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1. Nửa nước nửa dầu1. Nửa nước nửa dầu ¶ 9 

1. NỬA NƯỚC NỬA DẦU

	 Tấn đứng lấp ló bên cửa nhà hộ 
sanh rất lâu mà chưa có can đảm 

để chân vào trong ấy.

	 Chàng sợ thất vọng lần thứ năm thì ít, 
mà rất sợ ông trời trác chàng một lần nữa. 
“Họa” đến nhiều lần quá rồi, khiến chàng 
đâm ra tin nhảm, tưởng như ông trời ổng 
phạt chàng về tội gì ở kiếp trước của chàng, 
nên cứ bắt vợ chàng đẻ con gái mãi.

	 Mấy tháng nay, chàng làm bộ ở bề 
ngoài, mà cả bên trong lòng chàng nữa, 
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làm bộ như thích được thêm một đứa con 
gái nữa, đứa thứ năm.

	 Chàng nghĩ: “Ghét của nào thì trời trao 
của nấy, và ông trời ổng rõ thấu ruột gan 
mình thì mình cứ muốn con gái đi, để ổng 
khiến mụ bà nắn đứa bé trong ấy ra con 
trai”.

	 Mãi đến giờ phút nầy, vợ chàng đã lâm 
bồn rồi, mà chàng còn cố ý gạt gẫm ông 
trời, vì biết đâu... vào phút chót, ổng không 
làm phép huyền vi để...

	 Chàng làm bộ không nóng nảy biết sự 
thật, giả vờ thèm được một đứa con gái bé 
lắm. Mụ bà đã xong sứ mạng nắn nót đứa 
bé, nhưng quyết định tối hậu là do ông trời.

	 Nhà hộ sanh tư nầy chỉ có một dãy 
buồng gồm sáu phòng. Hành lang chạy 
trước dãy buồng hẹp té, và Tấn đã ba lần 
rồi, đứng nép qua một bên, cho nhơn viên 



1. Nửa nước nửa dầu1. Nửa nước nửa dầu ¶ 11 

nhà hộ sanh đi trong hành lang, không thấy 
chàng.

	 Nhưng lần thứ tư nầy, chàng trốn 
không kịp và một chị nhân công nhận diện 
được chàng, người đã biếu tiền chị lúc đầu 
hôm, khi đưa vợ đến đây.

	 Chị ta cười toét miệng và nói lớn lên: 

	 – Cô sanh rồi thầy, con gái!

	 Tấn không biết nên tiến hay lùi. Trong 
giây phút chàng tức giận vô cùng, thầm 
trách tại sao vợ chàng lại tệ như vậy, không 
làm tròn phận sự như hàng vạn đàn bà khác 
là đẻ trai lẫn gái, xen kẽ với nhau.

	 Tâm trạng chàng hiện giờ giống hệt như 
tâm trạng của các bà mẹ chồng thời xưa, cứ 
qui tội cho nàng dâu: không đẻ cũng tại các 
nàng thiếu đức mà đẻ toàn con gái cũng tại 
các nàng kém cỏi.
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	 Nhưng người đàn ông còn trẻ và có 
biết chút ít khoa học nầy, chợt thấy là mình 
vô lý. Chàng thở dài nhẫn nại chịu số phận, 
bước vào bên trong.

	 Chàng mới có băm ba, vợ chàng cũng 
còn trẻ lắm mặc dầu liên tiếp trong bảy 
năm liền, nàng đã năm lần sanh nở rồi.

	 Chàng còn có thể có con, hai, ba đứa 
nữa là ít, và biết đâu chúng lại không là trai.

	 Đoán biết vợ mình bị mặc cảm phạm 
tội và có lẽ khổ tâm lắm, Tấn cố thương yêu 
vợ và đứa con sơ sinh, nhiều hơn những 
lần trước, để mà gián tiếp an ủi nàng.

	 Nhưng rồi bé Huệ cũng được thương 
yêu thật nhiều một cách thật tình, mặc dầu 
nó đen đúa và thô hơn mấy đứa trước.

	 Huệ không có vẻ là đứa con “ăn mót” 
chút nào, những đứa nầy thường rất bé và 



1. Nửa nước nửa dầu1. Nửa nước nửa dầu ¶ 13 

hay èo uột, Huệ, trái lại lớn như thổi, giành 
ăn với các chị nó một cách rất du côn và 
luôn luôn được phần.

	 Lúc Huệ còn bú, về đêm, cô Tấn thường 
thường than xót ruột vì Huệ rút rỉa dữ hơn 
mấy đứa khác, mấy năm trước.

	 Được cái là qua sáu tháng, Huệ lại tự 
nhiên không thèm bú nữa... chỉ thích ăn 
thôi, và ăn tợn lắm.

	 Hôm ấy chúa nhựt đầu tháng, Tấn đi 
dạo phố một hồi rồi ghé hiệu ăn Tây mua 
về cho con một chục bánh ngọt, thứ bánh 
mà Tây gọi là ga-tô, còn ta gọi là ba-tê ngọt.

	 Bánh làm thành nhiều kiểu khác nhau, 
thứ lớn thứ nhỏ không đều, thành thử khó 
lòng mà chia cho lũ trẻ tham ăn nầy.

	 Thừa dịp Tấn và vợ ngó lơ, bọn chúng 
năm đứa đánh nhau túi bụi. Vợ chồng Tấn 



14 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

day lại thị sát mặt trận thì thấy đứa đánh 
hăng hơn cả là con bé vừa lên hai, sanh sau 
đẻ muộn hơn thiên hạ hết.

	 Cả hai vợ chồng đều nhăn nhó, khó 
chịu trước sự hỗn loạn của một gia đình 
đông con, trật tự khó lòng mà giữ cho vẹn.

	 Trong khi vợ Tấn can thiệp để lấy lại an 
ninh trật tự thì Tấn mĩm cười. Đó không 
phải là cái cười độ lượng của người cha 
khoan hồng và cảm động vì lòng thương 
con. Chàng chợt nghĩ ra cái gì, khi nhìn 
con nữ cao bồi Huệ.

	 Nữ cao bồi là tục danh của bé Hồng, 
bảy tuổi, chị cả trong đám nầy, đã đặt cho 
đứa em du côn của nó.

	 Giây lát sau, bé Huệ ăn bánh xong, ba 
nó gọi má nó mà rằng:

	 – Em rửa miệng cho con để anh dẫn nó 
đi hớt tóc, tóc nó dài quá rồi.



1. Nửa nước nửa dầu1. Nửa nước nửa dầu ¶ 15 

	 Má Huệ giẫy nẩy:

	 – Khéo bày đặt cho tốn tiền! Từ thuở 
giờ, đứa nào em cũng để ở nhà rồi hớt bom-
bê lấy cho chúng nó, nay sao lại...

	 – Ấy em đừng có cãi, để anh săn sóc 
con mà.

	 Bé Huệ theo ba độ một giờ đồng hồ sau 
khi trở về. Cả nhà chưng hửng mà thấy lối 
xén tóc của nó: bé Huệ xén theo kiểu ma-ni 
của con trai.

	 – Ê mắc cỡ ê, hớt tóc theo con trai!

	 Trừ bé Lan mới có ba tuổi chưa biết gì, 
còn thì đứa nào cũng chộ em nó rồi nhảy 
chung quanh Huệ, vỗ tay ăn rập với nhau 
để đánh nhịp cho những lời nhạo báng của 
chúng.

	 – Mắc cỡ, ê! Huệ là con trai!
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	 Huệ ngơ ngác không hiểu gì, nhưng 
cũng vui với các chị của nó, cũng vỗ tay và 
bắt chước cái câu ấy, để tự chế giễu mình:

	 – Ê! Mắc cỡ ê, hớt tóc con trai.

	 Tấn ngỡ vợ sẽ phản đối ghê lắm, nhưng 
bất ngờ, nàng sung sướng trông thấy, nàng 
tươi cười và giải thích cho các con nghe:

	 – Huệ là con trai thì phải hớt tóc như 
con trai, nó có phải là con gái như tụi bây 
đâu.

	 Trừ chị Hồng ra, còn thì không đứa nào 
biết rõ con trai, con gái, khác nhau như thế 
nào.

	 Ngỡ cha mẹ nói đùa, Hồng chỉ cười chứ 
không ngạc nhiên tại sao mẹ lại giải thích 
như thế.

	 Mấy ngày sau đó, Tấn may sắm cho bé 
Huệ.



1. Nửa nước nửa dầu1. Nửa nước nửa dầu ¶ 17 

	 Nhà không khá giả, bé Huệ từ ngày ra 
đời đến giờ chỉ mặc quần áo cũ của các chị 
nó, thành thử nhà chưa hề may sắm thứ gì 
cho nó cả.

	 Ba Huệ mua cho Huệ quần sọt và mua 
áo sơ mi con chim con cò may sẵn bày bán 
ngoài chợ, mua giày săn-đan con trai cho 
nó, lại mua nón nữa, nón may bằng vải ni-
lông, nhưng giả như là nón nỉ.

	 Các chị của Huệ vui lắm vì có một đứa 
em tóc tai và y phục khác lạ với lũ nó, và 
chúng nó vui mà tò mò tìm để biết xem 
Huệ là con trai ở chỗ nào. Nhưng không 
biết được vì sao mà chúng nó là gái, còn 
Huệ thình lình bỗng hóa con trai.

	 Con Cúc, năm tuổi rưỡi, chị thứ ba, 
ngỡ hễ trời sanh ra phải làm con gái vài 
năm, rồi đổi ra làm con trai.
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	 Chỉ có điều nầy làm nó thắc mắc, là 
tại sao con Huệ lại đổi trước, còn lũ nó thì 
chưa.

	 Chiều thứ bảy ấy, Tấn đưa vợ con đi 
chơi mát và ăn cơm ở ngoài.

	 Hai vợ chồng giành nhau mà dắt «thằng 
Huệ», hãnh diện với làng nước mà đẻ được 
một đứa con trai, y như bất kỳ ai.

	 Bé Huệ cũng thích lắm, vì mặc quần 
sọt mát hơn mặc quần dài. Tóc hớt ma–ni 
cái đầu cũng mát ghê.

	 Ngày tháng cứ trôi qua, và cả nhà cứ 
quen miệng được rồi với cái lối gọi mới: 
«thằng Huệ» thay vì «con Huệ».

	 Thằng Huệ đã ra ngõ chơi với lũ trẻ con 
hàng xóm và cả hàng xóm cũng gọi nó như 
vậy, người lớn thì đồng lõa với ba má nó, 
còn lũ trẻ con thì không phân biệt được, 
nghe chị nó gọi sao thì gọi y như vậy cho 
tiện.



1. Nửa nước nửa dầu1. Nửa nước nửa dầu ¶ 19 

	 Những ngày nghỉ, người xóm khác đến 
đây thăm bà con, bạn hữu, gặp thằng Huệ 
ngoài ngõ, ai cũng dừng chơn lại, nhìn nó 
rồi nói:

	 – Mẻ, con nhà ai mà trai lại giống như 
con gái! Mụ bà nắn lộn chắc!

	 Bọn con trai nào tương đối lớn tuổi, đã 
biết Huệ là con gái, không thèm chơi với 
Huệ. Ấy trẻ con phái nam luôn khinh rẻ 
phái nữ, vì con gái bé hay khóc lại không 
đủ sức chơi những trò dữ tợn như chúng 
nó, chẳng hạn như trò đánh giặc, trò cảnh 
sát rượt cướp...

	 Bọn trẻ nít không phân biệt được nam 
nữ thì mới nhận Huệ là bồ.

	 Nhưng đây là thằng bồ bị xem thường 
vì nó là trai lại thích chơi trò nấu cơm và 
buôn bán với lũ con gái.



20 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Lũ con gái, bé thì trái lại, thấy con trai 
sáp vô, sợ nó chơi dữ tợn nên tìm cách mà 
xua thằng con trai giả hiệu ấy ra.

	 Bé Huệ khổ quá, không hiểu sao nó 
không được như tất cả mọi đứa khác. Nó 
chưa biết ham làm «xếp sòng», chỉ muốn 
làm một đứa trẻ thường thôi, nhưng vẫn 
không toại nguyện.

	 Con trai chế nhạo nó:

	 – Mầy mít ướt như con gái thì về nhà 
bú má đi.

	 Con gái thì thào với nhau:

	 – Coi chừng thằng du côn đó nó giựt 
búp-bê của tụi mình.

	 Thời gian khổ sở nhứt cho Huệ là mùa 
dế.

	 Bọn con trai chơi tàn ác không thể 
tưởng tượng được.



1. Nửa nước nửa dầu1. Nửa nước nửa dầu ¶ 21 

	 Hễ con dế nào đá thua là bị chúng xoi 
óc ngay rồi nhét thuốc lá vào cho dế say, 
đoạn bỏ chung con dế say ấy với những 
con dế đang sức, để chúng nó đá lung tung, 
cũng như người lớn bắt cầu tướng dượt 
banh vậy mà.

	 Dế thường không sao làm biếng được 
vì dế say đá một cách điên loạn, không trốn 
nó được và bắt buộc phải so càng.

	 Đá hăng một lát, dế say lăn đùng ra mà 
chết.

	 Bé Huệ mọc óc cùng mình khi thấy lũ 
con trai hành hạ con vật tội nghiệp ấy. Thấy 
nó rùng mình, lũ kia nổi giận ném dế vào 
người nó suýt chết ngất đi.

	 Con gái có bộ thần kinh rất dở, thường 
sợ những con vật bé và mềm mềm. Hằng 
vạn phụ nữ chết giấc khi bị chuột con mới 
đẻ, còn đỏ lòm lòm từ nóc nhà rơi xuống 
vai họ.
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	 Biết được chỗ yếu của bé Huệ, chúng 
nó phát minh được một trò giải trí mà Huệ 
là con vật hy sinh. Chúng nó bắt thằn lằn, 
ngắt đuôi, rồi bỏ đuôi ấy vào túi của Huệ.

	 Đuôi thằn lằn bị ngắt như vậy, tiếp tục 
cử động và run rẩy rất lâu y như là một sinh 
vật còn sống. Sinh vật giả ấy lại bé và mềm.

	 Để tự vệ, bé Huệ cố làm con trai, bé tập 
can đảm, không sợ dế say thuốc, không sợ 
đuôi thằn lằn, và không sợ trầy da trong 
những trận giặc mà hàng trăm đứa bé trong 
xóm đánh nhau loạn đả.

	 Nó cũng leo cây trứng cá như bất kỳ 
thằng con trai nào, cũng ném đá vào xe hơi 
chạy ngang qua đầu ngõ và cũng len lén lấy 
miểng sành cạo cho tróc nước sơn của mấy 
chiếc xe tắc-xi trong xóm nhà tối tối, tài xế 
mang về nhà thay vì trả cho chủ xe vì họ 
được chủ xe tín nhiệm giao luôn cho họ dài 
hạn.



1. Nửa nước nửa dầu1. Nửa nước nửa dầu ¶ 23 

	 Bé Huệ bị nam hóa và tự nam hóa lần 
lần cho đến năm nó lên năm tuổi, thì ba bé 
Huệ gởi gắm vận động cho bé Huệ được 
nhận vào lớp chót một trường tiều học con 
trai.

	 Sự nam hóa đã bước đến giai đoạn 
quyết định, vì ở đây có hàng ngàn con trai, 
chớ không phải hàng chục và thỉnh thoảng 
hàng trăm như trong xóm nữa.

	 Bé Huệ biết xấu hổ khi thầy giáo và bạn 
học nói lớn ra ý nghĩ của họ về nó: «Thằng 
nầy bị mụ bà nắn lộn đây! Con trai mà mủ 
mỉ như con gái».

	 Bé Huệ tự tạo cho mình một nhân cách 
con trai, nên xấu hổ nầy là mặc cảm kém 
cỏi của một đứa con trai, chớ không còn là 
mặc cảm bị nam hóa.

	 Huệ lại nỗ lực làm con trai, nỗ lực tập 
thể thao, đá banh chạy đua, nhất là dang 
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nắng cho tóc khét như tóc của con trai ba 
gai, và cho da mặt sạm đen để xóa vẻ mủ 
mỉ phần nào.

	 Nó phá phách nhứt lớp, nhứt trường 
để hủy diệt mặc cảm kém cỏi.

	 Năm lên lớp tư, một biến cố xảy ra 
trong đời sống sinh lý bí mật của bé Huệ.

	 Bé Huệ chợt nhớ ra nó là con gái, nó 
đã phân biệt được trai gái một năm nay rồi, 
nhưng không thắc mắc lắm về điều đó, và 
say mê làm con trai, nó quên mất sự thật về 
nó.

	 Bé Huệ bắt đầu thấy những chiếc áo bà 
ba màu xanh, màu đỏ của bọn con gái bên 
trường Phan Văn Trị là đẹp và thấy lũ bé 
con bên kia kẹp tóc, nó ham lắm.

	 Ham nhứt là hoa tai. Ồ! Những đôi hoa 
tai huê dạng không thể tưởng tượng được. 
Có đôi là hai chiếc khoen vàng đơn sơ, có 
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đôi là hai con cá màu nằm trong hai chiếc 
bồn, cá bằng nhựa đỏ, còn bồn cá bằng 
nhựa trắng trong, nhỏ bằng đầu ngón tay 
út.

	 Còn nói gì những đôi hoa tai tòn ten 
gắn đầy hột chai lóng lánh dưới trời nắng 
trưa.

	 Còn nón nữa! Chúng nó đội nón quai 
lụa màu ngũ sắc hay rằn ri, rực rỡ như cánh 
bướm, ôi chao là đẹp!

	 Hôm ấy đi học về, bé Huệ ném cặp rồi 
vùng vằng nói với ba:

	 – Huệ hỏng thèm làm con trai nữa đâu! 
Huệ muốn mặc áo màu, đeo bông tai hè!

	 Cả nhà phá lên cười, rồi không ai buồn 
cứu xét và nghĩ ngợi về yêu sách của «thằng 
Huệ» cả.
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	 Năm ấy chị Hồng lên mười hai. Bà nội 
từ tỉnh lên, mua heo quay cúng tạ ơn ông 
Táo, ông Địa đã phù hộ chị, rồi thì má may 
cho chị Hồng chiếc áo dài đầu tiên trong 
đời chị.

	 Trời! Chị Hồng đẹp số dách. Áo nylon 
màu hồng lấm tấm những hột cát nhuyễn 
dạ bóng, quần sa-teng mà lại quần có gắn 
ren.

	 Chị Hồng giác bín và hai cái bín cột 
đầu bằng hai chiếc nơ con bướm màu lam.

	 Hôm ấy cả nhà đi sở thú để khoe chị 
Hồng, như hồi đó cả nhà đi bờ sông để 
khoe «thằng Huệ».

	 Huệ khóc bù lu, bù loa, lăn dưới gạch 
rồi nằm vạ luôn không thèm đi.

	 Bà nội là người thèm một đứa cháu trai 
nhứt, để có kẻ lo hương khói về sau, vì bà 
nội nó rất lo đói lạnh dưới âm phủ. Vì thế 
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thằng cháu nội giả hiệu nầy được cưng ghê 
lắm, bởi nó cho bà ảo tưởng là có cháu trai.

	 Bà nội ẳm bé Huệ lên nựng:

	 – Con trai mới quý chớ. Còn cái thứ 
con gái đó, ai mà thèm cưng. Con Hồng nó 
ăn mặc cho đẹp rồi vài năm bị chúng xỏ 
mũi dắt đi mất. Chỉ có «thằng Huệ» là ở 
lại với nội. Nội cưng «thằng Huệ» như cục 
vàng.

	 Huệ bá lấy cổ bà nội, hôn bà nội rồi 
mới chịu dậy thay đồ để đi chơi với cả nhà.

	 Đoàn phiếm du hôm đó thật là téc-ni-
cô-lo, chị nào cũng xanh xanh đỏ đỏ cả, mà 
các em gái của Huệ cũng xanh đỏ không 
kém.

	 Cho đến nỗi má cũng xanh xanh đỏ đỏ 
nữa, mà ba cũng vậy. Ba mặc quần màu, cà 
vạt màu, sơ mi màu, Huệ cứ mong lớn cho 
mau để ăn mặc như ba, giờ thì quần áo của 
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Huệ cũng màu thật đó, nhưng thiếu cái cà-
vạt. Huệ tự nguyện sẽ sắm một cái cà-vạt 
mang đủ bảy màu của móng trời, để trả thù 
con gái.

	 Khi cả nhà đi tới hồ sen nhân tạo, giữa 
hồ sen có nhà thủy tạ thì một người Hoa Kỳ 
tay cầm máy ảnh bước lại nói cái gì với ba 
nó không rõ. Ba gật đầu bằng lòng rồi thô-
ng ngôn lại cho cả nhà đều biết rằng ông 
ấy xin phép chụp hình bằng phim màu, mà 
chỉ chụp mấy đứa con gái không mà thôi.

	 Có đáng tức chưa! Tại sao không chụp 
con trai.

	 Trí óc bé tuy còn non nớt, bé Huệ cũng 
hiểu ngay được rằng con gái nhiều màu lòe 
loẹt làm cho ảnh của mấy ông ấy chụp đẹp 
ra.

	 Lần đầu tiên, Huệ bị đời cho ra rìa, đau 
xót không thể tưởng tượng được.
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	 Mấy chị và mấy em gái của Huệ được 
người Hoa Kỳ yêu cầu đi vào nhà thủy tạ, 
rồi từ trong ấy trở ra. Ông ấy sẽ chụp các 
nàng lúc các nàng đang đi giữa lưng cầu.

	 Bé Huệ nắm tay bà nội, thèm thuồng 
mà nhìn các chị em hãnh diện, ghen tức 
không biết bao nhiêu và cứ muốn nhảy đến 
lột áo của chị Cẩm Nhung, xấp xỉ tuổi với 
Huệ, để mặc, hầu cho ông ấy chụp hình 
mình.

	 Bé Huệ rưng rưng nước mắt khi nghe 
ba nói với má:

	 – Y có hỏi địa chỉ anh và hứa sẽ gởi tặng 
gia đình một bức ảnh của mấy đứa nhỏ.

	 Trời ơi! Trong ảnh ấy sẽ không có Huệ! 
Nước mắt Huệ ràn rụa khi người Hoa Kỳ 
làm xong việc, bắt tay ba, chào bà nội với 
má, xoa đầu chị em Huệ, cũng có xoa đầu 
Huệ nữa, rồi đi nơi khác.
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	 Má biết Huệ khổ lắm nên đền cho Huệ 
bằng nhiều chiếc sơ mi rằn ri, xanh đỏ, 
nhưng còn biết bao nhiêu thứ nữa mà Huệ 
thèm.

	 Chẳng hạn chị Hồng uốn tóc. Ừ, năm 
nay chị Hồng không kẹp tóc nữa mà uốn 
ngoài hiệu Saigon. Đẹp vậy mà chỉ còn 
cột lên tóc một sợi dây ruy-băng nó đè tóc 
xuống. Mỗi ngày một sợi khác màu với 
nhau, rồi cột lại sau ót thành một cái nơ.

	 Má lại sắm cho chị một bộ «Tuần lễ», 
gồm bảy chiếc vòng bằng vàng tây nhỏ 
chột, ngày thứ hai bảy chiếc đều ở cả cổ tay 
trái, rồi mỗi ngày sang bớt qua cổ tay mặt 
một chiếc, ôi chao là xinh, là ngộ!

	 Má cứ đẻ, năm nào cũng đẻ thêm một 
đứa em cho Huệ, mà cứ toàn là em gái khô-
ng mà thôi. Lạ quá! Sao má không chịu đẻ 
con trai? Chính Huệ cũng thèm một đứa 
em trai lắm, nhứt là chờ một đứa em trai để 
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thay thế cho nó khỏi phải làm khổ dịch con 
trai nữa.

	 Ừ, nó đã hiểu vì sao mà nó không được 
là nó. Nó đã hiểu ba xấu hổ mà không có 
được một đứa con trai, ngụy trang nó cho 
thiên hạ khỏi nói ra nói vào, và nhứt là cho 
đỡ ghiền.

Làm trai quyết chí tu thân,

Công danh chớ vội nợ nần chớ lo.

	 Lần nào học bài ám học nầy, Huệ cũng 
cứ nghe làm sao ấy! Làm trai! Hừ, nó có 
phải là trai đâu mà bắt nó phải tập những 
tác phong của con trai!

	 Bãi trường về tỉnh, Huệ phải ở lại với 
bà nội lâu hơn mấy đứa khác.

Bà nội dạy Huệ cúng, lạy, và nhồi vào óc 
Huệ cái sứ mạng thiêng liêng của một đứa 
cháu trai có phận sự nối dõi tông đường để 
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lo phần hương khói hầu họ nhà được kiếp 
kiếp đời đời không tuyệt tự.

	 Bà nội đã lậm quá rồi, xem nó tưởng là 
trai thật và kể như là bà đã có một đứa cháu 
trai đích tôn.

	 Trở lên Saigon, ba dẫn Huệ vào hồ tắm 
để tập cho Huệ lội.

	 Ba nói với má:

	 – Nước nhà độc lập rồi thì con trai có 
phận sự đi quân dịch. Mà một anh lính 
chiến không biết lội thì nguy vì quân nhân 
thường có dịp băng ngàn, vượt sông mà 
không xe cộ, ghe thuyền gì cả.

	 Ba cũng đã xem ảo tưởng là sự thật rồi.

	 Má thích ăn chua lắm, các chị em cũng 
vậy, bởi phụ nữ thể chất hạp chua và cần 
của chua.

	 Mỗi lần cả nhà ăn chùm ruột hay ăn 
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trái cóc, ăn xoài tượng, bé Huệ không được 
mời.

	 Ban đầu nó hờn, không thèm lại gần 
họ, nhưng nghe thèm chảy nước miếng, nó 
sáp vô.

	 Chị và em Huệ không ai nói gì. Nhưng 
má cười mà rằng:

	 – Lêu lêu mắc cỡ, con trai gì mà ăn 
chua!

	 Đến má cũng đã lậm cái ảo tưởng Huệ 
là con trai.

	 Năm ấy Huệ nhờ học giỏi, khỏi thi bằng 
tiểu học. Nó lại đậu kỳ thi tuyển vào trường 
nữ trung học Gia Long.

	 Mới có mười một tuổi.

	 Ba, má khen Huệ ghê lắm, nhưng ba 
than với má:
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	 – Anh không quen lớn với ban giám 
đốc trường Pétrus Ký như đã quen với ban 
giám đốc trường tiểu học Nguyễn Thái Học 
nên không thể năn nỉ họ nhận gái trong lớp 
trai, vả lại trường trung học là trường của 
học sinh tương đối lớn rồi, người ta không 
dễ dãi cho cái trò trá hình được đâu. Thôi, 
Huệ hết được làm con trai!

	 Ba, má buồn ghê, nhưng Huệ nhảy lên 
mà reo vui. Đối với nó thì hết được phải 
đổi thành hết bị.

	 Và tổ tiên nhà Huệ chắc là tích đức lâu 
đời lắm hay sao mà thế hệ nầy được hưởng 
phước lớn. Còn hai tháng nữa bé Huệ được 
làm con gái, thì má đẻ em trai, em trai thứ 
thiệt đa nhé, đứa em thứ mười, đứa em mà 
cả họ trông đợi từ lâu.

	 Sự sung sướng trong nhà, thật hoàn 
toàn. Bà nội, ba, má sắp mất thằng con trai 
giả thì được ngay một thằng con trai thật.
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	 Huệ mừng bằng hai thiên hạ, vì nó đã 
được là nó, lại có em trai để mà cưng.

	 Mười một năm làm khổ dịch, nghĩ lại 
mà ghê! Huệ giống như anh lính “săng-ti-
nền”, được cắt đặt đứng canh gác rồi bị bỏ 
quên lâu thật lâu mới được anh lính khác 
đến thay thế.

	 Thật là nhẹ.

	 Không kịp để tóc cho dài hầu phi-dê, 
bé Huệ tạm dưỡng vài tháng rồi hớt a-la-
gạc-son.

	 Để trả thù, Huệ đòi sắm áo nhiều thật 
nhiều, cái nào cũng màu sắc sặc sỡ, ở nhà 
nấu ăn nó cũng xức nước hoa, cho bõ 
những ngày khét nắng.

	 Tuy nhiên nỗi vui mừng của Huệ bị 
mây án phần nào. Nó chợt nhận ra nó đã 
mất ưu thế thằng con trai thừa tự giả hiệu 
rồi.
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	 Trước đó người lớn trong gia đình đã 
quên sự thật nên quý nó lắm.

	 Giờ thì đứa cháu, đứa con trai cưng đã 
ra đời, Huệ bị đẩy về hàng ngũ con gái, thì 
nó lẫn lộn với tám đứa con gái khác trong 
nhà, không hơn đứa nào được vì không là 
trưởng nữ cũng chẳng là con út.

	 Tệ hơn thế, đó là một đứa con xấu xí vì 
bị nam hóa lâu năm.

	 Những trận giặc mà Huệ đánh nhau với 
lũ trẻ con trai mấy năm trước, để lại nhiều 
vết thẹo trên tay, trên chơn Huệ và khổ ơi, 
mặt Huệ cũng mang đến ba vết thẹo thật 
to, một ở trán, một ở má bên mặt và một ở 
ngay đầu mũi.

	 Ngày đầu mặc áo dài ra phố, Huệ theo 
dõi hình dáng nó trong kiếng cửa tủ hàng 
của các hiệu buôn thì nó thấy tướng nó 
cứng quá.
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	 Con gái nào cũng ưa đẹp: Nhưng con 
gái còn bé chỉ ưa vậy thôi, chớ chưa ý thức 
rằng xấu xí là một tấn thảm kịch trong đời 
nó.

	 Thế nên bé Huệ vui được với may mắn 
làm con gái thật sự của nó trong hai năm 
đệ thất và đệ lục.

	 Đó là cô nữ sinh ba gai nhất trường 
Gia Long, không phải vì thiếu giáo dục gia 
đình mà vì đã bị nam hóa nên tánh tinh 
nghịch của con trai còn sót lại nổi bật lên 
trên hằng ngàn cá tính nhu mì quanh Huệ.

	 Huệ buồn lắm mà thiếu bạn.

	 Nữ sinh Gia Long, như bất kỳ nữ sinh 
trường con gái nào khác, ưa bắt bồ. Họ chơi 
riêng rẽ từng cặp một, nhỏ to tâm sự với 
nhau chớ không ồ ạt chơi chung như nam 
sinh.
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	 Mặc dầu có lịnh của nhà trường cấm 
nhặt bắt bồ, thói ấy vẫn tồn tại với mọi hình 
thức trá hình, bởi vì bản năng của phái nữ 
ngàn đời không thể hủy diệt được bằng 
một cái lịnh cấm.

	 Bé Huệ rất ghét bắt bồ, nhưng cũng 
ghét cảnh lẻ loi vì bắt bồ tuy không hứng 
thú như chơi chung, vẫn còn hai đứa để 
làm bạn với nhau, chớ còn không bắt bồ, 
trong một thế giới mà ai cũng bắt bồ cả thì 
mình là con người dư rồi vậy.

	 Còn muốn bắt bồ, bé Huệ cũng không 
biết bắt bồ với ai. Không chị bạn nào mà 
chọn một đứa bồ mặt đầy thẹo, không biết 
chơi lưu bút, không biết lượm lá khuynh 
diệp đề thơ lên đó, và không biết ép hoa 
vào sách và làm thơ khóc hoa.

	 Bé Huệ chọn ban B, ban Toán, và cô 
đơn quá, nó nỗ lực với cái mộng làm kỹ sư 
sau nầy.
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	 Đã bị đực thì làm đực luôn vậy.

Làm trai quyết chí tu thân,

Công danh chớ vội nợ nần chớ lo.

	 Bài ám đọc năm xưa thỉnh thoảng văng 
vẳng vang lên bên tai Huệ, và nàng thấy 
rằng nàng phải bất đắc dĩ làm trai, cho dẫu 
đã được mặc áo dài và được học trường nữ.

	 Lần nào nghe một bà mẹ bên cạnh ru 
con bằng câu hát:

Linh đinh nửa nước, nửa dầu,

nàng cũng ngùi thương thân phận mình, 
rưng rưng lệ một hồi rồi nổi giận lên, rồi 
căm tức cha mẹ nàng đã chơi trò hiểm ác 
một cách vô ý thức mà hậu quả là sự hủy 
diệt một bản ngã đáng lý phải được bình 
thường như bao nhiêu bản ngã khác.

	 Sự hủy diệt tai hại ấy lại không được 
thay thế bằng một bản ngã khác, bản ngã 
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cứng rắn thật sự của con trai. Nơi nàng, 
quả «linh đinh nửa nước nửa dầu» thật đó.

	 Nàng giống như là một con dơi, chim 
không ra chim mà chuột cũng chẳng ra 
chuột, đầu Ngô mình Sở, nàng rất khổ vì 
sự chèo kéo bên trong của hai bản ngã.

	 Huệ quyết làm kỹ sư điện chẳng qua là 
hờn dỗi phận mình đó thôi, chớ nàng vẫn 
dọn lòng để làm con gái.

Ví đây đổi phận làm trai được!

	 Nữ sĩ Hồ Xuân Hương chỉ khẩu khí hão 
bằng câu thơ trên đây vậy thôi, chớ chắc 
chắn là nàng an phận làm đàn bà của nàng.

	 Đã không làm trai trên thực tế được thì 
ai lại không nỗ lực làm gái cho xứng một cô 
gái lý tưởng?

	 Qua năm đệ ngũ, đời sống sinh lý bắt 
đầu thay đổi. Lần đầu tiên nàng mắc phải 
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một tai nạn muôn thuở của đàn bà, khiến 
trong giây phút, nàng khủng khiếp đến cực 
độ, chạy đi cầu cứu với mẹ.

	 Má vui mừng lắm, xoa đầu con, cười 
hề mà rằng:

	 – Con tôi đã bắt đầu thành con gái lớn 
rồi đây. Không sao đâu mà con sợ. Đó là 
kinh kỳ, để má săn sóc con.

	 Đồng thời, nhiều biến cố xảy ra liên 
tiếp, Huệ nhổ giò, cao lên thình lình như 
những cái cây mà tay ảo thuật trồng trong 
một chiếc nón lật ngửa. Giọng bé Huệ bể, 
ca hát không thanh tao như ngày thường 
nữa.

	 Biến cố bên trong đi song hành với thay 
đổi bên ngoài.

	 Bé Huệ đâm ra buồn bã cả ngày, một 
nỗi buồn vô căn cứ, chớ không tinh nghịch 
nữa.
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	 Nàng bâng khuâng trước lá rụng, mây 
trôi, như thương nhớ một cái gì xa vắng 
lắm.

	 Qua năm Đệ tứ, Huệ mắc phải chứng 
mất ngủ vì phải học nhiều để đi thi, mà 
cũng vì lẽ khác. Đó là chứng mất ngủ của 
tuổi dậy thì, cơ thể đang biến chuyển khó 
khăn để thay đổi và gây xáo trộn cho đến 
làm mất thăng bằng trong đó.

	 Huệ có những giấc mơ kỳ dị, mơ ngay 
trong lúc còn thức, hay trong những phút 
chập chờn sắp bước vào cõi cô miên.

	 Cái vật, không, cái người nàng mơ là 
một vị hoàng tử đẹp trai, hắn vừa thoáng 
hiện, chợt thấy mặt nàng thì thất vọng, vội 
trở gót mà đi. Huệ tủi thân quá, nước mắt 
tuôn trào.

	 Huệ thi đậu T.H.Đ.N.C. Nhưng đó 
không phải là một kỳ công. Kỳ công oanh 
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liệt nhứt của anh con trai hụt nầy là một cái 
bằng nữ công.

	 Đã quyết ở vậy làm gái già, làm kỹ sư 
điện, nhưng Huệ vẫn nỗ lực nấu nướng vá 
may, một là vì khó lòng mà mất hẳn bản 
ngã thật của mình, khó lòng mà mất trọn 
hy vọng lấy chồng, mất chín mươi chín 
phần trăm vẫn còn được một, hai là cũng 
tại má nữa. Má thường mắng Huệ:

	 – Hứ, con gái hư! Nấu có một nồi cơm 
mà khê lên khê xuống!

	 Má không ác, không bất công, nhưng 
má quên rằng má luyện Huệ làm con trai, 
chớ có dạy nữ công lần nào đâu.

	 Mỗi lần bị mắng như vậy, Huệ tức lắm, 
và tủi thân vô cùng, nàng nghẹn mà không 
khóc được. Ấy, đau xót ơi, cho đến khóc, 
cái đặc điểm con gái ấy, nàng cũng không 
khóc được. Mười mấy năm cố gắng tự nam 
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hóa, đã làm mạch nước mắt của nàng khô 
rắn lại như mạch nước mắt của con trai.

	 Năm ấy chị Hồng đi lấy chồng từ giữa 
tháng hai ta, rồi chị Cúc v.v... lục đục đi 
theo, cứ mỗi tháng là có một anh con trai 
đến xỏ mũi các chị mà dẫn đi.

	 Ai cũng khen má có doan, gả con thật 
tài, gả một đứa con gái đã khó lắm rồi, mà 
gả rồi được bốn đứa con trong vòng non 
hai năm là chúa vậy.

	 Nhưng cái doan của ba, má thình lình 
đứng lại nơi đứa con gái thứ năm, cái đứa 
tinh nghịch, ba gai, mặt đầy sẹo và đi đứng 
nhanh nhẹn quá như một anh con trai ấy.

	 Thiên hạ đồn nhà nầy có đức, mà vào 
thời nguyên tử nầy, đức hiếm hoi nên được 
người ta tìm kiếm dữ lắm!

	 Vì thế con trai lui tới nhà nầy rất đông.
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	 Ba má hình như mãi đến bây giờ mới 
sực nhớ ra rằng Huệ thiếu điều kiện, mà sự 
thiếu ấy do ba má gây ra, ba má hối hận, 
nhưng trễ muộn quá, nên quyết nỗ lực giúp 
đỡ Huệ.

	 Ba, má giấu mất mấy đứa em kế của 
Huệ, chúng nó xinh đẹp lắm! Nhưng nếu 
cho lũ con trai ấy thấy mặt chúng nó thì 
Huệ còn hy vọng nào đâu!

	 Từ khi nhận được ý nghĩ thầm kín của 
ba má, Huệ cảm động lắm, và quên mọi 
căm hận mà nàng chất chứa trong lòng 
những khi nghĩ rằng trò chơi kỳ cục của ba 
má, đã làm hỏng cả đời nàng.

	 Huệ cảm động và mang ơn ba, má lắm 
vì nàng vẫn thích lấy chồng, mặc dầu khô-
ng còn hy vọng nào.

	 Nỗi bâng khuâng của tuổi dậy thì, bấy 
giờ đã biến chất khác đi rồi. Bây giờ là một 
sự đói khát yêu đương.
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	 Huệ thấy rằng nàng sẽ thiếu thốn ghê 
lắm, mặc dầu sẽ là kỹ sư điện, lương bổng 
tương đối cao, nàng có thể hưởng đầy đủ 
mọi tiện nghi vật chất.

	 Con trai đến, rồi ra về. Nhà nầy như là 
không còn con gái nữa vì lâu lắm rồi mà 
không cử hành lễ vu qui nào hết.

	 Mỗi lần một anh con trai đến rồi về khô-
ng, để không bao giờ trở lại cả, Huệ buồn 
hiu như một chị buôn gánh bán bưng ngồi 
chợ trưa, đợi khách mãi mà khách chê hoa 
héo, ghé mắt nhìn sơ một cái rồi đi qua.

	 Thuyền qua rồi thuyền lại qua! Hằng 
trăm chiếc mà không chiếc nào ghé bến cả.

	 Trong khi đó thì Huệ nỗ lực học, nàng 
học ban B khắc khổ của con trai, và những 
chương trình toán học càng làm cho nàng 
khô cằn thêm, sự nỗ lực càng làm cho nàng 
cứng rắn thêm.
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	 Cô kỹ sư điện tương lai đọc báo ngoại 
quốc thấy họ nói đến nhiều trường hợp trị 
liệu biến cải được giống người và cô định sẽ 
xuất ngoại để nhờ các danh y Tây phương 
biến quách cô thành con trai cho xong.

	 Nhưng muốn đạt mục đích phải có 
tiền, nghĩa là phải làm cô kỹ sư điện hà tiện 
năm bảy năm tài chánh.

	 Ô hô! chừng ấy nàng đã băm sáu băm 
bảy tuổi rồi, có thành con trai cũng sẽ thành 
con trai già, không khéo lại ế vợ nữa thì 
thật là ê chề.

	 Huệ đỗ tú tài II ban toán, ưu hạng.

	 Nhưng nàng không xin được vào 
trường Kỹ sư điện như đã dự định từ lâu.

	 Nàng tự nhận thấy mình cần phải hy 
sinh cho em út lấy chồng, tức là rời khỏi 
nhà nầy.
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	 Ba má thương hại nàng cứ đưa nàng 
ra cho con trai xem, mà món hàng Huệ là 
món hàng không hấp dẫn thì Huệ là con kỳ 
đà ngăn trở tương lai của các em nàng.

	 Nhơn tòa đại sứ một cường quốc kia 
cho mở học bổng vào mấy trường kỹ thuật 
bên xứ họ, Huệ vào đơn xin và được đi học 
kỹ sư hóa học ở Ba Lê.

	 Huệ mừng được xuất ngoại thì ít mà 
phấn khởi vì một điều bí mật kia thì nhiều.

	 Bí mật ấy chỉ có nàng biết thôi, do một 
chị bạn đi Pháp về nói lại.

	 Ở Ba Lê sinh viên ta rất đông. Nhưng 
trong giới Việt kiều ở đó, gái thiếu mà trai 
thừa.

	 Thành thử cô gái Việt Nam xấu xí nhứt, 
qua bên ấy vài năm thì thế nào rồi cũng lấy 
chồng được.
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	 Huệ can đảm lên đường, mặc dầu má 
Huệ và em Huệ khóc dữ lắm! Đứa con gái 
không may nầy giờ được mẹ thương yêu 
nhiều lắm, để bù vào phận hẩm của nàng.

	 Nàng không có khóc lúc chia tay với 
mẹ tại phi trường Tân Sơn Nhứt. Con trai 
mà!

	 Sự hy sinh của Huệ đem lại kết quả mà 
nàng mong muốn! Ba đứa em gái của nàng 
ở nhà, lần lượt đi lấy chồng được cả suốt 
thời gian đi học của nàng là ba năm.

	 Ở Pháp, Huệ giống như con cá gặp 
nước. Ở đây phụ nữ nhanh nhẹn như nam 
nhi, chơi thể thao và nhảy xe buýt rất tài, và 
đàn ông họ bất kể đến những cô gái nhiều 
nam tính, không xầm xì như ở nước nhà.

	 Huệ được cái an ủi tinh thần nầy là 
nàng có bạn trai rất đông, chớ không như 
ở Saigon.
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	 Hình như con trai Saigon chỉ tìm bạn 
gái đẹp mà thôi. Con trai Pháp, mà cho cả 
con trai Việt du học nữa, tìm bạn gái vì tâm 
hồn, vì chí khí, vì sở thích chung nào ấy 
chớ không cứ vì sắc đẹp của họ.

	 Ở đây, trai gái chơi với nhau y như là 
họ cùng một giống với nhau, ít nghĩ đến 
hậu ý gì khác.

	 Tuy nhiên tình bạn vẫn không thay thế 
được tình yêu.

	 Huệ khao khát yêu đương một cách 
chánh đáng y như là bất kỳ cô gái nào khác, 
không có gì đáng trách cả.

	 Và nàng sốt ruột quá mà thấy Việt kiều 
yêu nhau và kết hôn với nhau gần như ngày 
một.

	 Xa gia đình, cô cậu nào cũng cần yêu 
cả. Xa gia đình, cô cậu nào cũng tìm yêu dễ 
dàng cả. Và họ kết hôn với nhau cũng dễ 
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dàng và mau lẹ.

	 Sốt ruột cho Huệ nhứt là khi thấy có 
những cô dâu được «đóng thùng» từ nước 
nhà gởi qua.

	 Thành ngữ bóng «cô dâu được đóng 
thùng» chỉ những cô gái mà cha mẹ của các 
du học sinh chọn ở chánh quốc, cử hành 
hôn lễ mà không có chú rễ, rồi lấy vé máy 
bay, gởi tuốt cô dâu đi mấy vạn dặm để tìm 
chồng.

	 Thế mà Huệ, nàng ở sẵn bên cạnh các 
sinh viên Ba Lê mà vẫn không lọt được vào 
cặp mắt xanh của cậu nào cả.

	 Có một lần nàng được một sinh viên 
Nam Phi Châu tỏ tình. Huệ không có óc kỳ 
thị chủng tộc, nhưng quả anh ấy xấu quá, 
cái mũi tẹt như là một tay đánh võ nhà nghề 
vừa bị đấm trong một trận thư hùng.
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	 Tuy nhiên, nàng cũng do dự rất lâu, 
nửa muốn ưng... nửa muốn không, rồi rốt 
cuộc từ chối hẳn.

	 Huệ học giỏi nhứt lớp và thi ra trường 
nàng đỗ đầu.

	 Một xưởng kỹ nghệ lớn ở Haute Savoie, 
được trường giới thiệu cho, mời nàng giúp 
việc, lương rất cao.

	 Nhưng Huệ từ chối và sửa soạn hồi 
hương. Nàng nhớ xứ, nhớ nhà cũng có, 
nhưng lại muốn quay về nước để tìm may 
mắn một lần nữa.

	 Nam sinh viên ở đây đông thật đó, 
nhưng chỉ có hạn thôi. Nước nhà còn hàng 
triệu thanh niên, thì may mắn có thể sẽ 
nhiều hơn.

	 Mọi hoài bão của Huệ đều được thỏa 
mãn.
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	 Ba Huệ về hưu, nhưng Huệ lại tìm được 
việc ngay.

	 Nàng nuôi mẹ già và thằng em trai út. 
Không là cô kỹ sư điện, Huệ là nữ hóa học 
gia, cũng là một chuyên viên ít có dịp bị 
tình cảm phá quấy.

	 Cô nữ khoa học gia nầy luống tuổi, và 
sẽ làm gái già phụng dưỡng cha mẹ cho đến 
ngày ông bà khuất núi, y như một đứa con 
trai có phận sự giữ nhà thờ.

	 Bấy giờ chỉ có má Huệ khóc thôi. Thỉnh 
thoảng nghĩ đến nỗi cô đơn của đứa con 
gái đáng tội nghiệp mà chính ông bà đã vô 
tình làm hại đời nó, bà mủi lòng rơi lệ.

	 Rồi bà lo phục dịch Huệ như một bà vợ 
đảm đang phục dịch chồng.

	 Giờ có tiền, Huệ không nghĩ đến nhờ 
y học biến thành trai nữa. Hương vị của 
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cuộc đời đã nhạt phai đối với nàng rồi thì 
trai hay gái nàng cũng cóc cần.

Đuốc Thiêng, 1962



2. Bơ vơ2. Bơ vơ ¶ 55

2. BƠ VƠ

	 Hảo đưa tiền rồi căn dặn:

	 – Bà có quên gì thì quên, chớ đừng có 
quên xà bông đánh răng nghen. Dây nhựa 
màu để thắt giỏ cũng cần lắm. Quyển «Văn 
Nôm» cũng nhớ mua...

	 – Nghĩa là không được quên món nào 
hết. Thì cứ nói trắng ra như vậy đi, tội gì 
phải kể từng thứ cho mệt.

	 – À nè, xà bông đánh răng nên mua 
hiệu nào có chất lục diệp é nha!
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	 – Nhưng sao bà lại không ra chơi chúa 
nhựt nầy? Bị phạt hả?

	 – Không.

	 – Nhưng sao lại...

	 Loan bổng thấy sắc mặt của bạn đổi 
khác đi. Cô gái vui tươi ấy vụt buồn dàu 
dàu rồi day qua hướng khác.

	 Trống trường đánh lên bốn tiếng, báo 
hiệu cho giờ học thứ nhì của buổi chiều. 
Cả trường Gia Long đều chộn rộn trước 
khi sắp hàng vào lớp...

	 Hai phút sau, đâu đó lặng trang, và 
Hảo với Loan ngồi kế nhau ở cuối lớp Đệ 
tam C, chị Ngọc xem đồng hồ tay rồi nói to 
lên:»Quái sao đã năm phút rồi mà cô Tuyền 
không đến?».

	 – Cô Tuyền có việc phải ở nhà! Chị Hài 
la cà rỡn như vậy.
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	 – Hoan hô cô Tuyền! Cả lớp đều reo 
mừng, ngỡ chị Hài nói thật.

	 Dân ban C không ưa khoa học, nên rất 
sợ cô dạy Lý Hóa ấy.

	 Nhưng một bà giám thị già đeo kiếng 
trắng, đi ngang qua đó, lại xác nhận tin vịt 
của chị Hài. Bà nói:

	 – Chiều nay cô Tuyền không đến. Các 
em không có lên bảng trên văn phòng mà 
xem à?

	 – Hoan hô! Hoan hô!

	 Lớp Đệ tam C rần rần đứng dậy đi ta 
ngoài. Họ chia làm ba tốp. Một tốp lớn lên 
thư viện để đọc sách. Tốp thứ nhì ra sân 
Judo chơi bóng bàn và chạy giỡn.

	 Tốp thứ ba lưa thưa vài chị, len lén 
xuống bịnh thất là nơi cấm ngặt. Đó là 
những chị hay nhỏ to tâm sự với nhau nên 
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họ chọn chỗ vắng ấy. Thường thì họ làm bộ 
đi thăm bạn, nên cô nữ y tá không nỡ cấm 
cửa họ.

	 Hảo và Loan cũng trong tốp đi lậu ấy. 
Loan đã đoán bạn có cái gì không ổn trong 
đời nên cố kéo Hảo xuống đó.

	 Loan là học sinh ngoại trú nên không 
thạo phong tục trong trường, hỏi Hảo:

	 – Sao lại cấm xuống bịnh thất?

	 – Không cấm thì mấy chị bịnh sẽ chết 
mất. Số người đi thăm thật cũng đã đông 
lắm rồi, thêm vào đó số người trốn học 
nữa, họ bu quanh mấy giường bịnh mà nói 
chuyện cà kê dê ngỗng, ai mà chịu cho thấu.

	 Hảo và Loan không quen với một chị 
nào trong bịnh thất cả. Tuy thế họ cũng hỏi 
thăm xã giao mấy chị lạ vài tiếng rồi kéo 
nhau vào một góc buồng.
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	 Khi cả hai ngồi xong trên một chiếc 
giường trống, Loan nói:

	 – Tôi quên hỏi coi bà ở tỉnh nào. Lạ 
quá, thân với nhau đã sáu tháng rồi mà tôi 
còn chưa biết điều đó.

	 Hảo hãnh diện đáp:

	 – Tôi là dân Saigon bảy mươi hai phần 
dầu mà. Tôi sanh đẻ ở Đất Hộ (Đa Kao).

	 – Dân Sàigon? Loan ngạc nhiên, nhìn 
bạn trừng trừng.

	 Hảo chợt nhớ đến câu hỏi của bạn lúc 
sắp vào lớp và biết chi tiết và sinh quán của 
nàng sẽ đưa trở lại câu hỏi ấy nên đánh 
trống lãng:

	 – Còn bà ở tỉnh nào?

	 – Tôi cũng ở Saigon, tuy sanh tại tỉnh. 
Sao là dân Saigon mà bà xin vào nội trú 
được?
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	 – Ấy, vì... tại... bị...

	 Hảo khó nghĩ quá. Nàng đã bị bạn đẩy 
vào chỗ phải thú nhận, nhưng nàng không 
muốn khai chuyện nhà chút nào.

	 Giận Loan và mắng nó vì tánh tò mò 
của nó chăng? Không được. Đã xem nhau 
là bạn thân kia mà.

	 – Thôi, nếu không tiện nói thì thôi vậy...

	 Loan cầm tay bạn mà siết chặt lại. Hảo 
nghe như tình bằng hữu của đôi bên biến 
thành một dòng nước, giao lưu với nhau 
qua cánh tay, hai bàn tay ấy.

	 –... Nhưng Hảo ơi, Loan thật muốn sớt 
bớt với...

	 Hảo nấc lên một tiếng ngắn rồi cắn 
môi, mắt lòa vì lệ nóng.

	 Loan choàng tay qua vai bạn rồi ôm 
chặt lấy Hảo. Cô nữ sinh nội trú bấy giờ 
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mới òa lên khóc, chui đầu vào vai bạn như 
bé con khóc với mẹ.

	 Để cho bạn khóc thật hả hơi, giây lát, 
Loan thỏ thẻ hỏi:

	 – Có chuyện đau buồn lắm hả bạn? 
Loan có làm phiền bạn lắm không?

	 Hảo lau lệ đáp:

	 – Buồn đứt ruột đi Loan ơi! Bạn gần 
giường ở nội trú mà Hảo còn chưa gởi gắm 
niềm riêng vì Hảo thấy chỉ vô ích thôi. Họ, 
rất nhiều chị cùng một tình cảnh với Hảo, 
nhưng nói ra với nhau rồi chỉ biết ôm nhau 
mà khóc chớ có hơn gì.

	 – Có phải là Hảo không còn mẹ hay 
không?

	 – Loan đoán đúng quá. Mà cũng dễ 
đoán thật. Kế mẫu của Hảo chắc cũng 
không ác lắm đâu. Nhưng bà không thương 
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Hảo được nên ba Hảo cho Hảo vào đây để 
Hảo khỏi tủi thân.

	 Cô nữ nội trú nín lặng một lát rồi thêm:

	 – Hảo nói ra điều nầy, Loan đừng khinh 
Hảo đã nói xấu ba Hảo nhé. Sở dĩ Hảo bị 
bỏ tù vào nội trú mấy năm nay, chắc cũng 
vì ba Hảo muốn hưởng trọn vẹn hạnh phúc 
với bà vợ mới.

	 – Sao lại phải xô Hảo ra mới được 
hưởng trọn vẹn...

	 – Ấy, thì sự có mặt của Hảo làm sao 
khỏi nhắc nhở bà ấy nhớ mãi rằng bả lấy 
một người chết vợ. Như thế bả sẽ buồn, sẽ 
bớt yêu ba Hảo, hạnh phúc của ổng bả như 
bị mây án đi.

	 Nói tới đây Hảo như trợn trạo nuốt cái 
gì, lâu lắm nàng mới nói được:

	 – Mà Loan ơi, ba Hảo thương Hảo lắm, 
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Hảo cũng thương ba Hảo quá chừng. Ba 
Hảo có thể tạm thay thế phần nào cho má 
Hảo mà Hảo rất cần.

	 Hảo lại òa lên khóc, mắt Loan cũng đỏ 
lòm như mắt tôm, và lóng lánh lệ.

	 Đôi bạn đều rút khăn ra, để hỉ mũi, 
đoạn Loan hỏi:

	 – Nhưng một tuần, Hảo về nhà một 
lần, cũng không cho nữa sao?

	 – Không bao giờ ba Hảo rước Hảo ra 
cả.

	 – À quên, sao Hảo lại xin vào nội trú 
được.

	 – Có khó khăn gì. Lúc xin cho Hảo vào 
đây, ba Hảo khai ở tỉnh.

	 – À ra vậy, Hảo nè, Hảo có muốn ra 
lắm không?
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	 – Khỏi hỏi. Nhưng bà đừng có can 
thiệp, ba Hảo có thể giận lây bà.

	 – Không. Loan có ý nghĩ khác. Hảo có 
“cát” rước ra chớ?

	 – Có.

	 – Mau mau lên lầu ngủ lấy xuống đưa 
cho Loan đi.

	 – Bộ Loan định...

	 – Ừ, Loan có anh. Mai nầy anh Phước 
của Loan sẽ cầm thẻ đưa vào đây rước Hảo.

	 Hảo mừng quá, đứng lên chụp lấy vai 
bạn mà reo:

	 – Sướng a! Rồi tụi mình đi xi-nê. Trong 
nầy chiếu mãi phim đời ông Nhạc, xem 
chán phèo.

	 – Nhưng được cái là nhà trường chỉ lấy 
có ba đồng một buổi chiếu thôi.
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	 – Ba đồng còn mắc chớ. Đáng lý chỉ 
nên lấy năm cắc mới phải.

	 Bỗng Hảo lo lắng hỏi:

	 – Nhưng Hảo lại không biết mặt anh 
Phước, mà anh Phước cũng chẳng biết mặt 
Hảo thì làm sao?

	 – Khỏi lo. Anh Phước đeo kiếng cận thị 
và đội kết trông giống hệt như Nhựt Bổn.

	 – Sao bà lại không vào rước Hảo.

	 – Lúc trước nhiều chị trong nầy sáng 
chủ nhật tự đưa thẻ để tự rước mình ra. 
Nhà trường đã siết chặt sự kiểm soát lại, bà 
ở nội trú mà còn hỏi tôi điều đó.

	 Nếu tôi vào rước bà, thấy tôi trẻ, nhà 
trường sẽ nghi ngờ ngay chính Hảo là tôi. 
Như thế họ sẽ điều tra gắt rồi lòi vụ rước 
giả của ta ra.



66 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Sáng nay khi máy vi âm kêu tên bà, bà 
cứ đi ngay lại nhìn anh Phước, đừng bợ 
ngợ gì cả, không có một anh Nhựt Bổn thứ 
hai đâu mà lo.

	 Anh Phước cũng sẽ được chỉ thị của tôi 
nên không bợ ngợ. Hai người phải “ăn rơ” 
với nhau mới được.

	 – Bà đợi tôi ở đây nha, tôi chạy lên lầu 
một lát để lấy thẻ.

	 – Không, ở đây lâu nguy hiểm lắm. Tôi 
cũng xuống với bà rồi đợi bà ở sân Judo.

	 Một lát sau Hảo bắt gặp Loan đang chơi 
bóng bàn với Mỹ, rồi liền đó trống đánh trở 
giờ.

	 Cô nội trú trao thẻ cho bạn rồi cả sân 
vội vã chạy về lớp để kịp giờ học Anh văn.

	 Vừa chạy Hảo vừa hổn hển nói:

	 – Thẻ nầy đáng lý do ba Hảo cất. Nhưng 
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ổng cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả.

	 Đã hơn bốn giờ chiều rồi. Những nữ 
sinh nội trú học sáng nghỉ chiều, đã thay 
đồ ngắn và đổ xuống sân trường. Chị nào 
thể thao thì đi qua đi lại ngoài trời, còn chị 
nào sợ nắng thì núp bóng mấy cây dé ngựa 
trước dãy lầu.

	 Hảo nhìn qua cửa sổ hôm nay sao lại 
bớt tủi thân hơn mọi ngày. Nữ sinh khác 
hẳn với nam sinh ở lối ra chơi chiều. Trong 
khi nam sinh tùng tam tụ ngũ thì nữ sinh 
lại chỉ bắt cặp từng đôi một thôi. Họ chơi 
với nhau vì tình cảm mà tình cảm thì không 
thể phung phí, tung khắp mọi nơi được.

	 Mọi ngày Hảo chỉ trơ trọi một thân vì 
không tìm được bồ. Đã bơ vơ ở nhà, vào 
trường cũng không tìm được chỗ dựa cho 
tâm hồn, nên không chiều nào nhìn bạn 
xuống sân mà Hảo không rưng rưng nước 
mắt.
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	 Nhưng chiều hôm nay... A, sao nắng lại 
trông như đẹp hơn lên? Lá dé ngựa rụng, 
không gợi ý buồn mà trái lại khiến Hảo 
tưởng như là bướm bay buổi sáng ngoài 
đồng.

	 Loan, người bạn gái ngoại trú, từ thuở 
giờ cũng dễ thương thật, nhưng quả nàng 
không dè là nó tốt bụng đến như thế. Tuy 
Loan không nói rõ điều kiện rước ra, nhưng 
Hảo ngầm hiểu rằng bạn sẽ tiếp nàng trong 
gia đình ít lắm cũng một ngày chúa nhựt. 
Những vụ tiếp bạn nội trú không người 
thân như nàng đã xảy ra thường và luôn 
luôn là xảy ra như vậy.

	 Gia đình! Hảo chưa nguôi tình thương 
mẹ mặc dầu bà cụ đã qua đời từ bốn năm 
rồi, và đã quơ níu người cha hiền hậu của 
nàng. Nhưng rồi nàng cũng phải hụt tay vì 
có người thứ ba hất nàng ra.

	 Tình gia đình, nàng khát như kẻ đi 
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nắng ngoài sa mạc thèm nước dừa. Những 
bữa cơm tối dưới ánh đèn, những trận cười 
chung bên máy ra dô trong một buổi phát 
thanh kịch pha trò, và cho đến cả nước mắt 
chung, khóc một người cô họ qua đời, tất 
cả những thứ ấy từ lâu rồi Hảo không được 
hưởng.

	 Tết vừa qua, cha nàng vừa rước nàng ra 
khỏi trường là đưa nàng ngay về ngoại, ở 
đó chỉ còn một người mợ dâu thôi.

	 Gia đình! Gia đình của Loan không 
biết sẽ tiếp đón nàng như thế nào. Dầu sao 
không khí thân mật ở đó chắc cũng nồng 
đậm hơn là không khí của những bức tường 
trống trơn ở đây.

	 Thế là nàng đã có chỗ bám níu tinh 
thần, Hảo liếc nhìn bạn đang ngồi bên 
cạnh, muốn ôm bạn và hôn một cái như 
người Tây phương để tỏ lòng biết ơn của 
nàng.
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	 Đây là đêm thứ bảy nội trú đầu tiên mà 
Hảo không khóc thút thít. Lúc mới lên lầu, 
nàng hãnh diện mà sắp đặt áo xuống để 
ra ngày hôm sau. Hảo ngó mấy người bạn 
như nói thầm: «Mấy chị ra thì tôi cũng ra, 
nào có kém ai đâu».

	 Không khóc, nàng lại lắng tai nghe 
người khác khóc.

	 Thảm kịch con mồ côi mẹ bị nhốt trong 
nội trú không phải là hiếm hoi lắm đâu. 
Hảo vừa sung sướng thì sực nhớ lại một bài 
thơ La-Tinh nên xấu hổ thầm rồi tự trách 
mình dữ lắm.

	 Bài thơ ấy tả nỗi sung sướng tàn nhẫn 
của kẻ đứng trong bờ, dòm ra khơi thấy 
một chiếc thuyền sắp đắm.

	 Hảo cũng bị đắm thuyền và vừa được 
vớt lên, áo chưa ráo nước đã có cái sung 
sướng tàn nhẫn ấy rồi.
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	 “Mầy đáng khinh lắm đó nhé!” Nàng 
tự mắng mình rồi không dám nghe tiếng 
thút thít của bạn nữa, nàng tưởng tượng 
cuộc sống của ngày hôm sau.

	 Qua nhiều câu chuyện với bạn lỏm 
bỏm biết được những chi tiết về gia đình 
bạn, nay ráp lại thì thấy gia đình ấy như thế 
nầy: một ông cha công chức, một người mẹ 
hiền từ, người anh cả học trường luật. Nhà 
đầm ấm lắm. Phước sắp cưới vợ và Loan 
cũng đã có vị hôn phu.

	 Loan là con cưng, được cha mẹ và anh 
chiều chuộng lắm.

	 Hảo thấy Loan có phước quá. Tại cái số 
của con người mà! Rồi đây Loan lại được 
chồng chiều chuộng nữa.

	 Bỗng Hảo bớt vui đi. Loan sẽ lấy chồng. 
Tình bè bạn sẽ phai lợt trong lòng Loan. 
Hạnh phúc mà nàng muốn ké, nàng không 
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được hưởng bao lâu. Chỗ dựa tinh thần 
vừa tìm được, Hảo thấy trước là nó sẽ dang 
ra xa. Tương lai thật xám xịt.

	 Hảo nhắm mắt lại hình dung trong trí 
một thanh niên Nhựt Bổn đứng cạnh máy 
vi âm để đợi nàng. Anh Phước chắc giống 
Loan thì cũng dễ nhìn.

	 Nàng sẽ reo mừng mà kêu: “Anh 
Phước!” cho họ khỏi nghi. Chà, mà nếu lầm 
thì xấu hổ quá và sự giả mạo sẽ lòi chành 
ra.

	 Có nên về nhà mình hay không? Hảo tự 
hỏi thế rồi quyết định ngay là không nên, vì 
về đó “quần thần sẽ lơ láo, rồi phận mình ra 
sao?”. Vả lại biết đâu cha nàng không mét 
với nhà trường để tuyệt đường tới lui của 
nàng?

	 Bên Loan chắc đêm nay biết rõ tình 
cảnh nàng, vì thế nào Loan cũng kể lại cho 
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họ nghe. Có cha ngay ở Saigon mà đi chơi 
thép thế nầy thì mắc cỡ quá.

	 Nghĩ tới đó Hảo muốn đổi ý, không ra 
ngày mai nầy. Nhưng mà nàng thèm thành 
phố hơn sáu tháng nay rồi! Chắc họ thương 
hại mình, nàng tự nhủ, chớ chẳng chê cười 
gì đâu.

	 Trương Thị Chi!... Mạc Liên Thanh!... 
Bùi Mỹ Huệ... Ống loa lần lượt điểm tên 
từng chị nội trú được rước ra. Đám nữ sinh 
đứng đợi cứ mỗi lúc một thưa dần.

	 Hảo sốt ruột đưa mắt tìm mãi mà 
không thấy anh chàng Nhựt Bổn đâu cả. 
Bỗng nàng giựt nẩy mình mà nghe kêu lớn 
tên mình. Cô giám thị kê miệng sát máy 
vi âm quá nên tiếng kêu của cô nghe chát 
chúa càng khiến Hảo hoảng thêm.

	 Nàng bối rối vài giây rồi chen lấn để 
vượt ra khỏi đám đông. Hảo hồi hộp quá, 
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không biết ai là anh Phước để chạy lại.

	 Thình lình nàng nghe ai kêu mình. Lần 
nầy tiếng kêu là tiếng người trực tiếp chớ 
không phải tiếng bị máy vi âm biến đổi, mà 
là giọng đờn ông:

	 – Anh đây Hảo!

	 Hảo ngước lên thấy một người đàn ông 
đứng tuổi, đeo kiếng trắng, mà đưa một tay 
lên trời. Người ấy không có đội nón kết, 
nhưng mặt giống Loan lắm.

	 Hảo cứ lo anh Phước còn trẻ mà phải e 
lệ. Giờ thấy anh ấy già hơn ba mươi, nên tự 
nhiên được ngay mà mừng người anh giả 
mạo đó.

	 Trên tắc-xi, Hảo hỏi:

	 – Làm sao anh nhìn ra em trước được?

	 – Không cần tài thánh cũng thấy em. 
Hễ kêu tên Hảo mà cô nào chạy ra tức Hảo 
là cô đó.
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	 – À, hèn chi! Em thì em cứ lo tìm người 
đội kết.

	 – Con Loan nó nói điên, ai vào đây lại 
đội kết. Anh chỉ đội thứ mũ đó là khi nào 
đi mô tô thôi.

	 Không biết vì lịch sự hay vì tình thương 
chân thật mà cả nhà Loan tiếp Hảo như 
một đứa con du học mới về. Ông cụ kêu 
Hảo bằng con ngọt xớt, còn bà cụ thì ôm 
Hảo vào lòng mà hôn.

	 – Hảo với Loan có đi xi-nê hay không, 
anh đưa đi.

	 Nghe người con trai cả bày điều, bà cụ 
nói:

	 – Mầy đừng có nhiều chuyện, để em nó 
ở nhà với tao. Hai giờ trưa là nó phải sửa 
soạn trở vô trường rồi.
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	 Hảo quên đem đồ mát ra. Bà cụ hối 
Loan lấy y phục ngắn của nàng cho Hảo 
mặc. Mới có mười lăm phút đồng hồ qua 
mà Hảo đã hòa mình được với đời sống 
thân mật trong gia đình nầy rồi, vì sự cởi 
mở của gia đình ấy.

	 Phước nói ba điều bốn chuyện rồi đẩy 
mô-tô đi làm rể. Anh ta gần cưới vợ nên đi 
làm rể xôm lắm.

	 Bà cụ kéo Hảo và Loan lên lầu, không 
quên căn dặn đầy tớ:

	 – Ai có hỏi tao, cứ nói tao đi vắng.

	 Ba mẹ con nằm chung một giường với 
nhau. Phải, đó là ba mẹ con vì xem ra họ 
thương yêu thật sự. Bà cụ hỏi:

	 – Hảo tuổi gì đó con?

	 – Thưa con tuổi Thìn, con Rồng.

	 – Con Loan tuổi Mẹo. Thuận quá. Má 
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không phải muốn bắt con làm em, nhưng 
mà thế nầy...

	 Vừa hỏi bà cụ vừa vuốt lên tóc Hảo kh-
iến nàng cảm động đến chảy nước mắt.

	 –... Như thế nầy: con Loan sớm muộn 
gì họ cũng rước đi. Thằng Phước thì nay 
mai gì nó cưới vợ rồi nó ra riêng mất. Vậy 
con sẽ còn lại với má, má xem con như con 
út. Có phải không, con nhỏ tuổi hơn con 
Loan là thuận?

	 Loan làm bộ xô Hảo ra, nũng nịu nói:

	 – Mầy giành hết má của tao, mầy nhỏ!

	 – Thôi, đừng có làm bộ thương má, cô 
à. Rồi cô theo chồng cô, cô quên mất má 
cho mà coi.

	 Bà cụ nói thế nhưng vẫn kéo đầu Loan 
lại mà hun.
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	 Hảo nghe như mình sống hằng mười 
năm trong gia đình. Tình thương thiếu 
thốn thuở giờ nàng nghe như nó được rót 
vào nàng bằng một cái quặng. Nó chảy vào 
ùn ụt, không khí bên trong bị đuổi mạnh ra 
chực đẩy văng chiếc quặng lên.

	 Nhưng mười năm hạnh phúc thật kia 
mà còn qua mau như nháy mắt huống hồ 
gì mười năm ảo tưởng. Qua bữa cơm trưa, 
cả nhà chưa kịp nghỉ nắng thì Hảo đã thấy 
đồng hồ chỉ một giờ rưỡi rồi.

	 Ba giờ phải có mặt tại trường, hai giờ 
mười lăm phải đi rồi. Nàng tắm rửa để kịp 
giờ nhập trường, khi Hảo xong cả, bà cụ 
căn dặn:

	 – Tuần sau con phải ra nữa, mà tuần 
nào con cũng phải ra hết, kẻo má nhớ nghe 
con.

	 Hảo nghẹn ngào vì sung sướng, ra xe 



2. Bơ vơ2. Bơ vơ ¶ 79

mà phải nhìn mãi mái nhà, quyến luyến 
nó như học trò xứ quê bận bịu mái tranh 
quyện khói lúc sắp sửa lên đường đi Sai-
gon.

	 Sáng chủ nhựt sau, anh Phước lại đến. 
Lần nầy anh Phước hân hoan lắm. Anh cho 
hay rằng anh đã đỗ chứng chỉ thứ ba, tức là 
đỗ cử nhân luật toàn phần.

	 Gia đình Loan có phước quá! Hảo nghĩ. 
Mình ké hạnh phúc thừa của họ mà cũng 
đã phủ phê lắm rồi.

	 Sự tiếp đón hôm nay không kém tuần 
trước một tí nào cả. Bà cụ có may cho Hảo 
một bộ đồ mát, để Hảo khỏi đùm đề mang 
y phục ra khỏi trường.

	 Bà sửa soạn đưa hai con đi chùa vì hôm 
ấy là ngày vía Phật thì Thanh đến.

	 Vị hôn phu của Loan dạy học một 
trường tư thục ở tỉnh, mặc dầu nhà cửa 
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cũng ở Saigon, nên ít khi làm rể. Bà cụ đành 
phải bỏ hai con lại.

	 – Hảo, người tình của em đó. Loan 
liếng thoắng giới thiệu bạn với chồng chưa 
cưới của nàng.

	 – Thế à? Tôi có nên ghen hay không? 
Thanh hỏi cà rỡn.

	 – Anh khỏi phải ghen, Hảo đáp. Tình 
đây là tình văn chương của ban C của chúng 
em thôi.

	 Thanh là một người con trai lịch thiệp. 
Anh vồn vã với vị hôn thê mà không để 
cho cô bạn nội trú của Loan buồn. Nghĩa 
là anh vui câu chuyện với cả hai.

	 Hảo lại thấy là anh ta niềm nở với 
mình quá mức nữa là khác. Nàng hơi ngại 
vì thoáng thấy cái gì bất chánh trong mắt 
anh ta.
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	 Giữa lúc ấy thì Phước về:

	 – À, Thanh. Anh nói to rồi bắt tay em 
rể. Ở tỉnh có gì lạ không?

	 – Người ta đồn anh đậu cử nhân.

	 – Dóc, làm gì mà đồn xa dữ vậy.

	 – Và có người muốn gả con cho ông cử 
mới.

	 – Rất tiếc thuyền đã cặm sào rồi.

	 – Kéo neo lên rồi gieo bến khác không 
được à?

	 Cả bốn cười xòa.

	 Chúa nhựt ấy cũng vui như chúa nhựt 
trước, mặc dù thiếu bà cụ cho đến bữa cơm 
trưa mà cả nhà đều ăn chay.

	 Kỳ ra thứ ba, Hảo vào nhà thấy Thanh 
chực sẵn ở đó. Không ai khảo mà Thanh 
trưng ra đủ thứ lý lẽ để cắt nghĩa sự về thủ 
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đô bất thường của anh ta. Thường thì anh 
ta mệt, mỗi tháng mới về một lần. Nhưng 
lóng rày có nhiều giáo sư ngoại quốc sang 
diễn thuyết nên anh ta không muốn bỏ lỡ 
dịp học hỏi.

	 Lần nầy anh ta trắng trợn nịnh đầm mà 
cô đầm đáng nịnh nhứt lại không nịnh, để 
chỉ săn đón Hảo thôi.

	 Hảo khó chịu quá, phần sợ bạn ganh tị 
và hiểu lầm nên bối rối hết sức.

	 Trong bữa cơm trưa hôm ấy, Phước 
đưa vấn đề nầy ra:

	 – Còn hai tuần nữa là tôi cưới vợ, bận 
lắm. Cưới vợ xong lại ra riêng, Không biết 
làm sao để rước Hảo ra nữa.

	 – Ngỡ gì. Để tôi rước giùm cho. Thanh 
sốt sắng lãnh sứ mạng.

	 – Nhưng dượng lại không về thường 
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được, lại đến sáng chúa nhựt mới về.

	 – Từ đây mỗi tuần tôi mỗi về, mà về tối 
thứ bảy.

	 Tuần sau quả nhiên Thanh đến rước 
Hảo. Hảo do dự, nhưng rốt cuộc cũng theo 
anh ta mà ra. Thiên hạ đông quá nên họ 
phải đi bộ để tìm xe. Khi đi ngang qua chùa 
Xá Lợi, Thanh rủ Hảo vào xem ngôi chùa 
đồ sộ vừa cất xong ấy.

	 Học sát bên đó nhưng Hảo chưa biết 
chùa lần nào, nên nàng hoan nghinh ý của 
Thanh ngay. Thanh vẫn đứng đắn khi hai 
người quan sát bên trong chùa. Nhưng khi 
ra sân xem hai cây kiểng uốn theo hình 
dáng nóc chùa xưa với mái ngói cong cong, 
Thanh nói:

	 – Hảo làm sao không biết chớ tôi mỗi 
lần chơi chùa là nghe lòng lâng lâng chỉ 
muốn đi tu thôi.
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	 – Em chưa thích tu, buồn lắm.

	 – Buồn gì mà buồn. Nếu ta tu được bên 
cạnh một người bạn chí thân, thì thế giới 
bên ngoài không còn nghĩa gì cả.

	 Nín lặng giâu lâu, hắn nói hạ giọng 
xuống và cố du dương:

	 – Hảo ơi, tại sao mà tôi gặp Hảo quá trễ 
như vầy?

	 Hảo tức giận muốn mắng cho hắn một 
thôi, nhưng nghĩ mình chịu ơn nhà Loan 
nhiều nên ráng dằn xuống và chỉ nói:

	 – Anh không nên thế. Chị Loan là bạn 
thân của em, hơn nữa, em xem chỉ như chị 
ruột...

	 Thanh lui bước ngay vì khôn ngoan 
biết rằng chưa đến lúc, nhưng thấy rõ là 
hắn không chịu thua đâu.
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	 Về nhà hôm đó, Hảo cố làm mặt vui 
nhưng sự ấm ách chứa đầy trong lòng nàng 
cứ muốn nổ bùng ra. Mặt nàng như mặt 
chiếc đồng hồ áp lực độ, Loan nhìn vào đó 
thì biết ngay. Nàng lại biết vì sao mà bạn 
uất ức, vì anh chàng Thanh cứ cười duyên 
với Hảo mãi.

	 Đến trưa, Thanh ăn cơm xong xin về. 
Cả nhà nghỉ cả, Hảo cầm tay bạn rưng rưng 
nước mắt mà nói:

	 – Hảo cám ơn Loan lắm. Loan không 
hề hiểu lầm Hảo suốt hai tuần nay.

	 – Loan hiểu cả. Tình bạn của ta vẫn 
nguyên vẹn như xưa.

	 – Hảo cứ sợ là không được như Loan 
đoán. Thôi từ đây Hảo không ra nữa nhé.

	 – Sao lạ vậy, bậy nà! Loan hiểu biết lắm 
mà.
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	 – Loan hiểu biết, nhưng anh ấy lại 
không biết điều. Hảo tự tin Hảo, nhưng 
Hảo sợ anh ấy đổi lòng với Loan.

	 Thôi nhá, dầu sao Hảo cũng nhớ ơn 
Loan trọn đời. Nếm hạnh phúc bốn tuần ở 
nhà Loan. Hảo như kẻ chết đói được cầm 
thực bằng một chén cháo. Không cháo, kẻ 
ấy chết mất trong héo hon rồi.

	 Đôi bạn ôm nhau òa khóc.

	 Đêm đó trên lầu ngủ nội trú trường 
Gia Long, có thêm được một người thút 
thít trong chăn. Người ấy bơ vơ vẫn hoàn 
bơ vơ, và đau khổ hơn bao giờ cả.

	 “Kéo neo rồi gieo nơi bến khác không 
được à?” Hảo như nghe văng vẳng câu pha 
trò của Thanh ở nhà Loan, lời nói đùa, 
nhưng tố giác một căn tính bất thỉ chung 
của một người con trai nông dạ.
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	 Trời ơi! Nàng than, số phận ta sao mà 
hẩm hiu quá như thế này? Nếu Thanh mà 
đứng đắn thì có đâu mình phải mất nơi trú 
ẩn tinh thần dễ chịu là nhà Loan?

	 Từ đây không mong gì có một dịp thứ 
hai được ai thò tay xuống bể hiu quạnh để 
vớt mình nữa.

	 Học xong ban tú tài, chắc mình phải 
vào ngay Nữ đại học xá ở đường Trần Quý 
Cáp, hay vào một tu viện cũng không biết 
chừng.

	 Gối chăn Hảo bấy giờ đã ướt như mưa 
dột nóc trường.

Tạp chí Nhân Loại, 1957
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3. KHÔNG CÓ ĐI 

THÌ KHÔNG CÓ LẠI

	 Thuở ấy cuộc phát phần thưởng 
của trường Pétrus Ký còn là một 

dịp long trọng vô cùng: Phát ở trường cũng 
đã rình rang lắm rồi, thế mà thỉnh thoảng 
cứ vài năm một, trường còn mướn nhà hát 
lớn của thành phố để làm to chuyện thêm.

	 Vào những năm phát thưởng tại nhà 
hát lớn, rất nhiều trò vui diễn ra không 
phải trên sân khấu, mà chính ngay trong 
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hàng ngũ phụ huynh học sinh.

	 Phụ huynh học sinh trường Pétrus Ký 
thuở ấy, phần đông ở tỉnh. Nhiều ông cụ bà 
cụ ở mãi tại các làng xa hẻo lánh và chưa 
bao giờ có dịp vào “Nhà hát Tây” cả, như 
mẹ tôi1 chẳng hạn.

	 Năm đó cha tôi và mẹ tôi, hai người, 
sau khi tiếp được thiệp mời của trường, 
bèn giành nhau mà đi dự lễ.

	 Mẹ tôi đưa ra lý lẽ rằng cha tôi đã biết 
nhà hát ấy rồi thì không cần đi nữa. Còn 
cha tôi lại hăm dọa mẹ tôi bằng một câu 
chuyện ghê rợn lắm là tại nhà hát ấy người 
ta cấm nhặt ăn trầu. Mẹ tôi ghiền trầu rất 
nặng làm sao mà nhịn từ tám giờ sáng đến 
một giờ trưa cho được.

	 Mẹ tôi băn khoăn tới ba ngày đêm về 
vụ nhịn trầu nầy, và rốt cuộc bà quyết định 
vượt qua các trở ngại là mang theo một ống 
1 người kể chuyện với tác giả.	
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phóng bằng đồng, nho nhỏ xinh xinh, giấu 
trong một cái giỏ rất đẹp, đẹp để cho xứng 
với “Nhà hát Tây”.

	 Khổ làm sao trong cơn bấn loạn tâm trí 
vì thấy nhà hát to quá, và người sang trọng 
đông đảo, mẹ tôi đánh rơi mất cái giỏ trầu 
với cái ống phóng trong đó.

	 Vào ngồi tại Salle de l’orchestre2 giữa 
nhà hát, mẹ tôi rầu chín ruột vì miệng đang 
nhai lỡ một miếng trầu, không biết làm sao 
mà phóng thích mớ nước bã cứ càng ngày 
càng tăng lên mãi.

	 May sao một cứu tinh ngồi sát cạnh 
mẹ tôi. Vị cứu tinh đó là một nàng tiên đẹp 
tuyệt trần, độ mười bảy tuổi, và ăn nói một 
cách hay lạ khiến mẹ tôi mê cô ta hơn là vở 
kịch, và các lớp vũ nhạc trên sân khấu.

	 Cô bé săn sóc mẹ tôi như nàng dâu mới 

2 phòng hòa nhạc	
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săn sóc mẹ chồng và khi biết được nỗi lo âu 
của mẹ tôi, cô nói:

	 – Bà cứ yên lòng, con đã có cách.

	 Nói xong cô lấy khăn tay ra, một chiếc 
khăn tay thơm phức bọc một cục gòn to 
tướng.

	 – Ấy con có tật hay chảy máu cam nên 
con đem gòn theo hờ. Bà cứ nhổ trong cục 
gòn nầy, nhổ hết cả miếng trầu, rồi con sẽ 
liệu sau chỗ lạt miệng của bà.

	 Mẹ tôi do dự hoài, vì chiếc khăn đẹp 
quá, lại trắng tinh như bột. Mặc dầu có 
gòn, chiếc khăn cũng sẽ hỏng vì nước cốt 
trầu thấm ra ngoài.

	 Nhưng cô bé nằn nì tha thiết và khu-
yên mẹ tôi đừng để cô ta nói nhiều mà rầy 
tai khán giả.

	 Rốt cuộc, bí quá, mẹ tôi đành hy sinh 
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cái khăn của cô để giải thoát cái miệng của 
bà.

	 Xong đâu đấy, cô bé trao cho mẹ tôi 
một gói kẹo the để ngậm cho đỡ cơn ghiền 
trầu.

	 Bài diễn văn của Thống đốc Nam kỳ 
đọc xong, cuộc phát thưởng bắt đầu.

	 Học sinh lớp chót, tức là đệ nhất niên, 
ra lãnh thưởng trước rồi kế học sinh năm 
thứ hai, thứ ba.

	 Sau những cuộc phát sách thưởng cho 
mỗi lớp, có những trò vui như là đọc thơ 
Pháp có múa bộ, ca nhạc, vũ khúc, diễn 
kịch v.v... giúp khán giả đỡ chán.

	 Cô bé hỏi nhỏ mẹ tôi:

	 – Thưa bà, bà có con cháu gì học trong 
trường?

	 – Con trai tôi, cô à.
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	 – Dạ thưa, anh ấy học lớp mấy mà chưa 
thấy ra?

	 – Nó học năm thứ ba.

	 – Anh ấy ngồi ở đâu, thưa bà.

	 Mẹ tôi đưa mắt tìm quanh, như đã tìm 
ngay từ khi mới vào đây, nhưng không thấy 
dạng tôi đâu cả.

	 – Mắt tôi kém quá, kiếm nó không 
được, thôi để lát nữa cô nghe tên là biết, nó 
sẽ ra khi người ta kêu. Nó tên là Ngô.

	 Cô bé sốt ruột lắm, đợi cho vở kịch «La 
Rente Viagère3» diễn xong để đến phiên 
học sinh năm thứ ba ra lãnh thưởng.

	 Cô có biết đâu rằng tôi đang ngồi mãi 
tận trên chuồng gà cao ngất ngưỡng. Ấy 
cậu nào không được thưởng gì hết hay chỉ 
được thưởng ít thôi như tôi đều bị đẩy tuốt 

3 thu nhập trọn đời.	
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lên chuồng gà hết ráo. Chuồng gà là khu 
hạng bét của nhà hát, tiếng Tây gọi như vậy 
một cách phủ phàng.

	 Khi ông giáo sư N. xướng ngôn viên 
kêu tên tôi, tôi bèn hạ san tốc hành, nhảy 
qua cầu gỗ tạm, gập ghềnh bắt từ salle d’or-
chestre qua sân khấu, để đến nghiêng mình 
trước bàn sách.

	 Ông N. trao cho tôi một quyển sách 
nhỏ gần như là loại bỏ túi, để thưởng tài kể 
chuyện của tôi. (Tôi học dở tuốt về bất kỳ 
môn nào, trừ môn compte rendu litréraine, 
mà môn đó chỉ là môn phụ để giải trí vậy 
thôi).

	 Tôi còn nhớ đó là quyển «Truyện kỳ 
quái» của Hoffmann.

	 Trời ơi, đau đớn thay cho mẹ tôi. Từ 
một làng xa vắng, cơm ghe bè bạn đùm đề 
đến thủ đô, vào nhà hát lớn để nhìn con 
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trai mến yêu nhận lãnh một quyển sách to 
bằng bàn tay.

	 Nhưng đau đớn nhứt cho bà là (sau nầy 
bà kể lại tôi mới biết) cô bé thay đổi thái độ 
ngay, cô lấy một tờ giấy trong quyển sách 
học sinh lãnh thưởng, rồi vừa gói chiếc 
khăn mù xoa lại, vừa chắt lưỡi hít hà như 
tiếc đã hy sinh vô ích cho một bà mẹ đã 
có một thằng con trai học dở như cóc. Cô 
không còn thỉnh thoảng nghiêng mình qua 
để thỏ thẻ điều nầy điều nọ nữa, và cho đến 
khi buổi lễ bế mạc, cô đã trở thành xa lạ với 
mẹ tôi như vẫn xa lạ từ bao giờ.

	 Tôi đến với mẹ tôi. Mẹ tôi khiến tôi cám 
ơn cô bé về chỗ giúp đỡ của cô.

	 Cô bé đẹp quá, tôi run bắn người lên và 
rất ân hận đã biếng học để mang xấu trước 
mặt giai nhân.

	 Nhưng thuở ấy tôi cũng khá trai và 
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nhứt là ăn nói thì rất bặt thiệp, nên chi tôi 
thâu được cảm tình của cô bé.

	 Nữ (tên cô bé) ở Saigon. Từ đó tôi có 
nhiều dịp để đến thăm cô. Tôi yêu thầm cô 
bé ghê lắm và đợi thi xong để tỏ thật với 
cha mẹ đôi bên.

	 Tôi có nghe mẹ tôi thuật về sự thay đổi 
thái độ của cô, nhưng tôi yêu cô ta quá nên 
đã tìm đủ lẽ để bào chữa cho cô ta.

	 Năm thứ tư ấy tôi nỗ lực học hành 
nhưng đã quá trễ. Bỏ trôi tới ba năm, năm 
chót dầu có chạy nước rút cũng chả kịp ai.

	 Nên chi cuối năm tôi trượt bằng Bre-
vet. Còn một tuần nữa, tôi sẽ gỡ gạc bằng 
Thành Chung, nhưng dầu sao, cũng đã là 
một thất bại rồi.

Tôi nhớ lại chiếc khăn mù-xoa trong nhà 
hát lớn, rồi do dự không biết có nên trở lại 
với cô ta không.
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	 Cứ thử xem rồi biết. Tôi quyết định như 
thế rồi đến nhà cô ta một cách anh hùng 
như là ta đây đậu rớt không cần.

	 Khi hay tin "chẳng lành" cô bé xụ mặt 
xuống quên cả "mời anh ngồi", "mời anh 
uống nước".

	 Rầu lòng, rồi đi luôn về quê.

	 Hai tháng sau, tôi trở lên Saigon thì cô 
bé đã lấy chồng.

	 Từ đó, tôi mới hiểu sự thật nầy, và hiểu 
được là tha thứ cô ta ngay. Mình không có 
cái gì để biếu người ta thì đừng mong ai 
biếu lại mình cái gì cả.

Tầm Nguyên, 1956
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4. NHỮNG KHỐI TÌNH CON 
CỦA HỌC SINH

	 Đạt gầm đầu trên tờ giấy có vẽ 
những hình vuông, hình tròn về 

những bài toán hình học anh đang làm. 

	 Bỗng sau lưng anh, anh nghe ai ngâm 

Trăm năm tính cuộc vuông tròn...

	 Đạt giựt mình, ngước lên nhưng không 
ngó lại. 

	 Người ngâm Kiều cười ha hả rồi nói: 
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 	 – Anh giựt mình mà vẫn ngồi trơ, nghĩa 
là anh hết hồn về chuyện khác, chớ không 
phải vì có tiếng thình lình. 

	 Giọng nói là giọng của người lớn tuổi. 
Mặc dầu thế, Đạt cũng đùa: 

	 – Trinh thám lắm, nhưng tôi hết hồn vì 
chuyện gì? 

	 – Vì câu Kiều tôi ngâm. Câu ấy để trêu 
những anh học sanh như anh, ngày nầy qua 
tháng khác cứ học mãi những hình vuông 
hình tròn. Có gì đâu anh phải sợ. Nhưng 
anh sợ vì nó nói đúng tim đen anh trong 
giờ phút nầy. Tôi đoán chắc là anh đang lo 
ra. Anh ngó hình mà chỉ thấy con Chi. 

	 Đạt tái mặt, rồi bẽn lẽn cắn móng tay, 
không nói gì nữa, cũng chẳng dám day lại 
dòm người đối thoại với anh. 

	 Người nầy sợ anh mắc cỡ tội nghiệp, 
cười một xâu dài rất dòn rồi kể: 
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	 – Hôm qua tôi lại đằng chị tôi. Thằng 
cháu nó mượn thầy về dạy thêm toán. Thấy 
hai thầy trò đang làm bài toán số học viết 
lên bảng đen đầy những chữ A chữ B chữ 
C. Chị tôi hỏi ông thầy: «Ông à, con tôi nó 
mười tám tuổi, học trên mười năm rồi, sao 
cứ còn phải học A, B, C hoài vậy?”

	 Đạt và người nọ đồng cười xòa. Bấy giờ 
người ngâm Kiều mới bước hẳn vào buồng 
nhỏ của Đạt. Đó là thầy bảy Tân, chủ nhà 
nơi Đạt ăn cơm tháng đi học. 

	 Thầy bảy Tân đặt nhẹ tay lên vai Đạt 
mà rằng: 

	 – Anh đừng sợ gì hết. Con Chi là cháu 
tôi, phải. Nhưng anh có tội gì đâu. Tôi chỉ 
khuyên anh yêu nó vừa vừa thôi. Yêu chơi 
chơi vậy thôi, chớ đừng yêu thiệt tình... 

	 Đạt ngạc nhiên đến cực điểm và tự hỏi: 
«Sao thầy ta lại xúi dại thế, bảo đừng yêu 
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thiệt». Như hiểu ý người bạn trẻ, Tân nói: 

	 – Anh ngạc nhiên vì anh không hiểu 
rõ hai tiếng «chơi chơi» của tôi. Nầy, để tôi 
kể anh nghe một câu chuyện tình của học 
sinh, một cậu học sinh mười chín như anh 
vậy. 

	 Tân kéo ghế ngồi sát Đạt, vói lấy một 
quyển sách đậy những hình vuông, hình 
tròn lại, rồi bắt đầu: 

	 «Một buổi chiều xuân êm đềm ấm áp. 
Trên phố hàng Bồ, cậu ấm Nguyễn Khắc 
Hiếu vừa đi vừa ngước mặt lên nhìn trời 
trong, miệng ngâm nga nho nhỏ: «Hoa cù 
hồng phấn nữ, tranh kháng lục y lang». 

	 Đó là hai câu thơ trong quyển Ấu học 
ngụ ngôn thi mà cậu ấm đã học thuộc lòng 
cách đây mười bốn năm, năm cậu lên năm 
tuổi. 

	 Người thanh niên ấy với bản chất đa 
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cảm đa tình lại bị giáo dục hơi lơi (ai đời 
con nít lên năm lại bắt học thơ tình) nên 
trước cái xuân tạo vật, bất giác đọc lên 
bài thơ năm cũ, vì lòng đang rạo rực yêu 
đương. 

	 Đời đẹp lắm, chiều hôm ấy. Trời, mây, 
chim chóc, cây cỏ, con người, phố xá, xe cộ, 
cái gì cũng dễ yêu hết. 

	 Từ phố Gia Ngư nơi mà cậu ấm theo 
học trường qui thức, về nhà trọ ở phố hàng 
Nón, mỗi ngày cậu ấm qua đây bốn lượt, 
thế mà mãi đến chiều hôm nay cậu ta mới 
thấy vẻ đẹp con đường. 

	 Đây, Hà Nội Đinh Mùi (1907), một Hà 
Nội mà gương mặt còn nặng vẻ Thăng Long 
cũ với những ngôi nhà mái cong cong, cất 
không ngay hàng thẳng lối. Đây đó vài tấm 
biển hàng treo đứng như bên Tàu. 

	 Hà Nội ấy nhắc nhở đến rất nhiều cái 
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«Thành Tây» năm cũ với những Bích Câu 
Thôn, những cầu con trên sông Tô Lịch có 
người bán tranh tiên. 

	 Đi trên con đường hàng Bồ, nhìn 
những song sa trên gác con con, cậu ấm 
mơ đến những cuộc thả lá của tiên để mời 
tao nhơn mặc khách đi uống rượu làm thơ. 

	 Lá có rơi thật đó, nhưng xem xét kỹ 
mãi mà không thấy đề thơ. Mà ồ kia, có 
phải là tiên nữ chăng, một người con gái 
yếm trắng ngồi trước một căn nhà bên dãy 
phố lẻ. 

	 Cô gái ngồi trước hiệu tạp hóa, bên 
cạnh một cái quả sơn son đựng đầy dẫy 
miếng song thần4. Sau lưng cô là những bó 
hương xanh đỏ, những gói chè giấy vàng 
vàng. 

	 Bấy giờ một chiếc ô-tô cao cẳng, ốm 
tong teo hổn hển chạy đến trong một vầng 
4 bún tàu; miến.	
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bụi hồng, còi bóp te te liên hồi. Cậu ấm 
hoảng hốt nhảy trái lên vỉa hè trước hàng 
tạp hóa, đánh rơi xuống đường hết một 
chiếc giày Gia Định. 

	 Cô hàng tạp hóa trông thấy vẻ sợ sệt 
của người con trai, bèn nở một nụ cười rực 
rỡ bằng cả một mùa xuân năm đó. 

	 Cậu ấm quên lượm giày, đứng trân trân 
mà nhìn những chiếc răng huyền bóng như 
hạt mãng cầu. 

	 Trời đôi mắt bồ câu sao mà sáng hực 
trên gương mặt trái soan mà da hồng hồng 
như cô gái làng Lim thế? 

	 Bỗng có người đi đến đông đảo, cậu ấm 
bẽn lẽn quay mặt ra đường. Cậu ta không 
nhát gái, nhưng cả một nền luân lý Khổng 
Mạnh mà cậu ta thuộc làu làu kêu lên rằng 
cử chỉ ấy xấu lắm, nên cậu ta hổ thẹn thật 
tình. 
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	 Cậu ấm do dự vài giây rồi cúi xuống 
lượm giày, sau lưng cậu, cậu nghe tiếng 
cười khúc khích. 

	 Suốt buổi chiều hôm đó, cậu ấm như kẻ 
mất hồn. Cầm chén cơm thì y như gương 
mặt giai nhân hiện lên trên đó. Tiếng đũa 
chạm chén, cậu ấm nghe sao mà giống 
tiếng cười khúc khích phát ra từ hiệu tạp 
hóa, tiếng cười đáng giận nhưng dễ yêu 
biết bao? 

	 Đầu hôm, hễ: 

Giở sách ra, lụy sa ướt sách,

Quên câu chữ đầu bài, vì nhớ em.

	 Giấc mộng hồ ly của pho truyện Liêu 
Trai mà cậu ấm nằm lòng, lẽo đẽo theo 
hoài cậu ta suốt đêm đó. «Người con gái ấy 
có phải là hồ ly không, và nếu phải đi nữa 
cũng chẳng sợ gì cả, ta lại thiết tha mong 
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nàng là hồ ly, ta sẽ chết vì nàng cũng không 
ân hận». 

	 Ngày đến với ánh sáng ràng ràng; mộng 
nên thơ bao nhiêu cũng phải thấp lại, là là 
mặt đất. 

	 Trên mặt đất, chỉ có trai thật và gái thật. 
Hễ yêu thì phải đi đến chỗ yêu nhau. 

	 Kể từ ngày đó cậu ấm Hiếu sống giữa 
Hà Nội mà chỉ biết có phố hàng Bồ, và đi 
trên phố hàng Bồ mà chỉ thấy có mỗi ngôi 
hàng tạp hóa ấy mà thôi. 

	 Cậu ấm ghé hiệu mua hương, mua 
hương và mua hương mãi. Mỗi lần như thế 
là cô bé cắn chặt một cọng miến để ngậm 
cười người con trai mà cô đã thấu rõ nỗi 
lòng, mua hương mãi không biết để làm gì. 

	 Cả một truyền thống Á Đông còn chảy 
trong huyết mạch cậu ấm Hiếu nên cậu ta 
không thể quan niệm một cuộc yêu đương 
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ngoài hôn nhơn được. 

	 Nhưng cái nghiệp đa tình, dầu sao cũng 
phải nói một lời gì với người mơ ước, chỉ 
một lời thôi, chỉ một cái nhìn xa thôi cũng 
đủ như là một giai đoạn ái ân thầm lén, thú 
vị biết bao trước khi cậy mai dong đến dạm 
hỏi. 

	 Cho nên một hôm vào hỏi mua hương, 
cậu ấm nghẹn ngào nuốt nước bọt đến 
mấy mươi lần mới hỏi được một câu rất vô 
duyên: 

	 – Nầy cô em, cô em nghĩ sao nếu tôi 
cậy mai đến hỏi cô em? 

	 Cô bé cắn đứt ngon lành cọng miến, 
lần nầy không phải cắn để ngậm cười, mà 
cắn vì hoảng hốt trước câu hỏi bất ngờ ấy. 

	 Giây lâu cô đáp: 

	 – Cậu cứ vậy đi rồi hẵng hay! 
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	 Ồ thì ra đó là một lời xúi biểu, thì ra, từ 
lâu cô bé chắc cũng đã cảm tình với mình! 

	 Cậu ấm lòng mở rộng thênh thang để 
đón cả cuộc đời như đang ùn chạy vào đó. 

	 – Cám ơn em nhé! 

	 Cậu ấm nói thế cố ý quên tiếng cô, rồi 
vội vã ra về. Nhưng về nhà, khi thưa với 
người anh thế phụ việc hôn nhơn đó, người 
anh suy nghĩ giây lâu rồi thở ra nói: 

	 – Nhà mình nghèo như thế, lấy đâu 
được song mã mà cưới! 

	 Thật là trời long đất lở. Cái khó chiếm 
là lòng người. Mà lòng người thì đã về tay 
cậu ấm chắc chắn rồi. Vậy mà một món khó 
hơn đây! 

	 Cậu ấm rúc vào buồng, ngã vật lên 
giường, lòng nát ngướu như tương. Thấy 
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em bỏ ăn suốt hai ba hôm, ông anh kêu cậu 
lại, ôn tồn bảo: 

	 – Tiền đồ khoa cử có quan hệ với tình 
duyên. Chú cứ lo học đi, thi đỗ là việc gì 
cũng xong cả. Cứ theo lời chú thì cô ấy vốn 
cũng có cảm tình với chú, thì cố nhiên là 
cô ta đợi chú, đến mấy năm cũng chả nản 
lòng. 

	 Không hiểu vận động thế nào mà ông 
anh đang tu thư ở Hà Nội lại được bổ về 
làm giáo thụ ở phủ Vĩnh Tường. Ý hẳn để 
cho người em trai xa cô hàng tạp hóa rồi 
quên cô ta chăng? 

	 Quên thì không bao giờ cậu ấm quên 
cả. Sở dĩ cậu vùi đầu học, chỉ để nên danh 
phận hầu «Võng anh đi trước, võng nàng 
theo sau» mà thôi. 

	 Ngày chia tay cô bé không nói gì, chỉ 
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cắn cọng miến, cắn để nuốt những tiếng 
nấc chực vang lên. 

	 Không bao giờ cậu Hiếu quên được đôi 
mắt huyền long lanh lệ ứa đó cả. 

	 Năm ngoái đây người ta đã đày đức 
Thành Thái đi hải ngoại. Nỗi đau đớn của 
cậu ấm bấy giờ tuy to, nhưng ngẫm không 
bằng cuộc tự đày cậu lên phủ Vĩnh Tường 
bây giờ. 

	 Thi hương năm Nhâm Tý (1912). Cậu 
ấm thi hỏng và sáu tháng sau về Hà Nội. 

	 Công việc đầu tiên của cậu là đến phố 
hàng Bồ. Phố bây giờ nhà cửa đông đúc 
hơn xưa, cuộc buôn bán cũng tấp nập thập 
bội. 

	 Ngôi hàng tạp hóa vẫn y nguyên như 
cũ với những quả miến, những đống bấc, 
những bao chè. Nhưng sau mớ hàng tạp 
nhạp ấy là một bà cụ đầu đã nhuốm sương. 
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	 Hỏi ra mới hay là cô nàng tạp hóa năm 
xưa đã đi lấy chồng. 

	 Trời ơi!	

Đời đáng chán hay không đáng chán? 

Cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri âm. 

	 Cậu ấm ngậm ngùi lủi thủi ra đi, lang 
thang trên các vỉa hè Hà – Nội, nghe như 
cả vũ trụ đều sụp đổ quanh mình. 

	 Cậu giận cho thói đời đen bạc, phi 
công danh bất luận vợ chồng. Trong cơn 
căm tức, thốt ra mấy vần thơ khinh bạc mà 
trong đó người đàn bà bị mai mĩa nặng lời: 

Thối om sọt phẩn nhiều cô gánh,

Tanh ngắt hơi đồng lắm cậu yêu.

Quần tía đùi non anh chiệc vỗ,

Rừng xuân cây quế chú mường leo.
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	 Cậu ấm lùi về một cái ấp ở thôn quê rồi 
quyết định tịch cốc để từ trần. 

	 Nhưng nhịn ăn mà không chết, lại sầu 
thêm, vì tinh thần suy quá, cậu ấm lại uống 
rượu thật say cốt «mượn tửu bôi giải phá 
thành sầu». 

	 Rượu thấm vào một cơ thể đang đói, 
gây nhiều phản động hóa học trong đó. Cậu 
ấm nghe thân mình nhẹ lâng lâng, không 
biết vui, không biết buồn, tai như thoáng 
nghe nhạc tiên giữa cảnh bồng lai. 

	 Cậu đâm ra làm thơ, thơ đầy cốt cách 
thần tiên. 

Cửa động, 

Đầu non, 

Đường lối cũ. 

Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi 
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	 Một hôm có người bạn Hà Nội lên chơi 
cho biết rằng cô bé hàng tạp hóa lấy chồng 
trước năm cậu hỏng thi. 

	 Người khách ấy thêm: 

	 – Bác không nhớ ta đang sống vào thời 
buổi Tây - Tà. Cái gì cũng nhanh như cắt. 
Nếu ở cảnh tiên của bác một ngày dài bằng 
mười năm thì ở Hà Nội sáu năm cũng dài 
được như một thế kỷ. Vào thời xưa thơ 
mộng của bác, cô gái nào đợi đến một thế 
kỷ chăng? Bác quên cái nhịp sống hiện tại 
rồi trách người ta tội nghiệp, chớ cô ấy quả 
thật yêu bác lắm đó. Cô đi lấy chồng như 
Chiêu Quân bị đưa đi cống hồ. 

	 Sự thật ấy bóp thắt lòng thi sĩ lại (vâng, 
bây giờ người ta đã gọi cậu là thi sĩ Tản Đà 
rồi đó). 

	 Thi sĩ biết buồn trở lại như bất kỳ kẻ 
phàm tục nào. Đó là một nỗi ngậm ngùi 
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tê tái như nỗi nhớ nhà, nhớ cây da cũ, bến 
đò xưa, mà con đò đã đâu rồi, con đò nên 
thương vì nó cũng có công đợi khách cũ 
nhiều năm, xuất giá vì nhịp sống quay 
cuồng của thời đại chớ không vì phụ kẻ 
hỏng thi. 

	 Ôi, 

Kiếp sau xin chớ làm người,

Làm đôi chim nhạn tung trời mà bay,

Tuyệt mù bể nước non mây,

Bụi hồng trông thẳm như ngày chưa xa.

* * *

	 – Anh nghĩ thế nào sau câu chuyện 
nầy? 

	 Thầy Bảy nhìn ngay vào mắt người học 
sinh ở trọ mà hỏi như vậy. 
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	 – Tôi thấy cho dẫu thất vọng vì tình, 
cũng có lợi, như cậu ấm Hiếu được biến 
thành thi hào Tản Đà, và bên kia trời Đức 
quốc xa xôi, ngày xưa cậu Henri Heine 
được biến thành thi hào Henri Heine. 

	 – Anh lầm, chỉ có hai người ấy là thành 
thi hào, mà chắc đâu đã vì tình. Còn ra thì 
hàng vạn cậu học sinh khác hỏng cả cuộc 
đời, có cậu còn xằng bậy như cậu Tân Trụ 
nữa là khác. 

	 – Vậy thầy bảo bạn trẻ chúng tôi phải 
khô khan không được yêu đương gì hết hay 
sao? 

	 – Không, tới đây anh mới hiểu hai chữ 
"chơi chơi" của tôi. Các anh nên yêu chơi 
chơi vậy thôi, đùa nhè nhẹ với tình yêu 
mà không yêu say ngây như anh vậy. Anh 
chưa đủ điều kiện cưới vợ, anh yêu thiệt 
con Chi, tội nghiệp nó. Còn như yêu không 
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được, có phải anh phá hoại tương lai của 
anh không? 

	 «Nhịp sống ngày nay còn quay cuồng 
bằng vạn cái thuở cậu ấm Hiếu thi hỏng. 
Trên đời nầy không có con Chi nào bền gan 
đợi cậu được cho đến ngày cậu thôi học, 
kiếm tiền được để nuôi thân và cưới vợ. À, 
con Chi nào cũng thề là đợi các anh được 
đó. Mà những con Chi ấy quả đã thành thật 
thề như vậy. Nhưng rồi chúng nó sẽ thấy 
một năm là lâu lắm mà sắc đẹp của chúng 
thì mong manh quá, dễ phai màu quá, nên 
chúng nó vội vàng lấy chồng. Cũng chánh 
đáng chớ! Nhưng bọn các anh lại dại dột, 
không hiểu sự chánh đáng đó, rồi đâm ra 
làm thơ, mà làm thơ dở, chớ không phải hay 
như Tản Đà, các anh làm thơ khóc trăng, 
khóc hoa, rồi hỏng thi, rồi lu bù, chuyện 
ba-lăng-nhăng khác, khổ lắm. 
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	 – Nhưng yêu chơi chơi làm sao yêu 
được? 

	 – Dễ lắm. Tối tối anh đi một vòng với 
tôi, yêu tất cả cô bé nào gặp anh, yêu một 
phút thôi, rồi quên ngay đi. Lát sau, anh về, 
học bài thì mau thuộc như vọng cổ vậy mà. 

	 – Tôi sẽ thí nghiệm. Nhưng... 

	 – Mặc con Chi. Nó không tự tử đâu mà 
anh lo. Rồi nó sẽ đi lấy chồng đó chớ. 

	 Bông Lúa, 1957 

	 (Tài liệu dựa theo GIẤC MỘNG LỚN  
thơ trích KHỐI TÌNH CON của TẢN ĐÀ) 

	 (Truyện “Những khối tình con của học 
sanh” cũng được in trong tập truyện Đèn 
Cần Giờ — Xới Đất xuất bản 1968)
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5. CHIÊU LỲ, CHIÊU LÝ, 

CHIỀU LY

	 Mạnh tới trước, nhưng nhường 
bước cho một toán nữ sinh.

	 Một cô học trò hỏi bà cụ đang ngồi 
phía trước, trên một chiếc ghế đẩu, để dán 
lại một chiếc quạt rách.

	 – Có quyển Chiêu Lỳ không cụ?

	 Bà cụ day vào trong, gọi chồng đang 
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ngồi xếp bằng trên một chiếc đi văng hẹp 
đặt ở trong cùng để hút thuốc lào, kính già 
xệ xuống sóng mũi lão.

	 – Có quyển Chiêu Lỳ không ông?

	 Ông cụ thổi khói ra, tưởng chừng như 
không bao giờ hết, và trông cứ như ông 
làm trò ảo thuật nuốt khói, chứa sẵn trong 
người rất nhiều bằng mánh lới nào đó 
không rõ.

	 Đoạn ông vừa thông điếu vừa cười nói, 
giọng nhừa nhựa:

	 – Chiêu Lý chớ cái gì mà Chiêu Lỳ! Hỏi 
Hồng.

	 Cô Hồng mãi miết đọc tiểu thuyết sau 
quầy, mẹ hỏi mà không hay biết và không 
trả lời. Các cô nữ sinh biết tánh cô con gái 
của chủ hiệu nên không buồn hỏi cô ta cái 
gì lần nào hết.
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	 Bọn học trò con gái rúc rích cười với 
nhau. Họ vẫn biết kính lão, nhưng trẻ tính 
và tinh nghịch. Họ không nín được trước 
lối đặt tên sách ứng khẩu một cách kỳ dị 
của hai vợ chồng ông lão.

	 Một cô nói đùa khe khẽ với bạn:

	 – Hay là Chiểu Lỵ đó cậu?

	 – Bậy, chính đúng là Chiều Ly, Chiều ly 
biệt mà.

	 Rồi cả bọn cười xòa.

	 Ông cụ biết các cô chê mình, nhưng 
không mích lòng, ông cụ cười hùn và nói:

	 – Ô Chiêu gì chả được, quý hồ có hàng 
mà bán thì thôi, nhưng tiếc đã hết rồi, các 
chị chịu khó đi nơi khác.

	 Ông cụ nói thế, nhưng Mạnh biết chắc 
rằng hiệu sách nầy không bao giờ có quyển 
Chiêu Lỳ cả.
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	 Đây là một hàng sách nhỏ, ở một khu 
bình dân. Ông cụ, bà cụ nầy có lẽ tuổi già 
không biết làm gì, nhơn có một căn nhà ở 
ngoài không lẽ không khai thác, bèn buôn 
một thứ hàng không cần ra vốn là sách vở: 
nhà xuất bản sách ế nào chịu bỏ sách mà 
không vội đòi tiền thì ông nhận bán, nhà 
nào đòi hỏi lắm thì thôi.

	 Còn ông cụ cãi bướng, không phải vì 
đã biết cái nhan của quyển sách một cách 
mơ hồ, thoáng thấy đâu từ hồi nào, nhưng 
vì ông xét rằng chữ «Lỳ» xấu quá, không lẽ 
người làm sách lại đặt tên sách xấu xí như 
thế, nên đồ là Chiêu Lý.

	 Ông cũng tin chắc rằng không phải 
Chiêu Lỳ bởi vì bà luôn luôn nói sai tên 
sách làm như là trời sinh vợ ông ra để mà 
đọc nhầm những chữ to tướng in trên bìa 
sách, thì không co lý do nào mà riêng hôm 
nay bà lại nói đúng được.
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	 Mạnh tránh qua một bên cho các nữ 
sinh ra cửa, rồi tiến tới cái quầy xịch xạc đã 
tróc cả véc-ni mà sau đó Hồng với gương 
mặt âu sầu thường xuyên, đang nhận chìm 
mối sầu riêng của nàng trong tiểu thuyết.

	 Cậu là người miền Nam, nhưng rất mê 
con gái miền Bắc mà cậu cho là đẹp nhứt 
nước và thanh lịch nhứt nước, gái Huế, gái 
Saigon gì cũng kém họ tuốt hết.

	 Cậu mê nhứt là cái cô Hồng nầy, không 
phải vì cô là hoa hậu mà vì cậu chỉ quen có 
mỗi một cô gái miền Bắc ấy thôi, nên chi, 
mua sách học đệ nhứt thường thì cậu mua 
ở các hàng sách cũ vỉa hè, nhưng từ ngày 
biết hiệu sách của cô Hồng, chàng chỉ vào 
đây mà thôi.

	 Cậu không hề giấu sở thích của mình, 
nên chị cậu biết được, thường nhát đùa:

	 – Con gái Bắc dữ tợn lắm đa nghen, 
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cậu không thấy gương vợ anh bán phở đầu 
ngõ, và vợ anh phu xích lô máy ở cuối ngõ 
đó sao?

	 Rồi chị nhái bộ tịch hai người đàn bà 
ấy, trợn trừng mắt lên mà hét: «Bà xé xác 
ra, biết chưa?» hoặc: «Bà bứt cái... thứ tám 
bà chẻ tạm ra làm tư!»

	 Rồi hai chị em cười ngất với nhau.

	 Không, Mạnh không sợ. Cậu yêu nhiều 
lắm, và thề quyết sẽ ngoan ngoãn vâng lời 
người yêu, thì nàng có dữ như sư tử Hà 
Đông không lẽ nàng lại mần thịt một anh 
hiền khô bảo đâu nghe đó, và không hề 
dám hó hé một lời, trừ cái lời không thể 
làm mích lòng nàng: "Em đẹp lắm, ngoan 
lắm, anh thương em muốn chết đi lận. Em 
cứ đánh anh đi, đánh cho sướng tay em, 
mà cũng cho sướng anh, vì chịu khổ hạnh 
vì em, anh sung sướng lắm!"
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	 Tánh dữ tợn của con gái miền Bắc, nếu 
quả có, thì đối với chàng chẳng qua là như 
chiếc chày vồ đập phá một cánh cửa đã mở, 
chẳng qua là như quả đấm thôi sơn đấm lên 
mặt nước, nghĩa là không ăn thua gì hết.

	 Ông cụ bà cụ đang không buồn không 
vui, hay nói cho đúng ra, đang vui lây vì 
tánh vui của đám tuổi trẻ vừa rời khỏi 
nơi đây, thấy mặt Mạnh bỗng sa sầm mặt 
xuống. Nhưng chàng bất kể, cứ tiến đến 
trước quầy. Chàng sẽ không làm gì bậy bạ, 
nói gì trái đạo, hai cụ có khó tánh đến đâu, 
cũng không thể bắt bẻ chàng được.

	 – Cô Hồng.

	 Mạnh gọi hơi to và có lẽ tiểu thuyết 
đang đến hồi kém ly kỳ nên Hồng giật mình 
ngẩng lên.

	 Hồng mĩm một nụ cười mà nếu đã 
thấy, Mạnh sẽ bảo rằng đó là một đóa hoa 
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đang nở nhưng chàng bận ngắm hai bàn 
tay đang xếp quyển sách lại, và hai cổ tay 
đeo bộ nữ trang mà người Pháp gọi là «Một 
tuần lễ». Hôm ấy là ngày thứ tư nên cổ tay 
mặt của Hồng đeo bốn chiếc vòng, còn cổ 
tay trái chỉ có ba chiếc thôi.

	 Con gái mà đeo loại nữ trang nầy thì 
khôn tột độ, khôn vì những chiếc vòng quá 
rộng ấy làm cho cổ tay họ như nhỏ hơn. Cổ 
tay Hồng vốn đã nhỏ rồi, nàng đeo «Một 
tuần lễ» vào, trông cứ như tay một em bé.

	 Và.... trời... hai bàn tay ấy! Mạnh cứ 
muốn chặt lấy đem về ướp đá để mà ngắm 
mãi ngày đêm.

	 – Anh!

	 Hồng vừa mới chào người bạn mới 
được có một lời vắn tắt đó thì bà mẹ đã gọi:

	 – Cô Hồng có đi xem coi nó làm mớ ốc 
ấy thế nào, hay còn mê sách? Hay chữ lắm!
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	 Hôm qua gặp nhau trước rạp hát Thanh 
Vân, Hồng đã khoe với Mạnh rằng tối hôm 
nay nhà Hồng ăn ốc với trái... hồng tươi. 
Mạnh nhớ là hình như nàng đã giải thích 
dài dòng về cái món ốc ấy, ốc bu, thứ ốc nấu 
ăn với bún nhưng riêng đêm Trung Thu 
nầy thì bằm rồi nướng, lúc ăn dọn luôn ra 
cả vỏ ốc nữa.

	 Hồng giải thích rằng không phải đó là 
bữa tiệc sang mà Hồng khoe, nhưng ăn ốc 
với trái hồng vào đêm Trung Thu hình như 
là một tục thân yêu của người miền Bắc, ăn 
để nhớ quê hương. Hình như Hồng đã nói 
thế, chàng không thạo phong tục các địa 
phương nên không nhớ rõ lắm, giờ nghe 
nói đến món ốc thì mới nhớ lại những lời 
của nàng hôm qua.

	 Hồng đã tiếc rằng Mạnh không được 
ông cụ bà cụ nàng cảm tình  nên  nàng  
không dám mời chàng dự buổi ăn ốc nhớ 
quê hương đó.
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	 Không hiểu Hồng nói thế vì lịch sự, vì 
đẩy đưa, hay chơn thật. Nhưng đó là những 
êm dịu đầu tiên mà chàng được nghe từ khi 
hai người quen nhau.

	 Mạnh châu mày, biết ngay rằng mình 
bị tấn công. Trừ lần đầu, ông cụ bà cụ khô-
ng đoán biết, không kịp phản ứng, lần nào 
hễ chàng bước chơn vào đây thì y như là 
một cô con gái đảm của nhà nầy phải đi ra 
sau để làm công việc gì quan trọng và cấp 
bách lắm.

	 Mạnh nghĩ không lẽ bà cụ lại tìm cớ 
được mãi và chắc chắn không dám vô cớ 
mà vu vơ đuổi Hồng đi vì Hồng xem ra 
cũng không vừa gì đâu, nhưng hôm nay lại 
có cái món ốc báo hại mà chị bếp có lẽ khô-
ng làm được cũng nên.

	 Đây là rủi ro của cậu, nhưng cậu tức 
lắm chớ, không bình thản như mấy lần 
trước được nữa. Chàng tức vì câu nói của 
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ông cụ lúc nãy: "Ô, Chiêu gì lại chả được, 
miễn có hàng mà bán thì thôi."

	 A, ông cụ nói dễ nghe chưa! Phải biết 
rõ cái món hàng mà mình bán chớ, để đừng 
làm cao quá mà mất khách.

	 Là khách, Mạnh biết rõ món hàng sống 
của nhà nầy.

	 Năm ngoái Hồng đã bị tình phụ, một 
thanh niên bảnh trai, trong vòng quen biết 
của chàng. Nàng đã tự tử bằng thuốc bã 
chuột và đã được cứu thoát.

	 Bí mật của nàng mà một người bạn gái 
chung của hai người đã tình cờ tiết lộ cho 
Mạnh biết, không hề làm mất cái giá của 
Hồng nơi lòng Mạnh, hơn thế, có lẽ bí mật 
ấy dự phần rất lớn lao vào sự nẩy nở mối 
tình của chàng, mối tình yêu có lẫn lộn 
thương xót trong đó.
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	 Hồng không hề bị giảm giá, nhưng 
chàng nghĩ rằng ít ra ông cụ bà cụ của nàng 
phải biết điều đó đễ dễ dãi cho người con 
trai đến sau là chàng đôi phần: một quyển 
sách mà cái bìa bị hoen ố, mà vài trang trong 
đó đã rách, người mua sách rất chánh đáng 
mà đòi hỏi được bớt tiền.

	 Thật ra Mạnh không có ý so sánh một 
cách hạ cấp cô gái đẹp nầy với một quyển 
sách, và công và lòng của chàng với tiền 
mà khách hàng bỏ ra để mua sách. Nhưng 
chàng quan niệm đại để như thế: bà cụ phải 
dễ dãi với kẻ đến sau vì hắn chịu thiệt.

	 Cậu có biết đâu rằng vì đã dại dột dễ 
dãi một lần, lại là lần mà quyển sách còn 
nguyên vẹn, nên con các cụ mới ra thế nầy, 
nên bà cụ đã tởn, quyết làm lại... không 
phải cuộc đời, mà cuộc bảo vệ cần thiết.

	 Mạnh không đến đây để tán gái, cậu 
yêu Hồng thật tình và dự tính chuyện hôn 
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nhơn nhưng cậu muốn ít ra cũng phải có 
đôi chút mầm thương yêu giữa hai người, 
mà muốn thế, chỉ có một đường là đến cho 
thường để Hồng biết chàng thêm.

	 Nhưng bà cụ rõ sao được lòng tốt của 
cậu, cứ thấy con trai quen với con bà, thằng 
nào sỗ sàng, bà tống cổ nó ra, thằng nào 
khôn hoặc đứng đắn, không hành động, 
không nói năng phạm phép, thì bà tống cổ 
con bà ra sau nhà.

	 Mạnh đã định giả vờ hỏi Hồng mua 
một quyển Đò Dọc, Hồng sẽ hỏi bà cụ, vì 
nàng chỉ thu tiền chớ không mua bán gì. 
Có thể bà cụ sẽ hỏi ông có quyển Đô Đốc 
hay chăng và ông sẽ cãi rằng Đổ Dốc chớ 
Đô Đốc gì mà Đô Đốc.

	 Cậu sẽ cười và ông lại sẽ nói: “Ồ, Đô 
hay Đò gì chả được, miễn có hàng bán thôi 
chứ”.
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	 Nhưng cậu không dám đùa như đã 
định. Hồng đã châu mày, đã vâng lời mẹ 
một cách vùng vằng, nên chàng hy vọng 
nàng trở ra ngay. Khi người ta còn hy vọng 
nào, người ta ít có gan làm liều lắm.

	 Vâng, đây là một cuộc liều mạng, vì 
nếu ông cụ nói thế, chàng sẽ cãi lại:

	 – Thưa cụ, phải biết món hàng mà ta 
bán ra chớ, bởi vì...

	 Thấy anh chàng cố lì cứ cà rà mãi không 
có vẻ gì sắp đi cả, bà cụ hỏi:

	 – Ông mua chi ạ?

	 – Thưa cụ, cháu tìm sách cũ.

	 – Chúng tôi không có bán sách cũ.

	 Ông cụ lại thổi khói ra và thổi xong 
hằng thước khói trắng, ông cụ đáp thay 
cho bà cụ như vậy.



5. Chiêu lỳ, chiêu lý, chiều ly 5. Chiêu lỳ, chiêu lý, chiều ly ¶ 133

	 – Cụ có chắc không ạ?

	 Mạnh nhại giọng miền Bắc, không tin 
là nhại đúng lắm mặc dầu hơn một tháng 
nay, chàng đã cố học, như người ta đã cố 
học Ăng-Lê để tìm chỗ làm.

	 Người Bắc lấy vợ Nam thì có khối 
người, nhưng người Nam lấy vợ Bắc thì 
Mạnh chưa thấy bao giờ, nên dám tin chắc 
phụ nữ Bắc không khứng lấy chồng Nam 
mới nỗ lực mà tự Bắc hóa như thế.

	 Ông cụ chỉ lên vách mà rằng:

	 – Ông xem coi môn bài của tôi là môn 
bài hàng sách hay môn bài sách cũ.

	 – Nhưng biết đâu, thưa cụ, đôi khi hàng 
sách vẫn bán sách cũ như thường. Cháu cứ 
lo cụ không rõ hàng nhà cho lắm.

	 Ông cụ đã nổi khí xung thiên nhưng 
dằn kịp. Không phải ông biết rằng Mạnh 
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ám chỉ điều gì, nhưng mà chưa mua đồng 
xu giấy nào mà cãi lôi thôi với ông, còn cả 
gan chê ông không rõ hàng nhà thì ông khó 
lòng mà dung thứ.

	 Nhưng bà cụ đã chợt hiểu. Ấy, đàn bà 
luôn luôn sống bằng trực giác và rất tế nhị 
về những vấn đề ấy.

	 Cậu con trai nầy cứ la cà mãi nơi đây 
và bà rình con thì cũng tế nhận được cảm 
tình nơi nó đối với gã thanh niên nầy.

	 Bà đoán không sai rằng chúng nó tuy 
ngoài mặt còn e chớ tình trong như đã, và 
cái cậu con trai nầy rất có lý do để mà căm 
tức bà đã đuổi khéo con bà. Căm tức nó 
định móc lò để trả thù, biết tâm trạng ấy 
của nó rồi, bà hiểu ngay ám chỉ của nó.

	 Bà cười hề hề, giọng rất khoan hồng:

	 – Rất có thể là chúng tôi có sách cũ, 
nhưng ông có định mua thật không cái đã?
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	 – Thưa cụ, cháu dám đâu...

	 – Nếu ông thật lòng mua thì chúng tôi 
sẽ dễ dãi cho về giá cả.

	 – Thưa cụ, quý hóa lắm. Cụ biết rõ 
hàng nhà như thế là đủ lắm rồi. Hàng cũ, 
cháu vẫn quí như thường, có thể còn quí 
hơn nữa, chớ không dám xin xỏ dễ dãi nào 
cả.

	 Ông cụ không còn dằn được, chọt 
mạnh cây đóm vào bình nước để cho nó 
tắt và xẵng giọng nói:

	 – Chiêu Lỳ, Chiêu Lý hay Chiều Ly gì 
thì tôi quả dốt thật, chớ nhứt định là hiệu 
tôi không bán sách cũ.

Văn Nghệ Tiền Phong 1960
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6. VỠ LÒNG YÊU

	 Hải vừa gởi gạo cho bà từ xong thì 
mấy bạn hữu cậu chạy rần rần ra 

sân chùa. Tò mò, cậu cũng mau bước theo 
họ và một chiếc xe Huê Kỳ cũng vừa đậu 
ngay trước cổng chùa.

	 Khách xe hơi đến viếng kiểng chùa 
Vĩnh Tràng ngày một, họ không còn lạ gì 
nữa. Nhưng chiếc xe nầy to quá, dài quá 
sức, và nhứt là màu sắc rất kỳ dị và lố lăng 
nên họ không khỏi tò mò.

	 Ngồi băng trước để lái xe là một người 
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đàn ông phốp pháp, đầu bạc hoa râm, cạnh 
ông là một người đờn bà đồng lứa với ông 
ấy. Chắc là chủ xe. Băng sau, một cô gái để 
tóc theo lối phụ nữ Ai Cập ngày xưa, ngồi 
cạnh một cậu con trai độ lên mười.

	 Cả nhà cùng xuống xe rồi đi vào chùa. 
Hôm ấy là sáng thứ bảy nên khách viếng 
chùa, trừ gia đình nầy ra, chỉ có những cô 
cậu học sinh, nhà ở phía trong kia, và ghé 
qua đây sau giờ học, để đụt nắng.

	 Ông chủ xe đứng giữa sân chùa, với gia 
đình, nhìn cổng chùa, rồi nhìn bao quát 
ngôi chùa, đoạn phê bình bằng tiếng Pháp:

	 – Kiến trúc thật là lố lăng và dốt nát, 
Tây chẳng ra Tây, Tàu cũng chẳng ra Tàu, 
nhứt là không giống một kiểng chùa chút 
xíu nào, còn thua xa chùa Hội Khanh trên 
Bình Dương.

	 – Nhưng đồ sộ hơn, bà chủ cãi.
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	 – Phải, cái đồ sộ khoe của ấy.

	 Hải nghe là ông nầy phê bình đúng. 
Nhiều du khách khác cũng nhận thấy điều 
đó. Nhưng ở miền Nam nầy cũng hiếm trò 
xem, nên tuần nào cũng có người xuống 
Định Tường để viếng chùa Vĩnh Tràng.

	 Hải nhớ ra thì năm ngoái cũng có một 
gia đình Huê Kỳ xuống đây, và nhờ biết 
tiếng Ăng-Lê nên cậu nghe họ chê lối kiến 
trúc lố bịch của ngôi chùa dữ lắm.

	 Gia đình du khách ra hậu liêu, vì trước 
cửa nhà chùa luôn luôn đóng kín.

	 Hải nhát nên toan rút lui vào trong để 
trốn, nhưng không kịp, vì cô gái con ông 
chủ đã gọi:

	 – Chú tiểu ơi, ra đây cho tôi hỏi cái nầy.

	 Từ ba tháng nay, vì tóc có trứng, nên 
cậu phải cạo trọc. Lớp tóc sau đó thì trơn 
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lu, nhưng để trọc nghe mát vào mùa nực 
nầy, nên cậu cạo luôn mỗi hai tuần lễ và vì 
lười giặt gỵa nên cậu nhuộm màu dà tất cả 
mấy bộ bà ba trắng của cậu.

	 Cô gái Saigon ngộ nhận là phải.

	 Rầu lòng, Hải bước ra ngoài sân, chào 
cả nhà theo lễ độ nhà chùa, vì họ đã hểu 
lầm  thì  đính  chánh  vô  ích,  mà  nếu  
không  đính  chánh  thì  phải chắp tay bái 
và nói "mô phật" kẻo họ khinh tiểu chùa 
không biết phép nhà Phật.

	 – Mô Phật! Tín nữ có điều chi dạy bảo?

	 Cậu hỏi xong thì muốn bật cười vì 
giọng tuồng của cậu. Cậu bắt chước câu 
nói và lời, theo một dĩa hát cải lương.

	 Cô gái không biết thế, ngỡ người nhà 
chùa phải ăn nói như vậy, nên cô tự nhiên:

	 – Nhờ chú đưa tôi đi viếng cảnh chùa.



6. Vỡ lòng yêu 6. Vỡ lòng yêu ¶ 141

	 – Vâng!

	 Cậu nói tiếng ấy với tất cả chua xót của 
một kẻ tủi thân. Cô gái xem chừng ít tuổi 
hơn cậu, lại cả gan khinh miệt gọi cậu bằng 
chú trong khi đáng lẽ ra cô phải nói «ông 
tiểu» mới đúng lễ độ cho.

	 Cậu lại chua xót chính vì sự nhờ cậy 
nầy. Trong giây phút đầu, cũng nghe hãnh 
diện, nhưng rồi nhận thức được ngay rằng 
sở dĩ cô ta nhờ vả cậu cũng là vì xem thường 
cậu. Bạn hữu của cậu đứng trong hậu liêu 
dòm ra, đông hàng chục đứa, đứa nào cũng 
bảnh trai cả trong những bộ pi-da-ma rất 
khéo, thế mà cô ta không nhờ họ, nghĩa là 
cô ta ngại ngùng với họ, còn cậu chỉ là một 
chú tiểu xoàng thôi, nên cô ta khỏi e dè gì 
cả.

	 Hải nhớ ra nhiều lần thấy nhiều cô tiểu 
thơ đi dạo mát chiều, bằng lòng bắt chuyện 
với mấy bác phu xích lô mà cố tránh trao 
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lời với các học sinh không bảnh trai.

	 Không phải vì họ sợ mang tiếng, cũng 
không phải vì họ thích bình dân hơn, mà vì 
họ đã cùng một tâm trạng với cô gái viếng 
chùa nầy.

	 Ông cụ bà cụ của cô gái hình như không 
cần người đưa lối, nắm tay cậu bé rồi cả ba 
bước lên tam cấp để vào hậu liêu.

	 Hải mời:

	 – Có hòn non bộ đây là gần hơn hết, 
xin mời tín nữ xem trước cái đã.

	 Hai người bước bốn bước là tới trước 
bộ giả sơn gắn dựa vách tường.

	 Bỗng trong chùa vang lên tiếng đờn ca 
vốn đã có từ nãy giờ, nhưng cô gái vừa chợt 
chú ý đến thôi.

	 Tiếng Tây ban cầm đưa hơi theo những 
lời ca vọng cổ, một bài vọng cổ có sẵn trong 
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dĩa hát mà người ta đã khéo nhái y hệt theo:

	 «Em Lan ơi, tội tình chi mà em phải 
đọa đày...»

	 Lời ca của tuồng Lan và Điệp ấy hợp 
với khung cảnh nầy phần nào, nên Hải 
nghe bùi ngùi như chính cậu đang đứng 
trước cổng chùa và chú tiểu Lan vừa ra đến 
nơi khi nghe tiếng gọi của cậu.

	 Cô gái ngạc nhiên hỏi:

	 – Sao trong chùa lại có đờn ca, chú tiểu?

	 – Tín nữ không biết chớ ở đây có cho 
học sinh ở trọ. Chính các anh học sinh ấy 
đờn ca đó.

	 – Vậy hả? Có phải mấy anh mặc pi-da-
ma đó hay không?

	 – Mô Phật, phải.

	 – Nhà chùa biết cách làm tiền dữ!
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	 – Thưa không. Nhà chùa cho họ ở mà 
không lấy tiền, lại còn phải tốn công nấu ăn 
cho họ nữa.

	 – Tốt bụng dữ vậy? Đủ những điều kiện 
gì mới được ân huệ đó?

	 – Miễn là nhà ở xa đây. Ai muốn ở thì 
mang gạo đến, mỗi ngày bà từ sẽ nấu nướng 
giùm.

	 – Có đông hay không chú?

	 – Mười tám nam, sáu nữ.

	 Bấy giờ thiếu nữ mới chú ý tới hòn giả 
sơn. Trong ấy cũng có một ngôi chùa xưa, 
mái sứ cong cong nhưng trông không nên 
thơ chút nào vì có lẽ đây cũng là công trình 
của nhà kiến trúc nhảy dù đã cất lên ngôi 
chùa Vĩnh Tràng. Hòn non nhỏ quá đối với 
kiểng chùa giả, và những cầu đá, những 
ông tiên lại to quá đối với ngôi chùa.
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	 – Chú tiểu à, chú nghĩ gì về hòn giả sơn 
nầy?

	 – Thưa tín nữ, tôi thấy thiên nhiên 
trong đó bị xáo trộn cả. Nếu có chiếc xe 
Huê Kỳ của cô trong đó, chắc nó phải lớn 
hơn trái núi nầy.

	 Thiếu nữ cười giòn lên vì lấy làm ngộ 
nghĩnh mà thấy một gã tu hành lại trào 
phúng.

	 Cô ta nhìn lại chú tiểu thì thấy chú nầy 
diện mạo khôi ngô, da mặt hồng hào và 
trông rất yêu đời chớ không có vẻ gì là chán 
chê sự thế cả. Cô ta hỏi:

	 – Chú à, tôi tên Liễu, học đệ ngũ trường 
Gia Long trên Saigon. Xin cho biết pháp 
danh?

	 – Tôi là chú tiểu Mộc.

	 Cô gái lại cười dòn như nhai cốm.
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	 – Mô Phật, tại sao tín nữ lại cười tôi?

	 Thiếu nữ trả lời bông lơn:

	 – Bạch chú tiểu, tôi đâu dám. Chỉ vì 
nghe tên chú tiểu, bỗng dưng tôi nhớ lại 
tiểu thuyết “Hồn bướm mơ tiên”.

	 Hải giả đò ngơ ngác:

	 – Tiểu thuyết ấy có dính líu tới tên tôi?

	 – Bạch chú tiểu, phải, trong đó có hai 
nhân vật danh tiếng, chú tiểu Lan và chú 
tiểu Mộc. Chú tiểu Lan là gái giả trai.

	 – Vậy à? Nhưng tôi là trai thật.

	 – Cố nhiên, khôi ngô như chú, không 
thể là gái được.

	 Cả hai tai Hải đều ửng đỏ lên như đầu 
con cắc ké bò trong chùm bông bụp.

	 Nữ sinh biết Hải dễ xúc động, ranh 
mãnh hỏi:
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	 – Chú Mộc nè, chú sầu nỗi gì mà đến 
phải đi tu vậy a chú?

	 – Mô Phật, Hải cũng cà rỡn lại, bần đạo 
tu để thanh thản tâm hồn, hầu làm việc cho 
đắc lực.

	 – Vậy ra chú tu rất khoa học, khác 
người, chớ không mong thành Phật.

	 – Vâng.

	 Nữ sinh cười giòn rụm:

	 – Như thế, chú nên qua Nam Hàn mà 
tu. Nghe nói bên ấy chánh thức cho phép 
sư cưới vợ.

	 Cả hai cùng cười xòa.

	 Hải rất nhát gái. Nhưng khi đội lốt 
khác, cậu nghe cậu được bảo vệ bằng cái lốt 
đó, và cá nhơn thật của cậu, tự ái của cậu 
không ai chạm tới được. Nhờ vậy mà cậu 
bỏ quên mặc cảm, trả đũa lại cô gái như bất 
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cứ anh nam sinh lanh lợi nào.

	 Còn cô gái thì lấy làm kỳ cho chú thầy 
chùa nhỏ nầy lắm. Cô ngỡ cô quá quắc, 
ranh mãnh thì chú ta sợ hãi, đằng nầy chú 
ta đương đầu lại như một anh con trai có 
nuôi quỉ trong bụng.

	 Hòn non bộ không xứng đáng ngắm 
lâu, Liễu hỏi:

	 – Còn nơi nào cần xem nữa chú?

	 – Cũng chẳng còn gì để xem. Cô bước 
lại ao sen nghỉ mát thì hơn.

	 Bấy giờ đã khá trưa và nắng ngập sân. 
Ao sen bên hông sân chùa núp dưới bóng 
mát trông dễ thèm như một kiểng chùa hẻo 
lánh khi ta có tâm sự bão bùng cần tìm nơi 
nương náo cho tâm hồn.

	 Giữa trưa nước hồ trong vắt, có đôi cá 
vàng nhởn nhơ bơi lội.
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	 Họ vừa bước tới đầu ao, thì từ một ngôi 
mộ cổ chun ra một đôi bạn nam sinh và nữ 
sinh, hai người có vẻ như khó chịu vì sự 
xâm lăng nầy, nên di cư nơi khác.

	 Ngôi mộ đồ sộ có rào sắt vây quanh 
như một thành trì kiên cố, họ núp sau đó 
mà Hải và Liễu không trông thấy.

	 – Đây là hai anh chị ở trọ nhà chùa, 
phải không chú? Họ có bộ lén lút chắc là 
không hay, sao họ dám như vậy?

	 – Mô Phật, không, đó là người ngoài. 
Các anh chị ở chùa bắt buộc phải đứng đắn 
hơn, không thì bị mời đi nơi khác. Nhưng 
chúng tôi cũng làm ồn ào quá, huyên náo 
cả nơi tĩnh mịch nầy.

	 – Chúng tôi? Chú cũng là học sinh à?

	 Hải ú ớ không đáp được, giây lâu mới 
cải chánh láo:
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	 – Nghĩa là mấy năm trước Hòa thượng 
tôi có cho tôi đi học. Giờ thôi học rồi mà 
tôi cứ nghe tôi là học trò.

	 Một lần nữa Liễu nhìn lại Hải. Khô-
ng, chú tiểu nầy không có vẻ gì chú tiểu 
hết. Người tuấn tú, gương mặt tuy hiền từ 
nhưng lanh lợi quá, không phải là gương 
mặt của kẻ sống ẩn nhiều năm trong kinh 
kệ. Chú ta lại ăn nói như là người thường.

	 Hay đây là một anh con nhà nghèo, tạm 
tu hành để nhờ cơm nhà chùa mà đi học?

	 Chỉ là một dự đoán thôi, nhưng Liễu 
lại tin đó là sự thật và bỗng nghe thương 
xót anh học trò khó nầy. Và tư nhiên cô ta 
đâm ra thẹn như mình đang đứng trước 
một nam sinh lạ.

	 Nhạc gió rỉ rả trên ngọn phi lao, ru đôi 
lứa thiếu niên vào giấc mộng triền miên 
của buổi vỡ lòng yêu. Họ vừa bước một 
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bước qua khỏi những bâng khuâng vơ vẩn 
của tuổi dậy thì, nhưng chưa đi vào tình 
yêu thật sự.

	 Đối tượng của tình yêu đã có, trước 
mặt họ hôm nay, nhưng vừa qua ngưỡng 
cửa thì họ chạm phải gai góc: chú tiểu giả 
hiệu thấy rằng, cho dẫu cậu ta không rủi ro 
đội phải lốt thầy tu hôm nay, cậu ta cũng 
chẳng hy vọng gì. Một cậu học sinh đệ tứ ở 
trọ nhà chùa, khó lòng mong chiếm được 
lòng con gái của ông chủ chiếc xe hơi lộng 
lẫy kia. Nàng đang rung động, những rung 
động đầu mùa của tuổi thiếu niên, rồi nàng 
sẽ khôn ra.

	 Vịn song sắt hàng rào ngôi mộ cổ, híp 
mắt lại để chỉ nhìn thấy được một mình 
Liễu thôi. Hình ảnh cô nữ sinh áo trắng 
ngồi trước ao sen hôm nay, cậu thấy lần 
đầu, và chắc chắn là lần chót, nên cậu quyết 
tạc sâu nó vào trí cậu và sẽ giữ mãi bức ảnh 
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vô hình ấy làm kỷ niệm.

	 Liễu cũng đồng y tâm trạng Hải. Trời 
ơi! Sao người con trai khôi ngô và ăn nói có 
duyên nầy lại không là một nam sinh ở trọ 
nhà chùa như những anh khác!

	 Cả hai đều đứng ngoài ngưỡng của đền 
ái tình lắng nghe cả một thế giới âm thanh 
huyền diệu bên trong mà không dám sấn 
bước vào, và cả hai đều khởi thảo nơi trí họ 
hai pho tiểu thuyết rất ly kỳ.

	 Tiểu thuyết của Liễu là truyện một anh 
hùng kia khoác áo nhà sư để trốn tránh ai 
đó.

	 Tiểu thuyết của Hải là truyện một nữ 
sinh si tình một anh học trò khó, rồi gia 
đình nữ sinh gả ép nữ sinh cho một công 
tử, rồi...

	 Bấy giờ cậu bé, em của Liễu, chạy ra. 
Nó nhìn Hải rồi nói với chị nó:
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	 – Chị Ba nè, ông thầy chùa nầy giống 
Yul Brynner quá.

	 Hải và Liễu cười xòa; buồn bâng quơ 
của họ nhờ thế mà tan mất. Bé lại thêm:

	 – Ba má nói ra chợ ăn cơm rồi qua Bến 
Tre, chị Ba đi hôn?

	 – Sao lại không đi, chị ở đây làm gì?

	 – Kìa ba má ra kìa.	

	 Liễu uể oải đứng lên, mỉm cười chào 
từ biệt chú tiểu còn ngộ nhận, nên cứ buồn 
buồn cho mình đã, trong giây phút để tưởng 
tượng lôi kéo đi xa quá, ngỡ vị sư trẻ là một 
nam sinh trá hình, và cũng buồn cười cho 
người đã nếm mùi tương chao mà lòng còn 
vướng bận trần tục.

	 Chiếc xe quay đầu để chạy trở ra chợ và 
khi nó rút mình vọt tới thì Hải thoáng thấy 
nụ cười khó hiểu của cô khách một giờ.
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	 Từ hôm đó, sáng cuối tuần nào chú Yul 
Brynner cũng mong hão cô bạn mà cậu đã 
vỡ lòng yêu, tuy biết cô ta không bao giờ 
đến nữa.

	 “Chị ở đây làm gì?” Câu nói khinh bạc 
của người con gái, cứ văng vẳng vang lên.

Tiểu thuyết thứ bảy, 1959
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7. BÓNG MA 

TRƯỜNG ÁO TÍM

	 Thái ngóc đầu lên để vói rút khăn 
lông trên đầu giường đặng che 

mặt mà ngủ, vì đèn chong nóng quá.

	 Rút khăn xong, anh thả rơi đầu xuống 
thì nghe một cái cộp, rồi lại nghe anh ta la: 
“Ui cha!”

	 Ở mấy chiếc giường hai bên, người ta 
rúc rích cười. Anh đã bị bạn kế giường rắn 
mắc ăn cắp gối lúc anh ngóc đầu lên. Tên 
ăn cắp là Ngư. Ngư hô:
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	 – Nè chụp nè! Rồi liệng gối Thái theo 
đường vòng cầu. Gối bay ngang mình Thái 
rồi rơi qua giường bên kia. Nguyên đưa tay 
sẵn để hứng lấy rồi dồi gối qua cho Thoại 
bên cạnh, y như người ta chơi bóng rỗ.

	 Gối chuyền tay mà bay từ giường 
này đến giường khác, Thái rượt theo mãi 
mà không kịp. Rốt cuộc anh đành trở về 
giường, cuốn mền lại kê đầu mà nằm.

	 Những người chơi cái trò trẻ con trên 
đây toàn là ngườI lớn cả, trên dưới bốn 
mươi tuổi đầu.

	 Đó là những thầy giáo ở tỉnh, nhân dịp 
bãi trường về Sàigòn theo học các lớp tu 
nghiệp tại trường Gia Long.

	 Tất cả, ngày xưa đều là lưu trú học sinh 
ở một trường trung học nào đó ở miền 
Nam.
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	 Cuộc sống chung trong mùa tu nghiệp 
năm nay bỗng dưng gây lại cái không khí 
mười mấy năm về trước với những dãy 
giường sắt ngay hàng thẳng lối, với trống 
điểm giờ ăn, giờ tắm, giờ nằm, vớI bóng 
đèn chong màu xanh xanh tỏa ánh sáng 
trăng nhơn tạo xuống những chiếc mùng 
rung rinh mà trong đó các cậu thiếu niên 
mơ những mộng đẹp ngoài đời.

	 Ôi, cái đời lưu trú năm xưa, xa lắm rồi 
mà nghe sao như là mới hôm qua này thôi!

	 Ôi, những cái đầu, tóc còn dưỡng rẽ, ôi 
những chiếc tủ đầu giường thơm mùi thuốc 
rệp mà trong đó bao thiếu niên mơ mộng 
đã xếp kỹ những bức thư xanh, những bức 
thư tím, những bức thư hồng, cũng như họ 
đã ủ kín trong lòng non dại của họ niềm 
yêu bâng quơ tác giả các bức thư kia.

	 Ôi, những gói bánh tổ bột gạo, đường 
hạ Biên Hòa mà các cậu thiếu niên gặm 
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mòn trong đêm tối như chuột gặm khoai, 
ôi những kỷ niệm xa xưa, nay đã đâu rồi!

	 Ngày đầu vào trường Gia Long, ai 
nấy lòng cũng quặn thắt đau, nghẹn ngào 
xúc động mà nhìn những dãy nhà giống 
hệt những dãy nhà của trường Petrus Ký, 
trường Sở Cọp, trường Cần Thơ, trường 
Mỹ Tho mà trong đó đã nghỉ yên quá khứ 
của họ.

	 Làm sao không ngậm ngùi được vì đó 
là nơi mà một khi kia trong đời họ, họ đã 
hoài thai nhiều mộng vĩ đại, đã mơ những 
giấc mơ tiên.

	 Nhưng rồi sự học tập và cuộc sống tập 
thể lôi cuốn họ vào một nhịp khắc khổ hơn 
nên họ tạm dẹp tình cảm lại.

	 Nhưng họ vẫn cảm nghe họ trẻ lại đi 
mườI mấy năm, ham nô đùa vớI nhau như 
lũ lưu trú học sinh ngày trước
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	 Các thầy giáo hôm nay cũng rắn mắc y 
hệt như cái bản sao của họ hồi tiền chiến.

	 Khi chiếc gối bay đến giường cuối dãy 
thì anh Trung chụp rồi dộng vào cửa buồng 
một cái rầm nghe như vợ chồng ai đang 
đánh lộn với nhau

	 – Mấy thằng dịch già này, không cho 
tao ngủ hở bây?

	 Đó là lời mắng rất hiền của một ông cụ 
bốn lăm. Mới bốn lăm mà ông ta ra vẻ cụ 
lắm

	 – Thôi ngủ bây ơi, kẻo cụ giận không 
gả con cho thì chết đến sáu bảy cửa lận: cửa 
trước không ai đóng, cửa sau không ai gài, 
cửa túi rách không ai vá, cửa tủ tiền chạy ra 
không ai ngăn, cửa miệng không ai tiếp tế 
lương thực nè...

	 Cả bọn cười xòa, và anh Hạc hát giọng 
tuồng:
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	 – Nhạc gia ơi! Xin đó mựa đừng vội 
giận, đây nguyền nuốt hận làm im cho nhạc 
gia ngủ đó a nhạc gia!

	 – Thùng! Anh Trinh đánh trống miệng 
một cái nghe ngọt xớt.

	 – Thôi phát nầy ngủ thật đa! Dung nói

	 – Khoan, để mổ ra câu đối, đứa nào đối 
được, sáng mổ bao ăn kem. Ráng nghe các 
cha:

	 – Ngủ giả mà nói ngủ thật, là giả ngủ

	 – Xuất đối đi, đối đối nan, thỉnh tiên 
sinh đối vậy

	 – Im!

	 – Đèn chong sáng quá làm sao ngủ

	 – Trong Petrus Ký đó nghen tụi bây, 
hồi đó nó không chong đèn bóng xanh như 
ở đây, vì bóng xanh sáng lắm, học trò lén 
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thức học, bỏ ngủ rồi bịnh cả đám. Biết nó 
làm sao hôn? Nó chong bằng bóng trắng 
mà ngoài sơn dầu sơn xanh. Như vậy ánh 
sáng tối hù, đứa nào ham học thì bơ.

	 Có một bận đó nghen, tụi nó đòng đòng 
lên ba đứa như làm trò xiệc ấy, để lấy dao 
cạo dầu sơn. Quên nói là trường Petrus Ký 
khôn lắm, nó rút bóng đèn lên sát tận trên 
trần để mình phá không được.

	 Đang cạo sột sột bỗng đâu thầy Su-
quây-dăng5 mở cửa kiếng kêu cái bực mà 
bước ra, vì tụi ngoài này làm ồn như giặc, 
thầy ta chịu không thấu đời quyết ra chụp 
vài cậu phạt cho hả giận.

	 Đám hát xiệc nghe nguy hoảng hốt, 
anh kép ở dưới quăng anh kép đứng giữa, 
anh kép giữa quăng anh kép trên. Anh nầy, 
tao nhớ tên là anh Gừng. Anh ta té cái rầm, 
năm bất tỉnh nhơn sự, con dao đâm lủng 
5 surveillant: giám thị,.
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tai trái anh ta, máu ra linh láng.

	 Thầy Su vừa bước ra, thấy vậy ngỡ anh 
ta chết, sợ chịu nhơn mạng, vội thối trở vô. 
Vừa lúc ấy thì mùng cháy rần rần vì anh Ký 
thắp đèn cầy mà học, học mê không hay 
gì cả, đến chừng nghe cái rầm anh ta giật 
mình hươi tay đụng đèn ngã vào mùng mà 
gây hỏa hoạn.

	 – Rồi sao nữa?

	 – Rồi áp nhau mà la mã tà chớ sao. Có 
thằng hô to “Hỏa thiêu Hồng Liên Tự rồi 
bây ơi!”

	 Đêm ấy, nhà ngủ tụi tao rầm rầm như 
đám giựt giàn cúng làm chay.

	 – Rồi anh Gừng có sao không?

	 – Sau đó, anh ta hóa thành thi sĩ.

	 – Lạ không?
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	 – Anh ta làm thơ như vầy:

Cạo đèn bây học, lại quăng tao,

Nghĩ giận tụi bây, máu muốn trào

Hát xiệc không lương, xương lại gãy,

Thầy Su hoảng sợ, thích biết bao!

Chưa chết mà bây châm lửa đốt,

Tao chẳng dân Miên, hỏa táng tao!

Từ rày nhắn với quân ham học,

Vùi đầu vào sách sẽ ho lao

	 – Toàn vần ao không mà thôi

	 – Phải, đó là anh ta cố ý, vì anh ta nói 
anh ta đã bị nóc ao mà!

	 – Thôi bỏ mùng xuống ngủ các cha!

	 – Tụi bây ơi, mùng của mình vén coi 
có vẻ thất trận lắm! Tụi áo tím hồi đó tao 
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đi ngoài đường thấy chúng nó vén mùng 
khéo mà bắt thèm. Chúng nó may mùng 
trùm phủ ngoài trụ, rồi muốn vén, vo tròn 
lại từ lai trôn vo lên, như con gái thợ cấy 
xăn ống quần. Thật là tay con gái có khác.

	 – Các cô con gái áo tím dễ yêu hồi đó 
bây giờ đã hóa ra bà già rồi bây ơi, trời hỡi 
nè, đời ngườI sao mà thấm thoát, cô áo tím 
của tôi đã năm con bảy cháu rồi nè trời!

	 – Hu... hu...!

	 – Thùng!

	 – Các anh ơi, sao mà nằm trên giường 
nầy, tôi nghe như hương thừa của ai còn 
phảng phất đâu đây...

	 – Giường cũ biết còn hay không?

	 – Sao lại không. Trường Gia Long là cái 
trường độc nhứt không bị quân đội Nhật và 
Pháp sung công thì cái gì cũng còn nguyên 
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vẹn cả, trừ người xưa. Kìa cái cây dé ngựa 
ngoài sân, ngày xưa, cô áo tím của tôi chiều 
chiều đã dựa vào đó mà làm thơ.

	 Cây cối bây giờ đã thành đoàn cổ thụ 
già, đang chờ người đi mất tự ngàn xưa... 
Ngày nào tròn trăng lại nhớ.....

	 – Có ai xuôi vạn lý, nhắn đôi câu.....

	 – Thùng!

	 – Tân cổ nhạc hằm bà lằng, mại dô!

	 – Quỉ dịch, có để người ta ngủ hay 
không nè?

	 Bấy giờ chắc cũng đã khuya rồi, nên 
phần đông mòn mỏi và lời mắng cuối cùng 
đã bịt miệng họ được.

	 Tuy nhiên, những người chưa ngủ vẵn 
lăn qua trở lại hoài. Nhớ vợ, nhớ con ở tỉnh 
nhà, hay nhớ một mối chinh phục mới? Ừ, 
một dịp đi Sài Gòn y như là ngày kép núi 
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hạ san và rất có thể gặp đào giữa truông 
mây

	 Thầy giáo Lâu ngồi dậy định bước ra 
cửa sổ dòm sao. Thầy giáo Niệm cận giường 
còn thao thức, thầy kéo bạn dậy và nói nho 
nhỏ:

	 – Chưa ngủ à? Ra đây hứng mát. Trời, 
tháng bảy mà sao nóng nực quá?

	 Giáo Niệm là tay làm ồn nhứt trường 
từ hổm nay, không ai chịu nổi thầy ta cả. 
Mỗi đêm thầy ta đều rủ các bạn tái diễn cái 
trò kêu rệp ngày xưa nghe muốn bể con rái.

	 Thầy gác, tiếng Pháp kêu là Su-quây-
dăng, nhưng hồi xưa học sinh lại kêu lầm 
họ là rê-pê-ti-tơ6 và kêu tắt là Rệp.

	 Đêm đêm hễ thầy gác đi rình là họ kêu 
than có rệp:

6 répétiteur: thầy dạy kèm; thầy phụ đạo	
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	 – Rệp mắc dịch! Bò hoài sáng đêm!

	 Rồi họ đập giường rầm rầm.

	 Giáo Niệm nô đùa dữ quá, cười muốn 
bể cửa kiếng nhưng ai tinh ý thì thấy trong 
cái quá lố ấy có ẩn hiện một hơi hướng đau 
thương, như là sầu quá hóa điên, cười ra 
nước mắt.

	 Nhứt là từ lúc các bạn nhắc đến các cô 
áo tím cho vui thì thấy thầy ta ngậm câm, 
không tham gia buổi tối vui nữa.

	 Tiểu tiết ấy không thoát khỏi mắt quan 
sát của ngườI bạn thân giữa đường của giáo 
Niệm là giáo Lâu.

	 Còn một điều lạ lùng nầy nữa là từ 
Phong Dinh (Cần Thơ) lên để theo học lớp 
tu nghiệp Anh văn mà giáo Niệm không 
thèm học hành gì cả. Theo chỗ dọ biết thì 
ngày xưa thầy rất khá Ăng-lê, mà đã quên 
hết rồi.
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	 – Thì nay học lại, chớ khó khăn gì đâu.

	 – Nhưng thầy ta như cóc cần học. Mỗi 
lần bà giáo người Mỹ gọi đến thầy là thầy 
cứ trả lời độc một câu mà thầy còn nhớ:

	 – I can’t speak English.

	 “Tâm sự gì?” Lâu tự hỏi thầm và ái ngại 
cho người bạn mới mà thầy rất mến.

	 Một người từ Bình Dương xuống, một 
người từ Phong Dinh lên, chơn trời góc 
biển gặp nhau, lại mến nhau như bạn thâm 
giao đâu từ thuở ấu thời.

	 Đôi bạn thót lên ngồi trên đầu tủ com-
mốt, rồi Lâu chỉ vòm trời đen lóng lánh sao 
mà hỏi bạn:

	 – Giống cái gì?

	 – Giống sao vàng rải trên hòm sơn đen
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	 – Ghê quá! Sao anh lại nghĩ đến cách 
so sánh tang tóc như vậy?

	 – Có lẽ vì liên tưởng.

	 – Đến cái gì?

	 Giáo Lâu đặt tay lên vai bạn không nói 
gì, nhưng cử chỉ ấy hùng biện biết bao! Đôi 
bạn thông cảm nhau một niềm thương 
mến sẵn sàng trao đổi nhau nghe tất cả cái 
gì ray rứt trong lòng họ.

	 Giáo Niệm cúi xuống nhìn sân trường 
tối om, xa xa một vừng ánh đèn vườn làm 
nổi bật lên cây lá trong một khoảng nhỏ....

	 – Trong cái im lặng bao phủ cảnh trường 
nầy, tôi bồi hồi tưởng nhớ năm xưa....

	 – Ngỡ gì, ai lại không như thế. À, hồi 
đó anh học trường nào?

	 – Petrus Ký.
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	 – Còn tôi thì học Sở Cọp. Trường của 
mình nên thơ hơn trường này phải không 
anh. Thuở ấy, đêm tôi dòm ra sở thú, lắng 
nghe tiếng thủ thỉ của dân rừng bị nhốt...

	 – Còn tôi thì đêm đêm dòm ra thành 
Ngã Bảy lúc đó còn là một cánh đồng ma, 
để xem đèn ma và nghe mấy chị bột khoai 
kêu mả tà. Ấy, quanh trường hoang vắng 
nên tối nào cũng có cướp cạn.

	 – Còn ở đây lâu đài, dinh thự nhiều 
quá, không đẹp gì hết.

	 – Tôi, tôi lại nghĩ khác. Tôi thấy ở đây 
rất nên thơ vì có lẽ trường này dính líu đến 
tôi nhiều.

	 Giáo Lâu đã thành công nhờ khôn khéo. 
Thầy ta biết nếu tra hỏi thì chắc bạn không 
chịu khai. Còn gợi chuyện thì tự nhiên việc 
nầy đưa đến việc khác, và đầu dây mối nhợ 
sẽ được tháo tung ra.
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	 Giáo Niệm đột ngột hỏi:

	 – Anh có biết là tôi chưa vợ hay không?

	 – Không, trời ơi, đã bốn mươi hai rồi 
mà....

	 –... Mà còn cô độc, ừ. Tôi đi lên đây, 
mục đích chánh là đi hành hương. Hễ có 
dịp vào trường Gia Long là tôi vào, không 
biết để chi, nhưng không thể đừng được.

	 Trường nầy không phải cảnh cũ, nhưng 
có lẽ nó gợi nhớ nên tôi thích. Hễ nhớ là 
đau, nhưng lại cứ muốn nhớ, nhớ hoài để 
nghe như nó còn mới hoài, mới như vừa 
xảy ra hôm qua đây.

	 Năm ấy tôi học năm thứ hai. Một hôm 
Chúa nhựt ra chơi nhà người chịu trách 
nhiệm về tôi đối với nhà trường, tôi gặp 
Oanh, trường áo tím, cháu của nhà nầy mà 
tôi không dè.
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	 Tôi còn nhát gái lắm, nên bẽn lẽn một 
lúc rồi bỏ đi luôn.

	 Tối lại về trường tôi mới thấy là tôi ngu 
quá. Bạn hữu trong trường đứa nào cũng 
có bạn gái ở ngoài cả chỉ trừ tôi thôi. Nhà 
quê không biết làm quen với ai, nay gặp dịp 
tốt lại trốn mất thì có ngốc quá hay không?

	 Nhưng bây giờ mà có bạo gan tuần sau 
ra đó để gặp cô ấy chắc cũng sẽ ú ớ, không 
biết nói gì

	 Cô bé đẹp quá! Áo tím làm nổi bật 
nước da trắng nõn của cô và cái e lệ của cô 
sao làm tôi điếng người đi.

	 Bí quá, tôi lén bạn hữu kéo anh Lưu ra 
góc sân và hỏi:

	 – Anh Chín nè, làm sao anh quen với 
bạn gái?
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	 Lưu là một học sinh rất đẹp trai. Anh 
ấy lại biết làm thơ nữa. Anh có một tập thơ 
nhan đề là “Anh Chín thi tập”, trong đó anh 
sưu tầm thơ của anh và của nhiều bạn gái 
của anh. Anh Chín là biệt hiệu cà rỡn mà 
bạn hữu gán cho anh và anh vui vẻ nhận 
lấy.

	 – Cái đó tùy anh, Lưu đáp. VớI mỗi 
người, phải mỗi cách. Cô ấy thế nào?

	 Tôi kể chuyện gặp gỡ cho anh nghe. 
Anh trề môi mà rằng:

	 – Anh thật là thằng chúa ngục, anh trốn 
như vậy nó khinh anh rồi thì còn mong gì.

	 Tôi khổ sở quá, và luôn hai ba Chúa 
nhựt không dám ra đó nữa.

	 Tuần ấy tôi xáng bịnh: sốt rét rừng. Nhà 
thương cứu cấp ở trường gởi tôi vào nằm 
điều trị trong Chợ Rẫy.
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	 Thuở ấy công chức và học sinh đi Chợ 
Rẫy đều nằm chung một trại, gọi là “Nhà 
giàu I”.

	 Tôi được tiêm thuốc hai hôm là hết sốt. 
Nhưng lệ nhà thương, sốt rét rừng cho nằm 
mười lăm hôm.

	 Hôm thứ ba tôi ra ngoài sân, lại gốc me 
ngồi chơi thì lạ quá, trên băng đá dưới gốc 
me ấy, cô áo tím đang ngồi đan nón.

	 Tôi hoảng vía toan thối lui để chạy vào 
trại thì cô ta thấy tôi, mỉm cười chào tôi 
một cái. Tôi quýnh lên, đỏ cả hai tai rồi ú ớ 
như thằng câm.

	 Để cứu tôi, cô hỏi:

	 – Anh vào nằm đây bao lâu rồi?

	 – Dạ ơ... hơ... mười lăm

	 Sợ quá, đến số ngày cũng nói bậy.
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	 – Em thì mớI có ba ngày. Anh bịnh làm 
sao và nằm phòng số mấy?

	 Bấy giờ tôi đã hoàn hồn, bước lại gần 
băng mà đáp:

	 – Tôi nằm số bảy, trên lầu. Cô bịnh làm 
sao và nằm ở đâu?

	 Thì ra cả hai đều sốt rét. Cô ấy nằm số 
25 dưới đất. Hỏi phăng tới thì biết cô cũng 
học năm thứ hai, ban sư phạm, và tên là 
Oanh.

	 Oanh nói:

	 – Mấy tuần nay, em có ra luôn. Cậu 
em ngạc nhiên lắm mà thấy anh không tới. 
Cậu em nói anh học giỏi lắm, không lẽ lại 
bị phạt ở lại ngày Chúa nhựt.

	 Không, không bao giờ cậu Oanh và 
Oanh biết lý do vì sao tôi không ra cả.
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	 Nhà thương Chợ Rẫy lúc ấy là nơi gặp 
gỡ của lưu trú học sinh các trường trung 
học ở Sài Gòn. Vài mươi hôm hết hạn, rồi 
lắm khi thân đến suốt đời. Kỷ niệm chung 
cũng nhiều lắm.

	 Oanh và tôi, cố nhiên, cũng trở thành 
đôi bạn. Đêm nào chúng tôi cũng ra hàng 
rào sắt đón chú giò chó quảy mua vài chiếc 
để ăn với sữa đặc nhà thương phát cho.

	 Cái thú ăn giò chó quảy to bằng cườm 
chân ở cửa Chợ Rẫy, không anh học sinh 
tiền chiến nào quên được cả.

	 Với lại cái thú kéo nhau xuống nhà xác, 
rồi hù một tiếng, mạnh đứa nào đứa nấy 
chạy, chạy đến vắt giò lên cổ.

	 Một bận Oanh chạy như vậy rồi vấp té, 
nhờ tôi đỡ kịp. Không hiểu sao kể từ phút 
đó chúng tôi không còn thẳng thắn với 
nhau được nữa.



7. Bóng ma trường áo tím 7. Bóng ma trường áo tím ¶ 177

	 Ra nhà thương, tuần nào chúng tôi cũng 
gặp nhau ở nhà người chịu trách nhiệm.

	 Ở đó, câu chuyện giữa chúng tôi là câu 
chuyện học hành, là chương trình đại số, 
là phản động hóa học, là định lý hình học, 
chớ không còn là câu chuyện trăng, sao thú 
vị ở nhà thương.

	 Vì vậy, tôi cố tìm cách gặp Oanh nơi 
khác, đổi không khí để tìm lại những ngày 
thần tiên khác.

	 Và chúng tôi đã tìm được.

	 Không nói chắc anh hiểu ngay là chúng 
tôi yêu nhau. Phải, nhưng con người của 
chúng tôi đứng đắn lắm, nên chỉ yêu nhau 
suông vậy thôi, chớ không có gì tội lỗi hết.

	 Nhà cũng biết thế, nhưng tin chúng 
tôi lắm, nên cũng chẳng rầy la gì, mặc dầu 
nhiều chúa nhựt, chúng tôi rủ nhau đi tuốt, 
bỏ cơm trưa. Tối lại vào trường mới ăn.
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	 Tôi hẹn với Oanh ra trường sẽ xin làm 
thầy giáo để cùng nghề với vợ tôi cho tiện 
lúc đổi đi nơi nầy nơi khác.

	 Và tôi đã giữ lời hứa. Nhưng vì chưa 
cưới nhau nên Oanh được bổ đi Sóc Trăng, 
còn tôi thì Bà Rịa.

	 Tuy cách trở, mà thơ từ qua lại luôn. 
Oanh bị tang bà nội, nên chúng tôi chưa 
thành hôn với nhau được.

	 Cứ mỗi ba tháng là tôi xin phép nghỉ, 
đi xuống thăm Oanh một ngày! Oanh vẫn 
yêu tôi như thường, có lẽ yêu hơn trước vì 
hễ tình yêu chưa toại thì nó cứ càng ngày 
càng tăng.

	 Cả hai chúng tôi đều nóng lòng đợi 
mãn khó tang bà và cùng dự liệu nhiều việc 
về tương lai.

	 Như vậy được một năm. Còn có bốn 
tháng nữa là hết tang. Tôi nao nức lắm và 
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vừa định xuống thăm bạn lần chót để thỏa 
thuận nhau về chi tiết đám cưới, thì bỗng 
được thư Oanh.

	 Oanh bảo tôi đừng xuống nữa, giọng 
nhứt quyết lắm và hăm sẽ giận tôi luôn nếu 
tôi cãi lời Oanh. Oanh lại cho biết rằng đám 
cưới phải đình lại không biết đến bao giờ.

	 Đọc xong thư, tôi đâm nghi. Tại sao 
nàng lại cấm tôi xuống, và đòi đình hôn lễ? 
Có phải nàng đã yêu kẻ khác hay không? 
Tôi ghen tức lên, rồi tôi đau xót không thể 
tả được.

	 Vài hôm sau, tôi định cứ đi đại xuống 
đó, xem cho biết sự thật. Thà là phảI bật 
ngửa ra mà thấy mình bị phụ tình, còn hơn 
là ngồi nhà mà xốn xang, mà nghi hoặc.

	 Nhưng tôi lại không đi, vì tôi hờn Oanh. 
Thôi, người ta không thương mình nữa thì 
thôi, đeo đuổI theo làm gì, Con người bạc 
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nghĩa ấy còn xứng đáng sao được mối tình 
chung thủy của mình!

	 Thế rồi tôi nín đi hai tháng. Tôi ốm xanh 
xao, và bỏ công việc đến nỗi bị ông Thanh 
tra hàng tỉnh phê bình cảnh cáo mấy lần.

	 Không chịu được nữa, tôi gởi thư, gửi 
liên tiếp mỗI ngày một bức, hăm tự tử, dọa 
xuống thăm nàng,đủ thứ việc.

	 Nàng trả lời cũng liên tiếp và nói nếu 
tôi xuống là nàng sẽ chết mất.

	 Rồi đùng một cái, đến tháng tư là tháng 
xả tang, Oanh gởI cho tôi một bức thư vĩnh 
biệt. Tôi còn thuộc lòng bức thư ấy.

	 Anh Niệm ơi!

	 Em đã chết rồi. Kể từ giờ phút anh được 
bức thư nầy thì em không còn ở trên đời nầy 
nữa. Hay là em còn, mà không bao giờ anh 
thấy mặt em được cả.
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	 Anh ơi, em ích kỷ lắm, rất muốn làm vợ 
anh cho dẫu một ngày thôi, để thỏa tình em 
yêu anh từ bao lâu nay.

	 Nhưng mà suy cho cùng, nghĩ cho tận, 
hưởng thụ ấy không ích lợI gì cho em cả, mà 
hại cho anh không biết bao nhiêu.

	 Vậy anh cứ xem là em đã chết rồi. Dầu 
anh có lục lạo thế nào cũng chẳng tìm được 
em đâu. Mà tìm làm chi, nếu anh muốn mối 
tình đôi ta cứ còn chớm nở mãi mà không 
tàn rụng bao giờ.

		  Nghĩ ra thì thái độ của em cũng do ích 
kỷ xui giục mà có. Tránh ích kỷ kia lại phạm 
ích kỷ nầy. Đừng tìm hiểu, không bao giờ 
anh hiểu được đâu.

	 Em đã khóc ra không biết bao nhiêu là 
nước mắt khi quyết định điều trên. Anh có 
lường được niềm đau xót của em không?

	 Nhưng em là gái mà em đã can đảm 
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được, thì anh cũng nên theo gương em. Đừng 
sầu muộn gì hết, cố mà quên đi rồi lập gia 
thất. Trong đời chắc không thiếu chi ngườI 
đáng yêu hơn em, anh đừng có lãng mạn 
lắm mà thiệt thân.

	 Trời ơi! Tôi đau nhói như ai cắt ruột tôi! 
Anh ơi, em chết đây!

	 Dưới thư không có lời chào nào, cũng 
không ký tên, dường như Oanh không còn 
can đảm viết thêm chữ nào nữa hết.

	 Tôi chết sững nửa tiếng đồng hồ, rồI 
đánh điện ngay cho ông Hiệu trưởng 
trường Sóc Trăng, vì đã bỏ bê công việc lại 
xin phép mãi, e bị quở nếu xin nghỉ nữa.

	 Điện tín, tôi viết như vầy:

	 Trân trọng yêu cầu cho biết sức khỏe của 
Oanh.

	 Ông ấy đáp:
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	 Oanh thôi việc. Đi không để lại địa chỉ.

	 Hừ, thế nầy là làm sao? Thoạt tiên, tôi 
đoán là Oanh đã lỡ dại với ai, có nghén nên 
sợ xấu và sợ tội (trong giáo giới người ta 
nghiêm khắc về hạnh kiểm của giáo viên 
lắm) nên trốn đi. Lại ân hận nên viết thư 
cho tôi thế.

	 Nhưng xem kỹ lại lời thư thì không 
phải vậy.

	 Hay là? Tôi nhớ có đọc một tiểu thuyết 
trong đó tác giả kể chuyện một cô kia ho 
lao, rồi trốn tình nhơn để chết.

	 Nhưng cũng không phải. Oanh có học, 
dư biết bịnh lao không hoàn toàn tuyệt 
vọng, thì dại gì nàng phải làm như vậy.

	 Mà nàng tự tử hay trốn đi đâu? Đó là 
điều tôi cần biết, nên đánh liều làm mặt lì, 
tôi xin nghỉ phép nữa.
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	 Oanh ngườI Thủ Thừa. Cha mẹ nàng 
vẫn ở đó. Tôi vừa vào tớI sân thì bà cụ đã 
khóc rền nhà.

	 – Con ơi, vợ con nó đã chết rồi à! 
Ơ.....Ơ.. trời ơi là trời, con tôi chết.

	 Chúng tôi không có làm đám hỏi, nên 
chưa kêu cha mẹ Oanh là ba má. Thế mà 
nay bà cụ lại ăn nói như vậy thì tôi hiểu 
ngay là Oanh không có tội lỗI gì đối với tôi 
cả.

	 Tôi chỉ ngậm câm, khóc không được 
mà nói cũng chẳng ra lời.

	 Ông cụ chạy ra xách va-li cho tôi và 
kéo tôi vô nhà. Bà cụ khóc kể một hơi rồi 
hối trẻ bắt vịt làm thịt đãi tôi. Đàn bà Việt 
Nam bao giờ cũng vậy. Đau đớn làm sao, 
họ cũng dẹp lại để lo ăn cho chồng con, cho 
khách khứa

	 Đàn ông chúng tôi không khóc, nhưng 
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im lặng còn đau thương hơn những kể lể 
của đàn bà không biết bao nhiêu

	 Ông cụ cứ làm thinh mà săn sóc tôi, coi 
như con rể cũ mới về và nó đang sầu, cần 
thương yêu nó để an ủi nó.

	 Khi bà ra sau chỉ huy bữa nấu ăn, ông 
cụ mới mở miệng:

	 – Nó về đây, cất một cái chòi nhỏ trong 
ruộng, thật xa. Nó căn dặn tôi với mẹ nó 
hễ... con đến – ông cụ ngập ngừng trước 
tiếng “con”, ngại thốt nó ra, nhưng rốt cuộc 
vẫn dùng tiếng ấy – hễ con đến thì nên giấu 
biệt chỗ trú ẩn của nó. Ngỡ như vậy là xong, 
nào dè mấy hôm sau thì nó uống thuốc ngủ 
để quyên sinh.

	 Bấy giờ tôi mới khóc được. Đàn ông 
khóc chắc là trông xấu lắm! Nhưng tôi bất 
kể, cứ khóc mùi mẩn như không có ông cụ 
ở đó.
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	 Khóc cạn lệ tôi mới hỏi xin ông cụ cho 
biết vì sao em Oanh tôi lại như vậy.

	 – Con yêu nó quá rồi hoa mắt, hay nhờ 
nó che giấu khéo thì không rõ. Thật ra nó 
đã mang bịnh từ một năm rồi. Nó nổi đơn...

	 – Trời! Tôi kêu thầm.

	 – Trong gia đình, bên nội và bên ngoại 
nó, ba đời liền, không thấy ai có bịnh đó. 
Xem sách thì thấy nói bịnh cùi có thể lặn 
trốn hai ba thế hệ lìên rồi mới xuất hiện trở 
lại.

	 Tội nghiệp nó quá, căn bịnh bất nhơn 
lại trồi lên vào thế hệ của nó Hay nó bị 
truyền nhiễm do người ngoài không biết 
chừng, vì không nghe nói ông bà hồi trước 
có ai bị phong đơn.

	 Nó hoảng sợ hết sức lúc buổi đầu, uống 
lu bù thứ thuốc mà đơn cứ nổi lên: da sần 
sần, trái tay dầy ra. Chắc là nó đánh phấn 
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khéo nên con không thấy.

	 Về sau, nó tuyệt vọng lắm, và có ý 
muốn quyên sinh. Cái ngày mà nó viết thư 
dặn con đừng xuống là ngày đơn nổi dữ 
sau một bữa ăn cua đinh.

	 Bạn hữu khuyên nó theo thuốc Tây, trị 
bằng thuốc xanh trộn vời dầu chùm bao. 
Lối điều trị ấy có hiệu nghiệm thật. Các dề 
đơn lỳ mặt xuống, nhưng khốn thay, da mặt 
nó lại xanh lè như đã nhúng chàm, đánh 
phấn thế nào cũng chẳng lấp được cả.

	 Sở giáo huấn cũng chưa nói gì, ông 
Thanh tra chỉ khuyên sơ sơ nó nên nghĩ dài 
hạn mà điều trị. Nó còn đang trù tính thì 
đơn lại nổi trở lên, lần này tao loạn lạ kỳ, 
bất chấp thuốc men, và nổi cao như phỏng 
lửa.

	 Thế là nó xin thôi, viết thư vĩnh biệt 
con, rồi lùi về đây.
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	 Mấy ngày ở trong chòi cô quạnh, chắc 
nó khổ sở lắm về viễn ảnh tương lai của nó, 
nên trong một lúc tuyệt vọng kia, nó hủy 
mình

	 Trời ơi, bấy giờ tôi mới hiểu thấu mấy 
tiếng kêu than của Oanh ở cuối thư, và mới 
hiểu được tại sao nàng bảo là nàng ích kỷ.

	 Oanh muốn cho tôi giữ mãi trong trí 
hình ảnh tươi đẹp của nàng, y như người 
quí phi bên Tàu ngày xưa cấm đoán ông 
vua ấy vào thăm nàng lúc nàng đã tiều tụy 
sau một trận ốm nặng.

	 Nhưng không, Oanh có ích kỷ đâu. 
Nàng chỉ thương tôi thôi, muốn tránh cho 
tôi nỗi thất vọng vì thể chất của nàng.

	 Lâu kính nể sự yên lặng của Niệm sau 
câu chuyện ấy. Trên trời đen sao giống như 
các điểm vàng trên cỗ săng, cỗ hòm chôn 
vùi nàng Oanh kiều mị ngày xưa.
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	 – Anh thấy không. Niệm tiếp, làm sao 
mà tôi quên được mối tình chớm nở ấy. Nó 
có tàn rụng sau một thời ăn ở với nhau đâu. 
Mãi đến giờ phút nầy, tôi nghe vẫn còn yêu 
Oanh, còn nghe như Oanh còn sống đâu 
đó. Tuổi tôi cứ chồng chất lên, nhưng tôi có 
ấn tượng rõ rệt là tôi còn là học sanh mới 
ra trường với một mớ mộng xuân.

	 Chúng tôi day lưng dòm vào phòng 
ngủ thì, qua lướI mùng “tuyn”, các cậu học 
sanh già đang yên giấc, ngáy pho pho.

	 Ánh đèn chong xanh xanh gợi lên hình 
ảnh huyền hoặc của một thế giớI ma quái 
mà trong đó hồn người xưa như đang rung 
rinh bay qua bay lại, hồn những cô áo tím 
ngày trước, những cô mà thất tình, bịnh 
tật, chiến tranh đã cướp đi khỏi thế giới 
của chúng ta.
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	 Dưới sân đen ngòm, nhiều bóng đen 
dường như thơ thẩn.

	 Những bóng ma của dĩ vãng!

Điện Tín, 1950
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8. MỘT CÂY TRIẾT LÝ 

XANH DỜN

	 Cái con chết giầm đó, không biết nó 
làm cái gì mà kêu hoài nó không ừ 

hử gì hết!

	 Ông già giữ xe đạp chửi lên như vậy và 
day lại trông về hướng của nơi con gái ông 
đứng đằng xa kia phía bên kia ba dãy xe 
đạp, xe gắn máy, xe xì-cút-tơ.

	 Chợt thấy Cúc đang trò chuyện với một 
sinh viên xấu trai, vẻ mặt lù khù và y phục 
xềnh xoàng, ông đổi giận làm vui ngay, và 
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mỉm cười, đắc ý lắm.

	 Ông không hề dạy con về cái điểm tế 
nhị đó, mà bà chết sớm, cũng không kịp 
chuẩn bị cho Thu Cúc, thế mà nàng tự 
nhiên mà biết, cái mới tài dách.

	 Đó là bản năng của con gái, bản năng 
nầy chẳng qua là sự thừa tự của khôn ngoan 
ngàn đời của bao lớp phụ nữ tổ tiên của họ.

	 Mấy năm trước ông Năm ăn không 
ngon, ngủ không yên vì Cúc vừa trổ mã 
xong.

	 Lời tục thường nói: “Có con gái lớn tuổi 
như chứa muối lậu, (hoặc súng lậu) trong 
nhà”.

	 Chứa súng lậu thì bị bắt. Có con gái 
không sợ rắc rối vì chánh quyền, nhưng lại 
sợ rủi ro khác. Hai đàng đều khổ.

	 Mà Cúc nó ác lắm, giữ xe máy đâu có 
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cần gì đối thoại cho lâu với người gởi xe, thế 
mà nó cứ có chuyện nói với họ. Nói có trời 
làm chứng, cũng chỉ tại họ hay gợi chuyện 
thôi, chớ còn Cúc thì thủ phận ghê lắm.

	 Họ toàn là sinh viên Văn khoa Đại học 
cả. Cúc không biết đỗ đạt xong họ sẽ làm 
quan to như thế nào, nhưng cũng đoán rằng 
họ sẽ là ông Cống ông Nghè chớ chẳng chơi 
nên nàng biết thân không dám hy vọng gì.

	 Sinh viên ta đứng đắn lắm. Nhưng họ 
không phải là Phật sống mà cô bé nầy xinh 
vô cùng thì bảo sao họ không lân la trò 
chuyện, gởi xe mà y như chọn hàng, cà kê 
dê ngỗng mãi không thôi.

	 Ý, cái cô bé mới lạ chớ! Là người miền 
Nam, cô ta lại có nước da hồng tự nhiên 
như con gái miền Bắc, lại có tóc thề như 
con gái Huế.

	 Trên mặt cô, một mái tóc buông xuống 
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che kín cả mắt bên phải của cô, con mắt 
long lanh nầy núp sau rèm tóc ấy len lén 
nhìn qua một cái, rồi chạy trốn ngay một 
cách nhút nhát rất là dễ mê.

	 Sinh viên thường ngâm câu thơ:

Tóc buông rèm, lứa tuổi ô mai.

khi họ đi ngang chỗ giữ xe máy, mặc dầu cô 
bé chỉ thích ngậm kẹo.

	 Cho đến cả nữ sinh cũng ưa ngắm đôi 
môi thăm tự nhiên của Cúc trang trí bằng 
những nụ cười có duyên không chỗ chê.

	 Cô bé dĩ nhiên là rất thích trả lời đôi ba 
câu bông đùa của các sinh viên bảnh trai và 
ăn nói rất đẹp. Có gì là tội lỗi đâu chớ? Con 
gái nào mà không ưa như vậy, mà đã sao 
đâu cà! Thế mà ông cụ cứ lo.

	 Nếu cô con gái rất chánh đáng mà thích 
trò chuyện với con trai thì ông cụ cũng rất 
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chánh đáng mà mất ăn mất ngủ, trong khi 
đó sinh viên cũng rất chánh đáng mà bông 
đùa.

	 Ai cũng chánh đáng, ông cũng chẳng 
biết kết tội ai, chỉ câm lặng mà âu lo. Ông 
Năm lo vì ông dư biết những ông Cống, 
ông Nghè tương lai nầy vì tuổi trẻ vui tánh, 
cà rỡn như vậy thôi, chớ khó lòng mà họ 
yêu một đứa con gái không đồng cảm nghĩ 
với họ, nhứt là khó lòng mà họ cưới một 
đứa con gái không đồng địa vị xã hội với 
họ.

	 Quả có những cuốn tiểu thuyết kể 
chuyện ông thầu khoán cưới cô bán trứng 
vịt lộn, nhưng ngoài đời ông Năm chưa hề 
thấy một ông giáo sư cưới con gái của một 
ông già giữ xe đạp lần nào.

	 Họ không cưới thì thôi. Ác một nỗi 
là không thể thôi được. Họ không cưới, 
không yêu, nhưng chắc chắn là họ thèm 
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muốn con ông. Nó xinh như thế kia mà.

	 Ông Năm thấy rằng con ông còn khờ 
dại lắm, chưa nhận thức được nỗi nguy 
hiểm trong một cuộc phiêu lưu tình ái với 
một người con trai ở giai cấp trên, nên cứ 
sốt ruột mà thấy con ông trò chuyện với họ. 
Ông sợ nó cảm một anh thì khổ. Vì thế mà 
ông lo ngày lo đêm cái nạn ẵm cháu ngoại 
vô thừa nhận.

	 Cúc ban đầu tuy thích nói năm ba 
câu chuyện với những người khách dễ ưa, 
nhưng vẫn thủ phận cho đến một khi kia 
thì một ý thoảng qua làm cho nàng phải 
nghĩ vơ vẩn suốt tuần.

	 Một toán nữ sinh viên – mà nàng cũng 
rất có cảm tình – đi ngang qua đó rồi pha 
trò với nhau, họ chỉ nói khẽ thôi, nhưng 
nàng nghe được: “Xinh quá! Biết đâu rồi 
chị ấy sẽ không thành phu nhơn của một 
đồng nghiệp của ta”.
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	 Ừ, sao lại không chớ? Về nhan sắc nàng 
đâu kém cô sinh viên nào? Nàng lại đọc 
tiểu thuyết thấy rất nhiều mối tình giữa 
sinh viên và những thiếu nữ địa vị khiêm 
tốn như nàng, cha mẹ các sinh viên ấy ngăn 
trở quyết liệt tranh đấu với gia đình, rồi rốt 
cuộc tình yêu thắng.

	 Thế rồi nàng mơ mộng, ước ao được 
làm bà Cống, bà Nghè tương lai.

	 Nàng không quá tham lam đâu. Nàng 
có học tới đệ lục, giỏi nội trợ, lại được giáo 
dục vững chắc thì làm vợ một nhà trí thức 
đâu có phải là chuyện khó quá sức nàng.

	 Cúc mơ những ông hoàng đẹp trai. Họ 
đông đảo quá khiến nàng rất bối rối trong 
việc chọn lựa, nhưng rốt cuộc rồi cũng 
chọn được anh sinh viên đẹp trai nhứt, cố 
nhiên.
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	 Bấy giờ hồn của muôn thế hệ đàn bà 
hiện về để dạy khôn nàng và nàng thi thố 
đủ cả khôn khéo để cột anh sinh viên đó.

	 Cái khôn trước tiên hơn hết là việc lựa 
chọn cái anh gần đỗ cử nhơn. Ư, họ sẽ là 
cử nhơn hết thật đó, nhưng nếu dại dột, bắt 
bồ với một anh ở lớp dự bị thì sẽ phải đợi 
lâu quá đi.

	 Nàng tìm học trong có mấy tuần mà 
biết đủ thứ: Phải thi bao nhiêu chứng chỉ 
mới giựt được bằng cử nhơn văn khoa, 
phải tốn mấy năm mới thi xong bao nhiêu 
chứng chỉ ấy, anh nào được mấy chứng chỉ 
rồi, nàng đều thạo còn hơn giáo sư trong 
đại học ấy nữa.

	 Ngộ nghĩnh quá. Sinh viên có chứng 
chỉ không đeo phù hiệu như sĩ quan để 
cho người ta biết cấp bực của họ, khiến lúc 
chưa biết rõ, Cúc thấy anh nào cũng giống 
anh nào.
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	 Nhưng chừng biết được rồi thì nàng 
thấy khác hẳn, làm như là những anh chứng 
chỉ nhiều, bảnh trai hơn những anh chứng 
chỉ ít và giá trị hơn các anh ấy.

	 Ông cụ đã bớt lo. Cúc nói chuyện suông 
với họ thì có ngày nó sẽ yêu mất thì nguy. 
Nhưng nó mà trổ tài cột thì có đường lắm.

	 Cúc cột thế nào mà tuần lễ ấy, cái anh 
sinh viên đẹp trai nhứt đó vắng mặt. Nàng 
điều tra thì té ra anh sinh viên ta ở nhà để 
cưới vợ.

	 Tin sét đánh nầy làm cho nàng thấy 
bao nhiêu xe đạp đều vẹo ne làm như là 
một trái bom nổ gần đâu đó và hơi mạnh 
của nó làm méo mó cả, từ các vật bên ngoài 
đến tim nàng.

	 Cúc đau gần ba tháng trường, tối ngày 
cứ lầm lầm, lì lì không khi nào ngước lên 
nhìn ai nữa hết.
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	 Rèm tóc trước mặt nàng, buông xuống 
dài hơn; con mắt long lanh núp sau đó, 
không diễn trò cút bắt nữa mà chỉ lờ đờ 
như một con vật bị nhốt trong chuồng.

	 Đôi môi thắm tự nhiên không nở hoa 
như thường bữa nữa, và người con gái mơ 
mộng giận cả tiểu thuyết tình mà những 
lúc ngồi không cô ưa đọc để giết thì giờ.

	 Đây là mối tình đầu của cô gái hăm 
mốt nầy. Cố nhiên là cô yêu nhiều và đau 
nhiều. Tuy là một con trai nghĩa là hành 
động theo lý trí, Cúc vẫn yêu anh ấy chớ 
sao không yêu!

	 Nhưng dầu sao, bài học nầy cũng 
không vô ích. Khi mối sầu ngỡ không bao 
giờ nguôi lại nguôi được thì Cúc sẽ tìm tòi 
để biết thêm.

	 Nàng biết được rằng trong trường 
người ta dạy rất nhiều ngành, thành ra có 
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tới năm bảy cái chứng chỉ chớ không phải 
chỉ một thứ mà thôi.

	 Thông minh thực tế, nàng suy luận rằng 
nếu thế thì phải có loại chứng chỉ nào đó 
hơn hẳn loại chứng chỉ nào và cuộc chọn 
lựa không nên chỉ căn cứ trên sự bảnh trai 
và số lượng chứng chỉ nữa.

	 Như là chọn chồng sĩ quan vậy mà. À, 
cũng thời lon mà lon Không quân khác hơn 
lon Thủy quân, lon Thủy quân khác lon Lục 
quân. Ngay cả trong Lục quân cũng đã chia 
ra nhiều thứ rồi, lon chiến xa, lon truyền 
tin, lon quân y, lu bù thứ, biết đâu thứ nầy 
lại không hơn hẳn thứ kia.

	 Vậy Thu Cúc điều tra bổ túc và được 
biết rằng ba cái chứng chỉ của anh chàng 
đẹp trai đã bỏ rơi nàng để đi cưới vợ, không 
“le” bao nhiêu vì đó là chứng chỉ Sử – địa.

	 Một ông giáo sư Sử – địa không được 
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học trò hoan nghinh lắm vì đó là hai môn 
bể đầu mà chúng nó rất ghét. Con gái cũng 
không ngửi được mùi Sử – địa, vì anh yêu 
em bằng tọa độ, bằng vĩ tuyến, bằng khoáng 
chất, bằng lịch trình tiến hóa của nhơn loại, 
ắt hẳn không thơ mộng rồi vậy.

	 Thế nên rồi Thu Cúc không tiếc lắm cái 
anh sinh viên ấy, lại hú vía rằng mình đã 
suýt làm bà Sử–địa khô khan.

	 Qua năm hăm hai tuổi, Cúc cột một 
anh sinh viên có hai chứng chỉ văn chương 
Pháp. Anh này về bóng sắc kém anh trước 
một tí, nhưng lanh lợi không thua gì anh 
trước, và nói tiếng Tây giòn như bắp rang, 
tất phải tương lai ghê lắm.

	 Nhưng sau ba tháng cột chưa dính, 
Cúc lại hay tin sét đánh nữa là anh tiếng 
Tây giòn như bánh tráng nướng ấy đi hỏi 
vợ trên Phú Nhuận, hỏi con của một ông 
triệu phú.
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	 Lần nầy Cúc không đau khổ nữa. Nàng 
thực tế lắm, chỉ sầu tình một lần trong đời 
thôi rồi trái tim được thiết giáp ngay.

	 Nghiên cứu lại chiến lược, cô gái giữ xe 
đạp chợt thấy mình chọn lầm lãnh thổ xâm 
lăng. Những anh chàng bảnh trai là những 
lãnh thổ có biên thùy phòng thủ kiên cố, 
khó lòng mà chọc thủng phòng tuyến của 
họ lắm.

	 Tìm biết và quan sát, Cúc nhận thấy 
rằng trong đám sinh viên đông hằng ngàn 
nầy, có vài anh hiếm hoi, có vẻ như từ... 
cung trăng rớt xuống. Họ không xấu trai, 
coi bộ cũng không nghèo, nhưng ăn mặc 
lôi thôi trễ tràng, đầu bù tóc rối mà hồn họ 
cứ như là đang phiếm du trên chín từng 
mây, hỏi họ cái gì, họ giật nẩy mình ngơ 
ngác nhìn ta.

	 Đó là những anh thi chứng chỉ Hán 
văn hoặc chứng chỉ Triết.
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	 Thu Cúc chẳng rõ giáo sư Hán văn bảnh 
hay giáo sư Triết bảnh, chỉ thấy họ giống 
nhau bề ngoài, các anh Hán văn ưa nói đến 
những Hoàng Hạc Lâu, những Phong Kiều 
Dạ Bạc, đại khái khó hiểu y như là những 
qui nạp, những diễn địch, những chủ lý, 
những khả giác của anh Triết.

	 Các anh nầy có thể bị cột mà không 
hay, vì họ có sống với chung quanh đâu mà 
kịp nhận thức những gì xảy ra cạnh họ.

	 Vậy Thu Cúc cột một anh Triết đã đỗ 
được ba chứng chỉ rồi, chính cái anh đang 
đứng nói chuyện với nàng hôm nay.

	 Ông Năm hài lòng ghê lắm, vì lương 
năng, lương tri của ông cũng cho ông đoán 
rằng những anh hiền hiền và lơ mơ như cái 
anh Trọng nầy dễ cột hơn những anh lanh 
lợi, lại không nguy hiểm gì cả, chính con 
ông thủ vai chủ động kia mà.



8. Một cây triết lý xanh dờn 8. Một cây triết lý xanh dờn ¶ 205

	 – Con mắc thối tiền đây mờ!

	 Tiếng “mà” cuối câu, Cúc nói ra là “mờ”, 
nói theo thói nhõng nhẽo của trẻ con. Mặc 
dầu ông cụ chỉ chửi lông bông, nàng cũng 
ra miệng, đáp lớn lên, chỉ cốt để ru ai bằng 
cái tiếng “mờ” em nhỏ đó.

	 Trọng lại giựt nẩy mình, không phải 
vì sợ ông già của cô gái mà vì từ nãy giờ, 
chàng không nghe gì cả. Cúc nói mà chàng 
cứ nhớ Aristote và Socrate, cứ nhớ Lão, 
Trang, cứ nhớ Platon, Tagore mãi.

	 – Gì a cô?

	 Cúc cười giòn lên rồi hỏi:

	 – Anh đi đâu mới về vậy?

	 – Không? Tôi có đi đâu ở đâu?

	 – Em thấy thần trí của anh như từ đâu 
mới về.
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	 – Vậy à?

	 – Nếu anh mà chịu sống gần thêm với 
loài người anh sẽ bảnh lắm đó.

	 – Thật à?

	 – Sao lại không thật!

	 Thật ra chưa ai tỏ tình với ai hết, trong 
cặp nầy. Cúc cột vào Trọng vì vô tình, cứ để 
cho bị cột vậy thôi, nhưng dây cột mà Cúc 
dùng vô hình, kẻ bị cột phải ý thức mới có 
hiệu quả, chớ hắn chỉ mặc nhận mà không 
hợp tác, cũng chẳng ăn thua gì.

	 Không hiểu sao hôm nay tự nhiên nhà 
hiền triết nầy bỗng nhìn sững người con gái 
mà suốt mấy tháng trường đã chàng ràng 
bên chàng, để làm gì, chàng cũng không rõ.

	 Đây là lần đầu tiên trong đời chàng mà 
chàng nhìn kỹ một thiếu nữ và kinh ngạc 
thấy ở đời cũng có cái hay lạ như ở trong 
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những pho kinh sử ngàn năm của thánh 
nhơn để lại.

	 Rèm tóc của Thu Cúc, đôi mắt sáng 
núp sau đó, đôi môi thắm, đôi má hồng của 
nàng sâu sắc hơn bất kỳ thứ triết nào trên 
thế gian nầy từ cổ chí kim.

	 Và Trọng bỗng giựt mình tự hỏi cái điều 
mà Cúc vừa gợi lên cho chàng: “Ừ, tại sao 
không sống gần thêm với loài người? Cái 
“khoảng cách” giữa người với người thật 
láo khoét, bằng cớ là mình nghe lòng mình 
với lòng cô gái xinh đẹp nầy đang giao lưu 
với nhau, và cơn “nôn mửa” trước “sự phi 
lý của cuộc đời” cũng láo tuốt, bằng cớ là 
mình đang thèm cuộc đời ghê lắm đây mà!

	 Tức thì Trọng quyết định sống. Chàng 
thấy rằng chàng phải vội vàng sống tốc 
hành mới đuổi kịp bọn phàm phu tục tử, 
chúng nó đã đi trước chàng bao nhiêu năm 
rồi.
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	 Cái tục danh “Một cây triết lý xanh 
dờn” mà bạn hữu đã tặng chàng, không còn 
đúng nữa. Chàng đã sống mà trong đó việc 
tìm món ngon để ăn cho thích khẩu, có việc 
đi dạo phố, nên nước da chàng hồng hào 
ra. Tóc chàng được bi-dăng-tin tảo thanh 
để lập lại trật tự, sơ-mi của chàng hết nhầu 
nát, và ống quần chàng hết tròn như ống 
tre, mà mang lằn xếp bén ngót.

	 Và cái việc sống quyết liệt hơn hết của 
Trọng là đổi chứng chỉ. Chàng không học 
để thi cái chứng chỉ Triết cuối cùng nữa mà 
chọn chứng chỉ Anh văn. Chàng thấy rằng 
bọn nói tiếng Ăng-lê giòn như bắp rang, 
bọn ấy lanh lợi lắm, đi-na-mic lắm, và được 
con gái phục lăn.

	 Trọng là con trai bảnh có hạng trong 
Đại học, mà cả trong đô thành nữa.

	 Đó là nhờ một khi chàng đã thấy gái. 
Và ngộ nghĩnh thay, bắt đầu từ đây chính 
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gái thấy chàng. Ừ, họ không thể thấy «một 
cây triết lý xanh dờn», nhưng người thanh 
niên hồng hào, khỏe mạnh và áo quần diêm 
dúa nầy làm sao lọt khỏi mắt họ.

	 Và thương thay cho Cúc, Trọng bắt đầu 
lơ là với nàng mà chàng thấy kém đẹp hơn 
bao nhiêu là mỹ nhơn khác.

	 Bây giờ chính Cúc mới là “một cây 
xanh dờn”, nhưng không phải là cây triết lý 
mà là cây cau trổ muộn, vì câu hát nhà quê 
sau đây ám chỉ:

Ngồi buồn lo bảy lo ba,

Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên.

	 Còn có hai tháng nữa là Xuân đến, và 
Cúc lên tới đỉnh hai con giáp.

	 Nàng lo đến mất ăn mất ngủ như ông 
cụ nàng mấy năm trước, lo đến gầy xanh 
xao vàng vọt, trong khi Trọng sống ồ ạt một 
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cách vội vàng với... người khác.

	 Mấy cô nữ sinh viên có cảm tình với 
Cúc, đi ngang qua đó, thấy vẻ tiều tụy nơi 
nàng, ngạc nhiên bấm tay nhau hỏi:

	 – Ủa, chị ấy đã ghi tên học Triết sao 
mà?

Văn nghệ Tiền Phong, 1960
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9. TÌNH THƠ DẠI

	 Cả nhà ngóng đợi Nàng là hơn một 
tuần lễ rồi. Nói cả nhà, nhưng thật 

ra chỉ có đờn ông là bồn chồn thôi, còn phụ 
nữ thì khó chịu lắm, nhưng không dám nói 
ra.

	 Kẻ náo nức thứ nhứt là ba tôi7. Ba tôi đã 
già rồi, nhưng thuở trai trẻ ông cũng trăng 
hoa lắm (về sau tôi mới biết được điều đó) 
và cô đào này sẽ mang lại cho ông chút ít 
dư vang của thời thanh xuân của ổng. 

7 Tôi đây là người kể chuyện cho tác giả nghe.	
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	 Kẻ thứ nhì là chú út tôi. Chú Thuận ấy 
chưa vợ, ở chung nhà với ba tôi từ khi ông 
nội bà nội tôi qua đời. Chú Thuận ra mặt 
mê Nàng vì chú còn trẻ, không sợ ai cười 
chê gì như ba tôi. “Không biết Nàng có đẹp 
hay chăng?” Ngày nào chú Thuận cũng hỏi 
như vậy, khiến má tôi nổi dóa mắng: 

	 – Nhà tôi có con gái, con trai, chú nó có 
muốn hư thân mất nết thì đi nơi khác kẻo 
hại cho các cháu của chú nó.

	 Những người đàn ông khác là khách, 
nhưng họ tới lui một ngày mấy bận để hỏi 
thăm tin tức về Nàng, thành thử phải xem 
họ như người nhà.

	 “Không biết Nàng có đẹp hay không?” 
Đó là câu hỏi to của mọi người, và là câu 
hỏi thầm của ba tôi, má tôi nghe thì nguýt 
một cái, khinh khi lũ đờn ông ra mặt. 
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	 Phán Lượng tỏ ra ta đây thành thạo, 
nói: 

	 – Cái lũ hát bội ấy, ban đêm, trên sân 
khấu và dưới ánh đèn, xem thấy ngỡ như 
họ là tiên nữ giáng trần, nhưng sáng ra, 
nước da xanh dờn, đôi môi tái lợi của họ 
làm ta bắt nhờm. Có đứa mình mẩy đầy 
lác, ốm nhom, ốm nhách trông đến kinh 
khiếp. Bởi vậy các tay hào hoa phong nhã 
có rước đào hát bội đi thì họ rước ngay lúc 
vãn hát, để nguyên xiêm y phấn sáp. . .

	 Nói xong, ông ta cười ha hả, sung sướng 
lắm và hãnh diện đã biết mặt thật của đào 
hát bội.

	 Giáo Yên sợ thua Phán Lượng cũng 
khoe tài thạo đời: 

	 – Riêng tôi được dịp theo hát nhiều lần, 
quen biết với vô số. Họ mà không đẹp cũng 
dễ coi, vì họ biết ăn diện, chớ không quê 



214 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

mùa như các bà. . . nội tướng của ta đâu. 

	 Chú út tui không có ý kiến nào, nhưng 
xem ra, chú trông đợi Nàng hơn ai hết. Chú 
sẽ thủ vai Đơn–Hùng–Tín, đóng cặp với 
Nàng thì chú băn khoăn về vai cặp của chú 
là phải. Nhưng về sau tôi mới biết là chú 
thuộc vào hạng đa tình ngấm ngầm, y như 
ba tôi vậy.

	 Tỉnh nhà vừa qua một trận lụt kinh 
hồn mà con sông Đồng Nai hiền lành tàn 
phá nhiều làng mạc nên “Ủy ban cứu trợ 
nạn lụt” trong tỉnh đã làm đủ trò để tìm tài 
chánh mà cái trò hát làm nghĩa này là một. 

	 Nghĩ rằng mua giàn sẽ không lời bao 
nhiêu, nên Ủy ban mới nhờ các công chức 
ham kịch nghệ chọn một tuồng bát bội rồi 
diễn lấy, đã khỏi tốn tiền cho gánh hát nào, 
lại rất có thể ăn khách vì trong tỉnh ai cũng 
ham xem “mấy thầy” “mần tuồng”, coi ra 
thế nào. 
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	 Thuở ấy chưa có cô ký, còn cô giáo thì 
không cô nào dám xung phong làm đào 
nên phải cầu ngoại viện. Hội đồng Ngỗ đi 
gọi đào Sài Gòn lên để thủ vai Đơn phu 
nhơn trong vở “Tống tửu Đơn Hùng Tín” 
ấy, và chỉ có ông ta là biết mặt mũi cô đào 
ra sao, nhưng ông ta ít lời, chỉ cho biết mấy 
chi tiết cần thiết thôi và ông cũng không lui 
tới nhà này để cho người ta hỏi thăm thêm.

	 Cứ theo ông hội đồng Ngỗ thì cô đào 
ấy là đào của гạр Cầu Muối, tên là cô ba 
Đắc hay Đắt gì đó không rõ, hai mươi tuổi, 
hát hay có tiếng và thinh sắc lưỡng toàn.

	 Cô sẽ lên đây với ông nhưn Sáng, thầy 
tuồng, ông nhưn này đi theo để giữ gìn áo 
mão mà rạp Cầu Muối cho Ủy ban thuê và 
để sắp đặt cuộc trình diễn. 

	 Ba tôi là tay Mạnh Thường Quân trong 
tỉnh lại không sợ vợ nên được giao phó 
trọng trách đài thọ ăn uống của hai đào kép 
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này hai ba hôm, thời gian ngắn cần thiết để 
giúp cho mấy thầy dượt lại điệu bộ và các 
bài hát Nam hát Khách mà vì lâu diễn quá, 
họ có thể quên. 

* * *

	 Ngày long trọng đã đến. Trưa hôm ấy 
một chiếc xe ngựa, thứ xe riêng biệt của 
tỉnh Biên Hòa, đậu lại trước nhà tôi. Thấy 
hai khách lạ bước xuống xe, một ông lão và 
một thiếu nữ, cả nhà đều đoán được họ là 
ai rồi, nên đổ xô ra để mừng đón họ và để 
phụ mang những hộp áo mão vào nhà. 

	 Ngôi nhà yên ồn của gia đình tôi ở vườn 
Mít, ngoại ô thành phố Biên Hòa, bỗng trở 
nên một trung tâm kịch nghệ, một nơi tập 
tuồng náo nhiệt như các Đình của ngoại ô 
Sài Gòn ngày nay, qui tụ tất cả các tay ưa 
thích hát bội trong tỉnh thuộc đủ mọi giới: 
giới thương mại, giới thể thao, giới có của 
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ăn không ngồi rồi và giới chánh trong vụ 
này là giới công chức. 

	 Tất cả mọi người đều hài lòng vì cô ba 
Đắc quá đẹp thật. Và họ ngạc nhiên hết sức 
mà thấy, mặc dầu là đào hát bội và là dân 
Sài Gòn, cô ba Đắc trông ngây thơ như con 
gái nhà lành ở thôn quê. Cô đẹp thùy mị, 
vào ra ăn nói khuôn phép và phục sức thì 
hết sức khiêm tốn chớ không có lòe loẹt. 

	 Năm ấy màu áo Cát Tường do nhà văn 
Nhất Linh vừa “lăng–xê”, được miền Nam 
hoan nghinh nhiệt liệt và phụ nữ ta đã bắt 
đầu ăn mặc hoa hòe và xinh đẹp, thế mà 
cô ba Đắc vẫn tiếp tục bận áo rộng thùng 
thình như mấy năm trước đó.

	 Tất cả đờn ông đều hài lòng, và ông nào 
ông nấy trông cứ làm sao ấy: họ đã si cô đào 
dễ thương đó rồi và có người si rất đậm, ăn 
ngủ luôn tại nhà tôi chớ không chịu về nhà 
họ nữa. 
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	 Má tôi thì khổ không chỗ nói. Cơm 
nước bánh trái, trầu thuốc cho bao nhiêu 
người khách ấy làm cho má tôi đuối sức 
mà không dám hó hé một tiếng vì má tôi 
là người vợ hiền, cái gì ba tôi muốn là trời 
muốn.

	 Nhưng người được chỗ an ủi này là vừa 
vào nhà, chào tất cả “chư vị quan khách” 
xong, cô ba Đắc xin phép đi ngay ra nhà 
sau chào má tôi, rồi ở lì ngoài ấy để hủ hỉ 
với bà chớ không chịu trở lên giữa bọn đờn 
ông nữa, trái hẳn với tác phong của phần 
đông các cô đào.

	 Cô ba Đắc gọi má tôi bằng « Má » và 
xưng con, gọi chị hai tôi là « Em » ngọt xớt, 
và xưng « Chị » với chị ấy. Cô phụ tay với 
má tôi để nấu nướng, dọn dẹp bếp núc, và 
cô lên đây mới có nửa tiếng đồng hồ mà đã 
chinh phục được một bà cụ và một cô gái 
mười sáu là chị hai tôi.



9. Tình thơ dại 9. Tình thơ dại ¶ 219

	 Riêng tôi, tôi đứng ở một xó nhà để 
quan sát cô ba. Cô ba sún một cái răng cửa 
hàm trên, và tôi thấy đó là một điểm duyên 
không ai bì nồi. Tuy ăn mặc xềnh xoàng, cô 
ba có tánh khoan thai, đi đứng vừa nhanh 
nhẹn, vừa dịu dàng còn giọng nói của cô 
sao mà ấm và trong trẻo lạ.

	 Năm đó tôi mới lên mười, còn học lớp 
ba trường tiểu học (mà thuở ấy gọi là sơ 
học) đầu hớt « rốp » trọc lốc như thầy chùa 
và ngáo hết sức.

	 Thình lình day lại thấy tôi đứng trong 
kẹt mà nhìn cô không nháy mắt, cô ba mỉm 
cười rồi đưa tay ra ngoắt tôi.

	 Tôi cứ đứng trong hốc mà làm thinh và 
không nhúc nhích khiến cô ba phải bước 
tới, nắm tay tôi mà kéo ra. Cô cười, nói: 

	 – Còn em nhỏ nữa đây hả má, mà từ 
sớm đến giờ con không thấy. Hà đây chơi 
với chị, em nhỏ.
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	 Tôi riu ríu đi theo chị, chị lôi đi đâu, tôi 
bước theo đó và chị có hỏi gì tôi mới nói.

	 – Em nhỏ học lớp mấy?

	 – Dạ lớp ba.

	 – Giỏi lắm. Sao em nhỏ không chạy 
chơi? 

	 – Dạ em ở nhà để... để... ơ . . . hơ... coi 
chị. 

	 Cô ba cười giòn lên một chuỗi cười 
giống như ai đập ly bằng thủy tinh. Tôi mắc 
cỡ và giận cô ba lắm, nhưng không thể hờn 
dỗi bỏ cô ba mà đi. 

	 Trái lại tôi cứ muốn cô ba nắm tay tôi 
như khi nãy, vì tôi đã nghe một cảm giác dễ 
chịu trong cử chỉ ấy của cô.

	 Ăn cơm trưa xong, “mấy thầy” không 
ai ngủ trưa cả; cái giấc ngủ này bất di bất 
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dịch mà có việc tày đình họ cũng không 
chịu bỏ nay bỗng dưng không được ai tôn 
trọng nữa cả.

	 Họ gọi cô ba lên dượt và ông nhưn Sáng 
nói là để “rà” lại bổn tuồng.

	 Giáo Yên rất đẹp trai và trót lỡ đòi thủ 
vai La Thành, mặt trắng, bạch giáp, bạch 
bào cho bảnh thêm, từ lúc thấy mặt cô ba, 
lại đâm ra thích vai Đơn Hùng Tín. Thầy 
ta tranh đấu để đổi ngôi, nhưng chú út tôi 
cương quyết không nhượng bộ. 

	 Nhưn Sáng được ngồi ghế sa lông giữa 
nhà với các ông lớn để giựt dây dụi cho đào 
kép. Ông ta để búi tóc, những tóc con nơi 
trán ông được nhà rất sâu vào, theo một lằn 
ngay tăm tắp và xanh um những chơn tóc.

	 – Nào, – ông ta nói, giọng hách dịch – 
dượt đoạn tống tửu coi nào.
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	 Thật tôi không dè chú út tôi múa hay 
đến thế, không kém hát bội thứ thiệt chút 
nào hết.

	 Cô ba Đắc không chịu bỏ chiếc áo dài 
để mặc bà ba theo lời yêu cầu của nhiều 
người. Khi cô mưa hai vạt áo bay lên, xòe ra 
như cái cửn của đào, trông đẹp quá chừng.

	 Hai người múa quay tròn rồi chú út tôi 
dừng lại thình lình quát lớn: 

	 – Này phu nhanh!

	 Hát bội gốc ở đâu đó không rõ và người 
địa phương sáng chế ra nghệ thuật hát bội 
phát âm các tiếng ngoài sau là chữ N ra chữ 
Nh hết thảy.

	 Chú út tôi cũng nhái y hệt họ và thay vì 
gọi Phu Nhân, chú nói Phu Nhanh.

	 Cô ba Đắc cũng dừng lại tay chống 
má rồi “Dạ” một tiếng khiến tôi nghe mà 
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thương hết sức. 

	 – Này phu nhanh! 

	 – Dạ! 

	 – Chữ tử sanh hữu mạng, câu vạn sự 
do thiên, vậy thôi thời chốn khuê phòng, 
phu nhanh thủ phận thuyền quyên, ôi. . . 
ối, còn cái nơi chiến địa là mồ của liệt sĩ, có 
chi mà phu nhanh phải bận lòng đó a phu 
nhanh?

:

	 Hai người nói qua nói lại những gì rắc 
rối làm tôi không hiểu và không nhớ rồi họ 
lại múa quay cuồng sau khi chú út tôi nạt: 

	 – Á thôi, hãy xê ra!

	 Cô ba Đắc khóc sướt mướt, khóc ra 
nước mắt thật như cô Kim Cương bây giờ 
và mắt tôi cũng dầm dề lệ thảm.
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	 Tôi oán chú út tôi vô cùng đã nạt nộ cô 
ba, và làm cho cô ba khóc.

	 Bỗng một lúc kia, chú út tôi tuốt gươm 
ra khỏi vỏ khiến tôi không còn hồn vía nào. 
Nhưng chú út tôi chỉ cắt giáp thôi, cái vạt 
giáp mà cô ba đang níu lấy. Hú vía! Nhưng 
chú ấy tàn nhẫn và khốn nạn một cách đáng 
ghét: chủ cắt giáp rồi xô cô ba té lăn cù.

	 Tôi thét lên một tiếng, kinh khủng và 
đau thương, khiến ai nấy đều ngạc nhiên. 
Họ dòm lại tôi, thấy tôi nước mắt nước mũi 
choàm ngoàm, họ phá lên cười muốn bể 
nhà, khiến tôi càng tức.

	 Thật cái bọn ấy lòng sắt dạ đá hay sao 
mà không biết thương cô ba và kẻ lòng dạ 
chai cứng nhứt là chú út tôi. Tôi mà được 
làm Đơn Hùng Tín, tôi sẽ ở lại với cô ba để 
vỗ về cô và không đi đánh giặc nữa. 

	 Cô ba bị ngược đãi như vậy mà cũng 
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không dám giận hờn gì, còn chạy theo chú 
út khốn nạn của tôi để khóc mà thán rằng: 

	 – Tướng công ơi, lưu lụy, sở khai vô tận 
lụy, đoạn cát tràng ta thán đoạn tràng bi...

	 Thán xong, cô hát Nam tiếp theo:

	 − ... Đoạn tràng bi, biệt ly phu phụ, nát 
gan vàng, đứt đoạn héo hon ...

	 Chú út quất ngựa nghe một cái trót rồi 
nhảy tuốt vô buồng. Cô ba té quỵ xuống, 
tôi cũng thế rồi cả hai chúng tôi khóc mùi 
mẫn.

	 Cô ba còn khóc và còn nói lu bù cái gì 
ấy một hơi rồi mới sai thị tỳ đem ra một 
khúc lụa. Cô dùng lụa ấy để thắt cổ tự tử.

	 Khi cô ba tắt thở ngã xuống thì có quân 
báo tin cho chú Đơn Hùng Tín hay, chủ vội 
vã phi ngựa trở về đúng lúc đó để đỡ cô ba. 
Đơn phu nhân phải ngã trên tay Đơn Hùng 
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Tín mới bi thảm và mới mùi. Nhưng chú 
Đơn Hùng Tín, mặc dầu cỡi ngựa phóng 
nước đại cũng chậm chơn hơn tôi. Tôi đã 
phóng vô trước để đỡ cô ba mà tôi thương 
vô cùng.

	 Cô ba nặng quá, đè tôi ngã xuống gạch 
và nằm chồng lên người tôi khiến tôi muốn 
ngộp thở. 

	 Chú Đơn Hùng Tín bị “họt-rơ8”, nổi 
giận đá tôi một cái lăn cù rồi bảo cô ba té 
trở lại cho chú ẵm. 

	 Lần này tôi khóc vì đau mà cũng khóc 
vì ghen với chú út tôi. Tôi hờn lắm, bỏ đi 
thơ thẩn ngoài vườn.

	 Chiều xuống mát rượi. Khách càng lúc 
càng đông. Ai cũng đòi hỏi cô ba cả, nhưng 
cô lại xin lỗi tất cả quan khách và nhờ tôi 
đưa xuống bờ sông để ngắm cảnh Đồng 
Nai và để hóng mát. 
8 tiếng Pháp – hors-jeu: việt vị	
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	 Ông La Thành xung phong làm công 
việc hướng dẫn này, nhưng bị cô ba từ chối 
khéo, khiến ông ta tức chưởi lầm thầm: 

	 – Chú cháu nó giành hết cả các vai. Mẹ 
kiếp! 

	 Mặc dầu tôi làm hướng đạo, nhưng 
chính cô ba nắm tay tôi mà dắt đi, cô ba hỏi 
chuyện lu bù, nhưng tôi sung sướng quá, 
không nghe gì hết, trả lời bậy bạ hoặc ừ 
hử cầm chừng, khiến cô ba buồn cười chế 
nhạo tôi hoài.

	 Xuống tới bờ sông, hai chúng tôi đứng 
đó mà ngắm những cánh buồm màu ngà 
bọc no nút gió đang lướt bay trên mặt nước.

	 Thỉnh thoảng tôi ngước lên nhìn cô ba, 
nhìn cái môi trên của cô hơi lõm xuống vì 
chiếc răng thiếu dưới ấy. Tôi thấy cô ba sún 
răng như vậy có duyên lắm.
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	 Cô ba cũng chốc chốc cúi xuống nhìn 
tôi và một khi kia, bốn mắt gặp nhau, cô ba 
cười, hỏi: 

	 – Sao em cứ làm thinh hoài vậy em 
nhỏ?

	 Tôi nuốt nước bọt rồi nói:

	 – Chị ba ơi! 

	 – Gì đó em?

	 – Nữa lớn em theo hát bội. . . 

	 – Ừ, cũng được... 

	 – Em sẽ làm Đơn Hùng Tín. . .

	 – Càng hay. 

	 – Và em sẽ không nạt nộ chị ba. Không 
xô chị ba té như chú út của em.

	 Cô ba cười ngất và tôi nói tiếp:
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	 – Em cũng hổng thèm đi đánh giặc, em 
ở nhà với chị ba hè...

	 Cô ba gập người lại mà cười, cười đến 
đỏ mặt tía tai, khiến tôi nhột nhạt không 
biết mình đã nói bậy điều gì.

	 Một lát sau đó cô ba hết cười rồi ngồi 
phệt xuống bãi cỏ, níu tôi ngồi xuống theo.

	 Bấy giờ cô gái vui tươi kia buồn vô hạn, 
nhìn vào khoảng không rất lâu, đoạn dạy 
qua, cúi xuống hôn lên đầu tôi và nói:

	 – Em nè, chị cảm ơn em lắm. Em đã 
làm cho chị sung sướng không biết bao 
nhiêu. Nhưng chừng ấy chị đã già rồi em à, 
đâu còn hát chung với em được. 

	 – Chị làm sao mà già được.

	 – Em xem nước dưới kia và những 
cọng rác trôi trên mặt nước. Nước ấy và 
rác ấy trôi ngang qua đây, rồi đi thẳng luôn 
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ra biển, không bao giờ trở lại chốn này cả. 
Tuổi tác con người cũng thế em à! Em hai 
mươi tuổi là chị đã ba mươi rồi. 

	 Tôi không hiểu tí gì về những câu triết 
lý về kiếp người ấy cả, nhưng tôi ngây ngất 
vì được cô ba hôn lên đầu, nên nói một câu 
vô nghĩa:

	 – Ừ, đúng vậy, nà em sẽ hát với chị. 

	 – Mộng ảo! Chị sẽ già... 

	 – Chị mà làm sao già được.

	 Tôi lặp lại câu ấy mãi như một điệp 
khúc: 

	 – Cô mà làm sao già được.

	 Cô ba chỉ thở dài.

	 Lâu lắm, tôi hỏi:

	 – Sao chị không muốn hát với em? Em 
ưa ẵm chị lúc chị ngã. 
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	 – Chị chỉ mong được như thế, nhưng 
như đã nói, chị sẽ già em à. Hay là giờ chị 
ẵm em trước, cũng thế thôi.

	 Nói xong cô ba ẵm ngửa tôi trên tay rồi 
cúi xuống nhìn thẳng vào mặt tôi mà cười, 
cười nhưng đôi mắt buồn hiu.

	 Tôi sung sướng đê mê úp mặt vào lòng 
cô ba mà khóc. Bỗng nghe một tiếng nấc, 
day mặt ra, tôi thấy cô ba cũng khóc. Mãi 
cho đến ngày nay mà tôi còn nghe cái cảm 
giác nóng hổi trên má do những giọt lệ của 
cô ba rơi xuống đó gây ra.

	 Cô ba thút thít nói: 

	 – Muôn ngàn năm sau, chị sẽ nhớ đến 
buổi chiều hôm nay, buồi chiều sung sướng 
nhất đời chị. 

	 – Em cũng vậy.

	 – Em sẽ quên chị. 



232 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Không đâu chị à, em nhớ chị hoài 
mà! Em sẽ theo hát bội, em sẽ tìm chị! Em 
xin thề! 

	 Cô ba lắc đầu mỉm cười chua xót mà 
rằng:

	 – Khó mong!

	 Những ngày cô ba lưu lại ở đây, tôi bỏ 
mẹ đòi ngủ với cô ba. Má tôi bằng lòng, 
còn ba tôi thì cười nói nho nhỏ: 

	 – Hát bội dơ lắm! 

	 – Không, cô ba sạch lắm mà ba!

	 Tôi khóc bù lu bù loa và ba tôi phải 
nhượng bộ. 

	 Cái đêm thứ bảy ấy tôi ngủ chèo queo 
một mình, không trở về buồng má tôi, quyết 
bụng đợi cô ba đang diễn thật sự đêm hát 
làm nghĩa dưới rạp Rạch Cát. 
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	 Đợi mãi không được, tôi ngủ quên luôn 
và khi kẻng nhà thờ đổ, tôi giựt mình thức 
dậy, rờ quanh mình chỉ gặp chiếc chiếu 
không.

	 Buồn lắm, tôi tự hỏi không biết cô ba 
thức làm gì mà sớm thế. Cả nhà còn ngủ 
yên, mà tôi thì rất sợ ma, nên không dám 
dậy để chạy đi tìm người bạn của tôi.

	 Tôi ngủ trở lại đến sáng bét mới dậy. Ba 
má tôi, chú út tôi và chị hai tôi đang ngồi 
ăn cháo đậu xanh ở bàn ăn.

	 Chú út tôi nói: 

	 – Con nhỏ hát hay thật. Thiên hạ hoan 
nghinh nó quá xá làm tôi khiếp, hát không 
được. Nó kính lời vĩnh biệt anh chị vì ông 
hội đồng ông mượn lô-ca-xông9 đem trả 
nó cho rạp Cầu Muối liền ngay sau khi vãn 
hát. 

9 tiếng Pháp – location: xe thuê	
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	 Nghe tiết lộ này, tôi rụng rời, đứng chết 
sững rất lâu, chị hai tôi mắng:

	 – Giờ này mà mày còn say ngủ hả. Có 
đi rửa mặt đi hay không?

	 Tôi bước đi thất thểu như một tướng 
hát bội vừa bại trận, như ông Đơn Hùng 
Tín đại náo Đường dinh, bị bắt dẫn vào 
cho Lý Thế Dân xử tội. 

	 Tôi thẫn thờ như vậy cả mấy tháng 
trường, chiều chiều xuống bờ sông để sống 
lại những giây phút thần tiên bên cạnh cô 
ba, mắt nhìn về hướng Sài Gòn để cố tìm 
hình ảnh xa của người bạn năm ngày mà 
thân như là đã quen nhau đâu từ thiên vạn 
kỷ. 

	 Trời ơi! Sài Gòn xa quá, mà tôi thì còn 
ngây thơ biết làm thế nào để đi thăm cô ba 
cho đỡ nhớ? 
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	 Tôi đã nhiều bận theo ba má tôi xuống 
cái đô thị lớn ấy và một khi kia, tôi hỏi má 
tôi: 

	 – Má ơi, rạp Cầu Muối ở đâu má? 

	 – Ở dưới kia, gần chợ Ông Lãnh. 

	 – Đi xuống dưới ấy má! 

	 – Chi vậy? 

	 – Để con thăm cô ba Đắc.

	 Má tôi cười mà rằng: 

	 – Ơi, ai lại thăm phường hát bội!

	 Rồi má tôi lôi tôi đi và tôi không dám 
nài nỉ. 

	 Không rõ vì sao mà rồi tôi quên được. 
Tôi quên mất người thiếu nữ sún răng một 
cách hữu duyên ấy mà đôi má hây hây ửng 
đỏ khi cười chế giễu tôi dưới bờ sông, mà 
đôi mắt u buồn lúc triết lý cuộc đời, mà hai 
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điểm ấy tôi ngỡ ghi nhớ mãi đời đời kiếp 
kiếp. 

	 Ba năm sau đậu bằng tiểu học (thuở đó 
gọi là sơ học) tôi xuống Sài Gòn để vào ly-
xê (tiếng Pháp lycée: trường trung học). 

	 Cầu Muối ở cạnh tôi, chỉ tốn hai cắc xe 
kéo là đi đến nơi, hoặc có hà tiện, đi xe điện 
bờ sông tốn có hai xu là tìm thăm được 
người bạn cũ. Nhưng tôi đã lỗi hẹn.

	 Tôi mê khám phá cái thành phố đông 
đúc, đa thái và lắm trò hay ấy, và tôi mê 
học.

	 Mãi cho đến bốn năm sau, đỗ bằng 
Thành chung thì tôi đã trưởng thành.

	 Mười tám tuổi! Tôi bắt đầu bâng khu-
âng trước gió sớm mây chiều, trước mưa 
rơi lá rụng, bắt đầu nhớ một người không 
quen biết, đang ở nơi chơn trời nào không 
rõ, mà nghe thân lắm, nghe thương lắm. 
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	 Một hôm chúa nhựt ra chơi, chiều trở 
về trường sớm quá, cửa trường Trường 
Vĩnh Ký chưa mở, tôi xẹt qua vườn Bà 
Lớn, là một khu vườn thuở ấy vừa đẹp vừa 
sạch, vừa yên tĩnh, để nằm dưới các khóm 
tre, bên bờ ao sen, trên thảm cỏ xanh viền 
đường sạn trắng, để lắng nghe tiếng chim 
kêu thì thình lình không rõ do chi tiết gợi 
nhớ xưa nào mà kỷ niệm cũ về buổi chiều 
trên bờ sông Đồng Nai bỗng thức dậy nơi 
trí, nơi lòng tôi.

	 Người chị năm xưa nay đã ra sao rồi? 
Tôi tự hỏi như vậy rồi lòng bồn chồn vô 
cùng, trông đợi cho qua một tuần để chiều 
thứ bảy sau xin ra hầu đi tìm người cũ.

	 Người con trai mới lớn lên là tôi, đã bắt 
đầu yêu và tự nhiên không sao không nhớ 
lại mối tình thơ dại buổi đầu cuộc đời.

	 Tối lại, trong nội trú, nằm cô đơn trên 
giường, giữa hằng trăm bạn đồng buồng 
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đang ngáy như sấm, tôi lắng nghe lại lòng 
mình thuở ấy và so sánh với tâm trạng của 
tôi bây giờ và chợt nhận ra rằng tôi đã yêu 
lúc đó.

	 Phải, đó là những bước chập chững, 
những lời bập bẹ của tình yêu nơi một cậu 
bé thể chất nhạy cảm. Mối tình manh nha 
ấy ngủ yên đi để chờ cậu bé lớn lên và khi 
cậu bé ấy trưởng thành rồi tình cảm đó lấp 
ló sắp tái hiện.

	 Cố nhân ra thế nào? Tôi hình dung lại 
người chị. năm xưa và cứ thấy một thiếu nữ 
hai mươi, sún một cái răng rất có duyên, đôi 
má hây hây đỏ, đôi mắt buồn triền miên.

	 Một tuần lễ sao mà dài ghê! Nhưng rốt 
cuộc thứ bảy cũng đến. Tôi nhờ người bảo 
giám của tôi lãnh tôi ra chiều thứ bảy và 
đêm ấy tôi trốn bạn hữu đi xem hát bội ở 
rạp Cầu Muối. Phải trốn vì hát bội đã lỗi 
thời, bị xem là “xưa lắm”, đứa nào đi xem 
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tụi nó cười cho mà ê mặt.

	 Tôi phải đợi lâu lắm cố nhân tôi mới 
xuất hiện ra sân khấu vì cô ba không thủ 
những vai “Mộc Quế Anh dưng cây”, những 
“Điêu Thuyền”, những vai “Phàn Lê Huê” 
nữa.

	 Trùm lên mớ tóc còn xanh một mớ tóc 
giả bạc như bông gòn, cô ba Đắc đóng vai 
“mụ”.

	 Tôi thừ người ra, khi thấy người xưa 
với những nét trên mặt không thay đổi bao 
nhiêu trừ đôi má đã hóp và đôi quầng mắt 
đã sâu, khi thấy Nàng làm một bà mẹ già 
chống gậy.

	 Ngoài đời, nàng không đến đỗi lụm 
cụm như thế, nhưng tôi biết chắc rằng nàng 
cũng đã già mới bị phát vai mụ và biết thế 
do đôi má và quầng mắt thâm đen kia.
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	 Cô ba đã trồng nhiều cái răng vàng vì 
cô đã sún thêm nhiều cái răng cửa, nhưng 
răng vàng chỉ là trò che giấu sự già nua thôi.

	 Tôi buồn vô hạn mà nhớ lại câu mà 
cô ba đã vô hạn buồn mà thốt ra vào buổi 
chiều năm đó: “Chừng ấy chị đã già rồi, đâu 
còn đóng cặp với em được”.

	 Đợi cho tới lúc gần vãn hát, cô ba hết 
vai, tôi mới xin phép vào hậu trường để 
nhìn tận mặt người xưa khi nàng đã rửa 
sạch mặt phấn để xem sao.

	 Trời ơi! Bức chơn dung mà ông phán 
Lượng đã vẽ phác ra, quả đúng y như vậy. 
Cô ta tiều tụy không thể tưởng tượng được 
và tôi nghĩ ngay đến một chứng bệnh mà 
những nghệ sĩ sống trong cái hộp ẩm thấp 
là rạp Cầu Muối tất mắc phải, không sao 
tránh được. Đó là bịnh lao phổi.

	 Cả một bầu trời bỗng sụp đổ quanh tôi, 
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cái bầu trời rực rỡ huy hoàng màu sắc của 
tuổi thơ với những giấc mộng đẹp của nó, 
đẹp lóng lánh như bong bóng xà bông, nó 
giòn, nó mong manh, nó dễ tan vỡ.

	 Cô đào già đôi mắt sáng lên vì cảm động 
mà được cậu con trai mười tám tuổi theo 
vào hậu trường để xem mặt cô ta. Không 
biết cô có còn nhớ chuyện non mười năm 
xưa hay chăng mà một cậu bé lên mười đã 
mê Đơn phu nhân?

	 Bỗng chợt nhận thấy vẻ thất vọng trên 
mặt thanh niên, cô đào danh tiếng năm xưa 
tủi thân quá, bỏ khách mà vụt chạy đi. Cô 
ba chạy trốn, để khóc thầm?

	 Tôi thẫn thờ bước ra ngoài, lòng chết 
lạnh vì một giấc mơ cũng vừa chết. Rồi tôi 
than thầm, đôi mắt hơi ươn ướt:

	 “Chị ba ơi! Lời thề năm cũ, tôi đã tôi 
không giữ vẹn: tôi không có theo hát bội, 
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không có tìm chị, và khi tái ngộ, tôi cũng 
không muốn nhắc lại kỷ niệm ngày xưa. 
Xin chị tha thứ cho tôi nhé!

	 Nhưng có một điều khác giữa đôi ta là 
chị đã quên buổi chiều trên sông lộng gió, 
mà tôi thì nhớ. Tôi nhớ buổi chiều ấy mà 
cái vị ngọt bùi của nó thình lình biến ra 
chát chua trên đầu lưỡi tôi. Đời là thế, chị 
ba ơi, tha thứ cho tôi nhé!” 

	 ("Tình thơ dại" đã in trong tập 20 nhà 
văn, 20 truyện ngắn – Phù Sa xuất bản 
năm 1965)
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10. LƯU BÚT NGÀY XANH

	 Sáng Chúa nhựt đầu tháng.

	 Trung tâm thành phố Sài Gòn giống 
như một cái ao sâu, sau một đêm mưa, 
nước dâng lên đầy ứ. Người của ngoại ô đổ 
vào rún đô thành như nước chảy vào chỗ 
trũng, đông gấp năm gấp bảy ngày thường.

	 Trên đại lộ Lê Lợi, cứ một trăm thước 
là một bóng trắng nổi lên, bóng của bộ sắc 
phục của cảnh sát viên công lộ, họ chận xe 
cho bộ hành băng qua con phố quá rộng ấy.
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	 Bên cạnh mỗi bộ sắc phục trắng, một 
bộ đồng phục vàng với chiếc khăn xanh 
quấn cổ: hướng đạo sinh của ta phụ lực với 
cảnh sát để giữ gìn trật tự.

	 Hôm nay là ngày đầu mà một chánh phủ 
mới bước lên lãnh đạo quốc gia, nên cảnh 
sát công lộ được tăng cường và tăng viện, 
chớ các ngày Chúa nhựt thường không hề 
có những chặng chận xe quá ngắn như thế, 
và không hề có hướng đạo sinh phụ lực với 
công quyền.

	 Trong không khí vùi nhộn ấy, một 
thiếu nữ từ nhà thuốc gác Nguyễn Thị Hai 
thất thểu bước ra.

	 Nàng rất cao lớn, nhưng không cứng 
người và thân thể với dáng đi của nàng vẫn 
đầy đủ nữ–tính, nghĩa là vẫn uyển chuyển 
và yểu điệu. Người ta đoán được rằng nàng 
đẹp toàn diện, tuy chỉ thấy được phong thái 
nhã lịch của nàng mà thôi, còn gương mặt 
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nàng thì bị mái tóc bồng bềnh có ý “lấn 
sân” ra phía trước, như để che giấu cái gì.

	 Người con gái nầy vừa mua một ống 
thuốc ngủ, thứ thật mạnh, nàng mua được 
nhờ cái toa mà nàng đã gạt gẫm một vị bác 
sĩ quen thân với thân phụ nàng để mà xin. 
Nàng kêu mất ngủ đã nửa tháng rồi vì đã 
trót uống cà phê đen nhiều quá để thức 
học, giờ thôi uống cà phê bộ thần kinh của 
nàng đã bị sự kích thích trước vuốt cho có 
lằn xếp, không sao ngủ bình thường được 
nữa.

	 Ông bác sĩ quen nầy đã tin cô gái bằng 
lời, vì quả đây là mùa thi và cô gái vừa đỗ 
bằng tú tài toàn phần hôm kia, cha cô có 
báo tin mừng ấy cho ông thầy thuốc đó hay.

	 Đây là ngày cuối cùng của đời nàng, 
nên thiếu nữ còn ham sống nầy nhìn cảnh 
vật với tất cả ngậm ngùi luyến tiếc. Lòng 
nàng se thắt lại, nàng muốn khóc lên một 
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tiếng cho bao nhiêu người trẩy hội vui tươi 
và thờ ơ với nỗi sầu riêng của nàng, biết 
rằng có một người con gái đang đau như 
ruột gan bị xé và họ không nên vô ý thức 
mà cười cợt trong “vũng nước mắt” nầy.

	 Vâng, Loan còn ham sống lắm và ghen 
với niềm vui của thiên hạ. Ham sống, 
nhưng nàng không thiết sống nữa, từ hôm 
kia, mà nàng hay tin Khương, người yêu 
của nàng, đã yêu một cô bạn đồng lớp với 
hắn ở Luật khoa Đại học.

	 Con đường trong của đại lộ không có 
xe qua lại. Loan phải ra bồn cỏ giữa phố để 
đón tắc-xi. Về nhà trưa nay, trong buồng 
ngủ, nàng sẽ uống hết ống thuốc nầy, sau 
khi kêu nhức đầu và hâm hâm sốt. Mẹ 
nàng chắc không ngạc nhiên mà thấy nàng 
không thức dậy hồi ba giờ xế.

	 Có lo lắm, bà sẽ vào buồng nàng, sờ 
trán con thấy con hết sốt, bà sẽ an lòng để 
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cho nó ngủ. Tới bữa cơm tối thì đã trễ quá 
rồi.

	 – Chị Loan!

	 Loan giật nẩy mình mà nghe ai gọi 
đúng tên mình. Có tật hay giật mình, Loan 
cứ sợ người ta biết dự định của nàng rồi 
ngăn trở, cứ tưởng tượng ông bác sĩ quen 
cho người theo dõi nàng, rình xem vẻ mặt 
của nàng để hành động kịp lúc, bởi sau 
khi biên toa xong, ông ta đâm nghi cái gì 
chăng?

	 – Chị Loan!

	 Giọng kêu là giọng con trai, một đứa 
con trai đang bể tiếng, vừa ồ ề, lại vừa ẻo 
lả. Nàng day lại: một toán bộ hành vừa 
“sang sông” và ông cảnh sát viên vừa hạ tay 
xuống, bên cạnh ông ấy là một hướng đạo 
sinh. Không, không có ai trên bồn cỏ hết.

	 – Chị không nhận ra em sao chị Loan?
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	 Loan nhìn sững người hướng đạo sinh 
đang nhổ giò, cao lỏng khỏng và ốm nhom. 
Chính hắn đã hỏi nàng câu trên đây.

	 – Nghiệp đây chị.

	 – Nghiệp?

	 – Dạ, Nghiệp, sói ở bầy Bắc Giang đây 
mà chị.

	 – Trời!

	 Loan kêu lên như vậy rồi thừ người ra, 
trong khi cậu thiếu sinh Nghiệp nhìn nàng 
mỉm cười, hãnh diện.

	 Thằng Nghiệp! Nó mới mười hai tuổi 
ngày nào đây, mà giờ đã cao bằng ngọn tre 
miễu rồi.

Khi đi trúc chửa mọc măng

Khi về trúc đã cao bằng ngọn tre.
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	 – Giờ em lên “Thiếu” và thay chị để làm 
bầy trưởng bầy sói Bắc Giang. Nghiệp nói 
tiếp.

	 – Vậy à? Té ra em là Nghiệp! Mau quá!

	 Nghiệp đứng thẳng người lên như con 
nhà binh. Cậu ta bất giác có dáng điệu ấy 
trước bầy trưởng cũ của cậu là Loan vì cậu 
cứ còn nghe chị ấy là bầy trưởng mãi và cậu 
cứ còn là sói mãi.

	 Thật ra thì ba năm đã qua rồi, Loan làm 
bầy trưởng bầy Bắc Giang năm nàng còn 
học đệ tam Gia Long. Thuở ấy Nghiệp đã 
mười bốn, nhưng nó vào hướng đạo trễ, 
làm sói thì già quá, còn làm thiếu sinh thì 
không có khả năng, bởi chưa được huấn 
luyện, nên nó ăn gian tuổi khai sụt đến ba 
năm.

	 Tuy nhiên, mặc dầu mười bốn, thuở ấy 
nó vẫn còn bé lắm, nên sự thay đổi nơi nó 
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bây giờ làm cho người chị năm xưa không 
nhận ra nó được, không có gì lạ cả.

	 – Em thì thấy thời gian qua chậm quá.

	 Nghiệp đứng lại bình thường và cười 
nói như vậy. Loan cũng bật cười. Đúng là 
quan niệm thời gian của nàng năm đó. Trẻ 
con luôn luôn nóng nẩy muốn làm người 
lớn. Làm người lớn xong, chạm trán với 
bao nhiêu là phiền toái, là khó khăn, là đau 
khổ, người ta thấy khác đi, muốn trẻ con 
trở lại, hoặc muốn thời gian ngừng trôi vì 
họ biết rằng, dòng thời gian sẽ mang lại cho 
họ những điều không hay, tệ hơn giây phút 
hiện tại nhiều lắm.

	 – Còn các em Hoặc, Nhiệm, Công...

	 – Dạ, các anh ấy cũng đã lên «Thiếu» 
như em.

	 – Còn sói bây giờ có ngoan như hồi đó 
không em?
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	 – Dạ, cũng y hệt như hồi đó.

	 Y hệt như hồi đó! Đúng là như vậy. 
Con người cứ lên như những lớp sóng, đợt 
nầy kế tiếp đợt kia, và đại khái thì đợt sóng 
nào cũng như đợt sóng nào, cũng như tre 
cứ tàn, măng năm nay cũng như măng của 
mười năm trước.

	 Chỉ có tre là khác măng thôi. Nhưng 
có những lúc như lúc nầy, tre bỗng sống lại 
thời măng.

	 Tất cả, từ lời nói của đứa em cũ, từ sắc 
phục của nó đến những điều nó nói đều xô 
nàng trôi ngược trên dòng thời gian.

	 Niên học đệ tam! Đó là niên học cuối 
cùng của đời người niên thiếu, niên học 
cuối cùng mà họ còn vui được với những 
niềm vui thơ dại của tuổi trẻ, niên học mà 
họ còn mơ những giấc mơ huyền ảo, thần 
tiên.
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	 Lên đệ nhị là phải học bù đầu suốt hai 
năm trường để thành người lớn và... đau 
khổ.

	 Người học trò năm đệ tam cũng mang 
máng ý thức rằng cuộc đời học sinh của họ 
phải chấm dứt cuối năm đó nên họ cố vui 
vớt vát lần cuối cùng, thành thử lớp đệ tam 
của trường nào cũng là lớp ba–gai nhứt, 
lớp làm cho giám thị khổ sở nhứt.

	 Họ sống vội đời học trò của họ, còn 
mấy ngày thì đập phá mấy ngày, và đồng 
thời họ cũng biết rằng vội bao nhiêu cũng 
không kịp, vì sắp vãn hát rồi. Thế nên vui 
dữ họ cũng buồn nhiều.

	 Đó là mùa hoa nở của những tập «lưu 
bút ngày xanh» xinh xinh, khéo léo, mang 
rất nhiều trong mỗi tập bản sắc của chủ tập 
và bản sắc của bạn bè người chủ tập đó.
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	 Người ta hấp tấp tích trữ hình ảnh, 
tuồng chữ và cảm nghĩ của bạn bè người 
ta, mà ngày kia «đời ngăn chia ngàn lối» 
người ta khó lòng gặp lại.

	 Tất cả đều than khóc ve sầu, xác phượng, 
tất cả đều bùi ngùi thương tiếc cái chết của 
tuổi hoa niên, tất cả đều khóc trước những 
cuộc chia ly không tránh được.

	 Riêng Loan, nàng có đến hai tập «Lưu 
bút ngày xanh», tập dành cho bạn hữu ở 
Gia Long và tập riêng cho giới hướng đạo,

	 Nàng còn nhớ rõ cái trang của chú sói 
Nghiệp. Chú ấy vẽ rồng vẽ rắn lu bù và lưu 
bút của chú là những dòng chữ sau đây:

	 "Chị Loan, chị đã dạy em nên tập cho 
quen chịu đựng để ngày sau chống chỏi với 
sóng gió cuộc đời. Em ráng làm theo đúng 
lời dạy bảo ấy, để nữa lớn em khỏi phải xấu 
hổ mà gặp lại người chị cứ đứng vững như 



254 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

một thủ lãnh can trường, trong khi đứa em 
thương mến chị lại chiến bại."

	 Ký tên: Sói Nghiệp.

	 Một thủ lãnh can trường! Có mỉa mai 
chưa? Người thủ lãnh can trường, hiên 
ngang năm nào trong giới hướng đạo, chưa 
chi đã sắp ngã quay ra trước một ngọn gió 
không đâu, một lượt sóng tình nho nhỏ.

	 Người thủ lãnh can trường năm xưa đã 
dạy sói và chim non những tư tưởng cao 
cả, dạy chúng nó có tình thương quê hương 
xứ sở, tình yêu loài người, đã dạy chúng 
nó nhiệm vụ công dân, nhiệm vụ của một 
phần tử của cái xã hội lớn của giống vật hai 
chơn.

	 Thủ lãnh ấy không hề đá động đến tình 
yêu, không phải vì lũ sói là trẻ con không 
nên nói tới điều ấy, mà vì tình yêu khô-
ng phải là điều quan trọng nhứt trong đời 
người.
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	 Tình yêu đẹp lắm, và nếu không có tình 
yêu, không biết con người sẽ khô khan đến 
đâu. Nhưng thiên nhiên cũng đẹp không 
kém, hội họa, âm nhạc có thể còn đẹp hơn, 
và nghĩa vụ thì chắc chắn là đẹp, không có 
gì vượt qua nổi.

	 Tình yêu! Ừ, nó đẹp lắm! Và nàng đã 
đau lắm khi mất nó. Sau nhiều trận khóc 
gió thảm mưa sầu, Loan đã ngậm ngùi 
rưng rưng lệ mà nhớ lại những buổi đi xem 
chiếu bóng với chàng, những ngày chúa 
nhựt đi «bic-nic» với người bạn mà nàng 
quyết trăm năm gắn bó đời nàng với hắn.

	 Giờ bao nhiêu lời ngon tiếng ngọt, hắn 
để mà rót vào tai một thiếu nữ khác, bao 
nhiêu lịch sự hắn để mà săn sóc người bạn 
mới của hắn, bao nhiêu mơn trớn dịu dàng 
hắn để mà vuốt ve kẻ có diễm phúc hơn 
nàng. Đau lắm thay!

	 Nhưng mà...
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	 Người thủ lãnh năm nào không thể 
không thấy cậu thiếu sinh đang tràn ứ tin 
tưởng, đang căng đầy ý chí phục vụ, đứng 
trước mặt nàng để gợi nhớ cái «ta» năm cũ 
của nàng.

	 Cái «ta» ấy, năm đó, lại thoáng thấy 
cuộc đời rực rỡ huy hoàng, và sự thật thì 
có phải cuộc đời đang rực rỡ, huy hoàng 
đây không?

	 Cái «ta» ấy, năm đó, lại thoáng thấy 
cuộc đời đen tối, đầy tủi nhục, của nhiều 
lớp người tự nguyện sẽ giúp một tay cho họ 
được sống một đời sống có thể thống phần 
nào.

	 Cái «ta» tốt và đầy phấn khởi ấy đã bị 
bước đầu của đời người lớn làm méo mó 
bậy bạ rồi đây!

	 Ừ, tình yêu đẹp lắm! Cứ mà yêu đi! 
Ừ, bị tình phụ thì đau lắm, cứ mà sầu đi! 
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Nhưng phải quên, và nhứt là phải nhớ.

	 Quên mối sầu không đáng sầu muôn 
năm ấy và nhớ rằng hột cơm, tấm áo của 
đoàn thể mình chưa đền.

	 – Chị còn giữ tập «Lưu bút ngày xanh» 
hay không chị? «Thiếu» Nghiệp hỏi.

	 Loan giựt mình, chợt tỉnh:

	 – A... ơ... còn chớ! Nhưng chị bận khô-
ng có đọc lại bao giờ hết. Nhưng chiều nay 
chị phải đọc lại cái trang của em mới được.

	 – Bây giờ chị làm gì chị?

	 – Chị đã đậu tú tài toàn phần. Nay mai 
chị sẽ ghi tên vào lớp dự bị của Khoa học 
Đại học.

	 Thật như vậy, đây là dự định mới nhứt 
của Loan, dự định chỉ mới được dựng lên 
có hai phút đồng hồ thôi.
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	 Không, nàng không đi làm nữa như đã 
sắp đặt. Nàng cũng không chết nữa như đã 
lén mọi người mà chuẩn bị.

	 Tiếp tục học ở Đại học, nàng sẽ được 
nằm lưng chừng giữa đời sống học trò và 
đời sống người lớn, đời sống mà nàng rất 
ham muốn và bồn chồn trông đợi từ mấy 
năm nay, nhưng bây giờ thấy là không toàn 
thiện toàn mỹ như nàng tưởng tượng.

	 Không chết nữa để mà đọc lại mấy tập 
«Lưu bút ngày xanh» chứa đựng những 
lời nguyền của bạn hữu nàng và của chính 
nàng, lời nguyền xứng đáng với đoàn thể 
đã tạo ra nàng, nuôi dưỡng nàng.

	 Người cảnh sát viên nãy giờ làm việc 
một mình. Y nhìn cậu «Thiếu» Nghiệp mà 
mỉm cười. Cậu ta hiểu ý, đưa ra một cánh 
tay.

	 Tức thì bao nhiêu xe cộ đều dừng lại 
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như bị chiếc gậy thần định thân họ lại, 
trong khi đó thì bộ hành băng qua phố.

	 Thật là huyền diệu, sự trật tự trong xã 
hội! Loan thấy rằng đời sống tình cảm của 
con người cũng cần được hướng dẫn phần 
nào cho nó đỡ bừa bãi.

	 Vâng, giết chết tình cảm là sát nhân 
đấy. Một xã hội không tình cảm là một xã 
hội người máy, một xã hội thú vật.

	 Nhưng một xã hội buông lung cho tình 
cảm là một xã hội bắt đầu xuống dốc.

	 Xe cộ phải được tự do chạy trên đường 
phố, nhưng thỉnh thoảng cũng phải có một 
cánh tay ngăn dòng thác lũ ấy lại, tạm thời 
trong giây phút, không thì đổ vỡ cả.

	 Tình yêu đẹp lắm, và đau vì tình cũng 
đẹp lắm. Nhưng nỗ lực mà quên mối sầu 
tình và thành công được trong nỗ lực ấy, 
còn đẹp hơn biết bao!
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	 Tình thương mẹ, lớn lao như thế kia, 
vậy mà còn có thể thay thế được bằng tình 
yêu, thì tại sao một mối tình bị giết oan lại 
không được thay thế bằng một mối tình 
khác.

	 Nàng bước lên một chiếc tắc-xi vừa 
đậu lại, nói lớn:

	 – Chị đi nhé, Nghiệp!

	 – Dạ, chúc chị vui vẻ!

	 Loan vui vẻ thật. Nàng mở xắc ra, lấy 
ống thuốc ngủ, lượm từng viên rồi bỏ rơi 
xuống đường, cứ vài phút một vơi đi một 
viên.

	 Những chiếc lông ngỗng mà nàng Mỵ 
Châu tân thời nầy gieo rắc dọc  đường  
không đưa tới chỗ mà con gái thời xưa phải 
chết. Trái lại, nó đánh dấu con đường ham 
sống của một thiếu nữ vừa tỉnh ngộ sau 
cơn ác mộng.



10. Lưu bút ngày xanh 10. Lưu bút ngày xanh ¶ 261

	 Nếu có một anh Trọng Thủy thời 
nguyên tử nào theo dấu những chiếc lông 
ngỗng ấy, chàng sẽ tìm thấy một thiếu nữ 
sống nhăn, mặc dầu thiếu nữ ấy đã bị một 
chàng Trọng Thủy phản bội.

	 Tập lưu bút ngày xanh của nàng có 
phép mầu xóa được một niềm đau cứ ngỡ 
là không bao giờ nguôi, vì ngoài những câu 
văn than khóc xác phượng, khóc ve sầu, 
tập ấy có mang một đoạn văn lành của một 
chú Sói con.

Tiền Phong, 1966.






