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Nỗi cô đơn lớn lao của Mai ThảoNỗi cô đơn lớn lao của Mai Thảo ¶ 7 

	 Sau nhiều tháng bệnh nặng, sức 
khoẻ suy nhược dần như ngọn 

đèn hết dầu, nhà văn Mai Thảo đã vĩnh 
biệt tất cả bạn bè chúng ta hồi ba giờ 
sáng ngày 10 tháng 1 năm 1998. Tuy mọi 
người đều chờ tin buồn này với tất cả 
sự bất lực tuyệt vọng như chờ một định 
mệnh không thể tránh được, tin buồn 
vẫn gây một xúc động lớn lao trong văn 
giới hải ngoại. Bạn bè bốn phương đổ về 
Quận Cam đưa nhà văn Mai Thảo đến 
nơi an nghỉ cuối cùng, một nghĩa trang 
nằm  cạnh  con  đường  Bolsa  chạy  xuyên  
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qua  khu  trung  tâm  của Little Sàigòn. 
Từ đây hằng ngày Mai Thảo vẫn có thể 
trông thấy bạn bè của mình qua lại trên 
con đường tấp nập có nhiều đồng hương 
qua lại, và ở bên kia thế giới, chắc anh 
vẫn mỉm cười nhìn đám bạn bè cũ tất tả 
lo toan cho cuộc mưu sinh với nụ cười 
hiền lành và ánh mắt ân cần quen thuộc 
của gương mặt anh. 

	 Những người bạn không có cơ hội 
thăm viếng Mai Thảo trong những tháng 
bệnh cuối cùng, hôm viếng anh lần cuối 
ở nhà quàn, đều ngỡ ngàng không nhận 
ra anh. Ngày thường, khuôn mặt anh dài, 
nghiêm trang ít nói, và điềm tĩnh trong 
tất cả mọi tình huống. Hôm cuối, khuôn 
mặt anh choắt lại, như khuôn mặt một 
đứa bé. Tôi đã nghe nhiều lời thì thào 
trong tiếng nức nở: “Anh Mai Thảo đây 
ư?”



Nỗi cô đơn lớn lao của Mai ThảoNỗi cô đơn lớn lao của Mai Thảo ¶ 9 

	 Hôm cùng với chị Trần thị Lai Hồng 
và chị Bùi Bích Hà lên thăm anh tại bệnh 
viện Barlow ngoại ô Los Angeles, chúng 
tôi cũng đã thốt lên câu hỏi ấy. Chúng tôi 
không nhận ra anh nữa. Chị Bùi Bích Hà 
nghĩ là chúng tôi đã vào lộn phòng. Chị 
Lai Hồng trỏ vào tấm bảng ghi tên bệnh 
nhân QUY NGUYEN, chúng tôi mới 
dám chắc người năm đó là Mai Thảo. Cô 
y tá người Hoa đang bơm thực phẩm vào 
dạ dày anh, và anh thở bằng hai ống nilon 
nối vào bình dưỡng khí. Anh đã không 
thể tự sống được bằng hoạt động của 
chính cơ thể mình. Anh sống bằng máy. 
Cô y tá cố gắng tập cho hai chân anh co 
lên co xuống để khỏi tê liệt nhưng anh 
không cử động đôi chân được. Cô y tá 
khuyến khích bảo gắng tập cho đôi chân 
cử động bình thường để cô chuyển anh 
lên xe lăn đẩy ra hành lang ngắm cây cối 
xanh tươi chung quanh bệnh viện cho 
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đỡ buồn. Anh lắc đầu. Cô y tá cũng lắc 
đầu, mang vào chân anh hai chiếc tất nỉ 
để gót chân khỏi bị nhiễm trùng tạo ra 
vết lở ở gót. Cô rời phòng, nét mặt thôi 
không còn buồn rầu thất vọng mà hớn 
hở vui mừng sau khi chị Bùi Bích Hà cho 
biết bệnh nhân của cô là một nhà văn 
tiếng tăm của Việt Nam. Chữ nghĩa, văn 
chương, trong những hoàn cảnh bất ngờ 
nhất, ít ra cũng giúp cho những người 
khổ sở vì nó một niềm an ủi nhỏ nhoi!

	 Anh Mai Thảo nhận diện được tất cả 
chúng tôi. Do dụng cụ hô hấp gắn ở mũi 
và cổ họng, anh không nói được, anh ra 
dấu cho chị Lai Hồng bảo đem bút và 
giấy cho anh bút đàm. Chúng tôi mừng 
vì đôi tay anh vẫn có thể cử động tuy yếu 
ớt. Và đôi mắt anh, tuy mỏi mệt, vẫn còn 
có thể phát ra ánh vui. Anh viết lên tập 
giấy hai câu: 



Nỗi cô đơn lớn lao của Mai ThảoNỗi cô đơn lớn lao của Mai Thảo ¶ 11 

	 - Cảm ơn đã vào thăm.

	 - Xin lỗi bị đau nặng chưa nói được.

	 Chúng tôi lặng người sau khi đọc hai 
câu anh viết. Cảm ơn! Xin lỗi! Đáng lẽ 
tất cả chúng tôi, tất cả bạn bè và độc giả 
của anh phải “cảm ơn” và “xin lỗi” anh, 
chứ không phải anh thốt ra hại tiếng đó. 
Chúng tôi lúng túng không biết phải 
làm gì để cho anh hồi phục, lúng túng 
vì dù không có kiến thức y khoa, chúng 
tôi đều cảm thấy anh đang đi trên con 
đường một chiều, không còn cơ may nào 
quay trở lại đời sống bình thường như 
trước. Chị Lai Hồng vừa kể chuyện đời 
sống mới của chị ở Florida vừa xoa bóp 
hai ống chân và cánh tay anh. Tất cả chỉ 
còn xương bọc da.

	 Trên toàn thân, trừ hai tay, đôi mắt là 
còn sự sống, tất cả đều bất động. Trong 
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khi đầu óc anh vẫn hết sức tinh tường.

	 Hai câu anh viết, với cái gạch ngang 
ở đầu dòng, với những lời lẽ được lựa 
chọn thích hợp và chính xác, vẫn còn 
đầy đủ tính cẩn trọng cần thiết của một 
người suốt đời trân trọng và tin tưởng 
ở sức mạnh của ngôn ngữ. Vẫn còn đầy 
đủ sự trân trọng của anh đối với bạn bè, 
không phân biệt tuổi tác, tính tình, tài 
năng, học thức. Bất cứ ai yêu văn chương 
đều là bạn anh, đều được anh xem là tâm 
giao vì đã sống hết mình trong «cõi viết», 
và theo anh, như thế họ “đã là”. Tôi nghĩ 
suốt thời gian anh nằm một mình trong 
các bệnh viện vào giai đoạn cuối đời, 
ngay cả thời gian anh còn ở căn phòng 
chung cư sau quán Song Long nằm suốt 
ngày trên giường vì đôi chân quá yếu, 
sự đau khổ nhất của Mai Thảo là trí óc 
minh mẫn trong khi thân thể ngày càng 



Nỗi cô đơn lớn lao của Mai ThảoNỗi cô đơn lớn lao của Mai Thảo ¶ 13 

bất lực. Nhớ bài thơ bệnh anh làm khi 
chưa thật sự bệnh: 

	 Mỗi lần cơ thể gây thành chuyện

	 Ta lại cùng cơ thể chuyện trò

	 Bảo nó chớ gây thành chuyện lớn

	 Nó nghĩ sao rồi nó lại cho.

	 Như thế nghĩa là từ lâu lắm, từ hơn 
mười năm trước khi “cơ thể gây thành 
chuyện lớn”, anh đã tiên liệu cái ngày trí 
óc anh và cơ thể anh không đi cùng một 
con đường. Phải chăng đây là cái mâu 
thuẫn lớn nhất trong cuộc đời đầy mâu 
thuẫn của anh?

*

	 Đám tang của nhà văn Mai Thảo 
quy tụ hầu hết những người bạn thực 
sự yêu thương quý trọng anh, và nếu 
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nhìn một vòng những người đưa anh tới 
nơi an nghỉ cuối cùng, chúng ta thấy họ 
thuộc đủ mọi thành phần. Họ khác biệt 
nhau về tuổi tác, sở thích, tính tình, học 
thức, nghề nghiệp... Có thể ngoài niềm 
đau chung là cái chết của Mai Thảo, họ 
không có gì để nói với nhau. Mai Thảo là 
một người có nhiều bạn. Anh sống hết 
mình với bạn, ân cần lo lắng cho bạn. 

	 Nói như thế không có nghĩa là anh coi 
tất cả những người anh gặp trên đường 
đời là bạn. Anh có một tiêu chuẩn kết 
bạn khá lạ lùng, đôi khi cực đoan và phi 
lý. Chẳng hạn trong văn giới, anh thường 
phân biệt những người “bạn văn” của 
anh với những người anh liệt vào hạng 
“ngoại đạo”. Tiêu chuẩn ấy không dựa 
vào tài năng, vào giá trị tác phẩm của 
người viết. Cũng không dựa vào vị trí xã 
hội của họ. 



Nỗi cô đơn lớn lao của Mai ThảoNỗi cô đơn lớn lao của Mai Thảo ¶ 15 

	 Bằng cách định giá của riêng anh, 
Mai Thảo liệt vào hàng “ngoại đạo” tất cả 
những người (theo anh nghĩ) không xem 
văn chương là lẽ sống duy nhất trong đời, 
những người đầu tư tâm lực của mình 
vào một ngành hoạt động khác nhưng 
lâu lâu nhảy vào văn chương như một 
thú giải trí cuối tuần. Cũng có lúc anh 
nới rộng tiêu chuẩn ngoại đạo này, xét cả 
đến cách sống. Anh không mấy ưa cách 
sống ngăn nắp sáng vác ô đi tối vác về 
của giới công chức, và cảm thấy dễ thân 
thiết gần gũi hơn với giới nghệ sĩ trình 
diễn sống không theo khuôn phép khắt 
khe của guồng máy xã hội. 

	 Một khi đã nhận ai là người “trong 
đạo”, Mai Thảo cư xử hết sức chân thành 
với họ. Ngược lại, anh dửng dưng (và đôi 
khi còn cay nghiệt nữa) đối với những 
người bị liệt vào hàng ngoại đạo. Khuynh 
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hướng định giá bạn bè theo lối ấy, theo 
tôi, đã làm nảy sinh những tình cảm yêu 
ghét cực đoan về Mai Thảo. 

	 Làm nảy sinh một hiện tượng trong 
văn học Miền Nam trước 1975 mà nhà 
văn Nguyễn Sỹ Tế, khi trả lời phỏng vấn 
của Đài RFI, gọi là hiện tượng “thiết 
triều”. Những nhà nghiên cứu phê bình 
văn học sau này có thể không đồng ý với 
nhau về văn chương Mai Thảo và ảnh 
hưởng thực sự của nhóm Sáng Tạo đối 
với văn học Miền Nam, nhưng trong 
sinh hoạt văn hóa của Miền Nam suốt 
hai mươi năm (1955-1975), không ai có 
thể phủ nhận được ảnh hưởng lớn lao 
của Mai Thảo. Anh gây thành một phong 
trào viết óng ả chải chuốt như lối viết của 
anh, lối viết đó lan sang giới truyền thanh 
qua những lời giới thiệu bài hát, chương 
trình Tao Đàn, và cho tới bây giờ, đã trở 



Nỗi cô đơn lớn lao của Mai ThảoNỗi cô đơn lớn lao của Mai Thảo ¶ 17 

thành cái nếp không thể bỏ được, làm 
nhịp cầu giữa ca nhạc và văn chương. 
Anh tạo thành một thế lực văn hóa ảnh 
hưởng lan rộng qua nhiều ngành, từ văn 
chương, báo chỉ, xuất bản, qua ca nhạc, 
điện ảnh.

	 Tất cả những “thế lực”, những “ảnh 
hưởng” lớn lao ấy không do chủ ý của 
Mai Thảo. Anh không hề “muốn gây 
thành chuyện lớn”. Tìm hiểu về thuở ban 
đầu của tờ Sáng Tạo (qua lời những người 
sáng lập, qua chính lời anh kể), chúng ta 
sẽ thấy không hề có những tuyên ngôn 
lớn lao, những triết lý định hướng, những 
sơ đồ cách mạng nào cả. Mỗi người một 
ý. Bản tính ai thế nào thì cứ viết như thế. 
Doãn Quốc Sỹ là một trong những cây 
bút cột trụ của Sáng Tạo, nhưng làm sao 
tìm ra “không khí Sáng Tạo” trong Khu 
Rừng Lau hay Dòng Sông Định Mệnh? 
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Người “sáng tạo” nhất của nhóm có lẽ là 
Thanh Tâm Tuyền. Còn Mai Thảo, người 
cầm lái, thì văn phong của anh dù hết 
sức tân kỳ trong cách sử dụng ngôn ngữ 
(biến danh từ thành động từ, biến tĩnh từ 
thành danh từ...) vẫn nặng tính cổ điển 
biền ngẫu. Ngay cả chuyện nhận tài trợ 
của cơ quan USIS (mà chính quyền cộng 
sản dựa vào đó kết án cả Mai Thảo lẫn tờ 
Sáng Tạo là công cụ của Mỹ), Mai Thảo 
vẫn không xem là điều quan trọng. Anh 
khơi khơi mà viết, khơi khơi mà sống, 
kết bạn kết thù cũng hết sức khơi khơi, 
như một người đi lạc giữa đời. Do đó tuy 
nhiều bạn, nhưng suốt đời anh cô đơn.

	 Anh kết bạn vì sợ cô đơn. Không 
biết thời trước 1975 ở Sài Gòn thế nào, 
chứ trong thời gian quen anh ở Hoa Kỳ, 
tôi thấy anh là người cô đơn nhất trong 
những bạn văn tôi biết.



Nỗi cô đơn lớn lao của Mai ThảoNỗi cô đơn lớn lao của Mai Thảo ¶ 19 

	 Mai Thảo tự phác họa chính xác 
chân dung của anh, hay nói đúng hơn, 
chân dung nỗi cô đơn lớn lao của anh:

	 Sóm ra đi sớm hoa không biết 

	 Đêm trở về đêm cành không hay 

	 Vầng trăng đôi lúc tìm ra dấu 

	 Nơi góc tường in cái bóng gầy 

	 Nhiều hôm sau một cuộc họp mặt 
đông vui nhiều bạn bè, tôi chở anh về 
căn gác trọ lúc phố xá vắng tanh. Khu 
chung cư dành cho người già cũng ngủ 
im trong khuya khoắt. Xe dừng. Nhưng 
Mai Thảo ngồi im, không muốn xuống. 
Anh đề nghị tìm một chỗ họp mặt nào 
khác. Khi thấy đề nghị của mình vô lý, 
anh đành mở cửa, bước khỏi xe. Anh 
than: “Lại phải trở về cái quan tài này 
nữa.” Anh không cảm thấy yên ổn trong 
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căn phòng quen thuộc của anh. Mà anh 
cũng không tìm thấy chỗ nào trên trần 
gian này là nơi an trú, từ ngày anh phải 
xa quê hương. Chỗ nào cũng là quan tài, 
phòng giam lạnh lẽo. 

	 Mỗi ngày một gạch mỗi ngày giam 

	 Lên bức tường câm cạnh chỗ nằm 

	 Gạch miết tới không còn chỗ gạch 

	 Gạch vào trôi giạt tới nghìn năm. 

	 Anh là hiện thân trọn vẹn nhất của 
hai tiếng “lưu vong”, hơn thế nữa, trong 
khi những bạn văn khác tìm cách thích 
nghi với hoàn cảnh mới, Mai Thảo khăng 
khăng sống y những gì đang đổi thay 
trước mắt. Bức ảnh chụp Mai Thảo ngồi 
một mình trên ghế chờ xe buýt trong khi 
hậu cảnh là một vệt mờ của chiếc xe buýt 
đang chạy qua, sở dĩ được xem là bức ảnh 



Nỗi cô đơn lớn lao của Mai ThảoNỗi cô đơn lớn lao của Mai Thảo ¶ 21 

đẹp nhất trong loạt chân dung Mai Thảo, 
vì như cũ, từ chối tất cả những thay đổi 
cần thiết để hội nhập. Anh không học 
Anh văn, không lái xe, chữ viết nắn nót 
trang trọng trên trang giấy kẻ hàng, thậm 
chí hàng tháng cứ dùng viết Bic viết từng 
địa chỉ và họ tên của bảy trăm độc giả 
dài hạn của tạp chí Văn lên phong bì chứ 
không dùng phương tiện điện toán hiện 
đại. 

	 Tinh thần anh đề kháng với nhiếp 
ảnh viên đã chụp bắt được “chất lưu 
vong” của nhà văn. Anh là người ngồi chờ 
một chuyến xe buýt không bao giờ có. 
Chuyến xe của quá khứ. Những chuyến 
xe của đời thường qua lại đúng giờ trước 
mắt anh, nhưng anh từ chối không bước 
lên. Anh chờ những chuyến xe từng chở 
anh từ Nam Định lên Hà Nội. Anh chờ 
những chuyến xe chở anh từ đường Ký 
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Con về đại lộ Tự Do. Anh chờ Quá Khứ. 
Một mình chờ. Héo hắt chờ.

	 Y lý hiện đại không giải thích được 
căn bệnh của Mai Thảo. Theo lẽ thường, 
uống rượu nhiều như anh thì dù có lá 
gan bằng bạch kim cũng phải cháy. Lúc 
bệnh anh trở nặng, các bác sĩ quen thân 
của anh đoán chắc không cần chẩn đoán 
thử nghiệm lôi thôi cũng biết anh đã 
tới ngày phải trả giá cho thói quen lạm 
dụng rượu mạnh. Nhưng kết quả hoàn 
toàn trái ngược. Gan anh bình thường. 
Rà soát hết lục phủ ngũ tạng, cơ thể Mai 
Thảo không mắc phải chứng bệnh gì. 
Bệnh viện kết luận anh chỉ bị chứng suy 
dinh dưỡng, vì anh không chịu ăn uống 
gì cả. Chỉ cần ráng ăn cho cơ thể có đủ 
chất dinh dưỡng, là mọi sự được giải 
quyết.
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	 Thật dễ dàng, và đơn giản. Nhưng 
tới đây thì cơ thể của Mai Thảo lên tiếng. 
Nó “gây thành chuyện lớn”. Nó từ chối 
không chịu ăn. Nó hợp tác với tinh thần 
lưu vong đề kháng để nói lớn: “Không!” 

	 Mắt đã từ lâu mù dáng người 

	 Tai đã từ bao lạc tiếng đời 

	 Đứng lên gửi lại lời xin lỗi 

	 Của kẻ ra về giữa cuộc chơi. 

	 Gửi lại lời xin lỗi! Mai Thảo xin lỗi 
chúng tôi hôm ấy ở bệnh viện Barlow. 
Anh không muốn đi cùng đường với 
chúng tôi, cố gắng thích nghi với cuộc 
sống trước mắt. Anh muốn quay ngược 
trở lại. Cho nên tôi không mấy ngạc 
nhiên khi hay tin trong những ngày cuối 
đời ở bệnh viện Garden Grove, anh cũng 
dùng bút đàm hỏi nhà thơ Trần Dạ Từ là 
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bao giờ cho anh về lại đường Ký Con. 

	 Nỗi cô đơn lớn lao của anh chỉ được 
giải tỏa khi anh bước lên những chuyến 
xe buýt cũ của quê hương mà không còn 
phải sợ bất cứ thứ quyền lực trần thế nào. 
Anh đã toại nguyện.

Nguyễn Mộng Giác

	 Nguồn: Tạp chí Văn Học số 143, 
tháng 3 năm 1998












