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THẾ SỰ THĂNG TRẦM

I

Lần thứ ba, ô-tô tắt máy. Ngạc làu nhàu nguyền 
rủa, mở mạnh cửa xe nhảy xuống đường.

Ba người ngồi phía sau một đàn bà và hai đàn ông 
vẫn gục vào nhau mà ngủ. Ngạc mở nắp che máy ra lúi 
húi đứng vặn ốc tháo cái ống hút dầu xăng. Rồi thổi, rồi 
lau chùi, rồi lắp lại, rất là cẩn thận. Nhưng manivelle 
quay đã mấy chục vòng, có khi thuận tay Ngạc xoay 
tít như chong-chóng, mà máy vẫn không chịu nổ cho. 
Ngạc thở dài chán nản :

- Xe với pháo !

Bỗng chàng hoảng hốt kêu :

- Trời ơi ! bộ lễ phục của tôi !

Rồi gọi :

- Điển ơi ! Duy ơi !

Duy thong thả mở mắt vừa ngáp vừa hỏi :

- Cái gì thế, anh ? Đến nơi rồi ?

- Còn xơi ! Thò tay vào túi xe lấy hộ tôi cái giẻ.
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Duy nhăn mặt định ngủ lại :

- Anh lấy lấy không được à ?

- Tay tôi dây dầu bẩn lắm.

Duy chau mày lay bạn dậy :

- Điển !

Điển choàng thức giấc, hỏi :

- Lại chết ?

Ngạc đáp :

- Ừ, lại chết.

- Đã bảo mà ! Thế nào cũng phải chết một lần nữa 
mới đến nơi được. Sách đã dạy quá tam ba bận. Và thầy 
Tử gì, học trò đức Khổng-Tử đã nói : « Tam tử nhi hậu 
thành », nghĩa là ba lần chết rồi sau mới chịu đi cho.

Ngạc cười :

- Chữ đâu mà lắm thế ? Lấy hộ tôi cái giẻ lau để trong 
túi áo xe.

- Chữa xe à ?

- Ừ, chữa xe. Lấy mau hộ tị. Một vết dầu dây vào tay 
áo tôi, anh ạ.
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Điển vừa đưa cái giẻ cho Ngạc, vừa nói :

- Ai bảo diện lễ phục vào ?

- Nhưng trong giấy mời của anh Phương có đề rõ 
ràng chữ « Lễ phục ». Trong giấy mời anh có không ?

Điển cười ngất

- Giấy mời có chữ «lễ phục» nhưng tôi không có lễ 
phục. Anh ạ, sao thằng Phương nó đâm ra gàn thế nhỉ? 
Ở nhà quê thì có quái ai mà cũng bày vẽ lễ phục lễ 
phiệc, khiêu-vũ khiêu viếc.

Xuyến đã thức giấc, ngồi lắng tai nghe. Nàng mỉm 
cười đáp :

- Chuyện !

Ngạc lau tay xong, cởi áo gấp cẩn thận đặt lên đệm 
xe :

- Anh Điển, ra ấn gaz hộ tôi một tị. Ấn mơm mớm 
thôi đấy nhé.

Yên lặng, Điển leo ra phía trước, ngồi vào chỗ lái xe. 
Nửa giờ sau, trong khi hai người vẫn còn đương húy 
hoáy nào tháo, nào lắp, nào thổi, nào lau, thì Duy đã 
từ bao giờ mang giấy và bút chì ra vẽ. Ngạc ngửng lên 
trông thấy, gắt :
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- Trời ơi, anh còn vẽ được !

- Chuyện ! chín năm ở «Mỹ - thuật » của người ta !

Ngạc thì thầm bảo Điển :

- Động một tị là nó giở chín năm trường Mỹ thuật của 
nó ra.

Xuyến vừa soi gương bôi sáp môi vừa hỏi :

- Anh Duy học chín năm ở Beaux arts thực đấy à ?

Duy, giọng tự phụ :

- Lại chả thực !

Mà kể thì cũng thực. Là vì học gần hết năm thứ hai và 
sau một cuộc cãi lý kịch liệt với giáo-sư, Duy cáu tiết 
bỏ trường, tuy chàng là một thanh niên rất có hy vọng.

Hai năm sau, một hôm gặp Duy đi lang thang trên 
đường vùng quê với đủ các họa-cụ đeo trên lưng, ông 
đốc trường Mỹ-thuật liền hỏi chuyện rồi khuyên Duy 
nên lại vào trường.

Duy vâng lời. Nhưng lên năm thứ ba được dăm tháng, 
vì một điều chẳng quan hệ mấy, Duy lại bỏ học.

Rồi ít lâu lại vào học. Lần sau cùng, Duy chính thức 
từ giã trường Mỹ-thuật, vì chàng trúng tuyển kỳ thi ra.
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Tính góp lại, thời kỳ học tập của Duy vừa đúng chín 
năm.

- Vô lý ! chín năm !

- Ấy là kể cả nghỉ hè nữa đấy chứ nếu không thì làm 
quái gì đủ chín năm.

Xuyến nghiêng đầu xửa mái tóc mỉm cười hỏi :

- Anh học vẽ chín năm, chắc là phải giỏi. Nhưng anh 
bắt đầu vào trường từ năm anh lên mấy ?

- Từ năm mười bảy, hồi ấy tôi vừa đậu thành-chung. 
Vị chi năm nay tôi hăm bảy. Vừa nói Duy vừa ngả đầu 
chào, rồi tay cầm bút chì, tay cầm mảnh bìa và tờ giấy 
vẽ, chàng đi nhịp khiêu-vũ và hát :

« Quand on a vingt ans,
« L’Art est pour nous chose légère...
« Nous n’y pensons guère
« Qu’un doux passe-temps ».

(Khi ta hai mươi tuổi
Mỹ thuật đối với ta là một sự phù phiếm
Ta chỉ nghĩ đến trong chốc lát
Để qua thời cho đỡ buồn, )
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Điển đứng lên hỏi :

- Bài gì thế ?

Bài « La douceur de peindre «

- Bài quỉ gì là bài « La douceur de peindre » ? Họa 
chăng bài “La douceur d’aimer» trong một “phim» 
chiếu bóng cổ từ đời hồng hoang nào.

- Này, nhưng chữa xe làm gì nữa, lại đây xem tranh 
của tôi hơn. Các anh phải biết : « Một công trình tuyệt 
tác ! »

Điển và Ngạc chán nản ngồi xuống vệ đường dưới 
bóng một cây đề lớn. Duy đem tranh lại khoe :

- Đó, các anh coi : Dã man không ? Vô nhân đạo 
không ?

Xuyến bật buồn cười, từ trên xe nhảy xuống :

- Tranh gì lại có tranh dã man và vô nhân đạo ?

Duy giơ tay trỏ xuống ruộng nói :

- Kìa ! Xuyến trông.

Trong một thửa ruộng bên đường, dưới ánh nắng trời 
hè, hai người đàn bà lưng cúi gò, vai khoác giây thừng 
kéo cái bừa do một người đàn ông đẩy. Những người 
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đàn bà mặc rách rưới, đầu không nón, váy xắn cao quá 
đầu gối. Còn người đàn ông thì cởi trần, để lộ tấm thân 
màu đồng mắt cua, nhỏ thon nhưng đầy những bắp thịt 
rắn chắc nổi hẳn lên.

Ba người yên lặng, chậm chạp, uể oải bước từng 
bước trong nước bùn đặc xền xệt và đỏ lờ lờ. Mỗi lần 
rút chân lên, họ phải nặng nề khó nhọc nghiêng mình về 
một bên. Tiếng « phòm phọp » theo liền như hậm hực 
muốn lôi cẳng họ xuống.

Bọn Ngạc ngây ngất đứng ngắm. Sự cảm động đè 
nén lên ngực họ, bóp thắt lấy cổ họ khiến họ tức hơi 
khó thở.

- Chỉ thiếu có tiếng « vạt »

Câu bình phẩm của Xuyến làm cho ai nấy quay lại 
ngơ ngác nhìn nhau.

Khi ba người nhà quê đến gần, Duy hỏi :

- Làm ăn vất vả lắm, phải không ?

Cả ba cùng dừng một lúc, tưởng như có cái hãm chung 
giữ mấy bộ giò lại. Hai người đàn bà ngửng đầu lên yên 
lặng nhoẻn miệng cười. Một người đã đứng tuổi và một 
người hình như còn trẻ lắm, chỉ vào khoảng mười bảy, 
mười tám thôi, tuy đôi má hóp làm cho ta thoạt trong 
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vội đoán lầm số tuổi. Sự nghèo đói, sự khổ sở thường 
giữ cái chức trách đánh thăng bằng tuổi con người, nhất 
là trong đám dân quê làm ăn lam lũ. Có khi đứng trước 
một chị bắt cua, bắt ốc chẳng hạn, ta không biết chị mới 
hai mươi hay đã ngoài bốn mươi rồi

Không thấy họ trả lời, Duy lại hỏi :

- Không có bò ư ?

Bác nông phu cười :

- Có bò thì người đã chả phải kéo.

- Nhưng ruộng của bác chỗ này lại không đến gần 
một mẫu à ? Một thửa ruộng rộng như thế dễ đã mấy 
người có.

Người vợ gập đòi người lại mà cười, rồi bảo Duy :

- Nếu chúng tôi có ruộng liền bờ thì chúng tôi đã có 
bò, có trâu. Ruộng này của cụ hàn Nghị tổng tôi đấy, 
ông ạ.

- Cụ hàn thì hẳn giàu lắm chứ ?

- Còn phải nói ! Kia kìa, ông coi.

Người ấy giơ tay trỏ về phía làng bên cạnh, nói tiếp :

- Rẫy nhà gạch ấy là dinh cơ của cụ hàn.
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- Giàu thế sao không có trâu, bò, lại phải dùng người 
thay vào.

Người đàn bà buồn rầu cúi xuống kéo bừa và thở dài 
đáp lại :

- Chúng tôi thuê trâu của cụ hàn, chẳng may để trâu 
chọi nhau, chết.

Duy nói tiếp :

- Vì thế các bác phải thay trâu để cày đền ruộng cho 
ông hàn, phải không ?

Ba người không trả lời, yên lặng kẻ đẩy, người kéo 
bừa trong ruộng nước. Xuyến nhìn Duy, mặt hầm hầm 
tức giận.

- Dã man !

Giữa lúc ấy có tiếng reo :

- À, tìm ra rồi !

Duy quay lại. Ngạc và Điển đương nhảy múa ở đầu 
xe.

- Cái gì thế ?

- Tìm thấy rồi. Tìm ra vì sao xe chết rồi.
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- Vậy vì sao ?

- Vì hết dầu xăng mà quên chưa để thêm.

Người nhà quê ngửng đầu lên nhìn, hỏi Duy :

- Các ông đi chơi đâu thế ?

- Chúng tôi đến làng Lũng-thượng.

Người kia trỏ ra trước mặt :

- Làng Lũng-thượng kia rồi. Ấy chính làng cụ hàn 
Nghị.

Rồi hai vợ chồng và con gái ngây người đứng nghe 
tiếng máy ô-tô bắt đầu nổ.
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II

Chưa kê bàn à, mợ ?

- Nào cô ả, cô ấy đã dậy cho đâu.

- Thôi, mợ gọi thằng Uyên lên khiêng bàn với mợ 
cũng được. Để cho Nga nó ngủ. Tối hôm qua nó thức 
khuya lắm thì phải.

- Phải, nó thức khuya để làm bánh, tôi cũng biết thế. 
Nhưng nó không dậy thì lấy đâu ra bàn, lấy đâu ra ghế 
ngựa mà kê làm bàn ăn ?

Phương cười :

- Ủ nhỉ ! Còn phong lưu chán ! Ồ mà tôi phải viết 
giấy mời thằng Rạng.

Vợ buồn rầu :

- Cậu mời nó làm gì ?

- Cho nó tức.

Phương cười nhắc lại :

- Cho nó tức. Cho nó tức uất người lên.

- Việc gì nó phải tức ?
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- Lại không tức ? Nó trông thấy bộ đồ ăn năm trăm 
bạc của mình mà nó lại không tức được ?

- Ừ mà dẫu nó tức nữa, như thế phỏng có ích gì cho 
mình không ?

- Thì hãy trêu tức được nó.

- Để sinh thù oán thêm mãi vào.

Phương yên lặng ngẫm nghĩ rồi quả quyết mở ví lấy 
một cái danh thiếp viết mấy hàng chữ sau này :

“ Nhân ngày sinh nhật vợ tôi, gọi là có bữa tiệc khá 
xoàng, mời cậu sang dự với chúng tôi cho vui và tiện 
thể mừng cho vợ tôi và tôi ».

Chàng đọc lại, mỉm cười :

- Hừ ! có mấy chữ ranh viết cũng không gọn. Thế mà 
mợ cứ khuyên tôi viết tiểu-thuyết với đoản thiên.

- Cậu thử đọc tôi nghe nào.

- Mợ phủ chính cho nhé ? Đây mợ đọc !

Phương đưa danh thiếp cho vợ xem, rồi chống hai tay 
vào hai bên sườn đứng ngắm một lượt năm gian nhà cổ, 
rộng thênh thang, đầy những cột gỗ to và nhẵn bóng với 
những kèo, những xà, những bẩy, những đấu chạm trổ 
tỉ mỉ công phu :
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- Trong nhà cổ bày chi những đồ đạc kiểu mới ! Mà 
thế này mới vệ sinh. Nhà chứa toàn một thứ không khí 
trong sạch, tha hồ hấp, tha hồ hít, không bao giờ sợ hết.

Vợ thở dài :

- Đã đến lúc quẫn bách về ở nhờ nhà thờ, cậu còn trêu 
tức nó vào làm gì. Nhỡ quá chén nó nói mỉa cho mấy 
câu, chỉ thêm khổ tâm.

- Thôi, hãy xếp chúng nó vào một bên, Lan ạ, mà 
nghĩ đến bữa tiệc đã.

Lan biết rằng những lúc đọc tên mình ra như thế là 
chồng mình hoặc cảm động âu yếm hoặc bực tức đau 
đớn lắm. Nàng liền vui vẻ. đáp lại :

- Phải đấy, Phương ạ, xếp hẳn chúng nó vào một bên, 
và quên chúng nó đi.

Lan đã quay xuống nhà, Phương còn dặn với :

- Nhưng thế nào cũng đua ngay thiếp sang mời cậu 
Rạng nhé ?

Đứng lại một mình, Phương mỉm cười, nghĩ tới tình 
cảnh riêng, nghĩ một cách thản nhiên, không buồn rầu 
hiện tại, cũng không nhớ tiếc thời dĩ vãng.
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Phương là con trưởng một gia đình cụ phú. Tuy nhà 
bốn anh em, nhưng phần gia tài chàng được hưởng cũng 
còn to lắm : một cái ấp ở Phú-Thọ rộng tới ngoài ba 
nghìn mẫu vừa ruộng vừa đồi, và vài tòa nhà cho thuê 
ở thành phố Hà-nội.

Lan, vợ chàng, là con quan, nhà cũng giàu có chẳng 
kém nhà chàng.

Gặp thời kinh tế khủng hoảng. Nhưng nếu cần kiệm 
và nhút nhát thì cũng còn giữ vững được, để đợi thời 
khá hơn. Phương và Lan lại không thế : Hai người chỉ 
muốn làm to, chỉ muốn thi hành ngay bản chương trình 
đã cùng nhau phác định.

Cái ý chính trong bản chương trình ấy là nâng cao 
trình độ dân quê về đường vật chất cũng như về đường 
tinh thần.

Về đường vật chất thì điều thứ nhất Phưong nghĩ tới 
là vấn đề nhà cửa và đường phố. Chàng nhờ một người 
bạn kiến-trúc sư vẽ kiểu nhà thích hợp với dân quê, rồi 
bắt các nông phu điền tốt trong ấp làm theo. Nếu có quá 
tốn kém thì chàng chu cấp cho ít nhiều.

Hồi mấy năm 1928-1930, ai về chơi đồn điền của 
Phương cũng phải kinh ngạc, khi ngắm qua những 
đường đi rộng rãi, những phố xá sạch sẽ, và những nếp 
nhà lợp cói, lợp tranh cao ráo, sáng sủa, hay khi tò mò 
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để mắt tới những đứa trẻ y phục gọn gàng cắp sách đi 
học.

Dựng trên một đồi cao, dưới bóng mát rặng cây rọc 
và cây trẩu, nhà trường trong đồn điền thực là một học 
hiệu kiểu mẫu, thoáng, rộng, hợp vệ sinh. Đó là nơi 
học tập không những của con em cánh nông phu, mà 
cả của những người lớn tuổi, vì Lan nói với chồng rằng 
nàng không muốn trong ấp có một người nào không 
đọc được báo chí quốc ngữ.

Nếu vợ chồng Phương chỉ muốn có thế, chỉ muốn 
khắp người hàng ấp biết chữ và ăn ở theo vệ-sinh thì sự 
khủng hoảng kinh tế dù mãnh liệt đến đâu cũng vị tất đã 
đánh đổ nổi công trình hợp nhân đạo của họ.

Nhưng hai người lại muốn tiến một bước quá dài. 
Thấy thóc lúa bị đình trệ không bán ra ngoài được, và 
hiểu rằng thế nào cũng phải rút bớt số điền-tốt, - nghĩa 
là gây nên cái nạn thất nghiệp, - thoạt tiên Phương đã 
tưởng tìm ngay được thuốc chữa nổi cái bệnh nan-y, 
kia. Là để các nông phu trở nên tiểu điền chủ tạm thời. 
Họ chỉ việc nộp cho chàng đủ số tiền góp thuế hằng 
năm. Còn trâu bò, cầy bừa thì họ phải bỏ tiền ra mua 
mà dùng, nếu họ không muốn thuê bằng một giá rẻ của 
chủ ấp.
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Cố nhiên khi nào thời dư dật trở lại thì những ruộng 
chia cho bọn nóng-phu lại vẫn thuộc quyền sở hữu của 
Phương và bọn kia lại sẽ là hoặc những điền tốt ăn công, 
hoặc những người cấy rẽ chia lúa.

Vấn đề kinh-tế Phương tưởng giải quyết như thế đã 
ổn thỏa lắm rồi. Ngờ đâu giá thóc gạo một ngày một hạ, 
bọn nông-phu không kiếm đủ tiền ăn và tiền góp thuế. 
Đến nỗi họ phải tự bắt buộc trả lại ruộng chủ, tuy ruộng 
ấy đã hầu như là tư sản của họ.

Phương buồn rầu, chán nản, lo lắng.

Một hôm chàng hớn hở, sung sướng chạy vội về nhà 
hảo vợ :

- Lan ơi, giải quyết xong rồi.

Lan kinh ngạc hơn :

- Giải quyết xong cái gì thế, mình ?

Như nhát búa bỏ phập xuống củi, Phương đáp :

- Vấn-đề khủng hoảng.

Rồi chàng thuật cho vợ nghe những ý tưởng vừa vụt 
nảy nở trong óc chàng :

Chàng ra chợ chơi, gặp một người đàn bà gánh hai 
lường sơn đi qua. Chàng hỏi cách thức trồng sơn thì 
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người ấy nói khó khăn lắm, vì số phận những người 
trồng và vặn sơn đều ở trong tay các lái buôn Tàu và 
Nhật : Họ muốn trả giá cao, hạ tùy ý ; mình giữ giá thì 
họ bảo nhau không mua nữa, thế là đắt rẻ thế nào cũng 
phải bán cho họ.

Phương nói tiếp :

- Thì ra, minh ạ, một nguồn lợi lớn cho dân ta ở hạt 
Phú-Thọ. Sao ta lại không mở mang các công việc trồng 
sơn, chế sơn và làm các đồ sơn dùng trong nước mà 
hiện ta phải mua ở ngoại quốc ?

Trong một tháng trời, hai vợ chồng Phương với một 
người bạn kỹ-sư hóa học thất nghiệp bàn soạn, phân 
chất sơn.

Và nửa năm sau, bao nhiêu đồi trước kia trồng mía, 
trồng sắn, trồng khoai hay bỏ hoang đã xanh tươi những 
cây sơn mới lớn.

Và trên một đồi rộng dựng lên rất mau san sát những 
rẫy nhà lợp ngói. Đó là xưởng chế sơn của đồn điền 
Phương-Lan. Gần mười vạn bạc vốn để dành tiêu vào 
đó. Tiêu vào đó cả mười vạn vay thêm ở nhà ngân hàng 
bằng cách ký quỹ đồn điền.

Kết quả : thất bại.
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Sự thất bại mau chóng đến nỗi chỉ bốn năm sau, đồn 
điền cùng các xưởng, các nhà máy đều bị chủ nợ tịch 
biên bán đấu giá.

Khi vợ chồng con cái rời ấp ra đi, Phương còn vui vẻ 
trỏ các đồi sơn bảo Lan :

- Mình ạ, sơn đã bắt đầu cắt được rồi đấy. Mà sơn ở 
xóm Trung lại có phần tốt hơn sơn Tiên-kiên.

Nga buồn rầu bảo cha :

- Cậu còn khen sơn tốt làm gì cho dau lòng. Tốt thì 
cũng thuộc vào tay người khác rồi.

Nghe con nói, Phương cười nói :

- Con vẫn không hiểu nghĩa đời người. Cậu mợ đã 
bao lần dạy con rằng mục đích sống ở đời là làm việc. 
Còn kết quả của việc ta làm, ta được hưởng hay người 
khác được hưởng phỏng có khác gì. Ta ngắm đồi sơn 
thấy tốt là ta đủ sung sướng nghĩ tới công trình của ta.

- Nhưng người khác đến chiếm một cách bất cùng để 
gia đình ta bị khốn đốn.

- Biết thế nào là bất công, mà việc gì ta khốn đốn. 
Điều cần nhất đối với cậu là người chủ đồn điền đến kế 
chân cậu chịu theo đuổi công trình của cậu. Thế là đủ 
rồi.
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III

Nga ngửa mặt đăm đăm nhìn trời gọi cha :

- Cậu ạ, bình như có tầu bay.

Phương ở trong nhà đi ra, trí còn đương theo đuổi 
nghĩ đến những công cuộc thất bại.

- Cậu có nghe thấy không ?

- Nghe thấy cái gì ?

- Tiếng máy bay.

- Máy bay ?

- Vâng, đấy.

Phương lắng tai. Tiếng nổ ròn và đều, một lúc một 
gần. Rồi ba tiếng trống đánh liền nhau. Phương mỉm 
cười :

- À, ô-tô.

Mỗi khi xe ô tô vào tới đầu làng Lũng-thượng, bất cứ 
ô-tô mới hay cũ, sang hay hèn, của người Âu hay của 
người Nam, miễn là ô-tô, đều có ba tiếng trống báo hiệu 
như thế. Buổi đầu, Phương đã phải tức cười về cái tục 
quỷ phải ấy.
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Sau Phương lại đồ rằng làng có nhiều người nấu rượu 
lậu thuế, nên lập ra cái lệ giả dạng kính cẩn ấy để báo 
tin cho anh em biết mà giấu bã hay men rượu đi, nếu 
không đem được đến chỗ ruộng công mà vứt. Vì ngoài 
hai cái ô-tô của Rạng và ông hàn Nghị, thường thường 
chàng chỉ thấy xe sở đoan là hay về làng.

Những điều đoán phỏng của Phương đều sai cả. Cái 
lệ đánh trống báo ô tô ở làng Lũng-thượng có từ ngày 
xảy ra việc sau đây :

Một buổi mùa đông vào quãng gần tết nguyên đán, 
trong khi người làng Lũng-thượng mãi dọn dẹp nhà 
cửa, lau chùi đồ thờ, ban thờ để ăn tết, thì một cái ô-tô 
xình xịch về đỗ ngay trước đình. Hai thằng bé con cởi 
trần nhảy từ trên mình trâu xuống reo mừng sấn lại xem 
xe. Nhưng bị mấy cái bạt tại long óc của người tài xế, 
chúng ôm đầu vừa khóc, vừa chạy, vừa nói hỗn.

Tức thì có tiếng quát tháo gọi lý trưởng ầm ĩ, hách 
dịch...

Từ đó ông lý đặt ra cái lệ đánh trống báo ô-tô. Bất cứ 
ô-tô nào về làng, hễ cứ là ô-tô thì phu tuần canh điếm 
ở đầu làng phải đánh trống báo hiệu, để ông lý chạy ra 
đình nghênh tiếp. .

- Thưa cậu, hay ô-tô của các ông khách đây ?
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Phương đang nghĩ đến sự vô lý, sự cầu kỳ, sự kiêu 
hãnh của ba tiếng trống báo hiệu, nên quên bẵng rằng 
có bạn đi ô-tô nhà về chơi. Nghe con gái nhắc, chàng 
mới chợt nhớ ra :

- Ừ, nổ dữ dội thế, thì chỉ có thể là ô-tô của thằng 
Điển !

- Bác Điển mới sắm ô-tô đấy à, cậu ?

Phương mỉm cười :

- Sắm siếc gì ! Đâu bạn gạt nợ đấy. Cậu chưa trông 
thấy cái ô-tô ấy, nhưng nghe tiếng nổ của nó cũng có 
thể đoán biết được hình thù nó dữ tợn đến đâu.

- Bác Điển mà có người nợ kia à, cậu ?

- Con không biết đấy, chứ ngày xưa bác ấy giàu lắm. 
Vì thế mới thừa tiền cho một người bạn vay năm trăm 
bạc. Nay quẫn bách quá đến đòi nợ bạn, thì bạn cũng 
túng, liền gạt cho cái ô tô cũ nát. Hôm nọ cậu xem thư 
của anh ấy thuật chuyện mới có ô-tô một cách bất ngờ 
mà cậu buồn cười.

Giữa lúc ấy, ô-tô đưa bọn Ngạc vượt qua cổng vào 
trong sân gạch, đậu sát trong vườn hoa. Phương chạy 
ra vui cười :

- Đó, Nga, máy bay của mày kia !
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Xuyến điềm nhiên ngả đầu tự giới thiệu :

- Nguyễn-thị-Xuyến, khoa khiêu-vũ.

Thấy Phương tỏ vẻ không mặn mà với cô tình nhân 
của mình, Ngạc vội nói :

- Ấy, vì trong giấy mời của anh có biên « trào phục và 
khiêu vũ ». Tôi sợ ở nhà quê hiếm nữ kỵ sĩ...

- Ồ ! thế thì hay quá nhỉ ! Vậy mời các anh vào.

Duy đã chạy lại ngắm kiểu nhà từ bao giờ và luôn 
miệng tấm tắc khen ngợi. Rồi chàng đưa mọi người đi 
xem từng cái bẩy, từng cái đấu, từng cái xà, và giảng 
cho nghe một bài mỹ-thuật về khoa chạm trổ của ta.

Chàng chợt để ý đến những bức tranh sơn, liền hỏi 
Phương :

- Sao tranh có giá trị thế kia mà anh treo chẳng ra 
hàng lối gì cả ?

- Ấy, tranh của các nhà mỹ thuật chân chính cả đấy. 
Tôi mua ngày còn ở trên đồn điền.

- Nghĩa là ngày anh còn giàu có. Anh cũng khá đấy, 
có con mắt mỹ-thuật đấy !

- Hôm thừa-phát-lại làm biên-bản, tôi thấy họ không 
thèm lưu ý đến những vật này, mà có lẽ họ cho là vô giá 
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trị, nên tôi đem được về đây treo cho...

Duy cướp lời :

- Vô giá trị ! Bọn sét-ty thì còn biết cái gì có giá trị, 
cái gì không có giá trị nữa.

Điển lạnh lùng :

- Phải, tranh vẽ nhem nhuốc thế kia thì quý sao bằng 
một cái tủ gụ.

- Hãy nói tủ lim thôi.

- Tủ gỗ tạp cũng nên.

Duy bắc ghế đứng với bức tranh sơn, định để treo ra 
chỗ khác. Nhưng tranh vừa bỏ xuống thì ở tường bức 
bàn hiệu ra một lỗ hổng lớn.

Mọi người phá lên cười :

- Ồ ! ý kiến hay nhỉ ! Dùng tranh để che gỗ mọt.

Phương chữa thẹn :

- Ấy cháu nó treo tạm. Tôi đã kịp nghĩ đến trang 
hoàng, bài trí gì đâu.

Lúc bấy giờ có tiếng cười nói ở sân :

- Tiệc cơ đấy à, anh cả ?
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Ai nấy quay nhìn ra : Một người bé nhỏ, yếu đuối, 
tuổi trạc ba mươi, âu phục rất lịch sự, tươi cười bước 
vào. Phương giới thiệu. Đó là Rạng, em vợ chàng. Rạng 
hỏi :

- Nó chưa đem máy hát của em sang ?

- Chưa, cậu ạ.

- Thế thì thôi ! Có lẽ nó đi đòi ở nhà ông giáo Thìn 
chưa về. Các cháu, con anh hàn đâu ?

Rạng cốt hỏi câu ấy để bảo bạn của Phương biết rằng 
Phương ở nhờ từ đường nhà vợ. Nhưng Phương không 
lưu ý đến sự nhỏ nhen ấy, thản nhiên đáp lại :

- Chưa, chúng nó đã nghỉ đâu. Vả có về thì cũng ở 
bên nhà tây kia.

Chàng cười vui vẻ nói tiếp :

- Còn nhà thờ này riêng tôi chiếm đoạt. Cậu coi, hai 
buồng bên trước kín mít ở sao được, bây giờ tôi đã trổ 
cửa sổ, sáng sủa lắm.

Rạng cố lấy giọng tự nhiên :

- Chữa thế cũng tốn lắm đấy nhỉ ?

- Tốn gì ! chỉ hết tất cả có vài trăm. Rạng mát mẻ :
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- Anh sẵn tiền thực. Chúng tôi cần tiêu một món độ 
vài chục cũng ngần ngại, chứ đừng nói vài trăm.

Phương chẳng nhịn được nữa :

- Cái đó là tùy tính từng người. Cậu khác, tôi khác 
chứ ! Tôi đã tiêu hàng vạn, có khi hàng chục vạn.

Rạng mỉm cười, yên lặng.

- Nhưng kìa, mời cậu ngồi, sao đứng mãi thế ? Các 
anh xơi nước đi chứ.

Rạng bứt rứt khó chịu, vừa ngồi xuống đã đứng lên 
hỏi :

- Chị có nhà đấy chứ... thưa anh ?

- Có, chị đương làm cơm.

- Vậy em xin xuống nhà chào chị.

Dứt lời, Rạng đi thẳng.

Điển, Duy và Ngạc đưa mắt nhìn nhau, ngượng 
ngùng, khó chịu, vì đoán thấy sự bất bình giữa ông anh 
rể với ông em vợ.
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VI

Nhờ về khoa xử-thế rất khôn khéo của Lan, sự 
hòa hợp, sự thân mật giữa Phương và Rạng trở 

lại ngay. Hai người coi như đã không xảy ra một việc 
gì, ngồi vui vẻ nói chuyện tiếp khách. Trong khi ấy, 
Xuyến giúp Nga bày bàn ăn ở gian bên.

Giữa hai hàng cột, một mảnh ghế ngựa rộng bản kê 
lên đôi mễ cao, và phủ cái khăn làm bằng hai khổ vải 
cát bá còn bóng nước hồ, can lại nhau. Trên bàn, tám 
chồng đĩa viền chỉ vàng. Đó là những điểm trắng, trong 
ba gian nhà cổ rộng với những hàng cột và tường bức 
bàn màu nâu cũ, với những bức hoành phi đại tự, và 
những đôi câu đối nước sơn đen, đỏ đã xạm, đã mờ, và 
màu vàng thiếp đã phai, đã mất, để lộ từng mảng nền 
then.

Duy ngồi yên lặng ngắm nghía hồi lâu cái bàn sáng 
sủa ngon lành đặt ngay dưới cái cửa võng chạm trổ rồng 
phượng, và bên hàng cảnh cửa sơn son thiếp vàng đóng 
kín của ba gian hậu cung. Chàng mỉm cười nói :

- Cô Nga, cô Xuyến và cái bàn ăn cãi nhau với cái 
nhà này ầm ỹ quá.

Đó là một cách nói pha trò hơi kiểu cách của Duy, 
nhưng Nga vờ không hiểu :
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- Thưa bác, cháu có cãi nhau với ai đâu ? Duy ngơ 
ngác nhìn Phương :

- Sao cô Nga lại cứ xưng cháu với chúng tôi thế, anh?

- Vì nó tưởng các anh là bạn thân của tôi.

Điển cười lớn :

- Nghĩa là chúng tôi không phải bạn thân của anh ?

- Cũng có lẽ. Tôi chưa thật bụng nhận ai là bạn thân 
cả. Nhận nhau là bạn chơi bời đã đủ chán rồi, phải 
không các anh ?

Ngạc lạnh lùng :

- Phải.

Phương nói tiếp :

- Ngày nay, tôi thấy các anh cũng khá tốt với tôi, khá 
tốt hơn trước, nhưng chưa đủ để tôi coi các anh như 
những bạn thân mà hiện giờ tôi chưa có... Trước kia tôi 
có, mà hình như, tôi tưởng có rất nhiều. Sự thất bại của 
tôi đã làm sáng mắt tôi ra, vì thế tôi yêu mến nó lắm, 
tôi coi nó như ông thầy, như người bạn thân, như người 
bạn thân độc nhất của tôi...

Nga rùng mình nghe những lời chua chát của cha. 
Nàng hiểu rằng cha chỉ muốn nói kháy cậu Rạng, nhưng 
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làm như thế không khỏi phạm tới bổn phận một người 
chủ nhà tiếp khách.

Nàng liền ngắt lời :

- Cậu say rượu rồi, cậu ạ. Thưa cậu, cậu uống say thế, 
ăn sao được cơm ?

- Say gì mà say, uống một giọt Bonal thì đã say sao 
được ?

Chàng nâng cốc rượu nói tiếp :

- Vậy xin các anh và cậu Rạng cùng tôi uống cạn cốc 
rượu này để chúc mừng sự thất bại vạn tuế.

Ngạc cười :

- Sao lại chúc thế ? Ai lại chúc sự thất bại vạn tuế bao 
giờ ?

Mọi người còn giơ cao cốc rượu chưa kịp uống, thì 
ba tiếng trống làm cho ai nấy đưa mắt nhìn nhau. Rạng 
cười láu lỉnh bảo Phương :

- Lại khách của anh ?

- Có lẽ.

- Hay xe của ông hàn Nghị ?
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- Cũng có lẽ.

- Đích rồi, anh ạ.

Rạng cố ý nhắc tên hàn Nghị đề Phương phải lo lắng 
nghĩ đến món tiền chàng nợ ông ta. Nhưng Phương, 
mặt vẫn thản nhiên :

- Hàn Nghị thì tất nhiên không phải khách của tôi.

Rạng cố lấy giọng thực thà :

- Thế à ? Em cứ tưởng ông hàn quen anh lắm.

- Quen thì vẫn quen.

- Và hôm nay, anh có mời ông hàn đến dự tiệc ?

- Nhưng mời hắn...

Phương chưa nói dứt câu thì sau một tiếng còi điện 
ngắn, một chiếc ô-tô kiểu mới đã vượt qua cổng lượn 
vào trong sân. Rạng vờ kinh ngạc :

- Kìa xe ông hàn Nghị thực !... Ông ta cùng ngồi với 
một người Tây nữa, anh ạ.

Vẻ mặt căm tức lộ trên nét mặt Phương. Chàng lãnh 
đạm ngồi chờ, tưởng bọn kia sẽ cho tài xế đưa danh 
thiếp vào. Nhưng không, hàn Nghị coi như ở trong nhà 
mình vậy, ung dung xòe cái quạt hới che đầu và đưa 



33 | Những Ngày Vui

người thừa-phát-lại đi thẳng lên thềm.

Phương mặt đỏ bừng, đứng dậy hỏi một câu tiếng 
Pháp :

- Các ông muốn gì ?

Người thừa-phát-lại không trả lời, một tay cầm bút 
máy, một tay cầm tờ giấy quay ra nói tiếng Annam hỏi 
ông hàn Nghị :

- Nhà này là nhà thờ ?

- Thưa vâng.

Hai người bước vào trong phòng. Phương nắm chặt 
hai tay, mắt đỏ ngầu. Nhưng chàng tự trấn tĩnh ngay 
được, ôn tồn bảo người thừa-phát-lại :

- Thưa ông, nếu tôi không lầm, thì ông hẳn là thừa-
phát-lại về thi hành cải án tịch biên mà...

- Phải, phải. Ông đoán không lầm... Vậy ông cho 
phép ?

Rạng thì thầm bảo Phương :

- Anh rõ khờ. Bộ án quý giá đã đem gửi, sao lại lấy 
về ?

Hàn Nghị vội vàng trỏ mấy chồng đĩa và dao, dĩa đặt 
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trên bàn :

- Thưa ông, bộ ăn kia của ông Phương, chính ông 
Rạng, em vợ ông Phương vừa thú nhận.

Rạng vờ cãi :

- Không, tôi có thú nhận gì đâu ?

Nhưng Phương mỉm cười đỡ lời :

- Đúng, bộ đồ ăn ấy của tôi : Tôi mua ở bên Pháp giá 
có hơn năm trăm bạc. Ý chừng ông muốn...

Người thừa-phát-lại gật :

- Cố nhiên. Chúng tôi muốn lắm. Vì trong nhà này 
chỉ có mỗi bộ đồ ăn ấy là có giá.

Rồi quay lại hàn Nghị, nói tiếp :

- Còn cải tủ mọt kia... mấy cái ghế gỗ tạp này...

Hàn Nghị lắc đầu :

- Thôi.

Lão lấm lét áy náy nhìn xuống nhà ngang.

Phương lại mỉm cười :

- Ông cứ ngồi chơi. Tôi sẽ bảo đem lên đủ bộ mười 
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hai người ăn... Ông không ăn cơm tây bao giờ, nên có 
lẽ không biết một bộ mười hai người ăn có những gì. 
Nhưng không lo, tôi còn giữ cái facture khai rõ từng 
thứ.

Lan và Xuyến ngây người, mặt tái nhợt đứng nhìn.

Phương bảo con :

- Nga đừng bày bàn nữa. Hãy khuân giúp cậu bộ đồ 
ăn lên đây.

Hai người thiếu nữ vùng vằng xuống nhà, và một lát 
sau cùng một người nữa, bê từng chồng đĩa, đặt trên 
bàn.

Người thừa-phát-lại bảo xếp cả vào tủ ăn, rồi khóa 
cửa tủ đóng dấu xi.

Trong khi ấy, Ngạc, Duy và Điền vẫn ngồi uống rượu 
và thì thầm trò chuyện ở gian bên kia.

Xong công việc, người thừa-phát-lại toan xuống nhà 
ngang. Hàn Nghị ghé tai nói nhỏ mấy câu, thì người ấy 
cười ha hả, ngồi viết mấy giòng vào tờ biên bản, đoạn 
đưa cho Phương xem và bảo chàng :

- Ông hàn có bụng tốt chỉ cần tịch biên một bộ đồ ăn, 
để đủ tiền án phí và giấy mực thôi.
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Hàn Nghị khúm núm nói tiếp :

- Vâng, có thế, ông hiểu cho như thế. Chẳng lẽ tôi lại 
còn bỏ tiền túi ra nộp án phí cho ông.

Khi bắt tay Rạng, Nghị mỉm cười khẽ gật.

Chờ cho bọn kia ra khỏi cổng, Phương cười như thích 
trí bảo bạn :

- Số các anh đen quá ! Cơ này thì đến ăn bốc.

Duy hỏi :

- Nhà không có đũa bát ?

- Có, nhưng ăn cơm tây bằng đũa, bát ?

- Chứ sao ! Món ăn tây thì ăn với đũa, bát vẫn là món 
ăn tây, chứ sao !

- Phải đấy. Với lại cũng là một dịp tốt để tôi xem các 
anh có thực là bạn thân của tôi không ? Nếu các anh ăn 
bữa cơm tây giả cầy này mà vẫn thấy ngon, thì các anh 
mới thực là bạn thân của tôi, phải không cậu Rạng ?

Rạng chép miệng thở dài :

- Đáng tiếc ! Sao đã đem gửi, bỗng dưng anh lại lấy 
về ?
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- Lấy về để thết khách chứ. Thôi, tiếc làm gì cậu ạ ! 
Bộ ăn tây ấy tôi dùng mãi đã chán mắt lắm rồi. Tôi cũng 
muốn tống nó đi, để sắm bộ khác... Với lại bán đấu giá 
thì rồi cũng có người mua được. Khi ấy ta sẽ mượn về 
dùng, nếu ta cần đến. Mà biết đâu người mua được lại 
không là cậu.

***

Nửa giờ sau, tám người ăn rất ngon lành và vui vẻ, 
tuy họ dùng bát làm cốc, dùng đũa thay đĩa, và cắt thịt 
gà bằng đủ các thứ dao : dao díp, dao bài bổ cau, dao 
nhọn têm trầu. Còn đĩa dựng món ăn thì thực đủ kiểu 
Tàu, Annam : đĩa con phượng, đĩa cây trúc, đĩa xành, 
đĩa phố, đĩa cổ nữa.

Nhưng năm chai rượu nho đã cạn và tiếng cười nói 
bông đùa không ngớt. Hình như trừ Rạng ra, ai nấy đối 
với Phương đều hết sức thành thực và thân mật, âu yếm 
để cố làm cho chàng quên được sự đau lòng vừa xảy 
ra. Ý chừng Phương cũng hiểu cái nhã ý của vợ, con và 
bạn hữu, vì một lần chàng vờ say đứng lên bô bô diễn 
thuyết :

- Sự tịch biên hôm nay thực là một bài học cho chúng 
ta. Không phải, như cậu Rạng tưởng, một bài học dạy 
chúng ta nên cẩn thận đừng xắm một thứ gì quý giá, khi 
nào chúng ta mắc nợ, hay nếu ta có vật gì quý giá khi ta 
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ở thuê hay ở nhờ từ đường, thì ta nên đem đi gửi ở một 
nhà người quen. Không, không phải bài học ấy, không 
phải bài học tầm thường ấy. Sự tịch biên hôm nay dạy 
chúng ta một bài học hay hơn thế nhiều. Nó dạy ta rằng 
cái gì mà quyền được có hay muốn mất, không hẳn ở ta 
thì ta đừng coi nó là của ta. Cái đồn điền của tôi chẳng 
hạn, nó là của tôi, phải không ? Không, vì nay tôi không 
có nó nữa. Bộ ăn năm trăm bạc tôi bỏ tiền ra mua tận 
bên Pháp. Nó có thuộc quyền sở hữu của tôi không ? 
Không, vì tôi không có nó nữa. Nhưng sự sung sướng, 
sự bình tĩnh vẫn ở trong lòng tôi, khi tôi mất đồn điền 
và bộ đồ ăn tây, cũng như khi tôi có đồn điền và bộ đồ 
ăn tây. Vậy nó mới thực là của tôi. Tôi đã không bỏ tiền 
ra mua nó. Nhưng tôi đã mua nó bằng một quãng đời 
ngoài ba mươi năm của tôi, tôi đã mua nó bằng sự sống 
có ý thức và có ý nghĩa của tôi... »

Dứt lời Phương ngồi xuống vỗ tay. Hết thảy mọi 
người đều cười vang, vỗ tay theo.
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V

Trên đường làng Lũng Thượng, từng bọn gánh 
gồng, mang, đội, theo nhau đi vào nhà ông hàn 

Nghị. Phần nhiều là đàn bà, con gái, nếu không là đàn 
ông gầy gò, ốm yếu. Vì quanh vùng, ai ai cũng biết 
rằng những người lạ mặt vạm vỡ, lực lưỡng, khó khăn 
lắm mới vào được nhà ông hàn. Họ bị anh canh cổng 
ngoài cùng hỏi tên tuổi, quê quán, rồi xem thẻ, rồi khám 
thúng, khám mẹt, khám cả trong mình. Vô phúc cho 
bác kia, nếu buộc ở hầu bao hay giắt ở thắt lưng một 
con dao nhọn, dù con dao ấy chẳng có vẻ nguy hiểm đi 
nữa : Bác sẽ bị giải ra điểm, điệu đến nhà ông lý để tra 
xét, vì ông hàn ngờ bác là kẻ gian.

Ông hàn Nghị vẫn chẳng lạ gì bọn vào nhỏ ra to, lấy 
nê đi đong thóc, đi bán thóc, đi vay đi mượn, rồi giơ dao 
giơ súng ra mà chẹt họng chủ nhân.

Ông ta không quên kể lại câu chuyện cho ai mấy 
muốn nghe để tỏ rằng ông ta có con mắt tinh đời :

Hôm ấy nhà vắng. Hai tên lực điền canh cổng, ông 
hàn cho sang làng Hạ đòi nợ. Hai người con trai thì diện 
ô-tô lên tỉnh, nói đề lo phẩm hàm, kỳ thực chúng đi 
đánh bạc. Bỗng có tiếng gọi nheo nhéo ở cổng. Ông hàn 
thân chạy ra hỏi xem ai, thì ở ngoài họ đáp lại rằng họ 
đi đong thóc. Ông hàn leo lên vòm nhìn xuống : Năm 
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người lực lưỡng, vẻ mặt dữ tợn, gánh năm đôi thúng 
có đậy vỉ. Đoán chắc rằng dưới những cái vỉ ấy đều có 
súng lục, hay ít ra cũng có dao găm, ông hàn liền hấp 
tấp trèo xuống, thầm bảo đứa ở gái lẻn cổng sau ra báo 
ông lý đưa tuần đến bắt. Nhưng khi ông lý và tuần tráng 
tới nơi, thì bọn kia chờ lâu không thấy ai mở cổng đã 
bỏ ra đi từ bao giờ không biết. Mỗi lần kể xong chuyện, 
ông hàn lại tự khen một câu :

- Giá tôi không có con mắt tinh đời thì hôm ấy thế 
nào cũng bị một mẻ.

Nhưng người làng thì người ta chỉ khúc khích cười và 
bảo nhau : Ông hàn Nghị nhút nhát quá, trông ai cũng 
tưởng là cướp, hay ít ra là trộm. Và họ nói một hôm có 
người vào chơi nhà ông ta đã vô tình làm ông ta hoảng 
hồn đến nỗi suýt ngã gẫy chân.

Mà có gì đâu ! Chỉ vì ông khách rút quá mạnh cái 
quạt giắt ở thắt lưng... Thế là ông hàn đứng phắt ngay 
dậy, nhảy vội từ trên xập xuống đất, vấp chân vào cái 
cột nhà.

- Giời ôi ! cái gì thế ? ông vội kêu.

Khách cũng hỏi lại :

- Thưa cụ, cụ sao thể ?
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Ông hàn chẳng sao cả, ông ta chỉ tưởng tên cướp trá 
hình rút dao hay súng ở lưng ra để «thịt» ông ta mà thôi. 
Nhưng khi thấy khách điềm nhiên xòe quạt ra phe phẩy, 
thì ông ta hoàn hồn ngay, ngồi bóp chân và càu nhàu 
mắng :

- Làm người ta què đây này.

Khách mỉm cười :

- Thưa cụ, tôi có dám làm gì cụ đâu ?

- Sao bỗng dưng lại rút phắt quạt ra làm người ta giật 
mình.

Những câu chuyện chế riễu như thế, rất nhiều, hoặc 
chuyện bịa đặt hẳn ra, hoặc sự thực thêm thắt vào đôi 
chút cho vui. Vì người làng Lũng-thượng họ chẳng ưa 
gì ông hàn Nghị, tuy họ rất khiếp sợ ông ta, khiếp sợ 
vì nỗi ông ta có oai quyền, có thần thế. Không những 
ở làng ông ta muốn gì được nấy, - vì bọn đàn anh đều 
mang công mắc nợ ông ta cả, - mà ở khắp hàng tỉnh, ai 
ai cũng phải kính nể ông ta : Được thế là nhờ có những 
bữa tiệc hết sức long trọng : ông ta bỏ ra một đống bạc 
không tiếc. Ông ta thường khoe khoang với các con và 
những người quen thuộc rằng mình biết chắt bóp từng 
trinh, nhưng cũng biết tiêu phí hàng trăm, hàng nghìn. 
Tiêu phí hàng trăm, hàng nghìn, hẳn ông hàn muốn nói 
những món cung đốn, còn chắt bóp từng trinh là cách 
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làm ăn ráo riết của ông ta đối với bọn khốn khó đến nhà 
ông ta vay mượn, cầm cố, mua bán.

Chính bọn nghèo khó ấy, mấy hôm nay kế tiếp nhau 
gồng gánh, mang đội đi vào nhà hàn Nghị. Vì vụ thu 
thuế vừa bắt đầu. Mỗi vụ thuế là một mùa hoa lợi của 
hàn Nghị và bọn cự phú xứ quê, một mùa cũng như 
mùa gặt hái, nhưng vững chãi hơn, vì lợi tức thu được 
không những nhiều hơn, mà lại không bao giờ mất mặt 
hao hụt nữa. Ông hàn không phải lo sợ hạn hán, thủy 
lạo cùng là các loài côn trùng cắn hại. Trái lại, thiên tai 
càng dữ, mùa màng càng kém, thì mùa cầm bán của ông 
ta càng có nhiều lợi, vì ông ta càng dễ bóp chẹt kẻ túng 
bấn, trả rẻ bao nhiêu, họ cũng phải để cho ông.

Mới bảy giờ sáng, sân nhà ông hàn đã đông người 
ngồi chờ. Thế mà ngoài cổng đóng kín còn đến hàng 
chục người chưa được vào. Cái cách cho người vào dần 
dần, ông hàn học được ở trên tòa sứ, một hôm ông đến 
nộp thuế súng. Cứ từng tóp người một, tóp này ra, tóp 
kia vào, như thế vừa đỡ ồn-ào, vừa dễ mua bán, mà 
lại làm nhẹ công việc cho mấy tên gia-nhân lực lưỡng 
đúng giữ trật tự, như người loong-toong giữ trật-tự ở 
các buồng giấy : Ông hàn Nghị chẳng bỏ qua một cơ 
hội để tỏ rằng mình oai-vệ !

- Thưa cậu, cậu trình cụ thương cho chúng tôi chẳng 
hết cả buổi.
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Nghe tiếng kêu van lè nhè, anh người nhà quát tháo :

- Làm gì mà rối lên thế ? Chưa đến giờ.

- Nào chúng tôi biết mấy giờ.

- Thì hãy ngồi chờ đấy tí nữa. Không chờ được thì đi 
ra, không ai cần... Thế nào, có đi ra không ?

Sợ bị đuổi, người đàn bà ngồi cúi gầm mặt xuống 
không đáp lại. Người ấy, như phần đông họn ngồi chờ, 
mặc cái váy nhuộm bùn, và một cái áo cũ rách, màu nâu 
bạc đã trở nên một màu khó tả, một màu không màu; 
không xám hẳn, không đen hẳn. Trong họ không được 
tươi bằng những cục đất, vì cục đất còn có sắc hồng, 
sắc vàng, chứ họ chỉ là một sắc chết, bọc trong những 
sắc chết.

Trái lại, những thứ họ đem đến cầm, bán thường có 
toàn màu rực rỡ. Nào khám thờ và bộ bát biểu sơn son 
thiếp vàng sáng nhoáng, nào những bộ ngũ sự, thất sự 
bằng đồng đánh bóng trước khi mang đi, để làm tôn 
giá trị. Nào chuông lớn chuông nhỡ, chuông nhỏ mà 
họ khiêng đến từ sáng sớm, nào đĩa cổ, nào bát cổ ống 
hương, bình hoa bằng sứ. Còn mâm đồng, xanh đồng, 
nồi đồng đủ các hạng thì nhan nhản để kín hẳn một góc 
sân. Cái sân nhà ông hàn Nghị đã nghiễm nhiên trở nên 
một gian phòng bảo tàng.
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Một lát sau, ông hàn Nghị bước ra. Mọi người xôn 
xao đứng dậy, ai cũng muốn được ông hàn hỏi đến 
trước. Nhưng ông ta chỉ yên lặng đi vòng quanh một 
lượt, chứ không mặc cả một thú gì, trừ khi qua những 
đồ thờ tự, ông ta chê phủ đầu mấy câu để cầm hay mua 
được giá rẻ.

- Những của này lại ăn trộm ở đâu hẳn.

Tức thì người có của đứng dậy gãi đầu gãi tai, khúm 
núm :

- Lạy quan lớn, đây rặt đồ thờ nhà con cả. Quan lớn 
không tin, cử hỏi bác Đán hầu quan lớn. Bác ấy vẫn 
sang nhà con, bác ấy đã nhìn thấy những thứ này rồi 
đấy ạ. Bẩm quan lớn thương cho chúng con được nhờ.

Ông Hàn nhìn người nhà quê, mỉm cười sung sướng, 
vì thấy anh ta lễ phép quá, đối với mình như đối với một 
ông tổng đốc vậy.

- Nói thế thôi, chứ tôi đây đã lấy môn bài cho vay và 
cầm đồ, thì dẫu là của ăn trộm, tôi cũng không cần.

Câu ấy ông Hàn chưa cho là đủ hách dịch, nên lại tiếp 
luôn :

- Mà dù có xảy ra sự gì, tôi cũng không lo.

***
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Về chiều, khi sân nhà hàn Nghị đã gần vắng hẳn, 
bỗng một người đàn ông đến gọi cổng. Người ấy gầy 
còm, xanh xao bẩn thỉu, hôi hám vận cái quần vải ta 
màu đất đồi và một cái áo lương bạc, rách, và lung tung, 
trùm không kín một cái áo cánh lụa màu vỏ xó.

Cùng di với người ấy, một đứa con gái chừng mười 
tuổi, làn tóc dài xõa hai bên vai đóng khung lấy khuôn 
mặt hốc hác má hõm, mắt sâu, môi thâm nhợt. Thoáng 
trông, người ta có thể so sánh đứa bé với cái xác chết, 
nhất nó lại đứng im không động đậy, để mặc đàn ruồi 
bay vo ve và bâu lên đầu, lên cổ. Nhưng nhìn kỹ thì 
người ta thấy nó cũng dễ coi và có lẽ sẽ trở nên đứa con 
gái nhan sắc nữa nếu nó được ăn no, được mặc đủ.

- Các người vào có việc gì ?

Nghe câu nói của anh gác cổng, người đàn ông giật 
mình, run sợ :

- Thưa cậu, tôi vào hầu quan, có việc...

- Việc gì ?

- Thưa cậu, tôi đến bán hầu quan đứa con...

Người canh cổng cười :

- Bán hầu quan hàn con bé này ấy à ?... Rõ đồ ma đói 
!
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- Thưa cậu, cậu làm phúc cứ cho tôi vào hầu...

- Đấy thì vào. Rồi có bị tống cổ ra mới biết thân !

Im lặng, cái lưng khom khom cúi gò xuống, người 
kia dắt con qua ba lần cổng vào tới sân. Bốn năm con 
chó béo tốt, khoẻ mạnh dữ tợn chạy ùa ra sủa, khiến 
hai bố con đứng nép người vào bên tường hoa, và hốt 
hoảng cầm nón sua đuổi. Tiếng quát tháo ở trong nhà :

- Ăn xin thì ngồi ở cổng ngoài kia chứ, sao lại sồng 
sọc vào trong sân ?

- Thưa cậu, tôi có phải ăn xin đâu. Tôi vào hầu quan 
hàn có tí việc.

- Việc gì ?

- Thưa cậu, cho tôi vào hầu quan.

Ông hàn Nghị đương vui sướng đứng ngắm nghía đôi 
lộc bình sứ vẽ long ám vừa mua được bằng một giá rất 
rẻ. Nghe tiếng « hầu quan » có vẻ lễ phép, ông ta bước 
ra thềm hỏi :

- Cái gì thế, hở ?

Người lạ dắt con lại gần khúm núm :

- Bẩm, con đem bán hầu quan. .
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- Bán cái gì ?

- Bẩm... bẩm...

- Bẩm mãi ! bán cái gì ?

- Bẩm bán đứa con gái đây.

Ông hàn nhìn đứa bé, cất tiếng cười ha hả :

- Bán con nỡm này à ?

Bà hàn nghe nói bán con cũng chạy ra xem rồi bảo 
chồng :

- Mua của khỉ ấy về, chỉ tổ tốn cơm. Ngữ ấy làm gì 
được ?

Tuy bà ta nói thế, nhưng trong lòng nghĩ thầm : « Chà! 
nhà nhiều việc, neo người. Chả gì nó cũng làm được 
gạo. Mà có tốn kém là mấy ! » Liền cười hỏi người bố :

- Anh bán con bé này ?

- Bẩm vâng.

- Bán, giời ôi ! Anh hãy hỏi xem tới có làm phúc 
nuôi cho không đã nào. Người gầy thầy cơm đấy, anh a. 
Hạng này ăn thì rất khỏe, nhưng chả làm được trò trống 
gì đâu.
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Vừa nói bà hàn vừa vỗ vào cái bụng ỏng của con bé 
như khi người ta mua con lợn, thử xem thịt có chắc 
không ?

- Bẩm quan bà, con là học trò nghèo.

Ông hàn Nghị lại cất tiếng cười, nói khôi hài :

- Giá tôi có con gái kén chồng thì tôi đã ra cho hàn sĩ 
một câu đối để thử tài !

Giữa lúc ấy, một người con gái y phục tân thời rất lịch 
sử từ cổng khoan thai bước tới. Ông hàn ngây người 
đứng nhìn, rồi hỏi :

- Ai đấy ? Cô là ai ?

Người kia đáp :

- Thưa cụ, tôi là con gái cậu mợ tôi.

- Cô nói gì, tôi không hiểu ?

- Thưa cụ, cụ đã quên tôi rồi. Hôm nọ, cụ cùng ông 
tây lại đến chơi nhà tôi.

- À ! cô là con gái ông cả Phương !

- Vâng, chính thế.

Bà hàn vẫn ghét Nga. Bà cho cô gái tân thời kia đã về 
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làng để làm bại hoại cả thuần phong mỹ tục của làng đi. 
Vì thế, bà nguýt dài một cái, quay ngoắt vào trong nhà, 
lẩm bẩm :

- Đời thủa nhà ai lại con gái mặc quần trắng như có 
trở, để răng trắng ởn như vợ thằng ngô !

Ông hàn mỉm cười hỏi mỉa :

- Ý chừng cô muốn biết hôm nào bán đấu giá ?

Nga nghiễm nhiên, thẳng thắn đáp lại :

- Không, thưa cụ, hôm nào bán thì mặc cụ chứ ! Tôi 
chỉ đến bán cho cụ cái vòng vàng này thôi.

Ông hàn đỡ lấy, nói :

- Vàng thật đấy à ?

Nga, giọng khinh bỉ :

- Thực hay giả, cụ nhìn khắc biết.

Ông hàn nghĩ thầm : « Hoài quá ! sao hôm nọ không 
xin tịch biên cả bộ tư trang của con bé ! »

- Cô định cầm ?

- Thưa cụ, cụ mua tôi cũng bán. Chẳng nói giấu gì cụ, 
cậu tôi vừa nhận làm thư ký một sở buôn ở Hà-nội. Lúc 
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mới dọn nhà, thế nào chả tốn phi, vậy tôi đeo cái vòng 
này cũng là thừa, bán đi để giúp cậu tôi chút ít.

- Cô định bán bao nhiêu ?

- Thưa cụ, giá vàng hẳn cụ chẳng lạ gì, vì nghe nói cụ 
mua luôn. Vậy cụ cứ cân ra thì biết giá đáng bao nhiêu. 
Còn tiền công làm vòng, tôi xin biếu cụ.

- À ! tưởng cần tiền thì có để rẻ kia, chủ tính giá vàng 
thì còn nói làm gì.

Bà hàn ở trong nhà nghe nói cha con Phương sắp rời 
đi Hà-nội, thì mừng quýnh chạy ra hỏi thăm :

- Thế nào cô Nga, ông nhà ta ra ở Hà-nội đấy à ?

- Thưa cụ vâng.

Sao lại vội đi thế ? Tôi đã định thong thả sang thăm 
ông bà, mà cứ bận mãi... Cô có cái vòng đẹp nhỉ ?

- Thưa cụ, tôi đem sang bán cho hai cụ đấy ạ.

- Để mà dùng, chứ sao lại bán ?

- Thưa cụ nhà tôi cần tiền tiêu.

Hàn nghị vẫn soắn lấy cái ý nghĩa buôn bán :

- Cần tiền thì bán rẻ đi một chút chứ lị !
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Nga lạnh lùng :

- Thôi cụ không mua thì thôi, tôi sẽ đem đi Hà-nội 
bán cho kim-hoàn.

Bà hàn chừng muốn gia đình Phương chóng có tiền 
để thu xếp rời làng đi ngay cho bà hết chướng mắt, nên 
bảo chồng :

- Sao ông không giúp cô ấy ? Cô ấy đã bằng lòng bán 
theo giá vàng thì mua cho cô ấy. Đằng nào cũng là tiền 
để dành. Để vàng còn hơn để bậc.

Hàn Nghị ngẫm nghĩ :

- Cũng được. Nhưng giá vàng mới hạ, chỉ có năm 
muơi nhăm đồng thôi đấy.

- Thưa cụ, năm mươi tám đồng chứ.

- Có đâu !

- Nếu cụ bằng lòng mua thì tôi để rẻ cho cụ lấy năm 
mươi bảy đồng thôi.

- Thế cái vòng của cô có được một lạng không ?

- Thưa cụ, già một lạng kia đấy. Nhưng tôi chỉ tính 
một lạng.

- Phải, phải trừ những chỗ hàn, gắn ra nữa chứ.
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Cân xong hàn Nghị nhất định chỉ trả năm mươi sáu 
đồng. Nga mỉm cười nhận tiền. Nàng chợt trông thấy gã 
thiếu niên nàng thường gặp trên đường làng với bộ âu 
phục « kinh niên » mà có lẽ anh chàng cho là hợp thời 
trang lắm.

Hàn nghị thấy nàng đăm đăm nhìn vào phía trong nhà 
thì cũng quay lại :

- Kìa cậu hai, cậu chưa viết thư cho tôi à ?

- Bẩm thầy, con sắp viết đây.

Nga chào ông bà hàn, toan quay đi. Lúc ấy người bán 
con lại mon men đến gần, lè nhè kêu van :

- Bẩm quan, quan thương cho chúng con.

- Anh định lấy bao nhiêu ?

- Bẩm quan cho bao nhiêu con cũng xin vâng.

Bà hàn kêu :

- Giời ơi ! nói đùa thế thôi, có cho không thì tôi nuôi 
làm phúc, chứ còn hòng tiền với nong thì đưa con đi 
ngay nơi khác.

Nga tò mò hỏi :

- Thưa cụ, họ bán gì thế ?
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- Họ bán con. Đấy, cô có mua của quỷ ấy thì mua ?

Nga đứng lại dịu dàng vuốt tóc con bé :

- Tên em là gì ?

- Thưa cô, tên con là Tuất.

- Em lên mấy ?

- Thưa cô, con lên mười.

- À ! lên mười, tuổi tuất. Vì thế tên em là Tuất, phải 
không ?

- Vâng.

- Em ngoan lắm nhỉ !

Bà hàn bảo Nga :

- Đấy, cô mua lấy mà nuôi.

- Thưa cụ, ai lại bán con ?

Người bố nghe nói ủa nước mắt, nhìn Nga :

- Thưa cô, nhưng mà đói, cả nhà đói. Mẹ cháu mất 
rồi. Cháu còn hai đứa em nhỏ nữa.



Khái Hưng | 54

Nga cảm động :

- Vì thế, bác đem bán bớt đi ? Nhưng luật pháp cấm 
bán con. Kẻ nào bán con sẽ bị tù tội, bác có biết không ?

- Này tôi đãi. Nga mở vì lấy đưa cho người đàn ông 
khổ sở ba hào, rồi không chờ người ấy cảm ơn, nàng 
chào ông bà hàn một lần nữa và quay đi thẳng.
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VI

Lan hỏi Phương :

- Vậy nhất định mai đi Hà-nội ?

Đương lơ đãng nhìn khóm tre xào xạc đầy tiếng sẻ, 
Phương không để ý đến lời vợ. Thấy thế, Lan chậc lưỡi 
ngồi im. Thì Phương lại vui vẻ cười, như mới tìm ra 
được một sự lạ :

- Mợ ạ, đố mợ biết ở nhà quê, ai là vua ? Lan cũng 
cười :

- Rõ hỏi lẩn thẩn ! Còn ai là vua ở nhà quê ! Hay ông 
vua bếp ?

- Không phải, nếu là vua bếp thì còn hỏi làm gì ?

- Vậy là ai ?

- Đàn sẻ nhé. Tôi nhận thấy điều ấy ngay hôm mới 
về đây.

Lan cười càng to :

- Mãi về đây cậu mới nhận ra. Thế khi ở đồn điền dễ 
cậu không trông thấy có chim sẻ ? Ở đồn điền vẫn có. 
Nhưng khi ở đồn điền, công cuộc theo đuổi và những 
vấn đề kia chiếm mất cả tâm trí, chẳng có thời giờ rảnh 
mà ngồi suy xét đến những điều triết lý.
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- Vua chim sẻ ! đó hẳn là một triết lý sâu xa !

- Vua đây, cố nhiên là nghĩa bóng. Thực vậy, mợ ạ, 
thôn quê là đất nước, là non sông, là sơn hà xã tắc của 
loài chim sẻ. Này nhé : ngày có ba buổi phải không ? 
Buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều. Nếu mợ khó tính thì 
thêm một buổi tối nữa là bốn. Vậy sáng sớm mợ dậy, 
mợ thấy gì ? Có phải trừ chim sẻ ra, mợ chẳng thấy gì 
cả không ? Chim sẻ bay từng đàn từ nóc nhà nọ sang 
nóc nhà kia, từ bụi tre này sang bụi tre khác. Còn tiếng 
thì trong yên lặng hầu hoàn toàn, chỉ có một tiếng chim 
sẻ : Chúng nó kêu chiêm chiếp đến vui tai, hay chán tai 
tùy ý. Thỉnh thoảng, trên cái nền tiếng ríu ra ríu rít mới 
nổi bật lên một vài tiếng hót của chim chích chòe hay 
con chim gáy xa xa.

Lan tò mò nhìn chồng, ngắt lời :

- Tôi đã bảo cậu là văn sĩ, cậu cứ cãi rằng không mãi. 
Bây giờ thì cậu lại là thi sĩ nữa, cũng chưa biết chừng. 
Thôi, chuyến này lên Hà-nội, cậu thử theo nghề văn 
xem.

Phương nghiêm nghị bảo vợ :

- Ý chừng mợ khuyên tôi viết văn để kiếm tiền nuôi 
sống mạng tôi, mạng mợ và mạng hai con ? Nếu quả thực 
thế thì tôi can mọ mợ đừng làm mất sự thiêng liêng, mất 
cái thiên chức của văn chương đi. Văn chương không 
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phải là hàng trăm mẫu ruộng của ông hàn Nghị hay của 
cậu Rạng... Nhưng mợ làm ngang câu truyện triết lý 
của tôi mất rồi ! Tôi nói gì nhỉ ?

- Cậu bảo ở nhà quê, chim sẻ là vua.

- Ừ, đấy mợ coi ! Những nhà này có phải của mình 
đâu. Mình chỉ ở nhờ.

Lan chua chát :

- Dễ cậu phải bảo, tôi mới biết thế.

- Chứ không à. Nhà này là nhà của họ hàng con cái 
nhà chim sẻ. Chúng sinh cơ lập nghiệp đã gần một thế 
kỷ nay, ngay từ thời cụ ngự sử vừa dựng xong và chưa 
kịp ở. Mợ thử ngắm mà xem, không một nơi đầu bẩy 
nào, không một nơi lỗ hốc nào có thể lập gia đình được 
mà chúng bỏ qua. Sáng, chúng thức dậy với mặt trời, 
chiều, chúng đi ngủ với mặt trời. Chúng dạo chơi ngoài 
vườn, đùa bỡn trong cánh tre, tắm mát dưới ao sen. Có 
một thú gì chúng không hưởng qua đâu, cho cả đến cái 
thú tọa hưởng kỳ thành, ngồi không ăn sẵn. Mợ không 
tin, trưa mai cứ đem thóc ra sân phơi, mợ sẽ thấy, mợ sẽ 
hiểu rằng thóc ấy là thóc thuế ta nộp lên vua chim sẻ và 
cả bọn hoàng tộc của nhà vua.

Lan phá lên cười :
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- Lúc buồn, nghe truyện cậu, kể cũng vui. Không 
khéo it nữa cậu hóa điên thực mất.

- Sự điên không chắc đã tỏ rõ được sự trụy lạc của 
tri thức. Trái lại, những người không khi nào điên là 
những người nguy hiểm nhất trong nhân loại, đáng nhốt 
vào cũi sắt...

Lan khó chịu, chau mày gắt :

- Đừng nói phiếm nữa, cậu ! Mai đi Hà-nội mà nay 
chưa thu xếp xong.

Phương vẫn cười :

- Thì có quái gì mà thu xếp ?

- Thu xếp là thu xếp tiền ấy cơ chứ ! Tiền xe, tiền 
pháo...

Phương rất điềm nhiên, ngắt lời :

- Không cần pháo. Chúng mình đi làm kiếm ăn, có 
vui thú gì mà đốt pháo !

Lan đứng đậy, cáu kỉnh :

- Cậu làm tôi phát điên lên mất thôi.

- Bây giờ đến lượt mợ điên. Bao giờ con Nga điên nốt 
nữa cho đủ bộ tam đa : chồng điên, vợ điên, con điên.
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Giữa lúc ấy, Nga ở ngoài về, tay cầm tờ giấy rộng bản 
vừa đi vừa đọc, miệng luôn luôn mỉm cười. Phương trỏ, 
bảo vợ :

- Vừa nói đến nó, nó đã dẫn xác về kia. Nga, con đọc 
gì mà thích trí thế ?

Nga đưa cho cha bức thư, - vì đó là một bức thu Nga 
vừa nhận được và nói rằng :

- Thưa cậu, con đọc văn, một áng văn chương tuyệt 
tác. Có lẽ con sẽ gửi đăng báo. Đây, cậu thử đọc mà coi.

Phương lẩm nhẩm : « Thưa quý nương. »

- Thư ai viết cho mày ?

- Thưa cậu, con cũng không biết hắn là ai. Con đương 
đi, một người làm ruộng đến đưa cho con rồi ù té chạy.

Phương cười :

- Một chàng nông phu thì chắc không biết thưa quý 
nương.

- Con cũng tưởng thế.

Lan chau mày mắng Nga :

- Con gái gì mà lại nhận thư của trai.
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Phương bênh con :

- Nhận thế thì đã làm sao. Nhận được, nó có giấu 
diếm để xem vụng xem trộm đâu, mà mợ đã vội mắng 
nó.

Nga phụng phịu :

- Vâng, cậu biết cho con như thế.

Nga thuật lại câu chuyện cho cha mẹ nghe :

Không phải lần đầu Nga tiếp được thư. Cách đây 
một tuần cũng người nông phu ấy đã trao cho nàng một 
cái phong bì. Nàng xé ra xem, và giận dữ vò nhàu vứt 
xuống ruộng. Lần này, lời thơ càng nồng nàn, thống 
thiết hơn, khiến nàng phải bật buồn cười, đem về khoe 
cha. Nàng nói tiếp :

- Thưa cậu mợ, con đoán chắc là thằng con thứ hai 
nhà lão hàn Nghị, vì con động ra đường là gặp nó. Mà 
con xem ra vẻ mặt nó âu sầu, thiểu não quá ! Con định 
tặng nó một bài học để nhân tiện trả thù bố nó cho bõ 
ghét.

Rồi Nga kể mưu kế của mình ra. Nàng sẽ cứ để anh 
chàng mơ màng hy vọng, đến sinh ốm sinh đau. Lâu lâu 
nàng lại sẽ tìm cách gợi cho mấy câu để anh chàng mê 
hồn. Phương vội gạt bảo con :
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- Đùa thế không ích lợi gì, mà lại không được hợp 
nhân đạo. Nếu con bằng lòng lấy nó thì cậu mợ sẽ cho 
phép.

Lan cũng nói đùa :

- Phải đấy, con ạ. Lấy quách nó. Con sẽ giàu có chán !

Nga tươi cười đáp :

- Nghĩa là cậu mợ định bán con đấy. Con có phải là 
một cái vòng vàng đeo cổ đâu mà lúc túng bấn đem bán 
cho nhà trọc phú lấy tiền ăn tiêu.

Lan nhìn cổ Nga :

- Ồ ! mà cái vòng của con đâu ?

- Bẩm đây.

Vừa nói, Nga vừa mở ví lấy đưa cho mẹ một tập giấy 
bạc. Lan kinh ngạc hỏi :

- Tiền nào thế

- Thưa mợ, tiền của ông hàn Nghị.

Rồi Nga thuật cho cha mẹ nghe câu chuyện bán 
vòng hai hôm trước. Lan cảm động chảy nước mắt. Và 
Phương phá lên cười :
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- Đấy, mợ coi. Nó chả biết điên là gì. Con khá lắm. 
Thế là thu xếp xong. Chỉ còn việc ngày mai rời bỏ làng 
Lũng-thượng.

- Nhưng cậu làm công ở sở buôn nào thế ?

- Ở sở Leung-fat-Fa.

Lan kinh ngạc :

- Tên quỉ gì thế ? Tàu à ?

- Tôi cũng chưa rõ Tàu hay Nhật. Tôi chỉ biết trước 
kia hắn là Nguyễn-văn-Tiên, mà bây giờ hắn là Nguyễn-
văn-Tiên, tức Leung-fat-Fa.

- Tiên nào ? Có phải Tiên ký ga Thanh-ba ngày xưa 
cậu thường giúp đỡ không ?

- Chính.

- Ồ ! Anh ấy làm ký ga mà chóng giàu nhỉ ? Cách có 
mấy năm, nay đã có vốn mở hiệu buôn lớn rồi. Mà sao 
anh ấy lại đặt tên hiệu là Leung-fat-Fa ?

Phương điềm nhiên bảo vợ :

- Việc gì mà mợ phải lấy làm lạ. Ở đời, chẳng có sự 
gì lạ hết. Hôm nào lên Hà-nội sẽ rõ. Bây giờ chỉ biết có 
một điều là tôi đã nhận lời làm thủ quỹ cho hiệu Leung-
fat-Fa.
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LEUNG-FAT-FA

I

Một hiệu khách bán tạp hóa ở phố hàng Ngang. 
Một hiệu khách như trăm, nghìn hiệu khách 

khác ở Hà-nội, Hải-phòng, Saigon, Chợ lớn, Nam-vang 
hay ở Quảng-đông, Đông-hưng, Phúc-kiến. Cũng tủ 
kính đầy hàng đứng che kín hai bên tường và cao gần 
sát trần nhà. Cũng cái sào ngang vắt, treo nhan nhản hết 
các thứ có thể vắt, treo được, như khăn mặt, khăn tay, 
áo lót, áo nịt, giây đàn, ô trắng, ô đen vân vân. Cũng 
cái bàn kính dài chạy sâu vào phía trong, và đựng đủ 
các thứ vặt vãnh, từ cái lọ xứ, cái đèn điện bấm cho đến 
cái bàn chải răng và đôi giây giày. Cũng sau bàn, mấy 
người Tàu ngồi nghênh, líu lô nói chuyện với nhau như 
chẳng thèm lưu ý đến khách mua hàng đứng đợi. Nhất 
cũng cái đồng hồ quả lắc kiểu « Regulator » trên cửa 
ra, vào phía sau hàng, và hình như treo đó chỉ để cho 
người đi qua phố xem giờ, chứ không có ích lợi gì cho 
bọn người làm trong hàng, vì họ có phân biệt giờ nào 
với giờ nào đâu, suốt ngày luôn luôn quanh quẩn bên 
cái bàn kính, dù lúc họ xúm xít lại để ăn cơm.

Đó là hiệu tạp hóa Leung-fat-Fa của Nguyễn-văn-
Tiên. Nói cho đúng thì Nguyễn-văn-Tiên tức là, hay 
mới là Leung fat Fa. Vì mới là nên tuy những người 
làm công đều gọi chú Leung, và tuy chú Leung mang 
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y phục Koỏng-tống, chú vẫn chưa nói sõi mấy tiếng « 
dặt, dì, sám ». Những lúc bọn người làm công của chú 
nói chuyện với chú bằng tiếng « mẹ đẻ » thì chú thấy 
chú là người « Ố nàm », là Nguyễn-văn-Tiên một trăm 
phần trăm.

- Chú Leung à, chú dất tỉnh mướn một người A-lam 
làm công ?

- Nhất định.

- Mà chú lài giao người A-lam ấy giữ két à ?

- Phải.

- Chú kôổng sờ à ?

- Sờ cái gì mới được chứ !

- Sở người ta ăn cắp cổ chú.

- Không khi nào người ta ăn cắp của tôi, vì người ta 
là bạn thân tôi.

Leung đem kể cho mọi người nghe những chuyện xảy 
ra ba, bốn năm về trước, ngày Leung còn là Nguyễn-
văn-Tiên và làm ký ga Thanh-ba.

Ngày ấy Leung ham mê chơi bời cờ bạc, nên tiền 
lương mấy chục một tháng không sao đủ tiêu. Lại thêm 
phải nuôi một mẹ, một vợ và ba đứa con. Vì thế Leung 
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túng thiếu luôn, túng thiếu đến nỗi có khi gia đình tưởng 
phải ngồi nhìn nhau mà chết đói. Leung nói tiếp :

- May cho tôi, hồi ấy tôi quen ông Phương làm đồn 
điền ở vùng Thanh-ba. Ông ấy giàu tiền, nhất là giàu 
lòng tốt. Ông chu cấp cho tôi chẳng nhớ là bao nhiêu 
nữa, nhưng hình như nhiều lắm, nay dăm bảy đồng, mai 
một vài chục, nhờ đó mà gia đình tôi mới có ngày nay. 
Vì vậy tôi không thể nào không giúp lại ông ấy được. 
Ngày nay ông ấy bị khánh tận gia tài, điền sản bị tịch 
biên hết cả, phải về quê vợ ở nhờ nhà từ đường, tình 
cảnh khốn quẫn lắm. Tôi chia gia tài của tôi cho ông ấy 
một nửa cũng đáng, chứ đừng nói mượn ông ấy làm thủ 
quỹ nữa.

Một người làm công vội kêu :

- Ấy chớ ! Sao lại chê một lửa !... Nhưng vì sao ông 
ta chóng nghèo thế ? Hay vì chơi bời ?

Leung buồn rầu đáp :

- Có lẽ vì ông ta tốt quá.

- Vẩy pao giờ ông ta đến ?
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- Chiều nay tôi ra ga đón. Ngày mai ông Phương nhận 
việc. Ba chú vẫn ở đây bán hàng cho tôi, tôi không vì 
mượn thêm ông Phương mà bớt người làm đâu. Bốn 
người sẽ cùng nhau trông nom hàng họ cho tôi, không 
nề là người Tàu hay người Annam. Chính tôi đây, mấy 
tháng trước còn là người Annam.



67 | Những Ngày Vui

Il

Nhưng vì sao Nguyễn-văn-Tiên lại vụt trở nên 
Leung-Fat-Fa, chủ nhân cái cửa hàng tạp hóa to 

lớn kia ? Đó là một câu chuyện rất dài dòng, rất ngoắt 
ngoéo, rất ngộ nghĩnh, rất đau đớn và rất tức cười.

Câu chuyện ấy tức là sự bí mật mà hơn hai mươi năm 
Tiên tìm tòi khám phá, và mãi ngày nay bỗng dưng nó 
tự khám phá ra một cách đột ngột bất ngờ.

Khi Tiên mười tuổi và bắt đầu tìm hiểu những việc 
xảy ra quanh mình, thì có người bảo cho Tiên biết lờ 
mờ rằng người cùng ở với mẹ Tiên không phải là cha 
Tiên.

Tiên cũng hay vậy, nhưng không thấy có sự gì biến 
đổi sau cái tin lạ lùng ấy. Vả lại, người bố dượng tốt 
lắm, không hề phân biệt con riêng của vợ với hai đứa 
con đẻ của mình, nên Tiên coi người ấy như cha vậy.

Năm Tiên mười lăm tuổi thì cha dượng chết. Tiên 
thương khóc thảm thiết.

Tiên vừa để trở đại tang được vài hôm thì người ta 
lại bảo chàng rằng cha chàng còn sống và hiện làm thư 
ký ở một công sở. Tiên cũng biết vậy, chứ chẳng chút 
cảm động hay bận lòng. Cha Tiên chỉ có thể là người  
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mà Tiên yêu dấu bấy lâu và đã cùng mẹ Tiên làm lụng 
vất vả để nuôi Tiên ăn học.

Nhưng từ đó tâm trí Tiên không sao nhãng được 
những câu hỏi thầm : « Cha mình là ai ? Sao cha mình 
lại ruồng rẫy mẹ mình ? Sao mẹ mình lại bỏ cha mình? 
Sao mẹ mình lại nói dối mình ? » Tiên tự hỏi thế, nhưng 
không bao giờ loay hoay tìm tòi những câu trả lời. Một 
hôm trong câu chuyện tầm thường, không đâu, Tiên 
bỗng gặp dịp hỏi mẹ :

- Thưa mẹ cha con còn sống có phải không ?

Mẹ lo lắng nhìn con :

- Ai bảo con thế ?

- Con nghe thấy người ta nói thế.

Chẳng đừng được, người mẹ đem một phần chuyện 
thực ra kể với con : Bà lấy chồng được hơn một năm thì 
chồng bỏ, giữa lúc bà đương có thai nghén. Một người 
thấy tình cảnh bà đáng thương liền giúp đỡ bà, rồi cưới 
bà làm vợ. Người ấy tức là cha dượng Tiên.

Câu chuyện làm cho Tiên càng thù ghét người cha đã 
ruồng bỏ mẹ con chàng. Từ đó Tiên không muốn bận 
tâm nghĩ đến người ấy nữa, tuy biết chắc rằng người 
ấy hiện còn sống. Phải, nghĩ chi đến cái con người bất 
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nhân ấy.

Tiên tưởng thế, nhưng vẫn nghĩ đến cha. Không những 
nghĩ đến mà thôi, một hôm Tiên lại cố chờ ở cổng nơi 
cha làm việc, để lúc cha ra được nhìn thấy mặt. Nhưng 
nhìn thấy mặt, Tiên cũng chẳng cảm động và không 
thấy có dấu hiệu gì giúp chàng nhận ngay được người 
ấy là cha mình. Chàng tự hỏi : « Có thể người ấy là cha 
mình thực không ? »

Sự băn khoăn, ngờ vực một ngày một ăn câu mãi 
vào tâm não Tiên. Rồi Tiên thi đậu ký ga, đi làm việc 
ở nhiều ga xép trên con đường xe hỏa Hải-phòng Lao-
kay. Có lẽ sự ham mê chơi bời cờ bạc cũng một phần 
cỗi rễ ở sự băn khoăn, ngờ vực kia. « Có thể cha mình 
đấy thực không ? » Câu hỏi ấy luôn luôn vảng trong trí 
Tiên.

Cách đây một năm, Tiên ốm nặng, phải xin nghỉ, về 
điều trị tại nhà một người bà con ở Thái-hà-ấp. Bà mẹ 
thấy thuốc thang mãi mà bệnh con không lui, liền sốt 
ruột đi mời thầy bói, xem một quẻ.

Anh mù deo quẻ, suy nghĩ, rồi có lẽ nói mò rằng động 
mả ông thân sinh. Nằm gần đấy và nghe lời thầy bói, 
Tiên khúc khích cười vì chàng biết ông thân sinh của 
chàng hiện còn sống, chứ chẳng phải là ông bố dượng 
đã chết như lão thầy bói tưởng lầm.
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Nhưng người mẹ có tính dễ tin nên giật mình kinh 
hãi, hỏi lại :

- Động mả ?

- Vâng, động mà ông cụ.

Tiên nghĩ thầm : « Ông cụ nào mới được chứ ! Ông 
cụ nuôi mình hay ông cụ sinh ra mình ? Nếu là ông cụ 
sinh ra mình, thì thực vô lý, vì ông ta còn sống, hẳn 
không có mồ mả. Hay động sinh phần ông la ? »

Cái ý tưởng ngộ nghĩnh ấy làm Tiên phá lên cười to.

Bà mẹ hỏi :

- Thầy chắc động mồ ?

Biết mình đoán trúng, thầy bói được thể :

- Chắc lắm. Rễ cỏ đâm qua ván bên tả áo quan nên 
ông ký bị tê liệt hẳn chân trái và tay trái. Bà cứ chạy mộ 
ông cụ là ông ký khỏi liền.

Bà mẹ vô tình thốt ra câu phàn nàn :

- Thế mới rầy rà chứ ! Biết mồ mả để ở đâu mà chạy 
bây giờ ?

Tiên kinh ngạc, ngẫm nghĩ : « Lạ chưa ! Mẹ ta biết 
hiện cha ta còn sống thì làm gì có mồ mả. Hay người ấy 
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không phải là cha ta nốt. Nhưng dù ai là cha ta nữa, sao 
lại không biết mồ mả để ở đâu mà chạy» ?

Chờ thầy bói đi rồi, chàng bảo mẹ :

- Nó nói láo thế mà me cũng tin được.

Bà mẹ lo lắng, suy nghĩ, vì bà chắc chắn rằng thế nào 
cũng phải làm theo lời thầy bói, thì bệnh con bà mới 
khỏi được. Mà muốn làm theo lời thầy bói, tất nhiên 
phải thú thực cả với con. Bà thấy điều ấy khó khăn 
quá... Nhưng tính mệnh con là trọng, giấu diếm sao 
được nữa ? Bà liền đem hết sự thực ra kể cho con nghe.

Ngập ngừng bà nói :

- Tôi, cũng chẳng giấu diếm anh làm gì... Bây giờ 
không còn là lúc che đậy nữa, anh đã khôn lớn, có vợ, 
có con, mà tôi thì tôi đã sắp kề miệng lỗ...

Vừa nói, bà vừa liếc trộm cặp mắt tò mò băn khoăn 
của con. Ngừng lại, bà không thấy Tiên hỏi một lời, 
hay có một dáng điệu gì để tỏ ra rằng vẫn lưu ý đến câu 
truyện, và để giục người kể thuật nốt. Chẳng biết nghĩ 
sao, bà bưng mặt khóc.

Tiên nằm chờ trên giường bệnh, đoán biết rằng những 
điều mẹ sắp cho mình nghe sẽ buồn thảm lắm, hoặc sẽ 
lại toàn là những lời bịa đặt như những lần trước.
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Trong yên lặng, hai bên cùng cố ngầm dò xét tư tưởng 
của nhau. Rồi người mẹ quả quyết ngửng phắt lên nhìn 
thẳng vào mắt con, nói :

- Anh không phải là con thầy cái Lợi, cái Thành, mà 
cũng không phải là con ông phán Phan như anh vẫn 
tưởng... Anh có hứa trước với tôi rằng dẫu câu chuyện 
của tôi nhơ nhuốc đến đâu, anh cũng đừng khinh bỉ, 
đừng giận, đừng ghét tôi, thì tôi mới dám kể.

Bà mẹ ngừng lại lần thứ hai để chờ con trả lời. Nhưng 
Tiên vẫn yên lặng, cái yên lặng đối với bà vừa có ý 
nghĩa mỏi mệt vừa có ý nghĩa dữ tợn.

Có lẽ đãng trí, quên bẵng rằng mình còn đưong đợi 
câu trả lời của con, bà kể tiếp luôn :

- Từ ngày tôi làm bạn với thầy cái Lợi, anh vẫn biết 
đấy, thầy cái Lợi coi anh như con đẻ...

Tiên nghĩ thầm : «Thưa mẹ, con chỉ cần biết cha con 
là ai, đã chết hay còn sống, thế thôi. Mẹ cứ kể dềnh 
dàng mãi, con sốt ruột lắm. »

Nhưng bà mẹ cố ý kể dềnh dàng cốt để nhẹ bớt tội lỗi 
của mình đi vài phần :
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Hồng là con một ông tú. Nàng nổi tiếng xinh đẹp 
nhất làng. Năm mười tám nàng về làm dâu ông chánh 
bà chánh.

Kém nàng những ba tuổi và theo học ở trường tỉnh, 
chồng nàng mỗi khi được nghỉ về nhà không hề gần gụi 
nàng. Hơn thế, không bao giờ thoáng nhìn thấy nàng 
mà cậu trò nhỏ không chớp mau cặp mắt, quay vội mặt 
đi, hai má đỏ ửng lên như hai viên gạch nung và hai bàn 
tay cậu chẳng biết để làm gì, hết ngắt cuống chiếu lại xé 
giấy vụn bỏ vào mồm nhai.

Như thế trong hai năm. Cô gái đến thì cũng như 
không.

Rồi một hôm sang bên hiệu tạp hóa gần nhà mua gói 
chè tàu, Hồng yêu ngay người Khách trẻ tuổi, có duyên 
làm công ở đó.

Chẳng bao lâu biết rằng mình đã có thai và xấu hổ 
với họ, với làng, Hồng bỏ nhà chồng trốn biệt. Đến ấp 
Thái hà, một người cảm về nhan sắc nàng cùng nàng 
gian díu. Người ấy là ông cửu Điệt, tức cha dượng của 
Tiên.

Nghe dứt câu chuyện, Tiên mỉm cười chua chát, tự 
nhủ thầm : « Thì ra mình là dân Trung-hoa. Rồi đây có 
lẽ sẽ phải nhớ hết những ngày kỷ niệm Hung-quốc mà 
treo cờ thanh thiên bạch nhật ! »
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Bất giác, chàng cười phá lên. Mẹ chàng lo lắng nhìn 
chàng, chẳng hiểu vì sao con mình nghe câu chuyện 
thương tâm như thế lại cười được.

Tiên vẫn nghĩ : « Thôi, ta là con «xừ khách » ấy cũng 
xong, chứ là con cái ông nhai giấy vụn kia thì còn ra 
giống gì ! Nhưng không biết lần này mẹ mình đã nói 
thực hẳn chưa ? »

Chàng liền hỏi :

Thưa mẹ, chuyện mẹ vừa kể quả thực như thế ?

- Quả thực như thế; mẹ mà có nói dối con thì mẹ...

Tiên vội gạt :

- Xin mẹ đùng thề. Con tin mẹ rồi. Thưa mẹ cái đời 
con thực cũng ly kỳ.

Chàng lại cất tiếng cười thẳng thắn, vui vẻ :

- Thảo hèn gặp ông phản Phan cơn chẳng cảm động 
chút nào ! Con biết chắc rằng không phải ông ấy đã sinh 
ra con.

- Chính thế. Nhưng mà anh gặp ông ta ở đâu ?

- Con đón đường để xem mặt. Bây giờ con nhớ lại và 
nghĩ kỹ thì quả thực ông ta thuộc hạng cấu cuống chiếu 
và nhai giấy vụn.
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Người mẹ sung sướng :

- Đấy anh xem, có phải không ? Bây giờ việc cần nhất 
là đi hỏi thăm xem mộ chú Si để ở đâu - chú Si là tên...

Thấy mẹ ngập ngừng, Tiên đỡ lời :

- Tên thân phụ con. Nhưng đã biết đâu rằng chú Si 
chết rồi hay còn sống !

- Chắc chết rồi, anh ạ.

Sao mẹ biết ?

- Anh đã quên lời thầy bói rồi sao ?

Tiên cười :

- Thưa mẹ, vì con không quên nên mới đoán chắc 
rằng cha con còn sống, dù cha con là người Trung-hoa 
đi nữa.

Giữa lúc ấy, vợ Tiên dắt hai đứa con ở ngoài đi vào. 
Nàng vừa ra Hà-nội dật tạm người bà con ít tiền để cân 
thuốc cho chồng.

Tiên nằm nghiêng, đăm đăm nhìn con - thằng con trai 
sáu tuổi và đứa con gái bốn tuổi - Chàng kinh ngạc vì 
thấy chúng phảng phất giống Khách. « Đích rồi, mình 
là Tàu rồi ! » Chàng bảo vợ lấy gương.
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- Hôm nay trông cậu đã khá nhiều. Nhưng cậu nên 
kiêng soi gương thì mới chóng khỏi.

- Không, tôi có soi gương để xem bệnh tình tiến hay 
lui đâu, tôi chỉ cốt ngắm diện mạo tôi.

Không hiểu rằng Tiên đương theo đuổi cái định kiến 
« có giống Khách hay không », người vợ bật cười :

- Cậu rõ lẫn thẩn, xem bệnh tình hay ngắm diện mạo 
thì khác nhau cái gì ?

Nghe vợ chế riễu, Tiên chỉ cười, trong khi bà mẹ quay 
đi xụt xịt khóc. Chàng tự an ủi : « Được cái Tàu với 
Annam đều là giống da vàng cả. Có sách lại chép rằng 
thủy tổ dân An nam là người Chiết-giang di cư dần dần 
xuống phía nam. Tóm lại, dù mình là người Trung-hoa 
hay người Nam-việt, thì tình thế cũng vẫn không thay 
đổi chút đỉnh, thì mình cũng vẫn nghèo như thường.
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III

Sáng sớm hôm sau bà cửu Điệt về làng để hỏi dò 
tin tức « chú Si ». Bà đã toan giao việc ấy cho con 

dâu, vì bà sợ nếu người làng nhận ra được bà thì bà sẽ 
bị họ tỏ ý khinh bỉ, hay thốt lời dèm chê. Nhưng suy đi 
tính lại, bà cho rằng việc khó khăn không thể phó thác 
con dâu được. « Vả lại, đã gần ba mươi năm rồi. còn 
gì! »

Ý nghĩ ấy đưa sự bạo dạn quả quyết vào tâm hồn bà 
cửu và an ủi bà đôi chút, vì bà thấy cái thời phạm tội đã 
xa lắc xa lơ. Bà lạnh lùng nhắc lại : « Đã gần ba mươi 
năm nay rồi, còn gì ! » Và cảm thấy bình tĩnh tràn lòng, 
thản nhiên với hết mọi sự.

Nhưng sự bình tĩnh, sự thản nhiên biến mất khi bà 
cửu Điệt chợt trông thấy cây đa bên mấy cái quán chợ ở 
đầu làng. Lòng bà nao nao, đầu bà nặng trĩu, mắt bà hoa 
lên. Vì bà thấy sau ba mươi năm, mọi vật vẫn y nguyên 
không thay đổi. Mấy cái quán mái cói vẫn xác xơ, hàng 
cột vẫn khẳng kheo siêu vẹo, nền gạch vẫn sút seo, lồi 
lõm. Nhất là cây đa, cái hình dáng của nó không khác 
trước mảy may. Đứng xa trông, nó vẫn giống cái quạt 
đen xòe rộng và rách một góc. Đến gần nhìn kỹ cái gốc 
cỗi của nó vẫn giữ toàn vẹn đủ các hốc cũ. Và những 
bình vôi trắng hình như vẫn là những cái đã đặt, đã treo 
ở đó ba mươi năm về trước. Nước mắt bà cửu Điệt tự 
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nhiên ứa ra, bà không sao giữ nổi. Bà lẩm bẩm : « Trời 
ơi, ba mươi năm rồi, mà ta tưởng như mới hôm qua ! »

Trong mấy phút, cả cái thời kỳ thơ ấu và thanh xuân 
hiện ra với những trò đùa nghịch, với những sự khốn 
khổ, với những người họ hàng, xóm mạc thô bỉ, đanh 
đá, ác nghiệt.

Gặp hai người làng, bà cửu Điệt nhớ ngay đến việc 
của mình. Bà liền xuống xe toan hỏi thăm. Nhưng bà 
lại thôi, vì thấy hai người ấy vào trạc tuổi mình, bà chắc 
họ biết tường tận câu chuyện ngày xưa. Muốn họ không 
ngờ vực về cái cử chỉ đột nhiên của mình, bà cửu cúi 
xuống vờ đếm tiền để trả anh xe, tuy bà đã thuê khứ hồi 
từ phủ lỵ. Chờ họ đi xa, bà bảo anh phu xe theo bà vào 
một cái quán bỏ không đứng nghỉ mát. Chị hàng nước 
ở trong túp lều lụp xụp phía bên kia đường thò đầu ra 
chào mời :

- Rước cụ sang xơi nước đã.

Bà cửu mỉm cười : « Người này hẳn chưa đẻ, khi ta 
bỏ làng ra đi. » Liền bước vào hàng bảo rót nước rồi 
hỏi :

- Hôm nay không có phiên chợ ?

- Thưa cụ có đấy, nhưng vãn rồi, vì phiên chợ vải chỉ 
họp có buổi sáng. Ý chừng cụ định về mua vải ?
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Bà cửu vụt nhớ ra rằng làng mình vẫn có nghề dệt 
vải, và cứ cách năm ngày lại có phiên chợ bán vải tấm.

Phải, tôi định về mua vải nhưng đến huyện gặp người 
quen mời vào nhà chơi, thành thử nhỡ mất cả công việc.

- Thưa cụ, cháu có hơn một tấm, cụ mua giúp cho.

- Thôi để phiên sau tôi về mua nhân thể cho tiện.

Rồi bà ngập ngừng hỏi :

- Hình như ở làng này xưa... nay vẫn có một hiệu 
khách, phải không ?

- Thưa cụ vâng. Năm ngoái có những hai hiệu cơ đấy. 
Nhưng buôn bán chẳng ra gì, nên một hiệu vừa mới dọn 
lên huyện, chỉ còn có một hiệu.

Bà cửu chưa tìm được cách gợi chuyện, thì cô hàng 
nước đã nói tiếp :

- Hiệu này có đã lâu lắm, từ ngày chưa có cháu cơ, 
nghe đâu chú chủ này là con chú chủ trước cơ đấy.

Chân tay bà cửu run lẩy bẩy. Vừa thoảng hiện ra trong 
trí bà ba gian nhà lợp rạ với cái giàn nứa có thiên lý leo 
và bỏ rủ qua mắt cáo những chùm hoa vàng thơm ngát.

- Chú Si ?
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- Thưa bà bảo gì cơ ạ ?

- Không... A... Chú Si... bác có biết chú Si không  Chú 
khách Si ấy mà ?

Thấy người bán hàng nhìn mình nghĩ ngợi, bà cửu 
Điệt lo lắng, vì bà sợ người ấy đoán biết mình là ai. Bất 
giác bà cái xuống bưng bát nước lên để uống.

- Thưa bà, cháu chỉ thấy người ta gọi chú này là chú 
chủ, chả biết có phải chú ấy là chú khách Si không ? 
Thưa bà, chú ấy mới có một tí tuổi đầu mà khôn đáo để, 
đánh tổ tôm, hút thuốc lào, ăn trầu, như người mình.

Bà cửu nghĩ thầm : « Mới một tí tuổi thì không phải 
là chú Si rồi. Chắc người này chả biết gì đâu. »

Uống cạn bát nước, bà cửu trả tiền và toan đứng dậy 
thì một ông già xờ xoạng bước vào.

Chị hàng nước vội quát :

- Cu ơi, sao mày không giắt ông, kia ! Tuy có tiếng 
gọi, nhưng chẳng ai ra. Ông lão xờ lần ngồi xuống cái 
chõng nát. Bà cửu đăm đăm nhìn và thấy ông ta giống 
ông xã Võng, thuở trước vẫn đến đập lúa ở nhà chồng 
bà : « May mà ông ta lại lòa ! »

- À ông này, ông có biết chú chủ tên là gì không nhỉ ?
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Ông lão ngồi im mấy giây rồi đáp :

- Chú chủ à ? Tao cũng chẳng biết tên chú ấy là gì. 
Tao chỉ nghe người ta gọi chú ấy là chú chủ thôi.

- Vậy không phải chú ấy là chú Si ?

Ông lão mỉm một nụ cười bí mật :

- Chú Si à ? Mày biết chú Si thế nào được ? Chú ấy 
làm công cho chú chủ trước cơ, chú chủ bố chú chủ bây 
giờ. Ngày ấy tao cũng còn trẻ, mà dễ chưa có mày.

Ngồi chờ mãi vẫn không thấy ông lão lòa nói nữa, bà 
cửu liền hỏi :

- Thế bây giờ chú ấy ở đâu ?

- Chú nào ?

- Chú Si ấy mà ?

- Còn ai biết chú ấy ở đâu ! Mà cũng chẳng rõ chú ấy 
còn sống hay đã chết. Chuyện chú ta lôi thôi lắm. Ấy 
ngày cô Hồng, con dâu cụ chánh bỏ làng đi mất rồi, thì 
được ít lâu chú ta cũng bỏ đi nốt.

Ông lão cười hè hè nói tiếp :

- Chừng lại đi tìm nhau chứ gì !
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Bà cửu Điệt thẹn nóng cả mặt, nhưng còn cố hỏi một 
câu nữa :

- Vậy ra ông không biết chú ta ở đâu, còn sống hay 
đã chết ?

- Không. Tôi biết thế nào được ! Muốn biết chỉ đến 
hỏi chú chủ, may ra chú ấy biết.

Bà cửu Điệt đứng dậy ra đi. Bà hiểu rằng đi từ đầu 
làng đến cuối làng để vào hiệu khách hỏi thăm chú Si là 
một việc rất nguy hiểm. Nhưng vì thương con, bà cũng 
chẳng cần nề hà điều gì : « Dù người ta nhận được ra 
mình thì đã sao ! Mình có còn về ở làng, ở xóm nữa đâu 
mà sợ ! »

Bà cửu liền lên xe, bảo kéo. Rồi muốn cẩn thận hơn, 
bà dùng vạt áo sau trùm kín đầu, làm như mình sợ gió, 
sợ nắng.

Không phải tìm tòi, người phu kéo đặt càng xe xuống 
của một hiệu tạp hóa bên đường và nói :

- Thưa cụ, có nhẽ đây.

Thực ra bà cửu cũng biết chắc chắn là đúng. Sau 
ba mươi năm, hiệu vẫn không đổi khác, vẫn cái giàn 
nứa, tuy mới dựng lại và có vẻ đỏm dáng hơn xưa, vẫn 
những thúng và quả sơn đựng đầy nào miến, nào mộc 
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nhĩ, nào nấm, nào đường cát, vẫn những cái thạp sành 
cao và những cái hòm gỗ vuông đựng chè gói và bày ở 
trong cái tủ đứng, cảnh cửa căng giây thép đan. Người 
Tàu không hề chịu đổi cách xếp đặt cũng như không 
muốn đổi chỗ ở khi họ đã tìm được một nơi thuận tiện 
cho việc buôn bán của họ.

Sau khi đã mua và trả tiền một gói chè, bà cửu Điệt 
nóng biết, hỏi thẳng ngay, chẳng thèm giữ gìn nữa :

- Này chú, ngày xưa ở hiệu có chú Si làm công, phải 
không ?

Chủ hiệu ngẫm nghĩ rồi nói tiếng an-nam rất sõi đáp 
lại :

- Chú Si ! À phải, chú Si. Ngày còn nhỏ, tôi thường 
nghe thân phụ tôi nói đến chú Si. Đoạn, mỉm cười nói 
tiếp :

- Nghe đâu chú ta phải lòng một cô, rồi hai người đưa 
nhau lên Hà-nội. Có người bảo chú ta làm công cho một 
hiệu lớn ở phố hàng Bồ.

- Chú chắc ?

- Tôi cũng biết thế thôi, chứ chắc thì không chắc lắm.
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Chiều hôm ấy, bà cửu Điệt trở về phủ đáp tầu thủy đi 
Hà-nội. Bà muốn biết ngay tung tích người Tàu lạ lùng 
kia mà tin lời thầy bói, bà đoán chắc đã chết rồi.
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IV

Năm hôm sau, bà cửu Điệt tìm được tung tích 
người xưa. Quả thực, như lời thầy bói đã đoán, 

thân phụ của Tiên chết rồi, nếu ta có thể gọi là thân phụ, 
tình nhân của người mẹ có một ông chồng đứng trước 
mặt vợ chỉ biết nhai giấy vụn và cấu nát cuống chiếu.

Không còn ai, không còn vật gì, hoặc thư từ hoặc 
kỷ niệm khác có thể chứng thực tình yêu của Si đối 
với Hồng. Cũng không biết sau khi Hồng bỏ nhà chồng 
trốn biệt, Si có đi tìm kiếm không. Hình như Si giữ kín 
lòng thương mến không ngỏ cho ai hay.

Bà cửu Điệt chỉ được người ta kể cho nghe rằng chú 
Si lấy vợ, nhưng vợ và con, một đứa con gái, đã chết 
trước chú, và hiệu tạp hóa Leung-fat-Fa của chú, một 
hội đồng có toàn bạn thân của chủ đứng trông coi để 
chờ khi nào tìm được con chú sẽ giao trả lại.

Hỏi con chú là ai, hiện ở bên Tàu hay ở bên An-nam 
thì người ta trả lời vơ vẩn rằng chưa biết, nhưng hình 
như đã có chúc thư của chú Si nói rõ.

Bà cửu Điệt tất tả chạy lại hiệu Leung-fat Fa ở phố 
hàng Ngang và cố nhiên bọn làm công ở hiệu không 
hiểu một tí gì về tờ di-chúc kia. Bà cửu xưng danh rồi 
nói tiếp :
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- Tôi hiện nuôi con chú Si.

Một người trả lời :

- Pà lói cái gì ? Không pết.

- Tôi chỉ cốt hỏi mộ chú Si ở đâu để tôi chạy, vì động 
mộ chú ấy nên con chú ấy ốm liệt.

- Ốm lệt à ? Tòng mồ à ? Vầy tến chú Pá ở phố hàng 
Pồm mà hổi. Cở hàng cân gạo cổ chú Pá số nhà pa...

Bà cửu Điệt thở dài rồi sang phố hàng Buồm tìm đến 
nhà chú Bá, vừa đi vừa lẩm bẩm nói một mình :

- Dù phải lần mò khắp các phố Hà-nội cũng đành 
lòng. Quý hồ chạy được mộ chú Si !

Đến nơi, gặp một người ngồi ngất ngưởng trên đòn 
sứ tay cầm cái điếu thuốc bào, miệng ngậm đầu xe, 
nhưng không hút. Người ấy đương trông nom một bọn 
cu li khuân chuyển những bao gạo ra xe bò.

- Thưa, tôi hỏi chủ Bá.

Người Tàu nói tiếng an-nam rất thạo đáp lại :

- Hỏi chú Bá à ? Tôi chính là chú Bá. Chính tôi là chú 
Bá. Bà hỏi gì ?

- Thưa chú, tôi hỏi mộ chú Si để ở đâu ?
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Hỏi mộ chú Si ? Hỏi để làm gì ?

- Hỏi để chạy.

- Sao lại chạy ?

- Vì con chủ Si ốm liệt, thầy bói nói động mồ.

Người Tàu tỏ hết vẻ kinh ngạc, đặt mạnh cái điếu 
thuốc bào xuống bàn, mồm há hốc, mắt trợn trừng đăm 
đăm nhìn bà cửu :

- Con chú Si ? Con chú Leung-fat-Fa ?

- Phải, con chú Si.

- Con chú Si ở đâu ? Ở đâu ?

- Ở với tôi, vì là con tôi.

Chú Bá mỉm cười :

- À ! Thế đấy. Vậy lên đây, bà lên trên này.

Bà cửu Điệt theo lên gác, và nhớn nhác ngồi nghe vợ 
chồng chú Bá nói chuyện bằng tiếng tàu với nhau một 
hồi lâu.

Vậy ra bà là... bà là mẹ người con của chú Si ?

Bà cửu bẽn lẽn xấu hổ, cúi mặt đáp :
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- Phải.

Rồi chừng khó chịu, bà nói tiếp :

- Tôi chỉ hỏi chú có một điều là mộ chú Si để ở đâu, 
thế thôi. Việc gì chú phải tra khảo lục vấn mãi.

- Phải tra khảo chứ ! Bà chưa biết, chú Si để lại cho 
con một cái gia tài lớn.

Bà cửu Điệt giật mình, cố nén sự sung sướng không 
cho biểu lộ ra nét mặt.

- Đây này, bà nghe chúc thư của chú Si. Người ấy mở 
tủ sắt lấy ra một tờ giấy và đọc rồi dịch ra tiếng an-nam:

« Tôi có một đứa con với một người đàn bà An-nam. 
Đứa con ấy tôi không biết là trai hay gái, vì người đàn 
bà có thai với tôi bỏ trốn mất. Danh dự người đàn bà 
không cho phép tôi kể rõ đầu đuôi câu chuyện ra đây. 
Nhưng có một điều tôi biết chắc, là người ấy có thai với 
tôi, vậy đứa con người ấy sinh ra hẳn là con tôi, dù nó 
là trai hay gái.

« Trước khi lấy người vợ xấu số, tôi đã tốn công tốn 
của đi tìm rõi người đàn bà Annam kia mà tôi định cưới 
làm vợ. Nhưng, than ôi, tìm mãi chẳng thấy đâu. Tôi đồ 
rằng người ấy đi lấy chồng ở phương xa, hoặc chết rồi 
cũng chưa biết chừng.
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«Dẫu sao, tôi vẫn chắc, vẫn biết chắc rằng đứa con 
của tôi, không biết là trai hay gái, có lẽ là trai, còn sống 
ở trên đời này. Đã nhiều lần tôi gặp nó trong giấc mộng. 
Nó giống tôi lắm, cặp mắt cũng to, hai tai cũng dầy, 
nhất cái trán và cái miệng thì hệt trán và miệng tôi như 
đúc cùng một khuôn ra.

« Đứa con chưa biết chắc là trai hay gái ấy tức là đứa 
con một của tôi. Nó sẽ ăn thừa tự tôi. Tôi làm lụng vất 
vả trong gần ba mươi năm có được cái vốn vạn rưởi bạc 
và một hiệu tạp hóa. Cái gia tài nhỏ mọn ấy cố nhiên 
thuộc về quyền sở hữu của con tôi, dù nó là trai hay gái.

« Tôi không có họ hàng thân thích ở bên này, nhưng 
tôi có những người bạn rất tốt, rất trung thành, mà chắc 
tôi yêu hơn anh em ruột tôi, nếu tôi có anh em ruột.

« Vậy tôi giao hết cả gia tài của tôi cho một ban hội 
đồng bằng hữu có những người này : 

1. ) Ông bà Ly-po-Kong tức Bá Chín. 
2. ) ông bà Chen kong Koo, 
3. ) ông Kouang hing Shan. 
4. ) ông Wong sui Toung, 
5. ) ông bà Son tong Man. 
Trưởng ban sẽ là ông Ly-pak-Kong.

« Hội đồng sẽ dùng một phần mười số tiền gia tài của 
tôi đi tìm đứa con tôi, nếu đứa con tôi ấy không tự ý trở 
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về. Nhưng muốn tránh dư luận không hay cho đứa con, 
và cho cả linh hồn tôi nữa, tôi không ưng các bạn tôi 
đăng tin mất con lên các nhật trình.

Thực ra, cũng không phải là mất hay lạc con. Vả đăng 
như thế, sợ nhiều kẻ hám của đến nhận liều, và có lẽ 
chính con tôi sẽ chẳng được hưởng đồng nào. Vậy xin 
bạn tôi cứ yên lặng, kín đáo, chịu khó mà tìm kiếm, dù 
lâu năm cũng chẳng sao.

« Khi tìm được đứa con tôi (hoặc nó tự ý trở về càng 
hay), hội đồng sẽ họp ở hiệu Leung-fat-Fa này mà xem 
xét cẩn thận để tránh mọi sự man trá. Đứa con tôi giống 
tôi như đúc, chỉ việc đem ảnh tôi ra so sánh với nó, sẽ 
thấy thực, hư tức khắc.

« Nhận đích nó là con tôi rồi, các bạn tôi sẽ giao hết 
gia tài của tôi cho nó. Nếu nó không biết tiếng Tàu thì 
dạy nó. Dạy nó cả cái chi thương mại của dân Quảng-
đông ta. Dù nó đương làm việc gì mặc lòng, cũng bắt 
nó bỏ mà theo nghề thương mại và đứng trông coi lấy 
hiệu Leung-fat-Fa. Những người làm công thì cứ để y 
nguyên như cũ, nếu không ai phạm lỗi gì.

« Tôi rất tỉnh táo đọc chúc thư này cho bạn tôi là ông 
Ly-pak-Kong viết, trước mặt bà Ly-pak-Kong, các ông 
bà Chen-kong-Koo, So-toung-Man và các ông Kouang-
hing-Shan, Wong-sui-Toung tại gác hiệu Lueng-fat-Fa 
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ấy.

Ông Ly-pak-Kong đã đọc lại cho tôi nghe một lượt từ 
câu « tôi có một đứa con » đến câu « nguyên như cũ... » 
Tôi không muốn thêm, bớt một chữ nào nữa và ký tên, 
in dấu mười ngón tay dưới đây.

Ngày... tháng... năm Dân quốc thứ 15
Leung-fat-Fa ký ».

Nghe dứt tờ di chúc, bà cửu Điệt òa lên khóc :

- Ối chú Si ơi ! Thì ra chú chết thật rồi ư ? Ly-pak-
Kong đăm đăm nhìn người đàn bà An-nam, rồi thong 
thả nói :

- Đừng khóc vội ! Chưa chắc con bà đã thực là con 
chú Leung-fat-Fa tức Si.

Bà cửu Điệt vẫn nức nở :

- Một ngày là nghĩa, chú Si ơi ! Chú chẳng sống để 
cùng mẹ con tôi xum họp, chú Si ơi !

Ly-pak-Kong lớn tiếng gắt :

- Đã bảo đừng khóc vội mà lại. Đã chắc đâu phải mà 
khóc.

Vợ Ly-pak-Kong cũng cau có nói tiếp :

- Cái gia tài mấy vạn chứ có phải nhỏ đâu ! Khóc để 
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lấy của thì ai khóc chẳng được ?

Bà cửu Điệt nín bặt, căm tức nhìn vợ chồng Ly-pak-
Kong, rồi chẳng kịp nghĩ ngợi xa gần, bà gắt lại :

- Các người tưởng tôi thiết cái gia tài ấy chăng ? Tôi 
nghèo thục nhưng tôi không cần của, tôi chỉ cốt đến xin 
chạy mộ chú Si cho con chú ấy, cho con tôi khỏi bệnh 
mà thôi.

Ly mỉm cười đấu dịu :

- Việc gì mà bà vội thế ? Chú Si là bạn thân của chúng 
tôi. Nếu quả thực con bà là con chú Si, thì nó cũng là 
cháu chúng tôi kia mà, chúng tôi sẽ săn sóc, chữa chạy 
cho nó lắm chứ. Nhưng bây giờ thì phải làm theo y như 
chúc thu của người quá cố. Nghĩa là điều thứ nhất, tám 
chúng tôi có tên trong chúc thư sẽ phải họp hội đồng ở 
gác hiệu Leung-fat-Fa để xét xem con bà có thực là con 
chú Si không. Vậy ngày mai, bà nên đưa ngay người 
con ốm ấy đến hiệu Leung-fat-Fa. Tôi sẽ đạt giấy mời 
hội đồng đến họp ở đấy, hồi năm giờ chiều mai.

Nhưng con tôi hiện đương ốm, đến ngay sao được ?

Ly ngẫm nghĩ :

- Thế thì cũng hơi rầy ! Chúng tôi không thể đến nhà 
bà để tra xét được, vì trong tờ di chúc nói họp hội đồng 
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ở gác hiệu Leung-fat-Fa. Bây giờ chỉ còn một cách là 
khi nào con bà khỏi bệnh, bà đưa nó đến.

Bà cửu gắt :

- Nhỡ nó chết rồi thì sao ? Vì nếu không chạy mộ chú 
Si thì khó lòng nó sống được, thầy bói đã bảo thế.

Ly-pak-Kong thản nhiên :

- Không thể chạy mộ vội được. Vì nếu đứa con không 
phải là con chú Si, thì bệnh nó tất không có liên lạc gì 
với sự động mồ chú Si. Vậy điều cần nhất là xét xem 
đứa con ấy có thực phải con chú Si không đã.

Bà cửu Điệt chán nản đứng dậy, cầm khăn tay lau 
nước mắt, yên lặng quay đi, toàn xuống thang gác. Ly 
vội gọi lại :

- Thong thả đã, bà. Mời bà ngồi chơi, tôi bàn câu này.

Bà cửu lắc đầu thở dài, lại ngồi xuống ghế.

- Thế này này : Trong chúc thư có khoản nói hội đồng 
có thể dùng một phần mười cái gia tài của chú Si để đi 
tìm kiếm con chú. Một phần mười ấy, tức là ít ra cũng 
ba nghìn bạc. Thế mà chúng tôi mới dùng hết có bảy 
trăm năm mươi ba đồng. Vậy chúng tôi tạm cấp cho bà 
một trăm để bà chạy thuốc thang cho con bà.
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Cặp mắt bà cửu lấp lánh chớp liền. Bà sung sướng 
quá. Đừng nói tiền thuốc thang nữa, hãy nói ngay tiền 
ăn, bà cũng đương lo chẳng biết sẽ xoay vào đâu. Ly 
nói tiếp :

- Khi nào con bà đỡ đau. .

Ly chợt nghĩ ra một điều, ngửng lên hỏi :

- À ! con bà là trai hay gái ?

- Con trai.

Vợ Ly cười bảo chồng :

- Ồ, con trai ! Thế thì chú Si tiên tri thực, chú vẫn 
đoán chắc rằng con chú là con trai...

Ly ngắt lời vợ bảo bà cửu Điệt :

- Vậy bà đưa con trai bà đến gác hiệu Leng-fat-Fa. 
Hội đồng sẽ xét xem người con trai ấy có phải là con 
trai chú Si không. Nếu phải thì bà được tự do chạy mồ, 
chạy mả, chẳng ai dám giữ.

Ly-pak-Kong đứng dậy mở tủ sắt lấy ra quyển số, 
viết một giòng chữ nho, rồi đưa cho bà cửu, bảo ký 
xuống dưới.

- Nhưng tôi không biết chữ nho.
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- Ký quốc ngữ cũng được.

Bà cửu cầm bút lông ngẫm nghĩ :

- Nhưng hàng chữ này nói những gì thế ?

- Nói giao cho bà một trăm bạc để chạy thuốc thang 
cho người có lẽ là con trai chú Si.

Bà cửu chép miệng viết liều ba chữ ký ngòng ngoèo, 
rồi lĩnh trăm bạc vui vẻ xuống thang gác.

Bà bỏ tập giấy bạc vào túi áo cánh, cho vạt áo cánh 
vào trong quần thắt chặt giây lưng lại, như thế, quân ăn 
cắp sẽ không còn thể nào cắt được nữa. Rồi mỉm cười, 
bà gọi xe thuê về Ấp. Đã lâu lắm bà lại mới dám đi xe 
từ Hà nội về Ấp.

Về đến nhà, bà cửu chạy thẳng vào chỗ con nằm, cố 
nén lòng sung sướng, ghé tai thì thầm :

- Anh Tiên ơi, anh sắp giàu có rồi.

Tiên nghiễm nhiên hỏi lại :

- Cái gì mà bí mật thế, mẹ ?

Bà cửu đem đầu đuôi câu chuyện tìm tung tích chú 
Si kể lại một lượt cho con nghe. Không thấy con bình 
phẩm chêm một câu, bà hỏi :
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- Thế nào ?... Anh nghĩ sao ?

Tiên cười đáp :

- Con nghĩ rằng con chắc chắn không phải là con ông 
phán Phan và có lẽ là con ông khách Si.

- Còn có lẽ gì nữa ?

Con nói có lẽ là vì đã chắc đâu con giống bố. Vâng, 
biết đâu khổ mặt con lại không khác hẳn khổ mặt giống 
chú Si, dù con là con chú ấy thực đi nữa. Rồi hội đồng 
sẽ họp tại hiệu Leun-fat-Fan để xem xét. Đã biết đâu 
hội đồng chịu cho lời khai của mẹ là đúng, chịu nhận 
thấy con có cặp mắt, có hai tai, có cái miệng giống hệt 
cặp mắt, hai tai, cái miệng của chú Si.

- Anh quay ra tôi coi nào.

Bà cửu Điệt ngắm nghía con hồi lâu, rồi gật đầu nói :

- Tôi trông anh phảng phất giống chú Si. Tuy ba mươi 
năm nay tôi không gặp chú ấy lần nào, nhưng tôi cũng 
thấy giống. Rõ tiếc quá biết thế lúc nãy xin một tấm ảnh 
của chú ấy để về so sánh trước đã.

Bà cửu cười, nói tiếp :

- Chẳng gì, hãy biết có trăm bạc chạy thuốc thang đã.

Tiên thở dài, đáp :
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- Nếu người ta không nhận mình là con chú Si thì 
phải trả tiền lại cho người ta, chứ lấy thế sao tiện.

- Tiện lắm chứ. Món tiền ấy kê vào khoản tốn phí để 
đi tìm anh kia mà.

Tiên chữa :

- Để đi tìm con chú Si chứ. Vì đã chắc đâu con là con 
chú Si.

- Thôi, anh nằm nghỉ. Tôi đi đong gạo và sắm sửa 
một vài thứ cần dùng. Anh đừng bảo chị ấy biết vội nhé. 
Việc này nên giữ bí-mật lắm.

- Sao vậy mẹ ?

Vì nhỡ kẻ khác biết chuyện sẽ đến nhận chằng là con 
chú Si mất.

Tiên phá lên cười :

- Mà nhỡ đứa nhận chằng lại giống chú Sí hơn con thì 
càng nguy lắm.
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Bà cửu Điệt vui vẻ từ biệt con. Khi ra đến cửa bà còn 
quay lại dặn với :

- Anh phải chịu khó uống thuốc cho chóng có sức mà 
đến được phố hàng Ngang nhé ?

Tiên chỉ cười, không đáp.
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V

Khi bà cửu Điệt và Nguyễn-văn-Tiên xuống xe 
trước hiệu Leung fat Fa thì kim đồng hồ treo ở 

ngoài hàng mới trỏ bốn giờ kém mười. Bà cửu âu yếm 
hỏi con :

- Anh có mệt lắm không ?

- Thưa mẹ không mệt lắm, nhưng mà cũng mệt.

- Thì cố nhiên, vừa ốm khỏi.

Tiên mỉm cười :

-Ấy là chưa chạy mộ đấy. Bệnh cứ bớt mau như mấy 
hôm gần đây thì có lẽ tiền chạy mộ để mua gà non mà 
ăn còn thú hơn, mẹ ạ.

- Anh trẻ con quá. Ai lại ngoài ba mươi tuổi đầu rồi 
mà chẳng biết đứng đắn.

Câu mắng yêu của mẹ làm cho Tiên suy nghĩ. Đứng 
ngắm nghía mấy người Tàu làm công trong hiệu Leung- 
fat-Fa, chàng thấy họ khác xa với mình và những người 
An-nam nhiều quá. Lúc nào họ cũng nghiêm chỉnh, bệ 
vệ, đi đứng bệ vệ, nói năng bệ vệ, còn ngồi thì cố nhiên 
bệ vệ rồi, đó là một bản tính già có lẽ hằng nghìn năm, 
một bản tính bất di bất dịch.
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Tiên nghĩ thầm : « Không bao giờ trông thấy cái 
bụng xệ xuống mặt đôn, hai cái vú muốn chảy xuống 
cái bụng, mà mình không tưởng ngay đến mùi tương 
tàu, mùi xì-dầu béo ngậy hay món cánh gà rán hồng-xíu 
thơm tho. Cả đến cái gầy của họ, nếu họ gầy, cũng là 
cái gầy tàu, không giống cái gầy an-nam một tí nào : cái 
gầy bệ vệ, dù là cái gầy vàng xạm. »

Chàng mỉm cười nghĩ tiếp :

« Thể mà mình là dân Tàu thì vô lý quá. Hay ta chỉ 
giống mẹ ta ? »

Ý tưởng ấy khiến chàng nhớ ngay đến việc « nhận 
diện » mà « Hội đồng » đã định vào năm giờ chiều hôm 
nay : « Nếu mình không giống chú Si ?... Thì mình sẽ 
là người An-nam. Thì cái hiệu Lương-phát-Hoa này sẽ 
không về tay mình. Thế thôi, chỉ có thế thôi. »

Tiên liếc mắt nhìn trộm mẹ, thấy sự băn khoăn lo 
lắng vẽ rõ lên nét mặt bà : Mắt bà như không còn tinh 
thần, như không để tới một vật gì quanh mình, liên miên 
đương ngắm một cuộc đời mộng ảo, có lẽ một cuộc đời 
tương-lai chắc chắn. Một cái mỉm cười vớ vẩn đầy hy 
vọng như nói lên tiếng : « Còn hơn một giờ nữa... Đời 
mình sẽ xoay ra sao đây ? ».  Bất giác Tiên phá lên cười. 
Bà cửu giật mình hỏi :

- Sao anh lại cười ?
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- Mẹ a, có lẽ con không phải là người Tàu.

Bà cửu chau mày :

- Hừ ! ai lại nói to thế bao giờ ?

Nhưng Tiên vẫn theo đuổi ý nghĩ của mình, ghé tai 
mẹ nói thầm :

- Mẹ thử ngắm những người khách kia xem. Con có 
giống họ một tí nào đâu.

Cái định kiến của bà thốt ra một câu nói rất khôi hài, 
nhưng rất thành thực :

- Cốt giống chú Si thôi, chứ cần gì giống họ.

Tiên lại cười. Bà cửu chau mày yên lặng nhìn giờ ở 
đồng hồ treo : Bà thấy hai cái kim không đi chút nào 
và ngờ rằng đồng hồ chết. Bà toan vào hỏi người trong 
hiệu xem nó có còn chạy không, thì vừa kịp để ý đến 
quả lắc đồng lấp lánh đi lại sau kính, như cái liếc mắt 
máy của pho tượng râu tóc bạc phơ, đứng làm quảng 
cáo ở trước cửa hiệu bán thuốc «lông ngỗng » !

Thấy bà cửu ngấp nghé tò mò nhòm nom, một người 
khách hỏi :

- Mò gì ?

- Không, tôi không mua gì cả.



Khái Hưng | 102

- Không mò gì thì ti ti. Tứng tây tỉnh ăn cắp à ?

Tiên khó chịu giục mẹ đi nơi khác.

- Nhưng anh còn mệt, đi sao được ?

- Hay ra bờ hồ, tìm một cái ghế ngồi nghỉ.

- Được, anh cứ để mặc tôi, nhé ?

Bà cửu liền chạy vào hiệu bảo người bán hàng :

- Này chú, tôi đưa anh Tiên đến đấy mà !

Người kia ngơ ngác trả lời :

- Anh Tien à ? Anh Tien nào ?

Bà cửu nghễnh ngãng, vui vẻ đáp :

- Phải, anh Si.

Bà nghĩ thầm : « Hay nhỉ ! tục lệ bên Tàu hay thực, 
bố là Si thì con cũng là Si. »

Nhưng người khách đứng yên lặng giờ lâu rồi lắc đầu 
nói :

- Anh Sian à ? Không pết.

Bà cửu, giọng đã hơi gắt :

- Chú Bá bảo mẹ con tôi đến, mẹ con tôi mới đến... 
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Chứ tôi cần gì.

- Chú Pá pảo à ?

Người khách làm công nói chuyện bằng tiếng tàu với 
một người khác, có lẽ là quản lý của hiệu Leung-fat- 
Fa, vì người này kính cẩn lại gần bà cửu và lễ phép hỏi :

- Thưa pà, pà là pà chổ ?

Bà cửu ngơ ngác hỏi lại :

- Chú bảo gì ?

- Pà là chổ hiệu Leung-fat-Fa ?

Bà cửu Điệt mừng cuống cuồng suýt nữa ngất đi, nếu 
bà không nghĩ ngay đến cái kết quả còn bấp bênh của 
kỳ hội đồng sắp họp.

- Thưa pà, ông chổ ti với pà ?

- Không, đó là con tôi.

- Vâng, ông Leung fat Sin.

- Không, tên anh ấy là Nguyễn-văn-Tiên.

- Vâng, phải rồi, ông Leung-fat-Sin.

Người quản lý ra cửa cúi đầu nói :
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- Chào ông chổ, mời ông chổ lên gác.

Tiên đáp lễ rồi lẳng lặng bước vào hiệu, nét mặt cố 
giữ vẻ nghiêm trang, vì chàng chỉ chực bật cười : Chàng 
cho không một địa vị, một hoàn cảnh nào lại có vẻ hài 
hước bằng địa vị chàng và hoàn cảnh chàng đương sống 
trong những phút gay go mong mỏi, lo sợ, ngờ vực này. 
Chàng thấy hoàn cảnh ấy đầy thi vị, và ao ước cái phút 
định số phận mình lui chậm lại ít ra lấy độ dăm sáu giờ 
nữa.

Tiên và mẹ lên gác, theo người quản lý đi sang qua cái 
sân cầu gian nhà trong. Người quản lý mở cửa phòng, 
Tiên ghé mắt nhòm vào : Phòng chứa đầy ních những 
hàng hóa. Chàng nghĩ thầm : « Thế này thì ngồi vào chỗ 
nào ? » Nhưng người kia đã giảng nghĩa :

- Phòng chờ hàng. Tôi coi cổ ông chổ cẩn thần nhơ 
cổ tôi.

Tiên chẳng dám nói cảm ơn, không phải vì sợ đó là 
một lời thừa, nhưng vì cho đó là một sự vô lý, hơn nữa, 
một sự hơi lố lăng. « Thực ra mình đã là chủ chiếc gì 
đâu !... Chắc hẳn chú Bá Chín đã thuật cho người này 
nghe cái lý lịch kỳ dị của mình ! «

Người Tàu lại đóng cửa buồng kho lại, rồi đưa Tiên 
và bà cửu ra gian nhà ngoài. Gác rộng, nửa trong có cái 
bức bàn cao độ hai thước, màu sơn xanh đã cũ, bẩn, 
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ngăn làm buồng ngủ. Cửa ra vào buồng đóng chặt và có 
màn vải hoa in, màu đỏ che phủ ngoài cánh cửa. Người 
quản lý trỏ, nói :

- Tây là phòng ông chổ.

« Còn phía ngoài hẳn là phòng khách của ông chủ và 
nhà thờ ông thân sinh ông chủ. » Tiên nghĩ vậy, vì trông 
thấy sau cái rèm vải tây đỏ và trên chiếc bàn gỗ mộc 
cao, cái bài vị đặt trong bộ ngai nhỏ sơn son thiếp vàng.

Hai bên nào ống hoa, ống hương, đèn nến. Tiên ngắm 
nghía và tự nhủ thầm : « Thì ra người Tàu cũng thờ 
phụng như người mình ! « Chàng suýt phì cười vì nhận 
ra rằng mình là người Tàu lại bảo người An-nam là « 
người mình. »

- Mời ông chổ ngồi chơi. Mời pà ngồi chơi.

Người quản lý xuống nhà, để hai mẹ con « ông chổ 
» ở lại. Tiên nhìn quanh phòng một lượt rồi nói sẽ, bảo 
bà cửu :

- Tất cả có mười cái ghế. Các viên hội đồng ngồi hết 
tám ghế, còn thừa hai chiếc mẹ một, con một.
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Bà mẹ mỉm cười sung sướng :

- Khi nào tôi nghĩ rằng bao nhiêu hàng hóa, bao nhiêu 
đồ đạc trong cái nhà này là của anh cả thì tôi chỉ chực 
khóc.

***

Nửa giờ sau, một người Tàu vào phòng. Người ấy 
vận trào phục; mũ nồi có chỏm, áo nhiễu màu tím dài 
chấm gót.

Bà cửu lo sợ run lẩy bẩy đứng dậy, đoán chắc đó là 
một viên trong ban hội đồng thẩm duyệt. Và bà tưởng 
thế nào viên đó cũng đến ngắm Tiên mà nhận xét kỹ 
càng.

Nhưng trái lại, người Tàu như không trông thấy có ai, 
đi thẳng ra ngoài hiên, ngồi lên một cái đòn sứ, thong 
thả đánh diêm hút tẩu. Phảng phất mùi thuốc bào bay 
vào trong phòng.

Muốn phá sự yên lặng khó chịu, bà cửu bảo Tiên :

- Thơm thật ! Người ta nói trong thuốc bào có thuốc 
phiện, chả biết có đúng không nhỉ ?

Không thấy Tiên trả lời, bà lại hít mạnh ngửi rồi nói :

- Hừ ! thuốc lá thành-xương anh ạ, thơm quá !
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Tiên vẫn ngồi im, như nhọc mệt lắm không muốn 
nói. Ở ngoài hiên, người Tàu không ngồi trên đòn nữa, 
đứng dậy đi đi, lại lại bên hàng chậu sứ và chậu sành 
trồng những cây da báo và lưỡi hổ để lâu ngày không 
tưới đã héo, khô rũ xuống. Người ấy mang giầy vải nên 
đi rất êm lặng. Giá bóng cái áo dài, cái mũ chỏm không 
phản chiếu vào cửa kinh thì bà cửu vẫn tưởng người ấy 
còn ngồi nguyên chỗ cũ.

Bà ghé lại bên tại con thì thầm :

- Hay không phải, anh ạ.

Tiên hơi chau mày :

- Không phải cái gì kia, mẹ ?

- Không phải hội đồng... Vì không thấy đả động gì 
đến anh... Mà sao trẻ thế, chẳng nhẽ bạn... chú Si mà lại 
trẻ thế ?

Tiên nhún vai :

- Chả cứ ! Chẳng hạn con chơi với người độ mười 
bảy, mười tám, vậy khi con ngoài năm mươi thì có phải 
người bạn của con mới băm nhăm, băm sáu, hay quá 
lắm, gần bốn mươi thôi không.

- Ừ nhỉ !
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Hai mẹ con im bặt, vì nghe thấy người Tàu vừa ê a 
hát sẽ sẽ, thỉnh thoảng lại hắng dặng và khạc nhổ để lấy 
giọng cho trong mà bắt chước tiếng the thé của cô đào. 
Bà cửu mỉm cười khen :

- Hay nhỉ !

Tiên lại nhún vai. Bỗng người Tàu chạy vào trong 
phòng hỏi Tiên một câu tiếng khách rất dài. Tiên nghiễm 
nhiên trả lời :

- Tôi không hiểu.

Tức thì người Tàu yên lặng quay trở ra hiên và lại ê 
a cất tiếng hát.

- Dễ chủ ấy điên đấy, anh ạ.

- Không phải điên.

Lúc ấy cửa phòng lại mở. Hai người Tàu đã có tuổi, 
một người đàn ông, một người đàn bà, thong thả bước 
vào. Người đàn bà hỏi một câu tiếng khách. Không thấy 
trả lời, người ấy hỏi câu tiếng an-nam :

- Chưa ai đến ?

Bà cửu nhanh nhẩu đáp :

- Thưa đã có một chú, ở ngoài hiên kia.
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Người đàn bà lại gần Tiên hấp háy mắt, đăm đăm 
nhìn vào tận mặt chàng, rồi lắc đầu nói tiếng khách bảo 
chồng. Bà cửu lo sợ, mặt nóng bừng, mồ hôi chảy ướt 
trán. Nhưng khi thấy người đàn ông gật luôn hai, ba 
cái, thì bà lại hơi hoàn hồn. Ý chừng người đàn bà Tàu 
muốn cho mẹ con người An-nam hiểu nên vội nói :

- Không giống... không giống chú Si một tí nào sất.

Nhưng người chồng, một là có bụng tốt, hai là không 
bao giờ muốn đồng ý với vợ, cãi lại liền :

- Giống đấy chứ !

Rồi quay lại bảo Tiên :

- Tôi là chú Chen-kong-koo. Đây là thím Chen-kong-
koo.

Đoạn, chẳng thèm đợi câu trả lời, Chen và vợ ra hiên, 
cùng người Tàu thứ nhất nói chuyện om xòm.

Tiên chán nản lắc đầu, nhìn mẹ.

- Không sợ, anh ạ. Cốt nhất chú Bá Chín. Chú Bá 
Chín mà nhận đúng, thì chắc được rồi.

Tiên tức tối, và không thể nhịn được nữa, lớn tiếng 
gắt :

- Con cần gì chú Bá Chín với các chú Chen, chú 
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Koong, chú Kooc ! ... Con rõ dại quá, nghe lời dỗ ngon 
dỗ ngọt của mẹ đến làm trò cười cho bọn họ.

Bà cửu đứng dậy, toan bưng miệng con lại :

- Ấy chết ! sao anh ăn nói quang xiên thế ?

Giữa lúc ấy, hai người qua cửa gác : Người đàn ông 
vận áo ngắn; quần ngắn và chẽn, đầu đội mũ dạ. Người 
đàn bà, búi tóc bóng như mỡ, nặng trĩu xuống gáy, vận 
áo cộc trắng rộng tay, quần lĩnh thâm rộng ống. Chừng ở 
ngoài nắng mới vào nên chói lóa, hai người cùng nhắm 
mắt như đứng suy nghĩ điều gì. Bà cửu Điệt và Tiên yên 
lặng ngắm họ rồi gật nhau mủm mỉm cười.

Bỗng người đàn ông mở bừng mắt ra đi thẳng tới chỗ 
Tiên, hai tay cầm lấy hai vai chàng rồi vừa rướn cổ vừa 
trợn mắt ghé nhìn tận mặt chàng, vừa nói tiếng tàu với 
người đàn bà. Người đàn bà tru lên khóc.

Bà cửu sợ hãi hỏi :

- Cái gì thế, chú ?

Người Tàu đáp :

- Cải lị, pà kôông pết, yống lắm cơ. Nài cái tai, ồ, cái 
tai chố Si. Nài cái mắt, ồ cái mắt chố Si. Lại cái miệng 
nỡ, ồ cái miệng chố Si.
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Bà cửu Điệt mừng quýnh vừa khóc vừa kể lể :

- Ới chú Si ơi ! con chú đây, chú đi đâu, không về mà 
nhận lấy con.

Tiên chau mày ngượng nghịu, khó chịu, như khi đi 
coi hát tuồng gặp cảnh cảm động diễn vụng, khiến từ 
các vai trò cho chí khán giả đều mất tự nhiên. Chàng 
nghĩ thầm : « Thì chính mình đương đóng một vai trò 
rồi còn gì ! » Chàng toan đứng dậy xuống gác, thuê xe 
về nhà để được khuất mắt cái cảnh khả tiếu. Nhưng 
người đàn bà Tàu vừa khóc vừa vuốt tóc chàng và nói 
liền liền, không cho chàng suy nghĩ nữa :

- Anh Sin ơi, anh không biết đấy, để tôi kể đầu đuôi 
cho anh hay : Tôi đây cũng như anh, cũng là minh-
hương đấy mà...

Tiên không hiểu, toan hỏi « minh-hương » nghĩa là 
gì, nhưng người đàn bà không để cho chàng ngắt lời, 
nói luôn :

- Ông thân sinh tôi buôn bán ngày xưa giàu nhất, nhì 
phố này, chẳng may sau sa sút không giàu nữa...

Tiên mỉa cười nghĩ : « Cố nhiên ! » Còn thân mẫu tôi 
họ Nguyễn là người An-nam.
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Tiên cười lên tiếng vì chàng ngẫu nhiên vừa nhận ra 
được nghĩa chữ minh-hương : « Minh hương là khách 
lại ! Thế thì mình là minh hương đứt đi rồi !

Nghe thấy Tiên cười, người đàn bà ngừng bặt, nhìn 
chàng một giây rồi lại nói :

Tôi với nhà tôi quen thân với thân phụ anh lắm, chơi 
với nhau như anh em ruột thịt, giúp đỡ nhau trong khi 
hoạn nạn, vui buồn có nhau. Tôi dám chắc rằng giá ngày 
thân phụ anh qua đời mà vợ chồng tôi đã bị sa sút rồi thì 
thế nào cũng cấp cho vài nghìn. Nhưng lúc bấy giờ, nhờ 
trời vợ chồng tôi hãy còn đủ ăn đủ tiêu, nên chẳng cần 
ai giúp đỡ. . Bây giờ thì... anh Sin ơi...

Tiên đỡ lời :

- Bây giờ chú thím nghèo thì đáng được cháu giúp đỡ 
lắm. Nếu quả thật trời phật run rủi cháu được nhận cha 
cháu và được hưởng cái gia tài của cha cháu để lại, thì 
thế nào cháu cũng theo ý cha cháu mà biếu chú thím ít 
ra là một nghìn bạc.

Người đàn bà lại òa lên khóc. Bà cửu cũng sung sướng 
khóc theo, vì bà cho việc biếu tiền kia là mưu mẹo khôn 
khéo của con bà. Bà nghĩ : « Chốc nữa họp hội đồng, 
thế nào cũng được vợ chồng chú khách này cãi cho con 
mình giống bố như đúc, » Tiên hỏi :
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- Thưa, quý hiệu chú thím là gì, cho cháu được biết.

- Tên chú là So-toung-Man, chữ nho là Tô-đông-Văn 
ấy mà.

- Thưa, chú có họ với ông Tô-đông-Pha ?

Người kia ngơ ngác :

- Không, ông Tô-đông-Pha nào thế ?

Đồng hồ đánh năm tiếng. Bà cửu áy náy, mong mỏi 
chủ Bá Chín.

Chỉ mấy phút sau, chú ta và vợ cùng đến. Một người 
nữa tóc bạc phơ, lưng cúi lom khom, lần từng bước 
theo lên thang gác.

Ly-pak-Kong tức Bá Chín lên đến đầu thang gác đứng 
dừng lại nói chào mọi người, rồi đăm đăm nhìn về phía 
Tiên ngồi, nét mặt tỏ hết vẻ kinh ngạc.

Bà cửu Điệt nghe rõ tiếng đập mạnh của trái tim trong 
ngực. Bà nhịn thở, há hốc mồm đứng chờ. Bỗng Ly vỗ 
tay cười phá lên, cười lăn, cười lộn, cười đến nỗi để rơi 
cái điều thuốc bào xuống sàn mà không biết. Ba người 
Tàu nói chuyện ở hiên, trịnh trọng bước vào rồi yên 
lặng đứng nhìn. Mãi vài phút sau Ly mới nói được một 
câu tiếng khách, rồi dịch luôn ra tiếng An-nam :



Khái Hưng | 114

- Thôi không cần phải so sánh với ảnh nữa, vì con 
chú Si giống chú ấy như đúc.

Bà cửu kêu rú lên, nằm vật ra cái ghế tràng kỷ gụ. 
Mấy người đàn bà Tàu vội chạy lại nâng bà dậy, và 
thím So-toung-Man mở ngay nút lọ dầu ra, rồi vừa soa 
đầu, soa ngực, soa gáy, soa gan bàn chân bà cửu Điệt, 
vừa hỏi dồn :

- Bà tỉnh chưa ? Bà sao thế ? Bà tỉnh chưa ?

Bà cửu mở mắt mỉm cười :

- Cám ơn các thím, tôi không sao cả. Tôi chỉ hơi cảm 
động.

Rồi bà tru lên khóc :

- Ới chú Si ơi ! con chú đó, chú không về mà nhận lấy 
con. Con chú tôi nuôi nấng thành người cho chú, chú ở 
dưới suối vàng có thấu cho chăng ? Ới chú Si ơi...

Bỗng Ly-pak-Kong tức Bá Chín đứng thẳng người 
lên nắm tay đấm xuống bàn ba cái. Tức thì ai nấy im 
bặt. Ly dõng dạc nói bằng tiếng An-nam :

- Tôi hỏi hai câu này trước khi họp hội đồng thẩm 
định. Câu hỏi thứ nhất : « Ở đây ai không hiểu tiếng 
An-nam ? Không ai ? Mọi người đáp :
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- Không ai.

- Vậy tôi xin nói bằng tiếng An-nam, vì có hai người 
không hiểu tiếng Trung-quốc, mà hai người ấy quan 
trọng nhất trong bọn chúng ta. Câu hỏi thứ hai : « Có 
ai không nhận ngay được Leung-fat-Sin đây là con bạn 
Leung-fat- Fa của chúng ta không ? »

- Có, tôi.

Ai nấy quay lại nhìn thì là Kouang-hing Shan, người 
đến trước nhất.

Ly liền mở cặp lấy ra một cái ảnh phóng đại giơ lên 
mà nói rằng :

- Xin ngắm kỹ bức hình này, rồi so sánh voi Leung-
fat-Sin.

Một tiếng À ! dài đáp lại. Vì ai cũng nhận thấy hai 
cha con giống nhau như lột. Bà cửu Điệt không giữ nổi 
cảm động lại kêu rú lên. Ly nói tiếp :

- Bây giờ thì không phải bàn đến sự giống hay không 
giống nữa, chúng ta đều chắc chắn rằng Leung-fat-Sin 
có mặt ở đây là con bạn quá cố của chúng ta. Vậy cái 
gia tài của bạn hiện tôi tạm giữ nay xin giao trả con bạn. 
Anh em bằng lòng cả ?

- Bằng lòng !
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- Vậy xin làm biên bản buổi họp hội đồng hôm nay.

Ly lại mở cặp lấy giấy, mực viết một bản chữ nho, 
đọc và dịch ra tiếng An-nam cho mẹ con bà cửu nghe, 
rồi đưa cho mọi người ký tên xuống dưới.

Đoạn, Ly đốt hương, thắp nến trên ban thờ, quỳ trước 
án khấn khứa hồi lâu. Chàng làm lễ vừa xong, bà cửu 
bước liền vào chiếu ngồi lạy và khóc. Đến lượt Tiên. 
Chàng do dự, ngần ngại không biết nên bắt chước Ly 
lạy theo lối tàu, nghĩa là quỳ gối xòe hai tay ra gục đầu 
xuống chiếu, hay theo lễ nghi An-nam lên gối, xuống 
gối, khom lưng phủ phục. Chàng còn đương suy nghĩ 
chưa nhất định, thì Ly đã đến gần, bảo chàng phải theo 
lễ chế Trung quốc.

Chàng kính cẩn quỳ bốn lần trước ban thờ và tưởng 
không sao nhịn cười được, đến nỗi muốn tránh sự khiếm 
lễ, chàng phải vờ thương sót cha, lấy tay che miệng 
khóc nức nở.

Mọi người thì thầm khen chàng có lòng hiếu thảo. 
Nhưng Kouang-hing-Shan bĩu môi nói :

- Hảo tsìn, hà !



117 | Những Ngày Vui

LÀM BÁO

I

Lòng tử tế của Tiên tỏ ra rằng Tiên là một người 
Tàu, người Tàu thuộc thời Xuân-Thu Chiến Quốc 

hay Tiền-Hán, Hậu-Hán. Không phải lòng tử tế của bọn 
người thường, nhưng lòng tử tế Tàu kia.

Đối với Phương, Tiên tự coi như người chịu ân sâu, 
đời đời không thể trả hết, và mấy trăm bạc Phương giúp 
chàng ngày xưa, chàng đặt ngang hàng với bát cơm của 
bà Phiếu-Mẫu giúp Hàn-Tín khi anh tể tướng này còn 
hàn vi và đi câu cá kiếm ăn qua ngày.

Vì thế, hôm Phương đến Hà nội, Tiên ra tận ga đón 
về nhà, đặt tiệc khoản đãi rất long trọng, rồi giữ lại cùng 
ở trong hiệu Leung-fat-Fa. Nhưng được một tuần lễ thì 
Phương nhận ra rằng chàng không quen ăn, ở lối Tàu, 
nhất lại ăn ở chung đụng với ba người Khách làm công.

Chàng ngỏ lời xin đi thuê nhà riêng. Tiên liền trả 
trước chàng luôn năm tháng lương, nghĩa là một trăm 
rưởi. Cái số lương ba chục, Tiên không thể tăng được 
nữa, vì nếu tăng cho Phương, tất cũng phải tăng cho ba 
người Tàu làm công.

Tiên đem câu chuyện khó nghĩ ra bàn với Phương, thì 
Phương vui lòng ngay. Chàng nói chàng hãy tạm sống 
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với số lương ba chục để tìm dịp tốt hơn.

Chiều hôm ấy, với số trăm rưởi hạc trong ví, Phương 
đi lang thang tìm nhà, ngẫu nhiên gặp Duy. Duy liền lôi 
tuột bạn về nhà và bảo : Nhà tôi thuê cho anh đây rồi.

Phương đã biết rõ tính Duy, nên chẳng một hành vi 
nào của bạn, chàng cho là kỳ-dị hết. Vì thế, ngắm cái 
nhà rộng thênh thang với năm căn phòng không đồ đạc, 
chàng chỉ mỉm cười hỏi một câu rất tự nhiên :

- Anh thuê bao nhiêu ?

- Có bốn chục.

- Rẻ đấy. Nhưng ý chừng anh ở không hết muốn 
nhường lại cho tôi thuê bớt một nửa ?

- Nhường gì, tôi mời anh đến ở chung với tôi cho vui, 
thế thôi. Hiện « Điển thầu khoán » cũng ở đây với tôi, 
tôi giao cho hắn làm « nội trợ », kể cũng khá.

Phương cười :

- Ý chừng anh mới phát tài, phải không ?

- Ý thế.

- Bán được tranh ?

Duy thở phào hơi thuốc lá, đáp :
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- Không. Bán tranh thì ra gì, tôi bán ô-tô đấy chứ.

Rồi Duy thuật lại cho Phương nghe : Mấy tháng trước 
chàng gặp một bạn thân diện ô-tô. Người bạn ngỏ ý 
muốn bán lại xe bằng một giá rẻ để tậu xe mới. Tức thì 
Duy nhận lời môi giới bán hộ, và ăn lãi được món tiền 
ba trăm bạc.

Duy đem cái tài môi giới của mình ra khoe với một 
người bạn khác làm công ở một hãng ô-tô lớn. Người 
này khuyên ngay chàng nên đổi nghề và theo nghề bán 
ô tô quách, vừa có nhiều lợi, vừa được cái thú đi phiêu 
lưu trong thiên-hạ để « thuyết » bọn giàu sang.

Duy cười ha hả tiếp luôn :

- Thì ra, anh ạ, nó cho khoa hội họa của tôi là một 
nghề mà lại là một nghề ít lợi hơn nghề bán ô-tô.

Phương cũng cười đáp :

- Vẫn cố nhiên ! Vậy anh từ chối nghề bán ô-tô ?

- Không, tôi nhận lời mới chết chứ. Kể thì cũng thú 
thực, nhưng không có thời giờ vẽ tranh nữa.

- Vẽ làm quỉ gì vội. Để tôi mở trường dạy bọn giàu 
sang An-nam học chơi tranh, học những điều sơ lược 
về khoa mỹ thuật, học làm những nhà khuyến khích tài 
nghệ trong nước như ở bên Âu-Mỹ đã, rồi lúc đó, anh 
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hãy vẽ tranh bán cho họ. Bây giờ thì đừng hòng sống 
về hội họa.

Duy vỗ tay reo :

- Nếu thế thì chẳng bao giờ tôi sẽ mó tới cái bút và lọ 
sơn nữa, vì ít ra phải chờ hai, ba mươi năm nữa mới có 
người An-nam biết mua tranh. Nhưng hãy nói chuyện 
bán ô-tô đã. Bây giờ lương tôi năm chục một tháng. 
Bán được ô-tô ăn hoa hồng hai, ba chục một cái. Thành 
thử có tháng kiếm được trăm rưởi và sẽ hơn nữa cũng 
chưa biết chừng. Lãi bằng mấy vẽ tranh. Vì thế tôi mới 
dám thuê cái nhà này bốn chục đấy chứ. Ấy là tôi chưa 
kể số tiền kiếm được của Điển đấy. Hắn làm thầu khoản 
về nhà cửa, cầu cống. Giá có tiền thì đã thầu được mấy 
việc rồi, nhưng chưa có tiền.

Phương cười hỏi :

- Cái ô-tô của anh Điển vẫn còn đấy chứ ?

- Còn. Để ở dưới garage. Nhưng xe ấy không mấy khi 
chúng tôi thèm dùng tới. Đi đâu đã có xe sở.

Hôm ấy, vợ chồng Phương và con gái đến ở chung 
nhà với hai người bạn cũ.

Và ngay bữa cơm chiều, Phương đứng lên nói mấy 
lời rất cảm động :
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- Chúng ta đây toàn là người lịch lãm cả. Sự lịch lãm 
ấy ta mua khi đắt. Anh Điển và tôi có được nó đã tốn 
hàng vạn, hàng chục vạn. Còn anh Duy thì đã tiêu phí 
mãi chín năm mỹ-thuật để bây giờ đi bán nổi cái ô-tô. 
Công việc chúng ta hiện đương theo đuổi kể cũng to 
tát cả - mà công việc gì lại không to tát ? - Anh Duy thì 
phải dùng đủ ba tấc lưỡi mới bán lọt được chiếc ô-tô, 
anh Điển thì phải có can đảm lắm mới tạm nhận vu vơ 
được rằng mình là một thầu khoán gia. Còn tôi, chẳng 
nói các anh cũng rõ, tôi hiện giữ một trọng trách trong 
một cửa hàng lớn : hiệu Leung-fat-Fa.

Duy phá lên cười, lắc đầu nói :

- Lèng-phèng-phèng.

Muốn bị mắng thế nào cũng mặc, Duy chỉ gọi Leung-
fat-Fa là Lèng-phèng-phèng.

Điển chau mày lườm, và Phương mỉm cười nói tiếp :

- Cái nết xấu chung của chúng ta là sự nhẹ dạ. Ta 
không biết đứng đắn dù khi ta theo đuổi một công cuộc 
đứng đắn. Vì thế ta động làm một việc gì hơi to tát một 
tí là sự thất bại theo liền sau. Vậy từ nay ta nên...

Duy nói :

- Đứng đắn !



Khái Hưng | 122

- Phải, nên đứng đắn, ngắm cuộc đời bằng con mắt 
lạc quan, nhưng nghiêm nghị. Muốn như thế, chỉ có 
một cách, là làm việc. Khi nào ta có thích làm việc và 
biết làm việc là vui, thì đời ta mới có vẻ đứng đắn được.

Rồi Phương cắt đặt công việc mỗi người phải làm, 
bắt đầu ngay từ hôm sau. Nga giữ việc đi chợ và làm 
bếp. Lan hãy tạm thêu, đan áo bán để chờ xoay ít vốn 
ra mở hàng sách. Ngoài công việc bán ô-tô, nếu còn 
thừa thời giờ, Duy sẽ vẽ tranh. Còn Điển và Phương - 
tuy Phương bận bán hàng tạp hóa - sẽ cùng nhau theo 
đuổi công việc soạn văn, dịch sách, gửi đăng các tạp chí 
trước khi cho xuất bản.

Các công việc cắt đặt có vẻ nghiêm trọng lắm. Nhưng 
qua một tháng đầu, các hộp sơn của Duy vẫn đậy kín 
nắp. Và cái áo len của Lan chưa đan đến nách. Riêng 
về phần Điển và Phương thì vừa dịch vừa viết được rất 
nhiều. Nhưng tốn đã khá tiền cà-phê thuốc lá để thức 
suốt bao đêm, mà tác phẩm của hai chàng, vẫn chẳng 
báo chí nào chịu đăng. Điển bảo Phương :

- Có lẽ họ sợ phải trả tiền. Kỳ sau ta thử biên thư nói 
rõ rằng ta biếu không họ xem. Họ đăng vài kỳ mà ta nổi 
tiếng, bấy giờ ta sẽ bắt chẹt.

Nhưng Điển và Phương vẫn không nổi tiếng. Và 
những bài gửi đăng cũng chưa thấy đăng.
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Mỉm cười, Phương bảo Điển :

- Nước này thì có lẽ đến phải các thêm tiền họ mới 
chịu đăng cho.

- Để tôi đi do thám tình hình xem sao.

Chiều hôm ấy, Điển đến tòa báo. Trong khi ngồi tiếp 
chuyện, chủ bút khuyến khích nhiều câu hởi lòng. Điển 
đưa mắt nhìn qua chồng giấy trên bàn : mấy cái phong 
bì của chàng gửi đến vẫn chưa bị xé. Thì ra thấy ngoài 
bì có hàng chữ « Bài đăng báo », chủ bút không buồn 
mở thư ra xem nữa, sợ sẽ bị thất vọng vì bài lai cảo 
chẳng ra sao như mọi lần.

Buồn rầu, chán nản, Điển về thuật lại với Phương. 
Phương chỉ cười đáp :

- Nhân sinh hữu tài tất hữu dụng. Không lo. Ta cứ 
viết để đấy rồi in sách. Ai hơn ai, hậu thế sẽ biết.

- Nhưng giá bây giờ người ta biết ngay thì vẫn hơn.

Một hôm hai chàng đương phàn nàn về nỗi người 
đời không hiểu nghệ thuật của mình, thì Duy ở đâu về, 
dõng dạc nói :

- Hai anh không cần. Bài vở các anh cứ để đấy, sẽ có 
chỗ đăng.
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Điển vui mừng hỏi :

- Anh tìm được... Đăng ở đâu ?

- Đăng trên báo.

- Vẫn biết, nhưng báo nào, báo gì mới được chứ ?

- Báo của tôi.

Điển và Phương cho là Duy nói đùa, mỉm cười. 
Nhưng Duy rất trang nghiêm kể cho hai người nghe vì 
sao chàng đã đệ đơn xin ra báo :

- Tôi thấy hai anh băn khoăn về nỗi những tác phẩm 
của các anh đều hữu sinh vô dưỡng, và các anh đều là 
bực hữu tài vô dụng, nên tôi đã có chí mở báo từ lâu. 
Nhưng vẫn chưa gặp dịp tốt. Hôm nay nhân nói chuyện 
với chủ về việc bán ô-tô, bỗng cái ý hay ho mở báo nẩy 
ngay ra trong óc tôi.

Phương mỉm cười ngờ vực :

- Dễ thường anh sẽ bán ô-tô kiêm bán báo chăng ?

- Không, anh không đứng đắn một tí nào cả, anh nhẹ 
dạ lắm. Để im tôi nói cho mà nghe. Sáng hôm nay, tôi 
ở Huế ra. Tôi đi đuổi mấy anh vừa trúng số để bán mấy 
cái ô-tô. Nhưng không ăn thua. Chủ tôi hỏi : « Bons de 
commande ? » Tôi đáp : Tôi còn đang theo riết. Lão ta 
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cáu bảo tôi : « Tôi không cần theo gì cả, tôi chỉ cần giấy 
mua xe. » Tôi đã toan cáu lại mấy cậu, nhưng lại thôi. 
Thì chủ lại phàn nàn về một việc khác, việc đăng quảng 
cáo xe trên một tờ báo - lạ nữa, tờ báo ấy chính là báo 
anh gửi bài đăng - Gặp dịp trả thù, tôi bảo chủ chẳng 
nên đăng quảng cáo ở báo ấy, vì báo ấy rất ế. Tiện vui 
miệng, tôi nói đùa một câu : « Thì sao mình không xin 
xuất bản ngay một tờ báo để đăng quảng cáo chơi ? 
» Thấy chủ lắng tai nghe, tôi giở tài làm báo ra khoe. 
Lúc bấy giờ hắn mới biết rằng mình xuất thân trường 
mỹ-thuật và đã vẽ cho nhiều tờ báo ở Hà thành, Saigon, 
Huế. Chủ nghe nói những tiền đăng quảng cáo cũng đủ 
trả tiền in, liền vui lòng bảo tôi thảo đơn xin ra báo, và 
hứa sẽ giúp tôi mỗi tháng hai trăm, giả tiền đăng quảng 
cáo các thứ ô-tô.

Phương hỏi :

- Thế báo anh ấy tên là gì ?

- Ô-tô.

Điển lăn ra cười :

- Trời ơi ! trên báo Ô-tô của anh mà chúng tôi gửi 
đăng văn, đăng truyện dài, truyện ngắn, thì thánh cũng 
phải tức cười.

- Việc gì mà tức cười ? Thế trên báo Nông lâm người 
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ta đăng toàn truyện văn chương và truyện kiếm hiệp thì 
sao ? Vả lại, mai tôi mới nộp đơn xin ra báo. Nếu các 
anh không thích cái tên Ô-tô, thì tôi sẽ đổi nó ra « Tự 
động ». Không ai hiểu tự động là cái quỉ gì, thế là được 
rồi. Rồi trong bài phi lộ, ta sẽ nói lờ mờ mấy câu cho 
độc giả hiểu lầm ra nghĩa tự do, tự lập gì đó. Thế là báo 
chạy như mớ tôm tươi ngay. Các anh tha hồ viết.

Phương và Điển vẫn tưởng đó là một câu truyện đùa 
bỡn. Nhưng hai chàng kinh ngạc xiết bao, khi, một tuần 
lễ sau, cùng nhận được giấy gọi ra sở liêm phòng khai 
căn cước và lý lịch. Đến đây, Phương mới biết mình 
nghiễm nhiên trở nên chủ bút tờ báo « Tự động ». Giá 
không có trong cái dấu ngoặc hàng chữ Pháp (Auto 
Revue), thì có lẽ chàng cũng quên bẵng nghĩa chữ Tự 
động.

Rồi nhờ về thể lực và sự vận động của chủ hãng xe 
lớn, hai tháng sau, báo Tự động được phép ra đời để « 
góp tiếng » với các bạn đồng nghiệp Nam, Trung, Bắc. 
Hai chữ « góp tiếng », Duy, chủ nhiệm báo Tự động 
thích chí nhắc đi nhắc lại mãi. Phương cười bảo :

- « Tiếng » đây hẳn là tiếng còi điện, hay tiếng kèn « 
Bi bo, bi bo ».
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II

Trên các bức tường ở các nơi ngã ba, ngã tư thành 
phố Hà-nội, người ta thấy dán những tờ yết thị 

màu vàng rộng bản có hai chữ lớn «TỰ ĐỘNG ».

Lại gần, người ta sẽ nhận rõ, vẽ màu đỏ hai bàn tay 
gân guốc nắm chặt cái volant, và, viết đè lên trên những 
giòng chữ đen sau này : Tuần báo ra ngày thứ năm.

Có đủ các mục về chính trị, xã hội, thương mại, văn 
chương và phụ-nữ, do các nhà văn có chân tài soạn.

Số đầu ra ngày 1-10-19... . sẽ có những bài :

1) Máy lời phi lộ, của Tự động.
2) Mỹ thuật và ô tô, của họa-sĩ Nguyễn văn Duy.
3) Tôi làm thầu khoán, phóng sự của Trần đình Điển.
4) Nhan sắc, của cô Đỗ mộng Nga.
5) Đêm thu mơ màng, truyện ngắn của Song Thu.
6) Một đời, truyện dài của Đỗ như-Phương.

Và nhiều bài khác rất hay, rất mới, rất vui của toàn 
các văn sĩ đã có tiếng tăm trong làng báo và làng văn.

Đón xem sẽ biết.

Ở phía bờ hồ Hoàn kiếm, đứng trước tờ quảng cáo 
ấy, dán trên bức tường đầu trái một nhà ở phố hàng Đào 
trông ra hồ, một bọn thiếu niên bình phẩm thành thạo 
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về đủ phương diện mỹ thuật, chính trị và văn chương :

- Họ vẽ hai bàn tay với cái « vô-lăng », là ngụ ý nhiều 
lắm đấy. Hai bàn tay sắt đưa đường chỉ lối cho quốc 
dân, như hai bàn tay của người tài xế lái xe ô-tô vậy.

Lại màu đỏ nữa, ý nghĩa lắm : là mani rouge. Trông 
hùng dũng lắm, mà mỹ thuật lắm.

- Cố nhiên ! Trong ban biên tập có họa sĩ Nguyễn-
văn-Duy kia mà !

- Nhưng mà sao lại mỹ thuật và ô-tô nhỉ ?

- Có lẽ đó là một bài văn hài hước hay trào phúng.

Có người mỉm cười nói :

- Thì hãy đợi báo ra rồi hãy bình phẩm có hơn không. 
Tôi thì tôi nghe chữ « tự động » như có nghĩa là ô-tô.

Mọi người cười rộ. Một người láu lỉnh đáp :

- Phải, tự động xa, tự động xa. Nhớ ngày Nam Phong 
mới ra đời, ông Phạm-Quỳnh cũng gọi xe ô-tô là tự 
động xa. Biết đâu tự động đây lại không là tự-đông xa, 
và tờ báo Tự-động lại không chỉ là một tờ báo quảng 
cáo ô-tô !
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Tiếng cười lại phá lên một lần nữa. Một chàng đeo 
kính trắng ý chừng muốn khoe rằng ta giỏi chữ nho, 
giảng nghĩa :

- Tự động là tự mình động đậy, tự mình chuyển động, 
không phải theo ai, không nhờ sức ngoài, không chịu 
ảnh hưởng ở ngoài sai khiến. Hai chữ « tự động » của 
người ta hay lắm đấy chứ. Báo Tự động của người ta là 
một tờ báo tự lập, không sống về phụ cấp của chính phủ 
hay của một nhà tư bản nào. Tự hoạt động để tự sống 
một cách vẻ vang.

Hết bàn về tên báo, họ tán đến tên người.

-Nguyễn-văn Duy, Trần-đình Điển, Đỗ-như Phương, 
toàn những tên mới lạ trong làng báo.

- Lại có cả một nữ sĩ nữa : nữ sĩ Đỗ mộng-Lan.

Một người cười, đáp :

- Nữ sĩ có râu ! Họ chỉ bịa, chứ làm quái gì có nữ sĩ 
nữ siếc gì.

- Thế cô Nguyễn thị-Kiêm, cô Phan thị-Nga, cô Thụy-
An thì sao ?

- Những tên ấy cũng bịa đặt cả đấy, chứ thực ra làm 
quái gì có cô Kiêm, cô Nga, cô Thụy-An.
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- Anh đa nghi quá !

- Không phải tôi đa nghi, nhưng tôi quả quyết rằng 
ở nước ta không có hay chưa có nữ sĩ. Họ viết lách gì 
được ? Đến chúng mình còn chả ra hồn, nữa là !

Câu truyện đến đó thì tàn. Mấy ông độc giả tương lai 
của báo Tự động rủ nhau đi Gô-đa.

Trong khi ấy thì ở phố Đường-Thành hẻo lánh, các 
nhân viên tòa soạn báo Tự động làm việc để xuất bản số 
đầu kịp vào ngày đã định.

Từ hôm được phép ra báo, tòa soạn tạm kiêm trị sự 
hội họp ầm ĩ đã đến lần thứ tám, thứ chín rồi, mà vẫn 
chưa tìm thấy tôn chỉ đích đáng.

- Thế nào, ông chủ nhiệm ?

- Thế nào ? Còn thế nào nữa ? Báo được phép xuất 
bản thì mình xuất bản. Có thế thôi, rõ rệt như ban ngày, 
giản dị như hai lần một là hai, còn bàn tán gì nữa ?

- Nhưng tôn chỉ ? Tờ báo phải có tôn chỉ. Anh ra báo 
để làm gì ?

Nghe câu hỏi của Phương, Duy phá lên cười :

- Để làm gì ? Lọ là anh còn phải hỏi ! Về phần tôi thì 
tờ Tự động ra đời chỉ cốt để quảng cáo cho hãng ô-tô 
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nhà tôi. Có thế mới nuốt trôi được hai trăm bạc phụ cấp 
của ông chủ hãng xe. Còn về phần anh và anh Điển thì 
mục đích viết báo hẳn là để đăng những truyện ngắn, 
truyện dài, những bài nghị luận sán lạn của các anh mà 
các anh đã không có hân hạnh được đăng lên trên các 
tờ báo cũng theo mục đích như tờ báo Tự động, hay nói 
văn vẻ hơn, cũng thờ một tôn chỉ như tờ báo Tự động 
của chúng ta, nghĩa là chẳng có mục đích tôn chỉ gì ráo. 
Vả lại...

Phương cáu kỉnh hỏi gắt :

- Vả lại sao nữa ?

- Vả lại xưa nay, ... lúc xin ra báo, người ta vẫn nêu 
bừa lên một mục đích vu vơ hay mập mờ để dễ được 
phép, rồi khi đã được phép, người ta viết đủ các thứ 
táp nham, hổ lốn. Tôi biết có tờ báo Văn-chương đăng 
toàn những bài bàn về chính trị, có tờ báo Nông-thương 
chung toàn các mục văn chương khó tiêu, dịch những 
sách của Marcel Proust, Paul Claudel. Tôi thấy cả trên 
một tờ báo Y khoa người ta viết kín hằng chục trang để 
cãi vã về hai thuyết duy tâm, duy vật nữa. Vậy thì trên 
tờ báo của ta mỗi cái ta muốn viết gì thì viết, miễn là ta 
nên nhớ câu này : « chưa được hưởng hoàn toàn tự do 
ngôn luận thì đừng tự do quá... «
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Tiên vỗ tay khen :

- Khá ! ăn nói ra dáng giám đốc một tờ báo.

Duy chữa :

- Ra dáng giám đốc một tờ báo Annam. Bàn tán hồi 
lâu rồi ngã ngũ chia công việc ra như thế này. Tự động 
có hai phần. Một phần rất ngắn, nói về ô-tô để tờ báo 
có vẻ là một tờ báo ô-tô. Như thế chính phủ và ông 
chủ hãng ô-tô sẽ không bắt bẻ vào đâu được. Về phần 
ấy chữ tự động chỉ có nghĩa là ô-tô, và riêng giám đốc 
Nguyễn-văn-Duy đứng chủ trương. Còn phần thứ hai 
thì giao hẳn cho chủ bút Đỗ-như-Phương trông coi. 
Phương và các nhà biên tập trứ danh muốn viết gì thì 
viết : truyện ngắn, truyện dài, cả những bài bình phẩm 
văn chương nữa, tùy ý. Nếu buồn quá thì thỉnh thoảng 
Phương có thể nêu lên một vấn đề xã-hội hay triết lý gì 
đó để cãi nhau với các báo khác cho vui. Ông chủ hãng 
ô-tô có kỳ kèo lôi thôi rằng bài vở viết ra ngoài giới hạn 
một tờ báo ô-tô, thì Duy sẽ bảo đó là mục đích câu độc 
giả. Độc giả có nhiều thì sự quảng cáo ô-tô mới có công 
hiệu.

Về phần thứ hai này, nghĩa chữ Tự động đã sai lạc 
hẳn đi rồi. Độc giả sẽ hiểu như những người đứng xem 
tờ quảng cáo trên kia, hoặc chẳng hiểu gì càng hay.
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Thế rồi ngày mồng một tháng mười, như lời « kính 
cáo » gửi cho các bạn đồng nghiệp, Tự động ra số đầu 
« chào quốc dân ».

Buổi trưa hôm ấy, tòa soạn đi lượn các phố để xem 
bán « báo nhà ». Duy cho là bộ tham mưu đi xem xét 
tình hình bên địch. Bên địch đây hẳn là độc giả.

Mấy tiếng « Tự động báo ơ » rao bằng đủ các giọng 
cao, thấp, đục, trong làm cho Điển sung sướng, cảm 
động, suýt ứa nước mắt. Chàng bảo Phương :

- Chữ Tự động thế mà kêu !

Phương mỉm cười đáp :

- Kêu gì ? Nghe chắc nình nịch. Nga nó bảo giá đặt là 
Tứ-đồng hay Tư-đống thì dễ rao hơn nhiều. « Tứ-đồng 
báo ơ ! » đấy, anh nghe có kêu hơn không ?

- Không, tôi nói kêu là ý nghĩa kêu, chứ không phải 
âm thanh kêu.

- Nhưng tên báo chỉ cần có âm thanh kêu mà thôi, vì 
âm thanh có kêu, người ta mới nghe thấy tiếng rao mà 
gọi mua chứ.

Duy thì thầm hỏi Tiên :

- Anh Lèng-phèng-phèng ơi, anh đã trông thấy người 
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nào đọc hay mua báo nhà chưa ? Tiên mỉm cười chua 
chát, đáp lại :

- Chưa, anh ạ. Nhưng giá anh cứ gọi tôi là Tiên thì có 
lẽ dễ hiểu và tiện gọn hơn. Theo État civil của tôi thì tôi 
vẫn là người An-nam kia mà.

- Anh dở hơi lắm ! Anh không biết rằng khi nào tôi 
gọi anh là Lèng-phèng-phèng là tôi yêu anh lắm, đấy là 
hận hạnh cho anh lắm hay sao. Nhưng anh chẳng ưng 
cái tên kêu ấy thì thôi vậy.

Đi qua một hiệu sách, Duy đứng lại ngắm nghía ngăn 
tủ kính và bảo Phương.

- Đẹp ! báo nhà đẹp thực !

Cả bốn người cùng vào. Tiên hỏi cô bán hàng :

- Ở đây có bán báo Tự động mới xuất bản số đầu ?

Cô hàng vồn vã :

- Thưa ông, có đấy ạ.

- Thưa cô, báo ấy có khá không ?

- Thưa ông, chúng tôi cũng chưa xem.
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Duy gật gù bĩu môi :

- Thưa cô, buôn bản phải cẩn thận. Thiết tưởng cô 
nên đọc qua xem báo có khá không, để biết mà buôn 
nhiều hay ít.

Cô hàng mỉm cười lấy lòng khách :

- Thưa các ông, cứ lấy bừa đi, bán không hết trả lại 
nhà báo. Có tờ báo chẳng bán nỗi một số nào cũng chả 
sao. Vả chúng tôi biết trước thế nào được ý khách hàng. 
Dù báo, hay sách chẳng ra gì mà chạy thì cũng phải lấy 
nhiều để bán chứ.

Tiên mỉm cười nhìn các bạn rồi lại hỏi cô hàng :

- Vậy báo Tự động cô đã bán được nhiều chưa ?

- Thưa ông, bán được vài số rồi. Bao giờ cũng vậy, 
báo mới ra đời bán chạy lắm. Độc giả tò mò muốn biết 
mặt mũi tờ báo mới ra sao.

- Nó làm gì có mặt mũi ?

Thiếu nữ nghe câu cợt nhả của Duy, liền quay ngoắt 
vào phía sau tủ bán hàng, rồi bảo một người làm công 
ra tiếp khách.

- Thưa cô, tôi mua một số.
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Ai nấy trố mắt nhìn. Tiên cầm một hào gõ xuống tủ 
kính.

- Mấy xu một số, thưa cô ?

Nghe người kia nói năng có lễ độ, thiếu nữ lại tươi 
cười tiếp chuyện :

- Thưa ông, có năm xu.

- Có năm xu thôi. Một tờ báo đẹp thế này, dầy thế này 
mà giá chỉ có năm xu thôi ?

- Vâng có năm xu thôi.

Trả tiền xong, bốn anh em lại kéo nhau đi lượn phố. 
Bỗng thấy thiếu Tiên. Phương còn đương nhớn nhác 
trong tìm, thì đã thấy Tiên ỏ một hiệu tạp hóa bước ra, 
tay cầm gói thuốc lá. Lúc đó, có anh bé bán báo lớn 
tiếng rao : « Tự động báo ơ ! » Tức thì một cậu học trò 
nhỏ tay cắp cặp gọi mua. Bọn Phương sung sướng nhịn 
thở đứng nhìn : Lần đầu bọn họ mắt trông thấy người ta 
mua « bảo nhà ».

Từ đó, đi một quãng, Tiên lại vào hiệu mua thứ nọ 
thứ kia, rồi lại có người gọi mua báo Tự động. Nhưng 
lần thứ tư cậu bé mua tờ báo xong, đem đến đưa cho 
Tiên mà bảo rằng :

- Thưa ông, ông nhờ tôi mua báo Tự động cho ông. 
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Vậy tôi đã mua đây.

Ai nấy ngần mặt không hiểu. Tiên mau trí đáp liền :

- Cậu lầm tôi với người khác rồi. Tôi có nhờ cậu mua 
hộ báo đâu ?

Thấy cậu bé ngơ ngác nhìn quanh, chàng nói tiếp :

- Thì không tìm được người nhờ mua, cậu cứ giữ lấy 
mà đọc. Báo Tự động hay lắm và có ích lắm đấy, tôi 
cũng đã mua một tờ đây, và đã đọc cẩn thận lắm rồi.

Vừa nói chàng vừa giơ tờ báo mua ở hiệu sách ra. 
Các nhà bỉnh bút báo Tự động vì quá tự tin tài mình nên 
không ngờ vực mảy may về sự man trá có nhân đạo của 
Tiên. Thấy bạn băn khoăn, áy náy, muốn gặp một người 
mua báo nhà, Tiên đã lập mưu, biếu dúi sáu xu vào tay 
mấy người qua đường và thì thầm nhờ họ lớn tiếng gọi 
mua báo Tự động. Đó là cách Tiên khuyến khích ngầm 
anh em bạn thân.

Bữa cơm chiều, Duy và Điển ăn thêm được mỗi người 
một bát, lại uống mỗi người một cốc rượu nho đầy, và 
buổi tối ai ai cũng vui lòng hởi dạ thức rất khuya để viết 
bài số báo sau.

Một tuần qua, tòa trị sự tinh phác các món chi thu 
như sau này :
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CHI :

1. ) In 5. 000 số báo (cả giấy) : 75p00

2. ) Chi tạm lương tòa soạn kiêm trị sự bốn người : 	
	 100p00

3. ) Linh tinh : 50p00

		  Cộng : 225p00

THU :

1. ) Tiền bản báo (trừ hoa hồng 20% ) : 30p00

2. ) Tiền phụ cấp của hãng ô tô : 200p00

		  Cộng : 230p00

LÃI :  5p00

Duy tỏ vẻ lạc quan bảo các bạn :

- Khá lắm ! Buổi đầu được như thế là khá lắm rồi. 
Trong năm nghìn số xuất bản đã gửi biếu hết ba nghìn, 
còn lại hai nghìn, bán được một. Ấy là bảo mình mới ra 
đời, độc giả chưa biết tiếng đấy. Chứ khi biết tiếng, còn 
chạy đến đâu ?

Điển buồn rầu, nối lời :

- Các anh không làm thầu khoán bao giờ nên không 
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biết tính toán gì hết. Hãy cứ nhìn một sự mất thăng 
bằng của số xuất và số nhập cũng đủ đáng kinh hãi lắm 
rồi. Một kỳ xuất 75p00. Một tháng bốn kỳ, vị chi bốn 
lần 75 tức ba trăm bạc, thế mà số nhập chỉ có ba chục 
nhân với bốn lần, nghĩa là trăm hai thôi. Trăm hai cộng 
với hai trăm tiền phụ cấp là ba trăm hai.

Duy cười :

- Thế thì lãi rồi còn gì. Xuất có ba trăm, mà nhập 
những ba trăm hai.

- Nhưng anh chưa nhìn tới món chi tạm trăm bạc cho 
tòa soạn kiêm trị sự và món linh tinh năm chục.

- Chà ! trời sinh voi, trời sinh cỏ. Vả còn tiền quảng 
cáo của chúng mình nữa, với lại dần dần số bán sẽ tăng 
lên chứ.

Báo ra được năm kỳ thì số xuất bản đã từ năm nghìn 
xuống tới hai nghìn, và món tiền linh tinh trái lại, từ 
năm chục lên đến hai trăm.

Nhưng nếu công việc bán báo có phần xút kém, thì 
bù lại, công việc quảng cáo lại tăng bội. Công việc ấy 
là công việc của Tiên. Chàng lấy được rất nhiều quảng 
cáo của các bạn đồng nghiệp Trung-hoa, nhiều đến nỗi, 
nếu Phương không cản trở, thì Duy đã sẵn lòng rút bớt 
số trang đăng bài, để nhường chỗ cho quảng cáo.
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Duy bắt tay Tiên rất mạnh và khen :

- Lèng-phèng-phèng thế mà khá !
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III

Chiếc ô-tô mới nguyên, êm lặng đỗ trước của tòa báo 
Tự động. Duy mở cửa xe nhẹ nhàng nhảy xuống, rồi 
thò đầu qua cửa sổ gọi :

- Phương !

Nga chạy ra tiếp :

- Thầy cháu đi vắng.

Duy hỏi lẩn thẩn :

- Sao lại đi vắng ?

- Vì là chủ nhật, tòa soạn và tòa trị sự đều nghỉ.

- Cũng được.

Duy ẩy cửa bước vào, trong phòng tòa soạn, Điển 
cặm cụi ngồi dán vào một quyển vở những cột văn cắt 
trong các số báo Tự động.

- Làm trò gì thế ?

Điển cười, nói đùa để chữa thẹn, cái thẹn của nhà văn 
mới bắt đầu tự sưu tập văn mình :

- Làm một việc để hy vọng trở nên bất tử.
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Duy nghiêm nét mặt bảo bạn :

- Anh Điển, anh có nhận thấy rằng từ ngày anh nhập 
tịch làng báo, làng văn, ngôn ngữ và tư tưởng của anh 
sinh ra kiểu cách không ? Nếu quả có thế thì thà anh cứ 
làm thầu khoán còn thú vị, còn dễ chịu hơn. Anh phải 
biết ở đời này hay ở đời nào nữa, bao giờ lại có sự bất 
tử quỉ quái ấy như anh mong hão. Ta thường nói : « chó 
chết hết chuyện » để phân biệt loài vật với loài người, ý 
muốn người chết thì « còn chuyện » hoặc còn tác phẩm, 
công trình để lại, hoặc còn linh hồn gì đó. Nhưng tôi, 
tôi cho người hay chó, hay thảo mộc chết, cũng đều hết 
chuyện cả. Đời người ta và việc làm của người ta chỉ 
có nghĩa ở thời hiện tại. Dĩ vãng và tương lai chẳng có 
nghĩa gì ráo. Chung quanh anh, hiện người ta đương 
khổ sở, đói khát, khốn nạn mà anh ngồi nghĩ đến tương 
lai của anh được ư ? Mà anh mơ màng tưởng đến sự bất 
tử của anh, của văn phẩm anh viết ra được ư ? Cứ nghĩ 
đến hiện tại, và chỉ nghĩ đến hiện tại có hơn không ? 
Một câu văn anh viết đăng báo ra ngày hôm nay mà an 
ủi chút đỉnh được sự đau khổ của loài người hay khuyến 
khích ít nhiều được lòng từ thiện của loài người, tôi đặt 
nó ở trên tất cả tác phẩm của anh mà anh cho, hoặc hy 
vọng sẽ nổi tiếng, sẽ bất tử sau khi anh chết.
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Điển cười :

- Thôi, nguy cho anh rồi, anh theo phái nghệ thuật vì 
nhân sinh mất rồi.

- Còn anh thì anh theo phải nghệ thuật vì cái gì ?

- Phải nghệ thuật vì nghệ thuật mới sống nổi được. 
Đấy anh coi, tác phẩm của tôi bị người đời xử lãnh đạm 
với. Nhưng tôi có cần đâu. Vì tôi sẽ bất tử. Bất tử ! Tôi 
sẽ bất tử. Năm một nghìn chín trăm bốn mươi người ta 
sẽ hiểu tôi và lúc đó tôi sẽ bất tử. Anh phải biết một nhà 
văn không hy vọng bất tử thì sống thế quái nào được ?

Duy lặng lẽ mở ngăn kéo, đưa tay gạt mạnh đống 
giấy báo cắt vào đó rồi sốc mạnh bạn dậy, bảo :

- Muốn bất tử, nghĩa là muốn không chết đói, mời 
anh đi làm việc với tôi.

- Làm việc ?

- Ù làm việc. Sống để làm việc như anh Phương đã 
nói.

- Nhưng hôm nay chủ nhật.

Điển nghiễm nhiên đứng dậy, hai tay thọc túi quần, đi 
đi lại lại trong phòng và thong thả nói tiếp :
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- Tuần lễ bốn mươi giờ ! Nghỉ ngày chủ nhật. Anh 
không có quyền bắt tôi làm việc ngày chủ nhật.

Duy phá lên cười :

- Tuần lễ làm việc của anh nhặt nhạnh gom góp tất 
cả may ra được độ mười lăm, mười sáu giờ là cùng thôi 
chứ gì. Dù có làm việc thêm mười hai giờ hôm chủ nhật 
nữa cũng chưa đến bốn mươi giờ kia mà ! Nhưng thôi, 
đừng phiếm nữa, sửa sang đi chơi với tôi.

- À, đi chơi ! Có thế chứ ! Đi chơi thì được.

- Đi chơi, nhân tiện làm việc.

- Đừng nhân tiện nữa thì vẫn hơn. Hay thế này : phần 
chơi về tôi, phần làm việc nhường cả về anh.

- Cũng được. Vậy đi.

Điển đến cửa thò đầu ra ngoài ngắm nghía cái ô-tô 
kiểu mới :

- Được rồi. Đi ! Nhưng đi đâu ?

- Đi Bắc-giang.

- Đi tận Bắc-giang ? Xa thế ?

- Xa gì. Thay quần áo đi. Mau !
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Trong khi bạn lên gác sửa soạn hành lý, Duy chống 
tay vào cằm ngồi suy nghĩ để tìm đủ các lý luận, các lẽ 
hơn thiệt, phải trái sẽ đem ra thi thố với khách hàng. 
Vì Duy sắp đi Bắc-giang « đuổi theo » một người mới 
chính thức nhập bọn cụ phú : người ấy vừa trúng năm 
vạn trong kỳ xổ số Đông-dương.

Bỗng Duy khúc khích cười một mình, đứng dậy xoa 
hai bàn tay, lộp cộp đi quanh phòng. Rồi để tỏ sự bằng 
lòng, sự vui sướng, chàng cất tiếng hát giọng cổ họng 
the thé.

- Im đi ! Hát sai thế mà cứ hát mãi được.

Đáp lại lời cự của Phương vừa về, Duy gào càng to 
và càng sai điệu :

Qui craint le grrr... rand méchant loup.

Và dịch sang tiếng An-nam, chàng hát tiếp liền :

Ai kinh cái lòo... oài chó sói hung.

Rồi chàng hỏi Phương :

- Anh có sợ con chó sói hung tợn không ?

- Không.
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- Vì anh không giàu - nếu anh còn giàu, hay anh mới 
giàu lại, thì anh phải sợ loài chó sói hung. Anh đã hiểu 
chưa ?

- Chưa.

- Thế thì anh soàng quá. Đó là một điều quan trọng 
trong ba điều quan trọng ta sắp đem ra thi thố với khách 
hàng.

Phương mỉm cười :

- Lại thi thố gì thế ?

Coi như Phương đã hiểu câu chuyện đi bán ô-tô rồi, 
Duy đáp :

- Thi thố ba điều quan trọng này : một là phỉnh, hai 
là khích, ba là dọa. Nếu phỉnh mà không xong, ta xoay 
ra nói khích. Nói khích không xong nốt, ta sẽ dọa. Cái 
môn dọa, tôi vừa chợt nghĩ ra, mà tôi nghĩ ra được là 
nhờ về câu hát khôi hài « Ai kinh cái loài chó sói hung 
«. Hắn ta hẳn phải kinh cái loài chó sói đói và hung.

Phuơng vốn đã thuộc tính từng người bạn, nên nghe 
câu chuyện chẳng đâu vào đâu của Duy, chàng không 
lấy làm lạ, và không hiểu Duy nói cái gì, chàng cũng 
trả lời liều :

- Đúng. Ba điều của anh đều sác lý cả. Vậy sao nữa ?
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- Đi, chứ còn sao nữa.

Thản nhiên, Phương đáp :

- Ờ nhỉ ! Đi. Vậy đi !

- Chờ Điển còn đương thay quần áo.

- Đi đâu mà nó phải diện thế ?

- Đi Bắc-giang.

- Ô nhỉ ! Đi Bắc giang,



Khái Hưng | 148

IV

Ông khách hàng tương lai của Duy là một nhà vận 
tải bằng thuyền trên sông Thương, sông Cầu. Ở 

vùng Bắc-giang người ta chỉ quen gọi là ông nghị, hoặc 
ông nghị Đá... Ít ai biết tên ông ta là gì. Mười năm 
trước, ông ta có trúng cử nghị viên dân biểu. Ra làm 
nghị viên ông ta cũng chẳng phải vì ham cái chức, cái 
hư danh ông nghị. Ông ta là người ưa thiết thực, hay nói 
theo chữ mới trong văn chương hiện thời, ông ta thuộc 
phái « duy vật », và chẳng khi nào chịu mua một cái hư 
danh bằng một món tiền nhỏ đến đâu mặc lòng. Mà ta 
thừa biết rằng ở đời này và ở nước ta chẳng một thứ gì 
không bỏ tiền ra mua mà được, dù thứ ấy chỉ là cái chức 
nghị viện, tranh nghị viên cũng chẳng phải ông ta đem 
ba tấc lưỡi và khối óc vị tha ra làm việc cho nước, cho 
tỉnh nhà, hay huyện nhà, hay xã nhà. Không bao giờ 
ông ta lại có cái ý nghĩ viễn vông, ngông cuồng ấy. Vả 
ông nghị vẫn thường nói : « Nước Nam chẳng thèm cần 
đến ta giúp, tỉnh ta chẳng thèm cần đến ta bệnh, huyện 
ta chẳng thèm cần đến ta cứu ».

Vậy sở dĩ ông « Đá » ra tranh nghị viên mục đích chỉ 
vì lợi, vì tư lợi : ông nghe rục rịch chính phủ sắp tăng 
thuế vận tải về tàu, thuyền, nên cần phải có chân trong 
viện để tự bênh vực lấy quyền lợi. Quả thực khóa ấy 
trong suốt ba năm, ông ta chỉ có mỗi một lời thỉnh cầu: 
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thỉnh cầu đừng tăng thuế vận tải trên các mặt sông ở 
tỉnh Bắc-giăng. Và trong ba kỳ họp hội đồng khai mạc 
đồng niên, ông tà bàn rất kịch liệt về mỗi một vấn đề 
quan trọng : « Không nên tăng thuế vận tải trên sông 
trong hạt Bắc-giang ». Trong khi anh em đồng sự đôi 
co nhau kịch liệt về các vấn đề khác, ông nghị « Đá » 
ngồi như ngủ gật, như câm, như điếc. Nhưng hễ thoáng 
nghe - tiếng « nước », tiếng « sông », tiếng « thuyền bè 
» là ông vụt tỉnh như sáo, nỏ mồm như khiếu, sáng tai 
như con mèo rình chuột.

Còn như cái tên Đá, người Bắc giang gọi tặng ông 
nghị của chúng ta thì không phải nó mới có từ khi ông 
trúng cử nghị viên.

Thực ra nó đã có từ ngày ông nghị còn hàn vi. Thoạt 
tiên, người ta gọi ông là bác phó Đá, - ông xuất thân làm 
nghề đập đá. Rồi từ chức phó Đá dần dần lên chức bác 
cai Đá, ông thầu Đá, ông chủ Đá, sau cùng ông nghị Đá. 
Đến đây thì nghĩa chữ « đá» không còn ăn nhập với cái 
chức nghị nữa, nên nhiều người tưởng tên ông là Đá.

Một số đông tuy biết tên ông, nhưng lại hiểu cái huy 
hiệu « đá » theo một nghĩa khác, nghĩa bóng chứ không 
phải nghĩa thực của nó nữa. Họ bảo đá là kiệt, là keo 
cú, bẩn thỉu, là rắn và nặng như khối đá, không ai đào 
được, cạy được, vận chuyển được.
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Cái tính biển lận của ông ta đã hầu thành ngạn ngữ. 
Và người ta thuật đến lắm câu chuyện nực cười. Họ 
bảo ông nghị Đá đi đâu cũng kể lể, phô trương, khoe 
khoang cái nghèo cái túng của mình ra. Hồi đó ông ta 
chưa trúng số năm vạn, nên không ai biết đích rằng ông 
ta giàu vào bậc nào, tuy chỉ đồn đại rằng ông ta giàu 
lắm. Ông ta hết sức cải chính cái tin đồn ấy bằng lời 
nói, bằng dáng điệu nhũn nhặn nhu mì, bằng y phục cũ 
kỹ, luộm thuộm.

Khi ngồi tiếp chuyện khách khứa, ông ta thường thốt 
ra những câu khen ngợi : « Gớm ! sao ông ấy giàu thế 
nhỉ ! Làm cái nhà hết bốn, năm nghìn đồng bạc. Giá 
mình mà có năm nghìn, thì chẳng còn lo gì không đủ 
ăn, chẳng còn lo gì chết đói ». Nếu khách hỏi đến năm 
trăm mẫu ruộng và hằng chục thuyền bồng vận tải của 
ông ta, thì ông ta sẽ thở dài phàn nàn : “ Kinh tế này có 
nhiều ruộng là một sự khổ. Lấy gì mà đóng thuế ! Còn 
công việc vận tải thì khỏi lỗ là tốt. »

Nhưng từ hôm ông ta trúng số năm vạn, thì ông ta 
lấy làm khổ sở quá, vì cái giàu của ông ta, ông ta không 
giấu được nữa. Ai nấy đều biết rằng hiện giờ ít ra ông ta 
cũng giàu tới năm vạn bạc. Hôm xem báo thấy in trên 
trang nhất, giòng chữ lớn : « Nguyễn-văn-Hào ở Bắc-
giang trúng số năm vạn đồng », ông ta căm tức, lẩm 
bẩm nói một mình « Sinh ra cái giống báo chí thực là 
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tai hại. Họ chỉ mò mẫm rình xem ai có cái gì hơi lạ một 
tí là họ nêu phăng ngay lên. Mình trúng số năm vạn thì 
mặc kệ mình có được không, việc gì mà phải rêu rao. 
Thôi, từ nay còn ai không biết mình có năm vạn bạc 
nữa ! Họ lại còn vô công, rồi nghề ngồi đoán xem mình 
sẽ dùng số tiền ấy để làm gì. Để làm gì thì mặc xác bố 
tôi. Thế thôi. Để làm gì ? Hẳn là không phải để biếu các 
ông nhật trình nhật báo hay thóc mách. »

Một hôm đứng trong sân coi thợ ngõa xây cao thêm, 
dầy thêm dẫy tường phía trước, ông nghị chợt nghe 
tiếng còi điện ô-tô hét lên. Ghé mắt nhòm qua khe cánh 
cửa, ông thấy một người mặc tây sang trọng ngồi trong 
xe và người tài xế lại đấm cổng. Ông sợ hãi hỏi :

- Ai ?

Tiếng ở ngoài cổng đáp :

- Tôi hỏi đây có phải nhà ông nghị Hào không ?

- Phải.

- Ông chủ bút báo Thời-Thế về chơi ông nghị.

Nghe đến tiếng « báo », ông nghị tái mặt đi, vội trả 
lời :

- Ông nghị tôi đi vắng.
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Người tài xế quay lại nói với chủ :

- Thưa ông, ông nghị đi vắng.

Ông chủ bút cau mày, tỏ vẻ khó chịu. Rồi xuống xe 
đến cổng nói vào :

- Vậy ông nghị về, anh nói tôi đến phỏng vấn ông về 
việc ông trúng số và xin ông một bức ảnh để đăng lên 
báo nhé. Hôm nào ông nghị có nhà sẽ cho tôi biết để tôi 
về.

- Vâng.

Khi nghe tiếng ô-tô mở máy, ông nghị vái dài nói :

- Tôi xin kiếu hết các ông nhật trình nhật báo. Các 
ông mà đăng ảnh tôi lên cho ai ai đều biết mặt, biết mũi 
tôi thì chẳng thà các ông cứ đâm ngay cho tôi một nhát 
dao vào cổ họng.

Nhưng dù thoát được cuộc hội kiến với ông chủ bút 
báo Thời-Thế, ông nghị « Đá» vẫn chưa bớt lo, vì ông 
ta biết chắc chắn rằng thế nào rồi cũng còn nhiều ông 
chủ bút, ông trợ bút, ông bỉnh bút, ông phóng viên các 
báo khác đến phỏng vấn và xin ảnh. Ông ta liền gọi hết 
cả con cái, vú bõ, đầy tớ đến dặn nhỏ rằng phàm ông 
khách nào, bất cứ quen hay lạ mà có dính dáng tới nhà 
nhật báo, nhà nhật trình thì chớ cho vào, dù việc cần 
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đến đâu cũng mặc. Mắt ông nghị nhớn nhác có vẻ sợ 
hãi đến nỗi người vú em tưởng « nhà nhật báo, nhà nhật 
trình » toàn là những tay hung tợn ghê gớm, chỉ chuyên 
một việc đi bóp cổ các ông giàu xụ để nã tiền. Vú liền 
cất giọng run run trả lời chủ :

- Thưa ông, nhà ta cổng vững tường cao, mà lại có 
súng. Sợ gì !

Ông nghị cười híp cả mắt, vì lấy làm sung sướng 
được nghe vú em lầm hạng người mà ông ghét với bọn 
giặc cướp đi tống tiền nhà giàu. Ông khoan khoái đưa 
tay lên vuốt từ cái trán hói xuống đến bộ râu mép lưa 
thưa, rồi ông quay lại nói với bà nghị :

- Bà ạ, nếu bắn họ mà không tù tội, thì tôi đã bắn rồi. 
Bà có nhớ ngày tôi còn tại viện, họ vẽ tôi béo xị như con 
lợn ỉ với bộ mặt vêu như anh chàng Bát-giới không?

Bà nghị ngắm nghía chồng, ngẫm nghĩ :

« Thì ông chẳng bẻo là gì ? » Và bà mỉm cười, đáp :

- Người ta vẽ ông để làm gì ?

Ông chồng giọng tức tối :

- Nào biết để làm gì ? Chừng để kín giấy đấy thôi.
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Bà vợ vẫn mỉm cười, nghĩ thầm : « Kín giấy ! Nếu 
để kín giấy thì thiếu gì người đẹp họ chẳng vẽ, lại đi vẽ 
ông ! »

- Không có quan trị nhậm hay sao mà để họ muốn bôi 
bác vẽ ai thì vẽ như thế, hở ông ?

- Quan trị nhậm a ? Thì quan trị nhậm, họ cũng chẳng 
sợ.

Bà nghị ngờ vực :

- Nhưng chắc họ chẳng dám vẽ xấu như khi họ vẽ 
ông.

Ông nghị bĩu môi :

- Chẳng dám ! Thế thì bà chẳng biết gì cả ! Tôi dặn 
bà câu này, nên nhớ kỹ lấy. Hễ gặp bọn họ, dù ở trên xe 
hỏa, hay ở đâu cũng vậy, bà chớ nói năng gì mà họ đem 
đăng ngay những cái rởm của bà lên báo thì khốn đấy !

Bà nghị nguýt dài :

- Ông rởm ấy có được không. Ông không rởm mà 
ông lại nói thế ? Vì tôi biết sao được họ là người nhà 
báo nhà bổ...

- Điều ấy rất dễ nhận. Cứ thấy người nào đeo kinh 
trắng dương mắt nhìn tròng trọc vào miệng bà đương 



155 | Những Ngày Vui

nói chuyện, rồi mở quyển số con ra cầm bút chì hí hoáy 
biên chép... thì người đó chỉ có thể là người nhà báo.

Bà nghị gắt :

- Ông lắm điều thế không trách được ! Chứ tôi thì tôi 
sợ gì họ. Tôi giết người lấy của, không. Tôi ăn không, 
nói có, không. Thế thì họ làm gì tôi tốt. Người nào xấu 
thì người ấy lo, chứ mình làm sao mà sợ họ ?

Ông nghị tỏ vẻ khinh bỉ, quay ra dặn lại bọn gia nhân:

- Chúng mày nhớ nhé, hễ ai đến chơi mà nói là nhà 
nhật báo, nhật trình thì bảo tao đi vắng,

- Vâng.

- Thôi được tao dặn có thế.

Rồi ông nghị hấp tấp lên gác để đứng chỉ bảo cho bọn 
thợ nề xây chấn song sắt vào các cửa sổ. Những cửa 
sổ ấy, trước cũng đã có chấn song gỗ cả, nay ông thay 
chấn song sắt, nói để trang hoàng cho đẹp mắt, nhưng 
kỳ thực chỉ cốt được vững chãi, kiên cố hơn. Vì không 
lúc nào ông nghị Đá thấy sự đề phòng cần thiết bằng 
lúc này.

Nhưng sự đề phòng quá cẩn mật của ông nghị chỉ có 
những kết quả thiệt hại cho ông ta. Không phải thiệt 
hại đến tài sản, tính mệnh, nhưng thiệt hại đến danh 
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dự nhiều lắm. Mà sự đó lại gây nên bởi báo chí, thế thì 
phỏng ông không ghét báo chí sao được ?

Trước kia ông nghị cũng chẳng mua báo. Nhưng nửa 
tháng sau khi mở số, hai nhà báo hằng ngày ở Hà-nội 
hỏi dò biết được tin ông ta trúng số năm vạn, liền đăng 
bài nói với ông ta ở trang đầu một cách rất vẻ vang, rồi 
gửi số báo ấy cho ông ta để mời ông ta mua một năm. 
Xem xong, ông nghị vò nhàu tờ báo và toan gửi trả lại. 
Nhưng may có bà vợ biết điều khuyên ngăn mãi, ông 
mới thôi và chịu mua cho mỗi nhà báo nửa năm.

Bà nghị nói :

- Ông thử nghĩ xem, mình giàu có hay không, trước 
chẳng ai biết đấy là đâu. Nhưng nay mình vừa trúng số 
năm vạn, mà nhật báo họ đã đăng tin thì hẳn ai ai cũng 
rõ. Nề hà gì mươi đồng bạc mà chẳng mua cho họ một

năm ?

Ông nghị gắt :

- Không phải tôi tiếc của. Nhưng tôi ghét họ lắm kia.

- Ghét lại càng nên mua. Mua để biết những điều họ 
nói đến mình.

- Tôi cần gì những điều họ nói. Với lại họ toàn nói 
bậy ráo. Đây này, bà đọc mà coi, họ đặt điều bảo tôi hứa 
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sẽ cứu giúp dân nghèo đói. Nào tôi có hứa thế bao giờ ! 
Họ lại còn nịnh khéo mình rằng mình sẽ làm việc thiện 
một cách kín đáo. Hừ, kín với hở gì chẳng biết, chỉ biết 
họ nói điêu.

Bà nghị cười :

- Họ khuyên mình làm việc thiện đấy, chứ gì !

- Ai khiến khuyên với răn, rõ khéo ! Thôi, mỗi cái 
làm ơn mua cho họ, mua cho mỗi nhà báo nửa năm, rồi 
xếp họ lại không nói đến nữa, thế là hơn hết.

Nhưng nào « họ » có chịu biết ơn ông nghị và không 
nói đến ông ? Ngay hôm sau, mở tờ báo Thời-thế, ông 
nghị đã phải để ý đến một câu chuyện khôi hài đăng ở 
trang đầu : Chuyện một ông mới giàu rào cửa sổ lại và 
xây cao tường lên.

Đó là một sự bực mình.

Nhưng đã thấm vào đâu với sự bực mình thứ hai. 
Cách mấy hôm sau, báo Hà-thành đăng ở ngay giữa 
trang đầu một bức ảnh khôi hài, với mấy giòng chữ lớn 
sau này :

« Bản báo phóng viên đã mấy lần lên Bắc-giang để 
chụp hình ông Nghị Nguyễn văn Hào người trúng số 
năm vạn, nhưng đều không có hân hạnh được gặp ông 
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nghị. Để giới thiệu ông với độc giả, bản báo đành phải 
trưng tạm bức phóng bút trên này. Đó là tác phẩm của 
Divolo họa mười năm về trước, khi ông Nguyễn văn 
Hào đương làm nghị-viên dân biểu. «

Ông nghị tức uất, hầm hầm sé nhỏ tờ báo ra và ứa 
nước mắt bảo vợ :

- Đấy, bà coi, làm ơn cho họ nhiều vào ! Cái tranh 
béo như lợn ỉ với bộ mặt vêu như Bát-Giới mà tôi nói 
chuyện với bà đấy.

Bà nghị vẫn thích trêu tức chồng, liền cười đáp :

- Mua nửa năm báo mà bảo là làm ơn được ! Vả lại, 
ông cứ coi như một sự đùa bỡn có hơn không ? Chứ tức 
giận phỏng ích gì ? Chỉ tổ làm cho những người quen 
biết người ta càng riễu cợt.

Ông nghị chẳng thể coi như một sự đùa bỡn được ! 
Ông dọa sẽ thôi không mua báo Hà-thành nữa. Hiềm 
một nỗi ông đã trót trả tiền trước mất rồi.

Cơn giận chưa nguôi thì ông nghị lại bị luôn một sự 
bực tức nữa : Hai hôm sau, báo Thời-thế không những 
đăng ảnh của một mình ông, mà còn nêu lên một bức 
ảnh rộng tới bốn cột, trong đó có đủ cả gia đình ông, 
nghĩa là ông, vợ ông và cô Tình, cô Tinh, cậu Cát, ba 
người con ông. Ông nghị bảo vợ :
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- Không biết nó moi cái ảnh này ở đâu ra ?

- Nào tôi biết ! Nhưng họ đăng ảnh mặc họ có được 
không ?

- Mặc họ à ? Đi đâu ai cũng biết tên, biết tuổi, biết 
mặt, biết mũi mình, bà tưởng dễ chịu lắm đấy ?

- Chẳng dễ chịu, nhưng cũng chẳng khó chịu.

Ông nghị cáu kỉnh gắt :

- Mỗi cái bà im đi ! Nói chuyện với đàn bà đến bực 
mình. Chẳng biết cái gì hết !

Ông nghị ra sân, chắp tay sau lưng suy nghĩ : « Không 
biết ảnh ấy họ lấy ở đâu ra ? Thôi, đích nhà mình có nội 
công rồi ! Đứa nào đã ăn cắp ảnh của mình đem bán 
cho họ !

Ông nghị Đá ngờ oan cho bọn gia nhân của ông. Ảnh 
gia-đình ông, thực ra, báo Thời-thế đã mua bằng một 
món tiền dăm đồng bạc, nhưng không phải mua của 
người nhà ông.

Nguyên thấy báo Hà-thành, một tờ báo cạnh tranh 
kịch liệt với mình, đăng tranh ông nghị Nguyễn-văn-
Hào, tuy chỉ là tranh hài hước, báo Thời-thế sợ bạn đồng 
nghiệp cướp mất ít nhiều độc giả, liền nghĩ cách kiếm 
cho bằng được một bức ảnh của ông nghị mới trúng số.
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Biết ông nghi giấu mặt không cho nhà báo chụp, chủ 
bút báo Thời-thế viết mật thư lên Bắc-giang giao việc 
khó khăn cho phóng viên của mình ở đó, vì xưa nay vẫn 
phục ngài phóng viên ấy về cách làm những việc ngầm, 
kín.

Quả chỉ hai hôm sau, bảo Thời-thế nhận được một gói 
bảo đảm, trong có bức ảnh gia-đình ông nghị Nguyễn-
văn-Hào tức nghị Đá. Bức hình ấy, phóng viên mua ở 
một hiệu ảnh đã chụp cho ông nghị mấy năm trước và 
còn giữ lại kính ảnh.
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V

Gần tám giờ sáng, xe ô tô của bọn Phương tới 
Bắc-giang và đi loanh quanh mãi hơn một giờ 

mới hỏi thăm đến được nhà ông nghị Hào. Là vì ở Bắc-
giang hỏi thăm tìm nhà ông Nguyễn-văn-Hào hay ông 
nghị Hào thì trong số một trăm người qua đường may 
ra mới có một, hai người biết mà chỉ bảo ta. Nhưng nếu 
ta hỏi ông nghị Đá thì ai ai cũng rõ.

Đến chậm thế mà lại là một sự may mắn, vì vừa lúc 
gặp một cái xe bò chở gạch qua cổng. Duy định đi theo 
vào liền, nhưng bị ngay người ta đóng sập cánh cổng 
vào mũi xe. Duy la hét ầm ĩ thì ở phía trong người ta 
nhấc miếng gỗ, mở hé ra một lỗ hổng tròn nhỏ và lên 
tiếng hỏi :

- Các ông làm gì mà gắt om lên thế ?

Duy xuống xe ghé mắt nhòm qua lỗ cửa tò vò. Chàng 
vui mừng nói :

- Kìa ! chào ông Nghị, chúng tôi đến thăm ông có 
chút việc.

Nghị Hào chau mày đáp lại :

- Thưa ông, ông hỏi gì ?
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Duy ngẫm nghĩ : « Nếu mình nói đến bán ô tô thì có 
lẽ không được long trọng. Và biết đâu họ lại không sợ 
sẽ bị ép mua một chiếc. Chi bằng ta xưng là nhà báo ». 
Chàng liền trả lời :

- Thưa ông, tôi là chủ nhiệm báo Tự động cùng đi với 
ông chủ bút và ông quản lý đến thăm ngài.

Nghị hào giật mình quay mặt vào phía trong

- Thưa các ngài, thế thì các ngài lầm rồi, tôi chỉ là em 
anh nghị tôi. Tôi vừa đến chơi, nhưng anh nghị tôi đi 
vắng.

Duy thì thầm bảo Điển :

- Đích hắn rồi. Hôm nọ tôi đã xem ảnh hắn đăng trên 
báo Thời-thế. Thực chẳng sai một ly, cũng bộ râu mép, 
cũng cái trán hói, cũng cái thân thể phì nộn.

- Biết đâu anh em người ta không giống hệt nhau ?

- Giống nhau thế nào được đến thế ?

Phương chỉ yên lặng đứng cười. Duy nhìn vào phía 
trong lần nữa thì nghị Hào đã biến mất. Một người ra 
đóng miếng gỗ lại. Duy gọi thế nào cũng không có tiếng 
thưa.
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Buồn rầu, anh em lên xe, toan quay về Hà- nội. Điển 
nguyền rủa bằng đủ ba thứ tiếng Pháp, Nam, Tàu. Còn 
Phương, chàng chỉ cười, Điển gắt :

- Thế mà anh còn cười được !

Phương vẫn cười :

- Thế mà anh không cười được ! Câu chuyện khôi hài 
nực cười đến thế mà các anh không cười được ?

Duy căm tức :

- Khôi hài ở chỗ nào, anh làm ơn nói cho tôi biết.

- Khoa tâm lý của các anh kém lắm nhỉ ! Anh quên 
rằng hắn ta vừa trúng số năm vạn à ?

- Trúng số năm vạn phỏng có liên can gì đến khoa 
tâm lý ?

- Thì vẫn thể. Nhưng người ta không muốn cho ai 
biết mặt người ta một cách quá dễ dàng. Tôi chắc ông 
nghị này không coi là một sự hân hạnh được đăng ảnh 
trên các báo. Biết đâu lại chính không vì thế mà họ 
không tiếp mình.

- Anh chắc lão ban nãy là lão nghị Hào ?

- Chắc ! Chẳng cần nhìn cũng chắc.
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- Vậy còn đợi gì mà không gào hét bắt nó ra mở cổng 
tiếp mình ?

Phướng cười mát :

- Đi bán ô-tô cho người ta mà anh làm như đi thu 
thuế? Cái mưu cao với ba điều quan trọng đem ra thi 
thố, anh để đâu cả ?

- Có vào nói chuyện với hắn thì mới thi thố được chứ.

- Vào cũng vô ích. Đi về là hơn hết. Anh cứ ngắm cái 
lỗ hổng dục ở cánh cổng nhà hắn ta kia kìa cũng đủ thấy 
đáng chán nản rồi ! Hy vọng gì báan được ô-tô ?

Nhưng Duy nhất định vào nhà nghị Hảo cho bằng 
được :

- Chẳng lẽ tốn gần hai chục lít săng mà lại không 
được việc gì ! Thà mình thuyết lý rồi mà hắn không 
mua !

Điển cười :

- Thiết tưởng thuyết lý rồi mà hắn không mua càng 
bực mình thêm.

- Nhưng lương tâm mình đỡ áy nảy : Mình đã làm 
hết bổn phận đối với hãng xe. Còn các anh, biết đâu các 
anh lại không sẽ viết được một bài tường thuật khôi hài: 
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« Phỏng vấn người trúng số năm vạn » hay « Cái ô-tô 
thứ nhất của ông nghị Hào ». Bây giờ thì nên tìm cách 
làm thế nào để vào chơi hắn được.

Phương mỉm cười :

- Việc đó, tôi sẽ giúp anh, mà tôi chắc giúp được anh.

Hình như đã hiểu Phương lắm và biết rằng bao giờ 
Phương bảo được thì thế nào cũng được, Duy vui mừng 
lặng lẽ đưa tay ra bắt tay ban thực mạnh.

- Bây giờ thì anh đánh xe đến dinh ông bố-chánh.

Duy kinh ngạc hỏi lại :

- Đến dinh ông bố chánh ?

- Phải rồi.

Ông bố chánh là bạn học cũ của Phương. Nhưng ông 
ta ân cần tiếp đãi chàng không phải vì chàng là bạn cũ, 
mà chính vì biết chàng làm chủ bút một tờ báo, tuy báo 
ấy chỉ là báo Tự-động :

- Lâu nay không gặp quan bác, bây giờ quan bác làm 
gì ?

Điển quay đi để giấu cái mỉm cười. Nhưng Phương 
nghiễm nhiên đáp :
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- Thưa bác, hiện tôi bán hàng cho hiệu tạp hóa Leung-
Fat-Fa.

- Sao nghe nói quan bác làm báo ?

Duy nghĩ thầm :

- Đã biết « quan bác » làm báo, còn hỏi làm gì ? Rõ 
kiểu cách !

Rồi chàng trả lời thay bạn :

- Thưa ông, đó là quản lý hiệu Leung-fat Fa kiêm 
chủ bút báo Tự-đông mà tôi đây có hân hạnh làm chủ 
nhiệm. Nguyễn-văn-Duy, chủ nhiệm bảo Tự động.

Phương sợ hai người kéo dài mãi câu chuyện phù 
phiếm, liền nói :

- Tôi đến nhờ bác một việc... xin nói ngay rằng không 
phải việc quan.

- Vậy việc gì thế bác ?

- Hôm nay chủ nhật mời bác lên xe ra phố chơi với 
chúng tôi một lát.

- Để làm gì thế ?
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Phương đem chuyện bán ô-tô thuật với ông bố chánh 
rồi nói tiếp :

- Cũng vì bạn tôi xưng danh là nhà báo nên ông nghị 
không muốn tiếp.

Ông bố chánh cười ha hả :

- Chính thế ! Hắn ta ghét các nhà viết báo như ghét...

Ông không nói dứt câu, khiến Duy và Điển đưa mắt 
nhìn nhau không hiểu nghị Đá ghét nhà báo như ghét 
cái gì. Ý hẳn vì ông bố nhận thấy chữ đem ra so sánh 
với chữ nhà viết báo có nghĩa hơi ác liệt nên ông đành 
để câu nói của ông lửng lơ không có đuôi. Ông lại tiếp :

- Nhưng có lẽ hắn còn ghét người bán ô-tô hơn nhiều.

Rồi ông kể một câu chuyện tỏ rõ cái tính keo bẩn của 
nghị Hào. Một hôm ông đến chơi nhà ông nghị thấy để 
trên bàn quyển nhật ký trong có chua khoản « rượu bia 
và nước đá thết quan bố 0p30 »

- Tôi liền cầm bút chì gạch dưới giòng chữ, rồi móc 
túi lấy ba hào đưa cho hắn ta mà nói rằng : « Chỗ anh 
em chơi bời với nhau ta nên sòng phẳng, vậy tôi trả lại 
bác ba hào tiền rượu bia bác thết tôi bữa nọ. »
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Duy vội hỏi :

- Thưa ông, thế hắn ta có nhận không ?

Cố nhiên hắn ta không nhận. Nhưng tôi không dám 
uống nước chè tàu hắn mời nữa, vì sợ hắn lại vào sổ : « 
Ba xu chè tàu thết ông bố».

Ông bố vui vẻ cười lớn :

- Nhỡ hắn kiện mình tham tang, thì bằng cớ ăn lễ đã 
hiển nhiên đấy còn cãi sao cho thoát !

Mọi người đều cười theo để câu khôi hài của ông bố 
đỡ nhạt.

- Vậy tôi thiết tưởng các ông chả nên đến dạm bán 
ô-tô cho hắn ta mà uổng công vô ích. Duy đáp :

- Thưa ông, chỉ nhờ ông làm ơn giới thiệu chúng tôi 
với ông nghị thôi. Chúng tôi đến một mình không được, 
vì có lẽ ông nghị tưởng chúng tôi thuộc hạng vào nhỏ ra 
to. Đi với một ông quan thì không ai còn dám ngờ vực 
gì nữa.

Phương nối lời pha trò để cho câu nói của Duy khỏi 
có nghĩa mỉa mai :

- Với lại chúng tôi cũng cần đến để thịt hắn vài chai 
rượu bia nữa.
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Chàng quay ra bảo hai bạn :

- Cố uống nhiều vào nhé. Càng uống nhiều càng hay. 
May ra mà hắn tốn đến một đồng bạc thì tức là mình 
moi được một phần trong năm vạn phần số tiền vừa 
trúng số của hắn.

- Rồi lúc mình về, hắn sẽ nguyền rủa mà chua vào 
quyển nhật bạ : « Thết bọn nhà báo mất một đồng bạc 
rượu bia «.

Ông bố vội nói :

- Ấy, các ông đừng nói là nhà báo đấy nhé ?

Mọi người ra xe và mấy phút sau tới công nhà nghị 
Hào. Nghe nói quan bố đến chơi, cánh cổng vội mở 
rộng ngay ra để xe quan tiến vào. Và ông nghị Hào vừa 
mặc áo thâm vừa chạy xuống sân.

- Chào bác nghị !

- Không đám, lạy quan bác.

Chủ đưa khách vào một gian phòng bày lủng củng 
những tủ chè, tủ gương, bàn gụ, ghế gụ, và nhan nhản 
những hoành phi và những bức trướng thêu kim tuyến 
mà người ta mừng ông nghị những ngày ông cưới vợ, 
trúng tuyển nghị viện, ăn mừng thượng thọ bà mẹ và 
cưới vợ cho con trai lớn.
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Ông bố chánh bảo ông nghị :

- Nhân chủ nhật nhàn rỗi ra chơi bác đánh canh tổ 
tôm tiêu khiển.

Ông nghị dương cặp mắt lo lắng nhìn ba người lạ như 
ngờ vực ông bạn dắt bạc bịp đến bóc lột mình. Ông ta 
nghĩ thầm : « Bây giờ họ biết mình có năm vạn, thì ai 
chẳng muốn sâu sé ? Họ làm như mình tự nhiên vô cố 
mà có năm vạn ấy, và tưởng năm vạn ấy là của giời ôi 
đấy hẳn ! »

Như đọc được sự kinh khủng trên nét mặt ông ta, 
Phương nói ngay :

- Thưa bác, chúng tôi bận cả, phải về Hà-nội ngay 
chiều nay. Xin bác để bận khác.

Nghị Hào mỉm cười nhìn Phương tỏ hết vẻ cảm ơn. 
Nhưng cũng vờ mời gượng một câu :

- Ấy, mời các ống ở chơi đã, chẳng mấy khi các ông 
lên được dây.

Điển vô ý buột miệng :

- Thưa ngài, chúng tôi bận thực. Vì thứ năm báo ra, 
mà hôm nay...

Mặt nghị Hào tái đi :
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- Các ông, người nhà báo ?

Phương mau trí chữa liền :

- Thưa ngài không, bạn tôi nói bài quảng cáo đăng 
báo. Chúng tôi đây làm đại lý đi bán xe cho một hãng 
ô-tô. Chúng tôi có đăng quảng cáo ở mấy tờ báo, nên 
phải vội về đưa bức ảnh khác cho họ in.

Ông nghị hoàn hồn. Và ông ta chẳng bỏ qua một dịp 
trả thù.

- Các ông không đăng trên báo Thời thế và Hà thành 
đấy chứ ?

- Thưa không. Sao vậy ?

- Vì hai tờ bảo ấy chẳng ra gì, toàn viết bậy, đăng tin 
bậy ráo.

- Vâng, đúng lắm. Ở Hà nội, ngoài tờ báo Tự-động ra 
dễ chả còn tờ báo nào ra hồn.

- Thế à ?

- Vâng, chính thế. Để chúng tôi bảo họ gửi báo lên 
ngài xem.

Nghị Hào chối phắt :

- Ấy, thôi, tôi rất sợ báo. Hiện tôi đã mua hai tờ mà 
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không bao giờ tôi đọc qua.

- Không, tôi bảo họ biếu ngài đấy, chứ không dám 
bán.

Thấy ông nghị kinh ngạc nhìn mình, Duy tiếp luôn :

- Vì báo Tự động ngoài giá trị văn bài ra, lại còn có 
một giá trị đặc biệt nữa : rộng rãi đối với độc giả, không 
muốn trả tiền, là biếu liền.

Điển mỉm cười, nghĩ thầm :

« Giá không có hai trăm bạc phụ cấp thì chẳng biết 
có rộng rãi như thế được không ? » Nghị Hào không 
tin, hỏi :

- Thế các ông có được họ biếu báo không ?

- Chúng tôi ấy à ? Không. Chúng tôi thấy một tờ báo 
có ích và đẹp và hay nên muốn khuyến khích. Vì thế tuy 
họ nói biếu mà chúng tôi vẫn gửi trả tiền.

Ông nghị chừng ngượng :

- Giá tôi chưa bị hai tờ báo Thời-thế và Hà-thành ép 
mua thì thế nào tôi cũng mua giúp báo Tự-động một 
năm.

- Không, ngài không cần mua, để tôi bảo họ gửi biếu. 
Rồi ngài coi, tờ báo ấy bài vở toàn đặc sắc. Trong số tới 
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sẽ có bài bàn về ích lợi của sự dùng ô-tô...

- Sao ông biết ?

- Vì chính tôi viết.

- Ông làm báo ?

- Không, thỉnh thoảng nhàn rỗi tôi viết chơi cho đỡ 
buồn. Đọc bài ấy thì ai chưa có ô-tô tất phải sắm ngay 
một chiếc để đi. Thưa ngài, tôi hỏi khi không phải : ngài 
đã sắm ô-tô chưa ?

- Chưa, nhưng các ông tính tôi sắm ô-tô để làm gì 
mới được chứ ?

- Thì ra ngài chưa sắm ô tô. Thực là một sự may cho 
ngài.

Nghị Hào cười :

- Chính thế, may cho tôi.

- Vì sắm hấp tấp sẽ dùng phải thứ xe xấu, phí cả tiền. 
Mà lại là một sự may cho chúng tôi nữa. Vì thế nào rồi 
ngài cũng mua xe của hãng chúng tôi. Xe hãng chúng 
tôi vừa đẹp, vừa bền, vừa tiện, vừa mau, vừa ăn đỡ săng. 
Hoàn toàn, thực là một kiểu xe hoàn toàn. Đây, ngài hỏi 
quan bố mà xem, quan bố đã hứa với chúng tôi rằng 
ngài sẽ đổi xe cũ của ngài lấy một chiếc xe mới của hiệu 
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chúng tôi.

Rồi Duy mở cặp lấy đưa cho hai người hai quyển 
quảng cáo trong có đủ ảnh các kiểu xe của hãng, và 
chàng giảng giải rất tỉ mỉ về các máy móc, tay lái, cái 
hãm, lò xo. Mỗi khi gặp một kiểu ô-tô in ảnh màu, 
chàng không quên nói ngay : cụ thượng nọ vừa mua 
một chiếc, cụ nghị kia cũng vừa mua một chiếc. Chàng 
cố ý đọc tên cụ Nghị ngay liền sau tên cụ thượng.

Nhưng mỗi lần Duy ngừng giảng nghĩa, để chen một 
câu : « Thưa ngài làm ơn mua giúp một cái », thì bao 
giờ câu trả lời của ông nghị cũng vắn tắt :

- Ông tính tôi tậu xe ô-tô để làm gì mới được chứ ?

Duy bĩu môi nói mỉa :

- Ngài tính mua xe để đi chứ còn để làm gì nữa ?

- Đi đâu, tôi đã có hai chân. Mỏi thì tôi dùng xe tay. 
Về Hà-nội đã có xe hỏa, xe ô tô hàng. Vậy thì ông tính 
tôi tậu ô-tô để làm gì mới được chứ ?

Duy cáu tiết hỏi lại :

- Thưa Ngài, vậy ngài trúng số năm vạn đề làm gì ?

Nghị Hào cũng cáu :

- Để làm gì mặc tôi.
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- Mặc ngài thế nào được ! Tiền ấy là tiền của toàn dân 
Đông-dương góp nhau lại.

- Nhưng tôi có lấy không đâu.

- Vâng, ngài không lấy không, nhưng ngài chỉ bỏ ra 
có một đồng mà được những năm vạn.

- Một đồng đâu ? Tôi mua những hai chục phiếu.

- Vâng, ngài đã bỏ ra hai chục. Vậy ngài được lãi bốn 
vạn chín nghìn chín trăm tám muơi đồng, nếu tôi tính 
không sai. Dân chúng tôi trông vào người trúng số lắm 
chứ ? Người nghèo mong mỏi ngài ra ơn làm phúc, nhà 
nông mong mỏi ngài bỏ tiền ra mở mang giúp đỡ họ, 
cho họ vay mượn, nhà buôn mong mỏi ngài mua giùm 
hàng hóa. Xin ngài biết cho rằng từ hôm ngài trúng số 
tới nay, tôi trông mong vào ngài mòn cả hai con mắt, vì 
tôi chắc thế nào cũng sẽ bán hầu ngài được một cái ô-tô 
ít ra giá tới hai ngàn rưởi.

Nghị Hào vội ngắt lời, kêu lớn :

- Trời ơi ! những hai nghìn rưởi một cái ô-tô ?

- Vâng, nghĩa là bằng một phần hai mươi số năm vạn 
trúng số của ngài.

- Ông cứ nói mãi đến món tiền năm vạn làm gì thế ? 
Ông phải biết món tiền ấy chỉ đủ cho tôi trả nợ, chứ có 
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nhiều nhặt gì đâu.

Rồi ý chừng ngày đêm đã nghĩ sẵn những câu trả lời, 
nên ông ta nói rất trôi chảy :

- Ông bảo nhiều người mong mỏi vào tôi, tôi cũng 
biết thế, nhưng làm sao được, tôi dùng tiền trúng số trả 
nợ mất cả. Thực là trời giúp tôi, nếu không có số tiền 
năm vạn thì có lẽ tôi đến ngồi tù nợ. Tôi có rất nhiều nợ, 
quan bố cũng biết đấy.

Ông bố chánh mỉm cười, đáp :

- Phải ông nghị có rất nhiều nợ. Ở vùng này dễ không 
mấy người không nợ ông nghị. Ai nấy phá lên cười.

Ông Nghị nhăn nhỏ :

- Quan bác cứ nói đùa làm gì, các ông tưởng thực thì 
sao ?

- Thì vẫn thực.

Ông nghị nói lảng :

- Đấy, quan bác biết cho đấy, hôm nọ đến quyên tiền 
giúp dân bị lụt, tôi lục lọi các nơi chỉ nhặt được có năm 
đồng bạc. Khổ lắm, đồng bào gặp nạn ai không thương 
sót, nhưng không có tiền thì biết làm sao được. Hôm ấy 
quan lớn về, rồi tôi ngồi tôi buồn mãi. Tôi thương sót 
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những kẻ lênh đênh, không nhà không cửa.

Phương phỉnh nhạo một câu :

- Phải, tôi đọc báo Thời-thế cũng đã biết ngài có lòng 
tốt nhưng chỉ muốn làm phúc một cách kín đáo, không 
cho ai biết.

Duy ngắt lời hỏi nghị Hào :

- Vậy ngài nhất định không mua ô-tô ?

- Ông tính tôi sắm ô-tô để làm gì mới được chứ ? Với 
lại tiền đâu mà sắm ?

- Ai biết đâu là ngài không có tiền. Người ta chỉ biết 
ngài vừa trúng số năm vạn. Vậy ngài không sợ người ta 
thì thào : « Ông nghị giàu có thế mà vợ, con chẳng được 
nếm mùi phong lưu ? » Vâng, đành rằng ngài không 
thích đi ô-tô, nhưng còn bà nghị, còn các cậu, các cô. 
Mình giàu có thì cũng phải nghĩ đến hạnh phúc của vợ 
con chứ. Sung sướng biết bao ! chiều đến bảo bác tài 
xế đánh ô-tô để bà nghị và các cậu, các cô đi chơi mát 
một vòng bên sông Thương, ngắm cảnh đẹp, hưởng gió 
mát, hô hấp không khí trong sạch. Như thế còn ai chê 
bai được, còn ai nói vào đâu được ?

- Vợ con tôi quê mùa chả biết đi ô-tô sang. Giá có 
mua thì cũng đến để mốc.
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Điển chế riễu :

- Thưa ngài, chúng tôi mới sáng chế ra thứ sơn không 
bao giờ mốc được.

Cứ như thế, người nói đi một câu, người nói lại một 
câu, rồi bao giờ cũng tới câu điệp hậu của ông nghị : « 
Nhưng ông tính tôi mua ô tô để làm gì mới được chứ ! »

Duy vụt nhớ đến bài ca « Con chó sói hung « và mưu 
mẹo thứ ba đem ra thi thố với khách hàng :

- Thưa ông, ông nói khi về Hà-nội thường đi ô-tô 
hàng, phải không ?

- Vàng, mất có ba hào, khứ hồi năm hào.

- Vậy ông không sợ ?

Nghị Hào còn đương suy nghĩ, thì Duy nói luôn :

- Ông ngồi bên những người nghèo đói trong xe mà 
ông không sợ ? Ông phải biết thân phận họ khố rách 
áo ôm, có bị tù tội hay bị chém giết, họ cũng chẳng 
tiếc đời. Còn ông, trước giàu đến bậc nào tôi không rõ, 
nhưng bây giờ ai cũng biết ông có ít ra là năm vạn. Vậy 
nhỡ trong bọn hành khách cùng dân kia một người liều 
thân thí cho ông một nhát thì ông nghĩ sao ? Quả thực 
ông cần sắm ô-tô lắm. Tính mệnh ông là quí, chủ một 
cái ô-tô bất quá chỉ đáng giá độ hơn hai nghìn bạc mà 
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thôi, chúng tôi chẳng phải vì cái lợi cỏn con mà khuyên 
ông tậu xe.

Nghị Hào cũng hơi núng, vì những lời dọa nạt của 
Duy, chính ông ta đã nhiều lần nghĩ tới. Nhưng ông ta 
còn cố mỉm cười gượng đáp lại :

- Ai người ta thù hằn gì tôi mà người ta muốn hại tôi ?

- Không thù hằn, nhưng không moi được, không cướp 
được của, họ tức, họ thịt chơi.

- Vậy từ rầy tôi không đi đâu nữa là hơn hết. Mà như 
thế cũng không nên sắm ô-tô. Phải, sắm ô-tô để làm gì 
mới được chứ ?

Thấy Duy đã thi thố hết cả ba mưu kế rồi mà vẫn 
chưa có một chút công hiệu gì, Phương cười bảo bạn :

- Ông nghị không ưng mua xe, là phải lắm. Mua xe ô 
tô để làm gì mới được chú ? Anh không nhớ mấy hôm 
trước có người bực mình về ô tô đã đem đến hãng nhờ 
mình bán hộ đấy ư ?

Rồi quay lại nói với nghị Hào :

- Thưa ngài, người ấy mua ở hãng chúng tôi cái ô tô 
giá hai nghìn hai. Mới đi được ba tháng, nay chán xe 
gửi chúng tôi bán lại hộ và chỉ đòi lấy có ba bốn trăm 
thôi.
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Mắt ông nghị sáng lên :

- Có ba bốn trăm thôi ? Hay xe hư hỏng chỗ nào ?

- Thưa không, còn tốt nguyên.

- Vậy sao không có người mua ?

- Vì chúng tôi còn giữ kín. Chúng tôi bán lại một 
nghìn cũng còn rẻ chán. Như thế, chúng tôi cũng ăn lãi 
được sáu, bảy trăm.

Nghị Hào ngẫm nghĩ rồi bảo Phương :

- Giá cái xe ấy cứ bán nguyên giá ba trăm thì tôi xin 
mua.

- Thưa ngài, chúng tôi cũng xin vâng. Quý hồ ngài 
mua cho là tốt rồi. Đó cũng là cách làm quảng cáo của 
chúng tôi. Vậy sẵn xe, chúng tôi xin đưa ngài về Hà-
nội, đến xưởng xem, ưng thì ngài mua, không ưng thì 
chúng tôi lại đưa ngài lên Bắc-giang, như thế có được 
không ?

Nghị Hào mừng quýnh, nhận lời ngay. Ông ta vẫn 
định về Hà-nội có chút việc. Thế mà lại sẵn có xe đi 
không mất tiền, còn gì hơn nữa. Ấy là chưa kể cái ô tô 
giá rất hời mà sau này có thể bán lại được để ăn lãi. Ông 
ta liền xin phép đi thay quần áo.



181 | Những Ngày Vui

Để Điển ngồi lại chờ, Phương và Duy đưa ông Bố 
chánh về dinh. Duy hỏi Phương :

- Ở hãng có cái xe nào như anh nói đâu ?

Phương cười :

- Khi đến Hà-nội sẽ bảo hắn ta rằng xe ấy vừa bán 
mất rồi cũng được chứ gì. Quý hồ đưa nổi hắn ta vào 
xưởng thì thế nào chẳng bán được cho hắn ta một cái 
xe ?

Đó là mưu kế thứ tư của bọn Phương-Duy. Nhưng 
kết cục : hai chàng nhận được một lời hứa của ông nghị: 
« Khi nào cần mua xe, tôi sẽ đến hãng của các ông ».

Duy căm tức bảo Phương :

Nghị đá thực !
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VI

Duy ngồi bàn giấy soạn bài vở kiểu số báo sau, 
trong lòng vẫn còn căm tức nghị Hào. Chàng lẩm 

bẩm : “Được, rồi bảo anh Phương viết một bài tường 
thuật hài hước ! » Nhưng chàng nghĩ ngay đến lòng nhỏ 
nhen của các nhà viết báo hay thù vặt hão huyền, và phá 
lên cười một mình.

Có tiếng gõ cửa, Duy không quay lại, dõng dạc nói :

- Cứ vào.

Người gõ cửa là Nga. Nàng tiến đến bền bàn đưa cho 
Duy một tập giấy rộng bản viết chữ phẩm tím mà nói 
rằng :

- Thưa bác, người ta gửi bài đăng báo. Duy đỡ lấy 
lẩm nhẩm đọc : « Cô Nga yêu quí... «

- Thư người ta gửi cho cô, chứ có phải bài đăng báo 
đâu ?

Nga vờ kinh ngạc :

- Thế à, thưa bác ?

- Giá cô gọi là chú thì còn có lý hơn. Tôi là em anh 
Phương cũng đã quá lắm rồi.

- Cũng được. Chỉ sợ gọi bác là chú, người ta lại tưởng 
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bác là em cháu, vì trông bác cũng chẳng già gì.

Ít lâu nay Duy cũng để ý đến Nga. Và chàng lờ mờ 
hiểu rằng nếu chàng lấy vợ thì có lẽ không người nào 
xứng đáng địa vị bằng con gái bạn. Nga có cảm tình 
với chàng, chàng vẫn không biết, vì sống với nhau như 
trong một gia đình, đã dễ mà phân biệt được sự thân 
mật với lòng yêu đương ? Hay cử hỏi thẳng Nga ? Như 
thế vẫn thẳng thắn đối với bạn, thẳng thắn đối với người 
con gái mà mình yêu thầm.

Trước kia, Duy vẫn do dự ngần ngại, e cái chức trách 
trong gia đình sẽ làm tồn hại đến nghệ thuật của mình. 
Nay sự do dự ấy không còn nữa thì chàng lại sợ bị từ 
chối. Vì chàng thấy chàng già quá. - Năm nay chàng đã 
hai mươi bảy tuổi, mà Nga mới chưa đầy hai mươi với 
bao vẻ xinh tươi mơn mởn.

Nhưng hôm nay nghe Nga bảo thẳng cho mình biết 
rằng mình không già, nghĩa là không già hơn nàng mấy. 
Duy vụt chứa chan hi vọng. Thấy Duy ngây người ra 
nghĩ, Nga hỏi :

- Không đăng được à, thưa bác, thưa chú ?

Duy cười :

- Thì vẫn cố nhiên là không đăng được. Ai lại đăng 
thư tình lên báo bao giờ.



Khái Hưng | 184

- Thư tình à ?

Duy lật xem tên ký :

- Trinh, Trương hay Trọng đấy ?

Nga cũng cúi xuống nhìn :

- Dễ Trương.

Duy giọng mỉa mai :

- Sao lại còn dễ ? Người ta gửi thư cho cô mà...

Nga nói tiếp luôn :

- Mà cháu không biết tên người ta.

- Vô lý !

- Chú không tin ?

Nga liền đem truyện hàn Nghị, chủ nợ của nhà mình 
thuật sơ lại cho Duy nghe một lượt rồi hỏi :

- Lão hàn đến tịch ký bộ ăn tây, hôm bác về chơi nhà 
cháu ở làng Lũng thượng, bác còn nhớ ?

Duy mải đọc thư, không nghe rõ lời Nga, bỗng chàng 
hét lên cười :

- Ô, văn chương hay lạ.
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- Thế sao lại còn không đăng được ?

Duy hỏi :

- Mà hình như cô có phúc đáp thư của nó.

Nga thản thiên đáp :

- Có. Một lần.

Duy hơi tái mặt. Nga nhác nhìn thấy, mỉm cười :

- Trả lời chứ đã nhận lời đâu ?

- Cậu, mợ biết thì sao ?

- Thì sao ? Cháu đã nói với cậu cháu rằng cháu trả 
thù cho cậu cháu. Nhưng, như thế cũng đủ rồi. Bây giờ 
cháu nhờ bác đăng hộ cháu câu này vào hộp thư : « 
Cùng ông Trương ở làng Lũng-thượng. Những bài văn 
ông gửi qua tay cô Đỗ-Mộng-Nga, bản báo thư ký, xin 
sẽ lần lượt đăng báo ».

Duy cười lớn :

- Khá ! Khôi hài khá lắm. Phải để cô chủ trương một 
mục vui cười mới được.

- Một mục vui cười trong báo Tự Động, trong Auto-
Revue ?
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- Chứ sao ? Nhưng hắn ta có đọc báo của mình đâu, 
thiết tưởng giá có đăng câu của cô vào hộp thư, hắn 
cũng không biết.

- Thế thì bác xoàng quá. Bác chẳng hiểu khoa tâm 
lý một tí nào. Tờ báo có cô Đỗ-thị-Mộng Nga viết mà 
anh chàng lại không đọc ? Tôi chắc, không những hắn 
ta mua một năm, mà hắn ta còn làm quảng cáo cho báo 
mình nữa kia.

Duy ngửng lên nhìn Nga, lòng vừa kính mến vừa yêu 
đương. Chàng toan ngỏ lời ướm hỏi xem Nga có thuận 
làm vợ mình không, thì giữa lúc ấy có tiếng gõ cửa. Rồi 
một người mạnh bạo bước vào phòng vừa cười vừa nói:

- Chào ông chủ nhiệm.

Đuy nghĩ thầm :

- Thôi, chết tôi rồi. Ông này mà đến chơi thì chắc 
chắn là mất hết một buổi sáng nghe chuyện mở báo.

Như đọc được tư tưởng của mình, ông khách hỏi luôn:

- Ông bận ? Nếu ông bận, xin để khi khác tôi lại đến.

Duy muốn đáp : « Vâng, quả thực tôi bận », nhưng 
chàng chỉ mỉm một nụ cười rất tự nhiên giơ tay ra mời :

- Ông ngồi chơi. Thưa không, tôi không bận gì hết. 
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Tôi rất vui lòng tiếp chuyện ông. Thưa ông hôm nay 
ông nghỉ ?

- Vâng, hôm nay thứ năm.

- Báo của ông ra hôm nay, tôi vừa mua một số đây.

Vừa nói chàng vừa giở ra một tập báo. Rồi cười nói 
tiếp :

- Ông đã biết đấy, tôi rất thích nghề báo, và báo nào 
tôi cũng mua, cũng đọc. Tôi đọc cả những truyện kiếm 
hiệp, kiếm tiên nữa. Nhưng tôi không mua năm báo nào 
hết. Tội gì phải không, thưa ông ? Mình ở Hà-nội, nghe 
trẻ rao ngoài phố, gọi vào mua một số. Như thế có phải 
tiện không ? Mà lại tránh được cái nạn mất báo, khỏi 
phải mất công viết thư lên tòa báo đòi số khác.

Chàng kéo một thôi về cái lê mất báo, về cách xếp đặt 
vụng về trong ban trị sự của hết thảy các tòa báo chữ 
Pháp và chữ Việt.

- Rồi ông xem, khi nào báo của tôi ra đời, ông sẽ thấy 
cách tổ chức khôn khéo hoàn toàn. Hiện giờ, tỏi đương 
ở thời kỳ điều tra, nhận xét, khảo cứu.

Chàng rút ra một quyển sổ con, nói tiếp :

- Đây này, ở cả trong này, projet mở báo ở cả trong 
này.
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Duy rùng mình, lo sợ vì biết thế nào Phượng cũng 
đem cái kế hoạch mở báo ra nói cho mình nghe trong 
khoảng ít ra là một giờ đồng hồ. Ở Hà-nội, và ở các tỉnh 
lỵ các thành phố Phượng đã đi qua, dễ trong hầu các 
giới trí thức, ít ai không một lần được nghe Phượng bàn 
về cái kế hoạch mở báo của chàng.

Phượng là một vị giáo sư khoa học có giá trị tại trường 
trung học. Chàng đã tòng học bốn năm ở bên Pháp và đã 
đậu cử-nhân khoa học. Về nước, chàng được bổ ngay 
giáo sư và lương tháng kể cũng đã cao, có lẽ đến gần ba 
trăm bạc.

Nhưng trong thời kỳ học tập bên Pháp, cũng như ngày 
nay trong thời kỳ dạy học, chàng chỉ chuyên nghiên 
cứu có một thứ : báo chí. Chàng nói với hết thảy các 
bạn bè và những chỗ quen biết rằng nghề gõ đầu trẻ, 
chàng chỉ theo tạm, nghề chính của chàng là nghề viết 
báo, mở báo kia.

Theo tạm, nhưng cũng đã hơn mười năm nay rồi. Đã 
có người nói đùa bảo chàng : “Nếu ông cứ dự định mãi 
thì tôi e ông sẽ xuống âm phủ mở báo cho Diêm-vương 
và quỷ sứ đọc ! » Phượng mỉm cười đáp lại : « Thà 
dự định suốt đời còn hơn là hấp tấp, luộm thuộm như 
những ông chủ báo tầm thường ».
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Thế là Phượng có dịp nói đến những sự sai lầm, 
những sự kém cỏi, những sự xoàng xĩnh của hết thảy 
các tờ báo trong nước. Nào báo này không có tôn chỉ rõ 
rệt, báo kia tòa soạn vô học. Nhưng, chàng chê nhất về 
cách xếp đặt vội vàng, và cái vốn bỏ ra làm báo quá ít 
ỏi. Chàng nói :

- Mới ti toe một vài vạn đã đòi mở báo hằng ngày. 
Với tôi thì ít ra phải sáu mươi vạn, phải, sáu mươi vạn. 
Ông cho là to à ? tôi chỉ cho là vừa đủ. Vì những tiền 
quảng cáo đã hết năm vạn.

Muốn tỏ rằng đó là một sự quan hệ, rất quan hệ trong 
làng báo từ xưa tới nay. Phượng tháo kinh ra lau đi 
lau lại, rồi đeo ngay ngắn lên cặp mắt cận thị hấp háy. 
Đoạn, chàng hắng dặng bảo chủ nhà :

- Giá bác cho uống nước ?

Thế là cậu chuyện kéo dài tưởng không bao giờ dứt. 
Cái công trình quảng cáo tương lai ấy, ở Hà-thành còn 
ai không biết. Kể thì cũng vĩ đại và khôn khéo thực, 
nhưng nếu có năm vạn bỏ ra làm quảng cáo cho một tờ 
báo quốc-ngữ.

Lần này ở phòng giấy nhà báo Tự-động cũng như 
mọi lần khác, khi nói đến đặt giải thưởng xe đạp vòng 
quanh Đông-dương, Phượng đứng dậy giơ hai tay lên 
trần, như một người thi xe đạp chuyên môn gần về đến 
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đích buông tay lái ra để đáp lại tiếng tung hô của quần 
chúng :

- Vòng quanh Đông-Pháp ! Vòng quanh Đông-Pháp! 
Ông tưởng tôi không làm nổi ? Cũng như cuộc vòng 
quanh nước Pháp ? Chứ lại gì !

- Và báo của ông sẽ là tờ báo Match An-nam.

- Match là tờ báo thể thao. Còn tờ báo của tôi sẽ là tờ 
báo chính trị, xã hội, kinh tế, đủ cả. Cuộc vòng quanh 
Đông-pháp chỉ là một trong những phương pháp quảng 
cáo mà thôi. Ông cho là không thể được à ? Có thể được 
lắm chứ ! Đây này.

Phượng đến chỗ treo bức địa đồ Đông-dương và như 
đã hầu thuộc lòng đường lối, trỏ tay nói rất mau :

- Đây này, bắt đầu từ Hà-nội, ta đi một mạch lên 
Lạng-sơn rồi Hà-giang, qua Cao-bằng Bảo-lạc. Ta bỏ 
Bảo hà vì đến Bảo-hà tắc tị không đi Lào-kay được. 
Rõ đáng tiếc, vì nếu có đường Lào-kay thì ta sẽ được 
cái thú leo qua Chapa đi Phong-thổ. Vậy từ Hà-giang 
ta xuống Tuyên-quang, Bắc giang, Bắc-mục, rồi theo 
đường Phú-thọ, Hưng-hóa, Hòa-bình, Ninh-bình, 
Thanh hóa, Vinh, Hà tĩnh, Huế, Tou-rane, Qui-nhơn, 
Nha-trang, Phan-thiết, Saigon, Bạc-liêu rồi lại lộn lên 
Rạch-giá, Sadec, mà sang Pnom-Penh, quanh một vòng 
hồ Tonlésap, ngược lên Paksé, Savannakhet rồi qua 
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Vinh ra Hà-nội. Đấy ông coi, có thể lắm chứ. Như thế 
chỉ từ 20 đến 24 đoạn đường là cùng. Giải thưởng vòng 
quanh Đông-Pháp của báo... Tên báo sẽ tìm sau. Hiện 
giờ tôi chưa nghĩ tên báo vội.

Ngừng một lát và không thấy Duy bàn tán điều gì, 
Phượng lại hỏi :

- Ông tưởng cuộc vòng quanh Đông pháp có đủ ầm 
tiếng ở Viễn-đông không.

- Ầm tiếng lắm chứ !

- Ta sẽ mời người Nhật, người Tàu, người Nam-dương 
quần đảo, Ấn-độ, Xiêm-la đến dự cuộc thi. Cuộc vòng 
quanh Pháp quốc có những bậc khổng lồ thì cuộc vòng 
quanh Đông dương cũng sẽ có những bậc khổng lồ : les 
géants du tour !

Duy ngước mắt đăm đăm nhìn đồng hồ treo, và trả 
lời :

- Vĩ đại thực !

Ba chữ « vĩ đại thực » chỉ có nghĩa « hơn mười một 
giờ rồi ! » Nhưng nói đương thích, đương hăng, đương 
theo đà, khó lòng mà kìm được :

- Ấy mới là một phương pháp quảng cáo, còn những 
phương pháp khác cũng vĩ đại như thế. Thí dụ... chẳng 
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hạn bây giờ tôi mời mấy ông thủ quân của hội bóng tròn 
kha khá ở Hà nội và ở các tỉnh đến tôi bảo : « Tôi quyên 
vào mỗi hội hai nghìn bạc ; các ông cố kén cầu thủ thực 
giỏi, và luyện tập thực công phu để tranh giải nay mai 
», thì ông nghĩ sao ?

Phượng gật gù nhìn Duy nhắc lại :

- Vâng, thì ông bảo sao ?

- Thì các báo hàng ngày, hàng tuần sẽ nức nở khen 
ông là một nhà Mạnh thường-quân, chứ còn sao nữa ?

- Thì vẫn ! Nhưng tôi muốn khuyến khích thể thao, 
không phải chỉ để trở nên một nhà Mạnh-thường-quân. 
Tôi muốn thể thao sẽ đưa làn sóng người từ nơi này 
sang nơi khác. Chẳng hạn, tháng này ở Nam-định có 
cuộc đá bóng long trọng, mà tất phải long trọng khi nào 
cầu thủ sẽ toàn là những tay như Lý huệ-Đường hay 
ít ra cũng như Tương, Gòong, Ba Già, Penhong cả thì 
bao nhiêu người thích thể thao ở các nơi Hải-phòng, 
Hà-nội, Huế, Saigon sẽ phải kéo nhau đi xem đá bóng 
hết. Mỗi người ấy sẽ là một độc giả của báo tôi, vì báo 
tôi ra riêng một số về cuộc đá bóng long trọng kia. Nói 
tóm lại...

Duy mừng thầm, vì đoán chắc rằng đã đến nói tóm 
lại, là gần hết. Phượng ngẫm nghĩ một giây, rồi nói tiếp:



193 | Những Ngày Vui

- Nói tóm lại hết các phương pháp, chỉ có một mục 
đích : tìm độc giả mới, gây độc giả mới, nghĩa là những 
người xưa nay không bao giờ mó đến tờ báo. Làm thế 
nào cho những người ấy phải đọc báo, đó là mục đích 
những phương pháp quảng cáo của tôi. Ông tính hiện 
giờ tờ báo nhiều độc giả nhất in ra có một vạn số. Như 
thế sống sao được ? Nếu báo chí chỉ có thể có một vạn 
độc giả thôi thì rất vô lý. Nhiều người không dọc báo 
chỉ vì không biết đến nó. Bây giờ khắp nhân dân trong 
cõi Đông dương đều biết tiếng tờ báo của tôi, thì ít ra 
trong một nghìn dân số cũng được một người đọc báo, 
vị chi ít nhất cũng có hai vạn rưởi rồi.

Phượng nhìn đồng hồ, dứng dậy nói :

- Chết chửa ! gần mười một giờ rồi. Ông sắp sơi cơm 
chứ !

Duy vui mừng, nhưng vì phép xã giao, cũng đáp vơ 
vẩn một câu :

- Được a !

Tức thì Phượng lại ngồi xuống ghế hỏi :

- Ông tính có thể được không ? Quảng cáo như thế có 
ầm tiếng lên không ?

Rồi chẳng kịp để Duy trả lời, chàng nói luôn :
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- Xong việc quảng cáo đến việc lập tòa soạn.

Duy nghĩ thầm :

« Nếu việc lập tòa soạn cũng chu đáo như việc quảng 
cáo thì chắc chắn đến một giờ mình mới được ăn cơm 
sáng. »

Quả chàng đoán không sai. Việc lập tòa soạn rất khó 
khăn. Vì sự kén chọn cẩn thận lắm. Trước hết, Phượng 
bắt đầu loại hết những người làm báo không lành nghề 
ra mà chàng tặng cho những lời quá cay nghiệt. Người 
này đối với chàng chỉ là một văn sĩ, giá để ngồi một xó 
tỉ mỉ soạn những pho tiểu thuyết tình uỷ mị cho đàn bà 
đọc thì hơn là để viết báo. Người kia là một nhà ngâm 
sơn vịnh nguyệt ở trong một tờ báo chính trị. Lại còn 
nhiều nhà văn coi tờ báo như nơi hẹn hò với tình nhân, 
không còn kính nể gì độc giả nữa. Phượng tiếp :

- Cái đó là một phần lớn lỗi ở chủ báo. Thế là Phượng 
có dịp nói đến chủ báo. Chàng không khen một ai và 
chàng chê đủ về các phương diện những ông bạn « đồng 
nghiệp » tương lai của chàng. Duy mỉa mai nói đùa :

- Còn ông sau này chắc hẳn là một ông chủ báo hoàn 
toàn ?
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- Chưa chắc. Tôi chỉ biết công cuộc mở báo của tôi 
to tát lắm. Và các phương pháp dự định tôi đem ra bàn, 
ai ai cũng phải phục. Cái bụng đói làm cho Duy trở nên 
hơi ác. Chàng nghiêm trang đáp :

- Thưa ông, dự định không phải hay chưa phải là thực 
hành. Còn như chữ phục, nghĩa rất rộng, không căn cứ 
sự đắc thắng ở chỗ có nhiều người phục được.

Phượng lạnh lùng đứng dậy cười gượng :

- Cũng có lẽ. Nhưng thôi chào ông, tôi xin về kéo 
trưa quá rồi.

Duy đứng dậy theo liền để tiễn ông « chủ báo » ra 
cửa. Muốn gỡ lại cái lỗi cố ý làm phật lòng khách, 
chàng tưởng nên khen một câu đưa đà để giữ mối cảm 
tình trong sự giao du. Chẳng ngờ vì câu khen ngợi đó, 
Phượng thích chí lại đứng nói luôn nửa giờ nữa về công 
cuộc mở nhà in và xây dựng tòa báo. Toàn là những 
công cuộc vĩ đại tốn phí hàng vạn, hàng chục vạn cả.

Khi trở về bàn giấy, Duy chua câu này vào cuốn số 
tay : « Tiếp khách trước bữa cơm, chớ nên khen ngợi. »
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VII

Chiều hôm ấy, Duy và Nga cùng nhau dạo quanh 
Hoàn kiếm. Duy cho rằng đứng trước cảnh hồ 

đẹp, Nga sẽ dễ cảm động và chàng sẽ dễ có dịp ướm hỏi 
xem Nga có thuận làm vợ mình không. Duy yêu Nga 
một cách thành thực và giản dị. Chàng biết chắc rằng 
nếu ngỏ lời với Phương và Lan, thì hai bạn sẽ vui lòng 
nhận chàng làm rể ngay. Nhưng trước hết chàng muốn 
dò ý tứ Nga đã.

Chàng đã tưởng không lấy ai, không yêu ai, sống trọn 
đời với một nàng Mỹ-thuật. Dần dần chàng thấy nàng 
Mỹ-thuật cao quí quá và ích kỷ quá.

Khi ở trường mới ra, chàng hy vọng, nồng nàn, nhưng 
gặp sự thất vọng liền : không đủ tiền mua sơn để vẽ. 
Đừng nói tiền mua sơn vội, hãy nói tiền nuôi sống cái 
thân. Nàng Mỹ-thuật như thầm bảo chàng :

« Anh tưởng chiều được tôi, yêu được tôi dễ dàng 
lắm đấy ! »

Kịp khi chàng kiếm được tiền, thì lại bận vào việc 
làm, không có thời giờ nhàn rỗi mà ngồi vẽ. Vả mấy 
người bạn thân của chàng đương thất nghiệp cần phải 
giúp, và chàng biết chắc rằng không thể đem mỹ thuật 
ra mà giúp được. Dùng mỹ thuật làm kế sinh nhai, 
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chàng không nỡ, mà dù có muốn thế cũng không được : 
ở nước Nam chưa ai đã dám bỏ ra vài trăm bạc để mua 
một bức tranh.

Đi bên cạnh Nga, chàng lại loay hoay với những ý 
tưởng buồn rầu chán nản ấy. Và chàng nghĩ thầm : « 
Nga, nếu ta yêu Nga như yêu Mỹ-thuật, thì hẳn dễ chiều 
chuộng hơn vì Nga cũng giản dị như ta, cũng có lòng 
tốt như ta. »

Sự ngộ nghĩnh đem Nga so sánh với nàng Mỹ-thuật 
làm Duy phải bật cười. Nga quay lại hỏi :

- Bác cười gì thế ?

- Tôi cười Nga, vì Nga cứ gọi tôi là bác.

- Cháu không hiểu bác định nói gì.

Nhìn vẻ mặt nghiêm trang của Nga, Duy thất vọng, 
định nói lảng sang chuyện khác, nhưng bối rối không 
tìm được câu gì.

May sao, giữa lúc ấy, chàng thoáng thấy Điển và 
Xuyến đương từ phố hàng Khay theo ven hồ đi tới. 
Chàng liền trỏ bảo Nga. Chừng hai người kia cũng đã 
trông rõ chàng, vì họ vội quay ngoắt rẽ sang chỗ bán 
hoa. Thấy vậy Duy cười vui vẻ hỏi Nga :
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- Nga có biết vì sao anh Điển lại lánh mặt như thế 
không ?

Nga cũng cười đáp lại :

- Vì bác ấy đi chơi với bạn gái, nên không muốn gặp 
người quen chứ gì.

- Không phải.

- Vậy tại sao thế bác ?

Duy im lặng, không muốn đem cái đời khốn khổ của 
Xuyến ra thuật lại với Nga.

- Xuyến bị mẹ kế hành hạ, bỏ nhà trốn đi. Nàng đương 
lang thang ở các phố Hà nội thì gặp một mụ « tú bà » 
đón về nuôi, rồi dỗ ngon dỗ ngọt dụ nàng ra làm đầu 
rượu. Gặp phong trào khiêu vũ và được một tình nhân 
dạy nhảy đủ các điệu, nàng bỏ nghề xướng ca đi làm 
gái nhảy. Từ đó, nàng dấn mãi thân vào cái đời mưa gió.

Rồi một hôm nàng gặp Điển, và hai người thành thực 
yêu nhau, nhưng Điển đương thất nghiệp không lấy gì 
bao nỗi nàng được. Thành thử chung sống với Điển, 
nàng vẫn phải có nhiều tình nhân khác. Đi với bọn họ, 
nàng cho là làm tiền, và nàng cố giấu giếm không để 
cho Điển biết.
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Nhưng một người trong bọn này bắt buộc nàng phải 
rời bỏ Điển ra để đến ở với người ấy. Đứng trước cái 
nghề đời, Xuyến dành phải vâng theo. Nhưng chỉ mấy 
tháng sau, khi đã bán được vài ba trăm bạc, nàng lại bỏ 
về với Điển.

Như thế đã ba, bốn lần rồi. Điển không hề ngờ vực 
tới cái cử chỉ đê tiện của Xuyến. Mà Xuyến cũng hiểu 
rằng mình đê tiện, nhưng biết sao, nàng quá yêu Điển 
mà nàng không thể cách biệt lâu ngày được.

Có lẽ biết rằng Duy đã thấu rõ tình cảnh của mình, 
nên gặp chàng. Xuyến xấu hổ kéo Điển đi rẽ ra lối khác.

Thấy Nga nhắc lại câu hỏi, Duy thở dài đáp lại một 
cách bí mật :

- Thanh niên nước ta như đã quá nhiễm cái cảnh sinh 
hoạt lãng mạn của người Âu-châu rồi. Họ ham mê sống 
cái đời phóng đãng. Lý tưởng của họ là lý tưởng của 
bọn Bohémiens.

Nga láu lỉnh cười :

- Cháu nhận thấy ít lâu nay bác đổi hẳn tính nết. 
Trước, bác có đạo đức như thế đâu ?

Duy nhìn Nga thở dài nói :

- Vì nay tôi yêu...
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Nga tiếp luôn :

- Yêu mỹ thuật. Thì bao giờ bác chẳng yêu mỹ thuật.

Duy nghiêm nét mặt bảo Nga :

- Giá Nga đừng gọi tôi là bác thì vẫn hơn. Tôi chả 
muốn làm bác Nga một tí nào. Tôi chỉ muốn...

Rồi chàng nhìn thẳng vào mắt Nga nói tiếp :

- Tôi hỏi câu này, Nga suy nghĩ cho chín rồi hãy trả 
lời tôi nhé ? Nếu Nga không ưng thì cứ coi như là không 
có câu ấy.

Nga mỉm cuời :

- Câu gì mà quan hệ thế, bác ?

- Nga có ưng... làm vợ Duy không ?

Nga không đáp. Nhưng cặp mắt nàng cảm động nhìn 
Duy đủ tỏ cho Duy hiểu rằng nàng đã nhận lời.

Từ đó, hai người yên lặng đi cạnh nhau, không ai 
dám cất tiếng hỏi nhau câu gì nữa. Nhưng hai trái tim 
cùng hồi hộp đập mau.

Về đến nhà gặp Phương băn khoăn đứng đợi ở cửa. 
Giá những lúc khác thì Phương thoáng nhìn hai người 
tất hiểu ngay rằng đã xảy ra sự gì phi thường. Nhưng 
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chàng đương có điều lo nghĩ nên chẳng để ý tới. Chàng 
buồn rầu bảo bạn :

- Anh Duy tôi đợi anh về để cùng đến thăm anh Tiên.

Duy kinh ngạc hỏi :

- Anh Tiên sao thế ?.

- Bệnh tê liệt của anh ấy lại phát, mà lần này hình như 
nặng lắm.

Phương thì thầm nói tiếp :

- Đốc tờ bảo riêng tôi rằng anh ấy mắc bệnh lao 
xương, khó lòng cứu được. Hai người lo sợ nhìn nhau. 
Duy lắc đầu thở dài :

- Nếu anh ấy mệnh nào thì thật đảng tiếc, đáng buồn.

- Một người tốt như thế... Nhưng này, mấy hôm nay 
Điển nó đi biệt đâu mất ấy nhỉ ? Tôi muốn cả ba chúng 
mình cùng đến thăm anh Tiên.

- Anh Điền ư ? Tôi vừa gặp anh ấy đi chơi với Xuyến.

Phương chau mày tỏ ý khó chịu.

Khi Phương và Duy lên gác hiệu Leung-Fat-Fa, thì 
Tiên đương nằm trên giường bệnh, mắt lim dim như 
thiu thiu sắp ngủ. Thấy bạn vào, chàng thức choàng 
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dậy, vui mừng cười lên tiếng, tuy tiếng cười đã yếu đuối 
lắm :

- Tôi đương mong các anh đến để bàn một câu chuyện 
khá quan trọng.

Phương và Duy yên lặng ngồi xuống hai cái ghế đã 
để sẵn bên giường.

- Đốc-tờ vừa ở đây ra. Uống mãi thuốc ta không thấy 
bớt, tôi thử uống thuốc tây xem.

Duy hỏi :

- Thế đốc-tờ bảo sao ?

Tiên đáp lại bằng một tiếng cười, rồi tiếp luôn :

- Không bao giờ thầy thuốc người ta lại bảo thực cho 
mình biết rằng bệnh mình nguy kịch, rằng mình ốm sắp 
chết. Nhưng ngắm vẻ mặt người ta, mình phải hiểu.

Phương trấn tĩnh bạn :

- Người ốm hay có những ý tưởng hắc ám, nên dễ 
tưởng lầm, chứ...

Tiên ngắt lời :

- Không. Tôi biết bệnh tôi lắm. Nhưng tôi tìm các anh 
lại không phải để bàn đến bệnh trạng của tôi. Trước khi 
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làm chúc thư, tôi muốn biết ý kiến các anh. Nhưng tôi 
hỏi thực đã : « Các anh đã chán nghề báo chưa ? »

Duy cười :

- Chán thế nào được ! Sao anh lại hỏi chúng tôi như 
thế ?

- Là vì mấy tuần lễ trước, tôi có gặp ông Phượng, ông 
giáo Phượng, chắc các anh có biết.

Phương thản nhiên đáp :

- Biết. Mà tôi lại biết rằng ông ấy đến chơi nói chuyện 
với anh về việc báo.

- Chính.

- Việc mở một tờ báo rất lớn, lớn nhất Đông dương.

Tiên mỉm cười :

- Thôi, nói thế cũng đủ. Anh đã được hân hạnh tiếp 
ông chủ nhật trình tương lai. Đấy, các anh coi, muốn 
mở một tờ báo cho ra hồn, cần phải có vốn to như thế. 
Mà các anh thì. . thì đều không có tiền. Nhờ vào hai 
trăm bạc tiền phụ cấp hằng tháng của hãng xe ô-tô, làm 
báo như thế, tôi e mất tự do, không thú.

- Vậy anh khuyên chúng tôi bỏ nghề làm báo ?
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- Vâng. Nếu các anh quả quyết làm báo, thì nên xin 
ra một tờ báo khác, một tờ báo tự do. . Tôi sẽ bỏ tiền ra 
cho các anh làm.

Phương và Duy cảm động yên lặng nhìn bạn. Tiên 
ngừng một lát như để chờ câu trả lời của hai người, rồi 
chàng lại nói :

- Tôi muốn nghề bảo phải là một nghề tự do để có 
thể bênh vực được những người yếu hèn, khổ sở. Chứ 
viết báo để làm quảng cáo cho một hãng ô-tô, hay để 
nêu lên những bài chỉ có tính cách văn chương thì viết 
báo làm gì ! Tôi đây, tôi đã sống qua những ngày khốn 
quẫn, ở bên những người khốn khó. Tôi chưa về Trung 
hoa nên chưa biết dân quê Trung hoa khổ sở đến bực 
nào... Tôi không phải là người nước nào nữa, vì trong 
hơn ba mươi năm, tôi yên trí là người An-nam. Bỗng 
dưng người ta bảo cho tôi biết rằng tôi là người Trung 
hoa. Nhưng dầu sao tôi cũng là một người... một người 
đã từng sống cái đời nghèo đói, khổ sở, bên cạnh những 
người nghèo đói, khổ sở.

Duy ngắt lời bạn, nói tiếp :

- Vậy anh muốn chúng tôi mở báo để bênh vực hạng 
người nghèo đói, khổ sở ấy ?

- Chính, mà tôi tin ở tài của các anh lắm. Tài các anh 
không phải chỉ để viết những truyện ngoài tính cách 
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văn chương ra không có một ý nghĩa gì về xã hội nữa.

Duy cười :

- Cám ơn anh quá khen.

Tiên ngẫm nghĩ nói tiếp :

- Hiện giờ tôi có cái vốn hai vạn và cái cửa hiệu này. 
Cái gia tài ấy, thực tôi chẳng hiểu sao lại lọt vào tay 
tôi. Tôi cho là một sự lạ lùng hơn sự trúng số. Tôi định 
chia ra làm ba phần. Một vạn để vợ tôi làm vốn buôn 
bán nuôi mẹ tôi và hai đứa con. Cửa hiệu này đáng giá 
một vạn tôi vẫn để cho mấy người làm công hưởng lợi, 
nhưng trích ra một phần mười tiền lãi để giúp vào các 
việc thiện. Còn một vạn thì tôi biếu các anh để mở báo. 
Một vạn có lẽ ít quá, nhưng cũng có thể tạm đủ được.

Phương thản nhiên đáp :

- Tôi không nhận.

Tiên lo sợ hỏi :

- Sao vậy ?

- Vì ngày xưa tôi có giúp anh chút ít, nên nay tôi cho 
đó là một việc trả ơn, mà tôi không thích ai trả ơn ai hết.

- Không, tôi có trả ơn anh đâu. Vả số tiền ấy để mở 
báo, chứ có phải để anh tiêu đâu ?
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Tiên ngẫm nghĩ một lát, lại nói :

- Hay thế này : Trong chúc thư...

Phương kinh ngạc :

- Anh định làm chúc thư ?

- Vâng. Trước sau cũng một lần. Mà tôi biết tôi sắp 
chết. Vậy trong chúc thư, tôi nói cho các anh vay số 
một vạn bạc, bao giờ có tiền thì các anh trả lại cho vợ 
con tôi. Không bao giờ có tiền thì món nợ ấy coi như 
không có... Vậy các anh bằng lòng như thế nhé ? Duy 
sợ Phương lại từ chối, liền trả lời :

- Như thế thì có lẽ được.

Tiên vui mừng giơ hai tay ra bắt tay hai người.

***

Hai tuần lễ sau, báo « Con người » của bọn Phương, 
Duy ra đời.

***

Tới đây tạm hết những ngày vui. Thực ra những ngày 
vui của « Con người » không bao giờ có thể hết được.




