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Những lá thư không viết đượcNhững lá thư không viết được ¶ 7 

 LTS: Thế Vũ có nhiều truyện đăng trên 
Trình Bầy. Chúng tôi chọn đăng đoản văn 
này không ngoài mục đích chứng minh 
về một thứ tình bất diệt mà chỉ có những 
người thật sự đánh giặc mới có thể cảm 
nhận và ghi khắc vào lòng. Đó là tình đồng 
đội. Dù ông viết bài này sau khi ông đào 
ngũ, và cái nhìn của ông về cuộc chiến là 
cái nhìn khuynh tả, nhưng không phải vì 
thế mà ông không đặt vào trái tim mình 
những bạn bè một thời sống chết như là 
ngôi vị thứ nhất. Không phải như Ngụy 
Ngữ, mang áo lính mà nguyền rủa hàng 
ngũ mình thậm tệ, xem họ như những 
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“con thú tật nguyền”, gọi thương binh 
miền Nam là “bọn què quặt hết thời”. Vậy 
mà Vấn Đề - tạp chí đăng truyện Ngụy 
Ngữ thường xuyên nhất lại chỉ một lần bị 
tịch thu trong tổng số 56 số...

 Sau những ngày đầu tiên cố gắng 
du mình vào nhịp sống khá lạ 

lẫm của thành phố bởi những năm tháng 
trước đó mãi mê hì hục cầm súng, bên 
cạnh những khuôn mặt bạn bè thân thiết 
ngày xưa cũng vừa mới trở về, tôi bắt đầu 
nghĩ tới những lá thư mà mình dự tính 
viết cho những người ở xa. Lá thư thứ 
nhất cho người bạn chiến binh còn trôi 
nổi ngoài chiến trường biên giới. Đó là 
người đã chia cho tôi những điếu thuốc 
lá nghèo khó ngày tôi mới ra trình diện 
đơn vị, người đã hằng đêm nằm chung 
với tôi trong một căn lều dã chiến, đã 



Những lá thư không viết đượcNhững lá thư không viết được ¶ 9 

từng dìu tôi trong những cơn say khướt 
mù ở hậu cứ, ở thị trấn đừng quân, đã an 
ủi tôi trong những cơn đau đớn tủi nhục, 
và cuối cùng đã xót xa giúp tôi (..) thoát 
khỏi những vòng kẽm gai đồn binh một 
ngày cuối tháng Tám. 

 Tôi muốn viết cho người bạn của tôi 
một lá thư, trong đó có thể tôi sẽ nhắc 
lại những lời cuối cùng mà người bạn 
đã buồn bã nói với tôi, có thể tôi sẽ chỉ 
nói cho người bạn biết rằng tôi vẫn bình 
yên, tôi đang tự do, tôi đang sống sung 
sướng một cách khốn khổ và đơn độc, 
có thể tôi sẽ nói về những kỷ niệm hay 
những mơ ước cũng có thể, để kéo dài 
đủ một trang thư, tôi sẽ nói với người 
bạn về bao nhiêu điều khác. Nhưng sau 
một vài lần cố gắng, bởi những thôi thúc 
chân tình một cách kỳ quặc, tôi không 
thể viết được. 
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 Đầu tiên tôi nghĩ có thể người bạn 
không còn ở đơn vị nữa: chết, đào thoát 
hay thuyên chuyển về một chiến trường 
khác hoặc vào tù. Kế tới, tôi nghĩ biết 
đâu người bạn không đau xót hơn khi 
được tin tôi, dù sao tìm thấy tự do một 
cách nào đó ở thành phố vẫn là một mơ 
ước lớn lao cho những kẻ còn cầm súng 
ngoài chiến trường trong cuộc chiến nấy. 
Sau cùng, ít ra trong hoàn cảnh nầy hay 
bạn tôi ở ngoài kia cũng có một người, 
mang vóc dáng bi đát. Tôi khốn khó và 
đơn độc đây hay người bạn đang bị câu 
thúc (..) ở ngoài kia đều là những hình 
ảnh bi đát khốn cùng dưới mắt kẻ khác. 
Sống bi đát, viết thư thăm hỏi một người 
bạn đang chịu đựng một cuộc sống 
không kém bi đát, lại nói về những điều 
chẳng vui gì hiện tại, quả thật là một việc 
làm quá sức buồn bã. Viết thư cho người 
khác là đi tìm một niềm vui khuất mờ 
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ở đâu đó. Nhưng làm sao, tôi có thể tìm 
thấy niềm vui kia trong việc làm buồn bã 
của tôi.

*

 Lá thư thứ hai tôi định viết cho một 
người lớn tuổi tôi quen biết trước khi vào 
lính. Ông ta là một người trí thức, tiến 
bộ, ít ra cũng đã nhiều lần ông ta tự nhận 
trước mặt tôi như vậy. Trước hết, tôi sẽ 
báo tin, cho ông ta biết tôi (..), đang sống 
một cách tạm yên ổn và vui sướng; trong 
tình cảnh hiện tại. Thêm vào đó, tôi sẽ 
cho ông ta biết tôi sẵn sàng làm việc trở 
lại với ông như ngày trước, nếu những 
kế hoạch làm việc mà ông đã hoạch định 
thời đó với tôi và những người khác còn 
được tiếp tục theo đuổi. Những việc làm 
mà chúng tôi đã từng theo đuổi đại khái 
có thể gọi là một nỗ lực cách mạng bản 
thân để chuẩn bị cho thời kỳ cách mạng 
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toàn triệt sẽ tới cho đất nước. Nhưng khi 
cầm bút viết những dòng đầu tiên cho 
ông ta tôi mới nhớ tới những điều mà 
ông đã đề cập đến với tôi ngày đó, chính 
những điều nầy khi nhớ lại đã khiến tôi 
không thể tiếp tục lá thơ được nữa. 

 Trước hết, cuộc cách mạng mà ông ta 
muốn có sẽ không chấp nhận những kẻ 
đào thoát. Thứ nữa hình như quan trọng 
hơn, quân đội như ông ta quan niệm, vừa 
là lực lượng nòng cốt vừa là đối tượng 
chính của một cuộc cách mạng như vậy. 
Nhớ tới những nguyên tắc đầu tiên đó, 
tôi vừa hiểu rằng chẳng những không 
còn là một người có thể đứng vào hàng 
ngũ lực lượng làm “cách mạng” (nếu có), 
tôi và những người lâm vào hoàn cảnh 
như tôi còn không phải là đối tượng 
nhắm tới để thực hiện một bộ mặt mới 
cho xã hội nầy. Nghĩa là, nói một cách 
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khác, những kẻ đào thoát, bất kể vì một 
lý do nào (có cần thiết lắm không ), dưới 
chế độ nầy hay chế độ khác, dưới chính 
nghĩa này hay chính nghĩa khác (những 
yếu tố mơ hồ như vậy vẫn còn biết bao 
giá trị) vẫn là những kẻ bên lề, tệ hơn, 
những tên nguy hiểm đối với một xã hội 
và tiến bộ. 

 Viết thư, ngoài việc đi tìm một niềm 
vui, còn là đi tìm một sự thông cảm. 
Trường hợp này, tôi vừa là một kẻ đang 
bị khai trừ, còn là một kẻ sẽ bị khai trừ, 
làm sao tôi có thể tìm thấy một niềm vui, 
làm sao tôi có thể tìm thấy một niềm 
thông cảm Từ đó, tôi nghĩ chỉ còn một 
cách duy nhất để sống hạnh phúc một 
cách chua xót, là quay về với đời sống 
tình cảm.

*
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 Tôi viết lá thơ thứ ba để gửi cho một 
người tình cũ. Gởi thư cho một người 
tình cũ bỏi vì tôi biết rằng thực khó mà 
mình có thể du nhập được vào cuộc sống 
trẻ trung của những người khác, lý do: 
chiến trận đã nhào nặn tôi thành một 
ông già hai mươi lăm tuổi. Sự thoải mái 
và niềm hy vọng tìm thấy, trong dự tính 
viết một lá thư cho người tình cũ cũng 
không giữ được lâu trong tôi, nó tan vỡ 
như sự sung sướng cần viết nhưng gặp 
phải một cây bút khô mực.

 Tôi phải nói gì trong lá thư đó, không 
lẽ bằng những điều thực cũ tôi đã viết 
cho nàng những năm trước, nhai lại một 
cách buồn bã và tàn nhẫn những kỷ niệm 
chúng tôi đã có với nhau, không lẽ tôi 
lại kể cho nàng nghe về những buồn vui 
chiến trường mà tôi đã trải qua, không lẽ 
nói với nàng rằng tôi đang khốn khổ và 
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đơn độc, không lẽ tôi phải hỏi nàng có 
thể yêu tôi như ngày trước nữa không. 
Ngoài ra, còn có điều gì để tôi nhắc tới.

*

 Những lá thư. Tôi loay hoay tìm cách 
nối một sự liên hệ với bên ngoài, loay 
hoay mãi; tôi còn dự tính viết những lá 
thư khác, chẳng hạn cho một người bạn 
cũ còn trấn đóng một tiền đồn xa, cho 
những người bạn cũ mới xa gần khác 
ở rải rác đây đó trên bờ vực của cuộc 
chiến nầy, nhưng tôi đành kiệt lực. Tôi 
hụt hơi không bắt gặp cái chết nơi chiến 
trường ngoài kia, không bắt kịp sự sống 
ở nơi thành phố này, không tiếp tục sống 
khốn khổ và đơn độc được nữa. Chung 
quanh tôi mở ra những ngõ cụt, trên đầu 
tôi đâm xuống những chiếc gai thù hận. 
Những người như tôi dường như chỉ còn 
có một tuyệt lộ phải du mình vào nếu 
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không muốn nạp mình cho tù ngục, đó 
là phóng mình ra ngoài quỹ đạo của sự 
đui mù.

Thế Vũ

SG, 12/1971. 

Trình Bầy số 34, 

18-12-1971








