




NHỮNG ĐỨA TRẺ THÁI BÌNH
Phần VI : Cuối Thu Đường Đời

THẰNG LUYẾN

DUYÊN ANH



- 103 -

Thị xã đã hoàn toàn thay đổi. Mới chưa đầy ba 
năm, mà tưởng chừng dâu biển qua đây hàng mấy 

thế kỷ. Trên hoang tàn của gạch vụn, ngói nát, rêu cỏ 
mọc xanh um, người ta đua nhau xây dựng lại những 
căn nhà lá, sống tạm bợ. Chiến tranh còn đó, đã hết đâu. 
Thành ra, dân chúng vùng Pháp tạm chiếm đóng đêm 
vẫn nghe tiếng súng nổ ran, bên kia sông Trà Lý; ngày 
vẫn nhìn xe căm nhông xám xịt chở lính viễn chinh từ 
Nam Định sang. Không khí ngột ngạt sáng tối. Và, nỗi 
lo sợ căng thẳng. Tháng 5, 1950, Pháp nhảy dù xuống 
cánh đồng Lạc Đạo, gần khít An Tập, rồi tiến nhanh qua 
Phụ Dực, Quỳnh Côi. Chắc mặt trận bên đó nặng lắm. 
Phi cơ Pháp đã rải truyền đơn đe dọa : Quỳnh Côi, Phụ 
Dực ra tro, Đống Năm, Trực Nội ăn no đạm đồng. Nỗi 
lo sợ muốn đứt tung. Chỉ mấy tháng đầu. Tình hình có 
vẻ im lặng trở lại. Như chính phủ Bảo Hoàng lẽo đẽo 
mang Bảo Chính Đoàn và các cơ cấu cai trị của mình 
theo Pháp lập quyền bính, người hồi cư cũng vững bụng 
về tề. Mỗi lúc, một đông.

Người về trước, thường là dân 12 phủ huyện, không 
phải dân thị xã, đã làm nhà cửa bừa bãi trên đất Vọng 
Cung, bệnh viện và trường học. Phố chính có ba nơi 
quan trọng, dân hồi cư choán hết. Chỉ ba nơi đó tuyệt 



tích, đã đủ nói lên cảnh tượng thương hải biến vi tang 
điền. Dinh tổng đốc biến thành nơi cư ngụ bên ngoài, 
chợ búa bên trong. Nhà thương biến thành chỗ buôn bán. 
Trường học biến thành xóm điếm. Trường Monguillot 
cao quý ngày xưa đã là chốn chơi bời của lính viễn 
chinh ngày nay. Dân thị xã giàu sang tản cư đã không 
chờ hôm nay mới hồi cư. Họ lén lút vào Hà Nội, Nam 
Định, Hải Phòng từ 1947, giã biệt Thái Bình tiêu thổ 
kháng chiến. Nhà sách Mậu Hiên, mà cái bảng hiệu bị 
xi măng cốt sắt chôn vùi, đã nhường chỗ cho Đông A, 
Học Hải ngoi lên. Hiệu bánh Con Rồng của bà Hanh Tụ 
đã bỏ rơi tết Trung Thu thị xã ngậm ngùi. Không còn 
bánh nướng, bánh dẻo và những con giống nữa. Những 
hiệu cao lâu của người Trung Hoa đã theo gió bụi cuốn 
đi, cùng với chủ nhân của nó. Dược sĩ Vũ Ngọc Anh 
về đâu rồi ? Mà nay thị xã mới mọc một pharmacie 
dépositaire. Những người tài giỏi của Thái Bình đều 
vắng mặt.

Chính phủ Bảo Hoàng của vua Bảo Đại, vừa từ chức, 
hồi 19-8-1945, thà làm công dân một nước độc lập hơn 
làm vua một nước nô lệ, lại nhận chức quốc trưởng của 
một nước nô lệ, năm 1949. Quốc trưởng Bảo Đại dấy 
động cuộc cách mạng giấy tờ. Lính Bảo An rồi Bảo 
Chính, mặc quân phục, khác hẳn lính lệ, lính khố xanh. 
Có nội các ra đời. Nội các nới rộng. Thủ tướng thao 



túng quyền hành. Quốc trưởng nằm tận Paris hóng mát, 
chẳng cần biết cái tâm sự của nước non. Thượng thư 
khoác áo bộ trưởng. Tổng đốc xuống hàng tỉnh trưởng. 
tri phủ, tri huyện lui gót về quận trưởng.

Tổng khởi nghĩa đã chôn vùi đầu óc thực dân của 
người Pháp. Thực dân Pháp khuyến khích tay sai của 
mình làm cách mạng. Họ bày một thế chính trị, hỗ trợ 
cho quân sự : Cách mạng chống cách mạng. Vì thế, 
thời đại diện áo nhiễu dài, đeo mề đay chấm dứt. Bi 
cảnh mỏi gối quỳ mòn sân tướng phủ, thì vẫn còn. Miền 
Bắc đã ngoi lên sân khấu Tổng trấn Bắc Hà, Thủ hiến 
Bắc Việt. Miền Nam trưng bày các Thủ tướng. Thủ đô 
bay tít, từ Hà Nội, vô Sài Gòn. Đảng phái lừng danh 
nhất là Đại Việt, đã ngoan ngoãn vâng lời triều đình 
nhà Nguyễn, cúc cung phục vụ thực dân, coi chiến đấu 
như bát canh suông. Cho nên, Pháp cho phép Đại Việt 
vùng vẫy. Xứ bộ miền Nam độc quyền ra đất Bắc, hiêu 
hiêu tự mãn. Nguyễn Ngọc Tân, ngồi ở căn nhà 48 phố 
hàng Ngang, nơi Hồ Chí Minh viết tuyên ngôn độc 
lập, xem mình trổ mã. Nguyễn Văn Hướng, lộng hành 
kiểu quốc gia trên lưng ngựa. Quan huyện miền Bắc, 
Nguyễn Hữu Trí, nhảy vút lên ghế Thủ hiến. Thấy Đại 
Việt thua kém mình, mà hiển hách hơn mình, Việt Nam 
quốc dân đảng, của đảng trưởng Vũ Hồng Khanh, chơi 
nước cờ thời thế. Gặp may. Vũ Hồng Khanh được bổ 



nhiệm chức Bộ trưởng thanh niên, quên luôn các đồng 
chí Nguyễn Thái Học, Ký Con..., rơi đầu trên máy chém 
thực dân. Trong nghịch cảnh đó, dân vùng tạm chiếm 
sống một cổ ba, bốn tròng. Người ta vẫn gửi giấc mơ về 
kháng chiến. Thị xã Thái Bình, chẳng hạn.

Dọc phố chính, nằm trên quốc lộ số 10, đi từ cầu Bo 
trở xuống, phía tay phải, có ba nơi không bị tiêu thổ. 
Thứ nhất : Dinh công sứ giữ lại, để chủ tịch cách mạng 
công tác thường xuyên, nên tỉnh trưởng mới có chỗ làm 
việc. Thứ hai : Đền Mẫu giữ lại, vì lý do tôn giáo. Tỉnh 
trưởng tiếp thu ngoài đền, để làm ty thông tin tuyên 
truyền và cho dân chúng tới coi báo chí. Chẳng ai dám 
phản đối, xâm phạm vào tín ngưỡng cả. Thứ ba : Nhà 
thờ Tin Lành. Không hiểu mục sư đi kháng chiến hay 
vào Hà Nội rồi, thành thử, nhà thờ hoang vắng, nhường 
chỗ cho quận Vũ Tiên. Huyện Vũ Tiên nằm sát thị xã, 
nên huyện đường, nhà dân, và các nhà hát cô đầu đều bị 
hủy hết. Gần nhà thờ Tin Lành, có cái nghĩa địa thành 
phố. Vẫn còn nguyên, bất diệt như người chết, tuy cỏ 
hoang mọc đầy các ngôi mộ. Cái bục, ở ngã tư Vũ Tiên-
Thị Xã, xây bằng gạch, với nóc che mưa nắng, nơi cảnh 
sát đứng hướng dẫn xe cộ lưu thông, bị san bằng. Bên 
cạnh nhà thờ, còn có một hồ nhỏ bé, thơ mộng lắm. 
Tiêu thổ kháng chiến, gạch ngói đã lấp kín hồ. Rồi, 
nước mưa làm bùn, gió thổi cát bụi về đây, xóa lấp hết 



dấu tích kỷ niệm. Bên tay trái, chỉ một nhà bán bánh 
Vạn Phát Tường còn y như cũ. Trường trung học cũng 
tan tành.

Ngày xưa, thị xã chia làm ba khu phố. Từ cách mạng, 
phố chính Jules Picket đổi thành Lê Lợi. Tất cả biến 
tên Pháp sang tên Việt Nam. Chính phủ Bảo Hoàng vẫn 
dùng tên phố cách mạng. Tính ở phía Lê Lợi, từ cầu Bo 
tới đền Mẫu và những phố ngang, đường dọc nằm trong 
địa hạt cầu Bo-đền Mẫu thuộc về khu phố đệ nhất; từ 
đền Mẫu tới Vọng Cung : khu phố đệ nhị; từ Vọng Cung 
tới nhà thờ Tin Lành : khu phố đệ tam. Bây giờ, đã mất 
tích những khu phố, chỉ còn lại thị xã Thái Bình với 
những căn nhà mái rạ tồi tệ, sống không biết ngày mai

Đi dạo con phố phụ, song song với phố chính và 
cách nhau những con phố ngắn. Trước hết, phố Trưng 
Trắc, khởi đầu tự lối xuống cống Đậu, bên trái, là trại 
lính khố xanh hoang vu. Thoạt tiên, người ta xây bệnh 
viện bằng nguyên liệu tiền chế, do Mỹ viện trợ, sau đền 
Mẫu. Được ít lâu, bệnh viện nhỏ bé quá, phải dọn tới 
trại lính khố xanh. Nhà tiền chế của Mỹ thấp và mái 
tôn, tường tôn nóng hừng hực. Mùa nóng, mồ hôi chảy 
ròng ròng. Mùa lạnh, giá rét run bần bật. Không một 
thứ cây nào còn sống. Nhà thương của chính phủ Bảo 
Hoàng, ở đấy. Đối diện với nó là bãi gạch vụn của Sở 



Cẩm và Sen Đầm, bên phải. Để bắt cảnh trống vắng bớt 
sầu thảm, quân đội Pháp chở ra đây giàn đại bác khổng 
lồ, câu sang biên kia sông Trà Lý, ngày đêm. Bệnh viện 
bớt buồn tẻ.

Bước đi, còn có gì trong cảnh đổ vỡ này mà chiêm 
ngưỡng. Một khúc dài, thấy ngôi trường trung học công 
lập Nguyễn Công Trứ vừa cất xong. Ngôi trường cao, 
lợp mái tôn, xây dựng trên nền nhà người Pháp. Còn 
đợi giáo sư ở Hà Nội về mới khai giảng. Bao giờ giáo 
sư mới về ? Sát nách Nguyễn Công Trứ có trung học tư 
thục Trần Lãm. Một ông là Sứ quân, sau triều đại Ngô 
Quyền, án binh vùng Bố Khẩu, Thái Bình. Khi mất đi, 
quyền hành vào tay Đinh Bộ Lĩnh. Nhờ họ Đinh, mới 
dẹp tan 11 Sứ quân, thu giang san về một mối và lập 
một kỷ nguyên sáng tạo. Một ông là Doanh điền sứ, 
thời nhà Nguyễn, có công khai phá đất Tiền Hải, cũng 
Thái Bình. Ai nghĩ tên trường cho thị xã rất đáng khen. 
Lác đác đó đây, những ngôi trường tiểu học lợp rạ, trét 
vách bùn, học trò đang học. Trường Monguillot tiêu 
tan, tuổi thơ hết chỗ học làm người. Chả còn những 
thầy giáo Nguyễn Công Hoan, Trần Cao Đàn nữa,

Bước thêm những bước dài. Nhìn thây ma rạp chiếu 
bóng Odéon mà buốt ruột gan. Odéon không ngờ có 
ngày mình gục xuống, như thành phố Babylone đã gục 



xuống. Trong khi ông Lê Văn Định đang sửa chữa máy 
móc, sơn xe. Ông không vẽ Con Voi lên cửa xe nữa. 
Còn đua chi với Con Sóc, Con Ngựa Bay mà vẽ Con 
Voi ! Đường số 10 Thái Bình-Hải Phòng, ông chỉ chạy 
đến Đống Năm. Cầu Nghìn ở Phụ Dực, giật mìn nổ tung 
rồi. Đường đào hố chữ chi khá dài. Họa chăng có hòa 
bình ngay mới sửa nổi. Bến xe thị xã vẫn còn nguyên. 
Chỉ tiếc, những căn nhà quanh bến xe, đêm ngày khóc 
suốt mướt.

Bước dồn thẳng tắp. Thấy sân vận động bỗng rơi 
nước mắt. Hôm nào, sĩ quan Nhật ngự ở Câu lạc bộ thể 
thao, kè kè thanh kiếm, mặt lầm lì. Phút biến đổi, theo 
dự tính trước, Nhật đảo chính và hành hạ Pháp. Nhanh 
vù vù, Nhật đầu hàng Mỹ vô điều kiện. Vậy mà, khuôn 
mặt lầm lì của Nhật vẫn còn. Mặt trời mọc quên mất 
mặt trời lặn. Khi tổng khởi nghĩa, Nhật gây nhiều khó 
khăn cho dân thị xã. Đến lượt, Trung Hoa sang tước kh1 
giới Nhật, cái lầm lì đi sang cái van nài tha thứ. Dân thị 
xã lại thương Nhật như đã thương Pháp. Câu lạc bộ thể 
thao trơ trụi trên miếng đất lầm than. Nạn nhân của tàn 
phá văng ra tận sân vận động. Cỏ mọc rậm rì, che lấp cả 
gạch ngói. Bãi cỏ này, bọn thằng Vũ, thằng Côn, thằng 
Luyến, thằng Vọng đã từng sút những cú bóng ngả bàn 
đèn, đã đánh đầu những cú bóng không gôn nào bắt nổi, 
lúc này giống bãi tha ma làm sao !



Tiểu đoàn trưởng Hoàng Sĩ Tính bị xử tử giữa sân 
vận động, về tội để giặc Pháp sang Thái Bình như vào 
chỗ trống không. Những kỷ niệm xám buồn hay rực 
vui, người ta gửi ở sân cỏ, đều bay biến hết. Trên cái 
vẻ tịch liêu đó, cây cột cao, treo miếng vải trắng vòng 
tròn vệt đỏ, báo hiệu cho máy bay trực thăng và Bà Già, 
quân đội Pháp mới dựng lên, nghĩ mà đau cho sân vận 
động, tủi cho mình. Kế bên Câu lạc bộ thể thao là hồ 
tắm. Đã ba năm, không ai săn sóc, cái plongeoir ai đã 
gỡ xuống và đem đi. Mưa tràn ngập hồ, mang theo sỏi 
đất. Bão lốc thổi tung cát bụi, cành cây khô héo cho nó 
định cư hồ tắm, đỡ bị phiêu lưu mệt mỏi. Lau sậy lổn 
ngổn tứ bề. Hồ tắm đáng yêu của thị xã biến thành cái 
ao tù, bùn lầy nước đọng, bèo tây đóng đầy. Người ta 
tìm cống Kỳ Bá mà bơi lội. Hồ tắm buồn thiu, nước còn 
cau mặt với tang thương. Bảo Chính Đoàn, đáng lẽ phải 
đóng quân ở trại lính khố xanh, ai dè đóng quân ở làng 
Kỳ Bá. Cổng chính, lính kh6ng đi, cứ nhè cổng hậu mà 
chui tọt. Cổng hậu là sân vận động thị xã. Lính kèn Bảo 
Chính thích ra hồ tắm tập thổi kèn. Tiếng kèn và giọng 
chửi thề của lính làm cho sân cỏ đã hiu quạnh, lại hiu 
quạnh thêm.

Bây giờ, đi dạo con phố phụ thứ hai, từ gần cuối, lên 
lưng chừng thị xã. Phố Trưng Nhị có bốn nơi cần nói 
cho hả dạ.



Nơi nói trước nhất là cái chateau d’eau, đằng sau 
trường Monguillot. Ngày xưa, nhà máy dẫn nước về 
chateau d’eau, cả thị xã dùng thỏa thích. Ngày nay, nhà 
máy nước, trong cơn thịnh nộ của tiêu thổ, đã chết dí 
một xó. Và, cái chateau d’eau theo chân Monguillot về 
với đất. Đánh gẫy nó ba chân, chateau d’eau ngã thảm 
thương. Nhìn nó nằm bất động, cỏ heo may lấp trùm 
kín mít, lòng không khỏi ngậm ngùi. Mất cái cũ, đành 
trở về với cái cũ, lạc hậu hơn. Dân thị xã đua nhau ra 
sông Trà Lý mà tắm giặt, mà gánh nước, thổi cơm, nấu 
nước. Giàu thì thuê người gánh. Nghèo thì oằn vai gánh 
lấy. Mùa đông và mùa xuân, nước sông trong vắt, đỡ 
khổ. Mùa hạ, nước cạn đục ngầu. Mùa thu, nước lũ đỏ 
ối. Phải đánh phèn chua lâu tay, nước mới lắng lại và 
trong được. Nỗi khổ của dân thị xã vùng tề, ai mà biết. 
Những ống nước dẫn vào tận từng nhà, giờ đã hoen rỉ 
hết. Nước máy, chỉ quân đội Pháp, chở từ Nam Định 
sang, được dùng. Ngay cả bệnh viện cũng dùng nước 
sông. Thị xã không có điện. Máy điện chở lên Việt Bắc 
rồi. Nhá máy bị dẫm nát dưới chân tiêu thổ. Thị xã đúng 
là một huyện lỵ nghèo nàn, không điện, không nước 
máy, nhà cửa rơm rạ, sập sùi. Có hơn gì huyện lỵ. Dân 
thị xã lại phải đi mua đèn Hoa kỳ, thắp bằng dầu hỏa, 
kiếm chút ánh sáng, ban đêm. Thôi được, còn tìm ra 
ánh sáng chân trời, bằng cách đọc nhật báo Tia Sáng 



của Ngô Vân, Giang Sơn của Hoàng Cơ Bình, mà nhà 
sách Đông A đã làm đại lý. Ở Thái Bình heo hút biết 
đầy đủ tin tức của Hà Nội, của khắp nơi, của Bộ tối cao 
chỉ huy quân đội liên hiệp Pháp, của Việt Minh, của thế 
giới. Mong gì hơn nữa.

Nơi nói thứ hai là khu nhà Bà Sơ. Cách mạng chẳng 
dại gì tiêu thổ trường mẫu giáo, trường nuôi trẻ con mồ 
côi, trường dạy người mù, câm, điếc, trường dạy con 
gái thêu thùa. Các bà hồi cư sớm nhất. Chưa thấy ai gửi 
em nhỏ đến học. Chưa thấy anh câm nào đi chăn bò. 
Chưa thấy cô nào đi học thêu... Tạm thời, các bà tới nhà 
thương săn sóc bệnh nhân, theo đúng ý Chúa.

Nơi nói thứ ba là nhà thờ Thiên Chúa. Nhà thờ rất uy 
nghiêm, đụng vào nó là điêu đứng. Cách mạng đã giả 
vờ quên. Đã ba năm liền, không được nghe hồi chuông 
kêu gọi con chiên, người ta trông đợi linh mục cũ trở 
về. Bốn tháng, không thấy linh mục hồi cư. Linh mục 
Nguyễn Văn Chỉnh, từ nhà thờ Lạc Đạo, tiếp thu nhà 
thờ thị xã. Không ai dám ngăn cản. Lạc Đạo là làng 
Thiên Chúa giáo. Ngày Pháp chiếm Thái Bình, Lạc Đạo 
xin tình nguyện phục vụ quân đội Pháp. Thanh niên Lạc 
Đạo được võ trang súng ống, ăn mặc quân phục như 
lính Bùi Chu, Phát Diệm. Linh mục Nguyễn Văn Chỉnh 
vừa đóng vai thầy tu, vừa đóng vai chỉ huy quân Lạc 



Đạo, bắt giết Việt Minh và những người vô tội. Chắc 
Pháp nể nang, nên mặc kệ linh mục Chỉnh trông coi 
luôn xứ đạo thị xã. Người ta chán nản chuyện nhà thờ.

Nơi nói thứ tư là chợ thị xã. Chợ thị xã cũng phá 
tiêu tan rồi. Nằm trong khu vực hành dinh của quân đội 
Pháp. Do đó, Pháp rào kẽm gai ba vòng, cả miếng phố 
trước nhà thờ lẫn chợ thị xã, ăn tuốt vào hồ Phúc Khánh, 
bên bờ sông Trà Lý. Khu vực của quân đội Pháp giam 
giữ luôn tù binh Việt Minh. Những hoạt động của Pháp, 
chỉ Pháp biết. Dân thị xã bị cấm chỉ bước tới hàng rào 
kẽm gai. Ai đi lễ nên về nhà ngay. Nếu đứng lại ngó 
nhìn để thỏa mãn chút tò mò là có chuyện lớn. Và, chợ 
đành họp ở Vọng Cung, vì thế. Dân thị xã sống dưới 
những nghịch cảnh như vậy. Ở đời ai có qua cầu mới 
hay. Vẻ buồn tỉnh lỵ rõ rệt...
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Tháng 11, 1950, gia đình Khoa vào thị xã. Mùa 
đông năm nay ít mưa dầm kéo dài dưới nửa tháng. 

Cái lạnh nó chẳng thương kiếp nghèo. Gió chướng tự 
do xoáy vào da thịt con người trong thế trống tung của 
chống đỡ rét buốt. Dân ch1ng đã về đông. Sự sinh hoạt 
có phần tấp nập.

Tuần lễ đầu tiên, Khoa phải giúp cha mẹ ổn định nơi 
ăn chốn ở, chưa đi tới đâu xem bạn bè Vũ hồi cư chưa. 
Đến nay, cha mẹ Khoa đã tìm được thợ làm nhà nên 
Khoa rảnh rỗi, muốn ghé thăm Luyến. Vì, nghe nói, 
Luyến đã trở lại thị xã. Bạn bè thân thiết với Vũ có 
ba người thôi. Côn thì đang theo học lớp sĩ quan Trần 
Quốc Tuấn, trên Sơn Tây. Vọng thì mải lo huấn luyện 
bộ đội tân binh, tại Tường An. Chỉ còn Luyến, chả biết 
đi kháng chiến hay ở Đống Năm học hành.

Đống Năm vui lắm. Nằm bên đường số 10, quy tụ 
dân tản cư của những thành phố Hải Phòng, Nam Định, 
Hải Dương. Người ta buôn bán đủ các thứ hàng, ăn 
diện sang trọng. Lịch duyệt hơn thủ đô Hà Nội. Nhà 
cửa đua nhau mọc san sát. Dù không mái ngói và tường 
đúc xi măng. Ngôi trường trung học của giáo sư Hà Nội 
mọc lên. Đông nghít học trò. Đống Năm lừng danh như 



Cống Thần, Chợ Đại, một thị trấn ăn chơi khét tiếng 
của Liên Khu 3. Pháp ghét Đống Năm khủng khiếp, 
dọa dẫm từ mấy năm trước, sẽ cho Đống Năm ăn no 
đạn đồng. Chả hiểu tại sao ? Hôm Pháp trải quân đầy 
mười hai phủ huyện, chắc Đống Năm bị đốt phá, giết 
chóc không gớm tay. Khoa lo sợ giùm Luyến.

Đằng xa, trông về phía cửa nhà Luyến, Khoa thấy 
một người chống nạng gỗ, quay lưng lại. Khoa bước 
nhanh tới :

- Làm ơn cho tôi hỏi thăm...

Người chống nạng xoay mặt.

- Anh Luyến. Trời ơi !

Khoa ôm lấy Luyến, khóc nức nở :

- Anh bị thương hả ? Pháp bắn anh, hả ?

Luyến mỉm cười thân ái, đưa tay vuốt tóc Khoa :

- Em Khoa, sao lại khóc ? Anh vẫn cười mà. Em đã 
đọc truyện Tái ông thất mã chưa ?

Khoa rút khăn, thấm nước mắt :

- Thưa anh, rồi ạ !



Luyến vui vẻ :

- Anh theo triết lý Tái ông thất mã. Mà, đứng ngoài 
lạnh lắm, vào trong nhà, anh em mình nói chuyện.

Luyến chống nạng đi trước, Khoa theo sau. Phòng 
khách của nhà Luyến, bây giờ, đơn sơ lắm. Mấy chiếc 
ghế đẩu cho khách, bàn xa lông đóng lấy để bầy ấm tích 
và chén uống nước. Luyến và Khoa cùng ngồi xuống.

- Bố anh đi làm ở Lục lộ. Pháp nó gọi thế. Cách mạng 
biến thành Sở cầu đường. Bảo Hoàng chuyển sang Ty 
công chính. Còn đổi nữa. Mình là dân, cứ để thời đại nó 
đổi thay mà theo thời đại. Tội gì nghĩ vẩn vơ cho mệt 
óc. Mẹ anh đi ăn giỗ ông ngoại. Chị Nhi theo chồng về 
Hưng Yên. Anh Lưu theo vợ sang Hải Phòng.

Luyến rót chén nước nóng mời Khoa :

- Uống cho ấm bụng, em.

Khoa hỏi :

- Còn anh Ái đâu ?

Luyến đáp :

- Nó vào bộ đội, lâu lắm rồi không về.



Nhấp một ngụm nước trà nóng, Luyến nói :

- Nhà anh chia làm hai phe; Phe triệt để tích cực và 
phe thời cơ chủ nghĩa. Thằng Ái phe đầu. Anh và bố 
phe cuối. Thằng Ái tin bác Hồ Chí Minh như thánh 
sống, coi giai cấp vô sản như xứng đáng lãnh đạo dân 
tộc. Bố anh theo thời Bảo Đại, thời Pháp. Anh thì chỉ 
theo thời đại, mặc cho thời đại cuốn xoáy mình.

Khoa ngạc nhiên :

- Anh nói khác hẳn xưa.

Luyến cười :

- Anh khác hẳn xưa à ? Cái cây còn biết lớn, hỏi chi 
con người. Ngày xưa còn bé của anh đã chết rồi, chết 
hẳn rồi. Năm năm cách mạng dạy ta nhiều thứ, khiến 
ta lớn khôn ra. Ngôn ngữ thay đổi, con người cũng đổi 
thay. Anh theo thời đại mà. Có gì lạ đâu ? Em còn muốn 
bé nhỏ mãi, tốt thôi. Khó mà bé nhỏ mãi như ý ta mong 
muốn. Cuộc đời chia ra thành ba chu kỳ : Sinh, Lão. 
Tử. Ta bắt chước, chia cuộc đời làm ba giai đoạn : Ấu 
thơ, Thanh niên, Tuổi già. Có người bất hạnh không 
biết tuổi thơ của mình. Có người bất hạnh hơn, bị đốt 
cháy thuở thanh niên. Như anh chẳng hạn. Anh may 
mắn được làm tuổi thơ Monguillot, được làm Luyến 



mít sơ lanh. Dã đủ hạnh phúc rồi, em ạ ! Người ta càng 
khôn ra, càng lớn lên, tâm hồn càng già nua, em nhỉ ?

Khoa hối hận, khoanh tay lễ phép :

- Em xin lỗi anh.

Luyến xua tay :

- Can chi. À, sao lúc nãy em khóc ?

- Em đau khổ với anh.

- Đau khổ vì anh mất chân phải à ?

- Vâng.

- Đừng đau khổ. Anh không đau khổ mà. Nhờ mất 
chân mà gia đình anh về tề sớm nhất. Anh bị đạn trúng 
chân, nằm giãy giụa trên sân. Ông đại úy nhảy dù Pháp 
hỏi anh là ai, anh đáp là học sinh. Ông ta cho gia đình 
anh lên xe căm nhông vào thị xã, rồi chở anh đến Bệnh 
viện dã chiến của quân đội, cưa chân anh. Lành bệnh, 
họ cho anh đôi nạng gỗ, chở anh về nhà, và chúc anh 
cam đảm lên.

- Họ tốt nhỉ ?

- Với anh, họ đầy tình người. Với những người khác, 



anh không biết. Họ đốt hết thị trấn Đống Năm, người ta 
xét đoán thế nào về họ ?

- Họ chỉ làm theo cấp trên, Bộ tư lệnh tối cao của họ. 
Đống Năm, Trực Nội ăn no đạn đồng cơ mà.

- Em biết điều này lâu chưa ?

- Mới đây, nghe anh bảo họ khuyên anh can đảm.

- Những người lính Pháp vừa qua Việt Nam, có thích 
viễn chinh, xâm lăng một nước nào. Pháp bị Đức đô 
hộ, họ vùng lên giải phóng nước họ. Người ta hân hoan 
niềm vui giải phóng muốn tắt thở. Họ lại đi xâm lăng 
một nước đã bị họ đô hộ, mới tự giải phóng, chẳng kịp 
sung sướng. Họ đóng vai phát xít Đức. Họ mâu thuẫn 
với họ. Họ bất mãn chính phủ họ. Biết làm sao ? Là 
lính, họ cam đành tuân lệnh chính phủ của họ, đuổi theo 
một chính sách lỗi thời. Chúng ta chống Pháp là chống 
chính sách lỗi thời của tập đoàn thực dân Pháp. Lính 
Pháp vô tội. Lính Pháp ra trận mạc phải đánh nhau lấy 
thắng, không thắng thì chết. Và, chúng ta căm thù họ 
dã man, tàn bạo. Muốn sống lâu, sống có ngày về với 
vợ con, lính ở bất cứ nước nào cũng sợ chết. Lính cách 
mạng và lính xâm lăng đều giống nhau. Tổng thống 
Pháp có chết trận đâu ? Thủ tướng Pháp có chết trận 
đâu ? Tướng lãnh, sĩ quan, lính Pháp chết ở Việt Nam 



vô kể. Chủ tịch Hồ Chí Minh có chết trận đâu ? Thủ 
tướng Phạm văn Đồng có chết trận đâu ? Bộ đội ta đã 
phơi xương máu ngút ngàn. Các ông ấy đều mang cái 
anh hùng ra dụ lính giết nhau.

Ngưng một lát, Luyến tiếp :

- Để ý đến hiếp dâm, bắn giết dân chúng, đốt nhà cửa, 
ăn cướp gà vịt mỗi lần hành quân làm gì ? Bọn lính da 
đen mọi rợ, bọn lính lê dương vô tổ quốc, tội ác đã kín 
người chúng. Thôi, anh không nói nữa.

Khoa van nài :

- Anh cứ nói cho em học.

Luyến lảng chuyện :

- Khoa ạ, còn bé hay khóc lắm, khóc cả những trận 
đá bóng thua An Tập. Lớn lên, phải tiết kiệm nước mắt, 
em nhé ! Anh giờ, còn chút ít nước mắt thôi. Bố mẹ 
anh chết, anh không khóc đâu. Anh để dành khóc hai 
thằng bạn thân nhất trên đời là Vũ và Côn, nếu chúng 
nó bị cuộc đời xua đuổi. Còn thằng Vọng, anh khóc vì 
nó nữa.

Khoa rướn người lên :

- Anh Vọng chưa chết.



Luyến cuống quýt :

- Vọng còn sống, em gặp nó ở đâu ?

Khoa sung sướng :

- Ở làng em, hồi tháng trước.

Khoa say sưa kể những tháng Vọng đóng quân ở làng 
Tường An. Nó không gặp Vọng sớm sủa nên để lòng 
nhớ tiếc bộ đội năm xưa cùng bài hát của họ, và ghét 
bộ đội mới với những ca khúc suy tôn Malenkov, Mao 
Trạch Đông. Nó và thằng bạn ra bãi tha ma làm đám 
tang cho Vệ quốc quân và chào mừng Quân đội nhân 
dân. Khi gặp Vọng rồi, Vọng giải thích cho Khoa những 
điều Khoa chưa biết, Khoa mới yên lòng.

Tháng ba, năm Ất Dậu, Vọng sắp chết đói được thầy 
Nguyễn Công Hoan cứu, đưa nó vào cách mạng, trước 
Luyến, Côn, Vũ mấy ngày đem cơm cứu đói tới nhà 
Vọng. Khoa nói ba người bạn thương Vọng nhất trên 
đời này là Vũ, Côn, Luyến. Vọng khóc.

Luyến cảm động :

- Thầy Hoan dẫn Vọng làm cách mạng đúng nhất. Nó 
cứ kháng chiến diệt Pháp, kẻ thù của giai cấp nó. Chúng 
ta không phê bình và vẫn yêu mến nó.



Khoa tròn đôi mắt :

- Anh Vọng thuộc giai cấp nào ?

Luyến trả lời thẳng thắn :

- Giai cấp vô sản. Nhà Vọng nghèo, giá làm nông 
dân, Vọng sẽ là bần cố nông. Công nhân với nông dân 
hợp thành giai cấp vô sản. Công nhân Vọng nhiều ưu 
đãi hơn. Vọng cấp gì trong quân đội ?

Khoa nói :

- Em quên hỏi, chỉ biết anh ấy là chính ủy trung đội, 
bí danh Kỳ Bá.

Luyến quả quyết :

- ít lâu nữa, chừng 32 tuổi, Vọng sẽ lên chính ủy sư 
đoàn.

Khoa bảo :

- Anh ấy phục Vệ quốc quân vô cùng, coi họ là lính 
tiểu tử sản lãng mạn cách mạng. Em nhớ anh ấy tâm sự 
với em : Còn anh, tim vẫn hé mở để lính tiểu tư sản đồn 
trú.



Luyến khen ngợi :

_ Vọng là người vô sản có tâm hồn. Em biết người 
cộng sản là người vô sản chứ ?

Khoa lắc đầu. Và, tiếp tục :

- Anh ấy còn buồn bã : Một mai, em sẽ oán trách 
người này, bênh vực người nọ. Rồi, em sẽ ân hận, vì 
oán trách sai, bênh vực sai nốt. Con người này chống 
con người nọ không phải con người thích chống đối. 
Mà, hoàn cảnh nó dìu đi.

Luyến thở than :

- Trời ơi, thằng Vọng nó tiên tri thời đại. Nó tuyệt 
diệu, Vọng ghẻ tàu ! Anh còn phải học nó, học người 
cộng sản có lòng như nó. Thầy anh dạy : Học hải, sự 
học như biển cả, biết đến khi nào mới tới đích. Cao Bá 
Quát nói : Trong thiên hạ có ba bồ chữ, ta chiếm hai bồ, 
anh ta bạn ta, Cao Bá Đạt Nguyễn Siêu, nửa bồ, còn 
nửa bồ phát cho thiên hạ. Cao Bá Quát đã hoàn toàn sai 
lầm. Trên đời, có những năm đại dương chứa đựng chữ 
nghĩa. Bao nhiêu bồ mới xuể ? Hai bồ thì ít quá, tiểu 
học quá ! Có lẽ, được sang Tân gia ba, Cao Bá Quát mới 
giật mình khi ở xó nhà, Văn chương chữ nghĩa khéo là 
trò chơi. Anh thì đang đi trên đất Thái Bình, phải học 



mọi người, học thằng Vọng, mới có thể tiến xa nổi.

Khoa thắc mắc :

- Ông thầy nào đó, thưa anh ?

Luyến gật gù :

- Thầy Trúc, dân Hưng Yên, dạy anh Việt văn ở Đống 
Năm. Anh đã tiêm nhiễm tư tưởng của thầy. Thầy bảo 
: Nếu mình đủ tài năng tạo ra một thời đại, hãy sống 
chết với thời đại đó, đi tới cùng sự thất bại hay thành 
công. Còn không đủ tài năng, mình nên sống yên ổn 
theo thời đại. Thầy Trúc phê bình kháng chiến : Chẳng 
phải kháng chiến chống Pháp mới giành được độc lập. 
Để cho chu kỳ của thời đại nó xoay vần. Rất mau, thực 
dân và đế quốc sẽ tàn lụi. Mình vẫn độc lập huy hoàng, 
có tình nghĩa. Dân không chết, bộ đội không chết và 
thành phố khỏi bị tiêu thổ như Thái Bình. Người ta chủ 
trương kháng chiến vì quyền bính thống trị nó làm hoa 
mắt mình và chỉ muốn nó độc quyền về tay mình. Còn 
nói kháng chiến cho dân tộc, bánh vẽ mà thôi.

Luyến lại lảng chuyện :

- Cách mạng bỏ lớp nhì 2, Khoa học đến đâu rồi ?

- Em nghỉ học gần một năm, chứ không, niên học 



này, đệ tam.

- Anh đỗ Trung học phổ thông năm ngoái. Bây giờ, 
anh rảnh rỗi lắm, định xin làm giáo viên. Em lại đây, 
anh dạy em Toán, Lý, Hoá, Pháp văn, Việt văn cho hết 
đệ tam. Sang năm, em học đệ tứ, khỏi lãng phí một năm 
bị nghỉ. Em thông minh thế, thừa sức học hết cả chương 
trình đệ tứ, từ nay tới ngày khai trường.

- Cám ơn anh.

- Đừng khách sáo. Lâu nay, nhà có nhận được tin tức 
gì của Vũ không ?

- Thưa anh, không.

- Chả sao. Mỗi người có một cuộc đời. Sự lo nghĩ của 
mình không giúp ích người khác đâu. Anh chỉ biết cầu 
cho Vũ mạnh khỏe.

Luyến rót ly trà mới mời Khoa uống. Khoa nghe 
Luyến nói Luyến đã đốt mất tuổi thanh niên; thoạt đầu, 
Khoa tưởng Luyến bị què quặt đâm ra yếm thế nói vậy. 
Ngồi lâu với Luyến, Khoa mới rõ, sự hiểu biết làm con 
người già đi. Côn đã già đi. Vũ đã già đi. Như Vọng 
và Luyến. Khoa đã sống trọn vẹn tuổi ngọc trong nhi 
đồng hậu phương bình an. Đó là những tháng năm đẹp 
nhất, một đời chỉ có một lần. Nó giã từ hồn đào vội 



vàng và nhanh lẹ quá, cứ ngỡ hồn đào còn lởn vởn đâu 
đây. Khoa quên không truy lùng bước chân hôm nay. 
Nó đã lớn mà chẳng biết. Thực ra, 16 tuổi, Khoa đã bị 
đuổi khỏi thế giới hoa mộng. Năm nay, cách mạng đẩy 
mạnh ta tới đoạn không tính toán. Mỗi người hiểu cách 
mạng một lối. Buồn xuống thấp hay vui lên cao. Luyến 
thì không vui không buồn. Cái triết lý sống theo thời 
đại của Luyến thế mà hợp với chính trị bây giờ. Khoa 
thì vui nhiều buồn ít. Nó có ba người đang kháng chiến 
ngoài xa : Vũ, Vọng, Côn.

- Anh em mình đi dạo thị xã đi !

- Vâng ạ !
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Chẳng mấy đỗi, đã tới Giáng Sinh 1950. Thị xã 
đón mừng Chúa xuống trần gian cứu rỗi nhân 

loại long trọng lắm. Nhà theo đạo treo cờ Thiên Chúa 
giáo khắp các phố. Nhà ngoại đạo cắm cờ vàng ba sọc 
đỏ, theo lệnh của linh mục Nguyễn Văn Chỉnh. Đã ba 
năm nay, ít được nghe hồi chuông ấm áp tình người như 
muốn dìu trái tim đau khổ vào cõi thiên đàng cực lạc; ít 
được nghe tiếng kinh thổn thức linh hồn, cơ hồ trách 
móc chiến tranh gây nên bao cảnh đổ vỡ, chết chóc. 
Dân ngoại đạo giống dân nội đạo, cùng một ý nghĩ, 
tưởng mình gần Chúa. Thời loạn ly, con người không 
biết tin ai, đành tin ở Chúa, ở Phật, ở thánh thần. Tôn 
giáo làm con người tín ngưỡng nồng thắm. Nhiều lúc 
đến độ mê tín, dị đoan. Thì thôi, đành bỏ qua cho con 
người sống giữa thời chinh chiến. Chỉ còn nỗi đó mới 
bớt sầu thảm mà tin đời sẽ sáng lạn.

Thái Bình đã tiêu thổ trơ trụi, dân chúng hồi cư trên 
đống gạch ngói hoang tàn. Chúa thừa biết Thái Bình, 
một tỉnh lỵ oan nghiệt và không được cách mạng yêu 
thương. Dân thị xã đã khóc than đập phá nhà gạch ngói, 
tản cư, lại than khóc xây dựng nhà mái tranh, hồi cư. 
Hai hàng cây hồi phố chính, nơi bao nhiêu kỷ niệm leo 
lên, những ngọn dao thô bạo đã chặt ngã hết rồi. Thái 



Bình nhiều đau đớn vô cùng. Nhật chủ mưu cuộc chết 
đói lịch sử, năm Ất Dậu. Thái Bình giàu nhất miền Bắc, 
kho lúa của Liên khu 3, chết đói nhiều vào hạng nhất. 
Gần ba mươi vạn người. Con số chết bom nguyên tử, ở 
Hiroshima và Nagasaki, chưa bằng Thái Bình chết đói. 
Năm nào Mỹ cũng thả những vòng hoa ăn năn tội lỗi 
xuống an ủi kẻ chết. Nhật có nghĩ tới Thái Bình không 
nhỉ ? Người cố tình không thèm hiểu người, thì Chúa 
hiểu người và thương người. Cho nên, năm nay, dân 
thị xã trông chờ ngày 24 tháng 12 hơn cả đại hạn trông 
mưa.

Hãy xem anh em nhà thằng Khoa ngoại đạo chuẩn bị 
đón Giáng Sinh. Khoa làm cái máng cỏ cho hai đứa em 
gái. Thoạt tiên, Khoa lấy miếng các tông tạo ra cái nền 
máng cỏ. Nó dán hai ba chiếc bìa màu vào nhau, bóp 
nát, gắn lên miếng các tông. Thế là có nơi Chúa xuống 
trần gian, đơn giản hơn ở hang Bê lem. Nó cắt giấy trắng 
nhỏ như chỉ, giả vờ cỏ, rải đầy trong và ngoài hang lừa. 
Khoa đến chợ Vọng Cung mua tượng Chúa sơ sinh có 
Mẹ Maria và thánh Joseph đứng cạnh. Quanh máng cỏ, 
mấy chú mục tử chăn mấy con lừa và đàn cừu. Xa xa, 
ba ông vua Đông phương tới chúc mừng. Xong xuôi, 
anh em nhà thằng Khoa xúm nhau khen rối rít. Chúng 
nó hát bài Đêm đông tập từ tuần trước. Khoa đệm ác 
mô ni ca :



Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời
Chúa sinh ra đời
nằm trong hang đá nơi máng lừa
Trong hang Bê lem
ánh sáng tỏa lan tưng bừng
Nghe trên không trung
tiếng hát thiên thần vang lừng
Đàn hát
Xướng ca
Đây Chúa thiên tòa giáng sinh vì ta
Người hỡi
Đến xem
Ôi Chúa giáng sinh khó khăn thấp hèn
Nửa đêm mừng Chúa giáng sinh ra chốn gian trần
Người đem ơn phước xuống cho muôn dân lầm than
Nơi hang Bê lem thiên thần xướng ca
Thiên Chúa vinh danh chúng dân an hòa

Ca khúc dứt, Khoa nói :

- Đêm nay, nghe bài này từ nhà thờ vọng lại mới 
cảm động. Của ông linh mục Hải Linh đấy. Ông ấy bảo 
Chúa giáng sinh khó khăn thấp hèn, còn bẩn thỉu hơn 
cái máng cỏ của anh em chúng mình.



Tú tiếc rẻ :

- Chỉ thiếu đèn nhấp nháy quanh máng cỏ.

Khoa vỗ vai em :

- Điện chẳng có, nói chi đèn ! 1950 năm về trước, 
Chúa sinh ra trong máng cỏ ở Bê lem, nghèo nàn, bệ 
rạc, không có lấy một ngọn đèn dầu. Bây giờ, người ta 
chế ra những cái máng cỏ sang trọng, đèn nhấp nháy 
thật tinh vi, máng cỏ giấy bạc, tượng Chúa tuyệt đẹp... 
Anh nghĩ rằng, Chúa không vào nơi sang trọng đâu, 
Chúa chỉ vào những nơi nghèo hèn. Như máng cỏ của 
anh em mình.

Mai hỏi :

- Anh có chắc Chúa đến nhà mình không ?

Khoa gật đầu :

- Chắc chứ.

Tú đề nghị :

- Thế thì anh đừng thắp đèn trong máng cỏ nữa.

Khoa lắc tay :

- Không, anh phải thắp đĩa dầu lạc bé nhỏ. Ngọn bấc 



sẽ cháy thiêng liêng lắm đây. Chúa vui, thấy nhà người 
ngoại đạo đón mừng Chúa. Và, Chúa sẽ nhìn rõ làng 
Tường An, thị xã Thái Bình, tỉnh lỵ Thái Bình chìm lấp 
trong chiến tranh, tiêu thổ kháng chiến nheo nhóc đến 
dường nào. Chúa sẽ nhìn ra anh Vũ, anh Côn, anh Vọng 
đang rét mướt ngoài chiến trường, cầm súng đuổi thực 
dân...

Tú và Mai ngồi im nghe Khoa nói, mắt đầy ngấn lệ. 
Như thánh Matthieu kể tích Chúa đọc Bài giảng trên 
Núi, Khoa cũng kể tích Chúa yêu trẻ thơ, anh Luyến đã 
nói với nó.

- Hãy để trẻ thơ đến cùng ta, vì nước Thiên Đàng 
gồm những người như thế. Chúa dạy : Nước Thiên 
Đàng, nước của Chúa, toàn những tuổi thơ và những 
người lớn tâm hồn còn trong vắt như tuổi thơ. Những 
người không tươi sáng, giản dị, đôn hậu và thừa tình 
yêu thương không được lên nước Thiên Đàng. Chúa 
dạy; Con lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn người giàu 
được vào nước trên Trời. Vậy thì, những người lớn độc 
ác, gian dối chỉ được sống ở trần gian, chờ chết, xuống 
Địa Ngục đền tội với Satan. Chúa giáng sinh để cứu rỗi 
loài người sống trong chiến tranh khổ quá, đâm ra độc 
ác, gian dối để được sung sướng. Chúa dạy : Hãy vào 
ngõ hẹp, vì ngõ rộng và đường lớn dẫn đến sự hư nát, 



kẻ vào đó thì nhiều. Song ngõ hẹp và đường chật dẫn 
đến sự sống, kẻ tìm được thì ít. Những người độc ác, 
gian dối, háo danh lợi, địa vị, bổng lộc đều đi trên con 
đường rộng thênh thang...

Khoa không hiểu đã nói những gì, em nó cứ lắng tai 
nghe. Khoa cười, sung sướng.

- Anh đã nói gì thế ?

Em nó trả lời :

- Đọc kinh Chúa !

Khoa bối rối :

- Đọc Thánh Kinh à ? Anh có đi đạo bao giờ đâu ? Có 
em nào còn nhớ và hiểu gì không ?

Mai ngây thơ :

- Chẳng nhớ nổi câu nào, chẳng hiểu ý nghĩa ra sao !

Khao vờ vẫn :

- À, hôm nay nhằm ngày Giáng Sinh, Chúa cảm động 
thấy anh làm cái máng cỏ, ban ân sủng cho anh được 
giảng lời Chúa với các em đấy mà !



Nó rẽ nhanh sang chuyện Giáng Sinh :

- Anh Luyến đọc sách nhiều lắm. Anh ấy nói với anh, 
chỉ có hai chữ Giáng Sinh tả cảnh Chúa xuống trần gian 
cứu rỗi loài người mới tuyệt hay, các em ạ ! Người Pháp 
thì Noel, bánh cũng Noel, cây cũng Noel, ông già cũng 
Noel. Người Anh thì Christmas. Noel và Christmas là 
cái gì ? Giáng Sinh là nhất. Tối nay, anh và anh Luyến 
đi xem lễ ở nhà thờ.

Vừa khi ấy, cha mẹ anh em thằng Khoa đi cầu Kiến 
Xương thăm người bạn mới hồi cư về đến nhà. Mai 
khoe cha mẹ cái máng cỏ anh Khoa mới làm xong.

- Đẹp không, bố mẹ ?

Mẹ bĩu môi :

- Ngoài chợ người ta bán thiếu gì máng cỏ ! Đẹp ơi 
là đẹp. Sao không mua một cái, đỡ mất thì giờ và tốn 
tiền ?

Khoa cãi :

- Cái máng cỏ của chúng con làm ra khác hẳn máng 
cỏ của người ta, khác hẳn máng cỏ bán ngoài chợ. Tuy 
nó không đẹp, nhưng Giáng Sinh là ngày thiêng liêng, 
chúng con làm máng cỏ chào mừng Chúa ra đời bằng 



hết tâm hồn chúng con, mẹ lại chê bai !

Từ hôm Khoa đi học Luyến, cha nó biết Khoa đã tiến 
nhanh. Nó ăn nói chững chạc và có chiều sâu. Cha nó 
vội vàng :

- Xin lỗi con, mẹ thương con vất vả nên nói thế. Đúng, 
các con làm cái máng cỏ bằng cả tấm lòng. Chúa sẽ ban 
phúc cho các con, cho bố mẹ, cho anh Vũ của các con.

Khoa không nói năng gì, một mình ra ngoài cửa hóng 
gió lạnh cuối đông. Nó đã đến nghĩa địa, định chặt một 
cành thông đem về gắn sao và rắc bông làm tuyết, kê 
sát máng cỏ. Hơi muộn, người ta đã lấy hết cành thông. 
Khoa chỉ muốn làm vui lòng các em thôi. Nó vào nhà, 
sửa soạn ăn cơm chiều.

Đến bảy giờ tối, Khoa tới nhà Luyến, rủ Luyến đi xem 
lễ. Vẫn linh mục Nguyễn Văn Chỉnh giảng bài Giáng 
Sinh. Hôm kia, linh mục Chỉnh bắt dân đạo thị xã rước 
kiệu Chúa và Đức Mẹ, tạ ơn Chúa, tổ chức mấy tuần 
trước. Linh mục Chỉnh muốn làm gì thì làm. Quyền uy 
của linh mục hơn cả Chúa. Cảnh rước kiệu quanh vài 
con phố, người ta không bằng lòng câu viết trên băng đờ 
rôn : Nguyện dâng nước Việt Nam cho Chúa. Nhưng, 
người ta im lặng. Chả một khẩu hiệu nào khuyên chấm 
dứt chiến tranh. linh mục Chỉnh hân hoan ra mặt, cho 



rằng, lễ tạ ơn Chúa Giáng Sinh đã thành công.

Thị xã giới nghiêm bắt đầu từ 11 giờ 30 đêm. Nhà thờ 
phải giảng lễ lúc 8 giờ và chấm dứt lúc 10 giờ. Để giáo 
dân còn về ăn rê vây ông. Buổi tối, ngày Giáng Sinh, 
trời lạnh và không trăng sao, thiếu đèn điện soi phố nên 
buồn lắm. Lính Pháp ở nguyên trong đồn. Lính pác ti 
dăng Hổ Xám và lính Bảo Chính cũng vậy. Đúng 8 giờ, 
Khoa và Luyến có mặt trong nhà thờ. Người nội đạo và 
người ngoại đạo đến chật ních cả cửa giáo đường. Nhà 
thờ gần hành dinh của Pháp, được Pháp cho câu điện 
ngày Giáng Sinh sáng choang, rực rỡ. Linh mục Chỉnh 
mặc quần áo, đội mũ như Giám mục, bệ vệ, hớn hở. 
Trên đầu linh mục Chỉnh, Chúa bị đóng đinh, khuôn 
mặt sầu thảm nhìn khắp mọi người, thấu tận tim.

- Mình về thôi, đủ rồi, Khoa ạ !

Luyến chống nạng tách đám đông.

- Linh mục Chỉnh chưa giảng mà ?

Luyến vẫn thong thả bước ra bên ngoài. Khoa theo 
sau.

- Anh ngắm mặt mũi linh mục Chỉnh một tí, thế là 
xong rồi.



Trên đường về, Luyến hỏi Khoa :

- Em có biết người nào buồn nhất nhân loại không ?

- Không, anh ạ !

- Chúa đấy, Chúa Giê xu đấy. Người đã buồn, buồn 
cho đến chết. Thế mà, người ta lại vui vẻ, trong khi nỗi 
buồn của Người mãi không nguôi. Hình như người ta 
lợi dụng nỗi buồn của Chúa để vui vẻ, làm những việc 
trái ý Chúa. Cứ xem linh mục Chỉnh hớn hở, rõ ngay 
tâm địa của ông ấy. Bài giảng đêm Giáng Sinh thế nào 
chả có tiêu diệt cộng sản !

- Vâng, em hiểu.

- Thời Pháp đô hộ chúng ta, dân nô lệ thả cửa gọi linh 
mục là cố đạo. Nay, chế độ Bảo Hoàng độc lập, tự do, 
dân chủ, chúng ta phải gọi cố đạo là linh mục hay cha. 
Ai gọi cố đạo Chỉnh, ông ta bắt liền ! Em nên thận trọng 
cách ăn nói, nghe chưa ?

- Vâng.

- Anh thích nhất một bài ca Giáng Sinh, tiếng Anh. 
Học hết cuốn L’Anglais vivant 6è bleu, thừa sức hiểu 
nghĩa bài hát. Ca khúc này, do một mục sư Đức sáng 
tác. Chắc ông đã gặp Chúa trong đêm thánh vô cùng. 



Anh hát Silent night cho em nghe, nhé ! Anh em mình 
mừng lễ Giáng Sinh.

Tiếng lọc cọc của nạng gỗ trong đêm yên lặng, Luyến 
vừa đi vừa hát :

Silent night, holy night
All is calm, all is bright
Round you Virgin Mother and Child !
Holy Infant,
so tender and mild,
Sleep in heavenly peace,
sleep in heavenly
peace !

Khoa đưa tay áo, thấm nước mắt.

- Về nhà em ăn rê-vây-ông miến gà. Mẹ em đã nấu, 
bảo đảm ngon, dặn em cố mời anh.

Luyến không từ chối. Nó chống nạng đi theo Khoa...
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Giáng Sinh 1950 vừa qua, Tết Dương Lịch 1951 
đã tới. Phố chính đóng cửa kín mít. Người ta sợ 

lính Pháp uống rượu say sưa mừng năm mới, ra khỏi 
trại phá cửa, phá nhà. Hú vía, chả xảy ra chuyện gì. 
Thái Bình thiếu tòa án, dân chúng nhường nhịn nhau, 
khỏi đưa nhau sang Nam Định thuê luật sư và kiện nhau. 
Thái Bình không còn nhà lao nữa. Cách mạng tiêu thổ 
kháng chiến rồi. Bảo Hoàng lười xây cất hỏa lò nhốt 
người tội, thành thử chẳng ai làm điều tội để nằm hỏa 
lò. Những việc lặt vặt, cảnh sát lo giải quyết. Bây giờ, 
cảnh sát đồn trù sát cạnh Vọng Cung.

Riêng công an Bảo Hoàng là đáng kinh hãi. Nhiều 
nhân viên thuộc đảng Đại Việt, đảng Việt Nam Quốc 
dân. Họ làm việc ở giữa hiệu thuốc lào Vĩnh Thái và 
hiệu sách Học Hải, phố Lê Lợi. Đằng sau ty công an, 
một phòng tra tấn hãi hùng, ngày nào cũng xảy ra. Công 
an bắt được Việt Minh, đàn ông hay đàn bà, họ đều tra 
khảo đủ mọi đòn thù ghê tởm. Những người bị công an 
dồn nỗi thống khổ quyết liệt trên thân thể yếu sức quá, 
chết vội vàng. Công an chôn vùi ở đâu, không ai biết. 
Đằng trước ty công an, một phòng cấp sổ gia đình, thẻ 
căn cước và giấy di chuyển các thành phố miền Bắc. 
Người ta không muốn nhắc hai tiếng công an. Vì, công 



an Bảo Hoàng tàn ác vô cùng.

Mặt trận bên kia sông Trà Lý mỗi ngày một nặng. 
Pháp tới tấp về ! Quỳnh Côi, Phụ Dực, Duyên Hà, Thụy 
Anh bốn nơi hệ trọng nhất. Bên đây sông Trà Lý, vắng 
lặng. Những huyện Thư Trì, Vũ Tiên, Kiến Xương, 
Tiền Hải, mới đầu, Pháp đóng. Sau dần, Pháp để cho 
pác ti dăng đóng. Tình hình tốt đẹp. Có thể nói, bốn phủ 
huyện, bên đây sông Trà Lý, quy hàng Pháp hết. Cách 
mạng lợi dụng Pháp quá chủ quan, lấy những nơi ở Vũ 
Tiên, Thư Trì, Tiền Hải, Kiến Xương làm chỗ dưỡng 
quân, nuôi quân, tuyển quân khi bị đánh nát nhàu ở bên 
kia sông Trà Lý. Thực ra, cách mạng thừa hiểu mình 
chưa đủ sức chống Pháp ở bên đây sông. Pháp từ sông 
Trà Lý quay mặt lại, từ sông Hồng phóng sang; cách 
mạng nằm trong ổ, chờ Pháp móc ra. Ấy là chưa kể tầu 
Pháp cho quân đổ bộ ở các bãi biển Bồng Tiên, Bồng 
Lai và Đồng Châu. Bốn huyện bên đây sông Trà Lý 
nguy kịch. Tháng 5, 1950, Pháp đã nhảy dù xuống Lạc 
Đạo rồi biến nhanh sang bên ấy một trung đoàn. Trận 
tuyến chưa giải quyết nổi. Phụ Dực là bãi chiến trường 
đẫm máu. Cách mạng chết nhiều và Pháp chết nhiều. 
Có những hôm, trực thăng đáp ở sân vận động thị xã, 
chở lính Pháp bị thương nặng qua Nam Định, một giờ 
một lần. Bây giờ, Pháp lại tăng cường số quân bên kia 
sông.



Không đủ lính, Pháp cho pác ti dăng đóng nhiều nơi. 
Lính pác ti dăng quân đội Pháp tuyển dụng như lính 
khố đỏ trước 1945, cần thiết có sĩ quan Bảo Hoàng chỉ 
huy họ.

Lính khố đỏ, ngày xưa, lên lon tới trung sĩ, thượng 
sĩ, quân đội Pháp gửi họ về nước Pháp, đặc cách cho 
họ theo học các trường sĩ quan Saumure, Saint Cyr. 
Rồi, chở họ hồi hương. Phần đông, người miền Nam và 
Trung. Đầu 1951, Thái Bình đã có sĩ quan cấp úy pác ti 
dăng. Lính pác ti dăng chết đâu, mộ đó. Nhiều lính pác 
ti dăng Thái Bình rồi.

Đó là những tin buồn của Pháp và Bảo Hoàng. Tin 
vui của dân thị xã sau đây : Hãng xe Con Voi của ông 
Lê Văn Định sẽ khai lộ vào ngày mồng 6 tháng 1 năm 
1951. Xe Con Voi chạy đường số 10, Thái Bình-Nam 
Định-Hà Nội, và ngược lại, Hà nội-Nam Định-Thái 
Bình. Mỗi ngày một chuyến. Xe hàng của ông Lê Văn 
Định đã là Con Voi, dân thị xã vẫn gọi là xe Con Voi. 
Có lẽ, Con Voi là niềm an ủi của dân thị xã. Con Voi 
chở con người đi vô sự, về bình yên. Con Voi không 
biết tra tấn con người đến chết. Với dân thị xã, Con 
Voi sẽ phục vụ rất nhiều. Hai điều hữu ích nhất : Con 
Voi mang nhật báo xuất bản ở Hà Nội về Thái Bình và 
chuyển thư của bưu điện lên Hà Nội nhanh lắm. Tin vui 



của dân thị xã nữa : Trung học công lập Nguyễn Công 
Trứ sẽ khai giảng 15-9, năm nay. Trường mới chỉ dạy 
hai lớp đệ thất và đệ lục. Rồi, ngày vun vút qua, xe Con 
Voi đã chạy và đem bốn gói báo về : Giang Sơn của 
Hoàng Cơ Bình, Tin Sáng của Ngô Vân, Dân Chủ của 
Vũ Ngọc Các, Liên Hiệp của Văn Tuyên.

Khoa sung sướng đến hiệu sách Đông A mua cả bốn 
tờ nhật báo đem về nhà Luyến.

- Anh đọc báo chưa ?

- Chưa, báo mới về, hả ?

- Vâng.

- Ba năm chưa đọc báo.

- Báo chậm mất một ngày. Xe Con Voi về chập tối 
hôm qua.

- Đọc đi.

Một tiếng đồng hồ, Luyến đã đọc xong bốn tờ báo. 
Báo nào tin tức cũng giống nhau. Trang 4, leo bài trang 
1, và toàn các rạp xi nê ma giới thiệu phim đang chiếu 
ở Đại Nam, ở Long Biên, ở Eden, ở Majectic... Trang 3 
và 4, một cái phơi ơ tông truyện kháng chiến hay truyện 
lịch sử, một bài thơ hài hước, hai ba bài sưu khảo văn 



học, tử vi và quảng cáo. Trang 1, tin tức quốc tế, tin 
thiên hạ chửi nhau, tin lạ bốn phương... Không có tin 
chiến sự. Báo đăng Thông cáo của Bộ tối cao chỉ huy 
quân đội liên hiệp Pháp. Báo chí không có phóng sự 
chiến trường. Thời luận và phim hàng ngày nhạt nhẽo. 
Xã luận viết vu vơ. Báo chí không dám phê bình việc 
sai lầm của chính phủ Bảo Hoàng và Pháp. Thời chiến, 
báo chí bị kiểm duyệt khéo léo chăng ? Dẫu sao, có báo 
để đọc là vui rồi.

Một tin loan cùng một lượt trên bốn tờ báo, khiến 
Luyến phải suy nghĩ : Động viên sinh viên, học sinh 
vào Trường Sĩ Quan Nam Định. học sinh rớt trung học 
phổ thông, rớt tú tài 1, rớt tú tài 2, nằm trong sắc lệnh 
động viên. Sinh viên rớt năm thứ hai, năm thứ ba... 
cũng nằm trong sắc lệnh động viên. Tú tài 2 thôi học, 
làm công chức hay tư chức, càng động viên thật gấp. 
Chỉ có học mãi, học không thi rớt mới, may mắn, thoát 
khỏi động viên, hôm nay. Rồi, sẽ bị động viên, nhưng 
ngày mai cơ. Ngày mai, có thể, cuộc chiến ở Việt Nam 
thôi súng đạn.

Người Pháp chiếm Nam Định, đặt trường sĩ quan ở 
đó, chắc đã tin tưởng rằng, Nam Định an ninh hoàn 
toàn, Nam Định đã quy thuận Pháp. Nam Định là một 
trong bốn thành phố lớn nhất miền Bắc. Có ngân hàng 



Đông Dương, có tòa án, có nhà tù đáng sợ, có nhà hát, 
có sân khấu diễn kịch, có nhiều rạp cinéma,và nhà triển 
lãm tranh ảnh, có bãi sông trên bến dưới tàu bè... Nam 
định, phần nào thoát cảnh tiêu thổ kháng chiến, còn 
dinh thự, nhà cửa khang trang. Nam Định 1950 giống 
Nam định 1945. Nó vẫn là thành phố thơ mộng của 
đồng bằng, như Hà nội, Hải Phòng và Hải Dương. Nay, 
lại thêm trường sĩ quan của người Bắc. Lần đầu tiên, 
trong lịch sử Nam Định, trong lịch sử Việt Nam. Cách 
mạng đã thấm nỗi đau lòng, đứng bên kia sông Hồng, 
nhìn với sang bên đây, thấy Nam Định thay đổi màu 
sắc. Mỗi thành phố tạm chiếm, mỗi khởi sắc vươn lên, 
là mỗi buồn phiền của cách mạng.

Người Pháp nhất định ở lại Việt Nam rồi. Họ đã nghĩ 
tới tương lai quân đội của bản xứ. Pháp muốn người sĩ 
quan phải có học, phải trí thức một chút. Họ ngậm ngùi 
cho những anh lính khố đỏ lên hàng sĩ quan. Người 
Pháp thật tốt, quân đội Pháp thật tốt trong ý nghĩ đào 
tạo sĩ quan Bảo Hoàng. Thời đại đã đổi thay, Pháp cũng 
thay đổi theo chiều thuận. Tạm thời, Pháp dùng sĩ quan 
Việt Nam do họ huấn luyện để chỉ huy lính pác ti dăng 
do họ tuyển mộ. Khi Thái Bình quy thuận Pháp như 
Nam Định, tất cả thành phố, tỉnh lỵ đồng bằng trung 
du, Pháp đã chinh phục xong xuôi. Cách mạng sẽ bơ vơ 
miền thượng du. Pháp sẽ có những Bảo Hoàng Nguyễn 



Thân, Hoàng Cao Khải dẹp tan cách mạng như dẹp tan 
cần vương Phan Đình Phùng, Trần Cao Vân, Nguyễn 
Thiện Thuật, Hoàng Hoa Thám... Pháp phải đè bẹp 
cách mạng Thái Bình.

Ông Hồ Chí Minh đã tiên tri : Pháp về Thái Bình là 
có thái bình. Thái bình ở chiến thắng của cách mạng, ở 
chiến bại của Pháp. Ai sẽ chiến thắng, chiến bại ? Hãy 
nhìn sang bên kia sông Trà Lý, quan sát trận tuyến Phụ 
Dực, Quỳnh Côi, Duyên Hà, Thụy Anh, và chờ đợi.

- Khoa ơi, em đọc tin động viên chưa ?

- Thưa anh, rồi ạ !

- Thấy sao ?

- Em sẽ cố gắng hết sức em, học để thi đỗ mãi mãi, 
kéo dài ngày động viên ra.

- Nếu em rớt tú tài 1 ?

- Số phận, em không chống lại được.

- Em trốn ra ngoài hậu phương kháng chiến hay ở lại 
chịu động viên đánh kháng chiến ?

- Đến khi chuyện xảy tới em, em sẽ quyết định.



- Hay lắm. Đồng tiền chưa ra khỏi túi, biết nhặt hay 
không nhặt. Bây giờ, em đã buồn rồi. Phải tập suy nghĩ, 
em ạ ! Có thời đại nào khốn khó như thời đại này ? 
Cái học bị chiến tranh ám ảnh cái động viên. Người ta 
phải cầm súng bắn giết anh em ruột thịt của mình. Khoa 
sẽ động viên bắn giết Vũ. Vũ sẽ kháng chiến bắn giết 
Khoa. Không thù hận, rất thương yêu nhau. Tại sao, tại 
sao ?

- Thôi anh, mình còn thời gian lo liệu mà...

- Thiên hạ thì sao ?

- Ngoài tầm tay của mình. Năm ngoái, em đã bất bình 
bộ đội tiểu tư sản bị gạt ra kháng chiến một cách phũ 
phàng. Năm nay, sống bên anh, học hỏi anh, em thấy 
thời đại nó xoay vần đúng như anh nói, bất bình chẳng 
ích lợi chi. Em, mơ hồ, cảm giác anh Vọng đã nói với 
em điều gì có liên quan tới tương lai. Tương lai, em 
không cần biết tương lai và chẳng một ai biết tương lai. 
Em bằng lòng hiện tại, dù hiện tại ngọt bùi hay chua 
chát. Anh ạ, em dần dần mất hết tuổi thanh niên. Chiến 
tranh tàn nhẫn thật ! Em mới chỉ đứng ở thị xã ngắm 
chiến tranh, chứ chưa tham dự chiến tranh. Mà đã xót 
xa.



- Anh hài lòng cái chân cụt của anh ! Không chính 
phủ nào bắt anh đi lính được. Cái tội của anh là ưa suy 
nghĩ. Suy nghĩ về thiên hạ hơn về mình. Em nói đúng 
lắm, những nỗi khổ ngoài tầm tay mình, khó với tới. 
Em ạ...

- Gì anh ?

- Anh Tái ông thất mã lần thứ hai.

- Nghĩa là...

- ... anh què nên khỏi bị động viên, khỏi biết Trường 
Sĩ Quan Nam Định.

- Anh Côn học trường Sĩ Quan Trần Quốc Tuấn.

- Trần Quốc Tuấn và Nam Định sẽ bắn nhau, nếu anh 
không mất một chân.

- Thời đại đẻ ra nhiều nghịch cảnh quá.

- Ừ. Mà mình vẫn theo thời đại. Để sống.

- Dù ở đâu ?

- Phải, dù ở đâu.

Luyến xếp những tờ báo lại, lấy sách ra dạy Khoa. 
Câu chuyện sầu thảm của dân thị xã tạm ngừng.
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Lính Lạc Đạo của linh Mục Nguyễn Văn Chỉnh 
đêm nào cũng hành quân ở An Tập. Họ tác yêu 

tác quái, không coi ai ra gì. Những gia đình có chồng 
con, anh em theo kháng chiến, vào bộ đội, họ đều kê 
họng súng vào cổ, tra vấn quái đản, nói năng xách mé. 
Nhiều người bị báng súng giáng xuống thân thể. Họ 
còn tịch thu đồ đạc của dân, bảo làm chứng cớ. Lính 
Lạc Đạo gọi đó là những cuộc hành quân tiễu trừ cộng 
sản. Thực ra, họ đi càn quét hôi đồ.

Chính quyền Bảo Hoàng muốn làm sáng chính nghĩa 
quốc gia, cứ ngó ngơ chuyện này. Pháp cũng thế. Họ 
chỉ bắn nhau với kẻ thù ngoài trận địa, để chính trị cho 
Bảo Hoàng thao túng thị xã.

Một đạo quân do Pháp cung cấp đầy đủ súng đạn ra 
đời, không cần đến chính sách, sắc luật, sắc lệnh của 
Bảo Hoàng; không thèm biết luật pháp, tòa án của Bảo 
Hoàng, luôn luôn, xử tội đám giặc cỏ và bắt chúng nó 
xử tử, tù đày, thú nhận tội ác chúng nó gây ra. Quận 
trưởng Vũ Tiên đành bó tay. Lính Lạc Đạo đã đâm sau 
lưng Bảo Hoàng và Pháp những nhát dao chí mạng. 
Dân chúng ngoại đạo, xưa nay, vẫn quý mến dân chúng 
nội đạo. Linh mục Nguyễn Văn Chỉnh và Lạc Đạo đã 



tạo nên cảnh chia rẽ tôn giáo trầm trọng ở những làng 
lân cận Vũ Tiên.

Ngoài thị xã, dân chúng đã khổ vì lính Bảo Chính, 
lính Lạc Đạo. Trong thị xã, dân chúng khổ hơn; Nguyễn 
Văn Chỉnh, linh mục chính tòa, Vương Văn Chừ, đại úy 
Bảo Chính, Trần Ngự Chiêu, trưởng ty công an... Mỗi 
vị là một sợ hãi lớn dần. Hôm nay, tháng 4, trời ấm áp, 
dân thị xã bắt đầu lo ngay ngáy : Lính Bùi Chu - Phát 
Diệm của linh mục hoàng Quỳnh đã sang Thái Bình.

Bùi Chu - Phát Diệm là vùng đất tự trị. Lính của linh 
mục Hoàng Quỳnh sao không đồn trú khu tự trị, giữ 
gìn an ninh, trông chừng giặc giã, lại kéo nhau sang 
Thái Bình làm gì ? Chắc bên kia sông Trà Lý nổ lớn, 
thiếu quân án ngữ, Bộ tối cao chỉ huy quân đội liên 
hiệp Pháp phải thuê lính Bùi Chu - Phát Diệm sang đây 
đánh mướn ? Những chiếc xe căm nhông chở lính Bùi 
Chu - Phát Diệm, từ Nam Định qua phà Tân Đệ, vào thị 
xã. Đến ngã tư Vũ Tiên, xe chạy từ từ để lính Bùi Chu - 
Phát Diệm ngắm cảnh Thái Bình tiêu thổ kháng chiến. 
Dân chúng phố chính ra tận vỉa hè xem.

Khoa và Luyến cũng ra xem đạo nghĩa binh Bùi Chu 
- Phát Diệm. Họ mặc quần áo như lính Pháp xông trận, 
chân đi giày xăng đá, đầu đội mũ cao bồi, bẻ một nửa 
vành làm duyên. Lon lá của họ khác với lon lá Bảo 



Chính Đoàn. Khuôn mặt họ đặc sệt chất Bùi Chu - Phát 
Diệm, giấu cách nào chả nổi. Lính Bùi Chu - Phát Diệm 
đứng lên, quay mặt hai bên thành căm nhông, vẫy tay 
lia lịa, cười rất tươi. Dân thị xã cười lớn hơn, cười chế 
nhạo lính Bùi Chu - Phát Diệm, họ không hiểu.

- Hoan hô lính Bùi Chu - Phát Riệm !

Một người chào mừng họ bằng chính giọng họ phát 
âm. Trên xe, lính Bùi Chu - Phát Diệm móc thuốc lá 
Gauloises Pháp mới phát cho, ném xuống, y hệt thuốc 
lá Tây quăng.

- Đừng để Việt Minh bắn tan xác. Các anh về với em 
nhé, Phát Diệm - Bùi Chu !

Một cô gái khôi hài đen. Chỉ khoái lính đánh thuê Bùi 
Chu - Phát Diệm chết hết.

Người này :

- Phát Riệm cương quyết không đánh thuê !

Người nọ :

- Tiền nhiều hãy đánh thuê nghe, Buôi Chu !

Đoàn xe căm nhông đi hết. Nó rẽ vào giáo đường. 
Lính Bùi Chu - Phát Diệm sẽ đóng quân chung quanh 



nhà thờ thị xã. Linh mục Nguyễn Văn Chỉnh sẽ hài lòng 
ghê. Dân chúng tản mạn về nhà. Họ bàn tán về lính Bùi 
Chu - Phát Diệm.

- Chẳng hiểu lính Bùi Chu - Phát Diệm có hỗn láo 
như lính Lạc Đạo không ?

- Chúng nó như nhau.

- Cố đạo Hoàng Quỳnh cũng là cố đạo Nguyễn Văn 
Chỉnh.

- Cố đạo Nguyễn Văn Chỉnh ra cái thớ gì.

- Đúng. Cố đạo Nguyễn Văn Chỉnh xách dép cho cố 
đạo Hoàng Quỳnh không đáng.

- Chúng nó là kiêu binh Bùi Chu - Phát Diệm đấy.

- Như kiêu binh thời chúa Trịnh, hả ?

- Sợ còn hơn.

- Kiêu binh thời chúa Trịnh toàn dân Nghệ An. Kiêu 
binh Bùi Chu - Phát diệm toàn dân Ninh Bình.

- Kiêu binh mà đi đánh thuê ?

- Đánh thuê nộp tiền cho cố đạo Hoàng Quỳnh.



- Pháp nó nghĩ gì về lính Bùi Chu - Phát Diệm đánh 
thuê cho nó ?

- Dùng có lợi thì cứ dùng. Chứ Pháp nó khinh ra mặt !

Dân thị xã lạ lắm. Những người chung một dòng máu 
Thái Bình, khi bị úc hiếp, cam đành chịu ức hiếp. Sự 
ức hiếp đến mức nào ngừng lại, dân thị xã không bao 
giờ chống đối. Sự ức hiếp quá độ, sẽ bị chống đối theo 
từng giai đoạn. Dân thị xã về tề, đương nhiên quy thuận 
Pháp rồi, theo Pháp chống cách mạng thì chưa. Họ trung 
lập giữa Pháp và cách mạng, nghiêng cảm tình về cách 
mạng. Dân thị xã coi Bảo Hoàng bằng nửa con mắt. 
Chính phủ Bảo Hoàng bù nhìn rõ rệt. Dân chúng trọng 
chữ tín vô cùng. Người lớn đã nói, phải trung thành với 
lời nói, dân mới theo. Bảo Đại tuyên bố : Thà làm công 
dân một nước độc lập còn hơn làm vua một nước nô lệ. 
Lời nói chưa kịp nuốt nước bọt, Bảo Đại đã làm quốc 
trưởng một nước nô lệ rồi. Cái chính nghĩa quốc gia 
không đời nào sáng tỏ nổi. Pháp chia sẻ quyền bính nát 
bấy. Và, phi luật pháp. Lính Lạc Đạo do Pháp ở Thái 
Bình nâng đỡ và dung túng. Lính Bùi Chu - Phát Diệm 
được gọi sang đánh thuê. Dân thị xã mất niềm tin vào 
Pháp.



Giá như Bảo chính đoàn, Pác ti dăng, Phật giáo hay 
Thiên Chúa giáo đánh phá cách mạng, chẳng ai nói gì. 
Đằng này lính Lạc Đạo và Bùi Chu - Phát Diệm toàn 
những người đi đạo, đánh phá cách mạng, đánh phá 
luôn dân chúng đi đời sống trong vùng tề. Hỏi sao dân 
chúng không chịu nổi ? Sự ức hiếp đã dài quá một năm, 
lính Lạc Đạo chưa thay đổi cung cách sống. Tự mấy 
trăm năm, ngày các linh mục Tây ban nha, Bồ đào nha, 
Pháp... sang nước ta truyền giáo, đạo Thiên Chúa sáng 
rực bầu trời Việt Nam, ngang hàng cùng đạo Khổng-
Mạnh, đạo Lão, đạo Phật. Các vua u tối nhà Nguyễn 
đã sát đạo Thiên Chúa một cách dã man, tàn bạo. Đạo 
thầm lặng đã thắng vua hung bạo. Đạo Thiên Chúa có 
võ trang chống triều đình đâu ? Người ta theo cái đức 
bác ái, vị tha của Chúa Giê xu mà thờ phụng Ngài. Hãy 
tìm kiếm trong tiếu lâm, ca dao xem có truyện, có câu 
thơ nào châm biếm, mỉa mai đạo Thiên Chúa ? Ca dao 
đã chết từ trăm năm nay, nhưng mấy trăm năm về trước, 
ngay cả khi đạo Thiên Chúa gặp nạn, cảm hứng nào 
đã bắt thi sĩ ca dao lặng thinh trước Chúa ? Không thể 
riêng đi đạo mới tôn vinh Chúa, đi đời còn tôn vinh 
Chúa nhiều hơn. Một đêm Giáng Sinh của người đi 
đời nồng thắm gấp bội 365 ngày của người đi đạo cầu 
nguyện. Người ta vẫn vui vẻ sống chung, chẳng hề chia 
rẽ tôn giáo.



Linh mục Nguyễn Văn Chỉnh và linh mục Hoàng 
Quỳnh không học lịch sử. Càng không học Thiên Chúa 
giáo sử ở Việt Nam. Các ông mới võ trang người công 
giáo thành những kiêu binh trong đạo quân Lạc Đạo và 
Bùi Chu - Phát Diệm, và xúi giết cách mạng, trong khi 
cách mạng không tàn sát, không thể tàn sát người công 
giáo như Minh Mạng.

Chuyện lính Bùi Chu - Phát Diệm dân thị xã nói chưa 
hết. Thì lại một tin mới : Mỹ qua Thái Bình. Buồn đi 
vui tới. Tấp nập. Mỹ chưa sang Thái Bình, chỉ nhân 
viên Việt Nam làm ở cơ quan viện trợ Mỹ đến thị xã 
thôi. Những người này đem chiếc xe mới toanh, láng 
bóng, sơn trắng y như xe của ty thông tin về thị xã, làm 
phương tiện lưu thông. Xe kín mít, hai bên viết chữ 
VIỆN TRỢ Mỹ, dưới vẽ hình hay bàn tay nắm chặt lấy 
nhau trên cờ sao sọc. Hai bàn tay thẳng hàng. Bàn tay 
nắm to hơn và mạnh hơn bàn tay bị nắm. Chắc bàn tay 
nắm là Mỹ, bàn tay bị nắm là nước nhận viện trợ. Cái 
bàn tay của chính phủ Mỹ đã kiêu ngạo và phách lối 
rồi ! Không hiểu người Mỹ có phách lối và kiêu ngạo ? 
Người Mỹ còn ở Sài Gòn, Hà Nội, chưa thèm về Thái 
Bình đâu.

Xe viện Trợ Mỹ chạy khắp phố thị xã, oang oang 
phát thanh tại những chỗ dừng lại. Người ta nói : Mỹ 



giàu có và nhân đạo, viện trợ cho cả thế giới, cả Pháp 
và Đức, cả Ý và Nhật... Mỹ đã viện trợ cho Việt Nam 
đủ thứ. Bây giờ, Mỹ viện trợ Thái Bình thực phẩm và 
thuốc DDT diệt trừ muỗi. Ngày mai, Mỹ sẽ viện trợ dân 
thị xã sữa bột, phó mát, vải vóc và DDT. Đồng bào chú 
ý. Mi cô của Mỹ tối tân, hô pác lơ của Mỹ vô địch, tiếng 
nói đâm vào lòng dân thị xã. Tuyên truyền nhân đạo của 
Mỹ giản dị, mộc mạc và có sữa, phó mát, thế là siêu 
đẳng. Sau đó, người ta mở cửa sau, phát sách in bằng 
song ngữ Anh-Việt : Vài nét đan thanh về nước Mỹ 
và cờ Mỹ giấy. Lần đầu tiên, dân thị xã chiêm ngưỡng 
quốc kỳ Mỹ. Đợi ngày mai, lĩnh sữa bột, phó mát và vải 
vóc, thị xã mới hoan nghênh Hoa kỳ giàu tình thương.

Khoa chạy sang nhà Luyến :

- Anh biết tin Viện Trợ Mỹ đã đến thị xã chưa ?

Luyến cười tủm :

- Thị xã bé nhỏ, cách xa năm cây số còn nghe được 
alô alô của máy phóng thanh Mỹ mà.

Khoa nói :

- Nó cho em cuốn sách Vài nét đan thanh về nước 
Mỹ, song ngữ, em học tiếng Anh bằng cuốn này sẽ giỏi, 
anh ạ !



Luyến gật đầu :

- Ừ. Cần một cuốn tự điển thật tốt nữa.

Luyến ưu tư. Chẳng biết người Mỹ sang Thái Bình 
làm gì ? Tại sao Mỹ kh6ng giúp Pháp ổn định tình hình 
bên kia sông Trà Lý ? Tiên Hưng, Duyên Hà, Hưng 
Nhân, Phụ Dực, Quỳnh Côi... chiến trận đang nặng. 
Pháp phải thuê lính Bùi Chu - Phát Diệm tăng cường. 
Thế mà Mỹ lại đem sữa bột, phó mát, vải vóc viện trợ 
dân thị xã. Thì lạ lắm.

Thị xã Thái Bình bé nhỏ, trước ngày 9 tháng 3 năm 
1945, đã bị đè lên đầu mình hai ông khách Pháp và 
Nhật. Khách Nhật chán ông chủ Việt Nam làm nô lệ cho 
hai người. Bèn đảo chính đuổi ông khách Pháp đi cho 
đỡ bẩn mắt. Ông khách Pháp đi, rồi ông khách Pháp lại 
về, một mình một chiếu thảnh thơi ngồi. Vẫn Bảo Đại 
làm nô lệ cho khách. Bình cũ thay đổi rượu mới cho 
hợp thời đại. Bây giờ, ông khách Mỹ cũng lò dò tới đây. 
Ông khách Mỹ có bắt chước ông khách Nhật không ? 
Người Mỹ giàu có và nhân đạo. Không, chẳng có thằng 
ngoại quốc nào thương mình cả. Sữa bột và phó mát là 
bước đầu trong âm mưu gì đó của người Mỹ.

Luyến cứ lặng thinh suy nghĩ. Để mặc Khoa đọc sách.
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Mỹ giàu có khác, cho bao nhiêu thứ.

- Chơi sang như Mỹ mà.

- Mỹ viện trợ, chứ không cho, không bố thí bệ rạc.

- Nó nói tiếng gì, mày ?

- Tiếng Anh.

- Nó thiếu chữ nghĩa, phải nhờ nước Anh cho mượn 
chữ nghĩa đấy. Mỹ nói tiếng Anh, khôi hài quá nhỉ ?

- Khôi hài chó gì. Mỹ đông bạc, thế là đủ.

- Mỹ viện trợ sữa bột, phó mát.

- Cả vải may quần áo nữa.

- Còn thuốc diệt muỗi là đằng khác.

- Phó mát ăn với gì, mày ?

- Ăn vã.

- Chả lẽ ăn vã. Ăn với gì chứ ?

- Lát nữa, Mỹ phát quà viện trợ, tha hồ hỏi.



- Ừ, tao sẽ hỏi : Sữa bột có đường không ?

- Mỹ nó ở đâu ? Người ngợm nó ra sao ?

- Nó ở đâu, biết làm chi ? Dân mũi lõ như Tây ấy. Nó 
đã phát cuốn sách Vài nét đan thanh về nước Mỹ, mày 
không đọc à ?

- Đêm qua, tao xé mấy tờ đi ỉa rồi ! Mày có đọc không?

- Tao gói đường đen cả. Tổng thống sẽ ngọt lắm. Hình 
ông ấy ướp đường.

- Nó cho mỗi người một khúc vải à ?

- Sẽ hỏi.

Người ta cười nói ồn ào, thắc mắc nghẹn họng, quanh 
chiếc xe Viện Trợ Mỹ, chờ đợi giờ giấc nhân viên làm 
việc. Xe Viện Trợ Mỹ đậu ở đầu phố chính. Phát đủ số 
quà viện trợ, xe sẽ xuống cuối phố. Những người đi lĩnh 
viện trợ, đa số nghèo và không được học, nóng ruột lắm 
rồi. Mỹ tặng họ trò chơi one, two, three. Oẳn tù tì cho 
cái gì cho cái này. Họ muốn nhìn thấy sữa bột, phó mát 
và vải vóc Mỹ. Thuốc DDT họ không cần. Càng trông 
đợi, thì giờ càng dài ra. Đến nỗi, người ta quên cả đợi. 
Nửa tiếng đồng hồ sau, nhân viên Việt Trợ Mỹ khiêng 
cái bàn tới, kê trên vỉa hè. Hai nhân viên ngồi trên ghế. 



Máy phóng thanh loan tin tức :

- Đồng bào thân mến ! Sáng nay, Viện Trợ Mỹ sẽ trao 
một trăm phần quà tặng đồng bào. Buổi chiều Viện Trợ 
Mỹ sẽ trao tặng quà tiếp. Xin đồng bào xếp hàng, ghi 
tên trật tự. Không đồng bào nào thiếu quà cả...

Người ta chen nhau xếp hàng trên hết. Cảnh hỗn loạn 
xảy ra mất tình nghĩa. Người ta đấm đá nhau, xô đạp 
nhau, chửi bới nhau. Ở đâu, lĩnh đồ phước thiện tập 
thể cũng giống nhau cả. Đầu tiên trong cuộc đời lam 
lũ, nhận quà Mỹ viện trợ, con người bỗng hết làm con 
người. Mỹ viện trợ hay Mỹ mua rẻ bản chất của con 
người ?

- Đồng bào trật tự, trật tự tối đa. Nếu đồng bào mất 
trật tự, Viện Trợ Mỹ không phát quà được...

Máy phóng thanh tung ra một câu đe dọa. Hiệu 
nghiệm trăm phần trăm. Người ta thôi chen lấn, thôi 
đấm đá, thôi xô đạp, thôi chửi bới nhau. Trật tự hoàn 
toàn.

- Đồng bào sẽ mỗi người nhận một kí lô sữa bột, một 
kí lô phó mát, một kí lô DDT, hai thước vải đen may 
quần, hai thước vải trắng may áo. Đồng bào mua đường 
cát trắng về pha với sữa, mua bánh mì ăn với phó mát...



Có nhiều tiếng thở dài.

- Thưa đồng bào, sữa và phó mát rất cần thiết cho sức 
khỏe con người...

Cửa sau xe Viện Trợ Mỹ đã mở. Hai nhân viên phụ 
trách thu giấy ghi tên, địa chỉ người nhận quà, và phát 
quà. Quà Viện Trợ Mỹ gồm bốn món, đựng chung vào 
một cái túi, dán chặt lại. Túi làn bằng giấy dầu, in chữ 
đen. Hàng chữ thứ nhất : Mỹ quốc viện trợ. Bức hình 
duy nhất : Hai bàn tay, nắm chặt lấy nhau, trên cờ sao 
sọc. Bên dưới hình vẽ, hàng chữ thứ hai : Nhân dân Mỹ 
quốc thân tặng. Hàng chữ thứ ba : Để dùng, không được 
bán.

- Mỗi người đại diện mỗi gia đình, mỗi gia đình lãnh 
quà đựng trong một cái túi...

Lại nhiều tiếng thở dài.

- Thưa đồng bào, Mỹ giàu có và nhân đạo, văn minh 
nhất thế giới...

Người ta chán nghe tuyên truyền Mỹ rồi. Tất cả sự 
giàu có, nhân đạo, văn minh nằm gọn trong cái túi Viện 
Trợ Mỹ bịp bợm. Dân Thái Bình đã lợm giọng chuyện 
người Mỹ và nước Mỹ. Những người đã to lời suy tôn 
Mỹ lúc nãy, giở túi quà bố thí bốn món, hạ bệ Mỹ lúc 



này.

- Mỹ giàu thật. Giàu theo kiểu trọc phú. Cơm thiu 
thối nó mới cho người nghèo. Một bát thì nói mười bát.

- Đểu như Mỹ mà.

- Cho cứ nói là cho, còn bày đặt viện trợ.

- Mỹ nó bố thí sữa bột lại bắt mình mua đường pha 
với sữa. Mà đường trắng cơ. Đường đen đíu được. Mình 
mẩu dẩu xìn, sữa bột Mỹ chỉ cho chó uống. Chưa chắc 
chó đã uống. Chó măng giê ca ca sướng hơn sữa bột, 
Mỹ lôi ở vũng lầy ra viện trợ.

- Phó mát của Mỹ vàng khè, trông phát tởm. Phó mát 
phải ăn với bánh mì. Dân nghèo đói, tiền Mỹ viện trợ 
không có, lấy đâu ra mua bánh mì ?

- Phó mát của Mỹ còn thua phó mát Tây quăng một 
trời một vực. Phó mát của lính Tây trắng và thơm.

- Này, vải của Mỹ cho, nhìn kỹ mà xem, nó hồ bột kỹ 
quá. Vải này may quần mặc một lần đã nhão, phí tiền 
may, công may.



- Phải, tôi đã nhúng vải của nó xuống nước, vò sơ sơ 
đã thấy bột tan dần 1.

- Đây, ông ngắm vải Mỹ.

- Giá nó chỉ cho mình gạo và nước mắm mới thức 
thời.

- Ở với Pháp thì sướng, ở với Mỹ chỉ uống sữa bột 
không đường !

Buổi chiều, xe Viện Trợ Mỹ đậu ở cuối phố chính. 
Đến nhận quà tặng loe ngoe mấy người. Viện Trợ Mỹ 
thất bại. Đau đớn..

Thị xã vốn hiền lành. Từ xưa, vẫn êm đềm dưới chân 
đê sông Trà Lý. Cầu Bo thân mến làm chứng cho mộng 
ước đơn sơ của dân Thái Bình. Là không muốn đổi thay, 
suốt đời cứ sống cuộc đời bình thản tiêu cực. Thời đại 
nào cũng giống nhau. Thời đại sau còn tệ mạt hơn thời 
đại trước. Những đổi thay nhanh chóng quá và bất chợt. 
Người ta chưa kịp thay đổi đã, bất chợt, có đổi thay. 
Nhiều tin không vui đã đến thị xã.

1 Mỹ viện trợ sữa bột hết chất béo cho dân gầy và phó 
mát vàng chòe, đúng như người Thái Bình nhận định. 
Hai thứ này không được bán trong thị trường thương 
mại. Vải vóc càng tệ hơn, mặc hai lần là vứt đi



Tin buồn nhất là lính Bùi Chu - Phát Diệm sang Thái 
Bình. Lần đầu tiên trong lịch sử, Giáo hội công giáo Việt 
Nam có đạo nghĩa binh võ trang tân kỳ. Lính Bùi Chu - 
Phát Diệm chỉ qua đây án ngữ nhiều nơi để cách mạng 
giảm bớt khí thế, dân chúng vô tội đỡ chết thê thảm vì 
chiến tranh. Thì được. Lính Bùi Chu - Phát Diệm qua 
đây đánh thuê cho Pháp, tàn sát cách mạng, làm khổ 
cực dân lành ngoại đạo. Thì không được. Bởi vì, chưa 
hề có thánh chiến ở Việt Nam. Người ta không nghĩ 
lính Bùi Chu - Phát Diệm của linh mục Hoàng Quỳnh, 
mà nghĩ Giáo hội công giáo Việt Nam. Điều đẹp nhất, 
cao thượng nhất, đáng ca ngợi nhất là linh Bùi Chu - 
Phát Diệm biến thành lực lượng trung gian giữa Pháp 
và cách mạng. Trọng tâm của Bùi Chu - Phát Diệm là 
cố gắng làm hai bên chống đối nhau ngồi xuống hòa 
đàm trong tư thế nhường nhịn lẫn nhau. Lính Bùi Chu 
- Phát Diệm còn cấm trại. Họ sang Thái Bình chưa biết 
hành động ra sao. Người ta chờ đợi họ.

Tin buồn ngoại hạng, Viện Trợ Mỹ đã đổ vỡ ở thị 
xã. Thái Bình đang đánh nhau với Pháp, sẽ không có 
một chiến thắng nào ngoạn mục như sông Lô, sông Đà, 
sông Đuống... Hồ Chí Minh đã tiên đoán, năm xưa, tại 
sân vận động thị xã : Pháp về Thái Bình là có thái bình. 
Thái Bình trở thành vùng đất đáng sợ. Ngày tiêu thổ 
kháng chiến, cách mạng để lại thị xã khẩu hiệu : Thái 



Bình là mồ chôn thực dân Pháp.

Pháp ơn ớn, không chiếm gọn như Hà Nội, Nam Định, 
Hải Phòng, Hải Dương, Bắc Ninh... năm 1946, phải đợi 
đến năm 1950 mới tràn qua Thái Bình, cách nhau dòng 
sông Hồng. Giá Thái bình dễ nuốt như bên đây Trà Lý, 
vấn đề đã khác. Bên kia Trà Lý làm Pháp mắc nghẹn. 
Pháp không biết Vệ quốc quân tiểu tư sản đã bị giải 
tán. Cách mạng mới thành lập Quân đội nhân dân, lính 
giai cấp nông dân. Có lẽ Pháp biết mà kinh thường. 
Lính nông dân chiến đấu dũng cảm trường kỳ, khác 
hẳn lính tiểu tư sản dũng cảm có giai đoạn. Lính tiểu tư 
sản biết suy tư, chỉ hại cho cách mạng. Lính nông dân 
không biết suy tư, chỉ chết vì cách mạng. Quỳnh Côi, 
Phụ Dực... lính nông dân đã tham trận. Và, Pháp phải 
thuê lính Bùi Chu - Phát Diệm can thiệp.

Thái Bình gây băn khoăn cho Mỹ. Có lẽ, Mỹ băn 
khoăn đến ngày nào Thái Bình đánh tan giặc Pháp, ngày 
nào ba kỳ thống nhất. Mấy năm trước, Mỹ đã không 
chiến với Nhật trên vùng trời Quỳnh Côi. Một chiếc 
máy bay Mỹ tan xác, cũng đủ làm thành tích viện trợ 
sữa bột, phó mát vàng khè cho dân thị xã Thái Bình. Mỹ 
đã lộ nguyên hình Mỹ. Thái Bình chê bai Viên Trợ Mỹ. 
Chẳng bao giờ Mỹ được phép viện trợ cho Thái Bình. 
Khi Thái Bình đã trở nên địa linh nhân kiệt, không còn 



ai sợ nữa.

Tin buồn đi qua, tin vui thoáng đến. chắc chắn tin vui 
không làm dân thị xã phiền muộn : Sinh viên Trường Sĩ 
Quan Nam Định sẽ đấu giao hữu với thanh niên thị xã 
một trận bóng tròn tuyệt vời. Pháp đưa sinh viên sang. 
Tòa tỉnh trưởng phải thuê người dọn dẹp sân vận động 
vài hôm nay. Còn hai tuần lễ nữa mới gặp mặt sinh viên 
Trường Sĩ Quan Nam Định. Dân thị xã vẫn nôn nóng 
trông đợi, tự bây giờ...
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Sáng nay, Luyến chống nạng đi dạo phố rất sớm. 
Với tiếng lọc cọc, nỗi buồn vang theo. Luyến 

không thích bất cứ tin tức vui buồn đổ xuống thị xã nữa. 
Dưới bầu trời phiền muộn, chỉ đôi mắt bị mù, đôi tai bị 
điếc, cái mồm bị câm mới không biết nghịch cảnh xảy 
ra và nín thít, chẳng biết nói chi. Nhưng. Luyến không 
thích mạ sầu trong đồng lúa cứ ngoi lên theo thời đại. 
Luyến là người theo thời đại, phải chấp nhận thời đại, 
bỏ chất đắng cay trong trái cây vàng ửng.

Từ khi vĩnh biệt tuổi thơ và từ khi bị mất một chân, 
Luyến suy tư mòn óc. Chả được gì qua những suy tư. 
Mà, Luyến vẫn suy tư, kể cả suy tư trong niềm nhớ.

Luyến nhớ thằng Vũ, thằng Côn, Thằng Vọng, thằng 
Long, thằng Lộc kinh khủng. Bao giờ chúng nó về nhỉ 
? Chúng nó cứ về thị xã, bất kể thời đại nào, chúng nó 
chiến thắng hay chiến bại. Được tất. Cầu xin cho chúng 
nó lành mạnh, không mất chân tay, không què quặt. Thời 
buổi chiến tranh khó mơ ước. Ta cứ mơ ước, nếu còn 
có thể mơ ước. Luyến cố gắng lội về dĩ vãng, tìm kiếm 
cái êm dịu của bạn bè. Nó chỉ thấy những trận bóng An 
Tập đấu với lớp nhì 1 của nó. Đó là những ngày vui bốc 
và buồn tênh. Vui buồn không thước nào đo nổi. Nghĩ 



lại, vui buồn của tuổi thơ đều trong vắt như sương trên 
ngọn cỏ ban mai. Nụ cười hay giọt nước mắt ấu thời 
không nhìn thấy ngày vàng tháng xanh của tuổi ngọc. 
Luyến tự cho rằng, nó và các bạn nó đã mãn nguyện rồi. 
Bây giờ, bạn bè có gặp oan trái thì oan trái sẽ chìm đi 
khoảnh khắc, khi quá khứ thần tiên của chúng vọt lên.

Thằng Vũ ngang tàng. Ở đâu, bạn nó bị bắt nạt, thầy 
nó bị ức hiếp, là nó lao vào, dù nó lao vào chỗ khốn 
khó. Ngang tàng nổi tiếng trường Monguillot, thế mà 
nay, Vũ chịu nổi kỷ luật của cách mạng. Thằng Côn 
tính nết đài các, phong lưu mã thượng. Nó ghét cay 
ghét đắng những thằng thích khoe khoang mình tài giỏi 
và chơi trịch thượng. Cách mạng không thiếu những 
người trịch thượng và nói hay về mình. Côn còn sống 
trong bộ đội đến bao giờ ? Thằng Vọng thì tự ti mặc 
cảm. Đừng hành hạ nó quá thôi, còn thì bảo sao nó làm 
vậy. Vọng tốt lắm. Thằng Long và thằng Lộc, đứa hay 
phá thối, đứa hay khôi hài cười cợt, liệu chúng nó có 
thay đổi tâm hồn để đồng hóa với lính giai cấp nông 
dân ? Luyến nghĩ rất khó khăn cho Vũ, Côn, Long, Lộc. 
Cho nên, Luyến vẫn mơ hồ, hôm nào, bạn nó sẽ về thị 
xã hết. Bạn nó chưa về hay bạn nó không về, Luyến đổ 
vạ cho số phận. Số phận của thời đại đã bắt Luyến tinh 
nghịch phải mất một chân, phải về thị xã sớm nhất, để 
hứng tất cả nỗi buồn đổ xuống thị xã.



Luyến đi gần tới cầu Bo. Những lính Pháp, Pác ti 
dăng, Bùi Chu - Phát Diệm đứng đầy trên xe cam nhông 
qua cầu Bo, sang mặt trận bên kia sông Trà Lý. Sao lính 
đi nhiều vậy ? Luyến hỏi người lính pác ti dăng già :

- Lính hành quân huyện nào đấy, bác ?

Người lính già đáp :

- Cậu không biết à ?

- Dạ, không biết.

- Ở thị xã đã khối người biết. Pạc ti dăng cho vợ biết, 
vợ cho thiên hạ biết. Này cậu, Pháp mở cuộc hành quân 
Trái Chanh đấy, vĩ đại ra phết. Lính pạc ti dăng đi hết. 
Tớ trong hỏa đầu quân, tức là nấu cơm, được ở lại. Cả 
tụi lính Bùi Chu - Phát Diệm cũng hành quân. Xe cam 
nhông chạy từ sáng tinh mơ, còn vài chuyến nữa sẽ hết.

- Hành quân Trái Chanh bao nhiêu ngày, hở bác ?

- Xem chừng cả tháng ấy.

- Lính đến đâu ạ ?

- Xa đây lắm. Tớ chỉ biết có thế thôi.

- Lần này bắt tù binh kỹ, bác nhỉ ?



- Hẳn rồi.

- Bác biết giam tù binh ở đâu không ?

- Trong khu vực Pháp.

- Có nhà ?

- Nhà quái gì, lều là sướng rồi. Này, tớ nói thật, tớ yêu 
Việt Minh và ghét Pháp. Chúng tớ pạc ti dăng, nhiều 
đứa căm lính Bùi Chu - Phát Diệm điên người lên. Bọn 
lính đánh thuê sẽ biết tay chúng tớ.

- Bác định làm gì họ ?

- Phơ !

- Giết họ à ?

- Như tụi Bùi Chu - Phát Diệm phơ Việt Minh ấy.

- Ghê quá.

- Dân thị xã không sao cả. Chúng tớ phơ tụi Bùi Chu 
- Phát Diệm, chúng tớ chịu.

- Phơ họ chả được ích chi.

- Sao lại chả ích ? Phơ, chúng nó sợ, cút ngay về 
Bùi Chu - Phát Diệm. Cho ăn kẹo cũng không dám bén 



mảng sang Thái Bình.

Người lính già hỏa đầu quân pạc ti dăng vỗ vai Luyến, 
rồi bước đi nhanh. Luyến đứng lại trông đợi xe cam 
nhông qua cầu Bo. Một lúc lâu, xe hết ra phố chính 
sang bên kia sông Trà Lý. Đúng là chuyến cuối cùng.

Nếu Pháp hành quân ở Quỳnh Côi, Phụ Dực, xe phải 
chạy quốc lộ số 10. Dù đường sá sửa sang, xe cam nhông 
cũng chỉ chạy đến cầu Nghìn sập đổ, quân Pháp xuống 
ở Đồng Bằng. Căm nhông chạy trên đê, qua nhà thờ Sa 
Cát, chắc Hưng Nhân, Tiên Hưng, Đông Hà, Thái Ninh 
chịu cuộc hành quân Trái Chanh rồi. Mỗi cuộc hành 
quân của Pháp ở hậu phương gọi là cuộc càn quét. Cuộc 
hành quân Trái Chanh do Bộ tối cao chỉ huy quân đội 
liên hiệp Pháp nghĩ ra chiến thuật và chiến lược, Pháp ở 
Thái Bình chỉ thi hành. Cuộc hành quân nào cũng đem 
về tù binh, bắt đúng hay bắt lầm, dân chúng bị thương 
nheo nhóc, bị giết tàn bạo, nhà cửa bị đốt cháy, đàn bà 
con gái bị hiếp dân tã người... Thành tích về hôi đồ, 
cướp tiền không báo cáo lên Bộ tối cao chỉ huy quân 
đội liên hiệp Pháp.

Luyến nghĩ tới những vùng sắp chịu hành quân Trái 
Chanh, những vùng sắp ăn no đạn, những vùng sắp 
hứng mọi hình phạt, những vùng sắp cởi tung quần áo, 
lĩnh đủ nghịch cảnh. Chị kia đang nằm trên giường rặn 



đẻ, đau đớn làm sao ! Bà nọ mệt mỏi, ôm đứa con vừa 
sinh. Súng hành quân của Pháp giúp chị kia dứt đau đớn 
và em nhỏ không bao giờ ra khỏi lòng mẹ mà khóc ba 
tiếng chào đời. Súng hành quân của Pháp giúp bà nọ 
dứt mệt mỏi và đứa con không biết cám ơn người đã 
hóa kiếp sớm sủa cho nó về đất làm giun dế ! Ông này 
đang uống trà, ngâm thơ Phạm Thái : Sống ở dương 
gian đánh chén nhè, Chết về âm phủ cắp kè kè, Diêm 
vương phán hỏi mang gì đó, Be... Súng hành quân của 
Pháp giúp ông này về âm phủ thật. Súng hành quân 
của Pháp còn giúp ông tránh câu hỏi của diêm vương. 
Bà ấy cầu kinh sớm tối. Bà tin chắc Phật sẽ thấu lòng 
bà, ban phúc cho dân hưởng thái bình. Súng hành quân 
của Pháp trúng ngay tim bà ấy. Thế là bà lên cõi Phật... 
Cảnh đời trong chiến tranh nói không hết. Chiến tranh 
và kẻ gây chiến tranh tội lỗi khác đi nhiều. Không biết 
phát xít Đức có hành quân kiểu Pháp bên nước Pháp ? 
Cuộc đời vốn ích kỷ, không muốn ai làm khổ cực cho 
mình, mình sẵn sàng làm người khác khổ cực.

- Anh Luyến...

Luyến quay lại. Khoa hớt hải :

- Em tìm anh mãi.

- Anh ra đây từ sớm.



- Pháp hành quân Trái Chanh sang bên kia sông, anh 
biết chưa ?

- Rồi. Không hẹn mà gặp xe căm nhông chở lính hành 
quân. Chuyến xe cuối, em ạ. Lính Bùi Chu - Phát Diệm 
bị cấm quân mãi, nay mới hành quân.

- Anh nghĩ gì về họ ?

- Họ hoàn toàn mất tích trong ý nghĩ tốt đẹp của anh. 
Họ quả nhiên đánh thuê cho Pháp.

- Họ đi hành quân ?

- Ừ.

- Hành quân Trái Chanh ?

- Ừ, sẽ vắt quả chanh hết nước. Cuộc hành quân này 
rùng rợn lắm.

- Mình đi lên cầu Bo, em kể chuyện đệ tử của quan ba 
Vương Văn Chừ cho anh nghe !

Hai đứa đi dốc, leo lên cầu, đứng trong hành lang. 
Luyến vừa quay mặt ngó nước sông Trà Lý mùa hạ, thì 
đại bác gần nhà thương câu đi. Hàng chục khẩu đại bác 
khạc đạn sang bên kia sông. Luyến và Khoa nhìn rõ lính 
Pháp phóng những viên đạn và nghe rõ những tiếng phơ 



của họ. Cầu Bo có xa bệnh viện là mấy. Lính Pháp rất 
bình tĩnh nhả lửa. Họ không sợ phản pháo. Pháp thừa 
biết, ở Thái Bình, cách mạng còn yếu kém vũ khí, chưa 
có đại bác xung trận, nói chi cách mạng pháo kích vào 
trại Pháp. Đại bác hướng phía huyện Hưng Nhân, Tiên 
Hưng, và tiếng nổ nghe lớn. Luyến ngậm ngùi :

- Dân mình lại chết oan như rạ !

- Sao người Pháp bảo : Quỳnh Côi, Phụ Dực ra tro 
cơ mà.

- Sẽ ra tro. Xe cam nhông chạy trên đê, qua nhà thờ 
Sa Cát. Hôm nay thì Hưng Nhân, Tiên Hưng ra tro. Đại 
bác câu như mưa, ai mà chịu nổi !

Đại bác bắn liên tục một giờ liền. Khi nó vừa ngưng, 
hai chiếc phi cơ Spitfire từ Nam Định bay sang, tham 
dự cuộc hành quân Trái Chanh. Spitfire đen thùi thũi. 
Đứng trên cầu Bo, trông rõ lắm. Hai chiếc tới địa điểm 
oanh tạc, lượn hai vòng. Chiếc thứ nhất chúi xuống, 
thả bom, bay lên, và lại lượn. Chiếc thứ hai cũng chúi 
xuống, thả bom. Tiếng bom nổ nghe rõ mồn một. Thấy 
khói đen bốc cao. Không thấy lửa cháy. Thời đại đến 
đúng. Lúc này, người Pháp cho nhân dân Việt Nam 
ăn bom napalm rồi. Thái Bình đang ứa nước mắt gặm 
napalm. Bỏ hết bom, Spitfire ria đạn. Trên không, nhìn 



xuống dưới, lũ người như lũ chó chạy, cả làng trốn chạy. 
Phi công hào hoa Pháp cứ ngăm mà khạc đạn. Tận diệt 
cách mạng. Người nào cũng giống Việt Minh. Khạc đạn 
và khạc đạn.

Khói bốc như mây mùa thu, đứng một chỗ xây thành, 
chứ không bay đi. Khói tu lại, biến chỗ hành quân thành 
vùng trời phiền muộn. Vùng trời ấy có thể nhận vơ là 
vùng trời thị xã. Ngày xưa, vùng trời thị xã u buồn, thấy 
đảo chính Nhật hành hạ Pháp, không cho Pháp đi giầy 
và uống nước. Nhiều người Pháp đã trốn Nhật. Vùng 
trời tha thiết bảo vệ thị xã hãy cho lén nước người Pháp 
trong cơn khát rã họng, hãy giúp người Pháp trốn Nhật. 
Ngày nay, vùng trời thị xã đau khổ, thấy người Pháp 
đền ơn bằng đại bác, bằng bom !

Bỏ hết bom lên đầu dân Việt Nam, bắn hết đạn vào 
ngực dân Việt Nam, bình yên vô sự, phi công Pháp đã 
làm một phi vụ danh dự cho người Pháp. Và bay về 
Nam Định.

- Anh ơi, Spitfire là khạc lửa, phải không ?

- Ừ.

- Spitfire tiếng Anh, máy bay của Mỹ !

- Mỹ viện trợ cho Pháp.



- Mỹ đểu thật ! Viện trợ cho dân thị xã sữa bột, phó 
mát, hôm qua, viện trợ máy bay cho Pháp giết dân Thái 
Bình, hôm nay.

- Thôi, đừng nhắc tới Mỹ nữa. Lúc nãy, em hứa kể 
chuyện đệ tử của Ba Chừ cho anh nghe cơ mà.

- Vâng, em sẽ kể...
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Chúng đứng trong hành lang, nhịp cầu thứ ba, 
trông xuôi về phía cống Đậu, gió thổi mát rượi 

và đôi mắt chớp mau. Còn một tháng nữa hết mùa hạ, 
bên kia cầu Bo sẽ dâng hoa quả làng mình cho dân 
chúng đi qua. Làng Bo cũng như cầu Bo, tiếng tăm nhờ 
trái ổi. ổi Bo ngon nhất miền Bắc. Giống hệt trái lê, vỏ 
dày, ruột ít, ổi Bo kén đất sống khôn tả. Cùng ở Thái 
Bình, người ta đem hạt giống ổi Bo qua Kỳ Bá, An Tập 
trồng trọt, săn sóc kỹ lưỡng, ổi Bo mọc lớn, nhưng trái 
bé nhỏ, thiếu hẳn mùi Bo. Ngay Bồ Xuyên, cách làng 
Bo một con đường mòn, vẫn không thích hợp với ổi Bo, 
nữa là. ổi Bo chung thủy với làng mình. Tâm sự của nó 
giống hệt người Việt Nam du sơn du thủy, lâu rồi chán 
nản, tìm về làng mình và xao xuyến nói : Chỗ quê hương 
là đẹp hơn cả. Nơi nào con người cũng biến đổi tâm 
hồn, sống sinh cõi tạm, tựa kiếp phù du, chả muốn nghĩ 
đến tương lai vời vợi. Quê hương mình mới là chỗ bất 
diệt, những khi oan khiên, đau khổ; những lúc vui tươi, 
hạnh phúc. Người ta biết chết cho ai, sống vì ai. ổi làng 
Bo, chẳng hạn.

Ngày xưa, đến mùa ổi, người từ Hải Phòng về Nam 
Định, người từ Nam Định sang Hải Phòng, đều bắt xe 
hàng ngừng lại ở bên kia cầu Bo để mua ổi làm quà. 



Sáng và đêm, ổi Bo thức và ngủ với cầu Bo. Ngày xưa, 
thích thật. Dân thị xã ngủ cả đêm, trong hành lang, trên 
cầu Bo. Dạo ấy, không có giới nghiêm, không có cấm 
đoán một ai tới vùng bất khả xâm phạm. Vùng nào là 
vùng bất khả xâm phạm, thời thái bình ? Thời thái bình, 
nhà thường bỏ ngỏ. Người ta thường tụ tập trên cầu Bo, 
tránh oi nồng mùa hạ.

Vẫn trên cầu Bo, người ta lo sợ con nước lũ chảy 
xiết dưới chân cầu. Đêm khuya, nghe tiếng giận dữ của 
nước xiết, trái tim người ta muốn đứt tung. Nước lũ đỏ 
ối, tự rừng xa xôi, vượt suối về đồng bằng, đe dọa lụt 
lội. Người ta kinh hoàng lụt lội sẽ phá tan bao nhiêu 
mộng ước đã vun trồng. Và, người ta hướng những cặp 
mắt xuống cây cột sắt dưới sông báo hiệu mức nước 
lên. Gần ngập đê sông Trà Lý. Ở trên cầu Bo, nghe 
tiếng trống canh đê ban đêm như nghe tiếng trái tim xúc 
động mãnh liệt. Từ xa vọng lại, tiếng trống ngũ liên dồn 
dập hai bên đê. Trống im là đê đã vỡ. Đê vỡ thì người 
ta không còn gì.

Bây giờ đến mùa ổi, xe Hải Phòng-Nam Định, Nam 
Định-Hải Phòng, vì chiến tranh, không qua cầu Bo nữa, 
ổi Bo không nhiều người ăn với lòng ngưỡng mộ, đâm 
ra hờ hững, buồn tẻ. Dân thị xã chỉ được đứng trên cầu 
Bo, từ 8 giờ sáng, đến 7 giờ tối. Ai đến sớm hơn, về lâu 



hơn, sẽ bị lính Bảo chính gác cầu bắt giữ. Bây giờ, cầu 
Bo nhạt nước vôi, nhạt thếch, nhiều nhịp rêu đã xanh 
um, người ta hết cảm hứng đứng trên cầu mơ mộng. 
Cầu Bo là cây cầu lịch sử, làm chứng cho dân Thái 
Bình, sống với nó, chết với nó, gửi bao nhiêu kỷ niệm 
vào nó, ném bao nhiêu ước nguyện vào nó, hạnh phúc 
vì nó, thống khổ vì nó, tự ngày xây dựng nó lên. Cầu Bo 
nằm giữa hai miền phủ huyện, có quê hương Trần Lãm, 
Lê Quý Đôn, Phạm Thái sang sông Trà Lý, sẽ đi vào 
trường giang tiểu thuyết của văn sĩ lỗi lạc, ngày mai.

- Anh em mình ở đây, đến trưa mới về nhà, em cứ 
kể chuyện Ba Chừ, xem nó có đi vào tiểu thuyết được 
chăng ?

- Anh ngắm kỹ, hai thanh sắt ngang của nhịp cầu thứ 
hai đi.

Luyến thả mắt trông nhịp cầu Khoa nói. Hai thanh sắt 
bị cưa gãy, bẻ gục về một bên. Người đàn ông to lớn có 
thể chui qua, rơi xuống sông.

- Pháp bẻ hai thanh cầu làm gì ?

- Pháp đâu có bẻ.

- Vậy ai ?



- Đệ tử của Ba Chừ, làm theo lệnh ông ấy !

- Ba Chừ là người thế nào ?

Khoan đứng sát Luyến, nói đủ nghe. Ba Chừ là đại 
úy Bảo Chính Đoàn, quân đội nòng cốt của chính phủ 
Bảo Hoàng. Trước đây, Vương Văn Chừ thuộc lính khố 
xanh, đeo lon thượng sĩ. Cách mạng nổi lên, dùng nhiều 
lính khố xanh lắm. Đưa họ vào bộ đội. Vương Văn Chừ 
không theo cách mạng. Đợi tới năm 1947, ông đi phò 
Pháp tại Hà Nội. Pháp cho ông lên cấp bậc trung úy 
ngay. Ông đã đóng quân ở Bắc Ninh, Hải Dương, Hưng 
Yên, tỏ ra mẫn cán. Được lên đại úy. Hết cấp bậc cho 
Bảo Chính Đoàn. Chứ không, Vương Văn Chừ đã leo 
lên tá. Và, tương lai thành tướng.

Vương Văn Chừ cưỡng bức một thiếu nữ, lấy làm vợ 
bé trong cuộc hành quân Hưng Yên. Chẳng hiểu sao, 
ông oán ghét cách mạng đến trời xanh. Đâu có Việt 
Minh, đó có Ba Chừ mài dao giết. Việt Minh thật, Việt 
Minh giả, cũng là Việt Minh. Ông sang Thái Bình làm 
mưa làm gió với người Việt Nam, đồng bào của ông. 
Pháp chỉ bắt tù binh cách mạng chiến đấu giữa mặt trận. 
Còn thộp cổ cách mạng chung quanh thị xã là quyền 
của công an, Bảo Chính, mỗi nơi một nhà tù riêng biệt, 
bí mật.



Vương Văn Chừ có thằng đệ tử tên Woòng A Tâm, 
người Thổ, khát máu giống hệt sư phụ của mình. Trông 
thấy Woòng A Tâm, nên cúi đầu mà đi, kẻo nhìn đôi 
mắt đỏ ngầu long lanh thù hận lúc nào cũng muốn thọc 
cổ người ta, sẽ chết ngất.

Luôn luôn, Woòng A Tâm gần Vương Văn Chừ, cả 
khi tra tấn đến lúc thủ tiêu cách mạng. Hầu như, ngày 
nào cũng xảy ra. Vương Văn Chừ có thủ đoạn giết người 
lừng lẫy trong quân đội Bảo Hoàng. Mặc kệ nước sông 
Trà Lý trong hay đục, lớn hay cạn, Vương Văn Chừ 
cứ sai Woòng A Tâm dẫn cách mạng ra cầu Bo, đẩy nó 
xuống. Không phải chôn lấp lôi thôi. Theo lệnh sư phụ, 
Woòng A Tâm sáng tạo chỗ giết người rùng rợn. Bẻ hai 
thanh sắt, trong hành lang một nhịp cầu, Woòng A Tâm 
nửa khuya lấy xe jeep chở cách mạng Thái Bình lên cầu 
Bo. Nó bắt người ta ngồi dựa lưng vào hành lang, trói 
hai tay vào song sắt. Rồi, nó nhét đầu người ta chui qua, 
gối cổ trên một thanh sắt hụt hẫng. Nó đấm một trái 
quyết liệt. Người ta hét lên đau đớn. Đó, đúng lúc, nó 
đâm dao găm vô họng người ta. Nó rút thuốc lá Cotab, 
châm lửa, rít một hơi đẫy đà. Người ta rên siết, muốn 
chết ngay mà không được chết. Nó cắm đầu điếu thuốc 
còn cháy vào mồm người ta. Người ta giãy giụa và ú ớ. 
Nó cắt đứt hai sợi dây trói tay, rút dao găm trong miệng 
người ta, cầm đôi chân, đẩy người ta xuống sông. Một 



tiếng kêu dưới nước, nó cười, lau dao găm đầy máu và 
lên xe jeep về ngủ.

- Câu chuyện đệ tử của Vương Văn Chừ đó, anh.

- Dã man không tưởng tượng nổi.

- Chỗ giết người ở nhịp cầu thứ hai, bên phải.

- Vương Văn Chừ đáng tội.

- Em tưởng Woòng A Tâm.

- Woòng A Tâm chỉ là tay sai của Vương Văn Chừ.

- Vương Văn Chù là tay sai của ai ?

- Bảo Đại.

- Bảo Đại cũng là Bảo Hoàng à ?

- Ừ, Bảo Đại làm quốc trưởng chính phủ Bảo Hoàng.

- Bảo Đại dã man.

- Lịch sử sẽ ghi tội lỗi của ông ta.

- Nếu lịch sử không biết chuyện giết người trên cầu 
Bo ?

- Thì tiểu thuyết sẽ viết truyện cầu Bo.



- Ai sẽ viết tiểu thuyết ấy ?

- Em hay anh, chẳng hạn.

- Tiểu thuyết khó lắm. Em không viết được đâu.

- Ai mà biết tương lai của mình. À, sao em biết chuyện 
này ?

- Anh thượng sĩ, phòng 2 Bảo Chính Đoàn, uất ức 
Vương Văn Chừ và Woòng A Tâm giết người tàn nhẫn. 
Anh ta kể với bạn anh ta. Bạn anh ta kể với bố em.

- Bố em kể với em, hả ?

- Vâng.

- Anh thượng sĩ đâu rồi.

- Đào ngũ lên Hà Nội.

- Anh ta muốn làm người, một người đầy tâm hồn, 
trong thời lửa đạn.

Chuyện Khoa vừa kể khiến Luyến lại ưu tư. Thái 
Bình nằm dọc sông Trà Lý, cả đôi bờ, chảy tới tận cửa 
biển, vốn xưa thật hiền lành, chất phác. Có lẽ thù hận 
đến Thái Bình từ năm 1945. Nhật nó xui Thái Bình căm 
hờn Pháp. Nó lại đảo chính hất chân Pháp. Ở với Nhật 



ít tháng, Thái Bình nhận thấy Nhật tồi tệ gấp ngàn lần 
Pháp. Dễ hiểu thôi, Nhật da vàng, mũi tẹt. Da vàng, mũi 
tẹt có yêu nhau bao giờ. Tổng khởi nghĩa cách mạng 
đuổi Nhật và ve vuốt Thái Bình căm thù Nhật. Pháp 
trở lại xâm lăng Việt Nam, cách mạng muốn Thái Bình 
vùng lên căm thù Pháp. Căm hờn, căm thù, căm phẫn, 
riết rồi chỉ thấy thống khổ bủa xuống Thái Bình. Cách 
mạng thù hận Pháp. Pháp hận thù cách mạng. Tưởng 
chỉ có căm thù hai phía.

Bây giờ, thù hận nhiều phía. Bảo Hoàng hận thù cách 
mạng. Cách mạng thù hận Bảo Hoàng. Bùi Chu - Phát 
Diệm hận thù cách mạng. Cách mạng hận thù Bùi Chu 
- Phát Diệm. Những thù hận dội lên đầu Thái Bình oan 
uổng. Biết thù hận quanh mình đã khốn nạn, chịu thù 
hận, mang no thù hận đời mình thì khốn nạn đến kiếp 
nào ? Thị xã trốn tránh cái thù hận bên ngoài, lại gặp 
cái thù hận bên trong. Thù hận bên ngoài nó lãng đãng, 
mơ hồ; thù hận bên trong nó in đậm, rõ nét. Như nạn 
Vương Văn Chừ, Woòng A Tâm, chẳng hạn.

Tự thâm tâm, Luyến hiểu rằng, mình chả làm gì để 
xóa tan thù hận, kể cả thù hận vô duyên cớ. Đã theo thời 
đại, Luyến cũng đành để thời đại nó xoay vần. Luyến 
tin, thời đại sẽ xoay vần đến thời kỳ rực rỡ, thanh bình. 
Lúc ấy, ta sẽ ôn lại những thù hận đã qua với tấm lòng 



vị tha của người viết sử. Luyến không ôm mộng viết 
lịch sử. Vừa nói với Khoa, mình sẽ viết tiểu thuyết, và 
một tiểu thuyết duy nhất mà thôi. Tự nhiên, Luyến yêu 
cây cầu Bo bắc ngang sông Trà Lý ở thị xã Thái Bình. 
Cầu Bo đã chứng kiến nhiều nghịch cảnh của thời đại. 
Nó sẽ là nhân chứng của những ai muốn biết Thái Bình 
trải qua một trăm năm.

- Anh Luyến, trưa rồi, về chứ ?

- Về thì về.
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Mẹ Luyến dịu dàng :

- Luyến này, nhà con Ngọc đã hồi cư. Cả bà 
cả Hồng nữa đấy. Tại sao bác Thụy muộn về ? Con 
Thúy dạo này chắc lớn lắm. Mẹ lại mong thằng Vũ, 
thằng Côn... Chúng nó đi kháng chiến như thằng Ái nhà 
mình. Biết còn sống không ?

Luyến cười :

- Mẹ chỉ lo vớ vẩn. Con cam đoan với mẹ chúng nó 
còn sống. Thằng Vọng chết chưa, mẹ ?

Mẹ Luyến bình thản :

- Nó đã chết đói năm Ất Dậu !

Luyến lắc đầu :

- Vọng chưa chết, mẹ ạ ! Tên mới của thằng Vọng 
là Kỳ Bá. Nó làm chính ủy trung đội, đóng ở làng em 
Khoa. Thầy Nguyễn Công Hoan cứu nó và mang nó đi 
xa, dạy nó thành người cách mạng.



Mẹ Luyến tặc lưỡi :

- Gớm, con chỉ muốn biết một mình. Chẳng cho mẹ 
hay.

Luyến bẻ bão tay :

- Cho mẹ biết ích lợi chi ? Mỗi đứa bây giờ có một 
cuộc đời riêng biệt. Khi nào chúng nó về đây, vẫn chào 
bố mẹ lễ pháp và thăm hỏi bố mẹ ân cần, thế là đủ.

Mẹ Luyến ôn tồn :

- Mẹ biết đề mẹ mừng cho chúng nó.

Luyến hài hước :

- Mẹ lại phải xuống Đoan Túc lễ chùa và cầu nguyện 
cho chúng nó, chứ gì ?

Mẹ Luyến đứng dậy :

- Ừ, chiều nay mẹ đi lễ, sẽ cầu nguyện cho thằng 
Vọng. À, con Ngọc...

Luyến tiếp :

- Mới hồi cư...



Mẹ Luyến âu yếm :

- Nó muốn tới nhà thăm con.

Bà bước ra cửa :

- Quá trưa, con Ngọc tới đó.

Luyến ngạc nhiên, tự hỏi sao Ngọc lại đến thăm 
mình. Ngày xưa, Luyến cũng chơi thân với Ngọc, với 
Thúy, nhưng không thân như Côn, như Vũ. Luyến thích 
nghịch ngợm. Nó gặp Thúy, Ngọc ở đâu là chọc cho 
hai đứa phát khóc mới thôi. Thúy và Ngọc đều ghét 
Luyến. Nhớ đêm chơi tam cúc ăn đẹt, hồi Vũ lên Hà 
Nội học, Luyến đã không nịnh đầm giống Côn. Thằng 
Côn thắng con Thúy hai đẹt. Con Thúy cầu khẩn xin 
khất nợ. Thằng Côn cao thượng, bằng lòng ngay. Thằng 
Côn tưởng vắng thằng Vũ, con Thúy sẽ cần thiết nó, sẽ 
đi ăn kem cầu Bo với nó, sẽ quý mến nó... Côn ta đã 
lầm. Con Thúy vẫn nhớ thằng Vũ. Thằng Côn bị con 
Thúy chê lên, chê xuống, khi biểu diễn xe đạp xiếc Tạ 
Duy Hiển. Con Ngọc bênh thằng Côn. Cái gì của thằng 
Côn, con Ngọc cũng khen. Thế mà, thằng Côn lại ghét 
Ngọc, thích con Thúy. Các chuyện tuổi thơ nó trớ trêu 
làm sao !



Thằng Luyến thắng con Ngọc hai đẹt. Con Ngọc xin 
khất nợ. Luyến ta không khất khung gì hết. Được thì 
hãy ăn cái đã. Hễ ván sau thua, giơ mũi cho làng đẹt. 
Con Ngọc cáu lắm. Thằng Côn cho con Thúy nợ. Thằng 
Luyến nó cười khà khà, không chịu cho con Ngọc nợ. 
Nó khoái chí đẹt mũi con Ngọc. Con Ngọc nhăn nhó. 
Đến lượt Luyến thắng con Thúy, nó đòi ăn đẹt ngay tút 
xuýt. Thằng Côn tìm cách gỡ cho con Thúy khỏi ăn đẹt. 
Thằng Côn cù nhầy hòa cả làng, lúc thằng Luyến bỏ 
ngang về. Thằng Luyến bảo không chơi với thằng Côn 
nữa, vì ăn gian cho con Thúy.

Luyến chỉ nhớ con gái đêm tam cúc, thuở học trò 
Monguillot. chả biết Ngọc còn nhớ không ? Bây giờ, 
Luyến đã xa thời nghịch ngợm, ghét con gái. Bây giờ, 
Ngọc đã lớn lên, đã hiểu thế nào gọi là yêu. Luyến có 
cảm giác bâng khuâng. Từ ngày chớm mùa tình tự, 
Luyến chưa yêu ai và cũng chưa ai yêu Luyến. Nó nhìn 
xuống. Một chân bị mất. Thiếu nữ nào yêu Luyến ? 
Thời đại này, thời đại loạn ly chiến trường nuốt hết 
mộng mơ của con người. Thời đại cực thịnh lãng mạn, 
bồng bế và quyến rũ đã chết. Tìm đâu ra những thiếu 
nữ say đắm Hàn Mặc Tử ? Luyến không phải là thương 
binh được nhạc sĩ cách mạng đưa danh dự lên chót vót 
mà đòi con gái yêu, con gái tôn sùng thương binh hào 
kiệt như người tình lý tưởng của cuộc đời lửa đạn :



... Chàng về
chàng về nay đã cụt tay
Máu đào đã tưới trên thây
trên thây bao nhiêu quân thù
U hù
từ ngày, từ ngày chinh chiến mùa thu...

Luyến không đi chinh chiến mùa thu, mất một chân, 
chứ không cụt một tay. Sự mất một chân của Luyến vô 
tích sự. Nhờ mất một chân, máu đào không tưới trên 
thây quân thù, được hồi cư bằng cam nhông. Con gái 
thời đại chiến chinh yêu thế nào được người cụt chân 
trong chiến tranh không phải là thương binh. Khi cái 
chất lãng mạn nó bay đi mất tích, chỉ còn cái thực tế 
phũ phàng, Luyến khó mà tìm ra người yêu. Luyến 
bâng khuâng nghe tin Ngọc đến thăm mình. Băn khoăn 
thôi. Không rạo rực.

Mới xế trưa. Luyến thấy mình nôn nóng. Như thể 
chờ đợi một cái gì quan trọng. Nó lại thắc mắc y như 
đã thắc mắc. Tại sao Ngọc đến thăm mình ? Con gái 
ông trưởng ty bưu điện thị xã Thái bình, vụt một cái, cơ 
hồ trái bóng rót dầu, tuổi hoa niên của Ngọc đã bay đi, 
biến thành một thiếu nữ hai mươi. Người ta bảo tuổi hai 
mươi khác với hai mươi tuổi. Khác ở chỗ nào ? Ngọc 
hai mươi tuổi hay tuổi hai mươi ? Gặp Ngọc, sẽ có câu 



trả lời. Quá trưa, Ngọc sẽ đến. Quá trưa là mấy giờ ? 
Bây giờ đã xế trưa. Những hẹn hò của tình nhân thường 
oái oăm như vậy. Ngọc đâu phải là tình nhân của Luyến 
? Và, Luyến chẳng hy vọng gì có tình nhân !

Đến trưa, cha Luyến về nhà ăn cơm. Rồi lại đến sở 
ngay. Mẹ Luyến đi lễ ở chùa làng Đoan Túc. Còn mình 
Luyến nằm nhà. Mong Khoa tới, nói chuyện đến lúc quá 
trưa cho vui, cho đỡ suy nghĩ bâng quơ. Khoa chẳng tới 
sớm làm gì. Luyến chống nạng đi loanh quanh trong 
phòng khách. Nó ngồi trên ghế. Rót hai chén nước. 
Đổ vào ấm. Lại rót. Uống một hớp. Hai, ba hớp. Đứng 
dậy. Chống nạng ra ngoài cửa. Vào nhà. Ngọc chưa 
tới. Luyến sốt ruột rồi. Luyến chẳng hy vọng gì có tình 
nhân. Mà sao sốt ruột ? Có lẽ Ngọc gặp Luyến để hỏi 
tin tức về Côn. Nó thích Côn và nay yêu Côn. Phải, Côn 
đáng yêu lắm chứ ! Cháu nội cụ Hào Điển, Đặng Đình 
Điền, thủ quỹ Việt Nam quốc dân đảng, thời Nguyễn 
Thái Học. Nó chơi với bạn chiều bạn hết chỗ nói.

- Anh Luyến có nhà không ?

- Ai đó ?

- Ngọc đây, Vũ Cẩm Ngọc đây.



Luyến mở cửa. Biết chắc là Ngọc, còn hỏi ai đó ! 
Luyến choáng váng cả người.

- Anh lạ lắm hả, anh Luyến ?

Luyến rúng động thân thể, mãi mới nói được :

- Ngọc...cô Ngọc, ngồi chơi xơi nước...

Ngọc cười lớn :

- Dạo này anh Luyến khách sáo quá, nhỉ ?

Luyến cười theo :

- Bố tôi đi làm, mẹ tôi...

Ngọc nói giùm Luyến :

- Mẹ anh đi lễ chùa Đoan Túc với mẹ em và bác cả 
Hồng. Hẹn nhau từ sáng nay đấy, anh ạ !

- Thế à ?

- Vâng.

- Cô Ngọc...

- Anh cứ gọi em là em đi, cho thân mật. Anh lớn hơn 
em một tuổi.



Luyến ngồi im. Nó không nói năng gì nữa, chỉ bàng 
hoàng ngắm Ngọc.

- Anh lạ lắm, hả ?

Ngọc hỏi lại câu đó.

- Lạ lắm, cái gì ?

- Về em.

- Không.

- Để em nói, anh hết lạ. Em hồi cư vào Hải Phòng, 
đầu năm 1950, hôm người Pháp tới Phụ Dực quê ngoại 
em. Bố em được làm ngay. Em phi dê tóc, ăn mặc kiểu 
thành phố, anh phải lạ lắm, chứ ?

- Vâng.

- Anh đừng vâng, em giận đó.

- Ừ, lạ lắm.

- Sao anh bảo không lạ ?

- À...

Ngọc tự rót lấy nước uống. Nó mặc chiếc áo dài 
màu xanh da trời, chiếc quần đen. Khuôn mặt nó phơn 



phớt chút phấn hồng. Đôi môi nó tô nhẹ làn son đỏ. Nó 
xách cái bóp nhỏ. Trời nắng, nó mang nón theo. Luyến 
chiêm ngưỡng nhan sắc của Ngọc. Mới ngày nào, còn 
thích chọc ghẹo Ngọc, nó không thấy Ngọc đẹp tuyệt 
vời như hôm nay. Từ con bé nhỏ ưa ăn vòi, nó biến 
sang gái chanh cốm. Ngọc đẹp thật, dưới mắt nhìn của 
Luyến. Thằng Luyến chỉ biết con Ngọc đẹp não nùng, 
chứ không tơ hào gì cả.

- Ái theo kháng chiến không về hả, anh ?

- Ừ.

- Anh Vũ cũng không về ?

- Ừ.

Luyến đợi Ngọc hỏi tới Côn, Ngọc không hỏi.

- Bố em xin đổi bề Thái Bình. Người ta đồng ý ngay, 
vì thị xã thiếu trưởng ty bưu điện. Nhà em còn ở nhờ 
bác Đông tài chính, sẽ làm nhà lại, anh ạ !

Luyến hỏi :

- Cô có thích về thị xã không ?

Ngọc nhăn mặt. Đôi mắt Ngọc đã nẩy vài tia giận 
dỗi. Luyến thấy ngay. Nó hỏi lại :



- Em có thích về thị xã không ?

Ngọc cười, nụ cười thơm ngát :

- Em thích ghê.

- Tại sao ?

- Thị xã, quê mẹ em, to hơn nhà băng Đông dương, 
nơi em gửi hết kỷ niệm tuổi thơ, kỷ niệm bạn bè, kỷ 
niệm trường lớp, tại sao em không thích ? Anh Vũ có 
Thúy yêu thương. Anh Côn nhạt nhẽo lắm. Nhớ anh là 
để nhớ anh, những gì xa xôi nữa, em không lưu ý.

- Với tôi, thì què quặt !

- Mẹ anh đã cho em biết. Vì anh què quặt, em mới tới 
thăm anh, trước nhất.

- Em thương hại anh què ?

- Đừng nghĩ đến chuyện què, anh ạ ! Anh vẫn là anh 
của em. Nghĩ xem, trên đời này, biết bao nhiêu người 
đủ tay chân mà vẫn sống vô tri giác. Người ta hơn nhau 
ở đầu óc. Không đầu óc, chân tay để làm gì nhỉ ?

- Ai dạy em nói thế ?

- Em dạy em. Tuổi tác lớn, suy nghĩ lên cao.



- Anh thiếu đầu óc, em ạ !

- Thôi đi, Luyến nghịch ngợm ! Lê Huy Luyến thiếu 
đầu óc, ai có đầu óc ?

Tự nhiên, Luyến sung sướng vô cùng. Ngọc đã nói 
lên điều Luyến chưa nghĩ tới. Cám ơn Vũ Cẩm Ngọc 
! Luyến thấy có thể nói đủ thứ chuyện với Ngọc rồi. 
Ngọc đáng kính mến. Nó không quên dĩ vãng tốt đẹp 
của mình.

- Em có ghét anh không ?

- Ghét lắm, nếu anh cứ bảo anh thiếu đầu óc.

- Vẫn đầu óc.

- Đầu óc thì ghét sao nổi.

- Đầu óc giữ kỷ niệm.

- Thì nhất.

- Anh nhớ một kỷ niệm về em đây.

- Nói di, anh !

Luyến thuật lại canh tam cúc, năm xưa. Có Luyến. Có 
Côn. Có Thuý. Có Ngọc. Bốn người. Luyến bỏ ngang 
về, dọa không chơi với Côn nữa. Hòa cả làng.



- Em hãy còn nhớ.

- Anh đẹt mũi em, đau không ?

- Đau lắm.

- Bây giờ, anh đền em.

- Đền gì ?

- Cho em đẹt mũi anh tơi bời.

- Bấy giờ, anh đã đền em rồi.

- Đâu ?

- Anh thắng Thúy, từ chối cho chịu. Anh Côn bênh 
Thúy, phá đám cuộc chơi, Thúy hết bị anh đẹt mũi.

Ngưng một lát, Ngọc buồn rầu nói :

- Anh Côn yêu Thúy, Thúy không yêu anh Côn. Em 
yêu anh Côn, anh Côn không yêu em.

Ngọc quên buồn rầu rất nhanh, nhìn Luyến đăm đăm 
và vui vẻ :

- Người nào lấy anh, người ấy sẽ hạnh phúc suốt đời.

Tâm hồn Luyến bay trong mơ lãng đãng :



- Hạnh phúc hay khổ đau ?

Ngọc bám chặt vào giấc mơ :

- Hạnh phúc toàn diện. Lấy chồng cụt chân, chồng 
không bị đi lính, ở bên chồng suốt đời...

Luyến lặng thinh và Ngọc cũng lặng thinh. Để nghe 
trời nói những lời tình tự. Chỉ mải nghe trời nói, Luyến 
quên không hỏi Ngọc : Em hai mươi tuổi hay tuổi hai 
mươi...
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Luyến và Ngọc đứng trên cầu Bo, nhìn nước lũ 
xuống dần, và chảy chậm lại. Nước lũ không còn 

hung hăng như mấy hôm trước. Mới vỡ đê năm 1945; 
muốn vỡ đê, phải đợi vài chục năm nữa. Người ta vẫn 
sợ nước lũ, tuy nước lũ mang về cho nông dân bao nhiêu 
nguồn trù phú. ruộng đồng đầy màu mỡ. Ao ngòi vô số 
cá tôm.

Nước lũ đe dọa nỗi vỡ đê. Mà, vỡ đê là niềm lo sợ 
truyền kiếp của dân mình. Nhãn năm nay mất mùa. Đê 
không thể vỡ được. Nhãn được mùa, người ta hồi hộp 
đến tận rằm tháng bảy âm lịch. Nếu rằm tháng bảy, nước 
lũ không lên, người ta mới thở ra, sung sướng. Hết lụt 
lội, người ta ngại bão táp. Vụ tháng mười, nhiều đường 
vất vả lắm. Chờ tháng chín tới, bão táp không làm lúa 
gãy cổ, gục xuống, người ta mới biết chắc được mùa. 
Để chuẩn bị ăn tết.

Nhà quê nó liên hệ gắn bó với thành phố. Nhà quê 
hạnh phúc, thành phố hạnh phúc. Nhà quê bất hạnh, 
thành phố bất hạnh luôn. Ở thị xã, ngoài cái liên hệ 
thương mại, học đường gắn bó lấy nông thôn, còn mật 
thiết về gia đình, họ hàng, người cùng quê hương yêu 
dấu. Cho nên, bất kể chuyện gì xảy ra ở nông thôn mình, 



thị xã cũng bồi hồi tấc dạ. Luyến và Ngọc xem nước lũ 
xuống dần, đâu phải cho riêng hai đứa chẳng có miếng 
đất nào ở thôn quê. Chúng nó biết vì người Thái Bình, 
tất cả.

- Về thôi, Ngọc !

Luyến ngó đồng hồ.

- Mấy giờ rồi, anh ?

- 5 giờ.

- Tháng chín dương lịch mà vẫn còn oi bức. Mùa thu 
đấy, giữa thu chứ ! Các ông thi sĩ toàn bịa cả.

Luyến mỉm cười :

- Em đã lớn lên vì thơ rồi chăng ?

Ngọc vuốt tóc đang bay theo gió :

- Có lẽ, anh ạ !

Luyến tán tỉnh :

- Cho anh nghe một bài đi !

Ngọc hơi xấu hổ :

- Một bài mùa thu thi sĩ bịa nhé ?



Luyến không trả lời. Hai đứa cùng ngó xuống sông. 
Nước chảy rầm rĩ dưới gầm cầu. Ngọc khe khẽ đọc.

- Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng
Đây mùa thu tới mùa thu tới
Với áo mơ phai dệt lá vàng
Hơn một loài hoa đã rụng cành
Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh
Những buồn run rẩy rung rinh lá
Đôi nhánh khô gầy sương mỏng manh
Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ
Non xa khởi sự nhạt sương mờ
Đã nghe rét mướt luồn trong gió
Đã vắng người sang những chuyến đò
Mây vẩn từng không chim bay đi
Khí trời u uất hận chia ly
ít nhiều thiếu nữ buồn không nói
Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì

Nước vẫn chảy rầm rĩ dưới gầm cầu. Nước quyện lấy 
thơ. Nước im lặng như thôi chảy. Thơ tắm trong nước. 
Nước và thơ chỉ còn là hơi thở man mác.

- Hay quá, buồn thu.



- Anh thấy ông Xuân Diệu bịa mùa thu chưa ? Nóng 
nung người, ông lại tả Đã nghe rét mướt luồn trong gió.

- Em đang đứng trên cầu Bo, thị xã Thái Bình, trách 
móc thi sĩ Xuân Diệu. Mình biết Xuân Diệu làm Đây 
mùa thu tới ở chỗ nào ? Hà Nội hay Ba Vì, Hải Phòng 
hay Bắc Cạn. Thôi, cứ đọc thơ người ta là đủ. Cần gì 
thơ bịa hay không bịa. Bịa là không bịa. Không bịa là 
bịa. Thi sĩ mà, em.

- Anh thích không ?

- Xuân Diệu bài nào anh cũng thích. Em biết hát 
không nào ?

- Biết.

- Em hát Thu bên sông đi !

- Không biết bài này. Của ai thế, anh ?

- Việt Lang.

- Thời Xuân Diệu, hả ?

- Thời kháng chiến. Việt Lang lạ lắm. Anh ta đã làm 
Đoàn quân đi, Mùa không biên giới, sau anh ta chán 
nản làm Thu trên sông. Anh hát chả ra cái gì cả, cứ hát 
cho em nghe, nhé !



- Anh hát đi, anh !

Ngọc im lặng. Tiếng hát của Luyến bay lên trời :

- Nắng phai dần đồi nương áng mây
gợi nhớ
Thu tịch liêu bóng chiều về
tương tư gió
Ngồi đây nâng phím đàn
xao xuyến đường tơ
Đã bao mùa thu chín trái mong chờ
Ru đời thu mộng du ướt át
tình thu vàng mơ bát ngát
Đất trời say thu đó chăng
Ru đời ta quặn đau chất ngất
tình ta nằm sâu đáy đất
Chớm thu hồn đã phai tàn
Buồn trăng nước
gió lùa bên sông lá vàng bay tung
sầu mênh mông đàn khóc trong đêm
lửa thiêng nghiêng bóng
Gọi người nhớ ai
Thu năm xưa muốn còn tìm tới
Em xa anh đôi miền đất xa trời
Thu cô liêu và tôi cô liêu
Thu úa héo tôi là tiếng thông reo



Mùa thu chết sắp qua
xót xa nỗi mình bão táp mưa sa
Đi là mang sầu thương bến nước
về muôn trùng dương nỗi ước trường giang

Nhạc đã tắt. Âm thanh còn rung động sông nước.

- Nhạc Việt Lang tuyệt vời.

- Có ngôi thứ trong kháng chiến đấy.

- Mai anh dạy em, nhé !

- Sẽ dạy em tất cả nhạc kháng chiến lãng mạn. Từ 
Nhớ thành Tô của Tô Vũ, đến Ba Vì của Huy Du. Anh 
sẽ học chơi đàn Y pha nho đệm cho em hát.

- Anh thấy chưa ? Người ta phải tổ chức đêm thơ, 
đêm nhạc, hát ngâm cho nhiều người nghe. Thị xã có 
cầu Bo để em và anh hát và đọc thơ cho chúng mình 
nghe. Thơ mộng chưa, Luyến nghịch ngợm !

- Hết được nghịch ngợm rồi.

- Luyến đầu óc nhé !

- Không, Luyến cụt chân !

Hai đứa phá ra cười.



- Mấy giờ rồi, anh ?

Luyến vén ống tay áo :

- 5 giờ 30. Mình về thôi, em !

Hai đứa về, vừa đi vừa trêu nhau. Đến đầu cầu, bắt 
đầu từ con dốc, Ngọc chạy lên đi trước. Con bé đi giật 
lùi. Để Luyến có vấp ngã, Ngọc kịp nâng lên. Hạnh 
phúc đang đến với hai đứa. Niềm vui bảng lảng khắp 
nơi. Chợt, một chiếc xe cam nhông từ cầu Bo, chạy 
xuống phía hai người. Rồi, hai, ba, bốn, năm chiếc theo 
sau. Pháp chở tù binh cách mạng bị bắt trong cuộc hành 
quân Trái Chanh. Xe để trần, vì trời nóng. Mỗi chiếc 
chở chừng 30 tù binh, tay bị trói cánh khuỷu. Người 
nào người ấy, há hốc miệng, thè lưỡi ra, khát lắm. Chắc 
họ bị bắt từ sáng sớm, chưa được ăn uống gì. Họ ngồi 
tập trung một chỗ, phơi nắng suốt ngày. Ngồi trên xe 
căm nhông chật chội như nhét vào hộp, bị nắng thiêu 
đốt, thèm uống nước đến chết. Tù binh cách mạng toàn 
mặc quần đùi, áo cánh nâu, nhiều người không mặc áo, 
ở trần. Trông tận mắt, thấy cảnh tượng con người đối 
với con người ghê tởm quá, Luyến nổi giận :

- Em về nhanh trước đi, Ngọc.

- Không, em đứng bên anh.



- Làm gì ?

- Để đưa anh về. Mắt anh ngầu đỏ, đang long lanh 
cơn phẫn nộ.

Năm chiếc xe tù binh và ba xe jeep lắp đại liên hộ 
tống, không vào khu quân đội Pháp đồn trú. Mà chạy 
quẹo tới bệnh viện. Từ hôm, bắt đầu cuộc hành quân 
Trái Chanh, Luyến chưa hề thấy Pháp bắt tù binh. Hôm 
nay, Luyến mới chứng kiến tận mắt, và tin rằng Pháp 
đã bắt nhiều cách mạng, giam hết chỗ, đành đem ra chỗ 
bắn đại bác, đối diện bệnh viện, tạm nhốt vài hôm.

- Tù binh không còn là con người nữa, em ạ !

- Họ bị khát ghê quá.

- Bị khát thè lưỡi như chó, khiến con người mất hết 
phẩm cách làm người. Đã đói chưa đủ, khát chưa đủ, 
còn trói con người, đầy ải cho nắng thiêu con người. 
Những bài học L’Amour de l’humanité người Pháp dạy 
anh, ngày xưa, đáng xé đi là vừa. Anh đến bệnh viện 
đây.

- Cho em theo.

Luyến ngạc nhiên. Khu pháo binh đặt đại bác câu đi 
đã di chuyển. Hàng rào ba lớp dây thép gai mới làm 



xong. Tù binh bị dồn vào. Chung quanh, lính da đen 
canh gác. Mấy khẩu tiểu liên sẵn sàng khạc đạn. Người 
ta cấm không cho dân thị xã đến gần. Luyến và Ngọc 
phải đứng ở thềm nhà, đằng xa. Tù binh đã xuống xe. 
Họ ngồi một chỗ. Không có nhà, có lều ở nơi đây. Đêm 
nay, họ sẽ sống ngoài trời. Sáu giờ chiều, dân thị xã biết 
gần hết. Dân mang nước, bánh đến cho tù binh. Lính da 
đen đuổi đi hết. Tù binh vẫn há hốc miệng, thè lưỡi như 
chó khát.

Bên cạnh tù binh ngồi, cách một con đê cao, là sông 
Trà Lý. Con sông nước ngầu đỏ đang chảy ra biển. Tù 
binh chỉ được uống nước sông ngát phù sa đã tỉnh và, 
dần dần, biết mình còn làm người. Sự thèm khát khiến 
con người còn một chút ước mơ, cũng không bao giờ 
ước mơ tới.

Bây giờ, con người khát lè lưỡi ra, dẫu được uống 
nước ao tù, nước cống hay nước tiểu cũng say sưa. Cái 
say sưa của người hết làm người. Tù binh không được 
uống một thứ nước gì ! Lính da đen canh gác, thỉnh 
thoảng, uống hộp nước ngọt, một cách bình thường. 6 
giờ 30, một xe jeep tới, mang lệnh của Hành dinh Pháp, 
cởi trói cho tù binh.

Luyến cố nhớ lại ngày Nhật đảo chính Pháp ở thị 
xã Thái Bình. Nhật hành hạ Pháp, bắt Pháp kéo xe bò 



chở đá, lột giày chân không, cho khát rã họng, thè lưỡi 
như chó. Pháp không thể trả thù Nhật. Phát căm giận 
phát xít Đức, Nhật. Đành trả thù dân Thái Bình, những 
người đã lén Nhật, đem nước cho Pháp uống ở bên kia 
cầu Bo.

- Pháp cởi trói cho mình kìa.

- Vẫn bắt khát.

- Bắt người ta khát làm gì nhỉ ?

- Cho hết theo cách mạng chống Pháp.

7 giờ. Trời đang nóng nực, bỗng trở nên oi nồng. Tiếng 
sấm đã nổi dậy. Gió bắt đầu thổi. Muốn mưa hay sao ấy. 
Tự nhiên, Luyến biến thành trẻ con. Nó cầu mưa. Lạy 
trời mưa xuống, lấy nước tù binh uống.

- Cầu mưa đi, em.

- Vâng, em đang thầm cầu.

- Cầu to để trời nghe thấy. Chỉ có trời mới làm con 
người hết khát, lúc này.

- Anh tin trời à ?

- Tin.



Gió thổi mạnh. Sấm vang lừng. Chớp chiếu những 
tia an ủi. Một lát, trời mưa. Luyến nhìn về chỗ nhốt tù 
binh căng mắt. Mưa ầm ầm đổ. Nước xối xả rơi. Tù 
binh được cởi trói, nằm ngửa cả ra, há mồm rộng hứng 
nước mưa từ trên trời đổ xuống. Nơi tạm nhốt tù binh 
là khu đất phẳng phiu, không có lỗ chứa nước được, 
tù binh chẳng nằm sấp uống mà đành nằm ngửa. Nằm 
ngửa, nước không đủ đánh tan cơn khát, tù binh phải 
cởi áo hứng nước mưa. Tù binh nào mình trần, cởi luôn 
quần đùi hứng nước. Lính da đen dã mặc áo đi mưa, 
canh phòng kỹ hơn. Tù binh hứng ướt áo quần bèn vắt 
nước vào miệng. Cơn khát xuống dần. Trời vẫn mưa 
to không ngớt. Những ông nhà văn viết L’Amour de 
l’humanité, có thể, xem cảnh bắt khát của lính Pháp, 
viết lại tình yêu nhân đạo.

Luyến bị lính Pháp bắn gãy chân, chở về bệnh viện 
săn sóc và an ủi khi Luyến lành bệnh. Luyến đã mang 
ơn Pháp. Bây giờ, Luyến lại ghét Pháp. Thì ra, Luyến 
đã quên cái thiện cho riêng mình, chỉ nhớ cái ác cho 
đồng bào Luyến. Thời chiến chinh, cái thiện đến rất ít, 
cái ác đến rất nhiều. Cái thiện làm theo cảm hứng, cái 
ác làm theo mệnh lệnh. Người ta không lường nổi.

- Đi về, em !

- Trời đang mưa lớn.



- Anh muốn lê nạng gỗ dưới mưa.

- Để làm gì ?

- Làm người Việt Nam bần tiện, thấy đồng bào mình 
thống khổ, vẫn thản nhiên quay đi.

Ngọc chiều ý Luyến. Hai đứa bước trong mưa tầm tã. 
Quần áo bó lấy thể xác. Ướt như chuột. Tiếng gầm của 
sấm sét làm át tiếng nạng khua.
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Tháng 10, chấm dứt các cuộc hành quân Trái 
Chanh, Trái Quýt. Lính đã về đóng đầy thị xã. 

Nhiều hiệu ăn uống mở cửa. Ở bến ô tô, quán Sông Trà 
bán chè sen ngon lắm. Lính ra vào kín mít. Chỉ còn 
thiếu cao lâu của người Trung hoa. Tù binh trong cuộc 
hành quân, Pháp tách ra làm ba loại : Loại dân chúng 
bắt lầm, Pháp thả về ngay; loại dân quân, du kích, Pháp 
giữ ít ngày dọn dẹp trại, rồi cũng thả về; loại bộ đội 
chính quy, không người thân thích bảo đảm, Pháp đưa 
sang Nam Định, giam giữ lâu, chờ thời gian trao đổi tù 
binh. Lính Bùi Chu - Phát Diệm vẫn ở lại Thái Bình. 
Còn nhiều cuộc hành quân khác. Trái Chanh, Trái Quít 
đã thành công. Hưng Nhân, Tiên Hưng, Đông Hà coi 
như đã ổn định tình hình. Bộ đội chính quy tiêu tan 
trong cuộc hành quân này. Lính pác ti dăng đóng quân 
nhiều nơi, không còn ngại cách mạng nữa.

Lình Bùi Chu - Phát Diệm tản bộ trên đường phố thị 
xã. Bây giờ, dân chúng mới gặp đích thực sức mạnh 
của linh mục Hoàng Quỳnh. Họ phần đông là nông dân 
hiền lành, chất phác, những con chiên ngoan đạo nhất 
của nhà thờ Bùi Chu, Phát Diệm. Hoàng Quỳnh đem 
tiền bạc và thế lực của mình tuyển họ vào lính, giữ gìn 
an ninh vùng tự trị. Thì họ vào, vì tiền bạc. Họ không vì 



thù hận cách mạng, Hoàng Quỳnh bảo họ đi dẹp cách 
mạng. Thì họ đi, vì lệnh cấp chỉ huy. Hoàng Quỳnh 
bảo họ sang Thái Bình. Thì họ sang. Dân thị xã không 
ghét Hoàng Quỳnh, thù hận Hoàng Quỳnh. Mà lại ghét 
lính Bùi Chu - Phát Diệm, thù hận lính Bùi Chu - Phát 
Diệm.

Bên này phố Lê Lợi, hai người lính Bùi Chu - Phát 
Diệm tha thẩn bước. Họ đeo cả thánh giá vào cổ. Ra 
trận cũng như đi chơi. Họ dễ thương không ngờ, nói 
năng ngọng nghịu đến thương hại. Tiền lương Pháp trả 
họ, Hoàng Quỳnh ăn hết một nửa. Họ không dám vào 
hiệu ăn uống, mua sắm ít quà Thái Bình đem về cho vợ 
con. Họ chỉ nhìn và thèm thuồng. Đằng xa, toán lính 
pạc ti dăng đi lại, vây chặt hai người lính Bùi Chu - 
Phát Diệm.

- Ê mày, lính gì vậy ?

- Thưa anh, lính Bùi Chu - Phát Diệm.

- Đi hành quân Trái Chanh, Trái Quýt giết nhiều Việt 
Minh không ?

- Nhiều.

- Được thưởng chưa ?



- Ai thưởng hở, anh ?

- Bố Pháp !

- Chưa.

- Vậy hả ? Bố Pháp quên lính Bùi Chu - Phát Diệm 
thì Pác ti dăng nhớ. Đây lĩnh tiền thưởng !

Toán lính pác ti dăng hùa nhau đấm đá hai người 
lính Bùi Chu - Phát Diệm. Pác ti dăng đánh họ rất đau. 
Những trái đấm nhằm mắt họ. Những trái đá nhằm bụng 
họ. Lính Bùi Chu - Phát Diệm không kịp đỡ. Họ tối tăm 
mắt mũi :

- Sao lại đánh tôi ?

- Về hỏi thằng Hoàng Quỳnh.

- Lạy các anh, tha chúng tôi...

- Cút về Bùi Chu - Phát Diệm của chúng mày ngay! 
Rừng nào cọp ấy, đất Thái Bình của chúng tao, nghe 
chưa ?

Pác ti dăng vẫn đấm đá lính Bùi Chu - Phát Diệm. 
Lính Pháp ngồi trên jeep phóng qua, thấy lính Việt Nam 
ẩu đả với lính Việt Nam, lờ đi, chẳng can thiệp. Lính 
da đen mặc kệ, còn mãi tìm y tá chữa bệnh lậu. Bảo 



chính đoàn lỉnh sang phố khác. Tòa tỉnh trưởng không 
dám lên tiếng. Pác ti dăng cứ việc tự do hành hung lính 
Bùi Chu - Phát Diệm. Linh mục Hoàng Quỳnh không 
biết. Những vết thương trên thân thể hai người lính Bùi 
Chu - Phát Diệm biết, không nói được. Những lính pác 
ti dăng yêu Việt Minh, ghét Pháp, thù Bùi Chu - Phát 
Diệm, đánh hai người lính Bùi Chu - Phát Diệm rã 
người, gục xuống.

- Các ông tha chết cho chúng mày. Lúc tỉnh hãy nhớ : 
Các ông không muốn nhìn lính Bùi Chu - Phát Diệm ở 
Thái Bình ngày nào nữa.

Toán lính pác ti dăng bỏ đi, tìm lính Bùi Chu - Phát 
Diệm khác, để mặc hai nạn nhân khốn nạn đang lồm 
cồm bò dậy. Dân thị xã không một chút tình thương 
cho họ. Dân thị xã quả quyết rằng, năm xe căm nhông 
chở tù binh cách mạng bỏ đói, bỏ khát hôm nọ, lính Bùi 
Chu - Phát Diệm đóng góp nhiều công lao vào. Cái thù 
này đẻ ra cái thù khác, chẳng bao giờ hết được. Bên 
kia phố Lê Lợi, lính pác ti dăng cũng đang hỏi tội lính 
Bùi Chu - Phát Diệm. Ở các phố nhỏ giống phố chính, 
người ta đang truy nã nhau. Cùng đánh Việt Minh, một 
số lớn pác ti dăng lại yêu Việt Minh ghét Pháp và thù 
Bùi Chu - Phát Diệm. Phải chăng, Việt Minh đã lũng 
đoạn lính pác ti dăng ?



Tin lính pác ti dăng đánh lính Bùi Chu - Phát Diệm 
vang động cả thị xã. Dân chúng hả hê lắm. Người buồn 
tênh là Lê Huy Luyến. Luyến không trách móc, không 
tỏ vẻ cay cú lính Bùi Chu - Phát Diệm. Luyến chỉ khinh 
bỉ thái độ của Hoàng Quỳnh, chở căm thù thêm vào 
vùng trời Thái Bình. Những người lính Bùi Chu - Phát 
Diệm bị đánh oan sẽ không hiểu tại sao mình bị đánh. 
Họ đã bị hận thù theo dõi. Hận thù đón mọi ngả để 
thanh toán mọi người, trên quê hương Việt Nam. Một 
ngày, hàng chục lính Bùi Chu - Phát Diệm bị xử tội 
công khai, bị tra tấn công khai, dưới mắt giả vờ mù của 
Pháp, dưới mắt thông manh của Bảo Hoàng. Người lính 
già pác ti dăng hỏa đầu quân đã dọa không sai. Mới 
đánh, chưa phơ.

Sáng hôm sau, mở cửa quét hè, người làm của ông 
chủ hiệu sách Đông A phát giác có máu chảy từ cái 
bảng hiệu trên mái nhà, đầy hè. Ông Đông A đi trình 
cảnh sát. Cảnh sát tới, bắc thang leo lên. thấy ba cái đầu 
lâu nằm sau bảng hiệu. Cảnh sát bê từng chiếc đầu lâu 
xuống, bầy trên vỉa hè. Tin loan mau lẹ, thị xã biết hết, 
kéo nhau đến xem.

- Khiếp quá !

- Sao lại chỉ có đầu lâu ?



- Dân thị xã hay Việt Minh ?

- Lính thanh toán nhau đấy mà.

- Lính nào với lính nào ?

- Lính Bùi Chu - Phát Diệm bị giết.

- Ai giết ?

- Không biết.

Cảnh sát viên nói :

- Họ bị giết vào khoảng nửa đêm. Thân thể họ cũng 
gần đâu đây thôi. Mà sao lại chơi ác thế ? Giết một nơi, 
cắt đầu lâu đem bỏ một nơi.

Một người dân :

- Họ nhè ông Đông A đổ nợ, lạ thế ?

Người dân khác :

- Ông Đông A thân thiết với cha Chỉnh.

Chưa biết đâu vào đâu, một người đã hớt hơ chạy tới 
hiệu Đông A :

- Ông Bình An cũng đi trình cảnh sát.



- Việc gì ?

- Hai cái đầu lâu dính sau bảng hiệu.

- Bình An người Lạc Đạo. Tới xem đi.

Chuyện trở nên quan trọng. Đến nỗi ông tỉnh trưởng 
phải đến, đại úy quân đội Pháp phải ra để điều tra. 
Luyến đã biết ai giết ai rồi. Phơ, chúng nó sợ, cút ngay 
về Bùi Chu - Phát Diệm, cho ăn kẹo cũng không dám 
bén mảng sang Thái Bình. Người lính già hỏa đầu quân 
pạc ti giăng đã nói thế. Lính pác ti dăng bỏ đầu lâu trên 
bảng hiệu Đông A là cảnh cáo Đông A thân thiết với 
linh mục Nguyễn Văn Chỉnh, trên bảng hiệu Bình An là 
răn đe dân Lạc Đạo. Có Việt Minh dún tay vào nên lính 
pác ti dăng mới chơi đẹp mắt.

Một tiếng đồng hồ sau, cảnh sát tìm ra năm cái xác 
trần truồng như nhộng. Quân đội Pháp chở hết vào bệnh 
viện dã chiến của họ. Tòa tỉnh trưởng ra lệnh nghiêm 
cấm kẻ nào nhắc tới chuyện này. Không ai dám nói.

Lính Bùi Chu - Phát Diệm được lệnh phải rút quân 
về. Từ đó, lính Bùi Chu - Phát Diệm không sang Thái 
Bình nữa.



Khoa học lớp đệ tứ, niên học 1951-1952, trường 
trung học tư thục Trần Lãm. Cậu Trần Khoa chuẩn bị 
thi trung học, năm nay. Em gái cậu, cô Cẩm Tú, học 
lớp đệ lục, cô Chi Mai, học lớp đệ thất, trường trung 
học công lập Nguyễn Công Trứ. Anh trai cậu, Trần Vũ, 
còn trong bộ đội chống Pháp. Thời đại cứ xoay và mọi 
người cứ sống...
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Hôm nay, sinh viên Trường Sĩ Quan Nam Định 
sang đá bóng giao hữu với thanh niên thị xã Thái 

Bình. Họ đến lúc 10 giờ sáng để về lúc 5 giờ chiều cho 
phà Tân Đệ dễ dàng làm việc. Sinh viên toàn là trí thức. 
Họ đẹp giai, sáng sủa, khiến con gái thị xã mê mệt. 
Quân phục của sinh viên khác hẳn quân phục của Pác ti 
dăng, Bảo chính. Họ đi lại khắp phố, ngắm thị xã tiêu 
thổ kháng chiến. Mọi người ra xem họ, đều tặc lưỡi 
khen thầm. Sinh viên tuổi còn trẻ, ăn nói lịch sự, lễ 
phép. Cả thị xã sặc mùi tiểu tư sản, cái mùi quyến rũ 
làm sao ! Họ thích trò chuyện, dân thị xã cũng thích 
chuyện trò với họ. Đây là tinh hoa của miền Bắc. Họ 
gặp gỡ nhau ở thành phố Nam Định. Họ đang đi học, 
Pháp động viên họ, chứ họ không muốn đi lính. Bùng 
bình trong thời đại, phải theo thời đại. Họ trốn tránh 
cách mạng, vào vùng quân Pháp tạm chiếm đóng. Họ 
không thể chạy ra hậu phương sống với cách mạng, 
đành nương Pháp và theo Pháp. Sinh viên sĩ quan có 
tâm sự ê chề, khó nói. Kiến thức của họ đem phục vụ 
Pháp, họ đau đớn lắm !

Khoa theo sinh viên sĩ quan tới trưa, họ đi ăn cơm, 
Khoa mới về. Tiếc hùi hụi. Họ đồng dạng với bộ đội 
tiểu tư sản. Bây giờ, bộ đội tiểu tư sản không còn trong 



Quân đội nhân dân nữa. Tiểu tư sản là sản phẩm của 
thành phố. Lính giai cấp tiểu tư sản trong thành đánh 
lính giai cấp vô sản ngoài thành.

Tiểu tư sản ăn dứt hết, chỉ thua vô sản một điều : 
chính nghĩa. Cả nước đang chống Pháp, bảo vệ tự do, 
dân chủ. Ai nghi ngờ ? Người tiểu tư sản chui vô rọ 
nô lệ, Pháp sai đi diệt nhân dân đang chống Pháp tưng 
bừng, mọi nơi, trên đất nước Việt Nam. Sự thực của 
người tiểu tư sản nói không ai chịu nghe. Cũng đành, 
mặc áo gấm, đem theo thế động viên, đi đêm buồn bã, 
phản bội đất nước.

Khoa nhớ rằng Vọng rất tiếc nhớ bộ đội tiểu tư sản và 
tim vẫn hé mở để lính tiểu tư sản đồn trú. Lính tiểu tư sản 
vẫn ở với kháng chiến không được kháng chiến và lính 
tiểu tư sản về tề, theo Pháp, bắn giết cách mạng khác 
nhau rõ rệt. Liệu Vọng, con người công nhân nghèo 
khổ, học trường Monguillot, bạn thân của Vũ, Côn, 
Luyến, có lòng mãi mãi không ? Vọng là lính giai cấp 
vô sản, trái tim không được phép mở tự do. Đảng của 
Vọng sẽ nhét xi măng cốt sắt vào trái tim Vọng. Vọng 
sẽ phải tuân lệnh Đảng, bắn bỏ lính tiểu tư sản như lính 
tiểu tư sản, sẽ phải tuân lệnh thực dân Pháp, bắn bỏ lính 
giai cấp vô sản. Lúc này, Khoa cũng nhớ câu nói của 
Vọng, câu nói mà Luyến cho là bậc thầy, lúc này, gặp 



sinh viên sĩ quan tiểu tư sản hồn nhiên, Khoa lại càng 
nhớ : Một mai, em sẽ oán trách người này, bênh vực 
người nọ. Rồi, em sẽ ân hận, vì oán trách sai, bênh vực 
sai nốt. Con người này chống đối con người nọ, không 
phải con người thích chống con người. Mà, hoàn cảnh 
nó dìu đi. Hoàn cảnh nào ? Khoa không biết nổi. Để lát 
nữa, gặp Luyến ngoài sân vận động, sẽ hỏi Luyến.

- Khoa có làm quen cậu sinh viên sĩ quan nào không ?

- Thưa mẹ, có

- Họ giỏi lắm à ?

- Vâng.

- Họ đi lính là thằng Vũ theo kháng chiến đến già 
cũng chẳng về được. Con xem, người ta hồi cư tấp nập. 
Ông Tân Y ở phố Lê Lợi đang xây nhà hai tầng. Người 
ta sẽ xây lại nhà hết. Dần dần, có nước máy, có điện...

- Nhờ sinh viên Trường Sĩ Quan Nam Định chăng ?

- Có họ, lính sẽ hết nham nhở như Pác ti đang, Bảo 
chính.

- Rất tiếc, mẹ ạ !

- Tiếc gì ?



- Họ cũng là lính pác ti dăng !

- Sĩ quan mà.

- Sĩ quan chỉ huy lính pác ti dăng, mẹ ơi !

- Mẹ không tin.

- Thì chỉ huy Pháp vậy ! Mẹ đừng tưởng họ sung 
sướng đâu. Bị Pháp động viên, họ khổ sở, không dám 
than vãn đấy thôi. Một anh sinh viên đã nói với con như 
vậy.

- Để bố mày ở Nam Định về, sẽ hiểu rõ. Đi ăn cơm, 
còn xem đá bóng.

- Con no rồi, không muốn ăn. Con ra bãi bóng đây.

Khoa lững thững bước. 3 giờ đấu giao hữu, l giờ rồi, 
vẫn chẳng có ai ngoài sân cỏ. Đấu giao hữu thì chán 
phèo. Đấu tranh cúp mới sôi nổi. Khoa chả còn thích 
thú xem đá bóng nữa. Nếu sinh viên sĩ quan Nam Định 
không sang thị xã, Khoa đã rửng rưng. Ngày học lớp ba, 
Khao chỉ mê đội ban lớp nhì 1. Vì có anh Vũ cú rót dầu, 
anh Côn cú ngả bàn đèn, anh Vọng cú xuyên chỉ qua 
kim, anh Luyến bắt bóng như tay quết nhựa michelin. 
Bốn người đó đã làm đội ban lớp nhì 1 vô địch của 
trường. Đi xem đội bóng nhà, đến sân thật sớm, cổ võ 



khô cả cuống họng. Đội nhà thắng, nhảy múa muốn sập 
bãi, vỗ tay đến sưng vù lên. Có lẽ, các đội ban tiểu học 
chơi hay nhất thế giới, mới có khán giả học trò lì lợm 
nhất thế giới, về cách hoan hô, đả đảo. Và, khóc hết 
nước mắt, khi đội nhà thua.

Khoa nhìn ra sân cỏ. Cỏ đã chết hết, từ độ vào hạ. Hai 
khung thành mới làm bằng tre bương, đằng sau không 
giăng lưới. Chung quanh sân quét vôi trắng. Quét vôi 
luôn ở khu vực của thủ môn với chỗ sút cú việt vị. Chả 
biết người ta có dọn dẹp sạch sẽ không, chắc chắn còn 
khá nhiều gạch đá. Chẳng có khán đài nào cả, dù danh 
dự hay bình dân. Chốc nữa, người ta sẽ mang ghế cho 
người Pháp và ông tỉnh trưởng ngồi. Khán giả bắt đầu 
tới. Luyến vẫn chưa tới.

Khoa lại nghĩ về các anh sinh viên sĩ quan Nam Định. 
Thật sự, Khoa yêu các anh ấy như yêu bộ đội năm xưa. 
Cái gì đầu tiên vào tâm hồn mình, khó mà quên. Cái gì 
đầu tiên ấy là một bài hát lãng mạn. Khoa không biết 
lãng mạn, cứ học bừa. Và, anh bộ đội cũng dạy bừa. 
Anh bảo, Việt Lang, bạn của anh, làm bài này. Sau khi 
vất vả phá tan biên cương loài người, Việt Lang tìm 
kiếm Những hình bóng qua. Anh bộ đội Hưng Yên bảo 
Khoa : Cứ hát đi, em sẽ tìm hình bóng qua, ngày mai.



Đàn thu trầm dâng khúc ca sông hồ
Mấy đường tơ biếc rung lời năm xưa
Mùa trăng hàng dương liễu xanh đôi bờ
Ai về cho nhắn một vài ý thơ
Tà áo nhuốn bao mầu thời gian
Buồn xa vắng nghe chiều than van
Từng đôi mắt nụ cười yêu đương
Trên bến đời say ngát muôn đường
Tầm ngược xuôi khuất bao hình bóng
Phấn hương tình cuốn bay chiều hoang
Và nơi đây lãng quên ngày tháng
Hồn nương theo cánh chim bạt ngàn
Còn đêm nao dấu môi mộng mơ
Ý xuân nồng đã dâng mùa qua
Chạnh tương tư gió reo gọi lá
Sầu lây lưa úa phai màu hoa
Năm xưa nhắc nhở lá vàng cuốn
phiêu du
một trời thắm gió
tới năm canh đường đời
gót phong sương bao lần
đợi chờ hình bóng ai

Khoa chưa lớn để hiểu những hình bóng qua tâm sự 
những gì. Có điều, anh bộ đội tiểu tư sản Hưng Yên đã 
bị đào thải. Hôm nay, Khoa gặp lại anh, qua vóc dáng 



người sinh viên sĩ quan tiểu tư sản đang được nuông 
chiều. Các anh ấy sẽ sang Marrakech học lái máy bay. 
Và, sẽ bay trên vùng trời này, oanh tạc kháng chiến. 
Các anh ấy sẽ bỏ bom tan xác Vũ, Vọng, Côn. Vũ, 
Vọng, Côn, có thể, hạ rơi máy bay của các anh ấy. Khoa 
sẽ không oán trách người này, bênh vực người nọ như 
Vọng nói chăng ?

- Khoa, Khoa !

Luyến đã lê nạng tới.

- Ra bãi lâu chưa ?

- Từ lúc chưa có ai.

- Khán giả lơ thơ nhỉ ? Đá bóng nhằm vào ngày phô 
trương lực lượng cứu hỏa, ít người xem lắm.

- Chiều nay, Lực lượng phòng hỏa và cứu hỏa mít 
tinh tuần hành hả anh ?

- Ừ, 5 giờ.

- Đá bóng hết trước 5 giờ.

- Hai đội bóng chưa ra nhỉ ?

- Vâng.



- Đứng xem, anh chịu không nổi, sẽ về sớm.

Tiếng máy bay trực thăng ở cầu Bo vọng lại. Rồi, 
trực thăng tới sân vận động đáp xuống. Chong chóng 
quay nhanh, khiến gió thổi mạnh vào khán giả. Người 
ta chạy ra đường. Vừa lúc, chiếc xe ăm buy lăng xuất 
hiện, phóng về chỗ trực thăng. Một chiếc jeep chở mấy 
người lính Pháp tới, đuổi hết khán giả bóng tròn đi. Trực 
thăng vừa đậu, đã bay lên. Trực thăng khác xuống...

Khoa và Luyến đã bước khỏi sân vận động. Trên 
đường về nhà mình, Luyến nói :

- Đánh nhau lớn ở Tiên Hưng, Đông Hà rồi. Lính 
Pháp bị thương rất nhiều.

Khoa hỏi :

- Đến nay, cách mạng mới trả đũa cuộc hành quân 
Trái Chanh, Trái Quýt hở, anh ?

- Loài chó, đánh không để chỗ cho nó chạy, nó còn 
biết quay lại cắn loài người nữa là. Pháp tàn sát cách 
mạng, phải nhận lễ cách mạng xứng đáng.

- Pháp gục ngã cả bầy.

- Ý vậy.



- Ngày mai, Spitfire sẽ đảo lộn dài dài.

- Và, đại bác không chịu câm họng.

- Lính Bùi Chu - Phát Diệm sang thêm nữa không ?

- Chưa biết.

- Chỉ buồn cho đội bóng Trường Sĩ Quan Nam Định. 
Chắc họ lên căm nhông về rồi, không kịp từ biệt khán 
giả ái mộ !

- Họ thấm thêm nỗi đau nữa.

- Vâng. Còn tỉnh trưởng ?

- Cứ việc an thân kiếp tôi mọi bù nhìn.

- Buổi trưa, em nghĩ về sinh viên sĩ quan tiểu tư sản, 
nghĩ về câu nói của anh Vọng, em định hỏi anh trên sân 
cỏ : hoàn cảnh dìu ta đi là hoàn cảnh nào. Thôi, anh ạ, 
em không hỏi nữa, để em tự tìm ra.

- Đúng.

Vừa lúc ấy, nhiều người xách thùng, ống bương lấy 
nước cứu hỏa chạy tứ tán. Chỗ tập trung mít tinh làm 
cản trở xe cứu thương của Pháp. Họ điên lên, khi một 
sĩ quan bị thương nặng chết, vì chậm trễ mấy phút. Lực 



lượng phòng hỏa và cứu hỏa của thị xã tan hàng trong 
sợ hãi.

Mấy hôm trước, Tòa tỉnh trưởng đã làm quan trọng 
cho lực lượng này. Ông Phó tỉnh trưởng không được 
đọc diễn văn. Lực lượng tự do giải tán. Toà tỉnh trưởng 
chằng can thiệp, chẳng phản đối gì. Một ngày ảo não 
cho dân thị xã dưới chế độ Bảo Hoàng.

- Mình chia tay, Khoa nhé !
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Luyến ngồi trong phòng riêng của nó. Trên chiếc 
bàn gỗ đơn sơ, bừa bãi sách vở. Cái gạt tàn thuốc 

lá đã đầy, và gói Cotab mới mở còn nhiều. Khoa nhìn 
hai ngón tay phải của Luyến vàng khè chất ni cô tin, lắc 
đầu :

- Anh hút thuốc là từ bao giờ ?

Luyến cười :

- Từ hôm, chị Ngọc khuyến khích. Chị ấy mua Cotab 
cho anh.

- Chị Ngọc xúi anh nghiện ?

- Nghiện thuốc lá, chả sao. Nghiện vì mê gái, càng 
tốt. Anh thấy chị Ngọc nhận xét về anh rất đúng.

- Chị Ngọc nói sao ?

- Chị ấy bảo anh là người què không giống những 
người què khác. Chị ấy bảo anh là người có đầu óc 
khác nhiều người còn đủ chân tay. Chị ấy bảo đầu óc 
thì phải suy nghĩ. Lúc suy nghĩ trong cô đơn, thuốc lá là 
bạn thân của mình, hút thuốc vào phổi, ý nghĩ luồn tim, 
phóng ra ngoài. Những suy nghĩ của mình sẽ đúng đắn.



- Bây giờ, với anh, chị Ngọc nhất rồi, cái gì cũng 
đúng. Chị ấy có khuyên anh học tiếp không ?

- Không. Anh ghét trí thức khoa bảng lắm, chỉ thích 
đọc sách thôi. Khoa bảng ở nước mình kiến thức 
chuyên môn thì có, kiến thức ngoài chuyên môn thì 
rỗng tuếch. Anh lấy hai người làm thí dụ. Ông Nguyễn 
Mạnh Thường, tiến sĩ cả dàn, trí thức bên Pháp nể nang, 
về nước, ông chẳng được tích sự gì. Cụ Hồ Chí Minh 
không mảnh bằng nhét túi, cả thế giới suy tôn, về nước 
vẽ lối cho bầy tiến sĩ đi. Chẳng lạ, cụ Hồ phiêu bạt năm 
châu bốn biển, biết đến tận tim đen khoa bảng, nên cụ 
coi thường trí thức khoa bảng. Trí thức khoa bảng ham 
quyền lực và sợ người có quyền lực. Họ răm rắp phục 
vụ cụ Hồ ! Anh không thích khoa bảng, bằng lòng cái 
trung học phổ thông thôi, em ạ !

Luyến tránh chuyện chính trị, hỏi Khoa :

- Em học được ba tháng rồi nhỉ ?

Khoa đáp :

- Vâng. Thì giờ nhanh thật.

- Việt văn đệ tứ có Truyện Kiều của Nguyễn Du đấy.

- Vâng.



- Anh đã suy nghĩ một chút về Truyện Kiều.

- Cho em nghe đi.

- Nghe rồi quên, đừng viết trong luận văn đi thi, nhé !

- Em nghe để biết mà.

- Câu đầu Truyện Kiều, Nguyễn Du hé mở tác phẩm 
của mình : Trăm năm trong cõi người ta, chữ TÀI chữ 
MệNH khéo là ghét nhau. Nếu cứ để tài mệnh tương 
đố nhau, anh nghĩ, nó sẽ trọn vẹn tác phẩm. Đằng này, 
đoạn kết Truyện Kiều, Nguyễn Du viết : Chữ TÀI liền 
với chữ TAI một vần, Đã mang cái nghiệp vào thân, 
Cũng đừng oán trách trời gần trời xa, Thiện căn ở tại 
lòng ta, Chữ TÂM kia mới bằng ba chữ TÀI. Chữ TÀI 
cùng với chữ TAI không phải là một vần. Mà chung 
một số phận. Theo kinh nhà Phật, có TÀI hơn nhiều 
người khác là một cái tội, có nhiều TÀI hơn người khác 
thì tội muôn vàn. Cũng vẫn được. Tự nhiên, Nguyễn Du 
nói chữ TÂM, không ăn nhầm chi đến TÀI và MỆNH. 
Chữ TÂM trong con người, khó ai biết. Nó lênh đênh 
giữa đại dương bát ngát hay bay bổng trên núi vút cao. 
Tìm nó chưa nổi, bắt nó để đo lường sao được. Chữ 
TÀI thỗn thễn hiện nguyên hình, trình diễn không mệt 
mỏi, tóm cổ nó mà đo lường, rất dễ. Thế mà, Nguyễn 
Du bắt được chữ TÂM, hành hạ nó tơi bời, đo lường nó 



bằng thích, rồi bảo chữ T M kia mới bằng ba chữ TÀI. 
T M bằng ba TÀI, và có thể bằng ba triệu TÀI, cũng 
đáng vất T M đi !

- Ô, lạ quá, anh nhỉ ?

- Có lẽ phải nhuận sắc những sách vở tam sao thất 
bản của ta. Anh thấy cổ tích hay nhất của nước ta là 
Thạch Sanh - Lý Thông, gồm đủ Chân, Thiện, Mỹ. Mà 
người mình không thích bằng Tấm Cám. Thạch Sanh 
không biết trả thù, dẫu kẻ thù đã hành hạ mình sống lên, 
chết xuống, đã cướp công lao của mình. Để Trời xử tội 
ác Lý Thông. Thạch Sanh cho nó về tự do. Khác hẳn 
thời nay, chỉ trả thù và thù hận, rồi thù hận và trả thù...

- À, thù hận và trả thù, em quên chưa báo tin anh hay 
cụ Hào Điển bị cách mạng giết rồi !

Luyến im lặng, rút Cotab để lên môi, bật diêm, châm 
lửa. Nó hít một hơi đẫy đà, rồi ngửa mặt, nhả khói lên 
trần nhà. Cụ Hào Điển bị cách mạng giết rồi. Tại sao 
cách mạng lại xuống tay với người già cả, mù lòa ?

Cụ Đặng Đình Điển, một hào trưởng, ở tổng Ô Mễ, 
thuở còn trẻ, hăng say những chuyện bất bình. Cụ gia 
nhập Việt Nam quốc dân đảng và ngừng hoạt động từ 
ngày đảng trưởng Nguyễn Thái Học bị hành quyết. Cụ 



công khai nói với Pháp : Nguyễn Thái Học là thần tượng 
của cụ, bây giờ thần tượng đã chết, mang trọn vẹn lý 
tưởng của Việt Nam quốc dân đảng chết theo; cụ không 
còn là đảng viên nữa, về quê làm ruộng.

Người Pháp kính trọng cụ, để cụ về Ô Mễ. Cụ đã 
sống những tháng năm bình thản ở quê nhà, không giao 
du với bất cứ chính trị gia nào. Cụ làm việc cần mẫn, 
làm gương cho nông dân Ô Mễ. Cụ mở một cái cống 
lấy nước sông Trà Lý đổ vào cánh đồng Ô Mễ, bằng 
tiền của mình. Cái cống mang tên : Cống Hào Điển. 
Ngày tổng khởi nghĩa, cụ thoát khỏi vòng đảng tranh. 
Hai năm độc lập, cụ đã già nua và bị mù lòa, đi đâu con 
cháu phải chở cụ trên chiếc cáng.

Cụ Hào Điển là thân phụ của ông Đặng Xuân Rư. 
Mấy trăm mẫu đất cụ cho, ông Rư bán dần để ăn tiêu, 
hát cô đầu và đánh bạc. Ông Rư không cần làm gì cả, 
sống phong lưu, lãng tử. Tiêu thổ kháng chiến, ông Rư 
về Ô Mễ. Nhà ông là quán ăn sang trọng không trả tiền 
của cán bộ cách mạng cao cấp. Tố Hữu đã về Ô Mễ, 
Thái Bình, thượng khách của ông Rư. Ngâm thơ, Tố 
Hữu đã cho Ô Mễ một kỷ niệm khó quên. Các nhạc sĩ, 
thi sĩ, văn sĩ ghé Ô Mễ trên đường công tác đều chọn 
nhà ông địa chủ phong lưu mã thượng Đặng Xuân Rư 
làm quán trọ. Ca sĩ đếm không hết. Cô Ngọc Dậu hát 



bài Trường ca sông Lô của Văn Cao với đàn ghi ta đệm 
tuyệt vời của Canh Thân hay không thể tả.

Ruộng cứ bán không tiếc, ông địa chủ lãng tử Đặng 
Xuân Rư mời gánh hát cải lương Phụng Khánh, Sĩ Tiến 
về hát cả tuần ở chợ Ô Mễ cho dân làng đi xem. Rồi ông 
làm bầu gánh Thống Nhất với kép độc Mộng Tần. Ông 
Rư có bao nhiêu ruộng, ông không biết. Chỉ biết bán 
cho phỉ chí. Khi Mộng Tần chết, gánh hát rã đám. Ông 
muốn tặng đào kép một món tiền. Bán ruộng, ruộng hết 
rồi. Ông địa chủ lãng tử Đặng Xuân Rư biến thành bần 
cố nông trắng tay.

Tháng 1 năm 1950, ông Rư hồi cư sớm nhất. Ở thị 
xã non tuần lễ, ông vù lên Hà Nội, để mặc cụ Hào Điển 
sống tàn tạ trong tổng Ô Mễ. Hiện thời, con trai ông là 
Đặng Xuân Côn may ra đã tốt nghiệp Trường lục quân 
Trần Quốc Tuấn trên Sơn Tây.

Cụ Hào Điển không đi khỏi Thái Bình, không tiếp 
xúc ai. Đàn em của cụ như Vũ Hồng Khanh, Phạm 
Phan Côn... đã ra cộng tác với Bảo Đại, làm tới chức bộ 
trưởng, giám đốc..., cụ không thèm biết. Một đêm mùa 
đông mưa dầm rả rích, cách mạng lén về Ô Mễ, bắt cụ, 
cho vào rổ sề khiêng đi. Cả nhà ngơ ngác. Nửa tháng 
sau, cách mạng báo tin cụ Hào Điển đã chết, xác ỡ giữa 
đồng Ô Mễ. Con cháu ra ôm cái rổ sề, mang xác cụ về 



nhà tẩm liệm, rồi đem chôn.

Luyến dập điếu thuốc vào gạt tàn, chớp mắt lia lịa :

- Đoạn cuối đời của cụ Hào Điển bi thảm quá.

Khoa cúi đầu :

- Anh Côn giờ ra sao ?

Luyến buồn rầu nói :

- Không hề biết chuyện gì, Côn sẽ sung sướng; biết 
chuyện cụ Hào Điển, Côn sẽ đau khổ. Cách mạng giết 
ông mình mà mình suy tôn cách mạng, phục vụ cách 
mạng, mình sẽ phản ứng ra sao. Đó là trường hợp của 
Côn.

Khoa hằn học :

- Tại sao cách mạng lại giết ông nội anh Côn ?

Luyến lắc đầu :

- Anh không biết.

Khoa nghiến răng :

- Vô nhân đạo, vô nhân đạo.



Chợt, Khoa nhớ nhời Vọng dặn trước khi chia tay ở 
Tường An. Nó nói để gỡ tội cho cách mạng :

- Anh Vọng đã tâm sự với em : Bộ đội mới có thể 
sai chính sách của Đảng, thi hành lầm lẫn. Gia đình 
em chắc sẽ gặp nhiều điều oan trái. Vậy, anh còn ở đây 
ngày nào, gia đình em nên vào thị xã ngay. Đó, cách 
mạng mà còn biết cách mạng sẽ sai lầm.

Luyến đốt điếu thuốc lá mới :

- Chỉ riêng Vọng có lòng thôi.

Nhả khói thuốc, Luyến dịu dàng :

- Hôm nay, anh em mình nhận được một tin rất buồn 
làm đau nhói tim. Đợi Côn về, Côn phải về, cho biết 
thật sự thái độ của Côn. Anh em mình sẽ nghe Côn nói 
và không có ý kiến gì. Bây giờ còn sớm. Em có anh Vũ 
theo cách mạng. Anh có em Ái theo cách mạng. Chúng 
ta không thể ghét cách mạng vì cái chết của cụ Hào 
Điển. Yêu nhau hay ghét nhau đâu có dễ dàng, trong 
một ngày chưa kịp suy nghĩ. Chúng ta hãy hiểu rằng, cụ 
Hào Điển sống với nông dân Ô Mễ, rất đẹp, cách mạng 
đã làm cụ chết, rất xấu.

Khoa đứng dậy, lễ phép xin Luyến cho về. Khoa đi 
rồi, còn mình Luyến ngồi trong phòng đơn độc. Luyến 



dập thuốc tắt, hai tay ôm lấy đầu, hơi cúi xuống mơ 
mộng...

Người Luyến gặp trước nhất, là Vọng, người lính 
vô sản không một mặc cảm nào. Chàng chiến đấu hào 
hùng, sống cho giai cấp, chết cho giai cấp. Chàng sống 
nghèo khổ, thuở làm học trò trường Monguillot. Cha 
chàng cu ly nhà máy điện thị xã. Mẹ chàng gánh xôi 
chè, bán hàng rong. Tội ác thực dân : giết cha chàng 
vì bệnh ho lao. Tội ác phát xít : giết mẹ chàng vì bệnh 
đói. Kẻ thù, chàng nhìn rõ, thấy rõ. Người cộng sản cứu 
chàng, đưa hai tay cho chàng bám và dẫn chàng vào 
cách mạng. Lòng tốt của cộng sản đi thẳng vào trái tim 
chàng. Khi người cộng sản cần gì ở chàng, chàng sẽ báo 
ân đến chết. Vì, chàng đã thành cộng sản. Chàng đấu 
tranh giai cấp để bảo vệ giai cấp của chàng. Không ai 
được phép bình phẩm chàng. Rất may, chàng đã chơi 
với trẻ con tiểu tư sản, thời ấu thơ. Chàng là người cộng 
sản có tâm hồn tiểu tư sản, là người có lòng. Chàng 
đang súng lên đạn, ngoài kia.

Người Luyến gặp thứ hai, là Vũ, người lính tiểu tư sản 
không một mặc cảm nào. Chàng chiến đấu ngoạn mục, 
sống vì người yêu, chết vì người yêu. Chàng nhập cuộc 
chiến chinh này cốt để xây dựng thị xã bị tiêu thổ kháng 
chiến, trồng lại hàng hồi hai bên dãy phố chính và sống 



bên cạnh người yêu trọn đời. Chàng không bao giờ mơ 
ước làm anh hùng và trở về với vòng hoa chiến thắng 
đeo quanh cổ. Chàng lăn xả vào binh lửa, chẳng phải vì 
giai cấp này, giai cấp nọ. chàng nổi giận quân thù là bởi 
dân tộc. Có mang tiếng phục vụ giai cấp vô sản, cũng 
chẳng sao. Cái mục đích giải phóng thị xã Thái Bình 
mới cần thiết. Chàng sẽ giã từ vũ khí để nịnh bợ người 
yêu. Người lính tiểu tư sản ấy coi tất cả như một cuộc 
chơi. Lúc rã đám, chẳng cần tiền về đường. Chàng vẫn 
chơi chiến tranh và vẫn hát nhạc lãng mạn kháng chiến. 
Hình như, thời binh lửa, lá cũng ngập ngừng thương 
hoa, tại sao người không ngập ngừng thương người nhỉ 
? Người lại cố tình đá con người ra khỏi vòng chiến. 
Chàng đang bôn ba, ngoài kia.

Người Luyến gặp thứ ba, là Côn, người lính địa chủ 
lãng tử, không một mặc cảm nào. Chàng chiến đấu 
tuyệt vời, sống cho dân, chết cho dân. Bây giờ, chàng 
còn học Trường lục quân Trần Quốc Tuấn ở Sơn Tây. 
Chàng thuộc bài thơ Đôi mắt người Sơn Tây của lính 
tiểu tư sản Trần Quang Dũng, phiền muộn hơn cả bao 
giờ :



Em ở thành Sơn chạy giặc về
Tôi từ chinh chiến cũng ra đi
Cách biệt mấy lần quê Bất Bạt
Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì 2

Vầng trán em mang trời quê hương
Mắt em vời vợi buồn Tây Phương 3

Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm
Em có bao giờ em nhớ thương
Mẹ tôi em có gặp đâu không
Những xác già nua ngập cánh đồng
Tôi cũng có thằng em nhỏ bé
Bao nhiêu rồi xác chết trôi sông
Từ độ thu về loang bóng giặc
Điêu tàn thôi lại nối điêu tàn
Đất đá ong khô nhiều máu lệ
Em có bao giờ lệ chứa chan
Đôi mắt người Sơn Tây
U uẩn chiều luân lạc
Buồn viễn xứ khôn khuây
Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn
Về núi Sài sơn ngắm lúa vàng
Sông Đáy chậm buồn qua Phủ Quốc
Sáo diều vi vút giữa đêm trăng

2 Tên một ngọn núi
3 Tên một ngôi chùa ở Sơn Tây



Bao giờ ta gặp em lần nữa
Ấy lúc thanh bình chắc nở hoa
Đã hết sắc mùa chinh chiến cũ
Còn có khi nào em nhớ ta

Tâm hồn chàng ướp chất lãng mạn. Chàng đi chinh 
chiến chỉ vì lãng mạn. Chàng đang phiêu hốt, ngoài kia.

Luyến thấy ba người bá vai nhau, cởi trần, vui vẻ 
bước đi...



- 116 -

Tháng 2, 1952, thị xã có điện. Mọi người thích thú. 
Không có công tơ riêng. Nhà máy điện cấp cho 

mỗi gia đình một ngọn 60 watts. Ai muốn dùng máy vô 
tuyến truyền thanh, báo cho nhà máy điện hay, nhà máy 
điện sẽ gắn thêm chỗ cắm điện. Nhà máy điện mở đèn 
lúc 7 giờ tối và tắt đèn lúc 11 giờ 30 đêm, vào lúc giới 
nghiêm. Dân thị xã bằng lòng lắm. Cái gì nó cũng từ từ 
đến. Mai này, gắn công tơ riêng, muốn thắp bao nhiêu 
ngọn đèn thì thắp, miễn là đủ tiền nộp nhà máy điện.

Nước máy còn lâu mới có. Phải ăn uống nước sông 
Trà Lý vài chục năm nữa. Nhà cửa đã bắt đầu xây dựng 
lại. Phố chính nhà gác hai ba tầng mọc lên nhiều. Tình 
hình an ninh đã sáng sủa. Những cuộc hành quân Trái 
Chanh, Trái Quýt thắng lợi lớn. Bên kia sông ổn định 
xong cả. Chỉ còn những trận đánh lác đác. Cách mạng 
thất bại. Quân Pháp thành công. Mười hai phủ, huyện 
đã đổ về thị xã buôn bán tấp nập. Dân thị xã vẫn để ước 
mơ vào kháng chiến, tuy kháng chiến đã chùn bước ở 
khắp nơi, thua lả tả. Lính Pháp, lính lê dương đã tung 
tăng ngoài phố. Lính da đen vẫn đông hơn, đi tìm y tá 
tiêm pê ni xi lin, chữa bệnh lậu, bệnh giang mai. Lính 
Bùi Chu - Phát Diệm đã hồi hương nên chấm dứt cảnh 
lính đánh nhau giữa phố. Sĩ quan và hạ sĩ quan pác ti 



dăng do Pháp động viên, ở Hà Nội, Quân khu 4 của 
tướng Nguyễn Văn Vận, điều về Thái Bình khá đông. 
Ban tác động tinh thần của Quân khu 4 được ghé thị 
xã, đàn đúm, xướng ca cho lính pác ti dăng nghe. Nhìn 
bề ngoài, người ta thấy vùng tự do mờ dần, vùng tạm 
chiếm sáng lên, và thị xã Thái Bình khởi sắc. Ô tô Con 
Voi của ông Lê Văn Định, chạy đường Thái Bình-Hải 
Phòng, đã đến Đống Năm rồi; chạy đường Thái Bình-
Tân Đệ không bị ăn trái mìn nào. Cứ xem hành trình ô 
tô hàng là biết rõ an ninh vùng tạm chiếm.

Đọc thông cáo của nhà máy điện, những hiệu buôn 
ở phố Lê Lợi sang Nam Định ồn ào, chở máy truyền 
thanh về thị xã để nghe nhạc và tin tức. Ném những 
máy hát quay cót đi. Cứ phải thay kim, trở mặt đĩa luôn, 
thấy mệt. Máy vô tuyến truyền thanh bắt được các Đài 
Sàigòn, Đài Pháp Á, Đài Hà Nội, và cả Đài Cách Mạng 
nữa. Đài Hà Nội phát thanh tin tức, bình luận trực tiếp 
Đài Sàigòn, chỉ các chương trình văn nghệ mới tự do.

Luyến đã nghe hết các đài phát thanh. Về tin tức quân 
sự, hầu như không có gì. Mặt trận Thái Bình nặng hay 
nhẹ, chỉ người Thái Bình biết, dân trong nước ù ù cạc 
cạc. Báo chí thì đăng Thông cáo của Bộ tối cao chỉ huy 
quân đội liên hiệp Pháp. Vô tuyến truyền thanh thì đọc 
Thông cáo của Bộ tối cao chỉ huy quân đội liên hiệp 



Pháp. Chính phủ Bảo Hoàng không được phép loan tin 
chiến sự, dẫu là quân Bảo Chính !

Về văn nghệ, yếu ớt, chỉ chơi những vở kịch của các 
tác giả viết trước 1945. Hôm qua, gần tết, Đài Hà Nội 
diễn vở Lên đường của Hoàng Cầm. Nếu Pháp biết Bên 
kia sông Đuống, Đêm liên hoan của Hoàng Cầm, chắc 
đóng cửa Đài Phát Thanh Hà Nội ! Về âm nhạc, toàn 
hát những bài lãng mạn tiền chiến. Những Văn Cao, Tô 
Vũ, Nguyễn Văn Tý, Lê Thương, Nguyễn Văn Thương, 
Dzoãn Mẫn... bê ra dùng liên tiếp, chán tai thính giả. 
Những bản nhạc kháng chiến, tác giả vào tề, đổi hết 
lời ngay. Rõ ràng, họ phản bội kháng chiến 1946-1950. 
Phản bội có màu sắc tuyên truyền không công cho cách 
mạng. Nghe nhạc cũ, lời mới, dân chúng vẫn nhớ lời 
cũ chống Pháp tưng bừng. Và, dân chúng vẫn vọng về 
cách mạng mùa Thu. Nhạc mới lời mới thì quê hương 
cháy ngút trời. Ai làm cho quê hương mình cháy ? Nhạc 
sĩ vùng tề sợ Pháp, không dám nói.

Ai qua miền quê binh khói
Nhắn giúp rằng nơi xa xôi
Tôi vẫn mơ tùm tre xanh ngát
Tim sắt se cảnh xưa hoang tàn
Bao nhiêu ngày vui thơ ấu
Bao nhiêu lều tranh yêu dấu



Theo khói binh lều tan tre nát
Theo khói binh lòng quê héo tàn
Ôi quạnh hiu ôi quạnh hiu
Làng quê khô héo
Luyến tình quê luyến tình quê
hẹn sẽ trở về
Về quê xưa để sống êm đềm giấc mơ
Về quê xưa tìm bóng những ngày đã qua
Và say sưa cuộc sống bên ngàn lũy tre
Xa lánh cuộc đời khắt khe
trăm đau ngàn thương

Nhạc mới lời mới cũng học lãng mạn. Thời tiết, khí 
hậu, không gian, thời gian, con người không lãng mạn, 
nhạc khó mà lãng mạn.

Ngày nào một giấc mơ
Đây những đêm trăng mờ ai ngóng chờ
Khi áng mây thành thơ nhẹ gió đưa
Theo tiếng đàn thuyền mơ tìm bến xưa
Một chiều thu chiến chinh
Xuân ngát hương thanh bình say mối tình
Khi ánh trăng về vui đời thắm xinh
Bên dáng huyền thầm mơ lúc tuổi xanh
Nhớ những phút sống say sưa đêm nào
Trăng quyến đôi tâm hồn dìu về đâu



Nhớ những tiếng hát say sưa êm đềm
tuy vắng xa nhưng lòng còn xao xuyến
Nghẹn ngào niềm nhớ nhau
thương xót ai trăng sầu bên mái lầu
Hay đớn đau vì câu chờ kiếp sau
Trăng úa màu lệ dang ướt ngàn sao

Ta đã có lãng mạn tiền chiến, lãng mạn cách mạng, 
lãng mạn kháng chiến. Mỗi thời đại, lãng mạn nó tỏa 
ra, bốc lên lãng đãng trên trời, dưới đất. Văn nghệ phản 
ảnh chính xác. Lãng mạn vùng tề là giả vờ lãng mạn. 
Luyến không chịu nổi văn nghệ vùng tề, cái thứ văn 
nghệ sợ hãi, khiếp nhược. Thì đành vặn Đài Pháp Á, 
nghe ca sĩ Ngọc Hà hát tiếng Nam, cũng như đọc văn sĩ 
Thanh Thủy viết văn giọng Nam.

- ... Mùa thu dzàng rơi là mùa lá dzàng tới
Mà lá dzàng tới khi tình thu dzừa khơi
Nhặt lá dzàng rơi
xem màu lá coòng tươi
Nghe chừng như đây màu tê tái...

Chán đài Bảo Hoàng, Luyến dò Đài Cách Mạng. Tin 
chiến sự thì ta thắng, địch thua. Không bao giờ ta thua, 
địch thắng. Thỉnh thoảng, địch rất đông, ta rút lui có trật 
tự. Pháp và cách mạng giống nhau. Nhạc chỉ rặt đấu tố 
địa chủ ác ôn, cường hào ác bá. Đâu rồi thuở lãng mạn 



kháng chiến, những bài hát như Quê hương anh bộ đội :

Nơi ấy có cánh đồng tắm nắng vàng tươi
bờ tre nhà tranh vách mới
Nơi ấy có cánh đồng mênh mông ngát hương
mùa lúa chín ngất tiếng ca khắp đường
Nhà anh có đàn em mắt ngây thơ má hồng
Những chiều cùng vui hát trên đường quê
em bé dắt trâu về
gia đình làng mạc yên ấm
tăng gia cày cấy đời đời thanh bình
Nhà anh hai nếp vừa xinh
Đêm trăng lên cao và chiếu sáng mặt sân
góc vườn vẳng nghe tiếng hát vang lên
từ xóm giếng làng bên
vượt qua vườn dâu bãi mía
Em gái bên láng giềng đêm đêm kéo tơ
vụt nhớ đến phút mến thương
anh chàng xinh trai
Mùa thu một năm nào
em gái tiễn chàng trai ra đi
cầm tay mà không nói
Chân quay đi nhưng lòng vấn vương
nhìn xa xăm bao dặm đường
Ai đi lên đường
Ai ra sa trường



mắt quay về xóm cũ làng bên
chiều lên mờ trong khói súng
Nơi ấy nay vẫn còn mênh mông ngát hương
Đang chờ ngày về chiến thắng 4

Luyến nghĩ mình đã sống trong thời đại bất hạnh. Tin 
người ? Không. Tin đời ? Không. Tin báo chí ? Không. 
Tin đài phát thanh ? Không. Người nói dối, Đời nói 
dối. Báo chí nói dối. Đài phát thanh nói dối. Vì, chiến 
tranh. Chiến tranh là con thuồng luồng dữ dằn nhất. Nó 
đảo tung đất trời, làm thiện sang ác. Già cả bệnh hoạn, 
như cụ Hào Điển, còn bị tia sáng cực mạnh của thời 
đại khốn nạn nó chiếu vào, không từ một ai. Luyến mất 
một chân, chẳng hy vọng gì thời đại khốn nạn nó buông 
tha. Sống ngày nào, hãy biết ngày ấy. Như hôm nay, 
biết thị xã có điện, có vô tuyến truyền thanh, là mừng 
rồi. Ngay mai, có thể, thị xã có nước máy hay tiêu thổ 
kháng chiến lần nữa. Lại vui rồi lại buồn. Cứ như thế 
mà sống. Sống trong chiến tranh là sống tạm bợ. Cái cõi 
tạm không nói tương lai.

4 Tử Phác, bộ đội tiểu tư sản. Năm 1950 bị loại ra cuộc 
kháng chiến chống Pháp. Năm 1956, Tử Phác gia nhập 
Nhân Văn giai Phẩm, chống Đảng và Nhà Nước cộng 
sản. Ông chết năm 1986.



Luyến vừa hay tin gia đình Long hồi cư. Còn Long 
người bạn đá bóng của Luyến chết rồi. Long phá thối 
chết trận ở Duyên Hà. Nó gia nhập bộ đội năm 1949, 
đánh nhau hung hãn. Chỉ vì hung hãn, nó leo lên xe 
tăng bỏ lựu đạn xuống, bị ăn một tràng đại liên nát bét 
ngực. Hai tin chết chóc rủ nhau đến tìm Luyến. Một : 
Cụ Hào Điển, ông nội của Côn. Hai : Thằng Long. Cụ 
Hào Điển chết sầu thảm. Long chết vinh quang. Luyến 
an ủi phần nào, vì Long chết cho tổ quốc. Luyến có 
bạn đã hy sinh cho tổ quốc. Chết dần chết mòn, hòa 
bình còn những ai ? Năm năm, biết bao thay đổi. Bạn 
bè Luyến bốn phương lưu lạc. Luyến què chân về thị 
xã, hứng cho bạn tất cả nỗi buồn trùm kín Thái Bình. 
Luyến đã ngồi im lặng hàng tiếng đồng hồ, hút thuốc lá, 
tưởng mộ Vũ Nhất Long. Con rồng thứ nhất bay vào hư 
vô rồi, con rồng tiếp nối là ai ?

Luyến còn may chán. Ngọc yêu nó thuở nó không 
còn biết chờ đợi ai. Bất chợt, tình yêu tới. Như những 
câu thơ của cậu học trò Đào Sinh Sắc diễn tả :

Có một sớm con chim xanh tình ái
Vào hồn tôi trong giây phút đăm chiêu
Tôi cảm thấy lòng tôi đau tê tái
Vì từ nay tôi đã bắt đầu yêu



Luyến khác tâm sự Đào Sinh Sắc một chút. Lòng nó 
không đau tê tái, và nó cảm thấy lòng nó dạt dào thương 
mến.

- Anh Luyến, anh Luyến ơi !

Khoa tất tả bước vào, giọng nói ngập xúc động :

- Anh Côn đã... đã về...

Luyến ôm ghì lấy Khoa :

- Ở đâu, ở đâu ?

Khoa cuống quýt :

- Ở nhà em. Anh Côn chờ anh đấy !
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Ngày xưa còn bé, có lần tôi đã nói với Vũ trong cách 
mạng đang sôi nổi rằng : Tao chán mít tinh, biểu tình, 
hội họp, ca hát rồi. Tao chán nhi đồng, chán bác Hồ, 
chán hết cả rồi. Tao chán thằng Luyến nghịch ngợm, 
chán thằng Lộc pha trò nhạt thếch, chán thằng Long 
chuyên phá thối. Tao chán cả mày luôn.

Nếu cái chán của tôi, trừ đi tất cả, còn giữ lại chán 
mít tinh, chán biểu tình, chán hội họp, chán bác Hồ, thì 
mọi đổ vỡ của đời tôi sẽ không xảy ra, hôm nay. Nhưng 
mai, tôi chán bao nhiêu, rồi lại thích bấy nhiêu. Thế mới 
chết hết mộng ước của mình ! Có lẽ, thời đại cuốn xoáy 
nghiệt ngã, đến nỗi những nhà đại trí thức còn lao đao, 
còn u mê nghiệp chướng, nữa là thằng nhóc như tôi. 
Cả nước say mê mít tinh. Cả nước say mê biểu tình. Cả 
nước say mê hội họp. Cả nước say mê gọi Hồ Chí minh 
bằng bác. Bác Hồ. Cụ già hơn Hồ Chí Minh ba bốn 
chục tuổi cũng Bác Hồ. Trẻ em cũng Bác Hồ. Người du 
học bên Pháp trở về như thạc sĩ Huy Thông, như tiến 
sĩ Nguyễn Mạnh Tường... hoan hỉ gọi Hồ Chí Minh là 
Bác. Bác Hồ vĩ đại của dân tộc. Nhạc sĩ nào biết Hồ Chí 
Minh bôn ba hải ngoại ra sao mà ca ngợi Cha Hồ :



Hoàn cầu vang danh Cha chúng ta Hồ Chí Minh
Một đời gian khó hy sinh luôn đấu tranh
Hận thù nung gan im máu sôi đời nổi trôi
Nhìn xa xăm mắt đăm đăm trông phía trời
80 năm qua trong lầm than sông núi ơi
Dưới ách nô vong thắt tâm can vì non nước
Tấm than cô đơn phong trần bôn ba khắp nơi
Tự do vinh quang chung lòng vun cho giống nòi
Thu nao Cha về
Hoa sao rừng người
Hồng vàng tươi thắm nước Nam reo vui
Dân tin Cha Hồ
Kính yêu muôn đời
Con thuyền Việt Nam phó trong tay Người...

Thi sĩ nào biết Hồ Chí Minh làm cách mạng ra sao 
mà ca ngợi «mặt Người như nước Việt» :

Hồ Chí Minh, mặt người như nước Việt
Thấm thía mang một sức sống phi thường
Vừng trán rộng Trường Sơn trong sớm biếc
Mắt tinh anh sâu thẳm Thái Bình Dương
Và hồn Người hồn Việt Nam thuần túy
Ôi đơn sơ lời nói cảm rung sao
Bởi không muốn làm tên dân nô lệ
Nên tôi làm cách mạng bấy nhiêu lâu



Lũ chúng tôi ít nhiều đều đứt rễ
Mang nỗi buồn thế hệ ở trong tâm
Dân tộc tôi đã từng phen ngạo nghễ
Ngoảnh mặt lên cao trời lệch đất gầm
Và Người đó Hồ Chí Minh bề thế
Vẫy vùng bơi giữa biển cả gian nan
Hồ Chí Minh chỉ Người là có thể
Đưa con thuyền tổ quốc đến vinh quang

Nhạc sĩ, thi sĩ, văn sĩ, họa sĩ đua nhau suy tôn Hồ Chí 
Minh, từ ngày Cha già mới về. Trí thức trong nước, trí 
thức ngoài nước khiêng Hồ Chí Minh, thổi bong bóng 
lên tận trời xanh. Tôi chán, rồi lại không chán. Tâm 
hồn tôi hồi đó dễ mở rộng, đón nhận bất hạnh và hữu 
hạnh, khác hẳn bây giờ, khép kín mít những phản bội 
vào thêm lần nữa. Các bạn có phẫn nộ khi bị công khai 
lừa dối không ? Để chuyện phản bội lại, tôi sẽ kể sau. 
Tôi mê độc lập khi thực dân Pháp chiếm miền Nam Bộ. 
Chắc Luyến còn nhớ, những đêm thị xã thức trắng, Vũ 
thổi ác mô ni ca và chúng ta hát những bài với địa danh 
xa lạ tận miền Nam để căm thù giặc Pháp.

Pháp chiếm miền Nam, chúng ta còn căm thù buốt 
ruột, huống chi nó chiếm miền Bắc, chúng ta căm thù 
nó dường nào ?



Mất thủ đô Hà Nội, dân chúng phải tản cư về nông 
thôn. Hồ Chí Minh, sau khi tàn sát các đảng phái, hô 
hào toàn dân đoàn kết kháng chiến chống thực dân 
Pháp. Các bạn nghe rõ sáu chữ toàn dân đoàn kết kháng 
chiến và nhớ kỹ. Hồ Chí Minh nhờ có Pháp thực dân, 
nổi vun vút như một lãnh tụ chống xâm lăng vĩ đại của 
dân tộc Việt Nam.

Thị xã Thái Bình tiêu thổ kháng chiến vì yêu nước 
quá, vì muốn trở thành Stalingrad, quê hương Nga xô 
viết của Hồ Chí Minh. Tôi chưa hiểu quê hương Liên 
xô và Hồ Chí Minh, lúc ấy.

Các nhạc sĩ, thi sĩ, văn sĩ, họa sĩ và trí thức chưa 
hiểu nổi chăng ? Và, mù tịt chuyện Khái Hưng 5 bị chết 
dìm trên sông, Lan Khai 6 bị cho vào rọ thả trôi dưới 
nước ! Bởi chưa biết, hay bọn trí thức hèn hạ, bọn nghệ 
sĩ nham nhở vào hùa tâng bốc Hồ Chí Minh, lừa dối 
chúng ta, những trẻ dại khờ, chưa biết gì thật sự. Chúng 
nó coi Hồ Chí Minh như Chúa Giê xu.

5 Khái Hưng, nhà văn nổi tiếng thời tiền chiến. Ven-
cuzenđơ bị Việt Minh thủ tiêu năm 1946
6 Lan Khai, nhà văn chuyên viết tiểu thuyết lịch sử, bị 
học trò Việt Minh thủ tiêu 1946, vì Vencuzenđơ



Phạm Duy ngon cái miệng... Khi ngừng chờ gió đến, 
Bên bờ dòng nước trong. Ôi, tường chừng đây đó, Cha 
Già vọng trời Đông. Nó Cha Già khắp nơi... Bên đây 
là phía tự do, vẫn được Cha Già làm toàn dân ấm no. 
Còn nhiều nữa. Khi chúng ta rõ công ty bịp bợm Hồ 
Chí Minh làm chủ, và trí thức, nghệ sĩ làm công nhân; 
chúng ta nghĩ sao đây ?

Tiêu thổ kháng chiến xong, tôi về Ô Mễ sống nồng 
nhiệt hơn năm tổng khởi nghĩa. Bố tôi là một địa chủ 
lãng tử, không biết có bao nhiêu ruộng và bán bao 
nhiêu, còn lại bao nhiêu. Bố tôi, một tay ăn chơi ở thị 
xã, chẳng phiền chi ai. Dạo thầy Trần Cao Đàn bị Nhật 
bắt hụt, bố tôi thận trọng yêu nước. Đến ngày tản cư 
về làng, bố tôi bị ăn bùa mê cháo lú của Cách Mạng 
hay sao ấy, bố tôi bốc đồng, biến căn nhà ba tầng thành 
quán trọ của cán bộ Chính phủ dân chủ cộng hòa. Tôi 
có dịp gặp nghệ sĩ nổi tiếng Hà Nội. Và, cán bộ cấp cao. 
Tố Hữu, chẳng hạn. Chính Tố Hữu đã khuyên tôi đủ 
tuổi vào Trường lục quân Trần Quốc Tuấn trên Sơn Tây 
mà học. Học lớp sĩ quan cho hách. Ba năm trời tiếp đã 
cán bộ, không biết bay đi bao nhiêu mẫu ruộng, bố tôi 
chẳng để ý. Người ta khuyến khích bố tôi nâng đỡ nghệ 
sĩ cải lương. Bố tôi bèn làm chủ gánh hát Thống Nhất, 
đi lưu diễn khắp vùng. Tôi có dịp sang Đống Năm gặp 
Luyến chuyện trò. Luyến nhớ chứ ? Tôi thấy Luyến mê 



học, không thích nói về cách mạng, không ham vào bộ 
đội. Tôi bất bình. Bạn thân Monguillot của tôi như Vũ 
đã đi liên lạc viên, như Long, Lộc đã gia nhập bộ đội. 
Người nào cũng hiểu trách nhiệm của mình trong buổi 
chống thực dân xâm lăng. Lê Huy Luyến nghịch ngợm 
đã hết nghịch ngợm, trở nên ông cụ non thích triết lý 
vặt. Hình như, thời đại này, bước chân của chúng ta như 
bước chân phù thủy, đi rất xa và bước rất nhanh. Bây 
giờ, tôi hiểu triết lý sống của Luyến vững chắc vô cùng. 
ít ra, Luyến chẳng bị cách mạng phản bội.

Cuối 1949, trước khi đi Sơn Tây, tôi có đến Tường 
An thăm gia đình em Khoa. Bấy giờ, tôi hơi sợ. Các bạn 
biết tôi sợ gì không ? Tôi sợ bạn bè xa nhau, xa thật lâu, 
và lớn lên, lớn thật mau, chắc sẽ ngỡ ngàng, lạnh nhạt. 
Không ngỡ ngàng, lạnh nhạt gì cả. Tôi mừng lắm.

Vừa mới tới Sơn Tây, tôi được tin Pháp chIếm Thái 
Bình. Bố tôi nói, hôm gặp lại tôi, bố tôi hồi cư thị xã, 
hai tuần sau, cả gia đình tôi vào Hà Nội. Bố tôi nhục 
nhã, không dám ở Thái Bình hồi sa sút nữa. Bố tôi ôn 
lại dĩ vãng, chợt tỉnh ngộ, vì biết cách mạng cho vô 
tròng. Cách mạng đã rút hết ruộng đất của bố tôi, biến 
địa chủ lãng tử thành bần cố nông tay trắng mà vẫn bị 
đấu tố vì quá khứ của mình.



Ông nội tôi đã khuyến cáo, bố tôi không nghe. Các 
bạn hãy tưởng tượng xem, thằng Tố Hữu đã nghĩ gì khi 
ăn uống ê hề ở nhà tôi ? Chắc nó cười mục mả bố tôi ?

À, tôi nói về đi học Trường lục quân Trần Quốc Tuấn 
cho các bạn nghe... Đầu năm 1950, trường mở khóa 
mới. Tôi đến đúng dịp. Số đen đến với tôi, không học 
lục quân mà học đấu tranh giai cấp. Trước khi đấu tranh 
giai cấp, tôi phải phân loại giai cấp trong xã hội Việt 
Nam. Có tưng đây giai cấp : Giai cấp công nhân, giai 
cấp nông dân, giai cấp vô sản, giai cấp tư sản, giai cấp 
tiểu tư sản.

Có một Đảng ra đời để lãnh đạo giai cấp đấu tranh, 
gọi là Đảng lao động, thực ra, chính nó là Đảng cộng 
sản do Hồ Chí Minh làm chủ tịch. Các bạn khỏi gọi nó 
là cách mạng, là Việt Minh nữa. Cứ gọi đích danh là 
CộNG SẢN.

Phân loại giai cấp xong, tôi phải nhặt thành phần mà 
định giai cấp của nó. Thợ nhà máy điện, thợ sửa ô tô, thợ 
nhà máy nước, thợ làm gạch ngói... thuộc giai cấp công 
nhân. Phú nông, trung nông, bần cố nông thuộc giai cấp 
nông dân. Không có nghề nghiệp, học hành, tiền bạc 
thuộc giai cấp vô sản. Tỷ phú, triệu phú, trọc phú, buôn 
bán giàu có, địa chủ ác ôn, cường hào ác bá thuộc giai 
cấp tư sản. Trí thức tiêu cực, trí thức làng nhàng thuộc 



giai cấp tiểu tư sản. Trí thức tích cực, trí thức yêu nước 
không có giai cấp riêng biệt, có thể cho vào giai cấp vô 
sản. Công nhân vốn ít hơn nông dân nên gộp chung giai 
cấp công nhân và giai cấp nông dân thành giai cấp công 
nông. Công nông với vô sản là một, nên gọi là giai cấp 
vô sản. Giai cấp vô sản là cộng sản đấy !

Quê hương của người cộng sản không phải nước Đức 
của Karl Marx và nước Anh của Friedrich Engels, mà 
là Liên xô của Vladimir Ilitch Lénine và Joseph Staline. 
Quê hương của người cộng sản Hồ Chí minh không 
phải nước Việt Nam. Bởi thế, Hồ Chí Minh mới ra lệnh 
tiêu thổ kháng chiến thị xã Thái Bình, biến thị xã thành 
Stalingrad để nịnh hót Liên xô.

Các bạn biết tôi, Đặng Xuân Côn, thành phần gì, giai 
cấp nào ? Thưa các bạn, tôi thành phần địa chủ ác ôn, 
giai cấp tư sản ! Giai cấp của tôi là kẻ thù không đội trời 
chung với giai cấp vô sản.

Giai cấp vô sản có Đảng cộng sản đầy đủ pháp luật 
và thừa thãi vũ khí, tàn sát giai cấp tư sản chỉ có nước 
chết. Ôi, các bạn nghĩ xem, từ bốn nghìn năm nay, có 
ai chia rẽ tình người một cách thâm hiểm như cộng 
sản ? Chúng ta sinh ra để sống hòa thuận với nhau, dù 
hạnh phúc hay không hạnh phúc. Cuộc đời chỉ có hạng 
giàu và hạng nghèo. Giàu vì được Trời thương và chăm 



chỉ làm việc. Nghèo vì chưa được Trời thương và lười 
biếng làm việc. Oán ức thì nhìn lên Trời than vãn. Trời 
phán một câu : Ai giàu ba họ, ai khó ba đời. Nghèo 
đã thỏa mãn rồi, chăm chỉ làm việc, Trời sắp cho giàu 
đến nơi. Cộng sản muốn hơn Trời, khác Trời. Cộng sản 
phán : Này, anh chị em bần cố nông thân mến, tại sao 
anh chị em nghèo khổ, không có cơm mà ăn, không có 
áo mà mặc, không được làm người vậy ? Đó là bọn địa 
chủ gian ác đã bóc lột anh chị em, năm này qua tháng 
nọ. Nó không bóc lột hiện tại, đã bóc lột quá khứ. Phải 
thẳng tay đánh đập chúng nó, của ta làm ra phải trở về 
ta. Bần cố nông không thích đấu tố địa chủ, cộng sản 
bắt phải đấu tố, phải học đấu tố.

Nhạc, thơ và chính trị ngày nào cũng nhét vào lỗ tai 
bần cố nông. Riết rồi, họ căm thù địa chủ thật sự. Người 
này thù người nọ. Người nọ thù người kia. Cả nước thù 
lẫn nhau. Vì giai cấp. Cộng sản sinh giai cấp và bắt thù 
hận. Giai cấp, nói theo Vũ thuở tiểu học, là cái củ thìu 
biu. Thời đại có cộng sản nó đẻ ra gian dối và hận thù. 
Chúng ta đã chiến đấu cho công sản, chứ không cho 
dân tộc. Cộng sản đã loại bỏ Vệ quốc đoàn, thành lập 
Quân đội nhân dân đấy, các bạn ạ ! Lính giai cấp tiểu tư 
sản đã bị lính giai cấp vô sản đá cái vèo. Thế mà Hồ Chí 
Minh gian dối bảo là toàn dân kháng chiến.



Hồ Chí Minh mong mỏi từ ngót năm năm phải có 
ngày được tuyên bố cuộc kháng chiến này của riêng 
cộng sản và chỉ cộng sản mới lãnh đạo thành công. Toàn 
dân ra rìa. Cộng sản dã dọn trước một lối đi. Xảo quyệt 
thật. Chúng ta sẽ hứng chịu chia rẽ và hận thù. Anh em 
mình chơi với nhau thân thiết, biết giai cấp là gì ! Cộng 
sản còn tuyệt đối cấm con người yêu thương gia đình. 
Tôi đã đọc báo Văn Nghệ, tường thuật lễ mãn khóa lớp 
chỉnh huấn, và tôi bất bình giùm thi sĩ Yên Thao. Các 
bạn đọc bài thơ Nhà tôi chưa nhỉ ? À, còn nhiều thì giờ 
chán, tôi đọc cho các bạn nghe :

Tôi đứng bên này sông, bên kia vùng địch đóng
Làng tôi đầy sạm đen màu huyết đọng
Tre cau buồn ủ rũ ướt mưa sương
Màu trắng vôi lồm lộp mấy khung tường
Nếp đình xưa người hỡi đau gì không.
Tôi là anh lính chiến
Rời quê hương từ độ máu khơi dòng
Buông tay gầu mơ lại thuở bình Mông
Ghì nấc súng nhớ ôi ngày đắc thắng
Chân chưa vẹt trên nẻo đường vạn dặm
Áo nào không phai bạc chút màu xưa
Đêm hôm nay tôi trở về lành lạnh
Sông sâu buồn lấp lánh sao lưa thưa.
Tôi có người vợ trẻ đẹp như thơ



Tuổi chớm đôi mươi cưới buổi dâng cờ
Má trắng mịn thơm thơm mùa lúa chín
Ai ra đi mà chẳng từng bịn rịn
Rồi chia ly nào đã mấy ai vui
Em lặng buồn trong giây phút chia phôi
Tôi mạnh bước mà nghe hồn nhỏ lệ
Tôi còn người mẹ
Tóc đã ngả màu bông
Tuổi già non thế kỷ
Lưng còng trĩu nặng kiếp long đong
Nắng mưa từ độ tang chồng
Tơ tằm rút mãi cho lòng héo hon
Thôi xa rồi mẹ ơi
Cơ chừng chợt tỉnh đêm vơi
Nghe ròn tiếng súng nhớ lời chia ly
Mẹ ơi con mẹ tìm đi
Bao giờ hết giặc con về mẹ vui
Đêm nay lành lạnh
Sông sâu buồn lấp lánh sao lưa thưa
ống quần nâu đã vá mụn giang hồ
Chắc tay súng tôi mơ về Nguyễn Huệ
Làng tôi đó bên trại thù quạnh quẽ
Trông im lìm như một nấm mồ ma
Có còn không em hỡi mẹ tôi già
Những người thân yêu khóc buổi tôi xa



Tôi là anh lính chiến
Theo đoàn quân về giải phóng quê hương
Mái đầu xanh bụi viễn phương
Bước chân đất đạp xiêu dồn lũy địch
Này anh đồng chí
Người bạn pháo binh
Đã đến giờ chưa nhỉ
Mà tôi nghe như trại giặc tan tành
Anh rót cho khéo nhé
Kẻo nhằm trúng nhà tôi
Nhà tôi ở cuối thôn Đoài
Có giàn thiên lý có người tôi yêu 7

Tố Hữu, cái thằng ăn dầm ở dề nhà tôi ấy mà, người 
cộng sản chống tiểu tư sản đã đành, còn chống luôn tình 
cảm tiểu tư sản, văn nghệ chiều hướng tiểu tư sản, nhãn 
quan tiểu tư sản. Tình cảm của người tư sản đơn giản 
thôi. Có biết yêu làng mới biết yêu đất nước mình. Có 
biết yêu nước mình mớ1 biết yêu thế giới. Có biết yêu 
cha mẹ mình, vợ con mình, đồng bào mình mới biết yêu 
nhân loại. Như thế, khác hẳn người cộng sản Tố Hữu 
không yêu ai, không yêu cái gì, mà chỉ yêu quốc tế, làm 
nghĩa vụ quốc tế. Bởi vì, người cộng sản không cha mẹ, 
7 Yên Thao làm có bài Nhà tôi. Trong cuộc chỉnh huấn 
1950, bị lãnh đạo văn nghệ Tố Hữu phê bình sát ván, 
Yên Thao không thèm làm thơ nữa



không vợ con, không anh em, cao thượng một cách giả 
hình :

Tôi đã là con của vạn nhà
Là em của vạn kiếp phôi pha
Là anh vạn mái đầu em bé
Không áo cơm cù bất cù bơ 8

Người cộng sản Tố Hữu là con của vạn nhà bất lương, 
là em của một vạn con đĩ, là anh của một vạn thằng ăn 
cắp, móc túi. Tố Hữu đã mượn uy thế lãnh đạo văn 
nghệ để phê bình Yên Thao cạn tàu ráo máng. Không 
nhắc tới tình thương mẹ, tình yêu vợ của Yên Thao, Tố 
Hữu chỉ đem Nhà tôi đánh nát tình cảm tiểu tư sản. Anh 
sợ đạn rớt lầm nhà anh thôi à ? Còn nhà nhân dân, nhà 
giai cấp vô sản, nhà cộng sản, anh không thèm chú ý. 
Rõ là thi ca tiểu tư sản ích kỷ và xa rời tình tự giai cấp !

Các bạn của tôi ơi, tôi đã ghê tởm cộng sản, tôi nhìn 
đâu cũng toàn cộng sản giả hình. Tôi đang nói chuyện 
của tôi, lại quàng sang chuyện văn nghệ, đọc thơ Yên 
Thao. Có lẽ thù hận làm tôi điên rồi ! Tôi tiếp tục nốt 
chuyện tôi. Các bạn cảm phiền nhé !

8 Tố Hữu, lãnh tụ văn nghệ hồi Hồ Chí Minh còn sống. 
Bốn câu thơ trên trích trong tập thơ Từ ấy. Năm 1986, 
Tố Hữu bị thanh trừng



Đến đâu rồi nhỉ ? À, học tập chia giai cấp và xếp 
thành phần, tôi biết tôi là địa chủ ác ôn ! Lính giai cấp 
nông dân không chấp nhận sĩ quan địa chủ. Tôi cảm 
thấy sắp rắc rối to, vội trốn về Hà Nội ở với ông bác. 
Tôi gặp bố tôi ở đây.

Bị sốt rét rừng, Tôi nằm chữa bệnh mất mấy tháng. 
Tôi định không bao giờ trở lại Thái Bình khi mình mẩy 
sưng lên những mụn thất bại. Ông tôi đã bị cộng sản sát 
hại ghê tởm. Ông tôi chết thảm không phải địa phương 
làm sai đâu, mà nằm trong chính sách của Đảng cộng 
sản. Tại sao cộng sản đi bắt một ông già mù lòa nằm 
trong cái rổ sề để ông ấy đói khát chết dần ? Tại sao ? 
Tại sao ? Truy nguyên ra, ông tôi đảng viên cao cấp của 
Việt Nam quốc dân đảng, thời Nguyễn Thái Học. Khi 
Nguyễn Thái Học và các đồng chí lên đoạn đầu đài, ông 
tôi chán nản, vì tinh hoa của Việt Nam quốc dân đảng 
chết hết cả rồi. Ông tôi ngưng hoạt động, tuyên bố công 
khai về quê làm ruộng và quên hết chuyện đời. Mọi 
người đều tin thế. Cộng sản không tin thế. Với cộng 
sản, đã là Việt Nam quốc dân đảng, sẽ mãi mãi là Việt 
Nam quốc dân đảng. Đảng viên của bất cứ một đảng 
nào ở Việt Nam, chỉ thanh trừng, không có hồi hưu ! 
Cộng sản chưa giết ông tôi vì chưa muốn giết. Thế thôi. 
Thời đại tranh tối tranh sáng, Vũ Hồng Khanh trốn về 
Hà Nội làm Bộ trưởng thanh niên, cộng tác với Bảo 



Đại; Phạm Phan Côn làm tới chức vụ Giám đốc... Họ 
đều là Việt Nam quốc dân đảng, đàn em của ông tôi. 
Cộng sản giết ông tôi để cảnh cáo Việt Nam quốc dân 
đảng sắp ùn ùn cộng tác với Bảo Đại.

Chao ôi, giết một người già nua, mù lòa trong cái rổ 
sề, phơi giữa cánh đồng, cộng sản vẫn nhận là tinh hoa 
của loài người. Thế đấy. Cộng sản quên những tháng 
năm ăn dầm nằm dề ở nhà con trai người già nua, mù 
lòa ! Vô nhân đạo, vô nhân đạo. tội ác của cộng sản múc 
hết nước sông Trà Lý rửa không sạch. Bố tôi được tin 
ông tôi bị cộng sản sát hại, mang tiếng bất hiếu, không 
dám về Ô Mễ.

Tôi phải về. Về tận Ô Mễ. Ôm lấy huyệt mộ ông tôi. 
Cho hận thù ngập trái tim. Tôi, bây giờ, những người 
không kháng chiến là bạn tôi; những người kháng chiến 
cho cộng sản là kẻ thù tôi, đồng lứa cộng sản. Lập 
trường dứt khoát. Cộng sản đưa tôi vào con đường máu 
duy nhất. Là chiến đấu tiêu diệt cộng sản...
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Luyến, Ngọc và Khoa ngồi im lặng hàng tiếng 
đồng hồ. Không cắt ngang câu chuyện, không 

thắc mắc điều chi. Cứ mặc Côn diễn thuyết trước ba 
người thân yêu. Nói dài. Nói lung tung. Kệ Côn. Luyến 
im lặng, kính trọng nỗi đau khổ của Côn. Luyến hiểu 
đang cùng cực trong nỗi khổ, Côn cần phải nhả ra cho 
vơi bớt những phiền tủi, đau đớn chứa chất trong lòng. 
Côn có tâm sự cay đắng. Sự cay đắng làm vàng võ một 
đời người. Luyến vẫn để dành những giọt nước mắt cho 
Côn. Nếu nó bị cuộc đời xua đuổi. Côn đã bị cách mạng 
xua đuổi. Côn đã bị cộng sản, theo ý Côn, xua đuổi. 
Năm năm trời, Côn cũng giống Vũ, giống Long, giống 
Lộc, đem hết nhiệt tình dâng cách mạng. Khốn nỗi, 
cách mạng lại dối gạt Côn, lừa đảo niềm tin của Côn. 
Để bây giờ, Côn đâm ra thù hận cách mạng. Chẳng có 
cách mạng cách mung, Việt Minh việt meo gì hết. Cách 
mạng giả hình đã hiện nguyên hình cộng sản. Côn nghĩ 
thế. Có lẽ đúng. Cuộc đời bao la. Công sản bé nhỏ. 
Cuộc đời chưa xua đuổi, không xua đuổi Côn. Luyến 
vẫn để dành những giọt nước mắt khóc Côn.



Từ ngày về thị xã, Luyến trải thân mình rộng ra như 
tấm da thú, chịu đựng bao nhiêu mũi tên tẩm thuốc độc 
oan nghiệt bắn vào. Những mũi tên đó, Luyến tưởng đã 
là khủng khiếp của thời đại chiến tranh. Nó bị xóa mờ 
đi, khi Côn đề cập giai cấp trong chủ nghĩa cộng sản. 
Phân chia giai cấp để chia rẽ tình người, để con người 
thù hận con người, để dân tộc chém giết nhau. Và ly 
tán. Chả biết đấu tranh giai cấp có lợi gì cho cộng sản ? 
Chỉ biết con người đã nghi kỵ con người, đã căm phẫn 
con người, đã đề phòng con người. Vì, sắp có đấu tranh 
giai cấp, máu sẽ như nước lũ, ào ạt chảy tự rừng núi 
xuống đồng bằng. Giai cấp là trò chơi khốn nạn nhất 
của cộng sản.

Dân Thái Bình đã chết đói cơ man, đã chết bom đạn 
vô số, lại sắp chết giai cấp đấu tranh, nếu cộng sản giải 
phóng Thái Bình. Chưa thấy bần cố nông đấu tố địa chủ 
ác ôn. Đã thấy con địa chủ hốc hác, già đi, tưởng chừng 
quên thời tuổi vàng hoa mộng vì học tập chia giai cấp, 
phân loại thành phần và hiểu mình thuộc thành phần 
nào, giai cấp nào. Luyến không ác cảm với cộng sản, 
nhưng phân chia giai cấp, Luyến phẫn nộ. Và thương 
Côn.



Chiều tối hôm qua, Luyến đến nhà Khoa gặp Côn. 
Luyến bàng hoàng thấy Côn già đi nhiều quá. Đặng 
Xuân Côn hôm nay khác hẳn thằng Côn năm xưa. Năm 
xưa, thằng Côn thắc mắc độc lập là gì, thực dân là gì, 
phát xít là gì, Việt gian là gì, thì thằng Luyến đíu thắc 
mắc, cứ nằm một chỗ chơi; rủ đi nghịch ngợm, thằng 
Luyến đi liền. Thằng Côn chê thằng Luyến nhút nhát, 
sợ hãi Nhật lùn. Bảy năm rồi, Côn mới tiếc giá như 
Luyến. Mỗi người có một đời. Côn tiếc làm chi. Luyến 
kể chuyện thị xã những tháng năm vắng Côn, Vũ, Long, 
Lộc. Nó khôi hài mất một chân. Côn cười. Luyến không 
quên nói với Côn những gì xảy ra cho nó và Ngọc. Hai 
đứa yêu nhau và sẽ cưới nhau. Côn không xúc động, 
chúc Luyến và Ngọc hạnh phúc suốt đời. Chỉ muốn 
làm cho Côn ngạc nhiên, nên còn dấu thằng Vọng ghẻ 
tàu. Luyến dặn Khoa đừng nhắc gì tới Vọng, cả cha mẹ 
Khoa nữa. Cứ để mặc Côn tưởng Vọng đã chết đói năm 
Ất Dậu.

Sáng nay, Luyến mời Côn về nhà mình. Có Ngọc và 
Khoa.

- Nói nữa đi, anh Côn ! Nói nhiều cho ẩn ức nó trào 
ra, mình sẽ hết ẩn ức.



Ngọc tha thiết đề nghị.

- Nhiều ẩn ức lắm, Ngọc ạ ! Chẳng bao giờ hết nổi. 
Họa khi nào cộng sản chết hết.

Côn buồn rầu trả lời.

- Ai cũng có niềm ẩn ức. Anh Luyến ẩn ức hơi nhiều. 
Nhờ anh chịu suy nghĩ và viết lên giấy, ẩn ức của anh 
vơi đi. ẩn ức trong cuộc đời còn mãi. Anh Côn biết 
không, từ Luyến nghịch ngợm đến Luyến cụt chân, bây 
giờ anh ấy định cư ở Luyến tiểu thuyết.

Ngọc vui vẻ nói.

- Mày viết văn đấy hả, Luyến ?

Côn hỏi.

- Đang tập viết.

Luyến đáp.

- Anh Luyến đinh viết cuốn Cầu Bo trầm lặng. Cầu 
Bo, chứng tích lịch sử của Thái Bình.

Khoa nói.

- Có thể, mày sẽ hay hơn các nhà văn nổi tiếng tiền 
chiến. Chưa ai dám nghĩ viết cuốn tiểu thuyết lịch sử về 



tỉnh mình đâu, Luyến ạ !

Côn nói.

- Luyến cụt chân hết làm Luyến nghịch ngợm, tất 
phải năng suy nghĩ. Luyến bây giờ làm việc bằng đầu 
óc. Làm việc bằng đầu óc không ai bì nổi, dẫu họ có 
trăm ngàn tay chân.

Côn nói.

- Anh thấy chưa, Luyến. Em nói có sai đâu. Anh Côn 
cũng bảo Luyến đầu óc mà...

Ngọc thích chí khoe.

- Biết viết văn là nhất rồi. Mình có thể bỏ tù Hồ Chí 
Minh vạn vạn năm. Trong tù, Hồ Chí Minh sẽ than : 
Bầy trò phân chia giai cấp là hèn, đốn mạt. Người ta 
sinh ra để được sống no ấm bên nhau, chứ đâu phải để 
thù nhau, ghét nhau.

Côn nói.

- Thời đại sẽ xoay vần, nghiến nát cộng sản. Chúng 
ta nên chờ đợi, vì chúng ta chống sao nổi thời đại. Cộng 
sản, tư bản đang chiến tranh lạnh. Cả hai đều là những 
con ốc của thời đại được dịp múa may quay cuồng. 
Hết dịp thì chỉ là sắt vụn rỉ, chả ai thèm biết tới. Thử 



nghĩ xem, ai mạnh bằng Mông Cổ Thành Cát Tư Hãn, 
chiếm từ Á sang u. Người thù của mặt trời Thành Cát 
Tư Hãn đi tìm mặt trời để giết, vì mặt trời cứ tối, làm 
quân Mông Cổ phải dừng chân nghỉ ngơi, không tung 
vó ngựa đi chinh phục được. Sau Thành Cát Tư Hãn là 
gì ? Một miếng đất cằn cỗi, thiếu nước, nghèo khổ cho 
dân Mông Cổ. Thời đại nó xoay, ai ngờ được. Ai mạnh 
bằng đế quốc Babylone, La Mã ? Thời đại nó xoay, 
Babylone chìm xuống biển, La Mã bị lãng quên, không 
biết tên nước nữa. Ấy đó, thời đại luôn luôn xoay vần. 
Ai giỏi hơn Hitler, ai khỏe hơn phát xít Đức, Nhật ? Thế 
mà cũng tiêu. Cộng sản đang ở chu kỳ rực rỡ, nó sẽ leo 
cao tuyệt đỉnh, rồi sẽ xuống đất đen. Cần gì phải bỏ tù 
Hồ Chí Minh ?

Luyến nói.

- Mày là nhà văn, mày có quyền nghĩ xa xôi, làm việc 
xa xôi. Tao là chiến sĩ, chỉ nghĩ đến chuyện trước mắt. 
Và, trước mắt tao đang lù lù mấy thằng cộng sản. Giết 
nó đi, khỏi chờ thời đại xoay vần.

Côn nói. Rồi im lặng. Luyến đốt thuốc lá. Côn cũng 
vậy. Hai đứa cùng nhả khói và nhìn nhau, cùng cười.

- Giá, có thằng Vọng nhỉ ?



Luyến nói.

- Nó chết rồi. May cho nó. Nếu nó còn sống, nó sẽ là 
kẻ thù của tao. Bố nó công nhân. Chết vẫn để lại giai 
cấp ! Mẹ nó người bán hàng rong. Vọng thuộc giai cấp 
vô sản. Tao thành phần địa chủ ác ôn, giai cấp tư sản. 
Hai giai cấp đánh nhau. Phần chết sẽ về tao.

Côn nói.

- Khi nó chơi với chúng mình, nó có biết giai cấp là 
gì không ? Thằng Vũ, con ông buôn bán hàng chuyến 
giai cấp gì ? Thằng Long, con ông bán hàng sắt, giai 
cấp gì ? Thằng Lộc, con ông chủ hiệu xe đạp, giai cấp 
gì. Mày giai cấp gì ? Tao giai cấp gì ? Mà vẫn chơi với 
nhau khắng khít.

Luyến nói.

- Dạo ấy, chưa có cộng sản.

Côn nói.

- Mày nghi oan cho thằng Vọng rồi, Côn ạ !

Luyến nói.

- Không oan, nếu nó còn sống.



Côn nói.

- Anh Vọng vẫn còn sống, anh ạ !

Khoa nói.

- Nó chết rồi mà.

Côn nói.

- Tháng 11, 1950, anh ấy còn đóng quân ở làng em. 
Bây giờ, chắc anh ấy đã đổi đi nơi khác.

Khoa nói.

- Vọng còn sống, lạ nhỉ.

Côn nói.

- Không lạ đâu. Khoa kể chuyện anh Vọng cho anh 
Côn nghe đi.

Luyến nói.

Khoa thuật từ đoạn Vũ, Côn, Luyến, Long, Lộc đem 
cơm bánh đến cứu Vọng. Lần này, không bị người đói 
cướp giật. Vào đến nhà, không có Vọng, chỉ thấy mẹ 
Vọng đã chết. Tất cả đều cho là Vọng chết giúi ở chỗ 
nào. Thực ra, cách đấy ba ngày, thầy Nguyễn Công 
Hoan sai người đến cứu Vọng, đem Vọng xuống Tiền 



Hải. Từ đó, Vọng học làm cách mạng. Vì bận nhiều 
việc, Vọng không về thị xã. Cho đến tháng 9, 1950, 
Vọng về Tường An, làm chính ủy trung đội và khuyên 
gia đình Khoa vào thị xã, càng nhanh càng tốt. Nếu 
gia đình Khoa ở lại, Vọng đi khỏi, bộ đội mới về, có 
thể sai chính sách, thi hành lầm, gia đình Khoa sẽ gặp 
nhiều oan trái. Khoa nói ba người thương Vọng nhất 
trên đời là Vũ, Côn, Luyến. Vọng đã khóc. Vọng bắt 
Khoa kể chuyện đá bóng năm xưa, hỏi Vũ, Côn, Luyến 
ở đâu, làm gì. Vọng mừng khôn tả. Vọng có tên mới : 
Kỳ Bá. Vọng bảo Khoa muốn gọi là Vọng hay Kỳ Bá 
cũng được. Khoa vào thị xã cuối năm l950. Vọng từ 
biệt Khoa và hứa gặp Khoa ngày giải phóng thị xã.

- Thầy Nguyễn Công Hoan dạy Vọng làm cách mạng 
à ?

Côn hỏi.

- Vâng.

Khoa đáp.

- Nguyễn Công Hoan là tổ sư cộng sản, dạy thằng 
Vọng làm tổ sư cộng sản. Nó đi lính tới chức chính ủy, 
nó phải vào Đảng cộng sản. Phải không, em Khoa ?



Côn chua cay hỏi.

- Vâng, anh ấy là đảng viên Đảng cộng sản.

Khoa bình tĩnh đáp.

- Giai cấp vô sản lại đảng viên Đảng cộng sản, thôi 
Khoa, anh không muốn nghe chuyện thằng ghẻ tàu nữa. 
Quên nó đi. Anh hết thương nó rồi. Cả ông Nguyễn 
Công Hoan. Bây giờ, gặp cộng sản ở đâu, chỉ có đạn 
bắn trúng tim chúng nó. À, anh còn trả thù cho thầy 
Đàn nữa. Thầy đã bị cộng sản thủ tiêu rồi. Như Khái 
Hưng, Lan Khai...

Côn nói rất tàn bạo. Khoa há miệng chưng hửng. 
Ngọc ngạc nhiên. Luyến nhìn Khoa, thầm bảo Khao 
đừng nhắc Vọng lúc này. Luyến hiểu côn căm thù cộng 
sản muốn phát điên. Ai ở trong trường hợp Côn cũng 
giống Côn hết. Mắt Côn đỏ lên, long lanh thù hận :

- Không thể Bạn và Thù lẫn lộn được. Chúng ta cứ để 
Thù là Bạn chúng ta mãi, ngày kia, Thù sẽ cắt cổ chúng 
ta. Chúng ta lớn rồi, hiểu biết rồi, chúng ta là Quốc Gia. 
Thằng Vọng lớn rồi, khôn gấp bội chúng ta, thủ đoạn 
gian manh đầy người, thằng Vọng là Cộng Sản. Lời 
nói của cộng sản chỉ là đãi bôi. Nước mắt cộng sản chỉ 
là nước mắt cá sấu. Các bạn tin vào lời nói của thằng 



Vọng ư ? Các bạn tin vào nước mắt của thằng Vọng ư? 
Tôi không tin, ngàn lần không tin thằng cộng sản đó. 
Với tôi, chỉ có sống hay chết trong chiến đấu diệt cộng 
sản.

- Côn ơi, mày và tao lên cầu Bo chơi. Tao sẽ nói tại 
sao tao muốn viết văn.

Luyến nháy mắt. Ngọc đứng dậy xin phép về đi chợ. 
Khoa nói có hẹn với thằng bạn sang Bồ Xuyên, sáng 
nay. Luyến đã chống nạng.

- Ừ, lên cầu Bo.

Côn và Luyến bước trên phố chính. Hai đứa không 
nói năng gì. Sự im lặng, một bước dài heo hút, ngăn 
cách giữa hôm qua và hôm nay. Hôm qua vui vẻ, hồn 
nhiên và yêu đương ngập tràn. Hôm nay buồn bã, cô 
đơn và hận thù kín lối. Luyến thương Côn quá. Người 
bạn ngày xưa, từ cách mạng tới giờ, thấm thoát bảy 
năm,.thay đổi toàn bộ nhân sinh quan. Ở miệng Côn thở 
ra căm thù và căm thù. Thái Bình, quả thật, đã trải qua 
cuộc dâu biển tàn bạo. Lâu lắm rồi, kể tự sứ quân Trần 
Lãm dấy binh, đến Đinh Bộ Lĩnh làm yên đất nước, 
Thái Bình chỉ biết chịu đựng thù hận, không nói đến 
hận thù. Thời đại nó đẩy người Thái Bình đến chỗ phải 
biết hận thù và kiếm cách trả thù hận. Cách mạng, chiến 



tranh, hay cộng sản ?

Tiếng nạng gỗ của Luyến nghe buồn tênh...
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Ngoài kia lời non nước đang nhắc ta mau mến yêu 
giống nòi yêu mến muôn giống người Ngoài kia 

công nhân ơi Quốc tế đang giơ tay đón mời bầy con 
đoàn kết Từng nhớ những phút chiến thắng tiền phong 
đua tranh bao năm lầm than đau thương trong khốn 
cùng Giải phóng thống nhất tiến tới Việt Nam ra công 
chen vai cùng thế giới mới sẽ sống chung Tranh đấu 
cuối cùng là đời sống với giang sơn Công nhân Việt 
Nam tiến tới Cùng sống tập đoàn toàn thế giới công 
khai và kiến thiết xã hội ngày mai Lúc đế quốc đang sắp 
tan rã dần Ta tiền phong tiến tới Sức chiến đấu đi tới 
miền Đông Nam Lúc đế quốc đã tàn

- Mày thấy giai cấp công nhân của thằng Vọng đáng 
sợ chưa ?

- Bài hát mày thuộc ở đâu ?

- Sơn Tây.

- Tên gì ?

- Công nhân kiến thiết xã hội.

- Chỉ có công nhân biết kiến tiết xã hội thôi à ?



- Công nhân là xương sống của cộng sản. Thiếu nó, 
cộng sản đâu còn gọi là cộng sản. Cộng sản phải dùng 
giai cấp nông dân vì công nhân ít người. Giai cấp công 
nông, chứ kh6ng giai cấp nông công. Mày chú ý xem, 
cờ cộng sản vẽ Búa Liềm vàng trên nền đỏ máu. Búa 
đè trên Liềm. Và, Búa to hơn Liềm, mạnh hơn Liềm. 
Cộng sản dùng giai cấp nông dân, nhưng ghét giai cấp 
này nhất hạng.

- Tại sao ?

- Mày viết văn nên chỉ dọc văn chương, triết lý, sử 
địa là cùng. Tao chiến sĩ chống cộng sản, thành thử tao 
tìm sách báo viết về cộng sản để đọc. Mấy tháng chữa 
bệnh sốt rét rừng, tao đọc vô số sách chống cộng và thân 
cộng. Tao đọc sách của cộng sản viết nữa. Cộng sản đã 
giết hàng triệu nông dân Kiev bên Nga. Trùm Staline 
bán lúa mì cho Tây u để dân Kiev chết đói. Người Nga 
đi đếm xác chết như dân Thái Bình năm Ất Dậu.

- Chỉ ghét nông dân mà bắt nông dân chết đói ?

- Tao nghĩ xa hơn. Giai cấp công nhân không có của 
chìm, chẳng có của nổi. Nhà máy thì của... nhân dân, 
nhà nước cộng sản quản lý. Nhà ở cộng sản cũng quản 
lý luôn. Công nhân có tư hữu gì đâu, mà đòi làm chủ tư 
hữu của mình ? Cơm ăn, áo mặc cộng sản lo giùm hết. 



Quyền sống, công nhân không cần lo. Công nhân mới 
là người nghèo nhất nước. Giai cấp nông dân khác hẳn. 
Mảnh vườn, cái ao, thửa ruộng là tư hữu của nông dân. 
Quốc hữu hóa, nông dân đòi quyền tư hữu đến nơi đến 
chốn. Thế thì giai cấp nông dân giống hệt giai cấp tiểu 
tư sản. Cái Búa phải to hơn cái Liềm. Khi cần, cái Búa 
sẽ đập cái Liềm nát bấy.

- Nông dân có biết chính mình là tiểu tư sản không ?

- Không.

- Tách nông dân tiểu tư sản ra khỏi nông dân, cộng 
sản hết làm ăn.

- Ý kiến hay.

- Như thế là đấu tranh chính trị. Tư tưởng chống cộng 
sản tiêu diệt tư tưởng cộng sản. Tao cho như thế mày 
mới thắng cộng sản, không cần đổ máu. Cái cung cách 
chống cộng sản của Bảo Hoàng, tao thấy chỉ làm cho 
cộng sản vươn lên.

- Mày thấy Bảo hoàng chống cộng sản ra sao ?

- Vu dân vô tội là cộng sản, tra tấn họ và làm tiền họ. 
Rồi chống cộng sản bằng mồm. Đả đảo cộng sản. Đả 
đảo riết, rồi chết. Cộng sản vẫn sống nhăn răng.



- Ở Hà Nội, toàn những thằng chống cộng sản kiểu 
ấy.

- Tao không chống cộng sản và thân cộng sản. Tao rửng 
rưng chuyện thiên hạ. Mày đã biết tao theo thuyết... đợi 
thời đại xoay vần. Côn ạ, mày phải làm lãnh tụ chống 
cộng.

- Tao làm lãnh tụ ?

- Tại sao không ? Đã lãnh tụ Hồ Chí Minh, phải lãnh 
tụ Đặng Xuân Côn. Người cộng sản, người chống cộng 
sản.

- Mày giúp tao không ?

- Không.

- Tao làm một mình à ?

- Engels viết bài Tuyên ngôn đảng cộng sản có một 
mình. Khi ấy, Marx chết rồi. Engels hô hào Vô sản trên 
thế giới hãy vùng lên cũng một mình. Đặng Xuân Côn, 
dân Thái Bình, năm 1952, hô hào Tiểu tư sản trên thế 
giới hãy vùng lên xem sao. Mày nên nhớ rằng, tiểu tư 
sản đông kinh khủng, ăn đứt tư bản và cộng sản về kiến 
thức, tài năng. Buồn một nỗi, tiểu tư sản chuyên làm nô 
lệ cho tư bản và cộng sản, bị tư bản và cộng sản khinh 



bỉ. Mày nghĩ cách làm cho tiểu tư sản đoàn kết lại. Ấy 
là mày giải quyết cả thế giới, không riêng gì Việt Nam.

- À, mày đọc sách chính trị, hả ? Thế mà tao dám chê 
mày !

- Thỉnh thoảng. Vớ được quyển nào, đọc quyển đó. 
Què cụt chỉ còn thú đọc sách thôi, mày ạ !

- Tiểu tư sản là vấn đề ăn nhất, cộng sản sẽ điên cuồng, 
bấn loạn.

- Mày phải làm lãnh tụ cơ.

- Để tao nghĩ.

- Trong khi mày nghĩ có làm lãnh tụ hay không, tao 
góp chút ý kiến.

- Nói đi.

- Thằng Vũ đang theo kháng chiến, thằng Lộc đang 
theo kháng chiến. Như chúng ta, chúng nó chỉ mơ ước 
Pháp thua sớm, trở về thị xã, xây dựng lại căn nhà cũ. 
Giấc mơ thật đơn giản. Chúng nó chiến đấu vì thị xã, 
nơi chúng nó sinh ra, lớn lên, hưởng trọn tuổi vàng hoa 
mộng. Chúng nó mong về để chết với thị xã. Bảo chúng 
nó đánh nhau cho cộng sản, tội nghiệp chúng nó. Thiên 
hạ đã chia rẽ nhau, thù hận nhau, chúng nó gây chi nên 



tội mà chúng ta phải chia rẽ chúng nó ? Thằng Vọng gần 
chết đói, có người đến cứu nó và dạy nó thành người 
cộng sản. Chuyện rất thường. Nếu chúng ta đến sớm 
ba ngày, Vọng sẽ theo chúng ta. Vọng ở rất xa chúng 
ta bằng giai cấp. Lời nói của nó thì rất gần, êm ái như 
thuở Monguillot. Thằng cộng sản Vọng đã nói một câu, 
khiến thằng què cụt Luyến phải tôn nó lên làm bậc thầy. 
Côn ạ, hôm nay, mày cần nghĩ xa cuộc chiến đấu tiêu 
diệt cộng sản bằng tư tưởng của mày, để ý chi đến súng 
đạn và máu, để ý chi đến thằng Vọng, thằng Vũ, thằng 
Lộc, những người bạn thân yêu của mày...

Côn kh6ng trả lời. Nó lái sang bài hát Công nhân 
kiến thiết xã hội.

- Cộng sản Việt Nam đã hé mùi quốc tế cho người ta 
sợ nó. Nó đòi sống tập đoàn với thế giới cơ ! Đế quốc 
Mỹ sắp tan rã. Khi nó chiếm được các nước vùng Đông 
Nam Á, là đế quốc Mỹ tàn lụi. Còn nằm trong hang đá, 
cộng sản đã mơ đô hộ Thái lan, Mã lai, Tân gia ba...

Luyến không thích nghe chuyện đàm tiếu người cộng 
sản của Côn nữa. Nó nói :

- Đến cầu Báng rồi. Dừng xe ăn một cái bánh chưng. 
Lâu lắm không được ăn bánh chưng cầu Báng.



Người lái xích lô ngưng lại. Hai đứa bước vào quán. 
Hôm qua, Côn rủ Luyến về Ô Mễ thăm mộ cụ Hào 
Điền. Luyến không cuốc bộ được sáu cây số liền một 
lúc, đi xe đạp chưa quen. Côn thuê chiếc xích lô, bao 
nửa ngày để chở khứ hồi. Con huyện lộ số 24 đã lấp hết 
hố chữ chi, sửa sang bằng phẳng. Cầu Báng bị phá sụp 
đổ, quân Pháp phải bắc chiếc cầu mới kế cận, xe cộ nhà 
binh mới lưu thông dễ dàng.

Cây cầu Báng của làng Đồng Thanh. Làng này nổi 
tiếng nhờ bánh chưng ngon. Vì hai quán bánh chưng 
bán cho người đi qua đường sát cây cầu, nên không 
ai gọi bánh chưng Đồng Thanh. Mà, bánh chưng cầu 
Báng. Miền Bắc, mỗi địa danh thường cung cấp cho 
con người một món ăn đặc biệt. Như bánh gai ở Ninh 
Giang, cá rô ở đầm Sét, ổi ở cầu Bo... Nhiều người biết 
tiếng nó quá, nó đi vào vè. Bánh chưng cầu Báng chẳng 
hạn :

... Tương Bần Yên Nhân
Nước mắm Vạn Vân
Bánh chưng cầu Báng...

Cầu Báng không bao giờ làm bánh chưng tết, hình 
vuông, kiểu bánh chưng báo hiếu của Lang Liêu, hoàng 
tử thứ 16, con vua Hùng Vương thứ 6. Có lẽ, bánh 
chưng để bán, cầu Báng làm khác đi. Một người ăn 



một chiếc, vẫn còn thòm thèm, ăn hai chiếc thì hơi no. 
Chiếc bánh chưng cầu Báng như chiếc bánh giò, to hơn 
và gói bằng lá de.

Là de lạ lắm. Khi luộc bánh, người ta tính thì giờ vào 
cây hương đốt. Cầu Báng khỏi cần hương, chỉ cần thói 
quen. Bánh chín, lá de đổi màu sắc bên ngoài, thành 
màu lá cây mùa thu. Bên trong, lá de như một cặp môi 
ngậm đầy sữa, hôn lên bánh đều đặn, khiến bánh xanh 
từng hạt nếp bìa. Bánh chưng ai chẳng tẩm đỗ với thịt ? 
Thịt và đỗ cầu Báng mới ngon ! Bánh chưng cầu Báng 
ngon tất cả. Toàn diện.

Luyến và Côn đã ăn bánh chưng xong. Tự thị xã tới 
Đồng Thanh phải qua Đoan Túc, Tri Lai, Thắng Cựu. 
Ngồi trên xích lô, xe chạy tới làng Chành, đến Ô Mễ.

- Cây đa làng Chành sống lâu lắm, Luyến ạ ! Lụt năm 
1945, nước phủ trắng xóa đến nửa tháng, nó không chết.

Luyến nhìn cây đa lành Chành. Nó nghĩ rằng cây cổ 
thụ sống lâu đã thành thần thánh rồi. Nó cần sống lâu 
thêm nữa. Để xem thời đại xoay vần.

- Mình xuống đây.

- Phải băng qua con đường mòn này à ?



- Ừ. Ngắn thôi. Đồn Pháp đóng ở chợ, mất lối vào 
cổng chính của mình.

Côn dặn người phu xích lô đậu tại gốc cây đa làng 
Chành chờ đợi. Hai đứa vào con đường mòn. Côn đi 
trước, Luyến chống nạng theo sau. Một lúc, hai đứa vào 
làng Ô Mễ. Nhà Côn xây ba từng, rộng rãi thênh thang. 
Bây giờ càng rộng rãi. Luyến cảm tưởng cảnh đìu hiu 
đã trùm kín căn nhà. Con chó nằm ỳ một chỗ, chẳng 
chạy ra mừng chủ về, không sủa thấy khách lạ tới. Đó là 
dấu hiệu của sự đi xuống thảm bại. Người nhà tíu tít hỏi 
thăm Côn. Lát sau, dân làng kéo tới, và trẻ con lũ lượt 
đến xem mặt chú Côn có khác ngày xưa không. Côn 
vẫn được cụ Hào Điển che chở trong tình thương dân 
làng. Côn bảo họ hàng mang khăn tang cho Côn quấn 
để Côn ra lễ ông nội ngoài mộ.

Đứng trước ngôi mộ cụ Hào Điển, Côn khóc rưng 
rưng. Nó thầm nguyện cầu những gì, Luyến không biết. 
Khi về, Côn lau nước mắt, nghiến răng, và giọng nó 
chứa đầy phẫn nộ :

- Cháu sẽ trả thù cho ông, từng đứa một. Không gì 
cản nổi cháu, cản nổi mối huyết thù của cháu.

Côn nhìn họ hàng :



- Mọi người nhớ cho kỹ, kẻ thù của chúng ta là cách 
mạng, kháng chiến, cộng sản. Ba thứ đó đều một phường 
khốn nạn !

Luyến và Côn trở lại căn nhà tiêu điều cũ. Côn chỉ 
cho Luyến cái rổ sề cộng sản bắt nhốt cụ Hào Điển 
trong đó và trả tự do về huyệt mộ, cũng trong đó. Nó 
là chiếc rổ lớn, đựng bèo đã giã nhỏ cho lợn ăn. Con 
người ví với con vật. Luyến hỏi :

- Tao muốn ngắm cống Hào Diển, được không ?

Côn đáp :

- Nó ở ranh giới giữa làng Ô Mễ và làng Thụy Bình, 
xa lắm, mày không đi được.

Luyến nói :

- Không ai để gì cụ thể cho nước non, dân tộc cả. Chỉ 
cụ Hào Điển để lại cái cống Hào Điển cho dân Ô Mễ là 
cụ thể nhất thôi. Chả ai nhớ những người đã xưng hùng 
xưng bá làm hay cho dân tộc cả. Cụ Hào Điển thì khác. 
Chỉ một cái cống cho dân Ô Mễ. Đời đời, kiếp kiếp, 
nông dân Ô Mễ còn cần nước sông Trà Lý, còn nói tới 
cống Hào Điền. Cụ sống với nông dân mãi mãi, cụ có 
chết đâu ?



Côn mỉa mai :

- Cụ có chết trong rổ đựng bèo cho lợn đâu !

Luyến không nói năng gì nữa. Hai đứa về thị xã. Đến 
cây đa làng Chành, chỗ người phu xích lô đang neo xe 
đợi, Côn bảo Luyến :

- Mày về trước nhé ! Sáng mai, tao sẽ có mặt ở nhà 
mày. Tao còn một số việc cần giải quyết với họ hàng. 
Có một điều tao nói riêng với mày : Trường Sĩ Quan 
Nam Định di về Thủ Đức, miền Nam. Tao tình nguyện 
học ở Trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức. Tao nản Thái 
Bình lắm rồi.

Côn trở lại con đường mòn. Một mình Luyến ngồi 
trên xích lô, nghĩ ngợi về bạn mình. Côn không thể 
làm lãnh tụ đối nghịch với lãnh tụ Hồ Chí Minh được. 
Chẳng phải riêng Côn, mọi người, kể cả trí thức khoa 
bảng, đều nghĩ như Côn. Không ai dám làm lãnh tụ. Đi 
làm nô lệ phục vụ cho lãnh tụ sướng hơn. Cho nên, chỉ 
một người xưng mình là lãnh tụ duy nhất trên đất nước 
khốn khó này. Mọi sự chống đối của thiên hạ, lãnh tụ 
coi thường và khinh thường. Côn rồi cũng bị lãnh tụ 
cộng sản khinh thường thôi. Mỗi người có một cuộc 
đời. Côn xoay xở lấy cuộc đời của nó. Bằng thù hận.
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Côn không ghé Luyến, không ghé Khoa. Từ Ô Mễ, 
nó vào thị xã sớm, mua vé xe Con Voi lên Hà 

Nội. Côn chẳng muốn liên hệ gì với Thái Bình nữa thì 
phải.

Ở Thái Bình, Côn gặp lại Luyến, thấy Luyến đã què 
quặt, tâm hồn hơi hướng về bên kia vì có em kháng 
chiến, Côn chán nản. Còn bốn thằng bạn : Long đã chết 
trận, Vũ và Lộc đang chiến đấu trong hư vô, Vọng thì 
cộng sản đứt đuôi con nòng nọc. Những thằng bạn còn 
sống đã là cộng sản hay đổ máu cho cộng sản, đều là kẻ 
thù của Côn. Cộng sản chia xã hội Việt Nam thành từng 
giai cấp để hận thù nhau. Côn không hạ cộng sản bằng 
chống chia giai cấp để thương yêu nhau. Côn ghim thù 
hận trong máu, làm mau, nếu mình có thể, chứ không 
chịu đợi lâu. Chống đối tư tưởng, người ta mất hàng 
trăm năm. Côn ngỡ tư tưởng nó lòi lên, cứ chém là đứt, 
là thành công. Thù hận làm lóa mắt Côn. Luyến vẫn yêu 
Côn. Vì, Côn chỉ là một con người yếu đuối.

Côn bỏ thị xã Thái Bình ngót ba tháng rồi, chẳng 
nhận được bức thư nào của nó. Sắp nghỉ hè. Khoa chuẩn 
bị sang Nam Định thi trung học phổ thông. Hôm qua, 
Luyến gặp Khoa, nó tâm sự với Luyến đủ thứ chuyện. 



Những chuyện về Côn, Luyến để trong lòng, Khoa cũng 
biết.

- Anh đã khôn khéo khuyên anh Côn đừng thù hận 
anh Vọng, anh Vũ, anh Lộc, chứ gì !

- Sao em biết ?

- Nhìn ở đáy mắt anh.

- Em nghĩ về anh Côn còn đẹp như ngày xưa không ?

- Anh Côn bao giờ cũng tốt, cũng đẹp. Em thương 
anh ấy lắm. Vì thù hận, anh Côn mất trí. Vì mất trí, anh 
ấy mất suy nghĩ. Anh ấy giống những nhân vật đi tầm 
thù trong truyện kiếm hiệp. Bố mình bị nó giết, tìm nó 
trả thù. Con nó thấy bố chết, tìm mình tuyết hận. Cháu 
mình thấy ông chết, tìm con nó... Cứ đi tìm suốt đời nọ 
sang đời kia mà trả thù. Đời sống chỉ vậy sao ?

- Em nghĩ thật đi, mình phải làm gì, Khoa ?

- Bố em bị cường quyền giết, mình không thể trả thù 
nổi. Cường quyền đông lắm và khỏe lắm. Mình đành 
im lặng. Bố em bị người tầm thường giết, mình tha thứ. 
Sẽ không có thù hận đời sau. Có vẻ Quốc văn giáo khoa 
thư, anh nhỉ ?

- Không, cuộc đời lắm chứ.



- Anh Côn chẳng nghe ai đâu. Anh thường bảo mỗi 
người có một cuộc đời, anh Côn có một cuộc đời thù 
hận, anh ấy sẽ sống bằng thù hận, cô đơn vô tả. Em lại 
thương anh ấy thêm lên.

- Khoa, em là thằng bé đi hia bảy dặm.

- Nhờ anh chỉ dạy.

- Em đang nghĩ gì ?

- Về một chuyện tình...

Khoa nhớ con Liên từ lâu, từ ngày hồi cư thị xã. Nếu 
Khoa về thị xã, cố xin bố mẹ, cho lên Hà Nội chơi, nhé 
! Nhà Liên ở số 42, phố cửa Bắc. Liên đã nói với Khoa 
thế. Nó đã về thị xã, ngay cả một bức thư viết dễ dàng, 
nó cũng không viết. Cha nó đi Hà nội luôn, nó chả thèm 
nhắn lời hỏi thăm Liên. Hỏi thăm Liên, nó phải cho cha 
nó địa chỉ của Liên. Cha mẹ nó tưởng nó đã quên con 
Liên rồi, chuyện hai đứa quen nhau, chơi với nhau, hồi 
tản cư.

Khoa đâu có quên Liên. Nó yêu say đắm, yêu Liên 
còn hơn Vũ yêu Thúy. Thời đại của Vũ náo động và 
sôi nổi thật, song thua hẳn thời đại của Khoa lãng mạn 
và tình tự. Thời đại của Khoa có trống đồng thôi thúc 
dân gian đừng quên giặc Pháp xâm lược sẽ đến; có trận 



giả làm những đứa bé biết mơ thành người sông Lô; 
có bao nhiêu bộ đội tiểu tư sản ở Hà nội, Hải Phòng, 
Hải Dương, Nam Định về dạy thiếu nhi học, thiếu nhi 
hát; có những đêm kịch ve vuốt tài năng tuổi ngọc; có 
những lớp Bình dân học vụ, biến bà nội, ông ngoại, dì 
cô, chú bác thành học trò của Khoa, của Liên, xui Khoa 
và Liên cảm động như đĩa đèn dầu lạc thắp bấc long 
lanh những giọt nước mắt... Thời đại Vũ làm gì có. Vũ 
đã theo kháng chiến, xa hẳn tuổi thơ bồng bế để lại cho 
Khoa những ngày vàng hoa mộng.

Khoa quen Liên trong thời đại ấy, rực rỡ dân tộc của 
chu kỳ đất vỡ chiêm bao. Khoa đã đưa Liên về đường 
mòn thấm ướt trăng sao, những đêm tập kịch. Mùa 
đông, hai đứa đi sát bên nhau, tay đứa này trong túi đứa 
nọ, móc lạc rang nhai cho trời hết lạnh. Khoa đã đeo lên 
tai nhụy hoa mẫu đơn cho Liên, bắt Liên đừng quên hoa 
ngâu. Trời ơi, Khoa còn rủ Liên ngồi trên cầu Chờ chờ 
đợi một nỗi niềm gì đó; lên quán Nghỉ, hẹn hò người 
bâng quơ...

Làm sao Khoa có thể quên Liên ? Nó nhớ Liên âm 
thầm. Đã nhiều lần, Khoa muốn viết thư cho liên. Rồi, 
tự lòng nó đã nói : Gượm đã. Khoa lại sợ Liên quên hết 
chuyện Tường An, nghèo xơ nghèo xác. Ở Tường An 
đi chơi với cu khoa được, ở Hà Nội thì không. Khoa sợ 



hãi tiếng không ghê lắm. Sợ hãi rồi ngờ vực. Chả biết 
Liên Hà Nội đã thay đổi gì chưa ! Đời có nhiều mùa. 
Mùa vào tuổi lớn, Khoa cáu ghét cái mùa vào tuổi; và 
Khoa cảm thấy nhớ âm thầm, yêu âm thầm là để yêu 
người không bị thất vọng. Điều đau khổ nhất trên đời, 
Là yêu người mãi mà người chẳng yêu. Ai đã nói thế ? 
Có phải vậy không ?

Luyến tủm tỉm cười :

- Tình yêu đến, tình yêu đi, ai biết ?

Và nói tiếp :

- Tình yêu chỉ đến với em thôi. Em là người hạnh 
phúc, đụng tới đâu, hạnh phúc trào ra tới đó. Đẹp giai, 
học giỏi, giai cấp... cao thượng, con gái mê mệt, vứt đi 
không hết, tội gì đau khổ nhất trên đời.

Khoa bịn rịn :

- Em yêu Liên như thời hoa mộng của em, đánh mốc 
chu kỳ rực rỡ của dân tộc. Chu kỳ ấy có bốn niên. Nếu 
sống thêm nhiều tháng năm buồn nhạt, bây giờ chẳng 
hạn, đổi lấy bốn năm huy hoàng, em đổi ngay. Em đã 
yêu Liên vào lúc đó.



Luyến thở, khói thuốc lá bay :

- Em đã nói yêu Liên chưa ?

Khoa bẻ bão tay :

- Chưa.

Luyến hít đẫy đà thuốc Cotab :

- Em đã cảm giác yêu Liên và Liên đã mơ hồ yêu em. 
Tình yêu thế mới gọi là thơ mộng. Lúc nào tình em yêu 
Liên, tình Liên yêu em cũng bảng lảng. Em đừng sợ hãi 
mùa vào tuổi nữa. Mùa ấy làm Liên yêu em hơn, dù xa 
cách. Tháng chín, năm nay, em lên Hà Nội học ban tú 
tài, tìm Liên còn sớm chán.

Khoa hơi cúi đầu :

- Em đỗ trung học, sẽ bỏ đệ tam, nhảy đệ nhị, anh ạ !

Luyến nhìn Khoa :

- Tùy ý em. À, anh chưa biết Liên họ gì ?

Khoa cười :

- Nguyễn. Nguyễn Kiều Liên.



Luyến khen :

- Hay quá, tên nàng hay qua, chàng ạ !

Khoa sung sướng quá, im lặng. Đó, tâm sự của Khoa, 
tâm sự tình yêu đẹp hơn thơ của nó.

Luyến vẫn nhớ đến Côn nhiều hơn. Đường như Côn 
là nỗi ám ảnh của Luyến. Mỗi người có một cuộc đời. 
Cuộc đời của Côn không bình thường, cuộc đời Côn bị 
thù hận mới định cư. Tưởng chừng nó đồn trú trong tim 
Côn từ đời nào. Khoa nhận xét đúng, Côn đã mất trí. 
Côn mất trí, cuộc đời Côn sẽ lạc hướng. Côn xa Luyến, 
xa Vũ, xa Vọng, xa Lộc vĩnh viễn. Luyến thở dài : 
Chiến tranh và chủ nghĩa ! Chiến tranh làm con người 
xa nhau, rồi làm con người gần nhau, dù con người có 
mù, quẻ, câm, điếc hay chết mất tích, chết thảm thương. 
Vẫn không xa nhau. Chủ nghĩa làm con người đoạn 
tuyệt con người. Là người không theo chủ nghĩa, không 
chống chủ nghĩa, biến thành nạn nhân của chủ nghĩa, 
Luyến đấy. Chính Côn đã xa lìa Luyến. Chính Luyến 
đã lìa Côn. Không phải vì bất đồng chính kiến. Mà vì 
không có chính kiến.



Thời đại này oái oăm thật. Những người mơ thị xã 
Thái Bình sống êm đềm bên sông Trà Lý, có cầu Bo thơ 
mộng, hàng hồi phố chính tỏa hương thơm ngát, chắc 
chắn sẽ tuyệt vọng. Nước lũ không chảy xiết gầm cầu 
vào tháng Bảy. Nước lũ chảy quanh năm. Mỗi ngày. 
Luyến ngồi im. Suy nghĩ...
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Khoa thi đỗ trung học phổ thông bên Nam Định, 
hạng Bình. Nó về thị xã lĩnh phần thưởng của 

Tòa tỉnh trưởng, nghỉ vài hôm rồi lên Hà Nội học ngay. 
Sang năm, Khoa thi tú tài 1. Phần thưởng của Khoa 
toàn sách giáo khoa tiếng Pháp và những quyển tự điển 
Pháp-Việt, Anh-Pháp. Đẹp nhất là Petit Larousse illus-
tré 1951. Khoa đem hết tự điển biếu Luyến, đền ơn 
Luyến kèm dạy.

Khi đã tìm được nhà trọ và trường học ưng ý, Khoa 
mới viết thư cho Luyến... Anh Luyến ơi, em thỏa mãn 
lắm rồi. Kiều Liên của Trần Khoa vẫn như ngày xưa, 
vẫn yêu em say đắm. Nàng trách móc em đã vào thị xã 
gần hai năm, hôm na, mới về cửa Ô xưa. Em phải nói 
em đâu có đi kháng chiến, em theo giặc thì về năm cửa 
Ô sao được. Em sắp đến ở nhà Liên. Bố mẹ nàng muốn 
thế. Ở nhà Liên, em có thể kèm Liên học với các em 
nàng. Năm nay, Liên học đệ tứ Trưng Vương. Em học 
nhảy nên không được học Chu Văn An. Anh Luyến ạ, 
đời sống gia đình ấm cúng lắm. Em sẽ ở bên Liên suốt 
đời. Em chán Thái Bình rồi, chỉ giành nhau thù hận. Họ 
cứ việc thù hận nhau. Em ngoảnh mặt lên Hà Nội tìm 
yêu thương. Mặc kệ cuộc đời, em không mơ chiến đấu 
nữa...



- Nghĩ gì đấy, nhà văn Luyến ? Ngọc hỏi.

- Thằng Khoa. Luyến đáp.

- Khoa dễ mến lắm.

- Nó khác với Vũ nhiều. Nó hơi giống anh, không nói 
tới thời đại, có vẻ theo thời đại. Nó mơ ước đơn giản 
như Vũ, suốt đời sống bên người mình yêu. Không biết 
Vũ có bỏ Thái Bình không, chứ Khoa coi như đã giã 
biệt Thái Bình.

- Khoa viết thư cho anh, hả ?

- Đọc thư nó hay ghê !

- Đã gặp Liên chưa ?

- Rồi.

- Như ngày xưa còn bé, chứ ?

- Như. Khoa thật hạnh phúc. Nếu Trời bắt tội nó, cho 
Liên lấy chồng khác, không nhớ gì tới ngày xưa, Khoa 
sẽ thay đổi hẳn. Cái hận thù của Côn khác cái hận thù 
của Khoa, song đều là hận thù. Anh không ngờ nó yêu 
Liên âm thầm vậy. m thầm càng lâu, nổ tung càng dữ 
dội. May thay, Khoa có hạnh phúc thực sự.



- Còn anh, có hạnh phúc không ?

- Anh hả ? Tất cả con gái trên đời này đều tránh xa 
thằng cụt chân. Chỉ một người dám yêu anh. Là...

Ngọc hôn Luyến một cái hôn thật dài. Về sau, nếu 
cuốn sách tiểu thuyết lịch sử Cầu Bo trầm lặng của Lê 
Huy Luyến nổi danh, phải nói có sự khích lệ của Vũ 
Cẩm Ngọc. Ngọc yêu Luyến, đòi lấy Luyến bằng được, 
đã là chuyện lạ. Lại bảo Luyến làm việc bằng trí óc, 
đừng nghĩ tới chân tay què cụt. Càng lạ hơn. Ngọc đúng 
là người đàn bà miền Bắc, thời xưa.

- Mấy giờ, đám rước Hội Đền Mẫu khởi sự, hả anh ?

- 10 giờ.

- Thế mà anh gọi em sang sớm quá.

- Để em chuẩn bị. Một là, chúng ta đứng cửa, ngắm 
đám rước đi qua. Hai là, chúng ta lội ngược đám rước.

- Cả hai thứ : Ngắm và lội !

Hôm nay, Hội Đền Mẫu thường niên vào rằm tháng 
5 âm lịch, nhằm ngày 7-6 tây lịch. Hội Đền Mẫu long 
trọng nhất Thái Bình, không những chỉ riêng thị xã, mà 
toàn tỉnh. Phủ huyện trong tỉnh đều có đền Mẫu. Người 
ta không gọi đền Mẹ, cứ đền Mẫu. Chính ra, đền thờ 



Đức Mẹ mới đúng.

Có một bà khi sống thì ban phát công đức, lợi lộc cho 
muôn nơi, khi chết thì linh thiêng ngút ngàn nên dân 
chúng Thái Bình lập đền thờ bà, coi bà như Mẹ. Bà là 
người Việt Nam, không phải Trung hoa hay Ấn độ. Đền 
Mẫu - đền Mẹ - sơ khởi, là nơi cúng lễ nghiêm trang. 
Riết rồi nó biến thành chỗ đồng bóng, xin xăm... Như 
đền Đức thánh Trần Hưng Đạo. Hồi Pháp đô hộ, hễ 
ngày Hội Đền Mẫu tới, dân chúng mười hai phủ huyện 
có bổn phận đóng góp công sức và tiền tài, làm sao cho 
ngày hội ở thị xã thật lộng lẫy, huy hoàng. Mỗi phủ 
huyện mang người xuống tỉnh tuần lễ trước để lo kiệu 
thánh Mẫu và tổ chức ngày hội.

Ngày Hội Đền Mẫu, thị xã nhộn nhịp hẳn lên. Dân 
chúng mười hai phủ huyện nô nức kéo nhau về tỉnh, phố 
xá chật ních những người và người. Một năm mới có 
một lần đức Mẹ vào hạ. Từ ngày tiêu thổ kháng chiến, 
dân chúng nhớ ngày Mẹ gọi, cách mạng không cho vào, 
mẹ buồn lắm. Hai ông hộ pháp đứng canh trước đền, đã 
bị bọn thằng Vũ vặt trụi râu ria, lại bị cách mạng quên 
lãng đèn hương, hai ông gần chết đói. May mắn, dân thị 
xã hồi cư sớm, đền Mẫu đã có hương đèn. Và, hai ông 
hộ pháp được cúng hoa trái. Hai ông chỉ còn một nỗi 
buồn. Là canh gác đức Mẹ, canh gác cả phòng thông tin 



cho Bảo Hoàng ! Năm kia và năm ngoái, tình hình chưa 
an ninh, người trong tỉnh về thị xã ít. Năm nay, nhờ có 
hai cuộc hành quân Trái Chanh và Trái Quýt, tình thế 
ổn định rồi, những người Quỳnh Côi, Phụ Dực cũng về 
tỉnh dự Hội Đền Mẫu. Bộ tối cao chỉ huy quân đội Pháp 
cứ nhìn Hội Đền Mẫu, ra thông cáo chính xác về tin 
chiến sự Thái Bình.

- Trống đánh rồi đấy, anh ạ !

- Ừ. Lâu lắm mới nghe trống hội.

- Ta đứng cửa xem, nhé ! Hội khởi hành ở trung tâm 
phố chính, tiến lên ngã tư Vũ Tiên-Thị Xã, trở ngược 
lại, qua Trưng Trắc, đến bệnh viện, ra cầu Bo, về đền 
Mẫu. Chúng ta coi hết, rồi đi tới đền. Mẹ anh, mẹ em, 
mẹ Khoa và mẹ anh Long bê cầu vồng đấy. Bác cả Hồng 
lo sắp xếp trong đền.

- Chờ lên đồng chứ gì ?

- Sao anh biết rõ thế ?

- Dạo học lớp nhì 1, bọn anh đã cớp hết tiền lộc thánh 
của bác ấy.

Ngọc nhéo Luyến một cái. Đau điếng. Tiếng trống 
ngày hội đến gần. Luyến hớn hở như một trẻ thơ mừng 



hội lớn.

Đi đầu, một chiếc trống thật lớn. Hai người khiêng 
và một người biểu diễn tài đánh trống. Họ mặc quần áo 
lính thú ngày xưa, ngang lưng thắt bao vàng. Người nào 
cũng đội nón sơn đẹp và vẽ dấu quân. Khi người biểu 
diễn múa hai cái dùi trống, bao nhiêu khán giả đứng 
hai bên đường đã tấm tắc khen tài. Mấy ông sĩ quan 
Pháp chụp hình liên miên. Người biểu diễn múa dùi, cơ 
hồ người làm xiếc ném những cây gỗ ngắn lên không 
trung rồi bắt nó, chẳng rơi xuống đất bao giờ. Người 
làm xiếc phải tập luôn cho quen tay. Người biểu diễn 
không hề tập. Anh ta trình diễn đâu lấy tiền. Nông thôn 
làm gì có thì giờ tập. Múa dùi chừng một phút, anh ta 
lượn trên mặt trống. Tiếng trống nghe hùng tráng, sôi 
nổi như thúc giục quân binh tiến lên chiến trận. Tiếng 
trống đổi điệu. Bây giờ, nó dồn dập, say sưa như tiếng 
đao gươm rút ra chém giết. Một lúc, tiếng trống trở nên 
êm đềm, lắng dịu như đã chiến thắng trở về khải hoàn 
môn. Danh tài Hội Đền Mẫu chỉ có vậy thôi.

- Em biết trống trận đời nào không ?

- Không. Anh hỏi em, sao em biết ?

- Anh đoán thôi nhé !



- Đoán đi.

- Trần Lãm, người Thái Bình, sứ quân giỏi nhất. 
Đây là trống trận Kỳ Bố, nơi đóng quân của Trần Lãm. 
Không có trống trận Kỳ Bố, Đinh Bộ Lĩnh dẹp sao nổi 
11 sứ quân ?

- Thôi mà, xem đi anh.

Đi sau cái trống trận, hai hàng dài hai bên đường, các 
cô gái đồng trinh tuổi từ 16 đến 18. Toàn các cô thị xã, 
cô nào cô ấy đẹp như thơ và thơm mùi chanh cốm. Các 
cô mặc đồng phục áo dài xanh da trời, quần trắng. Các 
cô đi dép màu trắng. Mỗi cô bê một bó hoa huệ. Các cô 
cười tươi như hoa. Hội Đền Mẫu bày ra chỗ cho các cô 
đi rước chỉ để các bà mẹ, các ông cha xem mặt cho con 
trai mình, cô nào sẽ làm con dâu ông bà. Cũng là dịp 
các cậu tốn tiền mua phim và mua ảnh các cô.

- Sao lại chọn rặt con gái đồng trinh ?

- Chắc đức thánh Mẫu còn trinh tiết.

- Nhỡ cô gái 18 đồng trinh mất trinh rồi thì sao ?

- Bậy !

Theo sau những cô gái đồng trinh, là giàn trống ngũ 
lôi của các đồng tử. Mấy chú bé này trông dễ thương 



lắm. Tuổi từ 13 đến 15. Các chú mặc quần áo xanh, 
vàng, đỏ bó chẽn vào người. Cái quần lại ngắn tới đầu 
gối. Các chú đội nón nhỏ, từa tựa nón lính thú đời xưa. 
Những chiếc bao tím đánh đai lấy lưng các chú. Điều 
hơi lạ, các chú đi đất. Bốn chú đánh trống nhỏ. Một chú 
đánh trống lớn. Ngũ lôi mà. Chiếc trống lớn phải hai 
người khiêng. Hai người này không thuộc giàn trống. 
Trống nhỏ đánh lên từng câu ngắn. Trống lớn giữ nhịp, 
ở cuối câu, một tiếng thôi. Các chú chơi trống nhỏ chạy 
chậm tròn vòng quanh mình biểu diễn trống. Chỗ này 
thích thú và nghệ thuật vô cùng. Nó quyến rũ khán giả. 
Sĩ quan Pháp tốn nhiều cuộn phim. Người ta yêu mến 
dàn trống ngũ lôi, vì dàn trống chỉ có năm đồng tử chơi 
bay bướm. Lúc các chú đánh dùi vào thân trống để đợi 
nhịp dẫn đi xa mới ngoạn mục. Những tiếng lắc cắc hòa 
với tiếng thùng thùng sao mà tuyệt diệu thế !

- Trống đồng của Khoa chỉ sôi nổi một thuở thôi. 
Trống ngũ lôi mới sôi nổi muôn thuở. Người ta đã quên 
dân tộc rồi. Bây giờ, quê hương nhớ dân tộc, Thái Bình 
tự ý sống với phong tục tập quán rất xưa của dân tộc 
Việt Nam. Chẳng phải Bảo Hoàng hối thúc. Người Pháp 
thì kính trọng Hội Đền Mẫu tuyệt đối. Em xem xe căm 
nhông và xe jeep của lính Pháp không dám chạy trên 
đường phố chính, hôm nay.



- Nhà văn hơi cảm xúc rồi đó. A, này anh xem, các bà 
mẹ đi bưng cầu vồng...

Kế tiếp giàn trống ngũ lôi, các bà mẹ Thái Bình bưng 
cầu vồng. Ở hậu phương kháng chiến, các bà đã là mẹ 
bộ đội. Một khúc lụa dài vẽ hình chiếc cầu vồng, màu 
sắc đã nhìn thấy trên trời sau những cơn mưa vừa tạnh. 
Các bà đi hàng đôi, tay phải và tay trái nắm lấy cầu 
vồng. Người ta muốn lên Trời - Thiên đàng của Kitô 
giáo, Niết bàn của Phật giáo - cuộc sống dưới Đất phải 
lương thiện, không được gian dối, ác đức... Nếu người 
ta thích sống bất lương, man trá, độc ác... người ta sẽ 
về cõi Chết, đau đớn vô cùng. Phải leo cầu vồng dưới 
cõi Chết - Địa ngục của Kitô giáo, m ty của Phật giáo 
- Dưới gầm cầu bao nhiêu ác quỷ, chó ngao chờ mình 
rơi xuống, xé xác mình ! Bưng cầu vồng ở Hội Đền 
Mẫu mang ý nghĩa thế. Các bà mẹ Thái Bình vừa đi vừa 
cầu nguyện cho quốc thái dân an, cho chiến tranh sớm 
chấm dứt, để những đứa con về cùng mẹ.

- Mẹ em kia kìa...

- Mẹ anh đâu ?

- Kia kìa, đó đó...



- Ừ nhỉ, mẹ Khoa nữa, mẹ Long nữa... Các bà vui ra 
phết !

Đến những chàng đi khoeo sau lưng các bà mẹ. Đây 
là dân miền biển. Họ ăn mặc chững chạc, chứ không 
cởi trần đánh chiếc quần đùi. Khoeo của họ làm bằng 
khúc cây tre già, cao hơn họ. Quá nửa khúc cây, họ lấy 
hai miếng gỗ gọt đẽo vừa chân họ, gắn vào khúc cây. 
Trên ngọn khúc cây, họ máng hai sợi dây cột chân họ. 
Cái khoeo thật đơn giản. Leo lên nó mà đi là cả một 
công trình. Với dân biển, đi khoeo, với cây đèn bão, 
họ đứng chờ cá thấy ánh sáng chiếu xuống nước đến 
tìm mồi ăn, họ lấy vợt bắt từng con dễ dàng quá. Về thị 
xã, họ để hai cây khoeo một chỗ, giữ cho khoeo đứng 
thẳng, họ cho chêm cao lên. Và buộc dây họ đi khoeo, 
còn nhanh hơn người ta đi giầy. Trên đường phố, họ vui 
vẻ đùa giỡn nhau, làm cho Hội Đền Mẫu tươi lên.

- Anh không thích đi khoeo.

- Không hấp dẫn à ?

- Đi khoeo một chân mới hấp dẫn !

- Luyến nghịch ngợm có khác



Các bà vừa lấy chồng theo chân những chàng đi 
khoeo. Các bà cũng mặc đồng phục quần đen, áo dài 
màu gụ, đi guốc. Mỗi bà cầm một giỏ đủ các sắc hoa 
ngâu, hoa mẫu đơn, hoa ngọc lan... Các bà nổi lắm. 
Nhất là một con. Gái một con trông mòn con mắt. Khán 
giả đã cổ võ các bà nhiệt liệt.

- Giá em đi với các bà này, nhỉ ?

- Anh sẽ ghen.

- Không, anh sẽ... đả đảo em !

Bây giờ mới đến đoạn rùng rợn. Bốn tay xuyên lình đi 
bốn hướng. Họ mặc bốn màu áo : xanh, đỏ, tím, hồng. 
Ông nào mặc áo dài xanh, khăn xanh và thắt lưng xanh 
luôn. Ông áo đỏ cũng vậy... Quần của bốn ông màu 
trắng. Họ mang dép Gia Định. Họ đúng là dân đồng 
bóng. ỏn ẻn và nũng nịu khiếp đời ! Mỗi ông cầm hai 
cây lình bằng thép, tròn như ngón tay trỏ và sắc như 
nước. Cán lình là chỗ các ông cầm trên tay, tựa cán dao.

Ông xanh nhẩy múa một lát, nhìn khán giả, cười tủm. 
Rồi ông vung lình bên trái, xuyên lình má trái sang má 
phải. Không một giọt máu chảy ra. Ông lại vung lình 
bên phải, xuyên lình má phải sang má trái. Vẫn không 
giọt máu nào chảy ra. Người ta đứng tim xem ông xanh 



biểu diễn xuyên lình. Sĩ quan Pháp vừa chụp hình vừa 
kinh ngạc. Ông xanh bịp chăng ? Ông đỏ trả lời ngay. 
Ông xuyên lình má phải sang má trái. Để lình đứng im. 
Ông chạy ra chỗ sĩ quan Pháp bảo họ rút cái lình ra, 
bằng tiếng Tây chỉ trỏ. Người Pháp đã chứng kiến tận 
mắt. Ông đỏ gật đầu cám ơn. Ông vung lình tay trái, 
xuyên lình má mình. Ông tím, ông hồng... Các ông đua 
nhau xuyên lình, ròng rã hai ba tiếng đồng hồ. Không 
có máu chảy.

- Y học chịu thua xuyên lình.

- Họ sẽ nghiên cứu, chứ anh ?

- Từ lâu lắm rồi, khoa học đã chịu thua. Xuyên lình 
đặt ra vấn đề huyền bí. Mà huyền bí không tài nào 
nghiên cứu nổi.

- Dàn nhạc tới rồi...

Những ông nhạc sĩ sử dụng đàn tranh, đàn nguyệt, 
đàn chầu văn, nhị, trống cơm. Họ mặc áo the thâm, quần 
trắng. Nón đội trên đầu. Họ vừa đi vừa tấu cổ nhạc Việt 
Nam. Thỉnh thoảng, họ hòa tấu bình bán, lưu thủy... Tay 
nhị có dịp biểu diễn đơn độc với trống cơm. Trống cơm 
đi với kèn đám ma thì bất hủ. Dàn nhạc dân tộc, ngoài 
đình đám hội hè, còn chơi ở gánh hát chèo, ở hát ả đào, 



ở lên đồng... Thiếu đàn bầu, hôm nay. Đàn bầu, thứ đàn 
lãng mạn nhất loài người. Chỉ có một dây thôi. Mà nó 
làm rạo rực tâm hồn ta. Ca dao phải viết về nó : Đàn 
bầu khéo gẩy thì nghe, Làm thân con gái chớ mê đàm 
bầu. Nhạc chơi ở Hội Đền Mẫu chỉ có tính cách trình 
diễn tượng trưng. Không thể tìm chất nghệ sĩ chốn này.

Sau dàn nhạc, bốn bà đồng bóng diện đồ Thượng Hải, 
sắm vai bốn ông hoàng tử đi hộ tống đức thánh Mẫu. Bà 
nào bà nấy đeo kiếm bên người oai phong, lẫm liệt. Một 
tay đỡ vỏ kiếm, một tay sửa soạn rút kiếm ra.

Rồi đến kiệu rước thánh Mẫu. Uy nghi và kính trọng. 
Kiệu to, cao, rộng, dài, trên đó không có tượng thánh 
Mẫu. Thánh Mẫu bàng bạc, mơ hồ trong lòng ta. Ngài 
chỉ là những dòng chữ tạ ơn tự mấy ngàn năm sau của 
những người thọ ơn. Trên kiệu có những dòng chữ đó, 
viết bằng chữ Hán. Bốn mươi người khiêng kiệu đức 
thánh Mẫu. Hai mươi chiếc đòn, mỗi bên mười chiếc 
và hai mươi người, trong và ngoài, tay trái và tay phải, 
khiêng kiệu rước thánh Mẫu thăm thú thị xã tiêu thổ 
kháng chiến. Bốn mươi người mặc áo dài màu xanh 
nhạt, quần trắng, đầu đội khăn đen, lưng quấn bao đỏ, 
đi chân đất. Họ cung kính thánh Mẫu, cho rằng khó 
lòng mới được khiêng kiệu thánh Mẫu.



- Nghe lính đánh trống trận, anh nghĩ đức thánh Mẫu 
là con cháu Trần Lãm.

- Cứ nghĩ Mẹ là người Việt Nam đã đủ hãnh diện rồi.

Theo sau kiệu, hàng dài dài những người mười hai 
phủ huyện. Có điều đáng chú ý. Hội Đền Mẫu không 
ai cầu kinh, không ai lần tràng hạt. Dân tộc hoàn toàn. 
Kiệu lễ qua nhà Luyến mất hai tiếng đồng hồ. Bây giờ, 
12 giờ trưa. Luyến bảo Ngọc :

- Buổi chiều hãy lượn, em nhé !

Ngọc nói :

- Có lẽ chỉ tới đền Mẫu thôi. Em chắc anh đã biết 
thừa. Toà tỉnh trưởng Bảo Hoàng tạm dẹp phòng thông 
tin vài ngày. Bên trong toàn đồng bóng, khói hương làm 
cay mắt, chịu không nổi đâu. Thôi lượn nhé, anh nhé !

Luyến lại thở dài :

- Có Côn dự lễ Hội Đền Mẫu năm nay, chắc chắn nó 
sẽ nguôi ngoai thù hận.

Ngọc không nói gì, ôm lấy Luyến đi vào nhà...



- 122 -

Vũ nằm ở bệnh viện dã chiến của quân đội Pháp 
đã hai tuần. Hôm đầu tiên về đây, Vũ mê man 

chẳng biết gì. Những viên đạn bắn vào ngực, vào bụng, 
vào tay Vũ ra nhiều máu quá và Vũ thiếp đi giữa trận 
chiến. Hôm nay tỉnh táo, Vũ mới hiểu mình còn sống.

Lính Pháp không nương tay, khi mình còn là chiến 
sĩ cách mạng đương đầu họ. Khi mình bị thương nằm 
xuống, lính Pháp lại tận tâm lo chữa cho mình. Y sĩ 
quân đội Pháp, mỗi ngày bốn lần, thăm bệnh của Vũ 
diễn tiến đến đâu rồi. Những vết thương ở ngực, ở bụng 
còn băng kỹ. Vết thương tay trái, người ta phải băng 
bột, dùng sợi dây vải, đeo cổ nâng lên.

- Anh nói tiếng Pháp khá đấy.

Người y sĩ nói.

- Thưa bác sĩ, tàm tạm thôi.

Vũ thành thật trả lời.

- Anh may mắn lắm. Tôi đã gắp hai viên đạn ra. Một 
viên nằm cách phổi một xăng ti mét, viên kia cách tim 
hai xăng ti mét. Những viên khác chỉ gây thương tích 
xoàng. Tay trái anh gãy đốt xương nhỏ, tôi đã băng bột, 



chỉ sử dụng được 50 phần 100. Mười lăm hôm nữa anh 
về.

Người y sĩ nhìn Vũ, cười tự nhiên.

- Cám ơn bác sĩ, tôi nhớ ơn bác sĩ suốt đời.

Vũ nói.

- Không phải cám ơn, bổn phận của tôi mà. Nhờ chính 
anh, anh thoát chết, chẳng phải nhờ tôi đâu. Anh có biết 
cái gì không ?

Người y sĩ hỏi.

- Không, thưa bác sĩ.

Vũ đáp.

- Nhờ anh nói tiếng Pháp. Tiếng nước Pháp đã cứu 
anh !

Vũ nhớ lại, trong trận đánh ở Thụy Anh, Vũ trúng đạn 
nhiều quá, nó liều lĩnh kêu lớn : Sauvez-moi, sauvez-
moi, s’il vous plait ! Người y tá Pháp chạy khỏi lằn đạn 
tới chỗ Vũ. Ông ta nâng Vũ ngồi dậy. Vũ thiếp đi, từ 
lúc ấy.



- Người ta vào máu cho anh, chở anh lên trực thăng 
về bệnh viện.

Người y sĩ vui vẻ.

- Trước 1950, ở Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định, tôi 
gặp bất cứ thương binh nào của Việt Minh, họ cũng 
đều nói tiếng Pháp giỏi cả. Sau 1950, họ không biết nói 
tiếng Pháp. Tại sao thế ? Họ bị cấm nói tiếng Pháp, hả ?

Vũ mỉm cười :

- Không ai cấm họ nói tiếng Pháp cả. Ngày trước bộ 
đội Việt Minh toàn những người trí thức thành phố, bây 
giờ, bộ đội là lính nông dân, họ chỉ biết đánh người 
Pháp, chứ không biết nước Pháp.

Người y sĩ ngạc nhiên :

- Anh là lính nông dân à ?

Vũ lắc đầu :

- Tôi không phải nông dân, không phải trí thức. Mà là 
học sinh thị xã, lớn lên tôi vào bộ đội.

- Thị xã nào ?

- Thái Bình.



- Anh ở thị xã này ?

- Vâng.

- Anh học lớp mấy, trường nào ?

- Lớp nhất, trường Monguillot, nổi tiếng nghịch 
ngợm. Năm 1945, nước tôi độc lập, tôi học trung học 
gần hai niên. Thị xã Thái Bình bị tiêu thổ kháng chiến, 
vì người Pháp đe dọa chiếm đóng. Tôi thôi học, trốn 
nhà đi làm liên lạc viên quân đội, chờ đến tuổi vào bộ 
đội chiến đấu với Pháp.

- Không phải nhiệm vụ của tôi, tôi thấy anh kỳ lạ và 
độc đáo, tôi có sung sướng được hỏi anh vài câu không?

- Thưa bác sĩ xin bác sĩ cứ hỏi.

- Thái Bình đã yên, sao anh không về ?

- Đã yên đâu ? Chúng tôi vẫn đánh Pháp khắp nơi. 
Quỳnh Côi, Phụ Dực, Thụy Anh, Duyên Hà là nơi xảy 
ra những trận đánh lớn, bác sĩ đã biết. Nhiều huyện lỵ 
Pháp chiếm đóng, tình hình có vẻ yên lặng. Yên lặng để 
nổi sóng gió, thưa bác sĩ. Yên lặng không phải là dấu 
hiệu đầu hàng Pháp.

- Thả anh về, anh nghĩ sao ?



- Tôi tìm đại đội của tôi tiếp tục đánh Pháp.

- Để làm gì, sau đó ?

- Giải phóng Thái Bình như ước mơ của tôi.

- Làm gì nữa ?

- Hưởng cuộc đời xưa. Giã từ vũ khí, tôi xây dựng lại 
căn nhà cũ của tôi, trồng hai hàng hồi thơm hăng hắc, 
và sống với những người thân yêu.

- Chỉ có thế ?

- Vâng. Chỉ có thế.

- Anh sẽ thành tựu ước mơ của anh, vì anh không 
phải chiến đấu chống Pháp nữa.

- Sẽ thành tựu ước mơ ?

- Đúng lắm. Anh đã thành kẻ tàn phế trong chiến 
tranh. Pháp không sợ anh, Việt Minh không dùng anh. 
Anh yên thân trở về. Cá nhân tôi rất cảm phục anh. 
Anh càng có sức chiến đấu, tôi càng mừng. Những vết 
thương trên thân thể anh không cho phép tôi nói anh đã 
bình phục hoàn toàn. Chứng chỉ của anh khi xuất trại sẽ 
ghi rõ : Thương binh tàn phế 100 phần 100.



- Tàn phế !

- Đừng buồn. Can đảm lên. Anh nằm xuống. Anh tốt 
lắm. Tôi sẽ gặp lại anh.

Người y sĩ đi khỏi, Vũ mới bần thần khôn tả. Cuộc 
đời chiến đấu của Vũ chấm dứt từ đây, ở bệnh viện dã 
chiến quân đội Pháp, nơi đã hết mình cứu sống Vũ. Nó 
đi chinh chiến năm năm, bây giờ, trở về với tấm thân 
tàn phế. Thái Bình chưa giải phóng, nó đã buồn bã hồi 
hương. Thái Bình sẽ được giải phóng, nó tủi hận quê 
hương không cần đến nó. Vũ đứng ở một góc phố, nhìn 
trộm người, lớp lớp đi qua trong niềm vui long trời lở 
đất của thị xã. Giá Vũ chết trận tại Thụy Anh, đã được 
vinh dự : Chết vì tổ quốc. Cái vinh dự đó, Vũ không 
hưởng trong cõi hư vô. Cha nó, dì nó và các em nó phải 
ngạo nghễ với đất trời. Một kẻ không thích sống hèn, 
đã sống hèn. Vũ là chàng thương binh Pháp bắt trong 
chiến trận sôi sục, cứu chữa những vết thương và ghi 
vào hồ sơ tù binh : Trần Vũ, tàn phế 100 phần 100. Kẻ 
thù hết sợ Vũ, cách mạng hết cần Vũ, có kiếp sống nào 
hèn mọn hơn ? Từ sống hèn đến chết vinh, chẳng qua 
một câu Sauvez-moi, sauvez-moi. s’il vous plait. Lính 
nông dân chỉ biết chết vinh, không biết sống hèn. Vì 
không biết nói tiếng Pháp.



Vũ hình tưởng ngày xưa, Vũ trốn nhà đi làm liên lạc 
viên cho đại đội 4, trung đoàn 44. Vũ sung sướng vô 
cùng. Nó trở nên hữu ích cho tổ quốc. Cha nó tìm kiếm 
khắp nơi, Vũ rõ chuyện, nhất định không về. Nó coi gia 
đình như chiếc lá bay. Đất nước mới là cây cổ thụ treo 
leo giữa trời. Nó thù thực dân Pháp tự ngày thực dân 
Pháp chiếm Nam Bộ. Rồi, thực dân Pháp tiến chiếm thủ 
đô Hà Nội và các thành phố, các tỉnh lỵ Bắc Bộ.

Thái Bình bị đập phá hết nhà cửa, dinh thự. Nhìn thấy 
rõ quê hương mình tàn phá vì thực dân đe dọa sẽ xâm 
chiếm, Vũ căm thù thực dân Pháp còn thẫm nét hơn. 
Pháp đã sang Thái Bình, năm 1947. Rút ngay. Hồ chủ 
tịch quyết định Thái Bình là đồng không, nhà trống, sau 
đó. Vũ đã mong tuổi nó lên vội vàng. Để vào Nam tiêu 
diệt Pháp. Lại mong để vào bộ đội.

Vũ đã vào bộ đội. Vẫn đại đội 4, trung đoàn 44, dưới 
sự dẫn dắt của các anh trí thức thành phố. Trung đoàn 
44 luôn luôn chiến thắng. Ở Hưng Yên. Ở Hải Dương... 
Trung đoàn 44 chưa biết thua trận. Các anh lính trí thức 
thành phố đánh Pháp thật hiên ngang, thật rạng rỡ. Cuối 
năm 1949, trung đoàn 44 dưỡng quân tại làng Thư Điền, 
Tiền Hải. Đầu năm 1950, Pháp chiếm Thái Bình và Vệ 
quốc quân bị giải tán. Thay đổi cấp chỉ huy hàng loạt. 
Trung đoàn 44 biến tích. Các anh lính trí thức thành phố 



đáng yêu đi đâu hết.

Bây giờ, Vũ là lính trong Quân đội nhân dân. Đảng 
lao động ra đời. Đảng sẽ lãnh đạo cuộc kháng chiến 
chống Pháp. Vũ chẳng cần chi tới Đảng lao động, tới 
quân đội nhân dân, các văn nghệ sĩ học tập lớp chỉnh 
huấn, tới những bài hát suy tôn Liên xô, Trung hoa, tới 
giai cấp đấu tranh. Và, lính đánh Pháp, nông dân thay 
thế trí thức thành phố. Quân đội nào cũng được, lính 
nào cũng được, đảng nào lãnh đạo cũng được, miễn là 
làm cho Thái Bình mau mau giải phóng.

Một hôm, chính ủy của đại đội 14 - chính trị viên của 
đại đội 4 cũ - gọi Vũ nói chuyện :

- Đồng chí có hiểu tại sao bộ đội trí thức bỏ ra đi 
không ?

- Không. Tôi kh6ng cần hiểu.

- Phải hiểu chứ, đồng chí !

- Thưa đồng chí chính ủy, xin đồng chí giảng nghĩa 
cho.

- Bộ đội trí thức thành phố là giai cấp tiểu tư sản, 
không thích hợp cho cuộc chiến đấu hôm nay và cho 
cuộc chiến đấu mai sau. Đảng đã gạt giai cấp tiểu tư sản 



ra ngoài cuộc kháng chiến chống Pháp.

- Thưa đồng chí, đồng chí cũng là trí thức mà !

- Tôi đã đầu hàng.

- Đồng chí đầu hàng ai ?

- Giai cấp vô sản !

- Tôi không chú ý tới giai cấp, vì giai cấp nào cũng 
đánh Pháp. Tôi hằng mong Pháp đại bại ở Thái Bình, 
tôi trả súng ống cho Đảng, về sống với gia đình, chẳng 
màng gì vào cuộc chiến đấu mai sau nữa.

- Đồng chí có thể về với gia đình tự bây giờ.

- Thưa đồng chí, tôi đi từ liên lạc viên đến bộ đội, 
ngót nghét năm năm, không cấp bậc và cũng không cần 
cấp bậc. Năm năm chịu đựng gian khổ, tôi vẫn trung 
kiên giữ lời thề : Giải phóng thị xã Thái Bình. Nếu tôi 
bị Đảng gạt ra ngoài thì đành chịu. Bằng không, đồng 
chí cứ để tôi chiến đấu với lính nông dân đến ngày thị 
xã Thái Bình được giải phóng.

- Phải giữ đồng chí lại chứ. Đồng chí nên hiểu giai 
cấp của mình, chiến đấu càng đầy nghị lực.

- Thưa đồng chí, tôi ở giai cấp nào ?



- Bố đồng chí là lái buôn hàng chuyến, chứ ?

- Vâng.

- Thuộc thành phần trung thương, như trung nông ấy.

- Vâng.

- Đồng chí nằm trong giai cấp nông dân ! Đó là giai 
cấp lính.

- Tôi được chiến đấu ?

- Hãnh diện là khác.

- Tôi chiến đấu ở Thái Bình ?

- Đồng ý. Chiến đấu tới ngày giải phóng thị xã.

Từ đấy, Vũ chiến đấu tại tỉnh Thái Bình, các mặt trận 
bên kia sông Trà Lý. Vũ làm liểng xiểng Pháp ở Quỳnh 
Cội, Phụ Dực, Thụy Anh, Duyên Hà. Một năm đầu, 
Pháp đại bại. Lính nông dân mơ làm anh hùng Nguyễn 
Thị Chiên, La Văn Cầu, Bế Văn Đàn... cứ nhảy vào lửa, 
xông lên tiêu diệt địch quân. Pháp đã rùng mình kinh 
sợ.

Hai cuộc hành quân Trái Chanh, Trái Quýt làm giảm 
cường độ chiến đấu của ta. Bây giờ, thế trận thay đổi, 



Pháp không chạy nữa, quân ta chạy dài dài. Pháp bắt 
được quân ta, lại thả ra vì là nông dân. Ta là người nông 
dân, mặc áo lính, Pháp không hiểu câu hát này, và có 
hiểu thì, nông dân thời chiến tranh có mặc áo lính bao 
giờ. Lính nông dân đi chân đất, đánh Pháp, người nông 
phu đi chân đất, cày ruộng. Lính nông dân mặc áo cánh 
rách rưới, quần đùi, khi chạy Pháp, gói súng đạn vào ny 
lông, ném xuống sông ngòi, Pháp thộp cổ, nhìn những 
khuôn mặt hiền lành như... nông dân, Pháp thả ngay. 
Lính nông dân có lợi như thế đó. Phần đông ta đỡ hao 
hụt quân số.

Đến những cuộc hành quân đầy rẫy quy mô sau đó, 
cách mạng tan nát, kháng chiến rã bầy, bộ đội tán loạn. 
Tình hình ổn định, yên tĩnh khắp nơi, đấy là sự thắng 
lợi lớn của Pháp. Pháp chỉ tiễu trừ Việt Minh, không sát 
hại lương dân và thu lương dân về phía mình.

Cách mạng cho dân biết vẫn còn cách mạng. Thỉnh 
thoảng vài trận lớn xảy ra. Trận mà Vũ tham dự ở Thụy 
Anh là trận đánh lấy tiếng cho cách mạng. Cuộc đời đãi 
ngộ Vũ thật nhiều, một lần không đãi ngộ, một lần thôi, 
làm chếnh choáng tâm hồn Vũ.

Vũ nằm xuống giường bệnh. Nước mắt nó ứa ra...



- 123 -

Tôi đã tháo băng trên mình anh. Những vết thương 
thành sẹo cả rồi. Có tắm rửa, anh nhè nhẹ kỳ cọ 

nhé ! Kẻo những vết thương bị xước máu, làm độc.

- Thưa bác sĩ, vâng.

- Tay trái anh, tôi đã ghi rõ ngày tháng gỡ băng bột 
vứt đi.

- Vâng.

- Đừng vì ngứa ngáy mà sốt ruột, nhé !

- Vâng.

- Bên quân đội đã cấp giấy tha anh chưa ?

- Dạ, rồi ạ !

- Khoản tiền di chuyển nữa ?

- Rồi.

- Chứng nhận bệnh tình của, tôi anh cất kỹ. Để anh 
xin việc làm được dễ dãi.

- Vâng.

- Cần gì tôi, anh cứ đến đây.



- Vâng. Tôi không quên ơn bác sĩ, suốt đời tôi nhớ 
bác sĩ.

- Anh nên nhớ rằng, mỗi người có một số phận. Số 
phận nó tới lúc nào, mình không biết. Chúc anh can 
đảm.

Người y sĩ đưa tay bắt chặt tay Vũ. Vũ chia tay người 
y sĩ ra về.

Nó mặc bộ quần áo bệnh nhân, tay trái dùng sợi dây 
vải đeo cổ, nâng cao lên. Kẻ tàn phế đang bước những 
bước chân bi ai qua cổng quân đội Pháp tới nhà thờ. Nó 
nhìn vào sân giáo đường. Im vắng. Lúc ấy, 9 giờ sáng, 
ngày 10 tháng 4 năm 1953. Vũ đi trên hè phố Bùi Viện. 
Con phố này, từ phố Lê Lợi, dẫn vào nhà thờ. Những 
nhà cửa công chức kín mít, không thấy người nào ngoài 
phố.

Vũ bước thật chậm. Mà, đã đến Lê Lợi. Nó rẽ trái để 
về nhà nó. Thoạt tiên, Vũ nhìn lên cầu Bo. Lòng nó vấn 
vương trăm ngả. Nó nghĩ đến hàng hồi mộng tưởng. 
Nếu một mai, có người yêu dấu kỷ niệm, cố tìm hạt 
giống hồi đem về thị xã trồng, đứng dưới phố chính, 
chẳng nhìn thấy cầu Bo. Cầu Bo, Vũ lẩm nhẩm, nơi nó 
đã dắt con Thúy lên chơi, nó gặp thằng súc sinh Dương, 
con lão phó cẩm, trêu ghẹo người yêu của nó, nó đánh 



cho hộc máu mồm, lão phó cẩm bắt nó xin lỗi, nó không 
xin lỗi và bị đuổi học. Những mảnh đời con Thúy dính 
líu những mảnh đời thằng Vũ, lây lất suốt năm năm 
Vũ theo kháng chiến, không bao giờ Vũ quên Thúy. Từ 
ngày ông y sĩ quân đội Pháp bảo nó tàn phế, nó sợ hãi, 
không dám nhớ Thúy nữa. Chả phải sợ hãi riêng Thúy, 
còn sợ hãi tất cả những người chung quanh nó.

Vũ định rướn vài bước nữa, sẽ đến phố Lý Thường 
Kiệt. Qua hiệu phở Phớn, Vũ ghé vào ăn một bát. Tiền 
của quân đội Pháp cho đây, cứ việc ăn. Vũ đã thấy vài 
người thị xã quen biết cha dì nó, nhận nó không ra. 
Có ai tưởng một thằng đầu trọc lốc, mặc quần áo bệnh 
viện, tay trái què quặt buộc cao lên là thằng Vũ ? Thằng 
Vũ của Monguillot, nghịch như phá, đủ thứ kiểu chơi 
của học trò.

Phở Phớn bấy giờ đang đông khách. Vũ tìm chỗ ngồi. 
Bao nhiêu năm kháng chiến không được ăn phở Phớn. 
Ngửi mùi nước dùng cũng đã thòm thèm rồi. Vũ gọi 
phở. Một lát, người bưng bát phở ra. Vũ hít hà mãi mới 
ăn. Ăn xong, Vũ gọi một bát nữa.

Lúc ấy, Luyến ngồi trong hiệu, cứ ngó Vũ chằm chằm. 
Khi nhận ra Vũ, Luyến để mặc Vũ ăn phở. Chừng Vũ 
trả tiền, Luyến chống nạng vội vã sang bàn của Vũ.



- Vũ !

Vũ giật mình. Nó nhìn Luyến.

- Luyến !

Và đứng dậy, ôm lấy Luyến bằng một tay. Nó quên 
nó tàn phế. Mà nghĩ tới bạn cụt một chân đi nạng gỗ. 
Hai đứa khóc sướt mướt. Luyến đã nói nó phải tiết kiệm 
nước mắt để dành khóc hai thằng bạn thân nhất trên đời 
này là Vũ và Côn, nếu chúng nó bị cuộc đời xua đuổi. 
Côn thì Luyến chưa khóc, vì cuộc đời mênh mông chưa 
xua đuổi Côn, cộng sản đã xua đuổi, cộng sản bé nhỏ 
sao so nổi với cuộc đời. Vũ thì Luyến lại khóc, chưa 
biết ai xua đuổi Vũ, Luyến có linh cảm cho rằng cuộc 
đời xua đuổi Vũ. Hai đứa vẫn khóc. Nước mắt đã thấm 
ướt trên hai vai áo. Khách ăn phở nhìn hai đứa. Mặc kệ, 
tình cảm nó dâng lên phải để nó dâng lên.

- Về nhà tao đi.

- Tao muốn về nhà tao trước.

- Bây giờ, bố mày vắng mặt, con Tú, con Mai đang 
ở trường, thằng Khoa lên Hà nội học rồi. Đến tao, trưa 
mày về đúng nhất.

- Ừ, về nhà mày.



Hai đứa ra khỏi hiệu phở. Trên hè phố chính, thằng 
mặc quần áo bệnh viện, tay trái què, đầu trọc lốc, đưa 
tay phải bá vai thằng cụt một chân chống nạng gỗ. Đó 
là cuộc đời mới nhất của hai thằng có mảng đời hoa 
niên lộng gió.

- Mày trong bệnh viện dã chiến ra, hả ?

- Ừ. Sao mày biết ?

- Tao cũng ở đấy.

- Bị bắt lúc bị thương như tao ?

- Không, ở sân nhà tao, hôm quân Pháp sang chiếm 
Thái Bình. Tao thua mày xa, không đi liên lạc, tới 
tuổi, không vào bộ đội. Những năm tháng sống ở hậu 
phương, tao đi học, theo triết lý đợi thời đại xoay vần. 
Tao không theo kháng chiến, không chống kháng chiến, 
có cảm tình với kháng chiến, vì bạn tao, em tao đang 
kháng chiến. Thằng Ái say mê kháng chiến và biệt tích. 
Chị Nhi theo chồng về Hưng Yên. Anh Lưu theo vợ 
sang Hải Phòng. Còn mình tao, cụt một chân, sống với 
bố mẹ. Tao không vinh dự được bị thương vì tổ quốc, 
chẳng đóng góp xương máu chút nào cho giải phóng 
Thái Bình. Buồn chưa ?



- Tao chịu đựng năm năm khổ sở cho cách mạng, 
chiến đấu rất hào hùng cho kháng chiến. Bây giờ, tao bị 
thương đến tàn phế, cách mạng chê bai, kháng chiến hết 
dùng, giặc Pháp không sợ, giải phóng thị xã mình ở cái 
khổ nào ? Đời tao heo hút quá. Tàn phế rồi !

- Mày cụt tay, hả ?

- Chưa cụt, chỉ sử dụng được 50 phần 100.

- Ngực mày nhiều vết thương, hả ?

- Suýt chết.

- Mày vẫn đi được. Tao mới cụt chân, Vũ ơi ! Tàn phế 
của mày nên nhường cho tao.

- Tao sầu đau vì thị xã chưa được giải phóng.

- Chắc mày thích vòng hoa chiến thắng đeo lên cổ 
mày và những tiếng hoan hô vang dội ?

- Tao ham gì !

- Có những người, phần đông, không ích lợi cho 
cho giải phóng. Thế mà khi giải phóng thị xã, họ tung 
tăng trước đám đông, khoe khoang mình đã là người 
giải phóng. Có những người, rất ít, làm lợi ích cho giải 
phóng. Khi thị xã được giải phóng, họ âm thầm về nhà 



sống cô đơn như người thua trận. Người đáng yêu đó 
là mày, Vũ ạ ! Mày quên tất cả chuyện kháng chiến đi, 
Giải phóng thị xã càng quên đi nữa, coi như cuộc chơi 
không tính toán nên hỏng bét. Phải, cuộc đời chỉ là cuộc 
chơi. Chơi cho tới cùng, tới lúc hết hứng. Mày vừa hết 
hứng, bỏ cuộc chơi vừa kịp thời. Cái tàn phế của mày, 
cái tàn phế của tao, cơ hội này, người ta đang chia rẽ 
giai cấp để giết nhau, chúng ta được bình yên đứng im 
nhìn thiên hạ tranh chấp. Thế thì tàn phế đâu có heo hút. 
Nó là cái may hiếm có...

Người y sĩ quân đội Pháp đã nói với Vũ : Mỗi người 
có một số phận. Số phận nó tới lúc nào, mình không 
biết. Bây giờ, nghe Luyến nói, Vũ cảm thấy nỗi tuyệt 
vọng trong người nó bị đuổi ra ngoài. Luyến không an 
ủi suông đâu. Luyến chí tình. Vì Luyến cũng tàn phế 
như Vũ. Luyến nói những điều rất chí lý. Vũ đi kháng 
chiến chỉ có một niềm ao ước nho nhỏ. Diệt tan thực 
dân Pháp, Vũ sẽ lui về, không mong cái gì khác để ham 
muốn. Vũ là người quê hương Thái Bình, Vũ phải làm 
cho rõ mặt Thái Bình. Diệt tan giặc Pháp, cách mạng 
chẳng chịu cho Vũ lui về, bắt Vũ nắm một chút quyền 
bính ở thị xã, ngày cách mạng giải phóng hoàn toàn 
tỉnh lỵ Thái Bình thì sao ? Vũ hết làm chiến sĩ vô danh, 
đẹp ngút ngàn trời đất. Đi chiến đấu mưu đồ một thứ 
quyền lợi nào đó, không phải đi chiến đấu. Vũ không 



dám từ chối, thì Vũ đâu còn là Vũ. Cuộc đời chỉ là cuộc 
chơi. Cuộc chơi gồm nhiều trò chơi. Trò chơi kháng 
chiến của Vũ không tính toán. Đến lúc thân thể tàn phế 
là lúc trò chơi hết hứng. Lại có trò chơi khác, Vũ không 
chơi nữa, đứng xem thiên hạ chơi.

- Tao mở cửa nhé ! Lúc này, bố ta làm ở Ty công 
chánh, mẹ tao đang bận rộn chuyện đồng bóng với bác 
cả Hồng. Chúng mình sẽ tự do trò chuyện. Xuống phòng 
riêng của tao, nhé ?

- Ừ.

Hai đứa vào nhà. Vũ nằm trên chiếc ghế xích đu. 
Luyến ngồi lên giường sát cạnh bạn. Nó rút gói Cotab 
cho Vũ, để gạt tàn thuốc gần đó :

- Hút đi. Không biết hút, hãy tập hút. Từ nay, người 
tàn phế phải hút thuốc lá, mày ạ ! Hút thuốc giải buồn 
phiền và suy nghĩ trong cô đơn.

Vũ rút một điếu. Luyến bật diêm cho Vũ đốt. Nó cũng 
ngậm một điếu, mồi lửa :

- Có bao nhiêu chuyện anh em mình xảy ra, từ ngày 
mày bỏ nhà theo kháng chiến, tao nói hết sáng nay, để 
mày nghe và hiểu. Sau đó, tao không nói nữa. Những 
chuyện mới sắp tới, sẽ tới và phải tới, làm chúng ta điên 



đầu. Thì giờ dùng cho nó. Thời đại vẫn xoay vun vút.

Vũ nhả khói thuốc :

- Nói chuyện thằng Khoa đi.

Luyến kể thằng Khoa theo gia đình hồi cư thị xã cuối 
1950. Nó đã sống tiếp Vũ thời tuổi vàng hoa mộng ở 
Tường An. Nó quen con Liên, Nguyễn Kiều Liên, tản 
cư ở Hà Nội về Tường An. Nó yêu Liên. Khoa học rất 
giỏi. Nó đỗ trung học phổ thông và lên Hà Nội, nó bỏ 
đệ tam học nhảy đệ nhị. Nó đã gặp Liên khắng khít như 
cũ. Hai đứa sắp lấy nhau. Thằng Khoa hoàn toàn hạnh 
phúc. Nó gặp thằng Vọng...

Vũ nhổm người lên :

- Vọng ghẻ tàu !

Luyến cười :

- Vọng chính ủy, bí danh Kỳ Bá. Chúng mình cứu đói 
nó chậm ba ngày. Thầy Nguyễn Công Hoan cho người 
đến mang nó đi và dạy nó thành người cộng sản. Nó là 
đảng viên Đảng lao động, tức là Đảng cộng sản. Nó tâm 
sự với thằng Khoa rất nhiều. Vọng đã khóc, vì chúng 
mình thương nó, cầu chúc chúng mình thành công và 
hẹn sẽ gặp ngày Thái Bình giải phóng. Chính Vọng nằn 



nì gia đình mày vào thị xã. Nó đã hỏi cô Thi nào đó ở 
Tường An làm vợ. Nó mong ước thấp hơn chúng mình, 
dẹp tan giặc Pháp, nó sẽ về Tường An sống với vợ, làm 
ruộng chắt chiu nhau. Nó bảo nó thương Vệ quốc quân 
và trái tim nó vẫn hé mở cho lính tiểu tư sản đồn trú. 
Nó nói những câu tao thuộc lòng, tao coi thằng Vọng là 
bậc thầy của tao...

Luyến gạt mẩu tàn thuốc lá quá dài. Nó say sưa kể 
chuyện, quên đi mất thuốc lá kẹp giữa hai ngón tay :

- Thằng Khoa thông minh nhất thiên hạ. Nó thuộc 
một câu dài của Vọng : Thời cuộc như ngọn gió heo 
may, trải dài trên ruộng lúa vào mẩy. Thị xã Thái Bình 
giống hệt nước Việt Nam. Nhật đảo chính Pháp. Chết 
đói. Chết no. Cách mạng làm cuộc tổng khởi nghĩa. 
Giết Việt gian. Lụt lội, Tàu tước võ khí Nhật. Tiêu thổ 
kháng chiến. Tản cư. Pháp sang Thái Bình... Vẻ buồn 
tỉnh lỵ cũng là vẻ buồn dân tộc. Em thấy chưa ? Một 
mai, em sẽ oán trách người này, bênh vực người nọ. 
Rồi, em sẽ ân hận, vì oán trách sai, bênh vực sai nốt. 
Con người này chống đối con người nọ không phải con 
người thích chống đối. Mà, hoàn cảnh nó dìu đi. Thằng 
Vọng đấy, mày thấy sao ?



Vũ dập điếu thuốc :

- Thằng Vọng là giai cấp vô sản chính gốc. Dù nó có 
là cộng sản đi chăng nữa, ước mơ và tư tưởng của nó 
cũng là ước mơ và tư tưởng tiểu tư sản. Vọng cộng sản 
có tâm hồn tiểu tư sản.

Luyến hít một hơi thuốc dài;

- Nó có làm hại ai được không ?

Vũ châm điếu thuốc mới :

- Không đâu. Hoàn cảnh nó dìu Vọng đi. Đảng cộng 
sản dìu Vọng đi. Mỗi lời, mỗi việc, Vọng phải làm theo 
lệnh Đảng. Nó mất quyền tha thứ cho người phạm tội. 
Tao thương nó lắm.

- Mày là Vọng, người cộng sản cứu mày, đưa mày lên 
danh vọng, mày có theo cộng sản không ?

- Vấn đề đó thuộc về ân nghĩa. Tao theo cộng sản, 
chứ !

- Có một bạn thân của chúng mình không chấp nhận 
điều đó.

- Ai ?



- Đặng Xuân Côn.

Vũ lại rướn người lên :

- Côn đã về đây à ?

Luyến buồn rầu nói :

- Côn về đây, năm ngoái. Gia đình nó hồi cư về Hà 
Nội. Nó đi học sĩ quan ở Sơn Tây trốn về. Cộng sản quy 
định nó giai cấp tư sản, thành phần địa chủ ác ôn. Cộng 
sản đã giết ông nội nó, cụ Hào Điển, một cách dã man. 
Nó tuyên bố sắt máu : Nó chống cộng sản, nó và cộng 
sản không đội trời chung. Nó ghét thằng Vọng thậm tệ. 
Mày, thằng Lôc, nó ghét luôn, vì chúng mày chiến đấu 
cho cộng sản. Tao khuyên nó, nó không nghe. Nó về Hà 
Nội và không viết bức thư nào. Có lẽ, nó đã đoạn tuyệt 
chúng mình.

- Thù hận làm Côn điên lên rồi. Thương nó quá.

- Thằng Khoa bảo nó mất trí.

- Trò chơi giai cấp của cộng sản đấy. Giai cấp, giai 
cấp cái củ thìu biu à ?

- Côn cũng chửi thế.

- Tao chán nản chuyện phân chia giai cấp. Người ta 



chia thành phần tao và quy định giai cấp cho tao.

- Mày giai cấp gì ?

- Nông dân ! Giai cấp lính, bị bóc lột từ bốn nghìn 
năm ! Vì giai cấp nông dân, tao thoát cảnh khu trừ như 
bộ đội trí thức tiểu tư sản. Tao không được chiến đấu, bị 
đuổi về, tao sẽ thù hận cộng sản. Y hệt thằng Côn. Vọng 
tiên tri đúng, hoàn cảnh khốn nạn của một thời điêu 
đứng nó chia rẽ con người, Chia rẽ Côn và chúng mình.

- Côn không bao giờ trở lại Thái Bình nữa. Nó học ở 
Trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức miền Nam để chống đối 
cộng sản.

- Chúng mình đã mất Côn, mất vĩnh viễn.

Nước mắt Vũ trào ra, loang đầy khuôn mặt. Nước 
mắt Vũ quyến rũ nước mắt Luyến. Những giọt lệ hiếm 
hoi để dành khóc cho Côn, Luyến đã khóc. Một thằng 
cụt chân, một thằng thương tích đầy thân thể, khóc vì 
những thằng bạn bị cuộc đời xua đuổi.

- Còn thằng Long ?

- Nó chết trận ở Duyên Hà.

- Thằng Lộc ?



- Không tin tức. Gia đình nó chưa hồi cư.

- Hết rồi, hả ?

- Ngọc tình nguyện lấy tao làm chồng.

- Mày ấm lòng, nhé !

- Con Thúy...

- Đừng nhắc nữa.

Vũ đứng dậy :

- Toàn chuyện buồn thảm. Tao đi kháng chiến giải 
phóng, chẳng được tích sự gì. Cộng sản, giai cấp, thù 
hận, chia ly, chết chóc. Kết luận của đời tao là tàn phế.

Luyến chống nạng đứng lên :

- Những chuyện đời buồn thảm mà tao đã chịu đựng 
ở thị xã không thiếu gì. Thôi, cứ im lặng chờ đợi thời 
đại vần xoay.

Vũ nói :

- Tao sợ gia đình chưa hồi cư, bước chân có vẻ hồi 
hộp đến phố nhà mình. Giờ thì chắc chắn rồi, tao về 
nhé!



Luyến hỏi :

- Mày có muốn thay bộ quần aó bệnh viện, đội cái 
mũ, đi đôi giày không ?

Vũ nhăn nhó :

- Tao thích bố tao, dì tao và các em tao ôm bụng rũ ra 
cười, tưởng chừng tao đã giang hồ cống Đậu !

Luyến đưa bạn một khúc phố. Vũ nhìn lại đàng sau. 
Nước mắt nó ứa ra.
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Trời xuống thấp cho quạnh hiu mộ phần.
Và khói lấp nên đời xa mờ dần.

Ôi mùa thu, mùa thu cuối lối.
Ôi mùa thu, hẹn nhau đã tới.
Có nghe chuông khua vang cáo phó hồn tôi ?
Nhạc thiều hư không...
Dục gọi thân phận cát về kiếp mịt mùng.
Để nuối tiếc trăm năm làm người lẻ loi.
Để thông reo ngàn năm sám hối tội lỗi,
với vô thường lập lòe ánh vỡ sao rơi.
Sầu đạo xưa tôi đến còn nhớ lại gì ?
Rừng bí tích xui tôi lạc vào nẻo mê.
Mải rong chơi bỏ quên trái cấm...
Rồi nhạc thiều âm ty đưa tôi đi...
Giọt nước mắt rơi buồn tênh đường trần.
Sợi nắng úa soi thời gian ngại ngần.
Ôi mùa thu hẹn nhau đã tới.
Ôi mùa thu, mùa thu cuối lối.
Bánh xe tang lăn trên xác lá mồ côi...

Vũ thổi kèn ác mô ni ca bài Cuối thu đường đời của 
anh bộ đội tiểu tư sản, viết cả lời lẫn nhạc, gửi cho, 
trước khi bộ đội tiểu tư sàn bị gạt ra cuộc kháng chiến 
chống Pháp. Rồi anh ấy chết. Bấy giờ, Vũ chỉ thấy Cuối 



thu đường đời buồn thảm, không thích hợp với cách 
mạng hôm nay. Bây giờ, ôm những vết thương chiến 
địa, Vũ mới hiểu anh bộ đội tiểu tư sản gửi gắm tâm 
sự thật khéo léo vào bản nhạc. Cách mạng mùa Thu 
dẫn tới cuối thu đường đời, mùa thu cuối lối, tận cùng 
đường đi. Còn một chỗ nằm cho anh : Mộ phần hiu 
quạnh. Ôi, bánh xe tang lăn trên xác lá mồ côi, sao mà 
sầu heo hút thế ! Xe tang lăn trên xác lá, đã sầu, lăn trên 
xác lá mồ côi, còn sầu gợn gai ốc. Vũ tin rằng, anh bộ 
đội hiểu, sẽ có lần, mình buồn muốn chết, khi tỉnh giấc 
chiêm bao cách mạng, nên tặng Vũ tâm sự của anh. Vũ 
không chiêm bao cách mạng. Nó chiêm bao giải phóng, 
mà giải phóng nhỏ bé thôi, giải phóng thị xã của nó. Nó 
đã buồn rồi.

Thấm thoát, Vũ trở về với gia đình được ngót bẩy 
tháng. Những vết thương ở bụng, ở ngực lành lặn cả. 
Tay trái của nó chỉ cầm những vật nhẹ. Tóc nó đã xanh 
um. Hè qua, thằng Khoa về Thái Bình chơi một tháng. 
Nó đã đỗ tú tái 1, ban toán. Khoa yêu Vũ vô cùng. Bao 
nhiêu thương nhớ Vũ từ lúc trốn nhà đi kháng chiến; 
bao nhiêu kỷ niệm ấu thời của nó, nó ôm Vũ vừa khóc 
vừa kể. Nó khoe mối tình của nó với Liên. Vũ sung 
sướng thấy Khoa no tròn hạnh phúc. Khoa nói nó đã 
tìm con đường đi mà cả bạn lẫn thù cùng kính trọng. 
Khoa sẽ học thuốc. Nếu gia đình không lo nổi, nó theo 



quân y. Vũ bằng lòng lắm. Đáng lẽ, cha Vũ viết thư cho 
Khoa bảo nó về ngay thăm Vũ. Vũ đã gàn cha để yên 
cho Khoa học thi, hè nó về, nó càng ngạc nhiên. Khoa 
ngạc nhiên thật. Thấy Vũ bị thương đến tàn phế, nó đã 
khóc dầm dề. Rồi nó theo triết lý Tái ông thất mã của 
Luyến an ủi anh nó. Khoa lên Hà nội đã ba tháng. Nó 
chăm viết thư cho Vũ, khuyến khích Vũ và hối thúc 
Vũ đọc sách cho nhiều. Đời sống của Vũ trở nên bình 
thường, như tất cả đều bình thường ở thị xã.

Tình hình mỗi ngày một khả quan. Không có súng 
nổ ở các huyện lỵ xa thị xã Thái Bình. Phụ Dực, Quỳnh 
Côi, Kiến Xương hay Tiền Hải đều yên tĩnh. Cái vẻ 
tiêu thổ kháng chiến vẫn còn thẫm nét. Cứ thế này mà 
sáng sủa thêm, mười năm nữa, nhà cửa sẽ xây dựng 
bằng xi măng cốt sắt, nước máy sẽ có tràn trề, điện sẽ 
dùng thả cửa, đình đám hội hè sẽ mặc sức làm. Cầu 
Nghìn ở Đồng Bằng sẽ bắc lại. Ô tô hàng Con Sóc, Con 
Ngựa Bay sẽ tiếp tục chạy Nam Định-Thái Bình-Hải 
Phòng và Hải Phòng-Thái Bình-Nam Định, cạnh tranh 
với Con Voi của ông Lê Văn Định. Bây giờ, Con Voi 
cứ tạm độc quyền trên đường số 10. Vũ sẽ khoan khoái 
lắm, nếu hai hàng hồi được trồng, ở phố chính Lê Lợi.



Luyến thích triết lý theo thời đại. Nó khăng khăng 
phát ngôn theo thời đại, không phải theo thời. Theo 
thời, sống vương giả, một quãng đời nào thôi, khi thời 
đổi thay, sẽ khổ sở. Theo thời đại, chịu đựng luôn cả 
sự xoay vần của thời đại, xem thời đại, Luyến bảo 
mình đói khát tài năng, đành làm người theo thời đại. 
Thực ra, mình muốn làm người sáng tạo ra thời đại. Để 
thành Thành Cát Tư Hãn, Hitler, Lénine... Những kẻ 
theo Lénine là những kẻ theo thời đấy. Thằng cụt chân 
Luyến đã vẽ một con đường mà theo. Nó khẳng định 
theo thời đại, không chống đối kẻ theo thời nào. Cùng 
với thời đại vần xoay, những kẻ theo thời chết trước, 
đau đớn và nhục nhã. Nhưng mà, Luyến bảo, chẳng ai 
có quyền cấm đoán kẻ theo thời đại, bất mãn người và 
việc, hành động sai láo trong thời đại. Luyến muốn nói 
gì tự do nói.

Sáng nay, Vũ rủ Luyến và Ngọc xuống Đoan Túc ăn 
canh bánh đa nấu cá rô. Nó kê ngoài cửa hai chiếc ghế 
xích đu, một chiếc ghế dựa. Luyến trễ hẹn quá. Vũ chơi 
bài Cuối thu đường đời và suy nghĩ vẩn vơ mãi, Luyến 
vẫn chưa tới. Rút bao thuốc lá, Vũ hút cho đỡ sốt ruột. 
Chiếc ác mô ni ca này đã thổi Chiều quê của Hoàng 
Quý, cha cất nó kỹ. Vũ về mới có cây kèn kỷ niệm thổi 
nhạc. Vũ muốn khoe bản nhạc với Luyến. Tuyệt buồn. 
Kia rồi, Luyến và Ngọc đã tới. Tiếng nạng gỗ khua lọc 



cọc làm cả phố biết.

- Muộn thế ?

Ngọc chỉ Luyến :

- Tại Luyến nghịch ngợm cãi với Ngọc, phải đứng lại 
một lúc, rồi trở lại nhà giở Việt Nam sử lược ra tra.

Vũ cười :

- Các bạn đấu tranh văn hóa, hả ? Ngồi xuống đi, 
Ngọc ! Thằng Luyến nằm xích đu.

Luyến nói :

- Tao bảo phố nhà mày cách mạng đặt tên mới Lý 
Thường Kiệt. Hồi Pháp đô hộ, nó vác thằng lái buôn 
Jean Dupuis nhét vào phố nhà mày. Jean Dupuis - Đồ 
Phổ Nghĩa - làm sao sánh nổi Lý Thường Kiệt, năm 
1076, viết tuyên ngôn độc lập đầu tiên ở nước ta. Ngọc 
không tin. Ức quá, tao trở về nhà lôi Việt Nam sử lược 
của Trần Trọng Kim ra tra. Bèn đọc to : Nam quốc sơn 
hà Nam đế cư, Tiệt nhiên định phận tại thiên thư, Như 
hà nghịch lỗ lai xâm phạm, Nhữ đẳng hành khan thủ bại 
hư. Ngọc chịu thua, cô nàng cứ bảo Hồ Chí Minh viết 
tuyên ngôn độc lập đầu tiên.



Vũ gạt tàn thuốc :

- Jean Dupuis đã sinh sự, hỗn láo với triều đình ta. 
Ta sinh ở phố Jean Dupuis nên đã sinh sự, hỗn láo với 
mọi người. Hai bạn chỉ vì Jean Dupuis mà sinh sự, kiện 
cáo nhau. Jean Dupuis đúng là thằng súc sinh, nó làm 
trễ hai bạn.

Cả ba đứa cười thích thú. Luyến lôi Cotab ra hút. 
Ngày xưa, Vũ hay rủ Côn xuống Đoan Túc ăn canh 
bánh đa cua đồng. Canh bánh đa cua đồng Đoan Túc 
ngon hơn thị xã. Cái màu gạch cua phi với hành mỡ, nó 
vàng nháy, thơm vô tả. Bây giờ, Côn xa Vũ rồi, thù hận 
Vũ, Vũ mời Luyến và Ngọc. Để nhớ Côn. Con đường từ 
phố Lý Thường Kiệt đến Đoan Túc nào có xa xôi mấy. 
Vũ và Côn đi bộ mất hai mươi phút. Hôm nay, Luyến 
cụt một chân, chống nạng lê bước, cũng một tiếng là 
cùng. Vũ nhìn đồng hồ. 9 giờ. Còn sớm chán.

- Tao vừa nhớ bài Cuối thu đường đời của anh bộ đội 
tiểu tư sản tặng. Bản nhạc ôm tâm sự anh ta. Anh bộ đội 
đã chết, trước khi anh bị gạt ra khỏi cuộc kháng chiến 
chống Pháp. Buồn lắm. Tuyệt buồn.

- Hát đi.

- Tao hát trước, thổi ác mô ni ca sau, nhé !



- Ừ.

Vũ hát. Không hay. Nó diễn tả thật đúng tâm sự anh 
lính tiểu tư sản. Rồi nó thổi kèn. Tiếng kèn của Vũ bắt 
cả khu phố phải ra đường thưởng thức. Nó chơi chầm 
chậm. Nỗi buồn man mác đi vào lòng người nghe, từ từ 
thành một cơn đau quằn quại, tê buốt ruột gan. Vũ dừng 
lại. Cơn đau vẫn trải dài. Và nước mắt thẫm má nó.

Luyến và Ngọc khóc tự bao giờ không biết. Khán 
thính giả khu phố đứng dài buồn thiu.

- Anh lính ấy tên là gì ?

- Vũ Thương Anh.

- Anh ấy trót mê cách mạng mùa Thu, bước đi lỡ trớn 
đời. Anh không quay lại được, phải chết, nhìn thấy xe 
tang của mình lăn trong cuộc đời khốn khó. Cách mạng 
mùa Thu đã anh bước đầu, dẫn anh đến cuối lối.

- Đúng đấy.

- Mày cũng trót mê cách mạng mùa Thu, đi mãi, 
thành người tàn phế. Ông Hồ Chí Minh không bao giờ 
tàn phế. Ông Phạm Văn Đồng, ông Võ Nguyên Giáp... 
không bao giờ tàn phế. Vì các ông ấy không mê cách 
mạng mùa Thu, chỉ nói về cách mạng mùa Thu, toàn 



những đất nước, tổ quốc, anh hùng, dũng sĩ, độc lập, 
tự do, dân chủ, chiến đấu, kháng chiến, thành công... 
Những thằng bạn tao đi kháng chiến, tao sợ chúng nó 
hy sinh tính mạng cho những người không mê cách 
mạng mùa Thu. Những thằng bạn tao không chết, như 
mày, Vũ ạ, trở về với gia đình, tao nói rõ tư tưởng của 
tao. Hiểu chưa ?

- Hiểu rồi.

- Hiểu thôi, chúng mình không chống đối cộng sản, 
nhé ! Cộng sản đã đến chu kỳ bão lửa, kẻ nào chống đối 
cộng sản là tự nguyện biến thành que củi ném vào bão 
lửa. Cộng sản sẽ chấm dứt chu kỳ bão lửa, sẽ thành tro 
nguội, chưa biết ngày nào. Thời đại chẳng báo trước 
bao giờ nó xoay vần.

Ngọc ngồi im, nghe hai người nói chuyện.

- Mày sẽ là nhân vật chính trong lịch sử tiểu thuyết 
Cầu Bo trầm lặng của tao.

- Cái mà người tàn phế sẽ được vinh dự ở trong tiểu 
thuyết ?

- Chỉ người tàn phế như mày thôi.

- Bao giờ mày viết ?



- Còn lâu.

- Đến bao giờ ?

- Vừa đợi thời đại xoay vần, tao vừa nuôi dưỡng 
những nhân vật tiểu thuyết của tao, cho nó cứng cáp, có 
chiều sâu, chiều rộng.

Vũ đứng dậy, đút ác mô ni ca vào túi :

- Thôi, đi ăn bánh canh cá rô. Tháng này, hết cua 
đồng rồi.

Ba đứa đến ngã tư Vũ Tiên-Thị Xã, rồi rẽ phải, xuống 
Đoan Túc. Trời tháng 11, chưa lạnh mấy. Con đường 
đi rét mướt vì trống không nhà cửa, gió đông từ cánh 
đồng đã gặt lúa lùa lên. Chim én đã lác đác bay về. Vũ 
yêu con đường Đoan Túc như yêu kỷ niệm ấu thời của 
nó. Dạo ấy, hiệp sĩ Triều Dương Hiệp Vũ thường phóng 
phi tiêu cho hiệp sĩ Hà Nguyên Khánh, dặn cố xoay vài 
đồng, xuống Đoan Túc, chén canh bánh đa...
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Mùa đông tàn. Mùa xuân tới. Mùa hạ sang. Mùa 
hạ 1954, mùa hạ rực rỡ của thị xã Thái Bình. 

Không ai nói tới cách mạng nữa. An ninh quốc lộ, huyện 
lộ bảo đảm 100 phần 100. Chiến sự im vắng. Tình hình 
ổn định tối đa. Người Pháp hài lòng nhìn thấy thành quả 
của mình. Dân thị xã bắt đầu tính chuyện làm giàu dài 
hạn. Cứ thế, tháng 4 rủ tháng 6 qua.

Khoa viết thư cho biết hè năm nay nó về muộn. Thi cử 
xong, nó còn phải ghi danh lên đại học. Tháng 6 chẳng 
bắt dân chúng lo sợ. Dù thông cáo của Bộ tối cao chỉ 
huy quân đội liên hiệp Pháp đăng trên Tia Sáng, Giang 
Sơn, ngày nào cũng có một tỉnh di tản chiến thuật. Di 
tản chiến thuật rồi lại chiếm đóng. Người ta nghĩ vậy. 
Thoạt đầu, các tỉnh thượng du di tản chiến thuật. Sau 
đến, các tỉnh trung du di tản chiến thuật. Thái Bình vẫn 
yên ổn. Cuối tháng 6, nhiều tỉnh đồng bằng di tản chiến 
thuật. Thái Bình bình chân như vại.

Đến ngày 29 tháng 6, l954, lúc 11 giờ sáng, thị xã 
hốt hoảng tin chạy loạn ! Chạy giặc, về với giặc. Giặc 
bảo chạy loạn, loạn nào ? Thiên tai giáng xuống thị xã 
liên tiếp. Nhà nào nhà nấy quýnh cả lên, thu dọn gấp đồ 
đạc. Để chạy loạn. Đồ đạc mang chẳng xuể, người ta 



chỉ đem mấy bộ quần áo và tiền bạc di tản về làng mạc 
lân cận. Hết tản cư, hồi cư, rồi di tản !

Gia đình Vũ bối rối vô cùng. Vũ khuyên cha đưa dì, 
hai em chạy lẹ xuống Đoan Túc, tá túc người bà con ít 
ngày. Nó ở lại thị xã giữ nhà. Quân Pháp rút lui cố tình 
chơi chữ : Di tản chiến thuật. Pháp rút lui đây, không 
hiểu vì lý do gì, nhường đất cho cách mạng. Di tản chiến 
thuật ở đó. Vũ nhấn mạnh : Chẳng có giặc nào cả, cha 
nó cứ đưa gia đình tạm lánh vài hôm, rồi sẽ về thị xã. 
Cha Vũ tin lời Vũ, vội vàng dắt vợ con di tản. Vì giặc 
Pháp, thị xã tiêu thổ kháng chiến, dân chúng tản cư. 
Nhờ giặc Pháp, dân chúng vui vẻ hồi cư. Bởi giặc Pháp, 
dân chúng tán loạn di tản.

Gia đình Vũ rời khỏi thị xã. Đến xế chiều, không còn 
bóng dáng ai trên phố chính. Thị xã trống vắng, Chỉ còn 
những người què cụt ở lại trông nhà mình. Lính Pháp, 
lính Lê dương, lính Pác ti dăng, lính Bảo chính đều cắm 
trại. Người Pháp muốn dân thị xã hốt hoảng chạy giặc 
để di tản chiến thuật được bình yên vô sự. Pháp đểu giả 
thật. Vũ tin chắc Luyến không đi đâu cả, cứ thị xã mà 
bấu víu. Nó tìm gặp Luyến.

- Tao biết, mày ở lại thị xã.

- Gia đình tao vọt xuống Đoan Túc rồi.



- Bố mẹ tao di tản chiến thuật với Pháp, hiện đang tập 
trung tại Tòa tỉnh trưởng. Tao mà di tản ư ? Con Ngọc 
cũng trốn nhà, từ chối di tản. Nó ở Thái Bình với tao, 
vừa về nhà lấy ít quần áo, sang đây ngay bây giờ. Công 
chức được di tản với Pháp. Ai khước từ, tùy ý. Bố tao 
đã ngán ngẩm tản cư, không thích khổ sở di tản về nông 
thôn nữa.

- Bố mày có lập trường riêng.

- Mày ở đây ăn cơm với tao. Ngọc đặc trách nấu 
nướng. Ở đây mà xem thời đại nó vần xoay.

- Mở cửa à ?

- Không, lỗ cửa nhỏ thôi.

- Đau đớn cho ai ?

- Bọn Pháp. Đang mạnh hóa yếu. Pháp thua trận Điện 
Biên Phủ tháng 5, đến nay mới rút khỏi Thái Bình. Điện 
Biên Phủ, ba tiếng não nề và nhục nhã cho quân đội 
viễn chinh Pháp. Chính phủ Pháp tin Mỹ lắm. Và tin 
như nô lệ Việt Nam tin thực dân Pháp, nên Mỹ nó đá 
cho một phát lăn cu chiêng, không giãy giụa.

- Viện trợ chứ gì ?



- Mỹ cam kết viện trợ quân sự cho Pháp. Rồi, rất tự 
nhiên, Mỹ từ chối vài phi vụ B 26 trải bom xuống Điện 
Biên Phủ. Mỹ cúp viện trợ cho Pháp luôn. Pháp đành 
ngao ngán... di tản chiến thuật.

- Pháp có đầu hàng toàn diện hay chỉ đầu hàng Điện 
Biên Phủ ?

- Tao không biết. Chờ thời đại xoay vần.

- Mỹ bần tiện quá nhỉ ?

- Nó đã tiếp tế vũ khí cho Việt Minh giết phát xít 
Nhật. Nó lại trở mặt, viện trợ cho Pháp giết Việt Minh. 
Sau chót, nó cúp viện trợ quân sự cho Pháp để Việt 
Minh thắng Pháp. Còn gì nữa, tao không biết. Cái ngày 
Mỹ viện trợ sữa bột, phó mát, thuốc trừ muỗi, vải vóc 
cho dân thị xã Thái Bình, tao đã suy nghĩ nhiều, nhưng 
chẳng hiểu nổi. Liền đó, tao đi xem phi cơ Spitfire của 
Mỹ viện trợ cho Pháp bỏ bom, bắn phá, giết dân Việt 
Nam, tao cũng mù tịt ý định của Mỹ.

- Tao có cảm tưởng Việt Nam như con đĩ tội nghiệp! 
Nhật đã chơi Việt Nam, giết ngót hai triệu người, rồi 
cút. Tàu đã chơi Việt Nam, quấy hôi bôi nhọ, ẵm tuần 
lễ vàng, rồi rút. Pháp đã chơi Việt Nam, gây tổn thương 
bao nhiêu xương máu, rồi sẽ rút. Còn khách làng chơi 



bần tiện và gian trá Mỹ. Nó sẽ giở trò gì ? Cứ giàu là có 
quyền làm hại người nghèo. Trời ơi, còn Liên xô vĩ đại! 
Côn theo ai ? Chắc là theo Mỹ. Vọng theo ai ? Chắc là 
theo Liên xô. Tư bản sẽ choảng nhau với cộng sản, trên 
đất nước gồm toàn những thằng cụt chân, què tay, tàn 
phế. Phải thế không, mày ?

- Đợi thời đại xoay vần.

- Hết đời mình chăng ?

- Có thể.

- Chán quá.

- Lát nữa, thời đại xoay vần ở thị xã chúng mình.

- Thằng Pháp đau nhất chứ ?

- Thứ nhì, thằng Bảo Hoàng.

- Thứ ba ?

- Chúng mình.

Ngọc đã chạy vụt sang nhà Luyến. Nhà máy điện cho 
đèn phố xá cháy từ sáng sớm. Bây giờ, Vũ mới nhận 
thấy. Trời đã về chiều. Mới vào thu, mặt trời lặn sớm, 
khiến cảnh tượng thị xã càng tiêu điều, heo hút. Từ 



phía nhà thờ, đã nghe tiếng xe nổ. Chiếc phi cơ Bà Già 
lượn trên không trung liên miên, quanh vùng trời thị 
xã. Luyến mở cái lỗ nhỏ trên cánh cửa nhìn ngoài phố 
chính. Nó gọi Vũ tới gần. Lỗ nhỏ được chia đôi. Luyến 
nhòm mắt bên trái, Vũ mắt bên phải. Chung quanh thị 
xã và các làng gần gũi, dân chúng cũng đang hồi hộp 
hướng về thị xã. Những chuyện gì sẽ xảy ra ?

Xe tăng bên kia sông Trà Lý, đã về đầy đủ cùng với 
lính ở các đồn bót, đậu trên cầu Bo. Được lệnh, bốn 
chiếc xe tăng nghiến đường phố chính, đi thẳng tới ngã 
tư Vũ Tiên-Thị Xã. Xe tăng dẫn đầu cho những xe căm 
nhông, xe jeep.

- Mày trông rõ chứ, Vũ ?

- Rõ.

- Xe tăng ở mặt trận bên kia sông đấy.

- Ừ.

Đến lượt xe căm nhông chở công chức, vợ con di tản. 
Họ sang Nam Định. Xe chạy ra ngã tư Vũ Tiên-Thị Xã, 
thế nào cũng chạy thẳng bến phà Tân Đệ. Trời tối rồi. 
Xe của lính Bảo chính xen kẽ với xe của Pác ti dăng. Di 
tản chiến thuật, chắc chắn không bị truy kích. Nhưng 
luôn luôn, cấp chỉ huy đề phòng những cuộc mai phục 



của dân quân, du kích, dù họ biết, từ một năm nay, quân 
sự của Việt Minh trên đà xuống dốc.

Đoàn xe di tản khá dài. Khi bốn chiếc xe tăng bọc 
hậu qua cầu Bo, một tiếng nổ rung chuyển thị xã vang 
lên. Chưa biết đâu bị phá hoại. Tiếng nổ thì nghe ở mạn 
cầu Bo. Chiếc phi cơ Bà Già vẫn bay lượn. Nhà máy 
điện vẫn chạy. Không còn một xe di tản nào hết, thị xã 
chìm vào hoang vu. Lúc này, chỉ có tiếng máy điện ầm 
ỳ, nghe rõ mồn một. Và tiếng máy bay Bà già. Người 
Pháp chơi trò giả vờ vụng về. Họ còn chiếm đóng Thái 
bình đấy. Bằng chứng, Bà Già vẫn bay lượn, nhà máy 
điện vẫn cung cấp ánh sáng ban đêm.

Nửa đêm, máy bay Bà Già im tiếng. Máy điện chưa 
im hơi. Nó chạy hết đêm nay, vì dầu hết và không người 
điều khiển. Đoàn xe di tản đã vượt sông Hồng vào Nam 
Định rồi. Gần năm năm, người Pháp tình tự với sông 
Trà Lý, tưởng mang được cái gì về. Không ngờ, di tản 
chiến thuật, tay họ trắng bóc. Có chút nhục nhã ghim 
vào trái tim họ.

- Đêm nay, mình phải thức cả đêm không ngủ.

- Còn thuốc lá không ?

- Mới mua một tút.



- Cần phải hút hơn là ăn, đêm nay.

- Ngọc đã thổi cơm.

- Tối chưa đói, đêm no nhiều.

- Mày đã nghĩ làm gì, sáng mai ?

- Làm chủ thị xã.

- Hay.

- Làm chủ mấy ngày ấy mà. Cách mạng sẽ hứng lấy.

- Chúng mình làm chủ thị xã vô chính phủ. Thế mới 
hách.

- Buồn cười ghê. Chúng nó như trẻ con, đánh lấy 
được rồi thua lấy được.

- Tất cả, đều là trò chơi. Chiến đấu cho tự do, dân chủ 
là trò bịp. Chiến đấu cho tư bản là ngu. Chiến đấu cho 
vô sản là dốt.

- Sao lại là ngu, là dốt ?

- Mày có tư bản không ?

- Không.

- Ngu. Mày có vô sản không ?



- Không.

- Dốt. Chừng nào tư bản và vô sản chết ngỏm, cuộc 
đời mới có ý nghĩa.

Câu chuyện đêm không ngủ của Vũ và Luyến tới đó 
bị tắt điện. Máy điện đã ngưng chạy. Chẳng nghe tiếng 
ầm ỳ của nó nữa. Thị xã im lặng, tối mò. Hòa bình tới 
đó. Dân chúng không ra đường cho niềm vui tột độ của 
mình nó trào ra. Hòa bình tới đó. Dân chúng chạy ra 
bốn ngả, ruột quặn đau, tim ngừng đập, chỉ sợ gặp giặc. 
Người Pháp đúng là quân xỏ lá kềnh. Họ di tản chiến 
thuật. Dân thị xã chạy giặc lêu bêu.

- Luyến này !

- Gì ?

- Ngủ đi nhé !

- Ngủ làm chi ?

- Để quên mọi ẩn ức. Sáng mai, tao làm chủ thị xã, 
phải đi quan sát đất nước này, xem vụ phá hoại xảy ra 
tự đâu. Trái tim tao đau nhói, khi tao tưởng giặc Pháp 
giật sập cầu Bo.

- A, cầu Bo, cầu Bo... Nó cứ giật sập đi, tiểu thuyết 
Cầu Bo trầm lặng của tao sẽ có đoạn kết bi hùng.



- Nó giật sập cầu Bo, nó sẽ chết với tao. Bao nhiêu kỷ 
niệm ấu thơ của tao đã gửi trên cầu Bo.

- Bao nhiêu lịch sử đã xảy ra trên cầu Bo. Mày đừng 
giết những thằng thua trận nữa. Để tao hỏi tội dân tộc 
chúng nó. Mày nói đúng, chúng ta nên đi ngủ. Thôi, 
ngủ đi !

Vũ vừa nằm vừa nghĩ tới cầu Bo. Tiêu thổ kháng 
chiến, không phá cầu Bo. Thế mà, hôm nay rút lui, Pháp 
đã phá cầu Bo...
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Một nhịp cầu Bo bị quân Pháp gài mìn giật đổ 
nát. Pháp sợ rút lui khỏi các huyện lỵ bên kia 

sông Trà Lý, cách mạng biết, truy nã Pháp, kế hoạch di 
tản chiến lược sẽ gặp rắc rối, phải tiêu hủy một nhịp cầu 
Bo để đề phòng. Mới có một nhịp, một nhịp thôi, Vũ đã 
khóc rồi. Tháng này, nước lũ đã đẩy mạnh về xuôi. 
Nước lũ chưa lớn lắm. Khi chảy qua cầu, nước lũ trôi 
theo nhịp cầu đổ, tiếng gầm không thét to dưới chân 
cầu.

- Chẳng nước lớn nào thương nước nhỏ, Pháp cũng 
thế thôi, Luyến ạ !

- Hồi chưa bị tàn phế, mày giết bao nhiêu thằng Pháp?

- Ngoài trận địa, có khi nhiều, có khi chả có thằng 
nào, biết làm sao mà nói được.

- Cứ kể mày giết được hai thằng di.

- Thế thì sao ?

- Mày là anh hùng của cách mạng, là sát nhân của 
giặc Pháp. Nó thù mày, nó phá cầu Bo.

- Suy nghĩ nhảm rồi.



- Đế quốc có bao giờ thương yêu tiểu nhược quốc. 
Nước mình còn thù ghét nước mình, nữa là. Bảo Hoàng 
tiêu diệt cách mạng. Việt Minh giết BẢo Chính. Giai 
cấp vô sản đánh nát các giai cấp khác. Mình hỏi nước 
mình có thương yêu mình không, nước ngoài thì miễn 
kể. Pháp nó sòng phẳng ra phết, đổi cái máy điện lấy 
nhịp cầu Bo. Thôi, ông chủ thị xã, đi xem có gì mới 
không ?

Không có gì mới. Chỉ là thị xã tiêu thổ kháng chiến 
hôm qua, thị xã có nhà bỏ hoang, trống rỗng hôm nay. 
Kiểm điểm thành tích của thị xã xem. 80 năm nô lệ thực 
dân Pháp. Một cuộc vùng lên ngoạn mục của làng Đông 
Cao, Tiền Hải. Bốn năm nô lệ phát xít Nhật. Không 
chiến Mỹ - Nhật ở Quỳnh Côi. Nhật đảo chính Pháp. 
Chết đói ở riêng Thái Bình non ba mươi vạn người. 
Tổng khởi nghĩa giành độc lập. Các đảng phái giết nhau. 
Sông Trà Lý bục vỡ đê, khiến 12 phủ huyện lầm than, 
trừ Tiền Hải, huyện lỵ nằm ven biển. Tàu sang tước khí 
giới Nhật. Đóng góp vàng hối lộ Tàu cho Tàu cút về 
nước. Hồ Chí Minh thăm thị xã Thái Bình. Hoàng Sĩ 
Tính chỉ huy quân sự thị xã bị xử tử, vì để giặc Pháp 
hành quân chớp nhoáng sang Thái Bình năm 1947. Tiêu 
thổ kháng chiến. Giặc Pháp chiếm Thái Bình. Tản cư 
về hậu phương nông thôn. Chiến tranh và kháng chiến. 
Giai cấp và giai cấp đấu tranh. Bảo Hoàng và Bảo Đại. 



Khố đỏ khố xanh, đổi dáng thay hình. Mỹ viện trợ sữa 
bột, phó mát cho dân thị xã. Pháp di tản chiến thuật 
khỏi thị xã. Hãy chụp ảnh Thái Bình, phóng to lên mà 
xem ! Nó cũng giống hệt những thành phố, những tỉnh 
lỵ trên đất nước Việt Nam. Còn ngậm ngùi hơn là khác. 
Có tỉnh nào bị tiêu thổ kháng chiến như Thái Bình ? Có 
tỉnh nào bỏ nhà xây dựng trong vùng tề trống không, 
chạy loạn di tản chiến thuật của Pháp ? Ôi, Thái Bình 
của Vũ, của Luyến, của Côn, của Long, của Lộc, của 
Vọng sao mà cảm xúc thế ! Vẻ buồn tỉnh lỵ nó giống 
hệt vẻ buồn dân tộc.

- Luyến này, mày nghĩ gì về Thái Bình ?

- Hôm qua hay hôm nay ?

- Hôm nay.

- Hôm nay, Trần Vũ, người bị tàn phế, làm chủ lâm 
thời thị xã vô chính phủ.

- Đứng đắn tí, mày ?

- Đứng đắn chứ ! Thị xã đã qua tay bao chính phủ. 
Triều đình Huế. Toàn quyền Pháp. Chủ soái Nhật. Chủ 
tịch cách mạng. Quốc trưởng Bảo Hoàng. Bây giờ vô 
chính phủ ! Mày làm chủ lâm thời thị xã, là vẻ vang cho 
dân thị xã đấy. Vài hôm nữa, dân sẽ lục tục kéo nhau về.



- Là hết vô chính phủ ?

- Còn.

- Đến khi nào ?

- Cách mạng về tuyên bố chính phủ mới toanh.

Dân chúng đã lác đác về thị xã. Một tuần lễ sau, dân 
chúng về hết. Mới đầu, không ai bảo ai, chợ họp ban 
đêm và ít ra đường phố. Người ta đề phòng giặc Pháp 
hồi cư chiến thuật, đem máy bay dội bom, bắn phá, 
trước khi hồi cư. Vừa mới thân giặc Pháp, lại sợ giặc 
Pháp. Nhìn cờ tam tài đã quen mắt, giờ thì ớn lạnh hãi 
hùng. Sau đó, không ai bảo ai, chợ họp ban ngày và ra 
đường phố tự do.

Một hôm, hai chiếc máy bay Spitfire đen thùi lũi, trở 
lại vùng trời thị xã. Ai nấy sợ chết, chạy tán loạn. Ở hậu 
phương, máy bay giặc Pháp lượn một vòng, chắc chắn 
dân chúng ăn bom napalm, ăn đạn đum đum. Về vùng 
Pháp tạm chiếm đóng, dân chúng không ngán máy bay 
nữa. Pháp di tản chiến thuật rồi, lại cho máy bay sang, 
dân chúng coi Pháp như kẻ thù, như thực dân áp chế, 
bóc lột. Tất cả ẩn núp, trốn tránh bom đạn. Dân chúng 
tự trách mình chạy loạn có mấy ngày đã ùn ùn kéo nhau 
hồi cư, đâu biết giặc Pháp nó hại mình. May mắn làm 



sao, hai chiếc Spitfire chỉ lượn hai vòng, rồi bay đi mất. 
Hai phi công nhớ Thái Bình, lần cuối cùng nhìn Thái 
Bình, không bao giờ trở lại nữa. Nỗi nhớ nhung của hai 
phi công Pháp làm tim bao nhiêu dân thị xã muốn long 
ra ngoài.

Dân chúng Thái Bình lạ lắm. Sống cảnh vô chính phủ 
như sống với chính phủ. Không ai gây sự, đánh nhau. 
Không ai ăn cướp, ăn trộm, ăn cắp của nhau. Ban đêm, 
giặc Pháp và lũ bù nhìn Bảo Hoàng đi khỏi, thị xã chẳng 
còn đèn điện, nhà nhà thắp đèn dầu hỏa, phố xá tối um. 
Người ta sống trong thảm cảnh vô chính phủ như thế, 
chỉ mong ngày sớm có chính phủ, dù chính phủ đè lên 
đầu người ta mà hạch sách đủ điều. Ai cũng biết rằng, 
chính phủ cách mạng sẽ tiếp thu những cơ cấu thống trị 
của chính phủ bù nhìn Bảo Hoàng. Có lẽ, chiến tranh 
vẫn còn, chính phủ cách mạng phải đối phó, chưa kịp 
về tái lập an ninh cho thị xã để nhân dân yên ổn làm ăn.

- Tại sao cách mạng không cho người về thị xã, làm 
dân chúng lại lo sợ ?

- Thị xã của mình rồi, về làm chi vội !

- Thế là ích kỷ.

- Ích kỷ với mày, chứ không ích kỷ với cách mạng.



- ích kỷ với tao, dễ thôi, ích kỷ với nhân dân, thì đáng 
tội.

- Nhân dân của mày hay nhân dân của cách mạng hả, 
Vũ ?

- Tao làm gì có nhân dân !

- Thì mày đừng nói về trước hay về sau. Nhân dân 
là cái gì ? Giai cấp vô sản là cái gì ? Mày còn nhớ anh 
Huy, ngày tổng khởi nghĩa, ở sân vận động không ?

- Còn.

- Mày phục anh Huy lăn ra, khi mày hỏi Anh không 
đeo súng à, anh Huy chỉ tay vào ngực, trả lời Trái tim 
mạnh hơn súng. Dạo ấy, chúng mình còn ngu dại, chưa 
hiểu nổi anh Huy, thầy Đàn. Bây giờ, mình biết nhiều, 
không ngu dại nữa. Như người đi hia bảy dặm. Từ 1945 
đến 1954 cũng dài lắm, con đường lịch sử ấy tao nhìn 
vào và biết nhiều quá.

Anh Huy tranh đấu với Nhật trước cách mạng để kéo 
cờ Việt Nam màu vàng lên tung bay phất phới. Anh ta 
bị nhiều người cách mạng dằng lấy cờ vàng, ghì tay 
anh lại, treo cờ đỏ lên. Anh ta yếu thế đành chịu lép vế. 
Cách mạng treo cờ đỏ và hô hoán ầm ỹ. Dân chúng hô 
hoán theo. Cả chúng mình cũng hô hoán theo, lăn xả 



vào cách mạng. Không ai để ý đến anh Huy. Không ai 
biết anh Huy, ở đâu. Chúng mình quên anh Huy rồi.

Đó, nhân dân đó ! Nhân dân làm cách mạng thành 
công đó. Nhân dân chỉ a dua theo kẻ mạnh. Nhân dân 
đã tới tấp vào thị xã tề. Nhân dân là cái gì ? Mà bảo 
cách mạng ích kỷ. Cách mạng coi nhân dân là đồ sai 
vặt. Cách mạng cũng là phường thống trị. Thống trị coi 
nhân dân trọng quý bao giờ ? Cách mạng chưa thèm 
vào thị xã. Để trả thù nhân dân. Tao thì thích thị xã vô 
chính phủ mãi. Dân thị xã mong chính phủ cách mạng 
à ? Rồi sẽ biết.

- Thầy Đàn bây giờ ra sao ?

- Thằng Côn nói thầy Đàn đã bị thủ tiêu rồi. Như nhà 
văn Khái Hưng, nhà văn Lan Khai. Anh Huy bị nhốt 
trong cái rọ, đeo đầy đá, dìm dưới gầm cầu Bo, chất sặc 
sụa. Mày biết mà quên rồi.

- Anh Huy Vencuzenđơ ?

- Phải. Thằng Côn kể chuyện anh Huy cho mày nghe. 
Nó không biết cụ Hào Diển là Vencuzenđơ.

- Thầy mình, Vencuzenđơ rồi !

- Có lẽ thầy Đàn Giun dế.



- Tao ngu dốt, vì say mê cách mạng; mày thông minh, 
vì không theo cách mạng. Tại sao mình ở lại đây ?

- Từ ngày bị cụt chân, tao có ý định ở Thái Bình, theo 
thời đại xoay vần mà nhìn rõ lịch sử bước. Còn mày 
sao?

- Tao tàn phế, học hành dang dở, chả đi đâu được 
nữa. Đành ở lại với mối thù những kẻ giết thầy Đàn 
phẫn nộ trong lòng tao.

- Không thù hận, không chống đối người nào, mày 
nhé ! Còn có mày và tao, hãy nghe tao khuyên !

Vũ nhớ lại, luôn luôn nó thắc mắc, đảo chính thầy Đàn 
không về, cách mạng thành công, thầy Đàn cũng không 
về. Thầy Đàn là người yêu Vũ nhất trường Monguillot. 
Thầy đã khuyến khích Vũ can đảm mà sống. Luyến, 
Côn, Long, Lộc rất trìu mến thầy. Long đã bỏ mình nơi 
chiến địa. Lộc không hiểu, bây giờ, còn kính thương 
thầy không. Chẳng biết nó chiến đấu nơi nào và có sắp 
trở về thị xã ? Luyến thù đứa hại thầy, giấu kín trong 
bụng. Côn thù cộng sản ra mặt, vì cộng sản đã thủ tiêu 
thầy Đàn của nó. Như Côn, Vũ hận thù kẻ đã sát hại 
thầy mình. Trong mối thù, hai đứa chia phe rửa hận. 
Côn dứt khoát hẳn. Nó theo phe quốc gia. Quốc gia và 
cộng sản không đội trời chung. Bạn hay thù, Côn không 



thể ngó lơ được. Những đứa theo kháng chiến làm lợi 
cho cộng sản. Là thù. Những đứa bạn thân năm xưa, 
nay theo cách mạng giả hình cộng sản. Là thù. Kể ra, 
Côn quá khích. Biết làm sao ? Vũ đang bạn hóa thành 
thù của Côn. Vũ và Côn chung nhau một mối thù. Đứa 
nào sẽ tuyết hận cho thầy Đàn ?

- Vũ ạ, để cho thằng Côn trả hận ngay.

- Tại sao không phải tao ?

- Mày hàng chục năm chưa muộn. Không có gì vội vã 
cho thằng tàn phế trong cảnh đời hôm nay. Muốn làm 
thanh củi ném vào bão lửa, rất dễ. Muốn làm một ngọn 
gió thổi tắt ngóm bão lửa, rất khó. Mày chọn đường 
nào?

Vũ chưa kịp trả lời, Luyến đã nói :

- Trường Monguillot là cuộc đời nhỏ. Từ nhà mình ra 
cuộc đời nhỏ, gần gũi lắm. Thế mà, mày đánh hộc máu 
mồm thằng Dương, con lão phó cẩm để bênh thằng 
Vọng, cũng bị lão phó cẩm bắt xin lỗi. Mày không xin 
lỗi, lão phó cẩm tát mày sưng đỏ mặt, làm áp lực với 
ông Đốc đuổi mày đi Hà Nội học. Cuộc đời nhỏ, có 
thống trị len chân vào đã lăm phiền muộn. Cuộc đời 
lớn rộng, cuộc đời hôm nay của chúng mình, mày tìm 



giết những thằng đã giết thầy Đàn, mày vừa rút súng đã 
hàng vạn thằng rút súng rồi. Mày chỉ có tan xác. Mối 
thù đem xuống huyệt mộ.

Vũ rút điếu thuốc lá, châm lửa hút. Khi điếu thuốc 
cháy quá nửa, Vũ xúc động :

- Tao chọn con đường thứ hai.

Luyến vui vẻ muốn phát khóc :

- Khó lắm, nhưng con người đã làm được. Mày là con 
người, sẽ làm thành một ngụm gió.

Vũ đưa tay phải khoác lên vai Luyến. Hai đứa trở lại 
nhà. Tiếng nạng gỗ vang lên những nốt nhạc buồn thảm 
hứa hẹn ngày mai...



- 127 -

Người từ Hà Nội về mang theo những tờ Giang 
Sơn, Tia Sáng xuất bản ngày 21-7, thị xã mới 

biết tin tức khắp nơi. Từ hôm Pháp đi tản chiến thuật, 
xe Con Voi không chạy, điện tắt ngóm, thị xã mù tịt 
chuyện bên ngoài. Thành phố Nam Định đã di tản chiến 
thuật cùng ngày với Thái Bình. Một bài báo vàng mười 
loan tin : 20 tháng 7 năm 1954, Hiệp Định Genève đã 
ký kết xong. Chiến tranh chấm dứt trên toàn quốc. Pháp 
và Việt Nam trao đổi tù binh. Đất nước chia đôi. Sông 
Bến Hải làm ranh giới. Pháp từ sông Bến Hải trở vào 
tới Cà Mau. Việt Nam từ sông Bến Hải trở ra, lên tận ải 
Nam Quan. Dân chúng hai miền Nam, Bắc được tự do 
chọn chỗ định cư, không bên nào được cấm đoán, cản 
trở.

Hai hôm sau, chờ làm xong cầu treo thay cho nhịp 
cầu Bo bị Pháp giật sập, Quân đội nhân dân vào thị xã 
từ huyện lỵ bên kia sông Trà Lý. Quân đội mặc quần áo 
đại quân, màu xanh lá cây đậm sắc. Đầu đội mũ vành, 
phía trước gắn anh xi quân đội nhân dân, trên nền cờ 
đỏ sao vàng. Chân đi xăng đan Bình-Trị-Thiên. Quân 
đội mang AK, trung liên và đại liên Trung quốc. Vì qua 
sông bằng cầu treo, chưa thể kéo đại bác thị uy, mà 
chỉ những súng bắn ô buy lăn đi nhẹ nhàng. Quân đội 



nghiêm trang thẳng bước, không ngó ngang ngó dọc. 
Không hề kiếm nổi một nụ cười nhạt trên môi họ. Quân 
đội đi tự cầu Bo qua phố Lê Lợi. Khí thế vô cùng anh 
dũng. Chẳng ai đeo quân hàm. Ai cũng giống ai. Khó 
mà hiểu ai là cấp chỉ huy, đại úy, trung tá hay thiếu úy. 
Những người đeo sặc cột bước ngoài hàng ngũ là chính 
ủy. Những người đeo Colt là sĩ quan. Cứ biết vậy.

Thị xã được tin quân đội về, mừng khôn tả. Dân 
chúng phố chính mở tung cửa đón chào quân đội. Bàn 
ghế kê tận vỉa hè. Nước ngọt, bánh trái bầy xếp trên đó. 
Để đãi quân đội. Những chiếc quạt nan có giá mùa hè 
nóng nực được chất đống. Để biếu bộ đội. Em gái đang 
xuân nồng đến độ, tuổi đời phơi phới, trưng diện thật 
đẹp, đợi vẫy tay biết ơn quân đội. Cậu trai sống tủi ở 
vùng giặc tạm chiếm cũng hân hoan ra góp giọng hoan 
hô. Ông già, bà cả, nhi đồng, phụ lão, buôn bán, làm 
công, trí thức, công nhân, nét vui vẻ trên má, háo hức 
mừng quân đội. Quân đội nhân dân ngang qua.

- Hoan nghênh bộ đội giải phóng thị xã !

- Hoan nghênh...

- Hoan nghênh bộ đội Thái Bình đánh tan giặc Pháp !

- Hoan nghênh...



- Hồ chủ tịch muôn năm !

- Muôn năm...

- Việt Nam độc lập, tự do, hạnh phúc muôn năm !

- Muôn năm...

Tiếng vỗ tay vùng vẫy, các khẩu hiệu hô vang. Quân 
đội vẫn đi, không thèm nhìn hai bên đường phố. Người 
người mang nước ngọt, bánh trái, thuốc lá đưa tận tay 
quân đội. Lớp lớp đem quạt nan dúi vào tay quân đội. 
Quân đội cứ đi. Tay không rảnh rỗi nhận quà. Mắt bận 
bịu nhìn đàng trước. Quà bánh của nhân dân thị xã tủi 
thân rơi đầy đường. Và quân đội nhân dân dẫm lên. Nát 
bấy tình nghĩa.

Quân đội đi khỏi rồi, nhân dân thị xã buồn thiu. Người 
ta nhục nhã quét dọn đường phố bầy nhầy bánh trái. 
Người ta im lặng dọn nước ngọt, thuốc lá, bàn ghế về 
nhà. Người ta đã mừng rỡ hòa bình thế đó. Tưởng niềm 
vui nó làm đất lệch trời nghiêng, ai dè, nó ươn ươn tôm 
cá. Hay là hòa bình cắt đất nước làm hai, Quân đội nhân 
dân chưa vui, thị xã vui sao nổi ! Phải rồi, du kích Thái 
Bình đã nói từ lâu :



Bao giờ du kích Thái Bình
Đánh tan giặc Pháp thì mình lấy ta
Bao giờ yên nước yên nhà
Ba Kỳ thống nhất thì ta lấy mình

Mình lấy ta dễ dàng quá. Giặc Pháp tan hàng rồi. Lấy 
nhau lúc nào chả được. Ta lấy mình, khó khăn vô cùng. 
Phải ba Kỳ thống nhất cơ ! Bắc kỳ, Trung kỳ, Nam kỳ 
là một. Một chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa. Một 
chủ tịch Hồ Chí Minh. Một Đảng lao động. Bấy giờ, ta 
mới lấy được mình. Quân đội nhân dân còn đau khổ, vì 
đất nước chưa thống nhất. Thì nhân dân thị xã vui thế 
nào được !

Vũ vỗ vai Luyến :

- Vào nhà đi, mày !

Luyến quay nạng trở lại :

- Kể từ hôm nay, thị xã có chính phủ rồi đấy. Mày 
thấy chưa, cách mạng ích kỷ đến nơi đến chốn. Quân 
đội nhân dân thị uy quyền lực, đầu tiên.

- Lính nông dân làm bộ quá !

- Không phải lính nông dân đâu. Cách mạng ban chỉ 
thị cho họ. Họ nhất nhất tuân theo lệnh lạc.



- Mày nghĩ gì về Hiệp Định Genève ?

- Mỗi một mục : Dân chúng hai miền Nam, Bắc được 
tự do chọn chỗ định cư, không bên nào được cấm đoán, 
cản trở.

- Dân Thái Bình có vào miền Nam không ?

- Có. Bố mẹ tao, vợ chồng anh Lưu, vợ chồng chị 
Nhi, gia đình nhà Ngọc, chẳng hạn.

- Tội nghiệp thị xã mình quá. Hết tản cư, hồi cư, di 
tản, rồi di cư...

- Di cư xa lắm : Sàigòn. Có khi nào, tình hoài hương 
nổi dậy, người di cư sẽ bắt chước thi sĩ Nguyễn Bính, 
ngâm nga đến chảy nước mắt : Chiều chiều, ra đứng 
trông về Bắc, Chỉ thấy mây thôi, chả thấy gì !

Đang khi ấy, có tiếng Chú ý, Chú ý của thanh niên thị 
xã cầm loa đi các phố phóng thanh. Chú ý, chú ý... yêu 
cầu nhân dân đến ngay sân vận động thị xã để nghe Ủy 
ban nhân dân tỉnh Thái Bình nói chuyện cần thiết. Chú 
ý, chú ý...

- Đi không, Luyến ?

- Đi chứ !



Vũ và Luyến tới sân vận động. Ở đây đã đầy người. 
Họ đứng, không ai ngồi cả. Khuôn mặt mỗi người đều 
tỏ ít nhiều lo lắng. Quân đội nhân dân đã làm họ chóng 
mặt. Quân đội đi qua, quân đội không lưu lại. Ủy ban 
nhân dân thì ở mãi với nhân dân. Xưa, cách mạng đã xử 
tử Việt gian Ban tại Vọng Cung. Nay, cách mạng có xử 
tử người nào tay sai của Pháp và Bảo Hoàng tại sân vận 
động không ?

Bảo Hoàng rút lui, để lại chiếc xe của Ty thông tin. Xe 
đậu ở giữa sân vận động. Ông chủ tịch Ủy ban nhân dân 
tỉnh Thái Bình trèo lên nóc xe, cầm mi cô nói chuyện. 
Nhân dân thị xã đang hồi hộp chờ đợi.

- Thưa toàn thể nhân dân thị xã kính mến !

Ông chủ tịch vỗ tay. Mọi người vỗ tay theo.

- Từ khi giặc Pháp chiếm đóng thị xã mến yêu của 
chúng ta, nhân dân trải qua những tháng năm đau khổ, 
ăn không ngon, ngủ kh6ng yên, chỉ mong ngày cách 
mạng giải phóng Thái Bình. Bác Hồ biết tất cả, bác Hồ 
thương nhân dân thị xã muôn vàn...

Ông chủ tịch giơ tay, hô khẩu hiệu :

- Hồ chủ tịch muôn năm !



Nhân dân thị xã hét vang :

- Muôn năm. muôn năm...

- Bác Hồ vĩ đại, sống mãi trong sự nghiệp chúng ta !

- Vĩ đại. Sống mãi...

- Đảng lao động muôn năm !

- Muôn năm. Muôn năm...

Ông chủ tịch tiếp tục :

- Hẳn nhân dân còn nhớ, năm 1946, bác Hồ đã về tỉnh 
chúng ta. Một vị bô lão hỏi : Thưa Hồ chủ tịch, theo Hồ 
chủ tịch, bao giờ nước ta được thái bình ? Bác Hồ đáp 
: Bao giờ Pháp chiếm Thái Bình là có thái bình. Pháp 
đã chiếm Thái Bình, năm l950. Pháp đã bại trận Điện 
Biên Phủ, năm 1954. Thái Bình là tỉnh sau cùng bị Pháp 
chiếm. Chiếm rồi thua, khắp đất nước ta. Pháp run sợ 
phải ký kết hòa bình với ta. Nhân dân thấy bác Hồ nói 
đúng chưa ?

Nhân dân thị xã suy tôn bác Hồ :

- Hoan nghênh bác Hồ vĩ đại !

- Hoan nghênh...



Và hát :

- Đuốc gươm thiêng vung cho nước nhà khiến dân 
Việt Nam hết xót xa

Hồ Chí Minh
anh hùng bao nhiêu năm tranh đấu
Thắng gian nguy, tranh công đầu
Giải phóng cho dân Việt Nam danh tiếng ngàn thu
Ngàn đời sau
Lưu quý danh
Dân Việt Nam hô lớn đồng thanh
Hồ Chí Minh muôn năm
Hồ Chí Minh
Người soi đuốc sáng khắp nước Nam
Hồ Chí Minh muôn năm
Hồ Chí Minh
Làm cho nước Việt Nam quang vinh

Để nhân dân thị xã say sưa ca ngợi bác Hồ, như rượu 
sắp ngấm vào tim, ông chủ tịch mới nói :

- Bác Hồ nói đúng. Cái gì bác Hồ nói cũng đúng. 
Giặc Pháp thua : Đúng. Đảng lao động duy nhất : Đúng. 
Giai cấp vô sản đánh nát các giai cấp khác : Đúng. Bần 
cố nông lột xác địa chủ ác ôn : Đúng. Bác Hồ, Cha của 
chúng ta, ai dám bảo bác Hồ không đúng ?



Nhân dân thị xã thét lên :

- Đứa nào dám bảo bác Hồ sai là Việt gian !

- Đả đảo Việt gian...

- Đứa nào dám bảo Cha già dân tộc sai là phản động !

- Đả đảo phản động...

Ông chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh Thái Bình cứ xoay 
tròn chung quanh bác Hồ. Nhân dân thị xã cứ hoan hô, 
đả đảo không biết mệt. Quân đội nhân dân vừa đá một 
cú nhức nhối nhân dân thị xã. Ông chủ tịch xoa mềm 
mại, dịu dàng nhân dân thị xã ngay. Buổi nói chuyện 
bế mạc. Thị xã hớn hở ra về. Từ sáng mai, ông chủ tịch 
bảo làm gì, thị xã làm cái đó. Không giận hờn, chẳng 
bất mãn.

- Vũ ơi, mày sợ cách mạng chưa ?

- Sợ lắm.

- Ông chủ tịch tỉnh lỵ đã nắm hết nhân dân thị xã. 
Cách mạng còn vô số người giỏi hơn nữa, gấp nghìn 
lần.

- Cộng sản ?



- Phải, cộng sản đấy. Mày sẽ ở với cộng sản, có chống 
đối cộng sản không ?

- Không, khi tao chưa làm thành một ngụm gió.

Năm hôm sau, ngày 28, tháng 7, năm 1954, người 
ở bên kia sông Trà Lý và người ở Kiến Xương, Tiền 
Hải, đa số là Thiên Chúa giáo, đã ùn ùn kéo nhau lên 
Hà Nội, ra Hải Phòng, để chờ Pháp cho di cư vào Nam. 
Cách mạng không làm khó dễ họ. Ngày 30-7, Khoa nhờ 
người quen thuộc gửi về một bức thư và nguyên vẹn 
một bản văn Hiệp Định Genève. Trong thư, Khoa nằng 
nặc bắt bố mẹ, Vũ và hai đứa em gái phải lên Hà Nội 
ngay để vào Nam cho sớm. Nó chưa thi tú tài. Người 
ta hoãn lại, thi ở Sài Gòn. Đọc thư Khoa xong, cha hỏi 
Vũ :

- Con nghĩ thế nào ?

Vũ điềm nhiên trả lời :

- Con cũng có ý định khuyên bố di cư vào Nam, từ 
mấy hôm nay. Nghề buôn bán của bố không sống được 
nơi này. Em Tú, em Mai cần có tương lai. Bố và dì nên 
nghe em Khoa.



Cha nó buồn rầu :

- Còn con ?

Vũ thở dài :

- Con đã cãi lời bố, trốn nhà đi kháng chiến. Con trở 
về, thành người tàn phế, học hành dang dở. Vào Nam, 
không tích sự gì, chỉ gây buồn phiền cho bố và dì. Con 
quyết định ở lại Thái Bình. Bố cứ đi, không cần lo chi 
cho con. Em Khoa thông minh thế, em sẽ làm cho bố 
và dì vui lòng.

Cha Vũ rơm rớm nước mắt :

- Con có biết chia ly bao lâu không ?

Vũ nói :

- Con biết. Chừng 10 năm hay hơn thế. Con mới đọc 
Tam quốc chí, câu mở đầu : Phàm thế cuộc trong thiên 
hạ, chia rồi lại hợp, hợp rồi lại chia. Bố con mình hợp 
rồi lại chia, chia rồi lại hợp, tùy theo thời cuộc trên thế 
giới. Con không dám nói gì nữa. Bố chuẩn bị hành lý, 
sáng sớm ngày mai lên đường.

Dì nó ngồi tấm tức khóc. Tú và Mai ôm chặt chân anh 
nức nở. Vũ cố giữ bình thản. Nước mắt nó vẫn ứa ra. Vũ 
ôm đầu. Chưa bao giờ Vũ nghĩ đến chia ly tê tái. Chia 



ly ở nhà. Chia ly ở thị xã. Chia ly ở cả nước. Người đi 
mà không biết có về. Như cu ly đồn điền cao su, từ Bắc 
vào Nam, mà tưởng rằng sang bên kia khí giới 9.

Việt Nam chia cắt thành hai nước. Khi nào nước này 
thăm nước kia, trong thù hận rõ rệt ? Khó lắm. Thời 
đại nó xoay vần thê thảm. Luyến bảo nỗi đau thứ nhất, 
Pháp gánh chịu; nỗi đau thứ hai, Bảo Hoàng vạ lây; nỗi 
đau thứ ba, chúng ta oan uổng. Nỗi đau thứ nhất phải là 
chúng ta. Vì chúng ta mới biết đau đớn ê chề, dằng dặc, 
triền miên. Ngày lại ngày. tháng sang tháng. Năm qua 
năm. Sống cùng chia ly buồn thảm.

Vũ thức suốt đêm nay, để ngày mai, gia đình di cư 
xuống phía Nam, Vũ thực sự bước vào cuộc sống mới.

9 Tân thế giới, cu ly đồn điền cao su Pháp đọc sai.
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Hôm nay, thanh niên thị xã làm cuộc biểu tình 
tuần hành, rất sôi nổi. Để bài trừ văn hóa nô 

dịch. Những băng đờ rôn, những pa nô viết những dòng 
chữ ngút lửa căm hờn. Tiểu thuyết, thi ca, âm nhạc, báo 
chí vùng tề, xuất bản từ 1947, bị liệt vào hạng văn nghệ 
nô dịch. Những nhà văn theo kháng chiến, về tề năm 
1950, viết những tác phẩm không chống cách mạng, 
còn nói hay cho cách mạng, cũng chịu nhận danh từ cay 
đắng : Nhà văn nô dịch, tiểu thuyết nô dịch. Những 
người viết nổi danh như Ngọc Giao : Nhà quê, Đất, 
Mưa thu, Cầu sương; như hồ Dzếnh : Chân trời cũ, Quê 
ngoại, Ông lái đò; như Nguyễn Minh Lang : Trăng đồng 
nội, Hoàng tử của lòng em; như Hoàng Công Khanh : 
Trên bến Búng, Đất tân bồi, Bến nước Ngũ Bồ; như Sao 
Mai : Nhìn xuống; như Trúc Sĩ : Kẽm trống; như Triều 
Đẩu : Trên vỉa hè Hà nội... cùng chung một số phận. 
Báo chí, những tờ đáng kể, như Tiểu Thuyết Thứ Bảy, 
Thế Kỷ, Phổ Thông đều bị dí dưới chân cách mạng.

Đặc biệt, cuốn tiểu thuyết bằng thơ Đồi thông hai mộ 
của Vũ Đình Trung, thanh niên thị xã được lệnh phải 
tịch thu cho hết và đốt cháy ngay lập tức. Thanh niên 
thị xã vào từng nhà nói về sự nguy hiểm của văn hóa nô 
dịch, yêu cầu nhân dân tiếp tay, nhất là quyển thơ Đồi 



thông hai mộ.

Đứng nhìn thanh niên làm công tác cách mạng, Vũ 
hỏi Luyến :

- Mày đọc Đồi thông hai mộ chưa ?

Luyến đáp :

- Rồi.

Và nói :

- Thơ song thất lục bát, xoành xĩnh lắm. Tao đọc mấy 
câu đầu, mày nghe xem nó nguy hiểm đến chừng nào ! 
Anh Đinh Lăng giờ đây đâu nhỉ ? Anh của em yêu quý 
nhất đời. Anh đi mù mịt xa khơi, Đại bàng tung cánh 
phương trời nào hay... Nó nguy hiểm chưa, nô dịch 
chưa ?

Vũ lắc đầu :

- Chả nguy hiểm tí nào.

Luyến cười :

- Nguy hiểm và nô dịch ở chỗ hội Khai Trí Tiến Đức 
phát giải thưởng Văn học toàn quốc của Bảo Đại cho 
tác giả Đồi thông hai mộ. Mày thấy chủ tịch Hồ Chí 



Minh vẫn còn cay cú quốc trưởng Bảo Đại. Chưa có 
giải thưởng Văn học toàn quốc của Hồ Chí Minh, mà 
Bảo Đại dám phát giải thưởng văn học à ? Không mắng 
được Bảo Đại, đành tát ông Đồi thông hai mộ. Vui 
không, Vũ ?

Vũ không ngờ kiến thức của Luyến sâu rộng thế. Hôm 
qua, đi xem thanh niên thị xã làm tổng vệ sinh với khẩu 
hiệu Nhà sạch nhà, phố sạch phố, Vũ có vẻ buồn bã, 
Luyến thì lại vui mừng. Vũ nhìn các cậu học trò mảnh 
khảnh kéo xe bò, các cô nữ sinh chân yếu tay mềm đẩy 
xe tới những nơi bẩn thỉu hốt rác và dọn dẹp chung với 
thanh niên lao động đạp xích lô, vác hàng bến xe, bán 
tôm cá ở chợ Vọng Cung. Và thấy các cô mặc nguyên 
quần áo, nhảy xuống ao tù, vớt bèo tây lưu cữu hàng 
năm; các cậu xúc phân chó, phân người trong những 
góc phố bị bỏ quên lâu ngày. Các cô, các cậu mặt sũng 
ưu phiền. Vũ tiếc rằng không còn đủ sức chia miếng 
cay đắng với thanh niên thị xã. Luyến khác hẳn, thanh 
niên thị xã cần lao động cho quen, để biết giá trị của lao 
động. Chấp nhận giải phóng là chấp nhận con người. 
Con người bình đẳng với con người. Về lao động. Chỉ 
tiếc, rất tiếc, con người không bình đẳng với con người. 
Về tư tưởng. Đó mới khó thực hiện. Còn lao động bằng 
tay chân là thường, quá tầm thường. Vũ suy nghĩ. Và 
Luyến nhận xét đúng. Văn hóa nô dịch sẽ chẳng nô dịch 



chút nào, nếu Đồi thông hai mộ đừng được Bảo Đại 
phát giải thưởng văn học !

- Chúng mày say mê bài trừ văn hóa nô dịch lắm, hả ?

Vũ quay mặt lại :

- Trời ơi, Lộc !

Luyến cũng quay mặt lại :

- Lộc pha trò nhạt phếch đã về đấy ư ?

Lộc đưa hai tay nắm lấy tay hai đứa bạn :

- Tao bị tù, nay mới được về. Mày kháng chiến ra sao 
mà cụt chân phải thế, Luyến ?

Luyến vỗ vai Lộc :

- Vào trong nhà, nói chuyện nhiều...

Ba đứa xuống phòng Luyến. Khi đã ngồi xong xuôi, 
Luyến thảy gói thuốc Du Kích mời bạn :

- Hết sạch Cotab ngoài chợ, bây giờ tao mời chúng 
mày hút thuốc Du Kích giải phóng.

Lộc pha trò :

- Hút thuốc giải phóng nó phỏng lung tung...



Luyến khen :

- Mày hết nhạt thếch rồi. Hút thuốc giải phóng không 
phỏng dế đâu.

Và mở đầu :

- Chúng mình xa nhau bảy năm, vẫn nhớ nhau thuở 
Monguillot như thường. Sâu sắc hơn là khác. Chuyện 
thì chúng mình rất nhiều chuyện. Tao đã kể cho thằng 
Vũ nghe. Nó bảo rặt chuyện buồn, chia rẽ với phân ly, 
đừng nên kể nữa. Tao cũng không muốn kể nữa. Bởi 
vậy, tao tóm tắt cho mày hiểu.

Lộc gật đầu :

- Tao không có thì giờ, mày tóm tắt mau lên !

Luyến nói :

- Thằng Long chết trận ở Duyên Hà. Thằng Côn đã 
về thị xã, hiện nay, nó ở miền Nam. Thằng Vọng còn 
sống, nó đi kháng chiến, chưa về. Tao không kháng 
chiến kháng chung gì hết, bị Pháp bắn gãy chân, hôm 
Pháp đánh chiếm Thái Bình.

Luyến nhìn Vũ. Hiểu ý, Vũ kể về nó :

- Còn tao, kháng chiến ồn ào nhất thiên hạ, bị thương 



ở trận Thụy Anh. Pháp khiêng về chữa chạy và bảo tao 
đã trở thành người tàn phế. Pháp không sợ, cách mạng 
không dùng. Tao về nhà như một thằng đào ngũ. Trong 
những ngày giải phóng thị xã, tao cố tình mong cách 
mạng đến an ủi tao, cách mạng không đến, không bao 
giờ đến nữa.

Lộc hỏi Vũ :

- Gia đình mày bình yên chứ ?

Vũ thở phào khói thuốc :

- Bình yên, bình yên lắm. Gia đình tao đã di cư vào 
Nam.

Lộc hỏi Luyến :

- Gia đình mày ?

Luyến hơi cười :

- Di tản chiến thuật vào Sài Gòn rồi.

Lộc đập điếu thuốc, xoa tay sung sướng :

- Chúng mày không phải họ Bôn 10, tao hoàn toàn 
vững bụng, có thể tăng thêm thì giờ, nói về tao... Ở đời, 

10 Bolshevik



có nhiều bất ngờ, không thể tưởng tượng nổi. Tao đã, 
bất ngờ, thấy gia đình tao vào họ nhà Bôn, năm tao 18 
tuổi. Cũng, bất ngờ, người ta không bảo ta là thằng pha 
trò nhạt thếch như thằng Côn đã chê tao. Họ nói tao pha 
trò đả kích cách mạng ! Tao đả kích cách mạng thật, coi 
cách mạng là trò khôi hài rẻ tiền. Mà bố mẹ tao là cách 
mạng củ, anh chị tao là cách mạng rễ. Tối ngày họ chỉ 
lải nhải cách mạng, cách mạng và cách mạng. Tao pha 
trò : Cách mệnh, cách miệng và cắt một miếng !

Tự nhiên, tao biến thành con lươn phản động trong 
hang cách mạng. Bố mẹ tao ghét tao cay đắng. Đưa tao 
vào bộ đội để tao sớm hy sinh cho tổ quốc. Chao ôi, 
ông bà chủ hiệu xe đạp có lòng yêu nước tràn trề. Tiếc 
rằng, tao không đi bộ đội. Anh chị tao đẩy tao làm cán 
bộ. Tao không thích cán bộ. Chỉ nằm nhà, chạy giặc và 
ăn bám. Bố mẹ tao sợ tao vào tề, mất hết thành tích cách 
mạng, nên coi chừng tao như thằng tù giam lỏng. Hôm 
nay, tao tự do vào tề, vì thị xã giải phóng rồi. Tao cho 
tại Trời cả. Trời bắt bố mẹ tao say mê cách mạng. Trời 
bắt tao phản cách mạng, phản kháng chiến, phản bội họ 
hàng nhà Bôn.

Tao không thù ghét tụi Bôn chính cống. Mà chỉ thù 
ghét những kẻ theo đuôi Bôn loe ngoe, hãnh diện theo 
đuôi voi gặm bã mía. Bố mẹ tao, tao cũng thù ghét. Tao 



đố chúng mày giải thích được hoàn cảnh của tao, của 
bố mẹ tao ? Bố mẹ tao tưởng tao hết đường đi, lại trở về 
như cóc chết ba năm quay đầu về núi. Bố mẹ tao quên 
rằng còn đường di cư vô Nam. Đó, đời tao bất ngờ như 
thế đó.

Lộc rút điếu Du Kích, quẹt diêm châm thuốc. Vũ và 
Luyến thương Lộc biết bao. Chậm rãi, Vũ nói :

- Bất ngờ cả. Tao đi kháng chiến, chỉ mong ngày về 
giải phóng thị xã. Bất ngờ, tao bị tàn phế. Ngỡ rằng 
mình sẽ sống với bố mình mãi mãi. Bất ngờ, gia đình 
tao di cư vào Nam. Bất ngờ, bất ngờ, và bất ngờ nó thay 
đổi hẳn cả cuộc đời mình. Nhưng thôi, chúng mình còn 
yêu nhau là đủ rồi, Lộc ạ !

Luyến thêm :

- Bất ngờ, tao bị cụt chân. Bất ngờ, Ngọc lấy tao. Bất 
ngờ, không đám cưới, khi đã định tháng 9 này sẽ làm 
đám cưới, đông đủ cha mẹ, họ hàng, bạn bè. Bất ngờ, 
chúng tao ở lại Thái Bình. Bất ngờ, mày ra đi. Ôi, bất 
ngờ, tổng khởi nghĩa, bất ngờ, cách mạng, bất ngờ, đảng 
tranh, bất ngờ, chiến tranh, bất ngờ, kháng chiến, bất 
ngờ, cộng sản, bất ngờ, giai cấp, bất ngờ, chia ly... Thời 
đại nó xoay vần quê hương Thái Bình của chúng ta, nó 
biến đổi những thằng học trò nghịch ngợm Monguillot 



thành những thằng què cụt, tàn phế, phản động, hận 
thù... Mình chịu đựng những bất ngờ để chờ đợi một bất 
ngờ. Hơi đâu mà giải thích bất ngờ ?

Lộc cảm động;

- Quả thật, gặp chúng mày, tim tao nồng ấm. Buồn 
thay, tao phải ra đi. Đi thật nhanh. Kẻo, bất ngờ, bố mẹ 
tao giữ lại, cầm tù tao, bắt tao nhận họ Bôn là thánh tổ, 
nhận phó chủ tịch Ủy ban nhân dân huyện Tiên Hưng 
của bố tao là to, chủ tịch Hội phụ nữ huyện Tiên Hưng 
của mẹ tao là lớn... Thì tao sẽ cắn lưỡi tự tử. Gặp chúng 
mày ít phút để nhớ chúng mày trọn đời, tao không mong 
gì hơn. Bây giờ, cho tao chút tiền còm, và có thể cho tao 
cái xe đạp thì nhất.

Vũ đứng lên :

- Có ngay cả hai điều mày muốn. Lên Hà Nội, mày 
ghé 42 Cửa Bắc, xem thằng Khoa đi chưa. Nếu nó chưa 
đi, mày sẽ vào Nam với gia đình tao. Ngồi đây chờ tao, 
tao về lấy xe đạp cho mày.

Một lát sau, Lộc nhận những thứ cần thiết xong, lên 
đường ngay.



Vũ dặn :

- Tới Nam Định, mày cứ theo quốc lộ số 10 mà đi. 
Đến Phủ Lý, có Pháp canh giữ, tự do vào Hà Nội.

Lộc khóc sướt mướt, chia tay Vũ và Luyến. Trở và 
nhà, nước mắt hai đứa ứa ra...
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Nữ đồng chí Vương Viên Thúy đi vào trụ sở Ủy 
ban nhân dân thị xã. Nàng cắt tóc cao, đầu đội 

chiếc mũ y hệt mũ bộ đội, màu xanh lá cây thẫm. Nữ 
đồng chí Vương Viên Thúy mặc cái áo nâu ngắn nhuộm 
gụ và quần đen. Chân nàng mang đôi dép Bình-Trị-
Thiên, đế làm bằng vỏ bánh tàu bay, Trên vai nàng, túi 
sặc cột đeo lủng lẳng. Nếu Vương Viên Thúy đóng lớp 
quân phục đại quân, nàng sẽ giống nữ đồng chí Trung 
quốc. Nàng vô Ủy ban nhân dân để hỏi rõ nơi nào nàng 
sẽ phổ biến vài điệu nhảy đoàn kết, hòa bình và văn 
nghệ mới cho thanh niên thị xã, sáng nay.

Trước kia, Vương Viên Thúy cũng ở thị xã. Nhà nàng 
có hàng cây hồi thơm hăng hắc. Không một thành phố, 
tỉnh lỵ nào trồng cây hồi. Chỉ riêng thị xã Thái Bình 
bảng lảng mùi hoa hồi. Người thị xã hãnh diện về hoa 
hồi thơm ngát và yêu quê hương của họ muôn vàn.

Thuở còn bé, Vương Viên Thúy quen thân với anh 
chàng Trần Vũ và yêu chàng, trong tình yêu ngây dại ấu 
thơ. Nàng đã quên dĩ vãng, quên luôn cả chuyện ái ân 
sáng như trăng sao, mềm như nhung lụa. Quá khứ, đối 
với Vương Viên Thúy, cần đốt hết đi, phủi tay cho sạch. 
Vì nàng là cách mạng, là cộng sản. Hiện tại mới nghĩ 



tới. Để tương lai vút bay trong xã hội nàng mơ ước.

Nhà văn Nguyễn Tuân đòi hủy bỏ những văn phẩm 
rực rỡ của mình. Chúng là sản phẩm của dĩ vãng, trước 
năm 1945. Nhà thơ Xuân Diệu đòi hủy bỏ những thi 
phẩm kiệt hiệt của mình. Chúng là sản phẩm của dĩ 
vãng, trước năm 1945. Dĩ vãng, trước năm 1945, những 
văn sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ lừng danh đem chôn sâu dưới huyệt 
mộ. Thì dĩ vãng của nàng, trước hay sau 1945, không 
đáng đếm xỉa. Vương Viên Thúy muốn mọi người nhìn 
nàng từ 1950 đến 1954 trở đi. Hôm nay của nàng đấy, 
sôi sục và nóng bỏng.

Tản cư về Trực Nội, Thái Ninh, hai năm sau, cha 
Vương Viên Thúy bệnh nặng chết sớm. Năm 1950, 
Trực Nội bị máy bay quân đội Pháp oanh tạc khủng 
khiếp, mẹ nàng ăn đạn đồng khắp mình mẩy, chết vì 
giặc Pháp dã man. Nàng thù hận giặc Pháp, tung mình 
bay theo kháng chiến. Người cộng sản âu yếm nàng, 
nâng đỡ nàng, chỉ dẫn con đường đi vào chủ nghĩa vô 
sản cho nàng. Nàng quên hết dĩ vãng, từ đó. Nhờ nàng 
thông minh, đầy người năng khiếu, nàng được kết nạp 
vào Đảng, đầu năm 1954. Và nàng lấy chồng hồi tháng 
hai. Chồng của Vương Viên Thúy chức tước cao : Bí 
thư Đoàn thanh niên Hồ Chí Minh, tỉnh Thái Bình

- Chào các đồng chí.



- Chào đồng chí.

- Đồng chí nào phụ trách thanh niên thị xã nhỉ ?

- Thưa đồng chí, tôi ạ !

Vương Viên Thúy tự kéo ghế, ngồi xuống. Nàng tháo 
cái sặc cột ra.

- Lát nữa, tôi gặp họ ở đâu ?

Đồng chí phụ trách thanh niên thị xã đáp :

- Thưa đồng chí, ở bến ô tô.

- Rộng không ?

- Đủ chỗ đứng 200 người.

- Tập họp chưa ?

- Bây giờ đồng chí đến là vừa.

- Ta đi thôi.

Vương Viên Thúy đứng dậy, máng sặc cột lên vai, rời 
khỏi trụ sở Ủy ban nhân dân. Nàng đi bên cạnh đồng 
chí phụ trách thanh niên thị xã. Hai người cuốc bộ một 
lát, tới bến ô tô. Thanh niên thị xã đã tập họp đông đủ. 
Họ vỗ tay hoan hô nữ đồng chí Vương Viên Thúy. Nữ 



đồng chí Vương Viên Thúy cũng vỗ tay đáp lễ. Đồng 
chí phụ trách thanh niên thị xã giới thiệu :

- Các bạn thân thương. Hôm nay, tôi trân trọng giới 
thiệu với các bạn đồng chí Kiều Nhị, cán bộ cao cấp 
của Đoàn thanh niên Hồ Chí Minh Thái Bình, Đồng chí 
Kiều Nhị phụ trách công tác toàn tỉnh, 12 huyện lỵ Thái 
Bình. Đồng chí Kiều Nhị về thị xã để phổ biến những 
điệu nhảy đoàn kết, hòa bình và văn nghệ mới, nền văn 
nghệ dân tộc miền Nam ra miền Bắc. Trước khi đồng 
chí Kiều Nhị phổ biến văn nghệ, tôi đề nghị các bạn hát 
một bài lấy khí thế. Hôm qua đồng tôi... Một... Hai... 
Ba...

Thanh niên thị xã hát vang :

Hôm qua đồng tôi lúa mùa lên bông
cháy ngụt trời
bom na pan
dấu xa càn còn vết trong lòng dân
Hôm qua vì bom của bọn thực dân
phá tan tành
gây đau thương
vết căm thù đời đời phơi trong nắng



Raymonde Dielle 11 chắn xe cho ngừng máu rơi
ngăn chiến tranh cho đời huy hoàng
Ta nhớ ghi tên người tươi sáng...

Đồng chí Kiều Nhị, bí danh của đồng chí Vương Viên 
Thúy, vỗ nhịp tay theo bài Hôm qua đồng tôi, rồi khi 
tiếng hát dứt, đồng chí Kiều Nhị vỗ tay râm ran, cười 
rất tươi. Đồng chí Kiều Nhị nói :

- Các bạn thân thương. Hôm nay, tôi cảm động lắm. 
Nhân danh Đoàn thanh niên Hồ Chí Minh Thái Bình, 
tôi biểu dương các bạn đã hoàn thành những công tác 
vệ sinh thị xã, bài trừ văn hóa nô dịch, ngăn cản khéo 
không cho nhân dân vào miền Nam, theo lời thằng địch 
dụ dỗ...

Vỗ tay.

- Chúng ta sẽ nhảy đoàn kết trước

Vũ Cẩm Ngọc, từ lúc đồng chí phụ trách thanh niên thị 
xã giới thiệu đồng chí Kiều Nhị, đã nghi nghi, đôi mắt 
không muốn rời Kiều Nhị. Đúng rồi, Kiều Nhị là con 
Thúy của thằng Vũ đây mà. Con Thúy già đi nhiều. Tóc 

11 Nữ cộng sản Pháp nằm giữa đường ngăn cho xe lửa 
chở lính Pháp xuống Marseille sang chiến đấu ở Việt 
Nam không đi được.



nó cắt ngắn giống mụ Xẩm nghèo nàn. Nó mặc quần áo 
tã, đi dép Bình-Trị-Thiên, đội nón bộ đội, đeo sặc cột, 
khác hẳn con Thúy ngồi chơi rải gianh với Ngọc, chơi 
tam cúc với Luyến và Côn. Nó ăn nói sặc mùi cộng sản! 
Nó đấy ư ? Con Thúy của thằng Vũ đấy ư ? Nó lại làm 
cán bộ cao cấp của Đoàn thanh niên Hồ Chí Minh Thái 
Bình nữa ! Ngọc muốn chạy về nhà, bỏ rơi tập họp, học 
nhảy đoàn kết với hòa bình, báo cho Luyến và Vũ hay 
con Thúy đã về thị xã. Nghĩ sao, Ngọc lại ở lại. Vũ mà 
biết Thúy hôm nay, nó sẽ điên lên vì buồn. Để sẽ gặp 
Thúy, hỏi Thúy đã.

- Nhảy đoàn kết đơn giản thôi. Đồng chí Kiều Nhị 
nói. Chúng ta xếp vòng tròn, càng đông bao nhiêu càng 
đoàn kết bấy nhiêu. Xích xa một chút. Bài hát thật ngắn. 
Chúng ta vỗ tay theo nhịp điệu mà hát. Bất kể câu ngắn 
hay câu dài. Cứ dứt câu, chân phải giơ lên. Vẫn vỗ tay. 
Rồi chân trái giơ lên. Hết bài. Chúng ta nhảy vòng tròn. 
Hát, vỗ tay và giơ chân. Hết bài. Chúng ta nhảy tại chỗ. 
Hết bài. Chúng ta nhảy vòng tròn. Cứ thế nhẩy mãi. 
Nào, chúng ta nhảy, nhé !



Thanh niên thị xã hát và nhảy :

Chúng mình cùng đoàn kết tiến lên
Xây cuộc đời tươi mới hòa bình
Đời ta
bừng sáng
Nắm tay nhau cùng vui liên hoan

Đồng chí Kiều Nhị hồ hởi phấn khởi :

- Các bạn nhảy có khí thế lắm. Có vẻ hơi hơi mệt. Để 
thay đổi không khí, tôi phổ biến văn nghệ mới. Rồi lại 
nhảy hòa bình.

Ngưng vài giây, đồng chí Kiều Nhị nói :

- Văn nghệ của ta là văn nghệ nhân dân. Nó bình dị 
như giai cấp nông dân. Ai cũng có thể tự biên tự diễn 
được. Các anh em trong Nam tập kết ra Bắc phổ biến 
hò lơ cho chúng ta. Chúng ta sáng tạo thêm cho nó dễ 
và văn nghệ chỗ nào cũng được. Ở đây, có anh em nào 
biết làm thơ lục bát không ?

Thanh niên thị xã :

- Như Truyện Kiều chứ gì ?



Đồng chí Kiều Nhị :

- Phải.

Thanh niên thị xã :

- Khó vô cùng.

Đồng chí Kiều Nhị :

- Mỗi bài hò lơ chỉ làm hai câu thôi. Thí dụ : Hôm 
qua, anh đi đánh Tây,Cửa nhà cậy có bu mày trông coi. 
Thế là xong, dễ mà.

Thanh niên thị xã :

- Giống ca dao, chúng tôi làm được.

Đồng chí Kiều Nhị nói về cách chơi hò lơ một chập, 
thanh niên thị xã hiểu rồi. Văn nghệ bắt đầu. Một người 
đọc thơ. Nhiều người hỏi làm sao, cái gì. Chấm dứt câu 
lục bát. Cả làng hò lơ hó lơ lắng tai nghe hó lơ hò lờ.

- Quê em mãi tận Thụy Anh

- Làm sao ?

- Ngó anh du kích...

- Cái gì ?



- ... Thái Bình diệt Tây.

- Hò lơ hó lơ lắng tai nghe hó lơ hò lờ.

- Hành quân Trái Quýt Trái Chanh

- Làm sao ?

- Chanh chua Quýt đắng...

- Cái gì ?

- ... Pháp ăn nhầm thực dân...

- Hò lơ hó lơ lắng tai nghe hó lơ hò lờ.

Đồng chí Kiều Nhị vui vẻ khôn cùng. Văn nghệ nhân 
dân thật tuyệt tác. Nhân dân thị xã có thể sáng tác hàng 
vạn câu thơ hò lơ, nói lên tâm sự vùng tạm chiếm. Thanh 
niên thị xã tiến bộ nhanh, say sưa trong những câu lục 
bát xuất khẩu. Đồng chí Kiều Nhị giơ hai tay lên trời 
biểu dương thanh niên :

- Các bạn đạt chỉ tiêu hơn 12 huyện Thái Bình, thắng 
lợi lớn, đáng ghi vào thành tích. Các bạn hò lơ phấn 
khởi quá, vượt thời gian hạn định. Nhảy hỏa bình đề 
đồng chí phụ trách thanh niên thị xã phổ biến cho các 
bạn. Tôi có công tác đột xuất, chiều nay phải rời thị xã. 
Tôi bế mạc cuộc gặp gỡ hôm nay và gửi các bạn lời 



chào thân thương.

Vỗ tay. Đồng chí Kiều Nhị ra về. Được một quãng, 
có tiếng gọi :

- Đồng chí Kiều Nhị !

Đồng chí Kiều Nhị quay lại.

- Thúy ơi, Vương Viên Thúy ơi, Ngọc đây mà...

Đồng chí Kiều Nhị cười :

- Vũ Cẩm Ngọc, có chuyện gì đấy ?

Ngọc thấy xót xa câu hỏi của Thúy. Xa nhau rồi, vĩnh 
viễn rồi. Ngọc nghiêm trang nói chuyện như hai người 
quen nhau bình thường.

- Tôi muốn hỏi thăm bạn về hai bác.

- Bố tôi chết năm 1949, mẹ tôi chết luôn, năm 1950.

- Chị ở một mình ?

- Không, tôi đi kháng chiến với nhiều người.

- Chị có gặp anh Vũ ?

- Vũ nào ?



- Vũ đánh thằng Dương hộc máu mồm bênh chị ấy 
mà. Anh Vũ cũng đi kháng chiến !

- Tôi quên hết mọi chuyện cũ, từ lâu. Đời sống phải 
nhìn thẳng về phía trước mặt, không bao giờ ngoái đầu 
lại, ngó sau lưng. Chỉ có bọn tiểu tư sản mới lạc lõng 
trong dĩ vãng của họ. Tôi đã có chồng. Chồng tôi là Bí 
thư Đoàn thanh niên Hồ Chí Minh Thái Bình.

- Chức to ghê. Con gái nào không yêu anh ta là ngu !

- Tôi có công tác đột xuất, phải đi ngay. Chào chị 
Ngọc.

- Chào đồng chí Kiều Nhị !

Ngọc đứng ngây người ra. Nước mắt đùn lên, chảy 
lênh láng trên khuôn mặt. Ngọc không thể tượng tượng 
người cách mạng như Thúy lại tàn nhẫn như vậy. Cái gì 
xa xưa của Thúy, đối với Thúy, là dĩ vãng thối nát, đáng 
phỉ nhổ, không thương xót, kể cả bạn rải gianh, bạn tam 
cúc, bạn tình ấu thơ.

Ngọc lững thững bước về.
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Vũ và Luyến nằm trên hai chiếc xích đu ở ngoài 
sân phố Lý Thường kiệt. Mỗi đứa một ý nghĩ 

riêng, im lặng suy tư, không nói năng gì với nhau. Thuốc 
lá đốt thật nhiều. Luyến thương Vũ lắm. Bạn Luyến còn 
hai đứa sống chết với Thái Bình. Vọng chưa về. Và Vũ 
nằm đây, hong những vết thương cách mạng.

Chiều qua, Ngọc kể chuyện Thúy cho Vũ nghe, linh 
hồn và thể xác. Linh hồn Thúy đã ứp men chủ nghĩa 
rồi, thở rặt những ngôn ngữ cộng sản và kết duyên cùng 
người cộng sản, luyến ái quan theo cộng sản. Thể xác 
Thúy đã ôm bí danh Kiều Nhị, cán bộ cao cấp của Đoàn 
thanh niên Hồ Chí Minh Thái Bình, đã mang dép Bình-
Trị-Thiên, đội mũ bộ đội, đeo sặc cột. Thúy đã lột xác 
hoàn toàn, không còn dính một chút nào của Thúy ngày 
xưa, bạn tình của Vũ.

Luyến đã đọc một bài thơ của người cộng sản vô danh 
làm lén lút và gửi lén lút tới độc giả. Thi sĩ cộng sản vô 
danh đã tiên tri luyến ái quan của Đảng mình.



Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh
Tóc mẹ già thì mỗi ngày mỗi bạc
Hai chúng ta ở hai đầu công tác
Có bao giờ trở lại mảnh vườn xưa
Hai chúng ta như trời nắng tránh trời mưa
Như sao Hôm sao Mai không cùng ở
Như mặt trăng mặt trời cách trở
Có bao giờ trở lại mảnh vườn xưa...

Rồi Thúy sẽ như trời nắng tránh chồng trời mưa, sẽ 
như sao Hôm không được ở với chồng sao Mai, sẽ như 
mặt trăng cách biệt chồng mặt trời. Thúy giống con phù 
du sắp lao mình vào ngọn lửa toan tính ác liệt. Mà Thúy 
không biết.

Ai biết sao nổi những bất ngờ nó đến đời mình. Lộc 
đã nói đúng. Phạm Huy Lộc, pha trò nhạt thếch, đã 
chẳng nhạt thếch tí nào, khi nhận xét cuộc đời. Ở đời, 
có nhiều bất ngờ không thể tưởng tượng nổi. Tao đã, 
bất ngờ, thấy gia đình tao vào họ Bôn, năm tao 18 tuổi. 
Cũng, bất ngờ, người ta bảo tao pha trò đả kích cách 
mạng. Bất ngờ, Lộc chống cộng sản, đi tuốt vào Sài 
Gòn. Vũ thì bất ngờ đi kháng chiến, bất ngờ bị tàn phế... 
Còn Luyến, cũng bất ngờ cụt chân, bất ngờ lấy được 
vợ... Ôi, bất ngờ, tìm nó ở đâu để oán trách nó đã giáng 
xuống đời mình, bất ngờ phá nát tương lai mình dự 



tính, làm hư hỏng con người mình; khi mình biết, tại 
bất ngờ. Thúy đã bất ngờ thành đồng chí Kiều Nhị, bất 
ngờ là cộng sản trung kiên, bất ngờ làm vợ anh cộng 
sản. Thúy chưa hiểu bất ngờ nó đùa giỡn mình. Khi 
Thúy hiểu mình lấy chồng như sao Hôm sao Nai không 
cùng ở, Thúy sẽ buồn thảm. Thì đã muộn. Như Luyến 
đã cụt chân. Như Vũ đã tàn phế. Khác với Ngọc, Luyến 
không ghét Thúy mà thương hại Thúy. Có ghét chăng, 
chỉ bất ngờ phạm tội !

Vũ không hề oán trách Thúy. Vũ đã xác định chỗ 
ngồi của mình trong cuộc đời, tự hôm người y sĩ quân 
đội Pháp buồn bã nói Vũ đã tàn phế. Vũ đâm ra ngờ 
vực tất cả. Gia đình. Bằng hữu. Tình nhân. Vũ được 
hai thứ, đánh gục sự ngờ vực của Vũ. Gia đình và bằng 
hữu làm Vũ yên lòng mà sống lay lắt. Còn tình nhân 
? Mỗi người có một số phận. Số phận nó tới lúc nào, 
mình không biết. Người y sĩ quân đội Pháp an ủi Vũ 
thế. Số phận của Vũ, Vũ đã mơ hồi cảm thấy. Chẳng 
bao giờ Vũ nhắc nhở Thúy, từ dạo Vũ bị những vết 
thương chiến tranh nó nhằm đúng tim Vũ đóng chặt. 
Oan nghiệt. Năm năm theo kháng chiến, chả khi nào 
Vũ quên Thúy, quên ngày vàng mộng tưởng, quên tình 
ái ngọc ngà, quên nụ cười sáng rực, quên nước mắt ngời 
vui. Y hệt thi sĩ Nguyễn Bính nhớ tình nhân. Nhớ nhất 
nước. Nhớ nhất thế giới. Nhớ nhất loài người. Nhất trời 



đất :

Trời còn có bữa sao quên mọc
Anh chẳng đêm nào quên nhớ em

Vũ hơn trời, hơn trăng, hơn sao, luôn luôn nhớ thương 
Thúy. Nhớ ngút ngàn. Nhớ nghiêng lệch. Nhớ trong 
chiến trận bừng bừng khói lửa. Nhớ ngoài hậu phương 
ngây ngất nhạc đời. Nhớ vào nhà em không rõ lối về. 
Nhớ ra đường phố mùi hồi thơm hắc.

Vũ nhớ Thúy vì trời sinh Vũ để nhớ nhung. Thúy 
quên Vũ vì trời sinh Thúy để quên lãng. Mấy người yêu 
tuổi thơ, kỷ niệm của mình mà chung thủy ? Người ta 
tình cờ nghĩ tới thì nuối tiếc vu vơ, thì giật mình xấu 
hổ, thì mộng hoa niên trở lại để sống khác đi. Vũ thích 
dĩ vãng, bằng lòng lạc loài trong dĩ vãng. Như tiểu tư 
sản. Thúy không thích ngoái nhìn dĩ vãng, bằng lòng 
ồn ã trong tương lai. Như vô sản. Đó là quyền sống của 
Thúy. Đã lớn khôn. Vũ không được phép trách móc 
Thúy như Thúy bảo Vũ đã vồ tiền ở đền Mẫu.

Thuở còn ngây dại. Vũ nhớ ghê lắm, thuở tình thơ 
với Thúy. Bắt đầu, Vũ bắt con chim khuyên bỏ túi quần 
xoóc, đem sang cho Thúy. Sau chót, Vũ hôn lên mắt 
Thúy và nói bằng hơi thở Anh sẽ về. Chúng mình sẽ 
trở về, bằng trái tim, anh sẽ chiến đấu để trở về, sống 



mãi bên em, bằng nước mắt, giã từ Thúy, Tạm biệt em 
hôm chia ly, sau ngày thị xã Thái Bình tiêu thổ kháng 
chiến. Vũ đã về giải phóng thị xã, Thúy đã về hạnh 
ngô Vũ. Hai người lấy nhau. Đất nước thanh bình. ồ, 
như vậy tiểu thuyết quá. Kim Trọng với Thúy Kiều quá. 
Lục Vân Tiên với Kiều Nguyệt Nga quá. Bất ngờ, Vũ 
bị thương tàn phế, về nhà giống gã đào binh hèn nhát, 
không giải phóng thị xã nổi. Bất ngờ, Vương Viên Thúy 
thành đồng chí gái Kiều Nhị, lấy chồng cộng sản và 
quên hẳn Trần Vũ. Như vậy mới là cuộc đời.

Cuộc đời hôm nay khốn nạn không chừng. Cách 
mạng và chiến tranh. Chiến tranh gây đổ vỡ, cách mạng 
xây dựng lại đổ vỡ. Những chỗ nào đổ vỡ, cháy tàn vì 
chiến tranh, cách mạng xây dựng lại hết. Một thành 
phố, những tỉnh lỵ chẳng bao lâu sẽ như cũ. Chiến tranh 
sát hại hàng triệu sinh linh. Là thường. Có chiến tranh 
nào không người chết ? Cách mạng, chiến tranh và chủ 
nghĩa mới đáng hãi hùng. Cách mạng, có thể, tái tạo 
hạnh phúc cho con người do chiến tranh đã đốt phá. 
Cách mạng không đủ khả năng, không bao giờ có khả 
năng hàn gắn sự tan nát của tình yêu con người do chủ 
nghĩa dẫm nát dưới bàn chân thô bạo. Chủ nghĩa thừa 
thãi quyền năng. Con vật vô hình đó, nhiều chân tay, 
nhiều bí tích, nhiều cách sát nhân, nhiều lối rửa óc. Nó 
chỉ thiếu một trái tim. Như con người. Nó không biết 



rung động, cảm động, thương yêu. Dưới bàn chân thô 
bạo của nó là tình người. Tình người, vô tình, biến thành 
kẻ thù số một của chủ nghĩa.

Cách mạng bị chủ nghĩa dẫn dắt. Thị xã Thái Bình bị 
tiêu thổ kháng chiến, không đời nào kiến tạo như ngày 
xưa. Ngay cả những cây hồi hoa thơm hăng hắc cũng 
khó lòng trồng lại. Chủ nghĩa đã dầy đạp bao trái tim 
con người. Trái tim của Thúy đau đớn nhất, đau chẳng 
biết mình đau.

- Mày thuộc bài thơ tình nào hay nhất không ?

Vũ hỏi.

Luyến mỉm cười, rướn thân hình lên :

- Buồn đấy.

Vũ nói :

- Thơ tình nào không buồn ? Buồn mới bất hủ.

Luyến ngâm nga :

- ... Tình yêu đến tình yêu đi ai biết



Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt
Những hình xưa nay đoạn tuyệt dấu hài
Gấp đi em anh rất sợ ngày mai
Đời trôi chảy lòng ta không vĩnh viễn...

Vũ khen :

- Tuyệt tác. Thơ vận vào đời tao.

Rồi, Vũ nói chuyện khác :

- Bắt đầu, khởi sự cách mạng mùa Thu. Từ cách mạng 
mùa Thu, đã thấy mùi chủ nghĩa. Khi mình biết chủ 
nghĩa hướng dẫn cách mạng, mình đã tàn phế rồi. Đàn 
anh chúng ta cũng không biết. Anh Vũ Thương Anh 
biết muộn màng. Anh ấy sắp chết, vẫn sợ chủ nghĩa. 
Đến nỗi, làm bản nhạc Cuối thu đường đời, anh ấy phải 
giấu giếm tâm sự một mình, gửi người cùng tâm sự. 
Cách mạng mùa Thu chẳng phải cách mạng chống đối 
thực dân đâu. Theo tao, chỉ là cách mạng rơi vào tay 
chủ nghĩa. Để tiêu diệt tình người. Chấm hết.

Luyến không nói gì nữa. Vũ lặng im. Cả hai đứa hút 
thuốc lá, nhìn khói bay theo gió thu vào không gian 
mù khơi. Sắp sửa 19-8 rồi. Còn vài hôm nữa thôi, ngày 
tổng khởi nghĩa. Chín năm trước, thằng Vũ, thằng Côn, 
thằng Luyến, thằng Long, thằng Lộc còn chân sáo tung 



tăng Nhanh bước nhanh nhi đồng, theo cờ đỏ sao vàng. 
Chín năm sau, Long chết trận ở Duyên Hà, Lộc, Côn 
vô Nam, Luyến mất một chân, Vũ tàn phế nằm giữa sân 
phố Lý Thường Kiệt, nói chuyện thất vọng cách mạng 
mùa Thu. Nghe đâu đây, tiếng kèn ác mô ni ca ray rút 
thổi bản nhạc sầu thảm. Và, giọng ai đó thổn thức hát.

... Giọt nước mắt rơi buồn tênh đường trần
Sợi nắng úa soi thời gian ngại ngần
Ôi mùa thu hẹn nhau đã tới
Ơi mùa thu, mùa thu cuối lối
Bánh xe tang lăn trên xác lá mồ côi...

Le Plessis Robinson

Noel, 1992


