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Thế là tháng 7 năm 1950, Tường An, Đồng Đức, 
Đại Đồng, ba nơi cuối cùng của huyện Vũ Tiên 

quy thuận người Pháp. Mỗi làng cử một hội đồng đến 
đồn Pháp đóng ở Ô Mễ, xin vào Hội Tề. Tự đó, Pháp 
không câu đại bác, ô buy về làng nữa. Và cảnh càn quét 
cướp của, bắt dân đi phục dịch cũng không còn. Dân 
Tường An yên ổn sống như thời Pháp thuộc. Họ không 
dám quên cách mạng và trường kỳ kháng chiến. Vì ban 
ngày, Tường An chịu sự bao bọc của Pháp; ban đêm, họ 
chịu sự bảo vệ của cách mạng. Hội đồng tề ngoài ánh 
sáng, Ủy ban kháng chiến và hành chính trong bóng tối. 
Người Pháp chẳng biết gì, các thuê má Pháp miễn đóng 
hết. Thóc gạo nuôi quân, dân làng phải nộp đầy đủ cho 
cách mạng. Và dân công làm việc phục vụ cách mạng, 
Hội tề răm rắp tuân lệnh. An ninh vùng tề cay đắng vô 
cùng. Dân làng chịu đựng lối sống một cảnh đôi ba 
tròng. Khổ sở quen rồi, có khổ thêm chả sao.

Cho nên, ruộng lại cày sâu cuốc bẫm. Để lúa xanh 
con gái, trải heo may đầu thu và chín ửng vàng cuối thu, 
khi trời không bão táp, vỡ đê lụt lội. Vườn lại săn sóc 
trồng tỉa. Để cây ăn trái nở hoa mùa xuân, tình tự mùa 
hè và kết trái mùa thu. Ao lại nuôi cá trắm, cá chép, cá 
mè. Để hy vọng giấc mơ cá chóng lớn, cho tết vui vẻ 
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cuộc tát ao. Vào tề, dân làng thở toát ra nỗi thống khổ 
chạy giặc hàng ngày, cứ sáng tinh mơ, nghe tiếng súng 
nở ở đầu làng Thọ Bi. Chấm dứt chạy giặc, sợ giặc, dân 
làng hết bị lên miễu Vang hay lên đê Trà Lý thả mắt về 
phía quốc lộ 10, nhìn xe căm nhông nhỏ xíu đang từ phà 
Tân Đệ chạy vào Thái Bình mà giật mình sợ hãi.

Khoa có nỗi buồn riêng. Thằng bé vừa lớn chợt tỉnh, 
sau những ngày Pháp chiếm Thái Bình và lính nhảy 
dù răn đe dân làng đừng hòng chống trả. Lính nhảy dù 
tới Tường An. Du kích Da, du kích Nhẫn vất lựu đạn, 
quăng dây mìn, trốn tránh. Còn Khoa hoảng quá, chạy 
sang vườn dâu ông Hạch. Nó đã rõ cô Nhài bị lính da 
đen hãm hiếp. Khoa thực sự khôn lớn ra, từ hôm du 
kích Da, du kích Nhẫn đã hối hận vì mình hèn nhát, 
nên xung phong vào bộ đội; từ hôm, chia tay tưởng 
tượng con Liên bên hồ Mơ. Thằng Khao đã, mơ hồ, 
cảm giác nó là chiến sĩ cách mạng, sẽ về giải phóng cứu 
quê hương thoát khỏi bàn tay thô bạo của giặc Pháp. 
Và Hà Nội, nơi con Liên đang cư ngụ, đang héo hon vì 
vết thù in cùng khắp, nó mơ ước tiến tới. Chưa bao giờ 
Khoa mê bài ca Tiến về Hà Nội như bây giờ.
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Trùng trùng say trong câu hát
Lớp lớp đoàn quân tiến về
Chúng ta đi nghe vui lúc quân thù đầu hàng
Cờ ngày nào tung bay dưới phố
Trùng trùng quân đi như sóng
Lấp lánh lưỡi lê sáng ngời
Chúng ta đem vinh quang sức dân tộc trở về
Cả cuộc đời tươi vui về đây
Năm cửa Ô đón mừng
đoàn quân tiến về
Như đài hoa đón ngày
nở năm cánh đào
chảy dòng sương sớm long lanh
Chúng ta ươm lại hoa
sắc hương phai ngày qua
Ơi phố phường Hà Nội xưa yêu dấu
Những bông hoa ngày mai
đón tương lai về tay
đang xuân đời mỉm cười vui hát lên
Khi đoàn quân tiến về
là đêm sáng dần
Qua màn sương lá cành
vẳng nghe gió về
Hà Nội bừng tiếng quân ca
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Bài ca có sức mạnh nhiệm mầu, lãng mạn cực tả khiến 
tâm hồn thằng nhóc 16 tuổi rộng mênh mông, sâu thăm 
thẳm. Khoa nghĩ như thể nó đang trùng trùng say trong 
câu hát, đang lớp lớp tiến về, khi giặc Pháp đã thua trận 
xâm lược và đầu hàng tái tê, đau đớn. Qua màn sương 
thần thoại, không những Hà Nội chỉ bừng tiếng quân 
ca theo gió lùa vào lòng người mà còn rạng rỡ những 
nụ cười mừng rỡ đẫm nước mắt của tình nhân. Như 
con Liên của thằng Khoa, ôm chầm lấy nó. Khoa thấy 
ướt áo bên phải. Liên thấy ướt áo bên trái. Vì những 
giọt lệ giải phóng quê hương. Ôi, Khoa mơ mộng quá. 
Anh Kim Đồng và em bé miền Nam không mơ mộng 
nổi. Phải hai tuổi nữa Khoa mới dệt xong ước mơ, bằng 
cách vào bộ đội chiến đấu tới giọt máu cuối cùng.

Hôm nay, Khoa 16, đang sống ê chệ trong làng vùng 
tề, hít không khí nô lệ Pháp, thở muôn vàn nỗi chua 
chát của thanh bình giả tạo. Mỗi người dân đội lên đầu 
một chính phủ. Là thừa thãi rồi. Làng Tường An đội hai 
chính phủ lên đầu. Pháp buổi sáng và cách mạng buổi 
tối. Khoa muốn chỉ có cách mạng thôi. Pháp cứ bắn 
phá, cứ càn quét, vẫn còn Liên để cùng ngồi bên nhau, 
trên cầu Chờ, đợi giặc đến, chạy tới bến Đợi tránh giặc, 
dừng chân ở quán Nghỉ, suy nghĩ vẩn vơ, ra hồ Mơ thả 
hồn bay cao vút.
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Vào tề, những nơi sinh hoạt của nhi đồng lạnh ngắt, 
vắng vẻ như làng Tường An trước 19-8-1945. Cái chốn 
vinh hạnh nhất của đời nhi đồng là những lớp Bình dân 
học vụ diệt giặc dốt. Nhi đồng đã chiến thắng oanh liệt. 
Khoa và Liên đã thắng trận đầu trong trường kỳ kháng 
chiến. Chốn ấy còn đó, song thầy giáo nhóc con và học 
trò phụ nữ, lão ông, lão bà không lai vãng tới nữa. Bộ 
trống đồng của thiếu nhi Tường An cất ở đâu ? Chắc 
người ta đã giấu giếm thật kỹ ở nơi nào hay vất xuống 
sông. Đêm tập kịch, tập hát chẳng tìm thấy nữa. Cũng 
như ngày mít tinh, biểu tình tuần hành đả đảo thực dân 
Pháp. Sân khấu biểu diễn kịch ở trong đình đã phá đi. 
Những khẩu hiệu của cách mạng viết đầy tường, đầy 
ngõ đã xoá bằng vôi cả rồi. Tất cả cho chiến thắng, 
ngày xưa; ngày nay, tất cả cho Hội Tề !

Khoa lớn lên trong cách mạng. Nó đau đớn nhìn cuộc 
dâu biển phũ phàng tàn nhẫn. Khác với những đứa trẻ 
con Tường An, Khoa hiểu biết thật nhiều và cảm giác 
thật mạnh chu kỳ rực rỡ 1945-1950. Chu kỳ rực rỡ đó 
đã hoá thành bọt xà phòng, hỏi sao Khoa chẳng tiếc 
nhớ. Lịch sử sẽ nói gì về người dân vùng tề ? Dân tộc 
sẽ kết tội làng Tường An và người Tường An. Khoa 
nghĩ vậy. Xa hơn, nó nghĩ tới những khẩu hiệu, những 
vở kịch mà nó thường diễn mỉa mai quân bán nước cầu 
vinh. Làng Tường An đã quy thuận giặc Pháp vì làng 
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Tường An đã sợ giặc Pháp bắn phá, đã sợ khổ... Thế thì 
làng Tường An đã bán nước, bán dân như làng Ô Mễ. 
May cho anh Vũ của nó đã thoát khỏi thật sớm, đi liên 
lạc cho đại đội 4, trung đoàn 44. Lúc này, anh nó thành 
bộ đội rồi. May cho anh Côn, rời Ô Mễ, đi học lớp sĩ 
quan Trần Quốc Tuấn. Vũ và Côn không hề bị tề ám 
ảnh, ray rứt giống Khoa.

Còn Khoa phải làm gì ? Không thể làm gì được. Một 
thằng bé ở làng tề trốn nhà phiêu bạt, vẫn bị cái quá khứ 
nó giày vò chẳng chịu nổi. Huống chi, nó lại xin làm 
liên lạc viên như Kim Đồng, trở thành bộ đội như Vũ. 
Quá khứ vùng tề đã chụp lên đầu đứa bé sớm hiểu biết 
một cách bất nhẫn. Nó sống trong làng tề mấy tháng 
liền, tự nhận nó là dân tề, dù không một ai khinh bỉ nó. 
Dân tề là dân nô lệ cũ, nô lệ 80 năm. Vùng tề lại mở ra 
một chân trời buồn thảm để người dân bước vào làm nô 
lệ mới. Khoa chán nản tuyệt vọng. Nó không mơ chóng 
lớn để vào bộ đội, đi giết quân thù. Nó lại mơ mãi mãi 
còn bé để chẳng dấn thân vào mù khơi thời đại.

Khoa không cần vận dụng trí nhớ, mà kỷ niệm xếp 
hàng dọc trước mắt nó. Những ngày thiếu nhi tập trận 
giả giữa hai phe quân Pháp và quân Việt Nam. Sôi nổi 
và hồi hộp. Bao giờ quân Pháp cũng thua to, dẫu Henri 
Rivière Huệ nhiều tài trí, thông minh chỉ huy quân Pháp 
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và Việt gian. Khoa chỉ huy quận Việt Nam thắng quân 
Pháp bằng mưu mẹo. Tưởng nhớ đến những ngày nhi 
đồng tập trận giả; nhi đồng tát ao, tát ngòi bắt cá đem 
bán lấy tiền mua trống đồng; nhi đồng dạy các lớp Bình 
dân học vụ chống giặc dốt; nhi đồng diễn kịch yêu 
nước; nhi đồng ca hát thương nòi; nhi đồng đánh trống 
đi quanh làng cổ súy bầu cử và mời dân tham dự biểu 
tình... Tưởng nhớ đến thế thôi, cũng đủ nói lên rằng, nhi 
đồng đã làm rộn ràng cách mạng, làm sinh động trường 
kỳ kháng chiến. Nhi đồng là linh hồn cách mạng. Mà 
hầu như cách mạng quên điều đó. Chẳng có nữa, nhi 
đồng trong vùng tề. Và, chẳng còn nữa, nhi đồng trên 
vùng trời sầu muộn Việt Nam.

Bởi thương tiếc nhi đồng súng gỗ, Khoa mơ ước đời 
sống bình thường không khi nào thay đổi. Làng Tưòng 
An cứ mãi mãi là làng Tường An. Giặc đến thì chạy. 
Giặc lui thì về. Khi nào đánh được giặc thì đánh. Như 
vậy, Tường An sẽ ròng rã khổ sở. Khổ thì chịu khổ, khổ 
mà danh dự của làng được bảo toàn, còn hơn làng đã 
mang tiếng nhục Hội Tề ấm ớ, muôn kiếp không rửa 
sạch. Mấy ngày liền, Khoa chỉ một mình suy nghĩ vẩn 
vơ không mạch lạc, ý tưởng chống đối lẫn nhau như 
thế. Hôm nay, Khoa đang buồn bã nhớ Liên, Đường tới 
phá đám.



11 | Thằng Vọng

- Khoa ơi, mày biết chuyện gì chưa ?

Khoa cáu kỉnh :

- Chuyện gì là chuyện gì ?

Đường làm ra vẻ quan trọng :

- Bộ đội...

- Sao ?

- Bộ đội về làng mình !

- Thật hay phiệu ?

- Thật trăm phần trăm, chính hiệu thuốc ho bà lang 
Trọc...

- Nói đi !

- Bộ đội về làng đêm qua.

- Mày đã gặp bộ đội chưa ?

- Rồi. Mày mừng không ?

Khoa đã sai lầm. Nó tưởng Ủy ban kháng chiến và 
hành chính trốn lui trốn lủi, đêm mới dám bò về làng 
thu lúa và bắt dân đi dân công. Bây giờ, bộ đội về làng, 
Khoa tin rằng, Ủy ban kháng chiến và hành chính vẫn 
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công khai hoạt động.

- Mừng chứ.

- Mày biết Hội Tề ra sao không ?

- Bị bắt hết.

Đường cười :

- Ai cũng tưởng vậy. Hội Tề đã không bị giải tán mà 
đồng chí chính ủy còn tuyên dương các cụ Hội Tề đã 
chơi chính trị cao. Chính phủ gửi lời nồng nhiệt khen 
các cụ.

Khoa ngẩn người :

- Tao không hiểu chữ mày nói !

Đường lại cười :

- Hề hề... Các cụ Hội Tề chơi chính trị cao, nếu chơi 
chính trị thấp, mấy cụ đã chết ngỏm, bác Hồ đâu thèm 
khen.

Khoa hỏi :

- Chính trị là gì ?



13 | Thằng Vọng

Đường dõng dạc đáp :

- Chính trị là... chính trị ! Bộ đội mới nói toàn... chính 
trị và bảo bộ đội cũ lạc hậu rồi. Những bài hát chúng 
mình đã hát cũng lạc hậu tuốt.

Khoa thành thật nói :

- Đầu óc tao rối tinh về danh từ của bộ đội mới.

- Ai nấy đều rối tinh như mày vậy. Rồi mình học ở 
anh chính ủy.

- Chính ủy là gì ?

- Là... chính ủy ! Chính ủy về Tường An để chỉnh cán 
rèn quân

- Là gì ?

- Là tao không hiểu !

- Này, nói thật bác Hồ cho phép các cụ Tường An lập 
Hội Tề, hả ?

- Thật đấy. Chẳng tin hỏi anh chính ủy mà xem.

Khoa chới với. Tại sao bác Hồ lại cho phép dân làng 
Tường An lập Hội Tề ? Hội Tề là bước những bước 
chân đầu tiên vào cảnh nô lệ mới. Khoa nghĩ thế. Tường 
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An chưa đóng góp công lao vĩ đại cho cách mạng, chưa 
tạo ra những con người xuất chúng dẫn đến cách mạng. 
Tường An làng sạch, dân sạch. Không thể đem sạch 
nhúng bẩn và rửa lại để nó sạch hơn, thơm hơn và đẹp 
hơn. Ôi, người lớn đã thoát ra khỏi chu kỳ con nít nên 
làm việc gì, nghĩ việc gì đều khác con nít. Bởi chính trị 
của bác Hồ cao lêu nghêu lên tận sao Mai chăng ? Mà 
biến Tường An, làng độc lập, thành làng nô lệ !

- Để rồi tao sẽ hỏi... đồng chí chính ủy.

- Vào ban đêm đấy.

- Ừ, đêm mai.
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Tháng 9, trung đội 23, thuộc đại đội 6, trung đoàn 
84, vượt sông Trà Lý sang Tường An, Đồng Đức 

và Đại Đồng. Bộ tham mưu trung đoàn 84, đóng ở Hưng 
Nhân, đã nghiên cứu tình hình ba làng trên. Thấy xác 
thực từ ngày thành lập Hội Tề, quân Pháp đóng đồn ở Ô 
Mễ đã bỏ ngỏ Tường An, Đồng Đức và Đại Đồng. Ba 
làng này ăn liền nhau gắn bó, có Đồng Đức nằm trên 
huyện lộ số 24, giáp ranh huyện Thư Trì bằng cây cầu 
xi măng cốt sắt. Đại Đồng quy thuận Pháp, Tường An, 
Đồng Đức phải quy thuận theo. Pháp chỉ cần giữ yên 
Thọ Bi, Đại Hội, Thụy Bình, Đồng Thanh, Tri Lai, 
Thắng Cựu, Đoan Túc, là các làng bên đây quốc lộ số 
10, an ninh sẽ tuyệt đối. Tường An, Đồng Đức, Đại 
Đồng theo Pháp thì Pháp đỡ tốn đạn đại bác, moọc chê 
bắn răn đe. Pháp đóng đồn ở chợ Ô Mễ ngay trên huyện 
lộ số 24, đầy ưu thế. Bỏ ngỏ Tường An, Đồng Đức, Đại 
Đồng tức là bỏ rơi, với điều kiện, mỗi tháng một lần, 
Hội Tề phải tới Ô Mễ báo cáo tình hình sinh hoạt của ba 
làng đó.

Từ đầu năm 1950, Đảng lao động và Nhà nước Việt 
Nam dân chủ cộng hòa đã thay đổi một loạt chính sách. 
Đầu tiên, quân đội biến thành Quân Đội Nhân Dân, giải 
tán Vệ Quốc Quân đã chiếm hết tình yêu mến của đồng 
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bào từ Bắc vào Nam.

Vệ quốc quân xuất thân tiểu tư sản. Quân đội nhân 
dân tuyển chọn ở giai cấp vô sản : công nhân và nông 
dân. Người vô sản không yêu nông dân hơn công nhân, 
vì nông dân nặng quyền tư hữu. Khổ cho họ, nông dân 
đông gấp bội công nhân. Nên nông dân chia thành phần 
tứ tung. Thành phần bần cố nông trên hết. Người lính 
trong Quân đội nhân dân đa số là nông dân.

Ta là người nông dân
mặc áo lính
chiến đấu vì giai cấp bị áp bức
từ bốn nghìn năm
Đau khổ giai cấp là đau khổ của ta
Cũng như là máu của máu
xương của xương
máu của máu
xương của xương
Nhiệm vụ này
toàn thể bộ đội
phải lao mình vào cuộc đấu tranh
Chúng ta là bức tường đồng
Là lực lượng tiên phong
Cùng nông dân tranh đấu
nhất định thành công



17 | Thằng Vọng

Thay đổi chính sách quân đội, đồng thời xóa bỏ kháng 
chiến là của toàn dân. Người vô sản độc quyền chiến 
đấu với xâm lăng Pháp. Và một chu kỳ rực rỡ của thi ca 
và âm nhạc 1946-1950 cũng bị xóa bỏ. Thứ đến, chính 
sách đấu tố địa chủ.

Hờn căm địa chủ gian ngoan
địa chủ tham tàn
già tay bóc lột bần cố nông

Hay :

Ta là người có mắt có tai
Tay ta làm mà hàm ta chẳng nhai
Vì đâu
Vì đâu
Ta nghèo
Đó là cách bóc tô bóc tức
trăm điều oan ức
căm tức
Của ta làm ra phải trở về ta

Những bản nhạc này làm từ đầu năm 1950. Các nhà 
văn, nhà thơ phải chịu chính sách chỉnh huấn. Nghĩa là 
văn nghệ sĩ phải thú tội trên giấy trắng mực đen những 
tác phẩm mình sáng tác trước năm 1945 nhảm nhí ! Các 
chính sách nối tiếp các chính sách. Đấu tố phát động 
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bây giờ, nhưng khi hòa bình mới áp dụng. Phải thực 
hiện những điểm cần thiết nhất. Chỉnh cán rèn quân, 
một khẩu hiệu nằm lòng sẽ tung vào nông thôn. Cùng 
với chỉnh cán rèn quân, tuyển lính trong hàng ngũ nông 
dân cũng cần thiết. Vì thế, bộ đội mới về Tường An, 
Đồng Đức và Đại Đồng.

Chính ủy trung đoàn 84 mời chính ủy trung đội 23 tới 
thảo luận.

- Đồng chí Kỳ Bá, chắc đồng chí đã hiểu chính ủy 
trung đội cao cấp hơn trung đội trưởng. Đồng chí bao 
quát mọi vấn đề, trung đội trưởng chỉ làm theo lệnh của 
đồng chí.

- Báo cáo, rõ.

- Đồng chí có biết tại sao đồng chí có quyền uy vậy 
không ?

- Bá cáo, biết.

- Biết đồng chí là đảng viên trung kiên của Đảng ta. 
Thế tốt. Đồng chí phải nhất nhất tuân theo mệnh lệnh 
của Bác và Đảng. Bác và Đảng luôn luôn sáng suốt, 
không bao giờ nhầm lẫn. Đồng chí phải để nhiệm vụ 
lên trên hết, không vì tình cảm ủy mị của bọn tiểu tư 
sản mà vấp ngã một điều gì có thể làm cho Bác và Đảng 
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buồn.

- Vâng.

- Nhiệm vụ đã trao cho đồng chí rất hệ trọng, không 
được sai lầm.

- Vâng.

- Đẩy các lão ông ra hàng Pháp làm Hội Tề là mục 
đích của Bác, Đảng và Nhà nước ta. Pháp ngây thơ 
không hiểu điều này. Trường hợp của đồng chí nằm ở 
Tường An, Đồng Đức và Đại Đồng. Ba làng này bên 
ngoài theo Pháp, bên trong, nơi hoạt động hữu ích của 
ta. Tới đó, đồng chí bắt tay ngay vào việc tuyển quân và 
huấn luyện họ, càng sớm càng tốt. Khi đưa họ vào quân 
đội, họ chiến đấu ngay, khỏi lãng phí thời gian. Đồng 
chí đã hiểu quân đội ta là Quân đội nhân dân. Nhân dân 
phải từ nông dân ra. Và nông dân hiền lành, chất phác. 
Hiền lành, chất phác nên triệt để kỷ luật cao. Quân đội 
có kỷ luật cao sẽ chế ngự địch và đem về chiến thắng 
lẫy lừng.

- Vâng.

- Song song với rèn luyện quân, công tác hệ trọng của 
đồng chí là chỉnh đốn cán bộ địa phương và nhân dân. 
Ta mất năm năm tiêu diệt nội thù. Năm 1950, Đảng 
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ta mới độc quyền lãnh đạo nhân dân. Đảng ta chuyên 
chính chứ không chuyên chế. Những gì làm trước 1950, 
của bất cứ ai, đều lạc hậu rồi.

- Vâng.

- Đồng chí nên để mắt đến chính ủy tiểu đội, những 
người đang tranh đấu với bản thân để xin kết nạp vào 
Đảng.

- Vâng.

- Vấn đề phát động đấu địa chủ gian ác và cường hào 
ác bá.

- Vâng.

- Như thế là đủ. Đồng chí có hãnh diện về trung đoàn 
84 không ?

- Bá cáo, tôi rất hãnh diện.

- Điều chót tôi muốn phổ biến cùng đồng chí : Bác và 
Đảng biết đồng chí còn trẻ tuổi, ra lệnh cho tôi khuyên 
đồng chí nên thận trọng về luyến ái quan.

- Vâng.
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- 85 -

Một đêm mịt mùng của tháng 9, trung đội 23 sang 
bên kia sông Trà Lý. An toàn. Những chiếc đò 

của nông dân thay phiên nhau chở bộ đội cặp bến Đợi 
của làng Tường An. Sóng sông Trà, ma cửa Hộ. Sông 
Trà Lý sóng to hãi hùng. Ngày trở gió, nước lớn, những 
con sóng to bằng cái nhà nối tiếp nhau đè kín dòng 
sông. Chỉ ở khúc sông sắp ra cửa biển Tiền Hải, những 
bãi hoang mênh mông hai bên bờ, sóng sông Trà mới 
đáng sợ. Những khúc sông từ Giai, Lạng chảy qua 
Tường An, Đồng Đức, Ô Mễ, Đoan Túc đến thị xã Thái 
Bình thường hiền lành. Mùa nước lũ mới đang lo ngại. 
Lính Pháp đóng ở Ô Mể thỉnh thoảng mới đi tuần hành 
lúc chập tối. Và, chỉ đi tới cống Hào Điển, ráp ranh Ô 
Mễ-Thụy Bình là về. Tàu chiến của Pháp cũng hay qua 
lại trên sông Trà Lý. Ban ngày thôi. Ban đêm, trả lại Trà 
Lý sự u hoài trong vắng lặng.

Đến điểm đích của cuộc chuyển quân là miễu Vang, 
cạnh hồ Mơ của Tường An, trung đội 23 chia làm ba tiểu 
đội, rải rác khắp ba làng. Qua một đêm mệt mỏi, đêm 
thứ hai, chính ủy trung đội 23, bí danh Kỳ Bá, thăm Ủy 
ban kháng chiến và hành chính và Hội Tề Đồng Đức. 
Đêm thứ ba, chính ủy Kỳ Bá thăm Đại Đồng. Đêm thứ 
tư, thăm Tường An và nhân dân.
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Ở Tường An, chính ủy Kỳ Bá phát biểu những ý kiến 
y hệt Đại Đồng, Đồng Đức, không sai một chữ. Người 
ủy viên chính trị của trung đội 23 còn trẻ, ăn nói lưu 
loát, hấp dẫn nhân dân. Thằng Đường may mắn có dịp 
chứng kiến buổi gặp gỡ này. Nó đã nghe chính ủy Kỳ 
Bá lên tiếng.

- Nhân dân Tường An kính mến...

Đường gãi tai và kéo banh ra.

- Vì nhân dân trách móc Bác, Đảng và Nhà nước đã 
bỏ rơi nhân dân để nhân dân sống kham khổ với giặc 
Pháp, thằng địch ghê gớm của nhân dân, và nhân dân 
mất hết niềm tin vào Bác Hồ vĩ đại, người lãnh tụ duy 
nhất dìu dắt nhân dân tới chỗ vinh quang, nên Bác đã 
chuyển Quân đội nhân dân về Tường An, sát cánh với 
nhân dân trong làng, tiêu diệt thằng địch.

Nhân dân vỗ tay. Vỗ tay thật lớn. Đồn Ô Mễ không 
thấy được. Chó chẳng thể sủa nổi, vì bị giết hết từ năm 
1947. Chó sủa phát hiện niềm bí mật của du kích, chết 
cả giống nòi là đáng kiếp. Thằng Đường há hốc miệng 
kinh ngạc những tiếng Đảng, Nhà nước, Quân đội nhân 
dân, nó không hiểu là cái thứ gì.
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- Bác thay đổi một số chính sách lỗi thời, lạc hậu 
không làm vừa lòng nhân dân. Chẳng hạn, chính sách 
quân đội. Từ nay, ta chấm dứt Vệ quốc quân mà gọi là 
Quân đội nhân dân. Quân đội nhân dân ở nhân dân mà 
ra nên được dân mến, dân yêu, dân ủng hộ, dân gửi con 
cháu vào Quân đội nhân dân. Bộ đội ta vẫn dùng, vì chữ 
của ta. Từ nay, Bác quyết định không gọi là Chính phủ 
Việt Nam dân chủ cộng hòa nữa. Mà gọi là Nhà nước 
Việt Nam dân chủ cộng hòa. Đảng ta mới ra đời, gọi là 
Đảng lao động. Hồ Chí Minh, Bác của chúng ta, vừa là 
chủ tịch Đảng, vừa là chủ tịch Nhà nước.

Nhân dân vỗ tay phấn khởi. Đường nghệt mặt ra. 
Nó chả hiểu cái gì lạc hậu, cái gì không lạc hậu. Nghe 
những tiếng Đảng, Nhà nước nó choáng tai. Thiếu nhi 
phải học lại rồi, học lại từ đầu.

- Bác muốn nhân dân phải đứng về phía bần cố nông, 
căm thù địa chủ gian ác. Chính sách này, ta chỉ học tập 
để biết rõ giai cấp và thành phần của mình. Đợi tiêu diệt 
xong giặc Pháp, ta mới phát động đấu tố.

Đến đoạn này, chính ủy Kỳ Bá vỗ tay một mình, nhân 
dân vỗ tay theo. Người ta nóng lòng chờ đợi chính ủy 
làm thịt đám Hội Tề ấm ớ. Đường mù tịt những chữ bần 
cố nông, địa chủ, giai cấp và thành phần.
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- Quân đội nhân dân về làng Tường An lần này, mang 
theo một thông điệp hoan hỉ của Bác, Đảng và Nhà 
nước gửi cho nhân dân Tường An.

Vỗ tay rào rào.

- Trước hết, Bác tuyên dương Ủy ban kháng chiến và 
hành chính Tường An, nay sửa lại là Ủy ban nhân dân 
Tường An, đã trung kiên với Đảng như cá với nước. 
Sau hết, Bác tuyên dương các cụ trong Ủy ban Hội Tề. 
Bác, Đảng và Nhà nước khích lệ các cụ lập ban Hội Tề, 
vờ trá hàng Pháp để cho Ủy ban nhân dân hoạt động. 
Các cụ thông hiểu cách mạng, chính trị cao nên Pháp 
sẽ tan rã.

Vỗ tay sôi nổi. Nhân dân quá khích làng Tường An 
vỡ lẽ. Họ từ bóng tối ra ánh sáng. Nhà nước ta bảo các 
cụ vào Hội Tề, các cụ không hề hé răng, cứ im lặng chịu 
đựng lời ve tiếng ong. Nay chính ủy Kỳ Bá tiết lộ, nhân 
dân mới hối hận đã nghĩ sai về Hội Tề. Đường chỉ thắc 
mắc chính trị cao với chính trị thấp.

- Các cụ trong Hội Tề cần làm việc tích cực hơn. Để 
sự tuyển quân và huấn luyện quân của chúng tôi đạt chỉ 
tiêu. Cán bộ các ngành cần rèn luyện cho thật xác đáng. 
Để Bác và Đảng tin tưởng. Sau đây, tôi chuyển mấy lời 
vàng ý ngọc của Bác gửi cho nhân dân Tường An và 
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cán bộ.

Vỗ tay say mê.

- Người người thi đua
Ngành ngành thi đua
Ta nhất định thắng
Giặc nhất định thua

Tôi chấm dứt bài nói chuyện.

Tiếng vỗ tay không muốn dứt. Vỗ tay thật lòng. Mọi 
người bu quanh chính ủy Kỳ Bá hỏi han. Đường tiếc 
ghê, trong cuộc gặp gỡ thiếu thằng Khoa. Như thế, ngày 
mai hay ngày kia, chính ủy sẽ làm việc.

Tiểu đội 1 của trung đội 23 đang rải rác khắp thôn 
trên, dạy nhân dân những bài hát mới. Bộ đội hôm nay 
khác hẳn bộ đội bốn năm trước. Khi Hà Nội thất thủ, 
nằm trong tay Pháp, bộ đội Thủ Đô, Ký Con đã về 
Tường An. Sau Thủ Đô, Ký Con, bộ đội ở Hải Phòng, 
Nam Định, với những tên nghe sáng mắt ấm lòng : 
Trung đoàn Thành Tô, Trung đoàn Sông Vỵ cũng đã về 
Tường An. Bộ đội đẹp giai, mặc quần áo nâu, đi chân 
đất, phong cách tiểu tư sản ngập đầy mắt họ. Bộ đội 
trí thức không tả nổi. Họ đúng là những người đi lang 
thang trên đường miên man. In hình qua mây núi xanh 
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lơ bát ngát. Lúc kháng chiến xa nhà nhịp theo đời sống 
mới. Người mơ về chân trời nơi đồng quê. Lúc phá hết 
phố phường biệt ly đời gấm hoa. Người vui đời áo nâu, 
quên hết u sầu. Và đoàn người đi lang thang trên đường 
gian nan. Bộ đội năm 1946 lãng mạn kháng chiến và 
mộng tưởng cuộc đời. Họ về làng dạy thiếu nhi học, kể 
hàng trăm cổ tích, hàng ngàn truyện vui. Họ dạy Tường 
An những bài hát ngậm chất Ba Vì.

Ba Vì mờ cao
Làn sương chiều sa buông
Gió về hương núi thơm
Ru hồn về đêm
Tư xa xa mờ hương
Đồi lau úa chen hơi mùa ướt
Suối róc rách đâu đây
Gió đưa bâng khuâng lướt về ngàn mây
Ba Vì ơi
Thu mùa xưa
Tà áo em mùa thu
Từ xa mong nhớ Ba Vì ơi
Thời gian như muốn phai lòng người
Giang hồ ngừng bước
Nhớ nhung Ba Vì ơi
Chiều buông
Chiều buông
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Tiếng chuông vang sớm chiều
Tiếng chuông vang tháng ngày
âm u
âm u
Những khi chiều ngã chìm lòng ta
Vầng trăng úa soi màu hoa
Từ xa mong nhớ Ba Vì ơi
Thời gian như muốn phai lòng người
Giang hồ ngừng bước
Nhớ nhung Ba Vì ơi
Thương quê hương ai đó,
Đường về làng tôi xa xôi lắm
Cách mấy con sông dìu mấy lá đò,
dìu mấy lá đò
Một chiều xuân chìm ru say đắm
Bóng tre xanh in tà áo thơ
Nghe như đàn quyến luyến
ngàn hoa lối đi
Tơ đồng ôi thiết tha
mắt say chiều gió quê
Ôi mùa xuân đàn réo rắt Phượng Hoàng
đào ngát lối đi
Lòng bâng khuâng nhớ
đây mùa chinh chiến ngập ngừng lá nhớ hoa
Tàn giấc lửa khói
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sa trường phai tiễn đưa
Và gửi hồn về bên kia sông Đuống :
Để con đi đánh giặc
Lấy máu nó rửa thù này
Lấy súng nó cầm trong tay
Mỗi đêm một lần mở hội
Trong lòng anh chim múa hoa cười
Vì nắng sắp lên rồi
Chân trời đã tỏ
Sông Đuống cuồn cuộn trôi
Để cuốn phăng ra bể
Bao nhiêu xương thịt tơi bời
Bao nhiêu nước mắt
Bao nhiêu mồ hôi
Bao nhiêu bóng tối
Bao nhiêu cuộc đời
Bao giờ về bên kia sông Đuống
Anh lại tìm em
Em mang yếm thắm
Em thắt lụa hồng
Em đi trẩy hội non sông
Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh

Họ đấy. Bộ đội năm xưa, lãng mạn cách mạng ngời 
ngời. Họ đi đâu rồi nhỉ ? Họ mất hút trong gió lộng mù 
khơi. Anh Vệ quốc quân, dân chúng vẫn nhớ anh.
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Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực
Vì say sưa tình thân thiết Vệ quốc đoàn
Anh từ phương nào lại
Tôi từ đất dấy lên
Chúng ta chung một Mẹ hiền
Lúa thơm bầu sữa bông mềm áo tơ

Vẫn nhớ anh hào sảng và sống đời đáng sống, chết đời 
đáng chết. Anh không sợ chết nếu chết cho quê hương. 
Anh không sợ sống nếu sống gian khổ cho kháng chiến. 
Từ quán bên đường, người dân nồng nhiệt mời anh.

Mời anh Vệ quốc dừng chân bên quán
Từ miền chiến chinh bụi đường thấm áo nâu
Sóng mắt căm thù còn vương khói súng
Lời đồng vang thắm ý sao Thu...
Ai vui tà áo rách vui ngày tháng
Bầy em tôi đang quay xa
Ngày mai yên vui chim ca
Mùa thu ơi đừng lưu luyến nhớ
Em có nghe từng tiếng hát hành quân ca
Bao gái trai chinh chiến xa quê nhà...

Anh đúng là lính tiểu tư sản hào hùng và lãng mạn. 
Anh đã làm ra chiến thắng sông Lô, chiến thắng sông 
Đà, chiến thắng sông Thao... Người người mơ thành 
người sông Lô, mơ bước chân anh đi diệt giặc Pháp. Bộ 
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đội năm xưa, những người kháng chiến năm xưa, đã in 
dấu ấn trong lòng dân tộc.

Bộ đội năm nay, thế quyền lính tiểu tư sản, trung 
thành theo lính vô sản. Lính vô sản cũng hiền hòa và 
đôn hậu như lính tiểu tư sản. Nhìn đến mỏi mắt, không 
thấy một tia trí thức nào toát ra và áng lên trong con 
người họ. Họ lại không sống, không bao giờ sống bằng 
mộng ước, kiếm chất lãng mạn ở họ chỉ uổng công.

Đêm nay, Khoa đi tìm chính ủy Kỳ Bá. Không gặp. 
Vì chính ủy Kỳ Bá công tác bên Đồng Đức. Khoa buồn 
tình ghé đến sân đình xem bộ đội dạy nhân dân hát.

Chỗ này, bộ đội phổ biến bài ca cho thanh niên :

Hoan hô bàn tay anh Kồng sô môn
Đã khơi dòng Von ga, Đông
đã mang về hạnh phúc cho toàn dân
Hoan hô bàn tay anh bạn Trung hoa
chắn sông Hoài
ngăn đau thương
Nước không tràn toàn dân no ấm
Tay anh khơi nắng thiêu trong mạch thủy nông
Tôi cố tranh lấy từng cánh đồng
Ta sống trong trường kỳ kháng chiến
Bàn tay anh đem về thêm bông
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Bàn tay anh đem về thêm lúa
Bàn tay tôi băng niềm thương xót
Dắt dìu nhau tiến lên
Chỗ nọ bộ đội phổ biến bài ca cho phụ nữ :
Dân Liên xô vui hát trên đồng hoa
Kia Trung Hoa thơm ngát cho mọi nhà
Hoa bay sang Triều Tiên khói lửa
Hoa bay trong lòng người Việt Nam ta
Đấu tranh từng bừng địa chủ bóc lột
Sẽ mai thanh bình còn nhiều đồng hoa
Chỗ kia, bộ đội phổ biến bài ca cho nhi đồng :
Ta yêu hòa bình
Lòng ta mến yêu hòa bình
Chống quân thù chung
Dẹp tan âm mưu chiến tranh
Diệt thực dân Pháp
Là đấu tranh cho hòa bình
Hòa bình có chúng ta tiền phong
Hòa bình có Liên Xô vĩ đại
Hòa bình có Việt Nam anh dũng
Cùng đoàn kết đắp xây hòa bình
Quê hương chúng ta xanh ngát cánh đồng bao la
Noi gương Trung quốc, Liên xô ta xây cuộc đời
Quê hương chúng ta toàn dân trường kỳ kháng chiến
Tiến bước dưới cờ Ma lén cốp quang vinh
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Khoa chán nản xem tập hát. Nó đang muốn về nhà 
đi ngủ, thì ở chỗ không xa mấy, dưới ánh trăng mờ, 
Đường nhìn thấy nó, gọi om sòm :

- Khoa ơi Khoa, mày đến đây mà coi. Hấp dẫn lắm. 
Đáng đồng cơm bát gạo lắm.

Khoa rời chỗ nhi đồng, sang chỗ Đường, chỗ chính 
ủy tiểu đội phổ biến bài ca cho nông dân :

- Hay tuyệt cú mèo, mày ạ !

Nhân dân Trung quốc đang ca hát rằng (à)
Đời ta ấm no sướng vui từ đâu (a)
Vì chúng ta có Đảng cộng sản (à)
Vì chúng ta có Bác Mao Trạch Đông (a)
Đã đứng dậy nắm tay phát động (à)
Ta lấy ruộng đất về cày cấy tăng gia (a)
Noi gương Trung quốc dân ta hát rằng (à)
Bền gan đấu tranh chúng ta chung niềm tin (a)
Vì chúng ta có Đảng lao động (à)
Vì chúng ta có Bác Hồ Chí Minh (a)
Ta đứng dậy đồng thanh phát động (à)
Diệt địa chủ cường hào ác ôn lưu manh (a)

- Hay ba chê không ?

- Hay, nhưng tao phải về.
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- Về làm cái gì ?

- Về ngủ.

- Thế thì không ba chê rồi. Tao cũng về với mày.

- Mày nên ở lại.

- Làm đếch gì ! Nhiều câu hát tao không hiểu nghĩa.

- Thật hả ?

- Ừa.

- Về thôi.

Hai thằng bé đi bên nhau, bước khỏi sân đình. Đêm 
nay, mới là đêm rã rời nhất của Khoa. Nó đã thấy bộ 
đội. Bộ đội mới toanh, không dính dáng tí nào với bộ 
đội cũ. Cũng quần áo nâu, bộ đội cũ mặc gọn gàng, quý 
phái; bộ đội mới mặc luộm thuộm, tiều tụy làm sao. 
Mới là không lạc hậu, cũ là lạc hậu. Bộ đội cũ, bài hát 
cũ : Lạc hậu. Bộ đội mới, bài hát mới : Không lạc hậu. 
Bài hát cũ hay, dễ hiểu : Lạc hậu. Bài hát mới dở, khó 
hiểu : Không lạc hậu. Lạc hậu là gì ? Không lạc hậu là 
gì ?

- Khoa ơi, bộ đội ở nông thôn mà ra cả đấy.
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Khoa đang muốn so sánh bộ đội cũ với hạng người 
nào trong xã hội. Đường tương câu nói may mắn.

- À, thế chứ !

- Quân đội nhân dân mà lị, mày ạ !

- Tao cần gặp anh chính ủy trung đội.

- Mày có thắc mắc, hả ?

- Không, tao muốn biết anh ta cũ hay mới.

- Tao cũng muốn gặp. Để tỏ thắc mắc lung tung beng.

- Thí dụ ?

- Chẳng hạn anh Kồng sô môn là thằng nào, dòng 
Von ga, dòng sông Đông ra sao, Liên xô cao hay thấp, 
Triều tiên béo hay gầy, Ma lén cốp có hút thuốc phiện 
không ?

- Sao không hỏi chính ủy tiểu đội ?

- Chính ủy chính iếc cũng là con nông dân như tao, 
biết cái chó gì mà giảng nghĩa ! À này, Khoa, Trung hoa 
và Trung quốc khác nhau, hở ?

- Là một.
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- Còn Tầu ?

- Là Trung hoa, Trung quốc.

- Mày giảng lịch sử cho tao rằng, Mã Viện, Thoát 
Hoan, Ô Mã Nhi, Hốt Tất Liệt, Trương Phụ, Tôn Sĩ 
Nghị là tụi Tầu sang chiếm nước ta, đánh bỏ mẹ chúng 
nó đi ấy chứ ! Nay, bài hát mới, chỗ thì hoan hô Tầu 
phù, chỗ thì noi gương Mao Trạch Đông là làm sao ?

- Tao không biết.

- Mày đừng giả vờ.

- Không biết thật tình.

Đường chẳng hỏi gì nữa. Khoa hoàn toàn im lặng. 
Hai đứa vẫn sóng đôi, thong thả bước đều. Hai ông nhãi 
chìm trong bóng tối, thứ bóng tối điên đảo của cách 
mạng sang năm thứ 5, thứ bóng tối làm con người giãy 
giụa. Vì lạc hậu rồi...
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- 86 -

Đi tìm gặp chính ủy Kỳ Bá thật khó. Phải đợi đêm 
rằm, trăng thật sáng, nếu trời không mưa, mới 

biết rõ dung nhan chính ủy. Còn mươi hôm nữa sẽ đến 
rằm, chắc chính ủy ở Tường An lâu, sẽ có dịp cho Khoa 
đối diện.

Từ ngày Pháp về làng, phong trào thiếu niên nhi đồng 
đã tự nhiên dẹp bỏ. Ở thôn dưới, Khoa chỉ còn chơi 
với Đường thôi. Tường An vào tề, rồi bộ đội về Tường 
An, cũng Đường thông báo Khoa những tin tức xảy ra. 
Lần này, bộ đội dùng danh từ khó khăn như lời bài hát 
nên Đường nhớ không kịp. Trưa hôm qua, Đường lần 
sang nhà Khoa, nói lại chuyện chính ủy Kỳ Bá tuyên bố 
trước dân làng. Khoa hiểu Quân đội nhân dân ra đời, Vệ 
quốc quân bị giải tán. Nhân dân không được gọi Chính 
phủ. Mà phải kêu là Nhà nước. Bây giờ, câu nói thiêng 
liêng Bác, Đảng và Nhà nước phải nằm lòng. Và phải 
nói nghiêm túc. Chữ nghĩa có dâu biển của chữ nghĩa. 
Cái mới thay thế cái cũ. Nhóc con thở toàn danh từ của 
người lớn. Nói nghiêm túc. Nghe nghiêm túc ! Phổ biến 
và báo cáo. Phát động và đấu tố. Mới đấy.

Nói đến mới, Khoa tiếc cũ vô vàn. Vệ quốc quân bỏ 
đi. Bài hát bốn năm trước bỏ đi. Quân đội nhân dân 
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đâu có hay hơn Vệ quốc quân, bài hát mới quá dở. Bác, 
Đảng và Nhà nước tiêu diệt Vệ quốc quân và bài hát 
mới nhằm mục đích gì, Khoa chẳng cần biết. Chỉ biết 
cái để thay thế nó tệ mạt hơn cái bị thay thế. Bữa nay, 
Khoa buồn chán và tức tối, hát thầm nhạc cũ cho đỡ 
nhớ :

Vì nhân dân hy sinh
Anh em ơi vì nhân dân quên mình
Đoàn Vệ quốc chúng ta
ở nhân dân mà ra
được dân mến
được dân thương
dân ủng hộ
Thề vì dân suốt đời
Thề tranh đấu không ngừng
Vì đất nước thân yêu mà hy sinh...
Vì nhân dân quên mình

Ừ, đâu có cần làm Quân đội nhân dân đâu. Mà cũng 
được dân mến, dân thương. Vệ quốc quân từ nhân dân 
mà ra. Nó không được chết cho nhân dân. Nó bị đâm 
sau lưng, bởi những con người phản bội.
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Đoàn quân chiến thắng đi suốt đêm ngày
Mẹ ơi con đã về đây
Cha già chót vót giơ tay đón mừng
Anh ơi anh tỉnh lại
Nước mắt tôi rưng rưng
Hình như tôi đã mơ màng
Phải rồi anh Vệ quốc đoàn
Đêm nay say tiệc liên hoan
Ngày mai xé xác moi gan quân thù
Bao giờ thu lại tới thu
Liên hoan bừng nở bốn mùa non sông

Rõ ràng thay, oai hùng như Vệ quốc quân ! Lấy máu 
giặc Pháp bằng sự ngang tàng của mình. Chỉ có Vệ 
quốc quân.

Quân dân nhất trí tiếng kèn kết đoàn
Người Việt Nam mau vai sát kề vai
Quyết đem tâm trí giết loài tham tàn
Cùng Vệ quốc quân kết liên muôn đời
Ngoài tiền phương da ngựa bọc thây chiến sĩ
Sĩ nông công thương hợp lực xây nước nhà
Nào cùng đi ta đừng nề chi
Vai sánh vai trên đường vinh quang
Phá tan xích xiềng
Bấy lâu gông cùm
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Đòi hạnh phúc xây nền tự do
Quân dân nhất trí tiếng kèn kết đoàn
Quân dân nhất trí xây tình đoàn kết
Cố sao nước Nam danh lừng bốn phương

Ở đâu cũng có Vệ quốc quân. Như thể Vệ quốc quân 
là tay vịn của nhân dân. Tại sao Bác, Đảng và Nhà nước 
lại giải tán Vệ quốc quân ?

- Khoa ơi !

Đường lại mon men sang chơi.

- Ơi.

- Mày ở đâu ?

- Trên cây sung.

Đường ra bờ ao, trèo lên cây sung.

- Năm ngoái, giờ này đang vui nhỉ.

Khoa đáp :

- Ừa.

- Tao ngỡ năm ngoái phải mất nhiều năm mới tới năm 
nay. Năm nay, buồn ghê thật. Thiếu nhi... thất nghiệp ! 
Thì giờ rảnh rỗi chả biết làm gì.
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- Học tập !

- Học tập cái gì ?

- Bác, Đảng và Nhà nước !

- À, tao với mày đùa tí chơi.

- Gì ?

- Báo cáo Bác, Đảng và Nhà nước cho đỡ buồn.

- Dạo này anh Đường khá không ?

- Báo cáo, nhờ ơn Bác, Đảng và Nhà nước cháu vẫn 
no nê.

- Đồng chí học hát ra sao ?

- Báo cáo Bác, Đảng và Nhà nước, bài ca khó nuốt 
như cá rô sống ấy, lời ca thì rắc rối cuộc đời. Báo cáo 
cháu vẫn chẳng hiểu thằng Kồng sô môn là thằng nào, 
dòng Von ga là ký gì, cờ Ma lén cốp có đỏ sao vàng 
không ?

- Sao không hỏi ?

- Báo cáo Bác, Đảng và Nhà nước, bố cháu nhân dân 
i tờ biết cái gì mà hỏi !
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- Hỏi chính ủy tiểu đội.

- Báo cáo Bác, Đảng và Nhà nước, chính ủy còn nói 
ngọng, biết cái đíu gì !

Khoa cười sằng sặc. Cười thích thú. Hai tay nó bám 
vào cành sung, sợ ngã xuống ao, ướt như lột, phải mất 
công thay quần áo. Đường cũng phá ra cười.

- Mày khôi hài tuỵêt.

- Như cú chó hay cú mèo ?

- Tuyệt cú mèo ! Mày khôi hài tự bao giờ đấy ?

- Từ hôm Quân đội nhân dân chê Vệ quốc quân và bài 
hát cũ lạc hậu !

- Mày nghĩ sao ?

- Tao không chê Vệ quốc quân. Vẫn nhớ Vệ quốc 
quân và bài hát cũ như thường. Mình học thuộc từ hồi 
bé nhỏ, khó lòng quên lắm. Nếu người ta không cho hát 
lớn, tao hát bé; cấm hát, tao lén lút hát thầm.

Khoa bảo Đường :

- Mình ra tha ma Ông Cả đi.
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Khoa xuống khỏi cây sung trước. Đường xuống sau. 
Hai đứa bá vai nhau bước.

- Tao hỏi bố tao rồi. Kồng sô môn là Komsomol, thanh 
niên bên Liên xô, tương tự Thanh niên Hồ Chí Minh ấy; 
Von ga là con sông Volga, Đông là con sông Don ở bên 
Liên xô; Liên xô là nước Liên bang xã hội cộng hòa xô 
viết; Triều tiên là nước Cao ly đang đánh nhau; Ma lén 
cốp là Malenkov, tổng bí thư Đảng cộng sản Liên xô.

- Mẹ, rắc rối quá nhỉ !

- Ừa.

- Mình là Việt Nam, liên quan gì tới cộng sản bên 
Liên xô, bên Tầu phù, mà phải hát. Đúng là rắc rối tơ 
vò.

- Bố tao bảo cộng sản là vô sản.

- Cộng sản là củ đàn ông hay cái đàn bà ?

- Mày thích cho nó làm củ hay làm cái ?

- Một thứ à ?

- Cả hai.

- Tao cho cộng sản và vô sản là cái đàn bà !
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- Malenkov ?

- Củ đàn ông.

- Mao Trạch Đông ?

- Củ lõ thái tuế !

Hai thằng lại cười rộ. Sung sướng. Chúng nó đã rẽ 
vào con hẻm dẫn đến bãi tha ma Ông Cả. Hai đứa ngồi 
trên một ngôi mộ. Tường An vắng lặng. Ít ai ra đây. 
Ngày xưa, những cặp trai gái thường dẫn nhau tới bãi 
tha ma tình tự. Bây giờ, loạn ly, chẳng ai thiết chuyện 
tình mây mưa.

- Mày rủ tao ra đây làm cái gì ?

- Hát thi.

- Thi đua theo lời Bác dạy, hả ?

- Xem thằng nào nhớ kỹ.

- Hát cho ma nó nghe ?

- Mày giỏi ghê. Ừ, người không nghe nữa thì ma 
nghe!

- Hát to hay bé ?
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- To.

- Tao hát trước nhé !

Đường hắng giọng, rồi lên tiếng :

- Vượt sông Đà tiến sâu vào Tây Bắc đây.
Sông Đà cùng với sông Thao
chảy về xuôi
Nước sông Thao thắm hồng
hừng hực chảy về xuôi
Nước sông Đà băng băng trôi
giữa đôi bờ xứ Lạng
Bên kia sông Đà
giặc còn chiếm đóng
Bên kia sông Đà
dân còn tủi nhục lầm than
Có ruộng không được cầy
có nhà không được ở
Con trai phải đi phu đi lính
con gái đêm đêm phải đi ngủ rừng

Khoa bắt chước Đường nói :

- Du kích sông Thao đây.
Hồng Hà
mênh mông
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trôi cát tới chân làng quê
Cuối sông
Ngoài bến ai về
có những đồng lúa xanh rì
bát ngát đồng mía
ven bờ đê
Hồng Hà
trôi xuôi
dòng nước trên ngàn về xuôi
Sông Thao
Ngoài bến Việt Trì
có những chàng áo nâu về
say sưa dòng nước
vui tràn trề
Bên sông
đoàn quân du kích ẩn từng lều
Nơi đây
người không tới họp chợ chiều
Sông Hồng Hà réo
Ú u u ù
Chiến binh
về đây đứng rợp một trời
Vui lên
lời ca sống ngập lòng người
Sông Hồng Hà réo
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Sông Hồng Hà reo...

- Phiên tao này : Quê hương người bộ đội

- Phiên tao đây : Người lính bên kia...

Mỗi đứa hát hàng chục bài. Cho ma ở nghĩa địa nghe. 
Cho người đã nằm yên ở dưới mồ nghe. Có lẽ, ở nước 
Việt Nam, thời kháng chiến chống Pháp, chỉ hai thằng 
nhóc làng Tường An đã làm buổi tiễn đưa sự vĩnh biệt 
của chu kỳ rực rỡ âm nhạc. Hai thằng nhóc chưa dám 
nghĩ đến thế, không dám nghĩ đến thế. Vô tình, nó đã 
xảy ra như thế. Hai thằng nhóc đưa nhau ra bãi tha ma 
vắng lặng, hát những bài ca lạc hậu cho đỡ tức, cho bớt 
nhớ; ai dè đâu, chúng đã tạo nên cảnh tượng cảm động 
vô cùng.

Mọi người sẽ nhớ, cuối tháng 9 năm 1950, hai thằng 
nhóc Tường An, huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái Bình, Đường 
và Khoa, đã rung một hồi chuông cáo phó nền âm nhạc 
lãng mạn kháng chiến tại bãi tha ma Ông Cả. Chúng 
rung chuông cho ma quỷ nghe, cho người đã chết hay 
vừa chết nghe, cho lũ phản bội nghe. Cho cả những kẻ 
đang lập công ta dâng lên Bác nghe...

Khoa và Đường còn muốn hát nữa. Bóng tối sắp trùm 
tha ma. Hai đứa phải về nhà.
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Chính ủy Kỳ Bá rất hài lòng, vì công tác ở Tương 
An phấn khởi, đạt chỉ tiêu. Kỳ Bá luôn luôn báo 

cáo về trung đoàn 84 lưu động, đóng chốt tại Hưng 
Nhân. Mới gần một tháng, Kỳ Bá đã tiếp thu trên 60 
thanh niên nông dân xung phong vào bộ đội. Anh dự 
định sẽ huấn luyện họ ở miễu Vang. An ninh Tường An 
khá chu đáo. Nếu Pháp đồn Ô Mễ không giở giói gì, 
anh tính chỉ mất ba tháng nữa. Là hoàn thành công tác 
của Bác và Đảng đã giao cho.

Về rèn quân, Kỳ Bá phó thác cho chính ủy các tiểu 
đội gắng sức làm hồ hởi binh sĩ học tập không ngừng. 
Mỗi ngày. Điểm cần thiết nắm được, Quân đội nhân dân 
phải ý thức rõ ràng giai cấp của mình. Giai cấp nông 
dân và công nhân còn lắm kẻ thù, chưa tiêu diệt nổi. Kẻ 
thù quan trọng nhất là thực dân Pháp. Khi tận diệt Pháp, 
giai cấp vô sản sẽ phô trương thanh thế. Lúc đó, bọn tư 
sản, bọn tiểu tư sản, bọn trí thức lừng khừng sẽ theo bọn 
địa chủ gian ác, bọn cường hào lưu manh vào chỗ chết. 
Chỉ còn giai cấp công nông hay vô sản thôi.

Nhiệm vụ của Kỳ Bá và các chính ủy tiểu đội là làm 
cho lính tin rằng, giai cấp của họ sẽ độc quyền chuyên 
chính. Cái quyền đó, giai cấp vô sản ủy phó cho Đảng 
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lãnh đạo. Hồ Chí Minh làm chủ tịch Đảng. Bác vô cùng 
sáng suốt nên Đảng cũng vô cùng sáng suốt. Không 
hề sai trái. Người lính của giai cấp vô sản phải triệt để 
tin tưởng Bác và Đảng, chịu khó chịu khổ để lập chiến 
công.

Lập công ta dâng lên Bác
Chúng ta là con của Người
Luôn luôn lúc nào cũng nhớ
Trung thành với Đảng với dân

Về chỉnh cán, Kỳ Bá vừa bổ sung vào Ủy ban nhân 
dân Tường An một cán bộ bí thư. Bí thư xã rất quan 
trọng. Vì họ nắm gọn quyền hành, đi đúng đường đi, 
nước bước của trung ương, có Bác và Đảng bên cạnh. 
Chủ tịch Ủy ban nhân dân thi hành bất cứ chính sách 
nào cũng phải có sự đồng ý của bí thư. Thường thường, 
bí thư bao quát mọi vấn đề. Bởi bí thư đã được kết nạp 
vào Đảng, làm việc gì nhất nhất phải theo Đảng. Bí thư 
xã trung kiên với Đảng. Đảng tin yêu bí thư xã nhất. 
Nắm bí thư xã mới kiện toàn trung ương một cách dễ 
dàng.

Từ khi Đảng ra đời, Bác đã nghĩ ngay việc cấy bí thư 
xuống tận Ủy ban nhân dân xã. Mỗi bí thư xã là một đôi 
mắt của Bác. Chính ủy Kỳ Bá đã góp một phần công 
lao dâng lên Bác. Anh còn muốn lập công dài dài, đều 
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đều. Để đền công ơn giáo dục của Bác và Đảng đã biến 
anh thành người cách mạng vô sản chuyên chính.

Hôm nay, Kỳ Bá hoan hỉ ra mặt. Các chính ủy tiểu 
đội báo cáo thành tích của mình tại Tường An, Đồng 
Đức, Đại Đồng, nơi họ phụ trách tìm hiểu các vấn đề 
sinh hoạt của nhân dân. Chính ủy quân đội mang trọng 
trách rất hệ trọng trong thời chiến. Họ là ủy viên chính 
trị của cả quân đội lẫn nhân dân.

Miền Bắc, các làng xã nhiều lắm. Như Thái Bình có 
mười hai phủ huyện. Bên đây sông Trà Lý là Thư Trì, 
Vũ Tiên, Kiến Xương, Tiền Hải. Bên kia sông Trà Lý là 
Hưng Nhân, Tiên Hưng, Thái Ninh, Đông Hà, Quỳnh 
Côi, Phụ Dực, Thụy Anh, Duyên Hà. Mỗi huyện, mấy 
chục làng xã. Xã đông, bí thư xã đông. Và phải kiểm 
soát chặt chẽ. Chính ủy phục vụ Bác và Đảng rất đắc 
lực. Họ cũng làm những việc của bí thư làm. Bí mật. Bí 
thư không thể biết. Đảng muốn quân đội nắm hết các cơ 
cấu. Để ngăn ngừa phản bội.

- Báo cáo đồng chí chính ủy trung đội, tôi Hai Nhỏ, 
chính ủy tiểu đội 3, trung đội 23, xin báo cáo lên đồng 
chí những vấn đề đã xảy ra ở Đại Đồng.

- Rõ.
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- Về nhân dân, không thấy bất mãn chuyển mình từ 
ngày bộ đội về làng. Về phụ nữ, nhi đồng đều tích cực 
tham gia công tác cách mạng. Về thanh niên nông dân, 
đã tuyển 17 người vào hàng ngũ quân đội, 3 người xung 
phong. Về Ủy ban nhân dân, rất sáng suốt điều hành 
theo yêu cầu của Bác, Đảng và Nhà nước. Đặc biệt, 
đồng chí bí thư vượt khó, vượt khổ để tiến lên đạt chỉ 
tiêu công tác. Về Ủy ban Hội Tề, đã thấy bất mãn trong 
họ, khi bộ đội can thiệp vào việc lên đồn của giặc Pháp 
thường xuyên của họ và về không chịu báo cáo từng chi 
tiết. Báo cáo hết.

Kỳ Bá nghiêm túc nói :

- Đồng chí chính ủy tiểu đội 3 báo cáo tường tận. Tôi, 
thay mặt Bác, Đảng và Nhà nước, biểu dương tinh thần 
của đồng chí. Những công tác của đồng chí ở Đại Đồng 
đều tốt. Riêng Ủy ban Hội Tề, đồng chí không nên tự 
ý can thiệp vào, khiến họ bất mãn, có thể đi đến phản 
động nguy hiểm, trong khi ta hoạt động trong lòng địch, 
rất cần thiết đến sự bảo trợ của họ. Đồng chí phải về 
ngay Đại Đồng, khiêm tốn hơn cả bao giờ, nói với Ủy 
ban Hội Tề này rằng, sự can thiệp của đồng chí chỉ là ý 
kiến cá nhân, không phải ý kiến tập thể. Ý kiến cá nhân 
thường sai lầm. Bác, Đảng và Nhà nước luôn luôn tin 
tưởng vào Ủy ban Hội Tề.
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Hai Nhỏ đứng lên, nghiêm trang chào Kỳ Bá :

- Thưa đồng chí, rõ.

Đến lượt người thứ hai.

- Báo cáo đồng chí chính ủy trung đội, tôi Tư Lành, 
chính ủy tiểu đội 2. trung đội 23, xin báo cáo lên đồng 
chí những vấn đề đã xảy ra ở Đồng Đức.

- Rõ.

- Về nhân dân, rất phấn khởi từ lúc bộ đội về làng. Về 
phụ nữ, nhi đồng thi đua giữ vững tinh thần kiên quyết 
thù giặc Pháp. Về thanh niên nông dân, đã tuyển 27 
người vào bộ đội, trong số đó, 2 người thuộc gia đình 
bần cố nông. Về Ủy ban nhân dân, điều hành tốt. Đồng 
chí bí thư đáng biểu dương. Về Ủy ban Hội Tề, làm 
đúng những chỉ thị của Bác, Đảng và Nhà nước đề ra. 
Về địa chủ, chúng nó cũng tốt, chân thành mời chúng 
tôi đến nhà chơi, ăn uống rượu chè. Chúng tôi khước từ 
ra mặt. Báo cáo hết.

Kỳ Bá lắc đầu :

- Đồng chí chính ủy tiểu đội 2 báo cáo đầy đủ. Tôi, 
thay mặt Bác, Đảng và Nhà nước, biểu dương tinh thần 
của đồng chí. Có điều, đồng chí sai lầm lớn, đi ra ngoài 
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chính sách đấu tố địa chủ hôm nay. Hôm nay, giặc Pháp 
chưa diệt xong, chúng ta không đấu tố địa chủ được. 
Phải hòa hoãn, hòa hoãn và hòa hoãn. Lúc này, chúng 
ta chỉ nói vu vơ : Địa chủ gian ác là kẻ thù của nhân 
dân. Không địa chủ nào nhận mình gian ác hết. Đồng 
chí không khéo từ chối mời mọc của địa chủ. Cứ đem 
công tác bận bịu ra, mà nói thiếu thì giờ, không đáp ứng 
được lòng tốt của địa chủ. Nếu để chúng nó biết ta căm 
thù chúng nó, chúng nó sẽ đề phòng và có thể kết hợp 
với bọn phản động chống đối ta. Vậy đồng chí nên thận 
trọng.

Tư Lành đứng lên, nghiêm trang chào Kỳ Bá :

- Thưa đồng chí, rõ.

Đến lượt người thứ ba.

- Báo cáo đồng chí chính ủy trung đội, tôi Năm Vườn, 
chính ủy tiểu đội 1, trung đội 23, xin báo cáo lên đồng 
chí những vấn đề đã xảy ra ở Tường An.

- Rõ.

- Về nhân dân, tinh thần chống Pháp rất cao. Chưa hề 
có người làm nghề buôn bán nào về thị xã Thái Bình 
theo giặc. Bộ đội ta vững tâm ở Tường An. Về phụ nữ, 
nhi đồng, tinh thần phấn chấn, một lòng tham gia học 
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tập. Về thanh niên nông dân, đã tuyển 19 người vào 
quân đội ta. Về Ủy ban nhân dân, từ ngày hoán chuyển 
bí thư mới, Ủy ban khởi sắc. Về Ủy ban Hội Tề, ta nói 
gì, nghe nấy, bảo gì, làm nấy. Một thắc mắc nêu ra : Nhi 
đồng, phụ nữ, thanh niên kêu ca bài hát mới nhiều danh 
từ khó và chữ ngoại quốc. Báo cáo hết.

Kỳ Bá mỉm cười :

- Đồng chí chính ủy tiểu đội 1 báo cáo tươm tất lắm. 
Tôi, thay mặt Bác, Đảng và Nhà nước, biểu dương tinh 
thần của đồng chí. Thắc mắc mà đồng chí nêu ra, sao 
không giải đáp cho nhân dân.

Năm Vườn thành khẩn :

- Thưa đồng chí, chính tôi cũng cần được giải đáp...

- Bài nào ?

- Thưa, Bàn tay chúng ta.

- À, Kồng sô môn, Von ga, Đông...

- Đúng.

- Giải đáp Kông sô môn là Thanh niên đoàn Kông sô 
môn bên Liên xô. Von ga, Đông là tên hai dòng sông 
bên Liên xô.
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- Rõ.

- Còn thắc mắc gì không ?

- Còn.

- Nói đi !

- Thiếu niên thắc mắc : Trung hoa, Trung quốc giống 
Tầu phù hết. Ngày xưa, ta chửi Tầu, sao ngày nay ta 
hoan hô Tầu, noi gương Tầu ?

- Ngày xưa, Tầu Tưởng Giới Thạch đại phản động; 
ngày nay, Trung quốc vĩ đại Mao Trạch Đông, người 
cách mạng, bạn thân của chúng ta.

- Rõ.

- Thắc mắc gì nữa không ?

- Hết.

Kỳ Bá ra lệnh :

- Chúng ta hát bài ca Đảng lấy khí thế để bế mạc buổi 
báo cáo. Nào, Đảng lao động Việt Nam, một, hai, ba...

Đảng lao động Việt Nam
Đảng của chúng ta
Vì giai cấp cần lao
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Đứng lên giải phóng nước nhà
Đảng chúng ta là mặt trời
Hồ Chí Minh là mặt trời
Vạch lối cho muôn lớp người vùng lên
Đảng lao động Việt Nam
Đảng là cứu tinh...

Bài ca Đảng lao động chấm dứt. Kỳ Bá hỏi :

- Các đồng chí nắm vững tình hình tân binh chưa ?

- Nắm vững rồi.

- Tiểu đội 1 ?

- 19 người.

- Tiểu đội 2 ?

- 27 người.

- Tiểu đội 3 ?

- 20 người.

Kỳ Bá nói lời cuối cùng :

- Đêm mai, các đồng chí chuyển quân tới miễu Vang 
làng Tường An. Tôi sẽ đến cùng trung đội trưởng, trung 
đội phó và các cấp chỉ huy tiểu đội. Giải tán.
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Đêm ngày rằm, trăng sáng tỏ. Trời không mưa. 
Hơi lành lạnh. Sương sớm đã làm ướt lá cành. 

Tự nhiên, Khoa muốn rủ Đường đi chơi đêm nay. Chơi 
hết cả đêm cũng được. Khoa nhớ người bạn gái dễ 
thương. Nó đã dắt tay Liên, bước sóng đôi lên miễu 
Vang vào những đêm trăng sao đầy bầu trời. Nhìn xuống 
mặt nước hồ Mơ, trăng sao có vẻ gần gũi. Khoa nhớ 
nhiều lần Liên đã kể chuyện Hà Nội cho nó nghe, khi 
hai đứa ngồi trên cầu Chờ, trong quán Nghỉ hay bên hồ 
Mơ. Liên hay nói với Khoa về hồ Hoàn Kiếm thần thoại, 
với những con rùa to tướng, về hồ Tây lịch sử mênh 
mông. Khoa thú nhất Hà Nội ba mươi sáu phố phường, 
với năm cửa Ô thu hút. Anh Vũ của Khoa cũng đã ở Hà 
Nội. Ở không lâu nên hãy còn mù tịt những lúc sảng 
khoái bốc lên chín tầng mây. Liên bắt Khoa kể chuyện 
Thái Bình. Ôi, Thái Bình có gì, ngoài cây cầu Bo ôm 
đầy kỷ niệm. Thái Bình chỉ khác các thành phố, các tỉnh 
lỵ miền Bắc nhờ hai hàng hồi trồng dọc bên đường, dọc 
theo phố chính nằm ngay trên quốc lộ số 10. Cây hồi lạ 
lắm. Nó thấp nhỏ như dân thị xã. Trái to bằng nửa trái 
xoan. Mùa xuân, hồi trổ hoa, những cụm hoa trắng mùi 
thơm hăng hắc. Mùa hạ phong nhụy và kết trái. Trái hồi 
không ăn được, chẳng dùng làm gì. Mùa thu hồi chín, 
rụng xuống hè phố ngập đầy, vô tích sự. Mà dân thị xã 
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lại thích cái mùi thơm hăng hắc của nó. Không bao giờ 
có hàng cây hồi nữa, hồi tiêu thổ kháng chiến, người ta 
đã chặt phá hàng hồi. Thái Bình cũng là thị xã nhà cửa 
bị đập tan nát, không nhường cho giặc Pháp. Với Khoa, 
có lẽ Thái Bình đẹp nhất, vì đội bóng tròn của anh Vũ, 
anh Côn, anh Luyến, anh Vọng...

Nhất định rủ thằng Đường lên miễu Vang chơi, Khoa 
nghĩ thế. Và cơm chiều vừa xong, trăng vừa mọc, Khoa 
đã sang nhà Đường kéo nó đi.

- Từ hôm con Liên về Hà Nội, mày đã thề không lên 
miễu Vang nữa cơ mà ?

- Chạy giặc, tao vẫn lên miễu Vang thì sao ?

- Chạy giặc khác với đi chơi. Tao đoán...

- Đoán gì ?

- Mày nhớ con Liên !

- Ừ, tao nhớ con Liên.

- Không có con Liên mày mới rủ tao.

- Mày đâu biết kể chuyện Hà Nội mà rủ mày !

- Con Liên nói chuyện Hà nội ở miễu Vang à ?
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- Ừ.

- Ở hồ Mơ à ?

- Ừ.

- Ở quan Nghỉ à ?

- Ừ.

- Ở bến Đợi à ?

- Không, tao chưa dẫn nó ra bến Đợi. Sao mày biết 
rõ thế ?

- Tao nói bừa, chẳng ngờ lại đúng.

Con đường mà hai đứa đang đi, hai bên là ruộng 
xanh màu lúa sắp vào mẩy. Vắng vẻ. Hai đứa phải chạy 
một quãng mới tới miễu Vang. Sao lạnh lùng thế, miễu 
Vang! Những đêm rằm, năm năm về trước, đông người 
đến cầu phụng, lễ bái, xin xâm chặt cả miễu. Nay giặc 
giã hoành hành, người ta lười biếng đi lễ. Miễu Vang 
nhỏ thôi, nó xây dựng trên nghìn mẫu đất rộng thênh 
thang và cây cối um tùm, nên cái vẻ thiêng liêng của 
nó không ai dám chối bỏ. Ông từ và gia đình trụ trì cái 
miễu này. Bây giờ, tuy ông từ vẫn còn ngụ tại miễu, 
song đèn nhang không có, tối om. Khoa và Đường thấy 
rờn rợn. Hai đứa chẳng dám vào miễu Vang.
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- Này Đường, mình xuống hồ Mơ thôi.

- Sợ cái gì ?

- Tao sợ rắn rết trong bụi cây ra vồ chúng mình.

- Mày cứ nói sợ ma đi !

- Sợ ma mà dám hát ở bãi tha ma ?

- Ma tha ma không đáng sợ bằng ma miễu Vang.

- Tao sợ sự hoang vắng.

- Thế tao mới nghe lọt lỗ tai.

- Mình nhặt ít ngói vỡ.

- Ừa.

Hai đứa đang đứng sát bên hồ Mơ. Nơi đây ngập ánh 
trăng sao. Cảnh tượng đượm mùi thơ mộng, khác hẳn 
sự rét mướt luồn qua lá cây ở miễu Vang làm người ta 
run sợ. Khoa muốn múc một ít ánh trăng đem lên chơi. 
Trăng sao in mặt nước hồ Mơ, lãng mạn không cùng. 
Khoa ném viên ngói vỡ giữa hồ. Nước khua động. 
Trăng lung linh. Giá lúc này có con Liên, Khoa dám 
nhảy xuống hồ vớt trăng sao tặng con bé.

- Khoa ơi !
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- Gì ?

- Tao cho mày mấy miếng trăng sao nhảy nhót trên 
mặt hồ, nhá !

- Mày đừng nói phét.

- Tao nói thật đấy.

- Thật sao ?

- Mày vất một viên gạch vỡ xuống hồ, chỉ chừng 
ngụm nước xôn xao. Tao ném một viên, cả dòng nước 
cựa mình.

Đường ném thia lia. Viên ngói nhảy dài trên mặt hồ, 
cứ mỗi bước nhẩy của ngói là ánh trăng rướn mình, 
tung lên thật dài. Khoa phục Đường quá. Nó mà biết 
ném thia lia trước đây, đã biểu diễn cho con Liên mê tít 
thò lò.

- Đường ơi !

- Cái gì ?

- Dạy tao ném thia lia đi.

- Ừa.
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Hai đứa nhặt cả đống ngói vụn, và say sưa ném thia 
lia, quên hết mọi chuyện. Bất ngờ, tiếng hát của đoàn 
người vang lên ở miễu Vang.

Qua miền Tây Bắc
ta hát mừng hò reo
Suối sâu
đèo cao
Bao khó khăn vượt qua
Bộ đội ta
Vâng mệnh Cha già
Về đây giải phóng quê nhà
Chiến thắng
miền Tây Bắc
Liên hoan
một đêm vui
Dưới ách loài giặc tàn ác
Quân với dân một lòng
Không phân biệt xuôi ngược
Cùng đồng tâm tiêu hết quân thù

- Ai hát đấy, Đường ?

- Bộ đội tò te !

- Sao lại tò te ?
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- Bộ đội mới tuyển ấy mà. Bộ đội mới... mới mà lị !

- Sao lại mới mới ?

- Mày... lạc hậu rồi.

- Ừ, tao lạc hậu rồi !

- Mày có biết tại sao mày lạc hậu không ?

- Không.

- Từ hồi Pháp nó về làng ta, hết chạy giặc, mày lại 
nằm nhà, chả hiểu tình hình nó là củ cải gì cả. Khác với 
tao, tao bò khắp chỗ lê la, nên tao tiến bộ cao. Đấy, bộ 
đội mới về làng, đuổi bộ đội cũ lạc hậu đi, mày cũng 
không biết.

- Ừ, tao tiến bộ thấp !

- Bộ đội mới mới là bộ đội mới vào... bộ đội, thay thế 
bộ đội cũ, chết hết rồi. Bộ đội mới tuyển mộ bộ đội mới 
mới trong giai cấp nông dân. Anh họ tao mới vào bộ đội 
mới mới. Chắc bộ đội mới mới đang tập bò, tập đi, tập 
bắn bằng súng gỗ ! Mót khai mót. Mốt hai mốt... Không 
thèm ném thia lia nữa, đi lên xem bộ đội mới mới hát 
lấy khí thế... mót khoai.
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Hai đứa lại lên miễu Vang, đứng xa, nhòm toán người 
đang ngồi bệt trên đất. Chỗ này không có cây nên ánh 
sáng trăng chiếu rõ mồn một. Pháp ở đồn Ô Mễ ít hành 
quân ban đêm. Tường An đã vào tề và cách Ô Mễ hơn 
năm cây số, hát to thả cửa, Pháp đâu nghe được mà 
sợ. Pháp hay bắn loạn cả lên khi đi càn quét. Chúng 
nó chẳng chịu bí mật hốt nguyên ổ Việt Minh về. Nếu 
Pháp có hành quân làng Tường An, tới đầu làng Thọ Bi, 
đã tắc bọp, tắc bọp, bộ đội mới và tân binh đã chạy trốn 
mất đằng nào. Chính ủy đã nghiên cứu chán chê mới 
cho bộ đội tò te tập bắn súng giả ở miễu Vang.

- Các đồng chí hát bài nữa lấy khí thế, chờ đồng chí 
chính ủy trung đội tới.

Khoa vỗ vai Đường :

- Đêm nay tao gặp chính ủy Kỳ Bá rồi.

Đường gật đầu :

- Chắc phải gặp.

Bộ đội tân binh đã cất giọng ca.

... Nhớ một chiều
giặc lên Tây Bắc
Nó bòn từng giành khoai bơ thóc
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Nó bắt vợ
chặt chân con
Anh căm hờn bền gan du kích
Dao anh
sạch lời thề
Bom anh
hẹn ngày về
Đèo Cao Pha một đêm bừng đuốc
cùng anh giải phóng
cùng chém đầu Tây
Thắng giặc rồi
mài thêm dao quắm
Nó còn về đây nghe súng
Tiếng Nghĩa Lộ
mồ chôn Tây
Chôn luôn hồn giặc mơ xứ Thái...

- Bao giờ chính ủy Kỳ Bá mới tới ?

- Tao không biết.

- Mày có tin Kỳ Bá tới không ?

- Tao tin. Chỉ sợ chính ủy Kỳ Bá thay đổi đột xuất !

- Là cái gì ?
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- Muốn hết lạc hậu, bất thình lình mày phải nói là đột 
xuất.

- Kỳ Bá thay đổi đột xuất cái gì ?

- Ấy, chính ủy đến kia kìa...

Khoa nhìn theo tay Đường chỉ. Chính ủy Kỳ Bá đến 
thật. Kỳ Bá mặc quần áo nâu, đầu đội mũ ny lông bọc 
kín, không rõ màu đen hay tím, chân đi dép Bình-Trị-
Thiên. Trên vai, Kỳ Bá đeo chiếc sặc cột. Rõ là chính 
ủy. Bộ đội mới mới đứng hết cả lên. Kỳ Bá đã xuất hiện 
trước mắt mọi người. Trung đội phó trung đội 23 hô 
dõng dạc :

- Nghiêm !

Chỉnh đốn hàng ngũ xong, trung đội phó quay người 
về phía Kỳ Bá :

- Báo cáo đồng chí chính ủy trung đội, tân binh gồm 
66 người, có mặt đủ. Chờ lệnh chính ủy.

Chính ủy Kỳ Bá buông gọn hai tiếng :

- Được rồi.
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Trung đội phó :

- Rõ.

Kỳ Bá ban huấn lệnh :

- Các đồng chí thân thương,

Nhờ ơn Bác, Đảng và Nhà nước, tôi mới có dịp gặp 
gỡ các đồng chí. Các đồng chí gia nhập bộ đội trong 
hoàn cảnh hôm nay, phải đấu tranh với cá nhân thật 
gay go để phục vụ giai cấp công nông và tổ quốc kính 
mến...

Khoa không nghe Kỳ Bá nói. Nó mở căng mắt nhìn 
Kỳ Bá. Ánh trăng soi mỗi lúc một rõ. Nó vừa nghi ngờ 
một điều gì. Kéo áo Đường, Khoa hỏi :

- Trong huyện Vũ Tiên có mấy làng Tường An hở, 
mày ?

Đường ngạc nhiên :

- Mày hỏi, bố tao cũng không trả lời được.

Khoa nóng ruột :

- Trong huyện Vũ Tiên có mấy làng Tường An ?
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Đường đành chiều bạn :

- Theo ý tao, có một Tường An thôi.

- Trong tỉnh có mấy làng Tường An ?

- Một.

- Trong huyện Vũ Tiên có mấy làng Kỳ Bá ?

- Một. Mà sao tên làng Kỳ Bá lại trùng với chính ủy 
Kỳ Bá ?

Khoa im lặng. Chính ủy đã đi sang đoạn :

- ... Các đồng chí phải ý thức rằng, kẻ thù chính của 
giai cấp công nhân, giai cấp nông dân là bọn địa chủ 
gian ác...

Khoa thì thầm :

- Đúng anh ấy rồi. Mình khó quên mặt anh ấy, dù đã 
năm năm. Làng Kỳ Bá sát thị xã Thái Bình, cống Kỳ 
Bá mình đã tới bơi lội. Kỳ Bá, kỷ niệm êm đềm của anh 
Vũ, anh Côn, anh Luyến... Anh ấy chết rồi, mà chết đói 
tháng ba năm Ất Dậu. Sao anh ấy còn sống ?

Khoa vẫn không rời mắt nhìn Kỳ Bá. Nó chỉ nhìn Kỳ 
Bá. Hình như Kỳ Bá thôi miên Khoa. Tiếng vỗ tay đáp 
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lễ Kỳ Bá. Khoa không thèm biết.

- Này Đường, anh Kỳ Bá có về một mình không ?

- Đến một mình thì về một mình

- Lát nữa anh về, mình theo anh ấy.

- Làm cái gì ?

Khoa không trả lời. Bộ đội tân binh lại hát một bài 
lấy khí thế trước khi bế mạc.

Ánh bình minh trong sáng
Bừng bao tia nắng
Cha về đất nước tươi vui
Dắt đàn con yêu dấu
Vùng lên tranh đấu
Bóng Cha trùm lớp dân nghèo...

Chính ủy trung đội chúc mọi người ở lại học tập tốt và 
huấn luyện tốt và lãnh đạo tốt. Rồi chính ủy về Tường 
An. Khoa và Đường theo sau thật xa. Kỳ Bá đi nhanh 
lắm. Khoa và Đường phải chạy chầm chậm. Đền gần 
quán Nghỉ, tại đầu làng, Khoa mới thu hết can đảm gọi 
thật lớn :

- Anh Vọng, anh Vọng...
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Kỳ Bá dừng bước, ngoái cổ lại.

- Anh Vọng cống Kỳ Bá ơi !

Chờ Khoa và Đường đến, Kỳ Bá hỏi :

- Em nào biết tên anh đấy ?

Khoa sướng quá run lên :

- Em... Khoa đây... Em anh Vũ đây... Anh a văng xăng 
Hội Kỳ Bá đá bóng tuyệt cú mèo...

Kỳ Bá nắm tay Khoa :

- Anh nhớ rồi. Em lớn quá, anh nhận không ra kịp. 
Em là con ông Hùng, em anh Vũ. Em ở đâu ?

Khoa đáp hổn hển :

- Ồ Tường An, làng này.

Kỳ Bá cười, rất tươi :

- Trời ơi, anh không hề biết.

Kỳ Bá hất đầu :

- Em này là ai hở, Khoa ?
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Khoa nói :

- Bạn em, Đường.

Kỳ Bá nói :

- Này nhé, bây giờ khuya rồi và lạnh quá. Rất tiếc 
không được nói chuyện với Khoa lâu. Anh hẹn hai em 
chiều mai, ở nhà cô Thi. Biết nhà cô Thi không ?

Đường nhanh nhảu :

- Em biết. Vào nhà chị Thi phải leo qua cầu khỉ bắc 
qua con ngòi.

Kỳ Bá tủm tỉm :

- Đúng rồi. Chiều mai, anh đợi hai em. Chia tay nhé !

Kỳ Bá rảo bước. Khoa mừng như cờ mở hội, trông 
theo. Đến khi Kỳ Bá khuất sau bụi tre, Khoa mới kéo 
Đường trở về. Vừa đi, nó vừa tưởng tượng những cú 
ngả bàn đèn của thằng Vọng...
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- 89 -

Khoa tới nhà, trời đã khuya. Gà gáy canh hai rồi. 
Cha mẹ ngủ say, Khoa không dám đánh thức mà 

báo tin vui. Tin vui thật. Vì Vọng còn sống, đi bộ đội 
vẫn sống. Thì Vũ còn sống và vẫn sống. Từ ngày Pháp 
về Tường An, gia đình bặt tin Vũ. Chỉ một mình Vũ là 
thần tượng bóng tròn của Khoa. Trường Monguillot còn 
có Luyến mít sơ lanh, Côn đánh tết hết bắt, và sau này, 
Vọng ngả bàn đèn. Thần tượng cả đấy. Khoa yêu nhất 
Vũ trên đời nên thần tượng anh nó cứ hay nhất trên đời.

Những thần tượng đã xa Khoa cả. Vì chiến tranh. 
Chiến tranh tạo chia ly. Chiến tranh cũng còn làm ra 
đoàn tụ trong khoảng khắc. Như Khoa gặp gỡ Vọng. 
Ngày mai hay ngày mốt, Vọng lại lên đường. Chắc chắn 
thế. Bởi chẳng cái gì vĩnh cửu ở thời chiến. Chẳng cái 
gì hứa hẹn ở thời chiến. Có lẽ, cái vĩnh cửu là kỷ niệm, 
cái hứa hẹn là tương lai. Khoa nghĩ đến kỷ niệm, nghĩ 
miên man về kỷ niệm. Ai dâng hiến ta kỷ niệm, người 
ấy vĩnh cửu. Vọng là kỷ niệm của Vũ. đã vào đội bóng 
của Vũ, đã đẩy Vũ lên cao vút, đã đưa An Tập xuống 
bùn đen. Kia kìa, An Tập đang dẫn bóng lên cao...

Thằng Sơn dập dờn trái bóng trước mặt Vũ. Nó lừa, 
khẩy nhẹ qua hai chân Vũ, rồi một mình nó tiến sâu 
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xuống vùng đất cấm. Thằng Sơn chuyền cho thằng 
Minh. Thằng Minh chuyền cho thằng Cử. Dũng sĩ giữ 
thành cho Monguillot bị bọn cổ võ An Tập làm cho 
xuống tinh thần đoán đường bóng sai. Thủ môn Luyến, 
nhựa mít xơ lanh của hội nhà, không nao núng. Thằng 
Cử nhằm khe hở của Monguillot, sút một trái như búa 
bổ. Luyến mít sơ lanh nhẩy lên, từ góc phải qua góc 
trái, bắt gọn trong tay và ngồi xuống sân cỏ lăn ba vòng.

- Hoan hô Luyến mít sơ lanh !

- Hoan hô nhựa và săm ô tô !

- Đến tết, An Tập mới phá màng trinh của Monguillot!

Bọn cổ võ hội nhà hò hét long cả phổi. Luyến nhằm 
chỗ Vịnh đá bổng bóng lên. Vịnh được bóng, chuyền 
cho Côn. Vịnh đá nhẹ, chưa tới chỗ Côn, khiến thằng 
Phát được tặng trái bóng ăn không một cách dễ dàng. 
Nó dẫn bóng xuống. Hải ra chèn. Thằng Phát chuyền 
bóng cho thằng Sơn. Thằng Sơn trả lại thằng Phát, thọc 
mạnh xuống góc phải. Thằng Phát dẫn sâu thêm, đưa 
bóng vào giữa cho thằng Cử. Con nhà này lại sút sệt, 
trái bóng nặng chín tấn. Luyến phải bông nhông chộp 
bóng.

- Hoan hô Luyến mít sơ lanh !
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- An Tập hết làm ăn rồi !

- Còn tí thớ nào, Luyến mít sơ lanh cho mất tí thớ ấy !

Hội nhà vỗ tay sưng vù. Vẫn vỗ. Đội An Tập tưởng 
bở, lên cao cả lũ. Luyến lợi dụng sự khinh địch của đối 
phương, đá bổng bóng lên.. Vịnh chạy nhanh theo bóng. 
Hậu vệ An Tập đuổi theo. Vịnh dẫn bóng một mình, vào 
đất địch trống. Có mỗi thằng Mai nhựa đường muốn 
chạy ra, lại muốn đứng yên xoay sở. Bọn cổ võ hội nhà 
ngỡ chắc ăn rồi, mỡ để miệng mèo, khung thành An 
Tập tự nhiên to bằng cửa biển Trà Lý, chỉ đợi Vịnh tống 
bóng vào. Thằng Quýnh, thằng Tâm đuổi Vịnh cách 
xa hai bước. Đến chỗ sút pê nan ti, Vịnh sửa bóng và 
sút. Mai nhựa đường bông nhông bắt. Khốn nỗi, nhựa 
đường dính sân cỏ, và trái bóng vô duyên chạy nhởn 
nhơ ngoài cột gôn ! Bọn cổ võ An Tập nói xỏ xiên bọn 
cổ võ Monguillot.

- Thằng Vịnh cừ thật !

- Nó cố tình đá ra ngoài đấy mà !

- Cứ sút thế, sẽ thành vô địch Monguillot !

Bọn cổ võ Monguillot tức điên lên, nhè Vịnh mà dũa.

- Đuổi thằng Vịnh ra !
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- Tống cổ nó ra rìa ngay !

- Sút bóng như củ cải ấy !

- Như củ thìu biu !

Vịnh không bị đuổi ra ngoài. Nó tiếp tục biểu diễn 
nghệ thuật nhồi bóng. Chỉ bất tài thôi. Vịnh thầm thì 
trên sân cỏ : Có tài ngả bàn đèn như thằng Vũ, đánh 
cú tết hết bắt như thằng Côn, mà bóng không tới chân, 
cũng đành chịu. Đá bóng có số cả đấy !

Lần này, nó cướp bóng trong chân hậu vệ Quýnh, 
không bị thằng này cộp cho ngã. Ấy tại Quýnh ỷ tài, 
cách khung thành chẳng mấy xa xôi, lại đợi Vịnh chạy 
hết tốc lực tới toan cướp bóng, bấy giờ còn màu mè riêu 
cua, vời vẽ những bước lừa bóng. Bị mất. Thằng Quýnh 
đuổi theo. Nó bị vấp ngã lăn kềnh trên sân cỏ. Chó 
ngáp phải ruồi, Vịnh ta sẽ ăn cỗ một mình một chiếu. 
Vịnh vừa dẫn bóng vừa nghĩ : Tao đem vinh quang cho 
trường Monguillot. Những thằng đòi đuổi tao ra rìa sẽ 
xấu hổ. Không gì xấu hổ cho bằng những kẻ khinh ta, 
chửi bới ta buổi sáng, lại đón rước ta, ca ngợi ta buổi 
chiều. Vịnh nhìn Mai nhựa đường mỉm cười. Nhớ chụp 
bóng phải có bóng, chụp bóng mà tay không sờ bóng 
thì chuế người đó, con ạ ! Trái bóng đúng điểm pê nan 
ti, Vịnh toan sút làm bàn. Hỡi ơi, nó nằm trên cỏ. Nó bị 
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chuột rút bất thình lình. Thằng Mai nhựa đường thong 
thả ra lượm bóng.

Bọn cổ võ Monguillot tuyệt vọng trong tiếng cười 
chế giễu của bọn cổ võ An Tập. Người ta khiêng Vịnh 
ra. Và người ta cho thằng cầu thủ mới vào. Nó là ai ? 
Thằng Vọng ghẻ tầu đấy.

- Hoan hô Vọng !

- Có Vọng vào, An Tập sẽ nát thây !

- Bravo, bravo...

Khoa tù từ mở mắt. Nó ngạc nhiên thấy cha mẹ cùng 
đứng trong phòng của nó.

- Đêm qua, con về muộn lắm phải không ?

Cha Khoa hỏi.

- Con đi chơi đâu ?

Mẹ Khoa hỏi.

- Con lên hồ Mơ ?

Khoa đáp.

- Hèn chi con chả nằm mộng. Bravo ai đấy ?
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Cha nó cười. Khoa đã ngồi dậy.

- Anh Vọng ! Bố mẹ ơi, anh Vọng còn sống. Anh ấy 
làm chính ủy trung đội, hiện đang đóng ở làng ta.

Mẹ Khoa tươi nét mặt :

- Thế thì thằng Vũ nhà ta không việc gì đâu.

Cha Khoa mắng yêu :

- Con nằm mơ anh Vọng tự hai giờ khuya, tới sáng 
bạch bành banh hãy còn mơ. Anh Vọng ra sao ?

- Anh ấy đã hết ghẻ tầu !

- Chính ủy giỏi chính trị lắm, hả ?

- Anh ấy nói chuyện chính trị thao thao...

- Anh Vọng có muốn gặp con không ?

- Anh ấy hẹn chiều nay con đến thăm anh, tâm sự 
nhiều.

- Ở đâu ?

- Nhà chị Thi.

- À, chị Thi bán bánh cuốn. Con gặp anh Vọng, đừng 
nên nhắc chuyện ghẻ tầu, dĩ vãng nghèo nàn, đau khổ 
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của anh ấy. Bố sợ anh ấy buồn.

- Con chỉ nói chuyện anh Vọng đá bóng ba chê, khiến 
anh Vũ phải bốc về trường

- Ừ. Hôm qua, bố mới cất vó ao nhà bắt vài con chép 
để mốt giỗ ông. Con sẽ mang hai con biếu anh Vọng, 
bảo anh ấy đến nhà mình chơi.

- Vâng.

Mẹ Khoa dặn dò :

- Con không được làm anh Vọng buồn phiền. Nhớ 
đấy.

Và thêm :

- Từ nay đi đâu, con phải cho bố mẹ biết. Và về sơm 
sớm, kẻo em con lo ngại.

Khoa nhỏ nhẹ đáp :

- Vâng ạ !
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Cha mẹ ra khỏi phòng. Khoa cười thèn thẹn. Nó 
không ngờ ngủ đến nằm mơ. Có bao giờ Khoa nằm mơ 
đâu ? Nằm mơ mới gặp Vọng, tưởng Vọng chết rồi, 
Khoa mừng rỡ vô cùng. Nỗi mừng của Khoa đã tạo ra 
giấc mơ. Khoa đã mơ thấy Vọng lừng lững trên sân cỏ 
ấu thời. Nó sung sướng quá, vỗ tay bravo, bravo to đến 
nỗi cha mẹ nó tưởng đi chơi về khuya nó đau ốm mất 
rồi...
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- 90 -

Nếu con ngòi là biển bao vây chung quanh, nhà 
Thi sẽ là một hòn đảo tuyệt vời. Tuyệt vời vì 

Vọng, thần tượng ngả bàn đèn bóng tròn của tuổi ngọc 
Thái Bình, đang ngự trong đó. Vào nhà Thi phải qua 
chiếc cầu khỉ bắc ngang con ngòi. Khoa mang hai chú 
cá chép máng toòng teng bằng sợi lạt tre, bước trên hai 
khúc cây bập bềnh của cầu khỉ. Một tay cầm cá, một tay 
vịn tay cầu, Khoa thong thả bước từng bước. Đường đã 
sang bên kia đợi Khoa. Cầu khỉ chắc khỉ đi nhanh nhẹn 
lắm. Khoa không phải khỉ nên đi thận trọng. Rồi cũng 
tới nơi.

Xế trưa, Đường đã vội vàng đến nhà Khoa hỏi chuyện 
chính ủy Kỳ Bá. Nó nóng ruột muốn biết ngay tại sao 
Khoa lại quen biết Kỳ Bá. Đường đã khôi hài chính ủy 
mà Khoa thì thân với chính ủy nên rắc tối to. Đường có 
ý tránh gặp Kỳ Bá. Nhưng những hôm chưa thấy Kỳ 
Bá, Khoa chẳng chê Kỳ Bá là gì ! Khoa không nỡ hại 
Đường đâu. Nghĩ vậy, nhưng Đường vẫn ham biết Kỳ 
Bá, trước khi gặp Kỳ Bá.

- Khoa ơi, mày thân với anh chính ủy bao giờ ?
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- Tao không thân với anh ấy, anh Vũ tao mới chơi 
thân với anh ấy. Mà anh Vũ cũng không chơi thân với 
chính ủy Kỳ Bá, chỉ chơi thân với anh Vọng thôi.

- Mày quen anh Kỳ Bá vậy.

- Tao không quen Kỳ Bá. Tao mê anh Vọng.

- Thế Kỳ Bá là cái gì ?

- Kỳ Bá là tên làng của anh Vọng.

- À, ra thế đấy.

- Hiểu rồi chứ ?

- Tại sao mày mê anh Vọng ?

- Vì anh Vọng ghẻ tầu và đá bóng hay nhất nước.

- Tao hỏi một câu nữa, mày nói thật, nhé !

- Tao có nói dối mày bao giờ đâu ?

- Mày có mê chính ủy không ?

- Không.

- Chính ủy Vọng thì sao ?

- Tao mê anh Vọng, không thèm mê chính ủy.
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- Hề hề, chính ủy là cái bề hê gì ! Tao vững dạ rồi.

Lũy tre già đánh đai nhà Thi nên kín đáo lắm. Cha 
mẹ chị làm ruộng, còn chị bán bánh cuốn ở đầu làng, 
những hôm nghỉ việc đồng áng. Chị của Thi lấy chồng 
bên Đồng Đức. Hai đứa em, một trai, một gái, còn nhỏ, 
ở nhà săn sóc những công việc lặt vặt.

Bộ đội đã rời Tường An lâu rồi. Bộ đội thường đến 
năm bữa nửa tháng và chia tay dân làng vội vã, để sang 
Nam Định hay Hải Phòng giết giặc. Thái Bình còn yên 
ổn, bộ đội dùng làm chỗ dưỡng quân.

Nay bộ đội lại về Tường An, khi giặc Pháp gần kề. 
Và bộ đội mới chê bộ đội cũ lạc hậu ! Khoa sẽ không 
đụng chạm tới Kỳ Bá. Mà chỉ thăm Vọng và nói chuyện 
về Vọng, làm theo ý muốn của cha mẹ Khoa.

Đi một khúc đường mòn ngắn, Khoa và Đường tới 
căn nhà ba gian hai chái, tường đất, mái rạ của cha mẹ 
Thi. Chọn một gia đình để cùng ăn, cùng ở, cùng làm, 
chính ủy Kỳ Bá, chắc chắn, đã nghiên cứu kỹ lưỡng. 
Gia đình Thi thuộc thành phần bần nông trong giai cấp 
công nông. Không thể để chính ủy ở nhà bần cố nông 
được. Vì bần cố nông cơm đâu mà cùng ăn, nhà đâu mà 
cùng ở, việc đâu mà cùng làm. Cũng không để chính ủy 
sống với phú nông hay địa chủ gian ác. Thành phần bần 
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nông lý tưởng nhất cho chính ủy và bộ đội. Cho cả cán 
bộ nữa.

Kỳ Bá đã nhận ra hai đứa bé đêm qua. Anh bước ra 
ngoài sân, vui vẻ :

- Em Khoa và em Đường đúng hẹn quá nhỉ ?

Đường nhanh miệng :

- Chúng em không làm gì, rảnh rỗi lắm.

Khoa nói :

- Em đã thưa chuyện gặp anh với bố mẹ em. Bố mẹ 
em vui lắm, hỏi em anh Vọng ra sao. Em đáp anh Vọng 
khỏe. Thưa anh, bố em bảo em biếu anh hai con cá chép, 
cất vó ao nhà. Anh nhận cho bố mẹ em vui lòng.

Kỳ Bá tươi tỉnh :

- Cám ơn bố mẹ em. Em giữ giùm anh !

Khoa tưởng Kỳ Bá nói thật, thản nhiên xách hai con 
cá trong tay. Kỳ Bá dẫn Khoa và Đường vào nhà, mời 
hai thằng bé ngồi trên ngưỡng cửa. Hôm nay, Kỳ Bá 
vẫn mặc quần áo nâu, đi đôi dép Bình-Trị-Thiên. Tuy 
ở trong nhà, Kỳ Bá cứ thích đội mũ và đeo sặc cột. 
Chắc lúc nào và ở đâu, Kỳ Bá cũng chuẩn bị mang hết 
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vật phòng thân chạy giặc. Khoa nhìn kỹ hơn đêm qua. 
Cái mũ của Kỳ Bá được bọc bằng ny lông màu đen. Cả 
chiếc sặc cột vải cũng thế.

- Nhà không có bàn ghế, hai em ngồi tạm trên ngưỡng 
cửa. Anh ngồi chung với hai em.

Kỳ Bá cười xòa :

- Không có nước trà mời hai em đâu, nhé !

Khoa thành thật :

- Em đi tập kịch, ngồi trên ngưỡng cửa và nằm trên 
nền nhà đất không chiếu có sao đâu, anh.

Đường tiếp Khoa :

- Nhóc con như chúng em uống nước trà không thú 
vị, anh ạ !

Kỳ Bá hỏi Đường :

- Bố em làm gì ?

Đường đáp :

- Nông dân.

- Khá chứ ?
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- Đủ ăn anh ạ !

- Có đóng góp đều đều cho cách mạng không ?

- Có.

- Thí dụ ?

- Thóc nuôi quân năm nào nhà em cũng đóng trước 
nhất. Bố em đi dân công hai lần rồi.

- Tốt, tốt.

Kỳ Bá vỗ vai Đường thân mật :

- Em Đường ra sân chơi. Anh muốn nói riêng với 
Khoa chuyện gia đình.

Đường đứng dậy, bước ra khỏi nhà. Kỳ Bá ngồi sát 
Khoa, vuốt tóc nó :

- Nào, nói về anh Vũ, anh Côn, anh Luyến, anh Vọng 
đi, Khoa !

Khoa đặt hai con cá xuống nền nhà :

- Em nói về anh Vọng trước cơ ?

- Không thích Kỳ Bá à ?

- Không.
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- Tại sao ?

- Vì anh Vọng mới là thần tượng của em, của học 
trò trường Monguillot, của bọn nhóc thị xã Thái Bình. 
Anh, a văng xăng cừ khôi của đội Kỳ Bá, chiếm giải 
Cam tích tán với những cú ngả bàn đèn tuyệt cú mèo. 
Anh, cầu thủ chiến của đội bóng lớp nhì 1 của anh Vũ, 
cho An Tập ba cái hột gà về luộc chấm củ cải. Anh đã 
bắt tay em, và những nhãi ranh Monguillot hò hét, vỗ 
tay sưng cả cổ, chảy cả máu tay. Đời người chỉ có một 
lần như thế. Anh đã cho em một lần ấy, anh Vọng ! Đi 
vào kỷ niệm đẹp rực rỡ ấu thời của em là Vọng tuyệt 
vời, là anh Vọng đang ngồi cạnh em, không bao giờ là 
Kỳ Bá.

Kỳ Bá chớp mắt :

- Là Vọng ghẻ tầu, là Vọng đói khổ !

Khoa muốn khóc :

- Vọng ghẻ tầu và đói khổ, hay bất cứ cái gì dính vào 
Vọng, đã thành kỷ niệm rồi, anh ạ !

Kỳ Bá đưa tay lên mặt, che giấu một cảm xúc thật 
người :

- Còn Kỳ Bá ?
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Khoa không ngờ nó nói hay đến thế. Cách mạng 
tháng Tám và các anh bộ đội tiểu tư sản đã dạy Khoa. 
Nó thấm vào hồn thằng nhóc con lúc nào không biết. 
Nó chờ dịp mà tuôn ra.

- Kỳ Bá là cách mạng. Cách mạng không cho em 
nhiều kỷ niệm. Kỷ niệm trên sân cỏ, giữa đội nhà đấu 
với đội khác, Kỳ Bá không cho em được, anh Vọng ơi !

- Em nói về thằng Vọng nữa đi...

- Cú bóng trồng cây chuối, cách mạng có dạy anh đá 
không ? Cú bóng ngả bàn đèn, cách mạng có dạy anh 
đá không ? Cú bóng xuyên chỉ qua kim, cách mạng có 
dạy anh đá không ? Không, cách mạng không làm được 
việc ấy ! Trời phú cho anh tài đá bóng, tự nhiên anh biết 
anh đá bóng cừ; tự nhiên anh hiểu anh đá bóng ba chê. 
Chẳng một ai huấn luyện nổi thiên tài, chẳng trường 
nào huấn luyện nổi thần tượng.

Khoa ngừng lại giây lát. Rồi không cần Kỳ Bá giục, 
nó tiếp tục :

- Anh có biết ai thương anh nhất trên đời này không ?

- Ai ?

- Anh Vũ em. Ai thương anh nhất trên đời này nữa ?
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- Ai ?

- Anh Côn. Ai thương anh thứ nhất trên đời này nữa ?

- Ai ?

- Anh Luyến.

Im lặng. Khoa nhìn thẳng Kỳ Bá :

- Trên đời được ba người đá bóng tuyệt cú mèo thương 
yêu đã thừa rồi. Cần gì người thứ tư, thứ năm, thứ sáu... 
Nhớ hồi chết đói năm Ất Dậu, ba người thương anh 
nhất đã nhiều lần mang cơm bánh vào Kỳ Bá nuôi mẹ 
con anh. Lần nào cũng bị người đói vồ cướp. Đến hôm 
họ nghĩ kế mang thức ăn vào được tận nhà anh, thì mẹ 
anh đã chết rồi. Và anh mất tích. Ai nấy bảo anh chết 
đói rồi. Anh Vũ khóc hu hu, quát tháo Nó không chết, 
thằng Vọng không chết. Anh Côn, anh Luyến, anh Lộc, 
anh Long khóc theo nức nở. Một tháng sau, anh Luyến 
trách các bạn : Giá chúng mình rủ thằng Vọng về nhà 
chúng mình ở, chắc nó không thể bị chết đói. Anh Côn, 
anh Vũ ân hận dễ quá mà không nghĩ ra. Anh Vọng ạ, 
em nói để anh hiểu lòng những người đã thương anh.

Nước mắt đùn lên ngập khuôn mặt đôn hậu của Khoa. 
Kỳ Bá ôm chầm lấy Khoa, sụt sịt khóc. Kỳ Bá kể lể :
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- Anh mất tích vì thầy Hoan, Nguyễn Công Hoan, 
cứu anh, sau khi mẹ anh chết thê thảm. Thầy Hoan đưa 
anh đi xa. Và anh trở thành người cách mạng. Anh lấy 
tên là Kỳ Bá làm bí danh, cũng coi như tên thật luôn. 
Anh quên thằng Vọng, quên dĩ vãng u tối của nó, để 
sống cuộc đời mới, hết đau khổ, em ạ ! Kỳ Bá, tên một 
nơi cha anh đã sinh ra, rồi chết vì bệnh ho lao. Kỳ Bá, 
tên một nơi mẹ anh đã sinh ra, rồi chết đói. Kỳ Bá, tên 
một nơi anh đã sinh ra, chịu đựng oan khiên và thống 
khổ. Anh muốn quên Vọng ghẻ tầu, anh muốn nhớ mãi 
Kỳ Bá cách mạng.

Khoa khẽ lắc đầu :

- Anh có quyền là Kỳ Bá. Em có quyền coi anh là 
Vọng. Em mong muốn người cách mạng yêu bóng tròn, 
người bóng tròn yêu cách mạng. Thế thôi.

Kỳ Bá đưa ống tay áo thấm nước mắt :

- Chẳng biết đời sống có giản dị, cho mình yêu cả hai 
thứ không ?

Để chấm dứt câu chuyện làm mình suy nghĩ miên 
man, Kỳ Bá chuyển mục :

- Khoa chưa nói với anh về Vũ ?
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- Anh Vũ làm liên lạc viên cho đại đội 4, trung đoàn 
44. Bây giờ, anh đã vào bộ đội rồi. Dạo nọ, anh viết thư 
cho nhà hay anh theo quân chuyển về Tiền Hải dưỡng 
sức, sau khi đánh giặc tại Hưng Yên.

- Còn Thúy ?

- Chị ấy về Trực Nội, bên kia sông Trà Lý.

- Côn ?

- Anh Côn đã lên Sơn Tây, học lớp sĩ quan ở trường 
Trần Quốc Tuấn.

- Luyến ?

- Anh Luyến tản cư về Đống Năm. Chả hiểu Luyến 
mít sơ lanh vào thị xã chưa !

Kỳ Bá thở dài :

- Mới có năm năm, mà thay đổi tất cả. Thời cuộc 
như ngọn gió heo may trải dài trên ruộng lúa vào mẩy. 
Thị xã Thái Bình giống hệt nước Việt Nam. Chết đói. 
Chết no. Nhật đảo chính Pháp. Cách mạng làm cuộc 
tổng khởi nghĩa. Giết Việt gian. Lụt lội. Tầu tước võ 
khí Nhật. Tiêu thổ kháng chiến. Tản cư. Pháp sang Thái 
Bình...
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Vẻ buồn tỉnh lỵ cũng là vẻ buồn dân tộc. Em thấy 
chưa ? Một mai, em sẽ oán trách người này, bênh vực 
người nọ. Rồi em sẽ ân hận, vì oán trách sai, bênh vực 
sai nốt. Con người này chống đối con người nọ không 
phải con người thích chống con người. Mà hoàn cảnh 
nó dìu đi.

Khoa ngạc nhiên đến thích thú. Nó tưởng gặp Kỳ Bá 
là bị nghe danh từ chính trị khó tiêu. Những là giai cấp 
vô sản, nắm vững vấn đề, vượt chỉ tiêu, đấu tố địa chủ, 
nhờ ơn Bác, Đảng, và Nhà nước...

Kỳ Bá không hề nói tới. Anh ta chỉ nói đơn giản mà 
sâu sắc, cảm động, bên trong muốn chứa một cái gì, 
tâm sự nào. Kỳ Bá vẫn là Vọng lớn lên. Con người 
thật của Vọng là tiểu tư sản. Con người thật của Kỳ Bá 
không phải là vô sản.

- Em Khoa ạ, giờ này anh lại đi công tác. Hôm nào, 
anh em mình tâm sự thật lâu.

- Vâng ạ !

- Em giỏi quá, anh còn kém em.
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Kỳ Bá và Khoa cùng đứng dậy. Ban đầu, Kỳ Bá bảo 
Khoa em giữ giùm anh hai con cá chép, để lúc chia tay, 
Kỳ Bá từ chối khéo không nhận. Câu chuyện với Khoa 
ăn sâu vào tình cảm, Kỳ Bá cầm cá lên, nói thành thật :

- Em về thưa bố mẹ rằng, anh cám ơn nhiều nhé ! Nay 
mai đỡ bận rộn, anh sẽ vào nhà em kính thăm bố mẹ.

Kỳ Bá ra sân gọi Đường. Khoa đảo mắt xuống bếp. 
Không thấy Thi và cha mẹ. Chắc làm việc đồng sắp về. 
Hai đứa em Thi đang ăn khoai nướng. Kỳ Bá đưa Khoa 
và Đường tới khúc đường mòn. Anh vẫy tay và đi vào.
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Lãnh đạo mặc quần áo nâu, đội nón lợp ny lông, 
đeo sặc cốt, đi dép Bình-Trị-Thiên. Nếu có gương 

soi kỹ và nếu được suy nghĩ bằng chính tâm hồn mình, 
lãnh đạo thấy mình chỉ là lãnh đạo mặc đồng phục như 
học trò hướng đạo. Lãnh đạo nói năng, lãnh đạo ăn 
uống, lãnh đạo tiếp xúc, lãnh đạo vui chơi, lãnh đạo hân 
hoan, nhất nhất đều mặc đồng phục. Lãnh đạo không 
được buồn, không được nhớ, không được thương vu 
vơ. Cũng mặc đồng phục. Lãnh đạo phải theo quyết 
nghị thi hành cuộc đời mình. Quyết nghị là đạo đức 
kinh, là luân lý giáo khoa thư, là sách gối đầu giường, 
chỉ đúng răm rắp, không có sai lầm. Và không được phê 
bình quyết nghị. Phê bình quyết nghị là đầu óc đã nhiễm 
tư tưởng phản động. Đầu phải làm cho rỗng. Óc phải 
gột rửa. Để sạch sẽ và ngây thơ mà tiếp thu quyết nghị.

Quyết nghị theo sát Kỳ Bá hiện tại là quyền lực tối cao 
của Bác, Đảng và Nhà Nước. Bác không lầm lẫn. Nhà 
nước không lầm lẫn. Bác là Hồ Chí Minh. Nhà nước là 
chính quyền vô sản. Hồ Chí Minh là Cha già của dân 
tộc, là Bác của toàn dân, là chủ tịch của Đảng và Nhà 
nước. Bất cứ việc gì mình sắp làm, cũng nhờ ơn Bác, 
Đảng và Nhà nước. Bất cứ việc gì mình sẽ làm cũng 
nhờ ơn Bác, Đảng và Nhà nước. Bất cứ việc gì thành 
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công ít hay nhiều cũng nhờ ơn Bác, Đảng và Nhà nước. 
Vậy Đảng và Nhà nước của Bác. Quyết nghị bây giờ là 
Bác. Bác không phải là siêu nhân. Bác chỉ là người yêu 
nước nồng nàn, hy sinh đời mình cho tổ quốc, không 
vui thú bên vợ con, vì Bác không vợ, không con. Bác 
sống đạm bạc nên Bác là vị Thánh sống. Bác biết tất cả. 
Chính trị, Bác cao vút, không người so sánh. Quân sự, 
Bác tài tình, khiến Pháp nể nang. Bác làm thơ hay nhất, 
nhà thơ lớn của dân tộc. Bác mặc quần áo đại quân, đi 
dép Bình-Trị-Thiên, điều khiển dàn nhạc vĩ đại ngoài 
trời. Bác là người hơn tất cả mọi người, trên tất cả loài 
người. Bác bảo là làm theo lời Bác, vâng lời Bác. Quyết 
nghị là lời vàng ý ngọc của Bác, chỉ tuân lệnh, không 
phê bình.

Thần tượng trên sân cỏ thì khác, hoàn toàn khác. Thần 
tượng tự do buông thả tài năng của mình trước rừng 
người cổ võ. Người cổ võ trẻ có, già có, nhi đồng có. 
Họ không thuộc một thành phần nào, một giai cấp nào 
trong xã hội. Chỉ là khán giả túc cầu. Họ cũng tự do nói 
năng, chửi thề và hoan hô, đả đảo. Họ chẳng thèm biết 
người ngồi bên cạnh là chức sắc trong chính quyền. Họ 
đứng lên, đấm mạnh vào không khí lúc thần tượng của 
họ làm họ thất vọng. Họ vỗ tay như điên cuồng khi thần 
tượng của họ làm họ say mê. Hàng chục ngàn người 
mở căng mắt, nhìn đôi chân của một người, nhìn cái 
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đầu của một người. Người ta chửi mắng thần tượng, là 
người ta yêu thần tượng. Người ta thích thú thần tượng, 
là người ta thương thần tượng. Người ta cống hiến trái 
tim của mình. Cho thần tượng.

Thần tượng đang vẽ vời lừa bóng. Ngất ngây. Thần 
tượng ngả bàn đèn một cú sút trời cho thủng lưới đối 
phương. Tuyệt diệu. Thần tượng đá một cú xuyên chỉ 
qua kim, đối phương ngỡ ngàng. Lâng lâng. Thần tượng 
chơi cú tết hết bắt, đối phương thẫn thờ. Mơ màng. 
Không cần nhiều, chỉ mấy đường điêu luyện thôi, thần 
tượng muốn gì được nấy. Thần tượng muốn hạ thằng 
nào, thằng ấy đo ván; muốn khử thằng nào, thằng ấy 
đi đoong. Chín mươi phút trên sân cỏ, thần tượng là 
hoàng tử, là đại đế của đám nô lệ cổ võ. Người ta mơ 
ước được sờ tay vào ngực thần tượng xem thần tượng 
rung động tới mức nào. Ôi, cái áo của thần tượng, sau 
trận đấu ngập mồ hôi, cởi ra, tung vào đám nô lệ, áo của 
thần tượng là cơm, là công đức vô lượng đối với dân 
sắp chết đói. Người ta giành giật nhau. Đến máu phải 
đổ. Thần tượng thì không có gì đụng vào nổi.
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Vọng sinh ra ở làng Kỳ Bá, trong căn nhà gianh, 
tường trét bùn rơm, liếp đan bằng nứa, che mưa 

gió. Nó lớn lên cùng với căn nhà càng ngày càng điêu 
tàn. Cha Vọng làm thợ máy điện thị xã Thái Bình. Mẹ 
nó bán xôi chè rong khắp đường phố. Vì nghèo quá, trời 
chỉ cho cha mẹ nó đẻ nổi mỗi mình nó. Còn bé, Vọng 
èo ọt, không lớn được. Mười một tuổi nó mới đi học. 
Lên lớp sơ đẳng, tự nhiên Vọng trở mình, có da có thịt, 
khỏe khoắn ra. Nó thông minh và chăm học. Từ dạo 
đồng ấu, Vọng đã bị bạn học bắt nạt. Nó biết thân biết 
phận, chả dám chống đối, cứ để bạn học chế giễu, làm 
tình làm tội. Không ai dạy mà Vọng biết chịu đựng nỗi 
oan khiên, từ nhỏ.

Thấy con mình trổ mã, học hành tiến bộ, cha thằng 
Vọng sung sướng. Ông năng nói chuyện với Vọng, 
tưởng Vọng hiểu ý ông.

- Con ơi, con phải học tới đậu đít lôm. Thì cha mẹ 
mới hết khổ và cuộc đời hết khinh bỉ.

- Đít lôm là gì ạ ?

- Là đậu xéc ti phi ca, học thêm bốn năm nữa ở ban 
thành chung.
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- Ở ban thành chung ?

- Ờ, năm thứ nhất lên lớp, con học năm thứ nhì; năm 
thứ nhì lên lớp, con học năm thứ ba; năm thứ ba, con 
lên lớp, con học năm thứ tư. Rồi con thi đít lôm. Con 
mà đỗ đít lôm, mẹ con sẽ bỏ gánh xôi chè, bố sẽ bỏ 
nghề cu ly lam lũ.

- Đít lôm là hết trường học hở, bố ?

- Còn.

- Gì nữa ?

- Học đến tú tài. Đỗ tú tài một, thi tú tài hai. Mất tất 
cả ba năm.

- Hết chứ ạ !

- Hãy còn đại học. Muốn thành bác sĩ như đốc tờ 
Anh, thêm sáu năm nữa. Trời ơi, được làm quan đốc tờ 
sẽ hả hê suốt đời, muốn sao được vậy. Như tiên ấy, con 
ạ !

- Con sẽ học đỗ đốc tờ.

- Không được đâu.

- Sao lại không được ?
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- Vì bố mẹ nghèo nàn, chỉ cố gắng nuôi con đỗ đít 
lôm, ra làm tiền đỡ vất vả. Con học mười năm thôi. Chứ 
học bác sĩ, con phải học hai mươi năm mới thành tài, bố 
mẹ có sống hai kiếp mới làm con nên thân. Đáng lẽ chỉ 
mong con đổ xét ti phi ca, bố mơ mộng muốn con đỗ đít 
lôm cho đáng học trong nỗi khổ.

Cha Vọng đã chỉ cầu mong cho con mình đỗ đít lôm. 
Thiếu gì người nghèo lo cho con mình đỗ tú tài. Vọng 
đỗ đít lôm là gia đình nó hạnh phúc, là được trời thương. 
Mẹ nó ước mong như cha nó. Những khi rảnh rỗi, mẹ 
thằng Vọng cầu nguyện Trời Phật cho nó học giỏi và 
thời gian qua mau. Cuối năm sơ đẳng, Vọng thi lấy xéc 
ti phi ca ê lê măng te. Không cần đỗ hay trượt cũng 
được lên lớp nhì năm thứ nhất. Vọng đã đỗ. Cả Việt lẫn 
Pháp. Việt thì thi toán pháp, luận văn, sử địa, cách trí. 
Pháp thì viết bài ám tả. Mẹ Vọng khoe ầm với các bà 
bán hàng rong, nhờ mẹ nó đi cúng, dâng hương ở chùa 
An Tập, Phật mới động lòng cho Vọng đỗ.

Lớp nhì năm thứ nhất, Vọng học bài vở toàn bằng 
tiếng Pháp. Có vẻ người lớn rồi. Cha nó dành dụm tiền, 
may cho nó cái áo dài thâm mới toanh, cái quần chúc 
bâu và đôi guốc mộc. Học trò ở thị xã không nhất nhất 
phải mặc đồng phục. Con nhà giàu mặc âu phục. Con 
nhà nghèo mặc quốc phục. Thằng Vọng có mỗi bộ quần 
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áo mồi. Nó giữ gìn cẩn thận lắm. Đi học về, nó treo áo 
dài lên vách nhà, xếp quần lên đầu giường. Và đánh bộ 
quần áo rách vá tứ tung, ngồi học bài hay đi chơi. Thằng 
Vọng tiết kiệm đôi guốc mới khiếp. Nó xách guốc đi bộ 
từ nhà đến trường và chỉ đi guốc khi nhà trường mở 
cổng. Tan học, nó bỏ guốc khi ra khỏi lớp. Bọn nhãi học 
trò chế giễu nó, đánh đấm nó cái tội đi guốc sợ mòn.

- Này cu Vọng, mày đi mấy năm một đôi guốc ?

- Mười năm !

- Mày cất ở đâu ?

- Trên bàn thờ !

- Gần nhà tao, người bán guốc mới nhảy xuống sông 
tự tử.

- Lạ nhảy !

- Không lạ đâu. Vì ông ta ế hàng, đâm ra thối chí. 
Mười năm mới có con nhà Vọng mua một đôi guốc !

Chúng nó chơi kịch nhạo báng thằng Vọng tàn nhẫn. 
Vọng im lặng chịu đựng. Cha nó đã bảo nó rằng :

- Con ơi, nhà nghèo có nhiều tội lắm. Con đến trường, 
học trò nhà giàu có ghét con, có đánh con, có chửi con, 
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dù con không lầm lẫn gì cũng khép miệng lại. Cho 
chúng nó chán con, nghe ! Cần nhất, là con phải đỗ đít 
lôm, mọi việc mặc kệ chúng nó.

Quà sáng của thằng Vọng hết xôi chè lại cơm nguội, 
hết cơm nguội lại xôi chè ! Chả có món gì khác. Nó 
không dám nghĩ tới ngày nào mới được ăn bánh cuốn 
giò chả, ăn bánh mì thịt quay, ăn phở, ăn cơ roát xăng 
và uống cà phê sữa...

Vọng thích bóng tròn. Lúc đi xem đá bóng tròn, nó 
chẳng bị ai át giọng và đánh đập cả. Vọng mê bóng tròn 
từ niên học lớp nhì năm thứ nhất. Nó khoái những cầu 
thủ giỏi. Vọng thường cổ võ đội bóng Kỳ Bá và đội 
Lính Khố Xanh. Ở đời, sao không chỉ có sân cỏ và sân 
cỏ ? Nơi đó, người ta hoan hô cầu thủ làm người ta say 
mê. Nơi đó, người ta đả đảo cầu thù làm người ta buồn 
bã.

Thích bóng tròn, Vọng có một mình, không chơi với 
ai và không ai chơi với nó, nó lấy rơm buộc thành trái 
bóng, sút một mình, lừa đảo một mình.

Vọng sáng tác những cú sút tuyệt vời và những cú sút 
mang những tên tuyệt vời ở trái bóng rơm mà ra. Nó 
tưởng tượng khung thành của địch thủ, phóng trái bóng 
lọt vào. Khi đặt chân sút, nó ngã ngửa - phải ngã ngửa 
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cơ - hai tay nâng nhẹ thân người lên - nhớ hai tay nâng 
nhẹ thân người lên - nó gọi là cú sút ngả bàn đèn. Nó 
quay lưng về phía khung thành, nhảy cao, móc hậu trái 
bóng vào, đầu dựng xuống đất, chân giơ thẳng lên trời, 
nó gọi là cút sút trồng cây chuối. Nó quan sát những đôi 
chân của đối thủ hướng về đường banh sắp sửa nhả ra, 
kể cả đôi chân của thằng gôn, bắn trái bóng vào như tia 
chớp cho qua chân đối thủ, nó gọi là cú sút xuyên chỉ 
qua kim... Những cú sút thần sầu bằng bóng rơm của 
thằng Vọng ra đời tại làng Kỳ Bá, huyện Vũ Tiên, tỉnh 
Thái Bình, mùa thu, niên học 1942-1943, không trình 
tòa.

Vọng chưa được hưởng những cú sút do nó nghĩ ra. 
Thì thầy Nguyễn Công Hoan từ Hà Nội đổi về Thái 
Bình, dạy học ở lớp nó, vào tháng 11. Thầy Hoan chú ý 
thằng Vọng ngay. Trong lớp nhì 2, chỉ có một mình nó 
mặc áo dài thâm, quần chúc bâu trắng. Điều đó khiến 
thầy Hoan có cảm tình với thằng Vọng. Một hôm, giờ 
ra chơi, thầy giữ Vọng lại, gọi nó lên bàn giấy.

- Con tên là Vọng, Nguyễn Hữu Vọng, cùng họ với 
thầy đấy. Hữu Vọng, có hy vọng, bố con đặt tên hay 
lắm. Ông ấy làm gì ?

- Thưa thầy, bố con làm thợ ở nhà máy điện, ạ !
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- Mẹ con ở nhà hay đi làm ?

- Thưa thầy, mẹ con đi làm.

- Nghề gì ?

- Thưa thầy, mẹ con bán xôi chè rong.

- Nhà con ở đâu ?

- Thưa thấy, ở làng Kỳ Bá, rất gần thị xã. Đi thẳng từ 
cổng Vọng Cung là đến làng con.

- Thế nhà nằm đầu làng hay cuối làng ?

- Thưa thấy, sát cống Kỳ Bá.

- Khá chứ ?

- Thưa thầy, nhà con mái rạ, tường bùn rơm, xơ xác 
lắm, ạ !

- Không hề gì. Con nên nhớ rằng cái nhà không cần, 
chỉ người ở dưới mái nhà có tâm hồn hay không mới 
cần. Con chăm chỉ học và giỏi nhất lớp, làm thầy mừng. 
Bố con đặt tên con là Hữu Vọng nên hy vọng gì ở con ?

- Thưa thầy, bố con hy vọng con đỗ đít lôm rồi ra làm 
việc. Như thế, nhà con sẽ hết nghèo, chẳng ai khinh bỉ 
nữa.
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- Sao không đỗ tú tài ?

- Thưa thầy, bố con là người cu ly, không lo cho con 
học thật lâu được.

- Học bằng ý chí, chứ không học bằng tiền bạc. Con 
nhà giàu sang không đứa nào đạt nổi sự học. Con nhà 
nghèo khó, nếu đi học, chúng nó đều làm vẻ vang cho 
học vấn. Con hiểu chưa ? Xưa, có ông Thừa Cung phải 
đi chăn lợn kiếm ăn. Mỗi ngày, ông nghỉ chân ngoài cửa 
nhà thầy giáo, lắng nghe thầy dạy học trò. Bao nhiêu 
chữ nghĩa của thầy, ông học hết. Sau, ông Thừa Cung 
thi đỗ hiển hách, Vọng ạ ! Thôi, sắp hết giờ ra chơi rồi, 
con ra chơi một lát.

Tháng 12, Vọng đứng nhất lớp, lên bảng danh dự. 
Bọn nhãi cùng lớp đổ những cơn ghen tị vào những 
cú đấm, những cú đá, những cái tát, những cái bợp tai 
thằng Vọng. Nó phát khóc. Câm lặng. Vọng lên bàn 
thầy Hoan, thưa thầy cho nó xuống hạng bét. Thầy 
Hoan ngạc nhiên. Thầy không biết những gì đã xảy ra 
cho Vọng, từ hôm nó lên bảng danh dự.

- Con không mong học nhất lớp à ?

- Thưa thầy, không ạ !
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- Bài con học, con làm đều chứng tỏ con chăm chỉ và 
thông minh. Chẳng lẽ chấm bài của con, thầy cho zéro ?

- Thưa thầy, nếu thầy thương con, thầy cứ cho con 
nằm hạng bét đội sổ.

Thầy Hoan lắc đầu. Tháng sau, Vọng đọc bài ấp úng, 
chỉ thuộc có một nửa; làm bài gạch xóa nhiều, quên khá 
bộn. Thầy Hoan chấm bài của Vọng. Suy nghĩ. Giờ ra 
chơi, thầy bảo Vọng ở trong lớp.

- Con bị bạn học bắt nạt, hả ?

Vọng òa lên khóc.

- Chúng nó không muốn con học nhất lớp, lên bảng 
danh dự, hả ?

Vọng im lặng.

- Được, thầy chiều con, cho con đứng thứ 10, không 
lên bảng danh dự nữa, dù con học giỏi. Con không đứng 
thứ 10, đòi dội sổ, sang năm đâu được lên lớp mà thi đỗ 
đít lôm ?

Vọng không nói gì. Thầy Hoan đã hiểu rõ tâm sự của 
đứa học trò con nhà nghèo. Trong cái xã hội đầy rẫy bất 
mãn này, một thầy không xóa bỏ được. Thầy Hoan chỉ 
nghiến răng giận dữ.
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- Những thằng giàu, những thằng quyền thế, cha, 
con, cháu, chắt đều giống nhau. Thằng bố áp bức, bóc 
lột người lớn nghèo khổ; con cháu nó bắt nạt, căm tức 
người bé nghèo khổ. Nghèo khổ đâu phải là tội lỗi ? Sẽ 
có ngày băm vằm tụi trọc phú, tụi quyền thế dựa hơi 
Pháp ra từng mảnh !

- Thưa thầy, bố con bảo nhà nghèo có nhiều tội lắm. 
Con đến trường, học trò con nhà giàu có ghét con, có 
đánh con, có chửi con, dù con không lầm lẫn gì cũng 
khép miệng lại. Cho chúng nó chán con !

- Bố con không tội lỗi, con không tội lỗi gì cả. Bọn 
trọc phú, bọn quyền thế bóc lột từ miếng cơm manh áo 
của người ta, khiến người ta thành người nghèo khổ. 
Nghèo khổ, đói rách là do trọc phú và quyền thế tạo 
ra. Nếu người nghèo khổ biết tống căm hờn vào bọn 
chúng nó, mình sẽ hết bị đánh chửi, hiên ngang đứng 
lên, Vọng ạ ! Con ra chơi đi !

Vọng nghĩ đến cha nó bôi thuốc đỏ lên những chỗ 
mình mẩy nó bị đánh chảy máu, xoa dầu Nhị thiên 
đường lên những chỗ mình mẩy nó bị đạp đá sưng vù. 
Cha nó biết giấu thù hận và quên nó đi. Vọng giống 
cha, biết giấu thù hận và quên nó đi. Có nhớ cũng chẳng 
được tích sự gì. Nó, nỗi thù hận ấy mà, là sự cam đành 
triền miên của người nghèo khổ. Làm cho mình hết bị 
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đánh, bị chửi, dễ chừng chỉ có thầy Nguyễn Công Hoan.

Một hôm chủ nhật, thầy Hoan đến nhà thằng Vọng, 
điềm nhiên ngồi trên giường của nó uống nước vối thích 
thú. Thầy nhìn căn nhà tiêu điều, mục rã, lòng thầy dậy 
chua chát. Thầy ngắm cha Vọng và hỏi :

- Ông bị bệnh phải không ?

- Bẩm thầy, dạ...

- Xin coi tôi như một giáo viên, ông đừng bẩm thưa 
với tôi, ông nhé !

- Thưa thầy, vâng ạ !

- Ông lại thưa rồi !

- Dạ, tôi vâng lời thầy.

- Bệnh của ông ra sao ?

- Tôi bị đau tháng nay, đêm nào cũng ho, ban ngày 
sốt.

- Nguy hiểm đấy. Ông mắc bệnh lao phổi rồi. Phải 
nghỉ làm việc và đi nằm nhà thương.

- Tôi nghỉ thì không có lương và tiền, kiếm đâu ra 
tiền nằm nhà thương ?
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- Nhà thương thí ấy mà.

- Nhà thương thí không cho thuốc.

Thầy Nguyễn Công Hoan nghĩ một lát :

- Ông phải nghỉ đi làm và đến nhà thương, kẻo bệnh 
sẽ đưa ông tới cái chết.

Cha Vọng nói;

- Tôi không nghỉ được, thầy ạ !

Thầy Hoan vỗ vai cha Vọng.

- Ông chả cần lo lắng, bệnh sẽ nặng thêm. Tôi và hai 
giáo viên ở trường sẽ giúp ông số tiền nằm nhà thương 
dưỡng bệnh, thuốc men đầy đủ. Ngày mai, ông vào nhà 
thương, tôi nộp tiền cho ông đến khi ông khỏi. Ông 
đừng từ chối nữa. Thôi, tôi về đây...

Thầy Hoan bước nhanh ra khỏi nhà Vọng. Cha nó 
chẳng có phản ứng gì, ngồi khóc rưng rức. Vọng khóc 
theo. Mẹ nó đang bán hàng trên phố, chưa biết tấm lòng 
vàng của thầy Hoan.
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Thằng Vọng bị cả lớp khinh bỉ, ghét bỏ, nhưng có 
thầy Hoan thương yêu vô cùng. Vọng đã được an ủi. 
Như thể, nó sờ thấy niềm an ủi đó. Nó thấy cuộc đời 
vẫn còn người tốt, còn nhiều người tốt nữa nó chưa gặp. 
Biết đâu chừng, thấy Hoan chả giúp nó cơ hội sút cú 
thần sầu xuyên chỉ qua kim !
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- 93 -

Vào nhà thương được năm ngày, cha thằng Vọng 
ho ra máu. Những ngụm máu phun lên nóc màn 

trắng trông khiếp sợ. Tưởng chứa bao nhiêu vi trùng lao 
quẫy trong đó. Vọng phải lấy đá cục cho cha ngậm để 
máu cầm dần lại. Không ăn thua gì, máu tiếp tục bung 
ra và phọt đầy nóc màn. Mẹ Vọng vừa khóc vừa cầu 
nguyện. Nó xin nghỉ học hai hôm nay, ở bên giường 
bệnh, săn sóc cha. Mẹ khóc. Vọng xanh mét mặt mày, 
run sợ. Bệnh của cha nó nguy hiểm lắm rồi. Đáng lẽ, 
cha nó nghỉ việc từ lúc chớm bệnh. Nghỉ việc thì không 
có lương và có thể bị sa thải. Cái nghề làm cu ly xứ này 
thật đau khổ. Không có lương hàng tháng, thằng Vọng 
đành thôi đến trường, ai nuôi nó ăn học nữa đây. Nghĩ 
tới mảnh bằng đít lôm Vọng sẽ mang về, cha nó chẳng 
dám xin nhà máy điện cho phép nghỉ nằm nhà thương. 
Cha nó nghĩ bệnh thông thường của dân lao động, ốm 
rồi khỏi, ốm no bò dậy, chả việc gì cần quan tâm.

Khốn nỗi, cha thằng Vọng dốt nát, không hiểu ngày 
sốt, đêm ho là chu kỳ cuối cùng của bệnh lao phổi. Cha 
nó cứ tiếp tục gắng sức làm việc. Nếu thầy Nguyễn 
Công Hoan không cho tiền và bắt cha nó đến nhà 
thương ngay, cha nó đã chết trên công trường nhà máy 
điện. Bây giờ, cái chết đã gần kề, nhưng y tá bảo mẹ 
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con Vọng cứ hy vọng chờ, bệnh sẽ khỏi. Thực ra, hy 
vọng vào nghĩa địa chôn xác cha thằng Vọng.

Cha nó đã nghe phong phanh lời gọi của tử thần. Vì 
vậy, lúc máu không phọt ra, cha nó tỉnh táo, nói vài câu 
giăng giối với vợ con.

- Bà này, khi tôi chết, phải gắng nuôi con ăn học tới 
ngày đỗ đít lôm, có thế tôi mới yên thân nhắm mắt.

Mẹ Vọng nức nở :

- Ông sẽ khỏi bệnh mà !

Cha Vọng khe khẽ lắc đầu :

- Bà hứa với tôi đi. Thần chết đã tới chân tôi rồi... Bà 
hứa đi...

Mẹ Vọng mếu máo :

- Vâng, tôi hứa, dù có khổ cực ngàn lần nữa, tôi vẫn 
nuôi con ăn học.

Cha Vọng bằng lòng :

- Tôi thanh thản ra đi...

Nhìn Vọng, cha nó khó khăn vẫy tay :
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- Con ngồi sát bên bố.

Vọng làm theo cha.

- Phải đỗ đít lôm, con nhé !

- Vâng.

- Phải chăm học, học cho thật giỏi, con nhé !

- Vâng.

- Phải nghe lời bố dạy. Vì con là con nhà nghèo. Nhà 
nghèo có nhiều tội lắm. Ai ghét con, đánh con, chửi 
con, vu vạ, con hãy cúi đầu chịu đựng và khép miệng 
lại. Để làm lấy đời mình.

- Vâng.

- Con nhớ thật kỹ những lời bố dạy.

Cha Vọng giối giăng đâu đó, máu trong tim lại từng 
ngụm phun lên, bắn vào mặt nó, vào tay mẹ nó. Máu 
trào một lúc, cha thằng Vọng nhắm chặt mắt. Cha nó 
chết rồi. Vọng và mẹ khóc thê thảm, cứ ôm chặt lấy xác 
chết. Y tá phải gỡ ra. Người ta đem xác cha Vọng xuống 
nhà xác. Hai hôm sau, người ta cho tẩm liệm. Mẹ Vọng 
phát tang. Và cha nó nằm yên trong nghĩa địa Kỳ Bá.
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Từ hôm cha chết, Vọng buồn rời rã, không thiết đi 
học. Nó nằm nhà cả ngày. Mẹ nó đã đi bán xôi chè 
trong thị xã. Thầy Hoan đợi nó cả tuần rồi. Mà nó chưa 
đến trường. Thầy bèn cất công vào nhà nó. Thằng Vọng 
gặp thầy Hoan, là khóc. Thầy Hoan để yên nó khóc. 
Thầy không an ủi nó, bảo nó đừng khóc nữa. Nhà văn 
Nguyễn Công Hoan biết kính trọng nỗi đau khổ của bất 
cứ ai. Để Vọng ngưng khóc, thầy Hoan mới nói chuyện 
cùng nó.

- Sao con chưa đi học ?

- Thưa thầy, con buồn lắm.

- Ngày mai, con phải đến trường.

- Thưa thầy, con sẽ đến.

- Bắt buộc sáng mai.

- Thưa thầy...

- Không được kéo dài sự nghỉ. Mai con không đi học, 
thầy sẽ ký giấy đuổi con khỏi trường. Như vậy, không 
có ngày nào con đỗ đít lôm, và cha con sẽ không yên 
ổn dưới mộ.

- Thưa thầy, mai con đi học.
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- Ngoan lắm. Nỗi buồn của con sẽ nguôi ngoai bằng 
việc học. Người đã chết chỉ còn tưởng mộ trong lòng ta. 
Nó thuộc về dĩ vãng rồi. Ta phải nghĩ đến tương lai. Mà 
con cần nghĩ đến tương lai nhiều hơn. Ta dẫm lên hiện 
tại, coi nó đẫy rẫy phiền muộn, bất công, cay đắng để 
tiến lên tương lai huy hoàng, không còn người bóc lột, 
áp bức con người. Con hiểu chưa, Vọng ?

- Thưa thầy, con hiểu.

- Bố con chết, tiền mua thuốc men và trả nhà thương 
không cần đến nữa. Không cần cả hai đồng nghiệp của 
thầy phải giúp đỡ. Mỗi tháng, thầy còn thừa hai đồng 
để dành, thầy cho con, đưa cho mẹ con bù đắp vào sinh 
sống.

Thấy Hoan móc bót rút ra hai đồng, đưa vào tay Vọng.

- Mỗi tháng con có hai đồng, khi thầy còn dạy ở Thái 
Bình.

Thằng Vọng cảm động lại khóc.

- Thưa thầy, con cám ơn thầy.

- Con lau nước mắt đi. Bây giờ, con phải dành dụm 
nước mắt, ngày mai con sẽ khóc.

- Thưa thầy, vâng ạ !
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Hôm sau, Vọng đi học thật sớm. Nó không đứng ở 
cổng trường chờ mở. Mà nó đứng bên nhà sách Mậu 
Hiên, giả vờ xem những cuốn truyện bầy trong tủ kính. 
Khi kẻng báo hiệu, cửa trường mở rộng cho học trò 
vào, Vọng là đứa vào sau cùng. Nó làm thế để tránh 
những thằng cùng lớp chế nhạo nó, mỉa mai nó, nhất là 
cha nó vừa chết. Vọng bước vô lớp, cất sách vở, vừa lúc 
kẻng chào cờ báo hiệu. Nó ra sân tập họp, chào cờ, rồi 
nối hàng bước vào lớp.

Bữa nay, giờ học đầu là Tập Đọc. Thầy Hoan viết trên 
bảng đen bài Đứa bé cao thượng. Học trò chép theo. 
Xong xuôi, thầy đọc một lần trước.

Chiều qua, tôi gặp ở phố Jules Picquet câu chuyện 
làm tôi ngạc nhiên. Một đứa nhỏ đánh một đứa lớn. 
Đứa nhỏ lao vào đánh đấm đứa lớn. Đứa lớn chỉ tránh 
né và lui về phía sau. Đứa nhỏ đạp đá đứa lớn sai hết. 
Cáu quá, đứa nhỏ chửi đứa lớn tàn tệ rồi về nhà mình. 
Đứa lớn trông theo đứa nhỏ, mỉm cười rất tươi. Tôi hỏi 
đứa lớn : Tại sao đứa nhỏ bắt nạt mày, đánh mày mà 
mày không đánh lại ? Đứa lớn trả lời : Tôi lớn hơn nó, 
to hơn nó, đánh lại nó thì nó thua ngay. Và đau đớn. 
Tôi không đánh lại nó, vì thế. Thật là một đứa bé cao 
thượng.
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Thầy Hoan nhìn sổ điểm, gọi tên :

- Phan Phú !

Phan Phú đứng dậy :

- Dạ.

Thầy Hoan ra lệnh :

- Đọc bài Tập Đọc đi !

Phan Phú lấy vở, cầm lên đọc. Nó đọc hết, thầy Hoan 
hỏi :

- Con muốn làm đứa nhỏ hay đứa lớn ?

Phan Phú đáp :

- Thưa thầy, con muốn làm đứa lớn.

Thầy lại hỏi :

- Tại sao ?

Phan Phú lại đáp :

- Thưa thầy, đứa lớn được tiếng cao thượng.
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Thầy Hoan nghiêm nét mặt :

- Con thích cao thượng hở, Phú ? Trong trường 
Monguillot, con là một đứa tồi tệ nhất. Con là đứa nhỏ 
bắt nạt, chế giễu, đánh đập đứa lớn. Đứa lớn nhịn nhục 
con mãi mãi, vì nó con nhà nghèo. Biết chưa ? Nó con 
nhà nghèo, con đã chẳng giúp đỡ nó, an ủi nó, mà lại 
ghen tị với nó, ghét bỏ nó. Thế là cao thượng à ? Thề là 
độc ác mới đúng. Con nên sửa đổi tính tình ngay, kẻo 
trễ...

Thầy Hoan đem Vọng ra giáo dục lớp nhì 1. Thằng 
Phú là đứa đánh Vọng nhiều nhất, đau nhất. Chắc thầy 
Hoan đã điều tra kỹ lưỡng. Nên thầy biết rõ thằng Phú, 
và mắng mỏ nó thậm tệ. Nó đứng tái mặt, nghe thầy 
Hoan giảng dạy. Cả lớp im lặng. Giờ ra chơi hôm đó, 
Vọng không bị bắt nạt nữa. Thầy Hoan đã giáo hóa học 
trò hư đốn. Vọng kính trọng, yêu quý thầy. Từ đó, Vọng 
sống thoải mái trong lớp nhì 1. Nó vẫn học giỏi, thông 
minh, và khiêm tốn với bạn bè. Người ta quên hẳn nỗi 
nghèo khổ của thằng Vọng, ít ra cũng trọn niên học 
1942-1943.

Chẳng mấy chốc, mùa hạ đã tới. Học trò thị xã về quê 
nghỉ hè. Thầy giáo nghỉ hè ở xa. Có thầy ra vịnh Hạ 
Long. Có thầy đi bãi biển Đồ Sơn. Có thầy vào bãi biển 
Sầm Sơn. Thầy Hoan xuống bãi biển Đồng Châu, Tiền 
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Hải, đẹp nhất miền Bắc. Riêng Vọng, quê ở Kỳ Bá, 
không nơi chốn nghỉ hè, đành lang thang Bồ Xuyên, Bo 
và An Tập. Nó lang thang mà gặp may. Đội bóng Kỳ 
Bá đụng đội bóng Bồ Xuyên, tranh giả Cam tích tán. 
Rủi cho Kỳ Bá, sắp đến ngày giao đấu, trung phong số 
một về làm bàn đau nặng. Kỳ Bá chọn cầu thủ thay thế. 
Không xong. Toàn những cầu thủ hạng bét, cho vào Kỳ 
Bá, làm trò cười cho Bồ Xuyên à ? Lúc ấy, Vọng có mặt 
tại sân bóng Kỳ Bá. Nó vô tình dượt với cầu thủ Kỳ Bá. 
Thấy Vọng đá bóng mả quá, người ta lựa nó ngay vào 
đội. Nó đi trung phong cho Kỳ Bá. Lần đầu tiên, Vọng 
đá bóng da chân đất với cầu thủ lớn hơn nó, to con hơn 
nó. Nhờ hai cú sút ngả bàn đèn, Vọng đã mang về cho 
Kỳ Bá giải thưởng Cam tích tán. Vọng được tặng vài 
đồng, và trở thành a văng xăng thường xuyên của đội 
bóng Kỳ Bá. Nó đã xuống Lạc Đạo, sang Trực Nội giao 
đấu.

Vẫn trong kỳ hè, nó được xem phõ xiếc Nam Định 
trình diễn ở sân bóng Thái Bình. Dở lắm. Chỉ mỗi màn 
anh hề tung mũ lên cao, chạy một vòng, cái mũ rơi 
trúng đầu anh. Như đội lại ngay ngắn. Và một màn nữa, 
anh mời khán giả tung những trái táo lên. Rồi anh ngửa 
miệng bắt hết. Vọng thích nhất màn sơi táo của anh 
hề. Nó về tập bằng được. Những đứa con nhà nghèo 
thường học được nhiều nghề mọn. Vọng thế đó.
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Một hôm, nó ra nghề ăn táo dầm, sấu dầm. Tháng 
này chưa có táo tươi, sấu tươi. Vọng gạ gẫm những ông 
nhóc Kỳ Bá mua táo dầm về, tung lên cao, nó sẽ đỡ 
bằng mồm như xiếc Nam Định. Những ông nhóc thích 
coi xiếc, mua táo dầm của chú Tầu, xem Vọng chơi 
xiếc. Cứ thay phiên nhau, mỗi ông nhóc tung một lần 
hai trái. Vọng đỡ hết. Chỉ ra ngoài vài lần, Vọng sẽ tập 
để khỏi rơi xuống đất, biểu diễn tới đâu, nó ăn tới đó 
căng bụng.

Thế là mùa hè năm 1943, Vọng có hai nghề tiêu khiển: 
bóng tròn và hứng táo. Niên học 1943-1944, Vọng lên 
lớp nhì 2. Chưa hiểu học với thầy nào. Khai trường còn 
hai ngày nữa. Vọng bình thản đợi chờ. Lạy trời, nó lại 
học với thầy Hoan.
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- 94 -

Loài ve hết ca những điệu nhạc buồn bã ray rứt. 
Chấm dứt ba tháng hè. Thầy giáo đã trở về. Học 

trò đã trở về. Thị xã Thái Bình lại sinh động trong ngày 
khai trường. Thằng Vọng đã bớt buồn vì cha nó mất mà 
vui vẻ lên vì học lớp nhì 1 được thầy Hoan nâng đỡ và 
giáo hóa học trò. Khiến Vọng khỏi bị hành hạ. Những 
tiếng kẻng đầu tiên của niên học mới đã vang lên. Vọng 
vào lớp nhì 2. Nó hồi hộp lo lắng. Rồi buồn nản. Thầy 
dạy lớp nhì 2 năm nay là thầy Tri, Lại Văn Tri.

Thầy Tri dân Thái Bình. Thầy dạy học lâu năm, già 
nua và ốm yếu. Thầy lại nghiện thuốc phiện, chẳng cần 
nghĩ dạy học là cần thiết như thầy Hoan. Thầy không 
chú ý tới thằng học trò nào, trừ những thằng có cha mẹ 
đã chịu khó biếu quà cáp thầy dịp tết nhất. Vọng bị ngồi 
cuối lớp. Vinh dự thay, nó được xóa bảng, giặt sạch giẻ 
lau bảng thường xuyên !

Học trò đã quên bài Đứa bé cao thượng của thầy Hoan, 
lại chế giễu, bắt nạt Vọng. Nạn chế giễu lan sang lớp 
nhì 1 và lên lớp nhất. Cái áo chùng thâm của Vọng đã 
bạc phếch, ngắn đến đầu gối. Cái quần chúc bâu trắng 
đã ngả màu cháo lòng, cụt trông thấy mắt cá. Vọng mới 
bị ghẻ. Chiếc màn của nó đã rách tung. Muỗi vào cả 
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đàn, muỗi khiêng Vọng ra cống Kỳ Bá. Nó ngủ say sưa. 
Muỗi tha hồ đốt. Vài ngày muỗi tung hoành, ghẻ đã tứ 
tung. Vọng lại lười tắm nên gãi chảy cả máu. Cái ghẻ ăn 
sâu vào da nó. Không có xà phòng đen tắm gội, Vọng 
biến thành Vọng ghẻ tầu.

Vọng đến trường, tìm chỗ vắng gãi ghẻ. Khi nó gãi, 
bàn tay đan vào nhau cựa quậy. Y như thầy cúng bắt 
quyết. Mẹ nó mải đi bán xôi chè, chả nghĩ gì về bệnh 
ghẻ của nó. Bọn học trò ghét Vọng, khám phá ra một 
lối trên chọc ác độc. Nhà văn Tô Hoài viết truyện ngắn 
khôi hài Ghẻ đặc biệt trên báo Phổ Thông bán nguyệt 
san, cười muốn chết. Nhân vật chính của ghẻ đặc biệt là 
thằng Hoa. Lớp nhì 2 bắt thằng Hoa sống lại, sống thật 
tại trường Monguillot. Đó là thằng Vọng ! Áo chùng 
của nó viết đầy phấn : Vọng ghẻ tầu. Nó phải dạ, vâng 
làm theo ý bọn học trò muốn. Tên Vọng gọi là : Hoa.

Vọng khổ sở vì bệnh ghẻ ít mà lối trêu chọc ghẻ tầu 
nhiều. Không lâu, tài đá bóng của nó đến tai thằng Vũ 
lớp nhì 1, nó hết bị hành hạ. Những cú sút ngả bàn đèn 
đã cứu Vọng. Vũ bốc Vọng đá cho đội bóng lớp nhì 
1 của nó trả thù An Tập. Vọng nhận lời. Và tình thế 
trường Monguillot thay đổi.
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Vọng nhớ rõ một lần nó bị thằng Hách xưng là bố, đòi 
đưa tay ghẻ cho nó xem. Vọng nín thinh. Thằng Hách 
bảo Vọng là đồ câm, đem mẹ Vọng ra chửi bới, gọi tên 
Hoa-Vọng, Vọng-Hoa ầm ỹ, khiến học trò kéo tới xem 
đông. Thằng Hách cứ con mụ xôi chè bêu riếu. Vọng 
chịu đựng. Nước mắt Vọng ứa ra, ném cái cặp da cũ 
nát xuống sân trường và lậy thằng Hách, bảo nó sai gì 
Vọng làm nấy, nhưng đừng nói tới mẹ Vọng. Hách cười 
khoái chí. Đang lúc quân gian bắt nạt người yếu thế, 
hiệp sĩ Triều Dương Hiệp, tức Dã Tượng, tức thằng Vũ 
xông vào. Vũ xưng bố với thằng Hách vì thằng Hách 
dám xưng bố với Vọng. Vũ bảo thằng Hách nhặt cái 
cặp của Vọng lên. Thằng Hách văng tục, lao vào đánh 
Vũ. Vũ cho thằng Hách đo ván. Vũ đặt chân lên mặt 
thằng Hách, ra lệnh cho thằng Hách bò ra chỗ cái cặp 
lấy trao Vọng, xin lỗi Vọng. Thằng Hách vâng lời răm 
rắp. Vũ nói lớn :

- Từ nay, bất cứ ở đâu, ông mà thấy mày bắt nạt thằng 
Vọng, thì ông đánh bỏ mẹ !

Câu ấy răn đe thằng Hách, răn đe cả trường. Vũ đã 
giải thoát cuộc đời Vọng. Thầy Hoan chỉ giải thoát đời 
Vọng chưa đầy một năm.

Nhờ những cú sút ngả bàn đèn, xuyên chỉ qua kim, 
trồng cây chuối, Vọng đã rửa nhục thua trận An Tập 
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cho Vũ, cho Côn, cho Luyến, cho lớp nhì 1, cho trường 
Monguillot. Vọng đã nổi danh ầm ầm. Thằng Hách và 
những thằng ghét Vọng, bây giờ gần gũi Vọng, công 
kênh Vọng và ca ngợi Vọng. Vọng tưởng Vũ đã đem 
mình lên chỗ vinh quang. Vọng lầm. Vọng chưa biết, 
không biết cái vinh quang ấu thời của Vọng do chính 
Vọng tạo ra, làm nên. Không có những cú sút thần sầu, 
Vọng không thể giải thoát mẩu đời tuổi ngọc của Vọng. 
Thằng Vũ đã thành thật nói : Không có mày, chúng tao 
thua An Tập bét tĩ. Vọng nghĩ : Không có nó, ai đưa 
mình từ chỗ tăm tối ra ánh sáng. Ôi một thời thơ ấu có 
bao lâu trong đời ta ! Cứ để Vọng biết ơn Vũ. Là được 
rồi.

Từ đó, từ ngày biết thằng Vũ, thằng Côn, thằng 
Luyến, Vọng sống với ngày vàng tưởng chừng chẳng 
bao giờ đến. Vũ và Côn tặng Vọng quần áo. Vọng vất 
áo chùng thâm cũ kỹ, quần dài chúc bâu ngắn cũn cỡn 
đã ngả màu trắng sang màu cháo lòng. Nó mặc âu phục 
đi học. Luyến cho cái màn mới tinh. Côn cho xà phòng 
thơm tắm gội, xà phòng đá giặt quần áo, xà phòng đen 
chữa ghẻ. Vọng thấy cuộc đời nghèo khó của nó được 
ôm bằng những vòng tay trìu mến. Cứ thế Vọng sống. 
Cứ thế Vọng học. Cứ thế Vọng đá bóng. Cứ thế Vọng 
mơ đỗ đít lôm...
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Cho đến hôm Vũ đánh thằng Huấn, con lão cẩm dẫn 
sen đầm đến trường bắt thầy Đàn, thầy của Vũ, Côn, 
Luyến về tội làm cách mạng. Vũ thương thầy, bực tức 
vô cùng. Nó đánh thằng Huấn chỉ vì thằng Huấn cười 
lúc thầy bị khóa tay. Vũ đánh thằng Dương, con lão phó 
cẩm, để bênh Thúy, đến nỗi bị đuổi học. Nó đi lên Hà 
Nội. Đã có thằng Côn bao bọc Vọng, che chở Vọng.

Thầy Hoan bận bịu, mãi mới đến thăm Vọng. Mỗi 
tháng thầy vẫn cho Vọng hai đồng. Thầy Hoan tâm sự :

- Thầy theo dõi con luôn à.

- Thưa thầy, nhờ ơn thầy.

- Mẹ con khỏe chứ ?

- Dạ, thưa thầy, mẹ con già đi nhiều.

- Thầy cũng già đi, có sao ! Mỗi người đều ôm một 
nỗi khổ của riêng mình. Mẹ con lao động chân tay. 
Thầy lao động trí óc. Lao động chân tay sung sướng 
hơn lao động trí óc. Một người làm xong việc thì ngủ. 
Một người làm xong việc thì suy nghĩ. Có những vấn 
đề chưa giải quyết ngay được thì tức tối, khó chịu, buồn 
bã. Buồn nó già đi. Con hiểu chưa ?

- Thưa thầy, con hiểu rồi ạ !
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- Con phải thương mẹ con nhiều hơn.

- Thưa thầy, vâng ạ !

- Phải vươn tay dài thành cái gậy cho mẹ con bước đi 
thoải mái trên cây cầu nheo nhóc.

- Thưa thầy, vâng.

- Dạo này, con sống đỡ không ?

- Thưa thầy, Vũ và Côn cho con đủ quần áo thay đổi 
đi học. Còn cho cả mẹ con nữa. Các anh ấy cho màn, xà 
phòng, giục con chữa bệnh ghẻ...

- Thằng Vũ có lòng lắm.

- Thưa thầy, anh Vũ...

- Nó đánh thằng Hách vì bạn. Nó đánh thằng Huấn vì 
thầy. Trên đời khó kiếm những ai vì thầy, vì bạn mà lao 
vào chỗ khốn khổ. Thằng Vũ không sợ nhà giàu. Nó đặt 
chân lên mặt thằng Hách, chấp cả bọn nhà giàu. Nhà 
giàu phản ứng gì đâu. Nó hạ thằng Huấn, chấp cả bọn 
quyền thế. Quyền thế nhỏ nhen, chỉ đuổi học thằng Vũ.

- Thưa thầy...
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- Bố con đã dạy con : Nhà giàu và quyền thế có ghét 
con, đánh con, chửi con, vu vạ con, hãy cúi đầu chịu 
đựng. Con có được cúi đầu chịu đựng không ? Học trò 
con nhà giàu lớp nhì 1 tha cho con, vì nể thầy. Lên lớp 
nhì 2, cái bản chất của nó lại sống dậy với nó. Là hành 
hạ con. Mãi mãi. Nếu không có kẻ anh hùng như thằng 
Vũ, con tuân lời bố con, phải cúi đầu chịu đựng đến bao 
giờ ?

- Thưa thầy...

- Phải can đảm ngẩng mặt lên. Như thằng Vũ. Mới bỏ 
được nỗi tự ti nhà nghèo.

- Thưa thầy, con sẽ học anh Vũ.

- Tốt. Dạo này, bọn nhà giàu trong trường hết bắt nạt 
con, phải không ?

- Thưa thầy, phải.

- Con biết tại sao không ?

- Thưa thầy, nhờ thầy, nhờ anh Vũ.

- Nhờ cả con nữa. Thầy và Vũ hỗ trợ con thôi. Mai 
này, con có hành động một điều gì quyết liệt, thành 
công hay thất bại, do con cả. Nhớ nhé !
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- Thưa thầy, vâng.

Rồi thầy Hoan về. Có lẽ thằng Vọng may mắn nhất 
trần gian. Nhờ nghèo khổ, nó mới gặp được nhà văn 
Nguyễn Công Hoan thương yêu và che chở. Đọc khá 
nhiều tác phẩm của thầy, Vọng chưa thể so sánh với 
những nhân vật trong Bước đường cùng. Đớn đau và 
tê tái. Mùa hè năm 1944, Vọng sống êm đềm với Côn 
và Luyến. Thỉnh thảng Vọng tới thăm gia đình Vũ, nói 
chuyện đá bóng cho thằng Khoa nghe. Nó sống vui 
cùng bạn bè, tâm hồn tươi sáng và nỗi buồn dìu dịu. 
Lần đầu tiên, Vọng thấm nỗi buồn dìu dịu nhớ Trường 
cũ khi nghỉ hè :

Bao tháng ngày xa vắng trôi
Còn đâu nếp trường xưa
Xa vắng càng thiết tha mong
Bên mấy khung song thưa
Say đắm từng gian lớp xưa
Lòng xao xuyến tình thơ
Cây bàng xưa nay lá tốt xanh tươi
Trạnh lòng ai nhớ tiếc khôn nguôi.
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Niên học 1944-1945, Vọng lên lớp nhất. Giấc mơ 
thành chung đỗ đít lôm gần kề. Chỉ còn chín 

tháng nữa thôi, Vọng giã từ tiểu học, giã từ hồn nhiên, 
giã từ tuổi ngọc đôn hậu. Vọng cố níu lại, theo chân 
thằng Côn mà hưởng mật ngọt ấu thơ. Vọng đã hết ghẻ. 
Nhờ thằng Côn chữa chạy. Vọng cảm thấy bình đẳng 
giữa đám trẻ bằng tuổi nó hay kém tuổi nó.

Quân đội Nhật đã đến Thái Bình, đóng ở ngã ba Vũ 
Tiên, ở bên kia cầu Bo, ở sân bóng. Câu lạc bộ thể thao 
nhường cho sĩ quan Nhật. Quân Nhật vui vẻ với dân thị 
xã lắm, không tỏ một thái độ nào mất cảm tình. Mặt họ 
tươi tỉnh, chẳng lầm lì tí nào. Người Pháp sợ họ. Dinh 
công sứ và các dinh thự khác ở chân cầu Bo bên này, 
đóng im thin thít, không làm việc gì hết. Phú lít và sen 
đầm vẫn canh gác, nhưng hết đi tuần tiễu. Mỗi ngày, sĩ 
quan Nhật vào dinh công sứ mấy lần để thảo luận chi 
đó. Lính Nhật đã mon men xuống Vũ Tiên nghe hát 
cô đầu và chơi gái. Người Pháp đóng cửa, ở yên trong 
nhà. Người Tầu cũng sợ Nhật. Vì Nhật đã chiếm gần 
hết nước Tầu.
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Thời gian này, thầy Hoan đến tìm Vọng, cho nó cuốn 
sách David Copperfield của Charles Dickens, với dòng 
đề tặng nồng nhiệt. Thầy bảo :

- Sách của Anh, dịch tiếng Pháp. Con gặp những chữ 
khó, đến trường tra tự điển. Con đã lên lớp nhất, tiếng 
Pháp khá rồi.

Rồi thầy hỏi :

- Mẹ con có nhà không ?

Vọng đáp :

- Thưa thầy, có ạ !

Vọng xuống bếp, gọi mẹ lên hầu chuyện thầy Hoan.

- Tôi có chuyện này thưa với bà. Nếu nay mai tôi dẫn 
thằng Vọng đi nuôi nấng cho nó học đến nơi đến chốn, 
làm đúng như lời giăng giối của ông ấy, bà có bằng lòng 
không ?

Mẹ Vọng òa lên khóc :

- Thưa thầy, Vọng là con thầy, thầy muốn sao chả 
được.
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Thầy Hoan nói :

- Tôi phải hỏi bà trước chứ. Nếu bà không muốn cho 
Vọng đi, bà cứ từ chối.

Mẹ Vọng trả lời :

- Thưa thầy, cháu Vọng có phúc lắm. Xin để thầy 
quyết định.

Thầy Hoan gật đầu. Thầy kéo Vọng ra ngoài sân :

- Thầy sắp trốn khỏi thị xã.

- Thưa thầy, sao thế ?

- Thầy Đàn bị Nhật lùng bắt. Thầy ấy đã trốn thoát, 
con biết chứ ?

- Thưa thầy, con biết.

- Sắp đến lượt thầy. Sáng mai hoặc đêm nay, thầy sẽ 
trốn. Dặn con nhớ, hễ thầy sai người tới đón, con phải 
đi theo người ấy, nhé !

- Thưa thầy, con nhớ.

- Vài tháng nữa, con sẽ gặp thầy.

- Thưa thầy, vâng ạ !
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- Thôi, thầy về.

Đêm ấy, Vọng hồi hộp đứng tim. Nó không ngủ, chỉ 
sợ thầy Hoan bị Nhật bắt. Nhật là loài phát xít như Đức. 
Chúng nó tra tấn đến chết thì thôi. Thầy Hoan yếu đuối, 
chịu sao nổi đòn phát xít Nhật. Vọng thức cả đêm chờ 
sáng. Nó đến trường thật sớm hóng tin tức. Mười giờ, 
thầy Hoan vẫn không đến. Vọng tin rằng thầy nó trốn 
thoát rồi. Hôm sau, lính sen đầm theo lệnh Nhật đến 
trường bắt ba thầy giáo. Thế là hai người Vọng thân yêu 
đã xa Vọng rồi. Vũ vẫn chưa về, dù tình hình thị xã bất 
ổn. Thầy Hoan chẳng biết đi đâu.

Rồi, rất mau lẹ, Nhật đảo chính Pháp, cho Việt Nam 
một chính phủ bù nhìn ! Vọng lên cầu Bo xem cách đối 
xử của Nhật với Pháp nó như thế nào. Côn không đồng 
ý với Vọng về việc Vọng từ chối lấy nước cho Pháp, 
còn đòi đi tố cáo Pháp trốn tránh Nhật.

Vì vậy, sau ngày đảo chính, Vọng không đi chơi với 
Côn nữa. Nó nằm nhà nhớ thầy Hoan, nhớ Vũ và đọc 
David Copperfield. Ai có ngờ đâu, nạn đói đã xảy ra ở 
Thái Bình. Nạn đói truyền đi rất nhanh. Chết đói ngay 
tại nhà mình. Vọng nhìn rõ ràng mẹ nó chết đói, trong 
khi nó đang đói. Vọng phải đào củ chuối gặm. Lúc nó 
sắp lả đi, người ta đến cứu sống nó. Vọng thoát chết 
đói. Khi nó khỏe mạnh, tỉnh táo, một nhân vật tới nói 
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chuyện với nó.

- Vọng, cháu biết đang ở đâu không ?

- Thưa chú, không.

- Đông Cao của Ngô Duy Phớn, làng cách mạng cộng 
sản đầu tiên ở miền Bắc, xa bãi biển Đồng Châu, huyện 
Tiền Hải.

Trong cơn chết đói hụt, Vọng đã đi xa quá.

- Chở cháu bằng đường sông từ Kiến Xương xuống 
Cổ Rồng. Rồi từ Cổ Rồng, chở cháu bằng đường biển 
đến Đông Cao.

Nhân vật ấy cười rất tươi :

- Cháu không nguy hiểm bằng chú. Chú đề phòng sự 
nguy hiểm xảy ra cho chú, nên đi đường sông biển.

Vọng lễ phép :

- Cám ơn chú.

- Đừng cám ơn. Chú tự giới thiệu : Chú là Nam Anh, 
đàn em và đồng chí của Nguyễn Công Hoan [1].

Trời ơi, thầy Hoan đã cứu sống Vọng, đã không quên 
Vọng.
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- Chú xin lỗi cháu, vì chú đến muộn ba ngày, nên mẹ 
cháu bị chết và cháu bị đói.

Vọng thương mẹ, mẹ nó đã chết rồi, thương bao nhiêu 
mẹ cũng không sống lại được. Vọng nói :

- Chú quên vụ ấy đi.

- Cám ơn cháu.

- Thưa chú, thầy Hoan đâu ạ ?

- Anh Hoan về Hà Nội. Hà Nội cần thiết anh có mặt 
trong những ngày sắp tới.

- Là gì ?

- Nhật đang bị Mỹ đánh thua liểng xiểng ở Đông Nam 
Á. Ở Việt Nam, Mỹ đã tham chiến bằng không quân. 
Đánh nhau giữa máy bay Nhật và máy bay Mỹ. Cách 
đây bốn hôm, Nhật đã bắn rơi một chiếc máy bay ở 
Quỳnh Côi. Mỹ thả nhiều võ khí xuống Lạng Sơn giúp 
Việt Nam chống Nhật. Phe Trần Trung Lập tan nát, vì 
Trần Trung Lập bị Nhật giết [2]. Bây giờ, Lạng Sơn 
còn phe ta chiến đấu tiêu diệt phát xít Nhật. Anh Hoan 
về Hà Nội chờ đợi Nhật đầu hàng Mỹ là cướp chính 
quyền, tuyên bố độc lập.

- Thế cháu làm gì ?
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- Cháu hả ?

- Vâng.

- Bố cháu, hồi còn sống, đã khuyên cháu học hành đỗ 
đít lôm, cảnh nghèo khổ của gia đình cháu chấm dứt. 
Đấy là học thông thường, cái lối học cổ lỗ xĩ ấy đã hủy 
hoại tinh thần của bao nhiêu người. Đồng ý, đỗ đít lôm, 
ra đi làm, cả nhà hết nghèo khổ. Có tâm hồn, đâu chỉ 
nghĩ gia đình mình hết nghèo khổ, mà nhiều gia đình 
nghèo khổ, cả nước nghèo khổ. Cái học cao quý nhất là 
học làm cách mạng cháu ạ !

Bố mẹ Vọng đã chết rồi. Thầy Đàn, thầy Hoan đang 
làm cách mạng. Bây giờ, Vọng mới hiểu ý nghĩa của 
những câu thơ :

Ừ, đói khổ phải đâu là tội lỗi
Anh cứ nghĩ mà càng thêm hổ tủi
Cảnh cơ hàn khốn nạn của chúng ta
Nuôi đi em cho đến lớn đến già
Mầm hận ấy trong lóng xương ống máu
Để mai mốt thêm hăng hồn chiến đấu
Mà hôm nay em đã nhóm trong lòng
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Thầy Nguyễn Công Hoan viết ở trang đầu cuốn truyện 
David Copperfield. Mầm hận ấy, thực dân Pháp đã làm 
cha Vọng ho ra những vũng máu mà chết. Mầm hận 
ấy, phát xít Nhật đã làm mẹ Vọng đói rụng rời mà chết. 
Mầm hận ấy đã nhóm trong lòng Vọng.

- Thưa chú, thầy Hoan bảo thế ?

- Ừ.

- Thầy Hoan bảo chết, cháu sẽ chết, đền công lao thầy 
dạy dỗ cháu. Vâng, cháu sẽ học làm cách mạng.

- Cháu xứng đáng người cách mạng.

- Cháu sẽ cố gắng.

- Anh Hoan nói cháu có tâm hồn, nhờ chú huấn luyện 
cháu để cháu không mất tâm hồn. Cháu còn trẻ, rèn 
luyện từ nhỏ, cháu sẽ là người lãnh đạo cách mạng sau 
này. Cách mạng học ngoài đời, giúp cuộc đời. Cháu 
phải kiên nhẫn học tập, luôn luôn kiên nhẫn và học hỏi 
mọi người.

- Vâng.

- Ngày mai, ta bắt đầu.
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Hôm sau, chú Nam Anh dạy Vọng bài học đầu : 
Chính trị nhập môn. Vọng cũng học chú tiếng Pháp và 
sử, địa, khoa học, những lúc rảnh rang. Nó học lao động 
ở nghề đi biển, với dân thuyền chài đánh cá. Vọng sống 
một cuộc đời khác lạ ở làng Đông Cao, cách xa bãi 
biển Đồng Châu, nơi Pháp cất nhiều nhà nghỉ mát sang 
trọng. Nó học vài tháng, chính trị làm đầu óc nó mở 
mang. Và hiểu thấu âm mưu thâm độc của thực dân và 
phát xít. Phát xít thì mới, chứ thực dân đô hộ dân Việt 
Nam 80 năm, mà tại sao ta đành chịu nhục nhã ? Chú 
Nam Anh giải nghĩa : Luôn luôn, dân tộc ta vùng lên 
làm cách mạng, chống đối thực dân Pháp. Cách mạng 
không có thời và thế nên bị thất bại. Nếu cách mạng 
gặp đúng thời, cái thế của cách mạng như nước lũ chảy 
cuồn cuộn, cách mạng phải thành công. Bây giờ, đã 
mọc lên cả thời lẫn thế, chỉ còn đợi thời gian ngắn. Là 
cách mạng vươn mình.

Chờ cách mạng vươn mình, Vọng cứ ở Đông Cao, 
học tập chính trị.

Chú thích của Dân Nam :

Xưa, đọc Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa, đến đoạn trận 
Xích Bích, chúng tôi thấy khó thể chấp nhận chuyện 
bất cứ một ông tướng nào dùng hỏa công lại có thể ngu 
độn đến mức không tính đến chuyện gió máy, huống 
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chi Chu Du, một quân sư, thủy sư đô đốc vùng Trường 
Giang tất nhiên phải nắm vấn đề này trong lòng bàn 
tay. Từ đó tìm hiểu và thấy tác giả La Quán Trung đã 
làm một công việc bất công khi gán cho Chu Du sự ngớ 
ngẩn đó cùng lòng nhỏ nhen đối với Gia Cát Lượng 
cũng như sự gian hùng đáng ghét của Tào Tháo - anh 
hùng số một của thời đại - tạo nên những định kiến 
hoàn toàn sai lầm về các nhân vật lịch sử. Và cho rằng 
không ai có quyền vu oan sai lạc về những nhân vật có 
thật. Vì ảnh hưởng của việc làm văn hóa vô cùng sâu 
xa, chúng tôi thiết nghĩ rất cần thận trọng.

Cho nên, với đoạn này, nói về bước ngoặt từ việc 
những người tiểu tư sản chống xâm lăng đến việc người 
cộng sản giành quyền để đưa đất nước vào thể chế cộng 
sản, hồi sinh thời, ông Duyên Anh tính tái bản cuốn 
Những Đứa Trẻ Thái Bình, chúng tôi có góp ý kiến, 
và ông nói trước khi mang in sẽ sửa. Nhưng việc chưa 
thành, ông đã ra đi. Nay lục đăng, chúng tôi mạn phép 
chú thích :

1/ Ông viết thày giáo Nguyễn Công Hoan, trước năm 
1945, đã là đảng viên cộng sản, và cứu trò Vọng khỏi bị 
chết trong vụ đói Ất Dậu rồi đỡ đầu cho gia nhập Đảng. 
Điều này không đúng, vì Nguyễn Công Hoan chỉ gia 
nhập Đảng Cộng Sản vào năm 1947.
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Việc gia nhập trước hay sau quan trọng, là vì tấm 
lòng nhân đạo của ông Hoan thể hiện cái tình người của 
Nguyễn Công Hoan con người xã hội hay Nguyễn Công 
Hoan con người cộng sản. Thực tế là Nguyễn Công 
Hoan khi còn là con người xã hội thì rất người. Nhưng 
khi thành cộng sản, Nguyễn Công Hoan trở thành một 
loại súc vật. Bằng chứng là việc Nguyễn Công Hoan đã 
đối xử với cụ Phan Khôi một cách vô cùng hạ cấp, vô 
giáo dục trong vụ Nhân văn-Giai phẩm, không còn một 
chút gì chứng tỏ một Nguyễn Công Hoan vốn con quan, 
làm nghề dạy học, viết văn trào phúng, xã hội tả chân, 
chống bất công thối nát; trái lại đã biến chất đến mức 
chính bọn cộng sản cũng còn liệt vào loại ba que, khi họ 
phê bình cuốn «Đống rác cũ» của ông ta.

Còn một số sự kiện sai lạc về danh xưng, thời điểm 
tương tự nữa. Chúng tôi mang thảo luận với ông. Ông 
trả lời rằng vì là tiểu thuyết hư cấu thì những dữ kiện 
không có gì là quan trọng. Chúng tôi thì thưa rằng mọi 
sự đều có thể hư cấu, nhưng nó cũng phải như thật, 
ngoại trừ chuyện giả tưởng. Hơn nữa, một khi liên quan 
đến những dữ kiện lịch sử thì càng nên sát với diễn 
biến, tác phẩm mới có giá trị. Mang lộn việc trước ra 
việc sau, việc sau ra việc trước, người biết, đọc sẽ đâm 
chán, người không biết, sẽ bị dẫn dắt sai lầm lẫn lộn. 
Nhất là nếu những sự sai lầm lẫn lộn đó đã không làm 



137 | Thằng Vọng

cho tác phẩm thêm một chút giá trị nào, mà trái lại còn 
hạ nó xuống. Tỉ như :

2/ Ông Trần Trung Lập, nếu chúng tôi không lầm, 
theo quân đội Nhật về tấn công Cao Bằng năm 1940, bị 
Nhật bỏ rơi, tiếp tục chống Pháp, bị bắt và bị xử tử, mà 
không phải bị Nhật giết năm 1945.



Duyên Anh | 138

- 96 -

Làng cách mạng Đông Cao, cái nôi ru say đắm 
người chiến sĩ. Làng ấy bị Pháp dội bom tàn sát 

năm 1939. Khi Pháp đánh vào, làng chống trả dữ dội, 
nếu Pháp mang ít quân đi. Khi Pháp đánh vào, làng bỏ 
đồng không nhà trống, nếu Pháp huy động nhiều lính. 
Đàn bà, trẻ con sang những làng lân cận lánh giặc. Đàn 
ông, thanh niên xuống thuyền ra khơi đánh cá. Pháp 
bao vây Đông Cao lâu quá, không ngăn nổi tinh thần 
chiến đấu của cả làng. Đành đem máy bay đến tàn phá. 
Và bỏ rơi Đông Cao, không có tên trong bản đồ huyện 
Tiền Hải.

Đông Cao nổi tiếng, từ ngày Ngô Duy Phớn về làm 
lãnh tụ ở đó. Một bài hát ca ngợi Ngô Duy Phớn và 
Đông Cao.

... Ngô Duy Phớn Đông Cao
Ai là dân
nước Việt Nam
Lòng hy sinh đương cơn nung nấu
Mau tiến tới phá hết xích xiềng
Cờ Việt Nam phấp phới bay cao...

Đông Cao, làng cộng sản miền Bắc đầu tiên chống 
thực dân. Thái Bình coi Đông Cao bất khuất, dùng 
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Đông Cao làm nơi tôi luyện chiến sĩ cách mạng. Nhiều 
người cộng sản trốn tránh Pháp và triều đình Huế ở đây. 
Vọng học chính trị với Nam Anh và nhiều người khác. 
Họ đều có kiến thức sâu rộng nhưng khiêm tốn. Họ đã 
bỏ nhà, bỏ cảnh phú quý ra đi. Làm cách mạng.

Vọng vẫn học, vẫn đi biển. Đi biển dạy Vọng giá trị 
của lao động. Biết giá trị của lao động sẽ thương yêu 
người lao động. Như một dòng sông lúc nào cũng chảy, 
nước ngược nước xuôi. Nước chảy làm ra sáng tạo và 
tinh hoa cho con người. Một dòng sông không chảy 
khác gì cái ao tù hãm, bệnh tật và yếu hèn. Lao động 
đích thực là dòng sông chảy mạnh. Vọng say mê lao 
động như say mê chính trị.

Đầu tháng 8, 1945, Nam Anh dạy Vọng xong, kéo nó 
ra ngồi gốc cây cuối sân đàm đạo :

- Cháu tiến bộ lắm.

- Cám ơn chú.

- Một mình cháu bằng mười người gộp lại.

- Làm sao bằng nổi ?

- Bằng mà. Ngày mai, các chú phải về thị xã. Cháu đi 
lao động nhiều nhé !
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- Tức là cháu nghỉ học ?

- Tạm nghỉ thôi.

- Các chú về thị xã làm gì ?

- Thời và thế đã tới. Nhật sắp đầu hàng Mỹ. Các đảng 
phái đang tổ chức nhân dân tiếp đón. Đảng ta không 
cần đón rước, phải cướp chính quyền trong tay trước 
nhất. Đảng ta sẽ gặp trong ba trường hợp khó khăn phải 
đối phó cấp kỳ.

- Chú nói những trường hợp đó.

- Một, các đảng phái xúm nhau thanh trừng Đảng ta, 
nếu chính quyền không về tay họ. Hai, đồng minh sẽ 
đưa nước nào vào Việt Nam tước khí giới Nhật, miền 
Bắc và miền Nam ? Nếu là Tầu, thật đáng lo ngại. Ba, 
Pháp có trở lại Việt Nam không ? Nếu Pháp âm mưu trở 
lại, ta phải kháng chiến chống Pháp, không được ở các 
thành phố nữa, vì vừa độc lập đã bị chống giặc, ta còn 
yếu lắm. Một giải pháp hoàn toàn thắng lợi về tay ta là 
Mỹ vào Việt Nam tước khí giới Nhật. Anh, thực dân 
chiếm Ấn Độ, Mã Lai, Miến Điện, bị Nhật đánh tan nát, 
chiếm lại, và Tầu bị Nhật chiếm đóng đều là đồng minh 
với Mỹ. Rắc rối. Cả đêm qua, chú phải học tập bài Việt 
Nam sau khi Nhật đầu hàng của Đảng ta. Những trường 
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hợp đó, rắc rối thì có, nguy hiểm thì không. Vì...

- Vì sao, chú ?

- Vì, lãnh tụ tối cao của Đảng ta mới về Việt Bắc !

- Ai ?

- Hồ Chí Minh.

- Hồ Chí Minh ?

- Phải, Hồ Chí Minh, tức Nguyễn Ái Quốc, bôn ba 
khắp thế giới, tranh đấu cho Việt Nam, đã trở về nước.

- Và chú nghĩ Nhật sắp đầu hàng ?

- Lãnh tụ tối cao của Đảng ta đã khẳng định Nhật 
phải đầu hàng Mỹ.

- Chú về thị xã ?

- Các chú về sớm, đợi chỉ thị của Đảng ta.

- Cho cháu về với ?

- Cháu ở yên đây, đang học tập, còn phải học tập 
nhiều nữa. Cháu chưa thể hành động được.
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Rút trong tập viết ra hai tờ giấy, Nam Anh đưa vào 
tay Vọng :

- Đây là hai bài hát, có cả nhạc. Đồng chí địa phương 
Văn sẽ đến chơi banjo, cho cháu tập hát. Thuộc rồi, 
cháu sẽ phổ biến cho Đông Cao để Đông Cao phổ biến 
các làng lân cận. Cháu theo dõi sát, hễ thị xã khởi nghĩa 
cướp chính quyền, thì hướng dẫn Đông Cao vào huyện 
Tiền Hải biểu tình tuần hành và truất phế tri huyện, 
đưa người Đông Cao, đồng chí Bẩy Phòng của ta, lên 
làm chủ tịch lâm thời huyện. Quốc kỳ nền đỏ sao vàng 
Đông Cao. Đó là công tác thứ nhất của cháu, chú chịu 
trách nhiệm đề cử cháu với Đảng. cháu phải hoàn tất. 
Chúc cháu thành công và thành công lớn.

- Vâng.

- Một bài hát là Tiến quân ca, tạm dùng làm quốc ca. 
Một bài là Đuốc gươm thiêng 1, tạm dùng làm lãnh tụ 
ca. Hai bài thôi, sẽ làm cách mạng bừng bừng khí thế ở 
Tiền Hải.

Nam Anh tạm biệt Vọng. Đêm hôm ấy, Văn đến vê 
banjo ròn rã để Vọng hát.

1 Bài Đuốc Gươm Thiêng, nếu chúng tôi nhớ không 
lầm là do nhạc sĩ Hải Linh, rất lâu sau ngày 19-8, mới 
sáng tác.
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Đoàn quân Việt Minh đi
chung lòng cứu quốc
Bước chân dồn
vang trên đường gập ghềnh xa
Cờ in máu chiến thắng mang hồn nước
Súng ngoài xa chen khúc quân hành ca
Đường vinh quang
xây xác quân thù
Tiến mau đi
đoàn Việt lập chiến khu
Thề phanh thây
uống máu quân thù
Tiến mau ra sa trường
tiến lên
cùng thét lên
Chí trai là đây nơi ước nguyền

Thuộc bài Tiến quân ca rồi, Vọng học bài Đuốc gươm 
thiêng :

Đuốc gươm thiêng
vung cho nước nhà
Khiến dân Việt Nam
hết xót xa
Hồ Chí Minh
anh hùng bao nhiêu năm tranh đấu
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Thắng gian nguy
tranh công đầu
giải phóng cho dân Việt Nam
danh tiếng ngàn thu
Ngàn đời sau
lưu quý danh
Dân Việt Nam hô lớn đồng thanh
Hồ Chí Minh muôn năm
Hồ Chí Minh
Người soi đuốc sáng khắp nước Nam
Hồ Chí Minh
Làm cho nước Việt Nam quang vinh

Hôm sau, Vọng phổ biến bài hát cho dân làng Đông 
Cao và chuẩn bị ngày khởi nghĩa ở Tiền Hải. Nam Anh 
không nói đến khẩu hiệu, bích chương, Vọng đã nghĩ 
tới. Đâu đâu cũng nghe nói sắp tới ngày khởi nghĩa. 
Vọng nôn nao. nó đếm từng ngày.
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Doanh điền sứ Nguyễn Công Trứ đã khai hoang 
đất này, đặt cho nó cái tên Tiền Hải. Bao quanh 

biển Bắc, ráp ranh giới Kiến Xương bằng làng Trình 
Phố, huyện lỵ cuối cùng bên tả ngạn sông Trà Lý là 
Tiền Hải, thuộc tỉnh Thái Bình. Dân tình đông đúc. Tiền 
Hải cả đời không biết lụt lội. Nước lũ trên ngàn chảy 
xuôi ra đến gần biển yếu dần. Tiền Hải không có đê 
sông Trà Lý. Nhiều con sông nước biển ùa vào hòa 
chung với nước ngọt thành nước lợ. Nước lụt chỉ đến 
Thanh Nê, Kiến Xương. Là thôi. Dân Tiền Hải sung 
túc, vì thế.

Ngày 19 tháng 8, 1945, tổng khởi nghĩa cướp chính 
quyền từ tay Nhật ở Hà Nội, Thái Bình, Phủ Lý và các 
thành phố, thời gian có chênh lệch nhau cũng chỉ hai 
ba ngày. Thái Bình khởi nghĩa từ 8 giờ sáng. Tiền Hải 
được tin muộn màng, ba ngày mới phát động. Tri huyện 
và gia đình đã phóng xe hơi chạy trốn. Không có Nhật ở 
đây, tổng khởi nghĩa không gặp một trở ngại nào.

Vọng dẫn Đông Cao xuống Tiền Hải. Vừa bước 
nhanh vừa hát Tiến quân ca. Người nào người nấy đằng 
đằng sát khí. Dọc theo đường Đông Cao đi, các làng 
kéo nhau ào ào cùng đi. Đoàn người chẳng mấy đỗi 
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đông như kiến. Các khẩu hiệu phóng ra :

- Cách mạng thành công muôn năm !

Lời hô bay tim phổi :

- Muôn năm...

- Việt Nam độc lập muôn năm !

- Muôn năm...

- Đả đảo thực dân Pháp !

- Đả đảo.

- Đả đảo phát xít Nhật !

- Đả đảo.

- Đả đảo Việt gian !

- Đả đảo.

Đoàn người cách mạng đã tới huyện lỵ. Cờ đỏ sao 
vàng tung bay ngợp trời. Những bích chương vàng viết 
khẩu hiệu đỏ chói chang vùng đất. Lời ca hào hùng vút 
lên không gian. Tiếng hô mở đường tim vào lòng người. 
Những khuôn mặt ủ rũ từ 80 năm nô lệ muốn kéo thời 
gian trở lại, để chứng kiến cảnh tượng nóng bỏng của 
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ngày quốc dân tổng khởi nghĩa.

Vọng tưởng chừng lớn lên, hướng dẫn nhân dân 
vào phố huyện. Chưa bao giờ, Vọng nghĩ, một thằng 
bé con nhà nghèo mạt rệp ở Kỳ Bá, ghẻ tầu, bị học 
trò Monguillot xúm nhau đánh đấm, suýt chết đói, như 
hôm nay. Như hôm nay, Vọng đã trưởng thành, đã biết 
chôn vùi căm thù cũ. Vọng nghiến răng, hô lớn :

- Đả đảo phát xít Nhật !

Mọi người hòa giọng :

- Đả đảo.

- Đả đảo thực dân Pháp !

- Đả đảo.

- Đả đảo phát xít Nhật độc ác, bắt hai triệu người Việt 
Nam chết đói !

- Đả đảo.

- Đả đảo thực dân Pháp tàn nhẫn, bắt nhân dân Việt 
Nam nô lệ 80 năm !

- Đả đảo.
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Hai khẩu hiệu của Vọng nghĩ ra, tưởng chừng đã trả 
thù thực dân Pháp cho cha nó cu ly, chết vì bệnh ho lao; 
đã trả thù phát xít Nhật cho mẹ nó bán hàng rong, chết 
vì đói. Như thế, Vọng đã hả hê lắm rồi. Cha mẹ nó chắc 
đã mỉm cười nơi chín suối.

Dân phố huyện thấy đoàn biểu tình tuần hành, mắt 
long lanh thù hận, sợ hãi. Nhiều nhà đóng cửa lại. Nhiều 
nhà hé mở nhìn nông dân bộc lộ nỗi niềm. Nỗi niềm mà, 
từ khi họ ra đời và sống cam đành, họ chưa hề thấy. Cái 
đám dân huyện lỵ, thị xã, thành phố đều giống nhau. Họ 
sống yên thân, chẳng biết bị trị là gì !

Huyện đường ở cuối phố chính. Đoàn biểu tình phải 
qua nhà bưu điện, qua trường học mới tới. Những khẩu 
hiệu, những bài ca vẫn vang vọng. Họ đã đến huyện 
đường. Lính lệ cởi quần áo, xếp súng đạn một chỗ, 
đứng chờ đầu hàng. Vọng nghiêm cấm không cho bất 
cứ ai hành hung, nhục mạ lính lệ, theo chỉ thị của cách 
mạng. Vọng tiếp thu súng đạn, giao cho Đông Cao rồi 
vào huyện đường. Tri huyện đã trốn từ lâu, các nha lại 
có mặt ở huyện đường nộp huyện và các cơ cấu hành 
chính, thuế má cho cách mạng. Vọng chứng kiến kiểm 
kê, bắt Đông Cao khóa cửa văn phòng và sai người 
bồng súng gác. Vọng cho các nha lại cùng lính lệ trở về 
nhà mình, không sợ gì hết.



149 | Thằng Vọng

Cuộc tiếp thu huyện đường xong xuôi, Vọng chỉ huy 
đoàn biểu tình, vòng qua phố nhỏ, đối diện với phố 
chính, ngược đường ra sân vận động. Ở đây, có cái hồ 
nước lớn. Sân vận động nằm cạnh hồ nước. Đoàn biểu 
tình dừng chân. Họ hát và hô khẩu hiệu, lại râm ran. 
Lúc nào cũng mới. Chẳng bao giờ cũ.

- Hồ Chí Minh muôn năm ! 2

- Muôn năm...

- Việt Nam độc lập muôn năm !

- Muôn năm...

- Cách mạng muôn năm !

- Muôn năm !

- Lật đổ tri huyện Việt gian bán nước !

- Lật đổ.

- Bầu ngay chủ tịch lâm thời huyện !

2 Một đảng viên nhỏ tuổi, ở vùng hẻo lánh Đông Cao, 
khó lòng có thể viết và hô khẩu hiệu này ngày 19-8. 
Ngay ở Hà Nội, chỉ tới ngày 2-9, người ta mới nghe về 
Hồ Chí Minh.



Duyên Anh | 150

- Bầu ngay.

Sân vận động có một cột cờ cao và lớn. Hồi Pháp 
thuộc, mỗi dịp đá bóng hay mỗi lẩn tổ chức cuộc vui, 
người ta kéo cờ tam tài và cờ vàng lên. Từ ngày Nhật 
đảo chính Pháp, cờ tam tài bị thay bằng cờ mặt trời. 
Hôm nay, một lá cờ, chỉ duy nhất một lá cờ đỏ sao vàng, 
của nước Việt Nam độc lập, mới tung bay ngạo nghễ. 
Vọng cho mang sẵn lá cờ lớn, buộc vào dây cột cờ. 
Cách mạng làm lễ chào cờ nghiêm trang. Tự 4000 năm, 
dân huyện lỵ mới tập trung đông đảo để chào cờ trong 
khí thế oai hùng.

Vọng tiến gần cột cờ, hô lớn :

- Toàn thể chú ý. Nghiêm !

Mọi người đang xôn xao, bỗng đứng nghiêm, im lặng.

- Chào cờ... chào...

Tiếng hát trào dâng.

- ... Thề phanh thây uống máu quân thù

Tiến mau ra sa trường

tiến lên
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cùng thét lên

Chí trai là đây nơi ước nguyền

Người kéo cờ thật giỏi, hết quốc ca, cờ đã cao vút 
trên ngọn cột. Chờ một lát, Vọng hô :

- Suy tôn lãnh tụ Hồ Chí Minh !

Tiếng hát bốc tỏa.

- ... Hồ Chí Minh muôn năm

Hồ Chí Minh

Người soi đuốc sáng khắp nước Nam

Hồ Chí Minh muôn năm

Hồ Chí Minh

Làm cho nước Việt Nam quang vinh

Sau đó, Vọng lên phát biểu ý kiến. Theo Vọng, cách 
mạng là cứu tinh của dân tộc, sáng tạo ngày tổng khởi 
nghĩa, giải phóng toàn dân thoát cảnh nô lệ lầm than 
của Pháp, cảnh dã man tàn bạo của Nhật. Nhân dân ta 
không thể chịu được bóc lột, đầy đọa của thực dân và 
phát xít. Chúng ta phải vùng lên, có cách mạng dẫn 
đường chỉ lối, chúng ta không bao giờ thất bại nữa. Vỗ 
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tay hoan hô. Người khác lên phát biểu. Và người khác, 
người khác... Phát biểu và vỗ tay. Như thế, từ trưa đến 
chiều vẫn say mê.

- Bầu ngay chủ tịch lâm thời huyện !

- Bầu ngay.

Vọng đề cử đồng chí Bảy Phòng. Người ta coi Vọng 
như lãnh đạo hôm nay. Người ta mến yêu Vọng. Không 
ai đề cử người khác.

- Đồng ý.

- Nhất trí cao, đồng ý.

- Đồng ý.

Bẩy Phòng hiên ngang làm chủ tịch lâm thời huyện. 
Người ta vỗ tay chào mừng Bẩy Phòng. Người ta hát. 
Người ta liên hoan. Người ta quên ăn, quên uống. Quá 
nửa khuya, người ta mới giải tán.
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Vọng nghĩ rằng Vũ đã về Thái Bình, đã chứng 
kiến lụt lội. Tiền Hải không có lụt lội bao giờ, 

không phải lo lắng khi nghe trống canh đê, không đau 
khổ khi đê vỡ.

Năm 1945, vun vút trôi mau. Vọng vẫn ở Tiền Hải, 
phụ tá cho Bẩy Phòng công tác cách mạng. Nó chưa 
nhận lệnh đi đâu, ngoài việc từ làng Đông Cao chuyển 
về huyện lỵ Tiền Hải. Vọng muốn về thị xã thăm bạn 
cũ và tâm sự đủ thứ chuyện. Việc làm án ngữ thời gian. 
Và lãnh đạo, cơ hồ ngọn lửa vô hình, luôn luôn theo 
dõi tâm hồn Vọng, quyết định cuộc đời Vọng. Vọng 
chẳng thể tự do bừa bãi như thuở làm học trò. Nam Anh 
và các đồng chí chưa trở lại Tiền Hải. Có lẽ gặp nhiều 
trường hợp khó khăn ở thị xã, Nam Anh phải hiện diện 
thường xuyên. Vọng bận nhiều với Ủy ban cách mạng 
Tiền Hải, không cần biết những gì đã xảy ra bên ngoài.

Thế rồi, Tầu phù của Lư Hán, Tiêu Văn sang Thái 
Bình tước võ khí Nhật lùn. Đảng đã nhận xét thật đúng. 
Nam Anh phải đối phó với các đảng phái thân Tầu và 
quân Tầu ô hợp. Tướng Long Vân sợ Tưởng Giới Thạch 
khu trừ mình, đóng quân ở Trung Hoa kiềm chế Tưởng 
Giới Thạch, sai Lư Hán mộ lính Quảng Đông, Quảng 
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Tây, kéo đám Tầu phù thũng qua Việt Nam. Người Mỹ 
đã nhận Tầu phù là đồng minh ! Quân Tầu sang Việt 
Nam không muốn về. Đã chả tốn một giọt máu như Tôn 
Sĩ Nghị, xâm lăng có chính nghĩa tước võ khí của phát 
xít, được hầu hạ cơm nước, ăn uống thả giàn, Tầu phù 
không ham về nước chúng. Là phải. Người Mỹ đã đểu 
giả với dân tộc Việt Nam từ đó.

Cách mạng đã giải quyết thỏa đáng vấn đề. Cách 
mạng đúc người bằng vàng y cống hiến Lư Hán, Tiêu 
Văn. Những thằng tướng Tầu hèn mọn này rút quân về 
Tầu. Vọng mường tượng ra cảnh Tầu phù tước khí giới 
Nhật. Chắc bi thảm hơn cảnh Nhật đảo chính Pháp. Côn 
đã thương Pháp, tội nghiệp Pháp sa vào sự tàn nhẫn của 
Nhật. Nó lại thương Nhật, tội nghiệp Nhật sa vào sự bất 
nhân của Tầu cho mà xem. Thằng Côn tình cảm ấm ớ. 
Vọng đã chê Côn, không đồng ý với Côn vụ Nhật hành 
hạ Pháp năm ngoái. Vọng tiếc rẻ, giá nó có mặt ở thị xã 
ngắm quân Tầu ô nhỉ ?

Vọng không được chứng kiến ngày Tầu phù lếch 
thếch kéo nhau về, Tầu buôn hết làm bộ làm tịch khi 
quân Tầu đóng ở thị xã. Vọng tin tưởng bọn thằng Vũ, 
thằng Côn sẽ không tha thứ cho bọn thằng Coóng, thằng 
Dzoòng.
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Sau khi Tầu hồi hương, chủ tịch Hồ Chí Minh, vị 
lãnh tụ tối cao của Đảng, cứu tinh của dân tộc, đã về 
Thái Bình thăm nhân dân. Vọng ấm ức không gặp bác 
Hồ, cơ hội ngàn năm một thuở.

Cuối năm 1946, Pháp ở Hà Nội khiêu khích. Hồ chủ 
tịch kêu gọi toàn dân đoàn kết chống Pháp xâm lăng và 
tản cư về hậu phương kháng chiến. Vọng hiểu rằng đất 
nước đã có chiến tranh. Căm thù thực dân chưa xong, 
đã căm thù xâm lăng Pháp. Vọng muốn vào bộ đội, đi 
tiêu diệt kẻ thù. Nó cứ ở Tiền Hải mãi, ở đến bao giờ, 
khi cơ thể nó rung lên, dòng máu trong huyết quản nó 
réo sôi.

Tháng 4, 1947, Nam Anh xuôi Tiền Hải gặp Vọng. 
Vọng vui mừng khôn tả :

- Đã hơn một năm rồi xa chú.

- Chú biết. Cháu làm việc ở Ủy ban huyện bận rộn 
làm sao, thì chú ở Ủy ban tỉnh bận rộn dường ấy. Hơn 
nữa là khác. Chú vẫn nhớ cháu, theo dõi cháu...

- Cám ơn chú.

- Cháu biết tại sao giữ cháu ở Tiền Hải không ?

- Không.
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Muốn cháu xa nhà, nhớ mãi rồi quên đi. Người làm 
cách mạng cứ nhớ nhà, nhớ kỷ niệm cũ, nhớ bạn bè 
xưa, phẩm chất không còn là cách mạng nữa. Bởi mong 
mỏi cháu thành người cách mạng nguyên vẹn, Đảng ta 
mới ghìm cháu ở Tiền Hải, không cho cháu về thị xã. 
Trong cách mạng, cháu lớn vọt lên từ hành động đến tư 
tưởng, cháu biết không ?

- Cháu chỉ thấy mình lớn lên.

- Quên mình, nghĩ đến người, là nét đậm trong cách 
mạng.

- Vâng.

- Thầy Hoan nhớ cháu luôn.

Vọng thương thầy Hoan, nhớ thầy canh cánh bên 
lòng. Cần một câu, một câu thôi, đủ diễn tả tâm hồn 
Vọng : Không có thầy Hoan, nó đã chết đói !

- Bây giờ, thầy cháu ở đâu ?

- Việt Bắc.

Nam Anh nhìn Vọng, mỉm cười khoan khoái :

- Nguyễn Công Hoan đã tìm ra người cống hiến cho 
cách mạng.
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Vọng xấu hổ, cúi đầu.

- Cháu làm rạng rỡ tinh thần Ngô Duy Phớn. Ở Đông 
Cao. Ở huyện Tiền Hải. Cháu giàu sáng tạo. Cháu soi 
rõ niềm khoan hồng, đạo đức của cách mạng : Tha chết 
cho lính lệ và nha lại. Cháu nghiêm minh giữ lại cho 
cách mạng những thứ cách mạng chiếm được. Tài sản 
của huyện đường, huyện quan, súng đạn kiểm kê và 
canh giữ. Ở nhiều huyện khác, cách mạng dấy lên, vì 
lòng căm phẫn nhất thời của nhân dân, nhiều người đã 
bị giết chết, cả những người vô tội nữa. Có nỗi bất bình 
phản ánh. Cách mạng đành im, chịu đựng oan nghiệt. 
Cách mạng ở đâu cũng vậy, giống nhau chi tiết này. 
Cách mạng ở nước Pháp, người chết oan vô tả. Trong 
lịch sử Pháp ghi chép đầy đủ. Cháu đã làm đúng tinh 
thần cách mạng : Không giết người, không cướp của. 
Không ai dạy cháu, thầy Hoan không dạy cháu, chú 
không dạy cháu. Vậy ai dạy cháu ?

Vọng nghĩ ngay đến thằng Vũ và những nét cao 
thượng của nó.

- Thưa chú, thằng Vũ.

- Là ai ?
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- Học cùng trường với cháu. Thầy Hoan khen ngợi 
nó hết lời.

- Thầy Hoan nói sao ?

- Thầy bảo Vũ là kẻ có lòng, là anh hùng, dám bênh 
bạn, quý thầy mà chịu đuổi học.

- Vũ ở đâu ?

- Cháu chỉ gặp nó ở thị xã. Hồi nó bị đuổi, lên Hà Nội 
học, cháu không còn gặp nữa.

Nam Anh nói :

- Chú sẽ tìm thằng Vũ.

Và vỗ vai Vọng :

- Cháu sửa soạn hành lý lên đường.

Vọng theo Nam Anh đi Quỳnh Côi. Ngay hôm sau, 
Vọng được kết nạp vào Đảng, thuộc Đảng ủy Thái Bình, 
căn cứ bản đề cử của Nguyễn Công Hoan và Nam Anh, 
những ngày tranh đấu với bản thân, cùng thành tích 
cách mạng của Vọng đã lập được. Vọng đã thành đảng 
viên Đảng cộng sản năm Vọng 19 tuổi. Vọng được vào 
Đảng, lý do chính Vọng thuộc thành phần công nhân 
nghèo khổ. Cha Vọng sống nghèo khổ, chết vì bệnh ho 
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lao. Mẹ Vọng nghèo khổ, chết vì đói. Vọng nghèo khổ, 
bị áp bức từ nhỏ.

Vọng đã cảm động ứa nước mắt, lúc tuyên thệ trước 
bàn thờ treo Đảng kỳ và Quốc kỳ. Vọng quỳ xuống, thề 
rằng : Trung thành với Đảng, với Lãnh tụ, với Giai cấp, 
với Tổ quốc, với Nhân dân. Vọng phải bỏ tên cũ, lấy 
tên mới, quên hẳn tên cũ Nguyễn Hữu Vọng đi. Nam 
Anh cùng Vọng tham khảo chuyện đổi tên. Cuối cùng, 
Nguyễn Hữu Vọng thành Nguyễn Kỳ Bá, làm bất cứ 
việc gì phải tuân lệnh Đảng, đi bất cứ đâu phải do Đảng 
chỉ thị. Không phàn nàn, chẳng bất mãn. Vọng sung 
sướng lắm rồi.

- Từ nay, đồng chí là đồng chí của tôi.

Nam Anh bắt tay Kỳ Bá :

- Trong công tác và những nơi công cộng. Ngoài thời 
gian đó, ở nhà, hãy thân mật xưng hô chú, cháu.

- Thưa đồng chí, vâng.

- Không, rõ.

- Thưa đồng chí, rõ.

- Đồng chí còn trẻ, tôi có bổn phận cho đồng chí biết, 
còn nhiều cản trở, Đảng ta chưa nói rõ là Đảng cộng 
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sản được. Mai này, lãnh tụ tối cao sẽ đặt tên lâm thời 
cho Đảng. Gặp gì chăng nữa, đồng chí chỉ nên vắn tắt : 
Đảng ta thôi.

- Thưa đồng chí, rõ.

- Vì đồng chí còn trẻ, Đảng ta chưa đặt đồng chí ngồi 
ở những cấp cao hơn, dù đồng chí tài giỏi, sáng tạo tốt. 
Đồng chí nắm cấp nhỏ rồi đi lên, theo tuổi tác của đồng 
chí.

- Thưa đồng chí, rõ.

- Đồng chí thắc mắc gì không ?

- Thưa đồng chí, không.

- Hoàn toàn không ?

- Thưa đồng chí, hoàn toàn.

- Mai tôi sẽ rời đồng chí về thị xã. Đồng chí ở lại 
Quỳnh Côi, trực thuộc Quỳnh Côi trong công tác.

Từ Tiền Hải, sang sông Trà Lý, qua Quỳnh côi, Kỳ 
Bá thấy cuộc đời mình xoay đổi chớp nhoáng. Bây giờ, 
anh đã thành đảng viên Đảng cộng sản, có tên mới, anh 
dùng làm cả bí danh : Kỳ Bá. Quỳnh Côi đẹp hơn Tiền 
Hải. Phố xá huyện lỵ nhiều nhà ngói khang trang. Ngày 
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xưa, có thời thi hào Nguyễn Du đã sáng tác thi ca ở đây. 
Quỳnh Côi phi cơ Nhật đã hạ phi cơ Mỹ rụng rơi, sau 
lần không chiến, làm xôn xao huyện lỵ.

Kỳ Bá theo học Sử Đảng để hiểu lịch sử của Đảng 
cộng sản quốc tế, Đảng cộng sản Đông Dương, rồi 
Đảng cộng sản Việt Nam mà quan niệm về sử cho đúng 
đắn, chững chạc là đảng viên cộng sản. Lần lượt Kỳ Bá 
thuộc tên Karl Marx, Friedrich Engels, Vladimir Ilitch 
Lénine, Joseph Staline, Nguyễn Ái Quốc, Trần Phú, 
Nguyễn thị Minh Khai... Kỳ Bá như sống với ngày Xô 
viết Nghệ An, Nam kỳ, Bắc Sơn khởi nghĩa... Những 
địa danh Bắc Sơn, Thái Nguyên... gần gũi Kỳ Bá, sưởi 
ấm lòng Kỳ Bá.

Kỳ Bá học sáu tháng mới chấm dứt khóa 1, Đảng đã 
đưa anh gia nhập bộ đội. Thời gian này, Pháp ở Nam 
Định vượt sông Hồng qua Tân Đệ, vào thị xã Thái Bình. 
Pháp hành quân chớp nhoáng. Rút lui vô sự. Không 
giết bất cứ ai. Thị xã không biết gì. Sáng sau mới rõ. 
Pháp đã về Nam Định rồi. Cách mạng quy mọi tội lỗi 
cho Hoàng Sĩ Tính, con cháu Hoàng Cao Khải, Hoàng 
Trọng Phu, là tiểu đoàn trưởng bộ đội trấn giữ thị xã mà 
không biết tin tức địch. Hoàng Sĩ Tính bị xử tử tại sân 
vận động Thái Bình. Anh ta vừa bị gục, điện tín của Hồ 
chủ tịch khoan hồng anh, cách mạng mới nhận được.
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Hoàng Sĩ Tính chết vài ngày, lệnh tiêu thổ kháng 
chiến ban hành. Thị xã bị phá tan tành nhà cửa. Dân 
chúng kéo nhau về quê. Đầu năm, Kỳ Bá tốt nghiệp 
quân sự. Anh theo trung đoàn 84, xung phong đi diệt 
Pháp ở Hải Dương, Hưng Yên. Trung đoàn 84 nổi tiếng 
gan dạ. Giữa năm, Kỳ Bá lên chức chính trị viên tiểu 
đội. Kỳ Bá chuyển quân khắp nơi, đóng khắp các huyện 
lỵ. Trong năm 1949, Kỳ Bá là chính trị viên trung đội. 
Năm 1950, Đảng thay đổi nhiều chính sách. Giải tán Vệ 
quốc đoàn, thành lập Quân đội nhân dân, và chính trị 
viên là chính ủy.

Tháng 9 năm 1950, chính ủy Kỳ Bá đã cho trung đội 
23, đại đội 6, tiểu đoàn 15, trung đoàn 84 sang sông Trà 
Lý, đóng ở ba làng đã vào Hội Tề : Tường An, Đồng 
Đức, Đại Đồng. Đêm nay, Kỳ Bá không ngủ được vì 
lãnh đạo và thần tượng, Vọng và Kỳ Bá ám ảnh chính 
ủy. Chính ủy phải vận dụng trí tưởng tượng của mình, 
leo lên chiếc tàu, ngược dòng thời gian, chạy về vùng 
dĩ vãng ngậm ngùi. Để tìm tuổi thơ của thằng Vọng...
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Đã bảy giờ sáng. Các sắc chim đang đua nhau hót 
trên cành cây, báo hiệu một ngày mới. Kỳ Bá 

đứng dậy, anh mỉm cười. Cười cho mình. một chút ít 
tình cảm tiểu tư sản đã làm anh suy nghĩ suốt đêm về 
lãnh đạo và thần tượng. Anh có dịp trở ngược dĩ vãng, 
nhìn lại đời mình. Nhìn lại đời mình, Kỳ Bá chỉ thấy 
rong rêu phủ kín. Thần tượng, theo nhóc Khoa suy tôn 
mình, là thần tượng của tuổi thơ. Thần tượng ấy bừng 
sáng chốc lát, không lấp nổi những cái hố thẳm đầy oan 
khiên, nghèo đói bủa quanh mình.

Kỳ Bá sắp chết đói. Lúc anh gặm củ chuối, có ai tôn 
vinh anh là thần tượng, cứu rỗi anh ? Vũ được, Côn 
được. Luyến được. Khoa được. Chúng nó không thể 
giúp anh lớn lên huy hoàng, như còn bé anh đã sút 
những đường bóng ngả bàn đèn, trồng cây chuối, xuyên 
chỉ qua kim nổi. Thời đó, anh coi như kỷ niệm, như ánh 
nắng chiếu xuống trưa mùa đông. Ngắn ngủi. Chóng 
tàn. Cái phải nhớ, suốt đời phải nhớ, là nỗi thống khổ, 
niềm oan khiên. Cha anh sống nheo nhóc bằng thống 
khổ, oan khiên. Mẹ anh sống lay lắt bằng oan khiên, 
thống khổ. Và chết, cũng bằng oan khiên, thống khổ. 
Từ niềm oan khiên, nỗi thống khổ, thầy Nguyễn Công 
Hoan và chú Nam Anh đã dắt anh vào cuộc đời. Cuộc 
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đời cách mạng. Ý nghĩa và sâu sắc hơn cuộc đời thần 
tượng bóng tròn, nghìn vạn lần. Thần tượng bóng tròn 
tuổi thơ không đáng nhắc tới.

Bây giờ, Kỳ Bá làm chính ủy, có những kỷ luật vây 
hãm anh. Như trên sân cỏ, đấu thủ phải chịu trọng tài 
phạt, dù oan ức hay hợp lý. Đấy mới đích thị cuộc đời. 
Làm người không vâng lời người trên, giống hệt ngựa 
hoang cầy phá tất cả. Người mà Kỳ Bá kính trọng nhất 
là thầy Hoan và chú Nam Anh. Người mà thầy Hoan và 
chú Nam Anh kính trọng tuyệt đối, nghe lời tuyệt đối, 
là lãnh tụ tối cao Hồ Chí Minh, một Hồ Chí Minh có 
cái bóng huyền diệu bao phủ dân nghèo. Nồng nàn. Mát 
rượi. Bác là Đảng. Trung thành với Đảng là trung thành 
với Bác, với lãnh tụ của Đảng. Kỳ Bá đã tuyên thệ như 
vậy. Trước thế nào, sau thế ấy. Không có gì ngăn nổi 
bước anh đi.

Kỳ Bá nổi hứng, vững niềm tin, hát hơi lớn :

- ... Đi lên thanh niên
Làm theo lời Bác
Không có việc gì khó
Chỉ sợ lòng không bền
Đào núi và lấp biển
Quyết chí cũng làm nên
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Có tiếng Thi :

- Sao đêm qua anh không ngủ, sáng nay hát hay thế ?

Kỳ Bá giật mình, quay người lại :

- Cô cũng không ngủ à ?

Thi đáp :

- Không ạ ! Không ngủ, em mới thấy anh thức.

Kỳ Bá lắc đầu, cười :

- Cũng may mắn cho tôi. Nếu cô là thằng địch, tôi đã 
chết rồi.

Và hỏi :

- Cô ngồi ở đâu nhìn tôi ?

Thi đáp :

- Em ngồi đằng kia.

- Đằng kia là đâu ?

- Em... em, chả biết nữa !

Hôm nay mới có dịp, Kỳ Bá ngắm kỹ Thi. Cô 18 tuổi. 
Mặc chiếc áo nâu ngắn, quần đen, tóc chải gọn, Thi đẹp 
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lắm. Nếu là con nhà giàu, sống trong thị xã, Thi còn 
đẹp hơn con Thúy của Vũ, con Ngọc của Côn. Từ ngày 
đến đây cư ngụ, Kỳ Bá đi thật sớm, về thật trễ, ít khi ăn 
uống ở nhà, nên không có dịp gần gũi Thi. Riêng Thi, 
cô biết Kỳ Bá nhiều. Cô dậy trước cả Kỳ Bá dậy. Cô 
ngủ sau cả Kỳ Bá ngủ. Kỳ Bá chẳng hiểu cô Thi đã đợi 
mình về quá nửa đêm. Mà chả nói năng gì !

- Cô không biết chỗ đằng kia ở đâu à ?

Thi khép nép :

- Em nói dối, có sao không anh ?

Kỳ Bá vui vẻ :

- Không sao. Tôi muốn cô nói thật.

- Em nói thật nhé !

- Ừ.

- Thầy mẹ em đi làm đồng. Sắp tới vụ chiêm rồi. Hai 
đứa em của em cũng ra đồng.

- Cô không đi bán bánh cuốn ư ?

- Thầy em bắt em phải ở nhà.

- Ở nhà làm gì ?
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- Em... em... chả nói nữa !

- Cô bảo cô nói thật mà ?

- Em xấu hổ lắm.

Thi xoăn mép áo, nhìn xuống nền nhà. Kỳ Bá xôn 
xao trong lòng. Hai mươi hai tuổi, từ bé đến lớn, Kỳ 
Bá chưa được tiếp xúc với một cô gái nào hiền hậu và 
ngây thơ như Thi. Làng Tường An của thằng Vũ, thằng 
Khoa tuyệt vời. Tuyệt vời như cô gái đang nói chuyện 
với chính ủy. Trong căn nhà lá, qua ánh sáng của ngày 
chưa tỏ, lờ mờ, Kỳ Bá nhìn Thi thật lâu. Tâm hồn chính 
ủy Kỳ Bá dậy lên những tình cảm không biết định nghĩa 
như thế nào. Tự lúc sinh ra, lên 17 tuổi, Kỳ Bá không 
dám nghĩ chuyện mộng mơ. Sự nghèo khổ đánh đai lấy 
cuộc đời anh. Rồi tự 17 đến 22 tuổi, công tác cách mạng 
chằng lên cổ Kỳ Bá những xâu chuỗi ngặt nghèo. Anh 
không đủ thì giờ làm việc khác. Cơ hồ một cái máy, anh 
làm việc tối ngày.

- Xấu hổ đáng chê lắm, phải không anh ?

- Không, đáng khen chứ.

- Sao mà khen được ?
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- Người ta bảo con gái mà xấu hổ, đôi má nóng ran, 
ửng đỏ trông xinh đẹp vô cùng.

- Người ta là ai ?

- Là người ta !

- Người ta là người ta, em không nói thật đâu.

- Thế, người ta là ai ?

- Tùy ý anh.

- Thí dụ là tôi nhé !

- Không thí dụ.

- Là tôi...

Thi sung sướng. Cô cảm thấy người ấm lên. Trời đầu 
mùa đông mà. Cô không nhìn thấy cô, đôi má nóng ran, 
ửng đỏ trông xinh đẹp vô cùng.

- Em nói thật nhé !

- Ừ.

- Không xấu hổ nữa, nhé !

- Ừ.
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- Thầy em dặn ở nhà trông chừng anh. Vì anh không 
ngủ đêm qua, sáng nay có ngủ thiếp đi, cũng đừng đánh 
thức anh dậy.

- Cô phải ngồi ở đằng kia, trông chừng tôi ?

- Không, em cảnh giác cao, đề phòng địch đến, canh 
gác anh, đấy ạ !

Kỳ Bá cười. Thi cũng bịt miệng cười. Hồn nhiên 
không tả nổi.

Thi hỏi :

- Em đi kín nước vào thau nhôm cho anh rửa mặt nhé!

Kỳ Bá xua tay :

- Đừng làm thế phiền cô. Để tôi ra cầu bắc trên con 
ngòi được rồi. Mà...

- Gì ạ ?

- Cô nói chuyện với tôi nữa, được không ?

- Anh bỏ công tác ?

- Công tác đâu bằng nói chuyện với cô !
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Kỳ Bá đã ngồi xuống giường. Thi ngồi xuống ngưỡng 
cửa.

- Cô Thi có đi học không nhỉ ?

- Có ạ !

- Lớp mấy ?

- Lớp nhất. Làng hết lớp, em nghỉ học, anh ạ !

- Thế là hơn tôi rồi. Tôi học chưa hết lớp nhất.

- Lớp nhất của anh ngày xưa giỏi hơn cả đệ tứ trung 
học ngày nay. Em đâu dám đem ra so sánh.

- Cô thông minh lắm.

Thi ngượng ngùng. Kỳ Bá đăm đăm nhìn Thi.

- Thưa anh, anh ở đâu ạ ?

Kỳ Bá đùa :

- Ở nhà cô !

Thi nhéo khẽ tay mình.

- Thưa anh, anh sinh ở đâu ạ !

- Làng Kỳ Bá.
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- Tên anh mà.

- Làng Kỳ Bá, huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái Bình. Như 
Tường An ấy. Cha mẹ tôi yêu làng tôi, lấy tên làng đặt 
cho tôi. Cô có biết thị xã Thái Bình không ?

- Em Khoa con ông Hùng và anh Vũ ở thị xã. Anh Vũ 
đã đi làm liên lạc viên cho bộ đội. Em Khoa ở lại làng, 
chơi thân với con Liên tản cư. Bây giờ con Liên về Hà 
Nội rồi. Cả làng Tường An quý thằng Khoa và kính 
trọng ông bà Hùng.

- Sao dân làng kính trọng ông bà Hùng ?

- Ông bà ấy giúp đỡ mọi người. Ai cần gì, ông bà ấy 
cho. Ông bà ấy cho tiền người nghèo, chứ không cho 
vay.

Kỳ Bá nhớ tới Vũ. Và tin rằng tình thương yêu của nó 
dành cho Kỳ Bá chân thật.

- Em không biết thị xã Thái Bình đâu, anh ạ !

- Thị xã nằm sát Kỳ Bá. Tôi đi học cùng trường với 
anh Vũ, em Khoa, chơi thân với Vũ. Hôm qua, Khoa 
đến thăm tôi ở nhà cô, cô đi làm nên không biết.

- Hèn chi anh giỏi thế. Anh như bộ đội năm xưa ở Hà 
Nội, Hải Phòng, Nam Định về làng em, dạy chúng em 
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học đủ điều. Bộ đội bây giờ nói mỗi câu đều có danh 
từ chính trị khó hiểu. Dân làng cũng yêu bộ đội, không 
yêu lắm. Dân làng yêu quý anh thật lòng. Anh không 
nói danh từ chính trị hiểm hóc mà chỉ đơn sơ, mộc mạc 
như dân làng nghĩ và hay nói, dân làng quý anh là đúng 
rồi.

- Cô thông minh do người phú, chẳng do trời phú.

Thi đứng dậy :

- Em đi lấy nước cho anh rửa mặt. Muộn rồi, anh phải 
đi công tác.

Kỳ Bá gạt đi :

- Không công tác công tung gì cả.

Và ra lệnh :

- Cô ngồi xuống.

Thi ngoan ngoãn vâng lời. Kỳ Bá bước khỏi giường, 
đến ngưỡng cửa, ngồi xuống cách xa Thi.

- Cô Thi !

- Dạ.

- Tôi có được phép gọi Thi trống không không ?
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- Dạ.

- Thi.

- Dạ

- Em Thi.

- Dạ.

- Em...

- Dạ.

Kỳ Bá ngồi xích lại, xích lại... Anh đưa tay bá vai 
Thi. Im lặng. Thi không nhúc nhích.

- Anh không thích đi làm sáng nay.

Thi nhỏ nhẹ :

- Thế ạ !

- Anh ở nhà với em.

- Dạ.

- Em có vui không ?

- Dạ. Em đi lấy nước...
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Thi đứng dậy, vụt chạy ra ngoài sân để giấu niềm 
cảm xúc dạt dào tự nhiên đến với mình. Kỳ Bá trông 
theo Thi. Trong đời anh, chưa có lần nào rung động như 
lần này.

Anh yêu Thi, cô gái làng Tường An muôn đời an 
phận. Kỳ Bá có tội lỗi gì với Đảng ? Nếu đói khổ không 
phải là tội lỗi thì yêu nhau cũng không phải là tội lỗi. 
Chính ủy trung đoàn 84 đã nói Bác và Đảng dạy cần 
thận trọng luyến ái quan. Kỳ Bá yêu một người con gái 
nông dân, không cần gì phải thận trọng. Cái đáng thận 
trọng, là Kỳ Bá đang ở vào thời chiến. Trong thời chiến, 
Đảng có cấm. Cấm đảng viên lấy vợ, chẳng cấm đảng 
viên yêu đương. Yêu đương nhau, con trai mê con gái, 
Đảng đã khuyến khích và còn khuyến khích. Đảng tạo 
hạnh phúc cho con người. Kỳ Bá, như mọi người mới 
vào Đảng, anh phải tự kiểm chính bản thân về quan 
niệm luyến ái. Thấy không trái với đường lối của Đảng, 
anh vững vàng yêu Thi, không có gì cần sợ hãi. Cám 
ơn Đảng.
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Anh mới đọc cuốn Tuổi trẻ của Karl Marx, thấy 
Marx chủ trương con người hoàn toàn tự do, từ 

công trường nhà máy đến mái nhà gia đình. Karl Marx 
luận về tự do báo chí, cho rằng báo chí như huyết quản 
của nhân dân. Giết chết báo chí cũng giống bóp nghẹt 
huyết quản, nhân dân chết theo. Marx luôn luôn đúng 
và hay. Bọn người phản động thì cho tự do cộng sản là 
tự do của con ốc trong guồng máy. Con ốc chỉ tự do giới 
hạn với những con ốc. Khi nó mòn teo, thay con ốc 
khác. Con ốc không có quyền tự do với các bộ phận 
trong guồng máy. Cứ thế, con ốc và bộ phận guồng máy 
quay vun vút. Nghĩ lầm về Karl Marx. Sư tổ vô sản thật 
lý tưởng. Sống tràn đầy hạnh phúc bên vợ đẹp con khôn. 
Vô sản mà tình cảm cứ lượn bay y hệt tiểu tư sản. Thất 
bại ở Đức, Marx lưu vong sang Anh, làm bò cho con 
cưỡi trên lưng, làm thơ tình cho vợ ngâm nga. Người 
cộng sản lãng mạn và mộng mơ. Karl Marx là thí dụ.

Đã nhiều lần, Kỳ Bá nói chuyện với Khoa. Lần cuối 
cùng, Khoa đề cập tới vấn đề nhạc cũ, nhạc mới; bộ đội 
cũ, bộ đội mới. Kỳ Bá không đủ thì giờ dành cho Khoa. 
Hôm nay, Kỳ Bá hẹn Khoa lên hồ Mơ, để đấu tranh tư 
tưởng cho Khoa bắt kịp đường lối của Đảng.
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Hồ Mơ có hai đường dẫn tới. Một, đường đi qua cánh 
đồng. Một, đi theo đường làng bằng phẳng từ quán Nghỉ. 
Hồ Mơ ở dưới, miễu Vang ở trên, sát khít bên nhau. Kỳ 
Bá đến đây tự buổi chiều, chờ bộ đội tân binh mãn tan 
lớp chính trị, anh sẽ vào giảng chính trị ban đêm.

Khoa đã đến.

- Em lên muộn, anh đừng trách nhé !

Kỳ Bá cười độ lượng :

- Ở nhà quê, thì giờ đi chậm lắm.

Khoa nói :

- Anh lúc nào cũng bận bịu. Vào nhà em chơi có một 
lần, không cơm nước chi cả. Sao vậy anh ?

Kỳ Bá đáp :

- Anh bận thật. Nói chuyện với em, anh thường quá 
thì giờ đã định.

Khoa tinh ranh hỏi :

- Thế với chị Thi ?

Kỳ Bá không trả lời. Anh muốn tâm sự với Khoa thật 
nhiều, chiều nay.
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- Chúng mình ngồi xuống bờ hồ đi.

Kỳ Bá khoác tay lên cổ Khoa :

- Năm xưa, em thường ra hồ Mơ bắt trăng sao với 
Liên, hả ?

Khoa buồn rầu :

- Liên xa rồi, anh ạ !

Kỳ Bá xúc động :

- Ở đời, người ta gặp nhau rồi người ta xa nhau. Đó 
là lẽ thường trong trời đất. Như anh Vũ gặp anh rồi xa 
anh, rồi biết đâu chả gặp lại nhau. Như anh em mình. 
Hà Nội cách Thái Bình 100 cây số, em sẽ gặp lại Liên.

Kỳ Bá rẽ sang một lối khác :

- À, anh em mình... đấu tranh tư tưởng một tí, nhé !

Khoa nhún vai :

- Đấu tranh tư tưởng, hả anh ? Em có tư tưởng gì đâu 
mà đấu tranh ?

Kỳ Bá cúi đầu :

- Làm cho em hiểu rõ một chuyện gì đến nơi, đến 
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chốn gọi là đấu tranh tư tưởng. Em thì cho rằng chữ 
mới anh dùng bây giờ, là danh từ chính trị, khó hiểu đối 
với em. Đã đến lúc cách mạng phải cách mạng ngôn 
ngữ. Cứ dùng ngôn ngữ cũ, không phải cách mạng nữa. 
Em không thích chữ mới, anh nói chuyện bằng chữ cũ 
vậy.

- Anh thử nói ngôn ngữ cách mạng xem nào !

- Hôm nay, anh em mình đấu tranh tư tưởng, để em 
nắm vững một vấn đề mà em chưa thông, hoặc em 
ngoan cố chưa chịu thông suốt !

Khoa cười rũ rượi :

- Cách mạng ngôn ngữ khiếp quá !

Kỳ Bá cười theo :

- Rồi sẽ thấy chẳng ai khiếp nữa. Bắt đầu, nông thôn 
tập nói. Nói không cần hiểu ý nghĩa. Riết rồi, họ sẽ hiểu 
ý nghĩa, họ nói trôi chảy. Thành phố sẽ học tập cách 
nói ở nông thôn, sẽ học tập khi có hòa bình và thành 
phố hết bị giặc Pháp chiếm đóng. Cứ dạy nhân dân nói 
như vẹt, lâu dần cách mạng sẽ thành công về ngôn ngữ. 
Cách mạng phải cách mạng muôn mặt.

- Tại sao không cách mạng ngôn ngữ từ 1945 ?
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- Không có cuộc cách mạng nào thành công tất cả 
ngay từ lúc sơ khởi. Năm 1945, cách mạng tổng khởi 
nghĩa cướp chính quyền, đưa nhân dân đến chỗ độc lập, 
tự do đã là thành công vĩ đại của cách mạng rồi. Em còn 
bé...

- Em lớn rồi.

Kỳ Bá lắc đầu :

- Em còn bé lắm, Khoa !

Khoa vênh khuôn mặt :

- Súng giặc Pháp nổ trên bầu trời Tường An, đạn giặc 
Pháp bắn đêm ngày biến ruộng đồng thành ao chuôm 
và giặc Pháp hiếp dâm đàn bà Việt Nam thê thảm, em 
đã nhìn thấy, đã nghe thấy. Em lớn lên, lớn thật sự ở 
làng Tường An. Em hiểu được những gì anh nói.

Kỳ Bá liếm mép :

- Thế thì em giỏi đấy ! Chiến tranh xâm lược của 
Pháp đã làm em lớn lên, làm tuổi thơ mất hết hồn nhiên 
trong trắng...

Khoa nói nhanh :

- Và bị quăng vào lửa.
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- Ở Tường An ?

- Không, ở Đồng Đức. Năm xưa, em tưởng câu thơ 
viết trên tường đình làng mình chỉ tố láo thực dân Pháp, 
không có thật. Bây giờ thì rõ rệt quá.

- Câu thơ ra sao ?

- Trẻ thơ đã tội tình gì

Bị quăng vào lửa chỉ vì thực dân

- Hay quá !

- Anh hiểu tại sao làng em tin tưởng vào cách mạng ?

- Tại sao ?

- Vì những câu thơ viết trên tường đình làng.

- Em đọc anh nghe.

- Thực dân ơi hỡi thực dân

Đằng nào thì cũng một lần về thôi

Việt Nam của Việt Nam rồi

Cướp làm sao nổi đất người Việt Nam

- Hay.
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- Ngôn ngữ cũ đấy ạ !

Kỳ Bá thấy Khoa chưa bằng lòng ngôn ngữ mới. Anh 
cố gắng nói ngôn ngữ cũ để chinh phục Khoa ngôn ngữ 
mới :

- Anh nói tiếp chuyện cách mạng 1945, nhé !

- Vâng.

- Cướp chính quyền thành công xong, cách mạng phải 
lo đến giáo dục, kinh tê, tài chính, xã hội... Cách mạng 
là cách mạng tất cả, thẳng thừng và không nề hà sự 
chống lại của cái cũ. Như em đã biết, cách mạng chưa 
làm được việc gì, giặc Pháp đã tràn vào xâm lược thủ 
đô Hà Nội, các thành phố, các thị xã của chúng ta. Lại 
còn bị các đảng phái ghen tức, giành giật. Năm 1946, ta 
tổ chức bầu cử Quốc Hội, phần đông các đảng phái đại 
diện nhân dân. Ta yếu quá đành thua thiệt. Chính phủ 
lâm thời Việt Nam dân chủ cộng hoà toàn người của 
đảng phái và thượng thư của triều đình Huế. Ta ở vào 
thế kẹt, đành hô hào toàn dân đoàn kết về hậu phương 
trường kỳ kháng chiến chống giặc Pháp. Trong kháng 
chiến, ta loại được đảng phái ra khỏi quốc hội và thượng 
thư triều đình Huế ra khỏi chính quyền. Ta đủ sức mạnh 
đè bẹp những thành phần phản động. Đảng lao động ra 
đời. Đảng nắm hết chính phủ Việt Nam dân chủ cộng 
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hòa. Đảng cách mạng giáo dục quân sự... Đảng thay đổi 
hết những tên ta thường gọi : Chính Phủ là Nhà Nước, 
Ủy Ban Kháng Chiến Và Hành Chính là Ủy Ban Nhân 
Dân, Vệ Quốc Quân là Quân đội Nhân Dân... Người 
ta đồn nhau thay đổi hàng loạt chữ cũ thành chữ mới 
là Đảng muốn nhân dân học tập danh từ chính trị khó 
hiểu và ngô nghê. Người ta không hiểu, đó là công cuộc 
cách mạng toàn diện phi thường của Đảng.

Khoa không phản đối, cũng không cắt ngang, Kỳ Bá 
hiểu Khoa đã hài lòng. Muốn chinh phục nhân dân, cần 
chiến thắng Khoa. Kỳ Bá sẽ nói thật với Khoa.

- Anh có tiếc nhớ Vệ quốc quân không ?

- Tiếc nhớ vô cùng.

- Họ còn ở trong Quân đội nhân dân chứ ?

- Còn. Họ làm chính ủy như anh hết. Vệ quốc quân, 
lính tiểu tư sản trí thức thành phố, họ về nông thôn năm 
xưa, được dân mến dân thương ghê lắm, vì họ giỏi, học 
hành cao. Ngoài chiến trường, họ chiến đấu rất ngoạn 
mục. Những chiến thắng sông Lô, sông Đà do họ làm 
nên. Chiến tranh nuốt khá nhiều lính tiểu tư sản. Họ 
trở nên khan hiếm, khó tuyển mộ tân binh. Em biết các 
thành phố của ta bị Pháp tạm chiếm đóng, vào tự do 
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sao được ! Đành tuyển mô nông dân vào bộ đội, chiến 
đấu cho giai cấp của họ. Họ tưởng vậy, và ta cứ giai cấp 
nông dân thổi mạnh, đánh giai cấp tiểu tư sản, làm cho 
họ say máu giết giặc Pháp. Em đã thừa hiểu giai cấp 
tiểu tư sản là thầy Hoan, thầy Đàn, là bao nhiêu người 
chính ủy lãnh đạo khác trong quân đội. Có phải nông 
dân lãnh đạo đâu ! Nói cho cùng, Vệ quốc quân chỉ là 
quân Vệ Quốc, nhỏ bé quá. Nước nào trên thế giới cũng 
có quân đội to lớn, hùng mạnh. Trước năm 1950, Vệ 
Quốc Quân được. Sau năm 1950, Quân Đội Nhân Dân 
mới đủ sức đối phó với Quân Đội Pháp. Em thấy chưa ?

- Tại sao những bài hát của Vệ quốc quân hay thế ?

- Những bài hát trước năm 1950 đều tuyệt diệu cả. 
Đó là nhạc lãng mạn cách mạng, thích hợp cho trường 
kỳ kháng chiến. Nếu trường kỳ kháng chiến còn dài, 
nhạc lãng mạn cách mạng còn được lính tiểu tư sản hát 
vang lừng. Trường kỳ kháng chiến đã chuyển sang giai 
đoạn chuẩn bị tổng phản công, lính tiểu tư sản hết rồi, 
thay bằng lính nông dân, bài hát cũng đổi hàng loạt. 
Cho nó thực tiễn và hết lãng mạn. Cách mạng mà nề hà 
chống lại cái mới, đâu còn gọi là cách mạng. Em yên 
chí đi, khi chúng ta đánh tan giặc Pháp, hòa bình trở về 
đất nước chúng ta, lại hàng loạt bài hát cách mạng ra 
đời để ngợi ca con người, tình yêu và hạnh phúc. Lúc 
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ấy, chúng ta quên nhạc cũ, chỉ những xương cùng máu. 
Đã có cuộc chỉnh huấn trên trung ương. Các nhạc sĩ, 
thi sĩ tham dự đồng loạt đều đồng ý với Đảng, nhạc thơ 
từ năm 1946 đến cuối năm 1949 trở thành lạc hậu rồi. 
Chính những nhạc sĩ sáng tác nhạc lãng mạn lại sáng 
tác nhạc lao vào lửa đấu tranh.

- Anh nói với dân làng Tường An như thế, à ?

- Nói với em thôi. Nhân dân Tường An được mấy 
người thông minh như em ? Chính sách của Đảng chỉ 
đem ra thi hành, không mất công giải thích. Em là người 
thân với anh nên anh có bổn phận làm em hết thắc mắc. 
Em hết thắc mắc chưa ?

- Thưa anh, em hết thắc mắc rồi. Mấy tháng trước, 
em chê nhạc mới và bộ đội mới. Lòng em vẫn tưởng 
nhớ nhạc cũ và bộ đội cũ. Người lính tiểu tư sản thành 
phố và nhạc lãng mạn cách mạng của họ đã đi vào hồn 
em như một kỷ niệm khó phai mờ.

- Em cứ coi là kỷ niệm bất diệt, chẳng sao. Lính tiểu 
tư sản và nhạc kháng chiến đã đi vào tâm hồn nhân dân, 
em ạ !

- Thật vậy chứ anh ?

- Thật.
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- Em vẫn nhớ họ.

- Còn anh, tim vẫn hé mở để lính tiểu tư sản đồn trú.

Khoa ôm chặt lấy Kỳ Bá. Tự nhiên, Kỳ Bá nhớ thầy 
Hoan, thầy Đàn, chú Nam Anh và những người tiểu tư 
sản trí thức đang hoạt động cho Đảng, cho nhân dân. 
Những người đó có đáng ghét không ? Kỳ Bá sợ phải 
học tập khinh ghét những người thương yêu mình, cứu 
sống mình và dẫn dắt mình đi trên con đường cách 
mạng, một ngày nào đó. ồ, chả có ngày nào đó đâu. 
Tình người mãi mãi hừng hực trong chúng ta. Căm thù 
không nuốt trọn một đời người, chỉ khoảnh khắc, rồi 
quên dần đi mà nghĩ tới tình yêu và hạnh phúc.

Kỳ Bá cũng rơm rớm vài dòng lệ.

- Em hoàn toàn sung sướng rồi chứ ?

Khoa đưa ống tay áo, thấm nước mắt.

- Vâng, em hoàn toàn sung sướng, anh ạ !

Đợi Khoa buông người mình ra, Kỳ Bá bảo :

- Bây giờ, anh nói một chút tình cảm giữa anh em ta 
và gia đình ta, nhé !
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Khoa đáp :

- Vâng.

Giọng đượm tình yêu gia đình, Kỳ Bá nói :

- Anh đã nhắc bố mẹ em lần trước, rằng em Tú, em 
Mai đang tuổi thèm đi học. Em cũng vậy. Bố em lại 
sinh sống bằng nghề buôn hàng chuyến. Dạo này, xe 
Con Voi đã sắp chạy Thái Bình-Nam Định. Hà Nội-Hải 
Phòng thì chưa. Bởi đoạn đường số 10, từ Đống Năm 
đến Phụ Dực, nhiều cầu cống bị ta phá, nhiều khúc 
đường bị ta đào hố chữ chi, ô tô không chạy được. Bố 
em nên vào thị xã. Thị xã bị tạm chiếm. Tường An bị 
tạm chiếm. Sống ở đâu cũng thế thôi. Bố em vào thị xã, 
tiện nơi buôn bán và tiện cho các em đến trường học.

Khoa buồn bã :

- Tường An còn có anh.

Kỳ Bá nuốt nước miếng :

- Anh đóng quân bất cứ nơi nào cũng tạm bợ. Lính 
mà em. Anh về Tường An để tuyển tân binh, huấn luyện 
họ và lại đi. Bộ đội khác sẽ về. Một điều hệ trọng, em 
nói ngay cho bố em biết, em đừng nói với ai : Bộ đội 
mới có thể sai chính sách của Đảng, thi hành lầm lẫn. 
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Gia đình em sẽ gặp nhiều điều oan trái. Vậy anh còn ở 
đây ngày nào, gia đình em nên vào thị xã ngay.

Kỳ Bá đứng dậy :

- Hôm nay, anh coi như từ biệt em. Gửi lời chào nồng 
thắm của anh tới bố mẹ và hai đứa em gái.

Tiếng còi trên miễu Vang rít lên. Như giục chính ủy 
Kỳ Bá giờ học tập chính trị.

- Giã từ em. Hẹn gặp ngày giải phóng thị xã Thái 
Bình.

- Tạm biệt anh.

Khoa ngồi bên bờ hồ Mơ, thả mắt trông theo Kỳ Bá. 
Đêm đã tới. Khoa nhìn Kỳ Bá bước nhanh. Cứ tưởng 
thằng Vọng ghẻ tầu đang dẫn bóng trên sân cỏ và sút cú 
ngả bàn đèn...
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- 101 -

Một buổi tối mùa đông rét buốt. Bên ngoài, mưa 
dầm như cuộn theo gió bấc, vun vút qua cửa 

liếp. Bên trong, cả nhà quây quần trên ổ rơm gây chút 
ấm áp. Me Thi, Thi, thằng Pháng và con Lý ngồi chung 
một ổ. Không ai để ý cái lạnh giá nó ướp hồn mình. Cha 
Thi, ông Hanh, Kỳ Bá cũng ngồi ở ổ rơm kế cận. Tối 
nay, chẳng có công tác gì. Kỳ Bá muốn một đêm thật 
rảnh rỗi, thưa chuyện với cha mẹ Thi về chuyện anh và 
Thi yêu nhau. Đêm nay, cả nhà sum họp, đúng là ước 
nguyện của Kỳ Bá.

- Rét quá nhỉ, lập đông chắc.

Ông Hanh nói.

- Lập đông từ lâu rồi mà.

Bà Hanh nói.

- Ngày nào cũng lập đông vậy. Mùa đông mới sinh ra 
ổ rơm. No cơm tấm, ấm ổ rơm. Ngủ ở ổ rơm như có lửa 
sưởi quanh mình. Chỉ thương mấy anh chiến sĩ giết giặc 
ngoài biên cương, ai đã gửi áo trấn thủ ra tặng ?

Ông Hanh vừa than thở vừa với tay ra ngoài ổ, kéo 
cái bình trà nóng, đựng trong cái ấm tích và cái điếu cầy 
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lại gần. Ông rót nước vào hai cái chén tống :

- Uống nước đi anh, kẻo nguội.

Kỳ Bá nâng chén trà :

- Mời hai bác xơi nước, ạ !

Ông Hanh nhấp một ngụm, rồi lấy điếu vê thuốc bỏ 
vào cái nõ. Ông châm đóm ở cái đĩa đèn dầu lạc, thắp 
bằng bấc, do chỉ vải kết lại. Đưa ống điếu lên môi, ông 
Hanh rít một hơi hả hê. Ông nhả khói và đưa điếu cho 
Kỳ Bá :

- Làm một điếu cho ấm.

- Thưa bác, cháu không dám hút thuốc.

- Sợ gì ?

- Sợ quen đi rồi nghiện.

- Nghiện đã sao ?

- Người lính trong thời chiến bị cấm hút thuốc ban 
đêm. Hút thuốc lá, ánh lửa lóe lên trong đêm tối, là dịp 
tốt cho địch bắn mình. Hút thuốc lào còn nguy hiểm 
nữa. Có khi địch câu moóc chê, chết như sung rụng.

- À, ra thế. Tội nghiệp binh lính quá.
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Kỳ Bá đợi hết tuần trà nước mới thưa chuyện. Anh 
đưa mắt nhìn Thi. Thấy đôi mắt Thi long lanh dưới ánh 
đèn dầu lạc. Như thầm bảo nói đi, đừng sợ. Tự ngày 
xuống Đông Cao, làm tổng khởi nghĩa ở Tiền Hải, vào 
lính đánh giặc Pháp tại Hưng Yên, Hải Dương, Kỳ Bá 
không nghe thấy hai tiếng sợ hãi bao giờ. Hôm nay, hỏi 
vợ cho mình, sao Kỳ Bá run run và sợ hãi thế !

- Thưa bác...

- Gì vậy anh ?

- Cháu muốn thưa với hai bác chuyện em Thi...

- Em Thi nó hỗn với anh à ?

- Không...

Thi mỉm cười, nhéo tay mẹ. Thằng Pháng, con Lý 
mải ăn ngô rang, không để ý gì. Thi bắt muốn phì cười, 
thấy chính ủy trung đội 23 giảng chính trị cho bộ đội 
nghe thì oai phong lẫm liệt lắm. Mà nói với ông dân 
Hanh chuyện hỏi vợ thì lính qua lính quýnh. Mới hay, 
đảng viên Đảng cộng sản Kỳ Bá vẫn là con người.

- Con Thi hay diễu cợt anh, hả ?

- Không...
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- Dạo này nó hư lắm. Cứ gọi chính ủy là anh không. 
Anh giận nó chứ gì ?

- Không... cháu và Thi đã...

- Sao ?

- ... phải lòng nhau !...

Ông Hanh tủm tỉm cười. Ông lấy điếu hút một bi nữa. 
Và ông nhấp ngụm trà đầy mới nhả khói thuốc.

- Tưởng cái gì. Chứ phải lòng nhau thì tốt thôi...

Bà Hanh nói :

- Con Thi cho tôi biết rồi. Nó yêu anh Kỳ Bá, anh Kỳ 
Bá yêu nó.

Ông Hanh hỏi Thi :

- Con phải lòng anh Kỳ Bá ?

Thi nũng nịu một lát, rồi cô ôm lấy mẹ :

- Vâng...

Và ông Hanh hỏi Kỳ Bá :

- Anh phải lòng con Thi không ?
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Kỳ Bá đáp :

- Vâng. Cháu yêu Thi, yêu tha thiết...

Ông Hanh khoan khoái :

- Thế thì được rồi. Hai đứa yêu nhau, trời có cấm, sợ 
chẳng nổi. Vợ chồng tôi bằng lòng cho con Thi lấy anh 
làm chồng. Đời này là đời sống mới, cái gì cũng mới, 
cũng nhanh. Anh nhắm cưới con Thi ngày nào ?

Ông tiếp :

- Chả cần môn đăng hộ đối. Nhà tôi là nông dân 
nghèo. Được anh chiếu cố là may rồi.

Kỳ Bá ân cần thưa :

- Từ giờ, con gọi hai bác bằng thầy bu như em Thi 
con vẫn gọi. Thưa thầy bu, chính tên con là Vọng, sinh 
ở làng Kỳ Bá, huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái Bình. Bố con 
làm nghề thợ điện. Mẹ con làm nghề bán hàng rong. 
Bố mẹ con đều chết cả rồi. Thuở nhỏ, con được học 
đôi chút ở thị xã. Rồi con vào bộ đội, nay về đóng tại 
Tường An. Nhà con cũng nghèo khổ. Thầy bu thương 
con, gả em Thi cho con, con không bao giờ dám quên 
ơn đức của thầy bu...

Bà Hanh nói :
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- Anh nghĩ phải đấy.

Ông Hanh trở về câu hỏi :

- Anh nhắm cưới con Thi ngày nào ?

Kỳ Bá đáp :

- Con chờ thầy bu bằng lòng, sẽ viết thư trình lên cấp 
trên cho phép con lấy vợ. Thầy bu đã hiểu, thời chinh 
chiến, vợ không được theo chồng. Cấp trên có cho phép, 
con lấy Thi rồi đi. Có thể, ngày mai, ngày kia, hay ngày 
nào đó, con sẽ rời Tường An, đồn trú ở những nơi không 
ai biết. Thì cấp trên cho phép hay không cũng vậy thôi. 
Hôm nay, con thưa thầy bu về chuyện đám hỏi em Thi. 
Như em Thi đã lấy con rồi. Ngày mai, con đi, em Thi 
sẽ ở lại cùng thầy bu. Con sẽ về làm lễ cưới em Thi và 
sống suốt đời bên nhau ở làng Tường An, khi giặc Pháp 
tan rã và nước mình được giải phóng.

Câu chuyện đang vui, bỗng trở nên buồn bã. Thằng 
Pháng và con Lý ăn hết ngô rang, lăn ra ngủ trên ổ rơm. 
Bốn người vẫn còn thức, đăm đăm nhìn vào ngọn lửa 
của đèn dầu lạc hắt hiu cháy. Ông Hanh lặng lẽ hỏi vu 
vơ :

- Bao giờ giặc Pháp tan rã ?
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Kỳ Bá trả lời :

- Chúng ta đã đẩy cuộc trường kỳ kháng chiến lên 
cuộc phản công. Nghĩa là đánh chứ không nhịn nhục. 
Như thế mất năm năm. Từ phản công, chúng ta tiến lên 
tổng phản công. Giặc Pháp nhất định phải thua. Chỉ 
năm năm nữa, chúng ta tổng tấn công, giặc Pháp sẽ tan 
rã, hòa bình sẽ đâm chồi nẩy lộc trên quê hương chúng 
ta. Hòa bình sẽ rạng rỡ ở Tường An.

Nhìn ngọn đèn sắp sửa tàn, cái bấc đã cháy lụi dần, 
ông Hanh nói :

- Vậy là xong chuyện con Thi với anh Vọng. Tắt đèn, 
đi ngủ...
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- 102 -

Đầu tháng 12, trăng lưỡi liềm còn tỏa ánh sáng 
mờ nhạt. Đêm đầy sao. Sao không đủ sức làm 

ấm lòng người, vì vẫn mùa đông. Trời đã hết mưa dầm, 
và gió bấc nghỉ xoáy những cơn lạnh buốt. Trên bến 
Đợi, Thi ngồi sát bên Kỳ Bá. Dòng sông Trà Lý êm 
đềm. Con đò buộc vào bến bất động, thiếu sóng đập vỗ 
mạn thuyền. Nên chuyện tình ai nghe man mác.

- Em có học những cuốn Quốc văn giáo khoa thư 
không ?

- Có ạ !

- Anh đố em bài này ở cuốn nào, nhé !

- Vâng.

- Ba năm trấn thủ lưu đồn
Ngày thì canh điếm tối dồn việc quan
Chém tre đẵn gỗ trên ngàn
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai
Miệng ăn măng trúc măng mai
Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng
Nước giếng trong con cá nó vẫy vùng
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- Lớp sơ đẳng.

- Giống anh không ?

- Giống sao được. Người ta là lính thú ngày xưa, anh 
là lính cách mạng ngày nay !

- Lính giống nhau hết, dù là lính ngày xưa hay lính 
ngày nay. Chỉ công tác là khác nhau thôi. Lính thú ngày 
xưa phải đốn gỗ, chém tre, coi là khổ lắm, không bạn 
bè, ăn cơm với măng, buồn tẻ. Lính cách mạng ngày 
nay, như anh, phải huấn luyện chính trị mỏi miệng, dạy 
đường lối của Đảng phờ râu, cũng không bạn bè, ăn 
cơm với nhân dân, sung sướng chi ! Lao động của lính 
thú ngày xưa là lao động chân tay. Mệt nằm lăn ra ngủ. 
Còn mơ mộng nhìn cá nó vẫy vùng dưới giếng. Lao 
động của lính cách mạng ngày nay, như anh, là lao động 
trí óc. Có ngủ được đâu, có mơ mộng được đâu ? Phải 
chi anh là lính thú ngày xưa, đã rông dài những Ba năm 
trấn thủ lưu đồn để em sinh ra hai thằng con trai với 
anh. Sung sướng chưa ?

- Sung sướng lắm. Anh ạ, lính thú ngày xưa không 
giống cách mạng ngày nay. Nghĩ làm gì cho buồn !

- Anh đố em đấy chứ ?

- Đố và đừng nghĩ.
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- Rồi.

- Đố đi.

- Ngang lưng thì thắt bao vàng
Đầu đội nón dấu vai mang súng dài
Một tay thì cắp hỏa mai
Một tay cắp dáo quan sai xuống thuyền
Thùng thùng trống đánh ngũ liên
Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa

- Lớp sơ đẳng.

- Đúng. Tranh vẽ diễn tả bài này ?

- Cảnh chiếc thuyền, lính thú xếp hàng xuống, một 
anh quay lại, nước mắt anh ta chảy ròng ròng, nhìn vợ 
anh ta bế con đi tiễn, cũng khóc ròng ròng.

- Buồn hả ?

- Vâng.

- Người lính thú ngày xưa hơn người lính cách mạng 
ngày nay. Khi họ ra trận, còn được vợ con đi tiễn. Người 
lính cách mạng bị cấm đoán điểm này. Họ không được 
nhìn thấy nước mắt của vợ con để họ khóc theo. Nếu họ 
chết giữa sa trường, thiệt thòi quá.
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- Lại nghĩ.

- Không, anh đoán cảnh tượng hai chúng ta, những 
ngày sắp tới.

Những ngày sắp tới, chưa biết là ngày nào. Phải tới 
ngày đó. Sáu mươi sáu đồng chí bộ đội tân binh huấn 
luyện, thế là xong. Về quân sự, họ tiến bộ. Chỉ cần họ 
bắn súng có đạn thật, ném lựu đạn thật, gài mìn thật là 
hoàn tất chu đáo. Cấp trên cấm tiếng nổ của súng đạn ở 
Tường An, Đồng Đức và Đại Đồng. Cho nên, họ phải 
học tập bổ xung ở trung đoàn 84. Về chính trị, họ đã 
nắm vững vàng những vấn đề đòi hỏi họ. Sáu mươi sáu 
đồng chí bộ đội tân binh xứng đáng lính của giai cấp 
nông dân.

Ngày nào đó, cấp trên ra lệnh phải đôn tân binh về 
nơi nào đó, Kỳ Bá sẽ tuân lệnh, dẫn quân âm thầm rút 
khỏi Tường An. Anh cũng âm thầm ra đi, không được 
cho Thi biết. Kỳ Bá và Thi sẽ chia ly. Chia ly trông đợi 
Pháp đầu hàng và Kỳ Bá trở về sum họp với Thi. Khi 
người lính hít hà hương thơm của da thịt đàn bà, đâm ra 
yếm thế và sợ chết.

- Em.

- Dạ.
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- Em có tưởng ngày anh rời Tường An bí mật không ?

- Em đã tưởng.

- Bí mật cả với em ?

- Tưởng hết. Nỗi buồn của em, của anh, của đôi ta.

- Em có sợ gì bất trắc xảy ra cho anh ?

- Không. Lấy chồng thời chiến, không sợ chi sốt cả. 
Nhưng mà...

- Sao ?

- Ai cấm đoán được ước mơ ?

- Em mơ ước gì ?

- Hết giặc Pháp, anh về với em.

Kỳ Bá nức nở khóc. Thi khóc theo. Hai người ôm 
chặt nhau. Nước mắt của người này hòa chung nước 
mắt của người kia, tràn đầy hai khuôn mặt. Trăng mờ 
đi. Cơ hồ sóng vỗ vào mạn thuyền. Không ai nhìn rõ 
những giọt nước mắt của thời chinh chiến cuốn chặt lấy 
cuộc tình.
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Khoảnh khắc, Kỳ Bá cùng Thi đã quên hẳn không 
gian và thời gian. Họ hình tượng nỗi chia ly trên bến 
Đợi. Sông Trà Lý lặng lờ trôi. Đêm đã khuya. Con đò 
dìu Kỳ Bá và bộ đội sang sông. Thi đứng bờ bên này 
vẫy tay và lệ rơi lã chã. Con đò tới giữa dòng. Kỳ Bá 
vẫn trông về không chớp mắt. Và rồi, phút giây cực kỳ 
lãng mạn, Kỳ Bá ngỡ rằng mình là thi sĩ ca dao, ngâm 
vang tình non nước :

- Em đã mơ gì em ơi

Rất đơn giản và bình dị, dân tộc lên tiếng :

- Lúa chín hai mùa no ấm
Chồng giết giặc về em vui

Dòng sông Trà Lý êm đềm. Bến Đợi hôn môi kỷ niệm 
buổi chia tay của hai người son trẻ. Hình như, chia ly 
trong nỗi nhớ có mùi thơm bàng bạc...

Le Plessis Robinson,

Tháng 10-1992


