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LTS : Vì đây là cuốn tiểu thuyết lịch sử, nhất là chúng 
tôi lục đăng cốt để thế hệ trẻ biết những sự việc xảy ra 
vào thời kỳ tác giả viết, do đó có đôi chỗ lầm lẫn về sử 
kiện, chúng tôi mạn phép ghi nhận như sau :

Tuần Lễ Vàng được tổ chức vào ngày 8-9-1945, một 
ngày trước khi quân đội Trung Hoa Quốc Gia đầu tiên 
tới (9-9), thì chưa thể có chuyện thủ tiêu sĩ quan Tàu ở 
Thái Bình như trong đoạn 55, và quân Tàu chỉ bắt đầu 
rút ngày 10-6-1946.

Do đó, chúng tôi xin đề nghị độc giả, sau đoạn 49, 
đọc nhảy qua đoạn 55, nhưng bỏ chuyện thủ tiêu, rồi 
mới đọc tiếp trở lại đoạn 50 cho đến hết, vừa hợp lý, 
vừa đúng sự thực.
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Trời bỗng trở lạnh. Mới đêm trước còn oi nồng, 
sáng sau, không khí đã dịu mát, cơ hồ bước chân 

mùa thu lén về, trong giấc ngủ nửa khuya của dân tỉnh 
lỵ. Mùa hạ đã hết đâu. Những con tu hú cuối cùng chưa 
chịu dời miền xuôi. Nước sông Trà Lý vẫn dâng cao, 
ngầu đỏ phù sa. Họ hàng nhà ve sầu vẫn rên rỉ điệu nhạc 
buồn hoài.

Vũ dậy thật sớm. Nó ngồi ngoài cửa, chờ bánh tây 
thịt quay của Phương hen. Vũ mê bánh tây thịt quay 
của Phương hen, đến nỗi nhớ cả những ngày con nước, 
Phương hen nằm nhà dạo nhạc cò cử, không đi bán 
bánh. Phương hen là người bạn thân của bọn thằng 
Vũ. Chỉ bọn thằng Vũ mới được bốc thịt quay nhét vào 
bánh. Phương hen không tính thêm tiền hay kỳ kèo gì 
cả. Phương hen thì khoái bọn thằng Vũ, chúng nó trung 
thành với bánh tây thịt quay của Phương hen. Chúng nó 
ăn bánh tây, suốt niên học. Hôm nào Phương hen bị lên 
cơn hen nằm nhà, bọn thằng Vũ mới chịu ăn bánh cuốn, 
ăn phở điểm tâm. Bánh tây thịt quay, bánh tây chả quế, 
chả bò nhiều duyên nợ với học trò lắm. Ở Hà Nội, bánh 
tây chả bò ngon hơn bánh tây thịt quay ở Thái Bình. 
Nhưng Vũ cứ nhớ bánh tây thịt quay của Phương hen.
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Vậy mà, sáng nay, Phương hen đến muộn, như mặt 
trời dậy muộn. Ngày con nước lớn qua rồi, giờ này, 
Phương hen chưa đi bán bánh, chắc là Phương hen bận 
việc. Phố xá mỗi lúc một tấp nập. Tiếng rao quà bánh 
ơi ới. Thị xã dễ yêu nhất vào buổi sáng, buổi trưa, và 
đêm khuya. Những sáng mùa đông, vừa tung chăn, đã 
nghe tiếng rao bánh hấp, bánh khúc, chỉ muốn ăn ngay, 
không thiết rửa mặt, đánh răng. Những trưa hè, nghe 
hàng đậu hoa, hàng canh bánh đa mời mọc, quên cả mệt 
nhọc. Ban đêm, buồn ngủ trĩu mắt, nghe ông già bán lục 
tầu xá, bỗng tỉnh ngủ. Học xong bài thi, có chú khách 
bán xôi lạp xưởng, phải vét tiền, chạy ra làm một đĩa. 
Những miếng lạp xưởng mỏng dính, như giấy viết thư, 
điểm lơ thơ trên dĩa xôi trắng, hay giọt nước hoa trong 
vắt nhỏ xuống bát lục tầu xá, sao mà lưu luyến thế !

Vũ định mua xôi lúa, nhấm nhá chất ngậy bùi của 
hành phi mỡ vàng óng, rồi tới rủ Côn, Luyến, Long đi 
câu cá rô dưới An Tập. Vũ đã rang gạo, giã nhõ, rây bột, 
nghiền mẻ làm mồi câu, từ hôm qua. Câu cá rô bằng 
mồi bột gạo rang nghiền mẻ sạch tay, chứ không bẩn 
như câu bằng mồi tép ươn. Vũ cũng để dành một hộp 
mai cua thối. Nếu bọn thằng Côn thích câu cá rói, thì 
vào Phúc Khánh câu. Vũ tính toán rất kỹ lưỡng những 
ngày hè sắp hết. Đêm nay, bọn nó về Đoan Túc câu 
cá trê. Câu cá trê thích nhất. Khi giật chú cá lên, dưới 
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ánh trăng, chú cá đen nhảy giãy giụa, miệng kêu ẹo ẹo. 
Gỡ chú cá trê khỏi lưỡi câu mất công lắm ! Lớ ngớ, bị 
ngạnh nó đâm vào tay, nhức buốt cả đêm. Thằng Khoa 
đã bị ngạnh cá trê đâm. Nó đau quá, vất cả cá lẫn cần 
câu xuống ao.

Vũ đứng dậy, vươn vai. Nó chưa kịp đi vào nhà bếp 
lấy bát đi mua xôi lúa, thì nghe thấy một loạt súng nổ, ở 
phía cầu Bo. Rồi, những bước chân chạy huỳnh huỵch 
trên đường phố. Phố xá đua nhau đóng cửa. Thị xã như 
sống lại ngày Nhật đảo chính Pháp. Một lát, toán lính 
Nhật và hai người thông ngôn, súng cầm hai tay, gắn 
lưỡi lê, cắm đầu chạy. Toán lính Nhật canh giữ cầu Kiến 
Xương đây. Vũ không sợ hãi. Nó bước ra hè, đứng xem 
ai đuổi Nhật. Súng bắn chỉ thiên đòm đòm. Từ phía cầu 
Kiến Xương, hàng chục người mặc quần áo nâu, kẻ đeo 
súng trường, kẻ cầm dao, rượt lính Nhật. Họ vừa chạy, 
vừa la hét :

- Đồng bào nằm xuống !

Dân thị xã dã tập phòng thủ thụ động, nằm hết xuống 
vỉa hè, khe cống. Một người giơ khẩu súng lục, bắn liền 
hai phát, hô lớn :

- Đả đảo Nhật lùn.
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Vũ sướng mê tơi. Nó biết, thầy Đàn đã về thị xã đánh 
đuổi Nhật. Nước ta sắp độc lập. Vũ muốn phóng ngay 
tới nhà thằng Côn, đập cửa nhà nó thình thình, báo tin 
mừng thầy mình đã về.

- Đồng bào nằm xuống, kẻo Nhật lùn bắn chết !

Người khác vung lưỡi kiếm :

- Đả đảo phát xít Nhật !

Vũ ngóc đầu lên :

- Đả đảo...

Rồi, nó vùng dậy, ba chân bốn cẳng chạy tới nhà 
thằng Côn. Hai đứa gặp nhau giữa đường. Côn ôm chặt 
lấy Vũ :

- Bố tao bảo Nhật thua bét tĩ.

Vũ nghiến răng :

- Đi bắt một thằng Nhật, trói chặt tay, dẫn nó diễu 
phố.

Côn giậm chân :

- Nhất định, tao trả thù cho thằng Vọng.
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Hai thằng bé nhảy cỡn. Khuôn mặt chúng rạng rỡ. 
Bốn con mắt long lanh. Mặt trời bỗng chui khỏi đám 
mây u ám. Thị xã ngập ánh nắng. Lá cây xanh mướt. Vũ 
nắm chặt tay Côn, chạy đi gọi Luyến, Long. Bốn đứa 
trẻ theo đuôi đám người mặc quần áo nâu, ào ào tràn lên 
phố chính. Bên kia cầu Bo, đoàn người ùa vào thị xã, 
đông như kiến. Lính Nhật canh giữ cầu Bo cũng chạy 
dài. Bên ta ngắm lính Nhật nổ súng. Lính Nhật không 
ngã tên nào. Côn mím môi, nhăn nhó :

- Lính khố xanh bắn như củ thìu biu !

Những người mặc quần áo nâu, mang súng, đều là 
lính khố xanh. Sau ngày Nhật đảo chính Pháp, lính khố 
xanh biến thành thành An Vệ Dân. Bọn thằng Vũ quen 
mặt hết lính khố xanh của thị xã. Luyến tiếc rẻ :

- Tao quên súng cao su ở nhà rồi. Ông mà tiu đạn sỏi, 
Nhật lùn sẽ ngã sấp mặt.

Hai bên đuổi, chạy. Bên đuổi bắn liên tiếp. Đạn toàn 
trệch. Có người đứng lại, nâng súng ngang vai, ngắm 
hàng phút đồng hồ mới bóp cò. Đạn không chịu nổ ! 
Long cười khúc khích :

- Đạn bên ta thối !
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Đến gần nhà thương, một người lính Nhật quay lại 
bắn. Hai người áo nâu trúng đạn, ngã gục giữa đường, 
máu chảy lênh láng. Quân ta đang chạy nhanh, bèn 
phanh chân. Chờ lính Nhật chạy xa tầm súng, quân 
ta mới tiếp tục đuổi. Ở những phố khác, quân ta chết 
nhiều, mà Nhật chẳng việc gì. Bọn thằng Vũ ức quân ta 
vô cùng. Con nhà Côn mở miệng là chê «lính khố xanh 
bắn như củ thìu biu ! « Lính Nhật kéo nhau về Câu lạc 
bộ. Quân ta không dám tiến vào. Một người đeo súng 
lục ngang hông, nắm trái đấm giơ ngang vai, dõng dạc 
nói :

- Phát xít Nhật bị vây rồi. Anh em chờ lệnh tiêu diệt 
chúng.

Những khẩu súng mút cơ tông nạp đạn rầm rập. Lưỡi 
lê gắn đầu súng. Lưỡi lê chả sáng bóng tí ti ông cụ nào. 
Chỉ có những con mắt là sáng thôi. Người đeo súng lục 
hô to :

- Đả đảo phát xít Nhật !

Hàng trăm bàn tay nắm chắc giơ cao, hét muốn vỡ 
tung lồng phổi :

- Đả đảo...

- Đả đảo Việt gian liếm gót giày Nhật !
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- Đả đảo...

- Cách mạng thành công muôn năm !

- Muôn năm...

Người đeo súng lục, khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi, 
dáng điệu anh dũng, gân cổ :

- Ta hát mừng cách mạng ! Chú ý : Đoàn quân việt 
Nam đi, chung lòng cứu quốc, một, hai, ba...

Bài hát mới lạ, không ai thuộc. Chỉ độ mười người 
hát theo :

- Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc, bước 
chân dồn vang trên đường gập ghềnh xa...

Ngay cả những người lính khố xanh, mặc quần áo 
nâu, tay lăm lăm súng mút cơ tông, gắn lưỡi lê dỉ, cũng 
ngây mặt nghe hát. Bài hát không vang vọng bằng bài 
Tiếng gọi sinh viên hôm giỗ tổ Hùng Vương. Người 
đeo súng lục, chừng hiểu vậy, vội vẫy tay :

- Thôi, nghỉ hát. Tôi xin nói về tội ác của phát xít 
Nhật !
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Người này kể rằng thực dân Pháp giấu thóc, phát xít 
Nhật lấy ra, đốt thóc thành than, để dân ta chết đói một 
triệu người. Nhật sát hại hàng nghìn nhà ái quốc Việt 
Nam. Người đeo súng lục nghiến răng ken két, diễn 
tả một bà mẹ bị Nhật dùng kiếm cắt hai cái vú, rồi mổ 
bụng, moi gan, ăn sống. Người này phẫn uất hô khẩu 
hiệu :

- Đả đảo phát xít Nhật !

Người đeo súng lục kể tiếp :

- Nhật bắt nhà ái quốc Việt Nam, tra tấn dã man. 
Chúng căng họng nhà ái quốc Việt Nam, đổ cả thùng 
nước xà phòng vào dạ dày, rồi giẫm lên bụng. Nước 
xà phòng phọt ra tai, mắt, mũi, miệng nhà ái quốc Việt 
Nam. Chúng ta phải trả thù bọn phát xít Nhật.

Hàng trăm cánh tay lại giơ cao, hò hét :

- Đả đảo phát xít Nhật !

Côn đã thấy lính Nhật giáng báng súng vào mặt anh 
Đạo. Tự dưng, nó nhớ thằng Vọng vô cùng. Giá Vọng 
không bị Nhật làm chất đói, nó sẽ bắt thằng Việt gian 
Ban, và trả thù cho anh Đạo. Côn rơm rớm nước mắt. 
Nó buột miệng hô :
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- Đả đảo Việt gian !

Người lớn giơ tay, hô theo :

- Đả đảo...

Giọng hô đả đảo bắt đầu uể oải. Đoàn người áo nâu 
vây lính Nhật, chờ lệnh tấn công Câu lạc bộ, đã mỏi 
chân. Họ ngồi xuống đường, móc thuốc lá châm hút. 
Có người thèm rít một điếu thuốc lào. Nắng ngập đầu 
họ. Cổ họng họ cháy khô. Họ khát nước. Vài người bỏ 
hàng ngũ, xách súng đi xin nước uống. Không khí dần 
dần uể oải, không quyển rũ nổi bọn thằng Vũ. Chúng nó 
bỏ, xuống ngã tư Vũ Tiên.
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Ở đây, dân từ các làng Đồng Thanh, Ô Mễ, Thắng 
Cựu, Đoan Túc kéo nhau lên tỉnh. Họ cũng phải 

ngồi chờ lệnh tiêu diệt giặc lùn. Đàn bà ngồi nhai trầu, 
nhổ quýt trầu đỏ lòm, bừa bãi. Đàn ông thay phiên nhau 
hút điếu cày. Đi đánh Nhật mà còn mang theo cả điếu 
cày, bùi nhùi bện bằng rơm ! Đoàn người vây Nhật ngả 
Vũ Tiên rất ít súng. Người chỉ huy đeo khẩu mút cơ 
tông, không gắn lưỡi lê. Ông ta mặc quần đùi, đầu đội 
khăn xếp, hàng răng đen nhức hạt na. Vũ nghĩ giá ông 
ta cắm cái lông ngỗng trên trán, thì trông ông ta giống 
mọi da đỏ. Thỉnh thoảng, người chỉ huy quân đánh Nhật 
lại trèo lên cái bục của phú lít, ở giữa ngã tư, hai bàn tay 
um úp, đưa sát mắt làm cái ống nhòm, nhìn vào Câu lạc 
bộ. Rồi, nói lớn :

- Nhật sắp hàng rồi. Chúng nó đang thu dọn đồ đạc.

Đoàn người reo hò ầm ỹ. Người chỉ huy ra lệnh :

- Anh chị em đứng nên. Hễ giặc lùn rút nui qua Nam 
Định, ta sẽ bắt sống chúng.

Ông ta cao hứng hô khẩu hiệu :

- Việt Nam độc lập muôn năm !
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Bọn thằng Vũ ôm bụng cười khúc khích. Luyến vỗ 
vai Vũ :

- Nhà ái quốc này ngọng líu lưỡi !

Vũ hậm hực :

- Giống mọi da đỏ vây xe cao bồi quá. Ở Hà Nội, 
là tấn công rồi. Dân Hà Nội cừ ba chê. Dân Thái Bình 
hạng bét. Răng đen nói ngọng, mà đòi đánh Nhật.

Côn xoa tay :

- Giá bọn mình là người lớn nhỉ ?

Long gật gù :

- Ừ, là người lớn, bọn mình đánh bay Nhật lùn rồi. 
Lính khố xanh bắn mãi, chả chết thằng lùn nào, chúa 
mọi da đỏ sẽ tho. Chỉ được cái nước nói phét.

Vũ kể lể :

- Tao thấy dân Hà Nội giết Nhật giữa phố đông người.

Côn hỏi :

- Mày có phiệu không ?
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Vũ vênh mặt :

- Mày chưa được ở Hà Nội, thành ra mày không 
tin tao. Học sinh trường Bưởi dám vây trường Albert 
Sarraut, đánh tụi Tây chảy máu mũi. Hà Nội chiến lắm.

Côn bỏ qua chuyện Hà Nội của Vũ. Nó hướng tầm 
mắt, nhìn lá cờ mặt trời chói chang dưới nắng lửa. Giọng 
nó buồn buồn :

- Tại thầy mình chưa về.

Luyến phân vân :

- Ừ, sao thầy mình chưa về nhỉ ? Thầy mình mà về, 
cờ Nhật lùn bị hạ tút xuỵt.

Long lo ngại :

- Nhỡ mình không thắng Nhật lùn, nó trả thù thì chết 
hết.

Bốn đứa trẻ nhìn nhau. Chúng cố nhớ hình ảnh thằng 
móc túi bị lính Nhật rút kiếm chém đứt bàn tay; những 
người nghèo, xóm nhà thằng Vọng, ăn trộm thóc của 
ngựa Nhật, bị treo chân lên cành cây, đầu dốc xuống, 
chết giãy giụa, đau đớn. Nhật ác hơn Tây. Nhật giết mẹ 
con thằng Vọng. Nhật bắt thầy Đàn rời bỏ ngôi trường 
thị xã. Chẳng biết thầy Đàn có mặt trong một đoàn 
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người áo nâu nào không. Thằng Vọng thì chết rồi. Nó 
chết giấm giúi, chết không được nhìn xác mẹ nó.

- Cách mạng thành công muôn năm !

Người mặc quần đùi đeo khẩu mút cơ tông đã tháo 
súng khỏi vai. Ông ta hô hoán, rồi, chĩa súng lên trời, 
bóp cò. Súng giật mạnh, khiến ông ta ngã bổ chửng. 
Ông ta đứng ngay dậy, hất đầu :

- Tiến nên !

Đoàn người cầm liềm, cầm dao, cầm gậy chạy theo 
người chỉ huy răng đen, đội khăn xếp. Họ hô vang khẩu 
hiệu đả đảo, và múa gậy, múa dao, y hệt mọi da đỏ từ 
các khe núi ào ra tấn công đoàn xe của cao bồi. Những 
chiếc bùi nhùi, ngược gió, cháy bốc khói, trông vui mắt 
đáo để. Bọn thằng Vũ ngạc nhiên, thấy đoàn dân quê 
chạy tiến vào phía trại Nhật. Đã có lệnh đâu ? Chúng nó 
vội vàng chạy theo.

Lúc ấy, mặt trời đã cao bằng đỉnh đầu. Những đoàn 
người áo nâu vây chờ, khắp lối dẫn tới Câu lạc bộ, đã 
đến trước đoàn người ở ngã Vũ Tiên. Lính Nhật chĩa 
những họng súng máy đen ngòm ra ngoài. Chung quanh 
sân vận động, lính Nhật dàn hàng, lăm lăm nhả đạn. Hai 
cổng nhỏ dẫn vào sân vận động, lính Nhật xếp đầy bao 
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tải cát. Trên thềm Câu lạc bộ, mấy người sĩ quan đeo 
kiếm oai vệ.

Quân ta chỉ cách quân Nhật một vệ cỏ và bức tường 
thấp. Hai bên nhìn nhau căm giận. Mà không nổ súng. 
Quân ta hô khẩu hiệu. Quân Nhật cười. Một người tức 
quá, gân cổ chửi :

- Tiên sư Nhật lùn ! Mày dám cười các bố mày à ?

Nhật lùn híp mắt cười thêm. Người khác bắt giọng :

- Này thanh niên ơi, quốc gia đến ngày giải phóng...

Bài hát vừa trỗi dậy, đã bị la ó :

- Đừng hát bài đó. Hát bài này. Chú ý, nghe tôi đây 
: Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc... Một, 
hai, ba...

Người ta cãi nhau ỏm tỏi về bài hát. Giữa lúc ồn ào 
xuýt xảy ra đấm đá, thì chiếc ô tô đít vịt xuất hiện. Đoàn 
người vây Nhật dạt sang một bên, để xe quan đầu tỉnh 
đi. Chiếc xe chạy từ từ, rồi dừng trước cổng chính. Hai 
viên sĩ quan Nhật bước xuống, ra tận cổng bắt tay quan 
đầu tỉnh. Họ vào trong Câu lạc bộ. Nửa tiếng sau, quan 
đầu tỉnh ra, cùng với hai viên sĩ quan Nhật, và người 
thông ngôn.
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Quan đầu tỉnh giơ cả hai tay lên cao :

- Hỡi quốc dân, Nhật đã đầu hàng trên khắp chiến 
trường.

Mọi người nhảy cỡn reo hò. Lính Nhật đứng nghiêm, 
đầu hơi cúi, không còn cười híp mắt nữa. Họ có vẻ 
buồn thảm.

- Nước nhà độc lập, từ hôm nay. Người Nhật không 
dám sát hại dân ta, nhưng, dân ta không được sát hại 
lính Nhật. Chỉ đồng minh mới có quyền xử họ. Đồng 
minh sẽ tước khí giới Nhật, và bỏ tù họ. Viên chỉ huy 
Nhật ngỏ ý xin lỗi quốc dân, vì đã bắn chết vài người 
của ta. Bây giờ, họ muốn chúng ta để súng bên ngoài, 
mới được vào sân vận động làm lễ mừng ngày độc lập.

Một người thanh niên tách khỏi đám đông, bước gần 
cổng, dõng dạc :

- Chúng tôi không chịu bỏ súng bên ngoài.

Quan đầu tỉnh nói :

- Nếu vậy, lính Nhật nổ súng, và thị xã tan nát. Lính 
Nhật còn thừa súng đạn đánh nhau cả tháng. Đàng nào, 
họ cũng thua trận rồi, họ tốt với ta, nên muốn hòa.
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Người thanh niên hỏi :

- Chúng tôi phải được hạ cờ Nhật, kéo cờ Việt Nam.

Quan đầu tỉnh bảo người thông ngôn nói cho viên chỉ 
huy Nhật nghe. Người thông ngôn nói lại :

- Cờ Nhật trên cờ Việt Nam !

Người thanh niên hằn học :

- Cờ Nhật dưới cờ Việt Nam. Nhật bại trận rồi.

Người thông ngôn nói nhỏ. Viên chỉ huy Nhật lắc 
đầu, xí xố tiếng Nhật. Người thông ngôn nói :

- Không kéo cờ nước nào cả.

Người thanh niên cương quyết :

- Vậy, chúng tôi rút, và đánh Nhật, từ đêm nay. Chúng 
tôi sẽ giết hết lính Nhật.

Quan đầu tỉnh và hai viên sĩ quan Nhật lại vào Câu 
lạc bộ bàn bạc. Lát sau, chỉ có quan đầu tỉnh và viên chỉ 
huy bước ra. Quan đầu tỉnh phấn khởi :

- Nhật bằng lòng hạ cờ, để chúng ta kéo cờ Việt Nam. 
Họ xin chúng ta tôn trọng lời hứa.
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Người thanh niên dứt phăng ngực áo. Những chiếc 
khuy rơi rụng :

- Chúng tôi hứa danh dự.

Viên sĩ quan tuốt kiếm, cúi đầu chào người thanh 
niên. Lập tức, những lối vào sân vận động được lính 
Nhật dẹp bỏ bao tải cát. Bên ta dựng hết súng mút cơ 
tông ở chân tường. Gậy, dao, liềm, súng lục chất đống. 
Bây giờ, dân thị xã kéo tới rất đông. Đàn ông, đàn bà, 
trẻ con đều bị lính Nhật xoa nắn khắp mình, khám xét 
xem có đem vũ khí vào không. Nhật đã giở trò phản 
bội. Lính Nhật vừa khám đàn bà, con gái vừa cười. Ai 
cũng phải giơ tay cho lính Nhật khám. Lính Nhật chụp 
ảnh. Người thanh niên nhảy song phi, đá tung máy ảnh 
của lính Nhật, vồ lấy, tháo phim lôi ra. Viên chỉ huy hét 
lớn. Lính Nhật không dám làm gì người thanh niên.

Vũ nhảy xô lại, nắm tay người thanh niên, khen ngợi:

- Anh cừ quá !

Côn nheo mắt :

- Mày còn chê dân Thái Bình nữa không ?

Nó hỏi người thanh niên :

- Tên anh là gì ?
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Người thanh niên xoa đầu Côn :

- Huy.

Vũ mở to mắt, chiêm ngưỡng người nó mến phục :

- Anh Huy, anh không đeo súng à ?

Huy chỉ ngón tay vào ngực :

- Trái tim mạnh hơn súng.

Anh ta dục bọn Vũ :

- Các em vào dự mít tinh đi.

Lính Nhật vẫn khám xét từng người. Vũ kéo bạn sang 
bên kia đường. Nó nhặt đá nhét vào túi quần xoóc. Côn 
hỏi :

- Chơi trò gì đây ?

Vũ đáp :

- Xỏ tụi giặc lùn.
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Bốn đứa trẻ khuỳnh tay, hiên ngang bước qua cổng. 
Lính Nhật nắn túi quần chúng. Tưởng tạc đạn, lính Nhật 
giạt xa, chĩa súng đề phòng. Bọn thằng Vũ giơ tay lên 
trời. Chờ một tên lính Nhật lôi đá khỏi túi quần, chúng 
a ri ga tô chế nhạo, và cười sung sướng. Vũ tưởng nó 
đã trả thù cho dân thị xã. Chúng nó cắm cổ chạy, còn cố 
quay lại lè lưỡi chửi gỡ Nhật lùn.
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Bọn thằng Vũ đã lách qua mấy vòng đai người 
lớn, để được nhìn rõ chân cột cờ. Những tên lính 

Nhật hung ác hôm giỗ tổ Hùng Vương đang đứng 
nghiêm, hướng về phía mặt trời mọc. Lá cờ Nhật từ từ 
tụt xuống. Y hệt mặt trời lặn vào buổi chiều. Khi lá cờ 
được gỡ ra khỏi sợi dây, nước mắt lính Nhật ứa ra, chảy 
đầm đìa. Bây giờ, khuôn mặt họ lầm lỳ, buồn thảm. Vẻ 
hung ác biến mất. Một tiếng cười vang dậy trong đám 
đông. Lính Nhật hướng mắt, tìm nơi có tiếng cười chế 
nhạo. Họ cúi đầu. Họ đã là những kẻ bại trận. Mười một 
người cùng nâng niu lá cờ Mặt Trời, xoay lưng lại, và 
bước nhanh, trả giây phút vinh quang cho dân Việt 
Nam.

Anh Huy phóng nhanh tới cột cờ. Hai bàn tay nắm 
chặt hai sợi dây. Gió bỗng thổi mạnh. Tóc anh Huy lộng 
bay. Anh hét vang :

- Giờ lịch sử đã điểm, chúng ta kéo cờ và tung hô Việt 
Nam vạn tuế !

Anh Huy lôi từ túi quần tây ra một lá cờ vàng. Rất 
nhanh nhẹn, anh kiễng chân giơ cao, cho mọi người 
nom thấy.
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- Hỡi quốc dân, đây là quốc kỳ Việt Nam !

Anh Huy chưa kịp buộc cờ vào dây, thì hàng chục 
người áo nâu đã ào ra, đẩy anh ngã chúi. Họ móc lá cờ 
đỏ dấu trong ngực, buộc vội vàng, kéo lên. Lá cờ đỏ 
bay phần phật. Dưới nắng trưa, lá cờ chói chang, ngạo 
nghễ. Cả thị xã ngước nhìn lá cờ đỏ. Một người áo nâu 
đeo súng lục hô khẩu hiệu :

- Cách mạng thành công muôn năm !

Thoạt đầu, chỉ độ vài chục người hô muôn năm. Dần 
dần, cả thị xã reo hò muôn năm.

- Cách mạng thành công muôn năm !

- Muôn năm !

Người áo nâu đeo súng lục được năm người khác 
chụm lại để anh ta đứng trên vai. Dân thị xã vỗ tay 
bravo ầm ỹ. Vũ không hiểu tại sao anh Huy, người dám 
phanh ngực thách kiếm Nhật, người bảo trái tim mạnh 
hơn súng, người làm Vũ mến phục, lại bị đẩy ngã ? Hai 
cánh tay anh đang bị hai bàn chân đè chặt. Một người 
nằm trên lưng anh, tay giúi đầu anh, không cho ngóc 
lên.



26 | Duyên Anh

Vũ bấm Côn :

- Họ bắt nạt anh Huy, mày biết tại sao không ?

Côn chớp mắt :

- Tao không biết.

Vũ liếm môi :

- Anh Huy chống giặc lùn mà...

Côn gật đầu :

- Ừ, anh ấy kền lắm.

Hai đứa trẻ đang phân vân, người áo nâu đeo súng 
lục, đứng trên kiệu người, đã oang oang nói :

- Hỡi quốc dân đồng bào, đây là tiếng nói của cách 
mạng. Cờ cách mạng tô bằng máu của các chiến sĩ Bắc 
Sơn, Đô Lương, Thái Nguyên. Cờ vàng không phải cờ 
cách mạng diệt phát xít. Chỉ cờ đỏ nới là cờ của cách 
mạng đánh Tây, đuổi Nhật, giành độc lập.

Người áo nâu giơ tay lên :

- Cách mạng thành công muôn năm !
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Dân thị xã reo hò :

- Muôn năm !

- Việt Nam độc lập muôn năm !

- Muôn năm !

Chờ cơn sóng reo hò lắng lại, người áo nâu nghiến 
răng, cắn môi dưới, hai tay dang rộng :

- Ai chống cách mạng là theo bọn phản động.

Người này hô lớn :

- Đả đảo bè lũ phản động liếm gót giày thực dân và 
phát xít.

Đợt sóng cuộn lên :

- Đả đảo !

Không ai cần biết người thanh niên phanh ngực, đứng 
hiên ngang thách thức với kiếm Nhật. Cũng chẳng ai 
tìm hiểu, tại sao anh ta bị xô ngã và kìm giữ, trừ thằng 
Vũ và thằng Côn. Dân thị xã đã nhập vào cuộc chơi 
lớn. Tất cả vui mừng, hờn hở, như trẻ con trong cuôc 
chơi cướp cờ. Trong cuộc chơi này, ai nhanh chân, mưu 
mẹo, cướp được cờ chạy về bên mình, là người ấy được 
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vỗ tay, khen ngợi. Kẻ thua cuộc, luôn luôn, là kẻ chụp 
hụt lá cờ, hay chụp cờ rồi mà bị đuổi theo xô ngã khi 
chưa về đến đích.

Người áo nâu đeo súng lục rút khẩu súng khỏi bao 
da :

- Phát xít Nhật không dám động tới người cách mạng. 
Tôi thách phát xít Nhật tước súng của tôi. Chúng lại 
gần, tôi sẽ bắn chết hết.

Dân thị xã nhìn người áo nâu bằng đôi mắt cảm phục. 
Luyến thích chí :

- Cừ ghê !

Và, biển sóng cổ võ người áo nâu dâng lên ào ạt. Vũ 
hỏi Côn :

- Mày có tin không ?

Côn nói :

- Tin chứ. Nhật đếch dám khám ông ta, là ông ta kền 
rồi.

Hai đứa quên mất anh Huy, quên mất người thanh 
niên mà chúng ngờ rằng bị bắt nạt. Chúng hướng tầm 
mắt nhìn người áo nâu đang hãnh diện khẩu súng lục 
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trong tay mình.

- Đồng bào sửa soạn làm lễ chào cờ, mừng ngày 
cách mạng thành công. Tôi hô nghiêm, đồng bào đứng 
nghiêm, ngước mắt lên lá cờ. Chú ý, tôi sẽ bắn phát 
súng.

Người áo nâu hắng giọng :

- Nghiêm, chào cờ... chào !

Khẩu súng giơ lên trời. Bóp cò. Bóp mãi. Mà, súng 
không nổ. Một chuỗi cười dòn, tan trong sự im lặng. 
Người áo nâu giận dữ :

- Ai cười cách mạng là phản động. Hát đi, các đồng 
chí ! Hát bài chào cờ...

Bài hát khởi sự : Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng 
cứu quốc, bước chân dồn vang trên đường gập ghềnh 
xa... Vẫn chừng vài chục giọng hát. Người áo nâu giục :

- Đồng bào hát to lên !

Dân thị xã không ai thuộc bài hát mới. Người áo nâu 
hất tay :

- Thôi.
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Bài chào cờ dang dở. Anh Huy không còn bị kìm giữ 
nữa. Người áo nâu cười sung sướng, và gây sóng gió :

- Cách mạng thành công muôn năm !

- Muôn năm...

- Việt Nam độc lập muôn năm !

- Muôn năm !

Người áo nâu nhảy xuống sân cỏ. Đoàn quân cách 
mạng dẫn đầu, theo sau là dân thị xã, kéo nhau rời khỏi 
sân vận động. Lúc ấy, đã quá hai giờ trưa. Lính khố 
xanh xô nhau, nhặt súng dựng ngoài tường sân vận 
động. Những người khác lượm dao, liềm, bùi nhùi, cãi 
nhau chí choé. Rồi, cái đám đông hỗn loạn đi tuần hành, 
khắp các phố thị xã. Hai tiếng muôn nam và muôn lăm, 
cơ hồ sấm sét nổ vang, trong một trận mưa lớn.

Tới một con phố nhỏ. Vũ và Côn thấy anh Huy thất 
thểu, tách rời đám đông. Hai đứa chạy ra. Vũ nắm tay 
anh Huy :

- Anh ơi, phản động là gì ?

Anh Huy buốn bã, xoa đầu Vũ :

- Lớn khôn, em sẽ biết kẻ phản động.
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Côn hỏi :

- Còn đồng chí là gì hở, anh ?

Anh Huy cười gượng :

- Là anh em mình.

Anh giục hai đứa :

- Thôi, các em đi chơi cho vui.

Vũ và Côn lại nhập vào đám đông, để được hò hét 
muôn năm. Chúng nó không đói. Cũng chẳng ai buồn 
đói. Cách mạng làm no mọi người, trong ngày hôm nay. 
Đi hết một vòng thị xã, mạnh ai về nhà người ấy. Và, 
thế là cách mạng đã thành công.
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Buổi tối, dưới chân những cột đèn ngã tư, trẻ con 
các khu phố tụ họp, để tập hát những bài hát mới. 

Vũ đã trở thành trưởng đoàn nhi đồng, chỉ huy hết nhãi 
con, từ đầu phố Lý Thường Kiệt xuống tận cầu Kiến 
Xương. Nhờ Vũ thổi ác-mô-ni-ca giỏi, và thuộc lòng 
mấy bài Tiến quân ca, Đuốc gươm thiêng, Nhanh bước 
nhanh nhi đồng. Vũ, Côn, Luyến, Long, và Lộc đi tập 
hát trên phố chính, mấy hôm liền. Những đứa trẻ, tưởng 
đã bước hẳn ra khỏi ngưỡng cửa hồn nhiên, lại co chân 
về với năm tháng cũ.

Không phải chỉ riêng bọn thằng Vũ bé bỏng như xưa, 
mà cả thị xã trẻ trung, vui nhộn. Cách mạng làm mọi 
người rộn ràng, hớn hở.

Vũ kiễng chân, ba hoa :

- Tao thổi ác-mô-ni-ca một lần thật chậm, chúng mày 
nghe kỹ nhé !

Bọn trẻ nhao nhao hỏi :

- Đánh tông không ?
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Vũ lắc đầu. Nó lướt cái kèn thật nhanh qua môi, hai 
ba lần. Rồi, chân đập nhịp, miệng thổi chậm bài Nhanh 
bước nhanh nhi đồng. Bọn trẻ con im lặng, nghe tiếng 
kèn ác-mô-ni-ca của Vũ. Thổi dứt một lần, Vũ vẩy kèn, 
và nói :

- Giờ năm đứa tao hát.

Vũ, Côn, Luyến, Long và Lộc cất giọng :

Nhanh bước nhanh nhi đồng
Theo cờ đỏ sao vàng
Kìa lời gió ngàn
Kìa lời sông núi
Kìa lời gió ngàn
Kìa lời sông núi
Nhắc nhở em rằng tuy mình đang còn thơ ấu
Nhưng nhất tâm trật tự vâng lời vâng lời người trên
Tập tành sao cho thân hình em được nở nang
Trở nên sau này anh tài hiên ngang
Ơn nước non em nguyền dám đâu sao rời
Em trọn đời trung với Việt Nam...

Bọn trẻ vỗ tay, bravo. Vũ vênh váo :

- Đừng bravo nữa, ta độc lập rồi. Hoan hô chứ không 
bravo.
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Mấy anh dạy bọn Vũ hát, đã bảo Vũ thế. Vũ hãnh 
diện nói cho bọn nhi đồng, khu cầu Kiến Xương, biết. 
Nó lại lướt kèn nhanh qua môi, như tiếng gió lướt qua 
bụi tre.

- Tao thổi kèn một câu, chúng mày hát một câu nhé !

Bọn trẻ con làm theo lời Vũ. Khắp đường phố thị 
xã, chỗ nào có ngã tư, là chỗ ấy có trẻ con tụ tập ca 
hát. Tiếng hát bay lên, lan tỏa khắp vùng trời tỉnh lỵ. 
Chưa bao giờ thị xã vui đến thế. Đèn đường sáng rực. 
Tiếng hát càng lớn, đèn đường càng sáng. Thị xã không 
muốn ngủ. Trẻ, già, lớn, bé đổ xô ra phố. Tương lai 
vàng đồng lúa chín. Người ta quên hẳn mực nước sông 
Trà Lý dâng cao một cách đáng lo ngại. Mọi năm, vào 
tháng này, dân thị xã thay phiên nhau, ngày đêm, đo 
mực nước lên xuống, ở cái thước dài cắm dưới lòng 
sông. Nhiều người mang chiếu trải trên con đê xi măng, 
hay hai bên hành lang cầu, vừa ngủ, vừa lo đê vỡ. Năm 
nay, chẳng ai thiết nghĩ chuyện đê điều. Tiếng trống 
hộ đê, từ những làng xóm bên kia sông, đã lơ là. Hoặc 
tiếng trống ngũ liên bàng hoàng, hồi hộp, thấp thỏm, 
như tiếng trái tim nông dân đập, mùa nước lũ, đã bị 
tiếng hát trong mùa cách mạng át đi. Cũng chẳng còn ai 
suy luận điềm gở của nhãn được mùa. Nhãn được mùa 
là đê vỡ.
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- Thôi, thuộc rồi. Chúng ta hát từ đầu chí cuối. Tao 
thổi kèn theo.

Vũ bắt nhịp :

- Nhanh bước nhanh nhi đồng... Một, hai, ba...

Bọn trẻ đồng ca :

... Nhưng nhất tâm trật tự vâng lời vâng lời người 
trên.

Tập tành sao thân hình em được nở nang.
Trở nên sau này anh tài hiên ngang.
Ơn nước non em nguyền dám đâu sao rời.
Em trọn đời trung với Việt Nam...

Bẩy tiếng Em trọn đời trung với Việt Nam, bọn nhi 
đồng hát rõ từng tiếng, và hét thật lớn. Vũ hài lòng. Nó 
nói :

- Nhi đồng cầu Kiến Xương phải chiến. Học thêm bài 
Đời sống mới, nhé !

Bọn trẻ reo hò :

- Học tới sáng mai luôn.
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Vũ dạo kèn, rồi xô lô :

Đây trời Việt Nam ngàn xưa tươi sáng
Muôn thanh niên hy sinh đấu tranh vì non nước
Đây trời Việt Nam ngàn năm anh dũng
Muôn thanh niên khang cường chí trai không sờn
Hồn Việt Nam ngàn năm quyết không mờ
Hồn Việt Nam muôn năm sáng soi
Người Việt Nam ngàn năm quyết không lùi
Người Việt Nam đấu tranh muôn đời
Đời sống mới
Người Việt Nam mới
Thanh niên hy sinh máu xương vì sông núi
Đời sống mới
Người Việt Nam mới
Xây núi sông bằng máu người Việt Nam...

Nhi đồng cầu Kiến xương chiến thật. Chúng thuộc rất 
mau, hát đúng điệu kèn ác-mô-ni-ca của Vũ. Con nhà 
Vũ phấn khởi :

- Chúng ta là người Việt Nam mới.

Bọn trẻ giơ tay, nhảy cẫng :

- Đời sống mới... mới, mới... Người Việt Nam mới..., 
mới, mới...
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Đời sống mới đến với chúng nó, từ mấy hôm nay, 
bằng những bài hát, những khẩu hiệu đầy tiếng mới, 
khó hiểu. Chúng nó không cần hiểu. Chúng nó chỉ cần 
vui. Và, đời sống mới quả đã làm chúng nó vui thật 
sự. Chúng nó bỏ học, bỏ cơm, đi tập hát, đi chơi suốt 
ngày, không bị cha mẹ mắng mỏ. Đời sống mới còn làm 
chúng nó quên hết trò chơi cũ. Bơi lội, câu cá, đá bóng, 
đánh nhau không quyến rũ nổi chúng nó nữa. Chúng 
đã nhập cuộc chơi, cùng người lớn. Người lớn thù Tây, 
ghét Nhật, hoan hô cách mạng thành công, thì chúng 
nó cũng thù Tây, ghét Nhật, hoan hô cách mạng thành 
công. Cách mạng dưới mắt chúng, nhất định, không 
giống cách mạng dưới mắt, trong ý nghĩ của người lớn.

- Chúng mày thù Nhật lùn không ?

- Thù.

- Đả đảo Nhật lùn !

- Đả đảo...

Vũ cao hứng :

- Mẹ bố Nhật lùn !

Một thằng hỏi :

- Hô thế nào ?
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Vũ cười :

- Không hô khẩu hiệu này.

Nó vẩy kèn lia lịa. Rồi, thổi bài Tiếng gọi sinh viên. 
Côn, Luyến, Long, Lộc hát :

tay đồng tâm trừ giống giặc lùn.
Này công dân ơi
Nhớ chăng những ngày năm ấy
Giặc lùn tràn sang ngang nhiên rút bòn xương máu
Hàng muôn dân chết oan
Hàng trăm nơi phá tan
Từ Đông, Tây, Bắc, Nam
Lời kêu van ngút ngàn
Đòi thu đay gai đòi thu thóc
Đòi đánh thuế má đòi phu lính
Rồi đến bắt bớ giết người dã man
Làm cho dân ta đủ bề điêu đứng
Đời sống quá khốn đốn nào ai biết chăng
Đây giống nòi siết rên dưới gót quân thù
Công dân ơi
Mau đứng lên giết Nhật
Công dân ơi
Mau cùng nhau sẵn sàng
Tiến lên đều tiến, dắt
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Côn nhẩy cao :

- Đả đảo Nhật lùn !

Bọn trẻ nhảy theo :

- Đả đảo...

Rồi, chúng đòi học bài hát này. Quá nửa đêm, nhi 
đồng cầu Kiến Xương mới giải tán. Vũ chia tay bọn 
thằng Côn. Lúc đứng trước cửa nhà mình, con nhà Côn 
mới thấy cách mạng thiếu một cái gì. Vũ chợt nhớ ra 
ngay. Đó là con Thúy. Chả biết con Thúy đã làm gì, 
mấy hôm nay.

Vũ lẩm bẩm : Mai mình đến xem sao. Trái tim Vũ 
xốn xang. Nó đập cửa thình thình. Thị xã chưa dứt tiếng 
hát.
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Con Thúy chưa hề biết dân thị xã phất cờ tổng 
khởi nghĩa. Mấy hôm rầy, nó sưng quai bị, phải 

nằm trong buồng, đóng kín cửa sổ. Thúy buồn lắm. Nó 
ngủ miên man, nhớ giọng hót của chim khuyên và chim 
cu gáy. Thúy bắt mẹ treo cả hai chiếc lồng chim, của 
Hội và Côn cho nó, ở cửa sổ. Khi thức giấc, nếu chim 
ngại hót, Thúy chỉ còn được nghe những bước chân hối 
hả chạy ngoài đường, cùng những tiếng cười, tiếng nói 
rộn rã. Thúy không hiểu có chuyện gì mà thị xã vui thế. 
Nó tưởng tượng thằng Vũ đang đùa nghịch với bạn bè.

Thúy giận Vũ lắm. Thằng Vũ làm bộ ghê. Từ hôm 
về Thái Bình, Vũ chả thèm tới nhà con Thúy. Vũ thù 
dai kinh khủng. Thù cả một năm học. Thúy đã định, 
nếu Vũ tới chơi với Thúy, con bé sẽ xin lỗi Vũ, cái 
tội bảo Vũ cớp lồng chim của thằng Hội. Thúy sẽ nói 
Thúy vẫn thích Vũ, thích Vũ hơn cả thằng Côn, thích 
Vũ nhất trên đời. Giận Vũ chán rồi, Thuý đâm ra giận 
Côn. Chắc thằng Côn không nhắm giùm Thúy, bảo Vũ 
lại chơi đây. Thúy nghĩ thầm, hễ gặp Vũ ở nhà mình, 
Thúy sẽ trách Vũ một trận.

Thúy đâu biết rằng, Vũ đã nhớ Thúy, như ngày nào, 
năm ngoái, nó nhớ Thúy. Nằm mơ chỉ thấy con Thúy, 
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dù con Thúy biến thành con nhặng hay mụ phù thủy Phi 
châu. Buổi sáng hôm nay, buổi sáng đầu tiên, nhi đồng 
thị xã dậy sớm, chạy một vòng, để đến sân vận động tập 
thể dục. Vũ cởi trần, mặc mỗi cái quần đùi xanh lơ, chờ 
bạn bè ở đầu phố. Chiếc còi xâu vào sợi dây quàng qua 
cổ, lúc lắc trước ngực Vũ. Trông nó y hệt thủ quân đội 
bóng rổ trường Tầu. Vũ đi đôi giày ba ta trắng. Con nhà 
Vũ dặn Luyến từ tối qua, khi nào dừng lại, Luyến sẽ réo 
tên Vũ ầm ỹ. Luyến không hỏi tại sao.

Bọn nhi đồng cầu Kiến Xương đã tập họp đông đủ, 
chờ còi giờ của thị xã ré lên. Bây giờ, ngoài còi trưa, 
còn thêm còi tập thể dục sáu giờ. Nghe còi sáu giờ, cả 
thị xã đều thức, chạy ra đường, nhập vào đám đông, 
chạy khắp phố hô khẩu hiệu Khỏe vì nước, để đánh 
thức những người ngủ mê. Còi đã ré. Tiếng còi làm khô 
sương sớm, làm tỉnh những thằng bé ngái ngủ. Vũ rít 
hồi còi của nó, chạy dẫn đầu.

Vũ không muốn nối đuôi người lớn. Nó chạy rẽ sang 
phố nhà con Thúy. Đến trư0c cửa nhà Thúy, Vũ dừng 
lại. Luyến chợt nhớ lời dặn dò của Vũ, gọi ơi ới :

- Ê, Vũ ơi, Vũ...
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Con nhà Vũ lớn tiếng :

- Tao đây. Côn, Luyến, Lộc, Long thuộc bài Khỏe vì 
nước chưa ?

Lộc nói oang oang :

- Thuộc như cháo !

Vũ hát Khỏe vì nước. Bọn nhãi giơ tay, hát theo, rất 
đều đặn, ngắt riêng từng tiếng. Khu phố ầm vang. Nhiều 
cánh cửa mở ra. Cánh cửa sổ phòng con Thúy cũng hé 
mở. Trời chưa sáng tỏ. Qua ánh sáng mờ mờ, đôi mắt 
trong suốt của con Thúy vẫn nhận ra thằng Vũ. Giọng 
nói ấy, giọng nói thằng Vũ đó mà, con Thúy nghe quen 
quá rồi. Thúy hé thêm cánh cửa một chút. Nó bám chặt 
hai bàn tay vào chấn song sắt, sợ ngã.

- Khoẻ vì nước kiến thiết quốc gia... Một, hai, ba...

Tiếng hát trỗi dậy :

... Đoàn thanh niên ta góp tài ba.
Tạo nguồn dân sinh mới,
hùng mạnh trong nam giới,
hợp lực xây hưng thạnh chung nước Nam.
Thanh niên ơi, hồn thiêng núi sông đợi chờ.
Nơi tay ta toàn dân ngóng trông từng giờ.
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Mang máu anh hùng ta đừng làm nhơ máu anh hùng...

Bản nhạc hùng mạnh vừa dứt, Vũ ra lệnh :

- Khỏe... Vì... Nước... Một trăm lần.

Bọn nhi đồng hăng hái tuân lệnh Vũ :

- Khỏe... Vì... Nước... Khỏe... Vì... Nước... Khỏe... 
Vì... Nước...

Một đứa hứng chí, hát láo :

- Khỏe vì nước bánh đúc riêu cua. Đoàn thanh niên ta 
góp tiền mua...

Cả bọn cười ầm ỹ. Thúy cũng mỉm cười. Con bé vội 
nhăn nhó, vì nụ cười đã làm má nó đau. Vũ rít hồi còi, 
hô hoán :

- Trật tự, trật tự !

Lại một nhi đồng nghịch ngợm :

- Trật tự là cái gì hở, Vũ ?

Vũ giải nghĩa :

- Trật tự là đừng cười nữa.



44 | Duyên Anh

Nó hướng mặt vào nhà con Thúy :

- Mai chúng ta lại đến đây, nhé !

Nó rít hồi còi dài, chạy dẫn đầu. Côn không hiểu gì 
cả. Làm sao Côn láu lỉnh hơn Vũ được ? Bọn trẻ chạy 
tới sân vận động, tập thể dục, và bơi lội. Chúng nó say 
sưa tập, say sưa bơi. Vì, chúng nó, mơ hồ, thấy ý nghĩa 
của kiến thiết quốc gia. Vẫn đùa nghịch, Luyến đứng 
trên cao pơ lông dzoa nhún nhẩy, giơ tay dõng dạc :

- Khỏe... Vì... Nước...

Rồi, bông nhông xuống hồ tắm. Côn bơi thi với Long 
và Lôc. Còn Vũ ngồi trên bờ xi măng, nhúng cả đôi 
giày sũng nước, tưởng tượng con Thúy đã thấy nó, lúc 
nãy. Chẳng hiểu con Thúy có thấy Vũ không ? Thấy 
Vũ, con Thúy có mừng không nhỉ ? Nhỡ nó cười mình 
thì nguy quá. Vũ lại không muốn Thúy thấy nó chỉ huy 
bọn nhi đồng cầu Kiến Xương nữa. Vũ tin rằng, con 
Thúy chả nỡ cười nó. Thằng Côn mấy lần bảo Vũ, Con 
Thúy thích chơi với Vũ lắm. Côn chẳng nói dối Vũ bao 
giờ. Khi Côn nói, Côn buồn buồn, như thể Côn lo lắng 
Thúy không thèm chơi với Côn. Giá Vũ biết, Thúy đã 
thức trước giờ Vũ dẫn bọn nhi đồng cầu Kiến Xương 
đến làm rộn ràng trước cửa nhà Thúy, khiến Thúy phải 
khó nhọc, bước khỏi giường, ra cửa sổ, hé mở nhìn Vũ 
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cử động, nghe Vũ hò hét; chắc con nhà Vũ đã nhảy 
xuống hồ bơi, bơi chó, cho nước bắn tung toé, mà sung 
sướng.

- Vũ ơi !

- Gì ?

- Mày không bơi à ?

- Không.

- Mày thộn mặt nghĩ cái gì đó ?

Vũ co chân lên thành hồ. Nước từ đôi giày chảy lách 
tách. Vũ đứng dậy :

- Mày bảo chúng nó về đi, tao chờ ngoài cổng sân 
nhé, Luyến nhé !

Vũ lẫm lũi bước. Đôi giày ọc ạch nước. Nắng đã lên. 
Cái gì đó, cái mà Luyến hỏi Vũ nghĩ gì, cũng đã lên 
trong tâm hồn Vũ. Cái gì đó là mặt trời Thúy. Vũ không 
hiểu, Vũ chưa hiểu xa xôi. Mặt trời Thúy đã mọc ở 
phương cửa sổ nhà Thúy, tự lúc Vũ đến. Mặt trời Thúy 
lặn ngay, khi Vũ bỏ đi. Bây giờ, mặt trời đắp chăn trên 
giường bệnh. Mặt trời nao nao. Mặt trời xao xuyến. Nhớ 
Vũ. Chỉ nhớ Vũ. Mặt trời mong chờ sáng mai chúng ta 
lại đến đây nhé. Mặt trời tương tư tiếng hát mới.
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Giấc ngủ trưa thật ngắn. Vũ định tắm gội xong, sẽ 
mang tặng Thúy ít hình đề-can cô-ma-ni, Vũ 

Mua ở Hà Nội, chắc Thúy sẽ thích. Chưa bước khỏi 
giường, tiếng mi cô rè rè đã léo nhéo trước cửa :

- Đồng bào thân mến, phát xít Nhật vừa đánh vỡ đầu 
một cụ già của chúng ta, ở bên kia cầu Bo. Cụ già sắp 
chết. Yêu cầu đồng bào đi biểu tình, đả đảo phát xít 
Nhật, để trả thù cho cụ già của chúng ta. Chú ý, chú ý... 
Đồng bào thân mến, phát xít Nhật...

Vũ vùng dậy, chụp khẩu súng, cái còi, nhét vào túi 
quần xoóc, rồi mở cửa, chạy ra đầu phố. Côn, Luyến, 
Long, Lộc đã đứng chờ dưới cột điện. Một lát, nhi đồng 
cầu Kiến Xương ào ào kéo tới. Ở các phố khác, thanh 
niên, phụ nữ, nhi đồng cũng đã đổ xô ra đường. Tất cả 
đều háo hức trả thù Nhật. Thị xã không còn bình thản 
như xưa. Luôn náo nhiệt. Ngày và đêm. Ngày mít tinh, 
biểu tình. Đêm ca hát, hội họp. Không ai hướng dẫn ai 
cả. Mạnh người nào, người ấy tụ tập một nhóm đông, 
biểu dương lòng yêu nước. Chẳng ai xúi giục bọn thằng 
Vũ. Tự chúng nó, chúng nó quyến rũ hết nhi đồng cầu 
Kiến xương.
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- Nhi đồng cầu Kiến Xương phải chiến nhất tỉnh. 
Chúng mày mua kẹo chưa ?

- Mua rồi.

- Kẹo đựng trong súng thủy tinh, chứ ?

- Ừ.

- Ăn hết kẹo chưa ?

- Rồi.

- Đổ nước vào súng, lấy nút li-e đút kín chưa ?

- Rồi.

- Chiến lắm. Bỏ áo vào quần, rồi giắt súng trước bụng. 
Nhật lùn sẽ lác mắt.

Ba mươi ông nhãi, võ trang súng lục thủy tinh đầy 
nước lã, nhét trước bụng, hiên ngang đi biểu tình, phản 
đối Nhật lùn. Đoàn người dài nửa cây số, tuần hành từ 
đầu cầu Bo, vừa đi vừa hô các khẩu hiệu đã hô từ hôm 
cách mạng thành công. Những khẩu hiệu cũ rích, ai 
cũng tưởng còn mới tinh. Nhi đồng cầu Kiến Xương đi 
sau rốt. Đến Câu lạc bộ, đoàn biểu tình dừng lại, hướng 
mặt vào, hô các khẩu hiệu đả đảo Nhật, hát lớn bài Diệt 
phát xít
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Việt Nam, bao năm ròng rên xiết lầm than
Dưới ách quân tham tàn đế quốc sài lang
Diệt phát xít, cướp thóc lúa, cướp đời sống dân mình
Nào nhà tù nào trại giam biết bao nhiêu nhục hình.
Đồng bào tuốt gươm vung lên
Đã tới ngày trả mối thù chung...

Lính Nhật đứng bên trong tường sân vận động, nhe 
răng cười. Đoàn biểu tình bỏ đi. Nhi đồng cầu Kiến 
Xương ở lại, hát bài :

- Này công dân ơi, nhớ chăng những ngày năm ấy. 
Giặc lùn tràn sang ngang nhiên rút bòn xương máu...

Tới câu chót :

-... Dắt tay đồng tâm trừ giống giặc lùn...

Ba mươi ông nhãi, nhất loạt, rút súng lục thủy tinh 
đạn nước, chĩa vào Câu lạc bộ. Nhiều đứa rút súng 
mạnh quá, nút li-e bật ra, nước chảy văng toé. Lính 
Nhật không cười. Lính Nhật mở to mắt một mí, nhìn 
bọn thằng Vũ. Vài tên quen mặt Côn, Luyến, Lộc, Long 
ném kẹo ra đường. Bọn thằng Vũ nghiến răng, giẫm nát 
kẹo Nhật quăng. Rồi, bỏ đi. Vũ ngoái lại :

- Sư bố Nhật lùn !
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Nhi đồng quen miệng, hô luôn :

- Sư bố...

Vũ dẫn nhi đồng cầu Kiến Xương tới Vọng Cung. 
Ở đây, đoàn biểu tình tụ họp đông đúc. Người nọ kháo 
người kia, sắp xử tử Việt gian. Côn nhảy cỡn :

- Sắp xử tử Việt gian !

Tiếng mi cô rè léo nhéo :

- Cách mạng sắp xử tử thằng Ban, Việt gian, tay sai 
của phát xít Nhật !

Côn mừng rỡ :

- Đáng đời thằng Ban. Ai bảo nó đánh anh Đạo.

Côn chợt nhớ hình ảnh đau đớn hôm giỗ tổ Hùng 
Vương, năm ngoái. Anh Đạo bị lính Nhật giáng báng 
súng vào mặt, máu chảy ứa ra, chỉ vì anh dám nhổ nước 
bọt vào mặt thằng Việt gian Ban. Không biết anh Đạo 
còn sống không. Chắc anh Đạo đã chết. Thầy Đàn sao 
chưa về, sao chưa thấy thầy ở Thái Bình ?

- Thằng Ban bị bịt mắt, trói tay dẫn tới kia kìa...

Bọn thằng Vũ bỏ rơi nhi đồng khu cầu Kiến Xương. 
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Năm đứa lách đám đông, để vào nhìn rõ mặt Việt gian 
Ban. Ông ta bị trói chặt cánh khuỷu. Quần áo lếch 
thếch, chân không, đầu tóc bơ phờ, mặt tái mét. Ông ta 
quỳ gối, lưng dựa vào tường cổng Vọng Cung. Ông chủ 
tịch đọc bản án xử tử, kể hết tội liếm gót giày phát xít 
Nhật của ông Ban. Ông ta còn nói ông Ban trốn ở đâu, 
và bị cô đầu Vũ Tiên chỉ chỗ trốn. Nói một hơi dài, ông 
chủ tịch hỏi :

- Đồng bào bằng lòng xử tử tên Việt gian này không ?

Cô đầu Vũ Tiên hò hét :

- Bằng lòng.

Ông chủ tịch hỏi :

- Tại sao đồng bào thích xử tử tên Ban ?

Một cô đầu già đáp :

- Nó đã hát quỵt, còn đánh đập chị em.

Ông chủ tịch nói :

- Vậy giết nó.
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Cô đầu hoan hô nồng nhiệt. Rồi, dân thị xã hoan hô 
theo. Ông Ban được nâng dậy. Ông sợ quá, vừa đứng 
đã quỵ ngã.

Người ta lại nâng ông dậy. Ông lại quỵ. Cuối cùng, 
người ta phải tìm cái ghế, bắt ông Ban ngồi. Ông Ban 
khóc lóc, van xin. Dân thị xã cười đùa, chế nhạo ông. 
Một cô đầu xỉa xói :

- Dạo nọ, mày cậy thế Nhật, mày bắt nạt các bà, mày 
không khóc. Tại sao bây giờ mày khóc.

Một cô đầu khác thích chí :

- Thằng Việt gian... tè ra quần !

Dân thị xã mở căng mắt, nhìn tử tội. Ông Ban ngồi 
trên ghế dựa, đầu nghẹo một bên. Nước mắt đầm đìa 
ở khuôn mặt tái xanh. Côn không còn nhớ hình ảnh 
anh Đạo, trong ngày giỗ tổ Hùng Vương nữa. Côn cũng 
không thể mường tương khi ông bị anh Đạo nhổ nước 
miếng trúng mặt. Nó quên luôn cái báng súng lính Nhật 
đánh vỡ má anh Đạo. Côn chỉ nghĩ đến những giọt nước 
mắt của ông Ban. Ông ấy ngồi kia, thảm não như một 
cao bồi bị trói dộng đầu, chờ mọi da đỏ lột da.
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Côn níu vai Vũ :

- Ông Ban sắp chết rồi...

Vũ nói :

- Ừ, ông ấy sắp chết. Tao không ghét ông Ban nữa. 
Tao muốn bỏ tù ông Ban thôi.

Luyến lắc đầu :

- Tao về đây, tao sợ xem xử tử lắm.

Luyến lách đám đông, bỏ về. Long và Lộc theo 
Luyến. Ông chủ tịch bước gần chỗ ông Ban, ngoảnh 
mặt ra đám đông :

- Đồng bào có xin khoan hồng cho thằng Ban không?

Cô đầu Vũ Tiên nhao nhao giơ tay :

- Không.

Không khí cuồng loạn lúc đầu đã lắng đọng. Dân thị 
xã im lặng, hết cười cợt, reo hò. Ông chủ tịch hỏi tử tội :

- Ban, anh muốn nói gì thì nói đi !

Tự nhiên, ông Ban đứng lên. Ông đòi tháo miếng vải 
bịt mắt ông. Người ta chiều ông, tháo miếng vải. Ông 
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Ban trừng mắt ngó đám đông. Nhiều người sợ ông Ban 
hóa thành ma trả thù, quay đi chỗ khác.

- Bịt mắt nó lại !

Người ta lại bịt mắt ông Ban. Hai người lính khố xanh 
cũ, bây giờ là quân Việt Minh, mặc quần áo nâu, xách 
hai khẩu mút cơ tông, đứng trước mặt ông Ban, cách 
chừng ba mươi thước. Đám đông hai bên giạt xuống 
một phía, sau lưng hai người lính, sợ đạn lạc. Súng đã 
nạp đạn sẵn. Hai người lính, quỳ gối trên mặt đường, 
súng đặt ngang vai, nhắm đích. Ông chủ tịch hằn học :

- Giờ đền tội phản quốc của Việt gian đã điểm !

Ông chủ tịch tỉnh Thái Bình vung tay. Hai phát súng 
nổ chói tai. Ông Ban vẫn đứng sừng sững. Côn và Vũ 
nhắm mắt, trước khi súng nổ. Chúng nó tưởng ông Ban 
trúng đạn ngã rồi. Ông Ban chưa trúng đạn. Côn lẩm 
bẩm «Lính khố xanh bắn như củ thìu biu». Hai ông 
cách mạng lên đạn lách cách. Hai cái vỏ đạn rơi xuống 
đường nhựa, kêu leng keng. Tử tội, thản nhiên, như 
không biết chuyện gì.

Côn đập vai Vũ :

- Ông Ban can đảm ghê !
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Vũ nhăn nhó :

- Ông ấy sợ quá chết đứng rồi.

Hai phát súng thứ nhì nổ tiếp. Không trúng. Cô đầu 
cười khanh khách, bình phẩm :

- Lính khố xanh lười tập bắn bia, nên bắn sai hết.

Ông chủ tịch giậm chân :

- Ai còn gọi quân cách mạng là lính khố xanh sẽ bị 
xử tử.

Bọn cô đầu Vũ Tiên nín thính. Hai ông cách mạng xấu 
hổ, đứng dậy, tiến tới thật gần tử tội. Lần này, hai ông 
bắn đứng. Đạn trúng bụng ông Ban. Ông ta kêu ối một 
tiếng, rồi ngã lăn, giãy giụa. Hai ông cách mạng mừng 
rỡ, cắp súng và nách, chìa tay bắt tay nhau. Tử tội vừa 
lăn, vừa hét, y hệt con lợn bị chọc tiết, y hệt con gà cắt 
cổ chưa chết hẳn. Côn thấy bao nhiêu người chết đói, 
dưới gầm cầu Bo. Nó đã gớm ghiếc, song không gớm 
ghiếc bằng cái chết của ông Ban. Côn nhắm mắt, thề sẽ 
không nhìn ông Ban vật vã, giãy giụa. Nó bịt chặt tai, 
để khỏi nghe ông Ban rống lên những tiếng thảm thiết.

Thằng Vũ nhiều lần phiệu rằng, ở Hà nội, nó đã thấy 
dân Hà Nội giết Nhật lùn giữa phố. Vũ chỉ được cái 
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nước nói phét, trộ bạn bè. Chứ nó cũng chưa hề trông 
rõ cảnh tượng người giết người.

Vũ không nhắm mắt, không bịt tai. Hai ông cách 
mạng chúc mũi súng hai bên mang tai ông Ban. Đạn 
nổ. Ông Ban hết giẫy, hết hét. Máu và óc ông văng ra, 
dính lên cả tường Vọng Cung. Ông Ban đã chết thật. 
Dân thị xã tự ý giải tán, chẳng chịu ở lại hoan hô cách 
mạng thành công. Bọn nhi đồng cầu Kiến xương biến 
mất, từ nãy.

Vũ và Côn nhìn nhau. Tự dưng, nước mắt hai đứa 
ứa ra. Sau lưng chúng nó, một khoảng đất mênh mông. 
Ông Ban nằm chết, cùng với những người còn sống 
hoan hô cách mạng. Vũ rút khẩu súng thủy tinh ném 
trúng cột điện. Tiếng vỡ nghe buồn buồn.
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Vũ ngồi yên, Vũ nhé !

- Ừ.

- Mà, Vũ đừng đòi về cơ.

- Ừ, Vũ không đòi về đâu. Thúy phải tung chăn ra 
chứ ?

- Thúy ốm.

- Ốm gì lại trùm chăn kín cả mặt ?

- Thúy bị...

Vũ nhổm đít khỏi ghế, hốt hoảng :

- Thúy lên đậu à ? Thúy, Thúy... rỗ à ?

Con Thúy cười khích khích trong chăn :

- Thúy... rỗ hoa !

Vũ rơi cái bịch xuống ghế. Nó ngồi trơ thổ địa. Đôi 
mắt mở thao láo. Vũ nhớ dạo nọ, hôm bị con Thúy kể tội 
vồ tiền của bác cả Hồng, cớp lồng bẫy chim của thằng 
Hội, quên ơn hiệp sĩ Vũ đánh thằng súc sinh Dương 
bênh vực Thúy ở cầu Bo, Vũ đã mơ mộng chuyện giang 
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hồ vặt, muốn Thúy già nua, mặt rỗ, mắt toét, lấy thằng 
chồng bán lạc rang khổ sở. Còn Vũ, Vũ sẽ lấy con bé 
đẹp gấp mười Thúy, trả thù Thúy cái tội vô ơn. Bây giờ, 
Thúy bị rỗ hoa, Vũ hối hận quá. Nó ngồi im lặng.

Con Thúy hỏi :

- Vũ nghĩ gì thế ?

Vũ ấp úng :

- Không, Vũ chả nghĩ gì cả. À, tại sao bị rỗ, Thúy còn 
cười ?

- Thúy thích cười. Thúy cười đứa rỗ hoa đó. Mặt rỗ 
như tổ ong bầu, Hàm răng khấp khểnh như cầu ao tre. 
Vũ sợ mặt rỗ, hở ?

- Không.

- Không, sao cứ hỏi mãi ?

- Ừ. Thúy rỗ thật hay giả vờ ?

- Thật.

- Giả vờ, hở ?

- Thúy rỗ thật đấy. Thế Vũ còn thích chơi với Thúy 
nữa không ?
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- Vũ... Vũ...

- Vũ sợ Thúy mặt rỗ như tổ ong, chứ gì ?

- Thúy giả vờ hở ? À, Côn nó bảo Thúy khen Vũ ném 
phi tiêu cừ nhất, hở ? Côn nó bảo Thúy nhắn Vũ lại 
chơi, hở ? Sáng qua, Vũ đến cửa nhà Thúy, Thúy biết 
không ?

Vũ hỏi một thôi. Thúy lắng tai nghe. Tiếng Vũ y hệt 
tiếng chim hót. Tiếng nói ấy làm Thúy quên thử lòng 
Vũ. Con bé vội khoe :

- Thúy sưng quai bị đó, Vũ ạ !

Vũ chớp mắt lia lịa. Tim nó đập rộn ràng. Nó cũng 
quên rằng, đã có lần nó nói với thằng Côn nó ghét con 
gái thậm tệ. Vũ mỉm cười. Nó xoa tay :

- Vũ biết Thúy giả vờ.

Con nhà Vũ ba hoa :

- Thúy rỗ hoa thật, Vũ vẫn...

Thúy xoay người :

- Vũ vẫn sao ?

- Vẫn chơi với Thúy, chơi thân hơn dạo xưa.
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Thúy khoe :

- Má bên phải Thúy sưng vù, xấu lắm cơ.

Vũ nịnh :

- Xấu cái gì. Thúy hé chăn cho Vũ nom mặt một tí 
đi...

Thúy muốn tung chăn ngồi dậy, nhìn rõ Vũ, xem một 
năm xa tỉnh lỵ, Vũ đã thay đổi nhiều chưa. Thúy khôn 
ghê ghê là. Nó bắt bí thằng Vũ :

- Vũ phải xin lỗi Thúy, chứ !

Vũ ngây người ra :

- Vũ có làm Thúy giận đâu, mà xin lỗi ?

- Người ta nhắn đến chơi, chả thèm đến.

- À, à... Vũ tưởng...

- Tưởng gì ?

- Tưởng Thúy ghét Vũ.

Vũ dời chiếc ghế. Nó bước lại gần giường Thúy :

- Cho Vũ ngồi với Thúy, nhé ! Vũ kể chuyện Hà Nội 
cho Thúy nghe. Vũ biếu Thúy nhiều hình đề can cô ma 
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ni.

Thúy chưa trả lời, Vũ đã ngồi ở đầu giường. Nó nói :

- Cách mạng rồi đấy, Thúy biết chưa ? Cách mạng 
kinh lắm, xử tử ông Ban. Vũ xem lính khố xanh, à quên, 
lính cách mạng, bắn ông Ban. Ông Ban chết giãy giụa...

Thúy buột miệng :

- Eo ơi !

Vũ cụt hứng. Thúy không thích nghe chuyện cách 
mạng. Con nhà Vũ đâm ra luống cuống. Nó thọc tay 
vào túi quần, đứng dậy :

- Vũ về, nhé ?

Thúy vùng vằng :

- Lại giận Thúy à ?

- Không. Tại Vũ không thích nói chuyện với người 
trong chăn.

- Thúy chui ra nhé ?

- Ừ.

- Mà, Vũ đừng chế Thúy cơ ?
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- Vũ không chế Thúy đâu.

- Vũ nhắm mắt lại. Hễ Thúy bảo mở mắt, mới được 
mở.

Vũ nghe lời Thúy, một nửa. Nó ti hí mắt nhìn. Con 
Thúy nhẹ nhàng chui ra khỏi chăn. Như mặt trời chui 
ra khỏi lớp mây u ám. Tia nắng đầu tiên, từ đôi mắt đen 
láy của Thúy, làm nóng trái tim Vũ. Và, xao xuyến, 
bâng khuâng, tựa hồ buổi chiều đứng trên cầu Bo, cùng 
Côn mong ước thầy Đàn về thị xã. Vũ mở bừng mắt :

- Thúy...

Con Thúy quay mặt đi. Nó phụng phịu :

- Vũ ăn gian.

Vũ định nói một câu chưa bao giờ nói với Thúy. Vũ 
không nói được, dù nó muốn nói vô cùng. Vũ ấp úng :

- Thúy... Thúy... nói dối !

Thúy quay mặt lại. Con bé vênh váo :

- Nói dối cái gì ?

Vũ cười :

- Má Thúy chả sưng vù tí ti ông cụ nào.
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Thúy sờ tay lên má, ngạc nhiên :

- Ơ, lạ nhỉ... ?

Vũ cười tươi hơn :

- Đấy, Thúy đã nói dối Vũ.

Thúy phân trần :

- Sáng nay, Thúy soi gương còn thấy má sưng. Má 
Thúy nóng ran à... Vũ thử rở xem...

Vũ đã ngồi xuống giường. Thúy xích gần Vũ. Con bé 
cầm tay thằng bé, ấp vào má mình. Vũ cảm giác lạ. Tai 
nó nóng bừng. Tim nó đập mạnh. Tay nó nóng như hơ 
lửa.

- Thúy nói dối, hở ?

- Không.

- Sao Vũ bảo Thúy nói dối ?

- Ừ.

- Ừ gì ?

- Ừ, Thúy nói thật. Thúy ạ, Vũ...

- Vũ ăn gian, hở ?
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- Ừ... Vũ...

- Vũ xin lỗi Thúy, hở ?

- Không.

- Ăn gian còn không chịu xin lỗi !

- Ừ, Vũ xin lỗi Thúy, Vũ...

Vũ không thể nói nổi một câu nó ao ước được nói 
cho Thúy nghe, câu nói nó đã nghĩ, từ hôm Côn đến xin 
cơm nhà Thúy, và Thúy nhắn Vũ tới nhà nó.

- Thúy ốm lâu chưa ?

- Hai tuần lễ rồi.

- Hà Nội có xe điện, có vườn Bách Thú nhiều khỉ 
lắm...

Thúy nhìn Vũ, mỉm cười, như thể chế nhạo Vũ. 
Trưởng toán nhi đồng cầu Kiến Xương, thằng bé đã 
dám rút súng thủy tinh bắn nước vào mặt phát xít Nhật, 
hò hét cách mạng thành công, vua phiệu chuyện, lúc 
này, ngồi trơ thổ địa. Nó chẳng biết nói gì, với con bạn 
nhỏ bé của nó. Vũ bí. Vũ chuyển sang chuyện Hà Nội. 
Vũ bị Thúy cười.
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- Vũ chỉ huy bọn nhi đồng cầu Kiến Xưong. Con gái 
cũng vào nhi đồng, Thúy có vào nhi đồng không ?

Thúy ngó Vũ, mắt ngập tràn trách móc :

- Vũ không thích chơi với Thúy nữa, hở ?

Vũ liếm môi. Nó móc trong túi ra một gói nhỏ :

- Hình đề can cô ma ni, Vũ mua ở Hà Nội đấy. Toàn 
chim, bướm, và hoa... Vũ biếu Thúy. Tại Thúy thích 
chim khuyên, Vũ chọn nhiều chim khuyên.

Thúy lắc đầu :

- Chả thèm. Ai bảo về Thái không thèm nhớ người ta.

Vũ buồn buồn :

- Vũ sợ Côn giận Vũ.

Con Thúy là chúa khôn. Nó bĩu môi :

- Không có Vũ, Thúy mới chơi với Côn. Vũ về, Thúy 
chỉ thích chơi với Vũ. Thúy trên tức Côn, Thúy bảo 
Côn ném phi tiêu hạng bét.

Vũ chộp lấy cánh tay Thúy. Con bé không hất ra. 
Bước chân mùa xuân vừa đặt lên trái tim Vũ. Cả trái 
tim Thúy nữa. Tháng giêng tình yêu, luôn luôn, có cơn 
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nắng hồng ấm áp. Cơn nắng ấy chỉ thấy trong mắt Vũ 
và Thúy.

- Vũ ơi ! Đê sắp vỡ, đi hộ đê !

Tiếng thằng Luyến réo gọi bên ngoài. Làm sao nó 
biết Vũ ở nhà Thúy ?

- Đê sắp vỡ, Vũ ơi !

Cơn nắng hồng chưa bừng sáng, đã tạm biến. Vũ rời 
bàn tay khỏi cánh tay yêu dấu. Tự nhiên, Vũ muốn quên 
thực dân Pháp, phát xít Nhật, cách mạng, đê điều. Nó 
muốn quên hết. Để khỏi bị đánh thức, trong giấc mơ 
êm ái.

- Vũ về nhé !

- Vũ đi hộ đê à ?

- Ừ, nước sông lớn lắm. Không chừng đê vỡ.

- Mai, Vũ đến kể chuyện Hà Nội cho Thúy nghe, nhé 
Vũ nhé !

- Ừ, Vũ sẽ đến, mãi mãi...
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Vũ bước ra đường. Mắt nó hoa lên. Tai nó nghe rõ 
từng hồi trống ngũ liên thôi thúc. Mắt nó nhìn khuôn 
mặt nhớn nhác của thằng Luyến.
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- 48 -

Sau một đêm mưa tầm tã, đê Trà Lý vỡ. Nước lũ 
dâng cao, chảy siết. Những khúc đê mới được tu 

sửa, đắp cao, không chịu nổi sức cuốn của dòng nước lũ 
hung bạo và nước mưa xối xả, đã tan rã, vỡ tung. Nước 
lũ có lối thoát, ào ào chảy xuống những cánh đồng lúa 
con gái xanh mướt.

Thoạt đầu, con đê phía bên kia cầu Bo bị nước lũ cắt 
một khúc dài. Các phủ, huyện Thái Ninh, Hưng Nhân, 
Quỳnh Côi, Phụ Dực chìm nghỉm dưới biển nước mênh 
mông. Rồi, con đê phía bên này cầu Bo ục vỡ. Ba huyện 
Vũ Tiên, Thư Trì, Kiến Xương chịu chung cảnh ngộ lụt 
lội. Chỉ còn vài huyện miền bể là thoát nạn. Thị xã gần 
Vũ Tiên, xa khúc đê vỡ, nên mãi buổi trưa, nước mới 
tràn tới. Trong khi đó, nước lũ vẫn hung hăng siết chân 
cầu Bo, và mặt nước sông vẫn cao hơn mặt đất. Tiếng 
trống hộ đê im bặt. Tiếng đập của trái tim dân tỉnh lỵ 
cũng ngưng, nhường cho tiếng thở dài ảo não...

Trẻ con thị xã chạy xô ra đường phố nghịch nước. 
Nước ngập đường, ngập vỉa hè. Đến tối, nước ngập nền 
nhà. Sáng hôm sau, mức nước đứng lại, bằng mức nước 
sông. Ở những con đường thấp nhất, nước vẫn ngập tới 
bụng người lớn. Không khí cách mạng chìm trong tiếng 
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thở dài ảo não của dân chúng. Nhìn biển nước ngầu đỏ, 
chẳng ai thiết hoan hô cách mạng thành công. Tỉnh lỵ 
đợi một trận chết đói, như trận chết đói thảm khốc hồi 
tháng ba.

Dòng nước lũ oan nghiệt đã cuốn trôi hết sự nghiệp 
của dân quê. Trâu, bò, lợn, gà, nhà cửa bị cuốn phăng. 
Cả người nữa. Đứng trên cầu Bo, nhìn biển nước mênh 
mông, thấy toàn những ngọn cây, và mái nhà cao, từ 
xóm làng xa xa. Không biết lấy gì mà sống chờ vụ 
chiêm, sang năm. Chín tháng trời nhịn đói ư ? Dân thị 
xã lo lắng, sợ hãi, bắt đầu ăn một bữa. Nhiều gia đình 
nghèo đã kéo nhau xuống huyện Tiền Hải, kiếm kế sinh 
nhai. Vẻ buồn đen sẫm trên bức họa tỉnh lỵ. Người ta 
oán trách trời đất gieo rắc khổ đau liên tiếp, cho dân 
Thái Bình hiền lành, chất phác, và chung thủy. Hết 
Pháp đô hộ, đến Nhật xâm lăng. Rồi, chết đói, chết no. 
Rồi, cách mạng ồn ào. Và, lụt lội. Chưa đầy một năm, 
dân tỉnh lỵ chứng kiến, chịu đựng mấy phen tủi cực. 
Tự nhiên, không ai thích đời sống mới nữa. Tất cả đều 
mơ ước đời sống cũ tẻ nhạt, nhưng bình yên, an phận, 
nhưng no lành.

Cách mạng chừng hiểu được ý nghĩ của dân tỉnh lỵ, 
nên suốt ngày, trên chiếc thuyền nan, nhân viên tuyên 
truyền, với chiếc loa đồng cũ kỹ, bơi khắp phố, loan 



Con Thúy | 69

báo tin chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa sẽ lo 
cứu trợ nạn lụt. Tuyên truyền trấn an dân chúng, không 
quên dọa xử tử Việt gian. Ai chống cách mạng là Việt 
gian ! Ai không tin tưởng chính phủ Việt Nam dân chủ 
cộng hòa, cũng là Việt gian ! Không ai muốn chết khổ 
sở, như ông Ban. Thành thử, những ý nghĩ chán ghét 
đời sống mới chỉ là ý nghĩ âm thầm của từng người. 
Hôm nọ, trong buổi mít tinh, nghe ông chủ tịch Thái 
Bình đọc bức thư từ bỏ ngai vàng của vua Bảo Đại, để 
trở về làm công dân nước độc lập, một người nói đùa : 
Việt Nam dân chủ cộng hòa, Lập cập trộn gio trộn trấu 
đã bị bắt nốt. Phải nói độc lập tự do hạnh phúc ! Lại có 
người hát bài chào cờ đổi câu Cờ in máu chiến thắng 
mang hồn nước, súng ngoài xa chen khúc quân hành ca 
thành Cờ in máu kiến cắn kêu làng nước, ối giời ơi đau 
quá dân mình ơi, cũng bị bắt nhốt. Bởi vậy, khi chiếc 
loa đồng vang vang lời trấn an, dân chúng đành một 
lòng tin tưởng chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa, 
do chủ tịch Hồ Chí Minh sáng suốt lãnh đạo.

Bọn thằng Vũ chưa có ý nghĩ âm thầm của người 
lớn. Cái chết của ông Ban đã thoáng qua trong tâm hồn 
chúng. Bây giờ, chúng nó chỉ buồn, vì không được chạy 
rông ngoài phố hoan hô cách mạng. Và Vũ, Vũ buồn 
hơn, vì chưa nghĩ được cách nào tới thăm con Thúy, 
làm con Thúy phục nó. Thị xã đã đầy thuyền bè. Dân 
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chúng di chuyển bằng thuyền. Cả những cánh cửa gỗ 
cũng đã được gỡ ra kết bè. Vũ nghĩ tới bè chuối của nó, 
bơi sang bên kia sông Trà Lý cớp vải, năm xưa. Ánh 
mắt Vũ sáng ngời. Nó vội thủ một con dao, mặc trần 
xì cái quần đùi, lội qua nhà thằng Côn, sau một tuần lễ 
buồn bã.

Côn nghe Vũ nói chuyện chặt chuối kết bè, sướng 
rên. Thế là bọn thằng Vũ, và mấy đứa nhi đồng cẩu 
Kiến Xương, bơi vào Kỳ Bá chặt chuối. Những cây 
chuối hột thật cao đã ủng rễ, bị bọn thằng Vũ hạ rạp. 
Chẳng ai thèm ngăn cản chúng nó. Vũ bảo các bạn kéo 
chuối ra cống Kỳ Bá. Mặt cống chỉ xấp xỉ nước. Chúng 
chặt tre, vót cọc, đóng bè tại đây. Năm chiếc bè chuối 
hai tầng của bọn thằng Vũ vừa dài, vừa rộng, đủ sức 
chở năm ông nhãi trên một chiếc. Năm thuyền trưởng 
Vũ, Côn, Luyến, Long, Lộc chống sào, đẩy bè về thị xã.

Vũ nhớ anh em thằng Vũ sún ở cống Đậu, nó nói :

- Giờ mà có thủy chiến, tao làm thuyền trưởng !

Lộc kháy :

- Trông mày giống E-rôn Fin ghê !

Vũ cười :
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- Giống mạnh sền gù ! Nhi đồng Kiến Xương chiến 
nhất tỉnh.

Tự hôm Vũ về Thái, Vũ nói nhiều tiếng mới. Bọn 
thằng Côn không hiểu, và quên hỏi. Nay luyến chợt nhớ 
ra. Nó hỏi Vũ :

- Chiến là gì ?

Vũ phưỡn ngực :

- Là cừ nhất hạng. Dân Hà Nội thích nói chiến lắm. 
Cừ, kền vứt đi, thua chiến.

Luyến khoái chí :

- Bè của tụi mình chiến quá !

Nó nheo mắt :

- Còn mạnh sền gù ?

Vũ hất tóc :

- Là mạnh hơn cả mạnh thủy tinh, là ghê gớm...

Chẳng mấy nả, năm cái bè chuối đã được đẩy về phố 
nhà Vũ. Những cuộc phản đối phát xít Nhật vẫn xảy ra 
hàng ngày. Nước chưa cạn, nên chưa có biểu tình đả 
đảo Nhật, dù Nhật đã làm cho đê vỡ ! Chính quyền Thái 
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Bình quả quyết, chính Nhật và Việt gian đã ngấm ngầm 
đem bộc phá, làm nổ tung đê điều. Trò chơi cách mạng 
đả đảo Nhật không hấp dẫn, trong mùa lụt. Thành ra, 
chỉ có những chiếc thuyền câu chở nhân viên đi tuyên 
truyền đả đảo. Vũ gặp dịp may này. Nó ra lệnh chở 
hai mươi nhi đồng cầu Kiến Xương theo đuôi những 
chiếc thuyền câu của nhân viên tuyên truyền. Những 
đứa trẻ được tiếng cứu quốc. Thực ra, chúng nó khoái 
đùa nghịch.

Trên một chiếc bè, có thằng cởi truồng, lấy quần đùi 
của nó treo lên đầu cành tre, và cắm ở đầu bè. Cờ quần 
đùi của nhi đồng cầu Kiến Xương bay phần phật, như 
cờ đỏ sao vàng của cách mạng. Nhi đồng khu phố khác 
bắt chước nhi đồng cầu Kiến Xương, đẳn chuối kết bè, 
lênh đênh suốt ngày, khắp đường thị xã. Chúng đả đảo 
Nhật, hoan hô cách mạng, vạn tuế Hồ Chí Minh, tung 
hô Việt Nam dân chủ cộng hòa muôn năm, Độc lập, Tự 
do, Hạnh phúc muôn năm. Nhờ những ông nhãi, mà 
không khí cách mạng tỉnh lỵ không bị nước lũ cuốn 
trôi. Những ông nhãi chẳng hề biết mình đã cứu nguy 
cách mạng.

Vũ tách năm chiếc bè của nhi đồng cầu Kiến Xương 
khỏi đoàn biểu tình trên nước. Nó dẫn đầu, chống sào, 
đẩy bè qua phố nhà con Thúy. Đến trước cửa nhà Thúy, 
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Vũ sực nhớ thuyền trưởng Côn. Nó bỏ ý định gây 
huyên náo, để con Thúy hé cửa sổ chiêm ngưỡng nó. 
Vũ chống sào lẹ, đẩy bè lướt nhanh. Nó nghĩ thầm Chả 
lẽ mặc quần đùi vào nhà bác Thụy. Vũ tự nhủ : Mình sẽ 
diện đẹp, và con Thúy sẽ lác. Vũ cao hứng huýt sáo bài 
quen thuộc. Bọn nhi đồng hát vang :

... Kìa lời gió ngàn

Kìa lời sông núi

Nhắc nhở em rằng tuy mình đang còn thơ ấu,

nhưng nhất tâm trật tự vâng lời vâng lời người trên...

... Ơn nước non em nguyền dám đâu sao rời.

Em trọn đời trung với Việt Nam...

Tiếng hát lan tỏa trên mặt nước lặng lờ. Sao tâm hồn 
Vũ xốn xang thế ? Nó đã có một niềm vui riêng, sau 
niềm vui chung. Vũ hét lớn :

- Về phố mình !
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Buổi tối thật buồn tẻ. Không nghe thấy tiếng rao 
của hàng lục tầu xá, hàng canh bún cá. Mà chỉ có 

tiếng rao bán bánh khoai, bánh nếp từ chiếc thuyền nan 
leo lét ngọn đèn dầu. Vũ lén lội ra cửa. Nó cởi bè, chống 
sào, đẩy đến nhà con Thúy. Trăng mờ trên đầu Vũ. Mặt 
nước yên lặng. Vũ nghe rõ tiếng bè lướt trôi. Nó còn, 
mơ hồ, nghe rõ cả tiếng con Thúy trách móc nó, tại sao, 
từ hôm đê vỡ, Vũ chả chịu đến chơi với Thúy.

Vũ nuốt ực một cơn sung sướng. Nó chống sào mạnh 
để bè lướt nhanh, thật nhanh. Tới gần nhà Thúy, Vũ rút 
sào đặt lên trên bè. Chiếc bè trôi từ từ. Vũ ngồi giữa bè, 
móc túi rút cái kèn ác-mô-ni-ca. Nó thổi bài mới nhất, 
vừa học thuộc :

Hờn căm bao lũ tham tàn phát xít
Dấn bước ra đi Kim Đồng lên chiến khu
Kim Đồng, quê hương Việt Bắc xa mù
Kim Đồng, thay cha rửa mối quốc thù
Anh Kim Đồng ơi
Anh Kim Đồng ơi
Tuy anh qua đời
Gương anh sáng ngời
Đoàn tôi cố noi
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Bao phen giao thông trong rừng
Gian lao nguy nan muôn trùng
Xung phong theo gương anh hùng
Đùng đùng đùng
Đoàng đoàng đoàng
Anh vẫn đi
Kim Đồng, tên anh muôn kiếp không mờ
Kim Đồng, tên anh lừng lẫy chiến khu...

Vũ thổi hết bài Kim Đồng, bè của nó trôi tới cửa nhà 
con Thúy. Và, hết đà, chiếc bè dừng lại. Cánh cửa sổ 
nhà Thúy hé mở, một khoảng ánh sáng của đèn điện 
ùa ra, cùng lúc tiếng kèn ác-mô-ni-ca tan trong mênh 
mông.

Thúy đứng giữa vùng ánh sáng giới hạn đó. Con bé 
mỉm cười, thò tay qua chấn song cửa, vẫy lia lịa, tựa hồ 
người đứng trên bờ vẫy chào người thân yêu trên boong 
tàu sắp ghé bến. Vũ nhét vội chiếc ác-mô-ni-ca vào túi 
quần. Nó cầm sào, đứng dậy, chống bè táp vô cửa nhà 
Thúy.

- Chiến không ?

Thúy ngơ ngác :

- Chiến cái gì ?
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Vũ chỉ chiếc bè chuối :

- Cái này.

Thúy chẳng hiểu chiến ra sao, cũng khen rối rít :

- À, cái bè chuối chiến lắm. Vũ mua ở đâu thế ?

Vũ đã xuống bè, rón rén bước tới cửa sổ. Nó khoe :

- Vũ làm Tác Dăng, ngậm dao bơi vào Kỳ Bá chặt 
chối đóng bè đấy. Vũ đóng năm chiếc. Vũ đem tặng 
Thúy một chiếc.

Thúy khẽ reo :

- Thích quá.

Con bé giục :

- Vũ vào đây với Thúy, đi !

Vũ lắc đầu :

- Vũ đứng gần Thúy được rồi. Vũ tới xin lỗi Thúy.

Thúy nắm lấy bàn tay Vũ :

- Vũ có làm Thúy giận đâu, mà phải xin lỗi ?
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Vũ thấy bàn tay lạnh lẽo của nó ấm dần. Và, nóng 
ran. NHư thể được xoa dầu Nhị thiên đường.

- Vũ muốn đứng bên ngoài.

- Sao tay Vũ lạnh thế ?

Vũ bối rối :

- Chả biết tại sao nữa.

Thúy hơi nhăn nhó :

- Đưa tay kia Thúy xem, nào.

Vũ đặt nốt bàn tay lên thành cửa sổ. Con Thúy đã 
nắm bàn tay nó. Hai bàn tay trong hai bàn tay. Hai con 
mắt nhìn hai con mặt. Vũ cảm giác, như trong ngày 
mùa đông, nhiều nắng hanh vàng khát nước. Nó bê cái 
ấm tích nước lạnh tu ừng ực. Nước thấm lạnh từ cổ 
họng, xuống tận dạ dày. Nước đến đâu, lạnh đến đó. Hả 
hê vô cùng. Vũ đang đứng giữa nắng hanh vàng. Nắng 
hanh vàng của những ngày vàng thần tiên của Vũ. Thúy 
là ấm tích nước lạnh. Tâm hồn Vũ được tưới bằng nước 
mưa ngâm hoa bưởi.

- Tay Vũ lạnh ghê ghê là...

- Tay Thúy ấm lắm.
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- Tại Thúy ở trong nhà, Vũ ở bên ngoài, Vũ chèo bè 
đấy mà...

Vũ nhìn Thúy. Bốn bàn tay đã tạm xa nhau.

- Thúy ơi !

- Hở ?

- Có thật Thúy bảo Vũ cừ không ?

- Vũ ném phi tiêu cừ hơn Côn.

- Vũ không ném phi tiêu ?

- Vũ mà ném, Vũ sẽ cừ hơn Côn.

- Có thật...

- Thật gì hở, Vũ ?

- Thật Thúy... nhớ Vũ không ?

- Thật chứ. Thúy nhớ cả gói táo tầu Vũ cho Thúy, nhớ 
cả chiếc lồng bẫy chim khuyên Vũ cớp của thằng Hội. 
Thúy ghét thằng Hội. Thúy nhớ cả lần Vũ đánh thằng 
Dương bênh Thúy...

Bỗng, Thúy hỏi :

- À, bố thằng Dương có bị cách mạng tát tai không ?
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Vũ thích chí :

- Lão phó cẩm bị tù rồi. Thằng Dương, thằng Hách, 
thằng Huấn, bây giờ, lủi thủi, chả ai thèm chơi. Giá 
thằng Vọng còn sống, nó sẽ trả thù thằng Dương, thằng 
Hách.

Thúy bùi ngùi :

- Thằng Vọng ghẻ tầu tốt lắm. Nó cứ gọi Thúy bằng 
chị, cho Thúy nhiều cánh cam.

Vũ không muốn nghe chuyện thằng Vọng nữa, dù nó 
rất thương Vọng. Tai nó nóng bừng. Cái gì đó làm Vũ 
khó chịu, Vũ không hiểu, nó chỉ thích nghe Thúy nói 
với nó, về nó.

- Thúy ơi !

- Gì, Vũ ?

- Má Thúy hết nóng chưa ?

- Hết rồi.

- Thúy nói dối.

- Chả tin, sờ má Thúy đi...
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Vũ đưa bàn tay áp vào má Thúy. Xuân hồng của Vũ 
lại bừng nắng rực rỡ, tràn ngập tiếng chim ca ánh ỏi. 
Và, bướm muôn màu rợp bay.

- Ừ, hết nóng rồi.

- Vũ tin Thúy chưa ?

- Vũ tin. Mà, Thúy ơi !

- Gì hở, Vũ ?

- Tóc Thúy thơm quá.

- Thúy có bôi nước hoa đâu !

- Sao thơm thế ?

- Vũ lại không tin Thúy à ?

Con bé cúi đầu thấp sát chấn song cửa sổ. Vũ thấy rạo 
rực tâm hồn. Nó muốn hôn lên tóc Thúy, nhưng sờ sợ. 
Thúy dục :

- Ngửi tóc Thúy xem, có phải Thúy bôi nước hoa 
không nào ?

Vũ định bắt chước thằng bé trong phim ca nhạc, 
quàng tay qua cổ con bé Deanna Durbin, và hôn nhẹ 
lên trán con bé. Mà, Vũ ngại ngùng khôn kể.
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- Vũ ơi, à, mày ở đây !

Cả Thúy lẫn Vũ cùng bối rối. Vũ quay mặt lại, Con 
nhà Luyến cười hô hố :

- Tìm mày toát mồ hôi. Chúng nó tưởng mày xuống 
An Tập.

Vũ cáu sườn. Nó lẩm bẩm :

- Thằng chó chuyên phá đám.

Vũ mừng, vì thằng Luyến bắt gặp nó ở đây, chứ không 
phải thằng Côn. Thúy dặn khẽ :

- Mai, Vũ tới nhé !

Con bé khép cửa sổ. Vũ lội ra vỉa hè, leo lên bè của 
thằng Luyến. Con nhà Luyến hỏi :

- Mày bảo mày ghét con bà cô Thúy. Sao mày còn 
chơi với nó ?

Vũ phiệu :

- Tao cho nó cái bè, mai nó sẽ bị ngã, uống nước sặc 
sụa. Đừng nói tụi thằng Côn biết, nghe chưa.



82 | Duyên Anh

Luyến vỗ tay :

- Hay quá. Hoan hô mày, Vũ ạ !

- Tìm tao làm gì ?

- Đi cớp bè của tụi Tầu.

Vũ vừa tặng Thúy chiếc bè, nó thấy cần cớp chiếc 
khác, kẻo thằng Côn nghi ngờ. Vũ giậm chân mạnh, 
làm chòng chành bè :

- Cớp hết. Nhi đồng cầu Kiến Xương chiến nhất. Mỗi 
thằng một chiếc bè.

Chiếc bè lướt đi. Hai đứa nói chuyện vang vang mặt 
nước. Vũ không biết con Thúy vẫn đứng, ở cửa sổ, hé 
một chút, nhìn theo chiếc bè xa dần con phố nhà mình.
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Nước đã rút dần, sau mấy tuần đứng yên không 
thèm nhúc nhích. Khi nước rút, lại rút thật nhanh. 

Mỗi ngày vài tấc. Đến hôm nay, nước chỉ còn cao đến 
đầu gối người lớn, ở những con đường thấp nhất trong 
thị xã. Nhi đồng hết trò chơi thủy chiến bằng bè chuối, 
hay thả bè câu cá, hay lênh đênh cả buổi trên mặt nước, 
rồi, hễ chán, họp nhau chống bè qua Câu lạc bộ đả đảo 
Nhật lùn. Dân chúng bớt thở dài. Vẻ thê lương mờ nhạt, 
nhường chỗ cho nắng vàng tương lai. Thị xã chợt nổ 
bùng một phẫn nộ mới : Thực dân Pháp đã theo quân 
đồng minh, đổ bộ lên miền Nam.

Dân chúng biểu tình tuần hành dưới nước, đả đảo 
thực dân Pháp. Phát xít Nhật được quên đi, như thể đã 
chiến thắng rồi. Tám mươi năm đô hộ khơi dậy bao 
nỗi căm hờn. Chẳng ai muốn Pháp trở lại. Những cuộc 
biểu tình rầm rộ, tưởng muốn nghiêng đất, hất nước lụt 
ra biển cả. Cô Yến, con gái ông Hậu Hòe, nhân vật nổi 
tiếng của Thái Bình, lần đầu tiên, xắn quần lội nước, đi 
đả đảo giặc Pháp xâm lăng. Vài hôm sau những cuộc 
biểu tình chống Pháp, nước rút hẳn. Thị xã khô ráo. Ở 
khắp phố, bài hát mới hâm nóng lòng yêu nước của mọi 
người :
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Tiếng súng vang sông núi miền Nam ầm đất nước 
Việt Nam

Tiếng súng vang sông núi miền Nam vì mưu lấy miền 
Nam

Ta muốn băng mình tới phương Nam xé xác quân 
tham tàn

Người Việt Nam, giống anh hùng từng tranh đấu
Đã từ lâu đứng lên phá tan u sầu
Người Việt Nam, giống anh hùng từng tranh đấu
Tới ngày nay toàn dân quyết chiến không lui
Tiếng súng vang sông núi miền Nam ầm đất nước 

Việt Nam
Tiếng súng vang sông núi miền Nam giục ta ra tranh 

đấu

Cả ngày, cả đêm, bài hát ầm vang, cơ hồ tiếng súng 
Nam Bộ kháng chiến ầm vang của người miền Nam 
yêu nước. Tất cả đều đứng lên. Tin tức chiến sự toàn 
loan những chiến thắng. Dân miền Nam đã anh dũng 
chống trả liên quân Anh, Ấn, Pháp bằng dáo, mác, và 
gậy tầm vông. Ngay những người xẩm bến đò, bến xe 
cũng từ bỏ những bài hát cũ rích, và hát bài Tiếng súng 
Nam Bộ. Thanh niên Thái Bình tình nguyện vào Nam 
kháng chiến chống Pháp. Phương hen, người bạn già 
bán bánh mì thịt quay cửa trường Monguillot, đã ghi 
tên vào Nam. Thanh niên mười hai phủ, huyện lũ lượt 
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kéo nhau lên thị xã, chờ đợi ngày lên đường vào Nam. 
Phải giành độc lập, phải đuổi thực dân Pháp khỏi quê 
hương Việt Nam yêu dấu. Tiếng súng Nam Bộ thức tỉnh 
tình đoàn kết, làm sôi sục máu nóng của dân chúng.

Bọn thằng Vũ đã dự buổi lễ tiễn những người thanh 
niên tình nguyện vào Nam đánh Pháp. Những người 
này được quàng hoa kín cổ, được hoan hô nồng nhiệt. 
Vũ và Côn vỗ rát cả tay, khi Phương hen giơ tay vẫy 
vẫy. Những người tình nguyện không được tuyển chọn, 
khóc sướt mướt. Khuôn mặt họ ủ rũ, buồn hiu, y hệt trẻ 
con mong mẹ về chợ mà chẳng có quà bánh.

Vũ đã nuốt nước bọt, thèm khát cái vinh dự đánh 
đuổi xâm lăng Pháp. Giá nó lớn, chắc chắn, nó đã ghi 
tên vào Nam. Nó sẽ cho giặc Pháp biết tay. Đoàn người 
vào Nam lên đường, tỉnh lỵ thêm mùa nước lũ. Nước lũ 
cuồn cuộn, hung hăng hơn con nước lũ vừa tàn phá đê 
điều. Kể từ đó, bọn thằng Vũ căm thù thực dân Pháp. 
Ta muốn băng mình tới phương Nam xé xác quân tham 
tàn.

Dân chúng hướng vào Nam bộ, mong tin chiến thắng. 
Không ai thiết lo thóc cao, gạo kém. Tương lai sẽ gần 
như mùa lúa chiêm sắp tới, mùa lúa chiêm vàng đầy 
đồng, nhờ phù sa bồi bón. Riêng Vũ, Vũ chỉ lo nó chưa 
kịp lớn, giặc Pháp đã bị đánh thua tan nát. Vũ mơ ước 
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chóng lớn. Niềm mơ ước ấy làm quên xuân hồng của 
nó. Vũ chỉ còn nhớ Thúy sau mỗi cuộc biểu tình. Vũ 
ngồi dựa lưng vào tường, bực tức, từa tựa nỗi bực tức 
của Trần Quốc Toản. Nó đứng dậy, đá tung cái hộp sữa 
bò. Côn đến đúng lúc. Nó ngạc nhiên :

- Mày giận ai đó ?

Vũ mím môi :

- Ông đét được vào Nam. Phương hen được vào Nam, 
tao không được vào !

Côn rút trong túi quần xoóc ra một tờ báo gấp nhỏ :

- Trong Nam có thằng chiến hơn Kim Đồng. Báo 
đăng đây này.

Vũ chộp vội tờ báo. Cái tít to tướng đập vào mắt Vũ: 
Một em bé tẩm xăng tự đốt, rồi nhảy vào kho đạn của 
giặc Pháp. Vũ say sưa đọc báo. Nó cười ha hả :

- Ừ, chiến hơn Kim Đồng.

Tin em bé Nam Bộ tẩm xăng, tự đốt, rồi nhảy vào 
kho đạn của giặc Pháp, ở Sài Gòn, đã xôn xao thị xã. Đi 
tới chỗ nào cũng thấy kể chuyện em bé Nam Bộ, được 
coi như anh hùng cứu quốc. Nhi đồng cầu Kiến Xương, 
khối đứa, mơ thành em bé Nam Bộ. Chúng nó tưởng 
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rằng, kho đạn của thực dân Pháp nổ tung, giặc Pháp 
sẽ hết đạn bắn. Quân ta sẽ giết hết chúng nó. Báo Cứu 
Quốc không ngày nào không nhắc gương can đảm của 
em bé Nam Bộ, cùng với tin Thanh niên tiền phong giết 
Pháp ở cầu Quay, cầu Mống, Khánh Hội, Gò Vấp, Bình 
Xuyên, Gò Công... Những địa danh xa lơ xa lắc bỗng 
gần gũi lạ thường. Vũ đã thổi ác-mô-ni-ca không biết 
mệt, cho nhi đồng cầu Kiến Xương hát bài :

Bình Xuyên,
Bình Xuyên oai hùng ngàn năm
Đoàn dũng sĩ máu sôi lòng hờn căm
Khi quân ta tiến ra
Vung gươm chói lòa
muôn đầu rơi sát khí
ầm vang hát chốn sa trường
không tiếc thây
Bình Xuyên,
Gò Công bao lần diệt Tây...

Vũ tưởng tượng Bình Xuyên, Gò Công như là Đống 
Đa, Chi Lăng, nơi các dũng sĩ miền Nam đang chém 
ngang thây thực dân Pháp, nơi tổ tiên ta đã chém ngang 
thây giặc Trung hoa. Nó thấy Nam Bộ thật gần gũi, và 
mến yêu lạ lùng. Nam Bộ không phải là tân thế giới xa 
xôi, toàn rừng cao su, roi da quật trên thân thể người 
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Việt Nam, miền lưu đầy cu li đồn điền, dời quê hương 
đến sống khốn khổ, và chẳng bao giờ trở lại. Nam Bộ 
anh dũng. Nam bộ cháy bừng lửa chiến đấu giết thù. 
Trái tim thằng Vũ, thằng Côn, thằng Luyến, thằng Long, 
thằng Lộc cháy theo. Lần đầu tiên, những đứa trẻ biết 
quê hương chúng nó không phải chỉ có Thái Bình. Quê 
hương chúng nó còn ở Khánh Hội, Gò Vấp, Hạnh Thông 
Tây, Bình Xuyên, Gò Công, Trảng Bàng, Chợ Mới. Nơi 
ấy, chú bác chúng nó đang tập làm Nguyễn Trung Trực, 
Phan Tôn, Phan Liêm, Nguyễn Tri Phương... Và em bé 
Nam Bộ đã soi gương anh Kim Đồng. Nơi ấy, đồng 
bào chúng nó đang kháng chiến bằng gậy tầm vông. Tự 
nhiên, Vũ ước ao được đứng trên cầu Mống, rút súng 
thủy tinh đầy nước, chĩa thẳng vào mặt liên quân Anh 
Ấn Pháp, như nó đã chĩa thẳng vào mặt Nhật lùn.

Vũ đút vội kèn vô túi quần, đùng đùng nổi giận :

- Mẹ bố tụi Tây đen bán vải !

Nhi đồng cầu Kiến Xương nhôn nhao hỏi :

- Tại sao lại chửi tụi Tây đen ?

Vũ nghiến răng ken két :

- Tụi nó là Ấn Độ đánh giết quân ta ở Nam Bộ.
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Nó hét :

- Đi tẩn bỏ mẹ tụi nhãi con Ấn Độ trả thù cho đồng 
bào Nam Bộ.

Nhi đồng cầu Kiến Xương reo hò. Chúng nó đi lùng 
nhãi con Ấn Độ. Nội buổi chiều, có năm thằng nhãi Ấn 
Độ bị đánh, sưng vều mặt mũi. Mấy hiệu bán vải của 
Tây đen Ấn Độ bị ném đá, không dám mở cửa. Nhi 
đồng cầu Kiến Xương đứng trước các hiệu Tây đen, hét 
lớn :

Ông Tây đen nằm trong cái bồ

Đánh cái rắm làm bánh ga tô

Tây đen không hiểu tại sao bọn nhãi ranh lại nghịch 
ngợm tinh quái thế. Bọn thằng Vũ không thèm nghịch 
ngợm, chúng nó đang tưởng tượng vào Nam bộ kháng 
chiến. Nam Bộ nằm giữa trái tim thằng Vũ.
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Nắng bừng lên, gay gắt. Mùa thu dịu hiền, dường 
như, bị cách mạng đốt cháy. Nắng trả thù mưa, 

lụt. Nắng muốn làm khô cạn nước, còn mênh mông 
ruộng đồng. Người ta quên những giọt nắng ngoan, 
những giọt nắng đượm gió lạnh năm ngoái, năm xưa. 
Nắng đã dậy mùi thuốc đạn miền Nam. Nắng chiếu chói 
chang vào những khẩu hiệu phản đối thực dân Pháp 
xâm lăng miền Nam, treo đầy đường phố thị xã. Thực 
dân Pháp đã chiếm Sài Gòn. Tin đó tung ra. Cả thị xã 
phẫn nộ. Khúc ruột trong cơ thể Việt Nam bị cắt đứt. 
Thị xã biểu tình tuần hành. Những cánh tay giơ lên. 
Những mái tóc hất tung. Những đôi mắt sáng lửa căm 
hờn. Những tiếng nói vỡ phổi. Cùng hát :

Tiếng súng vang sông núi miền Nam vì mưu chiếm 
Việt Nam

Ta muốn băng mình tới phương Nam xé xác quân 
tham tàn

Vũ ngước nhìn khẩu hiệu mới lạ Vietnam to the 
Vietnamese, nó hỏi Côn :

- Việt Nam to thế Việt Nam mẹ sề hở, mày ?
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Côn không hiểu Vietnam to the Vietnamese* là gì. 
Nó gật đầu bừa :

- Ừ, Việt Nam to thế, Việt Nam là mẹ của thực dân 
Pháp.

Vũ khoái quá :

- Việt Nam là mẹ Pháp. Tao là bố tụi Tây con.

Côn chợt nhớ Vọng, nhớ hôm đảo chính Nhật, Vọng 
đã nhạo báng Tây, Đầm, và Côn không thích Vọng trả 
thù Tây. Hôm nay, Côn thấy Vọng đã trả thù Tây đích 
đáng, vì Tây dám xâm lăng miền Nam. Tây là bọn vô 
ơn. Hồi chúng nó chạy Nhật, dân Thái Bình thương hại 
chúng, chỉ chỗ cho chúng trốn nấp Nhật. Thế mà chúng 
nó nỡ hại người Việt Nam. Lớn lên, nếu Tây chưa thua 
trận, Côn sẽ đi lính đánh đuổi Tây về nước của chúng 
nó. Tự nhiên, Côn có hai kẻ thù, Vọng chết đói là do 
Tây và Nhật. Côn phải trả thù giùm Vọng. Côn nắm 
chặt bàn tay, hét lớn :

- Ai sinh ra cái xe bò

Để cho Tây phải kéo gò lưng tôm
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Vũ đọc to một khẩu hiệu :

- Thực dân ơi hỡi thực dân,
Đàng nào thì cũng một lần về thôi
Việt Nam của Việt Nam rồi
Cướp làm sao nồi đất người Việt Nam.
Vũ tách khỏi hàng ngũ, lấy giọng :
- Kèn cứu quốc thét vang... Hai, ba...
Nhi đồng Kiến Xương hát vang :
... Xung phong, xung phong ! Giết, giết !
Đùng đùng đùng đùng...
Giết, giết !
Ta đi tiên phong giết loài sói hung
Kèn cứu quốc thét vang giục người chiến sĩ
Cùng tiến, cùng hô
Giết hết quân thù...

Đoàn biểu tình dừng lại trước phòng thông tin, gần 
cầu Bo. Người ta chen nhau vào phòng thông tin, xem 
tranh triển lãm tội ác của thực dân Pháp. Những bức 
tranh vẽ thực dân Pháp nấp sau đít liên quân Anh, Ấn, 
vào Sài Gòn đã làm nhiều người khinh bỉ. Thực dân 
Pháp mộng chiếm lại Việt Nam, đặt lại nền đô hộ, được 
ví như thằng bé mũi lõ thổi bong bóng xà phòng. Đặc 
biệt, bức tranh vẽ mấy thằng mũi lõ quăng trẻ thơ vô 
lửa, dưới ghi hai câu : Trẻ thơ nào tội tình gì, Bị quăng 
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vào lửa chỉ vì thực dân, đã khiến dân thị xã đau đớn, 
căm hờn. Thực dân đang tàn sát đồng bào miền Nam.

Tỉnh lỵ chưa bao giờ buồn thảm như bây giờ. Dân thị 
xã ngủ vùi trong giấc ngủ an phận. Thức từ sáng sớm, 
hôm Nhật đảo chính Pháp. Nỗi buồn mất nước thức dậy 
theo. Từ đó, chỉ thêm buồn đau, sót sa. Mỗi buồn đe dọa 
một kinh hoàng đẫm máu. Không ai muốn buồn. Phải 
đứng lên đập tan nỗi buồn. Xích xiềng nô lệ đã chặt 
đứt. Xích xiềng ấy không thể buộc vào chân người Việt 
Nam, như đã buộc tám mươi năm cũ. Gậy tầm vông vót 
nhọn thách thức súng đạn của thực dân Pháp. Là đã trả 
lời nhân loại rằng, người Việt Nam không muốn sống 
buồn thảm trong nô lệ, đói rách, dốt nát. Căm hờn đã 
thấm vào tim phổi, và thoát ra :

Việt Nam, bao năm ròng rên xiết lầm than
Dưới ách quân tham tàn đế quốc sài lang
Nhật với Pháp cướp thóc lúa, cướp đời sống dân mình
Nào nhà tù, nào trại giam, biết bao nhiêu nhục hình
Đồng bào tuốt gươm vùng lên
Đã đến ngày trả mối thù chung
Mau mau mau. vai kề vai
Không phân già trẻ trai hay gái
Cố tiến lên, ta đi lên
Ta tiến lên ta diệt quân thù
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Việt Nam, Việt Nam muôn năm...

Việt Nam muôn năm. Chỉ Việt Nam muôn năm. Chiến 
đấu cho Việt Nam. Cho độc lập. Cho tự do. Cho hạnh 
phúc. Người lớn đã lên đường chiến đấu. Trẻ con sẽ lên 
đường chiến đấu, bảo vệ quê hương. Những trang sử 
quật cường của nòi giống bị cấm học từ lâu, được mở 
ra, được nhắc nhở. Vũ và bạn bè nó mới biết Nguyễn 
Tri Phương đắp thành Kỳ Hòa chống Pháp, bị bắt, nhất 
định noi gương Trần Bình Trọng; Nguyễn Trung Trực 
đốt tàu Espérance của Pháp, trên sông Nhật Tảo; Hoàng 
Diệu tuẫn tiết khi Hà Nội thất thủ; Phan Đình Phùng 
mộ quân đánh Pháp; anh em Phan Tôn, Phan Liêm anh 
dũng ở Mười Tám Thôn Vườn Trầu; Đề Thám vẫy vùng 
miền Yên Thế; mười ba anh hùng Việt Nam quốc dân 
đảng lên máy chém cười ngạo nghễ, tung hô Việt Nam 
muôn năm...

Những trang sử rạng ngời ấy đang được viết tiếp. 
Bằng gậy tầm vông vót nhọn thấm máu quân thù. 
Những Nguyễn Trung Trực, những Phan Tôn, Phan 
Liêm, những Huỳnh Phan Hộ đã làm sống lại lịch sử 
tranh đấu, ở bên kia cầu Quay, cầu Mống, ở Gò Vấp, ở 
Bình Xuyên, ở khắp Nam Bộ. Và, ở Bắc Bộ, ở thị xã 
Thái Bình nhỏ bé, những con mắt sáng nhiệt tình, và 
kiêu hãnh hướng cả về Nam Bộ kháng chiến, Nam Bộ 
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thần thánh, Nam Bộ đương nổi lửa đốt cháy mộng xâm 
lăng của giặc Pháp.

Vũ cố nhìn những bức tranh triển lãm tội ác của thực 
dân Pháp, thật lâu. Để nhớ, để in sâu vào trí nhớ hình 
ảnh nuôi thù hận, đợi chờ một mai khôn lớn. Vũ dời 
phòng thông tin, ra về một mình. Suốt buổi chiều, Vũ hì 
hục vẽ lại những bức tranh, tô màu rực rỡ. Những bức 
tranh sẽ đem tặng con Thúy.

Vũ phải nói thật với Thúy rằng, Vũ thèm lớn, Vũ 
thèm băng mình tới phương Nam xé xác quân tham tàn. 
Vũ yêu Nam Bộ, yêu người Nam bộ.
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Tỉnh lỵ đã mất hẳn sự bình tĩnh cố hữu. Luôn luôn 
có những ồn ào sinh động. Người tỉnh lỵ bị lôi 

cuốn bởi thác lũ cách mạng. Nam Bộ đang kháng chiến, 
tưởng chừng đã chiến thắng. Báo Cứu quốc, mỗi ngày, 
mỗi đăng tin giặc Pháp thua to, ở khắp mặt trận Nam 
Bộ. Tiếng súng Nam Bộ tạm im trong lòng mọi người 
dân thị xã, nhường cho tiếng réo sôi của một hân hoan 
mới. Cụ Hồ Chí Minh sắp về thăm dân Thái Bình. Tin 
đó làm cả thị xã vui mừng, và hãnh diện. Nhi đồng học 
thêm một bài hát mới. Vũ lại được đứng dưới cột đèn 
điện, thổi ác-mô-ni-ca, dạy nhi đồng cầu Kiến Xương 
bản :

Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng
Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng
Ai yêu bác Hồ Chí minh hơn thiếu Nhi Việt Nam
Bác chúng em dáng cao cao người thanh thanh
Bác chúng em mắt như sao râu hơi dài
Bác chúng em nước da nâu vì sương gió...

Trong khi thị xã vang lừng tiếng hát, suy tôn chủ tịch 
nước Việt Nam dân chủ cộng hòa :
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Đuốc gươm thiêng vung cho nước nhà
Khiến dân Việt Nam thoát ách xưa
...
Thắng gian nguy
Tranh công đầu
Giải phóng cho dân Việt Nam yêu dấu ngàn thu

Lúc này, Vũ quên Thúy, quên cả gia đình. Vũ chỉ còn 
nhớ bác Hồ. Bác Hồ không phải là người. Bác Hồ là 
thánh. Mắt bác sáng như sao, vì có những bốn đồng tử! 
Vũ đã học thuộc lòng bài thơ :

Hồ Chí Minh mặt người như nước Việt
Thấm thía mang một sức sống phi thường
Vừng trán rộng Trường Sơn trong sớm biếc
Mắt tinh anh sâu thẳm Thái Bình Dương

Vũ chiêm ngưỡng bác Hồ, dù Vũ chưa hề gặp bác 
Hồ. Tháng sau, bác Hồ về thăm dân Thái Bình, thế nào 
Vũ cũng nhìn rõ vầng trán rộng bao la của bác, và đôi 
mắt bốn đồng tử ! Vũ ngừng thổi kèn, hoan hỉ :

- Chúng mày hát chiến lắm. Vài hôm nữa hát thi, hễ 
khu nào hát hay, sẽ được chọn làm nhi đồng danh dự, 
đứng gần bác Hồ, hát bản này.
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Một nhi đồng cầu Kiến Xương hỏi :

- Rồi bác Hồ có cho mình cái gì không ?

Vũ đáp :

- Có chứ. Bác Hồ tặng mày sợi râu !

Nó nói tiếp :

- Được bác Hồ xoa đầu là sướng mê con ông cụ, 
sướng rên mé đìu hiu. Bác Hồ tuyệt lắm.

Vũ chỉ nghe các anh thanh niên, từ chiến khu về, nói 
rằng bác Hồ là hồn thiêng sông núi. Chiến khu được 
mô tả như vùng đất mầu nhiệm. Kim đồng đã lên chiến 
khu, quê hương Việt Bắc xa mù. Người về từ chiến khu 
đều là những người phi thường, là những chiến sĩ, là 
những trang nam nhi quyết chiến sa trường, sống thác 
coi thường, mang xác trong da ngựa bọc thân thế trai... 
Người về từ chiến khu ca ngợi bác Hồ là hồn thiêng 
sông núi, là những tinh hoa của dân tộc đúc kết thành, 
nên mắt bác Hồ mới có bốn đồng tử. Chẳng riêng gì nhi 
đồng, người lớn cũng tin tưởng bác Hồ xuất chúng, bác 
Hồ đã đuổi Nhật, đánh Tây. Hồ Chí Minh, chỉ Người là 
có thể đưa con thuyền tổ quốc đến vinh quang. Bác Hồ 
dạy điều này, bác Hồ dạy điều nọ. Mỗi lời của Bác Hồ 
là mỗi câu kinh nhật tụng. Và, chỉ cần thời gian ngắn, 
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trong những ồn ào sinh động liên tiếp, không cho con 
người kịp suy nghĩ, bác Hồ đã ngự trị ở tâm hồn đám 
dân chất phác, đã trở thành ngọn đuốc, luôn luôn sáng 
ngời trong đôi mắt thủy tinh của nhi đồng.

- Bác Hồ tuyệt như gì ?

- Tuyệt cú mèo !

Bác Hồ tuyệt cú mèo. Bác Hồ nhất hạng. Bác Hồ đã 
làm nhi đồng quên bài học thuộc lòng : Công cha như 
núi Thái Sơn, Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 
Vũ đã quên Thúy, quên hẳn Thúy, khi nó thổi ác-mô-ni-
ca, tập hát để đợi ngày đón rước bác Hồ. Cả thị xã nôn 
nóng, chờ đón rước cụ Hồ. Đêm đêm, tiếng hát vang 
trời. Ngày ngày, tiếng cười rộn rã. Đêm, dưới chân cột 
điện, nhi đồng tỏ tình : Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn 
chúng em nhi đồng. Ngày, giữa sân vận động, nhi đồng 
vẽ chân dung bác Hồ theo trí nhớ. Vẽ trên giấy. Vẽ trên 
trái tim. Kể từ đó, chân dung bác Hồ ngự trị hẳn, ở tâm 
hồn niên thiếu. Chăm học vì bác Hồ. Làm việc vì bác 
Hồ. Yêu nước vì bác Hồ. Thù hận vì bác Hồ. Hy sinh vì 
bác Hồ. Đôi mắt bốn đồng tử của bác chiếu rọi quanh 
đời sống niên thiếu. Đôi mắt bốn đồng tử ấy nhìn rõ 
hàng triệu nụ cười, và nhi đồng, mơ hồ, thấy một nụ 
cười hiền dịu của bác Hồ ban phát cho tất cả.
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Vũ đã nằm mơ được nắm tay bác Hồ. Vũ đã nắm tay 
Thúy, đã xao xuyến, bâng khuâng. Nó nghĩ rằng, bác 
Hồ sẽ cho nó cái cảm giác xao xuyến, bâng khuâng ấy. 
Vũ nóng ruột gặp bác Hồ, như trẻ con nóng ruột ngóng 
mẹ về chợ. Nó đưa kèn lên miệng, lướt nhanh câu nhạc 
mở đầu. Rồi nói :

- Hát nữa đi, chúng mày ! Nhi đồng cầu Kiến Xương 
sẽ là đội nhi đồng danh dự.

Tiếng hát thoát ra. Lên cao. Bay xa. Tiếng hát tha 
thiết của một đoạn đời chưa biết ngờ vực.
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Bác Hồ chưa kịp về, để nhi đồng Thái Bình chiêm 
ngưỡng, và để Vũ được bác nắm tay, vuốt tóc mà 

nghe lòng dậy nhũng xao xuyến, bâng khuâng, thì quân 
Tầu đã từ Nam Định tràn sang, tước khí giới của quân 
Nhật. Thị xã rợp cờ sao trắng chen lẫn cờ sao vàng. Ở 
phố chính, bọn Tầu treo những lá cờ sao trắng to tướng. 
Nhiều khẩu hiệu viết bằng chữ nho giăng ngang đường. 
Bọn nhãi Tầu mặt mũi vênh váo, một tay cầm cờ sao 
vàng, một tay cầm cờ sao trắng, phất lia lịa. Ngày Tây 
chưa bị Nhật đuổi, một tay cầm cờ tam tài, một tay cầm 
cờ sao trắng. Tây bị Nhật đuổi rồi, một tay cầm cờ mặt 
trời, một tay cầm cờ sao trắng. Và, bây giờ, tay cầm cờ 
sao vàng, tay cầm cờ sao trắng. Đó là bọn Tầu sinh sống 
trên đất Việt Nam. Vũ rất ghét bọn nhãi Tầu. Lúc này, 
nó càng ghét hơn. Vũ không tin quân Tầu đánh bại nổi 
quân Nhật. Chỉ có bọn nhãi Tầu tin thôi. Mà, bọn nhãi 
Tầu thì Vũ coi như mỡ tép.

Hôm đón quân Tầu ở ngã tư Vũ Tiên, Vũ phải hô 
Tưởng Giới Thạch muôn năm, nó ức ghê quá. Tưởng 
Giới Thạch hạng bét, vì quân Tầu lôi thôi, lếch thếch, 
từ sĩ quan đến lính. Thằng nào thằng ấy, mặt mũi hốc 
hác, tóc mọc lởm chởm, thân thể gầy còm, mắt trũng 
sâu như dân tháng ba đói. Đoàn quân chiến thắng Nhật 
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lùn phục sức mới khiếp chứ ! Chỉ sĩ quan là có mũ đội, 
giầy đi. Còn lính đầu trần, chân bó cói. Thằng mặc quần 
áo bó sát người, thằng bơi trong bộ quần áo rộng thùng 
thình.

Quân Tầu vô trật tự, vừa tiến bước vừa khạc nhổ. Có 
thằng bóc bánh chưng ăn vội vàng. Có thằng ngoạm 
dưa chuột sột soạt. Lính Tầu bước chậm chạp. Như thể 
chân chúng đeo đá. Mấy hôm sau, Vũ và bạn bè của nó 
mới hay, lính Tầu bị bệnh phù thũng. Quân Tầu sang 
Thái Bình, thị xã sặc mùi sâu quảng, đường phố nhầy 
nhụa đờm rãi. Thế mà dân thị xã phải đón rước đoàn 
quân ô hợp này, đã chiến thắng Nhật lùn, qua Việt Nam 
tước khí giới của Nhật lùn !

Không khí cách mạng bỗng hôi mùi Tầu Phù. Bài hát 
Tiến quân ca, bài hát thiêng liêng của cách mạng tháng 
tám, bị đổi lời, để mỉa mai quân của tướng Lư Hán. 
Đoàn quân Tầu ô đi, sao mà ốm thế, bước chân phù lang 
thang trên đường Việt Nam. Cờ sao trắng phất phới như 
giẻ váy. Thằng nào sang không ốm cũng phù chân... 
Dân thị xã nhỏ to trách móc chính phủ, tại sao lại rước 
Tầu phù sang. Tầu phù đúng là bọn ăn hại. Chính phủ 
Việt Nam nuôi báo cô chúng. Quân Tầu hưởng đầy đủ 
tiện nghi, như quân Nhật hồi chưa đầu hàng đồng minh. 
Sĩ quan Tầu chiếm Câu lạc bộ, và đuổi sĩ quan Nhật ra 
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ngoài. Nhật lùn căng lều vải quanh sân vận động. Ban 
đêm, họ mới ngủ trong lều. Ban ngày, họ lang thang 
ngoài phố, chơi với trẻ con.

Nhật không còn một tí khí giới nào. Tự nhiên, họ 
hiền lành, dễ thương. Dân thị xã bắt đầu tội nghiệp lính 
Nhật; tội nghiệp những kẻ đã từng treo dốc cổ người 
Việt Nam, chặt chân tay người Việt Nam, chỉ vì dám 
ăn cắp một đấu thóc nuôi ngựa Nhật; tội nghiệp những 
kẻ đã tra tấn người Việt Nam dã man, đã bắt người 
Việt Nam uống hàng lít nước mắm, hàng chậu nước xà 
phòng, vì dám yêu nước Việt Nam; tội nghiệp những kẻ 
đã bị kết tội làm ngót hai triệu dân Việt Nam chết đói...

Vũ hết muốn dắt tay đồng tâm trừ giống giặc lùn rồi. 
Nó thích tham dự các cuộc biểu tình, mít tinh đả đảo 
Tầu phù, nhưng không hề có các cuộc biểu tình căm thù 
Lư Hán. Tầu phù sang Thái Bình đông gấp hai mươi 
lần Nhật lùn. Chúng đóng quân tại trường Monguillot, 
cùng với khí giới tịch thu của Nhật.

Tầu phù hèn nhát. Những hôm mới sang đây, chúng 
không dám bước ra ngoài doanh trai. Ở cổng trường 
Monguillot, một bên năm thằng lính Tầu bồng súng 
trường, lưng mỗi thằng đeo thêm hai khẩu pạc hoọc, 
co ro, sợ hãi; một bên trần xì chú Nhật lùn, tay cầm 
khúc gỗ ngắn, đi đi, lại lại, cười nói với nhô con. Vũ 
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đã thấy ba thằng sĩ quan Tầu, đeo kiếm tước của Nhật, 
nghênh ngang giữa đường. Lính Nhật gặp, hét lớn, 
đứng nghiêm, giơ tay chào. Ba thằng sĩ quan Tầu phù 
hoảng quá, bỏ chạy. Chạy một lát, chúng hoàn hồn quay 
lại. Lính Nhật vẫn đứng nghiêm. Ba thằng Tầu phù bèn 
giận dữ, tiến tới. Một thằng vung tay tát tên lính Nhật. 
Một thằng đá đít. Thằng thứ ba tỉu nà ma ầm ỹ. Rồi, cút 
nhanh. Tên Nhật lùn đưa bàn tay sờ má, mỉm cười. Vũ 
khoái tên Nhật lùn, khinh bỉ Tầu phù cậy đông bắt nạt. 
Những cảnh Nhật lùn trêu Tầu phù, để Tầu phù thị uy, 
không diễn ra lâu. Nhật lùn rút khỏi Thái Bình. Chẳng 
biết đi đâu. Thị xã chỉ còn Tầu phù lổn ngổn. Tầu phù la 
cà khắp nơi, ăn quỵt, cướp giật. Chúng lần mò xuống cả 
Vũ Tiên chọc ghẹo cô đầu. Dường như, Tầu phù không 
thích trở về nước.

Tước khí giới Nhật xong xuôi, và lính Nhật cũng đã 
cuốn gói, tại sao Tầu phù chưa cút ? Dân thị xã bàn 
tán, tối ngày. Mọi người coi Tầu phù là một tai họa. 
Người ta mải đề phòng Tầu phù, quên cả chuyện Nam 
bộ kháng chiến, quên cả chuyện đón rước Hồ chủ tịch. 
Từ hôm Tầu phù xuất hiện, thị xã mất hẳn sự sôi động. 
Thác lũ cách mạng ngừng cuốn chảy. Màu xám đã phết 
kín tỉnh lỵ. Nỗi buồn dâng lên, cùng với niềm lo ngại. 
Không có một cuộc mít tinh tuần hành nào. Tất cả đều 
héo hắt. Thị xã im tiếng hát, ngoài câu hát nhạo báng 
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: Đoàn quân Tầu ô đi, sao mà ốm thế, bước chân phù 
lang thang trên đường Việt Nam. Cờ sao trắng phấp 
phới như giẻ váy. Thằng nào sang không ốm cũng phù 
chân... Ở những xóm đèn đỏ Vũ Tiên, bọn cô đầu ngồi 
đầy cửa, chờ Tầu phù đi qua, đùa giỡn :

Ngộ là ngộ ở bên Tầu
Ngộ là ngộ mới sang
Ngộ sang Nam Việt với đôi chân phù.

Hoặc huýt sáo bản Tango chinois, nghe Tầu phù ê a 
tiếng Tầu mà cười, mà chửi. Thị xã gần giống như một 
thị xã chết. Ngày hé cửa bán hàng, đên đóng cửa kín 
nít. Tầu phù mua hàng, toàn trả bằng tiền quan hỏa và 
súng đạn tước của Nhật. Đây là đạo quân ô hợp, vô kỷ 
luật, chuyên môn cướp giật, ăn quỵt. Bộ chỉ huy không 
hề biết quân số của mình bao nhiêu. Cho nên, Tầu phù 
lớ ngớ vào Kỳ Bá, bị giết chết, không ai điều tra. Thằng 
nào chết kệ xác nó. Người ta giết Tầu phù để cướp súng 
pạc hoọc. Thời cách mạng, có khẩu pạc hoọc đeo là oai 
nhất. Mà, Tầu phù thiếu gì súng.

Vũ ghét Tầu phù vừa vừa thôi. Nó và bạn bè nó chúa 
ghét bọn nhãi con Tầu lăng xăng, ra vào trại lính Tầu, 
dẫn Tầu phù đi chơi, làm thông ngôn cho Tầu phù. Vũ 
và Côn nhiều lần đem nhi đồng cầu Kiến Xương qua 
phố khách, hát vang câu Đoàn quân Tầu ô đi, sao mà 
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ốm thế... Hễ nhãi con Tầu lơ mơ gây sự, bọn thằng Vũ 
sẽ khiện ngay. Chúng nó đã thề rằng, khi Tầu phù cút, 
tụi thằng Coóng, thằng Sùi sẽ nhừ đòn. Vũ và các bạn 
tìm cách trả thù Tầu phù ăn quỵt. Chúng nó thường nấp 
một chỗ, đợi Tầu phù ngang qua, tia súng cao su đạn 
sỏi. Luyến bắn trứ danh. Tầu phù ăn đạn sỏi, kêu la inh 
ỏi, co giò chạy.

Một hôm, Vũ thơ thẩn ở Kỳ Bá chơi. Nó gặp hai 
thằng sĩ quan Tầu phù đứng trên cống Kỳ Bá, bụng 
mỗi thằng giắt hai khẩu pạc hoọc. Tầu phù làm quen 
với Vũ. Anh phụ trách nhi đồng từ vườn dâu đi ra. Anh 
vỗ vai Vũ thân mật, hỏi Vũ muốn trở thành Kim Đồng 
không. Vũ vẫn mơ làm Kim Đồng, quê hương Việt Bắc 
xa mù, tên tuổi lừng lẫy chiến khu. Nó gật đầu. Anh phụ 
trách nhi đồng thị xã kéo Vũ ra một chỗ. Anh bảo, anh 
sắp vô Nam Bộ diệt thực dân Pháp. Anh sẽ chiến đấu 
cùng đồng bào Nam Bộ. Anh lại hỏi Vũ có yêu Nam Bộ 
không. Vũ gật đầu. Anh nói, anh cần súng đạn, bắn vỡ 
óc quân xâm lăng. Anh nhờ Vũ dắt hai thằng sĩ quan 
Tầu phù vào vườn dâu, để anh cướp súng. Anh nghiến 
răng ken két : Tầu là kẻ thù truyền kiếp của dân tộc ta. 
Anh nắm chặt tay Vũ : Em phải yêu nước Việt Nam. em 
sẽ là Kim Đông ! Vũ sướng quá, nó nhận lời.
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Anh phụ trách trở vào vườn dâu xanh um, kín mít. 
Vũ bước tới cống, nói chuyện bằng tay với Tầu phù. Nó 
quay lưng, chỉ vườn dâu, rủ hai thằng Tầu phù vào chơi. 
Hai thằng Tầu phù thích Vũ, bằng lòng liền. Đến giữa 
vườn dâu, hai thằng Tầu phù bị vây kín bởi một tốp 
người Việt Nam có súng. Chúng run sợ, quýnh cả lên, 
không dám rút pạc hoọc chống trả. Hai thằng vội quỳ 
xuống, lạy như tế sao. Người ta đập báng súng ngay 
ót chúng. Hai thằng ngã gục. Anh phụ trách nhi đồng 
lật ngửa từng thằng, vung dao găm. Vũ nhắm mắt, đưa 
tay che mặt. Nó không nghe thấy gì. Khi Vũ mở mắt, 
nó nhìn rõ hai vòi máu phun cao. Nó thét một tiếng hãi 
hùng, rồi ù té chạy ra khỏi vườn dâu.

Vũ chạy thẳng về nhà. Nó leo lên giường, đắp chăn 
kín mít. Vũ rên hừ hừ. Nó bị sốt. Vũ mê sảng. Lúc Vũ 
tỉnh, nó cầm tay cha nó, khóc sướt mướt. Vũ nằm trên 
giường bệnh. Nó quên Tây, quên Nhật, quên Tầu, quên 
anh Kim Đồng, quên luôn cả bác Hồ mắt hai đồng tử. 
Vũ chỉ còn nhớ con Thúy, bọn thằng Côn.
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Bàn tay nào đặt lên trán Vũ, không giống bàn thay 
của cha nó, của dì nó, của thằng Khoa đã đặt lên 

trán nó, từ hai tuần lễ nay. Vũ ốm trận này lâu nhất. 
Thuốc của cụ Mai Viên hết công hiệu rồi. Thuốc của 
bác lang Tặng nó, vứt đi. Dì thằng Vũ đi lễ đền Mẫu, 
đền Trần, đền Bồ, tốn khối tiền, bệnh của Vũ chẳng 
thuyên giảm. Ông đốc Anh tiêm năm, sáu ống thuốc, 
cơn sốt của Vũ cứ ì ra. Dì nó quýnh lên, xuống An Tập 
mời ông thầy cúng. Ông thầy cúng quả quyết Vũ bị 
thánh phạt, vì tội đái vào gốc cây có nhiều bình vôi. 
Ông bảo phải lập đàn tạ lỗi thánh thần. Dì thằng Vũ tin 
ngay. Con nhà Vũ đã từng xô ngã bà cả Hồng, cướp oản 
chuối ở đền Mẫu, đã từng bơi qua sông Trà, rình ăn cắp 
cả con gà cúng ở ngôi miếu chênh vênh trên bờ đê, đem 
về cho thằng Vọng, thì nó cũng dám đái vào đầu lũ âm 
binh của thánh thần. Cha thằng Vũ không cấm dì nó lập 
đàn cúng kiếng, vẫn nhờ ông đốc Anh săn sóc bệnh tình 
của nó. Vũ bớt mê sảng. Rồi, tỉnh dần. Dì nó khen ông 
thầy cúng An Tập giỏi. Cha nó im lặng.

Bọn thằng Côn, mỗi ngày, tới thăm bạn một lần. Khi 
Côn, Lộc, Luyến hay Long kể chuyện Tầu phù, Vũ thét 
lớn, ôm mặt khóc hu hu. Dì thằng Vũ không để bọn 
thằng Côn lại thăm nó nữa. Hôm nay, Vũ đã ngồi dậy 
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ăn cháo. Nó đòi ăn cơm, đòi ăn đủ thứ. Dì nó dụ nó ngủ 
một giấc thật dài, đến tối sẽ được ăn cơm với giò rim. 
Vũ ngoan ngoãn vâng lời dì. Lúc nó tỉnh ngủ, Vũ thấy 
bàn tay đặt lên trán nó.

Vũ cảm giác lạ lùng. Nó không muốn mở mắt. Bàn 
tay, cơ hồ bàn tay tiên. Vừa ấm, vừa mát. Vũ bỗng hết 
thèm ăn cơm, ăn phở. Nó đưa tay đặt lên bàn tay đang 
đặt lên trán nó.

- Vũ...

Tiếng nói như tiếng reo vui của loài chim khuyên mới 
gặp tia nắng xuân đầu, sau những ngày mùa đông u ám.

- Vũ ơi, Vũ sống rồi... Thúy mừng lắm, Vũ ạ !

Vũ đã biết bàn tay nào đang ở dưới bàn tay của nó. 
Tự nhiên, Vũ khỏe hẳn. Và, khỏe hẳn, Vũ muốn trêu 
Thúy. Nó giả vờ rên hừ hừ.

- Tôi chết, tôi sắp chết đây...

Thúy cuống quýt :

- Vũ đừng chết, Vũ nhé ! Thúy mang ô mai cho Vũ, 
đây này.
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Vũ rên to hơn :

- Tôi ghét ô mai chua, tôi thích ô mai cam thảo cơ. 
Tôi đau ngực quá. Tôi sắp chết...

Thúy nhắc vội tay ở trán Vũ ra, đặt lên ngực Vũ :

- Ô mai cam thảo mà...

Vũ hỏi khẽ :

- Có ai ở trong phòng của tôi không ?

Thúy đáp :

- Có mỗi mình Thúy thôi.

Vũ cười thầm. Nó nghĩ cần trêu thêm con Thúy một 
tí.

- Thúy nào đó ?

Con Thúy hơi hơi sợ. Nó tưởng Vũ chết thật, Vũ đã 
hóa thành ma.

- Thúy chứ còn Thúy nào !

- Thúy của ai ?

- Thúy của Vũ.
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- Nói thật hay nói dối ?

- Thật.

Vũ mở mắt. Rồi, đôi mắt trợn trừng :

- Cho một quả ô mai.

Thúy nhón quả ô mai, trong gói ô mai to tướng. Vũ 
há miệng. Thúy bỏ quả ô mai vào miệng Vũ. Con nhà 
Vũ gặm hết cùi, cắn hột kêu cái đốp. Nó thổi cái hột vỡ 
đôi, cái nhân lên đình màn. Vũ cũng tưởng nó đã chết 
thật. Và, quả ô mai của Thúy là viên thuốc cải tử hoàn 
sinh, như truyện thần tiên.

- Vũ ăn nữa không ?

- Nữa.

Thúy lại nhón thêm một quả ô mai, và Vũ lại há 
miệng.

- Vũ nhận ra Thúy chưa ?

Con Thúy là chúa khôn, nhưng nó không thể khôn 
hơn thằng Vũ. Vũ đã nhắm mắt, khe khẽ nói :

- Thúy nào ?
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Thúy nhỏ nhẹ :

- Thúy của Vũ ấy mà...

- Thật không ?

- Thật.

- Đưa tay xem nào.

Vũ đã đưa bàn tay mình, để chờ đợi bàn tay của Thúy. 
Hai bàn tay gặp nhau. Vũ lặng người. Cảm giác như 
nuốt vội một viên kẹo quá ngọt. Niềm xao xuyến không 
biết lấy gì so sánh. Vũ tin chắc, bàn tay của bác Hồ 
chẳng tài nào êm ái bằng bàn tay của Thúy, dù mắt bác 
Hồ có những hai đồng tử. Vũ muốn quên bác Hồ. Lúc 
này, nó đang quên. Vũ chỉ muốn nhớ một mình Thúy. 
Bởi vì, chỉ một mình Thúy làm Vũ xao xuyến, bâng 
khuâng.

- Tay Thúy mềm quá, ấm quá, Thúy ơi !

Con Thúy sung sướng :

- Vũ nhận ra Thúy rồi hở, Vũ ?

- Ừ.

- Sao Vũ ốm lâu thế ?
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- Vì Thúy không chịu đến sớm cho Vũ ăn ô mai.

Vũ đã nói thật. Giá Thúy đến thăm Vũ sớm, cho Vũ 
ăn ô mai, ô mai của Thúy là thuốc tiên. Vũ sẽ quên hình 
ảnh ghê rợn, ở vườn dâu, làng Kỳ Bá.

- Thúy có đến sớm, mà Vũ sốt mê man. Thúy mang ô 
mai cho Vũ, phải mang về.

Vũ vờ trách móc :

- Tại Thúy không lén cho Vũ ăn ô mai đấy.

Thúy nói :

- Dì Vũ cấm. Sốt ăn ô mai sẽ chết.

Vũ đã nâng niu bàn tay Thúy, bằng cả hai bàn tay 
mình.

- Thúy ơi !

Thúy chớp mắt. Con bé gỡ nhẹ tay mình khỏi tay Vũ.

- Ăn ô mai nữa, nhé ?

- Không.

- Thế Vũ muốn ăn cái gì ?

- Không muốn ăn gì cả. Vũ muốn cầm tay Thúy mãi.
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- Cầm tay Thúy để làm gì ?

- Chả hiểu.

Vũ mở mắt :

- Thúy bằng lòng cho Vũ cầm tay Thúy không ?

Thúy nhìn Vũ đăm đăm, gật đầu :

- Một lát thôi nhé, Vũ nhé !

Bàn tay Vũ đan kín bàn tay Thúy. Ngoài kia, là Tầu 
phù, là súng đạn, là hò hét, là Hồ Chí Minh mỗi con mắt 
có hai đồng tử, Vũ không thèm biết. Trong này, là gió 
đàn rì rào thổi qua giàn hoa lý. Trận gió kỳ lạ đánh thức 
một nỗi niềm, từ trái tim Vũ.

- Vũ ơi !

- Thúy về à ?

- Không.

- Gọi Vũ kể chuyện à ?

- Thị xã vui lắm, Vũ ạ ! Bố Thúy bảo Tầu phù sắp về 
nước.

Vũ vụt ngồi dậy. Tay vẫn nắm tay Thúy.
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- Sắp có Tuần lễ vàng. Bạn của Vũ mong Vũ hết ốm. 
Thúy thích nhìn Vũ dẫn nhi đồng cầu Kiến Xương đi 
biểu tình.

Vũ mỉm cười :

- Mai, Vũ sẽ dẫn nhi đồng qua cửa nhà Thúy. Vũ đã 
khỏi bệnh.

Thúy nhắc Vũ :

- Hết một lát rồi đó.

Vũ đành để bàn tay của nó rời khỏi bàn tay con Thúy. 
Nó thấy tiêng tiếc.

- Thúy phải đứng ở cửa chờ Vũ, cơ ?

- Thúy chờ Vũ mỏi cả chân.

Con Thúy đứng lên :

- Cho Thúy về, nhé ?

Vũ hỏi :

- Mai, Thúy có tới thăm Vũ không ?

Thúy lắc đầu :

- Không thèm đâu. Thúy còn bận chờ Vũ.
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Và, Thúy về. Căn phòng ngập mùi hương. Vũ nằm 
xuống, nhắm mắt, tưởng tượng bước chân chuyền nhảy 
của con chim khuyên. Vũ không sốt nữa. Nó sẽ chỉ còn 
mê. Cơn mê này sẽ làm Vũ bồi hồi rung động.
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Đeo hoa chỉ tổ nặng tai

Đeo kiềng nặng cổ hỡi ai có vàng
Làm thân một nước vẻ vang
Đem vàng giúp nước giàu sang nào tầy
Đổi vàng lấy súng cối xay
Bắn tan giặc Pháp dựng ngày vinh quang

Xe thông tin chạy khắp phố thị xã, lải nhải bài thơ 
trên. Rồi, nhi đồng tuần hành ca hát, hô khẩu hiệu ủng 
hộ tuần lễ vàng. Cái thị xã bé nhỏ, tưởng đã buồn thiu 
chờ ngày Tầu phù cuốn gói, mới nối tiếp sinh hoạt cách 
mạng, lại sôi động. Sôi động vào ngày thằng Vũ khỏi 
bệnh. Tuần lễ vàng mở màn. Tiếng súng Nam Bộ vang 
vọng đâu đây. Chúng ta thiếu súng đạn. Nếu có súng 
đạn, chúng ta sẽ đánh tan bọn thực dân xâm lăng, đuổi 
chúng khỏi đất nước Việt Nam yêu dấu. Muốn có súng 
đạn kháng chiến chống giặc Pháp, chúng ta phải mua. 
Mua bằng vàng. Chính phủ không đủ vàng mua súng 
đại bác, súng cối xay 1... Dân ủng hộ vàng, chính phủ 
mới mua súng đạn, diệt giặc Pháp được. Diệt giặc Pháp, 
để thoát ách nô lệ lầm than ngót một trăm năm.

1 Túc là súng đại liên
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Đó là ý nghĩa của tuần lễ vàng. Ủng hộ vàng là yêu 
nước, là đóng góp vào công cuộc giành độc lập, bảo vệ 
tự do, hạnh phúc. Ai cũng yêu nước, cũng tưởng mình 
đang xây dựng nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. Cụ 
Hồ không bao giờ nói dối. Không ai nỡ ngờ vực cụ Hồ. 
Dân thị xã nôn nao, đợi đến ngày đem vàng giúp nước. 
Vũ thấy anh phụ trách thiếu nhi thành thật. Nó chẳng 
còn ghê rợn, khi hồi tưởng hình ảnh hai tên sĩ quan Tầu 
phù bị đâm chết ở vườn dâu làng Kỳ Bá nữa. Tầu phù 
đáng chết. Chúng ta cần cướp súng của Tầu phù tiêu 
diệt Tây mũi lõ.

Vũ lại xuống phố cùng với bọn nhi đồng Kiến Xương. 
Nó hăng hái, vui vẻ, vì biết con Thúy đứng cửa ngóng 
nó, mỗi ngày.

Chỉ một mình Côn buồn thôi. Côn yêu Vũ. Côn yêu 
cả Thúy. Côn hiểu Thúy chỉ thích gần Côn những ngày 
Vũ lên Hà Nội. Vũ trở về, Thúy xa dần Côn. Tự nhiên, 
Côn không muốn gặp Thúy, bất cứ nơi nào. Gặp Thúy, 
Côn cảm giác ngượng ngùng, tủi thân. Côn cũng không 
muốn chơi thân với Ngọc, dù con Ngọc ngoan ngoãn, 
xinh xắn, chả hề giận Côn, những bận Côn gắt gỏng, 
cau có với Ngọc. Con Ngọc vô duyên quá. Côn vẫn 
nghĩ thế. Nó bắt đầu ghét con gái rồi. Hôm qua, Côn tới 
nhà Vũ. Vũ trách :
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- Mày không chịu thăm tao.

Côn phân trần :

- Chúng tao đến thăm mày, kể chuyện Tầu phù, mày 
giãy giụa, khóc toáng. Dì mày bảo đừng thăm mày, sợ 
mày ốm nặng thêm. Mày bị ma ám.

Vũ cười :

- Thằng thầy cúng nói tao bị thánh vật. Ông moa phú 
thánh, ông sẽ nhổ râu lão hộ pháp đền Mẫu trả thù.

Côn hỏi :

- Bữa nọ, con Thúy đem cho mày cái gì ?

Vũ đáp :

- Ô mai. Sao mày biết ?

- Tao thấy nó gõ cửa nhà mày. Tao không thèm vào 
nhà mày.

- Mày ghét nó à ?

- Không.

- Tại sao mày không theo nó, vào chơi cho vui.
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Côn nổi cáu :

- Nó là cái thớ gì tao phải theo nó. Con gái đét là cái 
thớ gì cả !

Vũ nín thinh. Đã có lần nó nói như Côn. Con Thúy 
là cái thớ gì ! Bây giờ, Vũ không thể nói thế. Con gái 
nhiều thớ lắm. Con Thúy càng nhiều thớ hơn. Bàn tay 
Thúy chứa đựng cả mùa xuân ấm áp. Được nắm bàn tay 
Thúy, là được nắm mùa xuân hồng mộng ước. Và, được 
xao xuyến, bâng khuâng...

Với Côn, Con Thúy đang là mùa đông mưa dầm gió 
bấc. Côn đã lỉnh về, khi Vũ dẫn đội nhi đồng cầu Kiến 
Xương rẽ vào con phố nhà Thúy. Đến cửa nhà Thúy, Vũ 
diễn trò ủng hộ vàng, đã diễn ở các phố khác. Nó cho 
anh em đứng lại. Vũ hỏi một câu, cả bọn trả lời một câu.

- Đeo hoa làm sao ?

- Chỉ tổ nặng tai.

- Đeo kiềng làm sao ?

- Nặng cổ.

- Có vàng làm gì ?

- Đem giúp nước.
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- Vàng dùng làm gì ?

- Mua súng đại bác bắn tan giặc Pháp, giành độc lập.

Vũ đã nhìn thấy Thúy thấp thoáng ở cửa sổ, sau bức 
màn vải mỏng, nơi ấy, một đêm lụt lội, Vũ đã chèo bè 
tới, luồn tay qua song cửa, cầm tay Thúy, để biết tay 
mình lạnh.

- Thưa đồng bào...

Vũ hướng về phía Thúy :

- Tôi đã dẫn nhi đồng cầu Kiến Xương tới đây.

Đồng bào Thúy mỉm cười. Vũ hất tung mái tóc, hô 
khẩu hiệu mới :

- Ủng hộ vàng là.,..

Nhi đồng giơ cao tay :

- Yêu nước !

Vũ rút kèn ác mo ni ca thổi bài Chiều quê cũ kỹ. Vua 
súng cao su Luyến quai miệng bai bải :

- Ê, Vũ, thổi bài Tiến quân ca cho chúng tao hát, hát 
chửi Tầu phù, chứ ? Chiều quê vất đi !
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Luyến không hiểu gì. Nó mãi mãi bé bỏng. Luyến 
chưa biết vui như Vũ đang vui, buồn như Côn đang 
buồn. Nó càng không hiểu Vũ biểu diễn ác-mô-ni-ca, 
bài Chiều quê, cho một mình Thúy nghe, để Thúy lẩm 
nhẩm hát : Bao người ra ngồi hay đứng bên thềm, đợi 
chồng con mắt trông về phía trời xa...

Luyến giục :

- Qua phố khác !

Vũ vẫy tay. Cũng chỉ một mình Thúy hiểu Vũ chào 
tạm biệt Thúy.

- Mai, sẽ tới nữa.

Đội nhi đồng cầu Kiến Xương đời con phố nhà Thúy. 
Tuần lễ vàng nhộn nhịp, nhờ đám nhi đồng vô tư. Vũ 
đã qua trường Monguillot, qua Câu lạc bộ thị xã, hát 
câu Đoàn quân Tầu ô đi, sao mà ốm thế. bước chân phù 
lang thang trên đường Việt Nam... Bọn Tầu phù ngu 
dốt, vẫy tay, cười toe toét. Ròng rã, nhiều ngày đêm, 
mọi người nhắc nhở tuần lễ vàng, mong đợi được đem 
vàng giúp nước. Dễ chừng mười hai phủ, huyện trong 
tỉnh, bao nhiêu nơi toàn quốc cũng đang náo nức, như 
dân thị xã Thái Bình.
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Và, ngày mong đợi đã đến. Cảm động vô cùng. Lần 
đầu tiên, từ hôm tổng khởi nghĩa, Vũ đứng cạnh Thúy 
giữa đám đông, xem những người có vàng chen nhau 
ủng hộ. Hoa tai, kiềng, nhẫn cởi ra hết, ném vào cái 
hộp to tướng, đặt trên bàn thờ tổ quốc khói hương nghi 
ngút. Một vài bà cụ đeo hoa, hay đeo nụ, đòi bước gần 
bàn thờ tổ quốc. Các cụ tự tay tháo hoa, tháo nụ vàng, 
bỏ vô hộp quyên vàng. Tiếng vỗ tay hoan hô các cụ 
vang động một vùng trời. Đáng nhớ nhất là ông Mai 
Viên, lang thuốc. Ông Mai Viên có hàm răng giả bọc 
vàng thật. Ông kể tội thực dân Pháp, rồi móc hàm răng 
vàng trịnh trọng ủng hộ chính phủ. Người ta công kênh 
ông già lên. Khối người đã rớt nước mắt, chạy về lấy 
nốt số vàng để dành làm của hồi môn cho con gái, đem 
ra ủng hộ. Có đôi vợ chồng mới cưới, cô dâu xin xung 
phong ủng hộ hết nữ trang.

Chính phủ quyên được cơ man là vàng. Vàng ấy sẽ 
biến thành súng thần công bắn chìm tầu giặc, sẽ biến 
thành súng cối xay hạ rơi máy bay giặc, sẽ biến thành 
đạn làm cỏ quân xâm lăng. Tất cả đều nghĩ thế. Vua 
Bảo Đại còn từ bỏ ngai vàng, tâm sự Thà làm dân một 
nước độc lập hơn làm vua một nước nô lệ, nữa là. Vàng 
đổi lấy đời sống độc lập, tự do, hạnh phúc. Độc lập quý 
hơn vàng. Đem vàng ủng hộ chính phủ là yêu nước. 
Toàn dân đã yêu nước. Tuần lễ vàng thành công rực rỡ. 
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Sau tuần lễ vàng, Tầu phù rút khỏi thị xã. Dân thị xã 
tiếp đón Tầu phù sang nồng nhiệt thế nào, đưa tiễn Tầu 
phù cuốn gói như vậy. Người ta tống tiễn Tầu phù, cơ 
hồ tiết hạ tống tiễn ôn hoàng dịch lệ. Sự nồng nhiệt chỉ 
có ở bề ngoài. Bọn nhãi con Tầu phố khách buồn ngẩn 
tò te. Những lá cờ sao trắng cầm tay không muốn phất. 
Chúng nó biết rằng, chúng nó sắp bị ngược đãi khốn 
khổ.

Tầu phù rút đi, dân thị xã thở phào khoan khoái. Sinh 
hoạt trở lại bình thường. Không ai hỏi ai xem vàng mình 
ủng hộ chính phủ, vàng mình giúp nước đã đổi được 
bao nhiêu khẩu súng cối xay. Và, cũng không ai hiểu, 
vàng mình giúp nước để đuổi Tầu, chứ không phải để 
đánh Tây. Những người hiểu chuyện Tuần lễ vàng đều 
im lặng. Ngậm ngùi.
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Cụ Hồ đã về Thái Bình. Ngay cả bờ tường, gốc 
cây cũng cựa mình đón chào cụ. Khẩu hiệu Hồ 

chủ tịch muôn năm viết khắp nơi, dán khắp chỗ. Đường 
phố ngập biểu ngữ, bích chương. Vùng trời nhỏ bé của 
tỉnh lỵ rực chói ánh sao vàng. Cái cổng chào vĩ đại dựng 
lên ở ngã tư Vũ Tiên là công trình của hàng trăm người, 
làm việc ròng rã một tuần lễ. Trên cao chót vót, bức 
chân dung cụ Hồ vẽ truyền thần. Đôi mắt bốn đồng tử 
nổi bật, với bộ râu hơi hơi dài. Dưới bức ảnh, dòng chữ 
đỏ tươi : Toàn dân Thái Bình nhớ ơn Hồ chủ tịch. Các 
đại biểu của các đoàn thể mười hai phủ, huyện đã tấp 
nập lên thị xã từ hai hôm trước. Mỗi nơi đều đem theo 
một thổ sản tượng trưng tặng Hồ chủ tịch. Sân vận động 
đầy người. Không khí nhộn nhịp suốt ngày đêm. Một 
toán thanh niên tình nguyện chạy bộ, hộ tống xe Hồ chủ 
tịch. Nhiều thanh niên khác đi xe đạp. Họ kéo tới tận 
bến đò Tân Đệ đón rước cụ Hồ.

Hồ chủ tịch từ Hà Nội về Nam Định, rồi từ Nam Định 
sang Thái Bình. Cụ sang vào buổi trưa. Chắc buổi sáng, 
cụ thăm dân Nam Định. Nước sông Hồng, hôm ấy, 
dâng cao cùng với làn sóng tung hô Hồ chủ tịch vạn tuế. 
Nước sông Hồng dâng, hay niềm vui dâng lên trong 
lòng mỗi người ? Một dãy dài xe Con Voi, của ông Lê 
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văn Định, chở chật ních người đi đón cụ Hồ, dẫn đầu. 
Người ta đứng, ngồi trên mui xe. Người ta bám một tay 
vào cửa xe, còn một tay để giơ cao hô khẩu hiệu. Chẳng 
ai sợ ngã. Chẳng ai sợ chết. Xe Hồ chủ tịch đi giữa. 
Theo sau, toán thanh niên mặc áo may ô trắng, quần 
đùi xanh lơ, chạy sát. Và, cuối cùng, đoàn xe đạp đủ 
kiểu. Những người tuổi trẻ của nước Việt Nam độc lập 
chạy nhanh, như ngựa phi nước đại. Chạy ngót mười 
cây số mà không mệt. Càng chạy, càng khỏe. Xe của 
Hồ chủ tịch chạy tốc độ vừa, trên đoạn đường số 10 đầy 
ổ gà. Khó mà chạy nhanh. Bởi vì, dân quê được thông 
báo, kéo nhau ra hai bên đường, hoan hô Hồ chủ tịch, 
xem tận mặt Hồ chủ tịch. Có người nhập đoàn đón rước 
chạy theo. Họ bỏ cuộc, sau một chặng đường.

Hồ chủ tịch đến ngã tư Vũ Tiên. Như trời đang yên, 
bỗng nổi dông bão, sấm sét, tiếng tung hô Hồ chủ tịch 
muôn năm, Hồ Chí minh vạn tuế vang dậy. Nếu trời 
thấp bằng ngọn cây cao, trời sẽ vỡ tan. Cụ Hồ bảo tài 
xế dừng xe lại. Cụ tự mở cửa bước ra, trèo lên cái xe 
dzíp buông mui. Xe dzíp, hẳn là xe dzíp của quân Nhật, 
bị quân Tầu tước biếu cụ Hồ. Trận mưa hoa thật và hoa 
giấy kín ngập chiếc xe. Hoa ném bốp bốp vào người cụ 
Hồ. Cụ cười. Giơ tay vẫy chào. Cụ đỡ hoa, đưa lên mũi 
ngửi. Chiếc xe chạy, từ từ, một vòng thị xã. Hoa mưa 
không ngớt. Đường phố cụ Hồ qua biến thanh đường 
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hoa. Người ta bỏ vỉa hè, chạy theo xe cụ.

Bọn thằng Vũ để đội nhi đồng cầu Kiến Xương xếp 
hàng trong sân vận động, gần khán đài, lẻn ra, đợi xe 
bác Hồ ngang qua, là đuổi theo. Vũ láu cá cách mấy 
cũng không thể bám được xe. Nó chạy hết một vòng thị 
xã. Nó cũng chưa nhìn rõ bác Hồ, xem bác có giống hệt 
ảnh của bác. Nó mệt phờ râu ông cụ, cố lách trở về với 
đội nhi đồng cầu Kiến Xương, đội nhi đồng danh dự 
của thị xã, khi xe bác Hồ rẽ vô sân vận động.

- Hồ chủ tịch muôn năm !

- Muôn năm...

- Hồ chủ tịch vạn tuế !

- Vạn tuế...

Tiếng hoan hô, suy tụng Hồ chủ tịch, ở đây, muốn nứt 
đất, như nước lũ cuốn phăng, vỡ hết đê điều.

- Hồ chủ tịch bất diệt !

- Bất diệt...

Bỗng, cơn cuồng loạn của suy tôn im bặt. Cụ Hồ bước 
lên khán đài. Anh trưởng ban nghi lễ nói :
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- Kính mời Hồ chủ tịch và đồng bào sửa soạn làm lễ 
chào cờ. Chú ý : Nghiêm ! Chào cờ... chào !

Anh bắt nhịp :

- Đoàn quân Việt Nam đi... Một, hai, ba...

Hàng vạn người hát theo. Cụ Hồ đứng nghiêm, ngước 
nhìn lá cờ cao dần tới ngọn cột. Bài hát chào cờ dứt.

- Suy tôn Hồ chủ tịch ! Đuốc gươm thiêng vung cho 
nước nhà... Hai, ba...

Cụ Hồ vẫn đứng nghe đồng bào tán tụng công đức 
cách mạng của mình. Cụ chả xấu hổ hay ngượng ngùng 
tí ti ông cụ nào sốt cả.

- Một phút mặc niệm !

Những cái đầu cúi thấp. Bây giờ, không ai hát. Chỉ có 
đội kèn đồng bú rích của lính khố xanh cũ chơi bài: Hồn 
thiêng như khăn xô trắng trùm rừng âm u mặc niệm hồn 
chinh phu. Bài này, mở đầu bằng câu : Đêm khuya âm u 
ai khóc than trong gió đàn, mà con nhà Luyến ưa hát láo 
thành : Đêm khuya âm u ai đánh đu trên cái giường !

Xong phần chào cờ, suy tôn, mặc niệm, cụ Hồ ngồi 
xuống ghế danh dự. Một đại biểu Thái Bình lên kể lể 
nước Việt Nam tám mươi năm nô lệ, gông cùm thực 
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dân Pháp tủi nhục, mấy năm chịu ách phát xít Nhật, dân 
ta tưởng sắp bị diệt vong. May nhờ có Hồ chủ tịch cứu 
dân tộc thoát ách lầm than, giành độc lập, chứ không, 
sẽ chết đói như năm Ất Dậu. Hồ chủ tịch là cứu tinh của 
dân tộc. Vị đại biểu này ca tụng cụ Hồ xong, kết luận :

- Trước khi ngưng lời, xin đồng bào hãy cùng tôi hô 
to vài khẩu hiệu.

Rồi, ông giơ tay :

- Việt Nam độc lập muôn năm !

Cả tỉnh hô :

- Muôn năm...

- Hồ chủ tịch muôn năm !

- Muôn năm...

Ông cúi chào cụ Hồ. Lại vỗ tay. Phần thứ ba, là phần 
dân Thái Bình tặng quà Hồ chủ tịch. Ban tuyển lựa quà 
chọn củ khoai lang dài, nặng năm cân và quả bí ngô to, 
đến nỗi một người lực điền bê không nổi, để biếu cụ 
Hồ, vì Thái Bình, vựa lúa của đồng bằng Bắc Bộ, món 
quà điển hình phải là quà của nông dân. Cụ Hồ đỡ củ 
khoai bằng hai tay. Cụ cố sức nâng củ khoai lên. Tiếng 
vỗ tay cuồn cuộn nổi. Cụ Hồ chớp mắt lia lịa. Và, cụ 
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khóc. Cụ bảo, cụ cảm động lắm. Trong bộ quần áo ka 
ki Nam Định, chiếc áo may bốn túi, cài khuy cổ, trông 
cụ Hồ giản dị, gần gũi quá. Cụ đưa củ khoai cho một 
người, nói chuyện với dân Thái Bình. Cụ cám ơn dân 
Thái Bình đã giúp vàng đổi súng diệt thực dân. Cụ bảo, 
cụ tin tưởng dân Thái Bình sẽ đóng góp công lớn cho 
công cuộc giành độc lập.

Một đại biểu của huyện Tiền Hải lên tri ân Hồ chủ 
tịch. Các đại biểu Kiến Xương, Thư Trì, Vũ Tiên, Thái 
Ninh, Quỳnh Côi, Phụ Dực, Hưng Nhân, Duyên Hà, 
Tiên Hưng, Đông Quan, Thụy Anh, thay phiên nhau, 
nói những lời nguyện trung thành với tổ quốc. Cuối 
cùng, đại biểu thị xã hỏi :

- Kính thưa Hồ chủ tịch, bao giờ kháng chiến thành 
công, đất nước thanh bình ?

Cụ Hồ đáp :

- Bao giờ Pháp về Thái Bình.

- Liệu Pháp có về Thái Bình không ?

- Pháp về Thái Bình là có thái bình.

Pháp còn ở mãi Nam Bộ. Và, chúng đang thua bét 
tĩ. Trước khi giã từ dân Thái Bình trở lên Hà Nội, cụ 
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Hồ dời khán đài, xuống chơi với nhi đồng. Cụ thăm 
hỏi nhi đồng, đại diện của mười hai phủ, huyện. Bác 
Hồ đến gần các cháu nhi đồng. Bác đã đến gần đội nhi 
đồng danh dự. Vũ bỗng đờ đẫn người. Chân nó đứng 
hết vững. Cái ý định nhìn thẳng vào mắt bác Hồ, xem 
có thật đôi mắt bác những bốn đồng tử không, đã tiêu 
tan. Vũ run, như lần không thuộc bài đứng trước thầy 
giáo. Nó thộn ra, mất hết vẻ tinh nghịch. Bác Hồ xoa 
đầu thằng Côn, thằng Luyến, thằng Lộc... Bác Hồ xoa 
đầu Vũ, âu yếm hỏi :

- Các cháu tặng bác cái gì đây ?

Vũ chợt tỉnh. Nó móc kèn ác-mô-ni-ca thổi bài : Ai 
yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng. Đội nhi 
đồng danh dự của thị xã hát theo :

... Bác đã bao năm bôn ba
nước ngoài vì giống nòi,
Bác nay tuy đã già rồi
Già rồi nhưng vẫn vui tươi
Ngày ngày chúng cháu ước mong
Mong sao bác sống muôn đời
Để dìu dắt nhi đồng thành người và kiến thiết nước 

nhà bằng người...
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Bác Hồ vỗ tay. Bác lại xoa đầu Vũ, khen Vũ ngoan, 
giỏi. Bác nắm tay Vũ. Cái nắm tay, Vũ mong đợi để so 
sánh. Nó không thể so sánh ngay trong những lúc ồn ào 
thác lũ. Phải chờ bác Hồ lên xe về Hà Nội, Vũ không 
theo tiễn đưa bác. Nó tách khỏi đám đông. Vũ thẫn thờ 
bước trên đường phố. Rồi, nó vùng chạy đến nhà con 
Thúy. Vũ muốn Thúy có nhà. Để, nó nói cho Thúy nghe 
rằng, nó đã nắm tay bác Hồ, và bàn tay bác Hồ không 
ấm, không làm nó xao xuyến, bâng khuâng bằng nắm 
tay Thúy. Bởi vì, bàn tay của Thúy chứa gọn một xuân 
hồng của Vũ. Vũ chỉ còn ước ao, mãi mãi, được nắm 
tay Thúy.
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- 57-

Khổ cho Vũ là gặp Thúy, Vũ đã không thể nói 
điều nó muốn nói. Thúy ơi, bàn tay bác Hồ làm 

sao ấy, thua bàn tay của Thúy một trời. Dễ quá. Câu nói 
vừa dễ, vừa bắt con Thúy đỏ mặt, nếu nó hiểu, nó đã là 
mùa xuân của thằng Vũ. Mà nó chưa hiểu, nó cũng sẽ 
thân với Vũ hơn. Vũ đã ngập ngừng. Chẳng phải Vũ sợ 
Thúy yêu bác Hồ đâu. Vũ ngập ngừng, chỉ vì nó không 
dám tin sự so sánh của nó, không dám tin ý nghĩ chân 
thành của nó. Buổi chiều hôm qua, chạy đến nhà Thúy, 
con bé đi đâu ấy. Vũ tha thẩn trở về. Người lớn, trẻ con 
nhìn nó bằng những đôi mắt cảm phục, trìu mến.

- Gắng lên nhé, cụ Hồ khen em giỏi, anh hãnh diện 
giùm em.

- Vũ, cháu làm rạng rỡ tỉnh nhà.

Người lớn khích lệ Vũ. Trẻ con bu quanh, đứa rướn 
cao ngửi đầu Vũ, hít hà :

- Thơm mùi... bác Hồ quá !

Đứa đòi bắt tay Vũ :

- Cho tớ xin tí khước. Tớ mong được như đằng ấy, để 
bác Hồ cầm tay.
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Nhi đồng cầu Kiến Xương, thằng nào thằng ấy hoan 
hỉ ra mặt. Ngay cả Luyến, Lộc cũng sung sướng, và đòi 
không gội đầu, sợ mất khước, mất cái vinh hạnh bác Hồ 
xoa đầu. Riêng Vũ, Vũ chả cảm thấy gì. Khốn nỗi, gặp 
Thúy sáng nay, Vũ đã nín thinh. Nó bị huyễn hoặc bởi 
đám đông. Nó bé nhỏ, nó đành để ý nghĩ chân thành của 
nó rơi xuống chỗ nước xoáy hân hoan mạnh nhất.

- Hôm qua, bác Hồ khen Vũ hở, Vũ ?

- Ừ.

- Vũ hát bài gì thế ?

- Nhanh bước nhanh nhi đồng...

- Bác Hồ khen Vũ, Vũ có thích không ?

Vũ khẽ lắc đầu. Con Thúy nheo mắt :

- Bác Hồ khen mà không thích à ?

Vũ cụt hứng. Vũ hụt hẫng. Quả thật, Vũ đã nghĩ sai. 
Vũ mừng thầm, vì chưa so sánh bàn tay của bác Hồ và 
bàn tay của Thúy, với Thúy. Vũ vội mỉm cười :

- Không thích. Vũ chỉ khoái thôi.
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Con Thúy cười giòn giã. Nó nắm cổ tay Vũ :

- Vũ là cháu yêu của bác Hồ rồi.

Vũ lâng lâng. Bàn tay Thúy mầu nhiệm vô cùng. Bàn 
tay chứa đựng cả mùa xuân ấy, không có bàn tay nào 
để so sánh. Với Vũ, bây giờ, trên đời, chẳng còn bàn 
tay nào làm nó rạo rực, xốn xang. Vũ biết một mình. 
Vũ yêu bác Hồ, vì Thúy. Vũ khoái bác Hồ, vì Thúy. Vũ 
sẽ làm những gì nữa, cũng vì Thúy. Vì Thúy tất cả. Vì 
Thúy, Vũ sẽ làm tất cả. Chỉ để Thúy bằng lòng.

- Mai thi vẽ hở, Vũ ?

- Ừ.

- Vũ có vẽ thi không ?

- Có.

- Giải nhất đấy nhé, Vũ nhé ! Thúy ghét giải nhì lắm. 
Vũ vẽ thật chiến, Thúy mới chịu.

- Nhỡ Vũ chiếm giải bét thì sao ?

- Thì hết là cháu yêu bác Hồ.

Vũ muốn nói Vũ không thiết làm cháu yêu bác Hồ. 
Vũ chán bác Hồ rồi. Bác Hồ chẳng có gì đặc sắc, bởi 
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cầm tay bác, Vũ không thấy xao xuyến, bâng khuâng. 
Vũ đã ước mơ gặp bác Hồ, và Vũ tưởng tượng nắm 
tay bác Hồ, là được vẫy vùng trong mùa xuân rực rỡ. 
Không hề thấy ước mơ đó. Ước mơ đó, mãi mãi, ở gần 
Thúy, nằm gọn trong bàn tay con bé. Vũ lại mới nhận ra 
rằng, đôi mắt Thúy không có bốn đồng tử, như đôi mắt 
bác Hồ, thực ra, Vũ chưa nhìn rõ mắt bác Hồ, song nó 
có những tia nắng sưởi ấm tâm hồn Vũ, bắt mầm mộng 
trong trái tim Vũ đâm chồi. Vũ muốn nói Vũ chỉ thiết 
làm bạn của Thúy, chỉ muốn làm Thúy vui. Thế thôi. 
Vũ ngập ngừng :

- Vũ... Vũ vẽ cho Thúy.

- Cho Thúy giải nhất à ?

- Ừ.

- Không tiếc à ?

- Không. Không tiếc gì hết.

Hôm sau, Vũ tham dự cuộc thi Vẽ chân dung bác Hồ 
theo trí nhớ. Nhi đồng mười hai phủ, huyện còn ở lại 
thị xã, dù bác Hồ đã lên Hà Nội. Người ta bắt nhi đồng 
phải, mãi mãi, nhớ hình ảnh của bác Hồ, nhớ bằng hồi 
tưởng. Người ta muốn hình ảnh bác Hồ in hằn vào óc 
nhi đồng. Nên, có cuộc thi này.
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Sân vận động đông nghẹt nhô con quỳ, ngồi, nằm vẽ 
chân dung bác Hồ, theo trí nhớ. Hàng ngàn bức tranh 
bác Hồ được vẽ trong thời gian nửa tiếng. Vũ không thể 
nhớ nổi bác Hồ nữa. Nó đã quên bác Hồ. Trong trí nhớ 
của nó, lúc này, là Thúy. Vũ nằm sấp trên lớp cỏ xanh 
mơ mộng. Giá được vẽ con Thúy ? Vũ cắn bút chì mãi. 
Rồi, nó chợt nghĩ tới lời hứa, tặng con Thúy giải thưởng 
hạng nhất. Vũ đành vận dụng trí nhớ, để nhớ bác Hồ.

Vũ vẽ bức tranh thật lạ, vẽ theo bài hát. Bức tranh 
của Vũ độc đáo, nhờ đôi mắt bác Hồ là hai ông sao, với 
chòm râu hơi dài. Bác chúng em mắt như sao râu hơi 
dài mà. Buổi chiều, tuyên bố kết quả, bưc tranh của Vũ 
chiếm giải nhất. Vũ được giải thưởng một cái hộp kẹo 
bi, tấm giấy ban khen. Anh phụ trách nhi đồng thị xã 
kiệu Vũ lên vai. Tiếng vỗ tay hoan hô Vũ, hôm nay, như 
tiếng vỗ tay hoan hô Hồ chủ tịch, hôm qua. Vũ hãnh 
diện lắm. Không ai hiểu nỗi niềm hãnh diện của Vũ. Vũ 
chiếm giải vì Thúy, chứ đâu phải vì thương nhớ bác Hồ.

Nhận giải thưởng xong, Vũ đem ngay lại nhà Thúy. 
Nó hớn hở khoe :

- Chiếm giải nhất rồi.

Thúy khen :
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- Giỏi ghê !

Chắc chắn, Thúy chỉ khen một mình Vũ. Khen Vũ 
có mặt, khen Vũ vắng mặt. Côn chả nói Thúy khen Vũ 
phóng phi tiêu giỏi là gì. Thúy không khen ai, ngoài 
Vũ, Thúy, mãi mãi, gần Vũ, để nhớ Vũ. Bác Hồ khen 
nhiều người. Ai bác Hồ cũng khen. Bác Hồ đã quên Vũ 
rồi, quên thật rồi, Vũ thấy mình yêu Thúy hơn yêu bác 
Hồ là đúng. Vũ đã quên bác Hồ, ít nhất, khi đứng gần 
Thúy.

Vũ đưa hộp kẹo cho Thúy :

- Của Thúy đấy.

Thúy đỡ hộp kẹo :

- Cho thật, hở ?

Vũ gật đầu :

- Thật.

Nó đưa luôn tấm giấy ban khen :

- Cả cái này nữa.

Thúy giơ tay cầm tấm giấy cuộn tròn. Vũ phân vân 
giây lát, rồi chộp lấy cổ tay Thúy. Cảm giác lần này 
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không giống cảm giác những lần trước. Mỗi lần cầm 
tay Thúy, mỗi lẫn Vũ cảm giác khác lạ.

- Thúy...

Thúy ngước nhìn Vũ. Đôi mắt long lanh. Thúy không 
thể biết tại sao đôi mắt nó long lanh, đôi mắt nó đang 
sáng lên một nỗi niềm.

- Vũ...

- Vũ thích Thúy nắm tay Vũ hơn bác Hồ, hơn mọi 
người nắm tay Vũ.

- Tay thúy mắc bận.

Hộp kẹo trong tay Thúy bỗng rơi xuống. Thúy nắm 
lấy tay Vũ, tay bên kia của Thúy đang nằm trong tay 
Vũ, cùng tấm giấy ban khen. Chưa tết, Vũ thấy tháng 
giêng vây quanh nó. Tháng giêng ngon như mắt Thúy, 
như má Thúy, như môi Thúy. Tháng giêng thơm như 
tóc Thúy, như hơi thở của Thúy.

- Thúy...

- Nói đi, Vũ ? Vũ muốn nói gì ?

- Vũ yêu Thúy.
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Thúy cúi nhìn. Nó gỡ tay khỏi tay Vũ, ngồi xuống 
lượm hộp kẹo lên.

- Kẹo này ngon lắm nhé ! Ngậm dè, cả ngày mới hết 
một viên. Cho Thúy ăn kẹo nào...

Vũ mở hộp kẹo. Nó nhón một viên màu vàng, bắt 
Thúy há miệng, đặt nhẹ vào miệng Thúy. Con bé nghịch 
tinh, cắn ngón tay Vũ. Vũ khẽ kêu ái. Hai đứa cười nói, 
nhai kẹo. Bên ngoài, trời tối lúc nào. Vũ quên cả cột 
đèn đầu phố, và những bài hát mới, đang chờ đợi nó.
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Vũ ạ !

- Gì ?

- Tao nói mày đừng giận tao, nhé !

- Ừ.

- Tao chán mít tinh, biểu tình, hội họp, ca hát rồi. Tao 
chán nhi đồng, chán bác Hồ, chán hết tất cả rồi. Tao 
chán thằng Luyến nghịch ngợm, chán thằng Lộc pha trò 
nhạt thếch, chán thằng Long chuyên phá thối. Tao chán 
cả mày luôn.

- Mày chán cả tao ?

- Mày là cái thớ gì mà tao không dám chán mày ? Tao 
chán mày, biết chưa, Vũ ?

- Tao làm gì mà mày chán tao ?

- Không biết.

- Sao dạo nọ, mày bảo mày chỉ thích tao ?

- Dạo nọ khác.

- Khác cái gì ?
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- Không biết. Mày đừng nhắc chuyện dạo nọ. Bắt đầu 
từ bây giờ, ông bỏ đội nhi đồng của mày. Nhi đồng của 
mày như củ thìu biu. Ông đét cần vào nhi đồng.

- Mày buồn cười bỏ xừ đi ấy, Côn ạ !

Như. một ngày cách đây không lâu, mà tưởng chừng 
đã lâu lắm, hai đứa trẻ đứng trên cầu Bo, nhìn nước lũ 
cuồn cuộn trôi ra biển, Côn nói với Vũ rằng, con Thúy 
vẫn phục Vũ, Côn không thích chơi với Thúy nữa, Vũ 
mỉm cười, vỗ vai Côn : Mày buồn cười bỏ xừ đi ấy, bây 
giờ mày thích cái gì ?, Côn nhìn về phía trời xa, thương 
thằng Vọng, nhớ thầy Đàn, nó quàng tay bá cổ Vũ : Tao 
thích thầy mình về Thái, Vũ cũng lại mỉm cười, vỗ vai 
Côn :

- Bây giờ, mày thích cái gì ?

Côn ngước mắt nhìn trời qua kẽ hở của giàn thiên lý. 
Luôn luôn, hai đứa trẻ đứng dưới giàn thiên lý, mỗi lần 
Côn đến nhà Vũ. Nó lắc đầu :

- Tao không thích gì sốt cả.

- Mày không thích cả thầy mình về Thái à ?

Hai thằng bạn ngẩn ngơ, ngó nhau giây lát. Dễ chừng, 
từ ngày tổng khởi nghĩa, mê mải trong cuộc chơi lớn, 
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hai thằng học trò thương thầy Đàn nhất đã quên mất 
thầy. Nhật đảo chính, thầy Đàn không trở về thị xã. Côn 
đành tưởng tượng thầy Đàn đang ở phía trời xa, sẽ trở 
về với niềm vui cuồn cuộn, như nước lũ ngầu đỏ phù sa 
của dòng sông Trà Lý. Tổng khởi nghĩa, thầy Đàn vẫn 
chưa về. Thầy đi đâu mà xa thế, lâu thế ? Thầy làm cách 
mạng. Sao thầy chẳng về cùng cách mạng ?

Câu hỏi, bất ngờ, của Vũ làm Côn buồn hiu. Nó quên 
ngay chuyện chán thằng Vũ. Cả Vũ nữa, Vũ thấy tâm 
hồn nao nao. Vũ chợt hiểu, ngoài Thúy, còn một người 
làm nó xao xuyến, bâng khuâng. Người đó là thầy Đàn. 
Vũ ước mơ được nắm tay thầy Đàn. Chắc nó phải khóc. 
Niềm vui của Vũ, của Côn bỗng lộ rõ khoảng trống 
vắng.

- Thích chứ. Sao thầy mình chưa về ?

- Thầy mình ở xa.

- Ngày nào thầy mình về Thái, tao đón thầu vui hơn 
đón bác Hồ. Tao muốn ôm chặt lấy thầy. Mày biết 
không, tao yêu thầy nhất. Tao sẽ vẽ chân dung thầy theo 
trí nhớ, đẹp gấp bội chân dung bác Hồ. Tao chỉ còn nhớ 
thầy.

- Mày còn chán tao không ?
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Cũng như dạo nọ, Côn quàng tay bá cổ Vũ :

- Ông vẫn chán mày. Sẽ có ngày ông đi xa.

Vũ không dám hỏi tại sao, tự nhiên, Côn chán Vũ, 
còn sợ Vũ giận. Nó lại chợt hiểu, ngoài Thúy, thầy Đàn, 
còn thêm Côn làm nó xao xuyến, bâng khuâng. Thế 
giới nhỏ bé của Vũ có giới hạn. Bằng ấy con người thân 
mật. Bằng ấy nỗi vui buồn. Người mới không thể xóa 
bỏ nổi hình ảnh người cũ. Dù người mới là bác Hồ, đôi 
mắt bốn đồng tử. Nỗi vui mới không thể làm quên nỗi 
buồn cũ. Dù nỗi vui mới là nước lũ cách mạng. Cái đã 
trở thành kỷ niệm, khó cắt đứt, xoá bỏ. Người ta chỉ tạm 
quên. Rồi, vẫn nhớ. Kỷ niệm như một chiến khu kiên cố 
cho ta rút về, sau những say mê cuồng nhiệt, sau những 
lăn xả rã rời.

- Mày không rời khỏi thị xã này đâu.

- Sao mày biết ?

- Tao biết chứ. Vì rời khỏi đây, mày sẽ nhớ tao, nhớ 
thằng Luyến, nhớ thằng Lộc, nhớ thằng Long, nhớ tất 
cả. Tao đã một lần đi xa, tao chỉ mong trở về. Mày 
tưởng tao, ở Hà Nội, vui à ? Tao buồn lắm. Tao nhớ 
chúng mày lắm. Tao nhớ đội bóng của chúng mình, nhớ 
sân cỏ, nhớ thằng Vọng ghẻ tầu. Tao không thích đi xa 
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thêm một lần. Tao muốn suốt đời tao, được sống ở thị 
xã mình. Nơi khác không có cầu Bo, không có sông Trà 
Lý...

Vũ nói một thôi. Côn im lặng nghe. Vũ đang đi xa mà 
nó không biết. Côn chỉ, mơ hồ, thấy Vũ đã cách xa Côn. 
C u chuyện chẳng còn giống câu chuyện ngày xưa.

- Sẽ có ngày chúng mình xa nhau.

- Tại sao chúng mình phải xa nhau ?

- Tao không hiểu. Chắc là có ngày chúng mình xa 
nhau.

Vũ vỗ nhẹ vai Côn :

- Đến lượt tao nói mày đừng giận tao, nhé !

Côn hỏi :

- Mày định nói gì ?

- Có phải mày...

Côn xua tay :

- Không phải gì cả, Vũ ạ !
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Vũ định nói : Có phải mày chán tao vì con Thúy 
không ? Nó chưa nói dứt câu, Côn đã hiểu. Giọng nó 
ươn ướt buồn :

- Ngày xưa vui nhỉ ?

Ngày xưa vui nhỉ ? Bốn tiếng ngắn ngủi, mà ngập lụt 
cảm xúc. Cách mạng đã đẩy ấu thời của bọn thằng Vũ 
quá xa chúng nó. Chưa bước xuống cuộc đời, Côn đã 
hồi tưởng những ngày hồng xưa, những ngày rực rỡ của 
tuổi thơ, những ngày đẹp nhất của đời người. Không 
còn những mẩu chuyện hồn nhiên, ngây dại nữa. Không 
còn những trò chơi rộn rã tiếng cười. Nỗi buồn khởi sự, 
từ cái báng súng Nhật, đập nát mặt anh Đạo, từ cái chết 
mất xác của thằng Vọng, từ những viên đạn đồng hạ 
gục ông Ban. Và rồi, chỉ có căm thù, phẫn nộ. Căm thù, 
phẫn nộ, suy tôn. Sau khẩu hiệu đả đảo là khẩu hiệu 
hoan hô. Chỉ có thế. Không giống ngày xưa. Ngày xưa, 
bọn thằng Vũ tạo ra những trò chơi. Bây giờ, chúng nó 
chơi trò chơi của người khác.

Vũ tưởng mình, vừa bông nhông xuống trận lụt cảm 
xúc, do Côn phá vỡ con đê hồi tưởng. Sân cỏ dĩ vãng 
trước mắt Vũ. Cú sút ngả bàn đèn của Vọng ghẻ tầu. Cú 
bắt dính nhựa mít sơ lanh của Luyến, vua súng cao su. 
Cái kiệu người khiêng Vọng ghẻ tầu, biến Vọng ghẻ tầu 
thành Vọng trứ danh, kẻ tạo chiến thắng, kẻ mang vinh 
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dự cho bạn bè, trường lớp. Vọng mới là thần tượng, 
mới là người đáng được vẽ chân dung, theo trí nhớ, của 
Vũ, của Côn, của Luyến... Vọng mới là thần tượng thật. 
Không, Vọng không phải là thần, chẳng phải là tượng. 
Vọng là người. Vọng là người làm rung động từ đáy 
hồn Vũ, Côn, và bạn bè. Vọng ứa nước mắt thật cho 
niềm say mê, kiêu hãnh thật của anh em. Anh em đã say 
mê thật, vì Vọng. Say mê bất chợt, say mê tự nhiên, say 
mê không cần thời gian hâm nóng và bị ai thúc giục, cổ 
võ.

Ngày xưa vui nhỉ ? Ngày xưa chả còn giống bây giờ. 
Cả nguồn vui cũng thế. Ngày xưa đã cách xa hiện tại 
của Vũ, của Côn, bằng những khẩu hiệu đả đảo, bằng 
những mũi dao đâm thấu tim Tầu phù, ở vườn dâu, làng 
Kỳ Bá. Bắt buộc nó phải cách xa, nó phải trở thành 
đoạn đầu của mỗi đời người.

Vũ chớp mắt :

- Vì, ngày xưa vui thật. Ngày xưa, mày không hề nói 
chán tao, mày không hề nghĩ, có ngày, chúng mình xa 
nhau.

Vũ muốn nói thêm : Ngày xưa, con Thúy không là 
cái thớ gì cả. Nó ngừng lại. Vũ hiểu con Thúy đã làm 
Côn buồn. Thúy là mùa xuân của Vũ, là mùa đông mưa 
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dầm gió bấc của Côn.

Côn với tay dứt một chiếc lá thiên lý, cắt đứt ý nghĩ 
của Vũ :

- Mày biết chuyện gì chưa ?

Vũ ngạc nhiên :

- Chưa.

- Thị xã bắt đầu lo sợ, như hồi Nhật đảo chính. Người 
ta bắt tụi Vencuzenđơ 2, và tụi Giun dế, thủ tiêu mỗi 
đêm 3. Vencuzenđơ chống Việt Minh cách mạng. Người 
ta bảo Vencuzenđơ là bọn phản quốc. Bên cạnh nhà tao, 
có người bị bắt đêm qua. Mày còn nhớ anh Huy chứ ? 
Anh Huy cởi phăng áo thách Nhật bản, hôm tổng khởi 
nghĩa ấy mà. Bố tao nói, anh ấy bị nhốt vào cái rọ, 
đeo đá nặng, và bị ném xuống gầm cầu Bo. Anh ấy là 
Vencuzenđơ !

- Anh Huy can đảm, yêu nước.

Vũ bỗng nghẹn lời. Nó mở căng mắt. Trong đôi mắt 
nó, hình ảnh ông Ban giãy giụa trên vũng máu, hình 
ảnh quân cách mạng hớn hở dí súng vào mang tai ông 

2 Vnecuzenđơ : Việt Nam quốc dân đảng
3 Giun dế : Duy Dân
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Ban, cùng với tiếng thét ghê rợn, tiếng vỏ đạn đồng rơi 
leng keng. Ôi, bị dìm xuống sông, cái chết hẳn khốn 
nạn, như con mèo bị nhốt vào giỏ ngâm dưới nước !

Côn vò nát chiếc lá, ném đi :

- Tao về đây.

Nó nhìn Vũ :

- Mai, tao không dự biểu tình tuần hành, hô hào bầu 
cử đâu.

Vũ hỏi :

- Mày ở nhà à ?

Côn đáp :

- Tao về Ô Mễ bắn chim, câu cá. Trò chơi nhi đồng 
hết vui rồi. Mày thích về làng tao chơi không ? Tụi 
mình bắn chim sẻ, rán chén cho ngon miệng. Ngồi trên 
cành sung, dựa lưng vào thân cây, nghe sung chín rụng 
lõm bõm xuống ao, thú lắm. Buổi trưa im vắng, hát 
Chiều quê thì nhất. Thằng Luyến, thằng Lộc bằng lòng 
về Mễ với tao.

Vũ bước gần Côn, nắm chặt tay bạn :
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- Tao cũng về với mày.

Hai thằng bạn nhìn nhau. Những con mắt đã ám khói 
buồn niên thiếu, khoảnh khắc, tan biến. Như, đám mây 
chì phủ kín một vùng trời hồng xưa, bị mặt trời xua 
đuổi. Côn mỉm cười :

- Không bao giờ tao chán mày, Vũ ạ !

Vũ thoáng nghe vút một viên đạn đất sét của vua 
súng cao su Luyến bay lên cao. Và, những tiếng cười 
rộn ràng, hoan hỉ.
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Nhi đồng toàn thị xã, mặc quần đùi đen, áo may ô 
trắng, đầu đội mũ ca lô giấy, đứng xếp hàng, từ 

đầu cầu Bo. Những ông nhô sắp làm ồn ào cuộc bầu cử 
quốc hội đầu tiên, của nước Việt Nam độc lập. Mỗi ông, 
trước ngực đeo cái biểu ngữ Đi bầu là yêu nước, sau 
lưng đeo cái biểu ngữ Mỗi lá phiếu là một viên đạn, bắn 
tan thực dân Pháp. Thì ra, vàng đã đổi súng cối xay, mà 
vẫn chưa bắn tan giặc Pháp dựng ngày vinh quang, còn 
cần phải tham gia bầu cử nữa. Bầu cử ra sao, ích lợi gì, 
những ông nhô không biết. Chỉ cần hô hoán cho sướng 
miệng, và đùa giỡn. Thế thôi. Tuổi thơ gặp thời buổi 
cách mạng, như cá gặp nước. Nước chiều chuộng vuốt 
ve cá, cá quẫy lội tung tăng. Thị xã vốn nhỏ bé. Một 
trăm nhi đồng đã quá đủ đánh thức giấc ngủ muộn của 
mọi người, huống chi toàn thể nhi đồng thị xã. Cái đám 
nhi đồng ồn ào vô tội vạ này, tuần hành từ khu phố đệ 
nhất, đến khu phố đệ tam. Chúng đi qua phố khách, qua 
Vọng Cung, qua ngã tư Vũ Tiên, vòng trở lại, là cả thị 
xã náo động. Chúng tuần hành, mỗi ngày hai lần, chung 
quanh thị xã ròng rã nửa tháng, trước ngày bầu cử quốc 
hội. Tổng tuyển cử quan trọng như tổng khởi nghĩa. Trò 
chơi của cách mạng, luôn luôn, hấp dẫn nhi đồng.
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Hôm đầu tiên, bọn đầu sỏ nhi đồng, khu phố cầu 
Kiến Xương, tạm quên cách mạng, về Ô Mễ câu cá, 
bắn chim. Côn và Vũ tưởng thoát xa nổi sự ồn ào của 
thị xã, dù thoát xa một buổi, một ngày. Chúng nó đã 
lầm. Sự ồn ào ở thôn quê còn mãnh liệt hơn, thừa sức 
đuổi những con chích chòe véo von hót trên những cành 
xoan cao, và bắt loài cu gáy sợ sệt, im tiếng. Ngay cả 
tụi cá rô ham mồi cũng lẩn trốn dưới bùn sâu. Súng cao 
su vô tích sự. Cần câu vô tích sự. Cái sở thích câu cá, 
bắn chim của bọn thằng Vũ vứt đi. Chúng nó không thể 
chạy thoát thời sự ồn ào của thời đại. Chẳng một ai chạy 
thoát. Mọi người bị lôi cuốn vào cái vòng tròn, đánh đai 
bởi sự ồn ào đó.

Côn sẽ lầm, nó khó lòng đi xa, khó lòng xa thị xã, 
xa bạn bè, nếu sự mong muốn đi xa của nó được hiểu 
như một đoạn tuyệt hiện tại. Không ai đoạn tuyệt nổi 
cái hiện tại này. Nhiều kẻ đã trở về dĩ vãng, nhiều kẻ 
đã chạy đuổi tương lai. Tất cả đều bị thỏi nam châm 
đầy quyền lực của hiện tại cuốn hút. Lần thứ nhất, bọn 
thằng Vũ thất bại, khi tìm kiếm một nguồn vui riêng 
cho mình. Đã bước qua dĩ vãng. Là hết. Chỉ ngoái nhìn 
với nỗi tiếc thương, chứ không thể trở lại. Họa chăng là 
trở lại bằng van xin, trong mộng tưởng.

- Lại về thị xã, chán quá !
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Luyến văng tục, trút hết đạn đất sét khỏi túi quần. 
Côn bẻ gãy chiếc cần câu :

- Ừ, lại về thị xã.

Bốn thằng bạn chở nhau, trên hai chiếc xe đạp, trở 
về. Qua cầu Báng, chúng nó dừng xe, mua bánh chưng 
ăn. Bánh chưng cầu Báng ngon nhất Thái Bình. Bánh 
chưng gói giống hình thù bánh giò. Đó là bánh chưng 
cầu Báng. Ăn hai chiếc, uống nước chè tươi trong cái 
bát đàn, kể như đã ăn uống hết làng Đồng Thanh, làng 
có cây cầu nhỏ, mang tên cầu Báng.

- Chiều nay làm gì hở, Vũ ?

Côn buồn bã hỏi bạn. Vũ đổ nước chè tươi rửa tay bị 
dính nhớp :

- Làm gì ? Mày muốn làm gì ?

- Làm cái gì khác hơn đứng dưới cột đèn hát om sòm. 
Dạo này, buồn ghê. Ngày trước, đi học mong một ngày 
nghỉ, bây giờ, nghỉ nhiều, đâm ra chán. Phải có trò mới 
lạ khác hơn hoan hô, đả đảo chứ ? Giá được vào Nam 
Bộ, chắc đỡ buồn.

Vũ nói :

- Hay chiều nay chúng mình tới nhà con Thúy ?
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Côn lắc đầu :

- Một mình mày tới đó thôi. Còn tao, có lẽ tao đành 
tới nhà con Ngọc.

Luyến và Lộc vẫn hồn nhiên. Hai đứa dời quán hàng, 
ra cầu Báng tia cá mương, bằng đạn đá. Khi nắng chiều 
bớt gay gắt, chúng nó leo lên xe, đạp về. Côn chia tay 
Vũ. Nó có đến nhà con Ngọc không, Vũ không biết.

Chở Luyến tới cửa nhà nó, bỏ nó xuống, Vũ phóng 
lại nhà Thúy ngay. Khung cửa sổ quen thuộc, ánh đèn 
ngon mắt làm Vũ quên mối buồn lây với Côn. Nó bước 
thật chậm, cho trái tim bớt đập nhanh. Vũ đứng ngoài 
cửa sổ phòng Thúy, từ lúc nào. Vũ nhắm mắt, giơ hai 
tay bám vào hai chấn song cửa. Vũ đang thoát khỏi hiện 
tại, bằng giấc chiêm bao tình. Vũ nghĩ đến Côn, trong 
giấc chiêm bao bên song cửa sổ, nhà Thúy. Nếu, chiều 
nay, Côn đành tới nhà con Ngọc, nó cũng sẽ thoát khỏi 
hiện tại, bằng giấc chiêm bao tình. Và, nó chẳng còn 
thích đi xa nữa. Côn đã có tấm chăn ấm áp, ủ tâm hồn 
sớm biết lạnh lẽo của nó. Vũ khe khẽ gọi :

- Thúy ơi !

Thúy nằm yên, đọc truyện Em bé Nam Bộ. Nó biết 
Vũ đứng bên song cửa. Nghe tiếng nói là biết Vũ rồi. 
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Tiếng nói của Vũ mầu nhiệm lắm. Chỉ Thúy hiểu nổi 
sự mầu nhiệm đó. Như, chỉ Vũ hiểu bàn tay Thúy chứa 
đựng cả mùa xuân.

- Thúy...

Con Thúy mỉm cười, giả vờ giận dỗi :

- Không thèm yêu Vũ đâu.

Vũ mở mắt, phân trần :

- Vũ đã làm gì ?

Thúy nhấm nhẳng :

- Sáng nay, người ta chờ hụt. Tụi nhi đồng qua đây 
không thèm đứng lại. Người ta không thấy Vũ.

Vũ lẩm bẩm : Tại thằng Côn.

Nó phiệu chuyện :

- Sáng nay, Vũ bận về quê thăm bà nội. Vũ mua bánh 
chưng cầu Báng cho Thúy.

Thúy vất tung cuốn sách, vùng dậy, chạy ra cửa sổ :

- Đâu, đâu, bánh chưng đâu ?
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Vũ chỉ cái xe đạp dựng ở cổng. Hai chiếc bánh chưng 
máng trên ghi đông. Vũ định mua về cho thằng Khoa. 
Trót nói dối Thúy, Vũ đành quên quà của Khoa.

- Đó, bánh chưng cầu Báng đó. Chấm với đường thì 
ngon tuyệt cú mèo.

Thúy ra lệnh :

- Ra lấy đem vào đây.

Vũ ngoan ngoãn ra, gỡ hai chiếc bánh chưng đem 
tặng Thúy. Nó đã nắm nhẹ một cánh tay Thúy :

- Còn yêu Vũ không ?

Thúy gật đầu. Con bé nói :

- Từ nay, Vũ đừng bắt Thúy chờ hụt, nhé !

Vũ hứa :

- Chẳng bao giờ Vũ bắt Thúy chờ hụt nữa.

Như thế là mai, kia, mãi mãi, Vũ phải qua nhà Thúy, 
qua con phố quen thuộc, mà từng chiếc lá của hàng cây 
hồi thẳng tắp trên vỉa hè đã xanh thêm cho Vũ, đã vàng 
đi vì Vũ, đã rụng xuống, để bước chân Vũ êm ái vào lối 
mộng. Vũ sẽ đến với Thúy, mỗi ngày, trong tiếng động, 
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trong nhiều tiếng động. Trong nó, trong Vũ, hoàn toàn 
im lặng. Nó sẽ chỉ còn nghe thấy tiếng động của trái tim 
nó. Tiếng động của tình yêu, cho tình yêu. Vũ sẽ quên 
hết mọi tiếng động, mọi ồn ào vây quanh đời sống nó, 
những tiếng động, những ồn ào đều đều, buồn tẻ đã hết 
quyến rũ nó. Bây giờ, Vũ mới hiểu tại sao Côn chán 
tất cả. Bởi tất cả là phù du. Bác Hồ, đôi mắt bốn đồng 
tử cũng phù du, cũng gây ra chán nản. Phát xít Nhật, 
thực dân Pháp, Tầu phù, tiếng súng Nam Bộ kháng 
chiến cũng phù du nốt. Tiếng động thiếu âm thanh. Nếu 
không ai thôi thúc nhớ, nhắc nhở đừng quên, không ai 
muốn nhớ lâu.

Chẳng ai thôi thúc Vũ nhớ thầy Đàn, Vũ vẫn nhớ 
hoài. Nhớ bằng cảm xúc chân thành. Chẳng ai thôi thúc 
Vũ nhớ thằng Vọng, Vũ vẫn nhớ hoài. Nhớ bằng cảm 
xúc chân thành. Và Thuý, và Côn, và Luyến, và Lộc, 
rồi thằng Khoa, những người gần gũi Vũ, thân thiết Vũ, 
những người không cần tiếng động, mà giống hệt thỏi 
nam châm lớn hút mạnh tình cảm của Vũ, bắt Vũ phải 
níu lấy họ, và không hề làm Vũ chán nản, hay nghĩ 
chuyện rời xa. Yêu thương mới là vĩnh cửu. Khi đã yêu, 
người ta biến thành tên nô lệ của tình yêu, của người 
yêu. Vũ yêu Thúy, sẽ yêu suốt đời. Và mai, kia, mãi 
mãi, Vũ phải qua nhà Thúy, với đám nhi đồng ồn ào của 
thời đại ồn ào. Vì Thúy. Vũ sẽ còn đi tới đâu nữa, cũng 
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vì Thúy.

- Nhớ nhé !

- Nhớ mà.

- Vũ muốn dạo một vòng phố với Thúy không ?

- Muốn quá.

- Đợi Thúy một lát.

Vũ nới rộng bàn tay. Cánh tay Thúy rời khỏi bàn 
tay Vũ. Bàn tay Vũ trống trải, như lòng Vũ trống trải. 
Không bao giờ Vũ có thể xa Thúy được. Phải xa Thúy, 
cuộc đời Vũ mất hết ý nghĩa, và dẫu làm cái gì phi 
thường tới đâu, cũng chỉ để quên nỗi buồn hằn rõ dấu 
vết ở trái tim mình. Gần Thúy, cái gì Thúy muốn Vũ 
làm, Vũ đều thấy ngập tràn ý nghĩa, dù là công việc tẻ 
nhạt mỗi ngày, dẫn bọn nhi đồng đi hoan hô, đả đảo. 
Vũ xoay người, quay lưng vào song cửa, nhìn ra đường. 
Mùi hoa hồi, tự nhiên, không còn hăng hắc. Nó ngát 
thơm. Khó phân chất. Vũ vừa nhận ra một điều, những 
hàng cây trên vỉa hè tỉnh lỵ đều thấp, nhỏ bé, chứ không 
cao, lớn như những hàng cây trên vỉa hè Hà Nội. Ánh 
đèn điện tỏa xuống. Màu lá hồi đẹp lạ lùng. Cơ hồ được 
tắm ánh trăng. Gió thổi nhẹ. Những chiếc lá rung rinh 
kỳ ảo. Vũ thực sự lạc vào chiêm bao.
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- Đi thôi.

- Bằng xe đạp của Vũ, nhé !

- Bằng gì cũng được.

Thúy ngồi trước Vũ, trên cái khung xe. Bốn bàn tay 
cùng nắm một cái ghi đông. Vũ đạp xe. Mái tóc Thúy 
gần kề khuôn mặt Vũ. Hương tóc thơm tuyệt diệu. Vũ 
đã hít hà no nê mùi hương đó, mùi hương của tình yêu, 
mùi hương mà cách mạng không đủ phép tạo ra, và 
chiến tranh không đủ quyền nhốt lại hay hủy diệt.

- Đi đâu ?

- Muốn đi đâu thì đi.

- Lên trời nhé !

- Xa lắm, Vũ ạ ! Đi một vòng thị xã mình là đủ rồi, 
cần gì lên trời.

Vũ chở Thúy ra ngã tư Vũ Tiên, rồi lên cầu Bo. Con 
dốc khá cao, Vũ rướn người đạp. Chiếc xe lên dốc, như 
con rùa bò. Đến giữa cầu, Vũ vòng lại. Gần xuống dốc, 
Vũ dặn Thúy :

- Đừng sợ nhé !
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- Đi với Vũ, sợ gì.

Chiếc xe trôi thật nhanh. Vũ không cần đạp. Mặc xe 
trôi, Vũ sát mũi vào mái tóc Thúy, ngửi mùi hương tóc. 
Xe đã chậm dần, Vũ hỏi :

- Thúy lái được xe chứ ?

- Được.

Vũ buông tay khỏi hai cái poa nhê, nhường Thúy 
cầm. Nó đặt hai bàn tay lên đôi vai Thúy. Cảm giác 
lâng lâng tuyệt vời. Thúy lái xe về nhà mình. Vừa tới 
đầu phố, Vũ bảo Thúy phanh lại. Nó xuống xe trước, 
Thúy xuống sau. Vũ ghếch xe bên đường.

- Đi bộ một lát.

- Còn chiếc xe ?

- Kệ nó.

Hai đứa đi giữa đường, thơm mùi hoa hồi. Thúy xích 
gần Vũ. Vũ đưa tay khoác lên vai Thúy. Hai đứa bước 
thật chậm. Im lặng. Tiếng gió luồn qua lá hồi. Là hồi 
rung rinh dưới ánh đèn điện. Không một tiếng động 
nhỏ. Giấc mộng êm đềm trôi.



Con Thúy | 161

- 60 -

Sự hãi hùng chỉ xảy ra vào đêm khuya, và chỉ một 
số người biết. Cũng bởi thị xã bé nhỏ, nên Ven-

cuzenđơ chẳng có bao nhiêu. Vài đêm là hết. Ai chưa bị 
bịt mắt dẫn tới gầm cầu Bo, thì trốn biệt tích, bán xới 
khỏi thị xã. Lại thêm những người ra đi. Cầu Bo không 
còn là nơi chứa đựng nỗi vui buồn mùa nước lũ. Nó bất 
động, câm nín, có đôi mắt chứng kiến. Đôi mắt mở lớn. 
Cảnh người chết vì đói, cảnh người chết vì người, rồi 
người chết vì những lý do nào nữa đây ?

Thị xã ồn ào náo động như thường lệ, kể từ sau ngày 
cách mạng mùa thu. Đám nhi đồng khuấy động đời sống 
thị xã, cho đến ngày tổng tuyển cử. Không chuyện gì 
xảy ra. Không một tên phản động phá rối bầu cử quốc 
hội. Bầu cử thành công. Nhi đồng tuần hành hoan hô 
thắng lợi bầu cử. Ở Hà Nội, ở Hải Phòng, ở những đâu 
đâu, bầu cử có thành công, có bị Việt gian phản động 
phá rối, dân thị xã Thái Bình không biết. Không nên 
biết. Người ta muốn quên Vencuzenđơ, như hồi Nhật 
đảo chính quên những người thân Tây, như hồi cách 
mạng mới bùng nổ quên những người thân Nhật. Nhớ 
là ăn ngủ không ngon. Biết là phiền phức, lo sợ. Đời 
sống, thành ra, lại có gông cùm, thứ gông cùm vô hình, 
sẵn sàng khóa chặt số phận con người.
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Cách mạng chưa thay đổi gì hết, ngoại trừ thay đổi 
sự bình thản cố hữu của thị xã. Thay đổi chút bề mặt. 
Như mặt nước ao thu gợn sóng, bởi những mảnh sành 
ném thia lia của bọn trẻ con ham nghịch ngợm. Dường 
như, sau những ngày cuồng nhiệt, người ta vừa thấy nỗi 
hoang vu bủa quanh tương lai mình. Tại sao phải đợi 
giặc Pháp chiếm Thái Bình mới thái bình, kháng chiến 
mới thành công ? Cái tại sao được nuốt rất khẽ. Cách 
mạng có hình phạt mới, cách giết người mới, Hình phạt 
của cách mạng không cho kẻ bị kết án giải tỏa, bào 
chữa. Có lẽ cách mạng nào cũng giống nhau, vì không 
làm ra yêu thương. Cách mạng thường đem đến náo 
động giai đoạn, rồi khi náo động chìm lắng, thì phiền 
muộn giăng lưới chụp xuống đời sống. Và, đời sống 
khe khắt hơn, siết chặt hơn, tự lúc nào, mình chẳng biết. 
Mình mang cảm giác của kẻ vừa chợt tỉnh giấc mê đời. 
Con người chỉ hoàn toàn hạnh phúc, nếu thoát khỏi mọi 
ràng buộc. Mà, cách mạng không giải phóng ràng buộc, 
cách mạng thay thế ràng buộc cũ bằng ràng buộc mới. 
Rốt cuộc, con người vẫn bị nô lệ. Vẫn đau khổ. Thêm 
nhiều người trở thành những người thiếu quê hương, 
ngay trên đất quê hương mình.

Bầu cử xong xuôi, thị xã, giống hệt cảnh những ngày 
hội tàn. Sinh hoạt cách mạng thu gọn trong phòng họp, 
dưới chân cột đèn. Phái đoàn chính phủ Việt Nam dân 
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chủ cộng hòa thương nghị với Pháp ở Đà Lạt, chủ 
tịch Hồ Chí Minh sang tận nước Pháp dự hội nghị 
Fontainebleau, không mấy quan trọng, đối với dân thị 
xã. Ngay cả những nhà ái quốc đắc cử vào quốc hội, 
trong một cuộc vận động tranh cử không đối thủ, cũng 
bị quên lãng, mặc dù báo chí làm rầm rộ chuyến đi của 
Hồ chủ tịch, và trên tường phố, khẩu hiệu mới khích 
động mãnh liệt : Tất cả cho cách mạng tháng tám, Bầu 
cử thắng lợi là cái tát đập vỡ mộng xâm lăng của thực 
dân Pháp.

Tất cả cho cách mạng tháng tám. Còn gì nữa mà cho? 
Vàng cho hết rồi. Niềm tin cho hết rồi. Bây giờ, chỉ còn 
lo ngại trước mặt. Buôn bán ế ẩm. Thóc cao gạo kém. 
Nhiều gia đình đã phải nhịn ăn một bữa. Nhiều gia đình 
sáng cháo, chiều cơm. Đó là lý do chua xót nhất, khiến 
dân thị xã quên cách mạng, quên Nam Bộ kháng chiến, 
quên Hồ chủ tịch, quên hội nghị Fontainebleau, quên 
quốc hội...

Vũ không quên Thúy. Làm sao có thể quên được hơi 
thở của đời sống mình ? Chẳng cần dẫn đội nhi đồng hô 
hoán om sòm, Vũ vẫn qua nhà Thúy. Qua hai, ba bận, 
mỗi ngày. Vũ không phân vân, ngại ngùng, khi rẽ vào 
phố nhà Thúy, như năm xưa, như hôm xưa. Năm xưa, 
Vũ tưởng chừng xa vời vợi. Rồi, mọi đứa trẻ đều phải 
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làm người lớn, đều phải có trách nhiệm. Muốn mãi mãi, 
hồn nhiên, vui đùa cũng không được.

Vũ sẽ làm người lớn. Chưa bây giờ. Bây giờ, Vũ mới 
bước qua ngưỡng cửa niên thiếu vài bước, Vũ cần dừng 
lại để hưởng trọn vẹn mật ngọt của tuổi vừa lớn. Mật 
ngọt ấy, ở đôi môi Thúy, ở đôi mắt Thúy, ở trái tim 
Thúy, ở mái tóc Thúy, ở bàn tay Thúy. Mật ngọt ấy là 
xuân đời. Phải hưởng hết xuân đời cho no đầy mộng 
tưởng, chín vàng ước mơ, rồi bằng lòng tàn tạ với lá 
mùa thu.

Vũ đã nằm một mình, dưới giàn hoa lý sau vườn, 
thổi ác-mô-ni-ca bài Chiều quê, bài Trường cũ. Buồn 
thoang thoảng. Nếu có bao giờ, ở nơi nào đó, Vũ cũng 
nằm một mình dưới giàn hoa lý, tưởng nhớ Thúy như 
một kỷ niệm thiết tha, chắc chắn Vũ sẽ khóc. Vũ sẽ làm 
bất cứ một việc gì cho Thúy, vì Thúy, để được, mãi mãi, 
gần Thúy, vuốt tóc Thúy mà nghe hồn mình dậy mùi 
hương tóc người yêu.

- Anh Vũ !

Thằng Khoa cắt đứt ý nghĩ tuyệt vời của Vũ. Nó hỏi :

- Anh làm gì mà đần mặt ra thế ?
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Vũ cáu :

- Đi chỗ khác chơi.

Khoa nói :

- Em nhờ anh đi a văng xăng hộ. Chiều nay, tụi em đá 
với tụi trường Tầu.

Vũ mỉm cười :

-Em bốc anh đá cho lớp em ?

Khoa nháy mắt :

- Thiếu Vọng ghẻ tầu, thì anh là vua ngả bàn đẹp. 
Anh mới tuyệt cú mèo.

Khoa nói những tiếng nói của Vũ. Khoa là Vũ năm 
xưa. Nó gạ Vũ :

- Có anh, em mới dám cộp tụi Tầu lỏi, trả thù tụi Tầu 
phù dạo nọ.

Vũ khẽ lắc đầu :

- Anh không thích đá bóng nữa. Em nhờ anh Lộc, anh 
Luyến là thừa sức hạ tụi nó.
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Khoa khoe :

- Anh Luyến bắt gôn, anh Lộc đứng đờ mi. Thiếu a 
văng xăng.

- Nhờ anh Côn.

- Anh ấy bảo anh ấy chán đá bóng rồi.

- Anh cũng chán luôn.

- Sao thế ?

- Tại hết vui.

- Tụi em bị thua, em sẽ giận anh.

- Không thua đâu. Em chiến nhất.

Vũ đứng dậy, vỗ vai em, khích lệ :

- Nhất định tụi em bắt tụi Tầu lỏi mang xe bò chở 
trứng vịt thối.

Khoa bí hửng vùng chạy. Vũ nhìn theo em, nhìn hình 
ảnh năm xưa của nó, rực rỡ trên sân cỏ. Nó lại ngồi 
xuống chỗ cũ, tiếp tục ý nghĩ tuyệt vời.

Ý nghĩ trốn theo Khoa rồi. Vũ lấy xe, mở cửa, phóng 
lên cầu Bo. Nó dựng xe ở đầu cầu, thả bộ dọc theo hành 



Con Thúy | 167

lang, tới giữa cầu, dừng chân. Vũ nhìn nước sông Trà 
Lý lững lờ chảy xuôi ra biển. Bên kia sông, nắng nhảy 
múa trên những ngọn cây xanh. Vẫn là nắng ấy. Chỉ 
thiếu tiếng tu hú kéo dài thời gian, trải rộng không gian. 
Vũ ngước trông cái vồng cầu cao nhất, năm xưa Vũ 
đã biểu diễn leo qua cho Thúy xem, và ngã, trong giấc 
mơ êm ái. Dòng sông, cây cầu, xóm làng bên kia đã 
trở thành kỷ niệm, để Vũ man mác nhớ, thoang thoảng 
buồn. Giá đứng đây, nhớ Thúy phương trời xa, tương tư 
hai hàng cây hồi ở nhà Thúy, tiếc nuối những đêm hai 
đứa khoác vai nhau đi giữa con đường thơm, nghe gió 
thầm thì luồn qua lá hồi rung rinh kỳ ảo, Vũ sẽ khóc. 
Nước mắt Vũ sẽ rơi xuống sông. Sông chở giùm nước 
mắt của Vũ cho Thúy, như sông đã chở nước nguồn cho 
biển.

Vũ sợ phải khóc. Không, không bao giờ có chuyện 
ngăn cách, chia ly. Đời sống mãi mãi thế này. Đời sống 
êm đềm với mộng ước thấp nhỏ như những cây hồi, 
trên vỉa hè thị xã. Nếu rời bỏ khung trời quen thuộc này, 
Vũ sẽ hết sung sướng. Hạnh phúc của Vũ đã có sẵn ở 
đây, chẳng cần đi đâu xa hơn.
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Tự nhiên, Vũ lẩm nhẩm lạy trời đừng bắt những người 
thân yêu của Vũ xa Vũ. Và, Vũ bước nhanh trở lại đầu 
cầu. Nó leo lên xe, đạp nhanh về con phố có hàng cây 
hồi, mùi thơm lạ lùng, không hăng hắc giống mùi thơm 
của những cây hồi ở phố khác. Dưới ánh nắng chiều, 
chắc lá hồi cũng đẹp lắm.
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- 61 -

Giặc Pháp không còn ở mãi tận Nam Bộ xa tít tắp 
mù khơi nữa. Chúng đang lần mò ra Bắc Bộ, 

đang có mặt tại Hải Phòng, Hà Nội. Hội nghị Fontaine-
bleau thất bại. Hồ chủ tịch về nước buồn thiu. Giặc 
Pháp sẽ chiếm Nam Định, sang Thái Bình. Pháp tới 
Thái Bình là có thái bình. Lời tiên tri của Hồ chủ tịch 
được dân thị xã nhắc lại, bàn tán. Không một ai thích 
giặc Pháp sang Thái Bình. Chúng đã ở đây lâu quá, đã 
gieo nhiều đau khổ quá. Pháp, Nhật, Tầu, hay bất cứ 
một giống nòi xa lạ nào, đến quê hương ta, cũng chỉ 
mang theo những phiền muộn, và đọa đầy, những tàn 
bạo, và man rợ. Không thích chưa đủ. Dân thị xã còn sợ 
giặc Pháp tràn qua tỉnh lỵ, vốn đã ngập lụt oan khiên, và 
đang lo âu, khắc khoải. Những người vô Nam Bộ chiến 
đấu chẳng ai hồi hương. Chắc là họ đã hy sinh cho tổ 
quốc. Cái lưới sợ hãi sắp tung xuống. Người ta, mơ hồ, 
thấy số phận của mình bị nhốt kín trong đó. Ôi, tỉnh lỵ 
Thái Bình thân yêu, tỉnh lỵ nhỏ bé, với những giấc mơ 
nhỏ bé, muôn đời thiếu nắng làm ấm tâm hồn, làm vàng 
mộng ước !

Để trấn an dân thị xã, lớp vôi mới quét vội vàng, xóa 
bỏ những khẩu hiệu cũ. Bây giờ là, Thái bình, mồ chôn 
thực dân Pháp, Liên khu ba, mồ chôn thực dân Pháp, 
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Kháng chiến nhất định thắng lợi. Độc lập, thống nhất 
nhất định thành công... Những khẩu hiệu mới chỉ làm 
tăng nỗi lo âu. Giặc Pháp dã man, đã ném trẻ con vào 
lửa đỏ, ở Sài Gòn, sẽ ném trẻ con vào lửa đỏ, ở Thái 
Bình. Mấy đời rồi, chả ai nghĩ chuyện chạy giặc. Và, 
cũng chả ai dám nghĩ, nếu giặc Pháp sang Thái Bình, 
mình sẽ làm gì, sẽ chạy đi đâu. Triệt để tin tưởng vào 
Hồ chủ tịch. Đành tin tưởng Hồ chủ tịch sẽ đuổi giặc 
Pháp khỏi đất nước Việt Nam. Không lẽ, Hồ chủ tịch và 
chính phủ chỉ chiến thắng giặc Pháp bằng khẩu hiệu ? 
Bao nhiêu vàng ủng hộ, súng cối xay chưa bắn tan giặc 
Pháp, để chúng lần mò ra Bắc Bộ thì lạ thật. Dân thị xã 
nóng lòng chờ đợi tin tức. Báo chí từ Hà Nội về chậm 
vô cùng. Xe hàng chạy than đốt, làm sao nhanh nổi ? 
Người ta chuyền báo cho nhau coi. Thủ đô Hà Nội vẫn 
còn. Giặc Pháp co ro đóng quân một chỗ. Chúng hèn 
nhát, không dám rời khỏi doanh trại. Quân dân ta sẽ đập 
vỡ mặt chúng.

Dân thị xã đã biết tình hình Hà Nội, qua nhật báo Cứu 
quốc. Báo này quả quyết, nếu giặc Pháp giở trò xâm 
lăng, máu của chúng sẽ nhuộm đỏ sông Hồng, xác của 
chúng sẽ chất đống cao hơn gò Đống Đa. Giặc Pháp sẽ 
phơi thây, ở Sài Gòn, sẽ phơi thây, ở Hà Nội. Báo Cứu 
Quốc, luôn luôn, nhóm lửa chiến đấu trong lòng mỗi 
người. Lần này, ngọn lửa ấy không bừng sáng, như lần 
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thanh niên thị xã nô nức tình nguyện vào Nam diệt thù. 
Giặc gần kề, người ta hồi hộp.

Vũ không còn được ngồi một mình, dưới giàn hoa 
thiên lý, nghĩ đến Thúy, và phiêu lưu bằng mộng tưởng, 
trong mùa xuân thơm ngát mùi hương tóc người yêu. Vũ 
bị quyến rũ vào nỗi hồi hộp chung, nỗi hồi hộp đe dọa, 
phá nát sự êm đềm của tỉnh lỵ. Súng đạn, chắc chắn, sẽ 
gây tang tóc, khói lửa, và buồn thảm, chứ không chỉ ồn 
ào tẻ nhạt giống cách mạng. Súng đạn làm nên chiến 
tranh. Và, chiến tranh là hậu quả của cách mạng. Chiến 
tranh đã tới Thái Bình, bằng những trận không chiến 
giữa Mỹ và Nhật. Chiến tranh đã tới Thái Bình, bằng 
những hồi còi phòng thủ thụ động. Sau hết, chiến tranh 
mang tới những khẩu súng liên thanh, những thanh kiếm 
sắc bén của phát xít Nhật, và bọn Tầu phù gớm ghiếc. 
Chiến tranh làm chia ly, ngăn cách. Người ta sinh ra 
không phải để buồn thảm vì chia ly, ngăn cách. Mà, để 
gần gũi và thương yêu. Đời sống ấy đã thay đổi, xáo 
trộn. Hẳn còn thay đổi, xáo trộn nhiều nữa.

Vũ, mơ hồ, thấy, một ngày không xa, giặc Pháp sẽ 
tràn sang Thái Bình, đốt phá, giết chóc. Vùng trời thân 
yêu của Vũ mất hết tiếng sáo diều vi vu đêm hạ. Thúy 
sẽ xa Vũ, xa mãi, xa thành vĩnh biệt. Hàng cây hồi, bên 
hè phố nhà Thúy, sẽ tàn úa. Như thế, cuộc đời, chẳng 
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mảy may ý nghĩa. Không, không thể để mất quê hương 
nhỏ bé của mình. Căn nhà, ngôi trường, con phố, sân 
cỏ, hàng cây, và người thân yêu phải gắn bó lấy đời 
mình. Muốn sống hoài với kỷ niệm, phải bảo vệ chiếc 
nôi êm ái, chứa chất kỷ niệm của mình. Phải đuổi kẻ thù 
khỏi quê hương mình, không cho những bước chân thô 
bạo của chúng giẫm chết lối cỏ, nơi ấy mình và người 
yêu đã đi qua. Nghĩ thế, Vũ yêu cái thị xã Thái Bình quá 
đỗi. Dòng sông Trà Lý, chiếc cầu Bo, những hòn đảo 
năm xưa, Vọng bất hạnh, thầy Đàn kính mến, và Thúy, 
và mùa xuân hồng, và bàn tay huyền diệu của Thúy, 
và hương tóc Thúy, toàn là những thứ cần bảo vệ bằng 
xương máu của Vũ.

Vũ phóng ra đường. Con đường, tự nhiên, bốc khói, 
như thể hơi thở của Vũ vào ngày mùa đông lạnh nhất. 
Vũ nhìn hàng cây. Hàng cây rung rinh lá. Tiếng gió xào 
xạc một nỗi niềm. Vũ ngước trông trời. Trời muốn thấp 
xuống. Ôi, tất cả tràn ngập luyến lưu, tất cả đều không 
muốn rời xa Vũ. Vũ chạy một mạch lên phòng thông 
tin. Gặp đủ mặt bạn bè. Côn và Luyến đang đứng chờ 
anh phụ trách thiếu nhi viết nốt chữ cuối cùng của khẩu 
hiệu Đả đảo thực dân Pháp. Luyến khoe Vũ :

- Mày biết chưa, chúng tao dán khẩu hiệu chống Pháp 
khắp thị xã.
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Luyến xắn tay áo :

- Ông đếch sợ giặc Pháp. Nó bằng nhắng, ông tẩn bỏ 
mẹ chúng nó.

Luyến bĩu môi :

- Chúng nó là bọn hèn. Dạo trước, Nhật lùn bắt vợ 
con chúng nó kéo xe bò chở đất. Đêm nay, biểu tình, 
đốt đuốc, đả đảo giặc Pháp, rồi đốt luôn giặc Pháp ở cầu 
Bo. Mày chỉ huy, nhé ?

Vũ chưa kịp trả lời Luyến, Côn đã kéo Vũ ra khỏi 
phòng thông tin. Hai đứa ngồi trên chiếc ghế xi măng, 
gần sân ten nít. Côn hỏi :

- Bố mày có nói gì không ?

Vũ ngơ ngác :

- Nói gì ?

- Chuyện Pháp đóng quân ở thủ đô Hà Nội.

- Không.

- Tao đét thích biểu tình nữa, nhưng biểu tình chống 
Pháp, tao phải tham dự.

- Tại sao ?
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- Vì tao không muốn mất thị xã. Không ai muốn mất 
thị xã cả, mọi người sẽ đánh nhau với Pháp, nếu nó trở 
lại Thái Bình. Mày nghĩ thế nào ?

- Giá vài năm nữa nó hãy sang nhỉ ? Mình đủ tuổi vào 
bộ đội, sợ chó gì nó.

- Bố tao lo lắm. Chưa chi bố tao đã bắt sửa sang nhà 
cửa ở Ô Mễ.

- Tao không thích Pháp sang thị xã mình.

- Nó cứ sang thì mày làm gì ?

- Chắc đánh nhau to. Và, chúng mình sẽ xa nhau, 
chả biết ngày nào gặp gỡ. Tao chỉ sợ cầu Bo sụp đổ, và 
những hàng hồi chết cháy. Chiến tranh không bao giờ 
vui hết. Hồi Mỹ dội bom giết Nhật, bác tao bị cụt một 
cánh tay, trên chuyến ca nô Hà Nội-Nam Định. Xuýt 
bác tao chết oan, chết đuối khổ sở dưới sông Hồng. Có 
chiến tranh, nhiều người chết thảm. Và, chỉ nghe tiếng 
khóc. Bọn Pháp sang thị xã mình, chúng ta sẽ đánh đuổi 
chúng. Tao yêu Thái Bình. Tao yêu Nam Bộ. Đồng bào 
Nam Bộ đã đánh nhau với Pháp, và đang chiến thắng. 
Phương hen còn lên đường vào Nam Bộ đuổi giặc Pháp, 
nữa là...
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- Sợ chúng mình chưa đủ tuổi, người lớn bắt chạy 
giặc.

- Pháp sang đây, chúng mình đủ tuổi rồi. Biết đâu, 
dân Hà Nội chẳng sắp đánh văng chúng nó.

Hai thằng bạn thân vừa tâm sự tới đó, đã nghe tiếng 
Luyến bi bô :

- Đi dán khẩu hiệu, chúng mày ơi !

Vũ và Côn đứng dậy, nắm tay chạy vào. Chúng chia 
công tác, đứa ôm mớ giấy, đứa xách thùng hồ, kéo nhau 
đi dán khẩu hiệu. Đến tối, nhi đồng thị xã đốt đuốc, biểu 
tình tuần hành. Nhà đèn được lệnh tắt đèn phố. Những 
ngọn đuốc tẩm dầu bừng bừng cháy. Không khí chống 
Pháp lại được nhi đồng làm sôi nổi. Nỗi lo âu của dân 
thị xã, dường như, bị lửa đốt cháy. Thị xã vang vang lời 
gầm thét căm thù thực dân Pháp khiêu khích Bắc Bộ, 
như năm ngoái gầm thét căm thù thực dân Pháp gây hấn 
Nam bộ. Bài hát mới rít qua kẽ răng :

Thề một lòng dân Nam ta quyết xông pha một lòng
Thề chiến thắng
Trang nam nhi hồn non nước vững vàng ta bảo toàn 

bờ cõi một ngày mai
Nhắc hồi xưa dân Nam ta tám mươi năm đã bao phen 
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nhục nhằn
Nào gông xích đói rét lũ tham tàn đồng lòng muốn 

đem lòng dày xéo
Ôi giang san ôi đất nước
Ta quyết thề chẳng sống nhuốc nhơ...

Những bàn chân giẫm nát mặt đường. Những cánh 
tay giơ cao. Những khuôn mặt cương quyết. Những 
tâm hồn réo sôi. Những khẩu hiệu vỡ phổi.

- Đả đảo thực dân Pháp !

- Việt Nam độc lập muôn năm !

Phải chiến đấu tiêu diệt Pháp, để giành độc lập. Dân 
thị xã không còn sợ rượu, khi đã nhấm một ngụm. Rồi, 
mềm môi. Rồi, say sưa. Nhi đồng, luôn luôn, đóng trọn 
vẹn vai trò kích động dân chúng. Mọi người đều tưởng 
chừng Pháp đang cuốn gói, tếch khỏi Hà nội. Vũ tin 
rằng Thúy sẽ yêu Vũ hơn, vì Vũ đang cùng mọi người 
lo bảo vệ quê hương nhỏ bé. Đội nhi đồng cầu Kiến 
Xương dẫn đầu đoàn biểu tình tuần hành. Đốt đuốc 
đi thắp sáng quê hương độc lập. Đốt đuốc đi thiêu rụi 
mộng xâm lăng của thực dân Pháp. Vũ cho nhi đồng rẽ 
vào phố nhà Thúy. Tiếng động từ đầu đường đã vọng 
tới. Thúy mở cửa sổ, đứng chờ. Và, Thúy đã nhìn rõ 
Vũ hiên ngang dưới ánh đuốc bập bùng. Vũ mỉm cười, 



Con Thúy | 177

khi Thúy vẫy tay. Thúy khích lệ Vũ chống Pháp, giữ lại 
Thái Bình đó. Vũ nghĩ thế. Qua cửa nhà Thúy, Vũ đến 
gần Côn :

- Dẫn nhi đồng tới phố nhà con Ngọc nhé !

Côn gật đầu, và nói :

- Để tao chỉ huy.

Đoàn biểu tình tuần hành khắp các phố thị xã. Cuối 
cùng, tiến thẳng lên cầu Bo, đốt hình nộm Tây mũi lõ, 
đẩy xuống sông Trà lý. Rồi, giải tán. Đêm ấy, Tây đen 
bán vải được phen hoảng sợ. Bọn nhi đồng đập cửa nhà 
Tây đen bán vải thình thình. Chúng diễn lại trò chống 
Pháp, gây hấn ở Nam Bộ.
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- 62 -

Khúc đê từ cầu Bo xuống cống Đậu đã biến thành 
con đường mòn. Mặt đê cao hơn mặt đường gần 

hai thước. Năm xưa, Vũ và bạn bè thường đi xe đạp thi, 
trên khúc đê này. Đi thật nhanh, mà chẳng đứa nào ngã. 
Xe đạp của bọn Vũ không chuông, không phanh, không 
đèn. Phóng xe ở khúc đê hẹp và cao, y hệt người làm 
xiếc đi trên dây. Nên chỉ những thằng cừ mới dám đùa 
giỡn. Gặp quãng đê soải xuống sông, Vũ và Vọng còn 
biểu diễn bông nhông cả người lẫn xe. Bây giờ, Vũ khô-
ng thích trò chơi nguy hiểm này. Vũ đâm ra sợ hãi. Vũ 
đã đứng ở cầu Bo, nhìn những con sóng lớn xô đẩy 
nhau, những hôm gió lộng. Sóng sông Trà, ma cửa Hộ. 
Vũ giật mình, hồi tưởng, ngày nào, ngày nào mới đây, 
mà tưởng chừng xa lơ xa lắc, đảo chánh, cách mạng, 
thù hận đẩy tuổi thơ lui hẳn về dĩ vãng một thiếu niên, 
để người thiếu niên sớm thương nhớ kỷ niệm ấu thời. 
Vũ và bạn bè đã bơi qua sông, khinh thường sóng cả. 
Khi người ta biết lo âu, là lúc người ta giã từ hẳn hồn 
nhiên. Tâm hồn đào đã vẩn bụi đen. Bụi đen của phiền 
muộn.

- Vũ đang nghĩ gì thế ?

- Không nghĩ gì cả.
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Vũ và Thúy đi bên nhau, bước chậm trên con đê. Vũ 
nhìn dòng sông lững lờ chảy. Dòng sông cơ hồ mang 
một tâm sự buồn.

- Vũ định đi mãi à ?

- Ừ.

- Không sợ mỏi chân sao ?

- Không. Thúy có dám theo Vũ đi đến cuối con đê, tới 
cửa biển không ?

- Xa qua, Vũ ạ !

- Đi xa mới hết buồn.

- Vũ mà cũng buồn ư ?

- Buồn chứ.

Thúy cười giòn giã. Nắm chặt bàn tay Vũ, Thúy nói :

- Đến cống Đậu rồi trở về, đấy nhé !

Vụ gật đầu. Rồi, dừng lại :

- Mình ngồi đây.
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Hai đứa ngồi xuống mặt đê, quay mặt sang xóm làng 
bên kia sông. Vũ quàng tay qua cổ Thúy. Hai đứa xích 
gần nhau. Giọng Vũ mơ hồ :

- Ở xa không có khúc đê này, Thúy nhỉ ?

- Chắc phải có.

- Không có hàng hồi bên đường, giống hàng hồi phố 
nhà Thúy.

- ừ, chắc không có.

- Vũ thích hàng hồi phố nhà Thúy, thích con đường 
nhà Thúy, thích cầu Bo, thích hết những gì của thị xã 
mình. Nếu ngày nào phải xa thị xã, Vũ sẽ khóc.

- Thì Vũ ở thị xã mình, mãi mãi, với Thúy. Chúng 
mình sẽ lớn hơn. Rồi, chúng mình vẫn học thành chung 
một trường.

- Ngộ giặc Pháp sang thị xã mình ?

- Vũ đừng cho nó sang. Vũ quên lời nói của ông chủ 
tịch Thái Bình rồi à ?

Đêm qua, dân thị xã tập trung ở sân vận động, nghe 
ông chủ tịch Thái Bình nói chuyện. Thúy đứng cạnh 
Vũ. Ông chủ tịch giơ nắm đấm, tiếng nói nảy lửa : Một 
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tấc đất Thái Bình cũng không cho giặc Pháp chiếm. 
Dân Thái Bình sẽ đập tan âm mưu xâm lăng của Pháp. 
Chúng ta đào mồ sẵn chôn giặc Pháp. Chúng dại dột 
sang Thái Bình, chúng ta sẽ giết hết chúng, từ bến đò 
Tân Đệ. Xác chúng sẽ lấp đầy khúc sông Hồng, làm cầu 
Tân Đệ. Thái Bình là mồ chôn thực dân Pháp.

- Thúy muốn Vũ đánh nhau với giặc Pháp ?

- Vũ phải bảo vệ thị xã mình. Đừng bao giờ nghĩ có 
ngày chúng mình xa thị xã, Vũ nhé !

Vũ hơi nghiêng mặt về phía Thúy, và Thúy hơi 
nghiêng mặt về phía Vũ, cùng lúc. Hai đứa nhìn nhau. 
Ngập ngừng. Vũ hôn tóc Thúy. Hương tóc làm rạo rực 
tâm hồn Vũ. Phút chốc, Vũ quên dòng sông, quên nỗi 
buồn, quên giặc Pháp, quên cách mạng. Hương tóc đưa 
Vũ bay bổng. Vũ hôn má Thúy. Bàn tay Vũ bóp mạnh 
vai Thúy. Im lặng. Vũ nói nhỏ bên tai Thúy, như điệu 
gió đàn :

- Vũ không muốn xa Thúy.

Đưa từ xa tới, mùi thơm huyền diệu. Mùi thơm của 
chiêm bao. Mùi thơm của tình yêu thơ mộng. Mùi thơm 
vây quanh Vũ, và Thúy. Chiều ngại ngùng trốn. Chiều 
cố tình lưu lại chút nắng nhảy múa trên khoảng trời 
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hồng. Mùa xuân ở đây. Chiều vàng ở đây. Mộng ước ở 
đây. Và, Vũ sẽ bảo vệ khoảng trời hồng yêu mến này.

- Vũ.

- Thúy nói đi.

- Thúy không muốn xa Vũ.

- Chúng mình không bao giờ xa nhau. Vũ sẽ giữ từng 
cây hồi phố nhà Thúy.

- Vũ hứa chứ ?

- Hứa.

- Giữ cả những con chim buổi sáng, trên cây hồi, 
trước cửa nhà Thúy ?

- Giữ tất cả. Thị xã mình sẽ nguyên vẹn. Chẳng một 
ai phải xa nhau.

Thúy lách tay trái ra sau lưng Vũ, đưa cả cánh tay 
quàng cổ Vũ. Gắn bó. Thị xã của Vũ, bây giờ, mới đẹp 
hoàn toàn. Đẹp nhất thế giới.

- Vũ ơi !

- Ơi...
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- Đưa Thúy về.

- Chưa tới cống Đậu mà ?

- Mai mình tới.

- Ngồi đây thêm một lát.

- Thôi.

- Về làm gì vội ?

- Về nằm nhớ Vũ.

Vũ lặng người. Gió sông lùa lên. Tóc Thúy bay tung 
phủ cả mặt Vũ. Vũ không muốn về. Vũ không muốn 
ngày mai. Vũ muốn mãi mãi là hôm nay, là lúc này. 
Ngày mai, biết đâu dòng sông Trà Lý chẳng còn lặng 
lờ chảy xuôi. Nước lũ sẽ đỏ ngầu, và cuốn phăng nhiều 
thứ.

- Vũ nhé !

- Hở ?

- Đưa Thúy về.

Vũ buông tay khỏi vai Thúy, đứng lên, với nỗi tiếc 
ngẩn ngơ. Vũ cầm tay Thúy, kéo Thúy dậy. Hai đứa lần 
theo con đê, trở về. Vũ bước thật chậm. Vũ đếm từng 
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bước chân. Chiều tắt nắng. Trời ngậm ngùi. Vũ lại thấy 
lo lắng. Như có gì đe dọa cuộc sống bình thản của mọi 
người bên dòng sông Trà Lý. Như, cầu Bo sắp sụp đổ. 
Như, hàng hồi sắp bị cháy, và những con chim sớm mai 
của Thúy, tản mạn khắp phương trời xa.

- Thúy !

- Hở ?

- Nằm nhớ Vũ, Thúy vui hay buồn ?

- Không biết nữa.

- Có tưởng tượng gì không ?

- Có.

- Gì ?

- Cái lồng bẫy chim khuyên của thằng Hội.

Vũ cười sung sướng. Thúy nói :

- Với những quả táo tầu của ông lang Tặng.

Vũ siết tay Thúy :

- Vũ nằm nhớ Thúy, chỉ nhớ con nhặng, con mụ phù 
thủy Phi châu.
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Thúy hỏi :

- Ghét Thúy à ?

Vũ lắc đầu :

- Chuyện ngày xưa.

- Thế bây giờ ?

- Bây giờ, Vũ thích dựa lưng vào cây hồi, trước nhà 
Thúy, thổi ác-mô-ni-ca bài Căn nhà êm ấm.

Hai đứa đi tới gần cầu Bo, và tụt xuống dốc đường. 
Con đường dẫn về nhỏ dần, hẹp dần, không xa dần. 
Mà, Vũ thì muốn không có chỗ dừng ở hiện tại. Cứ 
đi. Đi mãi. Đi cạnh Thúy, tay trong tay, bước nhẹ vào 
chiêm bao, hái những trái mơ chín vàng. Đèn phố đã 
lên. Những ngọn đèn tỉnh lỵ bao giờ cũng vàng vọt, hiu 
hắt. Chưa từng lần nào Vũ thấy những ngọn đèn buồn 
thế. Những con mắt đêm của thị xã đang nghĩ gì ?

- Chiều mai, Vũ lại đón Thúy, nhé !

- Ừ, chiều mai. Mình sẽ vào hồ Phúc Khánh, mình về 
Đoan Túc, mình sang Bồ Xuyên, mình xuống An Tập... 
Mình đi hết những nơi mình đã đi.

- Làm gì ?
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- Để nhớ mãi.

Để nhớ mãi, Vũ vẫn bị ám ảnh bởi sự chia ly. Dường 
như, ồn ào, náo động là hứa hẹn một buồn tênh, câm 
nín. Chiến tranh sẽ về đây. Chiến tranh sẽ làm rớm máu 
thị xã êm đềm. Chiến tranh nào cũng ghét kỷ niệm. Và, 
nó sẽ chặt đứt gốc cây hồi, trước cửa nhà Thúy, làm 
những con chim nhỏ sớm mai trốn lẩn, sợ hãi. Chỉ cần 
một chút thoáng qua, chiến tranh đã gây vô số mất mát. 
An ủi mình bằng cách nào, nỗi ám ảnh cũng không chịu 
tan biến. Bảo vệ quê hương của mình, là phải chiến đấu. 
Vũ sẽ không sợ chiến đấu. Mà, rất sợ, sau cuộc chiến, 
có thứ gì mất mát, rơi rụng, đổ vỡ.

Đã tới phố nhà Thúy. Vũ cố bước chậm hơn. Chẳng 
ai hối thúc, bước chân cứ gấp gấp. Nhà Thúy đây rồi. 
Cây hồi trước cửa đây rồi. Vũ rời tay Thúy, trông theo, 
Thúy qua cổng, vào sân, mất hút. Vũ chờ khoảng ánh 
sáng ở khung cửa sổ quen thuộc.

Vô tình, Thúy đã quên mở cửa sổ. Vũ không nhìn 
thấy khuôn mặt thân yêu rực rỡ trong mùa xuân hồng. 
Đêm chợt bùi ngùi. Vũ nghe lòng mình quạnh hiu. Vũ 
thật sự không còn bé. Muốn còn bé, Vũ phải nghiêng 
nghiêng hồn đào, khi tưởng nhớ. Vũ dựa lưng vào thân 
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cây hồi. Hai tay thọc túi quần. Mắt thả trong mơ. Tiếng 
gió thầm thì trên đám lá. Mùi hoa hồi, tự nhiên, hăng 
hắc tối nay. Vũ bỗng thèm hút một điếu thuốc lá.
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Cả thị xã bàng hoàng. Giặc Pháp đã đánh chiếm 
Hà Nội. Như, năm ngoái, tiếng súng gây hấn của 

xâm lăng đã vang sông núi miền Nam, lại vang sông 
núi miền Bắc, năm nay. Những chiếc xe Con Voi của 
ông Lê Văn Định nằm xếp hàng, ở bến Hà Nội, không 
về Thái Bình được. Tài xế và ét đành bỏ xe, chạy bán 
sống bán chết. Họ thuật chuyện Hà Nội cháy. Lửa bốc 
cao. Đứng tận Phủ Lý còn thấy lửa rực một phía trời. 
Dân chúng lũ lượt bồng bế, dắt díu nhau, ùa ra năm cửa 
Ô, tản mạn về các vùng lân cận. Chỉ có thanh niên ở lại 
chiến đấu, quyết bảo vệ thủ đô. Họ nói giặc Pháp đưa 
xe tăng, thiết giáp, khạc đạn liên hồi, san bằng những ổ 
súng liên thanh kháng chiến của ta. Họ làm như tận mắt 
họ nhìn rõ hai bên giao tranh. Mọi người tin họ, hối 
thúc họ kể chuyện Hà Nội cháy. Và, họ say sưa kể, 
giọng đầy phẫn nộ và tin tưởng. Câu chuyện truyền đi 
rất mau. Nội buổi tối, cả thị xã biết giặc Pháp đang bị 
phơi xác, trên ba mươi sáu phố phường Hà Nội. Nỗi 
bàng hoàng tan biến. Dân Thái Bình hướng về Hà Nội, 
trông chờ tin chiến thắng.

Mấy hôm sau, báo Cứu Quốc mới rao bán. Dân thị xã 
mua đọc. Không đủ. Chuyền tay nhau đọc. Hồ chủ tịch 
kêu gọi toàn dân kháng chiến, đuổi thực dân Pháp khỏi 
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Việt Nam yêu dấu. Trường kỳ kháng chiến nhất định 
thắng lợi. Khẩu hiệu mới đó. Tăng gia sản xuất là diệt 
Pháp. Cũng khẩu hiệu mới. Nhớ ngày Hồ chủ tịch sang 
Pháp dự hội nghị Fontainebleau, nhi đồng được dạy hát 
nhiều bài ước vọng :

Vắng bác Hồ yêu dấu
Lòng bâng khuâng cháu sầu nhớ nhung
Bác có nhớ cháu không
Từ lúc con chim bằng cất cánh
Buồn thẫn thờ nhìn theo chim kia
Nhẹ nhàng khuất trong mây
Quay bước chân trở về
Chờ mong tháng ngày
Nhớ nhung bác Hồ ở nơi xa vắng
Nối tâm chí tranh giành
Để quyền lợi cho nước Nam
Trong tâm mong nghe thấy
Khải hoàn vang khúc ca
Mong bác mau trở về với chúng ta

Không có khúc ca khải hoàn, khi bác Hồ hồi hương. 
Giặc Pháp chiếm gần hết Nam Bộ, và kéo quân ra Bắc 
Bộ. Bác Hồ trở về, buồn thiu. Bác Hồ khó mà vui, nghe 
nhi đồng hát :
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Đêm trăng cháu nhớ bác Hồ
Cháu ca cháu hát cháu hô vang trời
Bác Hồ ơi bác Hồ ơi
Bác cho chúng cháu những mười cái hôn

Bác Hồ quên cả những lời hứa hẹn, trước ngày sang 
Pháp. Bây giờ, bác bảo trường kỳ kháng chiến. Thế là 
đánh nhau lâu lắm. Thế là chắc chắn có chia ly, xa cách. 
Trái tim Bắc Bộ bị lưỡi lê giặc đâm thủng. Toàn Bắc 
Bộ đau đớn, run rẩy. Nghĩ đến thù nước. Chỉ nghĩ đến 
thù nước. Chẳng cần nghĩ đến bác Hồ. Giặc Pháp mà 
chiếm xong Hà Nội, sẽ xuống Nam Định, và tràn qua 
Thái Bình. Dân thị xã mong mỏi thủ đô là mồ chôn 
giặc Pháp. Hướng về Hà Nội, tin tưởng tràn trề. Báo 
Cứu Quốc bán đều đều. Hà Nội đã lập đội Tự vệ thành, 
gồm toàn những thanh niên yêu nước, tình nguyện ở lại 
giữ từng căn gác, từng khu phố, từng khe cống Hà Nội. 
Tường nhà nọ dục thủng xuyên qua tường nhà kia, tuổi 
trẻ Hà Nội đứng lên làm lịch sử. Tóc lộng gió, mắt rực 
căm thù, tuổi trẻ Hà Nội nhào ra cướp súng giặc, giết 
giặc. Tuổi trẻ Hà Nội nằm giữa đường cản xe tăng. Xe 
tăng nghiến nát. Không dọa nạt nỗi lòng kiêu hùng. Ôm 
lựu đạn xông thẳng vào xe tăng. Nhảy lên xe tăng, dùng 
thân xác mình, bịt kín nòng súng giặc. Một mình ngạo 
nghễ với chai xăng, đốt cháy xe tăng giặc. Giữ từng con 
phố, giữ từng hàng cây. Tâm hồn chiến đấu với súng 
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đạn tối tân của giặc. Chết cho tổ quốc. Chết cho Hà nội 
tồn tại, bất diệt. Thịt máu tung lên. Cây Việt Nam sẽ 
tươi thắm.

Báo Cứu Quốc không ngày nào quên tường thuật 
những cuộc chống trả gan dạ, phi thường của Tự vệ 
thành. Nam Bộ có Thanh niên tiền phong. Bắc Bộ có 
Tự vệ thành. Dân Thái Bình đọc báo, mà cảm xúc, mà 
chiên ngưỡng dân Hà Nội. Và, mỗi ngày, một cuộc biểu 
tình tuần hành đả đảo giặc Pháp, hoan hô Tự vệ thành 
chiến đấu anh dũng. Tiếng súng chưa vang tới Thái 
Bình. Sinh hoạt vẫn bình thường. Thì giờ dành nhiều 
cho thù hận giặc Pháp. Ở góc phố, ở sân trường, những 
trái đấm phóng vào không khí, những lời nói rít qua kẽ 
răng : Căm thù giặc Pháp.

Vũ và bạn bè của Vũ, lớn thêm một chút. Lịch sử làm 
lớn những hồn đào niên thiếu. Lịch sử, luôn luôn, có 
phép nhiệm mầu. Nó quyến rũ cả những ai không thích 
nó. Nó huyễn hoặc nhiều người. Và, khối kẻ theo đuổi 
lịch sử, cho đến khi tỉnh giấc mê đời, mới biết mình 
lạc đường vào lịch sử (1). Những bài báo tường thuật 
những trận đánh như đùa giỡn với giặc Pháp của Tự vệ 
thành, khiến Vũ say mê. Nỗi ám ảnh mất mát, xa lìa đã 
có chỗ trốn nấp kín đáo. Tưởng tượng Pháp chiếm Thái 
Bình, Vũ và bạn bè của Vũ sẽ noi gương Tự vệ thành, 
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sẽ chiến đấu giữ từng con phố, từng bờ tường, từng mái 
hiên. Chắc chắn, Vũ sẽ bảo vệ con phố nhà Thúy, bảo 
vệ hàng cây hồi.

Vũ chiến đấu cho sự bình thản của Thái Bình, nơi 
Vũ sinh ra, lớn lên, hưởng trọn hoa niên, và biết yêu 
thương. Vũ sẽ chỉ chiến đấu vì thế, chiến đấu vì quê 
hương bé nhỏ của Vũ. Chiến đấu cho sum họp, gần gũi. 
Chiến đấu để khỏi chia lìa, ngăn cách, và buồn thảm. 
Ước mơ của Vũ thật giản dị. Thái Bình, mãi mãi, là 
Thái Bình. Chẳng cần huy hoàng, mới lạ. Mới lạ dễ 
thành xa lạ. Huy hoàng cũng là biên giới cách ngăn. 
Cứ nhỏ bé cho những tâm hồn gần gũi, thân mật những 
tâm hồn. Dòng sông Trà Lý có một mùa nước lũ cuồn 
cuộn. Rồi, lại lờ lững, êm đềm. Dòng sông ôm gọn nỗi 
vui buồn của cuộc đời tỉnh lỵ. Mùa xuân, mùa hạ rộn 
rã tiếng cười. Mùa thu thở dài lo lắng. Mùa đông ngồi 
buồn ôm kỷ niệm. Hạnh phúc làm bằng những thứ bình 
thường đó. Người ta phải chiến đấu, cũng bởi người ta 
không muốn mất hạnh phúc đơn sơ. Như Vũ, Vũ bằng 
lòng sống đến già ở thị xã Thái Bình. Vũ nghĩ rằng, 
những phương trời xa có thể rực rỡ gấp ngàn lần thị xã 
của Vũ, không thể có cầu Bo, sông Trà Lý, đền Mẫu, hồ 
Phúc Khánh, cống Kỳ Bá, những nơi Vũ đã dàn trải kỷ 
niệm ấu thời với bạn bè. Nhất là không thể có Thúy, có 
hàng cây hồi mùi thơm hăng hắc khắp phố, trừ phố nhà 
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Thúy. Thúy là mùa xuân của Vũ, là ý nghĩa tuyệt vời 
của cuộc đời nối tiếp.

Thanh niên Hà Nội đang sống chết giữ Hà Nội, nhất 
định không bao giờ vì những khẩu hiệu, vì ảo vọng cách 
mạng, vì thích làm lịch sử, vì chủ tịch Hồ Chí Minh, vì 
những thúc giục phù du mà, phần lớn, chỉ vì thành phố 
của mình, nơi mình sinh trưởng, nơi mình ghi khắc kỷ 
niệm, nơi mình biết yêu, và được yêu. Người ta chiến 
đấu cho tình yêu, trước hết. Vũ sẽ chiến đấu cho tình 
yêu. Mà, tình yêu Thúy là lý tưởng chiến đấu tuyệt đối. 
Không vì tình yêu, không ai say mê chiến đấu. Không 
vì tình yêu, kẻ chiến đấu giống hệt gã điên rồ bắn bừa, 
chém bậy. Và, khi chiến thắng trở về, lòng kẻ chiến đấu 
sẽ trống rỗng, quạnh hiu. Thường là chiến bại. Bởi, có 
gì mong đợi mình chiến thắng trở về ? Chiến đấu cho 
tình yêu, chết cho tình yêu, đó là ý nghĩa rạng rỡ nhất 
của cuộc sống một người.
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Vũ chấp nhận chiến đấu. Để, bảo vệ thị xã thân yêu 
của Vũ. Để, bảo vệ người thân yêu của Vũ. Để, dòng 
sông Trà Lý muôn thuở êm đềm. Để, cầu Bo muôn thuở 
vững chãi. Để, hàng cây hồi, con phố nhà Thúy, muôn 
thuở ngát thơm. Để, mãi mãi yêu Thúy. Nhưng, có lẽ, 
Vũ không cần chiến đấu. giặc Pháp sẽ bị đuổi khỏi Hà 
Nội, Hải Phòng, Nam Bộ. Giặc Pháp sẽ bị đuổi khỏi 
Việt Nam. Giặc Pháp khó mà bén mảng sang Thái Bình.
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- 64 -

Thế là hết hy vọng giữ Hà Nội. Giặc Pháp đã chiếm 
gọn thủ đô. Quân ta không kịp tiêu thổ kháng 

chiến. Tự vệ thành bị đánh bật khỏi thành phố kỷ niệm 
của mình. Dân Hà Nội tưởng chạy giặc năm bữa, nửa 
tháng sẽ hồi cư. Đành nước mắt đẫm lệ, nhìn Hà Nội 
trong tay thù, rồi tản cư sống đời áo nâu, biệt ly gấm 
hoa, làm những chuyến phiêu lưu vô định. Giã từ Hà 
Nội. Theo thác lũ người Hà Nội giao thành phố cho 
giặc chiếm đóng, có kẻ cảm khái hẹn về :

Rách tả tơi rồi đôi giày vạn dặm
Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa
Mái đầu xanh hẹn mãi tới khi già
Phơi nắng gió và hoa ngàn cỏ dại
Theo tiếng gọi của những người Hà Nội
Trở về trở về chiếm lại quê hương

Hà Nội mất, khắp nơi xúc động. Hải Phòng cũng mất 
luôn. Các chiến sĩ thành Tô tạm biệt dòng sông Cấm. 
Những thành phố chưa bị giặc kéo tới, được lệnh tiêu 
thổ kháng chiến. Nam Định rục rịch phá nhà, đốt cháy 
dinh thự. Những cây cầu quan trọng, những khúc đường 
rầy bị giật sập, lột lên. Thái Bình còn ở quá xa, nên chỉ 
chuẩn bị tiêu thổ kháng chiến, và chờ đợi chiến đấu tiêu 
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diệt giặc. Thái Bình là mồ chôn thực dân Pháp. Khẩu 
hiệu đầy lửa và tin tưởng. Sinh hoạt không có gì thay 
đổi. Phố xá vẫn buôn bán tấp nập. Trường học vẫn mở 
cửa. Báo Cứu Quốc kêu gọi toàn dân đoàn kết kháng 
chiến chống Pháp, và cho rằng, mất Hà Nội không thể 
là mất Việt Nam. Quân ta sẽ tống cổ giặc Pháp khỏi thủ 
đô, ngày gần đây.

Hôm nghe tin Hà Nội thất thủ, Vũ thả bộ đến nhà 
Thúy. Hai tay thọc túi quần, Vũ cúi đầu, lặng lẽ đi. 
Nhiều sợi khói buồn vướng ở mắt Vũ. Hà Nội chiến 
đấu anh dũng, thế mà còn bị mất, thì dễ gì Thái Bình 
giữ nổi? Câu hỏi luẩn quẩn trong đầu óc Vũ. Nhất là 
lệnh tiêu thổ kháng chiến. Không để một căn nhà, một 
hàng cây, một viên gạch nào lọt vào tay giặc. Phá đổ, 
đốt cháy hết trước khi giặc tới. Giặc tới với những đống 
gạch hoang tàn, với những hàng cây ngã gục thê lương. 
Giặc đến với đồng không, nhà trống. Như vậy thị xã 
của Vũ sẽ bị thiêu hủy. Con đường số 10, từ bến đò Tân 
Đệ, xuyên qua phố chính, qua cầu Bo, sang Hải Phòng, 
sắp bị đào xẻ. Những cây cầu sắp bị gài mìn cho nổ 
tung. Vũ thương cầu Bo vô vàn. Chắc rồi cầu Bo cũng 
bị giật tung. Vũ sẽ khóc hết nước mắt. Sự chia lìa, ngăn 
cách, đổ vỡ, mất mát không còn mơ hồ cảm thấy nữa. 
Nó đã hiện dần, rõ ràng, đắng cay, và ác nghiệt. Nỗi ám 
ảnh, tưởng đã trốn mất, lại xuất hiện. Vũ không thể tin 
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rằng thị xã của Vũ vẫn nguyên vẹn những hình ảnh thân 
yêu, khi chiến tranh lướt qua. Vũ chớp mắt, nghe lòng 
dậy lên những xót xa, bùi ngùi.

Đã đến cửa nhà Thúy. Vũ không muốn gặp Thúy 
ngay. Vũ đứng dựa lưng vào thân cây hồi quen thuộc, 
ngẩn ngơ, như cậu trai vừa biết yêu đã thất tình. Cánh 
cửa sổ mở rộng. Thúy đang mong Vũ, chờ Vũ tới sớm 
hơn giờ hẹn. Thúy xuýt phì cười, thấy Vũ lim dim đôi 
mắt :

- Vũ ngủ gật đấy à ?

Vũ mở mắt. Khuôn mặt Thúy hiện giữa khung cửa 
sổ, một sáng nắng hiền tỉnh lỵ, đẹp tựa chiêm bao. Gió 
ngoan bỗng luồn qua lá hồi. Gió yêu lá. Gió và lá thầm 
thì tình tự. Chẳng biết gió và lá có nghĩ ngày xa nhau, 
ngày tiêu thổ kháng chiến, ngày cây gục đổ, lá úa vàng 
chết, và gió đậu trên những đống gạch vụn nát, tương 
tư lá ?

Thúy giơ tay vẫy :

- Lại đây, Vũ.

Vũ dời thân cây hồi, chậm chạp bước tới. Cánh tay 
Thúy vẫn để ra ngoài song cửa. Vũ cầm cánh tay nõn nà 
của Thúy, bằng cả hai tay mình. Một bàn tay Vũ mơn 
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man bàn tay Thúy. Vũ nâng niu bàn tay Thúy, nâng niu 
mùa xuân của mình.

- Vào nhà với Thúy, đi !

- Vũ đứng ngoài được rồi.

- Sao hôm nay Vũ buồn thế ?

- Vũ buồn à ?

- Ừ, buồn ghê. Mắt Vũ như dính nước mắt. Vũ vừa 
khóc, hở ?

- Không.

Vũ cười. Nụ cười không giống nụ cười hôm qua :

- Thúy bảo Vũ không biết buồn mà ?

Thúy nói :

- Hôm nay, Vũ buồn.

Vũ nhớ vụ lụt năm ngoái, một mình chống bè vào phố 
nhà Thúy. Vũ buông sào, ngồi giữa bè thổi ác-mô-ni-ca. 
Tiếng nhạc lan tỏa trên mặt nước. Một vùng ánh sáng, 
từ khung cửa sổ nhà Thúy, đủ soi sáng lối dẫn Vũ tới thế 
giới thần tiên của Vũ. Tay Vũ lạnh. Tay Thúy làm ấm 
tay Vũ. Mùa xuân Thúy làm ấm mùa đời Vũ. Ngọn cỏ 
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Vũ ngậm ngọn sương Thúy long lanh. Và, giọt sương 
đó, bây giờ, muốn tan biến, muốn bắt ngọn cỏ héo hắt, 
úa vàng. Nắng lửa thích làm tan rã những giọt sương 
mai. Chiến tranh thích làm cuộc đời héo hắt, mòn mỏi.

- Dạo ấy vui, Thúy nhỉ ?

- Dạo nào ?

- Dạo Vũ nhốt con chim khuyên vào túi quần xoóc 
đem cho Thúy ấy. Thúy nuôi chim bằng cái ấm tích. Vũ 
ăn cắp cái lồng bẫy chim khuyên của thằng Hội, nhớ 
chưa ?

Giọng Vũ chìm trong xa vắng :

- Dạo ấy, chưa có đảo chính, cách mạng... Dạo ấy, 
chẳng ai nghĩ chuyện chiến tranh, chẳng ai nghĩ có ngày 
thị xã mình sẽ bị tiêu thổ kháng chiến.

Thúy hỏi;

- Tiêu thổ kháng chiến là gì ?

Vũ buồn buồn :

- Là mình phải đập phá nhà mình, chặt cây hồi trước 
cửa nhà mình, giật đổ cầu Bo.
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Thúy chớp mắt :

- Rồi mình ở đâu ?

Vũ thẫn thờ :

- Mình dời thị xã mà đi, như dân Hà Nội bỏ Hà Nội 
mà đi. Gọi là dân tản cư đó, Thúy ạ. Tản cư là yêu nước.

- Mình tản cư đi đâu ?

- Không biết.

- Thúy không muốn đi đâu. Tại sao mình phải bỏ nhà 
mình ?

Thúy quên mất lời ông chủ tịch Thái Bình mà, hôm 
nào, ở bờ sông, Thúy đã nhắc Vũ. Đôi mắt Thúy cũng 
đã vương khói buồn :

- Không giữ thị xã mình à ?

Vũ khẽ lắc đầu :

- Chỉ còn hy vọng.

- Hy vọng gì ?

- Pháp đừng về Nam Định. Pháp về Nam Định là 
Thái Bình tiêu thổ kháng chiến. Cả trường học cũng bị 
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tiêu thổ.

- Phá trường học ?

- Phá luôn nhà thương.

- Phá tất cả ?

- Phá hết.

Thúy sững sờ nhìn Vũ :

- Mình sắp xa nhau ?

Vũ nghẹn ngào :

- Mình sắp xa nhau...

Trái cây tưởng chín dần, và ngon ngọt. Trái cây đã 
chín thật nhanh, và làm ê răng Vũ, ê răng Thúy. Chưa 
bao giờ, Vũ nghĩ, có lần Thúy nói một câu ngắn ngủi 
mà buồn não nuột. Tháng giêng vừa tới hiền dịu, đã 
tháng năm quái ác. Và, tháng chạp sầu thảm gần kề. 
Cuộc đời tỉnh lỵ sắp bị bão táp thổi tung, cuốn mất hút. 
Vũ nắm chặt tay Thúy :

- Chắc giặc Pháp không sang Thái Bình đâu, Thúy ạ !

Thúy đưa cánh tay trái, luồn nốt qua song cửa, đặt lên 
vai Vũ :
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- Thế là không tiêu thổ ?

- Tiêu thổ cũng không sợ, nếu giặc đừng tới. Mình 
phá rồi mình làm lại.

- Những cây hồi trồng lâu lắm.

Vũ lặng thinh. Những cây hồi trồng tự đời nào nhỉ ? 
Có lẽ tuổi cây nhiều hơn tuổi Vũ.

- Mình không phải xa đây, thì những cây hồi sẽ mau 
lớn.

- Nhỡ người ta không trồng hồi thì sao ?

Vũ rời tay Thúy. Xót xa đùn dần, ngập lụt tâm hồn 
Vũ. Vũ quay mặt ra đường :

- Vũ về đây.

Bàn tay Thúy không còn đặt trên vai Vũ nữa. Biên 
giới ngày mai giống hệt khung cửa sổ. Khung cửa sổ 
đóng kín mít, không tỏa nổi một chút ánh sáng. Rồi, Vũ 
chỉ biết nhớ Thúy. Vũ sẽ khóc. Vũ chạy ra đường. Vũ 
chạy nhanh, lẩn trốn một ưu phiền đang đuổi Vũ. Thúy 
nhìn theo. Đôi mắt vướng thêm bụi. Đôi mắt chớp mau. 
Hạt bụi không chịu trôi theo nước mắt.
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(1) Tên một tiểu thuyết của Nguyễn Mạnh Côn viết, 
để kính dâng anh hồn Lan Khai đã bị học trò của mình 
cho vào rọ, dìm chết
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Lại một lớp vôi mới quét khắp đường phố thị xã. 
Những khẩu hiệu cũ được quên đi. Cách mạng 

làm cho những bức tường dày thêm, nhờ những lớp vôi 
mới. Nét chữ của các anh ở phòng thông tin, mỗi ngày, 
một đẹp, vì viết khẩu hiệu luôn luôn. Thái Bình là mồ 
chôn thực dân Pháp. Khẩu hiệu máu lửa này đã bị khẩu 
hiệu Tản cư là yêu nước đè lên. Toàn dân kháng chiến 
là yêu nước, khẩu hiệu xoáy vào da thịt từng người. 
Khẩu hiệu gợi đổ vỡ và chia ly. Người Hà Nội, người 
Hải Phòng, lác đác, tản cư về Thái Bình. rồi, người Thái 
Bình tản cư về đâu ? Nỗi buồn không thấy diễn tả trong 
những khúc hát, câu thơ. Kháng chiến như một viên 
ngọc đánh bóng rực rỡ, như một phép tích mầu nhiệm. 
Chung quanh nó, được vây kín bởi lớp sương màu lãng 
mạn, và cùng những rung động tuyệt vời :

Lúc kháng chiến xa nhà nhịp theo đời sống mới
Người đi tìm chân trời nơi miền quê
Lúc phá hết phố phường biệt ly đời gấm hoa
Người vui đời áo nâu
Quên hết u sầu
Và đoàn người đi miên man không ngại gian nan
Người bàng hoàng đưa câu ca theo nhịp chân không



Con Thúy | 205

Lớp sương màu lãng mạn ấy, không thể làm yên tâm 
những người còn ở lại với thành phố nguyên vẹn của 
họ. Giã từ là chuyện cam đành, không bao giờ là ước 
vọng. Giã từ thành phố kỷ niệm của mình, giã từ đống 
gạch vụn, hàng cây gục đổ, như giã từ một tình yêu 
thắm thiết. Dân Thái Bình sẽ đau đớn lắm, nếu phải phá 
hết phố phường, theo nhịp chân không, lang thang trên 
nẻo đường gian nan vô định. Mái nhà tượng trưng cho 
gia đình. Không người Việt Nam nào không yêu mái 
nhà. Bán nhà đã rỏ máu mắt, phá nhà sẽ quặn thắt ruột 
gan. Bên Nam Định, dân chúng đang thực hiện chính 
sách tiêu thổ kháng chiến. Nhiều cây cầu trên đường 
Phủ Lý-Nam Định đã bị giật sập. Nam Định chưa tiêu 
thổ xong, thì giặc Pháp đã kéo về, chiếm thành phố một 
cách dễ dàng. Nam Định mất. Hà Nội mất. Hà Nam 
mất...

Thái Bình hoảng sợ. Cả thị xã náo động. Chợ búa 
nghỉ họp. hiệu buôn đóng cửa, trường học khép kín. 
Thị xã biến thành thị xã chết. Không một nụ cười. 
Những khuôn mặt ngơ ngác nhìn nhau. Trong nhà Vũ, 
mọi người đi lên, đi xuống. Cha Vũ ngồi yên, đưa tay 
bóp trán hàng giờ. Dì Vũ tìm kiếm va ly, sắp xếp quần 
áo, rồi lại giỡ tung ra. Mới đầu, bà tính chỉ mang theo 
những thứ cần thiết. Cuối cùng, thứ nào cũng cần thiết, 
nên không biết mang theo thứ nào. Bà lấy tiền chia cho 
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chồng một khoản, mỗi đứa con một khoản, dặn cất kỹ, 
nếu chạy giặc thất lạc, thì có tiền mà ăn. Dì Vũ khóc. 
Thằng Khoa bình tĩnh nhất. Nó an ủi mẹ :

- Tụi nó không dám sang đây đâu.

Mẹ nó mắng :

- Ranh con, mày biết cái gì !

Khoa nói :

- Nó sang Thái Bình là nó chết. Mồ chôn thực dân 
Pháp ở Thái Bình. Con không chạy giặc đâu. Con ở lại 
với anh Vũ chiến đấu.

Vũ vỗ vai Khoa :

- Có lẽ anh ở lại.

Khoa hỏi :

- Còn em ?

Vũ đáp :

- Em tản cư với bố mẹ.

Dì Vũ quát ầm ỹ :

- Câm mồm hai đứa ngay. Chúng mày có nước đánh 
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chó !

Cha Vũ đã rời khỏi ghế. Ông nói :

- Xem tình hình ra sao, mai mốt gia đình mình về 
Tường An. Vũ không được cãi dì.

Vũ lễ phép :

- Thưa dì, con đã lớn.

Dì Vũ dịu giọng :

- Con đừng dại dột học đòi làm anh hùng rơm.

Vũ muốn nói cho cha và dì hiểu rằng, Vũ không thích 
làm anh hùng thật hay anh hùng rơm. Vũ đã xem xử tử 
ông Ban, đã chứng kiến anh phụ trách thiếu nhi thị xã 
đâm chết Tầu phù, và Vũ ghê rợn. Vũ yêu thị xã, yêu 
mái nhà, yêu những người thân thiết, nên Vũ sẽ ở lại, 
cùng mọi người chung tình yêu với Vũ, bảo vệ thị xã 
Thái Bình. Vũ biết dì Vũ thương Vũ, cha Vũ thương 
Vũ, và không bao giờ để Vũ ở lại. Nên Vũ không nói. 
Vũ lẳng lặng ra phố. Thằng Khoa chạy theo :

- Anh ở lại chiến đấu chứ ?
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Vũ gật đầu :

- Anh sẽ ở lại.

Như năm nào, đội bóng của Vũ trả thù đội bóng An 
Tập, Khoa đi cổ võ anh, dặn dò đơ dzê rô nhé, Khoa lại 
dặn dò :

- Hạ hết tụi dân mũi lõ, anh nhé !

Vũ vẫy tay :

- Em vào nhà, kẻo mẹ quýnh lên. Anh đi nghe tình 
hình.

Vũ tới ngã tư, gặp đủ mặt bạn bè đang tụ họp, bàn 
chuyện đánh Pháp. Luyến huênh hoang :

- Mình chờ sẵn chúng nó ở bến đò Tân Đệ rồi. Yên 
chí đi, tụi nó sẽ chết ngập sông Hồng.

Lộc xắn tay áo :

- Dân Nam Định hạng bét mới để mất thành phố. Tao 
sẽ noi gương Tự vệ thành.

Vũ kéo Côn, bỏ rơi bạn bè. Hai đứa lên cầu Bo, thả 
tầm mắt, ngắm nóc nhà thờ Sa Cát. ổi Bồ Xuyên mùa 
này ngon lắm. Dòng sông trước mặt, dường như, rộng 
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ra, mênh mông. Vũ khoác vai bạn :

- Mày có ở lại không ?

- Có.

- Chúng mình sẽ đục thủng tường xuyên qua nhà 
nhau.

- Mẹ tao về Ô Mễ rồi. Mai bố tao về. Tao sẽ trốn ở 
lại. Thị xã lập đoàn Thiếu niên xung phong. Chúng nó 
ghi tên tấp nập.

- Tại sao mày ở lại ?

- Vì mày ở lại, chúng nó ở lại. Chúng mình không thể 
xa nhau. Ở lại, để được gần nhau.

- Mày cũng sợ xa nhau à ?

- Ừ, tao không muốn xa mày, Vũ ạ ! Có nhiều thứ 
làm tao khó lòng xa thị xã. Trường mới đóng cửa, tao 
đã buồn rồi. Ở lại, tao chẳng sợ gì, chỉ sợ tiêu thổ kháng 
chiến. Cầu Bo bị giật, chắc tao điên mất. Chúng mình 
đã đi mòn cả cầu. Mấy hôm nay, xe hàng không chạy, 
tao nhớ mùi khói quá. Mày có gia nhập đoàn Thiếu niên 
xung phong không ?

- Không. Tao giữ phố nhà tao, và hàng hồi...
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Vũ sợ Côn buồn, không nói rõ hàng hồi nhà Thúy. 
Vũ tiếp :

- Mà, đã chắc gì phải đánh nhau.

Côn nắm tay bạn :

- Vũ này...

Vũ chớp mắt :

- Gì ?

- Tao hỏi mày một câu, nhé !

- Hỏi đi.

- Nếu chúng mình không được ở lại, mọi người không 
được ở lại, chúng mình sẽ xa nhau bao nhiêu lâu ?

- Chịu.

- Thí dụ xa nhau năm năm, gặp nhau, chúng mình còn 
thân nhau không ?

- Vẫn thân nhau.

- Còn mày tao không ?

- Còn.
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- Tao sợ xa nhau lâu, chúng mình thành người lớn, 
gặp lại nhau sẽ ngỡ ngàng.

- Chúng mình không xa nhau.

- Vũ ạ !

- Gì ?

- Rồi chúng mình sẽ xa nhau.

Câu nói của Côn giống câu nói của Thúy. Ngân hơn 
hai tiếng. «Mình sắp xa nhau». Thúy đã nói với Vũ thế. 
Và, vũ buồn khôn tả. Vũ phải chạy trốn nỗi buồn. Rồi 
chúng mình sẽ xa nhau. Côn lại bắt Vũ buồn thêm. Vũ 
chợt nhớ thầy Đàn, nhớ những người bỏ đi, sau những 
đêm lùng bắt Vencuzenđơ. Từ cách mạng, xảy ra vô số 
chia ly. Trước đó, không ai nghĩ chuyện chia ly hay dời 
bỏ thị xã, phiêu bạt phương trời mù mịt. Tỉnh lỵ như 
một cái nôi êm ái, ru ngủ đời sống. Cái nôi đu đưa nhẹ 
nhàng, đều đặn. Đời sống ít phiền muộn, nhiều thiết tha. 
Và, hạnh phúc bình thường, đơn giản. Bây giờ, phiền 
muộn nhiều, xót xa lắm. Ngay cả những người mình 
tưởng sống gần gũi nhau tới già cũng nói chuyện sẽ xa 
mình, mãi mãi, xa đến ngỡ ngàng vời vợi.
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Vũ ghì chặt bạn :

- Tao không muốn xa mày.

Côn lặng thinh. Gió thổi tung tóc hai người niên thiếu. 
Một lát, tưởng chừng rất lâu, nỗi buồn như gió lướt nhẹ 
trên mặt nước. Nỗi buồn dàn trải dài hun hút, thầm sâu 
vô tận. Côn kéo tay Vũ :

- Về đi. Đứng đây, tao khóc mất.

Đến giữa phố chính, Côn chia tay bạn, dặn dò :

- Tối nay, sang nhà tao chơi.

Vũ men theo vỉa hè, lầm lũi bước, định rẽ vào nhà 
Thúy. Tới đầu phố, Vũ ngập ngừng. Vũ sợ buồn. Tỉnh 
lỵ dang ngập lụt nỗi buồn, và Vũ là chiếc bè trôi lênh 
đênh trên nỗi buồn đó. Những người khác đang chới với 
dưới dòng nước lụt. Ôi, tỉnh lỵ của Vũ, quê hương của 
Vũ ! Nô lệ, tù đày, chết đói, chết no, roi vọt thực dân, 
kiếm thép phát xít, chân phù đồng minh, đảo chính, tai 
họa chiến tranh, dông bão, lụt lội, cách mạng, thù hận, 
nghi ngờ, kháng chiến, tiêu thổ, và còn nối tiếp những 
gì nữa? ồn ào đã lắng đọng. Hoan hô đã chìm khuất. Đả 
đảo đã biến lặn. Lúc này, chỉ còn cô đơn, mòn mỏi, hãi 
hùng. Vũ thương tỉnh lỵ Thái Bình, thương quê hương 
muôn vàn. Quê hương Vũ đó, muốn an phận chẳng 
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xong. Cựa mình thoát số kiếp hẩm hiu, lại thấy hẩm hiu 
hơn trong cuộc đổi đời. Vũ cúi đầu đi. Nghẹn ngào.
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Bắt đầu là cầu Kìm bị giật sập. Cầu Kìm nằm trên 
đường số 39, từ thị xã xuống phủ Kiến Xương, 

huyện Tiền Hải. Muốn qua làng Thanh Nê, quê hương 
cô Trương Quỳnh Như, người yêu mộng tưởng của Tiêu 
Sơn tráng sĩ Phạm Thái, phải qua cầu Kìm. Cầu Phúc 
Khánh trên đường số 10, đoạn Tân Đệ-Thái Bình; cầu 
Nghìn, cầu Đồng Bằng, và nhiều cây cầu nhỏ bé không 
tên, đoạn Thái Bình-Hải Phòng, khuỵu ngã hết chân, 
nằm bất động như người tê liệt. Mặt cầu đổ nghiêng, y 
hệt cái xác tầu đắm. Xe cộ không thể đi qua.

Đường số 10, chi chít hố chữ chi. Cứ cách vài trăm 
thước, lại có vài chục thước hố, kéo dài mấy chục cây 
số. Xe tăng, tầu bò của giặc Pháp khó lòng sang Thái 
Bình. Lệnh tiêu thổ kháng chiến đã ban hành. Thời hạn 
phá hủy nhà cửa thật ngắn. Quá thời hạn ấn định, chính 
phủ sẽ tiêu thổ giùm. Người ta định giật đổ cầu Bo, 
nhưng gặp sự phản đối mãnh liệt của dân chúng mười 
hai phủ, huyện. Các đại diện về thị xã trình bày lý do, 
xin chính phủ đừng giật đổ cầu Bo. Nếu giật đổ cầu Bo, 
nước lũ dồn ứ, không thể thoát nhanh ra biển, đê điều 
sẽ vỡ lung tung.
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Sau mấy ngày chờ quyết định của chính phủ, ông 
chủ tịch Thái Bình báo tin vui : Không giật đổ cầu Bo. 
Người sung sướng nhất là Vũ. Thị xã mở màn tiêu thổ, 
bằng cách đưa người họ hàng ở nhà quê lên vác cánh 
cửa, khuân bàn ghế, tủ, sập về quê mình, hy vọng sẽ 
hồi cư cùng với đồ đạc nguyên vẹn. Những gia đình 
quê gần thị xã còn cho người vác cả rui, mè, bậc cửa, 
đem về ngâm dưới ao, đợi khi kháng chiến thành công, 
thì khiêng lên thị xã xây dựng lại nhà cửa. Tiêu thổ là 
những ngày thê thảm nhất của thị xã. Mỗi khuôn mặt, 
một nỗi đau khổ.

Người ta vừa khóc, vừa phá vỡ nhà mình, phá vỡ 
công trình, phá vỡ ước vọng của một đời người, dành 
dụm tiền bạc, gom góp công lao. Mồ hôi, nước mắt là 
gạch, là vữa. Gạch vữa vụn nát dưới những nhát búa 
thương yêu ! Căn nhà chứa đựng bao nhiêu kỷ niệm của 
bao nhiêu đời người. Kỷ niệm ấy đang bị tiêu hủy tàn 
nhẫn, theo lệnh chủ tịch Hồ Chí Minh : Không để một 
căn nhà, một mái hiên lọt vào tay giặc. Pháp chưa sang 
Thái Bình, đã đổ vỡ, sầu thảm. Chúng sang Thái Bình, 
chắc chắn còn đổ vỡ, sầu thảm gấp bội.

Dân Thái Bình đã quên hẳn lời nói, hôm nào, của Hồ 
chủ tịch : Pháp sang Thái Bình là có thái bình. Ngay cả 
những hứa hẹn thắng lợi trước ngày Hồ chủ tịch qua 
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Pháp dự hội nghị Fontainebleau, những huyền thoại 
thêu dệt quanh những ngày Hồ chủ tịch ở Pháp, cũng 
được quên đi. Muối đang sát lên vết thương của dân thị 
xã. Ai thiết nhớ chuyện René Coty, đứng trên tam cấp 
điện élysée, chìa tay bắt tay Hồ chủ tịch. Hồ chủ tịch lờ 
đi, đợi bước lên, đứng ngang hàng René Coty, mới chịu 
bắt tay. Bây giờ, phá đổ nhà cửa chính mình gây dựng 
là chuyện thấm thía đời đời. Và, Hồ chủ tịch không về 
cùng dân Thái Bình, chứng kiến cảnh tiêu thổ kháng 
chiến. Lúc này đây, Hồ chủ tịch sẽ chỉ được rước đón 
bằng những tiếng thở dài ảo não, những đôi mắt mờ lệ 
nuối tiếc. Hoa thật, hoa giấy đã là gạch vụn. Chẳng còn 
ai đủ tinh thần hoan hô Hồ chủ tịch nữa.

Cái đám dân vốn quen im lặng, càng im lặng thêm. 
Nhiều người cố nán phá nhà, để sống thêm với kỷ niệm 
ít ngày. Phố chính tiêu thổ làm gương. Nhà thương, 
Vọng Cung, dinh tổng đốc, công sứ cũ san bằng địa. 
Đền Mẫu hoãn tiêu thổ. Hai ông hộ pháp đứng nguyên, 
với bộ râu bị đứt gần hết. Trong vòng tuần lễ, nhà cửa 
thị xã đổ nát quá nửa. Nhà thờ hoãn tiêu thổ. Cả dãy 
trường học của các bà xơ cũng hoãn tiêu thổ luôn. Cuối 
cùng, thị xã còn mỗi đền Mẫu, nhà thờ, trường bà xơ, 
và nhà Vạn Phát Tường, chuyên làm bánh trung thu, là 
thoát lệnh tiêu thổ kháng chiến.
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Bạn bè của Vũ theo gia đình tản cư về các phủ, huyện 
thật xa, hoặc về làng cũ. Chia ly khởi sự từ đây, khởi 
sự ngay mảnh đất quê hương mình. Côn đã xa Vũ rồi. 
Luyến, Lộc, Long đã xa Vũ rồi. Những hình ảnh thân 
yêu chìm khuất. Những sợi dây mật thiết quấn chặt đời 
Vũ lỏng dần, và mất hút. Vũ không được ở lại giữ thị 
xã. Còn gì đâu mà giữ ? Hàng hồi thấp nhỏ, dẫu không 
bị đốn, chắc sẽ chết vì buồn. Tất cả phải rời khỏi thị xã.

Mấy đêm chót, thị xã giống hệt bãi tha ma. Máy điện 
đã phá hủy. Cái hồ chứa nước cao ngất trong sân trường 
gục gãy lưng chừng. Bao nhiêu cột đèn ngã rạp. Thái 
Bình chưa là mồ chôn giặc Pháp, đã là mồ chôn hy vọng 
được sống an phận của nhiều người. Những ngọn đèn 
dầu le lói, trên những đống gạch vụn, bắt phát khóc. 
Dưới ánh trăng mờ, nhìn những bờ tường lởm chởm, 
trông rợn tóc gáy. Chuột gián, cóc nhái chết tập thể. 
Chim muông bỏ thị xã bay đi. Thật sự, không còn gì. 
Và, không ai ngờ, sau cách mạng, là một định mệnh 
khắt khe. Vũ nán lại thị xã với cha. Bác phán Thụy, 
dùng dằng, chưa muốn tản cư. Mãi hôm người ta dọa ai 
không tản cư, sẽ bị xử tử, những người cố tình nằm ở 
đống gạch nhà mình hít hà mùi đất mới chịu giã từ thị 
xã.
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Vũ chạy sang nhà Thúy. Bác Thụỵ trai ngồi ngoài 
vỉa hè buồn thiu. Bác gái khập khễnh, đi đi lại lại, trên 
đống tường gạch ngổn ngang. Thúy đứng dựa lưng vô 
thân cây hồi, mắt đẫm lệ. Vũ bước nhẹ, đến cạnh Thúy. 
Im lặng. Vũ đưa tay đặt lên vai người yêu bé nhỏ. Thúy 
bỗng ôm chầm lấy Vũ, òa khóc. Tự bao giờ, Vũ chẳng 
rõ, cha đã tới, và đang nhỏ to an ủi vợ chồng bác Thụy. 
Cũng là an ủi mình. Vũ áp má mình vào má Thúy. Má 
Thúy ướt nước mắt. Vũ vuốt ve tóc Thúy, vỗ về :

- Nín đi, Thúy.

Thúy ôm chặt Vũ, nức nở :

- Rồi mình có trở về không ?

Vũ ứa nước mắt. Nước mắt nhỏ xuống tóc Thúy. Vũ 
hôn tóc Thúy. Vũ hôn má Thúy. Vũ hôn môi Thúy. Mùa 
xuân của Vũ không thể mất. Mùa xuân ấy đã ngự trị 
tận đáy hồn Vũ, và chẳng một thứ lệnh nào bắt phá hủy 
nổi. Khi hương tóc Thúy, mật ngọt môi Thúy, ấm nồng 
da thịt Thúy còn làm Vũ xao xuyến, bâng khuâng, rạo 
rực ngay trên cả điêu tàn, đổ vỡ, thì Vũ sẽ trở về làm 
lại được vùng trời tỉnh lỵ thân yêu cũ. Vùng trời rực rỡ 
hơn, hiền mộng hơn, thắm thiết hơn. Khoảnh khắc mơ 
ước tuyệt đời, Vũ thấy mình đầy phép tích linh thiêng. 
Vũ hôn lên mắt Thúy :
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- Vũ sẽ trở về. Chúng mình sẽ trở về.

Vũ chỉ nói thế. Vũ, và cả Thúy nữa, mơ hồ, nghe 
tiếng trái tim Vũ thầm thì :

- Anh sẽ chiến đấu, để trở về sống mãi bên em.

Gói hành lý ném trúng chân Vũ kèm lời hối giục :

- Hết giờ rồi, đi thôi con, kẻo nguy hiểm.

Vũ gỡ nhẹ tay Thúy ra. Đôi tay mảnh mai của Thúy 
còn dang rộng, như muốn níu kéo. Vũ cúi xuống nhặt 
gói hành lý. Đôi tay Thúy rã rời, hụt hẫng.

- Giã từ Thúy.

- Giã từ Vũ.

- Tạm biệt em.

- Tạm biệt anh.
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Vũ bước lùi. Bước lùi. Mắt Vũ mờ dần. Hình ảnh 
Thúy nhạt nhòa. Thúy trông theo. Vẫy vẫy. Sương mù 
đã phủ kín tỉnh lỵ. Sương mù giữa trưa nắng gắt. Chẳng 
ai nhìn rõ ai. Vũ đã băng qua một khúc rẽ.

7-1-1972

(Ngày kỷ niệm mười năm thành hôn)


