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trò chơi của trí nhớ

Thế giới tuổi nhỏ được gọi về và làm sống lại trong 
văn chương và tiểu thuyết chúng ta, ở một tác 

phẩm này, là những sợi dây lả tả rời đứt của một gốc 
nguồn đã lạc. Ở một tác phẩm khác, là những ngón tay 
cuống quýt thất đảm gõ đập liên hồi vào một cánh cửa 
quá khứ bằn bặt đóng kín. Cánh cửa dày, nặng, không 
mở. Phía bên kia, căn phòng thơ ấu tối đen, lạnh tanh, 
không hơi thở, bởi tuổi vàng kia tuổi vàng ấy đã bay xa, 
vĩnh viễn không còn nghe thấy nữa những tiếng kêu 
tuyệt vọng của người.Chín trong mười trường hợp 
những người viết truyện tuổi nhỏ của chúng ta đều viết 
từ một tâm trạng tiếc thương ngậm ngùi lũy tiến phóng 
lớn theo từng bước chân trên con đường trở lại. Con 
đường ấy xa thẳm. Cuộc hành trình muôn vàn cực nhọc. 
Con đường ấy mịt mùng. Bên kia những núi nhớ. Trên 
một lối hồi tưởng mưa bay, tiểu thuyết và thơ truyện về 
những tháng năm đẹp nhất một đời người của chúng ta 
phần lớn đã như thế. Đã ghé vào một bến tuổi hồng, 
như một bờ bãi mù sương. Đã chạm đụng lại một tuổi 
ngọc, một tuổi ngọc chỉ còn là hình bóng.

Hành động và ý hướng trở về tuổi nhỏ, với văn chương 
hiện đại, nói chung, do đó đã được giải thích như biểu 
hiện cho một nhu cầu tâm linh xao xuyến cần một điểm 
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tựa, một trú ẩn, kẻ đi đường không có một điểm ánh 
sáng nào dẫn tới chân trời trước mặt, phải nhận đường 
bằng điểm lửa xa chiếu về từ một phía sau lưng. Từ 
liên hệ và nhu cầu này, cuộc sống của người lớn, với 
hiện đại y, được coi như một thất bại, một ngờ vực, một 
thua trận, một cùng đường. Trở về với cái cấu thành 
với cái từ đầu của mình, hàm chứa hy vọng lấp đầy một 
hụt hẫng và một mất mát lớn, sống lại một phần đời đã 
sống bằng một lần sống thứ hai. Những kiếm tìm ấy 
cuối cùng chỉ đưa tới con số thành này là tuổi trẻ đã bị 
đổi thay từ hình dáng đến thể chất. Những tháng năm 
đẹp nhất của một đời người đã trở thành những tháng 
năm hắt hiu buồn thảm nhất của một đời người với Le 
Petit Chose, của Daudet, với Những Ngày Thơ Ấu, của 
Nguyên Hồng. Giam nhốt trong tiềm thức người như 
một ám ảnh siêu hình, tuổi nhỏ chỉ còn là một vang 
vọng buốt lạnh. Và cả một thế hệ người lớn bây giờ, 
bước nối hàng theo một hành lang hồi tưởng xám, đã về 
cùng tuổi thơ như nhảy qua một vực thẳm, chui vào một 
hầm đá tối. Và, ở cuối đường hầm kia, tuổi nhỏ hiện ra, 
hoang đường và xa lạ buồn, mang cái hình ảnh tôi vừa 
dùng : một bờ bãi mù sương. Cái ga tuổi vàng tới rồi. 
Nhưng người chỉ tới khi buổi chiều đã xuống.
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Bằng một bắt gặp khác biệt, riêng Duyên Anh đã về 
tới tuổi vàng mình vào khoảng bảy giờ sáng. Một buổi 
sáng tháng giêng, xanh trời, một buổi sáng mùa xuân 
lộng lẫy. Ga tuổi vàng hiện ra, rực rỡ. Cái mái nó đỏ chói 
từng hòn ngói lên tám. Trường nó mở toang khắp bốn 
phía những khung cửa lên mười. Kim đồng hồ trước cửa 
ga chỉ đúng vào con số giờ óng ánh nhảy múa của một 
ngày vừa dựng. Nắng đã lên, lồng trong như hạt sương 
là ngọc. Nắng đã dấy, trên mầm thật nan, trên búp thật 
mới, trên những đầu cành rung rinh, trên những thân lá 
phơi phới. Tàu tới, còi hú từng hồi tu tu, bánh lăn từng 
vòng tươi cười, cỏ giậm chân bịch bịch, đất vỗ tay làm 
nhịp, đá lăn mình rượt kịp, cây vui nghiêng theo tàu, 
tàu đầy một chuyến gió. Và từng chuyến tàu chở tuổi 
nhỏ đến cùng tuổi nhỏ ấy, bánh chưa ngừng lăn, thằng 
Côn đã nhảy xuống. Côn tới. Từ phút này, cái thế giới 
nghiêm trang, dày đặc những nếp nhăn buồn bã những 
khoảng trũng của người lớn đã mất Côn rồi. Mất, mất 
hẳn. Côn đã đi thật xa, bay thật cao, trên những đường 
đồng, trên những con suối, hóa thân làm bướm, bốc 
thoát thành nắng. Côn sống làm cho người lớn hoa mắt, 
Côn chạy làm cho người lớn chóng mặt. Khoảnh khắc, 
từ cái ga bình minh của một tuổi vàng gặp lại, Côn và 
chúng bạn, tay trong tay nắm, tuổi lá non kề tuổi hàm 
tiếu, đã ở thật xa, giữa trung tâm một thế giới hồng.
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Không trò chơi văn chương nào tuyệt vời bằng trò 
chơi của trí nhớ. Đời sống là giới hạn, lệ thuộc, và tâm 
thức : một cái lồng giam nhốt quằn quại ngột ngạt. Riêng 
trí nhớ bay bổng không cùng, trí nhớ hoàn toàn tự do, 
hiện năng và vận dụng của hồi tưởng vô cùng vô tận, trí 
nhớ đích thực là một kho tàng nguyên vẹn, nó là tư hữu 
duy nhất toàn vẹn mỗi phút sống một phong phú hơn 
mãi của người, trí nhớ có đôi cánh thần tiên, mỗi khi 
muốn, là lượn bay cùng khắp tới những đáy trời huyền 
ảo. Chỉ cần nhớ lại. Là đủ. Không cần tưởng tượng. 
Chỉ cần nhớ lại. Là thừa. Không cần thêu dệt. Chỉ cần 
một ngụm gió nhớ thổi lên, một hạt lửa nhớ nhen hồng, 
là đã những thời gian bắt kịp, những không gian chụp 
gọn, không cần tìm kiếm. Và thế là, đã điệp điệp trùng 
trùng, đã tuôn tuôn nối nối thành những xâu chuỗi tình 
tự hồi phản dằng dặc - nếu như trí nhớ muốn sắp xếp - 
và thế là đã từng nhánh xum xuê, từng chùm chồng chất 
- nếu như hồi tưởng muốn thả lỏng dây cương - những 
cõi hình ảnh lớp lớp, những cõi màu sắc từng từng, bất 
tuyệt, miên man, tràn đầy, đồng thời sống lại. Cỏ của trí 
nhớ xanh ngắt ngay từ thước đường thứ nhất. Và trí nhớ 
chỉ cần nghiêng thân, đã một trời kỷ niệm đậu xuống bờ 
vai, chỉ khẽ cúi đầu, đã những sợi tóc quá khứ buông rủ 
một vầng trước mặt.
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Tuổi nhỏ với Duyên Anh, với cái thế giới hồn nhiên, 
sáng láng, nhấp nhổm, tinh quái của Duyên Anh, chính 
là hiện tượng thích thú sảng khoái nhất cái trò chơi tuyệt 
vời của văn chương vừa nói. Được mùa, nó đựng đầy 
trong một bao bố lớn. Trong căn phòng có nắng múa 
trên từng thành cửa sổ của Duyên Anh, ấu thơ, lên tám, 
lên mười, những tóc như tơ, những trán như gương, 
những chân sáo nhảy, những mắt thỏ non, đã lũ lượt về, 
chất ngất một rương đầy. Viện bảo tàng tuổi nhỏ của 
tác giả thằng Vũ, thằng Côn, có hàng nghìn cái giá treo 
cao, hàng nghìn ngăn đựng mở rộng, thò tay vào đã lấy 
đủ một nhánh hồng, vục tay xuống, đã đầy tay những 
chùm biếc, và như thế, liền kề, dễ dàng, không phải 
vén một tấm rèm, đuổi một lớp khói, đi hết một đường 
hầm, nhảy qua một vực thẳm nào. Nhiều nhà văn viết 
truyện tuổi nhỏ, chỉ quy định và chụp bắt được ấu thơ 
trong từng khu vực một. Gặp con suối thì lỡ thấy cánh 
rừng. Nhặt được hòn bi lại bỏ rơi cục tẩy. Thấy được 
con chào mào mỏ đỏ trên cành, lại quên cây súng cao 
su gạc ổi cầm tay. Tuổi nhỏ chỉ được dừng lại, trên từng 
cạnh khía rời lẻ, như một ngọn đèn pha xe hơi di động 
trong đêm tối đường trường, ánh sáng rọi tới một vùng 
cỏ lá mới thì cũng lại có nghĩa là vùng cỏ lá sáng rõ 
một giây trước đó đã chìm vào tối đen. Tuổi thơ được 
làm sống lại bởi vậy chỉ là những mảnh vụn, những 
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phiến nhỏ, mà không phải là cái toàn thể cái toàn diện 
bát ngát của tuổi vàng. Giữa những hòn đảo ấy lác đác 
nổi hình của một hồi tưởng đứt đoạn thả từng giọt một 
từ một hình kỷ niệm đã nhạt nhòa trừu tượng, cho một 
nối tiếp, một lấp đầy, trí nhớ phản phúc yếu hụt không 
hòa nhập được tận cùng vào cái trò chơi kỳ diệu, đành 
phải điền vào những khoảng trống bằng những vá chắp 
người lớn, những vá chắp này không đồng chất chỉ là 
những đột nhập phá rối.

Với Duyên Anh, không thế. Thế giới tuổi nhỏ bằng 
tiểu thuyết Duyên Anh, được tạo dựng thuần bằng những 
chất liệu đích thực, nguyên khối, không pha phách chế 
biến. Khí hậu, thời tiết, mưa nắng, gió tới từ phía tả 
như mưa bay từ phía hữu, không khí, rung động, giòng 
sông, ngọn cỏ, khuôn mặt của buổi sáng, cảnh tượng 
của buổi chiều, đến cả những sự việc của thế giới và 
xã hội người lớn như đổi rời, cách mạng, đói kém, mất 
mùa, chân phù lính Tàu và lưỡi lê Nhật, hết thảy đều 
được nhìn, sống, nhận thức phán đoán, tiếp thu, bằng 
những khối óc lên tám, bằng những trái tim lên mười. 
Qua cái lăng kính luân lý, đạo đức phơi phới hồn nhiên, 
trong vắt và đôn hậu nhất của tuổi thơ.
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Không có trò chơi nào của văn chương tuyệt vời bằng 
trò chơi của trí nhớ. Trí nhớ của Duyên Anh có một trăm 
ngăn đựng sáng láng, một nghìn ngăn đựng tươi hồng. 
Trước thằng Vũ, thằng Côn, sau thằng Côn, thằng Vũ, 
bằng ngòi bút viết về những tháng năm đẹp nhất của 
một đời người phong phú và sinh động nhất của văn 
chương tuổi nhỏ hiện nay, trò chơi tuyệt vời kia với 
Duyên Anh, vẫn còn tiếp tục.

MAI THẢO
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- 23 - 

Bốn thằng bạn trẻ kéo nhau tới nhà thằng Vọng. 
Nhà nó ở tận lối vào cống Kỳ Bá, không điện, 

cũng chẳng có nước máy. Lúc ấy, con nhà Vọng đang 
nằm ngửa trên chiếc chõng tre, đọc cuốn Tấm lòng 
vàng, của Nguyễn Công Hoan. Nó mặc trần xì cái quần 
đùi đen, mình để trần. Vừa say mê coi truyện, thằng 
Vọng vừa mê mẩn gãi ghẻ. Đến đoạn anh chàng học trò 
nghèo kiết xác đỗ làm quan, về thăm thầy cũ, trường 
xưa, con nhà Vọng rơm rớm nước mắt. Thầy giáo Hoan 
viết hay quá. Năm nay, Vọng học thầy Hoan đây. Ước 
gì thầy Hoan giúp đỡ nó ăn học nên người, như thầy 
giáo trong cuốn Tấm lòng vàng đã giúp đỡ thằng cu 
Đức thì tuyệt cú mèo.

Vọng gấp sách lại. Ước mơ. Có tiếng réo ngoài ngõ :

- Vọng ơi !

Thằng Vọng ngồi nhổm dậy, quên luôn cả giấc mơ 
tiểu thuyết. Nó chạy ra đón khách. Thằng Côn trách 
liền :

- Nhà mày tìm khó bỏ mẹ đi ấy.



Duyên Anh | 12

Vọng mỉm cười. Con nhà Luyến hỏi :

- Chim gáy có hay về đây không hở, Vọng ?

Thằng Vọng nhìn cái súng cao su đeo lủng lẳng ở cổ 
thằng Luyến, nói đùa :

- Nó sợ mày, bay đi hết rồi.

Bọn trẻ cười thích thú. Luyến tiếc rẻ :

- Giá nó không sợ, tao hạ vài chú, tụi mình rán chén, 
ngon biết bao !

Lộc nuốt nước bọt :

- Mày tả chim rán, làm ông thèm nhỏ rãi.

Long xỏ Luyến :

- Mày kiếm chào mào hạ đi, Luyến ạ !

Rồi, nó vỗ vai Vọng :

- Mẹ mày có nhà không ?

Vọng lắc đầu. Bốn đứa theo thằng Vọng vào nhà. 
Chúng nó đứng, ngồi quanh chiếc chõng tre. Côn chợt 
thấy mình mẩy thằng Vọng đầy mụn ghẻ. Thằng này 
ghẻ khiếp quá. Trước đây, Côn tưởng con nhà Vọng chỉ 
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ghẻ ở tay. Hèn chi, mỗi lần tập đá bóng, dù nóng chảy 
mồ hôi, thằng Vọng vẫn không chịu cởi trần. Côn ngắm 
nghía từng chiếc xương sườn nhô lên từ cái thân hình 
gầy gò, xanh xao của thằng Vọng. Nó nheo con mắt :

- Trông thằng Vọng giống bộ xương cách trí ghê, 
chúng mày nhỉ ? Vọng ơi, sao mày lười thế ?

Vọng ngơ ngác :

- Lười cái gì ?

- Mày ngủ không buông màn.

Vọng thật thà :

- Nhà tao làm gì có màn. Tao ngủ chung với mẹ tao.

Con nhà Luyến vớ dịp may, trả nợ liền :

- Thế đêm mày có sờ vú mẹ mày không ?

Thằng Vọng bẽn lẽn. Con nhà Côn chớp mắt lia lịa :

- Thảo nào mày bị ghẻ. Muỗi nó đốt mày thành ghẻ 
đấy mà.

Nó pha trò :

- Muỗi Mã Viện khiếp lắm. Để chúng tao chữa bệnh 
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ghẻ cho mày mới được. Năm ngoái, tao cũng bị ghẻ, mẹ 
tao bắt con ở đi hái lá gáo, lá mơ dại, về nấu nước, bắt 
tao ngâm, rồi bôi thuốc. Chỉ một tuần là tao khỏi. A lê 
hấp, chiều nay, mày đi hái lá gáo ngay tút xuỵt. Sợ trèo 
cây, thì tao trèo.

Lộc tiếp lời Côn :

- Tao cho mày thuốc ghẻ của chú Phương tao, nhé ! 
Có cả thủy ngân lóng la lóng lánh, mới lại mỡ nữa. Chú 
tao bảo mỡ để nhử ông bạn cái ghẻ. Ăn xong, là cái ghẻ 
củ dế liền tù tì.

Vọng lặng yên nghe các bạn bàn cách chữa bệnh ghẻ 
tàu của nó. Thằng Luyến mím môi :

- Tao xin mẹ tao cho mày cái màn cũ. Mày đừng chê, 
nhé ?

Long giục Vọng :

- Nhận đi, Vọng ơi ! Không ngủ màn, thế nào muỗi 
nó cũng tha mày ra cống Kỳ Bá đó.

Con nhà Long bắt chước thằng Vũ :

- Mày không nhận, chúng ông tẩn mày om đòn.
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Vọng hơi cúi đầu. Giọng nó thật nhỏ nhẹ :

- Chúng mày chớ nói với tụi ở trường, nhé !

Bốn thằng bạn trẻ của Vọng cùng gật đầu. Côn muốn 
Vọng khỏi thắc mắc chuyện ghẻ, bàn sang việc chính 
của nó. Tức là phục kích bọn nhãi Tàu, trưa nay. Chúng 
nó ức bọn Tàu lắm rồi. Ức từ hai tuần nay. Chủ nhật 
trước, đội bóng lớp nhì 2 của Côn đá với trường Tàu, 
bị bọn nhãi Tàu tặng hai quả trứng vịt. Thiếu thằng Vũ, 
đội bóng như mất linh hồn. Thằng Vọng đá kém đi. 
Thằng Luyến bắt ban hết dính nhựa mít sơ lanh. Suốt 
trận đấu, con nhà Vọng không hề biểu diễn nổi một 
cú ngả bàn đèn nào ra hồn. Thằng Côn bị hai thằng 
nhãi Tấu kèn cựa, mất bóng luôn luôn. Đội bóng của 
Côn không được công kênh hoan hô, còn bị nói xỏ nữa. 
Thằng Hách trở mặt, trêu thằng Vọng liên miên. Con 
nhà Huấn thù Vũ, ghét lây thằng Côn.

Côn đã giậm chân kêu trời, giữa sân cỏ. Cuối cùng, 
nó rủa con Thúy thậm tệ. Như thế, vẫn chưa đủ. Chiều 
hôm qua, tụi trường Tàu đá với đội bóng tròn lớp thành 
chung, thằng Coóng đã cộp anh thằng Côn sưng mắt 
cá chân. Anh thằng Lộc bị thằng Sáng đánh khuỷu tay 
trúng bụng. Anh thằng Minh ngã trước gôn tụi Tàu, bị 
thằng Sùi giẫm lên tay. Bọn trường Tàu gấu quá. Côn 
cần phải trả thù chúng nó. Yết Kiêu Côn đã từng coi 
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Mông Cổ như lũ kiến, há chịu thua bọn Tàu phố chính 
hay sao ? Nó bẻ ngón tay kêu rắc rắc :

- Chơi nhé, chúng mày nhé ?

Luyến tháo cái súng cao su khỏi cổ. Nó móc túi lấy 
viên đạn đất sét, nhét vào miếng da. Rồi, nhắm cái bát 
mẻ trước mặt, kéo căng hai sợi dây cao su, nhả đạn. 
Viên đạn trúng cái bát. Con nhà Luyến ngạo nghễ :

- Ông sẽ bắn vỡ đầu bọn Mông Cổ phố chính.

Côn sốt ruột :

- Mày tính sao, Vọng ?

Vọng nghiến răng :

- Chơi thì chơi, sợ gì. Ông ức Tàu còn hơn tụi mày 
cơ.

Vọng thuật thêm chuyện ghét Tàu cho bọn thằng Côn 
nghe. Nào là mẹ nó ngồi trước cửa hiệu cao lâu nhà 
thằng Sùi, đương bán hàng đắt khách, con nhà Sùi xui 
bố nó đuổi, không cho bán. Nào là mẹ gánh hàng qua 
nhà thằng Nhì, bị thằng Nhì đổ nước, ướt hết đầu mẹ 
nó. Vọng nói bằng giọng căm tức. Khiến Côn tưởng 
rằng đang coi ban kịch hướng đạo Hải Dương diễn vở 
Phá cường địch báo hoàng ân, tả sự tích ông Trần Quốc 
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Toản. Côn bảo Vọng :

- Cầm quả cam đi, mày !

Vọng ngớ ngẩn :

- Làm gì có cam. Nhà tao còn mỗi quả chanh. Muốn 
chén với muối à ?

Con nhà Long toét miệng cười :

- Nó muốn mày bóp nát quả chanh để giết... cái ghẻ !

Năm thằng bạn trẻ cười vang. Vọng gật gù :

- Tụi chúng mày chê tao ghẻ, chứ ghẻ cũng có cái thú 
vị.

Long hỏi :

- Thú bắt quyết, hở ?

Vọng nhận ngay :

- Ừa, gãi thú vị lắm. Đang ngứa tuyệt đỉnh, mà vớ 
được chậu nước nóng ngâm tay, không còn gì sung 
sướng bằng.
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Côn lắc đầu :

- Hèn chi mày cứ thích ghẻ. Thôi, chúng mình bàn 
chuyện khịa bọn Tàu đi. Chúng ta chơi trò mọi da đen 
tấn công tụi săn tê giác.

Nó hớn hở :

- Xuống bếp, anh em ơi !
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Năm đứa kéo nhau xuống bếp nhà thằng Vọng. 
Mỗi đứa cầm một chiếc nồi, xòe bàn tay xoa đít 

nồi, rồi bôi lên mặt. Nhọ nồi bị mài sạch. Chúng nó 
phun nước miếng vào, cho nồi ra thêm nhọ. Côn thó hũ 
mỡ của mẹ thằng Vọng, tưới lên đít nồi. Mặt nó đen 
bóng, như mọi đen chính cống. Và, năm thằng nhóc đã 
có năm khuôn mặt ma chê quỷ hờn. Đứa nọ nhìn đứa 
kia, cười nhe răng trắng ởn.

Luyến hỏi Côn :

- Xong chưa, mày ?

Côn đáp :

- Còn vẽ mình nữa chứ.

Chúng nó cởi phăng áo, bắt thằng Vọng đem lọ mực 
tím, vẽ cái đầu lâu và hai khúc xương bắt chéo trên 
ngực. Vẫn còn thiếu. Côn bàn nên kiếm mỗi thằng một 
sợi dây chuối, buộc ngang trán, rồi dắt lông vịt quanh 
đầu. Xong xuôi, chúng nó kéo nhau ra ngõ.

Trời quá trưa, nắng lửa muốn đốt cháy tóc khách bộ 
hành. Con đường nhỏ, từ cống Kỳ Bá dẫn tới đường 
cái, đầy nắng, vắng bóng người qua lại. Lúc ấy chỉ có 



Duyên Anh | 20

học trò đi học thôi. Bọn nhãi trường Tàu, ở xóm này, 
khá đông. Tụi đá bóng cừ đều là dân Tàu cống Kỳ Bá. 
Côn đã chọn đúng quân thù, để rửa hận cho anh nó và 
học sinh thành chung. Nó ưỡn ngực về phía trước :

- Tao vưỡn là Yết Kiêu đấy, nhé !

Luyến nhận chức anh hùng :

- Thằng Vũ đi rồi, giờ tao là Dã Tượng.

Lộc giơ tay :

- Tao là Trần Quốc Toản.

Vọng lắc đầu :

- Quốc Toản là tao rồi. Mày chọn thằng khác đi.

Lộc vỗ vai Vọng :

- Trần Quốc Toản cũng... ghẻ tàu hở, mày ?

Vọng đưa tay ra sau lưng, gãi soàn soạt :

- Ừ, ông Trần Quốc Toản, ngày xưa, ghẻ như tao ấy. 
Ông ấy lở đít nữa cơ.

Lộc đành thua. Nó chưa biết chọn nhân vật nào. Thì 
Côn nhanh miệng :
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- Con nhà Lộc là Lê Lai đi !

Long đã nhắm mắt ôn lại những bài Việt sử, mà chẳng 
tài nào nhớ nổi tên một anh hùng cừ cả. Nó cáu quá, hét 
lớn :

- Còn tao là gì ?

Côn đập trán nhè nhẹ :

- Mày hở ? Mày là Lý Thường Kiệt.

Luyến trêu bạn :

- Đêm ngủ, con nhà Long còn đái dầm. Lý Thường 
Kiệt cái khổ nào ?

Long đá Luyến một cái :

- Ông ăn ba con nhện nướng, hết đái dầm từ năm 
ngoái cơ mà.

Cuộc chọn lựa anh hùng chu rồi. Côn dặn Lộc :

- Hễ tao bị bắt, mày phải liều mình cứu tao, nhé ! Lê 
Lai liều mình cứu Yết Kiêu. Nghe chưa !

Năm đứa tìm chỗ nấp. Côn ẩn bên bờ tre. Mắt nó 
trừng trừng nhìn về phía xóm Tàu. Tâm hồn nó nghĩ tới 
con Thúy. Côn chả hiểu tại sao con Thúy xử ức thằng 
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Vũ thế. Thằng Vũ có cái gì cũng đem cho con Thúy. 
Nó mạo hiểm cớp cái lồng chim khuyên, tặng Thúy. 
Nó ăn cắp những mười đồng, rủ Thúy đi ăn kem ở cầu 
Bo. Giang hồ xuống tận cống Đậu, Vũ vẫn nhớ thó táo 
tàu, về biếu Thúy. Rồi, Vũ khinh thường thằng súc sinh 
Dương, đấm con lão phó cẩm chảy máu mũi, để bênh 
vực Thúy. Vậy mà con Thúy vô ơn, nói xỏ thằng Vũ, 
làm con nhà Vũ buồn.

Hôm Vũ ra bến ô tô, Vũ cầm tay Côn. Mắt nó đỏ hoe. 
Nó méo xệch cái miệng, tâm sự với Côn rằng, nó lên 
Hà Nội sẽ học phép phù thủy, biến con Thúy thành con 
nhặng. Côn ta mủi lòng, đấm bụng bốp một cái, hứa 
hẹn Tao sẽ trêu nó phát khóc, trả thù cho mày.

Vũ đi. Côn và các bạn ở lại Thái Bình. Mùa hè qua, 
mùa thu tới. Cổng trường mở rộng. Lớp học chẳng có 
gì thay đổi. Năm nay, thầy Đàn dạy lớp nhì 2, nên Côn 
không cảm thấy mới lạ, bỡ ngỡ. Thằng Vũ để lại tâm 
hồn Côn một khoảng trống rỗng. Khoảng trống rỗng 
này cứ gần lấp đầy, thì lại trống rỗng thêm, bằng những 
trận đá bóng thua tơi bời, bị cộp sưng vù chân, bị bạn 
trong trường chế nhạo.

Khoảng trống càng rộng, Côn càng ghét con Thúy. 
Đã mấy tháng, Côn vẫn chưa trêu con Thúy phát khóc 
được. Mỗi lần, đến gần con Thúy, là mỗi lần Côn ta đần 
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người ra. Cuối cùng, nó nhún vai, buông thõng đôi tay, 
lẩm nhẩm chờ hôm khác, sẽ biết tay nhau. Hôm khác, 
Côn vừa mở miệng, con Thúy đã toét miệng cười. Côn 
ta bỗng thấy nóng ran ở tai, ngẩn ngơ, như người vừa 
đá hụt trái bóng. Nó nuốt nước bọt, ngó quanh quẩn, rồi 
thọc tay vào túi quần xoóc, cúi mặt, lảng xa.

Côn nghĩ tới thằng Hội, con ông Đốc. Thằng mụ 
sữa Hội, dạo này, hay lại nhà con Thúy chơi lắm. Côn 
nghiến răng ken két. Nó nắm chặt đôi bàn tay, cơ hồ sắp 
tống bọn nhãi Tàu.

Ngồi dưới gốc cây ổi, Luyến mít sơ lanh, vua bắn 
súng cao su, lim dim mắt mơ mộng. Nó vừa đọc xong 
truyện Mới lớn lên, đăng ở Phổ thông bán nguyệt san. 
Thằng bé mới lớn lên mê chị của thằng bạn mình. Bà 
chị lớn hơn nó những năm tuổi. Chú bé gửi lá thư tình, 
liền được bà này tặng kẹo, xoa đầu. Chú bé cho rằng, 
thế là, chị của thằng bạn mình yêu mình. Chú khoe rối 
rít mình đã biết yêu. Luyến bị ám ảnh bởi câu chuyện 
buồn cười ấy. Nó nhớ đến chị thằng Lộc, cũng hay xoa 
đầu, tặng kẹo nó. Luyến mỉm cười. Tâm hồn non dại và 
tinh khiết của nó đang bị vẽ vời một cảnh tiểu thuyết.

Từ xóm Tàu, lố nhố bọn trẻ con cắp sách đi học. 
Côn quên phứt con Thúy. Luyến bỏ rơi tiểu thuyết. Lộc 
ngưng nhẩm ôn bài đức dục. Vọng không cần biết mẹ 
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nó sắp về. Chúng nó mở căng mắt, theo dõi bọn trẻ. Yết 
Kiêu Côn ra lệnh :

- Mày trèo lên cây ổi xem, có đúng tụi Mông Cổ 
không, Dã Tượng ?

Dã Tượng Luyến, súng cao su quàng cổ, thoăn thoắt 
trèo cây. Nó lựa cái chạc, đứng thật vững, biểu diễn 
buông hai tay, đưa lên mắt làm ống nhòm :

- Đúng tụi Mông Cổ.

- Bao nhiêu đứa ?

- Mười.

Dã Tượng đã tụt xuống khỏi cây ổi. Bọn Tàu con mỗi 
lúc đến một gần. Chúng nó xí xa xí xố. Vua súng cao su 
gom hết đạn đất sét nung thành một đống nhỏ. Nó nạp 
viên đạn đầu, sửa soạn khai hỏa. Yết Kiêu, Trần Quốc 
Toản, Lý Thường Kiệt, Lê Lai đương ở thế quỳ, trước 
khi vùng chạy. Dã Tượng dặn trước :

- Đợi tao ăn gỏi vài thằng đã, rồi hãy tràn ra bắt sống 
chúng nó, nghe tụi mày ?

Vọng ngán nghề bắn súng của Luyến, hỏi :

- Mày định bắn vào đâu ?
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Luyến nghiến răng :

- Ông sẽ bắn vỡ đầu chúng nó.

Côn vỗ đùi đét một cái :

- Đừng, đừng bắn vỡ đầu, đi tù bỏ bố.

Luyến toét miệng cười :

- Thế tao bắn sứt rốn chúng nó vậy.

Bọn Tàu con chỉ còn cách ổ phục kích ba chục thước. 
Rồi, hai chục thước. Dã Tượng kéo căng hai sợi dây 
cao su. Véo. Viên đạn đất sét nung xé không khí, trúng 
cẳng một thằng Tàu. Tên giặc buông cặp sách. lăn trên 
đường, ôm lấy chân, tỉu nà ma ầm ỹ. Dã Tượng khoái 
chí, bắn viên thứ hai. Người nhắm bụng thằng Tàu con. 
Viên đạn vừa bay khỏi miếng da, thằng Tàu cũng, bất 
chợt, đưa cái cặp mây ngang bụng. Thành thử viên đạn 
trúng cái cặp mây, vỡ tan tành. Thằng Tàu hoảng quá, 
hét inh lên :

- Ló pắn chộm, lằm li !

Bọn Tàu con nằm hết xuống. Thằng Dzoòng, con lão 
Tàu thọt bán bánh bò, ngóc đầu cao, tuyên chiến :

- Có giỏi ra đây !
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Dã Tượng bắn liên tiếp năm viên đạn. Đạn cày mặt 
đường, làm thành những đám bụi nhỏ. Yết Kiêu hỏi anh 
em :

- Xuất đầu lộ diện chưa ?

Trần Quốc Toản lắc đầu :

- Gượm đã. Đợi thằng Luyến xực phàn thêm vài thằng 
nữa, cho chúng nó chết vợi đi.

Bọn Tàu con sợ đạn đất sét, nằm im bất động. Dã 
Tượng, khôn lỏi hơn, cũng đã ngừng bắn. Người nói 
thầm «Ông cho chúng mày phơi nắng, tha hồ uống 
thuốc Thối nhiệt tán, các con ơi ! Trễ giờ học, chúng 
mày sướng nhá ! « Chủ tướng Dzoòng bảo các bạn :

- Chạy thôi !

Dã Tượng đã đoán đúng sự lo ngại của quân Mông 
Cổ. Đám Tàu con vụt dậy, cắp cặp mây, chạy theo chủ 
tướng. Yết Kiêu truyền lệnh :

- Đuổi theo !
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Tới khúc đường hai bên có rãnh ngập bùn nhơ, 
quân ta đuổi kịp quân Tẩu. Quân ta bắt chước 

mọi da đỏ trên màn bạc, hí hí tưng bừng. Quân Tàu 
quay lại, thấy năm đứa mặt mũi đen thủi, bóng nhẫy, 
mình vẽ đầu lâu xương ống nhằng nhịt, hơi khiếp đảm. 
Chủ tướng Dzoòng cậy quân mình đông, dừng lại ứng 
chiến.

Mười thằng quần thảo năm thằng. Côn lao thẳng vào 
thằng Coóng con, phóng ra những trái đấm... gió. Luyến 
lao cả người, toan hạ ngay thằng Dzoòng. Vọng chưa 
kịp giở trò gì, đã bị ba thằng Tàu sáp tới, đấm đá túi bụi. 
Nó kêu cứu ầm ỹ :

- Lê Lai đâu ?

Lê Lai đang ở giữa vòng vây, chân đá, tay đấm. Lê 
Lai không sao thoát nổi, để liều mình cứu Trần Quốc 
Toản. Giữa phút giây khốn đốn của Vọng, Lý Thường 
Kiệt đá song phi đúng hạ bộ một thằng Tàu. Tên giặc 
lăn quay cu đơ, ôm giống, kêu bố vang chiến trận. Lý 
Thường Kiệt vuốt râu tưởng tượng, cười ha hả :

- Thọt lên cổ rồi, hở ?
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Người xông vào vòng vây Lê Lai. Và, bị quân Tàu 
vây hãm luôn. Dã Tượng đeo cái súng cao su, tả xung 
hữu đột. Thành Cát Tư Hãn Dzoòng đấm vù một trái. 
Dã Tượng Luyến né kịp. Người nheo mắt khinh địch. 
Thành Cát Tư Hãn tung người lên, đá bốp đúng mông 
Dã Tượng. Người giả đò lùi, rồi ngã ngửa. Thành Cát 
Tư Hãn đâu bỏ lỡ cơ hội. Hắn chồm lại. Dã Tượng vươn 
hai chân đạp trúng bụng Thành Cát Tư Hãn trả đũa liền. 
Bên cạnh đôi gà nòi Dã Tượng- Thành Cát Tư Hãn, Yết 
Kiêu Côn đang toát mồ hôi đỡ đòn của Hốt Tất Liệt 
Coóng con. Yết Kiêu chỉ đỡ, đã đủ mệt rồi. Thình lình 
quân Tàu reo hò :

- Pắt lược một thằng dồi ! Hì hì, thằng Vọng !

Vọng lo bấn cả người. Nó run bần bật. Yết Kiêu thối 
chí, đỡ đòn hết hay. Hốt Tất Liệt lên tinh thần, đấm đá 
không trêch. Quân Tàu thắng trận đầu, đánh thật say 
sưa. Lý Thường Kiệt bị đẩy xuống rãnh bùn. Người 
ngóc đầu lên, và không dám tham chiến nữa. Lê Lai, 
xem chừng, cũng sắp bị bắt. Hai thằng Tàu khiêng con 
nhà Vọng về phía cống Kỳ Bá. Vọng giãy giụa :

- Tụi mày mang ông đi đâu ?

Quân Tàu cười hềnh hệch :
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- Lem mày li tập pơi.

Vọng giãy mạnh hơn :

- Ông đếch tập bơi đâu.

Một thằng Tàu véo Vọng một cái đau điếng. Khiến 
Vọng ta hét to :

- Ối giời ơi !

Thằng Tàu véo thêm cái nữa :

- Không piết pơi thì ông pắt chuồn chuồn ngô, cho ló 
cắn dốn mày, là piết pơi liền.

Vọng, tự nhiên, thấy ngứa ở rốn. ờ, rốn nó có mụn 
ghẻ ghê gớm lắm. Con cái ghẻ này lập sào huyệt rất 
bí mật. Quân Tàu cho chuồn chuồn ngô cắn đúng mụn 
ghẻ, giết tên cái ghẻ nguy hiểm này, còn gì bằng. Vọng 
thở phào. Nghĩ tới lúc tụi Tàu quăng nó xuống sông, 
uống nước sặc sụa, nó thét hãi hùng :

- Ối giời ơi, ông không thích tập bơi !

Mặc kệ Vọng giãy, hét, quân Tàu cứ khiêng nó ra 
cống Kỳ Bá. Đúng lúc hãi hùng của Vọng, Thành Cát 
Tư Hãn đã trổ ngón võ pánh pò trúng quai hàm Luyến. 
Nó bồi thêm miếng lục tàu xá, nhưng, Dã Tượng tránh 
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kịp. Người vừa toan phóng trái đấm thôi sơn trả đũa, thì 
nghe tiếng thét bi thảm của Yết Kiêu :

- Nguy rồi !

Hốt Tất Liệt đã đè ngửa Côn, hai tay ghì chặt hai tay 
con cá kình Bạch Đằng giang, và đầu gối đè nặng trên 
bụng Côn. Hốt Tất Liệt mắt trợn trừng, mép sùi nước 
bọt, nhỏ xuống mũi Côn. Nó thét bi thảm hơn :

- Mẹ ơi, nước bọt Mông Cổ thối quá !

Hốt Tất Liệt gầm rống :

- Hàng chưa, Côn ?

Mưu kế bôi nhọ mặt đánh lừa quân Tàu đã bị bại lộ. 
Côn phun nước bọt đầy mặt Hốt Tất Liệt. Tên giặc tỉu 
nà ma ầm ỹ. Yết Kiêu gọi lớn :

- Lê Lai đâu ?

Lê Lai đáp :

- Tao sắp bị bắt rồi.

Tình hình quân ta nao núng. Lý Thường Kiệt vẫn dầm 
mình dưới rãnh bùn. Người thấy những bộ đồng phục 
áo trắng, quần xoóc xanh của quân Tàu, bèn nghĩ rằng, 
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giá nó nhuộm bùn hết, chắc quân Tàu phải bỏ học, hoặc 
phải về nhà thay quần áo. Ăn đòn ở nhà no nê, tới lớp 
ăn... quỳ nữa. Lập tức, Lý Thường Kiệt bốc bùn, nhằm 
Hốt Tất Liệt ném tơi bời. Hốt Tất Liệt đang đấm Yết 
Kiêu, buông vội kẻ thù. Nó đứng dậy, vùng chạy. Lý 
Thường Kiệt không ngờ mưu mẹo của mình hay tuyệt, 
say sưa bắn đạn bùn. Yết Kiêu lăn ba vòng, tùm xuống 
rãnh. Người tiếp tay Lý Thường Kiệt, hăng hái khạc 
đạn. Đạn bùn đã chuyển bại thành thắng. Quân Tàu lo 
áo trắng dính bùn, hết ham chiến đấu. Chúng gọi nhau 
ơi ới rút lui. Dã Tượng được đà, đấm đá hung hăng. 
Thành Cát Tư Hãn trở thành cái bao gạo hứng đòn. Lê 
Lai thoát vòng vây, ba hoa chích chòe :

- Có tao đây, tao liều mình cứu chúa đây...

Người đấm tay trái, đá chân phải. Thình lình, viên 
đạn bùn phản làng, đập bốp vào mặt người. Lê Lai ôm 
mặt :

- Mù mắt ông rồi !

Một tên lính Mông Cổ, trước khi ôm cặp mây tẩu 
thoát, đấm trúng rốn Lê Lai. Khiến người gục ngã trên 
chiến trường. Yết Kiêu và Lý Thường Kiệt bắn đạn bùn 
không biết mỏi tay. Quân Tàu khiêng con nhà Vọng đã 
quẳng nó xuống sông Kỳ Bá, rồi rút lui theo lệnh của 
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Thành Cát Tư Hãn. Năm phút sau, quân Tàu chạy bét 
tĩ, bỏ cả... ấn tín, tức là hai cái bàn tính lại. Lý Thường 
Kiệt và Yết Kiêu bốc thêm bùn, leo khỏi rãnh, chạy 
theo bắn đuổi. Quân Tàu đã rút lui khá xa.

Lê Lai bị thương nặng, giãy giụa giữa chiến trường :

- Ông mù rồi, ông mù rồi...

Yết Kiêu nói :

- Không sao đâu, mày nhắm tít mắt lại đi.

Lê Lai chê Yết Kiêu :

- Mày bắn hạng bét !

Lý Thường Kiệt vỗ đùi bạch một cái :

- Nguy to, đi cứu thằng Vọng !

Con nhà Vọng đang ngoi đầu lên khỏi mặt nước, bơi 
chó tung toé cả cống Kỳ Bá. Yết Kiêu và Dã Tượng 
khiêng Lê Lai, chạy nhanh tới cống. Dã Tượng dặn Lê 
Lai :

- Lấy tay vuốt mặt, rồi hãy mở mắt, nghe chưa ?
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Và, nhị vị anh hùng quăng bạn xuống nước. Lý 
Thường Kiệt nhảy ùm theo. Người bơi gần con nhà 
Vọng, dìu nó vào bờ. Vọng ta uống nước no nê. Mặt nó 
tái nhợt. Mắt nó đỏ ngầu. Nó ngoi lên thành cống, nằm 
ngửa, thở như bò rống. Lê Lai đã mở mắt được, hỏi rối 
rít :

- Thằng Vọng đâu, thằng Vọng đâu ?

Lý Thường Kiệt đáp :

- Tao cứu nó rồi.

Lê Lai bơi nhanh vào bờ, bám thành cống, trách Lý 
Thường Kiệt :

- Sao không để Lê Lai liều mình cứu chúa ?

Vọng mệt nhoài, mà cố nói :

- Đợi mày, chắc ông chết đuối mất.

Cả bọn cười vang. Chúng nó quên luôn chuyện thua 
trận, nhảy xuống sông tắm gội, kỳ cọ. Xong xuôi, đã 
gần hai giờ trưa. Năm đứa ngồi phơi nắng trên cống Kỳ 
Bá. Côn lại nhớ thằng Vũ. Và, cứ nhớ thằng Vũ, là nó 
hận con Thúy. Côn nghiến răng, nghĩ thầm, chiều mai, 
sẽ biết tay nhau.
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Thúy và Ngọc ngồi chơi chuyền, dưới mái hiên. 
Buổi trưa, ở tỉnh lỵ, thật im lặng. Trên giàn hoa 

giấy, trong cái lồng bẫy kết đầy hoa của thằng Hội cho 
con Thúy, những chú vành khuyên đã mỏi mệt, không 
muốn vùng vẫy thoát thân nữa. Chúng nó đậu yên một 
chỗ, hót líu lo. Tiếng hót của loài chim khuyên sao mà 
hay thế ! Chúng hót những điệu nhớ thương nội cỏ hoa 
ngàn, nhớ thương cành xưa tổ cũ đấy.

Thúy trải cỗ chuyền dài ra. Cỗ chuyền có mười chiếc, 
như mười chiếc đũa, vót bằng tre. Thúy tung trái bòng 
xanh, nhỏ, cao quá đầu nó, miệng nói một này, rồi 
chộp nhanh một chiếc đũa. Vừa khi ấy, trái bòng đã 
rơi xuống. Thúy hứng tay, bắt lấy trái bòng. Trái bòng 
và chiếc đũa cùng nằm gọn trong lòng bàn tay của con 
bé. Nếu không bắt được trái bòng, hay nếu một này mà 
chộp nhầm hai chiếc đũa, là hỏng. Thúy lại tung trái 
bòng lên, miệng nói một nữa, rồi chộp chiếc đũa thứ 
hai, và bắt trái bòng. Cứ vậy, đến chiếc đũa thứ mười, 
Thúy đã sang bàn đôi.

Chơi chuyền vui lắm. Muốn chơi chuyền, trước hết, 
phải thuộc những câu hát ngắn làm nhịp điệu, chờ trái 
ném lên cao, xuống thấp. Một này, một nữa, một cánh 
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cửa, một cài then, lèn cho kịp, kíp bằng người, kẻo 
người cười, kẻo người chê, lê một bàn, sang bàn đôi. 
Sang bàn đôi, chộp hai chiếc đũa, một lượt. Đôi tôi, đôi 
chị, đôi cái bị, đôi cành hoa, đôi sang ba. Sang bàn ba, 
chộp ba chiếc đũa. Ba hoa cà, ba hoa cải, ba bà vãi, một 
sang tư. Tư ông sư, tư củ từ, hai sang năm. Năm con 
tằm, năm sang sáu. Sáu củ ấu, tư sang bẩy. Bẩy quả cậy, 
ba sang tám. Tám quả trám, hai sang chín. Chín quả 
mít, một lên mười.

Đứa nào chơi thật giỏi, mới lên một mạch từ bàn một, 
tới bàn mười. Thường thường, vấp váp ở bàn tư, hay 
bàn ba. Lên bàn mười, còn thêm trò chuyền, chống, 
vuốt, quét, đập..., mới thắng cuộc. Thắng cuộc thì đét 
vào mũi hay vào tay đối thủ bằng cỗ chuyền, tùy theo 
sự giao ước.

Thúy đương chơi bàn tư, ngừng lại, nghe chim hót. 
Con bé dựa lưng vào tường. Đôi mắt nó long lanh, ngơ 
ngác, cơ hồ đôi mắt chú vành khuyên vừa sa lồng bẫy. 
Nó bảo Ngọc :

- Thôi, chả thèm chơi nữa.

Ngọc trách Thúy :

- Sao chóng chán thế hở, Thúy ? Hay chúng mình 
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chơi rải gianh, đi ?

Thúy nhìn Ngọc mỉm cười :

- Ngồi đây chờ chim khuyên tới. Nó sắp tới rồi đấy, 
tới đông lắm cơ. Thế nào tớ cũng vớ thêm vài chú chim 
khuyên.

Nó hỏi Ngọc :

- Đằng í thích chim khuyên không ?

Ngọc gật đầu :

- Thích chứ.

- Nhà đằng í có lồng không ?

- Không.

- Đằng í nuôi chim bằng cái ấm tích cũng được.

- Thế à !

- Ừ.

- Ai bảo đằng ấy đó ?

- Tớ biết thừa.
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Thúy quên Vũ. Thằng Vũ đã mạo hiểm cớp cái lồng 
chim của con nhà Hội, tóm một chú vành khuyên, nhét 
vào túi quần xoóc, đem cho nó. Vũ còn chỉ bảo Thúy 
cách nuôi chim. Thế mà con Thúy dám nói biết thừa.

- Chim thở bằng cái vòi, nó chả chết ngạt đâu, đằng 
í ạ !

Thúy hứa hẹn :

- Rồi tớ sẽ cho đằng í một cái lồng bẫy. Đằng í biết 
lồng bẫy chưa ?

Nó chỉ tay lên giàn hoa giấy :

- Đấy, cái lồng bẫy đấy.

Những con chim vẫn hót trong lồng. Tỉnh lỵ không 
nhiều xe hơi. Bến xe hàng lại xa nhà Thúy, nên tiếng 
hót của chim khuyên nghe rõ ràng, trong trẻo làm sao.

Lúc ấy, anh hùng bại trận Côn chở thằng Luyến, trên 
xe đạp nhỏ, không chuông, không phanh. Tới gần nhà 
con Thúy, Côn ép xe vào lề. Nó chặn cái pê đan lên hè 
xi măng. Chiếc xe đứng khựng. Côn giục Luyến :

- Xuống đi mày !
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Luyến hỏi :

- Sao lại xuống đây ?

Côn đáp :

- Xuống đây, tao bàn với mày chuyện này đã.

Luyến ngồi ì, hai tay không rời cái ghi đông.

- Ngồi trên xe bàn chuyện đi, mày...

Côn lại đạp xe. Chiếc xe nhỏ đưa hai đứa đi, phơi 
nắng giữa trưa. Côn muốn rẽ qua phố nhà con Thúy. Nó 
hồi hộp quá thể. Tìm con Thúy mắng mấy câu cho bõ 
ghét, con nhà Côn cũng cứ hồi hộp. Nó bảo Luyến :

- Hay mày tới với tao, nhé !

- Tới đâu ?

- Tới chỗ này.

- Chỗ nào ?

- Thì mày có bằng lòng không đã ?

- Mày phải nói rõ chỗ nào chứ !
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Côn đạp xe nhanh hơn. Nó vùng vằng :

- Mày không tới thì thôi, tao tới một mình. Đét cần 
mày nữa.

Luyến quẹo tay lái. Bọn thằng Côn chở nhau bằng 
xe đạp, luôn luôn một đứa cầm ghi đông, một đứa đạp. 
Côn bóp mạnh vai Luyến :

- Mày định đi đâu ?

- Đến nhà thằng Long. Nó hẹn tao, trưa nay, chén 
thạch tàu.

Côn để mặc Luyến lái xe. Chân nó cứ đạp, tâm hồn 
nó cứ nghĩ. Mấy hôm liền, Côn đã do thám rồi. Nó biết, 
trưa nào con Thúy cũng chơi chuyền, chơi rải gianh, 
chơi ô ăn quan với con Ngọc. Nên, trưa nay, anh chàng 
bại trận Côn, nhất định, kiếm con Thúy trả thù. Mới 
đầu, Côn tính đi một mình. Chẳng hiểu sao, nó rủ thêm 
thằng Luyến. Rồi, khi ngồi cùng xe với con nhà Luyến, 
thằng Côn vẫn phân vân.

- Mày thích chén thạch tàu không ?

- Không.

- Giời ơi, thạch mà nhỏ thêm giọt dầu chuối, ngon 
nhất thế giới, Côn ạ !
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Thấy bạn không trả lời, Luyến hích khuỷu tay vào 
mạng mỡ bạn :

- Mày chê thạch tàu à ?

Côn vẫn nín thinh.

- Hay xuống Đoan Túc chén canh bánh đa, rồi đi bắn 
chim ?

Côn buông vai Luyến, tự cầm ghi đông.

- Thôi, tao chở mày về, tao đi một mình.

Luyến quay mặt lại. Nó tròn mắt, khi biết Côn đang 
buồn hiu :

- Tao đi với mày, nhé !

- Tao đi một mình.

- Mà mày đi đâu ?

Côn định nói Tao đi đến nhà con Thúy. Nó vội ghìm 
lời, đáp xa xôi :

- Tao đi trả thù cho thằng Vũ.

Khiến Luyến ta sướng quá, nhổm đít lên :

- Tao đi với.
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Côn vòng xe lại. Nó đạp nhanh, rẽ vào phố nhà con 
Thúy. Đến gần nhà Thúy, tự nhiên, tai con nhà Côn 
nóng ran. Đôi chân nó rã rời. Côn nghĩ tới nụ cười của 
con Thúy, mỗi lần, nó nắm tay, thu hết can đảm, sắp sửa 
mắng Thúy vài câu cho bõ ghét. Côn đã hỏi thầm nó 
nhiều bận «Con Thúy là cái thớ gì, mà nụ cười của nó 
làm mình hết dám trả thù giùm thằng Vũ». Nó rút chân 
phải, đưa gót dí sát vào bánh sau. Xe đang chạy mau, 
chậm dần. Luyến ngạc nhiên :

- Sao mày phanh lại thế ?

Côn nuốt nước bọt ực một cái :

- Nắng ghê nhỉ ?

- Ừ.

- Giá giờ có một cốc kem, khoái chừng nào.

- Đi ăn kem đi !

- Chốc nữa hãy đi ăn kem.

Côn giả vờ đập mạnh vào tay Luyến :

- Vào nhà bác Thụy xin nước mưa uống, mày nhé ! 
Nhà bác ấy có nước mưa, múc ở sân đền Mẫu, ngọt lịm 
như đường phèn.
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Ở tỉnh nhỏ, người ta dễ quen nhau lắm. Gia đình 
Thúy và gia đình thằng Vũ, thằng Côn, thằng Luyến 
đều là chỗ thân tình. Bà Thụy lại chơi họ với mẹ Côn 
và Luyến, nên họ càng thân thiết nhau.

- Tao ghét con bà cô Thúy lắm.

Côn cười khúc khích :

- Sao mày ghét nó ?

- Nó đanh đá cá cầy.

Côn gạ Luyến :

- Chúng mình vào nhà nó, trêu nó đi ?

Luyến giơ tay :

- Sợ gì nhỉ ! Tao sẽ chòng nó khóc cho mày xem.

Côn đã để bàn chân trái chạm mặt đường. Như vậy, 
đùi bên phải nó gác lên khung xe, Luyến ngứa ngáy đạp 
ngược pê đan. Tiếng ru líp kêu lẹt xẹt. Tiếng kêu của 
trái tim con nhà Côn đấy. Nó giục Luyến :

- Xuống đi, mày !

Luyến nhảy phóc xuống. Chiếc xe lao đao. Côn đã 
dắt xe đến cửa nhà con Thúy. Con Thúy đã trông thấy 
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nó. Côn nổi máu anh hùng, biểu diễn nhảy pê đan. Nó 
gò lưng tôm, phóng xa một quãng, rồi lượn lại. Từ bên 
kia hè nhà Thúy, Côn chờ đợi Thúy nhìn ra. Con Thúy 
ranh mãnh đang rải gianh, ăn một, chập đôi với con 
Ngọc. Anh hùng Côn băng xe ngang đường, rất từ từ. 
Cách bờ hè chừng hai phân, nó nhấc mạnh ghi đông. 
Bánh trước bổng lên. Chiếc xe đạp chỉ cần leo hè bằng 
bánh sau. Dễ dàng và tài tình ghê. Luyến vỗ tay :

- Cừ quá !

Con Thúy nheo mắt. Nó vừa liếc nhanh, rõ hết trò 
xiếc đi xe đạp của Côn. Thúy muốn khen Côn một câu. 
Nghĩ sao, nó cố nín. Côn nói to :

- Mạnh thủy tinh !

Côn bắt đầu can đảm. Người anh hùng hết nóng tai, 
hồi hộp rồi. Nó vất chiếc xe nằm quay tròn bánh trước 
cửa nhà Thúy, hiên ngang bước vào. Luyến ngó cái lồng 
chim khuyên, gây sự :

- Sao tao ghét thằng chó con Hội thế !

Nó rút súng cao su :

- Chim khuyên của con nhà Hội kia hở, bà cô Thúy ?
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Thúy bị gọi là bà cô, giận tái mặt. Nó vốc những viên 
sỏi quăng đi. Luyến được thể, hăng giọng :

- Hì hì, sỏi này mà tia chim khuyên của con nhà hội 
củ dế liền.

Anh hùng Côn thọc tay vào túi quần xoóc, không biết 
phải làm gì. Con Thúy chớp mắt lia lịa. Nó sắp khóc 
đây. Luyến thích chí :

- Tao tia rơi cái lồng trước, bà cô Thúy nhé ?

Thúy vênh mặt, mím môi :

- Thử tia xem nào !

Luyến bịt mũi, nhái giọng con gái :

- ối giời ơi, con bà cô nó thách tôi...

Ngọc bênh bạn, xỉa xói Luyến :

_ Con trai gì mà tồi thế ? Bắt nạt con gái à...

Luyến xuống trung bình tấn, múa tay, làm trò :

- Ải ải, hai nữ hiệp sĩ đòi chặt đầu tớ. Côn đâu ?

Côn lắc đầu. Luyến cười :

- Mày sợ con gái, hở ? ừa, đứng đấy, tao chòng nó 
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khóc cho mày xem.

Luyến lắp đạn, kéo căng hai sợi dây cao su. Viên đạn 
sắp bay, thì Côn chụp vội lấy võ khí của Luyến :

- Thôi mày...

Luyến chụp tay Côn :

- Con bà cô thách tao mà...

Côn nắm chặt cánh tay Luyến :

- Chòng nó, nó không cho nước mưa nữa.

Luyến khuỳnh tay, khiêu khích :

- Ông cần quái gì uống nước mưa.

Côn gạ bạn :

- Nước mưa đền Mẫu ngọt lắm, mày ơi !

Nó kéo Luyến, bước ra khỏi thềm nhà Thúy. Côn ghé 
sát tai Luyến :

- Mày thấy chưa ?

Luyến hậm hực :

- Thấy cái gì ?
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Côn hích khẽ khuỷu tay vào cạnh sườn Luyến :

- Con bà cô sắp khóc.

Luyến sướng quá, nhảy cẫng lên :

- Tao biết mà... Con bà cô Thúy chỉ bắt nạt được thằng 
Vũ là cùng. Chiều mai, nhất định, ông tia rơi cái lồng 
chim của nó.

Côn ghé tai Luyến :

- Ừ, mai sẽ tia. Tao quên mang phi tiêu, mày ạ ! Tao 
muốn phóng chết mấy con chim khuyên của thằng chó 
Hội.

Luyến bùi tai. Côn dìu bạn ra vỉa hè. Nó dựng chiếc 
xe đạp, dắt xuống đường, biểu diễn nhảy pê đan. Côn 
không dám ngoái lại. Nó tưởng tượng con Thúy và con 
Ngọc đương tròn xoe mắt nhìn nó. Luyến để mặc Côn 
chạy một quãng ngắn, rồi mới đuổi theo, nhảy phóc lên 
yên xe, y hệt thằng ét xe hàng.
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Thúy và Ngọc lại ngồi chơi rải gianh. Anh hùng 
Côn xuất hiện, lần này, giống tay cao bồi vừa diệt 

tan bọn cướp. Nó bóp chuông miệng kính coong inh ỏi, 
và ếp ếp ầm ỹ. Thúy nhìn ra đường. Anh hùng Côn 
phanh chân, nhấc mạnh bánh trước lên hè. Nó uốn éo 
thân hình, để giữ chiếc xe đứng im một chỗ mà không 
hề bị đổ. Con Thúy cười khúc khích. Côn nghe tiếng 
cười trong suốt của Thúy. Tâm hồn nó lâng lâng. Nó 
sung sướng, hỏi vu vơ :

- Thích xem xiếc Tạ Duy Hiển không ?

Con Thúy ngừng chơi rải gianh, đáp trống không :

- Thích.

Côn để xe đạp ngả về bên phải, biểu diễn xuống pê 
đan, trong khi xe đứng dính bánh trên vỉa hè. Nó nheo 
mắt, luồn chân phải qua khung, biểu diễn đi xe... luồn. 
Nổi máu xiếc, nó ngồi chồm hổm trên yên, hai tay cầm 
hai bên poa nhê, hai chân nó gác lên ghi đông. Xe chạy. 
Pê đan và xích, đĩa quay vòng. Côn lại phanh chân, ưỡn 
người, dí bụng vào ghi đông. Rồi, nó cúi thấp, dùng tay 
lăn bánh trước, khỏi cần đạp, xe cứ chạy như thường.
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Con Thúy vỗ tay :

- Hay quá !

Con Ngọc cười lớn :

- Tạ Duy Hiển con đó !

Anh hùng Côn đang bay bổng chín từng mây. Dường 
như trời bớt nắng. Côn hết trò xiếc đi xe đạp rồi. Xiếc 
của ông Tạ Duy Hiển có người đi xe đạp những ba mươi 
tám kiểu, Côn ta chỉ học được một vài kiểu hạng bét. 
Nó buồn lắm. Phải chi nó học được các kiểu đứng trên 
xe, nằm trên xe, đi xe bằng bánh, thì, chắc chắn, con 
Thúy sẽ phục nó sát đất. Anh hùng Côn lại vứt xe giữa 
vỉa hè. Nó thọc tay vào túi quần, hiên ngang bước qua 
cổng nhà Thúy.

- Xem xiếc Tạ Duy Hiển chưa ?

Côn vẫn hỏi trống không. Thúy biết Côn hỏi mình. 
Nó toét miệng cười :

- Xem xiếc kinh ghê người.

Côn liếm mép :

- Chưa xem à ?
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Thúy gật đầu. Đôi mắt con bé long lanh, cơ hồ hai hột 
nhãn vừa mới lột cùi.

- Chưa.

Anh hùng Côn mừng rơn. Nó phiệu :

- Xiếc Tạ Duy Hiển như thế đấy, Thúy ạ !

Tự nhiên anh hùng Côn nói được hai tiếng Thúy ạ. Nó 
chợt cảm thấy tai hơi nong nóng. Côn quay đi chỗ khác. 
Con Thúy mà mắng nó cái tội ai cho gọi tên người ta, 
anh hùng Côn sẽ ê mặt lắm đấy. Côn hồi hộp, lo lắng. 
Chưa bao giờ nó biết hồi hộp, lo lắng cả.

- Thế hở, Côn ?

Côn quay phắt lại, hai con mắt mở to thao láo, nhìn 
Thúy :

- Ừ.

Thúy ném một viên sỏi ra hè phố :

- Xiếc Tạ Duy Hiển còn những gì nữa hở, Côn ?

Côn chớp mắt :

- Nhiều lắm cơ. Khỉ kéo xe, múc nước. Chó ngồi xử 
kiện...
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Thúy chặn lời Côn :

- Chó mà xử kiện à ?

Côn tỏ vẻ sành sõi :

- Ông Tạ Duy Hiển ông ấy tập súc vật cừ không tả 
nổi. Con chó nó sủa như ông quan tòa, Thúy ạ !

Côn muốn nói đi nói lại hai tiếng Thúy ạ. Nó thấy hai 
tiếng này sao mà êm ái thế. Êm ái cứ y hệt Chiều quê 
của Hoàng Quý. Con Thúy lè lưỡi :

- Hay ghê nhỉ ?

Côn thích chí :

- Ái dà, ông ấy cầm roi da quất sư tử oai nhất thế giới. 
Các bạn sư tử gầm gừ tợn, sợ ông Tạ Duy Hiển một 
vành.

Con Ngọc bắt chuyện Côn :

- Thế Côn có sợ sư tử không ?

Anh hùng Côn vung tay :

- Côn hở ? Côn moa phú.



51 | Thằng Côn

Ngọc khen :

- Côn giỏi thật.

Anh hùng Côn chả khoái tí ti ông cụ nào. Giá Thúy 
bảo Côn giỏi thật, anh hùng Côn có thể biểu diễn thêm 
một kiểu xe đạp nữa. Côn hơi hơi ghét con Ngọc rồi. Ai 
khiến khen người ta. Rõ thối. Côn nhìn Thúy :

- Côn giỏi thật hở, Thúy ?

Thúy mỉm cười. Nụ cười của Thúy ngon hơn bát lục 
tàu xá ban đêm. Côn chờ Thúy trả lời câu hỏi của nó. 
Thì con Ngọc vội hớt lẻo :

- Côn sợ ma không ?

Côn rủa thầm Mày mới đúng là con bà cô, Ngọc ạ ! 
Khốn nỗi con Ngọc không biết Côn ghét nó. Thúy vô 
tình nói :

- Ma ai chả sợ. Nó bóp cổ lè lưỡi à... Ma cà rồng nó 
hút máu người ta nữa. Eo ơi !

Côn lại thích thêm hai tiếng eo ơi của Thúy. Nó thích 
nói Thúy ạ, nghe Thúy nói eo ơi. Côn không còn nhớ 
Vũ, không cần nghĩ tới sân cỏ nữa. Côn chỉ biết Thúy 
khen nó giỏi, Thúy không đáng trả thù và sẽ biết tay 
nhau. Tự nhiên, Côn chạy ra vỉa hè, dọng đầu xuống 



Duyên Anh | 52

nền xi măng, giơ hai chân lên trời. Nó dùng hai khuỷu 
tay lết đi một quãng. Thúy cười vang. Tiếng cười trong 
như pha lê. Côn, từ từ, ngả chân. Khi những đầu ngón 
chân bắt đầu chạm vỉa hè, nó đứng dậy rất nhanh, xoa 
hai bàn tay :

- Côn không sợ ma. Côn đã từng đánh nhau với ma ở 
nghĩa địa Vũ Tiên.

Ngọc nhanh nhẩu miệng :

- Ma nó khỏe hơn Côn không ?

Côn muốn mắng con bà cô Ngọc quá thể. Phải chi 
không có Ngọc, Côn đã phiệu bao nhiêu chuyện để làm 
Thúy lác mắt. Có Ngọc, Côn đâm ra ngượng, nhỡ mình 
hớ, con Ngọc nó cười, Thúy cười theo thì hỏng bét. Côn 
lờ di, không chịu trả lời Ngọc. Khiến Ngọc giận dỗi :

- Côn làm bộ ghê.

Thúy về hùa Ngọc :

- Ừ, Côn làm bộ ghê ghê là...
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Côn bỗng cụt hứng. Nó nhìn Thúy, nhìn những chú 
chim khuyên đang nhảy nhót trong lồng, trên giàn hoa 
giấy. Đôi mắt Côn chắc giống những đôi mắt ngơ ngác 
của loài chim khuyên lắm dây. Nó chả hiểu phải nói gì 
với Thúy nữa. Côn thọc hai tay vào túi quần xoóc. Nó 
bước đến chỗ chiếc xe nằm phơi nắng, dựng lên, dẫn 
xuống đường, biểu diễn nhảy mô tô. Khỏi nhà Thúy 
một quãng, Côn mới hay hai khuỷu tay nó rướm máu.
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Tự nhiên, tỉnh lỵ có vẻ gì ngơ ngác. Chiến tranh 
còn xa Thái Bình lắm. Mãi tận bên Tây, bên Tàu 

cơ. Người lớn nói chuyện Trung Nhật chiến tranh. Trẻ 
con vẫn nô đùa, nghịch ngợm, chả cần biết Nãi Mộc 
tiến quân ra sao, Mã Chiếm Sơn chống cự thế nào. Trên 
vùng trời êm ả, chưa ai nghe tiếng máy bay gầm vang, 
như tin chiến sự u châu, đăng ở nhật báo.

Quân Nhật đã sang Thái Bình. Sự ngơ ngác có từ 
hôm đó. Quân Nhật đóng tại Câu lạc bộ thị xã. Họ canh 
gác ở ngã tư Vũ Tiên. Những khẩu súng chĩa về phía 
Tân Đệ. Lính Nhật đầu trọc, lùn tì, mắt một mí, trông 
hung dữ vô cùng. Người nào đeo kiếm thì oai vệ, lính 
gặp đứng nghiêm, hét lớn, giơ tay chào, nghe phát sợ. 
Dân tỉnh lỵ sợ lính Nhật, không dám tới sân vận động 
đá bóng, hay tới hồ tắm bơi lội, vì Câu lạc bộ gần đó. 
Quan Nhật đeo kiếm, ra vào dinh Công sứ dễ dàng. 
Ông tây, bà đầm, và các ông cẩm nể nang lính Nhật, bớt 
hống hách. Mới đầu, dân thị xã lo lắng. Rồi quen dần. 
Lính Nhật không gây sự với ai. Họ chỉ đóng quân ngoài 
đầu tỉnh, ít khi vào phố.
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Trường học không đóng cửa. Bọn thằng Côn đi học 
đều. Côn thường rủ bạn xuống ngã tư Vũ Tiên xem lính 
Nhật. Lính Nhật làm quen chúng nó. Côn thấy lính Nhật 
cuốc đất trồng rau. Họ cởi trần, mặc quần đùi, lấy tay 
bóp nát phân, nhét dưới gốc mỗi cây rau. Côn lè lưỡi 
ghê rợn. Lính nhật cười. Họ làm việc suốt ngày, chẳng 
chịu nghỉ ngơi. Người vác súng canh, người tưới rau, 
quét dọn. Nơi lính Nhật đóng sạch sẽ vô cùng. Lính 
Nhật cho bọn thằng Côn kẹo; tháo đạn, đưa súng để bọn 
thằng Côn nghịch. Có người rút kiếm khỏi bao, chém 
cành cây lớn đứt đôi, ngọt xớt. Côn phục kiếm Nhật sát 
đất. Nó nghĩ tới những thanh kiếm trong truyện kiếm 
hiệp, mà nay nó mới tận mắt nhìn rõ. Lính Nhật dạy bọn 
Côn tiếng Nhật. Nó nói được mấy tiếng. Hễ gặp Nhật, 
bọn Côn cười toe toét. Giô tô nay, A ri ga tô, dù chúng 
nó không biết Giô tô nay, A ri ga tô là cái quái gì. Đến 
trường, bọn thằng Côn xí xố tiếng Nhật, bạn bè chúng 
nó phục lăn. Côn bỗng khoái lính Nhật. Trong mắt nó, 
lính Nhật anh hùng hơn lính khố xanh, và đội xếp. Lính 
Nhật không bắt nạt dân thị xã. Bọn thằng Côn là những 
người thân Nhật đầu tiên ở Thái Bình.

Học trò thị xã thích nghe Côn kể chuyện lính Nhật. 
Bây giờ, ít đá bóng, bơi lội. Chúng nó, đứa thì sợ lính 
Nhật, đứa thì bị bố mẹ cấm, không cho gần lính Nhật, 
nên trừ bọn thằng Côn, chả có đứa nào quen Nhật cả. 
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Côn tả thanh kiếm Nhật rút khỏi bao, ánh sáng lấp lóe, 
chém sắt đứt đôi. Nó phiệu chính mắt nó đã thấy quan 
Nhật vung kiếm, chém cái khung xe đạp, cắt cái xe đạp 
làm hai, mà kiếm không hề sứt mẻ. Nó ca ngợi lính 
Nhật giỏi võ, quật nhau trên nền xi măng như ta quật 
ngóe. Bọn học trò lắc đầu, lè lưỡi.

Côn, Luyến đã được lính Nhật chở xe đạp, phóng như 
bay dọc phố chính. Xe đạp của Nhật đen thui, cổ lỗ, bền 
chắc nhất thế giới. Với Côn, cái gì của Nhật cũng nhất. 
Nhiều thằng bạn nó nhìn rõ lính Nhật chở xe nó, vào 
trường khoe rối rít. Côn nổi tiếng, vì biết nhiều chuyện 
lính Nhật. Dần dà, lính nhật đem cả mấy con ngựa từ 
Nam Định sang. Chơi với lính Nhật mãi đâm chán, lính 
Nhật chỉ biết gật, cười, và nói chuyện bằng tay. Khi tỉnh 
lỵ hết ngơ ngác, Côn bèn tìm đến con Thúy.

Nó không biểu diễn xiếc Tạ Duy Hiển nữa. Mỗi lần 
Côn gặp Thúy, mỗi lần nó trổ một ngón tài vặt. Hôm 
nay, Côn dắt quanh bụng hàng chục cái phi tiêu. Thúy 
đứng ở hiên, nhìn chim khuyên đang nhảy nhót trong 
chiếc lồng kết đầy hoa râm bụt đỏ chói. Côn hắng 
giọng. Thúy lờ đi, Côn bước sát cây ngọc lan, cúi lượm 
mảnh sành. Nó vẽ cái đầu người to tướng, rồi quay lưng 
bước ba bước dài. Nó lại quay lưng, đối diện thân cây 
ngọc lan. Côn vén áo, rút ra một mũi phi tiêu. Nó phóng 
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mũi phi tiêu thứ nhất. Cái đầu người không có mắt, 
mũi, miệng. Mũi phi tiêu găm vào một chỗ, trong vòng 
tròn. Vô tình, nó trúng khoảng mắt cái đầu người tưởng 
tượng. Con nhà Côn xoa tay, khẽ reo :

- Ơ, trúng mắt, mày chột rồi nhé ! Ông sẽ cho mày 
mù.

Côn liếc Thúy. Con bé giả vờ không biết. Côn rút mũi 
phi tiêu thứ hai.

- Ông cho mày mù đây này !

Nó phóng mũi phi tiêu. Mũi phi tiêu găm trệch cái 
vòng tròn, xuống phía dưới. Côn cười hề hề :

- Gượm đã. Cho mày mù ngay, mày hết xem tài phóng 
phi tiêu của ông. Hì hì, trúng cổ họng chú chàng.

Côn phóng mũi phi tiêu thứ ba. Lại chệch khỏi đầu 
người, khoảng giữa, phía trái. Nó chạy tới đích, lượm 
mảnh sành, vẽ cái tai quanh mũi phi tiêu :

- Xuyên lỗ tai giùm mày, để mày đeo hoa.

Thúy muốn phì cười. Nó cố nín, chờ xem Côn còn làm 
những trò gì. Con nhà Côn yên chí Thúy đương khen nó 
ném phi tiêu trứ danh. Nó chạy ra chỗ cũ, phóng mũi 
phi tiêu mới. Trệch nữa. Lần này, mũi phi tiêu găm trên 



Duyên Anh | 58

đầu người. Côn liếm mép :

- À, cái lược chải đầu đó. Tao sẽ rẽ ngôi cho mày.

Thúy bước xuống hè. Con bé ra gốc cây lan, lấy móng 
tay vẽ cái tai bên phải, lên đầu người của Côn vẽ, và nói:

- Côn cho nó đeo cái hoa nữa đi !

Côn phớn phở quá. Nó chỉ đợi Thúy lên tiếng. Con bé 
đã lên tiếng rồi. Côn rút mũi phi tiêu. Nó ngắm thật kỹ. 
Tay nó run làm sao.

Thúy giục :

- Phóng đi !

Côn gật đầu như máy :

- Để Côn nhắm cẩn tó...

Thúy trợn mắt :

- Côn nói tiếng gì đấy ?

Côn nuốt nước bọt ực một cái :

- Quên, quên. Để Côn nhắm cẩn thận.

Mũi phi tiêu đã phóng. Nó không trúng tai bên phải 
của đầu người, mà lại trúng gần sát mũi tên thứ nhất. 
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Thúy phá ra cười :

- Nó mù rồi !

Côn đứng lặng, trân trân ngó mũi phi tiêu sái đích. 
Nó thẫn thờ :

- Ừ, nó mù rồi...

- Côn phóng phi tiêu hạng bét.

- Côn cừ nhất trường.

- Hạng bét. Côn thua Vũ.

Côn mím môi. Trông nó thật thiểu não. Chưa bao giờ 
nó thiểu não như thế. Côn phân trần :

- Thằng Vũ không biết phóng phi tiêu.

Thúy bĩu môi :

- Côn tưởng Côn giỏi à ? Vũ bảo Vũ phóng đâu trúng 
đó. Côn phóng tai, lại trúng mắt !

Thúy cười to hơn. Côn nóng bừng tai. Nó cáu :

- Thằng Vũ nói phét !

Thúy quay mặt đi :
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- Côn nói bậy quá.

Côn cù nhầy :

- Ừ, bậy đấy. Đây phóng phi tiêu, Nhật còn phải lác 
mắt.

Thúy đua tay, bịt tai :

- Không thèm nghe nữa. Thằng Hội nó nói Côn đi 
nhặt kẹo của lính Nhật quăng. Lêu lêu... xấu hổ !

Côn tức không chịu nổi. Nó nghiến răng, hỏi ngớ 
ngẩn :

- Hạng bét, hở ?

Chẳng cần chờ Thúy trả lời, Côn rút hết phi tiêu giắt 
quanh bụng. Nó ngắm cái lồng chim khuyên của Thúy, 
phóng lia lịa. Rồi, Côn chuồn mất.

Chả hiểu có con chim nào trúng phi tiêu của Côn 
không. Qua con phố nhà Thúy, Côn cắm đầu chạy tới 
nhà ông Đốc. Nó đứng bên đây đường, nhìn sang. Phố 
xá vắng hoe. Côn qua đường. Nó móc thanh kẹo cao su, 
nhai một chập. Rồi, mon men tiến gần cổng nhà Hội. 
Nó vớ cục gạch non, viết vào cổng sắt sơn xanh Hội 
ăn cứt, và nhả kẹo, gắn chặt lấy cái nút chuông điện. 
Chuông kêu ầm ỹ không dứt. Côn hả giận, co chân chạy 
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biến. Nó đã trả thù cho Vũ, cái tội con nhà Hội dám 
mách Thúy là Vũ thó cái lồng chim khuyên của nó, hồi 
năm ngoái.
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Nước lũ về đồng bằng sớm quá. Dòng sông Trà 
Lý ngầu đỏ phù sa. Nước chảy phăng phăng. 

Đứng trên cầu Bo, nghe tiếng nước xoáy dưới gầm, sợ 
lắm. Nước bị chân cầu cản, xiết mạnh, chắc là xi măng 
cốt sắt sẽ mòn vẹt. Bây giờ, đang mùa ổi. Khi những 
cây vải bị hái hết trái, họ hàng nhà tu hú kéo nhau lên 
rừng, để hè sau lại rủ nhau xuống miền xuôi, kêu nhớ 
thương giữa trưa nắng, cho thời gian dài ra, và không 
gian như tĩnh mịch thêm. Năm nay, mất mùa nhãn, 
thành thử nước lũ dâng cao, dân tỉnh lỵ không lo lắng 
mấy. Cứ bão nhiều, chẳng ngại lụt. Những trận bão vừa 
qua thật lớn, làm trốc cả gốc cây, tung nóc nhà. Hoa quả 
rụng cơ man. ổi làng Bo vẫn còn nhiều.

Ổi làng Bo ngon nổi tiếng. Ngon như lê. Cùi dày, 
chỉ có một tí ruột, ăn giòn giòn là. Người Phủ Lý, Nam 
Định phải sang tận Thái Bình xin giống ổi Bo. Có lẽ 
làng Bo nhờ ổi ngon, mà cây cầu thơ mộng bắc ngang 
sông Trà Lý được đặt tên cầu Bo chăng ?

Côn và Luyến đứng trên cầu Bo nhìn dòng nước cuốn. 
Con đê chạy dài xuống cống Đậu, vắng hoe. Bến tắm 
chả còn nhộn nhịp nữa. Luyến nghĩ tới bè chuối, năm 
ngoái, hồi Vũ chưa lên Hà Nội. Nó vỗ vai Côn :
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- Giờ mà có bè chuối, mày nhỉ ? Đếch cần chèo, cứ 
ngồi trên bè, cho nước chở mình đi. Nháy mắt, là đến 
cống Đậu.

Côn không muốn nghĩ tới bè chuối, cống Đậu. Một 
lần, dưới gốc cây xoan tây, trong sân trường, Vũ đã nói 
với Côn chuyện bỏ nhà đi giang hồ, lấy trăng gió làm 
nhà, nước mây làm bạn, y hệt mấy thằng hiệp sĩ Tàu. 
Nó đang nghĩ chuyện giang hồ. Côn chán thị xã Thái 
Bình, chán trường học, chán nô đùa, nghịch ngợm rồi. 
Nó thích đi xa, đi thật xa. Vì, hôm qua, Côn vác xe đạp 
đến nhà Thúy, biểu diễn xiếc Tạ Duy Hiển, để làm hòa 
với Thúy, đã bị Thúy chế nhạo : Xiếc này là xiếc Việt 
Nam, Xiếc đi xe đạp rách tan cả quần. Côn xấu hổ quá, 
biến mất. Con bà cô Thúy đanh đá làm sao ! Côn muốn 
nó hóa thành con quạ như, có lần, Vũ đã muốn Thúy 
hóa thành con nhặng. Thúy hóa thành con quạ, sẽ khổ 
lắm. Ai cũng ghét quạ. Quạ chả được cái tích sự gì. 
Tiếng kêu của nó nghe sợ. Con Thúy đã chế nhạo Côn, 
bằng tiếng kêu của con quạ.

- Mày nhỉ ?

Luyến tưởng Côn thích cái bè chuối thả trên dòng 
nước lũ của nó, vội vàng ba hoa :
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- Bè trôi nhanh hơn ca nô. Tao thèm ăn canh bánh đa 
ở nhà bà lang Tặng ghê đi ấy.

Côn lắc đầu :

- Chán chết.

Luyến cười :

- Chỉ nói phét. Mày chén canh bánh đa chuyên môn 
đòi thêm nước màu. Ăn ba bát một lúc, mà bảo chán.

- Ừ, hôm nay tao chán canh bánh đa.

- Thế mày thích gì ?

- Ông thích phiêu lưu, mạo hiểm.

- Như con dế mèn hở, Côn ?

- Ừ.

- Rồi tiền đâu ăn cơm, may quần áo ?

Côn nhắc lại lời thằng Vũ đã nói với nó :

- Mày ngu quá, Luyến ạ ! Bọn hiệp sĩ Tàu có thằng 
nào mang tiền đi giang hồ đâu ?

Nó nói thêm :
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- Thằng Vũ, hồi giang hồ cống Đậu, chỉ sống bằng 
chim sẻ rán và táo Tàu của bác nó.

Luyến nghe bùi tai. Đôi mắt nó vừa mở rộng một 
chân trời quyến rũ. Luyến nắm lấy cái chạc súng cao su 
đeo lủng lẳng trước ngực :

- Ông bắn chim, bắn gà, bắn ổi, bằng bòng ăn trừ 
cơm.

Một mảng bèo tây lềnh bềnh trôi dưới nước. Luyến 
gỡ súng, lắp viên đạn sỏi, tia một phát.

- Mày thấy chưa, ông bắn vẫn kền.

Côn nhìn Luyến :

- Đi giang hồ phải ghét tụi con gái. Mày ghét tụi con 
gái không ?

Luyến bĩu môi :

- Tao thèm vào chơi với con gái. Hôm nọ, mày không 
can, tao đã tia chết hết chim của con bà cô Thúy.

Côn khoe :

- Ông phóng phi tiêu chết hết chim của con nhà Hội 
rồi.
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Côn không muốn nói đến con Thúy nữa. Nó không 
muốn Luyến ghét con Thúy. Nó muốn một mình nó 
ghét con Thúy thôi. Côn lảng chuyện :

- Tao với mày lên Hà Nội, nhá ?

- Xa quá.

- Đi bằng ô tô, xa cái khổ gì ?

- Mày có tiền mua vé chứ ?

- Ông đi boóng. Tao quen với thằng ét xe Con Voi của 
ông tài Định. Tụi mình lên Hà Nội, con nhà Vũ sẽ phục 
lác mắt. Thằng Vũ mới viết thư cho tao.

- Nó nói gì ?

- Nó bảo nó theo thằng anh họ nó, học trường Bưởi, 
đi bơi ở Nghi Tàm.

- Tao muốn biết Nghi Tàm quá.

- Nó bảo anh em nó ăn cắp ổi ở Nghi Tàm. Nó còn 
khoe bơi thuyền ở hồ Tây. Sướng ghê.

Luyến nao nức chuyện Hà Nội. Chỉ cần có thằng Vũ, 
có bơi lội, và ăn cắp ổi, là đủ làm Luyến nổi máu giang 
hồ rồi.
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- Thằng Vũ còn kể những gì nữa ?

Côn đập khẽ nắm tay xuống thành cầu :

- Ái chà, nó đi xe điện trốn thuế; ăn bánh tôm ở Cổ 
Ngư; nghịch ngợm ở Voi Phục; và trêu hổ ở vườn Bách 
Thú.

Luyến giậm chân thình thịch :

- Giời ơi, ông thích tia khỉ ở vườn Bách Thú quá. 
Thầy mình, tuần trước, kể chuyện vườn Bách Thú, ở Hà 
Nội, có cả gấu.

Hà Nội bỗng trở thành một giấc mơ, một cái đích 
phiêu lưu của hai đứa bé tỉnh lỵ. Hà Nội, trong trí tưởng 
tượng của thằng Luyến, thật tuyệt vời. Nó nhiều trò 
chơi khác xa Thái Bình. Luyến thèm những trò chơi 
khác lạ, hơn là đá bóng, kết bè, qua sông Trà Lý, đánh 
nhau với bọn nhãi trường Tàu, bắn chim sẻ. Nó mơ bắn 
hổ, bắn gấu ở vườn Bách Thú Hà Nội cơ.

Mỗi ngày, dường như, tỉnh lỵ không còn thích hợp 
với chúng nó nữa. Khung cảnh cũ chật hẹp và tẻ nhạt 
khiến những đứa bé xa dần. Như một cơn gió xuân len 
lén về, một đêm nào đó, cuối mùa đông. Chẳng ai biết 
cả. Rồi, mùa xuân sang, cho cây cối đâm chồi, nảy lộc. 
Sự hồn nhiên đã bước một chân khỏi ngưỡng cửa tâm 
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hồn Luyến. Nó đâu có hay. Ngay tỉnh lỵ, cũng đang 
thay đổi, huống hồ người tỉnh lỵ.

Nghe đâu đây, có tiếng cựa quậy, chuyển mình. Tiếng 
cựa quậy, Côn, Luyến, Lộc, Long, Vọng không hề nghe 
thấy. Chắc chắn, thầy giáo Đàn đã nghe thấy, nghe rõ, 
kể từ ngày lính Nhật sang Thái Bình.

- Vậy, tao với mày lên Hà Nội, nhá ?

- Ừ.

- Chúng mình trốn nhà ra đi.

- Ừ. Bao giờ đi ?

- Vài hôm nữa.

- Tao muốn đi ngay.

Hai đứa kề vai nhau, thả bộ sang bên kia cầu. Ở đó, 
ổi Bo chất đống trong những cái sọt, chờ bán cho hành 
khách đáp xe ô tô Hải Phòng- Nam Định. Bao giờ đến 
cầu Bo, xe Hải Phòng- Nam Định cũng dừng lại một 
lát, để hành khách mua ổi hay vải, nhãn. Hành khách 
chỉ mê ổi làng Bo.
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Luyến và Côn đang nhồm nhoàm mỗi đứa một trái 
ổi lớn. Xe con Ngựa Bay, rồi xe Con Sóc đã về. Sắp tới 
lượt xe Con Voi của ông Lê Văn Định. Hãng xe Con 
Voi của ông tài Định là niềm hãnh diện của bọn trẻ tỉnh 
lỵ, vì Con Voi dám chạy đua với con Ngựa Bay, Con 
Sóc, trên các đường Nam Định- Hà Nội, và Nam Định- 
Thái Bình- Hải Phòng.

Chờ xe Con Voi về tới đầu cầu, Côn và Luyến gạ 
anh ét quen, để chúng đứng trên bực sau, bám chắc vào 
cái thang sắt, leo lên mui. Xe chạy qua cầu, qua phố 
chính một đoạn, rồi ghé bến. Côn phục những anh ét 
lắm. Cứ xe chạy một quãng xa, những anh ét mới đuổi 
theo, nhảy lên. Khi xe chưa đậu, những anh ét đã nhảy 
xuống, chạy theo xe cho tới lúc xe phanh lại. Xe chạy 
chậm, ở phố chính. Côn và Luyến giơ tay vẫy bọn nhãi, 
như những tay ét. Khiến bọn nhãi phát thèm.



Duyên Anh | 70

- 30 - 

Hôm nay, thầy Đàn nghỉ dạy. Học trò sắp hàng 
vào lớp, chờ thầy đến giờ ra chơi, thầy vẫn khô-

ng tới. Ông Đốc cho phép học trò lớp nhì 2 về. Tối qua, 
Côn đến nhà thầy trọ thăm thầy. Thầy hỏi nó rất nhiều 
chuyện, khuyên nó không nên quen với lính Nhật. Năm 
ngoái, thầy Đàn yêu Vũ nhất lớp. Vũ bị đuổi học, thầy 
dành tình yêu ấy cho Côn. Khi Côn chào thầy ra về, 
thầy cầm chặt tay nó, dặn dò :

- Con hãy can đảm như thằng Vũ. Không xin lỗi 
những kẻ như lão phó cẩm, dù có chịu thiệt thòi. Thầy 
bằng lòng có nhiều học trò can đảm. Con phải biết yêu 
nước, như những thằng bé mà thầy đã kể cho các con 
nghe, rút trong truyện Tâm hồn cao thượng. Nước ta sẽ 
độc lập, con ạ !

Côn chưa hiểu độc lập là gì. Nó nhớ lời thầy dặn. 
Buổi chiều, Côn lại đi học. Thầy vẫn nghỉ dạy. Lúc 
giờ ra chơi, thằng Vọng cho Côn biết, thầy Hoan cũng 
không tới trường, sáng nay. Côn bỗng giật mình đánh 
thót một cái. Nó chợt nhớ chuyện bố thằng Huấn theo 
lính sen đầm vào trường, khóa tay thầy, bắt về sở cẩm, 
hồi năm ngoái. Côn hỏi Vọng :

- Sáng, mày vào trường sớm không ?
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Vọng đáp :

- Tao leo cổng vào. Tao đến sớm nhất, nên lão tùy 
phái chưa chịu mở khóa cổng.

- Mày thấy lính sen đầm vào trường không ?

- Không.

- Lạ nhỉ ?

- Lạ gì ?

- Thầy tao không bị bắt, tại sao thầy tao nghỉ ?

- Chắc thầy mày ốm.

Côn gật gật cái đầu. Mó rủ Luyến và Lộc đi thăm 
thầy. Bà chủ trọ bảo thầy chúng nó xách hành lý ra bến 
xe từ sáng tinh mơ. Côn buồn lắm. Nó tưởng chừng vừa 
đánh mất một bảo vật. Không, Côn tưởng chừng người 
thân yêu của nó vừa chết. Thầy Đàn đi đâu ? Côn rươm 
rớm nước mắt, nghĩ tới những lời thầy dặn, tối qua. Nó 
thầm trách thầy bỏ học trò mà đi không nói, không cho 
biết thầy sẽ dạy ở đâu để nó viết thư thăm thầy. Côn 
chia tay bạn. Nó lầm lũi về nhà, chẳng thiết ăn cơm. Nó 
lên giường, đắp chăn ngủ, quên cả thay quần áo. Cha 
nó tưởng nó bị cảm, sờ đầu nó. Thì Côn khóc thút thít :
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- Sao con khóc ? Đứa nào đánh con ? Hay bị thầy 
phạt ?

Côn ôm lấy cánh tay cha :

- Thầy con đi rồi...

Cha nó thấm nước mắt cho nó :

- Thầy con đi có việc, thầy con sẽ trở lại.

Côn nức nở :

- Không, thầy con đi luôn. Thầy con bỏ con rồi. Con 
không thèm đi học nữa đâu.

Cha Côn dỗ dành mãi. Lát sau, Côn ngồi dậy, hỏi bố :

- Bố ơi, thầy bảo nước ta sẽ độc lập hở, bố ?

Cha thằng Côn vội đưa tay đặt khẽ vào miệng Côn :

- Con đừng nói thế nữa.

Côn tròn mắt :

- Tại sao, hở bố ?

- Mật thám sẽ bắt. Con nhớ chưa, cấm không được 
nói độc lập với bất cứ đứa nào. Con mà nói, mật thám 
nghe được, sẽ bắt con, bắt cả nhà, hốt vào nhà lao.
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Trái tim thằng Côn đập thình thình. Nó vẫn hỏi bố :

- Tại sao thầy con bỏ đi ?

Cha nó nhìn quanh, rồi khẽ nói :

- Thầy con là nhà cách mạng. Thầy con bỏ đi, vì sợ 
Tây và Nhật bắt giết.

Côn lại nằm xuống :

- Con thương thầy con.

Cha nó đập nhẹ bàn tay lên lưng nó :

- Con thương thầy con, đừng nói những tiếng độc lập, 
cách mạng, nhớ chưa ?

- Thầy con dạy con phải biết yêu nước.

- Thầy con thương con lắm. Thôi ngủ đi, nhớ đừng 
nói chuyện này với bạn con.

Côn nhắm mắt. Chờ cha đi khỏi, nó lại mở mắt thao 
láo, nhìn lên đình màn. Côn đã biết tại sao thầy nó bỏ 
ngôi trường tiểu học thị xã. Thầy nó là nhà cách mạng. 
Thầy nó bỏ đi để làm cho nước ta độc lập đây. Côn 
mong độc lập. Nước ta độc lập, nó sẽ gặp lại thầy nó. 
Bây giờ, Côn mới ghét Tây, ghét Nhật. Tây và Nhật 
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định bắt thầy nó giết chết, nên thầy nó phải trốn tránh. 
Côn sẽ không thèm chơi với lính Nhật nữa. Suốt đêm 
đó, Côn không ngủ. Nó chỉ chập chờn mơ màng. Thức 
giấc, Côn lại cầu khấn Phật Trời phù hộ thầy nó, để thầy 
nó khỏi bị Tây và Nhật bắt giết.

Hôm sau, Côn đến trường thật sớm. Nó ngồi dưới gốc 
cây xoan tây. Hoa xoan đã kết thành trái. Những chùm 
trái dài đen xì, trông đáng ghét quá. Hoa nở đỏ rực rỡ, 
thế mà kết trái gớm ghiếc. Côn thèm kể những gì nó 
biết cho Luyến nghe. Nó sợ mật thám bắt cả nhà nó. 
Ngồi cạnh Luyến, cơn thèm càng tăng lên. May mắn, 
Luyến không gợi chuyện thầy nghỉ dạy. Con nhà Luyến 
bị giấc mơ Hà Nội ám ảnh. Nó hích Côn :

- Bao giờ đi Hà nội hở, mày ?

Côn đáp :

- Sẽ đi. Thằng Vũ nó bảo nó dám đứng trên cầu Thê 
Húc câu cá trộm ở hồ Gươm.

Luyến khoái chí :

- À, hồ Gươm tao biết rồi. Sách Quốc văn giáo khoa 
thư kể truyện hồ Gươm có con rùa thần dâng kiếm trả 
vua Lê. Nhân tiện thầy nghỉ, tao với mày lên Hà Nội đi.
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Côn không còn thể nhớ lời bố nó dặn nữa. Nó vỗ vai 
Luyến :

- Thầy mình đi luôn rồi.

Luyến ngạc nhiên :

- Sao mày biết ?

Côn xuỵt khẽ một tiếng :

- Tao nói cho mày nghe thôi, đừng kể cho đứa nào 
nghe, nhé ! Mày mà kể, mật thám nó bắt cả nhà tao, lẫn 
nhà mày. Bố tao bảo nó sẽ giết chết.

Luyến thề :

- Ông mà kể cho đứa nào nghe, ông chết hộc máu.

Côn dặn :

- Nhớ nhé !

Luyến gật đầu lia lịa :

- Nhớ rồi.

- Tao dẫn mày vào nhà xí nói nhé ?
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Luyến nhìn khắp sân. Sân trường im vắng. Các lớp 
đã vào học. Những đứa được nghỉ kéo nhau đi bơi hay 
về nhà hết. Luyến nói :

- Nói đi, đếch có đứa nào.

- Mày ngó trên cây xem.

- Chỉ có quả xoan tây.

Côn làm bộ quan trọng, ghé sát tai Luyến :

- Thầy mình là nhà cách mạng !

Luyến hỏi :

- Cách mạng là cái gì ?

Côn nói nhỏ hơn :

- Bố tao bảo Tây và Nhật nó định bắt thầy đem giết, 
nên thầy trốn.

Luyến lè lưỡi. Tự nhiên, mặt nó xám xanh.

- Thầy dặn đừng chơi với lính Nhật. Mày ghét Nhật 
không ?

Luyến vung tay :

- Ông ghét Nhật.



77 | Thằng Côn

Hai đứa đang thì thầm to nhỏ, thấy từ cổng, cha thằng 
Huấn dẫn lính sen đầm đến trường. Côn nắm chặt tay 
Luyến :

- Hễ hé răng, mày chết đó.

Côn và Luyến đứng dậy, mon men về phía lớp học. 
Chúng nó đứng run lẩy bẩy, nhìn ông Đốc đưa lính sen 
đầm vào từng lớp. Nửa tiếng sau, lính sen đầm ra về. 
Ông Đốc vẫy Côn tới gần :

- Họ đến bắt thầy con.

Côn thở phào sung sướng. Thầy nó đi xa rồi. Côn lấy 
làm hãnh diện câu chuyện của nó. Nó thúc bụng Luyến 
:

- Mày tin tao chưa ?

Luyến định kể cho Lộc nghe. Tận mắt nó, nó chứng 
kiến cảnh lính sen đầm đem khóa tay vào trường bắt 
thầy, nó đâm ra sợ. Luyến liếm môi :

- Tao không nói với đứa nào cả.

Hai đứa khoác vai nhau, ra khỏi sân trường. Côn 
ngước nhìn những quả xoan tây đen xì. Và, nó tiếc 
những cánh hoa đỏ rực, giữa mùa hạ.
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- 31 - 

Cái lồng chim nhỏ nhắn, xinh làm sao. Lồng đan như 
hình cái chuông ấy. Con chim cu gáy mới đẹp chứ. Đôi 
mắt nó hiền hiền là. Cổ nó có những điểm lấm chấm, y 
hệt công phét ti rắc trên đầu con gái. Cậu Nhị, đem nó 
từ làng Thanh Triều lên, cho Côn. Nó đã đi nửa ngày 
đò, xuôi theo dòng sông Trà Lý. Cậu Nhị bảo chim cu 
gáy nó hay xấu hổ lắm. Vì thế, muốn nó gáy thật nhiều, 
thật hay, phải lấy vải che kín cái lồng. Cậu Nhị thửa hai 
cái cóng sứ, đeo hai bên xà ngang. Mỗi ngày, Côn đổ 
nước và kê vàng nuôi chim. Cậu Nhị còn bảo cho chim 
cu uống nước sâm, giọng hót của nó hay tuyệt cú mèo. 
Côn nâng niu con chim cu gáy suốt ngày. Côn muốn 
cho Thúy con chim. Nó chờ Thúy theo mẹ tới nhà nó 
mua họ, sẽ khoe Thúy những điều cậu Nhị nói với nó, 
về con chim cu gáy.

Thúy đã chẳng tới. Thúy giận Côn rồi. Tại Côn nổi 
giận phóng phi tiêu, làm chết chim khuyên của Thúy 
đấy mà. Côn nghĩ thế. Nó tin tài phóng phi tiêu của nó. 
Phóng cả năm phi tiêu, thế nào cũng chết vài chú vành 
khuyên.

Chắc thằng chó Hội sẽ lại cho Thúy thêm chim 
khuyên. Thúy chơi thân với nó. Thúy không thèm biết 
đến Côn nữa. Côn buồn quá. Nó phải tẩn thằng Hội 
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một trận mới được. Có gì, ông Đốc đuổi, nó lên Hà Nội 
học với Vũ. Sướng chán. Tỉnh lỵ chả còn gì lưu luyến 
Côn. Thầy Đàn bỏ trường đi. Sân bóng, lính Nhật chiếm 
đóng. Lối xuống An Tập, Đoan Túc, lính Nhật đặt súng 
máy. Những băng đạn dài, vàng khè, trông phát sợ. Cầu 
Bo thì Tây cấm, không ai được dừng chân ngắm sông 
nước. Lính Nhật rải quân cả ở hồ Phúc Khánh. Mấy 
tháng trước, lính Nhật chỉ đóng tại đầu tỉnh và Câu lạc 
bộ. Bây giờ, lính Nhật đóng lung tung. Lính Nhật không 
còn vẻ hiền hòa như ngày vừa sang Thái Bình nữa. Xe 
hàng qua ngã tư Vũ Tiên, lính Nhật khám xét.

Từ hôm thầy Đàn khuyên Côn đừng chơi với lính 
Nhật, rồi bố nó bảo Nhật định bắt thầy giết chết, Côn 
thấy lính Nhật hung ác vô cùng. Côn chả thích đi đâu. 
Mà chỉ muốn đến nhà con Thúy.

Thúy không thèm chơi với Côn. Thúy không khen 
Côn đi xe đạp giỏi, Thúy chế Côn là xiếc Việt Nam, 
xiếc đi xe đạp rách tan cả quần. Côn ghét Thúy, ao ước 
Thúy hóa thành con quạ đen, khoang trắng.

Côn không thể ghét Thúy mãi, ghét Thúy luôn. Côn 
ghét Thúy một lúc, ghét Thúy khi gặp Luyến thôi. Con 
Thúy là cái thớ gì, mà Côn không dám ghét nó. Côn 
chẳng hiểu. Chỉ biết không gặp Thúy, Côn thấy nhơ 
nhớ. Côn thèm nói hai tiếng Thúy ạ, và nghe Thúy nói 
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Côn giỏi ghê. Hai tiếng Thúy ạ ấm áp, cơ hồ một cơn 
nắng hiếm muộn, trong những ngày mùa đông lạnh lẽo.

Côn đang ngồi trên bực cửa nhà sau, nghe chim cu 
gáy, nhớ Thúy. Ngọc lon ton theo mẹ tới nhà nó. Côn 
tựa tay lên cằm, ngước mắt ngó cái lồng chim. Con 
Ngọc vui vẻ hỏi :

- Côn làm gì đấy ?

Thằng Côn lờ đi. Nó không ưa con Ngọc. Đôi bận, 
Côn đã lẩm bẩm hai tiếng Ngọc ạ. Nó thấy hai tiếng này 
nặng nề, như tiếng dân miền bể Tiền Hải, chả lên bổng 
xuống trầm tí ti ông cụ nào. Thúy ạ êm ái, tựa nhạc 
Chiều quê của Hoàng Quý. Còn Ngọc ạ, giống hệt Anh 
anh hùng xưa, nhớ hồi là hồi niên thiếu.

- Côn điếc à ?

Côn nghĩ thầm, Con bà cô này đoảng vị ghê. Người 
ta không thèm thân, mà cứ đòi thân. Nó chẳng buồn 
tức con Ngọc cái tội bảo nó điếc. Côn ngồi đần mặt ra, 
tưởng chừng đương lạc vào một niềm bâng khuâng nào 
đó.

- Thúy nó ghét Côn lắm, nó xui Ngọc đừng chơi với 
Côn.
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Côn vụt đứng dậy :

- Đây nghe rõ hết.

Ngọc nhí nhảnh :

- Côn không điếc à ?

- Ừ.

- Thúy nó nói xấu Côn ghê lắm cơ. Nó bảo Côn nhặt 
kẹo của lính Nhật quăng.

Côn thè lưỡi, liếm môi :

- Ừ, đây biết rồi. Thằng chó Hội bịa đặt đấy. Mai, nó 
sẽ biết tay.

Ngọc bước lại gần chỗ Côn :

- Côn đánh nó, hở ?

Côn nắm chặt trái đấm :

- Cho nó một quả quai hàm, méo miệng thôi.

Ngọc toét miệng cười. Rồi, con bé khen Côn :

- Côn là nhất.
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Côn ta hất đầu, nhấm nhẳng :

- Nhất cái gì ?

- Côn làn xiếc Tạ Duy Hiển, Côn dọng đầu xuống 
đất, Côn ném phi tiêu.

Thằng Côn bĩu môi :

- Thế mà nhất à ?

Con Ngọc chưa kịp trả lời, Côn đã hỏi :

- Này, chim khuyên của thằng Hội có chết con nào 
không ?

Ngọc ngớ ngẩn :

- Ngọc không đến nhà nó.

Côn gắt :

- Chim khuyên của con Thúy...

Nó nói nhanh :

- ... Của Thúy cơ mà !

Ngọc bật cười :

- Con Thúy bảo Côn ném phi tiêu hạng bét, chả trúng 
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con chim nào.

Đến lượt Côn ngớ ngẩn :

- Sao Thúy nó ghét Côn ?

Ngọc lắc đầu :

- Ngọc chả biết nữa.

Con bè chìa tay, đưa cho Côn gói ô mai :

- Của chị Ngọc làm đấy. Côn ăn đi, ngon lắm cơ. Nao 
Côn lại nhà Ngọc chơi, nhé ?

Côn lừng lững bỏ lên nhà, để mặc Ngọc buồn thiu, 
với gói ô mai trong tay. Nó phóng ra đường, đi thơ thẩn 
dưới những rặng hồi. Mùi trái hồi hắc hắc là. Côn lần 
đến đầu con phố nhà Thúy. Nó trèo lên môt cây sấu, 
nhìn về phía nhà Thúy. Chỉ thấy mái nhà và giàn hoa 
giấy không còn một cánh hoa. Côn không hiểu tại sao 
Thúy ghét nó. Có chú chim khuyên nào bị chết đâu. 
Chắc Thúy ghét Côn cái tội nhặt kẹo của lính Nhật. 
Côn oán thằng chó Hội quá. Nó bịa chuyện, để Thúy 
ghét Côn. Chắc Côn phải tẩn Hội một trận. Thằng Hội 
tồi hơn thằng Hách, thằng Dương. Côn muốn xin lỗi 
Thúy. Nó tìm được cái tội của nó rồi. Tội nói những 
tiếng cẩn tó, nói phét. Thúy chả trách Côn nói bậy là 
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gì. Nhưng mà, xin lỗi Thúy, nó ngượng chết. Nhỡ con 
bé mắng thêm, còn ngượng gấp mười. Côn mong một 
trận gió lớn, thổi gãy cây sấu. Nó sẽ ngã xuống đường, 
sẽ bị nằm nhà thương, bác Thụy sẽ dẫn con Thúy vào 
thăm nó. Và, nó sẽ xin lỗi con Thúy, thì không ngượng 
chết người đâu. Tưởng tượng nắm tay Thúy, Thúy cười 
chúm chím hai đồng tiền trên đôi má, Côn muốn ngã 
quá. Nhỡ ngã què, con Thúy chế nhạo là kẻ tàn tật, nó 
bèn không thích ngã nữa. Què chân, đi học phải chống 
nạng. Nạng kêu lóc cóc, nghe chán lắm. Mà, què hai 
chân lại khổ suốt đời.

Côn ta vội vàng tụt xuống khỏi cây sấu. Chân nó run 
lẩy bẩy. Nó chạy tới nhà thằng Luyến, rủ Luyến đi Hà 
Nội. Con nhà Luyến sướng rên. Nó quàng chiếc súng 
cao su vào cổ, theo Côn ra bến xe. Hai đứa nói chuyện 
với anh ét quen một lúc, chờ xe Con Voi khởi hành, 
bám cửa sau, để giang hồ Hà Nội. Anh ét tưởng hai 
thằng bám xe đến ngã tư Vũ Tiên thôi, nên mới cho 
bám. Luyến ta hí hửng. Nó sẽ gặp thằng Vũ, sẽ được 
bắn khỉ, bắn gấu, câu cá trộm ở hồ Gươm. Luyến thèm 
tia con rùa thần, xem nó có nổi lên trả Luyến viên đạn 
sỏi không. Côn thì chỉ ước ao xa Thái Bình, xa con 
Thúy. Con Thúy sẽ hóa thành con quạ. Còn nó, nó sẽ 
đi tìm thầy Đàn, theo thầy, để trở thành nhà cách mạng, 
tuy Côn chẳng hiểu cách mạng là cái gì. Hai tiếng này 
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nghe mơ hồ, xa lạ làm sao.

Đến ngã tư Vũ Tiên, xe hàng ngừng lại cho lính Nhật 
khám xét. Côn bỗng nhớ hồi thằng Vũ bỏ nhà đi giang 
hồ cống Đậu, cha nó và dì nó cãi nhau, tìm nó khắp nơi. 
Côn thương cha mẹ, kéo Luyến nhảy xuống đường. Nó 
vỗ vai bạn :

- Thôi, gượm hãy đi Hà Nội, mày ạ !

Luyến cụt hứng :

- Mày sợ chết đói à ?

- Không, tao quên chưa viết thư cho bố mẹ tao biết 
tao ra đi giang hồ vạn dặm.

Luyến gật gù :

- Ừ nhỉ, ông cũng quên.

Hai đứa cuốc bộ, trở về phố. Không biết bao giờ vua 
súng cao su Luyến mới được tia rùa thần ở hồ Gươm.
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Mùa đông năm nay khởi đầu bằng trận mưa dầm. 
Mưa kéo dài liền mấy ngày. Trời thấp xuống, 

và đất muốn ủng ra. Không khí ẩm mốc, khó chịu vô 
cùng. Cảnh tượng buồn thảm, đến nỗi con chim cu gáy 
của thằng Côn ngại ngùng, không thèm gáy nữa. Nó 
cũng rét. Nó không được mặc áo len như Côn. Mùa 
đông chẳng có gì thú cả, ngoài cái thú lén thầy ăn lạc 
rang trong lớp, đang giờ học. Côn đã nghỉ ở nhà, từ 
hôm thầy Đàn bỏ đi. Thầy mới chưa về dạy, mà lính 
Nhật lại theo thông ngôn vào trường, bắt thêm hai thầy 
lớp ba và lớp tư. Hết sen đầm Tây bắt thầy giáo, tới lính 
Nhật bắt.

Lính Nhật còn bắt vài người trong thị xã. Cha thằng 
Côn lo lắng lắm. Luôn luôn, bố nó nhắc nhở nó đừng 
nói những tiếng độc lập, cách mạng. «Nhật và Tây ghét 
độc lập, cách mạng». Cha nó bảo thế. Cha còn dọa 
«Nhật nó bắt người, nó đổ nước xà phòng cho uống, rồi 
nó giẫm lên bụng, nước xà phòng phọt ra mũi, tai để tra 
tấn». Côn biết thêm hai tiếng tra tấn. Côn không dám 
ghét lính Nhật. Nó sợ rồi. Nó sợ cả những con ngựa cao 
lênh khênh của Nhật, thả rông ngoài bãi tha ma, ngã tư 
Vũ Tiên.
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Côn nằm ỳ ở nhà nghe gió lạnh, buồn tẻ, và trùm 
kín chăn, tưởng tượng mình là hiệp sĩ Tàu, vung gươm 
đánh gãy tan kiếm Nhật. Côn không dám hỏi cha, tuy 
nó thèm hỏi, về lính Nhật. Một ngày tạnh ráo, Côn chợt 
nhớ Vọng. Nó rủ Luyến đến nhà Vọng chơi. Thằng 
Vọng biết nhiều chuyện. Chắc nó sẽ biết chuyện lính 
Nhật sang Thái Bình làm gì. Khu Kỳ Bá đã có mặt lính 
Nhật. Lính Nhật đóng khắp thị xã, mỗi nơi chỉ có lác 
đác hai ba người. Lúc Côn và Luyến tới, Vọng đang 
đắp chiếu, nằm co tròn trên ổ rơm. Đầu nó gối lên cuốn 
David Copperfield. Vọng đọc đến trang gặp nhiều chữ 
khó, nó tức quá, gấp sách, nhét dưới gáy. Cuộc đời gian 
truân của con nhà David làm Vọng ấm áp, quên giá rét 
mùa đông. Biết bạn tới, Vọng vẫn nằm yên. Nó khoe :

- Thầy Hoan cho tao cuốn truyện tiếng Tây, bắt 
tao cố gắng đọc. Tao đọc thấy hay quá. Thằng David 
Copperfield còn khổ hơn tao.

Côn hỏi :

- Nó có biết đá bóng không ?

Vọng đáp :

- Không. Nó mồ côi bố mẹ. Chả hiểu, cuối cùng, nó 
có sướng không.
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Luyến quỳ gối cạnh ổ rơm, đưa tay lôi cuốn sách. Nó 
giở trang đầu, lẩm nhẩm đọc :

Ừ, đói khổ phải đâu là tội lỗi
Anh cứ nghĩ mà càng thêm hổ tủi
Cảnh cơ hàn khốn nạn của chúng ta
Nuôi đi em cho đến lớn đến già
Mầm hận ấy trong lóng xương ống máu
Để mai mốt thêm hăng hồn chiến đấu
Mà hôm nay em đã nhóm trong lòng

Dưới những hàng chữ này, là một chữ ký ngoằn 
ngoèo. Luyến hất đầu :

- Ai ký đây hở, Vọng ?

- Thầy Hoan đấy.

Luyến lật trang thứ hai. Nó đọc lớn cho cả Côn nghe: 
Tặng Nguyễn Hữu Vọng, người học trò thầy thương 
nhất.

Luyến chớp mắt :

- Thầy mày thương mày ghê nhỉ, Vọng nhỉ ?

- Ừ.

- Mày có biết thầy mày, bây giờ, ở đâu không ?



89 | Thằng Côn

- Không. Trước ngày thầy tao đi, thầy tao cho tao hai 
chục, và bảo thế nào cũng có ngày thầy tao nuôi tao ăn 
học thành tài.

Côn ngồi xuống cạnh Vọng :

- Này Vọng, tại sao lính Nhật bắt các thầy ?

Vọng tung chiếu ngồi dậy, mắt lấm la lấm lét :

- Nhật nó ác lắm. Nó là phát xít !

Côn nuốt nước bọt ực một cái :

- Phát xít là gì ?

- Là phe trục.

- Phe trục là gì ?

Vọng không giải nghĩa phe trục, mà nói nhỏ :

- Thầy tao bảo Tây là thực dân, Nhật là phát xít. Tây 
và Nhật là kẻ thù của ta. Ta phải đánh đuổi nó, để nước 
ta độc lập.

Côn há hốc miệng một lát. Nó lại biết thêm những 
tiếng phát xít, thực dân, phe trục. Và, nó hiểu thầy Đàn 
đi đánh đuổi Tây và Nhật, chứ không phải trốn tránh 
Tây, Nhật. Luyến thì thắc mắc những dòng chữ thầy 
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Hoan viết, ở trang đầu cuốn David Copperfield. Nó hỏi:

- Mấy câu thầy mày viết nghĩa là gì ?

- Nghĩa là thầy tao bảo đói khổ không có tội.

- Còn mầm hận ấy là mầm hận nào ?

- Chắc mầm hận bị đói khổ !

Luyến ném trả cuốn sách cho Vọng. Nó lắc đầu :

- Ông đếch hiểu gì cả.

Vọng nhìn Côn :

- Thầy mày đi, có cho mày gì không ?

Côn thò tay vào túi, móc ra nắm lạc rang, đưa Vọng :

- Thầy tao bảo con hãy can đảm, con phải yêu nước. 
Bố tao bảo thầy tao là nhà cách mạng. Mày biết cách 
mạng là gì không ?

Vọng vê vê vỏ lạc, rồi cho vào miệng nhai :

- Cách mạng là đánh Tây, đánh Nhật, và độc lập.

Côn dụi mắt :

- Thảo nào thầy tao bảo nước ta sẽ độc lập.
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Nó nói tiếp :

- Bố tao cấm tao nói đến độc lập, cách mạng.

Vọng thò tay gãi lưng :

- Ừ, nói đến, Nhật nó tẩn sặc gạch. Thầy tao dặn, anh 
em nói nhỏ với nhau thôi.

Côn thấy Vọng cởi trần. Những cái gai ốc nổi trên da 
thịt nó. Côn ái ngại :

- Mày đừng chê nhé, Vọng nhé !

Vọng cười :

- Chê gì ?

- Chốc nữa tao mang cho mày cái áo pun ô vơ cổ lọ 
của anh tao năm ngoái, mày mặc sẽ vừa, mày đừng chê, 
nhé !

Vọng mân mê cái mép chiếu :

- Rồi anh mày lấy áo đâu mà mặc ?

Côn phát Vọng một cái thật đau điếng :

- Anh tao à ? Anh tao có áo len mới. Anh tao lớn, mặc 
áo cũ chật ních.
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Luyến nói :

- Còn tao, tao cho mày cái phu la.

Vọng nín thinh. Nó đã sướng hơn thằng David 
Copperfield thật. Vọng không còn cô đơn. Vọng đã hết 
ghẻ, Vọng chẳng biết mùa đông nữa. Cuộc đời hẩm 
hiu của nó đã được đắp ấm bằng những chiếc chăn hồn 
nhiên, tha thiết của Vũ, của Côn, của Luyến... Nếu Vũ, 
Côn, Luyến, Lộc, Long, mãi mãi, là hàng rào, là bóng 
râm, là cơn nắng của Vọng, nó sẽ chẳng bao giờ nghĩ 
rằng bị đói khổ là mầm hận. Và, lớn hơn, Vọng sẽ thấy 
thầy Hoan đã viết tặng nó những câu thơ vô nghĩa.

Côn không muốn ngồi bên Vọng lâu, sợ Vọng đổi ý. 
Nó kéo Luyến về. Lát nữa đây, Luyến có thể lại sách 
súng cao su đi bắn những chiếc lá chưa chịu lìa cành, hay 
nằm mơ mùa hạ chóng sang. Côn không giống Luyến. 
Nó bước xa, bỏ Luyến một quãng dài. Tâm hồn nó bị 
những danh từ độc lập, cách mạng, phát xít, thực dân 
ám ảnh. Chuyện đánh Tây, Nhật, để nước ta độc lập, mà 
Vọng kể, khiến nó nhớ thầy Đàn thật nhiều. Cơn gió 
nhẹ của mùa đông đã lùa vào mùa xuân hồn nhiên của 
thằng Côn. Mà nó không biết. Mà chẳng ai biết.

- Côn này, tết mày có về quê không ?
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- Không.

- À, con Thúy mới cãi nhau với con Ngọc.

- Kệ nó.

- Tối nay, tới nhà tao ăn ngô rang trộn mật, nhé ?

- Bố tao không cho đi. Tao sợ lính Nhật.

Luyến cáu kỉnh :

- Kệ bu Nhật. Mày cứ Nhật Nhật mãi. Nhật ăn thua 
gì tới mình. Ngày nào tao chả gặp Nhật, nó vẫn vẫy tay 
chào tao. Ông đếch sợ Nhật.

Côn hích Luyến :

- Thôi, tao về đây.

Côn đá Luyến một cái rồi bỏ chạy. Vua súng cao su 
móc súng ra bắn. Nó không cố tình bắn trúng Côn. Viên 
đạn đất nung trúng cột đèn, vỡ tan. Côn quay lại, lè lưỡi 
chế Luyến, rồi, vù mất.
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Tứ tử trình làng, ngũ tử cướp cái, hở ?

- Không, tứ tử làm lấy mà ăn.

- Tám đen ăn kết tám đỏ ăn phu, đấy nhé !

- Ừ.

- Cấm tướng sĩ tượng đi đầu.

- Mỗi quân mấy đẹt đây ?

- Hai.

- Đẹt ở đâu ?

- Ở mũi.

- Rồi, bắt cái đi.

- Tượng. Tam tượng, cái Côn.

Luyến chia bài. Tết nhất không còn ai giận nhau nữa. 
Mùa xuân là mùa sum họp, đoàn tụ. Thúy đã theo mẹ 
đến nhà Côn, chúc tết gia đình nó. Bác Thụy mừng tuổi 
Côn mười đồng. Và, Thúy mừng tuổi nó một nụ cười. 
Nụ cười làm thân của Thúy, khiến Côn nóng bừng tai, 
dù đầu xuân vẫn còn lạnh lắm. Mùa đông không chịu 
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đi. Nó nằm ăn vạ mùa xuân. Mồng một tết thiếu mưa 
bụi rây trong không gian. Mà chỉ có những hạt mưa 
hắt vào mặt, giá buốt. Chưa biết tháng mấy mùa đông 
mới biến mất. Cá ở hồ Phúc Khánh đã chết cóng, nổi 
lềnh bềnh. Côn chẳng thấy lạnh, từ lúc Thúy nhìn nó, 
mỉm cười. Mùa xuân chắc ấm áp, với riêng thằng Côn. 
Côn tháo cái lồng chim cu gáy mừng tuổi Thúy. Con bé 
vui vẻ nhận ngay. Thế là Côn quên phát xít Nhật, quên 
chuyện giang hồ Hà Nội. Sự hồn nhiên vừa bỏ nó đi 
được một quãng, lại trở về cùng nó, cùng mùa xuân của 
đất trời. Côn rủ Luyến tới nhà Thúy chơi tam cúc. Cả 
Ngọc nữa, bàn tam cúc đủ bốn chân.

- Cái Côn, gọi đi chứ !

Thúy giục. Con nhà Côn liếc bài Thúy. Nó ngồi cạnh 
Thúy, lại khéo giả vờ, nên nó biết rõ bài Thúy. Côn rút 
ra một cây bài, đặt xuống chiếu :

- Một cây.

Cả làng cùng rút một trong tám cây bài, úp mặt có vẽ 
hình xuống chiếu. Côn lật cây bài lên :

- Lính khố đen !

Lính khố đen là tốt đen. Tam cúc gồm ba mươi hai 
quân bài, giấy cứng. Mười sáu quân đen, mười sáu quân 
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đỏ. Tướng ông chỉ huy mười sáu quân đỏ : Đôi sĩ điều, 
đôi tượng điều, đôi xe điều, đôi pháo điều, đôi mã điều, 
và năm tên tốt điều. Tướng bà chỉ huy mười sáu quân 
đen : Đôi sĩ thâm, đôi tượng thâm, đôi xe thâm, đôi 
pháo thâm, đôi mã thâm, và năm tên tốt thâm.

Hai cây đỏ giống nhau, kết thành một đôi. Xe pháo 
mã đen, hay đỏ, là bộ ba. Tướng sĩ tượng, cũng vậy. 
Ai cầm bài, cuối cùng còn tướng ông, tướng bà, mà 
làng gọi hai cây, thì tướng ông tướng bà đi... tháo tỏng. 
Hai cây đen, hay ba cây đen sau rốt, làng không ai bắt 
được, người đánh ăn kết, tức là ăn gấp đôi tiền làng. 
Bọn thằng Côn không bao giờ kêu đúng tên con bài cả. 
Chúng nó đặt tên cho từng quân.

- Vần cánh. Thúy lật bài lên.

Thúy hồi hộp nói :

- Xe đen.

Ngọc đẩy con bài vào giữa :

- Chui.

Luyến khoái chí :

- Mừng quá. Đây xe ông Lê Văn Định sơn đỏ. Xe đỏ 
đè xe đen.
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Thúy úp con xe đen, vất lên con bài chui của Ngọc. 
Luyến ta hí hửng :

- Đôi cây.

Luyến chờ làng đặt bài xuống chiếu, lật lên :

- Voi đỏ.

Luyến lại ăn. Nó gọi tiếp :

- Một.

Luyến ta tướng bà, bị tướng ông của Côn bắt đúng. 
Côn cười :

- Hì hì, tướng ông bắt tướng bà ăn vụng. Chui đi, 
Luyến !

Côn khiêu khích Luyến :

- Một nữa.

Con sĩ điều, bây giờ, là chúa tể. Côn ăn luôn, và gọi 
ba cây. Nó vật bài liền, vì xe pháo mã điều, mất hai 
tướng, kể như vô địch. Mỗi người phải ăn hai cây mới 
hòa. Luyến ăn ba cây. Nó vất sang chỗ Ngọc một cây :

- Hai cái đẹt mũi.
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Côn vất tiếp cho Ngọc một cây :

- Hai cái đẹt mũi.

Thúy nhanh nhảu :

- Côn cho Thúy nợ bốn đẹt nhé, Côn nhé ?

Côn nhé, hai tiếng ấy sao mà êm ái thế. Côn lặng 
người đi. Nó không trả lời Thúy. Luyến đã vơ một nắm 
bài, xếp gọn, cầm trên tay. Nó hạch Ngọc :

- Ngẩng mặt cao cao một tí.

Ngọc năn nỉ :

- Cho nợ đi.

Luyến lắc đầu :

- Vừa mới được ván đầu, phải mở hàng, chứ.

Và, nó đẹt xấp bài cứng vào mũi Ngọc, hai cái nên 
thân. Ngọc xoa mũi :

- Lát thua, đừng có ăn vòi nghe chưa.

Luyên bĩu môi :

- Đây đâu thèm ăn vòi.
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Nó nheo mắt :

- Đến phiên mày đẹt, Côn ạ ?

Côn vơ tất cả bài lại, trang lia lịa :

- Bắt cái đi Luyến. Côn cho nợ.

Bốn đứa tiếp tục chơi tam cúc. Côn đỏ, được hoài. 
Thúy nợ Côn đến một trăm cái đẹt. Ngọc đã trả thù 
Luyến. Sau đó, chúng nó giao hẹn, lúc nào thôi, hãy đẹt 
một lượt. Thúy cũng nợ Luyến hai chục đẹt rồi. Gần 
tối, Ngọc phải về, nên bàn tam cúc tan. Chơi ba người 
càng thích, nhưng Luyến đã chán đánh tam cúc ăn đẹt. 
Nó muốn chuồn về nhà, ngồi đánh ké bất với chị nó, ăn 
tiền cơ. Côn rủ Ngọc ở lại, con bé khăng khăng đòi về. 
Luyến tính sổ nợ. Nó giơ cỗ bài :

- Thúy, giơ mũi ra ! Đây đẹt nhẹ thôi.

Côn nắm lấy cỗ bài :

- Mày còn tao mười lăm đẹt, tao trừ cho Thúy.

Luyến ngó Côn, cười xỏ :

- Mày nợ gì nó mà đòi trừ ? ờ, mày đẹt ông mười lăm 
cái đi, ông đẹt lại nó hai mươi cái. Mày bảo mày ghét 
con gái mà ?
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Côn chối bai bải :

- Tao bảo bao giờ ?

Luyến lượm hạt dưa, cắn tanh tách :

- Năm ngoái, mày quên à ?

Côn cứng họng, chẳng biết nói sao. Cuối cùng, nó cù 
nhầy :

- Hòa cả làng. Giao hẹn rồi.

Luyến cãi :

- Giao hẹn gì ?

- Đang chơi bỏ về, không được đẹt.

Luyến đứng dậy :

- Từ nay không chơi với mày nữa, mày ăn gian cho 
con Thúy.

Luyến bỏ về. Côn giữ Ngọc lại. Con bé không chịu. 
Con bà cô này dễ ghét. Nó muốn cầm cỗ bài, đẹt vào 
mũi con Ngọc, cho sưng đỏ lên. Côn không về. Nó muốn 
ngồi bên Thúy, mãi mãi, để đánh tam cúc, và bênh vực 
Thúy. Nhưng hết người đánh tam cúc rồi. Thúy bảo 
hai người chơi buồn lắm, vì biết hết bài của nhau. Căn 
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phòng còn hai đứa. Chúng nó cắn hạt dưa, ăn mứt, và 
nhìn nhau. Đôi mắt con Thúy, ban đêm, cũng long lanh 
như ban ngày.

- Côn này, Luyến nó không chơi với Côn nữa, Côn 
chơi với ai ?

- Côn chơi với Thúy.

- Thúy không biết đá bóng.

- Cần gì đá bóng. Côn chán đá bóng rồi.

- Thế Côn thích gì ?

Côn nuốt nước bọt ừng ực. Hạt dưa không làm nó 
khô cổ đâu. Nó muốn nói Côn thích chơi với Thúy, mà 
chẳng dám nói. Côn vừa bảo Côn chơi với Thúy. Tiếng 
thích nào khó khăn chi, mà Côn không dám nói. Nó 
nhón miếng mứt gừng, bỏ vào miệng :

- Muốn cho con chim cu nó gáy, Thúy đừng mở miếng 
vải che kín cái lồng, Thúy nhé !

- Sao thế ?

- Chim nó xấu hổ.

- Nó xấu hổ thì nó không gáy à ?
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- Ừ.

- Buồn cười nhỉ ?

- Ừ.

Đồng hồ trên tường điểm boong boong tám tiếng. 
Dưới nhà, bác Thụy đang đánh chắn. Côn bước ra cửa. 
Trời đã dứt mưa, và ngập đầy bóng tối.

- Côn về đây, Thúy ạ !

Tới hè, Côn ngoái cổ dặn Thúy :

- Thúy đừng chơi với thằng chó Hội, nhé !

Thúy hỏi theo :

- Sao thế, hở Côn ?

Côn không đáp. Nó quấn lại chiếc khăn phu la, rồi 
bước nhanh. Đêm nay, Côn sẽ nằm mơ, thấy nụ cười 
đầu xuân của Thúy.
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Khi những cây nêu vừa hạ, và khi vôi bột rắc dưới 
cửa mỗi nhà vừa sạch dấu vết, thì tỉnh lỵ chuyển 

mình. Dân thị xã ngủ vùi trong chăn ấm, sáng sau thức 
dậy, mới biết có đảo chính.

Nhật đã đảo chính Tây. Nhật chiếm tòa sứ, rút cờ tam 
tài xuống, kéo cờ mặt trời đỏ ối lên. Những nơi có Tây, 
Nhật chiếm hết. Ông Tây, bà Đầm, Tây con bị Nhật bắt 
giam một chỗ. Trại lính khố xanh, Nhật chỉ canh giữ 
chung quanh. Thị xã Thái Bình được phen kinh ngạc. 
Mọi nhà đóng chặt cửa. Đường phố vắng hoe. Lính 
Nhật phóng xe khắp đường, súng chĩa hai bên, để thị 
uy. Đến trưa, có lệnh dân chúng phải mở cửa, buôn bán 
như thường. Lệnh được những người thông ngôn bắc 
loa, đi trên xe cam nhông, kêu gọi. Lệnh còn nhắc đi, 
nhắc lại câu Quân đội Thiên Hoàng diệt thực dân Pháp, 
và trao trả độc lập cho nước Việt Nam.

Từ một khe cửa hở, Côn đã nhìn rõ người thông ngôn 
Việt Nam, đứng bên viên sĩ quan Nhật đeo kiếm, trên 
xe. Người thông ngôn đó tên là Ban. Ông ta được dân 
thị xã kính sợ, từ ngày lính Nhật sang Thái Bình. Chính 
ông Ban nói lớn Quân đội Thiên Hoàng diệt thực dân 
Pháp, và trao trả độc lập cho nước Việt Nam.
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Nước ta đã độc lập. Độc lập ra sao, Côn không hiểu, 
nhưng nó mừng rỡ. Côn sẽ gặp lại thầy Đàn. Chẳng bao 
giờ nó còn thấy lính sen đầm Tây vào trường, bắt các 
thầy, đem về sở mật thám.

Côn hỏi cha :

- Nước ta độc lập rồi hở, bố ?

Cha nó mắng :

- Con là trẻ con, biết cái gì mà nói nhảm.

- Ông Ban nói.

- Kệ ông Ban. Con lo học hành đi. Không ôn bài vở, 
mai mốt đi học, theo sao kịp bạn bè. Bố đã dặn, chớ nói 
chuyện độc lập.

- Rồi thầy con có về Thái không ?

- Bố không biết. Đêm qua lính Nhật nổ súng, con chớ 
ra đường, sẽ bị lạc đạn đấy.

Dưới mắt người lớn, Côn vẫn chỉ là thằng con nít. 
Cha thằng Côn đâu biết thầy Đàn và thằng Vọng đã 
nhồi vào tâm hồn nó những danh từ không hề học ở 
trường. Những danh từ ấy đã ám ảnh Côn. Nó chỉ quên 
khi ngồi gần Thúy. Và, nếu cuộc sống cứ bình thản trùm 
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kín dân tỉnh lỵ, ngày nào đó, Côn sẽ tưởng thầy Đàn là 
một nhân vật tiểu thuyết kiếm hiệp. Sự bình thản, thật 
sự, bị phá rối. Nhật đã nổ súng, bắt Tây nhốt một chỗ 
! Mấy đời nay chưa xảy ra chuyện lạ đó. Côn biết một 
vài điều, mà cha nó không bao giờ tưởng tượng rằng nó 
đã biết.

- Bố ơi, có phải Nhật là phát xít không ?

Cha thằng Côn trợn mắt :

- Mày chết, ai bảo mày thế ?

Chuyện quan trọng rồi. Đến nỗi cha nó gọi nó bằng 
mày. Côn không dám khai cho Vọng. Nó lấm lét :

- Ở trường, mấy anh lớp nhất nói.

- Tao phải xích chân mày ở nhà. Nhật nó nghe thấy, 
nó rút kiếm chém mày làm hai.

Thằng Vọng đã nói đúng. Nhật hung ác lắm. Côn nín 
thinh, lỉnh xuống dưới nhà. Trưa hôm sau, thằng Vọng 
tới tìm Côn. Nó hả hê khoe :

- Nước ta độc lập rồi.
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Côn bịt miệng Vọng :

- Nói khẽ chứ, bố tao sợ. Độc lập là gì hở mày ?

- Là người mình cai trị người mình. Mày sang bên kia 
cầu Bo chơi không ? Vui lắm. Nhật nó bắt Tây kéo xe 
bò, chở đất.

- Có bố thằng Dương không ?

- Thằng phó cẩm ấy à ? Nó bị ông Ban tát hộc máu 
mồm, giữa phố chính. Mày đi coi Tây kéo xe bò không? 
Tụi trường mình kéo nhau đi coi hết.

Côn theo Vọng đi. Hai đứa rủ thêm bọn thằng Luyến. 
Chúng nó chạy một mạch sang bên kia cầu Bo. Ở đó, 
những ông Tây, mấy ngày trước còn khệnh khạng, hét 
ra lửa, mặt mày hốc hác, quần áo lôi thôi, chân đất, 
đang đào đất, xúc đất đổ lên xe bò. Những ông Tây sen 
đầm bị kéo, và đẩy xe bò đất, đem đổ trên đê. Bọn trẻ 
con đã ôm bụng cười thích chí. Lính Nhật cũng cười 
theo. Thỉnh thoảng, lính Nhật bắt Tây chạy thật nhanh. 
Mấy anh Tây đẩy xe ngã chúi mặt xuống đường. Quen 
đi giầy, nay mấy ông Tây đi đất, đá dăm đâm vào chân, 
chảy máu, nhăn nhó. Nhiều anh chịu không thấu, cởi áo 
bó lấy chân. Các bà Đầm bồng bế Tây con, đứng một 
chỗ, nhìn chồng bị hành hạ, khóc như ri vỡ tổ. Thằng 
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Vọng leo lên vồng cầu, hét lên :

Ai sinh ra cái xe bò

Để cho Tây phải kéo gò lưng tôm.

Bọn nhãi vỗ tay rào rào. Chúng nó bảo Vọng dạy hai 
câu đó. Thuộc rồi, chúng đến gần các ông Tây, lải nhải 
đọc. Nhiều ông Tây biết tiếng Việt Nam, xấu hổ, cúi 
gằm mặt. Có ông khóc hu hu. Giữa trưa, Nhật bắt đào 
đất, đổ đất, và không cho uống nước, các ông Tây khát 
lè lưỡi ra, giống hệt những con chó khát. Nhật còn bắt 
bà Đầm ngồi trên xe tay, chĩa súng, sai ông Tây kéo 
lên dốc cầu và xuống dốc cầu. Xuống dốc, xe có đà, 
ông Tây không biết kéo xe, bị ngã nằm bất tỉnh. Xe lật 
xuống vệ đường, bà Đầm ngã nhào. Nhật cười ha hả. 
Thằng Vọng lại hét lớn :

Ai sinh ra cái xe tay
Để Tây vất vả thế này hỡi xe.

Luyến rút súng cao su, định tia thằng Tây nhà đoan 
chuyên môn đi bắt rượu lậu. Thằng Tây này đã, có lần, 
đến nhà nó, lấy cái que sắt nhọn chọc khắp chỗ. Nó còn 
sừng sộ với cha thằng Luyến, đòi bắt cha nó nữa. Luyến 
nạp đạn. Nó kéo căng hai sợi dây cao su. Khi sắp buông 
tay, Luyến lại thôi. Nó thấy thương hại bọn Tây. Một 
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người lính Nhật dùng tay chỉ trỏ, khuyến khích Luyến 
bắn. Nó lắc đầu. Côn đã không cười chế nhạo Tây nữa. 
Sự ghét bỏ của nó kể như hết. Nó bảo Luyến :

- Nhật nó đểu quá, mày nhỉ ?

- Ừ.

- Nó không cho Tây uống nước, tao sợ Tây chết khát 
mất. Hay là tao với mày lấy nước cho tụi nó uống đi.

- Nhật nó giết, mày ạ !

Côn vẫy Vọng xuống. Nó hỏi Vọng :

- Mày có dám đem nước cho Tây uống không ?

Vọng trề môi :

- Kệ mẹ chúng nó. Chúng nó có thương mình đâu. 
Thầy tao bảo vì Tây mà dân ta khổ sở.

Côn rủ Luyến và Lộc về. Vọng nói theo :

- Tây nó còn trốn một mớ, ông sẽ đi tìm, bắt giao cho 
Nhật lấy tiền thưởng.
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Chiều hôm ấy, lính Nhật giải các ông Tây, bà Đầm 
thất thế đi bộ, áo quần lếch thếch, mặt mày phờ phạc, 
diễu khắp phố. Dân thị xã kéo ra hai bên vỉa hè coi rất 
đông. Không ai nỡ ném trứng thối, cà chua ủng, hay vỏ 
sữa bò vào đám người chiến bại. Lính Nhật kêu gọi dân 
chúng hãy chỉ chỗ Tây trốn tránh. Và dọa ai chứa chấp 
Tây sẽ bị xử tử.

Mấy hôm sau, Nhật tóm cổ cả chục ông Tây, mặc áo 
tơi, đội nón mê, từ các làng xa thị xã về. Chẳng hiểu 
những người nông dân nào đã giúp Tây trốn tránh. Chỉ 
tiếc những cái mũi lõ không giấu nổi lính Nhật và thông 
ngôn người Việt Nam của họ. Những ông Tây trốn 
không thoát, bị đánh đập tàn nhẫn. Côn nghĩ tới Vọng. 
Nó thấy hơi hơi giận Vọng.
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Sau những ngày đảo chính, tỉnh lỵ náo nức nhộn 
nhịp. Vẻ buồn thoang thoảng của nó biến đâu mất. 

Đảo chính ví như một lớp phấn hồng nhạt, đánh phớt 
trên khuôn mặt lười trang điểm của cô gái tỉnh nhỏ. Đâu 
đâu, người ta cũng nói chuyện độc lập và Khối Đại 
Đông Á. Bài hát Tiếng gọi sinh viên, của nhạc sĩ Lưu 
Hữu Phước, được người lớn và trẻ con thị xã Thái Bình 
học hát một cách say sưa.

Này sinh viên ơi,
quốc gia đến ngày giải phóng.
Đồng lòng cùng đi
hy sinh tiếc gì thân sống.
Vì tương lai quốc dân,
cùng xông pha khói tên,
làm sao cho núi sông
từ nay luôn vững bền.
Dù cho thân phơi trên gươm giáo.
Thù nước lấy máu đào đem báo...

Thằng Vọng đứng giữa sân trường bắt nhịp và dạy 
bạn bè hát. Khắp sân trường, học trò túm năm tụm ba, 
tập hát Tiếng gọi sinh viên. Các lớp đóng cửa im ỉm. 
Học trò tới trường để hát và bàn tán chuyện độc lập. 
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Vọng tiếc rẻ không có con nhà Vũ thổi ác mô ni ca. Nó 
hát khản cả tiếng, hát vang lừng, như thể cả đời nó chưa 
bao giờ được hát.

Sinh viên ơi !
Mau hiến thân dưới cờ
Sinh viên ơi !
Mau làm cho cõi bờ
thoát cơn tàn phá,
vẻ vang đời sống, xứng danh ngàn năm
dòng giống Lạc Hồng.

Người lớn gặp nhau ngoài đường, nắm trái đấm giơ 
lên cao chào nhau. Trẻ con cũng giơ nắm đấm chào 
nhau. Đưa đám ma một nhân vật của thị xã, người ta 
theo quan tài, hát bài Tiếng gọi sinh viên.

Một cơn gió mới lùa vào tâm hồn Côn, cùng với niềm 
hân hoan của dân tộc. Bản nhạc Tiếng gọi sinh viên đã 
dạy Côn lớn lên, khôn ra. Nó mới hiểu, yêu nước là 
phải xông pha khói tên, làm sao cho núi sông từ nay 
luôn vững bền. Côn nhìn lá cờ vàng ba sọc đỏ phất phơ 
bay trên ngọn cột cờ trường học. Phải hiến thân dưới lá 
cờ đó. Thầy Đàn đã hiến thân dưới cờ, thầy đã ra đi, lấy 
máu đào đền nợ nước. Côn muốn gặp thầy Đàn để ôm 
chặt thầy. Nó thương thầy gấp bội. Nó hãnh diện là học 
trò thầy Đàn, như Vọng hãnh diện là học trò thầy Hoan.
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Niềm hân hoan của dân thị xã bộc lộ rõ rệt nhất trong 
ngày giỗ tổ Hùng Vương. Học trò thành chung và học 
trò tiểu học, áo dài đen, quần chúc bâu trắng, đội mũ 
trắng, xếp hàng đi trước, dân chúng theo sau, từ trường 
tiểu học, tiến đến sân vận động. Tất cả hướng mặt về 
Câu lạc bộ. Nơi đó, một bàn thờ trải cờ Việt Nam và 
một đỉnh hương trầm nghi ngút. Đội kèn bú rích của 
lính khố xanh, nay gọi là An Vệ Dân, thổi bài Tiếng 
gọi sinh viên. Trống đồng đánh thình thình, nghe oai vệ 
lắm. Học trò giở nón, úp vào bụng. Thằng Vọng được 
đứng với đội kèn bú rích. Nó lấy giọng, bắt nhịp. Học 
trò đồng ca :

Bốn nghìn năm văn hiến,
nước Nam khang cường.
Là nhờ công đức ngàn xưa.
Văn hóa như sông rừng,
cùng nâng dắt nhau
tô vào muôn ngàn sắc hoa...
Đời đời nhờ Hùng Vương đã vì quốc dân,
lập nên nước này...
Cúi đầu xin ban phúc
giúp cho con Rồng,
từ nay thôi hết lầm than...
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Năm nào, dân thị xã cũng giỗ tổ Hùng Vương nghiêm 
trang. Năm nay, nghiêm trang và phấn khởi hơn. Quan 
đầu tỉnh người Việt đọc diễn văn nhắc nhở công đức 
tổ Hùng Vương. Trên hàng ghế danh dự, không còn 
quan công sứ Tây nữa, mà chỉ có mấy vị sĩ quan Nhật, 
ngực đeo huy chương, lưng dắt kiếm dài. Buổi lễ chấm 
dứt, dân chúng tuần hành khắp phố. Những thông ngôn 
Nhật dặn dân thị xã rằng : Khi nào họ hô, đả đảo thực 
dân Pháp, thì tất cả giơ tay, hô đả đảo.

- Đả đảo thực dân Pháp !

- Đả đảo...

- Đả đảo thực dân Pháp !

- Đả đảo...

Bọn thằng Côn hô to nhất. Nó hỏi Vọng :

- Đả đảo là gì hở, mày ?

Vọng nắm chặt trái đấm :

- Đả đảo là đánh cho Tây điên đảo, hạ quỵ Tây.

Những tiếng hô vang vọng khắp thị xã.

- Đả đảo thực dân Pháp !
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- Đả đảo...

- Nhật Hoàng vạn tuế !

- Vạn tuế...

- Việt Nam độc lập !

- Độc lập...

- Đại Đông Á đoàn kết !

- Đoàn kết...

- Đả đảo thực dân Pháp !

- Đả đảo...

Bỗng, có người hô :

- Đả đảo phát xít Nhật !

Dân chúng quen miệng, hô theo :

- Đả đảo.

Lập tức, những người thông ngôn Nhật rút súng lục 
ra, lăm lăm trong tay. Một người bắn chỉ thiên ba phát. 
Lính Nhật theo đám tuần hành chạy rầm rập lên phía 
trước, chận lại. Họ rút lưỡi lê, cắm vào đầu súng, lên 
đạn lách cách. Những ngọn lưỡi lê chỉ chực đâm thủng 
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da thịt. Dân chúng đứng im, mặt mày xám ngắt. Thông 
ngôn Nhật khám xét từng người lớn. Côn run sợ, véo 
Vọng một cái. Nó nói nhỏ :

- Bỏ mẹ rồi. Thằng nào bị bắt, sẽ bị Nhật chém ngang 
thây.

Vọng nghiến răng cho hai hàm khỏi đánh nhịp. Nó 
thúc nhẹ vào mạng mỡ Côn :

- Câm mồm lại đi.

Sau nửa giờ khám xét, thông ngôn Nhật tóm một 
người tình nghi, lôi ra. Vọng bật nói :

- Anh Đạo.

Ôny Ban tát tai anh Đạo hai cái, nẩy đom đóm mắt. 
Anh Đạo nhổ nước miếng, trúng mặt ông Ban.

- Đồ Việt gian !

Lính Nhật thúc báng súng trường vào ngực anh Đạo. 
Anh ta trợn mắt, nhìn mọi người, gầm lên :

- Đả đảo phát xít Nhật !

Một báng súng nữa đập thẳng mặt anh Đạo. Máu 
anh ứa ra, và anh rũ xuống, cơ hồ một thân cây bị đốn 
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ngã. Dân thị xã run bần bật. Côn úp tay che mặt. Thằng 
Vọng mở to mắt nhìn. Hàm răng nó không còn đánh 
nhịp. Nó nắm chặt hai nắm đấm, nghiến răng ken két. 
Luyến thấy đôi mắt Vọng long sòng sọc. Nhật ra lệnh 
giải tán đám tuần hành, người nào về nhà người ấy. Côn 
kéo tay Vọng, Luyến ra về. Đi được quãng xa, ngó lại 
không thấy lính Nhật, thông ngôn, Côn hỏi Vọng :

- Anh Đạo nào đấy mày ?

- Anh ấy ở Đông Cao 1, Tiền Hải.

- Mày quen anh ấy à ?

- Thầy Hoan bảo anh ấy tìm tao. Tối qua, anh Đạo 
kể tội Nhật. Anh ấy nói sẽ xui dân thị xã chống phát xít 
Nhật. Giá anh Đạo không bị bắt, tao đã theo anh ấy đi 
rồi.

Luyến lè lưỡi :

- Ông sợ quá, ông chuồn đây.

 

1 Đông Cao, một làng cách mạng chống Pháp thuộc 
huyện Tiền Hải, gần bãi biển Đồng Châu. Pháp không 
đánh nổi, phải dùng tàu bay thả bom tàn phá cả làng. 
Thủ lãnh Đông Cao chống Pháp là ông Ngô Duy Phớn.
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Luyến co cẳng chạy. Côn không nói thêm gì với Vọng 
nữa. Tự đáy lòng nó, vừa cuồn cuộn một nỗi đau 
thương. Côn đã nhìn rõ sự hung ác của Nhật. Nó nhìn 
Vọng. Thằng bạn nghèo khổ đang ứa nước mắt. Côn 
thấy nước mắt bạn không giống nước mắt những lần nó 
bị thằng Hách bắt nạt. Nó vươn tay, khoác vai Vọng :

- Về nhà tao uống nước.
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- 36 - 

Niềm hân hoan đã tàn lụi. Lớp phấn hồng đảo 
chính, trên má cô gái tỉnh lỵ, vội vàng phai nhạt. 

Bây giờ, chỉ hằn dấu vết sợ hãi. Nhật treo chân hai người 
Việt Nam, trên một cành cây, đầu dọng xuống. Hai 
người này, bị bắt quả tang, ăn cắp thóc của ngựa lính 
Nhật. Họ quỳ lạy Nhật. Nhật không mảy may xúc động. 
Lính Nhật trói chân họ, dùng dây thừng lớn, kéo lên 
cành cây cao, ở đầu tỉnh. Một người lính Nhật leo lên 
buộc chặt. Hai tên ăn cắp thóc giãy giụa, la hét, cho tới 
khi chết. Hai người bị Nhật xử tử cùng cư ngụ tại xóm 
Kỳ Bá. Họ nghèo khổ, như mẹ con thằng Vọng. Chính 
mắt Vọng đã nhìn thấy, từ lúc họ bị bắt đến lúc họ giẫy 
chết. Vọng kể cho Côn nghe. Côn đã ôm mặt khóc tấm 
tức. Nó thương hai người nghèo chết khổ sở quá.

Nhật để hai cái xác chết toòng teng trên cây ba ngày, 
để làm gương cho dân thị xã. Không ai dám gần chỗ 
ngựa lính Nhật ăn thóc nữa. Nhật đi khám xét từng nhà. 
Nhật không bắt rượu lậu, mà chỉ bắt những người chống 
Nhật. Quan đầu tỉnh người Việt không can thiệp nổi 
việc gì. Thị xã căng thẳng nỗi sợ. Nhật ra lệnh cho dân 
quê nhổ lúa non lên trồng đay, để Nhật có đay đan lưới, 
chống bom Mỹ ! Ai không tuân lệnh sẽ bị xử tử. Dân 
quê phá lúa, trồng day. Gạo bỗng lên giá vùn vụt. Dân 
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quê đổ xô về thị xã, xin việc làm tôi tớ và ăn mày. Chợ 
thị xã và các vỉa hè, ban đêm, ăn mày ngủ chật ních. 
Mùa xuân năm nay lạnh hơn những mùa đông năm cũ. 
Khối ông già, bà lão đã chết cóng ở chợ. Ngay tại thị xã, 
nhiều nhà đã phải ăn cơm trộn ngô, khoai. Có gia đình 
sáng lót lòng củ khoai, trưa ăn cơm, và tối húp cháo.

Chiến tranh cũng theo đảo chính về Thái Bình. Người 
Hà Nội, người Hải Phòng, có bà con thân thuộc ở Thái 
Bình, về đây tránh bom Mỹ. Nhật gây chiến với Mỹ. 
Và, Mỹ chở bom, dội xuống Hà Nội, Hải Phòng. Bác 
thằng Côn đi ca nô Nam Định- Hà Nội, bị máy bay Mỹ 
bắn trúng tay, phải cưa cụt một tay.

Mỹ chưa dội bom Thái Bình, Nhật đã bắt đào tăng 
xê và tập phòng thủ thụ động. Hôm nọ, máy bay Nhật 
rượt máy bay Mỹ trên vùng trời Thái Bình, đã làm náo 
động dân chúng. Chiếc máy bay khu trục của Mỹ, bị hạ 
rơi ở Quỳnh Côi, cháy từ trên không, rớt xuống nổ tan 
tành. Người ta sợ Mỹ dội bom Thái Bình để trả thù. Ban 
đêm, dân thị xã bị cúp điện. Mỗi nhà chỉ được thắp đèn 
dầu nhỏ, và hễ báo động, phải tắt ngay. Xe Con Voi của 
ông Lê Văn Định nằm đầy bến. ét xăng hiếm lắm. Nhật 
không cho xe chạy bằng xăng. Xe Con Voi dùng than, 
chạy các đường mười hai phủ huyện.
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Thằng Vũ đã về Thái, dịp này. Côn thấy bạn khác đi 
nhiều quá. Nó lớn vượt hơn Côn. Vũ có vẻ ít nghịch 
ngợm. Nó không kể cho Côn, Luyến, Vọng nghe chuyện 
vườn Bách Thú, hồ Tây, Nghi Tàm, Quảng Bá, Láng, 
Voi Phục, hồ Gươm, mà toàn kể chuyện đảo chính Nhật 
ở Hà Nội và nấp máy bay Mỹ.

Sự hồn nhiên chưa hẳn mất, nhưng thời cuộc đã làm 
những đứa trẻ duỗi chân. Và, sự hồn nhiên bị đụng, hở 
ra một cánh cửa, cho nắng gió ùa vào. Giọng nói của 
Vũ ồm ồm, khó chịu lắm. Nó không nhận ra điều đó. 
Nó lại khó chịu giọng nói của thằng Côn.

Vũ về Thái được hai hôm, thị xã xôn xao chuyện một 
sĩ quan Nhật bị giết chết, ở bến đò Hưng Nhân, gần làng 
Thanh Triều. Một người Việt Nam đã bắn viên sĩ quan 
này, và đẩy xác xuống sông Trà Lý. Nhật bao vây thôn 
xóm, quanh bến đò, đòi xác sĩ quan của họ. Họ cho một 
cái hẹn ba ngày, nếu không nộp xác chết, họ sẽ làm cỏ 
hết dân chúng. Côn sợ hãi. Vũ coi thường. Chúng nó rủ 
nhau vào sân trường nói chuyện. Vũ bảo :

- Ở Hà Nội, đêm nào ta cũng giết Nhật và Việt gian.

Côn chợt nhớ hôm giỗ tổ Hùng Vương, anh Đạo nhổ 
nước miếng vào mặt ông Ban, mắng ông ta là đồ Việt 
gian, nó quên béng, chưa hỏi Vọng. Nay, Vũ lại nhắc 
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hai tiếng Việt gian, Côn đập khẽ lưng Vũ :

- Việt gian là gì hở, mày ?

- Là người Việt làm tay sai cho Nhật.

- Tay sai là gì ?

- Là Nhật nó sai đi giết người, bắt người đánh đập.

Côn liếm môi, quan trọng :

- Ông Ban là Việt gian đấy, mày ạ !

Vũ há hốc miệng :

- Thế à ? Mày đừng gọi nó là ông nữa. Ở Hà Nội, 
người ta gọi Việt gian là thằng. Thằng Ban mà ở Hà 
Nội, là bị giết rồi. Dân Hà Nội cừ lắm. Coi Nhật như tép 
kho tương. Tao cuộc với mày, Nhật nó chỉ dọa, chứ nó 
đét dám làm cỏ dân ở bến đò Hưng Nhân đâu.

Nói chuyện Nhật và Việt gian chán chê, Vũ hỏi Côn 
chuyện Thái Bình :

- Thầy mình còn dạy không ?

Côn ơ một tiếng :

- Tao viết thư cho mày rồi thôi.
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- Thư lạc bố nó mất rồi.

- Thầy mình đi được mấy tháng. Bố tao bảo thầy là 
nhà cách mạng.

- Thế hở ? Ở Hà Nội, có nhiều nhà cách mạng lắm.

- Thầy khen mày can đảm, và khuyên tao hãy can 
đảm như mày.

Vũ ngạc nhiên :

- Tao can đảm cái gì đâu ?

Côn vỗ vai bạn :

- Mày không thèm xin lỗi thằng phó cẩm. A, hôm đảo 
chính, thằng Việt gian Ban tát lão phó cẩm hộc máu 
mồm.

Vũ khoe :

- Ở Hà Nội, tao đi xem đánh Tây mới vui. Về sau, tao 
thương Tây, mày ạ ! Nhật nó đểu quá, nó ác hơn Tây.

Côn nắm chặt cánh tay bạn :

- Mày giống tao ghê. Thằng Vọng nó thích Nhật hành 
hạ Tây.
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Vũ không chê Vọng. Nó đăm đăm nhìn gian lớp cũ. 
Có lẽ trường xưa, lớp cũ, và những ngày vui đùa năm 
qua chỉ còn là kỷ niệm. Côn lay bạn :

- Chúng tao mang gạo cho thằng Vọng đấy. Dạo này 
gạo kém, mẹ con nó phải ăn cháo thay cơm.

Vũ buồn buồn :

- Ở Hà Nội đã có người chết đói. Chúng mình may 
cái túi vải, mỗi đứa lấy trộm gạo ở nhà, bỏ vào túi, đem 
đến cho thằng Vọng.

Côn nói :

- Nó bảo vì Tây mà nó đói khổ. Thầy Hoan dạy nó 
rằng, sự đói khổ là mầm thù hận. À, Vũ này...

- Gì ?

- Mày... mày...

- Gì đấy ?

- Mày đừng giận tao, nhé !

- Ông đấm mày chết bây giờ.

- Mày... mày... có nhớ...
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- Nhớ ai ?

- Nhớ con Thúy không ?

Vũ phá ra cười. Nó lăn trên sân cỏ. Côn không hiểu 
gì cả. Con nhà Vũ nghếch đầu lên :

- Nó biến thành con nhặng chưa ?

- Chưa.

- Mày trả thù nó cho tao chưa ?

- Chưa.

Côn ngẩn ngơ một lát. Rồi, rụt rè hỏi Vũ :

- Tao... tao...

Vũ toét miệng :

- Mày ghét nó, hở ?

Côn lắc đầu rất thiểu não :

- Không, tao lại chơi với nó, mới chết chứ.

Vũ chồm tới, nắm chân bạn :

- Thì mày cứ chơi với nó đi. Tao có bạn ở Hà Nội. 
Mà tao ghét nó rồi. Mày biết không, nó lớn hơn tao, nó 
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ở cạnh nhà tao. Hễ lúc tao đi học, nó chạy theo cho tao 
ngô luộc với lại bánh rán, tao ngượng quá. Một hôm, nó 
ôm lấy tao, tao ức, đấm nó một quả, nó khóc, mày ạ! Từ 
đó, tao không thèm chơi với con gái nữa.

Vũ nhìn Côn ranh mãnh :

- Con nhặng Thúy đã cho mày bánh rán chưa ?

Côn cúi gầm mặt, đáp nhỏ :

- Chưa. Chỉ có tao cho nó cái lồng chim cu gáy.

Giữa lúc hai thằng bạn thân đang tâm sự, vua súng 
cao su Luyến xuất hiện. Nó kéo hai thằng đi ăn phở 
Phớn. Trời lạnh, đi ăn phở, còn gì ngon hơn ? Vũ cuộc 
một bát phở sào với Côn, là Nhật không giết hết dân 
quanh bến đò Hưng Nhân.

Không đứa nào thắng cuộc cả. Vào ngày hạn cuối 
cùng của Nhật, một thanh niên đến nạp mạng lính Nhật, 
thú nhận đã giết viên sĩ quan. Anh ta nộp luôn khẩu 
súng lục đã bắn nạn nhân. Anh ta bảo dân chúng vô tội. 
Cùng lúc ấy, lính Nhật đã kiếm được xác viên sĩ quan 
của họ, nổi lềnh bềnh, trên khúc sông gần đó. Mùa nước 
này lặng, nên xác không trôi xa. Nhật tẩm dầu xăng, đốt 
xác viên sĩ quan, bỏ than vào cái hộp. Họ cử lễ truy điệu 
viên sĩ quan, rồi rút kiếm chém đứt đầu người thanh 
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niên. Anh ta đã cứu mạng sống của hàng trăm người. 
Cha thằng Côn kính phục người thanh niên dũng cảm, 
coi cái chết của anh như cái chết của một liệt sĩ.
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Côn hớt hơ hớt hải, chạy sang nhà Vũ :

- Vũ ơi, có người vừa chết đói ở cầu Kiến 
Xương. Tao nhìn thấy.

Vũ đang nằm đọc truyện, ngồi nhổm dậy :

- Mày nhìn thấy à ?

- Ừ. Ông ta ngã khuỵu, tay giơ lên, cố bám lấy thành 
cầu, mà không bám nổi. Tao về đem cơm ra cho ông ta, 
ông đã chết rũ rồi.

Vũ khoe với dì nó :

- Dì ơi, ở cầu Kiến Xương có người chết đói.

Dì nó sợ hãi :

- Bố con nói, năm nay, chắc chết đói nhiều. Các con 
chớ gần xác chết nhé !

Vũ vâng dạ rối rít. Nó kéo Côn đi chơi. Giữa đường, 
hai đứa gặp Luyến và Lộc. Thằng Lộc nói hai người 
chết đói ở cổng Vọng Cung. Thằng Luyến bịt mũi, nói 
ở ngã tư Vũ Tiên vô số người chết đói.
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Tin chết đói loan truyền thật nhanh. Thị xã ngập chìm 
trong sự lo âu. Người ta quên mọi chuyện, kể cả chuyện 
lính Nhật hung ác, mà chỉ nói chuyện chết đói. Tháng 
ba, trời vẫn còn lạnh. Cá thi nhau chết lềnh bềnh trên 
mặt hồ, ao. Cá rô khoẻ thế, cũng chết cóng. Những hạt 
sương muối đọng trên ngọn cỏ sắc buốt, như kim châm 
vào da thịt những bàn chân không giày dép. Có lẽ người 
nghèo vừa chết đói vừa chết rét. Họ không phải dân 
thị xã. Từ các làng quê mười hai phủ huyện, họ dắt 
díu nhau lên tỉnh, sang Nam Định. Họ bán lúa non cho 
người giàu. Tiền hết, không ai cho vay lúa, họ bán gia 
tài, bỏ làng đi kiếm sống. Người đủ sức, đủ tiền, lê lết 
lên Hà Nội. Có khi mới đến Phủ Lý, họ đã gục chết bên 
đường. Một vài người vừa thấy Hà Nội, là lăn ra chết.

Thị xã làm gì có việc cho dân quê ra tỉnh. Họ đến chợ 
ngủ. Dần dần, dân quê xâm nhập thị xã, khiến thị xã toàn 
ăn mày. Sự bố thí có giới hạn. Không nhà nào nấu cơm 
sẵn, mỗi ngày, cho hàng trăm người ăn mày. Họ ngồi 
ủ rũ dưới gốc cây, hiên nhà, sân đền, dưới tường nhà 
thương, trường học. Phú lít mặc họ, vì đuổi không xuể. 
Những buổi trưa nắng, họ cởi áo ngồi bắt rận, bắt chấy, 
cho vào miệng cắn đôm đốp, rồi nuốt chửng. Chấy như 
một đàn kiến, bò lổn ngổn trên tóc họ, bắt mãi chẳng 
hết. Họ sống nhờ của bố thí. Dân thị xã kinh tởm họ, 
chứ không sợ hãi.
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Sáng nay, tin chết đói làm thị xã rụng rời. Chỉ nội 
buổi sáng, người ta phát giác mấy chục xác chết đói. Ty 
vệ sinh của thị xã lo ván chôn những xác chết vô thừa 
nhận. Nhật rửng rưng trước nạn chết đói. Không thấy 
Nhật lo phát chẩn, như Tây thường phát chẩn cho dân 
nghèo.

Côn cắn môi :

- Bố thằng Vũ nói đúng quá.

Vũ vênh mặt :

- Bố tao nói cái gì cũng đúng.

Luyến hỏi :

- Bố mày biết tại sao chết đói nhiều không ?

Vũ chưa kịp trả lời, Lộc vội đáp :

- Anh tao bảo tại Nhật bắt phá lúa trồng đay. Nhật nó 
thu hết thóc ở nhà quê rồi.

Mấy đứa trẻ nhìn nhau, kinh ngạc. Côn không quên 
câu chuyện tại nhà thằng Vọng. Nó cũng nhớ những 
nogn lưỡi lê của lính Nhật lăm lăm chờ đâm dân thị xã, 
hôm giỗ tổ Hùng Vương. Côn đã bưng mặt, không dám 
nhìn báng súng Nhật đập vỡ mặt anh Đạo. Hai người 
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nghèo khu Kỳ Bá, ăn cắp thóc của ngựa lính Nhật, bị 
chết treo, ở đầu tỉnh, còn là giấc mơ kinh hoàng của 
Côn. Nó buột miệng :

- Nhật đểu ghê !

Vũ nắm chặt bàn tay thành trái đấm :

- Tiên sư Nhật lùn !

Côn đá khẽ Vũ :

- Mày liệu hồn.

Vũ bĩu môi :

- Ở Hà Nội, người ta gọi Nhật là Nhật lùn. Tụi trọc 
đầu, mắt một mí đểu thật. Ông đét sợ Nhật.

Côn bỗng lây sự can đảm của Vũ. Nó nói :

- Thầy mình trở về, tụi Nhật bỏ cha chúng nó.

Ngay cái lúc hăng máu hiệp sĩ của Vũ và Côn, thì 
một cái xe bò lọc cọc lê bánh trên đường phố. Hai anh 
hướng đạo đẩy, một anh quàng dây qua vai kéo, chở ba 
anh khác, đứng trên xe. Chiếc loa thiếc a lô, a lô ầm ỹ. 
Vũ nheo mắt :

- Hướng đạo đóng kịch, hở ?



131 | Thằng Côn

Bốn đứa chăm chú nhìn.

- A lô, a lô... Lá lành đùm lá rách. Nhiễu điều phủ lấy 
giá gương, Người trong một nước phải thương nhau 
cùng. Một miếng khi đói, bằng gói khi no. Xin đồng 
bào hãy cứu giúp dân nghèo. A lô, a lô, xin đồng bào 
hãy bớt chút phần ăn, cứu dân nghèo khỏi chết đói. A 
lô, a lô...

Côn mừng rỡ :

- Hướng đạo quyên cơm phát chẩn, chúng mày ạ !

Vũ rủ rê :

- Chúng mình xuống đẩy xe bò, đi !

Cả bọn chạy theo hướng đạo, đẩy xe đi a lô khắp thị 
xã.

- A lô, a lô... Xin đồng bào hãy đem cơm, bánh tới sân 
trường tiểu học, để anh em hướng đạo đi phát cho dân 
nghèo. Lá lành đùm lá rách. A lô, a lô !...

Bọn thằng Côn đẩy xe đến gần chỗ nhà bọn chúng, 
bỏ về xin cha mẹ thổi thêm nồi cơm lớn. Ăn uống lấy 
lệ, chúng nó đổ cơm ra rá, đem tới trường. Rồi, nhập 
bọn cùng hướng đạo thị xã, đi phân phát cho dân nghèo. 
Côn đứng nhìn những người đói ăn. Họ ăn rất nhanh. 
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Đói ngấu, họ chẳng thèm nhai. Bỏ cơm vào miệng, là 
họ nuốt chửng. Nhiều người vừa trông thấy rổ cơm đã 
ào tới, nằm rạp xuống bốc. Lắm người hục cả mặt hớp 
cơm nóng, như lợn ăn cám. Cơm dính đầy đầu tóc. Họ 
vuốt mặt, đưa tay liếm từng hạt. Có người được phát 
bánh chưng, quên bóc vỏ. Họ cắn luôn lá bên ngoài, 
nhai nghiến, nuốt phùng cả cổ họng. Họ có thể ăn mãi, 
nhưng mỗi người chỉ có phần mình. Mẹ nuốt cơm, con 
nhai vú sữa. Cảnh tượng thê lương chưa từng thấy trong 
một đời người. Tuy đã được cứu tế, hàng ngày vẫn chết 
đói rải rác khắp xó tỉnh.

Tuần lễ sau, Đoàn Khất Thực Thị Xã ra đời. Hầu hết 
học trò thị xã đều tham gia Đoàn Khất Thực. Buổi lễ 
xuất phát thật cảm động. Người trưởng đoàn, nước mắt 
dầm dề, nói về ý nghĩa của sự thành lập Đoàn Khất 
Thực.

Côn và Vũ đều rơm rớm nước mắt. Đoàn Khất Thực 
chia thành những toán nhỏ. Mỗi người đeo một cái bị, 
đi xin cơm các nhà. Bọn thằng Côn đã trở thành những 
đứa trẻ ăn mày. Chúng nó vui vẻ đi ăn mày cơm, bánh 
tây, bánh chưng... Đó là những kẻ ăn mày áo lành, xông 
xáo khắp chốn. Luyến chống cái gậy. Nó giả vờ khòm 
lưng, lè nhè :
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- Ăn mày là ai, ăn mày là ta. Đói cơm rách áo hóa ra 
ăn mày...

Đến cửa nhà mình, Luyến gõ gậy, pha trò :

- Con lạy ông, lạy bà, lạy cô, lạy cậu, xin ông bà cô 
cậu bố thí cho con đồng cơm bát cháo...

Mẹ nó ôm bụng cười, đổ cơm đầy cái bị của nó. Luyến 
vẫn còn tinh nghịch. Đảo chính, chết đói không làm nó 
mất sự hồn nhiên. Luyến chả cần suy nghĩ chuyện độc 
lập, cách mạng. Có thằng Vũ, nó không thèm muốn 
giang hồ Hà Nội nữa. Vũ là Hà Nội của Côn. Dường 
như, Vũ lây thằng Côn rồi. Nó thích nghe chuyện Nhật 
và chửi tiên sư Nhật lùn. Luyến không ghét ai cả, nó 
chỉ ghét những ngày mưa, nằm bó cẳng, không được đi 
bắn chim, bắn gà, bắn chó. Thị xã mới thêm trò ăn mày. 
Luyến lại thấy thị xã hết chật hẹp.

- Con cá nó sống vì nước, con sống vì ông bà. Xin 
ông bà cho con bát cơm.

Luyến thuộc lòng những câu của ăn mày, để đi... ăn 
mày. Thế mà, Vũ và Côn đã bị lây sự vui nhộn của 
Luyến. Chúng nó không tách rời sang các toán khác. 
Luyến, Côn, Vũ, Lộc, Long đi riêng một toán. Nhà nào 
đóng chặt cửa, Vũ bấm chuông điện kêu ầm ỹ. Chuông 
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hỏng, chúng nó đập cổng thình thình. Hễ không mở, 
chúng nó réo tên, pha trò. Luyến sẵn sàng súng cao 
su bắn chó, bắn bóng đèn. Mở cửa mà không cho cơm 
Khất Thực, chúng nó mắng mỏ túi bụi. Vì, chúng nó 
đâu phải là ăn mày. Côn thấy chỉ những nhà giầu không 
cho cơm Khất Thực thôi, còn ai cũng vui vẻ bố thí.

Nhờ Đoàn Khất Thực, Côn gặp Thúy luôn, chẳng cần 
kiếm cớ. Sáng sớm, Côn xách bị lại nhà Thúy xin cơm. 
Bác Thụy khen nó ngoan ngoãn, biết thương người 
nghèo. Con Thúy đổ cơm vào bị của Côn. Nó mỉm cười 
với Côn. Con nhà Côn đi ăn mày suốt ngày không mệt. 
Một buổi sáng, đúng rồi, một buổi sáng, Thúy hỏi Côn 
rằng, tại sao thằng Vũ không đến nhà Thúy chơi. Côn 
ta bỗng buồn ghê gớm. Nó nhớ, hôm Thúy khen Vũ 
phóng phi tiêu giỏi hơn Côn. Và, Côn chẳng thích lại 
nhà Thúy xin cơm nữa. Côn tự nhủ, sẽ không nói cho 
Vũ nghe chuyện này.
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Vũ ơi !

- Gì ?

- Mày có nhớ những ngày đùa nghịch, năm ngoái, 
không ?

- Nhớ chứ.

- Giá Nhật nó đừng sang Thái Bình, chúng mình sẽ 
đùa chơi thả cửa, mày nhỉ ! Thằng Luyến nó mong mày 
về, nó hết muốn lên Hà Nội rồi. Tụi tao đã định leo xe 
ông tài Định, giang hồ Hà Nội đấy. Nhật nó sang Thái 
Bình, dân mình chết đói nhiều quá.

- Bố tao bảo tao lớn tồng ngồng rồi, không nên nghịch 
ngợm nữa. Mày thấy tao lớn chưa ?

- Mày hơi hơi lớn thôi.

- Mày cũng hơi hơi lớn, giống tao. Sang năm, chúng 
mình học cua xuýp, hết hè, lên thành chung, là thành 
người lớn. Tao sẽ thi vào trường Bưởi. Học trò trường 
Bưởi đánh nhau với học trò trường Albert Sarraut luôn.

- Trường Bưởi thắng hay thua ?
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- Thắng. Lần nào đánh, lần ấy thắng. Bọn học trò Tây 
sưng vù mặt mày. Dân Hà Nội cừ nhất.

- Tao muốn học trường Bưởi ghê.

- Nhiều anh trường Bưởi chống Tây, bị bắt bỏ tù. Tao 
chắc, giờ các anh ấy đang chống Nhật. Tiên sư Nhật 
lùn, ác quá ! Nó đốt lúa mày ạ !

- Ai nói thế ?

- Bố tao. Bố tao còn nói Nhật bắt lính, thu thóc nặng 
hơn Tây.

- Chắc vì thế dân mình chết đói.

- Ừ. Bố tao mới đi Ninh Giang về. Bố tao kể, dọc 
đường từ ngã tư Môi, đến gần cầu Bo, xác chết đói ngổn 
ngang, thối um. Không ai chôn cả. Người qua đường 
phải lấy khăn bịt mũi. Bố tao bị ốm, ăn cơm là bố tao 
nôn ọe. Bố tao sợ phát ốm. Xoa dầu Nhị thiên đường 
nóng bỏng mũi, mà bố tao bảo vẫn ngửi thấy mùi thối. 
Này, Côn này...

- Gì ?

- Ta sắp đánh Nhật, đuổi Nhật khỏi Thái Bình đấy.

- Ai nói thế ?
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- Bác Thụy, bố mày, bố tao nói chuyện thầm, tao nghe 
lén.

Côn ngồi bật dậy. Lòng nôn nao lạ thường. Côn nhớ 
ngày nọ, ở bên kia cầu Bo, Nhật bắt Tây đào đất, kéo xe 
bò. Lần này, chính Côn leo lên vồng cầu Bo cao nhất, 
hét lớn Ai sinh ra cái xe bò, Để cho Nhật phải kéo gò 
lưng tôm. Côn sẽ xui Luyến nhằm bụng lính Nhật mà 
tia đạn đất.

- Bao giờ ta đánh Nhật hở, mày ?

- Sắp đánh.

- Liệu ta thắng không ?

- Giấy nói ta sẽ thắng Nhật lùn. Bố mày đọc xong, 
đưa cho bố tao. Bố tao bật diên, đốt mảnh giấy ra tro.

- Ai gửi giấy cho bố tao ?

- Không biết nữa.

Hai thằng bạn ngồi sát bên nhau hóng nắng. Giàn hoa 
lý, trên đầu chúng, đã hết vẻ héo hon. Bây giờ, mới có 
nắng xuân, nắng xuân muộn. Nắng xuân muộn nhảy 
múa trên những chiếc lá non. Côn nghe rõ từng chiếc lá 
chuyển mình, chuyển màu. Nó cũng nghe rõ cả sự nô 
nức, trong tâm hồn nó. Tâm hồn thằng Côn đang nô nức 
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mong chờ, ngày ta đánh Nhật.

- Hễ thắng Nhật là hết chết đói, hở mày ?

- Ừ.

- Thằng Vọng bảo đánh đuổi Tây, Nhật khỏi Thái 
Bình, ta sẽ độc lập. Tao thích lấy dây thừng trói tay lính 
Nhật, dẫn nó đi diễu phố. Ông tước kiếm của nó, đeo 
cho oai.

- Tao ấy à, ông treo nó dộng ngược lên cây, để nó chết 
giãy. Nó ác nhất thế giới. Nó giết mình thế nào, mình 
giết nó thế ấy.

Vũ bỗng reo toi :

- Tao nghĩ được trò chơi mới rồi.

Côn hí hửng :

- Trò gì ?

- Chúng mình ra bờ sông, chia phe đánh nhau. Tao 
với mày phe ta, bọn thằng Luyến phe Nhật. Chúng mình 
bắt Nhật ném xuống sông.

- Ừ, hay tuyệt cú mèo. Mà, Vũ ơi...

- Gì ?
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- Tao muốn nói với mày chuyện này...

- Hay lắm không ?

- Tao... tao...

Vũ phát lưng bạn một cái :

- Ông biết tỏng. Chuyện con Thúy, hở ?

Côn chớp mắt :

- Ừ.

- Nó bảo mày ăn cắp cái lồng chim cu gáy chứ gì ?

Côn lắc đầu :

- Không.

Vũ thoi khẽ Côn :

- Thế sao ?

- Nó không thích chơi với tao !

Vũ buồn rầu :

- Kệ mày.

- Ừ, kệ tao.
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Vũ hỏi :

- Sao mày bảo mày chơi thân với nó ?

Côn đáp :

- Dạo xưa cơ. Từ hôm mày về, nó không thích chơi 
với tao. Nó hỏi thăm mày. Nó nhắn tao, bảo mày tới nhà 
nó chơi.

Côn ngước nhìn những lá thiên lý tắm nắng xuân. 
Một nỗi niềm thật là buồn vừa len lỏi vào tâm tưởng 
nó. Ngày trước, Vũ chơi thân với Thúy, Côn có cần biết 
gì đâu. Con Thúy làm thằng Vũ bị đuổi học, Côn còn 
ghét con Thúy, trách móc Vũ đã bênh con bà cô Thúy. 
Bây giờ, lại khác, con Thúy thích chơi với thằng Vũ, đã 
làm Côn buồn. Chẳng biết tại sao nó buồn. Côn định ỉm 
chuyện Thúy nhắn Côn. Rồi, nó không im được. Luôn 
luôn, Côn cần thằng Vũ.

- Mày đến nhà nó đi.

- Tao ghét nó rồi.

- Tại sao mày ghét nó ?

- Nó mắng tao là đồ ăn cắp cái lồng chim của thằng 
Hội, tao ghét nó.
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- Nó khem mày ném phi tiêu giỏi hơn tao. Nó không 
ghét mày đâu.

Vũ nắm chặt cánh tay Côn :

- Thúy nó khen tao à ?

Côn gật đầu chậm chạp :

- Ừ.

- Tao không đến đâu. Tao thề rồi...

- Mày không đến, nó giận tao.

- Kệ nó. Nhỡ nó ôm tao, tao xấu hổ chết mất. Con gái 
nó hay điên. Anh tao ở Hà Nội nói thế. Tao đét thích 
chơi với con Thúy nữa.

- Mày thích chơi với ai ?

Vũ giật mạnh cánh tay Côn. Thằng bạn khuỷu tay 
xuống.

- Ông thích chơi với mày thôi.

Thằng Côn vẫn buồn. Nó muốn khóc nữa. Nó sợ 
khóc, thằng Vũ chế nhạo. Côn đứng lên, vươn vai :

- Tao về đây.
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- Chiều nay, ra bờ sông, lập trận giả đánh Nhật không?

- Không.

- Sao thế ?

- Tao không biết.

Côn bỏ về. Vũ ngồi nhìn theo bạn. Nó thấy dáng điệu 
của thằng Côn ủ rũ quá. Vũ nghĩ thầm Con Thúy là cái 
thớ gì mà thằng Côn sợ nó. Đến lượt Vũ không hiểu cái 
thớ của con Thúy, như, năm ngoái, Côn đã không hiểu, 
và rỉa rói Vũ. Con Thúy làm Côn bỏ đùa nghịch, chiều 
nay. Vũ lại đâm ra ghét con Thúy thêm.
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Đoàn Khất Thực đành bó tay. Dân quê mỗi ngày 
một kéo lên thị xã hàng đàn, lũ lượt như kiến 

chạy mưa. Người ta chết đói nhiều quá, khiến sự cứu tế 
trở thành vô nghĩa. Ngay ở thị xã, lắm nhà đã phải ăn 
một bữa, hay ăn cơm độn ngô, khoai. Mùa lúa mới mãi 
tháng năm mới được gặt. Mà, đồng ruộng nhiều vùng, 
Nhật đã bắt phá lúa non, trồng đay, trồng gai.

Dân quê chết như rạ, trên các lối đi về thị xã. Khu Kỳ 
Bá có gia đình chết đói hết. Khu cầu Kiến Xương cũng 
đông người thị xã chết đói. Dưới An Tập, dân nghèo bắt 
đầu chết. Không còn gỗ đóng ván nữa, phải bó xác chết 
đói mà chôn. Rồi, chiếu hết, xác chết chất hàng chục 
cái lên xe bò, chở tới cái huyệt lớn, chôn chung. Thoạt 
đầu, ty vệ sinh rắc vôi bột, trước khi lấp đất. Sau, vôi 
bột hết luôn. Một cái huyệt chôn chung hàng trăm xác 
chết đói. Người chôn xác chuyên nghiệp của thị xã làm 
việc quần quật. Tỉnh thuê thêm người. Chôn xác được 
ít ngày, những người làm nghề chôn xác lăn ra chết, vì 
tử khí nhập vào cơ thể họ. Thị xã nồng nặc mùi thối, 
dưới những cơn nắng tháng ba. Người gục chết, ba bốn 
hôm sau mới chở tới nghĩa địa. Thị xã sợ dịch tả, dịch 
hạch, tự động xúm nhau đi chôn xác chết. Người ta 
lấy khăn bịt mũi, dùng dây thừng buộc chân xác chết, 
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lôi xềnh xệch, trên đường phố. Nhiều người chết giấm, 
chết giúi, mãi khi xác thối rữa ra, mới được phát giác.

Thị xã ngập chìm trong lo âu. Ngay cả người dư dả 
miếng ăn cũng sợ sẽ bị chết đói. Nỗi sợ khiến dân thị xã 
quên thương xót đồng bào ruột thịt..

Nhật vẫn không mảy nay xúc động. Ngựa của Nhật 
thả cửa ăn thóc. Dân Việt Nam chết đói ngổn ngang. 
Nhật không quên đi lùng bắt những người chống Nhật. 
Bên kia cầu Bo, nhiều cảnh chết thật quặn lòng. Những 
trẻ thơ nhay vú mẹ, nhay mãi mãi mà không biết mẹ đã 
chết. Những cái vú sữa lép kẹp. Trẻ thơ vừa nhay, vừa 
khóc, rồi gục đầu trên vú mẹ mà chết. Xác chết chồng 
lên nhau, Chết không giăng dối. Chết không biết là chết. 
Mới mở mắt thều thào, quờ quạng, vài phút sau đã chết. 
Ngồi mà chết. Ngồi bó gối, đầu đội nón lụp xụp, tưởng 
còn sống, đem cơm cho ăn. Đến nơi, mới biết đã chết tự 
lúc nào. Cố đứng dậy bước, đói quá, chết ngã úp mặt. 
Một trận chết đói khủng khiếp nhất nhân loại, đã diễn 
ra ở Thái Bình.

Dưới gầm cầu Bo, vì mùa nước cạn, dân quê tập 
trung một số dưới đó, để trốn rét, để trốn đói, và chờ 
chết. Không ai ngăn cản nổi. Thị xã biến thành một 
thành phố dã man kiếp nào. Đói quá đỗi, dân quê đâm 
ra liều lĩnh, để tranh sống. Cảnh vồ bánh trái diễn ra 
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hàng ngày, ở chợ búa. Người vợ bán hàng, chồng con 
cầm đòn gánh giơ sẵn, đề phòng bị vồ. Dân đói bất 
chấp, cứ lao vào vồ. Chiếc bánh cầm trong tay, đưa lên 
miệng nhai ngấu nghiến. Những chiếc đòn gánh phang 
túi bụi. Không biết đau. Cứ nhai, và nuốt. Ăn xong cái 
bánh, thì chết đòn. Chẳng ai kết tội sát nhân. Cơn đói 
giết người, và người giết thả cửa. Nhà nước không bắt 
bỏ tù ai đánh những người cướp giật đến chết.

Chợ búa vắng hoe, vì tai nạn vồ cướp. Mua cái bánh 
đa nướng, giấu trong áo mang về, vẫn bị dân đói chạy 
xô tới, đập vào ngực vỡ nát cái bánh, để xúm nhau nhặt 
từng mảnh vụn mà ăn. Bọn thằng Côn không dám đến 
khu Kỳ Bá nữa. Mấy lần đem gạo, cơm, bánh cho mẹ 
con thằng Vọng đều bị cướp giật. Khu Kỳ Bá chẳng còn 
gì để ăn chờ mùa lúa mới. Bao nhiêu cây chuối và củ 
chuối bị chặt và đào hết.

Chó mèo không thấy tăm hơi đâu. Chắc là bị ăn thịt 
rồi. Vũ và Côn đều thương Vọng lắm. Chúng nó bàn 
cách nắm cơm mang tới nhà Vọng. Hai hôm nay, bọn 
thằng Côn không vào nhà Vọng, vì chúng nó tin rằng 
gạo chúng nó mang cứu giúp Vọng còn đủ dùng. Cũng 
hai hôm nay, số người chết đói tăng lên gấp bội. Côn lo 
cho mẹ con Vọng quá.
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Nó hỏi Vũ :

- Mày nghĩ được kế nào chưa ?

Vũ đáp :

- Chưa.

Con nhà Luyến giục toáy. Thằng Lộc đòi dùng gậy, 
đánh nhau với những người cướp giật. Vũ sốt ruột :

- Để im tao nghĩ kế.

Nó gõ ngón tay lên trán một lúc, rồi reo to :

- Có kế đây.

Lũ bạn nhao nhao :

- Kế gì, kế gì ?

Vũ xoa tay :

- Chúng mình đóng cái hộp gỗ hai ngăn. Dưới đựng 
mười nắm cơm, trên bày đá. Tao giả vờ kéo, túi quần 
tao nhét cái bánh chưng. Chúng mày cũng đem bánh 
chưng. Đến ngõ nhà thằng Vọng, chúng mình cho bánh, 
rồi kéo cái hộp đá vào nhà nó, thì hết bị cướp giật. Dân 
đói cướp đá làm khỉ khô gì !
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Côn khen Vũ rối rít. Chúng nó bắt tay vào việc cứu 
trợ thằng Vọng liền. Côn nhờ mẹ thổi cơm, nắm giùm 
nó. Vũ tìm gỗ đóng hộp. Luyến, Lộc, Long chạy về nhà 
kiếm bánh chưng, bánh dày khô. Một tiếng đồng hồ 
sau, bọn thằng Côn đã kéo lê cái hộp gỗ, chở đầy đá, 
khỏi cống Kỳ Bá. Chúng nó hồi hộp. Ngực thằng nào 
cũng đập thình thình.

- Nhỡ họ cầm cái hộp, họ ném tung lên, thì sao hở, 
Vũ ?

- Tao đóng đinh chắc lắm. Hộp cơm nắm này, mẹ con 
thằng Vọng ăn dè được hai ngày. Có đứa nào gói muối 
theo không ?

- Có.

- Tao sợ quá.

- Sợ thì mày về đi, Lộc ạ !

Vừa tới ngõ nhà Vọng, Luyến nói :

- Hôm kia, bị cướp giật ở chỗ này.

Bỗng Lộc hét :

- Eo ơi !
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Nó nhắm mắt, chỉ tay. Vũ và Côn nhìn chỗ Lộc chỉ. 
Hai cái xác chết nằm bên nhau. Vũ nói :

- Bịt mũi lại đi, thở bằng mồm nhé, tụi mày nhé !

Chúng nó rảo bước. Bốn thằng gặp thêm cả chục xác 
chết. Cứ vào sâu trong ngõ, lại gặp xác chết nhiều hơn. 
Vũ bịt mũi chặt, giọng nó khàn khàn :

- Họ chết hết rồi.

Vũ chạy. Chiếc hộp rớt đá ngổn ngang. Chúng nó đã 
đứng trước cổng nhà thằng Vọng. Côn réo :

- Vọng ơi !

Không có tiếng Vọng trả lời.

- Vọng ơi !

- Vọng ơi, chúng tao đem cơm cho mày, hôm nay 
không bị cướp giật đâu.

Im lặng. Tiếng thằng Côn vang xa. Lộc xanh mặt :

- Hay thằng Vọng đã chết đói ?

Vũ cáu tiết :

- Chết đói cái củ thìu biu !
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Nó buông sợi dây kéo cái hộp, chụm hai bàn tay, gân 
cổ gọi :

- Vọng ơi ! Vọng ghẻ Tàu ơi !

Sự lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt năm đứa trẻ. Vũ 
đẩy cái cổng tre xiêu vẹo :

- Chúng mình vào đi, chắc nó ngủ say.

Năm đứa, ngại ngùng, đi vào sân. Rồi, chính nó mở 
tấm liếp. Vũ ngó trước. Nó quay ra ngay :

- Mẹ thằng Vọng nằm co quắp trên ổ rơm, chúng mày 
ạ !

Côn hỏi :

- Nó đâu ?

Vũ lắc đầu :

- Tao không thấy.

Luyến và Lộc khênh cái liếp đóng cửa, xích một 
quãng. Ánh sáng lùa vào gian nhà. Vũ nhắm mắt lại. 
Giọng nó lạc đi :

- Mẹ... nó... chết... rồi...
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Côn chạy xuống bếp. Nó lại réo :

- Vọng ơi !

Lộc lắp bắp :

- Tao bảo nó đã chết, thằng Vũ không tin.

Vũ quát :

- Nó không chết, thằng Vọng không chết...

Vũ ôm mặt, khóc hu hu. Côn khóc theo. Và, năm đứa 
khóc nức nở. Không có thằng Vọng ở nhà, nó đi đâu 
chết rồi. Mẹ nó đã chết đói, đang nằm co quắp trên ổ 
rơm. Chắc nó đi cướp cơm về cho mẹ ăn. bị người ta 
đánh chết. Năm đứa trẻ nhìn nhau. Những đôi mắt sũng 
nước, cùng long lanh hình ảnh thằng Vọng và cuộc đời 
hẩm hiu của nó.

Đứng ngẩn ngơ một lúc, Vũ bước vào gần cái ổ rơm, 
kéo chiếc chiếu đắp lên xác mẹ thằng Vọng. Chúng nó 
ném quà bánh đem biếu Vọng quanh cái hộp cơm, rồi 
lủi thủi ra về. Khuôn mặt chúng nhễ nhại nước mắt.
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Chết đói xong là chết no, chết dịch. Cơn ác mộng 
đã qua. Tỉnh lỵ lại mang cái vẻ bình thản muôn 

đời của nó. Vẻ bình thản đánh đai lấy cuộc sống người 
dân thị xã. Sóng gió đang nổi ở đâu xa lắm. Chứ, ở thị 
xã Thái Bình, sóng ngầm chỉ xô giạt trong lòng một vài 
người. Hầu như không ai muốn nhớ tới nạn chết đói 
mấy tháng trước. Dân Thái Bình chết cả mấy chục vạn 
người. Có làng bị chết đói hết.

Côn thì không thể quên Vọng. Thằng Vọng cũng bị 
chết đói. Côn tưởng chừng gia đình nó có người chết 
đói khổ sở, đau đớn. Tháng rồi, dưới giàn hoa thiên lý 
nhà thằng Vũ, Luyến buột miệng nói Giá chúng mình 
rủ thằng Vọng về nhà chúng mình ở, chắc nó không 
thể bị chết đói. Cả Côn và Vũ đều ân hận. Dễ dàng thế, 
mà Côn và Vũ không nghĩ ra. Thằng Vọng chết đói, 
sẽ chẳng bao giờ được leo lên vồng cầu Bo, xem Nhật 
xúc đất, kéo xe bò. Nó sẽ chẳng bao giờ được thấy thầy 
Đàn, thầy Hoan tát sĩ quan Nhật hộc máu mồm giữa 
phố. Ta sắp đánh Nhật. Côn tin tưởng ngày thầy Đàn trở 
về Thái, hiên ngang như Trần Quốc Tuấn trên sân khấu 
kịch của hướng đạo. Ngày ấy, chắc vui lắm.
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Mùa hạ năm nay thật buồn tẻ. Hoa phượng vẫn nở, 
màu hoa không rực rỡ. Tại học trò đã nghỉ học trước hè, 
nghỉ từ tháng ba chết đói. Loài ve sầu rên rỉ mỏi miệng, 
cũng chẳng ai thèm cảm xúc. Có lẽ mùa hạ sang năm 
sẽ buồn tẻ hơn. Cồn hồi tưởng những mùa hè năm xưa, 
mà thương tiếc. Chắc chắn, không còn những trận đá 
bóng sôi nổi, với An Tập, trường Tàu. Vọng đã mang 
theo sân cỏ xuống đất sâu. Mất Vọng ! Bóng tròn hết 
quyến rũ đôi chân thằng Côn. Tại Nhật hết. Nhật sang 
Thái Bình, gây nên bao điều khốn khổ.

Côn nắm quả đấm, thụi lên mặt bàn. Cha nó ngồi đọc 
sách gần đó, ngạc nhiên :

- Con làm sao thế ?

Côn rươm rướm nước mắt :

- Thằng Vọng chết đói, bố ạ !

Cha thằng Côn gỡ cặp kính trắng, dụi mắt :

- Con nói bố nghe rồi mà...

- Phát xít Nhật làm nó chết.

- Bố dặn con, con chả chịu nghe lời bố. Con muốn 
Nhật bắt cả nhà mình giết chết à ?



153 | Thằng Côn

Thằng Côn đưa hai tay ôm đầu :

- Con biết hết chuyện.

Cha nó buông rơi cuốn sách :

- Con biết chuyện gì ?

Côn òa lên khóc :

- Con lớn rồi, con lớn rồi... Con biết ta sắp đánh Nhật, 
bố đọc giấy gì ở nhà thằng Vũ.

Cha nó đến gần chỗ nó ngồi, cầm tay nó :

- Con lớn rồi, bố không bảo con là trẻ con nữa. Nhiều 
việc con chớ nên biết tới.

- Con ghét Nhật. Thằng Vũ dám chửi Nhật lùn. Nó 
bảo, ở Hà Nội, người ta giết Nhật như ngóe. Dân Hà 
Nội cừ lắm, sao dân Thái Bình không cừ ?

- Dân Thái Bình sẽ cừ. Thầy con đã là một người cừ.

- Thầy con sắp đánh Nhật ?

- Ừ, thầy con đang đánh Nhật, ở xa.

- Bao giờ thầy con đánh Nhật ở Thái ?

- Sắp sửa.
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Cha thằng Côn dịu dàng :

- Con thấm nước mắt đi. Đã lớn rồi, nghe chuyện 
người lớn phải giữ kín, hiểu chưa ?

Côn rút khăn thấm nước mắt. Nó nhìn cha, mỉm cười.

- Thôi, con đi chơi đi.

Côn chào cha. Nó chạy ra đường, và đến nhà Vũ, rủ 
Vũ lên cầu Bo. Nước lũ đã về. Chóng ghê. Mới năm 
ngoái, Luyến và Côn đứng đây, nhìn nước lũ cuồn cuộn 
trôi ra biển.

- Con nhà Luyến, năm ngoái, đòi đóng bè chuối, thả 
xuống cống Đậu, ăn canh bánh đa của bác lang Tặng 
mày đấy.

Vũ phì cười :

- Xuống cống Đậu rửa bát à ? Ông chán cống Đậu từ 
lâu.

Côn kéo Vũ sát bên mình :

- Mày biết chưa ?

Vũ thì thào :

- Biết gì ?
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- Thầy mình sắp về Thái đánh Nhật.

- Thế hở ?

- Ừ, bố tao dặn đừng nói với ai.

Vũ xăn tay áo :

- Tao sẽ đi theo thầy.

Côn ghé miệng, kề tai Vũ :

- Dân thị xã sửa soạn đánh Nhật. Thầy mình cầm đầu. 
Bố tao bảo đánh đến đít rồi.

Vũ sướng rên, nhảy cỡn :

- Tao phải trói một thằng, bắt kiến lửa, bỏ lên bụng 
nó, mới thích. Kiến lửa cắn rốn nó, nó giãy đành đạch. 
Ông đứng ông múa mọi, và dzô tô nay, a ri ga tô.

Côn vung tay :

- Ông nhốt một thằng, không cho ăn cơm, để nó chết 
đói như thằng Vọng.

Hai đứa trẻ mong đợi thầy chúng nó trở về Thái. 
Thầy chúng, chắc chắn, sẽ chở về những mộng ước ắp 
đầy những con mắt chúng. Hai đứa trẻ thị xã không 
muốn âm thầm sống trong vòng đai bình thản. Chúng 
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nó muốn thoát ra. Nỗi thèm khát của chúng bộc lộ rõ 
rệt. Bây giờ, mới đúng lúc khung cảnh bình thản của 
tỉnh lỵ không thích hợp với chúng nó.

- Tao dắt thằng Nhật qua nhà con Thúy, tao đá đít, 
con Thúy sẽ phục lăn.

Vũ vỗ vai Côn :

- Mày chắc con Thúy phục tao chứ ?

Côn gật đầu :

- Nó vẫn phục mày.

Nó hỏi Vũ :

- Mày lại nhà nó chưa ?

Vũ thấy Côn thoáng buồn. Nó thúc khuỷu tay vào 
bụng bạn :

- Tao không đến đâu. Mày đến chơi với nó đi, kẻo nó 
giận.

Côn thè lưỡi, liếm môi :

- Tao không thích chơi với nó nữa. Tao thề không 
thèm nói chuyện với nó.
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Vũ gặm nhấm móng tay :

- Mày buồn cười bỏ xừ đi ấy. Bây giờ, mày thích cái 
gì ?

Côn nín thinh. Nắng chiều chỉ còn thoi thóp trên các 
lùm cây bên kia sông. Dòng nước, tự nhiên, buồn bã. 
Như là nó chán chảy xuôi ra biển. Nó muốn chảy ngược 
về nguồn. Côn hướng mắt nhìn phía xa. Gió thổi tung 
tóc thằng bé. Đôi mắt nó tròn to, long lanh một niềm ao 
ước.

Lần đầu tiên, Côn trái lời Vũ. Côn không còn giống 
Vũ. Côn cũng chẳng giống Côn năm ngoái, năm xưa. 
Nó đứng đây, không tương tư tiếng tu hú, không nhớ 
những lần đóng bè qua sông. Phía xa, nó đang tưởng 
tượng, có thầy Đàn dạy bao nhiêu đứa trẻ yêu nước. 
Côn, mơ hồ, nghe tiếng nói của thầy. Và, tình nó thương 
thằng Vọng dâng lên, đùn cay mắt nó.

- Bây giờ, mày thích cái gì ?

Côn quàng tay, bá cổ Vũ :

- Tao thích thầy mình về Thái.

Vũ siết chặt Côn. Nắng đã tắt hẳn. Gió thổi lộng. Hai 
đứa trẻ tỉnh nhỏ cùng đăm đăm trông về chốn trời xa. 
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Nơi ấy, nhiều người sắp về. Và, tỉnh lỵ sẽ hết thê lương, 
buồn tẻ.

Mùa Giáng Sinh 1968

(viết tại Phú Nhuận Gia Định)


