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1. Cái bách-xê1. Cái bách-xê ¶ 9 

1. Cái Bách-xê1

	 Anh Công về Sàigòn vào có lúc mà 
số nhơn khẩu ở thủ đô miền Nam 

nước Việt được công bố là một triệu rưỡi. 

	 Sau những năm mướn ghế bố ngủ ở 
các đường hẻm, anh được một người bạn 
điềm chỉ sang một căn phố lá ở xóm X.

	 Đừng tưởng xóm X ở ngoại ô nào đó 
đâu. Nó ở ngay trung tâm thành phố, núp 
sau lưng những dãy phố gạch sang trọng 
1 Laisser passer: giấy thông hành thời Pháp thuộc.	
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dựa đại lộ. Nơi đó là một đám đất trống, 
nguyên trước kia là một chỗ trũng, mùa 
mưa như mùa nắng quanh năm ứ nước, 
một thứ nước xanh như nước lá bồ ngót. 
Nơi đó tha hồ cho thủy thảo, cho bèo mọc, 
cho cá bã trầu sanh sản. Nơi đó là chỗ nương 
náu cuối cùng của nhái bầu, của ễnh ương 
trong thành phố. 

	 Mấy năm trước cuộc khởi nghĩa, chủ 
đất xin phép địa phương cho đổ rác lên 
cho đầy, rồi phủ lên đó một lớp đất. Thế là 
ông chủ có một đám đất cất nhà giữa châu 
thành. Ông chỉ phiền địa phương không xẻ 
đường qua đó, thành ra miếng đất của ông 
vô dụng. 

	 May thay cho ông chủ, lại xảy ra cuộc 
loạn ly. Bao nhiêu người dồn về mà không 
có chỗ ăn nằm. Thôi thì cho chúng nó cất 
nhà lá. Cho dẽ đất, ông nói. 

	 Nhà có ba căn, thấp cỡ cóc nhảy lên 
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mái nhà được và không cần học võ theo lối 
kiếm hiệp, cỡ có biến thì nhảy lên nóc nhà 
trốn dễ như chơi. 

	 Cái nhà cất xa nhà khác chừng năm tấc 
thôi. Nhưng Công cũng mừng được ở căn 
bìa, bề gì cũng có cái khoảng không đó, đỡ 
bớt sự khó chịu bị kẹp giữa hai căn. Nhà lại 
ở ngoài bìa hàng trăm nhà lá lúp xúp, lụp 
xụp khác, cái nào cũng lùn xủn như đám 
dân bị bố ngồi bên đường. 

	 Ngày đầu, Công giậm chơn lên mặt đất, 
nghe nó xèm xẹp như là đất mặt võng. Mỗi 
lần xe điện chạy ngang qua lối đó, ngoài xa 
kia, thì ly, tách trên bàn anh rung len ken, y 
như là nhà có ma nó dời chén, dời tách để 
phá chủ nhà. 

	 Có khi đang đêm trời mưa ầm ĩ, anh 
nghe chõng tre anh đang nằm lắc lay, giao 
động, toàn thể đám đất rung chuyển như 
cơn địa chấn sắp đến. Đó là rác mục đang 
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biến thành đất, gặp mưa nó dẽ xuống, lớp 
đất trên cũng xụp theo. 

	 Những đêm khuya trăng lặng, Công 
nghe rõ ràng có tiếng động ở dướí đất, 
hình như không sâu cho lắm. Chuột hang 
chăng? 

	 Dầu sao, anh cũng thấy sướng hơn là 
ở ngoại ô. Ở ngoải còn khổ vì nhiều việc 
khác nữa. Ở đây thì hoàn toàn an thân, nếu 
không có vợ chồng cái anh láng giềng ở căn 
giữa. 

	 Trời sao lại xui anh Công có một anh 
láng giềng khó chịu như vậy. 

	 Anh ta không biết làm gì ở đâu, mà 
cũng đi đúng giờ về đúng khắc như người 
làm ở sở. Nhưng đó là người không bao giờ 
nghỉ ngơi, trưa như tối. Hết giỡn với bạn 
ở đâu kéo về, lại cãi lộn với vợ. Rồi hết hai 
cái đó, lại quay hát máy. Có khi cùng giỡn, 
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cùng cãi lộn, cùng hát máy một lượt. 

	 A, cái sự hát máy nầy mới thật là một 
hành hạ lớn nhứt trong đời Công. Hễ cứ 
đúng giờ nghỉ ngơi, từ đúng ngọ đến ba giờ 
trưa, từ bảy giờ chiều đến nửa đêm là nó 
ong óng lên như con mẹ điên, thế là thần trí 
Công bấn loạn, không mong nghĩ gì được. 

	 Có nhiều đêm, Công mới chợp mắt 
được đâu vài giờ thì bỗng giựt mình thức 
dậy để phải hứng đầy tai những câu hát 
chướng chết được người. 

	 Anh nghe con vợ nói: 

	 – Thôi mà, để cho xóm giềng người ta 
ngủ. 

	 Anh chồng nạt giọng: 

	 – Thôi gì, hát giờ nầy êm tai, ngủ mới 
sướng chớ! Vọng cổ thì phải rỉ rả về khuya 
mới mùi chớ. 
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	 Thế là vọng cổ éo éo tới sáng. 

	 Cái thứ vách lá thì như là không có 
vách gì hết. Nếu ra ngoài đưòng mà nằm 
được, thì Công cũng sẵn lòng đi trốn cái 
nạn hát máy ấy. 

	 Mỗí lần anh nghe nó khởi sự lên dây 
thiều rồn rột thì ruột gan anh cũng lên theo. 
Mà lạ, sao nó hát mãi như thế mà không 
đứt dây thiều lần nào. Công chỉ mong có 
bao nhiêu đó, để nghỉ lỗ tai vài bữa. 

	 Trưa và tối, anh nằm dài, thở ra: “Thế 
nầy thì đến loạn óc mất!” Quả thật, bộ thần 
kinh anh bị khích động thái quá. Mỗi lần 
nghe nó mở máy hát là mỗi lần anh tức, rồi 
cứ nằm mà đợi giờ nầy qua giờ kia, toàn 
thể thần kinh anh bị căng thẳng trong chờ 
mong và trong khó chịu. Máy đóng lại cái 
sập, anh mới nghe nhẹ người, thần trí mới 
giãn ra, nhưng anh đã mệt nhoài khó thể 
dỗ giấc ngủ được. 



1. Cái bách-xê1. Cái bách-xê ¶ 15 

	 Một hôm, Công yêu cầu anh láng giềng 
ấy bớt hát, nhứt là bớt lúc gần sáng, thì anh 
ta sừng sộ nói: 

	 – Nội đây, không ai nói gì, có mình anh 
là kiếm chuyện thôi. Đời thuở nào mà hát 
máy gì lại nghe khó chịu. Anh muốn êm 
tịnh sao không ở xóm nhà giàu, xóm Tây è! 

	 Công sò ngay, nhưng người kia còn nói 
nữa, nói nhỏ riêng với vợ bên nhà, nhỏ mà 
đủ lớn cho Công nghe: “Thứ đồ thực dân! 
đồ trưởng giả, người ta hát cho mà nghe, 
sướng hòng chết mà còn làm bộ hoài. Để 
tao hát sáng đêm tối ngày coi ai làm gì tao».  

	 Chết chưa! Bây giờ anh đã hóa thành 
thực dân mũi xẹp rồi đó. Và trưởng giả nữa. 
Đây là thứ trưởng giả học làm nhà nghèo, 
đi ở nhà lá đây, và được hân hạnh người ta 
hát cho nghe! 
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	 Nhưng những lời nói xấu ấy không làm 
anh khổ bằng câu hâm dọa, hát tối ngày 
sáng đêm. May thay, đó chỉ là câu hâm dọa, 
vì va cũng phải ngủ chớ thức sáng đêm sao 
được. Và tối ngày va mắc đi làm. Chỉ có 
bữa trưa là va hát trọn từ đầu chí cuối. 

	 Con vợ cũng tùng đảng. Nó lên dây 
hoài sao không biết mỏi tay. Mỗi lần hát 
hết dĩa, nó quên, để kim chạy không, còn 
bị rầy nữa là khác. 

	 Cái bọn nầy có lẽ là dân quê mới lên. 
Máy hát lại kêu là giàn hát máy. Và nó mê 
“giàn hát máy” như trọn đời nó mới thấy 
lần đầu. 

	 Quả thật Công rất ghét vợ chồng anh 
láng giềng. Nhiều khi anh mong cho anh 
chồng thua cờ bạc, bán hay cầm máy hát đi. 
Anh lại mong cho vợ chồng nó đánh lộn, 
đập bể hết dĩa hát. Đánh lộn thì chúng nó 
có đánh. Cũng có đập bể dĩa nữa, nhưng 
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mà dĩa ăn cơm. Còn dĩa hát thì hai vợ chòng 
đồng lòng bảo vệ, y như là hai nước giao 
chiến với nhau, bằng lòng theo ước lệ quốc 
tế, kính trọng những nơi có dấu hiệu Hồng 
thập tự. Có nước tham chiến thua quá còn 
xâm phạm ước lệ đó chớ hai vợ chồng nầy 
thật là đứng đắn, thành tâm, thật ý. 

	 Có khách trò chuyện với nó, nó cũng 
hát, không biết để ai nghe. Mạnh người, 
người nói, mạnh máy, máy la ào ào. Người 
ta rán nói lớn hơn máy để cho nhau nghe. 
Công khiếp sợ, bịt tai ôm đầu lại. 

	 Đó là một hạng người chịu sự im lặng 
không được. Họ thấy rỗng không trong sự 
yên tĩnh, không biết nghĩ gì hết, nên phải 
cho máy nó làm ồn đế lấp chỗ trống rỗng ấy 
đi. Không phải họ nqhe hát hoài đâu, Công 
chắc chắn như vậy. Bằng cớ là có nhiều khi 
vừa khởi sự cãi lộn, họ vừa lên dây máy hát. 
Như vậy có phải để nghe đâu. 
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	 Thét rồi không biềt làm sao để thoát 
nạn, Công định lợi dụng tình thế ấy cho 
đỡ khổ. Anh nghe hát, cố thưởng thức điệu 
đàn, câu ca. Nhưng ác một nỗi là nó chỉ hát 
vọng cổ. Mà vọng cổ là điệu đàn anh ghét 
nhứt. Không phải vì vọng cổ ủy mị. Không, 
nó không đủ ủy mị để anh sợ mà tránh. Nó 
ngô nghê, lố bịch, không nghệ thuật gì hết. 

	 Trời! bộ họ sống để mà nghe ca vọng 
cổ sao chớ! Hết rên tới khóc. Vọng cổ từ 
trưa tới khuya, từ khuya tới sáng. 

	 Kể từ những ngày ấy, Công kết luận hai 
điều: Bình dân không biết lịch sự, bình dân 
chưa hiểu nghệ thuật. Anh còn hoài nghi 
về lời kết luận thứ nhứt. Anh tin như đinh 
đóng lời kết luận sau. 

	 Công sợ nhứt bài “Đêm đông”. Không 
phải điệu Đêm đông tuyệt tác của Nguyễn 
Văn Thương đâu nhé! Đó cũng là điệu 
vọng cổ mà lời là Đêm đông. Nó khởi sự 
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như thế nầy: «Đêm đông cô tịch dưới ánh 
trăng mờ, cảnh vật đìu hiu của tiết trời thu 
u ám...” 

	 Trời ơi, văn chương kỳ lạ, đêm đông 
mà lại có tiết trời thu! 

	 Nhưng hình như mỗi lần dĩa ấy bắt 
đầu rên khóc thì Công nghe ở bển chắt lưỡi 
khen: Hay! Hay lắm!

* * *

	 Một đêm, sau mấy giờ lỗ tai và bộ gân 
bị hành hạ, Công vừa thiếp ngủ thì bị tiếng 
la bài hãi làm anh giựt mình choàng dậy. 
Anh lắng tai nghe rõ thì hiểu hết mọi việc: 
bà hỏa viếng xóm nầy. Biết rằng có ngày 
thế nào nạn nầy cũng xảy đến, Công không 
hốt hoảng. Anh vội xách va-li quần áo, tất 
cả gia tài của anh, chạy ra ngoài. 
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	 Lửa cháy cách căn anh lối mười căn 
phố. Đờn bà con nít la khóc inh ỏi, trong 
khi đờn ông hè hụi lo dọn đồ ra. Nhưng 
không một ai lo chữa lửa hết, không hiểu 
vì họ không biết tháo vát, phó mặc cho sở 
chữa lửa công việc ấy, hay là vì họ thấy chữa 
cũng vô ích. Nhà khít nhau như là chiến 
thuyền Tào Tháo trên sông Xích Bích, lại 
làm toàn bằng đồ dẫn hỏa, ai tài nào mà 
chữa cho được. 

	 Lửa cháy lấn qua hai bên, lấn vô trong 
sâu. Người ta, từ trong đó chạy ra như kiến. 
Con nít khóc, đờn bà la, tre, nứa nổ rắc rắc. 
Mái nhà cứ nối tiếp nhau mà chảy như sáp. 
Nhiều căn nhà hình như là có chứa dầu 
xăng trong chai. Khi lửa bò qua đó thì nghe 
tiếng nổ, rồi ngọn lửa bùng lên một vài giây. 

	 Gió nghe lửa rủ, kéo tới. Lửa gặp gió 
mừng rỡ, càng hung hăng thêm. 
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	 Công vừa muốn bỏ va-li đi khiêng đồ 
phụ với họ, thì thấy lửa cháy đã gần tới 
căn anh. Anh đứng nhìn. Thì lửa cháy căn 
anh cũng như cháy căn khác, có gì đâu lạ. 
Nhưng anh vẫn muốn xem. Xem coi khi 
chính căn nhà mình cháy, cảm tưởng mình 
ra làm sao. 

	 Anh. nghe sau lưng có tiếng đờn bà 
hỏi: 

	 – Anh đem ra được cái gì? Tôi ôm quần 
áo ra hết.  

	 Đó là tiếng chị hát máy. Công sực nhớ 
lại vụ hát máy, cười thầm: “À, thế thì từ đây 
mình thoát. Trọn đời nhứt định không dám 
ở gần người có máy hát nũa.” 

	 Công nghe vui vui vì anh thấy như là 
đã trả thù được thằng cha đáng ghét. Và 
không hiểu sao anh cứ tưởng là cái máy thế 
nào cũng phải cháy, còn cái nhà thì còn, và 
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từ đây anh khỏi bị nghe hát nữa. Rồi anh 
nghe anh chồng trả lời: 

	 – Tao đem được hết mớ dĩa vọng cổ ra. 

	 – Khôn dữ hôn, cái máy mắc tiền không 
lo, để ôm dĩa! 

	 – À phải, thôi để tao chạy vô lấy, kìa lửa 
cháy tới kia! 

	 Công rầu lắm, cứ trách sao chị vợ lại 
khôn quá như vậy. Để cái máy quỉ ấy cháy 
cho rồi, có phải đỡ khổ xóm giềng không. 

	 Bỗng có người la: 

	 – Úy trời ôi, cái «bách-xê” của tôi, để 
trong hộc tủ. Thôi, chết tôi rồi! 

	 Đó là tiếng của anh ở căn thứ ba, khít 
vách anh máy hát như tôi. Anh làm cu-li 
ở đâu đó, hổm rày bị thương nơi chơn, đi 
không được. Không hiểu làm thế nào mà 
anh lết ra được nơi đây. 
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	 Thằng cha hát máy vừa chạy vừa day lại 
hỏi: 

	 – Hộc tủ nào? 

	 – Hộc tủ ở cái bàn nước đó! 

	 Công thấy thằng cha hát máy không 
chạy vô căn phố anh ta, mà lại vô căn anh 
bỏ quên “bách-xê”. 

	 Anh ta ra liền. Nhưng lửa đã cháy tới 
nửa căn nhà anh. Đôm đốm đỏ bầm bay 
túa ra, tre, nứa nổ lốp bốp. Anh ta do dự, 
rồi bỏ đi chầm chậm trở lại chỗ Công đứng. 

	 – Nè cái “bách-xê” của anh. Bậy quá, tôi 
lo giùm anh nên lấy “giàn hát máy” không 
kịp! 

	 Công nghe vợ nó thở dài: 

	 – Buồn quá anh há! Từ đây làm sao 
nghe hát được nữa. Sắm sao cho nổi cái 
máy khác! 
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	 Công cũng buồn chết đi. Và anh hết 
thấy ghét vợ chồng thằng cha đó nữa.                  



2. Trự thứ mười2. Trự thứ mười ¶ 25

2. Trự thứ mười

	 Ông Xếp vừa móc máy nói lại xong 
liền ra lịnh cho xe bịt bùng chở 

một người khán hộ2 và hai người «cu-li” lại 
kho bạc. 

	 Anh Sáu phập phồng bước lên xe. 
Được thâu nạp vào sở Vệ sinh địa phương 
hai ngày rồi, anh chưa làm gì hết, và không 
được biết phận sự anh có những gì. 

	 Anh ngây ngô hỏi anh Tư Phèn: 

2 người phục vụ bậnh nhân ở các bệnh viện. Nay gọi là hộ 
lý.	
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	 – Mình đi đâu hớ? 

	 – Thì thầy Ba nói ông Xếp biểu xuống 
Kho bạc.

	 Anh Sáu nhìn thầy Ba khán hộ, nhìn 
anh Tư Phèn, bụng băn khoăn không hiểu 
rõ Kho bạc là sở nào và xuống đó làm gì. 

	 Xe quẹo xuống đường Kinh Lấp3, chạy 
một phút thì tới cửa một tòa nhà đồ sộ. 

	 Anh Sáu đoán đó là Kho Bạc. Thầy 
khán hộ chạy vào nhà đó một lát rồi chạy 
ra biểu xe lui lại đường Vannier4: 

	 – Trong Kho bạc nói nó nằm phía trong 
hàng bông bụp ờ Vannier. 

	 Xe từ từ quẹo thụt đít qua bên mặt rồi 
ngừng lại sát lề vắng. 

3 đường Nguyễn Huệ.	
4 đường Ngô Đức Kế.	
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	 Đó là một con đường kỳ dị, một bên 
thì buôn bán ồn ào, một bên thì vắng teo 
như ở ngoại ô. 

	 Một hàng bông bụp cao và xanh um, 
điểm những hoa đỏ tươi ôm sát một hàng 
rào sắt thấp, phân biệt miếng đất Kho bạc 
với cái vỉa hè vắng lót gạch xi măng ấy. 

	 Thầy khán hộ nhảy xuống xe. Anh Sáu 
bắt chước Tư Phèn nhảy theo xuống. 

	 Nền Kho bạc cao lắm. Anh Sáu thấy vài 
thầy ký đứng dựa cửa sổ nhìn ra, tưởng họ 
đứng trên lầu. 

	 Họ chỉ xuống đất, ngay dưới cửa sổ: 

	 – Đây, va nằm đây. 

	 Cả ba đều nhìn theo ngón tay của mấy 
thầy đứng trên kia. 

	 Qua những gốc cây bông bụp cằn cỗi, 
họ thấy một người đờn ông nằm yên như 
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ngủ, trên hè hẹp, giữa hàng rào và vách 
Kho bạc. 

	 Bước sấn tới nhìn kỹ, thì đó là một ông 
già, héo lép như con khô hố. Người nầy 
không có vẻ gì chết cả. Có lẽ ông ta cứ khô 
lần đến phút cuối cùng. Ông có vẻ bình 
tĩnh đến anh Sáu tưởng thoáng thấy ngực 
ông còn phồng lên, xẹp xuống. 

	 – Đi vô khiêng! 

	 Lời thầy khán hộ như tát nước lạnh 
vào lưng anh Sáu. À, ra công việc của anh 
là khiêng thây ma. 

	 Hồi ở nhà quê anh cũng thường giúp 
đỡ chòm xóm trong việc tẩn liệm. Nhưng 
thây ma chết đường, chết chợ sao thấy ghê 
hơn, và nghĩ mình từ đây cứ khiêng thây 
ma như vầy hoài, anh Sáu nghe ớn nơi 
xương sống. Sau vài giây do dự, anh vạch 
rào chun vô với anh Tư Phèn. 
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	 Thây ma nhẹ hều mà lòng anh Sáu 
nặng những ý nghĩ lạ. Anh thấy rằng ở đời, 
mình làm cái gì là do sự tình cờ. Như mấy 
bữa trước đây anh còn lấy làm lạ sao có 
người đồng nghiệp của anh lại lựa chi cái 
Sở Thùng mà làm. Bây giờ anh chợt thấy 
rằng không chắc gì mấy người ấy họ lựa 
như vậy. Như anh đây, nào có biết mô tê gì 
đâu lúc xin vào làm! 

	 Nhưng còn một điều nầy lạ lắm mà 
anh hiểu không ra, là tại sao những người 
như anh cứ bị tình cờ đưa vào những chỗ 
như vậy. Không xe rác, thì cũng sở Thùng, 
không sở Thùng thì khiêng thây ma như 
anh đây. 

* * *

	 Từ đó về sau, anh Sáu không phải chỉ 
khiêng thây ma như anh tưởng. Thây ma 
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thỉnh thoảng mới có, thường thì anh đi 
tưới dầu hôi dưới lỗ cống, đi bắt chuột v.v... 
cùng với một đội phu địa phương. 

	 Có một năm trời nóng lắm, thây ma 
gần như ngày nào cũng có, bắt anh Sáu suy 
nghĩ nhiều hơn. Anh tưởng tượng đến một 
ngày kia, anh hết làm việc được nữa, con 
cháu lại không, thì anh cũng chết đường 
như vầy. 

	 Nhưng khiêng thây ma thét rồi anh 
ngấy lên, không còn nghĩ gì nữa, y như là 
khiêng khúc cây, cái thùng. Anh lại còn đùa 
được khi làm công việc ấy. 

	 Thây ma thì bất cứ ớ góc đường, xó 
hẻm nào cũng có thể có, nhưng hình như 
năm nào ở cái hàng rào bông bụp Kho Bạc 
cũng có một người, mà chắc chắn là người 
già. 
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	 Mỗi năm, khiêng một lão ở đó, anh Sáu 
đếm: «Đây là trự thứ năm». Rồi năm sau: 
«Đây là trự thứ sáu». 

	 Anh tìm mãi mới hiểu rằng người già, 
giành chỗ tốt ở các mái hiên, góc ngõ hẻm 
không được, phải đành chọn cái hè gió đó. 
Vả lại chỗ đó kín đáo, già cả bịnh hoạn, ban 
ngày có thể nằm được. Lính đâu có để ý mà 
đuổi đi. 

* * *

	 Năm đó anh Sáu khiêng cái thây ma 
thứ chín, chỗ hàng rào bông bụp, thì đùng 
một cái, cuộc khởi nghĩa nổi lên. 

	 Tản cư, bị thương què chơn và hồi cư, 
đó là ba đoạn phim chớp mau quá, anh 
chán mà cứ phải xem. Là cái cảnh anh Sáu 
một giò đi xin ở Sài Gòn. 
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	 Như một con vật theo bản năng, về sào 
huyệt cũ, anh mò lại hàng rào bông bụp và 
sung sướng thấy nơi đó chưa ai giành. 

	 Anh Sáu định cư nơi đó, mỉm cười nói 
trong bụng rằng mình sẽ là «trự thứ mười» 
đây. Anh tự hỏi không biết Tư Phèn có trở 
vô làm hay không và nếu có, anh ta sẽ nghĩ 
thế nào khi thấy mình nằm chết nơi đó. Va 
sẽ thương chăng? Va sẽ lo cho số phận va 
chăng? Va sẽ đếm mình là trự thứ mười 
chăng? 

	 Nhưng anh Sáu chưa già, và ngoài cái 
chơn cụt, sức khỏe anh vẫn như thường. 

	 Như thế thì anh khó lòng làm trự thứ 
mười lắm. Và sự thoát ly êm ái trên «băn-
ca» của chiếc xe bịt bùng, khó lòng mong 
được. 

	 «Con người ta sao khó chết thế, anh 
nghĩ. Như cái thằng cha ở bên hè đường 
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Phủ Kiệt (đường Hải Triều.), thật là cựa không 
nổi. Vậy mà nó vẫn sống nhăn, để mà khổ 
vì nó không có được một cái chơn cụt như 
anh đặng gợi lòng thương của người qua 
đường. 

	 Chết không được thì phải tổ chức mà 
sống vậy. 

* * *

	 Anh Sáu bắt đầu lượm lá khô, quét đất 
nhét trong kẹt gạch xi măng và giấu của cải 
dưới cái sàn nhà vòm bằng gỗ để lính canh 
gác ban đêm. Giang san anh tất cả có một 
cái mà xưa kia người ta gọi là mền, một bộ 
đồ bà ba chưa nát lắm và chén, đũa để ăn 
cơm. 

	 Làm công việc dọn nhà ngoài trời, anh 
Sáu nhớ lại cái thú có của riêng hồi còn 
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nhỏ, thuở anh còn chơi cất nhà ngoài ranh, 
ở quê. 

	 Anh xem cái bờ hè hẹp ấy là nhà riêng 
anh, mặc dầu những chiều mưa dầm, co ro 
dưới bệ cửa sổ Kho Bạc, qua hàng cây bông 
bụp, anh thường nhìn cảnh đèn sáng múa 
men trên các thứ lụa màu, các thứ nữ trang 
trong tủ kiếng phía bên kia đường. 

	 Phía bên kia đường là sáng, là ấm, là 
no, tất cả thứ ấy cứ mỗi ngày quay cuồng đi 
qua, không biết có một bên này đang rình 
mình, một bên này đói rách, cho dẫu bên 
này là một Kho Bạc. 

* * *

	 Trưa hôm đó, một người đờn bà, con 
tay ẵm, tay dắt, bước qua hàng rào sắt một 
cách tự nhiên, như người ta đi chợ về, xâm 
lăng nhà anh Sáu mà không có lấy một lời. 
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	 Chị ta xách thằng nhỏ biết đi lên khỏi 
hàng rào rồi liệng nó xuống cùng với gói 
đồ. Thằng bé chắc đã quen bị liệng rồi nên 
không khóc một tiếng và nó đi hái bông 
liền, y như là ở một nơi quen thuộc lắm. 

	 Mặc dầu bất bình, anh Sáu cũng nghe 
vui vui, vì lâu lắm rồi, anh chưa được nói 
chuyện với ai. 

	 – Thím đi đâu đó vậy? 

	 Không ngó anh Sáu, chị đờn bà ngồi xề 
xuống, vén áo cho con bú: 

	 – Không đi đâu hết. Chị ta vừa đáp vừa 
đẩy gói đồ bọc bằng chăn tắm vào sát vách 
tường. 

	 – Chớ chị lợi đây có chuyện gì? 

	 – Anh nầy hỏi lạ. Thì tôi lại đây ở, như 
anh vậy chớ gì. 

	 – Ở đây? 
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	 – Chớ ở đâu? 

	 Anh Sáu muốn nói điều gì nhưng khô-
ng dám nói. Anh nhìn lại người đàn bà. Chị 
nầy vuốt mớ tóc con trên trán với một bàn 
tay không xấu như tay của những người 
đờn bà anh quen biết hồi trước. Có phần 
không kém những bàn tay đã bỏ tiền vào 
nón anh. 

	 – Thím ở chung một nhà với tôi cho 
vui. Anh Sáu rất bằng lòng đã tìm ra được 
cách nói khéo cho chị kia biết đây là nhà 
của anh. 

	 Chị đờn bà bấy giờ day lại nhìn anh 
Sáu rồi cười ngất: 

	 – Anh nói nhà đây là nhà riêng của 
anh. Anh ở đâu lại đây? Tôi nói cho anh 
biết, trước kia tôi ở đây ba năm. 
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	 Anh Sáu không dám cãi lại. Nhưng anh 
nghe là người đàn bà này nói bậy và bướng 
lắm. 

	 – Thím làm gì? 

	 – Trước kia cha sắp nhỏ vá xe máy ở 
đầu đường nầy. Giờ va chết rồi. 

	 – Ai nuôi thím? 

	 – Tôi nuôi tôi. 

	 – Mấy tháng nay thím ở đâu? 

	 – Ở đằng kia. 

	 Anh Sáu thở ra một giọng nhẫn nại. 
Anh không hỏi gì thêm cái người kỳ cục 
nầy. 

	 Sự ở chung chạ làm anh Sáu khó chịu 
vô cùng. Không phải vì nhà chật. Cũng 
không phải người đờn bà làm quyền. Mà 
vì hai đứa nhỏ nó khóc, la và xả rác. Cái đó 
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là tối kỵ. Anh cu-ly trong Kho Bạc đã căn 
dặn là phải im và sạch, không khéo bị đuổi 
ngay. 

	 Chị đờn bà lại hay có khách. Không biết 
đờn bà ở đâu mà tới ngày một, nói chuyện 
bô bô lên. 

	 Có một lần họ bắt chí nối cho nhau, 
bắt rồi đưa lên miệng cắn. Một người Tây 
trong Kho bạc nhìn thấy cảnh tượng ấy, rủ 
Tây khác đến cửa sổ dòm xuống rất đông 
làm anh Sáu phải một phen hết hồn. 

	 Nhưng anh không hề dám phản kháng 
vì người đờn bà nầy ghê gớm lắm. Chị ta 
đọc nhựt trình chạy danh dách, và chị ta đã 
có lần khinh anh làm nghề đi xin. 

	 – Anh coi tôi đây, phận đờn bà, có hai 
con, mà còn làm được để nuôi thân, còn 
anh là đờn ông  cho dẫu là một chơn  lại 
ngửa tay hứng của bố thí. 
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	 Mà chị ta giỏi thật. Chị bán bài ca sao 
mà chạy dữ vậy. Ai muốn nghe bài ca gì, 
chị cũng ca được. Chị biết cả những bài ca 
chị không có bán. Thiên hạ bu nghe, rồi thế 
nào cũng có người mua. 

	 Không, bản lĩnh anh Sáu kém chị ta 
nhiều. Anh không làm gì được chị ta hết. 

	 Một hôm anh thỏ thẻ nói, y như một 
anh sợ vợ, xin tiền: 

	 – Thím à, tôi lo quá. Mấy đứa nhỏ nó 
khóc la, tôi sợ bị đuổi quá. Hay là thím đi 
chỗ khác. 

	 Chị Hai Len, đó là tên chị nầy, lại ngó 
anh mà cười ngất: 

	 – Đến nước nầy mà anh còn giành chỗ 
nữa à. Đây có riêng gì của ai đâu. Anh sợ 
bị đuổi? Đuổi thì đi chỗ khác. Mà ai đuổi 
mình được chớ. Đuổi thì mình không đi. 
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	 – Không đi được sao? 

	 – Sao lại không. 

	 – Rồi có sao không? 

	 – Thì họ khiêng mình đi chớ có gì đâu. 
Ở đây, hồi trước, lâu lâu họ có khiêng đi 
một người. 

	 – Khiêng đi đâu? 

	 – Khiêng vô nhà xác để khám nghiệm. 

	 –  À, khiêng người chết. 

	 Anh Sáu cười xòa. «Cái nầy mình còn 
sống mà». 

	 – Thì chết là bỏ đi rồi mà họ còn khiêng, 
thì mình sống nhăn, còn xài được sao họ lại 
không khiêng chớ. Với lại, anh đừng sợ cái 
mình chưa biết lắm. Thấy một cái hang tối  
tôi nói theo tích một tuồng hát  thì mình 
hay sợ, không biết vô đó rồi có sao không. 
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Nhưng biết đâu mình sẽ gặp kho vàng nếu 
mình cứ vô bừa. Còn không thì bất quá là 
mình gặp dơi là cùng chớ có gì đâu. Ma à? 
Ma có dọa nạt thôi chớ có làm gì mình nổi 
đâu mà sợ. 

	 Bướng, chị nầy thì bướng lắm. Nhưng 
sao anh Sáu nghe thích cái bướng ấy. Anh 
dạn ra, và thấy sự liều mạng ngồ ngộ. 

	 «À, chết mình còn không sợ lại sợ bị 
khiêng. Làm «trự thứ mười» thây ma, hay 
«trự thứ nhứt» thằng người cũng đến thế 
thôi. Vậy nhứt định làm một «trự» ở đây, 
không sợ gì nữa». 

	 Từ bữa đó, anh Sáu thấy chị Hai Len 
dễ thương. Anh nghe vững dạ về mọi việc 
và như là chị Hai Len giải quyết dễ dàng cả 
trăm, cả vạn thứ bằng cách nói đùa và nói 
bướng. 



42 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Anh thỏ thẻ lai lịch mình cho chị Hai 
nghe. Chị Hai không phục nhưng cảm 
động, nhứt là về ba đoạn phim chớp mau 
trên kia, thì chị Hai chú ý lắm. 

	 Vuốt tóc con Cầm đang bú, anh Sáu 
ngập ngừng nói nựng: 

	 – Nữa con tôi bảnh lắm, y như là má 
nó bây giờ. 

	 – É, cái anh quỉ nầy! Anh muốn làm 
cha nó thì phải thề đi. 

	 – Thề làm sao? 

	 – Tôi nói sao anh nói lại vậy. 

	 – Được, tôi chịu... 

	 – Thề như vầy... 

	 – Thề như vầy... 

	 –  Không đó là lời tôi dặn. Nói theo khúc 
sau thôi. Thề như  vầy: « Tôi.  thề  không đi 
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xin nữa. Không mong làm «trự thứ mười» 
chết nữa. Phải rán sao cho khỏi bị người ta 
đếm như đếm đầu cá». 

	 – Tôi thề không đi... 

	 Bên kia đường, người giàu sang thờ ơ 
đi qua. 
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3. Bàn tay năm ngón

	 Thầy giáo dò tên trong sổ rồi lại liếc 
học trò như để bắt mạch chúng, 

coi đứa nào xanh mặt vì không thuộc bài. 
Không thấy đứa nào tỏ vẻ lo sợ, thầy nhắm 
mắt chấm đùa thì trúng tên trò Kinh. 

	 – Kinh, lên bảng trả bài ám độc5. 

	 Trò Kinh vừa đứng dậy, vừa nói lên cử 
động của mình, bằng tiếng Pháp: 

	 – Tôi đứng dậy, tôi ra khỏi bàn, tôi lên 
bảng và tôi đọc. Rồi tôi trả bài cũng bằng 
5 récitation: bài học thuộc lòng.	
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tiếng Pháp: “Đây là bàn tay của tôi, nó có 
năm ngón6.”

	 – Sáu... 

	 – Sáu... 

6 Voici ma main, elle a cinq doigts. - Đây là bàn tay của tôi, nó 
có năm ngón
En voici deux, en voici trois. - Đây là hai ngón, đây là ba ngón,
Celui-ci le petit bonhomme, - Anh chàng nhỏ bé này,
C’est le pouce qu’il se nomme. – Nó được gọi là ngón cái.
L’index qui montre le chemin. – Ngón trỏ để chỉ đường.
Est le second doigt de ma main. – Là ngón tay thứ hai của bàn 
tay tôi.
Entre l’index et l’annulaire, - Giữa ngón tay trỏ và ngón áp út,
Le majeur paraît un grand frère. – Ngón tay giữa như người anh 
lớn.
L’annulaire porte un anneau, - Ngón áp út đeo nhẫn, 
Avec sa bague il fait le beau. – Với nhẫn của mình anh ấy trông 
rất ổn.
Le minuscule auriculaire – Ngón tay út nhỏ xíu
Est à côté de l’annulaire. – Nằm cạnh ngón đeo nhẫn.
Regardez mes cinq doigts travailler, - Hãy xem năm ngón tay của 
tôi hoạt động,
Chacun fait son petit métier. – Mội ngón làm công việc nhỏ của 
riêng mình.
Ce sont de bons petits apôtres, - Họ là những tông đồ nhỏ tốt 
bụng,
Ils s’aiment bien, les uns les autres. – Họ rất yêu mến nhau.	
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	 – Sáu chớ...

	 Cả lớp cười rộ lên một cái rần. Kinh 
giựt mình, ngưng đọc. Thoạt tiên anh khô-
ng hiểu gì hết. Nhưng chợt nhớ thì bàn tay 
mặt anh có sáu ngón, mặt, tai anh ửng đỏ. 
Anh vội giấu bàn tay mặt dưới cùi chỏ tay 
trái đương khoanh trước ngực. 

	 Thầy giáo đập thước rầm rầm lên bàn 
và la: 

	 – Cười cái gì. Trò nào còn cười bị phạt 
chép năm chục trương bài nầy. Trò Quang, 
ta không nên... làm sao? 

	 Trò Quang đứng dậy. Sợ sệt đọc: 

	 – Ta không nên nhạo báng người tàn 
tật. 

	 – Tốt, giỏi, ngồi xuống! 

* * *
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	 Kinh lăn qua, trở lại mãi, không sao 
nhắm mắt được. Anh nhớ rõ từng chi tiết 
buổi học trên đây, mười sáu năm về trước 
và thương hại cậu bé tội nghiệp, thuở ấy đã 
chịu biết bao khổ nhục giữa đám trẻ tàn ác, 
cũng vì cái ngón thứ sáu nầy.

	 Anh giơ bàn tay lên xem. Cái ngón dư 
đó, mọc từ bên hông ngón cái, cong quắt 
vô như càng tôm, càng cua. Da nó non, 
mịn, hơi ửng hồng. Đầu ngón, một móng 
tay nhỏ xíu, nhọn hoắc, cong như ngói ống 
lợp chùa.

	 Thật là dị kỳ, không giống anh em nó 
chút nào, y như là ai mới nghịch gắn nó 
vào đó, và nó làm bằng những chất gì khác 
hơn là thịt và da. 

	 Hèn chi trẻ nhỏ hồi đó và người lớn bây 
giờ không đùa sao được. Phải chi ai cũng 
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có sáu ngón, thì anh sẽ được coi như người 
thường, đàng nầy... 

	 Ờ, Kinh nghĩ, tại sao người đời cứ 
muốn cái gì cũng giống nhau hết, khác một 
chút là họ không tha. Mình mặc một bộ đồ 
mốt xưa họ cũng cười, mình dạy con theo 
phương pháp riêng của mình, họ cũng 
công kích. Mình có một tư tưởng nào hơi 
bạo, hơi đi trước họ, họ không khỏi nhìn 
mình như nhìn một người điên. 

	 Kinh bật cười, nghĩ đến một người kia 
bỗng dưng mọc đuôi dài. Chàng thấy trong 
trí đám người đi theo thằng cha có đuôi, 
mặc sức mà bàn tán mà chế giễu. Rồi chàng 
nhớ đến bọn đầu cơ, luôn luôn rình một dịp 
tốt để hốt tiền. Bọn nầy không khỏi thương 
thuyết với người có đuôi, nhốt va lại trong 
một cái lều bằng bố, giữa chợ đông, rồi thì 
lùng tùng xòa, lùng tùng xoèn mại vô, mại 
vô, người có đuôi, năm cắc vô cửa nè! 
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	 Kinh lại nhớ đến những bức tranh khôi 
hài ở một tờ báo ngoại quốc kia. Tranh vẽ 
một nhà thông thái chế ra một hỏa tiễn rồi 
bắn mình lên sao Mars (sao Hỏa.). Tới nơi 
thấy người sao Mars có ba chơn, mũi dài 
như vòi voi, không trái tai. Những người 
nầy bu quanh nhà thông thái và nói với 
nhau: «Các anh coi, thằng người dưới quả 
địa cầu mới dị tướng, xấu xí làm sao!» 

	 Thì ra óc loài người rất hủ lậu. Cái 
người thượng cổ đã dựng lên một cái chòi 
để ở, không thích ở lỗ nữa, không biết đã bị 
đồng loại rầy rà, làm tình, làm tội đến bao 
nhiêu. 

	 Kinh thở ra dài: Loài người cứ muốn 
giống nhau, lại muốn cái gì cũng giống 
loài người. Họ bày ra đấng Tạo Hóa, đấng 
Cứu Thế với hình ảnh giống hình ảnh họ, 
với tư tưởng và tình cảm gần gần họ, hơi 
khoáng đạt, trong sạch hơn một chút, một 
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chút thôi. Còn cái anh chàng nào đã tạo ra 
Tiên đó, thì lại càng giản dị hơn nữa. Va 
cho Tiên là người phàm tu thành và vẫn 
còn giữ rất nhiều phàm tánh. 

	 Phải chăng vì tánh đó, thâu hẹp lại, mà 
thuở nhỏ anh đọc truyện Tàu cứ tưởng 
tượng Trương Phi, Tiết Nhơn Quý là người 
Việt Nam, rồi đến mười lăm mười sáu tuổi, 
khi biết rõ lại họ là người Tàu, anh tức mình 
sao những nhơn vật anh yêu lại không phải 
người đồng chủng. 

	 Kinh rờ ngón tay dư. Nó mềm mụp 
như bằng bột. Tuy ngón tay đó cũng nghe 
được xúc giác, nhưng anh cảm thấy sự đụng 
chạm đó không giống khi anh rờ những 
ngón khác. Như là ngón thứ sáu đó không 
thuộc vào thân thể anh. 

	 Kinh có tiếng người lập dị. Đó là lời xét 
đoán của người chung quanh anh. Thật ra 
những cái dị ấy, anh tự nhiên mà có, chớ 
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không cố ý lập ra, và không cần dư luận, 
anh không thèm sửa đổi cho giống người 
ta. 

	 Nhưng cái dị của ngón tay nầy thật là 
để không được nữa.

	 Anh làm ở Bưu điện. Mấy năm nay anh 
ngồi phòng bút toán ở trong. Năm nay anh 
đổi ra «ghi-sê» (guichet: quầy giao dịch.). 

	 Thật là phiền. Mỗi khi anh bán ra một 
con cò, là có cả chục con mắt ở ngoài dòm 
cái ngón tay chướng ấy. Chắc ngoài họ bảo 
nhau: «Ở sở Bưu điện có thầy sáu ngón». 
Khi họ sai thằng nhỏ đi mua cò, chắc họ 
dặn: «Mầy cứ lại chỗ thầy sáu ngón tay là 
đúng chỗ bán cò.» 

	 Kinh khổ sở tưởng như nội Sài Gòn 
người ta cứ ăn no rồi bàn nhau về cái ngón 
dư của anh. 
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	 Ra đường, anh đoán ai cũng nhận ra 
anh, và luôn luôn anh nhét tay vào túi quần. 

	 Phiền nhứt là phải thối tiền cho phụ 
nữ. Hễ thối tiền thì phải chưng bày cái bàn 
tay (khổ, lại là bàn tay mặt là bàn tay làm 
việc) có tật ấy ra lâu hơn khi bán cò. Những 
cái mỉm cười kín đáo của những cô gái đẹp 
trước cục thịt dư sao mà nó mỉa mai, hỗn 
láo đến thế? 

	 Một hôm một bà đầm già thân mật 
hỏi: «Sao thầy không cắt nó đi?» Mà lại hỏi 
trước một công chúng phụ nữ đông đảo. 
Anh muốn hụp xuống phía sau ghi-sê mà 
trốn những nụ cười tàn ác kia. 

	 À, cái mụ đầm mới vô lễ chưa. Mắc mớ 
gì đến mụ chớ? 

	 Kinh thầm oán mụ đầm đó, nhưng từ 
ngày ấy anh mới sực nhớ ra là có thể loại 
cái khó chịu nầy ra khỏi thân thể anh. 
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	 «  Ờ, ờ, tại sao thuở giờ mình không 
nghĩ đến. Có gì đâu, phụp một cái là mình 
được như người thường. Mình không đến 
đỗi xấu trai. Nếu không có cục nợ ấy thì 
cũng là người dễ coi như ai. Ờ, mà có đau 
đớn lắm không nè?» Anh đi hỏi thăm một 
bác sĩ hẹn ngày giờ cẩn thận. 

	 – Không, không đau đớn gì đâu, bác sĩ 
nói, như con kiến cắn é mà! 

	 Kinh yên lòng. Nhưng đêm nay, cái 
đêm trước ngày « long trọng » ấy, anh nghe 
ngài ngại. Không biết nó sẽ đau đến bực 
nào. Không, mà mình sẽ bậm môi rán chịu, 
không rên la chi cho bác sĩ cười. Làm trai 
mà! Anh nghĩ cái ý làm trai một cách trịnh 
trọng như là một chiến sĩ sắp ra trận ngày 
mai. 

	 Kinh cầm ngón tay lúc lắc, bụng bùi 
ngùi: « Mấy mươi năm rồi, mầy ở với tao. 
Thôi mai nầy vĩnh biệt nhé! » 
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	 Kinh ngạc nhiên vì chợt nghe mình 
thành thật buồn vì sự chia ly nầy. Mình đa 
cảm đến thế à? 

* * *

	 – Lại chích lần nữa à, thưa ông? 

	 Bác sĩ cười hì hì đáp: 

	 – Nhiều lần nữa chớ. Thứ thuốc tê nầy, 
chích đâu thì có hiệu quả đó, chỉ ở đó thôi. 
Thành ra tôi phải chích ít lắm là bốn phát 
chung quanh gốc ngón tay. 

	 Bác sĩ rút kim ra, lụi phía bên kia, Kinh 
đau điếng. 

	 – Phải dè đau như vầy, tôi không đòi 
thuốc tê. Để vậy cắt có lẽ ít đau hơn. 

	 – Phải có thuốc tê vì còn đốt. 
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	 – Đốt? 

	 Bác sĩ không trả lời, cắt sực một cái, 
ngón tay đã rớt xuống mâm. 

	 Ông tiếp lấy cái sắt trắng nướng đỏ mà 
thầy khán hộ vừa trao tới. 

	 Kinh nghe lạnh cả mình. Nhưng khô-
ng sao. Chỉ nóng vừa thôi khi cây sắt lửa ấy 
rà lên vết thương. 

	 Trên đường về, Kinh nghe nhẹ người, 
tuy cái ngón dư ấy chỉ cân nặng độ hai chục 
gơ ram. 

	 Chỉ nửa phút thôi là anh biến ra một 
người thường, sung sướng y như người 
khác. Bắt tay ai họ không còn nhìn xuống 
nữa. Thôi, từ đây tha hồ mà thối tiền nhé. 

	 Kinh lấy làm lạ sao người đời thương 
hại sự thiếu, như là nhường nhịn người cụt 
tay chẳng hạn, mà không ưa sự dư. Có ông 
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Phán trong sở chỉ vì dư tiền nhiều mà bị 
anh em ghét. Còn cái thằng cha Quân, thua 
xiểng liểng, nợ tứ giăng lại được họ thành 
thật thương xót. 

	 Được sống như người thường? Ý nghĩ 
đó cứ trở lại làm anh hớn hở như mới được 
của quí. Tâm trạng anh là tâm trạng của 
một người tù mới mãn hạn. Anh nhìn mọi 
người qua đường tự hào rằng ta đây cũng 
như ai. 

* * *

	 Nhưng từ đó, Kinh thấy đời mình thật 
là nhỏ nhoi, tầm thường như những cái 
tầm thường khác. 

	 Ở ghi sê không có lấy một cô gái đẹp 
nào tỏ vẻ thán phục bàn tay năm ngón của 



3. Bàn tay năm ngón 3. Bàn tay năm ngón ¶ 57

anh hết. Anh cố ý xỉa tiền chầm chậm, và 
chỉ làm cho người ta bực mình. Cho đến 
cái cô má lún đồng tiền thường lui tới Bưu 
điện, cái cô mà nụ cười tinh quái hơn ai 
hết trước kia, bây giờ hình như cũng quên 
rằng có một thời anh đã mang một bàn tay 
khác phàm. 

	 Mà nghĩ cũng phải. Bàn tay của anh 
chỉ là một bàn tay thường thôi, có gì đâu 
mà người ta phải chú ý đến? Và chủ nó chỉ 
là một anh thơ ký thường như muôn ngàn 
anh thơ ký thường khác. 

	 Kinh thở dài: “Được yên thân lại không 
thú bằng bị quấy rầy!” 

	 Anh cảm thấy đã hiểu tầm hạnh phúc. 
Hạnh phúc của anh là ở những khi ao ước 
được như người thường, ở những lúc tưởng 
tượng mình chỉ có năm ngón như ai. Anh 
triết lý: “Hạnh phúc ở chỗ muốn, chớ khô-
ng phải ở chỗ được.” 
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	 Bỗng anh nhớ ra một điều, thành thật 
và thấm thía hơn ý tưởng trên: “Bây giờ 
mình mới biết sợ sự tầm thường!” 
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4. Nhốt gió

	 Cả bàn ăn đều kinh ngạc. Tạo thả 
rơi đôi đũa xuống bàn như ngày 

xưa Lưu Huyền Ðức nghe ‘Tào Tháo khen 
mình anh hùng. Vợ chàng nghẹn ngào vì 
miếng đồ ăn đang nuốt giữa một xúc động 
quá mạnh. Mẹ chàng bình tĩnh hơn, ngậm 
miếng cơm đang nhai, mỉm cười một cách 
nhẫn nại. Những nét nhăn trên mặt bà chỉ 
thấy hơi nhăn thêm một chút. Ðó là tất 
cả phản động của một bà cụ đã bao năm 
đau khổ vì bao đảo lộn của cái xã hội rất 
xa lạ đối với bà. Thằng Hòa, con Loan, con 
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Mỹ, tuy không hiểu gì cùng hoảng sợ, thôi 
không cãi nhau nữa. Chúng bỏ trở vào dĩa 
những món ăn vừa gắp lên, bộ lấm lét như 
có tội. Cả thảy đều nhìn trừng trừng thằng 
Kiệt nó đang khó chịu, và, như giận lẫy, nó 
tỏ một vẻ khiêu khích còn đáng giận thêm. 

	 Ruồi mặc sức mà bay vù vù, mà đậu lên 
các món ăn, trong sự im lặng nặng nề ấy. 
Hơi nước mặc sức mà đọng chung quanh 
mấy ly nước đá không ngón tay nào rớ tới 
ly để xóa những mụt nước trắng mờ đang 
đơm lổm chổm trên vách pha lê. Cùng 
với tim của người quanh bàn, thời ri như 
ngừng hẳn lại. 

	 Ðoạn chót của bữa cơm chiều hôm ấy 
không kéo dằng dai như mọi ngày, và ngoài 
tiếng chén đũa khua, không còn nghe lời 
nào khác. 

	 Thằng Kiệt nghe mình có lỗi, buông 
đũa trước hết. Vợ Tạo nhìn theo đứa con 
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trai đầu lòng bước ra khỏi bàn ăn mà quên 
món tráng miệng nó thích, vẻ mặt nàng 
thương hại và như sợ sệt đứa con kỳ dị. 

	 Bà cụ thỉnh thoảng thở dài. 

	 Tạo thì gương mặt vắng lặng một cách 
tuyệt vọng, trong khi mấy đứa nhỏ hết len 
lén nhìn bà nội, đến nhìn ba, nhìn má. 

	 Cây tăm ngậm nơi môi chàng điên 
cuồng chuyển động. Nó hươi đủ chiều, xoay 
đủ hướng, có khi nó nằm yên để người ta 
đoán thấy chàng đương cắn răng dữ tợn. 

	 Khi con nhỏ ở lấy tấm vải phủ bàn đi, 
chàng đứng dậy buông một câu khiến mẹ, 
vợ và con chàng đang uống nước ở bàn bên 
cạnh dừng tách nước nơi môi dưới: 

	 – Thằng này hư, phải trị nó mới được. 
Bắt đầu mai này nó không có xe máy như 
tôi đã hứa mua! 
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	 Thằng Kiệt đã đi qua buồng bên kia. 
Thằng Hòa thất vọng trông thấy, vì hôm 
nay nó mong đợi cái xe máy đó mà tập cỡi, 
khỏi mướn xe tiệm. Thôi nó hết mong ké 
nữa rồi. 

	 Vợ Tạo mặt lộ vẻ mừng và bớt lo lắng. 
Nàng chờ đợi một sự nổ bùng của nỗi tức 
giận của chồng, chờ đợi hình phạt gì nàng 
chưa biết, và chính sự chưa biết ấy khiến 
nàng tiên đoán nó sẽ ghê gớm lầm. À ra 
chỉ có thế. Thằng Kiệt không được thưởng 
xe máy theo lời hứa. Nàng nghe nhẹ hẳn 
người. 

	 Hớp từng hớp nước, nàng vừa lắng 
nghe mùi vị của trà, vừa suy nghĩ. Ai đời 
một đứa bé mười bốn tuổi đầu, còn là học 
trò trường trung học mà đã có những ý 
muốn làm nàng khiếp đảm. Nàng đã có 
dịp nhận thấy chồng nàng có nhiều tư 
tưởng táo bạo hơn nàng, nhưng chỉ hơn 
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một tí thôi, nàng ráng theo kịp. Nói đúng 
ra nàng không ráng hiểu chồng nàng cho 
mấy, những tư tưởng chồng dầu cao hơn 
lạ hơn, nàng cũng không bi ngạc nhiên 
lắm. Nàng có cảm giác như chồng là kẻ đi 
đường, trước nàng chỉ vài chục thước. Còn 
cái thằng con trai kỳ dị này thì y như một 
đứa bé leo thang, đứng trên nấc chót, cao 
vòi vọi, nàng thấy mà phát ngộp. 

	 Nàng nhớ thằng Kiệt thuở còn nhỏ, 
chưa đi học, thích nghịch và cứng đầu cứng 
cổ lắm. Bà nội thường tát yêu nó và nói 
nựng: «Cái thẳng giặc con này, nữa nó lớn, 
nó phá nhà!» Nàng chỉ mỉm cười, lòng tự ái 
được vuốt ve. Nhưng bây giờ đây, sự nguy 
hiểm rõ rệt hơn, gần hơn, nàng thấy lo sợ 
và sợ hãi đứa con mà nàng không hiểu. 

	 Sau bữa cơm chiều hôm đó, gia đình 
không quây quần quanh bàn ăn dọn sạch 
để nói chuyện như mọi khi. Tạo cũng khô-
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ng ra trước căn phố hóng mát như thỉnh 
thoảng chàng hay làm. Phía trước náo nhiệt 
lắm, mà chàng thì cần tĩnh trí để suy nghĩ. 

	 Chàng mở cửa sau ra ngoài. Nơi đó là 
một đám đất trống. Năm ngoái có mấy gia 
đình ở đâu tản cư về ngoại ô này, cất núp sau 
dãy phố chàng ở mấy cái nhà lá mà chàng 
không bao giờ đếm thử cho biết số. Chàng 
ngạc nhiên thấy chuối đã mọc cao quanh 
mấy nhà lá đó. Mấy tháng trước đây, xóm 
nhà đó trơ trọi, khô khan lắm, bây giờ nó 
có vẻ ấm cúng thân mật như ở nhà quê. Có 
bóng người đi trên đường mòn giữa mấy 
nhà, có khói lam ôm ấp mái đưng chưa kịp 
thâm đen, có tiếng chó sủa, có tiếng trẻ nô 
đùa sau bụi đinh lăng. Gió chiều lay động 
những tàu chuối tơ, khiến Tạo nghe vui vui 
trong lòng, tưởng như mình về quê, đang 
đứng trước một cảnh trong làng. 

	 Tuy vậy, chàng cũng không quên sự 
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khó chịu nhen nhúm trong lòng chàng từ 
lúc nãy khi nhìn thấy sự thay đổi bất ngờ 
của cảnh vật. Mấy tháng nay chàng yên trí 
là xóm nhà lá đó xơ rơ lắm. Nay sự sầm 
uất đã bắt chợt sự yên trí của chàng một 
cách đột ngột quá. Thật tình chàng cũng 
sung sướng thấy họ được mát mẻ, vui vầy 
hơn. Nhưng chàng vẫn khó chịu vì sự yên 
trí bị quấy rầy. Chàng thở dài: «Thì ra cái gì 
cũng thay đổi hết!» Chính lòng chàng đã 
và đương thay đổi và chàng đau khổ về sự 
thay đổi bên trong ấy nó đã hành hạ chàng 
mười mấy năm nay. 

	 Tạo là một kiến trúc sư nghèo. Mặc dầu 
vậy, trong những giờ rảnh chàng cũng vẽ 
cho chàng một kiểu nhà. Biết đâu ngày kia 
chàng sẽ có nhiều tiền. 

	 Chàng làm công việc ấy với tất cả linh 
hồn và tấm lòng chàng. Chàng say sưa 
vuốt ve những hình ảnh của khung cảnh 
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tưởng tượng, của một mặt tiền sáng rỡ, nhẹ 
nhàng. Ðó sẽ là giai tác của chàng. Chàng 
sẽ bắt vật liệu ca hát những điệu thơ thới 
vui tươi. 

	 Chàng vui sống bao năm với những 
màu sắc những đường nét hiện lên trong 
trí chàng. Rồi chàng ghi những cái ấy lên 
giấy, kết hợp chúng nó lại thành một cái gì 
có thiệt, tuy chỉ mới là hình vẽ. 

	 Nhưng một kiểu nhà vừa vẽ xong thì 
chàng thấy hết thích ngay, tìm tòi một hình 
dáng khác, những màu sắc khác, thích hợp 
với lòng chàng lúc bấy giờ. Óc thẩm mỹ 
chàng biến chuyển vùn vụt, chàng nghe 
muốn chóng mặt. Tạo nghe nơi trí và lòng 
chàng bao thời đại nghệ thuật đi qua trên 
đó. Lòng chàng đau khổ vì không định cư 
một nơi nào hết mặc dầu chàng rất muốn 
yên thân với một hình thức, một màu sắc 
nào đó. 
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–	 Mẹ, sập hoài!

	 Tạo giựt mình, dòm xuống cỏ. Trên 
khoảng đất hẹp giữa xóm nhà lá và dãy phố 
chàng ở, một đứa bé chừng năm tuổi đương 
ngồi chơi gì trên cỏ. Ðứa bé ở trần, đưa lưng 
đen thui lại phía chàng. Nó mặc một cái 
quần dài đen. Chàng bước sấn lại thì thấy 
nó đương lay hoay với những cành cây nhỏ 
và ngắn. Nó cặm trên cát bốn cành cây đầu 
trên có nạng, rồi gác ngang lên nạng những 
cành khác. Thì ra nó chơi cất nhà. Khi nó 
vừa phủ lên cái giàn đó một tấm lá chuối 
để làm nóc nhà thì gió ở đâu thổi đến. Nóc 
nhà của nó bay lên, bốn cây cột đều ngã. 
Thằng nhỏ gương mặt dễ thương này tức 
giận chưởi thề nữa, nhưng không nản chí, 
bắt đầu xây dựng lại. Gió lại thổi lên phá 
hoại công trình của nó. Lần này nó nắm 
chặt hai tay, bậm môi như muốn đánh ai. 
Ðoạn nghĩ ra điều gì, nó cởi tuột quần ra, 
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mò dưới cỏ tìm gặp hai sợi dây chuối, nó 
cột túm hai ống quần lại. Nó phành lưng 
quần đưa trước gió như người lớn phành 
bao bố hứng gạo và nói: 

	 – Nhốt mày lại coi mày còn phá nữa 
hết. 

	 Gió chun vào thổi phồng quần lên. Hai 
ống quần bọc no nứt gió, bay nằm ngang 
trên không trung như hai khúc dồi. Nó vừa 
muốn túm lưng quần lại đề gói gió trong 
ấy, thì chợt nhận ra rằng ở đâu cũng có gió 
hết, gió chạy trên người nó để trôi ra phía 
sau, gió thổi cát bay, gió lay tàu chuối. 

	 Tạo thích quá, nhìn mê cử chỉ dại dột, 
ngây thơ mà hay hay của đứa bé. Ðứa bé 
đang lính quính vì gió nhiều quá không biết 
đâu mà hốt cho hết. Một tay nó thả lưng 
quần, cào gió lại, chơn nó đá như muốn 
đuổi gió đi. 
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	 Chỗ đó là một đám đất bị nhà vây chung 
quanh. Gió cao rơi vào, không lối ra, chạy 
quanh quẩn, không có hướng nhứt định. 

	 Một cơn gió đổi chiều làm cho cái quần 
nó ốm xếp ve và bành bạch bay day qua 
hướng khác. 

	 Thằng bé thấy mình thất bại vội bỏ quần 
xuống đất, giăng tay ra rước gió. Nó hít gió, 
nó nuốt gió, mặt nó sung sướng trông thấy. 
Ðoạn nó cầm quần lên phành lưng đưa 
trước chiều gió mới. Lần này nó không có 
ý nhốt gió nữa mà lại hớn hở nhìn hai ống 
quần no như hai khúc dồi. Nó giỡn với gió 
chớ không ghét gió nữa. 

	 Tạo mỉm cười nói lầm thầm: « Thằng 
nhỏ biết điều quá. »

	 – Leo ơi!   Ðó là tiếng đàn bà kêu sau 
bụi chuối. Thằng bé dạ một tiếng rồi xách 
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quần dùng dằng chạy vào xóm nhà.

	 Cảnh thằng bé nhốt gió in vào trí Tạo 
một ấn tượng mạnh. Chàng nhìn theo cái 
lưng đen, lăn căn chạy vào nhà, ngơ ngẩn 
như nguồn cảm hứng đang mất đi. 

	 Thằng nhỏ biết điều quá! 

	 Chàng tự nhắc lại câu đó, và băn khoăn 
về những lời thằng Kiệt hồi nãy, giữa bữa 
ăn. 

	 Mình có biết điều như thằng bé này 
không? Những ý nghĩ của con, mình có 
theo dõi lòng nó được mà ngăn cấm mãi 
chăng? 

	 Tạo thở dài. Có một khi kia trong đời 
chàng, Tạo là một đứa con hư, một thằng 
giặc nhỏ. Cha mẹ chàng đã sợ, đã giận 
những ý tưởng táo bạo của chàng. Và chàng 
đã có dịp tức mình sao cha mẹ cứ không 
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hiểu mình. Lần lần chàng có ý thức về sự 
xung đột giữa cha mẹ và chàng. Chàng 
thuộc về phái cấp tiến nhứt của đám người 
theo Tây học thì xung đột với ngàn năm tư 
tưởng Ðông Phương là sự thường. 

	 Nhưng chàng đã ngỡ cái bước tiến của 
chàng là cái bước cuối cùng. Thế hệ của 
chàng và những thế hệ sau không còn đụng 
chạm nhau nữa. Và cuộc đời sẽ dễ chịu lắm 
khi lớp người già trước chàng chết hết. 

	 Nay thằng con chàng tái diễn lại sự 
xô xát ngày xưa. Ðó là hình ảnh rất trung 
thành của cảnh gay cấn hồi trước. 

	 Chàng đâm ra hoài nghi. Phải chăng 
lòng và trí người luôn luôn thay đổi và 
cái văn hóa Tây phương mà chàng hấp 
thụ được và tưởng là bất di, bất dịch cũng 
đương biến chuyển mà chàng không dè. 
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	 Có thể như vậy lắm. Là vì chàng đã 
luyện con theo óc của chàng, chàng không 
cổ hủ, mà sự xung đột lại bắt đầu. 

	 Chàng có thể cấm thằng Kiệt bỏ rơi 
chàng lại sau chăng? Không! Chàng biết 
lịch sử nhân loại. Không có một thí dụ nào 
chứng tỏ rừng người ta có thể ngăn cản tư 
tưởng được hết. Nó như làn sóng vỡ bờ, lôi 
cuốn tất cả mọi chướng ngại vật. Và như 
làn sóng, nó sẽ chết đi nơi bờ bến nào đó, 
trong khi những làn sóng khác tiếp nhau 
mà rượt nó. Nó sẽ chết như vậy, và chỉ như 
vậy thôi. 

	 Tạo bùi ngùi thương cha mẹ đã hoài 
công thắc mắc vì tư tưởng chàng. Cha mẹ 
chàng, mặc dầu với gia huấn nghiêm khắc, 
không bao giờ ngăn được chàng có một 
nhân sinh quan khác hẳn người được. 
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	 Tạo thở dài: «Già rồi, ta đã già quá 
rồi! Cái lớp thằng Kiệt sẽ có những ý nghĩ 
khác!» 

	 Bỗng chàng hốt hoảng như kẻ bộ hành 
đi trễ, nhìn người mau chơn đã mất hút 
đàng xa, xa đến mút tầm con mắt. 

	 Nhưng thật tình, từ giờ phút đó, chàng 
không ghen tỵ nữa với kẻ đi mau, và chỉ 
bâng khuâng thấy mình bị bỏ rơi lại, bơ vơ 
trên đoạn đường dài. 

	 Tạo trở vào nhà khi đèn điện bừng 
sáng. 

	 – Mình soạn tiền lại, mai tôi mua xe 
máy cho thằng Kiệt.

	 Vợ Tạo trố mắt nhìn, soi mói. Ðể trả lời 
điệu bộ thăm dò của vợ, chàng nói: 

	 – Nhốt gió vô ích! 
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	 Vợ Tạo càng nhìn chồng trừng trừng, 
không hiểu gì mà lại có nhốt gió. 

	 Thằng Hòa thì hoan nghênh bằng đôi 
mắt sáng rực. Nó vội chạy qua buồng bên 
để cho anh nó hay tin lành.
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5. KHÔNG TRỐN NỮA

	 Hai tay chắp sau mông, bác sĩ Hai 
đếm bước trên gạch, giữa hai hàng 

sập trong một «phòng chung» của dưỡng 
đường Chợ Rẫy. 

	 Bác sĩ lớn người, mập và trắng. Hai 
cánh tay to, nặng những thịt bệu, thò ra 
khỏi chiếc «bờ lu» ngắn tay, chừng như 
mỏi vì đặt mãi sau lưng, được đem ra phía 
trước, khoanh lại trên ngực. 
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	 Người bịnh ở phòng thì cứ ăn cơm, 
coi như là không có bác sĩ nơi đó, vì họ đã 
quen với sự đi dạo của bác sĩ giờ nầy trong 
phòng, y như là ngày hôm qua, hôm kia, 
những hôm trước nữa. Có một người bịnh 
mới vô, ái ngại, lén nhìn bác sĩ, rồi không 
thấy ông ta rầy la gì ai, lại an lòng cúi xuống 
ăn tiếp. 

	 Bác sĩ không có phận sự xem xét bữa 
ăn của bịnh nhơn, cũng không có tánh 
tò mò muốn quan sát cảnh thân mật của 
người nghèo. Trong dưỡng đường Chợ Rẫy 
có tục lệ thăm bịnh sớm lắm – sớm đến nỗi 
muốn cho «đâu đó xong xuôi đàng hoàng» 
những người quét dọn, mới năm giờ sáng 
đã lôi tốc người bịnh dậy để vén mùng, lau 
gạch, đổ ống phóng và những «thầy khán 
hộ học trò» mới năm giờ rưỡi sáng đã lo đi 
lấy nhiệt độ, gây nên sự chộn rộn, phá giấc 
ngủ đang ngon của người bịnh mới lành 
hay của người bịnh nặng trằn trọc suốt 
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đêm, mới chợp mắt được một đôi giờ – Vì 
vậy bác sĩ được rảnh rất lâu trước giờ tan 
buổi làm, và không biết làm gì trong lòng 
giấy, nên vào phòng bịnh giữa những bữa 
ăn – cũng lại rất sớm, dầu người bịnh chưa 
nghe đói – để cho người giúp việc «xong 
mọi việc» trước khi hết giờ làm. 

	 Bác sĩ không thích đọc sách, cũng khô-
ng có một đời sống bên trong phong phú. 
Ông tìm đến chỗ đông người đặng trốn sự 
trống rỗng và, không cần nói chuyện với 
họ, hay nhìn họ, nghe tiếng chén đũa khua, 
nghe họ râm ri là đủ cho bác sĩ thấy đỡ chán 
hơn là ở nơi văn phòng tịch mịch của ông. 

	 Người bịnh thì ăn cơm ngay trên sập 
của mình. Phần đông ăn riêng. Có vài 
người chung đậu đồ ăn lại. Đó là những 
người thảo ăn cứ mời mọc nhau mãi như là 
đãi khách. Có người đem phần ăn lại ngồi 
chung một sập với người khác, mà vẫn ăn 
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riêng. Đó là những người «thống nhất mà 
phân trị» vậy. 

	 Không hiểu sao hôm đó bác sĩ lại dừng 
bước trước sạp của hai người «phân trị». 
Có phải chăng vì hai chiếc áo màu dà của 
hai anh «cu li cao su» nầy đã buông một 
tiếng đàn lạc điệu vào bản nhạc y phục đen 
tối của phòng nầy? Không biết. Nhưng một 
cảnh tượng khiến bác sĩ không tiến bước 
được nữa. 

	 Một anh «cu li» thừa lúc bạn đồng sàn 
ngó lơ, gắp bớt giá xào tóp mỡ của bạn bỏ 
vào dĩa mình. Nửa phút sau đó, nạn nhơn 
thấy bạn nhìn bác sĩ, cũng lại gắp giá xào 
tóp mỡ của bạn, rồi chôn dưới cơm. Người 
sau nầy có lẽ cũng tham ăn, chớ không phải 
trả miếng – nói cho đúng là lấy lại miếng 
– vì anh ta thật không hay hành vi của bạn 
hồi nãy. 
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	 Bác sĩ bật cười. Bịnh nhơn ngơ ngác 
buông đũa nhìn. Bác sĩ nhớ lại một chuyện 
đời xưa nói anh em nhà kia đêm đến lén 
lén ra đồng vác lúa cho nhau. 

	 Bác sĩ ngạc nhiên không hiểu sao 
người mình tham ăn đến thế và tham ăn cả 
những món không ngon đến thế. Ông nhớ 
lại ở làng, hễ nhà ai có động dao, động thớt 
là tức thì có người bu đến, cà rà, tìm công 
việc để làm, nói là giúp, nhưng thâm tâm 
họ quyết chờ những miếng thịt của con 
heo người ta đang thọc huyết bên hè. 

	 Bác sĩ trề môi, khinh bỉ hai người bịnh, 
hay bọn nhà quê mà bác sĩ nhớ đến? Rồi 
không suy nghĩ thêm nữa cho mệt trí, bác 
sĩ lại đếm bước trên gạch. 

	 Câu chuyện trên đây đã xảy ra mười 
lăm năm nay rồi. Nhưng cũng cần nhắc lại.
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* * *

	 Bác sĩ đương ở nơi đâu, tại nhà ai, nhà 
ra sao, ông không rõ. Ông chỉ biết mình 
đang đứng trước chảo cơm chiên. Ông vừa 
với tay lấy chén để xúc cơm thì một thằng 
nào đâu không biết, xờn xợt chạy đến đá đổ 
chảo cơm. Sự tức giận toan bùng ra bằng ít 
lắm là một cái bạt tai thì bác sĩ giựt mình 
thức dậy. 

	 Bác sĩ còn đang tiếc bữa ăn hụt, mặc 
dầu biết rằng đó chỉ là bữa ăn trong mơ, thì 
bỗng nghe vang dậy tiếng chào cờ đằng trụ 
sở bên cạnh nhà ông ở đậu: 

... Non sông ơi, cờ theo gió bay càng cao...

	 Cùng với nắng sớm, tiếng hát reo tươi 
trên lá xanh, khiến bác sĩ nghe thèn thẹn, 
nhận thấy tật ngủ trễ của mình có cái gì 
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chọi với đám người trẻ không yên kia, đã 
dậy cùng với mặt trời. Nhưng đó chỉ là 
một ý nghĩ lẩn lút thôi. Vụ hụt ăn lại trở về 
ám ảnh bác sĩ. Ông nhớ thuở nhỏ thường 
chiêm bao thấy ăn kẹo, bánh trái. Nhưng 
không lần nào được ăn thiệt. Luôn luôn có 
một thằng, một con gì, hay lột tiếng động 
đến rất đúng cái giây phút sắp đưa đồ ăn 
vào miệng như là có ai quyết tâm cản trở 
ông ăn trong mơ. 

	 Mấy bà cụ quả quyết rằng «ai» đó là 
ông thần hộ mạng của mỗi người. Quỷ sứ 
nó dụ mình ăn. Ăn là chịu theo nó. Bác sĩ 
bực tức cằn nhằn thầm: 

	 – Mà ai cần hộ mạng chớ. Chết bỏ, miễn 
là được ăn thôi. Ăn giả, phải. Nhưng cần gì 
giả hay thiệt. Mình có đói đâu mà cần no. 
Mình chỉ thèm và cần thỏa cái thèm. 

	 Phải bác sĩ thèm, thèm thịt, hay ít ra 
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cũng món gì chiên xào bằng mỡ, hay tệ lắm 
là mỡ nước chan cơm ăn, chắc cũng ngon 
trong lúc thèm nầy. 

	 Một tháng nay, bác sĩ nghe lời «mấy 
đứa nhỏ» con ông, tản cư vào vùng quê. 
Trong buổi hỗn độn ban đầu, việc tiếp tế 
lương thực cho dân chúng thật là bết lết. Ai 
có cái gì cũng muốn giấu để ăn, vì không 
biết thời cuộc kéo dài đến bao giờ. Và khô-
ng ai dám đi đâu để mua cái gì về bán hết. 

	 Sau một bữa ăn kia, trong tuần lễ đầu 
đi tản cư, bác sĩ nghe thiêu thiếu cái gì. À, 
một món tráng miệng. Ban đầu ông tính 
dẹp cái thói quen phiền phức ở thành ấy 
lại (vì ông cũng biết tự thích nghi với tình 
thế chớ không quá câu nệ lắm). Nhưng nỗi 
nhớ mọi người «la sét» lần lần biến thành 
sự thèm cái gì ngọt, cục đường thẻ cũng 
được, thứ đường đỏ sẫm lộn rác và bụi mà 
trước kia không bao giờ ông mó đến. Cái 
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thèm gào hăng quá, bác sĩ thấy nó là sự đòi 
hỏi về sanh lý hơn là sự nhắc nhở của thói 
quen. Bác sĩ lẩn thẩn tưởng tượng những 
biến thể, những trao đổi, những điều hòa 
bí mật của sanh lý trong các bộ máy của 
thân ông; ông cử động, máy phải quay; 
ông muốn quay, nó cần phải có chất đốt; 
chất đốt đó là đường. Rồi ông đâm hoảng. 
Sau những suy tính của một nhà khoa học, 
sự thèm ngọt đã biến thành nỗi lo âu về 
thiếu chất cần cho cơ thể. Và con người rất 
thương thân thể của mình nầy bươn bả đi 
kiếm đường. 

	 Lạ, sao cái món ăn rất thường ấy ở 
nhà, giờ nào cũng có, tiệm nào cũng bán. 
Thường quá rồi, có khi người ta quên rằng 
có nó trong đời nầy. Và không ai gọi nó là 
món ăn bao giờ. Còn bây giờ ở đây sao lục 
lạo mãi không ra. Giá nào ông cũng dám 
mua kia mà. Bác sĩ Hai tính lầm thầm: 
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	 – Nếu mua được thứ bánh ít (ích) bột 
khoai báng, lền xơ khoai, mình cũng sướng 
chán. 

	 Rồi ông đâm tiếc những trái chuối 
nẫu (thúi, nát) ruột mà trước kia ông chê. 
«Chuối? ờ, cái gì cũng được. Miễn ngọt thì 
thôi chớ. Người ta đồn bên xóm Bà Miệng, 
mía nhiều, mình qua đó thử coi». 

	 Bác sĩ Hai đạp rạp rạ khô, đi dưới nắng 
tháng chạp. Gió đồng dán vào lưng ông vạt 
sau của chiếc áo bà ba vải đen mà ông phải 
mặc như những người khác. Vải gặp mồ 
hôi dính sát vào da. Trong ánh nắng rung 
rinh, hơi trên lớp vải bốc lên nghi ngút. Bác 
sĩ bây giờ tóc đã hoa râm, bụng lớn lên và 
phệ ra. Ông rất phiền phải lặn lội cực khổ 
vì một món không ra gì. Rồi ông oán «sấp 
nhỏ» đã xui dại ông. Nào ông có tính tản 
cư làm chi cho khổ thân. Nhưng «sấp nhỏ» 
nó cứ nhát: «Tụi con, ba đứa đều làm việc 
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hết. Ba không đi nó sẽ bắn Ba, bỏ tù Ba». 
Thế là ông hoảng, gởi bà và đứa con nhỏ về 
Sài Gòn, còn mình thì chạy đến làng nầy, 
và bây giờ phải khổ đủ thứ! 

	 Khi bác sĩ đi ngang qua nhà kia, ông 
nghe tiếng một người trai trẻ hỏi lớn: 

	 – Mầy làm gì mà hè lụi trong buồng vậy 
a Lịch? 

	 – Tao làm «công tác đào đường».  

	 – Thằng nói lạ, đào đường gì mà đào 
trong buồng? 

	 Lạ thật, bác sĩ đứng lại chờ nghe tiếp. 
Một phút sau nghe tiếng người trai trẻ hồi 
nãy rùm lên: 

	 – Tụi bây ơi, vô mà coi. Nó đào đường 
thiệt chớ. Mà đều thứ đường khạp làm ở 
Biên Hòa. 
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	 Bác sĩ quên lễ độ, cười lớn lên với những 
người trai trẻ trong nhà. Nhờ trận cười ấy 
mà bác sĩ làm quen được với họ và khỏi 
phải đi xa. Và từ đó biết chỗ mua đường. 

	 «Ai mà cần ai hộ mạng chớ», bác sĩ tức 
tối cằn nhằn với mình; bác sĩ đã bị thịt, bị 
mỡ ám ảnh. Từ ngày bị cướp ở làng bên 
cạnh, bác sĩ hết tiền, trôi dạt qua đây, nhờ 
một người bà con cho mượn chút ít, bác sĩ 
phải ăn hà tiện cho đỡ tốn. Không đến đỗi 
chết đói, nhưng cũng không no lắm. Nhứt 
là mấy ngày sau đây số tiền đã cạn mà người 
bà con lại bị Tây bắt mất. Không biết ai đó 
ở đâu, và hồi nào vì sự tình cờ hay nhờ tìm 
tòi, mà đã phát minh ra rằng ăn cơn với 
mắm ruốc cùng đường ngon tuyệt. Rồi như 
một dây thuốc pháo bị cháy lan, nghệ thuật 
ăn của phái «mắm ruốc đương» được phổ 
cập khắp các làng. Vả không hoan nghinh 
mắm ruốc cũng không có gì khác mà ăn, 
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vì người nào cũng hết tiền, còn thịt heo thì 
mắc như vàng. 

	 Một và cơm, một quệt mắm, một miếng 
đường tán nhỏ, cái thành phần kỳ dị của 
những miếng ăn ấy đối với bác sĩ chỉ «ngon 
tuyệt» bữa đầu thôi. Mấy bữa sau ông nghe 
xót ruột như đã uống át–pi–rin không 
ngâm tan trong nước. Ông thề nguyền khi 
trở về, không bao giờ dám chê ngán những 
đĩa ra-gu, những miếng sườn ram nữa. 

	 Bác sĩ triết lý: 

	 – Thèm ngọt không nằm chiêm bao. 
Thèm thịt thì nằm. Vậy cơ thể đòi thịt hơn 
là đòi đường. 

	 Ông nhớ lại cái chết tội nghiệp trong 
nhà thương của những người bịnh thương 
hàn mới khỏi. Nhiều người rất biết nỗi 
nguy nếu ăn khi mới vừa khỏi, nhưng vẫn 
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ăn bừa chỉ vì thèm, đói quá. Ăn rồi lăn 
đùng ra khóc không phải vì đau đớn, mà 
vì hối hận, hoảng sợ cái chết đến nơi trong 
vài giờ. 

	 «Thịt kho tàu, khổ qua hầm, cũng ngon 
chớ – không hiểu vì một ý bắc cầu nào mà 
bác sĩ nhảy từ người bịnh thương hàn chết 
oan đến vụ thịt kho – mà sao cho bằng «cay 
xôi cấy», «hà khàu», «phù dùn hại». Cá hấp 
tương với đồ Tàu cũng ngon. Nữa mình về, 
mình sẽ đi ăn hai ngày đồ Tây, hai ngày đồ 
Tàu, ba bốn ngày mì chả giò, hủ tiếu xào, 
xíu mại, bánh bao». 

	 Bác sĩ thở dài, rầu lòng nhớ lại ý muốn 
trốn về thành mà không được của ông. 
Chung quanh ông toàn là thanh niên vác 
tầm vông canh gác. Một con chó cũng khô-
ng lọt qua. Còn cái làng gì ở biên giới thành 
ấy, nghe họ nói gác dày mịch như màn sắt 
mà ghê. «Nghĩ mà tiếc của cải mấy mươi 
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năm gây dựng, không biết nữa còn chút 
ít gì không. Còn ba đứa lớn, thằng Minh, 
thằng Công, con Hà, chúng nó sẽ học dở 
dang, thua sút đám con ông huyện Cần». 

	 Bỗng bác sĩ Hai ngồi tốc dậy sần sượng 
với ai: 

	 – Mà ai cầu ai hộ mạng chớ?

* * *

	 Bác sĩ lững thững lại tiệm cà phê. Tiệm 
cà phê đây là một chòi tranh mà chủ nhà, 
một dân quê có óc con buôn nhìn thấy bao 
nhiêu người lạ mặt tựu về, người nào cũng 
ghiền cà phê, bèn chụp ngay cơ hội tốt, mở 
tiệm. Mặc dầu vợt làm bằng vải áo cũ, và 
cà phê có mùi cơm cháy, khách vẫn đông, 
nhứt là những ông đằng đình, cái đình làng 
dùng làm trụ sở. 
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	 – Bà chiên gì mà thơm dữ vậy? Bác sĩ 
hỏi chủ quán. 

	 – Tôi ram thịt để bán. 

	 – Thịt ram ăn với gì? 

	 – Cuốn bánh tráng. 

	 – Trời! sớm mai, ai mà ăn bánh tráng 
cuốn thịt ram. 

	 Nói vậy nhưng bác sĩ vẫn hỉnh mũi hít 
mùi thịt chiên. Ông cố hít nhẹ cho bà chủ 
quán không nghe thấy và hít dài để tận 
hưởng. 

	 Bác sĩ mò tay vào túi, rồi nét mặt ông 
xịu xuống, không phải vì thất vọng, mà 
vì rầu. Ông men lại chảo thịt chiên. Đây 
là một mớ thịt phay, mỡ chiếm tám phần 
mười trong mỗi lát thịt. Thịt đã ram vàng, 
mỡ thịt thắng ra lênh láng. 
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	 – Tôi nghe như là thịt hôi, phải không 
bà? 

	 – Hôi gì mà hôi. Thịt chiều hôm qua 
đó. 

	 – Tức quá! Tôi thử coi. 

	 Nói đoạn bác sĩ lấy đũa gắp một miếng, 
đưa lên mũi. Ông làm bộ như chưa đánh 
hơi ra mùi thật của nó, thổi sơ vào miếng 
thịt rồi cắn một miếng. 

	 – Phải thịt tươi. Tôi chịu thua bà – 
Miệng nói răng nhăn miếng mỡ nhỏ xíu 
vừa mưu mẹo cắn được. 

	 – Cho một tách cà phê bà. 

	 Mùi thịt ram mơn trớn mũi ông Hai, 
chọc những hạch nước miếng hai bên hàm 
dưới ông. Và ông lắng nghe nơi bao tử, một 
thứ nước gì tiết ra. 
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	 – Hay là mình ăn chịu? Không được. 
Họ không tín đám người lạ mặt cứ lưu 
động mãi nầy. Không lẽ ăn bừa rồi tới đâu 
sẽ hay. Chậc! Cũng không còn cái đồng hồ 
để cầm đỡ. Bây giờ làm thế nào ăn được 
món thịt ram cuốn bánh tráng? Thật là cả 
một bài toán đố khó giải lý. 

	 Chợt có người bước vào, bác sĩ Hai rất 
mừng khi nhận thấy người còn trẻ ấy là 
người quen cũ ở thành. 

	 – Anh giúp ban tuyên truyền? 

	 – Thưa phải. Hổm nay hai anh Minh, 
Công và chị Hà có về thăm bác không? 

	 – Sấp nhỏ nó đi đâu mất, tôi lo quá. 

	 – Dạ thưa còn bác có giúp đâu chưa? 

	 – Ôi tôi già rồi... 
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	 Người con trai tên là Tương nầy kêu 
bánh tráng cuốn thịt ram. 

	 – Dạ thưa bác, món nầy, hồi ở nhà có 
mấy thuở mình ăn, nhứt là sớm mai. Mà 
sao giờ ăn ngon lạ. 

	 Bác sĩ Hai mỉm cười một cách cố thản 
nhiên. Ông theo dõi từng cử chỉ của Tương. 
Hai hàm răng bén của người trẻ cắn đứt 
ngon cuốn thịt, đôi môi khép lại, che giấu 
cái bã đồ ăn đang nhai. 

	 – Cháu vô phép quá. Xin lỗi, bác đã 
điểm tâm rồi? 

	 Bác sĩ còn một chỗ nước miếng trong 
họng, vội nuốt để trả lời. Nhưng bác sĩ giựt 
mình e thẹn nghe tiếng nuốt nước miếng 
của mình lớn quá. Lại mớ nước miếng nữa 
dồn đến. Nuốt đánh ực nữa thì sợ Tương 
nó nghe biết, nó cười thầm. Còn để vậy thì 
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nghẹt họng, đừng nói chi trả lời, nội cái 
việc thở mà còn không thông, bác sĩ bưng 
tách cà phê lên, làm bộ uống nốt những 
giọt đã cạn tử hồi nào, nuốt trôi được mớ 
nước miếng và rất bằng lòng thấy sao mình 
lanh trí được như vậy. 

	 Thấy rằng nếu làm bộ chê món thịt 
cuốn thì thất sách, bác sĩ ấp úng: 

	 – Tôi vừa ăn xong cũng món độc nhứt 
đó. 

	 Nhưng bác sĩ hối hận ngay. Ờ, mình đã 
ăn rồi thì còn ma nào nó mời nữa. 

	 Tương không mắc cỡ miệng, mặc dầu 
bác sĩ nhìn anh trừng trừng. Sau những cái 
nuốt, anh thè lưỡi biếm môi mỡ và đánh 
lưỡi một cái “chách” lên đốc giọng. Bỗng 
một miếng mỡ rơi xuống đất. Bác sĩ nhìn 
theo vừa tiếc hùi hụi thì một con chó vện 
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chực sẵn đâu dưới ấy hồi nào không biết, 
táp phập ngay lấy. 

	 Nhìn sự chụp giựt của con chó đói 
nhà quê, nhìn lại mình, một niềm tủi nhục 
mênh mông bỗng dâng trào lên, vặn thắt 
trái tim không bao giờ biết thổn thức của 
bác sĩ lại. 

	 Bác sĩ cúi gầm mặt xuống chiếc bàn cũ. 
Trong giây phút những hình ảnh xưa ở đâu 
hiện về, chớp nhoáng; hai người bịnh ng-
hèo ăn cắp giá xào lẫn nhau, mười lăm năm 
về trước, những người nhà quê bu quanh 
một cái hòm, ăn nhậu; những miếng thịt 
heo đút lò cả chồng mỡ, trong đình làng... 

	 Bị kích thích mạnh, óc bác sĩ Hai làm 
việc chóng và nhiều hơn bao giờ hết. 

	 – Tại sao họ tham ăn, tại sao mình thèm 
ăn quá như vậy? 
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	 Câu trả lời đến ngay trong trí bác sĩ. 

	 Sự thật nảy ra như tia lửa trong một 
buổi sáng thèm thịt làm ông ta lảo đảo. Ông 
nghe cả một sự sụp đổ trong người ông. Sự 
sụp đổ của nhơn sinh quan sẵn có của ông. 

	 Sự thật đầu tiên, đến tóc bạc hoa râm 
ông mới tìm thấy. Rồi ba chơn, bốn cẳng, 
ông chạy ù về nhà, miệng lẩm bẩm: 

	 – Thôi không thèm trốn về nữa. Mình 
phải đi xin một việc làm mới được. Phải 
mà, người mình không tham ăn sao được!




