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CÁI BÁCH-XÊ 1

Anh Công về Sàigòn vào có lúc mà số nhơn khẩu ở thủ-
đô miền Nam nước Việt được công bố là một triệu rưỡi.

Sau những năm mướn ghế bố ngủ ở các đường hẻm, anh 
được một người bạn điềm chỉ sang một căn phố lá ở xóm X.

Đừng tưởng xóm X ở ngoại ô nào đó đâu. Nó ở ngay trung 
tâm thành-phố, núp sau lưng những dãy phố gạch sang trọng 
dựa đại lộ. Nơi đó là một đám đất trống, nguyên trước kia là 
một chỗ trũng, mùa mưa như mùa nắng quanh năm ứ nước, 
một thứ nước xanh như nước lá bồ ngót. Nơi đó tha hồ cho 
thủy thảo, cho bèo mọc, cho cá bã trầu sanh sản. Nơi đó là chỗ 
nương náu cuối cùng của nhái bầu, của ễnh-ương trong thành 
phố.

Mấy năm trước cuộc khởi nghĩa, chủ đất xin phép địa-phương 
cho đổ rác lên cho đầy, rồi phủ lên đó một lớp đất. Thế là ông 
chủ có một đám đất cất nhà giữa châu-thành. Ông chỉ phiền địa 
phương không xẻ đường qua đó, thành ra miếng đất của ông vô 
dụng.

May thay cho ông chủ, lại xảy ra cuộc loạn ly. Bao nhiêu 
người dồn về mà không có chỗ ăn nằm.

Thôi thì cho chúng nó cất nhà lá. Cho dẽ đất, ông nói.
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Nhà có ba căn, thấp cỡ cóc nhảy lên mái nhà được và không 
cần học võ theo lối kiếm-hiệp, cỡ có biến thì nhảy lên nóc nhà 
trốn dễ như chơi.

Cái nhà cất xa nhà khác chừng năm tấc thôi. Nhưng Công 
cũng mừng được ở căn bìa, bề gì cũng có cái khoảng không 
đó, đỡ bớt sự khó chịu bị kẹp giữa hai căn. Nhà lại ở ngoài bìa 
hàng trăm nhà lá lúp-xúp, lụp-xụp khác, cái nào cũng lùn xủn 
như đám dân bị bố ngồi bên đường. Ngày đầu, Công giậm chơn 
lên mặt đất, nghe nó xèm-xẹp như là đất mặt võng. Mỗi lần xe 
điện chạy ngang qua lối đó, ngoài xa kia, thì ly, tách trên bàn 
anh rung len-ken, y như là nhà có ma nó dời chén, dời tách để 
phá chủ nhà.

Có khi đang đêm trời mưa ầm-ĩ, anh nghe chõng tre anh đang 
nằm lắc lay, giao động, toàn thể đám đất rung chuyển như cơn 
địa-chấn sắp đến. Đó là rác mục đang biến thành đất, gặp mưa 
nó dẽ xuống, lớp đất trên cũng xụp theo.

Những đêm khuya trăng lặng, Công nghe rõ-ràng có tiếng 
động ở dướí đất, hình như không sâu cho lắm. Chuột hang 
chăng? Dầu sao, anh cũng thấy sướng hơn là ở ngoại ô. Ở ngoải 
còn khổ vì nhiều việc khác nữa. Ở đây thì hoàn toàn an thân, 
nếu không có vợ chồng cái anh láng giềng ở căn giữa.

Trời sao lại xui anh Công có một anh láng giềng khó chịu 
như vậy.
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Anh ta không biết làm gì ở đâu, mà cũng đi đúng giờ về đúng 
khắc như người làm ở sở. Nhưng đó là người không bao giờ 
nghỉ ngơi, trưa như tối. Hết dỡn với bạn ỏ đâu kéo về, lại cãi lộn 
với vợ. Rồi hết hai cái đó, lại quay hát máy. Có khi cùng giỡn, 
cùng cãi lộn, cùng hát máy một lượt. A, cái sự hát máy nầy 
mới thật là một hành hạ lớn nhứt trong đời Công. Hễ cứ đúng 
giờ nghỉ ngơi, từ đúng ngọ đến ba giờ trưa, từ bảy giờ chiều 
đến nửa đêm là nó ong-óng lên như con mẹ điên, thế là thần trí 
Công bấn loạn, không mong nghĩ gì được.

Có nhiều đêm, Công mới chợp mắt được đâu vài giờ thì bỗng 
giựt mình thức dậy để phải hứng đầy tai những câu hát chướng 
chết được người. Anh nghe con vợ nói :

- Thôi mà, để cho xóm giềng người ta ngủ.

Anh chồng nạt giọng :

- Thôi gì, hát giờ nầy êm tai, ngủ mới sướng chớ ! Vọng cổ 
thì phải rỉ rả về khuya mới mùi chớ.

Thế là vọng-cổ éo éo tới sáng.

Cái thứ vách lá thì như là không có vách gì hết.

Nếu ra ngoài đưòng mà nằm được, thì Công cũng sẵn lòng đi 
trốn cái nạn hát máy ấy. Mỗí lần anh nghe nó khởi sự lên dây 
thiều rồn-rột thì ruột gan anh cũng lên theo. Mà lạ, sao nó hát 
mãi như thế mà không đứt dây thiều lần nào. Công chỉ mong có 
bao nhiêu đó, để nghỉ lỗ tai vài bữa.
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Trưa và tối, anh nằm dài, thở ra : «Thế nầy thì đến loạn óc 
mất !» Quả thật, bộ thần-kinh anh bị khích động thái quá. Mỗi 
lần nghe nó mở máy hát là mỗi lần anh tức, rồi cứ nằm mà đợi 
giờ nầy qua giờ kia, toàn thể thần-kinh anh bị căng thẳng trong 
chờ mong và trong khó chịu.

Máy đóng lại cái sập, anh mới nghe nhẹ người, thần-trí mới 
giãn ra, nhưng anh đã mệt nhoài khó thể dỗ giấc ngủ được.

Một hôm, Công yêu cầu anh láng giềng ấy bớt hát, nhứt là 
bớt lúc gần sáng, thì anh ta sừng sộ nói : Nội đây, không ai nói 
gì, có mình anh là kiếm chuyện thôi. Đời thuở nào mà hát máy 
gì lại nghe khó chịu. Anh muốn êm tịnh sao không ở xóm nhà 
giàu, xóm Tây è !

Công sò ngay, nhưng người kia còn nói nữa, nói nhỏ riêng 
với vợ bên nhà, nhỏ mà đủ lớn cho Công nghe : «Thứ đồ thực-
dân ! đồ trưởng-giả, người ta hát cho mà nghe, sướng hòng chết 
mà còn làm bộ hoài. Để tao hát sáng đêm tối ngày coi ai làm gì 
tao».

Chết chưa ! Bây giờ anh đã hóa thành thực-dân mũi xẹp 
rồi đó. Và trưởng-giả nữa. Đây là thứ trưởng giả học làm nhà 
nghèo, đi ở nhà lá đây, và được hân hạnh người ta hát cho nghe! 
Nhưng những lời nói xấu ấy không làm anh khổ bằng câu hâm 
dọa, hát tối ngày sáng đêm. May thay, đó chỉ là câu hâm dọa, vì 
va cũng phải ngủ chớ thức sáng đêm sao được. Và tối ngày va 
mắc đi làm. Chỉ có bữa trưa là va hát trọn từ đầu chí cuối.
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Con vợ cũng tùng đảng. Nó lên dây hoài sao không biết mỏi 
tay. Mỗi lần hát hết dĩa, nó quên, để kim chạy không, còn bị rầy 
nữa là khác.

Cái bọn nầy có lẽ là dân quê mới lên. Máy hát lại kêu là giàn 
hát máy. Và nó mê «giàn hát máy» như trọn đời nó mới thấy 
lần đầu.

Quả thật Công rất ghét vợ chồng anh láng giềng. Nhiều khi 
anh mong cho anh chồng thua cờ bạc, bán hay cầm máy hát đi. 
Anh lại mong cho vợ chồng nó đánh lộn, đập bể hết dĩa hát. 
Đánh lộn thì chúng nó có đánh. Cũng có đập bể dĩa nữa, nhưng 
mà dĩa ăn cơm. Còn dĩa hát thì hai vợ chòng đồng lòng bảo vệ, 
y như là hai nước giao chiến với nhau, bằng lòng theo ước-lệ 
quốc tế, kính trọng những nơi có dấu hiệu Hồng-thập-tự. Có 
nước tham chiến thua quá còn xâm phạm ước-lệ đó chớ hai vợ 
chồng nầy thật là đứng đắn, thành tâm, thật ý.

Có khách trò chuyện với nó, nó cũng hát, không biết để ai 
nghe. Mạnh người, người nói, mạnh máy, máy la ào ào. Người 
ta rán nói lớn hơn máy để cho nhau nghe. Công khiếp sợ, bịt tai 
ôm đầu lại.

Đó là một hạng người chịu sự im lặng không được. Họ thấy 
rỗng không trong sự yên tĩnh, không biết nghĩ gì hết, nên phải 
cho máy nó làm ồn đế lấp chỗ trống rỗng ấy đi. Không phải 
họ nqhe hát hoài đâu, Công chắc chắn như vậy. Bằng cớ là có 
nhiều khi vừa khởi sự cãi lộn, họ vừa lên dây máy hát. Như vậy 
có phải để nghe đâu.
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Thét rồi không biềt làm sao để thoát nạn, Công định lợi dụng 
tình thế ấy cho đỡ khổ. Anh nghe hát, có thưởng thức điệu đàn, 
câu ca. Nhưng ác một nỗi là nó chỉ hát vọng-cổ. Mà vọng-cổ là 
điệu đàn anh ghét nhứt. Không phải vì vọng-cổ ủy-mị. Không, 
nó không đủ ủy-mị để anh sợ mà tránh. Nó ngô-nghê, lố-bịch, 
không nghệ-thuật gì hết

Trời ! bộ họ sống để mà nghe ca vọng-cổ sao chớ ! Hết rên 
tới khóc. Vọng-cổ từ trưa tới khuya, từ khuya tới sáng.

Kể từ những ngày ấy, Công kết luận hai điều. : Bình dân 
không biết lịch sự, bình-dân chưa hiểu nghệ-thuật. Anh còn 
hoài nghi về lời kết luận thứ nhứt. Anh tin như đinh đóng lời 
kết luận sau.

Công sợ nhứt bài «Đêm đông». Không phải điệu Đêm đông 
tuyệt tác của Nguyễn văn Thương đâu nhé ! Đó cũng là điệu 
vọng-cổ mà lời là Đêm đông. Nó khởi sự như thế nầy : «Đêm 
đông cô tịch dưới ánh trăng mờ, cảnh vật đìu-hiu của tiết trời 
thu u ám...»

Trời ơi, văn-chương kỳ lạ, đêm đông mà lại có tiết trời thu !

Nhưng hình như mỗi lần dĩa ấy bắt đầu rên khóc thì Công 
nghe ở bển chắt lưỡi khen : Hay ! Hay lắm !

° ° °
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Một đêm, sau mấy giờ lỗ tai và bộ gân bị hành hạ, Công vừa 
thiếp ngủ thì bị tiếng la bài hãi làm anh giựt mình choàng dậy. 
Anh lắng tai nghe rõ thì hiểu hết mọi việc : bà hỏa viếng xóm 
nầy. Biết rằng có ngày thế nào nạn nầy cũng xảy đến, Công 
không hốt hoảng. Anh vội xách va-ly quần áo, tất cả giang-sơn 
của anh, chạy ra ngoài.

Lửa cháy cách căn anh lối mười căn phố. Đờn bà con nít 
la khóc inh-ỏi, trong khi đờn ông hè-hụi lo dọn đồ ra. Nhưng 
không một ai lo chữa lửa hết, không hiểu vì họ không biết tháo-
vát, phó mặc cho sở chữa lửa công việc ấy, hay là vì họ thấy 
chữa cũng vô ích. Nhà khít nhau như là chiến thuyền Tào-Tháo 
trên sông Xích-Bích, lại làm toàn bằng đồ dẫn hỏa, ai tài nào 
mà chữa cho được.

Lửa cháy lấn qua hai bên, lấn vô trong sâu. Người ta, từ trong 
đó chạy ra như kiến. Con nít khóc, đờn bà la, tre, nứa nổ rắc rắc. 
Mái nhà cứ nối tiếp nhau mà chảy như sáp. Nhiều căn nhà hình 
như là có chứa dầu xăng trong chai. Khi lửa bò qua đó thì nghe 
tiếng nổ, rồi ngọn lửa bùng lên một vài giây.

Gió nghe lửa rủ, kéo tới. Lửa gặp gió mừng rỡ, càng hung 
hăng thêm.

Công vừa muốn bỏ va-ly đi khiêng đồ phụ với họ, thì thấy 
lửa cháy đã gần tới căn anh. Anh đứng nhìn. Thì lửa cháy căn 
anh cũng như cháy căn khác, có gì đâu lạ. Nhưng anh vẫn muốn 
xem. Xem coi khi chính căn nhà mình cháy, cảm tưởng mình 
ra làm sao.
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Anh. nghe sau lưng có tiếng đờn bà hỏi :

- Anh đem ra được cái gì ? Tôi ôm quần áo ra hết.

Đó là tiếng chị hát máy. Công sực nhớ lại vụ hát máy, cười 
thầm :

«À, thế thì từ đây mình thoát. Trọn đời nhứt định không dám 
ở gần người có máy hát nũa.»

Công nghe vui vui vì anh thấy như là đã trả thù được thằng 
cha đáng ghét. Và không hiểu sao anh cứ tưởng là cái máy thế 
nào cũng phải cháy, còn cái nhà thì còn, và từ đây anh khỏi bị 
nghe hát nữa. Rồi anh nghe anh chồng trả lời :

- Tao đem được hết mớ dĩa vọng-cổ ra.

- Khôn dữ hôn, cái máy mắc tiền không lo, để ôm dĩa !

- À phải, thôi để tao chạy vô lấy, kìa lửa cháy tới kia !

Công rầu lắm, cứ trách sao chị vợ lại khôn quá như vậy. Để 
cái máy quỉ ấy cháy cho rồi, có phải đỡ khổ xóm giềng không.

Bỗng có người la :

- Úy trời ôi, cái «bách-xê» của tôi, để trong hộc tủ. Thôi, chết 
tôi rồi !



Nhốt Gió | 13

Đó là tiếng của anh ở căn thứ ba, khít vách anh máy hát như 
tôi. Anh làm cu-li ở đâu đó, hổm rày bị thương nơi chơn, đi 
không được. Không hiểu làm thế nào mà anh lết ra được nơi 
đây.

Thằng cha hát máy vừa chạy vừa day lại hỏi :

- Hộc tủ nào ?

- Hộc tủ ở cái bàn nước đó !

Công thấy thằng cha hát máy không chạy vô căn phố anh ta, 
mà lại vô căn anh bỏ quên «báchxê»,

Anh ta ra liền. Nhưng lửa đã cháy tới nửa căn nhà anh. Đôm 
đốm đỏ bầm bay túa ra, tre, nứa nổ lốp-bốp. Anh ta do-dự, rồi 
bỏ đi chầm chậm trở lại chỗ Công đứng.

- Nè cái «bách-xê» của anh. Bậy quá, tôi lo giùm anh nên lấy 
«giàn hát máy» không kịp !

Công nghe vợ nó thở dài :

- Buồn quá anh há ! Từ đây làm sao nghe hát được nữa. Sắm 
sao cho nổi cái máy khác !
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Công cũng buồn chết đi. Và anh hết thấy ghét vợ chồng thằng 
cha đó nữa.

Chú thích

1.Laisser-passer (giấy thông-hành thời Pháp trị)



Nhốt Gió | 15

TRỰ THỨ MƯỜI

Ông Xếp vừa móc máy nói lại xong liền ra lịnh cho xe bịt 
bùng chở một người khán hộ và hai người «cu-li» lại 

kho bạc.

Anh Sáu phập phồng bước lên xe. Được thâu nạp vào sở Vệ 
sinh địa phương hai ngày rồi, anh chưa làm gì hết, và không 
được biết phận sự anh có những gì.

Anh ngây ngô hỏi anh Tư Phèn :

- Mình đi đâu hớ ?

- Thì thầy Ba nói ông Xếp biểu xuống Kho bạc.

Anh Sáu nhìn thầy Ba khán hộ, nhìn anh Tư Phèn, bụng băn 
khoăn không hiểu rõ Kho bạc là sở nào và xuống đó làm gì.

Xe quẹo xuống đường Kinh lấp, chạy một phút thì tới cửa 
một tòa nhà đồ sộ.

Anh Sáu đoán đó là Kho bạc. Thầy khán hộ chạy vào nhà đó 
một lát rồi chạy ra biểu xe lui lại đường Vannier :

- Trong Kho bạc nói nó nằm phía trong hàng bông bụp ờ 
Vannier.

Xe từ từ quẹo thụt đít qua bên mặt rồi ngừng lại sát lề vắng.
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Đó là một con đường kỳ dị, một bên thì buôn bán ồn ào, một 
bên thì vắng teo như ở ngoại ô. Một hàng bông bụp cao và xanh 
um, điểm những hoa đỏ tươi ôm sát một hàng rào sắt thấp, phân 
biệt miếng đất Kho bạc với cái vỉa hè vắng lót gạch xi măng ấy.

Thầy khán hộ nhảy xuống xe. Anh Sáu bắt chước Tư Phèn 
nhảy theo xuống.

Nền Kho bạc cao lắm. Anh Sáu thấy vài thầy ký đứng dựa 
cửa sổ nhìn ra, tưởng họ đứng trên lầu.

Họ chỉ xuống đất, ngay dưới cửa sổ :

- Đây, va nằm đây.

Cả ba đều nhìn theo ngón tay của mấy thầy đứng trên kia.

Qua những gốc cây bông bụp cằn cỗi, họ thấy một người đờn 
ông nằm yên như ngủ, trên hè hẹp, giữa hàng rào và vách. Kho 
bạc.

Bước sấn tới nhìn kỹ, thì đó là một ông già, héo lép như con 
khô hố. Người nầy không có vẻ gì chết cả. Có lẽ ông ta cứ khô 
lần đến phút cuối cùng. Ông có vẻ bình tĩmh đến anh Sáu tưởng 
thoáng thấy ngực ông còn phồng lên, xẹp xuống.

- Đi vô khiêng !
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Lời thầy khán hộ như tát nước lạnh vào lưng anh Sáu. À, ra 
công việc của anh là khiêng thây ma. Hồi ớ nhà quê anh cũng 
thường giúp đỡ chòm xóm trong việc tẩn liệm. Nhưng thây ma 
chết đường, chết chợ sao thấy ghê hơn, và nghĩ mình từ đây cứ 
khiêng thây ma như vầy hoài, anh Sáu nghe ớn nơi xương sống. 
Sau vài giây do dự, anh vạch rào chun vô với anh Tư Phèn.

Thây ma nhẹ hếu mà lòng anh Sáu nặng những ý nghĩ lạ. 
Anh thấy rằng ở đời, mình làm cái gì là do sự tình cờ. Như mấy 
bữa trước đây anh còn lấy làm lạ sao có người đồng nghiệp của 
anh lại lựa chi cái sở thùng mà làm. Bây giờ anh chợt thấy rằng 
không chắc gì mấy người ấy họ lựa như vậy. Như anh đây, nào 
có biết mô tê gì đâu lúc xin vào làm !

Nhưng còn một điều nầy lạ lắm mà anh hiểu không ra, là 
tại sao những người như anh cứ bị tình cờ đưa vào những chỗ 
như vậy. Không xe rác, thì cũng sở Thùng, không sở Thùng thì 
khiêng thây ma như anh đây.

o O o

Từ đó về sau, anh Sáu không phải chỉ khiêng thây ma như 
anh tưởng. Thây ma thỉnh thoảng mới có, thường thì anh đi tưới 
dầu hôi dưới lỗ cống, đi bắt chuột v.v. cùng với một đội phu địa 
phương.

Có một năm trời nóng lắm, thây ma gần như ngày nào cũng 
có, bắt anh Sáu suy nghĩ nhiều hơn. Anh tưởng tượng đến một 
ngày kia, anh hết làm việc được nữa, con cháu lại không, thì 
anh cũng chết đường như vầy.
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Nhưng khiêng thây ma thét rồi anh ngấy lên, không còn nghĩ 
gì nữa, y như là khiêng khúc cây, cái thùng. Anh lại còn đùa 
được khi làm công việc ấy.

Thây ma thì bất cứ ớ góc đường, xó hẻm nào cũng có thể có, 
nhưng hình như năm nào ở cái hàng rào bông bụp Kho bạc cũng 
có một người, mà chắc chắn là người già.

Mỗi năm, khiêng một lão ở đó, anh Sáu đếm : «Đây là trự thứ 
năm». Rồi năm sau : «Đây là trự thứ sáu».

Anh tìm mãi mới hiểu rằng người già, giành chỗ tốt ở các 
mái hiên, góc ngõ hẻm không được, phải đành chọn cái hè gió 
đó. Vả lại chỗ đó kín đáo, già cả bịnh hoạn, ban ngày có thể 
nằm được.

Lính đâu có để ý mà đuổi đi.

o O o

Năm đó anh Sáu khiêng cái thây ma thứ chín, chỗ hàng rào 
bông bụp, thì đùng một cái, cuộc khởi nghĩa nổi lên.

Tản cư, bị thương què chơn và hồi cư, đó là ba đoạn phim 
chớp mau quá, anh chán mà cứ phải xem. Là cái cảnh anh Sáu 
một giò đi xin ở Sài Gòn.

Như một con vật theo bản năng, về sào huyệt cũ, anh mò lại 
hàng rào bông bụp và sung sướng thấy nơi đó chưa ai giành.
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Anh Sáu định cư nơi đó, mỉm cười nói trong bụng rằng mình 
sẽ là «trự thứ mười» đây. Anh tự hỏi không biết Tư Phèn có trở 
vô làm hay không và nếu có, anh ta sẽ nghĩ thế nào khi thấy 
mình nằm chết nơi đó. Va sẽ thương chăng ? Va sẽ lo cho số 
phận va chăng ? Va sẽ đếm mình là trự thứ mười chăng ?

Nhưng anh Sáu chưa già, và ngoài cái chơn cụt, sức khỏe anh 
vẫn như thường.

Như thế thì anh khó lòng làm trự thứ mười lắm. Và sự thoát 
ly êm ái trên «băn-ca» của chiếc xe bịt bùng, khó lòng mong 
được.

«Con người ta sao khó chết thế, anh nghĩ. Như cái thằng cha 
ở bên hè đường Phú Kiết, thật là cựa không nổi. Vậy mà nó vẫn 
sống nhăn, để mà khổ vì nó không có được một cái chơn cụt 
như anh đặng gợi lòng thương của người qua đường.

Chết không được thì phải tổ chức mà sống vậy.

o O o

Anh Sáu bắt đầu lượm lá khô, quét đất nhét trong kẹt gạch 
xi-măng và giấu của cải dưới cái sàn nhà vòm bằng gỗ để lính 
canh gác ban đêm. Giang san anh tất cả có một cái mà xưa kia 
người ta gọi là mền, một bộ đồ bà ba chưa nát lắm và chén, đũa 
để ăn cơm.



20 | Bình Nguyên Lộc

Làm công việc dọn nhà ngoài trời, anh Sáu nhớ lại cái thú có 
của riêng hồi còn nhỏ, thuở anh còn chơi cất nhà ngoài ranh, ở 
quê.

Anh xem cái bờ hè hẹp ấy là nhà riêng anh, mặc dầu những 
chiều mưa dầm, co ro dưới bệ cửa sổ Kho bạc, qua hàng cây 
bông bụp, anh thường nhìn cảnh đèn sáng múa men trên các thứ 
lụa màu, các thứ nữ trang trong tủ kiếng phía bên kia đường.

Phía bên kia đường là sáng, là ấm, là no, tất cả thứ ấy cứ mỗi 
ngày quay cuồng đi qua, không biết có một bên này đang rình 
mình, một bên này đói rách, cho dẫu bên này là một Kho bạc.

o O o

Trưa hôm đó, một người đờn bà, con tay ẵm, tay dắt, bước 
qua hàng rào sắt một cách tự nhiên, như người ta đi chợ về, xâm 
lăng nhà anh Sáu mà không có lấy một lời.

Chị ta xách thằng nhỏ biết đi lên khỏi hàng rào rồi liệng nó 
xuống cùng với gói đồ. Thằng bé chắc đã quen bị liệng rồi nên 
không khóc một tiếng và nó đi hái bông liền, y như là ở một nơi 
quen thuộc lắm.

Mặc dầu bất bình, anh Sáu cũng nghe vui vui, vì lâu lắm rồi, 
anh chưa được nói chuyện với ai.

- Thím đi đâu đó vậy ?
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Không ngó anh Sáu, chị đờn bà ngồi xề xuống, vén áo cho 
con bú :

- Không đi đâu hết. Chị ta vừa đáp vừa đẩy gói đồ bọc bằng 
chăn tắm vào sát vách tường.

- Chớ chị lợi đây có chuyện gì ?

- Anh nầy hỏi lạ. Thì tôi lại đây ở, như anh vậy chớ gì.

- Ở đây ?

- Chớ ở đâu ?

Anh Sáu muốn nói điều gì nhưng không dám nói. Anh nhìn 
lại người đàn bà. Chị nầy vuốt mớ tóc con trên trán với một bàn 
tay không xấu như tay của những người đờn bà anh quen biết 
hồi trước. Có phần không kém những bàn tay đã bỏ tiền vào 
nón anh.

- Thím ở chung một nhà với tôi cho vui. Anh Sáu rất bằng 
lòng đã tìm ra được cách nói khéo cho chị kia biết đây là nhà 
của anh.

Chị đờn bà bấy giờ day lại nhìn anh Sáu rồi cười ngất :

- Anh nói nhà đây là nhà riêng của anh. Anh ở đâu lại đây ? 
Tôi nói cho anh biết, trước kia tôi ở đây ba năm.
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Anh Sáu không dám cãi lại. Nhưng anh nghe là người đàn bà 
này nói bậy và bướng lắm. 

- Thím làm gì ?

- Trước kia cha sắp nhỏ vá xe máy ở đầu đường nầy. Giờ va 
chết rồi.

- Ai nuôi thím ?

- Tôi nuôi tôi.

- Mấy tháng nay thím ở đâu ?

- Ở đằng kia.

Anh Sáu thở ra một giọng nhẫn nại. Anh không hỏi gì thêm 
cái người kỳ cục nầy.

Sự ở chung chạ làm anh Sáu khó chịu vô cùng. Không phải 
vì nhà chật. Cũng không phải người đờn bà làm quyền. Mà vì 
hai đứa nhỏ nó khóc, la và xả rác. Cái đó là tối kỵ. Anh Cu-ly 
trong Kho bạc đã căn dặn là phải im và sạch, không khéo bị 
đuổi ngay.

Chị đờn bà lại hay có khách. Không biết đờn bà ở đâu mà tới 
ngày một, nói chuyện bô bô lên.
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Có một lần họ bắt chí nối cho nhau, bắt rồi đưa lên miệng 
cắn. Một người Tây trong Kho bạc nhìn thấy cảnh tượng ấy, rủ 
Tây khác đến cửa sổ dòm xuống rất đông làm anh Sáu phải một 
phen hết hồn.

Nhưng anh không hề dám phản kháng vì người đờn bà nầy 
ghê gớm lắm. Chị ta đọc nhựt trình chạy danh dách, và chị ta đã 
có lần khinh anh làm nghề đi xin.

- Anh coi tôi đây, phận đờn bà, có hai con, mà còn làm được 
để nuôi thân, còn anh là đờn ông - cho dẫu là một chơn - lại 
ngửa tay hứng của bố thí.

Mà chị ta giỏi thật. Chị bán bài ca sao mà chạy dữ vậy. Ai 
muốn nghe bài ca gì, chị cũng ca được. Chị biết cả những bài ca 
chị không có bán. Thiên hạ bu nghe, rồi thế nào cũng có người 
mua.

Không, bản lĩnh anh Sáu kém chị ta nhiều. Anh không làm 
gì được chị ta hết.

Một hôm anh thỏ thẻ nói, y như một anh sợ vợ, xin tiền :

- Thím à, tôi lo quá. Mấy đứa nhỏ nó khóc la, tôi sợ bị đuổi 
quá. Hay là thím đi chỗ khác.
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Chị Hai Len, đó là tên chị nầy, lại ngó anh mà cười ngất :

- Đến nước nầy mà anh còn giành chỗ nữa à. Đây có riêng gì 
của ai đâu. Anh sợ bị đuổi ? Đuổi thì đi chỗ khác. Mà ai đuổi 
mình được chớ. Đuổi thì mình không đi.

- Không đi được sao ?

- Sao lại không.

- Rồi có sao không ?

- Thì họ khiêng mình đi chớ có gì đâu. Ở đây, hồi trước, lâu 
lâu họ có khiêng đi một người.

- Khiêng đi đâu ?

- Khiêng vô nhà xác để khám nghiệm.

- À, khiêng người chết. Anh Sáu cười xòa. «Cái nầy mình 
còn sống mà».

- Thì chết là bỏ đi rồi mà họ còn khiêng, thì mình sống nhăn, 
còn xài được sao họ lại không khiêng chớ. Với lại, anh đừng 
sợ cái mình chưa biết lắm. Thấy một cái hang tối - tôi nói theo 
tích một tuồng hát - thì mình hay sợ, không biết vô đó rồi có 
sao không. Nhưng biết đâu mình sẽ gặp kho vàng nếu mình cứ 
vô bừa. Còn không thì bất quá là mình gặp dơi là cùng chớ có 
gì đâu. Ma à ? Ma có dọa nạt thôi chớ có làm gì mình nổi đâu 
mà sợ.
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Bướng, chị nầy thì bướng lắm. Nhưng sao anh Sáu nghe 
thích cái bướng ấy. Anh dạn ra, và thấy sự liều mạng ngồ ngộ.

«À, chết mình còn không sợ lại sợ bị khiêng. Làm «trự thứ 
mười» thây ma, hay «trự thứ nhứt» thằng người cũng đến thế 
thôi. Vậy nhứt định làm một «trự» ở đây, không sợ gì nữa».

Từ bữa đó, anh Sáu thấy chị Hai Len dễ thương. Anh nghe 
vững dạ về mọi việc và như là chị Hai Len giải quyết dễ dàng 
cả trăm, cả vạn thứ bằng cách nói đùa và nói bướng.

Anh thỏ thẻ lai lịch mình cho chị Hai nghe. Chị Hai không 
phục nhưng cảm động, nhứt là về ba đoạn phim chớp mau trên 
kia, thì chị Hai chú ý lắm.

Vuốt tóc con Cầm đang bú, anh Sáu ngập ngừng nói nựng :

«Nữa con tôi bảnh lắm, y như là má nó bây giờ».

- É, cái anh quỉ nầy ! Anh muốn làm cha nó thì phải thề đi.

- Thề làm sao ?

- Tôi nói sao anh nói lại vậy.

- Được, tôi chịu...

- Thề như vầy... 

- Thề như vầy...
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- Không đó là lời tôi dặn. Nói theo khúc sau thôi. Thề như 
vầy : «Tôi. thề không đi xin nữa. Không mong làm «trự thứ 
mười» chết nữa. Phải rán sao cho khỏi bị người ta đếm như đếm 
đầu cá».

- Tôi thề không đi...

Bên kia đường, giàu sang thờ ơ đi qua.
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BÀN TAY NĂM NGÓN

T hầy giáo dò tên trong sổ rồi lại liếc học trò như để bắt 
mạch chúng, coi đứa nào xanh mặt vì không thuộc bài. 

Không thấy đứa nào tỏ vẻ lo sợ, thầy nhắm mắt chấm đùa thì 
trúng tên trò Kinh.

- Kinh, lên bảng trả bài ám độc.

Trò Kinh vừa đứng dậy, vừa nói lên cử động của mình, bằng 
tiếng Pháp :

- Tôi đứng dậy, tôi ra khỏi bàn, tôi lên bảng và tôi đọc. Rồi 
tôi trả bài cũng bằng tiếng Pháp :

„Đây là bàn tay của tôi, nó có năm ngón.» 

- Sáu...

- Sáu...

- Sáu chớ...

Cả lớp cười rộ lên một cái rần. Kinh giựt mình, ngưng đọc. 
Thoạt tiên anh không hiểu gì hết. Nhưng chợt nhớ thì bàn tay 
mặt anh có sáu ngón, mặt, tai anh ửng đỏ. Anh vội giấu bàn tay 
mặt dưới cùi chỏ tay trái đương khoanh trước ngực.
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Thầy giáo đập thước rầm rầm lên bàn và la :

- Cười cái gì. Trò nào còn cười bị phạt chép năm chục trương 
bài nầy. Trò Quang, ta không nên... làm sao ?

Trò Ouang đứng dậy. Sợ sệt đọc : «Ta không nên nhạo báng 
người tàn tật».

- Tốt, giỏi, ngồi xuống !

Kinh lăn qua, trở lại mãi, không sao nhấm mắt được. Anh 
nhớ rõ từng chi tiết buổi học trên đây, mười sáu năm về trước và 
thương hại cậu bé tội nghiệp, thuở ấy đã chịu biết bao khổ nhục 
giữa đám trẻ tàn ác, cũng vì cái ngón thứ sáu nầy.

Anh giơ bàn tay lên xem. Cái ngón dư đó, mọc từ bên hông 
ngón cái, cong quát vô như càng tôm, càng cua. Da nó non, 
mịn, hơi ửng hồng. Đầu ngón, một móng tay nhỏ xíu, nhọn 
hoắc, cong như ngói ống lợp chùa.

Thật là dị kỳ, không giống anh em nó chút nào, y như là ai 
mới nghịch gắn nó vào đó, và nó làm bằng những chất gì khác 
hơn là thịt và da.

Hèn chi trẻ nhỏ hồi đó và người lớn bây giờ không đùa sao 
được. Phải chi ai cũng có sáu ngón, thì anh sẽ được coi như 
người thường, đàng nầy...
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- Ờ, Kinh nghĩ, tại sao người đời cứ muốn cái gì cũng giống 
nhau hết, khác một chút là họ không tha. Mình mặc một bộ đồ 
mốt xưa họ cũng cười, mình dạy con theo phương pháp riêng 
của mình, họ cũng công kích. Mình có một tư tưởng nào hơi 
bạo, hơi đi trước họ, họ không khỏi nhìn mình như nhìn một 
người điên.

Kinh bật cười, nghĩ đến một người kia bỗng dưng mọc đuôi 
dài. Chàng thấy trong trí đám người đi theo thằng cha có đuôi, 
mặc sức mà bàn tán mà chế giễu. Rồi chàng nhớ đến bọn đầu 
cơ, luôn luôn rình một dịp tốt để hốt tiền. Bọn nầy không khỏi 
thương thuyết với người có đuôi, nhốt va lại trong một cái lều 
bằng bố, giữa chợ đông, rồi thì lùng tùng xòa, lùng tùng xoèn 
mại vô, mại vô, người có đuôi, năm cắc vô cửa nè !

Kinh lại nhớ đến những bức tranh khôi hài ở một tờ báo 
ngoại quốc kia. Tranh vẽ một nhà thông thái chế ra một hỏa 
tiễn rồi bắn mình lên sao Mars. Tới nơi thấy người sao Mars có 
ba chơn, mũi dài như vòi voi, không trái tai. Những người nầy 
bu quanh nhà thông thái và nói với nhau : «Các anh coi, thằng 
người dưới quả địa cầu mới dị tướng, xấu xí làm sao ! «

Thì ra óc loài người rất hủ lậu. Cái người thượng cổ đã dựng 
lên một cái chòi để ở, không thích ở lỗ nữa, không biết đã bị 
đồng loại rầy rà, làm tình, làm tội đến bao nhiêu.
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Kinh thở ra dài : Loài người cứ muốn giống nhau, lại muốn 
cái gì cũng giống loài người. Họ bày ra đấng Tạo Hóa, đấng 
Cứu Thế với hình ảnh giống hình ảnh họ, với tư tưởng và tình 
cảm gần gần họ, hơi khoáng đạt, trong sạch hơn một chút, một 
chút thôi. Còn cái anh chàng nào đã tạo ra Tiên đó, thì lại càng 
giản dị hơn nữa. Va cho Tiên là người phàm tu thành và vẫn còn 
giữ rất nhiều phàm tánh.

Phải chăng vì tánh đó, thâu hẹp lại, mà thuở nhỏ anh đọc 
truyện Tàu cứ tưởng tượng Trương Phi, Tiết Nhơn Quí là người 
Việt Nam, rồi đến mười lăm mười sáu tuổi, khi biết rõ lại họ là 
người Tàu, anh tức mình sao những nhơn vật anh yêu lại không 
phải người đồng chủng.

Kinh rờ ngón tay dư. Nó mềm mụp như bằng bột. Tuy ngón 
tay đó cũng nghe được xúc giác, nhưng anh cảm thấy sự đụng 
chạm đó không giống khi anh rờ những ngón khác. Như là ngón 
thứ sáu đó không thuộc vào thân thể anh.

Kinh có tiếng người lập dị. Đó là lời xét đoán của người 
chung quanh anh. Thật ra những cái dị ấy, anh tự nhiên mà có, 
chớ không cố ý lập ra, và không cần dư luận, anh không thèm 
sửa đổi cho giống người ta.

Nhưng cái dị của ngón tay nầy thật là để không được nữa.

Anh làm ở Bưu điện. Mấy năm nay anh ngồi phòng bút toán 
ở trong. Năm nay anh đổi ra «ghisê».
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Thật là phiền. Mỗi khi anh bán ra một con cò, là có cả chục 
con mắt ở ngoài dòm cái ngón tay chướng ấy. Chắc ngoài họ 
bảo nhau : «Ở sở Bưu điện có thầy sáu ngón». Khi họ sai thằng 
nhỏ đi mua cò, chắc họ dặn : «Mầy cứ lại chỗ thầy sáu ngón tay 
là đúng chỗ bán cò.»

Kinh khổ sở tưởng như nội Sài Gòn người ta cứ ăn no rồi bàn 
nhau về cái ngón dư của anh.

Ra đường, anh đoán ai cũng nhận ra anh, và luôn luôn anh 
nhét tay vào túi quần.

Phiền nhứt là phải thối tiền cho phụ nữ. Hễ thối tiền thì phải 
chưng bày cái bàn tay (khổ, lại là bàn tay mặt là bàn tay làm 
việc) có tật ấy ra lâu hơn khi bán cò. Những cái mỉm cười kín 
đáo của những cô gái đẹp trước cục thịt dư sao mà nó mỉa mai, 
hỗn láo đến thế ?

Một hôm một bà đầm già thân mật hỏi : «Sao thầy không 
cắt nó đi ?» Mà lại hỏi trước một công chúng phụ nữ đông đảo. 
Anh muốn hụp xuống phía sau ghi-sê mà trốn những nụ cười 
tàn ác kia.

À, cái mụ đầm mới vô lễ chưa. Mắc mớ gì đến mụ chớ ?

Kinh thầm oán mụ đầm đó, nhưng từ ngày ấy anh mới sực 
nhớ ra là có thể loại cái khó chịu nầy ra khỏi thân thể anh.
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Ờ, ờ, tại sao thuở giờ mình không nghĩ đến. Có gì đâu, phụp 
một cái là mình được như người thường. Mình không đến đỗi 
xấu trai. Nếu không có cục nợ ấy thì cũng là người dễ coi như 
ai. Ờ, mà có đau đớn lắm không nè ? « Anh đi hỏi thăm một bác 
sĩ hẹn ngày giờ cẩn thận.

- Không, không đau đớn gì đâu, bác sĩ nói, như con kiến cắn 
é mà !

Kinh yên lòng. Nhưng đêm nay, cái đêm trước ngày «long 
trọng» ấy, anh nghe ngài ngại. Không biết nó sẽ đau đến bực 
nào. Không, mà mình sẽ bậm môi rán chịu, không rên la chi cho 
bác sĩ cười. Làm trai mà ! Anh nghĩ cái ý làm trai một cách trịnh 
trọng như là một chiến sĩ sắp ra trận ngày mai.

Kinh cầm ngón tay lúc lắc, bụng bùi ngùi :

- Mấy mươi năm rồi, mầy ở với tao. Thôi mai nầy vĩnh biệt 
nhé !

Kinh ngạc nhiên vì chợt nghe mình thành thật buồn vì sự 
chia ly nầy.

- Mình đa cảm đến thế à ?

o O o

- Lại chích lần nữa à, thưa ông ?
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Bác sĩ cười hì hì đáp :

- Nhiều lần nữa chớ. Thứ thuốc tê nầy, chích đâu thì có hiệu 
quả đó, chỉ ở đó thôi. Thành ra tôi phải chích ít lắm là bốn phát 
chung quanh gốc ngón tay.

Bác sĩ rút kim ra, lụi phía bên kia, Kinh đau điếng.

- Phải dè đau như vầy, tôi không đòi thuốc tê. Để vậy cắt có 
lẽ ít đau hơn.

- Phải có thuốc tê vì còn đốt.

- Đốt ?

Bác sĩ không trả lời, cắt sực một cái, ngón tay đã rớt xuống 
mâm.

Ông tiếp lấy cái sắt trắng nướng đỏ mà thầy khán hộ vừa trao 
tới.

Kinh nghe lạnh cả mình. Nhưng không sao. Chỉ nóng vừa 
thôi khi cây sắt lửa ấy rà lên vết thương.

Trên đường về, Kinh nghe nhẹ người, tuy cái ngón dư ấy chỉ 
cân nặng độ hai chục gơ-ram. Chỉ nửa phút thôi là anh biến ra 
một người thường, sung sướng y như người khác. Bắt tay ai họ 
không còn nhìn xuống nữa. Thôi, từ đây tha hồ mà thối tiền nhé.
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Kinh lấy làm lạ sao người đời thương hại sự thiếu, như là 
nhường nhịn người cụt tay chẳng hạn, mà không ưa sự dư. Có 
ông Phán trong sở chỉ vì dư tiền nhiều mà bị anh em ghét. Còn 
cái thằng cha Quân, thua xiểng liểng, nợ tứ giáng lại được họ 
thành thật thương xót.

Được sống như người thường ? Ý nghĩ đó cứ trở lại làm anh 
hớn hở như mới được của quí. Tâm trạng anh là tâm trạng của 
một người tù mới mãn hạn. Anh nhìn mọi người qua đường tự 
hào rằng ta đây cũng như ai.

o O o

Nhưng từ đó, Kinh thấy đời mình thật là nhỏ nhoi, tầm 
thường như những cái tầm thường khác. Ở ghi-sê không có lấy 
một cô gái đẹp nào tỏ vẻ thán phục bàn tay năm ngón của anh 
hết. Anh cố ý xỉa tiền chầm chậm, và chỉ làm cho người ta bực 
mình. Cho đến cái cô má lún đồng tiền thường lui tới Bưu điện, 
cái cô mà nụ cười tinh quái hơn ai hết trước kia, bây giờ hình 
như cũng quên rằng có một thời anh đã mang một bàn tay khác 
phàm.

Mà nghĩ cũng phải. Bàn tay của anh chỉ là một bàn tay thường 
thôi, có gì đâu mà người ta phải chú ý đến ? Và chủ nó chỉ là 
một anh thơ ký thường như muôn ngàn anh thơ ký thường khác.

Kinh thở dài :

- Được yên thân lại không thú bằng bị quấy rầy !
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Anh cảm thấy đã hiểu tầm hạnh phúc. Hạnh phúc của anh là 
ở những khi ao ước được như người thường, ở những lúc tưởng 
tượng mình chỉ có năm ngón như ai. Anh triết lý : «Hạnh phúc 
ở chỗ muốn, chớ không phải ở chỗ được».

Bỗng anh nhớ ra một điều, thành thật và thấm thía hơn ý 
tưởng trên : «Bây giờ mình mới biết sợ sự tầm thường ! «  
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NHỐT GIÓ

Cả bàn ăn đều kinh ngạc. Tạo thả rơi đôi đũa xuống bàn 
như ngày xưa Lưu Huyền Ðức nghe Tào Tháo khen mình 

anh hùng. Vợ chàng nghẹn ngào vì miếng đồ ăn đang nuốt giữa 
một xúc động quá mạnh. Mẹ chàng bình tĩnh hơn, ngậm miếng 
cơm đang nhai, mỉm cười một cách nhẫn nại. Những nét nhăn 
trên mặt bà chỉ thấy hơi nhăn thêm một chút. Ðó là tất cả phản 
động của một bà cụ đã bao năm đau khổ vì bao đảo lộn của cái 
xã hội rất xa lạ đối với bà. Thằng Hòa, con Loan, con Mỹ, tuy 
không hiểu gì cùng hoảng sợ, thôi không cãi nhau nữa. Chúng 
bỏ trở vào dĩa những món ăn vừa gắp lên, bộ lấm lét như có tội. 
Cả thảy đều nhìn trừng trừng thằng Kiệt nó đang khó chiu, và, 
như giận lẫy, nó tỏ một vẻ khiêu khích còn đáng giận thêm.

Ruồi mặc sức mà bay vù vù, mà đậu lên các món ăn, trong sự 
im lặng nặng nề ấy. Hơi nước mặc sức mà đọng chung quanh 
mấy ly nước đá không ngón tay nào rớ tới ly để xóa những mụt 
nước trắng mờ đang đơm lổm chổm trên vách pha-lê. Cùng với 
tim của người quanh bàn, thời ri như ngừng hẳn lại.

Ðoạn chót của bữa cơm chiều hôm ấy không kéo dằng dai 
như mọi ngày, và ngoài tiếng chén đũa khua, không còn nghe 
lời nào khác.

Thằng Kiệt nghe mình có lỗi, buông đũa trước hết. Vợ Tạo 
nhìn theo đứa con trai đầu lòng bước ra khỏi bàn ăn mà quên 
món tráng miệng nó thích, vẻ mặt nàng thương hại và như sợ 
sệt đứa con kỳ dị.
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Bà cụ thỉnh thoảng thở dài.

Tạo thì gương mặt vắng lặng một cách tuyệt vọng, trong khi 
mấy đứa nhỏ hết len lén nhìn bà nội, đến nhìn ba, nhìn má.

Cây tăm ngậm nơi môi chàng điên cuồng chuyển động. Nó 
hươi đủ chiều, xoay đủ hướng, có khi nó nằm yên để người ta 
đoán thấy chàng đương cắn răng dữ tợn.

Khi con nhỏ ở lấy tấm vải phủ bàn đi, chàng đứng dậy buông 
một câu khiến mẹ, vợ và con chàng đang uống nước ở bàn bên 
cạnh dừng tách nước nơi môi dưới :

- Thằng này hư, phải trị nó mới được. Bắt đầu mai này nó 
không có xe máy như tôi đã hứa mua ! Thằng Kiệt đã đi qua 
buồng bên kia. Thằng Hòa thất vọng trông thấy, vì hôm nay nó 
mong đợi cái xe máy đó mà tập cỡi, khỏi mướn xe tiệm. Thôi 
nó hết mong ké nữa rồi.

Vợ Tạo mặt lộ vẻ mừng và bớt lo lắng. Nàng chờ đợi một sự 
nổ bùng của nỗi tức giận của chồng, chờ đợi hình phạt gì nàng 
chưa biết, và chính sự chưa biết ấy khiến nàng tiên đoán nó sẽ 
ghê gớm lầm. À ra chỉ có thế. Thằng Kiệt không được thưởng 
xe máy theo lời hứa. Nàng nghe nhẹ hẳn người.



38 | Bình Nguyên Lộc

Hớp từng hớp nước, nàng vừa lắng nghe mùi vị của trà, vừa 
suy nghĩ. Ai đời một đứa bé mười bốn tuổi đầu, còn là học trò 
trường trung học mà đã có những ý muốn làm nàng khiếp đảm. 
Nàng đã có dịp nhận thấy chồng nàng có nhiều tư tưởng táo 
bạo hơn nàng, nhưng chỉ hơn một tí thôi, nàng ráng theo kịp. 
Nói đúng ra nàng không ráng hiểu chồng nàng cho mấy, những 
tư tưởng chồng dầu cao hơn lạ hơn, nàng cũng không bị ngạc 
nhiên lắm. Nàng có cảm giác như chồng là kẻ đi đường, trước 
nàng chỉ vài chục thước. Còn cái thằng con trai kỳ dị này thì y 
như một đứa bé leo thang, đứng trên nấc chót, cao vòi vọi, nàng 
thấy mà phát ngộp.

Nàng nhớ thằng Kiệt thuở còn nhỏ, chưa đi học, thích nghịch 
và cứng đầu cứng cổ lắm. Bà nội thường tát yêu nó và nói nựng: 
«Cái thẳng giặc con này, nữa nó lớn, nó phá nhà !» Nàng chỉ 
mỉm cười, lòng tự ái được vuốt ve. Nhưng bây giờ đây, sự nguy 
hiểm rõ rệt hơn, gần hơn, nàng thấy lo sợ và sợ hãi đứa con mà 
nàng không hiểu.

Sau bữa cơm chiều hôm đó, gia đình không quây quần quanh 
bàn ăn dọn sạch để nói chuyện như mọi khi. Tạo cũng không ra 
trước căn phố hóng mát như thỉnh thoảng chàng hay làm. Phía 
trước náo nhiệt lắm, mà chàng thì cần tĩnh trí để suy nghĩ.

Chàng mở cửa sau ra ngoài. Nơi đó là một đám đất trống. 
Năm ngoái có mấy gia đình ở đâu tản cư về ngoại ô này, cất 
núp sau dãy phố chàng ở mấy cái nhà lá mà chàng không bao 
giờ đếm thử cho biết số. Chàng ngạc nhiên thấy chuối đã mọc 
cao quanh mấy nhà lá đó. Mấy tháng trước đây, xóm nhà đó trơ 
trọi, khô khan lắm, bây giờ nó có vẻ ấm cúng thân mật như ở 
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nhà quê. Có bóng người đi trên đường mòn giữa mấy nhà, có 
khói lam ôm ấp mái đưng chưa kịp thâm đen, có tiếng chó sủa, 
có tiếng trẻ nô đùa sau bụi đinh lăng. Gió chiều lay động những 
tàu chuối tơ, khiến Tạo nghe vui vui trong lòng, tưởng như 
mình về quê, đang đứng trước một cảnh trong làng.

Tuy vậy, chàng cũng không quên sự khó chịu nhen nhúm 
trong lòng chàng từ lúc nãy khi nhìn thấy sự thay đổi bất ngờ 
của cảnh vật. Mấy tháng nay chàng yên trí là xóm nhà lá đó xơ 
rơ lắm. Nay sự sầm uất đã bắt chợt sự yên trí của chàng một 
cách đột ngột quá. Thật tình chàng cũng sung sướng thấy họ 
được mát mẻ, vui vầy hơn. Nhưng chàng vẫn khó chịu vì sự yên 
trí bị quấy rầy. Chàng thở dài : «Thì ra cái gì cũng thay đồi hết!» 
Chính lòng chàng đã và đương thay đổi và chàng đau khổ về sự 
thay đổi bên trong ấy nó đã hành hạ chàng mười mấy năm nay.

Tạo là một kiến trúc sư nghèo. Mặc dầu vậy, trong những giờ 
rảnh chàng cũng vẽ cho chàng một kiểu nhà. Biết đâu ngày kia 
chàng sẽ có nhiều tiền.

Chàng làm công việc ấy với tất cả linh hồn và tấm lòng 
chàng. Chàng say sưa vuốt ve những hình ảnh của khung cảnh 
tưởng tượng, của một mặt tiền sáng rỡ, nhẹ nhàng. Ðó sẽ là giai 
tác của chàng. Chàng sẽ bắt vật liệu ca hát những điệu thơ thới 
vui tươi.

Chàng vui sống bao năm với những màu sắc những đường 
nét hiện lên trong trí chàng. Rồi chàng ghi những cái ấy lên 
giấy, kết hợp chúng nó lại thành một cái gì có thiệt, tuy chỉ mới 
là hình vẽ.
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Nhưng một kiểu nhà vừa vẽ xong thì chàng thấy hết thích 
ngay, tìm tòi một hình dáng khác, những màu sắc khác, thích 
hợp với lòng chàng lúc bấy giờ. Óc thẩm mỹ chàng biến chuyển 
vùn vụt, chàng nghe muốn chóng mặt. Tạo nghe nơi trí và lòng 
chàng bao thời đại nghệ thuật đi qua trên đó. Lòng chàng đau 
khổ vì không định cư một nơi nào hết mặc dầu chàng rất muốn 
yên thân với một hình thức, một màu sắc lào đó.

- Mẹ, sập hoài !

Tạo giựt mình, dòm xuống cỏ. Trên khoảng đất hẹp giữa 
xóm nhà lá và dãy phố chàng ở, một đứa bé chừng năm tuổi 
đương ngồi chơi gì trên cỏ. Ðứa bé ở trần, đưa lưng đen thui lại 
phía chàng. Nó mặc một cái quần dài đen. Chàng bước sấn lại 
thì thấy nó đương lay hoay với những cành cây nhỏ và ngắn. Nó 
cặm trên cát bốn cành cây đầu trên có nạng, rồi gác ngang lên 
nạng những cành khác. Thì ra nó chơi cất nhà. Khi nó vừa phủ 
lên cái giàn đó một tấm lá chuối để làm nóc nhà thì gió ở đâu 
thổi đến. Nóc nhà của nó bay lên, bốn cây cột đều ngã. Thằng 
nhỏ gương mặt dễ thương này tức giận chưởi thề nữa, nhưng 
không nản chí, bắt đầu xây dựng lại. Gió lại thổi lên phá hoại 
công trình của nó. Lần này nó nắm chặt hai tay, bậm môi như 
muốn đánh ai. Ðoạn nghĩ ra điều gì, nó cởi tuột quần ra, mò 
dưới cỏ tìm gặp hai sợi dây chuối, nó cột túm hai ống quần lại. 
Nó phành lưng quần đưa trước gió như người lớn phành bao bố 
hứng gạo và nói : «Nhốt mày lại coi mày còn phá nữa hết». Gió 
chun vào thổi phồng quần lên. Hai ống quần bọc no nứt gió, bay 
nằm ngang trên không trung như hai khúc dồi. Nó vừa muốn 
túm lưng quần lại đề gói gió trong ấy, thì chợt nhận ra rằng ở 
đâu cũng có gió hết, gió chạy trên người nó đề trôi ra phía sau, 
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gió thổi cát bay, gió lay tàu chuối.

Tạo thích quá, nhìn mê cử chỉ dại dột, ngây thơ mà hay hay 
của đứa bé. Ðứa bé đang lính quính vì gió nhiều quá không biết 
đâu mà hốt cho hết. Một tay nó thả lưng quần, cào gió lại, chơn 
nó đá như muốn đuổi gió đi.

Chỗ đó là một đám đất bị nhà vây chung quanh. Gió cao rơi 
vào, không lối ra, chạy quanh quẩn, không có hướng nhứt định.

Một cơn gió đổi chiều làm cho cái quần nó ốm xếp ve và 
bành bạch bay day qua hướng khác. Thằng bé thấy mình thất 
bại vội bỏ quần xuống đất, giăng tay ra rước gió. Nó hít gió, nó 
nuốt gió, mặt nó sung sướng trông thấy. Ðoạn nó cầm quần lên 
phành lưng đưa trước chiều gió mới. Lần này nó không có ý 
nhốt gió nữa mà lại hớn hở nhìn hai ống quần no như hai khúc 
dồi. Nó giỡn với gió chớ không ghét gió nữa.

Tạo mỉm cười nói lầm thầm : «Thằng nhỏ biết điều quá.

- Leo ơi ! - Ðó là tiếng đàn bà kêu sau bụi chuối. Thằng bé dạ 
một tiếng rồi xách quần dùng dằng chạy vào xóm nhà.

Cảnh thằng bé nhốt gió in vào trí Tạo một ấn tượng mạnh. 
Chàng nhìn theo cái lưng đen, lăn căn chạy vào nhà, ngơ ngẩn 
như nguồn cảm hứng đang mất đi. - Thằng nhỏ biết điều quá !

Chàng tự nhắc lại câu đó, và băn khoăn về những lời thằng 
Kiệt hồi nãy, giữa bữa ăn.
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- Mình có biết điều như thằng bé này không ? Những ý nghĩ 
của con, mình có theo dõi lòng nó được mà ngăn cấm mãi 
chăng?

Tạo thở dài. Có một khi kia trong đời chàng, Tạo là một đứa 
con hư, một thằng giặc nhỏ. Cha mẹ chàng đã sợ, đã giận những 
ý tưởng táo bạo của chàng. Và chàng đã có dịp tức mình sao cha 
mẹ cứ không hiểu mình. Lần lần chàng có ý thức về sự xung đột 
giữa cha mẹ và chàng. Chàng thuộc về phái cấp tiến nhứt của 
đám người theo Tây học thì xung đột với ngàn năm tư tưởng 
Ðông Phương là sự thường.

Nhưng chàng đã ngỡ cái bước tiến của chàng là cái bước 
cuối cùng. Thế hệ của chàng và những thế hệ sau không còn 
đụng chạm nhau nữa. Và cuộc đời sẽ dễ chịu lắm khi lớp người 
già trước chàng chết hết.

Nay thằng con chàng tái diễn lại sự xô xát ngày xưa. Ðó là 
hình ảnh rất trung thành của cảnh gay cấn hồi trước.

Chàng đâm ra hoài nghi. Phải chăng lòng và trí người luôn 
luôn thay đổi và cái văn hóa Tây phương mà chàng hấp thụ 
được và tưởng là bất di, bất dịch cũng đương biến chuyển mà 
chàng không dè.

Có thể như vậy lắm. Là vì chàng đã luyện con theo óc của 
chàng, chàng không cổ hủ, mà sự xung đột lại bắt đầu.
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Chàng có thề cấm thằng Kiệt bỏ rơi chàng lại sau chăng ? 
Không ! Chàng biết lịch sử nhân loại. Không có một thí dụ nào 
chứng tỏ rừng người ta có thể ngăn cản tư tưởng được hết. Nó 
như làn sóng vỡ bờ, lôi cuốn tất cả mọi chướng ngại vật. Và 
như làn sóng, nó sẽ chết đi nơi bờ bến nào đó, trong khi những 
làn sóng khác tiếp nhau mà rượt nó. Nó sẽ chết như vậy, và chỉ 
như vậy thôi.

Tạo bùi ngùi thương cha mẹ đã hoài công thắc mắc vì tư 
tưởng chàng. Cha mẹ chàng, mặc dầu với gia huấn nghiêm 
khắc, không bao giờ ngăn được chàng có một nhân sinh quan 
khác hẳn người được.

Tạo thở dài : «Già rồi, ta đã già quá rồi ! Cái lớp thằng Kiệt 
sẽ có những ý nghĩ khác !» Bỗng chàng hốt hoảng như kẻ bộ 
hành đi trễ, nhìn người mau chơn đã mất hút đàng xa, xa đến 
mút tầm con mắt.

Nhưng thật tình, từ giờ phút đó, chàng không ghen tỵ nữa với 
kẻ đi mau, và chỉ bâng khuâng thấy mình bị bỏ rơi lại, bơ vơ 
trên đoạn đường dài.

Tạo trở vào nhà khi đèn điện bừng sáng.

- Mình soạn tiền lại, mai tôi mua xe máy cho thằng Kiệt.
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Vợ Tạo trố mắt nhìn, soi mói. Ðề trả lời điệu bộ thăm dò của 
vợ, chàng nói : «Nhốt gió vô ích !» Vợ Tạo càng nhìn chồng 
trừng trừng, không hiểu gì mà lại có nhốt gió.

Thằng Hòa thì hoan nghênh bằng đôi mắt sáng rực. Nó vội 
chạy qua buồng bên để cho anh nó hay tin lành.
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KHÔNG TRỐN NỮA

Hai tay chắp sau mông, bác sĩ Hai đếm bước trên gạch, 
giữa hai hàng sập trong một «phòng chung» của dưỡng 

đường Chợ Rẫy.

Bác sĩ lớn người, mập và trắng. Hai cánh tay to, nặng những 
thịt bệu, thò ra khỏi chiếc «bờ lu» ngắn tay, chừng như mỏi vì 
đặt mãi sau lưng, được đem ra phía trước, khoanh lại trên ngực.

Người bịnh ở phòng thì cứ ăn cơm, coi như là không có bác 
sĩ nơi đó, vì họ đã quen với sự đi dạo của bác sĩ giờ nầy trong 
phòng, y như là ngày hôm qua, hôm kia, những hôm trước nữa. 
Có một người bịnh mới vô, ái ngại, lén nhìn bác sĩ, rồi không 
thấy ông ta rầy la gì ai, lại an lòng cúi xuống ăn tiếp.

Bác sĩ không có phận sự xem xét bữa ăn của bịnh nhơn, cũng 
không có tánh tò mò muốn quan sát cảnh thân mật của người 
nghèo. Trong dưỡng đường Chợ Rẫy có tục lệ thăm bịnh sớm 
lắm- sớm đến nỗi muốn cho «đâu đó xong xuôi đàng hoàng» 
những người quét dọn, mới năm giờ sáng đã lôi tốc người bịnh 
dậy để vén mùng, lau gạch, đổ ống phóng và những «thầy khán 
hộ học trò» mới năm giờ rưỡi sáng đã lo đi lấy nhiệt độ, gây 
nên sự chộn rộn, phá giấc ngủ đang ngon của người bịnh mới 
lành hay của người bịnh nặng trằn trọc suốt đêm, mới chợp mắt 
được một đôi giờ- Vì vậy bác sĩ được rảnh rất lâu trước giờ tan 
buổi làm, và không biết làm gì trong lòng giấy, nên vào phòng 
bịnh giữa những bữa ăn- cũng lại rất sớm, dầu người bịnh chưa 
nghe đói- để cho người giúp việc «xong mọi việc» trước khi hết 
giờ làm.
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Bác sĩ không thích đọc sách, cũng không có một đời sống 
bên trong phong phú. Ông tìm đến chỗ đông người đặng trốn 
sự trống rỗng và, không cần nói chuyện với họ, hay nhìn họ, 
nghe tiếng chén đũa khua, nghe họ râm ri là đủ cho bác sĩ thấy 
đỡ chán hơn là ở nơi văn phòng tịch mịch của ông.

Người bịnh thì ăn cơm ngay trên sập của mình. Phần đông 
ăn riêng. Có vài người chung đậu đồ ăn lại. Đó là những người 
thảo ăn cứ mời mọc nhau mãi như là đãi khách. Có người đem 
phần ăn lại ngồi chung một sập với người khác, mà vẫn ăn 
riêng. Đó là những người «thống nhất mà phân trị» vậy.

Không hiểu sao hôm đó bác sĩ lại dừng bước trước sạp của 
hai người «phân trị». Có phải chăng vì hai chiếc áo màu dà của 
hai anh «cu li cao su» nầy đã buông một tiếng đàn lạc điệu vào 
bản nhạc y phục đen tối của phòng thi nầy ?

Không biết. Nhưng một cảnh tượng khiến bác sĩ không tiến 
bước được nữa.

Một anh «cu li» thừa lúc bạn đồng sàn ngó lơ, gắp bớt giá 
xào tóp mỡ của bạn bỏ vào dĩa mình. Nửa phút sau đó, nạn 
nhơn thấy bạn nhìn bác sĩ, cũng lại gắp giá xào tóp mỡ của 
bạn, rồi chôn dưới cơm. Người sau nầy có lẽ cũng tham ăn, chớ 
không phải trả miếng- nói cho đúng là lấy lại miếng- vì anh ta 
thật không hay hành vi của bạn hồi nãy.

Bác sĩ bật cười. Bịnh nhơn ngơ ngác buông đũa nhìn. Bác sĩ 
nhớ lại một chuyện đời xưa nói anh em nhà kia đêm đến lén lén 
ra đồng vác lúa cho nhau.
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Bác sĩ ngạc nhiên không hiểu sao người mình tham ăn đến 
thế và tham ăn cả những món không ngon đến thế. Ông nhớ lại 
ở làng, hễ nhà ai có động dao, động thớt là tức thì có người bu 
đến, cà rà, tìm công việc để làm, nói là giúp, nhưng thâm tâm 
họ quyết chờ những miếng thịt của con heo người ta đang thọc 
huyết bên hè.

Bác sĩ trề môi, khinh bỉ hai người bịnh, hay bọn nhà quê mà 
bác sĩ nhớ đến ? Rồi không suy nghĩ thêm nữa cho niệt trí, bác 
sĩ lại đếm bước trên gạch.

Câu chuyện trên đây đã xảy ra mười lăm năm nay rồi. Nhưng 
cũng cần nhắc lại.

o O o

Bác sĩ đương ở nơi đâu, tại nhà ai, nhà ra sao, ông không rõ. 
Ông chỉ biết mình đang đứng trước chảo cơn chiên. Ông vừa 
với tay lấy chén để xúc cơm thì một thằng nào đâu không biết, 
xờn xợt chạy đến đá đổ chảo cơm. Sự tức giậu toan bùng ra 
bằng ít lắm là một cái bạt tai thì bác sĩ giựt mình thức dậy.

Bác sĩ còn đang tiếc bữa ăn hụt, mặc dầu biết rằng đó chỉ là 
bữa ăn trong mơ, thì bỗng nghe vang dậy tiếng chào cờ đằng trụ 
sở bên cạnh nhà ông ở đậu :

... Non sông ơi, cờ theo gió bay càng cao...
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Cùng với nắng sớm, tiếng hát reo tươi trên lá xanh, khiến bác 
sĩ nghe thèn thẹn, nhận thấy tật ngủ trễ của mình có cái gì chọi 
với đám người trẻ không yên kia, đã dậy cùng với mặt trời.

Nhưng đó chỉ là một ý nghĩ lẩn lút thôi. Vụ hụt ăn lại trở về 
ám ảnh bác sĩ. Ông nhớ thuở nhỏ thường chiêm bao thấy ăn 
kẹo, bánh trái. Nhưng không lần nào được ăn thiệt. Luôn luôn 
có một thằng, một con gì, hay lột tiếng động đến rất đúng cái 
giây phút sắp đưa đồ ăn vào miệng như là có ai quyết tâm cản 
trở ông ăn trong mơ.

Mấy bà cụ quả quyết rằng «ai» đó là ông thần hộ mạng của 
mỗi người. Quỷ sứ nó dụ mình ăn.

Ăn là chịu theo nó. Bác sĩ bực tức cằn nhằn thầm :

- Mà ai cần hộ mạng chớ. Chết bỏ, miễn là được ăn thôi. Ăn 
giả, phải. Nhưng cần gì giả hay thiệt. Mình có đói đâu mà cần 
no. Mình chỉ thèm và cần thỏa cái thèm.

Phải bác sĩ thèm, thèm thịt, hay ít ra cũng món gì chiên xào 
bằng mỡ, hay tệ lắm là mỡ nước chan cơm ăn, chắc cũng ngon 
trong lúc thèm nầy.

Một tháng nay, bác sĩ nghe lời «mấy đứa nhỏ» con ông, tản 
cư vào vùng quê. Trong buổi hỗn độn ban đầu, việc tiếp tế lương 
thực cho dân chúng thật là bết lết. Ai có cái gì cũng muốn giấu 
để ăn, vì không biết thời cuộc kéo dài đến bao giờ. Và không ai 
dám đi đâu để mua cái gì về bán hết. Sau một bữa ăn kia, trong 
tuần lễ đầu đi tản cư, bác sĩ nghe thiêu thiếu cái gì. À, một món 
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tráng miệng. Ban đầu ông tính dẹp cái thói quen phiền phức 
ở thành ấy lại (vì ông cũng biết tự thích nghi với tình thế chớ 
không quá câu nệ lắm). Nhưng nỗi nhớ mọi người «la sét» lần 
lần biến thành sự thèm cái gì ngọt, cục đường thẻ cũng được, 
thứ đường đỏ sẫm lộn rác và bụi mà trước kia không bao giờ 
ông mó đến. Cái thèm gào hăng quá, bác sĩ thấy nó là sự đòi 
hỏi về sanh lý hơn là sự nhắc nhở của thói quen. Bác sĩ lẩn thẩn 
tưởng tượng những biến thể, những trao đổi, những điều hòa bí 
mật của sanh lý trong các bộ máy của thân ông; ông cử động, 
máy phải quay; ông muốn quay, nó cần phải có chất đốt; chất 
đốt đó là đường. Rồi ông đâm hoảng. Sau những suy tính của 
một nhà khoa học, sự thèm ngọt đã biến thành nỗi lo âu về thiếu 
chất cần cho cơ thể.

Và con người rất thương thân thể của mình nầy bươn bả đi 
kiếm đường.

Lạ, sao cái món ăn rất thường ấy ở nhà, giờ nào cũng có, tiệm 
nào cũng bán. Thường quá rồi, có khi người ta quên rằng có nó 
trong đời nầy. Và không ai gọi nó là món ăn bao giờ. Còn bây 
giờ ở đây sao lục lạo mãi không ra. Giá nào ông cũng dám mua 
kia mà. Bác sĩ Hai tính lầm thầm :

- Nếu mua được thứ bánh ít (ích) bột khoai báng, lền xơ 
khoai, mình cũng sướng chán. Rồi ông đâm tiếc những trái 
chuối nẫu (thúi, nát) ruột mà trước kia ông chê. «Chuối ? ờ, cái 
gì cũng được. Miễn ngọt thì thôi chớ. Người ta đồn bên xóm Bà 
Miệng, mía nhiều, mình qua đó thử coi».
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Bác sĩ Hai đạp rạp rạ khô, đi dưới nắng tháng chạp. Gió 
đồng dán vào lưng ông vạt sau của chiếc áo bà ba vải đen mà 
ông phải mặc như những người khác. Vải gặp mồ hôi dính sát 
vào da. Trong ánh nắng rung rinh, hơi trên lớp vải bốc lên nghi 
ngút. Bác sĩ bây giờ tóc đã hoa râm, bụng lớn lên và phệ ra. Ông 
rất phiền phải lặn lội cực khổ vì một món không ra gì. Rồi ông 
oán «sấp nhỏ» đã xui dại ông. Nào ông có tính tản cư làm chi 
cho khổ thân. Nhưng «sấp nhỏ» nó cứ nhát : «Tụi con, ba đứa 
đều làm việc hết. Ba không đi nó sẽ bắn Ba, bỏ tù Ba». Thế là 
ông hoảng, gởi bà và đứa con nhỏ về Sàigòn, còn mình thì chạy 
đến làng nầy, và bây giờ phải khổ đủ thứ !

Khi bác sĩ đi ngang qua nhà kia, ông nghe tiếng một người 
trai trẻ hỏi lớn : 

- Mầy làm gì mà hè lụi trong buồng vậy a Lịch ?

- Tao làm «công tác đào đường».

- Thằng nói lạ, đào đường gì mà đào trong buồng ?

Lạ thật, bác sĩ đứng lại chờ nghe tiếp. Một phút sau nghe 
tiếng người trai trẻ hồi nãy rùm lên :

- Tụi bây ơi, vô mà coi. Nó đào đường thiệt chớ. Mà đều thứ 
đường khạp làm ở Biên Hòa. Bác sĩ quên lễ độ, cười lớn lên 
với những người trai trẻ trong nhà. Nhờ trận cười ấy mà bác sĩ 
làm quen được với họ và khỏi phải đi xa. Và từ đó biết chỗ mua 
đường.
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«Ai mà cần ai hộ mạng chớ», bác sĩ tức tối cằn nhằn với 
mình; bác sĩ đã bị thịt, bị mỡ ám ảnh. Từ ngày bị cướp ở làng 
bên cạnh, bác sĩ hết tiền, trôi dạt qua đây, nhờ một người bà con 
cho mượn chút ít, bác sĩ phải ăn hà tiện cho đỡ tốn. Không đến 
đỗi chết đói, nhưng cũng không no lắm. Nhứt là mấy ngày sau 
đây số tiền đã cạn mà người bà con lại bị Tây bắt mất. Không 
biết ai đó ở đâu, và hồi nào vì sự tình cờ hay nhờ tìm tòi, mà 
đã phát minh ra rằng ăn cơn với mắm ruốc cùng đường ngon 
tuyệt. Rồi như một dây thuốc pháo bị cháy lan, nghệ thuật ăn 
của phái «mắm ruốc đương» được phổ cập khắp các làng. Vả 
không hoan nghinh mắm ruốc cũng không có gì khác mà ăn, vì 
người nào cũng hết tiền, còn thịt heo thì mắc như vàng.

Một và cơm, một quệt mắm, một miếng đường tán nhỏ, cái 
thành phần kỳ dị của những miếng ăn ấy đối với bác sĩ chỉ 
«ngon tuyệt» bữa đầu thôi. Mấy bữa sau ông nghe xót ruột như 
đã uống átpi-rin không ngâm tan trong nước. Ông thề nguyền 
khi trở về, không bao giờ dám chê ngán những đĩa ra-gu, những 
miếng sườn ram nữa.

Bác sĩ triết lý :

- Thèm ngọt không nằm chiêm bao. Thèm thịt thì nằm. Vậy 
cơ thể đòi thịt hơn là đòi đường.

Ông nhớ lại cái chết tội nghiệp trong nhà thương của những 
người bịnh thương hàn mới khỏi. Nhiều người rất biết nỗi nguy 
nếu ăn khi mới vừa khỏi, nhưng vẫn ăn bừa chỉ vì thèm, đói 
quá.
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Ăn rồi lăn đùng ra khóc không phải vì đau đớn, mà vì hối 
hận, hoảng sợ cái chết đến nơi trong vài giờ.

«Thịt kho tàu, khổ qua hầm, cũng ngon chớ - không hiểu vì 
một ý bắc cầu nào mà bác sĩ nhảy từ người bịnh thương hàn 
chết oan đến vụ thịt kho - mà sao cho bằng «cay xôi cấy», «hà 
khàu», «phù dùn hại». Cá hấp tương với đồ Tàu cũng ngon. 
Nữa mình về, mình sẽ đi ăn hai ngày đồ Tây, hai ngày đồ Tàu, 
ba bốn ngày mì chả giò, hủ tiếu xào, xíu mại, bánh bao».

Bác sĩ thở dài, rầu lòng nhớ lại ý muốn trốn về thành mà 
không được của ông. Chung quanh ông toàn là thanh niên vác 
tầm vông canh gác. Một con chó cũng không lọt qua. Còn cái 
làng gì ở biên giới thành ấy, nghe họ nói gác dày mịch như màn 
sắt mà ghê. «Nghĩ mà tiếc của cải mấy mươi năm gây dựng, 
không biết nữa còn chút ít gì không. Còn ba đứa lớn, thằng 
Minh, thằng Công, con Hà, chúng nó sẽ học dở dang, thua sút 
đám con ông huyện Cần».

Bỗng bác sĩ Hai ngồi tốc dậy sần sượng với ai :

- Mà ai cầu ai hộ mạng chớ ?

o O o
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Bác sĩ lững thững lại tiệm cà phê. Tiệm cà phê đây là một 
chòi tranh mà chủ nhà, một dân quê có óc con buôn nhìn thấy 
bao nhiêu người lạ mặt tựu về, người nào cũng ghiền cà phê, 
bèn chụp ngay cơ hội tốt, mở tiệm. Mặc dầu vợt làm bằng vải 
áo cũ, và cà phê có mùi cơm cháy, khách vẫn đông, nhứt là 
những ông đằng đình, cái đình làng dùng làm trụ sở.

- Bà chiên gì mà thơm dữ vậy ? Bác sĩ hỏi chủ quán. - Tôi 
ram thịt để bán.

- Thịt ram ăn với gì ?

- Cuốn bánh tráng.

- Trời ! sớm mai, ai mà ăn bánh tráng cuốn thịt ram.

Nói vậy nhưng bác sĩ vẫn hỉnh mũi hít mùi thịt chiên. Ông 
cố hít nhẹ cho bà chủ quán không nghe thấy và hít dài để tận 
hưởng.

Bác sĩ mò tay vào túi, rồi nét mặt ông xịu xuống, không phải 
vì thất vọng, mà vì rầu. Ông men lại chảo thịt chiên. Đây là một 
mớ thịt phay, mỡ chiếm tám phần mười trong mỗi lát thịt. Thịt 
đã ram vàng, mỡ thịt thắng ra lênh láng.

- Tôi nghe như là thịt hôi, phải không bà ?

- Hôi gì mà hôi. Thịt chiều hôm qua đó.

- Tức quá ! Tôi thử coi.
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Nói đoạn bác sĩ lấy đũa gắp một miếng, đưa lên mũi. Ông 
làm bộ như chưa đánh hơi ra mùi thật của nó, thổi sơ vào miếng 
thịt rồi cắn một miếng.

- Phải thịt tươi. Tôi chịu thua bà - Miệng nói răng nhăn miếng 
mỡ nhỏ xíu vừa mưu mẹo cắn được.

- Cho một tách cà phê bà.

Mùi thịt ram mơn trớn mũi ông Hai, chọc những hạch nước 
miếng hai bên hàm dưới ông. Và ông lắng nghe nơi bao tử, một 
thứ nước gì tiết ra.

- Hay là mình ăn chịu ? Không được. Họ không tín đám 
người lạ mặt cứ lưu động mãi nầy. Không lẽ ăn bừa rồi tới đâu 
sẽ hay. Chậc ! Cũng không còn cái đồng hồ để cầm đỡ. Bây giờ 
làm thế nào ăn được món thịt ram cuốn bánh tráng ? Thật là cả 
một bài toán đố khó giải lý.

Chợt có người bước vào, bác sĩ Hai rất mừng khi nhận thấy 
người còn trẻ ấy là người quen cũ ở thành.

- Anh giúp ban tuyên truyền ?

- Thưa phải. Hổm nay hai anh Minh, Công và chị Hà có về 
thăm bác không ?

- Sấp nhỏ nó đi đâu mất, tôi lo quá.

- Dạ thưa còn bác có giúp đâu chưa ?
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- Ôi tôi già rồi...

Người con trai tên là Tương nầy kêu bánh tráng cuốn thịt 
ram.

- Dạ thưa bác, món nầy, hồi ở nhà có mấy thuở mình ăn, nhứt 
là sớm mai. Mà sao giờ ăn ngon lạ. Bác sĩ Hai mỉm cười một 
cách cố thản nhiên. Ông theo dõi từng cử chỉ của Tương. Hai 
hàm răng bén của người trẻ cắn đứt ngon cuốn thịt, đôi môi 
khép lại, che giấu cái bã đồ ăn đang nhai.

- Cháu vô phép quá. Xin lỗi, bác đã điểm tâm rồi ?

Bác sĩ còn một chỗ nước miếng trong họng, vội nuốt để trả 
lời. Nhưng bác sĩ giựt mình e thẹn nghe tiếng nuốt nước miếng 
của mình lớn quá. Lại mớ nước miếng nữa dồn đến. Nuốt đánh 
ực nữa thì sợ Tương nó nghe biết, nó cười thầm. Còn để vậy thì 
nghẹt họng, đừng nói chi trả lời, nội cái việc thở mà còn không 
thông, bác sĩ bưng tách cà phê lên, làm bộ uống nốt những giọt 
đã cạn tử hồi nào, nuốt trôi được mớ nước miếng và rất bằng 
lòng thấy sao mình lanh trí được như vậy.

Thấy rằng nếu làm bộ chê món thịt cuốn thì thất sách, bác sĩ 
ấp úng :

- Tôi vừa ăn xong cũng món độc nhứt đó.

Nhưng bác sĩ hối bận ngay. Ờ, mình đã ăn rồi thì còn ma nào 
nó mời nữa.
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Tương không mắc cỡ miệng, mặc dầu bác sĩ nhìn anh trừng 
trừng. Sau những cái nuốt, anh thè lưỡi biếm môi mỡ và đánh 
lưỡi một cái «chách» lên đốc giọng. Bỗng một miếng mỡ rơi 
xuống đất. Bác sĩ nhìn theo vừa tiếc hùi hụi thì một con chó vện 
chực sẵn đâu dưới ấy hồi nào không biết, táp phập ngay lấy.

Nhìn sự chụp giựt của con chó đói nhà quê, nhìn lại mình, 
một niềm tủi nhục mênh mông bỗng dâng trào lên, vặn thắt trái 
tim không bao giờ biết thổn thức của bác sĩ lại.

Bác sĩ cúi gầm mặt xuống chiếc bàn cũ. Trong giây phút 
những hình ảnh xưa ở đâu hiện về, chớp nhoáng; hai người bịnh 
nghèo ăn cắp giá xào lẫn nhau, mười lăm năm về trước, những 
người nhà quê bu quanh một cái hòm, ăn nhậu; những miếng 
thịt heo đút lò cả chồng mỡ, trong đình làng...

Bị kích thích mạnh, óc bác sĩ Hai làm việc chóng và nhiều 
hơn bao giờ hết.

- Tại sao họ tham ăn, tại sao mình thèm ăn quá như vậy ?

Câu trả lời đến ngay trong trí bác sĩ.

Sự thật nảy ra như tia lửa trong một buổi sáng thèm thịt làm 
ông ta lảo đảo. Ông nghe cả một sự sụp đổ trong người ông. Sự 
sụp đổ của nhơn sinh quan sẵn có của ông.
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Sự thật đầu tiên, đến tóc bạc hoa râm ông mới tìm thấy.

Rồi ba chơn, bốn cẳng, ông chạy ù về nhà, miệng lẩm bẩm :

- Thôi không thèm trốn về nữa. Mình phải đi xin một việc 
làm mới được. Phải mà, người mình không tham ăn sao được !


