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I. NHÂN CHỦ

Con người chính ra phải là chủ nhân. Không những 
làm chủ các vật dụng cần thiết cho mình mà trước hết 
và trên hết là làm chủ ngay chính bản thân mình, tâm 
hồn mình, vận hệ mình. Vậy mà kỳ lạ thay cho tới nay 
con người chỉ là một nô lệ, không những trong lối sinh 
sống, lối hành tác mà luôn trong lối cảm nghĩ mà lẽ ra 
phải thiết lập được nền nhân chủ ngay trong đợt cảm 
nghĩ mà lẽ ra phải thiết lập được nền nhân chủ ngay 
trong đợt cảm nghĩ, ngay đợt lý tưởng nọ.

Thế nhưng đó là điều cho tới nay hầu như không một 
nền triết học hay đức lý nào đã thành tựu, trái lại hầu hết 
đã mặc nhiên chấp nhận những tiền đề, những nguyên 
lý cũng như cung cách suy tư cảm nghĩ dẫn thẳng đến 
chỗ nô lệ con người. Đấy là lý do sâu xa giải nghĩa tại 
sao cho tới nay các nền thuyết lý tỏ ra vô tích sự trong 
việc giải phóng con người. Vậy đây là điều chúng ta 
cần phải khởi công ngay từ đợt lý tưởng này và câu hỏi 
đầu tiên đặt ra là tại sao các nền triết thuyết đã vô tình 
chấp nhận và củng cố tình trạng nô lệ con người. Sở dĩ 
như vậy vì đã đặt nền tảng ngoài con người, nói theo 
Việt nho là đặt nền trên thiên hay địa tạm dịch là duy 
tâm hay duy vật, và do đó lâm vào cảnh vong thân hay 
vong bản, cả hai thuật ngữ đều nói lên sự quên bản gốc 
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con người mà theo Việt nho là cái đức của thiên của địa 
« nhân giả kỳ thiên địa chi đức ». Sở dĩ các triết thuyết 
đã vong thân vì không nhận ra hai cội gốc đó, hoặc 
có thể thấy nhưng không biết cụ thể hóa chúng để trở 
thành mục tiêu phục vụ con người, nên triết vẫn vận 
hành trong duy thiên hay duy địa (hoặc duy tâm hay 
duy vật). Vậy cụ thể thì thiên địa chi đức là gì ? Nếu 
nói theo câu « Thiên viên địa phương » (trời tròn đất 
vuông), thì đó là tự do và bình sản. Tự do đi với thiên 
viên chỉ cái gì tròn đầy không có hạn cục, giới mốc. 
Theo đó thiên chi đức có nghĩa là con người chỉ thực 
sự là người khi được hưởng một nền tự do chân chính, 
vì chỉ có thế nó mới phát triển hết mọi khả năng của 
mình, là những tiềm năng ăn sâu trong cõi mênh mông 
vô biên, vô tế, tức là tự do, thế nên tự do là một bổn gốc, 
vậy mà các triết học đã thất bại trong việc tranh thủ nền 
tự do, như sẽ chứng minh sau đây. Đàng khác, để duy 
trì tự do dù mới là thứ tự do hàng ngang thuộc xã hội 
cũng cần có một nền tảng khác không kém phần quan 
trọng, đó là ăn vì không ăn là chết. Muốn khỏi chết thì 
phải ăn, mà để mọi người được sống thì mọi người phải 
được ăn, vì thế mà cần đến thể chế quân phân tài sản, 
gọi là bình sản, nên bình sản là một gốc khác với « địa 
chi đức » hay là địa phương. Đành rằng không có bình 
sản cũng có thể có ăn, nhưng đó là cái ăn quá lệ thuộc 
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làm mất tự do không còn hợp với bổn « thiên chi đức ». 
Vì vậy cần bình sản như một cội gốc thứ hai.

Như thế tự do cũng như bình sản là hai yếu tố biểu thị 
bản chất cấu tạo nên con người : thiếu ăn thì hết sống, 
thiếu tự do thì sống không còn là cái sống của người, 
mà là của đoàn cừu, của đống đá, gạch, đất. Vậy không 
chú ý tớihai điểm đó là vong thân, vong bổn, cho nên 
sứ mạng của triết lý phải là giúp con người thực hiện 
được hai mục tiêu nọ. Nhưng cho tới nay chưa nơi nào 
đạt được hai mục tiêu trên, nên kể là chưa có cuộc giải 
phóng con người. Vì nếu không tư bản thì lại cộng sản, 
chưa có bình sản. Còn tự do thì mới tập tễnh ở đợt dân 
chủ chưa đâu đạt được nhân chủ.

Nếu ta gọi tự do là nói còn bình sản là ăn, thì bên 
cộng sản (hãy tạm cho như thế) mới nghĩ đến cho ăn 
(nghĩ đến khác với cho thực sự), bên tự do mới nghĩ đến 
cho nói 1. Như vậy bên kia mới là cố đi tới địa chi đức, 
và bên này mới là cố đạt thiên chi đức. Cả hai đều vong 
bổn vì con người không là thiên chi đức, cũng không là 
địa chi đức, mà là cả hai. Đây là chân lý nền tảng, mà 
ngao ngán thay cho tới nay hầu như chưa nền triết học 

1 Câu này phải hiểu dọc dài xuyên qua hơn 20 thế kỷ 
vừa qua. Hiện nay đã có sự cải tiến. Nhưng vẫn còn 
mới, chưa đạt tới nền tảng.
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nào nhận ra được để mà phát triển thành lý tưởng hoạt 
động. Tất cả còn một chiều nên toàn nói những chuyện 
đâu đâu, xa với con người. Vì thế mà có một thảm trạng 
xảy ra là thiện chí giải phóng con người có thừa, nhưng 
không ai để ý đến bổn gốc, nên trên thế giới, phe tự do 
cũng như phe cộng sản, có hàng triệu người hy hiến 
thân tâm để phục vụ con người, mà trong thực tế lại 
chính là đang hợp tác vào việc rèn luyện cho vững thêm 
những xiềng xích trói buộc con người, cũng như tước 
đoạt thêm ít quyền làm người còn sót lại, đến nỗi có thể 
nói :

Kể từ thiên hạ yêu nhau,
Đống xương vô định đã cao bằng đầu.

Thảm trạng đó đã xảy ra bởi thiếu minh triết, hay ít 
ra tại thiếu một triết lý đặt nền móng trên con người. Vì 
thế người ta cứ tiếp tục truyền đạt nền giáo dục cũng 
như quan niệm của xã hội phát xuất từ quý tộc La Hy 
xưa, mà không một lần nhìn cho rõ cái nền móng cũ đó 
thuộc loại nào. Hoá cho nên như gà ấp trứng vịet, con 
nở ra không chịu theo mẹ, mà đòi sống dưới nước. Con 
người đặt nền trên thiên hay địa cũng giống như vậy : 
thiện chí thì muốn làm ơn cho người, mà hậu quả công 
việc của mình lại quay ra đàn áp con người. Quả thực 
đường dẫn đến hỏa ngục lát toàn bằng thiện chí. Ta hãy 
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thử đi xa hơn, rộng hơn để thấy sự thực đó. Trước hết 
hãy đi vào lịch sử, đặt lên triết học Âu Tây cái nhìn tổng 
quát thì sẽ nhận ngay ra những trục trặc về hai nền tảng 
kia.

Ta biết tổ sư triết học Tây phương là bộ ba Socrate, 
Platon, Aristote. Vậy mà cả ba đều chấp nhận chế độ nô 
lệ (thuộc bổn tự do hay là thiên chi đức). Hơn thế nữa 
còn cho đó là sự cần thiết, vì không nô lệ thì lấy ai làm 
việc, mà thiếu người làm việc thì xã hội sụp đổ. Bởi thế 
Aristote bào chữa chiến tranh, vì nó là phương tiện giúp 
cho có được nô lệ, ông không cho chiến tranh là xấu, đó 
chẳng qua chỉ là cuộc săn nô lệ, một cách ngang nhiên, 
ông đã đồng hóa việc bắt nô lệ với việc đi săn thú, tức 
đồng hóa người với vật vậy.

Chúng ta nên nhớ rằng triết học Tây Âu chẳng qua là 
việc nối dài Platon, Aristote. Thầy bảo sao muôn thế hệ 
trò cứ cúi đầu rập mẫu như thế, chẳng hề bao giờ biết 
rời bộ sách để nhìn thẳng vào thân phận con người mà 
suy tư, cùng lắm thì chỉ là đối lý với lẽ cũng lấy ở sách. 
Nếu Aristote giải nghĩa căn do nô lệ bằng nhiệt đới (tự 
do là hậu quả của xứ lạnh !), thì môn đệ lại giải nghĩa 
bằng tội, hoặc bằng hình phạt do tội. Mà ý niệm tội 
được duy trì nên chế độ nô lệ cũng được duy trì cho tới 
ngày được kỹ thuật phá vỡ. Để nói cụ thể thì chế độ nô 
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lệ được giảm bớt khổ cực là nhờ những cải tiến kỹ thuật 
của cái khoang quàng cổ con vật kéo xe ở thế kỷ thứ 10, 
và những kỹ thuật chạy tàu thuyền từ thế kỷ thứ 13 trở 
đi 2. Rồi sau đó kỹ thuật tiến dần thì mới có xảy ra sự đi 
lên của việc bãi bỏ chế độ nô lệ :

Hoa Kỳ bãi bỏ năm 1808
Anh bãi bỏ năm 1833
Pháp bãi bỏ năm 1845
Bồ Đào Nha bãi bỏ năm 1856

Xem bảng trên ta thấy việc giải phóng nô lệ chỉ xảy 
ra vào lúc khoa học kỹ thuật đã tiến mạnh, nên phải nói 
đó là hệ quả của kỹ thuật chứ không do thuyết lý nào 
hết. Đủ biết những chữ tự do, bình đẳng, dù có được 
triết học nói lên cũng chẳng qua là hò hét theo đuôi, 
theo lũ đông vậy thôi, chứ thực ra thiếu nền tảng, và do 
đó thiếu hiệu năng.

Vì thế mà nó dẫn đến sự thục thứ hai là chế độ nô lệ 
đã không được bãi bỏ mà chỉ thay đổi hình thức hay là 
chuyển chỗ. Thí dụ cái nạn người bóc lột người đã từ 
nô lệ chuyển sang nông nô. Rồi từ nông nô chuyển sang 
thợ thuyền Âu Châu thế kỷ 19, rồi từ đó chuyển sang  
đầu cổ các dân nhược tiểu, hoặc tiếp nối dưới chế độ 
2 Attelage moderne et le gouvernail d’étambot à char-
mière. (L’esclavage par M.Lengelle, Paris 1955 p.31)
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cộng sản để trở nên một thứ nô lệ cùng tột : nô lệ không 
những trong từng miếng cơm mà cả đến lời nói, cái 
nhìn, cảm nghĩ, nghe ngóng, cái cười. Tóm lại không 
thể đẩy chế độ nô lệ đến chỗ khốn cùng hơn được nữa.

Như vậy là chế độ nô lệ chỉ đổi dạng thức chứ có 
được bãi bỏ đâu. Hay có thể nói lên sự thực đáng buồn 
hơn nữa, là kỹ thuật đã giải phóng nô lệ thì triết học (tư 
bản và cộng sản) lại nô lệ hóa nó trở lại dưới hình thái 
khoa học hơn, chứ thực tế chế độ nô lệ chưa được bãi 
bỏ. Vì tự do vốn gắn liền với chế độ quân phân tài sản, 
vậy mà quyền tư sản tuyệt đối vẫn được duy trì và hiện 
nay trở nên tư bản, rồi cộng sản phản động lại lập ra chế 
độ vô sản, nhưng tựu trung vẫn là tư bản, chỉ thay đổi 
chủ. Vì thế mà liên hệ giữa con người với nhau vẫn chỉ 
là liên hệ chủ nô chứ chưa có liên hệ người với người.

Cho nên cuối cùng phải kết luận là nhân loại vẫn 
thiếu tự do và bình sản tức thiếu hai bản gốc con người. 
Hiện nay hai chữ công bằng và tự do đang được nhắc 
nhở tới rất nhiều, nhưng không đạt được công hiệu nào 
khác ngoài việc nói lên sự thiếu sót của hai cái đó, y 
như người ta chỉ nói tới răng khi răng đau. Cũng vậy 
hiện nay công bằng và tự do được nói tới nhiều là tại 
chúng lâm bệnh, càng nói nhiều càng tỏ ra là con bệnh 
trầm trọng.
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Xét tới căn nguyên thì như Nietzsche nhận xét là tại 
chẳng ai đưa ra được hướng đi, tất cả đều chỉ là một 
đoàn cừu không người chăn. « Un seul troupeau, pas un 
berger ».

Tại sao ? Vì cho tới nay mới có triết đặt nền trên thiên 
hay địa, nên chỉ có phụng sự cho trời, cho đất, cho kỹ 
thuật, cho tiền tài, mà chưa phụng sự cho con người, vì 
thế thiện chí phụng sự con người không thiếu, nhưng 
thiếu một nền triết xây trên nhân chủ tính thành ra thiếu 
tất cả. Và đó là chỗ muốn góp phần của bộ triết lý nhân 
chủ này, một nền triết nhằm vận động đặt lại quyền làm 
người, đem chủ quyền đó đặt vào chính tay con người. 
Một nền triết nhằm tạo đời sống an nhiên thanh thoát 
cho cả thân lẫn tâm, cho mọi người không phân biệt tôn 
giáo, màu da, tư bản hay vô sản, mà là gửi tới con người 
xét là người, tức con người nhân chủ tự mình định đoạt 
về số phận mình, mà không phải hy sinh mình để đi nô 
lệ cho trời hay đất. Đây sẽ là một cuộc cách mạng vĩ đại 
nhất trong việc giải phóng con người, để đưa con người 
vào phần đất của mình, nơi mình làm chủ nhân ông, để 
có thể chấm dứt những lo âu gây nên do trời do đất, và 
được sống thanh thoát an nhiên, do đó triết lý nhân chủ 
cũng gọi là triết lý an vi. Vậy nó xin được quyền kêu 
gọi như sau :
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HỠI NGƯỜI HÃY ĐOÀN KẾT LẠI

Đó là lời kêu gọi đầu tiên được nghe trên mặt đất này. 
Cộng sản kêu gọi « hỡi những người vô sản hãy đoàn 
kết lại ». Hậu quả là bao triệu người « hữu sản » đã mất 
đầu. Cũng như những lời hô « hỡi các người cùng tôn 
giáo hãy đoàn kết lại » đã gây nên bao nhiêu cuộc chiến 
tranh tôn giáo. Vì thế, lần này phải hô : hỡi người mà 
không còn gì theo sau, chỉ biết đến người như một nhân 
chủ. Vì là nhân chủ nên nó sẽ không nói « hỡi các công 
nhân hãy đoàn kết lại », hoặc « hỡi các người da trắng, 
hay hỡi các người da vàng, hay hỡi những người nghèo, 
hỡi những người đang bị đàn áp bóc lột hãy đoàn kết 
lại ». Mà chỉ nói có một tiếng Người tinh ròng không gì 
ngoại lai pha vào đó, chỉ là người và chỉ trên cương vị 
đó con người phải đoàn kết lại, để phá bỏ những xiềng 
xích do thiên hay địa tạo ra để con người trở lại ở nhà 
của mình để mình tự làm chủ lấy, làm một ông vua 
trong ba vua là trời, đất, người. Đây là địa vị vừa cao cả 
vừa quân bình nhất của con người mà cho tới nay chưa 
có nền triết thuyết nào biết đạt nổi và vì vậy đây sẽ là 
điều chúng ta thử khởi công trong quyển này dưới tiếng 
vang vọng của câu : HỠI NGƯỜI HÃY ĐOÀN KẾT 
LẠI.
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II. THIÊN KHỞI

1. Thế lực của một khởi đoan

Chữ thiên ở đây được hiểu là những tin tưởng về thần 
thánh quỷ ma hiện hình trong văn hóa dưới danh từ thần 
thoại. Lịch sử văn hóa cho thấy tâm thức con người đối 
với thần thoại rất khác nhau : từ tin tưởng tuyệt đối (đó 
là thiên khởi) cho tới chối bỏ hoàn toàn (đó là địa khởi), 
còn với nhân khởi thì thần thoại lại là tấm gương phản 
chiếu khá trung thực bản chất của một nền văn hóa. Đó 
là những trang sách cổ xưa nhất và chiếu giãi một cách 
trung thành nhất cái vũ trụ quan và nhân sinh quan của 
một nhóm dân, của mỗi khối người.

Theo đó thì thần thoại chính là di sản tinh thần của 
từng dân tộc, có thể dùng để tìm hiểu những khuynh 
hướng, những thế giới bận tâm của mỗi đoàn người. 
Vậy nên quan niệm coi thần thoại là giai đoạn tiền luận 
lý (prélogique) đã lỗi thời. Bây giờ đã đến giai đoạn cần 
dùng thần thoại như những bước đầu, như khởi đoan 
của một nền văn hóa. Nếu gạt sang bên những trường 
hợp ngoại lệ để nhìn một cách tổng quát, chú trọng đến 
những điểm then chốt thì ta sẽ tìm ra ở thần thoại những 
khởi đoan đặc biệt để hiểu một nền văn hóa nhất định. « 
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Người sao chiêm bao vậy » mà ta có thể dịch sang Pháp 
văn : « dis-moi ton monde et je te dirai qui tu es ». Hãy 
nói cho ta nghe về các thần thoại của ngươi (chiêm bao 
của người đó) rồi ta sẽ nói cho ngươi biết ngươi là ai, 
văn hóa của ngươi xây trên nền tảng nào, khởi đầu từ 
đâu. Nói theo triết học hiện đại thì khởi đoan của một 
nền triết thực là quan trọng, nó chính là trung tâm chiếu 
giãi ảnh hưởng vào các vấn đề như trung tâm điểm tỏa 
ra chu vi. Khởi đoan đó triết hiện đại gọi là « sự kiện 
sơ khởi » (le fait primitif) tức là sự kiện đơn giản nhất 
không thể giản lược thêm được nữa. Vì thế nó có tính 
cách nền móng đến nỗi ta có thể nói như Holderlinh : 
Người ta bắt đầu làm sao thì sẽ kết thúc như vậy.

Theo triết Nho ta phân ra ba khởi đoan là Thiên, Địa, 
Nhân theo câu « Thiên địa nhân vạn vật chi bổn dã ».

Thiên là trỏ vào nền học vấn khởi đoan từ thần thoại, 
khi thần thoại đó được đại chúng tin tưởng đến độ đủ để 
bị nó sai sử. Chẳng hạn những dân như Phénicien thờ 
thần Moloch phải giết người để tế thần. Ở giai đoạn này 
chính là thần minh, chưa là thần thoại.

Thần thoại chỉ đến sau giai đoạn gọi là địa khởi tức 
giai đoạn không còn tin vào những truyện về thần như 
là thần minh, mà chỉ coi đó là những huyền thoại cần 
gạt bỏ, hay chỉ coi là truyện cổ tích không còn đủ sức 
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hướng dẫn con người. Quyền hướng dẫn đó phải chuyển 
sang lý trí suy luận mà sản phẩm chính yếu là những ý 
niệm rút ra từ sự vật hữu hình hợp cho giác quan. Nhân 
khởi cũng dùng lý trí như địa khởi nhưng khác ở hai 
điểm : một là bên trên lý trí còn dùng thêm tâm linh, thứ 
đến đối tượng học hỏi cũng như phụng sự là chính con 
người cụ thể, con người sống trong xương trong thịt. Vì 
thế được gọi là nhân thoại, tức chốt. Đó là nhân thoại 
mà không là thần thoại và chính đó là nền móng cho 
thuyết nhân chủ.

Chính vì mối liên hệ mật thiết giữa thần thoại với 
triết lý nhân văn như vậy nên bây giờ chúng ta cần đọc 
lại ít trang thần thoại của một số dân tiêu biểu.

2. Một số thần thoại căn bản

a. Thần thoại Hy Lạp

Hésode là một thi sĩ Hy Lạp thiên về triết lý, ông nói 
về gốc tích loài người như sau : « Trời (Ouranos) và 
Đất (Gaea) phối hợp cùng nhau sinh ra một giống gọi 
là Titan, là những người kỳ lạ có khi là 50 đầu, có khi 
là 100 tay.
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Ouranos không ưa những con ấy nên bắt chúng giam 
cả lại trong âm phủ (Tartare). Nhưng Mẹ Đất không 
ưng cử chỉ bạo tàn đó mới xúi các con giết cha. Một 
đứa tên là Thời (Kronos) đứng ra đảm nhận công tác thi 
hành dự tính đó; Mẹ Đất rất vui mừng liền trao cho con 
Thời một cái liềm có lưỡi răng cưa. Khi Trời đến thăm 
vợ Đất, có Đêm (Trèbe) lẽo đẽo theo sau, đến khi tình 
âu yếm trào lên, thì bố Trời quấn quýt ôm ngay lấy mẹ 
Đất. Nhân lúc vướng vít đó Kronos liền xông đến xẻo 
cha ra từng mảnh rồi vất xuống đại dương máu chảy 
lai láng biến thành những thần giận dữ (Furies). Còn 
chung quanh những miếng thịt nổi lềnh bềnh trên mặt 
nước sóng đánh vào xùi bọt lên, và tự bọt ấy sinh ra 
những nữ thần Vénus (Aphrodite). Làm xong việc đó 
Kronos lại kéo các anh em Titans lên chiếm lấy dinh 
Trời (Olyme). Anh em tôn Kronos lên ngai vua; Kronos 
kết bạn với chị là Rhéa. Theo lời tiên tri của cha Trời 
và mẹ Đất, thì Kronos sẽ bị một trong các con hắn truất 
ngôi nên hễ Rhéa sinh ra được con nào thì Kronos liền 
ăn thịt hết, trừ có Zéus đã được mẹ giấu vào hang sâu 
trên đảo Crète. Quả thật khi lớn lên Zéus đã tìm cách 
truất phế quyền cha là Kronos; bắt Kronos phải nhả 
hết các con ra, và giẫy các Titans xuống lòng đất sinh 
ra loài người. Từ đấy Zéus làm chủ tể trời đất, đặt trụ 
sở trên núi Olympe là ngọn núi cao nhất bên Hy Lạp 
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và khởi đầu sinh ra các thần cũng như con người, bởi 
Zéus phải lòng nhiều con gái trần gian, đêm nào Zéus 
cũng xuống bờ biển Địa Trung Hải để mò gái, nhờ đó 
nhiều người có họ máu với Thần minh. Các thần đều 
vâng phục mệnh lệnh của Zéus, trừ có nữ thần Junon là 
em sinh đôi của Zéus và cũng là vợ của Zéus thì không 
chịu vì bà rất đanh đá chua ngoa, nên có lần Zéus bắt bà 
treo tòng teng giữa trời, hai chân bị buộc đá thêm vào 
cho nặng. Tuy ông ghê như thế nhưng bà cũng gớm : 
có lần bà trói cổ Zéus; may nhờ có thần Briarée gỡ cho 
mới thoát... Dân Hy Lạp mừng lễ thần Zéus và Junon 
rất long trọng, dâng cho ông ngày thứ năm gọi là Jeudi 
(Jovis Dies), còn Junon thì kính tháng sáu nên gọi là 
Juin.

Ngoài ra dân Hy Lạp cũng còn thờ nữ thần Venus 
tính tình dữ tợn hay tích lòng cừu oán : ngày kính là thứ 
sáu (Vendredi). Roma thờ thần chiến tranh Mars nhiều 
hơn Hy Lạp nên lấy tháng Mars làm đầu năm. Hai dân 
La Hy còn thờ thần bợm rượu tên là Bacchus. Cuộc 
rước gọi là baccanales, khi đám rước về đích điểm thì 
nữ nam ráp lại một.

Trong các Titans có Japet sinh ra một con tên là 
Prométhée được thần Minerve cho lên trời chơi. 
Prométhée nhờ cơ hội đó mới ăn cắp lửa đem về soi 
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cho trần thế bớt tăm tối. Chẳng may Zéus phát giác ra 
được mới bắt Prométhée trói lên núi Caucase cho chim 
kền kền đến móc gan. Nhưng hễ ban ngày chim móc 
đi bao nhiêu gan thì ban đêm lại mọc ra bấy nhiêu. Sau 
13 thế hệ Prométhée được cởi trói, nhưng Zéus đã đeo 
vào tai hắn một vòng sắt có miếng đá tiêu biểu cho núi 
Caucase, và gọi là cái nhẫn « Định Mệnh » nghĩa là phải 
đau khổ mới trông biết được một cái gì. Bởi vậy người 
ta lập đền thờ Prométhée ở Académie để ghi nhớ ơn đã 
đưa lừa xuống cõi âm u này và trong ngày lễ kính họ 
tổ chức những cuộc chạy đuốc, như ta thấy còn truyền 
tụng ngày nay trong thế vận hội. 3

b. Thần thoại Babylon

Đầu tiên có Thái hoang : « Vào thời đại ở trên chưa có 
gì gọi được là trời, dưới chưa có gì gọi được là đất. Biến 
đại dương Apsu là cha các thần pha nước vào với Thái 
hoang Tiamat để sinh ra các thần tử tôn con cháu. Dần 
dần các vật bắt đầu lớn lên và thành hình. Đột nhiên nữ 
thần Tiamat khởi công giết hết mọi thần khác để cho 
Thái hoang một mình cai trị. Nhưng Thái hoang vì là 
Thái hoang (lộn xộn không có thứ tự nào hết) nên cai trị 
thế nào được. Bởi vậy mới xảy ra một cuộc đảo lộn phá 

3 Mythologie Grecaue et Romaine de Commelin. Ed. 
Gerner, Paris
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mọi trật tự. Bấy giờ có thần Marduk phồng miệng thổi 
ra một luồng gió mạnh và dùng khí giới múa tròn để 
làm thành một trận bão tạt vào mồm Tiamat chính lúc 
nó mở ra để chực nuốt thần Marduk, bụng Tiamat tức 
khắc phồng lên, Marduk đâm cho một nhát vào bụng 
Tiamat liền nổ tan tành. Thần Marduk liền mổ Tiamat 
làm hai, một miếng treo lên làm trời, còn miếng kia trải 
ra làm đất.

Sau đó thần Marduk lấy đất sét nhào với hàn huyết 
mình mà tạo dựng nên loài người để phụng sự các thần. 
Lúc đó con người hãy còn đơn sơ dốt nát như thú vật, 
mãi về sau mới có một loài dị thần nữa cá nửa người, 
nhưng khôn sáng như một hiền triết dạy cho người thái 
cổ hiểu biết các nghệ thuật, khoa học, cách thức xây 
thành, và ít nhiều luật lệ. Nhưng cũng vì những luật lệ 
đó mà sinh ra chuyện rắc rối : các thần giận loài người 
mà họ đã dựng nên vì không tuân luật nên mới làm hồng 
thủy để tiêu diệt loài người. May nhờ có thần minh triết 
tên là Ea động tình thương nhân loại ra tay cứu vớt một 
người tên là Sahamashnapisthim và vợ con ông ta vào 
tàu. Nước dâng lên cuồn cuộn, thây người trôi như cỏ 
rác. Các thần thấy thế liền khóc lọc nghiến răng nghĩ 
đến sự dại dột của mình và hỏi nhau : từ nay lấy ai cúng 
tế cho chúng ta. Đang khi ấy Sahamashnapisthim nhờ 
có tàu nên sống sót, và cuối cùng đỗ cạn trên đỉnh núi 
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Nisir. Thoạt tiên ông thả một con chim câu đi do thám 
tình hình rồi sau đó ông dâng lễ vật cho các thần. Các 
thần nhận lễ vật với sự bỡ ngỡ và biết ơn. Các thần hít 
mùi, thấy rất tốt... Các thần xúm xít bâu lại trên của lễ 
như đàn ruồi. »

Trên đây là mấy câu truyện thần thoại mẫu. Sau đây 
chúng ta thử tìm đọc ra ý nghĩa.

Trên đã nói có hai lối tiếp thâu thần thoại, một là coi 
thần thoại như sự kiện lịch sử, hai là coi thần thoại chỉ 
là thần thoại. Lối sau này mới là đường lối của triết gia 
bàn về sau, ở đây chỉ bàn về lối một.

Lối tiếp nhận thần thoại như lịch sử là coi thần thoại 
như biến cố đã xảy ra ở một nơi, trong một thời kỳ nhất 
định nào đó có thực sự, nên chưa là thần thoại mà chính 
là thần minh làm chủ tế điều động con người, vì thế 
niềm tin đó dễ trở thành lực lượng đàn áp biến lịch sử 
con người thành những trang đẫm máu của cuộc tranh 
đấu cho nền tự do con người. Để đi sát thực tại hơn 
chúng ta hãy nhìn qua lịch sử một vài nơi đã tiếp nhận 
thần thoại như là sự kiện lịch sử : Babylon, Assyrie, Hy 
Lạp v.v... mà chúng ta đã phát họa vài nét chung về thần 
thoại của họ để thấy hậu quả ra sao.



22 | Kim Định

Babylon : « Tôn giáo đối với họ chỉ là vấn đề nghi 
lễ hình thức hơn là vấn đề đời sống trong sạch gương 
mẫu. Giữ đạo là dâng cúng và tụng cho đủ một số kinh 
hạt nào đó, còn bên ngoài có thể khoét mắt người đối 
địch, cắt tay chân tù nhân, hoặc nướng sống trong lửa 
hồng mà không cho là mất lòng thần minh. Sau đó đi 
theo kiệu tượng Marduk diễn lại tấn kịch của thần chết 
đi và sống lại v.v... » Quan niệm thần như thế là lo cho 
thần chứ có lo chi cho con người.

Dân Assyrie : thờ thần Ashur, là thần mặt trời có tính 
hiếu chiến và không thương kẻ thù địch; cái đạo họ theo 
chỉ cốt dạy cho dân ngoan ngoãn vâng phục cấp trên và 
biết cầu cho được nhiều ân huệ của thần thánh bằng ma 
thuật và sát tế mạng người. Trong một bia mới tìm ra 
được, người ta đọc thấy như sau : « tất cả những chiến 
sĩ bại trận này đã phạm tội đến thần Ashur và tìm cách 
chống đối với trẫm... Trẫm đã cho nhổ lưới chúng ra 
khỏi miệng và tiêu diệt chúng, những kẻ sống sót thì 
trẫm cho thiêu tế... chân tay chúng đã bị giật ra khỏi 
thân thể và ném cho chó cho heo ăn. Trong khi thi hành 
những việc này thì trẫm đã làm vui lòng các đại thần ».

Vua xứ Moap tên là Mesha đã giết con trưởng nam 
mà tế thần để xin thần giúp giải vây thành : khi thành 
được thoát nạn, vua cho là nhờ ơn thần mà được thắng 
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trận nên đã giết thêm 7000 mạng người Do Thái để tạ 
ơn thần.

Thần Moloch được những dân như Phéniciens, 
Carthage thờ, họ phải đem con đến để tế sống, khi đứa 
trẻ bị đặt vào hai bàn tay tượng giơ cao ra đàng trước 
thì liền tụt vào trong bụng tượng đang được nung đỏ, 
mẹ đứa trẻ phải đứng dự tế, không được tỏ dấu thương 
hay ứa ra một giọt nước mắt. Nếu nhỡ khóc là tỏ dấu 
bất kính.

Mỗi lần tế như vậy người ta nướng sống có cả trăm 
đứa trẻ. Một dạo ở Carthage các nhà trưởng giả đi mua 
trẻ nhà nghèo về để tế thay; nhưng năm 307 trước dương 
lịch thành bị vây, họ sợ thần thịnh nộ nên các nhà quý 
tộc phải đưa chính con của mình ra tế. Lần ấy 200 trẻ bị 
đốt. Nhiều nơi người ta phải đánh trống đánh chiêng để 
lấn át tiếng trẻ thét vang khi bị bỏ vào lửa.

Đó là kể sơ qua một vài trường hợp chứ còn biết bao 
nhiêu nữa. Bạn sẽ nói đó là những dân man rợ. Không 
đâu, trình độ văn minh mấy dân vừa nói trên cũng đã 
cao lắm rồi. Tuy thế mỗi khi văn minh cao lên, tình 
trạng trên có bớt đi nhưng không hết hẳn, nó thường 
biến thái và trở nên tinh tế hơn nên khó nhận ra mà thôi, 
chứ chư hết nạn giết người ngay được, không giết nhiều 
thì giết ít. Nhà túng không tiền nuôi con, mà vẫn phải 



24 | Kim Định

đóng góp để xây cất điện đài thì đây cũng là một hình 
thái sát tế.

Cho nên những việc sát tế như vậy vẫn còn kéo dài 
trong nhân loại tuy dưới những hình thức biến thái và 
nhẹ bớt đi đôi phân, nhưng người ta lại đánh những 
trống kèn mang tên khác, chẳng hạn như : nhân loại, 
tương lai, tự do, khổ hạnh... Tên tuy đẹp nhưng thực ra 
đó là những Moloch mới đã nuốt hại biết bao người vô 
tội. Bolchevich thí dụ đã giết từng trăm triệu người.

Bây giờ chúng ta bàn kỹ hơn về Hy Lạp, bởi chính 
từ nơi đây đã phát xuất nền nhân bản của Âu Châu thời 
phục hưng mà người ta hay coi là nền nhân bản cao 
nhất, nếu không là duy nhất.

Tuy thế ta thấy nơi đây thần thoại cũng đã có thời 
được đón nhận như là lịch sử. Con người theo quan 
niệm cổ truyền Hy Lạp thuộc dòng dõi Titan là tử tôn 
của thần linh như đã kể trên. Loài người như vậy là con 
của các thần theo nghĩa huyết thống sinh lý. Chính sự 
xuất sinh do dòng dõi thần minh đó mới đem lại cho 
con người quyền làm người : vì thế những dân ngoại 
bang hay người không sinh bởi thần đều là nô lệ không 
được quyền làm người. Bởi quan niệm như thế, nên hầu 
hết gia phả của những dòng tộc lớn đều đưa ra tên một 
thần làm tông tổ. Có đủ số tên thần cho các gia đình 
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lớn là vì nơi các thần, việc ngoại tình hay cả loạn luân 
không bị coi là một tội mà chỉ làmột truyện thường tình. 
Sau này ta thấy nhiều lần việc san sẻ vợ hay việc cho 
mượn vợ được khuyến khích (Civ IV tr.117 và 114). 
Lycurgue chế nhạo các kẻ không cho vợ đi nằm với 
những người khỏe để có con xinh cũng phát xuất từ 
quan niệm đó. Tóm lại ban đầu Hy Lạp tin thần thoại 
như Kinh thánh và tin phải sinh ra bởi dòng máu thần 
minh mới là người tự do. Chính niềm tin này đã đặt 
nền cho chế độ nô lệ trùm lên đầu có đến bảy tám mươi 
phần trăm dân chúng.

3. Khởi đầu nhân bản đấu tranh

Cũng chính từ quan niệm trên mà nảy sinh nền nhân 
bản của Hy Lạp, nhưng đó chỉ là nền bản đấu tranh mà 
không là nền nhân bản an nhiên nhân chủ. Nền nhân 
bản đó phát xuất từ việc con các thần chống đối các 
thần, nên thật ra chưa là nhân bản mà là thần bản chống 
nhau, chống thực sự có đổ máu, mà thí dụ rõ nhất là cáci 
chết của Socrate đã bị án tử vì chống đối thần minh. Sở 
dĩ như vậy vì dân chúng tin tưởng những truyện thần 
thoại coi như lịch sử có thực, rồi luật pháp, chế độ và 
tục lệ đều căn cứ trên sự tin tưởng này. Đời sống quốc 
gia nhờ đó mà được thắt chặt và thần thoại trở thành cái 
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hồn thiêng liêng của đất nước. Sau này đế quốc Hy Lạp 
sụp đổ một phần là vì cái hồn đó đã tắt thở.

Nhưng ai làm cho hồn đó tắt thở. Thưa chính là những 
người như Socrate, Sophocle, Euripide, được người ta 
kính trọng như là những nhà sáng lập ra nhân bản học. 
Nhưng tại sao họ lại làm một việc có hại cho nước họ 
như thế ? Đó là thảm kịch. Là vì sự tin tưởng vào thần 
thoại chỉ hợp với đại chúng, cho con người sơ khai chất 
phát, tin tưởng thấy thần linh mọi nơi, và dẫu thần làm 
những việc vô lý như giết cha mẹ, yêu thiên tư... người 
ta cũng không đặt vấn đề, cho hay lòng tin tưởng thường 
rất mù quáng. Nhưng đến một giai đoạn tiến hóa nào 
đó, có mấy phần từ tinh anh nhận ra chỗ vô lý kia, họ so 
sánh hoc hỏi, mới nhận ra những điều trái ngược, nhiều 
khi rất tai hại, nhưng lại được đặt vào miệng của thần 
minh, thành thử thần xuất hiện như thiên tư, ghen tị, 
thù oán, nhỏ nhen, đủ mọi tật xấu. Những cái đó có thể 
ẩn tàng những chân lý sâu xa nào đó, nhưng lâu ngày 
người ta để mất ý thức và nay chỉ còn là kế hoạch kẻ cai 
trị cố duy trì làm phương thế bắt đại chúng vâng phục 
nhà cầm quyền thì khó, nhưng nói phải vâng phục thần 
minh thì dễ : tất cả trong dân gian đều tin như thế và đều 
kính sợ thần uy lực hơn con người biết bao : vâng phục 
thần là chí lý, mà không ngờ đứng sau thần minh là các 
nhà chuyên chế.
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Mánh khoé đó có thể rất tốt cho sự bảo vệ xã hội, 
nhưng vì đã để mất tinh hoa nên thần thoại lấn át con 
người đến mức độ tàn tệ gây công phẫn nơi những 
người đã tiến hóa cao đủ để nhận ra và thế là họ phải 
đứng lên tranh đấu bênh vực con người, và đó là ngày 
khai sinh ra triết học tức là lúc con người thức dậy khỏi 
giấc mơ huyền thoại, giấc mơ ma thuật : mắt họ dần dần 
mở ra, họ không thể chấp nhận là thật nữa những cái họ 
vừa nhìn ra là ảo mộng. Họ tìm cách đánh thức anh em 
để khỏi mang ách nặng vô lối. Thế là xảy ra cuộc xung 
đột giữa họ với thần, hay đúng hơn với đám đông còn 
bám vào thần thoại như bám lấy tấm ván cứu rỗi. Khi 
đám đông thấy có người muốn vất tấm ván đó thì tất 
nhiên họ phải tự vệ, họ coi cái mớ tin tưởng kia quan 
trọng như một sống một còn, không phải của riêng ai 
mà là của cả một dân tộc, một quốc gia, là hương hoa 
tinh thần đảm bảo an ninh cho đất nước cũng như cho 
từng cá nhân, nên coi những người đả động đến cái di 
sản thiêng liêng đó là những tội nhân, vi phạm đến cái 
cốt tuỷ, cái hồn thiêng của họ. Đó là lý do sự bắt bớ 
một Socrate, một Euripide, một Apasie... tóm lại là tất 
cả những người bắt đầu sống đời sống suy tư dựa trên 
lý trí. Một ít tên tuổi kể trên chỉ là đại diện cho biết bao 
người khác trải qua các đời đã khổ sở, đã phải liều chết 
vì tranh đấu cho tự do con người khỏi ách thần thoại. 
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Kết quả ở bên Hy Lạp là lớp thần thoại cổ truyền đã 
chết ít ra trong lớp trí thức và lôi cuốn theo cả sự tan rã 
của đế quốc Hy Lạp.

Đó là thảm trạng cho nền nhân bản Hy Lạp : đánh đổ 
được thần thoại nhưng một trật bóp chết tinh thần quốc 
gia; thực là « giết được chuột nhưng đốt luôn cả nhà 
». Và thảm hại hơn nữa là nền nhân bản mới thiết lập 
không đứng nổi, thành ra trong công việc của các triết 
gia, phần tiêu cực thì nhiều, phần tích cực thì ít vì nền 
nhân bản đó chưa đạt tới nền móng sâu thẳm là tâm linh 
thì đã bị ngã quỵ trước lớp thần thoại khác xuất phát 
từ miền Cận Đông truyền sang dưới hình thức các tôn 
giáo gốc ở Babylon, Assyrie, Ai Cập. Các tôn giáo này 
có nhiều yếu tố tích cực giống với Kytô giáo, nên nhiều 
giáo phụ đã hồ nghi là quỷ ma bày bịa để làm lạc hướng 
loài người không nhìn ra được Chúa Cứu thế. Chính 
những yếu tố tích cực đó (yêu người không phân biệt 
đẳng cấp) đã là cớ chính đánh đổ nền nhân bản vừa mới 
xuất hiện chưa trút bỏ được tiền đề của thần thoại, thí 
dụ giai cấp bất bình đẳng, vì thế bị quật ngã do mấy tôn 
giáo mới tràn vào. Chính vì vậy ta cần học thêm mấy 
tôn giáo này để hiểu rõ nguyên do.
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4. Những lý do ngã gục của nền nhân bản Hy Lạp

Vào khoảng thế kỷ thứ bốn trước dương lịch các đạo 
miền Cận Đông khởi đầu tràn vào Hy Lạp, Roma và các 
miền phụ cận Địa Trung Hải. Thần được Hy Lạp nhận 
lâu đời trước nhất là Dionysos với những lễ nghi trọng 
thể để kỷ niệm sự hấp hối, cuộc tử nạn và phục sinh của 
thần mà người ta coi là Chúa Cứu thế. Người ta giết con 
gà đực đã được đồng hóa với Đấng cứu chuộc, rồi các 
người dự tế uống máu thông công ơn lành.

Bên xứ Cappado có đạo thờ nữ thần tên là Ma về sau 
lan tràn sang xứ Ionie và Italie. Các tư tế của nữ thần 
này gọi là fantici, vì ở gần đền thờ gọi là fanum. Lúc tế 
tự thì họ nhảy múa theo nhịp kèn đồng và trống phách, 
nhịp đánh càng ngày càng mau cho đến lúc « xuất thần 
» thì họ cắn tay lấy máu vấy lên tường và những người 
dự lễ. Tư tế nữ thần Cibèle thì thường tự hoạn. Giao 
thiệp với thần thánh ít khi có lợi : không mất cái nọ 
cũng mất cái kia để biểu lộ sự vong thân của con người.

Nữ thần Isis : Nhưng nổi hơn cả Cibèle và Ma là nữ 
thần Isis từ Ai Cập truyền bá ra mau lẹ : đó là mẹ đau 
thương, lân tuất và hay an ủi kẻ ưu phiền, chồng của 
nữ thần tên là Osiris được người ta mừng lễ sống lại 
trọng thể : họ rước tượng thần qua các đường phố và hát 
vang trời. « Chúng ta đã tìm lại được Orisis rồi ». Con 
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của hai thần là Horus mà trong các bức chạm người ta 
thường thấy Isis bế trên tay. Lúc kiệu qua các phố người 
ta đọc kinh cầu xưng tụng là bà nữ vương trên trời, là 
« sao biển », là « Mẹ Thiên Chúa ». Trong các tôn giáo 
thịnh đạt thời này thì đạo thờ Isis giống Kytô nhiều nhất 
vì lịch sử rất cảm động, lễ nghi đã tinh luyện, ca nhạc 
trong buổi lễ rất du dương với các tư tế vận áo trắng đầu 
hớt tóc kiểu triều thiên hành lễ rất trịnh trọng, với sự 
kính nể người nữ và niềm nở đón nhận mọi người bất 
phân quốc tịch, giàu nghèo, đẳng cấp. Vì thế đạo Isis 
truyền mạnh sang Hy Lạp thế kỷ thứ bốn trước dương 
lịch, rồi truyền sang đảo Sicile thế kỷ thứ ba, và xâm 
nhập Roma từ thế kỷ thứ hai, để rồi lan ra cùng khắp đế 
quốc Roma. Ngày nay người ta còn tìm thấy được dấu 
vết ở các vùng chung quanh Địa Trung Hải, trên sông 
Seine, sông Danube, cho đến cả Londres bên Anh.

Eleusis : Ngoài ra có nữ thần Eleusis cũng năng được 
nhắc tới. Người nhập đạo hay phải ăn chay, tắm trong 
một nơi đã chỉ định để tẩy rửa mình cách thiêng liêng, 
phải thú tội (điều làm cho Néron rất ngại ngùng) đoạn 
làm tế lễ thần thường là bằng một con heo.

Đó là vài tôn giáo nổi hơn của một cao trào tôn giáo 
Cận Đông tràn sang Hy Lạp, Roma, Âu Châu, làm chìm 
mất nền nhân bản vừa nhú mọc (W.Durant, Story of 
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Civ).

5. Lý do cuộc tái chiếm của thần thoại dưới hình 
thức tôn giáo W.Durant đưa ra mấy lý do sau đây :

a) Những tôn giáo mới kể trên đây không có những 
truyện quá lố lăng như loạn luân, đam mê sắc dục, với 
những chuyện cha con,vợ chồng mưu hại nhau như kiểu 
thần thoại Hy Lạp, trái lại mang theo một cái gì thiêng 
liêng, có ý nghĩa cao hơn như thần Eleusis chịu chết rồi 
sống lại tượng trưng cho thiên nhiên mỗi năm tàn rụi 
mùa đông để mùa xuân lại đua nở.

b) Các tôn giáo có tính cách phổ biến và bao dung 
không phân biệt giữa người ngoại quốc với chính dân 
Hy Lạp, giữa giàu và nghèo, giữa người thong dong 
và người nô lệ. Tất cả mọi người không phân biệt sang 
hèn, nam nữ, nô lệ hay thong dong đều được coi như 
nhau trước mặt các thần mới, do đó các tầng lớp nghèo 
túng và nô lệ tin theo rất mau.

c) Lại có những khía cạnh gây cảm tình rất dễ mủi 
lòng như nữ thần Cybèle và Isis là những mẹ bi ai đang 
bị đau thương dày vò rất giống từng triệu bà mẹ sầu héo 
thống khổ trong đời. Đã thế lại có đền thờ rộng rãi, nghi 



32 | Kim Định

tiết cảm động nên rất hợp cho tâm tình đại chúng.

d) Đang lúc đó nhân bản của các triết gia chỉ là cái gì 
thuộc văn nghệ dựa trên lý trí, chỉ có một số nhỏ những 
nhà trí thức mới lãnh hội nổi. Đã vậy nền nhân bản đó 
chỉ có mạnh ở chỗ đả phá thần thoại và rậm lời kể lể 
nhưng chưa có đủ yếu tố tích cực và vững chắc về tự do 
cũng như độc lập về tài sản. Về những điểm then chốt 
này thì nhân bản còn giống hệt thần thoại, vì thế không 
gây được ơn ích thực sự cho con người. Nói rằng Hy 
Lạp tranh đấu cho tự do con người thì cũng có, nhưng 
chưa chắc tới một phần mười người được hưởng thứ tự 
do đó, ngoại giả vẫn y nguyên, trước sau vẫn là nô lệ. 
Ta thấy còn xa biết bao họ mới đi đến được nhân bản 
trung thực, nhằm giải thoát mọi người. Platon cũng như 
Aristote vẫn còn coi chế độ nô lệ là hợp lý, đúng với 
luật thiên nhiên.

Cuối cùng chính triết học phải nhìn nhận rằng nhân 
bản suông, mà loại trừ thần thoại và tôn giáo ra ngoài 
thì không đủ sức làm mối dây thiêng liêng bảo tồn được 
tổ quốc, nhất là sau khi những hệ thống triết lý quay ra 
chống đối nhau, thì người ta đâm nghi ngờ về khả năng 
tri thức của lý trí : những hệ thống của Aristote, những 
lâu đài ý hệ của Platon lại làm nảy ra những người như 
Pyrrhon nghi ngờ cho đến cả sự hiện hữu của vạn vật. 
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Đang lúc đó lòng tin tưởng là điều cần thiết cho con 
người không kém cơm bánh, cho nên nghi ngờ chỉ là 
trạng thái bất ổn, và chính bản thân Pyrrhon lúc về già 
đã trở nên giáo sĩ thượng phẩm trong thị xã của ông, 
được mọi người cung kính như bậc tư tế.

Zénon không tin linh hồn hằng sống, nhưng đến 
Sénèque cùng môn phái của Stoicien thì đã nói về thiên 
cung và âm phủ y như một tín đồ của phái Eleusis, và 
từ đấy triết học Stoique đã đèo bồng thêm tính chất 
thần học... Tựu trung Stoique đã đóng góp vào việc ngự 
trị của tinh thần Đông phương trên văn minh Hy Lạp. 
Trước khi bị Roma chinh phục, Hy Lạp đã thôi là Hy 
Lạp.

Thế là công việc kiến tạo nền nhân bản bị bỏ dở dang 
từ đấy. Hy Lạp cũng như sau này Roma thường hay 
nói đến quyền lợi mà nhiều người bên ta lấy làm quý 
trọng cao cả, đâm ra trách cứ văn hóa Việt nho không 
biết tranh đấu cho quyền lợi ! Có biết đâu rằng các nền 
triết Tây, luật Tây hay nói lớn lối về quyền lợi là tại đến 
80% dân chúng mất mọi quyền lợi, mà quan trọng hơn 
cả là quyền làm người. Đó chẳng qua là luật « chỉ nói 
đến nước khi thiếu nước ». Nói nhiều đến quyền lợi vì 
biết bao người bị tước mất quyền làm người. Humanum 
paucis vixit genus : nhân loại chỉ sống cho một thiểu số.
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Cho tới ngày nay người ta thường đề cao triết học 
Hy Lạp coi như độc nhất vô nhị trong việc gây nên 
nhân bản, nhưng xét lại thấu đáo mới thấy rằng nó chưa 
thành công để thiết lập một khoa nhân bản trung thực 
gồm bên trong là chiều kích siêu linh, bên ngoài là trù 
liệu cho mọi người được tự do và độc lập trong tài sản. 
Vì thiếu những yếu tố đó nên nhân bản thất bại kéo theo 
những khuyết điểm sau :

Những trận giặc vô nhân đạo do ý hệ gây ra.
Quy chế nô lệ được duy trì miên viễn và được triết 

học bênh vực.
Địa vị phục tùng quá khắt khe của người đàn bà.
Thiếu chữ lễ nên sống buông lung.
Cá nhân quá trớn thiếu hẳn óc công thể.
Không lập nổi một nền tự do hòa bình.

Tình trạng dở dang của nhân bản nọ vẫn kéo dài như 
thế khi chuyển sang Roma. Nơi đây người cha vẫn còn 
được quyền giết con, chồng được quyền giết vợ huống 
chi nô lệ, thì không những hắn mà cả vợ con đều là « 
của » cầm trong tay chủ (manicipia). Nếu trốn thì sẽ 
bị đóng đinh vào thập giá. Ngày thường nô lệ phải nai 
lưng làm cho chủ ăn nhậu thỏa thuê, đến dịp đại lễ thì 
phải ra đấu với thú dữ, hoặc giết lẫn nhau cho chủ giải 
trí. Họ phải chết như vậy từng ngàn từng vạn. Trong 
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tám cuộc đại hí do đại đế Auguste tổ chức, mười ngàn 
người bị chết trong đấu trường. Ai không tỏ ra hăm hở 
giết lát thì bị thích chữ vào mặt cho thêm hăng hái : ban 
sáng xua người ra cho thú dữ ăn thịt, ban trưa xua ra 
cho khán giả bắn chơi.

Trước tấm bi kịch đó, các nhà trí thức, các triết gia 
không những đã không phản đối, lại còn hoan nghênh. 
Pline đã tán dương hoàng đế Trajan có công tổ chức 
những cuộc vui lớn lao, để gia tăng lòng hùng dũng của 
dân chúng. Tacite chỉ nhận xét : « Tuy có đổ máu thật 
nhưng được cái toàn là máu người hèn ». Cicéron viết : 
« Vui thú biết bao, giải trí dường nào cho một tinh thần 
đã được nhân bản hóa, được tinh luyện khi xem một 
con vật bị người săn đánh trúng ngực, hay một trong 
những kẻ giống ta, một người yếu đuối bị xé bởi một 
con thú mạnh mẽ hơn ». Chỉ có Sénèque nói lên được 
một hai câu khác giọng : « Con người một vật thiêng 
liêng đối với con người lại bị giết để làm trò mua vui 
ư?» Nhưng mấy tiếng đó chỉ là con nhạn lạc loài giữa 
mùa đông giá tuyết. Trên ghế hàng đầu : các sãi giữ lửa, 
các hàng tư tế cũng đều mua vui như thế cả... và sự thể 
ở đâu vẫn nằm lì đó. Mãi sau này nhờ kinh tế tiến triển, 
lương tâm con người được thức tỉnh, mà nó bớt đi dần 
như tục nô lệ, hay là mất hẳn đi như những cuộc đại hí, 
thì nguyên uỷ là do căn cứ ngoại tại, như đế quốc Roma 
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không còn, nhưng vẫn chưa có một nền nhân bản trung 
thực làm nền móng, ảnh hưởng thần thoại vẫn còn đè 
nặng trên thể chế xã hội.

THỜI PHỤC HƯNG

Thời phục hưng được gọi là thời nhân bản nhưng thật 
ra đó mới là trở lại với sách vở Hy Lạp nhiều hơn là 
sáng tạo. Do vậy mỗi khi nói đến nhân bản là người ta 
liên tưởng tức thì tới một số sách của Hy Lạp tranh đấu 
cho tự do con người chống với thần thoại và gọi là « cổ 
điển nhân văn » (les humanités) nhưng xây trên nguyên 
tắc duy nhân (anthopologie hoặc anthropocentrique) 
nghĩa là con người được coi như thực thể bít kín không 
có liên hệ nào với Trời hay Đất chi cả, tức là thứ người 
trừu tượng con người của ảo mộng duy lý, thiếu mất 
chiều kích tâm linh vũ trụ. Đến thời phục hưng thế kỷ 
thứ 16, nền nhân bản đó được khai thác trở lại nhưng 
vẫn đặt trên nền cũ, tuy có thêm đôi chút tiến bộ do 
lương tri, chứ còn triết vẫn một chiều duy lý.

Do đó những thuyết của Aristote, Platon chú trọng 
chế độ nô lệ là cần thiết cho xã hội vẫn được tiếp tục 
bảo vệ và truyền bá cho đến thời mới. Những triết gia 
như Hobbes, Darwin, Machiavel, Hegel... vẫn biện hộ 
cho việc dùng võ lực để chiếm đoạt và bóc lột các dân 
tiểu nhược. Ong Burckardt định nghĩa tinh thần phục 
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hưng là sự khám phá ra cá nhân. Theo tôi đó chỉ là sự 
báo thù cho con người đã bị quên đi quá lâu nay được 
chú ý đến thì đi tới chỗ quá đáng gọi là cá nhân chủ 
nghĩa, tức là con người sống buông lung, không có đạo 
sống. Trong suốt thời cổ Âu Châu nhờ có tôn giáo duy 
trì trật tự, nhưng bước sang thời mới họ giũ ách tôn giáo 
mà chưa tìm ra được đạo làm người trung thực thì đã bị 
bước vao thế kỷ 19 là thời khoa học cơ khí tiến lên tưng 
bừng rầm rộ làm át mọi giá trị nhân văn và dẫm chân lên 
con người. Một đàng đối nội đã sản ra những quái thai 
như phát xít quốc xã và cộng sản ! Phát xít đồng hóa 
con người với chính phủ mà họ gọi là nhà nước ! Quốc 
xã tận diệt những người khác chủng tộc! Cộng sản giản 
lược con người vào yếu tố kinh tế vật chất. Đàng khác 
đối ngoại đã tru diệt biết bao dân tộc để chiếm đất đai. 
Nguyên một việc buôn người da đen đã tiêu diệt tới hai 
trăm triệu nhân mạng.

Kant viết : « Sự bất công do các nước Tây Âu phạm 
đối với dân các nước bên ngoài ngay tự buổi tiếp xúc 
đầu tiên làm cho chúng ta phải rùng mình kinh hãi. Họ 
coi việc khám phá ra các dân da màu là một sự chinh 
phục. Mỹ Châu, những miền của dân da đen những đảo 
có đồ gia vị, đối với họ là những đất không có chủ, vì 
họ coi những dân bản thổ như không có... Tất cả những 
việc đó là việc làm của những cường quốc khoe mình là 
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sùng đạo và mặc dầu họ phạm pháp ngập đầu tội ác, họ 
vẫn tự xưng minh thuộc đạo chính thống ngang với các 
kẻ được Chú chọn 4. Sự thiều nền nhân bản đã là một 
trong những lý do coi rẻ mạng sống các dân tộc khác, 
đồng thời là căn nguyên gây nên cơn khủng hoảng tinh 
thần lớn lao hiện nay mà chưa biết bao giờ mới thoát 
khỏi. Người ta vẫn mong chờ sự xuất hiện của một nhà 
phân tâm lịch sử để cứu gỡ lương tâm con người khỏi 
ách nô lệ thần thoại.

Chưa giũ xong ách thần thoại thì làm sao có được 
nhân bản. Tuyên Ngôn Nhân Quyền của Liên Hiệp 
Quốc chẳng hạn (1944) chưa phải do một nền triết lý có 
căn cơ siêu hình mà mới là những thể chế thuộc trung 
tầng của lương tri và nền kinh tế thịnh vượng là những 
cái không bao giờ vượt qua nhãn giới thông thường và 
trực tiếp.

4 Trưng theo W.Durant : Vies et Doctrines des philo-
sophes. Payot, p. 316



Nhân Chủ | 39

III. ĐỊA KHỞI

1. Người là con vật biết suy lý

Địa khởi là khởi đoan của những triết thuyết xây dựng 
trên ý niệm về thiên nhiên như các triết lý cổ xưa của 
Hy Lạp, xây trên nước (Thales), lửa (Héraclite) v.v... 
vì thế triết gia của họ được gọi là những nhà vật lý hay 
thiên nhiên học (physiciens hay naturalistes). Đó là một 
nền triết lý cố đạt sự minh hiển xác định của khoa người 
ta quen gọi là hình học, nhưng chính ra là khoa trắc địa 
(đo đất).

Platon cho đề trên cửa tường của ông câu « nul n’entre 
ici, s’il n’est pas géomètre », không nhận ai vào học 
nhập môn nếu không phải là một trắc địa gia. Do đó ta 
hiểu được hình bóng Platon che rợp nền nhân bản Âu 
Châu với tiêu chuẩn tối hậu là sự minh hiển khách quan 
của sự vật, dùng cho cả vật lẫn người.

Khi con người phải quy chiếu vào phạm trù sự vật thì 
nền nhân bản sẽ bị đổ khuôn theo kiểu sự vật. Người 
đã khởi xướng ra việc đó là Aristote với câu định nghĩa 
« người là con vật biết suy lý » (animal raisonnable : 
zoon logon ekhon). Đây là câu định nghĩa đã hướng 
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dẫn các khoa nhân văn cổ đại trong suốt 25 thế kỷ. Sở 
dĩ nó nắm được ưu thế đó vì nó đã được thiết lập từ một 
hảo ý rất đáng ca ngợi là cố gắng cứu gỡ con người ra 
khỏi vòng kiềm tỏa của thần thoại hầu trả lại cho con 
người nền độc lập. Nhưng sự phản động lại thần thoại 
đã đi quá trớn nên vô tình câu định nghĩa trên đã biến 
hóa con người ra một vật thể như bao vật thể trứ hình 
khác.

Các nhà tư tưởng hiện đại phát giác ra rằng câu định 
nghĩa trên vừa là một bản tóm trác tuyệt về sự vong 
thân vừa cũng là một trong những căn nguyên làm nảy 
ra tất cả những điều sai lầm mà người ta đã nói về con 
người. Bởi thế tất cả các triết gia từ gần một thế kỷ nay 
đều hợp sức xóa bỏ những ác quả do câu định nghĩa 
trên.

Max Scheller bàn về quan niệm con người đó có viết:

« Cái lầm lớn của thế kỷ 18, cái lầm chí tử cho số 
kiếp của tư tưởng nhân bản thế kỷ 19 là đã đưa ra làm 
mẫu cho văn hóa một con người được hiểu hoàn toàn 
theo hình thức của một hữu thể biết suy lý, hiện diện 
nơi mọi người y như nhau ». 5

Schopenhauer viết : « Quan niệm người như con vật 

5 L’homme et histoire p. 143
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suy lý là một sai lầm phổ quát đã có lâu đời, cần phải 
được gảy bỏ đi như một sự giả tạo lớn lao căn để ». 6

Heidegger bình luận như sau :

« Nền móng câu định nghĩa đó là thú vật (zoologique), 
chính trong khung cảnh của câu định nghĩa trên mà 
quan niệm về con người của Tây Âu cũng như tất cả 
những gì là tâm lý, luân lý, tri thức luận, nhân bản đã 
được kiến tạo. Đã từ lâu chúng ta bị xiêu bạt trong mớ 
lộn xộn của những ý tưởng và khái niệm mượn từ trong 
các môn đó. Cứ sự nọ đặt nền trên một câu định nghĩa 
sa đọa.

Đấy là một cái ụ chặn đường tiến. Còn cái ụ thứ hai 
chính là sự cấm đoán không cho bàn về con người. Hai 
ụ đó làm tê liệt lòng ham muốn học hỏi về con người. 
Tìn trạng này kéo theo một sự xáo trộn và hỗn loạn 
trong các tiêu chuẩn cũng như thái độ của chúng ta, và 
hầu như không còn ai biết được phải căn cứ trên cái gì 
trong những khi cần đến những quyết định quan trọng, 
đời có sự thấu triệt và trung thực đi đôi với sự hiểu biết  
 

6 Animal rational. Cette vieille et universelle erreur de 
principe, cet énorme proton pseudos doit écarté avant-
tout. (W. Durant, Vies et Doctrines p. 345)
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sứ mệnh ». 7

Đó là một hai nhân chứng trong trăm ngàn. Có thể 
nói là quá nửa triết học hiện đại đồng thanh thóa mạ câu 
định nghĩa người là một con vật biết suy lý. Tại sao lại 
có sự trạng như thế, đó là điều chúng ta cần tìm hiểu.

7 Cette définition de l’homme est au fond zoologique. 
C’est dans le cadre de cette définition qu’a été bâtie 
la conception occidentale de l’homme. Tout ce qui est 
psychologie, éthique, théorie de connaissance, anthro-
pologie; depuis longtemps nous sommes ballotés dans 
un pèle-mèle confus d’idées et de conceptions qui sont 
empruntées à ces disciplines. Du fait que la définition 
de l’homme surlaquelle tout repose représente déjà une 
décadence. Cet étẤt entraine perturbẤtion et confusion 
dans nos critères et presque personne ne sait plus, ni sur 
quel point, ni selon quelle alternẤtive les décisions qui 
comptent doivent être prises quand justement il faudrait 
qu’à la grandeur de la vonlonté historiale se joignent la 
pénétrẤtion et l’authenticité du savoir historial. (p.155-
156)



Nhân Chủ | 43

2. Căn do của sự trục trặc

trước hết là chữ con vật có hai điểm hỏng. Điểm thứ 
nhất chưa sâu đủ, bên dưới con vật còn có thảo mộc, 
và dưới nữa còn có quặng kim đất cho nên có thể nói 
là chiều ngang chưa đủ rộng để bao quát tất cả đức đất 
(địa chi đức). Còn hàng dọc được biểu thị bằng chữ 
suy tư thì lại quá nông chưa sâu đủ đến độ tiềm thức, 
vô thức. Thực ra chữ biết suy tư chỉ là dấu đặc trưng 
(note caractéristique) chứ không phải là nguyên lý cấu 
tạo (principe constitutif). Cho nên có biết bao người 
không suy tư, các trẻ con, lúc ta ngủ không suy tư mà 
vẫn là người. Cả hai yếu tố con vật và suy tư như vậy 
không đủ để cấp cho con người lý do tồn tại tự thân. Do 
đó nó nằm gọn lỏn trong mớ phạm trù sự vật cho mãi 
tới thế kỷ 18 khoa siêu hình cổ điển vẫn còn được gọi 
là triết lý động vật, hoặc siêu hình lý hóa (philosophie 
zoologique ou la métaphysique chimique).

Nhân đó khi học về con người thì những phạm trù 
vật lý kia được dùng y nguyên cho nên mới gọi là khởi 
đầu từ sự vật, từ địa là vì vậy. Khuynh hướng thứ hai 
này thật ra không phải do Aristote khởi xướng mà chính 
là do nhóm Ioniens cũng gọi là nhóm thiên nhiên học 
mà người sáng lập ra là Thalès. Trong cái học của họ, 
con người bị gác sang một bên. Tất cả chú ý đều được 
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đổ dốc ra để tìm hiểu bản thể sự vật, tranh luận miên 
man cho biết bản thể đó là nước hay lửa hoặc khí... 
còn con người thì bị quên đi hẳn : tệ hơn nữa là bị sát 
nhập vào sự vật, thế là triết học trở nên xa lạ với con 
người. Socrate ý thức được mối nguy đó, nên đã kêu 
gọi các triết gia phải bỏ sự vật để tìm về học hỏi con 
người, lấy thân phận người làm trung tâm suy nghiệm : 
« Người ơi, ngươi hãy tự học biết về chính mình ngươi 
đi đã ». Hô lên câu đó Socrate thiệt có công và các triết 
gia đã ghi công cho Socrate khi gọi ông là người đầu 
tiên đã kéo triết lý xuống khỏi thiên để đặt nó trên địa. 
Quả thật đó là một khúc quặt lịch sử như các triết gia 
tuyên dương. Aristote đã có công hưởng ứng tiếng gọi 
của Socrate khi bàn đến con người, và chúng ta đã ghi 
chặng tiến này vào địa khởi nghĩa là đặt sang giai đoạn 
mới sau thiên, so ra thì gần con người hơn được một 
bước. Nhưng Aristote thất bại vì đã không khởi đầu từ 
con người cho nên không đi tới nơi. Ta thử cứu xét sâu 
vào cuộc đổi hướng đó mới thấy nó cách mạng được 
về phía chủ thể hơn là về phía thụ tri, nghĩa là về phía 
chủ thể nhấn mạnh đến lý trí suy luận chống với thần 
thoại là cái dựa vào tin tưởng, nên đó tuy là một cuộc 
trở về với con người nhưng chưa đi đến cùng tột, chưa 
bàn đến cùng lý : mới đi tới lý trí đã vội dừng lại, mà lý 
trí thì đâu đã phải là phần sâu thẳm của con người : bên 
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trong lý trí còn có tiềm thức và rồi còn có cõi tâm linh.

Mãi tới Kant mới khám phá ra giới hạn của lý trí 
nhưng cũng chưa ngờ đến bên ngoài lý trí còn có cái chi 
nữa, phải chờ đến thế kỷ gần đây mới ngờ đến những 
cái bên ngoài lý trí như tiềm thức, vô thức. Đó là về chủ 
thể.

Còn về phía đối tượng khách quan thì sự chuyển 
hướng của Socrate không đạt đủ tầm mức quan trọng 
mong muốn mà có lẽ còn gây thiệt hại là vì trước kia 
tuy học về sự vật nhưng là những sự vật cụ thể (nước, 
lửa, khí v.v...). Chứ như từ Socrate thì bàn về ý niệm 
của hữu thể, tức là bàn về những cái trừu tượng. Như 
vậy cũng còn là sự vật hay ý niệm đã được vật thể hóa 
chứ chưa phải con người làm trung tâm học hỏi như 
Socrate chủ trương. Khác nhau một đàng học về sự vật 
riêng biệt, cụ thể, còn một đàng học về ý niệm sự vật 
chung, trừu tượng, mà trừu tượng là cái bóng dáng, cái 
tưởng tượng về sự vật, như vậy là xa thực tại, xa đời 
sống, xa cụ thể. Đó là lý do khiến cho Nietzsche tố cáo 
Socrate là người tiêu diệt khoa học 8, và nếu thế kỷ thứ 
ba sau này không nhờ được sự tiếp xúc với bầu khí cởi 
mở bên Alexandre, thì khoa học Hy Lạp đã bị tiêu ma 
lâu rồi.

8 Socrate anéantit la science. Vol puissance t. II p. 23
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3. Sự lừa đảo của những cái gì hiển nhiên

Đây là chỗ có thể hỏi tại sao một hướng đi tai hại như 
kia lại được sùng mộ tuyên dương, và dẫn đạo cho bao 
thế hệ triết học về sau ?

Thưa vì tính chất minh xác, khúc triết này mà lý trí 
đem lại cho tư tưởng, trái hẳn với sự lờ mờ âm u trong 
thần thoại, và nhất là nó có tính chất độc lập, con người 
có thể dùng ngay lý trí của mình, khỏi cần nại đến thần 
vừa xa xôi vừa lố bịch mà một đầu óc thức tỉnh không 
thể nào chấp thuận được. Hơn nữa đứng về cuộc tiến 
hóa con người mà nhìn thì đây là một bước tiến quyết 
liệt cần thiết để đưa đến óc khoa học khách quan. Do đó 
phần đông thanh niên trí thức Hy Lạp lao theo hướng 
mới khiến ảnh hưởng của Socrate trở nên mãnh liệt, 
có năng lực độc chiếm đến nỗi lấn hẳn sang phần nhân 
văn. Ở đây mà cũng theo lối khách quan xác thiết thì là 
vong bản tức quên mất bản chất con người vốn là một 
vật uyển chuyển không được phép xác định. Thế nhưng 
dọc dài 25 thế kỷ đã không ai nghi ngờ đến tính chất giả 
tạo (trừu tượng) hẹp hòi và vật lý của ý niệm, để mặc 
cho nó đổ khuôn luôn cả đầu óc nhân loại. Gusdorf viết: 
« Ngày nay bên Âu Châu hễ ai muốn đi vào triết học là 
y như phải chui qua hai cái hồ lô kẹp cổ liên tiếp, một 
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do Socrate và một do lối luận lý thực nghiệm ». 9

Hãy lấy một ví dụ của Wolf mà lối phân loại các ngành 
triết học của ông phản chiếu trung thành hơn hết các lối 
quan niệm địa khởi ở trên và đã được dùng lâu dài trong 
các thủ bản triết học Âu Châu. Wolf đặt siêu hình tổng 
quát làm trung tâm triết học, vậy mà đó là khoa học về 
hữu thể (ontologie général) và những vấn đề giống, thứ 
bản thể về sự vật. Còn các khoa học khác như tâm lý, 
luân lý xã hội chỉ là sự áp dụng của khoa học hữu thể, 
nghĩa là theo phương phap và phạm trù của nó. Ta nên 
nhớ vấn đề sôi nổi nhất trong triết học cổ điển là « vấn 
đề bản thể của các ý niệm » quen gọi là la question des 
universeaux, tức hỏi rằng ý niệm sự hữu (ontologie) có 
thực chăng, thí dụ ý niệm con ngựa có chăng hay chỉ là 
danh từ suông. Nếu cho là danh từ suông thì gọi là duy 
thực và trong dĩ vãng duy thực đã thắng thế. Sự thắng 
thế này chính là sự dìm con người xuống hố vong thân, 
vì đề cao ý niệm trừu tượng bên trên con người cụ thể. 
Đó chính là thuyết định mệnh đã thắng thuyết tự do con 
người. Xemthế đủ biết áp lực của hữu thể học mạnh đến 
độ nào. Nó đổ khuôn trọn vẹn con người theo ý niệm sự 
hữu hay là hữu thể học. Đó là biến thể của vấn đề bản 
thể sơ nguyên về vạn vật của nhóm Thales, Héraclite  
 
9 Deux goulots d’étranglement successifs. Métap p. 8
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xưa, vậy tại sao nó lại thắng thế. Thưa vì nó rõ ràng 
minh bạch là điều đầy sức hấp dẫn, và quả nhiên nó rất 
tốt cho sự học hỏi.

Lối xếp đặt của Wolf nếu đứng về phương diện giáo 
khoa mà xét thì có được cái lợi là rõ rệt, thuận tiện 
và dầu sao ảnh hưởng không can hệ lắm; nhưng xét 
về phương diện sinh thành (génétique) thì tầm quan 
trọng của nó thật là tàn khốc; vì lúc đó khoa siêu hình 
tổng quát sẽ liệu biện cho mọi khoa kể cả nhân bản, các 
nguyên tắc phương pháp và phạm trù, tất cả được gỡ ra 
do ý niệm chung với khía cạnh tiên thiên duy niệm, tức 
là trước khi khảo sát và thí nghiệm (về vũ trụ) hoặc bên 
ngoài cảm xúc con người và những mối tình giữa người 
với nhau. Nói một cách thông thường là đem những 
định tắc đã được đơn giản hóa đến cùng độ mà chụp lên 
con người, khiến con người sống thật bị tước đoạt biết 
bao là yếu tố cá nhân, tình cảm, tiềm thức... Rõ ràng là 
cái giường của tên cướp Procuste đặt nạn nhân lên trên: 
thừa thì chặt, thiếu thì kéo ra cho tới bằng giường. Coi 
nhân loại đâu đâu cũng như nhau, cùng một nền luân lý 
khách quan có thể phù hợp hết tất cả tức là bỏ đi phần 
cụ thể về người sống trong hoàn cảnh cụ thể vậy.
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Chính trong bầu khí triết học thiên nhiên duy niệm đó 
đã phát sinh ra các hệ thống tư tưởng khiến con người 
bị tước đoạt hầu hết nhân phẩm, nhân cách và coi như 
phương tiện sản xuất. Hết mọi giá trị đều bị thẩm định 
theo lượng số kiểu một món hàng, con người có giá trị 
là tại nó có ích cho một cái gì đó, ngoài nó, mà nó phải 
hướng tới để tìm lý do tồn tại.

Cái quan niệm đó đã đâm rễ sâu trong con người thời 
đại đến nỗi chính những triết học được khởi xướng lên 
với hảo ý cứu gỡ con người khỏi « vong thân » kết 
cục lại vẫn vô tình xử với con người như một tỉnh vật 
(nature morte), một cái máy sản xuất, một con số vô 
hồn nào đó như Mác xít là một thí dụ đáng buồn.

Điều đó có phải chỉ do máy móc cơ khí xui nên chăng? 
Không hẳn như thế. Tuy cơ khí có làm cho thái độ trên 
trở thành trầm trọng và hiển nhiên đến mức độ gây phẫn 
nộ trước tâm thức nhân loại nhưng căn do phải tìm tới 
chỗ nguồn gốc xa hơn, nghĩa là mãi từ đời Socrate. Nên 
nhớ rằng chính Socrate bị án tử hình lúc Hy Lạp chưa 
có then máy, cũng như suốt đời Trung Cổ chưa có cơ 
khí, thế mà con người vẫn bị quan niệm theo phạm trù 
sự vật thì đủ biết chính cái thứ nhân bản thiếu nội tâm 
theo lối động vật học kia đã làm phát sinh ra những chế 
độ độc chiếm kiểu « duy chính phủ » (étẤtisme) của 
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Hegel hay phát xít và cộng sản tôn thờ tập đoàn như 
chủ thể độc tôn, đến bóp nghẹt con người tư riêng độc 
đáo... Ta thấy khởi điểm sai lầm đưa đi xa biết bao. Bên 
Viễn Đông Tuân Tử đã phần nào mở dịp cho môn sinh 
đi lối này, có người ví ông vơi Socrate ở chỗ đã kéo triết 
học tự trời xuống đất khi ông tuyên bố « thiên nhân bất 
tương dữ » và từ khước những luận bàn về trời. Tuy ông 
rất có lý vì chống lại những suy tư tai dị ma thuật như 
Đổng Trọng Thư, nhưng môi sinh ông là Hàn Phi Tử 
và Lý Tư đã tôn thờ óc pháp trị đề cao quân chủ đến độ 
chuyên chế kéo dài suốt 20 thế kỷ. Tóm lại cả Đông hay 
Tây hễ đã khởi đầu từ Địa thì rồi trước hay sau cũng sẽ 
dẫn đến một thứ triết học vong thân : nói toàn về vật thể 
mà quên chủ thể nội tâm riêng biệt.

4. Descartes với người máy

Tình trạng quên chủ thể đó đã kéo dài suốt cho tới 
Descartes được xung tụng là « ông tổ triết học mới » vì 
có công khám phá ra chủ thể (la découverte du sujet), 
khám phá ra cái tôi, cái Ego.

Có thật thế chăng ? Thưa đó chỉ là một huyền thoại 
đã được thiếp vàng (légende dorée) do bộ ba Cousin, 
Ravaisson, Lâchelier dàn cảnh. Cousin đã thành công 
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nâng Descartes lên hàng triết gia lớn và bộ ba đó đã 
thành công duy trì đại lý độc quyền cho Descartes suốt 
hơn một thế kỷ. Sự thành công nọ đã làm cho triết học 
Pháp lùi lại một thế kỷ trên đường nhân văn học.

Lý do là vì cái chủ thể do Descartes phát giác ra chỉ 
có cái tên, bởi thoạt sinh ra nó đã trở nên cứng ngắc tức 
là đã trở nên bản thể (substance pensante) có trương 
độ như vật chất không còn chút chi là siêu thể, cho nên 
thay vì đưa lại ơn ích nó càng làm cho bệnh cũ thêm 
trầm trọng.

Vì Descartes đã phân tách tư tưởng ra khỏi xác thân 
bằng cách gạt bỏ linh hồn. Bởi ông cho linh hồn là cái 
gì trung gian giữa xác và tinh thần nên nó lờ mớ và 
không đáp ứng những yêu sách của ông là sự hiển nhiên 
và phân minh (évidence et distinction), thế là còn có 
một bên là xác mà ông gọi là máy móc và bên kia là tư 
duy, mà ông đã biến ra một bản thể tư duy và tự đấy hai 
đàng không còn liên lạc chi với nhau nữa. Descartes đã 
có thể nói : « Tôi chối hẳn tôi là một thân xác », « Je 
nie absolument que je sois un corps ». Nhìn người đi 
đường ông cũng không dám tin là có thật hay chăng... 
Ong phải nại đến lòng trung thực của Thiên Chúa, vì 
Chúa đã phán là có, nên ông mới dám tin là có tha nhân, 
có vũ trụ. người ta không hiểu được nếu sự thực hai 



52 | Kim Định

bên không có liên hệ chi với nhau thì làm sao xác lại cử 
động ăn nhịp với tư duy được. Làm sao khi tôi muốn đi 
thì hai chân lại cử động theo ý nghĩ của tôi. Ta chỉ việc 
nhớ đến những thuyết của các người theo ông đã sáng 
chế ra để giải nghĩa sự cử động ăn nhịp với tư tưởng 
thì đủ rõ. Thí dụ Leibniz cho đó là một sự điều hòa 
tiền chế (harmonie préetabilie). Malebranche giải nghĩa 
bằng thuyết nhân dịp (occasionalisme) : nhân dịp suy 
tư thì xác tác động... Đó là những cố gắng để giải nghĩa 
hay đúng hơn là để vá víu sự phân lìa giữa xác thân và 
tư duy, còn trong thực tế được hành động y như chia lìa 
thật sự, triết học không chịu quan sát sự vật thực tế, mà 
chỉ suy luận trên những ý niệm tiên thiên nên nhớ là lúc 
đó đâu đã có thực nghiệm.

Vật lý của Descartes chỉ là một mớ suy luận tiên thiên 
toàn bộ thiếu hẳn quan sát. Voltaire đã không ngần ngại 
cho đó là một thứ « tiểu thuyết khéo xếp đặt » (roman 
ingénieux) và Daremberg đã phải thốt lên rằng : « 
Descartes đã đưa vào sinh lý, đưa vào suy tư cũng như 
trong khoa giải phẫu những sự lầm lỡ mới còn nhiều 
hơn là những lầm lỡ thời xưa mà ông đã phá đi ». Tóm 
lại vật lý của Descartes là một khoa vật lý lụn bại gieo 
tai họa.



Nhân Chủ | 53

Thảm thay chỗ gây tai họa đó chỉ có những triết học 
gia tinh ý lắm mới nhận ra, còn đối với những người 
câu nệ hình thức thì chính chỗ dở hơi đó lại trở thành 
may mắn cho Descartes. Số là trong khi nước Pháp lập 
lại chế độ quân chủ (RestaurẤtion 1814), thì vừa muốn 
phản lại đường lối cách mạng bằng cách bảo vệ nền đạo 
đức tập truyền, đồng thời lại muốn đón nhận cả khoa 
học đã khởi đầu phát triển. Nhưng đó nhận khoa học 
mới mà đồng thời muốn duy trì nền đạo lý cũ là điều 
hầu không thể làm được đối với Âu Châu lúc đó, vì 
trong thực tế khoa học phát triển mạnh đã lung lạc nhiều 
mối tin tưởng cổ, nhưng chế độ 1814 lại cố sức duy trì. 
Làm thế nào bây giờ, không lẽ ngăn cản khoa học để 
cứu vãn luân lý ? Điều đó không nên vì khoa học đang 
tiến mạnh. Tốt nhất là cố bảo tồn được cả hai và chính 
vì thế thuyết của Descartes được coi như liều thuốc hay 
nhất cho giải pháp dàn hòa. Bởi chưng Descartes chủ 
trương tư duy và thân xác không ăn nhằm chi tới nhau 
nên suy tư cứ việc hoạt động theo những nguyên tắc cổ 
truyền riêng biệt. Còn xác thân chuyên lo về khoa học 
cơ khí cứ việc tiến bước, họ tin là nhờ đi lối đó hai đàng 
sẽ không cản trở chi nhau.

Nhà cầm quyền tính toán như vậy có đúng chăng ? 
Đây là kết quả : trước hết về mặt triết lý thì đó là triết lý 
nhị nguyên đã được đẩy đến cùng tột và trở thành một 
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thứ triết học thoát xác (philosophie désincarnée) có lẽ 
tốt cho thiên thần ở đâu chăng (Angélisme) chứ không 
ăn nhằm chi tới con người tại thế. Chính chủ trương đó 
của Descartes đã đưa triết học Pháp đi vào con đường 
« lìa xa thực tại một cách ngạo nghễ, đã không dựa trên 
quan sát, mà cũng chẳng để cho khoa học khác được 
tiếp nhận vào cung thánh đại học. Những người như 
Binet cổ động cho tâm lý thực nghiệm thì không bao 
giờ được mời dạy, Ribot thì nhờ thế lực mà vào được 
nhưng không bao giờ được phép thí nghiệm, mặc dầu 
ông chủ trương tâm lý thực nghiệm. Đó là một vài thí dụ 
về tâm lý. Các khoa khác như lịch sử, xã hội, nhân học 
cũng chịu chung một số phận và nếu có được nhận vào 
thì cũng phải vâng theo lối của tư duy (cogito). Khoa 
siêu hình tự thu mình lại và đắc chí một cách ngạo mạn 
vì nắm được độc quyền đối với cũng như chống với tất 
cả mọi khoa học khác ». Chính bầu khí độc chuyên và 
khép kín đó đã làm cho tác giả Pháp mang nặng tính 
chất duy niệm thay vì đi sát với thời cuộc để quân bình 
văn hóa của mình thì lại lẩn tránh thời cuộc. Siêu hình 
đã trở thành một trường dạy cách trốn lánh thực tại, 
lấy việc giải nghĩa những lời của mình cho ra làm mãn  
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nguyện. 10

Kết quả thứ hai là các khoa học nhân văn như xã hội, 
sử ký, tâm lý, nhân chủng phải xa lìa triết học mà họ 
có đủ lý do coi là một thứ mơ mộng mây gió vì vậy các 
khoa đó cũng lại đi vào ngõ bí, tức là hết còn có thể gặp 
nhau trên một địa hạt nào nữa. Các khoa này càng ngày 
càng đi sâu vào chuyên môn thì càng xa cách con người 
toàn diện, nên càng lìa khỏi đối tượng, càng trở nên hết 
sức chi li vụn mảnh và đánh mất con người thực tại. 
Điểm này được các triết gia bàn đến rất nhiều 11. Ở đây 
chỉ xin nhắc đến một chuyện ý nghĩa có tính cách tổng 
kết hơn cả đã được Gusdorf đề cập ở cuối sách Introd. 
của ông (tr. 472). Đó là việc góp công của từng trăm nhà 
nhân học Mỹ quốc trong quyển Anthropology Today» 
dưới quyền của ông Knocker thuộc đại học đường  
 
10 Bien plutôt de marcher avec leur époque et d’échap-
per à leur époque... au lieu d’être Attention au réel... 
la métaphysique est devenue une école de fuite devant 
le réel. Elle se constitue en technique spécialisée et se 
contente de poursuivre l’exégèse de son propre dis-
cours. (Introduction aux sciences humaines Gusdorf 
20)
11 « Situation spirituelle de notre temps » của K.Jas-
pers. « Révélation et Tradition » của Jankélévitch.
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Chicago 1953. Kết quả của công trình vĩ đại đó là việc 
phải công nhận rằng các nhà chuyên môn lừng danh 
quốc tế không hiểu được nhau vì họ không nói cùng 
một ngôn ngữ, hơn thế nữa người ta có thể lo âu mà hỏi 
không biết họ có điều gì phải nói với nhau chăng ?

Xem ra các nhà nhân học có một tính cách chung là 
tất cả để tâm đến những vấn đề khác nhau. Nhân học 
là hội số chung của họ xem ra lại trở nên ly số đưa mỗi 
chuyên gia đi một hướng đi cách biệt nhau. Càng đi sâu 
càng xa nhau biền biệt.

Với tình trạng trên ta phải kết luận rằng « siêu hình 
suông cũng như khoa học suông đều thất bại, cần các 
khoa nhân văn học phải bắt tay với khoa siêu hình ». Tất 
nhiên không phải thứ siêu hình tiền chế kiểu Descartes, 
Kant, Platon hay Aristote, mang nặng tính chất vật hóa 
phiến diện; nhưng cần một nền siêu hình khác tương 
hợp với con người toàn diện có bề sâu nội tâm, có sự 
riêng biệt độc đáo. Và đó là lý do xuất hiện của trào lưu 
triết lý Hiện sinh.
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5. Đóng góp của hiện sinh

Người ta dùng danh từ Hiện sinh để chỉ trào lưu triết 
học hiện đại. Họ khác nhau rất nhiều, nhưng có mấy 
điểm tương đồng sau đây :

Trước hết là họ trở lại lấy con người làm đối tượng 
suy tư : họ tố cáo triết học cổ điển không biết gì đến con 
người. Bởi lấy vật chất vô hồn và những cơ cấu chết 
làm trung tâm cảm hứng.

« Siêu hình cổ điển hình như giải quyết vấn đề trước 
khi đặt vấn đề, nên triết học trở thành một trường dạy 
phi nhân bản (deshumanisẤtion) bởi nó chỉ cốt sao theo 
đuổi chân lý tuyệt đối, và một ý nghĩ thật về vật chất 
đầu tiên ». Trong quyển Mythe et Métaphysique (243), 
giáo sư Gusdorf có viết mấy dòng thấu triệt như sau : 
« Phạm vi của lý trí suy luận là một nơi rỗng, không 
có tâm tình, tưởng tượng và tiềm thức; nó là một chân 
không tuyệt đối, mà mỗi sự nhường bước cho nhân bản, 
cho tình người đều bị kể như tội phạm tới thánh linh». 
Nói cụ thể hễ tác giả nào dám dùng hình ảnh trong 
văn, dám viết với cả tâm hồn, cả tiềm thức như những 
Montaigne, Voltaire, Pascal, Goethe, Nietzsche... đều 
bị coi là nhà văn mà không phải là triết gia. Viết triết 
phải qui chiếu vào triết học cổ điển mà không được lấy 
thí dụ ở các ngành khác hay ở đời sống.
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Điểm thứ hai là Hiên sinh chủ trương trở lại không 
phải đối với con người trừu tượng mà là con người có 
thịt có xương, con người sống động. Hiện sinh hô hào 
trở lại với cụ thể chống lại triết học cổ điển vì nó đã 
phạm cái tội cô lập hóa con người, không để lại nơi con 
người một tương quan nào với thời gian. Hiện sinh hô 
to lên rằng con người Hiện sinh là « ở trong thời gian», 
« ở trong thế gian » (être dans le temps, être dans le 
monde). Rút ra khỏi không thời gian, con người chỉ còn 
là những hồn ma không thật (forme de fantôme).

Do đó « siêu hình tự Aristote cho tới Voltaire chỉ là 
một thứ nhân bản trên mây, của người mơ mộng, hơn 
kém vô thưởng vô phạt, đã bị duy vật khinh bỉ và thải 
bỏ đi như một hình thức suy tư lỗi thời, một món xa xỉ 
cho giai cấp trưởng giả ». (Métap. Gusdorf 133) Bàn về 
thứ nhân bản lý niệm đó, Berdiaeff nhận xét nhó là thứ 
nhân bản một chiều « thứ nhân bản trá nguỵ đã giết chết 
con người cá thể, bởi từ chối không nhìn nhận bản tính 
vô cùng của con người » 12. Vì thế tác giả tiếp :

« Đã đến lúc phải viết ra khoa bênh vực con người, 
kiến thiết một khoa bảo vệ nhân chủng. Cho tới nay tôn 

12 Une anthropologie mensongère qui about it à tuer 
l’individu, qui se refuse à reconnaitre la nature infinie 
de l’homme (120, Sens de Création. Berdiaeff).
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giáo, huyền niệm và triết học đều là phi nhân, và như 
vậy theo một sự diễn biến nội tại không thể thoát, tức là 
đưa tới duy kiện vô thần ». 13

Đó là đại để bản cáo trạng của Hiện sinh. Thật là đích 
đáng, và vì thế cái công đả phá của Hiện sinh được đề 
bảng vàng. Tuy nhiên cũng cần ghi nhận liền ngay đây 
là phần kiến thiết chưa có gì quyết định. Cho tới nay nó 
vẫn còn tiêu cực nhiều :

- Kierkergaard chỉ là một toàn cảnh làm bằng những 
ý tưởng triết học được phát huy theo một chiều duy 
nhất của biện chứng lý trí không sao phá vỡ nổi vòng 
vây của ý niệm.

- Husserl thì đóng trại lại trong khoảng lý trí đã được 
rào quanh rất kín. Thay vì đưa ra một nhân bản đâm rễ 
vào sinh lý, cơ thể, xã hội thì ông lại quay ra kiến tạo 
một khoa học luận về các bản thể, có chiều ghé ra « hữu 
thể học ».

13 Il es temps d’écrire la justificẤtion de l’homme, 
d’édifier une anthropodicée. Jusqu’à présent la reli-
gion, la mystique et la philosophie étaient inhumanines 
et elles devaient aboutir par un courant intérieur inéluc-
table jusqu’à un positivisme Athée. (Sens et Création. 
41)
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- G. Marcel đã tỏ rõ ý hướng trong câu nói « hữu thể 
nhập thai (tức con người cụ thể) phải là mục tiêu trung 
tâm của mọi suy tư triết lý ». Nhưng vì ông gỡ « vấn 
đề» ra khỏi « huyền niệm » là ông đã làm một việc thoát 
xác (désincarner) của hữu thể con người, coi nó như 
là cái gì xa lạ với thân xác, chứ sự « có ở trong đời » 
không được chú ý, có lẽ vì đó mà ông nuôi ác cảm với 
văn minh cơ khí và quay lại lối đạo đức cổ truyền. Có 
người ác miệng nhận xét rằng từ ngày ông được nhận 
vào Hàn lâm thì ông thôi thực sống (être) triết lý mà chỉ 
còn tọa hưởng (avoir) cái lợi do triết học đem lại (être 
và avoir là hai phạm trù nền móng của G.Marcel).

- Sartre là một triết học lẩn lút (dégagement) hơn là 
một triết lý phán đoán nhận lãnh trách nhiệm : « thay 
vào tác động tinh tuyền (không dính bén đến cụ thể) 
của 1ý trí mà ông và Hiện sinh đả kích, ông lại đem ra 
tác động tinh tuyền của sự tự do tận gốc rễ... từ chối 
những nền móng sinh lý và lịch sử con người. Vậy là 
trừu tượng hóa con người mất rồi, con người thực tế 
đâu có cô lập lơ lửng, trên không chằng dưới không rễ 
kiểu đó. Như thế xem ra cả Hiện tượng luận cũng như 
Hiện sinh đều không tiến hơn gì duy trì thuyết trong 
việc giúp kiến tạo một nền nhân bản » (Métap. Gusdorf 
199).
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Và như vậy « lược đồ duy trí kiểu Socrate và Descartes 
đã đâm rễ sâu vào tiềm thức triết học duy lý, đến nỗi 
những triết gia thật tình chống đối duy niệm, rút cục 
cũng vẫn còn đồng ý với nó trong tác động căn bản, 
nghĩa là quả quyết nhận rằng chân lý phải xuất hiện như 
một biện chứng, một lối suy tư hợp với luận lý ».

Căn do cuối cùng sự thất bại vẫn là duy trí mà bản 
tính của nó là phân tách rời. Phân tích chỉ là dụng cụ 
hợp cho khoa học vật lý nhưng với con người chỉ cần 
chừng non một nửa, còn một nửa phải là cái chi u linh. 
Đó là điều đã được ghi nhận, và nhân bản học hiện tại 
đang gắng sức nối liền lại những gì mà cái học suy tư 
đã phân tách, đã cắt rời ra. Cả trong y học cũng đang cố 
đi đến Y học tâm thể (psychosomẤtique) để thay vào 
quan niệm duy vật ngày xưa.

Ngày nay phải là thời của con người của nhân cách, 
của sự nhập thể nghĩa là sự thấu nhập liên tục giữa tư 
tưởng và sự sống, sự tham dự của cơ thể vào những 
nhịp kỳ của đời sống con người.

Để kết luận ta có thể nói triết học Tây Âu chưa thành 
công trong việc thiết lập nền nhân bản. Nói vậy không 
có ý bảo Tây Âu thiếu giá trị nhân bản. Có nhiều nhưng 
phải tìm trong thi ca, tiểu thuyết, nghĩa là những giá trị 
tản mát, vụn mảnh do lương tri, chưa có nền tảng như 
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trong triết học. Tuy trong triết không phải thiếu hẳn, 
nhưng chỉ có như là những chân lý cầu âu cũng do lương 
tri thông thường chứ không do từ nền móng theo nghĩa 
sát nút thì mới có « đất bùn bản » (humanisme) phát xuất 
do chữ humus là đất mùn hay đất bùn (limon). Về sau 
có người ngượng miệng đem đổi u ra o thì human hóa 
ra homo, nhưng bản chất chưa thể đổi được. Việc đổi u 
ra o đó cũng giống như người Sài gòn chúng ta ngại nói 
« ngã ba chó ỉa » có phần dữ tợn cho óc thẩm mỹ, nên 
đổi dấu hỏi ra sắc để thành « ngả ba chú ía ». Đổi chữ 
như thế cho dễ nghe nhưng không cải chính nổi sự thực. 
Heidegger kể câu chuyện Trời, Đất, và Thao Thức tranh 
nhau đặt tên cho người : cuối cùng thì Đất thắng, đặt tên 
cho người là đất humus (SZ 240). Heidegger cũng tuân 
theo « luật chú ía », nên tránh Homo và gọi người là tại 
thế thể Dasein. Có thành công chăng ? Đó mới là điều 
mong ước của các triết gia hiện đại.

Berdiaeff viết : « Địa thời dính liền với đất đang là 
chấm dứt ». 14 Nhưng đang chưa có nghĩa là đã. Cho nên 
không phải hễ muốn chấm dứt địa thời là đã vào ngay 
được nhân thời. Tình trạng hiện đại làm liên tưởng tới 
các nhà luật học La Mã xưa đối với nô lệ : ban đầu họ 
xếp nô lệ vào mục sự vật (res). Đến sau họ nhận ra xếp 
14 L’époque tellurique liée à la terre s’achève (Vérité et 
Révélation p. 169).
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thế không ổn, liền lôi ra xếp vào mục không đề, nhưng 
chưa chịu xếp vào mục nhân vị (persona). Đó chính là 
tình trạng nhân bản của thế kỷ 20, muốn lôi con người 
ra khỏi mục vật thể mà chưa đạt được mục nhân, nên 
hãy còn để cho con người « phất phơ giữa chợ biết vào 
tay ai ».

Không nói chi đến chủ trương cộng sản : hạ tầng kinh 
tế quy định thượng tầng nhân văn, đã rõ ràng con người 
bị khuôn trong phạm trù sự vật, nhưng ngay trong thế 
giới tự do có thiếu chi thuyết vô ý thứ c cũng như chủ 
trương như thế. Những lối văn chương toàn đồ vật, con 
người chỉ còn như cái bóng ma phảng phất hết sức tuỳ 
phụ, nhường vai cho chính đồ vật và bị nuốt trôi trong 
đó (vit pris dans les choses) có khác chi thuyết cho con 
người là sản phẩm của khu vực ở thế kỷ 19. Tất cả bấy 
nhiêu đều là triệu chứng biểu thị sự bất lực của con 
người trong việc khôi phục lại quyền làm người vậy.
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IV. NHÂN KHỞI

1. Bàn cổ thủ xuất

Hỗn mang chi sơ,
Vị phân thiên địa.
Bàn cổ thủ xuất,
Thuỷ phán âm dương.
Thiên khai ư tí.
Địa tịch ư sửu,
Nhân sinh ư dần...
Chữ hán

Trong cảnh thái hoang ban sơ khi trời đất chưa phân 
thì ông Bàn Cổ xuất hiện đầu tiên. Việc làm trước hết 
của ông là phân ra âm dương. Am dương là tiết điệu 
căn cơ gỡ nhịp cho cuộc đại diễn của vũ trụ, cầm cân 
nẩy mực cho quá trình biến dịch của muôn loài, trong 
đó con người dẫn khởi. Sách nói một ngay ông biến đổi 
chín lần, mỗi lần ông lớn lên mười thước thì đất dầy ra 
bấy nhiêu, trời cao thêm cũng bấy nhiêu. Bàn Cổ sống 
18 ngàn năm, nên đất cực dầy, trời cực cao, còn thân 
ông lớn quá xá. Bấy giờ ông khóc, nước mắt chảy ra 
làm nên hai giòng sông Hoàng Hà và Dương Tử. Hơi 
ông thở thành ra gió, ông xem chung quanh thành ra 
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sấm chớp, khi ông vui tính thì trời đẹp, lúc ông nổi giận 
thì trời tối lại, mây mù phủ kín. Khi ông chết xác ông 
rã ra từng mảnh làm thành năm dãy núi trong thiên hạ. 
Hai con mắt làm nên mặt trời mặt trăng, mỡ chảy ra hóa 
thành biển cả sông ngòi, tóc đâm rễ vào đất mọc lên 
thảo mộc. Sâu bọ trên thân xác ông làm nên loài người.

Đó là tóm tắt câu truyện Bàn Cổ 15, có đã lâu đời nên 
rất giàu khả năng biểu thị toàn thể triết lý Đông phương, 
nên nói về Bàn Cổ chính là nói đến chỗ khởi đoan của 
triết lý Đông phương vậy.

Trên kia chúng ta đã khởi đầu khai thác thần thoại 
một cách tổng quát, bây giờ chúng ta tiếp tục việc tìm 
hiểu dưới khía cạnh riêng biệt có thể gọi là nhân thoại, 
nghĩa là những huyền thoại trình bày con người không 
thụ động nhưng là chủ động tham gia vào việc kiến tạo 
ra vũ trụ, không theo nghĩa kiến tạo ra vũ trụ từ không 
đến có, vì trước Bàn Cổ đã có cảnh Thái Hoang rồi, 
nhưng theo nghĩa nhân chủ trong văn hóa tức con người 
nắm phần xếp đặt vũ trụ thế nào để mình làm chủ những 
ý nghĩa trong vũ trụ. Hiểu như thế là đáp trước vấn nạn 

15 Truyện Bàn Cổ là truyện Bàn Vũ cũng gọi là Bàn Hồ 
của dân Dao (man) trong Bách Việt đã được Từ Chỉnh 
đời Tam Quốc chỉnh lý lại và đưa vào sách Tam Ngũ 
Lược Ký.
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nêu lên do lối hiểu thụ động về con người. Theo đó thì 
truyện Bàn Cổ thực là vô lý, ngoa ngôn; người chi mà 
lại tự phụ làm ra cả trời với đất, thực không đáng bàn 
tới.

Nhưng đứng ở quan điểm chủ động của triết lý nhân 
sinh mà nhìn thì chúng ta thấy truyện Bàn Cổ rất hợp 
để đặt nổi khởi đoan tự con người : con người trước 
hết rồi mới đến thiên địa vạn vật theo tinh thần « thiên 
địa vạn vật nhất thể » mà Trang Tử diễn tả bằng câu : 
«Thiên địa dữ ngã tịnh sinh » : trời đất cùng với ta sinh 
ra vậy. Như thế không phải là vấn đề trước sau theo thời 
gian đo đếm, nhưng theo nghĩa vũ trụ cơ thể không thể 
không có con người làm trái tim. Thiếu con người vũ 
trụ sẽ là bộ máy vô hồn. Vì thế mà phải có Ta ngay tự 
đầu và Ta đây được biểu thị bằng ông Bàn Cổ đại diện 
cho Đại ngã tâm linh.

Câu truyện Bàn Cổ được kể lại đây nhằm mục đích 
cụ thể hóa và minh họa câu sách Trung Dung đã trưng 
ở đầu : « Quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ » : đạo 
quân tử khởi đầu tự con người, con người trong xương 
thịt, sống trong thời gian và không gian, nằm trong 
nhiều liên hệ xã hội, mà liên hệ trung tâm quan trọng 
và nền móng nhất theo Việt nho là phu phụ. Nên nói tự 
phu phụ là nói tự con người cụ thể. Nói vắn tắt là khởi 
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tự nhân.

Đây là một chân lý tưởng không bao giờ có thể nhấn 
mạnh quá đáng : vì chúng ta đã thấy hai khởi điểm thiên 
địa đều gây nên muôn trùng đau khổ cho con người 
nên cần phải nhấn mạnh sự thiết yếu khởi tự người : vì 
khởi từ đầu là tận cùng ở đó, luật tuần hoàn là như vậy. 
Để giúp vào việc đặt nổi nhân đoan thì không còn câu 
truyện nào xứng hợp bằng huyền thoại Bàn Cổ, vì nó 
khởi đầu ngay tự ông với tấm thân to lớn bao phủ tất cả 
mọi sự vật trong truyện, nên hy vọng bóng ông sẽ che 
rợp tất cả bao nhiêu luận bàn về con người để ám chỉ 
rằng phải học về con người một cách nhân sinh nghĩa là 
đặt nền trên con người, lấy con người làm tiêu chuẩn, 
làm trung tâm và cho tỏa bóng ra bao phủ tất cả các cái 
học khác, không cho chúng bị khuôn theo sự vật trời 
hay đất.

Nhiều triết học gia Tây phương hiện đại như Cassier 
muốn thay thế câu định nghĩa của Aristote bằng câu 
định nghĩa « Người là con vật tiêu biểu » (animal 
symbolicum) vì lối tiêu biểu dễ giúp cho người ta tìm 
trở lại ngọn nguồn. Đó là điều rất đáng noi theo. Chúng 
ta thú vị nhận thấy rằng điều các triết học Tây Âu mới 
mong ước thì chúng ta cám ơn tiên tổ đã di truyền lại 
cho một tiêu biểu về con người thực lớn lao cao cả. Do 
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đó cần đem vào một tấm lòng chân thành để tìm hiểu ý 
nghĩa uyên nguyên của nó.

Lúc ấy chúng ta sẽ nhận ra truyện Bàn Cổ xuất hiện 
như một kho tàng chứa không biết bao ngàn năm kinh 
nghiệm và suy tư của người xưa đã được đúc kết lại đó, 
nó làm nên một phương thức sống, một thái độ ở đời, 
một lối nhập cảnh có thể giới thiệu với ta quan niệm vũ 
trụ nhân sinh của tiên tổ vậy.

Chúng ta hãy khởi đầu nghĩ về câu :

Bàn Cổ thủ xuất : mỗi chữ mang theo một chân lý 
quan trọng. Sao lại thủ xuất mà không hậu xuất. Thủ 
xuất là cốt tránh cái tai họa bị chèn ép, khi ra sau. Au 
tard venu les os, đến sau chỉ còn có xương xẩu; nghĩa là 
xuất hiện sau thiên nhiên thì sẽ bị nhiên giới hóa, hoặc 
nói theo đời nay là bị vật đích hóa, như trong quan niệm 
về vũ trụ đã làm xong hẳn, để ban ra (donné) rồi con 
người mới đến sau. Chỉ một chữ sau trước tưởng không 
quan trọng gì, kỳ thực đến sau là sẽ bị kẹt trong hai 
gọng kìm duy tâm hay duy vật : tâm có trước hay vật 
có trước. Vấn đề quan trọng, vì có trước nghĩa là làm 
chủ chốt và sẽ giản lược yếu tố sau vào mình. Bởi thế 
mới tranh luận thực hăng say giằng giai trải qua từng 
mấy ngàn năm mà chưa vỡ lẽ : chưa bên nào chịu bên 
nào. Tâm có trước hay vật có trước. Nếu tâm có trước 
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thì là duy tâm, trong đó con người trở thành duy linh 
coi thân xác thế gian là kẻ thù. Nếu là duy vật thì con 
người cũng duy vật coi tâm linh chỉ là bèo bọt tuỳ phụ. 
Cả hai đều quên con người cụ thể toàn diện. Chính vì 
còn thiếu một khoa nhân bản trung thực khởi đầu ngay 
tự con người cho nên chưa tìm ra lối thoát, mãi tới nay 
chẳng mèo nào chịu mèo nào nên phải phân lý làm hai 
thế giới bắc loa lên gửi cho nhau chả còn biết bao nhiêu 
lời qua tiếng lại, có đệm cả bằng bom đạn nổ long trời 
lở núi.

Có vậy chúng ta mới mở mắt ra để nhìn nhận cái 
minh triết tiềm mặc trong bốn chữ « Bàn Cổ thủ xuất ». 
Tức là không đặt vấn đề duy tâm hay duy vật bên ngoài 
con người. Vũ trụ có trước hay sau kệ thây nó, bàn cãi 
đã chẳng giải quyết nổi con quay ra huynh đệ tương tàn. 
Vậy thì điều thiết yếu hơn là mình hãy biết việc mình 
đã : biết đâu mà thổi tù và cho vũ trụ bên ngoài mình. 
Hãy bàn đến cái vũ trụ khi mình xuất hiện, khi mình 
có tương quan với nó. Hãy bỏ hẳn cái lối việc nhà thì 
nhác việc chú bác thì siêng. Đó là đại để cái triết lý của 
« Bàn Cổ thủ xuất » để phân ra âm dương trời đất. Đó 
là trời đất mà trong ấy mình không là kẻ ăn đậu ở nhờ, 
nhưng là chủ nhân ông. Như câu của Từ Hồ (môn đệ 
Vương Dương Minh) « Thiên đại đó là thiên địa của ta, 
và cuộc biến hóa đó cũng chính là cuộc biến hóa của ta 
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chứ không phải của vật nào khác ». 16

Biến hóa ngã chi biến hóa.
Phi tha vật dã.

Từ đấy vũ trụ hết còn xa lạ nhưng là của con người, 
con người đã in dấu mình vào bằng cách xếp đặt và điều 
lý. Đấy là một lối nhập cảnh thần tình nhưng xưa nay ít 
được để ý. Học giả Granet đã nhận định rằng :

« Có một sự kiện chứng tỏ người Trung Hoa đặc biệt 
chú trọng đến vấn đề chính trị tức là với họ thì lịch sử 
Vũ trụ bắt đầu một trật với lịch sử của nền văn minh 
loài người. Nó không mở đầu bằng những suy luận về 
Vũ trụ nhưng việc bàn về vũ trụ vốn nằm lẫn với tiểu 
sử các bậc Hoàng Đế. Do đó tiểu sử các vị anh hùng 
cổ đại chứa nhiều yếu tố thần thoại, nghĩa là những đề 
tài vũ trụ sinh hóa có được đưa vào văn học thì cũng 
đã bị chuyển hóa theo chiều lịch sử loài người rồi, nên 
xuất hiện như là sự kiện lịch sử của con người làm ra : 
cũng được khởi hứng do cùng một mối quan tâm chính 
trị. Vạn vật có hiện hữu ra đó thì cũng cốt là để gây 
nên cuộc thái hòa của những người sáng lập ra nền văn 
minh của nước. Chính nhờ sự minh triết của các ngài 
mà loài người cũng như vạn vật mới có thể thuận theo  
 
16 Thiên địa ngã chi thiên địa.
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thiên mệnh và nhân tính của mình. Nhờ uy thế các ngài 
mà có được sự thái hòa ở trong xã hội, là cái sẽ kéo theo 
sự Thái bình, tức một sự quân bình trọn hảo của đại vũ 
trụ và chiếu giãi vào việc tổ chức của các tiểu vũ trụ. Vì 
khuynh hướng trong chính trị đó nên họ đẩy ra ngoài 
mọi suy luận về vũ trụ tạo thành ». (tức bàn về vũ trụ 
thiếu vắng phần con người tham dự) PC. 342

2. Nhân sinh ư dần

Chính nhờ ở việc đã đặt vào dấu ngoặc các vấn đề 
thuộc vũ trụ tạo thành bên ngoài con người mà Bàn Cổ 
đáng mang huy hiệu là tiên tổ của hiện tượng luận. Nền 
triết lý này cũng chủ trương đặt vào ngoặc đơn mọi 
vấn đề triết lý là cốt để tránh cái tai nạn bị nhiên giới 
hóa cho những người bám riết ý niệm sự vật. Vì thế mà 
họ chủ trương phải giảm trừ triết học, giảm trừ lý trí 
suy luận để thì giờ mà sống mà quan sát kinh nghiệm 
sống vừa xuất hiện trong trinh sơ chưa bị lây nhiễm nọc 
độc của ý hệ. Họ gọi đó là trở lại với chính sự vật (Su 
den sachen selbst), nghĩa là nhận định sự vật lúc vừa 
xuất hiện trong kinh nghiệm sống chưa bị bẻ quặt do 
triết thuyết, chưa bị trói buộc vào phạm trù, hoặc lên 
khuôn thành đề án (thémẤtisé) chưa bị tô tạo bởi những 
ý niệm tiền chế, những định đề ước lệ hay làm cho sự 



72 | Kim Định

vật bị bẻ quặt, nhưng là vũ trụ nguyên tuyền giống như 
lý tưởng nhà Phật mong nhìn trực thị sự vật « bản lai 
diện mục ». Họ có đạt được cùng chăng là chuyện khác. 
Ở đây ta chỉ nói tới ý muốn thiết tha gác sang một bên 
mọi lý luận về vũ trụ và ta cho rằng đó chính là thái độ 
của ông Bàn Cổ trong cái sống mải miết, sống đến độ 
không còn giờ để nói lấy nửa lời, thế mới đúng là « tiền 
ngôn, tiền niệm », sống trào lên dào dạt : mỗi lần biến 
là lớn lên 10 thước, biến đổi 9 lần trong một ngày « nhất 
nhật cửu biến ». Thật là cái sống dâng trào cuồn cuộn 
chảy xiết. Do đó tất cả không gian trở thành không gian 
sống, vũ trụ trở thành vũ trụ của ông, của con người tự 
làm lấy nên nói hơi ông thở ra thành gió, giông, cái liếc 
nhìn của ông thành sấm chớp. Như thế khỏi cần đặt vấn 
đề quyền với lợi. Vì ông thủ xuất nên đã có ai mà phải 
tranh dành. Nietzsche khoe khoang rằng ZarẤthoustra 
của ông ta trổi vượt hơn các nhân vật khác vì chính 
Zara dựng nên chân lý và điều chỉnh vũ trụ : « Zara, 
crée la vérité et gouverne le monde » (Ecce. 130). Điều 
này còn thật hơn cho Bàn Cổ, với cái thân bát ngát, cái 
nhìn rộng rãi vô biên.

So với Prométhée được coi là hùng cường vì trèo lên 
trời ăn trộm lửa, thì Bàn Cổ vượt xa, ông khỏi trèo trời 
vì chính ông làm ra trời đất, làm ra sấm sét thì chút lửa 
có đáng giá gì mà phải ăn trộm. Chỉ việc đưa mắt nhìn 
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một cái là khói lửa bốc lên rần rật ! Vì thế nói nhân sinh 
ư dần. Dần là con hổ mạnh mẽ nhất trong 10 con vật 
tiêu biểu : tí, sửu, dần, mão... (thìn = rồng không trông 
thấy nên không kể), Dần thường gọi là Chúa sơn lâm.

Nhưng nói thế có phải là hoang đường chăng ? Thưa 
không hoang đường chi hết. Đó là truyện có thực nhưng 
là một sự thực bị chôn vùi đi và nay mới khám phá ra 
tức là có ý nói đến khía cạnh tạo tác của con người trong 
vũ trụ, khía cạnh tương quan của người với sự vật. Sự 
vật có là có trong tương quan với con người : chỉ có vũ 
trụ của tôi khi nào tôi hiện thực dự phóng của tôi vào 
đó. Trước đấy có hay không tôi không cần biết, không 
thể biết, vì một khi biết là khởi đầu đặt mối tương quan. 
Sách nói Bàn Cổ thuỷ xuất là muốn trỏ vào cái lúc thức 
tỉnh của tâm trạng con người. Từ lúc chỗi dậy cái mà 
Vương Dương Minh kêu là linh minh, thì mới có trời 
đất. « Trời không có linh minh của ta thì lấy ai ngẩng 
lên nhìn trời cao. Đất không có cái linh minh của ta thì 
lấy ai cúi xuống nhìn đất sâu ?»  Thục V.310

« Tâm bất tại thị chi bất kiến, thính chi bất văn »Đ.H. 
khi tâm chưa thức tỉnh chưa có đó thì xem đâu có thấy, 
lòng dân có nghe. Bởi chưng : sự vật có đó hay không 
nhưng nếu không có con người hiểu biết, xếp đặt thì 
chúng vẫn chỉ là những vật dầy đặc nằm bầy nhầy trong 
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hỗn loạn, bị che lấp tự căn cơ, chứ đâu có trên có dưới, 
có trong có ngoài để mà có vũ trụ, lớp lang, với giá trị 
và ý nghĩa nọ kia.

Do đó mới nói « Hỗn mang chi sơ, vị phân thiên địa, 
Bản Cổ thuỷ xuất, thủy phán âm dương » là vậy. Khi 
chưa có Bàn Cổ tứ c chưa có con người nhận xét thì tất 
cả là hỗn mang đâu có trời cao, đất thấp, đâu có hàng 
cây soi bóng dưới nước ao thu. Các vòm sao đâu có 
được gọi là Thanh Long, Bạch Hổ, Licorne, Bắc Đẩu, 
Tua rua (Moderne 30).

Vũ trụ chỉ có cho tôi khi nào tôi đặt một mối liên hệ 
với nó hoặc như đối tượng của nhìn, nghe biết hay trục 
lợi. Đại học có với tôi từ lúc tôi thấy cần phải đi đến 
học, từ lúc tôi điều lý, tôi chỉ cho một chỗ đứng, một 
tác dụng quy chiếu vào tôi. Khi còn nhỏ chưa ra khỏi 
tuổi trung hoà, thì cô không có cho cậu. Cô chỉ khởi « 
có » từ ngày cậu dậy thì : từ lúc đó thì cô có ngày có 
đêm, có một cách kinh sợ đến nỗi ti má lóm mà cũng 
gọi ngoa ngoét là má lõm đồng tiền. Tiền nong chi đâu. 
Thế nhưng mà vẫn cấp cho cậu được nhiều hoan lạc 
hơn cả tiền nong đó. Đấy là đại khái cái nghĩa chữ có là 
có trong tương quan và do đó có vũ trụ kéo theo sự có 
rất nhiều vũ trụ. Nghĩa là có một vũ trụ quan riêng biệt 
cho mỗi người. Có bao nhiêu người là có bấy nhiêu vũ 
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trụ khác nhau làm bằng những mối bận tâm khác nhau.

Trên nhà khách mấy ông thầu khoán đang âu lo vì 
giá xi măng lên gấp đôi. Ngoài sây hai em bé hí hửng 
vì một phát giác kinh khủng : ba đồng hai cặp một giờ 
(ba đồng được hai đôi dế một chân). Trong bếp bà mẹ 
cằn nhằn vì rau muốn vọt lên những ba đồng một bó. 
Đang lúc dấy triết gia lo âu vì vấn đề thời không chưa 
đúc lại được.

Đó : mới trong một khoảng chưa đầy trăm thước mà 
đã có đến bốn năm thế giới bao quanh gây nên những 
thái độ khác nhau : âu lo, hí hửng, bực mình, suy cứu... 
Mỗi thái độ phản chiếu một vũ trụ quan khác nhau. Thế 
mà bao lâu trước người ta không nhận ra, nên cũng 
không nhận ra con người tham dự vào việc kiến tạo vũ 
trụ, không nhận ra sự có nhiều thế giới bao quanh; mỗi 
người có mỗi thế giới riêng biệt.

Bạn hỏi : cái đó có phần đúng nhưng ơn ích chi. Thưa 
ơn ích lắm, trước hết là cho việc kính trọng người khác, 
cho tinh thần tương dung. Vì nếu không nhận ra, không 
thâm tín thì ai cũng tưởng chỉ có một vũ trụ quan của 
mình, của phe nhóm mình nên dễ dàng đưa đến thái độ 
độc đoán : đem vũ trụ quan tư riêng hiểu lầm là duy 
nhất để chụp lên đầu tha nhân như thái độ của triết học 
duy vật hoặc duy tâm. Sau là giúp nhận thức ra được 
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sự sai lầm tai hại của những triết thuyết chưa khám phá 
ra phần chủ quan nội tâm của con người, nên dễ đem 
những vũ trụ khách quan trừu tượng làm bằng những 
ý niệm khô chết để đặt lên con người sống thực. Thảm 
kịch con người khởi đầu từ đó.

Đây là hậu quả của lối nhập cảnh thụ động (la manière 
passive de s’insérer dans le monde). Chính vì muốn 
chống lại lối đó mà Hiện sinh cũng như Hiện tượng 
luận mới trỗi dậy « phản kháng » lối nhìn vũ trụ hoàn 
toàn thụ động như con vật và tuyên dương lối « biết như 
công dân của vũ trụ », nghĩa là có tham dự vào bằng 
nhận thức chủ quan có tính cách nhân chủ.

Hiện sinh trổi hơn triết cổ điển vì coi con người là 
một vật thể mà sự xuất hiện của nó làm cho vũ trụ có 
(l’homme est un être dont l’apparition fait que le monde 
existe). Không có thế giới tự nhiên độc lập bên ngoài 
cái nhìn cấu tạo ra nó. Vũ trụ chỉ có trong lúc con người 
lãnh lấy trách nhiệm tìm hiểu nó. Thế giới cụ thể của 
mỗi người là thước đo tầm hoạt động, tầm hiện diện của 
người ấy. Nếu nó không có phần đóng góp tích cực vào 
vũ trụ quan thì đấy là vong thân.

Nietzsche viết : « Toàn thể cái vũ trụ quan liên hệ thực 
sự đến ta thì chúng ta đều đâm rễ vào trong đó bằng 
những nhu cầu, ước vọng, vui mừng, trông cậy, màu 
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sắc, đường nét, những hình ảnh tưởng tượng, những 
lời khẩn cầu, nguyền rủa. Đó là một thế giới chính của 
chúng ta đã tạo dựng nên, rồi chúng ta quên bẵng đi, 
đến nỗi sau cùng chúng ta đã phải đi tìm nguyên nhân 
cấu tạo, chúng ta vò đầu làm khổ trí não với vấn đề 
nguồn gốc vũ trụ ».

Tóm lại ngày xưa người ta hiểu lầm rằng có thế giới 
khách quan bên ngoài, tự tại, riêng biệt, còn con người 
được đặt vào đấy một cách thụ động mà không chú ý đến 
phần tham dự chủ quan của nó. Đó là điểm thiếu sót rất 
trầm trọng vì nó đưa con người đến hố vong bổn. Điểm 
đó hiện đang được khoa Hiện tượng nhắc nhở. Nhờ thế 
mà triết Tây đi sát lại gần triết lý Đông phương hơn 
bằng sự phát giá thêm ra một trời khác, đất khác, một vũ 
trụ khác có thể gọi là khoảng sống (l’espace vital). Với 
triết học cố định, với thiên nhiên của duy niệm người ta 
mới biết có khoảng vật lý (l’espace physique) với tính 
chất liên tục, quay hướng nào cũng đồng tính như nhau 
y hệt, có thể đếm đo một cách hoàn toàn khách quan. 
Nhà triết học duy niệm chỉ biết có khoảng không hình 
học đó, nhầy nhụa và im lìm, con người không tham dự 
chi vào trong việc kiến tạo ra « bầu trời đó cả ». Đến 
nay thì hiện tượng luận khám phá ra một khoảng không 
khác : « khoảng không sống động », mà đặc tính của nó 
là quy định mọi cử động của chúng ta cũng như nhận 
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thức của chúng ta cũng lại ban cho nó một cơ cấu, một 
hình thức. Cái thế giới này còn tiến xa hơn câu nói của 
Berkeley : « Thế giới chính là cái nhìn của tôi », vì tuy 
đã đóng góp nhưng còn hạn cục trong cái nhìn. Đến nay 
triết học khám phá ra cả những cơ năng khác trong con 
người cũng đều dự phần vào việc làm ra thế giới gọi là 
thế giới bao quanh (Umwelt) tức là một mảnh, một « 
miếng » (portion) của khu vực mà chủ tri tiếp xúc một 
cách trực tiếp vừa bằng những bộ phận giác cảm vừa 
bằng những bộ phận chuyển dịch, tất cả làm ra một thế 
giới tạo tác. Vì thế có nhiều vật phản chiếu khác nhau 
tuỳ theo cái khung, cái lược đồ của nó, ta cần phải biết 
mới hiểu được vật đó. Tóm lại một thế giới sống động 
bao hàm các quan điểm của người nhìn, kể cả những 
lầm lạc của thị giác (illusion d’optique) hiện nay đang 
được các nhà hiện tượng luận và nhiều khoa khác khai 
thác, thí dụ những khoa môi sinh. Không dè ông Bàn Cổ 
đã từ lâu khai thách theo lối đó, nhưng vì không nói nên 
không ai để ý. Nhưng khi nghiên cứu tỉ mỉ mới nhận ra 
là ông đã đạt chặng thứ ba của tâm thức con người, gọi 
là nhân thời, thời của nhân chủ, của con người tạo tác.

Nhìn tổng quát quá trình tiến hóa của loài người, 
chúng ta có thể chia ra đại khái (grosso modo) ba giai 
đoạn là thiên thời tùng phục thần thoại, địa thời nhịp 
theo phạm trù sự vật, sau cùng là nhân thời con người 
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trở lại nội tâm mình để tuân theo tính mệnh « tương dĩ 
thuận tính mệnh chi lý ». Tính mệnh hiểu theo nghĩa nội 
là Nhân tính khi con người không còn sống thụ động 
theo hai đợt trên mà đi vào lối tự tác hành. Đó chính 
là từ bỏ vong thân để đi vào đạt thân vậy. Thực tại này 
đã có một số triết gia về lịch sử hé nhìn thấy, như Vico 
chẳng hạn. Ong đã chia lịch trình tiến hóa nhân loại 
theo ba giai đoạn :

- Thần thoại với thần quyền (l’âge divin).

- Anh hùng (l’âge héroique) vơi những thiên anh hùng 
trường ca (épopée).

- Con người (l’âge humain) với văn chương bình dân.

Như vậy đại để cũng hợp với tiến trình thiên địa nhân 
và kiện chứng rằng Việt nho đã đạt tới giai đoạn nhân 
chủ rồi. Triết cổ điển Tây Âu mãi tới quãng từ thế kỷ 
17, 18 mới phần nào bắt đầu bước vào giai đoạn « nhân 
hoàng ». Cuộc cách mạng Pháp 1789 được Hégel chào 
mừng như là « bình minh » của giai đoạn thứ ba này.

Bây giờ ta xét đến việc đầu tiên của ông Bàn Cổ sau 
lúc xuất hiện đó là « thủy phán âm dương ».
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3. Thuỷ phán âm dương

Câu này đưa Bàn Cổ lên hẳn một vị trí cao hơn nhóm 
hiện sinh và hiện tượng luận. Nhóm này tuy có chủ 
trương sống để nhờ đó chứng kiến được sự xuất hiện 
của vũ trụ trước ý thức sinh hoạt của mình, nhưng lại 
quá mê tả cảnh lan man, nên chưa vươn lên thật cao để 
tìm ra mối quán thông thâu tóm các sự phát kiến, các 
công thức lè tè vào một mối để đến nỗi đọc hiện tượng 
luận ta lại như rơi vào cảnh tan nát khác. Đành rằng dặt 
nổi bật các vũ trụ quan tư riêng là công lớn, nhưng nếu 
không tìm ra một tiết điệu phổ biến thì lại thiếu thống 
nhất, mà thiếu thống nhất, làm sao sống mạnh, làm sao 
mà siêu lên bao quát nhân sinh để tiêm sinh lực cho các 
hiện tượng lè tè, nên không dẫn đầu được khoa học, mà 
trong đó khoa vật lý vi thể đã hé thấy vạn vật đều tạo 
thành bởi hai luồn khí âm dương chạy ngược chiều.

Điều đó ông Bàn Cổ đã đạt tới nên nói « Thuỷ phán 
âm dương » : tất cả vũ hoàn mênh mông và phiền tạp 
với muôn vàn sắc thái, thế nhưng ông thâu tóm vào một 
nhịp điệu « nhất âm nhất dương chi vị đạo ». Tất cả đạo 
tức là đường tiến diễn của vũ trụ cũng như nhân sinh 
chỉ là một âm một dương, một tàng một hiển, một ra 
một vô, nhất hạp nhất tịch. Dầu muôn triệu tỉ tỉ vật loại 
khác nhau đều tham dự trong cái luật âm dương này.
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Đó là tiết điệu căn cơ nằm ẩn sâu trong lòng vạn vật. 
Cái nhìn con người thường bị những thành kiến ngáng 
che nên bị bẻ quặt và dừng lại ở ngoài bị phu đa tạp : 
mỗi lúc chỉ nhìn được có một khía cạnh rời rạc chia cắt. 
Phải là bậc Thánh Triết tâm hồn giũ bỏ được các thiên 
kiến tư riêng mới đủ sức nhìn xuyên qua những dạng 
thức man vàn, những màu mè đa tạp để nhìn nhận ra cái 
« khí vận sinh động », cái nhịp điệu phổ biến đang đưa 
từ cực âm sang cực dương. « Đó chính là cái nhìn soi 
thấu có tính cách giải gỡ cứu thoát và gọi là vũ trụ ». Đó 
chính là sứ mạng của triết lý nhằm giải thoát con người 
ra khỏi những cái nhìn bé nhỏ vụn tạp bò sát lấy hiện 
tượng làm nên những tiểu vũ trụ bao quanh của mỗi 
cá nhân tiểu ngã, để băng mình vào thẳm cung, nhìn 
ra cái vũ trụ phổ biến của vạn vật, của Con Người Đại 
Ngã Bàn Cổ. Vũ và trụ là hai yếu tố căn cơ mà nơi con 
người, vũ biểu thị cho sinh lực, cho thiên nhiên; còn trụ 
là tâm linh, là ý thức sáng soi nhận thức. Hai chữ đúc 
lại thành chữ Tính Bản Nhiên của con người, cho nên 
bản tính đó luôn luôn tiến tới trong sinh lực, trong sự 
chinh phục thiên nhiên đồng thời tiến sâu vào nội tâm, 
vào tiêm thức, siêu thức. Triệt trên đã bàn đến yếu tố 
Sinh trong cái sống của ông Bàn Cổ. Ở triệt này chúng 
ta bàn sơ qua về yếu tố Tâm linh.
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Câu thuỷ phán âm dương có thể coi như một bước 
tiến hóa trong tâm thức con người trên đường « khắc kỷ 
» nghĩa là trong đường chinh phục lại cái mình để gỡ ra 
khỏi các thế lực ngoại lai. Khi chưa gỡ ra được thì tất 
cả đối với tâm thức con người còn là « hỗn mang chi sơ 
», chưa phân biệt được gì, cao cả như trời đất còn chưa 
phân biệt được huống nữa những cái nhỏ bé, tế vi. Đó 
là trạng thái đồng nhất bất phân.

Sau đó trạng thức phân biệt mình ra khỏi vô ngã. Tuy 
nhiên nó còn hoàn toàn thuộc giác quan với một sự cụ 
thể dầy đặc (concrétisme opaque). Vòng chân trời chưa 
vươn qua việc ăn uống sinh nở, hoàn toàn theo bản năng 
sai khiến. Tiếp đến bước nữa thuộc lý trí : với bước này 
tuy vẫn còn công nhận cái vũ trụ ban ra kia, nhưng đã 
tìm cách biến dạng đi, đây là trạng thức của triết cổ điển 
và khoa học thực nghiệm. Sau cùng trạng thức « tham 
dự » mới mở ra với Hiện tượng luận, tức là giai đoạn 
nhìn ra sự đóng góp của con người trong việc kiến thiết 
vũ trụ quan. Tuy nhiên thế giới này chưa hẳn vượt tầng 
mức « thế giới bao quanh » vì hãy còn vướng mắc quá 
nhiều trong việc hiện sinh hiện tại, hiện tượng chưa đủ 
vươn cao để quy tụ tất cả lại trong một mối Nhất Thống 
quán thông.
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Điều này chỉ thực sự xảy đến với ông Bàn Cổ. Ngay 
một cách xuất hiện nghe đã mạnh mẽ hơn. Chữ của hiện 
tượng luận là nhập cảnh (manière de s’insérer dans le 
monde). Cảnh có rồi đó, mình tìm cách nhập vào, tìm 
cách chen kẽ vào. Xin ông bà làm ơn xê ra một chút cho 
tôi chen kẽ vào, ké vào với (cho tôi m’insérer). Nghe 
vẫn còn tiều tuỵ, chưa được mạnh như câu « Bàn Cổ thủ 
xuất ». Xuất hiện ra từ cõi sơ nguyên có ghế danh dự 
đàng hoàng chứ không xen kẽ nhưng là « Thiên sinh ư 
tí, Địa tịch ư sửu, Nhân sinh ư dần ». Tí, Sửu, Dần là ba 
cung đầu để dành cho tam tài : thiên địa nhân cả ba tịnh 
sinh, để lên ngồi ghế danh dự.

Kế đến việc làm đầu tiên khai mạc diễn trình xuất 
hoạt cũng lớn lao như vũ trụ : thuỷ phán âm dương, 
trước hết phân ra hai cực âm dương của bầu nguyên 
khí. Với câu đó là ông đưa những kiến thức lẻ tẻ vụn vặt 
của các vũ trụ bao quanh đang còn thiếu thứ lớp ngổn 
ngang để đặt vào một thứ tự mới. Thứ lớp này có tính 
chất phổ biến nên bao quát hết thảy vạn vật, bởi không 
còn gì thoát ra ngoài âm dương.

Vì thế âm dương không còn lệ thuộc vào nơi này hay 
thời gian kia, nhưng là thiên niên bất hủ. Và đang được 
các khoa học tân kỳ phát giác như sẽ bàn về sau.
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Ở đây chỉ cần tóm rằng âm dương sẽ là hai đại tượng, 
hai cột cái chống đỡ ngôi nhà triết Việt nho, nghĩa là 
vũ trụ quan cũng như nhân sinh quan đều được thấm 
nhuần hai nguyên lý căn bản đó. Thế mà cả hai đều do 
con người phát minh ra « thuỷ phán âm dương ». Công 
việc đầu tiên mà lớn lao nền tảng như vậy thì thật xứng 
đáng là việc của một trong Tam tài. Do đó mà con người 
tự trong quan niệm căn để không bị đóng rọ theo những 
nguyên lý tự ngoài chụp vào, và nhờ đấy có khả năng 
vượt ra khỏi thế giới bao quanh nhỏ hẹp của việc ăn làm 
mưu sống, không để những cái lo nhỏ mọn trói buộc, để 
vươn lên, nhận ra tầm kích Đại Ngã Tâm Linh, rồi để 
tâm nuôi dưỡng chiều kích tâm linh đó bằng những tác 
động bao la có tầm vóc vũ trụ, xứng đáng là triết gia có 
khả năng an bang tế thế, điều lý vũ trụ, không để cho 
mình chìm vào cảnh hỗn mang, hay để cho sự vật sai 
sử, mà lại vươn lên tham dự, để góp công vào với thiên 
địa trong việc nuôi dưỡng muôn loài. « Khả dĩ tán thiên 
địa chi hóa dục ». Xin hãy mượn câu sau của Tuân Tử 
để diễn đạt ý tưởng bao la đó :

« Tâm là vua hình thể, là chủ của thần minh, ra lệnh 
mà không chịu lệnh ở đâu cả. Tự cầm lấy, tự chiếm lấy,  
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tự cướp lấy, tự lấy lấy, tự làm, tự thôi ». 17

Thật là một triết lý nhân sinh tự cường thâm hậu 
hết chỗ có thể nên đã biến vũ trụ quan thành thế giới 
của nhân hoàng. Điều đó không phải chỉ có trong sách 
nhưng lan tràn cả đến thái độ bình dân. Lý Công Uẩn 
lúc còn ở chùa, có lần ăn trộm oản. Phật báo mộng 
cho sư cụ hay nên Uẩn bị đòn. Uẩn liền trả đũa bằng 
cách viết trên lưng tương Phật câu : « Hãy cút về Thiên 
Trúc» (nếu nay thì sẽ viết Go home). Đêm sau Phật phải 
can thiệp để nhà sư điều chỉnh lại mối tương quan giũa 
tam hoàng, để Uẩn rút lại lệnh trục xuất Phật. Giá kể ở 
phương khác thì câu truyện có vẻ phạm thượng. Nhưng 
ở cõi nhân hoàng thì thần với nhân cũng ngang vai nên 
đó là chuyện công nhiên.

Mạnh Tử viết : « Sau khi đã cúng tế đàng hoàng rồi 
mà trời cứ nắng thì đổi thần đi » (Mạnh VII. 14). Tuy 
Mạnh Tử có y dùng câu trên để biện minh cho việc cách 
mạng lật đổ của ông vua vô đạo hôn mê... nhưng thí dụ 
ông dùng biểu lộ một tâm trạng coi người ngang với quỷ 
thần : vua quan có thể phong thần, giáng chức thần. Do 
đó Viễn Đông là xứ mà người hiền nhân quân tử được 

17 Tâm giả hình chi quân dã, như thần minh chi chủ dã, 
xuất lệnh nhi vô sở thụ lệnh, tự cấm dã, tự đoạt dã, tự 
thủ dã, tự chỉ dã (chương Giải Tế).
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đề cao nhất. Tiếc thay cho Nietzsche đi tìm một triết lý 
sức mạnh và tràn sức sống (philosophie une spontanée, 
jaillissement de vie et de force. Gai Savoir p.10-11) lại 
không gặp được ông Bàn Cổ. Nếu gặp, Nietzsche đã rất 
hài lòng thấy Bàn Cổ không hế có để lòng vương vấn 
với những ý nghĩ tự ti mặc cảm hay sợ sệt âu lo hoặc 
những vái lạy làm phân tâm, không dồn hoàn toàn lực 
lượng vào sống. Trái lại nơi Bàn Cổ là sống ầm ầm, 
sống như thác đổ, sống sôi sùng sục không phút nghỉ 
ngơi.

Quả thật đó là một thuyết vũ trụ tạo thành đầy lương 
tri với tính chất nhân chủ : con người tự « xếp đặt » vũ 
trụ để dành cho mình một chỗ đứng quan trọng. Xa biết 
bao với vũ trụ tiền chế ngoài quyền lực con người theo 
kiểu thần thoại, thiếu sự tham dự của con người (thiên 
khởi), cũng không còn là một vũ trụ quan suy diễn từ 
một số yếu tính đời đời bất biến (địa khởi) nhưng là một 
quan niệm nhân sinh thuận lợi cho cuộc sống của con 
người trong đó con người giữ vai trò then chốt quen gọi 
là vũ trụ chi tâm (trái tim của vũ trụ). Và đó là điểm then 
chốt trong nhân chủ, và cũng là điểm đã bị quên lãng, 
nên gọi là vong thân. Khi nói vong thân là nói vong đi, 
quên mất, đánh mất chiều kích bao la nọ. Nói vũ trụ chi 
tâm thì nghe có vẻ vu khoát. Con người bé nhỏ làm sao 
dám tự phụ có chiều kích vũ trụ. Đây là điều mới nghe 
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có vẻ nghịch lý, cùng lắm là một lối nói khoa đại của 
văn chương. Sự thật lại không phải văn chương mà là 
một sự thực cao cả hơn hết, quan trọng hơn hết mà triết 
học trung thực có sứ mạng phải làm cho con người nhận 
thức ra chiều kích vô biên đó cũng như nuôi dưỡng cho 
chiều kích đó lớn lên mãi, lớn tới cái mức của vũ trụ. 
Lúc ấy mới là Người lưỡng thê có hai đời sống : một 
cuộc sống tiểu ngã ai cũng thấy cũng lo, còn một cuộc 
sống nữa thuộc đại ngã còn cần phải nuôi dưỡng hơn. 
Đó mới là việc tối hệ trọng vì khi thành công trong việc 
lớn này thì việc nuôi dưỡng đời sống tiểu ngã sẽ trở 
nên dung dị như một hoa trái tất nhiên sẽ nẩy ra từ cái 
gốc đại ngã kia. Đây là chỗ khác biệt giữa nhân chủ và 
nhân bản. Nhân bản thường thu gọn vào chiều kích cá 
thể, còn nhân chủ tỏa rẤtới chiều kích vũ trụ, với sự 
mạng giúp đất trời trong việc hóa dục (tán thiên địa chi 
hóa dục). Triết lý nhân chủ an vi phải làm cho người ta 
nhận chân ra được rằng đó không là câu nói văn chương 
rỗng, mà là một khẩu hiệu cần hiện thực. Có hiện thực 
được chiều kích vô biên thì chiều kích cá thể mới ổn 
định, đến nỗi ta có thể dùng chiều kích cá thể để kiểm 
chứng sự thành bại của chiều kích đại ngã.

Một nền triết mà còn chấp nhận chế độ lệ với những 
đặc ân gây nên bất bình đẳng quá đáng thì chính là dấu 
hiệu nền triết ấy đã vong thân theo nghĩa đã quên mất 
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chiều kích vô biên đại ngã nơi con người. Nhân chủ sẽ 
đặc biệt chú tâm đến điểm này trong toàn bộ. Bây giờ 
ta hãy kiểm chứng ở mặt xã hội.

4. Hậu quả về phương diện xã hội do quan niệm 
nhân khởi

Quan niệm này đã bảo vệ người Viễn Đông không bị 
giết chóc vì thiên hay địa. Trái lại luôn giữ được : « ăn 
với đất vui với trời » như một phần trong đại cơ thể vũ 
trụ « giao thực hồ địa, giao lạc hồ thiên ». Sau này máu 
người Viễn Đông có bị đổ ra do những cuộc giao tranh 
ý hệ, thì cũng là tại đã du nhập những thuyết ngoại lai, 
chứ truyền thống Viễn Đông không có vun trồng thuyết 
nào mang tính chất giết người cả.

Đang khi những nơi khác giết người vì quan niệm 
thiên lệch thì Việt nho thờ người, quý trọng đời sống 
con người. Hai đức Hiếu, Đễ là lối cụ thể biểu lộ đức 
Nhân sinh quý trọng đời sống : Hiếu là trọng cái nguồn 
gốc sự sống, những người đã truyền sinh cho mình. Đễ 
là trọng kính sự sống nơi con người nào đã bảo toàn 
được sự sống lâu hơn mình hầu thâu thập kinh nghiệm 
sống. Ta hãy đọc một đoạn trong Kinh Lễ, chương XXI, 
hãy gác hình thức trọng kính đã lỗi thời sang một bên 



Nhân Chủ | 89

để thưởng thức sự cụ thể hóa đức hiếu sinh, kính trọng 
sự sống của con người.

Tiết 15 :

« Đời xưa vua Thuấn quý đức, trong những người 
đồng đức thì quý trọng người hơn tuổi. Đời Hạ quý 
tước, trong những người đồng tước thì quý tuổi cao. 
Đời An quý phú, trong những người đồng phú thì quý 
tuổi cao. Đời Chu quý thân, trong những người đồng 
thân thì quý tuổi cao nhất ».

« Tất cả các đời Ngu, Hạ, An, Chu, chưa có nhà nào 
không trọng kính người có tuổi. Kính lão là truyện có 
đã tự xa xưa. Tuổi tác được kính nể đầu tiên rồi sau mới 
tới bà con thân cận ».

Tiết 16 :

« Nơi triều đình, những người đồng tước thì người 
hơn tuổi đứng đầu. Người già 70 tuổi vào chầu vua có 
quyền mang gậy (thất thập trượng ư triều), khi vua hỏi 
ý kiến thì phải mời ông ngồi xuống chiếu. Tám mươi 
tuổi thì không phải vào triều nữa, vua cần hỏi ý kiến 
thì phải thân hành đến nhà ông (bát thập bất hầu triều, 
quân vấn tắc tựu), như thế là đức Đễ được giữ nơi triều 
đình ».
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Tiết 17 :

« Đi bên người già phải lùi lại sau một chút, nếu 
đường chật không đi ngang được thì theo sau. Đi xe hay 
đi bộ, nếu gặp cụ già phải tránh ra một bên. Thấy người 
tóc hoa râm mang đồ nặng phải giúp. Như thế là đức 
Đễ lan ra xa tận ngoài đường. Người cùng một hương 
xã khi tụ hội phải nhờ đến các vị bô lão dẫu là nghèo 
nàn; không được chạm tới dẫu là yếu đuối; không được 
hà hiếp dẫu là thiểu số. Như thế đức Đễ thấu nhập vào 
thôn xóm ».

Tiết 18 :

« Theo tục người xưa, năm mươi tuổi hết phải đi săn, 
nhưng tới lúc chia thịt, ông lại được phần hơn. Như thế 
đức Đễ được giữ trong lễ đi săn. Trong quản ngũ chi 
ra từng đội, từng đoàn... những nhóm người và năm 
người, người hơn tuổi ở trên (đổng tước tắc thượng sĩ, 
Đễ đạt hồ quân tử lữ hĩ). Nghĩa là như thế đức Đễ thấu 
nhập đến tận quân đội ».

Tiết 19 :

« Thế là hai đức Hiếu Đễ phát ra tự triều đình, đi ra 
đường lộ, nhập vào thôn xóm, tán ra đến việc đi săn, 
thâu vào trong quân đội. Mỗi người đều bênh vực, nếu 
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cần thì hy sinh cả mạng sống mà không dám phạm tới 
(hiếu đễ phát chư triều đình, hành hồ đạo lộ, chí hồ 
châu hạng, phong hồ sưu thú, tụ hồ quân lữ, chứng dĩ 
nghĩa tử chi, như phất cảm phạm dã) ».

Tiết 21 :

« Lễ ở nhà Minh Đường là thiên tử có ý dạy cho vua 
chư hầu đức Hiếu. Thết tiệc ba bô lão và năm vị có kinh 
nghiệm ở đại học là có y dạy chư hầu đức Đễ. Tế tiên 
hiền ở nhà tây học là có ý dạy phải vun trồng chữ đức. 
Làm lễ tỉnh canh là có ý dạy chư hầu phải tìm cách nuôi 
được dân. Lễ triều yết để dạy chư hầu đức thần phục; 
năm điều đó là đại đức trong thiên hạ ».

Tiết 21 :

« Ở tiệc thết bô lão và năm lão thành giàu kinh nghiệm 
thì chính thiên thử phải xắn tay, cắt thịt, tẩm giấm và 
đưa tới mỗi vị. Cuối bữa vua dâng chén rượu để các 
ngài tráng miệng, rồi vua ra đội mũ cầm thuẫn (múa 
cho các lão xem) để dạy chư hầu biết kính tuổi già... 
Vua thiết lập ra bốn tường, ai vào học cũng phải cứ thứ 
tự tuổi mà xếp trên dưới (đương nhập học nhi đại tử xỉ).
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Tiết 22 :

« Khi thiên tử đi kinh lý phải đến viếng các cụ già bắt 
đầu từ người già trăm tuổi, muốn hỏi ý kiến về chính trị 
vua phải đi tìm đến nhà (dục ngôn chính giả, quân tựu 
chi khá dã...) »

Chúng tôi không hề có ý nói rằng các lời tốt đẹp trên 
đây đều thực thi cả. Trái lại không thiếu những thực tại 
tàn nhẫn, mạng người vẫn bị coi rẻ. Những lời trên đây 
chỉ trưng ra làm tang chứng cố gắng của một nền triết 
lý đã hết sức tìm cách thể hiện lòng nhân đạo, đức hiếu 
sinh, để chống với sự tàn bạo của loài người đâu đâu 
cũng nghiêng nặng về phía ác. Trong quyển Tâm Tưu 
có bàn rằng giữa những cái không đẹp có những lời đẹp 
vẫn đáng quý, huống chi những lời đẹp đó không phải 
là những lời cầu âu mà do nguyên lý sâu xa của đức 
sinh sinh vậy.

5. Con người luôn luôn là trung tâm điểm học hỏi

Quan niệm nhân khởi còn một cái lợi mà ngày nay 
người ta bắt đầu nhận ra, đó là con người luôn luôn 
nắm phần chính cốt trong chương trình học tập, không 
bao giờ để cho thiên học hay địa học lấn át, không bao 
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giờ để cho cái học xoay quanh toàn thể thần thoại như 
nhiều nơi xưa, hay xoay quanh toàn cơ khí vật chất như 
hiện nay, gây nên hậu quả quá mải miết chết ra cơ khí 
và tạo dựng nên của cải, đến nỗi xao lãng không chú 
trọng đến những mối liên hệ giữa con người với nhau, 
kết quả là con người trở thành mồi cho sự sợ hãi lo âu.

Triết lý Việt nho trước sau vẫn là một nhân bản học. 
Không một giai đoạn lịch sử nào nó đã thôi là một nhân 
văn, trái lại luôn luôn trung thành với nguyên lý « tri 
nhân tắc triết » trong Kinh Thư : « Biết được người là 
biết triết lý », và tổ tiên ta đã quen nói biết mình là triết 
nhân : « triết nhân tri kỷ ». Nhờ đó mà khoa tri nhân thật 
là sâu rộng, như khoa tâm lý miền sâu chứng tỏ nhiều 
lần, chẳng hạn Jung nói : « Chúng ta dùng sự trổi vượt 
kỹ thuật làm đạo lộn vũ trụ quan của Đông phương, thì 
họ lại gây bối rối trong tâm hồn của ta do sự hiểu biết 
tâm linh của họ cao sâu hơn ». 18 Đó là những lời làm 
cho ta vững tâm tìm hiểu di sản thiêng liêng của tiên tổ.

Tóm lại người sao chiêm bao vậy. Chiêm bao đây 
hiểu là những tư tưởng cảm nghĩ con người về vũ trụ. 
Đó chính là hình ảnh của con người từ con người chiếu 

18 Tandis que nous bouleversons son monde, mẤté-
riel par la supériorité de nos connaissances techniques, 
l’Orient de son côté jette le trouble dans notre monde.
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giãi ra. Vậy hình ảnh vũ trụ của con người Việt nho là 
một vũ trụ của con người, do con người xếp đặt và giữ 
phần then chốt cho mình khi kể mình là trái tim của vũ 
trụ. Đó là quan niệm cao cả không thể cao cả hơn được 
nữa. Đấy mới là quan niệm nói lên hết thực thể của con 
người.

Sau đây là mấy kết luận chung về các khởi đoan :

- Khởi điểm vẫn là trung tâm điểm, nếu khởi từ thần 
thoại (thiên) thì thần thoại làm vua, làm trung tâm điểm, 
con người bị đẩy ra ngoài; khởi từ địa cũng thế, con 
người cũng bị chà đạp. Chỉ có khởi từ con người thì con 
người mới được làm trung tâm. Nhưng không phải trung 
tâm bít kít theo kiểu duy nhân (anthropocentrisme) của 
con người tiểu ngã mà là trung tâm của con người đại 
ngã hành xử nhịp nhàng cùng với Trời và Đất nên nhân 
khởi còn là lối đi dẫn tới sự hiểu được trời đất : « cực 
kỳ chí giả sát hồ thiên địa ».

- Chỉ có quan niệm sau cùng này mới giữ được thế 
quân bình, mà chỉ có sự quân bình đó mới bảo vệ được 
cho con người khỏi bị áp lực do phía thiên hay địa. Con 
người Viễn Đông chính nhờ đã đi lối nhân khởi nên xóa 
bỏ được những hung bạo tàn ác do hai khởi điểm kia 
gây ra nhuốm đỏ lịch sử nhân loại.
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Đó là mấy ơn ích có thể kiểm chứng khiến ta vững 
tâm để tiến sâu vào nội địa của việc khảo sát về con 
người.
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V. THÂN PHẬN CON NGƯỜI XUYÊN QUA 
TRIẾT LÝ ẤN ĐỘ

1. Một lối nhìn mới đặt trên văn hóa Ấn Độ

Bài này nhằm hai mục tiêu : trước hết là làm sáng tỏ 
ý niệm về con người xuyên qua những lý thuyết của Ấn 
Độ, sau là nhân đó góp phần vào việc nghiên cứu nền 
triết An. Sự góp phần này không nhằm chi tiết văn học 
hay bác học là điều đã có rất nhiều, nhưng nhằm đóng 
góp một trong những đường hướng tra cứu có tính chất 
biến động theo diễn trình hình thành, nó ở tại việc nhận 
thức sâu xa về sự dị biệt giữa hai nền văn hóa bản thổ 
Dravidien và ngoại xâm Aryen và dùng chính ngay sự 
dị biệt đó làm trục nghiên cứu : nghĩa là nhìn qua sự 
xâm nhập của văn minh Aryen và suy tàn để mở lối cho 
sự trở lại của nền văn hóa Dravidien để cùng với Aryen 
cấu tạo thành văn minh Ấn Độ hiện nay. Tình trạng có 
phần tương tự với nền văn minh Viễn Đông chúng ta 
trong đó văn minh du mục Tây Bắc đã gặp văn minh 
Việt để làm nên văn minh Việt nho, nhưng thế cách 
khác nhau. Bên Viễn Đông thì Việt tộc vẫn làm chủ 
dòng văn hóa, bên Ấn Độ thì chủ động lại là Aryen. Đó 
là một sự kiện lớn lao tuy được học giả nhìn nhận và ghi 
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lại, nhưng không được nhận thức đến độ đủ để dùng nó 
làm trục trình bày. Sự nhận thức khác với sự nhìn nhận 
ở chỗ sâu xa hơn nhờ đó đưa lại cho sự tìm kiếm một 
cái hướng học hỏi làm cho những suy cứu trở thành linh 
động. Đó là điều còn thiếu trong các sách nghiên cứu 
về Ấn Độ, hầu hết khuôn mình trong bác học, nghiên 
cứu, lịch sử mà không sao vươn lên được đợt triết lý 
nhân sinh, nên vẫn theo vết xe cũ nhìn Ấn Độ như một 
thực thể văn hóa đơn thuần với nền tảng duy nhất của 
Aryen, mà không hay biết gì đến văn hóa bản thổ mới 
được khám phá về sau. Đó là một nền văn minh có 
tính cách nông nghiệp cao hơn Aryen về văn hóa nhưng 
kém Aryen về tổ chức binh bị nên bị tiêu diệt hoặc nô lệ 
hoá đến độ để cho nền văn minh Aryen nắm trọn quyền 
điều lý xã hội.

Đó là một bước thụt lùi, bởi vì văn hóa Dravidien cao 
hơn nhờ có nhiều yếu tố phổ biến, đang khi văn hóa 
Aryen còn mang đậm màu sắc tôn giáo địa phương vì 
y cứ trên kinh thánh Véda với rất nhiều thần, hầu hết là 
thần nam biểu lộ tính chất văn minh du mục thiên trọng 
vũ lực nên cũng trọng nam khinh nữ. Thần nổi hơn hết 
là thần lửa (Indra) rồi đến thần linh tửu (Soma) tức là 
thứ rượu thánh dùng để cúng thần minh trong các dip 
tế lễ. Đây toàn là các thần dương khí mới xâm lăng, đè 
bẹp các nữ thần của dân bản thổ, nhưng sau bị lép vế 
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dần dần với đà đi lên của văn hóa Dravidien.

Nền văn hóa này mang theo những yếu tố triết lý 
nên sâu sắc hơn văn minh Aryen vì thế tuy thua về mặt 
quân sự nhưng đã gây ảnh hưởng quyết liệt trên văn hóa 
Aryen còn quá bái vật dị đoan, giúp đưa văn hóa này 
đi lên một trình độ cao hơn hẳn ngành Aryen còn ở lại 
trên đất Âu Châu. Để nhận ra điều đó, chúng ta hãy đặt 
một cái nhìn toàn diện trên văn hóa Dravidien hầu lên 
sổ một số nét căn bản.

2. Những nét chính của nền văn hóa Dravidien

Nét căn bản đầu tiên của văn hóa Dravidien phải nói 
là nền nhân bản tâm linh có tầm vóc vũ trụ, hổn đó 
gọi là Purusha. Purusha phát xuất từ thần Prajapati : 
Prajapati cũng gọi là Brahma hay là chúa tể vũ trụ, đã 
tự hóa thân thành Purusha đại ngã. Đó chính là cái bóng 
mờ nhạt nhỏ bé so với Purusha đại ngã nên cứu cánh 
của con người là phải làm thế nào để trở về với Purusha. 
Đó là con đường Minh triết, còn phương pháp để đạt 
Minh triết là Yoga, cùng một đường hướng tự nhiên tự 
nội như Kinh Dịch là « nguyên thủy phản chung » nên 
cùng chung một bầu khí triết lý. Quan niệm triết lý về 
con người bao giờ cũng là quan niệm trọn vẹn về con 
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người, và dùng ngay con người tiểu ngã để đạt đại ngã. 
Khác với quan niệm tôn giáo thường nhằm tiêu diệt 
tiểu ngã nên đường lối tu trì nhằm riêng vào linh hồn 
khác với lối tu theo triết lý là nhằm vào toàn thể gọi là 
tu thân. Chữ tu ở đây có nghĩa là làm phát triển cho hết 
mức có thể cả thân lẫn tâm, và do đó chữ tapas dịch là 
ascese thì không đúng vì nó không có nghĩa là khổ tu 
diệt sinh như bên tôn giáo mà là tu luyện tài bồi vun 
tưới, tập trung nguồn sinh lực để nó lan tỏa ra mọi tác 
động, khiến cho mọi tác động đạt độ linh thiêng trọn 
vẹn. Quan niệm như thế chấp nhận tất cả mọi động tác 
thuộc tiểu ngã cũng như đại ngã, và tất cả đặt trên quan 
niệm tiến hoá. Tóm lại đó là quan niệm Nhân Bản toàn 
diện, vì thế sẽ bị quan niệm thần bản của Aryen tiêu 
diệt. Nhưng chỉ tiêu diệt lúc đầu với sự trợ giúp của võ 
lực, còn về lâu dài thì quan niệm nhân bản vì phổ biến 
hơn nên mạnh hơn và sẽ đi những lối ngầm để chuyển 
hóa quan niệm thần bản của Aryen. Để nhận chận điều 
đó, cần kể lại một số điểm của Dravidien trái ngược với 
văn hóa Aryen nên bị Aryen tiêu diệt đi, nhưng rồi lại 
có cuộc chinh phục trở lại dần dần.
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3. Quá trình tiêu diệt nền văn hóa Dravidien

Đây chỉ cốt đặt nổi lên một ít nét xung đột, mà không 
có ý đặt mốc giới lịch sử.

a) Trước hết nếu là nhân bản thì con người có túc lý 
tự nội, khỏi y cứ vào tha vật, và do đó bất cứ ai hễ đã 
là người thì đều có quyền lợi như nhau, nên không có 
đẳng cấp mà chỉ có tôn ti. Tôn ti chính ra chỉ là một 
thứ phân công có tính cách xã hội bì phu, không liên 
hệ chi tới tư cách làm người, tuy có nhiều lạm dụng 
lấn chân bằng chức tước, quyền quý... nhưng đó vẫn là 
lạm dụng, chứ không như đẳng cấp được pháp luật thừa 
nhận và đặt thành định chế. Ngược lại với thần bản thì 
từ nền móng con người không có túc lý tự nội nên phải 
quy chiếu vào thần và tuỳ nơi phát xuất mà có địa vị 
cao thấp : nếu phát xuất bởi miệng Brahma là bậc cao 
nhất là tăng lữ; bởi tay là đẳng cấp nhì : quân nhân; 
bởi bụng là đẳng cấp ba : thương gia; bởi chân là đẳng 
cấp bốn : công, nông. Còn nếu không bởi thần dù chỉ 
là chân thì bị kể là vô loại, vô giá trị như thí dụ tất cả 
dân Dravidien, chỉ là Paria không có quyền tham dự đời 
sống của 4 cấp trên : nếu vi phạm sẽ bị phạt một cách 
kinh khủng thí dụ những người vô loại dám nghe trộm 
thánh kinh Veda thì bị đổ chì sôi vào tai.
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b) Quan niệm thần bản kéo theo quan niệm cứu độ 
thu gọn vào linh hồn ngược với quan niệm tiến hóa toàn 
diện của Dravidien. Tiến hóa bao hàm hai điểm một là 
tự lực tự cường, hai là làm phát triển trọn vẹn con người 
cả xác thân lẫn tinh thần; còn quan niệm cứu độ đặt 
nặng trên linh hồn mà khinh khi thân xác, ít chăm lo tới 
đời sống vật chất, hoặc cải thiện những mối nhân luân. 
Vì thế mà có những sự bất công khủng khiếp vẫn đi đôi 
với những triết lý cao siêu y như hai đường thẳng chạy 
hoài huỷ không bao giờ gặp nhau : triết lý siêu hình 
không tác động vào đời sống đại chúng. Quan niệm 
tôn hồn hạ xác có rất nhiều lối tu luyện khắc khổ kỳ 
lạ, nên Ấn Độ có thể coi như quê hương của lối tu khổ 
hạnh đẩy cho đến cùng tột. Phần nào giống với những 
triết thuyết nguy nga của Platon, Kant, Hegel bên Tây 
phương vươn mình trên những bất công xã hội tày trời. 
Đó tức là một hình thái tự nhiên : triết học đứng ngoài 
đời sống.

c) Tư tế có thể coi như hệ quả của sự coi khinh thân 
xác, vì toàn khối chú ý được di chuyển sang bên nghi 
lễ. Các sãi Brhamana lập luận rằng khi Prajapati đã trút 
hết hơi sức vào việc tạo dựng nên Purusha thì trở nên 
như xác chết, mà Prajapati chết thì vũ trụ sẽ rối loạn 
rồi tan vỡ. Vậy cần phải làm cho Prajapati phục sinh, 
nhưng Prajapati chỉ có thể phục sinh được bằng các 
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cuộc tế tự. Vì thế tế tự trở thành rất cần thiết cho sự tồn 
tại của vũ trụ. Đã nói đến tế tự là nói đến kinh sách và 
lễ nghi, vì tế tự nhằm điều lý vũ trụ bằng danh và sắc. 
Danh sẽ là những lời thần chú, những kinh kệ, lời hát. 
Còn sắc là các nghi thức phụng sự. Theo đó thì danh 
sắc không còn là tiêu biểu, mà là những thành tố cấu 
tạo nên vạn vật, là cột trụ của vũ trụ, ai mà nắm giữ 
được bí thuật của danh và sắc thì cũng nắm giữ được 
then chốt của vũ trụ và cả xã hội. Vậy những người nắm 
được bí thuật đó là các tăng lữ của thần Brahama gọi 
là Brahmana. Xã hội được chia thành bốn giai cấp thì 
Brahamana đứng hàng đầu vì phát xuất tự lò của danh 
(vac) tức là miệng Brahma. Ta thấy ở đây mối liên hệ 
ngầm với văn minh Hy Lạp, cũng đề cao Lời rất mực, 
còn Sắc thì cũng giống Hy Lạp cho căn nguyên hình 
thái (causa formalis) là cao nhất. Với Brahmana thì Sắc 
là các nghi tiết tế tự rất phiền toái, phức tạp vượt sức 
học của thường nhân nên lâu dần nó không còn là tế lễ 
tư riêng nằm trong tay các gia trường như trong văn hóa 
Dravidien trước kia, mà dẫn dần chuyển sang tay tăng 
lữ. Thế là họ nằm độc quyền tế tự cả danh cả sắc. Danh 
thì càng ngày càng nhiều với 4 quyển Veda dày cộm. 
Còn sắc thì cả trăm ngàn chi tiết vững mạnh không ai 
lọt vào đó được. Nhờ nắm độc quyền nên họ có thể đòi 
một phí khoản tuỳ sở thích gọi là darshima.
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Đó là quan niệm ngược hẳn với phép tâm tư (Yoga) 
của Dravidien, theo đó mọi người phải tự thực hiện lấy 
cả tế ông bà lẫn tập luyện Yoga chứ không thuê khoán 
ai được; đó là việc riêng mỗi người được gọi là tâm 
linh. Vì không có lời hay nghi thức riêng. Đó là chỗ làm 
cho văn hóa Dravidien dần dần nổi lên được và do đó 
làm nảy sinh ra một trận tuyến giữa danh, sắc của tăng 
lữ một bên và tâm linh của triết gia bên kia. Vậy thân 
phận con người gắn liền vào sự thăng trầm của trận 
tuyến này như sẽ nói sau.

d) Đàn bà : trong nền văn minh nông nghiệp Dravidien 
lúc sơ khởi đàn bà đóng một vai trò quan trọng tương tự 
với đàn bà trong Việt nho, vì thế số thần nữ rất nhiều, 
nhưng rồi bị nam thần của Aryen đè bẹp nhưng sau số nữ 
thần thêm lên theo đà phục hồi của văn hóa Dravidien. 
Đây là điểm đi ngược hẳn với văn minh du mục chuyên 
về sức mạnh đề cao đàn ông, hạ đàn bà xuống rất thấp, 
đến độ biến đàn bà thành sản vật của đàn ông. Quan 
niệm này không đâu được biểu lộ một cách thái thậm 
bằng tục thiêu sống các bà góa (sutee) vì các bà được 
coi là của chồng, nên khi chồng chết các bà cũng phải 
lên giàn hỏa để chết theo chồng. Về gốc tích văn học 
của tục lệ này một hai nhà bác học còn do dự nhưng 
chúng ta có thể dùng lý luận ngoại vi để chứng minh 
nguồn gốc Aryen của nó.
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trước hết chúng ta chỉ thấy tục đó thi hành trong các 
miền chịu ảnh hưởng Aryen mà thôi. Thứ đến những 
người mang trách nhiệm về tục này là tăng lữ Brahmana. 
Tuy chiếu theo kinh Veda thì không có lời truyền mà 
chỉ là lời khuyên nên còn cho phép người góa khỏi bị 
thiêu sống nếu khi đã nằm trên đống củi mà có người 
đàn ông nào đến nắm tay kéo đi thì được phép theo để 
nên vợ chồng. Nhưng trường hợp này ít có xảy ra vì họ 
bị dư luận khinh bỉ hết sức. Sở dĩ có dư luận như vậy 
là do tăng lữ gây ra vì nếu người góa chết đi thì gia 
nghiệp đương nhiên thuộc về giai cấp Brahmana, thế 
cho nên giai cấp này đã cố huy động rất nhiều lý lẽ để 
tô điểm cho sự chết theo chồng bằng những đức tính 
rất cao cả. Bởi đó tục lệ này được duy trì mãi cho ới 
năm 1820 thì phó vương Lord William Bentik mới ra 
lệnh bãi bỏ. Những người phản đối lệnh đó hơn hệ là 
giai cấp Brahamana. Do đó ta kết luận được là tục thiêu 
sống đàn bà góa do văn minh Veda và được tăng lữ duy 
trì.

Trở lên là chúng ta phác họa lại mấy nét chính của hai 
quan niệm khác nhau về con người, chúng ta cần phân 
ra để làm kim chỉ nam trong công việc đi vào rừng cổ 
học Ấn Độ. Lịch sử của văn hóa Ấn Độ chính là lịch sử 
giao tranh của hai quan niệm trên. Chúng ta hãy phác 
họa qua lại những cuộc thăng trầm.
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4. Quá trình chuyển hoá Aryen

Ta có thể căn cứ ngay trên tiếng Veda của họ cho dễ 
nhận chân hơn, vì chữ này đẻ ra chữ Vedanta chống lại 
óc tư tế. Vậy Vedanta là gì ?

Thưa Vedanta vừa có nghĩa là do Veda phát xuất, mà 
cũng có nghĩa là tận cùng của kinh Veda vì đồng thời 
nó chống đối Veda. Chúng ta có thể chia thành bốn giai 
đoạn là Veda, Upanisad, Phật và Vedanta.

- Veda là giai đoạn đầu tiên mang nặng liên hệ với Hy 
Lạp đề cao hình thái tức đề cao con mắt (sắc). Veda cũng 
đề cao con mắt vì nó cùng nghĩa với Video (LẤtinh) có 
nghĩa là xem. Và vì thế, tế tự chiếm trọn ba kinh đầu là

Rigveda : kinh nguyện
Yajurdaveda : những lời thần chú
Samaveda : thánh ca.

Đến Veda thứ tư gọi là Atharva Veda thì ảnh hưởng 
của Dravidien mới chen vào được nhưng toàn dưới hình 
thức ma thuật với rất nhiều niềm tin tưởng dị đoan của 
dân gian, tức là kinh Atharva-Veda khởi đầu thâu hóa 
khỏi văn minh Dravidien và đó là giai đoạn đầu tiên 
trong quá trình chuyển hóa Veda này.
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- Giai đoạn thứ hai có thể gọi là Upanisads một bên, 
và Brahmana bên kia. Brahmana vừa có nghĩa là tăng 
lữ của thần Brahma vừa có nghĩa là khoa thần học căn 
cứ trên các kinh Veda, nhằm giảng nghĩa các kinh sách 
và bàn về các nghi lễ... hoàn toàn có tính cách tôn giáo, 
nhưng vì thần học có suy tư, nên cũng là giai đoạn nảy 
ra nên suy tư độc lập tức không dựa trên Veda, mà dựa 
trên lương tri và các kinh nghiệm bản thân. Vậy nên suy 
tư này gọi là Upanisads. Upanisads là một loại sách suy 
tư có tính cách triết lý nên đi sát lại nền minh triết truyền 
thống của Dravidien. Tinh hoa của các Upanisads nằm 
trong câu « chính mày là cái ấy », « TẤt tvam asi » 
nghĩa là mày (Ấtman) cùng với Đạo thể (cái ấy hay là 
Brahma) là một, nên việc cứu rỗi nằm trong sự tìm hiểu 
ra điều đó, chứ không phải tìm trong nghi lễ kinh kệ chi 
cả. Rõ ràng là con đường chống đối tăng lữ Brahmana, 
nên rất nguy hiểm vì tăng lữ nắm trọn quyền hành thế 
lực. Do đó sự chống đối phải đi theo lối rỉ tai gọi là 
tâm truyền cũng có thể gọi là lâm truyền (Aranyaka) 
nghĩa là những sách chỉ truyền cho môn đệ ở trên rừng 
tức nơi vắng vẻ xa xã hội loài người. Chữ rừng không 
cần hiểu là rừng nhưng là kín nhiệm. Vì thế Upanisads 
thường được bao bọc bằng những nghi vệ huyền ảo, 
nên Upanisads cũng gọi là Ao Nghĩa Thư, mục đích 
của những bí mất đó là cốt tránh sự đàn áp của tăng lữ. 
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Nhờ chiến lược bảo mật đó mà Upanisads đã làm nở 
lên một mùa hoa của sự tìm tòi lao lung, mùa hoa tinh 
thần xuất hiện vào lối từ thế kỷ thứ 8 đến thứ 4 tức là 
vào thời Trục. Thời kỳ này kết tinh vào các phái triết lý 
gọi là Drashana có nghĩa là quan điểm. Có 6 darshana 
nhìn đời theo 6 quan điểm riêng. Nhưng các darshana 
hỗ trợ nhau chứ không chống đối nhau như các ý hệ của 
triết học Tây Âu. Trong các darshana đáng chú ý thì có 
Samkhya cũng dạy tứ diệu đế dẫn tới giai đoạn ba là 
Phật giáo.

- Phật giáo có thể nói là đỉnh cao nhất của các 
Upanisads. Đó chính là tinh thần Upanisads đã tiến 
triển nhiều đến độ không còn thèm dấu diếm nữa nên 
đã dám nói toạc ra tất cả sự thật phũ phàng vào mặt tăng 
lữ Brahmana. Chúng ta biết tiếng Om là một từ được 
coi là thánh trong việc tế tự, các tăng lữ thường vừa đi 
kiệu vừa hát tiếng Om. Thế mà Phật tổ đã không ngần 
ngại ví họ với đoàn chó vừa đi vừa sủa om, om, om để 
đòi ăn, thì ta thấy sự chống đối đã đi xa biết bao. Chính 
vì óc can đảm dám nói thẳng sự thật như thế mà sau này 
Phật Giáo bị đẩy ra khỏi đất An, vì đó là đất đã nằm trọn 
vẹn dưới phủ việt của Brahmana (ngày nay bên An chỉ 
có chừng vài ba trăm ngàn người theo Phật).
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- Vedanta : tuy Phật giáo bị đuổi đi nhưng tinh thần 
Upanisads vẫn còn lại trong đất Ấn Độ dưới hình thức 
ôn hòa hơn nhằm thống nhất cả tế tự lẫn triết lý gọi 
chung là Vedanta. Kết tinh của khuynh hướng giàn hòa 
này là kinh Thần Ca (Bhavagad-Gita) vừa chấp nhận tế 
lễ như Veda-Aryen, vừa chấp nhận Yoga như Dravidien. 
Và đó là nền tảng của Ấn Độ giáo, một nền triết lý đầy 
mâu thuẫn trong triết lý cũng như ngoài xã hội, khiến 
cho học giả rất ngạc nhiên ở những giai đoạn đầu khi 
chưa khám phá ra nền văn hóa Draviden. Và khi khám 
phá ra Dravidien rồi thì thấy không thể nói là bên nào 
tiêu diệt bên nào nữa mà cả hai đã làm một cuộc giao 
thoa văn hóa, và nhờ đó tôn giáo Veda đã có thể đóng 
góp vào việc tạo ra một nền triết lý tương đối thống 
nhất và kiến thiết nên những đỉnh siêu hình vừa cao vừa 
được nhiều người tận tâm suy phục, đến độ không có 
những cuộc sụp đổ như bên triết học Tây phương trong 
đó các đợt sau xảy trên đống vụn của các đợt kiến trúc 
trước.

Tại sao cũng là tinh thần Aryen mà phần còn lại bên 
Au luôn luôn đổ vỡ còn phần trồng sang đất Ấn Độ lại 
vươn lên được những đỉnh cao siêu hình thì rõ ràng là 
nhờ văn hóa Dravidien. Điều này nếu lấy đại cương mà 
bàn thì không ai có thể chối cãi, có chăng là chỉ trong 
những tiểu tiết mà thôi. Nhưng ảnh hưởng Draviden 
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cũng chỉ đạt có đến đó và không bao giờ lấy lại được 
phong độ xưa, tức là vượt ý niệm cứu độ của Aryen 
để trở lại ý niệm tiến hóa của mình. Vì để đạt được ý 
niệm tiến hóa thì phải chú trọng đến cả thế gian lẫn siêu 
nhiên, nhưng vì sự chống đối Veda của các Upanisads 
đã không thoát khỏi luật mạnh chống mạnh chấp, tức là 
đã rơi vào chỗ hy sinh thế gian như Veda, nên tuy hạ giá 
được các thần Veda nhưng cũng hạ giá luôn cả thế gian, 
để từ đây quy trọn vẹn vào nội tâm để mặc đời trong 
tay thao túng của tăng lữ. Thế là nền nhân bản chỉ còn 
nằm rên xiết dưới xiềng xích bất công tầy trời của đẳng 
cấp, và tục thiêu sống đàn bà góa vẫn còn được tiếp tục 
thi hành trong hơn hai ngàn năm mà đã không có một 
cuộc giải phóng đích thực nào. Do đó ta thấy rõ sự vô 
tích sự của nền triết lý Ấn Độ thoạt nhìn vào thì thực 
rực rỡ huy hoàng, nhưng xét về công hiệu giải phóng 
con người thì vô hiệu, đến khi xét tận nguồn cơn mới 
thấy là nền móng hỏng. Chính sự hỏng đó đã giam cầm 
Ấn Độ suốt bao ngàn năm.

Thời Alexandre (356-323) xâm nhập thì cũng chỉ có 
chút ảnh hưởng về nghệ thuật : Hy Lạp đem đến cho 
Phật giáo khuôn mặt Apollon còn Phật giáo cho khuôn 
mặt đó một cái hồn, nhờ vậy tượng Phật với khuôn mặt 
Apollon đã từ xứ Gandhara tỏa sang tận Viễn Đông, 
nhưng đó cũng chỉ là nghệ thuật suông chứ không làm 
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gợn lên được luồng sóng nhân sinh nào cả như đã xảy 
ra bên nền văn hóa Việt nho. Khác nhau như vậy là tại 
sự thâu hóa văn minh Dravidien đã không do người 
Dravidien hiện thực, nhưng là do người Aryen, vì thế 
dù chuyển hóa theo Dravidien nhưng trong dòng máu 
các hiền triết Aryen vẫn còn mang nặng tính chất trưởng 
giả quý tộc, không biết lo cho toàn dân cũng như không 
chú ý đến việc đem triết lý thâm nhập vào đời sống; do 
đó triết có vươn cao mấy đi nữa thì cũng bỏ thây kệ xã 
hội với những bất công trầm trọng ngay từ trong bản 
chất. Khác vơi bên Viễn Đông tuy chính quyền cai trị 
có nắm phần lớn trong tay Hoa tộc, nhưng Việt tộc vẫn 
tham dự vào đời sống văn hóa và nắm phần then chốt, 
do đó mà đã hiện thực được chữ Giao Chỉ tức là nét 
trời (chỉ thiên hay là tự do) thâm nhập vào đời sống xã 
hội (chỉ địa hay là bình sản)... chí như những nền siêu 
hình cao ngất như Ấn Độ xét về mặt nhân sinh vẫn còn 
đầy đủ những mơ mộng đâu đâu, chưa phải là « tìm 
phi thường trong những cái thường thường », nên cũng 
không là Minh triết
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VI. CON NGƯỜI QUA NHỮNG NÉT 
CĂN CƠ

1. Mấy nét chấm phá

Nho giáo không có một định nghĩa nào về con người 
một cách xác thiết theo kiểu khoa học mà chỉ có đưa ra 
một số câu mông lung giống những nét chấm phá lơ mơ 
như biến vào vô biên. Sau đây là vài thí dụ. Lễ vận (VII, 
I p.518) : « Nhân giả kỳ thiên địa chi đức, âm dương 
chi giao, quỷ thần chi hội, ngũ hành chi tú khí » : người 
là cái đức (cái hoạt lực) của thiên địa, là giao điểm của 
âm dương, nơi quỷ thần tụ hội, là cái khí tinh tế của ngũ 
hành. Câu thứ hai : « Nhân giả kỳ thiên địa chi tâm dã» 
: người chính là cái tâm của thiên địa.

Đọc hai câu trên ta thấy ngay sự khác biệt với quan 
niệm duy lý về con người. Nếu nhìn theo quan niệm duy 
lý thì hai câu trên chỉ là những lối khoa dại trống rỗng. 
Nhưng khi nhìn theo lối đại ngã tâm linh thì chúng ta 
thấy tầm vóc con người lớn lao như thiên địa, bao quát 
như âm dương tức trùm khắp vũ trụ, thấu đến tận chỗ 
tế vi hơn hết như quỷ thần, và biến hóa như guồng máy 
ngũ hành vậy. Ta tự hỏi nếu câu đó là thực thì làm thế 
nào mà đạt được. Câu thưa nằm ẩn trong chữ thiên địa 
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chi tâm với lối hiểu của Việt nho « tâm tôi là vũ trụ, vũ 
trụ là tâm tôi ». Vũ trụ vô biên thì tâm cũng vô biên, tức 
vượt tầm vóc của tiểu ngã. Tuy vậy trong tiểu ngã có 
tình. Tình ví như những ống dẫn vào tâm, nên tổ tiên 
quen nói tâm tình. Vậy thì đôn hậu tình người chính là 
con đường dẫn tới tâm bao la, cũng là con đường hiện 
thực chiều kích đại ngã của ta vậy.

Quan niệm trên đây không riêng Việt nho mới có mà 
chính là quan niệm truyền thống tâm linh của nhân loại. 
Nhưng về sau các nơi đã hầu như đánh mất. Riêng Việt 
nho thì còn giữ được nhiều hơn.

Chính vì khi nghiên cứu về nền nhân chủ Việt nho 
cũng là nghiên cứu nền nhân bản tâm linh của chung 
loài người, tức là mở ra một đường hướng quang minh 
dẫn tới nền móng căn cơ thống nhất nhân loại. Sở dĩ 
chúng ta khởi từ Việt nho là vì không những nó đã quen 
thuộc với ta như di sản của dân tộc, nhưng cũng vì lối 
biểu thị của Nho thật là minh xác dầu với tính chất bao 
la của nó.

Trước hết hãy tìm hiểu về tính cách bao la đó : trong 
câu nói người là kết qua do âm dương phối hiệp, ta thấy 
ngay hai chữ âm dương rất phổ biến : nó bao trùm khắp 
vũ trụ. Vì vũ trụ cũng do âm dương mà thành, nên khi 
nói người là âm dương thì ta nhận ngay ra rằng người 
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được đặt trong cùng một cơ thể của trời cùng đất : nó 
không còn là một mảnh sao băng cô tịch lơ lửng trong 
không trung như câu người là « con vật biết suy luận 
» nữa. Câu định nghĩa này vì quá xác định nên đã đặt 
bản thể con người tách biệt ra khỏi mọi mối liên hệ với 
trời đất. Theo đó con người hay vũ trụ được quan niệm 
như con quay, một khi thoát khỏi tay hóa công thì độc 
lập trước mặt người đánh quay. Đó là mầm mống coi 
vũ trụ như cái chi xa lạ, và tệ hơn hết là đánh mất chữ 
Tương nền tảng, mối liên hệ ngầm nối tất cả lại một. 
Hậu quả tai hại đầu tiên là cá nhân chủ nghĩa làm cho 
mỗi người trở nên như một thực thể xa lạ không dính 
dáng tới mình. Đó chính là cái ý tưởng hẹp hòi đầy 
chống đối diễn ra bằng những lời tranh đấu với dụng ý 
chinh phục, thay vì hòa đồng thống nhất. Ngược lại với 
chủ trương coi con người thuộc âm dương đặt con vào 
vòng vũ trụ, nên có một mối liên hệ cơ thể cấu tạo nên 
nhau, tạo ra quan niệm thái hòa thay cho chống đối : coi 
mọi người như anh em. Mối tương quan mật thiết này 
sẽ vươn lên lấn át mọi kỳ thị về chủng tộc, tôn giáo, ý 
kiến v.v... Tuy đâu cũng có nhưng nó chỉ nằm dưới quan 
niệm huynh đệ phổ biến.

Ta có thể coi hai chữ âm dương như là Giống chung 
(genre) của câu định nghĩa. Một câu định nghĩa đúng 
luật phải có phần tổng quát gọi là giống và một phần 
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biệt trưng (différentiẤtion) có thể gọi là thứ (espèce) 
như câu định nghĩa người là con vật hay suy lý thì chữ 
vật chỉ giống tức là yếu tố chung với các thực vật khác, 
còn hay suy lý thì là nét đặc sắc phân con người ra khỏi 
các con vật, đó gọi là thứ. Trong câu Việt nho trên ta có 
thể nói âm dương là giống, còn quỷ thần chi hội, ngũ 
hành chi tú khí là thứ. Ở cả hai vế của giống và thứ ta 
thấy phạm vi khác nhau rất xa. Trong câu Aristote giống 
bị hạn cục vào súc vật mà thôi. Trời Đất không có liên 
hệ chi trong đó cả. Kế đến thứ lại cũng có sự chênh lệch 
như thế. Khi nói : « hay suy tư » thì là hạn cục vào một 
yếu tố duy nhất không đâu có nữa, tức là suy tư theo lối 
lý luận biện chứng : « bản chất con người bị giới hạn 
vào trong khả năng suy luận » 19 thành ra cái gì vượt 
tầm luận lý, vượt tầm nói năng đều bị gạt đi. Ngược lại 
khi nói « quỷ thần chi hội » là mở cửa cho con người 
thông sang cõi u linh man mác của quỷ thần trong miền 
siêu giác. Hãy lây tri thức mà nói thì thần chỉ lối tri thức 
cao hơn con người thường nghiệm ở chỗ trực thị, đang 
khi con người hiện tượng chỉ biết có suy luận tức là lần 
từ ý niệm này đến ý niệm khác, là lối biết gián cách, 
thế mà đã được coi là cao đến mức độ định giới cho 
Người rồi. Đến câu « ngũ hành chi tú khí » ta cũng thấy 

19 L’être de l’homme est déterminé essentiellement par 
le pouvoir du discours. (SZ 42)
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tầm mức mở rộng hơn nữa : vì không còn hạn vào một 
động vật nhưng lan tỏa đến các hành, không cứ gì một 
hành như thuỷ, hay mộc, nhưng thuỷ, mộc, kim, hỏa, 
thổ, tất cả ngũ hành đều có trong con người. Đàng khác 
không nói ngũ hành suông, nhưng nói là tú khí tức là 
chỉ vào cái phần tinh tuyền nhất của ngũ hành, phần đó 
cũng gọi kiểu là « quỷ thần chi hội ». Đấy là quan niệm 
về con người không thể cao hơn được nữa nên những 
người theo quan điểm cố định (fixiste) thường cho là vu 
khoát : người chi mà ngang hàng với quỷ thần, quỷ thần 
đến hội nơi người, người là sâu bọ hay là thần minh ?

Thưa có cả hai : một đàng thấu đến chỗ linh diệu như 
thần đàng khác cũng thấp đến chỗ sâu bọ mà còn xuống 
hơn nữa bao hàm cả kim khí thảo mộc : nghĩa là có cả 
địa cả thiên vậy.

2. Phân chất con người tiên thiên

Bây giờ chúng ta thử lên sổ những nét căn cơ của ý 
niệm con người như vừa trình bày. Khi nói con người 
là Hội là Giao là Trung thì ngầm hiểu rằng nó phải ở 
giữa hai cái gì đó : thưa là ở giữa trời với đất, ở giữa âm 
với dương (âm dương chi giao) nên cái định tính của nó 
là quân thiên, tức sự thăng bằng cao cả nhất giữa trời 
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cùng đất. Vậy chứ quân thiên ở đây không nên hiểu là 
một phụ tính thêm sau, có hay không cũng được, mà là 
thứ quân bình cấu tạo nên con người y như dưỡng khí 
với khinh khí cấu tạo nên nước vậy. Cái đức thiên với 
địa (thiên địa chi đức) không phải là phụ tính của người 
nhưng chính là yếu tố cấu tạo ra con người nên không 
thể lìa khỏi dù chỉ một giây (bất khả tu du li dã) hễ lìa 
ra là hết người. Vậy mối quân thiên cũng gọi là Trung 
Dung chính là yếu tính đó, và Kinh Dịch biểu thị bằng 
các hào trong một quẻ một cách rất cơ cấu như sau :

Ta biết rằng một quẻ kép thành bởi hai quẻ đơn : quẻ 
đơn trên chỉ trời, cũng gọi là nội quái gồm ba hào. Quẻ 
đơn dưới chỉ đất gọi là ngoại quái cũng gồm ba hào. 
Như vậy trong một quẻ chỉ có trời với đất mà thôi. Thế 
nhưng khi giao nhau thì trời đất phải đóng góp nên phải 
bớt ra mỗi bên một hào, hào nào nổi nhất để có thể gọi 
là đức. Thế là ngoại quái địa dành cho hào 3, nội quái 
dành cho hào 4 và hai hào này trở nên địa phận của 
nhân. Đó quả là lược đồ hóa một cách tài tình câu định 
nghĩa « Nhân giả kỳ thiên địa chi đức » vậy. Ta sẽ thấy 
con người hoạt động trong 4 hào 2, 3, 4, 5 đó. Còn hai 
hào 1, 6 thì họa hoằn lắm mới dùng vì quá xa trung tâm 
nên có thể gây nguy hại cho đức quân thiên.
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Hình ảnh con người như được diễn tả trong bốn hào 
trên đây đã biến hóa ra chữ Nhân cũng có bốn nét. 
Trước hết là hai nét chữ nhị, một nét chỉ trời, một nét 
chỉ đất, còn hai nét ở giữa là nhân đứng. Tức chỉ một 
người đứng mà đầu đội trời, chân đạp đất, cho nên chữ 
nhân không là chi khác hơn là một lối xếp đặt khác các 
hào trong một quẻ để chỉ người. Thay vì bốn nét chồng 
lên nhau thì viết ra... vừa đẹp hơn lại làm nổi rõ lên hơn 
hai nét của người và hai nét của Thiên Địa. Vậy khi 
Nho nói « Nhân giả nhân dã » : đức nhân làm nên người 
thì phải hiểu làm nên một cách bản thể nên con người 
có tầm mức bao la như vũ trụ vậy : như thế không nên 
hiểu chữ nhân như là một đức tính luân lý có tính cách 
phụ thuộc thêm vào sau, hễ có thì là người tốt, không 
thì xấu nhưng vẫn còn là người. Ở đây không thế mà 
phải hiểu là những yếu tố cơ bản cấu tạo nên Tính bản 
nhiên con người (éléments constitutifs) y như H20 là 
yếu tố cấu tạo nên nước thì nhân cấu tạo nên Người 
cũng vậ. Những yếu tố đó là thiên và địa giao nhau : địa 
nét ngang, thiên nét dọc giao nhau thành thập tự nhai + 
(croix originelle). Những câu như người là con vật biết 
suy lý không bao quát được tính chất của Thiên với Địa 
nên tạo ra ý niệm con người cà thọt, « đi cà nhắc mãi 
từ căn cơ » như Heidegger quen nói về quan niệm của 
triết học cổ điển. Việt nho nhấn mạnh tính chất lưỡng 
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thê hay là thiên địa tịnh sinh (symbiose) cùng sinh ra 
trong một cuộc giao hợp bất tận. Sứ mệnh tốihậu của 
con người là mở rộng được mối giao hợp ấy bằng một 
nhận thức thực là sâu xa cũng như nuôi dưỡng cho nó 
lớn lên. Do lẽ đó mà lễ quan trọng hơn hết trong nền 
văn hóa Việt nho chính là lễ tế giao : « Thiên địa giao 
nhi vạn vật thông dã » (Quẻ Thái), thiên địa có giao thì 
vạn vật mới hạnh thông. Người có nhận thức được sự 
giao đó mới là con người cao cả. Cho nên lễ giao được 
thiết lập ra là cốt để làm sáng tỏ đạo trời « Giao sở dĩ 
minh thiên đạo dã » (Lễ Ký XX, b.6). Đạo trời là thế 
nào ? Thưa đạo trời cũng chính là đạo đất, cũng chính 
là đạo người. Vì người là gì nếu không phải là giao 
điểm của trời cùng đất, nên nói nhân đạo hay thiên đạo 
hay địa đạo cũng là một, nhưng nói nhân đạo thì tránh 
xa được nguy hiểm vong thân. Chính trong ý đó mà 
Tuân Tử nói : « Đạo giã, phi thiên chi đạo, phi địa chi 
đạo, nhân chi sở dĩ đạo dã ». « Đạo là gì ? Thưa không 
phải thiên đạo mà cũng chẳng phải địa đạo, mà chính là 
nhân đạo ». Tế giao chính là giúp con người chu toàn 
đạo trời đạo đất, mà đạo ấy cũng chính là đạo người, nó 
nằm trong chữ giao, chứ không trong trời hay đất, mà 
ở chỗ trời đất giao nhau nên có câu « Thiên địa giao hỗ 
vi nhân ». Xét về tự dang không có gì rõ rệt bằng chữ 
Hỗ ghép bởi hai nét trời như đưa tay xuống, rồi hai nét 
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đất như đưa tay lên bắt lấy tay nhau thành ra chữ Hỗ 
như hai bàn tay Mỹ Việt bắt nhau theo hàng ngang, thì 
trong đó có viện trợ. Ở đây hai đàng thiên địa bắt tay 
nhau thì có căn để của con người « Động tĩnh hỗ vi kỳ 
căn» : Động (trời) tĩnh (đất) hỗ tương giao hiệp làm nên 
căn để của con người. Đó là ý âm dương chi giao, quỷ 
thần chi hội. Thiếu hội thiếu giao thì hết còn chi gọi là 
lễ giao, là đạo người, đạo sống. Nên sống là phải thông 
lưu giữa tam tài. Người xưa biểu thị bằng cái chén có ba 
đợt thông giao. Vì thế Khổng Tử than : « Cô bất cô, cô 
tai cô tai ! «  Cô mà không cô, thì đâu còn là cô nữa mà 
cô với cô ! Bởi vì cô là cái chén dùng để tế thiên có ba 
đợt : đợt trên tượng trưng trời, đợt dưới tượng trưng đất, 
đợt giữa tượng trưng người. Còn rượu rót vào trong cô 
biểu thị nguồn sống nhiệm mầu của đạo phải lưu thông 
qua tam tài. Lưu thông được hay chăng là do đợt Nhân. 
Hễ nhân trở thành thiên lệch, nhỏ nhen thì hết thông và 
hết còn là cô nữa; lúc ấy chỉ còn là vật thể đặc sệt bất 
thông. Vì sự vật thì bịt bùng ở đâu biết đó không có 
thông lưu, ngược lại thần thì đâu đâu cũng có mặt, cũng 
thông suốt, Chu Đôn Di nhận xét : « Vật tắc bất thông, 
thần tắc diệu dụng » là vậy. Cho nên đạo làm người bao 
hàm nghĩa vụ phải biết thần thông. Vì thế ta thấy trong 
Việt nho mối hội thông đó được biểu thị trong nhiều vật 
hoặc có ba chân như cái lịch, hoặc đi bộ ba như ba cái 
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chạc tìm được ở Phùng Nguyên (xem Sứ Điệp Trống 
Đồng). Ở đây chỉ xin đưa ra một biểu tượng gần người 
hơn hết, đó là Nữ Oa, Phục Hy.

Xin đừng hiểu Nữ Oa, Phục Hy là vua Trung Quốc 
cổ đại, đó chỉ là sự áp dụng vào phương diện chính trị 
của đời sau, còn chính ra đây là những sơ nguyên tượng 
của đại chủng Bách Việt mang tính cách phổ biến. Theo 
đó thì Phục Hy biểu thị Kiền là Cha phối hiệp với Nữ 
Oa biểu thị Khôn là Mẹ, đẻ ra con người Uyên Nguyên 
biểu thị bằng thập tự nhai, được bồng trong tay Mẹ Nữ 
Oa, để cho Phục Hy Cầm thước vuông chỉ thị vòng 
ngoài. Đó là hình ảnh cụ thể của trời đất. Trời đất xoay 
quanh đức con của trời của đất, của cả Nữ Oa và Phục 
Hy. Và đang xoắn xuýt lấy nhau trong chỗ cùng cực là 
Minh triết biểu thị bằng đuôi rắn, nên gọi tắt là con trời 
vì trời đất luôn luôn phối hợp. Hình ảnh Nữ Oa, Phục 
Hy chính là hình ảnh Cha trời Mẹ đất sinh ra con người 
Đại Ngã tâm linh vậy.

Con người phải ý thức thiên chức làm người chớ đi 
làm mọi làm tôi. Vì thế chúng ta cần thấu hiểu địa vị 
con người trong tiên thiên cơ cấu.
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3. Địa vị con người trong tam tài

Đây là một địa vị đặc sắc ngay từ nền tảng ở cấp tam 
tài, tức là một địa vị không gặp thấy trong bất cứ nền 
văn minh nào, kể cả nền văn minh Ấn Độ tuy cùng 
truyền thống Đông phương, và tuy phẩm giá con người 
đại ngã nơi đây cũng không kém Nhân trong tam tài, 
vì cũng đã tuyên dương hồn con người (Ấtman), cũng 
chính là Brahma nhưng xét về địa vị không được thiết 
định minh nhiên bằng ở tam tài, nên sẽ nghiêng vẹo 
sinh ra duy tâm, mới coi tưởng là cao cả, mà thực ra 
chỉ là cao xa không liên hệ đến người nữa. Hãy xem Bộ 
Ba của An gọi là Trimurti chẳng hạn ta thấy gồm toàn 
thần là: Brahma, Vishnou, Shiva. Con người không 
xuất hiện trong đó với một vai trò rõ rệt. Kế đến bộ 
ba « tam thế» Tribhuvana cũng chỉ có Địa (bhu), Khí 
(bhuvas), và Thiên (swar). Không có nhân để giữ thế 
quân bình tiên thiên (quân thiên). Nên sau này nhiều lần 
xảy ra thiên lệch về phía thượng bồng hạ tếch : lãng bỏ 
xác thân với các vấn đề mưu sinh vật lý, bị coi là tầm 
thường, là ảo hóa.

Trái lại trong bộ ba tam tài của Việt nho, con người 
xuất hiện với hai vai trò bổ túc : vừa là con đất con trời, 
đồng thời là « Nhân hoàng » có tước Vương đóng vai 
Trung gian căn để cho trời cùng đất. Do đó có hai thứ 
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tự diễn tả một là Thiên Địa Nhân, hai là Thiên Nhân 
Địa. Một đàng nhân ở cuối cùng, đó là nhân con trời. 
Trong thứ tự này thiên địa ở vào thế đối đáp và bổ túc 
lẫn cho nhau tạo ra một cuộc linh phối (hiérogamie) để 
sinh ra Nhân. Ở khía cạnh này Nhân sút hơn Thiên địa; 
nhưng ở khía cạnh Nhân hoàng « lại trổi hơn » ở chỗ 
làm Trung gian phối hiệp cả hai tài kia, lúc đó kể theo 
thứ tự Thiên Nhân Địa. Nhân giữ vai trò trung ương 
làm nơi giao điểm của đất trời dưới biểu tượng Thập tự 
nhai + do đất góp nét ngang, trời góp nét dọc. Thế rồi 
trời che lên trên, đất chở ở dưới thập tự nhai làm thành 
chữ Vương, vì thế mà có tước Nhân hoàng, hay là Nhân 
chủ cũng vậy.

Trong địa vị Vương này con người trổi hơn thiên 
và địa : điều đó biểu thị bằng ba nét ngang, mỗi nét 
biểu thị một tài : còn tài Nhân lại thêm được nét dọc 
nữa thế là hơn Thiên Địa để bù lại chỗ kém ở địa vị 
làm con. Trong địa vị này Con Người vừa có nét dọc 
làm nội thánh, vừa có nét ngang là ngoại vương, làm 
nên thập tự nhai là con người Đại Ngã lý tưởng. Vì đó 
mà ngôi vua chính là đại diện con người lý tưởng, nên 
vừa làm vua (đế), vừa làm chánh tế thượng phẩm (à la 
fois Empereur et Pontife). Vua để điều lý vạn vật còn 
Pontife là kẻ bắt cầu, có ý chỉ cây cầu uyên nguyên nối 
trời cùng đất, đặng duy trì mối quân thiên lý tưởng, một 
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mối bình quân rất hiếm hoi mà ta không gặp nơi Ấn Độ, 
cũng như không gặp cả nơi Lão Trang nữa.

Với Lão Tử không có tam tài nhưng là tứ tài. Tứ tài 
có vững hơn tam tài chăng ? Không đâu, chúng ta hãy 
nghiên cứu tường tận. Đừng tưởng đây nói chuyện chi 
li vô thưởng, vô phạt, nhưng là những chuyện căn cơ, 
nên rất tế vi và sai một li sẽ di ảnh hưởng qua từng trăm 
thế hệ. Do đó phải đem hết tâm lực tìm hiểu.

Trước hết Lão Tử gọi tứ tài là tứ đại theo thứ tự như 
sau : « Cố Đạo đại, Thiên đại, Địa đại, Vương diệc 
đại, Vực trung hữu tứ đại, nhi Vương cư kỳ nhất yên » 
(ĐĐK. XXV). Có bốn đại là Đạo, Thiên, Địa, Vương. 
Vương chỉ nhân nên nhân là một trong bốn đại, nhưng 
địa vị khác hẳn với nhân ở trong tam tài ở trung cung 
« thiên vị hồ thượng, địa vị hồ hạ, nhân vị hồ trung ». 
Vì thế Việt nho không chấp nhận tứ tài vì trước hết với 
Việt nho, Đạo là thái cực mà « Thái cực tức vô cực » 
nghĩa là chưa xuất lộ, còn là Tiềm Thể, không thể gọi 
tên vì chưa có xác định. Lão cũng đồng ý kiến đó như 
câu 4 : « Đạo khả đạo phi thường Đạo. Danh khả danh 
phi thường Danh ». Đạo mà diễn đạt ra được rành rẽ thì 
không còn phải là Thường Đạo nữa. Danh mà đã nói 
ra tên tuổi thì không còn là Danh Thường Hằng nữa. 
Ngược lại : thiên địa nhân (hay Vương) đều đã có phần 
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xuất lộ, đã sinh để rồi lại sinh, nên dẫu chưa hiện hình 
mà đã có tượng, đã có xác định phần nào. Vậy có nên 
cộng hai loại dị biệt với nhau chăng ? Có nên cộng lít 
với thước chăng ? Một đàng hiện lộ trong xác định, còn 
ở bên ngoài mọi xác định kể cả danh từ như câu nói « vô 
danh thiên địa chi thuỷ ». Ngược lại thiên và địa đã xuất 
hoạt (ekxistence) tuy chưa hiện hình để thành ra ngôi 
vị cá biệt nhưng đã xuất lộ như nguồn hoạt lực nên gọi 
là tài, nên đã là hữu danh « hữu danh vạn vật chi mẫu 
», vậy không thể cộng với nhau. Cộng vào sẽ gây tai 
hại rất sâu nhiệm. Trước hết vì kể một hàng nên người 
ta sẽ dễ lẫn Đạo vô danh, với thiên hay địa hữu danh. 
Một khi đã hữu danh là rơi vào miền tương đối hạn hẹp 
: đã là thiên thì thôi là địa, đã là địa thì thôi là nhân, cả 
ba phải lệ thuộc nhau từ trong căn để : địa phải lệ thuộc 
vào thiên mới có, Hoá công lệ thuộc vào thụ tạo như 
cha lệ thuộc vào con mà có, chưa có con thì cũng như 
chưa có cha : « cha lúc ấy » mới là một người cùng làm 
là người chồng mà chưa là cha. Đành rằng đó mới là lệ 
thuộc tiên thiên, là một liên hệ lý tưởng, nhưng cũng là 
một thứ liên hệ rồi, vì thế khi đưa Đạo đặt xuống hàng 
thiên, địa, nhân là đương nhiên đánh mất tuyệt đối tính 
của Đạo, mà lẽ ra Đạo phải ở bên ngoài mọi tương đối 
để có thể làm « nõn xe » cho ba mươi tai xe có nới thông 
hội : theo nguyên tắc rằng chỉ cái không mới chứa được 
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cái có, nay cái không bị cộng vào với những cái có một 
hàng thì đó chính là hữu thể hóa cái Vô, nói một cách 
cụ thể thì đó là mở đường cho cái đà vật đích hóa hay 
là nhân hình hóa tràn vào cõi đạo, nó sẽ sàn ra những ý 
niệm về Đạo, về Thần minh hết sức hữu vi, đầy tham, 
sân, si. Cũng vì lý do đó mà Đạo giáo thường đi đôi với 
ma thuật pháp môn, phù phép tầm thường. Cũng thế, 
những quan niệm về Thượng Đế Thần minh nếu đã để 
rơi vào tương đối là sẽ trở thành hạn cục hẹp hòi, nhiều 
khi từ chối đi còn có công trạng hơn là đeo đuổi. Chính 
trong ý đó mà Simone Weil viết « người vô thần lắm 
khi có tâm hồn đạo hạnh hơn người hữu thần». Vì có 
rất nhiều thứ ý niệm Thần minh càng đeo đuổi càng làm 
cho người trở thành bất nhân và vong bản. Lão Tử nói: 
« Nhân pháp Địa, Địa pháp Thiên, Thiên pháp Đạo, 
Đạo phát Tự nhiên ». Đọc câu này nghe rờn rợn cho 
thân phận con người chồng chất bên trên đầu những tài 
ba nữa thì liệu con người có chịu nổi chăng. Đành rằng 
« nhân pháp địa » chưa đến nỗi lo, vì có thể theo đất 
theo trời nhiều cách, Nho giáo cũng nói « thiên hành 
kiện quân tử dĩ tự cường bất tức ». Người quân tử bắt 
chướng theo trời mà tự cường tự lực, như vậy sự tòng 
theo chỉ dừng lại ở tiết nhịp của thái hoà nên vẫn giữ 
được bản lãnh tư riêng, vẫn tự cường tự lực. Mình vẫn 
là mình. Đàng này « nhân pháp địa, địa pháp thiên » 
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đến nỗi đánh mất cả tính bản nhiên của mình. Thiên địa 
bất nhân... thánh nhân diệc bất nhân. (ĐĐK.V). « Thiên 
địa bất nhân » thì cái đó phải lắm rồi, vì nếu thiên địa 
đòi đi làm nhân thì ai làm thiên làm địa thế chân cho. 
Chí như thánh nhân cũng bắt chước Thiên Địa mà « bất 
nhân » không chịu làm nhân, vậy lấy ai làm nhân cho 
đây ? Và thế là từ tam tài rút xuống còn có nhị tài, hoặc 
nhân đôi lên thành tứ tài, nhưng nhị hay tứ đều là số đất 
chỉ có một chiều ngang nằm sát đất chứ đâu có người 
vươn lên cõi vô biên.

Vì thế không thể thuyền đua lái đua cũng được. Thiên 
Địa bất nhân là truyện của Thiên Địa, chí như con người 
mà cũng đua đòi để bất nhân, thì dầu là « thần thánh chi 
chi kệ, kkông nhân đếch có ra người » (Cao Bá Quát). 
Mất tình nhân là mất trụi. Trời có việc của Trời. Đất 
có việc của Đất. Người có việc của Người. Bỏ cái khả 
năng của người mà đi cầu cái khả năng của Trời Đất, 
làm vậy thay !

Đó là đại để nền móng siêu hình của chữ Nhân trong 
câu « nhân giả nhân dã ». Mới đọc xong tưởng là lơ mơ 
kỳ thực rất quan thiết tới vận mạng chung riêng của mỗi 
người trong chúng ta. Máu đồng bào đổ ra từ bao lâu 
nay truy đến căn để cũng bởi tại không lĩnh hội được 
những điều then chốt đó, để đến nỗi rơi vào những quan 
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niệm thiên lệch duy thiên hay duy địa (quen gọi là duy 
vật) đầy chất giết người, bởi những quan niệm đó đều 
cắt hoạn con người hết một bên và gây nên thiên lệch, 
chỉ mới đọc đã thấy ngạt thở huống nữa đem ra hiện 
thực thì gây biết bao khổ ải như cộng sản đang làm. 
Đủ thấy mỗi quan niệm về con người sinh ra những âm 
vang ghê sợ, và không dễ gì có được một quan niệm 
minh xác, quân thiên (célestement équilibré) như chữ 
nhân. Vì thế chúng ta hãy mượn bài vịnh chữ nhân của 
nhà cách mạng Trần Cao Vân trong sách Trung Thiên 
Bát Quái để tung nền đạo lý cân đối về con người như 
sau :

4. Bài vịnh tam tài

Trời Đất sinh Ta có ý không ?
Chưa sinh Trời Đất có Ta trong.
Ta cùng Trời Đất ba ngôi sánh.
Trời Đất in Ta một chữ Đồng.
Đất nứt, Ta ra, Trời chuyển động.
Ta thay Trời mở Đất mênh mông.
Trời che Đất chở Ta thong thả.
Trời Đất Ta đầy đủ hóa công.
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Quả là một bài thơ triết lý có tầm kích mênh mông 
như vũ trụ. Cái tài tình của bài là từ đầu chí cuối Trời, 
Đất, Người luôn luôn cùng xuất hiện « ba mặt một lời» 
xoắn xuýt trong Nhất thể uy linh. Ta hãy thưởng thức 
từng câu.

Trời Đất sinh Ta có ý không ?

Thưa không có ý nào hết, vì có ý về một cái gì thì 
dễ biến cái đó thành phương tiện. Đã là phương tiện 
thì phải quy chiếu vào cùng đích mới có túc lý tồn tại. 
Đàng này con người đã là một cùng đích tự thân (fin 
en soi). Vì thế nói thật chính xác thì phải kể là vượt tới 
đợt có với không, để đi lên bình diện « Hữu nhược vô, 
thực nhược hư » : có mà như không, đầy mà như rỗng. 
Đây mới là bình diện chân thực của con người Đại Ngã 
tâm linh, tức quá bao la không gì bao quát, không còn 
gì ở ngoài nữa để mà là đối tượng đáng cho con người 
phải quy chiếu tới để tìm lý do tồn tại. Vì thế khi nói 
«có ý» thì dễ sa vào « Thiên chí » của Mặc Địch, tức dễ 
biến con người ra dụng cụ cho ý Trời. Hoặc nói « không 
có ý» thì dễ rơi vào thuyết « cơ giam » của Trang Tử 
«Thiên địa bất nhân » vô tình như cái máy (cơ giam) 
lù lù quay một cách vô tình. Vì thế khi ta nói không có 
ý nào hết là phải hiểu vượt ra khỏi có không thường 
nghiệm để vươn đến đợt « Xuất hoạt sơ nguyên », theo 
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đó thì thiên địa với ta cùng sinh « Thiên địa dữ ngã tịnh 
sinh ». (Trang Tử)

Tuy nhiên nếu cưỡng lý mà nói theo trước với sau thì 
Ta ở giữa Trời Đất hoặc như sản phẩm của cuộc linh 
phối (hiérogamie) Đất Trời, hoặc như Trung gian cho 
hai bên giao hiệp thông hội. Đó là sứ mạng trao cho 
Người cũng như cho Trời cho Đất do Đạo mà ta hay 
gọi là Tiên Thiên Tiềm Thể nghĩa là trước cuộc đại tạo 
đất trời. Thực ra nói trước sau, tiên thiên hậu thiên là lối 
biểu diễn của con người trong cõi hiện tượng bị lệ thuộc 
vào thời gian sau trước với không gian ở đây ở kia, chứ 
ở đợt Tiềm thể chỉ có một Hiện tại miên trường không 
có sau trước chi cả.

Chưa sinh Trời Đất có Ta Trong.

Ta đây phải viết hoa, tức chính là Đại Ngã tâm linh 
nằm trong Nhất thể mà thần thoại gọi là Bàn Cổ, không 
lệ thuộc Trời hay Đất nhưng là Tính bản nhiên con 
người muôn thửơ. Vậy chớ hiểu là cái ta bé mọn hiện 
tượng nhưng là Ta cao cả như câu ba :

Ta cùng Trời Đất Ba ngôi sánh.

Sánh là sánh bằng vai, không ai hơn ai kém, chẳng 
qua cũng là đồng xuất hoạt như nhau, kiểu này kiểu nó 
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đều là sức huyền vi phong phú, vô biên, nhưng quy vào 
ba mối lớn là Thiên, Địa, Nhân.

Trời Đất in Ta một chữ Đồng.

In Ta là y như Ta nghĩa là cùng tham dự vào nguồn 
sinh lực bao la như vũ trụ, cùng một Thể u linh siêu 
hình, siêu tượng, vô thanh, vô xú, không thể đem lý trí 
suy luận vào đây mà ngo ngoe tìm hiểu : đó sẽ chỉ là 
trò trẻ lấy vỏ sò đòi tát cạn Trùng Dương, sinh ra những 
thuyết phiềm thần ứ đọng. Ứ đọng vì đánh mất lưỡng 
nghi tính nên giản lược Thực Thể vô biên vào những 
phạm trù nhân vị (artificiel) hời hợt giả tạo làm nghẹt 
thở con người.

Đất nứt Ta ra Trời chuyển động

Hay chừa thói xấu nhị nguyên, chỗ nào cũng muốn 
đối tượng hóa. Ở đây là bầu khí tương giao mãi từ trên 
cấp vương giả không có đối tượng nào hết chỉ có chủ 
thể và xuất hoạt : ba chủ thể, ba xuất hoạt, ba động từ. 
Vậy đừng hiểu đất nứt ra Ta theo lối Đất là chủ thể đẻ 
ra ta là đối tượng : hạ tầng cơ sở đẻ ra thượng tầng kiến 
trúc, đó không phải là Truyền Thống Tam tài. Nhưng 
phải hiểu : Đất nứt. Ta ra. Trời chuyển động.

Ta thay Trời mở Đất mênh mông.
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Trong Tam tài không có mối tương quan lệ thuộc như 
đã nói ở câu trên, vì cả ba hội thông nơi Tiềm thể. Tuy 
nhiên câu này như biểu thị một sự trội hơn của tài Nhân, 
bao giờ cũng chiếm hai nét, còn Thiên một Địa một. Vì 
chúng ta đang ở trong đất của nhân hoàng nên có thể 
« thay trời » để « mở đất ». Đất chỉ những giới hạn mà 
Đại Ngã cần phá vỡ bằng tâm linh để cho con người lớn 
lên dần, lớn lên bằng tầm mức vũ trụ. Như vậy mở đất 
là đi sâu mãi vào tiềm thức bản năng để mở rộng vòng 
tâm thức bao trùm được cả vũ trụ.

Trời che Đất chở Ta thong thả.

Ta an nhiên tự tại « quân tử thản đãng đãng » việc chi 
phải sợ. Có đáng kể chăng là Trời với Đất. Thế nhưng 
Trời Đất có chống ta đâu, bố cả mà lị, trời thì che, đất thì 
chở, còn chi hơn được nữa, nên chỉ việc ung dung phó 
thác : « nhân giả bất ưu, bất cụ » : người giữ được đạo 
nhân không lo sợ, không ưu tư. « Quân tử vô nhập nhi 
bất tự đắc yên » : người quân tử ở vào cảnh nào cũng có 
thể an vui. Đó là tâm thức tự nhiên đến với những ai đã 
hiện thực được chiều kích tâm linh nơi mình : một thứ 
an nhiên tràn ngập khắp thân tâm.

Trời Đất Ta đầy đủ hóa công.
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Khả năng hóa công đó được tóm vào câu « khả dĩ tán 
thiên địa chi hóa dục ». Trong cõi nhân sinh có hai việc 
quan trọng nhất là nuôi sống (ăn uống) và giáo hóa. Hai 
điều đó chỉ có con người hiện thực được chiều kích tâm 
linh mới đủ khả năng tạo dựng và tạo dựng một cách 
hữu hiệu : vừa liệu cho dân có ăn có mặc, mà đồng thời 
biết giáo hóa, tức biết cải hóa để con người vươn lên 
đợt đại ngã vô biên vậy.

Đó là đại ý bài thơ rất tài, khéo diễn tả một quan niệm 
về con người cân đối nhất trên trần đời, cần đọc lại 
nhiều lần, đối chiếu với các loại quan niệm khác về con 
người, cái thì thọt, cái thì nghiêng, lúc đó chúng ta mới 
nhận ra sự tế vi thâm diệu của câu « nhân giả nhân dã » 
và chúng ta sẽ hiểu hơn rằng việc nói « lý thuyết » trong 
triết thuyết là chuyện không còn gì khó hơn. Trong từng 
trăm câu định nghĩa con người chưa chắc đã chọn được 
vài ba câu đủ quân bình tự đợt căn để. Và bây giờ xin 
rút ra một vài hậu quả cụ thể hơn để chúng ta có thêm 
ý niệm xác thiết cả ở đợt Dụng. Đó là hai đức tính cần 
có của nền nhân bản tâm linh là độc lập mà không có 
cô lập.
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5. Độc lập mà không cô lập

Chữ độc lập ở đây phải hiểu theo nghĩa hàng dọc tức 
là có ý noi về con người độc lập : trên đối với trời, dưới 
với đất, và đó là nền tảng của nhân chủ (khác với dân 
chủ hàng ngang thuộc xã hội). Theo nhân chủ thì đạo 
sống luân thường phải lấy tiêu chuẩn nơi con người, 
nơi tâm linh sâu thẳm của nó, chứ không đặt nền móng 
ở thần thoại hay ở trên địa theo kiểu tăng gia sản xuất, 
hay trên ích dụng. Đó là một lý tưởng lẽ ra mọi nền triết 
học cũng như đạo lý phải hiện thực, nhưng vì người ta 
đã mất ý thức về chiều kích vô biên nơi con người nền 
phải đi tìm lý do tồn tại cho con người bên ngoài con 
người, bắt người lệ thuộc từ trong cơ cấu, tức là vong 
thân đó. Việt nho đã duy trì được chân lý trên nên quan 
sát từ ngoài ta thấy đó là một nền độc lập mà hoặc giả 
Granet gọi là « ni Dieu ni loi » : không thần minh không 
luật pháp. Tuy có vẻ quá đáng nhưng câu nói đặt nổi 
được cái tinh thần độc lập mà giáo sư Creel gọi là oai 
hùng (majestic autonomy).

Bởi vậy nếu phải đề ra một châu làm quê hương của 
Con Người thì nhất định là khoảnh đất Viễn Đông như 
W.Durant đã nhận xét : « nếu Ấn Độ là xứ sở của siêu 
hình và tôn giáo thì Trung Hoa quả thật là nhà của triết 
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lý nhân sinh » 20. Chính từ đâyđã thể hiện và xuất hiện 
quan niệm « tam tài giả thiên địa nhân », hay nói văn 
hóa là Tam hoàng : Người là một vua trong cõi người ta, 
một nơi duy nhất con người có ngay từ ban sơ quyền tự 
quyết không dễ cho những ý tưởng ngoài con người sai 
sử. Hết mọi sinh lực được dồn vào việc đào tạo những 
đức tính làm người. Đấy cũng là nơi mà minh triết được 
nắm quyền hành và được tôn trọng như quốc gia. « Sự 
theo đuổi minh triết và lòng ham mộ cái đẹp là hai đầu 
mối của tâm hồn Trung Hoa và người ta chỉ muốn điạnh 
nghĩa Trung Hoa 21 bằng hai danh từ là triết lý và đồ sứ 
22. Minh triết và mỹ thuật được chú trọng, vì như trên 
đã nói, Viễn Đông đã sớm đi tới giai đoạn thứ ba, giai 
đoạn nhân hoàng quen gọi là Nhân trị. Mặc dầu chiều 
kích chính là đại ngã tâm linh bị phai mờ, nhưng cũng 
còn giữ được phần nào như được chứng tỏ trong phần 
tiểu ngã của xã hội. Ở đây ta thấy tuy về phía địa những 
nhu cầu vật chất luôn luôn được coi là quan hệ và được 

20 As India is par excellence the land of metaphysic 
and religion. China is by like preeminence the home of 
humanistic philosophy. (The Story of CivilisẤtion N.Y 
p. 664)
21 Những chữ Trung Hoa ở đây phải hiểu là Trung Hoa 
theo tinh thần Việt nho.
22 Civ. IV 124
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chú ý hơn nơi các triết thuyết khác, nhưng khi động đến 
quyền lợi cá nhân thì không bao giờ đề cao, không bao 
giờ cho địa được lấn lên cỡi đầu tinh thần : nhân nghĩa 
phải ở trên vụ lợi « vụ nghĩa là quân tử, vụ lợi là tiểu 
nhân », hạ tầng chỉ huy là tâm bằng ba tài : « chữ tâm 
kia mới bằng ba chữ tài ». Đây là một trong những căn 
nguyên gây nên bầu khí trọng nghĩa khinh tài, và người 
nghèo bên xã hội Viễn Đông không đến nỗi bị coi quá 
rẻ như nhiều nơi. Ong Huard lấy làm lạ khi thấy dân 
Việt Nam gọi người ăn mày bằng « ông ». Đó là vì đây 
là xứ mà con người còn giữ được chút độc lập với đất 
đai tài sản, nên dầu là người không có đất vẫn có thể gọi 
là ông, là bà một cách tôn kính, ít ra đó là lý tưởng đã 
được công nhận nếu chưa được thực hiện chu đáo. Đây 
cũng là nơi đạo thờ ông bà được duy trì lâu nhất. Đạo 
này ở thời thái cổ khắp các dân đều có nhưng không 
đâu gặp bầu khí thuận lợi cho sự trường tồn như trong 
đất nhân hoàng, nơi đây lễ gia tiên được dùng như yếu 
tố liên kết con người qua các thế hệ để lấy nó làm cơ sở 
thống nhất xã hội, còn chính cốt là đạo thờ Nhân tính 
như một tài trong tam tài.

Đây cũng là nơi đầu tiên ta thấy biến đi rất sớm chế 
độ nô lệ, chế độ chấp nhận sự kiện con người bị coi như 
tĩnh vật có thể trao đổi mua bán hay huỷ hoại. Nơi đây 
chỉ có tôn ti (hiérarchie) mà không có giai cấp (classe) 
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theo nghĩa chính xác của nó tức là một quy chế có pháp 
luật chấp thuận. Trong các xã hội Việt nho không có 
quy chế như vậy. Nếu có nô lệ thì chỉ là những việc lẻ 
tẻ thuộc cá nhân mà thôi, nên đúng ra chỉ là nô tì. Đó là 
một điểm đặc sắc ơn ích cho con người nhưng ít được 
lịch sử chú trọng.

Độc lập nhưng không cô lập.

Có người cho rằng nếu chủ trương độc lập (ni Dieu 
ni loi) thì tức là vô thần, tức là chống báng thần minh 
theo câu của Kierkegaard : « con người phải chống lại 
thượng đế để tự chọn lấy chính mình » 23. Nhưng không, 
Viễn Đông không quan niệm sự độc lập của con người 
bên ngoài thần minh một cách cô lập cũng không nghĩ 
cách chống đối thần minh. Nói cho thật chính xác thì 
Việt nho không thể quan niệm vô thần chối thượng đế 
vào tận tâm can mình như được chứng tỏ trong câu « 
nhân giả kỳ thiên địa chi đức ». Vì thế vô thần và phản 
thần là những quan niệm xuất phát từ bên Tây phương, 
nơi đó nền nhân bản đã phải kiến tạo từ động tác đầu 
tiên là chống đối thần minh : lật đổ thần quyền để thiết 
lập nhân quyề. Bên Viễn Đông không có chuyện chống 
thần, cũng không có quan niệm tranh đấu với thần. Quan 
niệm Viễn Đông là quan niệm thái hòa : Bàn Cổ có lớn 

23 Il faut se choisir contre Dieu.
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lao nhưng không phản loạn 24. Trái lại con người lo lắng 
cư xử nhịp theo đạo trời đạo đất. Còn trong thực tế thì 
đối với trời với đất con người cố giữ một mối bang giao 
không thân không sơ đã được thực hiện trong hai cuộc 
tế Xuân Thu (Xuân tế Đế, Thu tế Thường). Lễ Ký nói : 
« Tế nhiều quá thì phiền hà mất cả tôn kính, bỏ lâu quá 
thì tỏ ra lãnh đạm chểnh mảng, nên người quân tử hợp 
theo đại đạo mà tế Xuân Thu nhị kỳ ». Trong Tả truyện 
có câu : « Phù dân thần chi chủ dã, thị dĩ thánh vương 
tiên thành dân nhi hậu chi lực ư thần » : này nhân dân 
là chủ của thần, vì thế thánh vương trước hết lập dân 
rồi sau chú trọng tới thần. Câu này có hơi quá một chút 
nhưng tự trung đều nhằm diễn tả óc cộng tác trong bầu 
khí của nhân hoàng : tuy lấy tự lực cánh sinh làm gốc, 
nhưng quan niệm đó phát xuất từ quan niệm tam tài 
mình cũng như trời, thiên hàn kiện, và không bao giờ từ 
chối sự trợ lực của thần minh : kinh điển hay nói tới « 
Thiên hựu » tức là sự trợ giúp của trời, hay cũng nói tới 
thiên bản nhưng khéo dung hòa với nhân bản nhờ đồng 
hóa tiếng dân với tiếng trời.

24 Gigantesque et non titanesque i.e rebel au Dieu.
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Đó là quan niệm cộng tác từ căn cơ, « dữ thiên địa 
tham » : người cùng với trời và đất cả ba làm nên một, 
trong cái bầu khí đại thiên địa và tiểu thiên địa quán 
thông tức là cực tả cái mối tương quan liên giữa tam 
tài. Kinh Dịch chứng tỏ một cách cụ thể sự cố gắng đó: 
bao giờ người quân tử cũng phải xem cái cơ động tĩnh 
của trời đất để hành động theo cho hợp đạo tam hoàng : 
ba vua cùng cộng tác. « Thiên thời, địa lợi, nhân hòa » 
là câu ngạn ngữ diễn tả đúng cái tâm trạng Tam tài vậy.

Đứng ở phương diện tôn giáo mà phê phán thì quan 
niệm con người như thế có lẽ là quá lộng quyền và có 
vẻ « khô đạo » nếu hiểu chữ đạo theo nghĩa chuyên 
chăm thờ tự, kinh kệ, cúng vái. Nhưng người Viễn 
Đông trung thực cho phê bình như thế là đã đứng ở địa 
hạt thiên hoàng mà nhìn sang địa hạt nhân hoàng và do 
đó không phải là quan niệm của con người khởi điểm từ 
Bàn Cổ. Ngược hẳn lại những người đứng ở quan niệm 
địa hoàng lại trách quan niệm trên là « duy tâm », cho 
việc tế thiên và tin theo mệnh trời là dị đoan... Nhưng 
với những người chịu đứng ở quan điểm nhân hoàng 
mà xét đoán thì lời tố cáo trên là một thái quá phát xuất 
từ quan niệm hẹp hòi của họ về con người đã làm hại 
con người vô kể, nên cần được gạt bỏ để đi tìm quan 
niệm con người ơn ích hơn. Muốn được thế phải khởi 
điểm từ con người và đứng trong quan điểm của người 
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mà phê phán. Bao lâu nhân loại chưa bước vào địa hạt 
nhân hoàng, bao lâu giới trí thức còn y cứ trên thiên hay 
địa mà ấn định thị phi, tốt xấu thì nhân loại còn bị rất 
nhiều đau thương gây ra bởi những lập trường quá xa 
cách con người và không thể kiến tạo nổi sự thống nhất 
hòa hợp được.

Chúng ta nên đề ra vài nhận xét sau đây cho cả hai 
bên thiên địa cùng chú ý : trước hết mọi phong trào vô 
thần chống đối tôn giáo đều phát nguyên từ những xứ 
đã nhận quan điểm thiên hoàng. Nhận xét này lẽ ra phải 
làm cho mọi người suy nghĩ rất lao lung mới phải, bởi 
lịch sử đã chồng chất quá nhiều sự kiện chứng minh. 
Điều đáng chú trọng thứ hai là nhờ quan niệm nhân 
hoàng mà con người không để cho mình bị nhào nặn 
bởi thiên hay địa như Tây phương trước đã bị với thần 
thoại và nay đang bị địa hoàng tức vật lý cơ giới điều 
khiển. Nền nhân bản bên Hy Lạp chỉ vươn lên được 
một thời gian chừng hai thế kỷ rồi tắt ngấm đang khi 
bên Viễn Đông nhân bản được hiện thực trong một cố 
gắng liên tục.

Điều nhận xét cuối cùng là bên Viễn Đông khoa nhân 
bản đã luôn luôn được coi là trung tâm điểm mọi ngành 
trí thức của con người, nhờ đó ngày nay chúng ta được 
thừa hưởng một di sản tinh thần mà giá trị của nó được 
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lần lượt truy nhận theo đà tiến của khoa học.

Karl Jung có viết đại khái như sau : « khoa phân tâm 
và các ngành khác phát xuất từ đó thường được coi như 
một phát minh đặc trưng của Âu Châu. Kỳ thực so với 
nghệ thuật « tri nhân » đã hiện thực lâu đời bên Đông 
phương, thì đó chỉ là những bước dò thử của người tập 
sự ». 25 Ghi lại nhận xét này cốt để chúng ta tin tưởng 
hăng say, tiến thêm mãi vào đường khám phá tâm linh, 
mong có lúc sẽ được hớp thẳng vào dòng sống « sinh 
sinh bất tức » chở theo đầy hoan lạc siêu phàm.

6. Những đức tính thiết yếu cho con người trong 
thế giới tiến mau lẹ

Trong bộ Encyclopédie Francaise quyển thứ 20 nhan 
đề Le monde en devenir, ông Gaston Berger có viết một 
bài kết sách : EducẤtion dans un monde en accélération 
kể ra sáu đức tính quan trọng (vertus cardinales) mà 
nhà giáo dục cần huấn luyện cho con em mai này :

25 Ce que nous considérons comme une invention spé-
cifiquement occidentale, la psychanalyse et les mouve-
ments issus d’elle n’est qu’une tentẤtive de débutant 
en comparaison de l’art exercé depuis longtemps en 
Orient (Moderne 18).



Nhân Chủ | 141

a) Đức trầm tĩnh (le calme) : Sự việc càng xoay mau 
con người càng cần phải trầm tĩnh. Đây không phải là 
một đức tính trang sức, nhưng là vấn đề sinh tử. Ai hốt 
hoảng sẽ bị sa thải. Xe càng chạy mau người lái càng 
phải điềm tĩnh. Triết lý và óc hài hước có thể giúp vào 
việc tập đức tính này.

b) Óc tưởng tượng : Lúc xưa thế giới ít động thì chỉ 
cần rút kinh nghiệm xem lại kinh nghiệm có đúng chăng. 
Lên đại học là cốt « achever ses études » làm xong việc 
học. Thế giới càng chạy mau càng cần rất nhiều sáng 
kiến, và người nào khi ra khỏi đại học hết còn vấn đề 
nào để đặt lại thì kể là tiêu.

c) Hăng nồng (enthousiasme), giáo sư phải biết khơi 
ngời và duy trì bầu lửa nhiệt huyết đó. Đức trầm tĩnh áp 
dụng cho cân não chứ không cho tình cảm. Trái lại con 
tim phải sôi động.

d) Óc tập thể (esprit d’équipe). Thời đại mới, mọi cái 
trở nên phức tạp quá sức cá nhân, thiếu óc cộng tác khó 
thành công.

e) Dũng cảm (le courage) để đi vào đời mới không có 
cái gì vững chãi : từ sở làm cho đến các vấn đề cần óc 
sáng tạo. Oc sáng tạo đòi phải nhiều can đảm hơn là khi 
chỉ có việc nối tiếp. Nhiều xứ không tiến bộ thì không 
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phải thiếu phương tiện, thiếu chuyên viên, nhưng là 
thiếu sự dám làm.

f) Cảm quan nhân tính (le sens de l’humain). Đây là 
đức quan trọng bậc nhất, nó không phải khuynh hướng 
suy tư, nhưng là một tâm kiện bao quát cả con người 
(disposition profonde qui engage notre être tout entier) 
thiếu nó dũng cảm có thể trở thành một vài cử động lịch 
sự bên ngoài. Nên tất cả nhiệm vụ văn hóa là nhằm phát 
triển đức tính này vậy. (Développer cette vertu, c’est 
proprement le rôle de la culture).

Đó là những đức tính rất cần thiết trong thời đại đang 
lên. Tuy nhiên có một khuyết điểm lớn mà tác giả không 
thể nào không mắc cũng như bao học giả khác đó là 
thiếu nền móng căn cơ tức là nhân bản tâm linh, nó sẽ 
như suối nguồn chảy ra bấy nhiêu đức. Thiếu nó mà 
chỉ dạy các đức trên thì chóng đốc ra bệnh sính luân lý 
(moralisme) như tác giả nhận xét ngay ở đầu. Rằng lải 
nhải răn dạy kiểu luân lý làm cho người ta chịu không 
thấu và hoàn toàn vô hiệu. Thế mà tại sao tác giả không 
đưa ra một nền móng ? Thưa vì chưa tìm ra, nên ở điểm 
này chúng ta may mắn hơn. Chúng ta đã có nền nhân 
bản tâm linh, mà nếu nhận thức trở lại được thì tự nó sẽ 
làm nẩy ra sáu đức tính vừa nói trên, vì mãi tự căn cơ 
nó đã chứa đựng chúng trong căn để nên lúc tỏa ra còn 
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cao vượt hẳn, nhất là nó đến một cách tự nhiên không 
khó khăn gì, không phải nhớ tới.

Trước nhất là đức tự tin. Đức này cao đến độ đạt tới 
bậc tam tài. Như vậy là tinh thần trách nhiệm đẩy cho 
đến chỗ không thể xa hơn được nữa : ngang với trời 
cùng đất. Do đó sẽ có tự quyết « tự đạo nhi đạo dã, tự 
thành nhi thành dã ». Giáo dục phải làm nẩy nở óc tự 
nội tự khởi để phát triển óc tự tin là bí quyết căn bản 
của anh hùng hào kiệt, chính nhân quân tử. Vì thế phải 
đem thuyết tam tài mà nhuần thắm mọi nền giáo dục 
vì chính nó làm nẩy ra đức trầm tĩnh, điềm đạm và can 
đảm chí cực.

Đức tính thứ hai là quân bình, cũng đặt mãi tự căn cơ 
tam tài, nên gọi là Quân thiên hay Trung Dung tức là 
sự cân đối giữa Trời với Đất, đây là một thế quân bình 
năng động uyển chuyển giữa hai mối tương quan cùng 
cực vì không thể nghĩ ra được cái gì to lớn hơn là đất 
với trời mà nơi con người nó sẽ biểu lộ ra dưới hình 
thức rất linh động : địa là ý chí khả năng quyết định ước 
muốn, hăng say yêu thích; thiên là sự sáng sủa, tìm cầu 
học biết về người và vạn vật, làm nẩy ra óc thành khẩn 
nhiệt tâm mãnh liệt.
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Nét thứ ba là sinh thú. Sống đến cao độ để mỗi chiều 
kích của con người đều được phát triển đến hết cỡ của 
nó. Thái độ này phát xuất từ câu định nghĩa người như 
« đức trời cùng đất » nên « vạn vật giai bị ơ kỷ », do đó 
không đẩy ra ngoài cái chi hết, không hề diệt sinh theo 
kiểu lên án các sinh thú bằng những chữ khinh bỉ, mà 
chấp nhận toàn bộ trong tư thái điều hoà. Do đó không 
những không diệt sinh, mà còn tìm sao cho được nhiều 
sinh thú nhất trong mỗi hoàn cảnh nhất định. Sinh thú 
cao trội hơn hản duy sinh ở chỗ có tinh thần sứ mạng. 
Không còn gì đem lại cho đời sống một sự sung mãn, 
hăng nồng vui sống cho bằng khi người ta có một việc 
để làm và nếu việc đó cao trọng có thể chuyên chú cả 
một đời thì cái sinh thú đó vượt xa đời sống xa hoa 
phóng túng nhưng thiếu sứ mạng.

Nét thứ bốn là tiến hóa, phát xuất từ bản tính con 
người được quan niệm như quỷ thần chi hội, nên sứ 
mạng của con người là phải làm thế nào để tiến mãi cho 
tới lúc nhận thức và thể nghiệm được chiều kích thần 
linh đó nơi mình, để « cùng thần tri hóa ». Như thế quan 
niệm Nhân không những bao hàm tiến hoá mà còn chỉ 
hướng tiến về phía vô biên đại ngã vậy.
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Nét thứ năm chính là chữ Nhân, linh hồn của văn hóa, 
bao hàm cả óc tập thể từ trong bản chất nó sâu xa gấp 
mấy lần cái sens de l’humain thường được văn chương 
nhắc tới và hiện đang được cổ động như là đức tính cần 
thiết nhất của thời đại. Tuy nhiên phải công nhận rằng 
chưa đâu đạt được nền tảng bao la như Việt nho, để có 
một nền tảng cho mọi công thể, cho nền huynh đệ phổ 
biến từ trong cơ cấu, mà mới là những lối lẻ tẻ phát xuất 
từ lương tri gài lên trên cơ cấu cá nhân chủ nghĩa, thiếu 
hẳn chữ Tương làm nên « thiên địa nhất thể » là cái 
gốc siêu hình nuôi dưỡng tình nhân loại. Thiếu nó thì 
rồi nhân loại sẽ đốc ra thứ « nhân loại trừu tượng » của 
cộng sản, để trở thành lá cờ chinh phục và nô lệ hóa.

Tóm lại muốn đạt sáu đức trên hay nhiều hơn nữa và 
ở trình độ phong phú hơn thì cần vun tưới cái gốc. Gốc 
đó là nhân :

An thổ, đôn hồ nhân, cố năng ái.
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VII. THUYẾT THIÊN MỆNH

1. Con người Đông phương và vấn đề định mệnh

Đọc một số những tác giả trước đây ít năm ta thấy 
con người Đông phương được trình bày như là những 
người ư tĩnh, thụ động, thiếu óc chiến đấu và thường chủ 
bại... lúc nào cũng nhẫn nhục cúi đầu trước định mệnh, 
ngược hẳn với những điều vừa suy luận ở chương trên 
về Tam tài.

Nhưng đến lúc soát lại lời nói cũng như thái độ của 
tiền nhân xuyên qua 25 thế kỷ, xét cho đến cùng cực cái 
quan niệm triết lý của các ngài ta thấy rằng quan niệm 
người Đông phương trái ngược hẳn với ý kiến trên : rất 
hùng, hùng hơn cả quan niệm Tây phương rất nhiều, chỉ 
khác có một điều là « anh hùng khi đã sa cơ cũng hèn». 
Thế rồi « giậu đổ bìm leo » mấy người phù thịnh lại 
«cho ra » hèn thêm, chứ thực đó không phải là lịch sử 
đích thực của nó, cũng như người Au Chêu không phải 
lúc nào cũng quật cường : khi Mông Cổ bắt từng vạn 
người Âu Tây cắt tai đưa về khai mỏ bên Sibérie, lúc ấy 
họ khai mỏ như thường chứ không có quật cường chi 
cả; hoặc khi các sĩ quan Nga bị bắt kê làm chân bàn cho 
tướng tá Mông Cổ uống rượu, rồi nhảy múa trên bàn, sĩ 
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quan Nga cũng không thấy quật cường mà chỉ có chết 
ngạt thôi. Trái lại cũng xấp xỉ thế kỷ đó khi quân Mông 
Cổ tràn xuống Việt Nam, tướng họ là Thoát Hoan phải 
hấp tấp chui vào ống đồng chạy tuốt về Quảng Đông. 
Cho nên ở đời nói mạnh với yếu tức là hầu hết nói dựa 
những cái may mắn nhất thời. Triết lý phải biết vượt 
qua những cái nhất thời đó để tìm ra quan niệm chính 
xác về chữ thiên mệnh Đông phương. Và nếu chịu lên 
đến nguồn gốc sẽ thấy là sự tự cường tự lực đánh đuổi 
quân Mông Cổ kia phát xuất từ một quan niệm mạnh 
mẽ nhất trong hết thảy loài người không đâu có được.

2. Hoạt động của ông Bàn Cổ

Để sự diễn đạt có ngọn nguồn, ta hãy trở lại với uyên 
nguyên tượng trưng bằng Bàn Cổ. Ta thấy ông quả là 
hiện thân của sự tự lập tự cường. Nơi các thần thoại 
khác như của Hy Lạp, Babylon, Egypt đâu đâu cũng 
thấy trước hết có trời đất chim muôn cây cỏ, rồi cuối 
cùng con người mới xuất hiện và chỉ còn việc hưởng 
thụ, nhiều nơi có cả bảng yết thị rõ ràng cây nào có 
chất độc ăn chết người. Đàng hoàng hết sức. Đàng này 
lúc ông Bàn Cổ ra đời thì chưa có một cái gì, nói cho 
cùng, chưa có cả trời đất nữa : « hỗn mang chi sơ, vị 
phân thiên địa, Bàn Cổ thủ xuất, thuỷ phán âm dương», 
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buổi hỗn mang ban đầu khi chưa phân trời đất thì ông 
Bàn Cổ đã xuất hiện, việc đầu tiên của ông là phân ra 
âm dương... rồi ông lớn lên, lớn mạnh để còn phải làm 
ra hết, làm tất cả, cả trời cả đất, cả núi sông ! Bên Tây 
phương mãi cho đến thế kỷ 18, 19 mới nghe thấy thuyết 
« làm ra lịch sử » thay cho thuyết định mệnh; đàng này 
ngay tự mở đầu lịch sử đã thấy ông Bàn Cổ làm lấy rồi, 
không những làm ra lịch sử còn làm ra những dữ kiện 
để kiến tạo nên lịch sử : ông sử sang trời đất, làm ra sấm 
chớp, gió mưa, núi sông, ao hồ, cây cối. Thật là hùng 
tới cái mức vũ trụ.

Những ý tưởng đó là một lối cực tả quan niêm hùng 
mạnh về con người nhân chủ, nghĩa là con người tự 
nhào nặn tô tạo lấy khu vực chung quanh : người nhân 
bản hòa cho đến cả cầm thú, thảo mộc, các vật vô tri. 
Không có cái gì thoát ra ngoài phạm vi hoạt động của 
người. Il humanise tout. Bàn Cổ quả là siêu nhân. 
Đó quả là siêu nhân đem ý nghĩa lại cho trái đất (le 
surhomme est le sens de la terre) như Nietzsche mơ 
tưởng : quan niệm như vậy không thể hùng cường được 
hơn nữa cũng như chưa đâu đưa ra được một hình ảnh 
con người to bằng cái thân ông Bàn Cổ : ông cao gấp 
mấy lần núi Hymalaya ! Mẫu người của những thuyết 
mới nhất chưa chắc đã cao qua cặp chân ông. Cho nên 
nếu cần trách thì phải trách ông quá to, quá mạnh, quá 
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hùng, hình như phớt cả trời đất đi thì đúng hơn là bảo 
ông uỷ mị, thụ động. Chúng ta nói hình như vì quả thật 
không có thế, ông có biết đến trời đất lắm chứ, như ta 
đã xem trên. Cho nên thực ra đó là một quan niệm cân 
đối hơn hết.

3. Ba quan niệm về vận mệnh

Muốn đạt nổi tính cách cân đối đó xin đưa ra ba lập 
trường trước vấn đề định mệnh như sau :

Đối với vận mệnh chỉ thị bằng vòng tròn được kéo 
đi do người hay trời hay cả hai. Và ta thấy có ba lập 
trường.

a. Duy nhân : con người đòi giành hoàn toàn quyền 
quyết định vận mệnh cho mình, không thừa nhận quyền 
bính pháp luật nào bên trên, con người dựng nên bản thể 
của mình, nói theo kiểu những người duy vật vô thần 
tin rằng dùng khoa học nắm quyền tuyệt đối. Nhưng 
quan niệm duy nhân này rất mới, nó phát xuất từ lúc 
khoa học được thành lập lối thế kỷ 18, 19 đem lại cho 
người thới ấy một lòng tinh tưởng vô biên, nên họ đâm 
ra quan niệm con người với quyền năng vô đối, để phản 
ứng lại quan niệm duy thiên đã ngự trị trong xã hội Âu 
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Châu lâu đời trước.

b. Theo quan niệm duy nhiên, thì bánh xe vận mệnh 
của con người được phó mặc cho định mệnh, con người 
không có tự do, không có chủ quyền như được Calvin 
chủ trương trong thuyết tiền định. Theo đó con người 
được lên thiên đàng hay xuống hỏa ngục đã được tiền 
định đâu vào đấy rồi, con người không thể làm gì để 
biến đổi được số phận, chỉ phải phó thác theo dòng định 
mệnh. Chủ trương của Calvin chỉ là một hình thái của 
thuyết định mệnh chung của Âu Châu trung cổ, hay một 
lối thiên hựu quá trớn không những gây đầy vấn nạn mà 
còn gây ra lòng công phẫn uất hận nữa.

c. Thiên nhân tương dữ : là lập trường thứ ba, theo đó 
thì : « có trời mà cũng có ta » chứ ta không chịu bó tay 
cho định mệnh lôi đi. Con người tự thu xếp, nói bóng là 
con người tô tạo cả trời đất thảo mộc. Nhưng con người 
không cô lập mà vẫn liên lạc với trời với đất. Vậy nên 
con người làm hết sức như mọi sự đều do nơi mình, rồi 
mới phó thác cho số mệnh : « tận nhân lực nhi quy thiên 
số ». Đấy mới là nói theo cái nhìn thường, chứ một khi 
đã thể nghiệm được chiều kích tâm linh thì mọi cái rủi 
ro trở nên nhẹ nhàng và ít hẳn đi như được gói trọn 
trong cái vòng đại diễn bao giờ cũng đầy tự do, an lạc, 
hoặc chưa hẳn đạt đợt đó thì cũng tin rằng đại cuộc do 
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thiên tiểu cuộc do nhân. Hãy làm cho tận lực rồi giữ an 
vui thư thái tâm hồn.

Quan niệm này là chung của tam giáo Đông phương, 
nếu muốn hiểu cặn kẽ cần phải tìm về với nguồn gốc, 
không nên căn cứ vào một hai câu phán đoán của mấy 
người ngoại quốc, hay một ít tác giả chán đời lẻ tẻ (bần 
nữ thán... thí dụ) mà đưa ra kết luận chung.

4. Bình luận ba lập trường trên

Cũng như đối với thần thoại không nên xét thái độ 
nào phải hay trái (phải trái với cái gì ? ). Nhưng chúng 
ta chỉ xét về phương diện giá trị, mà giá trị ở đây là làm 
thế nào để trong mọi hoàn cảnh dùng được một số nghị 
lực tối da vào những công tác tích cực. Nghị lực ở đây 
không nằm trong sức mạnh của bắt thịt, nhưng trong sự 
quả cảm của tâm hồn.

Theo định nghĩa như trên thì quan niệm thiên nhân 
tương dữ có lợi hơn cả.

a. Quan niệm khởi tự trời hay là duy thiên thường 
bị rơi vào một trong hai thái quá : hoặc quá phó thác 
buông xuôi theo dòng định mệnh, đầu hàng trước khi 
chiến đấu để uổng phí mất nhiều nghị lực và khi cùng 
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cực dễ đâm sang quan niệm chống đối, dấy loạn của 
duy nhân.

b. Duy nhân là tự đóng kín lại trong người hoặc trong 
sự vật theo kiểu các triết gia duy nghiệm hồi thế kỷ 
trước. Thái độ đó mới nghe tưởng như rất mạnh, nhưng 
kỳ thực không thực tế, nhắm mắt trước những sức 
huyền diệu bao quanh con người, không kể cả luật tiến 
hóa đang lôi con người theo một đường lối « có sinh 
thì có thành, thịnh, suy, huỷ ». Với thái độ đó nếu gặp 
những cảnh trái ngược, con người dễ rơi vào uỷ mị, hay 
là phản loạn như thái độ trên. Thiếu sự bình tĩnh đâm ra 
cuống quýt, hoảng hốt trước các biến cố, ấy là chưa kể 
tới sự vong thân vì không « nhìn ra » chiều kích vô biên 
của con người.

c. Quan niệm thư ba là Thiên mệnh. Đó là quan niệm 
cân đối nhất, vừa tránh được mọi bất lợi của hai lập 
trường trên, đồng thời tóm thâu được ích lợi của chúng. 
Nó không kiêu căng, duy ngã độc tôn, bởi nó có nhận 
một sức huyền diệu siêu vượt mà nó gọi là thiên : đồng 
thời cũng nhận giá trị của con người và sức siêu vượt 
huyền diệu kia lại tìm được đầu mối ngay chính trong 
tâm hồn con người : « thiên lý tại nhân tâm ». Hai sức 
Trời Người hợp một đó nó gọi là thiên mệnh, mà con 
người có thể tham dự vào bằng sự hướng dẫn nó theo 
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chiều mình muốn.

Xét về danh từ, ta có thể thấy sự khác biệt như sau : 
khi nói định mệnh ta cảm thấy như có sức gì mù quáng 
lôi kéo con người, destin hay Moira (Hy Lạp) đều hàm 
chứa cái ý chí khách quan đó. Thiên hựu : thì không có 
tính cách khách quan mù quáng, mà trái lại có tính cách 
ngôi vị nhưng thường bị trình bày hạn hẹp vào những 
trường hợp may mắn ân lành hoặc mở rộng ra các tai 
họa thì dễ gây nên công phẫn uất hận. Tại sao Trời định 
kẻ nọ khổ quá, người kia giàu có sung sướng quá. Vì thế 
rất nhiều tác giả không thỏa với lời giải nghĩa theo thiến 
ý của Trời, cũng như với tính chất khởi tự ngoài con 
người. Thiên mệnh gồm được tính cách sáng suốt lại 
thêm ý nghĩa rộng hơn vì bao gồm được cả các và hung 
(đối với ta) mà không loại tính cách nội khởi. Bởi thiên 
mệnh chính là tính của ta như câu sách Trung Dung nói 
« thiên mệnh chi vị tính », mà vì tính ở ngay nội tâm ta, 
nên ta có thể dùng đức mà can thiệp cải biến, vì thế mà 
nói « đức năng thăng số » là vậy.
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5. Ba đức tính của lập trường thiên mệnh

a. Tự chủ : tức con người làm chủ vận mệnh mình. 
Mỗi người kiến tạo lấy số mệnh cho mình vì trong con 
người có những yếu tố thụ tạo và tạo dựng. Có vật chất, 
mảnh vụn, dạt dào, có đất có bùn, có điên rồ, lộn xộn, 
mà cũng có những mãnh lực, kiến thiết lôi theo lối trái 
ngược như âm dương. Con người cần phải đi theo lối 
tích cực, lớn lao, bao trùm. Đấy chính là đường lối tự 
chủ về số kiếp của mình, một khả thể được diễn tả bằng 
những câu châm ngôn kiểu « đức năng thắng số » hay 
là « quân tử phản cầu chư kỷ », người quân tử cậy vào 
sức mình... Nếu ta hiểu nhân cách trước hết là một đức 
tính tự chủ thì ông Bàn Cổ giàu nhân cách nhất.

Việc ông làm khỏi cần ai hăm dọa khủng bố hoặc 
hứa hẹn dụ dỗ chi hết. Tự ông ông làm. Về sau niềm tin 
quy trách nhiệm cho con người về thời tiết mưa nắng... 
cũng là một kiểu văn sức để cực tả cái quyền năng tự 
chủ của con người : có quyền « dữ thiên địa tham ». 
Cái tinh thần này thấu nhập vào văn chương đến nỗi có 
những học giả (Keyserling thí dụ) cảm thấy ý niệm về 
con người của Đông phương mạnh mẽ quá, nên lúc so 
lại với quan niệm cổ truyền Tây phương thấy nó như 
con sâu đất bò lết trong lo âu sợt sệt, tràn ngập mặc cảm 
tội lỗi... Mỗi quan niệm đã làm công phẫn Nietzsche 
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mà ông cho là truỵ lạc làm hư hỏng con người. Và ông 
cổ động để người ta trả lại cho con người trách nhiệm 
về tương lai của nó, vận mệnh nó. Vậy chính đó mới 
là triết lý Đông phương, Mạnh Tử trưng lời Kinh thư 
rằng : Họa phước vô bất tự kỷ cầu chi giả và « thiên tác 
nghiệt do khả vi, tự tác nghiệt, bất khả hoạt » (Mạnh Tử 
II, 4), « hoạn nạn, hạnh phúc đều do nơi mình vời đến», 
« tai ương do trời làm còn có thể tránh, chứ do mình 
gây ra thì hết chỗ cứu ».

b. Tự trọng. Tự trọng cũng là hậu quả do ý niệm tự 
chủ trên. Nó là suối nguồn sâu xa của thể chế cai trị 
bằng lễ thay vì luật. Luật pháp bên ta rất ít vì đã có thói 
tục và lễ thay vào. Quan niệm dùng lễ là có ý bảo vệ 
quan niệm tự chủ, tự trọng của con người, nó chống 
lại ý niệm luật, bởi luật bao hàm cái ý ngoại khởi, lễ là 
tự mình bắt mình giữ, tự mình coi cai gì làm cho đẹp, 
trau chuốt đời sống thì ai nấy cũng cố gắng giữ. Người 
ta nói thi lễ, chứ không nói thi luật. Kẻ lỗi luật bị phạt, 
người lỗi lễ thì tự minh hổ ngươi, hoặc cùng lắm là bị 
người ta chê bai, bài bác, tức là những cá thuộc tình 
cảm, tinh thần, chứ không động đến xác thể kiểu hình 
luật coi con người như con vật. Lễ coi trọng con người. 
Lễ coi người là khôn chỉ cần nói mánh; luật coi người là 
dại cần phải đánh đòn. Sách Trung Dung nói : « Vượng 
thiên hạ hữu tam trọng yên nghi lễ, chế độ khảo văn »: 
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cai trị thiên hạ có ba điều cần yếu, thì lễ được kể đầu 
tiên, rồi tới chế độ, và văn học. Không nói đến luật, mà 
lại tuyên dương lễ là có ý cho dân biết hỗ tương yêu quý 
nhau, trên dưới dụng tình hơn lý, đây là cái đích tối cao 
của lễ : « Giáo dân tương ái, thượng hạ dụng tình, lễ chi 
chí dã » (Kinh lễ đoạn 21.3). Trong thực tế với chế độ lễ 
trị có lẽ phải giữ gìn còn nhiệm nhặt hơn cả dưới quyền 
uy của luật, nhưng nó hơn được một cai là tự mình buộc 
mình : mình tự trọng không để ai phải buộc phải ngăm 
đe, khuyến dụ cả.

Lễ khác với luật là cái tự ngoài ấn vào, chụp lên tự 
do của ta, nó làm giảm bớt quyền tự chủ của ta, nó đòi 
ta hãy vâng lời, nó hàm ý nô lệ, làm giảm mất tự chủ 
con người, những quy định của luật lệ giảm óc sáng 
kiến, và trách nhiệm của con người nên đem con người 
sát lại gần với sự vật khách quan. Bởi luật pháp cùng 
một nguồn với ý niệm định mệnh của Hy Lạp (Moira : 
destin) mà sau này biến thái ra thuyết tiền định của một 
Calvin chẳng hạn, nó không thể đi đôi với thuyết nhân 
hoàng của Đông phương, coi con người là một vua trong 
ba vua. Luật gia không thắng được bên Viễn Đông cũng 
vì thế. Đó là điều chứng minh lập trường chính của 
Việt nho không là định mệnh mà là thiên mệnh, là quan 
niệm bao hàm phần tự quyết của mỗi người như trong 
chữ lễ. Tuy nhiên mỗi ngày con người mỗi đi sâu vào 
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vật chất truỵ lạc, nên cần phải có luật có hình, nhưng đó 
chỉ là việc bất đắc dĩ, vì nếu không có luật thì đời sống 
xã hội bị bế tắc nên phải pha luật vào lễ nhưng bao giờ 
lễ cũng là lý tưởng.

Tự chủ, tự tín nên trong mọi việc đều tinh tấn, hăng 
nồng làm cho cùng cực, nhưng đến lúc thấy không sao 
được nữa, thì chấp nhận đó là thiên mệnh, « tận nhân 
lực nhi quy thiên số », tuy nhiều người không hiểu, nên 
cho việc theo định mệnh là hèn, sự thật đấy là thái độ 
thực tế nhất, nó có lợi là duy trì chủ lực để dành vào 
tình tiết sắp tới, không phí sức vào những câu than vạn, 
vò đầu, bứt tai, khổ sở, tự sát... Rất nên để ý là những 
câu kiểu « tự thiên mệnh » thường thường bao giờ cũng 
được phát biểu sau một việc đã rồi hay trước một tình 
tiết không thể khác được. Chẳng hạn Khổng Tử nói về 
Bá Ngưu gần chết : đó là mệnh (vong chi, mạng hĩ phù, 
L.N XV.8). Mạnh Tử cũng nhiều lần nói tại trời « thiên 
dã » mới nghe tưởng như ông theo thuyết định mệnh, 
nhưng nếu xét kỹ thì thấy nó bao hàm một lòng quảng 
đại không thù oán những người làm hại mình, như 
trường hợp Tang Thương can Lỗ Bình Công đừng đến 
thụ giáo với Mạnh Tử. Nhạc Chính đem việc đó mách 
với ông thì ông bình tĩnh trả lời : « Ngô chi bất ngộ Lỗ 
hầu, thiên dã, Tang thị chi tử, yên năng sử di bất ngộ 
tai» (Mạnh Tử hạ I.16), việc tôi không được gặp Lỗ hầu 
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là do trời chứ Tang thì có làm cho tôi không gặp được 
vua đâu ? Rõ ràng là Tang Thương cản trở thế mà Mạnh 
Tử bảo do mệnh trời để không mang lòng cừu oán, thì 
cũng chính là lối đối xử rất quảng đại như kiểu Khổng 
Tử với Công Bá Liêu : tuy nói « dĩ trực báo oán» mà 
trong khi thực hiện lại đầy lòng quảng đại lấy ân báo 
oán. Trường hợp không thể khác được thì nên bình tĩnh 
mà nhận, đồng thời coi những cái tất nhiên xảy đến với 
một thái độ bình tĩnh cao thượng, làm những cái gì cần 
thiết có thể làm được rồi nhẫn nhục chịu đựng chuyện 
xảy đến không thể tránh, vì biết rằng ngoài cái vòng 
tiểu diễn của cá thể còn có vòng đại diễn tâm linh mà 
bao giờ mình cũng có thể tham dự và ơn ích cho mình, 
vượt xa hẳn những cái rủi ro vụn mảnh ở vòng tiêu 
diễn. Đó mới là thái độ có giá trị tích cực, chứ nếu chỉ 
có biết vâng theo những luật vật lý như một vật thể thì 
còn đâu là giá trị của con người lớn lao cao cả.

Chúng ta nên đề phòng đừng chạy theo ý kiến quá 
khích của mấy người lạc quan quá trớn trước những 
biến cố cơ khí mà cho rằng con người có quyền năng 
vô biên, làm chủ hoàn toàn vận mệnh mình, rồi đâm 
khinh khi tiền nhân mà cho con người Đông phương là 
chủ bại trước vũ trụ. Cái thuyết quá trớn đó nay nhiều 
người đã vất bỏ. Đây tôi chỉ đưa ra một thí dụ, một thí 
dụ rất ý nghĩa là Nietzsche. Bởi vì Nietzsche trước đã 
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chủ trương người hùng siêu nhân, nhưng cuối cùng ông 
cũng thấy thái độ chấp nhận sự thiết yếu là lợi nhất, ông 
viết « cái gì thiết yếu không làm tôi mích lòng », và « 
trước khi định mệnh đánh ta, ta phải chỉ huy và hướng 
dẫn nó, nhưng khi nó động tới ta một lần thì ta phải 
tìm cách mà yêu nó ». Định mệnh là một ý tưởng nó 
nâng cao con người nào biết quan niệm như thuộc vào 
định mệnh. Jaspers khi giải thích Nietzsche có nhấn 
mạnh khía cạnh hoạt động đích thực và cao thượng của 
ý tưởng đó, « nó vượt lên trên hết mọi sự bó buộc cần 
thiết có thể biết được trong thế gian vì nó đối diện với 
một sự cần thiết khác, mà Nietzsche nói đến như một 
thượng đế vậy » (Nietzsche par Jaspers p.368).

Cái triết lý đó dạy cho ta biết « thưa ừ » (dire oui) với 
cả cái sống lẫn cái chết. Nhờ những viễn tượng rộng rãi 
đó mà nó làm êm dịu lại cái tâm hồn bị dày vò, nó làm 
cho ta hòa điệu với cái giới hạn cho các dự định của ta, 
nó là nền móng thiết yếu cho mọi nền minh triết và mọi 
nghị lực.

Đấy là quan niệm thực tế đã thâm nhập vào thái độ 
sống cũng như văn chương nước ta. Những câu kiểu 
« thôi đành nhắm mắt đưa chân »... giúp cho chúng ta 
biết nhẫn nhục chịu đựng những cái vượt quá sức mình, 
để tránh hao phí nghị lực vô ích, đặng dùng mà gây ra 
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một cái cơ mới, cho một đợt dụng mới. Thí dụ cái dụng 
1975 thì ta mất nước, nhưng ta lại hăng say kiến tạo cái 
cơ mới cho một nước Việt Nam tự do mai này. Đó mới 
là quan niệm trung thực của người Đông phương, về 
thuyết thiên mệnh nó bao hàm hai khía cạnh là tự chủ 
và tự trọng.

Trong văn chương Việt Nam có thiếu chi những câu 
nói tự chủ, tự cường đó, nhiều hơn gấp mấy lần những 
câu bi quan. Đây là vài thí dụ :

Vạch trời mà tuốt gươm ra.
Đã mang tiếng ở trong trời đất
Phải có danh gì với núi sông.
Con nay cũng một người trong nước,
Phải nhắc câu gia ngữ quốc đôi đường.
Làm trai hồ thỉ bốn phương
Sao cho khỏi thẹn với gương Lạc Hồng.
Làm giống người phải xét nông sâu,
Tuồng chi gục mặt cúi đầu,
Can tâm làm kiếp trâu ngựa cho đành !...
Chí những toan xẻ núi lấp xông !

Và biết bao câu khác rải rác trong kho tàng phong 
dao, tục ngữ, văn chương, đầy tính cách khảng khái, 
trào lộng, ngạo nghễ đấu trành tràn ngập sức sống. Đấy 
mới là tiếng nói đích thực của người Đông phương, của 
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con người Lạc Việt. Tất cả những câu ấy là tiếng vọng 
lại cái triết lý quân tử tự cường bất tức, một thứ triết lý 
nhân sinh không phải viết ra để mà bàn luận, nhưng là 
để thực hiện sâu rộng : tất cả lịch sử nước nhà là một sự 
minh họa lớn lao, là một chuỗi những chống đối chính 
trị, chống xâm lăng, tranh thủ độc lập : Đinh, Lê, Lý, 
Trần là những triều đại quật khởi với những anh hùng 
Trưng Triệu cho tới Quang Trung. Mấy thế kỷ Nam tiến 
chứa biết bao tên tuổi và gần ta hơn hết 80 năm dưới chế 
độ Pháp thuộc con người Việt Nam đâu có theo thuyết 
định mệnh : Phan Bội Châu, Cường Để, Duy Tân, Phan 
Chu Trinh, Nguyễn Thái Học... với biết bao cuộc khởi 
nghĩa tự Yên Bái, cho đến Bến Tre, Trà Vinh... từ Đông 
Kinh Nghĩa Thục cho đến Việt Nam phục quốc hội... 
Một sự thật lớn lao như thế sao lại để cho cái học sách 
vở ngoại lai che khuất khỏi mắt rồi bảo người Đông 
phương thụ động.

6. Có được quan niệm hùng tại sao Á châu lại thua 
kém Âu Mỹ quá xa ?

Thưa đó chỉ là việc Âu Tây đè bẹp Á Châu về sức 
mạnh binh bị cơ khí, nhưng nhân sự thắng đó là cái có 
tính cách nhất thời mà kết luận rằng tính tình và tôn 
giáo Á Đông bao giờ cũng là uỷ mị thụ động, thì xa với 
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sự thật biết bao. Âu Tây đè bẹp Á Châu chỉ vì kỹ thuật 
cao, nhưng có phải vì vậy mà kết luận Âu Châu luôn 
luôn hướng về kỹ thuật thì lại sai nữa. Sự thật Âu Châu 
chỉ có may mắn được là nơi đầu tiên kỹ thuật vươn lên 
lần cuối cùng. Còn tại vì đâu Âu Châu được như thế thì 
phải nói là cho tới nay các tác giả lớn đều không đồng 
ý với nhau trong việc đưa ra lý do đích thực.

Câu người ta quen nói : « Đông phương thường quay 
về huyền niệm không ưa hoạt động còn Tây phương 
luôn luôn quay về sự tìm biết làm (le savoir fair) ». Ong 
Ellul bảo phải sửa lại như sau : « Kỹ thuật là cái gì bản 
gốc thuộc về Đông phương » 26.

Đầu tiên Hy Lạp chỉ có khoa học nhìn ngắm suông 
và rất ghét sự thực hiện cụ thể. Mãi cho tới thế kỷ thứ 
ba trước Tây lịch mới quay về kỹ thuật thì chính là do 
học phương pháp với Đông phương và Roma từ thế kỷ 
thứ I khi đi vào những kỹ thuật và trở nên mẫu mực kỹ 
thuật hoàn bị nhất ở cổ thời, cũng là hờ học ở trường 
Đông Phương, như phép lọc vàng, bạc, thủy tinh, tôi 
luyện khí giới, đồ gốm, đóng tàu... tất cả bấy nhiêu là 
xuất phát từ Đông phương hoặc nhận gián tiếp do người 

26 La technique est essentiellement orientale. Jacques 
Ellul : La technique ou l’enjeu du ciècle. Aramand Col-
lin 1954 p. 25.
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Etrusques truyền lại, hoặc trực tiếp nhân khi chinh phục 
các nước bên ấy 27. Và cả đến Âu Châu hồi thế kỷ 12 óc 
kỹ thuật có xuất hiện được thì đó cũng nhờ ảnh hưởng 
của Đông phương 28.

Thế là cả ba lần trước Hy Lạp rồi đến La Mã và cuối 
cùng là Tây Âu đều nhờ ảnh hưởng của Đông phương 
mà đi vào hướng kỹ thuật, rồi từ thế kỷ 18 kỹ thuật bùng 
nổ lên làm cho Âu Châu trở nên thịnh vượng và trở lại 
đè bẹp luôn Đông phương, khiến Đông phương không 
sao đuổi theo kịp được nữa. Nhân đó mới có quan niệm 
coi người Đông phương là chủ bại, theo định mệnh mà 
thực ra chính Âu Châu mới là ù lì theo định mệnh mà 
thực nhờ một sự tình cờ phát triển được cơ khí trở nên 
hùng cường thì đổ thừa quan niệm định mệnh cho Đông 
phương. Vì sự đổ thừa này dựa trên sự kiện hiện tại và 
được truyền bá và củng cố do thế lực của người thắng 
thế nên nó lan rộng.

27 Ellul Technique p. 31
28 id p.32
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7. Tâm trùm cảnh hay cảnh trùm tâm ?

Ở đây xin bàn thêm một điểm nữa rất sôi nổi và cần 
thiết hơn cho tương lai nhân loại. Đó là con người sẽ 
làm chủ kỹ thuật hay kỹ thuật sẽ làm chủ con người ? 
Nói theo Đông phương là tâm sẽ trùm cảnh hay để cho 
cảnh trùm tâm. Câu trả lời sẽ tuỳ quan niệm về thiên 
mệnh hay định mệnh mà khác nhau.

Theo ý kiến chung hiện nay thì kỹ thuật sẽ làm chủ. 
Đó là ý kiến phần lớn người Âu Tây kể cả tác giả quyển 
Technique là ông Ellul mà tôi trưng trong bài này. Ong 
có đưa ra nhiều bằng chứng như sự thất bại của một 
Bergson và Mounier mà ông cho là thơ mộng duy tâm, 
và lời phàn nàn của một Sartre rằng ông chỉ có độc giả 
chứ không có « công chúng ». Nói vậy có nghĩa là triết 
học bất lực không thể sai sử được cơ khí.

Nhưng tôi chủ trương ngược lại là con người sẽ làm 
chủ và phải tìm cách nhân bản hóa kỹ thuật, và đó là 
điều có thể làm được lắm. Nói vậy không có nghĩa là kỹ 
thuật sẽ không làm đảo lộn mọi thể chế khung cảnh thời 
trước, nhưng chỉ có nghĩa là con người phải cố gắng 
nắm được phần chủ chốt điều khiển và sẽ làm được như 
thế ! Sở dĩ cho tới nay kỹ thuật nắm phần lấn át là tại 
người ta chưa đưa ra một nền triết lý đích đáng nào cả: 
vài ba tên tuổi mà ông Ellul trưng ra không đủ để đại 
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diện cho triết lý. Đấy mới chỉ là những triết học gia hạng 
nhì (Bergson, Sartre) hay là vô hạng (Mounier) thuộc 
một dòng triết lý đã lỗi thời rồi, nói đúng hơn là đã lỗi 
thời ngay tự lúc sinh ra thì làm thế nào mà chỉ huy nổi 
đời sống. Đấy là một luận lý sai lầm không riêng của 
Ellul mà còn chung cho phần lớn con người thời nay : 
khởi tự sự bất lực của một vài triết học gia hạng thứ mà 
đưa ra kết luận là toàn thế bất lực ! Đây là một sự đồng 
hóa tai hại cho con người; đồng hóa một số triết gia với 
triết lý. Hễ mấy triết gia đó bất lực hay vô tích sự thì kết 
luận rằng chính nền triết học là thế, rồi coi thường triết 
học mà không nhận thức được rằng chính triết học mới 
đem lại cho đời một ý nghĩa, một hướng đi, thiếu triết là 
thuyền thiếu lái, thiếu hướng. Vậy mà đó là thảm cảnh 
của nhân loại, thảm cảnh đó phát nguyên từ sự thất bại 
của triết học. Đó là thảm cảnh của nên triết học cổ điển 
Tây Âu. Những triết học duy niệm đó, ngay đối với đời 
sống tiền cơ khí còn không gây ảnh hường gì vào nhân 
sinh, phương chi ngày nay ảnh hưởng kỹ thuật nổi lên 
như vũ bão, thì những thứ « triết học » đó làm nên được 
trò trống gì, khéo lắm là một vài tiếng vang trong giới 
văn học.

Vì thế chúng tôi vẫn tin tưởng vào tương lại và cho 
rằng tinh thần bao giờ cũng mạnh hơn vật chất. Nếu vật 
chất có lấn át đó là chuyện nhất thời gây ra do mảnh đất 
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bỏ trống. Vì triết học cổ điển đối với thế cuộc nhân sinh 
thì có cũng như không, nó chỉ là cái trò chơi đặt ngoài 
rìa cuộc sống (un jeu en dehors de l’existence). Vậy cần 
phải có một triết lý đích thực, một triết lý đầy tinh thần 
tự tâm hồn trào lên, thì mới quy phục được nhân sinh để 
rồi chinh phục được cơ khí.

Đó là việc phải làm của các thế hệ đang đi tới. Ở đây 
ta hãy nhận xét một điều là ý kiến của Ellul cũng như 
của Mácxít (hạ tầng chỉ huy thượng tầng) và của bao 
tác giả yếm thế đầu hàng trước cơ khí, hiện là ý kiến rất 
thịnh hành bên Âu Mỹ. Đó chính là cái óc định mệnh 
(Moira), óc tiền định đã chi phối con người Âu Châu 
quá lâu và sau một thế kỷ tưng bừng vì khoa học, và 
tin tưởng vào sự tiến triển vô biền thì nay lại phục sinh 
để toan ngã vào vết xe cũ. Và đó là quan niệm mạnh 
mẽ hùng hậu của nhân chủ với thuyết thiên mệnh cần 
phải can thiệp vào hoạt động tích cực, để hiện thực câu 
« quân tử dịch vật, tiểu nhân dịch ư vật » (Tuân Tử), 
người quân tử sai sử sự vật, tiểu nhân để cho sự vật sai 
sử mình.
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VIII. THỬ ĐỀ RA MỘT KHẨU HIỆU 
SỐNG : TẬN KỲ TÍNH

Chúng ta đang ở vào thời ưa thực tiễn, chú trọng 
nhiều đến giá trị hơn chân lý, quý hiện thực tính nhiều 
hơn tri thức, nên việc tìm ra một khẩu hiệu sống trở 
thành quan trọng. Muốn tìm khẩu hiệu đó, chúng ta có 
thể chọn ngay trong những câu đã có sẵn như :

Connais-toi toi-même (Socrate) : ngươi hãy tự học 
biết mình ngươi.

Deviens celui qui tu es (Pindare) : hãy trở nên chính 
ngươi.

Vivre selon la nature (Stoiciens) : hãy sống theo thiên 
nhiên.

Choisir soi-même (Kierk) : hãy chọn lấy chính mình.

Và cuối cùng câu Kinh Dịch :

Tận kỳ tính : réaliser son être authentique.

Cần chú trọng đặc biệt đến hai câu của Socrate và của 
Kinh Dịch, các câu khác do đó sẽ sáng ra. Chúng ta sẽ 
lần lượt cân nhắc đức tính của mỗi câu xuyên qua lịch 
sử. Vì câu « tận kỳ tính » có phần gọn hơn, nên dùng 
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làm khung suy luận trong chương này gồm ba tiền đề đi 
với ba chữ « tận kỳ tính ».

1. Tận

Tận là động từ chỉ việc làm xong, làm tròn, làm cho 
tới nơi gồm hai ý, một là tác động, hai là đến cùng cực, 
làm tới chỗ hết mức có thể làm, đi hết chỗ có thể đi. Đó 
có thể coi là tóm tắt câu cách ngôn trong Kinh Dịch quẻ 
kiền : Tri chí chí chi. Tri chung chung chi. Biết chỗ chí 
cự và đi tận nơi. Biết chỗ chung cục và đến tận chỗ đó. 
Chữ tận bao gồm hai ý trên.

Nếu đem so câu « tận kỳ tính » với câu « ngươi hãy 
tự học biết mình », connais-toi toi-même, thì về đối 
tượng hai câu như nhau : cả hai cùng lấy con người 
làm trung tâm, cả hai cùng có tính cách nhân bản : hai 
bên cùng nhằm tri kỷ; nhưng khi xét đến động từ thì 
hai khía cạnh khác biệt, đến kinh nghiệm bản thân, còn 
Socrate chú trọng đến tri thức, tìm hiểu con người. Chữ 
nhấn mạnh có ý nói lên sự thiên trọng mà không từ chối 
khía cạnh bên kia, nghĩa là không có ý bảo Socrate chỉ 
tìm biết, cũng như Kinh Dịch chỉ tìm thực hành, nên 
chú ý điểm này để tránh những sự hiểu lầm có thể xảy 
ra, bởi vì đây cũng là hai chiều hướng mà Đông, Tây 
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cùng trung tín theo đuổi. Đông cố thực hiện theo lối 
đạo hành vi và nếu không đạt được mức « chí thành » 
thì do lực bất tòng tâm mà thôi. Về phía Tây phương thì 
với đối tượng tỏ ra không được trung thành cho lắm, vì 
đã tự người trở lại sự vật, tức Socrate cần tìm biết về 
con người, nhưng sau đó sự vật lại được chú tâm hơn, 
nhưng về động tác thì có sự trung thành trong việc tìm 
hiểu thêm mãi cho tới thời triết học hiện nay mới khởi 
có sự cổ động hiện thực. Nietzsche viết để mỉa mai về 
sự tìm biết về mình rằng : « Con người dần dần trở nên 
hão huyền : muốn hiện tồn nó còn phải chịu thêm một 
điều kiện nặng hơn các vật khác : nó bị bó buộc phải 
tưởng tượng là mình đôi khi phải biết tại sao mình có 
ở đời, và cái giống nó không phồn thịnh mãi được, nếu 
không lâu lâu phải đặt tín nhiệm vào sự sống » 29.

Nơi khác ông cho khẩu hiệu « hãy tự biết mình » là 
lời nói độc hại xấu xí, vì hễ ai quay lại nhìn mình tức là 
chặn đứng sự nảy nở, không khác chi con sâu bò ra tìm 
hiểu về mình thì có bao giờ trở thành bướm được. » 30

29 Par de la du Bien p. 33
30 Connais-toi toi-mêm, maxime aussi pernicieuse que 
laide. Quiconque s’observe arrête son développement. 
La chenille qui chercherait à se connaitre ne devien-
drait jamais papillon. (Transf. Philo. 126)
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Trưng lại câu này không có nghĩa là biểu đồng tình với 
tác giả cho bằng giới một lối nhìn mới lạ về một câu nói 
đã ngàn đời truyền tụng như một câu sấm ngôn. Nhưng 
đột nhiên dưới cái nhìn soi mói của Nietzsche người ta 
nhận thức một lối khác, đại để họ khởi đầu ví Socrate 
với người dẫn trẻ đến vườn rồi bảo vào mà không chỉ 
cửa : bảo hãy biết mình mà không chỉ phương pháp 
nên môn sinh người thì tìm vào sinh vật như Aristote, 
Platon thì đi vào thế giới lý niệm. Tất cả mong mỏi tìm 
biết nhưng rút cục đều như Faust đã đi đến chỗ bán linh 
hồn để mua tri thức mà không đạt được. Tất cả chỉ vì 
một sự nhấn mạnh không đặt trên sống mà lại trên biết 
(connais et non vis). Và như thế là nổ ra một trào lưu 
mới chống biết để sống. Eveille toi et vis. Người ơi hãy 
thức dậy mà sống. Cuộc chuyển hướng này đã được 
giáo sư Gusdorf thâu gồm vào tác phẩm «La découverte 
de soi» mà chúng tôi trưng ở đây một số câu làm nhân 
chứng cho cuộc chuyển hướng kia.

Trước hết tác giả làm một cuộc duyệt lại mọi phương 
pháp đã được đem ra thí nghiệm từ trước tới nay để tìm 
cách hiện thực lời khuyên của Socrate : « người hãy tìm 
hiểu chính ngươi » từ phương pháp hướng nội của một 
Maine de Biran và Amiel cho tới phương pháp hướng 
ngoại của các nhà tâm lý siêu hình, siêu tâm lý, tâm lý 
căn cứ trên điệu bộ... để rồi ghi nhận sự thất bại của hết 
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mọi phương pháp. Cuối cùng ông kết luận : « vấn đề tự 
biết mình xét cho đến chỗ rốt ráo thì thấy nó quy chiếu 
vào vấn đề toàn bộ của hoạt động nhân loại. Vấn đề nó 
đặt ra cho chúng ta là hỏi cho biết chúng ta phải làm gì 
về chính mình chúng ta. Chúng ta phải dùng chúng vào 
việc gì cho xứng hợp với bản tính chính yếu của chúng 
ta. Để hiện thực đến độ tốt nhất, chúng ta sẽ quyết định 
chọn những khả năng nào mà ta cảm thấy hiện diện 
ngầm trong ta. Đó là vấn đề thực hành không thể tác rời 
khỏi lý thuyết » (Soi tr.504)

« Đem ra một định nghĩa độc đáo về con người một 
cách khách quan và phổ quát đã thất bại, hay một sự 
đi tìm kiếm khép kín lại trên mình cũng không đưa tới 
đâu, như vậy không còn phải là tìm cách thiết lập (sự 
hiểu biết) trước khi có kinh nghiệm, nhưng phải lần mò 
mà tìm (qua sự thể nghiệm).

Một cái biết như thế dẫu sao cũng không phải là biết 
tôi phải là cái gì hơn là một cố gắng đi tới cái tôi phải là 
gì (phải trở nên gì) mà tôi chỉ cảm thấy lờ mờ sứ mệnh 
trong tôi : không còn phải biết mình trong một thứ suy 
luận lý trí, mà là sống trong một thế giới của Hiện sinh 
cụ thể, của kinh nghiệm, theo nghĩa đó thì chính đời 
sống sẽ khải thị cho chúng ta biết ta là gì, chứ không 
được dành đặc ân đó cho sự suy tư hay phân tích ». (Soi 
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tr.508)

Đọc những dòng trên làm tôi liên tưởng tới câu nói 
gọn gàng của Trang Tử rằng phải là người trung thực 
đã mới có được cái biết trung thực về con người. « Tiên 
hữu chân nhân nhi hậu hữu chân tri ». Nói khác sự hiện 
thực, sự sống cái sống con người là chính nẻo đường 
đưa đến cái biết về con người. Như vậy sự biết mình 
sẽ gắn liền với sự tạo ra mình. Giá trị nằm trong cái 
hình thái của một thực thể mà ta đưa vào trong đời, chứ 
không phải là một sự suy biết vu vơ.

Sở dĩ tôi đã trưng dài quyển này của Gusdorf vì nó là 
quyển sách giàu tính cách tiêu biểu cho triết học hiện 
đại nhất trong sự ghi nhận một khúc quặt trong việc 
thiết lập triết học nhân bản của Tây phương hiện đại. 
Khúc quặt đó ở tại việc từ bỏ lối thiên trọng về tri thức 
cũ để hướng dẫn hiện thực, nhấn mạnh đến hành động 
hơn là tri thức. Đó là điều cần đặt nổi vì chính lúc này 
đang xuất hiện một cuộc chơi hú tim văn hóa lớn lao: 
Đông phương đang bỏ lối hiện thực và nhân bản để 
theo Tây, đang khi Tây cố gắng đi đến thực hiện và 
nhân bản. Ngày xưa Đông chú trọng việc làm còn Tây 
chú trọng hiểu biết : connais-toi, toi-mêm. Ngày nay 
Tây khởi đầu chú ý đến việc làm : deviens qui tu es, 
thì Đông lại đi chú trọng đến triết thuyết duy niệm và 
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ý hệ. Như thế rõ ràng là người Đông phương đang rơi 
vào trào hướng ngoại lẩn quẩn. Do đó ta cần nhấn mạnh 
ở điểm này để được lưu ý cân xứng với tầm mức quan 
trọng của nó.

Thế là tạm xong điểm thứ nhất về chữ tận : chú trọng 
việc làm. Bây giờ tiếp thêm ít lời về ý nghĩa thứ hai 
của chữ tận là làm cho hết, làm cho xong, cho đến cùng 
cực, nó hàm chứa ý nghĩa lâu bền, phải làm dài hơi mới 
xong được một việc cao trọng. Nhân đó ta thấy Kinh 
Dịch chú trọng đức trinh, bền, kiên gan... vì thế ta hiểu 
tại sao Việt nho lại cố dùng lễ để tiết chế tình cảm là có 
ý hàm dưỡng nghị lực cho một cuộc đi xa, dài hơi. Câu 
nói của Pierre Janet có thể rọi ít tia sáng vào dụng ý của 
thánh hiền trong việc dùng lễ « tích trữ sức lực trong 
mình tức là gia tăng điện lực dự phòng của trí óc và 
từ điện nhân vị. Vậy đừng bộc lộ hết ra những nỗi bất 
bình trong bụng, đừng tìm mối cảm thông hay sự đua 
nịnh của lân nhân, hãy khám phá ra sức mạnh đang hoạt 
động trong mọi ao ước và giữ lấy làm của riêng mình 
cái sức mạnh đó » (Les MéditẤtions psychologiques. 
Alcan t.3 p.151).

Nietzsche nói một câu đanh thép hơn : « Không phải 
cảm tình làm nên vĩ nhân, mà chính là sự kéo dài, sự 
bền bỉ của những cảm tình mới làm nên vĩ nhân, người 
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ta chỉ đi xa, chỉ đến cùng đích là khi đi riết theo cùng 
một chiều hướng ». Đấy là lời nói có thể dùng để giáng 
nghĩa câu sách Trung Dung : « Cố chí thành vô tức, bất 
tức tắc cửu, cửu tắc trưng, trưng tắc du viễn » (T.D 26) 
: Đạo chí thành hoạt động không nghỉ, không nghỉ thì 
được lâu, được lâu thì hiện ra ngoài, hiện ra ngoài thì 
truyền được xa. Xa đến đâu ? Thưa đến tầm mức tâm 
linh vũ trụ.

Đấy là lời nói lý tưởng chứ trong thực tế nhân loại mò 
mẫm chặng đầu. Lawrence nói « nhân loại chưa vượt 
qua đợt tằm, nó ung thối ở đợt nhộng, và chưa bao giờ 
có cánh của con ngài ». L’humanité n’a jamais dépassé 
l’étape de la chenille, elle pourrit à l’étẤt de chrysalide 
et n’a jamais d’ailes. Câu nói cụ thể đó chỉ trạng thái 
sơ khởi của con người, nó cũng giải nghĩa được lý do 
tại sao chẳng mấy ai muốn làm người, là tại thấy con 
người hiện tại cũng không có gì đáng giá cả.

Kant nói : « Con người làm bằng một thứ gỗ quá cong 
vạy, không thể đẽo gọt được cái gì thật thẳng thắn» 
(L’homme est fait d’un bois trop tordu pour qu’on ait 
jamais pu tirer quelque chose de tout à fait droit), cũng 
như bên Đông phương Tuân Tử cho con người là tính 
ác và đó cũng là ý nghĩ phần đông không thấy có cái 
gì cao quý đáng ước ao nên xô nhau đi tìm những cái 
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chi chi khác, kẻ thì muốn lên trời làm thiên thần, người 
thì xuống đất làm con vật, còn làm người thì có mấy ai 
chịu lưu ý tới đâu ? Thành thử người vẫn ngán ngẩm 
cho người, nhiều khi nhịn nhau không thấu nữa. Lý do 
là tại căn cứ trên con người hiện đại giàu chất ngợm 
hơn chất nhân. Phải đi xa thêm mới tìm ra bản chất của 
chân nhân, mà đi xa hơn thì hoặc tại chưa biết cách, 
hoặc chưa nỗ lực cho đủ. Vì thế chúng ta phải tiến thêm 
bước nữa là Kỳ.

2. Kỳ

Bây giờ xét đến chữ kỳ có nghĩa là của nó, của anh, 
của chị, của tôi. Tận kỳ tính là thực hiện cái tính riêng 
của mỗi vật, của mỗi cá nhân, và hiểu rộng ra là của 
một dân tộc cũng như của chung giống người đối với 
vạn vật. Nó nhấn mạnh đến sự độc đáo tư riêng của mỗi 
loài, mỗi cá thể, mỗi dân tộc, cũng như nhân tộc, nó chú 
trọng đến cái gì thâm sâu, cái gì thực là nhất thể ăn đậm 
vào thời gian và không gian.

Chữ kỳ là chữ đọc lên quá dễ mà thực thi được thì 
khó vô cùng. Tất cả lý tưởng giáo dục cũng như chính 
trị là làm thế nào hiện thực được chữ kỳ. Sau đây ta thử 
tóm tắt tình trạng.
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Như trên chúng ta đã nghe con người bị quan niệm 
theo phạm trù sự vật thì nó đã bị tước đoạt mất chữ kỳ để 
phân biệt ra khỏi thú vật cỏ cây, mà biểu thị của nó là sự 
thâm sâu vô hình phát xuất ra bằng những gì tư riêng thân 
mật. Từ đấy nó trở thành con người phổ quát (homme 
générique) với một ý thức siêu nghiệm có thể thay đổi 
cho nhau như con số (conscience supra-expérimentable 
interchangeable) với một nghĩa vụ không có gì tự nội 
phát xuất như kiểu « deoir impersonnel » trong Kant. 
Đấy là chiều hướng vật hóa con người, rút ruột không 
còn gì nữa là tâm tình thân mật. Khuynh hướng vật hóa 
cũng gọi là phổ quát hóa nay đã được đẩy đến cùng 
tột trong ý hệ của Hegel nơi đây con người chỉ còn là 
một chặng, một lúc trong quá trình biện chứng của tinh 
thần phổ quát, chứ những gì tư riêng, thuộc tình cảm 
cũng như khuynh hướng hoàn cảnh đặc thù đều bị hy 
sinh cho quá trình lạnh lùng của biện chứng được gọi 
là bánh xe lịch sử. Gọi thế rất đúng vì chữ bánh xe nói 
lên tính chất cơ khí trong quan niệm đó. Nó là hậu quả 
tất nhiên của hai ngàn năm nhục mạ con người (deux 
millenaires d’outrage à l’homme) để nói như Nietzsche 
hoặc như Berdiaeff gọi đó là sự « chà đạp » con người 
(écrasement de l’homme).
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Đó là căn nguyên làm nổ lên một cao trào phản ứng 
mạnh mẽ do Hiện sinh dẫn khởi. Hiện sinh có thể được 
định tính là triết lý của chữ « kỳ », tức của những cái tư 
riêng độc đáo. Ta hãy nghe một số câu tiêu biểu.

Nietzsche : « Hãy làm cái gì mà duy có một mình 
ngươi có thể làm được. Đó là sự khó khăn đã được 
gọt cho vừa tầm của mỗi người chúng ta, đời sống đòi 
ta phải phát giác ra cái nhân đức của ta » (Andler t.3 
p.398).

« Vấn đề quan trọng hơn hết ở cả trên trời cũng như 
dưới đất không phải là trở nên người khác với người 
nhưng là trở nên chính mình người, là đem ra ánh sáng 
các điều đặc sắc và thâm sâu nhất có nơi ngươi » 31 : 
Hãy tận kỳ tính, hãy đẽo gọt chạm trổ ngươi như thiết 
như tha, như trác như ma, như mài như giũa, như đẽo 
như gọt 32. Nghĩa vụ của mỗi người là phải trở nên mình, 
mà trở nên mình là trở nên độc nhất vô nhị. Đó là một 

31 Le problème par le ciel et par la terre n’est pas d’être 
un autre que nous, mais d’être vous même, d’amener à 
la lumière ce que vous avez en vous de plus particulière 
et de plus intime. (Andler t.3 p.66). Deviens sans cesse 
celui que tu es, sois le maitre, le sculpteur de toi-même.
32 La tâche de chacun c’est d’être soi et être soi c’est 
être seul. (Andler 154.46)



178 | Kim Định

điều rất khó mà Việt nho gọi là « thận kỳ độc » : chú 
trọng đến điều độc nhất vô nhị nơi mình.

Đức đầu tiên là dám trở nên chính mình và như vậy 
dám đứng tự lập không cần sự nâng đỡ nào. Không thể 
có thiên tài lối khác, chính ngay đức anh hùng cũng 
không có chi khác hơn là sự tự tin (self-trust). Không gì 
họa hiếm bằng cái đức đơn sơ đó, nhưng không có đức 
nào khác thay thế nó được : bởi chưng khi mỗi người 
sinh ra là cùng sinh ra với họ « một tài năng mới mẻ » 
không ai khác ngoài họ có thể làm cái việc họ làm và 
chính họ cũng chỉ biết sau khi đã thử. 33

Gusdorf bàn thêm : « Đi đến tận cùng của việc biết 
mình xét trong toàn diện đầy đủ của nó, sẽ là một khoa 
luân lý tạo dựng cá nhân. Mỗi người có bổn phận phải 
trở nên chính người chân nhân của mình bằng cách tổ 
chức đời sống theo những nhu yếu nào mà nó biểu thị 
được cách tốt nhất con người chính tông nọ ». Đó là sự 
hồi tỉnh về mình mà chính cũng là một hành động như 
Kierkegaard viết : bởi đấy tôi chú trọng thành ngữ « 
chọn lấy chính mình » thay vào bằng thành ngữ « hãy 
biết chính mình ». Con người cá nhân say sưa với sự 
chính tông trung thực phải xa lìa lũ đông.

33 Nietzsche, Andler t1. 230
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Bằng ấy câu tôi có ý trưng dài để độc giả thấy triết 
học hiện đại đã ý thức được sự cần thiết của chữ Kỳ, 
những cái tư riêng độc đáo mà mấy chục thế kỷ của nền 
triết học trục vật đã bỏ quên đi. Cá tính là cái tư riêng 
của con người, nó làm cho người khác sự vật bởi sự vật 
không còn cá tính. Vì thế khi triết học trục vật thì cũng 
bắt con người quên đi những cái nét đặc sắc sâu xa của 
mỗi cá nhân. Đó là một lỗi lầm của triết học cổ điển. Vì 
thế mà nay triết Hiện sinh mới phản ứng lại.

Tuy nhiên cũng cần nói ngay rằng số lớn triết học gia 
thường không ý thức đủ được tầm quan trọng của yếu 
tố xã hội trong con người, nên vô tình đã mở rộng cả 
hai cánh cổng cho nước cá nhân chủ nghĩa dật lạc ùa 
vào phá mọi đê điều cừ cống do tôn giáo luân lý thiết 
lập xưa để điều lý đời sống chung. Tuy đó chỉ là những 
đê điều ọp ẹp xây trên những thuyết lý nửa vời. Dầu 
vậy xét về mặt hàng ngang xã hội vẫn còn cần tạm đỡ 
cho tới khi xuất hiện triết lý trung thực. Vậy triết trung 
thực chưa xuất hiện mà những đê điều đó đã bị phá vỡ 
thì xã hội bị tràn ngập những chất loạn xạ (anarchique), 
đời sống thiếu hướng đi, thiếu ý nghĩa... đủ chín mùi 
cho sự nẩy nở những thuyết độc tài như phát xít, cộng 
sản, và lại đẩy sang phía trái ngược : biến người thành 
những bánh xe bị tước đoạt thực thụ tính (authenticité) 
bó buộc phải trở nên tầm thường không sắc thái, không 
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trách nhiệm, không tự chủ. Tất cả đã có đảng suy nghĩ 
hộ. Thế là khỏi tận kỳ tính, nhưng chỉ còn việc tận đảng 
kính, hết dám là mình nữa, chỉ còn là những bộ máy vô 
ý thức đã được điều kiện hóa theo kiểu đoàn chó của 
Pavlov hễ chuông rung hay ngọn đèn đỏ là đua nhau 
nhỏ từng bãi rãi để hoan hô hay đả đảo, chẳng cần cúi 
xuống xét thực tại xem đã có thịt chưa, nghĩa là đã có 
nội dung chân thực cho những câu nói đó chưa. Và như 
thế là trở lại với con người phổ quát của tính lý đại đồng 
thiếu tình thiếu chí từ lúc xa xưa, lại còn thêm mức độ 
tàn nhẫn nữa.

Đó là đại cương lịch trình biến chuyển của con người 
bị vật vờ giữa hai thái cực, một bên là lý tính đại đồng, 
một bên là tư riêng độc đáo. Bên nào cũng có lý do : 
con người không có lý tính đại đồng với kỷ luật làm 
sao sống trong xã hội với nhau được. Vì thế cần phải 
đồng. Nhưng con người cũng phải có kỳ có tư riêng 
mới phát triển hết khả năng, nảy nở hết nhân phẩm 
nhân cách, vì thế cần cá nhân. Và cứ thế mà tranh luận 
miên man không sao thiết lập được thế quân bình để 
tạo điều kiện thuận lợi cho sự nảy nở được cả cá tính 
tư riêng của chữ kỳ, lẫn tính lý đại đồng của chữ tính, 
cả Homme (Tính) mà đồng thời cả con người đặc sắc 
với những tài năng riêng biệt của Kỳ (Tel homme avec 
ses possibilités propres) tức trọn hết tính bản nhiên với 
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những khả năng độc đáo tư riêng làm nên sứ mạng được 
trao phó cho mỗi con người mà không một ai khác làm 
thay cho mình được.

Lý do thất bại chính là đã bỏ mất yếu tố Tính vậy.

3. Tính

« Thiên mệnh chi vị tính ». Tính là chi thì chỉ có câu 
định nghĩa trên mới bao quát đủ tầm rộng của nó, rộng 
bằng với trời cùng đất, bằng với vũ trụ. Đấy là sự thực 
ghê hồn vì nó tiết lộ tầm vóc thực sự của con người. 
Bởi rất hiếm những triết gia nhận thức ra được bản chất 
trung thực của nó. Trong dĩ vãng ta thấy nó đã bị đánh 
tráo do ý niệm về tính lý đại đồng của triết học cổ điển, 
trong đó chất lý trổi vượt như nơi một Descartes, một 
Kant, hay chất đồng hiện ra lồ lộ nơi một Hegel, một 
Karl Max, mà tuyệt không có gì Tâm linh làm nên Tính 
chân thực, chỉ toàn có lý hạn hẹp và trừu tượng mà thôi.

Đây là sự cản đường tiên của con người không cho 
nó vươn đến chỗ hiện thực được cái Tính chân thực 
của nó, vừa bao la như vũ trụ mà đồng thời cũng tế vi 
đến chỗ vô thanh vô xú. Tuy nhiên ta cũng nhận thấy 
có những dấu báo hiệu con người đang đi gần lại cùng 
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đích nọ.

Nietzsche phân ra ba chặng trong tiến trình nhân loại: 
lạc đà, sư tử, hài nhi.

- Lạc đà tiêu biểu thời tin theo thụ động, thời « ngươi 
phải » : tu dois, ngoan ngoãn vâng mệnh lệnh tự ngoài 
(tương đương loài vật : bái vật).

- Sư tử tượng trưng thời lý trí vùng dậy phê bình, đạp 
đổ các mệnh lệnh ngoại khởi để khôi phục quyền làm 
người, thời « tôi muốn » : je veux, tự chủ (ý hệ).

- Hài nhi chỉ thời vượt ra ngoài thiện ác, phải trái, 
quên hết đi những phân biệt của xã hội hầu có sự « vô 
tội để trở thành » (l’innocence de devenir) bất chấp tội 
phúc mà chỉ kiến thiết và kiến thiết các giá trị mới (Zara 
46). Vì bên trên thời « tôi muốn » còn có thời « tôi là »: 
je suis (V.P 335).

Không bàn chi tiết mà chỉ xét tổng quát ta thấy 
Nietzsche tỏ ra đã nhận thức được phần nào lịch trình 
tiến hóa nhân loại, mà ta thấy một số người rất nhỏ tức 
ít vị thánh hiền đã vươn tới. Khi các ngài bỏ thời thần 
thoại lướt nhẹ qua thời duy trí, để bước vào nội tâm siêu 
thức trong đó « xích từ chi tâm » của Mạnh hay « anh 
nhi chi tâm » của Lão Trang đã trở thành một lý tưởng 
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cao thâm.

Trang Tử viết : « Cổ chi đạo nhân, chí ư mặc chi thị, 
mạcc hi phi nhi dĩ hĩ » (Chương Thiên hạ). Cái chí cực 
của đạo cổ nhân nhằm là đi tới chỗ vượt qua khỏi sự 
phân chia phải trái.

Như thế lý tưởng của Nietzsche thật là đúng, hiềm vì 
ông còn thiên trọng lý trí chưa biết đến phương pháp 
tâm linh, nghĩa là không lo tài bồi trẻ thơ bằng đức tính 
(hàm đức nhi, tỷ ư xích tử (ĐĐK 47-55)), nên hài nhi 
của ông có những cú đấm ngàn cân, đập phá như núi lở, 
chính ông nhận mình là kẻ dữ nhất như xưa nay chưa 
từng có ai ví được. « Je suis et de beaucoup l’homme 
le plus terrble qu’il y ait » (Ecce 164). Như vậy mới là 
con của sư tử chưa hẳn là con của người, chưa hẳn biểu 
lộ được nhân tính trung thực.

Những dẫu sao ông đã nói lên ba chặng trên và kết 
luận bằng Hài nhi thì chúng ta đã thấy có sự tiến bộ rõ 
rệt nơi Nietzsche.

Pascal nói : con người thực sự cao hơn con người hiện 
tại vô vàn (l’homme surpasse infiniment l’homme). 
Còn Emerson thường nói đến siêu hồn (oversoul) và 
đo lường giá trị mỗi người căn cứ trên sự hiện diện 
nông sâu nơi họ của siêu hồn đó. Tagore tỏ ra là đại 
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diện trung thực cho nền văn hóa Đông phương khi ông 
nói : « Chúng ta chưa là cái chính ta sẽ trở thành đích 
thực, chúng ta còn phải mãi mãi biến hóa để trở nên 
chân nhân » (Nous ne sommes pas ce que nous sommes 
véritablement, il nous restera toujours à devenir vrais. 
Sadhana 5 p.108).

Xa xưa ở cổ đại Hy Lạp thi sĩ Anacréon có nói : «How 
amiable is man when he is really man ». Khi nào con 
người đã « tận kỳ tính », đã trở nên người hết cỡ lúc đó 
nó sẽ đáng yêu biết bao.

Mấy lời trên đều là những cái hé nhìn vào vùng khả 
năng cao siêu của con người đang đến. Người đó phải 
bao gồm chiều kích đại ngã tâm linh, nhưng xét theo 
triết học thì thấy có hai lối hiện thực : một là Tính lý đại 
đồng, hai là Tính mệnh.

Lối trên đi với lý trí suy niệm thường gây nên những 
thiên lệch hoặc nghiêng sang bên « kỳ », tư riêng kiểu cá 
nhân (individualiste) hoặc kiểu đoàn lũ (collectivisme) 
nhấn mạnh trên xã nhân tính không tìm ra được lối siêu 
lên trên để dung hòa cả hai khía cạnh tư riêng và đại 
đồng.

Lối thứ hai là tính mệnh thường đi với tâm tình và thể 
nghiệm đã có nhiều lần hiện thực đồng đều được cả hai 
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yếu tố dị biệt trên. Lối đó được cụ thể hóa vào đợt gọi 
là « tu, tề, trị, bình », chú trọng việc đặt sự nghiêm nhặt 
lên thể chế xã hội để điều chế tính khí, còn thả lỏng trên 
đợt tính mệnh thuộc tư tưởng tín ngưỡng, để phát triển 
chiều kích đại ngã tâm linh. Và như vậy thì tất nhiên 
không có cái chuyện « thượng đồng » ở đợt này được. 
Nói một cách tượng hình thì : ngặt ở vuông (ước lệ xã 
hội) để tự do ở tròn (suy tư thể nghiệm).

Vì thiếu phân biệt nền tảng đó nên cộng sản đã đem 
« thượng đồng » vào thiên viên gồm những vấn đề siêu 
linh. Cũng vì thiếu phân biệt trên nên nhóm duy sinh 
cũng như cá nhân chủ nghĩa muốn mở rộng tự do vào cả 
đến những đợt thể chế xã hội, gây nên sự chèn ép của cá 
lớn nuốt cá bé, không để đất trống cho lân nhân có thể 
phát huy cái « kỳ tính » của họ.

Ở điểm này Lão Trang đã thiên sang cá nhân phóng 
đặt quên rằng thiên tài là chỗ biểu lộ hết được độc đáo 
qua những điều kiện thực tại, nên nhiều khi môn đồ Lão 
Trang tỏ ra mị dân, không được thực tế đủ. Quá nhấn 
mạnh tư do của kỳ tư riêng là điều bó buộc tuy có tính 
cách nhơn vi nhưng cần thiết khi con người sống hợp 
thành xã hội, vậy nên phải ngặt trong thể chế để khỏi 
buông lung, nhưng lại khoan dung trong tư tưởng, tín 
ngưỡng để mỗi người được đầy đủ tự do phát huy nhân 



186 | Kim Định

cách riêng biệt. Đó là điều thế giới tự do đã khởi đầu 
hiện thực từ ít thế hệ gần đây cũng như xưa kia nơi các 
xã hội Viễn Đông. Xem như các nhân vật trong Tam 
Quốc hay Thuỷ Hử chẳng hạn chúng ta sẽ thấy mỗi 
người một vẻ ngay tự áo mặc, cho đến khí giới dùng, 
người thì chuỳ kiếm, kể bát xà mâu, không bao giờ gặp 
hai người giống nhau. Ong Granet có ca ngợi « sự hòa 
hợp đáng thán phục giữa một sự tuân phục kỷ luật rất 
ngặt theo một mẫu người và sự phóng khoáng quý trọng 
cái tư cách rất mực »(*).

(*) Une admirable conciliẤtion de conformisme le 
plus strict ou du sentiment du style et de la fantaisie ou 
du l’individuẤtion le plus jaloux (Pensée chinoise p. 
275)

Được như thế là vì Việt nho đã cố gắng chú trọng vào 
phần Tính : phần cao siêu trong người, và sự tiến hóa 
cũng như hiện thực đã đặt trọng tâm ở tính mệnh. Chính 
cái đó mới làm nên chân nhân. « Con người cao thượng 
khác nhau là do đối tượng nó chú ý đến » (L’homme 
est grand par les objets dont il s’occupe). Đối tượng 
cao hơn hết không gì bằng tính mệnh, bởi nó to bằng 
vũ trụ, vì thế mà đến được mệnh là hòa nên như thần... 
Như vậy là khoa nhân văn cuối cùng gặp cái nhìn huyền 
niệm, là điều dễ giúp ta thấu hiểu sự mênh mông của 
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con người.

Mọi huyền niệm đều dạy rằng sự sâu xa của con 
người còn sâu xa hơn cả tính cách nhân loại của nó, vì 
trong đó nó có tiềm mặc một mối liên hệ nhiệm mầu 
với thượng đế, với vũ trụ. Con người hiện đang làm đối 
tượng cho khoa tâm lý chỉ mới là con người bì phu.

Để tóm tắt chúng ta có thể nói rằng hãy tránh việc 
tìm hiểu bản thể suông, theo kiểu connais-toi toi-même, 
hãy lo hiện thực tính bản nhiên con người theo lối tận 
kỳ tính, nhiên hậu mới biết được bản thể của nó. Hãy 
gác sang một bên việc tranh luận tính người là ác hay 
thiện, nhưng nhấn mạnh đến chữ tận trong tận kỳ tính 
mà ta cho là nên chọn làm khẩu hiệu. Đó là câu gọn 
nhất mà cũng bao hàm nhiều ý nghĩa nhất. Câu « hãy 
tự biết mình » gồm được hai điểm : nhân bản và nhập 
thể. Nhưng con người là chi thì chưa đạt được. Cũng 
phải nói như thế về câu « Deviens que tu es » tuy thêm 
được điểm thứ ba là thực hiện, nhưng thực hiện cái chi 
và như thế nào thì chưa biết. Cũng có thể nói như thế về 
mấy câu kia. « Sống theo thiên nhiên » (Epicure); « hãy 
chọn lấy chính mình ngươi » (Kierkegaard).
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Nhưng còn thiếu một điểm tối yếu đó là tâm linh mà 
chỉ có câu tận kỳ tính mới bao hàm được đủ : ngoài ba 
đức tính trên : nhân bản, nhập thể, hiện thực còn thêm 
được yếu tố tâm linh nằm trong chữ tính (kép bởi tâm 
và sinh) tức là làn sóng mênh mông sáng láng tràn ngập 
vũ trụ mà con người có nghĩa vụ phải tham dự vào và 
khi đã hiện thực tới nơi cái tính thì không những biết 
người mà biết luôn cả trời đất muôn vật nữa « tận kỳ 
tính tắc tri thiên, tri địa, tri nhân cập vật giả ».
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IX. TÍNH MỆNH HAY VẤN ĐỀ 
CỨU CÁNH CỦA CON NGƯỜI

1. Tính mệnh : trọng tâm cuộc tiến hóa của con 
người

« Bàn Cổ nhất nhật cửu biến » : ông Bàn Cổ biến hóa 
một ngày chín lần, lớn lên cực mạnh, cao mất hút vào 
mây mù, không tầm mắt phàm trần nào bao quát nổi các 
chiều dài, rộng, cao lớn của ông đến đâu nữa.

Đó chính là hình bóng con người trung thực : luôn 
luôn biến đổi từ đời nọ qua đời kia và ngay từ bé tới già 
mỗi người trong chúng ta cũng biến đổi bao lần trong 
tính tình, sở thích, khuynh hướng. Đó là dấu tiến hóa, 
hay nói cụ thể là đang trên đường tiến đến cùng tột của 
con người. Cùng tột đó là gì ? Kinh Dịch nói phớt qua: 
« Chí thành như thần ». Đi tới cùng đường thực hiện 
thì như thần. Câu này rất khó hiểu đối với quan niệm 
duy trí cố định coi người như đã làm xong hẳn rồi, có 
thế thôi : đời đời và bất cứ ở đâu cũng phải suy lý mới 
là người, mới là biết. Vì suy lý được coi là yếu tố cấu 
tạo. Ai không biết suy lý mà có biết, thí dụ bằng trực 
thị, cũng không phải là người, không phải là biết. Làm 
chi có được như thần ? Vì thần biết lối trực thị v.v... Đó 
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là quan niệm thường nghiệm căn cứ trên một chặng 
đường vẫn không đủ dài để nhận ra con người toàn diện 
qua từng chặng trong quá trình tiến hóa : theo đó con 
người có thể là con vật nhưng rồi tiến hoá tới cỡ thần.

Tuy nhiên ít người nhận thức được tính chất tiến hóa 
biến dịch đó vì nó không nhấn mạnh trên đợt xác thân 
và lý trí nhưng lại đặt trên đợt tính, đợt tâm linh. Đây là 
đợt cao nhất và khó nhất, nó cách xa con vật bằng hai 
đợt. Đợt đầu từ con vật tách ra bằng lý trí, cổ nhân học 
gọi là homosapiens (người không sáng), trước hết biểu 
lộ bằng dùng khí cụ đồ vật. Đây cũng gọi là người thợ 
homofaber : trái cây trên cao biết dùng gậy để lấy. Con 
vật ở xa biết dùng cung nỏ để bắn.

Bước sau cùng là suy lý trừu tượng. Đây sẽ là bước 
đưa đến các khám phá mới như nông nghiệp, làm nhà, 
chữ viết v.v... Bước này tuy cao hơn trước nhưng còn 
nằm trong những đối tượng hữu hình, có thể gọi là hàng 
ngang.

Hàng dọc sẽ là tâm linh, đi vào chiều khác hẳn là 
vô hình : càng vô hình càng tốt. Cùng cực là vô thanh 
vô xú. Như vậy hướng tiến ngược với đợt hàng ngang 
vật chất, vì hàng ngang càng nhiều càng tốt, trái lại, ở 
hàng dọc càng ít càng hay, càng bao dung rộng mở, nói 
theo Việt nho là mở ra bằng tầm mức vũ trụ và lúc ấy 
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là con người đại ngã tâm linh. Dấu hiệu bên ngoài của 
nền đạo lý ấy là mọi người được tự do, được dư ăn dư 
mặc, an lạc, vì vòng đại diễn của đại ngã tâm linh sẽ 
thông đạt sự hạnh thông cho vòng tiểu diễn của tiểu ngã 
hàng ngang. Đây là điều lý trí không thể nhận ra, khiến 
cho sự vươn lên đợt này tự nó đã trở nên khó khăn; lại 
còn thêm sự cản trở do đợt duy trí. Đợt này đi với vật 
chất, nên có tính cách độc hữu độc tiến triển. Cụ thể là 
các môn phái huyền niệm thường phải ẩn náu để tránh 
sự bắt bớ. Riêng bên Đông phương thì không có nạn 
cấm đoán này, nên còn có con đường tiến hóa được 
vun tưới tài bồi cho sự nảy nở của tâm linh, và hơn thế 
nữa triết lý đặt trọng tâm vào điểm này : cả về ý niệm 
tiến hoá cũng chú trọng vào đây, nghĩa là chú trọng vào 
việc biến chuyển ý thức tâm linh hơn là nghĩ tới biến 
cái thân xác theo kiểu Darwin, và vì thế với Đông thì 
cùng đích giáo dục là giáo hóa, văn học là thành phần 
của văn hóa. Những chữ đó đều nhấn mạnh đến phần 
biến hóa tâm hồn, và phát triển mãi cho đến đức huyền 
niệm phối thiên nghĩa là rất u uẩn bao la chứ không chú 
ý chồng chất nhiều học vấn, vì đó là những yếu tố chết 
khô. Nho giáo tuy là một thuyết chú trọng về chính trị 
xã hội nhưng coi đó như vòng tiểu diễn nằm trong vòng 
đại diễn bao la gọi được là một nhân bản huyền niệm, 
nghĩa là mở vào cõi vô biên.
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Đến như Lão, Thích thì yếu tố huyền niệm được đặt 
nổi, nhất là Thích, quá trình tiến triển tâm linh được 
chia ra nhiều giai đoạn mà tiếng nhà Phật gọi là địa tức 
là bình diện biến hóa với những sự biến đổi của tâm 
thức và những tài năng tương ứng cho mỗi cấp bậc : 
chẳng hạn các quyền năng dị thường vuợt mức người 
đang ở trong bình diện tiến triển thường lệ. Vì thế cùng 
với những dè dặt vừa đặt ra ta có thể nói đợt tâm linh 
là điểm đặc sắc của triết lý Đông phương và triết Đông 
cho rằng muốn hiểu con người cần phải nhấn mạnh trên 
điểm này hơn hết. Lục Tượng Sơn nói : « Nếu không 
biết cái sở dĩ làm người mà lại cứ giảng cứ học thì là 
bỏ cái lớn mà nói cái nhỏ. Nếu đã biết được cái lớn thì 
tuy khinh rồi tự nhiên ở chỗ khinh quay về chỗ hâu », 
và ông đã tóm lại trong câu tiên lập kỳ đại » : trước hết 
phải chú ý thiết lập được cái đại, cái lý do uyên nguyên 
làm người trước đã.

Cái đại đó là tính mệnh và chúng ta sẽ tìm hiểu trong 
ba tiêu điểm : Tính là gì ? Những nấc biến hóa (dĩ chí) 
và thứ ba là mệnh, hay là cứu cánh con người.



Nhân Chủ | 193

2. Tính là gì ?

Tính là cái gì âm u huyền bí không thể nói được. 
Ngay một chữ « là gì » đã không đúng rồi, và đã gợi 
ra một vật cụ thể có hạn định nào đó mà thực ra Tính 
không là cái chi rõ rệt như vậy. Để tìm ra một hai tia 
sáng chúng ta sẽ lần lượt dượt qua một số quan niệm 
của tiên Nho.

Chữ Tính cũng như chữ Mệnh có nhiều nghĩa. Chữ 
Tính mà Tuân Tử cho là xấu là tính hậu thiên có thể gọi 
là tính khí, tính tình nặng phần sinh (lý) nhẹ phần tâm 
(linh). Chữ Tính ghép bởi hai bộ sinh và tâm : nhưng 
tâm phải trùm cảnh (sinh) thì mới là Tính. Đó chính là 
Tính mà Mạnh Tử bảo là tốt, là tính tiên thiên, có thể 
gọi là Thiên tính, hoặc là Tính mệnh mà ta có thể nói 
liều lượng pha độ phải là ba tâm hai sinh theo câu Kinh 
Dịch là tham thiên lưỡng địa. Ở đây chúng ta sẽ theo 
nghĩa này, như được nói tới trong sách Trung Dung : « 
thiên mệnh chi vị Tính, xuất Tính chi vị đạo » : tính tức 
là mệnh trời, sống theo Tính tức là đạo. Như thế Tính 
là Mệnh, Mệnh là Tính. Có khác nhau về quan niệm 
của chúng ta : cùng một ánh linh quang nếu xét về đàng 
xuất phát ra do thiên thì gọi là mệnh, khi phú bẩm vào 
con người thì gọi là tính. « Thiên sở phú chi vị mệnh; 
vật sở thụ chi vị tính ». Cũng ý đó Khổng Tử Gia Ngữ 
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nói : « Phân ư đạo vị chi mệnh, hình ư vật vị chi tính ». 
Cái đạo phân chia ra (để phú vào các vật) gọi là mệnh. 
Các phần phân chia đó khi hiện hình ra ở nơi mỗi vật 
(tuỳ theo đặt tính riêng của nó) thì gọi là tính. Vương 
Dương Minh bàn về tính có nói :

Lấy hình thể bao la mà nói thì gọi là trời (thiên)
Lấy chỗ chủ tế sai khiến mà nói thì gọi là thượng đế.
Lấy chỗ lưu hành vận dụng mà nói thì gọi là mệnh.
Lấy chỗ phú bẩm cho con người mà nói thì gọi là 

tính.
Lấy chỗ làm chủ sự sai khiến được thân ta mà nói thì 

gọi là tâm. 34

chủ tể dã vị chi Đế
lưu hành dã vị chi Mệnh
phú ư nhân dã vị chi Tính
chủ ư thân dã vị chi Tâm.

Thứ tự này chúng ta sẽ dùng trong các quảng diễn về 
sau. Nhưng cần nhớ rằng đó chẳng qua là những lối nói 
bó buộc do lý trí phân chia ra như vậy, chứ thực ra tất 
cả có liên hệ mật thiết, chỉ khác do khía cạnh xuất hiện 
ra cho ta mà thôi. Vì thế có nhiều lối nói. Thí dụ Đổng 
Trọng Thư lại nói :

34 Tự kỳ hình thể dã vị chi Thiên
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Thiên lệnh chi vị mệnh.
Chất phác chi vị tính.
Nhơn dục chi vị tính.

Theo định nghĩa này thì Mệnh có tính chất phổ biến 
như mệnh lệnh hay là luật bao la cũng gọi là Tiết điệu 
uyên nguyên nhưng chưa hiện hình vào một vật nào. 
Tâm vô biên chưa nhập vào sinh (hữu hạn). Một khi 
tâm đã nhập vài sinh thì gọi là Tính, còn trong trinh 
chưa có hình tích nào, đến lúc tiếp cận ngoại vật mà 
tác động thì gọi là Tình. Tình là cửa của Tâm. Tình như 
vậy cũng chính là sự vận chuyển của luồng linh lực bao 
la nhưng xuyên qua người thì gọi là tình. Theo Vương 
Dương Minh thì Tâm là chủ sai khiến được thân ta, nói 
khác là tâm trùm cảnh (thân), còn khi nói một mình nó 
thì là Tính. Khi nói về Tính như mệnh lệnh thì gọi là 
Mênh tức nhấn mạnh đến khía cạnh lưu hành vận dụng, 
tức là tác động hay tiết điệu uyên nguyên của Thiên 
nhiên...

Trở lên là nói theo nguyên nghĩa, còn trong thực tế 
thì có những nghĩa thông thường, trong đó tính không 
còn hiểu theo cái lý bản nhiên trời phú cho, mà hiểu 
theo tính nết, tính khí và mệnh được hiểu là vận số có 
tính cách hạnh hẹp vào một phần, một số quen gọi là 
mệnh số. Theo ý này người quân tử phải theo nghĩa 



196 | Kim Định

uyên nguyên vậy. Như thế chữ Mệnh có cả hai nghĩa : 
một mênh bao la như Luật trời đất, tức mệnh lệnh phổ 
biến cho một loài, một tư riêng đúng hợp cho một vật 
một người gọi là phần, hay là số mệnh.

Trong đồng văn triết lý ở đây, thì dĩ nhiên phải hiểu 
theo nghĩa uyên nguyên của nó. Khi ta nghe câu « các 
chính tính mệnh bảo hợp thái hòa » (Quẻ Kiền) thì phải 
hiểu muôn vật cố giữ đúng được cái tính thuần nhiên 
tinh tuyền trời phú cho thì mới bảo toàn được nền Thái 
hòa : hòa sinh với tâm (ta quen nói hồn với xác). Khi 
hoàn bị được thì gọi là « tận kỳ tính » tức là đạt mệnh, 
hợp với thái cực. Đó là cứu cánh con người và mục 
phiêu của khoa siêu hình trung thực phải chú vào vấn 
đề tính mệnh, tức giúp cho con người hiện thực được 
cùng cực như vậy.

Do đó vấn đề cứu cánh phải xác định theo tầm mức 
có thể, và khi định luận xong phải tìm phương pháp 
thực hiện được cứu cánh đó. Kinh Dịch đã thử thi hành 
như thế, nên viết rằng : « Tích giả thánh nhân chi tắc 
dịch dã, tương dĩ thuận tính mệnh chi lý » (Thuyết Quái 
II) : xưa thánh nhân chép ra Kinh Dịch là cốt để giúp 
con người thuận theo được tính mệnh hầu đạt được cứu 
cánh của mình.
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Trung Dung là sách tóm lược Dịch Kinh bảo phải xuất 
Tính. Vậy xuất tính nghĩa là gì ? Theo Quách Tượng thì 
« xuất tính » cùng nghĩa với Tuần Lý và Tự Nhiên. Cả 
ba thành ngữ đều chỉ tác động tự do lai xuất, chứ không 
do cái ý riêng mình chen lấn váo, vì thế gạt những tư 
ý, tư dục để cho Thiên tính được phát hiện không bị 
vướng mắc trong những cái tư riêng hẹp hòi. (Thục IV 
226-228).

Kinh Dịch nói : Thành tính tồn tồn đạo nghĩa chi 
môn. Thành được Tính của mình đó là cửa dẫn vào Đạo 
nghĩa. Vậy thì thành tính là gì ? Hệ từ nói : « Nhất 
âm nhất dương chi vị đạo, kế chi giả thiện dã, thành 
chi giả tính dã » (H.5). Kế tiếp theo đạo âm dương là 
thiện. Thành được cái đạo đó, thực hiện được cái đạo 
đó (réaliser) là hợp hai mối âm dương, « hợp ngoại nội 
chi đạo dã » (T.D 25). Như vậy thành tính có nghĩa là 
đi theo đạo Trung Dung giữa âm và dương, giữa thiên 
và địa, như câu « Thiên vị hồ thượng, Địa vị hồ hạ, 
Nhân vị hồ trung », địa vị người ở giữa thiên địa, hễ lên 
hoặc xuống là thiên lệch, còn nếu chí trung thì cũng là 
chí thành. Vì thế mà nếu cần định nghĩa con người thì 
nên định nghĩa bằng chữ Nghĩa, tức cũng là chữ nghi: 
thích nghi với trời (tâm) cùng đất (sinh) sao cho giữ 
được thế quân bình thì gọi là chí thành. Nếu được như 
vậy thì có thể tham dự với Trời cùng Đất trong việc 
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nuôi dưỡng vạn vật và giúp con người đi theo đà tiến 
hóa. Sách Trung Dung nói rằng : Duy có bậc chí thành 
mới hiện thực hết cái tính riêng của mình, mà hiện thực 
được tính riêng của mình đến cùng cực cũng là hiện 
thực được tính bản nhiên của con người Đại ngã lúc đó 
có thể tham dự cùng trời đất : giúp vào đà tiến hóa của 
muôn vật. 35

Tính là gì mà quyền năng đến thế ? Thưa tính là dòng 
sống tâm linh đại đồng : trung tâm của mọi sự sống, 
mối đầu tiên của muôn loại, không có nó không vật nào 
sống được. Ta có thể gọi là nguồn sinh lực phổ biến 
(force vitale universelle) là con sông cả cuồn cuộn chảy 
ngầm dưới mọi vật mà hai bên bờ mọc lên muôn trùng 
chùm cây, tức là vạn vật khác biệt nhau, nhưng tất cả 
chỉ sống vì đâm rễ xuống dòng nước của con sông bao 
la đó. Chữ tính kép bởi chữ tâm và sinh. Thật là một 
hội ý sâu xa trong đó tâm chỉ tinh thần, sinh chỉ nguồn 
sống. Tức là một thực thể mà ngày nay khoa tâm lý 
những miền sâu đã phát giác ra. Jung viết mấy dòng 
sau :

35 Duy thiên hạ chí thành vi năng tận kỳ tính. Năng 
tận kỳ tính tắc năng tận nhơn chi tính. Năng tận nhơn 
chi tính tắc khả dĩ tán thiên địa chi hóa dục. Khả dĩ tán 
thiên địa chi hoá dục tắc khả dĩ dữ thiên địa tham.
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« Sống và tâm (tức tinh thần) là hai khả năng hay là 
hai yếu tính mà con người nhận ra là mình được đặt vào 
giữa. Tâm đem lại cho sự sống một hướng đi và một 
khả năng triển nở rộng rãi hơn. Như vậy sự sống trở 
thành thiết yếu cho tâm trí, vì chân lý không có nghĩa 
chi hết khi sự sống không chịu đi theo. Sự sống chính 
là tiêu chuẩn cho chân lý của lý trí vậy ». 36.

Đọc những dòng trên rồi ta xem lại những lời kết tinh 
nơi chữ Tính mới cảm thấy nó thấm nhuần kinh nghiệm 
thẳm sâu của tiền nhân, ta thấy chữ tính rung động 
trước mắt như nguồn sống tâm linh cao cả tinh tuyền 
làm toàn bằng chất sống sinh sinh tràn ngập nên tràn 
ra vòng ngoài (hàng ngang) làm cho cuộc sống (sinh) 
cũng được xuôi chiều thịnh đạt. Một cá nhân hiện thực 
được sẽ không bao giờ bị thiếu thốn những sự cần thiết, 
một nước được điều lý theo đạo trên thì nước tất thịnh 
đạt, cảnh sống sẽ tràn đầy an lạc. Vì thế dù chỉ để tâm 
vào việc ăn mặc có « hai phần » (còn ba để cho tâm) mà  
 
36 Viet et esprit sont deux puissances ou deux nécessi-
tés entre lesquelles l’homme se trouve placé. L’esprit 
donne à sa vie un sens et la possibilité d’un développe-
ment plus large. Mais la vie est indispensable à l’esprit, 
car sa vérité n’est rien si la vie lui est refusée. La vie es 
le critère de l’esprit (Moderne 94).
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vẫn ung dung nhàn tản.

Nhưng đó chính là chỗ mở đường cho một sự quá 
đáng là duy linh rút chân khỏi vòng ngoài nhân sự, coi 
mọi cái trong hiện tượng là giả tạm không đáng thèm 
khát, mong manh dòn mỏng như bào ảnh biến biến hiện 
hiện. Đây là một sự thiên lệch đánh mất chữ Tương nên 
không biết « lưỡng hành » : ở đời như nghệ sĩ : có mà 
như không, không mà lại có nhờ sự cảm thông được với 
dòng sống vô biên đang ngầm chảy trong thâm cung 
lòng ta. Sứ mệnh của chúng ta là phải cố gắng để nhận 
thức ra được để dễ cảm thông với dòng sông siêu linh 
kia, lúc đó ta sẽ thông với hồn sống siêu việt chung cho 
muôn loài mà không còn bị những cái tư riêng nhỏ hẹp 
ràng buộc, con người sẽ thấy thanh thoát, thăng hoa tự 
tại như vẫy vùng trong biển hạnh phúc, bấy giờ mới là 
khởi đầu con người chân nhân, đạt tới cái mà sách nói 
« tận kỳ tính dĩ chí ư mệnh » : có thực hiện tận cùng cái 
tính của mình, tức phát triển cùng cực mọi quan năng 
(ý, tình, chí) thì lúc ấy mới đạt Mệnh tức tiết điệu uyên 
nguyên của nhịp sống sáng tạo. Đó là đại để ý nghĩa 
chữ Tính. Bây giờ đến tiêu điểm thứ hai là tiến hóa.
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3. Con người trên bảy nấc thang tiến hóa

Tiêu đề này được gợi ra do chữ Hóa trong câu thần 
hóa tức là hóa cùng cực đi tới thần. Chữ hóa ghép bởi 
chữ Nhân và chữ thất là bảy, nên dạng tự nói lên biến 
hóa trong câu « dĩ chí » (để đi tới), nghĩa là con người 
hiện tại chưa phải là con người toàn diện, chưa phải 
là nơi an nghỉ, còn phải tiến hóa nữa mới đạt đạo làm 
người.

Đây là chỗ cần phân biệt hai lối tiến, một là hàng dọc, 
như dưới đây sẽ thấy có bảy nấc bảy bình diện khác 
nhau. Mỗi lần sang một bình diện mới thì có tâm trạng 
mới. Còn hàng ngang biểu thị những khả năng của đợt 
hàng dọc. Thí dụ khoa học làm được xe máy, xe hơi, 
máy bay, đó là ba khả năng được thực hiện nhưng đều 
nằm trong hàng ngang. Anh có thể học ba, bốn, năm 
khóa khác nhau và giật bằng cấp đủ cả; đó là bấy nhiêu 
biến dịch hàng ngang, nó nằm ngổn ngang, cộng lại 
với nhau : nếu có biến hóa lên hàng dọc thì không còn 
cộng nữa nhưng là tổng hợp, đưa anh lên một tâm thức 
mới. Mỗi đỉnh tâm thức có nhiều giá trị mới nhiều khả 
năng hẳn, thí dụ từ thảo mộc lên đến động vật là biến 
hóa còn trong động vật có trăm ngàn thứ giống, đó là xê 
dịch. Từ con vật lên con người biến hóa ra lý trí : lý trí 
có từng trăm khoa học : xê dịch. Lên đến tâm tình vì là 
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bình diện khác nhau nên có biến hóa. Thế giới hiện đại 
có nhiều xê dịch, chưa có biến hóa nên còn thiếu tinh 
thần tổng hợp. Lược đồ kèm sau đây biểu trưng bảy nấc 
tiến hóa con người phải cố tiến lên cho đến cùng, đến 
đợt thứ bảy. Kinh Dịch bảo « thất nhật đắc » đến ngày 
thứ bảy mới kể là đắc. Đắc cái chi, thưa mới đắc cái 
Đạo con người tâm linh toàn diện.

Hình Bảy nấc tiến hóa của con người

a) Đợt đầu là vật chất bất tri. Trong con người có thể 
là xác thân biểu thị bằng 64 quẻ, nghĩa là chia ra nhỏ 
hẹp chi li quá nên ý thức chưa xuất hiện (tiềm long vật 
dụng). Đây là đợt bất phân, có thể là phách. Đợt này 
cũng có thể chỉ ảnh hưởng của khu vực...

b) Đợt hai thảo mộc có thể là vía, thay vì 64 thì đây 
số kiểu (cái ngăn lắp) đã rút xuống một nửa là 32, có thể 
tương đương với khí prana bên triết An, nhằm mục đích 
ràng buộc người với Vũ trụ. Nó cũng chỉ ảnh hưởng 
phong tục xã hội của môi trường.

c) Đợt ba là Hồn tương đương hồn súc vật làm bằng 
chất tinh vi hơn vía nên được biểu thị bằng 16 kiểu, có 
thể nói là kết bởi cái tinh tuý, cũng gọi là « âm dương 
chi tú khí » tức là tinh tuý của âm dương. Đây chính là 
cơ sở cho những hiện tượng thần thông cách cảm, cho 
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hồn vật sống sót sau xác thân ít lâu rồi tan (survie).

d) Đợt bốn là Trí, cốt cán cho cái tôi tiểu ngã, của lý 
trí ý thức, nên bớt dầy đặc hơn vía một nửa. Nhờ đợt này 
con người củng cố cai tôi bằng phân biệt, bằng tư duy 
để lập thành những hệ tư tưởng. Nó là cái đặc trưng của 
con người, nhưng chưa múc cạn khả năng con người.

e) Đợt Tâm bước vào tâm linh của tuệ trí sáng láng 
thêm nhiều. Nhờ vậy chốn hội thông vạn vật đã ở trong 
tầm với của tay người.

f) Đợt sáu là Tính, là đợt của thánh nhơn của con trời 
làm trung tâm điểm tụ họp cho những con người bé nhỏ 
đang sống trong xã hội để có được cái làm nền tảng 
thống nhất. Đấy mới là đợt nói được câu « Tính tương 
cận » : tính làm cho người ta gần nhau. Còn những đợt 
dưới từ bốn trở xuống thì tư riêng nên chỉ làm cho con 
người lìa nhau (tập tương viễn).

g) Đợt cuối cùng là Thiên là « thái cực nhi vô cực », 
vô thanh vô xú.

Về đợt này sẽ được nói ở dưới về Mệnh. Ở đây chỉ 
bàn ít lời về bậc thánh nhân cũng là con trời biểu thị 
bằng nét dọc trung tâm ăn thấu tới Thái Cực. Các nét 
dọc khác có trong lược đồ chỉ đi lên tới âm dương, hoặc 



204 | Kim Định

tứ tượng hay bát quái là hét. Chúng biểu thị cho những 
trạng thức dưới, hoặc dưới nưã thì cho sự vật. Khi nói 
người là con trời, hoặc nói nhân linh ư vạn vật thì không 
có ý nói về bản thể siêu linh cho bằng về trình độ tiến 
hóa. Vì nếu về mặt siêu hình thì vật nào cũng là con trời 
cả « vạn vật bổn hồ thiên ». Nhưng xét về trình độ tiến 
hóa thì người cao nhất. Chính các nét dọc chỉ Thiên và 
chúng xác định tầm vóc cao thấp rộng hẹp khác nhau 
của những quẻ ở các đợt và làm nên những thập tự nhỏ 
bé để chỉ bấy nhiêu những tính riêng của vạn vật; chỉ 
có nét dọc giữa chọc vào thái cực, mới đáng gọi là con 
trời sinh chính cống. Đó là đợt ta gọi là Mệnh mà chúng 
ta sẽ bàn ở tiêu đề dưới. Ở đây cần nhấn mạnh rằng đó 
chỉ là một lối minh họa ý niệm tiến hóa của quan niệm 
con người, chứ không có ý bảo sự thực đúng y như thế. 
Lược đồ chỉ muốn nói rằng con người hiện đại chưa 
phải là ngày nghĩ « an tức nhựt », chưa đến lúc « nhập 
ư thất » tức nhập nhân tính. Muốn thế phải đi thêm mãi. 
Lược đồ chỉ có ý bấy nhiêu. Vậy xin đừng câu chấp từ 
ngữ vì có thể nói khác chẳng hạn Kinh Dịch vạn có sáu 
quẻ mà vẫn nói là thất nhật đắc, là vì sáu hay bảy như 
nhau.

6 là sáu đợt, còn 7 thì vòng thái cực lẽ ra không nên 
vẽ hình nhưng nếu không vẽ thì làm sao mà có thể hình 
dung, nên có lúc 6 lúc 7 hay cả 8, 9, 10 cũng thế, chỉ 
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có ý bảo con người còn phải tiến xa lắm. Nói khác, 
bảng trên không hề có ý vẽ ra để biểu thị bản thể sự vật 
hay con người như thế mà chỉ là một lối quán thông 
(visualiser) con đường đi đến Tính Mệnh.

Lối này cũng có thể giúp ta tìm lại được ý nghĩa những 
thể chế thoát thai từ Truyền Thống tâm linh nhưng đến 
nay đã rụng hết ý nghĩa trung thực. Thí dụ : nghỉ ngày 
chủ nhật. Tại sao lại như thế. Kinh Thánh nói bóng là 
ngày Chúa nghỉ, thế rồi ta chỉ quen hiểu theo nghĩa nghi 
lễ tôn giáo, hay chẳng theo nghĩa nào hết và chỉ theo 
nghĩa sinh lý là ăn chơi nhậu nhẹt... mà chính ra là có 
ý chỉ những lối nghỉ « tọa vong » của Nhan Hồi, hay « 
trai tâm » của Lão Trang, hoặc « an thổ » của Kinh Dịch 
nghĩa là những phút im lặng trở lại tâm hồn, để tìm lại 
sự tiếp xúc với làn sóng mênh mông sáng láng, để nuôi 
dưỡng con người Đại Ngã và nhân đấy cũng để linh 
nhuận cho nếp sống trần ai bớt tung cao những làn trầu 
cấu vì tranh, vì chấp, vì đối, vì kháng. Nhưng không 
may chúng ta đã đặt tin tưởng vào tiếng động nhiều hơn 
là sự trầm lặng; đó là căn do gây tai họa cho chúng ta. 
Vì khi quá dễ dàng chạy theo những trào lưu xáo động 
trong đời, chúng ta sẽ đánh mất đi phần tinh thần thanh 
nhã và đẹp đẽ nhất của đời sống nên cũng làm cho đời 
sống vật chất trở nên eo hẹp bần cùng lại càng phải 
tranh giành thêm nữa. Vì khi đã mất cái gốc đại ngã thì 
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đời sống tiểu ngã trở nên gian khổ. Muốn bớt gian khổ 
phải biết nuôi dưỡng đại ngã : phải tìm lại phần cao cả 
nơi con người. Muốn tìm lại phần cao quý đó phải biết 
nghĩ tới tâm linh : trở về nguồn suối của sinh sinh bất 
tức. Đây là con đường truyền thống đã được minh họa 
trong thái cực đồ biểu có 7 đợt la chỉ 7 đợt tâm thức qua 
đó con người phải tiến lên. Đấy là những yếu tố triết 
Đông mà Jung cho là đang gây ảnh hưởng mạnh trên 
Âu Châu và đem lại những hình thái biểu lộ tinh thần 
có khả năng ngăn chặn đà lăn của nhân loại trên cái dốc 
chiếm đoạt.

Đó là đại để ít ý niệm về tiến hoá. Trong Nho giáo 
chúng ta không gặp thấy kiểu trình bày trên 7 nấc, nhưng 
thường được tóm lại và thể hiện trong chữ Vương mà 
ta có thể coi như sách bỏ túi (edition de poche) và được 
thể hiện trong lối phục sức của tiên Nho. trước hết là cái 
mũa cánh chuồn chỉ nét thiên. Rồi hai tay cầm thẻ ngà 
trước ngực chỉ nét nhân sau đến đôi giày vuông chỉ địa. 
Đó là ý nghĩa tam tài gồm thiên địa nhân.

Địa chỉ bằng đôi giày vuông. Vuông chỉ đất, tức địa 
phương. Đấy là điểm đặc biệt nhất của Việt nho không 
bao giờ ly lìa đất nhưng đứng luôn cả hai chân trên đất. 
Chính đây là chỗ nhiều học giả duy lý chê Nho là « tà 
tà mặt đất » (terre à terre). Thật ra Việt nho không thể 
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kêu oan vào đâu được. Có điều những người trách Nho 
giáo thế vì đang là thời đại ngự trị của triết lý duy tâm 
duy niệm, nên khinh khi những người có chân đứng 
trên đất. Ngược lại ngày nay triết học nhận ra những 
thứ người không đứng trên đất là người thoát thân 
(déincarné) một thứ mộng du mà Goethe gọi là Ngợm 
(homunculus). Cho nên mới nổ ra một trào lưu hô hào 
trở về với đất. Nietzsche hô « hỡi các bạn hãy trung tín 
với đất » (restez fidèle à la terre mes amis). Khổng Tử 
chỉ mủm mỉm cười đáp : Thưa rồi, hai chân chúng tôi 
đã để trên đất đã từ lâu rồi, và đã « an thổ » từ ngàn xưa 
rồi.

Nhưng cái đặc sắc của Việt nho không chỉ ở chỗ đi 
giày, mà chỗ không phải là thợ đóng giày, tức không để 
trọn tâm trí vào đất, đứng trên đất có hai chân, còn ba 
phần nữa là hai tay với đầu thì sẵn sàng tiến lên, vì thế 
không ai có quyền cấm đi lên quá giày (Sutor ! Ne ultra 
crepidam : hỡi bác thợ giày, đừng phên bình vượt quá 
đôi giày, đừng vượt qua tài chuyên môn của bác). Và 
vì vậy, ta cứ đi lên nữa lên cho đến Ngực, đến Tâm, là 
Trung, là Tính, là chính con người sơ nguyên cũng là 
chân nhân (l’homme primordial est l’homme véritable) 
mà vì nhân loại đang trải qua chu kỳ địa bàn (cycle 
terrestre) bám sát lấy đôi giày mà không chịu vươn lên 
để đạt chính tính con người sa đọa lẫn lộn vào các vật 



208 | Kim Định

khác. Cho nên cần phải cố gắng làm phục sinh lại con 
người sơ nguyên bằng cách thoát dần ra khỏi bánh xe 
giao động của những vật ở chu vi, để vào trung cung 
hợp vào dòng nước hằng sống đang tuôn trào, để phối 
Thiên được biểu thị bằng mũ cánh chuồn. Đó là hình 
ảnh linh động của Người lý tưởng đầu đội Trời chân 
đạp Đất. Được như vậy sẽ gọi là « dĩ chí ư mệnh ».

4. Dĩ chí ư mệnh

Một khi đạt Mệnh là đạt tâm trạng giống như thần, « 
chí thành như thần ». Bao lâu chưa đạt thần thì chưa thể 
hiểu gì. Kinh Dịch nói : « thần vô phương », tức là thần 
thì không còn lệ thuộc vào phương hướng nào, không lệ 
thuộc vào những điều kiện hạn hẹp của khu vực nữa mà 
trở nên người vũ trụ thái công (l’homme universel) làm 
trung gian giữa trời đất, trở thành một kỹ sư cầu cống 
của vũ trụ gọi là « Maximus Pontifex » (người bắc cầu 
vĩ đại). Thường thường người ta dùng danh từ đó để chỉ 
bậc tư tế thượng phẩm cũng có sứ mạng làm trung gian 
giữa Đất và Trời cho hai bên thông hội. Nhưng đó mới 
là ý nghĩa nghi lễ tôn giáo, còn theo Việt nho thì đó phải 
là người hiện thực được cả ba chiều kích thiên địa nhân 
nơi mình, có thể gọi bóng là bắc cầu vũ trụ, một đầu đặt 
nơi địa cắm sâu đến giáp quỷ, đầu kia bắc tới chân thần 
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minh. Nhờ đó mà con người được gọi là « quỷ thần chi 
hội » gồm cả quỷ thấp nhất cho đến Thần ở tắp trên trời 
cao. Như thế là còn cao hơn thánh nhân, vì thánh nhân 
mới làm nơi hội tụ của loài người, chí như thần nhân tụ 
họp quỷ thần thiên địa, đi xuyên qua đợt tâm thức để 
đạt trạng thái mà Trình Y Xuyên tả rằng : « Trống lặng 
không có điểm, mà muôn tượng la liệt » (Sung mịch vô 
trẫm. Vạn tượng xâm nhiên). Tức là đợt tâm thức vượt 
qua được những bờ cõi bé nhỏ (gọi là điểm) nên thấy 
được chỗ hội thông của muôn hình vạn trạng. Đây gọi 
là « nhân tâm thiên lý hồn nhiên nhất thể » : nhân tâm 
đối với thiên lý hòa hợp thành một cơ thể, không còn 
bị xa cách do những cái bé nhỏ của con người tiểu ngã 
phân chia. Đấy là bậc nắm vững được cái thái nhất ăn 
ngầm qua vạn vật, với quyền năng huyền diệu bao khắp 
sáu cõi, trở thành thiên mệnh. Đấy là miền thần linh u 
áo, có nói đến chẳng qua là cốt rọi thêm vài ba tia sáng 
le lói để cổ võ cho sự tiến lên chứ tuyệt nhiên không 
dám cho thế này hay thế kia mới là phải. Trong ý hướng 
đó ta có thể hỏi Thiên Mệnh có phải là ý muốn, là mệnh 
lệnh của Thượng Đế như dân chúng quen hiểu chăng, 
hay chính đã là Thượng Đế rồi ? Nếu muốn đúng điệu 
an vi thì phải thưa « có mà như không, không mà lại 
có» để giữ vững được lưỡng hợp tĩnh, còn khi thưa hẳn 
một chiều thì cũng đều có thể gây ra những hậu quả vào 
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thái độ sống của con người, đại khái như sau.

Nếu thưa có như kiểu dân chúng quen quan niệm thì 
như vậy ta vẫn còn là ta, ta là một ngôi vị (personne), 
và Thiên cũng là một ngôi vị tuy có cao hơn ta, nhưng 
không có gì thông với ta nữa. Còn như hiểu Mệnh là 
chính Thiên thì ta hết còn là ta, nhưng ta sẽ hòa đồng 
với Thiên như giọt nước tan biến vào biển cả và lúc ấy 
thì ta không còn trách nhiệm. Nhưng như thế thì còn 
đâu là luân lý ? Đấy là những vấn đề đã dằn vặt trí óc 
con người qua từng bao thế kỷ. Việt Nho có lối đáp nào 
chăng ? Thưa hầu như không. Lục hết bao nhiêu kinh 
sách cũng chỉ được có một vài câu kiểu « thiên lý tại 
nhân tâm ». Đây là một câu nói rất hàm hồ mung lung 
làm cho bực mình một cách thú vị như ông Grass nói 
« délicieusement vague », cái chỗ bực mình là lơ mơ 
hầu như không trả lời chi hết, là một câu « đánh trống 
lãng» : bởi chữ « tại » ở đây vừa có thể hiểu « chính 
là » (est) hay « ở trong » (dans) với những hậu quả rất 
quan trọng. Vì có liên hệ đến vấn đề ngôi vị với vô ngôi 
vị là vấn đề không những đã làm chảy mực, mà cả máu 
và nước mắt không biết cơ man nào rồi. Ay thế mà nếu 
hiểu chữ « tại » theo nghĩa động từ « là » (est), thiên lý 
chính là nhân tâm thì bấy giờ là vô ngôi vị, là hoà đồng; 
còn nếu hiểu là « ở trong » (dans), thiên lý ở trong tâm 
con người, thì bấy giờ là thuyết ngôi vị, nghĩa là Thiên 



Nhân Chủ | 211

là Thiên, người là người, hai ngôi vị khác nhau hẳn 
không có liên hệ nội tại. Lúc đó Thiên đến trụ ngụ ở 
trong tâm như một vị thượng khách đến ở mà cũng có 
thể bỏ đi kh6ng sao : hồn vẫn còn là hồn dù không có 
Thiên làm thượng khách. Đó là những lối suy tư khác 
nhau đã làm cho việc dịch chữ « tại » có hai ý nghĩa xa 
biết. Đó là đại khái chữ tại trong câu « thiên lý tại nhân 
tâm » với cái nghĩa nước đôi của nó. Vì thế nó không 
làm thỏa mãn phần lớn các học giả Âu Tây thế kỷ 19. 
Một vấn đề quan thiết đến vận mạng con người mà chỉ 
nói vỏn vẹn được một câu hàm hồ thì làm sao mà thỏa 
mãn, cho nên phải tạm biệt Việt nho để đánh một vòng 
chân trời ghé thăm ngàh triết Ấn Độ, đến gõ cửa hai 
hiền triết Ramanuya và Cankara tức là hai đại diện cho 
hai ngàn triết đã tiến xa nhất trong triết lý Ấn Độ, nhờ 
hai vị roi cho ta ít tia sáng.

Và đây là chủ trương của Ramanuya : Chúa là Chúa, 
hồn là hồn (Brahma = Brahma; JivẤtman = JivẤtman). 
Không có trộn lẫn được. Đó chính là chủ trương Thượng 
Đế có ngôi vị (personel).

Còn Cankara chủ trương ngược lại Brahma chính là 
Hồn. Hồn chính là Brahma. Đó quả là chủ trương vô 
ngôi vị (impersonel). Thế là chúng ta ngã ngửa người 
ra, chẳng còn biết ông hữu đúng hay ông vô đúng. Nếu 
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chúng ta có bỏ Ấn Độ để sang Âu Mỹ cầu học thêm thì 
suýt soát cũng bấy nhiêu : ngôi vị, vô ngôi vị, hay vô 
thần chống với hữu thần, tức một hình thức khác giữa 
hữu với vô mà thôi. Làm thế nào bây giờ ? Chẳng lẽ đi 
không về rồi. Ai cũng bảo khi đi ra nước ngoài học lấy 
cái hay của người nhưng trong vấn đề hay ngôi vị (hữu) 
hoặc vô ngôi vị (vô) đàng nào là hay ?

Xin tạm gác vấn đề thật với không thật ra một bên vì 
trải qua bốn ngàn năm biết bao triết gia và thần học gia 
đã tranh luận cũng vẫn chưa giải quyết xong. Đi vào ngõ 
đó làm chi cho mệt. Vả lại đặt vấn đề thật với không thật 
là bàn về yếu tính (essence) tức là bàn về chân lý nguội, 
trái với chủ trương nhân sinh chỉ bàn đến những chân lý 
nóng có tính cách năng động (dynamique) tức là nhấn 
vào việc tri hành đi đôi. Còn tri thức ròng thì được gác 
sang bên. Như vậy chúng ta nên bàn xem chủ trương 
nào thuận lợi hơn cho cuộc sống. Và đây là kết quả đại 
khái : cả hai chủ trương đều tương đối hay nghĩa là hay 
cho hạng người này lại dở cho hạng người kia.

Có thể nói chung vô ngôi vị thường được các triết gia 
huyền niệm chủ trương và bên An được gọi là Jnana 
Yoga tức là đường Minh Triết. Ngược lại ngôi vị là chủ 
trương của quần chúng ưa đi theo lối Bakti Yoga tức 
là lối sùng mộ. Chúng ta cũng cần đi sâu thêm vào nội 
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địa của mỗi chủ trương để hiểu thêm cái não trạng kèm 
theo hai chữ có, không.

Vậy đậy là đại để những lý do của ngành Minh triết 
chủ trương vô ngôi vị « mệnh là ý muốn của Thượng 
Đế, mà ý muốn của Thượng Đế cũng chính là Thượng 
Đế, vì Thượng Đế là đấng đơn thuần không có chi phân 
biệt được cả. Thượng Đế như biển Đại Dương trong 
suốt, hồn như giọt nước khi luyện lọc đến độ tinh ròng 
thì tan hòa vào biển cả, không còn chi để phân biệt, vì 
phân biệt hay cá biệt là do vật chất, theo như nguyên 
lý : « nguyên do cá thể hóa là vật chất phân lượng » 
(principe d’indivuẤtion est la mẤtière quantifiée). 
Những hữu thể thiêng liêng tức không lệ thuộc vật chất 
thì lấy chi để phân biệt. Thế mà tâm, tính, thiên tất cả 
tận cùng bằng vô biên không bờ cõi. Vì bờ cõi là do 
vật chất mới có. Nếu đã không bờ cõi tức là vô cùng 
mà tất cả vô cùng đều giống nhau ở chỗ không giới hạn 
được nhau nên chỉ có một. Câu nói cả hai cái vô cùng 
(des deux infinis) của Pascal nên để trên bình diện văn 
học và lúc ấy có nghĩa là vô định (indéfinis), tức hai cái 
có giới hạn nhưng không phân biết giới hạn đó ở đâu. 
Quan niệm đó nếu đưa vào siêu hình thì vô nghĩa, vì đã 
có hai thì cái này hạn chế cái kia, cái kia không phải cái 
này. Nếu đã thực vô cùng thì không còn gì nữa ở bên 
ngoài để mà không phải là mình ! Cho nên nếu đã có cái 
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gì không phải là mình thì còn vô cùng ở chỗ nào ? Vậy 
nên : vũ trụ tận cùng bằng vô cùng. Tâm linh tận cùng 
bằng vô cùng. Thượng Đế tận cùng bằng vô cùng. Mà 
vì vô cùng không thể có hai được, nên tất cả quy chiếu 
vào một đường Thông Cù gọi là Nhất Thể như được 
trình bày trong thái cực đồ thuyết mọi sự phân chia khi 
lên đến cùng tột thì gặp nhau ở Thái cực, mà Thái cực 
cũng là vô cực. Vậy những kiểu nói phân chia chỉ là do 
lý trí hạn hẹp của loài người mà phát xuất, chứ chính 
ra những thứ tận bằng vô cùng thì không thể phân chia 
trong nội tại (en soi).

Đó là đại để mấy lý do của các nhà đại hiền triết và 
huyền niệm là những lý do quá siêu vượt, nên chỉ một 
số rất nhỏ hội đủ điều kiện để hiểu được.

Nhưng hiện nay người ta mới thoát ra khỏi súc vật 
tính chứng một phần ba nên chưa thể hiểu được, mà 
giá có bắt phải theo thuyết vô ngôi vị thì chỉ sinh hại, 
vì chưa thể nghiệm được chiều kích tâm linh nên chưa 
nếm được mạch nước cam tuyền, thì những quan niệm 
vô ngôi vị chỉ là những danh từ trống rỗng trừu tượng 
duy tâm, duy linh không gây ảnh hưởng nào trong tâm 
hồn nên dễ đánh mất tinh thần trách nhiệm, tự do dễ 
biến thành phóng túng. Do đó cần một giải pháp khác 
là quan niệm cả thượng đế cả con người như một ngôi 
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vị khác biệt nhau để thường công phạt tội... như vậy dễ 
hiểu cho đại đa số con người vì trước nhất nó căn cứ 
trên những ý niệm và hình ảnh trong thế giới hiện tại ai 
cũng thấy cũng nghe nên dễ hiểu : ai làm lành sau lên 
cõi phúc có đủ cả khoái lạc, gia đình tụ hội dưới quyền 
một Thượng đế công minh sáng láng. Quan niệm như 
thế dễ hơn là cái lối vô ngôi vị có vẻ mất hết : vì con 
người bị tan hòa vào biển cả vô ngôi vị, không còn chi 
hấp dẫn.

Đó là đại khái quan niệm bình dân dễ hiểu cho đại 
chúng nhưng thường triết gia không chấp nhận, vì thực 
ra nó ngầm chứa mấy khuyết điểm sau đây :

Trước hết có sự lo sợ phải mất cái nhân vị, cái cá 
tính của mình, thì điều đó biểu lộ một hậu quả của nền 
triết lý có định muốn ghì chặt lấy những hình thái hiện 
tại, và tỏ ra thiếu đức tính siêu thoát trút bỏ căn cơ 
(détachement fondamental) cứ thích bám víu lấy những 
dạng thức đang có, đến độ từ chối sự tiến hóa, không 
biết rằng mọi vật trong trần thế hễ đã có là có trong 
tương đối hết, kể cả hình thái cá vị (individu). Chỉ có 
Tính, Mệnh mới là siêu việt, nên chỉ cốt sao Xuất Tính 
tưc thuận theo Tính Mệnh chứ không đem ý riêng vào 
đòi giữ lại kiểu này hay kiểu kia, ai làm thế là giống với 
nhộng đâm đơn lên Thượng Đế xin cho truyền con nối 
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hết kiếp này sang kiếp khác được là nhộng. Ồ Thượng 
Đế không rõ; tổ kén này làm rất công phu, nắng mưa 
không lọt, ấm quá xá mà ta bắt lột bỏ sao nên nhất định 
không chịu ! Đó là hậu quả của óc cá nhận quá trớn, 
thích hoạt động riêng, chưa thấm nhuần đủ tinh thần 
công thể, tựu trung còn tư ý tư dục...

Đó là sơ lược một vài lý do vừa biện hộ cho chủ 
trương ngôi vị, vừa bộc lộ những bất lợi của nó. Như 
thế cả hai chủ trương đều có chỗ hay và chỗ không hay. 
Nhưng cần giữ cả hai. Vì con người đi trên đường về 
quê mức độ tiến hóa quá nhiều, cần nhiều chủ trương để 
có cái vừa cho những tâm trạng khác nhau.

Thực ra đó là giải pháp của các tôn giáo lớn, vì cứ 
sự mà nói thì các tôn giáo lớn đều có cả hai lập trường 
để tuỳ trình độ mỗi con đạo lựa chọn : Phật giáo tuy có 
Niết Bàn thái hư vô ngôi vị, nhưng cũng có ngành Quan 
Am ngôi vị chết được về tòa sen trong cực lạc thế giới. 
Kitô giáo đồng thời cũng có Chúa vô ngôi vị của các 
nhà thần học nhưng đồng thời cũng có Chúa vô ngôi vị 
của các nhà huyền niệm, các thần học gia Chính thống 
v.v... « Nhà Cha ta có nhiều chỗ ». Đấy là điều cần đặt 
nổi bật lên vì có một số học giả không hiểu như vậy 
dám coi những điều suy luận của mình là chân lý nên 
đòi bắt buộc lân nhân phải theo. Đấy là những người 
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bệnh hoạn như Lão Tử nói « Bất trí tri, bệnh ». Không 
biết mà cho là biết tức là bệnh óc. Một con ruồi trước 
mặt còn chưa hay đòi biết về Thượng Đế như một khoa 
học ! Cái biết của loài người bao giờ cũng bị hạn cục và 
vẩn đục cần được luôn luôn tinh lọc hơn là lo bắt người 
khác tuân theo cái biết của mình.

5. Những trang sách đã thất lạc

Một thi sĩ Perse gọi triết lý là bản thảo lúc đem in đã 
bay mất hai trang đầu và cuối. Nói thế vì triết lý thường 
gồm ba loại vấn đề sau :

a. Nhân sinh hà tại ? Tại sao tôi sinh ra ở trên đời ? Vì 
nguyên do nào ?

b. Tại thế hà như ? Và sinh ra để làm gì ? Tức triết lý 
nhân sinh.

c. Hậu thế như hà ? Sau này sẽ ra sao ? Tức là vấn đề 
cứu cánh con người

Trong ba loại đó thì vấn đề a) nguyên uỷ vạn vật cũng 
như về loài người và b) cứu cánh cuối cùng của con 
người... thuộc trang đầu và cuối, coi như đã mất vì thực 
ra là không thể tìm được câu trả lời thỏa mãn cho trí 
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khôn. Trang Tử cho là vấn đề khởi đầu cũng như chung 
cục là không thể biết (chung thuỷ bất khả tri). Đó cũng 
là ý nghĩa câu « triết lý khởi tự chỗ ngoại lý để rồi tận 
cùng ở chỗ ngoại lý » (La philosophie commence par 
la non-raison pour terminer par la non-raison). Nghĩa là 
triết lý trung thực tuyên bố không dám động đến mấy 
vấn đề nọ. Ai muốn hiểu thì đi tìm nơi khác, thí dụ nơi 
tôn giáo.

Những tôn giáo nguyên chất thì dùng mặc khải, chẳng 
hạn tam giáo Sémites : Juđêu, Kitô, Islam, theo đó thì 
nguyên thủy và cứu cánh con người là Thiên Chúa; tất 
cả mọi việc trên đời đều được giải nghĩa bằng thánh ý 
mầu nhiệm của Chúa.

Những tôn giáo triết lý tức là triết lý biến thái ra 
tôn giáo như tam giáo Đông phương hay khoa triết lý 
Truyền Thống nói chung, thì thường do môn đệ về sau 
tìm cách giải nghĩa, nên những lời đó không đủ giá trị 
và nhiều người cho đó là chuyện « về quỷ » có nói rõ 
ràng minh bạch về kiếp sau thì cũng chẳng qua là thứ 
rõ ràng của tiểu thuyết chứ chẳng thể nào kiểm chứng. 
Vì thế bàn tới là tỏ ra chưa hiểu được vấn đề. Bởi vậy 
chính các tổ sư thường không chịu đề cập.
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Phật tổ gảy ra ngoài không cho bàn đến số kiếp về 
sau đặng dốc toàn sinh lực vào việc tu luyện. Khổng 
cũng thế rất ít bàn tới những vấn đề vũ trụ nguyên thuỷ 
« Tử hãn ngôn lợi dữ mệnh dữ nhân ». (L.N VIII.1)

Triết học cổ điển có câu : « Về nguồn gốc con người 
và vạn vật, không nên bàn luận » (de fontibus non 
est disputandum) « A force de vouloir rechercher les 
origines, on devient l’écrevisse ». Vì rằng chuyên môn 
tìm hiểu nguồn gốc vạn vật thì sẽ làm cho người đó trở 
thành ti hí mắt lươn (cách ngôn triết). Trung thành với 
nguyên tắc « khuyết nghi » (không biết rõ thì nên để 
trống) Việt nho thường chỉ bàn có những trang giữa còn 
lại : nghĩa là các vấn đề cương thường đạo lý trong cõi 
nhân sinh xử thế hiện hình ngay ra trước mắt thanh thiên 
bạch nhật ai cũng có thể hiểu và thể nghiệm ngoài ra 
không dám nói gì. Tuy nhiên khi hiện thực đúng đường 
lối tâm linh thì sẽ cảm nghiệm ơn ích của tầng đại ngã 
tâm linh như hậu quả sẽ tràn cả xuống đời sống thường 
nhật cũng được an lạc.

Đó là đại loại tình trạng chung. Nhưng như thế thì 
vòng tư tưởng chúng ta vừa thực hiện xuyên qua nhiều 
nơi không đem lại cho chúng ta giải đáp nào rõ rệt. 
Tuy nhiên không vô ích vì nó cho ta nhiều kinh nghiệm 
để thấy chữ tại trong câu « thiên lý tại nhân tâm » có 
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thể dùng làm một thứ ngoặc đơn để ta xếp vào đó tất 
cả những vấn đề vượt qua tầm hiểu biết của chúng ta 
(mettre en parenthèse) như vấn đề vận mệnh cứu cánh 
con người. Nếu bảo Việt nho chủ trương Vô thần vô 
ngôi vị là dán nhầm nhãn hiệu. Đây chỉ là thứ giãi bày 
một số lý lẽ về sự hiệu nghiệm chứ không về sự phải 
hay trái. Còn chủ trương Việt nho là « thiên lý tại nhân 
tâm » nghĩa là « đặt vào ngoặc », và chỉ cố gắng thực 
nghiệm : « thần chi cách tư, bất khả đạc tư » (T.D), thần 
minh chỉ có cách cảm thông chứ không thể đo lường.

Thái độ đó ta có thể hiểu như sau :

Con người hiện tại cũng ví được với đám người mù 
đang lần mò về một cái thành phố lý tưởng, trong đó 
ta sẽ khỏi mù lòa và sống mãi trong tiêu dao phúc lạc. 
Những người mù đang tiến vào thành ấy có hạng bò ra 
bàn cãi về thành đó hình sắc ra sao, kiến trúc thế nào, 
bàn cãi đến quên cả đi lên. Đó là những người bị ví với 
« lũ mù xem voi », người thì bảo voi như cái cột cái 
quạt, người thì bảo voi như cái chổi, con đỉa. Tất cả đều 
nói về một chuyện mà mình không nhìn bao quát được, 
nên đáng cho là nói mò. Còn một nhóm khác cứ chịu 
khó đi lên theo một hướng tiến chập chờn không bao 
giờ thấy rõ cả. Nhưng cứ đi hầu như không còn bàn cãi 
về hình thù kiến trúc của thành phố, cho rằng có bàn cãi 
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cũng bằng bàn quẩn, vì thành còn xa, bàn cãi chẳng qua 
là lấy lời lẽ suông mà tranh hơn tranh thiệt. Chi bằng 
cứ gắng đi lên tới khi « nhập ư thất » lúc đó mắt sẽ mở 
ra, trông thấy mục diện như như. Xét thế ta thấy câu 
« thiên lý tại nhân tâm » đưa ra một biện pháp vắn tắt 
nhưng có ba cái đủ sau :

Trước nhất đủ cho con người có phần cao quý độc lập 
vượt xa hẳn câu định nghĩa người là con vật suy lý, do 
đó không bao giờ để cho thiên hay địa biến con người 
thành dụng cụ, nhưng tự tại là một vật linh thiêng nối 
liền với tính và mệnh tức là có đủ yếu tố biến hóa từ vật 
đến nhân, từ nhân đến thần mà nhiều triết gia hiện đang 
cố gắng đem vào quan niệm con người như ý niệm nhân 
thần 37. Đây là một bước tiến bộ rất xa đưa đến lưỡng 
hợp tính của Đông phương là trong nhân có thần. Trong 
ý đó Mạnh Tử nói : « Tồn kỳ tâm dưỡng kỳ tính sở dĩ sự 
thiên dã ». Tồn tâm dưỡng tính đã là thờ trời vậy.

Thứ hai như vậy đủ để gợi dậy và làm tăng trưởng 
mọi nghị lực và quy tụ chúng vào một đích điểm tức 
là có đủ yếu tố gây nền thống nhất trong con người tư 
riêng để quy tụ lại một mối, tình lý tương tham, tri hành 
hợp nhất. Còn về nhân loại cũng có một tiêu chuẩn 

37 Théandrique của Berdiaeff hay Solviev hoặc Dos-
toievski chẳng hạn.
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thống nhất đã nhiều lần tỏ ra hiệu nghiệm vượt xa các 
yếu tố khác. Đó là cái « Tính tương cận » vậy. Lấy tính 
con người làm nơi hội tụ thì hiệu nghiệm vượt xa lấy 
tập tục nơi này, nọ kia khác... vì « tập tương viễn » nó 
làm cho con người xa lìa nhau.

Thứ ba đủ cho con người yên lòng phó thác để vững 
dạ tiến bước, cứ đi lên, lên mãi khỏi cần bận tâm về 
đích điểm cứ « cung hành » mà tiến. Nietzsche mong 
cầu rằng : « phải làm thế nào để leo dốc ? Thưa cứ 
lên và đừng nghĩ tới dốc » (Comment faut-il prendre 
la pente ? Monte et n’y pense pas. Gai Savoir p. 18). 
Giá ông biết ba đợt hành của Trung Dung ! (tức cưỡng 
hành, lợi hành và an hành cũng gọi là cung hành).

Cũng vì đưa hai chữ tính mệnh đi liền nhau, Nho triết 
ở vào một quang cảnh lạc quan tự căn để : đó là dịch lý 
biến hóa không có luật trừ : muôn vật ở đâu và bao giờ 
cũng là đi trên con đường « phục quy kì căn » tức là dẫn 
tới thái cực, mà thái cực ở ngay tâm mình « thiên lý tại 
nhân tâm » khỏi tìm đâu xa. Cái sinh thú sâu thẳm của 
triết lý nhân sinh phát nguyên từ đó. Chưa nói đến cuộc 
sống vật chất xác thân cũng vì đó mà được ung dung 
nhàn tản. Điều ấy thật cả cho cá nhân cũng như cho xã 
hội nào biết theo lối tâm linh.
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Tóm lại dịch lý ở trong dòng Truyền Thống là « nhất 
bản tán vạn thù » : một góc phân hóa ra muôn nẻo. Nay 
tự muôn nẻo phồn đa trở lại đơn nhất. Tự ngoài mà vào 
: hết lớp nông thì đến lớp sâu, cuối cùng gặp tính, đầu 
là tính, cuối là mệnh « phản ư mệnh vị chi đạo » : trở 
về với mệnh là cốt tuỷ đạo. Đạo đó là tâm đạo : một 
con đường tiến đến chỗ cùng của lòng tin tưởng vào 
những khả năng vô biên của con người. Sứ mệnh của 
con người là tổng động viên mọi năng lực để tiến đến 
mức đó, tiến đến cái « nhân tâm thiên lý hồn nhiên nhất 
thể ».
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X. MẪU NGƯỜI QUÂN TỬ

1. Tính danh quân tử

Việt thiết lập nhân bản đến đây kể là đã đi được một 
bước đầu, bước đặt nền tảng, sau này chúng ta còn phải 
tiếp tục trong các cảo luận sau. Bây giờ cần ngừng lại 
để đưa ra một mẫu người kết tinh những điều đã suy 
tư. Việc kết tinh này rất ơn ích bởi những ý niệm nếu 
không được quy tụ vào một mô thức cụ thể thì khó mà 
đủ khả năng gây tác động : một triết lý dầu có cố gắng 
đi sát thực tế vẫn còn trừu tượng, những nguyên tắc cao 
thâm những ý tưởng chính trực dầu sao vẫn còn mung 
lung; nhưng mẫu người thì sẽ hiện ra khá cụ thể, nói 
được là đợt cụ thể nhất trong vòng lý tưởng, đợt cụ thể 
nằm sát liền với hiện thực. Và đây cũng là lời khuyên 
trong Nho giáo « quân tử hoài hình » người quân tử 
phải canh cánh mang bên lòng hình ảnh người lý tưởng. 
Ý tưởng trên có thể giảng rộng bằng câu Scheler như 
sau : « Mẫu mực là một giá trị được đầu thai vào một 
người : nó trở thành khuôn mặc luôn luôn phảng phất 
trước linh hồn của người hoặc một đoàn thể, lần lần 
linh hồn đó nhận lấy những nét của nó; đến nỗi toàn thể 
người đó, cả đời sống cũng như các tác động một cách 
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ý thức hoặc vô thức đều theo mẫu mực, đến độ dù nó 
chấp nhận và ưng ý, hay từ chối và bất mãn với mình thì 
đều do nó có đi theo hay trái với mẫu mực kia. Người 
theo mẫu mực không cần biết điều đó một cách ý thức 
thế nhưng ngày này sang ngày khác nó uốn nắn toàn 
thân tâm cũng như tư cách của họ theo với mẫu mực ».

Nhờ sự hoài hình mà lâu ngày như người ở giữa hoa 
được tẩm nhiễm mùi thơm vậy. Dẫu sao thì ảnh hưởng 
cũng mạnh mẽ hơn lý thuyết nhiều. Ta có thể minh hoạ 
bằng nước Pháp. Pháp so với Anh thì chúng ta được 
nghe là văn hóa cao hơn, giàu triết thuyết và ý hệ hơn, 
những tư tưởng tự do, bình đẳng được biểu dương rộng 
rãi hơn, nhưng nếu muốn được xem sự hiện thực tự do 
bình đẳng thì ai cũng công nhận phải sang nước Anh. 
Keyserling cho rằng sở dĩ dân Anh tiến mau hơn Pháp 
hay cả Âu Châu chính vì họ có một mẫu người mà dân 
Anh người nào cũng đều coi trọng. Ngược lại bên Đức 
ai cũng chỉ muốn mình có sao thì cứ thế hoài, nên mẫu 
người siêu nhân không thể trở thành mẫu mực cho đám 
đông được. 38

38 Le prestige dont le gentleman a joui de tout temps 
en Angleterre pourquoi le peuple anglais est historique-
ment en avance sur tous les autres Occidentaux.
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En Allemagne au contraire chacun entend rester tel 
qu’il est et l’homme supérieur ne devient jamais un 
modèle pour la masse. (Philosophie de Keyserling par 
Maurice Boucher édition Rieder Paris 1927 p.146)

Đọc xong mấy dòng trên chúng ta cảm thấy thâm tín 
hơn về sự cần thiết tìm cho mình cũng như cho nước 
một mẫu người. Mẫu người trong đó Việt nho xưa là 
quân tử. Chúng ta cần tìm hiểu thấu đáo xem còn có thể 
áp dụng được đến đâu. Vì thế ta sẽ lần lượt bàn về danh 
tính và nội chất của người quân tử trong các triệt sau.

Trước hết xét về danh, xin hỏi quân tử là gì ?

Hồ Thích thưa là « quân chi tử » tức là con của vua. 
Xưa chỉ nói con vua, nay Hồ Thích theo lối khúc chiết 
thêm chữ chi vào để chỉ con của vua. Đó là một sự cẩn 
thận của luật ngữ gia, danh lý gia chứ không thêm chi 
cho nội dung. Chúng ta cần phải đi xa hơn để tìm hiểu 
thực chất.

Trước tiên cần ghi nhận rằng ở Trung Hoa cổ đại 
thì chữ Quân tử chỉ những bậc dự hàng cai trị, những 
vương, công, hầu, bá, tử, nam... Về sau nhờ ảnh hưởng 
của những người như Khổng Tử cố làm cách mạng 
đánh đổ chế độ kế tự và cổ động cho chế độ kế hiền, thì 
chữ quân tử cũng dần dần trút nghĩa thế tập để mặc lấy 
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nghĩa luân lý : bất kỳ ai cù thường dân cũng thế hễ có 
những đức tính cao thượng đều được gọi là quân tử, và 
từ đấy quân tử trở thành mẫu người lý tưởng của Viễn 
Đông, bỏ hẳn nội dung ban đầu là con của vua.

Đời Mạnh Tử có lẽ chữ quân tử chưa trút hết nội 
dung cũ nên ông hay dùng chữ đại nhân và tư nhân thay 
cho cặp đôi quân tử tiểu nhân (Manh IV b.22), âu cũng 
là cách tẩy cho sạch óc kỳ thị nghèo hèn mà xưa kia 
kẻ xâm lăng gán cho tiểu nhân. Nhưng về sau người ta 
dùng chữ quân tử chung với đại nhân. Sở dĩ Khổng Tử 
không đổi danh từ, vì tự nó chữ quân tử đã mang theo 
một ý nghĩa rất sát với đạo nhân chủ rồi. Bởi quân tử 
có nghĩa là con vua thế mà theo nguyên lý Tam tài thì 
người là một trong tam tài cũng gọi là tam hoàng : tức 
là nhân hoàng. Mà Hoàng với Vương với Quân cũng là 
một, nên nói con Vua cũng là nói con người.

Chân nhân mới chính là Hoàng là Vương, mà chữ 
Vương biểu thị bằng ba nét ngang chỉ thiên địa nhân, 
còn nét dọc giữa là quán thông tam tài, là nơi « ám hội 
câu toàn » cả ba yếu tố của tam tài gặp nhau một cách 
huyền vi (ám = âm thầm huyền vi). Thiếu nét dọc huyền 
vi đó thì sẽ không ra chữ Vương nghĩa là không ra mẫu 
người lý tưởng, vì đó chính là điểm tượng trưng cho 
tính chất mà người quân tử phải đạt tới « bất tri thiên 
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mệnh, vô dĩ vi quân tử ». Nếu không biết được tính 
mệnh thì không lấy gì để làm thành quân tử. Bởi nếu 
không đạt Tính thì không tới Mệnh. Mà không tới Mệnh 
thì làm sao mà quán thôn thiên địa. Lúc ấy tam vẫn là 
tam không bao giờ trở thành Vương. Không Vương là 
không Quân thì lấy chi làm nên quân tử, chỉ còn có làm 
nô tử tức là nô lệ cho trời cho đất, cho sự vật, còn đâu 
nữa quyền hành để làm quân tử theo thuyết nhân hoàng.

Nhưng khi hiện thực được nét quán thông thì nối 
được thiên địa hàng dọc, mà hàng ngang với tha nhân 
cũng đi đến chỗ cùng cực : « Thánh nhân nhân luân chi 
chí dã » (Mạnh IV.2). Thánh nhân là tinh hoa của những 
mối liên lạc giữa người với người. Cho nên nhân nghĩa 
lễ trí là những đức lưu nhuận mối nhân luân cũng là hoa 
là của tính người quân tử « Quân tử sở tính nhân nghĩa 
lễ trí ». Tính của quân tử là nhân nghĩa lễ trí. Nên quân 
tử bỏ nhân thì hết đáng tên quân tử. Quân tử khử nhân ô 
hồ thành danh : quân tử khở bỏ đức nhân thì lấy chi để 
thành danh quân tử ? (Mạnh VII 21)
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2. Đức tính người quân tử

Đó là Tính là Nhân, nhưng nói thế chung quá, nên 
chúng ta chia nhỏ ra cho dễ hiểu. Đức đầu tiên bao gồm 
hơn hết là Trung Dung : « Quân tử thời Trung, tiểu nhân 
vô kị đạn » (T.D). Quân tử luôn luôn Trung với Thường 
Hằng (tức là Tính), còn tiểu nhân bừa bãi không kiêng 
nể chi.

Chữ trung này là lối nói đơn sơ nhất để diễn tả cái 
Hoàng Cực (sự hoàn thiện cùng cực). Hoàng Cực hay 
Trung Dung là một. Do đó ta thấy tính cách phổ biến 
của Trung Dung (xem bài Hoàng Cực trong Chữ Thời). 
Nhưng chính vì phổ biến quá rộng không dễ thi hành, 
vậy phải chia nhỏ ra một bậc nữa và lúc đó ta có ba đức 
nền tảng của Nho giáo là Trí, Nhân, Dũng. Người quân 
tử phải có cả ba mới là người toàn diện.

TRÍ

Trước tiên chỉ tri giá, trí tuệ, tức bậc biết cao nhất, nó 
có thể dẫn đến ý thức về linh tính của mình, cũng gọi là 
biết thiên mệnh (thiên mệnh chi vị tính). Nếu không đi 
hết đường thì không tời trí tri và không đáng quân tử : 
bất tri thiên mệnh vô dĩ vi quân tử. Giống câu Emerson:  
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« Ý thức được nội ngã mới là người có bản ngã » 39, 
«không thể có nhân cách khi thiếu ý thức về nội ngã » 
mà cho được ý thức về nội ngã thì phải có cái biết cùng 
cực, cái biết trí tri vậy.

NHÂN

Bao giờ cũng lấy việc đạt nhân làm trọng hơn tài cán 
và cho đó là nền móng, « quân tử chuân chuân kỳ nhân». 
Quân tử phải gắn bó với đức nhân của mình (T.D 32). 
Bởi vì « nhân giả nhân dã » : « chính đức nhân mới là 
ra người vậy ». Lý tưởng bao giờ cũng là tài đức kiêm 
toàn, nhưng nếu vì lý do gì phải nhẹ một bên, thì phần 
nhẹ phải là bên tài, nặng bên đức. « Đức thắng tài vi 
quân tử, tài thắng đức vi tiểu nhân ». Chuyên tâm vào 
việc đạt nhân thành đức mới là quân tử, còn chú trọng 
tiền tài không thôi thì là tiểu nhân.

DŨNG

Cái dũng của quân tử là không làm thì thôi, nhưng 
một khi đã làm cái gì thì phải làm cho đến tận cùng cực. 
Đó cả là một sự can đảm phi thường : « quân tử vô sở 
bất dụng kỳ cực » (Đ.H 3)

39 Comme la vraie personnalité n’existe pas sans la 
conscience de soi (Andler p. 310)
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Dũng của quân tử còn là nhẫn nhục hơn người. Vì 
nếu là trí tri thì phải biểu lộ bằng đức nhẫn nại lớn hơn. 
Vì nhẫn nại là do sự xem ta thấy rộng. Sự thấy rộng trở 
nên như bầu khí bao lấy những cái bất như ý, làm cho 
thấy chúng không đáng bận tâm nên dễ dàng nhẫn nại. 
Đức Dũng cũng còn là tiếp người thì hòa mà không a 
dua theo lưu tục, cố giữ trung mà không nghiêng bên 
phe đảng nào, hiển đạt không kiêu, gặp tai ương không 
biến đổi. Đó là cái hùng, cái đức nghĩ dũng khác với cái 
khí dũng (T.D 10), nên thánh nhân hiếm có hơn người 
lính tốt. Đó là ba đức trụ : phải hội được cả ba mới là 
đạo quân tử. « Quân tử đạo giả tam : nhân giả bất ưu, trí 
giả bất hoặc, dũng giả bất cụ » (L.N XIV 30). Đạo quân 
tử gồm ba đức là trí, nhân, dũng. Có nhân thì không ưu 
phiền. Có trí tuệ thì không bị lầm lỡ (trên nguyên lý). 
Có dũng thì không biết sợ.

Nếu áp dụng phạm trù tính khí học (caractérologie 
của De la Senne thí dụ) thì quân tử là người có tính 
nhiệt tình bao hàm cả xúc cảm tính mạnh mẽ, hoạt động 
hăng say và nhị đăng tính (émotif actif & secondaire). 
Nhị đằng tính là người phản ứng chậm và bền : khóc 
trước người, cười sau người là dấu của nhị đằng tính. 
Trở lên là tìm về ba đức nền tảng của quân tử, tuy đối 
với đức nhân đã là mở rộng, nhưng đối với hành động 
vẫn chưa đủ chi tiết : cần mở rộng thêm nữa. Vì thế Nho 
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thường nói đến những « nhóm » đức tính nhỏ hơn, xác 
định hơn, dễ khêu gợi ra động tác. Đây là một vài nhóm 
chính.

Nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, quen gọi là Ngũ Thường.

Hoặc cung, khoan, tín, mẫn, huệ, cần cho nhà cai trị.

Hoặc ôn, lương, kiệm, ước, tả động ứng của Khổng 
Tử.

Nhóm đức để duy trì nước gọi là tứ duy : lễ, nghĩa, 
liêm sỉ.

Đó là đại để không thể đưa ra hết các đức tính của 
người quân tử vì mỗi câu trong tứ thư ngũ kinh đều 
nhắm vào việc luyện nên con người quân tử : sách 
Trung Dung đưa ra nguyên tắc lý thuyết. Đại học đưa 
ra nguyên tắc thực hiện. Luận ngữ đặt người quân tử 
vào chính lúc hoạt động, nói năng, suy tư...

3. Cấp bậc

Trên đây mới nói bao quát về đức của người quân tử. 
Bây giờ cần phải bàn về cấp bậc. Thực ra thì đây cũng 
là phương thức giáo khoa dựa vào những phân biệt để 
làm sáng tỏ vấn đề hơn, chứ trong thực tế nó không 
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được rõ như thế. Theo Mạnh Tử ta có thể chia ra 6 đợt 
người như sau :

Thiện nhân : khả dục chi vị thiện.
Tín nhân : hữu chư kỳ chi vị tín
Mỹ nhân : sung thực chi vị mỹ
Đại nhân : sung thực nhi hữu quang huy chi vị Đại 

(quân tử).
Thánh nhân : đại nhi hóa chi, chi vị Thánh.
Thần nhân : thánh nhi bất khả tri, chi vị Thần (Tận 

tâm hạ 25)

Khả dục chi vị thiện : Có lòng mong muốn làm quân 
tử. Đó gọi là bậc thiện nhân. Thiện nhân giả « bất tiễn 
tích diệc bất nhập ư thất (L.N XI 29). Chưa theo lối tiên 
hiền, cũng chưa « vào được trong nhà » tức đạt được 
nhân tính nên mới là thiện nhân cư xử theo lương tri, 
hãy còn theo người khác như kiểu đại chúng chưa có 
được tự lập, nhân cách riêng.

Đợt hai mới là tự lập, tự tính, không còn lấy dư luận 
làm tiêu chuẩn tối hậu nữa mà biết căn cứ vào nội tâm 
nên nói là « hữu chư kỷ », đã có nơi mình. Đó là đạt 
bước cần thiết là « Hữu phu » không cần bắt chước 
người khác : mình là mình.
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Bao giờ đức tự tín (hữu phu) đã sung mãn thì đạt độ 
Mỹ. Mỹ chân thực đòi phải có nội dung sung thực như 
tràn ra. Đấy mới là cái đẹp siêu nhiên. Có thực tràn đầy 
gọi là mỹ.

Cứ cái đà sung thực gia tăng mãi mãi, cho đến lúc 
rực rỡ huy hoàng, chiếu rọi ảnh hưởng ra xung quanh 
(rayonner) thì lúc đó là đại nhân quân tử : sung thực nhi 
hữu quang huy chi vị đại.

Khi sức gây ảnh hưởng trở nên mãnh liệt diệu dụng 
có sức cảm hóa chúng nhân cách hùng hậu thì bấy giờ 
là Thánh.

Tuy vậy ta còn biết được, khi thánh nhân đã tới đợt 
tiến hóa vượt mức tưởng tượng của chúng nhân không 
sao đo lường nổi nữa thì bấy giờ gọi là Thần, hay là 
«chí thành như thần ». Đó là sáu bậc tiến hóa của con 
người xếp theo Mạnh Tử. Hai cấp dưới thuộc Trí. Trí có 
hai : loại thường sống như mọi người theo lương tri thì 
cùng lắm mới là thiện nhân. Tuy vậy còn phải trội hơn 
đại chúng ở chỗ ước muốn trở nên quân tử (khả dục). 
Sau đó phải có được cái tiêu chuẩn tự nội gọi là « hữu 
chư kỷ » mới đáng tên là tín, tức phải bước lên bậc trí 
thứ hai là bước xa hơn luân lý để lên tới đợt đầu của 
triết lý. Cho được gọi là triết thì phải tự tin nơi mình. 
Đây là điều kiện đầu tiên.
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Hai đợt 3, 4 thuộc nhân, là đôn hậu tình người cho tới 
sung thực (đợt 3) để rồi chiếu tỏa yêu thương ra chung 
quanh mình thì đáng tên là Mỹ, là Đại nhân.

Hai đợt 5, 6 thuộc Dũng, mới đủ sức hiện thực sự 
cảm hóa để biến đổi xã hội : biến ít thì là Thánh, biến 
đổi vi diệu thì gọi là Thần.

Đó là thử phác họa những bước tiến theo Nho triết. 
Trong thực tế thường chỉ nhấn mạnh đến đại nhân quân 
tử tức là mức độ cao nhất mà số đông còn có thể thực 
hiện. Những người khinh miệt quân tử coi như quá thấp, 
là không chú ý đến cái khả năng hiện tại của đại chúng.

Trong khi nói thông thường thì tất nhiên chữ quân 
tử bao hàm tất cả các bậc thiện, tín, mỹ, đại cũng như 
hướng về thánh và thần, chứ không có phân tích kỹ như 
trên.

Suốt đời Khổng Tử đi tìm thánh vương mà không 
gặp : những nhà quyền chính đương thời chưa được là 
thiện nhân, toàn một loại giá túi cơm : đẩu sao chi nhân 
không đủ bàn tới.



236 | Kim Định

4. Đối chiếu

Đối chiếu nhằm hai mục đích : vừa làm rõ thêm hình 
ảnh người quân tử, đồng thời giới thiệu một số mẫu 
người thâu lượm qua lịch sử, văn chương, truyện ký, 
tiểu thuyết... để giúp cho mỗi người tìm ra cái mẫu xứng 
hợp cho mình hoặc để thích nghi hơn với hoàn cảnh 
trong khi áp dụng mẫu người quân tử. Vì quân tử mới 
là mẫu chung còn có nhiều sắc thái khác thí dụ ở người 
hiệp sĩ thì sắc thái quân tử khác với nơi người thường. 
Với quân nhân thì là Trí, Dũng, Nhân hoặc là Dũng, 
Trí, Nhân : đặt Dũng và Trí trước Nhân. Nhưng với nho 
sĩ thì là Trí, Nhân, Dũng, đặt Dũng sau hết. Không thể 
đemmột mẫu chung mà chụp y nguyên lên người khác 
nhưng cần mỗi người phải tự tìm lấy hay ít ra tự thích 
nghi cho hợp với mình, cần biết đúng địa vị và khuynh 
hướng để nhấn mạnh trên điểm ám hợp.

a. Ông Thánh

Trước hết là thánh nhân trong các tôn giáo. Đây là 
một loại riêng ta không thể đối chiếu vì tôn giáo không 
thuộc môn triết. Vậy chỉ nên nhận xét hai điểm này: 
trước hết nơi các vị thánh thì nhân, dũng có lẽ cần, 
nhưng điểm trí không bắt buộc. Điều cần là vâng giữ 
các giáo luật đầy đủ. Thánh theo tôn giáo là những 
người giữ được giáo điều đến mức độ cao, khi giáo 
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quyền đã thấy đủ điểm thì tuyên dương là thánh : như 
vậy phần trí tuệ không đòi, do đó nói thánh nhân không 
cần tính chất phổ biến của nhân bản. Ong thánh của tôn 
giáo này đã vị tất được các tôn giáo kia cho là thánh, 
vì thánh ở mỗi tôn giáo vâng theo một số giáo điều đặc 
thù, nhiều khi đi đến xung khắc. Vậy không hợp với 
quân tử là mẫu người có thể hợp với nhiều người trên 
một chiều rộng hơn. Bergson phân biệt hai nguồn gốc 
luận lý, một ngoại khởi do luật lệ giới truyền, một tự 
nội do suy tư của trí tuệ thượng đẳng. Thánh trong đạo 
có thể do nguồn luân ly ngoại khởi nghĩa là không cần 
ông phải tìm ra các lý sâu nhiệm... Còn ông thánh trong 
Việt nho phải do luân lý nội khởi cho nên điều kiện đầu 
tiên phải là « hữu phu », là tìm ra lý do tác động ngay 
nơi mình. Bởi vậy chính mình phải biết tự cách vật, trí 
tri, cùng lý, phải hiểu cơ vi của thiên sự, nhân sự. Thánh 
nhân trong Nho giáo phải là bậc biết chỗ tế vi cũng như 
những sự vật đã hiện hình « tri vi tri chương » : cơ trời 
vận nước phải am tường có thể làm quân sư cho bậc 
vương giả; như Khổng Minh được Lưu Bị ba lần tới 
núi Ngọa Loang xin nhậm chức quân sư (tam cố thảo 
lư) và chỉ ở trong Nho giáo mới hiểu được ý nghĩa câu 
thánh nhân cũng có điều không biết « Thánh nhân hữu 
sở bất tri ». Nếu chú trọng nguyên vào Nhân Dũng mà 
bỏ phần Trí, thì câu đó không có nghĩa gì cả. Miễn ông 
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giữ được luật, còn không cần phải thông hiểu, tương tự 
những người mà Nho giáo kêu là thiện nhân hay hằng 
nhân : « không theo lối người xưa, tức không biết đến 
Truyền thống tâm linh, cũng không thấu đến tinh thần», 
bất tiễn tích, diệc bất nhập ư thất trung (L.N XI 19). 
Ngược lại quân tử phải là người nối kết được Minh triết 
và thánh thiện. « Siêu nhận của Nho giáo phải gồm cả 
ba đức được chọn lọc cách nghiêm chỉnh như là cùng 
cực vừa của Socrate (trí), vừa của Nietzsche (dũng), 
vừa của đấng Christ 40.

b. Người Hùng

Thứ đến là người hùng. Một Alexandre, một Napoléon 
có thể là thiên tài và nổi về đàng dũng, về tài thao lược 
chọc trời khuấy nước không cần chú ý đến nhân nghĩa. 
Mẫu người này được tôn thờ ở những nơi quý lý trí và 
khí dũng, tranh đoạt quyền lợi. Mẫu người này được 
đẩy đến cùng độ nơi siêu nhân của Nietzsche, quá thiên 
trọng về dũng mãnh, óc chinh phục và tạo dựng đến 
dẫm chân lên người khác một cách thản nhiên, hơn 
thế nữa còn cho đó là chuyện cần. Will Durant nhận 

40 Union of philosopher and saint producing the sage. 
The superman of Confucius is composed of three virtues 
severally selected as supreme by Socrate, Nietzsche, 
Christ (Civ III)



Nhân Chủ | 239

xét : Nietzsche quá đề cao bản ngã nên không hòa hợp 
nổi với đức vị tha nữa (Vies et Doctrines 479). Mẫu 
người như thế là sự phát triển đến cùng cực chủ trương 
đấu tranh sinh tồn của Darwin trong bầu khí hùng hục 
đi chiếm thuộc địa và thị trường ở thế kỷ 18-19 giữa 
những tiếng hò của các triết gia : Hobbes cho người 
là chó sói với người, Hegel chước chuẩn cho quốc gia 
mạnh nhất khỏi phải hợp thức hóa những tài nguyên đã 
đoạt được... Ngược dòng lịch sử lên qua Machiavel... 
cho tới Callichles trong Dialogue Gorgias của Platon 
chủ trương quyền lợi xây trên sức mạnh và ngược lên 
nữa cho tới Odysée ta thấy anh hùng Ulysse đã bỏ thành 
Troie đi phiêu lưu thuật lại một cách hãnh diện việc 
cướp thành Ismaros, và chương trình ông định đổ bộ lên 
Egypte để cướp phá, giết người, bắt đàn bà và trẻ con : 
ông không thể nói mười chữ mà không xen vào một lời 
nói dối, và lên nữa là các thần tượng La Hy thờ như thần 
Mars quan thầy chiến tranh, Bacchus thần rượu và đừng 
quên thần Mercure quan thầy thương mại, một tay cầm 
gói bạc, một tay cầm chuỳ : tượng trưng các sức mạnh 
cần thiết cho việc tranh đoạt và buôn bán... Siêu nhân 
của Nietzsche có thể là « siêu tư » (không cần thầy) chỉ 
cố vươn lên để trung với nội ngã tâm linh của mình; 
nhưng ở vào bầu khí vật chất thế kỷ 19 đã bị hiểu theo 
nghĩa sinh lý, chiếm đoạt giày xéo lên các dân khác... 
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Những mẫu người ấy đạo giống Đông phương không 
công nhân, Tần Thuỷ Hoàng hay Tào Tháo vẫn bị coi là 
đứa gian hùng, tàn bạo chứ không bao giờ được tôn thờ. 
Nơi đây theo Nho triết : « thiện vi trận, thiện vi chiến 
đại tôn giả », « đánh nhau cướp thành, đem xử chưa hết 
tội » (Mạnh Tử : Lâu Li Thượng). Thánh Gandhi cũng 
đồng quan điểm khi nói đến các anh hùng Tây Phương, 
nếu xét kỹ dưới ánh sáng công lý thì đa số những thần 
tượng đó là những thiên tái khùng điên đều đáng bị tù 
tội. « Presque tous les grands hommes qu’ils se donnent 
pour modèles furent des foux géniaux justifiables de la 
camisole et du cabanon ». Theo Lanza Del Vasto thuật 
lại ý nghĩ của Gandhi trong quyển Leur CivilisẤtion et 
notre salut (tr. 20).

c. Thiên tài

Thứ ba là thiên tài : vĩ nhân trong văn nghệ, mỹ 
thuật, khoa học, binh quyền như Virgile, Shakespeare, 
Goethe, Beethoven, Léonard de Vinci v.v... cũng như 
Newton, Galilée, Einstein tất cả chỉ là những tài ba lỗi 
lạc nhiều khi là thiên tài, mà ta gọi là vĩ nhân, nhưng 
như Nietzsche nhận xét « vĩ nhân vị tất đã là nhân » 
(Grand homme ce n’est pas encore un homme. Gai 
Savoir p.195). Tại sao ? Vì hầu hết họ khi là những 
người có biệt tài trong một ngành chuyên môn nào đó. 
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Einstein đã hô hoán cho thế giới biết điều này nên ông 
quan tâm rất nhiều đến giáo dục, vì cho văn hóa mới là 
cái làm nên người. Ong viết trong quyển Comment je 
vois le monde như sau :

« Học một món chuyên môn chưa đủ, với bấy nhiêu 
chỉ có thể trở nên một cái máy khả dĩ dùng được, nhưng 
chưa phải là một nhân cách đã được hoàn bị. Cần sao 
mỗi người phải có một cảm thức mạnh mẽ về cái gì đáng 
đạt được, phải học tập cho có cảm quan về cái đẹp, cái 
thiện, nếu không, thì với những kiến thức chuyên môn 
họ sẽ giống như con chó đã được áp luyện (dressé) hơn 
là một con người mà mọi cơ năng được phát triển đồng 
đều. Họ phải học hỏi về nhân tình thế thái, biết những 
nỗi thất vọng cũng như đau khổ của con người để có 
được một thái độ nhân ái đối với tha nhân, đối với tập 
thể » (tr.27). Khi mới đến nhập tịch Mỹ quốc, khi ông 
được xin phát biểu cảm tưởng về Hoa Kỳ, thì ông đã 
nói những lời đầy khiêm tốn, mà tôi viết lại đây với cả 
một tấm lòng hâm mộ đối với Einstein là người hơn 
là đối với Einstein là nhà khoa học đã phân tán được 
nguyên tử. Ong cho rằng « người ta thường gán cho vĩ 
nhân những đức tính và trí tuệ siêu phàm. Đó là chính 
trường hợp tôi, giữa những khả năng và quyền phép 
người ta gán cho tôi quả có một sự tương phản lố bịch 
với chính con người của tôi và những khả năng có thực 
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của tôi. Ý thức tình trạng kỳ dị nọ có lẽ không thể chịu 
được nếu không có một sự yên ủi nào đó, nghĩa là thấy 
ở đấy một dấu đáng mừng cho thời đại chúng ta, mà 
người ta tố cáo là quá vật chất, thực ra là nó dễ biến 
những thường nhân ra anh hùng những mục phiêu hoàn 
toàn thuộc phạm vi lý trí và luân lý. Điều đó chứng tỏ 
sự hiểu biết và đức công bằng vẫn được phần lớn nhân 
loại đặt cao bên trên giàu sang và quyền bính. » (tr. 53)

Những lời Einstein tiên sinh nhận xét ở đây thì chúng 
ta có lý mạnh để áp dụng cho hầu hết các vĩ nhân trên 
thế giới. Phần nhiều chúng ta chỉ cảm phục tài ba của 
người đó mà không xét toàn diện; chúng ta làm thế là 
phải : « người coi xa ma coi gần ». Nếu coi gần, nếu tra 
hỏi cặn kẽ mọi phương diện làm người thì mấy ai đáng 
danh hiệu vĩ nhân, và như thế thiệt cho chúng ta ở chỗ 
sẽ thiếu đi nhiều thần tượng, nhiều gương mẫu. Nhưng 
nếu lấy tư cách là triết học gia để tìm ra một mẫu người 
thì phải tỏ ra óc thực tế hơn, phải xem gần hơn, và lúc 
ấy ta sẽ rõ « vĩ nhân vị tất đã là nhân ». Sau vĩ nhân 
chúng ta nhận xét thêm một số mẫu người linh tinh :
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d. Trước hết là người chính nhân

Người chính nhân bên Âu Châu thế kỷ 17 (honnête 
homme) là kẻ lịch thiệp, biết lối giao tiếp ở đời 41. Phạm 
Quỳnh tỏ ra tự ti mặc cảm khi nói chính nhân há chăng 
phải giống quân tự như hệt ru ? Nói thế có ý biện hộ cho 
mẫu người quân tử, nhưng thật ra ông đã nâng người 
chính nhân lên nhiều quá bởi người chính nhân chú 
trọng về đàng cư xử lịch thiệp và trí thức chứ đâu có 
một đạo sống sâu xa và hết công tu luyện nội tâm như 
quân tử; nhất là đâu có tầm thực hiện sâu rộng, chẳng 
qua là mẫu người trong sách vở và được giới thiệu 
quanh quẩn xa hơn nước Pháp một chút và trên một vài 
thế kỷ, đâu có phải là cả một châu và trên ba ngàn năm 
thực hiện. Đọc Montaigne chẳng hạn ta không thấy rõ 
nhất quán : từ cái sống theo thiên nhiên kiểu Epicure 
ghé sang Stoiciens : « Triết lý là để học biết chết » và 
nhất là nhiều hoài nghi. Tất cả những chứng lý hoài 
nghi thuyết của người Hy Lạp, ông lập lại hầu hết, do 
đó thiếu hăng nồng tự tin, thiếu hẳn cái đại đức mà sách 
Trung Dung gọi là « lập thiên hạ chi đại bản » : để làm 
gốc lớn cho thiên hạ. Đó mới chỉ là Thiện nhân chứ Tín 
nhân cũng chưa đạt, nói chi đến Đại nhân mặc dầu tài 
văn chương của nó có cao đi nữa.
41 L’honnête homme est un homme poli et qui sait 
vivre. (Bussy Rabutin).
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Cũng có thể nói phần nào như thế về Gentleman qúy 
phái của người Anh, mặc dù được chú trọng lâu hơn 
chính nhân bên Pháp nhưng cũng mới chỉ là mẫu người 
thu gọn mình dưới trung tầng văn minh, chứ không có 
cái nhìn minh triết thấu đến tính mệnh tâm linh, vì thế 
mặc dầu có thực hiện khá hơn, nhưng còn lâu chính 
nhân mới được gọi là toàn diện, vì dù sao còn có nhiều 
vụ lợi bên trong những cố gắng như làm thế nào để trở 
nên người đáng yêu đáng quý v.v... O^ng Segnac de 
Meilhan nói chung về những người đó như sau : « Cố 
làm con người đáng yêu chỉ là một cách thủ lợi bảm 
đảm hơn hết, nó chẳng có chi nguy hiểm như khi phát 
triển mầm mống của một đại nhân » 42. Như vậy rõ ràng 
là mầm mống của đại nhân chưa có trong Gentleman 
cũng như trong Chính nhân.

e. Những mẫu mới

Ngày nay người ta còn đưa ra một số mẫu người khác 
như người ái quốc, người chiến sĩ, sợ nhật là cán bộ, 
người tăng gia sản xuất, người kinh tế, người bác học, 
kỹ sư, chính trị gia v.v... Tất cả mới ở đợt cùng lắm là 

42 Le rôle de l’homme aimable, tout bien considère est 
dans la société ce qu’il y a de plus sur, de plus avanta-
geux. Il est trop dangereux de développer le germe d’un 
grand homme.
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Thiện nhân chưa sao vươn lên đến Tín nhân để có được 
một huyền niệm trung thực, nên nông cạn và thường 
thiên lệch : người công dân ái quốc dễ trở nên hẹp hòi 
khuôn mình trong phạm vi quốc gia quá khíc; người 
chiến sĩ dễ trở nên cuồng tín phụng sự cho đảng phái, 
thờ nhà lãnh đạo đã được lý tưởng hóa một cách giả tạo. 
Hãy nghĩ đến những giọt nước mắt của Tố Hữu khóc 
Staline...

Còn một số lớn những người có tiếng tăm trong văn 
học hiện đã giới thiệu qua một vài tác phẩm văn học. 
Sự giới thiệu rất là tốt, giúp độc giả biết thêm một số 
tài năng, những thành công mới. Cũng như chúng ta 
biết đến tài của Nietzsche, Kierkegaard, Dostoievski, 
Kafka, Rimbaud, Faulkner v.v... để mở mang trí óc, cho 
vòng trời kiến thức vươn thêm ra, nhưng đó không phải 
là mẫu người cho dân một nước, có may lắm mới là cho 
một thiểu số chừng một vạn là nhiều nhất.

f. Bình luận chung

Jung viết : « Không có sự chín chắn và sự toàn diện 
không thể có nhân cách » 43. Và « nhân cách là trái chín 
của một đời sống có định hướng nhắm vào việc rèn 
luyện nhân cách. Muốn đạt đích đó thì phải biểu lộ đến  
 
43 Et sans maturité, sans totalité pas de personalité.
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mức tốt nhất toàn khả năng của một con người tư riêng 
và duy nhất » 44. Mấy lời trên đây nhằm đặt nổi hai 
đức của nhân cách tức cũng là của người quân tử là sự 
chín chắn và nhất là sự toàn diện. Thiếu hai điểm đó 
không thể nào trở thành một nhân cách viên mãn, tức 
một người quân tử. Vậy mà khi không có một nền nhân 
bản tâm linh thìlàm sao có được sự toàn diện.

Tất cả những mẫu người chúng ta vừa duyệt qua đều 
là chuyên môn có nghĩa là thiên trọng về một tài năng 
nào đó và đều thuộc trung tầng thành công, mà chưa có 
được một nền đạo lý toàn bộ cho việc thành nhân, nên 
thiếu toàn diện tính.

Emerson đã viết quyển « Những người đại diện » 
(RepresentẤtive men) với đầy lòng thán phục, cuối 
cùng ông phải nói là chưa hề thấy được một người « we 
have never seen a man ». Với ông « lịch sử quá bủn xỉn.

Những quốc gia chúng ta chỉ là đám hạ dân, không  
 

44 La personalité est le fruit mur d’une activité de vie 
orientée vers ce but. Car dans l’accès à la personalité, 
il n’y a rien moins que le déploiement le meilleur pos-
sible de la totalité d’un être unique et particulier (Mo-
dern 250).
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bao giờ chúng ta đã thấy được một người » 45. Triết lý 
mới tới đợt ý hệ thì ngoài hạ dân mà có được một hai 
người đáng mặt cũng chỉ là điều may, chứ không phải 
là một kết quả của một triết lý nhân chủ.

Nietzsche đoan quyết rằng mới có những mảnh, những 
mụn của người, chứ người toàn diện thì hẳn là chưa có 
(Zara 136). Câu nói này làm ta liên tưởng tới hai danh từ 
mà người La-Hy dùng để chỉ cái tương đương với nhân 
đức, nhưng xét lại thì không cùng nghĩa nhân đức như 
bên ta : thứ nhất là chữ Virtus do gốc chữ La Mã, nghĩa 
là người đàn ông, Vir tức là chú trọng đến dũng mãnh, 
hùng dũng, kiểu khí dũng, như Keyserling nhận xét về 
mẫu người trong câu Esto Vir (hãy nên người đàn ông), 
tức quá nặng chất quân sự, võ biền, vì đó là ý nghĩa của 
chữ Vir. Còn chữ Arete của Hy Lạp chú trọng đến sự 
trổi vượt (éminence) bất xét đến nhân nghĩa, miễn sao 
trổi vựơt bằng bất cứ phương cách nào. Đức theo lối tài 
ba đó được áp dụng khá rộng : thường thường người ta 
chỉ chuyên chú phát triển một tài năng nào đó đến độ để 
nó hút hết sinh lực của các cơ năng khác và biến nghệ 
sĩ, người hùng, thiên tài... thành một con người kỳ dị.  
 
45 L’histoire du passé a été mesquine, nos nations 
n’ont éte que des populaces. Nous n’avons jamais vu 
un homme (Andler t.3, 244)
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« Không một người toàn diện nào cả. Bao giờ cũng thế 
chỉ là những mảnh, những chi thể, những thành tựu tình 
cờ đáng sợ, nhưng còn người thì tuyệt không » 46.

Những lời trên đây có tính cách thành thực và đi 
sát với thực tế hơn : đó là sự thất bại của triết học lý 
niệm không đưa ra nổi một mẫu người đầy đủ, vừa lý 
tưởng mà lại vừa thực hiện được. Sự thất bại đó là tại 
phần lớn không chú trọng đến đời sống. Những tác giả 
chính thức được đưa vào học hỏi trong các trường như 
Platon, Aristote, Descartes, Kant, Hume, Berkeley... thì 
đặt vấn đề xa thực tế, xa đời sống. Những tác giả nói 
đến đời sống như Epicete, Marc Aurèle, Sénèque thì bị 
coi là hạng thứ (mineur) không được đưa vào chương 
trình hay nếu có cũng chỉ là theo trào lưu chung là quý 
tư tưởng hơn sự đào tạo con người. Trình bày thuyết 
Stoicien như Sénèque thì hay nhất rồi, đến nỗi thánh 
Augustin phải nhận rằng : « Người tín hữu Kitô liệu 
có thể nói thêm gì hơn được lời người ngoại giáo này 
chăng ? (Qu’est ce qu’un chrétien pourrait ajouter à ce 
qu’a dit ce paien). Thế nhưng khi hoàng đế Néron giết  
 
46 Aucun homme n’est être total, toujours la même 
chose : des fragement, des membres et des hasards 
épouvantables, mais moint d’hommes (Nietzsche de 
Jaspers p.27)
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mẹ thì ông vừa là thầy dạy vừa là cố vấn, đã nhẫn tâm 
đọc một bài biện hộ cho Néron trước Nghị viện, để đổ 
cho bà Agrippine mưu toan cướp quyền của con, đến 
lúc bại lộ bà tự vận. Thật là một trang sử đáng hổ ngươi 
cho triết học. Những điều đó còn giải nghĩa được bằng 
một lúc yếu đuối, chứ như việc Sénèque cho vay với lãi 
cắt cổ, để xây cơ nghiệp khổng lồ của ông thì khó mà 
biện hộ bởi là việc lâu dài.

Đành rằng đời sống riêng tư chưa phải là lý do đủ 
để coi thường một triết thuyết, nhưng dầu sao đời sống 
hợp theo triết thuyết vẫn uy tín hơn, nó chứng tỏ trước 
hết là sự chân thành tận tín của triết gia. Triết gia thâm 
tín đến độ hi hiến toàn thân cho chủ thuyết của mình, 
lấy ngay thân tâm mình làm vườn ương mầm cho triết 
thuyết.

Bà mẹ của Mạnh Tử phải ba lần đổi chỗ ở, sợ con 
thấy người ta giết súc vật mà thiệt đến lòng nhân của 
con, phải chăng vì đó mà ông Mạnh Tử thêm hăng hái 
trong chủ trương hòa bình nhân ái « Hành nhất bất 
nghĩa, sát nhất bất cô, nhi đắc thiên hạ, giai bất vi dã » 
(Mạnh Tử II 2). Nếu phải làm một việc bất nghĩa như 
giết một người vô tội mà được cả thiên hạ cũng không 
chịu làm. Sénèque cũng như dân Roma thờ những thần 
Vénus (dâm dục), thần Mars (chiến tranh), thần Jupiter 
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(lật quyền cha)... phải chăng vì thế nên ông có những 
cử chỉ như trên ? Đây là vấn đề được đặt ra cho các nhà 
tâm lý và giáo dục.

Dẫu sao hoặc vì không chú ý đến đào luyện con người 
hoặc vì những thần tượng tôn thờ không xứng chỗ mà 
dẫn đến thất bại, nhưng cũng nên ghi nhận sự thất bại 
nói trên để tìm ra căn do. Thế mà thường thì sự thất bại 
này không được nhận ra, chứng cớ là những câu nói 
như : « Văn minh Tây Âu không nhằm đưa ra người 
điển hình như Ấn Độ hay Trung Hoa, mà chỉ nhằm đưa 
ra có tính cách đặc thù ». Karl Jaspers đã viết :

« Âu Tây đã nhận thức ra được thử thể của mình; 
nó đã không dựng nên được một mẫu người duy nhất 
nhưng là một đám đông đầy những mâu thuẫn nhau, 
không mẫu nào là toàn thể, mà chỉ là những mảnh nhỏ, 
tuy là những mảnh thiết yếu, và cứ sự (de fait), nó không 
có cái toàn bích » (Sens Histoire p.86).

Đó là một lời nhận xét đúng, nhưng hình như tác giả 
để mập mờ vài điểm mà ta cần phải minh biện. Trước 
nhất nói về Âu Châu nên phân biệt ba thời kỳ : La-Hy, 
Trung Cổ và thời mới. Tác giả muốn nói về thời kỳ nào 
đây ? Nếu nói về thời kỳ La Hy thì ông đã viết : « Họ 
nghèo nàn về giá trị thiêng liêng, bởi kinh nghiệm Thời 
Trục không thấu vào tâm khảm họ. Họ chỉ là những 
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nhà chinh phục, cai trị, tổ chức. Họ sở đắc và bảo tồn 
sự liên tục của văn hóa, nhưng họ đã tỏ ra bất lực trong 
việc tiếp nối và đào sâu vào kinh nghiêm đó » (Sens et 
l’Origine de l’histoire, Jaspers 72)

Thứ đến thời Trung Cổ : hình như không chỗ nào ông 
bác bỏ ý kiến của Nietzsche về tính cách trái bình hành 
(abnormal) của những người mẫu thuộc thuộc thời này 
như lời rằng : « tất cả những vấn đề chính trị, xã hội, 
giáo dục đã bị đặt sai ngay từ mầm mống bởi vì người 
ta đã đặt làm vĩ nhân những thứ người có hại hơn hết 
trong họ.

Vậy chỉ còn có thời mới, thời đại mà tác giả muốn 
nổi sự thành công huy hoàng của khoa học để làm lấn 
át đi sự thiết sót về tinh thần. Nhưng ta nên ghi chú điều 
này : con người khoa học chỉ chú ý về tài ba, mà tài ba 
nơi đây không lớn hơn nơi khác được. Một Einstein, 
một Newton không cần phải có tài năng lớn hơn một 
Euclide : khác nhau là Newton khởi tự số năm, nên ông 
lên đếnđợt sáu, Einstein khởi tự đợt tám, nên ông đi tới 
đợt chín, mức khoa học của Einstein hơn Euclide 3 lần 
thì không có nghĩa là Euclide kém Einstein 3 lần. Khoa 
học thực nghiệm có cái lợi là kết tinh được các bước 
tiến trước để người đi sau khởi liền từ chỗ người trước 
bỏ dở, thành ra sự đóng góp cá nhân tuy chỉ là thường 
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lệ, nhưng công hiệu chói chang, làm cho người ta dễ 
tin họ là thiên tài siêu việt như trường hợp Einstein : 
chính ông thấy mình chỉ đóng góp một mà đại chúng 
quy cho ông mười. Cái lợi đó không thể có trong bộ 
môn mỹ thuật hay nhân văn, chẳng hạn về nhạc, đời 
ta hết thấy một Beethoven nữa. Huống chi về đạo làm 
người, người học đạo chỉ hoàn tất con người nơi mình 
ít khi lưu lại tang chứng, càng không lưu lại kết quả vì 
thế dẫu nơi nào có rất nhiều người hoàn thiện, đời sau 
đâu có dễ dàng thấy được. Trái lại khoa học cứ mỗi 
ngàycó thêm phát minh mới là vì các bước sửa soạn 
được chồng chất rồi người đi sau nhờ đó tiến thêm như 
ta thấy trong lịch sử khoa học. Nhân đó ta có cảm tưởng 
về mức độ tài ba ít đúng với thực sự. Lý do khác nhau 
là như thế. Cần nhận rõ để sự thẩm định giá trị khỏi 
căn cứ vào dáng dấp bên ngoài. Bởi thực tại này rất 
quan trọng trong việc quy định hướng sống nên buộc 
lòng chúng tôi phải phanh phui như thế. Phân tách như 
trên rồi xin hỏi về phương diện làm người ta có dám tự 
hào hơn cha ông chăng. Đó chính là điều Jaspers không 
dám nhận. Trái lại những lời than phiền vì thiếu nhân 
cách (personalité) đầy khắp sách vở của ông cũng như 
của các người nhận xét khác.
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Nietzsche có viết về giá trị con người thời nay như 
sau : « Ba thế kỷ sau này chưa được như thời Phục 
Hưng, người Phục Hưng lại kém xa người cổ đại một 
bực. Mà người cổ đại mới là môn để của Á Châu » (V.P 
347) (Đây là Á Châu huyền bí tổ phụ của Truyền Thống 
viết hoa).

Nếu Âu Châu không có mẫu người điển hình, thì 
có phải như K.Jaspers nói là không muốn có chăng... 
Nghĩa là thực sự họ không có ý làm ra mẫu người duy 
nhứt mà chỉ có chuyên chú làm ra khoa học trước đã. 
Đó là điều mà nhiều người nghĩ tưởng. Nhưng đó là 
sự lầm tưởng. Ta nên nhớ trước đây chừng vài thế kỷ 
không một ai có thể ngờ đến hiện tượng xã hội do khoa 
học cơ khí biến đổi như hiện thấy ngày nay. Tuy có sự 
phỏng đoán về từng khả năng nhưng về toàn diện đời 
sống thì thật không có trong óc những người sáng lập 
rakhoa học. Vậy không phải là họ có ý bỏ sự thực hiện 
con người toàn diện để theo đuổi mục đích đã được 
hoạch định trước.

Còn nói đến chuyện bỏ người toàn diện tức người 
điển hình, thì càng không đúng vì đã có đâu mà bỏ. 
Trong suốt quá trình lịch sử triết học cổ điển chưa thấy 
có triết gia nào đưa ra một mẫu người khả dĩ chấp thuận 
được và đã thực hiện trong một giai đoạn. Tại sao thế ? 
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Đây là ít lý do :

Muốn kiến tạo một mẫu người cần hội được hai điều 
kiện : Trước hết phải có một quan niệm quy tụ thống 
nhất mọi năng lực, hướng chúng vào một mục đích, có 
thể đúc vào một vài câu châm ngôn căn bản thí dụ như 
câu « tận kỳ tính ». Vậy ở đâu ? Có câu nào đủ điều kiện 
như thế chăng ?

Có câu nào vừa dung nạp nổi mọi tài năng, đồng thời 
có sức quy tụ. Thưa chưa có, vì lẽ đơn sơ là chưa có 
yếu tố tâm linh, siêu vượt thì không thể có thống nhất 
mà chỉ có phân tán và mâu thuẫn. Mâu thuẫn là bản tính 
của bình diện hiện tượng, tương đối, nên không thể tìm 
được sức quy tụ trên bình diện này.

Thứ đến phải có một chiều hướng. Nietzsche viết « 
một mẫu người chỉ thành hình, một điển hình chỉ trở 
nên kiên cố và vững mạnh là do sự chiến đấu và lâu dài 
chống với những điều kiện không thay đổi và luôn luôn 
bất lợi ». (Par de là du bien p.362).

Mẫu người Nietzsche vừa nhắc ở đây có tính cách 
nhân chủng vật lý, không phải điển hình lý tưởng thiêng 
liêng nhưng cũng chịu chung một điều kiện là phải lâu 
bền, luôn luôn lập lại một cử chỉ theo một chiều hướng.
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Luôn luôn theo cùng một hướng đã được chấp nhận 
một cách ý thức là điều đòi phải có rất nhiều ý chí. 
Văn chương Âu Châu từ thế kỷ 17 có một ngành rất tốt 
khi đồng hóa sinh sống với ý chí như những chữ Force 
vitale, Volonté de vivre, énergie active : cái đó đòi sự 
cương quyết, một sự tự quyết (affirmẤtion de soi). Và 
may thay người ta đã dò theo sự hoạt động mà đo giá trị 
một người, do theo sự hoạt động có thể hướng nội hay 
hướng ngoại, nhưng bao giờ cũng biểu lộ bằng những 
nghị lực, những thâm tín và nhất là những tập quán.

Nietzsche : « Pour mesurer la valeur d’un type humain 
il faut évaluer le prix que coute son entretien » (Ecce 
Homo 167). Muốn đo giá trị một mẫu người thì phải đo 
cái giá phải trả để duy trì mẫu người đó.

Những điều vừa nói trên giúp ta có một vài chuẩn 
đích để đo lường. Nếu Nietzsche đã công nhận « mẫu 
người Trung Hoa là mẫu người thành công nhất nghĩa 
là bền hơn mẫu người Âu Châu » (V.P II 22) thì tại nó 
đã để vào mẫu người quân tử biết bao công trình. Đại 
Học nói về người quân tử phải cố gắng đi lên đến chỗ 
chí thiện : « chí ư chí thiện »; lên đến chỗ cùng cực như 
người thợ ngà cắt giũa như dồi như mài : cương quyết, 
nghiệm nghị, chói lọi, sáng sủa thay : « hữu phỉ quân tử 
như thiết như tha, như trác như ma, sát hề giản hề, hách 
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hề, huyền hề » (Đại học 3). Phải biện bạch như thế cũng 
là điều cực chẳng đã vì thói thường ai chẳng cho mình 
là hay. Jaspers viết : « Trung Hoa và Ấn Độ cũng như 
ta, đều tin tưởng và tuyên dương mình là mẫu người lý 
tưởng của nhân loại, và gán cho mình một sự trội hơn 
rõ rệt. Nhưng trong tất cả văn minh đều đã lấy mình 
làm trung tâm, duy có Âu Châu xem ra đã biện hộ cho 
ý tưởng đó bằng công việc đã hiện thực » (Histoire 87).

Nhưng xin hỏi việc làm của Tây Âu là thuộc bình 
diện nào, nếu không phải là kỹ thuật cơ khí ? Còn bình 
diện tinh thần thì chính ông đã nói là trống rỗng và đó 
là chủ chốt trong luận án của ông. Chính Jaspers thưa 
không. Vậy tại sao ông lại lấn sang phạm vi kỹ thuật 
để đánh lộn sòng như vậy ? Rõ ràng là triết học gia 
Jaspers đã ngủ gật. Thế giới ngày nay gần nhau hơn hết 
về thể xác, gần nhau đến ôm nhau mà vật lộn « corps à 
corps » là vì mới có đối đầu (tête à tête) mà chưa có đôi 
tâm (coeur à coeur). Và đó mới chính là mục phiêu của 
thiên khảo luận này, nó thuộc tinh thần hay là toàn diện 
chứ không phải vật chất, nên nó có bổn phận nhắc nhở 
mỗi khi người nào muốn ra khỏi phạm vi đã quy định 
dù đó là K.Jaspers. Phạm vi ở đây là triết lý tất nhiên ta 
phải tìm mẫu người tinh thần, mẫu người toàn diện, mà 
mẫu người đó triết học chưa thiết lập nổi.
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Sở dĩ chúng tôi phải phanh phui vạch vẽ như thế vì 
sự tin tưởng thái quá vào « người trổi vượt » rất có hại, 
nó khuyến dục thanh niên chỉ biết lao đầu theo ngành 
chuyên môn, hoặc theo đường phiêu lưu với hy vọng trở 
nên những nhân vật, những kỳ tài mà bỏ hẳn lý tưởng 
làm người. Mà đó mới là điều nhân loại hiện đang thiếu. 
Và cùng như các triết học gia không đưa ra được một 
mẫu người nào nên chúng tôi phải nhắc đến mẫu người 
quân tử mặc dầu có thể mắc chứng thường tình : mèo 
khen mèo dài đuôi. Nhưng chúng tôi ý thức được hai 
điểm sau : một là nói rõ quan điểm, hai là đưa ra chứng 
nhân. Điều thứ nhất rất cần thiết, để nói lên sự tương 
đối mà cho tới nay ít được chú trọng. Hầu hết người ta 
khép kín trong quan điểm của mình được cho là tuyệt 
đối, có tính cách phổ biến, và lấy luôn làm tiêu chuẩn 
để đo các mẫu người khác, rồi cho là kém mình. Không 
biết rằng hơn kém tốt xấu còn phải tuỳ quan điểm; khi 
ý thức được điều đó dẫu người ta có tuyên dương mẫu 
người của mình ít ra còn nói lên được sự tương đối, và 
sự cần thiết bổ túc cho các mẫu người và nhất là không 
làm việc so sánh ở hai bình diện khác nhau, như thường 
xảy ra, chẳng hạn do tài ba với đức độ. Điểm sau thuộc 
chứng nhân cũng rất cần để cho sự phê phán bớt chủ 
quan tính. Tôi nói bớt mà không nói trừ tuyệt chủ quan, 
điều đó không thể, nhưng khi có những chứng nhân thì 
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chủ quan bớt đi được khá nhiều. Với những thận trọng 
như trên chúng ta có thể nhận xét nơi người quân tử ít 
đặc điểm sau :

5. Ba tính chất của người quân tử

Thứ nhất : bình hành, đứng về quan điểm nhân bản 
lấy nhân ái làm mấu chốt (nhân giả nhân dã) thì người 
quân tử là một mẫu người bình hành (normal) nhất khi 
so với các mẫu người khá mà ta bắt gặp trên đường 
vòng quanh thế giới : thánh, hùng, tài... Will Durant 
cho người quân tử dẫu có những sự « trọn vẹn đến độ 
không chịu thấu nhưng vẫn còn là người » : malgre 
ses autres perfections insupportables un être vraiment 
humain (Civ III 37).

Trong quyển Pérégrinations AsiẤtiques (Paris 
Guethner) của bà De Manziarly có những lời như sau :

« Cái văn hóa sâu xa đã sản ra những người hoàn bị 
hiếm có... Khổng Tử đã mở ra một trong những đường 
dẫn tới đó... ông yêu người như kẻ cư trú trên mặt đất, 
như thành phần của xã hội loài người. Lý tưởng ông 
là một vườn cây trái tốt tươi, tất cả nhân loại trở thành 
hoàn bị chứ không phải chỉ có mấy trường hợp ngoại 
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lệ ».

Keyserling nhận xét tinh tế rằng : « Người ta có thể 
gọi văn hóa hình thức của Trung Hoa là gương mẫu 
chăng ? Nhất định thế, miễn hiểu được trúng tinh thần 
của nó... Tôi luôn luôn nghĩ đến hình ảnh mà ông Khổng 
Tử đã phác họa về người quân tử, sự sâu xa của nó 
biểu lộ ra trong hình thức trang nhã, một vị bán thần 
cũng không thể trọn hảo hơn được nữa (un demidieu 
ne saurait être plus parfait). Khi nó có văn hoa thì nó 
trở nên tổng hợp những đức tính nhân loại mà chưa đâu 
đã được thực hiện trong một chiều rộng rãi như thế » 
(Journal II p.74).

« Người Trung Hoa có được sự cao thượng là do lý 
tưởng quân tử. Người ta không thể quan niệm ra được 
một lý tưởng phổ biến ơn ích hơn : càng ngày dư luận đại 
chúng càng coi trọng cái gì bình hành hơn là cái ngoại 
lệ; càng ngày nó càng thay thế cho lý tưởng khắc kỷ 
hoặc anh hùng bằng lý tưởng hòa hợp với thiên nhiên, 
càng ngày dư luận càng đặt sự hoàn thiện bên trên tài 
ba. Sự phong thần Goethe trong những miền nói tiếng 
Đức một phần lớn xui nên là do hoàn cảnh này. Trong 
tất cả các vĩ nhân chúng ta có, thì Goethe là người bình 
hành nhất vì ít có gẩy ra ngoài đời những cái thuộc sự 
sống hiện sinh. Như vậy Nho giáo sẽ có ngày lan rộng 
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tới ta chăng ? Điều đó không phải là không có thể xảy 
ra vì nó chính là một triết lý của sự bình hành và hiểu 
một cách sâu xa trong bản chất, hiểu theo tinh thần chứ 
không theo nghĩa đen, thì nó là một triết lý hay nhất có 
thể có cho mọi nhóm người. » (Journal II 143)

Nhân đây cũng nên nhận xét : « Ở Mỹ những tổ phụ 
sáng lập nước cũng thiên trọng về bình hành. Lối sống 
phiêu lưu mà Nietzsche phần nào phải mang trách 
nhiệm, đã hết được chú trọng. Bây giờ người ta đang 
chú ý đến đời sống mãnh liệt nghĩa là bình hành để mà 
tổng hợp tài với đức. Trở lại với Viễn Đông ông Jean 
Escara có viết :

« Các nhà du lịch cũng như những học giả ghi nhận 
nhiều điểm mâu thuẫn nơi người Trung Hoa. Nhưng có 
một điểm họ đồng ý là sự phong phú và phổ biến tính 
của cái phẩm tính căn bản trong mỗi cá nhân, dầu là 
người rất tầm thường. » 47

Thứ hai là Thực hiện được. Thế là vấn đề bình hành 
giải quyết tạm xong. Bây giờ đến vấn đề khác : người 
quân tử hoàn bị nhưng hỏi có thực hiện được chăng ?  
 
47 La richesse et l’universẤtion de la qualité humaine 
en chaque individu même de plus humble (Chine, Passé 
et Présent p. 82)
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Có khỏi quá mây gió chăng ? Thưa không, chính việc ít 
nói đến thánh nhân mà chỉ nói đến quân tử tỏ ra người 
đặt lý tưởng có óc thực tế biết chú ý đến khả năng của 
phần đông. Chứng cớ là mẫu người quân tử đã được 
thực hiện trong nhiều tầng lớp : Khổng Tử được xưng 
là « tập quần thánh ». Quần Thánh nói đây là bao vị 
hiền nhân quân tử đã theo cái mẫu người của Nho giáo. 
Người ta hay nhắc tới « tứ phối » tức bốn vị được tôn 
kính cùng với Khổng là Nhan, Tăng, Tử, Mạnh sau đó 
đến « thập triết » và « thất thập nhị hiền » (72 môn đệ).

Bấy nhiêu chỉ là những người đại diện, còn biết bao 
người mai danh ẩn tích không được chú ý đến; nhưng 
đời sống của họ rất đáng là « người », vì họ chuyên cần 
học tập với cái lý tưởng « vụ dân chi nghĩa », thanh liên, 
thành tín, khi không có chính nghĩa dù chức cao lộc lớn 
không lay chuyển được họ. Họ mang tên Bá Di, Thúc 
Tề, Nguyễn Công Trứ, Đồ Chiểu, Chu Văn An, Nguyễn 
Khuyến, Phan Bội Châu, kể sao cho hết. Đời ô trọc thiếu 
chi tiểu nhân xu thời, nhưng bao giờ trong nước cũng 
có những người đủ tiết tháo, trung chính. Họ là những 
người rất quân bình, tuy không chí thành nhưng cũng 
xứng danh quân tử. Trong lúc Nho giáo tàn, ta còn gặp 
thấy con người kiểu mẫu đó giữ được khá nhiều đức 
tính « ôn, lương, cung, kiệm » biết trọng chính mình, 
biết trọng người khác. Một Phan Đình Phùng chẳng hạn 
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xứng danh là »sát nhân dĩ thành nhân ». Ong đắn đo suy 
nghĩ để chọn cái chết : « Đem sức đọ nhau mình kém 
người xa lắm. Tôi nay đã 71 tuổi rồi nếu đem thân ra 
chiến trường cầu lấy cái chết rạng danh thì còn gì hay 
bằng, song các quan thử nghĩ : tôi có cái nghĩa vụ giữ 
đất chăn dân mà nay trên đối với vua nếu không giữ 
được đất thì chết là đành phận. Dưới đối với dân còn nỡ 
nào bắt chúng chịu lầm than để nhẹ tội mình ».

Cái chết của ông khiến đối phương cũng phải ân hận 
và kính phục. Tờ Courrier de Saigon ngày 5-2-1866 đã 
viết về ông như sau : « Bậc lão thành ấy hiền từ thông 
thái và đại độ không còn làm gì được cho ông kinh 
ngạc, có tuổi mà còn ham học, quả đã vô tình mà thực 
hiện tấm gương của nhà hiền triết La Mã ngoài tôn giáo, 
thực là kiểu mẫu chính nhân quân tử thuộc mọi nước, 
nhờ nghị lực và cần cù biết vượt lên trên đồng loại và 
thời đại của mình. Đây là một kiểu mẫu kết tinh thuần 
túy nhân bản của Nho trên đất Việt Nam này vậy ».

Những đức tính của người quân tử xưa kia đã gặp 
được trong mọi tầng lớp nữ cũng như nam. Thiệu Khang 
Tiết trong quyển « Ngư tiều vấn đáp » có ước lượng : 
«khi trong nước có đạo thì số đó lên tới 60%. Khi nước 
vô đạo tuy có n hưng vẫn còn người biết giữ danh tiết» 
(T.T Kim II 114). Đấy cũng chỉ là một cách nói ước 
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chừng, nhất là trong phạm vi phẩm không thể diễn bằng 
lượng số được. Dẫu sao nó cũng là một kiểu văn nói lên 
rằng cái mẫu người quân tử đã được thực hiện nơi trăm 
ngàn con người Viễn Đông, và ngày nay dẫu chúng ta 
đã khá bật rễ thế mà hai chữ quân tử vẫn còn gây âm 
vang trong tâm thức chúng ta. Chúng ta thấy còn nhiều 
lưu luyến với mẫu người đó và chỉ cần gây lại được bầu 
khí thuận tiện là hai chữ quân tử lại trở nên động lực có 
thể hướng dẫn người trong nước tiến theo.

Huân tước Keyserling đến nước Tàu vào lúc cách 
mạng bùng nổ nên ông có dịp gặp các quan chế độ cũ 
chạy tản cư; ông bỡ ngỡ hết sức trước thái độ bình thản 
của họ : giữa cơn phong ba họ vẫn giữ được nhân cách. 
Ong mới tự suy nghĩ tại sao một học thuyết lâu đời như 
Nho giáo mà còn được thực hiện đến mức độ cao vượt 
hẳn lối suy tư : tư tưởng thì khô khan nhưng đời sống 
thật là mãnh liệt; « gặp họ tôi bị cảm kích rất nhiều vì tư 
cách cao thượng của họ ». (Types extrêmement élevés, 
leur supériorité m’impressionne).

« Gặp người thật tôi phải đổi ý nghĩ về triết lý của họ. 
Trước kia tôi không cho Nho triết là cao, nay tôi hiểu 
khác : Nho giáo chỉ là lược đồ của một thực thể sống 
động, khác xa một trời một vực với triết học thế kỷ 18 
bên Tây Âu » (Journal II p. 62)
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« Luân lý tính là cái sâu sắc nhất, cái mẫu này không 
có bên Tây Âu, có lẽ công chức của ta xử sự từ một 
trăm năm nay tốt hơn quanlại bên Tàu (bởi vì sự liêm 
chính của công chức xét là công chức không có lâu lắm, 
cũng mới có dẫu cả bên Đức). Nhưng tinh thần hướng 
dẫn họ không cao bằng tinh thần của các quan lại bên 
Trung Hoa. »

« Văn minh chính trị của chúng ta vụ ngoại, nó là kết 
quả của một hệ thống bó buộc cá nhân phải làm việc 
tốt, nó được đặt ra độc lập ngoài cá nhân, nó coi ta như 
những mọi rừng về phương diện luân lý. Chúng ta thấp 
kém hơn hệ thống của chúng ta. Người Trung Hoa cao 
vượt hệ thống của họ. » (Journal II p. 64)

« Thấy những nguyên lý rất đơn sơ như đạo Nho mà 
khi thực hiện một cách sống động lại đào tạo nên được 
những người cao thượng đến thế là điều làm cho tôi suy 
nghĩ rất nhiều » (Journal II p. 65)

Chỉ cần xem trong dân gian nhất là nơi thôn dã người 
ta còn giữ được nhiều đức tính hơn nơi thành thị chịu 
ảnh hưởng của văn hóa ngoại lai, thì đủ rõ sự thực hiện 
mẫu người quân tử không phải là họa hiếm. Đọc lại sử 
của những người như Chu Văn An, Phan Thanh Giản, 
Phan Bội Châu, ta thấy rất nhiều nét cao thượng, hào 
hùng.
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Điều thứ ba : tiến thủ...

Thế là tạm giải quyết xong điểm hai. Nếu có còn vấn 
đề phải đặt ra thì là tính cách tĩnh chỉ, nghĩa mẫu người 
quân tử hay cho ngày xưa nhưng có còn hợp thời buổi 
ngày nay chăng ? Xin trả lời đó chính là việc của thời 
buổi chúng ta phải thích nghi. Nếu ta muốn tiếp tục làm 
người quân tử thí đức đầu tiên là phải thích nghi, theo 
câu : « Thời thế chi nghi ». Tôi thiết nghĩ một khi tiếp 
xúc với khoa học cơ khí nó cũng sẽ tiến bộ như người 
Âu Châu từ thế kỷ 17, gương nước Nhật là một chứng 
cớ hùng hồn. Trái lại nước Tàu dưới triều Mãn Thanh 
cũng như nước ta vì triều Nguyễn không thức thời kịp 
mới gây nên cảnh lụn bại làm mọi người không nhận 
ra cái đức thời trung đó, mà thật ra đã được vun tưới 
nhiều trong quá khứ. Ong Escara nhận xét : « Tài năng 
thích nghi (của người Viễn Đông) cũng như tài năng 
tiến hóa và phục hồi đều ở trên mức trung bình nhiều » 
(La Chine, Passé et Présent p.80). Như vậy cái đáng lo 
không phải là nó có tính chất tĩnh chỉ mà là sự ta để cho 
mẫu người quân tử tiêu ma đi mất, cả đến tinh thần cũng 
không còn. Như đã nói trên mẫu người quân tử thuộc 
tinh thần nên sự thích nghi trở thành dễ dàng : chúng 
ta có thể giỏi khoa học mà vẫn tự trọng, vẫn thanh liêm 
được, miễn là có ý chí. Văn minh đâu có buộc chúng ta 
phải bỏ đức coi trọng lời nói, giữ chữ tín, chữ thành ?
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Tóm lại chúng ta thấy cần một mẫu người. Tìm trong 
các mẫu người đã thực hiện ta chỉ thấy những thành 
công về phương diện nào đó chứ chưa thấy có tổng hợp, 
mà chính tổng hợp mới là thiết yếu trong đời ta và nhân 
loại hiện đang đi tìm kiếm.

Nietzsche nhận định : « Tất cả chỉ là một đoàn cừu 
chứ tuyệt nhiên không có một người chăn nào cả » (Pas 
un berger, un seul troupeau), là vì không có một mẫu 
người đáng thờ; đa số thờ vơ-dét hoặc chính cống, hoặc 
biến thái dưới những hình thức khác nhau, ngoại giả là 
thờ cái tài, cái khoẻ, cái hiệu nghiệm và bò vàng. Hết 
mọi người đều chạy theo danh theo lợi chẳng còn ai 
nghĩ tới đạo làm người, thờ người lý tưởng nữa. Nhưng 
vì triết học chưa đưa ra nổi một mẫu người thì thế nhân 
lấy đâu làm mô thức. Nếu có một mô thức để làm sở 
cứ, nếu chưa theo ngay được là tại còn bê bối phức 
tạp, nhưng tới lúc lên hứng siêu linh thì biết được đâu 
là đường hướng. Đàng này chính triết học cũng mất 
hướng luôn mới là chuyện đáng ngại.

Vì những lý do trên, nên chúng tôi đưa ra mẫu người 
quân tử, coi như là mô thức (pẤttern) co giãn, dễ thích 
nghi, có những đức tính tiến bộ, bình hành và toàn diện 
nghĩa là những đức tính mà con người hiện đại đang 
khởi đầu cảm thấy cần thiết.
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Jean Guitton có viết những dòng sau đây : « Đã rõ 
ràng lý tưởng người hiền là một lý tưởng cần nhắc lại 
cho mọi nền văn minh, và cách đặc biệt cho nền văn 
minh của chúng ta, hiện lúc này đang trải qua cơn khủng 
hoảng về minh triết một cách rất trầm trọng. » 48

Phạm Quỳnh thuật lại lời bác sĩ Couchoud đề nghị 
làm một đền thờ Khổng Tử và Socrate, vì bên Tây lẽ 
thật đã bị mờ ám đi từ lâu. Con trẻ sẽ học Luận Ngữ và 
Ngữ Lục (Người Hiền t. 103).

Điều đó đáng cho ta lưu ý rất nhiều. Chúng ta tự hào 
là con dân một nước Văn Hiến. Nhưng nếu không lo 
phục hồi lại mẫu người lý tưởng, thì dần dần chỉ còn 
một nước có Văn mà thiếu Hiến. Bởi Hiến có nghĩa là 
hiền nhân quân tử đáng làm gương mẫu cho nhân dân 
trong nước vậy.

48 Il apparait que l’ideal du sage est un idéal qu’il im-
porte de rappeler à toute civilisẤtion et tout particulìe-
rement à la nôtre qui traverse en ce moment une crise 
très grande du point de vue de la sagesse. (Le Héros, Le 
Sage, le Saint p. 22)
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XI. TỔNG KẾT

1. Con vật khát máu

Trên đường từ Corinhte đến Thèbes có một con 
Sphinx mình sư tử mặt đàn bà hễ ai qua đường đều 
phải trả lời câu hỏi : « Cái gì ban sáng có 4 chân, trưa 2, 
chiều 3 ?»  Hễ ai trả lời sai đều bị Sphinx tiêu diệt. Sau 
này Oedipe trả lời đúng : đó là người, lúc nhỏ bò, trưa 
đi thẳng, về già chống gậy. Tức thì Sphinx tự tiêu diệt.

Đó là một thần thoại chứa đựng chân lý rất sâu xa, 
nó nói lên rằang đời sống con người luôn luôn đặt ra 
những câu đó mà ai không giải quyết nổi thì bị chết. 
Chết thật và rất nhiều kiểu từ cái chết toàn triệt, chết 
tập thể mà loài người toàn sát nhau vì không hiểu được 
nhau cho tới những cái chết phần chết mới như là các 
thứ bệnh thần kinh phát xuất từ sự việc không giải đáp 
nổi những vấn đề do đời sống đặt ra. Người ta phải 
sống theo mô dạng nào, tuân theo tiêu chuẩn khai quật 
từ đâu? Tự trời, tự đất hay tự người v.v... Đây là những 
câu hỏi tưởng như vô thưởng vô phạt mà thực sự đã gây 
âm vang vô kể, khi con người chưa tìm ra câu đáp, hay 
đáp lung tung.
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Đọc lịch sử nhân loại ta có cảm tưởng thấy con người 
như vật yếu đuối loạng choạng đi trên một con đường mà 
hai bên đầy nhóc những Sphinx đang nhe răng, trương 
vuốt toan vố, và rất nhiều lần nếu không nuốt chửng thì 
ít ra đã xấu xé làm thương tổn rất nhiều. Những Sphinx 
đó mặc lốt đủ thứ từ ma thuật, dị đoan, tôn giáo vu hích 
đến pháp luật, danh từ, ý niệm, khoa học, kinh tế, tất 
cả đều có tác dụng hữu ích cho con người, nhưng đồng 
thời cũng chứa đầy nanh vuốt sắc bén và cứ sự không 
cái nào đã không làm chết cả hàng triệu người. Khi thì 
nó làm cho người quên hẳn mình như trường hợp triết 
học vật lý, khi thì nó khiến người đi làm nô lệ cho các 
thế lực tưởng tượng : dị đoan, tà đạo hay các ý niệm 
viễn vông...

Dân chúng đâm say dị đoan, coi những điều tin nhảm 
như cơm gạo nuôi sống họ : có ai bảo rằng đấy chỉ 
là những ảo mộng cản bước tiến và đè nặng trên con 
người thì họ quay ra ác cảm căn thù đi đến chỗ gây hại 
cho người toan cứu giúp, cho đến lúc khoa học cơ khí 
phát triển thì thiên địa hợp sức đẻ ra bao quái vật quấn 
quýt quanh con người để rút tỉa sinh lực : đó là thực 
dân, là phát xít, là cộng sản... Thực dân đã tiêu diệt biết 
bao dân tộc thiểu số. Phát xít với những trại tập trung 
đồ sộ, và ngày nay cộng sản nuốt hết từng trăm ngàn 
con người một cách tàn bạo như chưa từng có. Lịch sử 
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con người thật là đẫm máu.

Tuy nhiên tâm thức con người vẫn dần dần mở rộng 
và nhân loại lần lần trở nên nhân đạo hơn. Thế kỷ trước 
người ta đua nhau đi chiếm thuộc địa, hiện nay trái lại 
chúng ta được chứng kiến việc « nhả thuộc địa ». Hơn 
thế có cả một tổ chức tương trợ giúp các nước kém mở 
mang. Còn phát xít và cộng sản cũng phần nào dịu bớt 
lòng khát máu. Bên thế giới tự do các triết gia đã bắt đầu 
lưu tâm nhiều hơn đến con người : họ đã nhận ra rằng 
từ trước đến nay con người đã quá bị ngược đãi, đã bị 
bỏ quên. Và đó đây đã có rất nhiều hội, nhiều khoa bàn 
về con người. Tuy các vấn đề đưa ra vẫn vụn vặt vì quá 
chuyên môn nên chưa thiết lập được một triết thuyết 
có thể lấp bằng cái trống rỗng lớn lao (W. Lippman) và 
làm hồn sống, làm cột lửa soi đường đi cho nhân loại, 
nhưng tất cả các vấn đề đó đều phát xuất do ý hướng 
quay lại với con người. Đó là niềm tin khiến hết mọi 
nguồn nghị lực, mọi địa hạt văn hóa phải cộng tác vào 
việc thiết lập nền nhân bản mới, Tây cũng như Đông.

Quay về Đông phương ta thấy các triết gia luôn luôn 
săn sóc về con người, nên con người được đặt làm trung 
tâm với những khẩu hiệu như « Tri nhân ái nhân », với 
mục tiêu thực hiện sự phục vụ con người : « Vụ dân chi 
nghĩa ».
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Khổng nói : « Tang Văn Trọng cư thái sơn tiết, tảo 
chuyết, hà như kỳ tri dã » (L.N V 17). Tang Văn Trọng 
làm nhà để nuôi rùa thần, tô điểm nhà rùa ở cạnh núi 
non bằng râu bể, như vậy trí để đâu ? Phải, trí để ở đâu 
khi con người sống thật đang lao đao vất vưởng không 
nơi nương tựa, đang bị đói rét vò xé, sao lại có nhà cho 
những chuyện tin tưởng vô bằng. Sao không vụ dân chi 
nghĩa, phụng sự ngay chính con người.

Tuân Tử nói : « Người quân tử chỉ kính cái ở mình 
mà không mộ cái ở trời (hiểu là tai dị điềm trời), kẻ tiểu 
nhân thì bỏ cái ở mình mà mến cái ở trời. Người quân 
tử kính cái ở mình mà không mộ cái ở trời cho nên ngày 
một tiến. Kẻ tiểu nhân bỏ cái ở mình mà mộ cái ở trời 
cho nên ngày càng lùi xuống » 49

Câu nói của Tuân Tử vừa giải rộng lời Khổng Tử vừa 
như tiên tri cho lịch sử nhân loại : bao học thuyết về con 
người căn cứ trên dị đoan tà thuyết, hoặc căn cứ trên ý 
niệm trừu tượng hay sự vật đều đang lu mờ để nhường 
bước cho nhân bản chân chính y như con vật Sphinx tự 

49 Cố quân tử kính kỳ tại kỷ dã,
  nhi bất mộ kỳ tại thiên dã.
  Tiểu nhân thố kỳ tại kỷ dã,
  nhi mộ kỷ tại thiên dã,
  thị dĩ nhật thoái. (Xem Thục II 195. Quân Đạo)
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tiêu huỷ để nhường bước cho Oedipe người đã tìm ra 
đáp số trúng. Đáp số đó là nền nhân bản tâm linh, mà 
chúng ta có bổn phận thiêng liêng đem nó lên thay cho 
những quan niệm nhị nguyên đầy chất giết người.

Hiện nay chúng ta năng được nghe nói đến nhân bản 
toàn diện, nhưng nội dung chưa được xác định, nên có 
thể đánh lừa nhiều người. Muốn cho có thực tại đi kèm 
lời nói thì toàn diện phải gồm được ba yếu tố sau đây :

trước hết lấy con người làm căn bản, và cho được thế 
phải khởi điểm tự con người.

Thứ đến trong con người trọng nhất là sự sống. Lấy 
sự sống làm tiêu chuẩn. La vie est le plus grand sage, le 
plus grand philosophe. Sự sống chính là nhà hiền triết 
vĩ đại, là triết gia lớn nhất. Vậy không nên ý cứ trên 
lý trí với luân lý. Vì luân lý chẳng qua chỉ là một hệ 
thống những công thức, những ước lệ căn cứ trên thói 
tục. Thói tục có tính chất địa phương, chỉ tốt cho từng 
địa phương, nay nếu nâng nó lên bậc phổ qút thì chỉ tổ 
gây chia rẽ : tập tương viễn là thế, nghĩa là thói tục tập 
tục gây chia rẽ, vì vậy phải chú ý đến tính, vì tính mới 
tương cận mà « tính là tâm linh vậy ».
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Cho nên điều thứ ba là trong cái sống phải nhấn mạnh 
đến cái sống tâm linh, phải lấy đó làm kim chỉ nam, 
mới đủ cao sâu để bao quát được hết các điểm dị biệt, 
nên mới thực là toàn diện, nên cũng rất quân bình, về cả 
hai phương diện dọc ngang.

Hàng dọc : tránh được sự hoàn toàn lệ thuộc hoặc 
là cô lập đối với thế lực ngoại lai nhưng rất quân bình 
bằng sự đặt tòa đại sứ ở cả hai bên thiên và địa.

Bên thiên : là lòng cung kính mệnh trời và biểu lộ 
bằng lễ tế thiên.

Bên địa : bằng thờ thần xã tắc (thần đất thần lúa) và 
bằng cách thành thật lo lắng đến vật chất « dân dĩ thực 
vi thiên ».

Hàng ngang : bao giờ cũng coi con người là một vật 
linh thiêng làm chủ đích, không khi nào có thể nhân 
danh thiên hay địa mà giết được nó. Vì vậy đối nội con 
người tự cung, tự làm cho cao phẩm giá của mình là vật 
quý trọng nhất.

Do đó lý tưởng đối với tha nhân được đặt trên chữ 
Kính. Tất cả những đức tính này được đúc lại trong 
những câu như « tận kỳ tính » cũng như trong một mẫu 
người lý tưởng là quân tử vậy. Đó là đại để khoa nhân 
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bản ngày xưa, đã đem lại cho Viễn Đông một nền thống 
nhất lẫm liệt, trong một thời gian kỷ lục từng hai ba 
ngàn năm, trong đó tuyệt nhiên không có yếu tố nào 
kỳ thị gây chia rẽ. Cũng vì lý do đó tổng thống Wilson 
đã yêu cầu Khang Hữu Vi nương theo thuyết nhân bản 
Khổng Tử để trình bày những ý kiến về tổ chức Vạn 
Quốc (cc 128). Ước rằng dự tính bị bỏ dở đó lại được 
lọt mắt xanh những nhà chính trị, cũng như triết gia 
hiện đại, để một nền nhân bản quân bình có dịp góp 
phần vào việc thiết lập cho nhân loại một nền nhân bản 
khả dĩ gọi được là toàn diện.

2. Một người khéo léo bằng một kho người khéo 
làm

Câu đó thường áp dụng cho công ăn việc làm của 
một gia đình, nhưng sự thực nó còn đúng hơn nữa cho 
quốc gia; càng mở rộng phạm vi tầm mức quan trọng 
của nó càng to lớn. Và tối cao hơn hết là trong phạm vi 
tinh thần, lúc đó nếu có một người khéo lo, nghĩa là tìm 
ra được một nền nhân bản trung thực thì quả thiệt bằng 
một kho người khéo làm, dẫu khéo làm hiểu cả về đàng 
khoa học.
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Khoa học có giỏi cho đến độ đưa con người đi thám 
hiểm không gian hoặc dưới đáy biển, cũng chưa thể làm 
cho con người được hạnh phúc, và sống sung mãn cả về 
thân tâm, là điều còn phải chờ sự cộng tác của một quan 
niệm về con người toàn diện một cách trung thực. Chỉ 
có quan niệm đó mới giúp con người sống sung mãn, 
tiến hóa, hăng say.

Đối chiếu các triết thuyết Đông, Tây kim cổ chúng ta 
mới nhận ra rằng triết lý là một việc cực kỳ tế vi và triết 
nhân chân thực là một ơn họa hiếm, người ta có thể đếm 
trên đầu ngón tay. Đang khi có từng trăm triết học gia, 
từng ngàn nhà khoa học phát minh những cơ khí tân kỳ, 
thì vẫn chưa hẳn có được một triết gia.

Vì thế mà như Rostand viết khoa học đã làm cho 
chúng ta có quyền lực như thần trước khi chúng ta xứng 
đáng làm người. 50 Chưa đáng làm người vì chưa có 
ai biết chỉ đường làm người. Do đó trong khi chờ đợi 
người ấy đến chúng ta xài đỡ nền nhân bản tâm linh mà 
cho tới nay kể là quan niệm quân bình nhất.

50 La science a fait de nous des dieux avant même que 
nous méritons d’être des hommes.
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Có một điểm xin được chú ý là tất cả những điều bàn 
trong sách này đều chỉ đúng trên cương vị lý thuyết chứ 
không nói đến thực tế. Cần được phân biệt kẻo dễ xảy ra 
những lầm lộn. Thí dụ lấy lý thuyết tức chuyên môn thì 
Einstein chẳng hạn chuyên khoa học thuộc thành công, 
không nhiều chất thành nhân bằng triết học, nhưng xét 
về cá nhân thì Einstein tỏ ra giàu chất người hơn triết 
gia thí dụ Bergson. Cũng phải nói như thế về rất nhiều 
trường hợp khác. Ở đây chúng tôi chỉ có ý nói về cá 
nhân. Có những cá nhân ở trong vùng triết học lý niệm 
lại đoan hậu nhân ái hơn người học triết lý nhân sinh. 
Có người tốt hay xấu ngược với triết lý của họ, là tại 
bản chất của họ như thế. Tuy nhiên có được triết thuyết 
« hay » thì bao giờ cũng hơn, anh Ất chẳng hạn, bản 
chất anh tốt 8, anh Giáp chỉ tốt 3. Nếu anh Giáp có được 
triết thuyết hay thì anh sẽ tốt thêm được vài độ thí dụ 
5, còn anh Ất vì triết thuyết sai bớt tốt đi vài độ và chỉ 
còn tốt có 6. Nhưng đem so sánh anh Ất vẫn còn tốt hơn 
một độ.

Trong chương này chúng ta hoàn toàn đứng ở cương 
vị triết thuyết mà bàn nên chăng, chứ không có ý nói 
đến sự hiện thực trong dĩ vãng. Những hiện thực đó nếu 
có thì là bảo chứng rất quý, nhưng không phải là chính 
cốt. Như đã có lần chúng tôi bàn về triết lý thiếu căn cơ 
(grund) có thể sinh được kết quả đi nữa nhưng không 
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nên coi trọng bằng triết lý căn cơ, dầu chưa có hậu quả. 
Đó là một giả thuyết không hẳn có ở đâu trong thực tế, 
nhưng tạm dùng để quy định cương vị triết lý.

Một số người không tiếc lời đả kích ý thức hệ nho sĩ 
mà không xác định cái ý thức hệ đó là gì ? Và quên đi 
hay không nhận ra rằng nếu nói về thối nát, thụt két, 
bóc lột thì trí thức có thua chi nho sĩ. Không nên căn 
cứ vào vài nhân vật mà vơ đũa cả nắm. Nhà văn bao 
giờ cũng được quyền nhấn mạnh nét bút để đặt nổi khía 
cạnh cần đặt nổi, nếu người đọc mà khờ tưởng quan 
trường lúc đó chỉ có thế, và trong dân gian chỉ có Tú 
Bà, Hoạn Thư v.v... Người học triết không được căn cứ 
trên vào sách vở kiểu đó, vì nó chỉ là lời văn, nếu có tả 
thời thối nát thì trong thối nát đó cũng còn tàng ẩn khá 
nhiều người tốt.

Cũng xin thêm một nhận xét tổng quát về cả quyển 
Nhân Chủ là không nên quy công cũng như tội một xã 
hội cả cho triết lý. Một nền triết lý có đúng cùng không 
cũng không thể gây ảnh hưởng hết vào đời sống được. 
Đời sống phức tạp, có rất nhiều môn nhiều khoa cùng 
chịu trách nhiệm : kinh tế, chính trị v.v... cho nên dầu 
có một triết thuyết đàng hoàng con người chưa phải vì 
thế mà đã có đời sống đàng hoàng : Trung Hoa, Cao Ly, 
Nhật, Việt cùng một nền văn hóa cũng còn rất nhiều cớ 
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đánh nhau : kinh tế, chính trị. Tuy nhiên nếu có thống 
nhất văn hóa thì bớt đi được một cớ đánh nhau. Như 
thế đã là quý lắm. Nếu miền Bắc chúng ta không theo 
văn hóa cộng sản thì đâu đến nỗi đất nước thảm hại như 
hiện nay. Đàng khác có triết lý hay còn phải có người 
giỏi nữa nếu không sẽ đứt mối liên hệ vời dòng Truyền 
Thống. Cho nên không phải hễ có một nền nhân bản 
đúng mức rồi là chúng ta hết việc. Trái lại cũng vẫn còn 
phải phấn đấu để liễu hội, để trình bày và tranh đấu cho 
sự hiện thực, nên triết gia cũng phải bận rộn y như bất 
cứ ai và vì thế không có thời nào hay nơi nào mà triết 
gia chính tông thiếu việc làm. Khác nhau chỉ ở chỗ triết 
lý có xương sống hay không mà thôi. Nếu có một nền 
nhân bản đúng mức thì triết lý sẽ có xương sống nghĩa 
là có thống nhất tư tưởng có hăng say và thiết thực. Thế 
thôi. Như vậy đã là nhiều lắm rồi, vì nếu chúng ta tiếp 
tục noi theo thì nó sẽ mở ra cho con mắt ta những chân 
trời xa lạ về con người.

Sau khi đã đọc quyển Nhân Chủ này, chúng ta cũng 
chưa biết chi nhiều lắm về con người, tuy nhiên nó làm 
cho ta thương yêu con người hơn và chính lòng yêu đó 
sẽ mỗi ngày giúp cho tâm thức ta nhận ra thế nào là con 
người, cũng như sẽ giúp cho chúng ta có thêm khả năng 
đóng góp nào đó trong mặt trận giải phóng con người, 
mặt trận cam go, đòi rất nhiều hy sinh công của, nhưng 
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cũng đem lại cho ta những phút khoan khoái thảnh thơi 
phi thường. Nhiều khi chỉ một tác động nhỏ cũng giúp ta 
mở rộng phần nào sự tự do chân thực cho con người, và 
như thế cũng đủ làm cho cuộc đời của ta đầy ý nghĩa...
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THỜI ĐẠI DÂN TỘC

Trước đây lối vài chục năm mà nói đến dân tộc thì dễ 
bị coi như người cổ lỗ, đi bàn những chuyện trái với đà 
tiến của loài người đang cần vượt qua mọi giới mốc của 
làng của nước để băng mình vào đại dương nhân loại, 
để cho tình yêu con người không còn bị ràng buộc trong 
những giới mốc nhỏ hẹp v.v...

Trái lại ngày nay đã có rất nhiều học giả, triết gia 
nhận ra chính đó là một hướng tiến tai hại cần phá đổ 
và dồn sức vào việc bênh vực không những dân tộc mà 
còn cả những đoàn thể nhỏ làm nên quốc gia như làng 
xã, gia đình, vì đấy là những gốc rễ thực sự của dân tộc, 
mà thiếu nó con người dễ trở nên đoàn lũ tức những 
con người thiếu phẩm tính rất dễ bị thác loạn tinh thần, 
và dễ dàng trở nên những con vật ngoan ngoãn để nhà 
nước chăn nuôi trong những chuồng trại khổng lồ. 51

Chính vì thế mà xưa nay những chủ thuyết mở đường 
cho chuyên chế thường coi khinh dân tộc, và tìm được 
cách dìm xuống nếu không phá đổ mọi liên hệ gia đình, 
làng xã, như ta thấy trong « tam vô » của cộng sản thì 
vô gia đình đứng đầu rồi tới vô quốc gia. Vì một khi con 

51 Nên đọc thí dụ quyển thời danh « A human economy 
» của Eitten Ropke, Indianapolis 1971
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người bị nhổ ra khỏi vòng tay của quê hương dân tộc thì 
liền trở nên cá nhân trơ trọi từ trong tâm trí, không còn 
hiến thân tâm cho ai hay lý tưởng nào. Thế là đảng và 
nhà nước tha hồ tuyển chọn cán bộ.

Đến nay nhiều triết gia, tâm lý gia mới nhận ra rằng 
một khi con người mất gốc dân tộc thì ví được với những 
người bị đắm tàu lạc lõng trên đảo hoang vua không 
nhà, không bến nước để tới. Tâm bệnh trên thế gới hiện 
đang gia tăng trầm trọng thì căn do sâu xa chính là vì 
mỗi ngày con người đang bật mạnh ra khỏi rễ dân tộc. 
Người ta nhận xét rằng những dân sống trên các đảo 
Thái Bình Dương chết dần mòn gần tuyệt chủng thì 
không hẳn vì bị tiêu diệt, mà chính vì họ bị tước đoạt 
những giá trị dân tộc, những cái làm nên phẩm giá, làm 
nên sinh thú cho cuộc sống đáng sống.

Đã một dạo nhiều người cổ động cho thuyết cần vứt 
bỏ mọi liên lạc với dĩ vãng, nhưng nay khi nhìn bao 
quát sử trình của nhân loại người ta nhận ra một sự trái 
ngược với niềm tin tưởng trên tức là những dân, những 
thời đại đã đưa nhân loại tiến bước mạnh nhất, thì bao 
giờ cũng đi kèmvới những cái nhìn sâu sắc về dân tộc, 
cái nhìn càng sâu sắc thì cuộc cách mạng càng trung 
thực càng ơn ích. Lý do là vì những người làm nên cuộc 
cách mạng đó tỏ ra rất hùng tráng, không những nhìn xa 
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về tương lai mà vẫn còn đủ sức nhìn rất sâu về dĩ vãng, 
để rút kinh nghiệm bảo đảm cho tương lai. Nhờ sự nhìn 
sâu về nguồn gốc văn hóa dân tộc họ tìm ra được cái 
lõi, cái nhân đã làm cho dân tộc hùng cường, chứ không 
dừng lại ở đợt phục cổ, nô lệ cho những ngành ngọn cũ 
kỹ, vì thế phải kết luận muốn xóa bỏ mọi dĩ vãng của 
dân tộc để quay ra vọng ngoại đi tìm lối tiến lên bên 
ngoài dân tộc là dấu sắp tàn. Sở dĩ cộng sản đã thắng 
ở bên Tàu hay Việt như nay là vì trong lúc giao thời ở 
đầu thế kỷ này đã thiếu một nền học về dân tộc một 
cách sâu sắc. Lúc ấy tuy cũng có những cố gắng thử 
thách nhưng chưa vượt qua đợt văn học về phong tục, 
tập quán, định chế. Còn thời gian thì thường dừng lại 
ở quãng Lý, Trần, nếu có nhắc đến thời Hùng Vương 
thì cũng sơ sài, không ai nhìn ra được giá trị vô biên 
trong những truyện tản mác : sách ước gậy thần, 18 đời 
Hùng Vương, nước chia 15 bộ mà chỉ loay hoay đi tính 
quãng thời gian, sưu tầm tên 15 bộ ở chỗ nào, nghiên 
cứu xem có dân nào hai ngón chân cái giao nhau, có 
người đàn bà nào đẻ nổi một trăm trứng v.v... mà không 
biết vượt lên cao hơn để thấy rằng đó là những ấn tích 
chỉ lối đưa đến kho tàng văn hóa dân tộc. Thế là ồ ra 
đi rước cái thuyết ngoại lai về, thiện chí là muốn giúp 
nhà giúp nước mà kết quả là làm hại dân hại nước đến 
cùng cực. Chỉ cần so sánh giá trị các nhà lãnh đạo chính 



Nhân Chủ | 283

cống được un đúc nên do tinh thần dân tộc với những 
nhà « lãnh đạo » ngày nay được nuôi dưỡng bằng văn 
hóa ngoại lai thì đủ thấy khác nhau cả một vực một trời.

Đấy là một lỗi lầm chí tử mà thế hệ chúng ta phải trả 
giá. Bây giờ có than khóc cũng vô ích. Chỉ còn phải 
làm thế nào để trả giá một cách thông minh, tức từ bỏ 
con đường lưng chừng để đi đến cùng cực con đường 
dân tộc. Đó là một hướng đã được khởi lên từ chừng 
một trăm năm nay. Nó ở tại nhìn bao trùm con đường 
tiến của loài người, rồi dùng cái đích chung của nhân 
loại đó làm tiêu chuẩn chắt lọc các giá trị của dân tộc. 
Bộ «Triết lý An Vi cũng đi theo lối đó khi đề ra những 
chặng tiến của loài người là : Bái vật, Ý hệ, Tâm linh 52

52 Đó là ba chặng rút ngắn mà chúng tôi đã trình bày 
trong quyển Nguyên Nho theo trực thị. Đến sau, khi 
càng nghiên cứu càng thấy những triết gia lớn hoặc tâm 
lý gia đề nghị những nấc thang tương tự trong các triết 
gia như August Comte, Grasset, Herder, Vico... tuy số 
chặng và danh từ có khác nhau, nhưng ý hướng chung 
thì như nhau, nhất là chặng cuối cùng đang cố gắng 
vươn tới. Nhưng về danh từ và thực chất thì bộ ba trong 
« Triết lý an vi » gọn gàng và đầy đủ hơn cả.
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Và do đấy mới nhận ra ra rằng với Việt nho thì con 
đường đi về dân tộc cũng chính là con đường đi về nhân 
tộc, tức đi đến chỗ cao quý nhất mà những phần tử ưu 
tú của loài người đều cố gắng hướng về. Dưới ánh sáng 
tâm linh chúng ta sẽ thích thú nhận ra rằng văn hóa 
của Việt Nam cổ đại là một kho tàng vô giá, quả là quê 
hương của văn hóa trung thực mà huyền sử kêu là Văn 
Lang. Chúng ta sẽ nhận ra rằng với Việt Nam thì con 
đường đi về dân tộc cũng chính là con đường dẫn về 
nhân tộc, tức là con đường đưa đến sự nảy nở bản tính 
con người về hết mọi phương diện, đến nỗi những bước 
tiến vượt bực hiện nay trong phương diện khoa học (vi 
thể, uyên tâm) lại trở nên những bản khải hoàn ca của 
triết lý Việt nho. Chính vì thế cuộc nghiên cứu về dân 
tộc nước nhà cũng lại là sự đóng góp vào cuộc cách 
mạng chân thực mà con người hiện đại đang mong ước.

Đấy là mấy lời báo hiệu cần thiết và đầy hứng khởi 
cho chúng ta hiện là những con người đang mất hết, và 
đang lăn mạnh vào hố của đoàn lũ, của những con người 
vô phẩm tính vì bị trốc gốc, nên sẽ là những ứng cử viên 
tốt nhất cho tâm bệnh. Nếu thiếu một cuộc bừng tỉnh thì 
không bao lâu người Việt đang sống rải rác khắp nơi sẽ 
tản mác mất hút vào các địa phương cư ngụ, và trở nên 
một giống vô loài chẳng ra cái chi hết, vì thế cần một 
cuộc bừng tỉnh.
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Hãy làm lại cuộc đời.
Hãy kiến tạo lại một nước Việt Nam mới.
Một Việt Nam xứng danh là Văn hiến chi bang.
Một Việt Nam đi đầu trên con đường tiến hóa.

Cuộc khủng hoảng hiện đại của nhân loại chính là 
một cuộc khủng hoảng về văn hóa mà chưa tìm ra lối 
thoát. Chúng ta hãy trùng tu nước Văn Lang.

Hãy thiết lập một sợi dây tinh thần văn hóa mạnh mẽ 
để ràng buộc đoàn người Việt.

Hãy nhổ người Việt ra khỏi đoàn lũ.

Hãy làm cho mọi người Việt ý thức về dân tộc mình, 
về nguồn gốc nước Văn Lang cao quý.

Đừng để một tâm hồn Việt nào cô đơn vất vưởng bên 
ngoài dòng sông của văn hóa dân tộc. Nên nhớ cộng 
sản đã không truyền bá mạnh trên những dạ dày trống 
rỗng cho bằng những tâm trí cô đơn.

Hãy đặt mọi người Việt vào đường hướng văn hóa 
dân tộc, để mọi người có một chủ đạo mà theo. Hãy 
kiến tạo ngay một lớp kẻ sĩ mới, kẻ sĩ đúng tinh thần 
dân tộc, thay vào lớp « lãnh đạo » đồ bỏ của lớp trí thức 
vừa qua. Hỡi những tâm hồn còn máu văn hiến Tiên 
Rồng hãy đoàn kết lại.
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Hãy cùng nhau thắp lên ngọn lửa dân tộc, lôi cuốn về 
cùng một mối tất cả con dân Việt đang sống bơ vơ trên 
khắp hoàn vũ.

Đó là một nghĩa vụ thiêng liêng mà lúc này hơn lúc 
nào hết, mọi người Việt cần phải nghĩ tới. Đành rằng 
hiện nay có thể nói hầu như không ai không mong ước 
điều đó, nhưng phần lớn mới là một ước mong vu vơ 
chưa kết tinh vào được một việc cụ thể nào. Cần phải đi 
mạnh hơn vào đường hành động. Tuy việc cứu dân tộc 
đất nước là việc quá lớn lao phiền tạo nhưng ta có thể 
quả quyết rằng : bước làm được ngay và hết mọi người 
đều làm được là quay về học hỏi về nguồn gốc dân tộc 
hoặc về văn hóa dân tộc. Đó là một trong những con 
đường gây dựng và củng cố tình tự dân tộc. Hãy cố trở 
nên văn hiến, những người hi hiến thân tâm cho việc 
phục quốc, cho việc kiến tạo một nước Việt Thường 
vẹn toàn không những chính trị mà luôn cả văn hóa 
bằng cách, trước hết làm cho lớn mạnh sợi dây linh 
thiêng ràng buộc mọi người Việt khắp nơi. Đó là điều 
có thể làm liền, và đó cũng là bước sửa soạn cần thiết 
cho các bước sau được thêm vững.

Chính trong ý hướng đó chúng tôi đã cố đóng góp vào 
việc chung kia bằng cách thâu tóm mọi suy tư sưu tầm 
trong hơn 30 năm qua vào hai quyển :  KINH HÙNG 
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KHẢI TRIẾT và SỨ ĐIỆP TRỐNG ĐỒNG.

Đó là hai sách bao gồm những kinh nghiệm sâu xa của 
nhiều ngàn năm thuộc Văn Lang Lạc Việt quy tụ chung 
quanh Trống Đồng, cũng như các truyện cổ tích của 
Bách Việt cùng với những thám quật mới nhất không 
những ở Việt mà cả bên Tàu và vùng Đông Nam Á 
Thái, Miên, Lào, Nam Dương. Hiện nay đây là những 
đề tài đang được chú trọng và bàn luận rất nhiều, tuy 
nhiên nói chung mới đi hết chặng đầu là sưu tầm, tả lại, 
tìm hiểu v.v... còn thiếu bước hai và ba.

Bước hai là tìm ra mối liên hệ nằm ngầm nối kết 
những dữ kiện tản mác kia lại thành một hệ thống ràng 
buộc với nhau trong một số cơ cấu uyên nguyên. Có 
như vậy mới đi sâu hết chỗ có thể đi và việc học hỏi 
mới trở nên một nền triết lý, một khoa học tạo căn cứ 
cho những câu nói liên hệ, vì nguồn gốc là cái gì u uẩn 
xa xôi mất hút vào đêm thời gian dễ dàng trở nên những 
câu nói vu vơ cần được cơ cấu tạo cho những tiêu điểm 
vững vàng.

Bước ba là từ những cơ cấu kia lại quảng diễn ra bằng 
ngôn ngữ thời đại, mà đường lối hữu hiệu hơn hết là « tỉ 
giáo đối chiếu ». Đối chiếu các văn hóa khác nhau trên 
cấp bậc cơ cấu sẽ giúp rất nhiều để thấy rõ hơn tại sao 
lại nói Việt Nam không những có triết, mà còn là một 
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nền triết vững nhất và đang được nhân loại đi tìm mà 
chưa tìm ra.

Đó là hai bước còn thiếu mà Kinh Hùng và Sứ Điệp 
Trống Đồng cố gắng đi vào. Vì vậy đó là những sách 
mới hẳn cả về thể tài lẫn phương pháp, tóm lược theo 
một khía cạnh riêng biệt tất cả tinh hoa của dân tộc 
(Việt Lý cũng như Đạo Nho) mà mỗi người Việt đời 
mới cần phải biết đến. Đó là bó đuốc cần thiết cho đoàn 
người Việt đang tan tác cả trong thể xác lẫn tâm hồn.


