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1 - Định mệnh đã an bài

ĐỊNH MỆNH ĐÃ AN BÀI. Năm tiếng này bỗng 
trở thành danh ngôn kể từ ngày ông Tí con bị vợ 

chê, bỏ ông ta, đi tìm một chân trời hạnh phúc khác. 
Ông Tí con buồn lắm. Thay vì uống rượu hay hút thuốc 
phiện quên nỗi sầu mất vợ, ông ta lại làm cái công việc 
cao quý là ăn cơm tháng ở mục rao vặt của nhật báo 
Sáng. Ông Tí con ca bài con cá, hy vọng vợ ông mủi 
lòng trở về cùng ông vầy duyên như xưa. Nhưng ông Tí 
con thất vọng y hệt nỗi thất vọng của những anh nhà 
báo ngây thơ, bị quái vồ xế, đăng báo kêu gọi lòng nghĩa 
hiệp của quái xế. Cái thời buổi phân hóa cực độ hôm 
nay, vợ bỏ đi kể như Kinh Kha xách kiếm sang đất Tần, 
kể như Honda bị thổi. Ở nơi nào đó, đọc những áng văn 
tìm vợ của chồng, phu nhân Tí con, chắc chắn, sẽ mỉm 
cười, dấn bước, khẽ hát «Ra đi không về, âm vang lời 
thề... « Ông Tí con nạo bím chi địa cho báo Sóng, bồi 
thêm vài quả rao vặt nữa. Ông đổi chiến thuật, hạ giọng 
«Định mệnh đã an bài» và khuyên vợ ông về bán nhà. 
Tôi chẳng hiểu phu nhân Tí con có ham tiền bán nhà, 
quay gót phiêu du để rơi vào ổ phục kích của ông Tí con 
không. Vì, sau một tháng đăng báo tìm vợ, vợ đã không 
về, ông Tí con còn bị nghi là... gián điệp đánh mật mã ! 
Và ông bỏ cuộc. Khiến mỗi ngày tôi mất một nụ cười.
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Bạn tôi, ông Hoàng Hải Thủy, lấy làm chiêm ngưỡng 
cái tinh thần tìm vợ của ông Tí con lắm. Nàng Alice của 
ông Hoàng Hải Thủy, có dạo, giận ông ta, bỏ nhà về ở 
với «măng». Ông Thủy đi tìm vợ. Vợ ông lánh mặt. Và 
ông Thủy tưởng Alice của ông... hạc nội mây ngàn ! 
Ông bèn anh dũng tự nhận mình là Tí con, đăng báo tìm 
Alice rối rít. Ông viết «tạp ghi» trên báo Tiền Tuyến, 
chớp danh ngôn Tí con «định mệnh đã an bài» mà dùng 
lia lịa. Trong các tác phẩm, dịch phẩm, phóng tác phẩm 
của ông sau này, ông ta cũng phang danh ngôn «định 
mệnh đã an bài». James Bond, gián điệp... hiệu 007, 
từng chép miệng «định mệnh đã an bài» những lúc sa 
cơ thất thế. Tưởng trên cõi đời này, người cảm ông Tí 
con nhất, chính là ông Hoàng Hải Thủy vậy.

Tôi vốn quý mến những người đàn ông thương yêu 
vợ con. Tôi chơi thân với ông Hoàng Hải Thủy từ ngày 
ông ta bảo tìm vợ. Những năm tiền cách mạng tháng 
mười một nghe tên Hoàng Hải Thủy là tôi phát sợ. Tôi 
ngỡ rằng một người viết bạo, viết bựa như Hoàng Hải 
Thủy hẳn phải là người điếm đàng, coi chuyện vợ con 
không hơn khói thuốc lá. Cái thuở vàng son của Hoàng 
Hải Thủy, cái thuở ông ta ngồi nhà vừa tán vợ vừa viết 
bài để người nhà báo Ngôn Luận đến gõ cửa thì phát 
cho một mẩu giấy, hẹn «lát tới lấy tiếp», hoặc «xốt tê» 
tiểu thuyết lu bù mà không anh chủ báo nào dám dọa 
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«cúp», tôi vẫn còn là thứ vô danh tiểu tốt.

Tôi thèm viết văn, viết báo song không mấy hài lòng 
cái khuynh hướng hậu Vũ Trọng Phụng của Hoàng Hải 
Thủy. Tôi nhớ bài báo đầu tiên của tôi đăng trên bán 
tuần báo Chiến Đấu do Tam Lang làm chủ bút, tôi đã 
luộc kỹ cái nhan đề phóng sự «Yêu nhau bằng mồm» 
của Hoàng Hải Thủy. Giời ơi, định mệnh nào đã dẫn tôi 
vào con đường viết sống sượng, nham nhở bẩn hơn cả 
Hoàng Hải Thủy. Tôi chắc, nhiều người đã ngộ nhận tôi 
như tôi ngộ nhận Hoàng Hải Thủy. Câu «văn là người» 
của Buffon không thể đúng, ít ra, trong trường hợp Vũ 
Trọng Phụng, Hoàng Hải Thủy và tôi.

Ông Hoàng Hải Thủy đã giải nghệ viết phóng sự nham 
nhở. Tôi cũng vậy. Hiện thời, chúng tôi sống hèn mọn 
như những con dế. Tôi nghĩ rằng những kẻ mang tiếng 
viết loạn nhất là những kẻ có cuộc sống thuần lương 
nhất, yêu thương vợ con, bạn bè nhất, chung thủy nhất 
và... ngây thơ nhất. Như Lê Xuyên, Hoàng Hải Thủy, 
Hoàng Anh Tuấn. Trừ những anh theo đuổi họ hòng nổi 
tiếng như họ. Ông Hoàng Hải Thủy ông ấy mê danh 
ngôn của ông Tí con. Tôi chợt thấy tôi cũng vừa mê câu 
«định mệnh đã an bài». Nhưng định mệnh đã an bài đời 
tôi thật huy hoàng. Là tôi được lấy một người tôi yêu 
làm vợ. Chuyện tình của tôi y hệt chuyện tình trong tiểu 
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thuyết của ông Thanh Thủy, một nhà văn miền Nam mà 
hồi còn ở Bắc, tôi đã say mê đọc ông.

Nàng mang tên loài hoa của học trò, hoa Phượng, con 
gái ông điền chủ tỉnh Cần Thơ. Thuở đó, tôi đang ba 
đào. Từ Ban Mê Thuột, tôi mò về Sài Gòn vì tự bỏ cuộc 
lập chiến khu chống một lúc cả Hồ Chí Minh, Ngô Đình 
Diệm, Bảo Đại lẫn tư bản Mỹ ! Eo oi, cứ nghĩ đến mấy 
đàn anh Duy Dân thời nuôi mộng làm... Tổng trưởng 
của tôi là tôi phát sốt rét. Tôi về Sài Gòn sống với thằng 
bạn nhà binh thuê căn nhà lá tại Lăng Cha Cả. Có lần nó 
đi hành quân cả tháng. Tôi bèn đói quá. Sự đói của tôi 
vĩ đại gấp ngàn lần sự đói của nhân vật Sinh trong «Gió 
đầu mùa» của Thạch Lam. Anh chàng Sinh đói mà nằm 
trên gác trọ ngửi mùi xào nấu còn biết thèm. Chứ, tôi 
đói, chỉ thấy các thớ thịt tê buốt. Vì đói kỹ. Đói những 
ba ngày rưỡi. Hồi phong trào tuyệt thực nổi dậy ầm ầm, 
rất tiếc đã chẳng ai thuê chuyên viên nhịn đói Nguyễn 
văn Lương. Tôi đã từng cuốc bộ từ Lăng Cha Cả xuống 
Hòa Hưng ăn cơm xã hội năm đồng. Ngày hai buổi cứu 
nguy bao tử là hết thì giờ. Nỗi thê thảm của tháng ngày 
quả mướp gói gọn vào pha đói Chúa chê, Phật giận sau 
đây :
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Ba ngày rưỡi đói, chịu hết tôi mới lên cái xe đạp «đờ 
mi cuốc» chỉ có «phanh» bánh trước của bạn tôi, đi 
kiếm cơm. Cái xe nó chế nhạo tôi tới mức tối đa. Hễ tôi 
thắng mạnh, y rằng nó xoay ngang. Tôi đạp một vòng 
Saigon. Vòng xe vô định. Khát và đói quá, tôi sà vào 
nhà thờ Tin Lành đường Trần Hưng Đạo. Vị mục sư cao 
cả đang giải thích đường đi của chúa Kitô cho các bà, 
các cô xóm lao động. Vị này phát cho tôi một xấp giấy 
vẽ hình Chúa và các giáo điều. Mắt tôi hoa lên rồi. Và 
cứ tưởng Chúa sắp phát chẩn. Khi các bà, các cô rút lui 
vị mục sư mới hỏi tôi :

- Thầy thích tôi kể chuyện Tin Lành hả ? A, tôi kể 
đây...

Tôi ngượng ngập nói :

- Thưa mục sư con thất nghiệp, ba hôm rày con nhịn 
đói.

Vị mục sự cao cả giơ tay :

- Không sao, thầy sẽ có bánh ăn, sẽ có việc làm, miễn 
là thầy tin nơi Chúa.

Tôi nuốt nước bọt :

- Dạ, con đang tin Chúa.
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Vị mục sư cười rất bác ái :

- Tốt, tốt. Thầy đã đọc những lời của Chúa in trên 
giấy này chưa ?

Tôi chớp mắt :

- Dạ chưa. Con sẽ đọc thuộc lòng. Bây giờ con đang 
đói, mục sư cho con quét nhà thờ tạm ít ngày.

Vị mục sư nhún vai :

- Nhà thờ đã có ông bõ già quét dọn từ mấy chục năm 
rồi. À thầy về đọc rồi suy nghĩ đi. Cứ tin Chúa là có 
công ăn việc làm. Nhiều người cũng thất nghiệp, đến 
đây, mấy hôm sau, nhờ tin Chúa, đi mần sở ráo trọi.

Tôi chán chường nghĩ : đang đói tê thịt, tin thế quái 
nào nổi. Nhưng vẫn cầu xin lòng bác ái của con Chúa :

- Vậy mục sư cho vài chục ăn cơm.

Vị mục sư cao cả lắc đầu :

- Tôi không phải là mục sư ! Tôi yêu Chúa, tới đây 
giảng đạo Tin Lành. Tôi nghèo quá, tiền đâu cho thầy.

Đúng lúc đó, còi mười hai giờ rú lên. Vị mục sư đuổi 
khéo :



10 | Duyên Anh

- Thôi, thầy về tin tưởng Chúa đi, nhà thờ sắp đóng 
cửa. Mai mốt thầy trở lại nhé !

Vậy là nhà thờ Tin Lành đã chê tôi. Ôi, Chúa ở khắp 
nơi mà Chúa đã không ở nhà thờ Tin Lành ! Khiến tôi 
chẳng được Ngài cứu khổ. Tôi xách xe xuống đường, 
đạp về mạn Vườn Chuối. Tôi dựa xe một bên đường, 
mon men sang cổng ngôi chùa nhỏ. Mấy vị thầy chùa 
đã dùng trai xong, đang đứng xỉa răng. Tôi lễ phép xin 
cơm nhà chùa ăn đỡ. Mấy vị con Phật thấy tôi ăn mặc 
tươm tất, tưởng tôi chế nhạo, bèn phú lỉnh. Tôi thất 
vọng Phật sau khi vừa thất vọng Chúa. Đành đạp xe về 
ngã ba ông Tạ. Theo con đường đất nhỏ, tôi lang thang 
vào ngôi nhà thờ lớn. Giáo đường im bóng. Tôi đâm ra 
sợ hãi, không dám xin cơm cố đạo. Ôi, Chúa Kitô, chắc 
Ngài chưa bị đói như con. Phải chi Ngài đã làm một sự 
«cốc» như con, con chắc, mỗi nhà thờ đã có một quán 
cơm phước thiện dành riêng cho dân lỡ độ đường. Hay 
tại cái đảng Duy Dân chủ trương «măng phú» Chúa, 
Phật, vì Chúa là dân Do Thái; Phật là dân Ấn Độ, không 
phải dân Việt Nam nên các ngài chê con vì con trót theo 
đám quốc gia cực đoan vừa gàn vừa dở ấy ?

Tôi trở lại Lăng Cha Cà, nơi yên nghỉ của cụ cố đạo 
Tây Bá Đa Lộc, người đã có công đưa nước Việt Nam 
bốn ngàn năm văn hiến vào con đường nô lệ, ngu dốt. 
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Công đức của cụ cố đạo Bá Đa Lộc thật lớn. Nên sau 
này, cái dạo tôi lêu bêu ở đây, Lăng Cha Cả đã nổi tiếng 
là nơi nhiều hãng đượi bình dân nhất Sài Gòn. Tôi nằm 
dài trên ghế bố nghe thạch sùng tặc lưỡi mà nhớ nhà, 
nhớ bố, nhớ mẹ, nhớ em. Một em giang hồ, bồ bịch 
của thằng bạn nhà binh của tôi, bỗng dưng tìm đến. Em 
kinh nghiệm cuộc đời quá rồi nên thoáng nhìn tôi là em 
biết tôi đói. Em hỏi thẳng vấn đề :

- Anh ăn gì không, em đi mua ?

Tôi ngồi nhổm dậy, mắt sáng rực cơ hồ một con chiên 
nghèo hèn được quỳ gối chụp lấy tay Đức Tổng giám 
mục mà hôn nhẫn.

- Em mua cho anh đĩa cơm lớn và chai xá xị.

Vừa ăn tôi vừa kể cho em giang hồ nghe đoạn đường 
ăn mày của tôi hồi sáng. Em cảm động thật lực, nước 
mắt ứa ra. Em trách bạn tôi và tự trách mình đã không 
hay nông nỗi. Em mua tặng tôi gói Ruby Queen. Lúc 
em bỏ về, em không nói gì. Lát sau, tôi mới thấy năm 
tờ giấy một trăm sau lưng mình. Tự đó, tôi không tin 
Chúa, tin Phật, tin lãnh tụ. Mà chỉ tin vào người. Thượng 
Đế chết lâu rồi hay Thượng Đế còn sống, tôi cóc cần. 
Tôi không sống với Thượng Đế, tôi đang sống với con 
người. Xin cho tôi được sống mãi với con người đầy ấp 
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Tình Thương trong trái tim.

Bằng khoản tiền của em gái giang hồ, tôi đã lê chân 
đi tìm việc. Nhưng vô ích. Cuối cùng, tôi lại dẫn xác 
đến một đàn anh cách mạng. Vị đàn anh này chi khoản 
tiền vé xe đò Sài Gòn - Chợ Mới. Tôi xuống An Giang, 
«hình thức» là dạy học song «nội dụng» là để «nắm» 
lực lượng quân sự của Hòa Hảo bị ông Diệm đẩy ra 
biên giới Cao Miên. Đàn anh bảo, lực lượng này, mai 
mốt sẽ là đạo quân tiên phong của cách mạng. Tôi đã 
cười thầm. Vì tôi có khoái làm cách mạng nữa đâu. Tôi 
xuống An Giang với mục đích cao cả là... cứu nguy bao 
tử. Dạy học chừng ba tháng, tôi bị đàn anh mời nghỉ. Lý 
do : đá cầu, bơi lội, chèo ghe với học trò. Tôi bèn giã tử 
làng Mỹ Lương, nơi đã tạo ra một vĩ nhân được hàng 
triệu tín độ ngưỡng mộ là đức thầy Huỳnh Phú Sổ. Giã 
từ luôn cách mạng Duy Dân. Tôi qua Cần Thơ, xin dạy 
ở một trường trung học tư.

Ngôi trường này do ông bố vợ tôi sáng lập và làm 
hiệu trưởng. Bấy giờ trường đang thiếu một ông thầy 
quốc văn. Tôi nhào vô đúng lúc. Dạy thử vài lớp, học 
trò chịu tài đấu hót văn chương, ban giám đốc quyết 
định thu nhận tôi. Tôi «ngồi dạy» ở Cần Thơ đến hè, 
sắp cạn chữ nghĩa thì nhà tôi từ Sài Gòn về quê nghỉ hè 
sau chín tháng dùi mài kinh sử để chờ khoa tú tài. Định 
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mệnh an bài, kể từ đó. Tôi gặp mặt nhà tôi trong bữa 
tiệc còm tại nhà nàng. Tôi vồ lấy nàng, tán tỉnh dai hơn 
đỉa đói. Thoạt đầu, tôi nói phét rất hung hãn về tôi. Tôi 
vỗ ngực binh binh nhận mình là nhà nghệ sĩ phiêu bạt 
sông hồ, lấy trăng gió làm nhà, nước mây làm bạn, lắng 
tai nghe con giun con dế đùn những điệu ca sầu tủi để 
dệt những áng văn chương dâng hiến cuộc đời.

Nhà tôi, em Phương đẹp não nùng của tôi, lúc ấy, đã 
phì cười nghe tôi diễn tả văn chương cải lương. Nàng 
học Marie Curie, văn nghệ chỉ ghiền Sáng Tạo của ông 
Mai Thảo, khen truyện ngắn «Trang» của ông Nguyên 
Sa ầm ỹ. Lại quen biết ông Tô Thùy Yên. Nàng đem các 
nhà văn nghệ lớn ra kê tủ đứng vào miệng tôi. Tôi ngẩn 
tò te hàng mười lăm phút. Tôi vội mang âm nhạc của 
Hoàng Thi Thơ, Nguyễn Hữu Thiết mong tìm một thế 
đứng cho cuộc tình ! Em Phượng cười rũ. Ấy vậy mà 
em đã yêu tôi và trở thành... nhà tôi.

Định mệnh an bài tài tình ghê. Tôi nói hơi nhiều về 
«thuở ban đầu» của cuộc tình của tôi là để tỏ lòng ca 
ngợi ông Tí con. Vâng, mọi chuyện xảy ra trên cõi đời 
đều có sự sắp xếp của định mệnh. Hèn chi, ông Hoàng 
Hải Thủy chẳng thích danh ngôn «định mệnh đã an 
bài» Ông Thủy thích đã đành, ông còn bắt cả điệp viên 
James Bond 007 cũng thích danh ngôn «Định mệnh đã 
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an bài». Ôi, danh ngôn bất hủ của triết gia ái tình Tí 
con! Đó là tiếng thở dài tự an ủi mình hay là niềm kiêu 
hãnh lớn của loài người. Với tôi, Nguyễn văn Lương, 
tên viết báo quèn. «Định mệnh đã an bài» phải viết 
bằng chữ hoa. Vì định mệnh không ủng hộ tôi, sức mấy 
tôi «cua» được nhà tôi. Con gái một ông đại điền chủ 
miền Tây mà đi lấy một thằng thầy giáo không bằng 
cấp, không tương lai, tứ cố vô thân, từng có thành tích 
đói dài người như tôi là một sự hy sinh vĩ đại cho... ái 
tình vậy.

Định mệnh, tôi muốn gắn cho ông một anh dũng bội 
tinh với ngôi sao bạch kim.
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2 - Nhà tôi tập kịch giận chồng

Mối tình đầu của một anh con trai với em con gái 
nào cũng rất nhiều thủ tục lỉnh kỉnh. Yêu, ghen, 

giận, hờn, cười và khóc. Tôi không dám viết những thủ 
tục lỉnh kỉnh ấy. Vì sợ cướp nghề của các tiểu thuyết gia 
ái tình, xã hội. Riêng cái khoản thủ tục tình yêu, một 
nhà văn lớn dư sức sáng tác hàng mấy chục pho tiểu 
thuyết. Đấy, một thi sĩ cỡ nặng chả bắt nguồn cảm hứng 
để chế ra ngót mười pho thơ là gì. Bài nào, bài ấy mập 
mạp ái tình, ngậy mỡ tình yêu. Sau những Xuân Diệu, 
Huy Cận, Hoàng Anh Tuấn, Nguyên Sa, nền thi ca tình 
yêu thuần túy hôm nay - nghĩa là nền thi ca cương quyết 
không khều mặt trời, không ngồi ghế đá công viên, 
không đi dưới ánh đèn phố thị, không cho rong biển 
mọc đầy hồn - những bài thơ ngợi ca ái tình sáng giá 
nhất, vẫn là những bài thơ mập mạp, ngậy mỡ. Nếu 
thèm phở tái nước béo mà túi không xu, nên thưởng 
thức thơ ái tình hôm nay. Ngon lắm, bổ lắm. Tôi chợt 
nhớ tới cảm nghĩ chân thành của thằng cu Lặc, nhân vật 
quê mùa của Tô Hoài trong «O chuột». Thằng cu Lặc 
lần đầu tiên ăn miến. Nó phát biểu «Vừa luốt khỏi cổ ló 
đã trôi tuột xuống tận củ tỉ». Đọc thơ ái tình thuần túy 
hôm nay, quả là giống hệt cái sự ăn miến của cu Lặc.
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Vậy thì, tôi xin đốt giai đoạn, thanh toán thủ tục lỉnh 
kỉnh để giải quyết ngay vấn đề. Những cái gì thuộc về 
thủ tục, hãy chịu khó nhường cho nền hành chánh. Tôi 
lấy nhà tôi ở Sàigòn. Đám cưới tổ chức tại nhà hàng 
Majestic. Nghe ông nhạc nói nhà hàng Majestic, tôi 
suýt té xỉu. Chả là, mấy năm làm nghề đo giường, đếm 
cột đèn tại Sàigòn, tôi chưa hề được thưởng thức một 
bữa cơm... quốc tế nào. Nhà hàng Majestic, đối với tôi, 
là một thiên đường mà cửa ngõ có bảng cấm ghi chữ 
trắng trên nền xanh : «Khu quân sự, lớ ngớ lại gần, binh 
sĩ sẽ nổ súng». Tôi toát mồ hôi, thưa ông nhạc :

- Ba tính lại coi, con đỗ đánh cả võ Nhật, võ Đại Hàn, 
võ Hồng Mao lẫn Vovinam mới thuê được căn nhà nhỏ. 
Bàn ghế, giường chiếu chưa có.

Ồng nhạc xoa đau con rể, an ủi :

- Để ba lo.

Rồi ông cảm khái :

- Những cánh đồng thẳng cánh cò bay của ba, nay trở 
thành hoang vu. Bốn cái «o bo» đi thu tiền lúa mỗi cuối 
năm, giờ đã mọt gỉ cả. Phải chi có an ninh, góp được 
lúa, đám cưới hai con sẽ đãi hàng ngàn người. Ba tậu 
cho con cái vi la, mua cho con cái xe ô tô. Thôi con, 
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thời chiến mọi người đều cực cả.

Tôi nói :

- Hay là ba để con tổ chức đám cưới ở nhà hàng Việt 
Nam.

Ông nhạc tôi hỏi.

- Sang không ?

Tôi anh dũng đáp :

- «Rét tô răng» này hách lắm. Đủ chín món ăn chơi. 
Lại có cả cà cuống. Thưa ba, tên nó là rét tô răng Bà Ba 
Bủng. Bún riêu, bún ốc tuyệt cú mèo.

Ông nhạc phì cười :

- Thằng này lại ngớ ngẩn quá. Ai lại đãi tiệc bằng bún 
riêu, bún ốc ?

Tôi ngớ ngẩn thật. Chỉ có những người ngu hay điên 
mới nghĩ rằng đãi tiệc bằng bún riêu. Rất may, trên đời 
có những hai người ngu. Một là tôi và một là nhà văn 
thời danh nọ. Ông nhạc tôi trấn an tinh thần tôi :

- Ba đủ bạc trả nhà hàng.
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Tôi gãi gáy :

- Nhưng mà, thưa ba, mình nên thắt lưng buộc bụng 
để chứng minh cái phương thức Tam Túc cộng Tam 
Giác cộng Tam Nhân bằng Nhân Vị của lý thuyết gia 
Ngô Đình Nhu. Con muốn tự túc cái... xế !

Ông nhạc gắt :

- Xừ Nhu tầm bậy. Với lại con chẳng rõ ba tự túc làm 
tiệc cưới cho hai con đó ư. Ba có nhận tiền viện trợ Mỹ 
hồi nào đâu ?

Thế là, tiệc cưới đã diễn ra trên lầu cao chót vót của 
nhà hàng Majestic. Bà con, bạn bè đã để thang máy lôi 
lên đây, uống xá xị con cọp, bia lây, la de, nhâm nhi 
xăng uých, pa tê sô mà chứng kiến hôn lễ của Nguyễn 
văn Lương, tiến sĩ tốt nghiệp đại học Vỉa Hè, (sau này 
trở thành ký giả hạng bét) và Trần thị Phượng, ái nữ nhà 
đại điền chủ miền tây Trần Thất Thời. Nhà tôi có một 
tí đạo Thiên Chúa. Tôi nói một tí vì chỉ có riêng nhà tôi 
treo ảnh Đức Mẹ và Chúa trong phòng và năng đi nhà 
thờ, những ngày chưa lấy tôi. Điều này nguy hiểm lắm. 
Tôi sẽ thuật đầy đủ cuộc «chiến tranh tôn giáo» xảy ra 
trong gia đình tôi.

Tuy thờ Chúa song nhà tôi vẫn cúng Phật và, từ xưa, 
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gia đình nàng theo đạo Phật, thành ra đạo Thiên Chúa 
được nàng coi như đạo... «xuýp lê măng». Do đó, không 
thể có màn kéo nhau tới nhà thờ làm lễ cưới. Giả tỉ nàng 
đạo gốc, chắc chắn, trước khi cưới nhau, tôi phải theo 
một «cua» đạo Thiên Chúa cấp tốc với sự hướng dẫn 
giáo lý của một cụ cố đạo nào đó, hẳn là vất vả chân lấm 
tay bùn. Ôi, tôi sẽ làm quen hàng lô ông thánh Phao-lồ, 
Phê-rô vân vân... Cứ tưởng tượng cái màn hai nhi đồng 
theo sau cô dâu, nâng chiếc áo dài lê thê, rồi cái màn 
vẩy nước thánh tôi đã bắt phì cười. May quá tôi thoát 
nạn. Cũng không bị tới chùa Xá Lợi để nghe sư gõ mõ 
tụng kinh, vung thiền trượng làm lễ hôn phối.

Tôi xin hân hạnh giới thiệu một người bạn mà sau 
này biến thành cố vấn hạnh phúc của vợ chồng tôi, ông 
Tổng thư ký UThant không đóng trọn vai trò sứ giả 
hòa bình của ông ta. Người bạn này tên là Đặng Minh 
Công. Những tháng ngày ba đào của tôi, tôi đã ăn vạ 
anh ta năm này qua năm khác. Khi tôi chán nghe chuột 
cãi nhau ở nhà anh ta, tôi bèn tạo một lý do vững chãi 
để phá bĩnh mà giã bạn đi giang hồ. Chừng bánh chè 
long, tóc rậm bù không tiền hớt, chông lập hàng rào ấp 
chiến lược trên cằm, trên mép, giày há mõm, quần sờn 
đầu gối, thủng đít, tôi lại dẫn xác về ăn vạ anh ta. Nghe 
tin tôi lấy vợ, anh ta tròn xoe mắt :
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- Mày làm gì có răng vàng mà bẻ ra để cưới ? Bộ mày 
sắm dây treo cổ một người con gái vô tội à ?

Tôi nhún vai :

- Tao theo cái triết lý «trời sinh voi, trời sinh cỏ».

Bạn tôi văng tục một hồi. Vá giậm chân :

- Không được, mày đang thất nghiệp nặng. Mày tính 
cưới vợ bằng những bài thơ chó chết của mày à ? Làm 
ăn đếch lo, chỉ lo... nghệ sĩ ! Giờ lại đòi cưới vợ. Mà 
mày lấy ai ? Em nào ngu xuẩn thế ?

Tôi tiết lộ :

- Con gái ông điền chủ ở Cần Thơ.

Bạn tôi la lối :

- Mày nói phét, mày bịp ông. Hay mày bịp ông điền 
chủ ? Mày khoe bằng cấp lớn, gia đình khá giả để lường 
gạt ái tình, hả ?

Tôi lắc đầu :

- Em biết tao «xăng pờ li», tứ cố vô thân, âm nhạc chỉ 
đủ kiến thức ái mộ Hoàng Thi Thơ, văn chương thì mê 
tiểu thuyết bà Tùng Long ! Nói trắng ra, em biết tao xác 
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xơ như cái mền tã.

Bạn tôi ngờ vực :

- Tao không thể tin được.

Tôi nói :

- Mày sẽ tin với điều kiện đưa tao đi may một bộ đồ 
mới.

Anh ta vì tò mò, đã dẫn tôi lên Saigon mua bộ quần 
áo may sẵn. Anh chi khoản địa cắt tóc rất xôm. Tôi dắt 
anh ta tới nhà dì của Phượng ở đường Lê Quý Đôn. Cái 
vi la to tổ bố đã làm Công ngần ngại. Lại thêm tấm biển 
vẽ đầu con chó bẹc giê lè cái lưỡi đỏ ghi hàng chữ tây 
«Attention, chien méchant», khiến Công càng bối rối. 
Tôi phom phom bước tới chỗ chuông điện dưới đục ba 
chữ tắt «SSP» nhấn một phát rất anh dũng. Chuông kêu 
reng reng. Công ta sợ tái mặt :

- Này, mày đừng đùa dai, phú lít bắt bỏ mẹ.

Chị bồi lon ton chạy ra mở cổng. Tôi hách dịch :

- Cô Phượng có nhà không ?

Chị bồi lễ phép :
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- Dạ có ạ !

Vẫn hách dịch :

- Ba tôi lên chưa ?

Chị bồi chưa kịp trả lời thì Phượng đã nhào ra, nắm 
chặt tay tôi :

- Em mong anh quá. Ba hỏi anh hoài à...

Bạn tôi tối tăm mặt mũi. Tôi chắc anh ta đang lạc vào 
chiêm bao. Tôi bèn vỗ vai Công :

- Để tao giới thiệu : Đây là Phượng, vợ sắp cưới của 
tao. Và đây là Công, bạn nối khố của anh.

Phượng cười rất tươi, nhỏ nhẹ :

- Chào anh.

Bạn nối khố của tôi lắp bắp :

- Cô... Phượng... có... điên... không ?

Phượng ngạc nhiên. Tôi giải thích ngay :

- Anh Công cho rằng cái sự em lấy anh là điên rồ, mù 
quáng.
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Phượng âu yếm nhìn tôi và nói với Công :

- Thưa anh, khi yêu nhau, người ta bỗng hóa ra điên 
rồ, mù quáng hết.

Tôi vỗ vai Phượng :

- Bắt em đợi là vì anh còn xoay tiền sắm bộ đồ mới ra 
mắt họ hàng nhà em. Anh xoay mệt lả cò bợ.

Phượng ngắm bộ quần áo của tôi. Nàng khen :

- «Sích» lắm.

Tôi nheo mắt :

- Mua ở Catinat chứ không phải mua ở chợ trời đâu 
đấy nhé !

Nàng mời hai đứa tôi vô nhà. Bạn tôi được một phen 
choáng mắt nữa. Ba Phượng bắt tay chúng tôi, chuyện 
trò cứ như Tây ấy. Ông đưa cho tôi cái mẫu thiệp cưới, 
bắt đặt in gấp để ông còn gửi vung vít báo tin họ hàng, 
bạn hữu. Khi hai đứa tôi rời cái vi la to tổ bố, Phượng 
đã kín đáo ghép mười tấm giấy năm trăm gạch cua vào 
cuốn tiểu thuyết Tây, đưa cho tôi và dặn :

- Cuốn này hay tuyệt.
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Đứng đường chờ... xích lô máy, Công chép miệng :

- Mẹ kiếp, mình chỉ mơ được ở căn nhà dành cho bồi 
bếp của nhà nàng.

Tôi nói :

- Nhà dì nàng đó. Bố vợ tao giờ suy yếu rồi, chứ 
không, tao cho mày một căn nhà lớn cỡ đó.

Tôi mở cuốn tiểu thuyết, khoe Công :

- Em vừa tiếp tế lương thực.

Bạn tôi phát ngôn một câu lãng nhách :

- Mèo mù vớ cá rán. Mày suốt đời là mèo mù.

Anh ta hỏi :

- Ông cụ có hỏi mày dân miền nào không ?

Tôi đáp :

- Không.

- Biết mày tứ cố vô thân không ?

- Biết.

- Lạ nhỉ !
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- Lạ cái gì ?

- Bắc kỳ di cư, răng đen ăn trầu, ruồi tái béo như mày 
mà ông cụ bằng lòng gả con gái cho thì lạ thật !

Tôi bèn sung sướng vì vừa chợt nghĩ ra điều đó. Rồi 
bỗng tôi muốn tống giẻ rách vào miệng những anh chính 
khách kỳ thị địa phương. Người ta kỳ thị địa phương 
chỉ vì cái miếng đỉnh chung trên mâm chính trường. 
Chính trị nó vốn đê tiện. Nhưng có phải tất cả dân tộc 
Việt Nam đều làm chính trị đâu ? Bạn tôi, sau những 
phút ngạc nhiên rụng rời, đã tặc lưỡi mà đi một đường 
triết lý còm.

- Tình yêu lạ thật. Xuân Diệu nói đúng : «Làm sao cắt 
nghĩa được tình yêu».

Và bổn phận đối với bạn của anh ta là tới sở làm 
reo với ông chủ để mượn một khoản tiền. Khoản tiền 
đó, anh ta đã sang cho tôi một căn nhà ở ngoài ô Phú 
Nhuận. Căn nhà số nọ chồng lên số kia. Đi từ đường cái 
vô nhà tôi, hát đứng bốn lần bản «Phố buồn» của Phạm 
Duy, hát rặn từng chữ, hát cho nó dầm dề như cô Giao 
Linh hát ấy. Còn dư, anh ta dẫn tôi lên hiệu may Văn 
Quân cắt bộ đồ lớn. Vậy là tôi thành chú rể, chú rể can 
đảm nhất xã hội : thất nghiệp mà cứ đòi cưới vợ.
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Ông nhạc tôi... Tây lắm. Ông đã nhét vào túi tôi một 
nắm bạc nhỏ, dặn rằng :

- Mỗi lần lên xuống thang máy, con nên cho tiền bồi 
gác thang.

Tiệc cưới xảy ra thật ngoạn mục. Thân nhân của vợ 
kế của nhạc gia tôi cũng đến dự. Có cả ông Tây bà Đầm 
nữa. Ôi giờ vui của đời tôi trôi đi rất nhanh cơ hồ khoản 
tiền nhỏ của một công chức hạng bét trôi đi sau ngày 
lĩnh lương. Bản nhạc giã từ họ hàng quyến thuộc trỗi ở 
trong tim tôi, tôi bèn dẫn nhà tôi đến tiệm ảnh của ông 
phó nhòm Trần Cao Lĩnh chụp vài «bô» làm kỷ niệm. 
Sau đó, vợ chồng bắt chiếc xe nhân dân tức là xe xích-
lô đạp về ngoại ỏ Phú Nhuận. Không có đêm tân hôn 
đâu. Căn nhà chật quá. Vài người bà con bên vợ, quý 
hóa vợ chồng tôi, xung phong tới ngủ một đêm cho 
tình thương yêu đậm đà. Vậy là tôi đành để nhà tôi nằm 
với bà cô thân mến. Còn tôi, tôi trải báo trên gạch mà 
ngủ. «Thấy anh nằm đất em thương». Chờ mọi người 
ngáy khò khò, nhà tôi mò xuống ngủ với tôi. Nhưng 
ngủ suông, ngủ để lấy hơi ấm thôi. Muốn làm nhiệm vụ 
thiêng liêng mà Thượng đế khuyến khích, cần chờ đợi 
đêm mai.
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Tôi nghèo, cóc có tiền đi Đà Lạt hưởng tuần trăng 
mật. Thành ra, vợ chồng tôi... trăng mật tại gia. Trăng 
mật tại gia chắc cũng «ép-phê» như... tu tại gia. Những 
ngày đầu, hạnh phúc thơm phưng phức. Ông cố vấn 
hạnh phúc Đặng Minh Công lấy làm ngưỡng mộ hạnh 
phúc của vợ chồng tôi. Ông ta tiếp tế đều đều. Tiếp tế 
không điều kiện, khác hẳn công cuộc viện trợ Mỹ. Ông 
cố vấn chỉ đòi hỏi «đừng cắn nhau». Nhà tôi nhõng 
nhẽo. Lại hay khóc. Đây, lần «tác-giăng giận chồng» 
đầu tiên. Hôm ấy, tôi đi nộp đơn xin làm biên tập viên 
ở sở nọ về, thấy nhà tôi giúi vội cuốn sách xuống dưới 
đệm mút thông hơi. Tôi bèn nổi máu ghen :

- Em giấu cái gì đó ?

- Cuốn sách mà anh.

- Đưa anh coi !

- Không được đâu, sách kỳ lắm.

- Kỳ anh cũng coi.

- Em bảo không được mà.

- Hừ, khó quá. Chắc em đọc thư tình của thằng nào 
ngày xưa chứ gì ? Hay hồi ký yêu đương thuở học trò ? 
Em bắt chước T. T. Kh. hả ?
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Nhà tôi nhăn nhó :

- Em mới yêu anh là người thứ nhất.

Tôi bĩu môi :

- Nhờ em tí. Đưa cuốn sách cho tôi coi.

Nhà tôi cương quyết không đưa. Tôi nặng lời, nhà tôi 
vẫn ngoan cố. Tức hộc máu mồm, tôi giở thủ đoạn vũ 
phu, đẩy nhà tôi khỏi chỗ nằm và móc cuốn sách ra. Đó 
là cuốn sách trong loại sách «Học làm người» nhan đề 
«Trước khi về nhà chồng, người con gái nên biết». Căn 
cứ theo mép gấp cuốn sách thì nhà tôi đang nghiên cứu 
tiết mục «Tắt kinh».

Tôi ngước mắt nhìn lên trần nhà, nói một câu dọ dẫm 
hòa bình :

- Ơ, vậy là anh sắp làm cha !

Nhà tôi đã quay mặt vào tường từ cái lúc tôi khám 
phá bí mật dưới đệm giường. Tôi biết nàng đang cáu. 
Bèn pha trò.

Lấy vợ sinh con rồi có cháu
Làm chồng làm bố sẽ làm ông.
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Nhà tôi không cười. Nàng ấm ức khóc. Tôi rất ghét 
nghe tiếng khóc. Đàn bà khóc tôi càng ghét, ghét như 
ông quán của cụ Đồ Chiểu ghét chuyện tầm phào ấy. 
«Ghét cay ghét đắng vào tận tim». Tôi mới nhẹ nhàng 
khuyên nàng :

- Phượng, em nín đi ! Có thế mà cũng khóc.

Nhà tôi khóc lớn hơn, ai oán hơn. Tôi nói :

- Lỗi tại em còn khóc gì ?

Nhà tôi nức nở :

- Anh đổ lỗi cho em à ? Em đã bảo... kỳ cục lắm, em 
mắc cỡ không dám để anh coi. Anh lại nghi ngờ em.

Tôi nham nhở :

- Anh cũng phải biết ghen một tí chứ.

Nàng xoay mình, quay mặt ra. Nước mắt nhễ nhại :

- Anh đâu có ghen ? Anh bắt nạt em. Em sẽ mách anh 
Công.

Tôi bốc máu :

- Này, anh nói em nghe, chủ quyền gia đình này thuộc 
về anh. Không ai được phép xía vô nội bộ gia đình ta, 
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kẻ cả ba em. Anh độc lập mà.

Nàng ngồi dậy :

- Nhưng anh đã hứa với anh Công là anh không bắt 
nạt em.

Tôi vênh mặt :

- Bắt nạt em hồi nào. Em đừng có vu khống.

Nàng la lối :

- Anh bảo em vu khống, hà ?

Tôi thọc tay vào túi quần :

- Ừ đấy.

Nhà tôi đáp lễ :

- Anh xô đẩy em, anh là người chồng vũ phu !

Nhà tôi dám xúc phạm tôi. Tôi chợt nhớ lời vàng 
ngọc của tổ tiên :

«Dạy con từ thuở còn thơ,
Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về»
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Và câu giáo huấn «Yêu cho đòn cho vọt, ghét cho 
ngọt cho bùi». Nhà tôi đang... bơ vơ. Tôi lại yêu nhà tôi 
lắm. Tôi cần phải đáp theo tiếng gọi của tổ tiên «dạy 
vợ» một bài học mới được. Tôi nghiến răng, xổ một 
tràng Khổng «viết» :

- Xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử em có hiểu gì 
không ?

Nàng bĩu môi :

- Em không biết chữ nho.

Tôi giải thích :

- Nghĩa là đã về nhà chồng thì theo chồng triệt để. Thi 
hành mệnh lệnh tuyệt đối. Chồng bảo đưa cho xem bất 
cứ cái phải cho xem ngay. Lơ tơ mơ sẽ ăn đòn.

Nhà tôi đưa cánh tay áo, quệt ngang mắt :

- Anh dọa đánh em à ?

Tôi tỏ lập trường :

- Anh sẽ áp dụng biện pháp mạnh. Kỷ luật tối đa.

Nhà tôi thách thức :

- Anh giỏi đánh em đi.
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Tôi cảnh cáo :

- Anh đánh bằng... chân tay đó. Em chớ có rỡn.

Nhà tôi tưởng tôi nhu nhược trăm phần trăm, kê tôi 
một câu nặng hơn cái cối giã bèo :

- Anh tồi hết sức.

Tôi đang chỉ là một ngọn lửa yếu ớt, ngọn lửa sắp bị 
dập tắt bằng những giọt nước mắt của nhà tôi, bỗng nhà 
tôi tưới ét-xăng vào ngọn lửa. Đã bảo tôi rất ghét nước 
mắt của đàn bà. Sợ đấy. Sợ đến nỗi không dám đem 
kinh nghiệm của tổ tiên ra mà... «Dạy vợ từ thuở bơ 
vơ mới về». Nhỡ yêu vợ quá, cho vợ một «cái roi», vợ 
khóc thét lên thì còn đáng sợ hơn. Tôi bốc cháy phừng 
phừng, quên mất câu ngạn ngữ Tây «Không nên đánh 
đàn bà dù đánh bằng bông hoa hồng». Và tôi dõng dạc 
chất vấn nhà tôi y hệt một ông dân biểu cù lần được anh 
em bẻ đôi trái ớt cắm vào lỗ đít cho ông ta hung hăng 
chất vấn Tổng-thống.

- Cô dám miệt thị chồng cô là đồ tồi, hả ?

Tôi khuỳnh tay :

- Đồ tồi là đồ bỏ, là thùng rác. A, thằng này là cái lon 
sữa bò nằm trong thùng rác chung với vỏ cua, vỏ tôm.
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Nhà tôi phân trần :

- Em đâu nói cái ý ấy.

Tôi thừa thắng xông lên :

- Chẳng anh em gì nữa. Vậy cô định nói cái ý gì ? Đồ 
tồi là đồ vất đi, là đồ phế thải. Tồi nó gắn liền với tệ. 
Tồi tệ mờ lỵ.

- Anh đừng có mặc cảm.

- Mặc cảm gì ? Thằng này cóc mặc cảm gì hết. Thằng 
này...

- Thằng này sao ?

- Cô gọi tôi là thằng, hả ?

- Em gọi bao giờ ?

- Vừa xong mà còn chối.

- Em không thèm chối.

Tôi gồng các thớ thịt, quai mồm ra :

- Anh cần noi gương tiền bối. Em hãy nhớ đây là lời 
khuyên của tổ tiên. Anh phải bợp tai em.
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Nhà tôi vênh áo :

- Anh mà dám bợp tai em !

Tôi tỏ chí khí :

- Nghe đây : Từ nay nhớ kỹ câu «Xuất giá tòng phu». 
Chồng bảo ăn bánh mì không được ăn bánh ú; chồng ăn 
bún riêu không được ăn bánh canh; chồng mê cải lương 
Kim Chung không được mê xi nê mát cốp; chồng đọc 
Phụ Nữ Diễn Đàn không được đọc Marie Claire; chồng 
tát má bên phải, chìa luôn má bên trái hứng thêm cái tát 
nữa theo lời Chúa dạy.

Và tôi tát nhà tôi một cách bất ngờ. Phải đánh mau, 
đánh mạnh trong lúc mình làm chủ chiến trường kẻo bị 
địch dồn vào con đường thối chí. Nhà tôi, đúng như tôi 
tiên liệu, đã khóc thét lên. Tôi bèn phú lỉnh. Cát tát vợ 
đầu tiên mà tổ tiên dạy bảo đã đẩy tôi vô nhiều lầm lẫn 
sau này. Tổ tiên đã hại những đứa con trai làm chồng 
rồi, tổ tiên ơi ! Tát vợ xong tôi đi lang thang trên các 
vỉa hè Sài Gòn, lòng ngập đầy hối hận. Những kẻ chiến 
thắng không ăn cái giải gì. Đó là tên một cuốn truyện 
của văn hào Ernest Hemingway. Tôi đã chiến thắng và 
đang ăn cái giải... lo sợ. Buổi chiều, tôi lầm lũi ca thầm 
bốn lần bản «Phố buồn» từ đại lộ Chi Lăng rẽ vào ngõ 
nhà mình. Từ đầu con ngõ, tôi đã thấy nhà tôi ngồi dưới 
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gốc cây ngoài cửa đang nhặt những bông hoa vàng rơi 
rụng. Nàng nhặt hoa và chờ chồng. Lòng tôi trỗi dậy 
một bản nhạc thương yêu. Tôi bước nhanh tới chỗ nhà 
tôi ngồi, đặt nhẹ bàn tay - bàn tay tát nàng buổi trưa - 
lên vai nhà tôi :

- Đi vào, Phượng.

Nhà tôi ngoan ngoãn theo tôi. Bữa cơm chiều trôi 
đi trong sự buồn tẻ. Đêm ngủ, mỗi đứa nằm một mép 
giường. Con sông Bến Hải là cái gối ôm dài. Gần về 
sáng, tôi chợt tỉnh và thấy đang bị ôm chặt. Tôi cười 
thầm. Nhà tôi lay tôi dậy :

- Anh.

- Gì em ?

- Sao anh không xin lỗi em ?

- Ừ, anh xin lỗi em.

- Sao anh không xin lỗi em ngay mà lại bỏ đi ?

- Anh... anh... xấu hổ.

Tôi vội lãng chuyện :

- Em ạ, mai mốt anh đi làm, anh sẽ để dành tiền mua 
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cái giường Hồng Kông.

Nhà tôi hỏi :

- Ô, thích ghê. Nhưng tại sao cần ngủ giường Hồng 
Kông ?

Tôi hôn vào cổ nhà tôi :

- Vì giường Hồng Kông có lò xo, lại trũng ở giữa. Nò 
là nhà hòa giải tài tình nhất của những đôi vợ chồng hay 
giận hờn nhau. Chỉ cần một đứa giãy, tự nhiên cả hai 
cùng rơi xuống chỗ trũng trong giấc ngủ. Rồi ôm nhau. 
Khi tỉnh ngủ bỗng hết giận hờn nhau. Em bằng lòng 
mua một chiếc giường Hồng Kông chứ ?

Nhà tôi cắn tai tôi :

- Em bằng lòng lắm, anh ạ !
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3 - Làm chồng một nữ sinh

Nhà tôi sinh năm 1938. Tuổi con cọp. Còn tôi sinh 
1935, cầm tinh con heo. Tướng số dạy : «Tuổi 

Hợi đợi mà ăn». Trên cái cuộc đời khốn khó này, không 
hiểu được mấy thằng «tuổi Hợi đợi mà ăn», chứ tôi, để 
có miếng ăn, đã phải xoay sở toát mồ hôi trán. Cọp khô-
ng thể sống với heo như gà không thể sống chung với 
cáo. Một nhà tu hành cổ thụ đã nói thế. Hôm bà mẹ kế 
của nhà tôi hỏi tôi năm sinh : tôi phăng phăng đọc «Thưa 
má, con sinh năm min nớp xăng tờ răng xanh». Thì bà 
khựng lại «Tuổi Hợi rồi». Và đi ngay một đường tử vi 
thực dụng «Dần, Thân, Tỵ, Hợi tứ hành xung». Nhà tôi 
phải vội hỏi tôi :

- Anh nhớ đúng không ? Có giấy khai sanh không ?

Tôi xám xanh mặt :

- Thú thật là anh khai rút đi hai tuổi cho nó vui vẻ trẻ 
trung. Anh cầm tinh con gà. Le coq í mà. «C’est moi le 
coq cocorico... «

Bà mẹ kế của nhà tôi cười khoái chí :

- Vậy con tuổi Dậu. Hạp nhau rồi, làm đám cưới được.
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Nhà tôi thở phào. Tôi thầm nghĩ cọp đói nó tha gì 
gà. Có điều gà nó bay đậu trên cành cây thì cọp chỉ còn 
nước ngồi ngáp hay nhe răng đợi đứa nào uống thuốc 
liều cầm tăm đến xỉa giùm. Heo ục ịch trốn sao thoát. 
Cọp nó trườn mình tới, tát xiếc một cái là heo đi đoong. 
Tôi đâu phải lo con gà gáy te te hoặc gáy cúc cù cu. Mà 
đích thị là chú heo của ca dao «Con lợn ủn ỉn mua hành 
cho tôi». Định mệnh đã an bài để heo chung với cọp.

Tôi xin nhắc lại : nhà tôi là ái nữ của một ông điền 
chủ miền Tây. Ông nhạc tôi thiết tha với đất vô cùng. 
Tuổi trẻ của ông đã dừng lại ngày ông đậu tú tài. Ông 
không học bác sĩ, kỹ sư hay sang Pháp học làm... bác 
vật. Mà quay về quê, lo chuyện ruộng lúa. Tiền vào két, 
ông không giữ hay đầu tư vào kỹ nghệ, thương mại mà 
chỉ làm cho những cánh đồng của mình dài thêm. Hóa 
nên, bây giờ, ông nghèo vì... đất. Ông là một điền chủ 
hung hăng chống luật cải cách điền địa của Tổng-thống 
Ngô Đình Diệm.

Thay vì bằng lòng để chính phủ truất hữu ruộng, bắt 
khoản tiền lớn, ông đã cắt đất chia cho bà con dòng họ 
mỗi người trăm mẫu. Ông lo bạc sang tên cũng bộn. 
Hoàng hôn của đời ông kể từ hôm Cộng Sản đốt cháy 
hàng chục cái máy cày của ông ở Cái Sắn. Lúc này, ông 
đang lo... chống dự luật cải cách điền địa của thượng, 
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hạ viện. Và đồng thời, đang lo cắt từng trăm mẫu đất ra 
hàng chục nếu dự luật biến thành luật. Nhưng ông cháy 
túi rồi. Ông là đề tài châm biếm của lũ con. Ai hiểu 
được một người yêu đất tổ tiên như ông bố vợ tôi ?

Nhà tôi sinh trưởng trong cảnh giàu sang phú quý. 
Mãi tới năm 1958, cảnh giàu sang phú quý mới thực 
sự xuống dốc, thuốc thánh không kéo lại nổi. Đúng là 
xuống dốc không phanh. Lấy tôi, nhà tôi đã sống thật 
khổ sở cả vật chất lẫn tinh thần. Thuở vàng son giã từ 
chưa lâu. Bóng dĩ vãng vẫn chập chờn ở đôi mắt nàng. 
Khi nàng cảm thấy khổ, dĩ vãng hiện về rõ ràng hơn. 
Và nàng khổ hơn. Nàng chỉ là một nữ sinh, một nữ 
sinh không hề biết bên trong cái xe ô tô buýt nó ra sao. 
Vậy mà nàng dại dột lấy tôi, gã lãng tử mượn câu phú 
«người quân tử ăn chẳng cầu, ở chẳng cầu sang» của 
Nguyễn Công Trứ mà... sống hùng, sống mạnh. Nhà tôi 
không hề làm phiền tôi. Cái làm phiền tôi, chính là quá 
khứ vàng son của nàng.

Nó làm phiền tôi, có lẽ, tôi thuộc thành phần bần cố 
nông, không «cảm» nổi những cái đáng yêu của địa 
chủ chăng ? Nếu phải quy định giai cấp - dĩ nhiên, quy 
định để cười chứ không để đấu tranh ấm ớ như mấy 
anh răng đen mã tấu Cộng Sản - thì tôi thuộc giai cấp 
vô sản, thứ giai cấp mà Cộng Sản đem ra đánh bóng 
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đến mòn teo, hứa hẹn cho sống ở thiên đường, rốt cuộc 
vẫn trên răng dưới khố dù đã chết hết... hai thế hệ; thứ 
giai cấp mà tư bản bóc lột tận tình như Cộng Sản nhưng 
miệng cứ bi bô đòi thăng tiến cần lao; thứ giai cấp mà tổ 
quốc thương xót chảy máu mắt song tổ quốc chỉ thí hủi 
những tấm bánh vẽ; sau hết thứ giai cấp mà tính theo 
ta-ríp Mỹ quốc viện trợ, mỗi người có khoản vốn còm 
làm ăn, chỉ tiếc, nước ta tham nhũng đông quá nên dân 
vô sản luôn luôn ăn bã mía, luôn luôn đổ vỏ ốc và chờ... 
hạnh phúc !

Thời thơ ấu của tôi đầy rẫy những nghèo đói, buồn 
thảm. Năm hai mười tuổi, đứng trước cái máy vô tuyến 
truyền thanh, tôi còn ngỡ ngàng chẳng biết tắt mở ra 
sao. Biết đọc hai chữ «on, off» nhưng có được sờ tới 
cái nút bao giờ. Do đó, tôi không hiểu nếp sống của con 
nhà giàu. Nhà tôi là con nhà giàu. Và, dù rằng, sự giàu 
sang của gia đình nàng đã ca bài «Tôi đi giữa hoàng 
hôn» của nhạc sĩ Văn Phụng, tôi vưỡn khó chịu. Ví cái 
thuở vàng son của nhà tôi như những vệt nắng xuyên 
khoai cuối chiều, thật đúng.

Suốt quãng đời lưu lạc giang hồ của tôi, tôi chỉ biết 
chiếu chứ chưa biết giường. Khi thì nằm nhà sàn, khi 
thì nằm sàn gác luyện xương cốt. Ăn uống rất phản y 
học. Bánh mì trừ cơm, khỏi kể rồi. Đói, khỏi kể rồi. Tôi 
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còn hiên ngang ăn chuối chiên, bánh rán, thổi ác-mô-
ni-ca (gặm bắp luộc đó) thay cơm nữa. Bây giờ, nhà tôi 
đưa tôi vào con đường tiến bộ. Ngủ trên đệm mút thông 
hơi trải «đờ-ra» trắng muốt. Mỗi sáng, nhà tôi phủ trên 
giường cái «cu-vờ-li» đẹp đến nỗi, muốn nghỉ lưng, tôi 
không dám nằm. Thêm khoản gối lỉnh kỉnh : gối ôm, 
gối gác chân, gối gác tay. Nhà tôi đại lý gối. Tôi vốn là 
kẻ lãng tử «lấy sương gió làm nhà, nước mây làm bạn», 
gối đầu trên gốc cây, trên cục gạch, trên bậc thềm xi-
măng đã quen.

Nay gối đầu trên gối bông, thật khổ sở. Định mệnh 
đã an bài. Định mệnh khuyến cáo tôi không được vác 
gạch đặt ở đầu giường làm gối. Có nhiều đêm, để tưởng 
nhớ kỷ niệm giang hồ một cách thiết thực tôi đã len lén 
kéo màn, bò xuống đất mà nằm. Nhà tôi thức giấc, quờ 
quạng một hồi, không thấy tôi, đã la hoảng. Trong ánh 
đèn ngủ (lại đèn ngủ) lờ mờ, tôi bèn cười hì hì. Nhà 
tôi, dù đã tin Chúa, vẫn tưởng ma đến rủ tôi đi đánh 
phé, vội lấy xâu chuỗi vừa lần vừa đọc kinh và làm dấu 
loạn tay. Tôi trêu nàng, bèn chui vào gầm giường, giả 
giọng... thánh Phao-lồ :

- Gì thế Phượng ? Đừng có sợ, ta là thánh Phao-lồ 
đây.
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Nhà tôi biểu diễn màn... xưng tội. Con chiên quỳ trên 
giường và ống cố đạo nằm dưới gầm giường :

- Thưa thánh Phao-lồ, anh Lương đi đâu mất rồi.

Ông thánh Phao-lồ bịt mũi mà hỏi :

- Chắc con không cho chồng con kê gạch làm gối chứ 
gì ?

Con chiên nhăn nhó :

- Anh có đòi vác gạch lên giường đâu.

Ông thánh Phao-lồ an ủi :

- Vậy không sao đâu. Con nằm xuống, quay mặt vô 
tường, lấy mền trùm kín mặt, chớ cục cựa. Đếm từ một 
đến một trăm, tung mền ra sẽ thấy cái thằng Nguyễn 
văn Lương.

Chẳng biết nhà tôi thắc mắc điều gì với ông thánh 
Phao-lồ mà, đáng lẽ, đếm từ một đến một trăm nàng 
mới đếm bảy mươi đã tung chăn ra. Đúng lúc tôi lò dò 
leo lên giường. Nhà tôi nghi ngờ sau vài giây hú hồn :

- Anh làm gì vậy ?

- Đâu có.
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- Sao đang ngủ anh bỏ trốn em ?

Tôi đóng vai ông Phán Phiệu

- Anh chiêm bao gặp thánh Phao-lồ. Em ạ, chắc tại 
anh ưa trêu cợt các thánh nên thánh Phao-lồ chơi xỏ 
anh. Cụ ấy dụ đưa anh lên thiên đường, anh tưởng bở 
theo ngay. Ai dè cụ Phao-lồ dẫn anh xuống gầm giường.

Nhà tôi hạ một lời nặng nề :

- Đáng kiếp lắm.

Tôi cười thầm. Nhưng cơn khoái chí vừa dứt, nhà tôi 
bỗng đổi giọng :

- Anh đừng gạt em. Em biết tỏng rồi.

Tôi nắm tay nhà tôi, nham nhở :

- Giỡn chút xíu mà.

Nhà tôi giật tay ra :

- Anh ngạo... Chúa !

Nguy quá ta. Tôi nhớ, một đêm đi xe đạp không 
đèn, bị phú lít thổi còi. Tôi thắng cái rốp, thản nhiên 
nói tiếng Ăng-lê «My tailor is rich. My tailor is not 
rich. Our flowers are beautiful. How are you ? You are 
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policeman. Very good... « Tôi đã làm điệu bộ như một 
dân Phi Luật Tân vừa sang Việt Nam. Thuở ấy, nhà nước 
chưa mở các «cua» dạy tiếng Anh cho công chức. Nên 
thầy phú lít già bèn xua tay, đi một đường đuổi bằng... 
tay kèm theo mấy tiếng «cảnh sát không phải là bạn dân 
ngoại quốc» như vầy : «Đi cha anh đi». Tôi chuồn gấp. 
Chừng nghi ngờ chi đó, thầy phú lít già gọi với «Ê, anh 
kia, khoan hãy dọt». Tôi vụng ở màn chót, quay xe lại. 
Thầy phú lít già cười hề hề : «Anh dùng vải thưa che 
mắt thánh, tính xài tiếng Anh qua mặt tôi hả ? Thằng 
này từng qua Anh Cát Lỵ thụ huấn nghề phú lít mà». 
Tôi tái mặt ca bài «con cá nó sống vì nước, con người vi 
phạm luật giao thông sống nhờ phú lít». Không xong, 
tôi bị lôi về bót, cảnh cáo và nộp phạt. Hôm nay, tôi lại 
rơi vào bẫy của nhà tôi. Nàng giận dỗi :

- Thôi được, từ nay anh khỏi đưa em đi lễ nhà thờ. 
Em đi một mình.

Tôi thú tội :

- Em ơi, anh đâu dám ngạo Chúa của em. A-men. 
Anh nhớ kỷ niệm trải báo nằm trên đất, lén em mà ngủ 
đất đó.
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Nhà tôi vùng vẳng :

- Anh quý kỷ niệm nằm đất hơn em à ?

Tôi vò đầu :

- Lạy Chúa tôi, Mô Phật, em nghĩ oan cho anh rồi.

Nhà tôi không thèm nói năng gì cả, quay mặt vào 
tường. Tôi năn nỉ mãi phát cáu, cũng lăn ra mép giường 
mà ngủ. Nhưng không nhắm mắt nổi. Tôi mơ mộng 
chiếc giường Hồng Kông. Giá vợ chồng tôi đang nằm 
trên giường Hồng Kông, chỉ cần giả vờ giãy giụa mạnh 
là hai đường thẳng song song sẽ gặp nhau ở chỗ... trũng. 
Tôi suy nghĩ vẩn vơ rồi quyết định ngồi dậy, «lông 
nhông» chụp lấy nhà tôi. Nhà tôi chống cự lấy lệ, chống 
cự kiểu báo nhận tiền của nhà nước đối lập nhà nước. 
Tôi anh dũng áp dụng chiến thuật của thằng «phải gió» 
với em gái «lên núi hái chè». Nói theo cái điệu quảng 
cáo tủ lạnh National Jet Cycle thì «kết quả hoàn toàn 
đông lạnh». Vợ chồng tôi quên ông thánh Phao-lồ, quên 
hết trơn hết trọi. Tôi chắc nàng quên luôn cả Chúa. Và 
tôi, nhất định, tôi đã quên Phật khi thủ diễn «thằng phải 
gió». Sau đấy, nhà tôi thủ thỉ :

- Như vậy, chẳng bao giờ mình giận nhau, anh nhỉ ?
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Tôi mệt mỏi đáp :

- Ừ, nhưng mà một tuần nên kiếm cớ giận nhau hai 
lần thôi, kẻo anh sẽ long bánh chè. Mai em đền anh một 
chầu cật heo hấp, em nhé !

Nhà tôi ngây thơ lắm. Khi tôi đòi cật heo, nàng bèn 
hỏi :

- Bộ cật heo bổ hả, anh ?

- Ừ.

- Bổ gì ?

- Bổ... thận. Bổ... trái cật của anh mà. Thận anh mà 
bổ, anh cam đoan mỗi ngày chúng ta có thể giận nhau 
mười lần theo công thức «đêm bảy ngày ba».

Tôi phải ghé sát tai nhà tôi thầm thì, nhà tôi mới vỡ 
lẽ. Và nàng mắng tôi một cậu rất dễ yêu :

- Quỷ ở đâu !

Tôi vừa kể một chuyện lỉnh kỉnh điển hình về cái sự 
ngủ của một bần cố nông với một địa chủ. Bây giờ, đến 
chuyện lỉnh kỉnh điển hình về cái sự ăn. Nhà tôi ăn như 
mèo ấy. Thánh nhân dạy đúng phóc. «Nam thực như 
hổ, nữ thực như... miu miu». Nhưng chính vì «thực như 
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miu» mà nàng rất khó khăn với bếp núc. Bí quyết nấu 
ăn của nhà tôi là :

Gạo ngon. Nước mắm thượng hảo hạng.
Dao sắc. Bếp cháy rực.
Bát, đĩa đẹp.
Muỗng, nĩa mạ kền bóng nhoáng.
Khăn trải bàn nhiều hoa lá cành.
Khăn ăn trắng muốt, thơm phức.

Vân vân...

Nàng giải thích con dao của người nội trợ như vầy :

- Em thí dụ thái một miếng thịt heo luộc nhé ! Nếu 
dao không bén, miếng thịt đâu có mỏng và đều. Nó sẽ 
giống miếng gỗ cưa. Trông xấu xí, ăn hết ngon. Dao bén 
thái thịt bò xào mới đều, miếng nào cũng mềm giống 
miếng nào.

Và bếp cháy rực :

- Gì chứ xào thịt bò cần bếp nóng. Đặt chảo mỡ lên 
bếp cho đến khi mỡ nó hết kêu, nó thách thức lửa tức 
là nó nóng tột độ. Bấy giờ, mới bỏ hành ta vào. Ái chà, 
vừa ném hành vô, mùi thơm đã quyến rũ tuyệt đỉnh. Rồi 
đổ thịt bò «ướp» nước mắm ngon theo, đảo qua đảo lại 
vài lần. Và nhấc chảo khỏi bếp. Em cam đoan, thịt bò 
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ngon hơn... tiệm ! Bếp ít lửa mà xào thịt bò, thịt bò sẽ 
dai như da giầy của anh ấy.

Nhà tôi sáng tác ra món thịt bò xào khoai tây mà tôi 
cho là nhất. Nàng gọt khoai, thái không dày lắm. Nàng 
chiên cho khoai giòn, vớt ra đặt vào đĩa lớn. Giai đoạn 
hai là xào thịt bò như nàng vừa giải thích ở trên, giữ lại 
nước, chỉ đặt thịt trên khoai. Giai đoạn ba là làm sốt cà 
chua rưới lên thịt. Nước sốt thấm qua thịt, thấm xuống 
khoai. Khoai mềm ra. Trên đĩa thịt bò xào khoai «điểm 
một vài» ngọn ngò xanh, nom đẹp mắt và ăn ngon tuyệt 
cú mèo. Thỉnh thoảng, nhà tôi biểu diễn một màn thịt 
đúc trứng ngoạn mục. Nàng chẻ đôi từng sợi đậu đũa 
ra, đan lại như cái vỉ. Thịt băm nhỏ, đánh quyện với 
trứng. Nàng đổ thịt và trứng lên cái vỉ đậu đũa thứ nhất 
rồi đặt cái vỉ đậu thứ hai trùm kín thịt trứng. Và rán. Khi 
vỉ đậu đũa chín vàng là thịt bên trong cũng chín. Món 
này đặt vào đĩa đẹp, dùng dao sắc cắt từng miếng, xịt ít 
giọt Maggi phú-lãng-xa mà ăn thì tưởng, nội cái công 
phu chế tạo thành nó, đã khoái khẩu rồi.

Tôi không hiểu nhà tôi học làm những món ăn cầu kỳ 
của Bắc kỳ ở đâu. Mới hỏi :

- Ai dạy em nấu những món ăn Bắc kỳ đó ?
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Nàng kiêu hãnh đáp :

- Lấy chồng Bắc kỳ thì phải biết chứ, cần gì ai dạy.

Nhưng rồi nàng cũng thú thật, là chơi với các ái nữ 
của nhà văn Lê văn Siêu, thường đến nhà bạn coi làm 
bếp, ăn cơm nên học được... nghề. Nhà tôi nói tiếng 
Bắc kỳ hay ra phết. Số là vì trượt tú tài Tây, nàng xoay 
qua chương trình Ta, học Việt văn với giáo sư Nghiêm 
Toản, ngồi cạnh toàn nữ sinh Hà Nội thành ra nàng bị... 
ảnh hưởng. Ôi, định mệnh đã an bài từ đầu năm 1954 
lận.

Tôi mới kể sơ sơ vài món ăn mà đã thấy sốt ruột 
rồi. Định mệnh nào an bài tôi để tôi được thưởng thức 
những món ăn mà một gã bần cố nông như tôi không 
bao giờ dám mơ ước. Triết gia ái tình Tí con, tôi xin 
bái phục ông, bái phục. Nhưng, chính ra, tôi bị thưởng 
thức. Tôi là nạn nhân của... đớp hít. Tôi khổ tâm hết 
sức. Ngồi vào bàn ăn, xì xụp húp bát «súp» xương bò 
rồi mới được ăn cơm. Vừa ăn lại phải vừa uống nước đá 
lạnh hay li-mô-nát. Nhà tôi bầy cái trò uống rượu chát. 
Tôi dẹp vội vì... đau gan. Đau ruột thì đúng hơn. Con 
nhà lính, thứ lính đo đường, đếm cột đèn, mà học tính 
nhà quan, tôi sợ bao nhiêu tư trang nhà tôi sẽ «Tung 
cánh chim tìm về tổ ấm» đáp tiếng gọi chiêu hồi của 
các nhà kim hoàn hết. Ôi, đã mấy lần tôi nhìn những 
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chiếc vòng «xơ men» ra đi. Chúng nó đi cơ hồ Yêu Ly, 
Chuyên Chư, Kinh Kha ra đi. Ra đi nhất định không về. 
Tết Congo chúng nó mới về với điều kiện tôi đi làm, 
dành dụm tiền để... dử chúng nó về.

Tôi thường nói với nhà tôi :

- Em ạ, cách ngôn dạy rằng «người ta ăn để mà sống 
chứ không sống để mà ăn». Bao tử anh ví như cái «véc-
xi» bằng cao sư ấy. Anh đã từng uống một ly cà phê 
sữa, sống trọn ngày. Hoặc uống nước lã cầm hơi. Hoặc 
ăn ba đĩa cơm sườn heo nướng, thêm ly cà phê đá bự 
một bữa. Anh rất ghét ăn cơm Tàu. Anh thù Tàu mà. Nó 
đô hộ mình những ngàn năm. Đấy em coi, đi ăn cưới 
ở Đồng Khánh, anh chỉ ngồi nhìn mồm, chờ món cơm 
rang. Cơm Tây anh cũng ghét. Nó độ hộ mình trăm 
năm. Em hãy học nấu riêu cua, canh cua cho anh ăn, 
anh khoái canh cua lắm, anh đầy phè dân tộc tính.

Nhà tôi cười :

- Anh chỉ ba xạo.

Có nhiều điều tôi ba xạo. Chẳng hạn chê cơm Tây. 
Chê vì chưa từng ăn những món khác ngoài thịt bò bíp-
tếch. Khi có tiền, lại không dám phiêu lưu vào những 
món mà mình chưa ăn. Sợ không ăn được. Cơm Tàu thì 
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tôi kịch liệt phản đối. Thuở nhỏ, ở với mẹ, mẹ tôi cứ sợ 
tôi bị... cam nên chỉ cho ăn cơm với thịt nạc kho, giò 
rim. Lớn lên đi giang hồ, ăn thêm được vài món. Ếch, 
thỏ, chuột, mắm là không có tôi. Lấy vợ miền Nam 
không ăn được mắm, thịt chuột là một điều thiệt thòi. 
Nem nướng chấm nước mắm giảm giá trị tám mươi 
phần trăm. Song tôi vẫn yêu cầu được chấm nước mắm. 
Đôi khi, nhà tôi thèm ăn thịt chuột, ăn mắm chưng, nhà 
tôi phải đuổi khéo :

- Hôm nay anh đi ăn tiệm nhé !

Nếu tôi thắc mắc, nhà tôi dọa :

- Cô Hai gửi cho chục con chuột và một hũ mắm.

Tôi bèn phú lỉnh ngay. Tối về, giả vờ hỏi :

- Em đánh răng chưa ?

Và gạ nhà tôi nhai kẹo «sô uynh gum» lia lịa. Nhà 
tôi ăn được hết các món ăn Bắc kỳ. Tôi thì chỉ ăn được 
gỏi gà, canh chua, thịt kho nước dừa. Ôi, món thịt kho 
nước dừa cá lóc, sao mà ngon thế ! Nước thịt kho chấm 
với dưa giá, tuyệt vời. Thần tình. Tôi cứ định bụng 
hễ làm ăn khấm khá, tôi sẽ tập uống rượu mạnh. Biết 
uống rượu mà lấy vợ Nam, sướng nhất trần gian. Bởi 
vì, miền Nam có nhiều món nhậu bất hủ. Tôm khô củ 
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kiệu, chẳng hạn. Rất tiếc, tôi chê củ kiệu. Nó hăng hắc 
làm sao ấy. Nhà tôi trịnh trọng nấu nướng, tôi chỉ nhấm 
nhá lấy lệ và khen nhặng xị ngậu. Nhà tôi buồn ra mặt :

- Anh có ăn đâu mà khen !

Và mỉa mai :

- Anh chỉ biết tôm khô vắt chanh, canh cua mồng tơi, 
rau đay, mướp và. canh bánh đa. Em chả thiết làm bếp 
nữa.

Tuy nói vậy, hôm sau, vẫn thấy nhà tôi tóm cổ mấy 
chú cá rô bự về, luộc chín, gỡ xương, đâm đầu cá, lược 
nước và nấu canh bánh đa cá cho tôi ăn. Nàng hớn hở 
khoe :

- Em biết nấu riêu cua rồi. Mai em mua chày cối.

Một buổi tối mùa hạ, ngồi vào bàn ăn, tôi đã cảm 
động muốn... sốt rét khi thấy có bát canh hoa lý nấu với 
cua đồng. Tôi chưa kịp «thầm vấn», nhà tôi đã khai :

- Sách dạy nấu các món ăn Bắc kỳ không có món này. 
Em đọc truyện ngắn «Giàn hoa thiên lý quê nhà» của 
anh, bắt chước mẹ, nấu canh hoa lý cua đồng cho anh 
ăn đó.



Nhà Tôi | 53

Tiếng mẹ nghe thật nồng nàn, thiết tha. Mẹ tôi ở tận 
làng Thanh Triều, bên dòng sông Trà Lý, không biết 
mặt con dâu. Nhưng con của Mẹ đã biết tình thương 
yêu của Mẹ trong bát canh cua đồng nấu với hoa lý. 
Nhìn xuống bát canh, tôi tưởng chừng gặp khuôn mặt 
thân yêu của mẹ tôi và những nụ cười.

Nhà tôi hỏi :

- Anh lại bày đặt viết truyện ngắn à ?

Tôi đáp :

- Ừ, anh đang làm mầm non văn nghệ, em ạ ! Anh sẽ 
viết một truyện dự thi «Truyện Ngắn Tiếng Chuông». 
Hễ ông Đinh văn Khai chấm truyện của anh nhất, anh 
sẽ được đăng hình lên báo, sẽ được lãnh tiền và tấm 
bằng... văn nghệ. Tiền thì để mua giường Hồng Kông. 
Bằng thì để lồng khung kính treo trên tường phòng 
khách. Ông Đinh văn Khai sẽ đưa anh vào văn học sử 
hậu bán thế kỷ thứ hai mươi.

Nhà tôi cười nửa miệng :

- Ông Khai mà đưa anh vào văn học sử Việt Nam em 
sợ anh sẽ chết cứng trong văn học sử. Muốn lôi anh ra 
cũng không lôi được. Thôi anh đừng dự giải «Truyện 
Ngắn Tiếng Chuông» nữa. Tốt hơn cả, anh đừng mộng 
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viết văn. Anh hãy sống thật bình thường. Em không 
ham sự phi thường của các bậc văn hào, thi bá. Hễ sự 
nghiệp lẫy lừng, người ta mải mê sự nghiệp, đua đòi đủ 
thứ và dễ ruồng rẫy vợ con.

Nhà tôi có lý. Cái bọn văn nghệ sĩ chúng nó bê bối 
lắm. Hút thuốc phiện, nhảy đầm, yêu vũ nữ, vợ nhỏ cả 
bầy và sống không nề nếp. Đàn bà vốn sợ một đời sống 
xáo trộn. Nhà tôi chẳng thích tôi trở thành văn sĩ vì thế. 
Và nàng đã ngăn cản tôi thật lực. Tôi là nhà... mầm non 
văn nghệ khác đời, nghĩa là, chỉ có cảm hứng sau bữa 
ăn. Hóa cho nên, khi bụng đã căng, buông đũa là tôi vồ 
lấy bút nguyên tử... sáng tác văn chương. Nhà tôi dọn 
bát đĩa xong, đến cạnh tôi, xòe đôi bàn tay ngọc :

- Anh coi, tay em hết đẹp rồi. Xà bông nó tiêu diệt da 
tay em.

Tôi bèn cầm tay nhà tôi, nịnh đầm rất anh dũng :

- Để chén bát anh rửa cho, em ngồi nghỉ. Có mang 
cần phải nghỉ ngơi.

Và tôi hùng hục rửa bát đĩa, quên đi chuyện văn 
chương phú lục. Nghĩ rằng «Văn chương phú lục chẳng 
hay, thà là rửa bát tối ngày cho xong». Tôi đã rơi vào 
cái bẫy của nhà tôi mà không biết. Nhà tôi hay thật 
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tình. Nàng âu yếm bắt tôi làm tạp dịch để phá hoại một 
thiên tài văn chương hy vọng giải Nobel Ma- ní ngang 
hàng với đại văn hào Tôn Thất Thiện. Thay vì sáng tác 
truyện ngắn dự giải «Truyện Ngắn Tiếng Chuông», tôi 
đã gõ muỗng vào trôn bát mà ca :

Cớ sao vợ lại trách trời nhỉ
Vợ chỉ hơn trời có cái trai

Tự đó, nguồn cảm hứng văn chương của tôi đã bị 
nước rửa bát cuốn phăng. Cứ mỗi lần cầm bút sáng tác 
là nhà tôi sai làm tạp dịch. Chẳng hạn : giặt quần áo, 
xuống quán mua xí muội, xoa dầu nóng khắp chân tay 
giùm vợ, mua chỉ về may lót, tã cho con đầu lòng tương 
lai. Vân vân... Nhưng không phải rửa bát, giặt quần áo 
thường trực đâu. Nếu cơm nước xong, tôi nằm khểnh 
hút thuốc lá rồi ngủ đi thì nhà tôi lo hết công việc. Và 
tay vẫn đẹp. Nhà tôi thù ghét sự nghiệp văn chương của 
chồng. Nàng yêu tôi, thương tôi nên sợ, một mai, khi 
tôi ẵm giải «Truyện Ngắn Tiếng Chuông», rất có thể, 
tôi sẽ bán cả quần của nhà tôi để hút thuốc phiện. Bởi 
vì, văn sĩ thường đi liền với nghiện sĩ. Ôi, ghét của nào, 
trời trao của ấy. Và đó là nỗi khổ vô biên của nhà tôi 
sau này.
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4 - Giai cấp giá trị mới

Khi cái bầu trong bụng nhà tôi biết hành hạ kẻ 
mang nó, tôi đã được... đi làm. Lâu quá, dễ 

chừng từ ngày cha sinh mẹ đẻ, tôi mới được làm công 
chức. Nghề công chức của tôi không hứa hẹn cái tuổi 
đầu bạc răng long ăn lương hưu trí. Tôi lĩnh lương 
khoán. Nhà nước chê vợ con những kẻ lĩnh lương khoán 
nên chẳng chịu phát tiền. Do con mắt tinh đời của ông 
huyện Nguyễn Bích Liên, tôi bèn được ông Cao Xuân 
Vỹ phát cho tí ân huệ. Ông Vỹ chấp thuận để tôi làm 
biên tập viên, khỏi cần tú tài, khỏi cần thi cử. Tôi không 
thể diễn tả nổi lần đầu tiên, ký tên vào sổ lương lãnh 
những năm ngàn bạc. Đời tôi đã có nhiều tháng chỉ 
sống thoi thóp bằng món tiền phước thiện vài trăm. Bây 
giờ, nhét năm ngàn vô túi, tôi run ghê quá. Run cơ hồ 
thanh niên trốn quân dịch bị phú lít hỏi giấy hợp lệ tình 
trạng quân dịch ấy. Ngồi ở bàn giấy, tôi đã lén xếp, móc 
tiền ra đếm và... ngửi. Tôi mong chóng tới giờ về để 
khoe với nhà tôi rằng tôi đã giải được phương thức tam 
túc cộng tam giác cộng tam nhân bằng... năm xín của lý 
thuyết gia Ngô Đình Nhu.

Nhà tôi hân hoan lắm. Nàng không mê năm ngàn 
lương của tôi đâu. Mà mê cái nếp sống công chức cần 
cù, trầm lặng, an phận thủ thường. Tôi ví như con ngựa 
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hoang đã trở thành ngựa nhà nước, mắt bị che, miệng bị 
đóng hàm thiếc, chân bị đóng móng sắt, lưng bị mang 
yên và rất đông kẻ có quyền cưỡi. Tôi quên chuyện văn 
chương, chả thiết tha cái giấc mộng trúng giải «Truyện 
Ngắn Tiếng Chuông» để đi phăng phăng vào văn học 
sử Việt Nam nữa. Sáng thứ hai dậy sớm, mặc quần áo 
xanh Cộng Hòa, xếp hàng chào cờ suy tôn Ngô Tổng-
thống. Hai tuần một lần mang mùng mền đến sở... ngủ 
hay chơi bài cào gọi là trực đêm. Tôi tưởng đã kết bạn 
muôn thuở với các đồng nghiệp già suốt buổi chỉ đánh 
giá trị của các nhãn hiệu trà tàu và thuốc lào hay các nữ 
đồng nghiệp cả ngày lo khâu tã, đan áo, cắt móng tay, 
đọc tiểu thuyết bà Tùng Long và rủ nhau chơi hụi. Ai 
ngờ đâu, ông Ngô Đình Nhu ra lệnh cho ông Cao Xuân 
Vỹ phải xuất bản tờ bán tuần san Chiến Đấu làm tiếng 
nói của Thanh Niên Cộng Hòa.

Ông chánh sự vụ Nguyễn Bích Liên cất nhắc tôi. 
Ông xin biệt phái tôi ra ngồi ở tòa báo cạnh con voi 
già phóng sự Tam Lang, tác giả «Tôi kéo xe», nhà báo 
từng làm mưa gió khắp ba miền Trung Nam Bắc thuở 
tôi còn đái dầm. Tôi được miễn khoản chào cờ, học tập 
huấn từ, huấn thị của Tổng-thống và ông Cố-vấn. Lại 
xa cả sếp nhớn xếp nhỏ. Đi làm theo cảm hứng. Sướng 
vô cùng. Nhà tôi lấy cái sự tôi ra tòa báo ngồi làm mối 
lo âu. Nàng sợ tôi nhất định vào văn học sử bằng : một 
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truyện ngắn dự giải «Truyện Ngắn Tiếng Chuông». Tôi 
phải trấn an nàng :

- Em ạ, anh mất hết tự do rồi. Nhà nước bắt anh làm 
gì, anh phải làm cái đó. Anh làm báo... nhà nước, em 
hãy tin đi, bốn nghìn năm sau mới nổi tiếng. Báo Chiến 
Đấu lại đăng tải toàn tin tức Thanh Niên Cộng Hòa, 
diễn văn của Tổng-thống và phương pháp tập ném tạ, 
nhảy sào. Lâu lâu, chống Cộng Sản một tí hoặc là tường 
thuật trận đá banh quốc tế. Báo Chiến Đấu là đồ bỏ, 
không phải nơi phát huy văn nghệ đâu. Em yên chí, nay 
mai anh sẽ làm thơ suy tôn anh cả Thanh Niên Cộng 
Hòa là ông Cố-vấn chính trị Ngô Đình Nhu.

Tôi thở dài đau khổ :

- Anh sẽ là dân nô, là bồi bút.

Nhà tôi có vẻ thấm nỗi buồn giả tạo của tôi. Chừng số 
báo Chiến Đấu đầu tiên ra lò, nàng mới tin tôi nói thật. 
Nàng ái ngại giùm tôi. Và nàng hỏi :

- Anh giữ mục gì ?

Tôi ngao ngán :

- Em ơi, những mục văn hóa, văn nghệ các ông đại 
văn hào Hiếu Chân, Vũ Hạnh, Phạm Cao Củng, Tam 
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Lang giữ hết trơn. Anh viết lại truyện kiếm hiệp «Thất 
kiếm thập tam hiệp» cho câu thành cú và sửa bài của 
các đại văn hào. Thầy cò chính là anh.

Nhà tôi chưa hiểu nhiệm vụ của thầy cò nó ra làm 
sao, mới hỏi :

- Anh sửa bài của Hiếu Chân tiên sinh cơ à ?

Tôi méo mặt đáp :

- Sửa những chữ mà thợ sắp chữ xếp sai thôi. Văn 
chương của các nhà văn lớn nó lớn con lắm, mình đụng 
vào nó đá chân trái mình cũng đủ té nhào.

Nhà tôi ái ngại :

- Thôi, anh cố xin về Nha ngồi cho yên thân. Nhỡ anh 
cao hứng, anh sửa văn chương của các văn hào cổ thụ, 
bị đá té nhào thì khốn khổ.

Tôi tả oán :

- Ừ, nhẹ là hộc máu mồm, nặng là... thọt, em ạ !

Nhà tôi tin rằng tôi hết mơ mộng đi vào văn học sử 
khi đứng trước những núi Thái cao ngất nghểu, và rộng 
bao la. Nàng yên chí tôi chỉ là thứ «Hoa Dại», chuyên 
sửa truyện kiếm hiệp cho mạch lạc, dễ đọc. Nhưng 
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nàng biết đâu, sự nghiệp văn chương báo hại của tôi đã 
khởi sự từ những ngày viết lại bộ «Thất kiếm thập tam 
hiệp». Rồi một hôm đẹp trời, văn hào Phạm Cao Củng 
quên không đưa tiểu thuyết «Lời thề trên đất giặc», tôi 
đã mạo muội viết trám vài kỳ. Xuýt nữa tôi giết nhân 
vật chính của văn hào họ Phạm đấy. Rồi tôi vi vút vài 
bài «pô-tanh». Chủ bút Tam Lang khen «tạm được». 
Ông bèn phong tôi làm thư ký tòa soạn của cái tuần báo 
Chiến Đấu. Tôi, Nguyễn văn Lương, bút hiệu Lương 
Khoán, thư ký tòa soạn kiêm thầy cò kiêm tùy phái đã 
được con voi già của làng báo Việt Nam là Tam Lang 
Vũ Đình Chí khuyến khích om sòm. Chẳng lâu la gì, 
người ta gọi tôi về chỗ ngồi cũ, mỗi tuần viết một bài 
bình luận về màu áo xanh Cộng Hòa ! Nhà tôi vui mừng 
khôn tả. Nàng thủ thỉ :

- Em vẫn ước mong anh chỉ là một công chức.

Tôi buồn rầu :

- Thì bao giờ anh chẳng là một công chức. Nay mai, 
anh sẽ tập uống trà tàu, hút thuốc lào, tập đánh chắn 
còm và chơi cái hụi nhỏ.

Nhà tôi tin ngay là tôi nói thật vì nàng không biết nói 
dối. Nàng quá chất phác, ngày thơ nên lại không hiểu 
câu nói nặng cái chất «phẫn» và ai oán, não nề của tôi. 
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Ôi, một kẻ lãng tử «lấy trăng gió làm nhà, nước mây 
làm bạn» như tôi, một kẻ thiết tha đi vào văn học sử hậu 
bán thế kỷ thứ hai mươi bằng con đường «chớp» cái 
giải «Truyện Ngắn Tiếng Chuông» mà lại sắp sửa tập 
hút thuốc lào ư ? Lại sắp sửa phân chất «tương tư thảo» 
mang các nhãn hiệu Vĩnh Bảo, ba số chín, ba số năm ư 
? Cái đó không được. Tôi sẽ vùng lên. Nhà tôi đâu hiểu 
tôi cũng có cái thai văn nghệ trong bụng. Tôi tưởng 
tượng, ngày kia, trong bữa tiệc có thịt bò bảy món, ông 
chủ nhiệm Đinh văn Khai tuyên bố trước quan khách 
và các văn nghệ sì Sài Gòn là tôi trúng giải nhất văn 
chương... Tiếng Chuông. Ái chà, thiên hạ sẽ vỗ tay loạn 
cả lên, dám đổ tung nước mắm vào mặt nhau lắm à, sẽ 
hoan hô tôi rả rích. Tôi xấu hổ một tí rồi sưng mặt to 
bằng cái bánh đa, ra cái điều «ông đã đi vào văn học 
sử». Nhà tôi chắc... hơi buồn, sự hơi buồn theo lối diễn 
tả của Nguyễn Bính trong bài Quan trạng vinh quy bái 
tổ. «Chỉ duy có một cô em hơi buồn, từ ngày cô chửa 
thành hôn, từ ngày anh khóa hãy còn hàn vi... «. Chắc 
chắn, đại ký giả Nguyễn Kim Cang tự Nguyễn Ang Ca 
sẽ trao bằng. văn chương cho tôi. Tôi sẽ nổi tiếng boong 
boong như chuông chùa Xá Lợi. Tôi sẽ in một ngàn tấm 
danh thiếp như sau :

NGUYỄN VĂN LƯƠNG
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Bút hiệu LƯƠNG KHOÁN

Thi sĩ, Tiểu thuyết gia, Ký giả

(Giải thưởng truyện ngắn Tiếng Chuông)

215D/17C/18F/213B Chi Lăng - GIA ĐỊNH

Với tấm danh thiếp này, tôi sẽ phăng phăng lọt qua 
cổng làng văn hóa. Báo chí sẽ đua nhau mời tôi giữ 
mục «Gỡ rối tơ lòng» hay đặc trách mục «Tìm bạn bốn 
phương». Tôi đã mơ mộng để thoát khỏi cái thực tại 
công chức lương khoán, để bay xa cái tương lai hút 
thuốc lào vặt và chửi thầm sếp chúa. Nhưng giấc mộng 
lớn của tôi bị vấp phải tảng đá. Nó lăn kềnh ra. Nó kêu 
đau oai oái. Ấy là lúc nhà tôi sắp sửa đập chum, nói 
văn vẻ một tí thì, nhà tôi sắp sửa gỡ cây đàn «ác coóc 
đê ông» ra khỏi bụng. Chân trời tạp dịch hiện ra, rực rỡ 
một bình minh như chân trời 1980 của tiến sĩ Nguyễn 
văn Hảo ấy. Chín tháng mang bầu của bà E-và là chín 
tháng tối tăm mặt mũi của ông A-đông. Bà E-và nôn ói 
lu bù ở tháng thứ nhất. Dù chỉ ói toàn nước miếng, ông 
A-đông cũng bấn loạn tinh thần. A-đông đi hỏi nhặng xì 
ngầu về kinh nghiệm một đàn bà chửa con so. A-đông 
ghi chép lia lịa. Trong khi đó, E-và mở cuốn sách học 
làm người «Trước khi về nhà chồng, người đàn bà nên 
biết», nghiên cứu chương mục «Có thai» rất kỹ lưỡng. 
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Thời gian ói mửa qua đi, E-và thèm ăn vặt, nhất là thèm 
ăn xí muội. A-đông lắc đầu.

- Không được ăn vặt, ăn nhiều quá cái thai nó béo tốt 
to con, rất ư là một sự khó đẻ.

E-và hỏi.

- Cấm tẩm bổ à ?

A-đông đáp :

- Bác sĩ khuyên thế. Đu đù, cam, táo, nho, lê phải 
nhịn. Đặc biệt nhịn ăn thịt chuột và mắm ruốc kẻo đứa 
bé sẽ có hai cái tai giống tai chuột và miệng hôi mùi 
mắm.

E-và nói :

- Đã có phương pháp đẻ không đau, rồi có máy hút, 
lo gì.

A-đông nhún vai :

- Đẻ không đau sau này con nó hết thương mẹ. Mẹ sẽ 
không thể nói «Tao mang nặng đẻ đau». Và con cũng 
không thiết nói «Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy 
ra».
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E-và chịu lắm. A-đông giục E-và hoạt động :

- Em phải giặt quần áo, rửa bát, đi đi lại lại hoài hủy. 
Nằm một chỗ, đẻ... đau đấy.

E-và cãi :

- Mệt muốn thở không ra, anh còn bắt làm.

A-đông cương quyết :

- Sách dạy thế.

Có thể, giữa E-và và A đông, xảy ra những cuộc cãi 
nhau lặt vặt. E-và đã căng hết da bụng mỏng teo, nếu 
hét lớn như lúc bình thường, sẽ bị vỡ bụng nên nhượng 
bộ A-đông. Thì A-đông vội lả lướt :

- Em ạ, giá má mình còn sống, anh sẽ bắt chước một 
nhân vật truyện ngắn «Con so về nhà mẹ» của Thanh 
Tịnh, đưa em về để má em lo cho em là em hết sợ. Hoặc 
nếu mẹ anh cũng di cư vô đây, mẹ anh sẽ săn sóc em. 
Chỉ vì vận nước nghiêng ngửa mà em vất vả. Thôi, để 
anh «bắt» cho em một liên tử.

Nhà tôi ngạc nhiên :

- Liên tử !
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Tôi bắt chước ông Khổng Tử Nguyễn văn Tu giảng 
nghĩa chữ thánh hiền :

- Liên là sen, tử là con. Liên tử là con sen tức ma ri 
sến đó em.

Nhà tôi phá ra cười. Tôi phải để cái gối lên bụng nàng 
và khẽ giải tỏa sự cười của nàng. Cười xong, nhà tôi 
nhăn nhó. Vì nhô con trong bụng đạp mạnh để cổ võ 
mẹ nó.

- Một liên tử, em bằng lòng chứ ?

- Sao không gọi là mướn người ở đợ hay đầy tớ ?

Tôi vội vàng nhắm mắt, tưởng niệm những chiến sĩ 
tranh đấu cho độc lập, tự do, dân chủ của quê hương 
Việt Nam mà bảo nhà tôi rằng :

- Em ạ, danh từ con sen, đầy tớ là danh từ của thực 
dân, phong kiến thối nát. Anh đã đọc cả kinh Cựu ước 
lẫn kinh Tân ước, chả thấy Chúa đề cập tới... con sen, 
đầy tớ. «Mọi người đều là anh em». Nước ta đã có một 
cuộc cách mạng tháng tám và cuộc cách mạng này dù 
bị phản bội, vẫn đủ khả năng chôn vùi danh từ con sen, 
con nhài, thằng nhỏ, đầy tớ xuống huyệt sâu. Ở Hà Nội, 
giai cấp con sen, thằng nhỏ đang lãnh đạo các cơ cấu 
nhà nước Cộng Sản, đồng chí với Hồ Chí Minh, Võ 
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Nguyên Giáp. Họ đã trở thành anh hùng vô sản để... 
thay phiên nhau chết tại các công, nông trường cho hoa 
dân chủ đỏ lòe đỏ loẹt. Còn trong Nam ta, nhờ cách 
mạng nhân vị của Ngô Tổng-thống anh minh, em hãy 
tin anh đi, mai mốt sẽ cóc còn con sen, đầy tớ nữa. Cách 
mạng nhân vị đang giơ tay nắm lấy tay những người 
Việt Nam thiệt thòi nhất (tức là con sen, đầy tớ) để cùng 
nhau đi lên một xã hội mới có tự do, dân chủ thực sự. 
Vậy em hãy gọi con sen là liên tử, kẻo khi họ chễm chệ 
trên ghế xã hội mới, họ sẽ đấu tố em.

Tôi đã thấm nhuần chính sách Thanh Niên Cộng Hòa 
của anh cả Ngô Đình Nhu và anh bảy Cao Xuân Vỹ 
nên nhả ra câu nào là y rằng câu ấy đã được học tập kỹ 
lưỡng. Nhà tôi hỏi :

- Thế rồi con sen sẽ bình đẳng với bà Cố vấn Ngô 
Đình Nhu và các bà Huỳnh Ngọc Anh, Khánh Trang à ?

- Nhất định.

- Thay vì mướn một con sen nào đó, em có thể mướn 
bà Huỳnh Ngọc Anh được không ?

- Giỡn hoài.

- Vậy cách mạng nhân vị sẽ chả đi đến đâu.
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Nhà tôi không thay đổi lập trường. Khi đứa con trai 
đầu lòng của tôi khóc oe oe oe chào mừng cuộc đời 
khốn khó, bà dì bắn súng lục của nhà tôi đã dẫn từ Gia 
Định tới cho tôi một em liên tử. Lần đầu tiên trong đời, 
tôi tiếp nhận một liên tử. Thành ra, buổi lễ tiếp nhận rất 
trịnh trọng. Tôi đã mời nàng liên tử ngồi ghế sa lông, 
thảo luận công ăn việc làm và lương căn bản. Nàng liên 
tử cương quyết chê xa-lông. Nàng đứng xa tôi cả hai 
thước, khoanh tay, khúm núm. Tôi dịu dàng :

- Chị thân mến, tôi là một Thanh Niên Cộng Hòa 
quần áo xanh dương, đang thực thi chính sách ấp chiến 
lược của Ngô chí sĩ. Sách vở của Thanh Niên Cộng Hòa 
dạy tôi rằng phải đi xuống những người Việt Nam thiệt 
thòi nhất để cùng nhau tay nắm tay xây dựng một xã hội 
mới có công bình, tự do, dân chủ thật sự.

Tôi tiến tới, nắm tay nàng liên tử, kéo tới xa lông :

- Mời đồng chí ngồi.

Nàng liên tử chỉ dám ngồi dưới đất, cạnh chiếc ghế.

- Đồng chí dùng trà hay nước lạnh ?

Nàng liên tử lắc đầu :

- Thầy để mặc con.
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Tôi trợn mắt :

- Không thầy con gì cả. Thời buổi dân chủ nhân vị 
này, bình đẳng tuốt mà. Cứ gọi tôi là đồng chí chủ và 
tôi kêu bằng đồng chí liên tử. À, tên đồng chí liên tử tên 
là gì ?

- Dạ, Hai ạ !

- Đồng chí Hai.

- Dạ.

- Xã hội ví như cái máy chạy xình xịch. Tôi đi làm 
công cho người khác để có tiền trả chị làm công cho gia 
đình tôi. Rất có thể, chị sẽ mướn một người khác làm 
công cho chị.

Tôi đang dạy bài học dân chủ cho đồng chí liên tử 
Hai thì nhà tôi lò dò bước ra, quên cả mang vớ chân và 
đi dép. Vừa sinh xong, máu mặt không còn mấy giọt, 
lại giận dữ nên khuôn mặt nàng xanh lè như màu dân 
chủ của áo xanh Cộng Hòa. Nàng mím môi :

- Anh mần trò khỉ đấy à ?

Nàng ra lệnh cho liên tử Hai :

- Xuống bếp cất đồ đi rồi giặt chậu quần áo. Thầy 
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điên đấy. Thầy vừa lên cơn khùng đừng có nghe.

Đồng chí liên tử Hai của tôi, người vô sản Việt Nam 
mà nếu ở miền Bắc thì chắc chắn hoặc là đã chết thối 
phổi vì tăng mức sản xuất để lập công dâng lên Bác 
và Đảng hoặc đã trở thành một chiến sĩ trung kiên sửa 
soạn thay thế đồng chí Nguyễn thị Bình, răm rắp vâng 
lời nhà tôi. Chờ nàng liên tử tếch khỏi xa lông, nhà tôi 
dựng đứng lông mày :

- Anh giỡn với đầy tớ, hả ?

- Đâu có, anh học tập dân chủ với một người Việt 
Nam thiệt thòi nhất đấy chứ.

Nhà tôi rống lên như Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn :

- Không dân chủ dân tớ gì cả. Đời sống cần phải có 
tôn ti trật tự, trên dưới khác nhau.

Tôi cảnh cáo :

- Này, anh nói cho em biết, em không đối đãi tử tế với 
liên tử, nhỡ Cộng Sản nó vô đây, chính liên tử Hai sẽ lôi 
em ra đấu tố cái tội địa chủ gian ác, cường hào ác bá.

Nhà tôi bất thần chống Cộng rất... tiêu cực :

- Nếu Cộng Sản vô đây, em không di cư như anh đâu, 
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em sẽ uống thuốc độc tự tử.

Nàng tỏ oai quyền :

- Hai !

Liên tử Hai «dạ» một tiếng rất... bần cố nông góp lúa 
cho địa chủ và chạy lên.

- Đem cái học quần áo của mày lên cho cô coi.

Nhà tôi bắt liên tử Hai dở từng món đồ trong bọc 
hành lý của nàng y như một nhân viên cộng lực «vì an 
ninh của đồng bào» mà khám xét... đồng bào ấy. Nàng 
kết luận :

- Chính phủ vừa ra thông cáo lưu ý các gia đình công 
chức phải coi chừng dân ở đợ vì Việt Cộng vừa tung ra 
hàng ngàn nữ cán bộ từ Quảng Nam vô Saigon để nằm 
vùng.

Nhà tôi hất tay :

- Xong rồi, cô cho mày một trăm về xe. Cô rất tiếc 
không thể mướn mày được.

Liên tử Hai sửng sốt :

- Thầy cô cho con ở đây mần việc. Con thật thà như 
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đếm...

Nhà tôi lắc đầu :

- Cô biết mày sẽ làm việc tốt nhưng tại thầy trót học 
tập dân chủ với mày rồi. Cô sợ mày sẽ đem dân chủ ra 
đấu lý nên cô đành cho mày về.

Tôi toan mở miệng can thiệp. Thì nhà tôi mím môi :

- Em cấm anh không được xía vô chuyện bếp núc.

Đàn bà đẻ dữ như... chó cái vừa lâm bồn ấy. Tôi đành 
nín thinh, đau xót nhìn liên tử Hai chìa tay cầm trăm 
bạc và rời khỏi căn nhà mà nàng tưởng được tá túc một 
thời gian dài. Nhà tôi, Trần thị Phượng, con nhà điền 
chủ Trần Thất Thời chưa từng bước xuống cuộc đời đau 
khổ nên nàng chưa cảm nổi mọi đắng cay của những 
người bần cùng phải đi ở đợ kiếm sống. Tôi không trách 
nhà tôi nhưng rất ghét cái thuở vàng son cực thịnh của 
nhà tôi. Nếu tôi đã được sống một thuở vàng son gấm 
vóc, tôi chắc tôi cũng giống nhà tôi, giống bao nhiêu 
con nhà trưởng giả khác. Thà là vậy tôi còn chịu nổi. 
Chứ, cái ngữ đói rách dài người ra, vừa mới ngoi ngóp 
thoát khỏi vũng lầy học đòi tinh thần trưởng giả thì tởm 
vô cùng. Tôi đã thấy những chị trốn nhà theo trai, xuất 
thân từ một gia đình lao động, nằm bẹp ở bin-đinh đầy 
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gái giang hồ, bạn bè cùng thạch thùng và gián, nay ăn 
nên làm ra, bèn xin vào Hội Thể Thao... Nước, chiều 
chiều đi «xi-ki nô-tích» với ông Tây bà Đầm ! Trông 
cũng người lắm song vẫn cóc giấu được cái đuôi khỉ. 
Đó là thứ khỉ đội mũ, mặc quần áo. Châu thân của nó 
chỉ là khỉ đầy lông lá bần cố nông.

Khi liên tử Hai khăn gói quả mướp ra khỏi nơi mà, 
trước lúc đến kiếm ăn, nàng đã quên dở nhật trình coi 
tử vi xem «mét» Huỳnh Liên dạy tốt hay xấu, hung hay 
kiết, nhà tôi đóng cửa cái rầm, đay nghiến :

- Tôi long trọng cảnh cáo anh lần thứ nhất. Tôi trực 
tiếp chỉ huy bếp núc, anh đừng... giẫm lên chân tôi.

Tôi phân trần :

- Anh giẫm lên chân em bao giờ ?

Nhà tôi to tiếng.

- Yêu cầu anh đến sở của anh mà thảo luận dân chủ 
với các sếp của anh. Nhà này không nói chuyện dân 
chủ. Anh chưa có kinh nghiệm mướn đầy tớ. Tôi hỏi 
anh chứ một người chưa biết đi xe đạp mà anh bắt nó đi 
xe Vespa, liệu nó đi được chăng ? Ta chỉ nói chuyện dân 
chủ với những người đã biết dân chủ là gì.
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Tôi hoạnh họe :

- À, cô định giở chính trị nhập môn đấy hả ? Cho cô 
hay, thằng này chính trị cao lắm. Thằng này viết bình 
luận chửi cả Cút-xếp, Mao Trạch Đông lẫn Võ Nguyên 
Giáp !

Nhà tôi gằn giọng :

- Nhưng anh chưa biết mướn đầy tớ.

Giũa cái lúc không khí căng thẳng ấy thì ông cố vấn 
hạnh phúc Đặng Minh Công lù lù dẫn xác tới. Ông cố 
vấn mở cửa. Nhà tôi bèn vận dụng các tuyến nước mắt 
khơi dòng hệ lụy trần ai. Ông cố vấn hất đầu :

- Lại cắn nhau, hả ?

Tôi át giọng ông cố vấn :

- Ông im miệng đi, ông cóc hiểu con mẹ gì cả.

Ông cố vấn giậm chân thình thịch :

- Lương, mày là thằng khốn nạn, tàn nhẫn. Vợ mày 
vừa mới sinh ra một nhi đồng cứu quốc, chỉ còn chút 
tàn lực mà mày nỡ ăn thua đủ với vợ mày ư ?



74 | Duyên Anh

Nhà tôi ôm mặt khóc. Tôi vò đầu :

- Ăn thua đủ đâu. Bà ấy cấm tôi truyền bá tư tưởng 
dân chủ với ma-ri sến.

Ông cố vấn bĩu môi :

- Dân chủ cái cục c... ! Mày cút đi !

Tôi cười gằn :

- À, ông chống cái chính sách thực thi dân chủ của 
Tổng-thống Ngô Đình Diệm, hả ?

Ông cố vấn gật đại :

- Tao chống đấy, mày báo công an đi.

Dĩ nhiên, tôi là thằng thua cả vợ lẫn bạn. Tôi im 
miệng, ngồi nghe «luân lý giáo khoa thư» của ông cố 
vấn hạnh phúc. Rồi cam kết :

- Từ nay không dám tự xử với ma-ri sến nữa.
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Nhà tôi bỏ vào phòng trong, nằm cạnh mầm non của 
tổ quốc. Ông cố vấn điều tra tỉnh trạng... sữa Guigoz 
rồi ra «phạc-ma-xi» cõng về một thùng sữa trắng. Rồi 
ông chuồn. Còn tôi, tôi làm công việc của một phi-líp 
nhỏ. Nghĩa là anh dũng giặt tã cho con trai đầu lòng. Kẻ 
truyền bá dân chủ, vì dân mà phải khổ sở. Ôi, Chúa Kitô, 
ôi những nhà cách mạng, hẳn trên bước đường quý ngài 
đã đi gieo rắc tư tưởng, quý ngài đã giẫm lên chông gai 
như Nguyễn văn Lương bút hiệu Lương Khoán này !
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5 - Tuyển lựa liên tử

Tôi, Nguyễn Văn Lương, bút hiệu Lương Khoán, 
như đã giới thiệu vài nét đan thanh về cuộc đời ái 

tình mèo mù vớ cá rán và sự nghiệp ăn mày cơm Chúa, 
Phật bị xua đuổi, vốn là kẻ lãng tử, biết làm đủ mọi việc 
nhưng cái khoản nuôi con thơ lại không biết. Nhà tôi, 
chưa hưởng hết tuổi thiếu nữ đã trở thành đàn bà, vợ 
một bần cố nông cả tiền tài lẫn kiến thức. Bà via nàng 
trở về cõi Phật khi nàng mới lên mười nên chẳng có cái 
màn «Mẹ khuyên con trước khi về nhà chồng». Nuôi 
con thơ khác xa trò chơi búp bê. Thành thử, nhà tôi rất 
vụng về mặc dù đã ngốn hết các cuốn sách «Học làm 
người» dành riêng cho đàn bà, con gái. Vậy thì nhà văn 
tương lai Lương Khoán đành làm công việc của vú em. 
Thằng con trai đầu lòng của tôi nó hành tôi khiếp đảm.

Trước hết, vừa ẵm ông nhô từ nhà thương về, ông 
nhô đã mọc cái nhọt ở đầu, phía gáy. Hễ nằm ngửa là 
ông nhô khóc thét. Chỉ khoái nằm nghiêng. À, điều này, 
nếu một mai ông nhô đi vào lịch sử, sẽ có thợ viết bốc 
nhằng «Thuở bình sinh tiên sinh thích nằm nghiêng để 
nước đái khỏi vọt lên đình màn mỗi lần tiên sinh đái» ! 
Cứ khi ông nhô khóc là tôi bấn xúc xích.
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Không hiểu lý do nào ông nhô khóc. Đói ư ? Bác sĩ 
dặn hai giờ uống một lần. Vậy mà vừa uống sữa được 
nửa tiếng, ông nhô đã khóc. Bèn lấy núm vú, quệt tí 
thuốc bổ Dapta rồi dứ dứ ông nhô. Ông nhô đớp rất 
tài tình, mút chùn chụt, say xưa và anh dũng. Mút đến 
chừng hết chất ngọt, ông nhô nhả núm vú ra. Rồi khóc! 
Tôi lại đổ nước nóng trong bình thủy, rửa cái núm vú, 
vẩy sạch và quết Dapta. Và cứ thế tiếp tục cho tới cữ 
sữa mới.

Ban đêm ông nhô khóc mới não nề chứ. Nhà tôi sinh 
xong là đau. Có lẽ, tại thiếu máu lại mất quá nhiều máu 
cho cuộc «vượt cạn» nên cứ bị sốt rét. Tôi đành nhìn 
vợ nằm co ro trong chăn len, bồng con, nựng nựng mà 
ru bằng những vần ca dao mộc mạc. Tôi tập cho ông 
nhô quá nhiều tật. Mút núm vú có chất thuốc bổ Dapta 
hay mật ong. Ẵm hoài. Đưa nôi. Ru. Ông nhô chịu bố 
ru lắm. Ru đứng thì ông bố dượt... boston. Ru ngồi thì 
ông bố làm lò xo tay. Cậu cả ngủ khoái chí. Nhưng hễ 
đặt cậu vào nôi là cậu bèn vụt thức để khóc thương tình 
trần ! Ông bố, mấy hôm đầu, còn dễ tính. Rồi mất ngủ 
vì con, ông bố đâm ra cáu nó, mắng loạn cào cào :

- Ngủ đi chứ, khóc chó gì khóc hoài vậy ?
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Nhà tôi tung chăn, ngồi dậy bồng con... tiếp sức để 
tôi ngủ một lát. Nàng chẳng biết ru gì cả. Thuộc mỗi bài 
«Con cò mà đi ăn đêm». Cứ vậy, nhà tôi «ù ơ» một điệu 
buồn tênh xa vắng. Ông nhô «nghiện» những tiếng «à 
ơi» rồi, nghe «ù ơ», ông nhô khóc quyết liệt. Tôi phát 
cáu :

- Ru bài khác đi ! Con cò mãi, nó chán rồi.

Nhà tôi nhỏ nhẹ :

- Em chỉ biết mỗi bài con cò.

Tôi đập đầu vào... tường :

- Thì hát «Fè rơ giắc cờ» hay «Ô ke đờ la luyn». Đổi 
bài đi chứ. Mà em học Kiều đó, đọc «Trăm năm trong 
cõi người ta» ru con nó sẽ nín.

Nhưng ông nhô không nín. Tôi lại phải ẵm ông nhô, 
đi một đường ru bằng thơ lục bát Huy Cận. Ông nhô 
nín ngay. Tôi bồng con trên tay và nghĩ rằng con tôi là 
đứa con có phúc lớn. Nó đã được nằm trên cánh tay yêu 
thương của bố mẹ, đã được nghe ca dao Việt Nam. Và 
cảm nổi ca đao. Tôi nghĩ thêm, mai nay khôn lớn, dù 
con tôi chẳng làm nên cái tích sự gì nhưng, chắc chắn, 
nó phải biết Thương Yêu để chiến đấu bảo vệ Thương 
Yêu của loài người. Ôi, càng nghĩ về tương lai của con, 
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lòng tôi càng rạt rào cảm khái. Tôi bèn bế con ra xa 
lông, cho con ngủ trên tay trái và hai cái đùi. Còn tay 
phải, tôi vi vút bài thơ có khuynh hướng... «Nhị thập tứ 
hiếu». Chưa xong thì ông nhô đã đái vọt vào thơ của thi 
sĩ Lương Khoán là đấng «phụ thân». Rồi ông nhô khóc. 
Tôi lại ru bài ca dao mộc mạc :

«Cái ngủ mày ngủ cho lâu
Mẹ mày đi cấy đồng sâu chưa về
Bắt được con trắm con trê
Cầm cổ lôi về nấu nướng làm lông
Cho cái ngủ ăn
Ngủ ăn không hết
Để dành đến tết
Mèo già tha trộm
Mèo ốm phải đòn
Mèo con phải vạ
Con quạ đứt đuôi
Con ruồi đứt cánh
Đòn gánh có mấu
Củ ấu có sừng
Bánh chưng có nếp
Ông thầy có sách
Thợ gạch có dao
Thợ rào có búa
Cây lúa có bông
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Con gái có chồng
Đàn ông có vợ...»

Đúng là một bài ca dao mộc mạc, ấm ớ hội tề nhưng 
lại thuộc loại «kiến thức phổ thông» bình dân. Nhà tôi 
dù đau ốm, dù mất ngủ, nghe tôi ru con những câu ngớ 
ngẩn, cũng phải phì cười. À, ông nhô đã đồng lõa với 
mẹ trong âm mưu ngăn chặn tôi đi vào văn học sử. Nó 
đã đái ướt thơ tôi. Hèn chi, sau này, tôi không mần thi 
nổi. Bài nào, bài ấy khai nồng mùi nước đái.

Khi vợ chồng tôi khám phá ra một cái nhọt trên đầu 
ông nhô và đem đến bác sĩ Phạm Gia Cẩn, thần tượng 
chữa bệnh con nít, chích một mũi thuốc hết bệnh, thì 
ông nhô đã quen hơi... bố mẹ. Nó dùng tiếng khóc làm 
áp lực, cương quyết đòi ngủ trên tay bố mẹ. Tôi không 
dám có biện pháp mạnh. «Có con mới biết lòng cha mẹ». 
Tự nhiên, tình thương yêu hai đấng sinh thành của tôi 
dâng lên ngập mắt. Và tôi khóc. Thuở còn sống ở ngoài 
Bắc với bố mẹ, bố tôi thèm ăn thịt bò xào thật mềm mà 
mẹ tôi lại chê thịt bò nên đã tỏ ra không có «khiếu» xào 
thịt bò. Ước gì, bây giờ, tôi được trở về nhà cũ, đích 
thân xào thịt bò khoai tây theo phương pháp của Trần 
thị Phượng để dâng lên người bố kính yêu. Còn mẹ tôi, 
mẹ tôi chỉ mơ ước tôi chóng lớn, lấy vợ, sinh con để mẹ 
tôi có cháu nội nâng niu. Mẹ ơi, cháu nội của mẹ đây 
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này, nó đang hành hạ vợ chồng con như ngày nào thật 
xa xôi, con đã hành hạ mẹ. «Mày ghẻ lở, các cô kinh sợ 
không thèm bế, nhưng mày đã nằm trên bụng mẹ ròng 
rã mấy tháng. Mẹ chẳng sợ mùi ghẻ lở tanh tưởi. Vì mẹ 
là mẹ của mày, Lương ạ !»

Phải, không có con thì chả bao giờ biết lòng cha mẹ, 
tấm lòng hy sinh vô bờ bến. Chỉ vì thương yêu con. 
«Nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa». Tôi chợt 
nhớ câu trách móc. «Cha mẹ nuôi con như trời bể, Con 
nuôi cha mẹ con kể từng ngày» để ray rứt khôn tả. Tôi 
chưa nuôi cha mẹ được ngày nào. Thầy Tử Lộ ơi, hồi 
học lớp ba, đọc bài tập đọc truyện thầy trong «Quốc 
văn giáo khoa thư» lớp sơ đẳng của Trần Trọng Kim, 
tôi đã phì cười, chê thầy ngu, làm quan to không muốn 
lại ham đội gạo kiếm tiền như thuở hàn vi để phụng 
dưỡng mẹ già. Nhìn bức tranh vẽ thầy đội gạo è cổ và 
bà cụ lưng còng đứng chờ ở cổng, tôi chẳng cảm động 
chi sốt cả. Lớn khôn, tôi mới hiểu tại sao thầy ham đội 
gạo nuôi mẹ. Ôi, mẹ đã chết, làm quan to nào mẹ có 
được hưởng gì. Thì thà cứ đội gạo mà mẹ còn sống, 
đời không thiếu thương yêu. Thầy Tử Lộ ơi, tôi đang 
ẵm con, cố nhớ lại bức tranh trong bài tập đọc cũ mà 
thương mẹ cha vô vàn. Bây giờ là lúc tôi chiêm ngưỡng 
Lão Lai, chiêm ngưỡng tất cả những nhân vật của «Nhị 
thập tứ hiếu». Tôi khinh bỉ những đứa làm quan sang 
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mà để mẹ già bán thuốc lá lẻ đầu đường như thằng dân 
biểu nọ.

Ông nhô hành hạ tôi ròng rã một tháng trời. Người 
hốc hác. Tôi sắp sửa kiệt sức thì bà mẹ kế của nhà tôi 
dẫn từ Trà Vinh lên một... liên tử già. Liên tử già mập ú, 
ăn rất khỏe và thức đêm vô địch. Đúng là mẫu người lý 
tưởng của tôi. Cả đêm, ông nhô nằm trên tay dì Tư - vợ 
chồng tôi đồng ý gọi thế - mà ngủ.

Và dì Tư không hề ngồi. Dì cứ đi đi lại lại, nựng nựng 
ông nhô bằng điệu ru duy nhất. «Tàu xíp lê một, tàu xíp 
lê hai... « thêm phần phụ hoa âm nhạc «Ngủ đi cưng 
rưng tưng tưng... «. Y hệt anh chơi băng dzô không biết 
«vê». Đáng lẽ nốt cuối của câu nhạc phải «vê» ròn ngân 
dài ra, anh ta quạt «mê đi a tơ» loạn châu chấu. Thí dụ : 
Te tò tò te tò te tí... anh chơi băng dzô ấm ớ đánh rằng te 
tò tò te tò te te tí tí tí tí tí. «Ngủ đi cưng rưng tưng tưng» 
chán chường là vậy. Nếu ông nhô chẳng chịu ngủ. Tôi 
bèn cáu quá, trách nhà tôi :

- Phải chi em cho con bú sữa của em.

Nhà tôi thở dài :

- Em đau quá, ăn uống không được, lấy sữa đâu con 
nó bú.



Nhà Tôi | 83

Tôi kêu khẽ :

- Anh tưởng em sợ vú nó dài ra bằng trái mướp, mất 
đẹp !

Nhà tôi khóc rấm rứt. Tôi bắt tội nghiệp an ủi :

- Anh xin lỗi em. Ừ, giá em mạnh khoẻ em cho con 
bú sữa mẹ, con nằm cạnh em, hễ con khóc, em tọng vú 
vào miệng nó là nó nín ngay.

Dì Tư kiên nhẫn nuôi ông nhô. Dì theo đạo Hòa Hảo 
nên cứ mười tư và ba mươi là dì ăn chay hai ngày. Trong 
hai ngày đó, dì Tư hướng về Đức Thầy, đọc kinh cả 
buổi, mặc ông nhô khóc rũ trong nôi. Tôi bèn thương 
con tôi quá. Nghĩ rằng : cóc ai có quyền bỏ bê, đày đọa 
tuổi thơ. Nếu Thượng Đế đày đọa tuổi thơ, tôi cũng 
chống đối Thượng Đế đừng nói chi người. Bởi vậy, tôi 
xin dì Tư bỏ cái khoản đọc kinh. Dì Tư không chịu. 
Nhà tôi vội vàng trả lương dì, tặng thêm cái vé xe đò 
Sài Gòn - Trà Vinh để dì hồi hương lo chuyện ăn chay 
niệm Phật. Tôi dở sổ «tuyển lựa liên tử» ra ghi. Mới 
có hai mạng. May ghê, dì Tư vừa về nhà tôi bỗng khỏe 
mạnh. Không phải nhờ thuốc đâu. Chính là vì tình mẹ 
thương con.
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Như vậy, vợ chồng tôi vừa thay phiên nhau bồng con 
vừa mở cuộc tuyển lựa liên tử. Vì cuộc tuyển lựa này 
không béo bở gì nên không có cái sự trực tiếp truyền 
thanh như là tuyển lựa ca sĩ tân, cổ nhạc hay hoa hậu 
hôm nay. Thuở ấy, chủ quyền quốc gia được Tổng-
thống Ngô Đình Diêm bảo vệ triệt để nên đồng minh 
Hiệp Chủng Quốc phải tuyển lựa một số người Mỹ sạch 
sẽ, học thức đầy mình mà gửi qua làm cố vấn. Dĩ nhiên, 
chúng ta chưa được cái hân hạnh tiếp đón anh em lục 
lộ Mỹ, anh em cu-ly Phi Luật Tân, anh em vũ phu Đại 
Hàn, anh em rừng rú Xiêm La, anh em căng-gu-ru Úc 
Đại Lỵ và Tân Tây Lan... Thành ra, tuy bị thiệt thòi 
lắm, bạc đãi nhiều, cái giai cấp mà ông Ngô Đình Nhu 
muốn nắm tay dẫn dắt đi vào xã hội mới có công bằng, 
tự do, dân chủ thật sự chín mươi lăm phần dầu là giai 
cấp điếm, vẫn còn giữ được liêm sỉ. Muốn tỏ mình đã 
đọc Jean-Paul Sartre, nên lôi cái tên vở kịch «La P. 
respectueuse» ra để so sánh trộ bà con yếu kém sinh 
ngữ chơi. Điếm dưới trào Tổng-thống Ngô Đình Diệm 
còn giữ được liêm sỉ thì liên tử phải sáng giá bội phần. 
Liên tử, hồi đó, hầu hết là những con cò trắng «Đi ăn 
đêm, đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao» và đòi «xáo 
bằng nước trong». Than ôi, những con cò trắng đã tạo 
thành một xã hội liên tử mà sinh hoạt thường diễn ra tại 
bùng binh chợ Bến Thành (Nay là nơi đứng trong lịch 
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sử của liệt nữ bất đắc dĩ Quách thị Trang).

Vợ chồng tôi đã ghé cái «Chợ người» trong chế độ 
cách mạng nhân vị để «bắt» liên tử. Y hệt người ta đi 
mua nô lệ ở bên Phi châu ! Tôi đã hứa không giẫm lên 
chân nhà tôi nên mặc kệ nhà tôi... tuyển lựa liên tử. 
Nàng chọn «hàng hóa» và điều đình với mụ đầu nậu. 
Tôi thường lòng vòng quanh bùng binh quan sát những 
khuôn mặt thê thảm của cuộc đời. Cách mạng tháng 
tám, cách mạng tháng mười đã chẳng thể làm đổi thay 
nổi cuộc sống cùng khốn của người nghèo. Nhưng cách 
mạng nào cũng cứ nhân danh người nghèo mà phất cờ, 
gióng trống. Tự nhiên, tôi ngứa miệng muốn to tiếng 
chửi tất cả những cuộc cách mạng trên thế giới này quá 
xá. Ở «Chợ người» họp tại bùng binh Bến Thành, có đủ 
nhân vật bi thảm «Bước đường cùng» và «Tắt đèn» của 
Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố. Tôi không dám nhìn 
những nhân vật ấy lâu hơn, kỹ hơn. Vậy mà tôi vẫn cứ 
phải tới làm công việc tuyển lựa.

Cuốn sổ tay của tôi ghi thêm khối liên tử sau đồng chí 
liên tử Hai và dì Tư. Bây giờ, thêm cái khoản lý do nào 
một liên tử đến rồi đi. Và đến từ đâu. Thí dụ :

- Liên tử Năm 15 tuổi, tự ý đến xin ở đợ. Ra đi hai 
tuần lễ sau vì ưa ăn cắp vặt và mỗi tối thích ra ngõ đấu 
với các phi-líp nhỏ. Sốt ruột nhất là vấn đề âm nhạc cải 
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cách của liên tử Năm. Nó vừa làm vừa hát bài «Bạn ơi 
sơn hà xin cạn chén ly bôi. Ngày mai tôi đã đi xa rồi». 
Tới chữ «đã», nó nhái ca sĩ thần tượng Duy Khánh, ca 
rằng «Ngày mai tôi đã đã đã đã đã đi xa rồi» ! Nhà tôi 
đề nghị đuổi. Tôi đồng ý.

- Liên tử Sáu, 20 tuổi, bắt ở «Chợ Người» về. Ra đi 
một tuần lễ sau vì yêu kép cải lương đến độ giắt ảnh 
các kép vào cạp quần. Bưng nước tiếp khách, ảnh thần 
tượng cải lương chui vào bụng, tụt xuống ống quần 
rất... bố láo. Đuổi gấp vì cả ngày nó cứ hỏi ông chủ địa 
chỉ của Út Trà Ôn.

- Liên tử Út, 32 tuổi, tự ý đến xin làm. Ba hôm sau 
khóc lóc xin thôi. Lý do : Út giận chồng mèo chuột, bỏ 
chồng con đi ở đợ. Bỗng nhớ con quá, quên giận chồng.

- Liên tử Bảy, 18 tuổi, tình nguyện ở đợ. Con bé đẹp 
ra phết. Mười móng tay để dài, sơn đỏ như Thẩm Thúy 
Hằng. Vô làm buổi sáng, buổi chiều nôn ói toàn nước 
miếng. Sợ nó gài mìn nổ chậm. Mời đi gấp.

- Phi-líp Đực, 22 tuổi do một bạn giới thiệu. Thằng 
này rất nhanh nhảu. Thôi ngay buổi sáng vì đề nghị mỗi 
tuần một lần ăn cơm tây của nó không được thỏa mãn. 
Tiếc là không thỏa mãn nó. Người bạn cho biết cơm tây 
mà phi-líp Đực yêu cầu chỉ là khúc bánh mì chấm nước 
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mắm !

- Liên tử Khôi do bạn bè giới thiệu. Làm việc rất 
chăm chỉ. Nói năng lễ phép. Chỉ phải mỗi cái tội thích 
hỏi chuyện... chiến khu D nên bà chủ sợ tóe khói, mời 
ra gấp.

- Liên tử The, ông bố vợ dẫn từ Chắc Cà Đao lên. 
Theo đạo Hòa Hảo. Ngoan ngoãn. Nhưng triệt để tuân 
lời dạy của Đức Thầy. Không ăn thịt bò đã đành, liên tử 
The còn từ chối công việc xào thịt bò. Lại bắt ông chủ 
nghe sấm giảng của Đức Thầy. Ông chủ đề nghị bà chủ 
mua vé xe đò đưa liên tử The về Chắc Cà Đao.

- Liên tử Thoàn, người Hốc Món, rất khoái hoạt động 
nhưng hễ ngồi đưa võng cho nhi đồng cứu quốc là... 
ngủ gật. Thêm cái tật mê tử vi nhật báo. Sáng nào cũng 
bắt ông chủ đọc cho nghe cái mục «cầm tinh con chó». 
Hễ con chó hôm nay xấu là chỉ thích ngồi chơi. Bèn 
đuổi.

- Liên tử Nhạn, ăn diện một cây, có kép mần việc xa 
xôi. Hễ kép gửi thư về, nhờ bà chủ đọc giùm để nghe 
và học thuộc lòng. Rồi yêu cầu ông chủ viết giúp thư trả 
lời. Xét rằng ông chủ không có khiếu viết thư tình máy 
nước, liên tử Nhạn tự ý xin thôi.
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Nhiều lắm, còn nhiều «nhân vật» liên tử với những lý 
do «giải nhiệm» hết sức ly kỳ. Tôi không dám kể tiếp 
e rằng sẽ làm buồn một «giai cấp xã hội mới». Tính 
sổ mướn liên tử thì kể từ ngày sinh con đầu lòng đến 
ngày con thứ ba lên bốn tuổi, nhà tôi đã «làm chủ» ngót 
một trăm liên tử. Trong số một trăm liên tử này, nhờ 
ông Phan Huy Quát lên làm Thủ tướng, cam kết điều 
kiện loạn cào cào với Hoa Kỳ để lính viễn chinh Mỹ ào 
ào vô Việt Nam bảo vệ tự do, dân chủ, đã có đứa làm 
tới phu nhân trung tá Mỹ, có đứa làm chủ xì-nách-ba 
và rất đông trở thành me Mẽo, trở thành những «La P. 
respectueuse» và, vinh dự biết bao cho ông Ngô Đình 
Nhu, tất cả đều đứng số một trong đẳng cấp xã hội kỷ 
nguyên cách mạng tháng mười một. Rõ ràng «những 
người Việt Nam thiệt thòi nhất» đã tay nắm tay tiến lên 
thực hiện phương trình «nhất điếm nhì xi tam sư tứ cố».

Nhà tôi không khắc nghiệt. Chỉ khó tính. Ngay tôi 
là chồng, sổ gia đình ghi chức vụ tổ bố «trưởng gia», 
khi yêu tôi, nhà tôi yêu ra rít, cho de hàng tá giáo sư, 
kỹ sư, bác sĩ, mà nàng còn rống lên mỗi lần điểm đúng 
cái huyệt cáu kỉnh của nàng, nữa là các liên tử. Nhà tôi 
thương nhất liên tử Hoảnh. Cái tên khó thương ghê. 
Vậy mà nhà tôi thương. Nàng rất ngọt ngào với liên tử 
Hoảnh. Của đáng tội, liên tử Hoảnh trình diễn khéo léo 
cóc chịu nổi. Nhặt tiền rơi, liên tử Hoảnh đưa trả «cô». 
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Và «cô» thủ thỉ mí «cậu» nhặng xì ngầu «con Hoảnh 
thật thà lắm anh ạ». Nhà tôi phát tiền ăn sáng cho liên 
tử Hoảnh, bắt đi uốn tóc, mỗi chủ nhật cho đi coi cải 
lương. Đặc biệt tối thứ bảy, liên tử Hoảnh đọc chiếm 
cái ra-đi-ô để nghe cải lương trực tiếp truyền thanh. Có 
mớ quần áo cũ, nhà tôi tặng liên tử Hoảnh hết. Lâu lâu, 
liên tử Hoảnh xin phép về thăm mẹ. Nhà tôi hồi hộp, 
chờ đợi ngày hẹn của liên lử Hoảnh. Con bé đúng hẹn. 
Uy tín của nó lên cao. Bỗng một hôm, có người tìm đến 
báo tin mẹ nó chết. Nó xin phép về đưa mẹ nó lên miền 
cực lạc. Nhà tôi tin tưởng nó, cho vay sáu tháng lương 
đặng nó đủ phương tiện thực hiện chữ hiếu.

Liên tử Hoảnh khăn gói hồi hương. Nó không bao 
giờ trở lại nữa. Nhà tôi bị một cú nặng nề. Từ đó lập 
trường liên tử của nàng rất vững chắc. Liên tử Hoảnh 
phản bội tôi, phản bội cái sự reo rắc tư tưởng dân chủ 
của tôi. Sau này, hễ tôi mở miệng bênh vực liên tử, y 
như rằng bị nhà tôi kê tủ đứng vào miệng.
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6 - A-ma-tưa

Theo sự điều tra của tôi thì nhà tôi mê Chúa từ 
những ngày làm thân nội trú tại một tu viện nọ. 

Các dì phước đã cầm tay kẻ ngoại đạo Trần thị Phượng, 
dắt nó đến trước hình Chúa đóng đinh chịu tội cho nhân 
loại trên cây thánh giá và giới thiệu với Chúa. Nhà tôi 
thú thật rằng Chúa đẹp trai hơn Phật, nhà thờ lại sạch 
sẽ, tiếng đàn «cọc» nghe quyến rũ gấp bội tiếng mõ lốc 
cốc nên nhà tôi, sau vài đêm suy nghĩ, đã tập làm dấu 
và học kinh. Rồi, đi lễ nhà thờ mỗi sáng chủ nhật là cái 
«mốt» của con gái nhà giàu ngoại đạo, nhà tôi đã cuốn 
theo «mốt» đó. Để dần dần biến thành kẻ công giáo 
«a-ma-tưa» ngoan đạo ra phết.

Tôi gọi nhà tôi là chiên «a-ma-tưa» của Chúa bởi lẽ 
nàng không theo một «cua» giáo lý nào và cũng chẳng 
hề được một cụ cố đạo đỡ đầu đặt cho cái tên thánh rồi 
rửa ráy tội lỗi. Tuy vậy, nhà tôi vẫn cứ thờ phụng Chúa, 
vẫn cứ làm theo lời Chúa dạy. Thỉnh thoảng nàng mới 
quên Chúa. Ấy là lúc nàng «yêu» tôi hay gây gổ với tôi. 
Trước ngày hai đứa chúng tôi lấy nhau, nhà tôi giao du 
rất thân mật mí lỵ vài ni cô tu tại gia, học cùng lớp. Mấy 
ni cô này, con nhà giàu. Mặc dù đã cạo trọc đầu, nguyện 
làm con yêu của Phật Thích Ca, nhưng lại ngại ăn đậu 
phụ, tương tàu. Ăn cơm chay do chính mình nấu nướng. 
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Cơm chay của con nhà giàu còn tốn và công phu hơn 
cơm mặn ở La Cave, Ramuntcho ! Nhà tôi cũng theo 
mấy ni cô tới chùa. Có lẽ, Chúa đã phạt nàng. Hình phạt 
đó là bắt nàng lấy tôi, kẻ lãng tử «lấy trăng gió làm nhà, 
nước mây làm bạn» và chê cả Chúa lẫn Phật.

Khi Trần thị Phượng đã là vợ của Nguyễn văn Lương 
tự Lương Khoán, nàng không năng «tiếu ngạo» chùa 
chiền thăm các ông sư nữa. Song ngày rằm, mồng một, 
nàng vẫn mua hoa, nấu chè, bắt tôi thắp hương cúng 
ông bà và ông thần tài. Và ngày giỗ mẹ, nàng xì xụp lạy. 
Rồi đốt vàng, đốt tiền ! Nàng mua tiền của nhà băng... 
m phủ gửi xuống tuyền đài cho má tiêu xài. Tôi không 
dám cười. Sợ nhà tôi tác-giăng nổi giận. Nhà tôi thản 
nhiên như không. Thứ bảy cúng giỗ mẹ theo nghi thức 
nhà chùa, sáng chủ nhật đi lễ nhà thờ. Tôi phải đưa 
nàng đi lễ. Ôi, Chúa Ki tô, ước gì nỗi khổ của con Ngài 
thấu được, con chắc ngài đã cấm những kẻ công giáo 
«a-ma-tưa» tới nhà thờ. Sáng chủ nhật, đối với con quý 
như vàng bạc. Con có cái thú duy nhất là kéo dài giấc 
ngủ buổi sáng. Nếu đêm thứ bảy con «yêu» nhà con kỹ, 
con cần phải ngủ gỡ. Khốn nỗi, nhà con lại dựng đầu 
con dậy, bắt con dẫn nàng đi lên... nhà thờ Đức Bà. Ở 
Phú Nhuận thiếu gì nhà thờ ? Thưa Chúa, nhà thờ Đức 
Bà mới sang trọng, lịch sự và, nhà con tưởng Chúa chỉ 
thích ở nhà thờ Đức Bà mặc dù, Chúa ở khắp mọi nơi, 
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Chúa ở với mọi người. Chúa lại dạy «Con lạc đà có 
thể chui qua lỗ kim chứ bọn nhà giàu khó mà về nước 
Thiên đường». Con tự hỏi, tại sao bọn nhà giàu không 
làm cho nghèo đi và nhà thờ Đức Bà cứ sang hơn nhà 
thờ ngoại ô Phú Nhuận ?

Dĩ nhiên, nếu tôi là con chiên của Chúa, tôi cứ phải 
sợ vợ hơn Chúa. «Nhất vợ nhì trời». Và «Cứ sao vợ lại 
hơn trời nhỉ, Vợ chỉ hơn trời có cái trai» mờ lỵ. Tôi đi 
lăng nhăng tán gái hay đánh phé cả đêm, Chúa sẽ tha 
thứ tội lỗi dùm tôi. Cùng lắm, Chúa bắt tôi về nước 
Diêm vương. Chứ vợ tôi thì sẽ nổi cơn tam bành lục 
tặc, đay nghiến tôi hàng tháng. Điều chắc nhất là tôi bị 
ăn cơm chay.

Vậy thì, kính Chúa cao cả nhất liên hành tinh và liên 
lục địa, con xin kể cho Chúa nghe câu chuyện dẫn vợ 
đi lễ nhà thờ của con. Thoạt kỳ thủy, tôi lấy cái cớ sợ 
Chúa phạt vì thuở bé hay nói câu «Đức Chúa Giê xu 
nằm trong hang đá... « nên «để từ từ em hãy bắt anh 
gặp Chúa em vi vút vài nhời với Chúa trước đi». Nhà 
tôi nghe bùi tai. Và nàng vô nhà thờ một mình. Còn tôi, 
tôi phú lỉnh sang cái quán bánh mì Bưu Điện, thẩy năm 
tiền bắt một khúc bánh mì ba-tê đớp rất khoái khẩu. 
Gặm hết mẩu bánh mì, đứng hút thuốc nhìn đồng hồ 
xem cái kim dài nó bò ra sao. Mà nhà tôi vẫn chưa ra 
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khỏi nhà thờ. Lễ gì lâu vậy ? Tôi lẩm bẩm trách ông cố 
đạo nào đó đã giảng bài dài dòng văn tự. Nửa tiếng sau, 
nhà tôi mới lễ xong. Tôi mừng quá, mắt sáng lên.

Nhà tôi hỏi :

- Anh đợi em lâu không ?

- Mới có vài phút. Sao cầu Chúa nhanh thế ? Em cầu 
những gì ?

Nhà tôi khoe :

- Em cầu cả Đức Mẹ nữa. Em cầu nhiều thứ lắm, anh 
ạ !

Tôi mới hỏi :

- Liệu... chắc ăn không ?

Nhà tôi đần mặt ra :

- Chắc ăn gì hả, anh ?

Tôi đáp :

- Ăn cái giải mà Đức Mẹ và Chúa sẽ ban cho em ấy 
mà.
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Nhà tôi cười duyên :

- Anh chả hiểu gì sốt cả, chả hiểu gì hết trọi...

Tôi cướp lời nàng :

- Ừa, anh chỉ biết... chọi !

Nhà tôi không biết tôi có máu hài hước trong tim. 
Bèn giảng nghĩa :

- Chúa không cho ăn giải đâu.

Tôi lại cướp lời :

- Dù là cái... dải rút !

Nhà tôi gật đầu :

- Dạ, Chúa có mặc quần đâu mà có dải rút. Thuở ấy 
loài người chưa mặc quần, chỉ quần xà rông thôi, anh ạ! 
Chúa và Đức Mẹ sẽ ban phước lành cho chúng ta.

Tôi ra cái điều cảm động :

- Sướng ghê, tháng sau anh sẽ được tăng lương.

Và tôi vội đưa vợ tới hẻm Casino để nàng đớp bún 
ốc. Tôi xực thêm tô bún thang. Tôi nghĩ, lúc nàng nhai 
ốc sần sật, có thể, nàng đã tạm quên Chúa. Nhưng thuở 
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ban đầu giao duyên với Chúa không thể kéo dài. Nhà 
tôi than thở :

- Người ta đi lễ có chồng mà em đi lễ lủi thủi một 
mình.

- Anh không biết làm dấu, không biết đọc kinh làm 
sao anh dám vô nhà thờ.

Nhà tôi nói :

- Em sẽ dạy cho anh làm dấu, đọc kinh.

Chết tôi rồi ! Tôi lại phải học. Thuở nhỏ vì ngại học 
mà lớn lên phải mần công chức lương khoán. Bây giờ 
bị học kinh, làm dấu thì quả là, Chúa ơi, ngài đã hại con 
rồi. Nhà tôi hất đầu :

- Anh chiều em không ?

Tôi học đòi «ga lăng» :

- Không chiều em thì còn chiều ai trên cái cõi đời này.

Nhà tôi trách yêu :

- Anh nói văn chương tiểu thuyết đi, đừng giở giọng 
phóng sự thời đại.



96 | Duyên Anh

Tôi vồ lấy cơ hội :

- Em muốn anh viết tiểu thuyết ư ? Nhất em đấy nhé !

Nhà tôi bĩu môi :

- Đừng hòng. Em chỉ muốn anh học làm dấu và học 
kinh.

Vậy thì tôi phải học làm dấu. «Nhân danh Cha» chỉ 
ngón trỏ lên trán, «và con» chỉ vai bên trái, «và thánh 
thần» chỉ vai phải, «A-men» chỉ vào ngực. Cái sự làm 
dấu dễ dàng thế mà tôi học hộc máu mồm mới thuộc 
đấy. Sau đó, tôi làm quen với các ông thánh Phê-rô, 
Phao-lồ. Thuộc vài đường «thao diễn cơ bản» là tôi bèn 
được vô nhà thờ, anh dũng như một người tân tòng. Thú 
thật, tôi là vua liều. Vậy nhưng đã uống thêm năm gói 
thuốc liều «min uy-ni-tê» véo đùi bảy cái cho mặt khỏi 
đỏ mới dám biểu diễn làm dấu trước Chúa và con chiên 
của Chúa. Tôi đã ngồi trên ghế gỗ luyện tập bắp thịt... 
mông, khoanh tay ngoan ngoãn luyện tập hai cánh tay 
để sau này biết nâng của đời, lẩm nhẩm kinh kệ luyện 
tập bắp thịt... mép. Và quỳ. Chao ôi, tội lỗi loài người 
đông quá. Đến nỗi con chiên nào cũng bị quỳ. Hồi còn 
đi học thầy bắt quỳ tôi còn phú lỉnh. Thà khiêng về mấy 
trái trứng thối. Ai ngờ, ngót ba chục tuổi, tưởng đã có 
quyền bắt con cái quỳ, lại còn bị quỳ. Đúng là Chúa đầy 
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uy lực nhất liên hành tinh và liên lục địa. Vì Chúa đã 
bắt được tôi quỳ. Nói cho đúng, vợ tôi đã bắt được tôi 
quỳ. Mới hay «nhất vợ nhì trời».

Tại sao nhất vợ nhì Trời ? Tổ tiên đã dạy rằng «Vợ 
chỉ hơn trời có cái trai», Lạy Chúa con đã chiều vợ con 
mà quỳ trên sàn gỗ không lót «đệm mút thông hơi». 
Vậy Chúa hãy ban thật nhiều phước lành cho vợ con. 
Hôm nào Chúa hóa phép để cục đá mà vợ con vấp té 
biến thành cục kim cương thì con nguyện sẽ thờ phụng 
Chúa suốt đời, Chúa nhé ! Hay là Chúa bảo linh mục 
Trần Đức Huynh hay linh mục Nguyễn Quang Lâm 
phát chẩn cho gia đình con một triệu đi. Hay là Chúa 
bảo Tòa Tổng giám mục chia cho con một miếng đất 
cũng đẹp chán.

Tôi theo nhà tôi đi lễ được vài kỳ thì đâm ra chán. 
Thay vì im lặng hay đọc kinh, tôi đã đọc những lời than 
thân, trách phận. Và oán Chứa nữa. Nhà tôi không biết 
chuyện. Một hôm, ra khỏi nhà thờ nhà tôi khoe vung 
vít :

- Anh ạ, Đức Mẹ đã cứu giúp em. Anh biết Đức Mẹ 
cứu giúp em việc gì không ?

- Không.
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- Em cầu xin cho con cái mạnh khỏe, Đức Mẹ đã ra 
ơn.

- Thì Đức Mẹ hằng cứu giúp mờ lỵ.

- Em phải tạ ơn Đức Mẹ.

Nhà tôi bắt tôi dẫn tới đường Nguyễn Trung Trực. 
Nàng đứng trước cái tủ kính của tiệm chuyên khắc chữ 
mạ vàng trên đá. Nàng kéo tôi vô và mặc cả mua tấm đá 
nhỏ bằng nửa viên gạch hoa. Đó là tấm đá «Tạ ơn Đức 
Mẹ». Giá bán ba trăm rưởi. Cái khoản tiền tiêu chủ nhật 
trong túi tôi vỏn vẹn năm bò. Miếng đá đã nuốt mất ba 
bò rưởi. Còn có bò rưởi, dung dăng sau nổi đây ?

Khi tôi dở ví, lôi tấm giấy năm trăm ra để được thối 
lại trăm rưởi, cổ họng tôi khô vì tiếc tiền, tay tôi «run 
như run thần tử thấy long nhan». Ôi, Chúa Kitô, ước 
gì nỗi đau khổ của con Ngài đã chứng kiến ! Tôi cầm 
miếng đá «Tạ ơn Đức Mẹ», cảm thấy nặng hơn ông già 
khuân tảng đá trong sách «Quốc văn giáo khoa thư» lớp 
dự bị. Tôi choáng váng mặt mày, bảo nhà tôi :

- Em ạ, anh nhức đầu quá.

Nhà tôi mở bóp, lấy ve dầu Nhị Thiên Đường đưa 
cho tôi :



Nhà Tôi | 99

- Anh thoa đi !

Tôi bèn thoa dầu vào thái dương. Rồi nói :

- Thôi mình về em nhé !

Trên đường về Phú Nhuận, nhà tôi bắt ghé qua nhà 
thờ Đức Bà để tạ ơn Đức Mẹ. Tôi nhìn ba bức tường ở 
căn có tượng Đức Mẹ, thiên hạ tạ ơn kỹ ghê. Tường đã 
gắn kín những miếng đá to, nhỏ «Tạ ơn, Merci». Không 
còn chỗ gắn miếng đá, gắn tấm lòng «Tạ ơn Đức Mẹ» 
của nhà tôi. Tôi tự hỏi, người ta sẽ gắn miếng đá «Tạ ơn 
Đức Mẹ» của nhà tôi ở đâu. Chẳng biết nó có bị chuyển 
ra đường Nguyễn Trung Trực để lại được đọc thơ Tản 
Đà «Nước trôi ra bể, bể mưa về nguồn» ? Lạy Chúa, kẻ 
ngoại đạo Nguyễn văn Lương, bút hiệu Lương Khoán 
này rất kính phục Chúa nhưng rất bất bình những môn 
đệ của Chúa, những kẻ đã bầy ra nhiều lễ nghi lỉnh kỉnh 
khiến loài người vì tiếc tiền mà xa Chúa. Chẳng hạn 
cái sự vô đạo phải đóng một khoản tiền nhỏ Chúa đâu 
có dạy thế. Các ông thánh viết về Chúa cũng đâu có 
nói chuyện này. Mới đây, các ông cố đạo xuống đường 
hoan hô, đả đảo, xua con chiên múa gậy gộc quả thật, 
không làm sáng danh Chúa. Xin Chúa đừng cho các 
ông cố-đạo-chính-khách lên Thiên đường, Chúa nhé !
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Nhà tôi tái diễn cái trò «Tạ ơn Đức Mẹ» hoài hủy. 
Một lần, tức không chịu nổi, tôi cáu kỉnh :

- Em tạ ơn luôn luôn là em ích kỷ ?

Nhà tôi «xì nẹc» :

- Anh nói em ích kỷ ?

Tôi cũng «xì nẹc» :

- Nhân loại có hàng triệu triệu người đau khổ, bất 
hạnh. Người nào, người ấy đều mong Đức Mẹ ban 
phước. Em đã được ban phước rồi thì để đến lượt người 
khác. Em cầu hoài, tạ ơn hoài, Đức mẹ «nể» em, ban ơn 
cho mình em, những kẻ nghèo nàn không tiền mua đá 
«Tạ ơn Đức Mẹ» sẽ thiệt thòi. Em vừa ích kỷ vừa mắc 
tội hối lộ thần thánh !

Nhà tôi giậm chân thình thịch :

- Anh miệt thị tôn giáo của em, hả ?

Tôi đổ dầu vào lửa :

- Tôn giáo của em là tôn giáo nào ? Em thờ cả Chúa 
lẫn Phật. Ừ, em thờ cả Chúa lẫn Phật, vì thế Chúa và 
Phật «ghen» nhau, không phù hộ gì cho anh hết trơn.
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Nhà tôi rỉa rói :

- Anh là đồ vô thần, anh giễu cợt Chúa, Phật. Cho anh 
hay, chết đi, anh sẽ về địa ngục. Quỷ sứ sẽ đóng đinh 
mười ngón tay anh. Anh phải nằm bàn chông, leo cầu 
vồng, rớt xuống là chó ngao xé xác anh. Mấy kiếp sau 
anh mới được làm người.

Tôi giở giọng cù nhầy :

- Đã có Mô-ha-mét bênh vực anh.

Nhà tôi giận tái mặt :

- Mô-ha-mét là thằng cha bán vải ở chợ Cũ, hả !

Tôi tấn công :

- À, em nhục mạ đấng tối cao của anh. Tôi theo Hồi 
giáo.

Nhà tôi nghiến răng ken két :

- Vậy à ? Tốt tốt. Từ nay yêu cầu anh đừng xài đũa 
nữa. Anh bốc cơm mà ăn.

Tôi gồng mình ăn thua đủ với nhà tôi :

- Này, anh báo động cho em hay, ngoài Mô-ha-mét, 
anh còn đức Bab nặng ký lô lắm.
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Nhà tôi hỏi :

- Anh nói gì bắp ?

Tôi giả vờ quan trọng :

- Chết em rồi nhé ! Em bảo đức Bab là bắp luộc.

Nhà tôi kiêu hãnh :

- Em không sợ ai, đã có Chúa phò trợ em. Mà đức 
Bab là ai ?

- Giáo chủ đạo Ba Hai.

- Đạo chi ?

- Bà Hai !

- Bà Hai ?

Nhà tôi lăn kềnh trên giường rên rỉ :

- Anh theo đạo bà hai, đạo của những thằng đàn ông 
bỏ bê vợ lớn tằng tịu với vợ bé, hả ?

Tơi cười hả hê :

- Em lầm bự rồi, em ơi ! Bà Hai là tôn giáo hoàn cầu, 
đâu phải đạo của những thằng lấy vợ hai.
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Nhà tôi vùng dậy :

- Nhiều đạo quá xá. Đạo Phật, đạo Khổng, đạo Lão, 
đạo Chúa, đạo Hòa Hảo, đạo Cao Đài, đạo Dừa, đạo 
Nước, đạo Liếm vân vân, chưa đủ sao mà còn nhập 
cảng thêm đạo Bà Hai ? Càng nhiều đạo, dân tình càng 
ngu dốt. Dẹp bớt đi, chỉ để bốn đạo thôi.

Tôi hài hước... đen :

- Đúng vậy, thật thế, quả nhiên, em ạ ! Người ta ăn 
cơm để mà sống, chứ cóc thể ăn... bánh Thánh để mà 
sống. Anh nguyện sẽ cho Mô-ha-mét và Bab của anh 
leo cây. Anh chỉ theo một cái đạo thôi.

Tôi «bông nhông» xuống giường, đè nghiến nhà tôi, 
toan biểu diễn một đường ngoan đạo : thì bị đẩy ra.

- Anh theo đạo nào ?

Nguyễn văn Lương, bút hiệu Lương Khoán, nham 
nhở :

- Đạo vợ !

- Vợ lớn hay vợ bé ?

- Vợ... nói chung.
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- Vậy là anh đã có vợ bé, hả ?

- Đừng nghi oan cho anh. Anh ghê tởm những thằng 
lấy vợ bé khi vợ lớn của chúng nó còn sống nhăn răng. 
Cái cuộc chia sẻ tình yêu này bần tiện, nhơ nhuốc vô 
cùng. Em đã biết, anh mới là mầm non văn nghệ thôi 
nhưng máu anh ngập đầy chất nghệ sĩ. Vì ông via anh 
kéo nhị và đánh đàn chầu văn tuyệt cú mèo. Ngoài tình 
anh yêu em, anh cóc yếu tổ quốc, mà lại đi tỏ tình cùng 
cây cỏ và người đẹp trong mơ. Anh sẽ là nghệ sĩ cỡ 
nặng. Ít ra, anh cũng sẽ được nhà phê bình văn học 
Minh Huy Nguyễn Đình Tuyến đưa anh vào văn học 
sử. Em yên chí lớn đi, ông Nguyễn Đình Tuyến mà nắm 
tay anh đẩy anh vào cái buồng ngủ trong văn học sử, 
anh sẽ nằm hoài ở trỏng, em gõ cửa loạn cào cào, anh 
cũng không ra nổi. Bị nhốt vào văn học sử rồi.

Để tôi nói một hơi ba hoa con chích chòe, nhà tôi lên 
tiếng :

- Em chẳng thèm bày đặt ghen tuông đâu. Anh cứ 
việc lấy vợ bé nhưng hậu quả anh đừng trút xuống đầu 
vợ con anh. Anh lấy cả tá vợ bé, anh lăng nhăng với 
đào, em cóc cần. Chỉ van lạy anh bỏ cái mộng trở thành 
nghệ sĩ.
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Tôi hậm hực :

- Tại sao anh không thể trở thành nghệ sĩ ? À, cô khinh 
tôi bất tài vô tướng, hả ? Khối thằng chia «véc bờ» cắc 
ké là «véc bờ a voa» chưa đủ «mốt», đủ «tăng», đi xem 
xi-nê-ma tên tài tử không biết đọc, vậy mà chúng nó 
đang làm văn học nghệ thuật cho cả nước đó.

Nhà tôi hét to :

- Mặc xác chúng nó. Tôi không muốn anh làm văn 
học nghệ thuật. Tôi lấy anh vì yêu anh, yêu Nguyễn 
văn Lương bình thường. Tôi mê một người chồng bình 
thường cho dù tầm thường cũng được, tôi không ham 
lấy một người chồng phi thường.

Tôi phẫn nộ :

- Có bắt tôi làm con giun, con dế à ?

Nhà tôi bình tĩnh :

- Vâng, anh ạ, anh yêu dấu của em ạ, anh hãy là con 
giun thôi và đừng là con dế. Nhất là dế mèn. Vì dế mèn 
nó sẽ đi phiêu lưu. Anh là con giun thì mãi mãi anh là 
của em.
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Tôi cáu sườn :

- Phải, thằng này biết lắm, biết quá rồi. Cô sợ tôi 
không đủ khả năng viết những pho văn chương nặng 
ngàn ký, sợ tôi không có óc sáng tạo dệt nên những áng 
thơ khều mặt trời. Mà chỉ viết được những cuốn sách 
nhi đồng, những truyện dài giản dị, mộc mạc cóc chở 
một tí tư tưởng, một tí triết thuyết hiện sinh nào, nên 
cô mới giăng dây kẽm gai cản đường đi vào nghệ thuật 
của tôi. Cô muốn tôi làm con giun để cô uống thuốc 
xổ, thuốc cam tích tán tiêu diệt một đại văn hào tương 
lai giải Nobel văn chương Ma ní, giải văn chương toàn 
quốc, giải truyện ngắn Tiếng Chuông.

Nhà tôi cười rũ rượi. Nàng bảo :

- Thiếu một thằng bé đánh thanh la. Chứ không, anh 
đã biến thành gã sơn đông bán thuốc cao đơn hườn tán.

Tôi dang rộng tay như một kẻ đau tủi đứng giữa cánh 
đồng trống trải, ngước mặt nhìn trời mà phân trần cùng 
Thượng đế :

- Than ôi, nàng biết tôi từng làm nghề sơn đông bán 
thuốc, và nàng hạ nhục tôi.
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Nhà tôi biến sắc :

- Em rỡn anh mà...

Tôi lắc đầu :

- Rỡn gì ? Cô đã đâm lưỡi dao găm vào cái dĩ vãng 
đói rách của tôi. Thuở tôi chưa gặp cô, tôi lêu bêu như 
chó mất chủ sống vất vưởng, lạc loài. Nguyễn văn 
Lương, «pô vơ-rơ» Lương, mày khổ hơn thằng David 
Copperfield, khổ hơn thằng Petit Chose, mày phải giữ 
xe đạp hội chợ, đi kèm học tư gia, theo đoàn cải lương 
lưu diễn, theo lũ sơn đông bán thuốc...

Nhà tôi cầm lấy tay tôi. Tôi ngạo nghễ hất ra :

- Chúa đã ban cho tôi cái phước lành này chăng ?

Nhà tôi đổi giọng :

- Anh mắng gì em cũng được nhưng xin anh đừng nói 
động đến Chúa.

Tôi thét một tiếng hãi hùng :

- Tôi cóc sợ Chúa.

Nhà tôi lây cơn điên của tôi :

- Thì anh dám làm gì Chúa nào ?
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Tôi quét đôi mắt cú vọ khắp tường. A, đây rồi, tấm 
ảnh Chúa Giê xu đây rồi. Bấy giờ, tôi không còn là 
Nguyễn văn Lương nữa. Mà là một tên Do Thái đã 
đóng đinh vào hình Chúa trên cây thánh giá. Tên Do 
Thái khốn nạn Nguyễn văn Lương, trong cơn điên đã, 
vồ lấy cái gạt tàn thuốc lá, ném bốp vào hình Chúa Giê-
xu lồng trong khung kính. Mảnh kính tan tành. Tiếng 
vỡ của thủy tinh nghe rờn rợn. Nghe tỉnh cơn điên. Bỏ 
mẹ rồi, tôi đã phiêu lưu quá xa vào tội lỗi. Tội lỗi đối 
với người vợ yêu dấu của tôi. Tôi không dám ngó nhà 
tôi nữa. Chỉ còn nghe tiếng nức nở nghẹn ngào. Nhà tôi 
đã nằm vật vã trên giường.

Giữa lúc cùng khốn đó thì ông cố vấn hạnh phúc 
Đặng Minh Công lù đù vác xác tới. Ông cố vấn hạnh 
phúc ngắm cảnh hoàng hôn nơi chiến địa, hét inh lên :

- Lại cắn nhau rồi !

Theo thói quen, tôi át giọng phủ đầu :

- Ông im cái mồm ông lại, ông cóc biết chi cả, chỉ 
bênh nhằng.

Ông cố vấn hạnh phúc tái mặt và lên giọng thầy đời :

- Lương, mày là thằng khốn nạn. Mày chỉ biết bắt nạt 
vợ mày thôi à. Mày đã làm gì vợ mày ?
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- Làm chồng !

- Làm thằng chồng vũ phu, vô nhân đạo. Tại sao mày 
đánh đập vợ mày ?

- Tôi yêu cầu ông đừng phát ngôn bừa bãi. Tôi xác 
định là tôi cóc đánh đập vợ tôi.

- Sao nó khóc ?

- À, bà ấy thách tôi đánh chúa Giê xu.

-... Và mày đập Chúa ?

- Chỉ đập tấm kính lồng hình Chúa.

Im lặng. Sự im lặng ngột ngạt như đêm 1 tháng 11 
vừa đi qua. Ông cố vấn hạnh phúc nhẹ nhàng :

- Đừng tái diễn nữa. Mày phải biết rằng vì đụng đến 
tôn giáo mà Tổng-thống Ngô Đình Diệm lên xe ô-tô 
bương về nghĩa địa Phú Nhuận.

Tôi cãi :

- Ông tưởng cụ Diệm tiêu sự nghiệp cứu quốc vì mấy 
ông sư à ?
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Ông cố vấn xua tay :

- Tao cóc tưởng gì cả. Tao muốn mày đóng cái mồm 
mày lại.

Rồi ông cố vấn hạnh phúc dìu tôi ra khỏi nhà. Ông 
dẫn tôi lên Sài Gòn, vô một tiệm bán hình, tượng và 
bàn thờ Chúa. Ông cố vấn bỏ tiền mua cái bàn thờ bằng 
thạch cao, cây thánh giá rất đẹp, hình Mẹ Maria và hình 
Chúa... Ông bắt tôi bê về, dặn dò :

- Xin lỗi nó đi.

Tôi đã khệ nệ bê những thánh vật đó về. Nhà tôi nằm 
im. Tôi quét dọn kính vỡ rồi cởi trần đóng bàn thờ, treo 
hình Chúa. Hình như nhà tôi đã nhìn trộm tôi làm việc. 
Tôi loay hoay đóng đinh, búa nện vào ngón tay đau 
buốt. Mà chỉ bể vữa tường. Nhà tôi nói trống không :

- Phải đóng bằng đinh cước.

Tôi mỉm cười, nghĩ thầm «Chúa đã giúp làm vợ ta hết 
giận ta». Rồi hỏi :

- Đinh cước hả, cưng !

- Dạ.

- Nhà mình có đinh cước không ?
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- Để em đi mua.

Nhà tôi lau mặt, chạy ra ngõ mua đinh cước. Sau 
cùng, nhà tôi có một bàn thờ Chúa «bô» nhất xóm. Nhà 
tôi hỏi :

- Tự ý anh mua bàn thờ à ?

- Tự ý anh. Anh hối hận. Anh nghe thấy Chúa trách 
anh, hứa tha thứ anh.

Tôi ôm lấy nhà tôi :

- Em ạ, kể từ nay; anh không dám nhạo báng Chúa. 
Anh nguyện là kẻ phục vụ em trên con đường về Chúa.

Tôi đã giữ lời hứa. Bởi vì bây giờ, ngoài nhà tôi, còn 
đứa con gái về phe với mẹ. Chúa không thể chinh phục 
nổi tôi. Tình thương vợ yêu con đã chinh phục tôi. Tôi 
vẫn cho rằng vợ con tôi là nhất.
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7 - Đi sắm đồ và nghỉ mát

Bởi vì lời phán của bà kế mẫu «Dần, Thân, Tỵ, 
Hợi tứ hành xung». Bởi vì con heo Nguyễn văn 

Lương không phải là thứ «Con lợn ủn ỉn ăn no lại nằm». 
Nó đã dám cưỡi cọp Trần thị Phượng và vuốt râu cọp. 
Xỉa răng cọp nữa chứ ! Bởi vì cố vấn hạnh phúc Đặng 
Minh Công rất mê xem bói toán. Nên nhà tôi đã lấy một 
chút niềm tin gửi nơi Chúa Kitô mà san sẻ cho mấy anh 
thầy bói mù.

Nhà tôi đi xem bói như một người say mê làm công 
việc sáng tạo văn học. Nơi nào nghe đồn có thầy bói 
«nói quá khứ, hiện tại, tương lai vanh vách», nơi ấy 
có nhà tôi. Tôi biết nhà tôi mê xem bói, không phải vì 
muốn hiểu con đường công danh, sự nghiệp của tôi. 
Nhà tôi là người đàn bà bằng lòng cuộc sống an phận 
thủ thường của chồng. Nàng đi coi bói cũng chẳng phải 
nghi tôi lăng nhăng tán gái. Mà chỉ muốn hiểu lý do 
nào vợ chồng hay cãi cọ nhau. Mê tín khác tín ngưỡng. 
Nhưng tôi đã thề không xen vào ý thích của nhà tôi. 
Nên tôi mặc nàng mở bóp móc tiền đặt vào đĩa của 
những anh thầy bói mù, bói sáng, những chị bói bài tây.
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Mỗi lần cất công đi coi bói - xuống tận Thủ Đức, đi 
vô một thôn xóm xa lắc - về, nhà tôi đều kể lại cho tôi 
nghe. Thí dụ, ở Thủ Đức có con mẹ bói bài tây chuyên 
công kích chế độ Cộng Hòa và ca ngợi Cộng sản. Con 
mẹ này làm bộ kênh kiệu. Gieo quẻ hỏng, mụ trả tiền 
đặt. Nài nỉ cách mấy cũng không coi. Song chỉ vui vẻ 
tuyên truyền cho Cộng Sản. Thí dụ, ở Thủ Thiêm có con 
mẹ thầy bói treo bảng tiếp thân chủ nhưng tới gõ cửa 
hàng chục lần, mụ vắng mặt. Thí dụ, ở Hàng Xanh... 
Thí dụ ở... Bấy giờ «mét» Khánh Sơn đã vào Chí Hòa 
đoán riêng cái số phận mình, «ma đam» Vũ Nhân hết 
hổ phù Ai Cập, nước hoa ái tình nên đành đóng cửa 
tiệm, về với vòm tư để vui cùng cái xe, cái lọ, Mông 
xừ Xăng-ta ra-xình, tự Xiêm La hồi hương, dựng bảng 
khua võ quảng cáo inh ỏi một thời gian rồi cũng trở về 
cái nghề húi tóc cố hữu, gia truyền. Vì Phật không dạy 
ai coi bói. Mà mông-xừ Xăng-ta ra-xình lại khoe «hai 
mươi năm học phép tích của Phật Thích Ca tại Xiêm tại 
Ấn». Thân chủ hỏi : «Ông có bí kíp hẳn phải đoán nổi 
tương lai mình. Tại sao ông không dọn nhà trước giờ 
Bình Xuyên nổ súng. Để cửa tiệm tiêu ra tro khiến thân 
ông lêu bêu về dưới gầm cầu này». Thầy bói Xiêm La 
thở dài, giải nghệ.
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Nhưng nền thầy bói không vì «mét» Khánh Sơn, «ma 
đam» Vũ Nhân, «mông xừ» Xăng-ta ra-xình mà sụp đổ. 
Nó đã vùng lên anh dũng nhờ nền đảng phái. Các chính 
khách đổ xô đi coi bói. Muốn biết mình sắp làm Tổng 
trưởng, đi coi bói. Muốn biết cuộc đảo chính chắc ăn, 
đi coi bói. Muốn làm cách mạng, đi coi bói. Cả Sàigòn 
chính trị biết tên thầy bói Canh, một ông mù lẩm cẩm 
! Nhà tôi đã đến thầy bói Canh, thầy bói Lộc, thầy bói 
Vị Xuyên. Cả ông thầy bói ngã tư Bảy Hiền đăng rao 
vặt nói phét nói lác. Anh này có thủ thuật. Lại có cả 
«mi-cô» và «ô-pạc-lơ». Hễ gặp thân chủ nào sừng sỏ 
mà đoán láo, bị chửi bới. Y rằng anh này «A lô, chú ý, 
vị thân chủ đó xuyên tạc. Tôi đoán trúng phóc gia cảnh, 
vị đó buồn phiền. Xin quý ngài đừng tin vị đó. Hãy chờ 
vô coi sẽ biết».

Một hôm, nhà tôi đi coi bói về, hì hục múc nước ở cái 
lu đem đổ đi. Tôi hỏi :

- Bộ, nước dơ à ?

- Không.

- Vậy tại sao em đổ nước đi ?

- Anh đừng hỏi, mặc kệ em.

- Để anh múc nước giùm em nhé !
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- Không được, anh đi chơi đi. Thầy bói bảo cái lu 
nước kê gần bếp là xui. Nước và lửa kỵ nhau. Phải kê 
chỗ khác vợ chồng mình mới hết cãi cọ, gây lộn. Em sẽ 
đích thân kê lại cái lu nước.

- Anh đi chơi, hả !

- Dạ.

Tôi bèn cám ơn anh thầy bói. Mẹ anh, giá anh «dạy» 
rằng «Hãy để chồng đi chơi vung vít. Chồng bà ưa lăng 
nhăng nhưng chung thủy, chỉ yêu bà thôi. Ông ấy thích 
ngồi tán gẫu với bạn bè nên về trễ, bỏ cơm. Ngoài bà ra, 
ông ấy cóc yêu ai đâu. Để ông ấy đi chơi vung vít, về 
khuya đừng càu nhàu thì gia đạo bình yên, hạnh phúc 
ra rít» có phải tôi chiêm ngưỡng anh không. Anh lại 
«dạy» đổi chỗ kê cái lu nước ! Bố anh. Anh chống đối 
Sở Cứu hỏa rồi. Nước xa lửa, nhở cháy nhà thì sao ? 
Buổi chiều hôm đó, tôi đi chơi thật kỹ, nửa đêm mới lò 
dò về. Tưởng anh thầy bói cứu mình. Ai ngờ vừa bước 
vào nhà, đã bị la lối :

- Anh bảo em mua cá rô nấu canh bánh đa. Em làm 
tối tăm mặt mũi. Anh chê. Anh đi ăn ở đâu, với ai ?

Tôi xoa tay :

- Từ từ kẻo uổng công kê cái lu nước.
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Nhà tôi nóng nảy :

- Không từ từ gì cả.

Tôi cáu tiết :

- Em đi coi bói, anh đi chơi, hòa cả làng. Bộ em biết 
đi coi bài tây còn anh không đi chơi bài tây, à ?

Tôi biết mình đi quá phép của vợ. Nhưng ở cái thể 
làm chồng, không thể xin lỗi ngay được. Xin lỗi ngay là 
yếu. Phải vừa đánh vừa đàm. Bèn cù nhầy :

- Em bảo anh đi chơi, anh tưởng đi chơi rồi đi ăn luôn.

- Đấy là anh tưởng !

- Tại sao không chịu dặn mấy giờ hết phép ?

- Bộ, anh giở cái giọng gì đó ? Em không muốn mang 
tiếng lấy anh chồng sợ vợ.

Tôi nổi tự ái giống đực :

- Anh mà sợ em.

Nhà tôi túm lấy câu đó, mỉa mai :

- Phải, em biết anh đâu có coi em ra gì. Anh khinh 
thường em.
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- Yêu cầu giữ đúng tinh thần câu nói của tôi. Cô ưa 
xuyên tạc quá.

- Tôi xuyên tạc anh à ?

- Chứ sao !

Tình hình sắp bi đát đến nơi. Tôi cáu tiết, vò đầu, trút 
nỗi giận hờn vào đầu thằng thầy bói :

- Mẹ bố anh thầy bói. Anh bảo kê lại chỗ lu nước thì 
hết cãi nhau. Vừa kê xong đã cãi nhau rồi !

Nhà tôi bỗng cười toe :

- Ừ nhỉ !

Thừa thắng, tôi xông lên :

- Còn «ừ nhỉ» cái con cóc chết. Nó xúi dại cô. Cô xúi 
dại tôi đi chơi. Cái chân tôi nó xúi dại cái đầu tôi. Cô 
làm ơn chỉ giùm địa chỉ thằng thầy bói này đi. Tôi sẽ 
đánh bỏ mẹ nó.

Nhà tôi tiến gần, bá cổ tôi :

- Thôi «mờ», cưng, bỏ qua đi, «su su» của em.
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Tôi hất tay nhà tôi ra :

- Thằng này giả đò nói thế chứ bụng thằng này đã có 
miếng nào đâu. Cô ở trong nhà cô không biết tôi đứng 
ngoài cửa ư ? Tôi muốn hiểu sự linh nghiệm của cái lu 
nước.

Nhà tôi âu yếm hỏi :

- Anh chưa hề ăn gì thiệt, hả ?

- Đói thấy mồ.

Nàng hớn hở xuống bếp hâm thức ăn. Và tôi đau khổ 
ăn thêm bát canh bánh đa cá rô. Đêm ấy, tôi bội thực. 
Nhà tôi phải đun nước nóng đổ vào cái chai đặt lên bụng 
tôi. Tôi rên hừ hừ. Nguyền rủa thằng thầy bói. Nhà tôi 
hứa sẽ không đi coi bói nữa. Hứa sáng mai kê cái lu 
nước ở chỗ cũ. Nhưng hễ có bạn đến chơi, giới thiệu 
một ông thầy bói trứ danh là nàng lại ghi địa chỉ và cất 
công... tìm thầy. Một hôm đọc tờ tuần báo Tâm Tình, 
thấy ông Hoàng Hải Thủy viết truyện ngắn «Người đàn 
bà tuổi Mùi» diễn tả một anh chồng bị vợ bỏ đi.

Anh chồng lang thang khắp chốn tìm vợ, nhờ người 
tìm hộ vợ mình. «Người đàn bà tuổi Mùi» đi kỹ quá, 
hạc nội mây ngàn không dấu tích. Anh chồng, nhờ bạn 
mách nước, đi đò qua Thủ Thiêm, gõ cửa một bà thầy 
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bói. Bà này dạy vài điều, bảo đừng kiếm mất công, thể 
nào cuối tháng «Người đàn bà tuổi Mùi» cũng về. Và 
về thật. Nhà tôi đọc xong, hết lời ca ngợi bà thầy đã 
đoán cho ông Hoàng Hải Thủy.

Bởi vì nhân vật trong truyện của ông Thủy chính là 
ông ta, người chồng mê vợ nhất trên cõi đời này, người 
chồng không thua kém gì ai hay nếu có thua kém chỉ 
thua cái số, cái thời. Tôi yêu ông Hoàng Hải Thủy vì 
ông ấy mê vợ, dù vợ chồng ông ấy đã có bốn năm đứa 
con và đứa con lớn nhất đang được ví như cò bé trong 
thơ Nguyễn Bính. Vợ giận bỏ đi mà phải lặn lội tìm thầy 
bói đoán giùm vợ mình hiện đang ở đâu, bao giờ về thì 
tôi tưởng ông Hoàng Hải Thủy đã treo một tấm gương 
lớn cho những thằng chồng thô bạo, những thằng chồng 
phản bội. Và tôi, chỉ nghĩ đến tấm lòng của nhà văn 
Hoàng Hải Thủy đối với vợ, tôi đã xấu hổ những lần 
giơ tay tát nhà tôi. Tôi là con heo. Đúng vậy. Con heo 
vũ phu. Con heo bị nhốt trong câu tướng số nhập môn 
«Dần, Thân, Tỵ, Hợi tứ hành xung».

Nhà tôi ao ước một lần qua phà sang Thủ Thiêm. 
Nhưng niềm ao ước của nhà tôi không thành. Sông 
nước cách trở. Kể từ đó, cái sự năng đi xem bói của 
nhà tôi xuống thang. Thay vì đi xem bói, nàng lại hay 
đi phố sắm hàng và ngắm hàng. Chiều nào nhà tôi cũng 
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có thể đi phố. Không mua món nào, vẫn cứ đi. Nhà tôi 
giải thích :

- Mình phải ngắm hoài, anh ạ ! Nhỡ có hàng mới về, 
mình mua được ngay.

Tôi nói :

- Có hàng mà không có tiền thì sao ?

Nhà tôi cười :

- Thì mình biết tiệm nào bán món gì, rồi hễ cần mua, 
mình đến mà mua, khỏi mất công. Ngắm chán chê sẽ 
mua được món mình vừa ý.

Khi đàn bà lập luận, đàn ông nên đồng ý. Đồng ý 
với khuôn mặt rạng rỡ, với nụ cười tươi như hoa dù 
lòng héo hắt. Đàn bà không thích độc đoán và kỵ trung 
lập. Tôi hiểu điều đó song chẳng biết thực hiện. Tôi đã 
chống cái thuyết «tri hành hợp nhất» của Vương Dương 
Minh. Cho nên, vợ chồng tôi luôn luôn gây gổ. Nói 
theo giọng ông cố vấn hạnh phúc Đặng Minh Công, vợ 
chồng tôi luôn luôn «cắn nhau». Tôi ngại nhất những 
bận theo nhà tôi vào các hiệu bán vải. Đứng thộn mặt 
hàng nửa tiếng cơ hồ thằng bù nhìn coi... đàn bà, con 
gái. Lâu lâu, nhà tôi lại níu tay :
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- Màu này được không anh ?

- Được.

- Em thấy nó chói quá.

- Ừ.

- Sao anh bảo được ?

- Ừ, được. Anh thích màu tím.

- Màu xanh mà anh nói màu tím, anh chả hiểu gì về 
màu sắc.

- Vậy em hỏi anh làm chi ?

Nhà tôi đùng đùng ra khỏi hiệu. Tôi vốn rất dốt về 
hoa và màu sắc. Nhà tôi thường mỉa tôi :

- Thế mà cứ đòi vào văn học sử ! Làm thơ không biết 
tên các loài hoa, viết văn không biết phân biệt màu sắc.

Tôi nhe răng cười :

- Anh sẽ viết ái tình tiểu thuyết xã hội phiêu lưu mạo 
hiểm, cưng ạ !
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Nhưng điều tôi ngán nhất là mang hàng đã mua đi 
đổi. Nhà tôi khó tính lắm. Mặc dầu đã ngắm kỹ, chọn 
hoài, đem món hàng về nhà ướm thử, nhà tôi lại chê lên 
chê xuống. Và sai :

- Mai đi làm, anh ghé vô đổi cho em nhé !

Tôi hỏi :

- Hàng đã đem ra khỏi tiệm, ai đổi ?

Nhà tôi cam đoan :

- Họ sẽ đổi cho em.

Tôi chết nửa cõi lòng mang hàng đi đổi. Cảm giác 
của tôi lúc bước vô tiệm đổi hàng y hệt cái cảm giác 
ngày còn bé đi hớt tóc bị bố bắt sang hiệu bảo thợ cạo 
giùm hai cái tai vì tai còn nhiều lông. Không đi thì bố 
mắng. Đi thì thế nào cũng bị thằng thợ hớt tóc nhéo tai 
thật đau để... trả thù. Thành thử, hồi thơ ấu, tôi rất sợ bị 
bố bắt đi... cạo lại hai cái tai sau khi đã hớt tóc, cạo mặt 
và mẹ bắt đi đổi hàng vì món hàng mua sai lời mẹ dặn. 
Bây giờ, lấy vợ vẫn sợ bị... đi đổi hàng đã mua. Tôi rụt 
rè khúm núm nói lời vợ dặn với chủ hiệu. Họ lắc đầu 
nguây nguẩy. Về trình vợ, vợ nói mát :

- Anh đâu có thì giờ đi đổi giùm em.
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Nhà tôi tự lo lấy. Và nàng đổi được món hàng vừa ý. 
Bố cái nhà anh chủ tiệm, anh ấy hại tôi rồi.

Nhà tôi nói :

- Em biết mà, anh đâu có thì giờ giúp em. Anh mãi lo 
tán gẫu.

Tôi vò đầu :

- Anh long trọng tuyên bố là anh đã đến hiệu. Thằng 
chủ nó xua tay, chỉ cái biển nhỏ «Hàng đã đem ra khỏi 
cửa xin miễn đổi hoặc trả lại». Nó kê tủ đứng vào thiện 
chí của anh.

Nhà tôi nói :

- Tại sao em đổi được ?

Tôi nhún vai :

- Đó là một vấn đề ?

Nhà tôi khó chịu :

- Em xin anh đừng giở giọng chính khách. Anh ba 
xạo !



124 | Duyên Anh

Tôi vỗ đùi thật mạnh :

- Sư thằng chủ hiệu, nó rỗ huê, răng hô, mắt toét, nó 
thấy anh đẹp trai nó nổi sùng và nó «chơi» anh. Nó đã 
học đòi nịnh đầm bằng cách chỉ đổi lại hàng đã mua cho 
đàn bà, con gái. Để được hưởng gỡ một nụ cười, một 
lời biết ơn, một sự nằn nì. Còn anh, anh trông thấy cái 
bản mặt rỗ huê của nó như mùa phát động trăm hoa đua 
nở của Mao Trạch Đông, còn tưởng mình hách, anh đã 
phát tởm, sức mấy anh nằn nì.

Nhà tôi bĩu môi :

- Anh không đi thì cứ bảo không đi, đừng biện luận 
và chê bai người khác. Thiên hạ rỗ huê mắc mớ gì đến 
anh. Rỗ mặt nhưng không rỗ trái tim.

Tôi cười gằn :

- À, thằng rỗ đó có duyên ! Xin lỗi em, nó rỗ cả tim 
đó. Bằng cớ là nó không đổi lại hàng cho anh.

Nhà tôi nguây nguẩy giận hờn :

- Không cãi lý với anh nữa.

Tôi cáu tiết :

- Chiều nay anh và em tới gặp nó.
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Nhưng gặp thằng «khốn nạn», nó lại quên mất tôi. 
Nó vồn vã :

- Ồ, ai chứ ông đây, muốn đổi bất cứ món gì tôi cũng 
đổi. Nhà hàng chiều khách.

Tôi nghiến răng để nhịn một sự «xì nẹc». Rồi niềm 
nở giả vờ :

- Ông chủ tốt quá. Chỉ tiếc ông đã không đổi hàng 
cho tôi khi tôi đi một mình. Ông quên tôi rồi à ?

Nó kịch coọc :

- Trời ơi, ông nghĩ xấu cho tôi.

Thằng này không ngu. Nó thủ đoạn đầy mình. Tôi xỏ 
ngọt :

- Hôm nay cái biển «Hàng đã đem ra khỏi cửa xin 
miễn đổi hoặc trả lại» đâu rồi ?

Nó nheo mắt :

- Với khách lạ thôi. Còn ông bà đây là khách quen.

Tôi đã hứa nếu tôi làm Đô-trưởng, tôi sẽ đóng cửa 
tiệm thằng này. Nó bắt tôi mang một nỗi «oan ơi ông 
địa». Tự đó, nhà tôi nhờ tôi lấy áo dài hay đổi món hàng 
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nào nàng không vừa ý, tôi phải gồng mình bằng mọi 
cách để lấy được, đòi được. Và khi không thành công 
tức là bị hẹn thêm hay bị từ chối, nhà tôi bèn nói : «Em 
biết mà, anh mãi tán chuyện gẫu ! « Nỗi khổ tâm nhất 
của tôi còn phải kể những lần tháp tùng nhà tôi đi mua... 
coóc xê, xú cheng, xì líp ! Ôi chúa Ki tô, Ngài đâu có 
nỗi khổ của con ?

Tôi thường đứng ngoài cửa hiệu, hút thuốc lá và ngắm 
xe cộ. Trong lúc nhà tôi tỉ mỉ chọn... quần áo lót.

Ngó trên tay thuốc lá cháy lụi dần
Tôi nói sẽ gớm sao mà lâu thế

Sao mà lâu thế chứ không phải sao mà nhớ thế. Nhờ 
thi sĩ Hồ Dzếnh một tí đấy. Tôi có dịp nhận xét người 
và vật. Thí dụ, những chiếc xe díp của mấy bố Phi Luật 
Tân. Đó là những chiếc xe díp nặng phần trình diễn 
nhất thế giới. Cờ quạt «tếch-ních cô-lo». Đồ trang sức 
bóng nhoáng, phù phiếm kinh khủng. Sợi dây «ăng-
ten» cao lêu nghêu. Và những cái kèn, chao ôi, những 
cái kèn đếm hoài không hết trên cái nắp đậy máy. Lại 
thêm cái kèn đặc biệt toét ra một điệu nhạc phổ thông 
quốc tế. Như câu đầu bản «Cầu sông Kwai» ! Tôi lấy 
làm phục nền... văn hóa chỉ có bề mặt của người Phi 
Luật Tân. Thấy họ tỉnh bơ giữa đám nhân loại nhìn họ 
trình diễn, tôi càng phục.
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Ngoài những nụ cười thêm lời chửi tục khi nhận xét 
cảnh đời, tôi còn được chiêm ngưỡng cảnh «chơi chó» 
của người Việt Nam ta. Những ông bà da vàng mũi tẹt 
dắt chó, cưng chó, bế chó hôn hít rất Tây phương. Tôi 
liên miên nghĩ ngợi. Giá những ông Mít «chơi chó» lẩm 
cẩm ngáp được con ruồi Tổng trưởng, cai trị dân mà 
thương dân như chó, như chó thôi, dân tộc ta cũng hạnh 
phúc chán. Ấy nhưng những kẻ «chơi chó», đàn bà yêu 
chó hơn chồng, đàn ông yêu chó hơn vợ, đâu còn tình 
yêu dân ! Tôi đâm ra giận đời để giận nhà tôi bắt tôi 
chờ quá lâu. Cảnh đời nhí nhố, ngắm mãi chỉ muốn mù 
giống Trần Tế Xương Tản Đà ngày xưa, vì ngắm cảnh 
bờ hồ Hoàn Kiếm mà hậm hực :

Bờ hồ những gió cùng giăng
Những giăng cùng gió lăng nhăng chuyện đời

Lòng tôi bỗng cuồn cuộn giấc mộng viết báo : Tôi 
phải viết phóng sự như các ông Phan Nghị, Hoàng Hải 
Thủy. Tôi bắt đầu thấm men đời, cần mượn hơi rượu 
đời phát ngôn vung vít mới được. Than ôi, nhà tôi đã 
không muốn tôi viết báo, viết văn. Và nhà tôi ra khỏi 
hiệu kia kìa.

- Anh đợi em lâu không ?

- Không.
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- Lựa mãi mới vừa ý. Cái «coóc xê» này bị sứt móc 
sắt.

- Vô đổi lại đi !

- Thôi, để về em sửa. Chừng sửa không được sẽ đổi.

Tôi đứng tim. Nhà tôi mà bắt tôi đi đổi «coóc xê» thì 
tôi đến phải thuê em bé bán thuốc lá vỉa hè vài bò nhờ 
nó đổi hộ. Tôi vốn bướng bỉnh, không sợ ai. Vậy nhưng 
bước chân vào hiệu nào sang trọng là tôi ngần ngại. 
Mặc cảm bần cố nông chăng ? Lại đem cái «coóc xê» 
đi đổi... Thôi, tôi không dám nghĩ tiếp chuyện hãi hùng, 
«Mission impossible» ấy nữa.

Bây giờ, xin kể chuyến đi Vũng Tàu nghỉ mát hay về 
Cần Thơ ăn tết của nhà tôi.

- Anh ạ, Sàigòn dạo này nóng quá, các con nổi sảy 
khắp mình. Chủ nhật này mình đi Vũng Tàu nhé ?

- Ừ, đi thì đi, sợ quái gì !

- Anh nói chi kỳ vậy ? Bộ, anh không muốn đi, hả ?

- Đi chứ sợ gì !

- Sợ gì là sợ gì ?
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- Là sợ Việt Cộng đón đường lùa vô rừng bắt nghe 
tuyên truyền. Niềm sợ hãi nhất của anh là nghe mấy bố 
ngọng huênh hoang chuyện cách mạng, giải phóng dân 
tộc.

Nhà tôi hiểu ra, cười xòa :

- Người ta đi nườm nượp.

Tôi nói :

- Vậy mình đi.

Chiều thứ bảy, tôi phóng xe một vòng (lúc này ông 
già vợ đã tậu cho cái Dauphine mới toanh, phú quý sinh 
lễ nghĩa bèn nảy trò hóng mát xa lộ và nghỉ mát Vũng 
Tàu) thăm «ga ra» và cây xăng. Rồi tối về lên giường 
ngủ sớm, lấy cớ mai lái xe cần ngủ đẫy con mắt. Nhà tôi 
hì hục soạn quần áo tắm cho con cái. Chẳng hiểu nhà 
tôi định chở ra Vũng Tàu những gì mà ngủ một giấc, 
mở mắt, điện vẫn sáng choang. Và nhà tôi vẫn say sưa 
soạn đồ.

- Mấy giờ rồi em ?

- Một giờ sáng.

- Sao em chưa ngủ ?
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- Em chưa soạn xong đồ.

- Định ở Vũng Tàu mấy tháng đây ?

Nhà tôi xô cánh cửa tủ đánh rình. Tôi nín thinh. Và 
nhắm mắt ngủ. Tưởng rằng sáng hôm sau hết đi nghỉ 
mát. Nhưng nhà tôi quên nỗi giận hờn. Tôi đã thức song 
vẫn giả vờ ngủ say, chờ đợi «thái độ» của nhà tôi. Nàng 
mở mùng, vỗ nhẹ vai tôi :

- Dậy đi anh !

Tôi ngáp một cái dài bằng đường Cà Mau ra Bến Hải:

- Sáng rồi, hả ?

Nhà tôi thân ái :

- Các con đang ăn sáng kia kìa. Bố mãi lo ngủ không 
à...

Tôi bèn vùng dậy như người vừa thoát nạn, như một 
thí sinh biết mình ra khỏi phần thi vấn đáp. Thấy bố đầu 
tóc bù xù, quần áo nhàu nát, các con cười ầm ỹ. Thằng 
con trai đầu lòng phê bình :

- Bố giống hề hết sức vậy đó. Bố ơi, bố giễu đi bố ! 
Bố giễu «dzui» ghê «ơi»...
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Cái tiếng «ơi» còn chở một âm điệu đằng trước. Một 
nốt nhạc trầm. Hình như «à ơi». Con nít miền Nam nói 
tiếng này là nhất. Dễ thương đến lịm người. Tôi bảo 
con tôi :

- Ừa, con sẽ xem bố giễu. Bố ca vọng cổ nhá !

- Quê quá «à ơi» !

Đứa con gái thứ hai khuyến khích bố :

- Bố làm «thằng» Tùng Lâm đi !

Rồi khoe :

- Con mang cái xô với lại cái xẻng với lại cuốc với lại 
hộp ra Cấp, bố ạ ! Con chơi cát ở bãi biển.

Thằng con trai dọa :

- Con mang hai cái phao.

Còn cậu út chỉ trố mắt ngó anh chị nói. Nhà tôi mắng 
yêu :

- Để bố rửa mặt sửa soạn đi.

Sau mười phút vệ sinh mặt mũi, răng lợi, tôi mở cửa 
rồ máy xe. Và mở nắp «ca bô». Nhà tôi bắt liên tử khuân 
dần «đồ nghề» ra. Đủ thứ. Như một chuyến di cư còm. 
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Nhô con đã mang giày, mỗi đứa thêm một đôi dép. Rồi 
chiếu. Chiếu trải ngoài bãi biển ngồi, nằm sướng hơn 
vải «tăng». Cát sẽ không làm bỏng mông ! Khi cái «ca 
bô» đầy cứng, tôi hỏi :

- Còn gì nữa không ?

Nhà tôi đáp :

- Còn. Để trong xe được mà.

Vậy là thêm ba cái giỏ. Cái đựng vài chai nước lọc 
mí lỵ ca uống. Cái đựng bình thủy chứa nước, hai bình 
sữa và một hộp sữa. Cái đựng bánh mì, chả lụa, dao và 
giấy đi cầu. Vài chai nước mắm nhỏ ! Đã có «magie» 
còn chở nước mắm theo làm gì, hỡi Chúa Ki tô ? Lại 
gối chăn nữa mới khiếp đảm. Tôi ngứa miệng :

- Mang thêm cái màn đi, em ạ !

Nhà tôi tưởng bở :

- Ừ, mang thêm cái màn đi, nhỡ cần ở đêm, không sợ 
muỗi đốt.

Và, nhà tôi cuốn theo cái màn. Còn cẩn thận vơ thêm 
cuộn dây gai.

- Em ơi, mang thêm cái chổi.
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Nhà tôi cười :

- Để làm gì ?

Tôi phịa :

-Thị trưởng Vũng Tàu đang kêu gọi khách du lịch giữ 
vệ sinh cho thành phố. Ta nên mang chổi đi để quét rác 
chỗ ta ngồi nghỉ mát.

Nhà tôi ra lệnh :

- Hai, mày vô lấy cái chổi !

Tôi đi một lời trào phúng... Bắc kỳ khi biết xe không 
còn chỗ nào chứa đồ nữa :

- Em nghĩ có nên chở theo cái ghế bố nhà binh không?

Nhà tôi nói :

- Ngoài Cấp thiếu gì ghế cho thuê.

Tôi cố làm vẻ quan trọng :

- Nhưng ghế dơ lắm. Bao nhiêu người ngồi. Đâu cần 
chơi bời bậy bạ mới bị bệnh hoa liễu. Ngồi trên chỗ của 
người có bệnh hoa liễu mình cũng có thể mắc bệnh như 
thường.
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Nhà tôi nhún vai :

- Rất tiếc xe chật cứng. Thôi, anh ạ, đã có chiếu.

Quả thực người miền Nam yêu dấu không thể hiểu 
nổi tinh thần hài hước xỏ lá kềnh của người Bắc. Vì 
thế, tôi đã lấy vợ Nam. Nhà tôi bực tức điều gì, tỏ thái 
độ liền. Không ưa nói bóng nói gió. Có gì thì phô bày 
ngay, chẳng thích màu mè riêu cua. Từ nhà tôi, tôi suy 
luận người Nam chỉ biết làm cách mạng và không biết 
làm chính trị. Chính trị phải thớ lợ. Ngoài mặt tử tế, nhã 
nhặn, xin lỗi loạn xà ngầu nhưng trong bụng dao găm 
đâm tua tủa. Biết đâu mình về nhà đã thấy trái mìn nổ 
chậm của kẻ vừa xin lỗi mình gài sẵn. Người Nam ruột 
thẳng như ruột ngựa, giận nhau dám giết nhau song nếu 
được xin lỗi ngọt ngào, bèn xuề xòa bỏ qua hết chuyện 
cũ. Những tay gian ngoan độc ác theo Cộng Sản cả rồi. 
Tôi yêu người miền Nam, vì thế.

Khi bốn cánh cửa xe đã đóng thình thình và tôi vừa 
đạp «ăm-bay-a» kéo lùi số 1, nhà tôi hốt hoảng :

- Quên.

Tôi hỏi :

- Quên cái gì ?
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- Khăn ướt. Nhỡ con nó ói dọc đường.

Lại vỗ «poăng mo» đúng là cái «poăng» chết ở trong 
lòng.

- Thì lấy đi, lẹ lên !

Liên tử Hai xuống xe, mở khóa cửa vô nhà lấy khăn.

- Mày lấy vài cái túi ni lông nữa.

Thằng con đầu lòng bỗng hét :

- Bố ơi !

Tôi gắt :

- Cái gì ?

- Con quên cái keo.

- Bộ con dán giấy hay sao mà quên keo !

- Cái keo, cái lọ thủy tinh bố ạ, con quên mang đi bắt 
cá đem về nuôi.

- Rồi, cậu vô lấy keo nhanh nhanh một chút.

Tổng cộng mười lăm phút... quên. Tôi bắt chước anh 
lơ xe đò :
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- Xong chưa bà con cô bác ?

Nhà tôi biết là tôi bực mình lắm rồi. Nàng đáp gọn :

- Xong.

Xe vừa ra tới lộ, nhà tôi chợt nhớ một điều quên còn 
sót.

- Này anh !

- Gì ?

- Quên ve dầu Nhị Thiên Đường.

Tôi đập nhẹ tay lên «vô lăng» thở dài ai oán :

- Lại quên !

Nhà tôi nói :

- Dầu Nhị Thiên Đường để xoa bụng con khi nó bị ói.

Tôi cằn nhằn :

- Quan trọng vậy tại sao em không lo từ đêm qua.

Nhà tôi «xì nẹc» :

- Mình em sửa soạn đâu kịp. Anh mải lo ngủ không 
à...
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Tôi cãi :

- Không ngủ rồi mắt nhắm mắt mở lái xe xuống ruộng 
về nước... Địa ngục thì ai lên Thiên đường.

Tuy cứng lý lẽ nhưng tôi vẫn «de» xe và rẽ vào ngõ 
nhà mình. Sợ rằng cuộc đi nghỉ mát có thể bị hoãn vì lý 
do... gây gổ, tôi bèn im. Im lặng là nhận lỗi vậy. Thằng 
con trai đầu lòng, tự nhiên bênh bố rất bay bướm :

- Mặt trời lên cao quá rồi, bố ơi !

Tôi an ủi nó :

- Đừng lo, bố sẽ chạy trăm cây số một giờ.

Nhà tôi thấm đòn của bố con tôi, không cằn nhằn gì 
cả. Nhưng xe vừa ra tới xa lộ nàng lại chép miệng :

- Vẫn còn quên !

- Quên gì ?

- Con dao. Không có dao phải lấy tay xé chả lụa vậy.

Tôi cười thân mật nói :

- Ông Hoàng Ngọc Liên xuất bản tập thơ nhan đề 
«Vẫn còn thương» nếu em chấp thuận để anh vào văn 
học sử, anh sẽ mần thơ và cuốn đầu đặt tên là «Vẫn còn 
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quên» đề tặng em.

Nhà tôi hất hàm :

- Lo lái xe đi anh, đừng mơ mộng hão.

Khi chạy xe tới Quán Chim, các công tử và tiểu thư 
kêu gào nước. Nhà tôi «rửa hận» tôi :

- Anh thấy chưa, không mang nước bây giờ con uống 
bằng gì ?

Uống xong nước, cậu út ói tùm lum. Đã có giấy báo 
lót sàn xe, túi ni lông, khăn ướt và dầu Nhị Thiên Đường. 
Tôi bắt đầu phục tài lo xa của nhà tôi. Rồi đến lúc các 
công tử và tiểu thư ngủ gục. Đã có gối. Và mền. Và 
khăn tắm căng lên bít cửa kính xe để nắng khỏi chiếu 
làm bỏng da thịt trẻ thơ. Nhà tôi hỏi tôi :

- Anh không còn khó chịu cái tính ôm đồm của em 
nữa chứ ?

Tôi đáp :

- Nhất em rồi.

Hãy để đàn bà lo xa. Đó là một đức tính. Đức tính 
ấy không bao giờ có ở một người vợ ăn xổi ở thì. Một 
trăm người vợ đảm đang thì chín mươi chín người rưỡi 
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biết lo xa. Đàn ông, các ngài chỉ biết kiếm tiền và phục 
vụ vợ con, xin các ngài đừng xía vào những chi tiết lẩm 
cẩm của đàn bà. Tôi nghĩ đàn bà mới là những người «tri 
thiên mệnh». Như nhà tôi chẳng hạn. Ra ngoài Vũng Tàu 
tôi càng phục nhà tôi. Những món đồ đạc nàng khuân 
theo không một món nào không được dùng tới. Nhà tôi 
hãnh diện điều đó. Và tôi cũng hãnh diện điều đó. Anh 
nên nhớ giùm tôi : Khi còn là tình nhân, dưới mắt anh 
toàn mộng, toàn ảo ảnh, toàn những lời ngọt ngào yêu 
đương. Cả hai đều sợ giận hờn nên cố tránh chuyện hờn 
giận, nhưng khi đã trở thành vợ chồng, riêng cái bếp 
đã hết mơ mộng rồi. Anh tưởng tượng ra cái bếp đi. Có 
thùng rác, có lu nước mắm ! Không ảo ảnh nữa chứ ?

Vậy anh phải chấp nhận những sự lỉnh kỉnh của vợ 
anh. Vì ngoài bổn phận làm vợ, nàng còn bổn phận làm 
mẹ lũ con anh. Người mẹ quên mơ mộng mà hy sinh 
cho con cái. Người mẹ không thích luộm thuộm nhưng 
vẫn bằng lòng luộm thuộm vì con cái. Nhà tôi đâu thích 
khuân «đồ nghề» theo trong những chuyến đi nghỉ mát. 
Chẳng qua lại có con. Có con, người đàn bà đâm ra xồ 
xề, lếch thếch. Hãy chiêm ngưỡng sự xồ xề lếch thếch. 
Đó là hình ảnh của những người mẹ thuần túy Việt Nam
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Khổ cho tôi một nỗi là trái tim tôi nó hãnh diện, nó 
cảm phục cái sự đeo đá lên lưng mà phục vụ con cái của 
nhà tôi nhưng miệng tôi vẫn càu nhàu và mặt tôi vẫn 
sưng lên rất đáng ghét mỗi khi gia đình làm một chuyến 
du lịch còm. Tôi không dám kể thêm sự đèo bồng đồ 
đạc của nhà tôi những bận nghỉ dài hạn ở Vũng Tàu, Đà 
Lạt. Đàn bà nào cũng biết thắt kỹ túi tiền và chặt bạc ra 
tiêu. Tôi muốn nói về những người đàn bà hy sinh cho 
chồng con thôi.

Nhà tôi sợ ăn cơm hiệu lâu ngày tốn tiền nên đã chở 
nồi niêu xoong chảo và bếp dầu hỏa theo. Lúc khuân đi, 
trông rất tiêu điều, thê thảm. Song nhìn chú cá chim, cá 
hồng tươi ngon nằm gọn trên chảo mỡ, lại nhỏ dãi ra. 
Nhà tôi có tật... tiếc tiền. Mua món hàng bạc ngàn mà 
bị hố hay không vừa ý, cả đêm thở dài ân hận. Tôi phải 
an ủi :

- Mua là được, em ạ.

- Được gì ? Mất tiền toi.

Đó cũng là tính tốt của nhà tôi. Và vì vậy, hễ tôi được 
cử đi mua món gì hay tự ý mua tặng nhà tôi, luôn luôn 
tôi đóng vai cố vấn kinh tế của Tổng-thống Ngô Đình 
Diệm. Mua mười, nói bảy.
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- Bao tiền đó anh ?

- Có ngàn tư.

- Rẻ quá há ?

- Ừ họ bảo bán cho đàn ông họ không ăn lãi.

Thực ra tôi phải trả hai ngàn bạc. Nhà tôi khen rối 
rít, khoe ầm ỹ. Bạn bè của nàng tưởng bở, nhờ tôi mua 
giùm. Tôi đành nói dối tiệm quen hết hàng. Giỡn hoài, 
«tiền phụ trội» chỉ để mua sự hài lòng của vợ tôi thôi 
chứ. Nhờ các bà khác một tí. Sau này, nhà tôi khám phá 
ra sự thật. Và bất cứ món hàng nào tôi mua về nàng 
cũng thêm ba mươi phần trăm. Ấy, đại khái như vậy. 
Người đàn bà miền Nam đâu phải chỉ biết hôm nay 
mà không lo ngày mai như những bà mẹ chồng Bắc kỳ 
tưởng tượng. Mẹ tôi ở mãi miền Bắc xa xôi, vời trông 
chỉ thấy mây và mưa. Giá mẹ tôi có mặt hôm nay, ngó 
ba đứa cháu mặt mũi sáng sủa, quần áo thơm tho, nói 
năng lễ độ, học hành chăm chỉ, không hề mở miệng 
chửi thề như bố chúng nó, tôi chắc mẹ tôi sẽ gắn lên 
ngực nhà tôi một cái Đảm Đang bội tinh với ngôi sao 
bạch kim ! Tôi không hiểu tại sao tôi ăn tục chửi càn 
suốt ngày, mà con cái tôi không bắt chước. Mãi mãi 
mới tìm ra câu trả lời. Vì mẹ chúng nó chịu khó dạy dỗ 
chúng nó. Hỡi những đứa trẻ trên cõi đời này, nếu các 
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con có bố làm nghệ sĩ hay chính trị, các con đừng hòng 
hưởng của bố một tí giáo huấn nào. Các con sẽ bất hạnh 
nếu mẹ các con chỉ biết tứ sắc, chắn cạ... Bố các con 
sẽ đi tối ngày. Bổn phận cao quý nhất của bố các con 
là thảy tiền mua gạo, đóng tiền trường, lâu lâu dẫn các 
con đi xem chiếu bóng hay vô sở thú xem khỉ. Chính 
mẹ các con sẽ dạy dỗ các con nên người đó. Bố các con 
là nghệ sĩ, các con hãy coi «bố thà là như chiếc lá bay» 
các con nhé ! Công của những thằng cha nghệ sĩ không 
thể ví như Thái Sơn được. Nhưng nghĩa mẹ đúng là 
«như nước trong nguồn chảy ra». Bởi những lẽ kể trên 
(cứ như giấy tờ thầy cãi), nhà tôi phải đeo đá lên lưng, 
những tảng đá Hy Sinh vĩ đại, những tảng đá mà, thi sĩ 
Hồ Dzếnh, khi diễn tả «cô gái Việt Nam» để kính tặng 
mẹ ông, đã muốn nạm vàng.

Những năm gần đây, tôi đã quen với sự đèo-bồng-có-
ích-lợi của nhà tôi. Chẳng hạn, mỗi dịp Tết về Cần Thơ 
thăm gia đình bên ngoại của ba cháu nhỏ, nhà tôi không 
quên làm một sự «kết toán niên để... « những vật dụng 
đã bị sa thải.

- Những vỏ hộp thuốc ba số năm đem về cho anh Tư 
thẹo. Anh ấy mừng lắm. Hộp thuốc ba số năm đựng hai 
mươi điếu mà chứa thuốc rê vấn sẵn thì nhất.

- Thuốc bổ còn lưng chai đem về cho lũ con chị Mậu.
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- Quần áo cũ của con đem về cho mợ Tư.

- Áo dài cũ của em đem về cho vợ chú Năm.

- Quần áo cũ của anh đem về cho thằng Thảo, thằng 
Trọng.

- Đồ chơi con chê rồi, đem về cho con ông quản lý 
góp lúa.

Vân vân... Tất cả những gì tôi yêu cầu vất đi, nhà tôi 
đều chống đối. Nàng đem lên gác tập họp chúng lại. Và 
phân phát dần mỗi bận có người họ hàng nghèo nào ghé 
thăm hay «tuyển lựa» đem về Cần Thơ tặng bà con lối 
xóm không lấy chi làm khá giả.

- Cái xe ba bánh của con anh đừng liệng đi, chờ con 
Cúi nó tới nó xách về cho con nó.

Thoạt đầu, tôi tưởng thiên hạ sẽ chê... đồ bỏ. Nhưng 
khi tận mắt nhìn nỗi hân hoan của kẻ được tặng... đồ 
bỏ, tôi mới phục nhà tôi. Hạnh phúc của những kẻ khốn 
cùng thật nhỏ nhoi, khiêm tốn và cảm động. Thằng 
Hồng con trai của Cúi, nàng liên tử gần một đời người 
của gia đình nhà tôi, đã vồ lấy cây súng lục hết bắn nổi. 
Nó giấu trong cạp quần, mắt lấm lét chỉ sợ con tôi đòi 
lại. Ôi cái sự lẩm cẩm, lỉnh kỉnh của đàn bà, đàn ông 
chớ xía mõm vô can thiệp. Hãy để mặc các bà lo liệu. 
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Đôi khi chuột có nổi loạn hay mèo có «lâm bồn» ở 
nơi chứa đồ phế thải, đừng ngứa miệng «lời bàn Mao 
Tôn Cương». Phải biết nghĩ đến đám người sắp nhận ân 
huệ. Như con Cúi, như anh Tư thẹo của tôi. Và sẽ thấy 
lòng dậy lên tình thương yêu vợ tuyệt đối.
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8 -  Giấc mộng tỷ phú

Những buổi chiều mưa, con cái lên gác nô đùa, vợ 
chồng tôi thường nằm bên nhau mơ ước. Nhà 

tôi thích nhất hai tiếng «hả hê» của tôi. Em còn nhớ 
chứ, Phượng ?

Anh kể chuyện mùa hè về quê với bà nội. Anh nằm 
trên manh chiếu dưới giàn hoa lý. Bà nội anh bỏ hai 
chiếc vó tôm xuống ao rắc vào dúm cám rang.

Bà nội kéo sợi, lâu lâu lại bỏ cái xa, ra nhấc vó. Rồi 
khi đủ số tôm, bà nội anh nấu canh tôm với bồng bồng. 
Lúc anh dậy, mặt trời sắp lặn. Anh nhảy xuống ao bơi 
lội. Chừng anh chán nước, bụng anh đói. Bà nội dọn 
cơm. Cơm chỉ có canh tôm. Anh đã ăn những bữa cơm 
của những ngày xưa còn bé ấy. Thật hả hê.

Anh vừa nói dứt tiếng hả hê, em ôm chặt anh, hôn 
anh. Em còn nhớ chứ, Phượng ? Anh biết, tự đáy lòng 
em, em mong ước suốt đời anh chỉ nói cho em nghe 
những kỷ niệm đẹp của anh. Và đừng bao giờ dùng 
những danh từ vũ phu, tàn bạo khi chúng ta sinh sự với 
nhau. Điều đó có gì khó đâu, Phượng của anh. Tại sao 
anh đã không làm vừa lòng em ? Để em phải khóc sưng 
mắt suốt đêm và đau khổ suốt đời.
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Và anh, anh cũng không thể quên những câu chuyện 
«ngày xưa khi má còn sống» của em. Lúc em khơi đống 
tro tàn quá khứ, anh thấy đôi mắt em sáng rực. Sáng 
hơn những vì sao sáng nhất ở trên trời. Anh nhớ mãi 
đôi mắt em. Đôi to, tròn, đen và u ẩn cơ hồ nỗi u ẩn hai 
mươi năm chiến tranh Việt Nam quê hương đau khổ. 
Anh nhớ và đứa con đầu lòng của chúng ta tên là Thiên 
Chương. Văn Chương trên trời là những vì sao tinh tú. 
Thiên Chương trong mắt em. Của riêng anh. Đôi mắt 
ấy đã khóc vì yêu anh, ghét anh, giận anh. Nhưng cuối 
cùng yêu, ghét, giận biến đi. Chỉ còn lại tình thương. 
Yêu còn ích kỷ. Thương mới hy sinh. Em đã thương 
anh, thương con. Giống em, anh mong muốn đừng bao 
giờ em gắt gỏng, cằn nhằn. Hãy nằm bên anh, kể chuyện 
«ngày xưa còn bé» của em, kể chuyện ba bị cướp trói 
cùng chú út rồi đốt nhà toan nướng hai người. Chú Út 
có võ; gồng tay chịu trói. Chờ bọn cướp nổi lửa đi khỏi, 
chú Út tự cởi trói cứu ba và hai người nhảy xuống sông 
trốn thoát.

Hãy nằm bên anh, kể chuyện chiếc «o bo» nhà mình, 
mỗi cuối năm thả trên cánh đồng, trên kinh lạch, trên 
sông nước đi góp tiền lúa. Hãy nằm bên anh, kể chuyện 
má thương em thương các con. Kể chuyện ông ngoại 
với những tên rượu trứ danh ông đã uống. Kể chuyện 
ghe cá nhà mình chở lên Sài Gòn bán rồi mua hàng hóa 
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chở về Cần Thơ. Kể chuyện tiểu học cùng nô đùa với lũ 
con gái ông Nguyễn Ngọc Thơ. Kể chuyện nhà ông nội 
với vựa lúa cao nhất vùng.

Kể chuyện xưởng guốc của bà ở Sài Gòn. Kể chuyện 
dãy phố đã đã bán đi ở chợ cầu Ông Lãnh. Kể chuyện 
những năm trung học Sài Gòn. Kể chuyện giặc giã miền 
Nam. Kể chuyện má bị lao phổi, ba vừa trốn giặc vừa 
lo mua thuốc tây và tiền nhiều thuốc không có, má đã 
chết. Kể hết. Nhưng chớ kể những thằng đã viết thư tán 
em, những thằng đã theo em và bị em xua đuổi. Anh 
sẽ ghen đấy. Nhớ chưa, chớ dại dột nhắc tên một thằng 
con trai nào em quen biết thuở chưa lấy anh. Anh sẽ 
giận kinh khủng.

Em thường nói trong nước mắt, Phượng nhớ chứ, em 
thèm nghe những lời nói dịu dàng của anh. Em tưởng 
anh không thèm nghe giọng mật ong của em ư ! Chúng 
ta sẵn sàng cho nhau những gì chúng ta có. Anh đâu 
tiếc em. Em đâu tiếc anh. Chúng ta không làm cho nhau 
sung sướng tuyệt đỉnh chẳng phải vì chúng ta tiếc nhau 
hay ghét bỏ nhau. Mà chính vì cái chu kỳ ma quái chưa 
xoay hết một vòng quanh cuộc đời hai ta. Nó sẽ xoay 
hết. Ma quái sẽ hết ám ảnh anh. Ma quái sẽ hết ám ảnh 
em. Và chúng ta sẽ đầy hạnh phúc. Em tin như vậy. 
Mãi mãi, anh là cái tay vịn của chiếc cầu khỉ. Để em 
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nắm lấy mà nương bước đi qua dòng sông khốn nạn của 
cuộc đời. Phượng, em hãy tin anh. Hãy tin anh như em 
đã yêu anh, đang yêu anh và yêu anh suốt đời em. Hãy 
nằm sát anh. Xích gần hơn nữa. Ôm anh đi. Trói chặt 
vòng tay em cho đau đớn da thịt anh. Rồi hôn anh. Và 
mơ ước vào những chiều mưa con cái mình không quấy 
rầy.

Tôi vuốt ve tóc nhà tôi, nói một câu vớ vẩn :

- Tại em đấy.

Nhà tôi ngạc nhiên :

- Tại em cái gì ?

Tôi đặt bàn tay lên ngực nàng :

- Ai bảo em viết mẫu giấy mời anh qua nhà uống 
nước chanh muối.

Nhà tôi dụi mặt vào ngực tôi :

- Hỏi hoài, mắc cỡ muốn «chớt».

Tôi nói :

- Giá em đừng mời anh uống nước chanh muối thì 
chúng ta sẽ không quen nhau, yêu nhau, lấy nhau. Và 
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em không khổ.

Nhà tôi chớp mắt :

- Em có hối hận gì đâu.

Tôi chụp gói thuốc lá, rút một điếu quẹt diêm mồi. 
Im lặng. Tôi nghe rõ tiếng giấy cháy theo hơi tôi hít. 
Nhả một vòng khói tròn lên. Tôi nhìn vòng khói to dần, 
mỏng dần và bị cuốn hút. Tôi chưa có lấy cái móng tay 
sự nghiệp để ví với khói thuốc bay.

Nhưng mà anh ân hận. Em biết đấy, cái xe Dauphine 
không phải do anh mua. Khi chúng mình có con, anh 
mơ ước sẽ tậu được căn nhà nhỏ, rút cuộc, các con 
lớn khôn, đi học, nhà vẫn chưa có. Anh đau đớn mỗi 
lần thằng Chương hỏi «Bố ơi, nhà của mình hay mình 
mướn hở, bố ? «

Nhà tôi không để tôi «tự thán», hỏi tôi :

- Ai dạy anh nhả khói thuốc lá tròn đó ?

Tôi đáp :

- Anh xem phim «Les demi sels» bắt chước. Đẹp 
không ?



150 | Duyên Anh

Nhà tôi khen :

- Đẹp lắm.

Tôi nói :

- Hai năm thất nghiệp ròng rã, anh đã đốt biết bao 
thuốc lá Bastos trên căn gác xép. Em biết không, cái 
trần gác thấp xuýt đụng đầu anh, lúc anh mới mướn, 
vôi quét trắng toát, mấy tháng sau nó vàng khói thuốc. 
Cuộc đời anh vàng vọt như cái trần gác. Anh buồn quá, 
chỉ biết tập nhả khói tròn bằng thuốc lá rẻ tiền.

Nhà tôi luồn bàn tay trong áo tôi :

- Nhưng cuộc đời anh sẽ không vàng vọt. Nào, hãy 
kiên nhẫn xây dựng sự nghiệp như anh tập nhả khói 
thuốc tròn.

Tôi hí hửng :

- Sự nghiệp văn nghệ chăng ?

Nhà tôi cắn khẽ cánh tay tôi :

- Không, không bao giờ anh nên khởi sự nghiệp bằng 
văn nghệ. Từ văn nghệ, anh sẽ tập thêm nhiều thói xấu. 
Anh sẽ như con thiêu thân lấn mình vào trụy lạc. Anh 
sẽ đánh bạc, hút thuốc phiện và bỏ bê gia đình. Nhỡ cái 
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anh nổi danh, anh tưởng anh trở thành người của công 
chúng không là người của riêng vợ con anh. Không, 
không bao giờ em muốn thế, không bao giờ em muốn 
mất anh, Nếu anh thích sự nghiệp, anh nên theo con 
đường khác. Bằng không, anh mãi mãi như thế này. Em 
chẳng ân hận gì đâu. Hãy sống như chúng ta đang sống 
để yêu em và yêu con.

Tôi dập điếu thuốc lá cháy dở :

- Anh bất tài vô tướng, khởi sự nghiệp bằng con 
đường nào đây ? Anh thấy khối đứa vô tướng hơn anh, 
học dốt hơn anh mà nhờ chọn con đường văn nghệ đã 
thành công. Lại vung đao to búa lớn làm văn học nghệ 
thuật cho cả nước chiêm ngưỡng. Chúng nó giống lũ 
nhặng vo ve trên đống vỏ dưa, coi Thái Sơn cóc ra cái 
gì cả. Anh đâm ra tức mình muốn làm văn nghệ.

Nhà tôi nhỏ nhẹ :

- Anh muốn làm nhặng à ?

Tôi bảo :

- Tại sao anh muốn làm nhặng ? Anh muốn làm cho 
nhặng chết hết.



152 | Duyên Anh

Nhà tôi cười :

- Vậy anh đừng cay cú lũ nhặng văn nghệ. Tốt hơn 
cả, anh mặc họ tung hoành. Đời sống đâu chỉ có nhặng 
văn nghệ. Và đời sống đâu chỉ có văn nghệ. Em dứt 
khoát : cấm anh làm văn nghệ. Vì em sợ anh sẽ giống 
nhặng. Dưới bốn mươi tuổi không thể làm văn nghệ 
được. Trước hết, kiến thức còn xanh kinh nghiệm chưa 
kết trái. Sau hết, nếu thành công sẽ huênh hoanh, tự 
kiêu, đáng ghét.

Tôi chép miệng :

- Em nói đúng.

Nhà tôi cắn tôi thêm cái nữa :

- Đúng mà anh còn chép miệng.

Tôi chợt nhớ mấy câu thơ của Vũ Hoàng Chương. 
Một người nào đó cho rằng, ngoài ba mươi tuổi, đã 
khuấy bột vài lần mà chẳng lần nào nên hồ, đọc thơ Vũ 
Hoàng Chương mới thấm. Tôi bèn ông ổng cái giọng 
ống bơ ngâm nga.
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Gối vải mộng phong hầu
Vinh quang đường lối khép
Thẹn trước thương về sau
Đời tàn trong ngõ hẹp

Nhà tôi cũng tỏ ra mình... thi phú. Nàng nói :

- Anh đã «Trống không bình sinh» đâu mà lo «Đời 
tàn trong ngõ hẹp».

Tôi thở dài :

- Anh trống không sự nghiệp văn nghệ văn gừng rồi, 
em ơi !

Nhà tôi động lòng thương cảm. Nàng ghé sát tai tôi :

- Bốn mươi tuổi hãy làm văn nghệ, ông Nguyễn Mạnh 
Côn ngoài bốn tuổi mới nổi tiếng, có muộn gì.

Tôi đành tự an ủi :

- Ừ nhỉ, bốn mươi tuổi anh sẽ lập «thi văn đoàn», viết 
bài gửi đăng báo với tư cách... mầm non văn nghệ. Anh 
sẽ gửi bài cho tạp chí Văn Hóa. Ban tuyển chọn của báo 
này sẽ đọc, sẽ trả lời «cần cố gắng». Anh sẽ cố gắng 
cho văn hay chữ tốt và được trả lời «có triển vọng đi 
xa trong tương lai». Rồi nhà văn học sử Nguyễn Đình 
Tuyến sẽ đưa anh vào văn học. Anh ở đấy mãi sau khi 
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đã đoạt giải «Truyện Ngắn Tiếng Chuông» và có chân 
trong cái Pen Club. Ôi, anh sẽ bắt chước thi bá Trần 
Đồng Vọng diễn thuyết về thi ca tại giảng đường Đại 
Học Văn Khoa do văn hào Phạm Việt Tuyền giới thiệu 
tiểu sử và sự nghiệp. Hai mươi bảy thính giả kể cả ban 
tổ chức, em, các con và ma ri sến nhà mình sẽ vỗ tay 
hoan hô anh. Em ơi, em biết thi bá Trần Đồng Vọng 
chứ ?

Nhà tôi hỏi :

- Thuộc thế kỷ thứ mười sáu hay hai mươi mốt mà em 
chưa nghe tên tuổi bao giờ ?

Tôi đáp :

- Ông ấy là lang thuốc ta, chuyên trị đau mắt hột, đau 
mắt có màng, thông manh, đui, chột, cận thị, viễn thị, 
lông quặm vân vân... Nay ông bỏ sự nghiệp dao cầu 
thuyền tán nhảy phóc vào văn nghệ. Và ông ấy nổi danh 
như cồn.

Nhà tôi hài hước :

- Chắc thơ ông ấy không có lông quặm, anh nhỉ ?
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Tôi nói :

- Nghe nói thơ ấy thơm mùi long não, gián sẽ không 
dám cắn quần áo.

Nhà tôi cười :

- Vậy phải mua một cuốn về bỏ trong tủ quần áo thay 
cho long não. Ấy, đó là văn nghệ phục vụ nhân sinh ! 
Nói theo học giả Nguyễn Đức Quỳnh, đó là văn nghệ 
chủ quan viễn kiến.

Tôi biết nhà tôi cay cú văn nghệ. Đã định lỉnh sang 
chuyện khác. Thì nhà tôi bảo :

- Nếu anh làm văn, văn anh cần có mùi thơm của 
thuốc xịt muỗi, anh nhé !

Tôi lặng thinh. Một lát sau, tôi đập chân mạnh xuống 
đệm giường :

- A, đúng rồi.

Nhà tôi hỏi :

- Cái gì đó ?
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Tôi đáp :

- Anh mua xổ số kiến thiết quốc gia, trúng trăm ngàn 
là đời lên hương.

Nhà tôi cười rũ rượi :

- Mộng ước của anh nhỏ quá. Đã mơ trúng thì phải mơ 
trúng số độc đắc. Đằng nào cũng mất công mơ mộng, 
tại sao mơ nhỏ thế ?

Tôi mím môi :

- Anh an phận mà, em.

Nhà tôi hiểu là tôi nói kháy. Nàng im lặng. Tôi nhìn 
bức tường trước mặt. Ảnh Đức Mẹ treo ở đó. Đức Mẹ 
Đồng Trinh Maria. Đức mẹ có hàng tỷ ân huệ lớn bé 
để phân phát cho hàng triệu kẻ khốn khó trên cái thế 
gian đau khổ này. Đức mẹ hằng cứu giúp nhưng Đức 
Mẹ chưa cứu giúp con lần nào. «Mẹ ơi đoái thương cho 
nước Việt Nam. Giờ u ám chiến tranh điêu tàn», một 
triệu giáo dân Việt Nam đã ngửa mặt lên trời kêu trời 
kêu gào bài hát ấy từ mười mấy năm nay. Và Đức Mẹ 
chưa phát chẩn... hòa bình. Hòa bình đâu có ở trong tay 
Đức Mẹ. Ôi, hòa bình lại ở trong tay các ông lãnh tụ Tư 
Bản và Cộng Sản cơ. Nhưng mọi người đều tin tưởng, 
sẽ có ngày kia, Đức Mẹ cho nhân loại hòa bình. Tôi thì 
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tôi chỉ mong Đức Mẹ khóc chảy nước mắt ròng ra. Đức 
Mẹ đã hiện ở Fatima, ở La Vang, ở Bình Lợi. Đức Mẹ 
ơi, Mẹ Maria yêu dấu, Mẹ làm ơn khóc giùm con ở trên 
bức tường kia đi. Từ cái ảnh, đôi mắt Mẹ chảy lệ chan 
hòa là con... hốt bạc.

- Em này...

- Gì anh ?

- Giá Đức Mẹ khóc em nhỉ !

- Thì sao ?

- Mình sẽ trở thành tỷ phú mấy hồi.

- Giỡn hoài.

- Rỡn gì, con ngõ này sẽ trở thành trung tâm hành 
hương thế giới.

Đây là giấc mơ... Đức Mẹ Maria khóc của tôi. Trước 
tiên, khi thấy Đức Mẹ khóc từ cái ảnh treo trên tường, 
tôi sẽ phóng xe lên Tòa Tổng giám mục báo tin. Rồi 
cấp tốc đến hiệu khắc dấu thuê làm một con dấu cấp 
tốc bằng bất cứ giá nào. Con dấu đỏ dùng để đóng trên 
những mẩu giấy cắt nhỏ, gọi là giấy vô cửa xem Đức Mẹ 
Maria khóc. Mỗi tấm vé hai mươi đồng. Người ngoại 
quốc phải trả bằng đô-la xanh. Khi Đức Tổng giám mục 



158 | Duyên Anh

Sài Gòn tới chiêm ngưỡng Đức Mẹ khóc thì miễn phí. 
Ngài sẽ về loan báo. Cả thế giới sẽ hay tin Đức Mẹ 
Maria khóc thương loài người ở Việt Nam, ngoại ô Phú 
Nhuận, nhà ông Nguyễn văn Lương. Bọn phóng viên vô 
tuyến truyền hình, phát thanh và thông tấn ngoại quốc 
sẽ ào ào kéo tới quay phim, chụp ảnh. Một ngàn đô-la 
mười phút quay phim, chụp ảnh và quan sát cho mỗi anh 
phái viên. Tiền trả trước rồi mới được vào nhà. Phỏng 
vấn chủ nhà phải đưa thêm năm trăm đô-la. Tôi đã tính 
rồi. Tính kỹ. Đức Mẹ Maria khóc hoài, khóc không hẹn 
ngày thôi để nhân loại thấu rõ tấm lòng xót thương của 
Mẹ thì một triệu giáo dân Việt Nam đều được tới quỳ 
lạy dưới ảnh mẹ. Tôi sẽ thu 1. 000. 000×20đ = 20. 000. 
000đ. Hai mươi triệu đồng Việt Nam.

Khu vực tôi cư ngụ sẽ được cảnh sát quân cảnh giữ 
trật tự tối ngày. Việt Nam sẽ là trung tâm hành hương 
thế giới. Người ngoại quốc ồn ồn kéo sang. Nhà nước 
sẽ giàu to. Ngoại tệ thu về cơ man. Khách sạn phát 
triển. Du lịch có việc làm. Đường lối, chính sách của 
chính phủ được ngoại nhân am hiểu tường tận, khỏi cần 
các ông dân biểu, nghị sĩ xuất ngoại giải độc. Cá nhân 
tôi được hưởng chừng vài triệu đô-la xanh. Ảnh tôi, ảnh 
vợ tôi, con tôi, ma-ri sến nhà tôi sẽ đăng ngập trên các 
tờ báo quốc tế. Tôi trở thành nhân vật quan trọng hứa 
hẹn đem lại hòa bình cho nhân loại. Các lãnh tụ Nga, 
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Mỹ, Anh, Pháp, Tàu sẽ qua Việt Nam chiêm ngưỡng 
những giọt lệ của Đức Mẹ. Anh nào lên cái giọng cường 
quốc lại từng tỏ vẻ khinh miệt dân tộc tôi, tôi sẽ không 
cho vào nhà. Tôi sẽ nói phét rằng Đức Mẹ đã nhập vô 
hồn tôi để «phán» những điều có lợi cho dân tộc tôi. 
Một hội nghị hòa bình sẽ họp tại Sàigòn. Phái đoàn 
Việt Nam Cộng Hòa một bên, bên kia là Anh, Mỹ, Nga, 
Trung cộng, Pháp... Mấy chú vẹm đứng chầu rìa, sợ run 
lên. Các nước trên thế giới làm kiến nghị dâng lên tôi 
để tôi rước ảnh Đức Mẹ đến từng nước. Đức Mẹ khóc 
hoài. Ai muốn nếm giọt nước mắt phải trả một trăm đô-
la. Tôi sẽ đi khắp năm châu, bốn bể. Đến đâu người ta 
cũng quỳ xuống lạy vợ chồng tôi. Vì vợ chồng con cái 
tôi khiêng ảnh Đức Mẹ. Ngay Đức Giáo hoàng mà còn 
kính nể vợ chồng tôi nữa là. Cái gì chứ đi quân dịch là 
em được miễn. Tổng-thống Mỹ sẽ can thiệp giùm em. 
Cùng lắm, em ở La Mã, em cóc về nữa. Em nổi hứng 
em đi tu rồi, biết đâu đấy chả thành cụ cố đạo, em hồi 
hương mua khu đất bao la để... dưỡng già và bao bọc 
bà con dòng họ...

Nhà tôi nghe tôi kể giấc mơ Đức Mẹ khóc, bấn cả lên:

- Thôi, đủ rồi.
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Tôi nói :

- Giấc mơ này vĩ đại, được cả chì lẫn chài em ạ ! Khi 
chúng ta chết, vợ ta sẽ được chôn ở nghĩa địa Mạc Đỉnh 
Chi, bên cạnh những nấm mộ các liệt sĩ Hố Nai đã bỏ 
mình vì... các ông cố đạo tranh đấu trước họng súng của 
Nguyễn Khánh. Em mê không ?

- Mê lắm.

- Vậy mai mua năm chục miếng đá «Merci» gắn khắp 
các tường nhà thờ đi.

- Vâng. Nhưng mà...

- Nhưng mà sao ?

- Em thèm đi Pháp lắm, nhưng mà Đức Mẹ không 
khóc đâu, anh ạ !

- Đức Mẹ phải khóc.

Tôi dựng nhà tôi đậy. Hai vợ chồng quỳ dưới ảnh Đức 
Mẹ, bức ảnh in ốp-xét nhiều màu tại nhà in Nguyễn Bá 
Tòng, làm dấu và cầu nguyện loạn châu chấu.

- Lạy Đức Mẹ hằng cứu giúp, xin Đức Mẹ khóc giùm 
con để con và dân tộc con được hưởng ơn mưa móc !
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- Thánh Maria Đức Mẹ nhà ta cầu cho chúng tôi là kẻ 
có tội. Xin hãy khóc đi vì nước mắt của Mẹ sẽ làm cho 
chúng tôi giàu nứt đố đổ vách. A-men...

Tôi liếc mắt ngó nhà tôi. Thấy nàng thộn ra một sự 
«giáo dân Bùi Chu». Khiến tôi suýt phì cười. Nàng lâm 
râm cầu bằng tiếng Tây. Vì sợ Đức Mẹ Maria không 
hiểu rõ tiếng Việt Nam. Tôi bảo nhà tôi :

- Đức Mẹ vưỡn chưa... cảm động, em ạ ! Em biết 
tiếng La Tanh không ?

- Không.

- Vài câu tiếng Ý vậy ?

- Cũng không biết.

- Em ơi, lịch sử giáo hội chưa lần nào có Đức Giáo 
hoàng không phải là người Ý Đại Lợi. Các Đức Hồng 
Y thì quá nửa là dân Ý nên khi bầu Đức Giáo hoàng bắt 
buộc «phiếu Ý của người Ý». Bởi vậy, anh nghĩ Đức 
Mẹ Maria khoái nghe tiếng Ý. Em nên theo một «cua» 
Ý ngữ cấp tốc đi. Người Việt Nam thiệt thòi quá xá. 
Trên phương diện nào cũng thiệt thòi. Nước ta có biết 
bao người tử vì đạo Chúa thời Tự Đức, Minh Mạng... 
Gần đây, bảy liệt sĩ Hố Nai đã anh dũng chết dưới họng 
súng Nguyễn Khánh vì dám «a la xô» bậy vào vùng 
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cấm địa. Vậy mà ta cóc có ông Hồng Y nào !

Nhà tôi hích khuỷu tay vô mạng mỡ tôi :

- Cầu đi !

Tôi ngoan ngoãn làm dấu, đọc dài câu tiếng La Tanh :

- Aspro, Aspérine, Optalidon, Cortal, Colspan... 
Amen.

Nhà tôi trợn trừng mắt :

- Anh nhạo báng à ?

Tôi «trần thuyết»»

- Đâu dám, em ơi ! Anh muốn diễn tả cái bệnh nghèo 
khổ nhức đầu, ê xương uống hết các thứ thuốc Aspro, 
Aspérine, Optalidon, Cortal, Colspan vẫn không khỏi. 
Giờ chỉ còn cách Đức Mẹ Maria khóc là đời mình lên 
hương.

Nhà tôi giục nhặng xì ngầu :

- Thì đọc kinh cầu nguyện đi !

Hai vợ chồng tôi lại đọc kinh. Tôi nghĩ giá Đức Mẹ 
không cảm động thì Đức Mẹ nên cười. Vì vợ chồng 
tôi đang trình diễn văn nghệ tạp lục. A, hay quá ta. Tôi 
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chuyển hướng :

- Lạy Đức Mẹ trăm lạy, ngàn lạy, vạn lạy, xin Đức 
Mẹ cười cho con nhờ tí.

Nhà tôi bảo :

- Đức Mẹ cười thì hỏng rồi.

Tôi nói :

- Từ xưa đến nay Đức Mẹ chưa cười. Nay Đức Mẹ 
cười mới lạ và dễ... phất hơn. Đức Mẹ cười là có hòa 
bình. Chứ, Đức Mẹ khóc hoài, chiến tranh sẽ kéo dài 
vô tận.

- Em muốn Đức Mẹ khóc cơ.

- Anh thích Đức Mẹ cười.

- Đức Mẹ phải khóc.

- Đức Mẹ phải cười.

- Khóc !

- Cười...

- Khóc !

- Cười...
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- Khóc !

- Tôi bảo cười...

- Tối bảo khóc :

- Vừa khóc vừa cười được không ?

- Không.

- Khóc chán chê rồi cười nhé ?

- Không có cười gì hết trơn.

- Vui thì cười chứ.

- Không vui.

- Được rồi, khóc. Vậy em cầu khóc đi !

Tôi đành thua nhà tôi. Quả nhiên, «nhất vợ nhì trời». 
Nàng không muốn Đức Mẹ cười. Lạy Đức Mẹ Maria, 
Mẹ hãy đoái thương cho Nguyễn văn Lương bút hiệu 
Lương Khoán này mà khóc đi.

- Mẹ ơi, khóc đi Mẹ, khóc đi Mẹ...

Nhà tôi gắt :

- Anh giễu thế Mẹ khóc sao nổi !
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Tôi cãi :

- Giễu, mẹ không khóc Mẹ sẽ cười.

Nhà tôi mím môi :

- Tôi đã ra lệnh cho anh là cấm không được mong 
Đức Mẹ cười.

Lại cầu nguyện. Một lúc lâu, tôi bỗng phá ra cười. 
Nhà tôi ngạc nhiên.

- Anh cười chi vậy ?

Tôi nói :

- Cười anh, cười em.

Nhà tôi hiểu ngay. Nàng cũng cười :

- Ờ nhỉ, chúng mình con nít quá.

Tôi nâng nhà tôi dậy :

- Đôi khi phải có niềm tin của con Tấm em ạ ! Đó là 
niềm tin cổ tích.

Hai vợ chồng tôi lên giường nằm. Tôi vẫn mơ Đức 
Mẹ khóc. Chỉ cần Đức mẹ khóc là cuộc đời chúng tôi 
thay đổi.
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Tôi an ủi nhà tôi :

- Em ạ, Đức Mẹ sẽ hiện ra và khóc trong môt tiểu 
thuyết của anh. Chỉ có nhà văn mới thực hiện nổi mọi 
mơ ước của loài người. Và cả của thần thánh nữa. Anh 
sẽ đưa con chúng mình lên Mặt Trăng trước cả Nga lẫn 
Mỹ. Anh sẽ tạo ra một thằng lỏi và đội bóng tròn của 
nó. Và đám nhỏ Việt Nam sẽ hạ hết các đội bóng tròn 
hay nhất thế giới.

Nhà tôi ôm chặt lấy tôi :

- Thôi «mờ» anh, đừng bao giờ mơ làm văn nghệ cả.

Tôi bảo :

- Bốn mươi tuổi anh mới mơ.

Nhà tôi hôn lên má tôi :

- Nhớ nhé, bốn mươi tuổi hãy lập thi văn đoàn. Định 
lấy tên chưa ?
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Tôi hân hoan đáp :

- Rồi. Anh sẽ lập thi văn đoàn «Áo thun», thi văn 
đoàn của những người mặc áo thun làm văn nghệ !

Nhà tôi cười như nắc nẻ. Ấy, đó là giấc mơ của anh 
có vợ mê Đức Mẹ Maria.
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9 - Xê ra cho người ta làm báo

Vào một ngày chớm đông, một ngày chớm đông 
của cuộc đời, tôi bỗng mót làm báo kinh khủng. 

Tôi không thể đợi đến năm bốn mươi tuổi được. Người 
xưa ca tụng Lã Vọng nhưng cũng còn ca tụng cả Cam 
La. Già lụ khụ mới thành công thì chán đời.

Một danh nhân đã phán «Cơ hội tới, đừng ngại ngần 
gì mà chẳng túm lấy tóc nó». Tôi đã túm lấy cơ hội. 
May quá, cơ hội chưa xuống tóc cúng dường ăn năn tội 
lỗi nên tôi túm được ngay. Sau cuộc cách mạng vĩ đại 1 
tháng 11, báo chí xổng chuồng đả đảo Ngô Đình Diệm, 
tơi bời. Hôm nay hai tờ ra mắt. Mai thêm bốn tờ. Tướng 
đầu quả gáo Đỗ Mậu phải họp báo đi một câu vọng cổ 
«Than ôi, báo chí ra nhiều chi rứa ! «. Ký giả không đủ 
cung cấp cho ngót năm chục nhật báo. Nên phải vơ bèo 
gạt tép. Tôi chính là con tép trong nền vơ bèo của báo 
chí hậu cách mạng.

Người bạn thuở tuần báo Chiến Đấu tìm tôi, tặng tôi 
một dịp may bằng vàng :

- Có ông cố đạo sắp xuất bản tờ nhật báo, cậu viết gì 
không ?
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Tôi hỏi :

- Viết cái chó gì ở báo của cố đạo ? Kinh bổn mình 
lem nhem, quanh đi quẩn lại chỉ nhớ vài tên thánh như 
thánh Phao-lồ, thánh Phê-rô...

Người bạn cười :

- Cố đạo này chịu chơi lắm. Sống đạo giữa đời mà 
Chủ nhiệm cố đã được Tòa Tổng giám mục cho mặc 
«xi-vin». Nhào vô đi, không viết thì bắt tí địa còm 
trước, rồi tính sau.

Tôi bèn đi gặp chủ nhiệm nhật báo Mộc Tồn. Nhật 
báo nhân danh những kẻ bị hất khỏi vùng huê lợi mà 
chiến đấu với giai cấp giá trị mới. Chủ nhiệm Mộc Tồn 
tiếp đón rất niềm nở :

- Ông đã cộng tác mí báo nào ?

- Dạ, thưa cha, con đang cộng tác với Báo Vợ ạ !

Chủ nhiệm Mộc Tồn cười ha hả :

- A, ông này có khuynh hướng hài hước. Tốt, tốt, 
«bồng, bồng». Ông ký bút hiệu gì nhỉ ?
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Tôi anh dũng đáp :

- Thưa cha, rất nhiều bút hiệu. Con thay đổi tùy theo 
cái sự đổi thay của đẳng cấp... công chức. Thoạt đi làm 
cho nhà nước, con ăn lương phù động nên ký là Nguyễn 
Phù Động. Năm sau, con ký Trần Công Nhật rồi Lê Khế 
Ước rồi Phạm Lương Khoán, Sắp ký Lý Chánh Ngạch 
thì cách mạng cho cụ Diệm đi tháo tỏng.

Tôi ba hoa xích thố :

- Bẩm cha, từ có cách mạng, xảy ra hàng ngàn chuyện 
nhí nhố. Ôi vở tuồng mới do những anh kép cũ diễn 
xuất thật tức cười. Con nảy ý định viết loạt bài «Kép 
cũ, tuồng mới».

Chủ nhiệm Mộc Tồn hân hoan :

- Viết đi, còn chờ gì nữa. Nhật báo Mộc Tồn sẽ giới 
thiệu anh như một khám phá mới.

Tôi hỏi :

- Chửi bới vung vít được chứ cha ?

Chủ nhiệm Mộc Tồn vỗ vai tôi, thân mật :

- Chửi hung hăng con bọ xít vào. Những thằng nào 
hôm qua là Cần Lao nay quai mồm bôi bẩn Cần Lao 
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nhớ chửi cả họ nhà nó. Đấy là ở trang ngoài, còn trang 
trong anh đặc trách viết thêm cái tiểu thuyết hấp dẫn.

- Có hiếp dâm không ?

- Hôn môi thôi. Mà hôn nửa phút thôi.

- Nhân vật nữ lúc ngủ ăn mặc ra sao ?

- Như ăn mặc đi phố.

Buổi gặp gỡ thật chu đáo. Tôi thấy mê cái nhà ông cố 
đạo này quá. Cố đạo ở Paris về nó cũng khác cố đạo Bùi 
Chu. Cấp tiến ra phết. Tôi về khoe nhặng với nhà tôi :

- Em ạ, Đức Mẹ đã cứu giúp anh. Đức Mẹ dẫn anh 
đến viết báo cho cha Nguyễn Xây Dựng, chủ nhiệm 
nhật báo Mộc Tồn.

Nhà tôi gượng vui :

- Báo Mộc Tồn à ?

Tôi nhún vai :

- Mộc Tồn là cây còn, cây cối trên quê hương này 
phải tồn tại mãi. Nhật báo chống Cộng bảo vệ cây còn, 
em ạ !
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Nhà tôi chép miệng :

- Tên báo nghe thấy mùi... rựa mận ! Mà anh viết 
những gì ?

Tôi kể lể :

- Trang ngoài anh chửi thiên hạ, trang trong anh viết 
ái tình, phiêu lưu, xã hội tiểu thuyết. Lương anh nặng 
lắm Mười xín. Anh vẫn làm biên tập viên Bộ Thanh 
niên.

Nhà tôi thở dài :

- Anh tính chửi ai ?

Tôi nói :

- Bọn đầy tớ của cụ Diệm.

Nhà tôi nằm vật xuống giường, thở hắt ra. Tôi biết 
nhà tôi đau khổ vì tôi sắp đi viết báo. Nàng vùng ngồi 
dậy sau một hồi lăn mình :

- Cha nào đứng tên chủ nhiệm ?

- Cha Xây Dựng.

- Có chắc là cha không ? Thời bây giờ sư hổ mang, 
cha bang bạnh thiếu gì ?
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- Em ơi, cha Xây Dựng có thẻ căn cước bọc nhựa do 
Chúa cấp ký tên và triện sống đàng hoàng.

- Vậy mà cha làm báo chửi bới ?

- Đâu phải chửi bới, em. Cái nghĩa chửi bới văn 
chương là hạ những con chó hai chân của xã hội. Mộc 
Tồn, nhật báo đả cẩu và xây dựng con người theo tinh 
thần Kitô giáo.

- Anh định đả kích ai đầu tiên ?

- Đả kích... cả nước ?

- Mặc xác anh. Tôi không có ý kiến gì nữa. Tôi xê ra 
để anh làm báo. Xin anh cứ việc báo đời, đừng báo hại 
mẹ con tôi.

Tôi không thể để tuột cơ hội được. Tôi phải tiến lên, 
tiến vọt cho kịp đà chạy của nền cách mạng tháng mười 
một, nền cách mạng có nhiều chiến sĩ anh dũng, quả 
cảm như Phan Quang Đán, Hoàng Cơ Thụy, Đỗ Mậu... 
Em ơi, Phượng của anh ơi, anh lạy em, em hãy vui vẻ để 
anh đi «hôi», đi «mót» một chút sự nghiệp cách mạng, 
em nhé ! Anh sẽ đi đổ vỏ ốc... cách mạng. Nghĩa là, rất 
có thể anh sẽ dùng ngòi bút của anh đánh đập cái xác 
chết của anh em cụ Diệm. Anh sẽ là nhà báo cách mạng. 
Em ơi, giá anh léng phéng xuống ngã ba Chuồng Chó, 
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bị kiểm tục bắt nhốt ở Chí Hòa để được cách mạng... 
giải phóng thì thành tích cách mạng của anh còn khiếp 
nữa. Nhưng em yên chí, anh sẽ nói phét chế độ mật vụ 
Ngô Đình Diệm đè nghiến văn tài anh. Chế độ ấy cấm 
anh viết. Anh sẽ trả thù cố vấn chính trị Ngô Đình Nhu 
bẳng cách tả ông ta nạo xái và hít tô phe ! Anh sẽ bịa ra 
những con đường hầm trong dinh Gia Long.

Nhà tôi hằn học nói :

- Anh đả kích cụ Diệm thì anh tồi lắm. Và hèn nhát. 
Chửi bới bà Nhu còn hèn hơn. Sau bà Nhu, không có bà 
Nhu đâu. Người viết báo không báo hại vợ con là người 
viết sự thật, viết với cảm nghĩ của lương tâm mình.

Tôi bỗng cụt hứng :

- Thế hả ?

Nhà tôi liếm mép :

- Anh có can đảm, hãy đả kích người Mỹ. Vì, khi sự 
ồn ào của cách mạng lắng xuống là sự rối loạn nổi lên. 
Sẽ khốn nạn, tồi tệ gấp ngàn lần.

Tôi trợn mắt :

- Em cừ chính trị nhỉ ? Đọc ở đâu đó ?
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Nhà tôi nhún vai :

- Nghe đài BBC đấy.

Tôi gật gù cái đầu rậm bù như tổ quạ :

- A, em tiến bộ ghê nhỉ ! Nói chuyện chính trị quốc 
tế lận !

Nhà tôi nói :

- Chẳng tiến bộ gì cả. Em thương cụ Diệm nên muốn 
biết ngoại quốc họ có thương cụ Diệm không. Em đọc 
cuốn mới nhất của bà Suzanne Labin, thấy càng thương 
cụ Diệm. Anh đã muốn viết báo, em chẳng thể ngăn cản 
anh, chỉ xin anh đừng làm công việc đê tiện là chửi bới 
người đã chết. Không ai phê phán nổi cụ Diệm, trừ lịch 
sử. Và lịch sử còn chờ đợi...

Tôi đâm ra phục nhà tôi. Đàn bà luôn luôn có lý. Ít khi 
nhà tôi để ý chuyện chánh trị. Vậy mà, hôm nay trước 
giờ phút giã từ vợ đi làm báo, nhà tôi đã cảm khoái 
vung vít khuyên tôi chớ nên a dua vào chiến dịch đái 
vào đầu lâu kẻ chiến bại như Gia Long ngày xưa đã đái 
vào đầu lâu anh hùng Quang Trung. Tôi bèn tuân theo 
lời vợ, khởi sự nghiệp viết báo ngược chiều cách mạng. 
Nghĩa là, khi các báo nịnh bợ cụ Diệm hôm qua đang 
rạch miệng chửi bới cụ nặng lời thì tôi, Nguyễn văn 
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Lương với biệt hiệu Phù Động, Công Nhật, Khế Ước, 
Lương Khoán, Chính Ngạch đã anh dũng bênh vực cụ 
Diệm hết mình. Tôi bị các ông Thiết Bản Đạo Nhân bên 
báo Hành Động và Ba Vui bên báo Dân Chủ gán cho 
cái tội liếm gót chân «con mẹ» Nhu ! Vợ đã dạy con 
đường phải, ta hãy can đảm tiến lên. Chó sủa mặc chó, 
đoàn người bảo vệ lẽ phải cứ đi. Và tôi đi mòn mấy đôi 
giày trên nhật báo Mộc Tồn của cha Xây Dựng. Đây, 
tiếng mõ làm nhức óc bọn kép cũ tuồng mới. Đó, sân 
khấu nham nhở vừa vén màn. Tôi múa bút. Mộc Tồn 
bị tướng Đỗ Mậu đóng cửa ba mươi ngày. Tướng Đỗ 
Mậu được tôi và Tuýt chiếu cố kỹ. Đến nỗi, trong buổi 
họp báo «Phẹc mê bu tích» mười mấy tờ báo chế độ cũ, 
tướng Đỗ Mậu đã hằn học nói :

- Tôi cám ơn ký giả nhật báo Mộc Tồn đã viết nhiều 
về tôi. Nhưng tôi không lạ gì họ. Tôi đã biết họ từ mười 
năm nay.

Tướng Đỗ Mậu muốn nhấn mạnh, rằng : Mẹ các anh 
Mộc Tồn, các anh ở lò Cách Mạng Quốc Gia «xoọc ti», 
các anh bên ông Diệm đập tôi là đúng rồi.

Tôi về viết báo trả lời tướng Đỗ Mậu, nhắn ông ta tôi 
mới vào nghề viết báo. Nhưng ông chủ nhiệm bắt đầu 
«rét» ngòi bút của tôi, ông bỏ bài ấy đi. Đang đà hung 
hãn, tội tuyên chiến với bọn nhện nướng xuống đường. 
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Suýt bị đốt xe. Rồi bị du vào cái thế chửi bới Hội Đồng 
Nhân Dân Cứu Quốc. Các vị linh mục khen ngợi tôi 
ra rít. Tôi sướng phồng mũi lên. Và ai bảo tôi viết bài 
chửi kẻ nào đó, tôi hăng say viết ngay, xả láng. Cha Xây 
Dựng biết nhiều chuyện hậu trường chính trị, cha kể 
cho tôi nghe và xui tôi công kích thậm tệ những người 
không cùng... «phe ta». Cả nước khoái lối chửi của tôi. 
Tôi thành công dễ dàng quá. Hoa chiến thắng khoác 
đầy cổ tôi nhưng không làm nhà tôi vui vẻ.

Tôi mới hỏi :

- Nay Nguyễn văn Lương tự Lương Khoán chế ra 
một lời viết vô cùng độc đáo; tại sao nàng chẳng khích 
lệ ?

Nhà tôi xua tay :

- Anh mới tập nghề cải lương nữa đấy hả ?

Tôi nói :

- Không em ạ, anh kéo màn cho những vở tuồng mới 
do kép cũ đóng. Chúng nó đóng vụng về quá làm anh 
bật cười và muốn ném cà chua thối.

Nhà tôi cảnh cáo :

- Anh coi chừng để đừng «ăng ga giê» cuộc đời mình 
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vào lập trường phe nhóm. Anh sẽ bị chết lây hay mang 
tiếng bè phái.

Tôi anh dũng vỗ ngực :

- Quân tử phò bại chứ không phò thắng.

Nhà tôi nhún vai rất xi nê ma :

- Anh tưởng Thiên Chúa giáo ở Việt Nam đang bại à? 
Anh lầm to. Họ sẽ khỏe hơn bao giờ hết.

Tôi cáu :

- Cô bênh Thiên Chúa giáo của cô, hả ?

Nhà tôi cười :

- Em đâu phải người... Hố Nai ! Nhưng Thiên Chúa 
giáo không bại, những kẻ tưởng Thiên Chúa giáo bị 
Phật giáo át giọng là những kẻ đã xuống đường biểu 
dương lực lượng. Thiên Chúa giáo được hưởng ân huệ 
hàng trăm năm rồi thì phải xê ra cho Phật giáo hưởng 
chứ. Cái gì lại cứ giành độc quyền vậy ? Nhật báo Mộc 
Tồn của anh đã giở cái giọng ghen ăn. Anh có được 
chia phần không mà la lối ghê thế ?

Nhà tôi có lý. Lại có lý. Mãi mãi có lý. Tôi vội 
«phanh» ngòi bút. Và, vào một ngày cuối năm, vì tranh 
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đấu lương tháng mười ba cho anh em thất bại, tôi đã giã 
từ cha Xây Dựng của nhật báo Mộc Tồn, một nhật báo 
chủ trương công bằng bác ái nhưng thợ viết không có 
lương tháng mười ba ! Và, tuy nhật báo Mộc Tồn gây 
dựng cơ sở bằng mồ hôi nước mắt của thợ viết song có 
thợ viết phải bỏ Mộc Tồn đi làm cho Mẽo nửa buổi mới 
đủ tiền nuôi gia đình.

Tôi nhớ mãi ngày cuối năm ấy. Tôi hiên ngang tuyên 
bố : Cha không trả lương tháng mười ba thì ra Giêng 
tôi nghỉ viết. Tôi cóc cần lương tháng mười ba nhưng 
danh dự tôi bị xúc phạm. Tôi tranh đấu cho anh em, bất 
thành, tôi phải xử tôi.

Bằng mọi cách, Mộc Tồn giữ tôi lại vì tôi đang «ăn 
khách». Không được, tôi phải đi, phải thoát khỏi cái 
chân trời ngã ba Ông Tạ, phải xa lánh những con người 
tưởng bầu trời chỉ to bằng cái sân tòa báo Mộc Tồn. Tôi 
sang viết cho nhật báo Tháu Cáy của chủ nhiệm Mùn 
Sầu. Đây là nơi dụng võ của tôi. Lương Khoán nổi danh 
ở những mục nham nhở, viết nham nhở mãi nó hóa ra 
nham nhở. Nhà tôi chán nản. Nàng khóc lóc khuyên tôi:

- Anh ạ, anh trở về với cha Xây Dựng đi, anh đừng 
làm mọi cho thằng Mùn Sẩu. Em nghe nói thằng ấy bất 
lương lắm.
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Tôi hét !

- Nó bất lương mà nó chi tiền sộp. Còn ông cố đạo 
thì để thằng quản lý răng đen bóc lột và ăn quỵt lương 
tháng mười ba.

Nhà tôi ấm ức :

- Cha đối với riêng anh tốt là đủ rồi.

Tôi nghiến răng :

- Tôi không cần ông ấy tốt với tôi. Tôi viết «ăn khách» 
ông ấy mới tốt chứ viết cà là mèng ông ấy đã đuổi tôi 
rồi.

Nhà tôi chỉ nói có thế. Rồi ngồi khóc. Tôi không hiểu 
vì lý do gì nhà tôi lại ghét tân chủ nhiệm Mùn Sẩu của 
tôi thế. Thằng nào làm chủ chẳng bất nhân, cứ chi thằng 
Mùn Sẩu. Chí đã quyết, tôi hung hăng nói :

- Em biết cái gì, xê ra cho người ta đi làm báo !

Và tôi bắt đầu mê báo bổ hơn mê... nhà tôi. Tôi làm 
đặc phái viên nay bay ra Huế mai bay xuống Cà Mau. 
Tôi đi thăm dân cho biết sự tình đến mòn cả người. Bỏ 
cơm đi họp báo. Ngày hai lần họp báo. Cho nó thành 
cái lệ với vợ con. Không họp báo thì... họp bạc. Từ 
ngày sang làm với nhật báo Tháu Cáy, tôi học được 
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nghề đánh phé. Vì tôi cứ đi liên miên, gia đình tôi đâm 
ra lục đục. Nhà tôi càu nhàu một, tôi càu nhàu mười. 
Tôi sẵn sàng bợp tai nhà tôi những cú nẩy đom đóm 
mắt. Cái tội to nhất của tôi đối với nhà tôi là tội nói dối. 
Đàn bà rất ghét chồng nói dối mình. Thực tâm, tôi nào 
muốn nói dối nhà tôi. Chẳng qua vì nể vợ, thương vợ 
mà phải nói dối.

Thí dụ, đánh bạc cả đêm, sáng sau lò dò về, vợ hỏi 
«Anh đi đâu suốt đêm qua», lại nói thật «Anh đi đánh 
bạc» thì chó quá ! Phải phịa ra một chuyện hợp tình hợp 
lý thuộc loại... «thời trang» một tí. Nên tôi thường nói 
«Anh bị xúc vào bót em ạ ! Giấy tờ của anh không hợp 
lệ. May quá gặp thằng cò là bạn cũ nó thả anh ra. Sư 
nhà nó, sáng bảnh mắt nó mới đến làm việc». Nhà tôi, 
thoạt tin ra phết. Nàng ái ngại cho một đêm trong tù của 
tôi. Nàng hỏi thăm rối rít :

- Muỗi nó có đốt anh không ?

- Không, anh là nhà báo, cảnh sát nể anh, cho anh 
mượn cái ghế bố có mùng, anh nằm ngủ nhưng không 
ngủ nổi. Anh sợ em ở nhà mong anh.

- Nếu không gặp bạn cũ thì sao ?

- Thì anh được giải qua Quân Vụ Thị Trấn để xuống 
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Quang Trung. Rồi mọi chuyện tính sau.

- Hên ghê !

Đâu có hên. Đêm qua bị phản phé. Bài hai đôi xì, 
đầm ăn chắc mà vẫn bị cây sất thứ năm của thằng Paul 
Húc nó át giọng. Cháy túi. Vay chủ tiệm Mùn Sẩu hai 
tháng lương trừ dần.

- Ừ, hên em ạ !

Nhà tôi khuyên tôi ngủ cho lại sức. Tôi thở hắt ra. 
Thoát nạn. Cái nghề nói dối nó dễ lòi chuôi. Kẻ đã quen 
mùi thấy mùi lại ăn mãi. Hóa nên tôi đã bị vỡ mặt. 
Đêm ấy, tôi đánh phé tại nhà chủ nhiệm Mùn Sẩu. Định 
mười một giờ về. Đúng mười một giờ, cái ngồi nhà, 
thầy chùa Thích Trí Tuệ dẫn xác tới đòi nói chuyện với 
chủ nhiệm. Mùn Sẩu xua tay :

- Không tiếp. Đuổi hắn về đi.

Một con bạc, dân nhà báo, nói :

- Việt Tấn Xã đăng bài choảng anh trọc này cú nặng 
khủng khiếp. Ông tướng tặng anh trọc một chưởng. 
Chắc anh đến lạy Tháu Cáy để Tháu Cáy đừng đăng.
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Mùn Sầu cười, ngó tôi :

- Ông thua đậm, xuống bắt địa gấp !

Tôi bèn phóng xuống vồ con mòng :

- Mô Phật, bạch thầy, có chuyện chi đấy ạ ?

Nhà sư đầy vẻ bối rối :

- Tôi cần gặp ông Mùn Sẩu.

- Bạch thầy, Mùn Sẩu đang bận đưa «bà đầm dắt chó 
đi chơi», tôi là Lương Khoán tiếp thầy thay Mùn Sẩu.

- Ban đêm sao lại đưa bà đầm dắt chó đi chơi ?

- Bạch thầy, con cầu ở lá thứ ba, rút được con đầm...

- Ông ấy mãi đánh xì hả ?

- Dạ. Thầy có rút lên rút tí...

Nhà sư «mô phật» loạn cào cào.

Rồi giở cái giọng «Lan và Điệp» :

- Bần tăng đâu có biết đánh xì.
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Tôi hỏi :

- Bạch thầy, vậy thầy chơi được bài cào không ?

Nhìn sư lắc cái đầu chẳng nhẵn thín tí ti ông cụ nào 
mà than rằng :

- Bài cào cũng không. Đi tu chỉ còn biết... «đánh» 
chuông. Mà vẫn chẳng yên.

Tôi vội gãi vào chỗ ngứa của nhà sư thích cả trí lẫn 
dũng :

- Bạch thầy, chắc thầy đang gặp lúc tang gia bối rối ? 
Hay là đang «đánh» đàn tỳ bà bị đứt dây ?

Nhà sư ai oán kể :

- Người ta hại tôi, người ta vây chùa, bảo tôi tham 
nhũng đồ lễ Phật và chứa chấp sư con trốn quân dịch. 
Báo nhà nước đã đăng. Liệu báo Tháu Cáy đăng không?

Tôi vờ vịt :

- A, vậy thầy đây là thượng tọa Trí Huệ ?

Nhà sư sáng rực đôi mắt :

- Chính bần tăng.
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Y hệt con gà sống trong cuốn «Lecture» lớp đồng ấu 
vỗ cánh gáy cù cú cu mà khoe :

C’est moi le coq
Cocorico
Ma crête sur mon bec se dresse rouge comme un 

coquelicot

Tôi tấn công tút xuỵt kẻo khuya nó nguội điện :

- Bạch thầy, bổn báo đăng nguyên văn bài báo ở Việt 
Tấn Xã.

Nhà sư đần mặt ra.

- Chết bố tôi rồi ! Bây giờ làm sao ?

Tôi cười nham nhở.

- Bây giờ phải hủy tờ báo đi, nếu muốn.

Nhà sư tươi tỉnh như một nhà sư nào đó trong ca dao 
Việt Nam khi thấy ba cô đội gạo lên chùa :

- Tôi muốn lắm.

Lúc này, đẳng cấp giá trị mới sắp xếp «nhất điếm nhì 
sư tam xi tứ cố». Vậy sư đông bạc nhiều vàng. Đầu trọc 
lái xe «đờ luých» không à. Lại có ông ngồi ngất ngưởng 
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băng sau, «ri đô» che gáy, tài xế chạy phơi phới... Bắt 
địa sư mô, cố đạo hổ mang là bổn phận của nhân dân 
đói rách là giúp sư mô sớm siêu thoát là giúp cố đạo 
được lên thiên đàng. Sư và cố đạo nhiều tiền, nhiều nhà, 
nhiều huê lợi để làm chi ? Hãy bắt địa. Thà moi tiền của 
sư cô hổ mang cho gái giang hồ lại tròn cái viên quả 
phúc. Tôi bèn nói :

- Tháu Cáy in bốn mươi ngàn số, mỗi số giá vốn là 
ba đồng tám trang. Tính ra mất một trăm hai chục ngàn. 
Hủy số báo đi, phải làm liền số khác, tiền thợ sẽ gấp 
đôi. Nếu thầy muốn hủy số báo ra trưa mai, thầy nên trả 
mỗi số năm đồng, tổng cộng năm ngàn đồng.

Nhà sư ngạc nhiên :

- Trưa mai mới ra báo cơ mà ?

Tôi trộ :

- Vì sợ điện cúp, Tháu Cáy in trước mười hai tiếng 
đồng hồ.

Nhà sư suy nghĩ giây lát rồi nói :

- Được.
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Tôi hỏi :

- Thầy «pay-ê» luôn chứ ?

Nhà sư đáp :

- Tôi không mang tiền theo. Sáng mai, đúng bảy giờ, 
tôi đến tòa soạn đưa cho ông hai trăm ngàn đồng.

Đã quá giờ giới nghiêm, nhà sư cáo từ, hẹn sẽ gặp 
tôi sáng mai với bọc tiền... vủa... Bắc kỳ nghĩa địa. Tôi 
nhảy phóc lên bàn xì, khoe nhặng :

- Xong rồi, tôi cho anh trọc ấy vào tròng rồi. Mỗi bạn 
có mặt ở đây sẽ được chia vài bó tiêu Tết.

Tôi không về nhà được. Đành nằm chờ sáng tại nhà 
Mùn Sẩu. Lòng lo ngại vô cùng. Tôi biết chắc nhà tôi 
đang thức chờ tôi. Một tiếng xe của ai chạy qua cũng 
làm nhà tôi hồi hộp. Tôi trách móc tôi đã quá mê cờ bạc, 
gây phiền lụy cho vợ con. Sáng sau, thay vì về nhà tôi 
lại phóng xe lên tòa soạn nhật báo Tháu Cáy. Tôi chờ 
Trí Tuệ nộp bạc. Tôi sẽ đem về khoe nhà tôi : «Đêm qua 
anh hên, vét hết tiền làng». Qua bảy giờ, Thích Trí Tuệ 
vẫn không tới. Rồi ông ta không tới. Tôi bị ăn thịt thỏ. 
Vài bữa sau mới hay một bạn «ký giả» trong chiếu bạc 
đã dậy sớm nhất đòi về để phóng xuống Bắc kỳ nghĩa 
địa «bắt» của Thích Trí Tuệ mười ngàn ! Anh ta, nhân 
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danh Mùn Sẩu, cam kết với thân chủ của anh ta. Cam 
kết cho vững, chứ thực ra, báo tôi đâu thèm đăng lại bài 
ở Việt Tấn Xã. Dọa Thích Trí Tuệ chơi mà.

Bây giờ, phải nghĩ cách nói dối vợ. Tôi ngồi bóp óc 
suy mưu tính kế. Cuối cùng, rút từ trong túi ra tấm giấy 
năm đồng cũ kỹ, lấy bút nguyên tử viết nhanh : «Em, 
anh bị bắt ở quận Nhất cả đêm. Chờ thằng cò Hùng sùi 
nó đến nó thả ra. Cứ yên tâm, trưa nay anh sẽ về».

Tôi nhờ người bạn đồng nghiệp đem «thông điệp 
trong tù» cho nhà tôi. Nàng hoảng hốt trang điểm qua 
loa rồi bồng con chạy lên quận nhất. Không thấy chiếc 
Dauphine EB 89... đâu mà chỉ thay cò Hùng sùi đang 
vác cái thùng nước lèo trước bụng. Nhà tôi hỏi thăm cò 
Hùng sùi. Con cò này rất kém thông minh. Nó phăng 
phăng nói không hề bắt tên nào là Nguyễn văn Lương 
đêm qua. Nó giết tôi, nó hại tôi. Đáng lẽ, chơi thân với 
tôi nó phải hiểu tôi mà nói rằng «Vừa tha thằng Lương 
Khoán về rồi, nó chẳng chịu đem giấy tờ theo, trần xì 
cái thẻ nhà báo nên nhân viên của tôi tạm nhốt nó, chờ 
lệnh tôi». Nó mà nói thế, tôi thoát nạn. Đằng này nó còn 
thêm lời bàn : «Nó đi đánh phé với bọn thằng Mùn Sẩu 
đấy, bà ơi».
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Nhà tôi tác giăng nổi giận, kêu tắc xi đến tòa soạn 
Tháu Cáy. Đây là lần thứ nhất nhà tôi tới chỗ tôi làm 
việc. Thấy Mùn Sẩu đang kể chuyện tôi ăn thịt thỏ và 
nói dối vợ. Cả bọn nhà báo cười khúc khích. Nhà tôi 
càng giận. Nàng phát cho tôi một mẩu giấy : «Anh 
Lương, anh đừng về nhà nữa». Hay tin nhà tôi đi tìm 
tôi, tôi đã chạy vô cầu tiêu ẩn núp. Nàng rời tòa soạn là 
tôi phóng xe về ngay. Than ôi, nàng đã về sớm hơn tôi 
! Bãi chiến trường đã tan hoang.

Máy chữ bị đập nát. Cái máy Olympia xách tay, 
cái máy ông Phạm văn Liễu cho đó. Ông ấy cho cái 
Remington to tổ bố, tặng phẩm duy nhất của ông ta 
trước khi ông ta bị đời đá khỏi Tổng Nha Cảnh Sát, tôi 
phải đăng báo gạ đổi lấy cái Olympia. Nhà tôi đập nát 
cái máy chữ. Đập lung tung. Bất cứ cái gì có thể đập 
được là nhà tôi «phóng tay phát động». Khi người đàn 
bà biết mình bị lừa dối, khiếp vậy đó. Những ông nào 
ưa nói dối vợ hãy coi chừng. Nhà tôi nổi cơn tam bành 
lục tặc, đòi đập cả kính xe. Để trấn an tinh thần... tiếc 
của của nàng, tôi mở nút chai whisky tu ừng ực. Rồi 
tiếp tay nàng, tôi đập phá hung hãn. Sau đó, rượu ngấm 
vào tim, tôi nằm trên đổ vỡ mà giả vờ khóc như một kẻ 
bất mãn cuộc đời. Tôi khóc hu hu. Tôi khóc hi hi. Thỉnh 
thoảng lại cười hô hố. Thằng con đầu lòng của tôi bảo 
em nó :
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- Bố giễu tụi bây ơi !

Những ngày gần đây, ông cố vấn hạnh phúc của vợ 
chồng tôi đã đi ra mãi Nha Trang làm ăn. Lâu lâu, ông 
cố vấn mới về Sài Gòn và ở chơi với bọn con gái tôi vài 
bữa. Ông cố vấn nói một câu thật não nùng :

- Về nhà mày cứ như người đi trên bãi mìn ấy. Số tao 
là số... hòa giải. Lần nào tao về tụi mày cũng cắn nhau. 
Hồi hộp bỏ mẹ đi ấy. Ông hé mở cửa sổ, thấy mấy đứa 
nhỏ là ông biết ngay tụi mày đang vui vẻ hay đã đấu võ.

Lần này, vì gần dịp Tết, ông cố vấn hạnh phúc khăn 
gói quả mướp tính về ăn Tết. Không ngờ, hé cửa sổ ông 
thấy ba đứa trẻ đang xúm quanh nhau, ngó bố nằm trên 
đổ vỡ, khóc hu hu. Ông cố vấn gọi nhặng xì ngầu :

- Tí, Ki, Đốm mở cửa bác Công !

Thằng Tí reo ầm :

- Bác Công về, bác Công về. Mẹ với bố đập đồ. Mẹ 
đi rồi. Bố uống rượu bố giễu...

Con Ki khoe :

- Bố «hóc» giả đò, bác Công ơi !
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Tôi gối đầu trên cái máy chữ đã rụng gần hết chữ, 
nghe đứa con gái đoán «tẩy» của mình, vùng dậy. Và 
cười, ầm :

- Ki, sao con biết bố khóc giả đò ?

Con bé không giải thích, chỉ nói :

- Con biết chớ.

Ông cố vấn hạnh phúc đã vào nhà. Ông vất cái va-li 
«bịch» xuống nền nhà :

- Cắn nhau kỹ, hả ?

Tôi nhún vai :

- Cái hạn cuối năm mà. Của đi thay người, ông ạ !

Ông cố vấn lắc đầu :

- Làm hộc xì dầu để đập phá hết.

Tôi thuật lại sự việc cho ông cố vấn nghe. Ông chép 
miệng :

- Tại mày hết. Ai bảo mày nói dối. Đã đi đánh bạc 
còn nói dối.
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Tôi cáu :

- Ông biết cái chó gì. Ông lấy vợ đi rồi ông sẽ... 
thương tôi.

Ông cố vấn hét :

- Cầm mồm. Con mày nó cười mày đó, nó bảo mày 
giễu. Mày đúng là thằng hề. Rồi mày sẽ hết dạy con 
mày.

Ông cố vấn cởi phăng quần áo, còn trần xì cái xà lỏn. 
Ông bắt tay vào công việc «tái thiết dinh Độc Lập». 
Nửa tiếng sau, quang cảnh điêu tàn biến mất. Vừa đúng 
lức nhà tôi về. Nàng nằm vật vã trên giường, bù lu bù 
loa :

- Em biết trước mà, anh khốn nạn vì anh đi làm báo 
với những thằng khốn nạn, những thằng chỉ biết cờ bạc, 
hút sách và ăn nói nham nhở. Bảo anh trở về với cha 
Xây Dựng anh không nghe. Anh đi đàn đúm với bọn vô 
giáo dục.

Tôi vừa định mở miệng, ông cố vấn hạnh phúc đã kê 
cái tủ đứng vào họng :

- Đúng thế rồi, mày nên im đi !
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Tôi bèn im. Nhà tôi lải nhải một tiếng đồng hồ liền. 
Đàn bà sao cái gì cũng... dai thế không biết ! Khóc dai, 
nhớ dai, nói dai. Tôi ngồi chịu trận. Cứ như anh em cụ 
Diệm ngồi nghe đài Tiếng Nói Quân Đội của Nguyễn 
văn Hinh đả kích hồi cụ mới về nước chấp chánh ấy. 
Theo chiến thuật «địch nói ta im», ta sẽ khỏe và địch sẽ 
mỏi mồm. Nhà tôi kể «tội ác Việt cộng» của tôi từ ngày 
vợ chồng mới cưới nhau. Cái bợp tai đầu tiên xảy ra 
hôm nào, giờ nào. Câu nói «vũ phu» dài bao nhiêu chữ. 
Tôi tỉnh bơ ngồi hút thuốc lá. Đôi lúc, muốn «ăn thua 
đủ» với vợ, nhưng ông cố vấn hạnh phúc cứ chiếu đôi 
mắt cú vọ át giọng tôi. Ông cố vấn hạnh phúc đúng là U 
Thant, thứ U Thant... trung lập thân Cộng sản.

Khi tôi không nghe thấy đài phát thanh «bình luận», 
nhà tôi đã ngủ thiếp đi. Ông cố vấn hạnh phúc bảo :

- Cái gương tủ, mai này đi mua về thay nhé ! Tao để 
dành được món tiền cho mày đấy. Dẫn nó đi chợ Tết mà 
chi địa.

Ngay chiều hôm ấy, tôi cởi trần, lấy búa đập những 
mảnh gương lớn còn bám lấy khe cửa chìa những mũi 
nhọn trông đến phát khiếp. Mấy đứa con phụ sức bố, bê 
từng gói kính nhỏ được bọc bằng nhiều tờ báo xuống 
bếp vất vô thùng rác. Tôi dùng «tuốc nơ vít» đẩy miếng 
cây kẹp mảnh «các tông» dưới mặt gương ra. Cửa tủ 
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trống rỗng. Thằng con trai đầu lòng vỗ tay :

- Bố «đề» quá ta !

Đứa con gái reo lớn :

- Bố «gồ» ghê hén, anh Tí ?

Nhà tôi phì cười. Vậy là chấm dứt cuộc chiến tranh 
lạnh sau cuộc chiến tranh nóng. Tại sao những cuộc 
chiến tranh của nhân loại đã không có những đứa trẻ 
con ăn nói ngô nghê khiến hai nước thù hận phì cười 
nhỉ ?
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10 - Võ nói, võ cắn, võ cấu...

Đàn bà đúng là người trời sinh ra để «tri thiên 
mệnh»... Et dieu créa la femme ! Nhà tôi đã biết 

trước rằng tôi sẽ sinh nhiều tật nếu tôi lăn xả vào con 
đường báo chí. «Hồi xưa Lương Khoán nó ngoan và 
hiền lắm, từ ngày làm báo Tháu Cáy, nó hư đốn». Anh 
Vũ Lữ Bằng đã nhận xét thế. Mà tôi hư đốn thật. Tội 
nghiện thuốc lá, nghiện cà phê. Thỉnh thoảng, vui tình 
đồng nghiệp, tôi còn hít vài bi tô-phe nữa ! Để bào chữa, 
tôi thường gân cổ nói :

- Thuốc lá giúp tôi gây cảm hứng. Cà phê giúp trái tim 
tôi đập loạn cào cào : Tôi muốn thức suốt đêm mà viết 
lách chứ. Còn, năm thì bảy họa, theo anh em tới tiệm 
hút thuốc phiện cũng là để hiểu rõ những con người hít 
tô-phe và nghệ thuật hít tô-phe. Đấy, Tam Lang viết 
phóng sự «Tôi kéo xe» chẳng đã gò lưng tôm kéo xe tay 
đấy ư ? Tôi là người viết báo chân chính, tôi không thể 
viết phóng sự... tưởng tượng được.

Nhà tôi hỏi :

- Tất cả những người viết báo đều xấu xa thế, hả ?
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Tôi anh dũng đáp :

- Tất cả. Và tất cả những thằng viết báo trên cõi đời 
này đều nói phét hết. Càng những thằng viết đả kích 
thiên hạ, chê bai mọi sự thối nát, bẩn thỉu của thiên hạ, 
càng là những thằng đê tiện nhất.

Nhà tôi bỏ nhỏ :

- Vậy mà anh đã đả kích thiên hạ.

Tôi lặng người, buông thõng đôi tay :

- Anh chỉ là một thằng người với đủ nỗi xấu xa của 
nó. Định mệnh đã đẩy anh vào làng báo. Chủ báo đã 
thuê anh viết bậy. Khi anh đặt bút viết bới móc thiên 
hạ, anh đã nguyền rủa anh trước rồi. Đôi bận, anh nhìn 
anh trước gương, anh tự hỏi anh có đủ tư cách phán xét 
thiên hạ không. Và anh đã xấu hổ. Nếu anh được làm 
lớn, anh cũng sẽ ăn cắp, mất dạy. Anh chỉ hơn thiên hạ 
là anh chữa được làm ở một nơi được ăn cắp, ăn hối 
lộ. Anh tưởng thế là anh sạch. Em biết đó, anh đã ngần 
ngại nhưng chủ báo nó khích anh, nó bốc anh như hiệp 
sĩ «thế thiên diệt bạo», nó bảo đảm anh trong sạch nên 
anh lại hung hăng con bọ xít. Anh ví như con bồ câu 
trắng, bay ra khỏi chuồng, bị một vết bùn làm bẩn bộ 
lông rồi cũng đành dầm cả mình xuống bùn nhơ. Anh 
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là kẻ bỏ đi rồi, là kẻ bất hạnh trong sự thành công sớm 
của mình.

Nhà tôi buồn rầu :

- Thì anh đừng làm báo nữa. Anh chỉ viết văn thôi. 
Anh hãy trở về nghề công chức cũ, ở đấy, anh có những 
người bạn tốt như anh Nguyễn Thế Xương, anh Phan 
Ngọc Cẩn, anh Nguyễn văn Quảng, anh Bùi Quý Chữ... 
Bạn làm báo của anh, em thấy nhiều người nham nhở, 
vô học quá. Trước mặt vợ bạn mình mà họ văng tục thô 
lỗ. Họ không biết kính trọng vợ bạn. Họ rủ rê anh cờ 
bạc. Chủ báo mà gạ ký giả về nhà mình đánh bạc để cho 
vay lương mà thua hết thì em sợ quá. Em không muốn 
anh giao du với những người đó.

Tôi thở dài :

- Để anh tính sau, em nhé !

Nhưng tôi đã không xét lại gì cả. Nhảy vào cái nghề 
viết báo như nhảy vào chiếu bạc. Dù nhảy vào ngồi 
chầu rìa, vẫn muốn ngồi ì cho tới khi rã đám. Nhiều 
anh có biết viết báo đâu, vưỡn khoái xin... thẻ nhà báo. 
Nhiều anh bảy năm mới gởi đăng một bài to bằng bàn 
tay, lạy lục chí chết để tòa soạn đăng giùm, vưỡn xưng 
mình là... ký giả ! Tôi biết vài ông bác sĩ, kỹ sư, gọi ông 
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ấy là bác sĩ, kỹ sư các ông ấy giận. Các ông ấy khoái coi 
như những... nhà báo lỗi lạc. Trong khi, tôi lại thèm làm 
bác sĩ, kỹ sư ! Sự đời nó oái oăm vậy đó. Tôi cũng biết 
rất nhiều ông ký giả tập sự, chạy ra khỏi tòa báo mà gặp 
ai đụng chạm tới các ông ấy, các ông ấy dọa «viết bài», 
sợ lắm. Ăn quỵt bị đòi tiền, dọa «viết bài» để nhà nước 
đóng cửa tiệm. Làng báo Việt Nam hơi đông những ký 
giả ly kỳ, quái gở. Tôi là một trong số ký giả ly kỳ, quái 
gở ấy. Sau này bỏ nghề báo, tôi phải viết cuốn «Hồi ký» 
mới xong. Và tôi tin rằng, đọc hết cuốn «Hồi ký» của 
tôi, khối nhà báo sẽ khóc thét lên.

Nhà tôi hiểu tôi hơn ai hết về «cái gọi là» sự thật mà 
bọn nhà báo thường hãnh diện phô trương. Chẳng hạn, 
đã có hồi tôi phụ trách, mục «Gỡ rối tơ lòng». Ký bút 
hiệu con gái, một nữ độc giả hỏi :

- «Chồng em hay bợp tai, đá đít em quá chị ơi ! Anh 
ưa nhậu nhẹt. Em khuyên ảnh bớt nhậu nhẹt đi ảnh hổng 
nghe và còn đánh đập em tối ngày. Chị khuyên em phải 
làm sao bây giờ» ?

Tôi đã trả lời :

- «Chồng em là thằng vũ phu, côn đồ, thô bạo. Kìa 
loài vật bốn chân, em có thấy con đực cắn, húc con cái 
bao giờ đâu. Nếu chị là đàn ông chị sẽ nuông chiều vợ 
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chị, chị sẽ đặt hãng bàn ghế Phan văn Nhị làm một cái 
ghế giống cái ghế của nữ hoàng Elizabeth đệ nhị để 
vợ chị ngồi và chị quỳ lạy, tung hô vợ chị vạn tuế. Em 
ơi, gặp thằng chồng cu ly như chồng em, em hãy mua 
thuốc chuột trộn vào thức ăn cho nó chết trợn mắt. Em 
đừng vuốt mắt nó. Để Diêm Vương làm công việc đó. 
Hôn em nhé ! «

Nhà tôi vớ được câu trả lời nữ độc giả nọ, cười rũ 
rượi. Nàng nói :

- Anh trình bày sự thật tuyệt quá. Trước hết, anh là 
thằng tồi, thằng bịp. Anh bịp các nữ độc giả. Anh mặc 
jupe, đeo xú cheng để... gỡ rối tơ lòng, để «hôn em» và 
«yêu em» trên giấy. Anh là sa-đích văn nghệ.

Tôi cãi :

- Bao nhiêu đứa đã ký tên con gái chứ đâu chỉ riêng 
mình anh. Có thằng già đờ-cốc xi-cốc còn vỗ cái bụng 
nhăn nhó của nó mà khoe «Cô Huyền Diệu đây», thì 
sao ? Lại có thằng mặt mũi y hệt «cô-sơ-ma đờ-đa-quy-
la» phong cho mình cái tên con gái mỹ miều là Kiều 
Diễm Lệ thì sao ?
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Nhà tôi xua tay :

- Họ đều là lũ bịp. Họ nói dối chính họ thì họ nói 
thật với ai. Em biết một trăm thằng nhà văn, nhà báo 
thì chín mươi thằng cố giấu chuyện vợ con mình. Thí 
dụ anh. Anh đã trả lời ấm ớ «Ồ, đừng hỏi chuyện ấy» 
khi các cô hỏi anh có vợ chưa, được mấy con. Em để ý 
còn thấy anh trả lời lấp lửng. «Chưa, em ơi, em gái ơi, 
nước mình chiến tranh nặng quá, đợi anh đi quân dịch 
để thương nòi giống trước rồi anh trở về với vòng hoa 
chiến thắng, anh mới tính toán. Chờ anh em nhé, giết 
xong giặc anh về...»

Tôi nghiến răng :

- Thôi.

Nhà tôi bình tĩnh :

- Tại sao lại thôi ? Anh, nhà báo các anh ưa vạch trần 
sự thật mà...

Tôi hét :

- Có những sự thật không tiện nói ra.

Nhà tôi lắc đầu :

- Phương châm của anh đấy. Điều tâm niệm của anh 



Nhà Tôi | 201

đấy, hả ? Nếu anh can đảm, anh hãy nói cho nữ độc giả 
của anh biết rằng, Lương Khoán, nhà báo đang lên để 
sẽ rớt xuống vũng bùn tội lỗi, đã hành hạ vợ như những 
thằng vũ phu, côn đồ, thô bạo.

Tôi mím môi :

- Em xâm phạm vào tự do cá nhân của anh, hả ? Chúa 
chỉ dạy người ta không nên nói dối chứ Chúa không 
cấm nói dối. Và Chúa không cấm nhà báo nói dối. Thời 
của Chúa, chưa có nghề viết báo.

Nhà tôi cười nhạt :

- Người ta khác loài vật, anh nhỉ ?

Tôi đáp :

- Chính thế.

Nhà tôi bèn đi một đường... chứng minh hình học mà 
luân lý học gọi là tam đoạn luận :

- Nhà báo khác người ta.

Tôi đá phốc cái ghế trước mặt :

- Em ví anh giống loài vật à ? Cô hạ nhục tôi ư ?
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Nhà tôi vẫn điềm nhiên :

- Em không dám ví anh. Em là vợ anh mà. Em lấy 
anh khi anh làm công chức lương khoán. Em không biết 
anh viết báo. Chồng em là Nguyễn văn Lương không 
bao giờ là Lương Khoán cả.

Nghe nhà tôi bình phẩm về sự gian dối của nhà báo, 
tôi chỉ còn cách gân cổ nói «Có nhưng sự thật không 
tiện nói ra» để khỏa lấp phần thua của mình. Và tôi đã 
khen thầm nhà tôi «Con mụ này nó biết nhiều quá xá !» 
Tôi dịu giọng :

- Nghề báo là nghề cao quý.

- Nghề nào chẳng cao quý. Nhưng những người làm 
báo thích khoe sự cao quý của nghề nghiệp mình.

- Anh đâu có khoe ?

- Anh quên rồi, anh vẫn khoe. Anh lấy làm hãnh diện.

- Từ Chung không đáng hãnh diện sao ?

- Đáng chứ. Chỉ tiếc anh đã không làm việc với những 
người như Từ Chung. Anh làm mọi cho thằng bất lương. 
Nó ngủ với người đàn bà bất hạnh rồi quên người ta. Và 
đủ can đảm viết truyện đăng báo. «Xi ních» ! Em tởm 
hạng người đó.
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- Nhờ em tí. Cả nước đã ái mộ nó, coi nó là hiện 
tượng lạ trong văn học hiện đại.

- Vậy thì cả nước mù !

- Mình em sáng ?

Tôi không hiểu tại sao nhà tôi ghét chủ nhiệm Mùn 
Sẩu thế. Có lẽ, nàng đã được nghe nhiều người nói về 
quá khứ nham nhở của Mùn Sẩu. Đàn bà không thích 
chồng con mình giao du với những người thiếu tư cách. 
Mà tôi, vì nghề nghiệp tôi phải giao du với đủ hạng 
người trong xã hội. Nhiều người đàn bà mê lính không 
phải mê theo nghĩa thời thượng, mê cho hợp thời trang, 
cho ra vẻ ta đây xót thương người bảo vệ non sông. Mà 
mê đời sống có kỷ luật, có trật tự. Các bà sùng kính 
triết lý «cơm nhà quà vợ». Triết lý này, được đa số các 
đức ông chồng công, tư chức, nhà binh tôn thờ. Tôi đã 
thấy các bà vợ say mê ngắm đoàn quân diễn hành. Các 
bà yêu những bộ đồng phục. Quả thật, bộ đồng phục nó 
hiện rõ tác phong đạo đức của những người mặc nó. Dĩ 
nhiên, chỉ tương đối. Ở đời có gì gọi là tuyệt đối đâu.

Tôi nín thinh. Nhà tôi bồi thêm một cú chót :

- Tháng này, anh có quyền tiêu hết số lương của anh. 
Mẹ con em không thèm sống bằng tiền viết báo.



204 | Duyên Anh

Tôi ngạc nhiên :

- Em nói gì ?

Nhà tôi lắc đầu :

- Em không nói gì cả. Con cái chúng ta, có thể, lớn 
khôn trong nỗi túng quẫn nhưng phải lương thiện và 
ngay thẳng. Chúng nó không thể hãnh diện nếu bố mẹ 
nó đã dối trá mọi người.

Tôi gắt um :

- Anh kiếm tiền bằng mồ hôi, chứ, đi lường gạt ai ?

Nhà tôi ứa nước mắt :

- Anh viết báo vất vả, em biết, song anh chỉ... nói láo ! 
Thôi em không nói nữa, sợ anh bảo lắm mồm, anh sinh 
sự. Em nhất định không nói nữa.

Tôi nghiến răng :

- Ừ, em cũng nên im đi. Đàn bà chẳng nên xía vô 
công việc làm ăn của đàn ông.

Đóng cửa rầm một cái, tôi cút. Nhà tôi bắt đầu khóc 
thành tiếng. Nhưng xe đã rồ máy, Lương Khoán sang 
số và nhấn ga. Chín giờ tối, «ký giả» Lương Khoán 
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mới «trở về mái nhà xưa». Cửa đã mở chốt sẵn. Chàng 
chỉ việc đẩy vào. Ba đứa con chàng ngủ rồi. Vợ chàng 
đang ngồi ở xa lông, đọc những bức thư cũ. Những bức 
thư xưa. Những bức thư tình rất xa như một dĩ vãng êm 
đềm. Những bức thư của chàng gởi về Cần Thơ cho 
nàng thuở chàng còn lê gót phong trần sau ngày rời 
Cần Thơ và sau ngày duyên bén. Nàng ngồi lặng yên. 
Đôi mắt tròn to, đen thăm thẳm. Quá-khứ-con-gái-ông-
điền-chủ chưa biến mất thì hạnh phúc tình yêu đã trở 
thành quá khứ. Lúc đó, tôi không thương hại vợ tôi, mà 
chỉ bực mình. Tôi thấy nàng ngồi lù lù một đống. «Ký 
giả» Lương Khoán ném cái cặp xuống bàn :

- Em ăn cơm chưa ?

- Chưa.

- Dọn cơm ăn đi chứ, còn đợi gì nữa ?

- Còn đợi anh.

Tôi bước vô nhà. Cơm đã dọn xong từ lâu. Trên bàn 
chỉ có một cái bát, một đôi đũa. Ly nước đá đã tan thành 
nước nằm ngẩn ngơ cạnh chai «li-mô-nát» chưa khui.

- Em không ăn à ?

- Không, em không đói.
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- Vậy dẹp đi, anh cũng không đói.

Nhà tôi nói :

- Em hâm nóng thức ăn ba lần rồi.

Tôi gắt :

- Đã dặn cứ việc ăn trước nếu đói, không phải chờ đợi 
anh. Anh là một nghệ sĩ, cơm hàng cháo chợ, ngồi đầu 
hè ăn đĩa cơm cũng xong. Người nghệ sĩ không cần biết 
thời gian. Không thể bắt anh ngày hai bữa về ăn cơm 
nhà được.

Nhà tôi nhẹ nhàng :

- Em có bắt anh đâu.

Tôi càu nhàu :

- Tại sao em không ăn trước, cứ chờ anh để quá bữa 
đâm ra no ?

Nhà tôi đáp giọng buồn rầu :

- Ăn cơm trước, không chờ chồng là một cái tội, chờ 
chồng về ăn cũng là một cái tội.

Và nước mắt lại ứa ra. Tôi giậm chân :
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- Này, anh chán nghe em kể lể con cà con kê, chán 
nghe em khóc rồi, chán tất cả mọi sự trên cõi đời này.

Nhà tôi còn ấm ức :

- Em biết. Em biết anh chán mẹ con em rồi.

Tôi vừa bị mấy thằng ranh con trong tòa báo đánh 
đòn ngầm, chưa hết bực bội, về nhà thấy cảnh tượng u 
ám này, máu giận bốc lên ngùn ngụt. Tôi hét :

- Câm miệng đi !

Nhà tôi đưa cánh tay áo quẹt nước mắt :

- Em có dám nói đâu, tại anh hỏi đấy chứ.

- Lý sự hả ?

- Chẳng lý sự gì hết.

- Thôi.

- Tôi cần phải dứt khoát với anh đêm nay. Rồi chúng 
ta sẽ xa nhau.

- À, bộ cô muốn bỏ tôi theo thằng khác hả ?

Nhà tôi quắc mắt dễ sợ. Như một con gà mái yếu đuối 
xù lông cổ sửa soạn chiến đấu với diều hâu để bảo vệ lũ 
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gà con. Như một con nhím dựng đứng bộ lông của nó 
khi gặp kẻ thù. Như một kiếm sĩ Tây phương thời trung 
cổ bị xúc phạm danh dự là tuốt gươm đòi... «đuy-en». 
Nhà tôi nghiến răng :

- Anh nói năng thận trọng một chút. Tôi là con nhà có 
học, không phải gái... nghệ sĩ ! Tôi không theo anh như 
thứ gái giang hồ theo dân tứ chiếng.

Tôi đạp tung cái bàn sa-lông :

- Cô ám chỉ tôi là đứa vô học, tứ cố vô thân, dân móc 
ở thùng rác ra chứ gì ? Thằng này thân lập thân, cóc nhờ 
vả ai hết. Bán cái sự vô học của tôi cũng nuôi được khối 
người.

Nhà tôi vừa khóc vừa lượm những bức thư tình tôi 
gởi cho nàng sáu năm trước. Tôi bỗng thấy ngượng 
ngùng, xấu hổ vì những bức thư. Tôi biết, tôi đã viết rất 
nhiều câu giả dối, rỗng tuếch và rẻ tiền. Những bức thư 
tình, phần đông, là những bức gò gẫm văn chương, do 
đó, nó chả thật thà chút xíu nào. Chàng nằm ngủ như 
chết nhưng vẫn viết thư nói phét anh thức trắng đêm để 
tưởng nhớ em. Và nếu chàng bị ảnh hưởng «Quốc văn 
giáo khoa thư» chàng dám vi vút như thế này : «Một 
đêm nằm mãi không ngủ được, anh lắng tai nghe tiếng 
động quanh nhà. Tiếng con mọt đục gỗ đầu giường. 
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Tiếng con thạch thùng tặc lưỡi. Tiếng con muỗi vo ve. 
Tiếng chuột rúc rích. Những tiếng đó đã chết đi, chỉ 
còn tiếng thở của em trong hồn anh... « Hoặc bị âm 
nhạc cải cách quyến rũ thì chàng sẽ mở đầu bằng câu 
«Một đêm dài nhớ em» tuy đêm dài ấy chàng vẫn mê 
mãi với tây, đầm, bồi, xì ! Những câu tỏ tình rẻ tiền, giả 
tạo, tưởng chỉ nhặt ra được từ những bản nhạc lãng mạn 
hôm nay, từ những cuốn tiểu thuyết trữ tình bày vỉa hè 
và dành riêng cho ma-ri sến, không ngờ, còn nhặt ra 
được từ những bức thư tình. Dù của danh nhân. Dù của 
Napoléon gởi cho Joséphine. Rất nhiều lần, tôi viết cho 
Phượng, khi hai đứa còn yêu nhau, hứa rằng, nếu lấy 
nhau, tôi sẽ làm cho Phượng được sung sướng. Sung 
sướng trong sự nghèo khổ.

Và, bây giờ tôi bắt Phượng khổ. Phượng không mang 
những lời hứa năm xưa ra sỉ vả tôi. Nàng chỉ đọc. Đọc 
để quên thực tại phũ phàng, để được lạc về vùng sương 
màu huyền ảo của tình yêu. Nàng muốn sống lặng yên 
bằng kỷ niệm cũ. Tôi không ngờ Phượng hài tội tôi một 
cách tế nhị, thoang thoảng đau. Tôi xấu hổ. Và tôi đã, 
như con chó sói chồm mồi, vồ cả chồng thư còn nguyên 
phong bì và tem đóng dấu nhà bưu điện xé nát.

- Dẹp đi, dẹp đi ! Hiện tại không phải là dĩ vãng. Cô 
đã lấy tôi, đã có ba mặt con, đừng bày trò... lãng mạn.
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Nhà tôi ôm lấy tôi :

- Em lạy anh, anh đừng xé những bức thư đó.

Tôi xé kỹ hơn :

- Tôi ngượng quá, tôi đã nói láo.

Nhà tôi khóc sướt mướt :

- Không, anh không nói láo, anh nói thật. Bao giờ anh 
cũng nói thật. Ngày xưa anh đã nói thật với em. Bọn 
mất dạy ấy dạy anh nói dối, dạy anh sống phóng túng 
và bạc đãi em.

Tôi cứ tiếp tục. Nhà tôi giận quá, nắm lấy tay tôi và 
xuất miếng... «cẩu quyền». Đó là đòn cắn, đòn thông 
dụng của các bà vợ trên cõi đời này. Tôi giật tay ra và 
tát nhà tôi một cái nảy đom đóm mắt.

- Cô toan ám toán tôi hả ? Cô định giết «ký giả» 
Lương Khoán, một «nhân tài» của xứ sở hả ?

Tôi đá Phượng một cú vào mông. Cái giầy mỏ vịt 
lỏng quá, tung lên trần nhà. Nàng xông vô tôi để chịu 
đòn :

- Anh giết tôi đi, anh cứ giết tôi đi cho tôi đỡ khổ. 
Đánh nữa đi, đồ vũ phu, thô lỗ !
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- Mi bảo ta là vũ phu, hả ?

- Ta bảo đấy, mi là đồ đứng bến, quân hèn hạ.

Phượng chụp cái gạt tàn thuốc lá bằng sành ném 
trúng đầu tôi. Điên tiết, tôi thoi nàng nhiều trái. Nói là 
điên tiết nhưng còn sáng suốt lắm. Tôi chỉ thoi những 
trái nửa ký thôi. Chứ, thoi những trái hai ký, chắc hôm 
nay tôi đã nằm trong khám lạnh và ngày về nhà, tôi trở 
thành kẻ mồ côi vợ.

Nhưng mà, ngay cả những trái đấm nửa ký hay non 
nửa ký cũng đã đủ làm cho địch thủ ngất ngư con tàu đi 
rồi. Khi chiến trường kết thúc, khi võ đài vắng hoe, địch 
quân thường đi... nằm nhà thương Saint Paul hay Duy 
Tân. Kẻ chiến thắng lại méo mặt xoay khoản tiền trả 
bệnh viện. Và lạy địch quân bằng thích để địch quân... 
tái chiếm vị trí. Song, giữa cái lúc hăng tiết vịt, địch 
quân không biết đau đớn. Địch can đảm lạ thường. Địch 
lăn xả vào cấu, cào, cắn. Và, đòn quyết liệt của địch gây 
nguy hại cho nòi giống, nói ra thấy kỳ thấy mồ đi ấy, là 
đòn «bóp», ngón võ cổ truyền Việt Nam. Cấu, cào, cắn, 
đấm, dùng đủ khí giới vồ được mà đập chán chê và hụt 
đòn... «bóp», địch quân la hoảng, Dân chúng vùng dậy 
khóc như ri. Dân chúng nghiêng cảm tình về phía địch. 
Cuộc đập phá bắt đầu như đã bắt đầu. Luôn luôn bắt 
đầu. Chỉ là sự bắt đầu. Mãi mãi bắt đầu.
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- Tí, Ki, Đốm, đứa nào đi với mẹ ?

- Con.

- Con.

- Con.

Tôi rít qua kẽ răng :

- Đi hết đi !

Nhà tôi rỉa rói :

- Đi hết cho bố các con xây dựng sự nghiệp. Sự nghiệp 
của bố các con sẽ lẫy lừng lắm. Dậy hết đi, các con !

Bọn nhỏ, đứa còn nhắm mắt, đứa đang ngáp dài, nhất 
tề theo lệnh mẹ. Tôi nói, giọng đã dịu đi vì sợ áp lực của 
tình thương :

- Để cho chúng nó ngủ. Muốn đi, mai hãy đi. Giới 
nghiêm rồi, đi đâu ?

- Đi đâu kệ tôi. Đi cho đạn nó bắn bể óc ra.

- Cu Ti ở lại với bố.

Ý của tôi muốn bắt chước Lạc Long Quân. Tôi sẽ 
đem thằng con trai đầu lòng lên núi để Âu Cơ dẫn hai 
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đứa nhỏ xuống bể. Nhưng ông nhô phản bố :

- Con thương mẹ.

- Thì mày cút đi, cút đi !

Nói vậy cho hách, cho tàn nhẫn. Thực ra, chùm chìa 
khóa tôi đã vất vào lu nước. Và, dùng xảo thuật, tôi lấy 
«tuốt-nơ-vít» cậy đứt miếng chì ở «công tơ». Bọn lỏi 
hét loạn :

- Cúp điện rồi !

Nhà tôi đang hí hoáy thu dọn khăn gói quả mướp 
trong buồng, không hay tôi mở nắp đậy cầu chì ở «công-
tơ». Nàng xua con lên giường. Lại khóc. Lũ nhỏ ngủ 
mất tiêu. Tôi nằm ngoài xa lông, mặc cho muỗi đốt. 
Đêm ấy là đêm không ngủ đầu tiên trong đời tôi. «The 
winner takes nothing». Văn hào Ernest Hemingway đã 
viết cuốn tiểu thuyết nhan đề ấy. Kẻ chiến thắng không 
ăn cái giải gì. Thấm thía quá. Tôi nằm nghe muỗi vo ve, 
nghe tiếng ấm ức của nhà tôi và nghe những con mọt 
hối hận đục trái tim mình. Bất giác, tôi lại nhớ kỷ niệm 
cũ. Kỷ niệm ngày hai đứa mới yêu nhau.
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11 - Con đường của quỷ

Cần Thơ 1959 là một Cần Thơ chưa muốn mặc áo 
mới, một Cần Thơ còn tiếc cái áo cũ như Diderot. 

«Tại sao lại thay cái áo cũ của tôi đi ? Nó vừa hợp với 
tôi, tôi vừa hợp với nó».

Tôi đã đến Cần Thơ vào năm đó, năm chiến tranh vừa 
cựa mình nhưng tiếng súng chỉ lác đác ở miền xa xăm, 
thật xa xăm. Thành bình yên và lòng người càng bình 
yên hơn. Để tưởng rằng mới rời Sàigòn một tháng đã 
ngỡ rời Sài Gòn mấy năm. Mà nhớ Sài Gòn.

Trần thị Phượng rất lãng mạn. Mỗi chiều, nàng 
thường ra bến xe đò chờ những chuyến xe từ Sài Gòn 
về, thấy một chút bụi Sài Gòn là Phượng vui rồi. Vô 
tình, gặp một người Sài Gòn, lại quen nàng, nàng vui cơ 
hồ con trẻ đón mẹ về chợ. Tôi là người Sài Gòn đi qua 
hai cái phà của hai nhánh sông Cửu Long để xuống Cần 
Thơ. Và ở lại đó mỗi tuần ba ngày kể cả đêm. Phượng 
biết tôi là người đến từ Sàigòn - người về từ thủ đô - 
nàng mừng lắm, hiềm vì tôi chưa quen nàng nên nàng 
chỉ thập thò bên song cửa ngắm tôi trong những giờ ra 
chơi. Căn nhà nàng đối diện với một lớp học của tôi. 
Tôi cũng thấy những tà áo màu rất Sàigòn thấp thoáng 
trong những giờ có tôi dạy học.
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Một chú học trò trai lơ của tôi, đùa thầy :

- Tại sao thầy không ghé nhà ông hiệu trưởng uống 
nước ?

Tôi hỏi chú học trò :

- Nước trà ở nhà riêng của ông hiệu trưởng đặc biệt 
hơn nước trà ở văn phòng à ?

Chú học trò thích thú :

- Dạ. Hai chị Phượng, Yên châm trà đó thầy... Hai chị 
đẹp lắm. Học Marie Curie Sài Gòn đấy, thầy ơi !

Tôi lắc đầu :

- Vậy tôi mãi mãi thích uống trà ở văn phòng do anh 
Tư Thẹo pha.

Chú học trò chép miệng :

- Thầy... thầy... dại thấy mồ ! Em mà đẹp trai, học giỏi 
như thầy, em sẽ ghé nhà ông hiệu trưởng uống nước.

Tôi khuyến khích chú ta :

- Hãy cố gắng học giỏi đi, em đẹp trai rồi đó. Còn tôi, 
tôi nghĩ mình không giỏi cũng chẳng đẹp trai. Em, các 
em nên nhớ rằng, các cô đẹp chỉ mê những cậu có tài.
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Lớp học cười rộ. Tôi nói như một «bậc thầy», một 
bậc thầy nói dối ! Chú học trò đã gợi cho tôi một sự 
thèm muốn : Được uống nước trà ở nhà ông hiệu trưởng 
Trần Thất Thời để chiêm ngưỡng dung nhan các ái nữ 
của ông. Tôi rất nhút nhát tuy bạo miệng. Một chiều, 
anh Tư Thẹo, tùy phái của trường, chờ tan học, đón tôi 
và nói :

- Cô Phượng mời thầy ghé nhà uống nước.

Tôi sung sướng rên nhưng giả vờ nói :

- Uống nước gì ?

Anh Tư thẹo lễ phép đáp :

- Dạ uống nước trà.

Tôi nói :

- Rất tiếc, tôi dạy nhiều, la lớn đâm ra khô cổ khan 
giọng, tôi đang thèm ly nước chanh muối. Anh bảo với 
cô Phượng giùm là mua chanh về muối đi, chừng có 
chanh muối, tôi sẽ xuống xin một ly.

Và tôi thản nhiên về. Tôi tự khen tôi đã chơi một 
nước cờ cao kinh khủng. Tôi ném viên sỏi xuống hồ 
xem hồ nó sâu bao nhiêu. Chiều hôm sau, mặt hồ sủi 
tăm. Tư thẹo đưa tôi miếng giấy viết nắn nót như vầy :
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«Thân gởi anh Lương,

Mời anh ghé nhà uống chanh muối. Mong anh đứng 
thèm uống nước trà chiều nay.

Thân

Phượng»

Viên sỏi đã xuống đáy hồ. Tăm nước đã sủi. Thuở 
nhỏ, nhà quê, tôi thích đi câu cá. Dùng đầu cần câu hắt 
vài miếng bèo trên mặt ao để hở khoảng nhỏ, ném cám 
rang xuống dụ cá. Khi thấy sủi tăm là cá đã đến. Áp 
dụng câu cá vào... câu gái là một nghệ thuật giản dị lắm. 
Nhưng phải biết câu cá. Anh nào câu cá giỏi, dám kiên 
nhẫn với những chú cá rô gộc chỉ quen rỉa mồi, anh ấy 
sẽ tán gái rất mả. Bây giờ, mấy cậu mới lớn không biết 
tán gái vì không biết câu cá. Cho nên các cậu ấy bị thiệt 
thòi nhiều. Tôi nghĩ, kỷ niệm đẹp nhất của đời người 
đàn ông là kỷ niệm... tán gái. Nó vừa thơ mộng vừa lố 
bịch. Đôi khi nhớ lại, ta phải giật mình. Và, tôi còn nghĩ, 
kỷ niệm đẹp nhất của đời người đàn bà là được nhiều 
con trai tán tỉnh ở thời con gái. Không có kỷ niệm đó, 
dẫu đẹp bao nhiêu, đàn bà vẫn chỉ là những bông hoa 
dại nở trong rừng già hiu quạnh. Gái lỡ thì, chẳng hạn. 
Nghĩ mà thương hại, vì họ không được con trai tán tỉnh. 
Họ vô duyên, hợm hĩnh, làm cao, ra cái điều con nhà 
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gia giáo nên Thượng đế phạt họ, bắt họ ế người tình. 
Dầu lấy được chồng thì chồng họ không hôi nách, thối 
tai, mồ hôi dầu, hắc lào, điếc, khùng cũng cù lần, ngớ 
ngẩn. Lại làm lẻ nữa mới thê thảm chứ ! Vậy hỡi những 
người đàn ông không muốn trở thành dân «Vai u thịt 
bắp mồ hôi dầu, Lông nách một nạm trà Tàu một hơi» 
; hỡi những người đàn bà không muốn bị chồng chê 
«Lỗ mũi em tám gánh lông, Chồng yêu chồng bảo râu 
rồng trời cho. Đêm nằm thì ngáy o o, Chồng yêu chồng 
bảo ngáy cho vui nhà. Đi chợ thì hay ăn quà. Chồng 
yêu chồng bảo về nhà đỡ cơm. Trên đầu cháy rụng như 
sung, Chồng yêu chồng bảo hoa thơm rắc đầu»... ; các 
người cần phải đi câu, cần phải giả vờ làm cá để biết tán 
và được tán nhau. Ít ra, như tôi đang «câu» người đẹp 
Cần Thơ Trần thị Phượng.

Tôi bèn móc mồi vào lưỡi câu thả xuống nhà nàng. 
Phượng đón tôi ở cổng. Đôi má nàng phơn phớt chút 
hồng. Đôi môi nàng tô nhẹ làn son, mọng cơ hồ trái nho 
chín. Và đôi mắt. Ôi, đôi mắt tròn, to, đen láy, đẹp đến 
não nùng. Và chiếc răng khểnh sao mà duyên dáng thế 
! (Thuở nhỏ, Phượng khoái mút nước đá nhận xi rô, nên 
răng nàng bị... mục. Lấy tôi vài năm, chiếc răng khểnh 
ngã xuống, giã từ hàm răng nàng. Nàng tự động đi thay 
chiếc răng giả... không khểnh. Tôi giận không thèm nhìn 
nàng ba ngày, bắt nàng phải đem ảnh cũ cho nha sĩ thay 
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lại chiếc răng như chiếc răng khểnh cũ. Phượng bằng 
lòng nhưng nàng mắc bận tứ tung nên tôi vẫn cứ bị nhìn 
cái răng cửa không khểnh. Tôi thù cái răng đó, nhất 
định không hôn Phượng cho tới ngày nàng thay răng 
khểnh như cũ). Phượng mỉm cười, hơi cúi đầu chào tôi. 
Tôi bỗng ngượng. Cuộc đời lang bạt kỳ hồ của tôi, đâu 
phải là lần đầu tiên tán gái, lần đầu tiên tán Phượng.

Cuốn sổ tán gái của tôi, tính đến nay, đã ghi tới tên 
nàng thứ mười ! Mười người con gái đã đi qua trong đời 
tôi đã đi guốc cao gót đóng đinh trên mặt lôi, đã giẫm 
nát bét mặt tôi khiến mặt tôi phát động chiến dịch trăm 
hoa đua nở, đã làm tôi mắc bệnh đậu mùa tức là suýt rỗ 
nhằng nhịt, «min tu một xu ba lỗ» nếu thầy thuốc không 
tận tâm cứu chữa tôi. Ôi, các em đã đi qua mặt anh, đã 
đi qua đời anh. Các em ác thấy mồ. Anh thề sẽ đi qua 
đời các em. Đi mòn hàng trăm đôi giày đinh trả thù các 
em.

- Chào anh...

- Chào cô.

Tôi đứng thộn, hai tay không biết cất vào đâu. Cứ 
như hai tay của các đại danh ca trên vô tuyến truyền 
hình ấy. Cuối cùng, tôi thò tay ra đằng sau, cấu mông 
mình thật đau để đánh thức lòng can đảm.
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- Cô gì nhỉ ?

- Phượng.

Tôi «a» một tiếng, giở giọng văn chương ba xu :

- Phượng, tên một loài hoa kỷ niệm của học trò. Tôi 
thích hoa phượng vô cùng.

Phượng cười hóm hỉnh. Nụ cười ngầm nói rằng «Thôi, 
ông Bắc kỳ, ông ca cải lương dở ẹc, ông tán gái kiểu thế 
kỷ thứ mười tám, chán chết» Nụ cười của Phượng làm 
tôi lúng túng và đi liền vào đề tài :

- Cô Phượng cho uống chanh muối, hả ?

- Dạ.

- Vậy cho uống đi.

- Mời anh vô nhà.

Tôi vẫn đứng ì và mười ngón tay như muốn chọc 
thủng vải quần găm vào da thịt. Nói theo võ hiệp Kim 
Dung, tôi là đồ đệ của Hắc Phong Song Sát đang luyện 
ngón «Cửu m Bạch Cốt trảo». Thay vì móc sọ người, 
tôi lại móc... mông ! Đồ đệ của Hắc Phong Song Sát ở 
Việt Nam rất đông. Xứng đáng nhất vẫn là các ca sĩ vô 
tuyến truyền hình. Người ta nói rằng, có nhiều nữ ca sĩ 
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hát hết một «xô» - chữ này nên chơi chữ đấy nhé - về 
nhà phải xài cả lọ dầu cù là. Vì tay các em thừa, đành 
cấu mông cho nó thâm tím.

- Mời anh Lương vô nhà.

Tôi nhe răng, trơ trẽn :

- Cô Phượng biết tên tôi à ?

Phượng cho tôi đi tàu bay giấy :

- Cả tỉnh này biết tên anh. Học trò đồn anh nói tiếng 
Anh như dĩa hát dạy cuốn «Anglais sans peine» ấy.

Tự nhiên, mặt trời là mặt tôi, dù mặt trời đã tụt xuống 
chân ngọn Thất Sơn. Nàng biết «nghề» của tôi rồi. 
«Nghề» của tôi ly kỳ lắm. Tôi học bài Anh văn số ba 
thì dạy bài số một. Dạy bốn lớp liền hai buổi. Lớp thứ 
nhất, thầy Nguyễn văn Lương phải cầm sách và ghi 
nghĩa Việt Nam lờ mờ trên mỗi chữ khó, đề phòng một 
sự... quên. Lớp thứ nhì, thầy Nguyễn văn Lương thuộc 
trơn nghĩa... Lớp thứ ba, thầy Nguyễn văn Lương thuộc 
lòng cả bài. Lớp thứ tư, thầy Nguyễn văn Lương giả 
vờ quên sách ở nhà. Và phom phom viết «tếch» tiếng 
Anh lên bảng, rồi thọc tay vô túi giảng «ghe-mơ» mí 
lỵ nghĩa lý. Học trò phục sát đất cái xảo thuật của một 
bậc thầy bất đắc dĩ. Hồi đó, giáo sư Anh văn còn hiếm 
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hoi ở lục tỉnh. Ông thầy trước tôi gà mờ hơn tôi. Nên 
tôi trở thành ông vua trong cái miền chột Anh văn này. 
Cả niên học dài lê thê, cóc thấy ông Mỹ nào xuống Cần 
Thơ. Giá có phái đoàn kinh lý thêm vài ông cố vấn Mỹ, 
chắc hôm đó tôi sốt nặng phải nghỉ dạy lắm à ! Nhỡ cái 
phái đoàn cao hứng ghé thăm trường. Trường cử giáo 
sư Anh vẫn ra thông ngôn thì vỡ nợ sau khi đã tái mặt 
«speak English» bằng... tay !

Phượng biết «tủ» tôi, nàng đánh phủ đầu tôi đây. Tôi 
bèn ba hoa cho đỡ ngượng :

- Ấy, nhờ tôi chịu nghe đĩa Assimil. Tôi xin dạy văn 
chương Việt Nam, trường bắt dạy Anh văn.

Để Phượng tin ở tài văn chương của tôi, tôi phịa :

- Tôi viết văn lăng nhăng. Thỉnh thoảng gửi bài đăng 
Sáng Tạo của Mai Thảo.

Bấy giờ, Sáng Tạo là một hiện tượng văn học nghệ 
thuật hậu chiến. Sáng Tạo đòi bật gốc cổ thụ Tự Lực 
Văn Đoàn cơ mà. Anh nào có bài được đăng ở Sáng 
Tạo là ghê lắm. Phượng hỏi :

- Anh Lương ký bút hiệu gì nhỉ ? Phượng vẫn đọc 
Sáng Tạo. Độc giả trung thành đấy nhé !
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Bỏ mẹ rồi, nàng đọc Sáng Tạo mà tôi chỉ là kẻ mê 
viết văn, ham đọc những tuần báo tiểu thuyết diễm tình, 
phiêu lưu, mạo hiểm, đang mơ trở thành Hoàng Hải 
Thủy, Phan Nghị, chưa hề viết văn, tôi lại chơi trèo 
bằng cách nói phét là viết báo Sáng Tạo, tờ báo nàng 
đọc kỹ. Nhưng đã trót nói phét, tôi nói phét thêm :

- Tôi viết mục khô khan hết sức, chắc Phượng không 
thèm đọc.

- Phượng đọc hết. Anh phụ trách mục gì ?

- Mục đọc sách ký tên Nguyễn Đăng đó. Tôi ghét 
thằng cha Mai Thảo quá. Mình ký Nguyễn Lương hắn 
cứ sửa thành Nguyễn Đăng.

- Anh phê bình sách độc lắm đấy nhé !

Mừng ghê, nàng không biết Nguyễn Đăng là Nguyễn 
Đăng Quý, tên cúng cơm của Mai Thảo. Nàng có vẻ 
phục tôi. Nghĩ thế, song tôi cần chấm dứt ngay cuộc 
mạo hiểm văn chương.

- Phượng nói tiếng Bắc hay ghê nhỉ ?

Nàng hơi gập mình :

- Mời anh vào nhà «xơi» nước...



224 | Duyên Anh

Tôi ví tôi như một hiệp sĩ hạng bét rất ngần ngại vô 
một cái quán bên đường hiu quạnh. Và tôi trách tôi ngu 
đần, cứ tưởng bở để sắp bị «làm thịt». Cuối cùng, vì quá 
run sợ lại quá đói, người hiệp sĩ ngất ngư võ công đành 
phải bước vô... hắc điếm, cầm chắc cái chết sau bữa 
cơm rượu. Tôi rất tin ở số phận. Trời ghi tên mình vào 
sổ đời với cái số ăn mày thì mình có đẹp trai, học giỏi, 
con nhà giàu, đấu hót một cây, các em gái sầu mộng, 
các em gái «bên song cửa» những «đóa hoa khuê các» 
vẫn cứ chỉ coi mình như anh kép cải lương vô học. Còn 
nếu mình xí giai, mồ hôi dầu, hôi nách, uống cà phê 
phin như uống nước rau má mà trời tặng mình cái số 
đào hoa, mình luôn luôn là con mèo mù vớ cá rán. Tôi 
tin tôi có cái số đào hoa chín nút. Con cửu sừng đỏ chói. 
Những hơn mười em đã giẫm giày cao gót đóng đinh 
lên mặt tôi, khiến mặt tôi giống mặt chị Hằng.

Đời an ủi tôi, dùng thơ Nguyễn Du mà hót «Tinh 
hoa phát tiết ra ngoài». Tin tưởng thế, tôi bèn dấn bước 
thăng trầm vào nhà người đẹp Trần thị Phượng. Tôi 
ngạc nhiên đến rụng rời khi thấy cả một hũ chanh muối 
to tướng đặt trên bàn ! Phượng nói :

- Nghe lời anh, Phượng đã muối chanh... cấp tốc !

Tôi nhìn lên trần nhà khen vu vơ :
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- Căn nhà êm ấm.

Và trổ nghề :

- Home sweet home !

Phượng gọi em gái ra giới thiệu với tôi. Yên ra có 
một tí rồi lủi mất. Tôi nghĩ rằng Yên đã nhường «chàng 
trai giang hồ phiêu lãng» cho chị. Chúng tôi nói chuyện 
rất lâu. Tôi bất lịch sự đến cái độ bắt Phượng nhịn đói 
mà tiếp chuyện. Ngồi ngắm người đẹp tôi quên hết võ 
công của mình. Tôi biến thành Đoàn Dự ngớ ngẩn và 
lại lỡ mồm miệng, tôi thao thao bàn về văn nghệ diễm 
tình. Tôi hết lời ca ngợi tư tưởng đẹp trong tiểu thuyết 
của bà Tùng Long. Tẩy «sất» của tôi bị lộ. Thực chất 
của tôi phơi bày cơ hồ miếng thịt bò chết trên phản thịt. 
Phượng «kê» tôi những chương đầu.

Nàng nhăn mặt :

- Thôi anh, nói chuyện khác đi !

- Chuyện gì ?

- Chuyện Sài Gòn có phim nào mới không, anh ?

- Có, phim «Con thơ bên dòng suối» do nam tài tử 
Ganesh Sang và nữ tài tử Savitri đóng.



226 | Duyên Anh

- Phim Ấn Độ ?

- Đúng, phim có nhảy múa, ca hát chiếu độc quyền tại 
rạp Long Phụng. Tôi coi phim này xong, phải đi ăn cơm 
cà-ri dê tại nhà hàng Trung Hoa cạnh rạp Nam Việt.

- Anh giễu hay nói thật ?

- Thật chứ. Phim cảm động lắm. Con thơ bị bỏ rơi 
bên dòng suối, nó khóc oe oe làm mình chảy nước mắt. 
À còn phim «Sữa rừng thay sữa mẹ» tức Jimbo cũng 
hay tuyệt vời.

Phượng ngắm tôi một lúc, rồi nói :

- Anh nên gắn một hột xoàn giữa trán đi. Nếu anh mở 
tiệm bán vải thì anh có vẻ một vị hoàng thân lưu vong 
vì cách mạng Ấn Độ !

Hoàng thân, một vị hoàng thân, dù chỉ là vị hoàng 
thân Ấn Độ, lại bị cách mạng cà-ri cay bắt lưu vong 
sang Việt Nam bán vải, vẫn là vị hoàng thân, một 
«gentleman» hào hoa phong nhã. Phượng đã khen tôi 
đó. Tôi mới cười ruồi :

- Thời buổi này, kiếm ra kim cương bằng hột gạo, 
quả là khó khăn. Nếu Phượng thích trán tôi có viên kim 
cương để giống một vị hoàng tử, thứ «hoàng tử của 
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lòng em» tôi sẽ cố gắng xem sao.

Phượng của tôi, Vương Ngọc Yến của Đoàn Dự, cười 
ngất. Tôi hỏi :

- Thế Phượng không thích tôi làm hoàng tử Ấn Độ à ?

- Phượng không thích anh coi phim Ấn Độ.

Tôi gật gù :

- Đồng ý, nhưng tôi được ăn cà-ri gà chứ ?

Phượng khen :

- Anh khôi hài lắm đó. Người nào lấy anh; làm vợ 
suốt đời vui vẻ.

Phượng,

Em đã lầm. Và em đã biết em lầm. Vì người làm vợ 
anh là em. Như em thường khóc sau mỗi cơn giông bão 
thổi tung cuộc sống đôi ta, và kể lể «Tám năm trời lấy 
anh, em không được hưởng một nụ cười ròn rã vô tư. 
Em héo mòn đi vì sầu tủi». Khi em khóc, em xấu lắm. 
Em ngồi bó gối, dụi mắt vào cánh tay áo, nước mũi 
chảy ròng ròng, em vất hất lung tung, ướt cả nền nhà. Ai 
khóc cũng giống em. Nhất là những người vợ bị chồng 
hành hạ, ngồi khóc tỉ tê. Nữ hoàng Elizabeth khóc thì, 
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anh chắc, còn thê thảm hơn. Đàn bà mà. Tưởng tượng 
nữ hoàng Elizabeth «đi cầu», gặp ngày táo bón, anh 
hết mê lấy vợ. Nhưng nếu em tưởng tượng Churchill 
đã đánh vợ tàn nhẫn và ông ta hay vợ ông ta giấu diếm 
sự thật ấy đi để chỉ khoe với báo chí rằng, dù rụng hết 
răng rồi, ông ta vẫn nhớ ngày kết hôn với vợ ông mà 
mua hoa tặng vợ, anh chắc em không oán giận anh. Tại 
Chúa không có vợ nên không mắc tội đánh đập vợ. Giá 
Chúa đã lấy vợ như Phật và đã một lần đánh vợ cái bợp 
tai, anh tin là Chúa sẽ có lời dạy «Đàn bà không nên 
ghét chồng nếu bị chồng giở thói vũ phu». Em đã hiểu 
đó, sau mỗi cuộc tổ chức võ đài, vợ chồng mình thương 
yêu nhau nhiều hơn. Như nắng đẹp sau mấy ngày mưa 
dầm dề. Như mưa mát sau những ngày oi bức. Trời đất 
không mưa nắng, tẻ buồn biết mấy. Vợ chồng, thỉnh 
thoảng, không cãi cọ, đập lộn, cắn xé nhau sẽ buồn như 
trời đất không mưa chỉ có nắng hay nắng cháy suốt đời 
thiếu mưa. Sau một tuyệt vọng là một hy vọng mới. Sau 
một oán ghét nhau là thương nhau thắm thiết.

Em còn ở với anh, còn chịu đựng anh chẳng phải là 
vì em có bổn phận với con chúng ta. Mà em vẫn yêu 
anh. Anh còn ở với em, còn chịu đựng em, chẳng phải 
vì anh có bổn phận với con chúng ta hay sợ cuộc đời 
đàm tiếu. Mà anh vẫn yêu em, mãi mãi yêu em. Vậy 
nếu em đã lầm thì chỉ lầm cái tài khôi hài của anh. Anh 
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không đủ tài làm em cười vui vẻ. Cái tài ấy, nhỏ bé, èo 
ọt quá thể. Nó chỉ đủ khả năng mua vui cho thiên hạ 
trong cuộc mưu sinh ! Chính nó đã hại anh và khiến 
em buồn. Mỗi người đàn ông biểu lộ tình thương yêu 
vợ một cách. Anh đã biểu lộ tình yêu vợ anh. Có thể sự 
tỏ tình của anh vụng về hay kín đáo làm em khó chịu 
tưởng chừng anh đóng kịch. Nhưng anh đã tỏ tình yêu 
em. Bởi vì anh yêu em, anh kính trọng tình yêu của đôi 
ta, anh đã không thích biểu lộ nó như anh đã để những 
nhân vật tiểu thuyết của anh biểu lộ. Tình anh yêu em 
không bao giờ giống tình yêu của những nhân vật trong 
tiểu thuyết của anh. Tiểu thuyết là thiên thai mơ tưởng 
của nhiều người. Và em, em là thiên thai duy nhất của 
riêng anh. Và, dù đã bao nhiêu thiếu nữ thoáng qua đời 
anh hay đang muốn thoáng qua đời anh, anh đã không 
yêu họ, và sẽ không yêu họ như anh yêu em. Em biết rồi 
đấy. Em yêu Nguyễn văn Lương tầm thường, gói tròn 
cuộc đời em bằng sự tầm thường của anh. Những người 
con gái khác lại chỉ yêu Lương Khoán. Đó là điều anh 
kính trọng em và hãnh diện là đã được em yêu.

Câu chuyện đã «khởi đi» dở ẹt như vậy. Thế mà vẫn 
tới «mức ăn thua». Tôi càng tin tôi có «cung đào hoa 
chiếu mệnh». Vậy, hỡi những anh cả quỷnh, những anh 
cù lần nhất trên đời này ơi ! Các anh đừng sợ gì sốt cả. 
Hãy anh dũng tiến lên... tán gái. Hễ được em nào yêu, 
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em ấy sẽ yêu luôn sự cù lần của các anh. Và các anh 
nên bắt chước nhân vật Tí con, giả vờ mà chép miệng 
«Định mệnh đã an bài». Định mệnh đã an bài cuộc đời 
Nguyễn văn Lương và Trần thị Phượng trong những 
ly chanh muối. Mà chanh muối thì bắt buộc phải có đá 
lạnh, có chua, có ngọt, có muỗng khuấy tung làm nước 
xoáy đá, tan đường. Cuối cùng, tất cả đều lắng xuống. 
Lắng xuống đúng lúc cơn khát của mỗi người. Nhấc ly 
chanh muối mà uống, tưởng không còn gì tuyệt diệu 
hơn. Vợ chồng tôi đã khuấy tung ly chanh muối, đã 
nghiền nát miếng chanh, đã bỏ thêm đường, đã... đập 
vỡ ly, đã pha những ly khác và đã uống đúng lúc khát 
nhất. Đã mát lòng hả dạ...

Tôi đã nói, cuộc tình của tôi với Phượng «khởi đi» 
rất dở ẹc. Nhưng Phượng đã mời tôi «đến nhà dùng 
cơm trưa». Con cá diếc đã cắn mồi của thằng câu cá 
khù khờ... Ấn Độ bán vải. Tôi giật cần câu. Con cá diếc 
mắc lưỡi câu. Mép nó bị rách lớn. Nó chảy máu. Và nó 
khóc, nó than van. Và tôi đang nằm trong bóng tối, mặc 
cho muỗi đốt. Để thương con cá diếc Trần thị Phượng.
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12 - Xâm phạm thỏa ước

Sau mỗi trận đả lôi đài, chúng tôi thường «nhìn 
nhau mà chẳng nói» hàng tuần lễ, Nếu tôi giở 

chứng, bỏ nhà đi «tiếu ngạo giang hồ» vài hôm, tình thế 
sẽ bi đát không sao diễn tả nổi. Nhà tôi phải vận động 
nhiều áp lực tình thương để bắt tôi lê gót phong trần trở 
về mái nhà xưa.

- A lô, bác cho cháu nói với bố cháu là Lương Khoán 
ạ !

- Bố đây.

- Bố đấy hả ? Tí đây. Bố không đưa con đi học à ? 
Con nghỉ học con dốt thầy phạt con thì sao ?

- Bảo mẹ dắt đi.

- Mẹ đau bố à... Em Ki sưng răng, em Đốm mọc mụn.

- Mẹ xúi con nói thế hả ?

- Không... Con «cúp-pê» nghe bố.

Tôi biết là nhà tôi đã ngồi cạnh máy điện thoại, «gà» 
thằng cu Tí bằng... tay. Biết mà lòng tôi vẫn nao nao. 
Nhỡ con tôi đau, vợ tôi ốm thì khổ quá. Tôi cần «găng», 
cần «làm già». Tôi đã không về.



232 | Duyên Anh

- A lô, thưa ông, phiền ông cho nói chuyện với ông 
Lương Khoán.

- Tôi đây ạ !

- Ân đây, anh Lương ơi ! Chị vừa gọi dây nói cho tôi. 
Chị khóc quá và chị mệt xỉu. Tôi đã tới chích cho chị 
vài mũi thuốc rồi. Chị không có bệnh gì cả, anh cứ về 
là chị khỏe liền. Tôi biết làm phiền anh nhưng xin anh 
thương chị, thương các cháu, anh về đi...

- Vâng, cám ơn anh, tôi sẽ về.

- Anh đừng cho chị biết là tôi gọi dây nói cho anh 
nhé ! Tội nghiệp chị, đàn bà hay nghĩ luẩn quẩn nên chị 
đã làm phiền anh. Anh phải về nhà thì chị mới khỏe. 
Không có thuốc gì làm chị tỉnh bằng sự có mặt của anh 
ở nhà...

Người bạn thầy thuốc của tôi đặt ống nói xuống máy. 
Tiếng «keng» nhỏ khô khan, gãy vụn. Tôi vẫn áp ống 
nghe sát tai. Bàng hoàng. Tự nhiên, tôi quên hết nỗi 
giận. Tôi nhận hết lỗi. Và tôi chợt nhớ câu nói của nhà 
tôi : «Không có anh nằm cạnh, em ngủ không được, Em 
sợ hãi». Những đêm tôi vắng nhà Phượng thường bắt 
đứa con gái ngủ chung. Để giật mình thức giấc, ôm chặt 
lấy con cho bớt sợ. Phượng hay nói với tôi, những lúc 
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tôi hòa thuận «Chưa lấy anh, em ngủ một mình. Ngủ 
chung với con Yên em cũng không chịu nổi. Lấy anh, 
em sợ ngủ một mình. Đấy em cần anh thế đấy, anh đừng 
bỏ em. Giận nhau cách mấy, anh đi chơi hết ngày rồi 
tối trở về nhà, anh nhé ! « Tôi chợt nhớ và bỏ việc đang 
làm, phóng xe về nhà.

Cảnh tượng thật não lòng. Ba đứa con quần áo lem 
luốc, mặt mũi bơ phờ, ngồi dưới đất ăn cơm với chả lụa. 
Khi bố mẹ cãi nhau, con cái ăn cơm nguội và không 
được tắm rửa. Con tôi đã bỏ cơm, reo hò ầm ỹ. Những 
đôi mắt non dại rực sáng như những vì sao sau nhiều 
đêm mưa. Thằng Tí khoe :

- Mấy hôm nay con nghỉ học, bố à... Bố dạy con làm 
toán đố không mai đi học con bị thầy la. Bố ơi, con tắm 
cho em Ki.

Con Ki mách :

- Anh Tí đánh con.

Thằng Đốm hả miệng :

- Con sưng răng đày nè... Bố có đi nữa không ?
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Con Ki, chắc được mẹ dạy, hỏi bố :

- Bố ngủ ở nhà «con đĩ» nào hở, bố ? Bố thương «con 
đĩ» nào hở, bố ?

Tôi gượng cười :

- Mày nói láo đó.

Con Ki mếu máo :

- Bố không thương con.

Tôi ôm lấy cả ba đứa nhỏ :

- Bố thương các con.

Thằng Tí dụi đầu vào lòng bố. Thằng Đốm chùi mép 
dính cơm và nước mắm vào cánh tay bố. Con Ki khôn 
hơn anh, nó thủ thỉ :

- Thương mà bố bỏ đi hoài...

Tôi rơm rớm nước mắt, hôn lên má con gái :

- Bố sẽ không đi nữa. Bố sẽ không cãi nhau với mẹ 
nữa...

Nó níu cổ tôi, ghé sát tai :

- Bố đừng đánh mẹ nữa nhé ?
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Tôi gật đầu :

- Ừ, bố không đánh mẹ nữa.

Nhà tôi nằm im trong buồng ngủ. Tôi không dám vào 
thăm hỏi nàng. Công việc của tôi là quét nhà, thu dọn 
đồ đạc và lau nhà. Sau đó, nấu nước tắm gội, thay quần 
áo cho con cái. Rồi pha sữa cho bọn lỏi uống, dụ chúng 
đi ngủ trưa. Tôi âm thầm thanh toán chậu quần áo đầy 
nhóc, leo lên lầu ba phơi phóng. Nhà cửa quang đãng 
thì đã bốn giờ chiều. Tôi xách xe lên Tân Định nhặt táo, 
cam, nho và vài lạng thịt bò. Lại hì hục làm cơm chiều. 
Tôi «mời» Phượng ra ăn cơm. Nàng ra ngay. Nhưng hai 
đứa không nhìn nhau. Cơm nước xong, tôi luộc «sơ-
ranh» chích cho nàng mũi thuốc «xanh coọc tin». Nàng 
để tôi vạch mông lụi kim tiêm. Ba đứa con nô đùa ầm 
ỹ. Thằng Tí đem cuốn Lucky Luke bắt bố kể tiếp đoạn 
nhà Billy The Kid át giọng ông già, bà cả bị dang dở 
mấy hôm. Tôi kể một lúc là «con ông cụ» ngáy khò 
khò. Ông bố trẻ bèn bế từng quý tử lên giường, buông 
màn cẩn thận. Số tôi vất vả ở chỗ, luôn luôn, liên tử 
thôi việc trước ngày... đại chiến. Tắt đèn, tôi vô buồng, 
khẽ vén màn, leo lên giường. Nhà tôi chắc là chưa ngủ. 
Chàng ở mép giường bên này, nàng ở mép giường bên 
kia. Muốn hòa nhau lắm mà... mắc cỡ. Giá tôi đã mua 
cái giường Hồng Kông nhỉ ? Tôi sẽ giả vờ cựa quậy, 
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giả vờ ngủ say lăn xuống chỗ trũng. Và giả vờ ôm lấy 
nhà tôi thì nhà tôi cũng sẽ giả vờ mà để tôi ôm. Vài câu 
trách móc qua loa. Rồi tôi, «yêu» nhà tôi. Thế là hòa 
bình xảy ra.

Cái giường Hồng Kông. Chỉ là một cái giường chế 
tạo ở Hồng Kông, cái giường sứ-giả-hòa-bình của 
những cặp vợ chồng ưa cãi cọ, cấu cắn nhau, tại sao tôi 
đã không cố công mua cho bằng được nhỉ ? Vài chục 
ngàn chứ bao nhiêu. Mua một cái giường để chống nạn 
đập đồ đạc tốn cả trăm ngàn mỗi trận võ đài lớn, tưởng 
đã tiện còn lợi nữa. Hai lần sắm máy lạnh, hai lần bán 
máy lạnh cho... đồng nát. Mấy cái quạt máy. Cả chục 
cái đồng hồ treo tường. Máy vô tuyến truyền hình bốn 
phen thay kính và thay đèn. Tủ lạnh sơ sơ mới xài có 
nhãn hiệu Hitachi rồi National Zet Cycle. May mắn nhất 
là cái máy giặt. Hung hăng đến năm mươi độ nóng, cả 
hai vợ chồng đều chùn tay trước máy giặt. Vì rằng đập 
phá máy giặt, chàng và nàng sẽ vất vả với quần áo dơ. 
Không dám để đèn bàn. Đèn bàn là nạn nhân đầu tiên, 
Lương Khoán đã thức đêm viết văn, viết báo hành hạ 
Trần thị Phượng. Đèn bàn đồng lõa với Lương Khoán. 
Đập nát. Đập nát để... kiến thiết. Ôi, mỗi bận kiến thiết, 
đau ruột biết mấy. Phải chi mua được cái giường Hồng 
Kông.
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Gần sáng, tôi giả vờ gác chân lên đùi nhà tôi. Thấy 
êm. Bèn lấn hai vòng tiến gần địch quân. Và, đặt tay lên 
ngực địch, vẫn êm. Bèn ôm luôn địch quân như con trăn 
gió quấn mồi. Nhà tôi vùng vẫy. Vùng vẫy quyết liệt. 
Người bạn thầy thuốc của tôi đã rất... tâm lý. Có hơi 
đàn ông, đàn bà mệt lử cò bự bỗng tỉnh táo ngay. Tôi 
cương quyết đóng phim Rashomon. Nhà tôi chống cự... 
lấy lệ. Sự việc diễn ra đúng theo ý muốn của Thượng 
đế. Làm xong cái bổn phận với đấng tạo hóa, tôi nham 
nhở tán tỉnh :

- Em coi, anh thừa phong độ.

Nhà tôi nói :

- Em không cần cái đó.

Và nàng bắt đầu khóc. Tôi dỗ dành :

- Thôi mà em, anh đã về dàn hòa với em. Anh có lang 
bạt ở phòng ngủ đâu. Mấy đêm nằm chiếu trải ở nền 
gạch nhà thằng Minh Vồ cạnh cầu tiêu khổ hơn chó. Nó 
ngáy như bò rống. Nằm với nó chỉ sợ lây hắc lào. Nó 
gãi soàn soạt khiếp đảm kinh hồn. Mẹ ơi, con nhà Minh 
Vồ còn hôi nách nữa. Xuân thu nhị kỳ nó mới tắm gội, 
người nó hôi hám, toàn mùi chuồng ngựa Phú Thọ.
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Nhà tôi vội xoay người, ôm chầm lấy tôi :

- Anh khổ vậy à ?

Tôi tả oán :

- Chứ bộ em tưởng anh sung sướng ư ? Xảy nhà ra 
thất nghiệp. Đi cầu ở nhà thằng Minh Vồ không có giấy 
chùi. Vợ chồng con cái nó chỉ quen... rửa đít. Giấy chùi 
đít nó lại cất trong xe hơi để lau tay, lau mặt !

Nhà tôi cười hinh hích. Một lát, nàng phụng phịu :

- Lần này anh bỏ nhà lâu quá.

Tôi nịnh :

- Đi lâu mới nhớ vợ con và khi về thương vợ gấp 
ngàn lần.

Nàng dụi đầu vào ngực ô-mê-ga của tôi :

- Anh xin lỗi em đi...

Tôi nghĩ thầm «Lại mửng cũ». Những đành ngượng 
nghịu nói :

- Ừ, anh xin lỗi em.

- Sao trưa qua về anh không xin lỗi em ngay ?
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- Anh... anh... xấu hổ !

- Vợ chồng mà anh xấu hổ.

- Vợ chồng mà anh xấu hổ chứ.

Nhà tôi lại khóc :

- Giá anh xin lỗi em ngay sau lúc anh hành hạ em có 
phải em và con cái đỡ nheo nhóc không ?

Tôi ngậm ngùi, ngậm ngùi thật sự :

- Anh có lỗi, anh hứa với em đây là lần cuối cùng.

Nhà tôi thổn thức :

- Bao nhiêu lần anh thề «là lần cuối cùng» rồi. Em coi 
anh như cái tay vịn để em đi qua cầu. Không có anh, em 
không ăn được, không ngủ được, không sống được. Em 
cần anh. Thế mà anh cứ bỏ em vương vất, bê tha.

Câu nói thật dịu dàng tha thiết. Trái hẳn với những 
câu nói gắt gỏng, cộc cằn khiến vừa nghe tôi đã nổi máu 
vũ phu thô bạo. Và tôi ứa nước mắt thương Phượng, ít 
khi tôi khóc. Tôi nhớ, mười lăm năm lưu lạc, tôi chỉ 
khóc có một lần. Đó là lần từ Ban Mê Thuột về Sài 
Gòn đến nhà người bạn ăn một bữa cơm với canh miến 
nấu bằng lòng gà chết toi bán ở chợ. Tôi bị đau bụng 
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và nôn mửa. Nửa đêm, tôi thuê xích lô máy lên nhà 
thương Sàigòn, hy vọng nằm thí một hai ngày. Cô y tá 
trực chích cho tôi mũi «atropine», phát vài viên thuốc 
và bảo tôi về. Năn nỉ cách mấy, cô cũng không cho ngủ 
tại nhà thương.

Một giờ sáng, tôi đi bộ dọc con đường thênh thang 
Trần Hưng Đạo để về Chợ Quán. Không đủ tiền đi một 
cuốc xe đêm. Tôi nghĩ đến mẹ tôi, đến lọ dầu Nhị Thiên 
Đường nhỏ bé, đến câu dặn dò «con đừng ăn bậy, sẽ bị 
thổ tả đó» ngày mẹ tôi ra bến xe tiễn chân tôi lên Hà 
Nội học. «Nếu bị đau bụng, con cứ nuốt vài giọt dầu là 
khỏi». Mẹ tôi không có đây, không ai chịu khó nhét vào 
túi quần tôi lọ dầu Nhị Thiên Đường. Tôi nghĩ về mẹ 
tôi. Và tôi vừa khóc vừa lầm lũi bước trên đường khuya 
lạnh lẽo. Lần này, tôi khóc vì thương vợ tôi. Khi vào 
đời, người ta chỉ có ba lần để khóc. Lần đầu là những 
giọt nước mắt thương nhớ cha mẹ, anh em. Lần thứ hai 
là những giọt nước mắt ân hận, tỏ tình thương vợ. Lần 
thứ ba là những giọt nước mắt thương con cái đã, phen 
nào đó, để con cái khổ sở, thiếu thốn.

Phượng thấy tôi khóc. Nàng im lặng. Tôi biết Phượng 
sung sướng lắm. Nàng ôm lấy tôi, hôn tôi. Chúng tôi 
được uống nước mắt của nhau, được uống nước mắt của 
tình nghĩa vợ chồng. Tự nhiên, tôi nghĩ rằng tôi sinh ra 



Nhà Tôi | 241

đời không phải để hằn học, để làm công việc chửi bới 
lem nhem bằng chữ nghĩa. Một người bạn tôi đã yêu, 
đã ghét rồi lại yêu, lại ghét, lại yêu đã bảo tôi «Viết lách 
chửi bới không phải việc của mày. Hãy để cho những 
thằng bất tài nó múa may». Tôi cảm giác thấm thía vô 
cùng. Văn chương sống sượng đã vận vào đời tôi, nó đã 
phản bội tôi. Vì nó, tôi tưởng đã có quyền coi bàn dân 
thiên hạ như rác thì cũng coi vợ con như bèo. Không 
ai dám đụng tới tôi, vợ tôi sức mấy mà dám cãi lời tôi, 
dám ngăn cản... sự nghiệp viết lách của tôi, dám xâm 
phạm vào quyền lợi tự do tư tưởng của tôi ! Và đã hối 
hận. Tôi không muốn nhà tôi phải buồn phiền, lo lắng 
và phải khóc vì tôi. Còn những giọt nước mắt của một 
đời người, tôi nghĩ, vợ chồng tôi nên để dành khóc tội 
nghiệp con cái đã hỏng một kỳ thi cử hay thất bại tình 
duyên hay sa ngã trong trường đời... Phải thế không 
em, Phượng ?

- Em ạ !

- Gì thế anh ?

- Lần này anh không còn giống như những lần khác 
nữa. Anh sẽ soạn thảo một bản hiệp ước sống chung và 
anh tin tưởng chúng ta sẽ tôn trọng hiệp ước này.
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Và bản hiệp ước ra đời gồm từng đây điểm :

VỀ PHÍA TÔI

1) Phải trở về viết báo Mộc Tồn cho linh mục Nguyễn 
Xây Dựng.

2) Phải vô nhà thờ cùng vợ con, khuôn mặt tươi tỉnh.

3) Phải về ăn cơm nhà và về đúng giờ.

4) Chiều thứ bảy và chủ nhật thuộc về vợ con, không 
được đi làm hay đi chơi một mình.

5) Gây gổ với vợ xong phải xin lỗi ngay, không được 
bỏ nhà đi lang bạt kỳ hồ.

6) Không được đập đồ đạc quý giá. Khi nóng giận, 
muốn đập phá, bắt buộc phải chọn những cái ly rẻ tiền 
mà đập.

7) Phải năng đưa vợ đi ăn, đi xi nê, đi diễu phố kẻo 
quần áo nó khóc trong tủ.

8) Thỉnh thoảng giở trò «pích ních» xa lộ.

9) Luôn luôn dịu dàng với vợ con. Tuyệt đối không 
được nói những lời lỗ mãng.

10) Không được đi đánh bạc.
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Tôi đưa ra năm điểm. Nhà tôi thêm vào năm điểm và 
có hai, ba rất chi là một sự khó tôn trọng hiệp ước. Đó 
là những điểm 2, 3, 6, và 8. Những điểm còn lại, dễ thi 
hành lắm. Chằng hạn điểm 1. Tôi nhận lời mời nồng 
nàn của linh mục Nguyên Xây Dựng ngay sau khi ký 
kết thỏa ước dù trước đó, tôi đã tỏ ra thờ ơ. Và, chính 
tay tôi đã viết cái «a nông» đăng trên trang nhất nhật 
báo Mộc Tồn như sau :

Sau những ngày đi hoang, Lương Khoán lại trở về 
mái nhà Mộc Tồn xưa với hành lý nóng bỏng như :

CÁT SA MẠC

một tiểu thuyết của tuổi trẻ
một tiểu thuyết tha thiết tình đời và tình người

KHỞI ĐĂNG TỪ NHỮNG SỐ TỚI

Để nịnh vợ, để tạ tội cùng vợ, để cho vợ hiểu rằng 
tôi ví những ngày làm cho Mùn Sẩu như những ngày đi 
hoang. Một vài người tưởng tôi đã phải lạy lục linh mục 
Nguyễn Xây Dựng để được viết ở nhật báo Mộc Tồn. 
Chắc linh mục Xây Dựng biết chuyện, ngài sẽ thanh 
minh ầm lên cho mà coi. Nhưng tôi cóc cần thiên hạ, 
cóc cần thanh minh. Tôi chỉ cần vợ con tôi. Tôi ốm đau 
ngất ngư thiên hạ có thức đêm săn sóc tôi đâu. Vẫn chỉ 
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có một mình vợ tôi, mặt mày hốc hác vì lo lắng, nằm 
bên tôi. Và mỗi lần tôi thức giấc là mỗi lần tôi thấy 
nhà tôi đặt tay lên trán tôi. Ngay cả những hôm giận 
vợ, phẫn chí đi uống rượu say sưa để về nôn mửa từ 
cửa vào đến giường, vợ tôi vẫn lo lắng giùm tôi, coi tôi 
như bị... phải gió, vất vả thay quần áo, lấy khăn nóng 
lau mặt, nhà tôi xoa dầu khắp mình mẩy tôi, đắp chăn 
cho tôi nằm rên rồi đi lau chùi, dọn dẹp những đống ói 
mửa. Chỉ có người vợ mới làm những công việc đó, làm 
những công việc đó bằng sự rung động tột độ của trái 
tim. Vì chồng. Người vợ là dòng sông mát phát nguyên 
tự Tình Thương suốt đời âm thầm chảy róc rách trong 
tâm hồn chồng. Như một thuyền trưởng chết theo tàu, 
dòng sông vợ chỉ ngừng luân lưu khi tâm hồn chồng úa 
héo. Bấy giờ sông còn một nhánh gọi là sông mẹ và đổ 
xuống những tâm hồn con.

Tôi sinh ra để làm phiền quá nhiều người, nhất là làm 
phiền vợ con và bạn bè thân thuộc. Tôi ví mình như một 
con ngựa đi hoang trở về tàu ngựa cũ. Tàu ngựa cũ là 
mái nhà, nơi vợ con tôi đang sống. Một vài người cứ 
tưởng tàu ngựa cũ là nhật báo Mộc Tồn. Nếu tôi có quỵ 
lụy, van xin, người được quỵ lụy, van xin chỉ là vợ con 
tôi. Tôi hãnh diện nói thế. Nên tôi đã chấp nhận điểm 1 
một cách hoan hỉ. Điểm 2 hơi kẹt. Tôi làm dấu rất vụng 
về, kinh kệ lem nhem, vô nhà thờ để thành tượng gỗ 
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à? Nhưng vợ tôi đã muốn là Chúa đã muốn. Tôi bèn... 
đồng ý. Rồi thi hành thật nghiêm chỉnh. Tôi đã vô nhà 
thờ, đã nhìn mắt vợ con tôi long lanh cầu nguyện trước 
Đức Mẹ và tôi hết dám có những ý nghĩ khôi hài về 
tôn giáo. Tôi không nói dối đâu, chính nhà tôi đã dẫn 
tôi đến với Chúa. Điểm 3 được thi hành một cách linh 
động. Cuối cùng thì nghiêm chỉnh, tuyệt đối. Vì càng 
nghiêm chỉnh, gia đình càng yên vui. Tôi chợt hiểu tại 
sao nhà tôi thích ăn cơm nhà. Thứ nhất, nhà tôi thấy tôi 
bỏ cơm nhà, toàn đi uống rượu và ăn nhảm. Thứ hai, 
nhà tôi muốn chứng tỏ tài làm bếp. Điểm 6, tôi đã tranh 
luận với nhà tôi thật gay go. Thí dụ, khi nổi nóng ác ôn 
là khi con người biến thành thú dữ, mắt hoa lên, tim bị 
mỡ phủ kín, đâu có thể phân biệt được đồ đạc quý giá 
và đồ đạc rẻ tiền. Nhà tôi suy nghĩ rất lâu rồi đưa ra một 
giải pháp tân kỳ. Là, trong buồng nhà tôi kê cái bàn 
nhỏ, để sẵn mớ quần áo cũ của tôi. Còn phòng ngoài, 
nhà tôi kê cái bàn, bày sẵn ly tách rẻ tiền. Hễ đụng độ, 
một phe xé quần áo cũ, một phe đập ly tách rẻ tiền. Giải 
pháp có vẻ hay ho. Song dùng tới, chắc chắn, không 
vui tí ti ông cụ nào. Điểm 8, tôi bác bỏ vì thấy nó... thời 
thượng, nó đua đòi một cách rẻ tiền. Nhà tôi bảo không 
đua đòi mà chỉ nhằm mục đích bắt tôi có bổn phận với 
con cái những chiều thứ bảy và chủ nhật. Và, «pích 
ních» không có nghĩa là khuân bánh mì, vác cả lu nước 
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mắm ra xa lộ, trải chiếu ngồi để toàn gia ăn bánh mì 
chấm nước mắm ! Mười điểm nhà tôi đưa ra, tôi phải 
chấp nhận hết.

VỀ PHÍA NHÀ TÔI

1) Phải đi chợ, sắm hàng hóa một mình.

2) Không được bắt chồng đi đổi một món hàng mình 
không vừa ý.

3) Muốn đi chơi xa phải báo trước hai ngày.

4) Cằn nhằn chồng từ mười phút đến bốn mươi phút 
là hạn chót.

5) Không được đi xem bói, dù chỉ đi ngồi xem thầy 
bói đoán cho bạn.

6) Phải uống thuốc bổ mỗi ngày.

7) Không được nhắc tới những lỗi lầm đã qua của 
chồng mỗi khi tức giận.

8) Không được «chém thớt» chồng mỗi khi có việc 
sửa chữa nhà cửa mà «giận cá» thợ đã làm sai ý mình.

9) Lúc nào cũng phải trang điểm cho đẹp dù là trang 
điểm xong thì đi rửa bát.
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10) Phải cười thật tươi hai lần trong ngày để đón 
chồng đi làm về.

Nhà tôi đọc xong, không có ý kiến. Nàng mỉm cười 
và dùng bút đỏ gạch hết. Đàn ông không có quyền ra 
điều kiện cho vợ khi đã trót bê bối. Nhà tôi muốn cho 
tôi biết điều ấy. Tôi ngầm hiểu, ở ngoài gia đình, đàn 
ông có thể làm vua. Nhưng về nhà, đàn ông chỉ là nô lệ 
của vợ con.

Làm nô lệ cho vợ con là một nghệ thuật, là một lạc 
thú ở đời. Mãi gần đây tôi mới biết khi muốn phân chất 
tình một người con gái yêu một người con trai. Ôi, tình 
yêu đó mới là tình yêu. Người con gái yêu người con 
trai xa lạ lấy làm chồng, chịu đựng đau khổ, hy sinh 
xuân sắc để sống mãi với chồng, - đuổi đi nhất định 
không đi, hay đi rồi lại trở về - coi chồng trên hết, tôi 
tưởng đó mới là tình yêu. Còn những thứ tình khác như 
tình phụ tử, tình mẫu tử chỉ là tình thương. Thương vì 
có liên hệ máu mủ, có bổn phận.

Tôi ao ước được viết nổi một cuốn tiểu thuyết dày 
cả nghìn trang để ngợi ca tình yêu trai gái. Chỉ tiếc tôi 
đã không đủ tài. Và không đủ thì giờ. Vì mưu sinh, tôi 
phải viết những gì tôi không thích viết. Công việc bất 
bắc dĩ ấy choán hết tầm mơ mộng của tôi. Cuộc đời đòi 
hỏi nhiều ở những người viết tiểu thuyết. Nhưng cuộc 
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đời rất đông kên kên mở hiệu cho mướn tiểu thuyết và 
thuê tiểu thuyết ! Nhà văn đã chết lần chết mòn. Mai 
Thảo, tại sao ông phải viết «phơi-ơ-tông» ? Hoàng Hải 
Thủy, tại sao ông chưa viết nổi cuốn tiểu thuyết nào cho 
ông ? Hoàng Anh Tuấn, tại sao ông cam đành làm thứ 
quản đốc để họp hành chung với bọn gấu dở hơi ? Ông 
Hoàng Anh Tuấn có thể nói vì ông thương vợ con ông. 
Tôi kính phục ông. Tôi kính phục tất cả những người 
đàn ông thương vợ con trên cõi đời này, cả những người 
đàn ông sợ vợ. Tôi không thể ngửi được những thằng 
đàn ông bỏ bê vợ con nheo nhóc đi sống với vợ bé hay 
tình nhân, đó là sự chia chác tình yêu bỉ ổi. Tôi có nhiều 
lỗi với vợ con nhưng tôi hãnh diện nói rằng, chưa lần 
nào tôi mơ tưởng lấy vợ bé. Vợ tôi hành hạ tôi, cấm 
đoán tôi chỉ vì yêu tôi và muốn tôi có trách nhiệm với 
con cái. Tôi hiểu kỹ điều đó và tôi hoan hỷ chấp thuận 
mười điểm trong bản thỏa hiệp. Đúng là thứ «hòa ước 
bất bình đẳng» đã xảy ra trong lịch sử mất nước của 
Việt Nam.

Thỉnh thoảng, tôi cũng vi phạm thỏa hiệp. Những lần 
đó kinh hãi vô cùng. Linh mục Nguyễn Xây Dựng đã 
quá thương vợ chồng con cái tôi, mấy buổi trưa liền, 
ngài lái xe đến nhà tôi để «hòa giải dân tộc» và «rửa 
tội» cho tôi. Nhờ linh mục Nguyễn Xây Dựng nên sóng 
gió dù ghê gớm lắm, vẫn dịu đi. Và, nhà tôi, hễ có việc 
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gì, lại dẫn con cái lên nhà thờ Huyện Sĩ, nhờ linh mục 
Nguyễn Xây Dựng dùng «hóa công đại pháp» mà giải 
tỏa hết nỗi bực bội của nhà tôi. Đôi khi, tôi bị oan vì cái 
sự «tồ tồ» của ông Minh Vồ. Ông Minh Vồ nói chuyện 
trên giời dưới biển, chuyện ấm ớ hội tề theo sự hiểu biết 
của ông ta. Nhà tôi bèn tin và rỉa rói tôi kịch liệt. Tôi chỉ 
còn cách vò đầu mà réo tên Minh Vồ chửi cho đã giận.

Cho tới hôm nay, sau cả ba mươi bảy lần dọa ly thân 
ly dị, mười bốn lần xé thỏa hiệp và soạn thảo tân thỏa 
hiệp, vợ chồng tôi bắt đầu sống hạnh phúc như những 
ngày mới yêu nhau. Vì tôi đã chán nản cuộc sống bên 
ngoài. Cuộc sống phũ phàng chỉ có những bàn chân đạp 
mình ngã dúi mà không có những bàn tay níu kéo mình 
như những bàn tay của vợ con mình. Nhưng, chắc chắn 
nhất, tôi về yên phận với vợ con vì Chúa đã đoái thương 
nhà tôi. Đức Mẹ đã nhìn thấy những viên đá «Tạ ơn» 
chân thành của nhà tôi.

Phượng ạ, hôm nào em cho phép anh mua một viên 
đá «Tạ ơn Đức Mẹ» nhé !
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13 - Thư viết cho vợ

Nhà mình. Nửa đêm...

Phượng yêu dấu,

Đêm nay, anh cố ý thức thật khuya để khỏi viết 
cuốn thứ ba trong bộ truyện dài sáu cuốn của 

anh. Đời anh sẽ chỉ loay hoay ở bộ truyện này. Bởi vì, 
bộ truyện này anh viết tặng con chúng ta. Bởi vì, khi 
anh viết bộ truyện này tâm hồn anh không phải là tâm 
hồn của anh hiện tại, thứ tâm hồn què quặt, xảo trá, thủ 
đoạn của người sớm bước xuống cuộc đời, sớm biết 
cuộc đời để sớm ghê tởm cuộc đời. Tâm hồn anh, khi 
viết truyện tặng con chúng ta là tâm hồn của ngày xưa 
còn bé. Tâm hồn ấy đã ngập ứ kỷ niệm hoa bướm, trong 
suốt pha lê. Cho nên, hễ anh viết, ý tưởng từ óc chảy 
xuống tim chảy ra năm đầu ngón tay anh. Và anh viết 
rất nắn nót. Viết cả đêm chỉ được ba trang giấy. Như lần 
khởi sự viết cuốn thứ nhất. Phượng ạ, anh đốt hết nửa 
gói thuốc lá, uống cạn một chai nước lọc mà vẫn chưa 
«đẻ» được dòng nào. Thế mới biết thực hiện đúng ý 
muốn của mình bao giờ cũng khó.

Anh ngó em... Qua tấm màn lan tiêu, em đang thiêm 
thiếp ngủ. Dạo này em ngủ ngon giấc, ngủ không cần 
thuốc an thần của anh Đức cho. Em ngủ được nhờ anh. 
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Em nói thế. Nhờ anh đã thật tình với em. Không nói dối 
em. Không bắt tội em băn khoăn, sầu khổ. Chợt anh 
nhớ tới một truyện ngắn trong tập truyện «Cái bong 
bóng lợn» của ông Phan văn Tạo. Truyện ngắn đó là 
một bức thư của một người chồng viết cho vợ và dán 
tem đem bỏ vào thùng thư. Anh luôn luôn xúc động sau 
mỗi lần đọc những truyện viết về gia đình. Đọc truyện 
ngắn «Hai chị em» của bà Nguyễn thị Vinh anh rơm 
rớm nước mắt. Nhưng đọc những tiểu thuyết tình ái 
dang dở, lâm ly, anh không mảy may xúc động. Bởi vậy 
anh chưa hề viết nổi một cuốn tiểu thuyết ái tình lâm ly 
nước mắt. Mà chỉ viết chuyện gia đình, truyện con nít 
tầm thường. Lại viết giản dị, hiền lành và... bình dân ! 
Đến nỗi các nhà phê bình văn học ở đây coi anh như kẻ 
đi về đường xưa lối cũ để lượm nhặt những cái mảnh 
sành, mảnh kính chìm lấp dưới lớp cát dày. Tiểu thuyết 
của anh không biết mổ xẻ thân phận làm người. Nghĩa 
là không bầy chân dung của Jean-Paul Sartre, Albert 
Camus, Nathalie Sarraute, Simone de Beauvoir, André 
Malraux. Điều ấy dễ hiểu. Vì anh không đủ chữ Pháp 
để đọc và thấu hiểu những Sartre, những Camus. Vì anh 
không thích đọc để chẳng hiểu gì mà cứ toan làm dáng 
sự hiểu biết của mình. Và, có thể, vì anh kiêu hãnh. Anh 
không muốn giống những người khác, không muốn làm 
con trâu nhai lại. Anh rất mừng là, tuy những gì anh đã 
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viết chẳng hay hớm, cao siêu nhưng chúng thuộc của 
riêng anh, chỉ anh mới có. Anh ví anh như cây dại giữa 
đồng không mông quạnh. Cây dại ấy chịu đựng nắng 
cháy mưa tầm mà lớn dần để nở hoa. Hoa không hương 
sắc. Vẫn là hoa. Cuộc đời anh khởi tự dưới lớp đất khô 
cằn cỗi hay ủng mục. Không một bóng mát của đại thụ 
che chở. Bóng mát duy nhất của đời anh là em. Anh 
giống thứ trái cây chín hoang. Anh hãnh diện ngoảnh 
mặt nói «Tôi làm lấy đời tôi, chưa là mầm non do ai đào 
tạo, tôi không thích làm vệ tinh của người nào».

Cuộc chiến đấu vươn mình thoát khỏi túng quẫn và 
lãng quên của anh rất âm thầm, vất vả. Em chấp nhận 
hạnh phúc thật giản dị. Em muốn anh sống đời sống 
tầm thường miễn là vợ chồng con cái sum họp hạnh 
phúc. Anh thương em, tội nghiệp em và muốn em có 
một người chồng không tầm thường. Anh lăn xả vào 
nghề làm báo để gây chút tiếng tăm. Tiếng tăm trở thành 
tai tiếng. Anh đã làm khổ em. Do đó mà, mỗi lần đọc 
những tiểu thuyết viết về hạnh phúc hay tình thương gia 
đình, anh đã xúc động. Anh muốn bắt chước ông Phan 
văn Tạo, viết cho em một bức thư nhờ bưu điện chuyển 
tận tay em. Anh dẹp bàn, viết đây, viết thư cho Trần thị 
Phượng, người vợ đau khổ tám năm ròng rã của anh.

Phượng yêu dấu,
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Chẳng biết bao lần chúng ta cấu xé nhau, hành hạ 
nhau, dằn vặt nhau. Sống không phải để nhớ những lầm 
lỗi của nhau. Sống là để tha thứ và thương yêu nhau. Và 
đừng bao giờ tưởng rằng người mình thương yêu không 
thương yêu mình. Tưởng tượng như thế, đầu óc rất mệt 
mỏi và mất ngủ. Sống mà cứ nghi ngờ nhau, không tin 
cậy nhau thì khổ sở vô cùng. Em đã sống những tháng 
năm dài đau buồn. Vì mất niềm tin cậy ở anh. Một phần 
lỗi tại anh thích chạy theo ảo tưởng. Anh giống con chó 
thả mồi, bắt bóng trong sách «Quốc văn giáo khoa thư» 
lớp sơ đẳng. Dòng nước đã cuốn hạnh phúc của anh, 
cuốn theo cả cái bóng hạnh phúc. Một phần lỗi tại em, 
em không chịu hiểu rằng anh thương yêu em. Anh may 
mắn hơn con chó của truyện ngụ ngôn. Anh đã nhảy 
xuống nước, bơi theo dòng mà vồ lại hạnh phúc. Nên, 
mới có đêm nay, anh được ngồi viết thư cho em.

Chắc em không nghĩ khi em giận anh, em bồng bế 
con đi khỏi nhà, lòng anh đã rối bời tan nát. Em vịn vào 
cớ không chịu đi tìm em, xin lỗi em và rước em và con 
về, để kết tội anh coi thường vợ con. Đó là điều không 
người vợ nào không trách cứ chồng. Anh không chịu 
tìm em vì anh muốn em xa anh, xa thật lâu và em sẽ nhớ 
thương gấp bội. Rồi em tự ý tìm về. Em đâu hiểu, những 
buổi chiều em giận anh đã bỏ đi, anh đã thao thức suốt 
đêm. Tiếng xe thắng trước cửa nhà mình, tiếng chó sủa 
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là tiếng trái tim của anh đập mạnh. Anh chờ em. Đôi 
lần, em đã về đúng lúc anh mong đợi. Thường thường 
là tuyệt vọng. Thì anh lại hồi tưởng kỷ niệm ngày mới 
yêu nhau.

Anh nhớ cái góc căn nhà em. Cửa sổ nhìn ra sân 
trường. Chỗ ấy, hình như, chỉ dành riêng cho em và 
anh. Em đã ngồi đấy. Đợi anh. Hai chúng ta đã ngồi 
đấy, kề đầu sát nhau, nói thật nhiều chuyện tình yêu. Có 
những chiều mưa không chịu tạnh, mưa giữ anh ở hoài 
bên em. Anh yêu những chiều mưa đó. Yêu ghê lắm. 
Đúng là mưa xanh hạnh phúc. Anh đã hôn em trong 
khung cảnh thần tiên ấy. Nhưng anh nhớ nhất là những 
lần nhớ em, anh đã xoay tiền xe đò Sài Gòn - Cần Thơ 
xuống thăm em. Em biết anh «rách» đã mua vé xe đưa 
cho anh trở về và giả vờ «Em định đi Sài Gòn nên mua 
vé trước, anh xuống thăm em, em không cần đi nữa, em 
đổi vé mới». Lại có cả một bức thư đề tên anh và dặn 
«Lên xe hãy bóc». Lên xe, anh bóc ra, anh thấy nhiều 
tấm giấy năm trăm. Em chu đáo quá. Tình của em đối 
với anh như thế làm sao anh có thể không biết ơn em.

Anh đã nói nhiều, nói không tiếc lời với bất cứ ai. 
Khốn nạn thay, anh lại không biết nói với em. Anh im 
lặng đến hững hờ. Đến nỗi em tưởng anh đã quên hết. 
Nhưng anh đâu có quên. Anh nhớ kỹ. Trí nhớ của anh 
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tốt mà. Ai đối xử với anh tử tế, anh nhớ suốt đời, nhớ 
từ ngày tháng đến khung cảnh và cử chỉ. Ai đối xử tệ 
với anh, anh cũng nhớ suốt đời. Em chưa hề đối xử tệ 
với anh. Nếu em đối xử tệ với anh, anh không nhớ đâu. 
Anh quên ngay. Vì em là vợ của anh. Em có quyền đối 
xử tệ. Cái lý của em : Em yêu anh. Anh nhắc sơ sơ vài 
kỷ niệm cũ để em ngạc nhiên : À, Nguyễn văn Lương 
chồng của mình vẫn vậy. Nhiều kẻ vừa mở mặt với đời 
đã vội quên cái quá khứ nghèo đói của họ. Và học đòi 
đổi nghĩa thay tình. Điều anh rất phục anh là anh dám, 
bất cứ lúc nào, nói hay cái quá khứ hèn mọn của anh. 
Quá khứ đó làm anh nên người. Quá khứ đó, em cũng 
yêu và lấy anh. Và hãnh diện với anh.

Phượng yêu dấu,

Anh đã viết dông dài và làm em hồi hộp. Em hãy 
bình tĩnh. Đừng có lo. Vì thư này nếu nó bắt em khóc 
thì những giọt nước mắt, với em, sẽ là những giọt nước 
mắt sưng sướng, với anh, sẽ là những giọt nước mắt xá 
tội lỗi. Có thể, anh đã gây nhiều tội lỗi cho đời. Nhưng 
anh không cầu xin đời xá tội giùm anh. Bởi anh nghĩ 
đời thật khoan dung dù khắc nghiệt. Đời không vùi dập 
những kẻ nông nổi mà lòng dạ ngay thẳng, mà khởi 
nghiệp từ dưới con dốc vật chất như một con sên leo 
dốc bằng năng lực của nó. Anh đã âm thầm bò trên con 
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dốc cô đơn. Đôi khi anh cũng ồn ào đáng ghét. Song 
anh biết ghét anh ngay, anh không dám kéo dài sự ồn 
ào vì sự ồn ào của anh đã gây phiền phức cho nhiều 
người. Nhất là cho em cho con của chúng ta. Thà không 
ai biết đến mình để khinh bỉ hay oán ghét mình. Triết 
lý sống của em giản dị quá. Anh thấy những người bạn 
tưởng em có cái xuất xứ nghèo hèn như anh, dạy em 
đủ thứ. Em chỉ mỉm cười. Người ta ngắm chiếc nhẫn 
kim cương của em không tin rằng đó là kim cương thật. 
Người ta nhìn chiếc bánh sinh nhật của con, cứ đinh 
ninh em đặt ở một cái chợ nào giá rẻ nhất ! Em chỉ mỉm 
cười. Có lẽ, nhờ sự ít nói, nhu mì của em mà đời tha thứ 
cho anh, đời đã không vùi dập anh, đời đã đãi ngộ trên 
cái tài bé nhỏ của anh. Và, anh chợt thấy đã ngu xuẩn, 
anh đã phản bội cánh tay đời trìu mến bằng cách cố tình 
nhấn mạnh ngòi bút cong queo để bôi bác sự hằn học 
cuộc đời.

Một hôm, nhà thơ của tình yêu, Nguyên Sa, đã rủ 
anh tới một quán cà phê bên đường, thân mật bảo anh : 
«Ông cứ viết nhảm mãi, thế nào văn chương nhảm nó 
cũng vận vào người ông. Truyện ông đang viết không 
còn là truyện dễ thương nữa». Sau đó, trên một tạp chí, 
linh mục Nguyễn Ngọc Lan cũng âu yếm khuyên nhủ 
anh chẳng nên «ngủ sầu trong đất»...
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Đó, em biết chưa, đời thương anh dường ấy, đời tỏa 
bóng mát che nắng cho anh đi, đời kéo anh trở về lối 
ngay mỗi lần anh sắp bước xuống hố. Ôi, còn bao nhiêu 
bạn bè, bao nhiêu độc giả đã mắng mỏ anh, đã khích lệ 
anh. Chỉ vì muốn anh không sa rớt vực thẳm của quên 
lãng. Thế mà anh nỡ chửi đời thì anh chó má quá. Phải 
tạ tội với đời. Phải quỳ xuống đất, lòng sạch như giấy 
trắng học trò, hồn thơm như hồn niên thiếu vái lạy đời. 
Hỡi bằng hữu thân sơ, hỡi độc giả, hỡi những người đã 
ghét bỏ tôi, hỡi những người đã thương yêu tôi ơi ! Cho 
phép tôi được nói một lần duy nhất của đời : Xin cám 
ơn và tạ tội tất cả.

Và riêng em, Phượng yêu dấu, anh còn phải tạ tội em 
nhiều lần. Bởi vì «Gái thương chồng đang đông buổi 
chợ, Trai thương vợ nắng quái chiều hôm». Khi anh 
biết anh làm em khổ, những vạt nắng chiều vàng vọt đã 
phủ nhuộm hạnh phúc của vợ chồng mình. Anh thích 
một câu nhạc cuối cùng trong bài «Tôi ru em ngủ» của 
Trịnh Công Sơn :

Tôi ru em ngủ
Hạ cũng vừa sang
Em hôn lên tay mình
Để chua xót tình trần
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Em có chua xót tình trần không Phượng ? Anh nghĩ 
rằng đã nhiều đêm em hôn lên tay mình, nghe nước mắt 
nhỏ giọt nóng xuống da thịt mà chua xót tình trần, kể 
từ ngày em dại dột lấy anh. Đúng thế không, Phượng ? 
Phượng yêu dấu của anh ? Em đã chua xót khi thấy con 
mình lớn dần để biết dần những chuyện lục đục của bố 
mẹ chúng. Lúc chúng ta to tiếng thằng Tí bịt tai, đi lên 
gác nằm khóc. Con Ki sợ xanh mặt. Thằng Đốm đang 
ăn vòi, bỗng nín thinh, nằm quay mặt vô tường. Thật 
đau xót khi nghe thằng nhãi sáu tuổi trả lời «Lớn lên 
con không lấy vợ, lấy vợ cứ cãi lộn hoài như bố mẹ ấy» 
câu hỏi của bố «Lớn lên Tý có lấy vợ không» !

Phượng yêu dấu,

Anh đã coi trộm nhật ký của em. Em ghi không thiếu 
sót một chi tiết nào tám năm làm vợ anh. Những dòng 
chữ đen thui, ngoằn ngoèo, lên dốc xuống đồi chứng tỏ 
lúc em ghi, tay em run rẩy vì giận, vì tủi thân. Mỗi trang 
mỗi nhòe nước mắt. Nước mắt em rơi trên trang giấy 
hòa với mực kéo dài nỗi đau đớn ê chề. Lương Khoán 
đã hành tội em. Em thù ghét Lương Khoán. Em không 
cần biết có Lương Khoán đã đi cạnh đời em. Em chỉ 
biết Nguyễn văn Lương. Nhưng Nguyễn văn Lương đã 
mất linh hồn. Linh hồn hắn nhập vào cái ảo ảnh Lương 
Khoán. Anh chợt tỉnh ngộ. Người ta sinh ra đời, làm bất 
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cứ một công việc gì cũng chỉ nhằm mưu cầu hạnh phúc.

Mưu cầu hạnh phúc cho mình, cho vợ con mình rồi, 
cao cả hơn, sẽ mưu cầu hạnh phúc cho người khác. Trừ 
những vĩ nhân như Phật Thích Ca, Chúa Ki tô... mới 
dám gạt hạnh phúc nhỏ mọn của mình để mưu cầu hạnh 
phúc cho nhân loại đắm đuối trong bể khổ trần ai. Anh 
đã nắm trong tay hạnh phúc. Vậy mà anh lại buông nó 
rớt xuống nước khi tưởng cái bóng hạnh phúc dưới nước 
mới là hạnh phúc. Nhiều người chồng trên cõi đời này 
đã tưởng như anh tưởng. Và họ bỏ vợ con bê tha, đuổi 
theo bóng hạnh phúc. Để, cuối cùng, sống như những 
con chó hoang lủi thủi.

Anh đã viết ở trên. Là, anh nhảy xuống dòng nước 
cuốn, đuổi kịp hạnh phúc, nắm chặt lấy nó, lôi lên bờ. 
Hạnh phúc lạnh lẽo. Anh hong lửa sấy hạnh phúc. Hạnh 
phúc sẽ ấm, sẽ nóng bỏng, sẽ nồng nàn. Nó đã nóng 
bỏng, nồng nàn. Môi em thôi tái. Mắt em thôi thăm 
thẳm u sầu. Em đã biết cười. Em đã dám lo nghĩ tương 
lai cho con cái. Con ma ám ảnh, thật sự bị tình yêu tiêu 
diệt. Chúa đã đoái thương em. Phật đã độ trì anh. Cuộc 
đời đã giúp đỡ vợ chồng mình. Anh muốn, như những 
người bạn thân của chúng ta muốn, ngày gần đây, chúng 
ta làm lại đám cưới. Anh sẽ in thiệp báo tin lung tung. 
Sẽ có tiệc cưới, ở nhà hàng. Em mặc áo cô dâu. Anh sắm 
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vai chú rể. Có phù dâu, phù rể nữa. Bạn bè và cả con cái 
mình sẽ chúc mình trăm năm hạnh phúc. Như vậy, hơi 
khôi hài. Nhưng sợ gì nhỉ ? Chúng ta chỉ cần yêu đương 
nhau suốt đời. Ta sẽ có một đêm tân hôn tuyệt diệu, một 
tuần trăng mật ngọt ngào ở Đà Lạt, ở Nha Trang, ở Huế 
hay bất cứ nơi nào trên thế giới em thích và anh đủ hoàn 
cảnh. Truyện chúng mình, do đó, còn dài, dài bằng hai 
đời người cộng chung hai lần hưởng hạnh phúc. Thôi, 
anh không viết nữa. Trong giấc ngủ, chắc em đang mơ 
gối đầu trên tay anh, nói đủ để anh nghe «Lương, em 
yêu anh, em yêu cả Lương Khoán. Từ nay, trên trang 
đầu của mỗi cuốn tiểu thuyết, anh nhớ đề Lương Khoán 
Nguyễn văn Lương, anh nhé !»

Ngủ đi em, ngủ đi Phượng ! Ngủ đi với giấc mộng 
tân hôn đêm nào đó. Đã đủ mùa thương đau cho trái sầu 
rụng rơi khỏi cây đời em rồi đấy, Phượng ạ !

DUYÊN ANH VŨ MỘNG LONG

(Viết xong tại Phú Nhuận ngày 3-10-69)


