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TIỂU SỬ

 Nguyễn Tất Nhiên tên thật là 
Nguyễn Hoàng Hải, sinh ngày 

30-5-1952 tại xã Bình Trước, quận Đức Tu, 
tỉnh Biên Hòa. 
 Sau 5-1975 sống tại Hoa Kỳ. Mất ngày 
3-8-1992 tại California. Lúc còn trẻ ông 
còn có biệt danh là Hải ngáo hay Hải khùng 
do bạn bè đặt do tâm hồn luôn mơ mộng, 
không tập trung ngay cả khi đang học. 

 Theo lời nhà thơ Thái Thuỵ Vy (người 
cùng quê với ông), hồi chưa nổi tiếng, 
trời nắng chang chang mà ông ưa mặc cái 
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manteau mua ở khu dân sinh, mồ hôi nhễ 
nhại, ưa đạp xe đạp đi cua cô em Bắc Kỳ 
nho nhỏ tên Duyên, ông thường làm thơ 
in ronéo đi phát không cho nữ sinh, họ đều 
quăng vào thùng rác. Thời gian này, ông 
thành lập thi văn đoàn với bạn học là Đinh 
Thiên Thọ (bút danh Đinh Thiên Phương), 
cùng chung nhau xuất bản tập thơ  Nàng 
thơ trong mắt năm 1966, khi mới 14 tuổi. 
Trong tập thơ này ông lấy bút hiệu là Hoài 
Thi Yên Thi. 
 Mối tình vô vọng với cô Duyên, nỗi 
đam mê, niềm đau khổ làm người đã tạo 
nên phong cách thơ của ông. 
 Thời gian sau, đến lúc Vĩnh Phúc 
và Nguyễn Xuân Hoàng dạy trường Ngô 
Quyền gửi đăng ở tạp chí Sáng tạo của Mai 
Thảo, được Phạm Duy và Nguyễn Đức 
Quang phổ các bản Thà như giọt mưa, Trúc 
đào, Vì tôi là linh mục, Em hiền như ma 
soeur, Cô em Bắc Kỳ nho nhỏ, Hai năm tình 
lận đận thì nữ sinh ùn ùn tìm mua thơ ông. 
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 Năm 1980, ông sang định cư tại Pháp, 
rồi cuối cùng sang Mỹ sống ở Quận Cam, 
sau lấy vợ tên là Nguyễn Thị Minh Thủy, có 
2 con trai. 
 Ngày 3-8-1992, người ta thấy ông nằm 
chết trong một xe hơi cũ đậu dưới bóng cây 
trong sân chùa tại California, được cho là 
quyên sinh. 

 Tác phẩm đã in: 
 1. Nàng thơ trong mắt (thơ, 1966, in 
cùng Đinh Thiên Phương) 
 2. Dấu mưa qua đất  (thơ, 1968, in 
cùng bút đoàn Tiếng Tâm Tình) 
 3. Thiên tai (thơ, 1970)
 4.  Thơ Nguyễn Tất Nhiên  (thơ góp 
nhặt từ 1969-1980, NXB Nam Á, Paris, in 
lần đầu tiên 1982)
 5. Những năm tình lận đận (tập nhạc 
1977-1984, NXB Tiếng Hoài Nam)
 6. Chuông mơ (thơ từ năm 1972-1987, 
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NXB Văn nghệ, California, 1987)
 7.  Tâm dung  (thơ, NXB Người Việt, 
California, 1989) 
 

 
Chân dung nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên
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1. 1978 ở Việt Nam

Phu thê nếu phải nợ rồi 
Thì tôi đâu ngại ngỏ lời yêu em 
 
Như con chim mới tập chuyền 
Bâng khuâng gấm lụa thánh hiền em ra 
Mặt trời rực rỡ phương xa 
Ở đây hạnh phúc chỉ là đau thương 
Những đôi mắt ngó lườm lườm 
Những nanh vuốt thú ẩn trong dáng 
người 
Cách gì tôi nhủ khuyên tôi 
Sống cho ra vẻ cần đời, trang nghiêm 
Sống không khinh lũ thấp hèn 
Thế nên từ đó cơn điên xé đời 
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Cách gì tôi nhủ khuyên tôi 
Sống không dữ dội, sống nguôi hận thù 
(Tôi duy tâm, rất nhân từ 
Thế nhưng thời đại suy tư đã... tàn!) 
 
Phu thê nếu đã buộc ràng 
Thì xin nhẫn nhục cưu mang vợ chồng 
Tôi, quanh năm sống hoang đàng 
Cũng xin nhỏ lệ hoàn lương khóc tình!
 
Biên Hòa, 05/9/78 

Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982 
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2. Bài đầu năm tình yêu

nắng xuân nào long lanh trong mắt bé 
đầu tháng giêng tây anh đã tết ngày tình 
đầu tháng giêng tây anh đã xênh xang mới 
mẻ 
óng ả linh hồn, ríu rít nhịp tim 
 
nắng xuân nào long lanh trong mắt bé 
linh hồn anh từ đó ướp trầm hương 
linh hồn anh, từ đó, ngạt ngào thơm 
máu, như nước hoa chan đời lễ lạc 
máu, như gió lành chảy qua ruộng đồng 
bát ngát 
chở chuyên mùi lúa chín quanh năm 
như sông hiền chia chín ngả: cửu long 
giang 
ôm ấp phù sa, lẫy lừng sức sống 
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tình, đã mở ra một bầu trời nạm ngọc 
linh hồn anh, từ đó, khảm muôn sao 
 
nắng xuân nào long lanh trong mắt bé 
thơ học trò anh thách thức thời gian 
có luật đào thải khắt khe, có kẻ cùng thời 
ghen tị 
hãy duyên dáng nở nụ cười âu yếm nhẹ 
hạt răng đều chới với đứa ngồi trông 
thơ học trò anh gieo vần tuyệt kỹ 
thơ học trò, anh thổi ấm gió tàn đông 
cho ai mang vào trường khoe với bạn: của 
anh Nhiên … 
 
nắng xuân nào long lanh trong mắt bé 
mười ngón tay gầy anh có cách chi không 
nhặt cả bóng cả hình chàng thi sĩ 
lẫn cái tài hoa, trao gọn giữa tròng đen 
 
Nắng xuân nào long lanh trong mắt bé 
linh hồn anh, từ đó, bỗng ham vui 
linh hồn anh, từ đó, mãi mê chơi 
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thượng đế nếu hỏi tại sao, anh sẽ trả lời 
mạnh dạn: 
thiên đàng của ngài là an bình, thanh thản 
ngài nên đem phủ dụ những bà cả ông già 
 
nắng xuân nào long lanh trong mắt bé 
đầu tháng giêng tây anh đã tết ngày tình 
đầu tháng giêng tây anh đã xênh xang mới 
mẻ 
quên hết phận người, hiện tại, việt nam …
 
(1975)
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3. Bài hạnh ngộ

em biết thương ta rồi phải không? 
thôi thế cho ta bớt não nùng 
thôi thế cho đời ta ngậm đắng 
còn nghe vị ngọt của tình thân! 
 
ta có gì đâu ngoài khốn khổ 
ngoài vết thương thấm thía u tình 
yêu ai ta quấn dây oan nghiệt 
mặc sức nhân gian siết bạo tàn! 
 
ta có gì đâu ngoài trái tim 
đem phơi hệ luỵ giữa thanh thiên 
ngờ đâu thiên hạ vô tâm quá 
mua vui trên những nỗi đoạn trường! 
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thế nhân khắc nghiệt hơn ta tưởng 
em cũng vô tình nghiệt ngã theo 
yêu ai, ta đốt thời niên thiếu 
bây giờ mang thảm kịch tàn tro! 
 
em biết thương ta rồi phải không? 
thôi thế cho ta chút mát lòng 
thôi thế cho ta còn bác ái 
còn tưởng tin người vì tưởng tin em…
 
Biên Hòa, 09/04/78 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris, 1982
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4. Bài tạ lỗi cùng người

1. 
năm năm trời... ta làm tên quái đản 
cầu danh trên nước mắt của người tình 
năm năm trời có nhục có vinh 
có chua, chát, ngọt, bùi, cay, đắng... 
có hai mái đầu chia nhau thù oán 
có thằng ta trút nạn xuốn vai em! 
 
năm năm trời... có một tên Duyên 
ta ca tụng, rồi chính ta bôi lọ 
tình ta đẹp nhưng tính ta còn nít nhỏ 
nên lỗi lầm đã đục màu sông 
nếu em còn thương mến tuổi mười lăm 
xin nuốt hận mỉm môi cười xí xóa 
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hồn ta đẹp nhưng đời ta thảm quá 
nên tị hiềm nhen nhúm giữa ngây thơ 
nếu em còn chút đỉnh mộng mơ 
xin rộng lượng thứ dung người lỡ dại! 
 
năm năm trời... ta là tên chiến bại 
tìm mưu thâm hạ thủ đê hèn 
và lần nào ta lén lút đâm em 
bằng những ngọn dao mù lòng quáng dạ 
 
Duyên oằn oại cũng là Duyên sáng giá 
bởi trước đây ta đã tự đâm mình! 
năm năm trời... đeo đuổi hư danh 
ta mấy kiếp vẫn là ta mắc nợ 
 
mình hậu thế cách chi mà gặp gỡ 
bởi vì ta không dễ được đầu thai! 
nếu được đầu thai, không dễ được làm 
người! 
(dù chỉ làm người trên đất... mọi!) 
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2. 
ta háo thắng nên tưởng mình cứng cỏi 
tưởng đâu mình can đảm giết tình yêu 
tưởng đâu mình Quan Đế tuyệt đường 
siêu 
giờ ngã ngựa, tiểu nhân như... Tào Tháo 
 
ta háo thắng nên thành người trâng tráo 
bị đời khinh lại giở giọng khinh đời! 
kỷ niệm đầu thơm ngát cả đôi môi 
ta nông nổi đưa tay cầm chén máu! 
 

3. 
năm năm trời... có tình giông nghĩa bão 
có con sông chờ cuốn kẻ quên bờ 
có trăm ngàn cánh lá trúc đào khô 
rơi rụng trước sân nhà em thổn thức 
 
Duyên kiêu hãnh cũng là Duyên chết giấc! 
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sau năm năm... hồn chắc cũng lạnh mồ (?) 
ta ngày nay, tạ lỗi một bài thơ 
em hãy ráng thuộc lòng... cho trẻ lại!
 
1972 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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5. Ca dao

chàng về nay đã cụt tay 
đêm đêm dạ hội lấy ai dắt dìu? 
thương chàng nay hết nâng niu 
theo chồng ngoại quốc nó chiều tuổi 
xuân! 
 
chàng về nay đã cưa chân 
thương chàng thương một – thương thân 
thương mười 
trời sinh em cũng là người 
bỏ anh em cũng… chín mười đắng cay! 
 
chàng về nay tắt tròng ngươi 
mấy năm chinh chiến – nửa đời âm u 
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thế gian ai thích chồng mù? 
khuyên chàng đừng trách bể dâu cuộc đời! 
 
anh nay đã phế nhân rồi 
thương anh lạnh bấy cuộc đời tàn binh 
thương anh… cũng muốn chung tình 
chị em, chúng bạn, gia đình… không ưng! 
 
chàng về án tích “nguỵ quân” 
thân tàn “nợ máu nhân dân” lút đầu 
anh nay cầm cuốc nổi đâu 
lấy chồng bộ đội… làm dâu Bác Hồ!
 
Paris 21/4/80
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6. Chiều mệnh danh tổ quốc

Người yêu tôi khóc ngất 
Chiều quân đội nghĩa trang 
Rạt rào hơi gió nóng 
Cho đau tà áo tang 
 
Người yêu tôi khóc ngất 
Chiều quân đội nghĩa trang 
Ngập ngừng hơi xác ướp 
Bay pha mùi áo nhang 
 
Người yêu tôi khóc ngất 
Trước quan tài sĩ quan 
Trước hai chàng lính đứng 
Thao diễn nghỉ lạnh lùng 
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Người yêu tôi khóc ngất 
Trung úy thản nhiên cười 
Lồng trong khung ảnh đẹp 
Dựng sau bình bông tươi 
 
Sự vinh thăng bất ngờ 
Là đem theo nước mắt 
Là danh dự xót xa 
Là một lần đắp mặt 
 
Một lá cờ quốc gia 
Tờ thư nào cuối cùng 
Nơi chiến trường Cam Bốt 
Tờ thư nào cuối cùng 
Dùng làm câu trăn trối 
“Nhớ gởi lời giùm anh 
Ai cũng thăm nhắn hết 
Nhớ cho Duyên hai nghìn 
Nó mừng hôm sinh nhật!...” 
 
Chiều quân đội nghĩa trang 
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Chiều mệnh danh tổ quốc 
Có muôn ngàn câu kinh 
Có muôn ngàn tiếng khóc 
Có chuyến xe nhà binh 
Đưa “Thiên Thần” xuống đất 
 
Còn ai, còn ai chăng? 
Mua cờ bằng tính mệnh 
Cho tôi đừng biết tên 
Cho tôi đừng nhận diện 
Cho tôi đừng chứng kiến 
Xác “thiên thần” rã manh 
 
Người yêu tôi khóc ngất 
Chiều quân đội nghĩa trang 
Vài dặm bụi lang thang...
 
1971 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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7. Cho nhỏ ngày thi

Ngày thi sắp gần kề rồi đó nhỏ 
Nhỏ lo năm mà ta ngại tới mười 
Sợ bài thi làm nhỏ biếng môi cười 
Ta thật sự nghe lòng đau khôn xiết 
 
Ta tưởng tượng nếu nhỏ mà thi rớt 
Nhỏ sẽ buồn như những lá thu bay 
Lệ thắm nồng ướt đẫm chiếc khăn tay 
Như có dạo nhỏ buồn ta phải đổ 
 
Ta tưởng tượng nếu nhỏ mà thi đổ 
Nhỏ có mừng chưa chắc đã hơn ta 
Nụ nhỏ cười sẽ rực rở như hoa 
Nổi sung sướng ửng hồng đôi má đỏ 
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Ngày thi đã gần kề rồi đó nhỏ 
Ta không thi nhưng hồi hợp lạ thường 
Đêm ta nằm cầu mong Chúa xót thương 
Cho nhỏ đổ dẩu ta... người ngoại đạo.



Tập thơ Tập thơ  ¶ 35 

8. Cô Bắc Kỳ nho nhỏ

Đôi mắt tròn, đen, như búp bê 
Cô đã nhìn anh rất... Bắc Kỳ 
Anh vái trời cho cô dễ dạy 
Để anh đừng uổng mớ tình si 
 
Anh vái trời cho cô thích mộng 
Để anh ngồi kể chuyện nằm mơ 
“Đêm qua có một chàng bươm bướm 
Nguyện chết khô trên giấy học trò” 
 
Anh chắc rằng cô sinh trong Nam 
Cảnh tượng di cư chắc lạ lùng? 
Khi nghe ai luyến thương Hà Nội 
Chắc cô nghe bằng tim dửng dưng 
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Anh vái trời cho cô dửng dưng 
Coi như Hà Nội - xứ hoang đường 
Để anh còn dắt cô đi dạo 
Còn rủ cô vào rạp cải lương 
 
Anh vái trời cô thích cải lương 
“Thích kẻ anh hùng diệt bạo tàn” 
Mốt mai thê thảm quanh đời sống 
Cô sẽ còn đôi chút lạc quan 
 
Đôi mắt tròn, đen, như búp bê 
Cô chớ nhìn thiên hạ lận lường 
Mà hãy nhìn anh cây lắm chuyện 
Nhưng còn con trẻ chuyện yêu đương
 
1973 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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9. Cuối tháng tám

Khổ đau oằn oại sinh thời 
Yêu ai tôi chỉ có lời thở than 
Có môi hôn trộm vội vàng 
Khiến em hoảng hốt trong cơn tình đầu 
 
Nụ cười giữ được bao lâu? 
Nhân sinh là một giòng sầu miên man... 
Sông dài rồi cũng chia phân 
Tình bao nhiêu lớn cũng tàn phai phôi 
Tôi đam mê siết thân người 
Hay đâu đá tảng đeo đời trăm năm! 
 
Em gầy guộc, em mong manh 
Em chưa đủ sức long đong cùng chàng 
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Em ngây thơ đến rỡ ràng 
Em chưa đủ lượng khoan hồng thứ dung 
Em tội nghiệp, em tủi thân 
Em chưa tự chủ kíp ngăn lệ ràn... 
 
Lôi người té sấp gian nan 
Lỗi tôi, ừ đó, muôn phần lỗi tôi
 
Biên Hòa, 29/8/79 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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10. Duyên của tình ta 
con gái Bắc

ta sẽ về thương lại nhánh sông xưa 
thương lại bóng hình người năm năm 
trước... 
em nhớ giữ tính tình con gái Bắc 
nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền 
nhớ dịu dàng nhưng thâm ý khoe khoang 
nhớ duyên dáng, ngây thơ... mà xảo quyệt! 
 
ta sẽ nhớ dặn dò lòng nên tha thiết 
nên vội vàng tin tưởng chuyện vu vơ 
nên yêu đương bằng khuôn mặt khờ khờ 
nên hùng hổ... để đợi giờ thua thiệt! 
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nghe nói em vừa thi rớt Luật 
môi trâm anh tàn héo nụ-xa-vời 
mắt công nương thầm khép mộng chân 
trời 
xin tội nghiệp lần đầu em thất vọng! 
(dù thật sự cũng đáng đời em lắm 
rớt đi Duyên, rớt để thương người!) 
 
ta - thằng ôm hận tú tài đôi 
không biết tìm ai mà kể lể 
chim lớn thôi đành cam rớt lệ 
ngày ta buồn thần thánh cũng thôi linh! 
 
nếu vì em mà ta phải điên tình 
cơn giận dữ đã tận cùng mê muội 
thì đừng sợ, Duyên ơi, thiên tài yếu đuối 
tay tre khô mối mọt ăn luồn 
dễ gãy dòn miểng vụn tả tơi xương 
khi tàn bạo siết cổ người yêu dấu! 
 
em chẳng bao giờ rung động cũ 
ta năm năm nghiệt ngã với tình đầu 
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nên trở về như một con sâu 
lê chân mỏng qua những tàn cây rậm 
nuôi hy vọng sau ngàn mưa nắng lậm 
lá-xanh-em chưa dấu lở loang nào 
để ta còn thi sĩ nhất loài sâu 
nhìn lá nõn, tiếc, thèm... đâu dám cắn! 
 
nếu vì em mà thiên tài chán sống 
thì cũng vì em ta ngại bước xa đời!
 
1972 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris, 1982
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11. Đám đông 

1. 
cô Bắc Kỳ nho nhỏ 
tóc “demi-garçon” 
chiều vui thương đón gió 
có thương thầm anh không? 
 
cô Bắc Kỳ nho nhỏ 
tóc “demi-garçon” 
cười ngày thơ hết nụ 
tình cờ thấy anh trông 
 
khi không đường nín gió 
bụi hết thời bay rong 
khi không đường nín gió 
anh lấy gì lang thang? 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 43 

 
cô Bắc Kỳ nho nhỏ 
tóc “demi-garçon” 
chiều đạp xe vô chợ 
mắt như trời bao dung 
 
anh vì mê mải ngó 
nên quên thù đám đông! 
 
2. 
đời chia muôn nhánh khổ 
anh tận gốc gian nan 
cửa chùa tuy rộng mở 
tà đạo khó nương thân 
 
anh đành xưng quỷ sứ 
lãnh đủ ngọn dao trần! 
qua giáo đường kiếm Chúa 
xin được làm chiên ngoan 
 
Chúa cười rung thánh giá 
bảo: đầu ngươi có sừng! 
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đời chia muôn nhánh khổ 
anh tận gốc gian nan 
 
cô Bắc Kỳ nho nhỏ 
mắt như trời bao dung 
hãy nhìn anh thật rõ 
trước khi nhìn đám đông 
 
hãy nhìn sâu chút nữa 
trước khi vào đám đông!
 
1973 
 
Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy 
phổ nhạc thành bài hát Cô Bắc Kỳ nho 
nhỏ. 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris, 1982
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 Saigon 1972. Ðây là lúc những khổ 
đau của Tết Mậu Thân chưa kịp phai mờ 
trong đời sống của mọi người thì xẩy ra 
những nhức nhối của mùa hè đỏ lửa… Tôi 
hết chạy trốn vào đạo ca thì lại nhào ra với 
chiến ca, hết hạ mình xuống với vỉa hè ca, 
tục ca thì lại vươn lên với nữ ca, bé ca, bình 
ca… Tôi thèm thuồng được soạn tình ca, 
nhưng phải là tình ca không rầu rĩ cơ…

 Thế rồi tôi gặp Nguyễn Tất Nhiên. 
Trong bầu không khí thơ ở miền Nam hơi 
nặng nề vào lúc đó, đầy rẫy những bài thơ 
chủ đề về chiến tranh, hoà bình… thì thơ 
của chàng thư sinh mới 17 tuổi này là thơ 
phi chính trị. Thơ rất hồn nhiên, rất ngộ 
nghĩnh, theo tôi, nếu đem phổ nhạc thì 
sẽ cũng sẽ rất hợp với giọng hát trẻ trung 
(Duy Quang) trong ban nhạc gia đình là 
ban THE DREAMERS mà tôi đang cần 
“lăng xê”.
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 Sau khi tôi phổ bài Thà là Giọt Mưa Rớt 
Trên Tượng Ðá, Nguyễn Tất Nhiên cung 
cấp cho tôi thêm nhiều bài thơ để tôi biến 
thành những ca khúc trẻ trung của thời đại 
như Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ, Em Hiền Như 
Ma Soeur, Anh Vái Trời hay là Anh Nam 
Kỳ Dễ Thương, Hãy Yêu Chàng, Hai Năm 
Tình Lận Ðận… Những tên bài hát phần 
nhiều do tôi đặt ra, chẳng hạn CÔ BẮC KỲ 
NHO NHỎ được rút ra từ bài thơ mang 
tên ÐÁM ÐÔNG.

 Ði qua đời tôi có khá nhiều thi nhân 
thuộc nhiều thế hệ, đa số đều như tôi, đều 
khá hồn nhiên, nghĩa là có tí máu điên. 
Nhưng trong làng thơ Việt Nam, có ba nhà 
thơ hồn nhiên nhất, có nhiều máu điên 
nhất, đó là Nguyễn Ngu Ý, Bùi Giáng và 
Nguyễn Tất Nhiên… cả ba vị đều đã từng 
là thượng khách của DƯỠNG TRÍ VIỆN 
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BIÊN HOÀ, nơi tôi đã có lần đến thăm một 
trong ba vị đó (Cũng cần ghi thêm: Giám 
Ðốc của dưỡng trí viện này là con trai của 
nhà văn Bình Nguyên Lộc, bạn tôi).

Phạm Duy
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12. Đố chút

trong nỗi nhớ 
anh thương từng chớp mắt 
né nhìn nhau kẻo tim bị phơi bày 
(né là giấu làm chi vô ích 
hay giấu làm duyên? 
ừ nhỉ, cũng nên thay!) 
 
trong nỗi nhớ 
anh thơm từng hơi thở 
là ngồi gần thêm chút nữa chỉ đụng thôi! 
anh muốn đố em tìm đâu khắp đất 
thứ mỹ phẩm nào bằng hương con gái tự 
nhiên, ôi! 
 
trong nỗi nhớ 
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có bàn tay nắm ẩu 
mà kể ra cũng… không ẩu lắm đâu! 
anh muốn đố em lần khẽ tay thứ nhất 
là hết hồn hay chiếu lệ với tình yêu?
 
Nguồn: Tạp chí Làng văn, số 78, tháng 
8-1990
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13. Đôi mắt nào linh hiển

Mùa đông đã về rồi đó nhỏ 
Đồng bằng miền nam trở trời trái gió 
Anh chợt nghe hồn thánh thót tiếng 
chuông 
Vừa đủ hồi sinh miền giáo đường buồn 
 
Mùa đông đã về rồi đó nhỏ 
Anh mặc áo len quấn khăn quàng cổ 
Bồng ẵm tim mình đi lễ tình yêu 
Đồng bằng miền nam dù chẳng lạnh bao 
nhiêu 
Nhưng cũng phải ra cái điều rét mướt 
Làm chiên ngoan, cả đời, tôn vinh hạnh 
phúc 
Cả đời tin sự thật có, thiên đàng 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 51 

 
Đôi mắt nào của Chúa ở trần gian 
Bóng tôi ngã hướng thâm cùng đời sống 
khó 
 
Mùa đông đã về rồi đó nhỏ 
Phúc âm mừng ngân vọng được bao lâu ? 
Tôi cả tin, nên rất dễ nghi ngờ 
Tôi vụng tính, nên vẫn thường do dự 
Tình chảy xiết qua đời như, thác lũ 
Tội thân tôi bầm dập, mủn, như bùn 
 
Đôi mắt nào của Chúa ở trần gian 
Có soi thấu tận cùng miền u uẩn ? 
Đôi mắt nào sáng như trời quang đãng 
Hay ân cần chuyên chở lụy phiền tôi 
 
Chẳng bao giờ thần thánh chịu hở môi 
Tôi cũng thế nên sầu say lúy túy 
Tôi cũng thế nên hờn cao ngất núi 
Chờ em qua, rồi, để qua luôn ... 
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Đôi mắt nào của Chúa ở trần gian 
Hãy phán đoán tâm hồn tôi, thánh thiện 
Đôi mắt nào tuyệt vời linh hiển 
Hãy tò mò thêm chút nữa, tình tôi ! 
 
Chẳng bao giờ thần thánh chịu lìa ngôi 
Tôi cũng thế nên tượng hình rêu phủ 
Tôi cũng thế nên xương tàn cốt rũ 
Nơi miếu đền hoang rợn cánh dơi bay 
(Hãy một lần định bụng đến thăm tôi 
Thần thánh cô đơn rất sã(n sàng đãi ngộ !) 
 
Mùa đông đã về rồi đó nhỏ 
Anh lặng mình thấm thía tiếng chuông 
Làm cây thông già đứng lặng hưởng mù 
sương 
Còn bao nhiêu đèn và bao nhiêu nến 
Hãy một lần mang ra thắp hết 
Hãy một lần khôi phục lại, niềm vui 
 
Đôi mắt nào của Chúa ở lòng tôi 
Nhỏ ơi, ơi nhỏ, và nhỏ ơi ...



Tập thơ Tập thơ  ¶ 53 

14. Đông khúc

Tình đã theo em về dĩ vãng 
Buồn tôi như lá thẩn thờ bay 
Ví dù lá rụng đầy thu ướt 
Lá cũng xin đừng bận gót aị. 
Tình đã theo em về dĩ vãng 
Buồn tôi như bóng lặng lờ in 
Ví dù bóng đẳng đeo nghìn thuở 
Bóng cũng xin người cứ ... thản nhiên 
 
Tình đã theo em về dĩ vãng 
Buồn tôi như bụi khắp không gian 
Ví dù bụi ố hoen màu trắng 
Bụi cũng xin đừng vương mắt xanh 
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Tình đã theo em về dĩ vãng 
Buồn tôi như lịch nhẩn nha rơi 
Mỗi ngày thiên hạ nhuần tay xé 
Lịch mới, như tờ-thương-nhớ-tôi



Tập thơ Tập thơ  ¶ 55 

15. Gia phả

quê hương gốc tích ngàn năm 
sao nhìn gia phả... ôi! toàn câu kinh? 
ông tôi đi lính triều đình 
giáo gươm thất thủ nơi thành quách xưa 
cha tôi kháng chiến đánh Chà 
tầm vong gẫy dưới chiến xa năm nào 
anh tôi áo trận hoa màu 
một ngày con khóc, vợ đau mất chồng 
tôi, sinh viên dở học hành 
AK nón cối - chiến trường Cao Miên 
chừng nào xứ Việt bình yên? 
tôi ngu ngơ hỏi hoài trên xác người
 
Paris 21/4/80 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris, 1982
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16. Giữa trần gian 
tuyệt vọng

Ta làm chim tuyệt vọng bỏ quên trời 
Nên cánh vỗ như tay chào vĩnh biệt 
Nên hót điệu khàn khàn thống thiết 
Em có chiêm bao thấy ngậm ngùi? 
 

Ta phải khổ cho đời ta phải khổ 
Phải ê chề cho tóc bạc với thời gian 
Phải đau theo từng hớp rượu tàn 
Phải khép mắt sớm hơn giờ thiền định 
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(Vì thượng đế từ lâu kiêu hãnh 
Cầm trong tay sinh tử muôn loài 
Tình ta vừa gánh nặng thấu xương vai 
Thì em hỡi ngai trời ta đạp xuống) 
 
Thời mới lớn em dễ dàng xao động 
Buồn thay ta không bắt nổi hồn nàng 
Nên mật tình đắng giọng ngàn năm 
Thôi, phận bạc hãy nhuộm giùm tóc bạc 
 
Ta vẫn nhớ trưa nào em ngồi hát 
Ta vẫn thèm hôn lên mắt tiểu thơ buồn 
Ta vẫn thèm ăn năn những lúc đón đường 
(Em khó chịu... mà thư nào em cũng 
nhận) 
 
Ta cất tiếng rủ ren người tuyệt vọng 
Hết còn ai can đảm đợi thư tình 
Để ta đành một kiếp ngóng tin em... 
 
Ta muốn riêng ta - người bất hạnh 
Để em còn mím lệ chảy ngang tôi 
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Tay run run vuốt mặt kẻ qua đời 
Và sau đó... em nên cười ta dại dột!
 
1972 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris, 1982
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17. Hai hàng me ở 
đường Gia Long

Hôn rách mặt mà sao còn nghi ngại? 
Nhớ điên đầu sao cứ sợ chia tan? 
 
Mỗi lòng người một lý lẽ bất an 
Mỗi cuộc chết, có một hình thức, khác 
Mỗi đắm đuối có một mầm gian ác 
Mỗi đời tình, có một thú, chia ly 
 
Chiều nắng âm thầm chào biệt lũ lá me 
Lá me nhỏ, như nụ cười hai đứa, nhỏ 
Tình cũng khó theo thời cơm áo, khó 
Ta dìu nhau đi dưới bóng nợ nần 
 
Em bắt đầu thấy ân hận, chưa em? 
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Vì lỡ nói thương anh, cái thằng quanh 
năm túng thiếu 
Ân hận, có, thì hãy nên, ráng chịu 
Hãy xem như cảnh ngộ đã an bài 
Như địa cầu không thể ngược vòng quay 
Như Chúa, Phật phải gay go trước giờ lên 
ngôi Phật, Chúa 
 
Tình cũng khó theo thời cơm áo, khó 
Nên mới yêu, mà cư xử rất vợ chồng 
Rất thiệt tình khi lựa quán bình dân 
Khi nói thẳng: “Anh gọi cà phê đen bởi 
hụt tiền uống cà phê đá” 
 
Mỗi cuộc sống thăng trầm, phải mua bằng 
nhục nhã 
Mỗi mặt trời, phải trả giá một hoàng hôn 
Đêm, chẳng còn cách khác tối tăm hơn 
Nên mặt mũi ta đây, bùn cứ tạt 
 
Môi thâm tím bận nào tươi tắn, hát 
Em nhớ vờ hoan hỉ vỗ tay khen 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 61 

Để anh còn cao hứng cười duyên 
Còn tin tưởng nụ hôn mình, vẫn ngọt 
 
Khăn tăm tối hãy ngang đầu quấn nốt 
Quấn cho nhau, quấn bạo, quấn cuồng 
điên 
Vòng sau cùng sẽ gặp quỷ Sa Tăng 
Bởi hạnh phúc mơ hồ như, Thượng Đế 
 
Đời, vốn không nương người thất thế 
Thì thôi, ô nhục cũng là danh 
 
Mình nếu chọn đời nhau làm dấu chấm 
Mỗi câu văn đâu được chấm hai lần
 
1973 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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18. Hai năm tình lận đận

1. 
hai năm tình lận đận 
hai đứa cùng xanh xao 
mùa đông, hai đứa lạnh 
cùng thở dài như nhau 
 
hai năm tình lận đận 
hai đứa cùng hư hao 
 
(em không còn thắt bím 
nuôi dưỡng thời ngây thơ 
anh không còn lính quýnh 
giữa sân trường trao thư) 
 
hai năm tình lận đận 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 63 

hai đứa đành xa nhau 
em vẫn còn mắt liếc 
anh vẫn còn nôn nao 
ngoài đường em bước chậm 
trong quán chiều anh ngóng cổ cao 
 
2. 
em bây giờ có lẽ 
toan tính chuyện lọc lừa 
anh bây giờ có lẽ 
xin làm người tình thua 
chuông nhà thờ đổ mệt 
tượng Chúa gầy hơn xưa 
Chúa bây giờ có lẽ 
rơi xuống trần gian mưa 
 
(dù sao thì Chúa cũng 
một thời làm trai tơ 
dù sao thì Chúa cũng 
là đàn ông... dại khờ) 
 
anh bây giờ có lẽ 
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thiết tha hơn tín đồ 
nguyện làm cây thánh giá 
trên chót đỉnh nhà thờ 
cô đơn nhìn bụi bậm 
làm phân bón rêu xanh 
 
(dù sao cây thánh giá 
cũng được người nhân danh) 
 
3. 
hai năm tình lận đận 
em đã già hơn xưa!
 
Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy 
phổ nhạc thành bài hát cùng tên. 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982



Tập thơ Tập thơ  ¶ 65 

19. Hỏi chút

này em, đôi mắt bâng khuâng nắng 
có chở đời anh lên ngát xanh? 
này em đôi má tiền duyên dáng 
có lúm giùm anh một mối tình? 
này em, tóc cúp thon thon cổ 
có giữ cho lòng thơm ngón tay? 
này em, vai nhẹ như hơi thở 
buồn anh sao nặng thế - ô hay!
 
Nguồn: Tạp chí Làng văn, số 78, tháng 
8-1990



66 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

20. Hối chút

dán con tem hình đôi chim và trái tim 
em nhận thư chắc sẽ cười anh quê một 
cục! 
nhằm nhò chi một cục quê thêm 
khi trước đó bị cho quê hàng mấy chục… 
 
dán con tem hình đôi chim và trái tim 
góc phong bì chẳng họ tên, địa chỉ 
nhất định tình cho đi phải… ép duyên 
không thể để thư bị hoàn trả lại! 
 
dán con tem hình đôi chim và trái tim 
em khó chịu rồi cũng cười... rán chịu! 
Chúa không bắt tội kẻ lạm dụng thánh 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 67 

kinh 
đang gõ thúc hối tình yêu hãy mở! 
 
dán con tem hình đôi chim và trái tim 
kẻ mơ ước đang muốn thành sự thật 
Chúa sẽ khứng nhận lời cầu xin 
vì Chúa đang ở cùng với em...
 
Nguồn: Tạp chí Làng văn, số 80, tháng 10-
1990
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21. Hôm nay

Khi không tình não nùng buồn 
Gót chân ai bỏ con đường nhớ nhung 
Gót chân ai nhẹ vô cùng 
Dẫm trên xác lá tôi từng tiếng kêu 
Gót chân ai bước nhẹ hều 
Bước qua tôi, bước, hư nhiều thói quen 
 
Khi không tình não nùng buồn 
Nhớ hôm qua vẫy tay ngừng ngập bay 
Tóc ai ngắn ngắn, như là 
Suốt đời chưa chịu thiệt thà chấm vai 
Suốt đời khét nắng rong chơi 
Kể như hơi hướm bàn tay tôi, thừa 
 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 69 

Mừng em sớm biết lọc lừa 
Biết ngây thơ giả, biết đùa với đau 
 
Biệt ly dù ở ga nào 
Cho tôi ngồi một toa tàu lãng quên
 
1974 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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22. Khúc du dung

thức dậy, trầm ngâm cùng sự sống 
mặt trời bình thản nắng trong veo 
cánh hoa cúc mỏng môi em mỏng 
sao lại nguyên nhân lượng thuỷ triều? 
 
thức dậy, như bao thức dậy khác 
đừng đùa, thức dậy khác nhau xa 
đêm qua trăng thấy dòng sinh mệnh 
quanh vào hơi thở một nụ hoa...
 
Nguồn: Tạp chí Làng văn, số 80, tháng 
4-1991



Tập thơ Tập thơ  ¶ 71 

23. Lần cuối

Ta bạt mạng kéo theo người bạt mạng 
Nên cơn vui thường kéo theo cực hình 
Nên tương lai bằn bặt ở lòng mình 
Nên bất hạnh ngập đầu ai vô tội 
 
Người mới lớn cửa hồn chưa bám bụi 
Vội vàng chi mở rộng cánh tin yêu? 
Biết đâu ta lẩn quẩn một đời, liều 
Chuyên đội lốt thánh nhân đi... lường gạt 
 
Người mới lớn vung tình ra thẳng tắp 
Không so đo cân nhắc phút giây đầu 
Như tên bay chưa kịp nhắm bia nào 
Khi kiệt sức cam đành... ghim xuống đất 
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Người mới lớn tiêu hoang tình thứ nhất 
Chỉ vì ham đổi được phút danh thơm 
Biết đâu ta cong xương sống, cong xương 
sườn 
Dìm uất hận nơi đáy gan lửa rực 
Ném nhân cách vào ngàn sâu ký ức 
Trát bùn tanh lên mặt đã bao năm 
Mới ngoài hai mươi mà trầm trọng chứng 
đau lưng 
Bởi luồn cúi mỗi ngày dăm bảy bận! 
 
Đời chẳng khác tay ma đầu biển lận 
Keo kiệt từng phần danh lợi sớt chia 
Bước ra đời ai cũng đội mão mang hia 
Ai cũng cố nguỵ trang cũng nặng phần 
trình diễn 
Người mới lớn tưởng lầm ta linh hiển 
Nên cuối cùng lệ rát má thanh tân 
Nên cuối cùng tê tái dạ ăn năn 
Ta lúc nào cũng động lòng trắc ẩn 
Những nhân đạo càng nhiều càng... chết 
sớm 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 73 

Bởi ta từng ngã ngựa rơi thương 
Cũng như từng nâng đỡ kẻ dưới chân 
Từng thua ngược nhiều phen hơn thắng 
ngược! 
 
Người mới lớn có buồn, thì, cứ khóc 
Kinh nghiệm đời ta tặng đó, cầm đi! 
Lá còn xanh trên nhành cánh xuân thì 
Đau đớn chỉ như... vài xao xác rụng 
Gió còn nổi bạo tàn muôn muôn trận 
Hãy tập tành chịu đựng thêm, hơn 
Hãy nhớ rằng, không phải sự ghen tuông 
Là phương pháp buộc ràng hạnh phúc! 
 
Người mới lớn có buồn, thì, cứ khóc 
Bàn tay mình hứng lấy lệ mình rơi 
Máu sẽ hoà tan ngàn phiến ngậm ngùi 
Sẽ giảm nhiệt... (rất cần cho mai hậu!) 
 
Ta đã đứng thế quay cuồng bông vụ 
Trớn theo roi mới giữ được thăng bằng
1974
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24. Lưu vong

Có lẽ em không hay 
Đôi cánh chàng, đã gẫy 
Chàng cần được ngủ yên 
Trong nấm mồ hiện tại 
 
Phải, chính em đang mang 
Bão bùng hung hãn tới 
Quật mồ chàng lạnh tanh 
Bỗng thành tang tóc, mới 
 
Em buộc chàng hồi sinh 
Sống, bằng đôi cánh gẫy 
 
Định mệnh vút như tên 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 75 

Cắm ngập từng thân phận 
Phải, chính em giương cung 
Hồn chàng đành rơi rụng 
 
Hồn chàng đành rơi rụng 
Ngoan ngoãn xuống tay ai 
Như ngoài khung kiếng cửa 
Chiếc lá khẽ qua đời... 
 
Bây giờ vốn liếng anh 
Chỉ còn đôi mắt dại 
Trông vời hướng cố hương 
(Tinh anh nào sót lại 
Đủ xanh màu nhớ nhung?) 
 
Bây giờ trí óc anh 
Vang vang hoài sóng bạc 
Cách chi thơ thành vần 
Tặng em mừng, chớp mắt 
 
Ôi những chiều bên nhau 
Hai đứa cười chung nụ 
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Gìn giữ được bao lâu? 
Chút sương tình óng ả? 
 
Ôi, những chiều bên nhau 
Hát chung bài hát cũ 
Dăm nụ cười nít nhỏ 
Chén vơi sầu vong lưu
 
Paris, 18/11/79 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982



Tập thơ Tập thơ  ¶ 77 

25. Ma Soeur

đưa em về dưới mưa 
nói năng chi cũng thừa 
phất phơ đời sương gió 
hồn mình gần nhau chưa? 
 
tay ta từng ngón tay 
vuốt lưng em tóc dài 
những trưa ngồi quán vắng 
chia nhau tình phôi thai 
xa nhau mà không hay 
 
(hỡi em cười vô tội 
đeo thánh giá huy hoàng 
hỡi ta nhiều sám hối 
tính nết vẫn hoang đàng!) 
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em hiền như ma-sơ 
vết thương ta bốn mùa 
trái tim ta làm mủ 
ma-sơ này ma-sơ 
có dịu dàng ánh mắt 
có êm đềm cánh môi 
ru ta người bệnh hoạn 
ru ta suốt cuộc đời 
 
(cuộc đời tên vô đạo 
vết thương hành liệt tim!) 
 
đưa em về dưới mưa 
xe lăn đều lên dốc 
chở tình nhau mệt nhọc! 
 
đưa em về dưới mưa 
áo dài sầu hai vạt 
khi chấm bùn lưa thưa 
 
đưa em về dưới mưa 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 79 

hỡi em còn nít nhỏ 
chuyện tình nào không xưa? 
 
vai em tròn dưới mưa 
ướt bao nhiêu cũng vừa 
cũng chưa hơn tình rụng 
thấm linh hồn ma-sơ
 
1971 
 
Ma Soeur: tiếng Pháp, nghĩa là nữ tu sĩ 
(sơ). 
 
Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy 
phổ nhạc thành bài hát Em hiền như Ma 
Soeur. 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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26. Mới thức

sáng hôm nay có đôi chim se sẻ 
ngồi gần nhau như bữa nọ tình ta 
chúng chẳng biết chi khổ đau và hạnh 
phúc 
nhưng anh tin rằng chúng biết thứ tha… 
 
sáng hôm nay khi không bỗng thấy 
cửa sổ nào khoảng khoát lại hồn anh 
những lòng đường nghe từng lá cây xanh 
thương bất cứ bàn chân nào đi bộ… 
 
sáng hôm nay có đôi chim nho nhỏ 
mớm mồi nhau bắng nhắng cả tỉnh vui 
chúng cóc biết trời trăng chi hai mà một 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 81 

Nhưng kìa xem… mỏ chúng mềm như 
môi… 
 
sáng hôm nay chưa chi phát nhớ 
đôi mắt nào ấm cúng giữ gìn nhau 
chúng hỏi với nhau, nào muốn chi nào? 
chúng láu cá chơi cái cái tình xí hụt! 
Tình yêu dạy anh điều nhẫn nhục 
đau khổ dạy anh điều cảm thông 
hạnh phúc dạy anh điều ban phát 
em dạy anh tất cả, phải không? 
 
sáng hôm nay anh muốn ai cũng biết 
bàn tay nào tươm tất lại đời anh 
như những ngã tư cần phải đỏ, vàng, xanh 
cho trật tự những thắng, ga, sang số...
 
Nguồn: Tạp chí Làng văn, số 78, tháng 
2-1991
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27. Ngồi quán, 
tình cờ gặp lại K

Từng dòng hạnh phúc tôi tan 
Cây đau đớn đã rộng tàn đớn đau 
Tiếng cười huyên náo đêm thâu 
Có tôi khuân vác tôi sầu đến đây 
Có người vui vẻ bắt tay 
Mà trong tay bắt đủ đầy vết thương 
Sớt cho ai một chút buồn 
Sao tôi không nỡ, nên thầm cạn ly... 
Bạn bè hạnh phúc, đôi khi 
Nói năng vô ý, ngồi nghe đớn lòng 
Sáu chai bia, cả ngàn đồng 
Sao chưa đổi được, xuất thần phút giây? 
Yêu người thất tán men say 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 83 

Phía trong giặc giã - mặt ngoài trấn an 
Thanh bình nào ở Việt Nam 
Sớm mai nào ở tỉnh hoàng hôn tôi?
 
1974 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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28. Nhớ chút

buổi sáng đỏ hừng hoa dâu bụt 
một góc trời xanh cửa kính ngoài 
môi em hôm ấy bình minh ửng 
mi nhung nắng đẹp quá tình ơi! 
tình ơi, tay ngón dài năm tháng 
có bớt giùm anh chút tháng năm? 
 
buổi sáng lăng xăng chim chóc sớm 
lụp chụp làm sao rớt miếng mồi 
ích kỷ tôi mừng em lụp chụp 
cái lần tôi… giúi ẩn tình tôi! 
tình anh, em bước vào nhung nhớ 
sao chẳng coi chừng đau nhớ nhung? 
 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 85 

buổi sáng trên cao lồng nắng xuống 
yêu nhau cho mắt lộng vuông trời 
tôi cấm ai ngồi chung nỗi nhớ 
nhìn ra cửa sổ ngoại trừ tôi!
 
Nguồn: Tạp chí Làng văn, số 78, tháng 
8-1990
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29. Như những 
hoàng hôn đỏ mặt trời

Tôi bắt đầu yêu hay bắt đầu dự tính? 
(Dự tính nào cũng thật ngây thơ!) 
Tôi bắt đầu ngây thơ hay bắt đầu già? 
(Khi mặc cả tình yêu cũng thù hận) 
 
Xin đánh đổi cuộc đời này (lận đận) 
Bằng phút giây cầm được tay người 
 
Em còn đứng bên dòng sông ngát lạnh 
Cho đầy hồn mơ ước viển vông 
Tôi còn đứng bên dòng sông giá lạnh 
Cho một mưu toan tự tử âm thầm 
 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 87 

Ngày sắp hết, năm sắp hết 
Thời gian nào cho bốn mắt ta xanh? 
Thời gian nào đưa ta về địa ngục? 
(Những kẻ yêu nhau chẳng có thiên đàng) 
 
Thế nào rồi em cũng bỏ tôi 
Như những hoàng hôn bỏ mặt trời 
 
Khi tôi thốt lời tình như bảo vật 
Em ngu si nên từ chối dễ dàng 
Tôi ngu si nên làm người không tiếc của 
(Hai kẻ ngu si khó sống gần) 
 
Thế nào rồi em cũng giết tôi 
Xin hận thù em suốt quãng đời 
 
Tôi bắt đầu yêu hay bắt đầu dự tính? 
(Dự tính nào cũng thật ngây thơ) 
Tôi bắt đầu ngây thơ hay bắt đầu già? 
(Khi mặc cả tình yêu cũng thù hận) 
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Như loài thiêu thân mê lửa ngọn 
Buổi yêu em, tôi hăng hái lìa trần
 
30 Tết Tân Hợi - 1971 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982



Tập thơ Tập thơ  ¶ 89 

30. Oanh

Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu dòng 
sông 
Ngậm ánh trăng non bàng bạc đêm rằm 
Sông chở phù sa về ươm lộc mới 
Chàng chở tình về cho mắt em ngoan 
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu áng 
mây 
Lãng đãng trôi xuôi ngọn thuở mộng dài 
Mây ủ mưa hồng thơm hoa kết trái 
Chàng ủ tình hồng thả tóc em bay 
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu giọt 
sương 
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Sớm vẫn ngủ quên trên cánh hoa hường 
Sương kết hơi mù mơn man lá cỏ 
Chàng kết tình vui hơi thở em nồng 
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu luống 
mạ 
Say gió chiều nghiêng kể chuyện thanh 
bình 
Mạ đơm lúa đầy trẻ thơ mau lớn 
Chàng đơm tình đầy trong ngực em, xinh 
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu mặt 
trời 
Bỏ quên sợi nắng lụa vàng tươi 
Mặt trời nổi lửa soi trần thế 
Chàng thắp tình soi dáng nhỏ em, lười 
 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu hy 
vọng 
Bay nhảy siêng năng từng trái tim người 
Hy vọng vuốt ve sau lần thất thế 
Chàng vuốt ve tình nóng hổi bàn tay 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 91 

 
Hãy yêu chàng, yêu chàng như yêu cánh 
gió 
Chơi giỡn tung tăng hai vạt áo dài 
Gió đưa mây về, trời mưa, bong bóng vỡ 
Chàng đưa tình về, xót ngọn cỏ may
 
1969 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris, 1982
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31. Sáng nay

Sáng nay trên những hình hài 
Những xương da thịt đổi thay tế bào 
Những xanh tươi nõn nà chào 
Cám ơn em nhớ lời nào đã quên 
 
Sáng nay trên những trinh nguyên 
Những trang giấy mới bình yên mở đời 
Những dòng óng ả êm trôi 
Ơn em tóc thả mây trời bâng khuâng 
 
Sáng nay trên những mộ phần 
Những khai quật sẽ… những lần chôn 
đang… 
Cánh con hải điểu thanh nhàn 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 93 

Lượn trên sóng biển thương bàn chân qua 
 
Sáng nay trên những thật thà 
Những bông hoa mở tình ra với tình 
Những vui vui lấy một mình 
Đôi chim cải cọ linh tinh mái nhà
 
Garden Grove, Ca. 07/03/1991
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32. Tàn thu

Ôi những hàng cây nhung nhớ nhung 
Có như ta đứng lạnh vô cùng 
Có nghe sương tuyết làm hon héo 
Chút gì màng muộn thuở thanh xuân 
 
Ôi những hàng cây ngơ ngẩn ngơ 
Có khổ đau nghe lá hững hờ 
Có như ta nửa đời hiu hắt 
Muốn chết, sau đôi bận giã từ? 
 
Ôi những hàng cây im đứng im 
Ngùi tưởng bao nhiêu lá phụ tình 
Có như ta đứng - tàn mơ mộng 
Máu vẫn loang từ vết nhân duyên? 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 95 

 
Này những hàng cây đứng trơ xương 
Có đứng như ta đứng nát lòng 
Có như ta đứng chờ không hẹn 
Một người... không biết nhớ ta không?
 
Sarcelles, 25/11/79 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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33. Tháng 11, thơ mưa

Người tóc thả vai ngoan 
Bước qua chiều, mưa nhỏ 
Cùng tận chốn tang thương 
Ta nghe ngàn phiến gió 
Đè nặng bóng thê lương 
Xuống từng hơi thở khó 
 
Người tóc thả vai ngoan 
Dịu hiền trong mưa nhỏ 
Chớn chỏ đời nghiệt oan 
Ta mời ta viếng mộ 
 
Ta mời ta viếng mộ 
Lìa thảm cảnh dương gian 
 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 97 

Chúc Phật còn lui chân 
Trước bạo quyền chế độ 
Huống hồ chút hư danh 
Nguyễn Tất Nhiên thống khổ 
 
Ôi chữ nghĩa văn chương 
Bất lực, càng bất lực 
 
Phải sống nơi địa ngục 
Mới hiểu thấu thân ta 
 
Đôi mắt người ngây thơ 
Không hề vương vấn tội 
Có chở tình ta theo 
Tới cõi nào diệu vợi? 
 
Lửa đời ta đã lụn 
Đang hấp hối tro tàn
 
Biên Hòa, 06/11/1975 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris, 1982



98 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

34. Tháng giêng, chim

Nắng ấm chan hoà trên lá biếc 
Sớm mai anh bỗng thấy vui vui 
Đêm qua có phải em ngồi học 
Cố ý dành riêng chút ngọt bùi? 
 
Đêm qua tôi quán em say mướt 
Đành ngủ nhờ qua giờ giới nghiêm 
Mắt nhập mắt nhoà anh cũng ráng 
Nhìn ai chăm chỉ cúi đầu, em 
 
Chia hai tóc buộc ngoan vai áo 
Sách vở vô hồn rất thản nhiên 
Sách vở vô hồn nên ác độc 
Làm rơi nước mắt hỏng thi em! 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 99 

 
Nắng ấm chan hòa trên lá biếc 
Anh ngồi thả khói thuốc bâng khuâng 
Tháng giêng ríu rít bầy chim sẻ 
Đánh thức ngỡ ngàng, lũ ngói rong 
 
Tháng giêng em áo dài trang nhã 
Tỉnh lỵ còn nguyên nét Việt Nam 
Đài các chân ngà ai bước khẽ 
Quyện theo tà lụa cả phương đông 
 
Nắng ấm chan hòa trên lá biếc 
Sớm mai em nhỏ nhắn sang đường 
Đôi chim nào đập trên dây điện 
Ngơ ngác nghiêng đầu thật dễ thương 
 
Anh hớp ngụm cà phê (đã nguội) 
Lẻ loi cười nụ vẩn vơ đời...
 
1/1975 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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35. Thấm mệt đầu đời

Tình mới lớn, phải không em, rất thích? 
Cách tập tành nào cũng thật dễ thương 
Thuở đầu đời chú bé soi gương 
Và mê mãi, dĩ nhiên làm lạ 
 
Tình mới lớn, phải không em, rất lạ? 
Cách tập tành nào cũng ngượng như nhau 
Thuở đầu đời, chú bé ôm phao 
Và nhút nhát, dĩ nhiên, ngập nước... 
 
Tôi có cánh buồm táp về ký ức 
Em có chỗ ngồi quên lãng như mây 
Dù cát bụi nhiều phen dấy loạn 
Cũng yên nằm mang phân bón cho cây 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 101 

 
Nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi 
(Những ích kỷ nảy sinh sau lần thảm bại!) 
Tuổi mười lăm giữa con trai, con gái 
Đã rõ ràng ai khờ khạo hơn ai 
 
Nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi 
(Những ích kỷ nảy sinh sau lần nhục 
nhã!) 
Em có một đời trong xanh mơ đá 
Tôi có ngàn năm lạc lõng sương mù 
 
Tình mới lớn, phải không em, rất mỏng? 
Cách tập tành nào cũng dễ hư hao 
Thuở đầu đời cầm đũa thấp cao, 
Và nâng chén, dĩ nhiên, đổ vỡ 
 
Khi mòn mỏi nghe đời mình trắc trở 
Hơn lúc nào, tôi quá đỗi thương tôi!!
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36. Thơ khởi tự mê cuồng

1 
trời mưa, không lớn lắm 
nhưng đủ ướt đôi đầu! 
tình yêu, không đáng lắm 
nhưng đủ làm... tiêu nhau! 
 
2 
đường người, vui có chặng 
ta trùng điệp u buồn 
nhớ ai mà tóc rụng 
ngóng ai muốn đục tròng 
vươn vai ngồi thở bụi 
thúng thắng cơn ho đờm 
rầu thay thân bạc nhược 
tay bới tình em chôn! 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 103 

 
đường người, đau có chặng 
em tính còn ham chơi 
lưng ngoan dòng tóc bím 
môi trinh non thích cười 
chiều chiều hay giỡn nắng 
tình trôi, kệ tình trôi... 
 
3 
ta là ta bất tử 
thơ khởi tự hồn oan 
cám ơn ai đào huyệt 
vùi dập giấc mơ phàm! 
 
ta là ta bất tử 
thơ khởi tự mê cuồng 
cám ơn ai hành hạ 
kẻ bất thường... điên luôn! 
 
4 
lòng như xưa, khó gội 
hình người - mực đã thâm! 
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ngày kia ta tù tội 
chỉ là án sát nhân! 
 
5 
em phải nằm xuống trước 
ám ảnh một đời ta!...
 
1974 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982



Tập thơ Tập thơ  ¶ 105 

37. Thục nữ

Chiều em đi hai hàng bính tóc 
Gieo xuống đôi vai nhỏ thiệt thà 
Còn bao nhiêu dấu hài khuê các 
Sao đành gieo xuống phố đời ta? 
 
Chiều em đi nón lá che nghiêng 
Sao đành che mất nụ cười duyên 
Mây vẫn chưa về gom bớt nắng 
Trần ai đông lắm kẻ si tình 
 
Chiều em đi trong nắng trời tây 
Bóng đổ lênh đênh, bóng đổ gầy 
Bóng đổ gầy như ta ốm yếu 
Đeo đẳng hoài theo tình không may! 
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Chiều em đi bước ngại bước ngùng 
Như sợ làm đau ngọn cỏ nhung 
Như sợ bay lên từng đoá bụi 
Sao khách tài hoa nát cả lòng? 
 
Chiều em vui quá, thuở vàng son 
Ta bỗng lang thang khắp ngả đường 
Ta đi cho chết thời oanh liệt 
Cho thấu một trời đau đớn riêng!
 
1971 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982



Tập thơ Tập thơ  ¶ 107 

38. Trúc đào

Trời nào đã tạnh cơn mưa 
Mà giông tố cũ còn chưa muốn tàn 
Nhà người tôi quyết không sang 
Thù người tôi những đêm nằm nghiến 
răng 
Quên người - nhất quyết tôi quên 
Mà sao gặp lại còn kiên nhẫn chào 
 
Chiều xưa có ngọn trúc đào 
Mùa thu lá rụng bay vào sân em 
Mùa thu lá rụng êm đềm 
Như cô với cậu cười duyên dại khờ 
Bởi vì hai đứa ngây thơ 
Tình tôi dạo ấy là... ngơ ngẩn nhìn 
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Thế rồi trăng sáng lung linh 
Em mười sáu tuổi giận hờn vu vơ 
Sang năm mười bảy không ngờ 
Tình tôi nít nhỏ ngồi mơ cũng thừa 
Tôi mười bảy tuổi buồn chưa 
Đầu niên học mới dầm mưa cả ngày 
 
Chiều nay ngang cổng nhà ai 
Nhủ lòng tôi chỉ nhìn cây trúc đào 
Nhưng mà không hiểu vì sao 
Gặp người xưa lại nhìn nhau mỉm cười?
 
1973 
 
Bài thơ này đã được nhạc sĩ Anh Bằng 
phổ nhạc thành bài hát cùng tên. 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982



Tập thơ Tập thơ  ¶ 109 

Lời nhạc phẩm “Trúc đào” của nhạc sĩ 
Anh Bằng
Chiều xưa có ngọn trúc đào 
Mùa thu lá rụng bay vào sân em. 
Chiều thu lá rụng êm đềm 
Vàng sân lá đổ cho mềm chân em 
 
Tại vì hai đứa ngây thơ 
Tình tôi dạo ấy là ngơ ngẩn nhìn 
Nhìn vầng trăng sáng lung linh 
Nhìn em mười sáu như cành hoa lê 
Rồi mùa thu ấy qua đi 
Chợt em mười tám chợt nghe lạnh lùng 
Thuyền đành xa bến sang sông 
Hàng cấy trút lá tình đi lấy chồng 
 
Chiều nay nhớ ngọn trúc đào 
Mùa thu lá rụng bay vào sân em 
Người đi biết về phương nào 
Bỏ ta với ngọn trúc đào bơ vơ.
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39. Vài đoạn viết 
ở Đinh Tiên Hoàng

Em còn nhỏ làm sao mà biết được 
Ta oặn mình trong những khổ tâm riêng 
Em còn nhỏ làm sao mà biết được 
Đời buồn hiu như lá rụng, ban đêm 
 
Chiều đã kêu chiều bằng tiếng gió 
Lòng ta u uất cũng kêu nhau 
 
Em còn nhỏ làm sao mà biết được 
Nụ cười nào báo hiệu cơn đau 
Nụ cười nào chỉ là hơi thở mệt 
Của một thằng mạt gọng, rán, phong lưu 
Nụ cười nào phát âm từ đáy ngực 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 111 

Đã gần như những tiếng ho khan 
 
Chiều đã kêu chiều bằng tiếng gió 
Trong ta đêm xuống rất bạo tàn 
 
Mưa với nắng dẫu chung trời, chung đất 
Mà quanh năm bắt buộc tránh nhau hoài 
Ta với người bắt buộc, phải chia hai 
Làm sao em biết trời đau đớn 
Làm sao em lớn bằng ta lớn 
Để chung cùng công việc: đứng than thân 
Để chung cùng rõ nghĩa thêm, hơn 
Phía nào khác của biến từ «chóng mặt» 
 
Em còn nhỏ làm sao mà biết được 
Áo cơm hành bủn rủn thiên tài 
Học thói người xưa ta cạo đầu bán tóc 
Chưa đủ tặng em nửa chiếc áo dài 
 
Em còn nhỏ làm sao mà biết được 
Ta với đời, thực sự chẳng nương nhau 
Ta với đời, tất nhiên thua cuộc 



112 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

Vì áo cơm là những ngọn lao 
 
Em còn nhỏ làm sao mà biết được 
Mỗi nụ tình ẩn chứa một loài sâu 
 
Và, khi em thấm nhuần ê ẩm 
Ta sợ tài ta đã rũ nhầu
 
1974 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982



Tập thơ Tập thơ  ¶ 113 

40. Về trên nạng gỗ

Từ anh cất bước chinh nhân 
Nàng làm thiếu phụ thương con xót chồng 
Một mùa đông... chín mùa đông 
Biên khu cách trở hơn... đồng giấy xanh 
Chín năm làm vợ nhà binh 
Đồng lương vợ lính bốn con vẫn cười 
Trời làm cho đám mưa rơi 
Chín năm ai khiến nụ đời vừa tan? 
Quê hương sầu nát điêu tàn 
Hậu phương tiếng hát buồn chan tháng 
ngày 
Giã từ mái tóc thảo ngay 
Giã từ vợ lính tháng ngày xanh xao 
Nàng làm má rượu gái đào 
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Phấn son khách cũng cúi đầu nâng niu 
Đời trên bạc lắm tiền nhiều 
Nhớ đêm đô thị hơn chiều tắm con 
Nghe vui kỷ niệm hao mòn 
Đương xuân ai để héo hon tuổi đời 
Giã từ tình nghĩa anh ơi 
Phấn son em đã chọn đời cho thuên 
 
Ngày kia lính chiến trở về 
Với nghìn tâm sự cuối nghề đao binh 
Về trên nạng gỗ mà nhìn 
Chín năm chinh chiến thương mình làm 
cha 
Chín năm chống nạng về nhà 
Bốn con trên một tay bà run run 
Hỏi nàng, mẹ bảo: theo chồng 
Hỏi nàng, con nói: theo ông mất rồi 
 
Hãy cười đi chiến binh ơi 
Sá chi dâu biển dưới trời hợp tan 
Bao nhiêu đau khổ trần gian 
Gởi chàng cho trọn cưu mang kiếp người 
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Hãy cười đi chiến binh ơI 
Trở về nay đã mắt người phế nhân 
Đạn thù cắt mất một chân 
Vợ tôi nay chọn ngoại nhân làm chồng 
 
Về trên nạng gỗ mà trông 
Lô nhô lãng đạo cong lưng bôn đào 
Huân Chương Bảo Quốc đây sao? 
Hôm nay là tội giết bao... «anh hùng» 
 
Về trên nạng gỗ mà trông 
Chín năm chinh chiến đeo tròng nguỵ 
quân 
Con thơ nhục nhã đến trường 
Ê a phỉ báng máu xương cha mình 
Cha «lính nguỵ» - con tự nhiên 
Thành phần không được ngóc lên làm 
người 
Học vừa đủ biết đọc thôi 
Đủ làm gia súc hiểu lời Đảng sai 
 
Hãy cười đi phế binh ơi 
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Một tay cũng rán mà... moi củ mì 
 
Từ đây dỗ đói thường khi 
Ru con tôi hát não nề ca dao
 
Paris 21/4/80 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris, 1982
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41. Ví chút
tặng Đông Duy 

 
bàn tay em, 
bàn tay nhỏ nhắn 
xé tình nhau, không, xé vụn đời anh! 
bàn tay em, 
bàn tay xinh xắn 
cắt đường đi, không, cắt cổ chân thành! 
bàn tay em, 
bàn tay búp bế 
có ngờ đâu ngang sức bật đường tên! 
bàn tay em, 
bàn tay nhân ái 
tội thân anh Từ Hải thuận triều đình!
 
Nguồn: Tạp chí Làng văn, số 78, tháng 
8-1990
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THIÊN TAI _ 1970

1. Phác họa

Tôi không đủ kiên nhẫn đọc hết cuốn 
truyện dài 
vì truyện dài không thể đọc vội vã 
người chắc cũng không đủ kiên nhẫn yêu 
tôi 
vì tôi còn dễ chán hơn truyện dài 
tôi là một kịch bản 
trường thiên
 
1970
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2. Bài thấm mệt đầu tiên

Tình mới lớn phải không em rất thích? 
Cách tập tành nào cũng thật dễ thương 
Thuở đầu đời chú bé soi gương 
Và mê mải dĩ nhiên làm lạ 
 
Tình mới lớn phải không em rất lạ? 
Cách tập tành nào cũng ngượng như nhau 
Thuở đầu đời chú bé ôm phao 
Và nhút nhát, dĩ nhiên ngộp nước 
 
Tôi có cánh buồm tấp về ký ức 
Em có chỗ ngồi quên lãng như mây 
 
Dù cát bụi có nhiều phen dấy loạn 
Cũng yên nằm mang phân bón cho cây 
Nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi 
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(Những ích kỷ nảy sinh sau lần thảm bại!) 
 
Tuổi mười lăm giữa con trai, con gái 
Đã rõ ràng ai khờ khạo hơn ai 
Nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi 
(Những ích kỷ nảy sinh sau lần nhục 
nhã!) 
 
Em có một đời rong xanh mơ đá 
Tôi có ngàn năm say khướt hận thù! 
 
Tình mới lớn phải không em rất mỏng? 
Cách tập tành nào cũng dễ hư hao 
Thuở đầu đời cầm đũa thấp cao 
Và nâng chén, dĩ nhiên, đổ vỡ 
 
Khi mỏi mòn nghe đời mình trắc trở 
Hơn lúc nào tôi quá đỗi thương tôi!
 
1970 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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3. Tình yêu hoài lạ lùng

Nỗi tự kiêu tôi 
Chính là nỗi tự kiêu của giọt sương sắp 
tan 
Ban mai trời thổi gió 
Mọi người làm sao thấu hiểu 
Và hạnh phúc tôi và hạnh phúc tôi khác 
nào những giọt sương cuối cùng âm thầm 
bốc hơi thành mây thành khói mịt mờ 
trong tâm thức lãng quên mà hạnh phúc 
mang ý nghĩa huỷ diệt đến không còn 
tàn tích ôi hạnh phúc tôi chìm – huỷ diệt 
chìm trong huỷ diệt – nên chẳng biết gì 
hết 
 
Đã là con người rõ rệt 
Ai không hơn một lần ướt áo 
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Thời tiết thay đổi bất thường 
Nắng cũng mồ hôi 
Còn mưa thì thâm lậm 
Dĩ nhiên 
Nên tôi có nhiều thời kỳ chạy ráo riết săn 
đuổi tình yêu (dù tình yêu tôi là đường 
tên bắn đi từ khả năng một xạ thủ tồi tệ) 
săn đuổi hạnh phúc (dù hạnh phúc tôi chỉ 
vài giọt sương chắt mót trên lá cành) 
 
Ban mai trời thổi gió 
Nỗi tự kiêu tôi chính là nỗi tự kiêu của 
giọt sương sắp tan nên đời sống bấp bênh 
tự thấy mình cao quí bởi phút giây hấp 
hối lê thê 
 
Thôi thì tất cả những người tình 
Nhận dùm chút thỉnh nguyện 
Hãy cùng nhau một lần 
Nhìn tôi là vĩnh cửu
 
1970
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4. Nên sầu khổ dịu dàng

1. 
Những kỷ niệm đời xin hãy còn xanh 
(Có một ngày mình bỏ trường bỏ lớp 
Anh cũng đi như luật định trời dành 
Em cũng đi như luật định trời dành) 
 

2. 
Nắng bờ sông như màu trang vở cũ 
Thuở học trò em làm khổ ai chưa? 
 
3. 
Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học 
Bàn tay xương cầm hờ hẫng văn bằng 
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4. 
Em hãy đứng trước gương làm dáng 
Tự khen mình đẹp quá đi em 
(Lỡ mai kia mốt nọ theo chồng 
Còn đôi chút luyến lưu thời con gái) 
 
Em hãy ra bờ sông nhìn nắng trải 
Nhớ cho mình dáng dấp người yêu 
(Lỡ dòng đời tóc điểm muối tiêu 
Còn giây phút chạnh lòng như... mới lớn) 
 
Mình hãy trách đời nhau nhiều hư hỏng 
Rồi giận hờn cho kỷ niệm đầu tay 
Thu miên man không thấy lá vàng bay 
Anh phải nói: buồn chúng ta màu trắng 
 

5. 
Tình cứ đuổi theo người như chiếc bóng 
Người thì không bắt bóng được bao giờ 
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6. 
Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học 
Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng
 

1970 
 
Có nơi chép tên bài thơ là Bởi yêu em sầu 
khổ dịu dàng. 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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5. Chỗ tôi

Tôi có chỉ cho gia đình 
Người tôi yêu 
Là một nàng con gái Bắc 
Mẹ tôi hai lần nhìn 
Dáng em đi 
Và nói nó còn nhỏ dại 
Không hiểu nó thương mày chỗ nào 
Tôi trả lời chỗ con làm thi sĩ 
Tuy nhiên tôi vừa đau nhói trái tim 
Vì hiểu rằng 
Muôn đời 
Em vẫn ngó tôi nửa mắt 
Có gì đâu 
Thiên hạ lâu nay cứ nhạo báng tôi khùng!
 
1970
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6. Linh mục

1. 
dĩ vãng là địa ngục 
giam hãm đời muôn năm 
tôi - người yêu dĩ vãng 
nên sống gần Satan 
ngày kia nghe lời quỉ 
giáng thế thêm một lần 
trong kiếp người linh mục 
xao gầy cơn điên trăng! 
 
2. 
vì tôi là linh mục 
không mặc áo nhà giòng 
nên suốt đời hiu quạnh 
nên suốt đời lang thang! 
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vì tôi là linh mục 
giảng lời tình nhân gian 
nên không có thánh kinh 
nên không có bổn đạo 
nên không có giáo đường 
(một tín đồ duy nhất 
vừa thiêu huỷ lầu chuông!) 
vì tôi là linh mục 
phổ lời tình nhân gian 
thành câu thơ buồn bã 
nên hạnh phúc đâu còn 
nên người tình duy nhất 
vừa thiêu huỷ lầu chuông 
vì tôi là linh mục 
không biết mặt thánh thần 
nên tín đồ duy nhất 
cũng là đấng quyền năng! 
 
3. 
tín đồ là người tình 
người tình là ác quỉ 
ác quỉ là quyền năng 



130 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

quyền năng là tín đồ 
tín đồ là người tình 
(vì tôi là linh mục 
giảng lời tình nhân gian!) 
 
4. 
vì tôi là linh mục 
không biết rửa tội người 
nên âm thầm lúc chết 
tội mình còn thâm vai...
 
1970 
 
Bài thơ này đã được nhạc sĩ Nguyễn Đức 
Quang phổ nhạc thành bài hát Vì tôi là 
linh mục. 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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7. Nên thời gian 
ấy ngùi trông

Giọt mưa xanh mấy tuổi nàng 
Tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa 
 
Hơi tàn tro ấm lần đưa 
Ba năm khơi lại cũng vừa đủ đau 
 
Sớm, trưa, chiều, tối, ra, vào 
Người chưa yên nỗi thầm xao xác lòng 
Nên thời gian ấy ngùi trông 
Khô như hạt bụi trưa ngừng ngập bay 
 
Ba năm vuốt sợi tình dài 
Ừ tôi còn vụng ngón tay dậy thì 
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Thuở nào sầu đã lâm ly 
Giờ thêm già héo (nhiều khi hận thù) 
 
Lửa đom đóm mỏi mòn, lu 
Nhưng tôi buồn cứ vi vu thổi hoài 
 
Mưa thì mưa thả phai phai 
Rồi sau đó sẽ một vài tang thương 
Bởi quen cầm lược soi gương 
Biết ai ôm gối mộng thường lâu chăng? 
 
Giọt mưa xanh mấy tuổi nàng 
Tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa...
 
1970 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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8. Tình một hai năm

1 
Và thơ tôi gom hết cho người 
Rất tội nghiệp như dòng sông nước cạn 
 
2 
Chiều nay trời mưa trên tóc nhuộm 
Không biết người có sợ tàn phai 
 
3 
Tình một hai năm chưa phải tình dài 
Cũng không thể gọi là tình mới 
Tôi vẫn đợi như ngày tôi đã đợi 
Vẫn ngậm tình về như buổi ngậm tình đi 
(Nghĩa là tôi ấp úng chuyện yêu người 
Cơ khổ như những lời thú tội!) 
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4 
Tình sớm rụi bởi rơm tình sớm cháy 
Tôi làm sao can đảm ngắm tro tàn? 
Nên cuộc đời, cứ thế, run run 
(Gió thì lạnh – tay chẳng màng đánh lửa!) 
 
5 
Tôi vẫn đợi, đợi người thêm chút nữa 
Tự an ủi mình khi cắn nỗi sầu đau 
Tình một hai năm... chưa bạc mái đầu 
Chưa tuyệt vọng (bởi vì chưa hy vọng) 
 
6 
Và hôm nay mưa nhiều trên tóc nhuộm 
Xơ xác người, tôi thấy buồn chưa tôi? 
(Biết làm sao cấm đoán được mưa trời?) 
 
7 
Cha mẹ sinh tôi: thằng con bất hiếu 
Thề thốt thương người hơn cả song thân!
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1970 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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9. Hồng trần

Em mùa thi diện cũng xênh xang 
Áo mới còn bay mùi tơ hàng 
Ta tiếc dùm ai từng sợi tóc 
Rụng lẻ loi sầu trên vai ngang 
 
Em mùa thi khua đôi guốc cao 
Bàn chân Nam Định rất chiêm bao 
Ta sợ bùn đen vây nếp chỉ 
Bởi vì tháng bảy có mưa mau 
 
Em mùa thi mơn như trái cam 
Con mắt kiêu kỳ rất Việt Nam 
Ta đợi hôm nào em chợt khóc 
Dù đượm u hoài hay hân hoan 
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Em mùa thi ưng ửng phấn hồng 
Đôi má làm duyên cùng bướm ong 
Ta lo ngàn cánh môi tàn nhẫn 
Chờ gió giông nào rớt nụ hôn 
 
Em mùa thi xanh màu lá non 
Ve vẩy cười trên cành lộc thơm 
Toan ghé tay phàm ai trộm ngắt 
Đau đớn trong ta mấy trận đòn
 
1970 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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10. Khúc tình buồn

1 
người từ trăm năm 
về qua sông rộng 
ta ngoắc mòn tay 
trùng trùng gió lộng 
(thà như giọt mưa 
vỡ trên tượng đá 
thà như giọt mưa 
khô trên tượng đá 
có còn hơn không 
mưa ôm tượng đá) 
người từ trăm năm 
về khơi tình động 
ta chạy vòng vòng 
ta chạy mòn chân 
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nào hay đời cạn 
(thà như giọt mưa 
vỡ trên tượng đá 
thà như giọt mưa 
khô trên tượng đá 
có còn hơn không 
mưa ôm tượng đá) 
người từ trăm năm 
về như dao nhọn 
ngọt ngào vết đâm 
ta chết âm thầm 
máu chưa kịp đổ 
(thà như giọt mưa 
vỡ trên tượng đá 
thà như giọt mưa 
khô trên tượng đá 
có còn hơn không 
mưa ôm tượng đá) 
 
2 
thà như giọt mưa 
gieo xuống mặt người 
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vỡ tan vỡ tan 
nào ta ân hận 
bởi còn kịp nghe 
nhịp run vồi vội 
trên ngọn lông măng 
(người từ trăm năm 
vì ta phải khổ)
 
1970
 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ 
nhạc thành bài hát Thà như giọt mưa.
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11. Đi trong mưa 
nhớ Duyên

Cho nên 
Mưa 
Mãi 
Không ngừng 
Là trăm năm 
Ướt 
Một quần 
Yêu 
Em
 
1970
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12. Chết tôi 
một cuộc vong tình

1 
Nghe trong hồn cỏ em còn 
Trời xanh đuối mộng, mưa mòn tóc, thu 
(Hỡi ơi tình đã sương mù 
Bỏ tôi hiu quạnh mái đầu trông mong) 
 
2 
Đau lòng 
Là con dốc cũ đầy vong ngôn nàng 
 
3 
Mai về thiếp giữa rừng hoang 
Chiêm bao chắc cũng hai hàng chân đi 
(Xa người tôi bỗng man di 
Tay nâng sầu thảm tay ghì trăng hoa) 
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4 
Cây trong vườn nhớ, la đà 
Lệ như thơ khóc vài ba mộ phần 
 
5 
Mưa nào rớt giữa hư không 
Xác tôi nằm dưới bia hồng chân mây 
Ướt dùm đôi ngọn cỏ may.
 
1970
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13. Sức tôi dựng tình

1 
Những cọng cỏ bay điên 
Tung tăng ngoài đồng nội 
Một người tình thiêng liêng 
Trong vòng đua vận hội 
Tôi đuổi bắt không ngừng 
Dầm nắng mưa, cũng tội 
 
Những cọng cỏ khô bay 
Người tình như ngựa quí 
Cả hai đều phi thường 
Tôi không là gió giông 
Tôi không là oan hồn 
Nên chạy hoài thấm mệt 
Cùng cơn đau xốc hông 
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Vòng đua dĩ nhiên tròn 
Âm mưu vừa loé mọc 
Tôi quay đầu chạy ngược 
Hy vọng gỡ phần thua 
Nhưng trọng tài phản đối 
Nhưng khán giả reo hò 
 
Người tình hí vang trời 
Cỏ khô bay đầy trời 
Cả hai đều chiến thắng 
Tôi xuôi tay ngó trời 
Biết lấy gì căm phẫn? 
 

2 
Vài ba chiếc lá vàng 
Trong vườn cây trái đỏ 
Vài ba chiếc lá vàng 
Buổi lìa trần buồn bã 
Tôi nhủ tôi thì thầm: 
“Đời sống thật hối hả 
Hãy cố giữ thăng bằng 
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Sau những lần vấp ngã” 
Tôi nhủ tôi nhiều lần 
Nhiều lần, rồi lãng quên 
 

3 
“Khi giáp mặt người tình 
Cứ lừa thế tấn công 
Bằng tất cả thủ đoạn” 
Đó là một điều răn 
Dỗ tôi – người bất hạnh 
Dỗ tôi – người hay quên 
 

4 
Mỗi phần của linh hồn 
Là thầm kín vô âm 
Tôi làm sao bày tỏ 
 
Người tình có hào quang 
Mắt tôi vừa thấy rõ 
 



148 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

5 
Chúa không đủ kiên nhẫn 
Nhắc nhở một con chiên 
Có cuộc đời đãng trí.
 
1970
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14. Phẳng lặng

Nhìn em buổi chiều mất trinh vì có người 
nắm tay 
Lẽ ra tôi phải rất buồn 
Và hát bài con quỳ lạy Chúa trên trời 
Hay nhẹ nhàng lắm cũng 
Đôi tiếng thở dài… 
 
(Tôi tốn công giải thích cùng bạn bè 
Về thái độ yên lành quá đáng 
Rằng đám ma thứ nhất đám ma thứ hai đi 
ngang 
Là những đám ma 
Đám ma thứ ba đám ma thứ tư đám ma 
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thứ năm… 
Đi ngang 
Là những xe vận tải).
 
1970

15. Bài hối trên tay Duyên

Bất thần sáng mắt yêu ai 
Khác chi mời người bứt ruột 
Khúc ruột nào ứa men thơ 
Nhớt tay làm em muốn khóc 
Quả tình ta nhiều sâu độc.
 
1970
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16. sao thiên thu 
không là xa nhau?

 

nên mưa xưa còn giăng ngang hồn sầu 
tôi đứng như cây cột đèn gẫy gập 
và một con đường cúp điện rất lâu 
 
sao thiên thu không là chôn sâu? 
nên nắng xưa còn hanh mái tóc nhầu 
tôi đứng như xe tang ngừng ngập 
và một họ hàng khăn trắng buồn đau 
 
sao thiên thu không là đường chim? 
nên mây năm xưa còn trên tay phiền 
tôi đứng như tường vôi luống tuổi 
và những tàng xanh chùm gởi quê hèn! 
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sao thiên thu không là lãng quên? 
nên tình xưa còn cháy âm thầm 
tôi đứng như căn nhà nám lửa 
và những người thân trốn chạy vội vàng! 
 
sao thiên thu không là sương tan? 
nên mặt trời xưa còn gượng huy hoàng 
tôi đứng như dòng sông im lặng 
và những cánh buồm kiệt sức lang thang! 
 
sao thiên thu không là thiên thu? 
nên những người yêu là những ngôi mồ 
tôi đứng một mình trong nghĩa địa 
và chắc không đành quên khổ đau!
 
1970 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris 1982
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CHUÔNG MƠ _ 1987

1. Chuyến đò Cửu Long

Đò qua sông, chuyến đầu ngày 
Người qua sông, mặc áo dài suông eo 
Sông hiền sóng lạ lùng reo 
Trời bao la cũng nhìn theo... ái tình 
Người qua sông, qua một mình 
Nắng trên sông, nắng vàng hanh mái đầu 
Xin em vài sợi tóc nhầu 
Trói thân ta với nghìn sầu chung nơi 
Mong em gìn lấy ơn trời 
Thấy quanh năm, thấy ta đời tai ương! 
Người qua sông, mặc áo hường 
Nắng dương gian, nắng buồn hơn trước 
nhiều.
(Biên Hòa, 1972) 
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Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987

2. Paris, khúc tháng chín

bắt đầu 
những cơn mưa mịn vỗ vai mặt trời 
bắt đầu 
những chiếc lá nhẹ dạ nhất 
sớm sủa tin lời phủ dụ của lũ gió manh 
tâm 
lai rai bỏ nhánh rời cành 
chao liệng khoảnh khắc trong không 
bắt đầu 
những ngày tháng 
của tàn phai 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 155 

 
em thì xa quá xa 
làm sao nghe tiếng não nề 
ngân nga lòng gác chật 
 
kẻ vượt biển đã tới bến mạnh lành 
nhưng chết ngay khi đặt chân lên bờ đất 
kẻ leo rào đã chụp được Tự Do 
nhưng tức thời buông tay bổ ngửa 
là ta 
 
em thì xa quá xa 
làm sao nghe tiếng dội dồn 
hơi thở người 
vỗ theo từng nấc thang cây xưa rích 
Paris 
ta mỗi bữa lếch thếch leo 
mút bảy tầng 
sống – tóc cọ quẹt nóc nhà 
sống – nơi đặc biệt 
dành riêng cho hạng ở đợ 
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em thì xa quá xa 
làm sao nghe tiếng vỡ loảng xoảng dòn 
tan 
lung bung lòng gác chật 
 
phải, ta đánh rơi ta 
nát vụn 
sau khi đánh rơi Việt Nam 
bên kia bờ biển mịt 
 
bắt đầu 
chút ẩm buốt hà đẫm mặt bày ngói xám 
bắt đầu 
đám cây lêu nghêu vệ đường 
sửa soạn bất lực lê thê 
chịu trận 
hết mùa thu tàn nhẫn 
lột sạch bách y phục 
đến mùa đông dã man 
ướp tuyết băng đặc máu đông tuỷ 
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mùa xuân ôi vời xa 
ta ngồi mòn ghế mỏi 
nghe kiệt quệ mầm xanh 
còn chi đơm lộc gượng 
còn chi ươm nụ cười 
đón nắng hồng ấm áp 
ban phát từ tim ai 
 
cây cối sẽ phục sinh vào đầu tháng tư năm 
tới 
phần ta 
cách gì tươi tắn lại 
khi đời đã sang thu 
cộng với lần bứng gốc…
 
Paris, ngày 22/9/80 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987
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3. Nhớ nội

mưa nắng hai mùa trên xứ nội 
vun trồng từng luống mạ vồng khoai 
mấy dây trầu “lẹt” tươi màu lá 
ôm ấp hàng cau với tháng ngày 
 
ngoài ngõ giàn bầu rợp bóng trưa 
bờ mương lả ngọn mấy cây dừa 
đàn gà tíu tít bươi tìm thóc 
đống lúa phơi vàng sân gió đưa 
 
no gió diều lên ở cuối đê 
ca dao quê cũ ngọt hương thề 
phên tre mái lá hai bà cháu 
hủ hỉ vui ngầm hưởng thú quê 
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từ lúc giặc về, con biệt xứ 
nát lòng chim quốc nhớ quê hương 
mấy thu vàng úa đời xa cội 
chẳng biết mộ phần nội có yên?
 
Anaheim, Ca. ngày 28/12/82 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987
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4. Nguyên do

vì áo quần lâu giặt 
vì hay mang dép mòn 
vì hay quên rửa mặt 
vì hay quên chải tóc 
tôi sẽ không tới trường 
vào những giờ tan học 
sợ nhiều khi vô tình 
xấu hổ người tôi thương! 
 
tôi sẽ không tới trường 
vào những giờ tan học 
để em còn tung tăng 
hồn nhiên cười nhí nhảnh 
ăn cà-rem dọc đường 
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mà tối về ngủ ngon 
 
tôi sẽ không tới trường 
vào những giờ tan học 
để em còn như gương 
vô tư cười phản chiếu 
những nụ-đời-yêu-thương 
 
tôi sẽ không tới trường 
vào những giờ tan học 
để môi thân tình gần 
hãy còn hư ảnh yếu 
để em còn trong xanh 
soi đóa thơ hàm tiếu 
trong hồn người… văn chương 
 
vì em quen đại học 
vẫn dịu hiền như nhung 
nên tôi tin trời đất 
còn bao nhiêu tấm lòng 
nên không chê Âu Mỹ 
giáo dục người phương Đông! 
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vì em quen đại học 
vẫn nhẹ nhàng như tơ 
nên tôi chê đám Việt 
nhà quê ham đèo bòng 
còn lâu mới hoà đồng! 
 
vì lếch thếch lang thang 
vì chiếc xe ọp ẹp 
tôi sẽ không tới trường 
vào những giờ tan học 
sợ đường chỉ tình duyên 
trên bàn tay thon đẹp 
em trắc trở tự nhiên 
đổ thừa bánh xe xẹp! 
 
vì ngại em chạm mặt 
với cuộc đời không thơ 
tôi cũng chẳng lò dò 
tới nhà em lúc nhớ 
nhỡ cuộc đời trơ trơ 
giết một lần chung lượt 
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tôi lẫn người tôi mơ!
 
Westminster, Ca. ngày 09/10/86 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987
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5. Thơ say
gửi người dưới mộ, Vũ Hoàng Chương 

 
1 
những tưởng học làm Cao Bá Quát 
nào hay uống rượu sầu thêm sầu 
ta thấy mùa thu còn sáng lắm 
sao người về như sợ gió đêm sâu 
sao người về cho gỗ biết buồn đau! 
 
2 
những tưởng học làm Vũ Hoàng Chương 
nào hay uống rượu suốt đêm trường 
em ơi rượu chẳng say người chết 
đời vắng em rồi say nhớ thương! 
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ta thấy mùa đông chưa tuyết trắng 
sao người về như sợi tóc phai sương 
sao người về cho đôi ta lìa bạn 
sao người về cho tóc sợ thời gian! 
 
3 
những tưởng học làm Nguyễn Công Trứ 
nào hay tri túc bất tri âm 
ta thấy mùa xuân chưa kịp tới 
sao người về như ngại nắng mong manh 
sao người về cho Tử Kỳ bên mộ 
khóc Bá Nha lệ xuống hoa tay mình 
sao người về, sao người về đâu mất 
ta thấy mùa xuân meo nấm tràn lan...
 
Westminster, Ca. ngày 01/01/87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987
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6. Cứ ngỡ như 
là mới nhớ thôi

tâm hồn tôi có một dòng sông 
chảy qua nhà cô bạn chung trường 
chiều sông dâng sóng miên man gió 
bay tóc bay hồn tôi thanh tân... 
 
tâm hồn tôi có một bờ sông 
bên cạnh nhà cô bạn chung trường 
chiều miên man gió sông dâng sóng 
dâng tuổi dâng tình tôi mênh mông... 
 
tâm hồn tôi thức trắng đêm dài 
em bay áo trắng nắng ươm mây 
chiều êm nắng rủ nhau đi ngủ 
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trên tóc ai lành ru ngủ vai... 
 
tâm hồn tôi có quẩn quanh tôi 
có một sông quanh khúc quẩn đời 
có một bàn tay ôm cặp, gói 
cả mộng mơ kia, luyến tiếc này... 
 
tâm hồn tôi có tuổi thơ tôi 
có một bâng khuâng thức trắng đời 
đời cứ rủ nhau đi ngủ cả 
tôi thức cho buồn ngỡ... mới thôi...
 
Westminster, CA. ngày 04.07.87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987
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7. Chở em đi học 
trường đêm

Chở em đi học mưa, chiều 
Tóc hai đứa ủ đôi điều xót xa 
Mưa thánh thót, mưa ngân nga 
(hình như có bão băng qua thị thành!) 
bàn tay thiếu máu lạnh tanh 
cóng tôi chịu đựng cho đành luyến 
thương! 
 
chở em đi học mưa, buồn 
tôi Honda cũ trèo luôn dốc đời 
thình lình chết máy như chơi 
đừng tin lắm chuyện xa vời nhé em! 
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đèo em qua dãy cột đèn 
khẳng khiu soi dõi đường đêm bóng 
người 
bóng xấp nhập, bóng tách rời 
bóng co, bóng dãn, bóng trôi dập dềnh... 
(dối gian như bóng dối hình 
dối gian theo những lời tình gió bay...) 
 
đèo nhau qua đoạn đời này 
cầu Trương Minh Giảng nghe đầy hoàng 
hôn 
mưa rỉ rả, mưa nguồn cơn 
mưa đâm lóc thịt, mưa dầm thuộc da... 
 
chở em đi học mưa nhoà 
đường loang loáng nước lập lòa loáng cây 
lạnh vừa đủ siết vòng tay 
run đi em để sau này... nhớ nhau... 
 
chở em sa vũng lầy nào 
về nhà nói mẹ qua cầu sẩy chân!
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Westminster, CA. ngày 06.07.87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987
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8. Chuông mơ

áo em trắng cả sân trường trắng 
tan học chiều nay có ngẩn ngơ? 
chiều nay anh ở xa lăng lắc 
không cách chi về đón tiểu thơ! 
 
chiều nay anh ở đất bon chen 
cái mộng tan theo cái thấp hèn 
cái thực lem theo ngày sống vội 
không cách chi dài phút nhớ em! 
 
chiều nay em bước ngang giáo đường 
mắt Chúa chắc buồn thăm thẳm hơn 
chắc cây thánhg iá thành di tích 
chuyện một người chuộc tội hoài công! 
 
chiều nay em còn măng tóc mai 
hay đã lao tâm luống bạc rồi? 
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chiều nay vừa đến giờ tan học 
hay vừa buông cuốc chặm mồ hôi? 
 
chiều nay em bước trên quê hương 
chắc tóc không còn óng ả chuông 
chắc chuông không mượt nâng tà tóc 
chắc tóc và chuông đã... đoạn trường! 
 
chiều nay em trên que hương 
chắc Chúa chẳng nhìn như mọi hôm 
nởi vì mắt Chúa và em đã 
lóng lánh vùi chôn ngấn lệ lòng! 
 
áo trắng cả sân trường trắng 
tan học trong đời anh thẩn thơ 
đời anh quên, nhớ, quên... nhiều lắm! 
chiều chiều xứ Mỹ cũng chuông mơ...
 
Westminster, CA. ngày 23.07.87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987
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9. Xướng ca thi

1. 
hãy ngồi yên lặng đó 
ta về nhé em yêu 
tình xa như bóng nắng 
bên kia quả địa cầu 
dăm nụ cười héo hắt 
gửi cho nhau, lòng đau! 
 
hãy ngồi yên lặng đó 
ta về nhé em yêu 
tình xiêu như nắng xế 
trong hai vuông hồn chiều 
tia mắt nào ấm đủ 
đôi cuộc đời xế xiêu? 
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hãy ngồi yên lặng đó 
ta về nhé em yêu 
ngồi gầy thêm vóc ốm 
thấm thía từng hắt hiu 
đời cho em phấn sáp 
mốt mai thành rong rêu 
đời cho ta tài tử 
rồi tan theo bọt bèo 
đời trong khi hạnh ngộ 
đã nghìn trùng xa nhau! 
 
2. 
dù sao, mình cũng đã 
cho nhau những tạm cười 
những nhất thời mê mệt 
những nhất thời… mại hơi! 
 
dù sao mình cũng đã 
cám ơn nhau, ơn đời 
cám ơn kim định mệnh 
khâu khíu sầu chung đôi 
cám ơn hai là một 
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(dù là một đãi bôi 
rồi là một tả tơi!) 
 
dù sao mình cũng đã 
cám ơn nhau, cần nhau 
mắt môi nhau mộng du 
sống cho nhau, dù sao… 
 
3. 
đời vàng hong cũng đã 
khô tóc nước hoa người 
đời dối gian cũng đã 
dạy người nhuyễn lả lơi 
đời lang tâm cũng đã 
dạy người chớ tin ai 
đời phù du cũng đã 
dạy người hưởng đi thôi! 
 
nhưng đời oằn oại đã 
dạy ta sống cho người… 
 



176 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

4. 
hãy ngồi yên lặng đó 
ta về nhé em yêu 
ngồi nghe từng gốc tóc 
bạc phần đời quạnh hiu 
nghe tế bào da thịt 
chẳng như da trời chiều 
lột thành mai khác được! 
ta về nhé em yêu…
 
Westminster, Ca. ngày 23/7/87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987



Tập thơ Tập thơ  ¶ 177 

10. Động đất

lúc gần sáng bỗng ầm ầm tiếng đất 
chàng đang mê ngỡ pháo kích đêm khuya 
thì ra hồn vía đã quen rung chuyển 
trên quê hương thường nhật cảnh chia lìa 
 
nửa đêm bỗng nhịp rung ngân dài kéo đợt 
chàng giật mình, xong chờ tới số, có sao 
đâu! 
chẳng khác gì đạn mấy mươi ly dồn nổ sát 
trúng nhà ai nấy dạ tiếng trời kêu! 
 
bấm điện thoại “long distance” tâm sự vặt 
sau vài hôm đợi hệ thống Mỹ loan tin 
bạn gái “vậy hả?” tỉnh bơ “ụa, động đất?” 



178 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

rồi tà tà khoe nàng vừa “feel good” một 
“boy friend” 
hình như chàng cười… hình như quả 
pháo sảng ngay tim…
 
Westminster, CA, ngày 07.10.87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987



Tập thơ Tập thơ  ¶ 179 

11. Mùa xuân chim núi

1. 
tết, gần rồi đó nhỏ 
chim núi của lòng anh 
tội tình chi thế, nhỏ 
mắt, lệ còn long lanh? 
 
mắt, lệ dẫu thành sông 
vẫn là ta khốn khó 
vẫn là ta héo mòn 
chứ hay ho gì, nhỏ? 
 
2. 
hạnh phúc nào mong manh 
cũng cần gom góp hết 
bởi tụi mình chung thân 



180 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

bị trời hành trời phạt 
giấu giếm mãi mùa xuân 
ở một trần thế, khác! 
 
thôi nhé, kể như mình 
lúc đầu thai đã thích 
chọn kiếp đời lưu linh 
(nhỏ nặng nề đau tim 
với từng cơn kích ngất 
anh ốm nhách ốm nhom 
kéo lê ngày lất phất!) 
 
3. 
Đà Lạt rét cao nguyên 
nhỏ làm chim nội trú 
Biên Hoà sương đồng bằng 
anh làm xe đạp cũ 
cọc cạch từng mắt sên 
rán lăn vòng bánh, vẹo 
ba trăm cây số đường 
nhỏ chờ anh chứ, nhỏ? 
 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 181 

4. 
mùa xuân tâm hồn anh 
có con chim khổ sở 
bay lẩn quẩn loanh quanh 
trong rào sân trường đạo 
 
bây giờ, sân trường đạo 
dì phước đã... “nhân dân” 
bàn tay nào che chở 
chim én của đời anh? 
 
hồi chuông nào báo tử 
đôi mắt còn long lanh! 
 
5. 
tết, gần rồi đó nhỏ 
chim núi của lòng anh 
nhớ, ra đồi thông xanh 
khuyên chúng đừng chết rũ 
nhớ, ra đồi thông xanh 
dịu dàng ru chúng ngủ 
bằng một bài thơ anh! 



182 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

 
bằng một bài thơ anh! 
nhỏ cũng luôn thể, ngủ! 
 
hạnh phúc nào trong mơ 
cũng ngàn lần hơn thật 
và, vì anh làm thơ 
nên, cuối cùng biến mất!
 
Westminster, CA, ngày 12/10/87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987



Tập thơ Tập thơ  ¶ 183 

12. Cảm người chín năm

tình cho nhau những lượng buồn 
những dông tố sập xuống đường-chung-
đôi 
đường-chung-đôi chẳng chung vui 
như trong thêu dệt thiếu thời mắt xanh 
chín năm lặn lội theo tình 
em đôi khi có ngẩng nhìn tương lai? 
 
tình cho nước mắt vắn dài 
những viên thuốc ngủ qua ngày-chung-
đôi 
ngày-chung-đôi đắng ngẩn người 
em còn cất giữ nụ cười bao dung 
chín năm chóng mặt theo chồng 



184 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

em còn có huỡn trách thầm nhân duyên? 
 
nhớ xưa em khép mi hiền 
thả hồn theo cánh chim liền mây xa 
chẳng nề rứt má lìa ba 
ngậm tim trên miệng băng qua Thái Bình 
trao chàng giá ngọc làm tin 
trao nhau hạnh-phúc-bỏ-quên-đường-
về… 
 
chín năm nần nợ não nề 
tiếc hoa quỳnh phải tên hề giỡn chơi 
nhớ xưa em vẫn xoè tay 
se se sách bói xem đời trăm năm 
trót cho không bói chỗ nằm 
xin em cho trót lượng thầm nhịn đau!
 
Westminster, CA, ngày 15/10/87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987



Tập thơ Tập thơ  ¶ 185 

13. Mưa trong nắng

trên đường đến nhà em 
trời tháng ba mưa nhỏ 
mưa lóng lánh nắng vàng 
nắng mưa đùa ướt phố 
người yêu gặp người yêu 
nắng mưa đẹp cả chiều... 
 
trên đường đến nhà em 
trời tháng xuân óng ả 
nắng không nhịn mưa lên 
mưa không nhường nắng tỏ 
người yêu gặp người yêu 
xôn xao mưa nắng gió... 
 
trên đường đến nhà em 



186 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

chuông giáo đường quyện lấy 
xóm đạo nắng mưa chuông 
chuông nắng mưa từ ái 
người yêu gặp người yêu 
lâng lâng cả khung chiều... 
 
nhưng sao em vắng nhà 
đã qua giờ tan lễ... 
người yêu đợi người yêu 
mưa gì dai dẳng thế? 
 
sao em đâu mất tiêu 
mưa khua thềm nho nhỏ... 
người yêu đợi người yêu 
tiêu điều nghe tiếng vỡ! 
 
Quốc Lộ 1 buồn hiu 
trên đường về đi bộ 
người yêu giận người yêu 
mưa trên đầu trên cổ!
 
Westminster, CA, ngày 16/10/87 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 187 

 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987

14. Kẻ tự đóng đinh tim

vì chẳng được cầm tay nhau kể lể 
nên chuyện tình cứ thế, thảm hơn 
Chúa cũng cau mày ngắm nỗi cô đơn 
của một kẻ đóng tim mình trên thập giá! 
 
chiều em đi học về, thơm tóc thả 
áo suông eo trinh bạch cả giáo đường 
ta ngọt ngào gọi khẽ, người đi luôn 
nên lũ thiên thần bỗng nhiên thất chí 
bay xuống trần gian làm thi sĩ 
nâng Thánh Kinh mà hát thơ tình 
có con chiên nào thoáng ngạc nhiên 



188 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

rồi lại đắm chìm trong vần nhã nhạc… 
 
chiều em đi học về, chim trắng bước 
ngang giáo đường nhoè nhoẹt màu vôi 
phai 
có động lòng xin hãy rút khăn tay 
lau giùm mắt kẻ xương bày trên thánh giá 
là ta đó, em ơi, đang tầm tã 
mưa đầy hồn đau đớn thương thân 
lỡ yêu tín đồ phải chấp nhận gian truân 
phải muối mặt giao du cùng quỷ sứ 
tính nhân hậu đã hồi nào hoá dữ 
chỉ vì em lành lặn quên chàng 
chỉ vì em… gõ nhẹ cửa thiên đàng 
bình thản gửi cho hai hàng bím tóc! 
 
vì chẳng được ra đường đứng, khóc 
nên hình hài cứ thế, ốm o hơn 
đời không dung đứa tự thị ngông cuồng 
người cũng thế nhìn ta chán ghét 
ta điên đảo, người đâu cần hay biết 
ta té lên té xuống chẳng ai màng 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 189 

ta còng lưng gánh bụi giữa hoàng hôn 
người lãnh đạm hất ta rơi vực tối! 
 
Chúa cũng lắc đầu vô phương cứu rỗi 
(cứu rỗi làm gì một thứ nghênh ngang 
cứ nổi cơn đòi Thượng Đế ngang hàng 
Đấng Ngàn Tuổi tim già khô độ lượng!) 
 
ta phải chết cho Nước Trời thịnh vượng 
cho thánh thần chúc phúc bình an 
cho em còn mãi mãi dịu hiền ngoan 
mà hãnh diện có thằng đen đúa 
luôn nhăn nhó mặt mày chê Chúa khó 
nhưng cắn răng không hở miệng trách 
em!
 
Westminster, CA, ngày 16/10/87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987



190 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

15. Dung khúc

em ham chơi chưa hết mùa con gái 
cười như hoa vui tiếng gọi mặt trời 
nghịch như chim ăn dở trái chín cây 
cây chín trái lòng anh rơi lăn lóc 
 
em ham vui chưa hết ngày chim chóc 
lời nhẹ nhàng nào anh trách cho đang 
trời sinh chim hót cho cả mai hồng 
cho vạn vật... có nhành cây nó đậu 
lúc chợt hiểu ra thì anh đã khổ 
lòng bao dung nào sánh nổi cây cành! 
 
em ham đi chưa hết tuổi xuân xanh 
như chim chóc thiên di theo thời tiết 
anh trụi lá mùa trơ xương gánh rét 
thèm như thông ngăn ngắt đứng đầu non 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 191 

chẳng bao giờ thông dáng đứng cô đơn 
tạo hoá cũng bất công cùng cây cỏ! 
 
em mắc cỡ chưa hết thời au má đỏ 
gió se đông có làm tái môi son? 
sân lúa hồn anh nắng đã không còn 
anh chỉ trách thời gian bày sớm, tối 
chứ ai nỡ giận chim bay ù té 
vì quá yêu nó liến thoắng tinh nhanh 
 
em ham chơi mà đời lại ham giành 
anh thua cuộc vì... cắn răng độ lượng 
anh thua cuộc vì nghĩ mình... cao thượng 
(có nghĩa là đau chới với em ơi!) 
 
chiều hôm nay mưa nhỏ nhỏ, sầu đời 
sao chim sẻ tung tăng đùa khúc khích? 
em ríu rít cho anh buồn muốn chết!
 
Westminster, CA, ngày 22.10.87 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987



192 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

16. Cho đáng đời ai

ờ bạn nào đâu có nghịch ngầm 
cười duyên lần lữa chẳng hồi âm 
ừ, tôi cũng thấy cộ.. ngoan lắm 
dài cổi tại người -- bộ tại em? 
 
ờ bạn nào đâu có khó thương 
cười ngây thơ kéo hẹn nhì nhằng 
ừ, tôi cũng thấy cô... khờ lắm 
ai chết tại người -- cho chết luôn! 
 
ờ cá vàng đâu có lửng lơ 
yểu điệu trời cho đẹp nhởn nhơ 
người ta cáu kỉnh vì nôn nóng 
ai nhận bà con phải rán chờ! 
 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 193 

ờ tiểu thơ nhu nhã dạ thưa 
người nghe như gió động hoa đưa 
ừ, tôi cũng thấy cô... hiền lắm 
thưa dạ rồi ai chết biết chưa? 
 
ờ bạn từ tâm dễ mũi lòng 
cho tôi thấy được đứa lành hơn 
nhờ cô, tôi biết tôi lành lắm 
chẳng thế sao nhầm em dễ thương! 
 
ừ, tôi đổ quạu đến... trời ơi! 
nhiếc móc cho ai tức đáng đời 
ngày mai em cũng chưa thư nữa 
đáng đời ai vậy? chắc đời tôi!
 
Westminster, CA, ngày 03/11/87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987



194 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

17. Dịp chào đời Vi Diệu

muốn thể hiện nỗi buồn qua thơ 
nhưng ngôn ngữ không đủ sức 
cuộc người 
nói sao cho rạch ròi từng nỗi 
từng nỗi và từng nỗi 
khổ sở chung, riêng 
 
đặt tên con là Vĩnh-Niên 
vì đời bố ngắn ngủi 
thất vọng như vô số thùng dầu 
rưới ngày đêm vào ngọn lửa dữ tham vọng 
cuộc người ôi cuộc người 
quá dài cho những niềm thảm hại 
 
đặt tên con là Vi-Diệu 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 195 

vì đời bố là kích thích phẫn nộ liên miên 
cuộc người ôi cuộc người 
quá ngắn cho vài phút đôi khi 
cảm giác bình yên 
 
đem khát vọng đặt tên cho con 
hỡi những đứa con bắt đầu gia nhập cuộc 
người 
con của bố mẹ 
hay con của định mệnh? 
(định mệnh tự mỗi kẻ 
phải vác cây thánh giá của mình 
đi lên mỗi ngọn đồi riêng 
đã dành sẵn các mũi đinh riêng) 
 
đem ước mơ đặt tên cho con 
hỡi những đứa con đang khởi hành đoạn 
đường 
mỗi cá thể nhân loại 
bố rất muốn nhưng chẳng thể 
vác hộ cây thánh giá của đứa nào 
dù cây thánh giá trên vai bố 



196 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

cũng tương đối nhẹ 
kiêu hãnh là thần lực 
 
cuộc người ôi cuộc người 
có lẽ 
chính sự muốn 
kê vai vào gánh nặng kẻ khác 
là sức nặng ghê gớm thật sự 
của cây thánh giá đang mang.
 
Westminster, CA, ngày 5/11/87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987



Tập thơ Tập thơ  ¶ 197 

18. Mưa lăn trên kiếng cửa

tình đau về với ta buồn 
buồn ta cũng tạt như nguồn mưa đông 
mắt em có thấm lạnh hồn? 
mưa ta có lệ ngoằn trên kiếng đời? 
 
tháng mười một, gió, thấp trời 
là ta ủ dột lòng mùi khóc ai 
hỡi người như chuyện mây bay 
cám ơn em bỏ thiên tài tang thương! 
 
tình đau về với ta buồn 
buồn ta cũng dịu như sương đầu ngày 
hiên người ẩm giọt mù mai 
thì sương vắn đẫm sầu dài mấy trăng... 
em ngồi em lạnh bàn chân 



198 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

tình hay ho thuở dằn lòng ngó ra! 
 
ngày chiều phất vạt mưa qua 
cám ơn em đã lệ sa kiếng ngoài... 
ơn người cứ phụ lòng ai 
ơn đời sống một đề tài khổ đau!
 
Westminster, CA, ngày 6/11/87 
 
Nguồn: Chuông mơ, NXB Văn nghệ, Cali-
fornia, Hoa Kỳ, 1987



Tập thơ Tập thơ  ¶ 199 

TÂM DUNG _ 1989

1. Tâm khai

gian truân lắm mới hôn người 
chiếc hôn tình lớn đem đời nhau theo… 
 
hôn em phớt nụ hôn liều 
bỗng nghe trật tự khá nhiều đổi thay! 
(ví dù nội cỏ ngàn cây 
cũng môi trường đúng mới khai lá cành 
mới đơm bông, mới trái lành 
như tôi hướng thiện bởi tình thăng hoa!) 
 
hôn em thảng nụ bất ngờ 
âm ba phản xạ đào sâu, tận cùng 



200 ¶ Nguyễn Tất NhiênNguyễn Tất Nhiên

như trời hoảng đất bàng hoàng 
như không phải thế… 
tim 
ngừng 
đó thôi! 
 
hôn em 
chấn động 
đầu đời 
chiếc hôn tình lớn kiếp người đôi giây!
 
Biên Hoà 16/9/78 – Trung thu Mậu Ngọ 
 
Trên đây là bài thơ in trong Tâm 
dung (1989). Bài thơ này trước đó được in 
trong Thơ Nguyễn Tất Nhiên (1982) với 
tên Lần đầu và nội dung được trình bày 
dưới dạng lục bát: 

Gian truân lắm mới hôn người 
Chiếc hôn tình lớn đem đời theo nhau 
Hôn em phớt nụ hôn liều 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 201 

Bỗng nghe trật tự khá nhiều đổi thay 
Ví dù nội cỏ ngàn cây 
Cũng môi trường đúng mới khai lá cành 
Mới đơm bông, mới trái lành 
Như tôi hướng thiện bởi tình thăng hoa 
Hôn em lén nụ bất ngờ 
Âm ba thảng thốt, đào sâu tận cùng 
Hình như trời đất bàng hoàng 
Không, không phải thế... tim ngừng đấy 
thôi 
Hôn em chấn động đầu đời 
Chiếc hôn tình lớn kiếp người đôi giây
Nguồn: 
1. Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam Á, 
Paris, 1982 
2. Tâm dung, NXB Người Việt, California, 
1989
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2. Tâm sân
1. 
làm thơ là đùa giỡn 
đùa giỡn một cách nghiêm chỉnh 
thi sĩ 
là kẻ phải biết thế nào là luật chơi 
khi đùa giỡn với ngôn ngữ 
là hiến đời cho thơ lúc 
hiến thơ cho đời 
 
2. 
vợ đi sanh đã ba bữa nay 
một mình ở nhà đấu võ rừng với 
thằng con chưa đầy hai tuổi 
chợt phát giác ra 
một cây tài làm bố 
nội trợ đảm đang 
tắm rửa con kỹ lưỡng hơn tắm rửa mình 
tốt lắm 
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nên phát triển 
thứ nghệ thuật này chẳng khiến ai 
xốn xang ganh tị 
 
3. 
luật chơi 
thi sĩ 
là kẻ 
phải gục ngã thảm thiết 
gục ngã tận bình sinh 
trong trò đùa ngôn ngữ 
ngã gục vì không tin 
văn chương gian lận mình 
bởi chế độ 
bởi chính trị 
bởi xã hội vật dục 
bởi vận tốc văn minh xô sấp ngửa trắng 
trợn từng ngày
 
Anaheim, CA, 5/7/83 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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3. Cổ tích
thành kính gửi anh Trần Văn Bá 

1. 
năm năm trước ở Maubert 
bên ly rượu chát đỏ 
trời đất đã vào xuân 
ta ngồi nghe lá úa 
lòng kẻ mới xa nhà 
tơi bời từng mảng vữa 
 
năm năm trước ở Maubert 
ta lơ ngơ đất khách 
ngồi rũ như áo nhầu 
dính hờ trên giá móc 
hồn còn bám quê hương 
chưa hay thân trôi giạt 
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năm năm trước ở Maubert 
bên ly rượu chát đỏ 
một lũ trẻ thương nòi 
dụm đầu nhau giữ lửa 
trực diện với cộng loài 
giữa thủ đô chính trị 
ta từ đó nguôi ngoai 
xác, hồn dần thoả hiệp 
sống, chờ đợi một ngày 
dâng đời cho tổ quốc 
 
năm năm trước ở Maubert 
người cùng ta đối ẩm 
đầu đuôi chuyện nước non 
nói hoài không biết chán 
ta than nợ văn chương 
kiếp này ta đeo nặng 
chỉ mong về quê hương 
làm thơ trước cổng trường 
mắc cỡ người ta thương! 
làm thơ bên hàng dậu 
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bên luống mạ bờ mương 
cô giáo làng cảm động… 
người nhẹ gật đầu, cười 
bảo, đường về đã sẵn 
ăn thua lòng bạn thôi! 
ta nghe nghe ngờ ngợ 
ta ngờ ngợ nghe nghe… 
năm năm trước ở Paris 
ta mơ làm chí sĩ! 
 
2. 
năm năm sau ở Orange county 
giữa vô luân loạn lý 
ta gần mực thì đen 
càng ngày càng nhảm nhí 
 
năm năm sau ở Orange county 
ta bon chen như quỷ 
làm thơ tán gái gung 
cũng tự hào… thi sĩ! 
 
năm năm sau ở Orange county 
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ta thở hoài không khí 
tẩm xăng dầu tiêu pha 
chẳng biết ai tri kỷ 
nên phai dần hương cau 
hương trầu, hương bông bưởi 
hương lúa trổ đòng đòng 
hương quỳnh hoa đêm nở 
bên nhà cô láng giềng… 
 
năm năm sau ở Orange county 
ta đổ thừa xứ Mỹ 
đổ thừa đời nhụt chí 
tủi hổ anh linh người! 
 
năm năm sau ở Cali 
đâu đâu di ảnh người 
cũng nhìn ta mà nói: 
“ăn thua lòng bạn thôi!”
 
Buena Park, CA, 28/01/85 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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4. Tâm hoa

có những nụ cười rất dễ thương 
như hoa cười sớm ngát hồng hương 
rồi, theo dời buổi sang ngày, tháng 
những nụ cười kia sẽ… thảm thương! 
 
có những nụ cười không hé môi 
gửi thầm đi một chút duyên thôi 
rồi, theo mưa nắng vô chừng đỗi 
những nụ cười kia sẽ tả tơi! 
 
có người ngẫu hiện rất mong manh 
gió nhẹ nhàng đau cuống lá xanh 
tình nhẹ nhàng khơi từng nhựa sống 
sầu tinh khôi trẩy nụ đầu cành! 
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có người thủy mạc bước ra tranh 
tay măng dài ngón chép tâm kinh 
có con chim hót trên sông tóc 
hài điệu thiên nhiên với hữu tình… 
 
hỡi người nhỏ nhẹ gót chân sen 
cành nhánh hồn tôi rất yếu mềm 
những nụ cười tôi sầu tản mạn 
chỉ xin hài điệu với thiên nhiên… 
 
hỡi người sông tóc một dòng thơ 
những nụ cười tôi nở đoá sầu 
những đoá sầu tôi xin trang điểm 
cho dòng sông tóc chảy vào… tơ…
 
Westminster, CA, 07/7/87 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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5. Tâm xuân

em có trăng rằm trong đáy mắt 
hồn anh từ đó khảm muôn sao 
tình anh là một trời trong vắt 
chẳng gợn mây, không sợi vẩn nào… 
 
em có mặt trời trong ánh mắt 
tim anh ngàn phượng nở bâng khuâng 
đường quê tình tự trong anh bỗng 
trùng điệp ve ran dậy tiếng mừng… 
 
em có sân trường trong mắt nắng 
có trăng huyền thoại tết trung thu 
có sông đời chợt reo vui thác 
là có tình anh đấy – biết đâu! 
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em có xao lòng mi chớp chớp 
cỏ cây linh động khúc quang sương 
anh trách mình sao ren rén tới 
chẳng tự nhiên lành ngọn gió ngoan! 
 
em có thẹn thùng mi khép xuống 
anh thương trời đất quá chừng thương 
đất trời cũng dịu dàng như thể 
nhu mì trong mắt dịu dàng trông… 
 
em có mắt nhìn lên quang đãng 
đất trời tám tiết cũng trong veo 
bông lúa lòng anh thơm sữa quá 
tâm xuân trời đất cũng xuân theo…
 
Westminster, CA, 08/7/87 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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6. Tâm hồng

bạn thân ơi là bạn thân! 
nhận chăng một đoá hồng? 
nhưng ở đây hoa hồng bày ở quày trạm 
xăng 
phe phẩy trên tay người bán dạo ngõ “en-
trance” xa lộ 
có ai đời đem bụi bặm gởi lòng nhân? 
 
bạn thân ơi là bạn thân! 
nhận chăng một đoá hồng? 
nhưng ở đây cửa hàng hoa nào cũng tiện 
đường xe qua lại 
cứ cách vài ngã tư đã thấy 
trưng sờ sờ ngay góc xanh tắt vàng đỏ đợi 
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bật đèn xanh 
ngay chỗ nhịp tim phản đối nhịp bàn chân 
có ai lòng dạ máy móc nhịp tương lân? 
 
bạn thân ơi là bạn thân! 
nhận chăng một đoá hồng? 
nhưng ở đây hoa hồng chung cười cùng 
hoa vải 
hương nhân tạo chế tương đương cả thảy 
biết ai còn tin tưởng nụ thơm lòng? 
 
bạn thân ơi là bạn thương 
vườn đông phương bát ngát quê hương 
phong phú hạt tâm hồng 
tuyệt vời nở đoá vòm từ lượng mẹ 
đoá khung hồn xanh cửa sổ tình chân… 
 
bạn thương ơi là thương! 
dù ở đây đại tài tử cỡ nào thượng thặng 
cũng không sao thể hiện nổi mắt anh 
nhìn! 
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bạn thương ơi là 
mắt 
em nhìn!
 
Westminster, CA, 09/01/88 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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7. Tâm hương

giữ cho nhau một chút tình 
giữ cho nhau một ánh nhìn thiên thu 
giữ long lanh, giữ sa mù 
giữ phai nhạt, giữ đền bù nhạt phai 
giữ hương cho thở ngây ngây 
giữ hiu hiu gió đượm dài luyến lưu 
giữ sương mai, giữ sương chiều 
giữ sông trong giọt lệ sầu xưa, sau 
giữ cho nhau một chút nào 
giữ duyên đáp nghĩa đền câu phụ lòng 
giữ thơm không khí phiêu bồng 
giữ mây cho khói mang hồn sông theo…
 
Westminster, CA, 20/8/88 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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8. Tâm mưa

phải em là giọt mưa thuần 
cho hoa mai biết mùa xuân thế nào 
phải em là giọt mưa rào 
cho bông lúa biết ra sao đòng đòng 
phải em là giọt mưa đông 
cho cây thông biết phổ lòng mà reo 
phải em là giọt mưa theo 
cho ao yên đổ cá gieo vần bèo 
cho thuyền con bé tẻo teo 
nghe thu gợn tí tình nghèo mà vui 
phải em giọt ngậm giọt ngùi 
giọt đường vắng giọt ngừng trôi mây 
chiều 
giọt mười thương nhớ hắt hiu 
giọt ve tấu khúc anh theo ngọ về 
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giọt lan cắt tóc quên thề 
giọt ngàn năm điệp tình quê não nùng 
phải em là giọt chung thân 
cây quanh năm học làm xanh sắc vàng 
phải em giọt nước giọt non 
giọt non nước giọt hãy còn thề xưa…
 
Westminster, CA, 21/9/88 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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9. Tâm sương

hôn em 
mới nụ hôn hồng 
sao 
nghe trong nắng sớm hong vàng chiều? 
 
hôn em 
mới nụ yêu kiều 
sao 
nghe trong dấu yêu nhiều tiếc thương? 
 
hôn em 
mới nụ chưa từng 
sao 
nghe vô lý khi từng vẫn chưa? 
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hôn em 
nụ thiệt thà mà! 
sao 
chân giả kệ cái là khổ đau? 
 
hôn em 
nào nấy hôn đầu 
để 
nghe 
thiên cổ 
ngàn sau 
cũng ngần ấy thôi – một nụ ân cần ấy thôi 
– sương 
khóc trên từng xác hoa…
 
Westminster, CA, 22/9/88 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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10. Tâm ca

hỡi người tóc mượt như sông 
sao o chảy hết nguồn lòng của anh 
mai kia ngoảnh mặt sao đành 
bằng không gặp lại tình hành sao cam? 
 
hỡi người tóc gió hương giang 
sao o xua hết mây đan nắng hồng 
chiều nao con sáo sang sông 
hương đồng cỏ nội anh buồn với ai? 
 
hỡi người tóc nội thành bay 
sao o nhập một mười hai nhịp cầu 
chừng nào o lấy chồng đâu 
gặp anh ghé nón tựa sầu nơi mô? 
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hỡi người tóc ủ ca dao 
sao o không biết môi nào môi anh 
để cho sợi tóc… chẳng lành 
ươm hương cau xuống chân quanh tìm 
trầu 
bây giờ anh biết đường nao 
bác ơi lòng “mạ” lối nào đi quanh?
 
Westminster, CA, 13/12/88 
 
Trước khi in trong tuyển tập Tâm dung, 
bài thơ này được đăng trên Tạp chí Làng 
văn số 53, tháng 1-1989, với tiêu đề Thơ 
Nhiên, và nội dung như sau: 

tặng “bạn nhỏ” của thành phố sương mù 
 
Hỡi người tóc mướt như sông 
Sao cô chảy hết nguồn lòng của anh 
Mai kia ngoảnh mặt sao đành 
Bằng không gặp lại tình hành sao cam? 
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Hỡi người tóc gió Nha Trang 
Sao cô xua hết mây đan nắng hồng 
Chiều nao con sáo sang sông 
Hương đồng cỏ nội anh buồn với ai? 
 
Hỡi người tóc nội thành bay 
Sao cô nhập một mười hai nhịp cầu 
Chừng nào cô lấy chồng đâu 
Gặp anh ghé nón tựa sầu nơi mô 
 
Hỡi người tóc ủ ca dao 
Sao cô không biết môi nào môi anh 
Để cho sợi tóc chẳng lành 
Ươm hương cao xuống chân quanh tìm 
trầu 
 
Bây giờ anh biết đường nao 
Bác ơi lòng “mạ” lối nào đi quanh
Bài thơ này đã được nhạc sĩ Võ Tá Hân 
phổ nhạc thành bài hát Con sáo sang 
sông. 
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Nguồn: 
1. Tâm dung, NXB Người Việt, California, 
1989 
2. Tạp chí Làng văn, số 53, tháng 1-1989
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11. Tâm cảm

cảm ơn em phục hồi chàng 
dăm câu thơ nhỏ đôi hàng nhớ nhung 
cảm ơn thở thở mừng mừng 
im nghe tim đập qua dòng viễn liên 
cảm ơn nhẹ nhẹ hiền hiền 
thứ tha niên thiếu lỗi phiền đến nay 
cảm ơn ai, cảm ơn đời 
cảm ơn đau khổ vun bồi yêu thương 
cảm ơn thôi đã nghìn trùng 
nói thưa vẫn một không gian hai người 
cảm ơn đời, cảm ơn ai 
chim thân rỉa bạn rỉa vai… rỉa tình 
cảm ơn tiếng nghịch không đành 
tiếng nhu, tâm đất trời lành theo em 
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cảm ơn dịu dịu êm êm 
hồ thu chút gió gợn mềm âm ba 
cảm ơn trong vắt thiệt thà 
ơn em nay vẫn như là hôm qua…
 
Westminster, CA, 06/10/88 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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12. Tâm tưởng

ngàn xa ơi… chim kêu từng tiếng lẻ 
lạc trong chiều khô khốc tiếng thông rơi 
 
ngàn xa ơi… tình đâu làm mới mẻ 
gió vô hồn khua lá cỏ khan hơi 
 
ngàn xa ơi… ngày hom hem tháng tận 
bình minh đâu đôi mắt ướt sương hồng 
 
ngàn xa ơi… tàn niên chi mà lạnh 
mũi thon nào ấm tết cả thu đông 
 
ngàn xa ơi… trời thôi đan nắng lược 
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chải cho mây thành tóc mượt vai mai 
 
ngàn xa ơi… mây thôi buông nắng tóc 
anh không còn tóc óng để yêu mây 
 
ngàn xa ơi… tâm là tim tưởng nhớ 
trẻ thơ buồn cho biết lớn 
trẻ thơ ơi!
 
Westminster, CA, 16/12/88 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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13. Tâm nguyệt

từ gót sen hài em hút dấu 
sầu tôi như lá thẫn thờ bay 
ví dù lá ngập đường em bước 
lá cũng xin đừng bận gót ai… 
 
từ mắt chia lòng sông cách núi 
sầu tôi như bụi khắp không gian 
ví dù bụi ố hoen màu trắng 
bụi cũng xin đừng vương mắt xanh… 
 
từ tóc bay xuôi dòng quá khứ 
sầu tôi như bóng lặng lờ trôi 
ví dù bóng đẳng đeo tròn kiếp 
bóng cũng xin dòng tóc thảnh thơi… 
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từ hơi thở của không gian khác 
sầu tôi như lịch nhẩn nha rơi 
mỗi ngày thiên hạ hồn nhiên xé 
lịch mới, như tờ-thương-nhớ-tôi! 
 
từ hoa môi của bình minh khác 
núi đồi vắng cả tiếng thông reo 
chim thôi cười chúc mừng hoa lá 
thành-phố-tôi già ho động cơ 
 
từ vỡ, lành trăng lồng bóng nước 
từ em là nguyệt lộng đời sông 
từ tôi là một dòng tâm nguyệt 
sông có trăng cười sông xoá trăng…
 
Westminster, CA, 06/01/89 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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14. Tâm cảnh

em ngây thơ như một vầng trăng 
anh ngây thơ như một chú bé 
chú bé ngẩn ngơ nhìn vầng trăng 
vì tin có thật chuyện cung hằng! 
 
em hiền lành như một dòng suối 
anh hiền lành như một chú nai 
nai tơ uống nước nguồn vi diệu 
cho tranh hoạ sĩ hồn thoát thai… 
 
em đơn sơ như đoá hoa mai 
anh đơn sơ như chim se sẻ 
chim sẻ tung tăng đùa cành mai 
cho mắt người xuân bởi nắng lây… 
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em ra sao anh ra thế ấy 
nguyễn du buồn cảnh có vui đâu 
em thở dài chi thường quá vậy 
sông vô thường khóc mướt trăng sầu!
 
Westminster, CA, 08/01/89 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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15. Tâm chung

cùng em cùng một khung trời 
chung nghe sa mạc lòng người chuyển 
mưa 
cùng em cùng một ngày mùa 
chung nghe tình nước non chưa lỗi thề 
cùng em ngàn dặm ra đi 
chung nghe thiên lý đường về trong tim 
cùng em sông Hậu sông Tiền 
lia thia quen chậu tình hiền quen khăn 
cùng em cửa mắt cài trăng 
nhẹ tay phẩy bụi chung lòng như gương 
 
vì em là lượng Cửu Long 
bún khô vẫn gạo nanh chồn, nàng hương 
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vì em là ngọt sông đồng 
vàng chua bưởi mễ vẫn bông Biên Hoà 
vì em là một mái nhà 
anh thân tứ cố vẫn ra người hiền 
chim quyên ngồi đứng không yên 
em xa cha mẹ buồn riêng một mình…
 
Westminster, CA, 12/01/89 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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16. Như là hôm qua

người đẹp cúc của mày đã đi 
quân trường giòn tiếng súng 
ôi tình yêu nổ giòn 
nổ 
giòn tan 
 
người ấy… cúc của mày đã đi 
quân trường giòn tiếng súng 
mặt bia nào nát ruột tan lòng 
mày nghiến răng 
mày lãy cò điên loạn 
mày lãy cò công phá tình yêu 
mày lãy cò 
tao nghe… 
 
thôi mày 
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mình đã hết thời mơ em nón lá 
học chung trường mai mốt sẽ chung đôi 
dẫu chưa già… mình cũng hai mươi 
cũng đủ sức mỉm cười nghe vài tin đám 
cưới! 
 
nghe mày 
mình đã hết thời mơ em nón lá 
đời chông gai đau đớn tuyệt vời 
hãy cởi bốt-đờ-sô ra mà mạnh dạn bước 
lên chơi 
mày sẽ thấy máu tim tươi ràn rụa 
mày sẽ nhớ sân trường chiều nắng lụa 
nhớ người yêu nhí nhảnh băng qua đường 
tóc thề lay nhè nhẹ gió đưa hương 
mày sẽ nói ngập ngừng trong hơi thở 
hà… không ngờ em ác quá cỡ! 
 
thần tượng cúc của mày đã đi 
quân trường giòn tiếng súng 
mặt bia nào trong tầm bắn sĩ quan tương 
lai tên thằng thọ 
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đạn xuyên tâm 
đạn rỗ tả tơi khuôn mặt em rạng rỡ trăng 
rằm 
đạn xuyên tâm 
rán nghe con 
tự gắp đạn lấy tim mình! 
 
hai năm sau cúc của mày 
duyên của tao cũng đi 
thảm hơn chuyện thảm của mày 
tao không có bia nào để nhắm 
 
hai năm sau cúc của mày 
duyên của tao đi đảo guam 
 
mười lăm năm sau cúc của mày 
tao nhớ in tuồng mới hôm qua!
 
Westminster, CA, 16/01/89 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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17. Tịnh khúc

buồn ơi… 
tôi bỏ tôi chìm đắm 
trong tiếng làm thinh của ghế bàn 
ghế bàn không sẻ chia sầu thảm 
nhưng biết làm thinh lặng cảm thông 
bàn ghế đâu như người vui nhảm 
tọc mạch đời nhau để miệng mồm 
buồn ơi, tôi muốn như bàn ghế 
chịu đựng đời không biết thở than! 
 
buồn ơi… 
tôi bỏ tôi tàn tạ 
lạy đời xin một bận ngó lơ 
lần té nặng này tôi muốn giữ 
cho tim đừng hối hận trèo cao 
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lần té nặng này tôi muốn sống 
buồn ơi, đừng giết chết tình nhau 
buồn ơi, tôi muốn hôn đời sống 
dù môi nhầu nứt nẻ thương đau! 
 
buồn ơi… 
tôi bỏ tôi ngây dại 
có phải thu-bồn chở tóc ai 
có phải lần run tay vuốt đại 
là lần đời biết thứ tha tôi 
có phải lần xin tay nắm… đại 
là lần té gập dưới bàn tay? 
buồn ơi, tôi muốn dâng đời sống 
một đoá hồng đau đớn tuyệt vời! 
 
buồn ơi… 
tôi bỏ tôi rời rã 
bất lực làm sao trước cuộc đời 
ừ nhỉ, trước giờ tôi chiến đấu 
cho niềm bất lực buổi hôm nay! 
ừ nhỉ, bây giờ tôi mới biết 
ghế bàn nên kính trọng như thầy 
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bàn ghế dạy tôi điều nhẫn nhục 
dạy tôi bình thản thứ tha đời 
bàn ghế có bao giờ bất lực 
có bao giờ biết đợi trông chi 
buồn ơi, tôi muốn như bàn ghế 
thương đời như thể bỉ khinh thôi! 
 
buồn ơi… 
tôi bỏ tôi gần chết 
tay đời bít lối chẳng ngưng tay 
u đầu sứt trán lao vào vách 
tội tình tôi sao nặng thế này? 
 
buồn ơi… 
trong đám đông tàn nhẫn 
một người chứng kiến đủ cho tôi 
nhờ ai, tôi đã thành tâm nhẫn nhờ ai, 
tôi phục dưới chân đời 
buồn ơi, tôi muốn như dòng lệ 
cay đời như kẻ thích ăn cay! 
 
buồn ơi… 
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tôi có tôi-bàn-ghế 
nguyện hiến cho đời một tấm lưng
 
Westminster, CA, 13/01/89 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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18. Tâm duyên
1. 
mùa hè anh lên núi 
thấy tóc em lành nhiên 
cười theo chiều, gió tối 
trời đi vào giấc yên 
cho sự sống duyên hiền 
từng búp hoa huệ nhỏ 
cho sự sống hương êm 
từng thoảng hoa huệ thở 
sự sống trắng tinh im 
từng nụ quan-âm nở 
im lặng là xin dâng 
tặng đời bông hoa nữa… 
 
mùa hạ anh ra đường 
thấy mới tinh tất cả 
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thấy nắng nôi dịu dàng 
đang vuốt ve cây cỏ 
thấy cây cỏ dễ thương 
đang làm duyên, tóc xoã 
thấy lửa trời nung ngon 
chín bòn bon sự sống 
thấy sự sống nhịp nhàng 
theo đỏ, vàng, xanh, đỏ… 
thấy phố xá từ tâm 
đèn cười hoa ba đoá 
 
2. 
mùa thu anh lang thang 
thấy xe không cáu kỉnh 
với đèn đỏ, đèn vàng 
thấy đèn xanh đủng đỉnh 
như một người ung dung 
bắt người nôn nóng nhịn 
thêm chút nữa chờ trông… 
 
mùa thu anh ngồi mộng 
thấy em yêu lần đầu 
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năm hai mươi bảy tuổi 
thanh thoát bước đời nhau 
thấy dòng thời gian chảy 
dưới chân cầu tình yêu… 
 
3. 
mùa đông anh thức dậy 
đất mở mắt phương phi 
khi trời len lén gửi 
từng nụ nắng nhu mì 
đất giả vờ chưa biết 
như em vờ không hay 
điện chuyền tay… suýt chết 
buông không nổi bàn tay 
 
mùa đông anh cửa sổ 
thấy trời đất tinh sương 
như người lười thêm chút 
bắt người đứng bấm chuông 
nôn nao chờ thêm lúc 
bắt người “long distance” 
bồi hồi phôn ai nhấc? 
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trời đất cũng nghịch ngầm 
tiếng chim cười rúc rích! 
 
4. 
mùa xuân nắng hoàng anh 
sao trời thiêu chết vật 
sao “police” mặt rằn 
phạt ép người dị tộc 
sao dương gian, địa ngục 
là một cực hình thôi? 
 
cực hình sầu chia phôi 
em ơi!
 
Westminster, CA, 17/01/89 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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19. Tâm dung
1 . 
có thể nào trẻ thơ sống bên ngoài lòng mẹ? 
có thể nào anh sống ngoài tầm mắt em? 
 
2 . 
anh phải bước ra ngoài tất cả để dọn mình 
kém hèn như cỏ dại, và sương lành sẽ đẫm 
rượi bàn chân em, lúc ấy cho dù em chỉ nhìn 
thu hút bởi những giọt sương lóng lánh 
ươm những tia nắng khiết dịu đầu ngày 
rực rỡ dù em chỉ xao hồn theo thoảng gió 
lay động tóc mai dù em chỉ lâng lâng thở 
tiết mùa xuân ban phát hương thơm cùng 
óng ả… dù em chẳng quan tâm đến thứ 
gì đã êm ái đệm lòng chân dù gì anh cũng 
cảm tạ một lần được rạp mình vô âm dưới 
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gót một lần được nâng chở bước em qua… 
 
3 . 
tình yêu sao mà, em ơi tình yêu sao mà… anh 
quằn quại dưới gót bước chân ngày sống vội, 
tình yêu sao mà tình yêu sao mà… em ơi thời 
gian chậm kéo ngày sống anh lê thê tù tội! 
 
4 . 
vì người yêu thương trời đất cũng yêu 
thương, vì em đang ban phát yêu thương, 
vì anh cũng là thành phần muôn một của 
đất trời, nên cho dù em không hay không 
biết yêu thương vẫn thấm nhuần đều trên 
cuống đọt ngàn xanh dù em không biết 
không hay anh vẫn lan âm thầm khắp 
mặt địa cầu bất đồng khí hậu nhưng phải 
chăng em, nơi đá khô đất khó nào mà 
không diệp lục phải chăng em, đồng ho-
ang man dã nào mà không có hoa chỉ tay 
em? vì em đang ban phát yêu thương nên 
anh khẩn xin là cọng cỏ được lần nào của 
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chân em, tội nghiệp cho anh lòng còn ham 
muốn, tội nghiệp cho anh một thân đơn 
cỏ dại đòi chỉ riêng dành cho nhón ngón 
nhịp nhàng nhịp từng mỗi nhịp tim… 
 
5 . 
tình yêu sao mà đau khổ với khổ đau, 
toại nguyện phải chăng là hạnh phúc? 
em lý lẽ gần nhau tình sẽ chết, vậy 
người ta sinh ra, sống, để làm chi? 
 
6 
anh cô đơn ca hát vu vơ lời gì vô ý chỗ đám 
đông nơi con người dễ dàng phỉ báng kẻ 
điên khùng, ấy chết, anh chẳng thể viện lý 
do cuộc sống vắng em, dù em sẽ tin, nhưng 
thảm trải dưới chân có lời nào giải thích? 
dưới chân tình yêu, anh xin thành khẩn hứa 
chịu đựng ngang nhau hết thảy kẻ thân, thù. 
 
7 . 
có thể nào môi mẹ không cần má con thơ? em 
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từ tâm anh tin tưởng sống chẳng thể nào… 
 
8 . 
anh vẫn ngây thơ trong sáng như thời mới 
lớn như thuở mười bốn mười lăm làm thơ 
yêu em mà ngủ phương phi trên nệm-gối-
thơ mình, anh vẫn thắm tươi hy vọng như 
thời mới lớn như thuở mười sáu mười bảy 
làm thơ yêu em mà thức dậy trên thảm-cỏ-
thơ mình hướng mũi về gần một đoá hoa 
hàm tiếu hít ắp đầy hai cánh phổi lành tươi 
luôn được tinh lọc bởi những mỗi bình 
minh bầu hồng căng sữa nắng rồi sau cơn 
ngây ngất đê mê anh dồi dào năng lực sống 
suốt hai mươi bốn giờ, anh vẫn tin yêu 
thành tín như thời mới lớn như thuở mười 
tám mười chín làm thơ yêu em mà quỳ hôn 
lên bóng người yêu đổ dài vào công-viên-
thơ mình rồi trong cơn chiêm ngưỡng triền 
miên anh hoàn toàn chẳng còn bất cứ tiếng 
gì từ chung quanh đường phố chợ người 
điệp trùng xe cộ để, tiếng đều đều thạo 
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việc ong đàn xây tổ, để, tiếng tung tăng 
lũ bướm rập rờn vẩy màu thành bài ngợi 
ca hoa ngàn hiền khoe mơn mởn sắc, để, 
anh hoài hoài cặm cụi ngồi lựa từng cọng-
rơm-sợi-lác-thơ mình những mong dệt 
thành chiếc-đệm-chất-phác-tình-yêu dài 
trải bằng suốt kiếp người này cho nhỏ nhẹ 
đôi bàn chân em đời còn mềm mại mãi… 
 
9 
tình yêu sao mà thê thiết quá em ơi, anh 
chẳng thiết ai hay mình sống chết, anh 
chỉ thiết một bàn tay cần thiết vuốt má 
cho đêm không nhất thiết thuốc an thần! 
 
10
anh muốn dụi tóc vào những ngón tay em 
cho hiện ra vài điểm bạc, cho thời gian đẹp 
phôi phai, cho sen lòng anh ngày mỗi thêm 
một đoá, cho hoa huệ hoa trang em đong đưa 
ngần ấy búp nhỏ đơm hương cho gió tình 
thơm tho không phân biệt chiếm hữu, tự do. 
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11
mặt đất kia phù sa đắp bồi cho lúa no hạt 
mởn mơ bông, ruộng lòng anh đòng đòng 
tươm mắn sữa vì em là mưa hạ nắng đông 
là suối sông nguồn lượng cho rễ ngon 
khoáng chất trẩy hoa cành, vườn lòng 
anh xanh ngát tận chân trời vì em là yêu 
thương không phân biệt hoa nào là hoa 
hạnh phúc quả nào là quả đau thương. 
 
12
buổi sáng tinh khôi bừng mắt dậy thấy hoa 
lá không tên bóng động hình bên cửa sổ đùa 
gió vui sương, môi cười theo hồn nhiên nụ, 
hoa cười hay anh cười? trưa trưa rực nắng 
chan vàng đồng hướng dương hực vàng 
một cánh ngút ngàn chân mây, những nụ 
cười hàm tiếu tròn đầy, anh cười hay hoa 
cười? chiều chiều nghiêng nghiêng nắng 
dịu nghiêng nghiêng mình chào người và 
người chào đáp lại, người cười hay tim 
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cười? buổi tối anh ngon lành êm ả ngủ, thở 
đều hoà nơi một kẽ ngón chân em, em thở 
hay anh thở…
 
Westminster, CA, 19/01/89 
 
Nguồn: Tâm dung, NXB Người Việt, Cali-
fornia, 1989
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CŨNG CẦN 
CHO HẠNH PHÚC

1. Mộng mơ

tình đã thở giữa ngày ngày ngạt thở 
giữa ngày ngày bức tử mọi con tim 
giữa ngày ngày khẩu hiệu nhọn như đinh 
đóng, đóng, đóng… cho điếc, mù lý trí 
đóng liên tục cho phần người triệt huỷ 
chỉ còn trơ phần thú tính đê hèn! 
 
lặng nhìn nhau, em có gặp đoá sen 
ngan ngát giữa hơi bùn hương nhân ái? 
 
tình nhân loại giữa ngày ngày vô loại 
giữa ngày ngày đồng loại hết dung nhau 
giữa ngày ngày ích kỷ lạnh như dao 
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cắt tàn nhẫn mội tha-nhân-giềng-mối 
người khó cưỡng ăn thịt người đỡ đói 
người nhân danh trong thời buổi nhân 
danh! 
 
lặng nhìn nhau, em có thấy nền xanh 
trong mắt nắng-lương-tâm còn lượng ấm? 
 
tình đã sống giữa ngày ngày tranh sống 
giữa ngày ngày vùi dập nát tinh hoa 
giữa ngày ngày sự sống diễn ra 
bằng điên dại dẫm bừa lên sự sống 
người với thú khác gì nhau lúc hoảng 
đổ xô nhau theo phản ứng bản năng! 
 
phải tình yêu bất chấp luật sinh tồn 
mắt ủ mắt trong túi lòng nhân hậu? 
 
mai mốt em về qua con đường cũ 
gió còn nâng tóc lụa mới ươm mơ? 
me còn bay lá nhỏ đậu vai thơ? 
hay đường phố đã xa mùa yêu dấu? 
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mai mốt em về qua công viên cũ 
cây còn lay bóng lá dễ thương chân? 
tàn còn quen chào tiếng xạc xào thân? 
hay cây cỏ đã xa trời niên thiếu? 
 
mai mốt em về qua sân trường cũ 
nắng tươi còn hôn ửng má xuân yêu? 
áo nữ sinh còn dệt trắng khung chiều? 
hay trường lớp đã đỏ màu hội thảo? 
 
mai mốt em về qua công trường Sông Phố 
bồn nước Tây xoàng còn nhàn nhã tia 
phun? 
trai tơ còn Honda đảo vòng quanh? 
hay thành phố đã xa nhà dân ở? 
 
mai mốt em về qua Biên Hòa cũ 
nước Đồng Nai còn ngọt nhất miền 
Đông? 
bưởi còn hương hoa gửi gió thơm sông? 
hay sông đã chua theo dòng khốn khó? 
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mai mốt nao nao em về xóm cũ 
quán chạp phô má còn bán chi đây? 
bảy cuộc đời con ba gái bốn trai 
má phải bán vốn-ruột cho nhà nước? 
vốn-ruột má vào chiến tranh Trung Quốc 
vào chiến tranh càn quét Miên, Lào 
hay vào khâu người khấu vật Liên Sô 
vào “lao động vinh quang” cho chủ nghĩa? 
 
mai mốt em về má run chân vấp cửa 
vốn đời già má mót lại từng con! 
 
em có mơ đêm ấm cúng vợ chồng 
một túp lều tranh tim vàng hai quả? 
nếu có! lòng em, xin nhớ đừng mở cửa 
kẻo bóng đêm tàn, theo đó, giấc mơ tan! 
 
mai mốt ta về ngày ấy vui chăng? 
đoàn tụ gia đình gầy đàn con cái 
em bới đất mồi con như gà mái 
anh họp tổ xù lông cổ gáy ó o… 
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mai mốt ta về, ngày ấy hết lo 
kinh, thượng một giòng giống cái rau cái 
sắn 
“trồng người” nắn con, sẵn cái Đoàn cái 
Đảng 
học thức chẳng qua là cái cách kiếm ăn! 
 
mai mốt ta về, sách vở cần chăng? 
tài liệu dạy dân Đảng giàu nhất giấy! 
“vô sản thế giới hãy đoàn kết lại” 
thực hiện nhiêu thôi là thực hiện thiên 
đàng! 
 
mai mốt ta về, đất mộ quân nhân 
cuốc đất trồng khoai! ma nào dám nhát? 
mồ mả các anh “nhân dân” cày nát 
xử làm gương tội chống phá “nhân dân”! 
 
mai mốt ta về, đầu óc giản đơn 
lao động tốt lâu… được xem biểu diễn 
nghệ sĩ quốc doanh đủ ngành phổ biến 
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món ăn nào lúc đói cũng thấy ngon! 
 
mai mốt ta nhờ ơn “cách mạng khoan 
hồng” 
phải xứng đáng ngựa-nhân-dân của Đảng 
ngựa che mắt khỏi giật mình, chứng sảng 
dân khỏi nhầm “hiện tượng” giả phồn 
vinh! 
 
em có mơ thành sự thật mộng lành 
một mái đềm êm nhịp tim đôi quả? 
nếu có! lòng em, xin tự tay mở cửa 
kẻo mộng không tan, chiến tranh mãi 
không tàn!
 
Đây là một trích đoạn của trường 
thi Cũng cần cho hạnh phúc, và đã được 
đăng trên tạp chí Làng Văn (số 32, tháng 
4-1987). 
 
Nguồn: Tạp chí Làng văn, số 32, tháng 
4-1987
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2. Uyên ương

1. 
tình đã đến trong những ngày địa ngục 
trong những ngày người, thú phải như 
nhau 
trong những ngày ác quỷ toạ ngai cao 
phô nanh vuốt bày gươm đao xiềng xích 
 
ta gượng sống giữa bao trùm nỗi chết 
tay khăng khăng cầm giữ nụ hoa hồng! 
 
khi yêu ai ta mãnh liệt sinh tồn 
ta chịu đựng phi thường cực hình man 
tợn 
vai kịch thảm đời chọn ta đảm nhận 
đời chọn ta để chà đạp không nương 
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lúc em vừa chợt hiểu, chợt ngùi thương 
thì hai đứa còn đâu cơ hội nữa! 
 
tình đã đến trong những ngày nhuộm đỏ 
trong những ngày Thượng Đế phải ra đi 
trong những ngày giá trị của lương tri 
được thẩm định bằng tín điều duy vật! 
 
tình đã đến trong những ngày địa ngục 
trong những ngày cướp của, sát nhân 
trong những ngày nhãn hiệu “nhân dân” 
dán bừa bãi trên mỗi hành vi bạo ngược! 
 
có những chiều ta muốn hôn em, rồi khóc 
mùa bình an nào chờ đợi uyên ương? 
 
2. 
nhớ hôm xưa em mảnh khảnh tan trường 
hương trinh khiết ngây ngây chiều nắng 
lụa 
áo đông phương còn e dè trước gió 
đôi tà ngoan chưa phỉ sức tung tăng 
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bụi trần gian chưa gợn vướng mi cong 
thơ ta sáng theo hồn ta trẻ nhỏ 
 
nhớ hôm xưa em bình-minh-thiếu-nữ 
môi vô ưu chưa bợn nhuốm hơi người 
tay măng tơ chưa vọc nước dòng đời 
tóc bính thảnh thơi chưa phiền khói thuốc 
ta lẽo đẽo theo tình ê ẩm bước 
để chiều về nghe… thấm thía gian nan! 
 
nhớ hôm xưa em mơ mộng nhẹ nhàng 
hay hát khẽ đôi bài tình man mác 
trang thư nhỏ ép bông hoa, làm dáng 
cài nơ nhung lên tóc mượt, làm duyên 
cười với tình nhưng… tránh vội sang bên 
như thể sợ tình yêu làm lấm áo! 
 
3. 
chim trong tổ biết chi đời giông bão 
em con cưng nào biết buổi lưu đày 
em yên vui sao đoán được một ngày 
run tay vuốt máu chồng nơi lao ngục! 



Tập thơ Tập thơ  ¶ 261 

em gia giáo phải lòng chàng lang bạt 
xưa, lặng nhìn nhau tim đập, vì yêu 
nay lén nhìn nhau bi thiết vợ chồng tù 
khoảng phân cách hai lần rào gai thép! 
 
xưa nước mắt giận hờn “anh thấy ghét” 
giờ mau tay quệt lệ thảm, thân tàn 
ngó theo em ra tắm vũng trâu đầm 
thất thểu bước nối chân hàng nữ tội 
ta thờ thẫn không hay mình khuỵu gối 
ngồi bệt hồi nào trong lúc đứng đeo 
song… 
 
4. 
giá phận người phải trả, bằng đau thương 
chẳng hạn định bao nhiêu là cùng tận 
thôi, hãy cùng ta coi thường sự sống 
hãy cùng ta lãng mạn giữa gông cùm! 
dành lại đi em giọt lóng lánh đang rưng 
hương-buồn-bã cũng đừng nên phí phạm 
dành lại đi em giọt ngùi giọt ngậm 
lỡ mai xa còn… mòi mặn đôi dòng 
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thuở ly tan, còn luyến tiếc đây, gần 
(đời mất mát lường nổi đâu mà giữ?) 
 
5. 
ta lê lết qua từng giờ nhừ tử 
ngày bức hơi, đêm tra tấn tinh thần 
bốn thước vuông ngọ nguậy hai mươi 
thằng 
bị đè bẹp, dĩ nhiên, con thú đẹt! 
bạn tù ơi vô tình bây ác nghiệt 
cơm thăm nuôi ta liếc trộm chực thầm 
bây ăn rơi ăn rớt, dửng dưng 
lại nói dóc: bo bo ngon hơn gạo! 
 
ta nhẫn nhục qua từng giờ tàn bạo 
chứng kiến thân nhân, cha mẹ trần truồng 
chứng kiến nạn nhân sợ chết cuống cuồng 
trước họng súng lạnh lùng, tuỳ tiện! 
 
ta ngán ngẩm qua từng phen khựng, điếng 
chứng kiến bạn bè nghệ sĩ bán lương tâm 
chứng kiến nhà tu bán rẻ linh hồn 
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bán giáo chủ cho… cửa hàng thực phẩm! 
 
hỡi đầu óc kẻ nuôi mồm cẩn thận 
ngày mai có định mệnh của ngày mai! 
 
6. 
thôi, hãy cùng ta uống, cạn, em ơi 
bi đát xuống ruột non, chờ tiêu hoá 
em sẽ thấy hận thù là phép lạ 
tháp cho người đôi-cánh-lớn-hăng-say 
như đại bàng khi dũng mãnh nghiêng vai 
săn hạnh phúc từ vòm trời lý tưởng!
 
1980 
 
Đây là phần đầu của trường thi Cũng cần 
cho hạnh phúc, và đã được in trong Thơ 
Nguyễn Tất Nhiên (NXB Nam Á, Paris, 
1982). 
 
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam 
Á, Paris, 1982
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MINH KHÚC _ 1990

1. Minh khúc, 89

ví dù lá đỏ đường xưa 
ngoài hiên những nụ tình chưa muốn tàn 
 
ví dù tóc gọi thời gian 
ngàn mây phiêu lãng cũng cần suối sông 
 
ví dù gối đã lìa chăn 
thì chăn gối cũng bao lần với nhau 
 
ví dù trước đã lìa sau 
thì sau trước trước sau sao vẫn là 
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ai gieo tiếng dữ rồi ra 
lược gương nhau nhé tình ta với mình!
 
Westminster, CA, 14.7.89
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2. Minh khúc 2

khi mà, dòng đã xa sông 
thì trăng vẫn chiếu buồn trong tháng ngày 
 
khi mà, chim đã xa bay 
thì cây vẫn trái tình hoài trông mong 
 
khi mà, mồ cỏ thu đông 
thì xuân xanh vẫn phượng hồng hè xưa 
 
khi mà, lạnh bếp tàn tro 
me long lanh lá rừng chưa hết ngàn 
 
đường duy tân – chợ bến thành 
chân ai thả bộ còn in khoé cười 
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đời quên sao có ngậm ngùi 
đời nhớ sao lại có người cố quên?
 
Westminster, CA, 19.7.89
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3. Minh khúc 3

khi em cùng nắng tan trường 
áo đơm hương gió lòng thơm hương chiều 
có người không biết rằng yêu 
phần ai quả tráp khăn điều phúc ai? 
 
khi em mỏng mảnh hình hài 
nơ nhung cho tóc đừng bay mất hồn 
có người ngơ ngẩn hoàng hôn 
hay hàng trụ điện suốt đường tương tư? 
 
khi em bước nhẹ dường như 
không gian mà một tờ thư tỏ tình 
có người vừa tức giận mình 
vừa không biết phải theo nhìn... để chi? 
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khi em là nắng xuân thì 
là mưa trung học ước gì song đôi 
có người – không phải là tôi 
vì thơ tôi đẹp hơn tôi thất tình!
 
Westminster, CA, 22.7.89
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4. Minh khúc 4

chút lòng, đáp lễ cho nhau 
vết đau hạnh ngộ kiếp sau bù đền 
 
chút tình, đáp nghĩa nhân duyên 
dấu sinh ly mãi còn riêng vợ chồng 
 
chút son thô, chắc đủ hồng 
cho môi ai dễ thương còn thương thêm 
 
em cười, không sót chút duyên 
cho anh chê xấu mà quên chữ tình 
em tươi, không sót chút hiền 
cho anh chê nết không thèm dây dưa 
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thôi thì tan hợp nghìn xưa 
thì thôi gió đập đò đưa mặc đò...
 
Santa Ana, CA, 25.7.89

5. Minh khúc 5

tay đèn ngoắc bóng phố khuya 
phố khuya khuya phố chia lìa ước mơ 
và, cô đơn giết mòn chờ 
và, hun hút có ai ngờ vẫy theo? 
 
cô liêu tôi đứng nghe chiều 
bảo đêm khua thức bao điều tàn phai 
và, mang cũ kỹ thêm vài 
và, tôi đứng đợi ngày mai chút già...
 
Westminster, CA, 26.7.89
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6. Minh khúc 90

đường không gian – đã phân ly 
đường thời gian – đã một đi không về... 
 
những con đường mịt sương che 
tôi vô định lái chuyến xe mù đời 
cu tí ngủ gục đâu rồi? 
băng sau, ngoái lại, bời bời nhớ con! 
 
đường trăm năm – nát tan lòng 
đường ngàn năm – hận, xin đừng trả 
nhau! 
 
những con đường cuối năm nào 
cho tôi tìm lại cành đào ba sinh 
khi em lễ mễ với tình 
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thắp nhang tạ tội sinh thành con đi... 
 
đường chung đôi – đã chia đời 
đường chia đôi – vẫn hơi người quẩn 
quanh 
 
chim đêm hót tiếng đau tình 
đau tim tôi chở lòng thành kiếm em...
 
Westminster, CA, 2.1.90
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7. Minh khúc 7

ơn đời tha thứ cho nhau 
ơn người buông thả nhau vào nhớ quên 
ơn sông kỷ niệm dòng hiền 
mang mưa hiện tại kêu thềm nhà 
xưa: 
 
nhà xưa 
có lửa hương vừa 
có đau đớn đủ 
có chưa trọn đời 
có dòng nhẫn nhục rơi 
rơi... xuống môi run rẩy khóc muồi trăm 
năm 
có chung mang một chỗ nằm 
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có riêng quang gánh nên 
đường đôi 
nơi! 
 
ơn chim hót tiếng thương người 
sáng nay thức dậy 
vườn đời 
thiếu 
nhau!
 
Westminster, CA, 9.1.90
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8. Minh khúc 8

tình cần chăng? 
một làn hương ngát đau thương 
trái tim mòn mỏi trông! 
 
tình cần chăng? 
một dòng sông thuỷ chung 
cùng bóng trăng nghìn trùng xa! 
 
tình cần nhau chén khổ qua 
chồng chan vợ húp thiệt thà khen ngon! 
 
tình cần nhau cọng hành thơm 
chút tiêu cho ngọt râu tôm ruột bầu! 
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tình đày nhau đến bao lâu 
một duyên hai nợ thì âu cũng là... 
 
tình đày nhau đến chia xa 
lẽ đâu là... lẽ đâu là... 
quạ kêu?
 
Santa Ana, CA, 1.2.90
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9. Minh khúc 9

đong tình đong nghĩ cho nhau 
trái tim nhân loại dù sao cũng còn 
đâu đây, đâu đó, bên đường... 
có thêm một tấm lòng thương tấm lòng! 
 
nợ đời, trả kiếp chưa xong 
ai đem đổ biển đổ sông nợ tình... 
 
cho nhau nhiều ít chân thành 
cũng như hương lửa ba sinh hãy còn 
sẻ chia khúc ruột đoạn trường 
kẻo vua lê trách chàng trương phũ phàng! 
 
nợ đời, trả chút văn chương 
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nợ tình, ừ, trả con đường em đi... 
 
sông không trách nước không về 
qua sao trách bậu lỗi nghì trúc mai 
chỉ xin sợi vắn sợi dài 
tóc mai nhắn gió thương hoài ngàn năm... 
 
bữa qua qua bỗng đau lòng 
nhớ hôm bậu hát bài đừng xa nhau...
 
Westminster, CA, 27.4.90
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10. Minh khúc 10

đẩy nhau đến tận tàn đời 
đủ chưa? đau khổ bật lời yêu thương 
hiu hiu gió nhẹ nhàng, thường 
bóng cây thư thả động lòng tháng năm... 
 
xô nhau cuối tận đường hầm 
gặp chưa? tia sáng từ tâm nhiệm mầu 
hay là hóc hiểm thâm sâu 
vẫn nuôi ích kỷ cho màu tàn phai... 
 
dìu nhau trên những đường dài 
đâu đâu cũng tiếng người thay đổi lòng 
rồi sao? có thấy chi không? 
con ơi, bố mẹ diễn tuồng sinh ly...
 
Santa Ana, CA, 21.6.90
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11. Minh khúc 12

bây giờ em đã xa tôi 
hay là sông núi xa đời lãng du 
bây giờ đêm dã nghìn thu 
hay là nhật nguyệt thôi bù đắp nhau 
bây giờ tình đã chai đau 
hay là cây cỏ bạc đầu tuyết sương 
bây giờ ảnh đã lìa guơng 
hay hoa vạn thọ trong lòng thu đông? 
bây giờ chín khúc cửu long 
hay sông vẫn một dòng trăng không là... 
bây giờ mây của hôm qua 
tiếng con qụa khản kêu ca một mình 
sương hoàng hôn đẹp bình minh 
nắng ban mai mới tinh trên nấm mồ 
á à lệ vẫn chưa khô 
a ha trời đất mơ hồ hay tôi




