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MOI TUAN MOT KHUON MAT
VAN CHUONG

Ky trudc, dusi dé muc nay, Vién
iLinh da viét vé Duong Nghiém
Mau. Trong nhiingky sau,lanlugtcacanh
Lé Huy Oanh viét vé Son Nam, Nguyén
Hittu Hiéu viét vé Tuy Hong, Huynh Phan
Anh viét vé Thanh Tam Tuyén, Cao Huy
Khanh viét vé Bui Giang. Loat bai do sau
nguoi viét, sau do sé trd lai vong niia, véi
khoang 15 nha vdn tén tudi nhat hién
nay 6 Mién Nam.
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“Y quai tay lai sau lung, xoay chuyén
ca mét khoang thdi gian lanh tanh da
chét vé lam hoi thd, ddt cdi sau lung
thanh cdi trudc nguc, hién tai nay ménh
mong mat bién, xa tap chén trdi, nhung
y chi cui xu6ng, v6t mai & nhiing day
tham nao 1én lu6t thuét nhiing chum di
vang lan tinh”
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Mai Thao cam thay mot cach tham
thia nguoi ta da nhin ra cdi hinh anh dé
noi 6ng, hinh dnh mot nha van miét mai
héi tudng, nhu oOng, chinh 6ng, tu vé
nén, qua vai trang gidy mang y nghia ctia
“Nhiing Do Thiam Khong Ngting Qua
Khu”, dit & dau tap truyén “Ngudi thay
hoc c@”. Vai trang gidy do, cung v6i may
trang khac ¢ dau tap truyén “Dong Song
Ruc R3” ctia 6ng, mang tiéu dé “Noi
chuyén v6i nhiing ngudi viét méi” hgp
thanh nhting bay to chan thanh va sang
sudt cia mot nha van ludn luon y thic
16 rét vé chinh minh, vi d6i song va vé su
sang tao van chuong.

R&i bo Ha Noi trong cudc di cu vi
dai nam Giap Ngo, dat chan xuéng mién
Nam nay trai qua mudi sdu mua xuan, sO
lugng tac pham ong cho xuit ban da vugt
qua s6 nam Ong song & day. Cay but cua
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ong da thu thach nhiéu loai van xudi :
truyén dai truyén ngan va tuy bat. Truyén
dai ctia 6ng, ma dién hinh la “Mai toc di
vang’, “Khi mua mua t6i” va “Vién dan
dong chii n6i” (hodc gan day nhat, “Thai
thugng”), thuong dugc viét mot cach
budng tha — thu buong tha ctia sy thi€u
cham sdc ky luéng — khong tao dugc
bau sinh khi ddc biét dang ké. Cai sinh
khi nong nan tuoi tham da nuo6i dudng
dugc tam hon tac gia va da dugc 6ng tao
ra voi tat cd niém say mé tha thiét phai
dugc tim noi nhiing truyén ngan va tuy
but ctia 6ng : BDém gia tii Ha No6i, Thang
giéng cd non, Ban chuc thu trén ngon
Dinh Troi, Bay tho ngay sinh nhat, Can
nha may nudc man, Ngudi thay hoc ci,
Dong song ruc r§, Chuyén tau trén song
Hoéng va Tuy But.

Nhiing truyén ngan bi€éu hién nhiing
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canh sic, nhiing nhan dang ma cai nhin
dam du6i ctia 6ng da ghi nhan dugc trong
nhting phut gidy hoi tuéng hay chiém
ngudng. Nhiing bai tuy but la nhiing bat
gdp von va, nhiing giao ngd dam tham du
thoang qua ngan ngti. Khong khi uom
huong ky niém hay day ap tuong lai mo
mang gitia long hién tai, don dap, xon
xao nhiing dao dong mién man, khong
khi tung bling boc lén trong mét khoanh
khac chi c6 thé dugc ti€p thu trong vong
khit khao cua nhiing kich thuéc truyén
ngan hay tuy bat. Cach thé biéu hién,
theo Mai Thao, “khong don thuan la ky
thuat”, ma “n6 bao gom cd noi dung va
ky thuat la hai khia canh biéu hién chinh
yéu cua sang tao nghé thuat”.

Thé nén, trudc nhiing 16i trach cd
ctia mot s6 doc gia vi su deo dudi qua
khu, Mai Thao da di tii y niém trén dén
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cau tra 16i : “St dung qua khu & tdi cling
chi la mot cach thé riéng cua ca nhan
toi, trong no luc chung cta tat ca nhiing
nha van 1a biéu hién nhan thitc va thai
dé minh trudc van chuong, ngdn ngti va
doi song”

Chon dé tai la qua kht va trong qua
khu, 6ng mang r6 trong y thiic mot tin
tudng viing vang ¢ sy nam chac, lam chu
dé tai.

Bé&i, ong da tha that la chua nhin
ro dugc hién tai nay, la 6ng dang sdng
v6i mot hién tai doi véi (6ng) cd nhiéu
b& ngd va cai hién tai nay, thuc t€ doi
song chiing minh chung ta da khong
hoan toan lam chu ducgc né... (nén no)
trd thanh mot hién tai di hoang, né hung
han... (khién cho) ching ta c6 nhiing luc
bang hoang, khong phan biét dugc gi

nua’,
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Theo ong, “khoang cach ctua thoi
gian cho mot nha van du diéu kién di sau
vao chu dé, nam viing dugc doi tuong
sang tac, la mdt tu nhién can thiét”

bolanhiingly do sduxa, thudc vé noi
dung thuc tai va diéu kién ky thuat cta
su st dung no, da dua Mai Thao dén cho
chon lya, chon lya nhiing do tham khong
ngling qua khu, phan cht dé ma nha vin
nam viing, lam cht dugc. Su chon lya
dut khoat va thanh thuc. Su thanh thuc
d6 1a song phang véi minh, va cling 1a
mot thai do kinh yéu chan thanh doi véi
doi séng. Nhung su thanh thuc cia nha
van cua yéu sach nhiing dap ting tuong
xung cua ngudi doc. Diéu gi ? Theo Mai
Théo, diéu ma ngudi doc can va chi nén
tim hiéu d mot nha van 1a cai cach thé, céi
thai do biéu hién cht dé, ma khong phai
1a cai y nghia thudng rat khach quan ctia
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chu dé, cht dé chi la mot canh tri, mot
san khau, mot doi tugng, & d6 nha van
ném cai chu quan manli liét cta minh
vao, lam song lai mot thé gidi thuc hon
thuc tai, song hon ddi song; béi vi cdi thé
gi6i nghé thuat la mot thé gidi da thanh
hinh xong xudi, xong xudi tu tinh chat,
dén nhiing van dong trd thanh dén dinh
ménh va y nghia sau cing cua nd. Vi vay
ngudi doc (trong d6 cé ngudi phé binh)
diing hoai cong tra hdi tai sao nha van
ci dam chim trong qua khu (hoi tuéng
va luyén thuong), chi nén tim hiéu nha
van da biéu hién qua khu do (hay bat ct
chu dé nao khac) nhu thé nao.

O cac truyén ngin va tuy bt cla
Mai Thao, cai ky niém dé téi, chong chit
x0 don, nén chdt, day u, ua vao hién tai.
O day ma nhé Ha Néi, nhé but rit, nhé
bon chon, nhé ngdp tam tu, nhé lién
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nhd li, nhé té nhé budt. Toi van mudn
coi nhu qué huong duy nhat cua toi la
Ha Noi. Vi sao ? Vi cdi long nhé thuong
Ha Noi cua t6i van con, mén yéu van
sdu ndng, Ha Noi trong tri nhé van hién
1én bang nhiing hinh anh an tugng dam
tham, hay: “T6i nhé, t6i nhé. Thanh pho
qué huong dung ban thach trong tri nhé
bén nhon, dau x6t cdi hinh anh huyén
hoac than thanh. M6i hinh anh goi 1én
chi cham nhe vao hon da la mét mai dao
mot vét thuong. Hon tdi nlic nd xudi
dong cuon vé Ha Noi”, dén ndi : “lau dan
qué huong trong tri nhé déng két lai
nhu cai ung cai nhot, viing chac cai viing
chac vo hinh ctia mot tht mac cam (Qué
Huong Trong Tri Nho).

Noi Sai Gon bay gid ngoi hoai tudng
vé nhiing giady phut gian nan, ghé sg,
trong chuyén hoi cu vé Thanh gitia ndm
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1951, trudc sy cam thu, de doa, clia ngusi
ban ci lam du kich, va dugc su che ché
ctua “Nguoi dan ba trong vong dai trang,
chi Toan, ngudi dan ba bat hanh da mot
chiéu gdp g6 bat ngs. Gitia nhiing pho
lau bung bit che khuét phu kin troi Sai
Gon luc nay chot nhé lai “nhiing vi sao
thu nhat”, “nhiing vi sao ctia Di¢u” ngay
xua, xa lac xa 1o, tli ndm muoi bay tudi,
do, nhiing hinh anh lung linh trén con
song Ngan Ha lap lanh. B&i dau nhé mai
miét khong ngling nghi, 1é tu nhién doi
v6i tam hon nguoi ké chuyén ?

Toi song hom nay, ciing khong tach
bi¢t dugc v6i nhiing cdi gi da chét, nhiing
nguoi da chét, véi lich su, véi tam hon
ngudi doi doi. Nhat dao chdt dut minh
may qua khu thi than thé hién tai ciing
rach nat dau dén. Ba phan thai gian chila
moét (Nhiing Vi Sao Thu Nhat). Va niém
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tudng nhé mang ndng mot y tudng, caiy
tudng nay : “cai dep nao ciing chtia dung
moét hinh anh ctia qua khd. Nhiing ké
danh mat qua khd, nhu mot quan nhan
trong moét phim nao day, sau nhiing
dot trong phdo sam sét di doi da mat
tri nhé, han ngo ngac trong niém tréng
trai. Nhiing ké chi song v6i mot hién tai
dady ap nhu da du hoan toan sé ching
thé nao biét rang nhiing bong hoa ruc
r& nhat cta sy song khong thé né dugc,
khong bao gid no dugc, trén khoang dat
héo hon va gid buoét la su lanh lung than
nhién va sy lang quén nhau (Nhiing Vi
Sao Thu Nhat).

Thé nén, nhu mdt ngudi dang khat
kho ¢6 hong, nha vin dang s6ng trong
hién tai (Sa mac) nhao vé qua kht chan
hoa nudc ngot ngao diu mat. Hién tai
x0 do btic tuong thai gian (tiing khoanh
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khac ngan cach) dé tim gap qua khd, dé
doéidién ky niém. “T6i muon nhé lai, ludn
ludén dugc nhé lai. Hién tai x6 bo, con 16¢
bi tham quay cudng, xoay chuyén ding
kéo, n6 vay chat nhiing tam hon ménh
mang sau mudn, né dong khung nhting
y thiic dang muon vung thoat. Vay phai
dap v& cdi khung vuong ctia hién tai va
thuc tai, n6 chi la kich thuéc ban dau,
chi 1a diém khai hanh phai dut, phai lia,
phai di xa khéi. Dap v& khung hién tai
dé choang tay rong don qua kht. Biéu
hién sy dap v6 dé la mot but phap pha
tan cdi khung vudng vtic cta van pham,
ctia nhiing qui thiic hanh van c6 dién, dé
ngon ngi tu do tung bay, nhdy mua, giao
hoa véi nhip vui sdng tao dang x6n xao
trong long nguc nha van. Van pham dit
dinh chiing muc, nhac nhé sy thu minh
khiém ton ctia 16i van sé bi day lui dan,
giGi han no vach ra sé bi néi rong thém
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mai, v6i nhiing cau nhu: “T6i ném tam
mat that xa, tim kiém mot dia hinh phtc
tap an ngi gidi thich dugc thoa dang hién
tugng ngon gié dong bang tré mdt gidn
di boc thanh 16¢ cuong, hut xody lay cai
dam khoi vat vo trén dau may, don dudi
vao nhiing dong thac d6 nghiéng mot hé
thong nang quai dang tim tham dan dan”
(Dong Séng Vét Thuong), hay “Doi mat
khi chdy lén, khi 4nh Itta di thudng noi
su bat gdp cta linh hon chang véi niém
khat vong tién kiép, day chang tach raoi
khéi doi song, moi ngudi chung quanh,
di vao nhiing mién gi6é bao hoang vu, bi
mat va xa x60i nhu khoi Itta nghin doi xa
cich, nhung van con do, van thim thdm
chay trong long dat (Ban Chuc Thu Trén
Ngon Dinh Trai).

Nhiing cau van ciang phong, day
chat, run ray, hon hén hoi thé manh di
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ctia doi song cudn cudn cudn hut nodi
dung, vo vap tiéu thu chat liéu thuc tai.
Nhiing cau vin v bg, chung ngdi ngdi
mot day anh sdng loang lodng tudn chiéu
cung khap. Noi chon 4y c¢6 hoa nd trong
nhiing thtia vidn, nang mada trén nhiing
hang madi, troi xanh trong mat nguoi,
mau hong trong than thé. “Nai chon ay,
mua dong da t6i. Da dung lai. Da tan va
da hét. Nhiing khung kinh dugc mé rong
thénh thang, khong khi am ap nhu hon
doi, nhiing tam 4o ngu han, nhiing doi
tng. nhiing rét muGt. Va nhiing run ray
cli da dugc cat vao hoc ta. Nhiing con
sudi dong thanh bang lai réc rach tiéng
hat” (S0 én con lai).

bam dam nhu mua chan chan khong
ngling dut, dung lugng cang 16n, nguén
mach cang doi dao, stc chay cang 0 at.
Su cudn huat ctia ngdén ngli ngdn ngau
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thuc tai trong dong van md rong. Noi
Mai Thao, but phap khoi day n¢i dung
chu khong phai ndi dung dung nén but
phap. Chiéc do tim than thé viia van cho
noé. Chiéc 4o choang rong 1én trén than
thé 16n. bay 1a cudc doi bao la, thuc té
bat ngat, ma nha van da thu nap trong
trinh tu séng ctia minh. Trinh tu dé két
hgp bang nhiting kinh nghiém, nhiing
tich lay, nhiing doan duong da qua,
nhting ky niém ém 4ai trong hon, nhiing
dau cham dén dau trén nguc, nhiing 4o
tudng mdt ngudi phai cd, nhiing thuc té
mot doi phai gap, nhiing nga xuéng dau
thuong, nhiing 1€t di cuc nhoc, tat ca noi
tiép nhau qua hinh anh mdt hanh trinh
(Nhiing Do Tham Khong Ngtling Qua
Kht), nghia la ky thuat dién ta vuon
rong mai ra, trudn dai mai téi, doi 6m
14y tron cudc doi. Moi 16i van dang dang
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tiéng goi thiet tha khong nguoi, moi moc
thuc tai dén 4n minh trong né.

Ngon ngli 6 Mai Thao chinh la ché
tra cudi cung cta thuc tai thudng hiiu,
thu thuc tai x6 dat dap dénh trén dong
song tudng nhé va mo mong, nhiing dm
anh khong réi tam tri. Hinh dnh ngudi
thay hoc cti, Khuoén mat tram lang cta
thdy ngé xudng nhu mdt ndi binh yén,
trong boi canh moét budi hoc ma ngudi
ké chuyén & do da tting 1a dda hoc tro
dat thanh cong vé vang dau tién qua bai
ludn dugc doc lén gitia I16p, bén ngoai la
bau trdi chéi nang va nhiing chum hoa
phugng dang sau 16p kinh siang trong
hinhanh d6, khuén matdo vakhungcanh
dé hién ra chap chon trén trang ban thao
cta (dua hoc tro vung dai ngay ay nay da
1a) mot nha van : Bay gid doi khi ngting
tay trén mot trang ban thdo, lung tung
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trudc mot danh ti, mot y tudng dién dat
khé khan, t6i lai thady nhiing hang chi
dap dép xo6a xda trudc mat bong phang
phat gidng véi trang gidy nhdp cua bai
ludn ct. Hinh anh ngudi luc d6 lai hién
lén (Ngudi thay hoc ci).

Hay, 6 mot lac khac, nhé dén hinh
anh ky di, bi an trén dinh doi ctia nguoi
bacdiénloan,dénh dang, chuénh choang,
viia chay vlia mua tit cay gay trén dau,
ngoai co lai, gat gt nhu vay goi bon linh
Téay duoi theo, miéng thi hat é a, d€ danh
lac huéng chung, cho ching khoi chu y
dén nhiing than nhén ctia minh dang
chay tron duéi chan doi, hinh anh tham
thuong va ky diéu cua ké dién lam cho
ngudi k€ chuyén sau bao nam con thac
mac. Tiéng sung dan dinh tai nhtc 6c
da lam bac chot tinh con dién loan trién
mién ¢ Hay 1a vi nhiing giot nudc mat
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hai hting ctia ching t6i trong budi sang
thap tu nhat sinh d6?(Nguoi Dién Duéi
Chan Sudn Tam Dao).

Nhiing &m anh, nhiing khuén mat,
nhting dang vé cii, nhiing bong hinh ky
niém xa xua, nhiing chi DPinh, chi Thoi,
Diéu, bac Ca Doan, Quang, ngudi thay
hoc ci, chi Toan, Thuan Troc, van van,
tat ca hién lén, dap don, bién do, khong
lia tri nhé. Va niém tuéng nhé luon luodn.
Khong dut khoi khung canh, khong chia
biét hoan toan nhiing khuén mat da goi
ra. Nhé vé ngudi thay hoc cii, long khong
ngdt bui ngui mai khi ngdi viét van trudce
trang gidy ban thao (nhu trang gidy nhap
ngay xua); nhé ngudi bac dién loan chot
bling tinh va chét tdc tudi, long xo6t xa
thuong cdm va dang day mot niém tri
an té tai, nhé dén chi Thoi, “chuc chi thé
nao roi cling c6 mot mua xuéan, dau chila
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mot mua xudn that mudn” (Nhing tam
hinh ctia chi Théi) nhé dén Diéu, “ngudsi
ban, nhu mot vi sao con sdng mai trong
toi” (Nhiing vi sao thd nhat); nhé dén
chi Toan, t6i mong chi dugc sung sudéng,
doi chi cling sé gdp dugc nhiing ngudi
tot, gitup d& chi vo diéu kién nhu chi da
giup d& chuang t6i, nhé vé€ Thuan, t6i lai
nhé dén cai kinh v& mat ctia Thuan, toi
tham mong han con deo cai kinh v mat
ay mai mai, néu khong con yéu Toan
niia, chac han sé mua mot cai kinh mai.
Va cai diém sang le 16i cudi cling ciing sé
tat mat (Ngudi Dan Ba Trong Vong Dai
Trang).

Nhiing tinh cdm kém theo nhiing
hinh anh nhung nhé d6 c6 nghia gi ?
Chung dong loat 1én tiéng cho mot niém
thiét tha tin tudng & vién tugng cta doi
song, & cai cao dep noi con ngudi ma
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tac gid mong moi khong bao gid mat; &
y thtic trong sang, & luong tri hang ctiu
trong tam hon moi nhan vét, dang sau
moi khuon mat khac biét. Tat ca d6 dang
cho tinh ngudi mot niém rung dong lac
quan.

Mai Thao la nha van luén mao uéc
cho minh va cho moi ngudi mét hanh
phuc lam no6 day tam hon. Du ¢ nhiéu
truyén ké day nhiing bi tham, chét chdc,
chia lia noi cudi truyén, nhung tac gia
van bay td bén 1€ nhiing két cudoc d6 mot
cau mong, mot mo udc, moét tin tudng.
Tat ca déu xoa diu, déu vo vé an ui, déu
x6a nhoa nhiing tham kich nao long, qua
niém tin yéu that la khée khoan cua mot
tam hon tha thiét. Niém tin yéu dé vugt
khoi ca ndi hai hung cta cai chét. “Con
cop di song sugt mot dong lu lu cach
chang hai thudc (...) N6 khong bao gis
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pha dugc cdi hoi thé hoi ham vao cai thé
giéi hanh phac bé nho cua chang nta.
Va sang mai thitc day, con chang van
con bay thd con ra doi dung ngay sinh
nhat ctia no (...) Chang chi nghi dugc:
Anh yéu em vO cung, hay dua con tré
vé thanh phé. Trong mo mang, Phidm
nghe thay tiéng khoc nic nd caa Chau.
Chang nhin thay mot vi sao nui trén dau.
R&i thoi (Bay tho ngay sinh nhét). Pham
chét, nhung v6i nu cudi va ni€ém mo udc
tham dugm trén vanh moi. Nhan vat cua
Mai Thao déu that cao dep, that ly tudng,
that hiém hoi (khé thay trong doi nay).
Nhung mo udc von la mo ubc cdi cao
dep, cdi ly tudng, cdi hi€m hoi do, chu
khong phai (han khong phai) 1a mo uGe
cai thap kém, cai thuc tai tam thudng,
cai dé thady nhan nhan khap noi trong
doi song.
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D6 ciing la moét cdi 1€ riéng cua Mai
Théo trong sy chon lya nhiing khu6n mat
nhéan vat dugc goi ra, su chon lya quyét
liét cho nhting gi vion lén, vion lén that
cao, that xa bén trén tit cing ngat mat
nguoi doi, d€ nhan vat sé mai mai nhu
ngon Dinh Troi, “cho né van dugc la mot
than tugng, moét cdi gi khong bao gis dat
dugc”. Va trudn vao ménh mong, phéng
téi thim thdm, nhu lao xudng vic siu
hun hat, mot chiéu cao khac (d6i dién
v6i troi cao, v6i dinh nui chat ngat): “Cai
viic cudn hut t6i nhu mot chiéu cao mdi,
mot cai dich méi, moét cai dinh mdi, toi
muoén ném thén thé, linh hon vao do. Toi
nghi rang con dudng vé cta tdi phai la
bang cach dé. Vao vo tan. Nhu mot giot
sao roi. Khi ma sy huéng thugng khong
con vo tan» (Ban chuc thu trén ngon
Pinh Troi). O day, cai dep, céi tuyét voi
va cai bi thdm hoa lam mot. Gap go Frie-



o6 Mz Tl ] 29

drich Nietzsche. (“Chang ndm day ma
chinh 1a chang nam trén do, trén cdi dinh
cao ngdi ngoi tuyét bang bao phu ciing
ky la nhu con dudng chang dén, chang
di, ky la nhu sy cé mdt, sy mat di, nhu
dinh ménh cua doi chang”)

Tam hon khao khat cdi cao v6i tuyét
doisé mo toang 16p vo hién hinh ctia thuc
tai truéc mat va tung minh vao khong
gian ménh mong day nhiing ky diéu,
trong niém chiém ngudng, bang khu-
ang ti€c nuodi, noén nao chd dgi. Nhiing
gi da qua va nhiing gi sé t&i, nhiing tu
dong va nhiing tan nhoa don vao hién
tai: “Trong thuong nhd va tudéng vong
qua do, thanh pho tré nén mot thé gidi,
mot thd thién dudng mat, cdi kho tang
da chim xudéng day bién t6i moi cong
mo tim khong thdy, nhiing cai dep dau
tién va cuoi cung cong lai da thanh khoi
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thanh suong” (Qué Huong Trong Tri
Nhd). Su ngung két cang day déc, niém
bang khuang mo tudng cang 16n dan
theo thdi gian: “Lén 1én, di qua mdt con
song nao, ding lai 6 mot bén tau nao,
dliing ngdm mot dong nudc nao, trong
dau oc no lai n6i day cai am thanh nao
nung 1é thé cua ti€éng coi trén dong sdong
Hong Ha ctia mot chuyén di tudi nhd.

Cui dau xu6ng va nham mat lai ma
theo do6i cai Am thanh khong bao gic mat
ay trong dong hoi tudng, nd lai nhu thay
vé ra trudc mat con tau ci, cai bén xua,
va tat ca nhing hinh anh cta mdt tuoi
nho choi v6i nhu mot canh buém ma an
an hién hién trong suong mu qua khu
(Chuyén tau trén song Hong). Pau 6c
vang vat nhiing 4&m thanh va 4p, nhiing
hinh anh chéi loa, nhiing mau sac ruc
1§, nguoi ké chuyén di vang, (ngudi
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viét truyén) bay ra nhiing canh tri luon
ngoan muc. L&i chuot dep nhu to nén,
tuoi sang tung bting nhu gam nhu hoa,
van ctia Mai Thao la moét thi tho xudi cé
tinh tiét, c6 16p lang. Chét tho am ap, vé
tho lung linh, hon tho rao ruc; “Tiéng
cdi vang dong mot vung lang xé6m ngu
thiép lot vao nhiing canh cdng déng kin,
lan t6i nhiing khoang san vang, nhiing
cai bép tro than ngudéi lanh, nhiing bo
ao kin ddc trong suong, tu long song
chuyén ca khong gian mit mung, chuyén
ca thoi gian tham tham, chuyén nhiing
vi sao lac, nhiing dnh trdng sudng, cdi
diép diép truing trung cua trudng giang,
cai ménh mong ngut mat ctia bai bg, cua
ctia bién, ctia khoi xa, clia ndi riing vao
nhting lang x6m, lang x6m trum kin lay,
va lang dong boi héi mai mai (Chuyén
Tau Trén Song Hong). Stc chia dung
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ctia cau van, kha nang khoi dong thuc tai
cta 16i van that manh liét & day. Va cam
gidc dé mé, ngot lim, ndy sinh ti nhiing
chup bat von va, nong hau. Chup bat cai
lung linh m& ao, cai xanh tuci ngan ngit,
cdi tim xadm ménh mong choing ngop
cai dm, cai mat, cai ém, cai mudt tam
hon quay ngoat khoi nhiing bung bit 4am
u dé tan hudng nhiing cam giac diu dang
thodi mai do6. Doi hoi nhiing cam giac va
xuc dong ngay cang khac la, tdm hon va
thé xac tinh loc, gan dai thuc tai phién
tap dé rut 14y nhiting kich thich t6 xting
hop, d€ vuon 1én cho khoéi chim nhip,
nhoai téi cho khoi ngdt ngat buc boi trai
rong cho khdi té chon, tim gap cho khéi
laclong. Nhiing dudi dai hay thu hep ctia
cau van la nhiing cach thé biéu hién cac
yéu sach do. Va but phap ludén luon day
ddc ma van khong nang né, trai lai, nho
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cai tinh chat nhuan nhuyén cua nhiing
cau van diéu luyén thdi trii nhiing chi
tiét tho so, dai loc nhiing canh tugng du
thtia, con lai chdng chi la nhiing tinh thé
lang dong, nhiing hinh thai da do cong
phu got rtia. D€ r6i nhiing tinh thé do —
nhinghinh thai d6 — dugckiéu thtichda
trong nhting chii viia du dé€ khoi day su
xOn xao vang dong, tii nhiing lang dong,
giong noi cat 1én dong vong tii lanh tanh
im vang, ci ngin nga tram bong mai,
vuot ve vO vé mai cho dén cudi bai van.
Van chuong von khdéi tii su im ldng ghé
nguoi an ndp dang sau nhiing tiéng dong
thita phic cta thyc tai; Van chuong hoat
dong trong nhiing rung ngan x06 xat cla
ngdn ngli nam git dugc ngudi doc; va
van chuong sau do sé lai trd ngudi doc
vé cho niém im lang tram lang hon, kinh
hai hon hay than mat hon (tuy sy giat



34 | NgyGin I8 gy

ddi hay hdp dan trong mdi tuong giao
tac phdm - ngudi doc), du am cudi cung
1a nhiing vang vong ké ti€p noi tam hon
ngudi doc.

Mai Thao 16i cuén mot s6 dong doc
gid qua nhiing truyén ngan va tuy but
cua Ong nho y thic di trudi tac phim:
“Viét phai dugc tam niém va linh héi nhu
mot stia soan chu ddo” (Noi Chuyén Véi
nhting Ngudi Viét Mé6i), nho quyét dinh
dut khoat: “Dai loc, git lai va chi git lai
nhiing doi ngoc’, bang cach “nhin ngam
doi hién ré dang hinh” nghiala “Tim dép
that viing, lam vdn nghé dung khdi dau
bang cdi trang thai dau tim. Quan niém
do, tac gia da thuc hién n6 mot cach ven
toan khong trong cac truyén dai ma chi
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trong nhiing truyén ngan va tuy but ctua
ong, v6i mot y thiic chon lya minh bach
trudc khi lao vao cudc phiéu luu sdng tao
mo ao : Bai nghé thuat chinh la khéi sy
cua y thuc chia lia v6i d6i song, r6i mdéi
bdng su chia lia nay trd lai gia nhap doi
song trén mot binh dién tri tué¢ hon, trén
dudng tréd lai nay, nghé thuat thanh hinh
va y thuc da dong mot vai tro cha dong;
Su tré vé dé 1a mot nd luc khai pha thuc
tai chi khong thu dong chim trong thuc
tai du c6 bi€u hién bang su tha hon minh
troi gitia long thuc tai: “Doi song khong
bao gié dén véi ta. Ngudi viét phai tim
dén v6i no. Su that khong bao gid hién
hinh qua thoang mat ctia cai nhin dau”.

Nhiing bay t6 nay cho thdy mot
Mai Thao thét sang sudt trong y thiic vé
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minh, vé doi sdng, vé chin ly va vé sy thé
hién van chuong. Ong biét 6ng muén
viét gi, tai sao, nhu thé nao va dé lam gi.
Su dut khoat chon lua tu dau mot thai
do toan dién trudc van dé viét khién dng
tim dugc su dé dang trong cach thé biéu
hién no6i dung thuc tai. Ong can nhic ki
ludng trudc khi viét, stia soan chu ddo
roi mai viét; va lac viét thi viét ao ao, it
dap xo6a, khong buit rit, khong quan quai
— nhu mot ngudi than véi dng da tling
tiét 1o vé Mai Thao ngdi trudc trang giay
trang; ong viét thodi mai dam dudi trong
su viét, mién man ké 1€, vGi y thiic nguéc
1én nhin vién anh ngoi ngoi ky niém
hay cui xudng lang 1& ngoé sau vao mdng
tudng, tao thanh mot tro do hda cho
ky tic bang but phap ddy ma luc. Cudc
hanh trinh vao thuc tai cia Mai Thao la
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mot cudc hoa tron gitia nhiing bién diéu
(mién man) ctia nhiing (am thanh) ky
niém va mo udc.

KHOI HANH - Tuin bdo vin hoc
nghé thuat ra ngay thu nam sé 75, ngay
15-10-1970.















