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viết về  Mai Thảoviết về  Mai Thảo ¶ 7 

MỖI TUẦN MỘT KHUÔN MẶT 
VĂN CHƯƠNG

 Kỳ trước, dưới đề mục này, Viên 
Linh đã viết về Dương Nghiễm 

Mậu. Trong những kỳ sau, lần lượt các anh 
Lê Huy Oanh viết về Sơn Nam, Nguyễn 
Hữu Hiệu viết về Túy Hồng, Huỳnh Phan 
Anh viết về Thanh Tâm Tuyền, Cao Huy 
Khanh viết về Bùi Giáng. Loạt bài do sáu 
người viết, sau đó sẽ trở lại vòng nữa, với 
khoảng 15 nhà văn tên tuổi nhất hiện 
nay ở Miền Nam.
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Nguyễn Nhật Duật viết về Mai Thảo

 “Y quài tay lại sau lưng, xoay chuyển 
cả một khoảng thời gian lạnh tanh đã 
chết về làm hơi thở, đặt cái sau lưng 
thành cái trước ngực, hiện tại này mênh 
mông mặt biển, xa tắp chân trời, nhưng 
y chỉ cúi xuống, vớt mãi ở những đáy 
thẳm nào lên lướt thướt những chùm dĩ 
vãng lân tinh”. 



viết về  Mai Thảoviết về  Mai Thảo ¶ 9 

 Mai Thảo cảm thấy một cách thấm 
thía người ta đã nhìn ra cái hình ảnh đó 
nơi ông, hình ảnh một nhà văn miệt mài 
hồi tưởng, như ông, chính ông, tự vẽ 
nên, qua vài trang giấy mang ý nghĩa của 
“Những Dò Thăm Không Ngừng Quá 
Khứ”, đặt ở đầu tập truyện “Người thầy 
học cũ”. Vài trang giấy đó, cùng với mấy 
trang khác ở đầu tập truyện “Dòng Sông 
Rực Rỡ” của ông, mang tiêu đề “Nói 
chuyện với những người viết mới” hợp 
thành những bày tỏ chân thành và sáng 
suốt của một nhà văn luôn luôn ý thức 
rõ rệt về chính mình, vì đời sống và về sự 
sáng tạo văn chương. 

 Rời bỏ Hà Nội trong cuộc di cư vĩ 
đại năm Giáp Ngọ, đặt chân xuống miền 
Nam này trải qua mười sáu mùa xuân, số 
lượng tác phẩm ông cho xuất bản đã vượt 
quá số năm ông sống ở đây. Cây bút của 
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ông đã thử thách nhiều loại văn xuôi : 
truyện dài truyện ngắn và tùy bút. Truyện 
dài của ông, mà điển hình là “Mái tóc dĩ 
vãng”, “Khi mùa mưa tới” và “Viên đạn 
đồng chữ nổi” (hoặc gần đây nhất, “Thời 
thượng”), thường được viết một cách 
buông thả — thứ buông thả của sự thiếu 
chăm sóc kỹ lưỡng — không tạo được 
bầu sinh khí đặc biệt đáng kể. Cái sinh 
khí nồng nàn tươi thắm đã nuôi dưỡng 
được tâm hồn tác giả và đã được ông tạo 
ra với tất cả niềm say mê tha thiết phải 
được tìm nơi những truyện ngắn và tùy 
bút của ông : Đêm giả từ Hà Nội, Tháng 
giêng cỏ non, Bản chúc thư trên ngọn 
Đỉnh Trời, Bầy thỏ ngày sinh nhật, Căn 
nhà mây nước mặn, Người thầy học cũ, 
Dòng sông rực rỡ, Chuyến tàu trên sông 
Hồng và Tùy Bút. 

 Những truyện ngắn biểu hiện những 



viết về  Mai Thảoviết về  Mai Thảo ¶ 11 

cảnh sắc, những nhân dáng mà cái nhìn 
đắm đuối của ông đã ghi nhận được trong 
những phút giây hồi tưởng hay chiêm 
ngưỡng. Những bài tùy bút là những bắt 
gặp vồn vã, những giao ngộ đằm thắm dù 
thoáng qua ngắn ngủi. Không khí ươm 
hương kỷ niệm hay đầy ắp tương lai mơ 
màng giữa lòng hiện tại, dồn dập, xôn 
xao những dao động miên man, không 
khí tưng bừng bốc lên trong một khoảnh 
khắc chỉ có thể được tiếp thu trong vòng 
khít khao của những kích thước truyện 
ngắn hay tùy bút. Cách thế biểu hiện, 
theo Mai Thảo, “không đơn thuần là kỹ 
thuật”, mà “nó bao gồm cả nội dung và 
kỹ thuật là hai khía cạnh biểu hiện chính 
yếu của sáng tạo nghệ thuật”. 

 Thế nên, trước những lời trách cứ 
của một số độc giả vì sự đeo đuổi quá 
khứ, Mai Thảo đã đi từ ý niệm trên đến 
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câu trả lời : “Sử dụng quá khứ ở tôi cũng 
chỉ là một cách thế riêng của cá nhân 
tôi, trong nỗ lực chung của tất cả những 
nhà văn là biểu hiện nhận thức và thái 
độ mình trước văn chương, ngôn ngữ và 
đời sống”. 

 Chọn đề tài là quá khứ và trong quá 
khứ, ông mang rõ trong ý thức một tin 
tưởng vững vàng ở sự nắm chắc, làm chủ 
đề tài. 

 Bởi, ông đã thú thật là chưa nhìn 
rõ được hiện tại này, là ông đang sống 
với một hiện tại đối với (ông) có nhiều 
bỡ ngỡ và cái hiện tại này, thực tế đời 
sống chứng minh chúng ta đã không 
hoàn toàn làm chủ được nó... (nên nó) 
trở thành một hiện tại đi hoang, nó hung 
hãn... (khiến cho) chúng ta có những lúc 
bàng hoàng, không phân biệt được gì 
nữa”. 



viết về  Mai Thảoviết về  Mai Thảo ¶ 13 

 Theo ông, “khoảng cách của thời 
gian cho một nhà văn đủ điều kiện đi sâu 
vào chủ đề, năm vững được đối tượng 
sáng tác, là một tự nhiên cần thiết”.

 Đó là những lý do sâu xa, thuộc về nội 
dung thực tại và điều kiện kỹ thuật của 
sự sử dụng nó, đã đưa Mai Thảo đến chỗ 
chọn lựa, chọn lựa những dò thăm không 
ngừng quá khứ, phần chủ đề mà nhà văn 
nắm vững, làm chủ được. Sự chọn lựa 
dứt khoát và thành thực. Sự thành thực 
đó là sòng phẳng với mình, và cũng là 
một thái độ kính yêu chân thành đối với 
đời sống. Nhưng sự thành thực của nhà 
văn của yêu sách những đáp ứng tương 
xứng của người đọc. Điều gì ? Theo Mai 
Thảo, điều mà người đọc cần và chỉ nên 
tìm hiểu ở một nhà văn là cái cách thế, cái 
thái độ biểu hiện chủ đề, mà không phải 
là cái ý nghĩa thường rất khách quan của 
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chủ đề, chủ đề chỉ là một cảnh trí, một 
sân khấu, một đối tượng, ở đó nhà văn 
ném cái chủ quan mänli liệt của mình 
vào, làm sống lại một thế giới thực hơn 
thực tại, sống hơn đời sống; bởi vì cái thế 
giới nghệ thuật là một thế giới đã thành 
hình xong xuôi, xong xuôi từ tính chất, 
đến những vận động trở thành đến định 
mệnh và ý nghĩa sau cùng của nó. Vì vậy 
người đọc (trong đó có người phê bình) 
đừng hoài công tra hỏi tại sao nhà văn 
cứ đắm chìm trong quá khứ (hồi tưởng 
và luyến thương), chỉ nên tìm hiểu nhà 
văn đã biểu hiện quá khứ đó (hay bất cứ 
chủ đề nào khác) như thế nào.

 Ở các truyện ngắn và tùy bút của 
Mai Thảo, cái kỷ niệm đổ tới, chồng chất 
xô dồn, nén chặt, đầy ứ, ùa vào hiện tại. 
Ở đây mà nhớ Hà Nội, nhớ bứt rứt, nhớ 
bồn chồn, nhớ ngập tâm tư, nhớ liên 



viết về  Mai Thảoviết về  Mai Thảo ¶ 15 

nhớ li, nhớ tê nhớ buốt. Tôi vẫn muốn 
coi như quê hương duy nhất của tôi là 
Hà Nội. Vì sao ? Vì cái lòng nhớ thương 
Hà Nội của tôi vẫn còn, mến yêu vẫn 
sâu nặng, Hà Nội trong trí nhớ vẫn hiện 
lên bằng những hình ảnh ấn tượng đằm 
thắm, hay: “Tôi nhớ, tôi nhớ. Thành phố 
quê hương đứng bàn thạch trong trí nhớ 
bén nhọn, đau xót cái hình ảnh huyền 
hoặc thần thánh. Mỗi hình ảnh gợi lên 
chỉ chạm nhẹ vào hồn đã là một mũi dao 
một vết thương. Hồn tôi nức nở xuôi 
dòng cuốn về Hà Nội”, đến nỗi : “lâu dần 
quê hương trong trí nhớ đóng kết lại 
như cái ung cái nhọt, vững chắc cái vững 
chắc vô hình của một thứ mặc cảm (Quê 
Hương Trong Trí Nhớ). 

 Nơi Sài Gòn bây giờ ngồi hoài tưởng 
về những giây phút gian nan, ghê sợ, 
trong chuyến hồi cư về Thành giữa năm 
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1951, trước sự căm thù, đe dọa, của người 
bạn cũ làm du kích, và được sự che chở 
của “Người đàn bà trong vòng đai trắng”, 
chị Toàn, người đàn bà bất hạnh đã một 
chiều gặp gỡ bất ngờ. Giữa những phố 
lầu bưng bít che khuất phủ kín trời Sài 
Gòn lúc này chợt nhớ lại “những vì sao 
thứ nhất”, “những vì sao của Diệu” ngày 
xưa, xa lắc xa lơ, từ năm mười bảy tuổi, 
đó, những hình ảnh lung linh trên con 
sông Ngân Hà lấp lánh. Bởi đâu nhớ mải 
miết không ngừng nghỉ, lẽ tự nhiên đối 
với tâm hồn người kể chuyện ? 

 Tôi sống hôm nay, cũng không tách 
biệt được với những cái gì đã chết, những 
người đã chết, với lịch sử, với tâm hồn 
người đời đời. Nhát dao chặt đứt mình 
mẩy quá khứ thì thân thể hiện tại cũng 
rách nát đau đớn. Ba phần thời gian chỉ là 
một (Những Vì Sao Thứ Nhất). Và niềm 



viết về  Mai Thảoviết về  Mai Thảo ¶ 17 

tưởng nhớ mang nặng một ý tưởng, cái ý 
tưởng này : “cái đẹp nào cũng chứa đựng 
một hình ảnh của quá khứ. Những kẻ 
đánh mất quá khứ, như một quân nhân 
trong một phim nào đấy, sau những 
đợt trọng pháo sấm sét dữ dội đã mất 
trí nhớ, hắn ngơ ngác trong niềm trống 
trải. Những kẻ chỉ sống với một hiện tại 
đầy ắp như đã đủ hoàn toàn sẽ chẳng 
thể nào biết rằng những bông hoa rực 
rỡ nhất của sự sống không thể nở được, 
không bao giờ nở được, trên khoảng đất 
héo hon và giá buốt là sự lạnh lùng thản 
nhiên và sự lãng quên nhau (Những Vì 
Sao Thứ Nhất). 

 Thế nên, như một người đang khát 
khô cổ họng, nhà văn đang sống trong 
hiện tại (Sa mạc) nhào về quá khứ chan 
hòa nước ngọt ngào dịu mát. Hiện tại 
xô đổ bức tường thời gian (từng khoảnh 
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khắc ngăn cách) để tìm gặp quá khứ, để 
đối diện kỷ niệm. “Tôi muốn nhớ lại, luôn 
luôn được nhớ lại. Hiện tại xô bồ, cơn lốc 
bi thảm quay cuồng, xoay chuyển dằng 
kéo, nó vây chặt những tâm hồn mênh 
mang sầu muộn, nó đóng khung những 
ý thức đang muốn vùng thoát. Vậy phải 
đập vỡ cái khung vuông của hiện tại và 
thực tại, nó chỉ là kích thước ban đầu, 
chỉ là điểm khởi hành phải dứt, phải lìa, 
phải đi xa khỏi. Đập vỡ khung hiện tại 
để choàng tay rộng đón quá khứ. Biểu 
hiện sự đập vỡ đó là một bút pháp phá 
tan cái khung vuông vức của văn phạm, 
của những qui thức hành văn cô điền, đề 
ngôn ngữ tự do tung bay, nhảy múa, giao 
hòa với nhịp vui sáng tạo đang xôn xao 
trong lòng ngực nhà văn. Văn phạm đặt 
định chừng mực, nhắc nhở sự thu mình 
khiêm tốn của lời văn sẽ bị đẩy lùi dần, 
giới hạn nó vạch ra sẽ bị nới rộng thêm 
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mãi, với những câu như: “Tôi ném tầm 
mắt thật xa, tìm kiếm một địa hình phức 
tạp án ngữ giải thích được thỏa đáng hiện 
tượng ngọn gió đồng bằng trở mặt giận 
dữ bốc thành lốc cuồng, hút xoáy lấy cái 
đám khói vật vờ trên đầu máy, dồn đuổi 
vào những dòng thác đổ nghiêng một hệ 
thống nắng quái đang tím thẫm dần dần” 
(Dòng Sông Vết Thương), hay “Đôi mắt 
khi cháy lên, khi ánh lửa dị thường nói 
sự bắt gặp của linh hồn chàng với niềm 
khát vọng tiền kiếp, đẩy chàng tách rời 
khỏi đời sống, mọi người chung quanh, 
đi vào những miền gió bão hoang vu, bí 
mật và xa xôi như khối lửa nghìn đời xa 
cách, nhưng vẫn còn đó, vẫn thăm thẳm 
cháy trong lòng đất (Bản Chúc Thư Trên 
Ngọn Đỉnh Trời). 

 Những câu văn căng phồng, đầy 
chặt, run rẩy, hổn hển hơi thở mạnh dữ 
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của đời sống cuồn cuộn cuốn hút nội 
dung, vồ vập tiêu thụ chất liệu thực tại. 
Những câu văn vỡ bờ, chúng ngời ngời 
một dãy ánh sáng loang loáng tuôn chiều 
cùng khắp. Nơi chốn ấy có hoa nở trong 
những thửa vườn, nắng múa trên những 
hàng mái, trời xanh trong mắt người, 
màu hồng trong thân thể. “Nơi chốn ấy, 
mùa đông đã tới. Đã đứng lại. Đã tan và 
đã hết. Những khung kính được mở rộng 
thênh thang, không khí ấm áp như hồn 
đời, những tấm áo ngự hàn, những đôi 
ủng. những rét mướt. Và những run rẩy 
cũ đã được cất vào hộc tủ. Những con 
suối đóng thành băng lại róc rách tiếng 
hát” (Số én còn lại). 

 Đầm đầm như mưa chan chan không 
ngừng dứt, dung lượng càng lớn, nguồn 
mạch càng dồi dào, sức chảy càng ồ ạt. 
Sự cuốn hút của ngôn ngữ ngốn ngấu 
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thực tại trong dòng văn mở rộng. Nơi 
Mai Thảo, bút pháp khơi dậy nội dung 
chứ không phải nội dung dựng nên bút 
pháp. Chiếc áo tìm thân thể vừa vặn cho 
nó. Chiếc áo choàng rộng lên trên thân 
thể lớn. Đây là cuộc đời bao la, thực tế 
bát ngát, mà nhà văn đã thu nạp trong 
trình tự sống của minh. Trình tự đó kết 
hợp bằng những kinh nghiệm, những 
tích lũy, những đoạn đường đã qua, 
những kỷ niệm êm ái trong hồn, những 
dấu chàm đớn đau trên ngực, những ảo 
tưởng một người phải có, những thực tế 
một đời phải gặp, những ngã xuống đau 
thương, những lết đi cực nhọc, tất cả nối 
tiếp nhau qua hình ảnh một hành trình 
(Những Dò Thăm Không Ngừng Quá 
Khứ), nghĩa là kỹ thuật diễn tả vươn 
rộng mãi ra, trườn dài mãi tới, đòi ôm 
lấy trọn cuộc đời. Mỗi lời văn đằng đẳng 
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tiếng gọi thiết tha không nguôi, mời mọc 
thực tại đến ẩn mình trong nó. 

 Ngôn ngữ ở Mai Thảo chính là chỗ 
trú cuối cùng của thực tại thường hữu, 
thứ thực tại xô dạt dập dềnh trên dòng 
sông tưởng nhớ và mơ mộng, những ám 
ảnh không rời tâm trí. Hình ảnh người 
thấy học cũ, Khuôn mặt trầm lặng của 
thầy ngó xuống như một nỗi bình yên, 
trong bối cảnh một buổi học mà người 
kể chuyện ở đó đã từng là đứa học trò 
đạt thành công vẻ vang đầu tiên qua bài 
luận được đọc lên giữa lớp, bên ngoài là 
bầu trời chói nắng và những chùm hoa 
phượng đằng sau lớp kính sáng trong 
hình ảnh đó, khuôn mặt đó và khung cảnh 
đó hiện ra chập chờn trên trang bản thảo 
của (đứa học trò vụng dại ngày ấy nay đã 
là) một nhà văn : Bây giờ đôi khi ngừng 
tay trên một trang bản thảo, lúng túng 
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trước một danh từ, một ý tưởng diễn đạt 
khó khăn, tôi lại thấy những hàng chữ 
dập dập xóa xóa trước mắt bỗng phảng 
phất giống với trang giấy nháp của bài 
luận cũ. Hình ảnh người lúc đó lại hiện 
lên (Người thầy học cũ). 

 Hay, ở một lúc khác, nhớ đến hình 
ảnh kỳ dị, bí ẩn trên đỉnh đồi của người 
bác điên loạn, dềnh dàng, chuệnh choạng, 
vừa chạy vừa múa tít cây gậy trên đầu, 
ngoái cổ lại, gật gù như vẫy gọi bọn lính 
Tây đuổi theo, miệng thì hát ê a, để đánh 
lạc hướng chúng, cho chúng khỏi chú ý 
đến những thân nhân của mình đang 
chạy trốn dưới chân đồi, hình ảnh thảm 
thương và kỳ diệu của kẻ điên làm cho 
người kể chuyện sau bao năm còn thắc 
mắc. Tiếng súng đạn đinh tai nhức óc 
đã làm bác chợt tỉnh cơn điên loạn triền 
miên ? Hay là vì những giọt nước mắt 
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hãi hùng của chúng tôi trong buổi sáng 
thập tử nhất sinh đó?(Người Điên Dưới 
Chân Sườn Tam Đảo). 

 Những ám ảnh, những khuôn mặt, 
những dáng vẻ cũ, những bóng hình kỷ 
niệm xa xưa, những chị Định, chị Thời, 
Diệu, bác Cả Đoàn, Quâng, người thầy 
học cũ, chị Toàn, Thuận Trọc, vân vân, 
tất cả hiện lên, dập dờn, biến ảo, không 
lìa trí nhớ. Và niềm tưởng nhớ luôn luôn. 
Không dứt khỏi khung cảnh, không chia 
biệt hoàn toàn những khuôn mặt đã gợi 
ra. Nhớ về người thầy học cũ, lòng không 
ngớt bùi ngùi mỗi khi ngồi viết văn trước 
trang giấy bản thảo (như trang giấy nháp 
ngày xưa); nhớ người bác điên loạn chợt 
bừng tỉnh và chết tức tưởi, lòng xót xa 
thương cảm và dâng đầy một niềm tri 
ân tê tái, nhớ đến chị Thời, “chúc chị thế 
nào rồi cũng có một mùa xuân, dẫu chỉ là 
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một mùa xuân thật muộn” (Những tấm 
hình của chị Thời) nhớ đến Diệu, “người 
bạn, như một vì sao còn sáng mãi trong 
tôi” (Những vì sao thứ nhất); nhớ đến 
chị Toàn, tôi mong chị được sung sướng, 
đời chị cũng sẽ gặp được những người 
tốt, giúp đỡ chị vô điều kiện như chị đã 
giúp đỡ chúng tôi, nhớ về Thuận, tôi lại 
nhớ đến cái kính vỡ mắt của Thuận, tôi 
thầm mong hắn còn đeo cái kính vỡ mắt 
ấy mãi mãi, nếu không còn yêu Toàn 
nữa, chắc hắn sẽ mua một cái kính mới. 
Và cái điểm sáng le lói cuối cùng cũng sẽ 
tắt mất (Người Đàn Bà Trong Vòng Đai 
Trắng). 

 Những tình cảm kèm theo những 
hình ảnh nhung nhớ đó có nghĩa gì ? 
Chúng đồng loạt lên tiếng cho một niềm 
thiết tha tin tưởng ở viễn tượng của đời 
sống, ở cái cao đẹp nơi con người mà 
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tác giả mong mỏi không bao giờ mất; ở 
ý thức trong sáng, ở lương trì hằng cửu 
trong tâm hồn mỗi nhân vật, đằng sau 
mỗi khuôn mặt khác biệt. Tất cả đó dâng 
cho tình người một niềm rung động lạc 
quan. 

 Mai Thảo là nhà văn luôn mơ ước 
cho mình và cho mọi người một hạnh 
phúc làm nó đầy tâm hồn. Dù ở nhiều 
truyện kể đầy những bi thảm, chết chóc, 
chia lìa nơi cuối truyện, nhưng tác giả 
vẫn bày tỏ bên lề những kết cuộc đó một 
cầu mong, một mơ ước, một tin tưởng. 
Tất cả đều xoa dịu, đều vỗ về an ủi, đều 
xóa nhòa những thảm kịch não lòng, qua 
niềm tin yêu thật là khỏe khoắn của một 
tâm hồn tha thiết. Niềm tin yêu đó vượt 
khỏi cả nỗi hãi hùng của cái chết. “Con 
cọp dữ sống sượt một đống lù lù cách 
chàng hai thước (...) Nó không bao giờ 
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phà được cái hơi thở hôi hám vào cái thế 
giới hạnh phúc bé nhỏ của chàng nữa. 
Và sáng mai thức dậy, con chàng vẫn 
còn bầy thỏ con ra đời đúng ngày sinh 
nhật của nó (...) Chàng chỉ nghĩ được: 
Anh yêu em vô cùng, hãy đưa con trở 
về thành phố. Trong mơ màng, Phẩm 
nghe thấy tiếng khóc nức nở của Châu. 
Chàng nhìn thấy một vì sao núi trên đầu. 
Rồi thôi (Bầy thỏ ngày sinh nhật). Phẩm 
chết, nhưng với nụ cười và niềm mơ ước 
thắm đượm trên vành môi. Nhân vật của 
Mai Thảo đều thật cao đẹp, thật lý tưởng, 
thật hiếm hoi (khó thấy trong đời này). 
Nhưng mơ ước vốn là mơ ước cái cao 
đẹp, cái lý tưởng, cái hiếm hoi đó, chứ 
không phải (hẳn không phải) là mơ ước 
cái thấp kém, cái thực tại tầm thường, 
cái dễ thấy nhan nhản khắp nơi trong 
đời sống. 
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 Đó cũng là một cái lẽ riêng của Mai 
Thảo trong sự chọn lựa những khuôn mặt 
nhân vật được gọi ra, sự chọn lựa quyết 
liệt cho những gì vươn lên, vươn lên thật 
cao, thật xa bên trên tít cùng ngút mắt 
người đời, để nhân vật sẽ mãi mãi như 
ngọn Đỉnh Trời, “cho nó vẫn được là một 
thần tượng, một cái gì không bao giờ đạt 
được”. Và trườn vào mênh mông, phóng 
tới thăm thẳm, như lao xuống vực sâu 
hun hút, một chiều cao khác (đối diện 
với trời cao, với đỉnh núi chất ngất): “Cái 
vực cuốn hút tôi như một chiều cao mới, 
một cái đích mới, một cái đỉnh mới, tôi 
muốn ném thân thể, linh hồn vào đó. Tôi 
nghĩ rằng con đường về của tôi phải là 
bằng cách đó. Vào vô tận. Như một giọt 
sao rơi. Khi mà sự hướng thượng không 
còn vô tận» (Bản chúc thư trên ngọn 
Đỉnh Trời). Ở đây, cái đẹp, cái tuyệt vời 
và cái bi thảm hòa làm một. Gặp gỡ Frie-
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drich Nietzsche. (“Chàng nằm đây mà 
chính là chàng nằm trên đó, trên cái đỉnh 
cao ngời ngời tuyết băng bao phủ cũng 
kỳ lạ như con đường chàng đến, chàng 
đi, kỳ lạ như sự có mặt, sự mất đi, như 
định mệnh của đời chàng”)

 Tâm hồn khao khát cái cao với tuyệt 
đối sẽ mở toang lớp vỏ hiện hình của thực 
tại trước mắt và tung mình vào không 
gian mênh mông đầy những kỳ diệu, 
trong niềm chiêm ngưỡng, bâng khu-
âng tiếc nuối, nôn nao chờ đợi. Những 
gì đã qua và những gì sẽ tới, những tụ 
đọng và những tan nhòa dồn vào hiện 
tại: “Trong thương nhớ và tưởng vọng 
quá độ, thành phố trở nên một thế giới, 
một thứ thiên đường mất, cái kho tàng 
đã chìm xuống đáy biển tôi mỏi công 
mò tìm không thấy, những cái đẹp đầu 
tiên và cuối cùng cộng lại đã thành khói 
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thành sương” (Quê Hương Trong Trí 
Nhớ). Sự ngưng kết càng dày đặc, niềm 
bâng khuâng mơ tưởng càng lớn dần 
theo thời gian: “Lớn lên, đi qua một con 
sông nào, dừng lại ở một bến tàu nào, 
đứng ngắm một dòng nước nào, trong 
đầu óc nó lại nổi dậy cái âm thanh não 
nùng lê thê của tiếng còi trên dòng sông 
Hồng Hà của một chuyến đi tuổi nhỏ.

 Cúi đầu xuống và nhắm mắt lại mà 
theo dõi cái âm thanh không bao giờ mắt 
ấy trong dòng hồi tưởng, nó lại như thấy 
vẽ ra trước mắt con tàu cũ, cái bến xưa, 
và tất cả những hình ảnh của một tuổi 
nhỏ chơi với như một cánh bướm ma ần 
ần hiện hiện trong sương mù quá khứ 
(Chuyến tàu trên sông Hồng). Đầu óc 
vắng vất những âm thanh và ập, những 
hình ảnh chói lòa, những màu sắc rực 
rỡ, người kể chuyện dĩ vãng, (người 
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viết truyện) bày ra những cảnh trí luôn 
ngoạn mục. Lời chuốt đẹp như tơ nõn, 
tươi sáng tưng bừng như gấm như hoa, 
văn của Mai Thảo là một thứ thơ xuôi có 
tình tiết, có lớp lang. Chất thơ ăm ắp, vẻ 
thơ lung linh, hồn thơ rạo rực; “Tiếng 
còi vang động một vùng làng xóm ngủ 
thiếp lọt vào những cánh cổng đóng kín, 
lan tới những khoảng sân vắng, những 
cái bếp tro than nguội lạnh, những bờ 
ao kín đặc trong sương, tự lòng sông 
chuyển cả không gian mịt mùng, chuyển 
cả thời gian thăm thẳm, chuyển những 
vì sao lạc, những ánh trăng suông, cái 
điệp điệp trùng trùng của trường giang, 
cái mênh mông ngút mắt của bãi bờ, của 
cửa biển, của khơi xa, của núi rừng vào 
những làng xóm, làng xóm trùm kín lấy, 
và lắng đọng bồi hồi mãi mãi (Chuyến 
Tàu Trên Sông Hồng). Sức chứa đựng 
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của câu văn, khả năng khơi động thực tại 
của lời văn thật mãnh liệt ở đây. Và cảm 
giác đê mê, ngọt lịm, nảy sinh từ những 
chụp bắt vồn vã, nồng hậu. Chụp bắt cái 
lung linh mờ ào, cái xanh tươi ngằn ngặt, 
cái tím xẫm mênh mông choáng ngợp 
cái ẩm, cái mát, cái êm, cái mướt tâm 
hồn quay ngoắt khỏi những bưng bít âm 
u để tận hưởng những cảm giác dịu dàng 
thoải mái đó. Đòi hỏi những cảm giác và 
xúc động ngày càng khác lạ, tâm hồn và 
thể xác tinh lọc, gạn đãi thực tại phiền 
tạp để rút lấy những kích thích tố xứng 
hợp, để vươn lên cho khỏi chìm nhịp, 
nhoài tới cho khỏi ngột ngạt bực bội trãi 
rộng cho khỏi tê chồn, tìm gặp cho khỏi 
lạc lõng. Những duỗi dài hay thu hẹp của 
câu văn là những cách thế biểu hiện các 
yêu sách đó. Và bút pháp luôn luôn dày 
đặc mà vẫn không nặng nề, trái lại, nhờ 
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cái tính chất nhuần nhuyễn của những 
câu văn điêu luyện thải trừ những chi 
tiết thô sơ, đãi lọc những cảnh tượng dư 
thừa, còn lại chăng chỉ là những tinh thể 
lắng đọng, những hình thái đã do công 
phu gọt rùa. Để rồi những tinh thể đó — 
những hình thái đó — được kiểu thức hóa 
trong những chữ vừa đủ để khơi dậy sự 
xôn xao vang động, từ những lắng đọng, 
giọng nói cất lên đồng vọng từ lạnh tanh 
im vắng, cứ ngân nga trầm bỗng mãi, 
vuốt ve vỗ về mãi cho đến cuối bài văn. 
Văn chương vốn khởi từ sự im lặng ghê 
người ẩn nấp đằng sau những tiếng động 
thừa phức của thực tại; Văn chương hoạt 
động trong những rung ngân xô xát của 
ngôn ngữ nắm giữ được người đọc; và 
văn chương sau đó sẽ lại trả người đọc 
về cho niềm im lặng trầm lắng hơn, kinh 
hãi hơn hay thân mật hơn (tùy sự giật 
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dội hay hấp dẫn trong mối tương giao 
tác phẩm - người đọc), dư âm cuối cùng 
là những vang vọng kế tiếp nơi tâm hồn 
người đọc. 

 Mai Thảo lôi cuốn một số đông độc 
giả qua những truyện ngắn và tùy bút 
của ông nhờ ý thức đi trưới tác phẩm: 
“Viết phải được tâm niệm và lĩnh hội như 
một sửa soạn chu đáo” (Nói Chuyện Với 
những Người Viết Mới), nhờ quyết định 
dứt khoát: “Đãi lọc, giữ lại và chỉ giữ lại 
những đời ngọc”, bằng cách “nhìn ngắm 
đời hiện rõ dáng hình” nghĩa là “Tim đập 
thật vững, làm văn nghệ đừng khỏi đầu 
bằng cái trạng thái đau tim. Quan niệm 
đó, tác giả đã thực hiện nó một cách vẹn 
toàn không trong các truyện dài mà chỉ 
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trong những truyện ngắn và tùy bút của 
ông, với một ý thức chọn lựa minh bạch 
trước khi lao vào cuộc phiêu lưu sáng tạo 
mờ ảo : Bởi nghệ thuật chính là khởi sự 
của ý thức chia lìa với đời sống, rồi mới 
bằng sự chia lìa này trở lại gia nhập đời 
sống trên một bình diện trí tuệ hơn, trên 
đường trở lại này, nghệ thuật thành hình 
và ý thức đã đóng một vai trò chủ động; 
Sự trở về đó là một nỗ lực khai phá thực 
tại chứ không thụ động chìm trong thực 
tại dù có biểu hiện bằng sự thả hồn mình 
trôi giữa lòng thực tại: “Đời sống không 
bao giờ đến với ta. Người viết phải tìm 
đến với nó. Sự thật không bao giờ hiện 
hình qua thoáng mắt của cái nhìn đầu”. 

 Những bày tỏ này cho thấy một 
Mai Thảo thật sáng suốt trong ý thức về 
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mình, về đời sống, về chân lý và về sự thể 
hiện văn chương. Ông biết ông muốn 
viết gì, tại sao, như thế nào và để làm gì. 
Sự dứt khoát chọn lựa từ đầu một thái 
độ toàn diện trước vấn đề viết khiến ông 
tìm được sự dễ dàng trong cách thế biểu 
hiện nội dung thực tại. Ông cân nhắc kỹ 
lưỡng trước khi viết, sửa soạn chu đáo 
rồi mới viết; và lúc viết thì viết ào ào, ít 
dập xóa, không bứt rứt, không quằn quại 
– như một người thân với ông đã từng 
tiết lộ về Mai Thảo ngồi trước trang giấy 
trắng; ông viết thoải mái đắm đuối trong 
sự viết, miên man kể lể, với ý thức ngước 
lên nhìn viễn ảnh ngời ngời kỷ niệm 
hay cúi xuống lặng lẽ ngó sâu vào mộng 
tưởng, tạo thành một trò ảo hóa cho 
ký ức bằng bút pháp đầy ma lực. Cuộc 
hành trình vào thực tại của Mai Thảo là 



viết về  Mai Thảoviết về  Mai Thảo ¶ 37 

một cuộc hòa trộn giữa những biến điệu 
(miên man) của những (âm thanh) kỷ 
niệm và mơ ước. 

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 75, ngày 
15-10-1970.










