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Chương Một

Phải cố tìm hiểu giáo sư Hoàn đến « cùng kỳ lý» ! 
- Tôi vẫn tự nhủ vậy.

Vâng, đã đành thám hiểm nội tâm của chính mình 
nhiều khi còn tự thấy chìm nghỉm mất hút, huống chi 
lại thám hiểm nơi người. Nhưng mặc chứ, gắng hiểu xa 
được tới đâu hay tới đó, miễn hào hứng nơi việc mình 
làm là được rồi. Mà việc tôi làm rõ ràng hào hứng đến 
nỗi tôi nhiệt thành chia sẻ niềm vui đó với các bạn bằng 
cách kể lại đầy đủ chi tiết.

Giáo sư Hoàn tốt nghiệp Tiến sĩ ngành Sinh vật học 
tại Đại học Connecticut năm 1968, nếu tôi nhớ không 
lầm. Năm 1970 tôi tốt nghiệp Bác sĩ Y khoa tại Sài Gòn. 
Hai năm sau - 1972 - tôi được cử đi tu nghiệp thêm một 
năm về Vi trùng học, cũng tại Đại học Connecticut. Vì 
vậy mối liên hệ của tôi với giáo sư Hoàn thoạt là tình 
đồng môn. Giáo sư Hoàn hơn tôi dễ đến bảy, tám tuổi. 
Tôi kính trọng giáo sư, người thuộc thế hệ đàn anh; giáo 
sư cũng coi tôi như em, thường gọi tôi bằng « cậu» khi 
nói chuyện. Thật thân mật ! Chẳng bao giờ khách khí! 
Những điều tôi tự hứa tìm đến « cùng kỳ lý» về giáo sư 
Hoàn tựu trung cũng chỉ quanh quẩn ba vấn đề này : 
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- Nguyên nhân vì sao từ sau năm 1975, không được 
mời tiếp tục dạy tại Đại học Khoa học, giáo sư lại chuyển 
sang tiêu khiển bằng cách xem tướng ? 

- Nghệ thuật xem tướng của giáo sư ra sao mà đạt 
được kết quả rõ ràng như vậy ? Giáo sư thường nói với 
tôi : « Xem tướng không chỉ là một khoa học, còn là 
một nghệ thuật. Có thể nói Chân Thiện Mỹ quy tụ nơi 
đó !» Tôi vẫn thường thắc mắc tự hỏi không biết vũ trụ 
quan, nhân sinh quan của giáo sư khi xem tướng ra sao.

Tôi nhớ lần đầu tôi hỏi : 

- Thưa, cái gì làm giáo sư có hào hứng đi sâu vào 
tướng số như ngày nay ? Dĩ nhiên trừ việc giáo sư không 
bận dạy học.

Giáo sư Hoàn trả lời ngay : 

- Nguyên nhân xa, nguyên nhân gần, biết nói sao cho 
hết ? Tôi chỉ nói cái gì chợt đến ngay trong trí : đó là 
chuyện một con chó chết.

- Thật vậy sao, thưa giáo sư ? 

- Vậy đó ! Con chó thiệt... thiệt khôn. Cửa đóng, có 
tiếng chuông bấm. Nó rít lên, vẫy đuôi mừng, vậy là 
đúng người quen rồi; nó sủa hung hãn : người lạ đó ! 
Ông chú, bà bác có khi ba, bốn tháng mới tới một lần, 
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nó vẫn rít lên, vẫy đuôi mừng khi chưa mở cửa. Chuyến 
tôi đi Mỹ lần thứ hai lấy xong Ph.D. về, sau bốn năm 
vắng nhà, nó vẫy đuôi, nó rít lên, cuống quýt đứng trên 
hai chân sau, còn hai chân trước như hai bàn tay vụng 
dại đặt lên khoảng ngực tôi.

Bà giáo sư cũng vừa có mặt ở phòng khách lúc đó, 
bà nói : 

- Con Bốp - tên nó là Bốp - khôn lắm bác sĩ ạ. (Ngược 
lại với ông, bà luôn luôn gọi tôi trịnh trọng như vậy.) 
Nó già rồi. Chừng một năm, sau ngày nhà tôi ở Mỹ 
về, nó bắt đầu rụng lông. Tôi vẫn tắm đều cho nó nên 
biết không phải là ghẻ. Tôi hy vọng nó sớm thay lông, 
vì trông con chó già rụng lông tội nghiệp lắm. Nó suy 
nhược trông thấy. Tuy yếu nhưng ngày vẫn nằm dưới 
gầm giường, đêm vẫn nằm gần bờ cửa để trông nhà. 
Chó khôn bao giờ lưỡi cũng lấm tấm đốm đen, bốn 
chân móng đen tức móng huyền đề, lúc nằm cả bốn 
chân sõng soài. Đợi mãi không thấy nó thay lông mới, 
chợt một hôm nó khục khặc ho rồi đi tiêu chảy. Tôi biết 
hỏng mất rồi, bác sĩ ạ. Nó nằm gục suốt ngày, không 
hẳn là ngủ mà như một ông già suy ngẫm. Tôi tán thuốc 
Ganidan thành bột, hòa với nước đường đổ vào đĩa cho 
nó liếm - nó bỏ đấy. Một lần tôi gọi « Bốp, Bốp» nó 
cố gắng run rẩy đứng dậy, đuôi cố ve vẩy một chút rồi 
khuỵu xuống ngay. Tôi thương quá, bác sĩ ơi ! Tôi quét 
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rửa chỗ tiêu chảy, tanh vô cùng, mà nó như biết ngượng 
ngùng vì đã làm phiền chủ. Tội không, bác sĩ ? ! 

- Phải công nhận nó khôn thật, thưa bà. - Tôi trả lời 
bà để điểm xuyết câu chuyện.

- Tối hôm đó, tôi dẫn nó vào buồng tắm, trải bao tải 
cho nằm để tránh gió. Suốt đêm cả hai vợ chồng tôi đều 
không ngủ được, bác sĩ ạ. Nghe tiến nó rên thê thảm 
quá, thỉnh thoảng hoặc tôi hoặc nhà tôi lại từ trên gác 
xuống ngó nó ở buồng tắm một lần, không khác gì ngó 
con, ngó cháu mình ốm đau bác sĩ ạ.

Tôi cúi mặt lắc đầu thương hai con chó trong dĩ vãng. 
Quả thực bà giáo sư kể tới đó không giấu được xúc 
động nơi giọng nói. Bà ngừng chút xíu rồi tiếp : 

- Bác sĩ ơi, khoảng bốn giờ sáng thấy bặt tiếng nó rên, 
nhà tôi nói khẽ : « Con Bốp chết mất rồi !» Cả hai vợ 
chồng cùng xuống, tôi hấp tấp mở cửa buồng tắm ngó 
vào. Quả thực con Bốp đã chết, bác sĩ ạ. Nó chết gục sát 
bên vũng máu nó thổ ra đã tím đen.

Giáo sư Hoàn đỡ lời bà : 

- Tôi bèn liệm con chó bằng chính tấm bao tải nó 
nằm. Bưng nó ra xe - lúc đó tôi có chiếc Daihatsu - tôi 
có cảm tưởng thân nhiệt con Bốp còn tiết ra ấm tay. Tôi 
chở nó xuống tận Ngã ba Cây Thị, Gia Định, chôn dưới 
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gốc cây khế trong khu vườn của ông chú.

Bà chép miệng : 

- Rồi chưa đầy nửa tháng sau chiếc Daihatsu cũng 
bị mất cắp luôn. Dạo đó loại camionnette Daihatsu rất 
tiện lợi trong việc chuyên chở trên các ngả đường Lục 
tỉnh và miền Trung, nên một mất là biệt tăm luôn, đừng 
hòng cớ bóp tìm ra hay chuộc lại. Tôi theo bà bạn tới 
một cô thầy bói nổi tiếng ở chợ Phú Nhuận. Cô gieo quẻ 
rồi nói : « Nhà bà vừa có cái tang.» Tôi đáp là không 
có, chỉ có con chó khôn vừa chết. Cô thầy bói cho hay 
là chính con chó khôn đó đã gánh hết tai nạn cho chủ. 
Mà bác sĩ ạ, ngẫm ra đúng. Chúng tôi có hai vợ chồng 
người bạn bác sĩ, anh ấy bằng tuổi tôi, chị ấy bằng tuổi 
nhà tôi, cũng vào năm đó, người con trai lớn nhất của 
anh chị bị ung thư chết, anh đương là y sĩ trưởng một 
quân y viện, chỉ vì quá thanh liêm nên vừa bị tụi tham 
nhũng đẩy đi, mất chức.

Bà đã lên gác, giáo sư Hoàn nói với tôi : 

- Hãy gác sang một bên những chuyện tạm cho là 
mê tín của đàn bà, tôi có thể nói với cậu, một trong 
những nguyên nhân đã làm cho tôi khoái xem tướng 
chính là cái chết của con Bốp. Sự thông cảm giữa người 
và vật há chẳng lấy mẫu từ người với người sao ? Tôi 
xem tướng trên cơ sở sự thông cảm đó. Cuộc sống đầy 
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dẫy những khác biệt và đụng chạm. Hãy cảm thông và 
bao dung những vui buồn, phải trái của nhau. Tôi xem 
tướng trên cơ sở cảm thông và bao dung đó.

Một lần khác nhân ôn lại chuyện trên, giáo sư Hoàn 
thủ thỉ với tôi thành lời tâm sự : 

- Người ta bảo tôn giáo nào trên thế giới cũng hướng 
về giải thoát. Tôi chưa có dịp suy ngẫm thật kỹ câu 
nói trên, nhưng riêng với tôi khi xem tướng giúp ai, 
tôi có nghĩ mình đương lái con thuyền đời xuôi dòng 
giải thoát, lái thuyền bằng mái chèo, bằng cánh buồm, 
bằng những phương tiện mình có. Sự thực thì biết yêu 
giải thoát và biết nỗ lực trong việc này là quý, chính sự 
giải thoát đã nằm trong đó rồi ! Ý hướng giải thoát nào 
mà chả chủ trương làm cho tinh thần thanh thản trước 
mọi khổ đau, bất mãn của cuộc đời. Tôi xem tướng cho 
người, chỉ đường giải thoát cho người, đồng thời cũng 
là một phương thức giải thoát cho mình. Vào những lúc 
hào hứng « phúc chủ lộc thầy», lời nói hào hứng khách 
quan của tôi cộng hưởng với sự háo hức chủ quan của 
người nghe, trong trường hợp này, tôi có thể cam đoan 
với cậu, lời nói của tôi có tác dụng chủ động điêu khắc 
lại khuôn mặt định mệnh theo khát vọng của chính 
mình...
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Lần đó, từ chập tối cho đến quá nửa đêm, gia đình tôi 
đã nói chuyệt quá nhiều về ngót một trăm xác chết trôi 
dạt dập dềnh về Bãi Trước và Bãi Dâu, Vũng Tàu. Phần 
lớn xác những người vượt biên xấu số này bị cá rỉa mất 
đầu. Chính những cá nhỏ, và đặc biệt tôm, khoái rỉa 
xác người nhất. Có xác một bà mẹ ôm chặt đứa con thơ 
vào lòng, người ta phải khó khăn lắm mới gỡ được hai 
cánh tay bà để lấy xác đứa con ra. Nhưng lại có nguồn 
tin thuật lại rằng đứa con được cứu sống. Xác bà mẹ 
trương nổi lên. Tình mẹ không có biên giới giữa sống 
và chết. Đứa bé nằm gọn trong sự ấp ủ xót thương siêu 
nhiên của mẹ, sóng biển dập dềnh táp vào xác bà (lúc 
đó đã biến thành chiếc phao) thường xuyên làm ướt đứa 
bé mà không hề làm nó ngộp thở. Khi xác bà giạt vào 
Bãi Dâu, thoạt ai cũng cho là cả hai mẹ con cùng chết, 
nhưng rồi một người chợt nhận thấy thằng bé chỉ có vẻ 
ngủ thiếp. Người đó chú ý thấy « chim» của nó không 
hoàn toàn thụt mất mà chỉ săn lại, bèn cúi xuống ghé 
tai nghe, thấy tim bé còn thoi thóp đập. Không còn nghi 
ngờ gì nữa, thằng bé nhất định sẽ được cứu sống. Quả 
thực nó đã được cứu sống ! 

Tôi ngủ thiếp đi, chập chờn trong mơ hình ảnh những 
xác chết bị cá, tôm rỉa mất đầu. Vào lúc đêm tàn ngày 
rạng, chợt thức giấc, tôi tự động tránh ôn lại những hình 
ảnh bi thảm bằng cách ôn lại hình ảnh bãi cỏ mênh mông 
xanh trong khuôn viên Đại học đường Connecticut, nơi 
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giáo sư Hoàn đã theo học bốn năm, tôi một năm. Tôi 
nhớ những nét sóng lăn tăn nơi mặt hồ trong khuôn 
viên, rồi bãi cỏ xanh mênh mông, với nơi này ba bốn 
nam nữ sinh viên ngồi nhàn đàm, nơi kia một vài kẻ 
nằm ngửa nhìn vòm trời xanh có vài bè mây trắng lững 
lờ trôi, nơi kia nữa, bốn năm sinh viên đương tíu tít vừa 
đi vừa nói chuyện. Rồi bãi cỏ xanh thoai thoải trườn lên 
sườn đồi. Những cây thấp, cây cao, những lùm lá nhỏ 
lăn tăn như lá ngâu, lá muồng, những vùng lá lớn như lá 
đa, lá đề, những cành cây thon vút hay những cành cây 
lực lưỡng tỏa rộng. Những building của các phân khoa 
vươn lên sừng sững vừa uy nghi vừa thân ái phô màu 
tường đỏ, cửa sổ sơn trắng.

Trời đã sáng. Tôi vùng dậy rửa mặt thay đồ tới thăm 
giáo sư Hoàn theo tiếng gọi của linh tính như con vật 
bị bệnh hay bị thương đi tìm loại cỏ và lá cây chữa 
lành hiệu nghiệm. Lúc đó khoảng bảy giờ sáng. Giáo sư 
đang ngồi uống trà một mình nơi phòng khách. Tôi kể 
lại chuyện ngót một trăm xác chết dạt vào bãi biển Vũng 
Tàu. Tôi không quên kể chuyện xác người mẹ trương 
phồng thành phao ôm con thơ trong lòng. Không rõ tin 
người ta cứu được đứa con có thật hay không.

Giáo sư Hoàn nói nếu xác người mẹ nổi như chiếc 
phao ôm con thơ trong lòng thì việc hai ba ngày sau đứa 
trẻ chỉ lịm đi vì thiếu ăn, thiếu uống và được cứu sống, 



12 | Doãn Quốc Sỹ

không hề là chuyện hoang đường. Có điều, nếu quả tin 
đó đúng sự thực, giáo sư Hoàn ao ước có thứ giác quan 
đặc biệt chứng kiến được cảnh anh hồn người mẹ ấp 
ủ che chở đứa con từ ngoài khơi bồng bềnh đến khi 
dạt lên bãi cát. Vẻ trầm tư phản chiếu những thắc mắc 
siêu hình về số phận con người trên gương mặt giáo sư 
Hoàn, tới hai, ba phút sau giáo sư mới nói khẽ, lẫn trong 
tiếng thở dài rất nhẹ : 

- Cuộc đời tự nó đã quá nhiều phức tạp sầu khổ, còn 
gây thêm sầu khổ cho nhau mà làm gì ! Bất kỳ điều bất 
hạnh nào nơi người - nghèo khổ, thương tật, bệnh hoạn 
- đều có thể rơi vào chính mình bất kỳ lúc nào. Hãy 
mang ơn những người đương gánh chịu cho mình ! Tất 
cả những gì sống động và tốt đẹp trên thế gian, nếu giữ 
được thăng bằng, sẽ không sụp đổ. Tôi luôn luôn giữ 
cho ánh sáng lý trí suy xét, nhận định của tôi không đốt 
sém cong tình cảm mà chỉ làm cho rực rỡ, êm ả như 
ánh bình minh làm rạng màu mây, soi tỏ cỏ cây hoa lá, 
giúp con người yêu người, yêu mình, yêu tạo vật. Tôi 
xem tướng như vậy đó. Tôi có bí quyết : Khi nói về một 
người vắng mặt, tôi coi họ như có mặt lúc mình nói, 
như vậy tránh được tật thường tình chỉ nhìn phần xấu 
của người vắng mặt. Tôi xem tướng cũng theo tinh thần 
đó nữa.
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Giáo sư Hoàn chợt bật cười vui, dường như ông thấy 
bầu không khí đàm thoại nghiêm trang quá đáng, ông 
nói để xóa nhòa cảm giác đó : 

- Thuở còn trẻ tôi cũng hay ghi ghi chép chép đấy, 
nhưng vụn vặt cả mà, ai mà nhớ nổi. Hãy tưởng tượng 
cụ Ngọc Hoàng Thượng Đế bảo mình vào lúc hấp hối 
: « Con là đàn ông có bảy vía, con hãy di ngôn cho 
con cháu một câu nói bảy lời !» Tôi sẽ tuân lệnh Ngọc 
Hoàng mà nhủ lại con cháu rằng : « Hãy sống thanh 
đạm và làm lành !» Cậu thấy chứ, đời sống nhân loại 
nơi nào, thời nào cũng là cuộc đấu tranh khắc khổ để 
giữ điều lành, tránh điều ác. Đời sống cá nhân nào vào 
bất kỳ lúc nào cũng là cuộc tự tranh đấu cam go giữ cho 
chính mình lành nhiều, ác ít. Lời tôi nói khi xem tướng 
cho người ta cũng chỉ là cái bè cho người ta tự cứu, giúp 
người đó không bị chết đuối trong tuyệt vọng, trong 
buồn đau. Mà cậu cũng dư biết đấy, việc xem tướng 
cho người ta cũng là cái bè cho chính tôi, một giáo sư... 
«mất dạy» (giáo sư cười - ý ông muốn nói mất chỗ dạy 
học). Cậu tính tôi bây giờ còn biết làm gì, tôi vốn không 
ưa ngồi nguyền rủa bóng tối.

- Giáo sư mới học khoa tướng số này hay đã từ lâu ? 

- Từ thuở vừa bắt đầu lên đại học để tìm một lối giải 
trí riêng. Tiến tới quan niệm tướng số như ngày nay là 
cả một quá trình đó. Để rồi khi nào tiện dịp tôi nói rõ 
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hơn, hôm nay tôi hãy kể cho cậu nghe buổi thực hành 
tướng số đầu tiên của tôi.

- Sau ngày trọn miền Nam rơi nốt vào tay Cộng sản, 
thưa giáo sư ? 

- Không, không, từ thuở còn ở Đại học đường 
Connecticut lận. Buổi xuất quân của tôi mang màu sắc 
quốc tế ngay : Tôi xem liền một lúc cho hai người bạn, 
một Thổ Nhĩ Kỳ, một Hy Lạp. Tôi nói với người bạn 
Thổ Nhĩ Kỳ là tôi rất khoái loại bánh ngọt làm bằng 
hạnh nhân và mật ong của xứ sở anh, mà phải ngồi 
ăn ở Istambul kia - Constantinople cũ ấy mà - một 
bên là Hắc Hải một bên là biển Marmara với eo biển 
Bosphorus. Còn với anh bạn Hy Lạp tôi thật tình đề 
cao món thịt nướng Souvlakia của xứ sở anh mà tôi 
được thưởng thức ở ngay thủ đô Athens. Tôi nói xem 
tướng cho hai anh chính là để đền đáp lại hai sản phẩm 
văn hóa mà tôi đã có hân hạnh được thưởng thức. Và 
cậu ạ, ngay buổi đầu tiên thực tập đó, tôi đã hiểu rằng 
xem tướng - ít ra là theo trường phái của tôi - cũng như 
nhà thơ giao cảm với thiêng liêng mà gieo vần. Mình 
nói mà như con diều bay bổng, nương vào gió mà bay. 
Tôi đã đem lại niềm vui cho hai người bạn đồng học. 
Nghe tôi nói, họ không thể không vui được ! Việc đã 
qua đành rằng nó như vậy, nhưng hướng về tương lai, 
chính mình làm chủ vận mệnh mình. Tôi ân cần giải 
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thích cho hai người bạn đừng quan niệm tướng số theo 
lăng kính dị đoan tiền định. Những gì bẩm thụ là phần 
tiên thiên, còn phần hậu thiên là công phu thử lửa mình 
lại, tôi luyện chính mình. Hiểu như vậy thì tử vi, tướng 
số không còn là khoa học huyền bí mà là khoa học thực 
nghiệm, thực tập với đầy đủ ý nghĩa hào hứng của nó. 
Biết cái tiên thiên, rồi dùng cái hậu thiên làm bửu bối 
gây điều lành, tránh điều ác.

Tôi hỏi : 

- Vậy cái buổi đầu tiên thực tập đó, giáo sư tự ý xem 
cho hai người bạn, hay chính hai người bạn yêu cầu 
giáo sư xem cho ? 

Giáo sư Hoàn gật đầu hài lòng : 

- Câu hỏi của cậu thật hay ! Có cái gì trên đời không 
có lý do đâu ? Nguyên do : chúng tôi mới đi chơi dịp 
cuối tuần về. Dịp đó ba chúng tôi xuống hải cảng New 
Haven thăm gia đình một bạn đồng học khác, được 
người bạn đưa lên du thuyền của gia đình bơi ra giữa 
vùng biển Long Island Sound suốt từ mười giờ sáng 
đến bốn giờ chiều mới về. Thoạt biển động, thuyền 
chòng chành dữ. Tôi nằm ôn lại những điều mình thâu 
thái được về tướng số nơi sách vở, nơi các người đi 
trước mà tôi có dịp học hỏi. Biển êm dần, tôi đã đứng 
dậy, vẫn nói chuyện với bạn vẫn tiếp tục ôn thầm những 
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điều sở đắc về tướng số. Khoảng ba giờ chiều biển êm 
như ru, du thuyền về bến, tôi tiếp tục ôn như vậy. Chính 
ngoại cảnh đó giúp tôi đi sâu vào cái tôi tìm hiểu, rồi 
cái đó lan rộng nơi trí tôi như một phần sáng láng của 
bản thể. Lúc rời du thuyền lên bờ, tôi có nói với cả hai 
anh bạn Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ là tôi có thể xem tướng 
được, rồi đây khi có dịp tôi sẽ xem tướng cho hai anh.
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Chương Hai

Có cái gì trên đời không có lý do đâu... Chính 
ngoại cảnh đó giúp tôi đi sâu vào cái tôi tìm hiểu, 

rồi cái đó lan rộng nơi trí tôi như một phần sáng láng 
của bản thể.

Lời nói đó âm vang nơi tôi và chắc chắn đã gợi niềm 
hào hứng nới giáo sư Hoàn. Giáo sư bèn kể tiếp - câu 
chuyện xảy ra gần đây thôi. Cứ thấy càng ngày người 
ta càng nườm nượp tới hỏi giáo sư về tướng số, công an 
khu vực điều tra ngầm về giáo sư, báo cáo về phường, 
phường báo cáo về Sở. Giáo sư Hoàn nhận được mảnh 
giấy vuông nhỏ mời tới Sở về việc... « sẽ nói sau».

- Khi tôi bước chân vào phòng Sở - lời giáo sư Hoàn 
trầm tĩnh kể - viên Trung tá Công an chưa xuất hiện. 
Tôi chọn hướng ngồi ở thế thích hợp và thuận tiện cho 
tôi. Chưa đầy một phút, y từ ngoài bước vô, vẻ mặt 
nghiêm khắc, cố ý lộ vẻ sẵn sàng nổi giận để uy hiếp 
tinh thần « đối tượng». Tôi đứng dậy chào y, đúng phép 
lịch sự, không lo âu, không nghi kỵ, không cầu cạnh rồi 
ngồi xuống.

Và cuộc đối thoại bắt đầu tức khắc, y như con trăn 
phóng tới thanh toán gấp con mồi.

- Ông hành nghề xem tướng ? 
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- Tôi không lấy một xu của ai, bởi vậy tôi không hề 
có ý nghĩ là mình hành nghề.

- Ông xem tướng như vậy là khuyến khích mê tín dị 
đoan, đi ngược lại đường lối của Bác - Đảng, của chính 
phủ Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam.

- Ông cho phép tôi hỏi câu này nhé ! Trong ngành 
công an bảo vệ an ninh cho đồng bào xứ sở, khi chấp 
pháp một người, quý ông có thoạt nhìn nét mặt người 
đó, nhìn cả dáng dấp nói chung để có được một nhận 
định tổng quát về nhân cách, tính tình người mình sắp 
hỏi cung ? 

- Có chứ ! 

- Như vậy là xem tướng đấy. Khi hỏi cung, quý ông 
có vừa quan sát cử chỉ, vừa lắng nghe giọng điệu trả lời 
để đo mức thành thực của câu trả lời ? 

- Có chứ ! 

- Như vậy cũng là xem tướng đó, và xem một cách 
đầy đủ. Đôi mắt là cửa sổ của linh hồn, quý ông không 
chỉ bắt chợt có ánh mắt, mà còn quan sát cả khuôn mặt, 
dáng người, giọng nói. Quý ông xem tướng toàn diện 
đó.



Người Vái Tứ Phương | 19

- Nhưng ông xem tướng để đoán vận mệnh, đoán 
tương lai. Ông nghe rõ chưa, ông đoán vận mệnh, đoán 
tương lai. Mê tín dị đoan rồi còn gì ! 

- Từ thời Marx, Engels rồi tới thời Lénin, Stalin, luôn 
luôn người ta tiên đoán sự sụp đổ tất yếu của thế giới 
tư bản. Ai chẳng có quyền dự đoán tương lai để hoạch 
định chương trình hành động của mình ? ! 

- Sao ông có thể ví sự tiên đoán tương lai của Marx, 
Engels, Lénin, Stalin căn cứ theo dữ kiện tất yếu của 
lịch sử với sự tiên đoán tương lai của ông cho một cá 
nhân nào đó theo óc mê tín dị đoan ? 

- Xin ông chú ý là tôi chỉ lấy sự kiện tiên đoán tương 
lai làm mẫu số chung, chưa đi sâu vào chi tiết dị biệt.

- Nhìn mặt một người rồi nói dĩ vãng, rồi đoán tương 
lai của người đó, không mê tín dị đoan thì là gì ? 

- Khi ông tới một vùng cao nguyên đất đỏ, ông nói 
nơi đó trước có núi lửa phun dung nham, đó là ông nhìn 
hiện tại mà thấy việc đã qua. Ông nhìn mây xám ùn tới, 
gió lạnh nổi lên, ông đoán trời sắp mưa, đó là ông nhìn 
hiện tại mà biết trước việc sắp tới. Người thường, tới 
lúc nhìn mây xám thấy gió lạnh mới biết chắc là trời 
sắp mưa, nhưng tôi sinh trưởng ở miền duyên hải, sống 
giữa những bậc cha anh làm nghề thuyền chài, những 
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vị đó nhìn ráng chiều đoán thời tiết một, hai tuần sau 
đúng phong phóc. Nhìn mặt người, nói tương lai hay dĩ 
vãng cũng vậy thôi, và người này tiên đoán gần, người 
kia tiên đoán xa, cũng vậy thôi.

- Và tiên đoán sai ! 

- Dĩ nhiên có sai chứ ! Tôi không nói những người 
thiếu kinh nghiệm, thiếu thực học, thiếu linh cảm mẫn 
nhuệ đoán sai trật lất, tôi nói chính những người có đủ 
những điều cần thiết trên mà vẫn có thể có lần trật lất.

- Như thế không là mê tín, dị đoan thì là gì ? 

Giáo sư Hoàn thuật đến đấy thì ngừng lại giây lâu, 
nâng tách trà nhấm nháp. Rồi ông giải thích là cuộc 
đàm thoại đến đấy, ông thấy rõ viên Trung tá Công an 
thấm mệt rồi. Sinh lực hăm hở ban đầu nơi y tàn lụi như 
ngọn đèn lụi dầu.

- Giá như tôi - lời giáo sư nhấn mạnh - hối hả cãi y, 
giá như tôi cố ý có vài lời hay cử chỉ thất thố, những thứ 
đó chắc chắn có tác dụng quý giá tiếp tế « nhiên liệu» 
cho y. Khốn nỗi tôi rất mực điềm đạm, thùy mị trả lời, 
và trả lời ngay như một tiếng vang đáp lại, chỉ khác có 
tình ý tùy nghi. Tôi trả lời như thể từ ngàn xưa vốn dĩ 
tôi như thế và cho tới ngàn sau tôi không thể khác hơn. 
Viên Trung tá Công an bị dồn vào thế vô phương tự 
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cứu. Ở trường hợp tương tự không ai có thể tự lên dây 
cót được. Đồng thời tôi đã có lợi điểm quan sát kỹ y, 
nhận rõ chân tướng những âu lo vẫn ám ảnh y.

Quả thực từ sau câu thốt ra « Như thế không là mê tín 
dị đoan thì là gì» như một phản xạ máy móc yếu xìu, rõ 
ràng lời nói của viên Trung tá Công an dịu hẳn. Cuộc 
đàm thoại tiếp tục với lời giải thích của giáo sư Hoàn 
với y : 

- Tỉ như một lần cũng mây đen ùa tới, cũng gió lạnh 
nổi lên và ai nấy đều tiên đoán mưa lớn tới nơi rồi. Chợt 
gió bùng thổi mạnh, mây trời tan tác, khoảng xanh lộ 
ra, và trời không kịp mưa hoặc chỉ mưa lất phất chút ít. 
Nhưng đâu phải vì thế, lần sau khi thấy mây đen ùa tới, 
gió lạnh nổi lên, người ta từ bỏ đoan quyết cũ mà tin 
ngược lại là trời nhất định không thể mưa được ! 

- Có phải trước đây có một lần một Tổng trưởng thời 
Diệm vì lũng đoạn được ngành nhập cảng phân hóa học 
mà thành tỉ phú, được ông khuyến dáo trước tương lai, 
vội cải tà quy chánh mà thoát được tù tội ? 

- Đúng là có chuyện như vậy, thưa ông.

- Tôi cũng được biết là sau đó tên Tổng trưởng kia có 
mua biếu ông chiếc Mercedes.
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- Dạ đúng. Tôi dùng xe một tuần cho ông Tổng trưởng 
biết tôi nhận quà biếu như một chứng tích của lòng biết 
ơn, nhưng rồi tôi trả lại để trung thành với quan niệm 
sống của riêng tôi, khước từ mọi toan tính vị kỷ, vị lợi. 
Tôi như con chim chỉ thích bay nên cần đôi cánh nhẹ.

- Vậy ông thử nhìn tôi xem biết gì về tôi nào ! (Tuy 
lời nói lễ độ, giọng viên Trung tá Công an còn đượm 
chút thách thức cuối cùng.)

- Ông là người có đầy đủ tất cả, duy đường tình duyên 
lận đận. Tôi xin phép nói thẳng, ông đã từng nếm nhiều 
cay đắng vì tình.

- Ấy... thế ế ế... Vậy... vậy tương lai tôi, ông thấy gì ? 

- Bằng hữu không tốt với ông đâu. Ông nên cẩn thận 
nghe tôi điều đó. Hiện giờ có người đang rắp tâm hại 
ông. Trong vòng hai tháng, ông có thể bị hạ bệ, bị đưa 
ra tòa, vị trí của ông lung lay.

- Ồ ồ ồ, à vâng, nếu như vậy, mình... mình có cách gỡ 
không ông ? 

- Ông cứ yên chí đi, có cách gỡ. Cách gỡ ra sao, tôi 
chưa biết vì chuyện đó chưa hiện rõ. Vậy khi nào ông 
thấy tai nạn bắt đầu tới, ông cho tôi hay, chắc chắn tôi 
giúp ông thoát, nếu không cũng nhẹ đi nhiều, nhẹ đi 
nhiều lắm.
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- Ồ chắc chừng trong vòng một tháng ông nhỉ, là mình 
nhận ra triệu chứng.

- Vâng không vậy. Đây không phải là lần đầu tiên 
ông bị nạn đâu. Ông nghĩ lại xem, đời ông đã nhiều lần 
bị nạn kiểu thậm cấp chí nguy, nhưng nhờ phúc đức của 
ông cụ và bà cụ thân sinh ra ông quá dày dặn nên ông 
thoát nhẹ thênh.

- Thôi bây giờ tôi phải đi họp, mời ông về, cám ơn 
ông đã tới. Chào ông.

- Chào ông. À trước khi chia tay, tôi chỉ xin ông lưu 
ý từ nay hễ có dịp làm được điều gì phúc đức, xin ông 
cứ làm cho.

Giáo sư Hoàn mỉm nụ cười tươi, thật tươi chấm dứt 
cho câu chuyện giáo sư vừa tường thuật. Tôi bâng 
khuâng một chút rồi hỏi ngay : 

- Lời viên Trung tá Công an khi nói giáo sư hãy nhìn 
xem và nói đã biết gì về y quả có hơi hỗn.

- Chẳng thể khác hơn được, cậu ơi... Người ta là công 
an, người ta hạ trát đòi mình tới trình diện kia mà. Có 
điều đâu phải đợi tới lúc đó tôi mới nhìn, tôi đã quan sát 
kỹ từ lâu rồi. Thế tất yếu của cuộc nói chuyện phải đưa 
tới điểm y nêu thử thách để kiểm chứng căn bản sở học 
của tôi. Tôi chỉ đợi có vậy để nói vậy, tức khắc.
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- Và quyết đoán đó hoàn toàn dựa trên sách vở, phải 
không ạ ? 

- Thì còn gì nữa. Mũi cô phong tị : cao, trống trải; cuối 
mày : lông mọc phân tán đè xuống mắt. Toàn những phá 
cách không à. Khi bị tôi nói trúng tẩy tình duyên cay 
đắng, nếp sống cô đơn, y giật mình lảng sang chuyện 
khác ngay, không muốn mình đi sâu vào tim đen hơn 
nữa, do đó bèn hỏi về tương lai.

- Chưởng thứ hai giáo sư tung ra chỉ nẻo tương lai 
cũng hoàn toàn dựa trên sách vở ? 

- Thì còn gì nữa. Thần mắt có dấu hiệu thất tán, sắc ở 
vùng mũi u ám : tai nạn sắp tới rồi ! Mây đen, gió lạnh 
: trời sắp mưa mà. Cung nô bộc hai bên hàm, sắc cũng 
hãm rõ rệt. Dễ đoán quá mà. Lời tiên đoán thứ hai này 
khiến tôi hết còn ở thế hạ phong nữa mà chuyển lên 
thượng phong. Bị lung lạc bởi tai nạn đe dọa, y còn biết 
bám vào ai ngoài tôi làm cứu tinh ? Tôi cho cái án treo 
một tháng đó. Thay bậc đổi ngôi rồi ! Đến lượt y phải 
đem đầu tới trình diện tôi, hoàn toàn tự nguyện, không 
cần trát đòi.

- Vâng, bây giờ thì tôi thật hiểu quan niệm « mình 
làm chủ định mệnh mình» của giáo sư. Đức năng thắng 
số ! Lấy hậu thiên sửa tiên thiên ! Giáo sư đã chỉ cho y 
sinh lột để tự cứu : làm việc phúc đức ! 
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- Thì tôi há chẳng đã nói với cậu di ngôn của tôi sau 
này chỉ cần có bảy chữ : HÃY SỐNG THANH ĐẠM 
VÀ LÀM LÀNH ! 

- Thế y đã đến cầu cứu giáo sư chưa ? 

- Mới có một tuần, đâu đã được một tháng.

- Vậy thời chúng ta chờ. Hay hay ! Giáo sư ơi, bây 
giờ thì tôi thèm học xem tướng quá. Giáo sư chỉ giáo 
cho tôi nhé ! 

- Sẵn lòng. Rồi đây khi nào tiện dịp.

Tôi chợt hơi lo lắng : 

- Thưa giáo sư, liệu có thể lần này sách vở sai đối với 
viên Trung tá Công an ? 

- Có thể lắm chứ ! Gió chợt thổi mạnh, mưa tan, trời 
đẹp. Mình mừng cho người ta thôi. Hãng Tôbia bán áo 
quan ế khách mà than phiền thì còn trời đất nào nữa ! 

Cả hai chúng tôi cùng cười lớn, và tôi đứng dậy cáo 
từ giáo sư Hoàn.
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Chương Ba

Rồi một tuần qua, tôi hối hả tới thăm giáo sư Hoàn 
với hy vọng hay tin viên Trung tá Công an đã hốt 

hoảng tới vấn kế. Nhưng không. Tôi chưa kịp uống 
xong tuần nước thì có người đàn bà đứng tuổi xin được 
gặp giáo sư. Giáo sư đưa tôi lại cùng tiếp bà khách. Bà 
tới hỏi ý kiến giáo sư xem chuyến này bà vượt biên với 
thằng con trai duy nhất còn lại có hy vọng thành công 
không ? Bà ân cần xin giáo sư thứ lỗi đường đột, lẽ ra 
người bạn giới thiệu phải cùng đi, hoặc bà phải xin giáo 
sư cho hẹn trước.

Giáo sư hiền hậu gạt đi. Và giáo sư bắt đầu nghiêm 
trang quan sát nét mặt bà khách. Giữ tôi lại hôm đó, 
giáo sư Hoàn có ý dạy tôi bài học vỡ lòng về tướng số. 
Giáo sư chỉ nhắc khẽ là tôi nên ghi để nhớ những nét 
chính về sách vở (ý ông muốn nói về lý thuyết).

Thế là hôm đó qua lời giáo sư Hoàn nói với bà khách, 
tôi rút tỉa được phần lý thuyết đại cương. Nữ giới mà 
chân tay bầu bĩnh như miên nang (túi bông) đó là phú; 
khuôn mặt đẹp là quý. Cung chồng y cứ ở cái mũi xấu 
hay đẹp. Cung con y cứ vào phần dưới mi mắt - ngọa 
tầm - cộng hưởng với nhân trung. Mi dưới (ngọa tầm) 
phải no đầy, nhân trung (chỗ lõm giữa môi trên và mũi) 
phải dài, rõ nét, có bờ, như vậy là có thể trông cậy ở con 
được lắm. Nếu rủi nhân trung ngắn có thể hữu sinh vô 
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dưỡng hoặc vất vả nhiều về con mà không được gì. Về 
việc đi phải chú trọng tới cái thần. Thần vượng, việc đi 
thành công; thần suy, gặp trở ngại. Sau đó xem cung 
Dịch Mã (hai bên góc trán), nếu sáng nhuần là được. 
Cũng nên quan sát sắc cả khuôn mặt, gọi là sắc sinh. Vẻ 
sáng của khuôn mặt phải là cái sáng đậm đà như ngầm 
bốc từ dưới tỏa rộng ra, không phải thứ sáng tràn lan 
rạng rỡ nhưng nông choèn.

Khi bà khách về, tôi hỏi giáo sư Hoàn để hiểu rõ hơn 
về cái thần trong tướng số.

- Thần rất khó giải thích - giáo sư Hoàn nói - kể cả 
cách tìm dịch sang từ Anh hay từ Pháp tương đương 
cũng khó. Đành lấy tỉ dụ mà thôi vậy. Nhìn người ngã 
bệnh, thần sắc suy nhược, mắt lờ đờ, nhưng cái lờ đờ 
đó khác với cái lờ đờ mơ màng của nghệ sĩ. Sự khác đó 
do thần mà ra. Lại như gặp một người dáng củ mỉ, cù 
mì mà mình vẫn thấy gớm, trong khi có người cố trợn 
trừng trợn trạc dọa dẫm, mình vẫn không sợ. Đó là do 
thần sắc uy lực toát ra.

***

Bốn hôm sau, tôi lại tới thăm giáo sư Hoàn, nói là để 
xin giáo sư dạy thêm cho về tướng số, nhưng thực ra 
điểm chính vẫn là nghe ngóng xem viên trung tá đã « 
đem đầu tới chưa ?» Vẫn chưa.
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Tôi có ý đợi, may ra gặp trường hợp có người tới 
nhờ giáo sư xem, mình lại có dịp ghi thêm về lý thuyết. 
Nhưng không có ai. Giáo sư bèn lấy chính tôi làm đối 
tượng.

- Để tôi chỉ cho cậu mấy nét chính về lý thuyết bằng 
chính tướng của cậu. Nhớ ghi chép nhé. Từ chân tóc 
đến góc mũi (khoảng giữa hai lông mày) là tiền vận, 
nghĩa là tới bốn mươi tuổi. Trán sáng nhưng các nếp 
nhăn không đều, vì vậy tiền vẫn của cậu vất vả, vật 
chất không được đầy đủ, có lần tưởng phải bỏ học, phá 
ngang đi buôn vì nhà túng thiếu.

- Đúng vậy, thưa giáo sư, tiền vận của tôi quả nhiều 
khi lên voi xuống chó. Ngày nay ôn lại, chính tôi cũng 
không ngờ mình có thể học xong Y khoa một cách tương 
đối trôi chảy như vậy. tiền vận đã nhiều bổng chìm, lại 
chọn ngành học dài năm, phải vượt bao nhiêu trắc trở.

- Cậu hoàn tất được y khoa nơi tiền vận nhiều trắc trở 
là nhờ cặp tai của cậu. Tai phải đủ thành (vành ngoài), 
quách (vành trong). Tai cân đối, sáng sủa là người quang 
minh chính đại. Tai cậu đầy đặn, có nghĩa là cậu được 
hưởng mọi công lao của chính mình. Tai cậu thuộc loại 
phản nhĩ, thành tai vẹt ở góc trên. Do thành vẹt mà cậu 
có chí lớn là một chuyện, nhưng còn thực hiện được 
hay không, phải xem tới lưỡng quyền và mũi. Lưỡng 
quyền cao, mũi cao, như vậy là cậu dám nghĩ, dám làm, 
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và làm có kế hoạch, có thủ đoạn nếu cần, chứ không 
làm liều, làm ẩu.

- Dạ, thế trung vận của tôi, giáo sư thấy sao ? 

- Trung vận từ gốc mũi đến môi trên, khoảng từ bốn 
mươi đến sáu mươi tuổi. Cái mũi của cậu cao đẹp sáng 
sủa cho phép tôi đoán khoảng từ bốn mươi bốn tuổi trở 
đi, nghĩa là hoàn toàn bước vào trung vận, có một biến 
cố nào đó làm cho tính tình cậu bớt hẳn tham sân si để 
hướng vào đường tu đức. Còn về hậu vận, phần còn lại, 
nhờ cái cằm dày lên nên tôi nghĩ là cậu được hưởng 
phần thanh nhàn trong tuổi già đấy.

- Hành nghề bác sĩ khó nhàn lắm, thưa giáo sư.

- Nhàn tại tâm cậu ơi. Tôi biết bây giờ cậu tới nhà 
thương, cậu hăng say làm việc, hăng say mổ, càng nhiều 
ca mổ khó cậu càng khoái, càng làm việc cậu càng thấy 
tinh thần sảng khoái. Lúc đó giá như bệnh nhân ngỏ 
ý biếu cậu vàng bạc, kim cương để tạ ơn cứu tử, cậu 
thấy như họ đương bôi bẩn bức tranh tâm hồn. Đó là do 
khuynh hướng tu đức đã rõ rệt nơi cậu. Chắc chắn là về 
già cậu vẫn cứu nhân độ thế bằng nghề bác sĩ, nhưng 
tôi vẫn khẳng định là cậu được hưởng nhàn vào tuổi 
đó! Nhàn tại tâm mà ! Cả một đời mình khoái làm việc 
thiện, tuổi già như nằm êm ấm trên nệm bông, dù giàu 
hay nghèo. Nhờ cậu có cái nốt ruồi xinh ở khoảng giữa 
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gò má và sống mũi mà nổi tiếng, nhiều người muốn làm 
thân với mình ! 

Trực tiếp nghe giáo sư Hoàn nói về mình lần này tôi 
hiểu rõ hơn thế nào là cái đức của người luôn luôn thổi 
bùng một điểm thiện cho thành cả một vùng hào quang.

- Thưa giáo sư - tôi cười, nói - tôi còn nhớ một lời nói 
của giáo sư trước đây : « Nhất định ta có thể yên tâm 
đến ba kiếp khi ta thổi bùng một đốm lửa tâm linh thành 
cả một vùng hào quang chiếu sáng tâm hồn.»

- Thiệt vậy chứ ! - Giọng giáo sư Hoàn hết sức hỉ hả - 
Thế giới này là nơi cộng đồng trách nhiệm mà ! Khi cái 
Đẹp, cái Thiện đã được khơi nguồn, thắp sáng, người 
ta dễ bề mở rộng cái tôi cá biệt đi vào cái ta hòa đồng.

- Nhưng thưa giáo sư, để bốc theo điều thiện người ta 
có thể nhẹ như lông hồng, nhưng cũng có thể nặng như 
trái núi.

- Bởi vậy phải có lời thần chú trợ lực. Mà lời thần chú 
cũng phải đọc lên đúng nơi đúng lúc. Cậu dư biết chính 
y học thời nay cũng đã công nhận rằng cùng thứ thuốc 
đó, cùng người bệnh đó, có thể tùy theo thời khắc trong 
ngày mà uống nhiều hay uống ít và có được hiệu quả tối 
đa hay tối thiểu.
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- Ý nghĩ mình có thể « yên tâm đến ba kiếp» của giáo 
sư đã gợi một ý nghĩ khác nơi tôi đó là : Bất kỳ hành 
động thiện, hành động đẹp nào của bất kỳ ai đều có khả 
năng màu nhiệm bảo vệ giá trị sản nghiệp tinh thần của 
cả nhân loại. Hình ảnh những con đường có thể gợi nơi 
ta những lang thang vô vọng, nhưng cũng có thể gợi 
hình ảnh quê hương, tổ ấm, mái nhà quen thuộc, nơi 
được an ủi nghỉ ngơi.

Giáo sư Hoàn cười lớn : 

- Đồng ý quá đi ! Tôi xin đóng góp thêm một kinh 
nghiệm bản thân nữa. Tôi làm bất kỳ cái gì ở bên ngoài 
cũng đều giao hưởng với một cái gì bên trong.

Tỉ dụ tôi khoái đổ rác vì còn cảm giác đích thực là 
mình đã nhẹ những rác rưởi tâm hồn. Một trong những 
nghề tôi mến yêu là kiến trúc xây dựng. Nhìn khu nhà 
chọc trời ở Melbourne, tôi cũng muốn xây dựng một 
khu tâm hồn khang trang, nơi có những nụ cười chan 
hòa tin tưởng, nơi nô lệ đầu hàng tự do vô điều kiện.

Tôi còn ngồi với giáo sư Hoàn khoảng nửa giờ nữa. 
Giáo sư chỉ cho tôi những đặc điểm của pháp lệnh 
(những đường nhăn quanh miệng)... Tôi cáo biệt giáo 
sư, không còn thì giờ về nhà, mà tới thẳng nhà thương. 
Trên đường đi, tôi có cảm tưởng như mình đương vượt 
lên cái vui buồn thường tình chao chát, xiêu đổ để đạt 
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tới trạng thái bình lặng mênh mông, tiếp nhận được hết 
thảy mà vẫn không bị bạc tạp, biến chất.

Chỉ ba ngày sau tôi đã tìm tới giáo sư Hoàn. Câu hỏi 
đầu tiên của tôi : 

- Viên Trung tá Công an đã tự ý « đem đầu» tới trình 
diện chưa, thưa giáo sư ? 

- Chưa đâu cậu ơi. Mới có ba tuần mà.

Có tiếng người xuống xe xích lô ngoài cửa. Giáo sư 
biết chắc đó là người đã được giới thiệu và xin được 
gặp giáo sư vào giờ này. Tôi vội nói : 

- Nếu không có gì trở ngại, lần này giáo sư cho phép 
tôi thực tập. Tôi sẽ như con chim non tập bay, giáo sư 
là chim mẹ bay lượn vòng kế sát để nâng đỡ.

Quả nhiên có tiếng gõ cửa. Giáo sư Hoàn kịp gật đầu 
ưng thuận với câu nói khẽ : « Được !» Rồi giáo sư ra 
mở cửa.

Ông khách trạc sáu mươi tuổi nhưng để râu dài như 
cụ già bảy mươi, sinh quán miền Bắc, vô Nam vào năm 
1954, sau hiệp định Genève.

Bằng giọng khá trịnh trọng, giáo sư Hoàn nói với ông 
khách : 
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- Xin giới thiệu với ông, đây cũng là một bạn dày 
công nghiên cứu và có nhiều cái nhìn độc đáo về tướng 
số. Cũng là có duyên mới gặp nhau, vậy hôm nay chúng 
tôi sẽ cùng đồng lao cộng tác xem cho ông. Tôi xin 
nhường anh bạn tôi nói trước.

Tôi cúi đầu cảm ơn giáo sư Hoàn rồi quan sát nghiêm 
túc ông khách. Tôi lắng lòng lại cho thật tịch tĩnh. 
Những nét đặc thù trên khuôn mặt ông khách thu trong 
nhãn giới va vào sự tỉnh thức tâm linh thành tiếng vang. 
Tôi nương theo tiếng vang đó mà nói : 

- Trong ngũ hành Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ thì sắc 
vàng của Thổ là quý nhất. Sắc diện của ông có màu 
sắc quý tướng hoàng thổ nên nói chung ông có tư thế 
hưởng nhàn suốt đời.

Khuôn mặt ông khách rỡ ràng hẳn lên. Tôi nhìn kỹ 
khoảng trán soi về tiền vận thấy có một tì vết nhỏ và tôi 
tiếp giọng bắt đầu lên men say sưa : 

- Tuy số ông nhàn tản, thảnh thơi suốt đời thật đấy 
nhưng thuở nhỏ ông có mắc một tai nạn gì khá nguy 
hiểm thì phải.

Ông khách đáp ngay như một phản ứng điện giật : 

- Ấy năm lên mười bốn tuổi, tôi suýt bị chết đuối. 
Người ta vớt tôi lên từ Hồ Tây - hôm đó tôi tắm ở Hồ 
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Tây. Phải làm hô hấp nhân tạo mới cứu được tôi.

Người nói là tôi với người nghe là ông khách kể từ đó 
như khăng khít giao thoa với nhau trong vùng trực cảm 
tâm linh. Tôi tiếp : 

- Cái nốt ruồi ở ngay chóp mũi của ông là một nét phá 
tướng vào khoảng cuối trung vận này. Tôi đoán khoảng 
từ năm ông năm mươi ba tuổi trở đi, ông hoàn toàn 
khánh tận tài sản. Của cải đội nón ra đi như những tên 
nô bộc bất nghĩa lỉnh đi khi chủ gặp cơn tai biến.

Ông khách đáp : 

- Kể từ sau tháng 5-1975, năm đó tôi năm mươi lăm 
tuổi, quả thực của chìm của nổi trong nhà lũ lượt ra đi 
như nước thoát khỏi chiếc thùng bị dò lớn. Nhất là vào 
năm 1976, tôi vượt biên bị bắt ở Phan Thiết rồi bị nhốt 
liền hai năm ở đấy, khoảng thời gian này quả thật tiền 
của thất thoát đến khánh tận.

- Nhưng nếp sống của ông dù no dù đói, dù có tiền 
hay khánh tận, bao giờ cũng giữ được vẻ thư nhàn thanh 
thản. Đó là nét đặc biệt trong suốt cuộc đời ông. Nơi 
ông còn một mâu thuẫn kì lạ nữa : ông rất mực thương 
yêu các con nhưng lại khắc chúng trên số mệnh. Chúng 
càng sớm tự lập xa ông càng hay, có vậy chúng mới 
tung hoành thành đạt được. Ông còn gần gũi săn sóc kĩ 
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đứa nào, nếp sống đứa đó càng bị thu hẹp còm cõi đi.

- Tôi có bảy con - ông khách gián tiếp chứng minh 
lời tôi - ba đứa đi Mỹ học từ trước biến cố 1975, ba đứa 
vượt biên thoát sau 1975, ở nhà chỉ còn một cháu gái út.

- Cái nốt ruồi nơi thái dương ông - tôi tiếp tục, giọng 
còn say mê lắm - biểu thị ông luôn luôn làm chủ được 
mình, từ chối không bước thêm một bước đam mê nữa 
nếu điều đó làm hại đến kẻ khác. Ông để râu dài trông 
thật đẹp lão, nhưng tóc hơi ngắn nên không xứng. Ông 
nên để tóc dài thêm chút nữa thì tốt hơn. Ông chiêm 
nghiệm lại xem, trong cuộc đời hễ khi nào ông phát 
tướng béo tốt là tiền của vào như nước chảy vào chỗ 
trũng; hễ ông gầy đi, tiền của cũng lập tức hao mòn 
theo.

- Ông xem hậu vận tôi ra sao ? 

- Ông còn cơ hội hoạt động tích cực vào những năm 
sắp tới. Tướng ông là hoạt động cho đến ngày từ giã cõi 
đời. Giờ đây cuộc sống của ông không dư giả, dĩ nhiên, 
nhưng cũng không túng thiếu. Ông có nợ đấy, nhưng 
chỉ để « làm cảnh», ông muốn trả lúc nào thì trả, người 
ta đâu có đòi.

Ông khách cười không dấu niềm thích thú là điểm kì 
lạ đó đã được người khác nói hộ. Ông hạ giọng hỏi : 
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- Ông xem tôi vượt biên kỳ này có được không ? 

Tôi chợt cảm thấy hơi lúng túng nhưng vẫn điềm tĩnh 
quan sát gương mặt ông, vừa suy tư vừa tìm lời diễn tả 
tức khắc : 

- Vừng trán của ông sáng sủa, tôi nghĩ cung Dịch Mã 
có điều tốt. Hai bên tai cũng sáng nữa, nghĩa là có sự 
phối hợp. Giá như dạo này ông béo tốt lên một chút thì 
tôi dám đoan quyết về vận may này nhiều hơn.

Tôi thực tình cảm thấy mệt rồi. Con chim non bay 
một mình đã khá lâu phải về tổ nghỉ đi thôi. Tôi cười 
chân tình và nói chân tình hơn với ông khách : 

- Giáo sư Hoàn mới đây đã quá rộng lượng khi giới 
thiệu về tôi. Thực ra cái biết của tôi còn hời hợt lắm, 
thưa ông.

Ông khách đáp lời tôi vô cùng lịch sự : 

- Cảm ơn ông về những điều ông vừa chỉ giáo. Ông 
quá nhũn nhặn đó thôi. Những lời ông chỉ giáo đúng 
như đúc khuôn vậy.

Quả thực tôi đã khôn hồn rút lui đúng lúc. Tôi có 
cảm tưởng chỉ nói thêm một lời nữa, lời nói đó sẽ vô 
duyên và sai lạc biết mấy. Nội lực của tôi vừa tới lúc rũ 
xuống như quả bóng xì hơi. Tôi là chú dê đen kêu be 
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be, được chiếc đũa thần của bà tiên cho hiện thành chim 
hạc trắng vỗ cánh bay cao, cất tiếng ngân nga. Tôi đã 
khôn ngoan tri túc, tri chỉ rút lui đúng lúc, lẩn đi đúng 
lúc khi thời gian bà tiên cho phép vừa hết, để bạch hạc 
không hiện nguyên hình dê đen, giọng hạc ngân nga 
không lộ tiếng dê kêu be be.

Giáo sư Hoàn đã lên tiếng kết thúc đẹp giúp tôi : 

- Có lẽ hôm nay gặp nhau chúng ta chỉ nên đề cập 
những nét tổng quát như vậy thôi. Những điều anh bạn 
tôi vừa nói, tôi không có gì thêm bớt.

Ông khách vui vẻ đúng dậy xin kiếu từ để còn đi chút 
công việc khác. Còn lại hai người, giáo sư Hoàn mỉm 
cười nhìn tôi gật đầu : 

- Cậu nói được đấy, không đến nỗi nào.

Tôi thì lắc đầu, rút khăn tay thấm mồ hôi trán đáp : 

- Thưa giáo sư, chính nhờ chuyện « đùa mà thực» vừa 
rồi tôi mới thực hiểu bề ngoài câu chuyện nhẹ nhàng 
như vậy, nhưng nội lực người nói phải hùng hậu biết 
chừng nào. Và bây giờ tôi hoàn toàn thực hiểu thần 
lực với ma lực chỉ cách nhau có đường tơ kẽ tóc. Thưa 
giáo sư, tôi tự thấy mình trong những giáy phút vừa qua 
đúng là một thứ Cao Biền dậy non. Nội lực của tôi vừa 
tới lúc khánh tận, thiệt may được giáo sư kịp thời giải 
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nguy cho.

Ngừng một giây tôi tiếp ngay : 

- Hằng ngày giáo sư nói chuyện với những người tới 
nhờ xem tướng, nội lực phải hùng hậu biết chừng nào ! 

Giáo sư Hoàn mỉm cười nhũn nhặn và lịch thiệp, 
chuyển đề tài câu chuyện : 

- Tôi nói cho cậu hay, mới chiều hôm qua đây, tôi đã 
xem tướng cho một chàng công an...

- Không phải viên Trung tá Công an, thưa giáo sư ? 

- Không ! Nhưng anh chàng này được viên trung tá 
nọ giới thiệu tìm tới tôi, do đó tôi chắc viên trung tá tìm 
bọn mình tới nơi rồi.
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Chương Bốn

Thế giáo sư đã xem tướng cho anh chàng công an 
đó ra sao ? - Tôi hối hả hỏi.

Giáo sư Hoàn đáp : 

- Nhẹ thênh, không tốn một « li-ông-cụ» nội lực. Mà 
đối tượng thì phục sát đất.

- Kỳ thật ! Tôi vẫn chưa thể hình dung một cách đại 
lược câu chuyện ra sao, thưa giáo sư.

- Dễ ợt ! Để tôi kể đầu đuôi câu chuyện cho cậu nghe. 
Ba hôm trước đây cậu tới thăm tôi chứ gì ? 

- Dạ vâng.

- Ngay chiều hôm đó tôi đi thăm một người bạn cũ bị 
gọi đi học tập cải tạo từ tháng Sáu 1975, mới được trả 
tự do. Lúc tôi về, trời chiều bảng lảng, tới một quãng 
đường Trương Minh Giảng thì chứng kiến cảnh một 
công an ập tới bắt cả hai người - kẻ mua, người bán 
thuốc Tây chợ trời. Người mua đã nhận mấy hộp thuốc 
Tây, kẻ bán đã nhận đủ số tiền. Cả hai thấy động bèn 
vùng thoát theo hai ngả, nhưng còn nhanh hơn cả trăn 
rừng vút đớp con mồi, chàng công an kịp phóng tới 
chặn đường cả hai. Người mua luống cuống đánh rớt 
mấy hộp thuốc xuống mặt đường ngay sát vỉa hè, chàng 
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công an nhảy xổ tới chụp lấy tang vật : anh đã nhảy 
nhanh, chụp xuống còn nhanh hơn. Tôi đứng bên này 
vỉa hè chứng kiến rõ từng chi tiết và nét mặt hổ đói vồ 
mồi của anh chàng. Vừa đúng lúc, tôi thoáng thấy từ túi 
áo sơ-mi của anh chàng văng xuống khoảng cỏ rậm sát 
đó một cái gì, anh chàng quá say mê vồ mồi không hề 
hay biết.

Anh xẵng giọng với hai nạn nhân : « Hai người hãy 
theo tôi về trụ sở !» 

Hai người líu ríu đi sát anh chàng, nói khẽ điều gì.

Chờ cả ba đi được một quãng xa, tôi sang đường, nhìn 
thấy trên khoảng cỏ xẫm màu một gói giấy cũng màu lá 
cây nhưng lợt hơn. Cúi xuống nhặt lên, tôi đã đoán ra 
gói nhỏ gọn như vậy mà trọng lượng như vậy thì chỉ có 
thể là vàng lá. Thoáng một giây, tôi đã hoạch định xem 
những gì mình sẽ làm, nhưng lúc đó tôi cần tiến ngay 
lên mấy bước, rẽ theo ngã tư, bước lẹ vào một tiệm phở 
đầu đường. Quả nhiên bát phở tôi gọi chưa kịp mang 
tới, đã thấy bóng chàng công an hớt hơ hớt hải quay lại, 
cúi xuống tìm trên mặt đường, rồi trên khoảng cỏ...

(Tôi hình dung trong trí một chàng công an vừa được 
chia chác trong một dịch vụ nào đó. Trên đường về 
chàng lại vồ thêm được hai con mồi. Ai bảo là phúc 
bất trùng lai ? Dứt một quãng đường ngã giá điều đình, 
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chàng nhận số tiền « thông cảm» và tha hai nạn nhân. 
Chàng bình tĩnh đút tiền vào túi quần rồi nhớ đến vàng 
trên túi áo. Biết đâu chàng chẳng đong đưa gài tiền lên 
túi áo trong men chiến thắng say sưa để hốt hoảng thấy 
rằng gói vàng đã văng mất...)

- Về nhà, mở ra, tôi thấy bên trong gói giấy xanh lá 
cây là hai lượng vàng « lô» - danh từ thời thượng chỉ 
loại vàng đã pha thêm chút bạc nên cứng rắn hơn vàng 
Kim Thành xưa nhiều.

Tôi có bốn người bạn mà tôi rất quý. Họ từng đã nếm 
mùi trong các trại cải tạo cộng sản.

Người thứ nhất tôi coi là bậc đàn anh - cả về tuổi tác 
lẫn văn phong sĩ khí - hơn tôi chừng ba, bốn tuổi. Mỗi 
bài tự kiểm của anh là một bài phê bình chính sách cộng 
sản thẳng thắn trong vòng lễ độ nhũn nhặn của một lời 
đề nghị ngắn gọn. Đại ý : 

- Trong lịch sử thế giới từ cổ chí kim, chiến tranh là 
vạn bất đắc dĩ vì máu chảy ruột mềm. Chiến tranh kéo 
dài hai, ba năm, giới lãnh đạo chau mày tỉnh thức, nhìn 
nghe xem đâu là giải pháp ngưng chiến. Chiến tranh 
kéo dài năm, sáu năm, giới lãnh đạo lồng lộn khát khao 
tìm sao cho ra giải pháp ngưng chiến. Chiến tranh kéo 
dài mười năm, giới lãnh đạo điên đầu, xấu hổ, ngóng 
bắt mọi tia sáng trí thức trong nước cũng như ngoài 
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nước mà tìm cho ra bằng được, bằng mọi giá, giải pháp 
ngưng chiến. Lịch sử cổ kim chưa thời nào, nơi nào 
chiến tranh liên tục kéo dài đã hơn một phần tư thế kỷ, 
và còn tiếp diễn sang Miên, Lào chưa biết bao giờ chấm 
dứt. Trong khi đó, nhờ trào lưu dân chủ thế giới, kể 
cả những nước trong địa vực sâu thẳm giữa rừng nhiệt 
đới châu Phi cũng đã thâu hồi được chủ quyền độc lập 
không cần theo giải pháp chiến tranh như mình. Chẳng 
hay giới lãnh đạo có nên cứu xét lại đường lối của mình 
chăng ? Hết ! 

(Ông bạn này của tôi bao giờ cũng chấm dứt lời phê 
bình, đề nghị trên trang giấy bằng chữ « HẾT» cố tình 
vừa ngộ nghĩnh vừa ngô nghê - giáo sư Hoàn giải thích 
thêm.)

- Đất nước ta bị một ngàn năm đô hộ bởi thằng Tàu, 
một trăm năm đô hộ bởi thằng Tây, dân chúng bao giờ 
cũng bám vào quê hương mà chiến đấu. Sao vào dịp 
này đất nước thống nhất, khẩu hiệu « Không gì quý hơn 
độc lập tự do» được nêu cao khắp nơi, mà lại cả triệu 
người đủ nam phụ lão ấu đua nhau bỏ nước ra đi, bất 
chấp tù đày, bão biển, cướp biển giết chóc, hãm hiếp? 
Rõ ràng phong trào vượt biên lan rộng quyến rũ cả miền 
Bắc, căn cứ địa của xã hội chủ nghĩa. Còn trong Nam, 
thiếu gì trường hợp cán bộ cao cấp, mấy chục tuổi đảng 
hoặc con cán bộ cao cấp cũng vượt biên sang tị nạn bên 
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thế giới tư bản. Như vậy giới lãnh đạo có nên cứu xét 
kỹ mọi nguyên nhân hậu quả của sự kiện lịch sử này 
chăng? HẾT ! 

Vân vân và vân vân.

Dĩ nhiên cán bộ quản giáo trại thoạt nổi sùng, cho gọi 
ông bạn già của tôi tới « làm việc». Ông bạn tôi cũng 
râu tóc bạc phơ, còn đẹp lão hơn ông khách của chúng 
ta vừa rồi, nhưng phạm nhân bất kỳ già trẻ lớn bé, đều 
được cán bộ gọi là anh. « Cớ sao anh viết thế này ? Cớ 
sao anh viết thế nọ ? Anh có biết những lời đó là ngoan 
cố ? Là phản động ? Là xúc phạm tới cách mạng ?» 
Ông bạn râu tóc bạc phơ của tôi cực kỳ hòa nhã, cực kỳ 
đơn giản và cũng cực kỳ cương quyết đã bao lần trả lời 
không ngoài mấy ý này : 

- Tôi khẳng định ý kiến đó do tôi đề nghị cứu xét. 
Còn cứu xét hay không là quyền của cấp lãnh đạo.

- Cách mạng thấy tôi có tội thì bắt giam nuôi cơm. 
Xuất cơm của tôi ở nhà để nuôi lũ con cháu cho chúng 
lớn lên mà chiêm nghiệm cách mạng.

- Cách mạng xử bắn tôi thì tốn vài viên đạn với chiếc 
áo quan.

- Tất cả những trừng phạt từ nhẹ tới nặng tôi đều 
chấp nhận, nhưng hễ thấy có gì đáng đề nghị cứu xét 
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tôi vẫn đề nghị. Bất kể là người dân ngoài xã hội hay 
phạm nhân trong tù đều được quyền suy nghĩ và đề 
nghị. HẾT! 

Ở trong tù ông bạn tôi ăn uống cực kỳ thanh đạm. 
Mỗi bữa một chén cơm với muối vừng, uống nước đun 
sôi nhà tù phát. Nhưng hễ ông linh cảm có luồng tiên-
thiên-khí prâna từ vũ trụ thăm thẳm ùa tới là ông nhắm 
mắt lại, tĩnh tâm hít sâu tận hưởng và phân phát luông 
thanh khí đó chu lưu khắp châu thân. Có vậy thôi. Mình 
hạc xác ve nhưng tinh thần vô cùng minh mẫn.

Cộng sản nhốt ông ba năm, thấy có nhốt lâu hơn thì 
cũng vậy, bèn thả.

Người bạn thứ hai khoảng tuổi tôi, là cựu giám đốc 
Hãng Thông tấn Việt Nam cũ. Anh hiện còn bị giam 
giữ tại trại cải tạo Pleiku-Kontum. Anh có sáu con, hai 
đứa đã đi thoát, bốn ở lại đều phải bỏ học, đứa thì đạp 
xích lô, đứa đi bán chợ trời, đứa đi làm cu li khuân vác, 
cố kiếm tiền nuôi mẹ và ít nhất ba tháng một kỳ đi cao 
nguyên thăm nuôi bố.

Người bạn thứ ba trẻ tuổi cỡ cậu, trước đây làm báo 
chuyên viết bài xã luận chính trị đăng cột một trang đầu 
đả kích thậm tệ mọi khuynh hướng độc tài bóp nghẹt 
tự do tư tưởng, văn hoá, giáo dục. Anh này còn bị giam 
giữ tại Hà Nam Ninh ngoài Bắc. Vợ và đứa con gái lớn 
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mười lăm tuổi hàng ngày lang thang đi trên các phố 
đông, hay sà vào các tiệm ăn để bán vé số, kiếm ăn chật 
vật lắm, không sao có tiền ra Bắc thăm chồng. Gặp dịp 
anh em bà con giúp đỡ thì gửi tiếp tế bằng bưu phẩm để 
khoảng bốn, năm tháng sau nhận được hồi âm báo là đã 
nhận được.

Người bạn thứ tư ít tuổi hơn cả, có một con trai mà 
không vợ. Người đàn bà mà anh tằng tịu để sinh con là 
một cô đầm lai đã về Pháp. Anh ôm mộng sẽ suốt đời 
phục vụ cho thiếu nhi, sẽ ra một tờ báo, một tủ sách văn 
chương cho thiếu nhi đọc, sẽ soạn một bộ Bách khoa 
cho thiếu nhi dùng. Mọi việc chưa ra đâu vào đâu thì « 
cách mạng» vô và bắt giam anh, thoạt giam ở trại Phan 
Đăng Lưu rồi chuyển sang Chí Hòa, cho đến nay vẫn 
chưa được thả chỉ vì anh đã từng là cảnh sát đặc biệt. 
Chính thể cách mạng này vốn thuần túy công-an-trị nên 
rất kị công an, cảnh sát đối phương, nhất lại là « cảnh 
sát đặc biệt». Cách mạng đâu có ngờ loại cảnh sát mệnh 
danh là đặc biệt này gồm thuần những người trốn lính, 
loại chỉ để làm CẢNH mà quan SÁT.

Cậu có biết không, hôm sau tôi đã nhờ người quen 
đổi hai cây vàng thành mười chiếc nhẫn, mỗi chiếc hai 
chỉ. Tôi đạp xe tới biếu ông bạn già 3 chiếc; biếu chị vợ 
anh bạn làm báo còn bị giữ ở Hà Nam Ninh ba chiếc; 
hai vị còn lại, gia đình mỗi vị hai chiếc. Tôi nói là tôi 
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mới được cái bổng trời cho - mà đúng là bổng trời cho 
rồi còn gì - nên xin được chia xẻ với các vị.

Công việc phần tôi hoàn tất hôm trước, hôm sau chàng 
công an mất vàng đem đầu tới. Anh bận đồ thường dân 
- dĩ nhiên. Tôi cư xử đúng cách đây là lần đầu tiên đôi 
bên gặp nhau. Chàng hỏi tôi về vận mệnh. Tâm trí tôi 
hoàn toàn ở trạng thái nghỉ ngơi, nhưng miệng thì vanh 
vách nói, đại ý cứ như sắc diện, tôi khẳng định anh ta 
vừa hao tài tốn của một cách lãng xẹt. Tôi khuyên anh 
ta đừng nên tiếc số của đã mất, đừng tiếc một chút nào 
cả. Nên coi số của đó là một ổ rắn độc, ôm lấy nó mới 
chết.

Khuôn mặt anh chàng rạng rỡ hẳn làm tôi nhớ đến 
mẹ tôi và khung sân gạch vuông vắn ở quê nhà miền 
Bắc hồi tôi còn nhỏ xíu. Quanh sân có đủ loại cây : 
khế, xoan, na, hồng bì. Bên hàng xóm lại vươn lên một 
bụi tre. Qua đêm, sớm hôm sau sân ngổn ngang bề bộn 
những lá úa, lá vàng. Mẹ tôi đã có chiếc chổi tre. Người 
cặm cụi quét một hồi, khung vuông của chiếc sân gạch 
xinh xắn lại hiện ra sáng sủa dễ thương hết sức. Một vài 
chiếc lá lăn tăn rụng xuống đây đó thành những trang 
điểm kín đáo có duyên. Tôi nói tiếp với anh chàng công 
an như ôn lại với chính tôi : 

- Cung phụ mẫu của anh tốt lắm. Anh đặc biệt hợp 
với mẹ. Thuở nhỏ càng những lúc cụ la hét mắng anh 
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lại là những lúc cụ thương anh nhất. Nhiều khi cụ đánh 
mắng anh xong, cụ đi chỗ khuất để khóc đấy.

Chàng công an chớp mắt giọng ngậm ngùi : 

- Thưa ông, bầm tôi mất được ba năm nay rồi.

- Nhiều khi giận ai, anh tưởng có thể cạn tàu ráo máng, 
nhưng rồi tới một điểm, anh ngừng khựng, không nỡ. 
Đó là anh chịu ảnh hưởng của bà cụ. Do đó nhiều khi 
anh thoát nạn mà không biết, tỉ như vụ mất « ổ rắn độc» 
vừa qua.

Nhận thấy anh chàng hoàn toàn có sắc diện của một 
người « quẳng-gánh-lo-đi», tinh thần thanh thản hẳn, 
tôi bảo anh ta câu chuyện lần này tạm ngưng nơi đây, 
lần sau có việc gì cần hỏi cứ việc tới, đừng ngại ngần. 
Tôi chỉ ân cần nhủ anh hãy tận hưởng cung phúc đức 
của bà mẹ để lại, đừng cạn tàu ráo máng với ai.

Tới đây anh chàng mới nói thực mình là công an, quả 
mới mất « tiền». Nhờ một người cấp trên trong ngành 
chỉ, anh chàng mới biết tìm tới đây hỏi han.

Anh chàng ra về rồi, tôi chắc chắn « người cấp trên 
trong ngành» của chàng là viên Trung tá Công an đã 
được tôi chỉ cho mấy điều tiên đoán.
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Câu chuyện giáo sư Hoàn vừa thuật lại nhẹ nhàng 
tươi mát khiến tôi liên tưởng tới bãi cỏ xanh bát ngát 
của Đại học đường Connecticut, nơi tôi đã tới học sau 
giáo sư bốn năm. Tôi tưởng như chính tôi đương cùng 
giáo sư Hoàn nắm tay nhau tung tăng trên vùng cỏ xanh 
đó. Tôi bèn nổi một cơn tâm sự, nói : 

- Cái vui của anh chàng công an mất của vừa rồi y hệt 
cái vui của anh cán bộ cao cấp Thành ủy vừa được tôi 
giải phẫu cho cái bướu trên ngón tay. Anh ta cũng quê 
miền Bắc. Cái bướu nhỏ trên ngón tay đeo nhẫn đó, anh 
đã mang trên mười bốn năm nhức nhối rồi. Hồi còn ở 
ngoải, anh đã mang tới đủ các bệnh viện. Thoạt là hai 
trung tâm nghiên cứu : Bệnh viện Việt Đức và Bệnh 
viện Bạch Mai. Rồi tới Bệnh viện Việt-Xô dành cho 
cán bộ trung cấp và cao cấp. Nơi nào các bác sĩ cũng 
chỉ cho thuốc mà không dám nghĩ đến mổ vì sẽ tháo cũi 
cho di căn cho một tiềm năng ung thư. Được tôi khám 
và quyết định giải phẫu, anh chàng mừng lắm. Tôi nói 
trước là rất có thể tôi sẽ phải cắt đi một đốt ngón tay. 
Anh chàng hỉ hả mà rằng dù có cắt cả ngón tay đó anh 
cũng ưng, anh nhức buốt về nó quá lâu rồi.

Thưa giáo sư, tôi đã giải phẫu rất đẹp, không phải hi 
sinh một phần nào của ngón tay. Bốn ngày sau lành hẳn, 
anh chàng trở lại nhà thương cám ơn quá xá. Anh chàng 
thực tình hỏi : 
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- Thưa bác sĩ, việc giải quyết nhẹ nhàng như vậy, sao 
các bác sĩ miền Bắc không sớm nghĩ ra ? 

Tôi đáp : 

- Các đồng nghiệp của tôi ở ngoài đó có lí do. Thứ 
nhất, quả thực nên đề phòng trường hợp di căn ung thư; 
thứ hai, anh tới khám vào lúc anh là cán bộ cao cấp của 
Đảng, các đồng nghiệp của tôi có lí do phải thận trọng 
vì ngại trách nhiệm. Ở địa vị cao trong một hoàn cảnh 
nào đó, có cái lợi mà cũng có cái hại.

Trước khi ra về, anh chàng nói : 

- Xin bác sĩ cho tôi biết địa chỉ để khi nào tiện dịp tôi 
tới ghé thăm.

Tôi đáp : 

- Xin anh cứ tới nhà thương đây, chúng ta gặp nhau. 
Còn ở nhà riêng thì không cần thiết đâu anh ạ.

- Sao lại không cần thiết, bác sĩ ? 

- Vì anh là cán bộ cao cấp của Đảng ! Vẫn đúng lí 
do các bạn đồng nghiệp của tôi ngoài Bắc không muốn 
giải phẫu cho anh.

Hai chúng tôi cùng cười. Anh chàng ra về ngay vì 
biết tôi nhất định chẳng cho biết địa chỉ.
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Tới đây vừa dứt câu chuyện kể với giáo sư Hoàn, 
trước khi cáo biệt tôi nói câu cuối : 

- Tôi biết nếu như giáo sư gặp trường hợp chàng cán 
bộ cao cấp muốn xin địa chỉ, hẳn giáo sư có cách cư xử 
khác.

Giáo sư Hoàn cười lớn vỗ vai tôi : 

- Làm sao mà giống nhau được, cậu ơi. Mỗi con tằm 
tự kết cho mình một cái kén. Cuộc đời trôi chảy không 
ngừng, tâm thức cũng di động triền miên, mọi thái độ 
đều là những điểm giải quyết trên cái triền miên bất 
tuyệt đó. Đừng cứng nhắc mà phải linh động ! Đừng 
nặng nề, mà phải thoải mái ! 
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Chương Năm

Sau lần cáo biệt đó, tôi nghĩ ít nhất cũng phải bốn, 
năm ngày nữa mới có dịp gặp lại giáo sư Hoàn - 

công việc của tôi tại nhà thương dạo này khá bận. Tôi 
vẫn ngóng đợi chuyện tái ngộ giữa viên Trung tá Công 
an với giáo sư Hoàn. Nguyên do ban sáng tới nhà 
thương, tôi được một người cho hay đầy đủ chi tiết một 
cái chết sửng sốt đánh thức bao nhiêu câu hỏi.

Bàng đã chết, chết thê thảm. Bàng là em một người 
bạn thân của tôi từ thời di cư năm 1954, thuở chúng 
tôi cùng là sinh viên năm thứ nhất Y khoa. Tiểu gia 
đình anh bạn thân của tôi đã di tản trước biến cố tháng 
tư 1975, tiểu gia đình Bàng còn ở lại Sài Gòn. Tôi quí 
Bàng như em ruột tôi vậy. Bàng là giáo sư trung học 
chuyên về Toán, tính tình cực kỳ hiền lành trung hậu. 
Bàng giỏi về tử vi, nghiên cứu tử vi theo tinh thần Toán 
học. Quan niệm của Bàng về tử vi y hệt tinh thần của 
giáo sư Hoàn về tướng số.

« Có nhiều trường phái xem tử vi - một lần Bàng nói 
với tôi - em nghiên cứu hết để làm một cuộc tổng hợp 
theo quan niệm và kinh nghiệm của riêng em.»

Càng về sau Bàng càng nổi tiếng về xem tử vi, cứ 
phải ăn cơm chiều xong trước sáu giờ, vì thường suốt từ 
sáu giờ đến mười một giờ khuya là khách quen, khách 
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lạ tới hỏi về vận mạng - thường phần lớn là việc ra 
đi vượt biên. Mang ơn, cảm phục những lời tiên đoán, 
người ta đem tới biếu đủ các loại đồ dùng hoặc các đồ 
ẩm thực ngoại quốc. Y hệt giáo sư Hoàn, Bàng tuyệt 
nhiên không bao giờ nhận tiền. Tôi cũng được cho biết 
là tin Bàng mất làm cả xóm bàng hoàng thương tiếc, 
không phải vì Bàng xem tử vi giỏi, mà vì đức tính hiền 
hòa hay giúp đỡ của Bàng. Vẫn mở lớp dạy Toán riêng 
ở nhà, bà con lối xóm ai có con, cháu tới học, Bàng nhất 
thiết không lấy tiền. Hôm vượt biên, Bàng ra đi từ ba 
giờ sáng với cậu em vợ và đứa con trai duy nhất chín 
tuổi. Bốn ngày sau, cậu em vợ và đứa con trai Bàng về, 
vẻ mặt thất thần, hình dáng xác xơ. Kế đó là tiếng khóc 
của vợ Bàng, cô vợ trẻ xinh xắn và cũng hiền hậu, người 
Huế. Hàng xóm nhiều người tới hỏi thăm, vợ Bàng chỉ 
khóc. Mãi sau mới hay là ba người đã được ghe tắc-xi 
đưa tới ghe chính. Bàng leo lên trước để kéo tay em 
và con lên cho thật an toàn. Nhưng vì một thế đứng hớ 
hênh, Bàng trượt chân ngã xuống đập đầu vào mũi ghe 
tắc-xi và bị luồng nước mạnh nơi đó xoáy cuộn chìm 
nghỉm. Cậu em vợ và đứa con bơi vào. Nhưng Bàng đã 
bị luồng nước mạnh nơi đó cuốn đi mất tích. Đứa con 
khóc lớn gọi bố : « Bố ơi, bố nổi lên đi bố !» 

Đến giờ, ghe nhổ neo ra cửa biển. Hai cậu cháu đưa 
nhau về.
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Tôi còn được kể cho hay thêm chi tiết này nữa : Bàng 
tự xem số tử vi thấy rằng tháng Ba âm lịch năm nay xấu 
lắm, Bàng đã đợi vừa hết tháng Ba, sang ngày mùng 
Một tháng Tư mới đi. Bàng vẫn nói số mình thọ tới sáu 
mươi kia.

Tôi tới gặp giáo sư Hoàn đúng lúc ông ngồi một 
mình. Tôi nói rõ về Bàng, về tài xem tử vi của Bàng và 
dĩ nhiên không quên thuật lại cả chi tiết Bàng tự xem số 
cho mình trước khi quyết định ra đi.

Tôi thấy tất cả những điều tôi vấn nạn hôm đó về 
Bàng đều thầm gián tiếp so sánh với chính giáo sư 
Hoàn. Chắc chắn ông dư hiểu điều đó.

Tôi đã hỏi nào là : Bàng xem tử vi giỏi, bao nhiêu 
người thán phục, bao nhiêu người mang ơn, nhưng rút 
cục Bàng không xem nổi cho mình sao ? Hiền hậu, ăn 
ở có đức như Bàng tưỏng phải thoát khỏi mọi tai ương, 
cớ sao chỉ ước sống tới sáu mươi tuổi mà cũng không 
xong ? Sao con người hiền hậu đó lại chết tức tưởi, bi 
thảm như vậy ? 

Để đáp những vấn nạn trên của tôi, lời nói của giáo 
sư Hoàn đôi khi là câu ướm hỏi lại. Tôi còn biết giáo sư 
Hoàn mỗi khi bàn tới vấn đề siêu hình, ông thường giữ 
thái độ đùa cợt một chút cho câu chuyện bớt vẻ nặng 
nề. Ông nhìn tôi gật gật đầu : 
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- À nào, cậu muốn tôi trả lời theo kiểu nào ? Triệt để 
hay chỉ tương đối thôi ? Thật triệt để thì ngày nay ai 
chả biết năng lượng từ vật chất gắn kết bùng tỏa ra, và 
ngược lại vật chất từ năng lượng thênh thang cô đọng 
lại. Năng lượng và vật chất không phải là hai, điều đó há 
không đủ soi sáng cho ta bước thêm bước nữa để thấy 
rằng những cặp đối đãi tinh thần - vật chất, thời gian - 
không gian, có - không, sinh - tử... khăng khít tuy một 
mà hai, tuy hai mà vẫn một đó sao ? Chúng ta ngại đi 
hay chưa biết đường ? Chúng ta ngại nghĩ hay chưa biết 
nẻo về của ý ? Trở lại cõi tương đối : sinh ra là đã mang 
án tử quy rồi. Sinh vật nào mà chẳng thiết tha ôm giữ sự 
sống. Một con kiến gió, cậu động vào, nó cũng biết vút 
đi như vừa mọc cánh để bảo vệ sự sống. Mình bao giờ 
chẳng quá rộng lượng với chính mình, mà qui luật sinh 
tử thì lại lạnh lùng và bất chợt. Sự sinh thì chờ đợi, sự tử 
tới bất ngờ. Về một phương diện khác trong cõi tương 
đối này chúng ta há chẳng thấy thường khi cái đúng và 
cái sai chỉ là đường tơ kẻ tóc, hoặc giả chính vì cái sai 
này mà cái đúng kia hiển hiện. Thực ra trên dòng biến 
dịch không ngừng nghỉ của vạn hữu, cái sai cũng mầu 
nhiệm như cái đúng vậy. Rút vào một phạm vi hạn hẹp 
hơn nữa của tướng số tử vi chẳng hạn thì thực ra người 
nói vận mệnh và người nghe vận mệnh là nói và nghe 
vào lúc duy nhất đó, làm gì có hai lần y hết nhau. Bản 
thân tôi xem tướng, nói tướng như kể lại một chuyện cổ 
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tích, tương ứng với truyện cổ tích đương mang mang 
vào chính lúc đó nơi tâm tư người nghe.

Đã đành cách trả lời thanh bình trầm tĩnh của giáo 
sư Hoàn như thả con hươu vào cánh đồng cỏ ngút ngàn 
xanh, nhưng tình cảm ray rứt của tôi về cái chết sầu 
thảm của Bàng, con người hiền hậu, vẫn chẳng giảm sút 
là bao. Tôi cần hỏi một câu gì nữa, hoặc chuyển sang 
một đề tài gì thật khúc mắc để đánh lạc hướng tình cảm 
mới được ! Tôi buộc miệng hỏi, và sau đó thấy mình đã 
may mắn hỏi đúng ngành chuyên môn Sinh vật học của 
giáo sư Hoàn : 

- Thưa giáo sư, tôi thường có thói quen ôn lại trong 
đầu các giai đoạn tạo thành sự sống. Thoạt chất than 
vô cơ biến thành chất than hữu cơ như thán khí biến 
thành acêtylen, benzen... Rồi chất than hữu sinh biến 
sang chất sống như protêin. Rồi trí óc tôi ngừng khựng 
ở đây. Bao giờ cũng vậy. Tựa như chiếc xe còn đà đấy, 
nhưng không biết hướng về ngả nào.

- Cái đó tùy chứ - giáo sư Hoàn nói - thiếu gì hướng 
khác nhau. Cậu có thể tiếp tục suy tư về gen, đơn vị 
thông tin di truyền và khả năng của di truyền là tái tạo 
bất biến.

- Ồ đúng vậy, thưa giáo sư. Khả năng của di truyền là 
tái tạo bất biến.
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- Nhưng cậu đừng quên động cơ và ngọn nguồn của 
quá trình phát triển sự sống là mối mâu thuẫn giữa tính 
chất bất biến của thông tin di truyền với những biến đổi 
của nó tạo điều kiện cho những đặc tính mới xuất hiện. 
Không có gì trường tồn bất biến ! Hiện tượng sống vẫn 
mải miết vừa trôi nổi vừa dung hòa giữa bất biến với 
biến động trong việc tự điều khiển và tự tái sinh. Sự 
sống há chẳng là bước nhảy vọt giữa cái ngẫu nhiên và 
cái tất yếu đó sao ? 

- Dạ, sự sống bắt đầu có trên trái đất từ ba tỉ năm nay, 
mà con người mới xuất hiện khoảng một triệu năm thôi.

- Điều chúng ta nên nhớ - giáo sư Hoàn nhấn mạnh - 
sự xuất hiện của ý thức nơi con người là bước nhảy vọt 
thứ hai sau sự xuất hiện của sự sống. Với lí trí, với tiếng 
nói, con người kế hoạch hóa hành vi, đi trước sự kiện, 
truyền kinh nghiệm tích lũy, rồi nghệ thuật xuất hiện...

Giáo sư Hoàn cất tiếng cười thật hỉ hả rồi mới tiếp : 

- Thế là đủ bộ nhé : trí óc con người ngụp lặn trong 
khoa học tìm ra cái Chân trong cõi tương đối. Rồi chân 
tay sử dụng kỹ thuật thực hiện những lợi ích trong sản 
xuất là một hình thức của Thiện chứ còn gì nữa. Sau 
cùng nghệ thuật giúp con người thăng hoa bằng cái Mỹ 
(đẹp).
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- Dạ, rút cục Chân Thiện Mỹ soi gương thấy nhau. 
Nghệ thuật đánh bóng cho lợi ích thêm đẹp, nghệ thuật 
hòa nhập với Thiện để ủ ấp, vỗ về, khích lệ con ngường 
hướng thượng. Thưa giáo sư, tôi vẫn nghĩ thiên nhiên, 
sự sống và nghệ thuật liên kết nhau như máu, xương, 
thịt và thần kinh nơi cơ thể sống con người.

Giọng nói giáo sư Hoàn chợt say sưa hẳn khi nêu ý 
kiến mới : 

- Ý thức nơi con người là bước nhảy vọt kỳ diệu thứ 
hai sau sự sống, sao ta lại không kỳ vọng một ngày nào 
đó, trong tương lai, bất biến và biến động lại dung hòa 
trong một sát-na nào đó để thực hiện bước nhảy kỳ diệu 
thứ ba ban cho con người thần lực nhìn và giao cảm với 
những kích thước mới của vạn hữu vận hành, không 
còn nô lệ cho thời gian, không gian, thấu suốt dòng 
sống từ cõi nguồn trương lưu bất tức.

Giáo sư Hoàn cất tiếng cười ha hả. Vừa lúc có tiếng 
gõ cửa. Giáo sư đứng dậy tiến tới. tôi chợt nhớ đến vấn 
đề : Nhu cầu sinh tập quán để thích nghi với hoàn cảnh, 
và tập quán biến dạng cơ thể. Theo Lamarck thì công 
việc tác tạo nên cơ quan. La fonction crée l’organe. 
Nhưng tôi chưa kịp nói thêm gì, cửa đã mở, giáo sư 
Hoàn mời người khách vào. Tôi chào người khách khá 
cao lớn, da rám nắng, dáng điệu lầm lì bí ẩn, đồng thời 
tiếp nhận tia nhìn của giáo sư Hoàn kín đáo làm hiệu tôi 
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hay tạm thời rút lui. Rất tự nhiên, tôi cáo biệt giáo sư và 
chào người khách lạ lần nữa. Ra khỏi nhà tôi đoán ngay 
người khách lạ là viên Trung tá Công an.

Chiều hôm sau, cũng khoảng bốn giờ rưỡi, tôi từ nhà 
thương tới thẳng nhà giáo sư Hoàn. Tôi đã không lầm. 
Người khách hôm qua là viên Trung tá Công an ! 

Giáo sư Hoàn phân trần ngay : 

- Tôi phải ra hiệu cho cậu rút lui, vì cậu lạ gì công an 
Cộng sản, họ kín đáo lắm, họ sợ cả cái bóng của họ, làm 
sao mà có thể thủ thỉ tâm sự nếu có đệ tam nhân ! 

- Giáo sư đã tiên đoán đúng y chang ? 

- Y chang ! Và còn thừa thắng xông lên « y chang» 
thêm vài đường dĩ vãng và tương lai nữa. Tôi rụt cổ 
cười : 

- Tuy nhiên bây giờ thì tôi hiểu đường lối giáo dục 
của giáo sư rồi. Những từ ngữ hoạn nạn, hạnh phúc như 
những chiếc bình cao su co giãn được, dung lượng do 
chính đương sự tự rót vào.

Giáo sư Hoàn gật đầu : 

- Đúng ! Không ai cứu được mình ngoài chính mình ! 

- Dạ. Nghe giáo sư nói, rồi người nghe hoàn tất được 
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việc hướng thiện lâu mau ra sao, điều đó hoàn toàn nơi 
họ.

- Đúng ! Tôi nói trong nguồn cảm hứng chân tình và 
dưới ánh sáng của chân lý không tì vết mà ! Từ vô cơ 
đến hữu cơ, từ vật đến người luôn luôn là tiến hóa, có 
thoái hóa bao giờ ! Nói là tôi xem tướng dĩ nhiên đúng 
đấy, nói là tôi dọn sạch đường đi có lẽ đúng hơn.

Tôi hạ giọng hỏi : 

- Vậy chiều qua giáo sư đã kết thúc cuộc tái ngộ với 
viên Trung tá Công an ra sao ? 

- Anh chàng thấy việc tới đã tới. Tôi nói thêm những 
đám mây đen còn ùn tới nếu như mình không sớm khơi 
sông phòng lụt. Tôi không dùng hình ảnh đắp đê phòng 
lụt để tránh ý nghĩ ôm giữ nguy hiểm, mà dùng hình 
ảnh khơi sông phòng lụt cho nước lũ tỏa ra để gợi ý vị 
tha ban phát.

- Dạ, giáo sư khuyên anh chàng vị tha lập đức ? 

- Vâng, đã đến giai đoạn tôi đòi hỏi mức đó. Tôi giải 
thích thẳng với anh chàng là không vị kỷ mới chỉ là 
không tham, không vơ lợi về mình; còn phải tích cực 
hơn, làm lợi cho người khác ! Nhưng thời gian cấp bách, 
những việc vị tha mới bắt đầu làm còn ít quá không đủ 
để ngăn tai họa, bởi vậy phải thêm hình thức trợ lực.
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Tôi tròn mắt nhìn giáo sư : 

- Hình thức trợ lực nào vậy, thưa giáo sư ? 

- Tôi bảo anh chàng, trong một tháng có hai ngày linh 
thiêng, ngày Sóc (mùng Một) và ngày Vọng (Rằm), giờ 
giao cảm là giờ Tí, nửa đêm, tiếp nối hai ngày. Mình 
phải mua sẵn nải chuối, thẻ nhang, vào ngày đó, tới giờ 
đó, tới ngã tư đường gần nơi mình ở, thành kính thắp 
nhang vái tứ phương rồi cắm nhang lên nải chuối.

- Ngã tư nào gần nơi chàng ở, thưa giáo sư ? 

- Bùng binh Ngã sáu Sài Gòn, dưới chân tượng đức 
Phù Đổng Thiên Vương. Nếu ở giữa đường phố thì chỉ 
thấy có hai phương trời mà thôi. Tôi ân cần dặn khi 
vái tứ phương, cử chỉ phải thực chững chạc, thân hình 
thẳng vút như cây tùng chứng tỏ lòng thành khẩn của 
mình bộc trực với trời đất. Tiểu vũ trụ là mình với đại 
vũ trụ đồng nhất thể, mình nguyện với trời đất là mình 
nguyện với chính mình đó thôi.

Không rõ do một liên tưởng nào, bỗng nhiên giáo sư 
Hoàn nói bằng giọng thiết tha trịnh trọng hẳn : 

- Nhìn con lợn rừng đạp trên cỏ xanh xuống một dốc 
thoai thoải tìm dòng suối trong uống nước, vẫn thích 
thú hơn là nhìn con lợn rừng bị mổ banh bụng, làm lông 
sạch, treo lên xà ngang bằng hai chân sau.
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- Thưa giáo sư, việc thức giấc vào lúc nửa đêm ra 
bùng binh đốt thẻ nhang, vái tứ phương, rồi cắm lên nải 
chuối đều là những nghi thức cần thiết ? 

- Mọi nghi thức chỉ để gây duyên cũng như lau gương 
để soi tỏ mặt mình, soi tỏ trời đất, cỏ cây, trăng sao...

- Dạ tôi hiểu.

- Tôi chọn giờ Tí vì giờ đó đã giới nghiêm, viên Trung 
tá Công an yên tâm ra bùng binh thi hành nghi thức. Tôi 
chọn nải chuối, vì ở miền Nam này tứ thời bát tiết có 
lúc nào thiếu chuối đâu. Tôi chọn ngày Sóc, ngày Vọng 
vì đây là một nét văn hóa của dân tộc.

- Dạ tôi hiểu, tôi hiểu.

Bao giờ giọng giáo sư Hoàn cũng thiết tha khi kết 
thúc câu chuyện : 

- Đương nhiên khi mình lập đức vô tư, mình thắng 
vượt luật thừa trừ như hỏa tiễn, phi thuyền liên hành 
tinh thắng vượt sức hút của trái đất. Tôi rất thích hình 
ảnh này mà tôi đã đọc được : Thả một viên sỏi xuống 
chậu nước đầy, chúng ta thấy những vòng đồng tâm 
xuất hiện, mở rộng dần cho đến khi đụng vào thành 
chậu. Con mắt bình thường của thế nhân chỉ nhật thấy 
tới đấy. Con mắt siêu đẳng còn nhận thấy thêm rằng 
khi những vòng đồng tâm chạm vào thành chậu bèn dội 
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ngược trở lại điểm khởi đầu, nghĩa là điểm viên sỏi rơi 
xuống. Cậu ơi, cậu nhớ cho, tất cả những tư tưởng, lời 
nói và hành động của chúng ta tốt hay xấu, nhất thiết sẽ 
dội ngược lại chúng ta một cách chắc chắn, chính xác 
như bất kỳ định luật khoa học nào. Sự sống mãi mãi còn 
đó, tinh anh, trường cửu, chúng ta thoái hóa sao được ! 
Sự tốt lành có bao giờ mất đâu ?! 
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Chương Sáu

Sự tốt lành có bao giờ mất đâu ! Từng tư tưởng, 
từng lời nói, từng hành động, nhất thiết sẽ dội 

lại khởi điểm ! 

Tôi giữ cho những lời đó vang vọng thành lời nhắn 
nhủ, một điểm tựa tinh thần.

Một lần khác, nhân nghe tôi hỏi lại về những hình 
thức mà giáo sư đã chỉ cho viên Trung tá Công an vái 
tứ phương, e tôi còn thắc mắc gì chăng, giáo sư Hoàn 
giải thích thêm : 

- Hình thức nhiều khi cần thiết như cột xương sống 
giữ cho thân hình được thẳng đứng. Vào những trường 
hợp này, bỏ hình thức, nội dung sẽ rũ xuống như đống 
thị nhão ! 

Tôi được biết kể từ sau vụ đó rất nhiều cán bộ công 
an các cấp tới xin gặp giáo sư Hoàn. Họ tránh bận đồng 
phục, dĩ nhiên, nhưng câu đầu tiên nói với giáo sư Hoàn 
bao giờ họ cũng nói thực họ là công an. Sở dĩ vậy vì 
giáo sư Hoàn đã từng căn dặn những người tới trước 
họ, đại ý : 

« Căn bản mọi giao tình là chân tình. Tôi nhìn thấy 
gì thì nói lại với anh em như vậy. Chân tình ! Tôi cũng 
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chỉ đòi hỏi nơi anh em sự chân tình. Biết các anh em là 
công an, tôi có những lời khuyên thích hợp để dễ gặp 
lành tránh ác - xu cát tị hung !» 

Xen lẫn với cán bộ công an có thêm quân nhân, cán 
bộ giáo dục, cán bộ kỹ thuật các ngành. Tiếng lành đồn 
xa, tiếng dữ đồn xa, họ tới với giáo sư nườm nượp. 
Rõ ràng ông tiếp họ không biết mệt, sẵn sàng giải đáp 
những thắc mắc cho họ, niềm nở, nhẹ nhàng chỉ nẻo 
cho họ biết hướng đi. Với mỗi giới, ông có một cách nói 
riêng, nhấn mạnh vào một hướng đi riêng. Nhưng khác 
công an vẫn ngày một nhiều vượt bực, do đó họ là đối 
tượng chính của ông.

Một lần ông đã thủ thỉ rất dài với tôi như sau : 

- Ra đường phố, cậu hãy chú ý ngắm những chú bộ 
đội nhỏ xíu. Hãy nhìn đám con cháu mình đó, đội nón 
cối lớn hơn đầu, nhiều khi xoay ngang hao hao kiểu mũ 
Nã Phá Luân đội ngày xưa, mặc đồng phục xanh mỏng 
rộng thùng thình, hai vai bạc màu, sau lưng bạc màu, 
chỉ có đôi dép râu dưới chân là khuất mắt không có gì để 
nói. Nhìn mặt mũi lũ con cháu mình đó ngơ ngác hiền 
lành, đôi khi tới mức đần độn, chúng ta dư sức mường 
tượng được ngay những vùng quê hẻo lánh, cằn cỗi, 
những bà mẹ quê cần cù chất phác, và lũ cán bộ Đảng 
là một bầy khuyển berger canh đàn cừu gầy, ghẻ, đói, 
rét, xác xơ. Dù gầy, ghẻ, đói, rét, xác xơ, những đứa trẻ 
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đến tuổi nghĩa vụ quân sự vẫn phải ra đi kịp thời để bổ 
sung quân số cho nhu cầu chiến trường. Hộ khẩu, tem 
phiếu gạo, thực phẩm, họp hành động viên và họp hành 
cảnh cáo... là những sợi dây thòng lọng quàng vào cổ 
từng người với trách nhiệm liên đới. Do đó chúng trưng 
dụng - đúng hơn, tước đoạt - một đứa con của bà mẹ, 
một thiếu niên của địa phương dễ dàng như nhổ một cái 
răng đã lung lay tới mức chân răng lòi lên khỏi nướu. 
Trong một chế độ cứ năm người dân là có một công an 
thì công an chính là thành quách xây để giam giữ dân, 
công an là đường gươm, viên đạn khống chế dân, công 
an là sợi xích siết chặt cổ tay cổ chân dân. Bởi vậy nhân 
dịp được gần họ, mình cũng nên làm tròn tối đa những 
gì mình có thể làm tròn được.

- Thưa giáo sư, cổ nhân nói cứ mười nhà là có một 
thiện gia, theo như ước lượng của giáo sư thì cứ bao 
nhiêu công an cộng sản có một... thiện công an ? 

- Tôi lạc quan về con người cậu ạ - giáo sư Hoàn trả 
lời không trù trừ - không cái gì có thể hủy được căn 
bản thiện của con người đâu. Điều cần là sao cho gặp 
đủ nhân duyên để thỏi ngọc được khơi ra khỏi vùng vùi 
lấp.
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Tôi hạ giọng, lời hỏi của tôi cơ hồ muốn vẻ trịnh 
trọng hơn : 

- Giáo sư đã gặp cỡ công an nào thật ác ôn, uống máu 
không tanh ? 

Giáo sư Hoàn nở nụ cười thật hiền triết : 

- Mức độ, tôi không rõ, có điều chắc chắn khi họ tìm 
đến tôi là họ đã có khuynh hướng hồi đầu hướng thiện. 
Mình tự nguyện làm ngọn gió thông minh tận tình giúp 
họ thành con diều bổ lên cao. Còn hoàn tất được việc 
hướng thiện lâu mau ra sao, điều đó hoàn toàn nơi họ. 
Có điều, nếu như họ hoàn tất được, thỏi ngọc nơi họ 
vẫn y nguyên, thăm thẳm và sáng ngời, không sứt mẻ 
mảy may.

Do sự tôi thường được gần giáo sư Hoàn, gặp trường 
hợp có khách, tôi được ông mời ngồi lại cùng đàm đạo, 
tôi thấy rằng quả thực những người đó khi tới với ông, 
tin cẩn như hệt môn đệ tới với thầy. Ông không còn 
ngồi trên bục giảng dạy ở Đại học, chiếc bục đó tựa 
hồ được khiêng về chính nhà ông, và sinh viên giờ đây 
gồm đủ các giới đề cập tới đủ các ngành. Hình như mỗi 
lần rảnh rỗi mà tiện dịp là họ đến thăm ông, âm thầm 
cảm thấy xứng đáng với ông vì lòng đã biết xa lánh mọi 
ẩn ý hiểm độc. Rõ ràng - như tôi nhiều lần nhận xét - họ 
chỉ cần được gần ông, hỏi ông để nghe ông nói, và họ hỉ 



Người Vái Tứ Phương | 67

hả ra về như người nghiện đã hút đủ ghiền trong ngày.

Một lần sau cuộc đàm thoại thân mật, mọi người ra 
về, còn lại tôi với giáo sư Hoàn, tôi nói : - Vâng, không 
cấm đoán, không thống trách, tôi hiểu giáo sư.

Và giáo sư gật đầu : 

- Hễ cấm đoán, hễ thống trách là sức đối kháng nơi 
họ tự động vùng dậy như con rắn hổ mang đương nằm 
suy tư chợt nghe tiếng động bèn ngẩng cổ lên, bạnh 
mang, phun phì phì. Cứ từ từ, dìu dịu đàm thoại với họ, 
chiếu sáng từng vùng thực tại theo lòng lân mẫn của 
mình dẫn dắt.

Cho tới nay, ôn lại, những cuộc đàm thoại « từ từ, 
dìu dịu» đó đã đề cập vô tư, hồn nhiên từ việc nhỏ đến 
việc lớn. Khi thì giáo sư Hoàn nói, khi thì chính đương 
sự nói, giáo sư Hoàn chỉ điểm xuyết, bổ sung, soi sáng. 
Có những chuyện đề cập thật cụ thể, đủ tên người, thời 
gian, nơi chốn. Có những chuyện mới chỉ là nghi vấn 
để nghi dĩ truyền nghi.

Chuyện buôn thuốc Tây chợ trời góc đường Lê Thánh 
Tôn - Nguyễn Trung Trực : chợ tuy bất hợp pháp nhưng 
vẫn được duy trì. Duy trì để cung cấp thuốc men cần 
thiết cho dân chúng, cho nhà thương, làm giảm bớt số 
tử vong, nhà nước xã hội chủ nghĩa phần nào đỡ mất uy 
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tín. Duy trì vì là nơi nuôi công an bằng những bổng lộc 
lớn nhỏ họ kiếm được, từ điếu thuốc lá đầu lọc họ được 
mời, đến nhưng số tiền chục bạc trăm họ được hối lộ.

Chuyện ba người công an xách ba khẩu AK rượt bắt 
đứa trẻ nhỏ chừng chín, mười tuổi ở chợ trời. Nó bị bẹo 
tai hỏi cha mẹ ở đâu. Nó đã được bố hoặc mẹ dắt đi 
theo, bố trí cho chỗ đứng khuất, tay cắp sẵn túi simili 
bên trong đựng thuốc. Bố mẹ bắt được mối mua thì 
tiềntrả hàng-trao ngay. Rủi gặp hôm bố ráp, bố mẹ cũng 
phải tạm lánh mặt nếu chẳng may đứa nhỏ cũng đã bị 
chỉ điểm. Tất cả những cuộc rượt đuổi bắt giữ, tiếng 
vậy mà cũng chỉ hời hợt bề ngoài thôi. Nếu bố mẹ bỏ số 
thuốc trong túi simili thì đứa trẻ sau đó cũng được tha. 
Điều chính là tịch thu số thuốc đó. Nếu bố mẹ xuất đầu 
lộ diện thì điều đình thông cảm, hối lộ tiền mặt. Đường 
nào cũng dẫn tới... Rome thôi ! 

Chuyện ra đi bán chính thức, cán bộ nhà nước đứng 
ra tổ chức và thu tiền : 

Mười ba cây (13 lạng vàng) một người. Hai chuyến 
đầu đi êm ả để ai nấy đầy tin tưởng đổ xô vào đóng vàng 
cho chính phủ. Chuyến đi thứ ba thuyền tới Cát Lái - 
cách Sài Gòn khoảng mười lăm cây số - thì đắm. Đụng 
thủy lôi ? Tầu, thuyền tư nhân không được tới cứu đã 
đành, trong đêm tối có những người bơi thoát vào gần 
tới bờ cũng bị xả súng bắn chết cho phi tang. Dư luận 
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về sau khám phá ra đấy là cả một âm mưu được hoạch 
định hẳn hoi để vừa thanh toán tư sản, vừa vơ vét vàng, 
ngọc, kim cương đẫy chuyến. Dư luận đồn vậy, chúng 
ta cứ thử kiểm chứng lại xem. 

Nào là chuyện công an gài người vào những tổ chức 
đóng ghe vượt biên. Nơi nào, lúc nào mà chẳng đầy dẫy 
những người chán chường tuyệt vọng tìm cách ra đi 
bằng mọi giá. Nhận số vàng đặt cọc của họ rồi (thường 
là một cây, cũng tổ chức ghe tắc-xi đưa đón, ghe chính 
cũng bí mật nhổ neo vào khoảng nửa đêm ra cửa biển. 
Ghe công an biên phòng đã được bố trí trước rượt đuổi. 
Ghe vượt biên « đành» giạt vào bờ, mạnh ai nấy chạy 
thoát thân. Thiếu gì kẻ bị bắt lại, đưa tới các trại cưỡng 
bách lao động. Tiền mất tật mang ! 

Nào là chuyện công an tại một trại tập trung đột nhập 
nhà lưu trú những người tới thăm nuôi vi phạm bao 
điều xằng bậy. Sớm hôm sau ban quản đốc tới đổ là dân 
cướp quanh vùng và hứa sẽ điều tra trừng trị. Vân vân 
và vân vân. Lừa mị người dân Việt yêu tự do và cả tin 
hồn hậu thực thảnh thơi dễ dàng như chú hươu con đi 
vào đồng cỏ ngút ngàn hưởng gió sớm ban mai ! 

Cứ « từ từ, dìu dịu» người nói cũng như người nghe 
cùng soi sáng và nhận diện thực tại. 
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Đánh thức nhân tính ! - Giáo sư Hoàn chỉ cần có vậy. 
Khi nhân tính vươn vai thức giấc, mọi chủ nghĩa, đảng 
phải không thành vấn đề.

Cùng lúc các bằng hữu công an nườm nượp tới thăm 
giáo sư Hoàn thì tôi làm việc tại nhà thương cũng gặp 
gỡ một... bằng hữu công an. Nhân vật công an này cũng 
ngộ nghĩnh li kỳ, những mẫu chuyện chúng tôi đề cập 
cũng khá phong phú. Ông ta thuộc thành phần tập kết, 
sau 1975 được trở về miền Nam giữ công tác chấp pháp 
ngay tại Sở Công an Sài Gòn, đường Trần Hưng Đạo. 
Vào những trường hợp đặc biệt, ông liên lạc thẳng với 
Bộ Nội vụ tại Hà Nội. Điều này làm tôi nghĩ cấp bậc 
ông phải lớn hơn viên Trung tá Công an « khách hàng» 
của giáo sư Hoàn nhiều. Tuy nhiên ông bất mãn ra mặt 
và lần nào tới gặp tôi tại nhà thương, ông cũng tỏ tình 
hữu nghị « ôm hôn thắm thiết» sặc mùi rượu. Điều này 
thoạt làm tôi ngạc nhiên không ít. Sau cùng tôi tin là 
nội bộ Đảng Cộng sản Việt Nam quả có nứt rạn thực sự. 
Nếu không, một cấp công an cao như thế không thể bất 
mãn công khai như vậy mà không bị hạ tầng công tác, 
hoặc bị đào thải ít ra là khỏi ngành này. Câu chuyện ông 
ta làm quen với tôi như sau - cũng đơn giản thôi.

Hôm đó bà bác sĩ miền Bắc phụ trách bên sản khoa 
nhờ tôi trông nom giúp một nữ bệnh nhân, lúc đó còn 
thiêm thiếp ngủ. Bà khoảng năm mươi tuổi. Giấc ngủ 
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của bà không yên ! Những đường gân mặt giật giật, một 
vài bắp thịt mặt co rút...

Bà thức giấc. Tôi chẩn bệnh lại. Tôi không cho là bà 
có bệnh ở tử cung như bà bạn đồng nghiệp của tôi vẫn 
trị liệu tới ngày đó. Theo tôi, bà bị loét dạ dày, có xuất 
huyết bên trong nhiều. Và tôi cho thuốc chữa dạ dày. 
Nhìn quầng mắt thâm, quan sát thấy thần mắt âm u - (đã 
từ lâu tôi chịu ảnh hưởng giáo sư Hoàn : vừa chữa bệnh 
vừa quan sát tướng mặt) - tôi ân cần nói với nữ bệnh 
nhân : 

- Bà đương có điều lo nghĩ, bà cần xếp mọi lo âu lại 
thì bệnh tình mới có cơ thuyên giảm.

Hôm sau tôi tới thăm, bà nói : 

- Uống thuốc trị dạ dày tôi thấy đỡ hẳn, thưa 

bác sĩ. Quả thực tôi có nhiều điều phiền muộn, bác sĩ 
đã nhìn thấu tâm can tôi. Xin tuân theo lời bác sĩ, gác 
mọi lo âu cho mau lành bệnh.

Trưa hôm sau, vào lúc tôi sắp đi dùng bữa, nghe bên 
ngoài tiếng một người đàn ông nói ồm ồm với cô y tá 
để xin vào phòng giấy gặp tôi. Rồi ông ta vô, thân mật 
chào tôi, không bắt tay mà « ôm hôn thắm thiết» kế đó 
nói liên chi : « Cám ơn bác sĩ, cám ơn bác sĩ đã chẩn 
bệnh đúng cho bà xã tôi. Chứ cứ uống toàn thuốc chữa 
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tử cung thì khỏi thế con mẹ nào được. Trước đây bác sĩ 
đã mổ cái bướu ở ngón tay cho thằng cha Thành ủy, tôi 
biết hắn từ ngoài Bắc mà. Làm sao bác sĩ thấy cả nỗi lo 
âu thầm kín của bà xã tôi ? Cám ơn, cám ơn ! Phải là lời 
khuyên của bác sĩ bả mới chịu nghe chớ. Trước đó tôi 
khuyên bả hoài, nào bả có chịu nghe. Cám ơn, cám ơn.»

Thế là hàng ngày cứ vào giờ đó, ông ta tới nhà thương 
thăm vợ và tới phòng giấy thăm tôi, nói chuyện khoảng 
từ năm đến mười phút là cùng, lần nào cũng « ôm hôn 
thắm thiết» sặc mùi rượu. Câu chuyện ông thổ lộ thường 
đượm vẻ hối hả; « từ từ, dìu dịu» là về phần tôi, theo 
gương giáo sư Hoàn.

Những câu chuyện thổ lộ đượm vẻ hối hả của ông 
như : 

Người dân Thanh Hóa từng phá nhà lấy gỗ, gạch lát 
đường cho đoàn xe vận tải qua nhanh khỏi bị phi cơ Mỹ 
oanh tạc. Đó là những đoàn xe vận tải nặng chở bộ đội 
cùng cỡ tuổi với con cháu họ vô Nam, hay chở những 
đồ quân nhu vô Nam tiếp tế cho bộ đội trong đó có con 
cháu họ. Nhưng từ sau cuộc đại chiến thắng mùa xuân 
30-04-1975, họ chứng kiến các ông lớn, bà lớn buôn 
lậu vàng, kim cương, đô la, chở TV, tủ lạnh cùng muôn 
vàn các thứ mỹ phẩm từ miền Nam ra; họ chứng kiến 
những cửa hàng cung cấp thực phẩm đặc biệt ưu đãi các 
ông lớn, bà lớn, những nhà thương đặc biệt ưu đãi chỉ 
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nhận những con cái hư hỏng, lộng hành của ông lớn, 
bà lớn, trong khi con cháu họ và chính họ vẫn tiếp tục 
đói rách, và chiến tranh Miên-Việt, chiến tranh tại biên 
giới Trung Việt tiếp tục đốn ngã sinh mạng con cháu họ. 
Thế là họ chống đối, nhưng vì hoàn cảnh chiến tranh 
và nghèo đói kéo dài quá nhiều năm, nên phản ứng đó 
thoạt chỉ là ăn cắp lại những gì bị tước đoạt, nhưng phản 
ứng đó sớm thành thói quen. Thói quen tua tủa thành rễ, 
cái rễ con bám chắc ăn sâu vào nếp sống. Giờ đây chiếc 
xe chở bốn chục bao gạo chuyển bánh từ bờ hồ Hoàn 
Kiếm, thoáng có một người bí mật nhảy lên phía sau, 
chỉ cần xe tới Ngã tư Sở, nơi người bí mật nhảy ra khỏi 
xe, là bác tài khi lái xe tới kho gạo Hợp tác xã có thể 
yên tâm vẫn giao đủ bốn chục bao gạo, trở về, trên xe 
vẫn còn dư năm bao cho « phe ta». Người nhảy lên từ 
Bờ Hồ với chiếc kim sào, với năm bao bố rỗng không, 
đã rất thành thạo rút gạo từ bốn chục bao nguyên cho ùa 
vào những bao bố rỗng, rồi khâu lại đàng hoàng. Giao 
gạo, tính bao, ai tính cân ! 

Ông cất tiếng cười ha hả chấm dứt câu chuyện 

lần gặp mặt đó. Hôm sau cũng vào khoảng giờ đó, 
sau vụ « ôm hôm thắm thiết» chào, ông kể chuyện ăn 
cắp khác : 
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- Dân mình chịu đựng cuộc chiến tranh tàn phá quá 
khốc liệt, sau này thống nhất được đất nước, các nước 
xã hội chủ nghĩa anh em cùng mấy nước Bắc Âu thành 
tâm thiện ý viện trợ kiến thiết cho mình.

Việc xây cất, các kỹ sư nước bạn đã quy hoạch kỹ 
càng, dĩ nhiên nhà kho được thiết lập trước. Các vật liệu 
xây cất được chở tới. Rồi công trình xây cất bắt đầu, nơi 
này bệnh viện của Thụy Điển, nơi kia nhà máy của Liên 
Xô, nơi kia nữa khách sạn của Cuba. Chợt anh Thụy 
Điển thấy vật liệu xây cất : sắt, xi-măng của mình có 
lẫn nhãn hiệu của Cuba, vân vân. Té ra vật liệu nơi kho 
của họ, mình tạm lấy ra dùng vào công trình xây dựng 
của mình, đến khi nước bạn dùng tới, mình chưa kịp 
có để trả bèn linh động lần nữa lấy đại ở kho nước bạn 
khác. Thôi thì cứ thế cũng tạm được đi, nhưng rồi chính 
nhà nước mình lấy đi không tính chuyện trả lại. Công 
trình xây cất của nước bạn đành dời lại đợi vật liệu bổ 
sung tiếp vận tới. Nhà nước ăn cắp một thì dân nương 
vào đà ấy ăn cắp mười, ăn cắp trăm. Tình trạng ăn cắp 
phổ biến lõa lồ đến nỗi kho vật liệu xác xơ trông thấy. 
Tiệp Khắc bèn cho bí mật đặt máy quay phim trong nhà 
kho để khám phá sự kiện ăn cắp. Rồi Đông Đức cũng 
bắt chước. Thoạt họ chỉ chiếu cho nhau xem tại Tòa 
Đại sứ của họ, coi như tài liệu phổ biến riêng. Họ ngạc 
nhiên và cố tìm hiểu xem vì sao một dân tộc chiến đấu 
anh hùng là vậy mà lại mắc tật xấu một cách phi lí như 
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vậy. Rồi một vài người Việt Nam mình mà họ mến, họ 
tin cẩn, cũng được xem những phim tài liệu đó. Tôi nè, 
tôi được xem mà ! Việc ăn cắp kho không vì thế mà 
giảm đi, trái lại còn trầm trọng hơn, đến nỗi các nước 
bạn bây giờ đã công khai chiếu loại phim này ngay tại 
nước họ, mang đầu đề VỚI NHỮNG NGƯỜI KHÔNG 
THỂ HỢP TÁC.

Ông ta ngừng một chút rồi mới kết luận : 

- Chắc họ cũng hiểu chỉ tại mình nghèo quá, nên sau 
khi hoàn tất một công trình xây dựng, công nhân của 
mình vẫn có người được họ thưởng hẳn một chiếc xe 
đạp Peugeot.

Lần thứ ba gặp tôi, ông nói ngay : 

- Tôi đã được gặp Ban Giám đốc và được biết trường 
hợp bà xã tôi phải mổ.

Tôi gật đầu tiếp lời ông : 

- Vâng, khi Ban Giám đốc quyết định mời ông, tôi 
có biết. Còn việc quyết định mổ tại Hội đồng Khoa là 
ý kiến của tôi. Tiện đây xin thưa với ông, suốt ba ngày 
nay tôi chữa trị cho bà nhà cả về tâm trí nữa, và tôi thấy 
phải mổ mới dứt bệnh được.



76 | Doãn Quốc Sỹ

- Chính vì vậy mà hôm nay tôi tới gặp bác sĩ để nói 
chuyện ấy. Xin chính bác sĩ mổ cho nhà tôi ! 

- Thưa ông, cái đó để Ban Giám đốc và Hội đồng 
Khoa quyết định.

- Tôi đã nói thẳng với Ban Giám đốc xin đích danh 
bác sĩ.

- Chết, ông làm thế không tiện đâu ! 

- Ban Giám đốc có bảo tôi : Nhà thương này thiếu gì 
bác sĩ giỏi sao lại cứ chọn bác sĩ Tín ? - Tôi đáp phăng...

Hơi rượu nồng nàn phà đến mũi tôi khi tôi quay lại 
xem ông đã « đáp phăng» như thế nào. Ông ta tiếp : 

- Tôi đã đáp phăng là sở dĩ tôi chọn bác sĩ, vì bác sĩ 
là... « bác sĩ ngụy» ! 

Tôi lắc đầu ngao ngán hơn bao giờ : 

- Ông nói thế không tiện đâu ! Chết, chết, quả là 
không tiện đâu ! 

- Tôi nghĩ sao nói vậy mà. Biết thế nào là tiện ? Đất 
nước mình nát bấy như ngày nay há chẳng vì cứ đợi tiện 
mới dám nói những gì mình nghĩ. À bác sĩ nè, tôi tin 
bác sĩ mà ! Bác sĩ đã đề xuất quyết định phải mổ đó ? 
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- Vâng, loét dạ dày, ăn không được, ăn vào ói mửa 
là mổ. Loét dạ dày làm nên những cơn đau chịu không 
nổi, trở ngại nhiều đến sinh thú thường nhật, vậy là phải 
mổ chứ còn gì nữa.

- Vâng, hôm nay tôi đến xin bác sĩ mổ cho nhà tôi.

- Việc đó tùy thuộc sự phân công và tín nhiệm của 
Ban Giám đốc hoặc Hội đồng Khoa, thưa ông.

Tôi biết ông ta đã được nghe nói khá nhiều 

về những vụ mổ « mát tay» của tôi. Ông ta đã kiếu về 
rồi mà tôi còn ngồi đó chưa đi ăn trưa. Gian phòng còn 
phảng phất hơi rượu của ông. Tôi ôn lại khuôn mặt khi 
băn khoăn, lúc rạng rỡ của ông, không hiểu sao tôi liên 
tưởng đến khu thung lũng miền núi cao nào, băng tuyết 
trắng xóa suốt mùa đông, rồi băng tuyết thức giấc vào 
mùa hạ chảy ngoằn ngoèo dọc theo các triền dốc.

Có lẽ tự nơi tôi có một cái gì như một hạt giống, rồi 
do sự gần gũi thân tình với giáo sư Hoàn, hạt giống đó 
gặp được ngày mưa dập dìu đất ẩm mà nảy mầm. Tôi 
vốn lười suy nghĩ - có lẽ vì thần kinh đã căng thẳng 
nhiều suốt thời gian phục vụ tại nhà thương - nhưng nếu 
có lần nằm dài chợt suy nghĩ, dường như tôi tin là bất 
kỳ điều thiện nào, dù nhỏ đến mấy, đều có thể thắp sáng 
niềm vui, như một que diêm nhỏ vẫn có thể châm đốt cả 
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một vùng cỏ khô để chiếu sáng một vùng trời.

Hai hôm sau tôi nhận được công tác đi thăm một « 
tua» trọn vẹn cả hệ thống các Trạm Y tế tỉnh Đồng Nai. 
Cuộc đi mất năm ngày, khi tôi trở về thì bà vợ ông công 
an « ôm hôn thắm thiết» đã xuất viện. Lý do : ông nhất 
định không chịu để cho bác sĩ nào giải phẫu. Tôi biết 
đó cũng là lý do Ban Giám đốc đã « đột xuất» cử tôi đi 
thanh tra hệ thống y tế tỉnh Đồng Nai.

Tôi thấy trước là chẳng lâu đâu bà vợ ông công an sẽ 
nhập viện lại. Lần này tôi có giải phẫu thì cũng chẳng 
làm ai cảm thấy chạm tự ái. Vả lại cũng nhờ dịp công 
tác này tôi đã được chứng kiến thêm một giai thoại khá 
ngộ nghĩnh.

Hôm thứ ba của công tác thanh tra, tôi tới xã Long 
Điền, quận Đất Đỏ, vô tình được đưa tới nghỉ tại một 
căn nhà khang trang hơn cả. Hôm đó căn nhà không 
chỉ tiếp đón viên bác sĩ thanh tra y tế là tôi mà đồng 
thời còn là địa điểm họp của một phái đoàn lập Nhà 
truyền thống tại thành phố Sài Gòn - nay người ta gọi 
là thành phố Hồ Chí Minh. Lập Nhà truyền thống, một 
thứ nhà bảo tàng, cho danh nhân lịch sử nào vậy ? Cho 
Võ Thị Sáu ! Vâng, tôi nhớ rõ đường Võ Thị Sáu bây 
giờ là đường Hiền Vương xưa. Dọc theo một con đường 
thuộc loại rộng lớn của thành phố này có trường học 
mang tên trường Võ Thị Sáu, và hình như còn có chợ 
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họp mang tên chợ Võ Thị Sáu nữa thì phải. Tuy nhiên, 
cho tới giờ phút này nữa, tôi cũng không rõ tiểu sử Võ 
Thị Sáu chết ra sao, vào giai đoạn nào, chỉ đoán là tên 
bà được đặt cho con đường lớn rộng như vậy chắc bà 
phải có công lớn với « cách mạng» lắm. Tôi cũng như 
biết bao nhiêu người khác hờ hững như vậy chỉ vì cùng 
tâm trạng phản đối hết mình lề lối buôn xác chết của 
những người đương lãnh đạo xã hội chủ nghĩa nước nhà. 
Những người này, họ đã tính toán kỹ : người chết không 
thể nghĩ lại, làm lại ngược chiều toan tính của họ. Bởi 
vậy hãy phủ lên người chết tất cả ánh quang vinh cao 
quý của những đức tính hy sinh, xả kỷ. Tới đây tôi vẫn 
hoàn toàn đồng ý với họ, nhưng tôi cũng lại hoàn toàn 
phản đối, phẫn nộ phản đối, kể từ lúc họ lồng vào sự đề 
cao đó ý đồ buôn xác chết, dùng xác chết làm thứ chim 
mồi linh thiêng để nhử, để thúc đẩy, và nếu cần, cưỡng 
ép những cái chết kế tiếp cho những gì không tưởng, 
ngày nay đã quá lõa lồ thành gian dối. Người miền Nam 
nào có lạ gì cái chết rất người của một Nguyễn Văn Trỗi 
chẳng hạn, cái chết mà phần lớn chúng ta khi nhắc tới, 
ai nấy lẳng lặng cúi đầu; thương người chính là thương 
mình, vì nếu mình gặp vậy thì cũng vậy. Nhưng rồi sự 
buôn bán xác chết ùa tới, cái chết được mạ vàng nạm 
ngọc một cách ngu xuẩn, hào quang được trút giội vào 
một cách ngu xuẩn hơn trên những trang báo, những 
bài thơ, những cuốn phim, vở kịch. Và sự tuyên truyền 
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tự thân biến thành phản tuyên truyền. Hẳn là tôi không 
ngạc nhiên khi hay tin người thân của chàng từ chối thứ 
vinh quang giả trá, không chịu ở lại làm con chim mồi 
sống, mà lánh ra nước ngoài để được sống bình thường 
nhưng chân thực với chính mình.

Tôi cũng không quên vụ một người tên Bé ở Mỹ Tho 
trước đây. Anh thoạt cũng là một đặc công Cộng sản. 
Một lần chẳng hiểu thế nào cấp trên nghe lầm tin anh đã 
ngã đạn trong khi thi hành nhiệm vụ. Chiến dịch buôn 
xác chết được khởi sự tức khắc. Lại những nét vàng 
rực hào quan của một cái chết anh hùng quả cảm. Anh 
Bé phải tức khắc chạy sang tị nạn bên phe quốc gia, 
bởi anh dư biết đã được đề cao là liệt sĩ anh không thể 
không là... liệt sĩ cho được.

Trở lại chuyện phái đoàn lập Nhà truyền thống tới xã 
Long Điền họp với hai thân nhân người quá cố Võ Thị 
Sáu : bà Võ Thị Năm là chị và bà Võ Thị Bảy là em. 
Bà Võ Thị Năm đã già, giọng bà đơn giản thẳng thắn 
của một nhân cách bộc trực, đại ý : « Con Sáu nhà tôi, 
bà con địa phương đây không ai lạ gì nó khùng từ thuở 
bé, có học hành gì đâu. Các ông bảo nó ôm lựu đạn, ôm 
bom hay ôm gì đi nữa thì nó cũng làm tuốt. Các ông 
muốn lập Nhà truyền thống ở đâu thì lập, đừng lập ở địa 
phương này người ta cười cho. Khắp hết bà con nơi đây 
ai cũng biết con Sáu nhà tôi khùng mà ! Còn cô Bảy đây 
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đã có mấy con sống ở ngoại quốc rồi đó...»

Vào lúc gần bế mạc cuộc họp, vẫn bằng thứ giọng 
đơn giản bộc trực, bà Năm góp ý : « Các ông nên làm 
cái gì cho dân chúng được nhờ, lập những Nhà truyền 
thống này làm gì !» 

Dĩ nhiên phái đoàn lập Nhà truyền thống giữ thái độ 
rất nhũn nhặn, lễ độ, vui vẻ hứa sẽ phản ánh mọi ý kiên 
lên cấp trên khi trở về Sài Gòn.

Chính thái độ đề cao quá lố của tinh thần buôn xác 
chết kia đã làm hại, làm hoen ố những người chết cho 
dân tộc. Tôi vẫn nghĩ bất kỳ ai ở trạng thái tâm thần 
nào, kể cả trường hợp bị lừa gạt, với thành tâm thiện ý 
của mình mà ôm bom, cầm súng chết cho dân tộc, vẫn 
là đáng quý. Vì vậy tôi càng khâm phục thái độ bộc trực 
giản dị của bà Võ Thị Năm. Rõ ràng trong lời phát biểu 
của bà vẫn gói ghém trọn vẹn tình thương đứa em gái 
xấu số, trót sinh ra bất bình thường, nhưng bà cương 
quyết khước từ thứ vàng son giả trá buôn xác chết của 
phái đoàn trung ương lập Nhà truyền thống. 
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Chương Bảy

Đúng như tôi tiên đoán, bà vợ ông công an « ôm 
hôn thắm thiết » nhập viện lại. Tôi đã hoàn tất 

tốt đẹp việc giải phẫu dạ dày cho bà.

Cũng kể từ sau vụ chạm trán với phái đoàn lập Nhà 
truyền thống tại quận Đất Đỏ, tôi đâm ra hay suy nghĩ 
lẩm cẩm về những đề tài rất vu vơ. Một buổi trưa nằm 
dài trên sàn gỗ căn gác xép của nhà, tôi cảm thấy buồn 
buồn ở tay. Đưa mắt nhìn tôi nhận ra ngay một con rết 
nhỏ đã từ khe sàn bò lên cánh tay tôi lúc nào. Tôi hơi 
cuống quýt giũ nó xuống giữa trang sách đọc dở. Tôi 
vội gập cuốn sách, kẹp con rết nhỏ bên trong, rồi đem 
ra bao lơn lát gạch hoa giũ nó xuống mà giết. Tôi dư 
biết ban đêm ngủ say, đã bao lần rết bò qua mình như 
vậy, nó chẳng cắn mình, mình chẳng giết nó. Tội nghiệp 
dưới ánh sáng thanh thiên bạch nhật, người nhận ra rết 
là giết, giết thẳng tay, giết hối hả.

Rồi có những chuyện xảy tới, hoặc lớn hoặc nhỏ, như 
đám mây làm vẩn suy tư, hay như chiếc gai, chiếc kim 
gài dưới làn da nhức nhối.

Chuyện chuyến tàu chợ từ Nha Trang về Sài Gòn 
ngày 17 tháng 03 năm 1982, đến Long Khánh thị bị tuột 
thắng, đứt ống hơi nối các toa với nhau, tài công không 
kiểm soát được tốc độ, cả đoàn xe cứ thế lao theo triền 
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dốc băng băng trên một trăm cây số giờ, vượt qua hai 
ga, đến khúc ngoặt Dầu Dây thì cả đoàn xe bật tung ra 
khỏi đường rầy tới mười thước. Tấn bi kịch căng thẳng 
thần kinh đến tột độ đó kéo dài khoảng hai mươi phút, 
hành khách trên tầu đọc kinh cầu nguyện - đủ các thứ 
kinh, và la hét.

Có một số thanh niên lao ra khỏi tàu, nhưng với sức 
hút của tốc độ đó đều bị đập dội vào thành tầu chết tức 
khắc. Chuyền tầu có tới gần một ngàn hành khách, số tử 
thương gần trọn rồi còn gì ! Báo hàng ngày tại Hà Nội 
cũng như tại Sài Gòn giấu nhẹm mọi chi tiết tử vong bi 
thảm, mà đăng tin một tai nạn xe lửa cùng ngày xảy ra 
tại Úc.

Trên đây là truyện lớn, tiếp đây là chuyện nhỏ. Tôi 
có cô em dâu, chồng là thiếu tá vẫn còn ở trại học tập 
Lý Bá Sơn ngoài Thanh Hóa. Ngày ngày cô em dâu tôi 
phải chạy thuốc Tây chợ trời kiếm chút tiền để nuôi 
bốn đứa con dưới tuổi thành niên. Chuyến hàng vừa rồi 
hai mẹ con (đứa con gái mười ba tuổi) vừa đèo nhau 
tới bùng binh Trần Quốc Toản - Lê Văn Duyệt thì một 
công an phóng xe đạp tới chặn lại.

Dạo này không phải chỉ giới hải quan mới có quyền 
chặn bắt như vậy, mà công an trật tự giao thông, công 
an phường, thậm chí cả phường đội cũng có thể ngứa 
mồm chặn hỏi, người dân không hề được một mảy may 
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luật pháp che chở. Chặn hỏi như vậy may ra kiếm được 
tí tiền đút lót để tiêu vặt.

Anh công an chặn lại rồi hất hàm : 

- Chồng chị cấp Tá phải không ? 

Cô em dâu tôi biết mình đã bị chỉ điểm, lanh ý ra hiệu 
cho đứa con gái cứ việc đạp xe về nhà trước, rồi gật 
đầu. Anh công an tiếp : 

- Túi vải xách tay của chị đựng thuốc Tây mới mua, 
tôi biết.

Em dâu tôi nói rõ tình cảnh nghèo tùng của mình để 
xin tha, viên công an chỉ nói khẽ : 

- Chị muốn điều đình hãy tới ngồi quán càphê cóc ở 
góc đường kia.

Cô em dâu tôi phải nghe theo lời hắn tới cùng ngồi 
quán cà-phê cóc góc đường Võ Thị Sáu và Yên Đổ, gọi 
hai ly cà-phê và mua thêm hai điếu thuốc lá đầu lọc tại 
quầy thuốc gần đấy cho viên công an.

Hắn nói, giọng vẫn rất khẽ trong khi tia mắt vẫn làm 
bộ thản nhiên nhìn thẳng ra đám xe cộ ngoài đường : 

- Chị phải đưa cho tôi nửa cây (nửa lạng vàng) ! 
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Cô em dâu tôi thiếu điều khóc òa, nói với viên công 
an là buôn bán kiểu giật gấu vá vai như vậy làm gì sẵn 
vàng như vậy.

- Hai chỉ thôi vậy ! - Viên công an hạ mức điều đình.

- Tôi thiệt tình không có lấy một chỉ vàng trên người 
cũng như ở nhà.

Thấy giọng cô em dâu tôi hơi lớn cùng với vài cử 
động hơi lộ, viên công an vẫn nhìn thẳng ra ngoài 
đường, giọng vẫn khẽ nhưng thít lại : 

- Chị phải nó nhỏ, đừng vung tay, đừng nhìn quanh 
nhớn nhác. Như những khách uống càphê thường thôi ! 
Trong túi chị có bao nhiêu tiền ? 

- Khoảng hai trăm.

- Chị bỏ ra hết ra ! 

Thấy cô em dâu tôi đã móc hết tiền trong túi đặt gọn 
dưới chiếc đĩa đón ly cà-phê, viên công an nói : 

- Chị ngồi đấy, tôi vẫy xích lô cho.

Và hắn đứng dậy, tới ngay bên chiếc xe đạp hắn dựng 
gần đó, vẫy chiếc xích lô vừa tới. Hắn trở lại, nhìn mớ 
tiền còn nằm nguyên dưới chiếc đĩa đón ly cà-phê, nói 
với cô em dâu tôi : 
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- Chị hãy mắc túi vải của chị vào ghi-đông xe tôi ! 

Mặc dầu hắn đã rất tinh tế chỉ gọi là túi vải mà không 
nói là túi thuốc, cô em dâu tôi vẫn sững sờ, nhưng nào 
đã kịp nói gì thì y đã gằn giọng tuy tiếng vẫn rất khẽ 
vừa đủ nghe : 

- Hãy mắc túi vải vào ghi-đông ! 

Biết là nếu không làm, hắn sẽ dẫn lên quận, việc sẽ 
phức tạp không biết đâu mà lường, cô em dâu tôi đành 
làm theo lời hắn, rồi lên xe, nói tên phố mình ở với bác 
xích-lô. Xe đi được một quãng, em dâu tôi kín đáo quay 
lại thấy viên công an đã đút tiền vào túi, đã trả tiền hai 
ly cà phê - (hai điếu thuốc lá đầu lọc, cô em dâu tôi đã 
trả) - và đương dắt xe đạp xuống đường.

Nhưng rồi một chuyện nặng nề nữa tới.

Nhà tôi ở sâu trong một hẻm hẹp, đối diện có cặp vợ 
chồng trẻ với đứa con trai lên hai mới chập chững biết 
đi, với bà mẹ chồng đã già, mắt kém, ít đi lại. Người 
chồng đi vắng, gần như suốt ngày. Cuộc kiếm sống hẳn 
là vất và lắm, ít khi anh có được dáng điệu thảnh thơi, 
nếu không sớn sác thì cũng rũ rượi. Cô vợ trẻ xinh thiệt 
xinh, nước da trắng hồng mưỡi mà. Cô lại ưa mặc bộ 
đồ bằng lụa hồng hay lụa xanh mát, hàng lụa thật mỏng 
khiến cho nhan sắc cô càng đượm vẻ mong manh, trẻ 
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thơ và hư ảo nữa. Tôi có cảm tưởng mươi mười lăm 
năm nữa qua đi, cô vẫn giữ được vẻ trẻ thơ như vậy. 
Tính tình thì thật hiền, ngây thơ đến gần như ngây ngô.

Lần đó, tối hôm trước tôi phải trực tại nhà thương, 
bảy giờ sáng hôm sau, về đến hẻm chưa kịp vào nhà, 
người vợ trẻ từ trong nhà cô bước ra, gò má còn ướt 
nước mắt, nói với tôi bằng giọng tức tưởi : 

- Bác sĩ ơi, thằng Phán nhà cháu sớm nay ngủ dậy, 
từ trên giường tuột xuống đi chập chững thế nào dẫm 
phải hột nhãn té đập đầu vào thành giường chảy máu và 
giập xương chân thì phải. Rủi quá không có bác sĩ ở nhà 
chỉ dẫn cho, ba cháu vừa thuê xích-lô đưa cháu đi bệnh 
viện Đô Thành cấp cứu, không hiểu ra sao đây.

Tôi nói : 

- Anh chị đã quyết định cho cháu tới bệnh viện Đô 
Thành cấp cứu là đúng rồi. Để chờ anh về, xem người 
ta khám cháu ra sao.

Cho tới trưa, cô vợ trẻ vẫn chưa thấy chồng con về, 
bồn chồn hết ra lại vào. Mãi đến bốn giờ chiều chỉ có 
anh chồng về báo tin để rồi lại sấp ngửa đi ngay. Thì 
ra : Buổi sáng mang con đến bệnh viện Đô Thành, nơi 
đây băng bó cấp cứu xong, người ta bảo đưa bé về nằm 
tại bệnh viện Nhi Đồng 2 (nhà thương Grall của Pháp 
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cũ). Tới đây người ta thấy có vết thương ở đầu bèn bảo 
người bố : 

- Phải coi chừng bộ thần kinh, bởi vậy anh hãy chở 
cháu vào nhà thương Chợ Rẫy, chụp hình quang tuyến 
đầu để chẩn bệnh. Trong thời gian chờ kết quả, anh 
chạy vội về báo tin. Kết quả hình quang tuyến, đầu 
không chấn thương. Như vậy sáng hôm sau người bố 
phải chuyển con đi bệnh viện Chợ Rẫy để tới một bệnh 
viện nào khác, tùy ý.

Dĩ nhiên người bố tính chuyện sẽ chuyển con trở lại 
bệnh viện Nhi Đồng 2 với đầy đủ giấy tờ chẩn bệnh của 
bệnh viện Chợ Rẫy. Nhưng thật may mà lại không may, 
buổi chiều hôm đó người bố gặp bà trưởng đoàn một 
gánh cải lương là chỗ quen biết cũ. Trước đây anh đã 
có mặt trong đoàn họa sĩ vẽ phông cảnh cho bà. Đoàn 
viên trong gánh hát của bà ai ốm đau đều có tiêu chuẩn 
được nằm tại bệnh viện Nguyễn Trãi, do đó bà rất quen 
thuộc với Ban Giám đốc, bà nhiệt tình biên thư giới 
thiệu người bố trẻ tới bệnh viện. Bệnh viện Nguyễn 
Trãi chấp nhận việc sáng hôm sau chuyển em gãy chân 
tới.

Sáng hôm sau em Phán được khiêng xuống chiếc xe 
cứu thương lớn. Xe rồ máy sắp chạy, một người trong 
Ban Quản lý nhà thương chặn lại bảo người tài xế : 
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- Chỉ có một em nhỏ mà dùng chiếc xe lớn này, lãng 
phí xăng quá, chú hãy chuyển sang một chiếc xe nhỏ.

Thế là em được chuyển sang một chiếc xe nhỏ.

Rủi cho em khi xe tới bệnh viện Nguyễn Trãi, người 
nhận lời cho em chuyển tới chiều hôm qua không phải 
phiên có mặt tại nhà thương, người mới cương quyết 
khước từ với đầy đủ thẩm quyền của mình : 

- Em bé ba tuổi, em phải trở về bệnh viện Nhi Đồng 
2 chứ. Không thể khác được. Mỗi nhà thương có một 
trách nhiệm riêng, làm sao bắt bệnh viện chúng tôi chịu 
trách nhiệm một em nhi đồng ! ? 

Người bố trẻ nói với người tài xế : 

- Bệnh viện này không nhận trẻ em, xin anh chở cháu 
về bệnh viện Nhi Đồng 2 vậy.

Người tài xế lắc đầu : 

- Tôi được lệnh chở đến bệnh viện Nguyễn Trãi thì 
chỉ đến bệnh viện Nguyễn Trãi thôi. Nếu đây không 
nhận đành trở lại Chợ Rẫy.

Và chiếc xe cứu thương nhỏ đã chở em bé gãy chân 
trở lại bệnh viện Chợ Rẫy. Người bố trẻ nói khó để nơi 
đây làm giấy giới thiệu gấp tới bệnh viện Nguyễn Trãi. 
Giấy tờ xong xuôi, chiếc xe cứu thương nhỏ bóp còi 
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cấp cứu « bí bo bí bo» lên đường. Xe gần tới chợ An 
Đông thì lừ đừ dừng lại. Hết xăng ! 

Người bố trẻ đề nghị ngay : 

- Anh để tôi chạy đi mua xăng giá chợ đen, chắc cũng 
gần đây thôi. Phí tổn này tôi chịu. Phải đưa cháu gấp tới 
bệnh viện Nhi Đồng.

- Không được - người tài xế đáp - tôi phải về lấy xăng 
tại bệnh viện Chợ Rẫy. Anh chi tiền xích lô cho tôi đi 
gấp.

Và người tài xế đã đi gấp bằng xích lô về Chợ Rẫy, 
một giờ sau trở lại với can xăng năm lít đổ vào xe. 
Người bố trẻ ngầm hiểu là phải lấy xăng tại bệnh viện 
Chợ Rẫy như vậy thì người này mới chia chác được với 
người nọ : lãnh mười lít, đổ năm lít.

Xe lại được bóp còi câp cứu « bí bo bí bo» bon bon 
lên đường. Họa như mây đen gặp gió bủa rộng che kín 
trời xanh. Xe tới Ngã tư Cộng Hòa, chết máy. Trên xe 
không có đồ phụ tùng sửa xe. Người bố trẻ tất tả đi 
ngược đường Nguyễn Trãi, theo lời chỉ dẫn của một 
người bơm vá xe đạp trên đường, tìm tới một garage 
công tư hợp doanh đường Trần Bình Trọng, khẩn khoản 
người ta mang đồ lại sửa xe, phí tổn anh chịu.
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Ba giờ chiều chiếc xe cấp cứu nhỏ đó mới đưa em 
nhỏ tới được bệnh viện Nhi Đồng 2.

Đầu em nhỏ đã được bệnh viện Chợ Rẫy chứng nhận 
không bị chấn thương tới hệ thần kinh, chỉ còn phải 
chữa chân. Chụp hình chân, bác sĩ điều trị cho biết chỉ 
cần bó bột. Nhưng nhà thương hết bột, người bố trẻ vội 
ra chợ trời tìm mua được hai kí về. Bác sĩ trưởng khoa, 
người của « cách mạng» từ Hà Nội vào, đi qua, xét lại 
phim cho là xương chân có vết nứt xéo, phải mổ. Bèn 
mổ, rồi bó bột. Hai ngày sau, nhận ra vết mổ bị nhiễm 
trùng, Hội đồng Khoa quyết định mổ lại lần hai. Dĩ 
nhiên người bố trẻ lần này đem về hai kí bột chóng hơn 
vì đã biết sẵn chỗ mua.

Họa vô đơn chí ! Họa vô đơn chí !!! Họa như mây 
đen gặp gió bủa rộng che kín trời xanh, che kín không 
còn một khe sáng, dù thoi thóp. Mổ xong lần hai, bốn 
ngày sau vết thương nhiễm trùng nữa. Mổ lần thứ ba 
mới xong hôm qua. Nhà có ba người lớn (hai vợ chồng 
trẻ và bà mẹ chồng mắt kém) thay phiên nhau đêm tối 
tới nhà thương canh thằng bé. Nhưng buổi chiều hôm 
đó, cả ba người lớn đều ở nhà, vì cô vợ trẻ còn người 
chị mới ở quê miệt Thủ Đức lên thăm và tình nguyện 
ở lại nhà thương trông cháu. Tôi đã có dịp nói chuyện 
nhiều lần với cặp vợ chồng trẻ này vào buổi chiều hôm 
đó, sau bữa cơm chiều đứng ngay trước cửa nhà tôi.
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- Bác sĩ ơi - người chồng nói như rên - nếu không 
phải trường hợp của chính cháu mang con đi cấp cứu, 
cháu không bao giờ tưởng tượng nổi cảnh đời có thể 
truân chuyên đến như thế.

Cô vợ trẻ tiếp : 

- Không hiểu bệnh viện nơi bác sĩ làm việc ra sao, 
chứ tại bệnh viện Nhi Đồng 2, cứ hai giường ghép lại 
cho ba hay bốn trẻ nằm, không kể các trẻ bệnh khác 
nằm la liệt trên các manh chiếu trải dưới sàn. Nhà vệ 
sinh, bác sĩ ơi, phân ngập thế này này (cô làm điệu ước 
lượng chiều dày của một sự ngập ngụa bằng ngón tay 
cái và ngón tay trỏ).

Lại đến lượt người chồng : 

- Sợ quá bác sĩ ơi, đêm hôm qua cháu ở nhà thương 
canh cháu nó, được nghe kể hai trường hợp trẻ sơ sinh 
chết oan. Trường hợp thứ nhất, người mẹ đau đẻ được 
đặt lên bàn đẻ. Đứa trẻ rơi ngay trên dốc bàn đẻ tuột 
xuống. Không có cô đỡ đứng đó ! Trường hợp thứ hai, 
đứa trẻ được đỡ hẳn hoi, nhưng chẳng hiểu cách ẵm bế 
vụng về làm sao, đứa trẻ rớt xuống từ trên tay cô đỡ. 

Cô vợ trẻ mắt mở tròn, gương mặt càng như trong 
suốt đượm vẻ hãi hùng đến tội nghiệp, hỏi tôi mà như 
đã tự trả lời rồi : 
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- Sao lại có thể, một nữ y tá đỡ đứa trẻ rồi đánh rớt tự 
trên tay xuống, thưa bác sĩ ? 

Anh chàng nói tiếp giọng ngao ngán tuyệt vọng : 

- Bác sĩ ơi, thời buổi này ốm đau, sinh đẻ không gặp 
bác sĩ quen thì bất hạnh đến thế nào cũng có thể xảy ra 
được hết, bác sĩ ạ.

Tôi còn đương lúng túng chưa biết an ủi cặp vợ 
chồng trẻ ra sao về tình trạng chung xã hội chủ nghĩa 
của chẳng riêng gì ngành y tế, cô vợ trẻ đã ngao nán 
nhắc lại y nguyên câu hỏi trên : 

- Sao lại có thể đỡ đứa trẻ rồi đánh rớt từ trên tay 
xuống, thưa bác sĩ ? 

Tôi làm điệu bế đứa trẻ sơ sinh cho hai vợ chồng 
hiểu, rồi nói : 

- Bế như thế này thì không có cách gì đứa trẻ có thể 
rớt cho được ! 

Giọng anh chồng tưởng có thể bùng thành một cuộc 
bạo động lớn : 

- Chúng đã chiếm miền Nam được bảy năm rồi, sao 
chúng còn rừng rú đến thế ? ! 
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Tôi biết anh đương nghĩ đến thằng con bị mổ đến lần 
thứ ba và chưa biết lần này có thoát nhiễm trùng hay 
không. Anh tiếp : 

- Bác sĩ ạ, trước đây cháu có đọc truyện phiêu lưu 
của anh chàng Ulysses kinh qua bao nhiêu gian khổ 
mới về được quê hương với người vợ hiền thục là nàng 
Penelope. Bác sĩ nghĩ xem, kể từ ngày thằng cháu Phán 
bị nạn đến giờ, cháu chịu đựng một nỗi khổ ải nhục 
nhằn còn hơn Ulysses nữa, khác hẳn Ulysses ! 

Tôi nhìn anh hơi ngạc nhiên. Mãi tới lần nói chuyện 
này tôi mới biết vốn kiến thức nhân bản của anh không 
đến nỗi hạn hẹp như tôi tưởng lầm. Cô vợ rơm rớm 
nước mắt : 

- Tội nghiệp cháu Phán, xưa cháu bụ bẫm là thế, giờ 
đây bác sĩ ạ, nó nằm trên giường bệnh ốm tong ốm teo 
như chiếc đũa, như que tăm, chỉ còn đôi mắt nó thao láo 
mở lớn.

Tôi không thể cất lời an ủi giả dối, đành tạm chấm 
dứt câu chuyện với cặp vợ chồng trẻ. Trở vào nhà, vợ 
con tôi còn họp cả dưới bếp nói chuyện tào lao như 
thường lệ sau bữa ăn chiều. Tôi thay đồ nhanh chóng và 
hướng xuống bếp nói lớn : 

- Lên đóng cửa trên nhà cho ba, nghe ! 
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Vợ tôi hỏi : 

- Ba nó đi đâu vậy ? 

Tôi đáp : 

- Ấy, đến thăm giáo sư Hoàn một chút ! 

Vâng, câu chuyện ngổn ngang bất hạnh của em nhỏ 
Phán gãy chân choán hết cả ý nghĩ tôi ngày nào hay 
tin Bàng vượt biên tử nạn. Vào những lúc có tâm trạng 
hoài nghi chán chường như vậy, tự động tôi tìm đến 
giáo sư Hoàn. Bất kể sớm tối ! 

Ông có nhà. Tôi cũng chưa biết sẽ nói gì, sẽ hỏi gì, 
nhưng vừa khi thấy ông tôi sực nhớ ngay đến viên Trung 
tá Công an - người vái tứ phương. Nhân vật này sở dĩ 
đã bị tôi quên khuấy - tạm quên khuấy - vì việc tôi gặp 
viên công an « ôm hôn thắm thiết» nồng hơi rượu và 
chuyện đoạn đường em Phán ngã gãy chân đưa đi cấp 
cứu.

« Thôi thì hãy tạm giải khuây bằng người vái tứ 
phương vậy,» tôi nghĩ vậy rồi hỏi giáo sư Hoàn liền : 

- Thưa giáo sư, kể từ ngày viên Trung tá Công an 
nhận chỉ thị ngày Sóc, ngày Vọng nửa đêm ra vái tứ 
phương, ông ta có tới gặp giáo sư thêm lần nào nữa 
không ạ ? 
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Giáo sư Hoàn vui vẻ nói, không phải để trả lời câu 
hỏi của tôi : 

- Ấy đêm mai đã là đêm Rằm rồi đấy ! 

Tôi thốt tiếng « ồ» và thoáng có ngay ý định. Từ trong 
nhà vẳng đưa ra điệu hát hào hển, thoạt như rên rỉ rồi 
thành tiếng rú cao độ và cường độ mỗi nhịp mỗi tăng 
đến hãi hùng sởn gai ốc.

Giáo sư Hoàn khẽ lắc đầu, giọng hài hước : 

- Thằng con tôi và lũ bằng hữu nói khoái loại nhạc 
này. Crier n’est pas chatter, đây lại hurler kia ! Có lần 
tôi bảo thằng con tôi, « Chúng bay bây giờ dường như 
quan niệm lệch lạc về cái đẹp, cái thuận tai, cái nhịp 
nhàng êm ái. Nhạc vàng là của những nước đã được 
sống thừa mứa chất người nên mới hóa thân thành quỷ, 
thành yêu tinh rên, rú, thét một lúc cho đỡ đơn điệu. 
Đằng này chúng bay ở đây nào đã được sống cho ra 
người mà sao đã học đòi chán chất người ?» Nó đáp lời 
tôi, « Ba ở thế hệ cổ mà !» Ấy hôm nay nó vặn nhỏ như 
vậy là lịch sự lắm đó.

Tiếng giáo sư Hoàn cười lớn chấm dứt câu chuyện. 
Thái độ bao dung của ông luôn luôn hóa giải mọi mâu 
thuẫn như vậy.



Người Vái Tứ Phương | 97

Khi đã chạm trán với chân lý một lần, mình sẽ chẳng 
bao giờ quên ! Vì gần gũi giáo sư Hoàn, tôi đã biết tự 
tìm ra một cách nhìn chân lý. Tôi ôn lại ý định thoáng 
qua vừa rồi của mình. Đêm mai đã là đêm Rằm, tôi nhất 
định sẽ có mặt tại bùng binh Sài Gòn khoảng mười hai 
giờ khuya để chứng kiến cảnh đó, chỉ chưa tiên đoán 
phản ứng tâm linh của mình sẽ ra sao. Chờ xem - Wait 
and see ! 

Về tới nhà, đêm oi bức, tôi nằm lăn trên sàn gác gỗ 
gần bao lơn, trằn trọc một hồi. Tôi còn bị ám ảnh về 
những khổ ải nhục nhằn « còn hơn Ulysses nữa, khác 
hẳn Ulysses» của anh chồng trẻ nhà đối diện. Tôi thiếp 
ngủ lúc nào, giấc ngủ không mộng. Tôi sực thức giấc 
lúc bên ngoài tối om, nhưng tiếng xích-lô máy ngoài 
đại lộ vang lại mơ hồ cho tôi hay lúc đó đã khoảng bốn 
giờ sáng, vừa hết giờ giới nghiêm. Bỗng trong khoảng 
vắng lặng của đêm khuya ngày rạng, tiếng người vợ trẻ 
nhà đối diện rất tỉnh táo, không ngái ngủ chút nào vẳng 
tới : 

- Tôi đã bảo tôi không bằng lòng ! 

Bản thân tôi còn đương bỡ ngỡ chưa biết nếp tẻ gì, 
tiếng cô vợ đã tiếp : 

- Đẻ cho lắm vào chỉ thêm khổ thêm nhục, báu gì ! 
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A, tôi hiểu rồi ! Chàng Ulysses tân thời, sau bao khổ 
ải nhục nhằn, muốn tìm an ủi và quên lãng chút xíu, 
nhưng bị nàng Penelope phản đối.

Chưa đầy một phút sau, lại tiếng nàng Penelope, vẫn 
trong trẻo nhưng công phẫn quyết liệt : 

- Tôi đã bảo không bằng lòng là không bằng lòng. Má 
ơi, Má ! 

Tiếng bà cụ ngái ngủ can thiệp mắng thằng con trai : 

- Nó đã không bằng lòng thì thôôôiii ! 

Hẳn là anh chồng làu nhàu gì rất khẽ, và cô vợ trẻ đáp 
lại liền : 

- Ờ, anh muốn đi đâu thì đi, chẳng ai cản đâu ! 

Suốt ngày hôm sau, tôi không gặp cặp vợ chồng trẻ 
lần nào. Tôi phải đến nhà thương mãi tới bốn rưỡi chiều 
mới về; nàng Penelope bất mãn hẳn đã vô nhà thương 
trông con; chàng Ulysses dù còn bất mãn gấp bội vẫn 
phải lao mình xuôi ngược chợ trời để kiếm cho ra tiền 
bù vào biết bao món chi tiêu bất thường kể từ ngày bé 
Phán bị nạn và kinh qua ba lần mổ.

Buổi tối, sau bữa ăn, tôi lên giường ngủ sớm. Mười 
hai giờ thiếu mười lăm phút, tôi đã dậy và sửa soạn 
xong để dắt xe đạp đi. Tôi nói với bà xã là phải tới nhà 
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thương vì trót hẹn với người bạn bác sĩ trực. Nếu không 
có gì bất thường phải phụ giúp, tôi sẽ về ngay.

Tôi tới thẳng bùng binh Sài Gòn - nơi có tượng Phù 
Đổng Thiên Vương - theo đường Võ Tánh cũ. (Đã bảy 
năm qua rồi, kể từ sau biến cố tháng tư 1975, tôi vẫn 
cứ quen gọi tên đường cũ.) Dĩ nhiên tôi mang theo giấy 
chứng minh là bác sĩ có quyền đi trong giờ giới nghiêm. 
Tôi đã dắt xe nép lẩn vào một hẻm nhỏ mà ban ngày 
có rất nhiều hàng quà. Từ hẻm nhỏ này tôi có thể nhìn 
thẳng ra khoảng rộng bùng binh.

Đúng lúc tâm trạng tôi thật bâng khuâng, chập chờn, 
bất định thì « người vái tứ phương» xuất hiện y hệt như 
tôi vẫn hình dung trong trí. Tâm trạng tôi lúc đó sỡ dĩ 
bâng khuâng chập chờn, vì cùng một lúc, ôn chập lại 
trong trí tất cả câu chuyện và hình ảnh viên Trung tá 
Công an từ thuở bắt đầu; y bị giáo sư Hoàn chinh phục 
ngay trong câu chuyện; y trầm lặng nhưng lo âu tới tìm 
gặp giáo sư Hoàn tại nhà. Và hình ảnh y vừa xuất hiện 
ngay lúc đó từ ngả Ngô Tùng Châu. Các ngả đường 
vắng tanh. Cả vùng bùng binh nhuốm ánh đèn vàng, 
lành lạnh sương khuya. Đỉnh trời, một cụm mây trắng 
như bông nõn đứng nguyên bất động. Trăng rằm tròn 
vành vạnh ngay gần đấy, và bên trên lùm cây thẫm đen 
xế vườn Tao Đàn, một vì sao lấp lánh như cũng muốn 
tò mò chứng kiến. Thoạt thấy bóng người xuất hiện 
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từ ngã Ngô Tùng Châu, tôi còn ngỡ ngàng. Khi thấy 
người đó bước tới gần tượng Phù Đổng Thiên Vương 
thì tôi biết chắc là y rồi. Y cúi xuống đặt một cái gì 
trên bệ tượng, cái gì đó là nải chuối. Y bật hộp quẹt 
máy, ánh lửa bập bùng lay động. Y đương châm nhang 
! Phút chốc một đốm lửa lớn hơn như vừa nở ra rồi bị 
thổi tắt ngay chỉ còn những đốm nhang đỏ rực. Những 
đốm nhang đỏ lung lay cao thấp theo nhịp y đứng thẳng 
người và tuần tự vái bốn phương, thoạt hướng về phía 
chợ Bến Thành, rồi hướng về đường Gia Long, rồi theo 
đường Lê Văn Duyệt hướng về phía Chí Hòa, sau cùng 
hướng về đường Võ Tánh (có tôi đương nép lẩn trong 
hẻm khuất). Chính lúc đó, ở vị trí tôi đứng, tôi nhìn 
thấy y rõ hơn : như một bông hồng nở cheo leo trên bờ 
vực thẳm! Tôi thật bằng lòng thấy y đứng thẳng, hai tay 
cầm nhang vái rất đàng hoàng theo đúng lời dạy của 
giáo sư Hoàn - cách vái chỉ để chứng tỏ với siêu hình 
tấm lòng thành khẩn và ngay thẳng của mình.

Nhưng cũng cùng lúc đó tôi còn mang một cảm giác 
kỳ lạ : bóng y vái tứ phương dưới vùng trăng khuya, 
trong ánh đèn khuya, với ngôi sao sáng xế vòm cây, 
bỗng như đi vào vĩnh cửu. Rồi đây hàng trăm năm nữa 
qua đi, hãy tưởng tượng nơi này trở thành hoang phế, 
vào những đêm tối trời không trăng sao, người ta có thể 
thấy bóng ma viên Trung tá Công an hiển hiện thành 
khẩn vái tứ phương như vậy, rồi biến vào hư vô.
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Dĩ nhiên tôi không đợi đến lúc tàn nhang, viên công 
an xách nải chuối về. Khi y tạm đứng khuất đâu đấy; 
khoảng đường Ngô Tùng Châu, đợi hết tuần nhang, tôi 
dắt nhẹ xe đạp ra đường Võ Tánh và đạp ngược trở về.

Một bông hồng nở cheo leo trên bờ vực thẳm ! Tôi ôn 
lại hình ảnh này trên đường về, nhưng cũng chưa kiểm 
soát xem sự liên tưởng đó bi quan hay lạc quan ? Hay 
bi quan tới mức nào, lạc quan tới mức nào ? 

Tới hẻm nhà, tôi xuống xe vì hẻm quá ghồ ghề và 
tối thui. Hẻm sâu hun hút chìm trong tĩnh lặng khuya 
khoắt. Tôi dừng lại trước nhà, chưa muốn gõ cửa để bà 
xã nghe thấy ra mở cho vô. Tôi còn đứng lặng đó, đưa 
mắt nhìn sang căn nhà đối diện. Bên trong hoàn toàn 
tối đen, sự tĩnh lặng càng như ôm nặng niềm bí ẩn nào.

Tội nghiệp ! Những âu lo nặng nề của một hiện tại 
đầy bất trắc đã có lần làm người vợ trẻ sợ tình yêu của 
chồng như chạm phải lửa bỏng : 

« Tôi đã bảo không bằng lòng là không bằng lòng. 
Má ơi, Má !» 

Tháng Bảy 1982
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TÁC GIẢ

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) 

tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. 
Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh 
kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để 
lộ bộ mặt Cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào 
năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ 
của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Năm 
1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo 
làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống. 

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà 
văn và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà 
giáo là nghề, nhà văn là nghiệp.» Trong cương vị nhà 
giáo, ông đã dạy tại các trường Trung học Công lập 
Nguyễn Khuyến (Nam Định, 19511952), Chu Văn An 
(Hà Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường 
Sư phạm Sài Gòn, Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung học Công lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi 
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là « Thất Tinh». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, 
Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật...

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe... 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
một số tác phẩm nữa, trong đó có quyển ĐI được ký 
với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang 
Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước 
ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác 
như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, 
Lý Thụy Ý... Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn hạn 
tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California. 
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TÁC PHẨM

SỢ LỬA (Truyện cổ tích, 1956)
U HOÀI (Truyện ngắn, 1957)

GÁNH XIẾC (Truyện ngắn, 1958)
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC (Truyện ngắn, 1959)

DÒNG SÔNG ÐỊNH MỆNH (Truyện dài, 1959)
KHẢO LUẬN VỀ CAO BÁ QUÁT (1959)

KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN CÔNG TRỨ (1959)
KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH (1959)

KHẢO LUẬN VỀ TẢN ĐÀ (1960)
KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN KHUYẾN (1960)

KHẢO LUẬN VỀ TRẦN TẾ XƯƠNG (1960)
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (Khảo luận, 1960)

HỒ THUỲ DƯƠNG (Truyện cổ tích, 1960)
BA SINH HƯƠNG LỬA (Khu Rừng Lau I, 1962)

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÊN KIA VĨ TUYẾN (Khu Rừng Lau II, 1964)
TÌNH YÊU THÁNH HÓA (Khu Rừng Lau III, 1965)

NHỮNG NGẢ SÔNG (Khu Rừng Lau IV, 1966)
TRÁI CÂY ÐAU KHỔ (Kịch, 1963)

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM (1964)
NGƯỜI VIỆT ÐÁNG YÊU (Khảo luận, 1965)

CÁNH TAY NỐI DÀI (Truyện ngắn, 1966)
ÐỐT BIÊN GIỚI (Truyện dài, 1966)

CA DAO NHI ĐỒNG (Biên khảo, 1969)
TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG NHI ĐỒNG (Biên khảo,1969)

THẦN THOẠI ẤN ĐỘ (Biên khảo, 1969)
NGỤ NGÔN (Biên khảo, 1969)

VÀO THIỀN (Tùy bút, 1970)
SẦU MÂY (Truyện dài, 1970)

CON CÁ MẮC CẠN (Truyện ngắn, 1971)



Người Vái Tứ Phương | 105

TRÁI ĐẮNG TRƯỜNG SINH (Truyện ngắn, 1971)
CÚI ĐẦU (Tân truyện, 1972)

  THẦN THOẠI NHẬT BẢN, CHÂU ĐẠI DƯƠNG, 
HY LẠP, BẮC ÂU  (Biên khảo, 1972)

THẦN THOẠI VIỆT NAM-TRUNG HOA (Biên khảo, 1972)
VĂN HỌC VÀ TIẾU THUYẾT (Biên khảo, 1972)

     CON KỲ LÂN CUỐI CÙNG 
(Truyện dịch, The Last Unicorn của Peter S. Beagle, 1973)

ĐI (Truyện dài, 1982)
MÌNH LẠI SOI MÌNH (Truyện dài, 1995)

NGƯỜI VÁI TỨ PHƯƠNG (Truyện dài, 1995)
DẤU CHÂN CÁT XÓA (Truyện dài, 1995) 

CÒ ĐÙM (Truyện dài, 1997)
 

 

 


