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6 ¶ Bá DươngBá Dương

Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 7 

Người Trung Quốc xấu xí

	

	 Tác phẩm “Chõu lòu de Zhong 
Gúo rén” (“Xấu lậu đích Trung 

Quốc nhân”) của Bo Yang đã được 
Nguyễn Hồi Thủ dịch và xuất bản tại 
Nhà xuất bản Chân Mây Cuối Trời, Paris 
1998, với nhan đề “Người Trung Quốc 
xấu xí”, tác giả là Bá Dương, sau được Nhà 
xuất bản Văn Nghệ, California, 1999 tái 
bản. Bản dịch của Nguyễn Hồi Thủ theo 
bản của Nhà xuất bản Hoa Thành, thành 
phố Quảng Châu, tỉnh Quảng Đông, 
năm 1989–1990.

	 Đầu năm 2002, Nữ Lang Trung hoàn 
thành một bản dịch khác, với nhan đề 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

«Người Trung Quốc xấu xí», tác giả là 
Bá Dương, hiện chưa được xuất bản trọn 
vẹn tại Việt Nam, tuy đã được trích đăng 
vài kỳ trên Văn Nghệ Trẻ. Bản dịch này 
theo bản của Nhà xuất bản Văn nghệ 
Thời đại, Trung Quốc, 1987.



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 9 

Người Trung Quốc xấu xí

Cũng bởi thằng dân ngu quá lợn,
Cho nên quân nó dễ làm quan.

(Tản Đà)

Mến tặng thầy Diệp Truyền Hoa,
người 30 năm trước đây đã vỡ lòng 

văn Bạch thoại cho tôi.
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

LỜI  NGƯỜI  DỊCH

	 Năm năm trước, tôi sang Trung 
Quốc đọc được quyển sách 

này rất lấy làm thích thú. Ngay sau đó, 
từ Trung Quốc về đến Việt Nam, tôi đã 
chụp lại đưa cho một người bạn ở Hà Nội 
và động viên anh dịch ra tiếng Việt. Tôi 
nghĩ rằng người Việt ở trong nước nếu 
được đọc nó, chắc cũng thích thú như 
tôi.

	 Bản thân tôi trước kia cứ mỗi lần 
đọc phải những quyển sách kiểu Người 
Việt cao quý, Người Việt đáng yêu là một 
lần không những không cảm thấy mình 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 11 

Người Trung Quốc xấu xí

được dự phần vào cái cao quý, đáng yêu 
ấy một tý nào, mà càng thấy mình thấp 
hèn và đáng ghét làm sao, chỉ muốn viết 
ngay một quyển sách khác để nói về 
những tính hư, tật xấu của mình. Đang 
lúc lúng túng với nỗi bực dọc ấy thì may 
thay tôi gặp được quyển sách của Bá 
Dương.

	 Thế mà suốt năm năm qua tôi đã ôm 
cái hy vọng quyển sách dịch sẽ ra đời ở 
Việt Nam. Tại sao tôi lại có hy vọng như 
vậy? Bởi vì, quyển sách này tuy được viết 
và xuất bản ban đầu ở Đài Loan, tuy có 
một cái nhìn độc đáo về văn hóa và các 
chế độ chính trị Trung Quốc, đặc biệt chỉ 
trích những phong trào Phản hữu, Cách 
mạng Văn hóa,v.v...và cả Mao Trạch 
Đông, nhưng sau đó nó lại được tái bản 
tại Trung Quốc lục địa (Bản tôi có là bản 
năm 1989 – 1990 do Nhà xuất bản Hoa 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

Thành, thành phố Quảng Châu, tỉnh 
Quảng Đông ấn hành).

	 Không những đã có nhiều sách khác 
viết về nó, gần đây còn có nguyên cả 
một quyển sách phỏng vấn Bá Dương về 
quyển sách này của ông. Các tác phẩm 
khác của Bá Dương cũng đã lục tục được 
in ra, và cuối cùng là hai tuyển tập tạp 
văn lớn của ông vừa được Nhà Xuất Bản 
Hữu Nghị tại Bắc Kinh phát hành.

	 Ngoài ra ở Âu, Mỹ, Úc châu hiện 
nay, đối với những người sắp phải tiếp 
cận với Trung Quốc, cuốn sách của Bá 
Dương cũng được xếp vào trong danh 
sách những quyển cần đọc để có một cái 
nhìn tổng quát về văn hóa nước này.

	 Nước Trung Quốc “cộng sản” đã 
chấp nhận và hoan nghênh nó, người Âu 
Mỹ cũng thế, thì không có lý do gì người 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 13 

Người Trung Quốc xấu xí

Việt Nam lại không thể được đọc nó, cho 
dù không phải để học hỏi, mà có thể chỉ 
vì hiếu kỳ, thông tin về một nước láng 
giềng.

	 Đến nay quyển sách dịch vẫn chưa 
ra đời ở Việt Nam. Và tôi vẫn chưa mất 
hy vọng, nhưng tôi hơi thấy tiếc cho cái 
thời gian tính của nó. Chẳng hạn, trong 
sách có những đoạn nói về tâm sự người 
Trung Quốc ở Hồng Kông khi mảnh 
đất này chưa “trở về tổ quốc” thì bây giờ 
Hồng Kông đã thuộc Trung Quốc lục địa 
rồi. Vì vậy, mặc dù chỉ võ vẽ tiếng Trung, 
lại không phải là người quen nghề dịch, 
tôi cũng đã mầy mò cố dịch nó ra, chắc 
chắn có nhiều sai sót, ở đây thành thật 
xin những người cao minh hơn chỉ bảo 
cho.

	 Trong thập niên trước một thiên 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

niên kỷ mới này, người ta hay nói về nền 
văn minh hậu công nghiệp, hậu hiện đại, 
cách mạng và văn minh điện tử tin học, 
đợt sóng thứ ba,... Người Việt Nam vừa 
thoát ra được cuộc nồi da xáo thịt, còn 
phải mất hơn 20 năm để chì chiết lẫn 
nhau, bỗng một hôm tự thấy mình đang 
đứng bên lề đường phát triển; đói rách, 
nghèo nàn, lạc hậu, bối rối không biết đi 
về đâu. Vì cục diện thế giới đã thay đổi 
quá nhanh, các phe phái, chiêu bài mà 
mình vì nó mất bao xương máu và cả 
một thời son trẻ đã chỉ còn là những dấu 
vết mờ nhạt.

	 Trí thức Việt Nam, hoặc những 
người còn chút suy tư, nhìn sang các 
nước láng giềng, nhìn ra thế giới cũng 
hoang mang, lúng túng chẳng kém các 
cụ nhà Nho cách đây một thế kỷ khi tỉnh 
dậy vì những tiếng cà-nông của nền văn 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 15 

Người Trung Quốc xấu xí

minh công nghiệp Tây phương bắn vào 
các cửa biển.

	 Trong thời kỳ gọi là “đổi mới” gần 
đây, các nhà lãnh đạo Việt Nam hay 
những người tự cho mình có sứ mệnh 
lãnh đạo, lại phát động phong trào đi tìm 
kiểu mẫu phát triển, giống phong trào 
“canh tân” của các cụ đồ ngày xưa.

	 Nhưng cái khác với thời hai cụ Phan 
Bội Châu và Phan Chu Trinh là ngoài 
các mô–đen Mỹ, Pháp, Nhật, ngày nay 
còn có một lô những mô–đen mới nữa, 
trong đó phải kể mấy con rồng, con cọp 
châu Á ngay sát nách mà ở thời các cụ họ 
cũng chẳng khác gì mình.

	 Người có đầu óc một lần nữa phải 
thắc mắc tại sao bây giờ lại có sự khác 
biệt đó? Dân tộc Việt Nam cơ bản khác 
gì những dân tộc khác để ra nông nỗi 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

này? Không khỏi có những người, cũng 
như các cụ Phan ngày xưa, lại đi đào bới 
trong văn hóa, lịch sử Việt Nam, suy gẫm 
để tìm cho ra nhẽ. Nhưng số ấy không 
nhiều như ta tưởng, mà rồi cũng chẳng 
ai để ý đến những lời tâm huyết của họ, 
nếu không thì lịch sử và vận mệnh nước 
nhà cũng đã khác.

	 Mặc dù dưới áp lực của xu hướng 
toàn cầu hóa trên mọi địa hạt, tôi vẫn 
tin rằng mỗi một dân tộc phải có một 
phương thức, một giải pháp riêng đối với 
cái vận mệnh riêng của mình. Cho nên, 
trước khi đi cóp nhặt các mô–đen, cần 
nhất phải biết mình là cái thứ gì, và có 
thể làm được gì ngay trước mắt. Muốn 
biết được điều ấy không thể chỉ cứ tinh 
tướng, huyễn hoặc để tiếp tục tự kỷ ám 
thị hoặc lừa dối nhau, tiếp tục dùng cái 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 17 

Người Trung Quốc xấu xí

lưỡi gỗ để nói những điều cường điệu, 
hãnh tiến.

	 Thường trong lịch sử Việt Nam vốn 
đã rất ítù người thật tình có can đảm và 
trung thực để tìm hiểu, phê bình, những 
cái xấu, cái dở của dân tộc mình. Gần đây 
lại chỉ toàn thấy ca tụng đất nước rừng 
vàng biển bạc, con người cần cù, thông 
minh, cao cảù, đẹp đẽ, kiên cường, anh 
hùng, trong sáng... Thậm chí lại có cả 
người lãnh đạo lấy tên giả viết sách để ca 
ngợi cá nhân mình, có cả nhà văn bịa tên 
một người nước ngoài để ca ngợi dân tộc 
mình. Nếu so sánh với những nước giàu 
mạnh nhất thế giới hiện nay thì lại là cả 
một chuyện ngược đời.

	 Mà cái chuyện tìm những khuyết 
tật, những cái dở của dân tộc mình thì 
không ai có thể làm hộ cho mình cả, 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

không thể trông chờ vào người nước 
ngoài được – mặc dù quá trình lịch sử 
Việt Nam đã chứng minh ngay đến cả 
cái chữ viết cũng là do người nước ngoài 
làm cho (Tôi không cho rằng chữ Nôm 
là một thứ chữ viết đúng nghĩa của nó. 
Đó chỉ là một thứ chữ làm từ chữ Hán, 
chủ yếu dùng để ký âm tiếng Việt cho 
những người đã biết chữ Hán, quá phức 
tạp, thiếu quy phạm để được phổ cập và 
đứng vững).

	 Rồi khi người nước ngoài không lo 
cho nữa thì đến nay nó vẫn ở tình trạng 
của đầu thế kỷ, không có một canh tân, 
chuẩn hóa gì thêm, thậm chí một bàn 
phím máy tính để đánh cái thứ chữ viết 
đó cũng không hề có nổi ở thời đại xa lộ 
thông tin này.

	 Trung Quốc đã là một mô-đen lớn 
của Việt Nam cho đến lúc người Pháp 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 19 

Người Trung Quốc xấu xí

đô hộ chúng ta. Và nếu tôi không lầm thì 
hiện nay một lần nữa nó vẫn còn là một 
mô–đen phát triển cho một nước theo 
chế độ đảng chủ, lại thuộc về thế giới 
Hán hóa như Việt Nam.

	 Quyển sách này soi sáng thêm một 
bề mặt, có thể là mặt trái của văn hóa 
Trung Quốc, của dân tộc Trung Quốc. 
Theo tôi nghĩ nếu lấy cái bề mặt này đem 
tham chiếu để phản tỉnh, việc này không 
những chỉ ích lợi cho người Hoa mà còn 
cho tất cả các cộng đồng có liên quan ít 
nhiều đến văn hóa Trung Quốc.

	 Ông Bá Dương cơ bản chỉ là một nhà 
báo, một người viết tạp văn và chính ông 
cũng xác nhận điều này. Bởi vậy chúng ta 
không nên chờ đợi ở quyển sách những 
phân tích khoa học sâu sắc, những ý 
nghĩa triết học cao siêu thường thấy ở 
mấy trường phái Trung Quốc học tại các 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

đại học Mỹ như Havard hoặc Standford. 
Phần chính của quyển sách lại gồm 
những bài diễn thuyết, mang lối hành 
văn của kẻ nói chuyện, nên có người phê 
bình là bố cục lỏng lẻo.

	 Cho dù có thật sự thiếu trình độ 
uyên bác và cái chặt chẽ của lý luận, 
quyển sách lại đem đến cho người đọc 
nhiều chất liệu cụ thể rút từ lịch sử và 
đời thường qua cái nhìn của một người 
Trung Quốc đã bị “nhào trộn như một 
viên sỏi trong cái máy trộn bê–tông” 
của lịch sử Trung Quốc hiện đại. Những 
thứ rất phổ cập và dễ hiểu này cộng với 
giọng văn châm biếm chua cay mà thành 
khẩn của Bá Dương đối với một người 
Việt bình thường dù ở trong hay ngoài 
nước sẽ là một cống hiến không nhỏ cho 
việc hiểu rõ hơn về Trung Quốc và qua 
đó nhìn lại mà đánh giá bản thân, dân 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 21 

Người Trung Quốc xấu xí

tộc và văn hóa của mình trong giai đoạn 
hiện nay.

	 Phần cuối sách gồm một số bài của 
những người phê phán Bá Dương. Phần 
tranh luận đầy cảm tính này, dẫu không 
có thêm nhiều phát hiện gì mới, lại là một 
cái phông cần thiết làm nổi bật thêm tính 
độc đáo và cú sốc khá mạnh của sự kiện 
Bá Dương trên cộng đồng người Hoa tại 
hải ngoại.

	 Trong lúc dịch tôi vẫn chưa tìm được 
ở tiếng Việt từ nào đúng để diễn tả đồng 
thời hình dáng xấu và tính xấu của một 
người. Cho nên, tùy mạch văn, lúc tôi 
dùng chữ “xấu xí”, lúc dùng “xấu xa”. 
Tiếng Trung và Hán Việt vốn có nhiều 
từ giống nhau, khiến người dịch có khu-
ynh hướng hay sử dụng cái có sẵn, nên 
câu văn mang vẻ cũ kỹ, tối nghĩa. Vấn đề 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

này khó hơn, nếu có một ấn bản khác tôi 
sẽ cố gắng thêm.

	 Nhân dịp này tôi cũng không thể 
không nói lên rằng, ngoài những khó 
khăn gặp phải của một người dùng một 
thứ tiếng nghèo nàn để dịch một thứ 
tiếng phong phú hơn, tôi đã gặp phải 
quá nhiều đau khổ trong việc chế bản 
và chuyển đổi (đối với quyển này cũng 
như những quyển trước, vì cho đến nay 
tôi vẫn chưa tìm được một chương trình 
soạn thảo văn bản nào đạt tiêu chuẩn, 
thật đáng buồn!), nếu không quyển sách 
này có thể đã ra đời trước đây sáu tháng 
hay một năm là ít.

	 Ngoài ra tôi cũng đã tự ý lược bỏ một 
số đoạn, không nhiều lắm, vì thấy có sự 
trùng lặp với các đoạn khác.



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 23 

Người Trung Quốc xấu xí

	 Tôi chỉ mong có nhiều người đọc 
được quyển sách dịch này, đó là một điều 
an ủi rất lớn cho cái thiện ý của tôi.

Paris – Bắc Kinh, 1966–1997

Nguyễn Hồi Thủ
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Vài lời về Tác giả 
và bản quyền

	 Ông Bá Dương sinh năm 1920 ở 
Trung Quốc lục địa, chạy sang 

Đài Loan năm 1949 khi cộng sản thắng 
tại Trung Quốc. Là một nhà thơ, nhà 
văn, nhà báo và sử gia. Ông đã bị bỏ tù 
10 năm tại Lục Đảo (Đài Loan) vì dịch 
sang tiếng Trung Quốc một tranh hý 
họa Popeye (Pôp–pay) mà chính phủ 
Đài Loan cho là phạm thượng. Năm 
1977, khi ra khỏi nhà tù, ông bắt đầu đi 
nói chuyện về hiện tượng “người Trung 
Quốc xấu xí”. Những bài nói chuyện của 
ông và của những người tranh luận với 
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ông được tập trung lại thành quyển sách 
mà các bạn đang cầm ở tay. Ông hiện 
sống ở Đài Loan với vợ là bà Dương 
Hương Hoa, một thi sĩ.

	 Vì chỉ có một bản in tại lục địa, chúng 
tôi không biết phải liên lạc làm sao để xin 
phép ông Bá Dương, nên nhân đây xin 
lỗi ông về việc đã mạn phép dịch sách 
của ông ra tiếng Việt trước khi được 
phép. Tôi nghĩ nếu ông biết được chắc 
cũng vui lòng tha thứ. Nếu có ai mách 
cho tôi biết ông ở đâu tôi sẽ trực tiếp xin 
lỗi ông một lần nữa và chính thức xin 
phép ông sau.

(NHT)
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THẦY THUỐC VÀ NGƯỜI BỆNH 

Ở NƯỚC HŨ TƯƠNG

* * * 
Thay lời tựa của Bá Dương

 

	 Chuyện kể rằng ngày xưa có một 
nước gọi là “Nước vại tương”. Ở 

đó mỗi ngày việc trọng đại nhất của mọi 
người là bàn luận xem họ có đúng là một 
nước hũ tương không. Náo nhiệt nhất ở 
đó lại là việc tranh chấp giữa thầy thuốc 
và bệnh nhân. Kết quả đương nhiên là 
thầy thuốc bị thua. Đại khái tình hình 
như sau: 
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	 Bệnh nhân: – Tháng sau tôi kết hôn, 
sẽ làm lễ cưới ra trò. Rất vinh hạnh được 
đón tiếp ngài. Ngài sẽ là thượng khách. 
Thế kết quả khám nghiệm bệnh tình của 
tôi ra sao rồi? 

	 Thầy thuốc: – Xin lỗi, tôi sợ phải báo 
cho ông một tin không vui. Đây là kết 
quả bảng phân chất. Có khả năng ông 
bị mắc bệnh phổi đã đến thời kỳ thứ ba. 
Triệu chứng thời kỳ đầu là ho...

	 Bệnh nhân: – Quái thật. Bác sĩ bảo là 
ho. Thế vừa rồi bác sĩ cũng chẳng mới ho 
là gì. Tại sao đấy lại không phải là bệnh 
phổi?

	 Thầy thuốc: – Cái ho của tôi và cái 
ho của ông không giống nhau đâu.

	 Bệnh nhân: – Tại sao lại không 
giống nhau? Ông có tiền, có học thức, 
tốt nghiệp cả đại học, từng uống cả nước 
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sông A–ma–dôn, chắc phải thuộc loại 
người có dòng máu cao sang chứ gì? Có 
phải vậy không?

	 Thầy thuốc: – Nói thế chẳng phải, lại 
còn nửa đêm lên cơn sốt.

	 Bệnh nhân: – Chẳng nói thế thì nói 
thế nào cho vừa ý ông? Sốt nửa đêm?! 
Cái quạt máy nhà tôi dùng đến nửa đêm 
sờ vào có thể bỏng tay như chơi. Thế nó 
cũng bị lao phổi đến thời kỳ thứ ba chắc?

	 Thầy thuốc (gắng gượng giải thích): 
– Thổ huyết cũng là một trong những 
triệu chứng của bệnh trạng.

	 Bệnh nhân: – Sát nách nhà tôi có 
một nha sĩ. Những người đến chữa răng 
đều bị ông ta làm cho khạc ra máu. Khó 
mà nói rằng họ đều bị lao phổi ở thời kỳ 
thứ ba cả.
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	 Thầy thuốc: – Chuyện đó đương 
nhiên không phải như vậy rồi. Nhưng 
tổng kết tất cả lại ...

	 Bệnh nhân: – Được rồi! Nói lại từ 
đầu. Cứ cho là lao phổi đến thời kỳ thứ 
bẩy, thứ tám đi thì đã sao? Có cần phải 
nhặng xị lên thế không? Người nước 
ngoài không phải vẫn mắc lao phổi như 
thường hay sao? Tại sao anh cứ xoáy vào 
mỗi tôi? Tháng tới tôi kết hôn, việc này ai 
cũng biết, sao anh không có thể nói vài 
câu khích lệ tôi? Tại sao anh lại đả kích 
tôi? Anh thù oán gì tôi? Anh muốn làm 
cho đời chúng tôi tan nát à?

	 Thầy thuốc: – Anh hiểu lầm tôi rồi. 
Tôi chỉ muốn nói...

	 Bệnh nhân: – Tôi chẳng hiểu lầm 
anh tí nào. Tôi chỉ nhìn thoáng một cái 
là thấy cả tim gan anh. Anh mất mẹ sớm, 
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không có được một gia đình êm ấm. Đến 
tuổi trung niên lại ngồi tù vì án cướp của, 
giết người, hiếp dâm, xem thường công 
bình, luật pháp, cừu hận chất chồng. 
Thấy người khác hạnh phúc là không 
chịu được, không muốn thấy nước nhà 
rạng rỡ, vẻ vang.

	 Thầy thuốc: – Chúng ta phải tùy việc 
mà xét.

	 Bệnh nhân: – Chính tôi đang tùy việc 
mà xét đây. Anh cứ thú thật cái bà già mà 
anh mang ơn ấy, khi giết bà ta anh hạ thủ 
như thế nào?

	 Thầy thuốc (hơi hoảng sợ): – Giấy 
chẩn bệnh đã căn cứ vào phân chất máu 
và nước bọt, có lẽ nào tôi bịa đặt ra được?

	 Bệnh nhân: – Đương nhiên là anh 
không bịa đặt. Cũng như con dao của 
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anh đã cắm vào ngực của bà kia. Anh sỉ 
nhục những người tiến bộ và yêu nước 
như vậy là đủ rồi. Anh một lòng thù hận 
đồng bào, bảo họ đều bị lao thời kỳ thứ 
ba, anh không tự thấy là vô liêm sỉ à?

	 Thầy thuốc: – Ông anh ơi, chỉ vì 
thương ông, mong ông chóng bình phục 
tôi mới nói thẳng sự việc chứ thật tình 
không có ác ý.

	 Bệnh nhân (vừa cười nhạt vừa ho): 
– Anh là một thằng đồ tể giết người khô-
ng gớm tay. Tất cả nhân sĩ yêu nước có 
lương tâm sẽ liên kết lại để ngăn chặn ý 
đồ mưu sát tổ quốc của anh mà anh gọi 
là lòng yêu nước hòng che mắt thiên hạ.

	 Thầy thuốc: – Tất cả tôi chỉ căn cứ 
vào những bản phân tích, như phân tích 
nước bọt chẳng hạn của trường Thiên 
Trúc đã làm ...



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 33 

Người Trung Quốc xấu xí

	 Bệnh nhân: – Đồ vọng ngoại! Đồ 
sùng bái và nịnh hót nước ngoài! Anh 
chính là cái mầm mống hạ lưu đã táng 
tận lòng tự trọng dân tộc. Đồ tồi! Tôi 
nghiêm túc cảnh cáo anh! Thế nào rồi 
anh cũng sẽ phải trả giá rất đắt về hành 
vi vọng ngoại này.

	 Thầy thuốc (mạnh dạn thêm): – 
Thôi, không nói lung tung, không tránh 
né nữa. Cũng không nên dùng ngôn ngữ 
đấu tố để thay thế lý lẽ. Chuyện quá khứ 
và chủ đề của tôi thì có liên quan gì? Cái 
chủ đề của chúng ta là « Anh có bị lao 
hay không? »

	 Bệnh nhân: – Cứ xem mô hình cái 
“Người Trung Quốc xấu xí” của anh. 
Quả là già mồm! Từ bối cảnh đời anh, 
ai cũng có thể nhìn thấy được cái dã 
tâm của anh độc ác dường nào. Tại sao 
không liên quan với nhau? Nước Trung 
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Quốc rồi hỏng về tay những loại người 
như anh, làm cho người nước ngoài tin 
rằng người Trung Quốc chúng ta đều bị 
lao vào thời kỳ thứ ba hết thẩy. Vì thế, họ 
xem chúng ta không ra gì. Cái loại Hán 
gian số một, ăn táo rào sung này lẽ trời 
không thể dung được. Cẩm y vệ (ho xù 
xụ)! Lôi nó đi!

	 Đương nhiên không nhất định phải 
là cẩm y vệ (lính vua) lôi đi (Bá Dương 
tiên sinh cũng đã hơn một lần bị lôi đi 
rồi), mà bọn này không chỉ lôi đi, lại còn 
có thể hành hung, đánh đập, chưa kể 
chửi bới, thóa mạ bằng lời nói hoặc bằng 
bút.

Đài Bắc, ngày 23–07–1985.
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PHẦN I – CÁC BÀI NÓI CHUYỆN

NGƯỜI TRUNG QUỐC XẤU XÍ

	 Diễn văn đọc tại Đại học Iowa (Iowa), 
ngày 24–09–1984.

	 Đã nhiều năm nay tôi muốn viết một 
quyển sách dưới tên gọi “Người Trung 
Quốc xấu xí”. Tôi nhớ quyển sách “Người 
Mỹ xấu xí” sau khi viết xong đã được 
Quốc vụ viện Mỹ dùng làm tài liệu tham 
khảo cho sách lược của mình. Người 
Nhật cũng có một quyển “Người Nhật 
xấu xí”. Tác giả là Đại sứ Nhật tại Ác–
hen–ti–na. Ngài Đại sứ này (sau khi viết 
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ra cuốn sách đó) liền bị cách chức. Đấy 
có lẽ là cái khác nhau giữa Đông phương 
và Tây phương. Trung Quốc so sánh với 
Nhật Bản có lẽ còn kém một bậc. Giả 
thử tôi viết quyển sách này, có nhiều khả 
năng các vị phải vào tận nhà lao để đưa 
cơm cho tôi. Vì thế tôi vẫn không viết, 
nhưng luôn luôn tôi tìm một cơ hội nói 
chuyện về vấn đề này để thỉnh giáo các 
cấp, các giai tầng trong nước. Thế mà cái 
chuyện báo cáo bằng miệng này cũng 
không phải đơn giản. Tại Đài Bắc, người 
mời tôi đến nói chuyện, chỉ nghe đến đề 
mục này đã vội bỏ lời mời. Cho nên suốt 
đời tôi đến nay đây là lần thứ nhất tôi 
được nói về “người Trung Quốc xấu xí”. 
Tôi cảm thấy rất là hứng thú. Xin cảm tạ 
quý vị đã cho tôi cơ hội này.

	 Có một lần Đại học Đông Hải tại Đài 
Trung mời tôi đến diễn giảng. Tôi báo họ 
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về đề mục này. Tôi hỏi Hội trưởng Hội 
Sinh viên xem có thể gây ra vấn đề gì 
không. Anh ta bảo: 

	 – Tại sao lại thành vấn đề? 

	 Tôi nói với anh ta rằng: 

	 – Anh đi thăm dò nơi ông Hiệu 
trưởng xem sao, bởi vì cá nhân tôi vốn 
đã là người có vấn đề, lại nói về một đề 
mục có vấn đề nữa sẽ có thể thành nặng 
đấy. 

	 Sau khi nói chuyện với Hiệu trưởng, 
anh ta gọi điện đến Đài Bắc cho tôi bảo: 

	 – Vấn đề thì không có, nhưng có thể 
sửa đổi đề mục không? Hiệu trưởng bảo 
cái tít này hơi khó nghe. 

	 Tiếp đó anh đề nghị tôi một đề mục 
dài lòng thòng, với mũ áo đàng hoàng, 
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rồi hỏi tôi có đồng ý không? Tôi bảo: 

	 – Dĩ nhiên là không đồng ý, nhưng 
nếu anh nhất định phải sửa thì tốt hơn là 
cứ sửa. 

	 Đó là lần đầu tôi nói chuyện chính 
thức mà có liên quan đến “người Trung 
Quốc xấu xí”. Trước khi nói chuyện, tôi 
bảo: 

	 – Tôi mong rằng khi tôi nói sẽ thu 
băng lại để sau đó tôi có thể chữa lại 
thành một bài văn. 

	 Anh ta khẳng khái hứa sẽ làm. Sau 
khi nói xong, lúc nghe băng thâu lại thì 
chỉ có mỗi vài câu đầu, sau đó toàn băng 
trắng!

	 Năm nay tôi 65 tuổi. Ngày 7 tháng 3, 
hôm bạn bè ở Đài Bắc làm lễ sinh nhật 
cho tôi, tôi bảo họ: 
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	 – Tôi đã sống 65 năm, toàn là những 
năm tháng gian nan. Ý tôi muốn nói rằng 
đấy không phải là sự gian nan của riêng 
tôi, nhưng của tất cả những ai đã làm 
người Trung Quốc. Bạn bè ngồi đó đều 
rất trẻ tuổi, đặc biệt bạn bè ở Đài Loan 
đa số là những người lớn lên trong hoàn 
cảnh kinh tế sung túc. Cùng các bạn lại 
nói chuyện gian nan chắc các bạn không 
thích nghe, lại có thể không tin hoặc 
không hiểu.

	 Sở dĩ tôi nói gian nan đây không 
phải là vấn đề cá nhân, lại không phải 
vấn đề chính trị. Cái vấn đề của mọi 
người Hoa này lại vượt ra ngoài phạm 
vi cá nhân và chính trị nữa. Đây không 
phải là gian nan một cá nhân đã trải qua, 
cũng không phải hoạn nạn của riêng thế 
hệ cá nhân tôi. Nếu chúng ta không thấu 
hiểu được cái hoạn nạn này, không hiểu 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 41 

Người Trung Quốc xấu xí

được những nhân tố độc hại của văn hóa 
Trung Quốc thì vĩnh viễn chúng ta khô-
ng thể ngăn ngừa được sự tái sinh của 
nó.

	 Chín mươi phần trăm người trong 
trại tỵ nạn Khao–Y–Đăng ở Thái Lan 
là người Hoa bị trục xuất từ Việt Nam, 
Kampuchia, Lào (không nói quốc tịch 
mà chỉ kể huyết thống và văn hóa). Lúc 
ấy, có một nữ sinh viên do một viện văn 
hóa Hoa kiều tại Đài Loan phái đến Thái 
Lan gia nhập đoàn phục vụ. Đến nơi 
được vài hôm, cô ta đã không chịu nổi, 
khóc lóc rồi xin về. Cô ta bảo: “Cái thảm 
trạng này không ai chịu nổi!”

	 Tôi đến Thái Lan sau đó, thấy hoàn 
cảnh những người tỵ nạn quả tình khô-
ng thể nào không rơi nước mắt được. Ví 
dụ người Hoa không được phép có tài 
sản riêng, không được buôn bán. Nếu 
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áo anh rách, anh trả cho bà cụ bên cạnh 
nửa bát cơm để bà cụ vá áo cho anh, đó 
cũng bị xem là một hành vi buôn bán. 
Cảnh sát Thái vì vậy có thể lột truồng bà 
cụ này, giải ra tòa án địa phương để tra 
hỏi: “Tại sao mày lại làm chuyện phạm 
pháp như vậy?” Đấy, chỉ đơn cử một sự 
kiện nhỏ trong những bức nhục người tỵ 
nạn phải chịu. Ngoài đau xót và phẫn nộ, 
tôi chỉ có một suy nghĩ sau: Người Trung 
Quốc đã làm điều gì ác để phải chịu cái 
cảnh đối xử như vậy?

	 Năm trước, hai vợ chồng tôi sang 
Pa–ri. Từ trong tầu điện ngầm ra, thấy 
một quầy hàng bán nữ trang, chủ quầy 
là một phụ nữ trung niên nét mặt Á 
đông. Tôi và vợ tôi vừa xem hàng vừa nói 
chuyện. Bỗng nhiên chủ quầy dùng tiếng 
Hoa giải thích cho chúng tôi. Chúng tôi 
cảm thấy rất thân thiết bèn hỏi bà ấy: 
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“Tại sao bà lại nói được tiếng Hoa?” Bà 
bảo: “Tôi là người Hoa, từ Việt Nam trốn 
sang”. Lại đúng là người đã từ trại tỵ nạn 
Khao–Y–Đăng. Bà vừa nói vừa nức nở. 
Tôi chỉ biết an ủi bà rằng: “Thôi, ít nhất 
là bây giờ cũng đỡ, không bị đói”. Lúc sắp 
sửa chia tay, bà ta thở dài nói: “Ôi! Làm 
người Hoa sao mà khổ nhục thế!” Đối 
với lời than thở này suốt đời tôi sẽ chẳng 
bao giờ quên được.

	 Thế kỷ thứ XIX, quần đảo Nam 
Dương – thời nay tức là Đông Nam Á, 
(Thật ra Đông Nam Á còn rộng hơn ý 
ông Bá Dương muốn nói – ND) – còn 
là thuộc địa của Anh và Hà Lan, có một 
chuyên viên Anh đóng ở Ma–lai–xi–a 
nói rằng: “Làm người Trung Quốc ở thế 
kỷ thứ XIX là một tai họa”. Bởi vì ông 
này đã thấy cộng đồng người Hoa sống ở 
quần đảo Nam Dương giống một lũ lợn, 
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vô tri vô thức, tự sinh tự diệt, tùy thời 
còn có thể bị sát hại hàng loạt. Thế mà 
tôi thấy người Hoa ở thế kỷ XX so với 
người Hoa ở thế kỷ XIX tai họa của họ 
còn lớn hơn.

	 Điều làm chúng ta đau khổ nhất là 
bao mong đợi của người Hoa từ một 
trăm năm nay cơ hồ như đã bị tiêu tan 
toàn bộ. Cứ mỗi lần có một mong chờ 
trở lại, hứa hẹn nước nhà một tương lai 
sáng sủa hơn, thì kết quả lại càng làm 
cho chúng ta thất vọng và tình hình lại 
càng trở nên tệ hại hơn. Một mong chờ 
khác lại đến, để rồi lại đem về những ảo 
vọng, thất vọng, những tồi tệ liên miên 
vô tận.

	 Dân tộc cố nhiên là trường tồn, sinh 
mệnh của cá nhân là hữu hạn. Một đời 
người có được bao ước vọng lớn? Có 
được bao lý tưởng lớn, chịu được mấy 
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lần tan vỡ? Con đường trước mặt sáng 
sủa thế nào? Hay lại đen tối? Thật khó 
nói cho hết!

	 Bốn năm trước, lúc tôi diễn giảng tại 
New York, đến đoạn “chối tai”, có một 
người đứng dậy nói: “Ông từ Đài Loan 
đến, ông phải nói cho chúng tôi nghe về 
những hy vọng, phải cổ võ nhân tâm. 
Sao lại đi đả kích chúng tôi?” Con người 
đương nhiên cần được khích lệ, vấn đề 
là khích lệ rồi sau đó làm gì nữa? Tôi từ 
nhỏ cũng từng được khích lệ rồi. Lúc 5, 6 
tuổi, tôi được người lớn nói với tôi: “Tiền 
đồ của Trung Quốc nằm trong tay thế hệ 
các cháu đấy!” Tôi cho rằng trách nhiệm 
của tôi lớn quá, chắc không thể nào đảm 
đương nổi. Sau đó tôi lại nói với con tôi: 
“Tiền đồ của Trung Quốc nằm trong tay 
thế hệ các con đấy!” Bây giờ con tôi lại 
nói với cháu tôi:  “Tiền đồ Trung Quốc 
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nằm trong tay thế hệ các con đấy!”

	 Một đời, rồi một đời, biết bao nhiêu 
lần một đời? Đến đời nào thì mới thật 
khá lên được? Tại Trung Quốc đại lục 
rộng lớn, sau thời Phản hữu (Phong trào 
chống phe hữu năm 1958), tiếp theo lại 
là Đại Cách Mạng Văn Hóa long trời lở 
đất. Từ ngày loài người có lịch sử đến 
nay chưa bao giờ thấy được một tai họa 
do con người làm ra to lớn đến như vậy. 
Chẳng nói đến tổn thất sinh mạng, cái 
tổn thương lớn lao nhất là sự chà đạp 
nhân tính, dầy xéo lên phẩm hạnh cao 
quý. Con người nếu rời bỏ nhân tính và 
những đức hạnh cao quý thì sánh với 
cầm thú có khác gì? Mười năm tai vạ lớn 
làm cho bao người đã biến thành cầm 
thú. Một dân tộc như vậy, phẩm chất 
sa đọa tới mức đó làm sao có đủ sức lại 
đứng lên được? (Mao Trạch Đông tuyên 
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bố dân Trung Quốc từ đây lại đứng lên 
rồi – ND).

	 Tại Mã–lai–á (Malaysia), nơi người 
Hoa chiếm hơn 30%, có lần tôi đi tham 
quan bảo tàng viện, bên trong dùng văn 
tự Mã–lai, có chua cả tiếng Anh, nhưng 
chẳng có tiếng Hoa. Nói thế không phải 
cứ có tiếng Hoa là tốt, không có là không 
tốt, đó là một vấn đề khác. Nhưng hiện 
tượng này nói lên một phần lòng dạ hẹp 
hòi của người Mã–lai, một phần lại nói 
lên tình trạng thiếu lực lượng, địa vị và 
không được tôn trọng của người Hoa. 
Người Hoa ở Thái Lan nói: “Chúng tôi 
nắm chắc trong tay mạch máu của lúa 
gạo Thái”. Đây chỉ là điều tự mình an ủi 
mình. Chỉ cần một pháp lệnh được ban 
hành là các người sẽ chẳng còn gì cả!

	 Bây giờ người ta nói nhiều về Hương 
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Cảng [Hồng Kông]. Bất cứ nước nào, nếu 
có đất đai bị nước ngoài chiếm cứ đều 
cảm thấy tủi nhục. Chờ cho đến lúc lấy 
được về chẳng khác nào lòng mẹ bị mất 
con. Ai cũng nhớ chuyện nước Pháp lúc 
phải cắt hai tỉnh Alsace và Lorraine giao 
cho Đức đã đau khổ như thế nào, lúc lấy 
lại được về đã sung sướng ra sao.

	 Nhưng Hương Cảng của chúng ta 
chỉ cần nghe đến việc trả về tổ quốc là 
lập tức hồn bay phách lạc. Chuyện gì mà 
lạ thế?

	 Còn nói về Đài Loan, hiện nay nhiều 
thanh niên người tỉnh này hoặc người 
nơi khác ở đây đều chủ trương Đài Loan 
độc lập. Tôi nhớ lại 30 năm trước đây, 
lúc Nhật Bản trả lại Đài Loan cho Trung 
Quốc (1945), mọi người sung sướng như 
si cuồng chẳng khác nào đứa con lạc mẹ 
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lại tìm được đường về nhà. Cái gì đã xảy 
ra sau 30 năm đó để cho đứa con kia lại 
muốn bỏ nhà ra đi?

	 Ở Cộng hòa Síp, một bên là người 
Thổ Nhĩ Kỳ, một bên là người Hi Lạp, 
khác nhau về văn tự, ngôn ngữ, chủng 
tộc, tôn giáo mà còn có thể sống chung 
được. Tại sao chúng ta, những người 
cùng huyết thống, cùng mặt mũi, cùng 
tổ tiên, cùng văn hóa, văn tự, ngôn ngữ, 
chỉ khác nhau có khu vực địa lý mà lại có 
thể xảy ra hiện tượng này?

	 Sự kiện trên khiến cho việc “làm 
một người Hoa” không những gian nan 
mà còn khổ nhục nữa. Ngay cả đối với 
những người Hoa sống tại Mỹ cũng vậy, 
nào cánh tả, cánh hữu, trung lập, độc 
lập, thiên tả trung, trung thiên hữu, hữu 
thiên trung, vân vân và vân vân, chẳng 
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biết đường nào mà mò. Người này đối 
với kẻ nọ đều mang mối cừu thù như nó 
giết bố mình. Thật không hiểu là thứ dân 
tộc gì?

	 Trên thế giới không có nước nào có 
lịch sử lâu đời như Trung Quốc, không 
có nước nào có một nền văn hóa không 
đứt đoạn như Trung Quốc, mà cái văn 
hóa đó lại đã từng đạt đến một nền văn 
minh cao độ. Người Hy–Lạp thời nay với 
người Hy–Lạp ngày xưa chẳng liên quan 
gì với nhau. Người Ai–Cập cũng vậy. 
Nhưng người Trung Quốc hôm nay thì 
đúng là hậu duệ của người Trung Quốc 
cổ đại. Tại sao một nước khổng lồ như 
vậy, một dân tộc to lớn như vậy ngày nay 
lại ra nông nỗi xấu xa ấy? Chẳng những 
bị người nước ngoài ức hiếp mà còn bị 
ngay dân mình ức hiếp. Nào là vua bạo 
ngược, quan bạo nguợc, mà cả dân (quần 
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chúng) cũng bạo ngược.

	 Ở nước ngoài, có lúc tôi dừng lại 
trong công viên, nhìn trẻ con ngoại quốc, 
thấy sao chúng sung sướng thế. Trong 
lòng tôi lúc ấy tự nhiên cảm thấy thèm 
thuồng quá. Chúng không phải mang 
gánh nặng, con đường chúng đi bằng 
phẳng, rộng rãi quá, tâm lý khỏe mạnh, 
sung mãn, sảng khoái. Con trẻ Đài Loan 
chúng ta đến trường học, đeo kính cận, 
mặt khó đăm đăm vì phải đối phó với áp 
lực bài vở. Mẹ ngất ngã xuống đất, con 
đến đỡ mẹ dậy, mẹ kêu rống lên: “Mẹ 
có chết cũng chẳng sao, việc gì đến con! 
Con đi học bài đi! Đi học bài đi!”

	 Vợ tôi lúc dạy học ở Đài Loan, thỉnh 
thoảng cứ đề cập đến đạo đức làm người, 
tức thì sinh viên nhao nhao phản đối: 
“Chúng tôi không cần học làm người, 
chỉ cần học để ứng phó với việc thi cử”. 
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Lại nhìn về trẻ con ở Trung Quốc lục 
địa, từ nhỏ đã phải học đánh đấu nhau, 
lừa dối bịp bợm nhau, lại luyện tập cách 
lừa bạn, phản đồng chí, lại phải học cách 
bốc phét, bịa đặt. Một nền giáo dục đáng 
sợ thay! Một thế hệ nữa những đứa trẻ 
này lớn lên sẽ như thế nào?

	 Tôi sống ở Đài Loan hơn 30 năm, 
mười năm viết tiểu thuyết, mười năm 
viết tạp văn, mười năm ngồi tù, còn mười 
năm tới sẽ dùng để viết lịch sử. Một sự 
phân phối rất quân bình.

	 Tại sao tôi không viết tiểu thuyết nữa? 
Tôi cảm thấy rằng tiểu thuyết thông qua 
một số hình thức, nhân vật tương đối chỉ 
nói lên sự thật một cách gián tiếp. Cho 
nên tôi mới quay qua viết tạp văn. Tôi 
muốn dùng tạp văn như một lưỡi gươm 
ngắn trực tiếp đâm vào tim tội ác.
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	 Nhưng rồi viết tạp văn cũng giống 
như ngồi cạnh một anh lái xe. Cứ phải 
luôn nhắc nhở anh ta lúc nhầm đường, 
lúc rẽ phải, lúc rẽ trái, lúc đừng vượt, lúc 
có cầu trước mặt, lúc bớt ga, lúc gặp ngã 
tư, đèn xanh, đèn đỏ, v.v... không lúc nào 
ngưng nhắc nhở, ngưng kêu. Nhưng nếu 
kêu nhiều lại có thể bị đi tù. Những kẻ có 
quyền bính đều biết rằng chỉ cần không 
có người khám phá ra những sai lầm của 
mình là mình được xem như không bao 
giờ sai lầm cả.

	 Ở trong tù, lúc trầm tư tôi đã tự hỏi: 
“Tại sao tôi ngồi tù? Tôi phạm tội gì?”. 
Ra khỏi ngục tôi không ngừng tìm hiểu 
về cảnh ngộ của tôi. Phải chăng đó là 
một trường hợp đặc biệt? Đến lúc tới 
Iowa (Mỹ), chính thức cùng ở chung 
với những tác gia từ lục địa đến, tôi mới 
hiểu những người như tôi là Thượng Đế 
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đã chủ định bắt ngồi tù, dù ở Đài Loan 
hay lục địa. Họ giải thích cho tôi rằng: 
“Tính nết của anh như vậy, làm sao sống 
nổi với Hồng Vệ Binh, làm sao chịu nổi 
Cách Mạng Văn Hóa? Phong trào Phản 
Hữu sẽ đánh anh không còn manh giáp”.

	 Tại sao một người Trung Quốc chỉ 
hơi bạo gan sơ xuất nói lên một ít sự thật, 
lại phải chịu số phận như vậy? Tôi gặp 
không ít người đã ngồi tù ở lục địa. Tôi 
hỏi họ: “Tại sao anh bị ngồi tù?” Họ đáp: 
“Bởi vì tôi đã nói lên một vài sự thật!”. 
Thì ra vậy. Tại sao nói lên vài câu về sự 
thật lại phải chịu một số phận như vậy? 
Tôi cho rằng đấy không phải là một vấn 
đề cá nhân, mà là một vấn đề của văn 
hóa Trung Quốc.

	 Mấy hôm trước, có một vị từ Bắc 
Kinh đến, Bí thư đảng ủy của Hiệp Hội 
Các Tác Gia Toàn Quốc. Lúc nói chuyện 
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với ông ta, tôi tức đến nghẹn lời. Tôi 
biết tôi cãi nhau cũng không đến nỗi 
tồi, nhưng lần ấy tôi đã bị đánh gục. Tuy 
nhiên tôi cũng chẳng trách anh ta được, 
mà thậm chí cả cái người đặc vụ đã bắt tôi 
ở Đài Bắc cũng thế. Bị đặt vào cái hoàn 
cảnh đó, đi vào quỹ đạo đó, ai cũng đều 
có phản ứng tương tự và cảm thấy rằng 
mình làm đúng. Tôi có thể cũng vậy, vì 
tôi nghĩ mình làm đúng. Thậm chí tôi 
có thể còn tồi tệ hơn thế nữa. Người ta 
thường nói: “Mình nắm tương lai mình 
trong tay mình”. Lúc đã luống tuổi, tôi 
thấy câu này không ổn; sự thực, có lẽ chỉ 
nắm được một nửa trong tay mình, còn 
một nửa lại ở trong tay của kẻ khác.

	 Kiếp người trên đời này giống như 
một cục sỏi trong một máy nhào xi 
măng, sau khi bị nhào trộn, thân chẳng 
tự chủ được. Điều ấy khiến tôi cảm thấy 
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đó không phải là một vấn đề của riêng 
một cá nhân nào, nhưng là một vấn đề 
xã hội, văn hóa.

	 Lúc chết, chúa Giê-Su (Jesus) bảo: 
“Hãy tha thứ cho họ, họ đã làm những 
điều mà họ không hề hiểu”. Lúc trẻ, đọc 
câu này tôi cho rằng nó chỉ là một câu 
tầm thường. Lớn lên rồi lại vẫn thấy nó 
không có gì ghê gớm cả, nhưng đến cái 
tuổi này rồi tôi mới phát hiện rằng nó rất 
thâm thúy, thật đau lòng thay! Có khác 
nào người Trung Quốc sở dĩ trở thành 
xấu xí như ngày nay bởi chính vì họ 
không hề biết rằng mình xấu xí.

	 Vì Mỹ và Đài Loan đã cắt đứt bang 
giao nên khi vợ chồng chúng tôi đi Iowa, 
kinh phí một nửa do Đại học Iowa đài 
thọ, nửa còn lại do một tư nhân tên Bùi 
Trúc Chương tiên sinh đài thọ. Ông 
Bùi là chủ tiệm ăn Yến Kinh, một người 
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chưa hề biết Trung Quốc là gì. Chúng 
tôi cũng chưa hề gặp ông bao giờ nên rất 
cảm động khi biết ông đã gánh vác một 
nửa chi phí. Sau này, lúc nói chuyện, ông 
bảo tôi: “Trước khi đọc sách của ông, tôi 
vẫn tưởng người Trung Quốc là ghê gớm 
lắm, sau khi đọc sách của ông rồi mới 
thấy là không phải vậy, cho nên tôi càng 
muốn gặp mặt để nghe lời chỉ giáo”. Khi 
đã thấy văn hóa Trung Quốc là có vấn 
đề, ông Bùi Trúc Chương lại tự hỏi khô-
ng hiểu phẩm chất người Trung Quốc có 
vấn đề không?

	 Lúc tôi ra nước ngoài lần đầu tiên, 
Giáo sư Tôn Quan Hán nói với tôi: “Sau 
khi trở về lại đây, anh đừng có mà nói với 
tôi rằng người Trung Quốc ở đâu cũng 
vẫn là người Trung Quốc nhé!” Tôi trả 
lời: “Được rồi, tôi sẽ không nói!” Sau khi 
trở về nước lần đó, lúc ông hỏi tôi: “Anh 
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thấy thế nào?” Tôi nói: “Ông bảo ông 
không cho tôi nói câu ấy, nhưng tôi vẫn 
phải nói: người Trung Quốc ở đâu cũng 
vẫn là người Trung Quốc!” Ông Tôn chắc 
hy vọng rằng với thời gian người Trung 
Quốc sẽ thay đổi mà không thể nào nghĩ 
được rằng chuyện đó đã không hề xảy ra.

	 Thế có phải là phẩm chất của người 
Trung Quốc đúng là có vấn đề không? 
Có phải chăng Thượng Đế đã phú cho 
chúng ta một cái nội tâm xấu xa?

	 Thật tình tôi không nghĩ rằng phẩm 
chất chúng ta có vấn đề, mà đấy cũng khô-
ng phải là một điều an ủi. Người Trung 
Quốc là một trong những dân tộc thông 
minh nhất. Tại các đại học Mỹ, những 
người đứng đầu bảng thường là người 
Trung Quốc. Nhiều nhà khoa học lớn, 
gồm cả người cha đẻ của nền nguyên tử 
Trung Quốc Tôn Quan Hán, người được 
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giải thưởng Nobel như Dương Chấn 
Ninh, Lý Chính Đạo đều là những bộ 
óc hạng nhất. Người Trung Quốc quả là 
không phải loại người có phẩm chất xấu. 
Phẩm chất này có thể đưa Trung Quốc 
đến được một thế giới lành mạnh và 
hạnh phúc.

	 Chúng ta có đủ tư cách làm chuyện 
đó và chúng ta có lý do tin rằng Trung 
Quốc có thể trở thành một nước rất tốt 
đẹp. Chúng ta không cần cứ phải muốn 
có một quốc gia hùng mạnh. Quốc gia 
không hùng mạnh thì có can hệ gì? Chỉ 
cần sao cho nhân dân hạnh phúc rồi thì 
đi tìm quốc gia hùng mạnh cũng chưa 
muộn.

	 Tôi nghĩ người Trung Quốc chúng 
ta có phẩm chất cao quý. Nhưng tại sao 
cả trăm năm rồi, cái phẩm chất ấy thủy 
chung vẫn không làm cho người Trung 
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Quốc thoát khỏi khổ nạn? Nguyên do vì 
sao?

	 Tôi muốn mạo muội đề xuất một câu 
trả lời có tính cách tổng hợp: Đó là vì văn 
hóa truyền thống Trung Quốc có một 
loại siêu vi trùng, truyền nhiễm, làm cho 
con cháu chúng ta từ đời này sang đời nọ 
không khỏi được bệnh.

	 Có người sẽ bảo: “Tự mình không 
xứng đáng, lại đi trách tổ tiên!” Xét cho 
kỹ câu nói này có một sơ hở lớn. Trong 
vở kịch nổi tiếng “Quần ma” (Những 
con ma) của Ibsen (Íp–sen) có kể chuyện 
hai vợ chồng mắc bệnh giang mai sinh ra 
một đứa con cũng bị bệnh di truyền. Mỗi 
lần phát bệnh nó lại phải uống thuốc. Có 
lần tức quá nó kêu lên: “Con không uống 
thuốc này đâu! Con thà chết đi thôi! Bố 
mẹ đã cho con cái thân thể như thế này 
à!?| Trường hợp này thì nên trách đứa 
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bé hay trách bố mẹ nó? Chúng ta khô-
ng phải trách bố mẹ, cũng không phải 
trách tổ tiên chúng ta, nhưng nhất quyết 
phải trách cái thứ văn hóa họ đã truyền 
lại cho chúng ta.

	 Một nước rộng ngần đó, một dân 
tộc lớn ngần đó, chiếm đến một phần tư 
dân số toàn cầu, lại là một vùng cát chảy 
của sự đói nghèo, ngu muội, đấu tố, tắm 
máu mà không tự thoát được. Tôi nhìn 
cách cư xử giữa con người với nhau ở 
những nước khác mà lại càng thèm. Cái 
văn hóa truyền thống kiểu nào để sinh ra 
hiện tượng này? Nó đã khiến cho người 
Trung Quốc chúng ta mang sẵn trong 
mình nhiều đặc tính rất đáng sợ!

	 Một trong những đặc tính rõ nhất 
là dơ bẩn, hỗn loạn, ồn ào. Đài Loan 
đã từng có một dạo phải chống bẩn và 
chống hỗn loạn, nhưng chỉ được mấy 
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ngày. Cái bếp của chúng ta vừa bẩn vừa 
lộn xộn. Nhà cửa chúng ta cũng vậy. Có 
nhiều nơi hễ người Trung Quốc đến ở 
là những người khác phải dọn đi. Tôi có 
một cô bạn trẻ tốt nghiệp đại học chính 
trị. Cô này lấy một người Pháp rồi sang 
Pa–ri sinh sống. Rất nhiều bạn bè đi du 
lịch Âu châu đều ghé nhà cô trú chân. 
Cô ta bảo với tôi: “Trong tòa nhà tôi ở, 
người Pháp đều dọn đi cả, bây giờ toàn 
người Á đông nhảy vào!” (Người Á đông 
có khi chỉ người châu Á nói chung, có 
khi lại chỉ người Trung Quốc). Tôi nghe 
nói vậy rất buồn, nhưng khi đi xem xét 
tận mắt mới thấy là chỗ nào cũng đầy 
giấy kem, vỏ hộp, giầy dép bừa bãi, trẻ 
con chạy lung tung, vẽ bậy lên tường, 
không khí trong khu bốc lên một mùi 
ẩm mốc. Tôi hỏi: “Các người không thể 
tổ chức quét dọn được hay sao?” Cô ta 
đáp: “Làm sao nổi!”
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	 Không những người nước ngoài thấy 
chúng ta là bẩn, loạn, mà qua những điều 
họ nhắc nhở chúng ta cũng tự thấy mình 
là bẩn, loạn.

	 Còn như nói đến ồn ào, cái mồm 
người Trung Quốc thì to không ai bì 
kịp, và trong lĩnh vực này người Quảng 
Đông phải chiếm giải quán quân. Ở bên 
Mỹ có một câu chuyện tiếu lâm như sau: 
Có hai người Quảng Đông lặng lẽ nói 
chuyện với nhau, người Mỹ lại tưởng họ 
đánh nhau, bèn gọi điện báo cảnh sát. 
Khi cảnh sát tới, hỏi họ đang làm gì, họ 
bảo: “Chúng tôi đang thì thầm với nhau”.

	 Tại sao tiếng nói người Trung Quốc 
lại to? Bởi tâm không yên ổn. Cứ tưởng 
lên cao giọng, to tiếng là lý lẽ mình 
mạnh. Cho nên lúc nào cũng chỉ cốt nói 
to, lên giọng, mong lý lẽ đến với mình. 
Nếu không, tại sao họ cứ phải gân cổ lên 
như thế?
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	 Tôi nghĩ những điểm này cũng đủ để 
làm cho hình ảnh của người Trung Quốc 
bị tàn phá và làm cho nội tâm mình khô-
ng yên ổn. Vì ồn ào, dơ bẩn, hỗn loạn 
dĩ nhiên có thể ảnh hưởng tới nội tâm, 
cũng như sáng sủa, sạch sẽ với lộn xộn, 
dơ bẩn là hai thế giới hoàn toàn khác xa 
nhau.

	 Còn về việc xâu xé nhau thì mọi 
người đều cho đó là một đặc tính nổi 
bật của người Trung Quốc. Một người 
Nhật đơn độc trông chẳng khác nào một 
con lợn, nhưng ba người Nhật hợp lại 
lại thành một con rồng. Tinh thần đoàn 
kết của người Nhật làm cho họ trở thành 
vô địch. Bởi vậy trong lĩnh vực quân sự 
cũng như thương mại người Trung Quốc 
không thể nào qua mặt được người Nhật. 
Ngay tại Đài Loan, ba người Nhật cùng 
buôn bán thì lần này phiên anh, lần sau 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 65 

Người Trung Quốc xấu xí

đến lượt tôi. Người Trung Quốc mà buôn 
bán thì tính cách xấu xa tức thì lộ ra bên 
ngoài theo kiểu: Nếu anh bán 50 tôi sẽ 
bán 40. Anh bán 30 tôi chỉ bán 20.

	 Cho nên, có thể nói, mỗi người 
Trung Quốc đều là một con rồng, nói 
năng vanh vách, cứ như là ở bên trên thì 
chỉ cần thổi một cái là tắt được mặt trời, 
ở dưới thì tài trị quốc bình thiên hạ có 
dư. Người Trung Quốc ở một vị trí đơn 
độc như trong phòng nghiên cứu, trong 
trường thi – nơi không cần quan hệ với 
người khác – thì lại có thể phát triển tốt. 
Nhưng nếu ba người Trung Quốc họp lại 
với nhau, ba con rồng này lại biến thành 
một con heo, một con giòi, hoặc thậm 
chí không bằng cả một con giòi nữa. Bởi 
vì người Trung Quốc có biệt tài đấu đá 
lẫn nhau.



66 ¶ Bá DươngBá Dương

Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

	 Chỗ nào có người Trung Quốc là 
có đấu đá, người Trung Quốc vĩnh viễn 
không đoàn kết được, tựa hồ trên thân 
thể họ có những tế bào thiếu đoàn kết. 
Vì vậy khi người nước ngoài phê phán 
người Trung Quốc không biết đoàn kết 
thì tôi chỉ xin thưa: “Anh có biết người 
Trung Quốc vì sao không đoàn kết khô-
ng? Vì Thượng đế muốn thế. Bởi vì nếu 
một tỷ người Hoa đoàn kết lại, vạn người 
một lòng, anh có chịu nổi không? Chính 
ra Thượng Đế thương các anh nên mới 
dạy cho người Hoa mất đoàn kết!” Tôi 
tuy nói thế nhưng rất đau lòng.

	 Người Trung Quốc không chỉ không 
đoàn kết, mà mỗi người lại còn có đầy đủ 
lý do để có thể viết một quyển sách nói 
tại sao họ lại không đoàn kết. Cái điều 
này thấy rõ nhất tại nước Mỹ với những 
hình mẫu ngay trước mắt. Bất cứ một xã 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 67 

Người Trung Quốc xấu xí

hội người Hoa nào ít nhất cũng phải có 
365 phe phái tìm cách tiêu diệt lẫn nhau.

	 Ở Trung Quốc có câu: “Một hòa 
thượng gánh nước uống, hai hòa thượng 
khiêng nước uống, ba hòa thượng không 
có nước uống”. Người đông thì dùng để 
làm gì? Người Trung Quốc trong thâm 
tâm căn bản chưa biết được tầm quan 
trọng của sự hợp tác. Nhưng nếu anh 
bảo họ chưa biết, họ lại có thể viết ngay 
cho anh xem một quyển sách nói tại sao 
cần phải đoàn kết.

	 Lần trước (năm 1981) tôi sang Mỹ ở 
tại nhà một người bạn làm giáo sư đại 
học – anh này nói chuyện thì đâu ra đấy; 
thiên văn, địa lý; nào là làm sao để cứu 
nước... – Ngày hôm sau tôi bảo: “Tôi phải 
đi đến đằng anh A một tý!”  Vừa nghe 
đến tên anh A kia, anh bạn tôi trừng mắt 
giận dữ. Tôi lại bảo: “Anh đưa tôi đi một 
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lát nhé!”  Anh ta bảo:  “Tôi không đưa, 
anh tự đi cũng được rồi!”

	 Họ cùng dạy học tại Mỹ, lại cùng quê 
với nhau mà tại sao không thể cùng đội 
trời chung? Có thể nào nói như vậy là 
hợp lý được? Bởi vậy việc người Hoa cắn 
xé nhau là một đặc trưng nghiêm trọng.

	 Những người sống tại Mỹ đều thấy rõ 
điều này: đối xử với người Trung Quốc 
tệ hại nhất không phải là người nước 
ngoài, mà chính lại là người Trung Quốc 
với nhau. Bán rẻ người Trung Quốc, 
hăm dọa người Trung Quốc lại cũng 
không phải là người Mỹ mà là người 
Hoa. Tại Ma–lai–xi–a có một chuyện 
thế này. Một ông bạn tôi làm nghề khai 
thác mỏ khoáng sản. Anh ta bỗng nhiên 
bị tố cáo một chuyện rất nghiêm trọng. 
Sau khi tìm hiểu mới biết rằng người tố 
cáo mình lại là một bạn thân của anh 
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ta, một người cùng quê, cùng đến Ma–
lai–xi–a tha phương cầu thực với nhau. 
Người bạn tôi chất vấn anh kia: “Tại sao 
anh lại đi làm cái việc đê tiện đó?” Người 
kia bảo: “Cùng đi xây dựng cơ đồ, bây 
giờ anh giàu có, tôi vẫn hai tay trắng. Tôi 
không tố cáo anh thì tố ai bây giờ?”

	 Cho nên kẻ thù của người Trung 
Quốc lại là người Trung Quốc.

	 Nói ví dụ tại Mỹ, một nước rộng 
mênh mông, con người như hạt cát trong 
sa mạc, ai biết anh là người nhập cảnh 
không hợp pháp? Nếu có người tố cáo 
anh, thì đó là ai? Là ai, nếu không phải 
là một người Trung Quốc khác, không 
phải là bầu bạn gần gũi anh?

	 Nhiều bạn ở Mỹ còn bảo tôi: “Nếu 
sếp của anh là người Trung Quốc anh hãy 
chú ý! Đặc biệt phải coi chừng!  Không 
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những anh không được giúp đỡ mà lúc 
cần anh lại còn có thể là người đầu tiên 
bị tống cổ đi để cho người chủ ‘biểu thị’ 
tinh thần chí công vô tư nữa”.

	 Không hiểu vì sao người ta lại so 
sánh người Trung Quốc với người Do 
Thái được? Tôi thường nghe nói “người 
Trung Quốc và người Do Thái giống 
nhau ở chỗ cần cù”. Điều này phải chia 
làm hai phần:

	 Phần thứ nhất: cái đức tính cần cù từ 
mấy nghìn năm nay cũng chẳng còn tồn 
tại nữa, nó đã bị thời kỳ “Tứ nhân bang” 
(bè lũ bốn tên) phá tan tại lục địa rồi.

	 Phần thứ hai: chúng ta còn gì để có 
thể đem so sánh với người Do Thái được? 
Báo chí Trung Quốc thường đăng: “Quốc 
hội Do Thái (Knesset) tranh luận mãnh 
liệt, ba đại biểu là ba ý kiến trái ngược 
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nhau”, nhưng cố ý bỏ sót một sự kiện 
quan trọng là sau khi họ đã quyết định 
với nhau thì hình thành một phương 
hướng chung. Tuy bên trong quốc hội 
tranh cãi tơi bời, bên ngoài đang giao 
chiến, bốn phía địch bao vây, nhưng I–
xra–en vẫn tổ chức bầu cử.

	 Ai cũng biết cái ý nghĩa của bầu cử là 
vì có đảng đối lập. Không có đảng đối lập 
thì bầu cử chỉ là một trò hề rẻ tiền.

	 Tại Trung Quốc chúng ta, hễ có ba 
người sẽ cũng có ba ý kiến, nhưng cái 
khác nhau là: sau khi đã quyết định xong, 
ba người đó vẫn làm theo ba phương 
hướng khác nhau. Giống như nói hôm 
nay có người đề nghị đi New York, người 
đề nghị đi San Francisco. Biểu quyết, 
quyết định đi New York, nếu ở I-xra-en 
cả hai người sẽ cùng đi New York, nhưng 
ở Trung Quốc thì một người sẽ bảo: “Anh 
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đi New York đi, tôi có tự do của tôi, tôi đi 
San Francisco!”

	 Có một lần coi một phim Anh, tôi 
thấy mấy đứa trẻ cãi nhau xem cùng leo 
cây hay bơi lội. Sau khi đã biểu quyết leo 
cây thì tất cả đều đi leo cây. Chuyện này 
đối với tôi có ấn tượng rất sâu sắc. Bởi vì 
dân chủ không phải là vấn đề hình thức, 
mà là một phần của sự sống. Cái dân 
chủ của chúng ta là dân chủ bề ngoài. 
Trong lúc bỏ phiếu, các quan lớn cũng 
cần được chụp ảnh với lá phiếu trên tay 
ra điều ta đây cũng bỏ công tham gia vào 
cái cuộc chơi bầu cử này đấy. Dân chủ 
thật ra có là cái quái gì trong sinh hoạt 
của họ đâu, chẳng qua chỉ là một hành vi 
để biểu diễn!

	 Người Trung Quốc không thể đoàn 
kết, hay cắn xé nhau, những thói xấu đó 
đã thâm căn cố đế. Không phải vì phẩm 
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chất của họ không đủ tốt. Nhưng vì con 
siêu vi trùng trong văn hóa Trung Quốc 
ấy làm cho chúng ta không thể đè nén, 
khống chế hành vi của chúng ta được. 
Biết rõ rành rành là xâu xé nhau, nhưng 
vẫn xâu xé nhau. Nếu nồi vỡ thì chẳng ai 
có ăn, nhưng nếu trời sụp thì người nào 
cao hơn người đó phải chống đỡ.

	 Cái loại triết học xâu xé nhau đó lại 
đẻ ra nơi chúng ta một hành vi đặc thù 
khác: “Chết cũng không chịu nhận lỗi”. 
Có ai nghe thấy người Trung Quốc nhận 
lỗi bao giờ chưa? Giả sử anh nghe một 
người Trung Quốc nói: “Việc này tôi đã 
sai lầm rồi!” Lúc đó anh phải vì chúng tôi 
mà uống rượu chúc mừng.

	 Con gái tôi hồi bé có một lần bị tôi 
đánh, nhưng cuối cùng hóa ra là nó bị 
oan. Nó khóc rất dữ, còn tâm can tôi thì 
đau đớn. Tôi biết rằng đứa con thơ dại 
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và vô tội của tôi chỉ biết trông cậy vào 
bố mẹ, mà bố mẹ bỗng nhiên trở mặt 
thì nó phải sợ hãi biết nhường nào. Tôi 
ôm con vào lòng rồi nói với nó: “Bố xin 
lỗi con. Bố không đúng. Bố làm sai. Bố 
hứa lần sau bố không làm như vậy nữa. 
Con gái ngoan của bố, con tha thứ cho 
bố nhé!” Nó khóc mãi không thôi. Cái sự 
việc này qua rồi mà lòng tôi vẫn còn đau 
khổ. Nhưng đồng thời tôi lại cảm thấy vô 
cùng kiêu hãnh bởi tôi đã dám tự nhận 
lỗi của mình đối với nó.

	 Người Trung Quốc không quen 
nhận lỗi và có thể đưa ra hàng vạn lý 
do để che dấu cái sai trái của mình. Có 
một câu tục ngữ: “Đóng cửa suy gẫm lỗi 
lầm” (Bế môn tư quá). Nghĩ về lỗi của ai? 
Dĩ nhiên của đối phương.

	 Lúc tôi đi dạy học, học sinh hàng 
tuần phải viết tuần ký để kiểm thảo hành 
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vi trong tuần. Kết quả kiểm thảo thường 
là: “Hôm nay tôi bị người này người nọ 
lừa tôi. Cái người lừa tôi ấy đã được tôi 
đối xử mới tốt làm sao, cũng bởi vì tôi 
quá trung hậu!” Lúc đọc đến kiểm thảo 
của đối phương, lại cũng thấy anh học 
trò kia nói mình quá trung hậu. Mỗi 
người trong kiểm thảo của mình đều là 
người quá trung hậu. Thế còn ai là người 
không trung hậu?

	 Người Trung Quốc không thể nhận 
lỗi, nhưng cái lỗi vẫn còn đó, đâu phải vì 
không nhận mà nó biến mất.

	 Để che đậy một lỗi của mình người 
Trung Quốc không nề hà sức lực tạo nên 
càng nhiều lỗi khác hòng chứng minh 
rằng cái đầu tiên không phải là lỗi. Cho 
nên có thể nói người Trung Quốc thích 
nói khoác, nói suông, nói dối, nói láo, 
nói những lời độc địa.
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	 Họ liên miên khoa trương về dân 
Trung Quốc, về tộc Đại Hán, huyên 
thuyên về truyền thống văn hóa Trung 
Quốc, nào là có thể khuếch trương thế 
giới, v.v... Nhưng bởi vì không thể đưa ra 
chứng cớ thực tế nào nên tất cả chỉ toàn 
là những điều bốc phét.

	 Tôi chẳng cần nêu ví dụ về chuyện 
nói khoác, láo toét làm gì. Nhưng về 
chuyện nói độc của người Trung Quốc 
thì không thể không nói được. Ngay như 
chuyện phòng the, người phương Tây 
vốn rất khác chúng ta, họ thường trìu 
mến gọi nhau kiểu “Em yêu, em cưng” 
[Bá Dương dùng chữ “đường mật” và 
“ta linh” để dịch chữ Honey, Darling của 
tiếng Anh –ND] thì người Trung Quốc 
gọi nhau là “kẻ đáng băm vằm làm trăm 
khúc” (sát thiên đao đích).
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	 Hễ cứ có dính đến lập trường chính 
trị hoặc tranh quyền đoạt lợi là những 
lời nói độc địa sẽ được tuôn ra vô hạn 
định, khiến cho ai nấy nghe thấy cũng 
phải tự hỏi: “Tại sao người Trung Quốc 
lại độc ác và hạ lưu đến thế?”

	 Tôi có một người bạn viết tiểu thuyết 
kiếm hiệp sau bỏ nghề đi buôn bán. Một 
lần gặp anh tôi hỏi thế nào, làm ăn có 
phát tài không?

	 Anh bảo: “Tài gì, hiện đang muốn 
treo cổ tự tử đây!” Tôi hỏi làm sao mà bị 
thua lỗ? Anh đáp: “Anh không hiểu chứ 
nói chuyện với thương nhân Trung Quốc 
cả ngày cũng chả hiểu họ muốn gì!”

	 Nhiều người nước ngoài cũng nói 
với tôi là giao thiệp với người Hoa rất 
khó, nói chuyện cả ngày cũng chẳng hiểu 
trong thâm tâm họ nghĩ gì. Tôi bảo: “Cái 
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đó thì có gì mà kỳ quặc? Không phải chỉ 
người Tây phương các anh, mà ngay cả 
người Trung Quốc chúng tôi cũng gặp 
vấn đề đó”.

	 Nói chuyện với người Trung Quốc 
anh phải biết quan sát sắc mặt, điệu bộ, 
cử chỉ, phải biết quanh co úp mở. Hỏi 
người nào “Anh ăn cơm chưa?”,  anh sẽ 
nghe người đó đáp “Tôi ăn rồi!” nhưng 
kì thực anh ta chưa ăn, cứ để ý nghe thì 
thấy bụng anh ta hiện đang sôi lên sùng 
sục.

	 Lại nói ví dụ về chuyện tuyển cử. 
Nếu là người phương Tây thì tác phong 
như sau: “Tôi cảm thấy tôi có khả năng 
giữ chức vụ đó, xin mọi người hãy bầu 
cho tôi!” Còn người Trung Quốc sẽ xử 
sự như Gia Cát Lượng lúc Lưu Bị tới cầu 
hiền (tam cố thảo lư). Nghĩa là nếu được 
mời, anh ta sẽ năm lần bảy lượt từ chối, 
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nào là “Không được đâu! Tôi làm gì có 
đủ tư cách!” Kỳ thực, nếu anh tưởng thật 
mà đi mời người khác thì anh ta sẽ hận 
anh suốt đời.

	 Chẳng khác nào nếu anh mời tôi 
diễn giảng, tôi sẽ nói: “Không được đâu, 
tôi chẳng quen nói chuyện trước công 
chúng!” Nhưng nếu anh thật sự khô-
ng mời tôi nữa, sau này nếu nhỡ lại gặp 
nhau ở Đài Bắc, có thể tôi sẽ phang cho 
anh một cục gạch vào đầu.

	 Một dân tộc hành xử theo kiểu này 
không biết đến bao giờ mới có thể sửa 
đổi được lầm lỗi của mình; sẽ còn phải 
dùng mười cái lỗi khác để khỏa lấp cái 
lỗi đầu tiên, rồi lại dùng thêm trăm cái 
khác để che đậy mười cái kia thôi.

	 Có lần tôi đến một trường đại học ở 
Đài Trung để thăm một vị giáo sư người 
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Anh. Một anh bạn tôi cũng dạy cùng đại 
học đó chợt đến. Thấy tôi, anh nói: “Tối 
nay đến đằng tôi ăn cơm”.  Tôi đáp:  “ 
Xin lỗi, tôi còn có hẹn”. Anh bảo: “Khô-
ng được, nhất định phải đến”.  Tôi trả 
lời: “Được rồi, ta bàn sau”. Anh lại bảo: 
“Nhất định phải đến đấy, xin chào!” Giữa 
người Trung Quốc với nhau chúng tôi 
hiểu rõ tâm lý của nhau. Nhưng người 
Tây phương lại hoàn toàn mù tịt.

	 Đến lúc làm việc xong, khoảng 
giờ cơm tối, tôi bảo: “Thôi, tôi phải về 
đây!”  Người giáo sư Anh nói:  “Ê! vừa 
rồi chẳng phải anh vừa hẹn với anh kia 
sao? Anh phải tới nhà anh ta chứ!” Tôi 
bảo:  “Làm gì có chuyện ấy?” Ông giáo 
sư nói: “Anh ấy nhất định là đã làm cơm 
chờ anh đấy!”  Người nước ngoài thật 
khó mà biết được cái kiểu “tâm khẩu bất 
đồng” này của người Trung Quốc.
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	 Tình trạng nói trên khiến người 
Trung Quốc ngay từ thủa lọt lòng đã rất 
khốn khổ. Bởi vì mỗi ngày đều phải tìm 
hiểu ý tứ người khác. Nếu là bạn bè đồng 
lứa thì còn đỡ, nhưng nếu phải tiếp cận 
với những kẻ quyền thế, quan trên, kẻ có 
tiền, anh sẽ phải từng giây từng phút khổ 
công tìm hiểu đến nơi đến chốn, xem họ 
nghĩ gì. Cái việc này là một sự lãng phí 
tinh thần kinh khủng.

	 Cho nên có câu tục ngữ: “Tại Trung 
Quốc làm việc dễ, làm người khó”.

	 Nghệ thuật “làm người” thuộc về cái 
“văn hóa thân mềm” (để dễ uốn cong, 
chui luồn, nghĩa bóng đến từ  động vật 
thân mềm). Các vị ở nước ngoài lâu năm 
về lại Trung Quốc chắc biết cái sức nặng 
của câu này như thế nào. Làm việc thì 
dễ như 2 + 2 = 4, nhưng làm người khó 
bởi vì có khi 2 + 2 = 5 , hoặc cũng có khi 
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= 1, hay = 853. Anh nói sự thật, nhưng 
người ta lại cho rằng anh công kích và 
muốn lật đổ chính quyền. Đây là một vấn 
đề nghiêm trọng, nó làm cho chúng ta 
không thể nào thoát khỏi sự nói khoác, 
nói suông, nói dối, nói độc.

	 Cái bản lĩnh ghê gớm của tôi là có 
thể ngủ trong hội nghị. Ngủ xong tỉnh 
dậy thì hội nghị cũng vừa kết thúc. Tại 
sao thế? Vì trong hội nghị mọi người đều 
nói những chuyện mà chính bản thân họ 
không hề tin, nghe hay không nghe đều 
như nhau.

	 Không chỉ ở Đài Loan mới như vậy, 
ở lục địa còn nghiêm trọng hơn nhiều. 
Năm nay (1984) trong «  Chương trình 
các tác gia quốc tế tại Đại học Iowa « có 
một nữ tác gia nổi danh của lục địa tên 
là Trầm Dung tham gia. Cô có một tác 
phẩm mang tên « Chân chân giả giả « 
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(Thật thật giả giả) mà tôi muốn thành 
thật giới thiệu với quý vị.

	 Hoàn cảnh bắt chúng ta nói láo, bắt 
chúng ta không thành thật, nhưng ít nhất 
chúng ta phải biết cái xấu là cái xấu. Nếu 
một khi cái xấu lại được chúng ta xem 
là điều vẻ vang, hoặc vô thưởng vô phạt, 
thì đó là lúc mà cái “văn hóa thân mềm” 
của chúng ta đang bắt đầu xuống cấp.

	 Nói thí dụ việc ăn cắp, nếu được 
coi là chuyện vô thưởng vô phạt, hoặc 
chẳng phải chuyện quang vinh hay khô-
ng quang vinh, thậm chí có thể xem là 
chuyện quang vinh nữa, thì đây là một 
nguy cơ, nguy cơ mà người Trung Quốc 
chúng ta đang phải đối đầu hiện nay.
Vì người Trung Quốc vẫn liên tục giấu 
diếm những lỗi lầm của mình, vẫn nói 
khoác, nói suông, nói dối, nói láo, nói 
độc, thành thử tâm linh người Trung 
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Quốc hoàn toàn bị phong tỏa, không mở 
rộng được.

	 Trung Quốc diện tích rộng thế, văn 
hóa lâu đời thế, đường đường là một nước 
lớn. Thế mà, thay vì có một tấm lòng bao 
la, người Trung Quốc lại có một tâm địa 
thật hẹp hòi.

	 Cái tấm lòng bao la đáng lẽ chúng ta 
phải có ấy chỉ đọc thấy được trong sách 
vở, nhìn thấy được trên màn ảnh. Có ai 
bao giờ thấy một người Trung Quốc có 
lòng dạ, chí khí sánh ngang được với tầm 
vóc nước Trung Quốc không? Nếu chỉ 
cần bị ai lườm một cái mà đã có thể rút 
dao ra rồi, thử hỏi nếu có người không 
đồng ý với mình thì sự thể sẽ ra sao?

	 Người Tây phương có thể đánh nhau 
vỡ đầu rồi vẫn lại bắt tay nhau, nhưng 
người Trung Quốc đã đánh nhau rồi thì 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 85 

Người Trung Quốc xấu xí

cừu hận một đời, thậm chí có khi báo 
thù đến ba đời cũng chưa hết. Tại sao 
chúng ta có thể thiếu lòng bao dung đến 
như vậy?

	 Không có lòng bao dung, bụng dạ 
hẹp hòi đưa đến hai điều cực đoan và 
mất cân đối như sau:

	 Một đằng tuyệt đối tự ty, một đằng 
tuyệt đối tự kiêu. Lúc tự ty thì thành ra 
tôi tớ, nghĩ mình không bằng đống phân 
chó. Lúc tự kiêu thì thành ra ông chủ, 
xem mọi người đều là cứt chó hết, chẳng 
đáng cho mình ngó ngàng đến. Riêng 
bản thân mình lại không hề biết tự tôn là 
gì.

	 Sự phân biệt nhân cách kiểu đó biến 
người Trung Quốc thành một loại động 
vật kỳ dị.
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	 Tại Trung Quốc nếu muốn làm một 
kỳ công thì rất dễ, trong một chốc có 
thể xuất hiện những thành tích làm mọi 
người kinh dị. Nhưng người Trung Quốc 
lại không có khả năng để giữ cho cái kỳ 
công này bền vững.

	 Một người có được một thành tựu 
nho nhỏ đã hoa mắt, ù tai, đứng không 
vững, vì lên cơn sốt. Viết được dăm ba 
bài văn là đã thành văn hào. Đóng được 
hai bộ phim đã là ngôi sao sáng của 
nền điện ảnh. Hai năm có được ít chức 
quyền nghiễm nhiên có thể cho mình 
là cứu tinh của nhân dân. Qua Mỹ học 
được hai năm đã trở thành một học giả 
chuyên gia. Mấy thứ đó đều là kiểu tự 
thổi phồng mình.

	 Ở Đài Loan có xảy ra một tai nạn xe 
cộ như sau: Trong xe ca sinh viên Đại 
học Sư phạm vừa tốt nghiệp đi du lịch, 
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cô hướng dẫn tán dương: “Người cầm lái 
vĩ đại của chúng ta là tay lái số một, vừa 
tài giỏi, vừa đẹp trai, vừa trẻ tuổi”. Nghe 
thấy thế, anh tài hứng chí liền bỏ tay lái 
ra quay về phía mọi người gương hai tay 
chào đáp lễ. Tiếp theo đó sự thể thế nào 
tôi không cần phải kể. Đây là một cách 
tự phô trương, chắc cho rằng kỹ thuật lái 
xe của mình cao đến độ không cần cầm 
tay lái cũng có thể lái được xe.

	 Chẳng khác nào chuyện 1.000 năm 
trước trong một bộ phim:

	 Hoàng đế La Mã một lần mời một 
người đến biểu diễn bay lượn. Để bay, 
người này chế ra một cặp cánh. Trước 
khi leo lên tháp anh giơ cặp cánh cho mọi 
người xem, tức thì toàn đấu trường tiếng 
reo hò hoan hô vang dội như sấm. Anh 
bỗng không kiềm chế nổi sự tinh tướng 
của mình, cảm thấy mình quá vĩ đại đến 
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độ có thể không cần cánh cũng có thể 
bay được, vì vậy vứt cánh leo lên thang. 
Vợ anh níu anh bảo: “Không có cái đó 
làm sao anh bay được? Anh tưởng anh là 
gì?” Anh ta bảo: “Em thì biết gì!” Vợ anh 
ta đuổi theo lên, anh ta xéo lên tay người 
vợ rồi tiếp tục lên thang, đóng nắp tháp, 
với vẻ kiêu hùng anh nhẩy xuống.

	 Chỉ nghe phụp một phát rồi không 
thấy gì nữa. Quần chúng nổi khùng hét: 
“Trả tiền để xem bay lượn chứ có phải 
để xem ngã chết đâu, bắt vợ nó bay đi!” 
Người vợ nhìn lên trời như nói với linh 
hồn của chồng một cách thê thảm: “Chỉ 
vì anh tinh tướng mới ra nông nỗi này, 
tự hại bản thân mình mà hại cả vợ con 
nữa!”

	 Cái gì đã làm cho người Trung Quốc 
tinh tướng một cách quá dễ dàng như 
thế? Bởi vì người Trung Quốc “bụng dạ 
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nhỏ hẹp nên dễ đầy” (khí tiểu dị doanh), 
kiến thức thấp kém, lòng dạ hẹp hòi, chỉ 
cần có một tý gì đó đã tưởng trời đất dẫu 
to nhưng không chứa nổi mình nữa. Nếu 
chỉ có vài người như thế, chắc cũng khô-
ng quan trọng gì, nhưng toàn dân tộc, 
đại đa số, hoặc một số lớn người Trung 
Quốc như vậy sẽ hình thành một nguy 
cơ cho dân tộc.

	 Người Trung Quốc tựa hồ không có 
tự tôn nên đối với nhau rất khó có được 
một quan niệm bình đẳng. Nếu anh khô-
ng phải là chủ nhân của tôi thì tôi là chủ 
nhân của anh. Tình hình này đưa đến 
một tâm trạng vừa bế tắc vừa không thể 
nhận sai lầm của mình. Mà sai lầm vẫn 
tiếp diễn hoài lại gây ra một não trạng sợ 
sệt.

	 Hãy lấy một ví dụ:
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	 Tôi có một người bạn ở Đài loan mắc 
bệnh nặng phải đem vào nhà thương 
trung tâm, bác sĩ tiếp bao nhiêu ống 
thuốc mới cứu sống được. Hai ba hôm 
sau người nhà thấy tiền nhà thương này 
quá đắt muốn chuyển anh sang một 
bệnh viện bình dân, đến nói chuyện với 
bác sĩ điều trị. Ông này nghe thế nổi trận 
lôi đình la: “Cứu sống ông ấy chẳng phải 
là chuyện dễ, bây giờ lại muốn đổi bệnh 
viện à?” Nói xong sai người rút hết các 
ống thuốc ra làm bệnh nhân suýt nữa toi 
mạng.

	 Anh bạn lúc kể với tôi chuyện này 
trong lòng vẫn còn đầy bi hận. Tôi nói 
với anh: “Anh cho tôi biết tên tay bác sĩ 
ấy đi, tôi viết một bài vạch mặt nó ra”. 
Anh ta giật bắn mình, vội nói: “Ấy! Anh 
đừng bộp chộp, hiếu sự. Nếu biết thế này 
tôi đã chẳng kể cho anh nghe làm gì!” 
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	 Nghe thế tôi muốn điên lên. Tôi bảo: 
“Anh sợ cái gì? Nó giỏi lắm thì cũng chỉ 
là bác sĩ thôi. Nếu anh bị bệnh lại, anh 
không gọi nó đến thì thôi chứ chả nhẽ 
nó lại cứ đến trị bệnh cho anh để báo thù 
à? Nếu có chuyện gì thì tôi đối phó với 
nó chứ can dự gì anh. Bài viết là do tôi, 
tôi không sợ thì anh sợ gì?”

	 Bạn tôi bảo: “Anh là đồ bạt mạng!”

	 Tôi tưởng thế nào! Thay vì khen 
ngợi sự can đảm của tôi thì anh lại đi chê 
trách tôi. Tôi nghĩ đây không phải là vấn 
đề của riêng mình anh, anh lại là bạn rất 
thân của tôi, anh cũng là người rất tốt, 
anh nói thế chỉ vì anh muốn bảo vệ tôi, 
không muốn cho tôi đi chuốc họa vào 
thân.

	 Đấy chính là cái não trạng sợ sệt, sợ 
sệt đủ mọi thứ trên đời mà tôi muốn nói.
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	 Nhớ lại lần đầu tôi đi Mỹ, ở New 
York có một vụ án, một người Hoa bị 
bắn thọ thương, hung thủ bị bắt, nhưng 
nạn nhân lại không dám nhận diện.

	 Mọi người Trung Quốc đều sợ sệt 
đến độ không còn biết quyền lợi mình là 
gì thì làm sao còn biết đấu tranh, gìn giữ 
nó được? Mỗi khi gặp một chuyện gì xảy 
ra y nhiên lại nói: “Bỏ qua cho rồi!”

	 Mấy chữ “bỏ qua cho rồi” này đã giết 
hại không biết bao nhiêu người Trung 
Quốc và đã biến dân tộc Trung Quốc 
thành một dân tộc hèn mọn.

	 Giả sử tôi là một người nước ngoài 
hoặc một bạo chúa, đối với loại dân tộc 
như thế, nếu tôi không ngược đãi nó thì 
trời cũng không dung tôi.

	 Cái não trạng hãi sợ này đã nuôi 
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dưỡng bao nhiêu bạo chúa, làm tổ ấm 
cho bao nhiêu bạo quan. Vì vậy bạo chúa 
bạo quan ở Trung Quốc không bao giờ 
bị tiêu diệt.

	 Trong truyền thống văn hóa Trung 
Quốc, các vị có thể xem ở “Tư trị thô-
ng giám” (Một pho sử của Tư Mã Quang 
tóm hết chuyện hơn 2.000 năm để làm 
gương cho người đời sau), cái việc bo bo 
giữ mình đã được xem là kim chỉ nam và 
nhấn mạnh năm lần bảy lượt. Bạo chúa, 
bạo quan cũng chỉ cần dân chúng cứ 
bo bo giữ mình là được, cho nên người 
Trung Quốc mới càng ngày càng khốn 
đốn đến như thế.

	 Văn hóa Trung Quốc cực kỳ rực rỡ 
ở thời Xuân Thu Chiến Quốc (770 – 221 
trước Tây lịch), nhưng từ thời kỳ này về 
sau, văn hóa Trung Quốc đã bị các Nho 
gia khống chế. Đến đời Đông Hán (25 – 
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220 sau Tây lịch), chính phủ có quy định 
là tất cả những phần tử trí thức khi phát 
ngôn, biện luận, viết văn đều không thể 
vượt qua phạm vi những gì đã được dậy 
ở trường, việc này gọi là “sư thừa” (thừa 
hưởng của thầy học). Nếu vượt quá 
chuyện “sư thừa” này, không những học 
thuyết của mình không được công nhận 
mà còn là một việc phạm pháp.

	 Cứ như vậy mà tiếp tục xuống các 
đời sau làm cho sức tưởng tượng, óc suy 
xét, tư duy của giới trí thức bị bóp chết, 
xơ cứng hoàn toàn, chẳng khác nào lấy 
một cái túi nhựa bịt kín bộ não lại, khô-
ng cho một cái gì lọt vào nữa.

	 Thế nào là không còn khả năng suy 
xét nữa?

	 Cứ đọc báo Trung Quốc là phát 
ngán. Suy xét là một cái gì không phải 
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chỉ có một mặt, hai mặt, mà nhiều mặt. 
Tôn Quan Hán thường dùng một ví dụ: 
Có một quả cầu một nửa trắng một nửa 
đen. Người thấy phía trắng bảo nó trắng, 
người thấy mặt đen bảo nó đen. Cả hai 
người đều không sai, cái sai là không 
nhìn được đến mặt bên kia của nó. Để 
có thể nhìn được đến mặt bên kia của nó 
thì phải có trí tưởng tượng, khả năng suy 
xét. Cho nên lúc tư duy một vấn đề cần 
phải nghĩ đến nhiều mặt của nó.

	 Có một chuyện hài hước ngắn của 
Mỹ kể chuyện một thầy giáo tổ chức thi, 
đưa cho sinh viên một máy đo khí áp và 
bảo dùng nó để đo chiều cao của một tòa 
nhà, đương nhiên ý muốn dùng khí áp 
để đo độ cao ở chỗ cao nhất và chỗ thấp 
nhất của tòa nhà. Nhưng có một sinh viên 
lại dùng nhiều phương pháp khác nhau 
song tuyệt nhiên không sử dụng “khí áp”. 
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Thầy giáo tức mình bèn đánh trượt anh 
này. Anh ta kháng tố lên hội đồng giám 
khảo. Hội đồng giám khảo hỏi thì anh 
này nói: “Thầy giáo muốn tôi dùng máy 
đo khí áp đo chiều cao tòa nhà, nhưng 
không bảo sử dụng khí áp, đương nhiên 
tôi được phép dùng những cách đơn giản 
hơn”. Hội đồng hỏi: “Ngoài phương pháp 
đó còn có phương pháp nào nữa?” Anh 
này đáp: “Còn rất nhiều, ví dụ tôi có thể 
buộc dây vào máy thòng xuống rồi đo 
chiều dài của dây để biết chiều cao tòa 
nhà”. “Thế còn phương pháp nào khác 
không?” “Vẫn còn nhiều, ví dụ tôi có thể 
tìm người quản lý nhà đưa máy cho anh 
ấy để anh ấy cho tôi biết chiều cao của 
tòa nhà”.

	 Người sinh viên này rõ ràng không 
có gì là ngược đời.
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	 Ý nghĩ của anh ta biểu hiện một thứ 
trí tưởng tượng và tư duy thường làm 
cho những bộ óc bã đậu điên lên.

	 Còn có một loại “Nghệ thuật mua 
dưa” như chuyện một người chủ bảo 
nhân viên: “Anh ra cửa, đi về phía Tây, 
đến một cái cầu thì có chỗ bán dưa hấu, 
mua cho tôi hai cân dưa hấu”. Anh người 
làm ra cửa, rẽ hướng Tây, đi mãi không 
thấy cầu, cũng chẳng thấy ai bán dưa hấu 
lại tay không quay về. Người chủ mắng 
anh là đồ lú lẫn, chẳng có đầu óc gì cả. 
Anh ta liền bảo: “Ở phía Đông mới có 
chỗ bán dưa”. Người chủ nói: “Thế tại sao 
không đi sang hướng Đông mà mua?” 
Anh ta đáp: “Ông có bảo tôi đi về hướng 
Đông đâu?” Người chủ lại chửi anh ta 
là đồ ngu. Kỳ thực người chủ biết anh 
ta là loại người chỉ biết phục tùng, khô-
ng có năng lực suy nghĩ, hoàn toàn có 
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thể tin cậy được. Giá như người này biết 
phía Tây không có bèn qua phía Đông 
mua, dưa vừa ngọt vừa rẻ, thể nào lúc về 
nhà người chủ cũng khen: “Anh rất thô-
ng minh, lanh lợi! Làm người phải như 
thế chứ! Tôi rất cần có được người như 
anh”. Nhưng trong thâm tâm người chủ 
sẽ nghĩ cái người làm này không thể tin 
cậy được, có thể tráo trở lúc nào không 
biết. Đối với những kẻ nô lệ kiểu này, 
chủ nhân không giết thì cũng đuổi đi.

	 Cái văn hóa thai nghén ra những 
thứ người này làm sao có thể chủ trương 
được một tư duy độc lập. Vì vậy người 
Trung Quốc chúng ta do không được 
huấn luyện suy nghĩ độc lập nên rất sợ 
suy nghĩ độc lập, thiếu năng lực thưởng 
thức và đánh giá, không có cái gì là khô-
ng ba phải, chẳng có cái gì là tiêu chuẩn 
cả. Trung Quốc ra nông nỗi này tất phải 
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tìm ra nguyên nhân trong chính cái văn 
hóa của nó.

	 Cái văn hóa này trong 4.000 năm – 
từ Khổng Khâu (Khổng Tử) trở đi – khô-
ng còn có được một nhà tư tưởng nào 
lớn nữa. Những kẻ biết chữ đều chỉ luẩn 
quẩn ở học thuyết Khổng Khâu đã giảng 
hoặc môn đồ ông giảng lại chứ không 
hề có ý kiến độc lập của riêng mình. Bởi 
vì cái văn hóa chúng ta không cho phép 
làm như vậy. Cho nên mọi người chỉ cầu 
sống ở cái vũng nước ao tù ấy thôi. Cái 
ao nước tù hãm này chính là cái hũ tương 
văn hóa Trung Quốc, cái hũ tương thối 
làm cho người Trung Quốc trở nên xấu 
xí.

	 Cũng chính vì cái hũ tương sâu khô-
ng lường được này nên đối với biết bao 
vấn đề người Trung Quốc đều không thể 
dùng tư duy của mình để tự giải quyết, 
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mà phải bắt chước, phải dùng cái tư duy 
của kẻ khác.

	 Nhưng cái vũng nước ao tù này, cái 
hũ tương này dẫu có vứt mứt đào vào rồi 
cũng sẽ biến thành cứt khô. Vì những 
thứ ngoại lai một khi vào Trung Quốc 
đều nhanh chóng biến chất.

	 Người ta có dân chủ, chúng ta cũng 
có dân chủ. Dân chủ của chúng ta là “mày 
là dân, tao là chủ”. Người ta có pháp chế, 
chúng ta cũng có pháp chế. Người ta có 
tự do, ta cũng có tự do. Người ta có gì, 
ta có nấy. Anh có chỗ dành riêng cho bộ 
hành sang đường, tôi cũng có, dĩ nhiên! 
nhưng chỗ dành cho bộ hành của chúng 
tôi là chỗ để dụ dỗ họ đến cho xe cán 
chết.

	 Để biến cải cái hình tượng xấu xí của 
người Trung Quốc, chúng ta chỉ có thể 
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bắt đầu từ bây giờ, mỗi cá nhân đều phải 
nghĩ cách bồi dưỡng năng lực thưởng 
thức và đánh giá của bản thân mình.

	 Chúng ta dù không biết diễn kịch, 
nhưng lại cần xem được kịch. Người 
biết ít thì xem ít, người biết thưởng thức 
nhiều xem nhiều. Người biết thưởng 
thức sẽ là một sự thành tựu không bao 
giờ có giới hạn.

	 Nhớ thời kỳ vừa đến Đài Loan, tôi 
có một người bạn. Anh này sưu tập rất 
nhiều đĩa hát của Beethoven (Bít–tô–
ven). Anh phải có đến bảy, tám bộ đĩa. 
Tôi nằn nì xin anh cho hoặc bán lại tôi 
một bộ. Anh từ chối ngay tại trận. Bởi vì 
mỗi một bộ đều do một nhạc trưởng và 
một dàn nhạc khác nhau trình tấu, khô-
ng bộ nào giống bộ nào. Sau khi biết thế 
tôi rất lấy làm hổ thẹn, anh quả tình là 
một người biết thưởng thức.
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	 Lần tranh cử Tổng thống Mỹ trước, 
chúng ta được xem trên ti–vi Đài Loan 
cuộc tranh luận của các ứng cử viên. 
Không hề có việc lật tẩy các bí mật đời 
tư của  đối  phương,  bởi  vì  dân  chúng  
không ưa  những  người  có trình độ 
tranh cử như vậy, và nếu làm thế, thể 
nào họ cũng mất phiếu.

	 Nhưng cách làm của người Trung 
Quốc sẽ không như vậy. Không những 
chuyên môn đi bới móc đời tư của đối 
phương, họ lại còn bịa đặt thêm, dùng 
những ngôn từ rất ác độc. Không hiểu 
cái loại thổ nhưỡng gì đã nuôi dưỡng các 
loại cỏ như vậy, cái loại xã hội gì mà sinh 
ra những thứ người như thế?

	 Nếu người dân không tự nuôi dưỡng 
được cho mình cái trình độ phán đoán 
đánh giá những lãnh đạo của mình thì 
chẳng có lý do gì để trách ai cả.
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	 Đi tôn thờ một kẻ không thể tôn thờ 
được thì còn trách ai một khi kẻ đó cưỡi 
lên đầu lên cổ mình?

	 Cái việc tung tiền ra mua cử tri là một 
việc chẳng ra gì, thế mà khi xếp hàng đi 
bầu thấy người thò tiền ra mua lá phiếu 
mình cũng chìa tay ra hỏi: “Tiền đâu?”

	 Cái loại người như vậy mà cũng đòi 
thực thi dân chủ hay sao?

	 Dân chủ là một cái gì phải tự mình 
giành giật được, chẳng ai ban phát cho 
cả.

	 Bây giờ thường có kẻ bảo: “Chính 
phủ lỏng lẻo quá!” Đây là một suy nghĩ 
rất đáng sợ. Bởi vì tự do, quyền lợi là của 
chúng ta, không phải anh cho thì tôi mới 
được. Cho dù anh không cho thì tôi cũng 
vẫn có.
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	 Nếu chúng ta có khả năng thưởng 
thức thì nhất định cần tranh thủ lựa 
chọn, nghiêm chỉnh lựa chọn đối tượng, 
nếu không biết đánh giá thì giữa một 
người đẹp và người mặt rỗ cũng không 
thể nào phân biệt được, còn đi trách ai 
nữa?

	 Nếu Bá Dương tôi vẽ giả một tranh 
Picasso, có người bảo: “Tranh tuyệt thật!” 
và trả cho tôi 50 vạn Mỹ kim thì người 
mua tranh giả đó phải trách ai trước? Ai 
là kẻ có mắt như mù, không biết phân 
biệt, thưởng thức?

	 Trong những tình huống như thế, 
tranh giả sẽ tràn ngập thị trường vì 
chẳng còn ai phân biệt được thật giả nữa. 
Lúc đó những nhà danh họa chỉ có chết 
đói mà thôi. Nếu mua phải tranh giả thì 
đừng nên trách người khác, phải tự trách 
mình trước.
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	 Chẳng khác nào đi thuê một anh thợ 
may để chữa cửa cho mình, đến khi cửa 
bị ngược, lại đi mắng anh thợ may: “Ông 
mù à?” Thợ may có thể sẽ trả lời: “Không 
biết ai mù! Ai bảo anh đi thuê thợ may để 
chữa cửa?” Cái chuyện xưa này đáng để 
chúng ta suy ngẫm. Không biết thưởng 
thức thì chẳng khác nào người mù.

	 Có quá nhiều người Trung Quốc 
mang khuôn mặt xấu xí. Chỉ có nhân 
tài Trung Quốc mới cải tạo được người 
Trung Quốc. Nếu người nước ngoài có 
nghĩa vụ giúp đỡ chúng ta thì sự giúp 
đỡ ấy không phải là giúp đỡ về kinh tế 
mà phải về văn hóa. Vì con tàu quốc gia 
Trung Quốc quá lớn, người quá nhiều, 
một khi chìm xuống có thể sẽ cuốn theo 
trong vòng xoáy nước của nó những kẻ 
khác.
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	 Tôi xin tất cả những người bạn Mỹ 
có mặt tại đây hôm nay, các bạn hãy tiếp 
nhận hai bàn tay chúng tôi đang giơ ra!

	 Còn một điểm cuối cùng.

	 Tôi có cảm tưởng là người Trung 
Quốc quá đông, mười ức những cái mồm 
đó mở to ra thì ngay cả rặng Hy–ma–
la–ya cũng có thể bị nuốt chửng. Điều 
này nhắc nhở chúng ta rằng khổ nạn của 
người Trung Quốc rất phức tạp, nó kêu 
gọi sự thức tỉnh của từng cá nhân chúng 
ta.

	 Nếu mỗi người đều trở thành kẻ biết 
thưởng thức, chúng ta sẽ có thể biết tự 
đánh giá mình, hiểu rõ giá trị bạn bè, 
thấy rõ được mặt thật những nhân vật 
lãnh đạo nước nhà.
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	 Đó là con đường trước mặt chúng ta 
phải đi, mà cũng chẳng còn con đường 
nào khác nữa.

	  Xin cảm tạ.
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NGƯỜI TRUNG QUỐC 

VÀ CÁI VẠI TƯƠNG

 	 Bài nói tại New York ngày 16-08-
1981, do ký giả tờ báo tiếng Hoa “Bắc 
Mỹ nhật báo” ghi lại.

	 Vừa rồi ông Chủ tịch nói cuộc 
họp mặt hôm nay là một vinh 

hạnh của Hội “Tùng Xã”, đúng ra vinh 
hạnh này là của tôi. Tôi xin cảm tạ quý vị 
đã cho tôi dịp được gặp mặt các vị ở nơi 
xa quê hương này để xin chỉ giáo.
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	 Thực ra Chủ tịch và Chủ báo “Tân 
Sĩ Tạp Chí”, ông Trần Tiến Trung nói 
với tôi đây là một cuộc tọa đàm, nên tôi 
rất vui được đến dự. Nhưng hôm qua từ 
Bo-xton đến tôi mới rõ là một buổi diễn 
giảng, việc này làm cho tôi rất lo vì New 
York là một đô thị lớn bậc nhất thế giới, 
đầy “rồng núp, hổ nằm”.

	 Cho nên tôi chỉ dám nêu lên đây một 
ít cảm tưởng tản mạn và đó hoàn toàn là 
ý kiến riêng tư chứ không dám kết luận 
gì cả. Xin các vị chỉ giáo và chúng ta cùng 
trao đổi với nhau.

	 Chủ đề hôm nay ông Chủ tịch giao 
cho tôi là “Người Trung Quốc và cái vại 
tương”. Nếu buổi hôm nay là một buổi 
thảo luận về học thuật thì trước tiên 
chúng ta phải định nghĩa  người Trung 
Quốc là gì? Cái vại tương là gì? Tôi nghĩ 
tôi không phải định nghĩa nữa, sợ thành 
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vẽ rắn thêm chân. Bởi vì có một hiện 
tượng trên đời là cái gì mọi người đều 
đã biết mà lại đi thêm cho nó một định 
nghĩa, việc này vô tình có thể biến nội 
dung và hình thức của nó trở thành mơ 
hồ, biến chân tướng của nó thành khó 
hiểu, và do đó còn khó bắt đầu thảo luận 
hơn.

	 Phật giáo vốn cho rằng con người 
phải qua vòng luân hồi. Việc này làm tôi 
nhớ đến một tích xưa.

	 Có người đến hỏi một vị cao tăng đã 
đạt đạo:

	 “Đời tôi bây giờ là do tiền kiếp mà 
tái sinh, thế thì kiếp trước tôi là người 
thế nào? Nếu còn phải đầu thai một lần 
nữa, ngài có thể cho tôi biết kiếp sau tôi 
sẽ trở thành người ra sao không?” 
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	 Vị cao tăngï trả lời anh nọ bằng bốn 
câu thơ sau:

	 Dục tri tiền thế nhân

	 Kim sinh thụ giả thị

	 Dục tri hậu thế quả

	 Kim sinh tác giả thị

	 (Muốn biết cái nguyên nhân của kiếp 
trước

	 Cứ xem những gì mình nhận được ở 
kiếp này

	 Muốn biết cái hậu quả ở kiếp sau

	 Cứ xem những gì mình đang làm ở 
kiếp này)

	 (Tạm dịch thơ:)

	 Muốn biết kiếp trước thế nào
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	 Cứ xem mình sống ra sao kiếp này

	 Đầu thai rồi thế nào đây

	 Hãy nhìn vào việc hiện nay đang làm

                                                (NHT)

	 Giả sử kiếp này anh được sung sướng, 
kiếp trước nhất định anh là một người 
chính trực, độ lượng. Nếu kiếp này anh 
gặp nhiều khổ nạn thì phải suy ra rằng 
kiếp trước anh đã làm những điều ác. Cái 
tích xưa này gợi cho chúng ta rất nhiều ý 
nghĩa. Các vị ở đây, nếu là con nhà Phật 
hẳn cảm thụ dễ dàng, nếu không phải là 
người theo đạo Phật chắc không tin vào 
tiền oan nghiệp chướng, nhưng có thể 
xin các vị cứ suy nghĩ về cái triết lý của 
nó.
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	 Ý tôi muốn nói chuyện này làm 
chúng ta liên tuởng đến văn hóa Trung 
Quốc.

	 Các vị ở đây, bất kể quốc tịch gì, đại 
đa số đều có dòng máu Trung Quốc, 
các vị thích hay không thích nó vẫn vậy, 
chẳng làm sao thay đổi được. Tôi nói 
người Trung Quốc là theo nghĩa rộng, 
theo nghĩa huyết thống chứ không phải 
nghĩa địa lý.

	 Người Trung Quốc từ 200 năm gần 
đây, lúc nào cũng có một ước mong cho 
đất nước hùng cường, ước mong cho dân 
tộc chúng ta trở thành một dân tộc ưu tú 
trong thế giới. Nhưng đã bao nhiêu năm 
nay, chúng ta luôn luôn yếu kém, mãi bị 
ngoại nhân khinh thị, nguyên nhân tại 
đâu?
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	 Đương nhiên trách nhiệm là do nơi 
chúng ta. Nhưng nhìn dưới góc độ văn 
hóa mà đặt câu hỏi đó thì có thể nghĩ đến 
cái tích xưa vừa kể trên. Tại sao có ngày 
hôm nay? Vì sao nước nhà vẫn chưa lớn 
mạnh? Nhân dân vẫn còn biết bao khổ 
nạn? Từ kẻ cùng đinh không quyền thế 
đến kẻ phú quý với đặc quyền đặc lợi đều 
có một nguyện vọng tha thiết như nhau 
cho đất nước, cũng như đều có cùng một 
đau buồn sâu sắc.

	 Tôi nhớ thuở bé thầy học bảo chúng 
tôi: “Hy vọng của nước nhà đặt nơi các 
em”. Nhưng rồi chúng ta bây giờ thì sao? 
Lại đến lượt chúng ta hướng về đám 
thanh niên bảo: “Các em là hy vọng của 
tương lai Trung Quốc”. Cái kiểu cứ đùn 
đẩy trách nhiệm từ đời này xuống đời 
khác sẽ còn kéo dài cho đến bao giờ?
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	 Những người Trung Quốc ở nước 
ngoài đối với vấn đề này lại càng nhậy 
cảm và kỳ vọng của họ lại càng sâu nặng. 
Ngoài việc tự thân chúng ta đã không 
thể mang hết được cái trọng trách về 
chuyện nước nhà rơi xuống một mức độ 
tồi tệ với những khổ nạn như vậy, chúng 
ta lại còn phải è cổ vác cái gánh văn hóa 
truyền thống nặng nề kia.

	 Đấy là nghiệp báo như đã nói ở trên.

	 Hôm trước, lúc đi thăm Viện bảo 
tàng Boston, tôi thấy bên trong có bầy đôi 
giày cho phụ nữ bó chân của thời đại các 
bà nội chúng ta. Kinh nghiệm bản thân 
cho tôi biết những người phụ nữ khoảng 
tuổi tôi thời ấy đều phải bó chân. Ngày 
nay những người trẻ tuổi nghe đến chắc 
không thể nào tưởng tượng nổi. Tại sao 
trong văn hóa chúng ta lại có thể sinh ra 
một cái tập quán tàn khốc thế? Lại có thể 



116 ¶ Bá DươngBá Dương

Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

áp đặt nó lên trên một nửa dân số trong 
hàng nghìn năm, làm cho những người 
bị bức hại phải tàn phế cả hai chân, thậm 
chí có khi còn gãy cả xương, thối cả thịt, 
không thể đi đứng được. Tại sao văn hóa 
Trung Quốc lại có thể kéo dài cả hàng 
nghìn năm trong lịch sử một yếu tố dã 
man như vậy? Tại sao lại cho phép trường 
tồn qua một thời gian dài như thế mà 
không có một người nào đứng lên bảo 
nó phản tự nhiên, hại sức khỏe? Ngược 
lại, đại đa số nam nhi còn xem bó chân 
là hay ho, đẹp đẽ.

	 Còn nói đến việc bách hại nam nhi 
thì thế nào? Đó không phải chỉ riêng 
chuyện các hoạn quan. Theo ghi chép 
của lịch sử, từ các triều vua Tống trở về 
trước, các nhà có quyền và có tiền đều 
có thể tự do thiến các nô bộc của mình. 
Sự việc kinh rợn này kéo dài cho đến 
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triều Tống - thế kỷ XI - mới bị cấm. Chỉ 
căn cứ vào hai việc trong biết bao nhiêu 
việc không hợp lý và vô nhân đạo của 
văn hóa Trung Quốc suốt quá trình lịch 
sử của nước này, ta cũng có thể thấy là 
những thành phần không hợp lý của nó 
đã lên đến một mức độ không thể nào 
khống chế được.

	 Bất kỳ văn hóa của một dân tộc nào 
đều như một dòng sông lớn, thao thao 
bất tuyệt trôi đi. Và với thời gian dần dần 
biết bao thứ nhơ nhớp bẩn thỉu trong 
dòng sông lớn ấy, - như cá chết, mèo 
chết, chuột chết - sẽ bắt đầu chìm lắng. 
Lắng đọng quá nhiều sẽ làm dòng sông 
không thể chảy nữa, biến thành một cái 
đầm nước chết, càng sâu càng nhiều, 
càng lâu càng thối, lâu dần thành một 
cái vại tương, một cái đầm bùn bẩn phát 
chua, phát thối.
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	 Nói đến cái hũ tương có lẽ những 
bạn trẻ không thể hiểu, tôi vốn sinh ra ở 
phương Bắc, nơi quê tôi cái thứ này rất 
nhiều. Tôi không thể nói chính xác cái 
chất tương trong vại ấy làm bằng những 
chất liệu gì (chất chính là đậu tương và 
bột mì), nhưng các vị nếu đã ăn qua vịt 
quay tại các tiệm ăn Trung Quốc thì 
chính là loại tương đó. Nó là một chất 
đặc không chảy được, không giống nước 
sông Hoàng hà từ trên trời chảy xuống 
một tý nào. (Hoàng hà chi thủy thiên 
thượng lai, bôn lưu đáo hải bất phục hồi 
- thơ Lý Bạch). Nó là một thứ nước ao tù, 
lại được để cho bốc hơi, cho lắng đọng 
nên nồng độ càng ngày càng đông đặc. 
Cái văn hóa của chúng ta, cái tiền oan 
nghiệp chướng như đã nói cũng là như 
thế.

	 Trong văn hóa Trung Quốc, cái có 
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thể gọi là điển hình nhất cho cái đặc sắc 
này là chế độ “quan trường”. Thời xưa 
mục đích học hành của các phần tử trí 
thức là làm quan. Cái chữ “trường” nhìn 
không thấy, sờ không đụng này được 
hình thành qua chế độ khoa cử. Một 
khi người đọc sách đã lọt vào được chốn 
quan trường liền ở vào trạng thái đối 
nghịch với người thường, với nhân gian.

	 Dưới chế độ đó người đi học cốt chỉ 
được làm quan, vì có câu nói rằng trong 
sách có nhà vàng, có nhan sắc như ngọc. 
Đọc sách để có thể làm quan, làm quan 
ắt có mỹ nữ, kim tiền.

	 Thời xưa có người nói: “Hàng hàng 
xuất trạng nguyên”, kỳ thực chỉ trong số 
những người đi học mới có trạng nguyên, 
còn những người khác cũng chỉ là thợ 
thuyền không đáng một đồng trinh. Thời 
đó những người của các giai tầng khác 
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bị rất nhiều giới hạn, nào là không được 
mặc loại áo quần nào đó, không được đi 
thứ xe nào đó, ở loại nhà nào đó.

	 Xã hội phong kiến đặt cái lợi ích của 
những người làm quan lên trên hết, và 
vì nó đã khống chế Trung Quốc quá lâu, 
nên tạo thành một lực lượng và một ảnh 
hưởng vô cùng lớn.

	 Về mặt kinh tế không có gì thay đổi 
đáng kể, nhưng về mặt chính trị nó đã 
kìm hãm chúng ta lâu dài trong cái hũ 
tương văn hóa đó. Một trong những cái 
đặc trưng của nó là đặt tiêu chuẩn của 
giới quan lại thành một cái chuẩn cho xã 
hội, biến lợi ích các quan thành cái lợi 
chung. Vì vậy nó đẻ ra một thứ ngày nay 
gọi là “Chính trị thống soái” theo kiểu 
nói của Mao, làm cho cái hũ tương văn 
hóa của chúng ta càng thêm sâu đậm, 
càng thêm nồng nặc.
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	 Chìm đắm lâu dài trong cái hũ tương 
đó, người Trung Quốc trở thành ích kỷ, 
nghi kị.

	 Tôi tuy đến Mỹ chỉ là du lịch ngắn 
ngày, nhưng nhìn bề ngoài tôi thấy người 
Mỹ khá thân thiện, hạnh phúc, lúc nào 
cũng tươi cười.

	 Tôi cũng đã gặp con em các bạn bè 
người Hoa ở đây, trông tuy có vẻ sung 
sướng, nhưng rất ít cười. Có phải là các 
bắp thịt ở mặt của người Trung Quốc 
chúng ta cấu tạo không giống họ? Hay là 
vì dân tộc chúng ta mang một cái gì vốn 
quá u ám?

	 Chúng ta có nghĩ được rằng dân 
tộc chúng ta sở dĩ như vậy vì thiếu sức 
sống trẻ, mà điều đó lại là do chính trách 
nhiệm của chúng ta không? Giữa chúng 
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ta, chúng ta chèn ép lẫn nhau, không hề 
hợp tác.

	 Tôi nghĩ đến chuyện một người cảnh 
sát trưởng Nhật Bản, khi huấn luyện các 
học viên của mình, bảo thuộc hạ phải 
nghi ngờ tất cả mọi người, vì họ đều có 
thể là đạo tặc. Cái trạng thái tâm lý này 
dùng để huấn luyện cảnh sát hình sự thì 
được, nhưng tâm lý phổ biến của người 
Trung Quốc lúc bình thường lại cũng 
như thế, lúc nào cũng nghĩ kẻ khác có thể 
làm hại mình, nó hình thành một nỗi lo 
sợ về bất cứ một cái gì. Cái nỗi lo sợ này 
làm người Trung Quốc biến thành “một 
đống cát rời” năm bè, bảy mảng (như lời 
của Tôn Dật Tiên).

	 Một nước lớn như Trung Quốc, có tài 
nguyên, có nhân khẩu hơn một tỷ người 
nếu đồng tâm hiệp lực, trong Á châu này 
chẳng lẽ không bằng được Nhật Bản?
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	 Mòn mỏi dưới chế độ xã hội phong 
kiến chuyên chế tự bao đời, đắm chìm 
ngụp lặn trong cái hũ tương đó, óc phán 
đoán cùng tầm nhìn của người Trung 
Quốc đã bị tương làm ô nhiễm nặng, 
không vượt ra nổi cái phạm vi ảnh hưởng 
của nó.

	 Qua bao nhiêu niên đại, đa số chúng 
ta mất dần năng lực phán đoán cái gì 
đúng cái gì sai, mất khả năng phân biệt 
cái gì là đạo đức, chỉ phản ứng bằng tình 
cảm và trực giác mà không biết suy nghĩ. 
Tất cả giá trị của hành động rồi đều bị 
cái tiêu chuẩn chính trị và đạo đức của 
cái hũ tương đó chi phối. Vì vậy thị phi, 
phải trái, đen trắng không còn có vẻ đối 
nghịch nữa. Trong hoàn cảnh này, khi 
tìm hiểu sự vật, chẳng ai còn đi đến chỗ 
phân tích cặn kẽ. Cứ qua loa lấy lệ một 
cách lâu dài rốt cuộc sẽ đưa đến cái quả 
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báo nhãn tiền, đó là "Chiến tranh Nha 
phiến" (1840).

Chiến tranh Nha phiến là sự đột nhập của 
văn hóa nước ngoài theo chiều ngang. 
Đối với người Trung Quốc nó đánh dấu 
một kỷ niệm “quốc sỉ” (cái nhục của một 
nước), nhưng nhìn từ một góc độ khác 
nó lại là một lần thức tỉnh lớn không thể 
tránh được.

	 Nhật Bản trên mặt này đã phản ứng 
hoàn toàn khác chúng ta. Ở thế kỷ XVIII 
khi Mỹ đánh chìm hai tàu Nhật, nước 
Nhật đã mở cửa. Đối với người Nhật sự 
kiện này mang lại một cơ hội tốt, họ biết 
biến sự sỉ nhụïc thành một sự thức tỉnh.

	 Thực ra chúng ta phải cảm ơn Chiến 
tranh Nha phiến, nếu không có nó thì 
tình cảnh hiện tại sẽ như thế nào? Có 
lẽ các vị ngồi đây không chừng trên đầu 
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vẫn còn cái đuôi sam, phụ nữ vẫn còn bó 
chân, còn mặc áo dài, áo ngắn (Áo kiểu 
ngày xưa của người Trung Quốc), trên 
bộ còn ngồi kiệu do người khiêng, dưới 
nước còn ngồi thuyền tam bản.

	 Ví thử Chiến tranh Nha phiến xảy ra 
sớm hơn 300 năm, có lẽ Trung Quốc đã 
biến đổi sớm hơn một tý; nếu nó xảy ra 
sớm hơn 1.000 năm thì lịch sử đã hoàn 
toàn chẳng như ngày nay. Tôi cho rằng 
cái “kỷ niệm quốc sỉ” này là một cú đập 
mạnh vào cái hũ tương văn hóa của chúng 
ta. Không có nó người Trung Quốc vẫn 
còn chìm đắm dưới đáy, có khi còn ngạt 
thở mà chết rồi.

	 Sự đột nhập của văn hóa ngoại lai 
trong Chiến tranh Nha phiến làm cho 
chúng ta có thể nghĩ rằng nhà Thanh là 
một thời đại quan trọng nhất trong lịch 
sử Trung Quốc. Nếu chiến tranh này xảy 
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ra vào thời nhà Minh chưa chắc Trung 
Quốc chịu nổi cú sốc và tình hình đã 
khác. Văn minh hiện đại phương Tây 
đối với nước Trung Quốc già nua thật ra 
càng đột nhập sớm càng tốt. Cái sự xung 
kích lớn lao này chắc hẳn là một sự kiện 
khiêu chiến nghiêm trọng đối với lịch sử 
và văn hóa, nhưng đem lại cho chúng ta 
cái văn minh vật chất và văn minh tinh 
thần mới.

	 Cái gọi là văn minh vật chất Tây 
phương như máy bay, trọng pháo, xe 
hỏa, tàu điện ngầm, v.v... làm cho chúng 
ta bỗng nhiên thấy thế giới bên ngoài 
mới mẻ làm sao, có biết bao nhiêu thứ 
không giống chúng ta, làm cho chúng ta 
có một nhận thức biết coi trọng cái mới, 
cái văn minh vật chất. Còn nói đến văn 
minh tinh thần, những ý thức hệ chính 
trị Tây phương cùng các tư tưởng học 
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thuật cũng cho chúng ta bao nhiêu quan 
niệm và gợi ý mới mẻ. Xưa nay chúng 
ta nào biết dân chủ, tự do, nhân quyền, 
pháp trị là gì. Tất cả những thứ này đều 
là các sản phẩm lấy giống từ phương Tây.

	 Trước đây người Trung Quốc chỉ 
biết câu: “Nhân mệnh quan thiên” (số 
mệnh con người là do nơi trời). Thực 
ra số mệnh một con người có phải là 
do trời hay không cũng còn tùy. Nếu tôi 
giết chết một người, có lẽ sẽ do trời thật, 
nhưng nếu hung thủ là một kẻ quyền thế 
thì đã chắc gì? Vì vậy còn phải xem vấn 
đề là dính dáng đến ai.

	 Có một nhân vật cổ quái còn nói một 
câu: “Dân vi quý, quân vi khinh” (Dân là 
quý, vua là thường). Đấy chỉ là một thứ 
lý tưởng mà Trung Quốc chưa bao giờ 
thực hiện. Thời phong kiến xưa, sau một 
triều vua lại đến một triều vua, chẳng có 



128 ¶ Bá DươngBá Dương

Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

gì thay đổi. Lật đổ triều đại trước, thiết 
lập triều đại mới, cách biểu thị duy nhất 
về sự bất đồng của mình với triều vua 
trước là đốt phá các cung vàng điện ngọc 
mà triều trước đã xây để làm cung điện 
mới của mình.

	 Lý do viện dẫn để đốt phá vẫn được 
đưa ra là vì triều trước chính sách bạo 
tàn, triều đại của mình mới là nhân hậu. 
Nhân hậu nên mới phải làm cái việc đem 
chính sách nhân hậu của mình để tàn 
phá nhà cửa của chính sách hung tàn.

	 Cứ đời này sang đời khác như thế, về 
mặt tư tưởng chính trị chẳng có xây dựng 
được gì, nhưng nhà cửa thì cứ tiếp tục 
đốt phá để biểu lộ sự khác nhau. Chẳng 
trách ở một nước lâu đời như Trung 
Quốc sau mấy nghìn năm các kiến trúc 
cổ chẳng còn được là bao!
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	 Trong hệ tư tưởng chính trị Trung 
Quốc, có vài khái niệm lý tưởng gần với 
Tây phương như “Vua phạm pháp cũng 
bị tội như thứ dân” (Vương tử phạm 
pháp dữ thứ dân đồng tội). Nhưng điều 
này chẳng qua cũng chỉ là một hy vọng 
và ảo tưởng mà thôi. Sự thực cái điều vua 
và dân cùng tội này trên căn bản tuyệt 
đối không thể có.

	 Người Trung Quốc xưa nay có bao 
giờ biết dân chủ, tự do, pháp trị là gì. Tuy 
có người bảo chúng ta cũng có tự do, có 
thể chửi cả hoàng đế, song thật ra quyền 
tự do của chúng ta rất có hạn, bị kẻ thống 
trị khống chế trong phạm vi cho phép. 
Nhân dân nếu được phép chửi hoàng đế 
chắc cũng chỉ dám lén lút chửi sau lưng. 
Phạm vi của tự do rất hẹp hòi. Đương 
nhiên có thể có cái tự do suy nghĩ vớ vẩn 
chứ các khái niệm dân chủ, pháp trị thì 
hoàn toàn chẳng có.
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	 Dân tộc chúng ta là một trong những 
dân tộc lớn, đương nhiên trong vấn đề 
tình cảm không nói thế thì không xong. 

	 Nhưng trên thế giới này còn có một 
dân tộc vĩ đại khác là dân Anglosaxon 
(Ăng-glô-sắc-xân). Dân tộc này đã thiết 
lập cho văn minh thế giới những khuôn 
khổ như chế độ quốc hội, tuyển cử, tư 
pháp độc lập, tư pháp bồi thẩm,v.v..., cống 
hiến cho cộng đồng nhân loại những cơ 
cấu văn minh tốt đẹp như vậy, và đó cũng 
là một nguyên nhân cho phép những xã 
hội Tây phương về mặt chính trị hướng 
đến công bình, hợp lý.

	 Cái việc tuyển cử dù lãng phí thế nào 
đi nữa so với việc giết người như núi, 
máu chảy thành sông vẫn còn tốt hơn. 
Đối với những thứ tốt đẹp này của Tây 
phương chúng ta phải có can đảm mà 
tiếp nhận.
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	 Có người bảo tuyển cử kiểu Tây 
phương không phải tuyển cử nhân tài, 
chỉ bầu cử tiền, mà cái loại tiền này thì 
không phải người bình thường nào cũng 
có thể bỏ ra được. Dù có thế chăng nữa, 
lãng phí tiền bạc vẫn tốt hơn lãng phí 
đầu người.

	 Hết thảy những điều tốt chúng ta 
phải tự đấu tranh mới có được, khô-
ng giống trong vườn Eden (Ê-đen) của 
Thượng đế nơi cái gì cũng đã được an 
bài một cách tốt đẹp.

	 Người Trung Quốc sống trường kỳ 
trong cái hũ tương, lâu ngày quá tự nhiên 
sinh ra một tâm lý cẩu thả. Một mặt tự 
đại khoe khoang, còn mặt khác tự ti, ích 
kỷ.

	 Tôi nhớ có xem một bộ phim - mà đã 
quên mất tên - trong đó một phụ nữ quý 
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phái có hai nhân cách: một mặt đẹp đẽ, 
đáng quý làm cho người ta có thể sùng 
bái, mặt khác lại hoang dâm, vô liêm sỉ. 
Cô ta không làm sao hợp nhất được hai 
nhân cách này lại với nhau. Khi bị bác sĩ 
tâm thần bắt phải đối diện với thực tại, 
cô ta đã tự sát.

	 Khi tự kiểm hồ sơ bệnh của mình 
chúng ta có dám đối diện với thực tại 
không? Có dám dùng cái tâm lý khỏe 
mạnh để xử lý bệnh tình của mình một 
cách hợp lý không?

	 Chúng ta cần học tự nhận xét mình. 
Người Trung Quốc thường không có 
tập quán dùng lý trí để tự tìm hiểu mình 
mà chỉ dùng cảm tính. Ví như vợ chồng 
cãi nhau, chồng bảo vợ: “Bà đối với tôi 
không tốt”. Vợ bèn vứt thức ăn lên bàn 
cãi: “Tôi đối với ông không tốt thế nào? 
Không tốt mà tôi còn nấu cơm cho ông 
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ăn à?” Cái động tác này cũng đủ nói lên 
sự đối xử không tốt của bà ta rồi. Tự xét 
mình như thế thì thà không tự xét còn 
hơn.

	 Từ khi văn hóa Tây phương được du 
nhập vào (Trung Quốc) dĩ nhiên về mặt 
tư tưởng chính trị có thay đổi dần, mặt 
quan niệm đạo đức cũng vậy. Ngày trước 
chồng đánh vợ là chuyện cơm bữa. Bây 
giờ cứ thử đánh một tý xem sao!

	 Tuổi trẻ thời nay thật may mắn, rất 
nhiều thứ văn hóa hủ lậu đã bị đào thải. 
Không kể đến vấn đề chính trị và đạo 
đức, ngay cả trên các lĩnh vực nghệ thuật, 
thi ca, văn học, tuồng kịch, vũ điệu đều 
có ảnh hưởng của sự thay đổi này.

	 Hễ nói đến văn hóa, văn minh 
phương Tây, thế nào cũng có người chụp 
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mũ, bảo tôi “sùng bái Tây phương, nịnh 
hót nước ngoài”.

	 Theo ý tôi tại sao không thể sùng bái 
Tây phương? Cái lễ nghĩa của người ta 
đúng là hơn hẳn cái thô lậu của mình. 
Súng ống của người ta đích thực là hơn 
hẳn cung tên của mình. Nếu như giữa 
bạn bè với nhau có người đạo đức, học 
vấn hơn hẳn mình tại sao lại không có 
thể không hâm mộ được?

	 Người Trung Quốc không có cái can 
đảm dám khen người khác, chỉ có cái 
dũng khí dùng để đả kích kẻ khác. Cũng 
bởi cái “văn hóa hũ tương” của chúng ta 
quảng đại tinh thông quá mới làm cho 
người Trung Quốc thành “cây quýt bên 
sông Hoài” tất cả (tích Án Tử và vua Sở). 
Cây quýt này vốn mọc ở một địa phương 
nọ thì rất to và ngọt, đem trồng ở một 
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nơi khác, không hợp thủy thổ, thì vừa 
nhỏ vừa chua.

	 Ông Tôn Quan Hán, một người bạn 
đã tìm cách cứu tôi suốt trong thời gian 
10 năm tôi ở tù, từng đem một thứ cải 
trắng gốc Sơn Đông trồng tại Pittsburg 
(Pít-xbơ), nhưng ở đây nó lại thành một 
thứ cải hoàn toàn khác.

	 Người Nhật có biệt tài bắt chước cái 
gì là giống cái đó, còn người Trung Quốc 
thì học cái gì cũng chả giống cái gì. Cái 
tinh thần này ghê gớm lắm, nó cho phép 
người Nhật học được những ưu điểm 
mà học giống hệt. Người Trung Quốc 
thường chỉ giỏi tìm lối tránh né, viện cớ 
“không hợp với hoàn cảnh nước nhà” để 
bào chữa cho lý do tại sao mình lại cự 
tuyệt nó.

	 Trước chiến tranh Giáp Ngọ (1895) 
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người Nhật đến thăm hải quân Trung 
Quốc, thấy binh sĩ đem phơi quần áo la 
liệt trùm cả lên súng cà-nông, bèn xác 
định rằng cái loại quân đội này không 
thể tác chiến được. Chúng ta căn bản 
không tính đến chuyện xây dựng và làm 
mới các quan niệm, nên khi chúng ta 
không muốn làm một cái gì, ngay cả như 
chuyện đừng phơi quần áo trên trọng 
pháo, thì chúng ta tìm cách thoái thác, 
bảo: “Cái đó không hợp với hoàn cảnh 
đất nước”.

	 Cũng như vấn đề giao thông ở Đài 
Bắc, có thể là một vấn đề rất đơn giản, 
thế mà bấy nhiêu năm nay vẫn không 
dứt điểm được. Theo tôi cứ phạt nặng 
những kẻ phạm luật là xong. Nhưng có 
người lại đề xuất nào là phải dạy dỗ sự 
“lịch thiệp” cho những kẻ phạm luật, bởi 
vì như vậy mới hợp lẽ với Trung Quốc. 
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Chúng ta đã lịch thiệp quá lâu rồi, bị 
giỡn mặt hoài không chịu nổi nữa, lại 
còn nhường nhịn đến bao giờ? Chúng ta 
làm những chỗ qua đường cho người đi 
bộ để bảo vệ họ, nhưng kết quả là biết 
bao người đã bỏ mạng ở đó.

	 Tôi có một người bạn lúc ở Đài Bắc 
là loại hay phóng nhanh vượt ẩu, đến lúc 
sang Mỹ bị phạt tơi bời, phạt đến đầu tối 
mắt hoa, cuối cùng không thể không chú 
ý được. Có mỗi luật đi đường, một việc 
thật đơn giản mà tại Trung Quốc vẫn 
còn là một vấn đề.

	 Cứ nói đến cái hay của các nước khác 
là lại bị nghe câu “Sùng bái Tây phương, 
nịnh hót nước ngoài” (Sùng dương, mị 
ngoại). Sự thực nếu các nước Mỹ, Pháp, 
Anh, Nhật có điều gì tốt thì chúng ta 
phải học, cái xấu thì không học, chỉ đơn 
giản thế thôi!
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	 Có một người Mỹ viết một quyển 
sách: “Người Nhật làm được tại sao 
chúng ta lại không thể làm được?” Thế 
mà chẳng có ai bảo ông giáo sư này là 
“sùng bái Đông phương, nịnh nọt nước 
ngoài”. Vì vậy mới biết cái hũ tương văn 
hóa đã sâu đậm làm người Trung Quốc 
mất hết khả năng hấp thụ và tiêu hóa, 
chỉ một mực trầm luân trong cái cảm 
tính của mình.

	 Một anh bạn tôi lúc lái xe cứ thỉnh 
thoảng lại đột nhiên bóp còi một cái. Tôi 
hỏi tại sao. Anh đùa bảo: “Để cho thấy 
rằng tôi không mất gốc đấy!” Chúng ta 
hy vọng chúng ta có đầy trí tuệ để nhận 
rõ những khuyết điểm của mình, có đủ 
năng lực phán đoán phân biệt phải trái, 
làm cho, cái hũ tương kia nhạt đi, mỏng 
đi, thậm chí biến thành một hũ nước 
trong, hoặc một hồ nước mênh mông.
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	 Người Trung Quốc bị cảm tính chi 
phối, chủ quan thái quá, đối với việc gì 
cũng chỉ nhận thức, phán đoán bằng 
các tiêu chuẩn của những gì mình vốn 
thấy. Chúng ta nên nuôi dưỡng được cái 
con mắt nhìn sự vật một cách toàn diện, 
toàn thể. Rất nhiều sự tình phát sinh từ 
những góc độ không giống nhau, nên từ 
một góc độ càng phải xem xét một cách 
toàn diện. Từ hai điểm, đường ngắn 
nhất là một đường thẳng, đó là theo vật 
lý. Nhưng trong cuộc đời, cái cự ly ngắn 
nhất thường lại là cái quanh co nhất.

	 Cho nên để trở thành một người biết 
thưởng thức, chúng ta phải tìm tòi được 
mục tiêu. Xã hội có trình độ thưởng thức 
sẽ đề cao được tài năng và phân biệt được 
cái tốt, cái xấu.

	 Trước đây tôi từng được xem 
Khương Diệu Hương diễn kịch, lúc ấy 
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bà đã ngoài 60, mặt đầy vết nhăn, chẳng 
còn cái đẹp của thủa nào, nhưng việc ấy 
không hề ảnh hưởng đến những thành 
tựu của bà. Đương lúc bà hát khúc “Em 
bé chăn trâu”, anh có thể hoàn toàn quên 
mất cái hình tượng già nua của bà. Một 
khi mọi người đều có trình độ thưởng 
thức cao, những điều ác sẽ tránh xa.

	 Chẳng khác nào tranh tôi vẽ và tranh 
của Van Gogh để cùng một chỗ, có người 
không phân biệt được lại bảo: “Tranh 
của Bá Dương và Van-Gogh cũng như 
nhau!” Nếu thế thì các nhà nghệ thuật 
chân chính phải chết hết và xã hội sẽ 
vĩnh viễn chẳng bao giờ có được những 
tác phẩm nghệ thuật giá trị nữa.

	 Trung Quốc là một nước lớn, nhưng 
người Trung Quốc thật nhỏ mọn và hẹp 
hòi.
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	 Hôm kia tôi đáp máy bay tại phi 
trường Kennedy ở New York, lên phi cơ 
ngồi chợp mắt một tiếng, tỉnh lại vẫn 
chưa thấy máy bay bay, sau khi nghe 
ngóng mới biết họ đang đình công. Tôi 
rất kinh dị khi thấy hành khách vẫn trật 
tự bình thường, nói năng cười đùa như 
không có gì xảy ra.

	 Nếu sự việc này mà xảy ra ở đất nước 
chúng ta cục diện sẽ hoàn toàn khác hẳn. 
Hành khách tất nhao nhao nhảy xổ ra hò 
hét: “Tại sao vẫn chưa bay?” Nhưng hành 
khách Mỹ lại nhìn từ một góc độ khác; vì 
họ nghĩ: Nếu tôi là nhân viên hàng khô-
ng, không chừng tôi cũng tham gia cuộc 
đình công này. Nhìn vào đó người ta có 
thể thấy được khí độ của một nước lớn.

	 Ở Mỹ tính khoan dung rất lớn. Khô-
ng những nước Mỹ có thể khoan dung 
được các màu da và chủng tộc, lại còn 
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chứa chấp được cả những ngôn ngữ, 
phong tục, tập quán khác nhau; thậm 
chí còn chịu đựng được cả những người 
Trung Quốc thô lỗ như chúng ta. Thái 
độ này nói lên tính bao dung của một 
nước lớn.

	 Cứ nhìn lúc Reagan và Carter tranh 
luận trên ti-vi, bên này bên kia phát biểu 
chính kiến của mình, nhưng không ai 
dùng những lời lẽ thô lỗ để công kích 
nhau. Ri-gân không hề nói ông làm tổng 
thống mấy năm toàn chỉ dùng những 
người thân tín của mình. Các-tơ cũng 
không hề nói từ trước đến nay ông chưa 
hề có kinh nghiệm chính trị, làm sao có 
thể lèo lái được một quốc gia. Hai bên 
đều biểu lộ một thái độ cực tốt. Đó cũng 
là phẩm chất của một nền dân chủ cao 
độ.
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	 Đối với chính trị, cá nhân tôi không 
mấy quan tâm. Tôi cũng không khích lệ 
mọi người làm chính trị. Nhưng nếu ai 
thích thú thì phải tham dự, bất kể đang 
làm nghề gì, bởi vì chính trị thật quan 
trọng. Chỉ cần một điều luật được ban 
hành, có thể gia sản, tự do và ngay cả 
sinh mạng anh cũng có thể bị nó làm 
tiêu tan.

	 Chúng ta không nhất thiết ai cũng 
phải làm chính trị, nhưng đều phải có 
khả năng đánh giá. Việc này không kém 
tầm quan trọng. Đánh giá không phải 
chỉ trong lĩnh vực chính trị, mà cả trong 
văn học nghệ thuật. Chẳng hạn như về 
tranh vẽ thì trình độ thưởng thức cực kỳ 
quan trọng. Nó sẽ bắt những người vẽ 
tranh như Bá Dương tôi phải thu mình 
vào một xó. Bởi nếu bày tranh mình ra 
người ta chỉ nhìn thoáng một cái đã biết 
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giá trị, có thể nói: “Anh gọi thế này là vẽ 
à? Thế mà còn dám đem cho người ta 
xem ư?”

	 Một xã hội có trình độ thưởng thức 
tức biết cái hay cái dở, tức không hồ đồ 
trước bất cứ một sự việc gì; chứ mọi người 
cứ ù ù cạc cạc như ở trong hũ tương, bẩn 
sạch, cao thấp cũng không phân biệt thì 
làm sao tiến bộ và phát triển được?

	 Tôi chỉ có vài ý kiến này đưa ra xin 
các vị thảo luận và chỉ giáo cho.

	 Xin đa tạ!
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ĐỜI SỐNG, VĂN HỌC VÀ LỊCH SỬ

	 Diễn văn đọc tại Phân khoa Sử, Đại 
học Stanford, San Francisco, ngày 22-08-
1981.

	 Cái chủ đề tôi được giao phó hôm 
nay đối với tôi quá lớn, tôi cảm 

thấy hầu như không đảm đương nổi và 
sợï không đủ tư cách để đề cập đến một 
chủ đề lớn như thế. Tôi chỉ tình nguyện 
cố gắng đóng góp cảm tưởng riêng tư về 
những gì mà 5.000 năm lịch sử Trung 
Quốc gợi ý cho tôi.
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	 Trước khi bắt đầu, tôi xin nói đến 
một cảm tưởng khác về người da đỏ châu 
Mỹ (chủ nhân nước Mỹ, cư dân nguyên 
thủy và chân chính của châu Mỹ).

	 Tôi đã được đi tham quan những 
vùng đất hoang phế của dân da đỏ ở 
Mỹ. Tôi cũng đã đến thăm những khu 
biệt lập dành riêng cho người da đỏ và 
gặp một số người da đỏ. Thời gian tuy 
rất ngắn, không nói được nhiều chuyện, 
nhưng ấn tượng đối với tôi rất sâu sắc. 
Tôi khám phá ra rằng các sản phẩm thủ 
công của người da đỏ ngày nay so với các 
sản phẩm của người da đỏ sáu trăm năm 
trước, không nói về hình thức và hoa 
văn, chỉ nói về những thủ pháp đan dệt 
và chất liệu sử dụng thì không có gì thay 
đổi. Chỉ từ cái sự kiện nhỏ đó, tôi suy 
nghĩ và tự hỏi rồi không biết số mệnh 
của dân tộc này sẽ đi về đâu?
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	 Chúng ta không thể tưởng tượng 
được một dân tộc lớn với lịch sử lâu đời 
như thế lại có thể đang thoi thóp, ngắc 
ngoải trong các khu biệt lập tại Mỹ hiện 
nay. Cảnh ngộ của chính những người 
da đỏ này sau khi bị lừa gạt, tàn sát và 
sỉ nhục, so với cái lịch sử bi thương của 
người Trung Quốc chúng ta thì nên nghĩ 
thế nào cho phải?

	 Riêng tôi có một ý nghĩ và nó làm 
cho tôi rất chán nản. Đó là vấn đề trước 
mắt của người da đỏ chẳng phải vấn đề 
đạo đức hoặc kinh tế gì cả nhưng đơn 
thuần là một đe dọa diệt chủng. Tôi khô-
ng phải là một nhà tiên tri hoặc tướng 
số, tôi chỉ dùng sự suy đoán riêng tư và 
căn cứ trên những điều bạn bè cho tôi 
biết. Chúng ta có thể đoán rằng 100, 
500, 1.000 năm sau, có thể sớm hơn hoặc 
chậm hơn, một ngày nào đó người da đỏ 
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có thể hoàn toàn bị diệt chủng. Bởi vì họ 
không tiếp thu được văn minh hiện đại.

	 Đương nhiên trước mắt, họ vẫn có 
những khu vực riêng họ không xâm 
phạm người khác, người ngoài cũng 
không xâm phạm họ. Nhưng những khu 
này lại là đất của nước Mỹ, có thể nói là 
do những người da trắng ban phát cho. 
Dĩ nhiên, trên vấn đề lý luận hoặc tình 
cảm chúng ta có thể nói không phải là 
ban phát cho, mà do họ tự tranh đấu mới 
có được một ít đất cũ vốn của họ. Nhưng 
nếu cái tình cảm của ta không dính dáng 
gì đến văn học, thơ ca nhưng đơn thuần 
về lý tính thì chúng ta sẽ thấy rằng vài 
vùng đất riêng này là do ân huệ của nước 
Mỹ da trắng. Cho nên, nếu có một ngày 
nào đó, nước Mỹ đông dân hơn cần lấy 
lại những khu vực này thì cái kết cục của 
người da đỏ sẽ vô cùng thê thảm.
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Phải chăng chúng ta cần phải có cách 
nhìn như thế này: Sự hủy diệt của một 
dân tộc là một điều vô cùng lớn lao, 
nhưng không phải không có thể xảy ra?

	 Những lúc tôi nhìn thấy những khu 
hoang phế của dân da đỏ, và cái sự trì trệ 
về văn hóa của chúng ta là trong lòng tôi 
như dao cắt; không thể nào không nghĩ 
rằng một ngày nào đó dân tộc Trung 
Quốc cũng chẳng khác gì dân tộc da đỏ.

	 Có một người bạn bảo tôi: “Không 
thể thế được, dân tộc Trung Quốc có một 
lịch sử lâu đời, dân lại đông như thế”. Tôi 
nghĩ đấy chẳng qua chỉ là một cách an ủi 
về mặt tinh thần. Vì đem 5.000 năm lịch 
sử ra để bảo chứng cho sự bất diệt của 
một dân tộc thì không hiểu căn cứ trên 
cơ sở nào? Vũ trụ mênh mông, 5.000 
năm chỉ là một khoảnh khắc, nhân loại 
sẽ còn tồn tại đến cả 5.000 ức năm nữa là 
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ít. So với 5.000 ức năm thì 5.000 năm có 
là bao! Còn nói về dân số nhiều ít, đó là 
một điều chẳng quyết định gì trong vấn 
đề hưng vong của một dân tộc. Thời đầu, 
lúc người châu Âu đổ bộ lên châu Mỹ, 
dân số người da đỏ còn rất lớn, lớn hơn 
nhiều so với người da trắng.

	 Cái ý nghĩ hồ đồ này làm tôi rất buồn 
và thấy rằng người Trung Quốc chúng ta 
đang gặêp rất nhiều vấn đề. Một vấn đề 
nổi bật thật khó hiểu là tại sao đến bây 
giờ người Trung Quốc không thể hùng 
mạnh? Trong khi chúng ta thật ra có đủ 
các điều kiện để trở nên hùng mạnh. Thế 
thì nhất định các điều kiện cản trở sự 
hùng mạnh của ta phải vượt xa các điều 
kiện giúp chúng ta hùng mạnh.

	 Tôi xin nói trước tôi nghiên cứu lịch 
sử không có bài bản gì cả, cũng giống 
kiểu luyện thép thô sơ mà người Trung 
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Quốc làm trong “Bước nhảy vọt lớn”, 
nhưng luyện rất chuyên cần nên bây giờ 
rất tâm đắc, xin đóng góp một ít suy nghĩ 
sau đây để mọi người tham khảo.

	 Tôi bắt đầu bằng một câu chuyện 
thế này: Ở Mỹ có một công ty phái nhân 
viên của mình đi Âu châu khảo sát. Sau 
mấy tháng người ấy trở về làm báo cáo 
dày cả 200 trang cho công ty, nói rằng về 
phương diện kỹ thuật cũng như quản lý 
châu Âu đều lạc hậu kinh khủng, không 
thể nào bì được với Mỹ.

	 Khi ban giám đốc đọc xong bản báo 
cáo liền ra lệnh khai trừ nhân viên này. 
Tổng Giám đốc nói: “Chúng tôi gửi anh 
đi châu Âu để tận mắt khai thác những 
sở trường của họ chứ không phải tìm 
những sở đoản của họ. Chúng tôi không 
cần anh phát hiện những gì mình đã làm 
tốt rồi. Chúng tôi cần biết những điểm 
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họ mạnh hơn mình và thấy được những 
khuyết điểm của mình để sửa chữa. 
Chúng tôi không cần nghe những lời tự 
ca tụng, cái đó nghe nhiều sẽ bị ru ngủ, 
làm cho phẩm chất sản phẩm của chúng 
ta xuống thấp, công ty chẳng mấây lúc 
mà đóng cửa”.

	 Câu chuyện này có thể xem là một 
chuyện ngụ ngôn vì từ nó chúng ta rút 
ra được một bài học lớn. Cái chúng ta 
cần hôm nay không phải là phát hiện 
những thứ hay ho của mình mà tìm ra 
những cái ngăn chặn sự tiến bộ của dân 
tộc Trung Quốc, cho chúng ta thấy được 
nguyên nhân đang cản trở sự hùng mạnh 
của đất nước.

	 Lúc nãy ăn cơm trưa, có vài người 
bạn quan tâm đến việc học tập của con 
cháu chúng ta, sự tốn kém của học phí 
đại học. Tôi cũng thấy được rằng người 
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Trung Quốc dù khổ sở nghèo khó thế nào 
đi nữa cũng đều cố gắng cho con cháu 
mình được học hành. Đó là một điểm 
mạnh, một ưu điểm của dân tộc Trung 
Quốc, tôi không cần các bạn nhắc lại quá 
nhiều nữa. Cái tôi muốn nói hôm nay là 
những khuyết điểm của dân tộc chúng 
ta. Vì chỉ nói ưu điểm thì không thể tự 
cứu được mình, muốn tự cứu được mình 
phải biết nói lên những khuyết điểm của 
mình.

	 Điểm thứ nhất:

	 Trung Quốc có lịch sử 5.000 năm. 
Trong 5.000 năm ấy, lực lượng phong 
kiến chà đạp lên phẩm giá, nhân tính 
con người không phải ngày càng giảm 
thiểu mà ngày một gia tăng.

	 Thời Xuân Thu Chiến Quốc, vua 
và quan còn gần như cùng ngồi ngang 
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hàng nhau, có thể nói nằm cùng gường 
ăn cùng mâm. Đến thời Tây Hán, thế kỷ 
thứ II trước Công nguyên (206 BC-AD 
25), Thúc Tôn Thông đặt ra nghi lễ triều 
đình dưới triều hoàng đế Lưu Triệt vào 
lúc học phái Nho gia đang nắm quyền. 
Nghi thức này biến đế vương thành một 
thứ quyền uy, không những rất trang 
nghiêm, cung kính mà còn làm cho mọi 
người khiếp sợ.

	 Khi Đại thần vào triều kiến Hoàng 
đế có vệ sĩ kè kè bên cạnh, bất kỳ ai có 
thái độ không hợp quy cách, như kiểu vô 
tình ngẩng đầu lên nhìn một cái cũng có 
thể bị xử phạt. Những thay đổi này làm 
cho vua chúa xa cách nhân dân, lúc nào 
cũng giữ một khoảng cách, nhưng dưới 
trướng Hoàng đế các Đại thần vẫn còn 
có chỗ ngồi.

	 Đến thế kỷ thứ X dưới triều Tống 
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(960- 1279) thì cái địa vị này cũng không 
còn nữa. Việc Tể tướng cùng ngồi với 
Hoàng đế để luận đạo đã vĩnh viễn mất. 
Cái cải cách rất nhỏ này nhưng ý nghĩa 
rất lớn. Nghĩa là giữa vua tôi, quan dân 
khoảng cách càng ngày càng lớn.

	 Đến thế kỷ XIV dưới triều Minh 
(1368 - 1644), cái nhân phẩm còn bị chà 
đạp đến độ không tưởng tượng được. Nhà 
vua đối với thần dân của mình khinh thị 
như cừu thù. Triều Minh này lập ra cái 
quan niệm “vua cha”. Vua là cha, Hoàng 
đế là bố của tất cả mọi người trong nước. 
Cái quan niệâm này khi được thiết lập 
rồi lại sinh ra các hủ tục khác không kể 
xiết. Trong những thứ ấy, cái đáng sợ 
nhất là “đình trượng”. Từ Tể tướng đến 
tiểu quan, chỉ cần bị xem là phạm pháp 
đều có thể bị nọc ra giữa cung điện, giữa 
công đường, hoặc ngay tại một chỗ công 
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cộng, dùng gậy đánh cho đến thịt rơi 
máu vãi. Cái chế độ “đình trượng” kết 
hợp với tư tưởng “vua cha” làm cho lòng 
tự trọng của người Trung Quốc gần như 
mất hẳn, làm cho nhân cách của họ hầu 
như không còn gì . Cách duy nhất để giữ 
được lòng tự trọng là cố gắng không kêu 
la khi bị đánh. Để khỏi kêu la thường 
những viên quan kiên cường đã chà xát 
mặt xuống đất mạnh đến nỗi sau đó râu 
rụng không còn sợi nào. Thời đó, phản 
ứng duy nhất có thể làm được là như vậy, 
không có cách phản kháng nào khác.

	 Chúng ta thường bảo rằng dân Trung 
Quốc là một dân tộc có sức đồng hóa phi 
thường, và cho đến ngày nay vẫn đúng 
như vậy. Chúng ta có thể thấy bao lần 
trong lịch sử, sau khi chiếm được Trung 
Quốc, những dân tộc ngoại xâm cuối 
cùng cũng đều bị đồng hóa. Sớm nhất 
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là thời Bắc Ngụy (368 - 534), Hiếu Văn 
Đế Thác Bạt Hoành (Hoằng) sau khi 
chiếm được Trung Quốc lại sử dụng hệ 
thống chính trị của Trung Quốc để cải 
cách, canh tân. Triều Mãn Thanh cũng 
thế. Hai lần bị xâm lược lớn nhất này lại 
là hai lần thắng lợi lớn nhất của văn hóa 
Trung Quốc.

	 Nhưng ta phải chú ý điều này: Những 
kẻ xâm lược cố nhiên đều hấp thụ và kế 
thừa văn hóa Trung Quốc, nhưng lại 
tiếp thu cái phần kém nhất của văn hóa 
Trung Quốc, nên kết cục cũng chẳng ra 
gì. Thay vì trở nên hùng mạnh thì cả dân 
tộc họ lẫn dân tộc Trung Quốc lại càng 
suy thoái. Ví dụ như hoàng đế Bắc Ngụy 
là Thác Bạt Hoành tuyên bố cấm người 
Tiên Bi (Ty) nói tiếng Tiên Bi, nhất loạt 
đều dùng tiếng Trung Quốc, ngoài ra 
lại đổi tên họ mình thành tên họ Trung 
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Quốc, áp dụng chế độ cung đình phong 
kiến, chế độ gia thế, quý tộc Trung Quốc 
mà họ không hề có. Trước kia họ là dân 
du mục trên các thảo nguyên, đầu óc 
khoáng đạt. Tôn ty trật tự, khoảng cách 
giữa các giai tầng xã hội không lớn lắm. 
Những thứ tốt đẹp đó đều bị phá hoại cả.

	 Thính giả: – Xin hỏi “đình trượng” là 
thế nào?

	 “Đình trượng” là “đánh đít”. Người 
bị đánh nằm sấp, bốn hoạn quan giữ tay 
chân buộc chặt vào cọc, sau đó dùng bao 
tải trùm đầu, hai hoạn quan đè đùi sát 
xuống đất. Vua ra lệnh đánh 100 trượng 
là đánh 100. Thông thường không đánh 
quá 100 trượng, vì 100 là cũng đủ chết 
rồi. Bọn tay sai chấp hành lệnh quan sát 
sắc mặt vua. Nếu vua chỉ ghét thôi mà 
không muốn giết, thì đánh xong 100 
trượng, kẻ bị đánh vẫn còn có thể sống 
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được. Nhưng nếu ý ông con trời kia 
lại muốn giết, thì chỉ cần ba bốn mươi 
trượng là đủ toi mạng.

	 Nói chung các quan viên hay người 
có chức phận khi bị đánh phải đút lót 
cho bọn hoạn quan, bọn này sẽ dùng 
thủ pháp đánh kêu rất to, trông rất đau, 
máu thịt tơi bời, nhưng lại không phạm 
vào gân cốt, không chết người. Bọn này 
đều được huấn luyện đến độ có thể dùng 
giấy bọc một bó rơm, đánh cho rơm 
bên trong nát mà tờ giấy không hề rách. 
Ngược lại họ có thể đánh làm sao khô-
ng để lại thương tích gì trên da thịt mà 
bên trong gân cốt đều nát bấy. Chế độ 
đánh đòn này làm nhân phẩm hoàn toàn 
bị phá sản. Thế kỷ XIV, XV tại châu Âu 
đã là thời Phục Hưng nhưng tại Trung 
Quốc, hỡi ôi! vẫn còn là thời kỳ đánh đít.

	 Xin quay lại vấn đề. Dân Mông Cổ 
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là một dân tộc rất kỳ quái, sau khi đã 
xâm nhập vào Trung Quốc vẫn giữ một 
thái độ chống đối văn hóa Trung Quốc. 
Trong vòng 180 năm, lúc đến thế nào thì 
ra đi thế ấy, không hề bị nhiễm văn hóa 
Trung Quốc.

	 Còn nhà Thanh, sau khi được thành 
lập lại thừa kế cấu trúc xã hội và hệ thống 
chính trị của triều Minh, thời kỳ hắc ám 
nhất, làm cho chính quyền mới đã có 
mầm mống bị đục ruỗng để cuối cùng 
không thể nào cứu vãn được nữa.

	 Nhân quyền bị chế độ phong kiến, 
xã hội phong kiến chà đạp trong một 
thời gian lâu dài như vậy cơ hồ chẳng 
còn gì. Cái ảnh hưởng của việc này rất 
lớn đối với người Trung Quốc, nó làm 
người Trung Quốc không giữ được lòng 
tự trọng nữa.
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	 Cái tự trọng còn lại chẳng qua cũng 
chỉ là cái tinh thần tự dối mình như A Q 
trong truyện của Lỗ Tấn. Cái tinh thần 
đó và cái lòng tự trọng chân chính khác 
nhau một trời một vực. Ví dụ tôi đến 
thăm anh, thấy anh nhà cao cửa rộng, 
học vấn uyên bác, trong lòng tôi kính 
phục, hâm mộ anh. Trên đường về đáng 
lẽ tôi nghĩ phải cố gắng phấn đấu, làm 
việc, học hành để có thể được như anh. 
Đằng này lúc ra khỏi nhà anh tôi lại bảo: 
Ở nhà đẹp thế! Không biết ăn cắp hay 
ăn cướp ở đâu ra lắm tiền! Cầu trời cho 
ngày mai có đám cháy thiêu trụi cái nhà 
nó đi cho rồi!

	 Tâm lý dân tộc ta bị ức chế lâu ngày 
chỉ biết dùng cái tinh thần đó để tự thỏa 
mãn.

	 Điểm thứ hai:
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	 Trong suốt 5.000 năm lịch sử, Trung 
Quốc chỉ có ba thời đại hoàng kim. Thời 
đại đầu là Xuân Thu Chiến Quốc (770 - 
476 trước Công nguyên) – thời này có 
rất nhiều trường phái tư tưởng, nhiều 
lối sống khác nhau cùng xuất hiện. Thời 
đại thứ hai phải là đời Đường (618 - 907) 
– từ Đường Thái tông Lý Thế Dân đến 
Đường Minh Hoàng Lý Long Cơ khoảng 
100 năm (650 - 756). Thời kỳ thứ ba là 
100 năm đầu của nhà Thanh (1644 - 
1911).

	 Trong 5.000 năm lịch sử Trung Quốc 
chỉ có ba thời đại hoàng kim này. Còn 
hơn 4.000 năm kia, cơ hồ mỗi năm, thậm 
chí mỗi ngày đều có chiến tranh.

	 Một học giả Tây phương đã làm 
thống kê chứng minh rằng từ khi nhân 
loại có lịch sử đến giờ, không năm nào 
không có chiến tranh. Hiện tượng này 
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đối với lịch sử Trung Quốc cũng chẳng 
khác.

	 Riêng tôi cũng đã làm qua thống kê, 
lại còn viết thành một bộ sơ cảo: “Lịch 
biên niên những thời đại chiến loạn 
của sử Trung Quốc” (Trung Quốc sử 
đại chiến loạn biên niên lịch) cho thấy 
ở Trung Quốc năm nào cũng có chiến 
tranh. Nhưng không thể đem Trung 
Quốc so sánh với thế giới được. Thế 
giới là một đơn vị quá lớn so với Trung 
Quốc, nhất là vào đời nhà Minh thì bản 
đồ Trung Quốc chỉ bằng thời Tần ở thế 
kỷ thứ II trước Tây lịch, nghĩa là bằng 
khoảng một nửa bản đồ hiện nay.

	 Thế mà trong một bản đồ nhỏ như 
thế, mỗi năm đều có chiến tranh! Chỉ căn 
cứ trên những chiến tranh lớn được ghi 
chép lại, các chiến sự nhỏ không thuộc 
phạm vi thống kê này, thì cũng có thể 
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thấy rằng loạn lạc, chiến tranh ở Trung 
Quốc đáng sợ vô cùng.

	 Khi một triều vua này thay thế một 
triều vua khác, cái thời kỳ quá độ đầy hỗn 
loạn có thể kéo dài từ 30 đến 50 năm. Từ 
lúc đoạt chính quyền đến lúc ổn định, lại 
cần khoảng 20 năm nữa. Rồi tiếp đó là 
cái vòng luẩn quẩn bắt đầu bằng sự thối 
nát của chính quyền vừa đoạt được, các 
lực lượng phản kháng lại trỗi dậy, rồi kéo 
đến những hỗn loạn lớn. Chiến tranh lại 
bắt đầu, rồi cái vòng trị loạn, tranh giành, 
chém giết cứ tiếp diễn.

	 Có thể nói rằng người Trung Quốc 
trường kỳ, thậm chí vĩnh viễn, sinh ra 
và lớn lên trong tham ô, hỗn loạn, chiến 
tranh, giết chóc, bần cùng, cho nên 
chẳng bao giờ có cảm giác được an toàn, 
lúc nào cũng hoảng hốt, lo âu.
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	 Chúng ta có lịch sử lâu đời, lại có 
đất nước mênh mông, đầu óc tất phải 
khoáng đạt, lớn lao, cởi mở, tự tin. Thế 
mà ngược lại chỉ vì bần cùng, giết chóc, 
đố kỵ một cách lâu dài thành ra lòng dạ 
chúng ta thành hẹp hòi.

	 Chỉ cần ngày hôm nay có thể qua đi 
là được rồi, ngày mai thế nào không cần 
biết. Chiến tranh sẽ còn kéo dài đến mức 
độ nào, ai mà thấy trước được! Chiến 
tranh ảnh hưởng đến thủy lợi, thủy lợi 
bị phá hủy rồi thì đến hạn hán lớn, sau 
hạn hán là đến nạn châu chấu.

	 Những tai họa này, hạn hán, ngập 
lụt, châu chấu, rồi đất hoang nghìn dặm. 
Trong lịch sử, cái câu « Người ăn thịt lẫn 
nhau « không biết đã xuất hiện đến mấy 
chục lần hay mấy trăm lần. Nếu chúng ta 
nghĩ rằng chúng ta là một dân tộc có văn 
minh cao, sao lại có thể có cái hành vi dã 
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man ấy? Cũng chỉ vì những tai nạn đối 
với chúng ta quá nhiều, lại bị tai nạn quá 
lâu!

	 Chẳng cần nói quốc gia dân tộc gì 
cả, chỉ nói từng cá nhân, một con người 
nếu bần cùng quá lâu ngày, quá ư khổ 
sở, người ấy rồi đối với bất cứ sự việc gì 
cũng đều sinh ra cái tâm lý nghi ngờ.

	 Mấy hôm trước khi ra tù, một quan 
chức kêu tôi ra bảo: “Tôi báo cho anh 
một tin mừng, anh sắp được thả rồi!” 
Tôi nói: “Tôi chán thịt thỏ lắm rồi!” Anh 
ta bảo: “Anh không tin tôi à? Tôi nói dối 
anh làm gì?” Tôi phải yêu cầu anh ta đem 
giấy đến cho tôi xem.

	 Bởi vì tôi đã từng quá tin, từng bị 
gạt quá nhiều, mỗi lần như vậy đều thất 
vọng. Một người bị nạn quá lâu có quyền 
không tin vào những tin tức tốt. Một dân 
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tộc cũng vậy. Bị đày đọa lâu ngày, mọi 
người cho rằng sang một triều đại mới 
có thể rồi sẽ như thế này, thế nọ. Kết quả 
gần như không có một lần nào là không 
hụt hẫng.

	 Có người hỏi: tại sao Trung Quốc 
không có kiến trúc lớn mà nước ngoài lại 
có? – Ấy là vì các kiến trúc Trung Quốc 
thường làm bằng gỗ, dễ bị mục. Tôi cho 
rằng đó không phải là câu trả lời đúng 
mà nguyên nhân là vì cứ sau mỗi một 
triều đại mới lên là chúng lại bị đem đốt 
đi.

	 Nhà Tần để lại những cung A Phòng 
đẹp như thế, nhưng Hạng Vũ cho rằng 
đó là mồ hôi nưới mắt của dân, do chính 
trị bạo ngược làm ra, bèn cho một mồi 
lửa. Chỉ mấy hôm sau, Hạng Vũ lại cho 
xây một cung điện khác. Rồi qua mấy 
hôm nữa sẽ có một kẻ khác phê bình cho 
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rằng đấy là bạo chính, là mồ hôi nước 
mắt nhân dân, lại thiêu rụi đi. Cứ như 
thế mà đi đến chỗ mãi mãi nghèo xơ xác, 
không có cách nào mở mang được đầu 
óc, xây dựng được lòng tự tôn.

	 Lại có câu cách ngôn “Đa nạn hưng 
bang” (nhiều nạn thì dựng được nước). 
Trước tiên chúng ta cần hiểu rằng cách 
ngôn thuộc về cảm tính, trong một điều 
kiện đặc biệt nào đó, nó là chân lý, nhưng 
nó không hề có tính khoa học. Nếu “nạn” 
mà quá nhiều thì làm cách nào “hưng 
bang” được? Đối với cách ngôn nhất 
định cần có nhận thức.

	 Lại lấy một ví dụ nói “Ai binh tất 
thắng” (Quân lính đau buồn thì sẽ thắng 
trận), điều này có thể không có gì là chắc 
chắn. Ai binh chẳng đã từng thất bại đầy 
rẫy! Một đội quân dù lớn mà rốt cuộc 
bị tiêu diệt, lúc đó không phải thành “ai 
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binh” thì là gì? Giống như khi Carthage 
(Các-ta-giơ ở Bắc Phi) chống lại La Mã, 
đến lúc cuối cùng cơ hồ cả nước đều 
là quân binh, có thể nói “vừa khóc vừa 
đánh”, kết cục vẫn bị La Mã tiêu diệt. “Ai 
binh” chưa chắc đã thiêng. “Nạn” mà quá 
nhiều chắc gì đã dựng được nước? Phải 
nói rằng “nạn” nhiều đúng mức, đúng 
thời may ra mới có thể “hưng bang” 
được.

	 Còn Trung Quốc thì sao? Dường 
như cái “nạn” lại quá nhiều. Cũng may 
là cái quá nhiều đó chưa đạt đến độ tiêu 
diệt cả chúng ta, nhưng cũng đã đến cái 
chỗ đủ nhiều để làm cho chúng ta mất cả 
linh tính.

	 Điểm thứ ba:

	 Chúng ta phát hiện được trong lịch 
sử Trung Quốc một hiện tượng kỳ quái 
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mà các nước khác không có, đó là chế độ 
khoa cử, hay gọi tắt là “Quan trường”.

	 Nhật Bản hấp thụ văn hóa Trung 
Quốc một cách toàn diện. Không cái gì 
Trung Quốc có mà họ không từng tiếp 
nhận, từ cái nhỏ như manh chiếu (Tat-
ami), đôi guốc (Geta), đến cái lớn như 
chế độ, tổ chức chính trị, v.v.., nhưng chỉ 
có một điểm mà họ không tiếp nhận, mà 
điểm này đã giúp họ trở thành một nước 
hùng cường rất nhanh chóng trong thời 
Minh Trị Duy Tân, đó là chế độ khoa cử.

	 Chế độ khoa cử Trung Quốc cũng có 
những tác dụng tốt, nhưng lại đẻ ra “vấn 
đề quan trường”. Quan trường là một cái 
mạng nhện kỳ quái, nhìn thì không thấy, 
sờ không đụng, nhưng lúc bị rơi vào rồi 
mới biết. Ta không thể dùng chữ Bureau-
crats tiếng Anh để dịch chữ “quan liêu” 
trong tiếng Trung Quốc được, bởi chữ 
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này không lột tả hết được cái đặc trưng 
của nó. Quan liêu chẳng trung thành với 
quốc gia, lãnh tụ gì cả, chỉ tận tâm tận 
lực với kẻ cất nhắc nó lên làm quan. Các 
triều đại Trung Quốc có thể thay đổi, 
song quan trường vẫn thế.

	 Người Mãn Thanh sở dĩ thống trị 
được người Tây Tạng, người Mông Cổ, 
người Hán vì biết nhắm vào nhược điểm 
của các dân tộc này.

	 Đối với người Tây Tạng họ dùng đạo 
Lạt-ma, mời những tăng lữ lạt-ma đến 
Bắc Kinh và đối xử với họ cực kỳ cung 
kính.

	 Đối với người Mông Cổ thì họ dùng 
thủ đoạn hôn nhân, gả những công chúa 
cho những hoàng tử Mông Cổ, con cái 
lai sinh ra thành ra con cháu của mình, 
đem chúng nuôi dưỡng ở cung đình nhà 
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Thanh. Các vương tử đó một khi lớn lên 
không thể nào phản lại chú bác cô dì của 
chúng.

	 Trong khi đó công chúa Mãn Châu 
không bao giờ lấy người Hán. Người Mãn 
Châu trị người Hán bằng phương pháp 
khoa cử. Họ biết người Trung Quốc có 
cái khuyết điểm là thích làm quan. Nếu 
tôi cho anh cái hy vọng được làm quan 
thì anh có thể ngoan ngoãn đem giao 
ngay hết cả ý thức dân tộc lẫn phẩm giá 
con người.

	 Sở dĩ “Quan trường” có cái bộ mặt 
của các xã hội thần bí vì nó mang những 
tiêu chuẩn cư xử và những quan niệm về 
giá trị rất đặc thù.

	 Nó không trung thành với vua, vua 
thay thì nó vẫn làm quan. Nó cũng không 
sợ mất nước, nước mất, chỉ cần nó vẫn 
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được làm quan thì nó vẫn làm. Cái xã 
hội ăn chơi, phù hoa là nơi các quan ra 
oai, tự nhiên hình thành một hệ thống 
tương hỗ bao che giữa các quan với nhau 
- một quan hệ vô cùng phức tạp.

	 Quyển sách “Quan trường hiện hình 
ký” là một quyển sách phân tích cái cấu 
trúc của chế độ quan trường Trung Quốc 
dưới cặp mắt nghiên cứu những vấn đề 
xã hội. Bởi vì từ khi quan trường được 
thiết lập, những quan hệ giữa người với 
người tại Trung Quốc càng trở nên tinh 
xảo. Các vị ở Mỹ lâu năm có thấy rằng 
cái quan hệ giữa con người ở Mỹ so với 
Trung Quốc thì quá đơn thuần không?

	 Ở Trung Quốc có một câu nói: “Làm 
việc thì dễ, làm người thì khó!” Làm 
người là thế nào nhỉ? Tức là làm sao cho 
cái quan hệ giữa con người với nhau 
được tốt đẹp.
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	 Có một vở Kinh kịch (kịch Bắc 
Kinh) nhan đề “Thẩm đầu thích thang” 
(khám đầu tìm kẻ giết ông Thang) trong 
đó có một quan tòa, một vị bồi thẩm 
và một góa phụ nhan sắc xinh đẹp mà 
chồng vừa bị mưu sát. Trong phiên tòa 
người đàn bà góa ôm một đầu người 
đứng khóc. Nhiệm vụ của tòa là phải xác 
minh xem đấy là đầu của ai. Nếu đúng là 
đầu của chồng bà ta thì vụ án xem như 
có thể kết thúc. Nhưng nếu là đầu của 
một người khác thì vụ án này còn liên 
quan đến rất nhiều người, và có thể sẽ 
còn nhiều người khác sẽ chết. Ông bồi 
thẩm có ý thích người đàn bà góa trẻ đẹp 
này, và bà này cũng ra ám hiệu cho ông 
ta biết là bà ta sẽ ưng thuận tái giá với 
ông ấy, nên ông này một mực rằng đấy 
là đầu của chồng bà ta. Nhưng sau khi 
xem chừng vụ án có vẻ xong xuôi, bà góa 
bèn tỏ ý không muốn lấy ông bồi thẩm 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 175 

Người Trung Quốc xấu xí

nữa. Ông này cũng lập tức quay phắt 
ra nhất quyết bảo cái đầu ấy lại không 
phải là của chồng bà ta nữa. Vở kịch này 
tiêu biểu cho cái phản phúc trong quan 
hệ quan trường của người Trung Quốc 
chúng ta. Đầu thật, đầu giả cho đến phút 
cuối cùng cũng không ai có thể biết như 
thế nào.

	 Tôi nghĩ rằng trong chúng ta nhiều 
người đã về làm việc ở Trung Quốc hoặc 
sẽ về làm việc trong tương lai, tôi tin chắc 
khó khăn các vị gặp phải thường không 
dính dáng đến bản thân công việc, mà 
dính đến những người cùng làm việc với 
các vị.

	 Nói ví dụ anh làm việc ở một lò 
nguyên tử. Anh có biết gì về nguyên tử 
hay không, đó là một vấn đề thuộc công 
việc. Nhưng sẽ rầy rà to nếu một hôm 
anh cần một đinh ốc cho lò phản ứng mà 
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người quản lý ốc vít lại nghỉ việc. Anh ta 
bị ốm, đương nhiên xin nghỉ, anh không 
thể cấm người ta ốm được. Nhưng sự 
thật anh ta lại không hề cảm cúm gì cả, 
chỉ nghỉ để đi đánh mà chược? Tại sao?

	 Bởi vì quan hệ giữa anh và người ấy 
không được tốt đẹp. Cái lò nguyên tử 
của anh có hoạt động được hay không, 
thậm chí có bị nổ tung đi nữa, cái việc 
ấy người đó cũng cóc cần. Nếu anh bảo 
nước nhà bị thiệt hại thì cũng kệ, tôi cứ 
việc quan tôi làm.

	 Đó là cái đầu óc quan trường tích lũy 
từ mấy nghìn năm, một chứng bệnh vẫn 
còn duy trì đến cuộc Bắc Phạt của quân 
Cách mạng Quốc dân năm 1928.

	 Về mặt quân sự, trong khi quân đội 
đánh dẹp các sứ quân ở miền Bắc, thì 
về mặt chính trị cái chất độc của quan 
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trường lại tràn xuống miền Nam. Trước 
kia giữa những đồng chí cách mạng tình 
cảm rất trong sáng, nhưng khi đã bị cuốn 
hút vào giới quan trường bỗng trở thành 
phức tạp ghê gớm, phức tạp đến độ một 
người lành mạnh không thể nào chịu 
nổi.

	 Cái quan hệ giữa con người với nhau 
trở thành một loại keo dính đến độ hễ 
dán vào rồi là không thể nào gỡ ra được 
nữa. Có ai trong các vị thấy điều đó khi 
về nước không?

	 Lấy một ví dụ khi anh về nước, bạn 
bè mời anh đi ăn cơm, anh dám cả gan 
từ chối thì tình bạn sẽ từ đó bị sổ toẹt 
ngay. Đó là đặc tính của quan trường, 
nó làm cho quan hệ con người trở nên 
khúc mắc ghê gớm. Tại sao lại như thế? 
Tại sao anh ta phải xử sự như vậy? Bởi vì 
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làm như thế thì cái địa vị của anh ta mới 
càng thêm vững chắc.

	 Tôi có một người bạn về Đài Loan 
được một người chưa hề quen mời ăn 
cơm. Sau khi ăn xong, người này mới 
nhờ anh đem dùm về Mỹ một món đồ. 
Người này làm ra vẻ nhờ vả rất tự nhiên, 
như thể bạn bè vẫn thường giúp đỡ nhau 
chứ không phải đánh đổi một bữa cơm 
để lấy chuyện đưa đồ.

	 Cái hiện tượng quan trường là như 
vậy, giống kiểu anh làm lò nguyên tử, cái 
lò phản ứng hạt nhân này rất nguy hiểm 
không phải ai cũng mó vào được. Nhưng 
người nọ lại cho rằng đã là bạn bè với 
nhau cho anh ta sờ đến một cái thì đã 
sao.

	 Thường thường một người trước khi 
làm quan và sau khi được làm quan là 
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hai loại người khác nhau. Thật ra nói như 
vậy không lô-gíc. Chỉ có thể nói rằng hễ 
cái “quan tính” của một người càng hưng 
thịnh thì cái nhân tính của người đó càng 
biến mất đi. Không còn nhân tính nữa, 
chỉ còn cái quan tính lúc làm quan. Cho 
đến một ngày tất phải về hưu, lúc đó cái 
nhân tính may ra mới hồi phục.

	 Sự tồn tại của quan trường làm cho 
cách làm việc tại Trung Quốc trở thành 
rất đặc biệt, khiến cho quỹ đạo của sự 
phát triển văn hóa đi lệch hướng.

	 Điểm thứ tư:

	 Tôi cho rằng Khổng Khâu (Khổng 
Tử) là một nhân vật vĩ đại, tri thức uyên 
bác, lại có một tấm lòng nhân hậu và 
những cống hiến lớn đối với xã hội. Cái 
Nho giáo do Khổng Khâu cùng những 
học phái Nho gia sau này lập ra đều đã 
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ảnh hưởng đến người Trung Quốc một 
cách sâu rộng, và còn ảnh hưởng ngay cả 
đến chúng ta ngày nay. Nhưng tinh thần 
nhà Nho là một tinh thần bảo thủ, nói 
một cách nghiêm túc hơn thì nhà Nho 
không những rất bảo thủ mà còn phản 
tiến bộ.

	 Chữ “Nho” này vào thời Xuân Thu 
Chiến Quốc chỉ được dùng theo nghĩa 
sử dụng trong nghi lễ cúng tế. Một nhà 
Nho là một người hiểu biết cái trình tự 
cúng tế. Gặp lúc quốc gia cần các nghi lễ 
mới cần loại người này đóng góp ý kiến. 
Bản chất loại người này vốn nệ cổ. Thời 
đó chưa có lễ nhạc mới, phải dùng lễ 
nhạc thời cổ. Để có miếng cơm nhà Nho 
phải giữ gìn sao cho nghề nghiệp của họ 
được ổn định nên sinh ra thói nệ cổ. Nếu 
chúng ta không dùng từ nệ cổ, sùng bái 
những cái cũ, vì cho rằng nó có nghĩa 
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xấu thì cũng phải bảo là họ rất bảo thủ.

	 Cái tinh thần bảo thủ này ở Trung 
Quốc đã trở thành một ý thức bền bỉ, 
làm cho xã hội mất hết sức sáng tạo, mất 
tập quán tự tìm hiểu, tự phê phán.

	 Bạn bè lúc nói chuyện về nước Mỹ 
(xin lỗi, tôi cứ múa búa trước cửa Lỗ 
Ban, tôi muốn nói chơi thôi, xin quý vị cứ 
nghe chơi chứ đừng tin thật!), có người 
nói về việc đàn áp chủng tộc, nào tàn sát 
dân da đỏ, ngược đãi da đen, kỳ thị da 
vàng. Tôi đã từng đi tham quan đảo An-
gel (En-giơn), đã được nhìn thấy chữ và 
những dòng thơ người Trung Quốc để 
lại nói lên những sầu thảm và đau khổ 
của đời họ.

	 Những khuyết điểm này của nước 
Mỹ có thật không? Dĩ nhiên là có thật, 
thậm chí còn hơn sự tưởng tượng của 
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chúng ta nữa. Nhưng chúng ta phải lưu 
ý thêm một vấn đề khác, đó là đối với 
các khuyết điểm kia họ có khả năng sửa 
đổi không? Tự họ có ý thức được vấn đề 
không? Tình hình hiện nay so với trước 
có khá hơn không? Nếu không thì tiền 
đồ của nước này chắc chắn cũng không 
sáng sủa gì. Nếu có thì chúng ta phải thấy 
rằng đấy là một quốc gia vĩ đại, có một 
sức sống dồi dào.

	 Trước kia nước Mỹ có “cây treo cổ 
người”, bây giờ không còn nữa. Xưa kia 
nước Mỹ đối với tù nhân có dùng “nhà 
lao nước”. Bây giờ khi bắt bớ người, họ 
phải đọc điều thứ 9 của Hiến pháp cho 
người ấy. Nước Mỹ đã có những điều sai 
lạc, nhưng lại có năng lực sửa sai.

	 Nhưng dân tộc Trung Quốc chúng 
ta lại hoàn toàn không có năng lực này. 
Tình trạng nệ cổ lâu dài, không cầu tiến, 
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bảo thủ, đã làm cho cái năng lực này tiêu 
tan.

	 Nhìn lại lịch sử chúng ta sẽ thấy 
Thương Ưởng - một nhà tư tưởng đời 
Tần - đã dùng luật pháp biến đổi nước 
Tần như thế nào. Trước đó dân chúng 
sinh hoạt trong gia đình, bố mẹ, con cái, 
anh chị em, lớn nhỏ đều nằm chung trên 
một giường gạch lớn (cái kháng, một loại 
giường xây bằng gạch hoặc đất, ở dưới 
có bếp lửa vừa để nấu ăn vừa sưởi ấm 
vào mùa đông).

	 Thương Ưởng dạy họ cách sống văn 
minh bằng cách bắt bố mẹ, con cái không 
được ngủ chung phòng, anh trai, em gái 
cũng vậy. Điều này cho thấy vào thời đó 
chúng ta là một quốc gia man rợ và lạc 
hậu đến dường nào.
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	 Thương Ưởng chẳng phải đã phát 
minh ra bom nguyên tử, cũng không 
phải đã cải cách về mặt vật chất, nhưng 
đã dùng pháp chế để tạo ra một chế độ 
mới, một xã hội mới, giáo dục con người 
về mặt văn hóa. Và cải cách đó của ông 
cơ bản đã thành công.

	 Thương Ưởng là người của thế kỷ 
thứ IV trước Tây lịch. Hơn 2.000 năm 
sau đó chưa có ai đột phá thêm một lần 
nữa, làm được những cải cách cơ bản 
như vậy. Cứ mỗi lần có người muốn đột 
phá, cuối cùng đều thân bại danh liệt, 
cửa nhà tan nát, tính mạng không còn. 
Chính số phận Thương Ưởng rồi cuối 
cùng cũng bị ngũ mã phân thây. Nho gia 
học phái thường thường vẫn lấy cái kết 
cục bi thảm của Thương Ưởng để răn đe 
những kẻ muốn cải cách và uy hiếp sự 
tiến bộ của người Trung Quốc.
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	 Trong lịch sử Trung Quốc còn có 
một nhà cải cách lớn nữa là Vương An 
Thạch, một người mà đạo đức, học lực 
cùng sức làm việc đều không có chỗ nào 
có thể chê được. Nhưng những cải cách 
của ông toàn gặp trắc trở lớn. Trương 
Cư Chính cũng vậy, ông cũng gặp một 
kết cục thê thảm như Thương Ưởng, lúc 
vừa mất thì nhà bị niêm phong, con bị 
bỏ đói cho chết. Rồi đến cuộc cải cách 
năm Mậu Tuất (1898) của Khang Hữu 
Vi cũng chẳng khác gì, tất cả đều thất 
bại!

	 Nho gia học phái có một cách nói: 
“Nếu không có lợi mười phần thì không 
cần cải cách!” (Lợi bất thập, bất biến 
pháp). Đại ý muốn nói rằng nếu lợi ích 
không đạt 100 % thì không nên cải cách. 
Cái quan niệm này là một nguyên nhân 
lớn nhất làm cho dân tộc Trung Quốc 
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chúng ta không thể tiến bộ, không thể 
hùng mạnh được. Vì bất cứ một cải cách 
nào cũng không thể đem lại mười phần 
mười lợi ích cả. Chỉ cần đạt lợi ích lấy 
năm phần rưỡi của mười phần cũng là 
lớn lắm rồi.

	 Tối hôm qua có vài vị nói chuyện về 
vấn đề phiên âm tiếng Hán, có người đề 
cập đến khuyết điểm này, có người nói 
đến khuyết điểm khác, nhưng trên đời 
này thử hỏi có cái cải cách nào mà không 
có khuyết điểm? Cái thì có vấn đề về mặt 
tình cảm, cái thì về mặt lý luận. Nếu anh 
muốn 100 % không có vấn đề thì trên 
đời này làm gì có được cái chuyện quái 
dị đó.

	 Vì tinh thần nhà Nho vốn bảo thủ 
nên có lần một vị hoàng đế triều Tống 
hỏi Tư Mã Quang: “Có nhất định cần 
cải cách không? Ví như cứ giữ được luật 
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pháp của Tiêu Hà từ triều Tây Hán mà 
không thay đổi gì có được không?” Tư 
Mã Quang đáp: “Đương nhiên là được, 
bởi vì có quá nhiều kẻ ngông cuồng, bọn 
hiếu sự cứ muốn sửa đổi lăng nhăng chỉ 
tổ tạo dịp may cho đạo tặc hoành hành. 
Nếu không muốn thay đổi gì thì những 
phong tục tốt đẹp từ thời Nghiêu Thuấn 
cũng có thể giữ đến ngày nay”.

	 Tư Mã Quang là một kiện tướng 
trong giới quan trường thời bấy giờ. Cái 
loại sâu mọt hại nước, hại dân này là một 
trở lực cực lớn cho sự tiến bộ của Trung 
Quốc.

	 Lúc vừa lên Tể tướng, việc đầu tiên 
Tư Mã Quang làm là xóa sạch toàn bộ 
những luật pháp mới của Vương An 
Thạch, gồm cả đạo luật rõ ràng mười 
phần hiệu quả về cách tuyển người (Mộ 
dịch pháp). Tô Đông Pha và con của 
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Phạm Trọng Yêm là Phạm Thuần Nhân 
đều đứng ra phản đối. Tư Mã Quang liền 
trở mặt ngay với họ.

	 Điều này cho thấy ở thời đại Bạn 
Cước Thạch bọn quan trường chẳng kể 
thị phi, chẳng nghĩ đến lợi ích nhân dân, 
chẳng trung thành gì với nguyên thủ 
quốc gia, mà chỉ trung thành với lợi ích 
bản thân.

	 Tư Mã Quang thật ra cũng chẳng 
phải là một nhà chính trị gì cả, bất quá 
chỉ là một tên quan trường dơ bẩn thế 
thôi.

	 Điểm thứ năm:

	 Vấn đề cuối cùng tôi muốn nói là cái 
tác hại của nạn dân số quá đông. Cứ sau 
các cuộc nội chiến, thay đổi triều đại là 
dân số nổ bùng. Thế rồi cái vòng luẩn 
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quẩn bi thảm lại bắt đầu: chiến tranh, 
tàn sát, tử vong.

	 Có người bảo cái đất Mỹ sướng quá, 
mức sống cao thế! Không biết các vị có 
chú ý một điều là dân số Mỹ chỉ có 260 
triệu người. Giả sử dân số Mỹ tăng lên 
một tỷ người hoặc tất cả dân Trung Quốc 
lại dọn sang Mỹ ở thì tình hình sẽ ra sao?

	 Vấn đề dân số là một vấn đề nguy 
ngập. Nếu Trung Quốc muốn trở nên 
giàu mạnh tất phải liều mạng giảm dân 
số.

	 Có câu nói “Nhiều người thì làm 
băng băng, ít người thì ăn bánh mì hấp” 
(một loại bánh rẻ nhất). Thời xưa thì 
có thể như thế thật nhưng thời nay thì 
không. Người nhiều quá chỉ tổ thất ng-
hiệp. Một trăm người làm chẳng bằng 
một cái điện não (máy vi tính).
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	 Câu “Ít người thì ăn bánh mì hấp” 
là một chân lý đã lỗi thời. Thu nhập gia 
đình nuôi hai, ba đứa con thì còn đủ để 
duy trì một mức sống tương đối khá. 
Nhưng nếu chẳng may không để ý mà 
có 200 đứa, thì lấy gì mà nuôi chúng nó? 
Tiền ăn, ở, tiền học, tiền quần áo,... lấy 
đâu ra?

	 Trung Quốc người quá đông, nghèo 
khổ quá lớn, quan trường quá mạnh, 
cạnh tranh quá khắc nghiệt, những lý 
do này sinh ra nơi người Trung Quốc 
cái hiện tượng bẩn, loạn , ồn, xâu xé lẫn 
nhau. Người Trung Quốc có câu “Khí 
thế hung hang” (lai thế hung hung) để 
nói việc chúng ta không biết đối xử với 
nhau một cách có lễ độ.

	 Lúc tôi ở Los Angeles (Los Angeles) 
có người hỏi tôi cảm tưởng về nước Mỹ. 
Tôi bảo nước Mỹ là một nước trọng lễ 
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nghĩa. Lại hỏi thế Trung Quốc có phải 
là một nước trọng lễ nghĩa không? Tôi 
cho là Trung Quốc là một nước tuyệt 
đối không trọng lễ nghĩa. Người Trung 
Quốc thật thô lỗ, hầu như lúc nào cũng 
chuẩn bị sẵn một đòn để đánh phủ đầu 
đối phương.

	 Các vị chắc chắn có thể thấy người 
Trung Quốc rất ít cười. Phải chăng vì 
quá nhiều hoạn nạn, đau khổ, sầu não 
quá lâu làm cho họ không thể cười nổi 
nữa? Cho nên tôi mới thấy dân Mỹ thật 
là rất vui sướng, ít nhất đó là nước Mỹ mà 
tôi gặp, tôi tiếp xúc. Một nước rất hạnh 
phúc, lương thiện, hay giúp đỡ người 
khác. So sánh với người Mỹ thì người 
Trung Quốc lúc nào cũng lo âu, lòng 
đầy những ý tưởng hận thù, chỉ sợ người 
khác làm cho mình thiệt hại. Trong cuộc 
sống lúc nào cũng lo ngay ngáy, đôi mắt 
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để tự vệ lúc nào cũng sẵn sàng long lên 
sòng sọc.

	 Có người nói ở Mỹ người ta kỳ thị 
chủng tộc. Dĩ nhiên là có, nhưng sự thật 
là không phải chỉ riêng ở Mỹ. Ở nước nào 
mà không có kỳ thị chủng tộc? Nhưng ít 
nhất nước Mỹ cũng còn bao dung chúng 
ta, không những bao dung con người mà 
còn dung túng cả những cái bất lịch sự, 
dơ bẩn, hỗn loạn, ồn ào và sự xâu xé lẫn 
nhau của chúng ta nữa.

	 Đấy là những điều tôi đã “khảo sát” 
được khi đến Mỹ. Tôi rất tâm đắc và nói 
ra thành thực không dấu diếm. Còn 
những ưu điểm của chúng ta, không cần 
nhắc lại làm gì, vì có nói đi nói lại nó 
vẫn còn đó, không nói nó cũng chẳng đi 
đâu mất. Tôi chỉ nhắc đến khuyết điểm 
để chúng ta có thể tự phản tỉnh. Những 
khuyết điểm này vô cùng nghiêm trọng. 
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Cái hũ tương văn hóa của chúng ta chứa 
đựng biết bao vấn đề phức tạp. Phải làm 
sao bây giờ?

	 Tôi xin có vài ý kiến sau đây:

	 Những vấn đề này – nếu là vấn đề 
– thì đối với chúng ta cái phản ứng đầu 
tiên như một con người là phải tự mình 
tìm tòi, suy nghĩ. Từ mấy nghìn năm nay, 
toàn những người khác – thánh nhân, 
các quan lớn hoặc những loại người 
như thế – đã thay chúng ta suy nghĩ. Tự 
mình, chúng ta thấy không cần suy nghĩ 
hoặc không dám suy nghĩ xem nên làm 
thế nào mới đúng. Người Trung Quốc 
tựa hồ cứ như kẻ có nhu cầu luyện tập 
cho mình thành người ngốc đi.

	 Sau khi báo chí Đài Bắc đăng tin con 
trai tỷ phú Rockefeller (Rốc-cơ-phê-lơ) 
đi thám hiểm New Guinea (Tân Ghi-ne)â 



194 ¶ Bá DươngBá Dương

Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

bị thổ dân ăn thịt, tức thì có nhiều người 
bảo: “Có phúc mà không biết hưởng, 
mình mà như nó thì đi Ghi-nê làm khỉ 
gì!”

	 Khi ở Phoenix (Phê-nic) tôi trú chân 
lại nhà một gia đình Mỹ khoảng năm, 
sáu ngày. Con gái chủ nhà tên là Mar-
garet (Ma-ga-rét), 16 tuổi đã đi Hondu-
ras (Ôn-đu-rát) để dậy cho người bản xứ 
hiểu được cách giữ gìn đôi mắt. Trình độ 
vệ sinh ở nước này còn tệ hơn ở Trung 
Quốc nữa, nghĩa là một nơi rất bẩn. Thế 
mà đúng lúc tôi ở đó thì cô ta về nhà, kể 
chuyện cho mẹ nghe, mặt mày hớn hở 
bảo rằng sang năm cô sẽ lại đi nữa, vì 
cô thấy cần giúp đỡ những người nghèo 
và lạc hậu ở nơi đó. Mẹ cô không những 
đồng ý mà còn khích lệ cô.

	 Người Trung Quốc chúng ta có lẽ sẽ 
nghĩ rằng nếu là mình chắc chẳng cần 
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đi đến cái nơi khỉ ho cò gáy đó làm gì. 
Nhưng người mẹ ở nước Mỹ kia lại ca 
ngợi con gái mình, cho rằng con gái mình 
có ý thức, có lòng tốt, biết tỏ ra có thể xả 
thân vì người khác, và vì vậy rất lấy làm 
hãnh diện. Thật ra đối với tôi bà ta cũng 
chẳng có nhu cầu khoe khoang cái lòng 
tốt của cô con gái làm gì. Mà tôi cũng 
không thể cho cô ta làm quan hay tiền 
bạc gì cả. Dưới mắt của bà ta chẳng qua 
tôi cũng chỉ là thành viên của một dân 
tộc lạc hậu mà thôi. Cái động cơ trong 
thâm tâm người mẹ ấy chỉ là lòng chân 
thành.

	 Trong những hoàn cảnh tương tự 
người Trung Quốc lúc nào cũng sẽ quá 
thông minh. Bởi tôi nghĩ rằng trên thế 
giới này không dân tộc nào, kể cả dân 
tộc Do Thái, có thể thông minh như kiểu 
người Trung Quốc được. Nếu một đối 
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một, người Trung Quốc tất phải thắng. 
Nhưng nếu từ hai trở đi, người Trung 
Quốc không thể nào không thua, bởi tựa 
hồ như thiên tính của người Trung Quốc 
là không đoàn kết được với nhau. Ý ng-
hĩa của đoàn kết là mỗi người đều phải 
hy sinh một phần quyền và lợi của mình. 
Ví dụ, có hai vật hình tròn muốn dính 
sát lại với nhau thì phải gọt ra thành hai 
hình vuông bé hơn một tý. Nhưng chả 
ai muốn mình bị gọt cả, chỉ muốn người 
khác bị gọt thôi, kết cục làm sao đoàn kết 
được?

	 Người Trung Quốc thông minh đến 
mức nào? Đến độ khi bị đem đến lò sát 
sinh, còn cố cò kè về giá cả của mình, 
nếu kiếm thêm được vài đồng thì chết 
rất hả hê.

	 Cái kiểu thông minh quá cỡ này 
nhất định sẽ thành kiểu ích kỷ quá cỡ. 
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Ở Trung Quốc người nào mà không suy 
nghĩ một cách ích kỷ, cư xử một cách ích 
kỷ đều bị chế diễu là ngu ngốc.

	 Người Trung Quốc không khoan 
dung, hễ ai có tâm địa tốt, rộng lượng 
với người khác, tán dương người khác 
đều bị chửi là đồ ngốc. Có người tát anh 
mà anh lại phản kháng, có người phạm 
pháp mà anh lại can ngăn thì anh đúng 
là ngốc. Hễ cứ làm một việc mạo hiểm để 
sau đó không thể làm quan, hoặc không 
thể phát tài, là mọi người đương nhiên 
cho anh là thằng ngốc.

	 Tôi cho rằng để cứu dân tộc mình, 
mỗi người Trung Quốc cần có ít nhiều 
cái ngốc đó, nếu không rồi cũng sẽ dần 
mòn suy đồi như dân da đỏ.

	 Tục ngữ có câu: “Người không ích 
kỷ thì trời tru đất diệt” (nhân bất tự tư, 
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thiên tru địa diệt), nghĩa là ai mà không 
ích kỷ thì bị người khác xem là không có 
cách gì cứu chữa được. Chúng ta không 
thể nào tự mình bắt đầu, không cần dựa 
vào chính phủ hoặc người khác mà vào 
chính bản thân mình để làm một vài 
điều mà mọi người cho là ngốc nghếch 
chăng?

	 Để kết luận, tôi cho rằng chúng ta 
đừng nên làm cho cái quan hệ con người 
trở thành phức tạp. Phải bắt đầu bằng sự 
rèn luyện bản thân mình, con cái mình. 
Ví dụ trẻ con ở Mỹ được mẹ chúng dạy 
cách thu dọn, lau chùi bàn ăn, vứt rác vào 
thùng sau khi ăn xong. Những thứ giáo 
dục đó phải bắt đầu từ bản thân, bắt đầu 
từ tấm bé. Sự huấn luyện này phải bắt 
đầu như một khởi điểm cũng như một 
lịch trình.

	 Người Trung Quốc có rất nhiều đức 
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tính, nhưng đáng tiếc chúng chỉ ở trên 
sách vở. Bây giờ chúng ta mong rằng 
chúng sẽ xuất hiện trên hành động. Hãy 
thử xem chúng ta có làm nổi hay không?

	 Tôi xin dứt lời vì đã lạm dụng quá 
nhiều thì giờ của quý vị, xin thứ lỗi và 
xin chỉ giáo.

	 Phần thảo luận

	 Thính giả: Ông vừa nói đến chế độ 
phong kiến dày xéo nhân quyền, cụ thể 
trong thời nhà Minh. Thực ra tình hình 
phương Tây thì có khác gì? Tôi nghĩ 
văn hóa hóa Tây phương cũng trải qua 
những thử thách của thời đại quân chủ 
chuyên chế như vậy, nhưng tại sao họ lại 
có thể đẻ ra được quan niệm nhân quyền 
và chủ nghĩa tự do mà Trung Quốc cho 



200 ¶ Bá DươngBá Dương

Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

đến ngày nay vẫn không làm được?

	 Bá Dương:  Rất tiếc tôi không thể 
trả lời vấn đề này. Cứ cho rằng chúng ta 
không thể hiểu được vì sao người phương 
Tây lại ăn bằng dao nĩa mà người Trung 
Quốc lại ăn bằng đũa. Văn hóa phát triển 
dần từng bước, hai nền văn hóa này từ 
thuở xa xưa không có gì dính dáng với 
nhau, không có khả năng ảnh hưởng lẫn 
nhau, mỗi cái phát triển theo mô hình 
riêng của nó. Sinh hoạt của từng cá nhân 
và vận mệnh của mỗi dân tộc thường bị 
những yếu tố rất lớn hoặc đôi khi rất nhỏ 
làm chuyển đổi phương hướng. Nhưng 
chúng ta lại không hiểu cái nhân tố lớn, 
nhỏ ấy là cái gì và ở đâu.

	 Thính giả: Những điều ông vừa nói 
làm chúng tôi cảm thấy buồn về cái thời 
trẻ tuổi lạc quan của chúng tôi. Tôi thuộc 
vào thế hệ những người lớn lên sau chiến 
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tranh, và từ trước đến giờ tôi vẫn cho 
rằng thế hệ chúng tôi từ cách suy nghĩ 
cho đến nếp sống xã hội đều nhất nhất 
không giống thế hệ đàn anh.

	 Nói ví dụ, hiện giờ tôi không làm 
quan chức gì, nhưng biết đâu có một 
ngày nào đó tôi lại chẳng có một chức 
vị, để rồi chỉ có quan tính mà mất nhân 
tính. Nhưng dù có rơi vào trường hợp 
đó, tôi tin rằng cái quan tính của tôi so 
sánh với quá khứ vẫn ít hơn một tý, mà 
nhân tính nhiều hơn một tý. Tuy nhiên 
hôm nay ông nói vậy, tôi lại thấy không 
giống cách nghĩ của tôi.

	 Bá Dương: Tôi nghĩ tôi chỉ nói lên sự 
thực lịch sử. Nhưng vì thời đại và hoàn 
cảnh vẫn đổi thay, giáo dục tiến triển, có 
thể ngày nay rồi sẽ không như thế nữa. 
Vả lại tôi tin tưởng vào sự thành tâm của 
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anh và tin rằng anh sẽ làm được chuyện 
ấy.

	 Thính giả:  Tôi vẫn thấy cách giải 
thích của ông khác tôi.

	 Bá Dương: Tôi cần nhấn mạnh thêm 
rằng cái chuyên chế chính trị ở Trung 
Quốc với cái chuyên chế chính trị của 
Tây phương về nồng độ và kích thước 
hoàn toàn không giống nhau.

	 Tôi học sử phương Tây không nhiều, 
nhưng nếu đem so sánh thì chuyên chế 
Trung Quốc rất cực đoan.

	 Ở cung đình phương Tây chỉ quỳ 
một gối, trừ phi đối với thượng đế thì 
mới quỳ hai gối. Ở Trung Quốc không 
những phải quỳ cả hai gối mà còn phải 
khấu đầu, thậm chí đập đầu xuống đất 
cho kêu thành tiếng (Khải hưởng đầu).
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	 Cuối đời nhà Thanh có câu: “Đập 
đầu nhiều, nói ít” (Đa khải đầu, thiểu 
thuyết thoại). Cái khái niệm nội tại cùng 
trình độ của chuyên chế Trung Quốc e 
rằng Tây phương không thể so sánh nổi.

	 Tôi được thấy một bức tranh sơn dầu 
vẽ Louis XIV (Lu-is XIV) của Pháp. Ông 
này ngồi giữa, các đại thần và hoàng hậu 
ngồi chung quanh. Cái cảnh này không 
thể nào có ở Trung Quốc được, các đại 
thần ở Trung Quốc nhất định phải nơm 
nớp lo sợ, lấm la lấm lét quỳ mọp chung 
quanh.

	 Thính giả:  Xin ông cho biết ý kiến 
về chữ giản thể (chữ Hán đơn giản hóa, 
dùng ở lục địa, so với chữ cũ nhiều nét 
vẫn dùng ở Đài Loan).

	 Bá Dương:  Tôi tán thành chữ giản 
thể, lại càng tán thành việc phải phiên 
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âm tiếng Trung Quốc. Tối hôm qua 
nhiều bạn tụ tập nói chuyện về vấn đề 
này, đại khái không ai nhất trí. Cái tâm lý 
bị bế tắc của những người phản đối chữ 
phiên âm cần phải được giải tỏa.

	 Lấy ví dụ, lúc gọi điện tôi hỏi anh 
họ gì? - Tôi họ Lưu! Chữ Lưu này viết 
thế nào có lẽ trên điện thoại khó mà giải 
thích cho rõ ràng được. Nếu tôi bảo anh 
đi tra từ điển, dĩ nhiên không phải tra 
được ngay, tra đến lần thứ hai, thứ ba 
vẫn không thấy chắc phải nổi điên lên.

	 Ngày xưa chúng ta trách cứ cổ văn 
không có dấu chấm câu, không biết ngắt 
câu thế nào và hiểu làm sao. Có ai đọc 
qua “Sử đời Nguyên” chưa? Tên Mông 
Cổ như mớ bòng bong, dài lòng thòng 
không biết là mấy người. Ngày nay tuy đã 
có dấu chấm câu, nhưng những khuyết 
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điểm lớn của cái loại chữ vuông này lại 
càng lộ rõ.

	 Vấn đề đầu tiên là tách chữ. Vì tiếng 
Trung Quốc có nhiều từ ghép, dù biết 
hết các chữ đơn ở trong câu cũng chưa 
chắc đã hiểu.

	 Sau đó là không thể phiên âm. Loại 
chữ vuông này thông thường chữ nào 
đọc riêng chữ đó, không thể dính liền âm 
tiết lại với nhau, nên phải phí rất nhiều 
sức lực để tập trung mới hiểu được ý từ 
những âm tiết rời rạc đó. Ví dụ tôi nói 
“Tôi từ Mã-lai-xi-a đến” (Ngã tòng mã 
lai tây á lai), ở đây chữ Malaisia phải liên 
âm và cách âm với chữ lai sau đó. Nếu 
không “Mã lai” (ngựa đến), “Tây Á lai” 
(Tây Á đến), và nếu có em bé nào lại lấy 
tên là Tây Á thì câu nói này lại thành vấn 
đề lớn.
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	 Ngày nay máy chữ, điện não (máy 
tính điện tử) đánh nhanh biết bao, tôi chỉ 
sợ rằng cái thứ chữ vuông này không thể 
nào bắt kịp bước tiến. Tôi chỉ mơ ước có 
được một cái máy đánh chữ tiếng Trung 
Quốc để khỏi phải ngày ngày làm cái loại 
động vật bò lên trang giấy.

	 Nhưng phiên âm tiếng Trung Quốc 
không phải dễ, chủ yếu vì cái trở ngại 
tâm lý nơi chúng ta, vì chúng ta cho rằng 
dùng ABCD là dùng mẫu tự tiếng Anh, 
chữ phiên ra là tiếng Anh. Kỳ thực không 
phải như vậy. Chúng ta phải hiểu là chữ 
ABCD này là mẫu tự Trung văn. Chữ 
phiên ra là chữ Hoa, không đến nỗi có 
cảm giác nhục nhã vì bị đồng hóa. Đúng 
vậy, nó là tiếng Trung Quốc, tiếng Hoa 
chứ không phải tiếng Anh, tiếng Đức. 
Nếu dùng ABCD mà lại thành tiếng Anh 
thì người Đức, người Pháp có thể tức 
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chết được.

	 Văn tự hoàn toàn là công cụ, giống 
như cái xe, anh mua nó thì nó là của anh, 
ai mua nó thì nó là của người đó. Kỳ thực 
nếu chúng ta dùng văn tự phiên âm ngay 
hôm nay, người chết đói đầu tiên sẽ là 
tôi vì tôi đang dùng cái loại chữ vuông 
này để kiếm cơm. Nhưng tôi cảm thấy 
sinh mệnh của riêng mình rất ngắn ngủi, 
những lý do chính trị cũng rất ngắn ngủi, 
chỉ có văn hóa dân tộc là quan trọng, rất 
quan trọng. Nhất là các vị tại Mỹ, các 
vị có thể thấy con cháu đời thứ hai nói 
được tiếng Trung Quốc mà không viết 
được. Khó như thế thì làm sao mà dậy 
chúng?

	 Cứ như chữ Quốc (囯) [nước] viết 
thế nào? Muốn biết nó chỉ có cách học 
thuộc lòng, không có phương pháp nào 
khác. Ngay cả lúc trẻ con gào lên: “Tôi 
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ghét tiếng Trung Quốc!” mà chúng ta 
vẫn còn chưa thức tỉnh sao? Chúng ta 
không thể làm cho những khó khăn trên 
đường tiến bước của Trung Quốc tăng 
thêm, không thể tự xích tay, cùm chân 
được.

	 Tại sao lại phải sống cho quá khứ, cho 
tổ tiên thay vì sống cho con cháu mình? 
Nếu chỉ vì phiên âm mà rồi không đọc 
được sách cổ nữa thì cũng chả sao. Hiện 
giờ chưa phiên âm mà anh đọc cũng đã 
chẳng hiểu rồi còn gì!

	 Việc quá khứ, việc tổ tiên, chúng ta 
có thể nhờ một số người để chuyên đi 
quét dọn miếu đường. Chúng ta phải vì 
con cháu, vì thế hệ sau này, vì tương lai 
của nước nhà và dân tộc. Một ngày nào 
đó, nếu tiếng Trung Quốc bỗng nhiên trở 
thành tiếng quốc tế, chắc chắn nó không 
thể phổ cập được trừ phi dùng phiên âm.
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	 Hôm nay tôi nhai đi nhai lại những 
khuyết điểm của Trung Quốc chắc có 
người nghe bị mất tinh thần. Nhưng tôi 
thấy rằng cần như vậy, vì nếu cứ lải nhải 
khoe khoang những ưu điểm, đức hạnh, 
sự thông minh của mình, rồi sẽ chẳng 
còn ai tôn trọng mình nữa, vì chính mình 
đã không tôn trọng mình gì cả.

	 Các bạn nên biết, những hoạn nạn 
của người Trung Quốc, không phải là 
chỉ của riêng người Trung Quốc mà còn 
là của cả thế giới. Một chiếc thuyền nhỏ 
chìm thì không sao, một chiếc tầu lớn 
bị chìm có thể cuốn theo vào vòng xoáy 
nước của nó những chiếc thuyền nhỏ 
xung quanh.

	 Tại sao Nhật Bản lại đến xâm lược 
chúng ta?

	 Chính vì sự yếu đuối của chúng ta 
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đã dụ dỗ họ ra tay. Chúng ta phải tự cứu 
lấy mình. Điều đầu tiên để tự cứu là phải 
biết được những khuyết điểm của mình. 
Nếu không tự biết những khuyết điểm 
của mình thì chẳng khác gì suốt ngày chỉ 
nghĩ đến những chuyện đắc ý, chỉ sợ rồi 
cũng như Giả Bảo Ngọc (một nhân vật 
trong Hồng Lâu Mộng) suốt ngày luẩn 
quẩn với những ý tưởng dâm dật.

	 Thính giả:  Tôi thường nghe được 
hai câu này – “Dĩ bất biến ứng vạn biến” 
(Lấy sự không thay đổi để ứng phó với 
mọi thay đổi), và câu “Báo thiện bất báo 
ưu” (Đáp lại bằng điều thiện, không đáp 
lại bằng sự lo buồn).

	 Bá Dương: Đối với câu “Dĩ bất biến 
ứng vạn biến” thì tôi không dám có ý 
kiến gì, còn câu “Báo thiện bất báo ưu” 
tôi cho rằng đấy chỉ là một đặc trưng của 
giới quan trường.
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	 Thính giả (người Mỹ):  Hôm nay 
hình như ông chỉ nói về khuyết điểm của 
người Trung Quốc, tôi muốn xin ông 
cũng nói về những cái xấu của người Mỹ. 
Qua những sách ông đọc, những việc 
ông nhìn, ông thấy được những điều gì 
nước Mỹ cần phải học hỏi ở năm nghìn 
năm lịch sử Trung Quốc?

	 Bá Dương:  Về những điều xấu của 
nước Mỹ, chính người Mỹ đã nói lên 
nhiều rồi, đó là chỗ tôi rất khâm phục. 
Vì nước Mỹ có cái khả năng tự cân đối, 
tự phản tỉnh và tự điều chỉnh. Tự mình 
có chỗ sai trái đều dám tự nói ra, tự mình 
có thể tiếp thu, đánh giá. Đấy là những 
điểm mà người Trung Quốc chúng tôi 
không có được. Dĩ nhiên nước Mỹ không 
phải mười phần toàn mỹ, vì trên thế giới 
này chưa có gì như vậy, mà nước Mỹ nếu 
như vậy chỉ sợ rồi nó sẽ xơ cứng mất.
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	 Thính giả: Lúc ở đại học tôi có đọc 
qua vài tác phẩm của ông, tôi rất thích 
cái ngòi bút châm chọc, cay chua, mỉa 
mai những điều không hợp lý trong xã 
hội. Hôm nay, được nghe ông nói về 
những khuyết điểm của người Trung 
Quốc, tôi rất cảm động mà cũng rất khổ 
tâm, chán nản, buồn rầu. Nhưng tôi cho 
rằng cũng giống như một con bệnh, nếu 
đã biết mình bị bệnh tất phải tìm cách 
cứu chữa, thuốc thang. Tôi không biết 
trong các tác phẩm của ông có những 
gì mách bảo chúng tôi làm chuyện đó? 
Ngoài ra tôi muốn ông nói một tý về tình 
hình trên văn đàn Đài Loan, giới thiệu 
cho chúng tôi những tác giả và những 
tác phẩm hay.

	 Bá Dương: Tôi xin nói về vấn đề thứ 
hai trước. Trần Ánh Chân, Vương Tháp, 
Tam Mao, Ai Quỳnh Quỳnh, Trần Minh 
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Bàn, Dương Thanh toàn là những nhà 
văn hạng nhất. Tôi không đọc được nhiều 
vì ngồi tù mắt bị yếu đi, đọc chữ bé quá 
không được, mà sách báo Đài Loan chữ 
quá bé. Vấn đề này có lẽ phải xin nhà tôi 
đáp hộ.

	 Nói đến khuyết điểm, đến bệnh tình 
của người Trung Quốc, tôi biết các bạn 
rất buồn và tôi cũng rất buồn. Bởi vì trước 
kia tôi toàn nghe nói đến những vinh 
quang của Trung Quốc, như kiểu Chu 
Nguyên Chương là một vị anh hùng dân 
tộc. Sau này tôi mới khám phá ra rằng 
không phải vậy. Trong lúc những người 
khác chiến đấu với quân Mông Cổ, thì y 
ở tại hậu phương mở rộng địa bàn của 
mình, đánh triệt hậu những người khác 
để chiếm đất, cuối cùng cướp chính 
quyền, hoàn toàn tính toán cho ý đồ 
riêng tư, chờ cho mọi người khác đánh 
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xong quân Mông Cổ rồi y tọa hưởng kỳ 
thành.

	 Phát hiện được chuyện này tôi rất lấy 
làm chán nản. Tôi nghĩ nếu muốn phục 
hưng dân tộc phải bắt đầu bằng việc 
thừa nhận các khuyết điểm, những sai 
trái của mình. Nếu không thừa nhận thì 
làm sao cải cách được? Không cải cách 
thì làm sao tiến được? Thời trước mình 
đã không thừa nhận vì không biết phân 
biệt phải trái, dù có thấy khuyết điểm 
cũng không dám nói. Nếu có kiểm thảo 
thì chỉ toàn thấy những điều hay. Cho 
nên chúng ta toàn bị người ta bắt nạt, lúc 
thì người này, lúc người nọ.

	 Mỗi người Trung Quốc phải tự xét 
mình trước khi oán thán, kêu ca, trách 
cứ người khác. Tại Đài Bắc có cặp vợ 
chồng cãi nhau tìm tôi phân bua. Người 
chồng hùng hổ bảo: - “Vợ tôi không yêu 
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tôi”. Tôi nói rằng nếu muốn người khác 
yêu anh, điều kiện đầu tiên là tự anh phải 
là người khả ái. Nếu tự mình không khả 
ái làm sao người khác có thể yêu mình. 
Nếu mình muốn người khác tôn trọng, 
thì trước hết phải có cái điều kiện để 
được tôn trọng. Cái điều kiện này không 
thể cứ chửi bới hoặc hô khẩu hiệu là có 
được. Ví thử nơi này là nơi không thể tùy 
tiện khạc nhổ mà anh cứ khạc nhổ; tiểu 
tiện phải vào nhà xí, anh lại cứ ở trên đại 
lộ mà làm, thì hỏi rằng làm sao người ta 
tôn trọng anh được? Vì vậy, để được tôn 
trọng chúng ta phải có những điều kiện 
tiên quyết, phải biết chúng ta khác người 
ở điểm nào, phải biết cái dở của ta, cái 
hay của người.

	 Nếu anh bảo người Mỹ tốt, người ta 
sẽ bảo anh là sùng bái Tây phương. Sùng 
bái thì đã sao? Hệ tư tưởng của chúng ta 
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ngày nay, về kinh tế, học thuật, dân chủ, 
chính trị, nhân quyền có cái nào là do 
cha ông chúng ta tryền lại không? Chế 
độ xã hội, hình thái ý thức, phương thức 
sinh hoạt đều do từ nước ngoài đến, có 
cái nào là truyền thống không? Những 
sinh hoạt vật chất của chúng ta như xe 
ô-tô, máy bay, kính mắt, cách cắt tóc, cạo 
râu, nhà ở, v.v... đều chẳng phải do người 
Trung Quốc phát minh ra. Cho nên tôi 
thấy không phải là vấn đề sùng bái mà 
là vấn đề học tập. Hiện nay ở Đài Bắc 
người ta thích ăn gà ta, mà tôi cũng rất 
thích, không ai thích ăn gà tây, không 
ngon thành ra không ai ăn cả. Tóm lại 
cái gì hay thì người ta thích.

	 Cái tinh thần người Trung Quốc 
không hiểu thế nào mà hễ cứ tôn sùng 
Tây phương là họ nghĩ tất yếu phải nịnh 
bợ nước ngoài. Không hiểu vì sao lại 
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đưa đến cái kết luận đó? Sùng bái ở đây 
chẳng qua là học những ưu điểm của họ. 
Ví dụ có một ngày nào đó người Mỹ đều 
hút thuốc phiện tự sát, chẳng nhẽ chúng 
ta cũng lại bắt chước họ sao? Chúng ta 
phải có cái tiền đề là làm sao cho người 
ta tôn trọng mình, phải có khả năng tự 
tìm hiểu mình. Đó là điều kiện tối cần để 
dân tộc mình có thể tồn tại và phát triển.

	 Trách tới trách lui rồi chung quy 
cũng chỉ đi trách người khác thì không 
thể nào cứu được dân tộc. Dân da đỏ 
nói mãi là người da trắng giết hại họ, 
họ thù hận đến xương tủy, nhưng thù 
họ thì làm được gì? Phải tự mình mạnh 
lên mới được. Không tự ngoi lên được, 
trong tương lai có thể còn bị giết nhiều 
hơn nữa. Không nên trách cứ oán thán 
ai cả, mà phải thấy được cái sai, khuyết 
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điểm của mình thì mới có khả năng khá 
lên được.

	 Thính giả:  Trong quyển “Những 
con trùng dậy sớm” ông lên án những 
tiểu thuyết huyền ảo, khuyên mọi người 
không nên xem tiểu thuyết kiếm hiệp. 
Trên nguyên tắc tôi hoàn toàn đồng ý 
với ông. Nhưng Nghê-Khuông lại bảo: 
“Ở trên đời nếu không đọc tạp văn của 
Bá Dương đã là một sự mất mát lớn, nếu 
không xem được chuyện kiếm hiệp của 
Kim Dung lại là một sự mất mát lớn khác 
nữa”. Không hiểu ông nghĩ gì về câu nói 
này? Vấn đề thứ hai là nghe nói lúc ở Lục 
Đảo ông đọc rất nhiều sách về tướng số. 
Tôi cho rằng môn tướng số là một bộ 
phận của văn hóa Trung Quốc rất thần 
bí, ông nghĩ sao?
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	 Bá Dương:  Khi tôi viết quyển sách 
đó tôi chưa đọc tác phẩm của Kim Dung, 
bởi vì thời đó tiểu thuyết của Kim Dung 
chưa xâm nhập vào Đài Loan (từ Hồng 
Kông). Sau khi đọc Kim Dung rồi thì 
không thể đọc các loại truyện kiếm hiệp 
khác. Tôi đọc qua Vương Độ Lư, Bất 
Tiêu Sinh và rất nhiều kiếm hiệp khác. 
Nhưng sau khi đọc Kim Dung rồi, thấy 
chẳng ai sánh kịp. Cái trình độ văn tự, 
cảnh ý của Kim Dung đều cực giỏi, thêm 
nữa tiểu thuyết kiếm hiệp của ông ta lưu 
hành ở nước ngoài nên ý nghĩa lại càng 
lớn. Nó làm mọi người say mê, giúp phổ 
cập hóa tiếng Trung Quốc. Ông ta viết 
quả là hay, bút pháp thật tài tình, đúng 
là không tiền khoáng hậu, tôi rất khâm 
phục.

	 Lúc ngồi tù tôi cũng đã đọc nhiều 
sách tướng số. Vì 12 năm vừa qua, thời 
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cuộc đổi thay, có khả năng tôi không 
kiếm được cách sinh nhai, định ra ngồi 
lề đường bốc quẻ. Tôi đọc được hơn một 
năm. Sau đó có người bảo tôi là một 
chính trị phạm không được phép làm 
thầy bói, cho nên tôi cũng bỏ luôn. Nói 
đến vận mệnh thì tôi tin là có. Các bạn 
trẻ thường không tin số mệnh, tôi thời 
trẻ cũng thế. Tăng Quốc Phiên có một 
lần nói với Lưu Thứ Thanh rằng: “Đừng 
tin sách, tin số mệnh”. Lưu Thứ Thanh 
bảo: “Lời nói đúng, truyền vạn thế”. Đời 
người có những thứ mình không thể 
khống chế, nếu không dùng số mệnh 
để giải thích thì dùng cái gì để giải thích 
được? Những hiện tượng không thể điều 
khiển được, chúng ta gọi là vận mệnh, 
anh gọi là “bất vận mệnh” cũng được, 
miễn là đặt cho nó một cái tên. Tối hôm 
qua, phi cơ của Đài Bắc Viễn Đông Hàng 
Không bị nổ. Trước đó tôi có hay dùng 
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phi cơ từ Đài Bắc đi Cao Hùng để khám 
mắt, nhưng bình thường vẫn chỉ ngồi 
viết bài tại tòa soạn “Đài Loan thời báo”, 
còn chủ báo là Ngô Cơ Phúc và Tổng 
biên tập Tô Đăng Cơ rất hay đi đi về về 
giữa Cao Hùng và Đài Bắc bằng phi cơ, 
nên hiện nay tôi rất lo cho họ. Đấy chỉ 
là một dẫn chứng. Anh có thể cho phi 
cơ bay được, nhưng không thể làm cho 
phi cơ tránh được những chuyện xảy ra 
ngoài ý muốn.

	 Thính giả:  Hôm nay là lần đầu tôi 
được gặp ông tại nước ngoài sau những 
năm ông bị tù đày. Tôi có một chuyện 
nhỏ muốn hỏi là sau bao năm khổ ải ấy 
bây giờ đứng trước mọi người đây, cái 
tâm tình của ông như thế nào, ông có gì 
để nói về những gian truân ấy?

	 Bá Dương:  Tôi cho rằng riêng tôi 
chẳng có gì thay đổi cả. Trong nhà lao 



222 ¶ Bá DươngBá Dương

Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

cái gì phải khóc thì tôi đã khóc, lúc phải 
cười thì tôi cũng đã cười. Có người bảo ở 
trong tù thì mặt ủ mày ê, đó là chưa thật 
ở tù. Nếu 10 năm mà lúc nào cũng sầu 
não thì sống thế nào được? Lúc được vui 
thì cứ vui, đó là cách nhìn của tôi. Nhất 
là đời người mà gặp hoạn nạn như tôi, 
thậm chí nghiêm trọng tưởng có thể bị 
tử hình, sau bị xử 12 năm tù.

	 Mười hai năm là một khoảng thời 
gian rất dài chả lúc nào thích ứng được. 
Gia đình lại xảy ra biến cố, nào vợ xa 
chồng, chồng xa vợ, dù hẹn biển thề non 
lúc này đều hoàn toàn thay đổi.

	 Ngoài ra lại còn tác động đến tình bè 
bạn, đột nhiên rất nhiều bạn đâm ra sợ 
tôi. Có những bạn, bình thường có thể 
phó thác tài sản tính mạng được, bây giờ 
bỗng dưng thay đổi hẳn. Có những người 
chẳng thân thiết gì lại nhờ vả được. Cho 
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nên tôi quan niệm rằng không thể khái 
quát hóa vấn đề này được, nó tùy theo 
mỗi trường hợp riêng.

	 Tôi ngồi tù được hai tháng thì vợ tôi 
bỏ tôi, chưa được hai năm sau thì chính 
thức ly hôn. Tôi ký giấy ly hôn gửi cho 
vợ tôi, cô ta hỏi còn đồ đạc của anh thì 
sao? Tôi hỏi đồ đạc nào? Đồ đạc trong 
nhà vốn tất cả là của tôi. Tôi bảo cho cô 
ấy toàn quyền định đoạt, những cái gì 
thuộc về tôi thì cứ vứt hết ra đường, vì ở 
Đài Loan tôi không có người thân, chẳng 
có chỗ nào để cất giữ.

	 Tôi nghĩ đấy là một trường hợp cá 
biệt, chẳng phải người đàn bà nào cũng 
như vậy. Đàn ông cũng thế, cũng có 
người thay lòng đổi dạ, nhưng không 
phải tất cả đàn ông trong thiên hạ này 
đều như vậy.
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	 Bạn bè thì cũng chẳng khác mấy, có 
bạn lại sợ tôi mượn tiền, có người thì 
dậu đổ bìm leo, chờ người ngã xuống 
giếng để ném đá theo, có người chẳng 
đoái hoài đến mình nữa, có người lại lên 
án kịch liệt, chỉ muốn tôi bị xử bắn đi 
cho rồi.

	 Cái này cũng chỉ là vài trường hợp 
cá biệt và cũng chỉ có dăm ba người nào 
đó như vậy thôi. Vẫn còn những người 
khác sẵn sàng giúp đỡ mình. Sự thật là 
như vậy.

	 Tôi hoàn toàn không cảm thấy bị 
mất mát, có mất chăng, đó là những kẻ 
không phải là bè bạn.
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Phần II - CÁC BÀI VIẾT

Phô bầy bệnh già nua, lẩm cẩm

1. Cái Triết học bắt đầu bằng kính và sợ  

2. Chỉ trừ tôi ra  

3. Tại sao không có thể mưu lợi được?  

4. Giữ mình là thượng sách 

5. Loài động vật không biết cười 

6. Nước có lễ nghĩa 

7. Ba câu nói 

8. Cả nước xếp hàng 
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9.  Rút cuộc là cái nước gì?  (Đám cưới, 
đám ma, quán ăn)  

10. Chẳng kể thị phi, chỉ nói đến chính 
đạo 

11.  Phố Tầu, một động quỷ nuốt tươi 
người Trung Quốc 

12.  Nói chuyện về người Trung Quốc 
xấu xí  

13. Kiêu ngạo hão  

14. Noi gương Tây phương nhưng không 
làm nô lệ 

15. Kỳ thị chủng tộc 

16. Lấy hổ thẹn làm vinh dự
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CÁI TRIẾT HỌC BẮT ĐẦU 

BẰNG KÍNH VÀ SỢ

	 Năm nghìn năm văn hóa truyền 
thống của chúng ta lấy sự sùng 

bái làm nền tảng, làm cho cái quan hệ 
giữa người và người chỉ dựa trên sự kính 
sợ hơn là trên tình cảm yêu thương.

	 Viết đến đây thế nào cũng có người 
gào lên: « Còn cái chữ NHÂN của chúng 
ta thì sao? «

	 Nếu nói đến chữ NHÂN phải phân 
biệt rõ hai mặt. Một mặt là nếu bảo có 
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chữ nhân thì tất nhiên là có, nhưng chỉ 
có trong sách vở, mà trên hành động thì 
cái thành tố của nó quá nhỏ bé. Sở dĩ 
chúng ta hơi một tí là lôi cái chữ “nhân” 
này ra chỉ vì có thể dễ dàng tìm nó trong 
sách vở mà khó tìm được nó trong hành 
động. Mặt khác, chữ “nhân” tựa hồ không 
phải là “ái”; chữ “ái” tựa hồ không phải là 
“nhân”. “Nhân” là phe nắm quyền, đối với 
thứ dân ở dưới có một chút tình thương 
xót và thông cảm nên mới bố thí, ban 
phát cho để tỏ ra mình độ lượng, khảng 
khái - như cô trông trẻ đối với trẻ con ở 
vườn trẻ.

	 Sự thực là giữa người và người đầy 
những “cung kính” và “sợ sệt”. Có nhiều 
người vì kính mà thành sợ, chẳng khác 
nào con đối với cha. Có nhiều người vì sợ 
thành ra kính, giống gái đĩ đối với khách 
làng chơi, như đại thần đối với hoàng đế, 
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tiện dân đối với quan lại, tù nhân với cai 
ngục.

	 Anh không thấy Chu Toàn Trung 
tiên sinh làm cái tiết mục gì lúc hoàng 
đế mở quần thần đại yến sao? (ông này 
mưu phản mà tên Toàn Trung – nhưng 
không trung – lại là tên vua ban) Anh 
ông ta là Chu Dục tiên Sinh mắng: “Lão 
tam, mày làm phản như vậy không sợ 
diệt tộc à?”, làm cho mọi người cụt hứng 
bỏ ra về. Sử sách lập tức xưng tụng anh 
ông ta là đại đại trung thần, kỳ thật anh 
ông ta chỉ vì sợ “diệt tộc” mà thôi. Trong 
chính sử, cái loại tiết mục này nhiều lắm. 
Bất cứ sự kiện nào, nếu loại bỏ cái phần 
sợ hãi đi thì những tình cảm còn lại chả 
có ý nghĩa gì nữa.

	 Trong Hồng Lâu Mộng, Giả Bảo 
Ngọc tiên sinh viết cho Lâm Đại Ngọc 
nữ sĩ: “Trong lòng tôi, ngoài bà nội, cha, 
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mẹ tôi, thì chỉ còn có cô thôi!” Tôi bây giờ 
cũng đã nhiều tuổi, tôi nghi câu nói này 
là không thật. Nói rằng Giả Bảo Ngọc yêu 
bà nội, yêu mẹ thì không có gì là giả tạo, 
chứ nói yêu ông bố thì tôi e rằng vấn đề 
trở nên rất to tát. Vì có dùng kính hiển vi 
để soi toàn bộ tác phẩm cũng không thể 
tìm thấy được một tý vết tích nào của cái 
tình yêu đó, mà chỉ toàn thấy sự hãi sợ. 
Chỉ nghe bố gọi là Giả Bảo Ngọc đã rụng 
rời tay chân. Tình cảm của con đối với 
cha như vậy thì nơi tiềm thức chắc phải 
mong sao cho ông già anh ta chết phứt đi 
cho rồi.

	 Cái triết học khởi từ kính, sợ làm cho 
khoảng cách giữa vua và tôi, giữa quan 
và dân, càng ngày càng thêm xa cách. 
Cái tôn nghiêm của hoàng đế tất phải 
“lên cao đến 33 thiên đường, để lợp ngói 
cho Ngọc Hoàng thượng đế”. Còn thần 
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dân thấp hèn tất phải “chết đến 18 từng 
địa ngục, thay Diêm vương đào than đá”.

	 Trên thế giới này chưa hề có quốc 
gia nào lại cần đến cái phong cách xui 
xẻo đến như Trung Quốc vậy.

	 Trích từ tập “Đập tan hũ tương”
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CHỈ TRỪ TÔI RA

	 Cái tinh túy trong nghĩa dân chủ 
là “Tôi không được ngoại lệ”. Mọi 

người đều không được vượt đèn đỏ thì 
tôi cũng không được. Mọi người không 
được tùy tiện khạc nhổ thì tôi cũng vậy. 
Mọi người tán thành pháp chế thì tôi 
cũng không thể đòi có đặc quyền. Cái gì 
đã thành định chế rồi thì tôi không được 
phá hoại.

	 Nhưng cái của quý này một khi vào 
đến Trung Quốc rồi, thì bỗng trở thành: 
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“Riêng tôi là ngoại lệ” (Chỉ ngã lệ ngoại).

	 Tôi chống việc vượt đèn đỏ, nhưng 
đó chỉ là chống những người khác vượt, 
còn riêng tôi thì tha hồ. Tôi chống việc 
tùy tiện nhổ đờm, nhưng chỉ đối với 
những người khác thôi, còn tôi thì vẫn 
có thể làm. Tôi tán thành chuyện mọi 
người đều bình đẳng trước pháp luật, 
nhưng bản thân tôi thì không thể bình 
đẳng như những người khác được. Tôi 
tán thành việc xây dựng pháp chế, nhưng 
chỉ mong rằng các anh tuân thủ nó, còn 
tôi vì thông minh và tài trí cao như thế, 
không thể nào vào cái tròng đó được. Tôi 
đường đường một đấng như vậy mà lại 
không thể là một ngoại lệ, lại chịu mất 
mặt thì sống còn có gì thú vị nữa.

	 “Cái mặt” ở đây là cái gì vậy?

	 Người nước ngoài nghiên cứu mãi 
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mà vẫn không hiểu nổi nghĩa. Có người 
giải thích là “da mặt”, ý chỉ muốn chú ý 
đến bề mặt ngoài mà bỏ mặc không đếm 
xỉa đến nội dung thực của nó. Người thì 
giải thích là “cái tôn nghiêm”, ý muốn đặt 
cái hư vinh của nó lên trên thực chất.

	 Riêng phần mình, tôi cho rằng “cái 
mặt” có lẽ là một sản phẩm của sự suy 
nhược thần kinh và của tính ích kỷ đời 
đời bền vững. Vì thần kinh suy nhược 
làm cho cái lòng gian càng thêm hư 
hỏng, nên chỗ nào cũng phải đem cái 
kiêu ngạo mà bù đắp cho cái tự ti.

	 Vì tính ích kỷ quá bền vững, chỉ sợ 
không chiếm được lợi thế, nên lúc nào 
cũng cầu: “được riêng mình là ngoại lệ”.

	 Cái lòng ích kỷ con người ai cũng có, 
không những không thể chê trách là quá 
đáng mà còn có thể xem như một động 
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lực thúc đẩy cho xã hội tiến. Nhưng một 
khi nó vượt quá mức độ lại thành một 
con bệnh nặng, chỉ đáng khiêng đến nhà 
xác chờ cho nó tắt thở thôi.

	 Ôi! Một kế hoạch, một phương 
pháp, một hội nghị, một quyết sách, 
thậm chí một vụ kiện cũng chỉ đều là cái 
cớ để cho đám người tham dự vào nghĩ 
ngay rằng: “trong việc này mình có lợi gì 
không?” hoặc “ta sẽ kiếm chác được bao 
nhiêu tiền đây?”, nhờ nó ta “hưởng được 
những quyền hành gì?”, ta sẽ “có được 
trách nhiệm lớn hay nhỏ?”

	 Một câu một chữ, nhất cử nhất động 
đều lòng vòng trên những thứ đó. Bề 
trên cũng vậy, cấp dưới cũng thế. Cả anh 
và tôi cũng rứa, mọi người đều ôm lấy 
chúng đến chết cũng không buông.

	 Trích từ tập “ Đập tan hũ tương “
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TẠI SAO KHÔNG THỂ 
MƯU LỢI ĐƯỢC?

 

	 Ông Tôn Quang Hán cho rằng 
“quan niệm cũ” và cái “hũ tương” 

tên tuy khác nhau mà thật ra giống nhau. 
Nhưng tôi nghĩ hai cái này tựa hồ chỉ có 
một phần giống nhau. Trong quan niệm 
cũ cũng có cái tốt, những hành động của 
nó cũng có những cái rất xán lạn. Chỉ 
có cái quan niệm đầy giòi bọ của cái hũ 
tương, cho dù nó có mới hay cũ, cũng 
chỉ là rất sa đọa, độc ác.
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	 Trong quan niệm cũ còn đến ngày 
nay, người ta coi khinh việc buôn bán, 
cho rằng buôn bán một cách chính 
đáng để kiếm tiền cũng là mất thể diện. 
Nó không phải không dính dáng đến 
chuyện làm cho văn hóa đã đi vào một 
bước ngoặt. Vì cái văn hóa chúng ta vốn 
là quang minh chính đạo, nhưng bị cái 
chính thể phong kiến lâu dài và các học 
phái Nho gia hợp lực xô đẩy cho rơi vào 
trong cái hũ tương kia. Ban đầu còn kêu 
khóc, nhưng sau thành giòi bọ rồi thì 
cũng chẳng kêu được nữa, ngay cả những 
tiếng rên rỉ rồi cũng thành yên lặng.

	 Học thuyết của ông Mạnh Kha 
(Mạnh Tử) dạy rằng: “Nói đến lợi mà 
làm gì, chỉ có nhân nghĩa mà thôi!” (Hà 
tất viết lợi, duy hữu nhân nghĩa nhi dĩ). 
Cái ông tổ sư không nói đến lợi này, vì 
ngàn vạn con giòi trong hũ tương mà 
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làm ra cái mặt nạ nhân nghĩa, rõ ràng đã 
bị bệnh tim la nặng; mặt mũi đã lở loét, 
nhưng một khi đeo mặt nạ lên lại hét: 
“Tất cả mọi người hãy xem đây, mặt ta 
đẹp đấy chứ?!”

	 Ngoài mặt có vẻ trấn tĩnh nhưng 
trạng thái tâm lý bên trong không yên 
ổn, các nhà Nho đối với thương nhân 
đầy khinh thị, đố kỵ và tức giận. Hễ nói 
đến thương nhân thì họ lại gọi là “gian 
thương”.

	 Dĩ nhiên gian thương thì cũng rất 
nhiều, mà trong giới viên chức nhà nước 
cái loại sâu mọt đó cũng chả thiếu, nhưng 
chưa bao giờ nghe ai gọi bọn đó là “gian 
quan” cả, nhiều lắm cũng chỉ có chữ 
“tang quan” (quan tham nhũng), một từ 
mà ta nghe thấy nhiều vô cùng tận.

	 Nhưng những người buôn bán đàng 
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hoàng, hợp pháp kiếm được ít tiền, ăn 
ở tương đối khá một tí tức thì có ngay 
những kẻ nóng mặt căm thù. Còn “ba 
năm làm tri phủ trong sạch, có được 10 
vạn quan tiền” (Tam niên thanh tri phủ, 
thập vạn tuyết hoa ngân) thì cái cao quý 
khốn nạn đó lại có thể chấp nhận được, 
và mọi người đều giơ ngón tay cái lên 
bảo: “Giỏi thật!”

	 Một sinh viên lớp đêm của Học viện 
Văn hóa Trung Quốc kể với tôi về giáo 
viên của anh ta là ông Phó Tông Mậu. 
Ông này giảng bài được học sinh rất ưa 
thích, không chỉ vì ông nói hay mà còn 
sâu sắc nữa.

	 Hôm đó để chấm dứt một học kỳ, 
ông đã đánh phủ đầu cái loại học thuyết 
của Nho gia thích lải nhải “chỉ vì nghĩa 
mà không vì lợi” (Chính kỳ nghị bất 
mưu kỳ lợi). Ông khuyến khích sinh 
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viên cứ dùng những phương thức hợp 
pháp và chính đáng mà kiếm tiền. Ông 
bảo “Mưu lợi” không phải là một điều sỉ 
nhục, bàn về lợi lộc, tiền bạc không phải 
là một điều sỉ nhục, trái lại còn là một 
điều vinh quang.

	 Cái kiểu nhà Nho, mồm không nói 
đến lợi, đến tiền nhưng lòng dạ lại đầy 
ứ những quan niệm què quặt về lợi tiền, 
nếu không sửa đổi lại thì xã hội, cuộc 
sống không thể nào vươn lên được.

	 Người sinh viên khi thuật lại chuyện 
này giọng còn đầy tôn kính ông Phó 
Tông Mậu, mà tôi lúc nghe kể chuyện 
cũng vậy.

	 Cái dục vọng tiềm tàng trong lòng 
người Trung Quốc cần phải xóa bỏ kia 
không phải một sớm một chiều có thể 
tiêu tan được. Có câu rằng: “Không có gì 
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buồn bằng không biết xấu hổ”. Than ôi! 
Vì không biết xấu hổ nên cái lòng ích kỷ 
vẫn muôn đời.

	 Còn có một loại hiện tượng, mà 
không biết độc giả có chú ý không, là 
người Trung Quốc hay nói nhân ng-
hĩa, đạo đức ở cửa mồm. Miệng lưỡi thì 
không ai bằng, thông minh tài trí, khả 
năng phán đoán tưởng chừng nhất thiên 
hạ. Nhưng vấn đề là trong muôn vạn 
người chẳng gặp được ở lòng ai có chất 
chứa những thứ đó. Chỉ cần trong muôn 
người có một thì tất cả những thứ mơ hồ 
vớ vẩn kia mới trở thành sự thật, và làm 
cho cuộc đời lên hương được.

	 Trích từ tập “Đập tan hũ tương”
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GIỮ MÌNH LÀ THƯỢNG SÁCH

 

	 Có ông thánh nói: “Biết mà không 
làm, không phải biết thật” (Tri 

nhi bất hành, bất vi chân tri). Biết và làm 
đều quan trọng, không kết hợp được hai 
cái đó với nhau thì không phải thật là 
biết. Hiểu được đoàn kết là sức mạnh, 
nhưng trong hành đôïng lại không chịu 
đoàn kết thì cũng chưa thể cho là hiểu 
được.

	 Căn bệnh này không hẳn do bản tính 
của người Trung Quốc, mà vì mọi người 
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ăn phải bả của bọn Nho gia học phái, rồi 
không tiêu hóa được. Thật ra Khổng Tử 
trên nguyên tắc đề xướng Chủ nghĩa cá 
nhân hơn là Chủ nghĩa tập đoàn. Khổng 
Tử thường lải nhải dạy dỗ các môn đệ, 
những “ông thánh bậc hai”, về cái gọi là 
“giáo dục đại chúng”. Thật ra cái giáo dục 
mà ông ta nói cũng chẳng khác nào số 
những hạt trân châu trong các vỏ trai. 
Phần lớn những điều dạy bảo của ông 
chỉ nhắm vào giáo dục cá nhân, khuyến 
khích chủ nghĩa cá nhân là chính.

	 Lý tưởng của nhà Nho cơ bản gồm 
hai điều:

	 Một là làm sao cho đám dân thường 
cúi mặt, cúp đuôi, không dám ngó ngàng 
gì đến chuyện chính trị, chuyện quốc gia 
đại sự, chỉ còn biết lo cho gia đình, tài sản 
riêng, như câu “Người khôn giữ mình” 
(Minh triết bảo thân), hoặc “Thức thời 
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mới là người tài giỏi” (Thức thời vụ giả 
vi tuấn kiệt). Đây là một cách làm cho 
sức đề kháng của một con người trên 
phương diện xã hội càng ngày càng yếu 
đi.

	 Lý tưởng thứ hai là cầu xin kẻ nắm 
quyền nương tay đối với dân lành vô tội, 
lúc đạp lên đầu họ thì đạp nhè nhẹ một 
tí. Nên có chữ: “Hành nhân chính”, ng-
hĩa là thi hành chính sách nhân đạo.

	 Khổng Tử có một đoạn văn nói cách 
tránh tai họa rất cao siêu như thế này:

	 “Nước bị nguy thì không nên vào, 
nước bị loạn thì không nên ở. Lúc thiên 
hạ có đạo lý thì ta xuất đầu lộ diện, lúc 
không có thì ta ở ẩn. Nước có đạo lý mà 
nghèo hèn là nhục. Nước vô đạo mà phú 
quý cũng là nhục” (Nguy bang bất nhập, 
loạn bang bất cư, thiên hạ hữu đạo, tắc 
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kiến. Vô đạo, tắc ẩn. Bang hữu đạo, bần 
thả tiện, sỉ dã. Bang vô đạo, hàn thả quý 
yên, sỉ dã).

	 Những điều dạy bảo này của thánh 
nhân thật là thông minh, rành mạch: 
Con người sống phải theo chiều gió, như 
hòn bi trơn. Chờ cho người khác bình 
thiên hạ xong rồi thì ta nhảy ra kiếm một 
chức quan. Lúc dầu sôi lửa bỏng thì ta ở 
nhà đánh giày cho thật trơn, và gửi vợ 
con đến những nơi an toàn nhất.

	 Đại khái để làm một nhà Nho chính 
thống – có thể làm hội trưởng Hội Khổng 
Mạnh được – là kiểu như vậy. Nghĩa là 
tìm cái thế lợi nhất để thích ứng, để cho 
bản thân được an toàn, “tấm thân nghìn 
vàng không ngồi trong căn nhà sắp đổ” 
(Thiên kim chi tử, tọa bất thùy đường). 
Những phần tử trí thức cho rằng không 
bao giờ nên đến gần một nơi mà một 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 247 

Người Trung Quốc xấu xí

viên ngói có thể rơi vào đầu.

	 Đối với những thối nát chính trị, 
những đau khổ của dân lành, mình 
chẳng dính vào làm gì cho mệt thân, có 
nhìn thấy cũng cứ tai ngơ mắt lấp cho 
xong. Vì nhìn thấy thường khó tránh 
khỏi tức giận, tức giận thường khó tránh 
khỏi nói toáng lên, nói toáng lên thường 
khó tránh khỏi bị tai vạ.

	 Than ôi! Trong toàn bộ giáo huấn 
của nhà Nho hầu như không có gì khu-
yến khích con người suy nghĩ hay ho, 
rất ít nói đến quyền lợi, nghĩa vụ, rất ít 
khích lệ cạnh tranh, mà chỉ muốn học trò 
mình, rồi lại học trò của học trò mình an 
phận với hiện trạng mà ung dung tự đắc. 
Cái gì cũng có thể làm, miễn là nó không 
đem đến cho mình cái gì nguy hiểm cả.
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	 Tại sao Khổng Tử ít khen ai ngoài 
Nhan Hồi – cái anh chàng học trò nghèo 
rớt mùng tơi đó? Ông hết sức tán dương 
sự chịu đựng nghèo khổ của anh học trò 
này mà không hề tìm hiểu trách nhiệm 
của cái xã hội đã làm cho “ông thánh bậc 
nhì” này thành nghèo khổ đến như thế. 
Lại không hề nghĩ làm thế nào để cải tổ 
cái quần thể xã hội đó, mà chỉ dương 
đôi mắt mù quáng dạy đời rằng: “Nghèo 
cũng hạnh phúc được!”

	 Nếu mỗi người Trung Quốc đều 
hạnh phúc kiểu đó, quốc gia dân tộc chắc 
chắn phải quay về thời kỳ đồ đá mà thôi!

	 Trích từ tập “Đập tan hũ tương”.
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LOÀI ĐỘNG VẬT 

KHÔNG BIẾT CƯỜI

 

	 Vài năm trước có người bảo diễn 
viên ca múa dân tộc mặt chẳng 

bao giờ cười, ông bầu hơi ngạc nhiên, 
nhưng rồi cười đáp: – Cái màn đó gọi 
là “Cung nữ oán”, cung nữ đương nhiên 
mặt mày phải sầu khổ chứ! Nhưng sau 
đó diễn đến màn “Vui gặp gỡ”, “Sống lâu 
muôn tuổi” mặt mày các nàng vẫn ủ dột 
như cũ, không hiểu ông bầu kia sẽ nói 
thế nào?
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	 Trước kia tôi cũng từng nghĩ rằng có 
lẽ cái giống da vàng sinh ra không biết 
cười, hoặc không thích cười. Nhưng đến 
Nhật Bản rồi tôi mới thấy họ cũng da 
vàng mà lại biết cười một cách hoan hỷ. 
Ngoài cô lái xe cười, các cô gái điều kh-
iển cái thang máy đơn điệu và giống cái 
quan tài kia cũng biết cười; bởi vậy tôi 
mới giật mình. Thế là tôi lại đi tìm cái 
nguyên nhân làm cho mặt người Trung 
Quốc không cười được đó.

	 Có thể 100 năm nay chiến tranh liên 
miên, khóc đã quá nhiều, giống định luật 
chọn lọc tự nhiên của các nhà sinh vật 
học, người Trung Quốc chỉ biết học khóc 
mà dần quên mất cười để đối phó với 
thời cuộc đói khó. Bộ mặt thiếu cười của 
người Trung Quốc là một đe dọa cho sự 
nghiệp du lịch. Cái ảnh hưởng xấu nhất 
của nó là thái độ của người Trung Quốc 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 251 

Người Trung Quốc xấu xí

đối với người lạ. Tôi đã từng đi khắp các 
tỉnh Trung Quốc và thấy rằng, ngoài Bắc 
Kinh, không có nơi nào không có hiện 
tượng “bắt nạt người lạ”.

	 Con người là một loại động vật biết 
cười. Nhưng những cô y tá, những cô 
bán vé xe người Trung Quốc lại là một 
ngoại lệ. Về việc này hơn 10 năm nay mọi 
người đều than vãn nhưng cái bộ phận 
quản lý xe buýt và nhà thương quá bận 
về việc ăn tiền để có thể chú ý đến nó. Cứ 
xem tình hình này, trừ phi vứt tiền vào 
mặt họ, thì ngay cả ông trời cũng chẳng 
có thể cậy mồm họ ra cho họ cười được.

	 Thực ra gương mặt những cô bán 
hàng bây giờ hầu như cũng có khá lên 
đôi chút. Ngay lúc anh bước vào cửa 
hàng, giống như con mèo thấy con chuột 
vào ổ của mình, đôi mắt nhỏ của các cô 
nhìn về phía anh chứa đầy những dò xét 
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như đối với một địch thủ. Các cô bắt 
đầu bằng việc đánh giá áo quần của anh, 
và nói một câu gì đó kiểu: “Ấy, cái này 
đắt lắm đấy!” Nếu anh hỏi: “Còn thứ gì 
tốt hơn nữa không?” thì sẽ được trả lời: 
“Còn đắt hơn nữa đấy!”

	 Tôi có một người bạn, thời còn học 
Đại học Ngoại ngữ, đến một cửa tiệm 
bán hàng ủy thác nằm trước mặt Trung 
Sơn Đường ở Đài Bắc. Anh lấy ra một cái 
áo len giá tiền tương đối đắt, 500 đồng 
để ngắm nghía. Người chủ tiệm sau khi 
nhìn kỹ huy hiệu trường học ở cổ áo anh 
đã nói không do dự: “Lúc nào cậu tốt 
nghiệp Đại học Ngoại ngữ xong, thành 
thông dịch viên lương mỗi tháng ít nhất 
là 500 đồng cái đã. Bây giờ cậu phải tiết 
kiệm chứ!” Kết quả đã hoàn toàn ngoài 
dự đoán của ông ta, vì người bạn tôi đã 
mua cái áo đó.
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	 Không có gì khổ tâm cho khách hơn 
cái việc sau khi vào xem một vài mẫu 
hàng trong tiệm rồi cáo từ đi ra không 
mua gì. Lúc đó từ chủ tiệm cho đến 
người bán hàng, nếu không lườm nguýt 
thì cũng thì thầm chửi rủa như vừa gặp 
trộm cướp, thái độ đều lộ rõ bên ngoài 
không hề giấu diếm.

	 Thế mà có người bảo: “Có can hệ gì 
đâu! Bọn họ thấy người nước ngoài vào 
tiệm vẫn tươi cười đấy chứ!” Nhưng ai 
cũng nhận thấy rằng sau khi du lịch phát 
triển, người nước ngoài vào nhiều, một 
vài du khách ngoại quốc nghèo cũng bắt 
đầu xuất hiện, lúc ấy cái thói cũ kia lại 
trỗi dậy. Và cách đối xử rồi cũng chẳng 
có gì khác biệt giữa người nước ngoài và 
người bản xứ.

	 “Ngồi tắc-xi có máy tính tiền ở Đài 
Loan không cần cho buốc-boa!”, nếu 
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có điều gì đáng quảng cáo rùm beng để 
kiếm khách du lịch thì đây là một.

	 Vì vấn đề cổ động cho chuyện đừng 
có hai giá khác nhau vẫn là một chuyện 
không triển khai nổi. Phàm hễ mua đồ gì 
ở Đài Bắc, mọi người ai cũng có chung 
một nỗi lo sợ gặp phải giá cả trên trời 
dưới đất. Lúc trả tiền thực ra mình có bị 
lừa hay không? Cái đó thật chỉ biết trông 
cậy vào may rủi.

	 Cho nên trước kia tôi có phát minh 
một định luật thế này: Để khỏi bị hớ, lúc 
có ý định mua tôi bắt đầu bằng cách trả 
một cái giá cơ bản thật thấp, mà tôi nghĩ 
với giá đó họ không thể nào chịu bán. 
Nhưng kết quả lại vẫn không như tôi 
mong đợi.

	 Hôm trước tôi đi tìm mua một va-li 
da, thấy một cái đề giá 300 đồng, tôi cho 
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rằng nó chỉ đáng 150 là cùng, chỉ có điều 
cái hình dạng của nó tôi không thích lắm 
nên chỉ trả cho có lệ là 70 đồng. Cứ tưởng 
nghe cái giá ấy, người bán hàng phải đi 
tự tử chứ làm sao bán được, không ngờ 
anh ta hối hả bảo: “Được rồi, ông lấy đi!”

	 Ôi thôi! không biết làm sao mà nói 
cho được về cái thiện ý và lòng thành 
khẩn của người Trung Quốc đối với 
những khách lạ. Con đường du lịch đâu 
phải chỉ để du lịch mà còn là con đường 
để học làm người nữa.

	 Trích từ tập “Con lợn đẹp”
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NƯỚC CÓ LỄ NGHĨA

  

	 Trình độ giáo dục của một cá 
nhân cùng phẩm chất của cả dân 

tộc hoàn toàn thể hiện ra qua những tiếp 
xúc giao tế bề mặt của xã hội. Các vị chắc 
nhớ tác phẩm tên là “Kính hoa duyên” 
(Truyện hoa trong gương). Đường Ngao 
đến “Nước quân tử”, định nghĩa nước 
lễ nghĩa nào là “thánh nhân truyền lại”, 
“dùng lễ nhạc để giáo hóa”, v.v... Kỳ thực 
chẳng qua ông chỉ căn cứ trên cái việc 
trẻ con và người già có bị lừa khi đi mua 
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bán hay không. “Nước quân tử” là nơi họ 
không bị lừa, và mỗi lần gặp một nước 
như vậy ông lại quỳ xuống vái.

	 Ở Mỹ, chuyện người già và trẻ con 
không bị lừa gần như là một chuyện 
đương nhiên. Vì không những giá tiền 
đều được quy định mà thái độ phục vụ 
cũng không có chỗ chê. Lúc chúng tôi ở 
Las Vegas vợ tôi có đến một cửa hiệu nhỏ 
tìm mua một cái áo khách [một loại áo 
cánh dầy và dài – jacket]. Trong tiệm có 
một cái đề giá là 12 đô. Tiền đã trả xong, 
chỉ còn chờ gói hàng, lúc ấy vợ tôi mới 
chợt thấy dưới cánh tay áo bên phải hình 
như có một vết đen bé bằng hạt gạo, liền 
nói: “Ái dà, cái gì thế này?”

	 Bà già bán hàng cầm lên xem rất 
kỹ, và nói như xin lỗi: “Thực ra vết bẩn 
này có thể giặt sạch, nhưng cũng có thể 
không. Nếu bà vẫn đồng ý mua, tôi đi 
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hỏi chủ tiệm xem có thể bớt được ít tiền 
không?” Nói xong lật đật lên lầu, rồi lại 
lật đật chạy xuống bảo có thể bớt cho vợ 
tôi 2 đôla. Nghe vợ tôi kể lại chuyện này 
tôi hơi choáng váng.

	 Vốn bị người bán hàng ngược đãi 
đã thành thói quen, bây giờ như bỗng 
có một ngọn gió xuân đến làm rơi mưa 
xuống, tôi thật tình chỉ muốn đến mà 
hôn vào mồm bà bán hàng ấy một cái.

	 Nếu chuyện này mà xảy ra ở Đài Bắc 
hay Hồng Kông, có lẽ nó sẽ là một tiết 
mục đấu súng giữa cảnh sát và ăn cướp. 
Nhất định sẽ ầm ĩ lên như kiểu này: nếu 
bà khách chết tiệt kia dám cả gan bới 
lông tìm vết, người bán hàng tất phải 
phùng mang trợn má sấn sổ ngay:

	 “Cái gì? Nói thế nào? Đen à? Buồn 
cười thật! Bộ người ta không có mắt hay 
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sao? Dù có đen nữa đi mà ở dưới nách 
thì có hề hấn gì. Chẳng lẽ lúc nào cũng 
cứ dơ nách lên cho người ta xem à?

	 Muốn bới móc thì cứ nói thẳng ra. 
Người mua cũng còn khối kẻ thật thà 
chán! Bây giờ đã ngả giá rồi còn định 
trả hàng lại đấy chắc? Giảm giá à? Giời 
mà hiểu được! Lần sau có đi mua hàng 
thì cứ phải đếm trước hầu bao đi cái đã. 
Tiền không có mà cứ làm bộ như ta đây 
giàu lắm! Cái gì? Còn không đúng ấy à?

	 Người ta là con người của một nước 
lễ nghĩa, văn hóa truyền thống 5.000 
năm, đối với khách như đối với kẻ về 
nhà, chẳng lẽ không thấy được điều ấy 
hay sao mà còn lậu bà lậu bậu như kiểu 
bị người ta lừa mình đấy!

	 Cửa hàng của người ta to thế này 
mà cứ trông mong vào mấy đồng xu của 
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các người thì có mà chết đói! Mấy cái đồ 
ngoại quốc nhà quê, văn hóa nông choẹt. 
Chẳng bõ công cho người ta đi kêu cảnh 
sát.

	 Cứ nói huỵch toẹt ra! Mua không 
nổi chứ gì? Thôi! Quên đi! Đưa đây!”

	 Las Vegas là một thành phố cờ bạc; 
99% người đến đấy là du khách và 99% 
trong số này có lẽ chỉ đến đây thăm một 
hai lần trong đời họ. Nếu những kẻ bán 
hàng ở đây muốn lừa khách thì họ hoàn 
toàn chẳng phải lo ngại gì đến hậu quả 
của nó cả.

	 Thế mà họ vẫn cứ chẳng khác gì như 
những nơi khác trên đất Mỹ, rất thân 
thiết và đứng đắn .

	 Trích từ “Dẫm lên đuôi nó”
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BA CÂU NÓI

	 Cái lúng túng lớn nhất của người 
Trung Quốc khi mới đến Mỹ là 

gặp quá nhiều loại lễ nghi phức tạp của 
người Mỹ. Ngoài đường nhỡ vô tình 
chạm vai vào một người khác, dù chạm 
thật nhẹ cơ hồ như không chắc có chạm 
không, là người kia đều nói: “Xin lỗi!” 
Nếu như đụng thật, da thịt đôi bên đều 
cảm thấy, thì cái câu xin lỗi ấy sẽ rất là 
ai oán. Còn nếu đụng mạnh vào nhau 
một cái rầm thì cái câu xin lỗi này sẽ trở 
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thành liên hồi, liên thanh khó mà chống 
đỡ được.

	 Tại Trung Quốc nếu hai người đụng 
nhau trên đường thì lại hoàn toàn khác. 
Phản ứng của đôi bên sẽ nhanh như chớp, 
mắt long lên, trợn trừng nhìn nhau như 
sắp biểu diễn một màn nhẩy cao. Câu 
đầu tiên dùng để nói với nhau sẽ là kiểu: 
“Mắt mù à?” Đối thủ cũng lập tức nhảy 
cỡn lên phản công: “Ái dà! Ai mà cố ý! Đi 
đụng vào người ta mà lại còn không biết 
điều!” Người kia lại gân cổ to tiếng hơn: 
“Đụng vào người ta mà lại còn già mồm, 
không biết được giáo dục kiểu gì?” Đối 
thủ mồm cũng không kém: “Đụng vào 
thì đã chết chưa? Chắc muốn người ta 
quỳ xuống lậy mình chắc? Bảo người ta 
đụng mình à? Thế mình lại không đụng 
vào người khác đấy? Chính mình đi đụng 
vào người ta mà lại còn muốn đổ vấy cho 
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người!” Sự tình đến đây, người có vẻ yếu 
thế hơn sẽ bỏ đi, mồm lẩm bẩm chửi 
rủa, trong khi đó cái người có vẻ cứng 
mạnh hơn dơ chân múa tay, giọng điệu 
đe dọa khiến cho cả đám đông kéo nhau 
đến như thể sắp xem một đám đánh lộn.

	 Nếu độc giả chú ý, từ lúc đụng nhau 
cho đến lúc rã đám, chúng ta không hề 
nghe được một câu “xin lỗi”. Cái môn 
“đến chết cũng không nhận lỗi” rất tinh 
thông này của người Trung Quốc biểu 
hiện khá đầy đủ trong cái chuyện va vào 
nhau trên đường. Người Trung Quốc đã 
mất khả năng nói “xin lỗi!” Họ đều giống 
như những hỏa tiễn phun lửa, chỉ có cái 
dũng khí dựa trên sức lực để hơn thua 
với nhau mà thôi.

	 Một trong những đặc trưng của văn 
minh Tây phương là thừa nhận và tôn 
trọng sự tồn tại của người khác, cho nên 
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họ luôn luôn để ý, cẩn thận trong việc 
biểu lộ sự tôn trọng đó. Người ta dẫm 
lên chân mình, cố nhiên “Xin lỗi!” Thực 
ra chưa dẫm mà chỉ suýt dẫm lên thôi, 
cũng “Xin lỗi!” Ho một tiếng, cố nhiên là 
“Xin lỗi!” Hắt xì hơi một tiếng nhỏ cũng 
“Xin lỗi!” Đang lúc nói chuyện mà cần đi 
tiểu tiện, cố nhiên “Xin lỗi!” Đang ngồi 
ăn mà nhà bếp bị cháy phải đi dập lửa, 
cũng “Xin lỗi!”

	 Du khách vẫn thường thấy cảnh khi 
anh đang loay hoay chụp ảnh, có người 
vô ý đi vào giữa, cũng vội vàng “Xin 
lỗi!” Hầu như tất cả những người Tây 
phương khi họ thấy anh giơ máy ảnh lên 
đều dừng bước lại ngay, đứng cười, và 
chờ anh chụp ảnh xong mới tiếp tục đi. 
Nếu người chụp ảnh là đồng bào Trung 
Quốc, họ sẽ chẳng có phản ứng gì khi 
anh tránh chỗ cho họ chụp. Nhưng nếu 
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người chụp ảnh là người Tây phương mà 
anh làm như vậy thì họ nếu không nói 
“xin lỗi” thì cũng “cảm ơn ông nhiều”.

	 “Cảm ơn” và “Xin lỗi” đối với tôi rất 
đáng sợ. Cả hai thứ cùng ghê gớm như 
nhau. Ở trên thế giới này không hiểu sao 
người ta lại có thể lãng phí nước bọt cho 
hai cái câu này nhiều đến như thế. Tôi 
vốn là người tinh thông thập bát ban võ 
nghệ, tưởng có thể tránh thoát được sự 
bao vây của hai cái câu này khi đến Mỹ, 
nhưng không ngờ lại khó đến thế. Tôi 
càng cố tránh thì họ lại càng nói “cảm 
ơn ông”.

	 Anh chờ cho họ chụp ảnh xong mới 
đi qua, họ cố nhiên “cảm ơn” anh. Lúc 
đi mua đồ, đưa tay lấy hàng họ cũng nói 
“cảm ơn” với người bán hàng. Tại Trung 
Quốc, một khách hàng chẳng bao giờ 
nói cảm ơn đã đành, nhưng nếu người 
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bán hàng mà nói cảm ơn chắc cái trần 
nhà thể nào cũng phải sập vì cảm động.

	 Đến ngân hàng Mỹ rút tiền, các bà 
ngồi két đưa tiền cho anh cũng cảm ơn. 
(Anh cứ thử cái việc này ở các ngân hàng 
của chúng ta xem, chắc chắn anh sẽ lập 
tức tương tư Tây phương ngay). Nếu anh 
vượt quá tốc độ hoặc rẽ ở chỗ cấm rẽ, 
cảnh sát đưa giấy phạt cho anh lại cũng 
nói cảm ơn. Một người bạn tôi, ông Chu 
Quang Khải, chở tôi đi đỗ xe; đến cổng 
một bãi đậu xe phải trả tiền, lúc cầm vé 
ông cũng lại “cảm ơn”. Tôi thắc mắc: “Này, 
sao anh đã trả tiền đàng hoàng chứ ông 
ta có để cho anh đậu không mất tiền đâu 
mà lại còn phải cảm ơn?” Anh ta nghĩ 
một lúc lâu rồi cũng không hiểu lý do tại 
sao. Nhưng đến lần thứ hai anh lại cũng 
vẫn “cảm ơn ông” làm tôi tức muốn chết.
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	 Nhưng cái “cảm ơn ông” sâu đậm 
nhất đối với một người già đầu như tôi 
vẫn là trường hợp của cái cửa tự động. 
Lúc đi qua cái thứ cửa có lò xo tự động 
này tôi thường cứ buông tay cho nó tự 
đóng lại. Sau khi đến Mỹ, đương nhiên 
vẫn cứ làm như vậy. Bạn bè nhiều lần 
khuyên can:

	 “Ở đây là cái nước man rợ, anh đừng 
đem thứ văn hóa truyền thống 5.000 năm 
qua đây nhé. Khi nào đi qua cửa anh nhớ 
nhìn xem đằng sau có ai không trước khi 
từ từ buông cửa ra”.

	 Buồn cười thật, tôi qua Mỹ để du lịch 
chứ có phải để làm thằng gác cửa cho 
người khác đâu. Tôi đã từng đi qua nhiều 
cửa tự động hơn anh ta tưởng, cần gì để 
cho anh ta phải dạy tôi như vậy. Nhưng 
rồi tới một ngày, tôi đã hiểu cái chuyện 
anh muốn nói đó.
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	 Lần ấy, sau khi đi qua cửa tôi đã 
buông cái cánh cửa có lò xo mạnh ấy cho 
nó tung ra như tôi vẫn thường làm. Sau 
lưng tôi bỗng có một tiếng kêu lớn của 
một ông già da trắng. Bạn tôi và tôi bấn 
cả người lên cơ hồ muốn quỳ xuống mà 
xin tha lỗi (Thực ra tôi muốn tìm đường 
rút lui một cách êm thắm, nhưng những 
người nghe tiếng kêu vội đến cứu ông già 
nhiều quá làm tôi không chuồn được).

	 Cũng thật may là cánh cửa đập 
không làm chấn thương gì đầu óc ông 
cụ cả. Ông cụ nhìn mặt mũi và cách ăn 
mặc của chúng tôi, chắc đoán rằng đây 
là những nhân vật quan trọng của cái bộ 
lạc ăn thịt người ở Tân Ghi-nê, nên cũng 
chẳng thèm lý đến nữa.

	 Sau chuyện này người bạn mới bảo 
tôi: “Dù anh có chưa bao giờ anh ăn thịt 
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lợn thì cũng phải xem qua cách lợn chạy, 
cứ bắt chước người Tây phương mà làm, 
đó là con đường yêu nước chân chính 
đấy!”

	 Trời ơi! thì ra người Tây phương mỗi 
khi đi qua cửa đều dừng chân giữ cửa, 
chờ cho những khách đi sau nối đuôi 
nhau đi vào trước mình. Hoặc ít nhất thì 
cũng quay lại giữ cửa cho đến khi người 
đi sau tiếp được cửa rồi, mới từ từ bỏ tay 
ra.

	 Đúng là đi một đàng học một sàng 
khôn. Bây giờ cái việc giữ cửa này tôi 
đã thuộc như cháo. Và từ đấy trở đi tôi 
liên tục nghe được từ cửa miệng những 
ông già, bà già Mỹ cái câu “cảm ơn ông” 
sướng cả lỗ tai.

	 Lúc quay lại Đài Loan tôi vẫn quen 
thói “tôn sung” Tây phương này. Nhưng 
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chỉ được ba hôm thì lại vẫn chứng nào 
tật nấy. Mà cái đó không phải vì ý chí 
của tôi yếu đuối, nhưng vì mỗi lần dừng 
lại cung kính giữ cửa, thì cái ông bạn da 
vàng ở đằng sau nhìn tôi như thể mồm 
anh ta đang ngậm cứt khô, không thể 
nào nghe được một thanh âm gì giống 
như tiếng “cảm ơn” từ nó cả. Tôi bèn cứ 
thả cho cửa nó tung ra như thói quen cũ, 
mặc kệ mẹ cho nó đập vào mặt ai thì vào, 
có đập chết cũng được!

	 Tôi nghi rằng để có thể móc trong 
mồm một người Trung Quốc ra cái câu 
“cảm ơn ông” e rằng nếu không dùng đến 
cái cào cỏ năm răng của ông bạn Trư Bát 
Giới của chúng ta thì không thể được.

	 Thật ra cái câu “cảm ơn” và cái câu 
“xin lỗi” của người Mỹ cũng giống nhau. 
Chúng đã trở thành một bộ phận của 
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đời sống dân chủ, từ đứa bé vừa học nói, 
mẹ nó chùi đít cho nó, nó cũng biết nói 
cảm ơn. Cái đó làm cho nó hơi có khu-
ynh hướng “lạm phát”.

	 Các người chắc đã từng xem cảnh ăn 
cướp nhà băng ở Mỹ. Một người vạm vỡ, 
tay cầm súng lục, bắt người đàn bà ngồi 
ở quầy nhét đầy tiền vào trong bị rồi ngả 
mũ chào: “Cảm ơn bà!” Sau đó mới rút 
lui. Theo tôi, thà cứ lạm phát như thế này 
vẫn còn hơn là bị cứt khô làm tắc họng 
mà chết.

	 Điều cần phải nói rõ hơn tý nữa về 
“xin lỗi” và “cảm ơn” là lúc nào chúng 
cũng đi liền với một nụ cười, và có thể 
dẫn đến một câu như kiểu: “Tôi có thể 
giúp đỡ được gì không?”

	 Tôi là một người ngần này tuổi đầu, 
sinh ra ở lục địa, hiện sống ở Đài Loan, từ 
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thâm sơn cùng cốc đến chốn thị thành, 
từ thôn làng đến đại học Tây phương, 
từ tiếng đọc eâ a cho đến thanh âm như 
sấm động, tiếng “ xin lỗi “ và “ cảm ơn “ 
dù hiếm hoi như lông phượng, sừng lân 
nhưng tôi cũng đã từng nghe qua. Chỉ có 
câu “ Tôi có thể giúp đỡ được gì không? « 
là chưa bao giờ tôi được nghe từ một lỗ 
mồm người Trung Quốc nào cả. Ở Mỹ, 
những ngày bình thường chúng tôi được 
bạn bè đánh xe đưa đón, oai phong lẫm 
liệt vênh vênh váo váo. Nhưng có một 
lần tôi và vợ tôi ngồi tầu điện ngầm đi 
từ khu sang trọng Tân Oa-xinh-tơn tới 
Xpơ-ring-phiu (Springfield). Xpơ-ring-
phiu là bến tầu điện cuối, từ đó chúng 
tôi phải lấy tắc-xi đi đến nhà người bạn 
mời chúng tôi ăn cơm.

	 Ở Mỹ, lượng xe tắc-xi nếu so sánh 
với tiền ở trong túi tôi lúc đó chắc còn 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 273 

Người Trung Quốc xấu xí

ít hơn nữa. Chúng tôi thấy mặt trời sắp 
lặn, vội vàng đôn đáo chạy đông chạy tây 
như hai con chó lạc nhà. Một người Mỹ 
trẻ nhìn thấy chúng tôi cuống quýt mới 
đến trước mặt hỏi han: “ Tôi có thể giúp 
được gì cho ông bà không?” “Thế mà còn 
hỏi - tôi thầm nghĩ - đúng là một thằng 
ngốc!”

	 Anh ta bèn bỏ cái cặp xuống, đứng 
ở giữa đường, mắt nhìn bốn hướng tai 
nghe tám phương, cuối cùng chặn lại 
được một chiếc xe. Có lẽ ông lái xe tắc-xi 
đang trên đường về nhà ăn cơm tối nên 
không muốn đi, anh ta bèn phục tại cửa 
kính rất lâu, nói mãi, sau đó ngoắc chúng 
tôi lại để lên xe. Đến lúc chúng tôi vừa 
hoàn hồn định hỏi han tên họ thì anh ta 
đã bỏ đi rồi.
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	 Thật tình nếu không có anh ta ra tay 
giúp đỡ hôm ấy, thì cứ cái đà đó chúng 
tôi chỉ có nước ngủ đêm tại nhà ga xe 
điện ngầm mà thôi.

	 Trích từ “Dẫm lên đuôi nó”
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CẢ NƯỚC XẾP HÀNG

	 Người Mỹ là một loại người thích 
giúp đỡ người khác. Cái câu “Tôi 

có thể giúp đỡ gì được không?” hoàn 
toàn không phải là một câu nói đưa đẩy 
xã giao. Trừ ở New York và vài thành phố 
bến cảng khác, chỉ cần anh tỏ ra bối rối, 
lạc lõng một tý là y như rằng có người 
đến hỏi anh câu đó. Nếu anh trả lời kiểu 
đểu: “Đúng rồi, tôi đang cần giúp đỡ 
đây, anh có thể cho tôi mượn 5 tỷ đô-
la trong vòng 20 năm không?” thì chắc 
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chắn là không được. Nhưng nếu anh chỉ 
lạc đường thì họ sẽ không quản ngại mà 
chỉ bảo cho anh kỹ càng. Nếu chẳng may 
tiếng Anh của anh cũng cỡ tôi, nghĩa là 
sau khi nói hết nước miếng cũng chẳng 
ai hiểu gì thì họ sẽ chạy đông chạy tây lo 
cho anh như thể anh là một vương tôn 
công tử mà họ chỉ là kẻ hầu người hạ vậy.

	 Trước khi đi Mỹ vợ tôi bị thương ở 
lưng vẫn chưa lành, lúc đi phải mang 
theo một cái giá đỡ lưng đan bằng mây. 
Cái giá này đã dùng ở Đài Loan nửa năm 
nay nhưng không hề làm ai chú ý cả. 
Chỉ khi đến Mỹ rồi mới thấy hiệu quả 
ghê gớm của nó. Bất kỳ nơi nào đều có 
những người Mỹ lớn tuổi lo lắng cho cái 
lưng của nhà tôi, như thể không biết nó 
có thể gẫy ra làm hai lúc nào không biết. 
Trên máy bay, xe hỏa, lúc nhà tôi đứng 
lên hay chỉ rướn mình là có người đến 
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bên tươi cười hỏi: “Tôi có thể giúp gì 
cho bà được không?” Dĩ nhiên là không 
được, vì nhà tôi muốn đi nhà xí, mà cái 
việc này đâu giám nhờ ai giúp. Chỉ tội vợ 
tôi cứ phải cố gắng nhịn vì sợ mình tỏ ra 
không biết điều với những người muốn 
giúp đỡ mình.

	 Cái quan hệ giữa những người Trung 
Quốc với nhau không hề có cái kiểu này, 
mà hoàn toàn ngược lại. Những người 
sẵn sàng giúp đỡ kẻ khác vẫn được gọi 
một cách văn hoa là “kẻ hiếu sự”. Nếu 
giữa đường thấy chuyện bất bình mà ra 
tay thì nhất định bị gọi là “thích lo chuyện 
không đâu”. Dĩ nhiên những hành động 
đi ra ngoài cái lề thói này đều bị xem là 
hành vi có ẩn ý nào đó. Bởi vì nếu như ở 
Đài Bắc giả sử anh có gục xuống thượng 
thổ hạ tả, tôi có thể cá với anh một quan 
tiền rằng không ai đỡ anh dậy.
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	 Một năm trước tôi đi xem xi-nê ở Đài 
Bắc với một người bạn Mỹ. Đang xem dở 
phim bỗng có một ông cụ tự nhiên từ 
ghế ngã xuống sùi bọt mép. Một lúc sau 
hai nhân viên rạp hát đến khiêng ông ấy 
đi, chắc là đem vào nhà thương. Nhưng 
không ngờ khi hết phim chúng tôi đi 
ra mới thấy ông cụ vẫn nguyên hình 
nguyên dạng bị vứt nằm lăn lóc bên cửa 
ra vào trên nền đất đầy bùn. Ông cụ nằm 
đó chẳng khác gì người một bộ lạc bán 
khai nào đó vừa bị một bộ lạc khác bắt 
về chứ chả có vẻ gì là “con cháu của rồng 
thiêng” cả.

	 Làn sóng người cứ cuồn cuộn đi qua, 
không một ai dừng chân xem sự thể thế 
nào. Người bạn Mỹ của tôi cả kinh thốt 
lên: “Người Trung Quốc cũng gần như 
dân New York, thật lãnh đạm vô tình!”
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	 Ông ta không nói lãnh đạm vô tình 
như người Mỹ, đó là cái chỗ khôn khéo 
của ông ta, mà lại nói “gần như” để tránh 
chạm vào lòng yêu nước của tôi. Nếu 
không, tôi có thể cho rằng ông ta châm 
biếm, muốn “chia rẽ tình cảm giữa chính 
phủ và nhân dân”.

	 Ông ta lại đưa New York ra để so 
sánh, vì đây là đại bản doanh của dân 
giang hồ tứ chiếng từ mọi nước tới, vẫn 
chưa hề quên nguồn gốc của họ. Ngay 
cả người Mỹ khi nói đến New York cũng 
quyết không nhận đấy là một thành phố 
của họ.

	 Sinh ra làm người Trung Quốc, ở 
trên đất Trung Quốc mà muốn giúp 
người khác không phải là một việc dễ 
dàng. Tôi đã nói trắng vấn đề này ra 
trong quyển “Ngã vào hũ tương” rồi. 
Một người không có những tư tưởng và 
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tình cảm cao quý thì vĩnh viễn không 
thể tin mà cũng không thể hiểu được tại 
sao người khác có thể có được những 
thứ đó. “Những đứa hiếu sự”, “Những kẻ 
đi lo việc không đâu”, “có ẩn ý gì đó” là 
những mũi tên độc lúc nào cũng giương 
sẵn để bắn ngay lập tức vào người có ý 
định muốn giúp mình.

	 Một buổi tối mưa, một người quen 
tôi làm nghề lái tắc-xi, ông Dương Hy 
Phong, đã đón lên xe một cô gái ướt như 
chuột lột đang run lên cầm cập. Sẵn có 
bộ quần áo ấm của vợ ông vừa lấy từ 
tiệm giặt về, ông đề nghị: “Này cô! Cô 
có thể cởi quần áo ướt ra thay rồi lúc 
đến nhà trả lại cho tôi cũng được!” Cô 
gái nghe ông ta nói đến chuyện cởi quần 
áo, lập tức mắt trợn trừng, nói như hét: 
“Đồ dâm dục! Mày muốn tao kêu cảnh 
sát không?” Ông bạn tôi tức đến nỗi rủa 
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thầm cho nó bị cảm mạo sưng phổi đi 
cho rồi.

	 Một người bạn khác của tôi là nhà 
giáo, một hôm trên xe buýt thấy một phụ 
nữ (xin lỗi lại là một phụ nữ) cầm một 
cái dù cán đã rơi ra sắp bị người ta dẫm 
lên. Anh vội vàng nhặt lên chen ra đến 
tận sau xe đưa cho cô ta. Nhờ trời, cô này 
là người tương đối có văn hóa nên không 
gọi ông bạn tôi là “Đồ dâm dục”, nhưng 
cũng không hề có một tiếng “cảm ơn”, 
chỉ dương đôi mắt ếch lên nhìn, mồm 
câm như hến.

	 Than ôi! Người Trung Quốc chúng ta 
tựa hồ như dừng lại ở giai đoạn tiến hóa 
của người rừng, ăn lông ở lỗ, trên người 
lúc nào cũng khoác một cái áo giáp như 
một con nhím, chỉ để lộ đôi mắt đầy ghẻ 
lạnh và nghi ngờ, lúc nào cũng dáo dác 
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nhìn như thể tâm hồn không hề được 
yên ổn.

	 Tôi xin trở lại vấn đề cái giá đỡ lưng 
của nhà tôi. Cái công dụng của nó không 
chỉ ở chỗ giúp cho nhà tôi gặp được bao 
nhiêu sự giúp đỡ của những người Mỹ ở 
khắp mọi nơi chúng tôi đặt chân đến, mà 
còn tránh cho nhà tôi việc xếp hàng.

	 Tôi vẫn cho rằng xếp hàng là một 
cái thước đo văn minh của nhân loại, và 
cứ xem cái trật tự xếp hàng ở một nước 
cũng có thể biết được trình độ văn minh 
của nước đó.

	 Tôi chỉ mới ở bên Mỹ có hai tháng 
mà đã muốn đề nghị: thay vì gọi “Hợp 
chủng quốc Mỹ” thì nên gọi là “Nước Mỹ 
xếp hàng”. Vì ở Mỹ tệ xếp hàng không 
những trở thành quá mức, mà còn trở 
thành một tai nạn nữa.
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	 Không thể nào không thấy tội ng-
hiệp cho những người Mỹ da đen, da 
trắng, lãng phí không biết bao nhiêu thì 
giờ quý báu vào việc này. Lên máy bay 
cũng xếp hàng. Xuống máy bay cũng xếp 
hàng. Mua tem cũng xếp hàng. Trả tiền, 
rút tiền cũng xếp hàng. Lên xe buýt cũng 
xếp hàng. Đi nhà xí cũng xếp hàng. Và 
tệ hơn nữa là đến tiệm ăn cũng phải xếp 
hàng.

	 Không phải nói dóc chứ thật tình tôi 
coi việc xếp hàng này chẳng ra cái quái 
gì. Mà không phải chỉ có mình tôi nhưng 
tất cả những người Trung Quốc khác 
cũng vậy.

	 Tuy nhiên, phải nói rằng xếp hàng ở 
Mỹ và ở Trung Quốc nội dung và hình 
thức đều rất khác nhau. Cũng giống 
kiểu cái chỗ qua đường dành riêng cho 
bộ hành ở Mỹ và ở Trung Quốc vậy. Ở 
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Trung Quốc xếp hàng chỉ là một loại học 
thuyết, ở Mỹ xếp hàng là một thứ sinh 
hoạt.

	 Kiểu xếp hàng ở Đài Bắc có thể xem 
như xếp hàng một nửa. Vì lúc xếp hàng 
để lên xe thì xem cũng ra vẻ đấy, nhưng 
khi xe vừa đến thì mọi người lại ùa ra 
mặc sức tranh dành, mạnh được yếu 
thua. Trong chỗ trời long đất lở đó, các 
nhân vật anh hùng mở đường máu, trèo 
cả lên đầu lên cổ người khác để chiếm 
một chỗ ngồi trước mọi người. Đám tàn 
binh gồm những người già, kẻ yếu thì 
đầu bù tóc rối, chân nam đá chân xiêu, 
thất tha thất thểu lên xe mà không hiểu 
lúc nãy mình vừa khổ công xếp hàng để 
làm gì. Để cướp một chỗ ngồi hoặc vì sợ 
không chen được lên xe cho một đoạn 
đường dài thì còn hiểu được, đằng này 
đối với xe hỏa, xe ca, chỗ đã có đánh số, 
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không thể nào bay đi mất được, cũng 
không thể sợ đít người khác dính vào 
chỗ của mình đã mua, thế mà không 
hiểu sao người Trung Quốc vẫn còn phải 
ra sức chen lấn?

	 Người Mỹ có vẻ như biết rằng còn 
sống là còn phải xếp hàng, nên thái độ 
họ rất thanh thản trong khi làm việc đó. 
Người Trung Quốc vì quá đông, khi xếp 
hàng thường cứ xít lại nhau, mũi người 
này đụng gáy người kia, nhìn từ xa cứ 
giống như các chiến hữu rất thân mật, ôm 
ấp nhau kiểu “Áo chạm vào nhau nghe 
hổn hển, dạt dào ngọc ấm thấy thịt da” 
(Lũ y tương tiếp văn suyễn tức, mãn hoài 
noãn ngọc kiến cơ phu). Còn người Mỹ 
khi xếp hàng có vẻ thờ ơ, thưa thớt, gặp 
chỗ cửa xe ra vào hoặc đường đi lối lại, 
thì hàng có thể đứt ra trông quang cảnh 
rất thê lương, người nhìn thấy không thể 
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không lo cho vận mệnh nước Mỹ.

	 Lúc ở New York, tôi đi với một người 
bạn đến rút tiền ở một ngân hàng nổi tiếng 
đông khách. Tôi thầm nghĩ anh này nghe 
tiếng tôi ở Đài Bắc có nghệ thuật chen 
lấn xe buýt rất cao cường chắc muốn tôi 
biểu diễn một màn cho người Mỹ xem 
đây. Khi đến cửa, tôi đã thấy một hàng 
dài phía ngoài, nhưng trước mỗi quầy lại 
chỉ có một người đang đứng nói chuyện 
xì xồ. Tôi mừng quá, vội vàng lách đến 
đứng sau lưng một người ở một trong 
những quầy đó. Không ngờ anh bạn tôi 
liền tóm cổ tôi lôi ra như lôi một thằng 
kẻ cắp. Không những không xin lỗi vì cái 
hành vi lỗ mãng đó, anh bạn tôi còn nói 
một cách khó chịu: “Ông bạn, ông làm 
kiểu gì vậy?” Tôi gượng gạo đáp: “Làm gì 
đâu? Tôi xếp hàng mà! Từ lúc đến nước 
anh đến giờ hở một tý là bị xét nét, bộ 
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xếp hàng cũng là phạm pháp à?” Anh ta 
đáp: “Chẳng phải là trái luật, nhưng trái 
quy tắc”.

	 Thì ra trước khi phóng được đến mỗi 
quầy, mọi người phải bắt đầu xếp hàng 
ở cái hàng phía bên ngoài cái đã. Giống 
như khi xét hộ chiếu ở phi trường, chưa 
được gọi đến thì không được tiến lên. 
Mà cái hàng kia đếm ra cũng phải đến 
năm sáu mươi người đang chờ đến lượt 
mình để đi đến các quầy khi được gọi.

	 Ôi! Nước Mỹ! Từ lập quốc đến giờ 
chưa được bao lâu mà các quy tắc lại 
quá nhiều! Lễ nghi phiền phức kiểu đó 
không hiểu rồi có ảnh hưởng đến sĩ khí, 
dân tâm không?

	 Còn một điều đáng sợ nhất là trước 
cái cửa hàng ăn lớn nhỏ cũng phải xếp 
hàng, điều này quả là vượt lên trên cái 
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phạm trù học vấn vĩ đại của tôi. Từ thời 
Bàn Cổ khai thiên lập địa đến giờ chưa 
bao giờ người Trung Quốc nghe nói đến 
việc cũng phải xếp hàng ở cửa hàng ăn 
cả.

	 Ở San Francisco có lần chúng tôi đến 
một tiệm cơm, tôi đang định xông vào 
tìm chỗ ngồi thì vợ tôi kéo giật ngược lại. 
Hóa ra ngay cả khi không có người chờ, 
khách vẫn cứ phải đứng đó đợi để người 
phục vụ dẫn vào. Nếu không có người ra 
dẫn chắc cũng phải đứng tại chỗ mà chết 
đói mất!

	 Cái ấn tượng mạnh nhất đối với tôi 
là đêm ở gần thung lũng Grand Canyon 
(Gờ-ran-đơ Ca-nhi-on) tại Colorado 
(Cô-lô-ra-đô) trong một quán ăn nhỏ 
mới mở. Vì đã không phải dễ gì tìm được 
nó mà cái quán này lại đặc biệt cho cái ân 
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huệ lớn là miễn xếp hàng. Nhưng khách 
vẫn phải đăng ký tên họ tại quầy trước, 
rồi đứng chờ gọi tên. Nên lúc bà phục 
vụ xuất hiện, mọi con mắt mong đợi đều 
đổ dồn về phía đó, chẳng khác nào Đức 
Mẹ Đồng Trinh đại từ đại bi cứu khổ cứu 
nạn. Lời vàng ngọc của bà ta cất lên gọi 
tên này tên nọ, gia đình này kia, tức thì 
có sự reo mừng như sấm động. Có cái 
tập tục kiểu gì lạ như thế không?

	 Ở Đài Bắc tuyệt đối không thể có cái 
cảnh đó. Thực khách như một lũ người 
chết đói ào vào quán cơm, dù có rõ ràng 
là quán đã đầy người. Như người vào 
hang cọp, nhìn thấy bàn nào bát đũa 
ngổn ngang là chỗ sắp ăn xong, họ liền 
đến vây quanh. Thực khách đang ngồi ăn 
nhìn thấy thế trận như vậy cũng chẳng 
lấy làm lạ. Họ biết những con mắt của 
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bọn chết đói đang nhìn mồm họ một 
cách giận dữ. Nhưng họ vẫn điềm nhiên 
không thay đổi khí thế và sắc mặt. Cuối 
cùng, bọn người ăn xong no nê bỏ đi, 
nhường chỗ cho bọn đói vừa mới đến. 
Bọn này chẳng bao lâu cũng lại bị vây y 
như lúc nẫy bởi một bọn đói khác vừa 
mới đến đang đứng dương mắt nhìn 
mồm họ.

	 Cảnh tượng này như diễn lại đoạn 
phim trên đồng cỏ Phi châu: một con 
chó sói nghiêng đầu nhìn một con cá sấu 
đang ngoạm con mồi của nó.

	 Điều đáng tiếc là rất nhiều tiệm ăn 
Tầu ở Mỹ cũng bắt đầu nhiễm cái thói 
xấu xếp hàng này, bỏ mất cái văn hóa 
truyền thống “xem ăn” của chúng ta.
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	 Ai cũng bảo nước Mỹ là một nước 
tự do. Theo ý tôi thì ngược lại. Ở Mỹ để 
được trở thành người điên anh cũng phải 
xếp hàng.

	 Trích từ “ Dẫm lên đuôi nó “
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RÚT CUỘC LÀ CÁI NƯỚC GÌ?

	 Căn cứ trên sách vở ta ngỡ rằng 
Trung Quốc là một nước có 

lễ nghĩa, nhưng nhìn vào hành vi, thì 
ngược lại, chúng ta chẳng khác nào một 
nước man rợ. Điều tâm nguyện tối cao 
của tôi là mong sao Trung Quốc sớm trở 
thành một nước lễ nghĩa.

	 Nghe như thế, thấy có cái gì đó 
không xuôi tai, một anh bạn trợn mắt 
hỏi: “Theo ý anh thì Trung Quốc là một 
nước lễ nghĩa giả tạo à?” Tôi bảo:  “Tôi 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 293 

Người Trung Quốc xấu xí

không nói thế! Ý của tôi là Trung Quốc 
hiện tại còn chưa có được tư cách để làm 
một nước lễ nghĩa giả tạo nữa, vì thật 
ra nó còn là một nước dã man nguyên 
thủy”.

	 Nói chưa dứt lời tôi đã phải vội vàng 
ẩn cái ghế đẩu vào đít anh, vì có vẻ như 
anh đang muốn ngất xỉu. Ngồi trên ghế 
rồi anh bắt đầu lên cơn suyễn nặng.

	 Lên cơn suyễn vì lòng yêu nước như 
anh bạn tôi thì nhiều vô cùng tận, nhưng 
khẩu vô bằng chứng. Bây giờ hãy để tôi 
đưa các vị đi tham quan xem cái man rợ 
đó như thế nào. Xin quý vị hãy đừng để 
cho cảm tính làm lu mờ óc phán đoán.

	 Tiết mục thứ Nhất: ĐÁM CƯỚI

	 Ngay cả những ngôi sao màn bạc với 
bao lần ly hôn cũng đều phải công nhận: 
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kết hôn là một việc trọng đại của đời 
người. Nếu không, sao họ vẫn cứ phải 
lập đi lập lại cái chuyện này sau khi đã 
từ bỏ nó? Bởi vì trên con đường đời, kết 
hôn vẫn là một bước nhảy vọt và đột phá.

	 Một người con trai và một người con 
gái giã từ hoàn cảnh, tập quán cố hữu, 
nhẩy lên một con thuyền khác, từ đó 
làm thành một trung tâm gia đình riêng, 
cùng chèo chống con thuyền đi vào một 
đại dương mới lạ đầy hứng thú.

	 Đấy là một sự thay đổi quan trọng 
lắm. Vì vậy, dù nghi thức truyền thống 
cổ lỗ của Trung Quốc hay nghi thức tôn 
giáo du nhập từ phương Tây, nó vẫn là 
một cái gì rất trang nghiêm. Trong cái 
trang nghiêm và hoan lạc này mọi người 
đều chúc mừng cho sự đổi thay.

	 Chả cần nói đến thời xa xưa, chỉ 
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trong những năm 40, các đám cưới ở 
nhà quê vẫn còn đúng là mười phần long 
trọng. Chàng rể phải đích thân đến gia 
đình nhà vợ để đón dâu, hoặc ngồi kiệu, 
hoặc ngồi xe. Về đến nhà chồng, sau ba 
lạy: vái trời đất, cha mẹ, vái lẫn nhau, thì 
hai người mới thành vợ chồng.

	 Ở nhà thờ cũng có những ý nghĩa 
tương tự. Giữa tiếng nhạc trang nghiêm, 
chú rể đứng chờ trước thánh đàn. Cô dâu 
nắm tay bố, hoặc anh, từ từ xuất hiện, 
rồi đi lên phía thánh đàn, nơi đó người 
bố hoặc anh mới trao cô dâu cho chú rể. 
Rồi mục sư, hoặc linh mục, nhân danh 
thượng đế tuyên bố hai người thành vợ 
chồng.

	 Không hiểu bắt đầu từ thời nào, đại 
khái sau khi nhà Thanh bị diệt vong 
không lâu lắm, người Trung Quốc không 
còn thích cách quỳ lạy cũ, lại cũng không 
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ưa cách quá tây của nhà thờ, họ bèn phát 
minh ra một thứ không giống ai, đến bây 
giờ vẫn còn dùng, gọi là “đám cưới văn 
minh”.

	 Hôn lễ không ra hôn lễ mà biến 
thành một loại phường chèo. Lễ đường 
cũng không phải lễ đường mà trở nên 
một thứ miếu đền ồn ào, náo nhiệt. Mọi 
người đến không phải để chúc mừng 
đám cưới, mà để tìm gặp bè bạn, trao đổi 
xã giao với những người sống trong cùng 
một thành phố mà hai, ba, bốn năm rồi 
chưa gặp mặt nhau. Phòng cưới thành ra 
một loại trà đình, tửu điếm.

	 Độ chừng nghi lễ đã xong, tức thì 
đám này bày mà chược, đám nọ tụ tập 
hàn huyên, thăm hỏi tin tức, than vãn 
cuộc đời, luận bàn thời cuộc, ngay cả 
chửi rủa người này người nọ cũng là 
chuyện bình thường. Tất cả là một khu-
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ng cảnh ồn ào, náo nhiệt, sôi sục đến độ 
khi người chủ hôn đứng lên muốn nói 
vài câu cũng chẳng ai nghe ai được ông 
ta nói gì, mà ngay cả chính ông ta cũng 
không nghe được mình nói gì nữa.

	 Người mai mối thường thường phải 
lộ diện sớm thì bây giờ mới xuất hiện, 
cũng chẳng còn nhớ tên cô dâu là gì, lại 
quên luôn cả trách nhiệm thiêng liêng 
trong công tác của mình, bắt đầu nói 
đùa, kể chuyện nhảm nhí về việc động 
phòng trước mặt gia nhân thân thuộc,

	 Mồm miệng người này đầy những 
chuyện hạ lưu, đạt đến trình độ dâm 
dục mà nếu những người biên tập tờ báo 
Playboy của Mỹ có mặt ở đó cũng phải 
đi gọi cảnh sát đặc trách về thuần phong 
mỹ tục.

	 Mọi người lớn nhỏ dự những đám 
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cưới như vậy đều bị dồn vào một không 
khí tuồng chèo. Có thể nói đó là cái chợ 
bán thức ăn cũng không phải là quá. Đối 
với hai họ, đây là một dịp để chịu đựng 
những điều sỉ nhục, và đối với thượng đế 
là lúc để khóc thương cho nhân thế.

	 Tiết mục thứ Hai: ĐÁM MA

	 Chết so với cưới còn là một chuyện 
lớn hơn. Một người trong đời có thể kết 
hôn nhiều lần, nhưng chỉ có thể chết một 
lần. Đó là sự chấm dứt của một mạng 
sống, chấm dứt một cách vĩnh viễn. Vứt 
lại tất cả các thành tựu phấn đấu đầy gian 
khổ của cuộc đời, bỏ lại những người 
thân thuộc yêu mến nhất, buông xuôi 
tay ra về.

	 Ở nhà quàn – trạm dừng cuối cùng 
trên hành trình cuộc sống, qua trạm này 
người ra đi sẽ vĩnh viễn dừng lại trong 
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mộ phần – bầu không khí của lễ tang 
không những phải trang nghiêm mà 
còn phải rất bi thương. Người xưa nói: 
“những người chịu tang rất là vui vẻ” 
(Tang gia đại duyệt) nghĩa là chỉ “vui vẻ” 
khi các nghi thức tang lễ và chôn cất đều 
đúng cách, chứ không phải vui vì người 
đó chết; và như thế là tốt, là hay!

	 Thế mà ngày nay trong việc ma chay 
thường hay thấy một hiện tượng mới: 
Khách tang vào đến cửa đầu tiên đến 
nghiêng mình trước linh cữu. Gia thuộc 
người quá cố quỳ phục bên cạnh linh cữu, 
lúc bi thương đều có tiếng khóc; nhất là 
mẹ già, con dại, cô nhi, quả phụ tiếng 
khóc nghe lại càng đứt ruột. Nhưng khi 
tiếng khóc của gia đình người chết vẫn 
chưa dứt thì ông khách tang này đã phóng 
ngay lại chỗ một người khách khác, vẻ hể 
hả: “Ái dà! Ông bạn, lâu ngày quá không 
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gặp. Trông mặt anh dạo này có vẻ phú 
ông đấy, chắc hẳn quên hết cả bạn bè cũ 
rồi!” Người kia cũng vui vẻ đáp lại: “Tôi 
đang đi tìm anh đây! Toàn bị những thứ 
hiếu hỉ ma chay khỉ gió thế này nó hành. 
Nào đi đi, ta đi tìm chỗ tán gẫu cái đã”. 
Vừa ra đến cửa thì đằng trước lù lù một 
nhân vật tiến vào. Hai con động vật máu 
lạnh kia lật đật cong lưng xuống: “Chào 
ngài Bộ trưởng! Dạ ngài vẫn mạnh giỏi 
chứ ạ?” Ông Bộ trưởng gật đầu cười, vừa 
bắt tay vừa đi vào. Hai con động vật máu 
lạnh kia liền thay đổi ý định, bèn theo 
bén gót đằng sau, mặt mày hớn hở.

	 Thế là tang khách quây cả lại, ầm ĩ 
lên. Nhà lễ tang bỗng chốc đã biến thành 
một thứ câu lạc bộ xã giao. Kỳ thực, nếu 
ông Bộ trưởng kia không đến chăng nữa 
thì tang lễ cũng trở thành một bản sao 
của cái loại “đám cưới văn minh” đã nói 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 301 

Người Trung Quốc xấu xí

trên. Nghĩa là khách tang hầu như trong 
lòng chẳng có một tý tâm tình gì gọi là 
xót xa thương tiếc người đã khuất, bất 
quá chỉ như người đi vãn cảnh miếu đền.

	 Sự thực, ngay ở nơi quàn xác chết 
hiển nhiên cũng đã thành chỗ kết bè, kết 
đảng, lại đương nhiên thành chỗ “xa nhà 
gặp người quen” thì nét mặt tự nhiên phải 
tươi cười rạng rỡ. Chẳng trách người Tây 
phương trách người Trung Quốc là quá 
lãnh đạm và tàn khốc.

	 Than ôi! Chỗ quàn xác, nơi cô nhi 
quả phụ đau lòng, nơi thượng đế cũng 
đau lòng!

	 Tiết mục thứ Ba: QUÁN ĂN

	 Quán ăn Trung Quốc là một nơi đầy 
nghi lễ. Có thể nói tinh hoa của những 
nghi lễ ăn uống này tập trung toàn bộ 
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trong hai cuộc chiến bắt buộc. Cuộc 
chiến thứ nhất là “Cuộc chiến tránh chỗ 
ngồi”.

	 Tại một bàn tiệc thông thường vẫn 
có một chủ tọa – một loại khách danh dự 
– thường là một người có chức vị hoặc 
giàu sang. Nhưng cái ghế chủ tịch này 
dường như là nơi có rắn độc ẩn núp, nên 
người được chọn nhất định tránh không 
chịu ngồi. Thấy người khách danh dự 
như vậy, tức thì những người khách khác 
cùng với chủ nhân hè nhau lại lôi kéo, 
reo hò, quát tháo. Có khi người này mặc 
dù sùi cả bọt mép ra vẫn khăng khăng 
không chịu.

	 Có kẻ thì nhanh mắt, nhanh tay, áp 
dụng kiểu “tiên hạ thủ vi cường”, nghĩa 
là cứ đặt đít ngồi ngay xuống bất cứ chỗ 
nào đó, rồi tuyên bố: “Đây là chỗ chủ 
tịch rồi!” Thế là mấy người kia không 
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còn cách nào khác đành chịu thua ấm 
ức ngồi xuống. Lúc chủ tọa đã yên vị, 
lại đến chỗ ngồi ở ghế thứ nhì, thứ ba, 
thứ tư,... cứ mỗi lần như thế lại hò hét 
náo động cả đến mười hoặc hai, ba mươi 
phút trước khi bụi bặm lắng xuống.

	 Không cần kể các chuyện rườm rà 
như người chúc rượu, kẻ tiếp thức ăn, 
một trường hỗn chiến trong bàn tiệc có 
thể làm cho thực khách đều mệt chết đi 
được, mà hãy nói đến hồi tan tiệc – mọi 
người ra về – lúc này cái trận chiến thứ 
hai mới bộc phát. Đó là “Cuộc chiến 
tránh cửa”.

	 Mọi người giờ đây giống một đàn 
chim cánh cụt chen chúc nhau trước 
cửa, chẳng khác nào ở ngoài đường là 
cạm bẫy nguy hiểm khôn lường, chỉ cần 
bước thêm một bước sẽ rơi vào mồm 
lang sói. Thế là chẳng ai chịu đi, ngay cả 
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người ngồi ghế chủ tọa dù có bị đuổi ra 
khỏi hội cũng nhất định không ra trước. 
Thế là lại cãi nhau ỏm tỏi. Và cuối cùng 
mặc dù cố giẫy dụa người chủ tọa vẫn bị 
cả bọn tống cổ ra ngoài. Người này nếu 
già yếu, không đứng vững còn có thể bị 
bọn người xô đẩy ra kia đạp cả lên đầu.

	 Đấy chỉ là những thứ hai năm rõ 
mười trong số những thứ khác cũng 
táng đởm kinh hồn không kém của cái 
“văn minh” Trung Quốc.

	 Trích từ “Những con trùng dậy sớm”
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CHẲNG KỂ THỊ PHI, CHỈ NÓI ĐẾN 
CHÍNH ĐẠO

	 Cái nét chính của Chủ nghĩa thế 
lợi là không phân biệt phải trái. 

Vì phải trái dưới con mắt thế lợi hoàn 
toàn tùy thuộc vào thế lực và tài sản.

	 Có người bạn kể tôi nghe một chuyện 
ở quê anh miền Chiết Giang. Bà con anh 
có một người trong thời kỳ kháng chiến 
chống Nhật in tiền giả vùng địch chiếm 
để dùng vào việc mua vũ khí đạn dược 
cho quân du kích.
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	 Chẳng may anh này bị địch bắt và 
đem xử bắn vào cái đêm trước khi thắng 
lợi một hôm. Khi tin anh bị giết loan về 
làng, những kẻ gọi là chính nhân quân 
tử không ai không lắc đầu than:

	 “Thằng bé đó thật là tốt, không hiểu 
sao không sống đàng hoàng. Nếu nó chịu 
đi con đường chính đạo thì đã không ra 
nông nỗi ấy!”

	 Đó là cách đánh giá trong thâm tâm 
của người Trung Quốc đối với một vị 
anh hùng chống giặc cứu nước. Mặc dù 
trong lòng đầy thương xót, nhưng họ lại 
bảo: “không sống đàng hoàng”, “không 
chịu đi con đường chính đạo”, tức là hoàn 
toàn không những không hề có một ý gì 
kính trọng cả, mà còn là một sự thờ ơ, 
tàn nhẫn nữa.

	 Trong cái “hũ tương” văn hóa Trung 
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Quốc, chỉ có phú quý, công danh, tài lộc 
mới được gọi là “con đường ngay thẳng”. 
Còn những hành động không mang đến 
công danh phú quý thì toàn là những 
thứ “không đàng hoàng” và không phải 
là “chính đạo “.

	 Thật chẳng còn một tý nào nhân 
tính, chẳng còn tiêu chuẩn phải trái gì 
nữa. Tất cả hoàn toàn đảo lộn. Sự khác 
biệt giữa con người và súc vật hầu như 
cũng không còn.

	 Cái duy nhất còn lại – ghê gớm nhất 
– là con mắt thế lợi mà thôi.

	 Trích từ tập “Đập tan hũ tương”
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PHỐ TÀU - MỘT ĐỘNG QUỶ 

NUỐT TƯƠI NGƯỜI TRUNG QUỐC

	 Đa số người Trung Quốc đều 
cố gắng “không mất gốc”, ng-

hĩa là tích cực chia rẽ, xâu xé nhau. Bất 
kỳ ở góc biển chân trời nào hễ có người 
Trung Quốc là có cắn xé lẫn nhau.

	 Nghe nói tại nước Mỹ có một cơ quan 
chuyên nghiên cứu những đặc tính này 
để tìm hiểu tại sao người Trung Quốc 
đối với người da trắng lại rất tử tế mà 
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đối với đồng bào mình lúc nào cũng chỉ 
như chực muốn giết lẫn nhau.

	 Từ khi những bang hội ma-phia trẻ 
Trung Quốc nổi lên hoành hành trong 
các quán cơm Tàu, nhiều quán đã phải 
chi những món tiền lớn để mời một 
người da trắng đến gác két tiền, như kiểu 
một loại bùa trừ tà. Chẳng bao lâu sau 
những băng đảng này không thấy xuất 
hiện nữa. Đó là nói về giới vô học.

	 Còn giới trí thức – đặc biệt là số người 
Trung Quốc có học vị tại các trường đại 
học Mỹ – giống như gừng càng già càng 
cay – tự nhiên họ phải biểu hiện cái đặc 
tính này một cách tài ba hơn. Cùng dạy 
tại một trường đại học, lại cùng là người 
Trung Quốc đáng lẽ họ phải tương thân 
tương trợ, hòa thuận với nhau. Nhưng 
khi chứng kiến tận mắt tôi mới thấy 
được là không phải như vậy.
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	 “Những chuyên gia về học ‘kiêm’ học 
về chuyên gia” đó nếu thuyết trình hoặc 
giảng dạy về vấn đề đoàn kết thì có thể 
hay ho đến thượng đế cũng có thể khóc 
được. Nhưng trên thực tế chẳng lúc nào 
họ muốn đội trời chung với nhau. Ví dụ: 
giáo sư A mời tôi đi quán nhưng quyết 
không mời giáo sư B tham gia. Ông giáo 
sư C nghe nói tôi ngủ nhà ông giáo sư 
D, tức khắc thanh minh không muốn kết 
bạn với cái loại người trục lợi như tôi. 
Tôi rời nhà ông E, định nhờ ông ấy chở 
giúp đến nhà ông F, thì ông E nói: “Anh 
bảo thế nào? Gặp thằng đó à? Thôi, anh 
đi bộ cho nó khỏe nhé!”

	 Các phố Tàu trên thế giới đã thành 
những động quỷ nuốt tươi người Trung 
Quốc, thành nơi chứa chấp vô số người 
ở chui không giấy tờ. Ở đó, trẻ con hoặc 
các bà già nhiều khi không có cách nào 
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ngoài cách làm việc trong các xưởng 
quần áo lậu với đồng lương không đủ 
húp cháo cầm hơi, chẳng khác gì những 
nô lệ da đen thuở nào. Họ chôn vùi cuộc 
đời trong những xưởng đó mà chẳng ai 
nghe được tiếng kêu than. Dù có cơ hội 
để kêu khóc nhiều khi họ cũng không 
dám. Những xưởng may lậu này thường 
chỉ nhắm bóc lột người Trung Quốc chứ 
không hề dám đụng đến người da trắng.

	 Những người Trung Quốc trong 
giới học đường và guồng máy chính phủ 
cũng không là một ngoại lệ. Nếu sếp của 
anh là người Trung Quốc thì anh hãy coi 
chừng. Không những anh có thể quên 
cái việc thăng tiến đi, mà nếu có chuyện 
thải người thì anh sẽ là kẻ đầu tiên phải 
cuốn gói. Bởi vì sếp anh phải chứng 
minh cho người da trắng cấp trên thấy 
anh ta không thiên vị, rất chí công vô tư. 
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Nhưng sự thực cái óc “tư” của anh ta nếu 
đem nhét vào con thoi không gian cũng 
không đủ chỗ chứa. Để làm vừa lòng ông 
chủ da trắng, anh ta không ngần ngại mổ 
thịt một đồng bào, bước lên cái thi thể 
đó như một bàn đạp mà tiến thân.

	 Người Trung Quốc vì đầu óc hãi sợ 
truyền kiếp nên sẽ vĩnh viễn bị lừa bịp, 
bắt nạt. Giống chuyện một phụ nữ Trung 
Quốc ở Mỹ kể cho tôi nghe hai năm rõ 
mười những đau khổ của bà trong vụ bị 
người ta lừa tiền một vố nặng. Thế mà 
lúc tôi đề nghị đem chuyện đó viết lên 
báo, thì bà thất sắc, vừa khóc vừa bảo: 
“Ông ơi! Ông ở tận bên Đài Bắc, đối với 
bọn chó săn đó thì không có gì phải lo. 
Nhưng em tôi đang ở Xan Phrăng-xítx-
cô. Ông hại nó mất. Ông đúng là cái thằng 
chuyên gây ra tai họa thôi!” Nói xong bà 
chùi nước mắt nước mũi lên người tôi 
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và bắt tôi thề nếu viết gì về bà thì sẽ chết 
đuối ngay trong cái cốc nước trà.

	 Than ôi! Trong thế giới này chỉ có cái 
thiên tính nhu nhược của người Trung 
Quốc mới không dám căn cứ trên lý 
lẽ để đấu tranh. Nếu có một vài người 
dám làm vậy thì  những con giòi trong 
hũ tương cho rằng đấy là những phần tử 
cực đoan không an phận.

	 Mọi người đều sống theo cái kiểu: 
“Thôi! Bỏ qua! Bỏ qua đi! Cái gì đã qua 
thì cứ để nó qua, quá khứ thì hãy để cho 
nó là quá khứ!”   Rồi chờ đến lúc Ngọc 
Hoàng thượng đế đột nhiên mở mắt 
phán: “Người ác sẽ gặp quỷ ác!” Và như 
vậy khác nào đặt ngang hàng những anh 
hùng chống bạo lực với loại “côn đồ”, còn 
người lương thiện lại đồng nghĩa với hèn 
nhát và dễ bị bắt nạt, thiếu can đảm và 
phẩm cách.
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Tại sao những băng đảng trẻ người Hoa 
không dám động đến cái người da trắng 
gác két ở các tiệm cơm Tầu? Bởi vì họ 
quá biết rằng ăn hiếp một người Trung 
Quốc thì cũng dễ như đối với một con 
kiến. Y sợ sệt nhút nhát đến chết được, 
đối với bất kỳ việc hung bạo gì cũng đều 
quen thói cúi đầu nhẫn nhục, miệng câm 
như hến. Nhưng nếu ăn hiếp một tay da 
trắng, luật sư xuất đầu lộ diện, thì không 
biết sự thể sẽ ra sao?

Trước khi tôi đi Mỹ, một người bạn đến 
chia tay bảo: “Khi nào anh trở lại Đài 
Loan tôi hy vọng rằng anh sẽ không bảo 
người Trung Quốc ở đâu cũng là người 
Trung Quốc nữa!” Nhưng giờ đây dù có 
dằn lòng ép dạ thế nào đi nữa tôi vẫn phải 
bảo: “Người Trung Quốc ở đâu cũng vẫn 
là người Trung Quốc”. Chao ôi! Cái căn 
bệnh thâm căn cố đế làm cho tương lai 
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của người Trung Quốc thật mù mịt!

	 Tại nước Mỹ - một xã hội đen trắng 
lẫn lộn - người Trung Quốc phải đơn độc 
chiến đấu vì thiếu sức mạnh tập đoàn, 
dẫu có thể đạt đến một trình độ nào đó 
nhưng rồi cũng rất bị giới hạn. Không 
những họ vĩnh viễn không thể nào so 
sánh được với người Do Thái, chỉ cần 
so sánh với người Nhật, người Đại Hàn 
là cũng thấy bị thua tới cả trăm nghìn 
năm ánh sáng rồi. Số người Nhật di cư 
sang Mỹ so với Hoa kiều chỉ bằng một 
nửa, thế mà họ bầu lên được hai Đại biểu 
Quốc hội. Tôi có thể nói trước rằng: cả 
trăm năm nữa đám di dân Trung Quốc 
vẫn không thể bầu nổi một đại diện của 
mình.

	 Người tù trưởng da đỏ “Thượng úy 
Giắc” có nói một điều rất đau thương 
như sau: “Những người da trắng các anh 
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có tiêu diệt chúng tôi đâu. Kẻ tiêu diệt 
chúng tôi là chính chúng tôi đó!” Không 
phải người da trắng bài xích người Trung 
Quốc tại Mỹ; tự thân người Trung Quốc 
đã làm như vậy, khiến cho chính người 
Trung Quốc mới bị lâm vào cảnh khốn 
khó.

	 Trích từ « Dẫm lên đuôi nó”
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NÓI CHUYỆN VỀ "NGƯỜI TRUNG 
QUỐC XẤU XÍ"

	 Trần Văn Hòa viết cho Bá Dương:

	 Cái bài báo “Người Trung Quốc 
xấu xí” của ông trong “Tự lập 

vãn báo” làm tôi không cầm lòng được. 
Nếu không thổ lộ với ông thì tôi không 
thể nào chịu nổi.

	 Tôi nghĩ những ý kiến dưới đây của 
tôi có thể giúp ông tham khảo thêm 
chăng?

	 Về việc ông nói rằng “phải biết thưởng 
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thức và phải có năng lực thưởng thức”, tôi 
hoàn toàn đồng ý với ông. Nhưng trước 
khi nói đến người thưởng thức, và năng 
lực thưởng thức, tôi nhận thấy người 
Trung Quốc rất bủn xỉn trong vấn đề ca 
ngợi người khác. Chỉ có bản thân mình 
là đáng khen, còn những người khác đối 
với họ đều là cứt chó hết. Trong tiếng 
Trung Quốc các thành ngữ kiểu: “Trí 
thức hay khinh nhau” (Văn nhân tương 
khinh), “Cùng nghề hay ghen nhau” 
(Đồng hành tương kỵ),  “Cùng tính thì 
hay khích bác nhau” (Đồng tính tương 
xích),v.v... nhiều không kể xiết. Cho nên 
nếu mọi người đều dám ca ngợi, mà ca 
ngợi một cách công khai, thì tự nhiên sẽ 
có sự thưởng thức và đánh giá.

	 Ngạn ngữ phương Tây bảo: “Cái kẻ 
địch mà lòng dạ hẹp hòi là loại kẻ địch 
đáng sợ nhất”. Đặc biệt người Trung 
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Quốc thường không chịu được người 
khác khá. Người khác mà khá, y sẽ bảo 
làm gì có chuyện đó. Người ta có thật sự 
tốt đi nữa thể nào y cũng phải đi bảo với 
tất cả mọi người rằng không phải vậy.

	 Vì sao người Trung Quốc không 
thích ca tụng, thưởng thức? Tôi nghĩ điều 
này cũng có liên quan đến việc ông bảo: 
“Người Trung Quốc không thích nói sự 
thật”.

	 Ngoài chuyện này ra, người Trung 
Quốc còn không dám tức giận trước 
mặt người lạ. Vì không dám công khai 
tức giận nên cũng không dám công khai 
ca tụng, không dám yêu mà cũng khô-
ng dám ghét. Tôi cho rằng người Trung 
Quốc còn có thêm đặc tính là ít khi biểu 
lộ sự biết ơn chân thành. Nếu một người 
Trung Quốc thành công, anh ta sẽ nghĩ 
đấy là kết quả của sự cần cù nỗ lực của 
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riêng mình chứ chẳng liên quan gì với 
xã hội, nhân quần. Chẳng phải ơn huệ gì 
đối với cái cơ hội đã giúp anh ta thành 
công cả. Việc này giải thích thái độ vô 
trách nhiệm đối với xã hội của người 
Trung Quốc.

	 Ngoài ra, sự thành công của người 
Trung Quốc chỉ mang lại huy hoàng cho 
một gia đình, một họ tộc. Những người 
bên ngoài không thể chia xẻ được cái 
vinh dự đó. Cái thành công của anh là 
việc riêng của anh. Cái thành công của 
tôi là việc riêng của tôi, chẳng có gì liên 
can đến người ngoài, người khác cả.

	 Không chịu khen ngợi, không dám 
tức giận, thích những lời giả dối, bịa đặt, 
những thứ này có thể đều do kết quả của 
tính « nội quan « quá trớn trong văn hóa 
Trung Quốc. Người Trung Quốc dưới sự 
hun đúc của văn hóa Trung Quốc mang 
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một tâm địa cực kỳ mù mờ, tăm tối. Cái 
tâm địa này làm cho người ta không dám 
yêu, ghét, không dám biết ơn và hy sinh.

	 Không ai muốn hy sinh, vì hy sinh 
tức tạo nên sự thành công cho kẻ khác. 
Nghĩa là “chỉ có lợi riêng cho một người 
nào đó mà không thể có lợi cho mọi 
người”. Vì vậy không những chẳng ai 
muốn hy sinh, mà còn tệ hơn nữa là tự 
bản thân mình không muốn hy sinh, 
nhưng lại muốn người khác hy sinh cho 
mình.

	 Tôi gọi đó là cái “mặc cảm liệt sĩ”.

	 Bao khổ nạn của người Trung Quốc 
đều từ cái vòng luẩn quẩn đó mà ra.
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	 Gửi Ông Trần Văn Hòa:

	 Sự phân tích của ông làm tôi rất cảm 
phục. Đúng là nghe được một tiếng khen 
từ mồm người Trung Quốc khen một 
người Trung Quốc khác cũng khó như 
đi lên trời.

	 Dĩ nhiên không phải hoàn toàn khô-
ng có sự khen ngợi người khác nơi người 
Trung Quốc. Nhưng những sự ngợi khen 
đó thường mang tính chính trị - không 
phải là lời nói thốt từ đáy lòng. Nó là cái 
thứ “tình hư, ý giả”. Mà thực ra không ai 
biết nó muốn nói gì, chẳng khác nào đối 
với một con ngựa lại khen cái sừng nó 
đẹp.

	 Đa số người Trung Quốc đều sống 
một cuộc đời đầy tình cảm tự ty đến độ 
bệnh hoạn, không làm sao có khả năng 
thấy được ưu điểm của người khác, càng 
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không thể đánh giá được sự khác biệt 
giữa mình và người.

	 Nếu một người Trung Quốc vô tình 
tán dương một người khác, tức thì phát 
sinh ngay những tình huống sau đây:

	 1- Nếu người được tán dương có tý 
địa vị, thì sẽ nghe người ta nói: “Sao? Lại 
đi bợ đít nó à?”

	 2- Nếu người đó địa vị thấp kém, thì: 
“Sao? Lại mua bán nhân tâm à?”

	 3- Người đó là họ hàng hay bè bạn 
của anh, sẽ có câu: “Dĩ nhiên! Quan hệ 
của các anh là đặc biệt rồi! Đương nhiên 
anh phải bốc thơm anh ta chứ!”

	 4- Người đó hoàn toàn xa lạ, tức 
khắc: “Anh có biết đếch gì về người ta 
đâu! Nếu biết rõ chắc anh cũng chẳng 
dám nói mò như thế!”
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	 Dù thế nào đi nữa, tán dương người 
khác là một sự không thể chấp nhận 
được. Cái mà có thể chấp nhận được là 
chửi bới sau lưng.

	 Người Trung Quốc hễ cứ tụ tập lại 
một nơi, nếu không ngồi lê đôi mách về 
chuyện người khác thì không thể nào là 
con cháu của “ông vua vàng”, của “rồng 
thiêng” được. Có câu: “Đại Hán thiên 
thanh”. Thiên thanh là gì? Đó là tiếng nói 
của người Trung Quốc khi tụ tập lại với 
nhau để công kích, bới móc đến không 
còn một cái gì về đời tư của kẻ khác. Kỳ 
thực chuyện này không nhất thiết lúc 
nào cũng hàm chứa ác ý nhưng là một 
thứ phản ứng tự nhiên của sự phát bệnh 
do vi-rút Tàu.

	 Chắc anh phải biết ông Chó chứ? 
Ông Chó mỗi lần gặp mặt một đồng loại 
tức thì ngửi ngửi đít lẫn nhau. Hễ mùi 
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xông lên tới não thì cả hai đều rất lấy làm 
thỏa mãn lắm. Cái động lực đẩy người 
Trung Quốc tụ họp lại với nhau là cái 
nhu cầu phê bình kẻ khác. Một khi có 
người vỗ tay bảo anh phê bình đúng, tức 
là đã ngửi được đít anh và lấy làm thỏa 
mãn về cái mùi của anh rồi, tức là hai 
người đã cảm thấy đồng điệu với nhau 
đấy.

	 Nhà văn Lỗ Tấn cổ động chúng ta 
phải dám thương, dám ghét. Yêu và ghét 
là hai khả năng mà vì lo sợ một cách bệnh 
hoạn thành ra người Trung Quốc đều đã 
đánh mất cả. Yêu thì sợ chúng cười, ghét 
thì sợ chúng thù. Thế là yêu và ghét quện 
với nhau thành một thứ lực lượng gian 
ác.

	 Chính sức mạnh này đã nổ bùng lên 
trong cái tai họa lớn 10 năm tại lục địa 
qua cái gọi là Cách Mạng Văn Hóa. Tất 
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cả những dã man, hung bạo, xảo trá, đố 
kỵ, tàn nhẫn tiềm tàng trong nội tâm sâu 
thẳm, thâm nhập vào xương cốt người 
Trung Quốc đều đã được biểu hiện qua 
nó, làm cho nhân cách người Trung 
Quốc càng thấp hèn.

	 Đừng nói đến hướng thượng, đi lên. 
Chỉ để khôi phục cái mức độ của những 
năm 30 sợ rằng phải mất đến năm mươi 
năm nữa. Bởi vì xây dựng bất cứ một 
cái gì thường phải mất gấp năm lần thời 
gian dùng để phá hoại nó.

	 Cứu vớt cả một dân tộc, cái trọng 
trách này chúng ta không thể để trong 
tay một vài quan chức cầm quyền, mà 
mỗi người Trung Quốc chúng ta phải 
chia ra mà tự đảm đương.

	 Một quốc dân hạng ba không thể nào 
sinh ra được một chính phủ hạng nhất, 
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cũng như một chính phủ hạng ba không 
thể nào có được một quốc dân hạng nhất 
cả.

	 Chúng ta, anh bạn trẻ và tôi - một 
người đã già nua; chúng ta phải bắt đầu 
việc ấy. Chúng ta không thể nào chỉ trong 
chốc lát mà thay xương đổi thịt. Nhưng 
nếu thay đổi được – dù chỉ một tế bào – 
thì chúng ta cũng phải làm ngay.

	 Anh có nghĩ rằng việc đấy là một 
việc nằm trong tầm tay chúng ta không?

	 Trích từ “Quảng trường Thông giám”
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KIÊU NGẠO HÃO

	 Có một số người như bị mắc cái 
bệnh làm cao, hễ cứ nói đến nước 

Mỹ thì lại lên mặt sổ toẹt: “Văn hóa của 
nước Mỹ nông choẹt!” (Có người lại cho 
là loại văn hóa “chẳng có nền tảng gì!”; 
người thì cho là “không có chiều sâu!”; 
đại khái là một thứ lăng nhăng không ra 
gì).

	 Văn hóa nước Mỹ có thật nông cạn 
không? Đó lại là một vấn đề khác. Nhưng 
cứ giả sử cho là nó nông cạn đi thì chúng 
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ta lại càng phải thấy xấu hổ, thay vì lên 
mặt. Chẳng khác nào chuyện một anh 
chàng dòng dõi thư hương bị phá sản, 
áo quần rách rưới, ngồi xổm trong một 
ngôi miếu đổ, sống nhờ vào cơm thừa 
canh cặn mà còn gào lên: “Ông nội tao 
làm đến tể tướng! Còn bố nó bất quá chỉ 
là một tên đào cống mà thôi!”

	 Không những không biết tự lấy làm 
hổ thẹn vì sao mình lại bần cùng đến thế, 
lại còn dương dương đắc ý về chuyện đối 
phương xuất thân bần tiện.

	 Cái câu này đáng lẽ phải để cho người 
khác nói về chúng ta mới đúng. Nhưng 
nếu có người nói như vậy chắc chắn sẽ 
không khỏi xảy ra một vụ đấu khẩu kịch 
liệt. Khi tuyên bố không khống như thế 
thì rõ ràng cái kiêu ngạo kia đã che lấp 
hết sự sáng suốt của mình rồi.
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	 Kiêu ngạo hão chỉ là một thứ tự mãn 
làm cho hoa mắt – Tự mình say sưa, tự 
mình ý dâm, trùm chăn lên đầu rồi nghĩ 
ngợi bậy bạ.

	 Ông Khổng Khâu thuở xưa đã phí 
công tìm ra bao nhiêu thứ “tích cổ” cho 
người sau lấy đó làm gương sửa mình. 
Ngày nay đồng bào Trung Quốc không 
phải tốn một tý công sức nào mà vẫn 
có một nước Mỹ trước mắt để có thể 
nhìn vào, sờ vào, tìm tòi nghiên cứu, thể 
nghiệm. Không hiểu vì sao người Trung 
Quốc vẫn còn đem cái lòng kiêu ngạo 
hão của mình để chối bỏ cái kiểu mẫu 
sống đó, viện cớ rằng nó là một thứ ngoại 
lai từ nghìn dặm?

	 Chúng ta cũng không thể ca ngợi 
nước Mỹ là một đóa hoa được. Nếu thật 
tình nó đẹp như một đóa hoa thì người 
Mỹ đã không phải dùng đến những nhà 
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lao. Nhưng có một điểm nhất định có thể 
giúp cho chúng ta học tập, đó là lối sống 
của người Mỹ, một thứ vũ khí rất lợi hại 
để người Mỹ chống những phê bình của 
các lưu học sinh đến từ bất cứ nước nào 
(kể cả những người từ cái hố lưu huỳnh 
chui lên ).

	 Chỉ cần hỏi một câu: “Anh thấy nước 
Mỹ là không được, không hay. Vậy theo 
anh cái phương thức sinh hoạt của người 
Mỹ thì thế nào?” Nhìn một cách tổng 
quan ai cũng phải công nhận nước Mỹ 
là một xã hội tự do dân chủ, có một nền 
công lý rất vững mạnh và rộng rãi.

	 Cái tệ hại nhất của lòng kiêu hão 
là tự mình xây lên cho mình một bức 
tường. Tự mình cô lập mình vào trong 
một cái thùng chứa nước, uống nước vào 
phình cả bụng lên, chẳng khác nào cái 
bụng phệ của Bá Dương tôi đây, phình 
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lên đến nỗi không còn cách nhét thêm 
một thứ gì nữa, cùng lắm chỉ thêm được 
vài khẩu súng Tây, mấy khẩu cà-nông và 
dăm chiếc tàu bọc thép. Còn những thứ 
văn hóa ghê gớm, cơ bản hơn kia – giáo 
dục, nghệ thuật, lễ nghĩa, đạo lý cá nhân, 
tinh thần xử thế – không những không 
thể nhét thêm vào mà chỉ cần nhìn đến 
một cái cũng đã thấy nổi da gà lên rồi.

	 Thật ra để tự cứu lấy mình, chúng 
ta không nhất thiết cần phải noi gương 
nước Mỹ, nước Đức, nước Nhật. Nhưng 
cũng không nên quên rằng sau Chiến 
tranh Thế giới Lần thứ II nước Đức và 
nước Nhật đã phục hưng nhanh chóng 
đến độ đáng sợ. Người Trung Quốc khi 
tìm hiểu về vấn đề chỉ thấy nguyên nhân 
của nó nào là ở Kế hoạch Marshall Lần 
thứ IV, nào là Chiến tranh Hàn Quốc, 
nào là cơ sở công nghiệp vốn vững mạnh 
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của hai nước này. Nghe ra dường như tất 
cả chỉ là vấn đề vận may mà thôi.

	 Than ôi! Mọi người đều quên một 
điều là sau khi bại trận, hai nước này 
đã trở thành một thứ quốc gia hạng ba, 
nhưng dân của hai nước này vẫn là loại 
dân hạng nhất với cả tiềm lực văn hóa 
thâm hậu. Chẳng khác nào một anh 
khổng lồ ba đầu sáu tay, đùng một cái 
bị đánh gục xuống đất, một lúc sau từ 
từ hồi tỉnh đứng dậy phủi quần bước đi, 
vẫn đường đường là một hảo hán.

	 Còn cái anh Trung Quốc bị lao phổi 
đến thời kỳ thứ ba kia, nhất thời đứng 
trên vũ đài thế giới dương dương tự đắc, 
nhưng rồi một cơn gió lạnh thổi đến lập 
tức hắt hơi ba bốn cái thật to, mũi dãi 
ròng ròng. Có người bảo uống átx-pi-
rin đi, thì lại bảo người đó có tư tưởng 
quá khích, làm lung lay đất nước. Kết 
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quả giống một củ hành trồng ngược, hai 
người đỡ cũng không nâng lên được.

	 Hễ cứ có ai nói nên bắt chước người 
khác là có một chút gì đó không thể nhịn 
nhục được – đại trượng phu tất phải đạp 
đất chống trời, oanh oanh liệt liệt, làm 
cho những đứa nhãi ranh phải khâm 
phục, ghen tị chứ ai lại đi bắt chước! Vấn 
đề là cái mẽ ngoài này ở đời Đường, đời 
Hán thì đích thực là có. Song thời thế đã 
đổi thay rồi!

	 Cái ông phương Tây kia đã nổi lên 
quá mạnh, đánh không nổi, chửi cũng 
không thắng, thôi thì những chuyện 
cũ kia cũng chỉ như mây khói. Hiện tại 
phương pháp duy nhất có thể làm là học 
hỏi họ. Mà cũng không còn con đường 
nào khác.
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	 Nếu như cứ một mực kiêu ngạo hão, 
giống một bà lão già lúc nào cũng giơ cái 
chân bị bó vừa kinh vừa thối của mình 
lên khoe nào là bó đẹp, bó khéo, thì khô-
ng tránh được sẽ đi vào cái ngõ của sự 
diệt vong. Kiêu ngạo hão làm chúng ta 
có cảm tưởng hão huyền là người Trung 
Quốc không thể nào bị diệt vong, vin vào 
cớ dân tộc Trung Quốc có thừa sức đồng 
hóa. Bằng chứng là chúng ta đã hai lần 
bị mất nước rồi, một lần về tay Mông Cổ 
và lần thứ hai về tay Mãn Châu. Nhưng 
kết quả chẳng qua chỉ như một con diều 
đảo cánh, kẻ xâm lược chả đã cúp đuôi 
bỏ chạy rồi ư? Đối với Mãn Châu còn tệ 
hại hơn, nghĩa là chẳng còn đường nào 
mà cúp đuôi chạy nữa!

	 Cái lý luận và bằng chứng này tuy 
làm chúng ta càng tự tin hơn, nhưng 
chúng hoàn toàn không thể bảo đảm 
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rằng trong tương lai chúng ta sẽ không 
còn có thể bị mất nước nữa.

	 Có một điều cần chú ý là bất kể một 
quốc gia, dù lớn thế nào chăng nữa, lúc 
chưa bị diệt vong vẫn nghĩ mình sẽ khô-
ng bao giờ bị diệt vong. Mà một dân tộc 
trước khi bị tuyệt chủng, dĩ nhiên cũng là 
một dân tộc chưa bao giờ bị tuyệt chủng. 
Song, nếu cuối cùng chẳng may bị diệt 
vong, ắt cuối cùng cũng bị tuyệt chủng.

	 Cái kiêu ngạo hão kia chỉ che lấp tầm 
nhìn, mê hoặc con tim, làm cho không 
thấy được những nguy cơ ở bên trong 
cũng như bên ngoài. Lúc nguy cơ đến 
thật thì chỉ có đám dân đen và con cháu 
sau này lại phải khóc mà thôi.

	 Khi đến Peloponnese (Pê-lo-pô-ne-
dơ), người Hy-lạp còn ở trong tình trạng 
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ăn lông ở lỗ, đít còn đóng khố, thì dân 
ở đảo Crê-tơ (Crète) đã có một nền văn 
minh xán lạn huy hoàng, không chỉ biết 
luyện thép mà còn có những thành tựu 
kỹ thuật cao độ khác. Nhưng sau đó, chỉ 
trong một khoảng thời gian 200 năm, 
người Crê-tơ đã bị người Hy-lạp chinh 
phục đến không còn dấu vết gì cả.	

	 Năm nghìn năm trước ở Nam Mỹ đã 
có những cung điện của đế quốc In-ca, 
hiện tại vẫn còn tìm thấy di tích trong 
vùng núi hoang của Pê-ru. Chỉ cần căn 
cứ vào các kiến trúc tráng lệ đó chúng 
ta cũng đủ thấy trình độ văn hóa của họ 
cao như thế nào (Vào lúc người In-ca xây 
những lâu đài này thì người Trung Quốc 
chúng ta còn là một dân tộc dã man ăn 
lông ở lỗ). Nhưng bây giờ người In-ca ở 
đâu?
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	 Bá Dương, người viết những điều 
này, không phải là kẻ chuyên môn đi làm 
mất tinh thần người khác. Nhưng chúng 
ta cần thấy rõ rằng cạnh tranh là một 
thứ rất vô tình. Ông trời kia không thể vì 
anh Trung Quốc có 5.000 năm văn hóa 
mà phái thiên binh xuống bảo hộ như 
Đường Tăng được.

	 Vì vậy nhân lúc còn đang sống trên 
thế gian này, chúng ta cần phải cấp tốc 
rèn luyện, làm sao nôn ra được tất cả 
những thứ dơ bẩn trong ruột, ăn vào 
được những thứ có chất dinh dưỡng tốt. 
Hiện tại chúng ta thương tiếc những 
quốc gia đã bị tiêu vong trong lịch sử, 
những dân tộc đã bị tuyệt chủng, nhưng 
đừng hy vọng trong tương lai hậu thế sẽ 
lại thương xót chúng ta như vậy.
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	 Có thể tóm lại trong một câu như 
thế này chăng: “Đừng để cho người đời 
sau lại bị người đời sau nữa khóc”.

	 Trích từ tập “Đập tan hũ tương”
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NOI GƯƠNG TÂY PHƯƠNG 

NHƯNG KHÔNG LÀM NÔ LỆ

	 Trong “Truyện Phong thần”, một 
thứ Iliad (I-li-át) của Trung 

Quốc, thì thần tiên như mây, yêu quái 
như mưa, tuy rằng rốt cục đều quy về 
chuyện tà không thể thắng chính, nhưng 
trong quá trình hai bên đấu với nhau có 
những màn rất gay cấn, rất oanh liệt.

	 Trong số thần thánh của “Truyện 
Phong thần”, lợi hại nhất phải kể tới Ân 
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Giao với cái Phiên Thiên Ấn – một loại 
bửu bối vô địch thiên hạ. Chỉ cần ông ta 
niệm thần chú rồi hô lên một tiếng tức 
thì cái vũ khí ấy bay vút lên không. Lúc 
nó hạ xuống, đừng nói đến xương thịt 
con người, ngay cả ngọn núi Hy-ma-la-
ya kia cũng có thể bị bửa làm đôi.

	 Phải kể đến cái hay nữa của nó là 
chính ngay Quảng Thành Tử, sư phụ của 
Ân Giao, cũng không có cách nào chống 
cự được vũ khí này, nên khi thấy học trò 
mình trở mặt, trắng trợn vứt bửu bối ấy 
lên, thì cũng bay hồn bạt vía, vội vàng 
tháo chạy.

	 Bá Dương tôi đang lúc được yên 
thân, bỗng nhiên cũng bị cái vũ khí vô 
địch này giáng xuống, nhưng vì thời đại 
đã đổi thay, bây giờ vì hiện đại hóa nên 
Phiên Thiên Ấn không còn gọi là Phiên 
Thiên Ấn nữa mà đổi tên đổi họ, gọi là 
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“Sùng dương, mị ngoại” (Tôn sùng Tây 
phương, nịnh nọt nước ngoài). Chỉ cần 
bị ông Ân Giao hiện đại giáng cho một 
câu “Sùng dương, mị ngoại” này thì so 
với cái “Phiên Thiên Ấn” 3.000 năm về 
trước còn nặng hơn cả nghìn cân.

	 Ở Los Angeles, lúc tôi đang nói 
chuyện trong buổi hội thảo, bỗng có 
thính giả chuyển đến một tờ giấy, trên ấy 
viết thế này: “Lão già kia! Không ngờ nhà 
ngươi lại thờ Tây, nịnh ngoại như vậy, cứ 
nhất thiết cho rằng nước Mỹ là hoàn mỹ, 
nhưng thực ra nước Mỹ lại không phải 
hoàn mỹ như ngươi tưởng đâu!”

	 Sau đó ít lâu, một tờ báo ở Los An-
geles tên là “Nam Hoa thời báo” có đăng 
một bài của Đạc Dân tiên sinh với đoạn 
viết thế này:

	 “Phải kịch liệt phê bình cái quan 
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niệm ‘Thờ Tây nịnh ngoại’. Ông Bá 
Dương cũng giống như bao nhiêu người 
Trung Quốc khác, lúc vừa mới đặt chân 
đến đất Mỹ, bị lầm lạc giữa những biểu 
tượng xã hội tốt đẹp của nó, bỗng thấy 
xấu hổ vì cái nhơ bẩn của mình đâm ra 
có mặc cảm tự ti. Ví thử ông Bá Dương 
cứ ở đây thêm vài ba năm nữa, tôi tin 
rằng cái quan niệm của ông ấy về Mỹ tất 
chẳng còn giống như bây giờ”.

	 Cái vũ khí ghê gớm “Thờ Tây, nịnh 
ngoại” này đại khái đã được hình thành 
trong những năm 40 của thế kỷ thứ XIX 
sau Chiến Tranh Nha Phiến (1840) để hại 
người đời. Muốn hiểu rõ nội dung của nó 
ta có thể đọc những lời mạt sát sau đây 
của một ông bạn già người Trung Quốc: 
- “Những kẻ ‘Sùng dương, mị ngoại’ như 
các người [một cách nói rất khách sáo 
đấy, còn không sẽ thẳng thừng gọi là Hán 
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gian, bồi Tây (dương nô), đồ bán nước 
(mãi quốc tặc) - BD]. Trăm câu nghìn 
chữ nói gì đi nữa chẳng qua cũng chỉ để 
ca ngợi rằng nước Mỹ là tốt đẹp. Nếu nói 
các nhà khoa học Mỹ giỏi, cái đó có thể 
cho là đúng, còn lại đi bảo là văn hóa Mỹ 
hay hơn văn hóa Trung Quốc thì không 
ai ngửi được. Ai dám nói rằng chúng ta 
lại phải đi học làm người theo kiểu Mỹ?”

	 Cái cách nói này không phải chỉ riêng 
của ông bạn già đó mà còn là giọng điệu 
của quá nhiều người Trung Quốc khác, 
quá nhiều đến độ nó làm cho huyết áp 
của tôi tăng lên ghê gớm!

	 Sự kiện này đưa ra ánh sáng một vấn 
đề rất quan trọng: Có một số người hay 
đem hai sự kiện hoàn toàn khác nhau, 
hai hành vi không liên hệ nhân quả gì 
với nhau mà dán dính vào nhau; không 
dùng đầu não nhưng dùng nước bọt để 
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dán, đúng là những kỹ thuật viên cao 
cấp!

	 “Thờ Tây” và “nịnh ngoại” là hai thứ 
cách nhau cả mười vạn tám nghìn dặm, 
chẳng có gì dính dáng với nhau, nhưng 
nếu một khi đem dán dính vào với nhau, 
chúng có thể dùng làm công cụ để “đánh 
vỡ đầu” và có thể “tặng them” cho vô số 
những tai họa khác.

	 Thật ra kẻ bị tổn thương nhất trong 
chuyện này không phải là những kẻ bị 
chửi là “thờ tây, nịnh ngoại”, mà chính là 
những kẻ vì sợ bị gọi là nịnh ngoại nên 
không dám “thờ Tây”, nghĩa là không 
dám nhận rằng mình tán thưởng những 
điều hay của Tây phương. Tôi không 
bảo không có những người đích thực là 
“Sùng dương, mị ngoại”. Cái loại động 
vật này nhiều không biết bao nhiêu rổ 
đựng cho hết. Nhưng tôi chỉ muốn nói 
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rằng còn có rất nhiều bạn bè khác tuy là 
“thờ Tây” nhưng không “nịnh ngoại” tý 
nào.

	 Tại hội trường ở Los Angeles hôm 
đó, trong chốc lát, vì quá căng thẳng mà 
tôi quên mất cái thân phận làm khách 
của mình đi, mới bộc lộ chân tướng bằng 
những câu hỏi sau đây đối với thân hào 
nhân sĩ trong buổi họp:

	 Các vị hôm nay đến đây bằng gì? 
Bằng xe ô-tô hay xe cút-kít? Nếu dùng 
xe ô-tô tức là thờ Tây rồi đó. Tại sao trên 
đầu các vị không tết đuôi sam, hoặc vấn 
tóc lên đỉnh đầu mà lại rẽ ngôi bên phải, 
bên trái? Rẽ ngôi như thế chẳng phải là 
thờ Tây à? Tại sao các bà không bó chân 
đi rón ra rón rén mà lại đi giầy cao gót? 
Không bó chân mà đi giầy cao gót là thờ 
Tây rồi. Tại sao đàn ông không mặc áo 
thụng, áo cánh, áo lương tay rộng mà lại 
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mặc âu phục? Mặc âu phục tức là thờ Tây 
vậy. Sao, các vị không hút thuốc lào (điếu 
nước) mà lại hút thuốc lá thơm? Hút 
thuốc lá cũng là thờ Tây. Sao các người 
không nấu cơm bằng than, củi, rơm và 
thổi lửa để nhóm bếp mà lại dùng lò 
điện, bếp ga? Lò điện, bếp ga cũng là thờ 
Tây. Sao các người không ngủ trên cái 
kháng (một loại giường xây bằng gạch 
hoặc đất, ở dưới có bếp lửa vừa để nấu 
ăn vừa sưởi ấm vào mùa đông ở miền 
Bắc Trung Quốc) mà lại ngủ trên giường 
nệm, giường lò xo? Ngủ trên giường lò-
xo, giường nệm không phải là thờ Tây 
hay sao? Tại sao khi các người gặp sếp 
của các người, các người không quì mọp, 
đập đầu xuống đất cho kêu lên binh binh, 
mà lại chỉ bắt tay nói “Hai!” [Hi]? Bắt tay 
rồi chào “Hai!” không phải thờ Tây là gì? 
Tại sao các người không thắp đèn dầu để 
đọc sách thay vì dùng đèn điện? Dùng 
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đèn điện cũng là thờ Tây đấy. Vì sao lúc 
gửi thư lại không nhờ bạn bè đi đưa hộ 
mà lại dán tem bỏ vào thùng thư? Dán 
tem và bỏ thư vào thùng không phải là 
thờ Tây à? Tại sao các người không đi 
xem chiếu bóng ảnh bằng da lừa, mà lại 
đi xem xi-nê? Xem xi-nê không phải thờ 
Tây là gì? Tại sao các người không gân cổ 
lên mà kêu gọi, la hét thay vì đi gọi điện 
thoại? Gọi điện tức là thờ Tây chứ còn gì 
nữa. Tuy nhiên tôi không tin rằng tất cả 
các ông, các bà lại đi nịnh ngoại.

	 Sau đó, lúc trở về Đài Loan, tôi càng 
cảm thấy nặng nề như đeo một quả cân, 
cảm thấy sự việc cần được làm sáng 
tỏ để cho lòng được thanh thản. Cuộc 
duyệt binh lớn ngày Quốc khánh Đài 
Loan (mồng 10 tháng 10) vừa qua, chắc 
vẫn còn trong ký ức các vị những hình 
ảnh nóng hổi, nào súng tây, pháo tây, 
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trống tây, kèn tây, dao tây, kiếm tây, dàn 
nhạc tây. Những thứ ấy phải chăng đều 
là những sản phẩm thờ Tây, nhưng có 
phải chăng vì thế đều là nịnh Tây hết? 
Từ những thứ đi trên mặt đất cho đến 
những thứ bay trên không trung đều là 
những sản vật thờ Tây. Có thể nào nghi 
rằng vì có một sự cấu kết, nịnh bợ nước 
ngoài nào đó chăng?

	 Nhìn vào bên trong một gia đình, 
hiện tượng trên đúng là càng trầm trọng 
hơn. Tất cả những người viết văn viết 
báo, viết thư nặc danh để chửi tôi là kẻ 
làm hại đến tình cảm tốt giữa “nhân 
dân” và “nhà nước” thường vẫn dùng bút 
nguyên tử, bút máy, mà không dùng bút 
lông. Dùng bút nguyên tử, bút máy, rồi 
đánh máy, sao chụp, những người này 
nỗ lực thờ Tây thế có nịnh ngoại không?
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	 Trong phòng khách, phòng làm việc, 
các công sở toàn thấy những ghế sô-pha, 
ghế bành mà không thấy dùng trường 
kỷ. Tuần trước tôi đến thăm một người 
bạn. Anh ta chỉ mặt tôi quát bảo: “Đồ 
thờ Tây, nịnh ngoại!” Tôi bị quát thành 
thử mới điên lên, tìm được một cái búa 
đã định đập cho tan nát cái nhà xí bệt ở 
nhà anh ta. Vợ anh ta ra năn nỉ, tôi cũng 
cóc cần, tôi thề không đội trời chung với 
cái loại nhà xí bệt giật nước “thờ Tây, 
nịnh ngoại” này.

	 Tôi mà đập xong cái nhà xí thì thế nào 
cũng sẽ đập tiếp đến cái vô tuyến, cái đài, 
cái tủ lạnh, bếp ga, điện thoại, đèn điện,. 
v.v...Cuối cùng, cô con gái của anh ta – 
nữ sinh tốt nghiệp đại học, bị trúng độc 
thờ tây rất nặng, chẳng còn biết kính lão, 
tôn hiền, cũng không biết gì là lễ nghĩa – 
bèn gọi cảnh sát đến để đuổi tôi ra khỏi 
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nhà. Thế là chấm dứt cuộc xung đột đó. 
Nếu không, với cái búa của tôi, mà họ lại 
ở tầng 12, cả gia đình họ chưa chắc còn 
chỗ để đặt đít ngồi.

	 Sau đó suy nghĩ mãi, tôi cũng không 
thể nào hiểu được tại sao con gái anh ta 
lại có thể hành động như một kẻ nịnh 
ngoại kiểu đó được. Than ôi! không thể 
tưởng tượng nếu thượng đế nổi trận lôi 
đình, tịch thu tất cả những thứ mà người 
Trung Quốc tích lũy từ ngày thờ Tây đến 
giờ, không biết sẽ còn lại được gì?

	 Anh bạn tôi với cái Phiên Thiên Ấn 
chắc chắn sẽ nói: “Ai bảo chúng ta để 
làm người, để xử thế lại phải đi học Tây 
phương?”

	 Ái dà! Anh này đúng là dớ dẩn, thế 
mà còn phải hỏi! Về mặt làm người, xử 
thế đương nhiên lại càng phải thờ Tây, 
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học những cái ưu điểm của họ chứ, 
nhưng như thế không có nghĩa là phải đi 
nịnh họ.

	 Về phương diện chính trị, chúng ta 
lại không phải đã thờ Tây đến ngập đầu 
rồi hay sao? Đầu tiên chúng ta đã vứt cái 
hệ thống vua quan từ 5.000 năm để nhất 
quyết học theo lối bỏ phiếu bầu cử của 
họ. Tiếp theo là đã cho cái truyền thống 
phong kiến một cái đá đít để học theo 
con đường chính trị dân chủ.

	 Về chế độ kinh tế, chúng ta cũng đã bỏ 
cái 5.000 năm trọng nông khinh thương, 
học theo người Tây phương trọng công 
nghiệp và buôn bán. Như vậy là đã vứt đi 
cái nhân sinh quan 5.000 năm xem việc 
làm quan là con đường tiến thủ duy nhất 
để học người Tây phương cái kết cấu xã 
hội nhiều tầng lớp rồi còn gì.
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	 Về mặt văn hóa, tất cả những công 
cụ truyền bá đại chúng, kể cả báo chí, vô 
tuyến; tất cả các nghệ thuật, sáng tác, kể 
cả tiểu thuyết, thơ, kịch nói, hội họa, âm 
nhạc có cái nào mà không bắt chước Tây 
phương đến chóng cả mặt? Nhưng tất cả 
những thứ này có làm cho cả nước trên 
dưới đều thành những kẻ nịnh hay vọng 
ngoại không?

	 Cái Phiên Thiên Ấn “Sùng dương, 
mị ngoại” này đem dùng cho con người, 
chỉ là một sự sai lầm về ngữ nghĩa học, 
thật không thể nào hiểu và phân tích nó 
được.

	 Ông Đạc Dân bảo: “Nếu tôi ở lại Mỹ 
thêm vài ba năm nữa, cái lòng tin của 
tôi chắc chắn sẽ không còn như thế nữa”. 
Đó là một điều có thể có mà cũng có thể 
không.
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	 Nếu chúng ta mong mỏi vũ khí của 
Trung Quốc được tinh vi hơn, tất nhiên 
cần phải học hỏi phương Tây. Nếu chúng 
ta mong mỏi việc quản lý công thương 
nghiệp được hiệu quả hơn, cũng phải 
học phương Tây. Nếu chúng ta muốn 
xã hội Trung Quốc được văn minh hơn, 
tất phải học cái cách nói “xin lỗi”, “cảm 
ơn” của người phương Tây. Nếu chúng 
ta muốn người Trung Quốc xếp hàng, 
tôn trọng chỗ qua đường của bộ hành, 
đi qua cửa lò xo biết từ từ thả cửa ra thì 
chúng ta phải học tập người phương Tây.

	 Nếu chúng ta muốn người Trung 
Quốc có thể mở rộng cái tấm lòng nhỏ 
hẹp ra, chúng ta phải học tập của người 
phương Tây sự vui vẻ phóng khoáng, 
tấm lòng thích giúp người. Nếu chúng ta 
muốn người Trung Quốc thân thể cường 
tráng tất phải học tập người Tây phương 
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dùng thì giờ để vận động chứ không phải 
để xâu xé lẫn nhau.

	 Tất cả những thứ này có gì là nịnh 
ngoại đâu? Đứng trước người Tây 
phương, lễ độ, lịch sự, có thật là chúng ta 
không cảm thấy thẹn vì mình thấp hèn 
không? Thế mà chúng ta chỉ biết phản 
ứng bằng cách cho đến đít vẫn “không 
quên cái gốc của mình”, đến cùng vẫn 
cau mày, quắc mắt. Sách cổ có câu: “Biết 
xấu hổ tức là có can đảm”, thế mà cho 
đến chết cũng không nhận cái sai của 
mình, chỉ biết kích động giận dữ và cho 
rằng như vậy là viên mãn, đạt đạo rồi. 
Thật ra biết xấu hổ, không chỉ cần có can 
đảm mà thôi, còn cần có cả trí tuệ nữa .

	 Ông Đạc Dân cho là “tự thẹn vì mình 
thấp hèn” sẽ dẫn đến chỗ “tự hạ mình”, 
nhưng thật ra hai ý niệm này hoàn toàn 
không có liên hệ nhân quả. “Tự cảm thấy 
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mình chưa được” cố nhiên có khả năng 
đưa đến chỗ “tự xem mình không ra gì”, 
nhưng cũng có thể đưa đến chỗ tự biết 
mình và vì vậy có thể tự sửa mình cho 
khá hơn. Trường hợp Minh Trị Duy Tân 
của Nhật Bản cũng như thế thôi.

	 Trói buộc con người vào trong cái 
vòng của tâm tình kích động, cái đó 
thuộc về chiến thuật phong hỏa liên hồi 
của thời đại Phiên Thiên Ấn nhưng đồng 
thời cũng là một trong những đặc tính 
của người Trung Quốc.

	 Có vị giáo sư người Mỹ viết một 
quyển sách nhan đề “Nhật Bản là số 
một”, thế mà không có một người Mỹ 
nào tức giận bảo rằng ông ta là đồ phản 
quốc hoặc đi làm bồi cho nước ngoài.

	 Bá Dương tôi bất quá chỉ viết một vài 
thiên phóng sự dựa trên những ấn tượng 
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hoàn toàn hời hợt mà cái Phiên Thiên 
Ấn kia đã bay xuống chực chụp vào đầu 
không biết bao nhiêu lần.

	 Than ôi! Dù anh có nhắm vào cổ tôi 
mà giáng xuống thì tôi vẫn cứ kêu lên 
rằng: “Tuyệt đối phải bắt chước phương 
Tây, nhưng không làm nô lệ cho họ”.

	 Xin độc giả lượng thứ!

	 Trích từ “Dẫm lên đuôi nó”
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KỲ THỊ CHỦNG TỘC

	 Vốn là một thứ thâm thù huyết 
hận giữa các dân tộc, sự kỳ thị 

chủng tộc  trên thế giới hiện nay đang 
trên đà được khắc phục bởi ý thức con 
người và sự phát triển của nhân quyền.

	 Nhưng đối với người Trung Quốc 
vốn thông minh tuyệt vời – vừa làm ra 
vẻ ta đây rất trịnh trọng, vừa tính toán 
rất chi ly, nhưng chung quy vẫn chỉ luẩn 
quẩn trong cái quan niệm khu vực đầy 
cảm tính của cái nước tương kia - thì cách 
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tốt nhất không gì hơn là tự than khóc cho 
số phận hẩm hiu của mình. Người Trung 
Quốc cơ bản không có một tư cách gì để 
công kích và phê bình sự phân biệt chủng 
tộc của người Mỹ da trắng cả. Mà hiện 
nay nước Mỹ có lẽ là một trong những 
nước mà sự kỳ thị chủng tộc được xem 
là ít nhất trên thế giới.

	 Cứ nhìn thử chung quanh, nước lớn 
nước bé, nước mạnh nước yếu đếm khô-
ng xuể, nhưng e rằng chỉ có nước Mỹ 
là nước còn tiếp tục chấp nhận người 
Trung Quốc nhiều nhất. Giả sử không 
có nước Mỹ thì không hiểu tất cả những 
người Trung Quốc ngày đêm mơ tưởng 
như điên cuồng đến việc rời bỏ nước để 
di dân không biết sẽ đi đâu?

	 Tôi nói như vậy không có nghĩa là 
người Mỹ da trắng không kỳ thị chủng 
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tộc, hoặc không kỳ thị gì đối với người 
Trung Quốc.

	 Tôi chỉ muốn nói cái đầu óc kỳ thị nơi 
người Trung Quốc, so với kỳ thị chủng 
tộc, còn ở mức độ thấp kém hơn, vì nó là 
đầu óc kỳ thị địa phương. Ở bất cứ một 
nước nào đã đạt đến một nền văn minh 
cao, cái đầu óc kỳ thị địa phương này tự 
nhiên biến mất để nhường chỗ cho lợi 
ích của những đảng phái chính trị.

	 Có bao giờ anh nghe nói người Mỹ 
của tiểu bang Virginia tẩy chay người 
của tiểu bang Arizona chưa? Hoặc người 
Nhật ở đảo Honshu (Bổn châu) tẩy chay 
người ở đảo Shikoku (Tứ Quốc) không? 
Thế mà cái kỳ thị chủng tộc của người 
Trung Quốc so với cái kỳ thị của người 
Mỹ còn kinh khủng hơn nhiều.

	 Nếu ta đem kết hợp lại với nhau 
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những ý niệm rất hẹp hòi kiểu “Con 
cháu của Hoàng Đế và Thần Nông”, “Đại 
Hán oai trời”, “Không phải là tộc loại của 
chúng ta”, “Lòng dạ khác chúng ta” thì 
chỗ còn lại cho người các dân tộc khác 
sống sẽ chẳng còn gì!

	 Có một số người Trung Quốc ở Mỹ 
– địa vị xã hội cũng chẳng hơn gì những 
người Mỹ da đen nhưng lại xem những 
người này không đáng một đồng xu – 
hễ cứ nhắc người Mỹ da đen thì lại lắc 
đầu lia lịa như bị động kinh. Cái hành 
vi khinh thị ấy có thể làm cho người ta 
tức mà chết được. Không ai có thể tưởng 
tượng nếu 11 % của dân Trung Quốc là 
da đen hoặc da đỏ thì mấy ông da vàng 
kia sẽ sốt lên đến bao nhiêu độ?

	 Người không cùng một tỉnh đã khô-
ng thể chấp nhận, bao dung lẫn nhau rồi! 
Đối với người không cùng một chủng 
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tộc không biết sự thể sẽ như thế nào?

	 Kỳ thị chủng tộc là một thứ quan 
niệm ghẻ lở, nó dai dẳng và lây lan. 
Nhưng cái đáng làm ta ngạc nhiên, kinh 
dị là phương pháp nước Mỹ dùng xử 
lý cái loại ghẻ lở đó. Phương pháp của 
họ có thể không giống Trung Quốc, vì 
phương pháp Trung Quốc là: “Giấu bệnh 
vì sợ phải chữa” (Húy tật kỵ y) và “Cái 
xấu trong nhà không thể để lộ ra ngoài” 
(Gia xú bất khả ngoại dương). Sự thực 
đó là nguyên tắc chứ không phải phương 
pháp.

	 Phương pháp “chân chính” là một 
đằng bị chảy máu ở hậu môn lại lấy tay 
che đít nói: “Không, tôi có bị bệnh trĩ 
hành hạ đâu? Ai bảo tôi có bệnh trĩ tức 
là có ý đồ hoặc có lòng dạ gì đó!” Có cái 
“ý đồ” gì đó là một vũ khí truyền thống 
toàn năng. Chỉ cần tung nó ra, niệm vài 
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câu thần chú là đối phương phải vắt giò 
lên cổ mà chạy; đồng thời cái búi trĩ kia 
bỗng nhiên lành lại.

	 Ồ! Xin lỗi! Tôi nhỡ mồm! Không 
phải cái búi trĩ kia bỗng nhiên lành mà 
tự nó đang ở tình trạng có bệnh bỗng 
nhiên biến thành tình trạng không có 
bệnh gì cả. Con giòi của hũ tương, cái 
con người dị dạng, chỉ biết che dấu bệnh 
của mình chứ không muốn chữa nó.

	 Nước Mỹ là một xã hội lành mạnh, 
cường tráng đến độ nó có thể tự điều 
chỉnh mình. Thay vì lấy tay che đít thì cái 
phản ứng của nó lại là nói toáng lên cho 
mọi người biết: “Tôi có bệnh trĩ đây! Mỗi 
ngày tôi bị chảy mất 8.000 ga-lông máu 
[gallon = khoảng hơn 4 lít]. Tôi muốn biết 
giá của một chiếc quan tài là bao nhiêu?” 
Tất cả mọi người đều biết thì mọi người 
đều ý thức rằng mình có liên quan. Sau 
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đó tiêm thuốc, uống thuốc, mổ xẻ, biến 
ghế gỗ thành ghế xô-pha, biến cái lưng 
còng thành lưng thẳng để có thể đứng 
thẳng lên được.

	 Tất cả các phương tiện truyền thông 
hay văn học đều phải nói lên cái kỳ thị 
chủng tộc này, làm cho mọi người đều 
biết, làm cho mọi người đều sợ vì thấy 
mình có liên quan. Một xã hội lành mạnh 
phải dựa trên một tâm lý lành mạnh của 
người dân – người dân có trí tuệ biết tôn 
trọng sự thực, có dũng cảm thừa nhận 
những sai lầm, có năng lực tự sửa đổi.

	 Kỳ thị chủng tộc là một sai lầm. Đó 
là một sự thực không thể chối cãi. Người 
Mỹ có được cái trí tuệ và dũng cảm tìm 
cách sửa đổi và giải quyết một cách thỏa 
đáng những lỗi lầm. Họ có khả năng lựa 
chọn những quyết định đúng đắn khiến 
cho sự kỳ thị chủng tộc dần dần bớt đi, 
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và có thể một ngày nào đó không còn 
nữa.

	 Trích từ “Dẫm lên đuôi nó”
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LẤY HỔ THẸN LÀM VINH DỰ

 

	 Dưới sự ủy thác của Cục Giáo dục 
tỉnh Đài Bắc, Trường Đại học 

Sư phạm Công lập Đài Loan đã làm một 
cuộc điều tra xem ý kiến mọi người như 
thế nào về việc trừng phạt thân thể. Kết 
luận báo cáo cho biết: 91% thầy giáo, 85% 
gia trưởng, 80% học sinh đều cho rằng 
nếu không đưa đến việc đả thương thì 
sự đánh đòn là một việc nên làm. Cuộc 
điều tra này cho thấy cả người đánh lẫn 
người bị đánh – như chuyện Châu Du 
và Hoàng Cái ở trận Xích Bích – hai bên 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 367 

Người Trung Quốc xấu xí

cùng ưng thuận. Một bên ưng thuận 
đánh và một bên chấp nhận bị đánh.

	 Tại Đại hội thường niên của Hội Tâm 
lý học Trung Quốc và của Hội Tâm lý trắc 
nghiệm Trung Quốc vấn đề này cũng 
được đem ra thảo luận. Một số người dự 
Đại hội thuộc trường phái hiếu chiến đã 
dùng những lời lẽ khó hiểu để yêu cầu cải 
tạo các trường học thành những phòng 
tra khảo thời cổ đại. Ngay cả bản thân 
Chủ tịch chính phủ Đài Loan, ông Lâm 
Dương Cảng – mà vận mệnh cuộc đời 
lại hoàn toàn trái ngược với đời của Bá 
Dương tôi – đã tuyên bố với Quốc hội 
Đài Loan rằng lúc nhỏ sở dĩ ông đã học 
hành được vì bị thày giáo đánh cho đau 
đến nỗi phải kêu trời. Ông Lưu Gia Dục, 
giáo sư Viện Y học quốc lập Dương Minh 
còn đưa ra kiến nghị với Bộ Giáo dục là 
đối với học sinh có thể dùng những hình 
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phạt thân thể “thích đáng”.

	 Nhưng sự đóng góp hay ho nhất phải 
là của bà Dương Thục Huệ, phóng viên tờ 
“Tự lập Vãn báo” trên một mục đặc biệt 
nhan đề: “Yêu ư? Đánh ư?” Bà đề nghị: 
quan trọng nhất là làm sao vận dụng cho 
thích đáng, chỉ cần sao cho trẻ con đừng 
bị lầm lạc, Cục Giáo dục không cần quy 
định một cách quá “cứng nhắc”. Trong 
bài báo của bà ta có một đoạn đáng để 
lại cho hậu thế như sau:

	 “Một ông giáo nọ ở một trường 
Trung học công nổi tiếng tại Đài Bắc có 
‘cái roi để đánh học trò’ và cái ‘tài dạy 
học’ cùng nổi tiếng như nhau. Ngay 
hôm đầu tiên bắt đầu dạy học, ông treo 
lên tường bao nhiêu là roi mây (chẳng 
khác nào một gian phòng dùng để tra 
khảo người thời xưa -BD). Sau đó giao 
hẹn với học trò: ‘Cứ mỗi một thành tích 
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dưới tiêu chuẩn mấy điểm là đánh mấy 
roi’. Kết quả là tất cả học sinh của lớp 
ông này đều đạt thành tích rất tốt (và 
tỷ lệ lên lớp cũng rất cao). Cái tên của 
ông toàn trường ai cũng biết (Nếu ông 
ta treo trong lớp những thanh kiếm thì 
không chừng tiếng tăm của ông ta có thể 
bay đến cả Luân Đôn nữa - BD). Tất cả 
học sinh đều xin được vào lớp của ông 
(Phải có một con số rõ ràng ở đây chứ 
không thể nói chung chung được – BD). 
Rất nhiều học trò sau khi đã tốt nghiệp 
rồi còn tiếc những lúc ‘xếp hàng để được 
đánh tay’ (những cô cậu vừa qua những 
đợt thi tàn nhẫn để vào trường xong có 
lẽ còn có cái tình cảm này, chứ về sau tôi 
e rằng làm gì còn chuyện đó – BD). Như 
vậy để thấy rằng vấn đề không phải ở chỗ 
sự trừng phạt thân thể có cần thiết khô-
ng (Đối với những thầy giáo muốn nổi 
tiếng e rằng việc này mười phần quan 
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trọng - BD), nhưng ở chỗ ý nghĩa mà sự 
trừng phạt thể xác có thể đem lại được”.

	 Cái đoạn văn này (của bà Dương 
Thục Huệ) là một trong những sản phẩm 
văn hóa đặc biệt của cái hũ tương.

	 Thật ra, cái loại sản phẩm này đã 
xuất hiện trên thị trường từ thời Tống 
vào năm 1068. Thời ấy, hoàng đế còn nhỏ 
lúc học nghe thầy giáo giảng bài thì ngồi, 
thầy giáo thì lại đứng bên cạnh như học 
trò.

	 Thừa tướng kiêm thầy giáo của gia 
đình là Vương An Thạch vì tôn sư trọng 
đạo mới đề nghị cho phép thầy giáo cũng 
được ngồi.

	 Tin tức của đề nghị này truyền ra, 
cái vại tương kia liền bắt đầu sủi bọt. Một 
trong những đại thần kiểu giòi bọ tương 
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dầu là Lữ Hối bèn kêu toáng lên như bị 
dẫm lên đuôi, và đằng đằng sát khí kết 
tội:

	 – Vương An Thạch vọng tưởng ngồi 
cạnh vua khi giảng bài cho vua, muốn 
xóa bỏ cả cái tôn nghiêm của hoàng đế để 
đưa cái tôn nghiêm của thầy học hoàng 
gia lên. Quả là họ Vương không biết gì về 
sự hòa thuận trên-dưới, mà cũng không 
biết gì về sự phân biệt vua-tôi! 

	 Ôi thôi! Ngay từ thời cổ cũng đã có 
những ông giáo lấy làm vinh dự được 
đứng bên cạnh hoàng đế như thế. Chẳng 
trách thời nay, cũng có học sinh “xếp 
hàng để được khỏ tay” và lấy đó làm vinh 
dự.

	 Tôi lại nhớ đến năm 1910 - vào 
những ngày mới thành lập nước Trung 
Quốc Dân Quốc - có một lão già người 
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Mãn Thanh bảo hoàng chạy đến trước 
huyện đường, tụt quần ra sai gia nhân 
đánh mình một trận bằng roi. Sau đó, 
dường như thấy người đã nhẹ nhõm, 
bèn bảo: “Sướng quá! Sướng quá! Đã lâu 
không được thưởng thức cái mùi vị này!” 
Kiểu biểu diễn này so với việc thích được 
quất vào tay còn tiến xa hơn một bậc.

	 Chuyện khó hiểu là: tại sao cái đầu 
óc nô lệ ở Trung Quốc vẫn không thể 
chấm dứt được? Mặc dù trong văn hóa 
Trung Quốc có một số truyền thống rất 
ư tàn khốc như bó chân đàn bà, thiến 
đàn ông, và nhục hình bây giờ đều đã bị 
bãi bỏû.

	 Bộ Giáo dục nghiêm cấm hình phạt 
thân thể, đó là một trong những quyết 
định rất đúng đắn. Không tưởng tượng 
được vào những năm 80 của thế kỷ XX 
này mà còn có người muốn đặt lại vấn 
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đề. Vấn đề ở đây đáng lẽ phải là đối với 
điều hổ thẹn phải biết hổ thẹn, chỉ có 
những kẻ mà đầu óc nô lệ đã thâm căn 
cố đế mới có thể có được cái tài là lấy 
điều hổ thẹn làm vinh dự.

	 Mối nguy cơ đích thực của dân tộc 
Trung Quốc vẫn là có những quái thai 
như Lữ Hối, như những đứa học trò 
“thích xếp hàng để được đánh tay”. Nếu 
những chuyện nhục nhã như thế lại trở 
thành vinh dự thì trên thế giới này chắc 
chẳng còn chuyện gì để lấy làm vinh dự 
nữa.

	 Những kẻ thích bị sỉ nhục thì hoặc 
bị mất cảm tính của con người, hoặc tỏ 
ra không biết; hoặc không quan tâm đến 
nó; hoặc để trốn tránh trách nhiệm hay 
có thâm ý gì khác; hoặc chỉ đơn giản vì 
họ là những kẻ trời sinh ra để làm nô lệ; 
hoặc đã là nô lệ từ trong bào thai rồi.
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	 Những người chủ trương đánh đòn 
nhấn mạnh: “thương cho roi cho vọt”. Ôi! 
Tình thương ơi! Vì ngươi mà con người 
đã phạm biết bao nhiêu tội lỗi mỗi ngày.

	 Bố mẹ vì thương mà bó chân con gái 
mình; nghĩ rằng trong tương lai nó sẽ dễ 
lấy chồng. Đó cũng là tình thương vậy. 
“Vua cha” đối với tiện dân thì đánh cho 
thịt nát xương tan, bởi vì “hình kỳ vô 
hình” (trong thời gian giam giữ thì khô-
ng được đánh), đó cũng là tình thương 
dân như con đỏ.

	 Cứ thử hỏi một câu: – Thầy giáo 
đối với học trò, đánh một roi, đó là tình 
thương? Đánh 10 roi, 100 roi cũng vẫn 
là tình thương ư? Trên báo đăng chuyện 
thầy giáo đánh ba bạt tai làm cho học 
trò bị chấn thương sọ não rồi cũng nhất 
quyết bảo đó là vì mình thương nó.
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	 Làm sao phân định được ranh giới 
đây? Làm sao biết được cái hàm ý của nó 
đúng hay sai? Trong nền giáo dục bằng 
tình thương làm gì có tiết mục “Tu lý 
học” (đánh đập học trò)? Còn nếu nói 
đến “thích đáng” thì thế nào là “thích 
đáng?” Ai định được tiêu chuẩn? Và làm 
sao biết được cái nào là hợp tiêu chuẩn?

	 – Chỉ cốt không gây thành thương 
tích là được!

	 Đó là tiêu chuẩn ư?

	 Trên thực tế, bất cứ một sự trừng 
phạt thân thể nào cũng đều để lại thương 
tích. Giống như bảo: “Cứ đút tay vào lò 
lửa, càng lâu càng tốt, chưa thấy thương 
tích thì chưa cần rút ra”. Cái ý nghĩa này 
nghe chừng cũng thảm não chẳng khác 
nào âm thanh của một bánh xe xì hơi. 
Bất cứ ai lúc sắp bắt đầu ra tay đánh thì 



376 ¶ Bá DươngBá Dương

Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

các thớ thịt đều gồng lên, tròng mắt long 
lên. Chỉ nội cái dáng điệu khủng khiếp 
này - thần thái và ánh mắt hung ác - dù 
chưa đánh thật cũng đã có thể làm cho 
người sắp bị đánh tổn thương rồi.

	 Cứ như đứa học trò đứng trước 
quyền uy tuyệt đối của người thầy, hoặc 
đứa con trước uy quyền tuyệt đối của ông 
bố, khi người bố giơ tay lên dọa đánh, 
đều đã cảm thấy mình bị hạ nhục như 
thế nào. Rõ ràng chẳng có tình thương 
gì ở đó cả! Chỉ có cái mầm mống của sự 
hận thù từ cả đôi bên, bởi vì đó là một 
thứ lăng nhục đối với nhân cách.

	 Đến lúc nào học trò không còn thích 
xếp hàng để được đánh tay nữa, lúc ấy 
các em mới có thể xóa bỏ được mặc cảm 
bị sỉ nhục, và lúc ấy sự trừng phạt thể xác 
mới không còn có ý nghĩa “tốt đẹp” nữa.
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	 Nếu những trẻ em không làm nổi 
các bài thi lại phải chịu những sự trấn áp, 
bạo lực thì lòng tự trọng bẩm sinh của 
trẻ con, cái linh tính và trí tưởng tượng 
rất đáng quý của chúng e rằng sẽ bị tiêu 
tan mất.

	 Có đến 29% thầy giáo, sau khi Bộ 
Giáo dục nghiêm cấm đánh đòn học 
trò, đã cảm thấy “lòng lạnh như tro tàn, 
chẳng còn muốn dạy học nữa”. Những 
con người văn hóa theo nghề gọi là “gõ 
đầu trẻ” này nếu không được phép thi 
triển cái thủ đoạn đánh đòn học trò quỷ 
khốc thần sầu thì họ cảm thấy đành phải 
thúc thủ, không còn cách nào khác. Như 
vậy Bộ Giáo dục có lẽ tốt hơn nên mời 
họ cuốn gói ra khỏi trường và giới thiệu 
họ đến làm gác cửa cho các sòng bạc.

	 Bá Dương không đủ sức để phản 
đối 91%, 85%, cả đến 80% những người 
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đồng ý việc đánh đòn. Nhưng tôi đây có 
thể hướng về những người học trò bị sỉ 
nhục, đề nghị một bí quyết như sau: Nếu 
họ đánh các em, tuy các em không thể 
đánh lại được ngay bây giờ, nhưng khi 
lớn lên như một người trưởng thành, 
thì phải quyết tâm trả mối thù đó. Mười 
năm chưa có gì là muộn cả. Có những 
phần tử rất hiếu chiến có thể mắng các 
em: “Tôi cứ đánh đấy! Mười năm sau rồi 
ta nói chuyện!” Đối với cái loại rắn vườn 
này, các em vĩnh viễn đừng bao giờ quên 
chúng, hãy cứ thật tình hẹn chúng mười 
năm sau.

	 Nhưng đây chưa phải là ý chính của 
tôi.

	 Cái ý nghĩa chính, khiến lòng tôi 
thật đau xót, là: qua lần điều tra này (của 
Trường Đại học Sư phạm công lập Đài 
Loan) số người thích đánh đòn và những 
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người thích bị đánh đã chiếm một tỷ lệ 
quá cao.

	 Phàm mục đích của giáo dục là bồi 
dưỡng cái tôn nghiêm và vinh dự của 
nhân tính. Thế mà ngược lại, hôm nay 
mọi người đều đồng ý rằng: mục đích 
của giáo dục là tiêu diệt cái tôn nghiêm 
và vinh dự của nhân tính đó.

	 Có thể nói đây là một trong những 
xì-căng-đan lớn của thế kỷ XX và của 
vấn đề giáo dục. Điều đó chứng tỏ cái 
vại tương này không những rất sâu mà 
tương lại còn đặc nữa. Cho dù bây giờ 
chính phủ có xuất đầu lộ diện giúp đỡ đi 
nữa thì một số người cũng khó lòng sửa 
đổi được.

	 Vì thế chúng ta có thể nói rằng: cái 
nền giáo dục của chúng ta quá ư là dị 
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hình, đã đến chỗ đi ngược lại thiên chức 
của nó.

	 Càng nghĩ đến tôi lại càng thấy lạnh 
xương sống.

	 Trích từ “Dẫm lên đuôi nó”.
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PHẦN III:  CÁC BÀI PHÊ BÌNH

SÓNG DỮ VỖ BỜ

1. Cái vại tương, một biểu tượng của căn 
bệnh văn hóa Trung Quốc 

2. Làm sao sửa chữa cái bệnh đến chết 
cũng không nhận lỗi 

3. Năng lực suy luận bị trục trặc 

4. Nhảy ra khỏi hũ tương 

5. Cần dấu cái ác phô trương cái thiện, 
đừng tự hạ mình 

6. Người Trung Quốc hèn hạ  

7. Không hiểu được hài hước 
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8. Có cái văn hóa không có văn minh? 

9.  Không thể bôi nhọ văn hóa Trung 
Quốc 

10.  Văn hóa Trung Quốc, bôi nhọ hay   
đánh phấn?  

11. Người Trung Quốc vĩ đại

Chữ viết tắt trong bài: BD: Bá Dương, 
ND: Người dịch, NHT: Nguyễn Hồi Thủ
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CÁI VẠI TƯƠNG –

MỘT BIỂU TƯỢNG CỦA CĂN 
BỆNH VĂN HÓA TRUNG QUỐC

	 Khiêu Lập Dân

	 Trong “Thất thập niên đại Tạp chí”, 
Hồng Kông, ngày 12-11-1973.

	 Phàm người Trung Quốc nào còn 
quan tâm đến tiền đồ tổ quốc đều có thể 
nghĩ đến một vấn đề căn bản sau đây: tại 
sao Trung Quốc (từ 1842 đến 1949) lại 
yếu thế? Mỹ, Nhật tại sao lại mạnh thế?

	 Diện tích của Trung Quốc rất lớn 
(đứng thứ nhì trên thế giới chỉ sau Liên-
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xô), người lại rất đông (vào bậc nhất thế 
giới), tài nguyên tương đối phong phú. 
Thêm vào đó, lại có một nền văn hóa mà 
một số người tự hào là lâu đời tới 5.000 
năm. Đáng lý Trung Quốc phải là một 
quốc gia vào hạng mạnh nhất thế giới mới 
đúng. Nhưng sự thực lại không phải như 
vậy. Từ Chiến tranh Nha phiến (1840), 
bị các cường quốc liên tục đến xâu xé, 
Trung Quốc phải cắt đất bồi thường, chỉ 
tý nữa là đã bị phân chia.

	 Đối với câu hỏi trên, chỉ có hai cách 
trả lời:

	 Thứ nhất: Đầu óc và sức lực của 
người Trung Quốc tồi quá.

	 Thứ hai: Cái văn hóa truyền thống 
của Trung Quốc có vấn đề.

	 Đối với cái khả năng thứ nhất, có hai 
cách giải thích không giống nhau. Cách 
thứ nhất làø: đầu óc, sức lực người Trung 
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Quốc tồi quá. Có lẽ họ chỉ khá hơn rợ 
Hung-nô, Đột-quyết và người da đen 
ở Phi Châu ngày hôm nay (chứ không 
phải ngày mai), nhưng chắc chắn là thua 
người Mỹ, Anh, Pháp, Nga, Nhật.

	 Cách giải thích thứ hai: trí lực của 
tổ tiên người Trung Quốc rất khá, ít 
nhất cũng tài giỏi ở mức độ huy hoàng 
của những đời Hán, Đường. Nhưng bất 
hạnh thay, cái trí lực ấy càng ngày càng 
kiệt quệ, đời sau không bằng đời trước, 
sau vài trăm năm đã biến thành một dân 
tộc của những thằng ngu.

	 Giả sử đúng là trí lực của chúng ta 
quá tồi, chúng ta phải chấp nhận nó như 
thế thôi. Nhưng ai đã dậy chúng ta không 
biết tự mình phấn đấu nhỉ? Căn cứ trên 
«  Định luật sinh tồn - mạnh được yếu 
thua « thì một đất nước bị biến thành cái 
loại « thuộc địa hạng bét « như thế bởi 
vì nó xứng đáng như thế. Nếu nói ngược 
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lại, giả sử không phải vì trí lực của chúng 
ta có vấn đề, nhưng vì cái văn hóa của 
chúng ta có vấn đề, thì tiền đồ của chúng 
ta còn có thể khá được, nhưng chúng ta 
phải biết tự sửa mình, can đảm vứt cái 
gánh nặng văn hóa ấy đi mới được.

	 Chúng ta vừa nói qua khả năng thứ 
nhất (trí lực có vấn đề), đó là một khả 
năng trên mặt lý luận, nhưng không tồn 
tại trong thực tế. Bởi vì không có một 
người Trung Quốc nào thừa nhận rằng 
trí lực của dân tộc Trung Quốc chúng ta 
lại thấp kém. Đấy không phải là một vấn 
đề cảm tính hoặc vì muốn tự thổi phồng 
mình lên, nhưng một vấn đề trên mặt lý 
luận có chứng cớ, không thể phủ nhận.

	 Những chứng cớ này là gì?

	 Ta có thể nhìn thấy trong hai sự kiện 
sau:

	 1- Phần đóng góp của người Hoa 
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vào công cuộc phát triển kinh tế ở Đông-
Nam-Á.

	 2- Những thành tựu về học thuật 
của người Hoa tại Mỹ, những thành quả 
này làm cho người da trắng vốn đầy tự 
tôn mặc cảm cũng phải thừa nhận rằng 
trí tuệ cá nhân người Hoa cao. Nhưng 
họ cũng biết người Hoa không đoàn kết, 
không hợp tác với nhau, chống đối nhau 
một cách kịch liệt và không phát huy 
được sức mạnh tập đoàn.

	 Ông Bá Dương trong tập “Đến chết 
không nhận lỗi” đã đưa ra một cách giải 
thích tuyệt vời về vấn đề của người Hoa 
chúng ta:

	 Một người đến thỉnh giáo một vị cao 
tăng, hỏi về kiếp trước và kiếp sau của 
mình. Vị cao tăng đáp bằng mấy câu thơ 
sau:

	 Muốn biết kiếp trước thế nào
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	 Cứ xem mình sống ra sao kiếp này

	 Đầu thai rồi thế nào đây

	 Hãy nhìn vào việc hiện nay đang làm

	 [Dục tri tiền thế nhân

	 Kim sinh thụ giả thị

	 Dục tri hậu thế quả

	 Kim sinh tác giả thị ]

	 Bá Dương lại còn than rằng: “Mấy 
câu danh ngôn này làm cho tôi liên 
tưởng đến cái văn hóa 5.000 năm của 
chúng ta”. Muốn biết cái văn hóa này tốt 
hay xấu, không phải cứ vùi đầu vào ng-
hiên cứu cái đống giấy cũ, mà phải mở 
to mắt nhìn những tội nợ mà chúng ta 
đang phải chịu hôm nay thì may ra mới 
rõ được.

	 Vấn đề thì rõ ràng có rồi, mà cũng 
có thể nói rằng đó là vấn đề văn hóa. Vậy 
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phải đi thêm một bước nữa để tìm cách 
phân tích nó.

	 Ông Tôn Quang Hán, một người rất 
ngưỡng mộ ông Bá Dương, trong bài 
“Hoàn cảnh và đất đai” có viết:

	 “Nguyên nhân tại sao Trung Quốc 
không thể xây dựng được một quốc gia 
cường thịnh? Đó không phải vấn đề bẩm 
sinh, nhưng một vấn đề sau khi sinh. Nếu 
dùng ngôn ngữ của người làm ruộng để 
nói thì đó không phải là vấn đề ‘giống’ 
mà là vấn đề ‘đất’.

	 Đối với thực vật, đất là thổ nhưỡng, 
thủy phân, không khí, ánh sáng mặt trời, 
v.v...; đối với một dân tộc, đất là hoàn 
cảnh, tập tục của nhân tính nói chung.

	 Cho đến nay thực sự chúng ta chưa 
sinh sản được những loại cây tốt. Nguyên 
nhân, nếu không do hạt giống, thì nhất 
định phải vì đất đai, hoàn cảnh, có gì đó 
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không thích hợp cho những giống cây 
này sinh trưởng.

	 Trong văn hóa và tập tục 5.000 năm 
của Trung Quốc, ngoài phần tốt ra cũng 
có phần xấu. Phần xấu này là mảnh đất 
nơi hạt giống kia không thể lớn lên được. 
Cái phần văn hóa, tập tục rộng lớn, xấu 
xa này đúng như ông Bá Dương gọi một 
cách đơn giản và tóm lược là cái “  vại 
tương”.

	 Tôi thấy Lỗ Tấn tiên sinh đã sáng 
tạo ra cái “A Q”, Lý Tông Ngô tiên sinh 
lại sáng tạo ra cái “Hậu hắc”, sau đó Bá 
Dương tiên sinh còn sáng tạo ra cái “hũ 
tương”, ba thứ này đều chí lý cả, chẳng 
khác nào ba chân của một cái đỉnh.

	 Nếu nói “A Q” đã vạch trần “nhân 
tính” của người Trung Quốc, “Hậu hắc” 
đã tố giác cái “quan tính” của người 
Trung Quốc, thì “Hũ tương” tựa hồ như 
gốc gác của hai thứ trên. Tại sao có “A 
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Q”? Chính do cái “Hũ tương” mà ra!

	 Thế thì cái “Hũ tương” đây là gì, và 
có gì ở trong đó? Định nghĩa của ông Bá 
Dương như sau:

	 “Một xã hội hỗn độn bị sâu ruỗng và 
tù hãm, lại bị loại chính trị nô tài thao 
túng, đạo đức què quặt, nhân sinh quan 
cá nhân, đồng tiền và thế lực làm vua. 
Một xã hội như thế làm cho linh tính 
con người chỉ có xơ cứng và tiêu tan đi 
thôi”.

	 Ông Bá Dương còn nói tất cả các thứ 
trong hũ tương ấy lại đẻ ra những hiện 
tượng khác như: “sự sùng bái quyền thế 
một cách mù quáng”, “tính ích kỷ chắc 
như gông cùm”, “ngôn ngữ bịp bợm”, “mê 
đắm những xác chết”, “bất hợp tác”, “tàn 
nhẫn và đố kỵ một cách lạnh lùng, trắng 
trợn”, “làm phách và ngớ ngẩn”.

	 Trước khi nói về những sản phẩm 
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của hũ tương, tôi xin được nói thêm vài 
câu, vì một khi tràng giang đại hải về hũ 
tương rồi sợ không thể quay trở lại được 
nữa.

	 Một số người yêu nước nghĩ rằng 
Trung Quốc phải giầu mạnh. Không ai 
có thể phủ nhận điều đó. Nhưng làm thế 
nào để giàu mạnh mới là vấn đề. Chẳng lẽ 
cứ phô trương cái sẹo của tổ tiên ra? Cứ 
trách cứ tổ tiên phỏng có ích gì? Chẳng 
lẽ cứ trách cứ tổ tiên cho đã đời, rồi thì 
quốc gia sẽ giầu mạnh lên chăng?

	 Tôi cho rằng làm như thế không phải 
là thượng sách. Dân tộc Trung Quốc là 
một dân tộc bị “bệnh”, năm tháng càng 
dài thì bệnh càng nặng.

	 Cái bệnh này bắt nguồn từ thời Hán 
Vũ Đế sùng đạo Nho, lại càng bị nặng 
thêm với những thứ kỳ quặc như khoa 
cử, như Lý học thời Minh, Tống, làm cho 
dân tộc Trung Quốc hầu như bị tiêu tan 
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hết linh tính, chỉ còn thoi thóp sống mà 
thôi.

	 Những đối thủ ngày trước như Hung 
- Nô, Đột - Quyết, Khiết - Đan, Tây - Hạ 
thực ra có một nền tảng văn hóa quá 
thấp, nên không tránh khỏi bị Hán hóa. 
Ngay cả sau này Mông Cổ và Mãn Thanh 
chỉ chinh phục được chúng ta trên mặt 
võ lực, còn trên mặt văn hóa lại bị chúng 
ta chinh phục lại. Những chiến thắng về 
văn hóa này làm cho chúng ta vốn mắc 
bệnh mà không hề biết.

	 Cho đến khi nhà Thanh bị ép buộc 
phải mở cửa cho Tây phương chúng ta 
mới gặp phải đối thủ lợi hại mà chúng ta 
chưa bao giờ gặp trước kia. Lúc đó, cái 
trạng thái bệnh tật nọ mới bị lộ tẩy ra 
ngoài.

	 Một dân tộc mắc “bệnh” cũng giống 
như một cá nhân, nếu không chữa cho 
hết bệnh thì không có cách nào khá lên 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

được. Dù dân chủ, dù khoa học, mà ngay 
cả đến những thứ thuốc bổ nhất thiên hạ 
cũng chẳng có ích gì cho một người bị 
bệnh đường ruột và dạ dày quá nặng.

	 Muốn chữa được bệnh trước hết 
phải tìm cho ra “căn bệnh”. Không thể vì 
sợ thuốc hoặc sợ đau mà giấu bệnh được. 
Nếu cần, dẫu phải cưa tay cưa chân cũng 
kiên quyết làm, dù phải cắt bỏ dạ dày, 
thay thận cũng không tiếc. Cần phải có 
cái dũng khí như thế mới có khả năng cải 
tử hoàn sinh được. Vấn đề cốt lõi ở đây 
là phải khiêm tốn kiểm thảo căn bệnh 
văn hóa lâu đời này.

	 “Căn bệnh” này của dân tộc Trung 
Quốc xét cho cùng là gì? Lỗ Tấn, Lý Tông 
Ngô, Bá Dương,... trước sau đều đã chỉ rõ. 
Nhưng “ thuốc thang “ thế nào cho khỏi? 
Vấn đề trị bệnh này còn lớn hơn việc nêu 
rõ tên bệnh, song cơ hồ các vị đó chưa 
thấy ai đề cập đến cho chúng ta. Nhưng 
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nếu suy nghĩ kỹ ta có thể thấy cái “ ý tại 
ngôn ngoại “ của họ. Dường như trước 
tiên họ muốn chúng ta cùng tham khảo 
để thấy rõ từng chứng bệnh một, liệt kê 
ra từng nguyên nhân của căn bệnh. Để 
rồi sau đó người Trung Quốc - những ai 
còn biết suy nghĩ - từng người một nhìn 
vào những bệnh chứng này mà suy xét, 
cái nào xấu thì bỏ đi, cái nào không xấu 
thì giữ lại.

	 Nếu những người có lòng này càng 
ngày nhiều, “cái bỏ đi” và “cái giữ lại” 
càng ngày càng lớn. Như thế, tất chẳng 
mấy chốc cái bệnh lâu đời đó của dân 
tộc Trung Quốc sẽ không thuốc mà tự 
lành. Cái này có lẽ sẽ dính dáng đến vấn 
đề “biết dễ, làm khó” hoặc “biết khó, làm 
dễ” mà ở đây chúng ta không bàn đến.

	 Trong bài “Đến chết không nhận lỗi” 
(ở tập “Đập vỡ hũ tương”) có đoạn như 
sau:
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

	 “Có kẻ cho rằng người Trung Quốc 
bản thân không xứng đáng, cho nên mới 
để cho nước nhà ra nông nỗi này. Không 
những không biết tự trách móc mình, 
mà trái lại, họ còn tức tối, đi trách cứ tổ 
tiên cái này không đúng, cái nọ không 
đúng, làm họ phải chịu hậu quả. Thay vì 
xây dựng một giang sơn tốt đẹp để họ 
được hưởng phúc lộc thì tổ tiên để lại 
cho họ một đất nước như thế”.

	 Đối với cách nói ấy, ông Bá Dương 
đã trả lời:

	 “Điều này chả khác chuyện cha với 
con. Nếu con khá giả, thông minh linh 
lợi, học qua được đại học, thế mà đời lại 
hỏng thì đương nhiên không thể trách 
cứ được bố nó: mà nó chỉ có thể tự trách 
mình không xứng đáng. Nhưng nếu như 
đứa con từ khi sinh ra đã bị vi trùng lậu 
làm cho hỏng mắt, lại bị di truyền làm 
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cho dở điên dở khùng, ngớ ngớ ngẩn 
ngẩn, lang thang đầu đường xó chợ xin 
ăn kiếm sống thì cái trách nhiệm của nó 
quá nhỏ. Nếu nó có mở mồm trách bố 
nó tại sao lại mắc bệnh phong tình, trách 
mẹ nó vì sao không chữa khỏi bệnh đi, 
thì chúng ta cũng không thể nhẫn tâm 
bắt nó im mồm được”.

	 Các sản phẩm của cái hũ tương mà 
ông Bá Dương đã nói đương nhiên không 
nhất thiết cái nào cũng hoàn toàn đúng, 
nhưng ít nhất cũng có một phần không 
sai. Văn chương ông Bá Dương xưa nay 
vốn mạch lạc phân minh, chỉ tiếc lúc nói 
về những sản phẩm hũ tương, hành văn 
lại hơi lộn xộn, có lúc lung tung lạc đề. 
Lúc thì vụt một cái lộn trở lại, lúc vụt 
một cái lại phóng đi.

	 Chúng tôi xin trích một phần giới 
thiệu nhỏ dưới đây - đã qua một lần chỉnh 



398 ¶ Bá DươngBá Dương

Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

lại theo nguyên tắc giữ đúng nguyên ý tác 
giả - để người đọc đối chiếu với nguyên 
văn làm bằng chứng:

	 Sản phẩm đầu tiên của hũ tương là sự 
sùng bái quyền thế một cách điên cuồng. 
Ở Trung Quốc thời cổ, người có quyền 
thế tối cao là Hoàng đế. Đối với ông ta 
những nguyên tắc luân lý đều vô nghĩa. 
Thân thuộc nhánh bên (không phải trực 
hệ) ở trước mặt Hoàng đế bất quá chỉ là 
“thần”, là “nô tài”, (Ví phỏng Hoàng đế đã 
được tấn phong, cho dù là bố mẹ cũng 
không được là ngoại lệ). Đối với cái thứ 
tính cách oái oăm trái với luân lý này 
(quan tính lớn hơn nhân tính), một loại 
đạo đức dị hình, không những không ai 
phản đối mà còn cho là ý trời, nghĩa đất.

	 Về mặt hoang dâm trong đời sống 
cung đình thì những Hoàng đế Tây 
phương còn phải kém xa. Chưa cần bàn 
đến cái “Ba nghìn người đẹp trong hậu 
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cung” của thời Đường, ngay thời Chu 
vương triều, thiên tử có thể có tới 121 bà 
vợ một cách hợp pháp.

	 Theo “Nội tắc” trong “Lễ ký” chỉ để 
sắp xếp cho chu tất chương trình hàng 
ngày của cái việc “điên loan đảo phụng”, 
sao cho cả hơn trăm bà đều được thấm 
đượm ơn mưa móc của nhà vua cũng đã 
là một điều khổ tâm rồi; chưa kể những 
chuyện ghen tuông tranh giành giữa các 
bà.

	 Tất cả các ông thánh đối với mấy 
việc này không những không phản đối, 
mà họ còn biến các loại “dâm đồ” này 
thành thiên tử thánh thần, biến cái kiểu 
“chơi loạn chơi tạp” này thành ra phép 
tắc chính thức của quốc gia, xã hội. Vì 
vậy Bá Dương cho rằng:

	 Thánh nhân không những chỉ hùa 
theo mà còn là đầu sỏ, cùng phạm tội 
với những kẻ có quyền và bọn dâm đồ. 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

Quyền lực nào khác xăng dầu, thánh 
nhân không những không tìm cách đề 
phòng sự dễ cháy của nó mà lại còn 
châm lửa thì khi nó bốc lên làm sao mà 
dập được?

	 Bá Dương cho là quyền lực của 
Hoàng đế Tây phương luôn luôn bị 
thành phần trí thức giới hạn, giám sát. 
Nhưng ở Trung Quốc thì các ông thánh 
lại vì phe nắm quyền mà phát minh ra 
thứ triết học kỳ quặc kiểu như sau:

	 “Khắp dưới gầm trời không có chỗ 
nào không là đất của nhà vua. Tất cả các 
kẻ sĩ trong thiên hạ có kẻ nào mà không 
phải là tôi của nhà vua”. Thì ra, sinh mạng 
tài sản của nhân dân đều do cái tên “đại 
dâm đồ” đó ban cho. Chẳng trách cái 
thằng chơi gái thứ dữ đó cứ muốn làm gì 
thì làm.

	 Khi sự tôn sùng quyền thế là nền tảng 
của 5.000 năm văn hóa truyền thống thì 
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cái quan hệ giữa người và người chỉ có 
sự “kính và sợ”, còn sự “thương yêu” thì 
không đáng kể. Cái gọi là “nhân” chỉ là 
thứ tìm thấy trong sách vở, khó mà gặp 
được trong hành động. Vả lại, chữ “nhân” 
này tựa hồ không có tính cách bình đẳng 
của hai bên cùng được lợi.

	 Sùng bái quyền thế một cách tuyệt 
đối đưa đến một nền chính trị nô tài 
và cái đạo đức dị hình, không còn tiêu 
chuẩn về thị phi, chỉ còn cái tiêu chuẩn 
vụ lợi bất kể phải trái. Chỉ còn một con 
đường là tiền tài, phú quý, công danh. 
Mọi người đều phải gọt đầu cho nhọn 
để liều mạng chui vào chỗ quan trường. 
Chỉ cần tôi có thể làm quan thì bắt tôi 
làm gì tôi cũng làm.

	 Như Đào Uyên Minh - không vì năm 
hộc thóc mà uốn cong lưng - thì có được 
mấy người?

	 “Mười năm tân khổ” chẳng vì ng-
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

hiên cứu phát minh, chẳng vì viết sách 
lập thuyết, chẳng vì bôn ba cách mạng, 
mà chỉ vì “một ngày thành danh”. “Thành 
danh” ở đây có nghĩa là làm quan vậy.

	 Xưa nay, việc làm quan hấp dẫn 
người ta như điên cuồng cũng bởi vì:

	 1- Có quyền trong tay, dù ở cấp bực 
nào (tùy quan lớn nhỏ) cũng muốn gì 
được nấy.

	 2- Được mọi người sùng bái.

	 3- Học vấn trở thành uyên bác (Đối 
với người Tây phương: tri thức là quyền 
lực. Đối với người Trung Quốc: quyền 
lực là tri thức).

	 4- Tài sản được gia tăng (Người Tây 
phương lấy buôn bán làm nguồn gốc của 
sự giàu sang. Người Trung Quốc trọng 
sĩ, khinh thương; lại bị ảnh hưởng của 
cái “Hà tất viết lợi” của Mạnh Tử).
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	 Sở dĩ mồm không nói đến lợi, nhưng 
trong bụng lại nghĩ đến lợi một cách 
sống chết, vì thế mới làm quan để vơ 
vét. Chuyện tên đạo tặc khét tiếng Trịnh 
Chúng đời Nam Tống, sau khi quy hàng 
được bổ làm quan, bị đồng liêu coi rẻ, y 
tức mình bèn có thơ rằng:

Các vị làm quan để ăn trộm,

Trịnh Chúng ăn trộm mới làm quan!

	 (Các vị tố quan hựu tố tặc,

	 Trịnh Chúng tố tặc tài tố quan)

	 Đúng là một câu nói toạc móng heo 
cái việc làm quan!

	 Tôn thờ quyền thế quá độ - không 
cần nói đến trường hợp chính trị, học 
thuật - ngay cả đến tình hữu nghị giữa 
người với người cũng biến chất, biến 
thành thiển cận, thành thế lợi.
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

 
 

LÀM SAO SỬA CHỮA CÁI BỆNH

ĐẾN CHẾT CŨNG 

KHÔNG NHẬN LỖI

	 Xã luận đăng trong tờ “Tin nhanh 
tiếng Hoa”,

	 New York, ngày 12 tháng 8 năm 
1981.

	 Nhà văn Đài Loan nổi tiếng Bá 
Dương đang đến thăm nước Mỹ, trong 
bài diễn thuyết hôm qua tại đây ông có 
nói rằng dân tộc Trung Quốc sở dĩ ngã 
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một lần mà không dậy được nữa chủ yếu 
vì cái tính “đến chết cũng không nhận 
lỗi”.

	 Cách nhìn này của ông Bá Dương 
tuy chỉ là một sự thực hiển nhiên - không 
phải một phát hiện gì mới - nhưng không 
phải vì thế mà không là một phán đoán 
rất sâu sắc.

	 Chúng ta hãy thử nghĩ xem: những 
chính sách lừa nước hại dân, khư khư cố 
chấp của mấy chục năm gần đây ở Trung 
Quốc có phải vì cái tính đến chết cũng 
không nhận lỗi ấy mà ra sao? Cứ cho 
dù không phải hoàn toàn đúng như thế, 
nhưng trên thực tế cũng chẳng sai là bao 
nhiêu.

	 Và nếu ta nhìn rộng ra thì việc giữ 
thể diện, việc đến chết không nhận lỗi 
cũng chỉ là bản tính thông thường của 
toàn nhân loại, là khuyết điểm của tất cả 
các dân tộc và cộng đồng.
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

	 Kinh Thánh của đạo Cơ đốc nói mỗi 
người có hai cái túi. Cái túi đằng trước 
chứa các lỗi lầm của kẻ khác, cái túi đằng 
sau lưng chứa lỗi lầm của mình.

	 Nói cách khác, con người ta chỉ thích 
nói đến những chỗ không hay của kẻ 
khác mà không thích nói thật về cái sai 
của mình. Từ 2.000 năm trước cũng đã 
thế rồi, đến chết không nhận lỗi đã là cái 
bệnh chung của con người chứ không cứ 
chỉ của riêng người Trung Quốc.

	 Cái tính của con người vốn đều như 
vậy. Nhưng sao các quốc gia phương Tây 
lại bỗng tiến bộ vượt bậc về các mặt chính 
trị kinh tế, văn hóa, còn người Trung 
Quốc lại như thế? Có gì mâu thuẫn ở đây 
chăng?

	 Theo ý tôi câu trả lời cho việc này có 
liên quan đến vấn đề chế độ chính trị.

	 Nếu mỗi người đều có hai cái túi, cái 
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đằng trước đựng các lỗi lầm của người, 
cái đằng sau đựng các lỗi lầm của mình, 
thì mỗi người đúng ra phải đem những 
cái gì trong cái túi ở sau lưng mình mà 
bỏ vào cái túi ở đằng trước của người 
khác để có thể xem cho tỏ tường.

	 Vì nếu như mọi người đều đồng ý 
mở cái túi ở đằng trước mình, công bố 
toàn bộ tất cả, thì những cái sai lầm 
trong cái túi ở đằng sau của mọi người 
tất nhiên cũng phải lộ ra, không có cách 
gì dấu được, chối được.

	 Chế độ này gọi là tự do ngôn luận, 
chính nó là dân chủ.

	 Tự do ngôn luận, dân chủ là một 
thứ linh đan rất hiệu nghiệm để chữa 
chứng bệnh “Đến chết cũng không nhận 
lỗi”. Trái lại, nếu không có dân chủ, kẻ 
có quyền thế sẽ bịt mồm những kẻ thấp 
cổ bé họng; bọn có quyền thế lúc ấy chỉ 
nhìn thấy cái túi của bọn không có quyền 
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kia ở trước mặt chúng mà thôi. Còn bọn 
chúng lại bịt kín cái túi chứa lỗi lầm của 
chúng lại.

	 Không được nói đến, các lỗi lầm của 
những kẻ nắm quyền sẽ vĩnh viễn không 
lộ ra ngoài, và vì thế cũng không bao giờ 
có cơ hội để được sửa sai. Cho đến lúc 
cái sai lầm này trở thành quá lớn thì toàn 
bộ xã hội sẽ mắc phải tai ương.

	 Các quốc gia Tây phương có sai lầm 
không? Đương nhiên là có, và nhiều cái 
sai lầm cũng chẳng phải nhỏ gì.

	 Ví dụ sự bóc lột giai cấp thợ thuyền 
trong thời kỳ đầu của chủ nghĩa tư bản, 
sự áp bức các dân tộc bị trị dưới chế độ 
thuộc địa trong thời kỳ đầu của chủ ng-
hĩa đế quốc. Đó đều là những lỗi lầm to 
lớn.

	 Nhưng vì họ có dân chủ nên không 
đi bịt mồm mọi người. Vì vậy ngay tại 
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Luân Đôn, Các-Mác vẫn có thể mở Đại 
hội Cộng sản Quốc tế đầu tiên, phát biểu 
Tuyên ngôn Cộng sản mà không bị cấm 
đoán - đó là một dẫn chứng không thể 
phản bác.

	 Cho nên, dưới các chế độ tự do dân 
chủ, những lỗi lầm của họ không ngừng 
được đưa ra ánh sáng, và nhờ thế không 
ngừng được sửa sai. - Quốc hội được 
thành lập, các pháp chế bảo vệ quyền lợi 
công nhân đã ra đời, đời sống công nhân 
được cải thiện rất nhiều. Sau đó, những 
bài học của hai trận Đại chiến Thế giới 
cũng đã đưa đến cơ hội độc lập cho các 
thuộc địa.

	 Khổng Tử tán dương vua Vũ rằng: 
“Văn quá tắc hỷ” (Nghe được lỗi lầm của 
mình thì rất mừng): lại nói: “Thánh nhân 
chi quá, như nhật nguyệt kinh thiên” (Sự 
sai lầm của thánh nhân như mặt trời và 
mặt trăng đi qua trên bầu trời), ý nói 
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những người bình thường, vì khác với 
thánh nhân, mới đi dấu diếm những lỗi 
lầm của mình.

	 Khổng Tử tuy hy vọng mỗi người 
bình thường đều trở thành thánh nhân, 
nhưng lại không hề đưa ra được phương 
pháp tu thân cụ thể nào khả dĩ áp dụng 
được trong thực tế để đạt đến mục đích.

	 Trong khi đó, người phương Tây lại 
nghĩ ra cách dùng chế độ dân chủ biến 
mỗi người làm chính trị trở thành một 
ông thánh, hoặc ít nhất cũng có khả 
năng trở thành ông thánh trong việc 
xử lý những sai lầm của mình khi nắm 
quyền. -

	 Vì “Như mặt trời và mặt trăng đi qua 
trên bầu trời”, tất cả mọi người ai cũng 
đều nhìn thấy, nên không thể nào có sai 
lầm mà không chịu sửa chữa. Cứ thử 
nghĩ cho kỹ ta sẽ thấy cái công dụng của 
chế độ này to lớn là nhường nào!
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	 Từ chuyện này chúng ta có thể rút ra 
một kết luận: Nếu chúng ta muốn mỗi 
người đều tự giác nhận lỗi của mình, dù 
chẳng phải để trở thành thánh cả, thì chỉ 
có một phương pháp duy nhất là thực 
hành dân chủ.

	 Dân chủ làm cho mỗi người không 
thể dấu diếm lỗi lầm của mình, tự nhiên 
có thể sửa đổi được cái tính “ Đến chết 
cũng không nhận lỗi “ kia.

	 Cho nên nếu hỏi Trung Quốc cần gì, 
cầu gì, thì chỉ có một thứ duy nhất mà 
thôi, đó là dân chủ.
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NĂNG LỰC SUY LUẬN 

BỊ TRỤC TRẶC

Xã luận, trong tờ “Tin nhanh tiếng 
Hoa”,

New York, ngày 13 tháng 8 năm 1981

	 Nhân bài diễn thuyết của ông Bá 
Dương về việc người Trung Quốc “đến 
chết cũng không nhận lỗi”, hôm qua 
trong mục xã luận chúng tôi đã nói rõ 
là để sửa chữa chứng bệnh này chúng ta 
không nên hy vọng vào sự “tự mình tỉnh 
ngộ” nơi mỗi cá nhân con người.

	 Kỳ vọng vào sự tỉnh ngộ của một 
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cá nhân chẳng khác nào như bảo rằng: 
“Mọi người ai cũng là Nghiêu Thuấn cả!” 
Đó là chuyện nằm mơ giữa ban ngày.

	 Chúng ta chỉ có thể sửa đổi chế độ 
chính trị, dùng áp lực của chế độ bắt 
những người không tự nguyện sửa đổi lỗi 
lầm không còn đường tránh né, không 
sửa không được. Chỉ có cách giải quyết 
đó mới thích đáng.

	 Nói đến những khuyết điểm của 
người Trung Quốc, chúng ta lại liên 
tưởng tới một vấn đề khác, đó là cái lô-
gíc  của người Trung Quốc. Có thể nói 
so với cái lô-gíc của người phương Tây 
thì cái lô-gíc của người Trung Quốc kém 
hẳn một bậc.

	 Mỗi một dân tộc đều có cái ưu và 
khuyết điểm của nó. Cái năng lực về trực 
giác của người Trung Quốc có thể nói là 
đứng vào hạng nhất thế giới, Tây phương 
cũng không thể sánh kịp. Điều này thật 
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rõ qua những phát minh ra la-bàn (Kim 
chỉ Nam), thuốc súng, v.v...

	 Người Trung Quốc bằng trực giác đã 
có thể tìm ra những thứ này trước bất 
kỳ quốc gia nào cả vài trăm năm hoặc cả 
nghìn năm. Nhưng người Trung Quốc 
vẫn chưa từng sáng tạo được khoa luận 
lý học. Vì vậy, tuy chế tạo ra la-bàn, 
thuốc súng, nhưng lại chẳng hiểu gì về 
nguyên lý khoa học của chúng. Thậm chí 
ngay đến cả thời nay Trung Quốc cũng 
không có khoa lô-gíc học như một bộ 
môn khoa học. Thế mà Tây phương từ 
rất sớm - ở thời đại A-ri-xtốt - đã tìm 
ra những nguyên lý của lô-gíc học và sử 
dụng nó như một công cụ.

	 Ông Bá Dương đơn cử những ví dụ 
để nói lên chuyện người Trung Quốc đến 
chết cũng không nhận lỗi. Kỳ thực người 
Trung Quốc đã thấy tầm quan trọng của 
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điều này từ lâu rồi. Hơn 2.000 năm trước 
Khổng Tử đã thành khẩn khuyên răn: 
“Quá như năng cải, thiện mạc đại yên” 
(Không có việc gì lớn lao hơn là biết sửa 
chữa lỗi lầm của mình). Nhưng phương 
pháp mà Khổng Tử đề xuất là mỗi người 
phải học theo Nghiêu Thuấn, đó là một 
phương pháp giải quyết bằng trực giác.

	 Đương nhiên, nếu mọi người đều có 
thể biến thành Nghiêu Thuấn thì còn gì 
bằng. Nhưng đáng tiếc rằng sự thực lại 
không thể nào như thế được. Cho nên 
cái phương pháp biến mọi người thành 
Nghiêu Thuấn rốt cuộc chẳng khác nào 
là không có phương pháp. Kết quả là sau 
2.000 năm đề xướng cũng đã chẳng biến 
được thêm một kẻ nào thành Nghiêu 
Thuấn cả.

	 Nếu người Trung Quốc biết vận dụng 
lô-gíc để suy nghĩ thì đã tìm ra được chế 
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độ dân chủ từ lâu, đã dùng được tự do 
ngôn luận để sửa đổi những lầm lạc của 
các kẻ thống trị.

	 Dưới chế độ dân chủ của nước Mỹ, 
Nixon phạm một cái lỗi nhỏ là muốn ăn 
cắp các văn kiện của đảng đối lập, kết quả 
bị tờ Bưu báo Hoa-Thịnh-Đốn (Wash-
ington Post) tố giác, muốn che đậy mà 
không che đậy nổi, rốt cuộc buộc phải 
từ chức Tổng Thống. Cho nên dưới chế 
độ dân chủ không có cách nào giấu được 
những sai lầm, có lỗi tất phải chịu trách 
nhiệm, không sửa chữa không được.

	 Ngược lại, ở Trung Quốc lục địa 
dưới chế độ độc đảng chuyên chế, trận 
động đất lớn tại Đường Sơn (1976) phải 
đến bao nhiêu năm sau này chúng ta mới 
biết được đã có bao nhiêu người bị thiệt 
mạng!

	 Trong tai vạ mười năm do bọn “ Tứ 
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nhân bang “ (Bè lũ bốn tên) gây ra, số 
người chết oan trong toàn quốc có đến 
bao nhiêu triệu. Nếu bọn “ Tứ nhân 
bang “ không bị tan rã và bị xử tội, có 
lẽ đến ngày hôm nay chúng ta vẫn còn 
bị lừa bịp bởi cái “ Bất đoạn đấu tranh 
luận “ (Thuyết đấu tranh không ngừng) 
do Mao Trạch Đông nghĩ ra và nói rằng 
dùng nó để xây dựng thiên đường cho 
nhân dân Trung Quốc.

	 Những chế độ không dân chủ, tức 
không có chân lý, tức không thể sửa đổi 
lỗi lầm, điều này chẳng phải đã rõ như 
ban ngày ư?

	 Thế mà cho đến hôm nay vẫn còn 
nhiều người Trung Quốc tin rằng những 
kẻ thống trị sẽ tự động biến thành Ng-
hiêu Thuấn, không cần có quyền lực 
khác để chế ngự và xét đoán, không cần 
có dân chủ để giám sát, lại cũng không 
cần có cả tự do ngôn luận để tố cáo!
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	 Điều này chẳng phải đã chứng minh 
rằng người Trung Quốc không có một 
tý gì đầu óc lô-gíc ư? Bất cứ kẻ thống trị 
nào cũng đều ghét cay ghét đắng dân chủ, 
bởi vì nếu có dân chủ tức thì họ sẽ bị dân 
chủ tước bỏ tất cả những đặc quyền.

	 Điều kỳ quái là ở Trung Quốc có 
nhiều kẻ cũng hùa theo tập đoàn thống 
trị mà rêu rao rằng: “Dân chủ Tây phương 
là dân chủ của giai cấp tư sản, đó là một 
chế độ phản động”: mà nghịch lý thay 
những kẻ bị thống trị này lại chẳng có gì 
để mất vì chế độ dân chủ, cái đầu óc lý 
luận của họ quả tình bị trục trặc gì đó.

	 Điều này là một khuyết điểm rất đáng 
lo ngại của người Trung Quốc chúng ta.
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NHẢY RA KHỎI HŨ TƯƠNG

Xã luận trong “Bắc Mỹ nhật báo”,

New York, ngày 24 tháng 8 năm 1981.

	 Ông Bá Dương, nhà phê bình xã hội 
rất nổi tiếng ở Đài Loan một thời, có một 
ngòi bút hài hước chứa chất chua cay; 
cơn thịnh nộ và lời chửi mắng của ông 
thường bắt người ta suy nghĩ và lo âu.

	 Văn ông tiêu biểu cho loại văn phê 
bình ra đời sau khi Trung Quốc thoát 
khỏi ách của thời đế chế. Ông từng ngồi 
tù mười năm - có thể nói đấy cũng là vận 
mệnh của một nhà phê bình xã hội giữa 
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thời văn hóa và chính trị chưa chuyển 
mình.

	 Hãy xếp lại một bên cảnh ngộ của 
ông, và mặc dù có thể làm cho những 
người yêu quý ông mếch lòng, chúng ta 
hãy từ góc độ lịch sử thử bình luận về 
những phương thức lập luận của ông 
trong bối cảnh phê bình xã hội Trung 
Quốc cận đại xem nó như thế nào.

	 Hôm trước ông Bá Dương lấy đề tài 
là: “Người Trung Quốc và cái hũ tương” 
để diễn giảng tại New York. Đương nhiên 
“Hũ tương” không phải là một khái niệm 
duy nhất mà ông nghĩ ra, nhưng vì từ 
trước đến nay ông vẫn dùng nó để giải 
thích những hiện tượng bệnh hoạn của 
xã hội Trung Quốc, nên ở đây chúng tôi 
mới lấy nó làm đối tượng.

	 “Hũ tương” được dùng làm một 
phép ẩn dụ tuyệt vời. Bởi vì đó là một 
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hình tượng rất gần gũi đời thường, làm 
cho thoáng một cái, trong lòng, trước 
mắt, mọi người ai cũng có thể hình dung 
được cái xấu xa về tình trạng nhiều bệnh 
tật của xã hội Trung Quốc. Sự thực đây 
cũng là cái chức năng cơ bản của các nhà 
tư tưởng: đề xuất ra những khái niệm để 
cho mọi người có thể tìm thấy được ý 
nghĩa trong cái phức tạp rối ren.

	 Về phương diện này ông Bá Dương 
đã góp phần mở mang dân trí, cái công 
ấy không phải nhỏ. Điều chúng tôi muốn 
nói là: Cái loại khái niệm này có công 
dụng nêu lên những hiện tượng xã hội 
làm tiêu đề nhưng không giải thích được 
chúng. Nghĩa là thế nào?

	 Hãy lấy một ví dụ: Nếu ta tìm thấy 
một tương quan giữa hiện tượng phân 
phối của cải, tài sản trong xã hội Trung 
Quốc với các hiện tượng thuộc về “hũ 
tương” kia, tất có thể dùng sự phân phối 
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tài sản này để “giải thích” những hiện 
tượng xã hội nọ.

	 Hơn nữa chúng ta có thể suy ra rằng 
chính sách thuế má và chế độ tài chính có 
thể uốn nắn các hiện tượng “hũ tương” 
này. Nhất là khi một số ít người kiểm 
soát sự phân phối tài sản trong một cơ 
quan (bằng hình thức lương bổng chẳng 
hạn) thì tất yếu sẽ đưa đến những sự chui 
luồn, đấu đá ở trong đó.

	 Nếu không nhìn thấy được cái tương 
quan giữa phương thức phân phối của 
cải và hiện tượng chui luồn thì mặc dù 
nhiều người “ý thức” được những hội 
chứng «  hũ tương  « một cách chung 
chung, nhưng các hành vi “hũ tương” 
đặc thù này e rằng vẫn bị xem như chỉ 
giới hạn trong sự chia của cải thôi và như 
vậy sẽ không thể nào sửa đổi được.

	 Đương nhiên, sự phân phối của cải 
chỉ là một ví dụ, những tiến trình bầu 
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cử, tố tụng,v.v... đều có thể lấy ra làm các 
ví dụ khác.

	 Ở đây không bàn đến giá trị văn 
chương, chỉ nói đến ý nghĩa xã hội, thì 
trong vòng 100 năm nay ở Trung Quốc, 
tất cả các ông tiến sĩ chính trị học, xã hội 
học cũng chỉ đáng xách dép cho ông Bá 
Dương trong việc làm cho nhân dân ý 
thức được các thói hư tật xấu của xã hội 
Trung Quốc.

	 Trong quá trình cải thiện cách cư xử 
của người Trung Quốc chúng tôi chỉ hy 
vọng mọi người phân biệt được hai điểm: 
Một mặt làm sao kêu gọi được ý thức của 
từng cá nhân, và một mặt là khơi dậy ý 
thức xã hội, một thứ ý thức vượt lên trên 
vương quốc cá nhân.

	 Vì chủ yếu nhắm vào ý thức cá nhân, 
nên ông Bá Dương không tránh khỏi bị 
mỉa mai, chê cười, chửi bới từ mọi phía.
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

Nhưng dù sao đi nữa, cái đóng góp của 
ông vào sự nghiệp xây dựng dân tộc 
Trung Quốc đã vượt xa hơn hàng vạn 
lần các vị được gọi là “học giả”.
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CẦN DẤU CÁI ÁC PHÔ TRƯƠNG 
CÁI THIỆN, ĐỪNG TỰ HẠ MÌNH, 
Kiến nghị và phê bình đối với ông Bá 

Dương.

Từ Cẩn

“Hoa Kiều Nhật báo”, New York, 

ngày 11 tháng 9 năm 1981

	 Đọc báo thấy tin ông Bá Dương 
viếng nước Mỹ, tôi rất cảm thương cho 
những gì ông đã trải qua. Bây giờ ông có 
thể sang đây, những người quan tâm đến 
ông không khỏi lấy làm mừng. Vì không 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

ít người vẫn kỳ vọng nơi ông, mong ông 
có thể soi sáng phần nào những ưu tư 
của người Trung Quốc hôm nay.

	 Ông đến đây, lại vẫn cường điệu về 
cái gọi là “văn hóa hũ tương”. Cái văn hóa 
5.000 năm của Trung Quốc khai sáng từ 
Đường tông, Tống tổ bỗng bị ông sổ toẹt 
và vứt vào đống rác, làm cho lòng tin và 
kiêu ngạo về văn hóa của chúng ta bỗng 
như bị dội một gáo nước lạnh. Lời nói 
của ông Bá Dương tôi tin rằng nó được 
thốt từ trong đáy lòng và dựa trên những 
kinh nghiệm đau thương của bản thân 
ông. Nhưng với địa vị trên văn đàn của 
ông hôm nay - nhất là trong lúc ông có 
thể ảnh hưởng đến không ít người - thì 
ông không thể nào trắng trợn đùa cợt 
chửi bới lung tung được. Cho nên đối 
với cái lý luận “hũ tương” của ông lần 
này tôi muốn đóng góp một vài lời phê 
bình không ác ý.
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	 Ông Bá Dương không những chỉ tạt 
nước lạnh vào bao người, đả kích lòng 
tự tôn về văn hóa của bản thân chúng ta, 
mà lại còn giơ ra trước mặt người nước 
ngoài những thứ như hoạn quan, bó 
chân để họ cười vào mũi chúng ta nữa.

	 Thực chất cách nhìn của ông Bá 
Dương là một cách nhìn cực đoan nên 
mới hiểu lầm rằng hoạn quan, bó chân là 
những khuyết tật văn hóa. Thật ra những 
thứ ấy chỉ là những hành vi tàn khốc, 
bắt nguồn từ dục vọng cá nhân của các 
hôn quân độc tài, chuyên chế, hoàn toàn 
không thuộc về nền văn hóa chân chính 
của Trung Quốc.

	 Lấy một ví dụ: hậu thế vẫn cho rằng 
các luật thơ của Đường thi gò bó thơ ca. 
Nhưng thơ của người đời Đường sinh 
động, tự nhiên: luật thơ Đường được 
hình thành dựa trên ngôn ngữ và mức 
độ văn tự của thời đại nó. Đó là một 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

tinh thần thơ chân chính, chủ trương 
tự nhiên và sáng tạo. Người đời Đường 
không hề cần hậu thế lấy luật thơ của 
họ làm chuẩn. Chỉ vì hậu thế bỏ gốc lấy 
ngọn mà cho rằng nó gò bó.

	 Lại dựa vào thói quen trong cuộc 
sống mà nói thì cái áo “kỳ bào” là một 
thứ phục trang của dân tộc Mãn, vốn 
yêu kiều, đẹp đẽ. Nhưng cái “kỳ bào” đời 
nay lại bó người, xẻ cao, chẳng còn được 
vẻ gì của ngày xưa nữa.

	 Đương nhiên chúng ta cũng không 
thể coi nhẹ tập quán độc ác của tổ tiên 
như hoạn quan, bó chân, nhưng chúng ta 
đều biết rằng truyền thống Trung Quốc 
vẫn có cái đức tính “ẩn ác, dương thiện” 
(Giấu điều ác, phô trương điều thiện).

	 Cứ như việc khai phá miền Tây 
nước Mỹ chẳng hạn, hiện đang được ca 
tụng như một bộ sử thi về lập nghiệp và 
phấn đấu, như những truyện cổ đầy tính 
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truyền kỳ và lãng mạn. Nhưng những gì 
đen tối và tàn khốc của thời ấy - mặc dù 
về mặt nào đó rất quan trọng - lại bị xóa 
bỏ đến dấu vết cuối cùng.

	 Các nhà nghiên cứu Tây phương 
chân chính không những chỉ ca ngợi mà 
còn rất thán phục cái đẹp và tinh tế của 
văn hóa Trung Quốc.

	 Nhật Bản đã hoàn toàn bắt chước 
phương Tây từ thời Minh Trị Duy Tân, 
song từ thời Ê-đô (1600 -1867) trở về 
trước đối với nền văn hóa Trung Quốc 
người Nhật lúc nào cũng phục sát đất.

	 Tinh thần văn hóa cơ bản của nước 
Nhật chẳng phải đã đến từ Trung Quốc 
hay sao?

	 Một nhà danh họa Nhật thế kỷ thứ 
XVIII, Tạ Xuân Tinh, không những lấy 
tên Trung Quốc, vẽ tranh Trung Quốc 
mà lại còn làm thơ Trung Quốc và được 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

mọi ca tụng là “một người Trung Quốc 
chính hiệu”.

	 Mặc dù được ca ngợi như một nước 
văn minh tiên tiến của thế giới, Nhật 
Bản ngày nay từ trong nhà ra đến ngõ 
đều mang dấu vết sâu sắc của ảnh hưởng 
văn hóa Trung Quốc. Bây giờ họ tìm cách 
phân định ranh giới, phủ nhận quan 
hệ huyết thống với người Trung Quốc, 
quên hẳn cái khẩu hiệu “đồng văn đồng 
chủng” (cùng chữ viết, cùng nòi giống) 
trong thời kỳ Chiến tranh Trung - Nhật. 
Nhưng dù sao họ cũng không hề dám 
chối bỏ văn hóa Trung Quốc. Vì lý do gì?

	 Nếu là người Trung Quốc, có lẽ 
chúng ta cũng nên tự hỏi: văn hóa Trung 
Quốc là cái thứ gì? Chúng ta hiểu được 
nó đến đâu? Tại sao lại cứ đi chà đạp lên 
cái văn hóa đẹp đẽ thuộc về chúng ta, 
mà nhất thiết cho rằng cái vận xấu của 
người Trung Quốc ngày nay là do lỗi của 
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cái “văn hóa hũ tương”. Như vậy có phải 
là lý luận không?

	 Trung Quốc hiện có hơn 800 triệu 
người (năm 1981?). Cái việc cần kíp hiện 
nay là làm sao cho số người ấy đoàn kết 
với nhau và có được hạnh phúc. Ngay cả 
những người Trung Quốc ở Đài Loan 
chắc cũng nghĩ như vậy.

	 Để có điều kiện quốc phòng khả dĩ 
tự vệ được, nhân dân trẻ già lớn bé đều 
có cơ may được giáo dục, cái duy nhất 
có thể giúp cho một số đông người đi lên 
văn minh hiện đại - mà tinh thần vẫn 
còn có chỗ nương tựa - thì không phải 
văn hóa Tây phương, cũng không phải 
văn hóa Nhật Bản có thể làm được, mà 
chính là cái truyền thống văn hóa cổ xưa 
của chúng ta. Nó đã tích tụ những kinh 
nghiệm nhân sinh rất sâu sắc, có những 
tư tưởng khoa học rất phong phú, có 
thi ca, văn tự tốt đẹp, lại có cả mỹ thuật, 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

công nghệ, kiến trúc, âm nhạc, trang 
phục,v.v... muôn màu muôn vẻ.

	 Chỉ có văn hóa Trung Quốc mới 
có thể đưa chúng ta lên con đường văn 
minh, đưa 800 triệu người Trung Quốc 
đến con đường hạnh phúc được.

	 Người Nhật Bản đã dùng qua, đã 
tìm thấy lợi ích. Người Tây phương cũng 
đang nghiên cứu học tập nó. Chúng ta 
- những người thuộc về chính nền văn 
hóa đó - chúng ta lại lại nỡ lòng nào đi 
bêu riếu nó. Làm như vậy không những 
gây nguy hại đến tiền đồ quốc gia đân 
tộc mà lại còn trở thành lũ cháu con bất 
hiếu nữa.

	 Hãy đừng để cho người Nhật Bản 
nói rằng chỉ có họ mới là con cháu thừa 
kế chính thức của nền văn hóa Trung 
Quốc. Chúng ta phải mở to mắt ra mà 
nhìn cho rõ, suy cho kỹ, phán đoán 
nhiều, giống như ông Bá Dương bảo cần 
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suy nghĩ, bồi dưỡng năng lực phán đoán 
chính xác; trước tiên là cho hạnh phúc 
bản thân mình, sau đó cho hạnh phúc 
của 800 triệu người Trung Quốc khác .
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

NGƯỜI TRUNG QUỐC HÈN HẠ

Vương Diệc Lệnh

“Luận Đàn báo”, Los Angeles, ngày 
2/1/1985,

“Bách Tính bán nguyệt san”, Hương 
Cảng, ngày 16/1/1985,

“Tin Nhanh tiếng Hoa”, New York, ngày 
11/2/1985.

	 Tôi vừa được đọc “  Người Trung 
Quốc xấu xí “ của ông Bá Dương, cảm 
thấy trong lòng bực bội không thể không 
nói ra được.
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	 Một trăm năm trở lại đây người 
Trung Quốc thật khổ, thật đáng thương, 
mà tình hình ngày càng tệ hại. Ban đầu, 
cái khẩu hiệu của Dương Vụ Phái: “Trung 
học vi thể, Tây học vi dụng” (Học truyền 
thống Trung Quốc để lấy làm thể chất, 
học theo Tây phương để làm công dụng) 
cũng còn có cái gì đó chưa đến nỗi lạc 
điệu lắm. Điều này có tính khả thi hay 
không thì chưa biết, nhưng nó còn có 
cái tâm ý muốn duy trì cái “  thể chất “ 
Trung Quốc. Về sau, dần dần “ thể chất “ 
này cũng không ai cần nữa, chỉ còn lời 
oán trách tại sao bố mẹ lại cho mình cái 
đầu tóc đen, cái bộ da vàng, giặt cũng 
không được, vứt cũng chẳng xong: rồi ta 
thán rằng: “Trăng ở nước ngoài tròn hơn 
trăng Trung Quốc”, và một mực chửi bố, 
chửi mẹ, chửi tổ tông.

	 Cái đó gọi là “truyền thống Ngũ Tứ” 
(Phong trào mồng 4 tháng 5/1919).
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

	 Đó là tình huống của mấy chục 
năm trước, thế mà so với thời nay vẫn 
còn khá hơn. Thời đó mới chỉ là trăng 
nước ngoài tròn hơn chứ chưa đến độ 
rắm ngoại thơm hơn. Bởi vì thời đó giao 
thông và thông tin chưa phát triển lắm 
nên không có cách nào bắt chước nhanh 
chóng và hiệu quả như thời nay được.

	 Vì vậy bây giờ, khi người Mỹ tự gọi 
họ là “xấu xí”, người Nhật tự gọi mình 
là “xấu xí”, tức thì có ngay người Trung 
Quốc lăng xăng ra vẻ thông thái, “tràng 
giang đại hải” viết liền một cuốn “Người 
Trung Quốc xấu xí”.

	 Mấy người Trung Quốc cố ý chửi 
đổng đó đều không phải là cái loại người 
Trung Quốc thông thường. Vài chục 
năm trước những phần tử “Ngũ tứ” – 
miệng hô “đả đảo”, tự xưng là “tiến bộ” - 
đều tự cho mình là đại văn hào, có trách 
nhiệm với đất nước. Chúng đội những 
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tên họ giả, và một người trong bọn họ 
đã thành danh với những quyển “Gia” 
(nhà), “Xuân”, “Thu” chất chứa mối thâm 
thù đại hận đối với truyền thống Trung 
Quốc. (Ám chỉ Ba Kim, nhà văn hiện đại 
Trung Quốc gốc Mãn Thanh - ND).

	 Chính họ đã, cố ý hoặc vô tình, làm 
công tác tuyên truyền mở đường cho sự 
nhuộm đỏ Trung Quốc sau này bởi Chủ 
nghĩa Mác.

	 Những tai vạ của thường dân Trung 
Quốc hơn 30 năm nay thực ra đã bắt đầu 
từ loại nhà văn chạy theo mốt này từ 60 
năm về trước.

	 Ngày hôm nay lại chui ra cái ông Bá 
Dương, tự xưng là một nhà văn yêu quần 
chúng một cách phi thường để giương 
cao thêm cái truyền thống “Ngũ tứ”. 
Trước hết y gào to: “Văn hóa hũ tương”, 
sau đó là bôi nhọ cái anh chàng “Trung 
Quốc xấu xí”.
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

	 Tôi là người Trung Quốc. Tôi có rất 
nhiều khuyết điểm và lỗi lầm - thậm chí 
những lỗi lớn, những lầm lớn - nhưng 
tôi không hề xấu xa, lại không hề công 
nhận người Trung Quốc nhất loạt đều 
xấu xa.

	 Bá Dương không biết có cho mình là 
người Trung Quốc không? Nếu ông còn 
cho mình là người Trung Quốc, tức phải 
thừa nhận rằng mình xấu xa, cái đó là tự 
do của ông ta. Nhưng ông ta không thể 
lôi kéo người khác đi theo ông ta như thế 
được.

	 Tôi không đồng ý với cái quan niệm 
“Người Trung Quốc xấu xí” này tý nào, 
nhất là với cái chủ ý và giọng điệu đó, 
nhưng không phải vì vậy mà tôi cho rằng 
toàn bộ quyển sách của ông Bá Dương là 
vô ích. Nó cũng có được vài câu đúng.

	 Ví dụ như chính Bá Dương đã nhìn 
nhận như sau:
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	 “Người Trung Quốc có thể nói là 
một dân tộc thông minh nhất thế giới. 
Tại Mỹ, mấy người đỗ đầu các đại học 
thường là người Trung Quốc. Rất nhiều 
nhà khoa học lớn, kể cả người cha của 
khoa học nguyên tử Trung Quốc là ông 
Tôn Quan Hán, những người được giải 
thưởng Nobel là ông Dương Chấn Ninh, 
Lý Chính Đạo đều là những bộ óc hạng 
nhất.

	 Người Trung Quốc quả là không 
phải có phẩm chất xấu. Phẩm chất này 
có thể đưa Trung Quốc đến được một 
thế giới lành mạnh và hạnh phúc. Chúng 
ta có tư cách làm chuyện đó và chúng ta 
có lý do để tin rằng Trung Quốc có thể 
trở thành một nước rất tốt đẹp.

	 Nhưng chúng ta không cần phải 
cứ muốn quốc gia lớn mạnh. Quốc gia 
không lớn mạnh thì có can hệ gì? Chỉ 
cần làm sao cho nhân dân hạnh phúc rồi 
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thì đi tìm một  quốc gia lớn mạnh cũng 
không muộn”. 

	 Đoạn văn trên tôi cho là rất đúng. 
Đặc biệt tôi vô cùng tán thành câu “chỉ 
cần nhân dân hạnh phúc”. Chỉ tiếc ý 
chính của cả quyển sách lại không phải 
là những lời lẽ ngay thẳng này, nó toàn 
chất chứa những thứ kể tội “người Trung 
Quốc xấu xa” mà tôi hoàn toàn không 
đồng ý.

	 Đọc hết quyển sách, người đọc có 
thể tự hỏi: “Thật ra người Trung Quốc 
có ‘xấu xa’ không?” Bá Dương đã trả lời 
một cách vớ vẩn và rườm với một đống 
ví dụ rút ra từ thực tế nhằm chứng minh 
người Trung Quốc là “bẩn, loạn, ồn, và 
hay cấu xé nhau”.

	 Tôi tin rằng Bá Dương không thể bịa 
đặt, mà dù ông có đặt chuyện thì ý định 
của ông là gì?
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	 Trên thế giới này dân tộc nào, quốc 
gia nào mà không làm ồn, không cấu xé 
lẫn nhau? Người Híp-py Mỹ không bẩn 
sao? Tầu điện ngầm ở New York không 
loạn sao? Trên diễn đàn chính trị Mỹ, Âu, 
Nhật ồn ào náo nhiệt, sự hục hặc đấu đá 
lẫn nhau có phải ít đâu? Có cái xó xỉnh 
nào lại không có sự cấu xé lẫn nhau? Cứ 
theo cái lô-gíc của Bá Dương thì phải đặt 
cái đầu đề lại cho đúng là “Nhân loại xấu 
xí”.

	 Cái việc hoang đường nhất là ngay 
cả cổ họng của người Trung Quốc có to 
thật đi nữa thì có gì gọi là xấu xa? Quả 
vậy! Nhập sông tùy khúc, nhập gia tùy 
tục, phàm người Trung Quốc đến Mỹ - 
gồm cả bản thân tôi - đều phải sửa đổi cái 
tập quán nói to của người Trung Quốc, 
cố gắng bắt chước cách nói của những 
người có học thức trong giới thượng lưu 
nhân sĩ Mỹ, nói năng nhỏ nhẹ, thậm chí 
nói trên đường dây điện thoại chỉ nhỏ 
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như tiếng muỗi. Điều này là tất yếu.

	 Nhưng nếu có người nhất thời không 
thể sửa đổi được thói quen của mình thì 
cũng chẳng phải là một tội ác gì ghê gớm 
lắm. Làm sao lại có thể gọi họ là “xấu xa” 
được. Ngay ở chỗ này chúng ta cũng có 
thể thấy rằng ông Bá Dương trong lòng 
ghét người Trung Quốc đến chừng nào. 
Và một khi đã ghét mà muốn đổ tội cho 
người thì có khó gì đâu!

Tại sao một nhà văn tự xưng là  “yêu 
nước thương dân” lại rắp tâm dùng đủ 
thứ hiện tượng vụn vặt chẳng có đầu cua 
tai nheo gì để bôi nhọ đồng bào mình? 
Tôi không có duyên được gặp vị này, chỉ 
căn cứ vào bài phỏng vấn ông do nữ sĩ Lý 
Lê thực hiện. Bà này xem ông là một nhà 
ái quốc lớn và nói rằng ông có một tấm 
lòng yêu nước mãnh liệt, ông rất kỳ vọng 
vào nước nhà, dân tộc.
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	 Nhưng khi ông viết ra tất cả lại là một 
chuỗi toàn những giận trời, trách người, 
nguyền rủa không thôi. Cái nguyên nhân 
căn bản có lẽ vì Bá Dương đã hiểu một 
cách lệch lạc về văn hóa truyền thống 
Trung Quốc, nên đã lầm đường lạc lối; 
có lẽ bị cái “văn hóa hũ tương” do chính 
ông ta bịa đặt ra mê hoặc tâm trí, bị chính 
cái “mầm bệnh độc” do ông ta gieo ra 
làm tê liệt thần kinh của bản thân.

	 Cái văn hóa “bác đại tinh thông” của 
Trung Quốc dĩ nhiên có phần vương đạo, 
nhưng cũng có phần bá đạo, có nhân 
nghĩa, đạo đức, có trộm cắp, đĩ điếm, có 
chính tâm thành ý, có phong hoa tuyết 
nguyệt, bất kỳ phương diện nào cũng 
đều đạt đến đỉnh cao; trăm thứ bà dằn 
thứ gì cũng có.

	 Chẳng cứ nói anh chuyên tìm cái “hũ 
tương” và “mầm bệnh độc”, chứ thậm chí 
nếu muốn cố ý tìm cái “hũ cứt” hoặc vi 
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trùng cũng đều có thể tìm thấy. Nếu anh 
muốn bảo văn hóa Trung Quốc là một 
hũ cứt đầy vi trùng, thì văn hóa Trung 
Quốc cũng chẳng thiệt hại gì mà chỉ 
chứng minh rằng: anh là thằng thối tha 
không ngửi được đến mức vô phương 
cứu chữa.

	 Nếu lấy cùng một bộ “Tư trị thông 
giám” (xem chú thích của người viết bài 
này -Vương Diệc Lệnh - ở cuối bài) ra 
mà bàn, có người đọc xong nó có thể học 
được cách trị quốc bình thiên hạ. Trong 
khi đó Mao Trạch Đông đọc xong thì lại 
càng hoàn chỉnh hơn những thủ đoạn 
tẩy não và chôn sống người, có lẽ ngay 
cả Xta-lin cũng không bì kịp.

	 Cái văn hóa truyền thống Trung 
Quốc là như vậy, giống như một lưỡi 
dao sắc, tùy anh có sử dụng nó hay khô-
ng, và sử dụng như thế nào. Anh có thể 
dùng nó để trị bệnh cứu người, cũng có 
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thể dùng nó để giết người. Đương nhiên 
cũng có thể dùng nó để tự sát.

	 Cho nên, bất kỳ ai nếu manh tâm 
đi tìm cái lưỡi sắc của nó, đi tìm những 
thứ như “hũ tương”, “mầm bệnh độc”, thì 
chính người đó sẽ bị mắc bệnh độc chứ 
không phải văn hóa Trung Quốc.

	 Tôi xin nói thêm vài điều hơi ngoài 
lề.

	 Một trăm năm trở lại đây, vì chính 
trị Trung Quốc đen tối, nhà văn, trí thức 
viết lách thường bị tù đày, giết chóc, quản 
thúc lâu dài, bị chụp mũ. Điều đó chứng 
tỏ rằng những chính quyền tại chức vẫn 
tự coi mình là trời cao, đất rộng.

	 Bởi vì mọi người đều thù ghét các 
chính quyền chuyên chế, nên những cá 
nhân nào dám công khai thách thức bạo 
quyền đều được mọi người đồng tình, 
kính nể. Những kẻ bị tù đày vì lý do 
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chính trị hoặc là nạn nhân của một ý đồ 
chính trị cũng đều mang một vầng hào 
quang trên đầu.

	 Tôi cho rằng không hẳn như vậy hoặc 
ít nhất cũng không thể nói nhất loạt đều 
như vậy. Thật ra cũng có một số người 
bị tù ngục hoặc bị sát hại đáng được tôn 
kính. Ví dụ như những sứ thần ngày xưa 
dám can gián hoàng đế mà không sợ bị 
chém.

	 Gần đây một số nhà báo không sợ 
quyền lực dám vạch trần những sự đồi bại 
của các gia đình quyền quý họ Khổng, họ 
Tống. Có kẻ bị giết, kẻ ngồi tù, những sự 
hy sinh của họ đương nhiên có ý nghĩa, 
có giá trị đáng tôn thờ.

	 Còn đối với cái nhãn hiệu “liệt sĩ” 
của Lý Đại Chiêu và Hồ Giã Tân thì tôi 
cho là chết cũng không đáng tiếc. Nó 
chẳng khác gì cái nhãn hiệu “hữu phái” 
của Vương Diệc Lệnh này, tôi cho rằng 
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đó chỉ là việc tự đi chuốc vạ vào mình.

	 Tất cả “liệt sĩ” cũng như “hữu phái” ở 
Trung Quốc chỉ là những sản phẩm đồi 
bại của các chính phủ độc tài dựng lên. 
Nhưng nói về bản thân những người bị 
hại này, đối với cái việc họ bị bức hại thì 
chỉ có họ là thiệt thòi mà chẳng đem lại 
được ích lợi gì cho những người đang 
sống. Nói tóm lại nếu chịu đau khổ mà 
không đem lại một kết quả gì thì thật là 
đáng kiếp!

	 Dựa trên cái đạo lý này, tôi cho 
rằng ông Bá Dương mở mồm, rồi ngậm 
miệng, ngồi trong nhà lao hơn 9 năm và 
không biết lẻ bao ngày, tựa hồ như lao 
tù là cái đất mạ vàng của ông ta; nhưng 
cuối cùng tất cả những thứ đó chỉ là một 
việc thật vô ích!

	 Nếu nói theo lô-gíc của Bá Dương, 
thì trên đảo Đài Loan có một nhà văn 
còn tài tình hơn Bá Dương. Sau khi ông 
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ta ra tù, cho đến hôm nay ông ta vẫn còn 
múa bút trên đảo chửi loạn lên, phong 
độ không khác trước một tý nào, vẫn 
chửi đến cả 18 đời tổ tông của kẻ khác. 
Nhưng theo quan điểm của tôi thì điều 
đó chẳng có gì là ghê gớm hết.

Bất quá anh ta cũng chỉ là một nhà văn 
vong mạng (hết thời) mà thôi.

	 Cuối cùng, xin tóm lại một câu: 
Người Trung Quốc chưa chắc đã xấu, 
nhưng trong đám người Trung Quốc lại 
không thiếu những đồ hèn hạ!

* * *

	 Chú thích của Vương Diệc Lệnh:

	 Tôi chưa được đọc quyển “Tư Trị 
Thông Giám bản của Bá Dương”, mà 
cũng không thích đọc. Bởi vì tôi tin rằng 
dùng cái kiểu đánh đổ tất cả, chửi tất 
cả kiểu “Ngũ Tứ” hay “Hồng Vệ Binh” 
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để diễn giải “Tư Trị Thông Giám” thì sẽ 
chẳng còn gì là hình dạng của nó.

	 Tôi cực kỳ thán phục Tư Mã Ôn Công 
(Tư Mã Quang). Sách của ông dạy dỗ các 
vua trị nước như thế nào, dạy các quần 
thần làm việc nước, dậy cho thường dân 
cách ăn ở, nước có đạo và vô đạo xử sự 
như thế nào. Ở xã hội như Trung Quốc, 
nếu nghiên cứu kỹ một chút quyển sách 
này thì sẽ bổ ích không ít, tối thiểu cũng 
không đến nỗi bị ngồi nhà lao của Quốc 
Dân Đảng hoặc phải đội mũ nhọn [bị 
đấu tố] của Đảng Cộng Sản.
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KHÔNG HIỂU ĐƯỢC HÀI HƯỚC

Hồi Tuyên Xứ

“Tín báo”, Hương Cảng, 

ngày 23/1/1985.

	 Trong báo “Bách tính” kỳ này có một 
bài văn nhan đề “Người Trung Quốc hèn 
hạ” của Vương Diệc Lệnh. Sau khi đọc 
Bá Dương ông này tuyên bố: “Trong lòng 
tức tối không thể không nói được”.

	 Bài văn mang tính bút chiến này đã 
công kích Bá Dương một cách thậm tệ. 
Giọng văn nhuần nhuyễn nhưng văn 
phong ác liệt, không hề có cái đôn hậu, 
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hòa nhã trong truyền thống tốt đẹp, cao 
quý của Trung Quốc. Ông ta sử dụng 
những thứ như “thối không ngửi được”, 
“vô phương cứu chữa”, “đồ hèn hạ”, “xem 
lao tù là cái đất mạ vàng”, v.v... Có thể nói 
thật là khe khắt.

	 Nếu cái thuyết “người Trung Quốc 
xấu xí” của ông Bá Dương có cơ sở thì 
ông Vương qua bài văn này lại bị chính 
gậy ông đập lưng ông, và không những 
không phản bác được lý luận của ông 
Bá Dương mà còn cung cấp thêm bằng 
chứng cho nó.

	 Bộ mặt xấu xí của Vương Diệc Lệnh 
là bộ mặt thật của người Trung Quốc cả 
nghìn năm nay. Đó là một bộ mặt thiếu 
vắng phần hài hước.

Bá Dương chửi người Trung Quốc là xấu 
xí, nhưng có phải vì ông ta làm công tác 
nghiên cứu nhân chủng học và hy vọng 
đoạt được giải Nobel không?
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	 Người viết tạp văn, cốt ý gây ra phản 
ứng nơi người khác để kích động tranh 
luận, hoàn toàn khác với các chuyên gia 
viết có chứng cớ rõ rệt của các ngành học 
thuật. Người Trung Quốc có xấu xí hay 
không cũng chẳng quan trọng gì, nhưng 
có người tức quá, la làng lên, đã tiêu phí 
không biết bao nhiêu tế bào não, đó mới 
là điều thật quan trọng.

	 Cũng cùng trong số “Bách tính” này 
có bức thư độc giả họ Lương. Ông này 
sau khi đọc “Người Trung Quốc xấu xí” 
của Bá Dương đã tỏ vẻ bị xúc động sâu 
xa, nên buồn bã chán nản mà rơi lệ.

	 Nhưng theo tôi thấy thì nước mắt 
của ông này và sự phẫn nộ của ông 
Vương Diệc Lệnh cũng chỉ là một thứ 
thằng điếc cười thằng câm.

	 Cả hai người đều có cái tinh thần của 
những người theo học thuyết Lão Trang, 
trong bụng đầy những quan niệm quá 
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ư là siêu thoát. Cho nên họ chưa có thể 
đọc được những gì ở giữa những hàng 
chữ của Bá Dương để lĩnh hội ra cái thú 
vị của hài hước, mà chỉ rơi vào mấy cái 
ví dụ mỹ miều, sinh động với những lời 
chú giải hoang đường cổ quái thôi.

	 Đọc văn chương Bá Dương thực ra 
cần có sẵn một ít tinh thần hài hước. Ông 
ta phá rối, làm trò, đem cái lưỡi dao của 
trí tuệ se sẽ lấp loáng trước mắt chúng 
ta. Người đầu óc linh hoạt có thể nắm 
bắt được tinh túy, những kẻ quá nghiêm 
nghị, ra vẻ trịnh trọng, thì lại hoàn toàn 
bị oóc-dơ.

	 Dân tộc Trung Quốc có một lịch sử 
lâu đời, làm sao tất cả đều có thể hoàn 
mỹ không tỳ vết? Ông Bá Dương tìm 
những thứ này ra chế diễu, kỳ thực là tự 
trào, gây ra cho chúng ta một ít tác dụng 
cảnh tỉnh. Vả lại nói xấu mà không nói 
đẹp, đó cũng là một cách tự khiêm.
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

	 Không hiểu được hài hước lại cho 
rằng ông ta đi ngoáy dao vào vết thương 
của mình thì thật là phụ cái lòng đau khổ 
của Bá Dương. Tuy thế, e rằng Bá Dương 
cũng không thích gì mấy cái việc người 
đọc bài mình phải khóc sụt sùi.

	 Nói tóm lại, dân tộc Trung Quốc là 
một dân tộc lớn, nói đẹp đẽ thì đẹp đẽ 
hơn bất cứ dân tộc nào, nói xấu xí thì 
cũng xấu xí hơn bất cứ dân tộc nào.

	 Nhưng có lẽ nên nói ra cái xấu vẫn 
tốt hơn là ca tụng cái đẹp của nó. Nói 
một cách khác, cho dù có xấu, cũng có 
cái đẹp của cái xấu chứ!
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CÓ CÁI VĂN HÓA 

KHÔNG CÓ VĂN MINH?

Hồ Cúc Nhân

Báo “Luận đàn”, 

Los Angeles, ngày 6/2/1985.

	 “Văn minh” và “Văn hóa” là hai khái 
niệm hay bị nhầm lẫn. Văn minh thật 
ra là gì? Còn cái gì gọi là văn hóa? Định 
nghĩa như thế nào? Thường thường mỗi 
người mỗi cách.

	 Một vài người trí thức Trung Quốc 
sô-vanh có cách nói rất cổ quái ly kỳ là 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

Tây phương không có văn hóa, chỉ có 
văn minh. Hoặc xua tay một cách khinh 
miệt: “Nước Mỹ không có văn hóa!”, 
nhưng không hề nghe họ nói nước Mỹ 
không có văn minh.

	 Giả sử chúng ta lại hỏi một câu: 
Trung Quốc có một văn hóa ưu tú, 
nhưng không có văn minh ư? Hoặc hỏi: 
Thế văn minh quan trọng hay văn hóa 
quan trọng? Không có văn minh làm sao 
có văn hóa?

	 Kỳ thực văn minh và văn hóa tuy hai 
mà một, tuy một mà hai, không thể tách 
rời ra được. Chúng ta có thể nói cái tương 
quan của chúng như sau: văn minh là sự 
thể hiện của văn hóa, văn hóa là bà vú 
nuôi của văn minh.

	 Văn hóa khi được biểu hiện cụ thể 
trong sinh hoạt và xã hội, cái đó là văn 
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minh. Lấy một ví dụ giản dị nhất: lễ phép 
là sự biểu hiện của văn minh. Mà Khổng 
Tử hệ thống hóa chữ “lễ”, chính đó là văn 
hóa.

	 Tại Trung Quốc từ hơn 2.000 năm 
nay cái nghi lễ của Khổng giáo được thể 
hiện trong chế độ xã hội, trong lời nói và 
việc làm, ở sinh hoạt thường ngày của 
nhân dân cũng như qua dịp lễ tiết quanh 
năm bốn mùa và những nghi thức khác. 
Tất cả những cái đó chúng ta phải hiểu là 
văn minh Trung Quốc. Văn minh chính 
là cuộc sống.

	 Nếu chúng ta chấp nhận cách nói này 
thì người Trung Quốc xem ra rất đáng 
bị chê cười. Vì ngay cả văn minh Trung 
Quốc chúng ta cũng không có, nói gì đến 
có thể có cái thứ xa xỉ là văn hóa. Bởi vì 
cái văn minh của chúng ta (nếu như có) 
thì đối với cái văn hóa của chúng ta nó 
thật không tương ứng tý nào. Vậy làm sao 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

nó thể hiện được cái văn hóa của chúng 
ta?

	 Nói thế có nghĩa là cái mà chúng ta 
thể hiện trong sinh hoạt hôm nay khô-
ng phải là các giá trị của văn hóa Trung 
Quốc mà chỉ là những thứ đến từ văn 
hóa khác.

	 Vì vậy văn minh Trung Quốc ngày 
nay, nếu có nó, thì nó là một thứ con tư 
sinh mà đối với mẹ nó - văn hóa truyền 
thống Trung Quốc - không có gì gọi là 
liên hệ huyết thống nhiều lắm.

	 Gần đây tôi có đọc tác phẩm mới 
của ông Bá Dương là “Dẫm lên đuôi nó”, 
trong đó nói đến ấn tượng của ông khi 
sang thăm nước Mỹ. Ông thấy rằng nếu 
so sánh thì người Mỹ lễ phép hơn người 
Trung Quốc. Điều này cũng là ấn tượng 
của tôi khi đi du lịch ở Mỹ.

	 Người Trung Quốc so sánh với người 
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Mỹ - những người bình thường trong 
cuộc sống hàng ngày - thì trở thành 
những người “nguyên thủy”, “man rợ”, vì 
chúng ta ngay cả “Cảm ơn!”, “Xin lỗi!” 
đều cũng không biết nói.

	 Điều này hoàn toàn không phải tôi 
đặt điều. Nhân dân Trung Quốc, về lễ 
độ - biểu hiện của văn minh - không thể 
nào sánh được với nhân dân Mỹ, cũng 
không thể sánh được với Nhật Bản và 
Nam Hàn.

	 Nếu không có cái văn minh sinh hoạt 
cơ bản, làm sao có thể còn huênh hoang 
được về cái văn hóa của tổ tiên đã bị mai 
một rồi?

	 Không có văn minh làm sao có được 
văn hóa?

	 Cho dù có văn minh thì cũng chỉ là 
một thứ văn minh lai căng, còn nói cái 
văn hóa Trung Quốc nào nữa?
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ
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KHÔNG  THỂ BÔI NHỌ 

VĂN HÓA TRUNG QUỐC

Lưu Tiền Mẫn

Báo “Luận Đàn”, 

Los Angeles, ngày 6/3/1985.

	 Tại Đài Loan, những người biết tiếng 
ông Bá Dương không phải ít. Ngay cả tôi, 
tuy chưa hề đọc tác phẩm nào của nhà 
văn này, nhưng vì nghe đồn đại mãi về 
sự từng trải, cảnh ngộ của ông rồi cũng 
thành ra biết.

	 Hai mươi năm trước Bá Dương viết 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

tạp văn ở Đài Loan. Thời ấy xã hội Đài 
Loan còn là một xã hội đóng kín, khô 
khan, nhạt nhẽo. Tạp văn của ông đương 
thời đã là một thang thuốc mát mẻ thích 
ứng với những lòng người bị ngột ngạt. 
Chính vì thế tạp văn của ông đã làm ông 
nổi tiếng.

	 Nhưng ở đời thường những sự thuận 
lợi dễ dàng nhiều khi vẫn mang lại cái rủi 
ro rất lớn. Ông viết rất nhiều, trên trời 
dưới biển không chuyện gì không động 
đến, lại không biết che đậy dấu diếm, sao 
tránh được việc xúc phạm vào vùng đất 
cấm, vào các húy kỵ của thời đại. Kết quả 
là sau đó ông bị tống đi Lục Đảo để đóng 
cửa nghiền ngẫm sự đời.

	 Đến khi được phóng thích, tiếng 
tăm của ông lại càng lẫy lừng; thừa thắng 
xông lên, cái ngang ngược của ông lại 
càng ghê gớm. Chửi bới một nhóm người 
chưa đã, ông bèn vung roi, phê kim bình 
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cổ. Ngay cả cái văn hóa 5.000 năm của 
Trung Quốc cũng bị ông đánh tơi bời.

	 Gần đây tôi được đọc trên báo “Luận 
Đàn” bài diễn thuyết của Bá Dương tại 
Đại học Iowa (Mỹ) nhan đề “Người 
Trung Quốc xấu xí”: đọc xong lòng đầy 
xúc cảm. Đúng thế! Một nước to lớn như 
Trung Quốc, mà người cứ nghèo, chí cứ 
thấp, cùng quẫn lâu dài thì sẽ không thể 
nào thống nhất được mãi, đến lúc nào 
đó sẽ không khỏi bị tan rã. Ngay ngày 
hôm nay cũng đã có một bộ phận người 
Trung Quốc ở ngoài nước vượt được qua 
trình độ đại học đã không còn thừa nhận 
mình là người Trung Quốc, và tuyên bố 
thẳng thừng là chẳng còn gì dính líu đến 
nước này nữa.

	 Hiện nay trên thế giới có lẽ ngoài cái 
loại người như Bá Dương, không có một 
người dân thường nào ở các quốc gia 
nghèo khổ, vì nịnh nọt hoặc oán hận lại 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

vội vàng đi bôi nhọ đồng bào và văn hóa 
mà mình vẫn còn sống nhờ vào đó.

	 Nhà khoa học lớn người Hy Lạp Ác-
Si-Mét có nói: “Hãy cho tôi một điểm 
tựa, tôi sẽ bẩy được cả quả đất”. Đại khái 
Bá Dương cũng mơ tìm được một điểm 
tựa - cái văn hóa hũ tương của ông - và 
dùng điểm tựa này để tấn công vào vận 
mệnh văn hóa của một nước lớn hơn 
một tỷ người.

	 Tại những nước giàu có, người dân 
nói về sự xấu xa của quốc gia mình thì 
cũng đã có hai quyển sách đã chào đời. 
Sau Đệ nhị Thế chiến, có một vị người 
Mỹ viết một quyển gọi là “Người Mỹ 
xấu xí”. Một vị khác người Nhật sau đó 
vài năm cũng vội vàng viết cuốn “Người 
Nhật xấu xí”. Hai tác giả này cảm thấy 
người nước mình hoặc vì tính tình kiêu 
xa, hoặc vì thiếu lễ độ đạo đức, mới viết 
văn cảnh tỉnh mọi người.
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Đặc biệt để nhấn mạnh những điều 
không đồng tình, ông tác giả Nhật bất 
chấp đang ở giữa nhiệm kỳ đại sứ tại 
nước ngoài, đã cho in luôn. Việc phải 
đến tất đến, cái hành vi sai trái của một 
nhân viên nhà nước ấy đã làm ông mất 
chức. Nhưng qua việc này ta có thể thấy 
được tấm lòng thành của ông ta đối với 
đất nước như thế nào.

	 Tôi đã sống ở Mỹ hơn 10 năm, không 
lạ gì chuyện người Mỹ khá bận rộn trong 
cuộc sống thường ngày. Hàng ngày, vì 
việc này việc nọ bận đến không có thể 
rứt ra, nên một quyển sách dẫu hay như 
quyển “Người Mỹ xấu xí” có lẽ cũng 
chẳng làm cho người Mỹ bình thường 
nào cảm thấy thích thú được. Theo tôi, 
số người Mỹ biết đến quyển sách này 
không nhiều, đọc được kỹ nó có lẽ còn ít 
hơn nữa.

	 Tình hình ở Đài Loan lại khác hẳn. 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

Dù công thương nghiệp đang phát triển 
mạnh mẽ, dù cuộc sống thường ngày của 
người dân chẳng được nhàn hạ gì, nhưng 
cái thú tò mò hiếu kỳ nơi con người lại 
không hề giảm thiểu.

	 Nếu các ngài không tin thì cứ đến 
khu chợ Tây Môn Đỉnh, vừa đi chầm 
chậm vừa ngửa cổ nhìn lên trời, thì tôi 
bảo đảm với các ngài rằng chỉ trong 
khoảnh khắc những người chung quanh 
cũng sẽ đều nghển cổ nhìn lên trời xem 
có gì không.

	 Người dân sống ở Đài Loan đối với 
những sự vật xung quanh mình đều 
rất tò mò. Cho nên quyển sách của Bá 
Dương vừa ra đời một cái, dù không như 
giấy quý Lạc Dương, nhưng chắc chắn 
bán rất chạy.

	 Nhiều người Trung Quốc khi cãi 
nhau mồm miệng thường thường không 
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lựa lời, chửi nhau đến cả ba đời tổ tông. 
Nguyên nhân vì người Trung Quốc rất 
trọng chữ hiếu, nên động đến tổ tông tức 
có thể làm cho đối phương đau và giận 
nhất.

	 Nhưng Bá Dương - trong quyển sách 
ông viết - đã chứng tỏ kỹ thuật chửi của 
mình còn tinh thâm hơn. Ông dè bỉu cả 
một nền văn hóa. Đó là cách trút giận 
hay nhất bằng cách tóm cổ cả bọn Trung 
Quốc cùng một lúc.

	 Nếu rập khuôn theo công thức của 
Bá Dương mà nói thì “Đất nào quả nấy, 
xã hội nào nhân tài ấy”, và nhân tài Bá 
Dương đúng là đã làm được cái mình 
muốn. Ông đã chửi cả bàn dân thiên hạ 
người Trung Quốc.

	 Lịch sử hiện đại Trung Quốc là lịch 
sử của một dân tộc đầy rẫy tai họa. Xâm 
lăng từ bên ngoài, loạn lạc bên trong, ng-
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

hèo khó, khổ nạn lâu dài làm cho đức tự 
tin dân tộc của người Trung Quốc đã bị 
suy giảm.

	 Quốc gia chúng ta ngày nay bị chia 
đôi. Trung Cộng ở lục địa thì, ôi thôi, ng-
hèo khổ, lạc hậu! Ở Đài Loan tình trạng 
hiện nay có khá hơn với lợi tức trung bình 
hàng năm hơn 3.000 đô-la Mỹ, nhưng so 
với hai nước Mỹ, Nhật thì thật ra vẫn còn 
là một xứ sở bần cùng.

	 Vì vậy người Trung Quốc ở giai đoạn 
này nên chú trọng đến một câu thích 
hợp với cái tình thế của mình hơn, đó là 
“Bần nhi vô xiển” (nghèo nhưng không 
nịnh), còn cái câu “Phú nhi vô kiêu” 
(giàu nhưng không kiêu), hoặc “Phú nhi 
hảo lễ” (giàu mà biết cư xử) chưa phải là 
chuyện ngay trước mắt, e rằng cái đó còn 
phải chờ đến một nửa thế kỷ nữa. Đến 
lúc đó có nói đến quyển “Người Trung 
Quốc xấu xí” của Bá Dương cũng vẫn 
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chưa muộn.

	 Nhưng đáng tiếc là Bá Dương lại 
quá quan tâm đến danh lợi trước mắt 
nên không nghĩ như vậy. Ông ta muốn 
bắt chước người Nhật, người Mỹ để làm 
người Trung Quốc đầu tiên bêu riếu cái 
xấu của người Trung Quốc ra, càng sớm 
chừng nào càng tốt chừng đó.

	 Kế hoạch của ông ta rất lớn, ông 
không chỉ chuẩn bị nó theo kiểu một 
người một ngựa, mà hy vọng mọi người 
cũøng nhất tề xông vào cùng ông tham 
chiến, cùng giúp ông làm cái việc bôi 
nhọ Trung Quốc cho được rầm rộ thêm.

	 Có lẽ vì có được cái kinh nghiệm 
phải trả giá đắt ở trong tù, Bá Dương biết 
rằng phàm việc gì muốn thành công phải 
suy nghĩ kỹ và có mưu sâu. Ông mời mọi 
người cùng viết với ông, để thứ nhất: gây 
thanh thế lớn, tăng thêm hiệu quả việc 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

bôi nhọ này: thứ hai: nhỡ không may 
gặp phải tai vạ sau này thì còn có người 
đưa cơm nước vào nhà lao cho. Đúng là 
nhất cử lưỡng tiện.

	 Bây giờ chúng ta hãy thử xem chiến 
dịch bôi nhọ văn hóa Trung Quốc do 
Bá Dương tiến hành gây ảnh hưởng đến 
những người dân lương thiện như thế 
nào bằng cách lấy ngay những ví dụ mà 
Bá Dương đã đơn cử:

	 Chuyến đi Mỹ của vợ chồng Bá 
Dương đến Iowa một phần do chủ nhà 
hàng Yến Kinh là ông Bùi Trúc Chương 
tài trợ. Bá Dương tuyên bố ông Bùi đã 
thổ lộ với mình như thế này:

	 “Trước khi đọc sách của ông, tôi cho 
rằng người Trung Quốc là ghê gớm lắm. 
Sau khi đọc sách của ông xong, quan 
niệm của tôi đã thay đổi. Vì vậy tôi muốn 
mời ông đến để gặp mặt”.
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Người Trung Quốc xấu xí

	 Bá Dương nói thêm:

	 “Lúc ông Bùi đã thấy văn hóa chúng 
ta có vấn đề mới tự hỏi phải chăng đấy 
là do phẩm chất của người Trung Quốc 
chúng ta có vấn đề?”

	 Đối với câu hỏi của ông Bùi, Bá 
Dương đã dùng cái kiến thức uyên thâm 
để trả lời như thế này:

	 “Tôi không nghĩ rằng phẩm chất 
chúng ta có vấn đề, đó không phải là một 
điều an ủi. Người Trung Quốc có thể là 
một trong những dân tộc thông minh 
nhất thế giới.

	 Tại các đại học Mỹ những người xếp 
hạng đầu bảng thường là người Trung 
Quốc, nhiều nhà khoa học lớn - gồm cả 
người cha đẻ của nền khoa học nguyên 
tử lực Trung Quốc Tôn Quan Hán, được 
giải Nobel như Dương Chấn Ninh, Lý 
Chính Đạo đều là những bộ óc hàng đầu.
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

	 Tôi cho rằng người Trung Quốc 
chúng ta vốn có phẩm chất cao quý”.

	 Một phẩm chất cao quý? Thì ra cái 
phẩm chất mà ông ta muốn nói đó chỉ 
là thứ phẩm chất sinh lý (sinh vật) chứ 
không phải là phẩm chất văn hóa.

	 Nhưng trên phương diện sinh vật 
học, các dân tộc và các giống người trên 
trái đất đều có một bộ não không hơn 
kém nhau mấy về kích cỡ. Các nhà khoa 
học đều không tin vào thuyết có sự sai 
biệt về phẩm chất của bộ óc giữa các dân 
tộc. Tại sao có dân tộc vào một thời kỳ 
nào đó lại biểu lộ óc thông minh đặc biệt, 
nhưng về sau lại bị suy đồi, tàn lụi đi? Tại 
sao người Anh ở thời đại Newton (New-
ton) nhân tài không ngừng xuất hiện, mà 
bây giờ lại như tuổi già sắp chết, không 
còn sinh khí nữa? Người Anh thời nay 
và người Anh ở thời đại Newton đầu óc 
không giống nhau hay sao?
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Người Trung Quốc xấu xí

	 Chúng ta thấy một điều là người mù 
thường vẫn có một thính lực phi thường. 
Kỳ thực các tế bào thính giác của họ cũng 
chẳng khác gì những người khác, chẳng 
qua vì người mù cần phải khai thác tiềm 
năng thính giác của họ nhiều hơn so với 
người bình thường mà thôi.

	 Người Trung Quốc học rất giỏi. 
Năng lực trí tuệ vào bậc nhất. Nhiều nhà 
xã hội học, tâm lý học, giáo dục học đang 
tìm hiểu xem việc này có phải do nguyên 
nhân văn hóa Trung Quốc không. Hễ 
dân tộc nào mà uống vào cái văn hóa có 
đầy tính dẻo dai, bền bỉ mà mạnh mẽ 
cứng cỏi này đều có khả năng trị được 
bệnh lười và bệnh ngu. Giống như Nhật 
Bản, Nam Hàn đều là những ví dụ rành 
rành trước mắt.

	 Giở những tạp chí khoa học có uy 
tín của Mỹ như “Vật lý quan sát” ta sẽ 
thấy mỗi một kỳ số lượng các bài người 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

Trung Quốc gửi đăng nhiều kinh khủng. 
Cho nên có thể nói rằng văn hóa là một 
yếu tố của phẩm chất thông minh.

	 Mỗi khi tôi đi trên mảnh đất lớn của 
Trung Quốc, bất kỳ ở xó xỉnh nào, đối 
diện với đám đông người, nơi tâm linh 
tôi thường rạo rực cảm thấy một thứ trí 
tuệ mênh mông không bờ bến.

	 Cái “Hũ tương luận” của Bá Dương 
đã chà đạp văn hóa Trung Quốc rất 
nhiều. Nhưng muốn mà vẫn không thể 
hạ thấp được trí thông minh của người 
Trung Quốc, nên ông đành phải tách nó 
ra khỏi phẩm chất văn hóa của Trung 
Quốc. Đấy là vì Bá Dương không nhìn 
lại vấn đề nhân quả, “Hũ tương luận” là 
hậu quả của một sự “xét đoán” thiếu suy 
nghĩ trên nhiều mặt.

	 Bá Dương nói rằng người Trung 
Quốc đã cống hiến rất ít cho văn hóa 
nhân loại. Từ thời Khổng Tử về sau mấy 
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Người Trung Quốc xấu xí

nghìn năm cũng không sản sinh được 
thêm một nhà tư tưởng nào lớn nữa. Cái 
văn hóa này như một đầm nước ao tù. 
Đó là cái hũ tương văn hóa. Hũ tương 
bị thối làm cho người Trung Quốc biến 
thành xấu xa. Cái cách suy luận này nếu 
nói cho có vẻ thanh nhã thì nó rất nghèo 
nàn, dung tục; còn nếu nói một cách sỗ 
sàng thì nó là một sự giỡn mặt, đùa dai.

	 Học trò trung học đều biết: sau 
Khổng Tử có Mạnh Tử, sau đó lại có Chu 
Hy, Vương Dương Minh, v.v... là những 
nhà lý học lớn (triết gia duy tân). Những 
vị này đều là những nhà tư tưởng lớn, 
nhưng không phải không có thể đếm 
được trên đầu ngón tay.

	 Ta hãy thử bàn một tý về Mạnh Tử.

	 Tư tưởng chính trị của Khổng Tử 
được nói đến trong thiên “Lễ vận” của 
“Lễ ký” rất cụ thể, có hệ thống: nhưng hệ 
thống tư tưởng này không phải không có 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

chỗ sai sót, sơ hở, và nó đứng vững được 
như một quốc sách hay không cũng vẫn 
còn là một vấn đề cần phải đắn đo, cân 
nhắc.

	 Khổng Tử bàn về vua, luận về dân, 
nhưng đáng tiếc ông đã không làm sáng 
tỏ cái quan hệ giữa hai bên với nhau. Đến 
thời Mạnh Tử, cái lý luận chính trị của 
nhà nho mới tiến lên một bậc và đi đến 
được chỗ đột phá.

	 Mạnh Tử nói: “Vua sai lầm lớn thì 
phải can gián. Nếu lại cứ tiếp tục sai mà 
không nghe lời can ngăn tức phải truất 
ngôi.” (Quân hữu đại quá tắc gián, phản 
phục chi nhi bất thính, tắc dịch vị). Lại 
nói: “Dân mới quý, và sau đó mới đến 
nước nhà, còn vua thì không có gì là 
quan trọng” (Dân vi quý, xã tắc thứ chi, 
quân vi khinh). Mạnh Tử nói rõ rằng 
quốc gia và chế độ quân chủ đều do dân 
mà ra, nếu làm vua một nước mà không 
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Người Trung Quốc xấu xí

xứng đáng với chức vụ của mình thì phải 
phế bỏ đi.

	 Cái cơ bản nhất trong tư tưởng trác 
tuyệt của Khổng Tử là câu “Thiên hạ là 
của mọi người” (Thiên hạ vi công), mà 
chủ nghĩa lấy dân làm gốc của Mạnh Tử 
đã nói rõ cái chữ “Công” này nghĩa là 
“Dân”. Vì vậy, “Thiên hạ vi công” có thể 
được tóm lược vào hai ý niệm dân chủ là 
“của dân” và “vì dân”.

	 Dân tộc Trung Quốc suốt 2.000 năm 
cùng xưng tụng Khổng Tử và Mạnh Tử 
vì thực ra Mạnh Tử đã phát huy rộng rãi 
và làm sáng tỏ tư tưởng của Khổng Tử.

	 Nếu nói đến vấn đề người Trung 
Quốc cống hiến rất ít cho văn hóa nhân 
loại thì theo tôi cần phải giải thích từ một 
góc độ khác. Sự truyền bá của văn hóa 
nhân loại hoàn toàn tùy thuộc vào vấn 
đề thông tin. Mà ở thời cổ đại sự thông 
tin đều dựa trên sức người, qua lối giao 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

thông đường thủy hoặc đường bộ mà lan 
ra.

	 Cho nên yếu tố địa lý đối với sự phát 
triển, truyền bá văn minh cổ đại là một 
vấn đề then chốt. Cho tới ngày nay tình 
trạng này cũng vẫn vậy. Một nước nhỏ 
ở dưới chân núi Hy-ma-la-ya như nước 
Bu-Tan (Bhutan) thử hỏi làm sao có thể 
phát triển công thương nghiệp như Đài 
Loan, Hồng Kông, Singapore?

	 Địa thế Trung Quốc nằm ở đại lục 
Đông Á, phía tây có sa mạc lớn chạy dài, 
các đường giao thông với Tây phương 
đều xa vời và hiểm trở. Cái điều kiện bất 
lợi về địa thế này làm cho phạm vi hoạt 
động của Trung Quốc bị giới hạn vào 
một góc Á châu.

	 Từ mấy nghìn năm nay người Trung 
Quốc phàm việc gì cũng phải tự lực cánh 
sinh. Ở vào hoàn cảnh thiếu sự tiếp xúc 
với bên ngoài, nền văn hóa Trung Quốc 
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Người Trung Quốc xấu xí

trở thành một thứ văn hóa riêng biệt, rất 
lẻ loi, trơ trọi.

	 Thế giới Tây phương lại hoàn toàn 
khác hẳn. Các khu vực, các dân tộc cả 
nghìn năm có giao lưu, nối liền với nhau, 
tập trung trí tuệ rộng rãi nên thu được 
nhiều kết quả lớn. Văn hóa Tây phương 
vì vậy đã năm lần bảy lượt có những bước 
đột phá để đến được thành tựu như ngày 
hôm nay.

	 Nếu ví thử từ xưa đến giờ không 
tồn tại những trở ngại địa lý đối với việc 
trao đổi văn hóa giữa Đông-Tây, hoặc 
giả Trung Quốc là một nước nằm từ 
xưa ở Châu Âu, thì chúng ta có lý do để 
tin tưởng rằng sự cống hiến của người 
Trung Quốc sẽ cực kỳ nhiều và trọng đại 
đối với văn hóa nhân loại.

	 Cái tư tưởng lấy dân làm gốc của 
Nho gia Trung Quốc từ 2.000 năm nay 
chắc chắn có ảnh hưởng tích cực đối với 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

sự giải phóng các xã hội La Mã, Hy Lạp 
thời kỳ nô lệ. Tần Thủy Hoàng sau khi 
bãi bỏ được chế độ phong kiến đã triển 
khai một chế độ chính trị trong đó những 
người dân bình thường cũng được tham 
dự vào việc chính trị. Sự kiện này có lẽ 
cũng đã thức tỉnh được Âu châu trong 
thời trung cổ phong kiến.

	 Lại còn có một loạt phát minh lớn 
lao của người Trung Quốc, như kỹ thuật 
ấn loát, nếu được đưa vào Âu châu sớm 
hơn 500 năm thì thế giới thế kỷ XX này 
chắc chắn không như ngày hôm nay.

	 Văn hóa Trung Quốc phát triển đến 
một đỉnh cao nào đó thì ngừng lại, như 
đã nói, chủ yếu vì bị hạn chế bởi hoàn 
cảnh địa lý; và vì thế mang lấy cái thiệt 
thòi của một nền văn hóa riêng lẻ.

	 Nhưng người Trung Quốc không 
phải là một dân tộc dẫm chân tại chỗ. 
Thật ra đối với văn hóa tư tưởng từ bên 
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Người Trung Quốc xấu xí

ngoài đến, Trung Quốc không phải là 
nước bài ngoại mạnh. Một trăm năm 
gần đây tại Trung Quốc phát sinh một 
loạt những sự kiện lịch sử đầy kịch tính. 
Cách đây bẩy mươi năm, cái chế độ quân 
chủ lâu đời từ mấy nghìn năm đã sụp đổ 
chỉ bởi tiếng súng của cuộc khởi nghĩa 
Võ Xương.

	 Khổng Tử - trong 2.000 năm đã thâm 
nhập và chiếm giữ cái địa vị tối cao trong 
lòng người Trung Quốc - nhưng rồi đã 
không chịu nổi những tiếng hò hét của 
đám thanh niên học sinh trong phong 
trào Ngũ Tứ, và phút chốc bị mất chỗ 
đứng.

	 Sau phong trào Ngũ Tứ, chủ nghĩa 
Mác có gốc gác từ Âu châu, vừa được 
đề xướng đã lập tức vang dội khắp nước 
Trung Quốc để trở thành một loại học 
thuyết lẫy lừng. Chiến tranh Trung-Nhật 
chấm dứt, sau bốn năm nội chiến, Chính 
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Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

phủ Quốc gia (Quốc Dân Đảng) rút ra 
Đài Loan thì Trung Quốc lục địa đã trở 
thành một nước cộng sản chủ nghĩa.

	 Qua 34 năm của chế độ cộng sản, 
chính phủ của một tỷ người Trung Quốc 
lại tuyên bố một cách chính thức với mọi 
người rằng chủ nghĩa Mác không thể giải 
quyết được những vấn đề Trung Quốc 
vốn có.

	 Người Trung Quốc dám làm, dám 
chịu, dám thay đổi. Trung Quốc bây giờ 
mà thành ra nông nỗi này không phải vì 
nó chỉ khư khư ôm lấy cái “hũ tương” của 
mình mà không dám đập vỡ.

	 Cách Mạng Văn Hóa Trung Quốc lại 
chính là một trường hợp trong đó người 
ta phủ nhận hoàn toàn giá trị văn hóa 
truyền thống, cho nên mới chịu cái hậu 
quả khốn khổ đến như vậy.

	 Bá Dương bảo: “Cái bẩn của người 
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Người Trung Quốc xấu xí

Trung Quốc là một trong những cái xấu 
xí của họ”, và lại còn bảo: “Có lẽ so với 
người Ấn Độ lại còn bẩn hơn một tý”. 
Tôi cho rằng tuyệt đại đa số người Trung 
Quốc sẽ không đồng ý với cách nhìn của 
Bá Dương.

	 Nếu so sánh các nước ở Á Đông, 
ta thấy mức độ sạch sẽ của người Nhật 
chẳng thua bất cứ nước nào trên thế giới, 
nước Trung Quốc dân quốc ở Đài Loan 
tuy có phần kém hơn, nhưng Ấn Độ thì 
phải nói là tệ nhất.

	 Mấy năm trước, lúc tổng thống Mỹ 
Carter đi thăm nước Ấn, trong chương 
trình tin tức buổi tối ở truyền hình Mỹ 
chiếu cảnh tiệc chiêu đãi của chính phủ, 
trong đó ai cũng thấy một chiêu đãi viên 
Ấn đứng sau lưng Các-tơ tay cầm một 
cái vỉ để đập ruồi cho vị thượng khách. 
Nếu đem so sánh điều kiện kinh tế, Nhật 
Bản là nước giầu nhất, Đài Loan ở mức 
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trung bình, còn Ấn Độ thì vào loại ng-
hèo. Như vậy chúng ta có thể nói tình 
trạng vệ sinh của một dân tộc gắn liền 
với điều kiện kinh tế của nước đó.

	 Ở Los Angeles có hai khu phố Tàu 
(Chinatown), một cái ở trung tâm (nơi 
ông Bá Dương bảo tất cả đều có xu 
hướng bẩn, loạn) và một cái ở khu công 
viên Mông-tơ-rây (Monterrey Park). 
Khu phố Tàu thứ hai sạch sẽ hơn khu 
thứ nhất nhiều. Cả hai khu này đều do 
người Trung Quốc làm ra, nhưng phải 
thấy là sự khác biệt giữa hai khu này lại 
tùy thuộc vào mức độ giáo dục và thu 
nhập của người Trung Quốc ở mỗi nơi.

	 Người Trung Quốc khi tán gẫu rất 
ồn ào to tiếng. Cái chuyện không bình 
thường này cũng được Bá Dương quét 
vào trong cái thùng tính xấu của người 
Trung Quốc. Ông bảo:

	 “Tại sao tiếng nói người Trung Quốc 
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lại to? Bởi trong lòng họ không cảm thấy 
được yên ổn. Cứ tưởng tiếngcàng to thì 
lý lẽ càng mạnh. Chỉ cần to tiếng, cao 
giọng thì lý lẽ sẽ về mình, nếu không tại 
sao cứ phải gân cổ lên như thế?”

	 Ông Lương Thực Thu trong bài “Nhã 
xá tiểu phẩm” nói rằng vấn đề người 
Trung Quốc nói to có thể vì cơ bản 
họ vẫn còn là người ở một nước nông 
nghiệp. Nông dân buổi sáng ra đồng 
thường chào hỏi nhau từ những khoảng 
cách xa nên phải lớn tiếng.

	 Có người lại bảo tiếng họ to vì vấn 
đề âm điệu của tiếng Hoa. Vì người Tô 
Châu nếu dùng tiếng Ngô Nùng (vùng 
Chiết Giang), âm điệu rất thấp, thì cả lúc 
cãi nhau thanh âm cũng vẫn cứ nhỏ.

	 Theo tôi vì tiếng Trung Quốc là 
tiếng đơn âm, chữ đồng âm quá nhiều, 
mỗi âm lại có đến bốn âm tiết khác nhau 
(tiếng tiêu chuẩn). Cho nên lúc nói nếu 
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không đủ to thì rất khó hiểu. Nhất là khi 
nói nhanh, nếu không nói lớn lại càng 
không có cách nào hiểu được.

	 Chúng ta đều có kinh nghiệm khi 
đi xem xi-nê bằng tiếng Trung, thường 
thường nếu cùng lúc không có phụ đề 
bằng chữ Hán trợ giúp, mà chỉ nghe tiếng 
không thôi, thì không thể hiểu được. Đó 
là vì lý do trên.

	 Về mặt văn phạm, tiếng Trung Quốc 
lại cũng chẳng giống loại tiếng nào cả. 
Nó không có thể giả định (Subjunc-
tive mood) như tiếng Anh, khiến người 
Trung Quốc lúc nói thường phải hoa 
chân múa tay để giúp mồm miệng lên 
bổng xuống trầm cho ý tưởng diễn đạt 
của mình được rõ ràng hơn. Nói tiếng 
Trung, nếu muốn nói nhỏ, phải nói thật 
chậm và rõ ràng, kéo dài phần phát âm 
của từng chữ ra thì người nghe mới hiểu 
rõ.
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	 Theo tôi nhận thấy cái bệnh nói to 
của người Trung Quốc chẳng có thuốc 
nào chữa được. Nếu đã không có thuốc 
chữa thì chúng ta cũng có thể xem cái 
đức tính nói oang oang này là một loại 
quốc hồn quốc túy. Như vậy không được 
hay sao?

	 Cái giao thông hỗn loạn ở Đài Loan 
thì ai cũng biết rồi. Đó là một sự thực 
không thể chối cãi. Nhưng đối với Bá 
Dương, người lấy điểm xuất phát là 
những cái xấu xa, thì nó lại là một yếu tố 
để quy tội cho cái văn hóa Trung Quốc. 
Ông ta bảo:

	 “Cũng chính vì cái hũ tương sâu 
không lường được này nên đối với biết 
bao vấn đề người Trung Quốc đều không 
dùng tư duy của mình để tự giải quyết, 
mà phải bắt chước, phải dùng cái tư duy 
của kẻ khác. Cái nước ao tù này, cái hũ 
tương này có vứt mứt đào vào cũng sẽ 
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biến thành cứt khô.

	 Những thứ ngoại lai một khi vào 
Trung Quốc cũng biến chất. Người ta 
có dân chủ, chúng ta cũng có dân chủ. 
Nhưng dân chủ của chúng ta là «  mày 
là dân, tao là chủ”. Người ta có pháp chế, 
chúng ta cũng có pháp chế. Người ta có 
tự do, ta cũng có tự do. Người ta có gì, 
ta có nấy. Anh có chỗ dành riêng cho bộ 
hành sang đường, tôi cũng có, dĩ nhiên, 
nhưng chỗ dành cho bộ hành của chúng 
tôi là chỗ để dụ dỗ họ đến cho xe cán 
chết”.

	 Tôi cũng đã suy nghĩ về vấn đề này 
nhiều năm, xin đưa ra đây vài ý kiến để 
đóng góp với những người quan tâm đến 
nó. Cái trật tự giao thông ở Đài Loan mỗi 
năm mỗi tiến bộ, vì số xe cộ càng ngày 
càng đông. Trên đường cứ càng nhiều xe 
thì áp lực ngày càng tăng đối với người 
lái xe, làm cho họ phải càng tôn trọng 
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luật đi đường, đó là cái hậu quả tất yếu 
của việc « vừa sống vừa học tập”.

	 Tại Mỹ trừ những người lái xe bình 
thường ra, tôi vẫn thường nghe nói còn 
có loại người lái xe “tự vệ”. Những người 
lái xe “tự vệ” này khác những người lái 
xe “tiêu chuẩn” ở chỗ họ có thêm hai đức 
tính: không sử dụng quyền ưu tiên của 
mình, và đối với những người phạm luật 
khác họ không tìm cách trả đũa.

	 Ở Đài Loan những người lái xe bình 
thường ít nhiều cũng có một hoặc hai 
đức tính này, nhưng bản thân họ vẫn 
chưa phải là những người lái xe “tiêu 
chuẩn” thông thường. Vì vậy giao thông 
Đài Loan mới phát sinh cái hiện tượng 
“bất loạn trong cái đại loạn”, và cái “đại 
loạn rất là kinh dị trong cái bất loạn đó”. 
Tại sao có chuyện người Trung Quốc và 
người Mỹ khi lái xe lại khác nhau?
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	 Nếu chúng ta so sánh cách thi bằng 
lái xe ở hai bên bờ Thái Bình Dương thì 
sẽ thấy ngay manh mối của việc này.

	 Người Mỹ học lái xe ngay ở ngoài 
đường, từ lúc bắt đầu đã phải học và tuân 
theo các quy tắc an toàn của giao thô-
ng. Đến lúc đi thi cũng thi ngoài đường, 
ngoài vấn đề lái ở những nơi có rất nhiều 
xe còn phải kiểm soát tốc độ, cự ly sau 
trước, qua ngã tư, chọn tuyến phải trái, 
chuyển đường, giữ ưu tiên,v.v... Như vậy 
trong tâm lý người thi đồng thời hình 
thành được cái khuôn phép của một 
người lái xe “tiêu chuẩn” để có thể dùng 
vào việc lái xe trong thực tế sau này.

	 Tại Đài Loan lại không như thế. Lúc 
học lái xe trong những khuôn viên cố 
định của nhà trường, người tập lái học 
các động tác bẻ lái, đạp phanh, nhấn 
ga v.v... Sau đó lúc đi thi họ được trắc 
nghiệm bởi những thiết bị điện của Sở 
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Lục lộ. Đỗ xong cái mảnh bằng đó, thay 
vì gọi là bằng lái, nhẽ ra phải gọi là bằng 
“thao tác” thì mới đúng. Đến khi lái ra 
đường lớn, trong lòng hoàn toàn chưa có 
khuôn phép, vẫn rẽ ngang đảo dọc như 
một kẻ dã man không theo một quy tắc 
nào cả.

	 Ngay đến những người đã lái xe 
mười năm hoặc mấy mươi năm, trong 
lòng tuy đã có khuôn phép thành thục, 
nhưng đều cũng không phải là những 
tay lái tiêu chuẩn, nên tùy lúc, tùy thời 
đều có thể biến dạng. Tôi gọi đùa đó là 
kiểu tài xế “cao su”.

	 Vì vậy có thể nói vấn đề giao thông ở 
Đài Loan cuối cùng không phải là vấn đề 
con người, càng không phải vấn đề văn 
hóa nào đó, nhưng là một vấn đề chính 
sách. Do chính sách không đúng ngay từ 
đầu, chính quyền sau này khó có thể cải 
tiến cho nó khá hơn được.
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	 Viết đến đây tôi lại nhớ đến một 
chuyện mấy năm trước, lúc ông Alexan-
der Solzhenitsyn (A-lếch-xan-đơ Giôn-
xê-nhít-xin) - một cây bút người Nga 
được giải thưởng Nobel về văn học - 
được phóng thích đến Mỹ.

	 Ông được mời đến diễn thuyết trong 
một buổi lễ đón tiếp. Ai cũng chờ đợi 
ông sẽ nói đến những điều hay ho về vấn 
đề tự do, nhân quyền. Nhưng trước sự 
ngạc nhiên của mọi người, ông lại quay 
sang phê bình về kinh tế Mỹ. Ông công 
kích những nhà buôn Mỹ vì lợi nhuận 
đã táng tận lương tâm, bỏ vào thức ăn 
những chất hóa học dùng bảo quản thực 
phẩm rất độc hại.

	 Ông diễn thuyết vừa xong thì tờ báo 
lớn của Mỹ The NewYork Time (Thời 
báo New York) đã lên tiếng. Tờ báo viết:

	 “Dù ông Solzhenitsyn (Giôn-xê-nít-
xin) ở tại Liên-xô đã kinh qua mọi khổ 
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nạn mà không hề khuất phục, việc này 
làm cho mọi người rất ngưỡng mộ, nhưng 
không phải vì vậy mà ông có quyền được 
tùy tiện phê phán xã hội Mỹ”.

	 Từ đó về sau không ai còn nghe ông 
Solzhenitsyn diễn thuyết cái kiểu đó. Có 
thể ông đã tự câm như hến, hoặc có thể 
không ai muốn mời ông diễn thuyết nữa.

	 Trong một nước có chế độ tự do 
ngôn luận, mọi người đều có khả năng 
phát biểu ý kiến của mình, ngay cả nói 
những điều phương hại đến kẻ khác mà 
chính phủ hay pháp luật không thể ngăn 
cấm được. Nhưng một tờ báo lớn lại có 
thể trở thành một sức mạnh trọng tài, và 
có khả năng làm cho người nói kia ăn 
không ngon ngủ không yên.

	 Người Trung Quốc chúng ta chưa có 
cái loại báo chí có thứ quyền uy như thế, 
song chúng ta có dư luận quần chúng.
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	 Vậy, những người Trung Quốc còn 
lương tâm xin hãy đứng lên, vì người 
Trung Quốc chúng ta, vì văn hóa Trung 
Quốc mà nói vài câu cho lẽ phải.
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VĂN HÓA TRUNG QUỐC: 

BÔI NHỌ HAY ĐÁNH PHẤN

Trương Thiệu Thiên

“Luận đàn báo”, Los Angeles,

ngày 3-9 tháng 4 năm 1985.

	 Mấy tháng trước ông Bá Dương nói 
chuyện ở Iowa về “Người Trung Quốc 
xấu xí” làm cho cộng đồng người Hoa 
ở Mỹ xôn xao, mãi đến bây giờ vẫn còn 
gợn sóng. Từ hai tháng nay trên tờ “Luận 
đàn báo” cơ hồ mỗi kỳ đều có một hai 
bài thảo luận về áng văn “xấu xí” của Bá 
Dương.
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	 Trong số ra gần đây nhất tôi lại được 
đọc bài của ông Lưu Tiền Mẫn nhan 
đề “Không thể bôi nhọ văn hóa Trung 
Quốc”. Ngoài vấn đề chỉ trích ông Bá 
Dương đã bôi nhọ văn hóa Trung Quốc, 
ông còn đưa ra rất nhiều giải thích sách 
vở về các khuyết điểm của người Trung 
Quốc. Bài văn này của ông Lưu đã chứng 
tỏ ông mất khá nhiều công phu để suy 
nghĩ về vấn đề văn hóa Trung Quốc, lại 
cũng nói lên cái nhiệt tình của ông đối 
với nó.

	 Sự nghiên cứu và cái nhiệt tình này 
của ông làm tôi rất khâm phục. Nhưng 
có nhiều luận điểm của ông tôi lại không 
thể chấp nhận được. Cho nên ở đây xin 
thảo luận như sau:

	 1- Ông Lưu bảo người Trung Quốc 
trước hết nên “bần nhi vô xiển” (nghèo 
nhưng không nịnh), còn “phú nhi vô 
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kiêu” (giàu nhưng không kiêu) thì chưa 
cần kíp lắm.

	 Theo thiển ý của tôi thì hai tâm trạng 
này có mối quan hệ nhân quả rất lớn. 
Giả sử một người có tiền, có quyền, hết 
sức kiêu căng, lại thích người ta nịnh nọt 
mình thì nhất định sẽ có những chuyên 
gia nịnh hót (mà Bá Dương gọi là “phái 
đoàn vẫy đuôi”) vây quanh người đó. 
Chỉ khi nào các vị có tiền, có quyền, biết 
tôn trọng bạn bè nghèo thì những bạn 
bè nghèo mới có thể bắt đầu không nịnh 
nọt được.

	 2- Ông Lưu bảo nước Anh ở thời đại 
Newton mới phát xuất nhân tài, còn thời 
nay chẳng khác nào một nước không còn 
sinh khí, như đến tuổi già sắp chết.

	 Vậy để xem thử cái “tuổi già sắp chết” 
của nước Anh bây giờ ở mức độ nào, ta cứ 
tiện tay dở danh mục các người đoạt giải 
Nobel từ năm 1960 cho đến năm 1984 
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(không nói đến cái tỷ lệ cao của Đại đế 
quốc Anh lúc vẫn còn hưng thịnh trước 
năm 1960). Ta sẽ thấy trong 25 năm đó 
tổng cộng trên 153 người đoạt giải ở lĩnh 
vực khoa học (vật lý, hóa học, sinh vật và 
ba loại y học) thì người Anh đã chiếm 
25 giải rưỡi [năm 1975 một nửa giải hóa 
học được chia cho một người quốc tịch 
Úc làm việc hoàn toàn ở Anh là John 
Cornforth.]

	 Từ trước đến nay người gốc Hoa 
được giải vật lý có 3 vị, nhưng vì đều là 
quốc tịch Mỹ, làm việc nghiên cứu ở Mỹ 
nên trong danh sách họ chẳng được xem 
là người Trung Quốc nữa. Như vậy tỷ 
lệ số người Anh đoạt giải chiếm đúng 1 
phần 6 của tổng số thế giới, và chỉ đứng 
sau nước Mỹ.

	 Đúng là sau Thế chiến Thứ nhất, 
nước Anh đã mất địa vị ưu thế trong lãnh 
vực khoa học kỹ thuật của thời Newton, 
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nhưng nếu nói là nước này đang ở vào 
tình trạng “không còn sinh khí” thì chẳng 
hóa ra là quá phóng đại lên không?

	 3- Ông Lưu bảo vì phạm vi hoạt 
động của người Trung Quốc thủa xưa 
chỉ loanh quanh ở một góc châu Á, cho 
nên không có lợi cho sự phát triển văn 
hóa.

	 Tôi thấy điều này rất buồn cười, chẳng 
khác nào ông bảo trước khi Tân Thế Giới 
bị chiếm làm thuộc địa thì phạm vi hoạt 
động của người Tây phương không bị 
giới hạn trong một góc Âu châu vậy.

	 Trung Quốc so sánh về đất đai và 
nhân khẩu cũng xấp xỉ tương đương 
với Âu châu. Thêm vào đó lịch sử Trung 
Quốc còn có một cục diện thống nhất 
trong một thời gian lâu gấp đôi Âu châu 
(Âu châu từ thời Trung cổ về sau đã chia 
thành bao nhiêu nước, mỗi nước có 
riêng một thứ tiếng, một văn hóa, chính 
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trị, tôn giáo,... chả có cái nào giống cái 
nào), cho nên sự giao lưu văn hóa giữa 
các khu vực với nhau đâu phải được dễ 
dàng thuận lợi hơn Trung Quốc như ông 
Lưu nói.

	 Thế tại sao Thời đại Phục hưng, Thế 
kỷ Ánh sáng, nền Chính trị Lập hiến 
Dân chủ, cuộc Cách mạng Công nghiệp, 
tất cả đều đã ra đời tại cái góc Âu châu 
đó?

	 Theo thiển ý thì văn hóa và công ng-
hiệp Trung Quốc cho đến thời nhà Tống 
đã dừng lại, không tiến được vì bị gò bó 
bởi tư tưởng của các nhà Lý học.

	 Ngay từ thời Hán trở xuống, cái Nho 
học nhà nước đã hoàn thành việc dựng 
lên nhiều trở ngại rất lớn đối với học 
thuật và tự do tư tưởng.

Thời Tống, những người như Trình Di, 
Chu Hy, v.v...đều là những nhà Lý học 
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lớn, nhưng lại đem thu nhỏ phạm vi của 
Nho học lại. Họ cho rằng mỗi cá nhân, 
ít nhất mỗi cá nhân những người đèn 
sách, đều phải suốt đời không có con 
đường nào khác ngoài con đường học 
làm những ông thánh.

	 Cho đến lúc Lý học trở thành cái 
dòng chính của Nho học thì sức sống 
của văn hóa Trung Quốc liền bị chà đạp. 
Đồng thời tầng lớp sĩ phu, để củng cố 
quyền lợi, địa vị cá nhân, đã phân chia 
một cách độc đoán xã hội thành 4 giai 
tầng: sĩ, nông, công, thương, và đẩy địa vị 
xã hội của những nhân tài chuyên nghiệp 
(công), những nhà buôn (thương) xuống 
bùn đen. Các phát minh về công nghiệp 
thường thường bị xem là thứ “tranh dâm 
tranh xảo” (Đua đòi tà dâm và xảo trá), 
“điêu trùng tiểu kỹ” (tiểu xảo dùng tạc 
nên các con trùng - rồng phượng), và rất 
ít được báo đáp khích lệ.
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	 Với tâm lý xã hội như vậy, những kẻ 
có tài cao đều nghĩ đến việc làm quan. 
Còn lại những kẻ kém tài hơn mới đi 
làm công-thương-nghiệp.

	 Một xã hội khinh rẻ công-thương-
nghiệp như vậy làm sao có thể hy vọng 
phát triển được khoa học kỹ thuật, công 
nghiệp làm sao tiến được?

	 Kỳ thực vào thời Nam Tống, Trung 
Quốc đã có thể có đủ điều kiện cho tư 
bản chủ nghĩa phát triển. Nếu như thời 
ấy có tự do trong lĩnh vực học thuật, nhà 
nước khích lệ công thương, cách mạng 
công nghiệp rất có khả năng xảy ra tại 
Trung Quốc trước khi ra đời tại nước 
Anh.

	 4- Ông Lưu đặt câu hỏi: “Một nước 
dưới chân rặng núi Hy-ma-la-ya như 
nước Bu-tan làm sao có thể phát triển 
công thương nghiệp như Đài Loan 
được?”
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	 Tôi có thể đáp như thế này: “Cái đó 
chỉ tùy thuộc vào con người!”

	 Ông không thấy nước Thụy-Sĩ ở 
dưới chân núi An-pơ (Alpes) hay sao? 
Diện tích còn nhỏ hơn cả Bu-tan, không 
những nước này có công thương nghiệp 
phát triển, mà trong nhiều ngành nghề 
còn đứng vào hàng đầu thế giới.

	 Nếu căn cứ vào cái lý luận dựa trên 
vị trí địa lý thì tại sao Tây Ban Nha, Ý, 
Hy Lạp, Ai Cập đều là những nước có 
địa thế thuận lợi lại không thể phát triển 
công thương nghiệp như Thụy-Sĩ là một 
nước nằm giữa lục địa dưới chân núi. 
Chưa kể đến các nước như Na Uy, Thụy 
Điển là những nước nằm trong một góc 
rất biệt lập của Âu châu?

	 5- Ông Lưu bảo Trung Quốc đã thay 
đổi quốc thể, chính thể và chính sách 
kinh tế một cách rất dễ dàng. Ông muốn 
chứng minh rằng người Trung Quốc đối 
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với tư tưởng ngoại lai cũng không đến 
nỗi là những kẻ bảo thủ.

	 Tôi muốn hỏi ông Lưu:

	 Thế tất cả những thứ thay đổi ông 
nói ở trên đó có phải đã được thông qua 
một cuộc trưng cầu ý dân hoặc là sản 
phẩm của một quốc hội chân chính do 
dân bầu, nghĩa là bằng những trình tự 
hợp pháp của một quốc gia hay không?

	 Nếu đúng như thế, thì luận điểm của 
ông Lưu mới đứng vững được.

	 Nhưng nếu những thay đổi này chỉ 
là pháp lệnh của những kẻ nắm quyền, 
hoặc được thông qua bằng hình thức “con 
dấu cao su” của kẻ thống trị, thì điều đó 
chỉ minh chứng một điều là Trung Quốc 
thiếu nhân quyền. Những kẻ thống trị 
sau khi nắm chính quyền, với súng đạn 
hễ chọn chính thể nào thì áp đặt chính 
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thể đó, chẳng cần biết nhân dân có đồng 
ý hay không.

	 “Văn hóa đại cách mạng” (Cách 
Mạng Văn Hóa), tuy khẩu hiệu thì hô 
hào nhằm lật đổ văn hóa truyền thống 
của Trung Quốc, nhưng bản thân lại nói 
lên rất rõ cái tính chất độc tài chính trị 
truyền thống và thói quen xâu xé lẫn 
nhau của người Trung Quốc.

	 Vì vậy, tôi vẫn cho rằng Cách Mạng 
Văn Hóa đúng là sản phẩm 100 % của cái 
“văn hóa hũ tương”, nó không thể nào có 
thể phát sinh ở một nước tôn trọng nhân 
quyền và dân chủ được.

	 6- Ông Lưu bảo người Trung Quốc 
nói to vì trong tiếng Hán có nhiều chữ 
đồng âm, nên vừa phải nói to vừa phải 
hoa chân múa tay mới diễn đạt được ý 
nghĩa muốn nói.

	 Nếu ý của ông Lưu mà đúng thì 
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chúng ta không thể nào giải thích được 
làm sao người Trung Quốc có thể dùng 
điện thoại để nói chuyện với nhau, vì lúc 
đó họ không thể hoa chân múa tay mà 
cũng không thể nói thật to được.

	 Các độc giả không tin cứ thử gọi 
ngay dây nói cho người thân hay bạn 
bè thử xem. Lúc đó mới thấy được cái 
lý luận của ông Lưu có tính thuyết phục 
hay không.

	 Theo ý tôi, người Trung Quốc nói 
to là vì họ không được dạy dỗ về cung 
cách nói chuyện và trình tự của hội nghị, 
không biết tôn trọng sự phát ngôn của 
người khác, nên thường khi đối phương 
nói chưa dứt đã vội át lời, bác bẻ lại luận 
điểm của người ta.

	 Cái hiện tượng giữa chừng ngắt lời 
kẻ khác trong xã giao thông thường là 
một việc luôn luôn xảy ra ở Trung Quốc. 
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Bởi vì trong lúc nói ai cũng tranh nhau 
phát ngôn cùng một lúc, nên mọi người 
bắt buộc phải gân cổ càng to càng tốt.

	 7- Ông Lưu đã tốn khá nhiều mực để 
giải thích sự hỗn loạn giao thông ở Trung 
Quốc. Ông cho rằng vì người Trung 
Quốc học lái xe tại những khu riêng biệt 
của trường dạy lái, không như những 
người Mỹ học lái xe một cách thực tế ở 
ngoài đường. Vì vậy người Trung Quốc 
mặc dù thi đậu được bằng lái xe, nhưng 
vẫn tiếp tục xem ngoài đường như khu 
vực riêng của trường lái, và vẫn cứ tiếp 
tục lái ngang, đâm dọc.

	 Mặc dù tôi biết rất ít về tình hình 
dạy lái xe ở Đài Loan, nhưng tôi có thể 
hình dung được khi dạy lái xe chẳng ai 
dạy cứ phải luôn luôn bóp còi hoặc đừng 
nhường người đi bộ ở chỗ dành cho bộ 
hành qua đường (nếu không tuân theo 
lời dạy thì làm sao đậu bằng được?)
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	 Thế tại sao khi lái xe ra đường họ 
lại không hề rời cái còi và không hề tôn 
trọng người bộ hành ở lối dành cho 
người đi bộ qua đường tý nào cả? Xin 
ông Lưu giải thích giùm tôi.

	 Trên đây là một vài suy nghĩ của 
riêng cá nhân tôi sau khi đọc bài viết của 
ông Lưu.

	 Ông Lưu bảo ông Bá Dương bôi nhọ 
văn hóa Trung Quốc. Tôi thì cho rằng 
ông Lưu lại đi tô son cho những cái vết 
bẩn của văn hóa Trung Quốc.

	 Nhưng dù có nhấn mạnh trên những 
khuyết điểm hay che đậy sai lầm của văn 
hóa Trung Quốc chúng ta, tôi tin rằng 
cái động cơ của cả hai ông đều phát xuất 
từ tấm lòng thành.

	 Vì thế tôi cho rằng khi ông Lưu nói 
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Bá Dương xu nịnh nước ngoài thì ông 
không những làm tổn thương đến sự 
trung hậu của ông Bá Dương mà còn 
không đúng với lô-gíc.

	 Nếu Bá Dương là loại người xu nịnh 
thì đối tượng nịnh của ông ta tất phải là 
Quốc Dân Đảng chứ đâu phải là người 
Tây phương.

	 Một người có tài như Bá Dương, lại 
vốn là người của Cứu Quốc Đoàn (ông 
đã từng là Tổng cán sự của “ Hiệp hội Các 
nhà văn Thanh niên “ trong Cứu Quốc 
Đoàn), chỉ cần nịnh nọt nhà đương cục 
một tý là ông cũng có thể trở thành người 
được tin dùng từ bao đời nay rồi.

	 Hà tất ông phải chọn con đường 
mưu sinh bằng cách đi viết tạp văn đả 
kích thói hư tật xấu của xã hội, cuối cùng 
xúc phạm đến Quốc Dân Đảng, để cho 
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cái đảng này bắt nhốt ông trong vòng 10 
năm.

	 Một người mang tình cảm và tư 
tưởng như ông, có thể còn có thái độ 
kiêu ngạo là đằng khác, đâu lý nào lại đi 
nịnh nọt.

	 Không biết ông Lưu có thấy thế 
không?
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NGƯỜI TRUNG QUỐC VĨ ĐẠI

Châu Quế

“Luận đàn báo”, Los Angeles, ngày 13-3-
1985,

“Tự lập vãn báo”, Đài Bắc, ngày 12-4-
1985,

“Bách tính bán nguyệt san”, Hương 
Cảng, ngày 16-5-1985.

 	 Ông Bá Dương có một bài nói 
chuyện về “Người Trung Quốc xấu xí”. Ý 
kiến của tôi hơi trái ngược lại, tôi xin gọi 
nó ở đây là “Người Trung Quốc vĩ đại”.
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	 Bất cứ nơi nào có người Trung Quốc 
tụ tập sinh sống, việc điều đầu tiên ai 
cũng thấy được là “đông, ồn, bẩn, loạn”. 
“Đông” vì chen chúc nhau mới vui nhộn, 
“ồn”  vì người Trung Quốc thích ra oai 
hù dọa đối phương, “bẩn”  vì không có 
bụi bay thì làm sao thấy được nắng đẹp, 
“loạn” vì tinh thần tự do, tự tại.

	 Mối quan tâm của người Trung Quốc 
đối với những đau khổ của kẻ khác, được 
biểu hiện qua lòng hiếu kỳ. Bởi vậy họ 
thích xem những cuộc hành hình, người 
chết, đám cháy, nước lụt, hoặc tai nạn xe 
cộ. Cảnh ngộ của người khác càng thê 
thảm chừng nào thì họ lại càng thấy thích 
thú chừng nấy. Nếu không thế tại sao khi 
lỡ dịp xem một thảm cảnh đối với họ lại 
là mất đi một cơ hội lớn để hưởng thụ 
hạnh phúc của cuộc đời.

	 “Liên ngã thế nhân, ưu hoạn thực 
đa!” (Thương cho người đời: buồn lo, 
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hoạn nạn quá nhiều!) Nhìn những cái 
đau khổ của người đời, mà mừng rằng 
mình may mắn không bị sa vào trong đó, 
chẳng phải là một điều hưởng thụ lớn 
nhất trong cuộc sống hay sao?

	 Mười mấy năm trước, lúc Đài Loan 
đang xây dựng đường cao tốc trên toàn 
đảo, từ Đài Bắc đi Cơ Long chỉ có một 
con lộ nhỏ. Có lần trước một trường tiểu 
học công lập ở Tịch Chỉ xảy ra một tai 
nạn xe cộ. Một đứa bé đi qua đường bị 
một chiếc xe chạy gấp cán chết ngay tại 
chỗ. Cái xe sau khi gây tai nạn trước mắt 
mọi người cứ thế đủng đỉnh bỏ đi.

	 Cả hàng nghìn vạn con mắt nhìn thấy 
sự việc trên, thế mà không có một người 
nào đứng ra chặn xe lại. Đến khi cảnh 
sát tới, lại cũng không ai có thể đứng ra 
làm nhân chứng để cho biết một tý đầu 
mối nào về hung thủ. Mà ngay cả cái số 
biển xe cũng không ai ghi lại.
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	 Trong phút chốc mọi người ào ào 
như ong vỡ tổ. Mặc dù cảnh sát hết sức 
mạnh tay ngăn chặn, quần chúng vẫn 
như một dòng thác dời non lấp bể ùn ùn 
đến vây quanh cái thi thể bé nhỏ đó, và 
làm tắc nghẽn ngay con lộ.

	 Trong đám đông bỗng thấy một 
người đàn ông tráng kiện, trạc độ tứ 
tuần, mặt mày phấn khởi, mồm miệng 
thô tục, vừa hùng hổ gạt đám đông ra 
chui vào vừa chửi đổng:

	 – Đ. M. nó, lại cán chết người nữa 
rồi!

	 Anh ta chuẩn bị để thưởng thức một 
cảnh ngoạn mục hiếm thấy. Nhưng khi 
anh ta chen được đến chỗ nhìn thì bỗng 
nhiên như bị một cú điện giật, rồi khóc 
rống lên.

	 Đã mười mấy năm qua mà chỉ cần 
nhắm mắt lại là trong đầu tôi vẫn còn 
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thấy rõ ràng cảnh tượng ấy!

	 Mấy năm trước ở đoạn Tam Nghĩa 
trên xa lộ Đài Loan đã xảy ra một vụ 
đụng xe lớn, trong đó có khoảng từ 60 
đến 70 xe xô vào đít nhau.

	 Nguyên nhân đầu tiên của vụ này 
chỉ vì có một chiếc xe bị tai nạn, nhưng 
những xe chạy sau đó vội vàng ngừng 
lại để xem. Thế là các xe từ phía sau đến 
phanh không kịp và đổ xô hết vào nhau 
gây nên một đống nát bét khổng lồ.

	 Tại những nơi có người Trung Quốc, 
chỉ cần một tai nạn xảy ra thì không bao 
giờ thiếu đám đông đến xem. Nhà cháy 
ngùn ngụt, lửa lên ngút trời, người bị nạn 
đang dậm chân kêu cứu trong biển lửa, 
nhưng giữa đội cứu hỏa và đám cháy thế 
nào cũng có một bức tường người đứng 
xem làm cản trở công việc cứu chữa.

	 Trong núi có tai nạn mỏ, vô số thợ bị 
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nạn còn nằm dưới mỏ, sống chết còn tùy 
vào không gian để thở. Ở vào thời điểm 
này, dù núi cao, đường xa thế nào đi nữa 
cũng sẽ có một đoàn người hiếu kỳ hỗn 
loạn từ xa lặn lội kéo tới lấp kín cửa mỏ, 
tranh giành đường đi với những người 
đến cứu nạn.

	 Chỉ cần nơi nào có dây ra một tý 
đường, thì chẳng quản khuất nẻo, thế 
nào đàn kiến cũng đánh hơi đến được. 
Xe lửa trật đường rầy, máy bay bị rơi, lụt 
làm vỡ đê, có người tự tử, hành quyết 
phạm nhân, người Trung Quốc đều như 
kiến tìm đường đến xem ngay.

	 Hơn hai mươi năm trước, một người 
đàn ông, trong lòng có điều uẩn ức, leo 
lên một mái nhà cao mười tầng ở Đài 
Loan tuyên bố sẽ nhảy xuống tự tử. Tức 
thì người kéo đến xem đầy đường, chật 
phố. Cảnh sát như gặp phải quân giặc, 
một đằng lo chăng lưới hứng người phía 
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dưới lầu, một đằng cho người lên thương 
thuyết, khuyên anh kia đừng nhảy.

	 Ký giả các báo đến giương sẵn máy 
ảnh, chỉnh sẵn ống kính chờ đợi để chụp 
lấy cái giây phút hiếm có. Nhưng anh 
chàng nọ vẫn tác quái, mặc cho cảnh sát 
nói gãy cả lưỡi, một mực vẫn nhất quyết 
bảo không nhảy không được, nhưng lại 
không nhảy ngay tức khắc, cứ kiểu đó 
kéo dài cả tiếng rưỡi đồng hồ.

	 Phải nói cái quần chúng tò mò của 
Trung Quốc có lòng kiên nhẫn trong 
thiên hạ không ai bì kịp, ngửng đầu theo 
dõi hai, ba tiếng đồng hồ rồi, cổ đã mỏi 
nhừ mà cũng không ai cần nghỉ ngơi một 
giây phút nào cả.

	 Khi cái đồng hồ nhà ga xe lửa đối 
diện gõ 11 giờ vẫn không thấy anh ta 
nhẩy, mà người xem vẫn chưa ai ra về. 
Trong đám người đứng đó, một bà nội 
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trợ, tay xách cái làn không, mồm lẩm 
bẩm:

	 – Bảo nhảy mà mãi không nhảy cho 
rồi để cho người ta xem xong còn đi chợ 
chứ! 

	 Tại sao người Trung Quốc lại thích 
xem tai nạn? Bởi vì người Trung Quốc 
một đời họ là một trường tai nạn. Một 
lầøn sinh làm người Trung Quốc là một 
lần phải hứng chịu những tai vạ lớn. Tai 
họa vĩnh viễn là đứa anh em sinh đôi của 
người Trung Quốc, có tránh cũng không 
nổi, chỉ có không biết là nó đến lúc nào 
và ở đâu thôi.

	 Trong Đạo đức kinh của Lão đam có 
viết:

	 “Có và không đều cùng sinh ra lẫn 
nhau. Dễ và khó đều cùng đưa nhau đến 
một kết quả. Dài ngắn rồi cũng cùng tạo 
hình dáng của nhau. Cao thấp cũng đều 
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khuynh loát lẫn nhau. Âm và thanh đều 
hòa vào với nhau. Trước và sau đều tùy 
thuộc lẫn nhau” (Cố hữu vô tương sinh, 
nan dị tương thành, trường đoản tương 
hình, cao hạ tương khuynh, âm thanh 
tương hòa, tiền hậu tương tùy).

	 Khổ và sướng, hạnh phúc và tai họa 
không có gì tuyệt đối, tất cả chỉ là tương 
đối:

	 “Người ta cưỡi ngựa tôi cưỡi lừa, 
nhìn về đằng trước thì tôi không bằng, 
nhìn về đằng sau còn có người phải đẩy 
xe, so với phía trên thì không đủ, so với 
phía dưới thì tôi có thừa”.

	 Những người khác gặp những đau 
khổ vô cùng lớn, riêng tôi may mắn được 
thoát nạn. Nhìn cảnh ngộ bi thảm của kẻ 
khác để rồi ngẫm nghĩ về sự may mắn 
của bản thân mình (không bị hề hấn gì). 
Cái sự hưởng thụ đó trong cuộc đời này 
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nào phải được nhiều nhặn gì cho cam! 
Nếu không nắm lấy thời cơ mà hưởng 
thụ hết mình thì chẳng phải là tội lỗi hay 
sao?

	 Trong cuộc sống, người Trung Quốc 
thực sự luôn luôn phải sắm vai chính của 
những bi kịch, nên hễ gặp ai đang diễn bi 
kịch thì làm sao có thể dễ dàng bỏ lỡ cơ 
hội xem cho được?

	 Tôi còn nhớ thời kỳ Kháng chiến 
chống Nhật, trên một bến phà bên bờ 
sông ở Triêu Thiên Môn tại Trùng Khánh, 
mùa đông nước cạn, phà không thể cập 
sát bờ, để lên phà phải qua một cầu nổi 
thô sơ.

	 Hôm ấy phà vừa cặp bến thì những 
người khách cứ theo thói quen dùng cái 
tài năng đặc biệt của người Trung Quốc là 
xung phong hãm trận, tranh nhau xuống 
trước, liều mạng chen lấn. Có một bà cụ 
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già vì thế bị xô đẩy rơi tòm xuống sông, 
lúc chìm lúc nổi.

	 Dưới nước cả trăm chiếc thuyền lớn 
bé vẫn thản nhiên, trên bờ cả trăm nghìn 
người ai cũng chỉ đứng giương mắt nhìn 
mà không một kẻ nào nghĩ đến chuyện 
cứu người.

	 Lúc đó bỗng trong đám đông có 
một quân nhân Mỹ bước ra, cởi bỏ áo 
ngoài, nhảy ùm xuống sông. Sau một hồi 
rất chật vật, khó khăn, cuối cùng anh ta 
cũng cứu được người đàn bà ấy lên bờ.

	 Người lính Mỹ, sau khi hoàn thành 
cái việc nghĩa cứu người, bèn quay lại 
chỗ mình cởi bỏ áo để tìm, thì ôi thôi! 
Cái áo đã không cánh mà bay mất tự bao 
giờ!

	 Vị quân nhân Mỹ kia chỉ bị mất một 
cái áo, nhưng việc tôi gặp phải sau đây có 
thể còn thảm thương hơn nhiều.
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	 Đó là câu chuyện ba mươi lăm năm 
trước, song nó còn đeo đẳng tôi không 
biết đến bao giờ. Hôm ấy ở ga xe lửa Đài 
Trung, tôi thấy một người lạ đi một mình 
bỗng đột ngột bị bạo bệnh ngã xuống 
trước cửa ga.

	 Vì tình thế lúc đó quá gấp rút, tôi kêu 
bừa một xe ba gác đến chở ông ta đi nhà 
thương cấp cứu. Đến bệnh viện, chưa 
làm xong thủ tục nhập viện thì người ấy 
đã qua đời. Bệnh viện bảo tôi phải thanh 
toán lệ phí thủ tục nhập viện rồi đem 
thi thể đi ngay, sợ ảnh hưởng đến thanh 
danh của họ.

	 Tôi chỉ trơ trọi có mỗi một mình ở 
đấy, không quen biết ai, cũng chẳng ai có 
thể cho tôi biết phải đem một tử thi vô 
danh đi nơi nào.

	 May mà nhà thương đã kêu cảnh sát 
lại. Cảnh sát dĩ nhiên bắt tôi khai tên tuổi 
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người chết, nguyên nhân cái chết, lại bắt 
tôi phải đem thi thể đến một nơi thích 
hợp để chờ thầy thuốc pháp y đến khám 
nghiệm. Dĩ nhiên để trả lời, bằng mọi 
cách phải biết được lai lịch người chết. 
Rà đi rà lại cả ngày, phải khó khăn lắm 
tôi mới tìm được gia đình người chết.

	 Người nhà tới, lập tức nêu lên một 
vấn đề rất nghiêm trọng. Họ bảo rằng 
người chết có mang theo mình 50 quan 
tiền mà bây giờ không tìm thấy nữa. Tôi 
liền bị cảnh sát gọi đi lấy khẩu cung, 
viết giấy cam đoan, rồi tìm cả người bảo 
lãnh. Tất cả những thứ thủ tục này làm 
tôi mất đứt một tháng trời. May mắn là 
tổ tiên tôi còn để đức lại, nên gia đình 
người chết cuối cùng cũng nói sự thực.

	 Họ thú nhận rằng vốn sợ phải hoàn 
lại số tiền xe và tiền nhập viện mà tôi đã 
ứng trước nên đã dựng đứng lên chuyện 
trong người kẻ xấu số có 50 quan tiền, để 
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cứ gọi là “tương” trước cho tôi “một quả” 
cái đã.

	 Nghìn may! Vạn may! Họ vẫn là 
người nhà quê thật thà, chỉ nói mất có 
50 quan tiền. Chứ chẳng may họ lại bảo 
là mất 5 vạn quan tiền thì suốt đời, có lẽ 
đến bây giờ, tôi vẫn còn nằm trong nhà 
lao mất.

	 Người Trung Quốc đối với những 
đau khổ của kẻ khác thường có kiểu tò 
mò một cách trắng trợn, thích thú màø 
có vẻ đồng tình, nhưng đối với những 
thành tựu và hạnh phúc của kẻ khác thì 
giữ kín như bưng, cực kỳ bí ẩn, tâm địa 
đố kị cực kỳ ác độc.

	 Người Trung Quốc dù khoan hồng 
đại lượng cũng tuyệt đối không thể chấp 
nhận chuyện người mình quen lại khá 
hơn mình, tuyệt nhiên không thể chịu 
đựng được bất cứ phần tử nào ở cùng 
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trong cái biển khổ ấy lại thoát ly ra được. 
Đó là cái gọi là “không muốn thấy cháo 
của người nghèo đóng váng” (Cùng 
phường ăn mày mắng nhau dầy chiếu).

	 Mọi người đều cùng khổ, nấu cháo 
húp qua ngày, vạn nhất có người nấu 
nhiều hơn một tý, cháo nấu đặc hơn một 
tý, trên mặt bát đóng một lớp váng mỏng 
thì cái đó sẽ không khỏi gây ra vấn đề và 
không ai chịu được cả. Không đánh cho 
nó gục thì không được.

	 Lúc mọi người đều ăn mì canh xì dầu 
thì rất là vui vẻ, không có việc gì xảy ra. 
Chẳng may tình hình biến đổi, tôi chỉ có 
thể ăn mì ruốc, mà anh lại được ăn mỳ 
sườn, như thế làm sao tôi có thể chịu nổi? 
“Mình đói người khác cũng phải đói” thì 
lúc ấy mới không thấy được mình đói. 
“Mình chết đuối thì người khác cũng 
phải chết đuối” thì lúc đó mới không 
cảm thấy mình đang chết đuối. Nếu phải 
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nhẩy xuống giếng tự tử tất phải tìm được 
người nhảy xuống trước để làm đệm cho 
mình.

	 Trong xã hội Trung Quốc, từ miệng 
kẻ bị thất bại vẫn nghe thấy nói có người 
thành công nào đó phải biết ơn anh ta, 
bởi vì nhờ có anh ta người nọ mới thành 
công được. Bạn bè cũ hoàn toàn không 
thể trở thành người làm của kẻ đã thành 
công. Người đã thành công cũng không 
thể nào có thể dùng bạn cũ của mình để 
làm việc cho mình được.

	 Trung Quốc là một dân tộc không 
biết sùng bái anh hùng. Người Trung 
Quốc chỉ sùng bái những con ma xui 
xẻo bị thất bại. Quan Công vì sơ xuất bị 
ám hại ở Kinh Châu, nên được người 
đời thắp hương cúng bái. Sở Bá Vương 
vì cùng đường phải tự cứa cổ nên được 
xem là anh hùng cái thế. Gia Cát Lượng vì 
cúc cung tận tụy dưới trướng Lưu Bị nên 
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được tôn thờ là thần cơ diệu toán. Nếu 
Quan Công giữ được Kinh Châu, Sở Bá 
Vương có được thiên hạ, Gia Cát Lượng 
phục hưng được nhà Hán thì người đời 
sau chắc sẽ không sùng bái họ như vậy.

	 Đối với người chết còn như thế, 
huống hồ những người đang sống. Cùng 
xuất thân, cùng một hạng người như 
nhau mà nó lại cứ dám ngoi lên cao. 
Nếu không kéo cho nó xuống ngựa thì 
làm sao chịu được? Cái tinh thần “phản 
người cùng một tổ” này là một trong 
những thứ truyền thống “ưu tú” của dân 
tộc Trung Quốc từ mấy nghìn năm nay.

	 Người Trung Quốc đối với những 
người nước ngoài to khỏe xưa nay vẫn 
chăm chú đến việc giữ hòa bình, nhất là 
đối với những kẻ địch hung hãn. Dầu cho 
họ có cưỡi lên đầu lên cổ mình thì cũng 
cứ khoan hồng đại lượng, thản nhiên 
chịu đựng.
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	 Duy chỉ đối với giữa người mình với 
nhau thì lại không thể để cho ai làm dù 
một hạt bụi bay vào mắt, không thể để ai 
nói điều ong tiếng ve gì về mình. Nếu có 
chuyện đó xảy ra tức thì phải đập cho vỡ 
đầu, hạ độc thủ, phóng ám khí.

	 Những thủ đoạn bôi mặt đá nhau này 
hễ dùng đến thì không thứ nào không 
dùng đến mức tối đa. Nhất là kiểu bịa 
đặt, thư nặc danh, tung tin đồn, báo cáo 
mật,... càng là những tuyệt kỹ mà người 
Trung Quốc xưa nay vẫn đoạt giải quán 
quân trong thiên hạ. Người Trung Quốc 
đặc biệt nghiện những thứ này. Bất kỳ 
dưới chính quyền nào, hễ trong tay họ 
nắm được quyền sinh sát là y như bị tật 
nghiện giống như nghiện ma túy, rất 
khoái được báo cáo mật về kẻ khác, nghe 
rồi tin những báo cáo ấy như một người 
mù.

	 Từ thời Tần (221-207 trước Công 
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nguyên) Thương Ưởng đã làm một đạo 
luật gọi là “vu cáo phản tọa” (Vu oan cho 
người tội gì thì bị khép vào tội ấy), người 
Trung Quốc vốn là kẻ vẫn gìn giữ lại bất 
cứ thứ gì, thế mà không hiểu sao lại vứt 
cái đạo luật này đi?

	 Một bạn cũ của tôi là ông Trưởng 
Cung, một con người tài hoa, viết chữ 
đẹp, vẽ đẹp, khắc đẹp, một người mến 
yêu cổ đạo, tâm địa tốt, lòng dạ ngay 
thẳng nghĩ thế nào nói thế ấy. Vào thời 
quân phiệt Bắc Dương, ông bị người 
mật báo với tội danh “thuộc đảng Cách 
mạng”, bị xử tử hình. Cũng may là ngay 
lúc còn chưa bị hành hình thì cuộc Bắc 
Phạt thành công. Đến thời Mãn Châu 
Quốc (những năm 1930) ông lại bị mật 
báo là “phần tử Trùng Khánh”, cũng lại bị 
khép vào án tử hình. Chỉ còn một ngày 
nữa bị đem bắn thì quân Nhật đầu hàng, 
nếu không thì chắc chắn đã chết rồi.
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	 Lúc quân cộng sản chiếm Đông Bắc 
ông lại bị mật báo là “Hán gian” và “gián 
điệp Quốc Dân Đảng”. Cùng một lúc hai 
tội danh này lại đưa ông đến một lần thứ 
ba bị tuyên án tử hình. Sau đó nhờ cuộc 
trao đổi tù binh ông được đem ra Đài 
Loan. Nhưng ở đây ông lại bị mật báo 
là “phỉ điệp” (gián điệp của thổ phỉ, tức 
gián điệp cộng sản), bị xử 7 năm tù. Ông 
Trưởng Cung năm nay đã 82 tuổi, không 
biết rồi còn có thể bị chụp thêm một cái 
mũ nào nữa lên đầu hay không?

	 Một người Trung Quốc, như một cá 
nhân thì thông minh tài trí: nếu nói về 
năng lực, tinh thần hăng hái thì chẳng 
thua ai. Nhưng lạ thay, điều khiển một 
tỷ người Trung Quốc lại cũng dễ như lùa 
một đàn cừu.

	 Anh chỉ cần để cho tất cả mọi người 
cùng chịu khổ, cùng bị hà hiếp như nhau 
thì họ sẽ chịu đựng được những cực khổ 
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và những sự ức hiếp đến độ không loại 
người nào có thể chịu được.

	 Nếu thi tài chịu đựng khổ cực, gánh 
vác tội vạ đồng thời ngậm đắng nuốt cay, 
nhất định người Trung Quốc đoạt giải 
quán quân.

	 Họ giỏi những thứ đó cho nên 
thường chỉ bị người dùng roi da quất lên 
lưng, bắt tụ tập lại thành hàng nghìn, 
hàng vạn giống một đàn kiến thợ để làm 
những công việc của bọn nô lệ, như xây 
Vạn Lý Trường Thành, đào Đại Vận Hà 
(kênh đào liên tỉnh Hà Bắc - Sơn Đông - 
Giang Tô - Chiết Giang - ND).

	 Nhất thiết anh đừng mong cải thiện 
cuộc đời họ. Cách tốt nhất là anh chịu 
khó lắng nghe họ kể khổ, làm phúc một 
tý cho họ bằng cách cho họ tưởng anh 
cũng khổ và đồng tình với họ. Chỉ cần 
như thế là họ thỏa mãn lắm rồi!
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	 Chuyện “đập vỡ nồi để mọi người 
đều không có cơm ăn”, người Trung Quốc 
nào cũng làm được. Nhưng “nhặt củi để 
đốt cho đống lửa chung cháy to lên” thì 
không người Trung Quốc nào làm nổi.

	 Khi xem xi-nê, đến đoạn cô nhi quả 
phụ gặp bước đường cùng, bi thương 
tuyệt vọng, tất cả người xem kẻ thì lau 
nước mắt, người chùi nước mũi, hết đợt 
này đến đợt khác. Cả rạp sụt sùi chẳng 
khác nào cuộc đời của chính bản thân 
mình đang được chiếu trên màn bạc vậy. 
Lúc đó người Trung Quốc mới thông 
cảm làm sao cái tâm trạng “người đói 
cũng như ta đói, người chết đuối cũng 
như mình chết đuố” (Nhân cơ kỷ cơ, 
nhân nịch kỷ nịch), cái tình cảm đó lúc 
ấy thể hiện đến cùng cực.

	 Nhưng lúc tan phim đi về, ra đến 
ngoài đường, bỗng thấy bên vỉa hè bao 
nhiêu trẻ thơ tàn phế đang bò lê bò càng, 
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người già yếu bệnh hoạn đang van xin 
bố thí. Những nhân sĩ hảo tâm mắt còn 
đỏ hoe vì vừa mới khóc trong rạp kia vội 
vàng hiên ngang đi lướt qua thật mau 
như không hề nhìn thấy gì.

	 Đó đúng là người Trung Quốc. Họ 
sống ở hai thế giới khác nhau, vĩnh viễn 
mang trong người một nhân cách song 
đôi. Một mặt là thế giới hiện thực đầy 
rẫy chiến tranh, đói khát, đau khổ, chết 
chóc, người với người quyết liệt kiểu 
“mày chết tao mới sống”. Ở đó, dù cho 
có là vua Đường, Nghiêu, Ngu, Thuấn 
cũng không thể cho ai một cái bánh 
nướng. Những thứ của Kinh Thi hay lời 
dạy của Khổng Tử cũng không thể đem 
bỏ vào cho đầy nồi, nấu lên cho thành 
cơm được. Tu (thân), tề (gia), trị (nước), 
bình (thiên hạ) chỉ là những thứ của nhà 
người khác. Khi đói thì chỉ có mỗi cái 
bụng của mình là thứ quan trọng nhất.
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	 Dân tộc Trung Quốc là một dân tộc 
lâu đời, có lịch sử văn hóa 5.000 năm, mà 
cũng có cả kinh nghiệm của 5.000 năm 
sống khốn khổ. Những ông thánh hiền 
xưa để lại cho chúng ta một lô lý luận về 
cách làm người phải như thế nào. Nhưng 
5.000 năm sống gian khổ kia cũng mài 
dũa ra một lô kinh nghiệm quý báu về 
cách phải làm như thế nào để sinh tồn.

	 Trên lý luận thì phải làm như thế 
này mới đúng, nhưng trong thực tế lại 
phải làm như thế kia mới có hy vọng 
sống còn. “Lý tưởng” và “thực tiễn” vĩnh 
viễn tương phản nhau. Đã không thể vứt 
lý tưởng đi, lại không thể không chú ý 
đến thực tế. Thế là chỉ còn có cách cứ 
phải sống cùng một lúc trong cả hai cái 
thế giới đó, mang lấy cái nhân cách nhị 
trùng trong một thân phận.

	 Người Trung Quốc trong thế giới lý 
tưởng thì giảng đạo đức, nói nhân ng-
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hĩa, nhất thiết có đủ cả những đức tính 
trung, hiếu, nhân, ái, tín nghĩa, hòa bình. 
Người Trung Quốc trong thế giới hiện 
thực lại luôn luôn giãy dụa bên bờ đói 
khát, nằm giữa ranh giới của sự sống và 
cái chết.

	 Trong đời người chuyện lớn nhất là 
làm sao giữ được mạng sống của mình. 
Để giữ được nó, không có việc gì mà 
không dám làm, dù phải lừa dối lẫn nhau, 
dù gặp sao hay vậy, sống tạm bợ cho qua 
ngày. Cái đạo lý làm người trong thế giới 
lý tưởng chỉ là tấm gương để cho người 
khác soi, là lời để cho người khác nghe. 
Cái hành vi trong thế giới hiện thực mới 
là cuộc sống thật của mình.

	 Bởi vậy anh mãi mãi không tài nào 
có thể đoán được ý đồ của người Trung 
Quốc qua lời nói của họ được. Một người 
Trung Quốc bảo anh ta chúa ghét khách 
sáo, nhưng anh đừng tưởng thật mà tùy 



536 ¶ Bá DươngBá Dương

Dịch giả: Nguyễn Hồi Thủ

tiện với anh ta được. Anh ta bảo rằng 
hôm nay anh ta chẳng hứng nói chuyện 
gì cả, tuy vậy anh không thể không mời 
anh ta nói chuyện được.

	 Nếu chỉ có thế thì cũng đơn giản 
thôi. Chúng ta chỉ cần đảo ngược những 
lời anh ta nói, tất sẽ đúng ý anh ta, có 
phải thế không? Nhưng thực ra lại không 
phải hiển nhiên như vậy.

	 Người Trung Quốc nói, nhiều khi 
có nghĩa ngược lại, nhưng có lúc nó lại 
thật là như vậy. Anh có là con giun trong 
bụng anh ta cũng chưa chắc có cách gì 
biết đúng được ý của anh ta.

	 Lão Trương và lão Vương là bạn cũ. 
Con trai của lão Trương cưới vợ nhưng 
không gửi thiếp mời lão Vương. Việc 
này làm cho lão Vương nắm chắc lý lẽ 
trong tay, nên sau đó lúc gặp lão Trương, 
khí thế đùng đùng, bắt đầu hỏi tội:
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	 – Anh xem bạn bè bằng nửa con 
mắt, có đúng không? Sao con lấy vợ mà 
không báo cho người ta một tiếng?

	 – Đó là chuyện của con trẻ, tôi chẳng 
dám phiền đến ông anh làm gì.

	 – Nói gì lạ thế! Chúng mình là chỗ 
thâm giao, sao lại có thể không báo cho 
nhau một tiếng nhỉ?

	 – Thôi, xin lỗi! Xin lỗi! Chủ nhật 
tuần sau đứa con thứ hai của tôi cũng sẽ 
lấy vợ mà. Cho dù thế nào đi nữa, nhất 
định cũng mời anh vui lòng đến dự cho! 

	 – À! Ờ! 

	 Thế là sau đó lão Vương đi nói khắp 
nơi rằng lão Trương liên tục mượn cớ 
con lấy vợ để làm tiền. Rồi lại lén đến 
mật báo Cục Hành chính Nhân sự là lão 
Trương vi phạm vào  “Mười điều Quy 
định đổi mới của ngành giáo chức”.
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	 Các nhà hiền triết Trung Quốc đặt 
tiêu chuẩn cho con người quá cao, cái 
đòi hỏi của họ đối với con người quá 
khắc nghiệt, đặt ra quá nhiều quy phạm 
cho hành vi con người mà một kẻ trần 
tục hoàn toàn không thể tuân theo, nhất 
là càng không thể làm nổi trong một xã 
hội hiện thực.

	 Cứ chiếu theo các quy tắc của họ mà 
nhất nhất làm theo, nếu không bị gọi là 
đồ ngốc thì chắc chắn cũng sẽ đi đến chỗ 
bị diệt vong. Vả lại họ còn nhất quyết cho 
rằng “ nếu không thành thánh hiền, thà 
làm cầm thú “ (Bất vi thánh hiền, tiện tác 
cầm thú). Thánh hiền trong đền miếu 
chỉ là những thứ thần tượng làm bằng 
đất, gỗ: cầm thú với con người thực ra có 
nhiều sự khác nhau. Người vẫn là người, 
tuy rằng có khuynh hướng muốn trở 
thành thánh hiền, nhưng xét cho cùng 
vẫn không phải là thánh hiền. Người là 
loại động vật có thất tình và lục dục.
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	 Mục đích tối hậu của cuộc đời là 
sống còn. Mấy nghìn năm gian khổ đã 
tôi luyện cho người Trung Quốc tinh 
khôn ra. Cứ cái nguyên tắc nào, cái lý 
tưởng nào giúp cho họ sống còn được 
tức là những thứ cao nhất, lớn nhất, hay 
nhất.

	 Người Trung Quốc đều hy vọng mọi 
người nhiệt tâm vì công ích, ham làm 
việc nghĩa, xem việc thiên hạ cũng như 
việc mình, ít nhất có thể thấy bất bình thì 
tuốt gươm tương trợ, bênh vực lẽ phải, 
ủng hộ chính nghĩa. Nhưng mấy nghìn 
năm đó lại dạy cho con người tuyệt đối 
chớ chuốc lấy những việc không đâu, 
vì kết quả của nó, nếu nặng có thể đưa 
đến chuyện mất mạng như chơi, nếu 
nhẹ cũng đưa đến những chuyện hết sức 
phiền toái.

	 Để sống còn, phương pháp duy nhất 
là sống như con rùa, lúc phải rụt đầu 
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thì rụt đầu. “Tuyết trước nhà ai người 
nấy quét, chớ có lo đến sương trên mái 
ngói nhà người khác” (Các nhân tự tảo 
môn tiền tuyết, hưu quản tha nhân ngõa 
thượng sương), “nghề có thể nuôi thân 
thì theo, việc không dính đến mình chớ 
mó” (Nghiệp khả dưỡng thân tu trước 
kỷ, sự vô can kỷ mạc lao tâm).

	 Trừ phi chán sống mới đi bắt chước 
Kinh Kha, Nhiếp Chính (Hai người hiệp 
khách đời Chiến Quốc, Kinh Kha đâm 
Tần Thủy Hoàng, Nhiếp Chính đâm Hàn 
Tường - ND). Tôi lại xin kể ra đây vài 
chuyện khác để nói về quy tắc sống đó:

	 Tại ngã tư, một người cưỡi xe máy bị 
xe đâm ngã lăn quay ra giữa đường, máu 
chảy lênh láng, nguy cấp trăm phần. Kẻ 
gây tai nạn đã cao chạy xa bay. Những xe 
qua lại đều vòng sang một bên mà đi thật 
nhanh, chẳng ai muốn rước phiền phức 
vào thân.
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	 Đột nhiên có một anh tài xế tắc-xi 
tốt bụng đi qua thấy không đành lòng 
mới vội vàng dừng xe lại, ôm người bị 
thương lên xe đưa ngay đến nhà thương, 
đồng thời nộp hộ cả tiền nhập viện, chỉ 
cốt làm sao có thể cứu được một mạng 
người.

	 Người bị thương sau khi từ cửa địa 
ngục trở về (tai qua nạn khỏi) liền tố 
ngược lại, vu oan cho ân nhân cứu mạng 
chính là hung thủ đã làm mình bị thương.

	 Lý do anh ta đưa ra rất đơn giản: nếu 
không phải là người đã gây ra tai nạn thì 
có lý gì mà vốn không quen biết bỗng 
nhiên đem một người bê bết máu lên xe 
mình đưa đến nhà thương, lại còn trả 
dùm cả tiền nhập viện nữa?

	 Quan tòa cũng coi đó là lý do đầy 
đủ. Thế là vị lái xe tốt bụng ấy cuối cùng 
bị mắc vào ác báo, phải bán cả xe đi để 
bồi thường cho cái lỗi lầm đã cứu người 
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của mình, lại còn bị xử ngồi tù thêm một 
năm trời nữa.

	 Còn chuyện kiểu thế này có lẽ nhiều 
người cũng đã từng chứng kiến: một 
hôm trời mưa, trên chuyến xe buýt chật 
ních người, các cửa xe đều đóng kín mít. 
Lúc ấy lại có một đứa du côn dở thuốc 
ra hút trong xe, khói thuốc cay xè. Mọi 
người trong xe chảy cả nước mắt nước 
mũi, người thì ho, người thì nghẹt cả 
thở, thế mà không một ai dám đứng ra 
bảo cái đứa kia tắt thuốc đi.

	 Tại Trung Quốc, chỉ cần sự việc xúc 
phạm một lúc đến hai người trở lên thì 
tuyệt đối chẳng ai có thể đứng ra phản 
đối cả. Ai cũng nghĩ kẻ bị thiệt hại không 
phải chỉ có mỗi một mình ta. Nếu mọi 
người đều có thể chịu đựng được, không 
có lý do gì mình lại xuất đầu lộ diện để 
đối phó. Nếu phải thi sự nhẫn nại, chịu 
đựng thì trong trường hợp này, không 
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loại người nào có thể so với người Trung 
Quốc.

	 Đối với việc xâm phạm vào quyền 
lợi của bản thân, chỉ cần có người khác 
cũng bị như họ thì người Trung Quốc 
nuốt giận nín thinh, rút lui không dám 
đương đầu, không dám làm mếch lòng kẻ 
đang gây thiệt hại cho mọi người, không 
muốn cho ai khác có thể được hưởng lợi 
lây nhờ hành động hoặc sự can thiệp của 
mình.

	 Còn đối với những việc không liên 
quan đến quyền lợi bản thân, người 
Trung Quốc luôn luôn bo bo giữ mình, 
đứng ngoài cuộc, làm kẻ bàng quan đứng 
xem bên ngoài, không bao giờ nhúng tay 
vào. - Người giỏi dại gì đi ngửi cứt chó? 
Anh bảo tôi là loại máu lạnh ư? Máu 
không lạnh thì làm sao tôi có thể sống 
lâu trăm tuổi được?

	 Bất cứ vào thời đại nào, làm người 
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Trung Quốc mãi mãi còn là một thứ tai 
họa. Từ 5.000 năm nay, người Trung 
Quốc luôn luôn giẫy dụa trong đói khát, 
luôn luôn vật vờ trước cửa địa ngục, dở 
sống dở chết.

	 – Ăn uống no đủ rồi mới biết đến 
vinh nhục; kho đụn có đầy thì mới biết 
được đến lễ nghi” (Y thực túc nhi hậu tri 
vinh nhục, thương lẫm thực nhi hậu tri 
lễ tiết).

	 Trong lúc còn đang sống chết, mất 
còn chưa biết thế nào thì làm sao có thể 
ung dung vái chào ai được. Nếu bốn, năm 
ngày chưa có một hột cơm vào bụng, mắt 
mũi tối sầm, thì bất kể thịt chó, thịt bò, 
mà thậm chí ngay cả đến thịt người anh 
cũng vẫn cứ phải ăn để mà sống. Các ông 
thánh Trung Quốc còn phán thế này:

	 “Đừng lo ít, chỉ lo không đồng đều: 
đừng lo nghèo, chỉ lo không được an 
thân!” (Bất hoạn quả nhi hoạn bất quân, 
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bất hoạn bần nhi hoạn bất an)

	 Đây là hai câu rất hồ đồ.

	 Đã ít thì làm sao mà đồng đều cho 
được?

	 Một quả táo nếu đem chia cho một 
vạn người ăn thì làm sao mỗi người có 
được một phần bằng nhau?

	 Đã nghèo thì làm sao mà yên thân 
được?

	 Nếu một người năm, sáu ngày khô-
ng có một tý gì vào mồm thì làm sao anh 
ta có thể vui vẻ vái chào mọi người? Để 
rồi lui vào chờ chết chăng?

	 “Đừng lo ít, chỉ lo không đồng đều” 
là câu dùng để dạy mọi người phải cố 
gắng chịu đói chịu khổ như nhau.

	 “Đừng lo nghèo, chỉ lo không được 
an thân” là để yêu cầu mọi người Trung 
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Quốc từ nơi đói khổ xin được tiến vào 
Ngục Môn Quan (Cửa Địa Ngục) một 
cách ngoan ngoãn.

	 Người giàu có chưa chắc đã rộng rãi, 
nhưng kẻ bần cùng và người keo kiệt 
nhất định là hai anh em sinh đôi, cả hai 
trạng thái này đều đưa con người ta đến 
chỗ trở thành ích kỷ.

	 Người Trung Quốc có ích kỷ không 
thì tôi không biết. Nhưng tôi nhớ một 
chuyện thế này. Năm 1949, tại một công 
xưởng quốc doanh, một viên chức có 
đôi giày đế bị thủng muốn tìm miếng da 
để chữa. Anh thấy ở trong một cỗ máy, 
chỗ bộ phận khởi động, có cái dây đai 
bằng da dài hơn 10 thước, khả dĩ có thể 
dùng được cho việc chữa giày. Thừa lúc 
đêm đến máy ngưng chạy, anh lén cắt lấy 
khoảng 3 tấc.

	 Kết quả là giày anh sửa rất tốt, nhưng 
cỗ máy ở phân xưởng lại không chạy 
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nữa. Nó nằm bất động trong một thời 
gian hơn hai tháng, vì thuở đó những 
dây đai da như loại ấy còn phải nhập từ 
nước ngoài vào.

	 Chuyện anh chàng này - chỉ vì cắt 
một miếng da nhỏ nhưng làm hại cho cả 
một công xưởng - còn có thể có nguyên 
do: một phần vì giầy hỏng cần sửa gấp 
mà lại không biết cách nào làm tốt hơn, 
một phần vì bản thân vốn là thợ thuyền 
không được giáo dục đến nơi đến chốn, 
việc này còn có thể hiểu được.

	 Nhưng một giáo sư đại học chắc 
chắn phải được giáo dục tốt hơn chứ?!

	 Năm đó, một phái đoàn giáo sư đến 
tham quan một cơ sở, thấy trên một ngôi 
đình trong hoa viên nơi đây, hoa đậu tía 
(Wistaria, Glycine) đang nở rất tươi đẹp. 
Cái loại hoa này từ dưới đất chỉ có một 
thân gốc bò lên đến trên nóc đình mới 
tỏa ra làm nhiều nhánh nhỏ, lan đi khắp 
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nơi, rũ xuống thành một cái tàn hoa lớn. 
Một giáo sư nhìn thấy loại hoa đẹp này 
rất lấy làm ưa thích, nhân lúc không ai 
chú ý, lấy kéo sắc ra, bụp một cái, anh ta 
cắt ngay một đoạn thân chính để đem về 
nhà ươm trồng.

	 Người Trung Quốc, nếu thấy một 
việc gì mang đến thuận tiện hay lợi ích 
cho mình, thì cứ làm chứ không cần biết 
đến những tai hại mà nó có thể gây ra 
cho những người khác.

	 Con đê phòng lụt là một thứ hệ trọng 
đến sinh mệnh và tài sản biết bao nghìn, 
vạn người. Thế mà có kẻ chỉ vì vài đồng 
bạc đã không ngần ngại cắt những giây 
thép trên cửa đê để đem đi bán cho đồng 
nát. Đến lúc lụt lội xảy ra làm hàng nghìn 
người chết, tổn thất ức triệu tài sản thì 
người đó chỉ nghĩ rằng “đó là việc của 
các người, chẳng can dự gì đến tôi”. Trận 
thủy tai năm 1959 là một chứng cứ rành 



Xấu lậu đích Trung Quốc nhânXấu lậu đích Trung Quốc nhân ¶ 549 

Người Trung Quốc xấu xí

rành của việc ấy.

	 Chắc nhiều người hẳn vẫn còn nhớ 
câu chuyện xảy ra cách đây mấy năm. Có 
công ty nọ bán ra một lô thuốc kháng 
(trụ) sinh pê-ni-ci-lin dùng cho thú vật 
đã bị hư. Sau đó một nhà buôn mua 
được, đóng bao bì lại thành loại pê-ni-
ci-lin cho người dùng, rồi đem bán ra 
thị trường. Người mua tiêm vào bị chết 
liên tục. Thế mà việc này rồi cũng “chìm 
xuồng” luôn, không ai biết được kẻ nào 
là thủ phạm!

	 Hiện tại ở Đài Loan chẳng vẫn còn 
thấy có nhiều ống tiêm nhựa đã dùng ở 
nhà thương xong lại được đem ra bán 
trên thị trường hay sao?

	 Một bộ máy cơ khí trị giá hàng nghìn, 
hàng vạn đô-la Mỹ là đồ công cộng, tài 
sản chung của mọi người, song nếu tôi 
cưa được một ống sắt từ trong đó ra để 
làm một cái gậy, dù cái gậy ấy không 
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đáng giá tới vài chục đô nhưng nó là của 
tôi, thì tôi cứ làm. Nếu anh không thấy 
rõ chuyện này, anh không xứng đáng là 
người Trung Quốc chút nào hết.

	 Rất may thay ở các nơi công cộng 
bây giờ đều dùng cửa tự động. Việc này 
làm cho cơ hội mất mặt của người Trung 
Quốc đã bớt đi nhiều. Trước kia khi còn 
dùng cửa lò xo, người Trung Quốc mỗi 
khi đi ngang chỉ cần lấy chân đạp một 
cái để mở cửa rồi bước phắt qua, mặc kệ 
không cần biết đằng sau có ai không, cứ 
thả cho cửa buông ra làm nhiều người 
đến sau dập mày, dập mặt. Đó cũng là 
một trong những “đức tính” của người 
Trung Quốc.

	 Hiện nay Đài Loan đã có tiền rồi, 
ngành du lịch cũng được mở mang, 
người Trung Quốc lại càng có nhiều cơ 
hội để biểu diễn những truyền thống ưu 
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việt của họ ở những nơi ăn uống đông 
du khách.

	 Người Trung Quốc lúc nào cũng 
luôn mồm bảo “bị thiệt thòi là được 
phúc” (Ngật khuy thị phúc). Nhưng trên 
thực tế họ lại rất sợ bị thiệt thòi.

	 Tại những bàn tiệc ăn thả cửa, lúc 
lấy thức ăn, bất kể mặn ngọt chua cay, lại 
cũng không hề ước lượng xem mình ăn 
được chừng nào: cứ thấy có thứ nào bày 
trên bàn là nhồi cho thật đầy vào bát đến 
độ có thể làm bội thực được một con voi. 
Nhưng rồi lại không thể ăn nhiều hơn 
người khác, cuối cùng phải bỏ lại thừa 
mứa phí phạm biết bao nhiêu.

	 “Trời đất là quán trọ của muôn loài” 
(Thiên địa giả, vạn vật chi nghịch lữ); 
nhưng người Trung Quốc lại xem đất 
nước mình là một quán trọ, chỉ là chỗ để 
trú chân tạm thời, không có ý định ở lâu 
dài. Họ chỉ thích những việc nhanh được 
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lợi của một thứ “chụp giật chủ nghĩa” 
nhỏ nhen.

	 Câu “Quan không sửa chữa công 
đường” (Quan bất tu nha) là ý nói khô-
ng ai muốn làm việc gì để kẻ khác có 
thể trục lợi. “Trẻ tuổi không trồng cây 
hồ đào” (Thiếu bất chủng hồ đào), bởi vì 
cây này (walnut, noyer) phải trồng mười 
mấy năm mới ra quả.

	 Vật liệu mà người Trung Quốc dùng 
để xây nhà thường là đất, gỗ mặc dầu 
vẫn có những thứ bền bỉ hơn như gạch, 
ngói, đá, thép. Lịch sử Trung Quốc cả 
mấy nghìn năm nhưng chỉ thấy còn lại 
rất ít những nhà cửa cổ kính, cái cổ nhất 
nhiều lắm may ra được vài trăm năm. 
Trong khi đó, nhà cửa của người Tây 
phương ở khắp nơi đều xưa cũ như lịch 
sử của họ.

	 Người Trung Quốc không yêu mến 
một tý nào cái “quán trọ lớn” họ đang ở 
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tạm trên trái đất này, cũng chẳng nghĩ gì 
đến những lữ khách sẽ đến đó một khi 
họ đã ra đi. Nguyên do cũng chỉ vì quá 
nghèo khổ, nghèo khổ nên ở đâu, lúc nào 
cũng gần kề sự chết đói, chẳng thể nào 
nghĩ được đến một việc gì khác ngoài sự 
sống còn.

	 Người Trung Quốc đối với những 
tài nguyên có tầm quan trọng sống còn 
của con người trên trái đất vẫn có thái 
độ “giết gà lấy trứng, tát đầm bắt cá”, chỉ 
cần có được cái lợi ngay trước mắt, khô-
ng bao giờ nghĩ đến chuyện trường kỳ 
như kiểu nuôi cừu để lấy len.

	 Hễ chỗ nào có người Trung Quốc 
ở qua, đất đai thường bị khai thác đến 
kiệt quệ, rừng bị tàn phá một cách vô tội 
vạ, cầm thú bị săn bắn đến tuyệt chủng, 
cá tôm bị đánh bắt đến không còn sinh 
sản kịp. Mảnh đất trên đó vốn có một 
dây chuyền sinh thái của vạn vật đều bị 
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người Trung Quốc bóc xé đến trơ trọi 
chẳng còn gì ngoài một vùng cát vàng 
mênh mông.

	 Tại Vũ Cống, ở Cửu Châu (Ung 
Châu), nơi ngày xưa là “ruộng đồng bát 
ngát”: ngày nay “chỉ có nước mà không 
có thuyền, mười quả núi thì chín quả 
trọc”. Phía đông bắc Trung Quốc (Mãn 
Châu) và Đài Loan ngày nay còn tương 
đối trù phú, bởi vì hai miền đất này là 
nơi người Trung Quốc di dân đến muộn, 
vì vậy tài nguyên vẫn còn chưa bị tàn phá 
đến cạn kiệt.

	 “Người quân tử mà thích của cải thì 
phải kiếm được nó bằng cách hợp đạo 
lý” (Quân tử ái tài, thủ chi hữu đạo). Cái 
câu nói của người xưa này xem ra vẫn 
còn có giá trị đến ngày nay. Con người 
phải theo đuổi lợi ích, nhưng không khi 
nào được quên chính nghĩa.
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	 “Nghĩa” và “lợi” vốn không hề xung 
khắc mà còn bổ túc cho nhau nữa. Nhưng 
xưa nay các ông thánh Trung Quốc cứ ra 
rả bảo “nghĩa” và “lợi” không thể đi đôi 
với nhau. Nào là “hãy giữ tình bạn cho 
trong sáng, không được mưu lợi: hãy 
làm cho đạo lý sáng tỏ, không được tính 
toán công lao” (Chính kỳ nghị bất mưu 
kỳ lợi, minh kỳ đạo bất kế kỳ công).

	 Vẫn cứ cái thói đạo đức giả, nào là 
trọng nghĩa khinh tài, không màng đến 
chuyện thành công. Ở đầu lưỡi lúc nào 
cũng lớn lối nói toàn chuyện trên trời 
dưới biển, hoàn toàn chẳng giống với cái 
gì xảy ra trong cuộc sống thực tế cả.

	 Mấy thế hệ người Trung Quốc được 
giáo dục trong tinh thần của “Nghĩa Hòa 
Đoàn” (tên một hiệp hội đời Thanh, 1899 
khởi nghĩa ở Thiên Tân, chủ trương phò 
Thanh diệt Tây phương, đưa đến việc 
tám cường quốc liên quân đánh Trung 
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Quốc - Boxers - ND) hễ mở miệng ra 
là nói: “Vì cái chủ nghĩa thực dụng của 
Tây phương mù mịt, nên cái đạo đức 
của Trung Quốc bị đắm chìm” (Do vu 
Tây phương công lợi chủ nghĩa đích di 
mạn, tài sử đắc Trung Quốc nhân đạo 
đức luân táng). Sự thực thì lại hoàn toàn 
trái ngược. Vì trên thế giới này không có 
loại người nào lại thực dụng bằng người 
Trung Quốc.

	 Người Trung Quốc làm bất cứ việc 
gì, trước tiên bao giờ cũng nghĩ đến một 
vấn đề:

	 “Chuyện này có chỗ nào mình lợi 
dụng được không? ”

	 Ông bác học người Anh Newton 
trước khi tìm ra “Định luật vạn vật hấp 
dẫn” (còn gọi là “Thuyết trọng lực”) đi 
đồng thì phân rơi vào hố xí, sau khi phát 
minh định luật này, lúc đi đồng phân 
vẫn cứ rơi vào hố xí. Hoàn toàn không 
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phải là trước khi phát minh thì đi đại 
tiện cứt bay lên đầy trời. Vì vậy dân tộc 
Trung Quốc không bao giờ “phát minh” 
ra được một “thằng ngốc” như Newton 
cả.

	 Ga-li-lê tìm được “Nguyên lý rơi 
tự do của vật thể”, đối với người Trung 
Quốc đấy chỉ là cái trò chơi mất thì giờ, 
chẳng có giá trị thực dụng gì cả. Những 
người “hiền” chẳng ai chơi cái trò đó!

	 Người Trung Quốc khấn Bồ-tát phù 
hộ cho họ trúng số độc đắc. Nếu họ 
trúng thì họ sẽ diễn ngay cái tuồng đền 
ơn, trả nghĩa. Nếu không trúng thì họ sẽ 
rủa Bồ-tát là đồ tượng gỗ, tượng đất. Chỉ 
cần có gì hay thì thần thánh nào họ cũng 
thờ. Bằng không thì họ chẳng tin thánh 
thần nào cả, chỉ tin vào chủ nghĩa thực 
dụng của họ mà thôi.

	 Người Trung Quốc không có cái 
cuồng tín tôn giáo, không hề có những 
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thánh tử vì đạo, lại cũng không thể để 
xảy ra chiến tranh vì tín ngưỡng.

	 Người Trung Quốc lại càng không 
có những chuyện tình trong đó những 
người yêu nhau chết vì tình yêu. Người 
Trung Quốc học đạo “Trung Dung”, học 
“sự tự kiềm chế”, học cái gì cũng phải 
một vừa hai phải. Nói trắng ra tất cả lại 
vẫn xuất phát từ quan điểm thực dụng. 
Không thể buông thả cho nhiệt tình bộc 
lộ, càng không thể quả quyết về một việc 
nhỏ nhen nào. Bất cứ cái gì cũng cân 
nhắc lợi hại, đắn đo xem có đáng hay 
không đáng.

	 “Cần gì!” (Hà tất!) là một câu đầu lưỡi 
nói lên cái nguyên tắc chỉ đạo tất yếu của 
người Trung Quốc khi buộc phải khuất 
phục một thế lực xấu.

	 Anh bị người ta gài bẫy, bị oan tày 
đình, tan cửa nát nhà, vợ con ly tán. Anh 
phải báo thù, phải đòi cho được lẽ phải.
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	 Lúc đó bạn bè sẽ khuyên anh:

	 “Cần gì! Sự việc đã thế rồi, dĩ nhiên 
anh phải rửa oan, báo thù. Nhưng người 
đã chết rồi có sống lại được nữa đâu? Kẻ 
đã ly tán rồi làm sao có thể đoàn tụ được? 
Đối với anh (hành động bây giờ) phỏng 
có ích chi? ”

	 “Cần gì phải làm như thế!”, “Có ích 
lợi gì đâu!”. Hai câu này khiến cho xã hội 
Trung Quốc vĩnh viễn không có chính 
nghĩa, làm cho người Trung Quốc vĩnh 
viễn không thể giữ vững được nguyên 
tắc.

	 Bị chủ nghĩa thực dụng chi phối, hễ 
có người đụng một tý vào những việc 
khó khăn hay mạo hiểm là người Trung 
Quốc liền cho rằng đó là những thằng 
điên.

	 Châm ngôn của người Trung Quốc 
là:
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	 “Thân nghìn vàng (của ta) không 
thể ngồi trong ngôi nhà sắp đổ” (Thiên 
kim chi tử, tọa bất thùy đường), và “Tay 
không đánh nhau với cọp, không thuyền 
mà lội bừa qua sông lớn thì có chết cũng 
không ai thương tiếc, nhưng ta thì khô-
ng thể nào như vậy!” (Bạo hổ bằng hà, tử 
nhi vô hối giả, ngô bất dữ giã - lời Khổng 
Tử khuyên Tử Lộ là học trò lỗ mãng).

	 Trên thế giới này biết bao việc mạo 
hiểm như nhảy dù từ trên không, đi 
thuyền qua thác nước, đi mô-tô qua 
tường lửa, v.v... đó chỉ là những thứ của 
mấy thằng khờ khạo, kiến thức nông cạn. 
Người Trung Quốc chân chính không 
thể nào làm những thứ đó. Bởi vì theo 
họ nghĩ, ngoài việc tìm lấy những cảm 
giác mạnh ra, làm những thứ đó chẳng 
đem lại được một lợi ích thực tế gì.

	 Người Trung Quốc lúc dự hội nghị 
không bao giờ dám nói ngay ra một 
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cách thẳng thắn và chính xác ý kiến của 
mình. Hội nghị kết thúc rồi cũng tuyệt 
đối không dám bỏ đi những ý kiến riêng 
của mình.

	 Nói chuyện về đạo lý với người Trung 
Quốc chỉ là chuyện uổng công. Lúc bắt 
đầu xin góp ý về một việc nào đó thì mọi 
người không ai có ý kiến gì cả, nhưng 
khi sự việc đã được quyết định rồi thì tất 
cả mọi người đều muốn có ý kiến.

	 Nói tóm lại một câu: người Trung 
Quốc mãi mãi không thể nào một lòng 
đoàn kết, vĩnh viễn không thể chủ động 
giữ vững được các quy tắc, cho nên chỗ 
nào có người Trung Quốc nhất định là 
có khả năng xảy ra hỗn loạn.

	 Người Trung Quốc không bao giờ 
quý trọng tình cảm của người khác, cũng 
không bao giờ quan tâm đến sự sống 
chết của kẻ khác. Lúc người Trung Quốc 
nói, họ muốn cả thế giới nghe được lời 
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họ. Lúc đang nói, vì muốn toàn thế giới 
lắng nghe, nên họ phải gào lên thật to 
cho tiếng rền mái ngói, cho tất cả đối 
phương đều khiếp sợ oai mình. Chỉ cần 
có hai người Trung Quốc ở một chỗ là có 
thể ồn ào đến chết người được.

	 Nơi nào người Trung Quốc đã đặt 
chân đến thì không thể có chỗ nào là 
không bẩn. Có hơn một tỷ người Trung 
Quốc trên thế giới này, làm sao mà khô-
ng chật chội được?

	 Ngoài  ồn, chật, bẩn, loạn, lại còn 
thêm cái tật “thích xem” (người khác 
đau khổ), hoặc “chỉ quét tuyết trước nhà 
mình mà không động tý gì đến sương 
trên mái ngói nhà người khác”.

	 Họ luôn mồm “nhân nghĩa” mà 
tâm địa ích kỷ, tham lam. Một đằng hô 
to khẩu hiệu: “Phải tử tế với người và 
súc vật!”, trong khi đó ngày ngày không 
ngừng xâu xé lẫn nhau.
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	 Tóm lại, người Trung Quốc đúng là 
một dân tộc vĩ đại, vĩ đại đến độ làm cho 
người đời nay không có cách nào hiểu 
nổi tại sao họ có thể tồn tại được trên 
quả địa cầu này những 5.000 năm?






