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	 Ở MỘT NGÃ TƯ TRÊN ĐƯỜNG 
TỪ HÃNG làm về nhà mỗi khi ngừng xe 
chờ đèn xanh, mấy lúc gần đây tôi thường 
thấy một ông già người Mỹ đứng đó xin 
tiền, chờ khi đèn đỏ tất cả xe ngừng lại 
thì đi ngược theo đoàn xe dọc lề đường 
cầm một tấm carton có mấy chữ nguệch 
ngoạc trên đó: “I am hungry. Will work 
for food. God Bless”. Những hình ảnh 
tương tự như vầy tôi vẫn hay thấy ở 
những ngã tư đèn xanh đèn đỏ rải rác 
trong thành phố, nên gần như tôi không 
chú ý gì tới người Mỹ già này. Một vài lần 
dừng xe ở một ngã ba, ngã tư nào đó, khi 
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thấy một người homeless nào đến gần 
xe tôi đậu, nhìn dáng vẻ khổ sở tôi cũng 
động lòng cho ông ta 1 dollar. Rồi thôi! 
Xe chạy và tôi không mảy may để ý gì tới 
người đó nữa. Người Mỹ già homeless 
này cũng vậy. Xe tôi chạy qua ngã tư này 
hàng ngày và đậu chờ đèn xanh không 
biết bao nhiêu lần rồi. Tôi nhìn thấy ông 
Mỹ này chắc cũng 5, 7 lần gì đó… nhưng 
có bao giờ tôi để ý tới ông ta đâu và có 
lẽ sẽ chẳng bao giờ để ý đến ông cho tới 
một hôm…

	 Hôm đó là một ngày tháng Năm, 
như mọi lần tôi đậu xe ngay sát lề chờ 
đèn xanh, nơi ông già Mỹ đang đứng. 
Tháng 5 là mùa Hè ở Texas, trời rất nóng. 
Bên ngoài cũng khoảng 92, 93 độ F chứ 
không ít. Ông già Mỹ cũng vẫn cầm tấm 
carton giơ lên trước ngực. Trời nóng như 
vậy mà ông ta mặc một cái áo lính rằn ri 4 
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túi kiểu của quân đội Mỹ. Nhưng cái đập 
vào mắt tôi ngày hôm đó là, trên ngực áo 
của ông ngoài mấy phù hiệu binh chủng, 
còn có huy hiệu một lá cờ vàng ba sọc 
đỏ. Chính điều này làm tôi chú ý. Khi 
ông bước đến cửa xe, tôi không cưỡng 
được nên hạ cửa kiếng xuống móc ra tờ 
giấy 1 dollar đưa cho ông: 

	 – Hello, hình như ông là cựu quân 
nhân?

	  Ông nhận tờ giấy bạc: 

	 – Cám ơn ông. God Bless. Phải! Tôi 
là cựu quân nhân đã từng tham chiến ở 
VN trước đây. Ông là người Việt hả? Bắc 
Việt Nam hay Nam Việt Nam? 

	 Tôi cười, nheo mắt với ông: 

	 – Đúng. Tôi là người Việt. Nam Việt 
Nam chớ không phải Bắc Việt Nam.
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	 Ông giơ một ngón tay cái lên, mỉm 
cười qua hàm râu quai nón xồm xoàm 
lâu ngày không cạo: 

	 – God Bless you. Good! Good! Nam 
Việt Nam tốt lắm. 

	 Ông ta chào tôi và tiếp tục đi qua xe 
khác.

	 Chỉ có thế! Đèn bật xanh. Xe tôi lại 
chạy nhưng đầu óc tôi cứ lưu lại hình 
ảnh người Mỹ già này suốt con đường về 
nhà. Không hiểu tại sao một cựu quân 
nhân Mỹ lại sa vào cuộc sống khó khăn 
đến thế? Ở xứ này, người dân vẫn tôn 
trọng cựu quân nhân lắm mà? Lần đầu 
tiên tôi thắc mắc về một người homeless. 
Có lẽ chính vì cái huy hiệu lá cờ vàng 
ba sọc đỏ đeo ở trước ngực áo ông ta cứ 
lảng vảng trong đầu óc tôi hoài. 
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	 Hai hôm sau, cũng tại ngã tư quen 
thuộc. Tôi gặp lại ông Mỹ này vẫn đang 
mặc chiếc áo trận rằn ri đi tới khi tôi đậu 
xe chờ đèn. Tôi hạ kiếng xe xuống: 

	 – Chào ông. Tôi có thể hỏi thăm ông 
một chút được không? 

	 Ông già nhìn tôi với một thoáng 
ngạc nhiên: 

	 – Chào ông. Được chứ. Ông muốn 
hỏi gì? 

	 – Ở đây không tiện. Đèn xanh rồi, xe 
tôi phải đi ngay đây. Tôi sẽ qua cây xăng 
bên kia đường. Tôi gặp ông ở đó trong 
vài phút nữa. Được không? 

	 – Được chứ. Được chứ. 

	 – Tôi chờ ông bên đó nghe. 
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	 Tôi quay xe ngược trở lại và tấp vào 
cây xăng Shell bên kia đường nơi ông già 
Mỹ đang đứng chờ. Tôi xuống xe bắt tay 
ông: 

	 – Chào ông. Tôi tên là Khanh. Tôi 
có gặp ông trước đây. Ông có nhớ tôi 
không?

	 Ông già Mỹ cười làm rung động hàm 
râu quai nón xồm xoàm. Gương mặt ông 
trông giống như một tài tử xi nê nào đó 
mà tôi đã có dịp xem qua: 

	 – Chào ông Khaan (Ông chào tôi 
bằng tiếng Việt và phát âm tên tôi như 2 
chữ Kha An ) Nhớ chứ, nhớ chứ. Ông là 
người Việt tôi gặp hôm trước đây mà… 
Nam Việt Nam.

	 Ông lại cười, giơ ngón tay cái lên khi 
nói đến chữ Nam Việt Nam và nói tiếp: 
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	 – Tôi tên là Bill. Ông muốn hỏi tôi 
chuyện gì. 

	 – Ồ! Cũng không có gì quan trọng. 
Thật ra… thật ra…

	 Tôi bỗng trở nên lúng túng, ấp a ấp 
úng khi thình lình nhận ra chính mình 
cũng không biết tại sao lại muốn nói 
chuyện với ông già Mỹ này. Có lẽ một 
sự ràng buộc vô hình nào đó với cái phù 
hiệu ông ta đeo trên ngực áo đã khiến 
tôi không cưỡng lại được và có lẽ sự thắc 
mắc trong lòng hai hôm nay cộng với 
thời gian đứng chờ đèn xanh quá ngắn 
ngủi có thể sẽ bỏ lỡ một dịp may hỏi ông 
ta vài câu mà mình thắc mắc. Nhưng khi 
cơ hội đến thì mới biết là tôi đã chẳng 
chuẩn bị gì hết, vì thế đâm ra lúng túng. 
Cuối cùng tôi cũng nói lên được một câu: 
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	 – Tôi cũng là lính ở trong thời chiến 
tranh VN. 

	 – Vậy hả! Tốt! Tốt! Anh cũng là cựu 
chiến binh chiến tranh VN hả. Tốt! Tốt!

	 Tôi nhìn gương mặt ông, thấy toát 
lên một vẻ rất chân thật khi nói lên câu 
trên. Hình như những hình ảnh về thời 
đi lính xa xưa ở VN vẫn còn để lại trong 
lòng ông nhiều kỷ niệm. Buổi chiều ở 
Round Rock mùa này trời nóng kinh 
khủng. Tôi chỉ mới đứng bên ngoài nói 
mấy câu với ông già Mỹ mà đã thấy khó 
chịu rồi. Vậy mà ông ta đứng ở ngoài trời 
cả ngày như thế thì thiệt là… Một thoáng 
xót xa dấy lên trong lòng tôi: 

	 –  Này Bill, ông có bận quá không? 
Nếu ông không bận, tôi muốn mời ông 
đi đến một nơi nào đó, chúng ta vừa ăn 
uống vừa nói chuyện. Được không? 
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	 – Không. Tôi không bận gì cả. Tốt. 
Tốt. God Bless.

	 Bill xách theo cái túi đeo vai đựng 
những vật dụng cá nhân của ông lên xe. 
Tôi chở Bill đi ngược lại đường May, con 
đường chính của thành phố Round Rock 
và sau đó rẽ trái qua đường 620: 

	 – Mình ghé vào tiệm Fried Chicken 
phía trước được không? 

	 – Tốt! Tốt. Fried Chicken ngon lắm. 

	 Tôi nheo mắt nhìn Bill, cười: 

	 – Nhưng ở đây không có bia đâu nhé. 

	 – Không sao. Cám ơn ông. Ăn Fried 
Chicken tốt lắm rồi.

	 Chúng tôi ghé vào tiệm Golden 
Fried Chicken gần đó, gọi phần ăn cho 
hai người và chọn ngồi vào góc khuất 



16 ¶ Vĩnh KhanhVĩnh Khanh

trong tiệm. Buổi chiều giờ này quán còn 
vắng vẻ lắm. Không khí mát dịu của máy 
điều hòa bên trong làm tôi khoan khoái, 
dễ chịu hẳn lên sau khi vừa từ bên ngoài 
bước vào. Nhìn Bill làm dấu thánh giá 
trước khi ăn, tôi thấy ở ông toát ra một 
điều gì đó hiền hòa khác hẳn cái bề ngoài 
có vẻ “dữ dằn” qua quần áo, râu tóc rối 
tung của ông, tôi nói để bắt chuyện: 

	 –  Ông cứ ăn tự nhiên nhé. 

	 – Tốt. Tốt. Cám ơn ông.

	 Vừa nhai ngồm ngoàm miếng gà 
chiên, ông vừa hỏi tôi: 

	 – Khaan. Trước đây trong chiến tra-
nh VN, ông đi binh chủng nào? Đóng ở 
đâu? 

	 – Tôi hả? Tôi ở trong binh chủng 
Không Quân. Trước đây đơn vị tôi đóng 



Người Mỹ già không nhàNgười Mỹ già không nhà ¶ 17 

ở Phan Rang. Tôi ở trong quân ngũ không 
lâu, chỉ từ 1972 cho đến ngày miền Nam 
nước tôi rơi vào tay CS miền Bắc. Còn 
ông? 

	 – Tôi là lính Thủy Quân Lục Chiến 
sang VN năm 1966. Ở tại căn cứ Long 
Bình một thời gian. Sau đó đơn vị tôi 
chuyển ra Đà Nẵng và cuối cùng đóng 
tại Khe Sanh.

	 Ông vừa ăn vừa kể tôi nghe về một 
vài kỷ niệm ở VN trước đây, ông nói một 
vài tiếng Việt còn nhớ được với cách phát 
âm lơ lớ như những từ: “Chào ông, chào 
bà, chào cô… con gái VN đẹp lắm, nước 
mắm… đi đi… mau…cám ơn ông…”

	 Chúng tôi vừa ăn vừa nói cười thật 
cởi mở. Tôi cũng kể cho Bill nghe về đơn 
vị của tôi trước đây và một vài kỷ niệm 
vui thời lính tráng. Trong thoáng chốc, 
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chúng tôi nói chuyện, cười đùa với nhau 
như hai người bạn hồi nào không hay. 
Bill kể tôi nghe thêm nhiều kỷ niệm về 
đời lính của ông và trận đánh ông tham 
dự lần cuối ở Khe Sanh: 

	 – Trong trận đánh ngày 21 tháng 
Giêng năm 1968, tôi bị thương nặng và 
được đưa về bệnh viện Dã Chiến chữa 
trị tạm thời, sau đó họ đưa tôi về bệnh 
viện ở Đà Nẳng tiếp tục chữa trị. Cuối 
năm 1968, tôi được giải ngũ và về lại Mỹ.

	 Bill giở áo lên chỉ cho tôi thấy những 
vết sẹo còn để lại sau mấy ca phẫu thuật. 
Nhìn những vết sẹo dài còn để lại trên 
ngực và bụng của Bill, tôi có thể đoán vết 
thương của ông lúc đó chắc là ghê gớm 
lắm. Lấy tay chỉ chỉ vào những vết sẹo 
đó, ông nói: 
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	 – Những vết sẹo này từ năm 1968 
đã là một phần cơ thể gắn bó thân thiết 
với tôi. Tôi tự hào đã có những vết sẹo 
này, tuy nhiên rất lấy làm tiếc là chúng 
ta đã không đạt được mục đích. Cái giá 
tôi trả và phần thân thể tôi để lại ở chiến 
trường VN đã không được đền bù xứng 
đáng. Tiếc thật!

	 Bill cho tôi biết trong lần bị thương 
đó, để cứu ông các bác sĩ quân y đã phải 
làm nhiều cuộc phẫu thuật lấy mảnh 
đạn trong người, cũng như cắt bớt và 
may vá nhiều khúc ruột. Ngoài ra các 
bác sĩ còn phải đặt một thanh sắt, bắt 
vít nối xương ống chân phải của ông. 
  Tôi nhìn gương mặt Bill, cặp mắt ông 
không biểu lộ một nét thù hận hay bực 
bội nào cả khi nói về những vết thương 
cũ! Hình như thời gian đã phôi pha và 
xoa dịu đi những đớn đau, mất mát mà 
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ông đã trải qua. Chúng tôi im lặng tiếp 
tục ăn, không ai nói với ai thêm lời nào 
nữa một lúc khá lâu. Có vẻ như Bill đang 
nhớ lại một vài kỷ niệm cũ trước đây. 
Tôi nghe thấy ông lẩm bẩm hai chữ Khe 
Sanh, Khe Sanh... vài ba lần trong khi 
đang ăn và đôi mắt ông hình như đang 
mơ màng về một cõi xa xăm nào đó. Đầu 
óc tôi ngập tràn nỗi xúc cảm không tả 
được. 

	 Trước mặt tôi là một người Mỹ già 
xa lạ. Một người mà nếu không có chiến 
tranh xảy ra ở đất nước tôi, có lẽ ông 
ta sẽ không hề biết tới VN là gì, nói chi 
tới những địa danh như Long Bình, Đà 
Nẳng, Khe Sanh… vậy mà cho tới bây 
giờ, sau mấy chục năm ông vẫn còn nhớ 
và phát âm khá chuẩn tên những địa 
danh này bằng tiếng Việt. Chiến tranh đã 
tình cờ mang ông đến với một quốc gia 
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có cái tên gọi Việt Nam nghe thật xa lạ, 
nơi ông đã chiến đấu để bảo vệ lý tưởng 
Tự Do cho người dân nơi đó và ngay cả 
đã hy sinh xương máu cho một đất nước 
mà trước đó ông không hề biết tới. 

	 Trước mặt tôi, người Mỹ đó giờ đây 
lại là một người không nhà cửa, sống 
một cuộc sống lây lất không có ngày mai. 
Còn tôi, một kẻ tị nạn đang ăn nhờ ở đậu 
nơi xứ sở của chính ông, lại là người may 
mắn hơn ông nhiều. Ít ra tôi có được một 
ngôi nhà xinh xắn, một mái ấm gia đình, 
một công việc đàng hoàng và con cái tôi 
đang thọ hưởng nền giáo dục tốt đẹp nơi 
xứ sở của ông… Tôi không thể nào ăn 
được nữa, một điều gì đó đang dâng lên 
trong lòng khiến tôi nuốt không vô nữa: 

	 – Này Bill. Tôi có thể hỏi ông một 
vài câu liên quan tới cá nhân ông được 
không?
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	 Bill ngước mắt lên nhìn tôi, ngạc 
nhiên: 

	 – Cá nhân tôi? – Ông cười – Cá nhân 
tôi thì đâu có gì đâu mà không hỏi được. 

	 – Sau khi ông giải ngũ, ông đã làm gì? 
…và tại sao …tại sao ông lại trở nên… 
thế này? Xin lỗi Bill. Ông không cần phải 
trả lời câu hỏi này, nếu ông không thích. 
– Tôi hỏi và cảm thấy không được tự 
nhiên lắm với câu hỏi đường đột này.

	 Với tay lấy tờ giấy napkin lau miệng, 
Bill cười: 

	 – Ồ! Không sao cả. Lâu lâu có dịp ôn 
lại chuyện cũ cũng thú vị lắm. Ông hỏi 
tôi sau khi tôi giải ngũ hả?? Tôi làm lặt 
vặt một vài việc để kiếm sống rồi quyết 
định quay lại college lấy cho xong bằng 2 
năm, sau đó vào làm việc cho một hãng 
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chế biến đồ nhựa. Tại đây tôi gặp một 
người đàn bà và sau một thời gian quen 
biết đã kết hôn với người này. Năm đó 
là năm 1974 và lúc đó tôi đang ở Hous-
ton. Vợ chồng chúng tôi có một đứa con 
gái và sống hạnh phúc lắm. Nhưng sau 
6 năm chung sống hạnh phúc, sóng gió 
bắt đầu nổi lên khi tôi bị laid off. Những 
cuộc cãi vã xảy ra, ban đầu thì còn ít và 
còn có lý do chính đáng, nhưng sau đó 
thì xảy ra gần như mỗi ngày mà toàn là 
những cuộc cãi vã không đâu ra đâu! 
Chuyện gì chúng tôi cũng có thể gây gổ 
với nhau được. Cuối cùng vợ tôi lấy cớ 
tôi hay uống rượu không lo kiếm việc 
làm và nộp đơn ly dị. Tòa án phán mọi 
chuyện lỗi ở nơi tôi. Như ông biết đó, ở 
xứ này cứ 100 vụ ly dị là gần như 99 vụ 
đàn ông là người gây ra lỗi. Thế rồi vợ 
tôi được phép giữ đứa con gái và tôi phải 
trợ cấp nó cho đến khi nó đủ tuổi thành 
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niên. Từ đó những việc làm kế tiếp của 
tôi bao nhiêu lương lãnh về, sau khi trừ 
chi phí trợ cấp cho con gái, còn thì chỉ 
đủ để tôi sống qua ngày mà thôi. Dù vậy 
tôi cũng cố gắng làm tròn bổn phận của 
mình và trợ cấp con gái tôi cho đến khi 
nó trưởng thành. Bây giờ nó đã có chồng 
và nghe nói đang sống tại một nơi nào 
đó ở Florida thì phải. 

	 – Thế ông không gặp con gái thường 
xuyên sao? 

	 Tôi hỏi chen vào khi thấy ông ngưng 
lại nửa chừng. 

	 – Lần cuối tôi gặp nó lúc đó nó chưa 
có chồng, cách đây cũng hơn 10 năm rồi. 
Từ đó tôi không gặp nó nữa. Nhiều năm 
trước tôi nghe có người nói nó đã lập gia 
đình với một tay nào đó bán insurance 
và di chuyển về Florida. Như vậy cũng 
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tốt. Xin Chúa ban phước lành cho vợ 
chồng nó. 

	 – Con gái ông có biết ông gặp khó 
khăn như thế này không? Và có giúp đỡ 
gì cho ông không? – Tôi tò mò hỏi.

	 – Không. Nó hoàn toàn không biết - 
Bill nhún vai nói tiếp – Tôi cũng không 
cần nó phải giúp tôi. Nó cứ lo cho thân 
nó với chồng con nó là tốt rồi. Tôi nghĩ 
tôi OK.

	 Tôi không khỏi ái ngại nhìn Bill, 
gương mặt ông vẫn bình thản khi nói về 
người con gái duy nhất của mình: 

	 – Ngoài cô con gái và người vợ trước 
ra, ông còn người thân nào không?  

	 – Người thân của tôi hả? Còn 
chứ. Nhưng xin ông chờ tôi một 
chút, để tôi lấy thêm nước uống 
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rồi trở lại kể tiếp cho ông nghe. 
	 Không đợi tôi trả lời, Bill cầm ly giấy 
nước ngọt đã uống hết, đứng dậy đến chỗ 
mấy bình nước ngọt bày sát vách tường 
và bắt đầu “refill”. Nhìn ông ta đang 
đứng lấy thêm nước ngọt và nghĩ về câu 
chuyện dở dang ông vừa kể, tôi thật khá 
ngạc nhiên với lối sống của người Mỹ. 
Tôi cứ tưởng ông ta không còn ai thân 
thuộc nên mới sa vào cảnh khó khăn 
đến thế. Đâu ngờ ông ta còn có con gái 
và người thân khác. Còn đang suy nghĩ 
lan man thì Bill quay trở lại: 

	 – Xin lỗi đã bắt ông đợi. Tôi đang kể 
đến đâu rồi nhỉ? 

	 – Về người thân của ông… 

	 –  À. À. Người thân của tôi. – Ông 
chậm rãi uống nước ngọt – Chà! Hôm 
nay thật là thoải mái. Cám ơn ông Khaan. 
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God Bless. Về người thân của tôi hả? Tôi 
hiện còn cô em gái đang sinh sống với 
chồng con ở Kentucky. Gia đình cô ta 
cũng OK. Thỉnh thoảng đi đâu ngang 
qua, tôi cũng có tạt qua ghé thăm vợ 
chồng cô ta. Ngoài ra, tôi có mấy cousins 
ở rải rác đâu đó tôi cũng không biết rõ 
nữa. Lâu quá rồi không gặp họ. 

	 – Xin lỗi cho tôi hỏi thẳng câu này. 
Tại sao ông không kiếm một việc làm để 
đỡ phải vất vả? 

	 – Đâu có ai muốn mướn tôi mà làm. 
Chắc ông nghĩ là tôi làm biếng không 
chịu đi kiếm việc làm phải không? Để tôi 
kể cho ông nghe tiếp. Sau cuộc hôn nhân 
lần đầu và sau nhiều năm trợ cấp cho con 
gái tôi đến khi trưởng thành. Cuối cùng 
tôi cũng thoát được sự ràng buộc của luật 
pháp để lo cho mình tôi thôi. Vào khoảng 
năm 1995-1996 gì đó, tôi kiếm được một 
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công việc tài xế xe tải lương rất khá, lại 
hợp với sở thích đi đây đi đó của tôi nữa. 
Cuộc sống của tôi sung túc dần và tôi nghĩ 
tới chuyện sống chung với một người 
đàn bà khác lần nữa. Cuối năm 1997, tôi 
gặp Christina trong một Country Club 
ở Dallas và chúng tôi mau chóng say mê 
nhau. Thú thật chưa có người đàn bà nào 
mà tôi chết mê chết mệt như Christina. 
Nàng có hai đứa con trai với một đời 
chồng trước. Hai đứa con trai này sống 
riêng với bạn gái, thỉnh thoảng mới về 
gặp nàng một lần. Sau một thời gian hẹn 
hò, chúng tôi quyết định chung sống với 
nhau. Chúng tôi mua một căn nhà nhỏ 
và sống thật hạnh phúc bên nhau ở một 
khu ngoại ô Dallas. Tôi vẫn còn giữ chân 
tài xế xe tải và Christina đang làm thư 
ký cho một kho hàng. Với lợi tức của 
hai chúng tôi phải nói là sống khá thoải 
mái. Tôi nghĩ là sau bao vất vả, cuối cùng 



Người Mỹ già không nhàNgười Mỹ già không nhà ¶ 29 

Chúa cũng ban cho tôi một tình thương 
và mái ấm gia đình như ý muốn. Dự 
tính của hai đứa chúng tôi là ráng làm 
thêm vài năm nữa thì tôi sẽ thôi không 
lái xe tải và sẽ mở một cửa hàng nhỏ nào 
đó sống yên bình bên nhau. Nhưng… 

	 Kể tới đây, giọng của Bill như chùng 
lại, lần đầu tiên tôi thấy đôi mắt ông biểu 
lộ một nỗi buồn man mác. Ông ngưng 
lại nửa chừng, nhìn ra ngoài qua khung 
cửa kính tiệm Fried Chicken nơi có mấy 
con chim bồ câu từ đâu đang sà xuống 
trước bãi đậu xe tìm thức ăn. Nắng ở bên 
ngoài đã bớt đi cái gay gắt khi nãy. Một 
vài thực khách bước vào gọi những phần 
gà chiên mang về nhà cho buổi ăn chiều. 
Tôi nhìn Bill, biết ông đang xúc động, 
nên không dám làm kinh động ông. Thú 
thật cá nhân tôi như bị cuốn hút vào câu 
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chuyện của ông già Mỹ này. Ở ông có 
một nét gì đó tôi thấy cảm thông lắm, 
điều này phải chăng do buổi nói chuyện 
ngày hôm nay có sức thuyết phục tôi về 
một câu nói ai đó đã từng nói: “Đằng sau 
mỗi một người, ai cũng đều có một tâm 
sự riêng.” 

	 Tôi rất tò mò muốn biết câu chuyện 
của ông ta như thế nào, nhưng nhận thấy 
ông đang xúc động nên đành nén lại: 

	 – Bill? Ông có sao không? Ông có 
muốn về chưa? Tôi sẽ chở và thả ông 
xuống bất cứ nơi nào ông muốn trong 
thành phố. 

	 – Ồ không. Tôi không sao. Xin lỗi 
ông. Lâu quá không có dịp nhớ về chuyện 
cũ nên cảm thấy hơi xúc động. Tôi chưa 
kể ông nghe hết mà. Tôi sẽ kể ông nghe 
nếu ông không có bận gì. Rất cám ơn ông 



Người Mỹ già không nhàNgười Mỹ già không nhà ¶ 31 

đã đối với tôi tốt đẹp thế này. Thật là một 
buổi chiều tuyệt vời. Đã lâu rồi tôi không 
có được một buổi chiều đẹp và cũng lâu 
lắm rồi không có ai đối tốt với tôi như 
vậy. Cám ơn ông. God Bless.

	 Tôi nói mấy câu khách sáo lại với 
ông và hỏi ông có muốn dùng gì thêm 
không. Ông cám ơn tôi lần nữa và bắt 
đầu kể tiếp câu chuyện dở dang: 

	 – Tôi những tưởng sẽ có cuộc sống 
an lành bên Christina suốt cuộc đời còn 
lại với những dự tính tương lai rất bình 
dị như bao người dân lương thiện khác. 
Nhưng không ngờ những gì tôi tính toán 
chỉ là trong mơ mà thôi vì thực tế không 
bao giờ tôi có được những gì tôi đã mơ 
ước. Ông biết không. Tôi đâu có bao giờ 
ngờ vì cứ hay xa nhà trên những chuyến 
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xe tải giao hàng xuyên bang… mỗi tuần 
chỉ về nhà 1, 2 ngày rồi lại đi tiếp. Khoảng 
thời gian trống vắng ở nhà một mình, 
Christina đã có bạn trai khác bù đắp vào. 
Khi tôi về thì nàng tiếp tôi ra điều yêu 
thương tôi lắm, nhưng hễ khi tôi xa nhà 
thì nàng lại có người khác đến. Tôi vẫn 
cứ một mực làm ăn và không hề hay biết 
gì về chuyện này cho đến một hôm… 
vì chuyến xe tải đi giao hàng của tôi bị 
đình hoãn theo yêu cầu của khách hàng, 
nên tôi trở về nhà… và bắt gặp ngay tại 
trận Christina với nhân tình của nàng ở 
trong phòng ngủ đang làm chuyện mà 
họ muốn làm. Tôi thật choáng váng với 
những gì phác giác được và thế là tôi 
điên tiết lên quất cho đôi gian phu dâm 
phụ một trận nên thân. Christina lúc đó 
chống cự lại tôi và lên tiếng bênh vực cho 
bạn trai của nàng nên càng làm cho tôi 
nổi điên hơn lên. Sau một cú tát của tôi 
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Christina đã ngã vào con dao do chính 
nàng cầm lên hăm dọa tôi. Gã bạn trai 
của nàng lúc đó cũng nằm ngất ngư dở 
sống dở chết. Nhìn hiện trường, cõi lòng 
tôi hoàn toàn tan nát, nhưng đầu óc thì 
lại tỉnh táo vô cùng. Tôi gọi điện thoại 
911 báo cáo sự việc xảy ra … Xe cảnh sát 
và cứu thương tới. Họ bắt tôi ngay sau 
đó và không may cho Chirstina đã chết 
trên đường đưa tới bệnh viện, còn thằng 
bạn trai của nàng thì chỉ bị thương nặng. 
Sau đó ra tòa… tôi bị khép vào tội cố ý 
hành hung người gây thương tích, kèm 
theo tội ngộ sát. Cuối cùng nhận bản án 
9 năm về hai tội trạng này.

	 Tôi được thả về sau hơn 7 năm thụ 
án với hạnh kiểm tốt, tuy nhiên cuộc đời 
tôi thay đổi hẳn từ đó. Việc làm chẳng 
những khó kiếm vì ai nấy khi thấy lý lịch 
của tôi cũng đều né tránh. Tôi đã nộp 



34 ¶ Vĩnh KhanhVĩnh Khanh

đơn xin việc ở nhiều nơi, nhưng không 
chỗ nào nhận! Những việc làm tay chân 
họ cũng chỉ mướn tôi khi cần thiết 1, 2 
ngày rồi thôi. Cuối cùng chính bản thân 
tôi cũng không còn muốn phấn đấu hoặc 
tha thiết đến chuyện kiếm việc làm nữa. 
Để làm gì? Khi người ta đã không muốn 
thuê mướn mình thì có đi van nài cũng 
vô ích! Từ đó, nếu ai cần mướn tôi làm gì 
thì tôi làm nấy. Còn không thì mỗi ngày 
với số tiền khách vãng lai bố thí cho, tôi 
cũng đủ sống rồi. Hoặc cùng lắm thì cũng 
có những nơi từ thiện giúp chúng tôi 
thực phẩm lây lất qua ngày cũng không 
sao. Bây giờ thú thật tôi không nghĩ gì 
nhiều cho bản thân nữa hết. Chúa muốn 
tôi thế nào thì tôi vâng lời thế đó, không 
bận tâm làm gì cho mệt. Xin ông đừng 
tìm cách khuyên lơn tôi. Nếu ông có lòng 
tốt hoặc thương hại, giúp tôi được chút 
gì, tôi hoan hỉ nhận lấy và cầu ơn Chúa 
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ban phước cho ông. Nhưng xin đừng 
cố gắng khuyên tôi vì tôi sẽ không nghe 
đâu. Tôi tự biết tôi đang làm gì và bằng 
lòng với những gì mình đang làm.

	 Tôi im lặng nghe ông kể hết câu 
chuyện mà trong lòng cảm khái vô cùng. 
Thành thật mà nói, không đợi ông dặn 
trước. Nếu muốn khuyên một câu, tôi 
cũng không biết phải khuyên như thế 
nào nữa. Tôi nghĩ nên im lặng và tôn 
trọng ý của ông thì hơn. Có thể vì mình 
là người ngoài cuộc, nên không cảm 
nhận được hết cái phẫn uất của cuộc đời 
và những bất hạnh dành cho ông. Chúng 
tôi ngồi yên một lúc thật lâu. Sau khi kể 
xong câu chuyện đời mình, đôi mắt Bill 
có vẻ đăm chiêu hơn. Tôi nhìn ông và lái 
sang chuyện khác: 
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	 – Này Bill. Tại sao ông vẫn còn mang 
trên ngực áo huy hiệu lá cờ VNCH của 
chúng tôi?

	 Bill cúi xuống nhìn ngực áo của 
mình, miệng nở lại nụ cười hiền hòa như 
trước: 

	 – Khi tôi đến VN tuổi còn rất trẻ, 
khái niệm về độc lập, tự do, chiến tranh, 
hòa bình tôi chưa rõ ràng lắm. Là một 
người lính, lệnh bảo như thế nào thì làm 
theo như thế đó. Quân đội mà! Nhưng 
thời gian chiến đấu tại VN, tôi đã thực 
sự hiểu rõ ý nghĩa của những điều này 
và thực sự trưởng thành nhiều. Tôi thấy 
rõ bản chất hiền hòa của người dân miền 
Nam ở đây và tại sao người dân miền 
Nam phải chiến đấu để bảo vệ cho sự Tự 
Do của họ. Tôi hiểu và thấy rõ ý thức hệ 
của hai miền Nam, Bắc ở VN khác nhau 
như thế nào và dần dần tôi ý thức được 
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nhiệm vụ của mình và rất tự hào đã góp 
phần vào công cuộc bảo vệ Tự Do cho 
miền Nam VN. Ngay cả khi tôi bị thương 
suýt bỏ mạng tại Khe Sanh và mãi cho tới 
bây giờ, tôi không mảy may hối tiếc chút 
nào cả vì tôi nghĩ tôi đã phục vụ cho đất 
nước tôi khi chiến đấu bảo vệ lý tưởng 
Tự Do tại chiến trường VN. Chỉ tiếc là 
chúng ta đã thất bại. Chúng ta đã thất 
bại bởi vì những dị biệt chính trị của các 
chính khách ở đất nước tôi cuối cùng đã 
thay đổi và nhượng bộ luôn chính sách 
ở chiến tranh VN. Chúng ta đã thất bại 
vì đường lối và ý muốn của các cấp lãnh 
đạo, nhưng những người lính chiến như 
tôi và ông thì không hề thất trận. Tôi 
không nghĩ thế. Cho tới giờ phút này, 
tôi vẫn hãnh diện về những gì đồng đội 
và cá nhân tôi đã làm ở VN. Chúng tôi 
chiến đấu vì một lý tưởng tốt. Tôi mang 
phù hiệu lá cờ VNCH như một tự hào đã 
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có lần chiến đấu cho sự Tự Do của quốc 
gia này.

	  Tôi không tránh khỏi xúc động với 
những lời của Bill. Đây đúng là lời nói 
chân tình của một đồng minh đã từng 
sát cánh với quân đội VNCH trong lý 
tưởng bảo vệ Tự Do cho quê hương tôi: 

	 – Cám ơn ông đã nói lên những lời 
nói khẳng khái vừa rồi. Lời nói của ông 
làm tôi kính phục và cảm thấy chúng tôi 
đã nợ ông và đất nước của ông quá nhiều 
trong nhiệm vụ bảo vệ lý tưởng Tự Do 
qua cuộc chiến ở VN trước đây. Ông nói 
đúng. Chúng ta thất bại vì có những dị biệt 
trong chính trường ở nước ông nhưng 
quả thật quân đội của Hoa Kỳ và quân đội 
VNCH của chúng tôi không hề thất trận. 
 
	 Đột nhiên gương mặt Bill trở nên 
buồn bã và giọng nói chùn hẳn xuống: 
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	 – Tuy thế, chiến tranh VN đã để lại 
cho chúng tôi nhiều đau buồn mãi cho 
tới hôm nay. Trong trận đánh Khe Sanh 
mà tôi đã bị thương và may mắn được 
cứu sống, có hai người bạn thân thiết 
nhất của tôi đã tử trận. Mỗi năm vào 
ngày lễ Memorial Day, tôi đều về Wash-
ington DC nơi có tấm bia tưởng niệm 
các chiến sĩ đã bỏ mình trong chiến tra-
nh VN. Tên hai người bạn nằm xuống 
của tôi được khắc trên đó. Mỗi năm vào 
ngày lễ này, tôi đều đến tưởng niệm hai 
người bạn tôi dưới tấm bia đó. Sắp tới lễ 
Memorial Day nữa rồi, nhanh thật. Gần 
tới ngày này là tôi mặc lại chiếc áo trận 
ngày xưa để tưởng nhớ tới những người 
đã ngã xuống và để chứng tỏ trong bất 
kỳ hoàn cảnh nào, tôi vẫn là một Veteran 
trong chiến tranh VN.
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	 Lời nói của Bill làm tôi sực nhớ sắp 
tới ngày lễ cựu chiến binh rồi. Ở Hoa Kỳ, 
ngày lễ này được tổ chức mỗi năm vào 
ngày thứ Hai cuối cùng của tháng 5. Me-
morial Day năm nay sẽ rơi vào ngày thứ 
Hai, 29 tây tháng 5 năm 2006. Tôi nói: 

	 – Ông nói đúng. Chiến tranh đã 
để lại biết bao mất mát, đau buồn cho 
những người còn lại. Tôi cảm thông sâu 
sắc những gì ông vừa nói và thành thật 
chia buồn về sự mất mát hai người bạn 
thân của ông. Bao giờ ông sẽ đi Wash-
ington DC? Ông có đi diễn hành trong 
ngày lễ này không? 

	 – Hai hôm nữa tôi sẽ đi. Ông nói diễn 
hành hả? – Bill lúc lắc đầu - Không. Tôi 
không cần những thứ đó. Trước đây tôi 
có tên trong hội Cựu Chiến Binh nhưng 
lâu rồi không còn liên lạc, sinh hoạt gì 
với hội nữa. Tôi chỉ mang đến cho hai 
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bạn tôi hai cành hoa đặt dưới chân bức 
tường lưu niệm1 có khắc tên họ và ngồi 
tưởng nhớ lại những kỷ niệm xưa giữa 
tôi và họ khi còn ở chiến trường VN. Thế 
thôi! Tôi tự hứa sẽ đến thăm họ mỗi năm 
một lần nếu sức khoẻ tôi cho phép.

	 Tôi nhìn Bill, càng lúc càng kính 
phục ông hơn qua những gì ông nói: 

	 – Hai hôm nữa ông sẽ đi à! Ông đi 
Washngton DC bằng phương tiện gì? 
Ông có trở về lại đây không? 

	 Bill cười lớn, hàm râu quai nón rung 
rung theo tiếng cười: 

	 – Dễ mà. Tôi sẽ đi bằng bất cứ 
phương tiện nào  tôi  có  thể  kiếm  được.  
Quá  giang, xe bus… đi tới đâu cũng sẽ 
có người giúp đỡ tôi cả. Ông đừng lo.

1 Xem trang 45.	
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	 Ông nheo mắt nhìn tôi một cách 
hóm hỉnh rồi nói tiếp: 

	 – Tôi đi đâu cũng sẽ gặp người tốt 
như ông mà, lo gì. Ông tin tôi đi. Tôi sẽ 
tới Washington DC đúng  vào  dịp  lễ  
Memorial Day. Ở đó một vài ngày, sau 
đó lại lang thang. Ông biết đấy homeless 
như tôi thì ở đâu chẳng được. Có thể tôi 
sẽ về lại đây. Có thể sẽ đến một nơi nào 
đó tôi cũng chưa biết được.

	 Chúng tôi ra khỏi quán Golden Fried 
Chicken thì đã chiều lắm rồi. Nắng gần 
như tắt hẳn mặc dù mặt trời tháng Năm 
ở Texas như vẫn còn tiếc nuối chút ngày 
hè và còn lãng vãng đâu đó ở chân trời xa 
chưa chịu chìm xuống hết. Những con 
chim bồ câu tìm mồi trên bãi đậu xe lúc 
nãy đã bay đi đâu mất. Tôi hỏi Bill nơi 



Người Mỹ già không nhàNgười Mỹ già không nhà ¶ 43 

ông muốn tôi chở trở về khi hướng xe ra 
phía xa lộ 35. Ngồi bên cạnh, Bill có vẻ 
thoải mái với không khí mát dần lên của 
máy lạnh trong xe. Ông luôn miệng cám 
ơn tôi về “một buổi chiều đẹp tuyệt vời” 
và lập đi lập lại nhiều lần hai chữ God 
Bless. Tôi tắp vào bãi đậu xe của một siêu 
thị ở góc ngã tư North Lamar và Braker 
Lane nơi Bill muốn tôi thả ông xuống. 
Tôi bước xuống xe, đặt vào tay Bill tờ 
giấy bạc $20 và bắt tay từ giã ông: 

	 – Bill. Cám ơn ông. Hôm nay chính 
ông mới là người đã cho tôi một buổi 
chiều đẹp tuyệt vời qua câu chuyện của 
ông. Tôi xin chúc ông đi Washington DC 
được bình yên và gặp nhiều may mắn. Hy 
vọng chúng ta còn có dịp gặp lại nhau.

	 Hình ảnh Bill với cái túi đeo trên vai 
bước xa dần, lẩn khuất giữa những hàng 
xe trong bãi đậu xe của siêu thị Albert-
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son khi màn đêm từ từ buông xuống và 
câu chuyện đời ông vẫn cứ bám theo tôi 
trên đường lái xe về nhà. Từ hôm đó đến 
nay, tôi không gặp lại Bill nữa. Ở ngã tư 
trên đường tôi đi làm về mỗi ngày, bây 
giờ có một người Mễ đứng bán hoa hồng 
cho những xe qua lại. Tuy nhiên như một 
thói quen, hễ gần đến ngã tư này là tôi lại 
đưa mắt tìm xem Bill có đứng đó không. 

	 Hình ảnh người Mỹ già homeless 
ngày nào và câu chuyện của ông ta vẫn 
là một kỷ niệm khó phai mờ trong tôi. 

	 “May God Bless you, Bill.”

Vĩnh Khanh
Phố Đá Tròn, mùa Giáng Sinh 2006
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Đài Tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam

	 Bức tường Chiến tranh Việt 
Nam  (The Vietnam War Wall) hay còn 
gọi là Đài Tưởng niệm Chiến tranh Việt 
Nam, nằm trong Khu  tưởng niệm  các 
Cựu chiến binh Chiến tranh Việt Nam 
(Vietnam Veterans Memorial)  tại  trung 
tâm thủ đô  Washington DC, Mỹ. Bức 
tường làm bằng đá đen hình chữ V nằm 
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với chiều dài mỗi cạnh khoảng 75 mét. 
Mỗi bức tường được ghép lại từ 72 tấm 
đá hoa cương quý lấy từ thành phố Ban-
galore của Ấn Độ và được đánh số theo 
thứ tự. Trên bức tường đen láng bóng có 
khắc tên của hơn 58.000 người lính Mỹ 
đã chết hoặc mất tích trong chiến tranh 
Việt Nam. Những cái tên được khắc chi 
chít từng hàng, theo thứ tự ngày báo tử 
hoặc mất tích. Trong trường hợp những 
người mất tích còn sống trở về, tên họ sẽ 
được khoanh tròn như biểu tượng của 
sự sống.

	 Ý tưởng xây dựng bức tường cũng 
đã được khởi xướng từ một nhóm Cựu 
chiến binh Việt Nam ở Washington DC, 
những người đã lập Quỹ Tưởng niệm 
Cựu chiến binh Việt Nam để quyên góp 
tiền xây dựng tượng Đài này. Bức tường 
được khởi công xây dựng ngày 26/3/1982 
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với diện tích 8.100m2. Khoảng hơn 1.400 
đề án kiến trúc được gửi về và họ đã chọn 
ra đề án của cô sinh viên kiến trúc trẻ 
trường Yale, Maya Ying Lin - người Mỹ 
gốc Hoa và khánh thành vào ngày 13/11 
cùng năm với chi phí là 9 triệu USD, do 
các cựu chiến binh Mỹ, các tổ chức nhân 
đạo và tư nhân đóng góp.

Khắp nơi trong đài tưởng niệm đều là 
chân dung người lính xưa.
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Bức tượng ba người lính 
của nhà điêu khắc Frederick Hart.








