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O MOT NGA TU TREN DUONG
TU HANG lam vé nha méi khi ngting xe
cho dén xanh, mayluc gan day t6i thudng
thay mot dng gia ngudi My ding do xin
tién, cho khi den do tat ca xe ngting lai
thi di ngugc theo doan xe doc 1é dudng
cam mat tam carton c6 may chi nguéch
ngoac trén dé: “I am hungry. Will work
for food. God Bless” Nhiing hinh anh
tuong ty nhu vay tdéi van hay thdy &
nhiing ngd tu dén xanh dén dé rai rac
trong thanh pho, nén gan nhu t6i khong
chu y gi t6i ngudi My gia nay. Mot vai lan
dling xe & mot nga ba, nga tu nao do, khi
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thay mot ngudi homeless nao dén gan
xe tdi dau, nhin dang vé kho s& t6i cling
dong long cho 6ng ta 1 dollar. Rai thoi!
Xe chay va t6i khong may may dé€ y gi téi
ngudi do niia. Ngudi My gia homeless
nay cling vay. Xe t0i chay qua nga tu nay
hang ngay va ddu chd den xanh khong
biét bao nhiéu lan roi. To6i nhin thay 6ng
MY nay chac cling 5, 7 1an gi d6... nhung
c6 bao gio t6i d€ y téi Ong ta dau va co
1é sé chang bao gi d€ y dén 6ng cho t&i
mot hom...

Hom do6 1a moét ngay thang Nam,
nhu moi lan téi dau xe ngay sat lé cho
den xanh, noi 6ng gia My dang dung.
Théang 5 la muia He 6 Texas, troi rat nong.
Bén ngoai cling khoang 92, 93 d¢ F chu
khong it. Ong gia My ciing van cAm tdm
carton gio 1én trudc nguc. Troi néng nhu
vady ma Ong ta mdc mdt cdido linh ranri4
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tui kiéu ctia quan doi My. Nhung cai dap
vao mat t6i ngay hom do 13, trén nguc do
clia dng ngoai may phu hiéu binh chung,
con c¢d huy hiéu mot 14 ¢ vang ba soc
dé. Chinh diéu nay lam t6i cha y. Khi
ong budc dén ctia xe, tdi khong cudng
dugc nén ha cua kiéng xuéng moc ra to
gidy 1 dollar dua cho 6ng:

— Hello, hinh nhu 6ng la cgu quén
nhan?
Ong nhan to gidy bac:

— Cam on 6ng. God Bless. Phai! Toi
la cyu quan nhan da tiing tham chién &
VN trudc day. Ong la ngusi Viét ha? Bic
Viét Nam hay Nam Viét Nam?

To6i cuoi, nheo mat véi ong:

— Dung. To6i 1a ngudi Viét. Nam Viét
Nam ché khong phai Bac Viét Nam.



10 v Veialb Koauds

Ong gic mét ngdn tay cdi lén, mim
cudi qua ham rau quai non x6m xoam
lau ngay khong cao:

— God Bless you. Good! Good! Nam
Viét Nam tot 1am.

Ong ta chao t6i va tiép tuc di qua xe
khac.

Chi c6 thé! Den bat xanh. Xe toi lai
chay nhung dau oc t6i ct luu lai hinh
anh ngudi My gia nay su6t con dudng vé
nha. Khong hiéu tai sao mot cuu quan
nhan My lai sa vao cugc song khé khan
dén thé? O xi nay, ngudi dan van ton
trong cyu quan nhan lam ma? Lan dau
tién t6i thac mac vé€ mot ngudi homeless.
Co6 1é chinh vi cdi huy hiéu 14 c& vang
ba soc do deo & trudc nguc 4o Ong ta cu
lang vang trong dau dc toi hoai.



N8 1 g Wb abs § 11

Hai hom sau, cling tai nga tu quen
thudc. Toi gap lai ong My nay van dang
madc chiéc 4o tran ran ri di tGi khi t6i dau
xe cho dén. Toi ha kiéng xe xudng:

— Chao ong. Toi c6 thé hdi tham 6ng
mot chut dugc khong?

Ong gia nhin t6i v6i mot thoang
ngac nhién:

- Chao 6ng. Pugc chd. Ong muén
hoi gi?

— O day khong tién. Pén xanh réi, xe
toi phai di ngay day. Toi sé qua cdy xang
bén kia dudng. Toi gdp 6ng & do trong
vai phuat nita. Pugc khong?

— Pugc chi. Pugce chu.

— To6i chd 6ng bén dé nghe.
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Toi quay xe ngudgc trd lai va tap vao
cay xang Shell bén kia dudng noi 6ng gia
My dang dung cho. Toi xudng xe bat tay
ong:

— Chao 6ng. Toi tén la Khanh. Toéi
c6 gip ong trudc day. Ong c6 nhd toi
khong?

Ong gia My cudilam rung dong ham
rau quai néon xo6m xoam. Guong mdt ong
trong giong nhu mot tai tl xi né nao dé
ma to6i da c6 dip xem qua:

~ Chao 6ng Khaan (Ong chao to6i
bdng tiéng Viét va phat 4&m tén t6i nhu 2
chit Kha An ) Nhé chd, nhé chd. Ong la
nguoi Viét toi gdp hom trude day ma...
Nam Viét Nam.

Ong lai cudi, gio ngoén tay cdi lén khi
no6i dén chit Nam Viét Nam va ndi tiép:
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~ Téi tén 1a Bill. Ong mudn hdi toi
chuyén gi.

~ O! Ciing khéng c¢6 gi quan trong.
That ra... thatra...

Toi bong trd nén lung tang, dp a ap
ung khi thinh linh nhéan ra chinh minh
ciing khong biét tai sao lai muon néi
chuyén véi ong gia My nay. Co 1&é mot
su rang budc vo hinh nao dé véi cai phu
hiéu 6ng ta deo trén nguc do da khién
toi khong cudng lai dugc va cé 1é sy thac
mac trong long hai hom nay cdng véi
thoi gian ding chd dén xanh qua ngan
ngui c6 thé sé bo 16 mdt dip may hoi dng
ta vai cau ma minh thac mac. Nhung khi
co hoi dén thi méi biét 1a toi da chang
chuén bi gi hét, vi thé dam ra lung ting.
Cudi cuing t6i cling ndi 1én dugc mot cau:
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— Toi cling la linh & trong thoi chién
tranh VN.

— Vay ha! Tét! Tot! Anh cing la cyu
chién binh chién tranh VN ha. Tot! Tot!

To6i nhin guong mat 6ng, thay toat
lén mot vé rat chan that khi ndéi 1én cau
trén. Hinh nhu nhiing hinh anh vé thai
di linh xa xua & VN van con dé€ lai trong
long 6ng nhiéu ky niém. Buéi chiéu &
Round Rock mua nay trdéi néong kinh
khung. To6i chi méi diing bén ngoai noi
may cau véi ong gia My ma da thay khoé
chiu roi. Vay ma ong ta diing ¢ ngoai trdi
ca ngay nhu thé thi thiétla... Mot thodng
x0t xa day lén trong long toi:

— Nay Bill, 6ng c6 ban qua khong?
Néu o6ng khong ban, t6i muon mai Ong
di dén mot noi nao do, chung ta viia an
udng via ndi chuyén. Dugc khong?
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— Khong. T6i khong ban gi ca. Tot.
Tot. God Bless.

Bill xach theo cdi tui deo vai dung
nhiing vat dung cd nhéan ctia 6ng lén xe.
To6i ché Bill di ngugc lai dudng May, con
dudng chinh ctia thanh phd Round Rock
va sau do ré trai qua duong 620:

— Minh ghé vao tiém Fried Chicken
phia truéc dugc khong?

— Tot! Tot. Fried Chicken ngon lam.
T6i nheo mat nhin Bill, cudi:
— Nhung ¢ day khong c6 bia dau nhé.

~ Khong sao. Cam on 6ng. An Fried
Chicken tét 1am roi.

Chung t6i ghé vao tiém Golden
Fried Chicken gan do6, goi phan dn cho
hai ngudi va chon ngodi vao goc khuat
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trong tiém. Budi chiéu gi¢ nay quan con
vang vé lam. Khong khi mat diu ctia may
diéu hoa bén trong lam t6i khoan kho4i,
dé chiu hdn 1én sau khi viia ti bén ngoai
budc vao. Nhin Bill lam dau thanh gia
trudc khi an, toi thdy & ong toat ra mot
diéu gi d6 hién hoa khéc hin cdi bé ngoai
c6 vé “di dan” qua quan 4o, rau toc roi
tung cuia 6ng, t6i noi d€ bat chuyén:

— Ong ct an ty nhién nhé.
— Tét. Tot. Cam on Ong.

Viia nhai ngdm ngoam miéng ga
chién, 6ng viia hoi toi:

— Khaan. Truéc déy trong chién tra-
nh VN, 6ng di binh ching nao? Péng &
dau?

— Toi ha? Toi & trong binh chung
Khong Quan. Trudc day don vi toi dong
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& Phan Rang. Toi § trong quan ngii khong
lau, chi t 1972 cho dén ngay mién Nam
nudc toi roi vao tay CS mién Bac. Con
ong?

— Téi 1a linh Thay Quéan Luc Chién
sang VN nim 1966. O tai cin ct Long
Binh mot thoi gian. Sau d6 don vi toi
chuyén ra Pa Nang va cudi cung déng
tai Khe Sanh.

Ong viia an vita ké t6i nghe vé mot
vai ky niém & VN trudc day, ong n6i mot
vai tiéng Viét con nhé dugc véi cach phat
am 1o 16 nhu nhiing tu: “Chao 6ng, chao
ba, chao c6... con gai VN dep lam, nudc
mam... di di... mau...cim on 6ng...”

Chung t6i viia an viia néi cudi that
c6i ma. Toi cting ké cho Bill nghe vé don
vi clia t0i trudc day va mot vai ky niém
vui thoi linh trang. Trong thodng chdc,
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chung t6i n6i chuyén, cudi duia véi nhau
nhu hai ngudi ban hoi nao khong hay.
Bill ké t6i nghe thém nhiéu ky niém vé
doi linh cua 6ng va tran danh 6ng tham
du lan cudi & Khe Sanh:

— Trong tran ddnh ngay 21 thing
Giéng ndm 1968, t6i bi thuong nidng va
dugc dua vé bénh vién Da Chién chia
tri tam thdi, sau dé ho dua t6i vé bénh
vién & Da Nang tiép tuc chiia tri. Cudi
ndm 1968, toi dugc gidi ngii va vé lai M.

Bill git 4o lén chi cho t6i thay nhiing
vét seo con d€ lai sau may ca phau thuat.
Nhin nhiing vét seo dai con d€ lai trén
nguc va bung cta Bill, t6i c6 thé doan vét
thuong cua ong luc do6 chac la ghé gém
lam. Lay tay chi chi vao nhiing vét seo
do, 6ng noi:
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— Nhiing vét seo nay tii nam 1968
da la mot phan co thé gan bo than thiét
vGi toi. Toi tu hao da c6 nhiing vét seo
nay, tuy nhién rat lay lam tiéc la chung
ta da khong dat dugc muc dich. Cai gia
toi trd va phan théan thé t6i dé€lai & chién
truong VN da khong dugc dén bu xtng
dang. Tiéc that!

Bill cho t6i biét trong lan bi thuong
dod, dé€ ctiu 6ng cac bac si quin y da phai
lam nhi€u cudc phau thuat ldy manh
dan trong nguoi, cling nhu cat bét va
may va nhiéu khic rudt. Ngoai ra cac
bac si con phai dat mot thanh sat, bat
vit noi xuong ong chan phai ctia 6ng.

Toi nhin guong mat Bill, cdp mat ong
khong biéu 10 mot nét thu han hay buc
bdi nao ca khi noi vé nhiing vét thuong
cli! Hinh nhu thoi gian da phoi pha va
xoa diu di nhiing d6n dau, mat mat ma
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ong da trai qua. Chung t6i im lang ti€p
tuc an, khong ai néi véi ai thém 16i nao
ntia mot lac kha lau. Cé vé nhu Bill dang
nhd lai mét vai ky niém cia trude day.
T6i nghe thay 6ng 1dm bdm hai chi Khe
Sanh, Khe Sanh... vai ba lan trong khi
dang an va doi mat 6ng hinh nhu dang
mao mang vé mot coi xa xdm nao dé. bau
6c tOi ngdp tran ndi xuc cam khong ta
dugc.

Trudc mat t6i la mot ngudi My gia
xa la. Mot ngudi ma néu khong co6 chién
tranh xdy ra ¢ dat nudc toi, c6 1€ ong
ta sé khong hé biét t6i VN la gi, noi chi
t6i nhiing dia danh nhu Long Binh, Da
Nang, Khe Sanh... vdy ma cho t6i bay
gig, sau may chuc nam 6ng van con nhé
va phat am kha chuén tén nhiing dia
danh nay bang tiéng Viét. Chién tranh da
tinh c6 mang 6ng dén véi mot quoc gia
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cd cai tén goi Viét Nam nghe that xa la,
noi 6ng da chién dau d€ bao vé ly tudng
Tu Do cho ngudi dan noi dé va ngay ca
da hy sinh xuong mau cho moét dat nude
ma trudc dé dng khong hé biét téi.

Trudc mat toi, ngusi My do gio day
lai 1a mot ngudi khong nha ctia, song
mot cudc song lay lat khong cé ngay mai.
Con toi, mot ké ti nan dang én nhd & dau
noi xu sé cta chinh ong, lai la ngudi may
mdn hon 6ng nhiéu. It ra t6i c6 dugc mot
ngodi nha xinh xan, mot mai 4m gia dinh,
mot cong viéc dang hoang va con cai toi
dang tho hudng nén gido duc tét dep noi
xu s& clia ong... Toi khong thé nao an
dugc nita, mot diéu gi d6 dang dang lén
trong long khién t6i nudt khong vo niia:

— Nay Bill. Toi cé thé hoi 6ng mot
vai cau lién quan t6i ca nhan 6ng dugc
khong?
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Bill ngudc mat lén nhin tdi, ngac
nhién:

~ C4 nhan t6i? - Ong cudi - Ca nhan
toi thi dau c6 gi dau ma khong hoi dugc.

— Sau khi 6ng gidi ngii, 6ng da lam gi?
...va tai sao ...tai sao ong lai tré nén...
thé nay? Xin 16i Bill. Ong khong cdn phai
trd 16i cau hoi nay, néu 6ng khong thich.
— To6i hoi va cdm thay khong dugc tu
nhién lam véi cdu hdi duong dot nay.

V6i tay ldy to gidy napkin lau miéng,
Bill cuoi:

— O! Khéng sao ca. Lau lau ¢6 dip 6n
lai chuyén cii ciing tha vi lim. Ong hoi
toi sau khi t6i gidi ngt ha?? Toi lam lat
vat mot vai viéc dé€ ki€m sdng roi quyét
dinh quay lai college 14y cho xong bang 2
ndm, sau do vao lam viéc cho mdt hang
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ché bién d6 nhuya. Tai day téi gdp mot
nguoi dan ba va sau mot thoi gian quen
biét da két hon véi ngudi nay. Nam do
la ndm 1974 va luc do t6i dang & Hous-
ton. Vg chong chung toi cé mot dia con
gai va song hanh phac lam. Nhung sau
6 nam chung séng hanh phuc, sdng gié
bat dau ndi 1én khi toi bi laid off. Nhiing
cudc cai va xay ra, ban dau thi con it va
con co ly do chinh ddng, nhung sau dé
thi xay ra gan nhu moi ngay ma toan la
nhting cudc cai va khong dau ra dau!
Chuyén gi chung t6i cling c6 thé gay g6
v6i nhau dugc. Cuoi cung vg t6i lay c6
toi hay udng rugu khong lo ki€m viéc
lam va ndp don ly di. Toa an phan moi
chuyén 16i & noi t6i. Nhu dng biét do, &
xd nay cd 100 vu ly di la gan nhu 99 vu
dan ong la ngudi gay ra 16i. Thé roi vg
toi dugc phép giii dia con gai va toi phai
trg cap nd cho dén khi n6 du tudi thanh
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nién. Tu d6 nhiing viéc lam ké ti€p cta
toi bao nhiéu luong lanh vé, sau khi tru
chi phi trg cap cho con gai, con thi chi
du dé t6i song qua ngay ma thdoi. Du vay
toi cling c6 gang lam tron bén phén cta
minh va trg cap con gai toi cho dén khi
noé truéng thanh. Bay gio n6 da cé chong
va nghe ndi dang song tai mot noi nao
dé 6 Florida thi phai.

— Thé 6ng khong gap con gai thudng
Xuyén sao?

Toi hoi chen vao khi thdy 6ng ngung
lai ntia chiing.

— Lan cudi t6i gap no luc dé nd chua
cd chong, cach day ciing hon 10 nam roi.
Tu d6 toi khong gap n6 ntta. Nhiéu nam
trudc toi nghe cé ngudi noi no da lap gia
dinh v&i mot tay nao do ban insurance
va di chuyén vé Florida. Nhu véy ciling
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tot. Xin Chua ban phudc lanh cho vo
chong no.

— Con gai 6ng c6 biét 6ng gap kho
khdan nhu thé nay khong? Va c6 giap do
gi cho 6ng khong? — Toi toO mo hoi.

— Khong. N6 hoan toan khong biét -
Bill nhan vai noi ti€p - Toi cling khong
can né phai giup t6i. No ct lo cho than
no véi chong con né la tot roi. Toi nghi
toi OK.

Toi khong khoi i ngai nhin Bill,
guong mdt 6ng van binh than khi néi vé
ngudi con gai duy nhat ctia minh:

— Ngoai cb con gai va ngudi vg trudc
ra, ong con nguoi than nao khong?

— Ngudi than cta téi ha? Con
chid. Nhung xin o6ng chd téi mot
chat, dé toi lay thém nudc uodng
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roi trd lai ké tiép cho oOng nghe.

Khong doi toi tra 161, Bill cam ly gidy
nudc ngot da udng hét, diing day dén cho
may binh nudc ngot bay sat vach tudng
va bat dau “refill” Nhin oOng ta dang
ding lay thém nudc ngot va nghi vé cau
chuyén dé dang 6ng viia ké, toi that kha
ngac nhién véi 16i song cta ngudi M.
Toi cti tudng ong ta khong con ai than
thudc nén mdi sa vao canh kho khan
dén thé. Dau ngd 6ng ta con c6 con gai
va ngudi than khac. Con dang suy nghi
lan man thi Bill quay tré lai:

- Xin 16i da bat 6ng dgi. Toi dang ké
dén dau roi nhi?

— Vé ngudi than ctia ong...

~ A. A. Nguoi than cta to6i. - Ong
cham rai uoéng nudc ngot — Cha! Hom
nay that la thodi mai. Cdm on 6ng Khaan.
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God Bless. Vé ngudi than cua t6i ha? Toi
hién con c6 em gai dang sinh song véi
chong con 6 Kentucky. Gia dinh ¢6 ta
cing OK. Thinh thodng di dau ngang
qua, toi cling c6 tat qua ghé tham vg
chong ¢ ta. Ngoai ra, tdi c6 mdy cousins
& rai rac dau do toi ciing khong biét rod
nta. Lau qua r6i khong gap ho.

— Xin 16i cho t6i hoéi thang ciu nay.
Tai sao 6ng khong ki€ém mot viéc lam dé
d& phai vat va?

- Dau cé ai mudn mudn té6i ma lam.
Chac ong nghi la t6i lam biéng khong
chiu di kiém viéc lam phai khong? D€ t6i
ké cho 6ng nghe tiép. Sau cudc hon nhan
lan dau va sau nhiéu nam trg cap cho con
gai toi dén khi trudng thanh. Cuodi cung
toi cling thoat dugc su rang budc cua luat
phép délo cho minh t6i thoi. Vao khoang
ndm 1995-1996 gi do, toi kiém dugc mot
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cong viéc tai x€ xe tai luong rat kha, lai
hop v6i sé thich di day di dé cua t6i niia.
Cudc song ctia toi sung tuc dan va toi nghi
t6i chuyén song chung véi mot ngudi
dan ba khac lan nita. Cudi ndm 1997, toi
gap Christina trong mdt Country Club
& Dallas va ching t6i mau chdng say mé
nhau. Tha that chua cé ngudi dan ba nao
ma tdi chét mé chét mét nhu Christina.
Nang cé hai dua con trai véi mot doi
chong trudc. Hai dda con trai nay sdng
riéng v6i ban gdi, thinh thodng mdi vé
gap nang mot lan. Sau mot thai gian hen
ho, chung t6i quyét dinh chung s6ng véi
nhau. Chung t6i mua mot can nha nhé
va song that hanh phuc bén nhau 6 mot
khu ngoai 6 Dallas. T6i van con giti chan
tai x€ xe tai va Christina dang lam thu
ky cho mot kho hang. Véi lgi ttic cta
hai ching t6i phai noéi la song kha thoai
mai. Toi nghi la sau bao vat va, cudi cung
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Chua cting ban cho t6i mdt tinh thuong
va mai am gia dinh nhu y muén. Du
tinh cta hai dda chung toi la rang lam
thém vai ndm nta thi toi sé thoi khong
1ai xe tai va s€ mo mot ctia hang nho nao
dé song yén binh bén nhau. Nhung...

K& t6i day, giong cua Bill nhu chiung
lai, 1an dau tién t6i thay d6i mat dng biéu
16 mot ndi budén man méc. Ong ngung
lai nta chiing, nhin ra ngoai qua khung
ctia kinh ti¢m Fried Chicken noi cé may
con chim bod cau tu dau dang sa xudng
trudc bai dau xe tim thiic an. Nang 6 bén
ngoai da bét di cai gay gat khi nay. Mot
vai thuc khach buéc vao goi nhiing phan
ga chién mang vé nha cho budi dn chiéu.
Toi nhin Bill, bi€t 6ng dang xtc dong,
nén khong dam lam kinh dong 6ng. Thu

that cd nhan t6i nhu bi cudn hut vao cau
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chuyén ctia 6ng gia My nay. G 6ng c6
mot nét gi do toi thay cam thong lam,
diéu nay phai chang do buoi néi chuyén
ngay hom nay c6 stc thuyét phuc t6i vé
mot cau nodi ai d6 da tling noi: “Ddng sau
moi mot ngudi, ai ciing déu c6 mot tam
su riéng.”

Toi rat to mo mudn biét cau chuyén
ctia 6ng ta nhu thé nao, nhung nhan thay
ong dang xuc dong nén danh nén lai:

~ Bill? Ong c6 sao khong? Ong c6
muoén vé chua? Toi sé chd va tha ong
xuong bat cd noi nao 6ng muodn trong

thanh pho.

— O khong. Toi khong sao. Xin 16i
ong. Lau qua khong c6 dip nhé vé chuyén
cli nén cam thay hoi xic dong. Toi chua
ké dng nghe hét ma. Toi sé ké dng nghe
néu 6ng khong cé ban gi. Rat cam on dng
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da doi véi toi tot dep thé nay. That [a mot
buoi chiéu tuyét voi. Da lau réi téi khong
c6 dugc mdt budi chiéu dep va ciing lau
lam r6i khong c6 ai doi tot véi toi nhu
vay. Cam on 6ng. God Bless.

Toi néi may cau khach sdo lai véi
ong va hoi 6ng c6 muon dung gi thém
khong. Ong cam on t6i 1an nita va bat
dau ké tiép ciu chuyén d& dang:

— To6i nhiing tudng sé c6 cudc sdng
an lanh bén Christina su6t cudc doi con
lai v6i nhiing du tinh tuong lai rat binh
di nhu bao ngudi dan luong thién khac.
Nhung khong ngd nhiing gi toi tinh todn
chi la trong mo ma thoi vi thuc t€ khong
bao gio todi co dugc nhiing gi t6i dd mo
udc. Ong biét khong. Toi dau cb bao gio
ngd vi cu hay xa nha trén nhting chuyén
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xe tai giao hang xuyén bang... mdi tuin
chivénha 1, 2 ngay roi lai di ti€p. Khoang
thoi gian trong vang & nha mot minh,
Christina da c6 ban trai khac bu dap vao.
Khi t6i vé thi nang ti€p tdi ra diéu yéu
thuong t6i lam, nhung hé khi t6i xa nha
thi nang lai c6 nguoi khac dén. Toi van
ci mot muc lam dn va khong hé hay biét
gi vé chuyén nay cho dén mdt hom...
vi chuyén xe tai di giao hang cta to6i bi
dinh hoan theo yéu cau ctia khach hang,
nén toi trd vé nha... va bat gap ngay tai
tran Christina v6i nhéan tinh ctia nang &
trong phong ngt dang lam chuyén ma
ho muon lam. Toi that choang vang véi
nhiing gi phac gidc dugc va thé la toi
dién ti€t lén quat cho doéi gian phu dam
phu mot tran nén than. Christina lac do
chong cu lai toi va 1én tiéng bénh vuc cho
ban trai ctia nang nén cang lam cho t6i
ndi dién hon 1én. Sau mot ca tat cta toi
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Christina da nga vao con dao do chinh
nang cam lén hdm doa t6i. Ga ban trai
ctua nang lac dé cling ndm ngat ngu do
song d& chét. Nhin hién trudng, c6i long
toi hoan toan tan nat, nhung dau éc thi
lai tinh tdo vO cung. To6i goi dién thoai
911 bdo cdo sy viéc xay ra ... Xe canh sat
va ctiu thuong téi. Ho bat tdi ngay sau
dé va khong may cho Chirstina da chét
trén duong dua téi bénh vién, con thang
ban trai cia nang thi chi bi thuong nang.
Sau dé ra toa... toi bi khép vao tdi co y
hanh hung ngudi gay thuong tich, kem
theo tdi ngo sat. Cudi cing nhan ban an
9 nam v¢ hai tdi trang nay.

T6i dugc tha vé sau hon 7 nam thu
an v6i hanh kiém tét, tuy nhién cudc doi
toi thay d6i han tit d6. Viéc 1am chang
nhiing kho kiém vi ai nay khi thay ly lich
cta toi cling déu né tranh. Toi da nop
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don xin vi¢c 6 nhiéu noi, nhung khong
chd nao nhén! Nhiing viéc lam tay chan
ho cling chi muén t6i khi can thiét 1, 2
ngay roi thoi. Cudi cung chinh ban than
toi cing khong con muon phan dau hoac
tha thiét dén chuyén kiém viéc lam nta.
bé lam gi? Khi ngudi ta da khong mudén
thué mudén minh thi c6 di van nai ciing
v0 ich! Tl d6, néu ai can mudn t6i lam gi
thi toi lam ndy. Con khong thi mdi ngay
vGi s0 tién khach vang lai bo thi cho, t6i
ciing du song roi. Hodc cinglam thi cling
cé nhiing noi tu thién giup chuing toi
thuc phdm lay 14t qua ngay cling khong
sao. Bay gio tha that toi khong nghi gi
nhiéu cho ban than niia hét. Chiia mudn
toi thé nao thi toi vang 161 thé do, khong
ban tdm lam gi cho mét. Xin 6ng diing
tim cach khuyén lon t6i. Néu 6ng cd long
tot hodc thuong hai, giup to6i dugc chut
gi, t6i hoan hi nhan lay va cau on Chuaa
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ban phudc cho 6ng. Nhung xin diing
c6 gang khuyén t6i vi tdi sé khong nghe
dau. Toi tu biét t6i dang lam gi va bang
long v6i nhiing gi minh dang lam.

To6i im ling nghe 6ng ké hét cau
chuyén ma trong long cdm khai v cung.
Thanh that ma ndi, khong doi 6ng dan
trudc. Néu mudn khuyén mot cau, toi
cing khong biét phai khuyén nhu thé
nao niia. Toi nghi nén im lang va ton
trong y ctia 6ng thi hon. Cé thé vi minh
la ngudi ngoai cudc, nén khong cam
nhéin dugc hét cai phan uit ctia cudc doi
va nhiing bat hanh danh cho 6ng. Ching
toi ngdi yén mot lac that lau. Sau khi ké
xong cau chuyén doi minh, d6i mat Bill
c6 vé dam chiéu hon. Toi nhin 6ng va lai
sang chuyén khac:
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— Nay Bill. Tai sao 6ng van con mang
trén nguc 4o huy hiéu 14 c6 VNCH cta
chung t6i?

Bill cui xuéng nhin nguc do cua
minh, miéng nd lai nu cudi hién hoa nhu
trudc:

— Khi t6i dén VN tudi con rat tré,
khai niém vé doc ldp, ty do, chién tranh,
hoa binh t6i chua r6 rang lam. La mot
ngudi linh, 1énh bao nhu thé nao thi lam
theo nhu thé dé. Quan do¢i ma! Nhung
thoi gian chién dau tai VN, toi da thuc
su hiéu r6 y nghia cia nhiing diéu nay
va thuc sy trudng thanh nhiéu. To6i thay
16 ban chat hién hoa ctia ngudi dan mién
Nam & day va tai sao ngudi dan mién
Nam phai chién dau d€ bao vé cho sy Ty
Do ctia ho. Toi hiéu va thiy r6 y thic hé
cta hai mién Nam, Bac & VN khac nhau
nhu thé nao va dan dan t6i y thic dugc
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nhiém vu cta minh va rat ty hao da gop
phan vao cong cudc bao v¢ Tu Do cho
mién Nam VN. Ngay ca khi t6i bi thuong
suyt bd mang tai Khe Sanh va mai cho t6i
bay gid, toi khong mdy may hai ti€c chut
nao ca vi toi nghi téi da phuc vu cho dat
nudc t6i khi chién dau bao v¢ ly tudng
Tu Do tai chién truéng VN. Chi tiéc la
chung ta da that bai. Chung ta da that
bai bdi vi nhiing di biét chinh tri ctia cac
chinh khach & dat nudc toi cuodi cung da
thay doi va nhugng b luoén chinh sach
& chién tranh VN. Chung ta da that bai
vi dudng 16i va y mudn ctia cac cip lanh
dao, nhung nhiing ngudi linh chién nhu
toi va ong thi khong hé that tran. Toi
khong nghi thé. Cho téi gio phut nay,
to6i van hanh dién vé nhiing gi dong doi
va ca nhan t6i da lam & VN. Chung t6i
chién dau vi mot ly tudng tot. Toi mang
pht hiéu la c6 VNCH nhu mot tu hao da
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cé lan chién dau cho sy Ty Do ctia quoc
gia nay.

Toi khong tranh khdi xuc dong véi
nhting 16i ctia Bill. bay dung 1a 16i néi
chan tinh cta mét dong minh da tlng
sat canh v6i quan déi VNCH trong ly
tudng bao vé Tu Do cho qué huong t6i:

— Cam on 6ng da ndi lén nhiing 16i
n6i khang khdi viia réi. Loi ndi ctia 6ng
lam t6i kinh phuc va cam thay chung toi
da ng 6ng va dat nudc ctia 6ng qua nhiéu
trong nhiém vu bdo vé ly tuéng Tu Do
qua cudc chién & VN trudc day. Ong néi
dung. Chungtathatbaivicé nhiingdibiét
trong chinh trudng ¢ nudc 6ng nhung
qua that quan déi ctia Hoa Ky va quan doi
VNCH cua chung toi khong hé that tran.

Dot nhién guong mdt Bill tré nén
budn ba va giong néi chiin han xuéng:
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— Tuy thé, chién tranh VN da dé lai
cho chung t6i nhiéu dau bu6én mai cho
t6i hom nay. Trong tran danh Khe Sanh
ma toi da bi thuong va may man dugc
ciiu séng, c6 hai ngudi ban than thiét
nhit cta toi da to tran. Moi nam vao
ngay 1& Memorial Day, t6i déu vé Wash-
ington DC noi c6 tam bia tuéng niém
cac chién si da bé minh trong chién tra-
nh VN. Tén hai ngu6i ban nam xudng
cua to6i dugc khac trén d6. Moi nam vao
ngay 1€ nay, t6i déu dén tudng niém hai
ngudi ban tdi dudi tdm bia do. Sap téi lé
Memorial Day niia r6i, nhanh that. Gan
t6i ngay nay la toi mdc lai chiéc do tran
ngay xua dé tudng nhé téi nhiing ngudsi
da nga xuong va dé ching to trong bat
ky hoan canh nao, t6i van la mdt Veteran
trong chién tranh VN.
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Loi noéi cua Bill lam téi syc nhé sap
t6i ngay 1é cyu chién binh réi. G Hoa Ky,
ngay lé nay dugc t6 chic moéi ndm vao
ngay thi Hai cudi cing ctia thang 5. Me-
morial Day ndm nay sé€ roi vao ngay thu
Hai, 29 tay thang 5 nam 2006. T6i noi:

- Ong néi dung. Chién tranh da
dé€ lai biét bao mat mat, dau budn cho
nhting ngudi con lai. Téi cdm thong sau
sac nhiing gi 6ng viia néi va thanh that
chia budn vé sy mat mat hai ngudi ban
than cta 6ng. Bao gio 6ng sé di Wash-
ington DC? Ong c6 di dién hanh trong
ngay lé nay khong?

~ Hai hom niia t6i sé di. Ong n6i dién
hanh ha? - Bill luc lac dau - Khong. Toi
khong can nhiing thu dd. Trudc day toi
co tén trong hoi Cuu Chién Binh nhung
lau r6i khong con lién lac, sinh hoat gi
v6i hoi nita. Toi chi mang dén cho hai
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ban to6i hai canh hoa dat dudi chan buc
tuong luu niém' c6 khac tén ho va ngoi
tudng nhé lai nhitng ky niém xua gitia
toi va ho khi con & chién truéng VN. Thé
thoi! Toi tu hiia sé dén tham ho modi nam
mot lan néu stic khoé t6i cho phép.

Toi nhin Bill, cang lic cang kinh
phuc 6ng hon qua nhiing gi 6ng noi:

— Hai hom niia 6ng sé di a! Ong di
Washngton DC bang phuong tién gi?
Ong c6 tré vé lai day khong?

Bill cudi 16n, ham rau quai nén rung
rung theo tiéng cudi:

- Dé ma. Toi sé di bang bat cd
phuong tién nao téi c6 thé ki€ém dugc.
Qua giang, xe bus... di téi dau ciing sé
c6 ngudi gitip do toi cd. Ong diing lo.

1 Xem trang 45.



42 | Velb Koamib

Ong nheo mat nhin t6i moét cach
hém hinh roi néi tiép:

— Toi di dau cling sé gdp ngudi tot
nhu 6ng ma, lo gi. Ong tin t6i di. Toi sé
t6i Washington DC dung vao dip 1é
Memorial Day. G d6 mot vai ngay, sau
do lai lang thang. Ong biét d4y homeless
nhu t6i thi & dau ching dugc. C6 thé toi
sé vé lai day. Co thé sé dén mot noi nao
dé toi cling chua biét dugc.

Chung t6i ra khoéi quan Golden Fried
Chicken thi da chiéu lam r6i. Nang gan
nhu tit hin midc di mét troi thang Nam
& Texas nhu van con tiéc nuoi chut ngay
he va con lang vang dau do6 & chan trdi xa
chua chiu chim xudéng hét. Nhiing con
chim b6 cau tim moi trén bai dau xe luc
nay da bay di dau mat. Toi hdi Bill noi
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ong muon t6i chéd trg vé khi huéng xe ra
phia xa 16 35. Ngoi bén canh, Bill c6 vé
thodi mai v6i khong khi mat dan 1én ctia
mdy lanh trong xe. Ong luén miéng cam
on tdi vé “mot budi chiéu dep tuyét voi”
va lap di lap lai nhiéu lan hai chit God
Bless. Toi tap vao bai dau xe cia mot siéu
thi 6 goc nga tu North Lamar va Braker
Lane noi Bill muon t6i tha 6ng xuong.
Toi budc xuong xe, dit vao tay Bill t&
gidy bac $20 va bat tay tu gia ong:

— Bill. Cdm on 6ng. Hom nay chinh
ong mdéi la ngudi da cho to6i mot budi
chiéu dep tuyét voi qua cau chuyén cua
ong. Toi xin chuc 6ng di Washington DC
dugc binh yén va gdp nhiéu may man. Hy
vong chung ta con ¢6 dip gdp lai nhau.

Hinh anh Bill véi céi tai deo trén vai
budc xa dan, lan khuat gitia nhiing hang
xe trong bai dau xe cua siéu thi Albert-
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son khi man dém tU ti buéng xuodng va
cau chuyén ddi ong van ci bam theo t6i
trén dudng lai xe vé nha. TU hom do6 dén
nay, t6i khong gap lai Bill nita. O nga tu
trén duong to6i di lam vé moi ngay, bay
gi® c6 mot nguoi Mé diing ban hoa hong
cho nhiing xe qua lai. Tuy nhién nhu mot
thoi quen, hé gan dén nga tu nay la t6i lai
dua mat tim xem Bill cé ding do6 khong.

Hinh 4nh ngudi My gia homeless
ngay nao va cau chuyén cta 6ng ta van
1a mot ky niém khoé phai mé trong toi.

“May God Bless you, Bill”

Vinh Khanh
Pho Da Tron, mua Gidng Sinh 2006
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Dai Tuéng niém Chién tranh Viét Nam

Buc tudng Chién tranh Viét
Nam (The Vietnam War Wall) hay con
goi la Dai Tuéng niém Chién tranh Viét
Nam, nam trong Khu tudng niém céc
Cuu chién binh Chién tranh Viét Nam
(Vietnam Veterans Memorial) tai trung
tam thu d6 Washington DC, My. Btic
tuong lam bang da den hinh chi V nam
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vGi chiéu dai moi canh khoang 75 mét.
Moi buc tudng dugc ghép lai tu 72 tdm
da hoa cuong quy lay tii thanh pho Ban-
galore ctia An Do va duoc danh s6 theo
thu tu. Trén biic tudng den lang bong co
khac tén ctia hon 58.000 ngudi linh My
da chét hodc mat tich trong chién tranh
Viét Nam. Nhiing cai tén dugc khac chi
chit tiing hang, theo thi tu ngay bao tu
hodc mat tich. Trong trudng hgp nhiing
nguoi mat tich con song trd vé, tén ho sé
dugc khoanh tron nhu biéu tugng cua
su song.

Y tudng xiy dung biic tudng ciing
da dugc khoi xudng ti mot nhém Cyu
chién binh Viét Nam ¢ Washington DC,
nhiing ngudi da lap Quy Tudng niém
Cuu chién binh Viét Nam dé quyén gép
tién xay dung tugng Dai nay. Buc tudng
dugc khéi cong xay dung ngay 26/3/1982
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véi dién tich 8.100m?. Khoang hon 1.400
dé an kién tric dugc gtii vé va ho da chon
ra dé an cua co sinh vién kién truc tré

trudng Yale, Maya Ying Lin - ngudi My
goc Hoa va khanh thanh vao ngay 13/11
cung nam vdi chi phila 9 triéu USD, do
cac cyu chién binh My, cac t6 chiic nhan
dao va tu nhan déng gop.

o ‘%‘, e

Khap ndi trong dai tudng niém déu la
chan dung ngudi linh xua.
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Biic tugng ba ngudi linh
cua nha diéu khac Frederick Hart.












