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CHƯƠNG I

A ! Anh Đỗ về, bác ơi !

Thằng Thụy reo lên khi vừa trông thấy một 
bóng người xuất hiện trước hiên nhà. Người thanh niên 
giơ một cánh tay ra, chờ đợi. Thụy đứng dậy. Nhưng rồi 
nó đứng yên ở chỗ cũ. Không phải nó khước từ sự ôm 
lấy cánh tay đó và đu cao người lên như mọi lần. Mà nó 
ngần ngại vì nom thấy cánh tay trái băng bột của người 
đứng trước mặt.

Thụy kêu lên hoảng hốt :

- Anh Đỗ ! Anh sao vậy ?

Đỗ chưa kịp trả lời, đã thấy bác Liêu đang đi ra. Giọng 
bác hấp tấp :

- Cái chi ? Ai ? Thằng Đỗ mô ?

Và bác đứng sựng lại. Cánh tay băng bột là cái duy 
nhất để mọi người nhìn vào. Bác Liêu nói lắp bắp :

- Mi bị răng rứa... Đỗ ?

- Con bị thương, ba ạ. Nhẹ thôi.

Bác Liêu trợn to đôi mắt :
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- Nhẹ ? Nhẹ mà như rứa à ? Răng mà... cái chi cứng 
ngắc như ri, tay mi chịu răng nổi ?

Vừa nói bác Liêu vừa sờ lên lớp băng bột dày cứng 
như xi-măng. Thằng Thụy ngơ ngác. Nó không tài nào 
tưởng tượng nổi đằng sau lớp « xi măng » đó là cái gì. 
Một vết thương. Nó biết như vậy. Nhưng có đau nhức 
như hồi kia có lần nó bị té lõa đầu gối không ? Thụy 
hỏi :

- Tại sao lại băng thế này, hở anh Đỗ ?

Bác Liêu nói ngay :

- Khoan, Thụy con khoan hỏi, để anh Đỗ ngồi đã nờ. 
Đỗ, mi ngồi xuống đi. Mi ăn chi chưa ? Ba đi mua phở 
cho mi ăn hỉ !

- Thôi ba, con ăn với anh em trên tiểu đoàn rồi. Còn 
ba, ba đã ăn cơm chưa ?

- Rồi, ba ăn từ chạng vạng. Nhà có ai mô ? Ba chờ 
ai bây chừ mà ăn cho trễ ? Mới ăn xong có thằng Thụy 
qua chơi, biểu ba vẽ cho nó làm lồng đèn ngôi sao. Ba 
mới tìm ra mấy cọng tre, thì mi về.
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Bác Liêu ngồi xuống bên cạnh Đỗ, hỏi với giọng âu 
lo :

- Răng mi nói là mi đi Căm-Bốt, yên ổn, thảnh thơi 
lắm ? Rứa rồi mi lại bị thương...

Đỗ trấn an cha :

- Con đã nói là con bị nhẹ thôi. Nhưng phải băng bột 
là vì bị gãy xương...

- Gãy xương ?

- Chi mà ba hoảng rứa ? Miểng đạn làm gãy một cái 
xương nhỏ ở cánh tay. Băng bột như ri, độ một tháng là 
khỏi, ba nờ.

Thằng Thụy hỏi :

- Miểng đạn... chui vô trong thịt lận hả anh ?

- Ừ, phải chui vô thịt thì mới đến xương.

Thằng bé thêm một điều thắc mắc :

- Rồi... nó có chui ra không anh ?

Hai cha con bác Liêu không nhịn được cười. Đỗ nói :

- May phước là nó chui ra. Vì vậy tay anh có hai vết 
thương. Nè Thụy, em muốn coi vết thương không ? Nếu 



7 | Người Khắc Bia Mộ

muốn, khi mô anh lười, anh không lên bệnh viện, anh 
qua nhờ chú y tá xóm mình băng giùm, em đi theo mà 
coi.

Thụy như vẫn chưa hết ngơ ngác.Nó thấy anh Đỗ 
hôm nay mới thật là thay đổi, thay đổi nhiều hơn cả cái 
ngày anh mặc bộ đồ lính lần đầu tiên. Ngày đó, anh trút 
bỏ lớp thư sinh hiền lành để làm một người oai dũng. 
Trong tâm trí Thụy, anh trở thành một « người hùng », 
ít ra là đối với một thằng bé như nó. Nhưng hôm nay, 
cánh tay trái của anh đã bị bó lại bằng một khối bột 
trắng và cứng ngắc, đã bị treo ngang ngực bằng một 
sợi dây quàng qua cổ. Anh có đau đớn nhiều không ? 
Mà sao anh vẫn cười nói tự nhiên ? Một cánh tay của « 
người hùng » đã bị treo lên, có nghĩa là cuộc đời đã có 
một tí thay đổi chăng ? Thụy chỉ nghĩ được đến đó.

Đỗ cúi xuống tháo dây giày. Và Đỗ đã nhìn thấy đôi 
dép của mình sắp ngay ngắn dưới gầm đi-văng. Đỗ cởi 
giày, xỏ chân vào đôi dép. Kể đã hơn một tháng anh xa 
nhà. Nhưng đôi dép vẫn trơn láng sạch sẽ. Đỗ nhìn bác 
Liêu. Trong một thoáng thời gian lặng yên, Đỗ nghe bồi 
hồi trong lòng. Mỗi một vật dụng của Đỗ để lại nhà đều 
được bác Liêu sắp đặt và chăm sóc. Chiếc áo mưa treo 
trên tường, cây đàn dựng trong góc nhà, đôi dép sắp 
dưới đi-văng. Đỗ bỗng thấy thương căn nhà quạnh quẽ 
nghèo nàn của mình, nơi có một bóng già ngày ngày 
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thui thủi mong chờ buổi con trai trở về. Hôm nay Đỗ đã 
về để nhận thấy vầng trán của cha nhăn hơn một chút, 
mái tóc bạc thêm một chút, và dáng đi, giọng nói có vẻ 
yếu hơn một chút.

Bác Liêu xách đôi giày của Đỗ để sang một bên. Bác 
nói :

- Chứ răng mà đôi giày của mi bùn đỏ chạch ri nè ? 
Mi không xin đôi mới mà mang ?

Đỗ cười :

- Ba lo chi từng chút ? Giày nhà binh mà ba biểu sạch 
sẽ bóng loáng răng được ? Ri là sạch được một nửa rồi 
đó ba, vì con đi riết....nó bở bùn ra, rơi rớt bớt rồi. Còn 
hồi ở Căm-Bốt mới về, ba biết răng không ?

- Chắc mi dơ lắm ?

Đỗ cười vang :

- Còn hơn rứa nữa ba. Từ đầu xuống chân của con chỉ 
toàn màu đất. Dơ và hôi không chịu nổi. Còn đôi giày 
ni, là hai khối đất bó hai chân lại. Ba tưởng tượng nổi 
không ?

Bác Liêu giật mình, lắc đầu :
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- Tau thiệt không ngờ, có ngày mi cực khổ như rứa. 
Mới hành quân lần đầu mà phải đi xa.

- Chứ có ai đi hành quân ở thành phố mô ba ?

Bác Liêu chép miệng :

- Thì đành rứa. Nhưng... người ta đi hành quân trong 
nước, chứ có ai mà đi qua tận bên Miên bên Lào.

Đỗ thở ra :

- Ba ơi, thứ lính con đi phải chấp nhận đi xa, và cực 
khổ.

- Tại mi hết, mi chọn làm chi cái nghề nớ ? Ba đã biểu 
mi cố học cho thành tài, ra trường làm ông này ông nọ...

- Khi mô con về ba cũng nhắc lại chuyện học. Mỗi 
người có một cách chọn lựa ba à.

Rồi Đỗ chợt nhìn thấy đôi mắt của thằng Thụy đang 
ngó anh. Như hai hòn bi trong vắt, đôi mắt của thằng 
bé thật dễ thương. Nét mặt ngây thơ của nó làm anh bật 
cười. Tiếng cười như khuấy tan sự nặng nề giữa hai cha 
con. Bác Liêu đến trước bàn thờ, thắp ngọn đèn dầu lên, 
nói :

- Thôi, nói cho vui rứa chứ chuyện chi cũng đã yên cả 
rồi. Tới thắp nhang cho mạ mi đi con.
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Rồi bác ra ngồi ở chiếc ghế dài trước sân. Đỗ đứng 
dậy tiến đến bên bàn thờ mẹ. Khung ảnh sáng mờ mờ 
dưới ngọn đèn dầu lung linh. Đỗ thắp một cây nhang 
cắm vào chiếc bình hương cũ kỹ. Tro đã đầy ắp cả bình 
cũng như những thương nhớ không bao giờ vơi được. 
Đầu óc trống rỗng. Đỗ không biết phải khấn vái điều gì. 
Mẹ chắc cũng đã phù hộ cho anh thoát khỏi tai ương khi 
trái đạn nổ to nhức óc lúc anh bò chưa kịp ra đường cái, 
vì anh bị vướng một cành cây ngang chân. Mấy người 
lính ra tới nơi trước anh đã chết không toàn vẹn. Đỗ bị 
thương nơi cánh tay, một vết thương phải nói là thật 
nhẹ, nhẹ nhất so với các vết thương, mặc dù trước mắt 
bác Liêu, nó là một tổn hại quan trọng, và trước mắt 
Thụy, nó là một cái gì thật lạ lùng và mới mẻ, khó mà 
tưởng tượng nổi.

Đỗ cắm cây nhang xong, quay lại đã thấy bác Liêu 
đặt trên bàn một ly nước trà. Bác chỉ vào đó, nói :

- Trà chanh đường đó con. Mi thích thứ nớ, uống hết 
đi cho khỏe.

Đỗ ngồi xuống bên cha, hỏi nhỏ :

- Ba nè, mai mốt con mới lãnh lương. Ba còn tiền xài 
không ?

Bác Liêu « Ôi chào » một tiếng và tiếp :
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- Mi khỏi lo cho tau. Tau có nghề mà.

- Nghề chi, ba ?

- Tau quen bác Cai Tòng, đi theo bác làm hồ ở mấy 
nơi gần đây, cũng đủ tiền rượu thuốc.

Đỗ kêu lên :

- Trời ơi, răng ba phải làm...

- Chừ tới phiên mi hoảng. Làm nghề gì cũng là một 
nghề để sinh nhai. Mi cứ lo công việc của mi, khỏi bận 
tâm.

- Nhưng mà... ba làm việc nớ nặng nhọc lắm, con 
không yên lòng.

Bác Liêu vỗ tay lên vai con, nói như thuyết phục :

- Con nè, mỗi người phải có một việc để làm. Ngồi 
không, nó hư người đi. Ba đã già yếu mô mà con muốn 
ba phải ngồi không ? Làm hồ cũng chẳng nặng nhọc chi 
mô. Xưa ba làm cai, nay ba làm phu, thiết nghĩ chẳng 
có gì đáng áy náy cả. Cũng đều là nghề xây dựng mà 
thôi. Con có biết, mỗi ngày ba lãnh được ngót một ngàn 
đồng. Khá ghê không ? Con khỏi ái ngại cho ba mỗi khi 
con đi xa.

- Ba !...
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- Ba không đi theo mi được mô, có ai mà chăm sóc ? 
Đi vô rừng sâu muỗi độc nó cắn cho mà ròm người.

Bác thở ra, nói như cho chính mình nghe :

- Vừa vừa vậy, chứ khổ quá... tau cưới cho một « mụ 
vợ », dẫn đi theo, nó săn sóc cho.

Thằng Thụy đang mân mê vót những thanh tre, bỗng 
đưa bàn tay che miệng cười rúc rích. Bác Liêu nói :

- Cười chi ? Mi con nít, lo mi đi !

Đỗ uống hết ly nước, nói :

- Tại ba nói « dị » quá mà không cười răng được ? 
Con như ri mà ba nói tới chuyện cưới vợ.

- Chứ răng ? Mi còn đợi tới bao lâu ?

Đỗ nói bừa :

- Còn lâu lắm ba à. Con còn... nhỏ dại...

- Nhỏ dại, nhỏ dại...

Đỗ lẩm bẩm :

- Mấy ông bà già... răng cứ hay muốn tụi con nít lấy 
vợ lấy chồng ?
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Bác Liêu trợn tròn mắt :

- A chớ răng, không lo chuyện nớ thì lo chuyện chi ?

Đỗ giơ cánh tay lành lên, xá xá, nói đùa :

- Thôi ba ơi cho con xin. Cho con năm năm nữa.

Bác Liêu cười xòa :

- Lôi thôi quá hỉ ! Thôi con đi nằm đi. Cái tay ra răng 
? Có đau nhức nhiều không ?

- Hơi ê thôi ba. Con nằm « bệnh viện dã chiến » ngoài 
đồng ruộng bên nớ rồi mới về bệnh viện thật sự để băng 
bột, bây chừ đã gần lành rồi. Ba đừng lo.

- Thiệt, tau...

Bác Liêu bỏ lửng câu nói rồi đi vào phòng trong giăng 
mùng. Đỗ nói :

- Ba ngủ sớm rứa ? Ba nghỉ trước đi, con ra ngắm 
trăng với bé Thụy một chút.

Thụy ngước lên, ngạc nhiên :

- Anh Đỗ cũng biết hôm nay có trăng ?

- Anh còn biết bữa ni mười hai âm lịch nữa chứ. Trăng 
chưa tròn mô, nhưng chắc cũng đẹp chán.
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- Vậy anh ra sân đi, em không vót tre nữa, ngày mai 
em làm tiếp.

- Em định làm lồng đèn chi rứa ?

- Bác dạy em làm đèn ngôi sao.

Đỗ lắc đầu :

- Đèn ngôi sao thường quá. Làm kiểu khác nhé !

- Vậy anh dạy em đi.

- Làm chiếc tàu của anh, được không ?

Thụy sáng mắt lên, reo :

- Hay quá ! Anh Đỗ làm giùm em cái sườn nghen !

- Là cái chắc, nhưng...

Đỗ ngập ngừng. Đỗ muốn đổi ý. Anh muốn bảo với 
thằng bé rằng hãy cứ làm đèn ngôi sao cho có vẻ con 
nít, có vẻ ngây thơ, đừng làm tàu chiến, tàu đổ bộ... 
Nhưng Đỗ đã lỡ nói rồi, nếu anh đổi ý thì thằng bé sẽ 
cho rằng anh nói « phịa ». Đỗ gật đầu :

- Ờ, để anh làm giùm cái sườn.

Thụy khoái chí :

- Thế nào đèn của em cũng lạ nhất xóm.
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Hai anh em ra ngoài sân. Trước hiên gió thổi mát rượi. 
Đỗ chỉ cho Thụy nhìn lên vầng trăng nấp sau những 
nhánh lá của cây mận sum suê. Khuôn trăng chưa đầy 
nhưng vẫn mang một vẻ mộng mơ diễm ảo. Ánh sáng 
trong xanh tỏa lan khắp xóm nhỏ làm Đỗ nghe lòng lắng 
dịu lại. Đã trải qua bao nhiêu ngày căng thẳng vì chiến 
trận rồi. Đỗ tìm lại một khoảng bình yên ở không gian 
này, ở thời điểm này. Một quãng nhỏ của thời thơ ấu 
bỗng hiện ra trong trí nhớ. Ngày xưa đã có lúc Đỗ mơ 
mai sau trở thành nhà khoa học thám hiểm mặt trăng. 
Đỗ thường nhìn vầng trăng đầy bí ẩn đó mà nghĩ đến 
thật nhiều điều huyền diệu. Có lúc Đỗ lại mơ mình làm 
kiến trúc sư lên mặt trăng xây cất thật nhiều cung điện, 
tưởng tượng có một tiên nữ dịu dàng, một Hằng Nga 
nào đó ra vào nơi cung điện thướt tha. Nhưng từ lúc 
lớn khôn, Đỗ đã nhìn trăng bằng một con mắt khác. Và 
phải nói là từ lúc nếm mùi gian khổ, anh đã nhiều lần 
ao ước mảnh trăng xa xôi mà gần gũi đó, huyền bí mà 
cũng rất thân mật đó, sẽ chiếu rọi bình yên nơi những 
xóm thôn. Ở những nơi mà Đỗ đã đi qua, chưa bao giờ 
thấy được một đêm trăng thanh bình. Trăng đã trở thành 
một thứ xa xí phẩm, và ngắm trăng là một thói quen đã 
bị bỏ quên.

Bỗng Thụy đập khẽ vào tay Đỗ, nói :

- Anh Đỗ thấy gì không ?
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- Thấy gì ?

Thụy chỉ tay lên trời :

- Trong mặt trăng đó, anh thấy gì không ?

Đỗ nói theo thông lệ :

- Thấy rồi, con thỏ ngọc.

- Không phải.

- Chứ chi nữa ?

- Chiếc tàu của anh. Mấy anh đang đổ bộ lên kìa !

Đỗ cười thành tiếng :

- Bé con thiệt có tài tưởng tượng chi lạ. Trên đó không 
có chiến tranh đâu.

- Vậy thì có hòa bình ?

- Lại bắt chước radio, truyền hình nữa rồi. Cũng 
không có hòa bình nữa. Vì có người ở mô ? Chỉ toàn là 
đất với đá.

Đỗ xoa đầu thằng Thụy, suy nghĩ. Thằng bé này giàu 
tưởng tượng lắm đây, mai sau sẽ trở thành nhà văn hay 
nhà khoa học ? Năm nay Thụy đang học lớp Nhất. Nó 
sắp thi vào lớp Đệ Thất trường công. Nhà nghèo, nhưng 
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cái nghèo vẫn không lấn át được trí thông minh và tài 
tháo vát của nó. Đối với Đỗ, đã từ lâu anh xem nó như 
đứa em ruột. Anh cũng đã là « thầy giáo » của nó một 
thời gian rồi. Nhà Thụy sát bên nhà anh, nó thường chạy 
qua chạy lại nói chuyện với bác Liêu. Vì thế cho nên 
giữa Đỗ và Thụy mặc nhiên đã có một tình cảm khá sâu 
đậm. Nếu sự già yếu của bác Liêu khiến Đỗ ưu tư thì sự 
ngây thơ hồn nhiên của Thụy giúp anh lấy lại niềm vui 
thanh thản cho mình. Đỗ nghĩ rằng như thế cũng quá đủ 
cho anh rồi.

Chừng như lúc này vầng trăng không đủ gợi cho Thụy 
một ý nghĩ gì thêm. Và chừng như đôi mắt nó đang trít 
lại. Thụy che miệng ngáp, nói :

- Em về nhà nhé anh Đỗ.

- Mới tám giờ mà buồn ngủ rồi hả ?

- Em còn học bài một tí. Mai em qua. Anh Đỗ còn ở 
nhà được bao lâu ?

- Còn dài dài mà bé. Rảnh cứ qua đây, anh chỉ cho 
làm lồng đèn tàu đổ bộ, hỉ !

Thụy « dạ » rồi chạy vụt về nhà. Đỗ nói vói theo :

- Nhớ nói anh Đỗ gởi lời thăm ba má hỉ !
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Bóng của Thụy đã khuất trong đêm. Còn lại một 
mình Đỗ. Anh châm một điếu thuốc. Bỗng nhiên anh 
thấy nhớ thật nhớ bạn bè còn gian lao trên chiến trường. 
Trăng trên kia vẫn sáng mờ ảo. Đêm giống như một 
đêm thanh bình thật sự. Ở một nơi nào, vùng thôn quê 
ruộng đồng bát ngát hay vùng rừng núi hoang vu, các 
bạn của anh vẫn đang miệt mài chiến đấu. Cũng vầng 
trăng đó, nhưng không phải là trăng thanh bình. Cũng 
ánh sáng đó, nhưng không làm ngọn đèn cho lũ trẻ nhỏ 
đùa vui. Đỗ nghe ngậm ngùi khôn tả.

Có bóng ai thấp thoáng sau rào. Đỗ nhướng mắt nhìn 
ra. Một người con gái, dáng nhỏ nhắn thanh tao, đang 
ngừng bước trước nhà Đỗ. Người đó hình như chùn 
chân lại vì thấy trong nhà tắt đèn tối om. Đỗ lấy làm lạ. 
Ai lại đến nhà mình trong lúc này ? Anh lên tiếng :

- Xin hỏi ai đó ?

Người con gái tiến lại một bước, nói nhỏ :

- Dạ thưa...

Ồ, một giọng nói thật êm, quá êm - Đỗ nghĩ nhanh 
như vậy, rồi hỏi tiếp :

- Cô tìm ai ?

- Dạ thưa... đây có phải là nhà của ông Đỗ không ạ ?
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Đỗ lại thêm một điều ngạc nhiên nữa. Nhưng anh 
chưa tự xưng tên mình, mà hỏi :

- Xin lỗi, cô tìm anh Đỗ có việc chi ?

Bây giờ cô con gái bước đến ngay trước mặt Đỗ. Qua 
ánh vàng trong trẻo của trăng, Đỗ nhận ra cô gái có một 
gương mặt hiền lành dễ mến. Cô gái e dè hỏi :

- Dạ thưa, ông Đỗ có vẫn mở lớp dạy kèm Toán Lý 
Hóa không ạ ?

Đỗ giật mình. Cô gái lại đưa ra một tờ báo hơi cũ, nói 
:

- Thưa ông, tôi đọc thấy lời rao trong tờ báo này. 
Tôi... đến hỏi mặc may, hy vọng lớp vẫn còn mở.

- Cô xin học ?

- Dạ... vâng.

Đỗ cầm tờ báo, giở ra mục « Rao vặt ». Đây rồi, Đỗ 
vẫn chưa quên góc báo đăng những dòng chữ : « Một 
nhóm sinh viên Khoa Học nhận dạy Toán Lý Hóa tại 
nhà riêng. Học phí rất nhẹ. Xin liên lạc Nguyễn Thi Đỗ, 
số nhà...... đường... ».

Những dòng chữ đó bỗng nhiên tác dụng như một 
dòng suối, làm tâm tư Đỗ chợt rào rạt cảm xúc. Hơn một 
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năm qua rồi, giấy báo đã cũ, nét chữ hơi mờ. Nhưng có 
một ngày bao nhiêu kỷ niệm đã được gợi lại trong anh. 
Những hình ảnh tưởng đã quên, bây giờ hiện trở lại rõ 
mồn một. Trong sân nhà này, hơn một năm trước, đã 
có lần Đỗ kê một chiếc bàn và dăm sáu chiếc ghế. Một 
nhóm sinh viên, gồm có Đỗ và hai người bạn của anh, 
đảm trách việc dạy kèm Toán Lý Hóa cho những học 
sinh nghèo hiếu học. Công việc kéo dài chưa đầy hai 
tháng đã phải dừng lại vì nhóm sinh viên cùng nhau đi 
lính. Nếu không, biết đâu chừng lớp học vẫn còn duy 
trì đến ngày nay và biết đâu đám học trò đã lên đến 
mấy mươi người. Đỗ có cảm giác như mình đang tiếc 
rẻ. Thời yên lành của một sinh viên đã qua. Người gợi 
lại hôm nay lại là một cô gái nhỏ, một cô bé có lẽ chưa 
qua hết quãng đời làm học sinh và hẳn cũng chưa ngờ 
tới những đổi thay.

Đỗ hỏi một câu không liên quan gì đến câu ban nãy :

- Xin lỗi cô, cô... nhà ở đâu ?

- Dạ cháu ở khu phố này, nhưng ở đường bên cạnh.

- À rứa à ?

Cô bé nhận ra tiếng « rứa » của Đỗ, cùng lúc Đỗ nhận 
thấy tiếng « cháu » xưng vội vàng của cô bé. Cả hai 
không hẹn mà cùng mỉm cười. Đỗ nói :
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- Sao cô lại xưng hô như vậy ? Tôi chưa già mà. Xin 
trả lời cô câu hỏi ban nãy : tôi là Nguyễn Thi Đỗ đây.

Một vẻ ngạc nhiên hiện ra trên mặt cô bé. Và ngạc 
nhiên là phải, vì chẳng ai có thể nghĩ rằng « người sinh 
viên Đại học Khoa Học nhận dạy Toán Lý Hóa tại nhà 
riêng » lại là một người lính đang đứng ở đây. Cánh tay 
treo ngang ngực của anh lại làm cô bé thắc mắc hơn 
nữa. Vài giây yên lặng trôi qua. Lần này cô bé lại đổi 
cách xưng hô nữa :

- Thưa Thầy, ở đây có còn mở lớp không ạ ?

Đỗ mỉm cười lắc đầu :

- Không, dăm ba đứa học trò đã bay nhảy ở đâu rồi. 
Còn ông thầy thì hiện giờ đang đứng trước mặt cô đây. 
Một người lính, cô thấy chứ ?

Đôi mắt kia long lanh rồi nhìn qua chỗ khác, lộ vẻ bối 
rối. Cô bé xoắn nhẹ bàn tay trên vạt áo ngắn. Đỗ nói :

- Tiếc quá ! Phải chi lớp còn mở, tôi có dịp được dạy 
cô. À, xin hỏi cô học lớp mấy nhỉ ?

- Dạ thưa lớp Mười Hai.

- Cô ở xóm này ?

- Dạ, nhưng ở đường bên cạnh.
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Đỗ nhận ra rằng mình vừa mới hỏi một câu đã hỏi.

Có tiếng chân đi ra. Bác Liêu hắng giọng :

- Con nói chuyện với ai rứa Đỗ ?

Không đợi nghe Đỗ trả lời, bác Liêu đến gần nhướng 
mắt nhìn cô bé. Và bác nói to :

- À, Minh, cháu của ông Phương đây mà. Con đi mô 
rứa Minh ?

Minh ngạc nhiên :

- Nhà của bác ở đây hở bác ? Vậy mà cháu không 
biết.

Bác Liêu quay sang nói với Đỗ :

- Cháu của ông Phương đó con. Hắn mới dọn đến ở 
trọ nhà cậu mợ hắn.

Và bác nói luôn với Minh :

- Răng mà bữa tê con đưa cho bác mấy viên thuốc 
uống cho hết nhức mỏi thiệt hay ghê đi. Chừ thấy đỡ 
thiệt nhiều.

- Dạ, hôm nào bác sang bên cậu cháu, cháu sẽ đưa 
thêm thuốc cho bác.
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Minh đã có vẻ bạo dạn hơn, khi thấy có bác Liêu. Bác 
Liêu như quên mất rằng nãy giờ Minh đã nói chuyện 
với Đỗ, nên lại giới thiệu :

- Đây là Đỗ, con của bác, con chưa biết hắn phải 
không ? Hắn mới đi hành quân, bị thương đó con. Cực 
khổ biết bao nhiêu ! Khi tê hắn cũng có mở lớp, làm 
«giáo sư » nữa đó.

Bác Liêu nói một hơi làm cho Minh chỉ biết « dạ » 
nhịp. Đỗ đứng yên, mỉm cười một mình. Trong lòng 
anh bỗng thoáng nghe một chút thú vị. Cô bé này, đối 
với Đỗ còn rất lạ, nhưng đối với cha anh, hẳn cô đã 
được xem như một người hàng xóm khá quen. Chỉ có 
điều là cô bé không biết bác Liêu ở nhà này. Dù sao 
cũng phải cám ơn Minh. Sự hiện diện của Minh khiến 
Đỗ cảm thấy mình trẻ lại mấy tuổi. Đỗ tưởng như mình 
còn là anh sinh viên ngày nào. Kỷ niệm đôi khi cũng 
cần gợi lại. Mà được gợi lại bởi một người xa lạ mới 
thật là thú vị hơn nữa. Đỗ miên man suy nghĩ, mãi đến 
lúc cô bé lên tiếng nói với anh :

- Thưa « thầy » Minh về.

... thì Đỗ mới giật mình. Và Đỗ gật đầu như cái máy :

- À... cô Minh về nhé. Cũng sắp khuya rồi đó.
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Minh chào bác Liêu rồi đi nhanh. Đỗ ngơ ngẩn nhìn 
theo. Những bước chân của cô bé êm quá. Đỗ nghe 
trong lòng anh một nỗi gì rất nhẹ nhàng lướt qua.

***

Đỗ ngồi xuống chiếc ghế dài kê sát tường. Cảm nghĩ 
đầu tiên của Đỗ là phòng thuốc của ông y tá Phương 
bài trí giống như một phòng trong bệnh viện quá. Và 
mùi ê-te cũng hăng hắc quyện khắp nơi. Thuở nhỏ, Đỗ 
sợ ngửi mùi thuốc, sợ thấy cây kim chích. Bây giờ lớn 
lên, « chạy trời không khỏi nắng ». Mà trái lại, Đỗ thấy 
thích mùi thuốc ấy, khung cảnh ấy. Đỗ không hiểu vì 
lẽ gì. Có thể có một lý do mơ hồ là ở nơi mà tất cả mọi 
vật dụng đều mang màu trắng sạch sẽ ấy, Đỗ đã bắt gặp 
những bàn tay êm dịu, những tấm lòng nhân ái. Từ lúc 
mang vết thương, Đỗ cảm thấy yêu mến những người 
làm nghề thuốc, từ những người y tá chiến trường đến 
người bác sĩ quân y, từ người y công thu dọn nhà thương 
đến người tài xế lái chiếc xe mang dấu hồng thập tự.

Đỗ nhìn xuống tay mình. Cánh tay này cũng đã nhận 
biết bao công lao của bằng hữu và người chữa trị. Mai 
mốt đây khi « vỏ xi-măng » vỡ ra, Đỗ lại được tung 
hoành, lại đi xa miệt mài. Đỗ quay sang nhìn thằng 
Thụy. Nó đang nóng lòng chờ coi vết thương của Đỗ. 
Hai anh em còn hẹn nhau đợi khi trăng lên cao sẽ đi 
rước đèn. Đỗ chìu ý nó, nên việc gì nó đề nghị anh cũng 
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ừ. Đỗ biết, với bộ áo chiến rằn ri và cánh tay treo như 
thế này mà đi rước đèn chung với trẻ con thì chắc cũng 
ngộ nghĩnh lắm.

Đỗ tẩn mẩn gỡ mấy miếng băng keo dán chồng lên 
băng bột. Lớp « gạc » dầy theo đó cũng rơi ra. Đỗ nghe 
Thụy kêu lên sợ hãi :

- Eo ơi ! Ghê quá, anh Đỗ !

Thằng bé nhắm ngay mắt lại. Vết thương của Đỗ đang 
bày ra trước mắt Thụy, chẳng giống như vết thương ở 
đầu gối nó tí nào. Hồi nó bị té, cái té nặng nhất từ lúc 
sinh ra đến giờ, đầu gối nó bị tróc một mảng da khá lớn, 
máu chảy cũng nhiều. Nhưng còn vết thương nơi tay 
của anh Đỗ, không phải là tróc da, mà hình như còn có 
chiều sâu. Không phải chỉ có máu mà hình như còn có 
mủ nữa. Thế mà nhìn anh Đỗ, Thụy không thấy anh lộ 
vẻ đau đớn chút nào. Anh thản nhiên nhìn vết thương 
rồi nhìn Thụy, cười :

- Ghê hở Thụy ? Xem nì, đây là vết mảnh đạn vô, đây 
là nơi mảnh chui ra.

Lại thêm một điều ghê gớm cho Thụy nữa. Mảnh 
đạn chui vào tạo nên một lỗ nhỏ, mà khi chui ra lại 
thành một lỗ lớn. Thật là quá sức tưởng tượng cho một 
thằng bé lớp năm, khi học đến bài cây cột thu lôi hay 
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cái chuông điện nó đã ngỡ mình đang khám phá những 
hiểu biết vĩ đại.

Đỗ nhìn vết thương thật lâu. Đối với Đỗ thì khác hẳn 
với Thụy. Theo dõi da thịt mình từ ngày bị nạn đến nay, 
nên Đỗ biết rằng vết thương của anh sắp lành. Không có 
gì quan trọng cả, mọi việc rồi sẽ bình thường như xưa. 
Và Đỗ giật mình khi nghe một giọng nói quen quen cất 
lên :

- Thầy để Minh rửa vết thương cho.

Đỗ ngước lên. Cô bé đêm hôm nào đang đứng trước 
mặt anh. Nếu không nhờ giọng nói, chưa chắc Đỗ nhận 
ra được ngay. Vì đêm ấy cô bé xõa tóc dài đến ngang 
vai, mặc áo ngắn, còn ở đây cô vấn tóc gọn sau gáy và 
mặc áo blouse. Giống hệt những cô y tá mà Đỗ thường 
gặp ở bệnh viện. Đỗ hỏi :

- Cô Minh làm y tá ?

- Dạ không, Minh chỉ làm giúp cậu Phương. Hôm 
nay đông khách quá, cậu Phương bận luôn tay. Để Minh 
làm cho thầy.

Và Minh nhẹ nhàng rửa vết thương, băng lại cho Đỗ, 
không thua một y tá lành nghề. Khi đã dán xong miếng 
băng keo cuối cùng, Minh cắt dây vải quàng qua cổ anh 
để treo tay lên. Đỗ hỏi :
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- Cô Minh chắc đã quen làm việc này ?

- Dạ... với những vết thương thì vết nào cũng vậy. 
Nhưng Minh chỉ gặp vết thương của những người bị té, 
bị xe đụng sơ sài, hoặc đánh nhau bị thương. Lần này là 
lần đầu tiên Minh làm cho một người lính.

- Tôi cũng lần đầu tiên được băng bó bởi một y tá «tài 
tử ».

Minh cười :

- Vâng, một y tá « tài tử ».

Câu chuyện chỉ đến đó, thì ông Phương đến gần bên, 
hỏi Đỗ :

- Sao ? Cô cháu của tôi có làm anh đau ?

- Thưa chú không ạ, mà trái lại, rất... nhẹ ạ.

Minh hơi mỉm cười, rồi quay đi thu dọn những mảnh 
gạc bẩn. Chờ cho Minh khuất sau vách nhà, Đỗ rút tiền 
ra đưa cho ông Phương :

- Chú tính cháu bao nhiêu, kể cả tiền thuốc của ba 
cháu ?
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Ông Phương xua tay, nói :

- Thôi, thôi, anh Đỗ, tôi không lấy tiền đâu. Tiền của 
bác nhà, tôi đã tính với bác rồi. Còn anh thì thôi. Bà con 
lối xóm làm giúp nhau một chút mà. Lâu ngày anh mới 
về, tôi chưa có gì mừng anh mà tiền nong chi.

Đỗ áy náy :

- Nhưng...

- Anh đừng ngại. Con cháu của tôi giúp anh một chút, 
chẳng đáng chi đâu. Cứ qua tôi mà băng cho tiện, khỏi 
đến nhà thương.

Đỗ cười :

- Rứa thì cháu phải cám ơn cô Minh.

- Được mà. Được mà !

Người y tá mấy mươi năm trong nghề nói chuyện thật 
dễ dãi. Trước đây ông cũng phục vụ trong quân đội một 
thời gian rồi mới trở về làm bệnh viện tư và mở phòng 
chích thuốc trong xóm. Có lẽ vì thế cho nên ông cũng 
đã dành một sự ưu ái đối với những người thương binh. 
Vừa bơm thuốc vào ống chích, ông vừa nói :

- Thời chiến tranh, ai cũng phải nặng nợ lính tráng. 
Xóm mình nhập ngũ cũng khá nhiều đấy anh nhỉ ! Riêng 
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con đường nhà tôi đã có hơn mười người. À, kỳ này anh 
Đỗ đánh trận ở đâu vậy ?

- Thưa chú, cháu đi Neak Luong đó chú.

- Neak Luong ?

Người y tá nhắc lại bằng vẻ ngạc nhiên và nói tiếp :

- Kỳ này mình đi xa dữ vậy sao ? Tôi tưởng anh đi 
Tây Ninh hay Châu Đốc thôi.

- Thưa chú từ nơi mình qua Căm Bốt cũng đâu có xa 
chi. Nơi cháu đi là một thị trấn ngang với Tây Ninh của 
mình đó chú.

Ông Phương chép miệng :

- Tôi mong sao cho chóng bình yên để các anh được 
trở về. Chiến tranh kéo dài lâu quá. Từ ngày tôi còn trẻ 
tuổi đã biết đến chiến tranh. Đến lứa tuổi của các anh 
đây vẫn phải tiếp tục. Lâu quá rồi còn gì !

- Dạ.

Thằng Thụy nói nhỏ bên tai Đỗ :

- Đi về rước đèn, anh.

Đỗ xin phép ông Phương để ra về. Hai anh em đi 
vòng sang ngõ nhà mình. Khoảng tám giờ đêm. Trăng 
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chưa lên cao lắm, nhưng ánh sáng đã lan đầy ngõ xóm. 
Thụy chạy vào nhà lấy chiếc lồng đèn ra. Chiếc đèn do 
anh Đỗ làm khung và Thụy phết giấy. Đỗ thắp cho nó 
một ngọn đèn cầy. Chiếc lồng đèn có hình chiếc tàu nhỏ 
sáng rực lên. Thụy reo :

- Đẹp quá ! Màu xanh lơ đẹp quá. Đèn của em đẹp 
nhất, anh Đỗ ơi !

Thụy lại chạy vào nhà gọi mấy đứa em nó. Mấy đứa 
bé con nối đuôi nhau rước chiếc đèn tàu chiến, trông 
như một tiểu đội tí hon. Đỗ vui lây với niềm vui trẻ nhỏ. 
Trong phút chốc quên mình là người lớn, Đỗ đi theo 
chúng rước đèn đến nhập bọn với bầy trẻ đàng kia.

- Sơn ! Hải !

Thụy gọi tên hai đứa bạn rồi kéo « tiểu đội » của nó 
đến khoe. Thằng sơn trầm trồ :

- Đèn này ngộ quá, mua ở đâu vậy ?

- Đố tụi bây đó.

- Mua ở...tiệm Đông Hưng Viên ?

- Đoán mò trật lất. Anh Đỗ làm cho tao đó. « Le » 
không ?
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Thằng Hải xuýt xoa :

- Anh Đỗ làm đèn đẹp quá ! Thằng Thụy sướng nghen. 
Tụi tao phải làm lấy nè. Tao làm chiếc máy bay nó ra 
con chuồn chuồn, còn nhóc Sơn muốn làm đèn con cá 
chép, nó ra...

Sơn ngắt lời :

- Ra cái gì ?

- ... ra con cá nục.

Cả đám con nít cười rộ lên. Đỗ cũng cười :

- Vậy cũng đẹp rồi. Tại anh bị cái tay đau này, nếu 
không thì anh đã làm cho mỗi đứa một cái.

Thụy khoe :

- Anh Đỗ làm có một tay thôi. Tao phải giúp anh nữa 
đó.

- Thôi đi rước đèn nào !

Đám trẻ nhỏ rước đèn thành một hàng dài. Đủ kiểu 
đèn được mang ra. Từ đèn xếp đơn sơ, đèn giấy bóng 
kính có sơn màu mè mua ở tiệm đến những chiếc đèn tự 
làm lấy bằng giấy hoa, cả những lon sữa bò được biến 
chế thành đèn và đẩy đi dưới đất phát ra những tiếng 
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leng keng thật vui. Trẻ con ở đây ít biết hát. Và chừng 
như cái cảnh vừa rước đèn vừa hát bài « Rước đèn tháng 
tám »chỉ có trên màn hình ti-vi. Còn ở xóm nghèo này, 
đám rước rộn ràng toàn những tiếng nói cười và đôi khi 
tiếng cãi vã nhau về đèn này xấu, đèn kia đẹp...Nhưng 
quá đủ để vui và đầy ắp tính chất « con nít ». Thỉnh 
thoảng lại có tiếng khóc vì một đứa bé nào đó bị đứa 
khác chen lấn làm tắt nến. Trong đám náo nhiệt đó, Đỗ 
thấy mình tham dự bằng tất cả niềm vui. Sự hồi tưởng 
mảnh đời thơ ấu nổi lên mãnh liệt nhất. Ở đây, Đỗ nhớ 
đến đêm trên bờ sông Hương rực sáng đèn. Đã hơn 
mười năm xa Huế rồi còn gì ! Có ai đã lớn mà không 
bồi hồi nghĩ đến tuổi nhỏ của mình ?

Nhưng tiếng la to của thằng Sơn làm Đỗ trở về thực 
tại :

- Đèn của thằng Thụy đẹp nhất.

Có tiếng phản đối :

- Đèn của tao đẹp hơn. Đèn của tao là con rồng mua 
ở tiệm lớn.

- Nhưng mà màu xấu ỉn. Đèn thằng Thụy làm lấy mà 
màu đẹp nhất.
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Hải phụ họa :

- Ừa, không có tiệm nào làm được tàu đổ bộ.

Thụy hãnh diện :

- Ừa, của anh Đỗ tao làm mà !

Đám con nít đồng ý theo. Chúng nó nhao nhao :

- Anh Đỗ hay quá !

Lũ trẻ ở ngõ bên nhiều đứa không biết anh Đỗ là ai, 
cũng bắt chước reo :

- Anh Đỗ hay quá ! Hoan hô anh Đỗ !

- Đèn tàu đổ bộ của thằng Thụy đẹp nhất !

Đỗ sung sướng cười với lũ trẻ. Bỗng có tiếng con gái 
nói sau lưng :

- Hoan hô anh Đỗ !

Minh hiện diện với chiếc áo hoa màu xanh, bên cạnh 
một đám trẻ ba đứa. Đỗ chào :

- A, có cả cô Minh nữa.

- Minh dẫn con của cậu Phương ra rước đèn. Thầy 
làm đèn hay quá !
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Đỗ kêu lên :

- Cô Minh bỏ giùm tôi chữ « thầy ». Tôi có dạy cô 
một chữ, nửa chữ nào mô.

- Dạ...

- Mà ngày xưa tôi có dạy một nhóm học sinh, họ cũng 
gọi tôi là « anh » thôi. Tôi coi họ như những đứa em. Ở 
nhà, tôi vẫn còn để tấm bảng nhỏ trong góc, ghi « Lớp 
học huynh đệ ». Tôi chưa nhận làm thầy ai cả.

Minh cúi đầu, cười tinh nghịch :

- Vâng, xin « huynh » bỏ lỗi cho.

Đỗ phì cười. Cô bé này cũng có chất « tếu » trong 
người đây, không hẳn là rụt rè lắm đâu. Ba đứa bé nhà 
ông Phương đã nhập bọn để rước đèn. Đỗ nói :

- Chỉ có cô Minh và tôi là không có đèn. Lạc lõng 
chưa ?

Minh ngơ ngác, rồi cười nhẹ, rút trong túi áo ra hai 
cây đèn sáp nhỏ. Đỗ reo lên :

- A, không sao. Chúng mình cũng có đèn vậy.

Và anh mồi lửa. Hai người cầm hai cây đèn nhỏ, 
Minh bẻ hai nhánh cây ngắn để cắm lên. Lũ trẻ thấy thế 



35 | Người Khắc Bia Mộ

cũng reo vui. Đỗ nói :

- Rứa là ta có quyền rước đèn với bọn nhỏ.

Đám rước đèn đi khắp hai con đường xóm nghèo. 
Bọn Thụy, Hải, Sơn đã lẫn ở đầu đoàn người. Chỉ có 
Đỗ và Minh đi sau chót. Một đám rước đèn ngộ nghĩnh 
nhất Sài Gòn.

Một lát yên lặng, rồi Đỗ hỏi :

- Xin lỗi, nhà cô Minh ở đâu ?

- Dạ, Minh ở Thủ Đức, sau dọn về Hàng Xanh. Hồi 
tết Mậu Thân, ba mẹ của Minh....

Minh ngừng nói, nghẹn ngào. Đỗ hiểu. Thời gian 
Hàng Xanh bị tai biến là lúc Đỗ còn học lớp Đệ Nhất, 
tức là lớp Mười Hai. Có lẽ gia đình của Minh đã gặp 
chuyện không may trong dịp này.

- Xin lỗi cô Minh, tôi đã quá tò mò.

Minh gượng cười :

- Dạ không. Minh phải cám ơn anh. Ba năm rồi Minh 
ở nhà bà con xa, tình cờ mới đây Minh gặp lại cậu 
Phương. Cậu bảo Minh về ở nhà cậu mợ để đi học cho 
gần và kèm cặp giùm mấy đứa con của cậu. Minh đang 
học lớp Mười Hai. Nhưng Minh dốt Toán Lý Hóa lắm. 



Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 36

Nhất là môn Vật Lý, sao mà khó quá đi. Mỗi lần làm 
bài tập, Minh bị ít điểm, Minh tức quá...

- Chắc cô Minh khóc hoài ?

Minh cười thẹn :

- Dạ, có... Minh tức... Minh học dốt...

- Không đâu, chính tôi hồi xưa cũng bị khó chịu vì 
môn Vật Lý lớp Đệ Nhất. Tại vì chúng ta quên không 
phân biệt con kiến bò lên với chiếc lá cây rơi xuống.

Câu ví von của Đỗ làm Minh bật cười.

Đỗ nói tiếp :

- Tôi còn ít nhất một tháng nữa mới ra mặt trận lại. 
Không chừng còn lâu hơn nữa. Nếu không ngại gì, cô 
Minh cứ ghé nhà, tôi nhớ được điều chi sẽ chỉ lại cho 
cô điều nớ.

- Dạ thôi, phiền anh.

- Không phiền chi cả. Chính tôi ở nhà buồn buồn 
chẳng biết làm chi. Tôi đang muốn có một ngày « Lớp 
học huynh đệ » được mở lại.

- Nếu thế anh chỉ có một học trò.

- Cũng được nữa.
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Minh lặng im. Đỗ nghe trong lòng có một chút hân 
hoan. Một cơn gió hơi mạnh thổi qua làm tắt ngọn nến 
của Minh. Đỗ nghiêng đèn của anh thắp lại đèn cho cô 
bé. Gương mặt của Minh bị khoảng tối làm mờ đi một 
lát rồi bỗng sáng trở lại, hiện rõ hai con mắt đen láy và 
long lanh. Hai ngọn lửa lao chao rồi đứng thẳng. Đỗ 
nhìn hai « chiếc đèn » độc đáo thắp trên hai nhánh cây 
sần sùi, cười nhẹ. Anh nhận ra rằng hai người đã đi xa 
đám rước đèn của bọn trẻ nhỏ. Không gian bình lặng 
như một khoảng của ngày thanh bình. Bỗng nhiên, Đỗ 
gọi khẽ :

- Thúy Minh !

Minh ngạc nhiên, nhưng rồi nhớ lại ban nãy mình 
mặc áo blouse có thêu nguyên tên. Minh ngước nhìn 
Đỗ, chợt thấy một tia mắt nhìn hiền hòa dưới vầng trán 
rộng. Một giây thôi. Rồi Minh ngượng ngập cúi xuống 
nhìn ngọn đèn. Hai má nóng bừng, Minh luống cuống 
không biết phải làm gì. Đỗ cũng không biết phải nói gì.

Hai ngọn đèn vẫn sáng ở bên nhau.
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CHƯƠNG II

Thúy Minh mở nắp bút máy, viết vào quyển bút 
ký:

« Mùa thu, năm 1970 »

Rồi Minh không biết phải viết gì thêm. Và nghĩ như 
thế quá đủ cho Minh rồi. Cũng như ngày nào Minh chỉ 
đề : « Tết Mậu Thân, 1968 » - mà đến nay vẫn không 
quên những hình ảnh hãi hùng. Không cần phải viết dài 
dòng. Một chữ, hai chữ, gói trọn một quãng nhỏ trong 
đời sống. Hai năm rưỡi trôi qua, Minh đã sống không 
một niềm vui. Những nụ cười chỉ là gượng gạo. Những 
tin tưởng chỉ là tạm bợ. Thiếu một mái gia đình. Thiếu cả 
những yêu thương. Cuộc sống không sắp đặt trước mà 
bỗng thu nhỏ lại, gọn và khô. Nhưng đột nhiên, « mùa 
thu năm 1970 «  đã đến, hình như làm cho khoảng đời 
khô gọn ấy có một chút xao động. Một làn gió thoảng 
qua không gian yên lặng. Một cọng cỏ ngã xuống mặt 
hồ yên. Tâm hồn Minh cũng như đang lao chao. Vì một 
sự gặp gỡ. Vì Đỗ. Vì sự hiện diện của Đỗ trong xóm 
nhà lặng lẽ này.

Đỗ đã hiện ra sau cánh rào, mà Minh ngỡ là một «ông 
lính » xa lạ, không phải người « thầy » mà Minh đang 
tìm kiếm. Đỗ đã đứng dưới ánh trăng - đêm mười hai- 
mờ dịu, cho Minh những điều ngạc nhiên. Đỗ hiện diện 
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ở nhà cậu Phương. Và chính tay Minh đã băng bó cho 
người. Hôm đối diện với vết thương trên tay Đỗ, Minh 
đã rất xót xa. Vì Minh biết rằng những đổi thay, những 
tai biến không phải chỉ riêng đến cho mình, mà đến với 
bất cứ ai. Mỗi cá nhân khó lòng sống yên với đời sống 
bình lặng mà mình mong muốn. Và sự sống, sự chết 
của mình gắn liền với vận mạng của quê hương. Đối 
diện với một người lính mang thương tích, là đã thấy rõ 
ràng sự « gắn liền » đó.

Và Đỗ đã hiện diện bên cạnh Minh, trong đám trẻ nhỏ 
rước đèn tháng tám. Đỗ oai dũng tươi sáng bên chiếc 
đèn thô sơ độc đáo. Đỗ cũng hiền hòa dịu dàng khi thắp 
cho Minh ngọn đèn và khi Đỗ gọi « Thúy Minh». Chưa 
có ai gọi Minh bằng giọng như vậy. Có tiếng gọi ngọt 
ngào của mẹ cha ngày thân ái cũ, nhưng là với một sự 
thương yêu khác, không so sánh được. Minh không biết 
phải phân tích ra sao. Tìm hiểu ý nghĩa của một tiếng 
gọi lại khó khăn hơn cả giải một bài tính Vật Lý. Việc 
làm tính Vật Lý đối với Minh bây giờ không còn khó 
nữa. Minh đã được nhiều điểm khi làm bài tập. Minh 
không còn tức phát khóc trong lớp học. Nhờ Đỗ. Minh 
đã đến nhà Đỗ nhờ dạy thêm. Bác Liêu cũng vui vẻ khi 
thấy Minh đến nhà. Đối với bác, sự hiện diện đó làm 
cho căn nhà của bác đỡ khô khan.



Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 40

Chiều nay, bỗng nhiên Minh thấy cần phải ghi một 
điều gì vào quyển bút ký đã từ lâu Minh cất kỹ vì sợ 
phải gợi lại những nỗi buồn. « Mùa thu... », một cô bé 
mười bảy tuổi cảm thấy đời sống linh hoạt lên một chút. 
Một niềm vui nhè nhẹ mà lâu bền. Và cần phải đón 
nhận, như nhận một viên kẹo ngọt. Cần phải ấp ủ, như 
ấp ủ một quyển vở mới. Cần phải giấu kín, như giấu kín 
những dòng bút ký. Minh cảm thấy Đỗ hiện diện trong 
khắp các sinh hoạt của Minh. Đỗ khuyến khích, an ủi 
Minh. Đỗ tuy xa, nhưng hầu như lúc nào cũng ở trước 
mặt Minh. Ánh mắt Đỗ sáng ngời. Vầng trán Đỗ rộng 
rãi. Giọng nói Đỗ ấm cúng. Tâm tính Đỗ thành thật, bao 
dung. Có phải niềm vui chợt đến này là sự đền bù cho 
Minh đã bao ngày mất bóng hạnh phúc của mẹ cha ?

Minh gấp sách lại, đứng lên. Minh đã nghĩ ngợi bâng 
quơ hơi nhiều. Minh tự hỏi như thế có nên hay không ? 
Từ hồi còn bé đến nay chưa bao giờ Minh nghĩ riêng về 
một người, chưa từng suy tư về một hình bóng. Đôi lúc 
Minh thắc mắc không hiểu Minh có quá khô khan như 
bạn bè thường chê ? Vì chúng bạn, phần đông ở lứa tuổi 
học lớp Mười, Mười Một, đứa nào cũng đã bận lòng 
đến « chuyện tình cảm ». Hình như chúng nó cũng ít 
che giấu với nhau, nên trong những câu chuyện chúng 
nó thường kể cho nhau nghe về những người bạn trai. 
Minh thì không vậy. Minh ít tham dự vào những đề tài 
đó. Minh không khó tính. Minh cũng không kiêu hãnh 
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hay mặc cảm. Nhưng chỉ là vì Minh chưa cảm thấy có 
ai để cho Minh bận tâm đến. Chưa có ai khiến cho Minh 
xúc động. Thế mà nay, Đỗ, anh đã đến, như cơn gió 
làm tắt ngọn đèn cầy. Nhẹ nhàng quá. Anh đã làm Minh 
hơi mất thăng bằng. Nhưng cũng chính sự có mặt của 
anh giúp Minh thấy sự vui vẻ hăng hái trong việc học 
hành, trong sinh hoạt thường nhật. Phải cảm ơn anh, 
một người tình cờ và thân mến.

Minh đến trước gương, tự nhiên muốn soi mình trong 
ấy. Một cô bé đã lớn, tóc dài xõa trên vai, mắt trong 
sáng và bờ môi tươi tắn. Mình đấy phải không ? Minh 
nhoẻn miệng cười với chính mình, ngay đúng lúc trong 
gương xuất hiện bóng của Liên Nga.

- Thúy Minh !

Minh bàng hoàng. Không phải tiếng gọi của Đỗ, mà 
của Liên Nga. Nga đến với quyển sách dày cộp trên tay.

- Minh làm gì đó ?

Chưa để Minh trả lời, Nga hóm hỉnh :

- Á à... hôm nay lại soi gương nữa hở ? Sắp đi đâu sao 
cô nương ?

Minh lườm bạn :



Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 42

- Chiều rồi mà đi đâu ? Tao mới nấu cơm xong, định 
học bài đây. Nga đến chi vậy ?

- Hỏi mày đã làm toán xong chưa ? Tao bí...

- Bài thầy Hùng hả ?

- Ừ

- Làm xong rồi.

Liên Nga trố mắt :

- Khó quá mà mày làm ra rồi sao ? Chỉ cho tao với.

Minh sung sướng đem vở Toán ra khoe bạn. Liên Nga 
xem từng dòng chứng minh, rồi tự cốc vào đầu, nói :

- Vậy mà mình nghĩ hoài không ra. Ngu nhỉ ! Minh 
lúc này « chì » ghê hen.

- « Chì » gì đâu ? Chịu khó suy nghĩ một chút.

- Tao nghĩ nát cả óc ra chứ bộ.

Minh cười thú vị. Liên Nga nói :

- Cho tao mượn vở nghen. Tao phải đem về nhà 
«nghiên kíu » cách suy luận của mày mới được. Còn 
bây giờ, rảnh không ?

- Chi vậy ?
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- Đi mua vải với tao.

Minh ngần ngừ vài giây, rồi lắc đầu nói :

- Tao còn trông nồi cơm, và tắm cho mấy đứa em nữa.

Liên Nga xịu mặt :

- Gì mà bận dữ vậy ? Làm vừa thôi, làm quá thành cô 
bé lọ lem đó.

Minh suỵt bạn :

- Nói mợ Phương nghe mợ giận đấy. Mày làm như 
cậu mợ tao ác lắm vậy. Tao giúp đỡ cậu mợ tao, có gì 
đâu. Tao chẳng nghĩ gì hết.

Liên Nga im lặng ngồi xuống ghế, bỗng thấy quyển 
sách là lạ để trên bàn, nó giở ra. Minh kêu lên :

- Í, đừng, Nga !

Nhưng Liên Nga đã trông thấy những dòng chữ viết 
ở trang gần cuối. Nó liến thoắng hỏi :

- Sao viết ít thế này Minh ? Tao chưa hiểu gì cả.

Minh tủm tỉm cười :

- Buồn tay viết chơi mà !

- Xạo đi mày ! Nói tao nghe với !
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- Tao còn chưa hiểu, làm sao mày hiểu ? Thôi đi về 
đi, để « em » làm công chuyện « bác » ơi !

Liên Nga đứng lên, ôm quyển vở Toán của Minh luôn:

- Ừ, về thì về.

Minh đưa Liên Nga ra cửa, đã thấy thằng Thụy đứng 
chờ ở đó. Thụy dúi vào tay Minh một mảnh giấy, nói :

- Anh Đỗ nhờ em đưa cho chị.

Rồi nó ù té chạy. Minh còn đang ngạc nhiên thì Liên 
Nga giật lấy mảnh giấy, liếc mắt đọc nhanh. Nó cười 
rinh rích, rồi trả lại, giả giọng xỉa xói :

- À, tao biết rồi, mày giấu tao nghen !

Minh ngơ ngác :

- Ơ kìa ! Cái gì đâu hở Nga ?

Liên Nga nói nhỏ vào tai Minh :

- Mày có cái « anh » nào đó nhé ! Anh đó « gà » toán 
cho mày nhé ! Chuyện « mùa thu » nhé ! Tao biết rồi 
nhé ! Mày giấu tao nhé ! Xấu lắm nhé !...

Minh nhăn mặt, kêu lên :

- Chi mà một lô « nhé » vậy Nga ? Nói tầm bậy...
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Nga nheo mắt với Minh rồi đi mất, chẳng đợi nghe 
phân trần. Minh chạy ù vào nhà, rồi mới dám mở mảnh 
giấy ra đọc. Minh thấy bàn tay mình run run. Nét chữ 
của Đỗ hiện ra trước mắt :

« Cô Minh,

Tôi sắp trở lại bệnh viện sư đoàn. Nếu không có gì 
trở ngại, tôi mong được gặp cô Minh sau giờ tan học 
ngày mai. Tôi có mấy quyển sách mới, định dành cho 
cô Minh.

Rất mong,

Đỗ »

Minh bồi hồi. Đỗ muốn gặp Minh sau giờ tan học... 
Mấy quyển sách mới... Rất mong... Vừa xúc động, vừa 
thấy lo âu, Minh ngồi thừ ra với một mớ ý nghĩ hỗn độn. 
Rồi nhớ lại nét mặt « sùng sùng » của Liên Nga cùng 
những câu xỉa xói của bạn, Minh nghe tim đập nhanh. 
Rủi Liên Nga vào lớp kháo với bạn bè « tin thất thiệt » 
thì sao ? Chắc Minh sẽ xấu hổ biết chừng nào ! Mà Đỗ 
sẽ gặp Minh ở đâu ? Ôi chao, nếu anh đến ngay trước 
cổng trường... Trường của Minh có cả lô nam sinh nữa. 
Tụi nó sẽ nhìn Minh bằng ánh mắt chế nhạo. Minh sẽ 
ngượng chết luôn.
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Như vậy rồi Minh có gặp Đỗ không ? Có gặp được 
không ? Cũng không thể đến nhà anh mà không có bài 
nhờ chỉ hộ. Minh rối tung cả óc. Việc dễ dàng như thế, 
hoặc nên, hoặc không, mà Minh cũng băn khoăn như bị 
đặt trước một đề Toán khó giải.

Minh nhét mảnh giấy vào túi, rồi tự nhủ : phải làm 
việc, phải làm việc để giữ thăng bằng. Minh đem rổ rau 
đã ráo nước sắp ra đĩa. Minh thờ thẫn nhìn tay mình 
nâng niu những lá rau xanh mướt. Đôi mắt chế giễu 
hóm hỉnh của Liên Nga hiện lên trên màu xanh ấy. Đôi 
mắt thiết tha của Đỗ cũng hiện lên. Minh bối rối vô 
cùng, rồi bỗng tự hỏi tối nay là mấy rồi ? Trời có còn 
trăng không ? Ở sân nhà kia Đỗ có ra nhìn trời ? Đỗ 
nghĩ gì, nhớ gì về cái đêm rước đèn hôm nọ, hai nhánh 
cây thô, thắp hai ngọn đèn ngoan ?

Tối rồi... Minh bâng khuâng... Trời có trăng không, 
đêm nay... ? ? ?

***

Liên Nga hỏi ngay khi Minh vừa vào lớp :

- Hôm qua sao nghỉ học vậy Minh ? Bệnh hở ?

Minh lắc đầu. Liên Nga lại hỏi :
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- Tao thấy mắt mày có quầng thâm nè, bộ thức học 
bài hay là mất ngủ hả ?

- Không có.

- Chứ sao vậy ?

Minh lại lắc đầu., và ngồi xuống mở cặp lấy vở để lên 
bàn. Liên Nga khoe :

- Hôm qua thầy Hùng gọi tao lên bảng, tao làm toán 
giống y kiểu của mày. Ổng cho tao mười tám điểm luôn. 
Sướng quá !

- Thế à ?

Minh cúi mặt, buồn thiu. Liên Nga ngạc nhiên :

- Có chuyện gì mà mày buồn xìu vậy ?

Và Nga giật mình khi thấy đôi mắt của Minh từ từ 
đỏ lên và long lanh. Nga không dám hỏi thêm vì kinh 
nghiệm cho biết rằng chỉ cần hỏi tới một câu là sẽ làm 
cho hai hồ nước kia trào ra. Tốt hơn là cứ để cho bạn 
dịu lại, rồi từ từ nó sẽ nói cho mình nghe.

Minh quay đi. Nga rút khăn tay đưa cho Minh. Nga 
vẫn thường làm như vậy mỗi khi thấy bạn buồn. Có 
thể nói khăn của Nga không phải sắm cho chính Nga, 
mà để dành lau nước mắt cho cô bạn « mít ướt » này. 
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Nga mỉm cười. Chắc cũng chẳng có gì quan trọng đâu. 
Cùng lắm là bị cậu hay mợ nói một câu hơi nặng, rồi tủi 
thân rồi động lòng nhớ cha, nhớ mẹ. Hay là.... Liên Nga 
bỗng nhớ tới mảnh giấy của người ký tên « Đỗ ». Có 
thể nguyên nhân là ở đó. Một lời hẹn khéo léo và « có 
cớ ». Một sự mong đợi. Nhưng tại sao hôm qua Minh 
lại nghỉ học ? Minh khước từ sự gặp gỡ đó chăng ? Vì 
sao ? Liên Nga thắc mắc ghê lắm nhưng phải kềm lại vì 
giờ Vạn Vật đã bắt đầu.

Giờ chơi, Liên Nga rủ Minh đi dạo trong sân trường. 
Minh vẫn giữ vẻ mặt buồn thiu. Hai đứa vào quán hội 
đoàn mua xí muội và đến ngồi ở một băng ghế tránh xa 
bọn nam sinh. Liên Nga chìa gói giấy ra :

- Ăn xí muội đi ! Mặt mày bí xị làm tao nản quá !

Minh cười :

- Chi đâu mày ? Khéo tưởng tượng.

- Chối nữa hở ? Tao tưởng tượng ? Còn mày thì khóc 
thật. Không nói cho tao nghe thì tao chẳng thèm chơi 
với mày nữa. Ghét !

Minh lặng thinh. Liên Nga ôm vai bạn thỏ thẻ :

- Hỏi thật mày nghe Minh ! Phải mày buồn vì cái anh 
Đỗ nào đó không ?
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Minh lắc đầu lia lịa :

- Đâu có mày. Nói tầm bậy.

Liên Nga vờ giận dỗi :

- Bộ tao không xứng đáng nghe chuyện của mày sao? 
Thế thì thôi vậy.

Rồi Nga dợm đứng lên. Minh vội nói :

- Nga ! Mày sao... nóng quá hà. Tao... tao... ừ, tao 
buồn vì chuyện đó.

- Vì... mảnh giấy bữa trước ?

- Ừ, nó... làm tao rối óc.

- Có gì mà phải rối óc ?

Minh bẹo tai Liên Nga, nói :

- Mày là con khỉ. Mày lanh quá nên biết hết tất cả rồi. 
Tao không giấu mày, nhưng mày không được nói với 
mấy đứa kia đó.

- Tao thân có một mình mày, bép xép với tụi nó làm 
chi ?

Minh thở dài :
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- Nhớ giữ kín giùm tao. Chuyện nhỏ xíu, không ỏm 
tỏi như tụi nó đâu.

Liên Nga chêm vào một tựa truyện tiểu thuyết :

- « Cơn gió thoảng » hở ?

- Gió thoảng hay gió lốc gì đó, tùy mày hiểu.

- Tao có hiểu « mô tê » gì đâu ? Nè, Đỗ là ai ?

Minh nghe nóng ở hai má. Minh dí mũi giép chà trên 
mặt đất, đáp nhỏ :

- Một... ông người Huế, sinh viên Khoa Học.

Liên Nga ngắt lời :

- Con trai Huế ? Học Khoa Học ? Khô queo !

Minh cãi :

- Đâu có khô queo. Người ta... người ta...

- Ướt át lắm hở ?

- Ừ... mày muốn hiểu như vậy cũng được. Nhưng mà 
« ổng » đã đi lính từ lâu rồi, gần hai năm.

- Ghê thế à ? Gặp hồi nào ?
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Minh đỏ mặt, nói :

- Thôi mày, tao không kể bây giờ đâu, dài dòng lắm.

- Thôi thì thôi. Nhưng này Minh ! Anh chàng hẹn gặp 
mày hôm qua, mày có gặp không ?

- Không.

Liên Nga trố mắt, thấy Minh lại sắp khóc.

- Sao vậy ? Rồi sao mày cũng không đi học ?

- Tao sợ quá ! Lần đầu tiên tao bị đặt trong một tình 
trạng như vậy. Tao nói dối là bệnh để cậu mợ cho tao ở 
nhà một bữa. Tao sợ anh ấy đón trước trường, chắc tao 
« quê » chết luôn.

- Sao mày lại nhát gan đến độ đó hở Minh ?

Minh cắn môi :

- Tao biết anh ấy sắp trở lại bệnh viện. Tao cũng muốn 
gặp một lần. Nhưng tao không dám. Đi với « ai » ngoài 
đường tao sợ lắm. Tao cũng ngán bị bọn bây trêu chọc. 
Và nhất là tao không muốn cậu mợ tao biết được rồi sẽ 
buồn lòng. Tao mâu thuẫn ghê hở Nga ?

- Vậy thì thôi. Còn chán chi dịp khác.

- Nhưng mà..., nhưng mà...
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Liên Nga hoảng :

- Ơ ! Lại sắp nhè nữa kìa !

- Tao gặp thằng bé Thụy hôm kia mày thấy đó, nó bảo 
là anh Đỗ đã về tiểu đoàn rồi, sau khi chờ tao suốt cả 
buổi trưa trước trường. Vậy là...

Liên Nga rút khăn tay đưa cho Minh, chép miệng :

- Khổ chưa ! Tội nghiệp « ổng » ghê nhỉ !

- Tại tao..., phải không Liên Nga ?

- Ừ, tại mày. Nhưng mà mày làm vậy đúng. Con gái 
bạo quá không nên. Hãy giữ cho nó êm đềm tốt hơn 
Minh ạ. Mà sao « ổng » lại lên bệnh viện ?

- Tao quên nói cho mày biết là anh Đỗ bị thương ở 
bên Căm-pu-chia mới về.

- Có nặng không ?

- Không. Bị ở tay, một vết thương nhỏ, nhưng trúng 
xương nên đang phải băng bột.

Liên Nga vỗ vai Minh, nói :

- Như vậy tao sẽ giúp mày.

Minh tròn xoe đôi mắt, ngạc nhiên hỏi :
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- Mày giúp gì ?

- Chúng mình có cớ để đem cam bưởi táo nho lên 
biếu cho « người thương binh ». Ổn không ?

Minh sửng sốt. Trời ! Không ngờ nhỏ bạn của mình 
gan quá !

- Làm sao đi ?

- Mày biết tiểu đoàn của « ổng » không ?

- Biết. Ở Thủ Đức.

- Tao chở mày đi bằng xe Honda, chịu chứ ?

Minh gật đầu liền như không dám suy nghĩ, miệng 
nói :

- Nga, mày gan thật.

- Tao giúp mày gan đó chứ ! Mấy chuyện này, đôi khi 
cũng phải « nhát », đôi khi cũng phải « gan », chứ đừng 
có luôn luôn « nhát gan ».

Minh hân hoan nắm chặt lấy tay Liên Nga.

Có bóng cô giáo dạy Vạn Vật đang lấy xe đi về. Dáng 
cô tha thướt bên chiếc xe Cady màu vàng. Liên Nga 
bấm tay Minh :
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- Minh ! Mày thấy gì không ?

- Thấy gì ?

- Cô Vân. Cô đẹp ghê mày hở ?

Minh cười :

- Chắc chắn rồi ! Mà tại sao mày lại nói cái câu cũ 
rích đó vậy ?

- Tao nói để muốn nhắc với mày, mày còn nhớ từ năm 
tao chơi với mày là tụi mình còn học lớp Tám đến bây 
giờ, mỗi khi tao muốn trêu mày, tao hỏi mày yêu ai, 
mày trả lời làm sao, nhớ không ?

- Trước sau như một, tao nói tao yêu mẹ tao, ba tao, 
và tao yêu cô Vân.

- Mày nói còn sót.

- Tao yêu mày.

Liên Nga dí ngón tay vào má Minh, nói :

- Mày là năm sáu cái xạo chứ không phải là ba xạo 
thôi đâu. Thử hỏi lại lòng đi.

- Mày lẩm cẩm quá, Liên Nga. Tao... không biết.

Liên Nga nguýt một cái dài :
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- Không biết thì thôi, trả khăn tay đây.

- Trả thì trả.

Liên Nga giăng chiếc khăn tay ra trước mặt Minh, xỉa 
xói :

- Tao không biết, tao không biết... Vậy thì cái gì trên 
khăn tôi đây ? Trả lời đi !

Mấy dấu nước mắt của Minh còn hoen trên nền khăn 
xanh lơ. Minh xấu hổ quay mặt đi. Liên Nga cười, giọng 
cười nghe như tiếng pha lê vỡ, giòn tan....

***

Đỗ leo xuống khỏi chiếc xe jeep. Người tài xế hỏi :

- Chừng nào Thiếu úy trở lại bệnh viện để tôi đón ?

Đỗ ngẫm nghĩ rồi đáp :

- Tôi định về phòng lấy một ít đồ dùng rồi trở lại đó 
ngay. Nhưng có lẽ tôi sẽ ở lại đây một đêm với anh em 
cho vui. Vậy sáng mai anh tới hỉ !

- Vâng, chào Thiếu úy tôi đi.

Chiếc xe jeep quay đầu chạy ra cổng tiểu đoàn. Đỗ 
bước lên thềm của dãy nhà đầu tiên, đi dọc theo đó để 
về phòng của mình. Lúc này vào khoảng ba giờ trưa. 
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Nắng loang khắp cả lối đi trải đầy sỏi. Một thứ nắng 
quái của mùa thu, khô khan và hơi u buồn. Không có 
ai trên lối đi của Đỗ. Tiểu đoàn vắng ngắt. Đỗ ghé vào 
phòng làm việc, hỏi người thượng sĩ già :

- Sao không thấy ai cả, bác Tâm ?

Người thượng sĩ già nhướng mắt, nhận ra Đỗ, giơ tay 
chào và trả lời :

- Họ đi hành quân hết rồi, thưa Thiếu úy.

- Khi mô, bác ?

- Dạ mới sáng nay. Kỳ này họ đi U Minh.

- U Minh ?

Đỗ lập lại và ngẩn người.

- Kể cả đại đội của tôi ?

- Dạ, đi gần hết mà Thiếu úy.

- Cám ơn bác.

Đỗ bước ra. Tiểu đoàn lại đi hành quân nữa rồi. Kể 
cả đại đội của anh, mới ở Căm-bốt về đã lên đường trở 
lại. Chỉ còn những người thương binh như Đỗ là còn 
nằm bệnh viện hoặc ở hậu cứ. Đỗ nhìn cánh tay anh, vết 
thương đã kéo da non. Băng bột vừa mới cắt sáng nay. 
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Đỗ sẽ xin ra vùng hành quân. Không thể để đồng đội 
gian nan một mình.

Đỗ vào phòng của anh, một căn phòng trong dãy nhà 
tiền chế. Mọi vật dụng vẫn nằm yên tại vị trí thứ tự như 
trước ngày anh đi qua Miên. Đối với Đỗ, nơi đây cũng 
là một chỗ trú ngụ thân quen không kém chi căn nhà 
của bác Liêu. Cũng có khá nhiều kỷ niệm với bạn hữu. 
Chiếc bàn nhỏ đặt cạnh giường ngủ là nơi Đỗ thường 
đánh cờ với mấy người đồng đội. Những người bạn đã 
từng vào đây, nói chuyện, ca hát, đánh cờ, nay đã mỗi 
người một nơi. Có người hôm trước cười với Đỗ một nụ 
cười chưa quên, sáng mai lên đường và mất dạng luôn. 
Chuyện xảy ra thông thường trong thời chiến như bây 
giờ. Chiếc rương gỗ để trong góc phòng, có giăng một 
tí bụi trên nắp. Đỗ bước đến, giở ra. Quần áo của anh 
nguyên vẹn trong ấy. Những thư từ của bạn bè, người 
thân. Những mảnh giấy của Đỗ đang viết lách dang dở. 
Và... quyển nhật ký. Đỗ mỉm cười. Phải gọi là « lẩm 
cẩm ký » thì đúng hơn. Đó là quyển sổ mà một người 
bạn tặng cho, nhưng Đỗ chưa ghi một điều gì ra vẻ. Đỗ 
không có nhiều thì giờ để ghi lại từng ngày những gì 
xảy ra trên bước đường của mình, chỉ để trong đầu. Và 
Đỗ nghĩ, anh sẽ quên những chuyện sống chết đó chỉ 
khi nào mất trí.
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Mặc dầu vậy, Đỗ cầm quyển sổ lên, mở ra. Lần ghi 
chép cuối cùng trước khi qua Căm-Bốt, Đỗ viết bằng 
bút mực đen. Thảo nào ! Đỗ lại cười nhạo sự lẩm cẩm 
của mình. Bây giờ, Đỗ phải ghi vào bằng màu xanh mới 
được.

« Thúy Minh, cô bé đã đến vào một mùa trăng »

Đỗ đặt bút xuống, ngẫm nghĩ. Tại sao Đỗ lại viết tên 
của Thúy Minh ? Có phải cái tên dịu dàng đó đã ở lại 
trong tiềm thức của Đỗ, từ cái đêm hai người thắp nến 
rước đèn với trẻ nhỏ ? Đỗ vẫn tự cho rằng anh chưa 
được phép gọi Minh bằng cách nào hơn là hai chữ « cô 
Minh » một cách thân mật và giữ gìn, như một người 
anh gọi bạn của em gái mình. Còn trong thâm tâm Đỗ, 
tự nhiên anh cảm thấy Minh đã đến chiếm một chỗ quan 
trọng trong đời sống của anh. Minh đến, trước hết đã 
gợi cho Đỗ một xúc động, khơi lại quãng ngày mà « 
lớp học huynh đệ » của anh có đầy sức sống. Minh đến, 
như một hương nhớ, làm cho căn nhà nhỏ đã lâu vắng 
bóng người mẹ bỗng tươi vui lên. Chính bác Liêu cũng 
bùi ngùi cảm động khi ngày đầu tiên Minh đem quyển 
toán Vật Lý sang nhờ Đỗ giảng, Minh đã thắp nhang 
nơi bàn thờ của mẹ Đỗ. Thúy Minh ! Có phải Minh là 
tượng trưng cho một cái gì vừa dịu dàng nhân ái, vừa 
thuần khiết ngọt ngào ? Tìm một cô gái lộng lẫy, « hợp 
thời trang » thật dễ. Nhưng tìm thấy một người con gái 
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như Minh, phải nói là hơi khó khăn.

Đỗ đã mang hình bóng của Minh từ xóm nghèo thân 
ái về đến tiểu đoàn. Có phải Minh chỉ xem Đỗ như một 
ông thầy, một người anh không hơn không kém ? Vì 
Minh đã không đến gặp Đỗ ở sân trường, ngày mà Đỗ 
trở lại bệnh viện. Minh nghĩ gì ? Minh giận Đỗ chăng ? 
Minh chắc không muốn tiến xa hơn cái giới hạn mà một 
cô bé có thể tiến đến. Mà Đỗ thì đã cho tình cảm của 
anh đi khá xa. Minh có lẽ sẽ không bao giờ biết được 
anh đã nghĩ gì về Minh. Thúy Minh ! Cô bé dịu dàng 
như một vầng trăng, đã đến vào mùa thu năm nay....

Đỗ đóng cửa phòng, ra ngồi ở khoảng sân trước dãy 
nhà. Nắng đã dịu bớt nhờ những đám mây xám. Hàng 
cây Bã Đậu mới trồng hôm nào, nay đã lên cao bằng 
một đứa bé. Biết đâu chừng, sau vài chuyến hành quân 
nữa, khi trở về Đỗ sẽ tha hồ được tàn cây che mát. Bụi 
trúc mọc ngay bên hông phòng Đỗ, đã có từ lâu, lúc 
Đỗ chưa vào binh chủng, đến nay vẫn chẳng có gì thay 
đổi. Đỗ ngồi xuống một phiến đá, dưới bóng mát của 
bụi trúc đó, nhìn ra suốt cả con đường dài. Rồi những 
ngày sắp tới, Đỗ sẽ làm gì ? Dưỡng bệnh một thời gian, 
về nhà, rồi sẽ xin đi U Minh. Rồi sẽ đương đầu với một 
nỗi gian nan khác, ở một không gian khác, một nơi rừng 
sâu nước độc nổi tiếng lắm muỗi mòng. Một nơi ở cuối 
miền quê hương. Thúy Minh ! Anh sẽ mang hình bóng 
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của Thúy Minh đến đó.

Bỗng Đỗ nheo mắt nhìn. Dưới nắng vàng có bóng hai 
người con gái đi vào sau khi dừng xe và xuất trình giấy 
tờ ngoài cổng canh. Một cô có vẻ nhanh nhẹn, tóc cắt 
ngắn, còn cô bên cạnh giống hệt Thúy Minh. Đỗ đứng 
dậy. Không lẽ là Thúy Minh ? Đỗ tin là anh đã nhìn lầm.

Hai người đi thẳng đến dãy nhà của Đỗ. Họ đến thật 
gần, Đỗ mới dám tin đó là Minh. Minh dừng chân lại. 
Cô bé kia ghé tai hỏi nhỏ một câu. Minh gật đầu.

Đỗ nói :

- Cô Minh có việc chi mà lặn lội đến đây ?

Minh cúi đầu, đáp khẽ :

- Dạ thưa, dạ thưa, Minh lên...

Rồi ghé tai cô bạn :

- Liên Nga, nói giùm tao đi.

Liên Nga nói đỡ :

- Dạ thưa anh, Minh nó đem lên biếu anh một ít trái 
cây và một ít thuốc của cậu Phương nó gửi cho anh.
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Đỗ ngạc nhiên :

- Ủa ! Sao cô Minh lại bận tâm đến tôi rứa ? Tôi vẫn 
khỏe như voi mà !

Minh ấp úng :

- Vết thương của anh... ?

Đỗ chìa cánh tay ra :

- Hôm nay thì tôi đã không còn là thương binh nữa 
rồi. Thiệt... làm bận lòng cô Minh và cô đây quá. Mời 
hai cô vào phòng ngồi cho mát.

Liên Nga nói :

- Thôi được rồi anh ạ. Để tụi này ngồi đây cũng được. 
Ở đây đẹp quá !

Đỗ chỉ cho hai cô gái ngồi xuống phiến đá.

Minh nói :

- Dạ, đây là Liên Nga, bạn học của Minh. Còn đây là 
anh Đỗ....

Nga cười :

- Anh Đỗ chưa biết Nga, nhưng Nga thì khỏi cần 
Minh giới thiệu, Nga cũng biết anh là anh Đỗ.
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Rồi Nga cố ý quay mặt đi, xuýt xoa khen mấy hàng 
cây. Trong lúc ấy, Đỗ nhìn Thúy Minh. Lại gặp đôi mắt 
dịu dàng quá. Cả hai, không biết nói gì, im lặng và đều 
nghe thấy tiếng chim chuyền hót trên đầu ngọn trúc.

Một thoáng trôi qua, rồi Đỗ nói :

- Hai cô dám chở nhau bằng xe gắn máy ?

Minh chỉ bạn :

- Liên Nga nó gan lắm. Chính nó....

Minh định nói tiếp « chính nó xúi Minh đến đây », 
nhưng thấy không nên. Nga đã hết lòng như vậy rồi còn 
gì ? Minh thì bị giằng co bởi nhiều ý nghĩ phức tạp. 
Minh không cho rằng việc đi thăm Đỗ ở hậu cứ là có 
lỗi, nhưng muốn rằng phải suy nghĩ kỹ trước khi làm 
một việc gì để về sau khỏi ân hận. Minh sống cô đơn 
không có sự gần gũi của cha mẹ, nên phải tự khuyên 
nhủ chính mình, và tự chống chọi với những trường 
hợp khó khăn. Sự « suy nghĩ » của Minh kéo dài hơn 
một tuần, và cuối cùng Minh đành nghe lời Liên Nga, 
đến thăm Đỗ.

Đỗ nhìn Minh, chờ đợi. Minh nói tiếp :

- Chính nó chở Minh đến bệnh viện hỏi thăm, họ bảo 
là anh mới về tiểu đoàn. Ở đó qua đây gần ghê !
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Liên Nga đứng lên, nói :

- Chết, mình quên khóa xe. Phải ra khóa lại mới được, 
kẻo mất xe thì khổ.

Minh hỏi nhỏ :

- Tao nhớ là tao thấy mày đã khóa xe rồi mà Nga ?

Liên Nga thủ thỉ vào tai Minh :

- Mày là con ngu. Tao khóa rồi hay chưa kệ tao. Mày 
ở đó đi.

Liên Nga tỉnh bơ đi ra cổng. Minh ngơ ngẩn nhìn 
theo. Rồi quay lại, gặp tia mắt của Đỗ, Minh bối rối 
không thể tả.

Đỗ mỉm cười :

- Cô Minh thấy ở đây thế nào ?

- Dạ...ở đây đẹp quá.

Đỗ gật đầu :

- Vâng. Hậu cứ mới được sửa sang, nên trông mát 
mắt. Nhưng tiểu đoàn vừa mới đi hành quân lại, nên 
buồn lắm.
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Minh đưa mắt nhìn quanh. Quả thật, cảnh thanh vắng 
lạ thường. Đỗ chỉ vào phòng anh :

- Tôi ở đó, một mình, buồn lắm !

- Sao anh không về nhà ?

- Bác sĩ bảo tôi ở lại trên này để họ săn sóc cho khỏe 
hẳn. Cô Minh nghĩ sao ?

- Dạ, sao ạ ? Minh không hiểu.

Đỗ cười :

- Tôi hỏi lẩm cẩm quá hỉ ! Tôi muốn biết Minh nghĩ 
gì về đời lính tráng của bọn tôi ?

Bị đặt trước một câu hỏi bất ngờ, Minh ấp úng :

- Minh nghĩ rằng...

Ánh mắt của Đỗ vẫn tha thiết vô cùng. Minh nói :

- Minh sẽ trả lời anh Đỗ sau. Bây giờ... Minh khó nói 
quá !

Rồi Minh đỏ mặt, nhìn ra hàng cây non, nói lảng :

- Mấy cây này trông hay quá ! Người ta gọi là cây gì 
hở anh ?

- Cây Bã Đậu. Ở Sài Gòn trồng nhiều cây Bã Đậu 
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lắm. Đặc biệt là trong các trại lính, các quân y viện, nếu 
cô Minh có dịp đi đến cô sẽ thấy. Cây Bã Đậu là cây 
mọc vùng nhiệt đới. Nhưng theo tôi, phải nói đó là cây 
dành riêng cho... quân đội.

Minh cười thú vị, quên mất nỗi bâng khuâng vừa rồi.

Gió thổi qua làm xào xạc những cành lá trúc. Đỗ 
ngước nhìn trời xanh qua những kẽ lá và nói :

- Đây là nơi mà tôi thường ra ngồi. Ngồi chỗ này quan 
sát được cả một khu đất rộng từ cổng trại vào đến dãy 
nhà bàn. Bên kia là sân chào cờ. Còn những cây trúc 
này, tôi vẫn thường cưa ra làm cho ba tôi đủ mọi thứ lặt 
vặt. Có khi buồn, tôi vẽ khắc lên đó. Cô Minh coi nè !

Đỗ chỉ cho Minh thấy những nét khắc của anh trên 
thân trúc. Ở đâu Minh cũng thấy tên Đỗ, đủ nét, đủ 
kiểu. Đỗ nói giọng lâng lâng :

- Bụi trúc này, mặc nhiên xem như là của tôi. Ít có ai 
làm những việc như tôi, thật lẩm cẩm...

- Minh thấy không có lẩm cẩm chút nào.

- Có chứ ! Tôi thường tự cho rằng mình lẩm cẩm. 
Như tuần trước... viết cho cô Minh mảnh giấy, nhờ 
Thụy đem đi rồi, tôi mới thấy là tôi lẩm cẩm...
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Đôi mắt Minh chợt đỏ lên :

- Minh... Minh muốn hôm nay đến... xin lỗi anh...

Đỗ trố mắt :

- Kìa ! Cô Minh !

- Minh còn lẩm cẩm hơn anh nhiều. Chắc anh phiền 
giận Minh lắm ?

- Không đâu, Thúy Minh !

Gió thổi mạnh khiến Minh nghe tiếng xào xạc của 
đám lá cây rõ hơn. Tiếng của Đỗ quyện trong vùng 
không gian mơ màng. Cảnh êm ả vô cùng. Minh bâng 
khuâng nắm tà áo dài, lặng im.

Đỗ châm một điếu thuốc hút. Đỗ muốn nói với Minh 
rằng chẳng ai nỡ giận một cô bé hiền dịu như Minh cả. 
Và Đỗ muốn nói với Minh rằng, mai mốt, một tuần, đôi 
tuần nữa, Đỗ sẽ đi hành quân lại. Nhưng lần đi này sẽ 
mang theo một hình ảnh dễ thương, là Thúy Minh. Sẽ 
viết mực xanh vào đầu trang nhật ký, để có thật nhiều 
may mắn, thật nhiều hy vọng.
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CHƯƠNG III

Mùa đông, trời u ám, lạnh lẽo...

Liên Nga đọc như vậy rồi lắc đầu bảo Minh :

- Mùa đông ở Sài Gòn chẳng có lạnh lẽo gì hết. Nóng 
thấy mồ ! Còn bầu trời thì sáng trưng như mùa hạ. Minh, 
mày thấy không ? Các ông thi sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ bỏ quên 
Sài Gòn. Họ cứ ca ngợi ở đâu đâu không hà.

Minh chắc lưỡi :

- Mày lý sự quá đi, Liên Nga. Họ là nghệ sĩ, họ có 
quyền viết về nơi nào mà họ thích chứ.

Liên Nga vẫn nói bằng giọng hậm hực :

- Mấy người già thì không sao. Thí dụ họ nhớ Hà Nội, 
nhớ Hải Phòng. Nhưng còn bọn nhỏ tuổi như mình đây, 
có biết ngoài Bắc là mô tê gì đâu. Vậy mà vẫn cứ bắt 
chước người lớn, rập theo khuôn ca tụng nhớ nhung. 
Sao không ai ca tụng trời Sài Gòn hết vậy ?

Minh cười :

- Mày lý luận nghe cũng ngộ lắm. Tao đợi có dịp 
được nghe một bài thơ của mày...

- ... viết về mùa đông Sài Gòn. Tao đọc mày nghe 
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nghen.

« Trời nóng quá trời ơi !
Mệt thở không ra hơi
Mùa đông như mùa hạ
Thơ con cóc,... cấm cười »

Nhưng cả hai đứa đều cười đau cả bụng. Liên Nga 
dụi mắt, nói :

- Thiệt là nhàn cư vi bất thiện. Cả lớp này đâm hư hết. 
Gần Tết rồi !

- Ừ, gần Tết rồi hở ?

Minh nói bằng giọng bâng khuâng. Liên Nga cũng 
nghiêm nét mặt lại, nói :

- Tết này, tao mười chín, mày mười tám phải không 
Thúy Minh ?

- Ừ.

- Lớn rồi ! « Già » hết rồi mày ạ !

Minh trợn mắt :

- Ai bảo với mày thế ?

- Chứ bộ mày tưởng mình còn con nít lắm sao ?
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Minh cắn môi :

- Không con nít, cũng không phải bà cụ. Con nít có 
việc của con nít. Người lớn có công việc của người lớn. 
Lớn rồi càng thích chứ sao ! Tha hồ làm được nhiều 
việc.

- Việc gì ?

- Chưa biết, nhưng chắc chắn là có việc để làm. Tao 
nghĩ con gái bây giờ không phải như ngày xưa, cứ mười 
bảy mười tám tuổi là đợi người ta rước đi, sợ già, sợ... ế.

Liên Nga nhìn Minh thật kỹ :

- Tao trông mày, tao tưởng mày yếu đuối lắm. Ai dè 
mày cũng « gân » ghê Minh ạ. Chịu mày rồi đó.

Minh nói tiếp :

- Nhất là trong thời buổi này...

Rồi bỏ lửng câu nói của mình. Minh nhìn ra cửa sổ. 
Ngọn nắng đặc biệt của những ngày cận Tết dọi vàng 
tươi trên những cây Chuối Hoa làm những cánh hoa lốm 
đốm rực lên như cánh bướm. Ở trường lớp này, không 
khí bình yên quá. Khung cảnh thích hợp cho những thư 
sinh mơ mộng làm thơ, nhất là lại được tự do làm thơ 
trong lúc cô Vân vắng nên được cho nghỉ giờ Vạn Vật. 
Học trò tụ thành năm, bảy nhóm ngồi với nhau trong 
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lớp, nói chuyện xôn xao. Con gái thì bàn chuyện vải 
vóc, may sắm. Bọn nam sinh thì tán gẫu với nhau về 
chuyện phim ảnh, trò chơi.

Minh muốn tách rời khỏi đám đông ấy, muốn tách rời 
cả với Liên Nga, để một mình mình nghĩ ngợi. Minh 
muốn bỏ quên cảnh yên bình của những ngày có nắng 
Tết này để tưởng tượng đến một nơi khác. Người thành 
phố, dù muốn dù không, cũng an hưởng với hiện tại của 
họ. Dù giàu, dù nghèo, cũng biết rằng có Tết. Tết sắp 
đến, rộn ràng báo hiệu ở khắp đường sá. Nhưng ở đó, 
cuối miền quê hương đó, vùng Cà Mau đồng lầy nước 
độc, có rừng U Minh đó, Đỗ đang ra sao ? Anh đang 
băng qua một cánh đồng nào ? Trời đang mưa hay đang 
nắng tươi vàng như ở đây ?

Nhỏ Liên Nga vô tư hớn hở. Bạn bè thầy cô ở đây 
cũng thản nhiên với cuộc sống của mình. Chỉ có Minh 
tự hỏi tại sao Minh quá âu lo. Từ mùa thu ấy đến nay, 
có biết bao nhiêu cảm nghĩ phức tạp đã đến trong lòng 
cô bé. Vì Đỗ. Đỗ đã đến và đã đi rồi. Ở miền Cà Mau, 
xa lắc đối với người thành phố, chiến trận đang xảy ra. 
Minh muốn khóc khi chợt nhận thấy rằng giữa khung 
cảnh thân quen này, Minh thật sự cô đơn.

- Còn bao nhiêu ngày nữa thì Tết hở Nga ?
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Nghe giọng Minh sũng ướt, Liên Nga ngạc nhiên 
quay lại. Nga lẩm nhẩm tính rồi nói :

- Hôm nay hai mươi hai Tết rồi. Ngày mai đưa Ông 
Táo về trời. Ngày mai trường mình tổ chức liên hoan 
luôn đó, mày quên rồi sao ?

- Vậy à ?

Liên Nga thắc mắc :

- Mày sắp khóc rồi hở Minh ? Thôi tao biết rồi !

Minh không đáp, nhìn ra ngoài cửa sổ. Không còn 
thấy nắng tươi vàng bên những nụ Chuối Hoa, mà như 
có một làn sương làm xám buồn cảnh vật. Minh nghe 
ướt trên mi. Nỗi buồn sao đến thật dễ dàng và đột ngột ?

Liên Nga thở dài, tẩn mẩn vuốt tóc bạn. Cả hai yên 
lặng. Chỉ còn nghe tiếng nói chuyện rì rào của những 
người vô tư kia. Và giữa tiếng rì rào đó, có tiếng chuông 
reo làm vỡ tan ý nghĩ..

Liên Nga thu xếp sách vở vào cặp của Minh, nói :

- Đi về, Minh !

Và đưa khăn tay cho Minh. Cử chỉ máy móc ấy làm 
Minh phải bật cười :
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- Khỉ ! Mày làm như tao là cái « phông tên ».

- Không « phông tên » thì là trái mít ướt vậy. Từ 
ngày....

Rồi Liên Nga tủm tỉm cười.

Đôi bạn đi trong đám học sinh áo trắng, ra khỏi cổng 
trường. Liên Nga nói :

- Tết này chắc ba má tao cho tao về quê ăn Tết quá 
Minh ạ.

- Mày về Gò Công ?

- Ừ, còn mày ?

Minh cười buồn :

- Tao có quê, mà về sao được ? Mày chỉ cho tao nơi 
nào bán vé tàu hỏa đi Nam Định đi !

- Không về quê được thì có chán gì chỗ ? Tao đề nghị 
mày đi Huế, được không ?

Minh đứng sựng lại ngạc nhiên. Rồi bỗng hiểu, Minh 
nhéo Liên Nga một cái thật mạnh. Liên Nga kêu đau, 
chảy nước mắt. Minh phụng phịu :

- Mày trêu tao vừa vừa thôi chứ Nga. Đã có gì đâu... 
mà mày chọc quê tao hoài. Cậu Phương tao đã
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cam lòng nhận nơi này làm quê hương rồi thì tao cũng 
vậy. Tao không...

Minh chợt ngừng nói, mở to mắt nhìn qua bên kia 
đường. Đỗ đứng dưới bóng cây Điệp xanh mát. Đỗ giơ 
tay lên vẫy gọi Minh. Xe tấp nập qua lại làm Minh tối 
mắt. Phải Đỗ đó không ? Đỗ đang băng qua đường. 
Minh đứng sững, vịn chặt tay Liên Nga. Cho đến lúc 
Đỗ đã đứng trước mặt và Liên Nga reo lên :

- A ! Anh Đỗ !

...thì Minh mới dám tin là Đỗ đã về thật. Minh lắp 
bắp :

- Anh Đỗ đã về...

- Cô Minh, cô Nga vẫn khỏe ?

- Dạ.

Liên Nga láu táu :

- Anh Đỗ đến trường đón Minh phải không ?

Đỗ gật đầu. Liên Nga tủm tỉm cười :

- « Rứa » thì nhờ anh hộ tống nhỏ « ni » về nhà hắn ở 
xóm « nớ », anh « hỉ » !
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Đỗ cười. Liên Nga nheo mắt với Minh và đi về hướng 
khác.

Minh như run lên, vừa mừng vừa sợ. Nhưng sự có 
mặt của Đỗ trong lúc này như tia nắng làm tan màn 
sương xám. Minh hỏi :

- Anh không đi hành quân nữa ?

- Cả tiểu đoàn được về nghỉ ngơi cô Minh ạ. Không 
biết có phải đi mô nữa không. Nhưng hẵng biết rằng Tết 
ni tôi được ăn Tết ở nhà.

Minh vui sướng muốn khóc. Đỗ băn khoăn :

- Tôi trông cô Minh hình như hơi ốm đi thì phải ? Cô 
làm sao vậy ?

Minh nói rất nhỏ :

- Minh...

- Còn tôi, cô Minh thấy thế nào ?

- Anh đen hơn một chút, gầy hơn một chút.

- Tôi bị sốt rét một tuần, may là không kéo dài, nếu 
không....

- Nhưng mà anh đã về.
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Đỗ nghe giọng Minh nghẹn lại. Có một mối cảm 
thông nào hiện ra giữa hai người. Đỗ biết lời nói dù bay 
bướm đến đâu cũng không diễn tả cho họ được. Đỗ và 
Minh lặng yên đi dưới bóng mát của hàng cây Điệp. 
Trên kia hình như những nụ hoa đang bối rối hé nở.

Đỗ nói :

- Về Sài Gòn, nhìn mọi người dắt nhau đi bát phố, đi 
sắm Tết, vui quá.

Minh thở dài :

- Có nhiều không được dắt nhau đi bát phố, sắm Tết.

- ...mà vẫn thương nhau, phải không cô Minh ?

Minh im lặng. Đỗ nói giọng lâng lâng :

- Cô Minh, tôi mang một ý nghĩ từ ngày bước chân 
đến rừng U Minh và định khi về Sài Gòn sẽ nói với cô.

- Thưa anh, chi ạ ?

- Tôi nghĩ rằng tôi là kẻ lẩm cẩm nhất thế giới. Vì sao 
cô Minh biết không ? Vì từ hôm đầu tôi đã xin cô đừng 
gọi tôi bằng « thầy » mà tôi thì đến nay vẫn cứ gọi cô là 
« cô Minh », nghe có khách sáo không ?
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Minh bối rối, đưa tay xoắn xoắn mấy sợi tóc. Đỗ nói 
êm như tiếng gió :

- Vì vậy, tôi mong được bỏ chữ « cô » đi, để... gọi cô 
là Thúy Minh như... Liên Nga đã gọi vậy.

- Dạ.

- Thúy Minh có biết, khi đặt chân đến rừng U Minh, 
chuyện gì làm tôi nhớ mãi đến bây giờ không ?

- Dạ ? ? ?

- Chú lính thân tín của tôi nhất, có nhiệm vụ săn sóc 
cho tôi, là một người rất chăm học. Một hôm khi hai 
chúng tôi nằm trên hai chiếc võng giăng giữa những 
cây rừng và đắp kín người lại cho muỗi khỏi đốt, tôi 
nghe hắn học bài. Nghe kỹ, thì ra hắn học tiếng Anh, 
mà mới bắt đầu phát âm các chữ cái thôi. Hắn đọc lùng 
bùng trong võng « ây, bi, xi ». Tôi lắng nghe hắn đọc 
đến « ti, yêu, vi »... và hắn vùng dậy, la to : « Thiếu úy 
ơi, rừng U Minh có thể đọc là rừng Yêu Minh cho nhớ 
chữ, phải không Thiếu úy ? Phải chữ U đọc là « yêu » 
không ?» Tôi buồn cười quá, thương thằng bé ham học. 
Nhưng từ hôm nớ, tôi nhập tâm luôn hai chữ « Yêu 
Minh ».

Minh nghe nóng bừng cả mặt, luống cuống đánh rơi 
chiếc cặp xuống đất.
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***

Bác Liêu đặt mấy chén cơm lên bàn thờ, rồi nói :

- Tau tưởng mi phải ăn Tết trong rừng với muỗi, chắc 
tau buồn chết luôn.

Đỗ vừa cột dây giày, vừa nói :

- Con cũng không ngờ là được về. Chuyến đi này đầy 
cả may mắn.

Bác Liêu nheo mắt ngắm con trai :

- Tau thấy mi vui ra đó Đỗ. Mấy ngày ni thấy mi hát 
hỏng miết.

- Con cũng vẫn rứa, chứ có chi lạ mô ba !

- Hòng qua mắt tau hả ? Trước kia mi lầm lì như cục 
đất... À, mi đi mô rứa ?

Đỗ đứng dậy đáp :

- Con định đi phố coi người ta múa lân.

- Mi làm như mi là con nít.

- Con đi với thằng Thụy mà ba. Hắn với lại thằng 
Hải, thằng Sơn sắp qua đây rồi.
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- Mi thắp nhang cho mạ mi đi, để tau cúng cơm luôn.

- Dạ...

Đỗ đến thắp ngọn đèn dầu, rồi mồi lửa vào ba cây 
nhang. Bác Liêu đứng cạnh bên, lẩm bẩm khấn vái như 
nói chuyện với vợ :

- Mười năm rồi còn chi ! Mụ ích kỷ lắm ! Mụ bỏ tui đi 
lâu quá rồi ! Con Hài đi theo chồng xa xứ. Thằng Hựu 
bất trị tui không cần nghĩ tới hắn, vì hắn chỉ biết có vợ 
hắn thôi. Chỉ còn thằng con út của tui với mụ đây thôi, 
mụ phù hộ cho hắn bình yên nơi lằn tên mũi đạn, nghen 
mụ !

Bác rưng rưng muốn khóc. Đỗ cắm nhang vào chiếc 
bình đã được lau sạch. Trong hương khói quyện mờ 
mờ, Đỗ cảm thấy như mẹ đang về hưởng lại không khí 
hạnh phúc ngày xưa.

Đỗ nhìn bác Liêu. Dù sao, Đỗ cũng vẫn còn diễm 
phúc là được gần cha, và xót xa nghĩ đến Thúy Minh. 
Trong khung cảnh đầm ấm của gia đình cậu Phương, 
hẳn là Minh đang nhớ đến cái Tết tang tóc ba năm trước. 
Minh yếu đuối. Minh thật thà. Đỗ muốn sớt chia phần 
nào với Minh nỗi cô đơn ấy.
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Đỗ nghe có tiếng con nít xôn xao trước sân. Có bóng 
của Thụy, Sơn và Hải hiện ra dưới nắng. Thụy lên tiếng 
gọi :

- Anh Đỗ ơi !

- Vô đây đi các em. Anh trong ni.

Ba đứa ùa vào sân. Chúng nó tíu tít :

- Dạ, chào bác ạ. Năm mới, tụi con mừng tuổi bác ạ.

Bác Liêu cười thành tiếng :

- Cái tụi khôn ghê hỉ ! Bốn « mùng » tụi mi mừng tuổi 
bác đủ bốn. Bữa ni mừng thêm « mùng » thứ năm, thì 
bác sạch túi.

Sơn cười khúc khích :

- Tới mùng bảy mới hết Tết mà bác.

- Răng rứa ?

Hải đáp thế :

- Dạ, mồng bảy tụi con mới đi học. Bữa nay vẫn còn 
Tết.
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Đỗ cười :

- Mấy em nói phải đó ba. Ăn Tết sáu ngày là quá ít. 
Con thì chắc được ăn Tết cả tháng giêng ni.

Bác Liêu gật gù, và móc túi lấy ra ba tờ giấy hai chục 
mới toanh.

- Bác nói rứa chứ bác cũng lì xì đợt thứ năm đây. Bác 
chúc các cháu ăn nhiều, hôm ni lớn hơn hôm qua một 
xí.

Ba đứa bé vui thích cám ơn lia lịa. Thằng Thụy quay 
sang Đỗ, nói :

- Anh Đỗ, chơi cờ cá ngựa nhé !

- Anh định dẫn cả bọn đi coi xi-nê đây.

- Cái đó để sau đi. Bây giờ đánh cờ cá ngựa nha anh. 
Với lại em thấy chị Minh sắp sang đây.

Đỗ ngạc nhiên :

- Răng Thụy biết ?

- Em hỏi chị ấy. Thôi, chơi cờ cá ngựa đi anh.

Đỗ chịu liền. Thụy giăng bàn cờ lên bàn. Bốn anh em 
ngồi vào. Thằng Sơn đi lấy cái chén, miệng nói lớn :
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- Một, sáu ra nghen ! Sáu được đi nữa.

- Biết rồi - Thằng Hải nói.

Đỗ cầm hột xí ngầu lên, đưa cho Hải :

- Em bé nhất, cho em đi trước.

Hải đổ hột xí ngầu vào chén, la lên :

- Ra số hai. Trời !

Đến phiên Sơn. Nó cũng tiu nghỉu :

- Năm. Xui quá !

Thụy lắc lắc hột xí ngầu trong lòng bàn tay, lâm râm 
niệm « chú » và xoay mạnh. Hột đổ chạy tròn trong 
chén thật lâu rồi đứng lại. Ba đứa bé cùng reo :

- Một !

Thụy hân hoan nắm một con ngựa màu vàng cho ra 
đứng ở cửa chuồng.

- Tới phiên anh hỉ ! - Đỗ nói và quăng hột xí ngầu vào 
chén.

- Anh ra sáu nè ! Sáu thì được đi lần nữa phải không ?

- Dạ.
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Đỗ lại được đi thêm. Lần này lại ra sáu. Cả bọn la 
trời. Một lần sáu nữa. Con ngựa hồng của Đỗ đã đi 
được một quãng dài. Thụy lo lắng :

- Mấy ngày nay anh Đỗ « ăn » trọc đầu tụi em rồi. 
Sơn, Hải, ráng « ăn » lại anh Đỗ hôm nay đi. Đứa nào 
thắng sẽ khao cả bọn ăn « xắp xắp ».

Nghe đến « xắp xắp », Hải và Sơn thèm nuốt nước 
miếng. Hải bậm môi :

- Ráng phục thù nè. Ngày mai sửa soạn đi học rồi, 
hôm nay quyết thắng ván cờ chót.

- Ừ, quyết thắng ván cờ chót.

Ba đứa nhỏ cùng lập lại mấy chữ « ván cờ chót ».

Nhưng Đỗ vẫn luôn luôn dẫn đầu. Ngựa của Thụy 
quyết chạy đua với Đỗ, còn Hải và Sơn thì cứ bị đá về 
chuồng hoài. Ba đứa bắt đầu run khi Đỗ chỉ còn hai nấc 
nữa là đến cửa chuồng, sắp kết thúc cuộc đấu. Ba con 
ngựa của anh đã về chuồng đứng chờ con cuối cùng. 
Thằng Sơn nói :

- Vái trời anh Đỗ đừng ra số hai. Thụy ơi, rượt theo 
đá con ngựa ấy đi.
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Con ngựa của Thụy rượt theo gần con ngựa của Đỗ 
rồi. Đỗ mỉm cười buông hột xí ngầu vào chén. Hột 
vuông xoay tít thật lâu trước sự hồi hộp của bọn trẻ.

Thụy thót ruột : anh Đỗ ra số hai rồi. Phen này anh 
Đỗ lại thắng. Nhưng cả ba đứa đều ngạc nhiên tại sao 
anh Đỗ không cầm ngựa lên để đi tiếp vào chuồng ? Mà 
Đỗ đang nhìn ra cổng. Có dáng Thúy Minh thấp thoáng 
ngoài đó. Thật lẹ tay, thằng bé Hải ranh mảnh lật hột xí 
ngầu ra số bốn. Đỗ không hề hay biết, vì Đỗ có còn chú 
ý gì đến bàn cờ nữa đâu ! Ba đứa bé nhìn nhau, nháy 
mắt. Thụy nói :

- Anh Đỗ ra rồi kìa !

Đỗ nhìn vào chén :

- Rồi à ? Ủa, số bốn... Đi răng được ?

Và con ngựa cuối cùng của Đỗ đứng đó, chờ ngựa 
của Thụy tới đá. Ba đứa nhỏ thích chí reo vang. Ngựa 
của Thụy ung dung về chuồng. Thụy thắng cuộc, vui 
mừng nói :

- Em phục thù được rồi ! Ai biểu anh Đỗ giỏi quá làm 
chi ? Dù vậy tụi em cũng bao anh ăn ‘xắp xắp » đó !

Đỗ phì cười :

- Ừ, Thụy thắng rồi, bao anh ăn « xắp xắp » hỉ !
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Rồi Đỗ đứng lên đi ra sân. Ba đứa bé nhìn nhau cười 
tủm tỉm. Cả bác Liêu cũng biết chuyện. Bác đưa tay 
củng nhẹ lên đầu thằng Hải.

Đỗ thấy Minh đứng trước rào. Minh mặc chiếc áo 
màu xanh điểm hoa vàng. Minh xõa tóc trên vai. Đỗ 
thấy lòng mình hân hoan. Minh trông dịu dàng xinh đẹp 
như một nụ mai.

- Minh vô chơi.

Đỗ mở cửa rào. Minh e dè nói :

- Hôm qua bác và anh sang nhà. Bữa nay cậu Phương 
bảo Minh sang mừng tuổi bác và... anh.

- Thích quá ! Vậy thì Minh « mừng tuổi » tôi đi, tôi 
sẽ « lì xì » cho.

Minh thẹn, đỏ mặt, nói nhẹ :

- Năm mới, Minh mừng tuổi anh Đỗ, chúc anh Đỗ 
luôn luôn khỏe mạnh và gặp được vạn điều may mắn.

- Tôi cũng... một cách khách sáo, chúc Thúy Minh 
được toại nguyện trong mọi việc.

Bác Liêu bước ra sân nói lớn :

- Cháu Minh đó à ? Cháu đi có một mình ?
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Minh đáp :

- Dạ thưa bác vâng ạ. Cậu con hôm nay lại phải trực 
ở nhà thương, cậu bảo con thay mặt sang chúc Tết bác.

- Cám ơn cháu hỉ ! Bác cũng chúc cháu năm nay học 
hành tấn tới, thi đậu, và có chi mừng thì nhớ cho bác 
biết, hỉ !

Đỗ cười nhẹ, còn Minh bâng khuâng cúi đầu. Bác 
Liêu nói :

- Nhang tàn rồi ! Đứa mô ăn cơm với bác nè ?

Ba đứa nhỏ lao nhao :

- Con ăn. Con ăn.

- Minh vô ăn cơm luôn đi cháu. Cứ tự nhiên, coi như 
người trong nhà.

- Thưa bác, con vừa mới ăn cơm ở nhà. Mời bác xơi 
cơm đi ạ.

Đỗ nói :

- Con cũng không ăn mô, ba.
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Bác Liêu dọn những bát cơm và thức ăn cúng xong 
bày lên bàn ăn, nói :

- Mi thì khỏi mời, chút có đói ráng ăn cơm nguội. 
Thụy, Sơn, Hải ăn với bác nè.

Đỗ và Minh bước ra sân. Hai người ngồi xuống băng 
ghế dài. Đỗ nói :

- Sân nhà này từ lúc thiếu bóng mẹ tôi, trông xác xơ 
quá ! Mấy cây hoa leo chết từ lúc nào không hay. Minh 
thấy có thảm không ?

- Minh nghĩ tại vì anh đi hành quân hoài nên nhà 
quạnh quẽ.

- Tội nghiệp cho ba tôi. Mấy ngày ni tôi về, ông mừng 
lắm. - Đỗ thở dài - Tại tôi đã chọn con đường này. Thời 
chiến tranh, biết làm sao hơn ? Tôi không bao giờ hối 
tiếc việc mình làm. Nhưng chỉ sợ rủi mà....

Minh hoảng hốt :

- Anh... đừng nói gở.

Đỗ cười nhẹ :

- Lính tráng nói chuyện chết chóc là thường, Minh 
đừng sợ. Tôi hãnh diện với con đường mà tôi đang đi.  
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Chỉ có đôi lúc nghĩ lại mà hơi buồn vì tôi đã làm trái với 
ý muốn của ba tôi.

- Dạ, chẳng hạn như chuyện gì ?

- Ba tôi ngày xưa làm thầu xây cất. Nhưng ông còn có 
một biệt tài, là ông khắc cẩn những bức tường, những 
cây cột rất khéo. Ba tôi say mê với nghề nghiệp nớ. Ba 
tôi muốn tôi tiếp tục công việc của ông, nhưng phải hơn 
ông một bậc.

- Bác muốn anh học Kiến Trúc ?

- Vâng, ba tôi muốn tôi trở thành kiến trúc sư. Tôi thi 
đậu vô trường Kiến Trúc. Tôi cũng học ở đó một năm. 
Nhưng tôi không thấy có một chút ham thích nào cả. 
Đối với tôi, môn học đó cứng nhắc và tốn kém. Sẵn học 
thêm ở trường Đại học Khoa Học và đỗ cuối năm, tôi 
bỏ Kiến Trúc sang Khoa Học luôn.

- Bác có buồn anh không ?

- Dĩ nhiên là ông giận. Nhưng tôi giải thích mãi, sau 
ông không giận nữa. Tôi thích học ở Khoa Học hơn, vì 
tôi thích hợp với việc nghiên cứu sinh vật hơn là ngồi 
ngắm những mẫu tượng vô tri. Có thể quan niệm của tôi 
là sai với nhiều người, phải không Minh ?

- Nhưng mỗi người có một sở thích riêng.
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- Đúng vậy, học ở Khoa Học tôi tiến rất nhanh. Nhưng 
khi sắp lấy chứng chỉ cuối để hoàn tất cử nhân, tôi đã 
quyết định đi lính.

Đỗ thở dài :

- Đời lính lại càng thích hợp với tôi hơn. Nhưng đó 
lại là một lần nữa tôi đã cãi lời ba tôi. Bây giờ việc gì 
cũng đã xong. Tôi ít muốn nhắc lại với ba tôi làm gì. Có 
được ngày mô về nhà thì vui cho trọn ngày nớ.

Minh lặng yên ngắm nhìn những hạt nắng tròn xuyên 
qua những cành mận đậu lại trên tà áo. Mùa xuân ở đây 
hơi nóng bức. Không có tiếng pháo Tết mà chỉ có giọng 
cười đùa của trẻ con. Minh cảm thấy xóm nhà vui tươi 
hơn mọi năm. Trong lòng Minh cũng hân hoan khôn tả. 
Có phải vì sự có mặt của Đỗ đã làm gợn sóng quãng đời 
bình lặng của Minh ?

Một phút yên lặng trôi qua. Đỗ nói :

- Thúy Minh có biết là chuyến hành quân vừa rồi 
ở rừng U Minh tôi đã vui rất nhiều không ? Tôi cũng 
không hiểu tại răng nữa. Tôi cảm thấy yêu đời đến nỗi 
chú lính thân nhất của tôi đã nói : « Thiếu úy vui vẻ 
quá! Em nghe người ta bảo người vui vẻ yêu đời không 
bao giờ chết yểu ». Tôi cũng tin như rứa.
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Minh rùng mình. Minh rất sợ nghe ai nói đến chữ 
chết. Đỗ nói :

- Sự vui vẻ làm tôi quên bẵng một giấc mơ. Hôm nay 
tự nhiên lại nhớ. Tôi mơ thấy không biết mình đã phạm 
tội gì mà bị tòa kêu án mười năm. Cũng trong giấc mơ 
đó tôi nghĩ đến một người con gái, và nghĩ rằng cô ấy sẽ 
chẳng bao giờ có can đảm chờ một người xa cách mười 
năm. Chuyện lẩm cẩm quá phải không Minh ?

Đỗ lại nói tiếp, giọng xa xăm :

- Mười năm quá dài, không đi bát phố, không đi xi-
xê, ai mà chịu được, Minh hỉ !

Minh cười :

- Anh nói thế chứ ngày xưa « mười năm trấn thủ lưu 
đồn », có sao đâu ? Có những kẻ thương nhau, cam 
chịu mọi thiệt thòi, mọi nghịch cảnh. Nhất là trong thời 
chiến này, Minh thấy có biết bao nhiêu chuyện đáng ca 
tụng.

- ... như là... ?

- Chẳng hạn cảnh một người vợ đút cháo cho chồng, 
một cô gái đẩy xe lăn cho người yêu...

Minh bùi ngùi. Hai người lặng thinh để nghe thoang 
thoảng tiếng chim gọi nhau trong một góc sân.
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Đỗ phá tan không khí trầm buồn đó :

- Minh nói làm tôi bỗng nhớ lại một bài hát hồi còn 
đi học, các bạn sinh viên chỉ cho tôi hát, vui lắm, hình 
như tựa đề là « Yêu nhau ».

- Bài đó ra sao, anh ?

- Tôi nhớ không liên tục, để hát Minh nghe hỉ ! Bài 
này là sinh hoạt ca, tếu lắm. Minh nghe cấm cười hỉ !

Đỗ lấy giọng hài hước hát :

- « Yêu nhau đâu phải cứ là giận nhau

Giận nhau chưa chắc đã yêu nhau... thứ thiệt

Yêu nhau đâu phải cứ ngồi sau xe

Ngồi sau xe ấy ngồi sau xe, chưa chắc là đã yêu nhau»

Minh che miệng cười :

- Bài hát vui quá ! Minh phải học thuộc, đem dạy cho 
nhỏ Liên Nga mới được.

Đỗ lấy ra một tờ giấy bạc mới, rút viết ký tên lên đó. 
Rồi nhét tờ giấy bạc vào một phong bì đỏ thắm, Đỗ 
trịnh trọng nói :

- Thúy Minh, anh lì xì cho Minh, năm nay mười tám 
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tuổi, « ăn nhiều chóng nhớn » nhé.

Minh cầm phong giấy, nghe lòng rào rạt cảm xúc. 
Trên cành mận, chim chuyền hót đã bay xa.

Dường như có tiếng ai gọi ngoài cổng. Đỗ và Minh 
nheo mắt nhìn ra. Dưới nắng vàng có bóng một người 
lính.

- Thưa Thiếu úy !

Đỗ nói :

- À, Lâm đó hả ? Có việc chi rứa ? Vô đây !

Đỗ và Minh đứng lên. Người lính tên Lâm bước vào. 
Anh giở mũ, chùi mồ hôi trên mặt, nói :

- Có lệnh gọi Thiếu úy về tiểu đoàn gấp ạ.

Đỗ hỏi :

- Chi rứa ?

- Dạ, để đi hành quân.

Đỗ và Minh hơi sửng sốt. Đỗ lập lại :

- Đi hành quân ?

- Dạ, đi Hạ Lào, Thiếu úy.
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Không có câu nói nào tiếp sau câu nói của Lâm nữa.

Một lát sau, Đỗ nói :

- Lâm ngồi đây đợi tôi hỉ. Tôi vô nói với ba tôi.

Nhưng bác Liêu đã bước ra sân. Bác hỏi :

- Chuyện chi rứa Đỗ ?

- Dạ con phải đi hành quân ngay ba ạ.

Bác Liêu thốt lên :

- Mi đi hành quân ? Chao ôi, răng mà... mới đi Cà 
Mau về đó...

- Biết răng được ba. Nhà binh hay có lệnh đi bất ngờ.

Đỗ ngồi xuống sửa lại dây giày. Thụy và hai đứa bạn 
chạy ra.

- Anh Đỗ lại đi nữa hở ?

- Ừ. Rứa là anh chưa dẫn ba đứa đi xi-nê, đi coi múa 
lân được.

- Anh đi bây giờ ? Anh đi bằng gì ?

Lâm nói :

- Có xe jeep chờ ở đầu ngõ.
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Bác Liêu đứng im giữa nhà.

Đỗ nói vớt :

- Ba nợ, con ăn Tết ở nhà được mấy ngày ni cũng là 
quá đủ rồi. Con đi, rồi con lại về.

- Nhưng mà đi mô ?

- Dạ, kỳ này đi Hạ Lào.

- Nhưng mà Hạ Lào ở mô ?

- Ở sát trên Căm-bốt đó ba.

Bác Liêu nhăn mặt :

- Chứ răng mà mi cứ đi ra xứ người miết rứa ?

Đỗ cười cho yên lòng cha :

- Hai xứ nớ sát bên mình. Muốn yên giặc trong thì 
phải lo chận từ bên ngoài. Quan trọng lắm chứ ba. 
Chuyện quân sự biết mô mà lường.

Bác Liêu bỗng nói như sực nhớ :

- Mi ăn cơm đi. Mi để bụng đói à ?

- Thôi ba, để con lên Tiểu đoàn ăn cũng được. Đã có 
lệnh thì phải đi liền.
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- Trời đất ! Hắn mới đi U Minh về đó !...

Đỗ đến thắp nhang cho mẹ, nói :

- Chắc không đến nỗi nào đâu ba. Ba đừng quá lo cho 
con. Số con hên mà.

- Thôi đi mi ! Khấn vái mạ mi cho nhiều vô, để bà 
phù hộ cho mi. Tau lo quá !

Thụy bảo bạn :

- Sơn, Hải, tụi mày thấy anh Đỗ giống vua Quang 
Trung không ?

Hải gật đầu :

- Ừ, anh Đỗ oai ghê !

- Là cái chắc. Mày ngu quá, tao nói anh Đỗ giống vua 
Quang Trung ở chỗ là mồng năm Tết đem quân đi đánh 
giặc đó.

- À, vậy mà tao không nhớ kìa.

- Mồng năm Tết, vua Quang Trung đem mười vạn 
quân ra Bắc, liên tiếp chiếm Hà Hồi, Ngọc Hồi, Đống 
Đa, rồi kéo vào Thăng Long.
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Đỗ xoa đầu Thụy :

- Thụy giỏi quá. Nhưng anh không giỏi bằng vua 
Quang Trung mô.

Thụy nói :

- Anh oai chứ ! Anh đi qua Hạ Lào hở ? Anh sẽ chiếm 
Pakse, Saravane hay là Tchepone ?

Ai cũng cười vì câu nói của thằng bé. Đỗ đáp :

- Quân ta đi ngăn giặc, chứ đâu có đi chiếm nơi này 
nơi nọ.

- Diệt giặc xong anh Đỗ lại về hở ?

Đỗ cười ấm cúng :

- Chứ răng ! Nè Thụy, Sơn, Hải, ở nhà ráng học thi 
vô lớp Sáu cho đậu hỉ. Anh đi chuyến ni không biết bao 
lâu, chắc khi về ba đứa đã là « sinh viên » lớp Sáu. Nhất 
là Thụy nghen ! Em giỏi Sử Ký, Địa Lý, gắng học, mai 
sau làm công dân ưu tú.

Thụy rưng rưng nhìn anh Đỗ. Chưa có lần đi nào anh 
dặn dò Thụy như vậy. Thụy nghe buồn thế nào ấy.

Dù thế, Thụy vẫn nhoẻn miệng cười. Nó đã thấy mẹ 
nó, mỗi khi ba nó sắp đi xa, mẹ nó luôn tươi cười, để 
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rồi sau đó mẹ nó lại khóc ngon lành. Thụy cũng muốn 
những gương mặt ở đây tươi tắn, để anh Đỗ lên đường 
mang theo nụ cười.

Bác Liêu hỏi :

- Mi có cần mang theo thứ chi không, Đỗ ?

- Thôi khỏi, ba à. Con để đồ dùng ở hậu cứ rồi. Ba 
đừng lo chi cho con. Mọi việc đã có Lâm lo rồi.

Đỗ nói, giọng nhỏ lại :

- Cần nhất là ba phải dưỡng sức. Con sẽ gửi tiền lương 
về cho ba.

- Thôi con.

- Con không muốn ba đi làm hồ nữa. Ba đã già yếu 
rồi, làm việc nặng có hại.

- Con để tiền mà xài.

- Con ở rừng núi, xài chi mô.Ba chìu con nghen.

Bác Liêu đành gật đầu :

- Ừ, tau ở nhà. Mi thiệt !...

Rồi bác cúi xuống, dụi mắt. Đỗ thưa :

- Thôi, ba ở nhà, con đi.
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- Ừ, mi đi, nhớ biên thư về.

Ba đứa bé chạy theo Đỗ ra sân. Minh vẫn đứng lặng 
trên thềm nhà. Nắng đã lên cao gần đứng bóng. Có tiếng 
chim hót uể oải trên cành mận. Đã vắng tiếng trẻ nô đùa 
trong ngõ xóm. Đỗ nghe lòng bồi hồi. Chưa có lần đi 
nào thấy quyến luyến như vậy. Đỗ đến trước mặt Minh, 
nói khẽ :

- Anh đi, Minh nhé !

Minh gật đầu, gượng cười nhưng mắt đỏ hoe. Minh 
cúi xuống nắm chặt tà áo xanh hoa vàng bây giờ trông 
đã u buồn. Minh chưa bao giờ dự vào một cuộc tiễn đưa 
không định trước như thế này.

- Minh ráng học, thi đỗ nhé ! Anh sẽ viết thư về.

- Dạ...

Đỗ nắm lấy bàn tay Minh siết mạnh. Minh nghe tim 
nhói đau. Nắng ấm lên một chút trên mái hiên nhà rồi 
mây xám che qua. Minh muốn khóc... Ba đứa nhỏ trầm 
trồ nhìn theo anh Đỗ của chúng thật oai trong màu áo 
trận. Anh Đỗ của chúng, áo rằn ri da cọp, mũ đậm màu 
xanh lá cây, giày đinh cứng rắn, trông oai vệ quá. Chúng 
nó kêu tên anh cho đến lúc hai người lính đã khuất sau 
ngõ xóm nghèo.
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Minh quay vào, thấy bác Liêu ngồi buồn bã nơi đi-
văng. Bác chẳng thiết nói lời nào. Căn nhà quạnh quẽ. 
Khói hương từ mấy cây nhang Đỗ vừa mới thắp vẫn 
còn quyện bay. Không gian vương một màu xám nhẹ. 
Minh nghe như có một sợi khói buồn vương trên mắt...
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CHƯƠNG IV

Khe Sanh, ngày...

Thúy Minh dấu ái,

Kể cũng đã hơn một tháng từ ngày anh rời xóm nhỏ. 
Nhưng anh không còn nhớ rõ hôm nay là ngày mấy. 
Những công việc làm bọn anh bận rộn và hao mòn dần 
trí nhớ. Anh cũng mong rằng Minh không nỡ trách anh 
vì sao không viết thư ngay. Chắc Minh mong lắm ? 
Hôm nay vừa mới cho đào xong hố cá nhân, anh viết 
vội thư về cho ba anh và cho Minh. Thư chắc sẽ không 
có lớp lang và chữ viết chắc không được đẹp. Anh đang 
kê giấy lên ba lô để viết đây.

Ở Sài Gòn chắc Minh và gia đình cậu Phương vẫn 
thường ? Anh cầu mong như vậy. Riêng anh, ở đây, 
trong một thung lũng đêm lạnh cắt da, ngày nóng cháy 
cỏ. Chỉ có thế, không có gì đẹp để ca ngợi. Chưa có 
lệnh đi Hạ Lào. Bọn anh còn dừng ở đây để chờ tiếp tế. 
Có thể còn lâu nữa mới đi, mà cũng có thể tối nay anh 
sẽ lên đường.

Hôm ở nhà, mồng năm Tết, anh về hậu cứ nhưng 
chưa đi ngay. Nhớ Minh và nhớ nhà ghê gớm nhưng 
anh không về được. Nghỉ vài ngày, rồi anh mới lên 
đường. Ngày đi, anh thấy ai cũng có vẻ buồn, vì lần 
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này đi hơi xa xứ, Minh nhỉ ! Hạ Lào, tên một vùng đất 
đầy núi non. Nó sẽ không có nhiều đồng lúa như ở miền 
nam mình hay là ở Căm-Bốt. Nhưng dù nơi đó có hiểm 
trở đến đâu, trong anh vẫn luôn luôn có một cái tên cao 
quý và dịu hiền, sẽ giúp anh có nhiều niềm tin tưởng và 
hy vọng.

Ở Huế, ra Quảng Trị, Đông Hà, đoàn quân anh ra 
Cùa, rồi mới đến Khe Sanh. Những ngày tiến quân đầy 
gian khổ. Nhưng anh biết khi vượt qua biên giới còn 
gian khổ hơn. Ở đây, những đêm khuya nằm nghe tiếng 
đại bác vang vọng đầy thung lũng, thấy nhớ thật nhớ 
những ngày vui ở Sài Gòn. Anh không được ăn Tết 
trọn vẹn hết tháng giêng như anh đã mong. Dù sao, anh 
vẫn cảm thấy mình đang có một niềm hạnh phúc. Nhờ 
Minh, Minh đã đến, tạo cho anh một niềm vui.

Thư anh viết chưa hết ý. Anh còn muốn viết thật 
nhiều. Nhưng đã có lệnh vang trong máy. Anh phải ra 
sắp xếp cho các tiểu đội đi gác. Anh dừng vậy. Ngày 
mai hay mốt sẽ có chuyến tiếp tế. Hy vọng thư của 
anh được đến tay Minh sớm. Chúc Minh ngoan và vui 
nhiều, học giỏi.

Anh,

Đỗ »
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***

« Khe Sanh, ngày...

Thúy Minh dấu ái,

Anh lại viết thư cho Minh đây. Hôm nay trung đội 
anh được rảnh rang một chút, vì chỉ còn ngồi chờ lệnh 
sang Hạ Lào. Đêm đang xuống lạnh cắt da. Chữ viết 
của anh chắc cũng run rẩy, khó đọc lắm hỉ ? Ở Sài Gòn 
nớ Minh đang làm gì ? Giờ này có còn thức chong đèn 
học bài ? Minh đã sửa soạn thi đệ nhị lục cá nguyệt 
chưa ? Không biết anh có kịp về để ăn khao mừng cô 
Tú kép ?

Ngày hôm nay có một chuyện thật buồn cười, để 
anh kể Minh nghe. Sáng sớm tiểu đội của Lâm đi gác 
về, cho anh hay rằng có một thứ cây gì thoảng mùi rất 
thơm. Lâm thì cứ cho đó là cây trầm. Anh, từ thuở bé, 
có biết cây trầm ra sao, nói với Lâm : « Nếu là trầm, cho 
phép em cứ chặt bỏ vào ba lô, mai mốt về bán, có lời 
lắm ». Hắn làm thật, đẽo khúc ra cất vào bao kỹ càng. 
Hắn đinh ninh về nhà chuyến này sẽ kiếm được tiền đi 
học. Buổi trưa, Lâm đem mấy khúc cây ra hít mãi. Mà 
thật, loại cây gì lạ ghê, thơm y hệt mùi gỗ trầm. Anh 
cũng tin thật.
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Đến chiều, Lâm nấu cơm. Khổ nỗi, trời mới mưa 
xong làm cây cối ướt hết, nhen lửa hoài không đỏ. Lâm 
đành bấm bụng lấy vài khúc « trầm » ra đốt. Minh biết 
chuyện gì xảy ra không ? Mấy khúc cây cháy rừng rực, 
khói bốc lên ùn ùn đen ngòm. Mặt mũi anh và Lâm 
thành người da đen hết. Gỗ trầm cháy âm ỉ, khói trắng 
và mùi thơm chứ đâu có như vậy. Hai anh em nhìn nhau, 
vừa cười vừa khóc vì khói vào làm cay mắt quá. Bao gỗ 
trầm sau đó được Lâm trút ra hết để... nấu cơm.

Anh kể chuyện lẩm cẩm quá hở Minh ? Chẳng có 
chuyện gì đáng kể hết ngoài những tiếng súng ì ầm. 
Ban đêm nghe Lâm thổi khẩu cầm cho Thiều hát, anh 
thấy buồn chi lạ. Hôm qua có đụng trận nhỏ. Thế mà 
dưới thung lũng đã có mấy tấm poncho bó lại để cạnh 
bên nhau. Ngày xưa chiến sĩ da ngựa bọc thây, bây chừ 
cũng chẳng khác gì, Minh hỉ !

Đã có lệnh tiến quân. Sáng mai anh sẽ qua biên giới.

Máy bay tiếp tế đã đến rồi. Anh chưa nói được chi với 
Minh hết. Đành phải ngưng ở đây. Gửi về Minh niềm 
thương chân thành của anh.

Đỗ »

Hai lá thư đến tay Minh cùng một lúc. Nghĩa là chúng 
đã được đem về bằng cùng một chuyến tiếp tế. Có dấu 
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hiệu vội vàng nơi nét chữ trên phong bì và trên dấu keo 
dán của bức thư thứ nhì. Như thế là chắc chắn Đỗ đã 
qua Hạ Lào. Mùa xuân chưa qua hết nhưng đã mất rất 
nhiều ý nghĩa. Tết qua lặng lẽ và không khí trĩu nặng 
những nhớ nhung. Báo chí sôi động theo dõi những 
bước tiến của các đơn vị hành quân. Sắc diện bình thản 
của thành phố dường như cũng xao động với những 
biến chuyển ở tận vùng biên giới địa đầu. Có tiếng bàn 
tán trong lớp về tin chiến sự. Có lời lo âu quay quắt 
của những bà mẹ. Có tin chiến thắng Tchépone. Có tin 
người hùng Nguyễn Văn Đương tự sát trên đồi 31. Và 
một hôm bỗng thấy xuất hiện những vành khăn trắng 
trong sân trường.

***

Minh đứng lặng người trước cổng nhà Đỗ. Không 
dám lên tiếng gọi, dù Minh đã thấy bác Liêu ngồi trong 
sân. Nắng lên buồn tênh nơi thềm nhà. Nắng của những 
ngày cuối tháng ba, đủ soi tỏ mái tóc của bác Liêu màu 
bạc xám. Bác đang đục, đẽo, khắc gì lên một tấm đá. 
Xung quanh bác, có nhiều tấm đá giống một khuôn như 
thế. Minh se lòng. Những tấm đá trông như những tấm 
bia mộ. Bác Liêu đang làm gì thế ?

Giây lâu sau, Minh e dè lên tiếng :

- Thưa bác... Thưa bác, con mới qua.
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Bác Liêu gỡ kính trắng, nheo mắt nhìn. Bác đã nhận 
ra Minh.

- Cháu Minh đó à ? Vô đi cháu, bác để cổng hờ.

Minh đẩy nhẹ cánh cổng, bước vào. Bác Liêu lại 
mang kính vào, cầm cây đục lên tay, hỏi :

- Có việc chi không cháu ?

- Dạ... con qua thăm bác

- Rứa thôi hả ?

Minh ấp úng :

- Dạ... con muốn hỏi thăm bác, bác có nhận được thư 
của anh Đỗ không ?

- Không, cũng hơn một tuần rồi cháu, bác không có 
nhận được thư hắn. Bác chỉ nhận vỏn vẹn có hai cái thư, 
hắn viết ở... ở mô hè ?... Ở...

- Ở Khe Sanh phải không bác ?

- Ờ ờ, đúng rồi đó. Hắn có viết thư cho cháu phải 
không ?

- Dạ.
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Minh cúi đầu. Một nỗi vui hiện lên cùng trong một 
nỗi buồn. Bác Liêu hỏi tiếp :

- Rồi hắn có viết cho cháu cái mô nữa không ?

- Thưa bác, con cũng cả hơn tuần nay không có tin 
tức gì hết.

- Hắn qua Hạ Lào rồi đó cháu.

Bác Liêu cầm búa gõ lên đầu đục. Một mảnh đá nhỏ 
tróc ra. Bác nói :

- Hôm trước thằng Thụy nó khoe với bác cái bản đồ 
mới vẽ. Sẵn đó, nó chỉ cho bác nước Lào. Chao ôi, ai có 
dè mà xa dữ rứa. Từ đây ra Quảng Trị đã xa quá rồi, mà 
hắn còn đi qua bên nớ, thiệt đường diệu vợi.

- Thưa bác, anh Đỗ khỏe lắm, bác đừng lo.

Minh nói để trấn an bác Liêu mà cũng như tự trấn an 
mình. Bác Liêu thở ra :

- Thằng Thụy nó ưa môn Địa lý. Thằng nhỏ vẽ hình 
đẹp thiệt. Hắn tô màu đỏ ở vùng núi non miền bắc và 
dãy Trường Sơn. Hắn tô màu xanh lá cây ở đồng bằng 
miền nam, rồi giải thích cho bác màu xanh là ruộng, 
màu đỏ là rừng núi.
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Bác Liêu vừa đục thêm một chỗ khác, vừa nói :

- Hắn tô màu xanh ở nước Căm-Bốt, rồi nước Lào 
hắn sơn hầu hết là màu đỏ - Bác chắc lưỡi- Thằng Đỗ 
kỳ ni vào chốn núi rừng, khí hậu bên nớ chẳng biết ra 
răng, biết hắn có chịu nổi không ?

Minh lặng thinh. Lời nói của bác Liêu làm Minh thấy 
nao lòng quá. Bác Liêu đâu biết chính Minh cũng thắt 
thỏm trông tin Đỗ từng ngày. Mỗi ngày, tin chiến sự 
càng sôi động hơn. Minh thờ thẫn trong lớp học. Minh 
thao thức giữa đêm. Mắt Minh thâm quầng khiến Liên 
Nga cũng nhận thấy. Minh muốn chỉ cần một chữ của 
Đỗ gửi về thôi, cũng đủ làm Minh yên lòng. Nhưng đã 
hơn một tuần rồi không nhận được thư. Minh không tin 
rằng Đỗ có thể ngồi yên nhìn những chuyến bay tiếp 
tế cất cánh mà không gửi tin của Đỗ về. Hôm qua thấy 
một người bạn cùng lớp đội tang anh vừa tử trận, khóc 
vùi giữa lời an ủi của bạn bè, Minh chết điếng cả người. 
Đọc báo nghe dân chúng ở cố đô Huế khóc mong ngóng 
người thân, Minh quay quắt không yên. Và ở đây, bác 
Liêu cũng chẳng khác gì Minh. Sự chờ đợi, lo âu của 
một người cha có sôi nổi như của một người mẹ, một 
người vợ, một người yêu ? Chỉ thấy bác Liêu ngồi lặng 
yên cô độc trên sân vắng, mắt ráo khô và người cứng 
ngắc như một bức tượng.
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Minh ngồi xuống bên những bia mộ. Đúng là những 
bia mộ vì bác Liêu đang phủi bụi cát đi để lộ rõ những 
chữ vừa mới khắc : « Nơi an nghỉ của.... ». Minh hỏi :

- Bác ơi, bác làm gì vậy ?

- À, bác lãnh làm những bia mộ ni. Làm cho qua thì 
giờ mà cháu. Ông Cai Tổng biết bác có nghề khắc, nên 
ông lãnh giùm bác công việc ni cho bác làm.

- Bác làm như thế có mệt không hở bác ?

- Thì cháu thấy đó nợ. Chỉ việc đục, khắc, chứ có xê 
dịch, bưng bê hay gồng gánh chi mô ! Nghề của bác 
mà. Thằng Đỗ, hôm đi hành quân, có dặn bác rồi. Hắn 
không cho bác đi làm phu hồ nữa. Thì bác làm chuyện 
ni vậy. Minh, cháu múc giùm bác một lon nước.

Minh đứng dậy cầm chiếc lon sữa bò đi múc nước. 
Bác Liêu bắt đầu mài chiếc đục trên miếng đá mài. 
Minh đem nước tới, bác Liêu đổ nước lên mặt đá mài. 
Chiếc đục bén hơn hẳn lúc trước, sáng ngời.

Minh nói :

- Thưa bác, con xin phép bác con về. Bao giờ nhận 
được thư anh Đỗ con sẽ sang ngay.

- Ừ, cháu về hỉ !
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- Dạ, bác ơi bác cũng nên vào nghỉ trưa cho khỏe.

Bác Liêu cười :

- Già rồi cháu à. Có nằm cũng chẳng ngủ được mô. 
Mắt cứng lại rồi.

- Dạ, thôi thưa bác con về.

Minh rón rén đi ra, khép cánh cổng lại. Minh nhìn lại 
một lần nữa sân nhà quen thuộc. Ở chỗ này Đỗ đã hiện 
diện như trong một giấc mơ. Mắt Đỗ sáng quá và giọng 
anh ngọt ngào quá ! Đỗ đã đến trong tâm hồn Minh buổi 
tối nào cánh tay còn treo ngang ngực, và buổi sáng nào 
cũng cánh tay ấy trao cho Minh phong giấy đỏ đựng 
tiền lì xì mừng Minh được mười tám tuổi. Nơi Đỗ và 
Minh ngồi, hôm mồng năm Tết, bây giờ là chỗ bác Liêu 
ngồi khắc bia mộ. Tự nhiên Minh nghe nổi gai ốc. Nhìn 
bác Liêu ngồi in chiếc bóng gầy guộc lên những dòng 
chữ trên mộ chí, Minh lạnh cả người. Một nỗi lo sợ ùa 
đến trong lòng. Nghĩ đến Đỗ gian nan trong những cánh 
rừng hoang vu, Minh muốn khóc.

Minh bước thẫn thờ trên đường xóm nắng hanh. Chỉ 
mới khoảng độ hai giờ trưa thôi. Ở Sài Gòn mùa nào 
cũng như mùa nấy, chỉ có nắng đến làm khô khát cả 
người. Nghe bước chân mình nặng nề. Minh nghĩ đến 
bài vở, lúc này Minh học như một bổn phận, hết cả vui 
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thú. Minh nghĩ đến Liên Nga. Nó đã hết trêu Minh khi 
nhận thấy nỗi buồn sâu đậm của bạn. Dường như Nga 
cũng thầm cầu mong cho Minh chóng nhận được tin 
của Đỗ.

Ở khúc quanh rẽ vào nhà Minh bỗng hiện ra một 
người lính đi khập khiễng. Minh nhướng to mắt, nghe 
tim mình đập mạnh. Đúng là màu mũ, màu áo của Đỗ. 
Nhưng là Lâm. Minh kêu lên :

- Anh Lâm ! Anh về đó hở ?

Người lính gượng đi nhanh đến, ngờ ngợ hỏi :

- Chào chị. Phải chị là chị Minh ?

- Dạ phải, tôi đã gặp anh Lâm hôm trước. Anh về... 
còn anh Đỗ có về không ?

Lâm lắc đầu :

- Không chị ạ, Thiếu úy còn kẹt bên Hạ Lào.

Hai người đi trở lại nhà bác Liêu. Minh gọi to :

- Bác ơi ! Có anh Lâm đến nè bác !
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Rồi Minh dìu Lâm vào sân. Bác Liêu đứng phắt dậy, 
run giọng :

- Chú Lâm hôm Tết tới đây đó hả ? Có tin gì ? Có tin 
gì không ? Thằng Đỗ mô ?

Bác Liêu hỏi giọng hoảng hốt khiến Minh cũng nghe 
lòng mình nôn nao ghê gớm. Lâm chỉ vào chân :

- Con bị thương nên được chở về đúng ngay lúc có 
chuyến bay tiếp tế. Còn Thiếu úy vẫn ở lại ngọn đồi cho 
đến phút chót.

- Hắn đóng trên đồi đến phút chót ? Rồi răng nữa ?

Lâm có vẻ mệt mỏi, đáp giọng ngắt quãng :

- Dạ, lúc con được tải đi thì...Thiếu úy vẫn bình yên. 
Ổng có dặn con về nhắn thăm bác và chị Minh. Con về 
nằm bệnh viện được gần một tuần nay rồi. Bữa nay hơi 
đỡ đỡ nên con đến thăm bác. Thưa bác, vì rằng...trong 
lúc con nằm điều trị, có mấy anh em ở cùng đại đội 
cũng được chuyển về, họ nói sau khi con đi được một 
ngày thì... ngọn đồi bị pháo dữ dội.

Bác Liêu nhăn mặt kêu lên :

- Trời ơi ! Rồi răng nữa ?
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Lâm ngập ngừng :

- Dạ thưa bác, họ nói rằng... hình như không ai thoát 
khỏi trận pháo kích đó.

Minh chết điếng cả người. Bác Liêu thốt lên hoảng 
hốt :

- Trời ơi ! Có ai... có ai thấy thằng Đỗ ra răng không 
? Hắn có được trở về không ?

Lâm nuốt nước bọt, nói khó khăn :

- Thưa bác, con nghe mấy anh em nói lại, là máy bay 
trực thăng chỉ đáp xuống một chút rồi phải lên ngay, vì 
giặc pháo như mưa. Anh em nào còn sức bò đến được 
chân máy bay thì được cứu, còn ai...

Minh bật khóc nức nở. Bác Liêu buông mình xuống 
ghế, rũ người như một tàu lá. Người lính im bặt, cảm 
thấy như mình vừa phạm tội. Anh đứng trơ giữa cảnh 
nhà buồn tênh, trước hai con người đang đầy tràn niềm 
thất vọng.

***

Minh và bác Liêu xuống xe lam. Minh hỏi người tài 
xế :

- Thưa bác từ đây vào Rừng Cấm có xe đi không ạ ?
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Người tài xế lắc đầu :

- Ở đó khu vực quân sự, không có xe lam vô đâu cô! 
Thường người ta đi xe jeep, không thì đi xe gắn máy 
hoặc đi bộ.

- Dạ cám ơn bác.

Chiếc xe lam chạy đi, tung một đám bụi mờ. Bác 
Liêu nhìn theo, ngơ ngác hỏi :

- Cháu Minh có biết đường đi không ?

- Dạ biết.

Minh chỉ đáp vậy và không dám cho bác Liêu biết đã 
có lần Liên Nga chở Minh bằng xe gắn máy vào khu 
vực mang tên Rừng Cấm này. Bác Liêu hỏi :

- Bây giờ làm răng mình đi vô đó cháu ? Hai bác cháu 
mình đi bộ nghen !

- Dạ, đành vậy thưa bác. Bác đi được không ?

- Được chứ cháu. Bác chỉ nóng lòng biết tin của hắn 
thôi.

Hai người bắt đầu đi bộ vào con đường vắng vẻ. Cây 
cối hai bên đường đã xác xơ. Lần thứ hai Minh đến hậu 
cứ của Đỗ. Mới sau có mấy tháng mà lối đi dường như 
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đã đổi khác. Con đường bị cày tung lên trơ đất xám. 
Thỉnh thoảng hai bác cháu phải đứng nép vào lề để 
tránh đường cho một chiếc quân xa. Mỗi lần như vậy, 
xe chạy qua làm bụi đất bay lên mù mịt. Bác Liêu ho 
sù sụ. Minh nhường chiếc mũ cho bác đội và xách giỏ 
cho bác. Minh cũng nghe lòng hồi hộp vô cùng. Sự lo 
âu nôn nóng khiến chân Minh đi không biết mỏi. Nắng 
bốc khói trên đỉnh đầu không làm Minh để ý. Và kìa, 
đằng xa, sau lớp bụi xám đã bắt đầu thấy hiện ra cổng 
của tiểu đoàn.

Minh đứng sững trong khoảng sân dài, trên lối đi trải 
đầy sỏi trắng dẫn đến cột cờ. Quang cảnh hậu cứ vắng 
vẻ. Cảnh yên lặng đến rợn người. Có một nỗi u buồn 
nào vây quanh và làm nặng oằn không khí. Áo dài của 
Minh đã bám đầy bụi xám. Bộ đồ của bác Liêu cũng 
vậy. Minh gượng cười lấy khăn tay ra lau mặt. Bác Liêu 
giở mũ quạt quạt cho đỡ nóng. Bác hỏi :

- Làm răng biết tin hắn, cháu ?

- Để con đi tìm xem.

Minh đi dọc theo hành lang của dãy nhà tôn, và tìm ra 
phòng hành chánh. Minh đứng ngập ngừng trước cửa. 
Chỉ có hai người lính đang làm việc trong phòng : một 
người thượng sĩ già đang làm sổ sách và một người lính 
trẻ đang đánh máy. Căn phòng thấp, không có tiếng 
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động nào ngoài tiếng lóc cóc khô khan từ chiếc máy 
đánh chữ vang ra. Minh lên tiếng :

- Thưa ông !...

Người lính trẻ ngừng tay đánh máy, nhìn ra, hỏi :

- Cô hỏi chi ?

- Dạ, tôi muốn hỏi thăm tin tức của người nhà.

- Vậy thì cô hỏi ông này. Bác Tâm ơi, có cô đây muốn 
hỏi thăm tin tức kìa !

Lúc này thì người thượng sĩ già ngước nhìn lên, hỏi 
bằng giọng mệt mỏi :

- Chi đó cô ?

Minh bước hẳn vào phòng, nói :

- Xin bác làm ơn tìm giúp cháu tin của Thiếu úy 
Nguyễn Thi Đỗ, đại đội...

- À tôi biết Thiếu úy Đỗ, ông ấy đi Hạ Lào rồi.

Minh nuốt nước bọt :

- Dạ cháu biết. Nhưng cháu xin bác liên lạc hỏi giùm 
cháu hiện nay Thiếu úy Đỗ đang ra sao.

- Cô... là gì của Thiếu úy ?
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- Dạ cháu là... em của anh Đỗ. Cháu có đi với ba 
cháu.

Rồi Minh quay ra cửa, vẫy bác Liêu vào. Thượng sĩ 
Tâm nói :

- Tôi thì chỉ lo làm sổ lương. Còn tin tức từ chiến 
trường gửi về, có ông khác lo. À mà quên nữa, ông và 
cô có thể đến dò tin tức ở trên tấm bảng kia. Sáng hôm 
nay có tin mới, họ đã ghi lên đó.

Minh cảm thấy tay mình run lên. Minh không dám cử 
động. Thượng sĩ Tâm lại nhắc :

- Cô lại đó xem đi, may ra biết tin.

Bác Liêu nhìn Minh, chờ đợi. Minh lấy can đảm đến 
bên bức tường trong cùng. Trên đó có treo một tấm bảng 
kẻ phấn màu còn rõ nét mới. Minh nhón gót nhìn lên. 
Cột đầu tiên ghi tên, những cái tên xa lạ, cột kế bên ghi 
tình trạng : tử trận, bị thương, nằm bệnh viện nào... đều 
có ghi rõ. Tên Nguyễn Thi Đỗ đây rồi ! Mất tích. Minh 
choáng váng, ôm đầu nức lên một tiếng. Bác Liêu chạy 
đến, hoảng hốt :

- Sao cháu ? Có tên hắn không ?

Minh nói như bị cực hình bắt buộc phải nói :

- Bác ơi, họ ghi anh Đỗ mất tích....
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Bác Liêu thấy mờ cả mắt. Bác không còn nghe thấy 
gì sau tin của con trai. Bác đứng sững. Cảm giác như đã 
mất hết. Bác muốn kêu lên « Con ơi !»  một cách đau 
thương và dễ dàng như người ta vẫn nói trong những 
vở kịch, những cuốn phim, hoặc muốn kể lể như trong 
tuồng tích. Nhưng không được. Miệng lưỡi bác tê cứng. 
Bác nhìn thấy Minh rũ người như một ngọn cỏ úa. Bác 
thấy ông Thượng sĩ Tâm ngẩn ngơ, tay còn đang lật 
chồng sổ sách, và người lính trẻ dừng tay đánh máy, 
gương mặt trông như một khối băng đang tan chảy.

... Không biết trải qua mấy phút, mấy giây, mà đến 
một lúc bác Liêu cũng đã thốt được nên lời :

- Thôi, cám ơn hai chú, tôi về.

Ông thượng sĩ già đứng dậy, nói gượng gạo :

- Tôi xin chia buồn cùng ông. Biết Thiếu úy Đỗ như 
thế, tôi cũng buồn lắm. Nếu có tin gì thêm, chúng tôi sẽ 
gửi giấy đến tận nhà cho ông.

- Cám ơn chú. Đi về con ơi !

Minh bàng hoàng như đang ở trong một cơn mê. 
Minh mở to đôi mắt ráo hoảnh, và cố gắng mở lời chào 
hai người lính.
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Khoảng sân rộng lại hiện ra trước mắt. Nắng ban nãy 
như rực lửa trên đường, giờ đã biến đi đâu. Trời tối lại 
vì trên đó đã hiện ra một đám mây đen như hình một 
con gấu khổng lồ che mất màu xanh. Nỗi chết chóc 
đang bủa vây quang cảnh. Minh nghe hai mắt khô khan 
vô cùng, nhưng vẫn mở lớn để thấy rõ hàng cây Bã 
Đậu. Chúng đã lớn hơn ngày nào rất nhiều. Chúng có 
mong bước chân người thân quen trở về để tìm bóng 
mát ? Chúng có một góc nào của thân cành đầy nhựa để 
dùng làm chỗ như trái tim, để mà nhận biết rằng trong 
khi chúng nẩy nở lớn lên thì đã có biết bao người ở đây 
đã ra đi và đã ngã xuống ?...

Đây là phiến đá Đỗ nhường cho Minh và Liên Nga 
ngồi. Bây giờ bác Liêu đang thẫn thờ ngồi xuống đó. 
Đây là bụi trúc rậm che mát cả một khoảng đất. Tên của 
Đỗ khắc đầy trên những thân trúc hình trụ rỗng. Minh 
đau đớn nhận thấy trên thân của cây trúc lớn nhất, có 
tên « Thúy Minh » được Đỗ ghi bằng những nét dao 
thân ái. Minh muốn òa khóc. Tất cả mọi cái nơi này là 
của Đỗ. Nhưng mà Đỗ đã mất tích, không tìm thấy xác 
đâu. Trên ngọn đồi ấy, nơi mà Đỗ đã đóng quân, Lâm 
đã nói, không có ai thoát khỏi trận pháo kích tử thần. 
Đỗ đã tan xác ở một vực sâu nào, dập vùi ở một bụi cây 
nào, hay đã thành tro trong một hầm lửa nào. Đỗ ơi ! 
Mãi mãi anh sẽ không trở về đây để ngồi dưới tàn cây 
Bã Đậu, để khắc thêm nhiều chữ « Thúy Minh » lên 
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thân trúc xanh tươi. Anh sẽ không bao giờ ngồi đàn trên 
phiến đá hay lặng yên nhìn khói thuốc bay tản mạn và 
nghe tiếng sáo trúc dặt dìu trong gió. Ở cõi nào xa xăm, 
yên ổn quá, anh không còn bận lòng đến chiến tranh, 
hòa bình; anh không biết đến yêu thương, thù hận; anh 
là anh, là hư vô, là vĩnh cửu. Hết rồi ! Chỉ có người 
sống, người ở lại sẽ gánh hết nỗi đau buồn.

Bác Liêu ngồi yên như pho tượng, Nhưng đâu ai biết 
nỗi khổ sầu đang làm đầu óc bác thành một đám rối. 
Bác vẫn ngồi yên như thế cho đến lúc có lắc rắc mấy 
giọt mưa.Và bác vẫn không hề lay động. Minh vỗ nhẹ 
tay bác :

- Bác ơi ! Trời mưa rồi ! Chắc về không kịp.

Bác Liêu không trả lời. Sau câu nói, Minh cũng 
không biết phải làm gì hơn là yên lặng. Chắc chắn là 
hai bác cháu sẽ không tránh được mưa. Minh nghĩ đến 
con đường dẫn ra khỏi Rừng Cấm, ban nãy tung bụi mù 
như sương, lát nữa sẽ nhầy nhụa ngập chân. Sẽ có một 
bóng già và một bóng trẻ lủi thủi trở về xóm nghèo từ 
nay hiu quạnh. Sẽ không còn ý nghĩa để mà sống, để 
mà tin yêu.

Mưa đầu mùa đã đổ. Nước mưa đẫm xuống mặt đất 
khô làm xông mùi nồng lên nhức óc. Bác Liêu vẫn ngồi 
yên như pho tượng trong khi mưa càng lúc càng to. 
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Minh nghe nước mắt mình bắt đầu chảy rào rạt cùng 
với mưa. Đỗ ở đâu, có hiện về trong không gian cô 
quạnh này không ? Đỗ có thấy nước mưa tuôn tràn trên 
những cành lá có mang tên Đỗ, tên Minh, và chảy ròng 
ròng xuống bên cạnh bác Liêu ? Minh tưởng như dưới 
gốc cây này có một búp măng vừa bị đốn, và những 
dòng nước mưa kia, có phải chăng là dòng lệ của lũy 
tre già ?

***

Thụy gấp quyển vở lại. Bài « Vua Quang Trung đại 
phá quân Thanh » đã thuộc lòng như in, thuộc lòng từ 
lúc mới nhập học, đáng lẽ nó phải bỏ qua để ôn những 
bài khác. Nhưng mà Thụy vẫn thích lẩm nhẩm đọc hoài. 
Nó vẫn muốn tưởng tượng ra một cảnh oai phong và 
câu văn đã thuộc lòng « Mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789, 
vua Quang Trung đại phá quân Thanh ». Thụy giở vở 
ra, ghi vào bên dưới bài Sử Ký đó :

« Mùa xuân năm Tân Hợi 1971, anh Nguyễn Thi Đỗ 
tiến quân sang Hạ Lào », rồi Thụy áp mặt lên vở, khóc 
ngon lành. Nó nhận ra những dòng chữ mới viết bằng 
mực tím đang nhòe nhoẹt nước mắt. Nó thương anh 
Đỗ quá ! Nó thương anh Đỗ như đã thương một vua 
Quang Trung lẫy lừng trong Việt sử. Mà hơn thế nữa, 
nó thương anh Đỗ như một thân tình. Anh Đỗ của nó 
vẫn còn trẻ trung quá, còn yêu đời quá. Ngày mồng 
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năm Tết anh vẫn còn dặn dò nó ráng học, thi đậu vào 
lớp sáu và sau này trở thành một công dân ưu tú... Thế 
mà chưa đầy ba tháng sau, anh đã không còn. Xóm nhà 
có một nỗi trống trải to lớn, mà Thụy là đứa bé nhận 
thấy rõ nhất. Vì anh Đỗ đã đi. Vì anh Đỗ đã đi làm « 
chiến sĩ da ngựa bọc thây » mất rồi, anh Đỗ ơi !

Bây giờ, trời đang vào tháng sáu. Mưa cũng đã điều 
hòa một nhịp. Thụy đã nghỉ hè và đang ôn bài thi. Đôi 
lúc, trong đầu óc bé bỏng của nó, cũng hiện lên nhiều 
nỗi băn khoăn. Thụy nghĩ ngày tháng đã trôi quá nhanh. 
Mới ngày nào bước vào thu, Thụy mới lên lớp năm, vẫn 
còn lười học lắm, vẫn còn mê mải theo chiếc lồng đèn 
tàu chiến của anh Đỗ làm cho, mà nay đã đến giữa mùa 
hạ. Thụy sắp thi vào lớp sáu. Chóng quá ! Và Thụy ngơ 
ngác tự hỏi rằng, với thời gian ấy có đủ để một người 
chiến sĩ nằm xuống tan rữa thịt xương ? Thụy thấy mình 
không còn ngây thơ nữa, đúng vậy, kể từ ngày anh Đỗ 
mất bóng ở xóm nghèo.

Thụy cầm vở đi lững thững sang nhà bác Liêu. Căn 
nhà đã xơ xác càng xơ xác hơn. Thụy nhận thấy mấy 
chấn song đã gãy mục, xiêu vẹo, chẳng có ai buồn đóng 
lại. Cây mận già tự do đâm cành lá ở một nửa sân, mà 
trái thì không hề thấy. Cả lũ chim sẻ thường chuyền 
nhảy, hót đùa, hình như cũng trốn ở đâu. Thụy ngơ ngác 
đứng nhìn qua hàng rào, thấy bác Liêu đang đục đẽo trên 
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một tấm đá. Bác vẫn miệt mài làm công việc đó hàng 
ngày, một mình. Tự nhiên Thụy thấy nao nao lòng. Nó 
đẩy cổng rào, bước vào, đến bên bác Liêu. Nghe tiếng 
động, bác Liêu ngước nhìn lên. Thụy ôm vở trước ngực 
đứng sừng sững trước mặt bác, giống hệt như hình ảnh 
của Đỗ hồi còn bé. Bác Liêu nói như trong mơ :

- Con đó à ? Ngồi xuống đây đi con.

Thụy thấy se lòng. Nó hỏi :

- Bác làm hoài vậy bác ? Bác không mệt hở bác ?

- Không con à.

Thụy thấy mái tóc bác Liêu đã bạc gần hết. Từ ngày 
được tin anh Đỗ mất tích đến nay, con người bác đã 
sa sút thấy rõ. Bác già đi đến cả chục tuổi và bắt đầu 
yếu mệt với những cơn ho dài thượt. Thụy khoắng mấy 
ngón tay vào lon sữa bò đầy nước, rồi tẩn mẩn cầm 
chiếc đục lên, nói :

- Bác khắc đẹp quá bác ạ.

Bác Liêu cười xa vắng :

- Đẹp chi mô con. Mỗi con người đều được chết và 
được một nấm mộ. Khắc đẹp hay không đẹp thì cũng 
chỉ một tấm bia, cũng một tên mình mà thôi.
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- Nhưng mà bác tài thiệt. Con chắc chẳng bao giờ làm 
được như bác đâu.

- Mỗi người một công việc. Con có tài học, ráng học 
cho giỏi. Con làm chi việc này ? Đưa cây đục cho bác.

Bác Liêu khắc thêm nét cuối của chữ « A » trên tấm 
bia để trước mặt. Thụy lẩm bẩm đọc :

- « Mộ chí của... ». Bác ơi, cái này của ai vậy bác ?

- Của anh Đỗ.

Bác Liêu đáp như một lời rên rỉ. Thụy giật mình, nó 
tưởng nó nghe lầm. Bác Liêu nói như sắp khóc :

- Bác sẽ khắc cho anh Đỗ con một tấm bia mộ, bác để 
dành đây, khi mô có xác anh con, bác sẽ xây mộ, dựng 
bia lên cho hắn.

- Nhưng mà...

- Con ngạc nhiên hở Thụy ? Có chi mô con. Mỗi 
người đều phải có một nấm mồ, có một mộ chí. Bác làm 
nghề ni mà không khắc cho hắn một tấm bia thì cũng tủi 
cho hắn, con hỉ ?

Thụy ứa nước mắt, nói :

- Bác không tin là anh Đỗ còn sống sao bác ?
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Bác Liêu lắc đầu :

- Ai người ta cũng về cả. Có người về bình yên. Có 
người về mang thương tật. Có người về trong quan tài. 
Nhưng cũng là về. Còn anh Đỗ của con, mất xác rồi còn 
chi ! Có ai thoát khỏi mưa pháo, bão bom mô con ? Chừ 
không còn ai ở Hạ Lào nữa. Hết cuộc hành quân rồi ! 
Mà Đỗ ơi, con ở mô ?

Bác Liêu gục mặt trên đầu gối. Nhưng không phải bác 
khóc. Dường như tuổi già của bác đã khô giếng nước 
mắt. Mà chính sự khô khan đó có lẽ làm cho người già 
đau đớn hơn là được khóc như trẻ thơ.

Thụy rón rén phủi sạch bụi cát trên mặt bia mộ. Nét 
khắc của bác Liêu bay bướm, thanh nhã vô cùng. Mai 
mốt đây sẽ hoàn tất dòng chữ « Mộ chí của Nguyễn Thi 
Đỗ », hoàn tất công trình của người cha cho con trai. 
Nhưng mộ chí sẽ dựng ở đâu ? Anh Đỗ đã vùi xác ở nơi 
nào, hỡi người ra đi làm chiến sĩ vô danh ? Thụy lại che 
quyển vở lên mặt, khóc rấm rứt.

Có Thúy Minh xuất hiện trước nhà, rồi đi vào với tà 
áo trắng, nói :

- Thưa bác, con đem một ít cam biếu bác, nhân tiện 
gửi bác thuốc ho của cậu con đưa sang.
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Bác Liêu gượng cười :

- Cháu Minh để trên bàn giùm bác đi. Sao con bận 
lòng vì bác dữ rứa ? Con lại đây, coi tấm bia mộ ni, bác 
dành cho....

Minh ngồi xuống bên bác Liêu và Thụy, bên tấm bia 
mộ, run run sờ lên những nét khắc. Rồi sẽ có một ngày 
như thế này sao ? Ngày ấy đã đến. Đỗ đã được dành cho 
một tấm bia mộ. Minh gục đầu, nghe tê tái cả lòng.

***

Hôm qua có chiếc xe jeep đến đậu trước đầu ngõ, 
rồi hai người lính khiêng vào nhà bác Liêu một chiếc 
rương gỗ. Đó là di vật của người đã không còn. Chiếc 
rương ngày nào để trong phòng của Đỗ tại hậu cứ, bây 
giờ đem về trao lại cho người cha. Bác Liêu sững sờ 
nhìn dấu tích của con trai. Bác sẽ làm gì với những vật 
dụng này ? Hai bộ đồ lính, mấy phong thư của bạn hữu, 
hình ảnh gia đình, những ống trúc đang đẽo khắc dở 
dang, và một quyển nhật ký. Bác gọi Minh sang, đưa 
cho Minh quyển sổ đó. Bác nói :

- Cháu giữ đi. Hắn viết tên của cháu nhiều lắm đó. 
Cháu coi rồi thì đốt đi hỉ ! Đừng giữ đồ của người chết, 
không nên.

Và như thế, Minh đã có di vật cuối cùng của Đỗ.
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Hôm nay giở lịch bỗng thấy đã đầu tháng tám âm 
lịch. Minh se thắt cả lòng. Ngày tháng đi nhanh như 
muốn bỏ rơi con người. Sắp đến Trung Thu rồi sao ? 
Sắp đến một khoảng thời gian gợi thật nhiều kỷ niệm- 
kỷ niệm giữa một người còn sống và một người đã chết. 
Có đến chết Minh mới quên được lần đầu tiên gặp Đỗ 
trong sân nhà thanh vắng. Và có trở thành người mất trí 
Minh mới quên được đêm Trung Thu rước đèn cùng trẻ 
nhỏ, nến thắp lung linh cầm trên tay và Đỗ thương mến 
gọi « Thúy Minh ». Sẽ không còn có ai gọi được Minh 
bằng giọng êm đềm tha thiết ấy nữa. Không còn ai nữa 
! Đỗ đã viết trong quyển nhật ký : « Thúy Minh, cô bé 
đã đến vào một mùa trăng » sau chuyến đi Căm-Bốt. 
Và ở những trang sau, Đỗ viết về Minh thật nhiều, bằng 
màu mực xanh tràn trề hy vọng. Đỗ đi rồi, Đỗ đã bỏ 
xác tại một núi cao hay một vực sâu nào rồi, Minh mới 
được thấy rõ tấm lòng của Đỗ. Chưa có nỗi nào cay xót 
hơn. Và Minh tưởng tượng nét mặt của Lâm qua những 
dòng chữ của Đỗ, khi Lâm nói : « Thiếu úy vui vẻ quá ! 
Em nghe người ta bảo, người vui vẻ yêu đời không bao 
giờ chết yểu ». Đỗ ơi ! Minh cũng ráng mà tin như thế. 
Nhưng bao ngày qua không thấy bóng người về. Mưa 
vẫn còn tuôn đổ đến giữa mùa thu. Trăng năm nay nhất 
định sẽ không sáng tỏ vì mây xám giăng đầy trời. Xóm 
nghèo nhất định sẽ không còn vui với đám rước đèn của 
trẻ nhỏ vì mưa sẽ làm tắt hết nến. Bởi vì bạn bè đã về 
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hết, cả những người sống lẫn người đã hy sinh, mà chỉ 
một mình anh ở lại xứ người.

***

Bé Tuấn, con út của cậu Phương chạy đến sà vào lòng 
Minh, bập bẹ :

- Có... anh Thụy... chị ơi !

Minh ra cửa, thấy Thụy đứng đó, tay cầm chiếc lồng 
đèn cũ. Minh hỏi :

- Việc gì vậy Thụy ?

Thụy hỏi :

- Nhà chị có tre không ? Sườn đèn của em bị gãy một 
chỗ.

Minh cười :

- Ở đây làm gì có tre. Mà Thụy... năm nay chơi lại 
đèn cũ sao ?

Thụy cúi nhìn chiếc lồng đèn trên tay :

- Dạ, đèn này còn tốt. Em sẽ giữ lại hoài.

Rồi Thụy chỉ cho Minh thấy chiếc đèn chỉ bị hỏng một 
chỗ nhỏ. Màu giấy bóng xanh lơ vẫn còn mới nguyên. 
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Minh xúc động. Chiếc đèn tàu thủy quân lục chiến Đỗ 
làm đây mà ! Lại một kỷ niệm thân ái của Đỗ. Minh biết 
Thụy có thừa thì giờ để làm một chiếc đèn mới, vì nó đã 
đậu vào lớp sáu trường công, nên còn được nghỉ hè lâu, 
nhưng nó vẫn muốn chơi chiếc đèn tàu đổ bộ này hơn. 
Minh nhìn Thụy, thấy thương thằng bé vô cùng.

- Nhà chị không có tre, nhưng hình như bên nhà bác 
Liêu có, bác thường để sẵn trong nhà để làm các thứ lặt 
vặt. Sao Thụy không qua bác xin ?

- Bác Liêu đóng cửa ngủ, em không dám gọi.

Minh ngạc nhiên. Mọi hôm bác vẫn thích ngồi khắc 
bia mộ, không buồn đi ngủ trưa. Hôm nay bác mệt 
chăng ? Hay là bác đã trở bệnh nặng thêm ? Từ hôm 
người ta giao chiếc rương của Đỗ về, bác thẫn thờ như 
người mất trí, và ho nhiều hơn, mệt mỏi hơn. Tự nhiên 
Minh cảm thấy âu lo. Không biết tình thân nào đã khiến 
cho Minh thương bác Liêu như chính cha mình ? Minh 
nói với Thụy :

- Chắc bác bệnh rồi ? Thụy đi với chị sang nhà bác 
thăm nhé !

Minh và Thụy đi nhanh sang ngõ bên kia. Sân nhà 
bác Liêu vắng lặng. Mấy tấm bia dựng tựa vách tường. 
Lon nước khô cạn, có thể bác Liêu đã không làm việc 
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từ sáng nay. Chiếc đục, chiếc búa bỏ nằm trong góc. 
Đúng là bác Liêu đã trở bệnh rồi. Thụy đẩy cánh cửa 
khép hờ. Căn nhà tối om. Trên bàn thờ không có khói 
nhang như thường ngày. Và Thụy đã thấy bác Liêu nằm 
trên đi-văng. Nó gọi khẽ :

- Bác ơi ! Bác ơi !...

Minh đến ngay cạnh bên. Minh bỗng lùi lại. Có một 
không khí rờn rợn lảng vảng xung quanh. Minh run rẩy 
nắm lấy cổ tay của bác Liêu... Lạnh giá ! Thụy cũng 
cảm thấy việc gì đã đến, cúi xuống lay mạnh bác Liêu. 
Nó nghe tiếng Minh rú lên :

- Ôi ! Bác Liêu chết rồi !

Tiếng kêu của Minh làm Thụy lạnh buốt cả lưng. 
Thụy và Minh khóc òa lên nức nở. Bác Liêu đã ngủ 
giấc ngủ dài nhất của một con người, bỏ lại hết những 
phiền muộn tăm tối.

Ngoài song rào xiêu vẹo có tiếng của một loài chim 
nào rất lạ cất lên, nghe như xúi biểu : « Khóc đi ! Khóc 
đi ! »
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CHƯƠNG V

Chiến sĩ không bao giờ chết !

Anh Đỗ, anh đã ra đi vào cõi mịt mùng. Nơi đó 
là vùng sống nguy khổ hay cõi chết bình an ? Từ mùa 
xuân đó đến nay đã hơn một năm, đời sống có phải chỉ 
là dành cho những người còn lại ?

Chim không còn hát những khúc hoan ca trên cành 
mận trước nhà. Gió như muốn thoảng lời đưa hương 
nhớ. Dù người đi không về, vẫn có tiếng thì thầm luôn 
nhắc nhở Minh :

Chiến sĩ không bao giờ chết - Không bao giờ chết ».

Thúy Minh viết như thế vào quyển nhật ký của Đỗ rồi 
buồn bã gấp lại. Giấy đã cũ nhưng còn thơm vương vấn. 
Minh đã không đốt di vật dấu yêu này, cũng như vẫn giữ 
kỹ những bức thư của Đỗ. Minh không sợ đọc chữ của 
người chết. Minh cũng muốn ngắm mãi chữ ký của Đỗ 
trên đồng bạc mới mà Tết năm ngoái Đỗ đã mừng tuổi 
Minh. Tết năm nay qua đi như một khoảng ngày bình 
thường, Minh không chờ đón và Minh cũng không tiếc 
rẻ. Cuộc sống chợt khô lại giống như khoảng thời gian 
Minh chưa gặp Đỗ. Chỉ khác là ngày xưa còn có một 
chút vô tư mà bây giờ thì nặng đầy ưu sầu. Minh tưởng 
như Minh chỉ còn là một chiếc bóng, lặng lẽ học hành, 
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lặng lẽ làm việc. Không quá vui mừng khi nghe mình 
thi đậu Tú tài đôi. Không náo nức trước ngưỡng cửa đại 
học. Không xôn xao sửa mình làm một sinh viên trịnh 
trọng như bao nhiêu người. Minh đã vào trường Khoa 
Học. Minh lặng lẽ làm một sinh viên chăm chỉ. Nhưng 
không ai hiểu rằng mỗi khi ngắm những hoa cỏ trong 
vườn thực vật, Minh đã nghĩ đến Đỗ và tưởng tượng 
ngày xưa đã nhiều lần Đỗ bước chân đến đây. Đỗ cũng 
từng mài giũa mơ ước ở ngôi trường ấm cúng này, từng 
thực hiện công việc lập « Lớp học huynh đệ » với các 
bạn anh. Vậy mà có ngày Đỗ đã mất bóng ở sân trường, 
có ngày Đỗ đã thiếu mặt trong những khung cảnh thân 
yêu - và đã vắng tiếng trên cõi đời ? ? ?...

Minh sắp những kỷ vật vào một chỗ riêng trên bàn 
học, bàng hoàng nhìn đó như nhìn thấy Đỗ hiện về. 
Năm nay Minh mười chín tuổi. Tết đã qua và không có 
ai mừng tuổi cho cô bé. Như vậy có phải chăng Minh đã 
lớn ? Không phải vậy. Mà chỉ vì không còn Đỗ nơi đây. 
Bác Liêu cũng đã qua đời. Tre già khóc thương măng 
non rồi cũng cạn nước mắt. Nỗi nhớ thương phiền muộn 
rồi cũng giết dần con người. Đến lúc chết bác Liêu cũng 
vẫn còn mang sắc diện khắc khổ như lúc ngồi khắc mộ 
bia cho con. Người con trai lớn về làm đám tang cho 
cha xong cũng vội vã ra đi, gửi gắm nhà cho hàng xóm. 
Căn nhà của bác Liêu bây giờ đóng kín cửa. Không 
còn có ai trú ngụ. Không còn nghe tiếng đục khua trên 
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đá. Mùa xuân đến làm cho cây mận bỗng tươi xanh và 
bắt đầu thấy có trái. Cả lũ chim chuyền cũng trở lại sân 
cũ. Nhưng hót cho ai nghe ? Tiếng chim lạc lõng trong 
không gian buồn tênh. Rồi xuân chán nản bỏ đi. Cũng 
không có ai biết mà tiếc rẻ.

***

Đời sống bây giờ như là đang dành cho những người 
còn lại. Mùa xuân qua, đến hạ - khoảng thời gian khô 
gọn đối với Thúy Minh. Không có gì đáng ghi vào bút 
ký, vì sinh hoạt diễn ra bình thường quá đến độ nhàm 
chán. Không có gì đáng gọi là niềm vui. Minh có thêm 
một công việc mới, nhỏ nhoi và âm thầm : mỗi ngày mở 
cửa nhà bác Liêu thắp nhang cho hai bác trên bàn thờ và 
dọn dẹp căn nhà một chút. Có hôm Minh ngồi lặng trên 
ghế, nhìn khói hương tỏa mờ và nhớ thật nhiều giọng 
nói thân quen của bác. Có hôm nhìn cây đàn trong góc 
nhà, chiếc áo mưa treo trên vách, đôi giép dưới gầm đi-
văng mà tưởng như Đỗ vẫn hiện diện trong khung cảnh 
yêu mến này. Có hôm Minh tự hỏi không biết Đỗ còn 
sống hay đã rũ xương ở một nơi nào. Người chết không 
có lấy một nấm mồ, không có một nén hương - buồn tủi 
biết dường bao !... Và đến một hôm, Minh đã viết tên « 
Nguyễn Thi Đỗ » vào một miếng giấy bìa cứng, đặt lên 
bàn thờ rồi gục đầu lên đó khóc một mình...
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Cuối tháng ba, không khí yên lành bỗng lại sôi động 
lên. Có tin Quảng Trị dậy lửa. Có tin biên giới bị ngoài 
Bắc xâm lấn. Từng đoàn người dân tản cư vào Huế, rồi 
từ Huế vào Đà Nẵng. Ở miền cao nguyên cũng sôi sục 
lửa đạn. Có tin ác chiến ở miền Tam Biên, rồi Kontum 
bị tàn phá. Rồi trong Nam cũng bàng hoàng với trận 
Bình Long, An Lộc. Những thành phố bị đổ nát. Màu 
tang tóc phủ khắp nơi làm xúc động người thủ đô.

Minh theo các đoàn thể sinh viên, học sinh đến những 
trại tạm cư để san sẻ hạt gạo, manh áo. Minh cùng Liên 
Nga đi phát thuốc ở các trại cứu trợ. Minh tham dự 
những buổi trưa nắng cháy, đứng phát gạo, muối, mùng 
mền cho những người dân từ An Lộc chạy về. Mồ hôi 
chảy xuống, Minh nếm và nghe mặn như nước mắt. 
Minh cảm thấy như đời sống không phải chỉ riêng cho 
mình nữa, mà Minh còn chia xẻ với những người dân 
hoạn nạn.

Minh rủ bạn hữu đi hiến máu. Minh theo các đoàn 
công tác của sinh viên đi quyên tiền mọi giới dân chúng, 
trên đường phố, vào các tiệm buôn, vào các trường học. 
Minh tham gia văn nghệ để gây quỹ cứu trợ nạn nhân 
chiến cuộc...

Một hôm cậu Phương bảo Minh :

- Cậu rất thích những hành động biểu lộ nhiệt huyết 
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của tuổi trẻ. Cháu đã làm rất đúng. Điều đó làm an ủi 
những người đã hy sinh... như cậu Đỗ.

- Dạ, cám ơn cậu.

- Cháu thích làm việc xã hội lắm phải không ? Vậy 
cháu có muốn làm một công việc hợp với khả năng của 
cháu không ?

Minh ngạc nhiên :

- Thưa cậu, cháu chẳng có tài gì ngoài việc học hành 
và giúp đỡ cậu công việc ở nhà.

Cậu Phương cười :

- Cháu chẳng là một y tá giúp việc đắc lực cho cậu thì 
là gì ? Minh à, cậu đề nghị cháu đến giúp ở một bệnh 
viện. Nơi đó, thương binh được đưa từ Quảng Trị về 
rất nhiều. Cháu có thể tình nguyện đến giúp họ một tay. 
Cậu thấy công tác đó rất thích hợp với cháu. Cháu nghĩ 
thế nào ?

Minh đáp :

- Vâng, cháu sẽ đến.

Và tưởng tượng ra một khung cảnh mới, để cho mình 
góp bàn tay, Minh xúc động vô ngần.
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***

« ...Chiều quê còn nhớ người chăng ?
Vì ai vào chốn tử sinh
Chiến trường, quên thân mình
Người về có nhớ thương binh ?... »

Cả phòng bệnh im lặng sau lời hát của Minh. Nửa 
phút trôi qua. Rồi bỗng như sực tỉnh, có tiếng vỗ tay, 
hoặc đập xuống thành giường nghe dòn. Vũ đặt cây đàn 
xuống, nhìn Minh lúc này đang cúi đầu buồn bã.

Vũ hỏi khẽ :

- Chị Minh, sao hát xong chị lại buồn vậy ?

Minh gượng cười :

- Đâu có... Tại...Vũ đàn buồn.

- Không phải rứa, mà cả phòng đều buồn, chị Minh 
ạ !

- Vậy là tại chị đã hát bài quá buồn hả Vũ ?

- Không. Phải cám ơn chị chứ. Vũ thích nghe những 
bản nhạc như rứa, chứ không thích thứ nhạc kích động 
hay mùi mẫn rẻ tiền. Nhưng mà... Vũ chưa nghe ai hát 
bài « Thương binh » ray rứt, xót xa như chị.
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- Chị hát dở òm hà.

Hai người cùng cười. Vũ nói :

- Chị Minh ! Vũ hỏi câu ni, chị đừng giận Vũ tò mò 
hỉ. Chị có chuyện chi buồn phải không ?

Minh cau mày, rồi cúi đầu giấu đôi mắt rưng rưng. 
Minh không trả lời nổi. Cổ họng nghẹn lại. Vũ lại khơi 
động tâm tư Minh nữa rồi. Ngay cả hình dáng của Vũ 
cũng đã làm Minh nhớ đến Đỗ vô hạn. Một buổi sáng 
thứ bảy, bước vào phòng bệnh, Minh thấy Vũ đang ngồi 
thẳng trên giường ngắm cánh tay băng bột treo ngang 
ngực. Nơi đầu giường, Vũ đã xếp gọn bộ đồ trận rằn 
ri và chiếc mũ màu xanh lá cây. Và Vũ đã nói chuyện 
với Minh bằng giọng Huế. Tất cả những điều đó làm 
cho Minh sững sờ. Tại sao lại không phải là Đỗ, để trở 
về trong bệnh viện, để làm người thương binh, để cho 
Minh được băng bó, săn sóc ?

Vũ trạc bằng tuổi Minh thôi. Vũ có mẹ và em ở Hải 
Lăng, Quảng Trị, không biết đã tản cư đi đâu, bình yên 
hay đã chết. Vũ vào lính được hai năm. Vũ mới theo 
đoàn quân tái chiếm Quảng Trị, và bị thương phải trở 
về. Thế thôi, đó là những điều mà Minh biết về Vũ.

Thấy Minh không nói, Vũ hỏi :

- Chị Minh ! Chị giận Vũ rồi phải không ?
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Minh ngước lên, lắc đầu :

- Không có. Vũ hỏi một câu đáng hỏi. Từ lâu rồi chị 
ít tâm sự với ai.

Vũ gõ nhẹ vào thùng đàn, nói :

- Rứa Vũ có đáng được nghe chị tâm sự không ?

Giọng Minh như chùng xuống :

- « Tâm sự » của một người sẽ vô ích đối với một 
người khác. Nhưng nếu Vũ muốn...

- Vũ không có chị. Vũ chỉ có em gái. Em gái của Vũ 
quê mùa như cục đất, Vũ chưa bao giờ biết hắn nghĩ 
chi. Còn « bồ bịch » thì Vũ không có, vì Vũ thấy con 
gái đời ni toàn người « chi chi mô ».

Minh bật cười :

- Rồi « răng » nữa ?

- Ngay ngày đầu về đây, mới gặp chị Vũ đã mến, Vũ 
đã nghĩ như thể chị là người chị của Vũ. Vì rứa Vũ thấy 
chị buồn Vũ thắc mắc ghê.

Minh bùi ngùi, nói với Vũ như một lời kể lể :

- Cám ơn Vũ. Chuyện của chị cũng chẳng có gì đâu... 
Đã qua hết rồi Vũ ạ. Có ai không buồn khi một... người 
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quen, một... người thân của mình ra trận, rồi... mất tích 
luôn không hở Vũ ?

Vũ mở to mắt :

- Khi mô hở chị ?

- Gần hai năm rồi Vũ ạ. Dù không muốn, vẫn phải 
xem như người đã chết.

Vũ yên lặng. Minh cắn chặt môi như người đang chịu 
đựng một vết thương. Giây lát sau, Vũ hỏi, bằng một 
giọng rất thấp :

- Chị Minh, người nớ... có phải là người yêu của chị 
không ?

Minh ngơ ngác. Vũ nói chữ « người yêu » nghe xa lạ 
thế nào ! Và Minh ngẩn ngơ khi nhận ra rằng chưa bao 
giờ Minh nghĩ đến hai tiếng đó. Hai tiếng thật thông 
thường trong những cuốn phim, trong những vở kịch, 
trong những bản nhạc, cũng như trong tiểu thuyết, 
nhưng lại rất lạ đối với Minh. Minh đáp nghe xa vắng :

- Ừ... Vũ cứ nghĩ là như thế đi !

... Và chợt nhớ thật nhớ một hôm đi trên đường có 
hàng cây Điệp ngợp bóng mát, Đỗ đã khôn khéo kể 
cho Minh nghe chuyện anh lính tên Lâm học bài, đọc 
tên rừng U Minh thành chữ « Yêu Minh », Minh muốn 
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khóc...

Minh rời chỗ của Vũ, đến gặp người y tá trưởng để 
lấy mấy lọ thuốc. Minh đi phát thuốc cho những thương 
binh trong phòng. Vũ xòe bàn tay ra, cười :

- Chị cho Vũ xin một viên thuốc ngủ.

- Chi vậy ?

- Chị Minh quên hôm ni là thứ bảy ?

Minh ngơ ngác :

- Thứ bảy... có liên quan gì đến thuốc ngủ ?

- Có chứ ! - Vũ cười thật trong - Hôm ni thứ bảy, Vũ 
phải ra phố, đi thăm mấy đứa bạn, rồi chui vô rạp xi-nê 
ngồi. Tối trở lại bệnh viện, phải ngủ một giấc thật ngon.

- Vậy mà làm chị hết hồn.

Minh đặt lên lòng bàn tay Vũ một viên thuốc màu 
trắng. Vũ nắm bàn tay lại, mỉm cười :

- Cám ơn chị.

Minh đi lấy thêm thuốc bổ ở dưới lầu. Khi trở lại 
Minh thấy Vũ đã thay bộ đồ lính. Vũ đang sửa mái tóc 
lại để đội chiếc mũ màu xanh lá cây lên đầu.



139 | Người Khắc Bia Mộ

- Vũ đi phố đó phải không ?

- Dạ. À, chị Minh nì !

- Chi đó Vũ ?

- Thứ bảy sau chị vẫn vô đây chứ ?

- Vâng. Mỗi tuần, thứ bảy chị đều vào đây.

Vũ nói với giọng bâng khuâng :

- Vũ sắp lành vết thương rồi, không biết sẽ xuất viện 
ngày nào. Có thể thứ bảy tuần sau chị đến sẽ không còn 
Vũ ở đây nữa.

- Vũ xuất viện rồi sẽ ở đâu ?

- Vũ ở nhà tụi bạn. Vũ có ai thân ở đây mô ! Có thể 
Vũ sẽ về Huế, rồi ra Quảng Trị tìm mạ với em Vũ.

- Vậy... xem như hôm nay chị em mình từ giã nhau 
trước, phải không Vũ ?

- Dạ.

- Chị chúc Vũ gặp nhiều may mắn, tìm gặp được mẹ 
và em. Chị làm y tá tình nguyện, chẳng có gì tặng Vũ 
để làm kỷ niệm cả.
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Vũ cười :

- Chị đã tặng Vũ rất nhiều đó chứ. Không có chị băng 
bó, thuốc men cho Vũ, làm răng Vũ lành được ?

Minh cười theo. Vũ nói :

- Còn Vũ thì có một món quà kỷ niệm nhỏ, Vũ muốn 
tặng chị mà sợ chị chê.

- Chị không chê đâu. Chị còn đóng hộp cất kỹ nữa 
đó !

Rồi Minh chờ đợi. Vũ lôi dưới gối ra một túi vải nhỏ 
có dây rút trên miệng túi. Minh hơi mỉm cười. Vũ đoán 
biết ý nghĩ của Minh nên nói luôn :

- Chị thấy cái túi vải ni có giống cái túi đựng trầu cau 
của mấy bà mệ đem theo ăn đi đường không ?

- Giống thật, ai cho Vũ đấy ?

- Của mạ Vũ may cho đó ! Có dây rút đàng hoàng. 
Hồi Vũ đi Hạ Lào có ghé ngang Hải Lăng, vô nhà thăm 
mạ Vũ. Bà mừng quá. Nhưng Vũ chỉ có một tiếng đồng 
hồ để thăm nhà. Bà lật đật lấy vải nâu may cho Vũ cái 
túi ni, rồi bỏ vô đó nào là dầu khuynh diệp, dầu cù là, 
nào là kẹo cau, thuốc cảm với lại... một lá bùa để hộ 
mạng.
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Minh cảm động vô ngần. Vũ thở dài :

- Lần nớ Vũ gặp mạ Vũ là lần chót, cho mãi đến nay 
chưa thấy lại. Không biết bà ở mô hay là đã chết trên 
đường Mười Ba...

Vũ mở dây, banh miệng túi vải, nói :

- Qua Hạ Lào, có một thứ được Vũ bỏ vô đây, một 
thứ duy nhất được Vũ coi như kỷ niệm quý giá, giống 
như lọ dầu, như lá bùa của mạ Vũ cho. Bây giờ Vũ 
muốn tặng nó cho chị...

Vũ lấy ra một mảnh gỗ đưa cho Minh, nói trịnh trọng:

- ... vì Vũ quý chị như tình gia đình.

Minh nao lòng, nhìn mảnh gỗ trên tay, Vũ đã đẽo ra 
hình bình hành, trên đó Vũ khắc tên của Vũ.

Vũ hỏi :

- Chị Minh có chê không ?

- Không đâu. Vũ cất mảnh gỗ này từ hồi đi Hạ Lào ? 
Vũ có qua Hạ Lào ?

- Dạ. Gỗ này cũng là gỗ Vũ lấy trong chuyến hành 
quân nớ.
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Minh nhìn kỹ tên Vũ trên mặt gỗ. Khi cúi xuống gần 
thêm để ngắm, bỗng Minh thoáng ngửi thấy một mùi 
thơm. Là mùi thơm như hương trầm. Minh chợt nghe 
lạnh cả người. Minh hít mạnh mùi gỗ.

Vũ hỏi :

- Chị ngửi thấy mùi trầm không ?

Minh nói mau :

- Có ! Gỗ thơm mùi trầm. Loại cây gì đây hở Vũ ?

- Vũ không biết. Đó là một thứ cây chi rất lạ mọc 
hoang ở một góc thung lũng Khe Sanh.

Minh thảng thốt nhắc lại :

- Khe Sanh ?

- Dạ. Trước ngày sang Hạ Lào, Vũ đã đóng ở Khe 
Sanh. Tụi bạn một bữa tê đốn cây nớ về làm củi chụm. 
Không phải gỗ trầm, vì rằng khi đốt hắn lên khói đen 
thui. Nhưng để rứa ngửi thì thơm. Vũ tiếc, nên đã dành 
một miếng đẽo làm kỷ niệm. Ông Thiếu úy trong đại 
đội Vũ cứ nhạo Vũ hoài : «  Đem về bán lấy tiền xài 
nghen Vũ ! Gỗ trầm đó !» 

Minh run rẩy nhìn mảnh gỗ thơm hương, rồi nhìn Vũ:
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- Nói thế... Vũ có biết... Thiếu úy Đỗ... không ?

- Dạ biết. Chính ông nói với Vũ rứa đó.

Và Vũ ngạc nhiên hỏi tiếp :

- Chị quen ông Đỗ ?

- Có. Vũ có biết gì về anh ấy không ? Anh ấy mất tích 
rồi.

Vũ linh cảm rằng giữa Đỗ và Minh hẳn có một mối 
liên hệ. Minh đang nôn nao muốn biết thêm một điều 
gì về Đỗ. Vũ nhíu mày ráng nhớ lại những sự việc xảy 
ra đã một năm rưởi. Khúc phim khói lửa trở về trong trí 
nhớ của Vũ...

- Ở Khe Sanh, Vũ qua Hạ Lào và đóng quân trên một 
ngọn đồi hiểm trở. Địch pháo kích ngày đêm. Một số 
anh em bị thương được tải về bằng trực thăng. Vũ còn 
ở lại với tiểu đội của Thiếu úy Đỗ, tiếp tục giữ đồi.

Minh mừng rỡ :

- Vũ có ở lại ? Rồi sao nữa ?

- Địch lại pháo, và tràn lên đồi. Trong đêm hung hãn 
vô cùng nớ, Thiếu úy Đỗ bị thương nặng. Vũ không 
biết ông bị nơi mô nữa, vì khắp người ông máu me đầy 
cả. Đêm tối làm Vũ như người mất trí. Vũ không còn 
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nhận định được chi.

Minh cắn răng nén tiếng khóc đang chực bật ra. Vũ 
kể tiếp, mắt sáng lên như đang sống lại trong phút giây 
đỏ lửa :

- Trong khi đang tuyệt vọng vì bên kia quá đông, Vũ 
nghe tiếng trực thăng đến. Vũ mừng hơn là thấy mạ của 
Vũ nữa. Vũ chạy đến lay gọi Thiếu úy Đỗ. Ông nằm 
im lìm. Có vài anh em cũng bị thương nằm la liệt dưới 
đất, đưa mắt nhìn Vũ như cầu xin. Vũ muốn chết sững 
trước cảnh nớ. Mà ông Đỗ vẫn nằm im, lạnh giá. Vũ 
không biết là ông còn sống hay đã chết. Mà địch vừa 
bắn vừa pháo rát quá, trực thăng lại bắt đầu bay lên. 
Đôi mắt khẩn thiết của anh bạn nằm gần Vũ nhất như 
bắt Vũ phải quyết định. Vũ chỉ còn kịp kéo poncho đắp 
lên người Thiếu úy Đỗ rồi xóc anh bạn chạy đến leo lên 
trực thăng.

Minh ôm mặt :

- Trời ơi ! Anh Đỗ...

Vũ lau mồ hôi lấm tấm trên trán. Kể lại đoạn đời máu 
lửa kia đối với Vũ là một cực hình. Trước mặt Vũ, Minh 
đang sụt sùi khóc, không đè nén được nữa. Vũ nghẹn 
lời :
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- Chị Minh, Vũ rất khổ sở phải kể chị nghe như rứa. 
Vũ không có can đảm nói dối để kéo dài sự hy vọng nhớ 
nhung cho chị. Thà là... ta cứ biết sự việc đã đến đoạn 
cuối của nó. Chị Minh có giận Vũ không ? Vũ cũng chỉ 
là con người, không phải Phật, Thánh nên không có 
phép tiên cứu vớt cả nhân loại.

Minh nói trong tiếng khóc :

- Chính Chúa Phật cũng bỏ con người...

Vũ khổ sở nói :

- Chị Minh, Vũ xin chị đừng khóc nữa... Chị Minh ơi!

Nhưng Minh đang rũ người như một tàu lá úa. Vũ 
ngậm ngùi giở chiếc mũ xanh đặt xuống giường, bỗng 
thấy giống như Vũ vẫn làm khi chào vĩnh biệt những 
người bạn đã hy sinh. Vũ nhớ đến đêm kinh hoàng đó, 
khi Vũ vác người bạn vừa leo lên trực thăng thì cũng 
đúng lúc chiếc máy bay phải rời mặt đất. Đạn bay vèo 
vèo tứ phía. Vũ còn thấy Đỗ nằm yên bên những ụ đất 
cát, dưới tấm poncho. Đêm ấy, Vũ muốn nghĩ đến Chúa, 
đến Phật để mà cầu nguyện cho người dưới đó, nhưng 
cảm thấy không có sức mạnh nào giúp đỡ được con 
người. Đời sống hồ như đã mất hết những nhân danh.
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Vũ bỗng hết muốn đi ra phố, hết muốn đến bạn bè, 
hết muốn tìm vào rạp xi-nê. Vũ cảm thấy cuộc đời là 
một vở kịch hay nhất, mà chiến tranh Việt Nam là một 
cuốn phim hào hùng, bi thảm nhất trong lịch sử nhân 
loại. Vũ chợt muốn về nhà ngay. Vũ muốn ra Hải Lăng 
ngay bây giờ, muốn thấy mẹ, thấy em đang lang thang 
tìm lại nền nhà xưa trên gạch vụn. Vũ muốn thấy mẹ 
còn nguyên da nguyên thịt, thấy em gái bằng mắt bằng 
nụ cười. Vũ muốn trở về ngay.

***

Bảy giờ sáng. Minh vo xong nồi nếp, bắc lên lò rồi 
quay vào phòng. Mấy đứa nhỏ vẫn còn ngủ say. Nghỉ 
Tết rồi, chúng không bị mợ Phương đánh thức sớm như 
những ngày thường. Chỉ có Minh ngồi lặng yên trên 
ghế. Cũng không có bài để học, ngoài mấy hình vẽ thực 
vật còn dở dang. Minh giở tập vẽ ra rồi nhìn đăm đăm 
vào giấy. Cành Bã Đậu hôm nọ Liên Nga hái giùm cho 
Minh ép nay đã khô lại. Nhìn thứ lá quen thuộc đó, 
Minh se thắt nhớ đến hậu cứ tiểu đoàn của Đỗ. Mấy cây 
Bã Đậu nơi ấy giờ đây chắc đã lên cao. Hơn hai năm 
rồi còn chi ! Ngày tháng vụt qua như một cái chớp mắt. 
Mới ngày nào Minh là một cô bé mười bảy tuổi, nay sắp 
đón thêm một sinh nhật nữa, sinh nhật thứ hai mươi. 
Tuổi hai mươi có lẽ là tuổi đẹp nhất của đời người. Đó 
là tuổi vừa chín những mộng mơ, và là tuổi để bắt đầu 
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thực hiện hoài bão của tuổi trẻ.

Minh gấp tập lại, không vẽ tiếp nữa. Minh muốn mình 
phải ngồi yên trên ghế để chờ đợi. Không phải Minh 
đợi Tết. Tết sẽ đến như năm qua. Lễ đưa Ông Táo cũng 
đã được cúng rồi. Mợ Phương hôm nay nấu xôi chè để 
cúng « trong nhà trong cửa ». Rồi Tết sẽ đến. Không có 
gì để chờ đợi, đón mừng. Mà là Minh đang đợi, đúng 
tám giờ sáng nay, ở khắp nơi, mọi ngả đường, sẽ có 
tiếng chuông chùa, chuông nhà thờ đổ vang đồng loạt. 
Minh chờ đợi một thời điểm lịch sử sắp đến. Minh biết ở 
những góc phố, ở những vùng thôn quê, trong bản làng 
rừng núi, mọi người cũng đang mong đợi.Vì đúng tám 
giờ sáng nay, tiếng súng sẽ im. Nghĩa là sắp có ngưng 
bắn. Vì ngày hôm qua, 27 tháng Một, 1973, Hiệp định 
ngưng bắn đã được ký kết giữa hai miền Nam Bắc. Từ 
bốn ngày trước Minh đón nhận tin ngưng bắn với trăm 
nghìn ý nghĩ phức tạp - vui, buồn, hoài nghi, hy vọng... 
Nhưng mà đó là sự thật. Hiệp định đã ký kết, và dù cho 
có tâm trạng gì đi nữa, mỗi một người dân đều nghĩ đến 
hai chữ « Hòa Bình ».

Ở nhà ngoài có tiếng radio cậu Phương vừa mở. Có 
tiếng mợ Phương nói gì nghe không rõ. Dường như cậu 
mợ đang nói với nhau về cha mẹ của Minh. Minh không 
còn biết cảm xúc đang hiện diện lúc này trong Minh là 
gì nữa. Rồi nghe có tiếng của Liên Nga chào cậu mợ 
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trước nhà.

Minh đứng ngay dậy. Liên Nga đang đi vào. Nga nắm 
lấy tay Minh, hỏi :

- Minh, làm gì đó ?

- Tao đang ngồi...

- Học hả ?

Minh lắc đầu, rồi hỏi :

- Có việc gì mà mày qua sớm thế ?

Liên Nga nắm chặt bàn tay Minh hơn nữa, đáp :

- Tao ngồi không yên, Minh ạ. Học không nổi, mà 
làm việc cũng không nổi, qua mày coi mày thế nào.

- Tao cũng vậy, tao đang chờ.

- Ừ, sao kỳ ghê Minh ơi. Mày có sốt ruột không ?

- Sao lại không ? Mày vào ngồi với tao đi.

Liên Nga đưa tay vuốt ve chiếc mùng của bọn nhỏ, 
thở ra :

- Tụi con nít khỏe quá Minh nhỉ ! Được nghỉ là ngủ 
khò. Sáng nay tao thức dậy thiệt sớm, tưởng là sẽ học 
được, không ngờ trong lòng cứ nôn nao gì đâu. Té ra 
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mày cũng như tao.

Hai đứa ngồi xuống ghế, nhìn ra cửa sổ. Qua những 
mái nhà thấp, nóc nhà thờ vươn lên cao. Liên Nga liếc 
thấy đôi mắt Liên Nga long lanh nhìn ra đầu gác chuông 
ấy.

Đột nhiên trong khoảng không gian im lặng, có tiếng 
chuông nhà thờ đổ liên hồi. Minh bấu lấy tay Liên Nga, 
nói run run :

- Mày nghe gì chưa, Liên Nga ?

Nga đáp nhẹ như sợ làm vỡ tan âm thanh đó :

- Nghe rồi... Chuông nhà thờ đổ. Tám giờ rồi đó Minh.

Hai đứa im thin thít. Minh chợt reo lên :

- Nghe gì không ? Cả chuông chùa nữa !

- Có còi tàu hụ nữa Minh à.

Minh ôm chặt cánh tay Liên Nga, nhắm mắt lại. Âm 
thanh vang đều trong xóm nhỏ, như lời reo mừng của 
đường phố đón người đi xa về, như tiếng khóc sung 
sướng của đồng lúa đón người trở lại ruộng vườn.

... Chuông đã dứt. Bên ngoài, cậu Phương mở radio 
to thêm. Có lời kêu gọi dành một phút để mặc niệm 
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những người đã khuất. Có tiếng nhạc « Hồn tử sĩ » vang 
lên bi tráng. Minh nghe nghẹn cả hơi thở. Giống như có 
linh hồn những người đã chết ở cõi u minh về cùng chia 
sớt niềm vui nơi đây.

Liên Nga nói bằng giọng xa xăm :

- Kể như chiến tranh đã chấm dứt rồi hở Minh ?

- Mới ngưng bắn thôi. Chưa chắc đã hết chiến tranh. 
Nhưng nhiều người sẽ vui mừng vì bớt âu lo.

Minh thở dài :

- Mười tám, mười chín năm, dài thật hở Nga ! Thời 
gian đủ để một đứa bé chào đời rồi lớn lên, cầm súng.

Liên Nga đặt tay lên vai bạn, nói :

- Mày rỉ rả như một bà cụ. Tao với mày cũng đã sống 
trọn vẹn trong thời gian đó. Bao nhiêu là chuyện đã xảy 
ra mà mình không ngờ, Minh hả !

Nói xong câu đó, Nga thấy Minh đỏ hoe đôi mắt. Nga 
giật mình, nhớ ra rằng mình đã quên không đem khăn 
tay theo. Hai đứa im lặng, cùng lắng nghe tiếng radio 
vọng vào những bản thông điệp.

Minh đứng lên, nói một câu như đánh trống lấp :
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- Gần Tết rồi đó Nga. May áo mới chưa ?

- Làm cứ như con nít. May rồi, thử rồi, còn mày ?

Minh cười :

- Mợ Phương có mua cho tao một xấp vải hoa màu 
tím. Tao chưa muốn đi may.

Liên Nga thủ thỉ :

- Tết này ngưng bắn rồi, Minh. Vui lên đi !

- Dĩ nhiên là vui chứ ! Nghe ngưng bắn rồi mà ai 
không vui thì kẻ đó là người mất trí.

Liên Nga mơ màng, vẽ vời :

- Tết này tao cũng về Gò Công. Nhưng ngưng bắn 
rồi, càng thích nữa, biết sao không ? Tha hồ tao chạy 
Honda về quê ngoại tao.

- Quê ngoại ở đâu ?

- Ở tận Đồng Nguơn, xa Gò Công lắm. Nơi đó là nhà 
quê mà. Trước kia ba má tao ít dám cho đi. Bây giờ 
không còn sợ nữa. Chắc hết đánh nhau rồi.

- Ngoại mày có trồng lúa không ?
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- Có chứ ! Ngoại làm ruộng mà. Mày về quê với tao 
đi Minh.

Minh chớp mắt :

- Về quê mày hở ? Tao thích lắm chứ. Nhưng... để 
thong thả đã, còn nhiều dịp mà !

Minh ngồi yên, vẽ trong trí cảnh đồng quê của Liên 
Nga.

Bỗng Liên Nga lay mạnh tay Minh, nói :

- Còn nữa, Minh ! Ngưng bắn rồi, có gì nữa mày biết 
không ?

- Gì nữa ?

Liên Nga trịnh trọng nói :

- Sẽ có trao trả tù binh. Nhiều người sẽ mừng ghê lắm 
há !

Minh mở to mắt nghe Liên Nga thêu dệt :

- Chú tao bị bắt ở trận An Lộc. Anh con dì tao bị bắt 
ở trận Lộc Ninh. Thế nào họ cũng được trả về ngay tại 
trong này. Nhà tao tha hồ mà đón. Vui quá Minh ạ !
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Liên Nga vui, Minh cũng cười, rồi bỗng ngưng bặt. 
Giống như một người học trò đi xem bảng, đã qua khỏi 
số của mình rồi mà vẫn còn đứng nghe xướng danh tiếp 
tên bạn bè, reo mừng với nó, chợt nhớ lại rằng mình đã 
thi rớt. Giống như một đứa bé mồ côi quên mất thân 
phận của mình, thấy trẻ hàng xóm chào thưa cha mẹ, 
cũng mở miệng reo « Ba về ! Má về »... Minh lại thấy 
nỗi đau hiện lên trong giây phút hân hoan. Liên Nga hạ 
giọng :

- Minh nè, còn anh Đỗ của mày nữa...

- Còn gì mà đợi. Anh ấy chết rồi, Liên Nga !

Minh cúi xuống, nuốt một giọt nước mắt.

***

Minh thắp hai ngọn nến, đặt lên bàn thờ. Lửa bén vào 
sáp mới, kêu lắc rắc. Giọt nến chảy dài xuống chân đèn, 
buồn như giọt lệ. Minh thắp ba nén nhang cắm vào bình 
hương rồi chắp tay vái. Có đôi mắt u buồn của bác Liêu 
gái nhìn xuống. Có vầng trán khắc khổ của bác Liêu trai 
như còn in cả dấu thời gian. Có tên của anh Nguyễn Thi 
Đỗ dựng ấm cúng bên hình của cha mẹ. Minh thờ thẫn 
ngồi xuống ghế. Bụi phủ khắp các vật dụng trong nhà. 
Cả cây đàn của Đỗ cũng rỉ sét hết dây. Một nỗi buồn bã 
chụp lấy căn nhà hiu quạnh.
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Thụy đứng lấp ló trước cổng rào. Nó gọi nho nhỏ :

- Chị Minh ! Chị qua đây hồi nào ?

Minh bước ra, đáp :

- Chị mới qua, mới thắp nhang cho bác Liêu đó. Nhà 
bụi quá, chị định lau.

- Lau nhà hở chị ?

- Ừ.

- Mấy lâu nay chị đi đâu ?

- Chị bận thi nên không sang ngõ này.

- Học ở Khoa Học chắc khó lắm chị Minh hả ?

Minh xoa đầu thằng bé,đáp :

- Ừ... khó hơn... lớp Tám một tí.

Thụy cười khi nghe Minh nói đến lớp học của nó. Có 
cái gì vui chợt đến, như là niềm hãnh diện. Đồng thời 
Thụy cũng thấy tiếc rẻ khoảng thời gian nhỏ dại đã qua. 
Giờ đây Thụy đã học lớp Tám. Thụy bắt đầu mê Toán 
và Lý-Hóa, nên ít tham dự vào những trò chơi trẻ nít. 
Từ trò đá dế, tạt lon, đến trò bắn bi, chơi cờ cá ngựa, 
không có môn chơi nào hấp dẫn Thụy nữa. Những trò 
chơi đó « có mùa » và hầu như chỉ lôi cuốn được bọn 
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học trò lớp bốn, lớp năm như Thụy thuở xưa. Ba năm 
qua rồi, Thụy có vẻ chững chạc hơn lên. Thụy đã biết 
diễn tả những ý nghĩ mà ngày trước Thụy không nói ra 
lời. Thụy tập tễnh viết văn, làm thơ. Văn, thơ của Thụy, 
Thụy chưa mơ gửi đăng báo, mà cất trong tập vở. Có 
một truyện ngắn mà Thụy thích nhất, là bài Thụy viết 
nó nằm mơ thấy anh Đỗ sống lại và đánh với chúng 
nó « ván cờ chót ». Thằng Hải đã thú nhận rằng hồi đó 
chính nó đã lật hột xí ngầu ra số bốn để anh Đỗ không 
đi được về chuồng, để Thụy được thắng. Ba đứa nó xin 
lỗi anh Đỗ rối rít. Anh Đỗ cười khoan dung và giơ hai 
cánh tay ra cho chúng nó đu lên như bao lần. Rồi truyện 
của Thụy chấm dứt.

Bỗng Thụy nhớ ra một điều. Nó nói với Minh :

- Chị Minh, qua nhà em đi, em cho chị xem.

Minh nghiêng đầu, hỏi :

- Xem gì ?

Thụy giơ một ngón tay lên miệng :

- Bí mật, chị qua đây.

Rồi nó mở cửa rào. Hai chị em vào trong sân nhà 
Thụy. Thụy chỉ cho Minh thấy trên cành mận lủng lẳng 
một chiếc lồng chim. Minh cười :
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- Thụy nuôi chim ?

- Dạ, chim này ngộ lắm. Lông của nó màu nâu, giống 
hệt con « chim áo dà » trong tem thư đó chị Minh. Em 
không biết gọi nó là chim gì, bắt chước thằng Sơn kêu 
« chim áo dà ». Chị Minh thích không ? Em mua giùm 
cho.

Minh buồn cười vì thằng bé, nhưng vẫn hỏi :

- Mua ở đâu ?

- Ở bên cạnh Y viện Tân Định đó chị. Thằng Sơn 
hôm nọ bị sâu răng phải đến nhổ răng ở đó. Nó thấy bán 
chim rẻ nên mua, năm chục đồng một con. Nó rủ em và 
thằng Hải mua.

- Ngộ quá hở ? Chim áo dà ! Chim áo dà !

Rồi Minh ngước lên nhìn chiếc lồng chim, nói :

- Nuôi chim mà Thụy treo chi cao quá vậy ?

Thụy ra vẻ nhà nghề :

- Treo cao nó mới hót. Nó hót như ra lời nữa đó chị. 
Giọng nó hay quá, như là mình ngâm thơ.

Minh ngạc nhiên :

- Thơ gì ?
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- Em nghe nó hót như vầy :

« Còn người thôi đã lỡ rồi,

Chết cho Tổ quốc thì thôi đừng buồn... »

Minh xoa đầu Thụy, trìu mến nói :

- Cái đó là... Thụy hót chứ nào phải chim hót. Thụy 
làm thơ phải không ?

Thụy mắc cỡ cúi đầu :

- Dạ, em làm thơ cho anh Đỗ.

Minh bùi ngùi. Hình ảnh của Đỗ sao vẫn không phai 
trong lòng mọi người ? Thịt xương của anh bây giờ có 
lẽ đã thành cát bụi. Mộ của anh ở một nơi nào ? Sự chờ 
đợi lâu ngày biến ra nỗi tuyệt vọng. Bác Liêu đã chết. 
Kẻ chờ đợi mất bớt đồng minh. Vũ xuất hiện ở đoạn 
hy vọng cuối, rồi hy vọng vỡ nát. Minh trở thành con 
« chim áo dà » hót ngâm khúc sầu thương tự an ủi lấy 
mình. Minh cũng mang nỗi lòng hân hoan trong nỗi hân 
hoan chung, đi thăm viếng tù binh trong trận Quảng 
Trị, Kontum, Bình Long, Lộc Ninh, An Lộc... của mùa 
hè năm ngoái. Mà không nghe Hạ Lào. Không có ai từ 
Hạ Lào trở về. Cái tên « Hạ Lào » dần dần nghe xa lạ 
với những người vô sự. Không có ngưng bắn như lòng 
người đã mong. Không có thanh bình như Liên Nga và 
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Minh đã tưởng. Mà súng vẫn nổ. Vẫn còn chết chóc. Và 
nhiều địa danh đã trở nên nổi tiếng. Và nhiều tên đồn đi 
vào lịch sử máu xương.

Minh bảo Thụy :

- Chị sẽ nuôi chim. Nhưng nhà cậu Phương không có 
chỗ. Chị muốn treo lồng chim ở nhà... bác Liêu.

Thụy reo lên :

- Thật không ? Em sẽ cho chị con này, đẹp lắm !

Thụy bắc ghế leo lên dỡ chiếc lồng xuống. Nhưng nó 
hoảng hốt :

- Chị Minh ơi ! Sao nó lừ đừ vậy nè ?

Minh ngạc nhiên :

- Nó không nhảy chuyền gì cả. Chẳng lẽ nó bệnh ?

Thụy nói như sắp khóc :

- Sáng nay em mới cho nó ăn mà. Em thấy nó nhảy 
vui lắm mà !

Minh tiu nghỉu :

- Tại Thụy nuôi chim mà nuôi có một con. Phải nuôi 
một đôi chúng mới vui mà sống.
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Thụy lo lắng nhìn con chim đang lừ đừ mệt mỏi nằm 
mẹp trong lồng. Rồi Thụy nói :

- Em phải đi hỏi thằng Sơn làm cách nào để chim 
đừng chết. Em sợ nó chết quá.

Và Thụy chạy đi. Minh bước theo, rồi đứng dừng lại 
bên cây mận.

Thụy chạy qua nhà Sơn. Nhưng bỗng nhiên chân nó 
quíu lại. Vì nó vừa trông thấy từ đầu ngõ xuất hiện một 
người lính. Người ấy mặc một bộ đồ lính trận rằn ri. 
Thụy đứng khựng lại giữa lối đi, mắt mở tròn to. Dù 
người lính đã đen sạm nét da, Thụy vẫn nhận ngay đó là 
anh Đỗ. Đúng là anh Đỗ rồi. Anh Đỗ cũng đang nhận ra 
Thụy. Anh đi nhanh đến, và giơ một cánh tay ra. Nhưng 
Thụy đứng cứng ngắc. Nó không đủ sức chạy đến dù 
rất muốn đu lên cánh tay anh Đỗ như bao lần. Vì anh 
Đỗ chỉ còn một cánh tay - còn một cánh tay thôi ! Thụy 
hét lên :

- Anh Đỗ !... Anh Đỗ đã về !...

Và như người tỉnh giấc mê, Thụy chạy trở lại nhà bác 
Liêu. Minh vẫn còn đứng ở gần cây mận. Minh đã nghe 
tiếng reo của Thụy vỡ nát cả không gian. Minh nghe 
thằng bé vừa khóc vừa gọi :

- Anh Đỗ về ! Chị Minh ơi ! Anh Đỗ về rồi !...
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Minh chạy vụt ra ngõ. Ở đó, Đỗ đang bước tới. Minh 
muốn quỵ xuống. Minh đã thấy Đỗ chỉ còn một cánh 
tay. Cánh tay đó giang ra ôm chặt vai Minh. Nỗi cảm 
xúc òa vỡ trong tim. Minh khóc ngất...
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CHƯƠNG CUỐI

Đỗ mở rộng tất cả những cánh cửa. Ánh nắng ùa 
vào làm rạng rỡ căn nhà. Đỗ bàng hoàng khi 

nhìn thấy lại những vật dụng trong nhà, và quay sang 
nhìn ảnh của cha mẹ. Bác Liêu đã mất rồi. Bấy lâu nay 
cửa nhà hoang vắng. Đỗ nhận ra nét chữ của Thúy Minh 
viết tên Đỗ trên mẩu giấy đặt trên bàn thờ. Đỗ vò nát 
mảnh giấy đó. Đỗ đã về đây, từ cõi chết trở về đây. 
Người dân trong xóm nghèo nghe tin Đỗ trở về, đã chạy 
ùa ra mừng rỡ. Những lời hỏi han ân cần đã làm cho 
anh vô cùng cảm động. Anh muốn quên hết những ngày 
tháng ròng rã sống gian nan lẩn lút trong rừng núi. Anh 
muốn quên hết, vì đã về đến đây rồi. Muốn nhắm mắt 
lại nằm dài trên đi-văng mà nhớ đến những kỷ niệm xa 
xưa, ngày bác Liêu còn sống, ngày Đỗ còn lành lặn và 
ngập tràn tin yêu.

Bây giờ đầu óc Đỗ trống rỗng, không biết mình đang 
vui hay buồn. Niềm vui là thoát khỏi vùng biên giới đầy 
đe dọa, là trở về quê hương, nghe lại những tiếng nói 
Việt Nam, là được nhìn thấy xóm nghèo. Nỗi buồn là 
sự mất mát thân thể, là nhìn thấy ảnh bác Liêu đã ở trên 
bàn thờ. Đỗ ngồi xuống, mắt mở trao tráo và tưởng như 
đời sống của mình đang đến đoạn cay nghiệt nhất.

Đỗ bỗng nhớ nhớ một động tác quen thuộc. Đỗ cúi 
xuống như mọi khi vẫn cúi xuống để mở dây giày, cũng 
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để tìm đôi dép của anh. Đôi dép vẫn được sắp ngay 
ngắn ở chỗ cũ như vẫn còn bàn tay của bác Liêu hằng 
ngày sờ đến. Đỗ mang vào, nghe rõ hơi ấm từ bàn chân 
truyền vào nền dép lạnh. Đỗ tưởng như mình đang sống 
trong thời gian đi hành quân Cam-Bốt mới về, tai vẫn 
nghe tiếng bác Liêu cằn nhằn giận dỗi, rồi bác đổi giọng 
vui vẻ đòi cưới cho Đỗ một « mụ vợ » để dắt đi theo. Và 
nghe rất rõ ràng tiếng reo vui của thằng Thụy :

- A ! Anh Đỗ về !

Đỗ mơ màng cảm thấy như mình đang giơ tay ra cho 
Thụy đu lên. Thằng bé thích chí cười ha hả... Đỗ thấy 
trước mắt anh hồ như đang có Minh tay cầm một ngọn 
nến. Mắt Minh sáng và long lanh buồn như hai vì sao. 
Đỗ nghe như chính anh đang êm đềm gọi :

- Thúy Minh !

Đỗ bàng hoàng. Thế mà đã có một thời gian Đỗ sống 
như một con hổ cô đơn trong rừng núi. Đã có lúc anh 
nghĩ rằng trên đời hầu như không còn ai. Đời sống chỉ là 
dành cho Đỗ. Bao nhiêu nguồn vui đã xa vắng. Đỗ sống 
trong nỗi chết. Đỗ không mong gì trở về. Từ lúc tỉnh lại 
thấy mình nằm dưới tấm poncho như một xác chết, Đỗ 
thấy rõ sự cô đơn của anh. Từ lúc biết rằng cánh tay anh 
đã dập nát, máu chảy thành vũng dưới đất và loang lem 
luốc khắp người và làm mình ngất đi không biết bao 



163 | Người Khắc Bia Mộ

lâu, Đỗ thấy rõ thế nào là sự mất mát. Dưới chân dồi 
có tiếng hò hét xung phong, có bóng chiến xa lừ lừ tiến 
lên. Đỗ đối diện với tử thần rồi ! Bằng tàn lực Đỗ đã cố 
gắng lê vào một bụi rậm và bò qua những cành gai góc 
để đừng rơi vào tay địch.

Đỗ đã sống trong rừng sâu. Đỗ sống như một con hổ 
cô độc, ăn lá cây và trái rừng để sống. Mất hết ký ức, 
mất hết hoài vọng, mất hết tin tưởng. Đỗ còn phải lẩn 
lút tránh né bên kia và đi tìm dấu vết của đơn vị bạn. 
Nhưng có còn ai ở Hạ Lào ? Có còn ai tìm kiếm một 
người lính bơ vơ trong rừng núi mà ai cũng cho rằng 
không thể còn sống ? Đỗ trở thành một cái bóng lây lất 
trong vùng hiểm trở mà chưa có một ai đặt chân đến, 
chưa có một ai cất công tìm hiểu trên bản đồ.

Rồi có một lúc Đỗ đã tìm thấy sự sống - sống với 
loài người. Nhưng lại là sống trong buồn nản, trong 
câm lặng. Vì Đỗ đã lần đến một làng thiểu số Lào. Họ 
sống như người thượng cổ. Họ ít nói chuyện với nhau, 
nên Đỗ cũng không tiếp xúc được với họ nhiều. Họ 
sống thờ ơ không tình cảm. Một hôm có cả gia đình đi 
vào sâu trong rừng để săn thú, không biết đạp phải mìn 
hay gặp bên kia đi hành quân, chết gần hết. Còn lại hai 
người trở về, mặt trơ như đá. Họ diễn tả với nhau và Đỗ 
đoán ý được. Sau đó họ thản nhiên đi ngủ. Họ không 
biết buồn là gì- hay nói đúng hơn là không biết diễn tả 
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cái buồn. Cũng chính họ, lúc Đỗ tìm đến làng, đã dùng 
những dụng cụ thô sơ nhất để giải phẫu cho Đỗ, thản 
nhiên như khi làm thịt một con mễn, một con nai. Và 
Đỗ đã sống ở đó, bên cạnh những bóng ma lạnh lùng.

Rồi đến những ngày vượt biên giới mới thật là gian 
nan cho Đỗ. Đỗ đã rách hết áo quần. Đỗ đã phải lẩn trốn 
cả bạn và thù. Đỗ tránh né những cuộc chạm súng. Một 
hôm Đỗ ra đến một vùng quang đãng. Cây cỏ hiền lành, 
trời đất dịu êm như không có bóng hận thù. Đỗ nghe 
đầu tiên một câu nói bằng tiếng Việt Nam :

- Chú mạ ơi ! Ra ôm lúa về !

Nỗi xúc động to lớn làm Đỗ ngã quỵ. Người ta thấy 
Đỗ, dìu Đỗ dậy. Đỗ được uống chén trà đường ngon 
nhất trong đời.

Đỗ ra trình diện. Đỗ được đưa về lại tiểu đoàn. Ông 
Thượng sĩ Tâm nhận ra Đỗ trước nhất. Ba năm qua, 
ông đã già hẳn đi. Ông khóc khi gặp Đỗ. Ông bảo ông 
tưởng Đỗ chết rồi, mọi người tưởng Đỗ chết rồi. Ông kể 
lại phút giây bác Liêu và Minh lên hỏi tin Đỗ. Ông chỉ 
bụi trúc nơi hai người ngồi. Và Đỗ đã thấy hàng cây Bã 
Đậu bây giờ đã cao lên, đủ che bóng mát.

Đỗ thở dài. Đỗ đã thoát khỏi những ngày nguy khổ. 
Đỗ đã trở về trong tiếng reo vui của thằng Thụy. Đỗ sắp 
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sống một khúc đời mới mẻ. Dù ở trong ngôi nhà quen 
thuộc này, nhưng đã mất mát tất cả. Cuộc sống của Đỗ 
từ nay chắc sẽ thu gọn lại. Đỗ sẽ làm một chiếc bóng 
đơn độc sống cho hết cuộc đời mình.

Bỗng Đỗ đứng dậy. Đỗ đi lấy cây chổi. Anh sẽ quét 
dọn lại căn nhà của mình. Bấy lâu nay căn nhà tối tăm, 
buồn thảm lắm. Nay có Đỗ trở lại. Chỉ còn Đỗ là người 
duy nhất sẽ sống ở đây. Đỗ sẽ thu xếp cho căn nhà tươi 
sáng hơn. Đỗ quét sạch bụi bặm, lau chùi bàn ghế bằng 
cánh tay còn lại. Đỗ vứt bỏ hết những vật thừa thãi 
trong các góc nhà. Và Đỗ sững sờ khi lôi dưới gầm bàn 
ra một tấm đá. Đỗ giật mình. Một tấm bia mộ ! Đúng là 
nét khắc thân yêu của bác Liêu. Nét khắc còn sắc sảo, 
nhưng dòng chữ trên bia mộ vẫn dở dang cho đến ngày 
bác chết :

« Mộ chí của Nguyễn... »

Lần đầu tiên trong đời, Đỗ khóc nức nở, khóc ngon 
lành như một đứa bé. Trên bàn thờ, bác Liêu đưa đôi 
mắt buồn bã nhìn con trai. Bác như muốn nói một điều 
gì. Bác muốn bày tỏ niềm đau xót của tre già. Bác đã 
khắc cho con trai một tấm bia mộ. Người đi bỏ xác ở 
nơi nào. Mộ không có, bia biết dựng ở đâu ? Nhưng 
người già vẫn ngồi lặng lẽ, đục đẽo đá cứng để làm 
thành dòng chữ dở dang mà không biết nắng quái đổ 
khắp mái tóc bạc...



Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 166

Thằng Thụy lấp ló trước cửa. Nó nao lòng khi thấy 
anh Đỗ của nó đang khóc. Cạnh bên chân anh, Thụy 
thấy tấm bia mộ. Thụy bước vào, lên tiếng gọi :

- Anh ! Anh Đỗ !

- Thụy đó à ? Vô đi em.

Đỗ kéo thằng bé lại gần, ôm siết nó bằng cánh tay 
còn lại :

- Ba anh khắc tấm bia ni khi mô ?

Thụy đáp :

- Bác khắc sau cái ngày bác với chị Minh đi hỏi thăm 
tin anh mà nghe anh mất tích không về. Khi bác mất, 
bác vẫn chưa khắc xong tên anh.

Đỗ lau nước mắt. Anh xoa đầu Thụy, nghẹn ngào :

- Anh sẽ khắc tiếp dòng chữ này. Thụy đi múc nước 
cho anh hỉ !

Thụy « dạ » và đi tìm cái lon sữa bò. Nó ra lu nước để 
trong sân nhà, toan múc nước thì một bàn tay dịu mềm 
đang ngăn nó lại. Thụy ngước lên. Minh đang đứng 
cạnh nó. Minh lấy chiếc lon từ tay Thụy. Và cúi xuống 
múc nước, sau đó Minh lôi chiếc búa, chiếc đục và mẩu 
đá mài trong góc sân và bước vào nhà. Đỗ đang đứng 
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lặng nhìn Minh. Minh đặt lon nước xuống, hỏi :

- Anh khắc tiếp tấm bia mộ này ?

Đỗ gật đầu, buồn bã nói :

- Vâng, cho... ba anh. Thuở ba anh còn sống anh chưa 
thực hiện được ước nguyện của ông. Chỉ còn lúc này là 
dịp anh làm công việc giống như ba anh đã làm. Chắc 
ba anh không buồn giận anh nữa.

Minh nói :

- Không ai buồn giận người đã hy sinh quá nhiều 
như anh cả, anh Đỗ ạ. Vì chịu chung nạn nước mà gánh 
riêng nỗi thiệt thòi, anh chưa được đền bù gì cả.

Giọng của Minh dịu dàng quá, giống hệt như trong 
đêm trăng mười hai cách đây ba năm, Minh đã hỏi : «  
Dạ thưa, đây là nhà của ông Đỗ phải không ạ ?» . Đỗ 
nghe lòng dịu lại. Đỗ nói :

- Đã có nhiều thứ đền bù cho anh rồi. Về lại quê 
hương, nghe lại tiếng mẹ đẻ, thấy người nước ta, trở lại 
xóm nghèo thấy mọi thứ tình thân còn trọn vẹn.

Minh bâng khuâng :

- Anh Đỗ sẽ mở lại « Lớp học huynh đệ » nhé !
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Đỗ giật mình. Lại một câu gợi nhớ nữa rồi ! Đỗ nhìn 
Minh, gặp một đôi mắt sáng. Minh vẫn nhỏ nhắn hiền 
lành như ngày nào, vẫn là hiện thân của sự khoan hòa, 
thuần hậu và nhân ái. Tự nhiên Đỗ thấy thương Minh 
vô hạn. Ba năm trôi qua như một giấc mơ khủng khiếp, 
một giấc mơ có thật trong đời sống của một con người.

Đỗ gật đầu :

- Có lẽ anh sẽ mở lại lớp học đó. Anh sẽ nhận luôn 
căn nhà này, xóm nghèo này làm quê hương.

Minh nghĩ đến quê hương mịt mờ của mình- Nam 
Định. Minh nghĩ đến quê hương của Đỗ - Huế. Và nhiều 
chốn quê hương nữa - Gò Công của Liên Nga, Quảng 
Trị của Vũ, Sài Gòn của Thụy... Quê hương không phải 
chỉ là mảnh đất, mà còn chứa cả tình người. Xóm nghèo 
này sẽ đến lúc rộn ràng tiếng cười nói, sẽ có những mùa 
thu trẻ nhỏ rước đèn nhộn nhịp. Sẽ có « Lớp học huynh 
đệ » mở ra đầy thân ái. Đó cũng là một thứ quê hương.

Không ai biết thằng Thụy đã đi đâu, nhưng sau một 
lúc nó trở lại, trên tay cầm chiếc lồng chim. Nó nói 
giọng tở mở :

- Chị Minh ơi ! Thằng Sơn vừa mới cho em thêm một 
con « chim áo dà », em bỏ vào lồng, đủ một đôi.
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Thụy đặt lồng chim xuống, trầm trồ :

- Con chim hôm trước đã hết bệnh, vui lại rồi. Em 
cho anh Đỗ nè, để treo trước sân nhà.

Không đợi ai phản ứng, Thụy bắc ghế, treo chiếc lồng 
chim lên cành mận. Rồi nó đứng đó ngắm mãi.

... Minh rưng rưng cúi đầu. Minh muốn nói với Đỗ 
một điều gì, nhưng cảm thấy khó nói. Không gian yên 
lặng như đang truyền đi những mối cảm thông. Đỗ ngồi 
xuống bên tấm bia mộ. Bàn tay Đỗ run run sờ lên những 
nét khắc. Minh xúc động nhớ đến cánh tay này đã có 
lần băng bột treo ngang ngực, đã có lần ưu ái trao cho 
Minh phong giấy đỏ đựng tiền mừng tuổi, bây giờ cũng 
chính cánh tay còn lại này sẽ tiếp tục khắc nốt dòng 
chữ dang dở trên bia mộ. Minh lặng yên ngồi xuống 
bên Đỗ. Đỗ cầm chiếc đục lên. Sắt đã mòn và rỉ sét vì 
lâu ngày bỏ trong góc sân không ai chạm đến. Đỗ ngắm 
nghía chiếc đục rồi nói :

- Anh sẽ khắc tiếp « Mộ chí của Nguyễn Văn Liêu » 
để dựng nơi mộ của ba anh, được không Minh ?

Minh gật đầu, và cảm thấy mình có thể nói được điều 
muốn nói :

- Minh sẽ mài đục cho anh.
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- Rồi răng nữa ?

- Minh sẽ đập búa lên đục giùm anh.

- Rồi răng nữa ?

Minh đáp, giọng êm như ru :

- Rồi mộ bia sẽ hoàn thành.

Nói xong câu đó, Minh ứa nước mắt. Dưới nắng êm 
của mùa đông, Đỗ thấy hai vì sao đẹp tuyệt vời ở đôi 
mắt của Minh. Đỗ êm đềm gọi :

- Thúy Minh !

Minh bắt đầu đổ nước lên mẩu đá mài.

Từ đó, đôi « chim áo dà » của Thụy treo trước sân 
cũng bắt đầu hót những khúc thật vui...

Đầu mùa đông 1973
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