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Người em ra BắcNgười em ra Bắc ¶ 7 

Trích Văn Học
Biên khảo – Văn hóa – Xã hội – Chính trị 

– Nghệ thuật; số 40,  năm thứ ba, 
ngày 15/6/1965, trang 55–65.

 Năm 1954 với những đợt di cư đầu 
tiên khuôn mặt dân tộc Việt đẹp 

một cách kỳ diệu đó là điều Kha vẫn thường 
lòng tự nhủ lòng. Ra đi để lại mồ mả ông 
cha phía sau và biết bao nhiêu trường hợp 
gia đình phân đôi, cha mẹ già ở lại, con 
cháu ra đi, ra đi hẹn ngày trùng phùng tuy 
còn xa lắm nhưng tất nhiên phải có. Cuộc 
chia tay của gia đình nào mà chẳng “lệ rơi 
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thấm đá, tơ chia rủ tằm!” Vào tới miền 
Nam, đồng bào miền Nam nhân hậu lại 
hiểu lầm và hỏi mỉa: “ngoài đó chiến thắng 
Điện Biên Phủ, tổ quốc độc lập vinh quang 
rồi, sao không ở lại mà lại di cư?” Kha nghe 
kể có người anh là sĩ quan mang tiểu gia 
đình theo quân đội viễn chính vào đóng 
ở Nha Trang trước, người em đã vô Nam 
làm ăn từ mấy năm trước bèn đi chuyến xe 
tốc hành từ Sài Gòn tới Nha Trang tìm gặp 
anh chỉ vào chiếc xe Jeep màu cứt ngựa của 
quân đội và nói: 

 – Anh quen bơ sữa của giặc nó thí cho, 
anh ngồi trên xe Jeep này của giặc anh có 
thấy nhục không? 

 Rồi bỏ đi liền, lên chuyến xe tốc hành 
về Sài Gòn. Người anh đành im lặng. Còn 
biết nói gì hơn?! Còn muốn nói gì hơn?! 
Làm sao mà giải thích cho người em hay 
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hoàn cảnh tế nhị của mình cũng như của 
một một triệu đồng bào di cư khác, là vào 
Nam để giữ lấy nhân phẩm, điều kiện tiên 
quyết của con người xứng đáng với danh vị 
đó. Sự kiện hiểu nhầm đầy rẫy giữa những 
người từ phương Bắc vô với những người 
vốn ở miền Nam hoặc sắp từ Nam “chọn tự 
do” ra Bắc. Người em mắng anh xong rồi 
ra Bắc, mặc dầu có biết rằng mẹ, chú, bác, 
cô, dì và các anh em khác cũng đương lênh 
đênh trên con đường vào Nam bằng đường 
thủy. Người anh không hề giận em, sự đau 
khổ vì nhiều từng trải đã khiến anh trở 
thành bao dung. Cũng như tất cả những ai 
đã “qua cầu cộng sản” anh hiểu với những 
tuyệt kỹ bưng bít và tuyên truyền của cộng 
sản thêm vào những sơ hở ấu trĩ của miền 
quốc gia thì hình như định mệnh của một 
số người Việt miền Nam là phải đích thân 
qua cầu cộng sản ngõ hầu mới hiểu bộ mặt 
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thật cộng sản để mà thông cảm với nỗi 
lòng đau như cắt của tám mươi vạn đồng 
bào miền Bắc di cư vào Nam. Một niềm an 
ủi cho người anh, là sang năm 1955 anh 
nhận được bưu thiếp của người em trong 
có một câu lờ mờ như lời xin lỗi. Thoạt anh 
bỡ ngỡ chưa hiểu thì một tháng sau nhận 
được một bức thư dài gửi thoát qua đường 
Cao Miên, bức thư đó đoạn sau cùng người 
em viết:

 “… Mẹ bảo các em biết thư ngay cho con 
biết chừng. Con gửi lời vào chúc bà ngoại, 
các chú thím, cậu mợ, các anh chị bên nội 
bên ngoại được mạnh giỏi. Con gửi lời thăm 
bà con chòm xóm đã vào tới đây và mong 
mỏi chòm xóm mạnh giỏi làm ăn thịnh 
vượng. Cả nhà nhớ là con đương chờ tin của 
nhà. Vì công cuộc làm ăn nên con chưa thể 
tới thăm cả nhà được.
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 Mẹ ơi, con cứ động mơ thấy mẹ là lòng 
nghẹn ngào, nước mắt ứa ra vì ngay trong 
giấc mơ con đã linh cảm thấy việc đó đâu có 
thực hiện dễ dàng như thế. Hoàn cảnh đau 
thương biết là chứng nào! 

Kính chúc mẹ mạnh khỏe.

Con của mẹ 

T.

 Chính Khiết là người đã kể cho Kha 
nghe chuyện người anh là sĩ quan theo 
quân đội viễn chinh vào đến Nha Trang thì 
bị người em đến mắng. Người anh sĩ quan 
này – tên là Ly – có họ xa với Khiết. Ít lâu 
sau Ly đổi về Saigon, Kha gặp Ly và được 
Khiết giới thiệu ở ngay tòa soạn Văn Hóa. 
Ngày đó Ly vừa nhận được bức thư dài của 
người em (đã hiểu thế nào là cộng sản) và 
đưa Kha, Khiết cùng đọc. Bức thư gửi qua 
đường Cao Miên. Rồi Ly hỏi Khiết:
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 – Anh Khiết còn nhớ Bảo con ông giáo 
Tạ làng nhà? 

 – Có, “chú bé” đó qua Pháp du học mà. 
(Bảo còn ít tuổi lắm so với Khiết và dáng 
người bé nhỏ). 

 – Vâng, chú theo học kỹ sư điện tại 
Paris và đỗ thủ khoa kỳ thi ra năm 1954, 
đúng năm ký hiệp định Genève. “Chú bé” 
đỗ xong được chừng nửa tháng thì nhận 
được mảnh giấy do chính tay Hồ Chí Minh 
viết:

 Cháu Bảo,

 Cháu đã thành tài, hãy về với thầy mẹ

 Bác

 Ly tiếp: 

 – Anh biết không, chú về đến nơi thì 
cũng vừa hay tin cha mẹ bị “nhân dân” bao 
vây cô lập, căn nhà thờ năm gian lợp ngói 
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không được ở, phải xuống ở căn bếp lụp 
xụp. Tôi không rõ “chú bé” nghĩ gì, dù sao 
vở kịch đến đó cũng hạ màn rồi, cá đã chui 
vào rọ!

 Hôm đó Khiết mời Ly và Kha đi ăn 
hiệu, lúc về tạt vào nhà Ly ở một đường ở 
gần chợ Bến Thành.

 Lần này đến thăm Tân không gặp, Kha 
bèn tiện thể tạt vào thăm Ly. 

 Những gian lao và những phản bội của 
thời kháng chiến với Kha giờ đây chỉ còn là 
những kỷ niệm mơ hồ, Kha muốn vậy — 
nhớ đến chúng để làm gì? Nhưng mỗi khi 
Kha gặp một trường hợp có sự tranh chấp 
ý thức hệ giữa phe quốc gia với phe cộng 
sản, chàng không bỏ lỡ dịp tìm hiểu ngọn 
nguồn cầu chuyện. Kha muốn tìm lại hình 
ảnh xa xưa của chính chàng!
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 Ly vồn vã mời Kha ngồi. Kha thân mật 
hỏi ngay:

 – Anh có nhận được thêm tin tức gì về 
chú em ngoài đó không?

 Ly lẳng lặng mở ví lấy ra tờ thư gấp bốn 
viết trên pelure mỏng chữ nhỏ lí nhí đưa 
cho Kha: 

 – Đây anh đọc bức thư thứ hai này em 
tôi vừa gửi, cũng qua đường Cao Miên.

 Kha đưa mắt lướt trang thư:

 Kính mẹ, anh chị cả, anh chị hai và các 
em.

 Mấy tháng giời về dây con luôn luôn đợi 
tin tức của mẹ. Con luôn luôn mong được 
gặp mẹ già cùng toàn thể gia đình. Các anh 
chị kinh mến của em, các anh chị có khỏe 
không, làm ăn thế nào? Mẹ già của chúng 
mình ra sao? Ở đây em rất mong tin tức của 
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mẹ, của anh chị và cả gia đình. Bà con ta 
bên đó làm ăn ra sao?

 Tháng trước con có gửi thư sang mà 
không thấy trả lời. Con rất mong thư của mẹ 
già. Kính thưa mẹ, phần con ở đây vẫn khỏe 
mạnh. Cả nhà nhớ là nhận được thư này thì 
trả lời ngay cho con biết chừng. Mẹ nói với 
các anh chị là tự tay viết thư cho con, chứ 
đừng để một người thay mặt viết, ai cũng 
phải gửi cho con mỗi người một cái ảnh hay 
là cả nhà chụp chung cũng được. Ngày giỗ 
cha sắp tới, ở đây con cũng làm.

 Các anh các chị của em, trong khi đợi 
ngày gia đình đoàn tụ như xưa, các anh các 
chị phụng dưỡng mẹ già dùm em. Các em 
– không được họp mặt với các em, anh rất 
nhớ, anh dặn các em một điều là phải nghe 
lời mẹ cùng các anh các chị phụng dưỡng 
mẹ già, làm sao ăn ở với anh em bà con cho 
thật tốt, nhường nhịn, quý trọng thương yêu, 
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giúp đỡ thật thà với mọi người. Cậu chúc các 
cháu của cậu ngoan ngoãn.

 Thưa mẹ, một lần nữa con gửi lời kính 
chúc mẹ già. Con rất mong thư của gia đình, 
nhận được thư này cho con được biết tin 
ngay.

 Con kính mong mẹ già khỏe mạnh.

 Thôi con ngừng bắt ở đây, con ôm tất cả 
vào lòng.

 Con của mẹ

 Em của các anh chị

 Anh của các em

 Cậu của các cháu

 Biết Kha đã đọc xong Ly nói: 

 – Tình cờ mà tôi đã tìm ra manh mối 
vì sao em tôi hùng hổ tới Nha Trang buông 
lời khinh khi tôi như vậy.
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 Tháng 10-1915 quân kháng chiến miền 
Nam của ta từ Quán Tre đến Cầu Bông phần 
lớn dùng gậy tầm vông với nhọn chống 
nhau với Tây. Kháng chiến tiêu thổ, tự đốt 
nhà khói bốc ngút trời, buổi chiều vác gây 
tầm vòng chạy rầm rầm ngoài đường diệt 
Việt gian quẳng xác ngay bên vệ đường rồi 
rút về những nhà tranh dựng giữa rừng tre.

 Sang 1946 lính chà-chốp về đóng nhiều 
ở ngoại ô Sài Gòn – Gia  Định (lính đen, 
rạch mặt, đỉnh đầu có khoảng tóc xoăn tít). 
Tui chà-chốp xông xáo tới những xóm lân 
cận bắt gà, bắt heo, giết người, nhưng chúng 
cũng biết thân lắm không dám đi quá sang 
bên kia Cầu Mới, đường Hàng Xanh. Ngã 
Ba Hàng Xanh lề cỏ xanh um, lúc nước 
ròng lên mấp mí hai bên đường. Dưới hai 
hàng xanh bên lề đường là hai hàng ghế xi 
măng, trước đây thời bình chiều chiều dân 
chúng Gia Định vẫn tới ngồi chơi hóng 
mát. Nhìn nước ròng mênh mông như hồ 
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hai bên đường, người dân Bắc vẫn thường 
gọi đây là đường Cổ Ngư của miền Nam. 
Giờ đây đường Hàng Xanh cả vùng ho-
ang vắng, hể có tiếng súng tất có xác người 
quẳng lại bên vệ đường. 

 Giai đoạn 1947, giai đoạn bình định 
của lính Anh, lính Pháp và chà-chốp. Các 
ông làng (như hội đồng xã bây giờ), các 
công chức trở về cộng tác với Pháp. Một 
ban ám sát được thành lập, đặc biệt tuyển 
lựa trong số thiếu niên mười làm hay mười 
sáu là cùng. Đó là tuổi chỉ biết hành động 
thật hăng không cần suy nghĩ. Người điều 
khiển ban ám sát này, tụi PSE của Pháp 
– Police spéciale de l’ Est mệnh danh là 
Trưởng ban vô hình (hành tung rất bí mật 
không bao giờ thấy bóng). Có ban hội tề 
mười hai người thì mười một người bị ám 
sát. Nhưng rồi trưởng ban vô hình cũng bị 
lộ hành tung. Lính Pháp và chà-chốp áp tới 
bao vây An Phú Đông bắt được. Đó là một 
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thanh niên đã đỗ tú tài tên là Xuân. Thoạt 
Xuân bị giải về Công an Gia định, đường 
Hàng Thị, nhưng chỉ một ngày sau Xuân bị 
giải về sở Công an đường Catinat Saigon 
nơi đây có bốn phòng tra, và đầy đủ tiện 
nghi hơn. Xuân tuần tự được cả bốn phòng 
tra… tiếp đón, nào dim vào hồ nước, nào 
treo ngược lên xà nhà đổ nước mắm vào 
mũi, nào bị đánh bằng chày vồ đầu bêu lên 
từng cục, mặt mũi xưng húp, nào bị quật 
túi bụi bằng matraque (làm bằng cao su 
dầy hình chữ nhật có cán gỗ, bị đánh bằng 
matraque dù có đến hộc máu, mình mẩy 
nạn nhân cũng không để lại thương tích 
gì trầm trọng cho lắm). Xuân bị quật bằng 
matraque túi bụi bất kỳ trước ngực sau lưng 
đến nỗi mỗi lần thở mạnh bọt máu lại phòi 
ra hai bên mép. 

 Một mặt tra tấn cực kỳ dã man như vậy, 
một mặt chúng dụ dỗ. Chúng dụ dỗ nếu 
Xuân chịu khai, chúng sẽ cho Xuân làm 
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điều tra viên – enquêteur – ngang với chức 
người Pháp, ngay tại bót Catinat này. Xuân 
không chịu. Chúng đưa Xuân đi Cầu Sơn. 
Cầu Sơn cách ngã ba Hàng Xanh không 
bao xa, nơi chúng thủ tiêu những cán bộ 
kháng chiến. Chúng đưa Xuân đi Cầu Sơn 
thật, trên một chiếc xe Jeep. Nhưng tới đó 
chúng chỉ quẳng những chỉnh nước mắm 
xuống sông rồi bắn cho vỡ tan để uy hiếp 
tinh thần, rồi lại mang Xuân về tiếp tục dụ 
dỗ.

 Thường mỗi lần từ phòng tra về Xuân 
lại được các bạn đồng cảnh ngộ pha nước 
muối cho uống. Kinh nghiệm cho hay phải 
uống nước muối như vậy để máu lưu thông 
mạnh, chóng lành những khoảng thịt rập 
nát. Có bạn tù giàu kinh nghiệm hơn bảo 
Xuân là qua thời gian chịu đòn như vậy, 
qua thời gian da thịt tím bầm khắp nơi 
như vậy, đi tiểu thấy vàng khè hoặc đỏ như 
máu, nhưng rồi sau đó các tế bào cùng máu 
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huyết trong cơ thể hoàn toàn đồi mới và 
người sẽ trở nên cường tráng, yêu đời.

 Xuân lại bị gọi lên phòng tra. Người 
bạn tù lần này dúi vào tay Xuân một lọ 
dầu Nhị thiên đường để có thể thoa ngay 
vào những chỗ rập nát khi ở phòng tra ra. 
Nhưng chúng đưa Xuân lên xe Jeep cùng 
với hai người nữa. Xe chạy theo con đường 
đưa tới Cầu Sơn. Linh tính báo cho Xuân 
hay lần này chúng bắn thật.

 Nguyên do khoảng năm giờ hôm trước 
ba người lính thủy Pháp quá chủ quan ở 
lực lượng bình định, vui chân qua cầu Thị 
Nghè tới ngã ba Hàng Xanh. Dân chúng 
quanh nhà dưỡng lão Thị Nghè bỗng nghe 
có tiếng liên thanh. Bảy giờ chiều, một cô 
gái quê trên đường về đồng Ông Cộ bỗng 
chùn bước lại: ba người lính thủy quần áo 
trắng còn cựa quậy xây qua xây lại trên bờ 
cỏ um tùm, nước ròng rềnh lên mấp mí. 
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Người con gái nghĩ thầm: “Giờ đó mà còn 
nằm chơi chờ ghẹo gái sao.” Cô chợt nhớ 
tới loạt liên thanh trước đây hai giờ. Xe nhà 
binh Pháp và xe hồng thập tự cũng vừa tới, 
ba nạn nhân được chở về Sài Gòn thì chết. 
Xuân bị đưa lên xe Jeep thẳng tới Cầu Sơn 
lần thứ hai cùng với hai người bạn tử tù 
khác là vì vậy. Œil pour œil dent pour dent1, 
Xác ba người cũng bị quẳng trên bờ sông.

 Sáng hôm sau có một cô gái tại Pháp 
đưa một thanh niên hai mươi tuổi tới bót 
Catinat yết kiến viên cò Pháp xin được nhận 
xác Xuân về chôn cất. Người thiếu niên hai 
mươi tuổi đó tên là Hoằng gọi Xuân bằng 
cậu. Cô gái lai Pháp đó tên cũ là Joséphine, 
tên Việt là Bích. Câu chuyện khá rắc rối ở 
đây.

 Mẹ Josephine là đầm lai lấy một người 
Việt vào làng Tây sinh ra Joséphine. Người 
chồng Việt mất, bà tái già với một người 
1 Mắt trả mắt, răng trả răng. 
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Pháp để rồi năm năm sau theo người này về 
mẫu quốc, tỉnh Roubaix miền Bắc Pháp. Bà 
gửi Joséphine lại cho một người bạn thân, 
một mụ đầm già ở thuộc địa đã lâu năm mới 
từ Hà Nội vào. Từ đấy Joséphine gọi mụ 
là Maman. Thời gian quân đội viễn chinh 
Pháp bắt đầu bình định Nam bộ, Maman 
mở một tiệm giải khát bán công khai ngay 
tại nhà cho lũ Lê dương, Joséphine thường 
phải chạy đi mua rượu mỗi khi nhà hết.

 Xuân tuy là vai cậu Hoằng nhưng chỉ 
hơn Hoàng chừng năm sáu tuổi. Khi Xuân 
được ban tham mưu thành (những người 
cộng sản chính cống) cử giữ chức trưởng 
ban ám sát, Hoằng có xin cậu cho gia nhập, 
nhưng ban tham mưu cản không cho vì 
Hoàng quá lớn tuổi – hai mươi tuổi đã biết 
đắn đo suy nghĩ, nhất là vào trường hợp 
phải giết người, như vậy hành động sẽ kém 
phần cương quyết mau lẹ, do đó vô cùng 
bất lợi cho tổ chức. Nhưng ban tham mưu 
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cũng không bỏ lỡ dịp sử dụng lòng nhiệt 
thành của Hoằng. Ban ngầm cấp vốn để 
Hoằng mở một tiệm rượu cho lính Pháp 
tại đường Paul Blanchy (Hai Bà Trưng bây 
giờ) lấy tên là Buvette Le Coq. Đây cũng là 
một hoạt động kinh tài của đoàn thể. Mỗi 
khi nhà hết rượu Joséphine lại đến tiệm Le 
Coq mua về.

 Joséphine năm đó mười bảy tuổi, Là một 
cô gái lai một phần tư. Joséphine hầu như 
tập trung được cả hai vẻ đẹp Đông phương 
và Tây phương. Mũi dọc dừa hơi cao một 
chút, tròng mắt phảng phất xanh, nước da 
trắng mát, thân mình đã hoàn toàn nảy nở, 
tuy học ít nhưng nói tiếng Pháp rất trôi 
chảy, giọng đầm tất nhiên, đó là phần ảnh 
hưởng Tây phương. Joséphine rất nhớ mẹ 
bên Pháp và cũng như tất cả nam nữ thanh 
niên có đôi chút kiến thức Tây phương 
đương thời, sau tám mươi năm hiện diện 
của người Pháp trên xứ sở này, ai nấy khao 
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khát được qua Ba-Lê và mặc nhiên công 
nhân Ba-Lê là trung tâm văn hóa của cả 
thế giới. Niềm khát vọng được qua Pháp 
gặp mẹ khiến đôi mắt Joséphine luôn luôn 
tràn ngập nhớ nhung, phảng phất u sầu, đó 
là phần Đông phương đóng góp. Vẻ đẹp đó 
tất nhiên làm xúc động chàng trai chủ tiệm 
Le Coq ngay từ buổi đầu gặp mặt.

 Một lần đã mười giờ khuya, Joséphine 
tới gõ cửa mua chai Rhum. Hoảng hốt 
Hoàng hỏi: 

 – Chết, mười một giờ đã giới nghiêm 
rồi! Nhà cô có xa đây không?  

 Josephine cho hay nhà nàng ở một 
bẻm đường Richaud (Phan Đình Phùng 
bây giờ) cách chừng 500 thước. Lần đó 
Hoàng đích thân đưa Joséphine về tới nhà, 
nghe bên trong ồn ào tiếng Lê-dương cười 
nói, chạm ly giữa âm thanh dộn dịp của 
một bản Valse musette chạy đĩa. Tới lúc đó 
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Hoàng mới biết rõ hoàn cảnh Joséphine. 
Hoàng khuyên nàng nên dời bỏ ngay nếp 
sống đó về làm Caissière cho tiệm Le Coq. 
Hoàng sẽ trả lương một ngàn một tháng. 
Joséphine nhận lời. Để làm tăng giá trị cho 
Joséphine, để tui lính Pháp vào uống rượu 
không dám sàm sỡ quá đáng Hoàng giới 
thiệu với chúng Bích (Joséphine mang tên 
Bích từ đó) là cô em họ của mình - elle est 
ma cousine! 

 Trong đám khách lính bỗng có một 
anh tây lai cao, trẻ, đẹp giai xuất hiện, anh 
làm ở sở lục lộ vì ngày nào cũng hai ba lần 
đến ngồi quầy rượu vừa uống vừa tán tỉnh 
Bích. Bích xem ra xiêu lòng. Hoằng ghen 
cự nự: 

 – Cô nên biết hạng Tây lai ở Bắc vào 
chẳng tử tế gì đâu, nó thuộc loại đá cá lăn 
dưa mà!

 Thoạt Bích có nể lời Hoằng.
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 Dạo này Hoằng đã viết thư bắt được 
liên lạc với mẹ Bích ở Roubaix. Vì thâm 
tâm đã phác họa cảnh lứa đôi với Bích, nên 
Hoằng tuần tự hỏi bà về cách sống ở Pháp, 
theo học agent technique về điện Pháp 
(Hoàng thích ngành này) thì phải mất mấy 
năm và mỗi tháng phải chi tiêu chừng bao 
nhiêu. Bà viết thư trả lời nếu Hoằng muốn 
học thành agent technique điện phải mất ít 
nhất ba năm và mỗi tháng tiêu chừng mười 
bảy ngàn quan là đủ (tức một ngàn tiền 
Đông Dương). Hoằng mừng lắm. Hoằng 
khám phá ra được cách pha rượu rất rẻ, 
không phải mua rượu Anisette quá mắc 
của Pháp nữa, mà mua alcol và essence anis 
tại hiệu thuốc Tây và pha lẫn với nhau vốn 
chỉ chừng mười đồng bạc. Có Bích ngồi ở 
caisse lính Tây đổ xô đến. Dạo này chúng 
đã bị phục kích chết nhiều. Có tên nói với 
Bích: 
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 – Tao vừa đi hành binh bị Việt Minh 
phục kích về đây. Hai thằng bạn tao chết 
rồi! Tao có muốn đánh nhau ở đây đâu! 
Bao giờ đến lượt tao chết?!

 Gọi rượu chúng dùng toàn tiếng lóng

 Eh, donnez-moi un perr oquet! (ani-
sette)

 Này, cho tôi một con vẹt! (rượu hồi)

 «Eh bien, champagne breton ! (rhum 
pha với limonade cho thêm một cục đả)

 Mỗi lần có tên mãn hạn lính về nước 
là một lần có chầu mời rượu tất cả các bạn. 
– une tournée pour tous! Lẽ tất nhiên trong 
bầu không khí nồng nàn mùi rượu có bóng 
giai nhân đó thiếu nhạc sao được. Tụi Lê-
dương hoan nghênh nhất đĩa valse Le petit 
vin blanc. 

 Hoằng lại buôn thuốc lá lậu hàng va-
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li Lucky, Camel, Philip, buôn bằng giá rẻ 
mạt bán thật đắt. Trong vòng có ba tháng 
Hoằng vẫn nộp đủ tiền cho ban tham mưu 
như thường lệ, anh còn để ra được ngót hai 
vạn bạc. Có thể tính chuyện đi Pháp mang 
theo cả Bích được rồi.

 Nghe chuyện tụi lính Pháp đến uống 
rượu, Bích rất cảm phục những người 
kháng chiến và ao ước được gặp họ. Nhưng 
người Bích hằng ngày gặp lại là tên tây lai 
vẫn ra công tán riết nàng. Bích xiêu lòng 
hẳn. Mặc cho Hoằng rầy la, Bích đi xi-nê 
với hắn. Sau một lần to tiếng kịch liệt, Bích 
dự định thôi không làm caissière. Hay tin 
này Xuân đích thân từ An Phú Đông lần 
về dàn xếp. Không phải Xuân sự Bích đi 
quán Le Coq sẽ ế khách, mà vì Xuân thấy 
cần phải có một cô gái lai Pháp như vậy 
ở cửa hàng mới khiến tụi Công an không 
để tâm dòm ngó. Đó là lần đầu tiên Bích 
gập Xuân. Bích biết ngay Xuân là một thứ 
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“người hùng kháng chiến” và lập tức yêu 
chàng thứ tình yêu “sét đánh”, nàng không 
giấu diếm điều đó với Hoằng. Lần này mới 
thật đau khổ cho Hoằng, người mình yêu 
vụng giấu thầm trong bao lâu, nay lại say 
mê cậu mình. Và cũng lần này thêm một 
người đau khổ, đau khổ còn nấu nung hơn 
Hoằng đó là Hóa (tên người em Ly). Nhà 
nghèo, Hóa nhận lời vào Nam làm thư ký 
cho một hãng xuất nhập cảng chủ là người 
Tàu. Hãng xuất nhập cảng đó đối diện với 
bar Le coq nhưng mãi đến khi Bích gặp 
Xuân, Hòa mới gặp Bích và trong khi Bích 
bị tiếng sét ái tình với Xuân, thì Hòa bị 
tiếng sét ái tình với Bích. Theo mưu kế của 
ban tham mưu, Xuân đành giữ chút ít liên 
lạc với Bích để Bích khỏi bỏ tiệm Le Cog. 
Tên tây lai thấy Bích tự nhiên lạnh nhạt thì 
cũng lập tức bỏ đi tìm nhân tình khác, chỗ 
của y giờ đây Hóa đến thay, nhưng đã yêu 
Xuân, Bích ngạo nghễ khinh Hóa ra mặt. 
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Càng bị Bích khinh khi Hóa càng tha thiết 
yêu Bích, sầu tình ngày càng chất ngất như 
núi như non. Một lần kia Bích hỏi mỉa Hòa: 

 – Này anh Hóa, thanh niên thời loạn 
mà anh cam tâm ngồi làm thư ký quèn cho 
ông chủ Tàu không nhục sao? 

 Hóa quả có thấy nhục lắm, càng nhục 
vì thâm tâm Hóa cũng đồng ý với Bích là 
vẻ đẹp chàng trai thời loạn này phải là vẻ 
đẹp xông pha trong hàng ngũ kháng chiến. 
Hóa và Hoằng trở thành bạn thân là vì vậy, 
không một điều gì Hóa giấu Hoằng.

 Rồi Xuân bị lộ tung tích, bị bắt ở An 
Phú Đông, bị tra tấn ở bót Catinat, bị bắn 
thí bỏ xác ở Cầu Sơn, hôm sau chính Bích 
đưa Hoằng đến gặp tên cò Pháp tại bót Ca-
tinat nhân danh cùng là cháu xin xác Xuân 
an táng. Hoằng ngô ý sẽ đưa Bích sang Pháp 
gặp mẹ, Hoằng cũng sẽ ở liền bên ấy theo 
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học về điện, Bích ưng. Hoằng bắt đầu các 
giấy tờ cần thiết.

 Một lần ở nhà dây thép ra Bích gặp 
Hóa. Hóa mời Bích cùng lên xích lô máy với 
mình về nhà. Hóa lên nhưng lần này Hóa 
nhận một nhát chém tối hậu, nhát chém đó 
là lời nói thốt ra từ miệng người đẹp. Khi 
bác xích lô máy cho xe đứng lại trước tiệm 
Le Coq, bác nhổ một đống nước bọt xuống 
đường. Bích cười khanh khách nói đủ cho 
Hóa nghe trước khi xuống xe vào nhà: 

 – Giá trị của anh cũng không hơn gì 
bãi nước bọt kia!!!

 Hay tin Hoằng định qua Pháp, ban 
tham mưu cử người về thuyết phục. Lời 
thề kháng chiếu xưa không đi lính cho 
giặc, không hợp tác với giặc mà nay lại qua 
Pháp, dù là qua Pháp học, như vậy có phải 
là giữ đúng lời thề không? Cậu vừa bị bắn 
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chết, cháu đã quên hoạn nạn mưa lợi cho 
cá nhân, như thế có nên chăng?

 Lúc đó phong trào kháng chiến đang 
hăng, trai gái đua nhau đi hậu phương trong 
số có tới tám mươi phần trăm học sinh, 
còn là các giới công, nông và công chức. 
Sự thực Hoằng còn yêu Bích lắm nhưng lấy 
lý trí mà xét Hoằng thấy minh chẳng nên 
thiết tha với Bích làm gì nữa. Hoằng bèn 
thu xếp giấy tờ gấp cho Bích qua Pháp một 
mình, số tiền để dành cho Bích tất cả (thái 
độ tình yêu lý tưởng tuổi trẻ), buvette Le 
Coq trao lại cho ban công tác thành, rồi ra 
hậu phương. Thoạt có người đưa Hoằng tới 
Bà Rịa, một người khác đưa Hoằng từ Bà 
Rịa di Long Điền, một người khác nữa đưa 
Hoằng tử Long Điền vào Long Mỹ, đây đã 
là chiến khu rồi. Tại Long Mỹ, Hoằng đặc 
biệt theo học lớp Quân dân chính mười 
lăm ngày, thụ huấn xong được cử đi Phan 
Thiết, đường xuyên qua Sóc Mọi, Đất Đỏ, 
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Cô-Mi, La-Ghi. Tại chiến khu Phan Thiết, 
Hoằng phụ trách một tiểu đội gồm toàn 
những đồng chí người Nghệ An Hà Tĩnh. 
Quân Pháp càn quét sục xạo luôn, tiểu 
đội Hoằng thường xuyên lưu động. Quân 
trang, quân dụng, bao gạo tổng cộng chừng 
bai mươi nhăm kí trên người, không ngày 
nào đi dưới hai mươi cây số, khi thì tổ chức 
tuyên truyền, khi thì tổ chức gây căm thù. 
Phan Thiết nghèo chẳng kém gì Nghệ An 
Hà Tĩnh thêm cái khổ hiếm nước, nhiều 
lần lấy nước dự trữ đầy bi-đông rồi, Hoàng 
còn khuyên anh em rúng giấy thấm vào 
nước rồi cho vào miệng ngậm. Khả năng 
văn hóa cao, thái độ lại rất gương mẫu, qua 
đi một năm Hoàng được đi dự lớp Huấn-
Chinh ba tháng, ra làm đại đội phó trong 
bộ đội chủ lực, trung đoàn 303 của khu 7 
(gồm các tỉnh miền Đông: Bà-Rịa, Biên 
Hòa, Thủ Dầu Một, Gia Định.) Vừa đúng 
lúc đoàn thể tung ra khẩu hiệu « luyện quân 
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lập công ». Hoàng huấn luyện quân đội 
mình ở ngay dưới chân núi Thị Vải, và trú 
quân tại khu rừng Phú Mỹ. Quân đội Pháp 
chỉ dám ra khỏi Long Thành sáu, bảy cây 
số là cùng, ngoài ra bộ đội Hoằng mặc sức 
tung hoành hoặc phục kích lẻ tẻ ca nô địch 
đường thủy, ô tô địch đường bộ, hoặc vào 
rừng sát thu thuế củi đước. Khẩu phần ngày 
đó mỗi người ba đồng một ngày (hai đồng 
gạo, một đồng thức ăn), Hoằng tổ chức cho 
bộ đội trồng rau, bẫy thêm thú rừng, đánh 
thêm cá ở sông Thị Vải. Luôn luôn Hoàng 
tỏ ra là cán bộ gương mẫu hăng say hoạt 
động.

 Nhưng cũng vì vậy mà Hoằng bị đuối 
sức dần. Đồng tiền ngày một hạ giá, ăn 
uống ngày một kham khổ, gạo mục, mắm 
muối giã với củ xả. (Bà Rịa chỉ có muối với 
rừng, gạo tiếp tế bằng đường biển từ Gò 
Công lên) anh em ai nấy gầy rộc đi, những 
trận sốt nóng lạnh tới « thăm » luôn. Một 
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sớm kia Hoằng thấy ngứa họng, ngứa 
cổ ho, khạc ra một cục đờm có tia máu. 
Hoằng bị lao! Cấp trên rất cưng Hoằng cho 
về ngay Thủ Dầu Một nghỉ dưỡng sức, cấp 
dưỡng tăng lên một trăm phần trăm. Nghỉ 
được một tháng thấy kha khá, Hoằng nhớ 
anh em xin trở về đơn vị. Chẳng được bao 
lâu, Hoằng lại trụy, lần này bệnh tình nặng 
hơn. Trở lại Thủ Dầu Một nghỉ dưỡng sức 
lòng dạ bồn chồn, nhóc nhách được chút ít 
Hoàng xin về đơn vị ngay. Nhưng lần thứ 
ba này Hoàng gục thật sự. Chính trị viên 
phải cho Hoằng nằm riêng một nơi, sợ lây 
sang anh em khác. Bác sĩ quân y cho hay 
Hoằng không vào thành không thể sống 
được, chỉ ở trong ấy mới đủ thuốc. Hoằng 
xin với chính trị viên cho được ôm bom lao 
vào hủy kho đạn của địch ở Bà Rịa. Chết 
như thế cho oanh liệt. Chính trị viên giải 
thích với Hoằng là chiến tranh trường kỳ 
có khi kéo dài hai ba mươi năm. Đoàn thể 
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tin ở năng lực và lòng trung kiên của Hoằng 
nên để Hoằng vào thành tự chữa. Việc ôm 
bom để cho người nào khác đoàn thể nhận 
thấy thích hợp hơn. Cứ cho là năm năm 
sau mới khỏi hẳn, Hoằng cũng còn cả một 
khoảng thời gian dài tham gia cuộc chiến 
đấu trường kỳ chống đế quốc. 

 Hoằng về thành với tâm lý anh hùng 
kháng chiến. Hoằng tìm đến Hóa được Hóa 
đưa đi bác sĩ rút nước phổi phải, bơm hơi 
phổi trái, Hoằng ăn giả bữa, có lần năm tô 
hủ tíu liền, rau sống ăn hàng đĩa, cơ thể chả 
thiếu chất tươi mà. Trong thời gian dưỡng 
bệnh. Hoàng trở về với kế sinh nhai cũ. 
Hóa nhường cho Hoằng gian ngoài cùng 
sát với đường phố để Hoàng mở tiệm giải 
khát. Chẳng bao lâu tiệm của Hoằng đã 
khá đông, tuy không đông bằng xưa nhưng 
cũng phát tài đủ để Hoàng thuốc thang 
tấm bộ, giả tiền nhà, nộp thuế. Tuyệt nhiên 
không viết thư cho Bích. Coi như hết!
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 Hóa nhìn Hoằng mà thèm, Hoằng đã 
đạt được giấc mộng kháng chiến, Hoằng 
trở về như một anh hùng kháng chiến 
trong khi Hóa vẫn chỉ là một tên thư ký 
quèn, chủ Tàu. giá trị không hơn gì « bãi 
nước bọt của bác phu xích lô ». Hoằng hiểu 
tâm lý bạn lắm. Hồi ở chiến khu Long Mỹ, 
Hoằng có biết một bà chuyên buôn thuốc 
Tây từ thành ra khu, nay Hoằng gặp bà 
trong chuyến trở lại Sài Gòn, Hoằng hỏi 
Hóa muốn ra chiến khu Hoằng sẽ viết thơ 
giới thiệu và nhờ bà buôn thuốc Tây dẫn 
đường cho. Hòa ưng ngay và xin thôi đúng 
lúc ngoài đó vừa tung khẩu hiệu « Chuẩn 
bị tổng phản công!  » Hóa phải ra kháng 
chiến để tự thanh toán mọi mặc cảm tự ty. 
Rủi cho Hóa lần này đi chót lọt đến Long 
Điền thì bị tên tây đen trưởng bót bắt giữ, 
bà buôn thuốc Tây lẩn thoát. Viên trưởng 
bót tây đen nói thẳng với Hóa: 
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 – Vu khỏi phải khai man với moa là sẽ 
đi Phước Hải buôn nước mắm. Moa biết 
các thanh niên đến Long Điền chỉ để đi 
chiến khu Long Mỹ. May cho vu gặp moa, 
moa chỉ bắt đi căng (camp). Vu mà gặp bên 
hiến binh, nó bắn Vu ngay. 

 Nhưng Hóa không phải đi cang, vì chữ 
nghĩa khá Hóa được viên trưởng bót giữ lại 
giúp việc giấy tờ ngay tại văn phòng. Viên 
trưởng bót này có người vợ Việt, người vợ 
Việt lại có một cô con riêng đã đến tuổi 
trưởng thành, Hóa phải dùng kế bắt chim 
cô ta để rồi cậy cô ta nói giùm với mẹ, mẹ 
nói dùm với dượng trưởng bót tha cho trở 
lại Sài Gòn. Kế hoạch đó phải ba tháng mới 
thành công. Hóa trở về thấy cửa hàng của 
Hoằng đã khuếch trương khá lớn, có bán cả 
điểm tâm. Thế là giấc mộng được gian díu 
với kháng chiến của Hóa vẫn chưa thành 
tựu. Lời nói của viên trưởng bót Long Điền 
còn vang rõ bên tai “Vu mà gặp bên hiến 
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binh, nó bắn vu ngay”. Hóa biết là viên 
trưởng bót không nói dọa. Gia nhập kháng 
chiến, cái chết phải coi nhẹ như lông hồng! 
Vì vậy Hóa càng ao ước địa vị làm người 
kháng chiến lý tưởng nhất là địa vị của 
Hoằng kháng chiến tận tình để rồi trở về 
thành tự túc xoay xở dưỡng bệnh. Mai đây 
khỏi hẳn, tất nhiên Hoằng trở ra chứ. Hóa 
tự nhủ nên đợi tới ngày đó sẽ theo Hoằng 
ra một thể, chắc hơn. Tiếc thay cuộc kháng 
chiến sớm chấm dứt sau chiến thắng Điện 
Biên Phủ ngoài Bắc. Hóa sững sờ như mất 
lạng vàng trên tay. Hóa vẫn chưa được 
kháng chiến! Khuôn mặt kháng chiến Nam 
Bộ còn thuần túy quốc gia như vậy trách 
nào khi hay tin anh di cư vào Nha Trang, 
Hóa chẳng nổi giận! Không bao giờ, không 
bao giờ Hóa quên câu nói sâu độc thốt ra 
từ miệng người đẹp: “Giá trị của anh cũng 
không hơn gì bãi nước bọt kia!!!”
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 Nghe thuật lại xong câu chuyện, Kha 
hỏi Ly: 

 – Hoằng hiện còn ở Saigon không anh? 

 – Chính vì tôi gặp Hoằng nên mới rõ 
đầu đuôi câu chuyện. 

 – Hoàng đã khỏi bệnh lao? 

 – Hoàn toàn khỏi và hiện là chủ một 
tiệm ăn lớn. Hoàng bây giờ là tư bản rồi! 

 – Anh có ngờ Hoằng còn liên lạc với 
những tay cộng sản nằm vùng? 

 – Chính tôi cũng có ý nghĩ tự hỏi như 
vậy khi nói chuyện với Hoằng lần đầu. 
Mấy lần sau, tôi cố ý gợi hỏi khéo, Hoằng 
quả đã tỉnh mộng Vả lại, anh thấy không, 
Hoằng có đầy đủ điều kiện để tỉnh mộng. 
Lần nói chuyện sau cùng mới đây Hoàng 
nói với tôi: “Lúc xông pha gian nguy mình 
không thấy và không sợ gian nguy, nhưng 
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nay nghĩ lại nhiều khi rùng mình sởn gáy.” 
Tôi có đặt câu hỏi: “Nghe đồng bào di cư 
nói về chính sách đấu tố dã man của cộng 
sản ngoài Bắc anh có tin không?” Hoàng 
đáp: “Thoạt tôi có ngờ ngợ nhưng rồi suy 
ra những chính sách trước đây tôi đã từng 
theo chỉ thị áp dụng thì việc đó có thể có 
được.” Tôi hỏi chính sách Hoàng đã từng 
“theo chỉ thị áp dụng” ra sao. Hoằng thuật 
lại rành mạch, giọng kể bình thản của một 
người tỉnh mộng kể lại một giấc mơ: “Đó là 
thời kỳ tôi công tác ở Phan Thiết. Nhận thấy 
địa phương nào lừng khừng không theo 
bên này chẳng theo bên kia, đoàn thể bèn 
cử vài tiểu đội và thay phiên nhau tổ chức 
mít-tinh, bắc loa tuyên truyền, diễn thuyết, 
kịch, nhạc để lôi kéo. Nếu địa phương vẫn 
giữ nguyên thái độ lừng khừng đoàn thể 
ngầm cắt cử từng tiểu đội tới mở những 
trận phục kích lẻ tẻ quanh đó. Thế là Pháp 
tưởng chúng tôi đã thiết lập được mật khu 
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nên mở chiến dịch càn quét. Chúng tôi lẩn 
vào giữa đám nhà dân chúng bắn dứ ra, khi 
tại Pháp gọi được đại bác câu vào thì chúng 
tôi đã rút đi xa. Có khi chủng tôi lẩn ở trong 
rừng bắn ra, bộ đội Pháp bắt buộc phải tỏa 
rộng lội xuống mùa màng hòng bao vây. 
Có chiến dịch càn quét như vậy là có hiếp 
dâm, có người chết, có trâu bò chết, có dày 
xéo mùa màng, có đốt cháy nhà cửa... Pháp 
rút lui, chúng tôi trở về diễn thuyết, giải 
thích... Thế là chính sách căm thù thành 
công…”

 Kha khẽ lắc đầu thở dài. Ly ngừng lại 
nhìn Kha rồi nói:

 – Ấy khi Hoằng kể đến đấy cũng thở 
dài y như anh. Chắc vì được lùi xa một 
khoảng thời gian, lại ở hoàn cảnh có tiền 
của nên ngày nay Hoằng nhận thấy hết cái 
thâm độc của chính sách gây căm thù. Khi 
nghe tôi nói: “Chỉ chết dân!”  thì Hoằng 
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gật đầu nhắc lại: “Vâng, chỉ chết dân! Và 
Hoằng kết luận rất sáng suốt với tôi: “Cần 
phải đi xuống gấp với dân chúng, ở sát bên 
dân chúng, làm lợi cho dân chúng, có thế 
cán cân mới nghiêng về phe quốc gia được.”

 Ly kể dứt câu chuyện, cả hai cùng yên 
lặng ngả lưng lên thành ghế ngửa mặt nhìn 
nóc nhà. Tiếng tí tách đều đều của chiếc 
đồng hồ treo gần đấy vang lên rất rõ giữa 
khoảng im lặng của căn phòng. Đã khuya 
lắm.

 Nhà Ly không có trần, Kha thấy nóc 
cao như giáo đường. Hai cánh cửa chớp 
sơn màu xanh lá cây nham nhở, cửa kính 
có miếng bị rạn vỡ gợi hình ảnh một căn 
nhà bị hơi bom. Mưa bóng rơi lác đác sau 
đó tạnh ngay nhưng cảm giác nặng nề còn 
kéo dài. Qua của sổ Kha nhìn thấy những 
đỉnh cây ở phố xa thấp thoáng, những đỉnh 
cây cao vượt mái nhà hai tầng mà cũng chỉ 
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gợi trong Kha một cảm giác bức bối ng-
hẹt đất sống của đô thành, những đỉnh cây 
bị cắt ngang bởi mái ngói và màu xanh trở 
thành xám đen dưới ánh đèn đường chẳng 
gợi chút nào hình ảnh thoải mái của thiên 
nhiên. Tiếng sấm ầm ì vọng lại từ xa, trời 
càng tối sầm, tiếng nước bên hàng xóm xối 
mạnh xả dồn xuống rãnh, buồn đến não 
nề.

 Cả hai vẫn im lặng ngửa cổ nhìn nóc 
nhà.

Doãn Quốc Sỹ

(Trích Vỡ Bờ sắp xuất bản)






