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CHƯƠNG I

Bên kia bờ sông, hàng dừa nước còn vương lay lắt 
ánh nắng chiều. Tiếng nước đập vào bờ lau lách 

cũng không che được tiếng cá quẫy mạnh. Gió lao xao 
tốc mấy ngọn dừa khô phơi bên hè nhà nghe rào rạo. 
Thạnh đứng trên cái cầu ván chênh vênh bắc nửa chừng 
nhón người nhìn qua khúc sông gãy. Nơi đó, tí nữa đây 
sẽ xuất hiện bóng dáng chiếc ghe nhỏ và thầy Bảy già. 
Gọi là thầy Bảy già bởi ông Bảy đã già và chuyên nghề 
cho thuốc. Thuốc cho thì toàn là lá cây, rễ cây ông tìm 
hái được từ nơi đâu. Có lẽ ở mấy khúc rừng khô thấp. 
Khoảng vài tháng một lần, ông lại xuôi ghe về chợ mua 
một ít thuốc cao đơn hoàn tán ở mấy tiệm Tàu. Dân 
xóm quanh khúc sông này đều trông mong vào tài cho 
thuốc của ông Bảy và ông Quải ở mạn trong. Nhưng từ 
khi ông Quải mất đi, ông Bảy giữ độc quyền « cứu nhân 
độ thế », nói theo lối nói của ông Bảy.

Thạnh ở với ông Bảy đã hai năm nay. Không phải 
bà con thân thuộc gì bởi vì Thạnh chỉ là con của một 
thân chủ của ông Bảy. Một đêm nọ, bà Hai Cơ, mẹ của 
Thạnh lên cơn đau ngực dữ dội. Thạnh đã bơi qua sông 
kêu ông Bảy. Ông Bảy chần chờ đợi trời ưng ửng mới 
dám bơi thuyền, và khi đến nơi thì đã trễ, bà Hai Cơ chỉ 
còn thoi thóp thở. Trước khi chết, bà chỉ Thạnh nói gì 
không rõ. Nhưng ông Bảy lại hối hận về việc đã chần 
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chừ. Ông cho rằng mình phải chịu trách nhiệm về cái 
chết của má Thạnh. Do đó, ông gật đầu nhận nuôi Thạnh 
đến khi lớn.

Ông Bảy không có con cái gì. Ông muốn truyền nghề 
thuốc lại cho Thạnh. Ông thường kêu nó khuyên nhủ 
mặc dù nó mới mười ba tuổi đầu.

- Thạnh à, nhất nghệ tinh, nhất thân vinh. Mày theo 
bác làm nghề thuốc cũng đủ sống sung sướng một đời, 
lại để dành âm đức cho con cái về sau.

Thạnh nhớ rõ cái gục đầu nhè nhẹ của ông Bảy mỗi 
khi nói điều đó. Nhưng đối với Thạnh, Thạnh không 
cảm thấy thương ông Bảy một chút nào. Đôi khi lại 
ghét nữa là đằng khác. Nó nhớ đến gương mặt ngái ngủ 
và thản nhiên của ông Bảy vào một đêm tối trời nọ, đêm 
nó không bao giờ quên, đêm nó đã phải lội qua con sông 
đen ngòm lạnh buốt để mời ông Bảy chữa bệnh cho mẹ. 
Gương mặt thản nhiên, cử chỉ chậm rãi chần chừ của 
ông Bảy khi thu xếp thuốc men vào chiếc bọc nhỏ, hai 
tay nhẹ nhàng bình tĩnh bơi chèo như một khách nhàn 
du trước nỗi lo lớn lao của Thạnh. Và Thạnh không bao 
giờ quên được.

- Thầy Bảy về rồi kìa. Chà, bữa nay Thầy Bảy đi hái 
thuốc ở đâu mà về trễ vậy ?
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Người hàng xóm nào đó nói to. Tiếng nói theo chiều 
gió vẳng đến nghe mồn một. Thạnh giật mình nhìn ra 
sông. Mái tóc thầy Bảy trắng loáng trên chiếc ghe màu 
đã xám đen trong trời chiều. Cái lưng còm quen thuộc 
không thể lẫn vào đâu được, càng lúc càng hiện rõ. Thầy 
Bảy cười nói với một người nào đầu xa.

- Năm nay, bà con tha hồ có thuốc quý. Tui đi sâu thật 
sâu. Miệt ngoài hái hết trơn cả rồi. Cái nghề cứu nhân 
độ thế này phải hy sinh chứ biết làm sao.

Giọng cười Thầy Bảy ròn rã. Thạnh nghe vui vui

- Thằng Thạnh đâu rồi. Ủa mầy đứng đây tự hồi nào 
vậy ? Đỡ giùm tao chút coi.

- Ủa, sao mầy đứng im re vậy hả ? Lại đây một chút 
nữa, chút nữa đỡ lấy cái này nè. Kheo khéo một chút... 
Coi chừng... Đừng để rớt xuống sông hết... Chà tối 
quá... .

Thầy Bảy nói giòn giã như chưa bao giờ được nói. 
Thạnh, như thường lệ, đỡ lấy cái bao tải đựng lá cây 
trên tay thầy Bảy, quay lưng đi vào nhà, trong lúc thầy 
Bảy lui cui buộc chiếc xuồng vào thân cột chẽ hai làm 
chân cầu ván.

Thạnh vặn to chiếc đèn dầu đặt ở giữa bàn bằng gỗ 
tạp. Thầy Bảy ghé mắt nhìn qua mâm cơm đặt ngay 
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ngắn trên bàn.

- Khô còn không Thạnh ? Ngày mai nhớ nhắc tao đưa 
tiền ra chợ mua thêm khô để dành nghe. Mùa mưa sắp 
tới rồi. Trời nóng nực bực bội quá.

Thầy Bảy cổi chiếc áo bà ba đen đã có mùi vì mồ hôi, 
bùn, bụi mắc lên vách rồi ngồi vào bàn sau khi cà hai 
chân để rơi bớt đất. Mâm cơm lạch cạch bát đũa.

- Bới tao một chén cơm coi. Sao mày ít nói như con 
gái vậy Thạnh ? Ngồi đây, ăn cơm rồi dọn. Bữa nay có 
trăng sớm.

Thạnh xới một bát cơm nóng đưa cho ông Bảy và 
một cho mình. Bát cơm vừa và lên miệng, nó chợt nhớ 
nói nhanh :

- Hồi chiều bà Tất có qua mời bác sang xem bịnh cho 
con bà ấy. Bà nói thằng lớn nóng lạnh hôm qua đến bữa 
nay mà chưa bớt.

Thầy Bảy chắc lưỡi. Một ít cơm rơi vãi trên mặt ván.

- Con cái nóng lạnh từ ngày hôm qua mà để đến bữa 
nay mới kêu tao. Cứu bệnh như cứu hỏa. Mầy phải biết 
vậy. Để lâu, rủi ro con bệnh nó nhập vô tỳ vị là xong 
đời. Cái gì chớ nóng lạnh mà lại con nít mắc chứng đó 
thì nguy hiểm lắm. Trước hết phải hạ hỏa... Nhưng tao 
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chắc là thằng nhỏ lên ban lên sởi gì đây. Cứ cữ gió cữ 
nước, uống vài ve tiêu ban lộ là xong hết. Nhưng cần 
nhứt là cữ gió trước. Con mẹ Tất chắc chẳng bao giờ 
biết chuyện đó. Để mai thử xem, chớ ban đêm đi qua 
sông tao ớn lắm.

Trả lời thầy Bảy là một tràng súng cối từ bên kia sông 
vọng đến. Thạnh nhìn ra ngoài sân. Trăng đã lên quá 
ngọn mấy cây cau đầu xa. Mặt nước sông sóng sánh, 
bàng bạc. Xa tít thật xa, ánh sáng vàng vàng của mấy 
trái hỏa châu rơi thấp làm lộ cụm mây xám vằn vèo 
những hình thù không rõ.

- Bác Bảy ơi. Miệt kia có đánh nhau chắc.

Đôi đũa rơi đánh xoạc xuống mâm nghe một tiếng 
khô gọn.

- Ối, hơi đâu mà nghĩ chuyện đó. Tao cứu sống biết 
bao nhiêu mạng người rồi. Thì trời đâu nở hại mình. 
Yên hết, yên hết. Đừng có lo, con.

Thạnh không nói, chậm rãi nhai miếng cơm đến ra 
nước. Chất nước cơm tiết ra lẫn với thịt cá khô bùi bùi 
ngầy ngậy làm Thạnh thấy ngon miệng hơn. Lần ăn 
cơm nào cũng vậy, thầy Bảy ăn và đứng dậy trước hết. 
Còn mình Thạnh cứ nhẩn nha cả mươi phút sau. Thầy 
Bảy la hoài tính ăn chậm như con gái của Thạnh, nhung 
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Thạnh vẫn không sao nuốt nhanh được. Vả lại, những 
lần như vậy, Thạnh lại được dịp nghĩ ngợi xa xôi, khi 
thì nhớ đến những ngày bình yên bên mẹ, khi thì tưởng 
tượng đến chuỗi ngày sắp đến của mình.

- Thạnh à, mai mầy theo tao đi thăm bệnh cho con bà 
Hai Tất nghe. Đáng lẽ, mấy chứng bệnh đó, mầy phải 
biết cho thuốc mới phải.

Thạnh le lưỡi.

- Bác nói vậy chớ con mà cho thuốc thì bà Hai Tất bả 
vác chổi quét con ra khỏi nhà liền.

Thầy Bảy cười hăng hắc.

- Mầy dở quá hà. Tao hồi nhỏ, bằng cỡ mầy là đã đi 
cho thuốc được rồi. Có ngày tao đi hai ba nơi. Mầy dở 
ẹt hà. Ờ, nhưng ngày mai mầy có chịu đi không ?

Thạnh bối rối không trả lời ngay. Năm ngoái, Thạnh 
đã mấy lần theo thầy Bảy đi cho thuốc. Nhưng sau những 
lần đi như vậy Thạnh đâm ghét thêm thầy Bảy. Ai đời 
con bệnh đau nhăn mày, rên rỉ, lăn lộn, van xin, khóc 
lóc đến nỗi Thạnh bắt chảy nước mắt. Thế mà thầy Bảy 
cứ hưỡn hưỡn, miệng thì nói không sao, không sao. Đôi 
lúc bệnh nhân đau quá bíu lấy tay thầy, thầy còn hất ra 
chửi thề nữa. Những lúc đó, Thạnh ghét thầy Bảy căm 
gan. Người thầy thuốc có vẻ nhẫn tâm với tất cả mọi 
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người. Có lần, Thạnh thấy thầy Bảy xòe tay lấy tiền 
thuốc, trong lúc người bệnh vẫn còn rên la trên giường. 
Khi vừa ra khỏi nhà người bệnh, thầy Bảy thong thả, 
vui vẻ bơi chèo như không có gì chuyện gì, trong khi 
tâm trí Thạnh vẫn còn bị ám ảnh bởi gương mặt nhúm 
nhó, tiếng rên đau đớn vừa qua. Những chuyện đó, cộng 
thêm với lòng giận ghét thầy Bảy về cái chết của người 
mẹ thân yêu làm Thạnh càng ngày càng không thích 
gần thầy Bảy. Nói là không thích thì không đúng hẳn 
vì những ngày thầy Bảy vắng nhà đi chữa bệnh, Thạnh 
cũng thấy nhơ nhớ, và Thạnh ghét để mà ghét chứ trong 
thâm tâm Thạnh vẫn cảm thấy thầy Bảy không có lỗi gì 
cả. Vả lại, từ khi về ở với thầy Bảy, Thạnh được thầy 
đối xử như con cháu ruột. Nhưng nếu bảo phải thương 
thầy Bảy thì nhất định Thạnh không thương thầy chút 
nào.

- Trời đất, đi hay không nói phứt cho xong. Cứ ngồi 
làm thinh hoài vậy Thạnh ?

Thạnh giật mình nhìn lên.

- Thôi bác Bảy à. Con ở nhà.

Thầy Bảy ngừng chân đưa nhịp võng.

- Ừa, sao mấy tháng rày mầy hổng chịu theo tao đi 
thăm bệnh để cho quen nghề. Nhất nghệ tinh nhất thân 
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vinh. Không có nghề nào hèn đâu con ạ. Nội nghề cho 
thuốc cũng đủ để con sung sướng mãn đời, lại khi nào 
cũng được kính trọng.

Thạnh ấp úng :

- Hổng phải vậy đâu bác. Bị... bị ngày mai còn phải 
đi chợ mua khô với gạo nữa mà.

Thầy Bảy như chợt nhớ, ậm ừ trong cổ họng :

- Hừm... 

Thạnh lặng lẽ bưng bát đũa ra sau. Nhưng khi định 
ngồi xuống rửa bát thì tiếng thầy Bảy kêu giựt ngược.

- Thạnh nè. Ngày mai tao chèo tam bản, qua sông 
chữa bệnh, đoạn hai bác cháu mình ra chợ luôn, chiều 
hãy về. Bữa mai, tao với mầy thăm lại cái hàng hủ tiếu 
gần chợ xem. Chà, no cơm mà nhớ hủ tiếu cũng phát 
thèm.

Thạnh lắng tai, chỉ còn tiếng kẽo kẹt của chiếc võng 
đưa dưới sức nặng của thầy Bảy. Thạnh vục nước lên 
tay, nhỏ từng giọt xuống chậu nước lang loáng ánh 
trăng. Mặt trăng chao chếch rồi vỡ vụn, xôn xao. Thạnh 
thấy lòng vui vui khi nghĩ đến tô hủ tiếu nóng vừa ăn 
vừa xuýt xoa vì cay. Thạnh quên hết ngay cả cảm tưởng 
ghét thầy Bảy, đến bầu không khí của nhà có người 
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bịnh. Thạnh chỉ nghĩ đến buổi chợ ngày mai, có tô hủ 
tiếu nóng.

***

Đêm yên lặng. Thạnh chong đèn ngồi đọc lại mấy tờ 
giấy báo cũ đã rã rời. Chồng vở học ở kệ bàn hắt thành 
bóng tối lên một phía má thầy Bảy đang nằm ngáy trên 
võng. Cả tháng nay, Thạnh được nghỉ học. Ngôi trường 
nhỏ đã sụp đổ tan tành vì một trái súng cối không hiểu 
ở đâu bắn về. Trong khi chờ đợi trường ốc sửa sang 
lại, học trò được nghỉ học vô thời hạn. Những buổi tối 
như hôm nay, Thạnh thấy nhớ trường kỳ lạ. Tờ báo cũ 
có một truyện ngắn diễn tả tâm sự một cô bé vì thời 
cuộc phải rời trường quê lên tỉnh với gia đình. Tâm sự 
đó sao giống như lòng Thạnh bây giờ. Mặc dù không 
như cô bé trong truyện là bỏ trường vĩnh viễn, nhưng 
từ lâu, Thạnh không đến trường nên nổi nhớ cũng chất 
ngất. Thạnh nhớ, từ cái bàn vương vãi mực, đến cái ghế 
dài cụt mất một chân, đứa đầu bàn phải vừa ngồi vừa 
chống. Thạnh nhớ gương mặt cô giáo Thơm với mái 
tóc dài kẹp bởi một cái cặp kẻ ca-rô vuông đen trắng. 
Thạnh nhớ nét mặt của con Bông, tròn cạnh, khi cười, 
một má lõm vào thành đồng tiền đơn chiếc, má bên kia 
bầu bĩnh, đầy đặn. Con nhỏ hiền nhất lớp và thân với 
Thạnh bởi ngày trước hai đứa ở gần nhà. Má Thạnh 
không có con gái nên thương con Bông lắm. Thạnh nhớ 
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cặp mắt đen, cái mũi hểnh của thằng Út. Thằng nhỏ 
ghét thầy Bảy nên hợp với Thạnh lắm. Mặc dù mỗi khi 
Thạnh hỏi nó tại sao ghét thầy Bảy thì mặt nó ngẩn ra, 
lắc đầu cười trừ, nhưng Thạnh vẫn có cái cảm giác sung 
sướng của một kẻ có bè có lứa.

- Tạch, tạch tạch tạch.

Thạnh lắng tai nghe. Một tràng súng nổ vang đâu đó, 
nghe gần.

- Tạch, tạch tạch tạch. Đùng.

Lại thêm một tràng súng nổ nữa. Một tràng nữa. Lại 
có tiếng súng lớn. Thạnh sợ hãi đứng dậy. Thầy Bảy đã 
thức giấc nhưng vẫn nằm im trên võng. Thầy hé mắt, 
yên lặng, nghe ngóng. Một vài tràng súng nữa nối tiếp. 
Thầy Bảy nhỏm dậy. Thầy hét lên khi thấy Thạnh vẫn 
còn đứng chần ngần giữa nhà.

- Trời đất, Thạnh, mầy không chịu xuống hầm hay 
sao mà còn đứng như trời trồng vậy ? Súng nổ lớn quá.

Một tràng súng nữa át cả tiếng dạ của Thạnh. Thầy 
Bảy vọt xuống đất, tiện tay níu luôn cả Thạnh. Hai 
người lăn tròn xuống dưới gầm bộ ván. Miệng hầm ở 
ngay đó. Khi xuống tới nơi thì cả Thạnh và thầy Bảy 
đều hoàn hồn rất mau bởi những cảnh tương tự xảy ra  
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không hiếm. Thầy Bảy dựa lưng vào thành hầm. Một ít 
cát rơi lả tả xuống mặt chiếu lót.

- Phải kiếm một ít lá dừa khô lót hầm chớ ngó bộ hơi 
ẩm đây. Mùa mưa tới rồi cực nữa.

Thạnh lắng tai nghe tiếng mõ rời rạc tự đầu xóm chen 
vào giữa những tiếng nổ dồn dập của súng. Thầy Bảy 
lại chắc lưỡi.

- Chắc đánh nhau ở miệt trên đây.

Căn hầm chợt sáng lên màu sáng đỏ. Ánh hỏa châu 
chiếu qua song cửa, lọt vào miệng hầm, in bóng cây lá 
lướt chầm chậm như chớp bóng.

- Chết cha, chưa tắt đèn trên bàn. Thạnh, mày bò lên 
tắt đèn thử coi. Cái điệu này có ngày cháy nhà thiêu 
luôn cả tao với mày.

Thạnh bực dọc bởi tính lắm lời của thầy Bảy. Không 
nói không trả lời, Thạnh bò ra miệng hầm dưới bộ ván 
nhìn ra cửa. Mấy trái hỏa châu đong đưa ở bên kia sông. 
Thỉnh thoảng vài tia lửa nháng lên cùng lúc với tiếng 
súng nổ vọng lại. Thạnh yên chí đứng dậy tắt đèn, tiện 
tay khép cánh cửa lớn, rồi lại bò xuống hầm.

- Bác Bảy à. Đánh nhau ở bên kia sông.
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Thầy Bảy cười gằn một tiếng nhỏ :

- Chết con mẹ Tất. Con cái đau yếu mà chạy súng là 
chết luôn.

- Chắc bả không thèm chạy quá bác Bảy à.

Thầy Bảy cười :

- Giỡn mậy, chỉ có ai mót đẻ mới chịu trận thôi chớ 
già cả đi không nổi cũng phải lết mà chạy trốn nữa là. 
Người tránh đạn chớ đạn đâu có tránh người.

Thạnh làm thinh. Tiếng mõ càng lúc càng dồn dập.

- Đúng là đồ quỷ, đánh nhau ở miệt vườn bên kia mà 
nó cứ đánh mõ hoài chịu chi thấu. Nghe kinh hồn thất 
vía luôn.

Thầy Bảy càu nhàu luôn miệng. Thầy chê cái này 
cái nọ, rồi trách trớ, đòi bán nhà ra chợ ở cho nó đỡ lo. 
Nói một hồi không nghe Thạnh góp chuyện, thầy buồn 
tình bó gối ngồi đợi. Độ gần một giờ sau, tiếng súng 
êm êm dần. Ánh hỏa châu cũng tắt phụt tự khi nào, chỉ 
còn bóng trăng sáng rỡ ngoài trời. Thầy Bảy đánh thức 
Thạnh dậy. Hai bác cháu rời khỏi hầm, leo lên bộ ván 
tiếp tục ngủ. Nhưng hình như Thạnh không ngủ được 
nữa. Có lẽ tại ánh trăng bên ngoài sáng quá, hoặc tại 
cơn ngủ gật hồi nãy đã cướp mất giấc ngủ ngon. Thầy 
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Bảy cũng vậy. Thạnh thấy thầy cứ trăn trở hoài. Được 
một lúc, thầy ngồi dậy lập bập điếu thuốc, rồi lại nằm 
xuống, ngồi dậy.

Có tiếng chân thình thịch bên ngoài. Thầy Bảy vứt 
điếu thuốc hút giở xuống đất. Thạnh ngồi bật dậy, lê 
đến sát thầy Bảy. Tiếng chân chạy gấp rút như từ dưới 
sông lên hướng về phía nhà thầy Bảy. Thạnh nghe lạnh 
ở sống lưng. Thầy Bảy ngồi yên như tượng. Ai chạy 
về phía này vào lúc giữa đêm thế này, nhất là khi vừa 
xảy ra lộn xộn ? Câu hỏi lảng vảng trong óc hai người. 
Tiếng chân dừng lại trước hiên nhà. Một giây im lặng. 
Tiếng lay cửa mạnh. Rồi tiếp liền một giọng nói yếu 
sũng nước.

- Thầy Bảy ôi, thầy Bảy à. Thầy làm ơn... thầy Bảy... 

Thạnh nhảy phắt xuống phản. Thầy Bảy quơ chân 
tìm đôi guốc mộc.

- Đứa nào ? Đêm hôm khuya khoắc có chuyện gì vậy?

Thạnh đốt ngọn đèn dầu lên trong khi thầy Bảy tìm 
then mở cửa. Một bóng nhỏ, ướt nhẹp chạy vào như 
một cơn gió lốc.

- Ủa Bông ? Có chuyện gì vậy ?

- Thầy Bảy ui, má con... 
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Thầy Bảy hỏi dồn :

- Má mầy làm sao ? Đêm khuya, súng nổ ầm ầm mà 
sao mầy gan quá vậy ?

Thạnh sán lại gần con Bông. Mặt con Bông tái mét, 
nó thở dốc nói những tiếng hầu như không rõ.

- Má con đẻ khó, bà mụ nói kêu thầy cứu giùm má 
con. Thầy Bảy... Thầy làm phước... Hu... hu... 

Con Bông bật khóc nức nở. Thạnh sững sờ. Hình ảnh 
một thằng bé bơi qua sông, đang đêm van xin thầy Bảy 
cứu mẹ mình chợt sống lại mãnh liệt trong lòng Thạnh. 
Thạnh không biết nói gì trân trối nhìn thầy Bảy. Thạnh 
sợ một cái lắc đầu dửng dưng của thầy. Nhưng thầy Bảy 
có vẻ lúng túng bởi con Bông khóc to và bíu cứng cánh 
áo bà ba của thầy. Thầy gãi cằm nói :

- Trời ơi, tao cứu bịnh chứ đâu có đỡ đẻ. Đỡ đẻ có bà 
mụ rồi. Với lại, mới đụng nhau rần trời đó mầy không 
thấy sao ? Qua sông đang lúc này, tao ớn tận mây xanh.

Con Bông càng khóc to hơn.

- Hu... hu... thầy Bảy, thầy làm ơn. Bà mụ nói chỉ có 
thầy thôi. Chợ xa, đi không kịp. Thầy cứu má con đi 
thầy Bảy. Con lại thầy đó, thầy Bảy.
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Thầy Bảy ngần ngừ. Thầy đưa mắt nhìn ra khúc sông 
trắng giãi dưới ánh trăng. Yên lặng. Bờ bên kia mịt 
mùng, không một ánh đèn. Biết có gì bên đó không ? 
Rủi ro giữa sông, có trời mà cứu. Thầy lắc đầu :

- Đàn bà sinh đẻ có gì khó khăn đâu. Bà mụ cũng đủ 
rồi. Để trời ưng ửng sáng một chút rồi tao với thằng 
Thạnh qua sớm. Cứ yên tâm đi cháu. Mẹ cháu đẻ dễ có 
tiếng mà. Cả vùng này có ai bằng bả không. Mấy thằng 
anh của mày đâu mà để mày qua sông một mình vậy ?

- Mấy ảnh lên chợ làm ăn hết mà thầy Bảy. Nhà có 
một mình con. Má con đau lắm thấy Bảy à. Má con la 
quá. Bây giờ bị mệt lắm. Bà Mụ nói qua kêu thầy. Con 
lạy thầy, thầy không qua, má con... má con... 

Con Bông nức lên. Thằng Thạnh cũng chảy nước mắt 
tự hồi nào. Nó khóc vì thương con Bông, vì nhớ mẹ, vì 
tức thầy Bảy. Chưa khi nào nó ghét thầy Bảy như lúc 
này. Thạnh buột miệng không giữ được.

- Bác ác độc lắm. Hồi trước, bác Bảy cũng làm cho 
mẹ con chết. Bây giờ bác coi chừng rủi mẹ con Bông 
chết làm sao. Sao bác ích kỷ vậy ? Sao bác làm thầy 
thuốc mà bác ác độc vậy ? Con ghét bác lắm... 

Con Bông kinh ngạc trợn mắt nhìn Thạnh. Thầy Bảy 
tức giận quắt mắt với Thạnh. Bàn tay thầy đưa lên rồi 
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đột ngột hạ xuống. Hai đứa bé đứng trước mặt thầy. 
Mắt đứa nào cũng ánh ra những tia lửa oán giận. Thầy 
quay đầu nhìn lại, bên kia bờ sông như rộng hẳn ra. 
Mối ám ảnh về cái chết của bà Hai Cơ, mẹ thằng Thạnh 
làm thầy rùng mình. Thầy lẳng lặng đi lại chỗ để rương 
thuốc, mở rương, soạn một vài thứ thuốc cần. Con Bông 
đưa mắt nhìn Thạnh hy vọng. Thạnh nói nhỏ :

- Thầy Bảy chịu đi rồi.

Cầm cái xách đựng thuốc, thầy Bảy choàng thêm cái 
khăn vải vào cổ, đốt một điếu thuốc rồi bảo Thạnh :

- Nhớ đóng kín cửa rồi ngủ. Đừng chờ, khi nào tao 
về tao kêu.

Thạnh ngần ngừ một giây rồi nói nhanh :

- Bác cho con đi theo với. Thiếu cái gì con chạy đi 
mua giúp bác.

- Người ta đẻ mà đi theo làm gì. Với lại kiểu này, thắp 
đuốc cũng không có quán nào mở cửa nói chi đến mua 
với bán.

Con Bảy nhìn thầy Bảy, nó ngập ngừng :

- Bác cho anh Thạnh đi theo cho vui.
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Thầy Bảy khạc một bãi nước miếng ra cửa, giọng 
thầy lùng bùng :

- Mẹ mày, má đau gần chết mà còn đòi bạn bè cho 
vui.

- Bác cho con đi với bác, hồi về, chớ một mình ở nhà 
con sợ lắm.

Thầy Bảy chắc lưỡi :

- Đi thì đi. Coi chừng rớt xuống sông cả lũ đó.

Thạnh khép cánh cửa cẩn thận, theo thầy Bảy ra sông. 
Phải mất một hồi lâu hai bác cháu mới mở được dây gút 
buộc ghe. Cái tam bản chòng chành. Thạnh cầm lấy bơi 
chèo khua nước. Trên sông, khung cảnh yên lặng đến 
ghê người. Thầy Bảy hỏi con Bông. Giọng thầy trầm 
nhỏ giữa cảnh bao la của con sông đêm.

- Ghe của mày đâu ? Bộ mày lội qua sông hở ?

- Dạ không, con buộc ở đầu kia, mai con qua lấy về. 
Đi một mình ớn lắm.

- Chớ bộ hồi nãy, Bông không bơi ghe một mình sao?

Thạnh hỏi chen vào.
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Con Bông cười, gương mặt tươi hơn :

- Hồi nãy đâu có nghĩ gì, quýnh quá, Bông đi đại vậy.

Thầy Bảy hứ một tiếng nhỏ :

- Sao, má mày chuyển bụng từ lúc mấy giờ ?

- Dạ từ hồi trưa lận.

- Hồi trưa. Mời bà mụ từ hồi nào ? Ai đi mời ? Phải 
bà mụ Năm không ?

- Dạ, hồi trời chạng vạng tối, má con biểu con nhờ bà 
Tân hàng xóm mời bà mụ giùm. Bà mụ Năm đó.

- Ừa, bà ấy mát tay lắm. Chỉ phải cái là bà ấy già, hay 
lộn xộn lắm. Có bữa bả sinh con cho cái bà nào ở xóm 
trên quên cả cắt rún cho con người ta.

Thạnh giấu nụ cười thầm. Thạnh định nói là thầy Bảy 
cũng già, cũng có chút lộn xộn như vậy, nhưng nó giữ 
mồm giữ miệng kịp.

- Coi chừng, khúc cây. Cái thằng này chèo ghe mà 
không để ý gì đến đường đi nước bước. Ơ, xéo về bên 
kia kìa. Bộ mày muốn rúc ghe vô bụi hả ?

Thạnh luống cuống bẻ lái. Bỏ lâu không qua miệt bên 
này, lại chèo đêm, nên Thạnh quên mất chỗ để lên bờ. 
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Dọc bờ có đến hàng mấy chục chỗ nhưng tất cả đều ẩn 
trong mấy bụi dừa nước um tùm. Bờ chỉ hiện ra như 
một phép lạ khi đến thật gần. Con Bông nhìn Thạnh 
cười mỉm chi. Dưới ánh trăng bàng bạc và ngọn đèn 
dầu nhỏ ở khoang ghe gương mặt con Bông dí dỏm như 
trêu Thạnh. Thạnh nóng mặt lầm bầm và bỗng dưng 
giận thầy Bảy ngang. Nhưng thầy Bảy như không để 
ý đến cái bẻ lái mạnh hơn ngày thường. Thầy lục lọi 
trong túi vải để kiểm điểm những món thuốc.

- Quên mấy củ gừng rồi. Thiệt là... 

- Nhà con có gừng thầy à.

Con Bông mau miệng nói.

Thầy Bảy gật đầu ra dáng bằng lòng. Thạnh đẩy 
mạnh tay chèo để ghe đâm mũi vào bờ. Chiếc ghe lắc 
mạnh rồi dừng lại. Con Bông nhanh nhẹn nhảy phóc lên 
bờ, thoăn thoắt đi trước dẫn đường. Vẻ nôn nóng của 
con Bông cũng làm Thạnh bồn chồn theo, bước chân đi 
nhanh hơn. Hai đứa bỏ thầy Bảy tận phía sau. Thầy Bảy 
lầm bầm giận dữ, nhưng bước chân già đâu nhanh bằng 
chân trẻ, thầy Bảy bị bỏ lại ở sau một khoảng cách dài.

Khi Thạnh đến nhà con Bông thì bên trong im lặng 
như tờ. Mặt con Bông tái xanh. Nó dừng lại ở sân nhà.

- Sao im quá vậy nè ? Bông, bà mụ đâu ?
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Thạnh thì thầm hỏi. Con Bông không chịu được cơn 
sợ, lo. Nó run lên, nước mắt chảy dài. Nhưng cả Thạnh 
lẫn con Bông không ai dám vô nhà cả. Thạnh nhìn về 
phía sau. Bóng thầy Bảy vẫn chưa thấy. Càng lúc nó 
càng ghét thầy Bảy không tả được. Con người độc ác. 
Thạnh nghĩ vậy. Người ta sắp chết mà còn đi từng bước 
một. Một bóng người bước ra cửa. Con Bông la lên 
mừng rỡ.

- Bà mụ, má con... 

Bà mụ Năm không trả lời câu hỏi của Bông mà hất 
hàm hỏi :

- Thầy Bảy đâu rồi ? Ổng không chịu đi hả ?

Thạnh trả lời :

- Dạ có, thầy Bảy đi ở đàng sau... 

- Con Bông vô nhúm lửa nấu một nồi nước sôi cho 
má mày đi. Cha, sao con mẹ này sanh khó dữ. Lại bị 
bịnh nữa chớ. Ai như thầy Bảy phải không ?

Thạnh quay lại, thầy Bảy vừa đi vừa thở.

- Sinh nở gì mà cứ nhè đêm mà sinh. Súng đạn nổ ầm 
ầm. Thiệt, không hiểu kiếp trước tui mắc cái nạn gì mà 
kiếp này khổ dữ vậy không biết.
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Bà mụ Năm nhỏ nhẹ :

- Cũng hổng khó gì cho nhiều. Bị bả yếu sức quá. 
Hồi nãy nghe tiếng súng nổ quá trời, bả muốn ngất xỉu 
luôn. Một mình tui không đủ thuốc, không đủ tài, nên 
mới làm phiền thầy. Cứu một mạng người hơn xây chín 
đợt phù đồ mà thầy.

- Ối chín với mười đợt phù đồ cũng chẳng bằng một 
giấc ngủ. Nhưng mà thôi, cái nghề cứu nhân của mình, 
mình phải làm. Ờ mà sao im ru bà rù vậy nè ?

- Bả mới thiếp đi. Tui để cho bả có sức một chút. 
Thầy vô giúp giùm một tay. Hồi tui ở trên kia đã nghe 
tiếng thầy đỡ đẻ cũng rành mà.

Thầy Bảy im lặng lầm lũi bước vào trong. Thạnh 
đứng lại một mình ở ngoài sân. Ánh lửa hắt ra ở phía 
sau hè chập chờn. Chắc con Bông đang nấu nước ngoài 
đó. Thạnh bước nhẹ ra sau. Con Bông đang phùng má 
thổi cao ngọn lửa. Thấy Thạnh, nó như yên tâm, một 
tay chỉ mấy khúc củi, tay kia vung vẩy phân trần :

- Lúc nãy, Bông vừa bưng củi vô để thổi thì nghe 
súng nổ, vứt đại đúng vô vũng nước nên củi ướt, nhen 
khó quá.

Thạnh ngồi sụp xuống. Hai đứa lắng tai nghe. Có 
tiếng rên rỉ nho nhỏ vọng xuống. Con Bông hỏi :
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- Thầy Bảy ngó bộ khó ghê. Mà sao Thạnh về ở với 
thầy được hà ?

Thạnh buột miệng.

- Thạnh ghét ổng cay đắng. Với lại có bà con gì. Ổng 
ác lắm, miệng thì nói cứu người mà chẳng cứu gì hết. 
Má Thạnh mất cũng vì ổng... 

Nói xong câu này, Thạnh hơi hối hận vì đã nói quá. 
Nhưng con Bông thì tin lắm.

-Thầy Bảy có thương Thạnh không ?

- Hổng biết nữa.

- Chắc thương. Hồi nãy, Thạnh mới nói ổng đi, ổng 
đi liền cà.

- Nhưng Thạnh không ưa ổng chút nào. Người ta đau 
mà mặt ổng cứ tỉnh khô. Chỉ có ai ở ác mới vậy chớ.

Nước trong nồi kêu o o, báo hiệu sắp sôi. Phía trên, 
tiếng rên la của mẹ con Bông càng lúc càng lớn. Mặt 
con Bông cũng nhăn nhúm lại như chính mình bị đau. 
Thạnh nghe tiếng bà Năm dỗ dành và tiếng thầy Bảy 
gắt gỏng. Thầy chuyên môn gắt gỏng với bịnh nhân mà. 
Thạnh nói thầm một mình. Người gì mà ở ác.
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Mặt trăng đã xế ngang ngọn cây ổi sau nhà. Bếp lửa 
lụn dần. Hơi lạnh lần lần xen lấn qua manh áo mỏng, 
nhập vào da thịt. Thạnh run run thu người sát bếp, dựa 
vào những cái bao lộm cộm đặt chồng chất nhau ở một 
góc. Con Bông thiêm thiếp ở góc bên kia. Thạnh định 
đánh thức con Bông dậy để hỏi chuyện học hành, nhưng 
thấy con Bông buồn ngủ quá nên thôi. Khung cảnh đột 
nhiên im lặng. Ở nhà trên hình như ai cũng mệt mỏi. 
Mẹ con Bông cũng không còn rên lớn. Thạnh gục ngủ. 
Và mơ thấy mình bị thầy Bảy nhận chìm dưới làn nước 
sông đen ngòm, vắng vẻ. Gương mặt thầy Bảy trắng 
toát như thây người chết. Dưới ánh trăng đỏ kè, thầy 
Bảy cười sằng sặc.

Thạnh giật mình thức dậy. Mồ hôi tuôn ra ướt cả lưng 
áo. Thạnh chớp mắt để nhớ xem mình đang ngồi ở đâu. 
Bếp lửa được nhóm lại từ hồi nào đỏ rực. Con Bông 
không còn đấy. Tiếng vẳng xuống, ngắn nhưng đầy vẻ 
đau đớn. Không còn là tiếng rên nữa mà là tiếng thét 
từng chập. Thạnh thấy lạnh ở xương sống. Thạnh muốn 
chạy lên nhà trên gặp thầy Bảy, mụ Năm, con Bông để 
chia bớt nỗi lo âu, sợ hãi, và cũng để xem tình hình ở 
trên như thế nào, nhưng Thạnh không dám. Thạnh sợ 
phải nhìn thấy gương mặt nhăn nhó của mẹ con Bông, 
sợ phải nghe rõ tiếng rên la, thấy dáng quằn quại của 
người bệnh. Thạnh gục đầu xuống gối, hai tay bịt chặt 
hai tai.
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- Cha mầy, hổng chịu khóc hả ? Uýnh mấy cái vào 
mông nó đi chị.

Tiếng trẻ khóc như xé toạc bức màn nặng nề đang 
bám trong người Thạnh. Thạnh đứng vụt dậy, chạy vội 
lên nhà. Nhưng mới tới cửa, Thạnh tông phải một người 
ở trên chạy xuống.

- Đi như vậy đó hả ? Xí xọn, nãy giờ sao hổng lên ?

Thì ra con Bông. Thạnh không để ý đến vẻ bất bình 
của con Bông mà hỏi dồn dập :

- Mẹ Bông đẻ được rồi hả ? Con gái hay con trai đó ?

- Con trai. Thôi, tránh qua một bên cho người ta nấu 
nước.

Thạnh xớ rớ ở ngưỡng cửa. Giọng thầy Bảy oang 
oang khoái trá.

- Từ thưở làm thầy thuốc đến nay, tui chưa khi nào 
gặp ai đẻ khó như mụ này. Chị Năm hả ?

- Ừa, nhờ thầy mát tay chớ tui tính đưa chỉ ra chợ rồi 
đó. Ngặt cái là mới lộn xộn, thấy khó, nên sực nhớ qua 
kêu thầy tiếp tay đó.
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- Hổng biết thằng Thạnh đi đâu mất. Cứ lúc nào có 
chuyện là nó biến mất tăm mất dạng. Đi học nghề thuốc 
mà không nhìn cách chữa thì làm sao học được.

Thạnh định lên tiếng trả lời, nhưng lại thôi vì có tiếng 
chân của thầy Bảy lần xuống.

- Bác kêu con.

- Ừa, mầy ngồi ở đâu mất đất vậy. Sửa soạn về. Tao 
buồn ngủ hết sức rồi.

- Ủa, thầy Bảy ở lại sáng sớm hãy về. Về bây chừ 
nguy hiểm chết.

Thầy Bảy cười nhỏ :

- Ối, có chết là chết hồi nãy kia, chớ bây giờ êm ru 
bà rù rồi. Về ngủ để sáng mai còn lên chợ. Chị chịu khó 
trông coi chỉ, bây giờ là nghề của chị mà. Thạnh, sửa 
soạn về.

- Công của thầy.

Thầy Bảy ngần ngừ. Người chủ còn thiêm thiếp trên 
kia. Lấy tiền ai bây giờ. Thầy lắc đầu nhè nhẹ.

- Thôi để mai mốt qua lấy cũng được. Bà con chòm 
xóm với nhau cả mà.
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Đường về ướt nhẹp hơi sương. Ánh trăng phả đục cả 
không khí như có khói. Thạnh buồn ngủ, hai mắt như ríu 
lại. Thầy Bảy bước thấp bước cao lầm bầm luôn miệng. 
Thạnh không buồn nói một tiếng nào. Cơn buồn ngủ đã 
khóa miệng nó lại. Vả lại Thạnh cũng không biết nói gì 
hơn và cũng chả có gì để nói. Cỏ gãy vụn lạt sạt dưới 
chân. Tiếng sủa của lũ chó cắn nhau nổi lên từng chặp. 
Bờ nước sóng vỗ tí tách. Chiếc thuyền nằm im lìm dưới 
bóng bụi dừa nước. Thầy Bảy đẩy nhẹ mái chèo. Tiếng 
nước khua nghe rõ mồn một. Bến sông vắng vẻ đến rợn 
người. Gió thổi lạnh se da.

Đùng, tạch - tạch - tạch... 

Hàng tràng tiếng súng nổ phá tan cảnh yên lặng. 
Những đóm lửa bay vút lên trời kéo thành những cái 
đuôi dài màu đỏ cam. Mặt nước sông xao động. Thầy 
Bảy dừng tay chèo nhìn quanh. Bờ sông cả hai bên đều 
cách ghe một khoảng bằng nhau. Ghe đang ở giữa sông. 
Thầy Bảy nhắm hướng nhà định chèo tiếp. Thầy dúi 
vào tay Thạnh cánh bơi chèo thứ hai, nhưng thầy chưa 
kịp nói câu nào thì một tràng lửa vút ngang qua đầu. Cái 
bơi chèo rơi xuống sàn ghe bắn nước tung tóe. Thạnh 
nghe tiếng thầy Bảy hét lên thảng thốt :

- Chết rồi, nằm rạp xuống ghe, mau lên.
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Cả hai tấm lưng đều hụp xuống cùng một lúc. Ghe 
chòng chành như muốn lật. Thầy Bảy lại la lên :

- Nằm im không lật ghe bây giờ.

Tiếng la của thầy oang oang trên giòng sông vắng. 
Những vết lửa dài đan thành tấm lưới đỏ trên nền trời 
nhàn nhạt. Tiếng súng giật bên này bên kia ròn rã. Thạnh 
run lên bần bật. Chiếc áo thầy Bảy đẫm nước lạnh ngắt 
áp sát bên hông Thạnh. Thạnh nghe cả tiếng đạn rơi 
lõm bõm đâu đó trên sông. Chiếc ghe không ai lèo lái 
trôi dần theo con nước.

Thầy Bảy vớ lấy cái bơi chèo định bơi rán sang bờ. 
Nhưng một viên đạn nào đó đã rơi tình cờ ngay cạnh 
ghe. Rồi hai viên, ba viên, tấm lưới lửa đạn thấp xuống 
dần. Thầy Bảy hốt hoảng :

- Thạnh, nhảy xuống sông bám lấy ghe bơi vô bờ, 
không thôi chết.

Đồng thời với tiếng chết, thầy Bảy nhảy ùm xuống 
sông. Thạnh đang luống cuống không biết phải làm sao 
thì một bàn tay ướt rượt nắm lấy tay Thạnh kéo mạnh. 
Thạnh rơi xuống, vừa kịp nắm lấy chéo áo của thầy 
Bảy. Nước cuồn cuộn bốn bề chui vào miệng, vào mũi 
Thạnh. Chân tay Thạnh quơ lia lịa. Mặc dù Thạnh bơi 
như rái, ngày thường, Thạnh có thể bơi từ bên này sông 
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sang bên kia sông dễ dàng, nhưng lần này, Thạnh sợ 
đến nỗi tay chân cuống quít không làm sao để nổi lên 
mặt nước.

- Chết cả lũ bây giờ.

Cổ Thạnh liền đó bị kẹp cứng và nâng lên cao.

Chiếc ghe đã bị lật úp và đã trôi đến chỗ triền dốc. 
Nước chảy xiết, ghe trôi phăng. Thầy Bảy một tay ôm 
Thạnh, một tay nắm lấy thành ghe. Bờ phía bên kia đã 
có mấy đám cháy. Lửa bốc lên và vẳng lại tiếng kêu la. 
Một vài tiếng súng lớn ì ầm thật gần. Đạn từng loạt rơi 
vãi trên mặt sông. Chốc chốc thầy Bảy lạng người như 
để tránh những viên đạn vô tình. Chiếc ghe đã trúng 
đạn một vài chỗ. Dưới ánh lửa và ánh mờ của trăng, 
những vết đạn phá tung thành gỗ bung xơ. Thầy Bảy 
chửi thề liền miệng :

- Đã nói là không đi chớ, bây giờ lại mang họa... 
Không hiểu đánh nhau gì mà đánh dữ vậy. Khổ quá... 
trời... đừng bắn ra giữa sông... Lạy thần thánh phù hộ 
cho con tai qua nạn khỏi... Nắm chặt be ghe đi mày. 
Mỏi quá, dám tao bỏ mày lại quá. Cứ đòi đi, đòi đi. 
Sinh đẻ là chuyện của đàn bà, vậy mà cũng bắt đi, để 
bây giờ khổ quá nè trời.



32 | Kim Hài

Thầy Bảy tức giận cung tay. Thạnh bị rơi hỏn. Nước 
cuốn đưa đi thật nhanh. Thạnh quờ quạng la hét. Nước 
cứ tuôn ồng ộc vào mồm vào mũi. Một cái gì cưng 
cứng nằm trong tầm tay, Thạnh bíu chặt, rướn người 
lên khỏi mặt nước. Thạnh đã nắm được thành ghe đối 
diện với thầy Bảy. Hình như ghe càng lúc càng trôi đến 
vùng đánh nhau to. Những vệt lửa sát đến nỗi nhiều lúc 
Thạnh tưởng như cháy cả da đầu. Thầy Bảy và Thạnh 
sợ đến nỗi không ai nói được câu nào nữa. Cả hai như 
muốn lịm người. Giòng nước vẫn cuốn hút chiếc ghe. 
Thầy Bảy cầm chắc cái chết trong tay nên không làm 
được một cử động nào để đưa ghe vô bờ, thầy không 
đủ sức để quờ quạng chân tay thì đúng hơn. Hai bàn tay 
như hai cái móc gỗ cứng đơ, không cảm giác, bíu vào 
chiếc ghe.

Một vài bông lửa nở lóe trên nền trời màu sữa. Trái 
hỏa châu đầu tiên từ đồn bên kia sông bắn lên. Một 
trái, hai trái, ba trái. Trời sáng rực rỡ. Thạnh nhìn thầy 
Bảy, bỗng chốc buột lên tiếng rú nhỏ. Một giòng máu 
đỏ thẫm chảy trên vai trái, chảy dài xuống khuỷu tay, 
vương một bợt nhầy nhụa trên mái tóc bạc trắng. Đầu 
thầy Bảy gối trên cánh tay bất động.

- Bác Bảy, bác Bảy... 

Giọng Thạnh run run như muốn khóc. Tiếng kêu chìm 
trên sông, mất hút. Chỉ có tiếng súng ròn rã trả lời.
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- Bác Bảy, Bác Bảy.

Thầy Bảy ngẩng đầu lên rồi lại gục xuống. Vết thương 
đau thì ít mà người cóng lạnh thì nhiều. Ghe đã trôi qua 
khỏi vùng đánh nhau. Tiếng súng nhỏ thưa dần và đi xa 
hơn. Một vài vệt sáng lửa thưa thớt ngang qua đầu. Chỉ 
còn tiếng súng lớn ì ầm vọng lại chao động mặt sông 
yên tĩnh. Thạnh cố bò lên màm ghe. Hai chân ngâm 
trong nước quá lâu nhợt nhạt nhăn nheo và tê cứng. Sau 
cái rướn người đau đớn, Thạnh cố sức lôi bác Bảy lên 
thuyền.

- Ôi, a đau quá.

Thầy Bảy rên được một tiếng lớn. Yên chí là thầy 
Bảy không chết, Thạnh vắt bớt nước ở hai ống quần cho 
thầy, tuyệt đối không dám đụng vào vết thương.

- Hết đánh nhau rồi hả Thạnh ?

Thạnh mừng rỡ gật đầu.

- Bác Bảy có sao không bác Bảy ?

- Lạnh quá. Lấy đỡ ít nghệ trong túi thuốc bó lại giùm 
tao cho nó đỡ làm độc.

- Ghe lật trôi hết rồi còn đâu bác.
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- Úi, đừng, coi chừng đụng vô tay tao. Ủa mà ai lật 
ghe lại ? Ừa tao nhớ rồi, hồi mày trôi đi ghe quay lật 
mấy lần. Trời còn thương bác cháu mình.

Ghe trôi dần đến chỗ rẽ. Thạnh lo lắng nhìn về phía 
nhà. Làm sao để chèo ghe trở lại ? Nước đang ròng. Cứ 
điệu này ghe trôi tuốt ra biển có ngày. Không về kịp lấy 
thuốc đâu mà rịt vết thương cho thầy Bảy ? Cũng tại 
Thạnh mà ra cả.

- Bác Bảy ơi, làm sao chèo ghe ngược vô bờ đây bác 
Bảy ?

- Lấy cái dầm.

- Rớt mất rồi còn đâu.

Thầy Bảy nằm im. Một lát sau, thầy thở dài nói.

- Phải chi tao không bị thương ở cánh tay. Thạnh, 
mày thử kiếm coi có khúc dừa nước khô nào trôi gần 
không ?

Thạnh nhìn quanh. Bờ xa. Mặt nước loang loáng ánh 
trăng mờ. Sông im lặng. Không có gì nổi trôi ngoại trừ 
chiếc ghe của hai bác cháu. Thạnh nói như chực khóc :

- Hổng có gì hết bác Bảy à.



Người Dưng Khác Họ | 35

Sông càng lúc càng chảy xiết. Nước thấm vào lòng 
thuyền. Thạnh bụm hai tay để làm gàu tát. Hai tay Thạnh 
mỏi nhừ. Người lạnh cóng. Bờ sông rộng ra khuất lấp 
trong màn sương khuya.

- Mày liệu bơi nổi vô bờ không Thạnh.

- Làm chi vậy bác ?

Thầy Bảy ngần ngừ. Cứ cái điệu này, có lúc ghe lật 
chết cả hai bác cháu. Mà chờ cho đến khi ghe bạn làm 
ăn thì còn lâu. Thầy để ý không nghe tiếng gà gáy ở 
trên bờ, chứng tỏ trời chưa sáng. Vả lại, mới đánh nhau, 
ngày mai các ghe thuyền đi trễ lắm. Thầy quyết định.

- Mày bơi vào bờ đi, xem có cái ghe nào chèo ra, 
hoặc kêu người nào phụ ra kéo ghe mình vô bờ.

- Rủi hổng gặp ai hết rồi làm sao bác ? Mà có gặp 
cũng không biết họ có chịu ra cứu ghe mình không ?

Thầy Bảy ngẫm nghĩ. Cũng có lý nhưng đâu còn cách 
gì hơn nữa. Trong hai người, bây giờ chỉ có thằng Thạnh 
là còn mạnh khỏe. Còn thầy, một cánh tay đau buốt giở 
không muốn lên. Tuổi thầy không còn dẻo dai như hồi 
còn trẻ. Chẳng lẽ hai bác cháu ngồi mãi trên ghe chờ 
sáng hay sao. Vả lại, vết thương trên tay thầy đang rỉ 
máu từng chặp. Biết thầy còn chịu đựng được bao lâu 
nữa. Thầy Bảy nhìn Thạnh. Thằng nhỏ ngồi chồm hổm, 
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đôi mắt như lạc thần. Tội nghiệp, nó sợ và lo quá. Thầy 
nhớ lại đêm nào, trăng cũng giải giải như bây giờ, thằng 
Thạnh cũng co ro, áo quần ướt sũng, mắt nhìn thầy như 
cầu khẩn, van lơn. Còn thầy, thầy hưỡn hưỡn đẩy đưa 
mái chèo sang bên bờ. Bữa đó, thầy mới gặp lần đầu 
tiên niềm hối hận vì cái chết của một con bệnh nặng, 
tức mẹ thằng Thạnh bây giờ. Thầy Bảy mím môi quyết 
định. Thầy tin chắc thằng Thạnh sẽ không do dự, hơn 
nữa, nó với thầy vốn dĩ người dưng nước lã, không ruột 
thịt, thì chắc cũng không xót xa. Số phận của thầy có 
rủi ro cũng không làm thằng Thạnh áy náy nhiều. Thầy 
nói :

- Bây giờ cháu cởi áo, quấn ngang cổ, rán bơi vô bờ, 
kiếm nhà ai gần nhứt nhờ họ tiếp tay. Còn nếu không ai 
thì ngồi chờ sáng, kiếm chỗ kín gió.

- Còn bác Bảy... ?

- Ối, may ra gặp ghe sớm đi buôn bán thì sống, còn 
không, tao cũng già rồi. Cái nghề của tao chưa hại ai thì 
chắc trời thương.

Thạnh nhìn thầy Bảy. Gương mặt thầy nhợt trắng như 
màu tóc. Tiếng nói của thầy khàn run vì lạnh. Thạnh 
không nỡ.

- Hay cháu vừa bơi vưa đẩy ghe vô bờ ?
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- Không đủ sức đâu. Đây vô bờ còn xa.

Thầy Bảy nhỏm người nhìn quanh. Bờ sông rộng và 
trước mặt, nước trải ra dài rộng vô cùng. Thầy Bảy hốt 
hoảng gắt lên.

- Mày bơi mau vô bờ không thì không kịp đâu. Tao 
già rồi có chuyện gì không sao. Mấy lỗ hở của ghe cũng 
gần toác ra rồi. Thôi đi mau đi.

Thầy Bảy ngả người xuống sàn ghe để thở. Chiếc ghe 
chao mạnh, nước len lỏi qua kẽ chân Thạnh. Thạnh giật 
mình bụm tay tát lia lịa.

- Trời ơi, tao nói là mầy nhảy ra khỏi ghe đi.

Thạnh không trả lời mặc dù ý nghĩ sợ chết đã lởn 
vởn tron đầu. Nước xoáy qua lỗ đạn vào nhanh hơn hay 
bụm tay. Thạnh xé lấy một chéo áo, vò viên và nhét vào 
chỗ hở, ấn chặt.

- Bơi vô bờ đi, không chết hết giờ.

Dùng quá nhiều sức để nói, thầy Bảy rũ ra như người 
ốm nặng. Thạnh nhìn quanh quất. Chết. Nước vào ghe, 
ghe không lật cũng chìm. Không chìm cũng trôi ra biển. 
Cỡ ghe này sóng đánh một lượt là tan xác. Thạnh nhớ 
đến những cái xác chết đuối trôi tấp vào bờ sông mà 
nó đã có lần được nhìn thấy. Xác trương phình, mặt 
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sưng to, tím ngắt, máu ồng ộc chảy ra từ miệng khi có 
thân nhân đến. Hình ảnh ghê sợ làm Thạnh run lên. 
Giá như có một bóng người nào khác, một chiếc ghe 
ăn đêm. Trời ơi. Mồ hôi vã lạnh trên lưng. Thạnh nhìn 
thầy Bảy. Thầy khoát tay ra dấu. Thạnh cổi áo quấn 
trên cổ. Thạnh lại nhìn thầy Bảy do dự. Thoáng trên 
môi thầy một nét tươi. Thầy mấp máy bảo Thạnh đi đi. 
Thạnh chuồi người nhẹ nhàng xuống giòng nước lạnh 
như băng. Một cử động quen thuộc, đưa Thạnh ra xa 
thuyền. Chiếc thuyền vẫn trôi, nhưng chậm hơn. Cái 
đầu bạc trắng của thầy Bảy nhỏm lên nhỏm xuống để 
trông Thạnh. Bất giác, Thạnh thấy lòng mình se lại. Một 
ý nghĩ lóe qua đầu. Thạnh bậm môi bơi thật nhanh theo 
thuyền. Bíu lấy một đầu ghe, đẩy mạnh. Tiếng nước 
ròng rọc không đủ che lấp tiếng la đã yếu của thầy Bảy.

- Mày ngu quá Thạnh ơi.

Thạnh bậm môi, gắng sức đẩy chiếc ghe ngang dòng 
hướng vô bờ. Chiếc ghe di động chậm chạp. Chẳng 
mấy chốc Thạnh nghe hai chân mỏi rời. Cánh tay nặng 
chĩu như đeo đá. Và chiếc ghe càng lúc càng nặng nề. 
Đôi lúc Thạnh tưởng chừng như nó không di động được 
một bước nào.

- Mệt quá mày leo lên ghe đi. Tao đã nói là cứ bơi 
thẳng vô bờ. Không khi nào chịu nghe tao.
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Thạnh bíu lấy thành ghe, đu người vào giữa khoang 
thở hồng hộc. Vết thương trên tay thầy Bảy lại chảy 
máu. Những giọt máu loang lổ đã đen đặc trên sàn. Một 
ánh đèn nào thấp thoáng qua lùm cây nhòe nhoẹt bởi 
sương, ở tận xa. Thạnh mừng rỡ la lên :

- Có người bác Bảy ơi. Trên bờ có người thức, sáng 
rồi.

Thầy Bảy gượng chống tay ngồi dậy nhìn cho rõ. Ánh 
đèn tắt phụt. Thạnh thất vọng đỡ thầy Bảy nằm xuống. 
Bàn chân chuồi dài trên sàn. Vô tình gót chân lùa phải 
miếng giẻ bít chỗ bị lủng. Nước tràn vào mạnh, phá 
vỡ chỗ bung to hơn. Chiếc ghe như chùng hẳn xuống. 
Nước sóng sánh trên mặt sông muốn tràn qua thành 
ghe. Thầy Bảy la lên :

- Bít lẹ chỗ lủng lại. Trời ơi.

Thạnh cuống quít dứt nguyên cái áo trám vào chỗ 
thủng. Bác Bảy dùng tay không bị thương ấn chặt, còn 
Thạnh cố sức tát nước.

Khi hai tay mỏi nhừ thì nước chỉ còn sâm sấp dưới 
mắt cá chân. Thạnh đưa tay quệt mồ hôi trán. Những 
trái hỏa châu đã tắt tự bao giờ. Chung quanh yên lặng 
như không có gì xảy ra. Những đám cháy cũng ngút đâu 
ở phía xa, ánh lên một tí sáng hồng. Mọi ngày sao trời 
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không hẹn mà sáng thật nhanh. Bây giờ, đêm cứ trải dài 
không hết. Nghỉ một lát, Thạnh lại nhảy xuống bơi và 
đẩy ghe. Cứ trèo lên, trụt xuống, khi thì nghỉ, khi thì tát 
nước, chiếc ghe cũng đi được một đoạn dài. Sương càng 
lúc càng xuống nhiều. Thạnh như muốn đuối sức. Nước 
ngấm vào người tê cóng. Da nhăn se lại móp méo. Có 
lúc Thạnh tưởng mình không thể nào bơi được nữa. Hai 
chân hai tay nhức buốt, tê liệt. Bờ mờ mịt bởi sương. 
Thạnh không còn nhận rõ được hàng dừa nước dầy bịt 
trên bờ. Thầy Bảy nằm thiêm thiếp. Thầy không đủ sức 
để mở miệng trách móc Thạnh. Thầy nghĩ là sẽ không 
thoát được vì ghe đã hỏng mà lại gặp khúc sông rộng, 
nước xiết. Và thằng Thạnh chỉ là một đứa nhỏ. Một 
mình biết nó bơi có thấu, huống hồ lại thêm chiếc ghe 
nặng. Giá có một khúc cây làm dầm thì đỡ biết mấy. 
Thầy thiếp đi trong nỗi thất vọng cùng cực mà không 
nói được ra lời.

- Lục bình bác Bảy ơi.

Thầy Bảy như được tiếp vào sinh lực, mở bưng mắt, 
nhỏm người dậy. Vết thương hành thầy đau như dao 
cắt, nhưng thầy cũng kịp nhìn thấy một dề đen trôi cạnh 
ghe. Thầy nói :

- May quá, cháu coi thử có cành dừa nào mắc ở trỏng 
không. Lấy làm dầm bơi. Lẹ lên.
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Thạnh nhảy vội xuống, bơi vờn quanh đám lục bình 
xanh. Thạnh quơ tay đập vào đám lục bình dày. Một vật 
cứng chạm vào tay vạch một nhát trầy xót buốt. Nước 
đưa dề lục bình trôi, mang theo cành dừa khô. Thạnh 
ngậm hơi, lặn một đỗi dài và nổi lên ngay trước cành 
dừa. Cành dừa có khúc đuôi to bản, dùng thế dầm bơi 
tạm. Nhờ có cái dầm bằng cành dừa khô, ghe đi nhanh 
hơn và Thạnh cũng đỡ mệt. Thầy Bảy sắc mặt tươi hơn. 
Thầy nhờ Thạnh đỡ ngồi dậy. Bằng cánh tay không đau, 
thầy tát nước ra ngoài ghe.

- Chắc gần bờ rồi bác Bảy à.

Thầy Bảy thở một hơi dài :

- Lạy trời, bác cháu mình thoát chết rồi.

Chiếc ghe chao mạnh. Tiếng sột soạt vang lên rồi 
những cành dừa nước thi nhau quất vào mặt vào mũi 
hai bác cháu.

Thạnh la lên :

- Tới bờ rồi bác Bảy.

- Vứt cành dừa đi. Vịn mấy cây dừa đưa ghe vô trong. 
Khéo không mắc lầy.
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Có tiếng gà gáy đầu canh. Thầy Bảy nở một nụ cười, 
trong khi Thạnh ngồi sững nhìn mấy bụi dừa nước dày 
bịt nhòe nhoẹt hơi sương.
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CHƯƠNG II

Câu chuyện hai bác cháu thầy Bảy may mắn thoát 
chết được lan truyền khắp xóm. Bà mụ Năm 

là người đầu tiên đến thăm thầy Bảy để xem thương 
thế thầy nặng nhẹ thế nào. Kế đến là con Bông. Mẹ 
con Bông sai nó đem biếu thầy một chục trứng gà nhà. 
Thạnh kể lại với con Bông câu chuyện từ đầu cho đến 
cuối. Trận đánh kinh hồn mà hai bác cháu nó kẹt lại 
ở giữa sông, chung quanh đạn rơi lõm bõm lèo sèo. 
Câu chuyện được thằng Thạnh dặm thêm muối mắm, 
trở nên khủng khiếp kinh hồn hơn gấp mười lần. Nhất 
là chỗ thằng Thạnh quay trở lại đẩy nghe, chỗ đó con 
Bông phục hết chỗ nói.

- Dữ thần vậy à ? Thạnh can đảm ghê. Bông ghét thầy 
Bảy lắm, nếu Bông là Thạnh chắc Bông bơi luôn quá 
hè.

Thạnh làm ra vẻ nghiêm trang :

- Tuy Thạnh với thầy Bảy không bà con nhưng thầy 
Bảy cũng nuôi Thạnh cả mấy năm rồi chớ bộ. Một ngày 
cũng là nghĩa, hai ngày cũng là nghĩa.

- Bữa đó, Thạnh có sợ không ?
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Thạnh nói cứng :

- Có mà ít thôi. Vì Thạnh là con trai mà.

- Tại vì Bông qua kêu thầy Bảy chữa bịnh cho mẹ nên 
thầy Bảy với Thạnh mới gặp vậy.

- Ối, hơi đâu mà lo tầm xàm.

Con Bông nhìn thằng Thạnh vẻ kính phục.

- Bông phục Thạnh ghê.

- Tại sao lại phục ?

- Thì cô giáo nói ai có can đảm đều đáng phục hết. 
Mà Thạnh can đảm thiệt.

- Thì đã nói Thạnh là con trai mờ.

- Xí, con trai cũng có đứa chớ bộ. Như thằng Chẩn, 
thằng Xuyên đó. Hôm trước, Bông đuổi bầy vịt chạy 
lạc, nói tụi nó đuổi giùm, tụi nó sợ vắt, sợ đỉa chạy luôn. 
Mà xời ơi, đỉa vắt ở đâu cái khúc này.

- Ứ... ư... ư... Thạnh ơi, cho tao miếng nước, cứ hở ra 
là đi chơi mà, tao biết mà.

Con Bông cúi sát thằng Thạnh thì thầm :

- Thầy Bảy chưa bớt hả ? Sao hổng nói ổng lên chợ 
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cho người ta chữa cho ?

Thằng Thạnh nhỏm dậy, lắng ngóng tiếng động rồi 
cũng thì thầm một câu đứt đoạn :

- Úi chao, ổng làm thầy thuốc mà... Để Thạnh vô coi 
cho ổng uống nước. Tay sưng chù vù coi ghê lắm.

- Thôi để Bông về nghe. Ờ, mai đi học lại đó. Trường 
sửa rồi, Bông gặp cô giáo hôm qua.

- Thạnh ơi, chạy mất đất rồi... 

Thằng Thạnh dợm chạy vô nhà. Con Bông cũng quày 
quả ra bến. Tiếng nó còn nói vói lại đằng sau :

- Nhớ mai đi học nghe.

Ông Bảy trăn trở trên bộ ván độc nhất ở nhà. Mới độ 
một tuần mà thầy Bảy trông gầy rọp hẳn đi. Cánh tay 
độc nhất không bị thương đập nhè nhẹ trên mặt ván. 
Cánh tay kia sưng to, ung đỏ. Thuốc xanh rịt hờ vỡ lở 
rơi từng mảng. Mấy ngón tay tụ máu chạy những đường 
hạch tím mọng. Thầy Bảy rên rỉ luôn mồm. Vết thương 
hành hạ thầy quá sức. Những lúc cơn đau nổi lên, thầy 
đâm giận tức thằng Thạnh đến thấu xương.

- Dạ, nước đây bác.

Thầy Bảy trừng mắt.
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- Riết rồi có ngày tao kêu mầy không thèm dạ quá 
Thạnh à.

- Con chạy vô liền mà bác Bảy.

Thầy Bảy gắt lên :

- Vô liền, vô liền. Cái thân già nầy vô dụng rồi mà. Vì 
ai mà tao ra cái nông nổi nầy ? Đã nói không đi, cũng 
đi, thật cái số tao khổ. Hồi đó hổng chết quách cho xong 
chuyện. Ối, đau quá... Mày đứng như trời trồng vậy hả? 
Đưa cái cối thuốc đây. Lấy cái miếng vải sạch trong cái 
rương... Chậm như rùa bò.

Thạnh tức lên đến tận cổ mà không làm thế nào nói 
được. Bề gì thầy Bảy cũng đáng đầu cha chú, ông ngoại, 
ông nội nữa chớ. Sống với thầy Bảy mấy năm, Thạnh 
chưa bao giờ thấy thầy gắt gao như bây giờ. Nhưng 
trong trí óc nhỏ bé của Thạnh còn vương một chút hối 
hận. Nếu Thạnh không nói gì đêm đó thì thầy Bảy hẳn 
không gặp nạn tai vầy. Thiệt rầu hết sức,

Trong khi thầy Bảy rên rỉ đắp thuốc, Thạnh ngồi bó 
gối bên cánh cửa. Trời đã về chiều. Ngọn gió mát từ 
sông đưa lên hây hẩy. Mặt nước sông lấp loáng ánh 
vàng tươi màu đồng. Bên kia bờ vẳng lại tiếng gà xao 
xác muộn màng. Thạnh nghe lòng buồn bực làm sao. 
Ngôi nhà vắng lặng, không một tiếng nói nào ngoại trừ 
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tiếng rên từng chặp của thầy Bảy. Bỗng dưng, Thạnh 
thấy mình bơ vơ vô hạn. Thạnh nhớ về ngôi nhà cũ, bà 
mẹ vắng bóng từ một buồi tối kinh hoàng. Nụ cười dịu 
dàng giấu trong vành khăn rằn bao quanh tóc xa vời 
quá. Không còn ai thân thiết với Thạnh trên cõi đời này, 
Thạnh ngẩn người.

- Bắt giùm miếng cháo chút coi Thạnh. Thằng nầy 
sao như người mất hồn vậy. Thiệt đúng là nợ.

Thạnh ủ rũ đứng lên, ra thẳng đằng sau bếp.

- Dẹp giùm tao cái cối thuốc đã chớ. Khi thì ngồi lì 
một chỗ, khi thì đi như bị ma đuổi. Ối chao... cái tay 
mắc dịch làm khổ làm sở... 

Thạnh lặng lẽ đem cái cối thuốc để vào chỗ cũ. Tấm 
liếp che cửa sổ bị gió làm bật ra. Nắng vàng rót đầy vào 
người thầy Bảy. Thạnh chợt giật mình khi thấy cánh 
tay thầy Bảy đang nung mủ xanh. Nhớ lời con Bông, 
Thạnh rụt rè nói :

- Bác à, hay là mai con chèo ghe đem bác lên chợ cho 
người ta chữa. Nghe nói có ty y tế gì ở trên đó.

Thầy Bảy như bị trúng nọc, ngồi nhỏm dậy. Mắt thầy 
quắc lên nhìn Thạnh :
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- Bộ mầy tưởng tao không biết cách chữa cho tao hả 
mậy ? Bề gì tao cũng là thầy thuốc mà. Có bệnh gì qua 
mặt tao được không ? Cả bốn năm chục năm nay, xóm 
nầy, xóm trên, xóm dưới, miệt nào mà tao lại không làm 
thầy. Tao cứu biết bao nhiêu người rồi, bộ bây giờ tao 
không tự chữa được hay sao ? Chắc mầy mong tao đi 
để rảnh việc hả.

- Nhưng ở trển có y tá, bác sĩ. Với lại đây là do đạn 
trúng mà bác..

Thầy Bảy mệt mỏi nói không ra hơi :

- Không đi đâu hết trọi. Có chết, tao cũng chết ở đây.

Bỗng dưng Thạnh đâm tức bực ngang.

- Ờ, muốn chết thì chết chớ có chi đâu mà lo.

Câu nói nầy nó thì thầm riêng với mình khi cúi xuống 
xúc gạo vô rổ.

***

Thạnh ngồi lặng lẽ sau hè nhà khóc. Nắng đã lên quá 
ngọn dừa già. Trên nhà, thầy Bảy đã ngủ thiếp đi trong 
cơn đau nhức. Một con gà đang kiếm mồi, đi lần đến 
chỗ Thạnh ngồi. Những tiếng nấc nhỏ phát ra từ ngực 
thằng Thạnh làm con gà chống đầu ngơ ngác trông rồi 
đập cánh bỏ chạy. Thạnh ngó mông về phía có cây mù 
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u lớn. Chắc bây giờ cả lớp học đang nhao nhao học bài. 
Con Bông sẽ nói với tụi bạn rằng thằng Thạnh chưa đi 
học kịp. Cô giáo sẽ hỏi tại sao. Con Bông mau miệng 
thế nào cũng kể lại từ đầu đến cuối. Nghĩ đến đây Thạnh 
lại tức tưởi. Không biết cái điệu này làm sao đi học 
được đây. Thạnh nhớ lại hồi sáng sớm. Trời mới tờ mờ 
sáng là Thạnh đã thức dậy. Cứ nhớ đến ngày đi học là 
Thạnh không thể nào nhắm mắt yên được, lòng rộn rã 
khi nghĩ đến lúc gặp lại bạn bè. Thạnh định bụng sẽ rủ 
thằng Hanh, thằng Chuyên, thằng Phú và cả con Bông 
nữa giờ ra chơi đi hái chà là về dú chín. Mấy cành chà 
là trĩu quả, vàng rực. Khi chín ngọt thì đổi màu đen kịt 
như mực tàu, quyến rũ tụi trẻ như nam châm hút sắt. 
Chỉ cần 15 phút ra chơi là cả bọn đã đem về được ở lớp 
cả giỏ chà là sống. Tụi con gái nhất định sẽ đi theo nằn 
nì xin xỏ bằng được. Ăn thì tụi nó hổng ham, nhưng lấy 
trái sống, tụi nó khoái lắm, đổi gì cũng đổi. Chả là trái 
chà là sống, bấu lấy nước rỉ phết vô ngón tay để khô, 
trông bóng lên như được phết bằng một lớp sơn móng 
tay không màu. Hễ con gái là ưa làm dáng. Còn bọn 
con trai chỉ khoái dú chín rồi bỏ vào miệng từng ngụm 
nhai, nhẳn rồi phun hột. Chà là dày cơm ăn khoái khẩu. 
Những ngày đi học sao vui quá không biết. Thạnh sửa 
soạn sách vở để sẵn trên bàn, xuống bếp bắt nồi cháo 
cho thầy Bảy. Khi nồi cháo vừa sôi, thì thầy Bảy cũng 
thức dậy. Vết thương hành thầy quá đỗi. Mủ rịn ra từ 
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vết thương từng hồi, nhỏ xuống bộ ván thâm, bốc lên 
mùi hôi hôi. Nhác thấy thằng Thạnh đang lui cui bên 
bếp lửa, thầy gọi nhỏ :

- Cho tao miếng nước nóng Thạnh à.

- Dạ. Con đang nấu cháo bác Bảy à. Đợi cháo chín 
con bắt nước.

Thầy Bảy quát lên :

- Mới tảng sáng đã lo ăn. Tao chết rồi lấy ai kiếm gạo, 
kiếm khô.

Vết thương hành hạ thầy Bảy khiến tâm tính thầy 
cũng đổi khác. Trước kia thầy hưỡn hưỡn bao nhiêu, 
bây giờ thầy gay gắt bấy nhiêu. Thầy lại hay bực mình 
vô cớ. Bao cái khó khăn ở người già đợi lúc này mới 
phát tiết ra hết. Thầy nằm im, cố dằn cơn bực bội, 
nhưng không được. Thầy lẩm bẩm trong miệng những 
câu nguyền rủa. Thạnh sợ không dám chọc giận thầy 
Bảy. Tí nữa phải đi học rồi. Nếu chọc thầy Bảy giận, 
ổng chửi không cho đi thì làm sao. Nghĩ vậy, Thạnh vội 
vàng cho nồi cháo xuống rồi đổ nước nấu sôi.

Khi nồi nước đã sôi, Thạnh lựa một miếng vải sạch lau 
rửa lớp thuốc đắp trên cánh tay thầy Bảy. Thầy vừa rên 
vừa trách móc, hết trách Thạnh, lại trách bà mụ Năm, 
trách mẹ con Bông, những người gây hại cho thầy. Lúc 
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Thạnh đắp miếng thuốc cuối cùng lên tay thầy Bảy thì 
đã có tiếng con Bông kêu ở ngoài sân; thầy Bảy nhướng 
mắt hỏi :

- Đứa nào kêu vậy ? Mới bảnh mắt. Nói tao không có 
thuốc men gì hết.

Thạnh ấp úng :

- Dạ không, con Bông.

Thầy Bảy chợt nghe tức khan. Cái con trời vật. Thầy 
gằn giọng :

- Nó kêu mày làm gì sớm vậy hả ?

- Dạ, bị bữa nay đi học bác Bảy à. Trường làm xong 
rồi.

Thầy Bảy càng thấy tức hơn. Giữa lúc thầy đau muốn 
chết, nhích cái chân không nổi mà nó đòi đi. Thầy hỏi 
kháy :

- Rồi bây giờ mày đi hả ?

Thạnh mừng rơn, tưởng thầy Bảy đồng ý. Một chân 
nó bước xuống, một tay cầm lấy miếng giẻ, lau qua quít 
bộ ván. Nó trả lời thật nhanh :

- Dạ bữa nay đi học bác Bảy à. Con bắt cháo chín rồi. 
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Cô giáo dặn đi học buổi đầu cho đông đủ, nghe nói có 
ông Trưởng Ty xuống coi cái trường mới đó bác.

Thầy Bảy khoát tay, giọng lạnh như đồng :

- Tay chưn tao như vầy chắc chút nữa đi lấy cháo, 
nấu cơm được rồi chớ gì ? Thôi, mầy đi đâu cứ đi đi. 
Muốn đi luôn cũng được tất. Phải mà, tao với mày có 
thân bằng quyến thuộc chi cho cam. Thứ cháu nuôi mà. 
Nhưng làm người phải biết trước biết sau chớ.. Ăn ở... 

Thầy Bảy khựng lại không nói nữa vì chợt nhớ thằng 
Thạnh còn nhỏ, và thấy rõ sự vô lý của mình. Nhưng vì 
thấy rõ sự vô lý của mình nên thầy Bảy đâm giận thêm. 
Cái tức cứ bốc lên ngùn ngụt, mà không biết tức ai. 
Thầy đưa tay lên ôm ngực. Cánh tay đau như có ngàn 
mũi dao xuyên thủng khi cử động mạnh bất ngờ. Thầy 
kêu lên, người vặn vẹo, nhăn nhó. Thằng Thạnh đứng 
sững, nước mắt vòng quanh. Nó chưa kịp có phản ứng 
gì thì con Bông đã trờ đầu vô nhà :

- Đi học chớ, coi chừng trễ. Có xôi nè... 

Nó cũng ngẩn người ra trước cảnh tượng trong nhà. 
Tiếng rên của thầy Bảy nghe rợn người.

- Thạnh, Thạnh, thầy Bảy đau dữ vậy à ?
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Thằng Thạnh không biết trả lời sao. Nó gật đầu buồn 
bã.

- Làm sao bây giờ hả Bông ?

Con Bông đặt mấy quyển vở trên bàn, nhón nhén đến 
gần Thầy Bảy, nó nói :

- Chở thầy Bảy lên chợ đi Thạnh.

Thạnh nhìn thầy Bảy. Cơn đau làm thầy không nói 
được tiếng nào. Thật tình vết thương quá nặng khiến 
thầy lo sợ. Tự ái của một thầy thuốc vườn lâu năm cũng 
không đủ để thầy bớt đi phần nào ý nghĩ chết chóc. 
Thầy muốn lên chợ lắm rồi.

Con Bông không thấy thầy và thằng Thạnh nói gì, 
tưởng là mình nói không rõ, nó nhắc lại :

- Chở thầy Bảy lên chợ, vô ty y tế đi. Để lâu.. cô giáo 
nói mỗi khi có bệnh nặng nên nhờ ty y tế lo thuốc men 
mà.

Thạnh chần chừ vì sợ thầy Bảy mắng :

- Thạnh đâu biết làm sao.
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Con Bông hăng hái đề nghị :

- Bây giờ để Bông nói anh Năm Nghĩa nghe. Ảnh bà 
con với Bông đó. Để coi. Bữa nay ảnh lên chợ á. Bông 
nhờ ảnh cho.

Nói vừa xong câu, con Bông chạy vụt đi. Thạnh đứng 
trân giữa nhà trong sự bối rối cùng cực. Thầy Bảy càng 
lúc càng rên lớn. Cơn đau nhận chìm thầy xuống vực 
rồi lại nâng thầy lên cao với những cái nẩy mình đau 
đớn. Vết thương chảy mủ lẫn với máu xuyên qua lần 
vải ngà ướt rượt. Thạnh cầm lấy tay thầy Bảy thoa nhè 
nhẹ.

- Đâu, thầy Bảy đâu rồi Bông ?

Tiếng nói lớn, mạnh dạn của anh Năm Nghĩa như 
chiếc cột lớn cắm giữa dòng sông chảy xiết, và Thạnh 
là người đang trôi. Thạnh đứng lên nhanh nhẹn kéo 
rộng cánh cửa. Anh Năm Nghĩa lách mình vào. Anh 
oang oang :

- Thầy Bảy đau nhiều không ? Sao mấy bữa hổng nói 
tui chở lên chợ kiếm thuốc. Bây giờ thầy đi ra ghe được 
chớ. Cha, ngó bộ vết thương hành dữ hà.

Thầy Bảy rán nhịn đau, mở lớn mắt nhìn anh Năm 
biết ơn.
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- Chắc tui chết quá anh Năm à. Đau chịu hổng thấu.

- Thầy nói vậy chớ vết thương ăn thua chi. Tháng 
trước, thằng Giỏi bị nát ngướu chưn mà có hề gì đâu.

Thạnh lăng xăng bỏ một ít áo quần, tiền bạc vô cái bị 
thầy Bảy thường để thuốc. Chợt nhớ, Thạnh hỏi :

- Tui có đi theo không anh Năm ?

- Mầy theo làm chi cho chật ghe. Tao để ổng ở trển, 
có y tá săn sóc rồi. Mai mày nấu cháo nấu cơm xách lên 
trển cho ổng cũng được. Ở nhà ngó nhà chớ để tụi ăn 
trộm nó bứng cả nhà đi hết có mà đi xách bị.

Thạnh vừa mừng vừa lo. Như thế, làm thế nào để đi 
học. Ở nhà ngó nhà, xách cơm cho thầy Bảy. Thì giờ 
nào đến trường. Nhưng thằng Thạnh không phải nghĩ 
lâu, vì anh Năm đã ôm xốc thầy Bảy dậy và cõng lên 
vai.

Chiếc ghe chở thầy Bảy đi xa qua khỏi khúc quẹo. 
Thạnh đứng nhìn theo rưng rưng. Con Bông đã đi học 
tự lúc nào. Thạnh không biết mình buồn hay sao nữa. 
Chỉ thấy người ngây ngây không thiết làm gì hết. Thạnh 
quay trở vào nhà và ngồi mõn mắt sau hè nhìn về phía 
trường học.
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Đến quá trưa, lúc con nước ròng rọc mấp mé chân cầu 
ván, Thạnh mới đem gạo ra ngoài bến vo nấu cơm ăn. 
Ngôi nhà im vắng lạ lùng. Hàng dừa già trước ngõ xào 
xạc lá chạm nhau. Mặt trời bị mây che khuất giải xuống 
mặt sông con nắng hanh mờ. Thạnh soi mặt xuống mặt 
nước sông bập bềnh. Bóng một đứa bé trai mặt mày 
hốc hác, đôi mắt buồn rầu, một mình. Rá gạo chênh 
vênh nửa lừng hắt cái bóng tròn đen như người bạn độc 
nhất đứng cạnh. Thạnh cảm thấy mình chơ vơ vô cùng. 
Nước mắt từ đâu dâng lên thật nhanh. Rá gạo rơi xuống 
ván cầu và Thạnh gục đầu nấc lên :

- Mẹ ơi.

Nhưng rồi cũng đến ngày thầy Bảy về nhà. Thạnh 
nghỉ học hơn một tháng để bới xách cơm cháo. Thầy 
Bảy trở về, nhưng trở về với sự mất mát lớn lao. Một 
cánh tay bị cưa lên gần vai. Vết thương nhiễm độc, để 
lâu thối đến tận xương, không chữa chạy gì được. Vì 
vậy, các bác sĩ đã quyết định cắt phăng cánh tay đã trở 
thành vô dụng. Chỗ bị cắt bây giờ đã nhăn nhúm lại đỏ 
hồng. Đó là chưa cắt chỉ chứ chừng vài tháng nó đóng 
sẹo thâm lại. Anh Năm nói với thầy Bảy như vậy khi 
đưa thầy về nhà. Bà con lối xóm đến thăm thầy nườm 
nượp. Họ nhìn, trầm trồ bàn tán về vết thương, về cánh 
tay cụt và tỏ ý nuối tiếc, giá thầy lên chợ sớm thì còn 
cánh tay. Những câu nói, lời bàn, cùng với vết thương 



Người Dưng Khác Họ | 57

hiện diện, sự mất mát hoàn toàn một phần thân thể là vết 
thương sâu khắc trong lòng thầy Bảy. Người đến thăm 
về rồi quên, nhưng thầy Bảy không quên được. Càng 
không quên thầy càng đâm ra tức bực, giận dữ. Lẽ tất 
nhiên cơn tức dồn lên đầu thằng Thạnh bởi nó là người 
đã gây ra mọi việc. Thầy Bảy cho là như vậy. Nếu đêm 
hôm đó, thầy Bảy không đi, nếu không có thằng Thạnh, 
nếu không có cái nhìn ai oán làm thầy nhớ lại hình ảnh 
xa xôi của má thằng Thạnh, nếu không... thì thầy làm 
sao mà bị lạc đạn như thế được.

Càng phân tích, càng gậm nhấm những lý do vòng vo 
đó, thầy Bảy đâm ra bực mình, thù hằn. Nói thù hằn thì 
không đúng, nhưng từ đó, thằng Thạnh bị chửi mắng 
nhiều hơn.

Đã vậy, nghề thuốc của thầy càng lúc càng ế khách 
hàng. Cánh tay còn lại không đủ sức để bương bãi tìm 
thuốc quý ở các ven rừng thưa, nhầy nhụa, nhất là mùa 
mưa đến. Cảnh nhà do đấy túng thiếu hẳn ra.

Chiều hôm nay, thầy Bảy bó gối trước hiên nhà. 
Thằng Thạnh đi học chưa về. Mặt nước sông xao động 
vì gió, màu đục lờ lờ. Đằng xa tít, một ít mây đen vần 
vũ. Những lằn chớp nhỏ vằn vện trên trời. Thầy Bảy 
lẩm nhẩm :

- Giông rồi.
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Cánh tay bỗng trở đau nhức. Thầy bóp rượu ngâm 
gừng suốt mấy ngày nay. Nhưng vẫn không tránh được. 
Mùi gừng cay sè. Quãng đời về chiều buồn như chiều 
giông. Thầy mang máng thấy lòng oán hận một chuyện 
gì lẫn lộn với nỗi buồn mông mênh.

Thầy lững thững ra nhìn con nước rồi trở vô nhà.

- Nước rút mà thằng nhỏ chưa chịu về nấu cơm nước. 
Ăn với học.

Thầy thấy thèm một điếu thuốc ấm. Mở hộp quẹt, chỉ 
con một cây diêm độc nhất. Kẹp cái hộp quẹt vào hai 
ngón chân, thầy khó khăn bật diêm bằng cánh tay còn 
lại. Chút lửa bật ra, sáng rỡ, thầy run run đưa lên môi. 
Một cơn gió ào ạt tới, đóm lửa tắt ngấm. Thầy tức bực 
vứt hộp diêm rỗng vào góc nhà, trở ra võng. Diêm hết 
mà hôm qua lên chợ không chịu mua. Lấy gì mà nấu 
cơm. Lấy gì mà nấu nước. Càng nghĩ thầy Bảy càng 
giận tức. Thầy lẩm nhẩm luôn miệng.

- Đồ vô dụng. Cái đồ vô dụng.

Có tiếng chân thằng Thạnh đi học trở về. Thoáng 
qua cửa, thấy thầy Bảy nằm ở võng, thằng Thạnh đi 
ngã sau, vòng vô bếp. Trên tay Thạnh nặng chĩu những 
chùm chà là cuối mùa vàng hạt. Thầy Bảy tức giận đến 
đỏ mặt. Cái thằng quá lắm rồi. Nó trốn mặt chớ. Để coi. 
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Thầy kêu to :

- Thạnh, lên tao biểu. Thạnh.

Thạnh dạ một tiếng nhỏ, trờ lên nhà :

- Mày cầm cái gì đó, đưa đây tao coi

- Dạ chà là... 

- Chà là... 

Mắt thầy Bảy long lên. Tay áo rỗng bên cánh tay cụt 
vung vảy. Thầy gắt giọng :

- Thạnh, chà là có thế cơm được không mậy ?

Thạnh sợ hãi. Điệu này dám ăn roi lắm. Trí óc non 
nớt lựa lời :

- Dạ, bị cô giáo bắt ở lại chép cho hết bài. Còn chà là 
tụi nó hái hồi ra chơi cho con.

Thầy Bảy càng lúc càng giận dữ.

- Học với hành. Cái ngữ mầy mà học với hành. Tao 
què cụt, đâu có nuôi cơm cho mầy để mầy đi chơi, đàn 
đúm với bạn bè mất dạy. Cái lũ trâu bò.

- Dạ, mà con đi học... 

- Đi học... 
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Thầy Bảy rít lại giữa hai hàm răng, tiện tay, thầy với 
chiếc ly con để trên ván. Bằng sức lực trên cánh tay còn 
lại, thầy vứt thẳng vào mặt Thạnh. Tội nghiệp, thằng 
bé cúi đầu tránh, nhưng không kịp, chiếc ly vỡ tan gây 
một mảnh cứa ngang lỗ tai xót buốt. Thằng Thạnh la 
lên một tiếng kinh hoàng khi thấy máu nhỏ giọt từ chỗ 
đau. Nước mắt rơi như mưa. Thạnh ôm đầu chạy xuống 
bếp. Trên nhà thầy Bảy tiếp tục chửi mắng thằng Thạnh 
thậm tệ.

- Có chuyện chi vậy thầy Bảy ?

Thạnh im tiếng khóc lắng tai nghe. Giọng bà mụ 
Năm. Thầy Bảy ngưng ngay câu chửi mắng nửa chừng, 
chào bà mụ Năm, nhưng giọng còn cứng vì cơn giận 
chưa lắng.

- Có chuyện chớ. Mời chị ngồi.

- Được, thầy để tui. Có má con Bông nữa. Đang cột 
ghe ở ngoài, chỉ vô bây giờ. Sao, thầy mạnh giỏi chớ? 
Cắt chỉ rồi phải không ? Thôi vậy cũng may lắm. Có 
phước lắm. Mình ăn hiền ở lành trời cũng thương.

- Dạ... Ủa chị Tư má con Bông kìa. Ngó bộ chị chịu 
thuốc rồi. Sinh xong, dậy thấy đỏ da đỏ thịt.

Má con Bông tất tả vô nhà, tay ôm một gói lớn.



Người Dưng Khác Họ | 61

- Bữa nay đi chợ, ghé qua thăm thầy Bảy. Tui nhớ ơn 
thầy lắm, không có tui, thầy đâu có ra cái nông nỗi này. 
Tui có mấy hộp sữa con chim, thầy dùng đỡ buổi sáng. 
Ừa, mà thằng Thạnh đâu rồi thầy Bảy. Thằng nhỏ cũng 
hiền ghê.

Má con Bông từ xưa vẫn được tiếng là lắm lời. Bả nói 
thì một thôi một hồi không hết chuyện. Thầy Bảy nghe 
nhắc đến thằng Thạnh thì cơn tức giận nổi lên. Nhưng 
thầy rán dằn nói qua quýt.

- Thôi đi chị ơi, nuôi nó tui chẳng được cái ích lợi 
chi hết. Miếng cơm miếng nước đỡ đần được chút ít 
thì cũng hao hơi rát cổ. Có bao giờ tui nói nó nghe. Mà 
cũng phải, người dưng nước lã, họ hàng gì. Nuôi như 
nuôi ong. Ong còn lấy được mật, chớ thằng Thạnh mật 
đâu mà lấy. Còn chuốc họa vô người.

Thầy Bảy ám chỉ cánh tay đã mất. Má con Bông cũng 
biết ý. Bà mụ Năm thì khác. Bà hòa đồng ngay với thầy 
Bảy :

- Thằng nhỏ trông cũng lanh lợi ghê. Có điều nuôi 
người dưng trong nhà mệt lắm thầy ơi. Nó ăn rồi nó 
phản. Người xưa có câu : cứu vật vật trả ơn, cứu nhơn 
nhơn trả oán. Đúng thiệt là đúng. Như con mẹ hai Mung 
đó. Tự nhiên, yên lành một thân một mình không chịu, 
nuôi đứa con nuôi. Nó lớn, nó nghe lời tụi ăn cướp về 
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vơ vét hết gia tài. Có nước ngồi mà khóc chớ làm gì.

Má con Bông gạt ngang :

- Đồ vô ơn vô học, chớ thằng Thạnh có học hành mà. 
Tui biết nó. Ngó vậy chớ cũng biết lễ phép lắm. Biết 
kính người trên kẻ dưới lắm. Với lại má thằng Thạnh 
quen biết với thầy Bảy đây mà.

Hình như thầy Bảy không mấy hài lòng về câu nói của 
bà Tư mẹ con Bông. Bà Tư biết vậy lảng sang chuyện 
khác :

- Thầy có hay biết điều chi không ?

- Trời ơi, tui đau rệp mạng mấy tháng này còn biết 
đến cái chuyện gì. Mà có chuyện gì vậy hở chị ?... 

- Hàng xóm họ bàn ra bàn vô cả tháng rồi mà thầy 
hổng biết gì ráo trọi... 

Mụ Năm hớt ngang :

- Nói quách cho thầy Bảy biết chuyện cho rồi. Đằng 
xóm có thằng cha tự xưng là thầy thuốc đến miệt mình 
lập nghiệp đó mà... 

Thầy Bảy lặng người một giây. Thằng cha nào vậy. 
Ai dám tới đây múa rìu qua mắt thầy. Thầy là thầy thuốc 
lâu năm nhứt xóm, thầy rành rẽ bệnh trạng từng người 
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một trong vùng. Dân vùng ai mà tin cho được thằng cha 
cha căng chú kiết bá vơ nào đó... 

Trong khi thầy đang miên man với bao ý nghĩ, bà Tư 
cứ đều đều nói về người lạ mặt :

- Thằng chả mua lại miếng đất cất nhà chỗ bà Hai Cơ, 
má thằng Thạnh ở trước đó. Thoạt đầu ai cũng nghi ngờ 
thằng chả là thứ nầy thứ nọ, nhưng mặt mũi cũng dễ 
coi, hổng thấy vợ con gì ráo. Thằng chả treo cái bảng ở 
trước cửa đề chữ Y tá màu đỏ giống y như ở đàng chợ 
vậy đó. Thằng chả lại có cái tủ gương nhỏ để đầy mấy 
cái hộp toàn chữ gì không hà.

Thầy Bảy bừng bừng tức giận. Mới nghe thầy cũng 
đã cảm thấy ghét cay ghét đắng thằng cha y tá chưa 
quen. Mà nó tới đây làm chi hà. Thầy buột miệng :

- Tầm ruồng... Cái ngữ thuốc men đó có ngày bà con 
chết hết. Để coi. Chữa cho dân miệt vườn này vài lần 
là bị đuổi chạy dài cho coi. Thứ đồ lường gạt thiên hạ... 

Mụ Năm đẩy đưa :

- Thiệt, tui chẳng tin ai ngoài thầy đây. Mấy chục 
năm nay, không có thầy Bảy thì... 
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Thầy Bảy được vuốt ve, sung sướng, nhưng cũng nói 
nhún :

- Tui già rồi chị à, tre già để cho măng mọc. Nhưng 
cũng nên coi chừng cái tụi lường gạt bà con, hết tiền mà 
tật mang đó.

Bà Tư chợt nhớ một câu chuyện vụt nói :

- Ừa, mà cũng lạ, chắc thằng cha này là thầy thuốc 
thiệt thầy Bảy à. Bữa hôm trước, tui thấy cô giáo tới 
mua thuốc trị bệnh ở đó đó. Có cả thầy thơ ký đằng 
quận, hôm trước về thăm nhà mắc mưa cũng qua đó, 
nghe nói là để tiêm thuốc.

- Có ngày thằng chả dám chiếm hết khách hàng của 
thầy Bảy quá.

Mặt thầy Bảy đanh lại. Câu chuyện vừa kể chạm tự ái 
thầy Bảy không thể tưởng tượng được. Thầy thấy mình 
hết thời rồi. Y tá, y tá là cái gì. Kinh nghiệm thầy thuốc 
của thầy đáng lẽ phải là bảo đảm chắc chắn chứ. Ngó bộ 
hai con mụ ngồi trước mặt thầy cũng thích thằng cha y 
tá nào đó hơn. Thầy có cảm tưởng như mình bị bạc ơn 
một cách trắng trợn. Hèn gì. Phải mà. Hèn gì suốt tháng 
nay, con bệnh trốn thầy. Chỉ lèo tèo dăm ba người đau 
bụng, cảm nóng. Thầy tưởng là tất cả dân trong vùng 
đều mạnh khỏe hết. Chớ đâu có ngờ cái thằng cha nào 
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đó chiếm hết khách hàng của thầy. Mà tức một cái là 
đâu phải dân vùng nầy. Phải dân vùng nầy thì còn đỡ, 
bề nào cũng bà con. Đằng này cha căng chú kiết ở đâu 
đến đây lập nghiệp. Thầy gằn giọng hỏi lần nữa để xác 
định :

- Thằng chả không phải là người ở miệt này ?

- Nghe đâu thằng chả ở Rạch Giá, một thân một mình, 
nên lưu lạc đến vùng mình... 

Mãi cho đến khi bà mụ Năm và mẹ con Bông ra về, 
thầy Bảy mới dịu dịu được một chút. Mùi gạo mới từ 
dưới bếp đưa lên làm thầy đói bụng. Thầy bước xuống 
ván. Cánh tay còn lại lần túi áo trong lấy ra bọc thuốc 
hút. Nhưng mâm cơm đã dọn lên. Thầy sà vào cầm lấy 
cái muỗng nhôm xúc cơm đưa lên miệng. Thằng Thạnh 
ngồi ăn lặng lẽ. Ánh đèn dầu hắt chiếc bóng hai bác 
cháu lên vách. Xong chén cơm thứ nhất, thầy Bảy đằng 
hắng giọng nói.

- Thạnh à, mầy có biết thằng cha y tá ở bên sông 
không ?

Thằng Thạnh lắc đầu nhanh :

- Dạ không.
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- Thằng chả người Rạch Giá, tới cất nhà ở chỗ nhà 
mầy hồi trước đó. Sáng mai, mầy nghỉ học... 

- Ngày mai chủ nhật mà bác... 

- Ừa, ngày mai mày qua bển dòm thử tao thằng chả 
như thế nào, cái cửa tiệm bán thuốc ra sao, rồi về nói 
cho tao hay.

- Dạ... 

- Nhớ nghe, sáng mai đi chớ tao không nhắc lại đâu. 
Ừa, mà quẹt đâu mà mầy nhen lửa... 

- Con mượn bác Bình... 
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CHƯƠNG III

Thạnh đi qua đi lại hai ba lần trước căn nhà của 
người y tá lạ. Thỉnh thoảng, Thạnh bắt chước 

mấy đứa nhỏ, dừng lại, ghé đầu vào cái tủ gương chưng 
mấy cái hộp có chữ nhăn nhíu và soi bóng mình trong 
đó. Ngôi nhà nầy mới cất trên cái nền đất cũ nhà Thạnh 
ngày xưa. Thạnh mơ hồ như có cái gì quen thuộc vô 
cùng. Chỉ hiềm là mảnh vườn sau nhà rỗng trống, trơ 
trọi cái khạp nước lớn và cây mãng cầu xiêm độc nhất 
còn thấp lè tè. Tấm bảng vẽ chữ đỏ với dấu thập tự cũng 
màu đỏ in hai hàng chữ : Y Tá MẪN, trị liệu và chích 
thuốc theo toa bác sĩ. Thạnh liếc mắt vào trong nhà. 
Qua bức mành mành bằng sợi ny lông xanh đỏ, thấp 
thoáng bóng một người đàn ông đang loay hoay bên 
cạnh những lọ nhỏ.

- Ủa, Thạnh... 

Thạnh quay người lại. Con Bông đi đâu về, tay cầm 
mấy gói nhỏ, đang lõ mắt nhìn Thạnh. Thạnh cười :

- Ừa, đi chơi... 

- Đi chơi, giỡn hả, bộ rảnh lắm à. Mà sao đứng đây ?

Con Bông nhìn vào trong nhà người y tá rồi rụt đầu, 
nói tiếp :
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- Thầy y tá nầy mới tới đó. Thấy mua đất cất nhà. Nếu 
thẩy chịu làm vườn thì giống nhà Thạnh như đúc.

Thạnh hỏi dò :

- Ừa mà Bông nè, cái ông nầy ổng có hay đi chích 
thuốc cho người ta không ?

- Hồi đầu thì ế nhệ hà, nhưng may là đụng lúc thầy 
Bảy già bị đau đó, nên rồi bà con cũng phải nhờ thẩy. 
Mấy hồi nầy ngó bộ đắt lắm.

- Bộ thuốc của thẩy hay lắm hả ?

Con Bông nhanh nhẩu tỏ vẻ biết chuyện :

- Xời ơi, chích thuốc theo toa bác sĩ mà. Hổng nghe 
cô nói là nếu đau yếu thì nên đưa đi y tá hoặc bác sĩ 
sao ? Thầy Bảy nhờ bác sĩ mới lành cánh tay đó. Hôm 
trước, bà Năm lò than đau gì đó, ổng chích có một cây 
thuốc mà ngồi dậy được liền hà.

- Dóc... 

- Thiệt mà, hổng tin hỏi coi. Đó, họ tới chích thuốc 
đó thấy hông ?

Vài người che khăn bước vào nhà của người y tá. 
Bức màn gió vén lên và trong một phút, Thạnh thấy mặt 
người đàn ông đã làm thầy Bảy mất ăn mất ngủ. Ông 
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ta còn trẻ, tóc cúp cao đen lánh, quần áo sạch sẽ, miệng 
cười tươi chào khách. Những tiếng nói định bệnh có 
pha thêm những chữ lạ giống như các âm địa danh mà 
Thạnh đã học ở sách địa lý vẳng ra. Thạnh lắng tai, thừ 
người.

- Dìa nhà Bông chơi đi. Bông làm hết cả bốn bài toán 
rồi, Thạnh làm xong chưa ?

Thạnh sực nhớ đến mầy bài toán khó. Đâu có thì giờ 
nào để làm bài. Từ ngày thầy Bảy bịnh, Thạnh lo đủ thứ 
chuyện bấn bíu không khi nào được yên thân để ngồi 
làm xong xuôi các bài tập.

- Ừa, để Thạnh dìa làm bài. Thôi Bông về trước đi.

Con Bông cắm đầu chạy về nhà. Thạnh đứng ngơ 
ngẩn nhìn những hộp thuốc xanh đỏ đủ màu, óc bâng 
quơ nghĩ đến những bài toán ngày mai.

- Nè, chú, cái giống gì mà chú đứng rình nhà tui hoài 
vậy ? Lạ lắm hả ?

Thạnh giật bắn người. Người y tá đứng nhìn Thạnh. 
Giọng nói thì hơi gay gắt, nhưng miệng ông ta lại mỉm 
cười bao dung. Tự nhiên, Thạnh thấy có cảm tình với 
người y tá nầy. Không thấy Thạnh nói năng gì, người y 
tá mỉm cười lại gần hơn, hỏi :
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- Ủa, sao hổng nói gì hết ?

Thạnh ấp úng :

- Bị thấy lạ, tui đứng coi thử !

Người y tá lắc đầu :

- Không, chú xem nom nhà tui cẩn thận lắm mà.

Thạnh chối dài :

- Dạ đâu ?

- Có mà.

- Bị, bị, hồi trước nhà tui ở đây... Má tui chết, nên bán 
cốt nhà. Bây giờ thấy có nhà làm lại nên tui đứng coi.

Thạnh thở ra khi thấy mình trớ đi được mà không gây 
nghi ngờ cho người y tá.

- Vậy hả. Cháu muốn vô nhà coi không ? Bị ở có một 
mình nên làm hơi nhỏ. Ghét một chỗ là có cái nắp gì 
trục hổng lên. Định thuê thợ phá. Chú em trước ở đây 
chắc biết, vô coi thử đi.

Thạnh ngần ngại một giây. Nhưng để cho người y tá 
không nghi ngờ gì và tin tưởng Thạnh đã ở đây thật nên 
nó mạnh dạn bước vô nhà. Nhà chia làm hai gian, gian 
trong, gian ngoài. Tất cả ngăn nắp và thứ tự :
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- Đây nè, chỗ này nè.

Thạnh nhìn kỹ rồi bật cười :

- Cái hầm đó mà thầy.

Thầy y tá nhìn Thạnh không hiểu. Thạnh giải thích :

- Hồi trước miệt nầy bắn nhau dữ lắm, cứ bắn ở sông 
cũng lạc vô. Má tui sợ nên mới làm hầm. Lúc đầu thì 
nói làm hầm ở ngoài sân. Nhưng nhà có hai mẹ con, 
chạy hổng kịp với lại sợ ma, má tui mới làm hầm gần 
giường. Chỗ này hồi xưa để giường đó.

- Nhưng sao lại trít cứng ?

- Bị có lần nhà hàng xóm cháy chết thiêu mấy người 
ở dưới hầm. Họ làm hầm giữa nhà đó thầy. Má tui sợ 
quá, ra đào hầm ở sau vườn, bít hầm này lại.

Thầy y tá thở phào :

- Vậy mà tao cứ tưởng, sợ quá... 

Người y tá nhìn thằng Thạnh, ông lại thắc mắc :

- Thôi lên nhà trên chơi.. mà, ủa, bây giờ chắc cháu 
ở với bà con hả ? Gần đây hông ? Khi nào rảnh cứ ghé 
lại đây chơi. Mà đứng có kêu là thầy y tá nữa, nghe nó 
mất tự nhiên đi, cứ gọi là chú Ba được rồi, chú thứ ba. 
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Nghe... 

- Dạ, thầy... 

- Chú Ba.

Thạnh tủm tỉm cười :

- Giống chú Ba người Tàu bán quán quá à... 

Thầy Ba cười :

- Ừa, mình người Việt mà, còn cái tụi ba Tàu ai cũng 
kêu là chú Ba hết. Nghĩ cũng tức cười.

Thạnh nhìn lom lom những chai, kim, ống chích la 
liệt trên bàn :

- Lạ lắm hả ?

- Dạ miệt nầy đâu có ai xài mấy thứ nầy.

- Mấy đồ y cụ của người y tá đó mà. Cháu học ở đây 
hả ? Ừa, rán học giỏi, thích học nghề này lên Sài Gòn 
học.

Thạnh nghe nói Sài Gòn, chợt sướng như mê đi. Nếu 
Thạnh được học được chích thuốc chắc oai lắm. Chớ 
có như thầy Bảy, ba cái lá, lá nào như lá đó, ngó làm 
sao đâu, hổng tin tưởng được chút nào. Thạnh nhìn thầy 
Ba y tá với con mắt khâm phục. Thầy đang rít một điếu 
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thuốc lá.

- Cháu có muốn học chích thuốc không ?

Thạnh trố mắt :

- Tui... Cháu mà học chích ?

- Ừa, ai học mà không được. Nè mà hỏi thiệt, ở đây 
cháu có bà con gì không ? Xin phép lại đây ở với chú 
cho vui cửa vui nhà. Buổi sáng đi học chữ. Buổi chiều 
chú dạy chích cho. Thành nghề cũng đỡ chớ. Rồi học 
giỏi thì lên chợ học bổ túc thêm.

Thạnh bỡ ngỡ nhìn thầy Ba. Những điều thầy Ba y tá 
nói là những điều mà Thạnh không bao giờ nghĩ đến. 
Bỏ thầy Bảy để đi ở một chỗ khác sướng hơn, đỡ khổ 
hơn. Thạnh lắc đầu như để xua đuổi niềm ước muốn 
mới mọc mầm. Thạnh đưa mắt nhìn ra bến sông. Bờ 
bên kia mịt mùng bởi hơi nước. Những hàng dừa lá 
phất phơ quen thuộc. Bỏ nếp sống cũ để tìm một hướng 
sống mới. Bộ óc bé nhỏ của Thạnh chưa đủ sức để thử 
thách với sự thay đổi lớn lao đó. Thạnh thấy mình sờ 
sợ.

- Chịu không ?

Thạnh ngước nhìn thầy Ba, ấp úng :

- Dạ, để cháu coi thử... bị..
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Rồi Thạnh đứng dậy bỏ về sau khi chào thầy Ba thật 
nhanh. Ra khỏi nhà thầy Ba y tá một khoảng, Thạnh 
dừng lại thở phào một hơi. Ngoái nhìn lại một lần căn 
nhà mới với tấm màn cửa xanh đỏ phất phơ, Thạnh nghe 
lòng dâng lên một chút tiếc nuối bâng quơ.

Về đến nhà, thầy Bảy đã ngồi chực sẵn ở đầu cầu ván. 
Ghe chưa kịp cột, thầy đã vọt miệng hỏi dồn :

- Sao mậy, thằng chả già hay trẻ ? Thuốc men làm sao 
? Có đông khách không ? Sao mày đi lâu quá trời ?

Thạnh kể qua những gì thấy được ở nhà thầy Ba y tá, 
ngoại trừ việc thầy y tá quyến rũ Thạnh ở lại với thầy. 
Nghe xong, thầy Bảy lẳng lặng vô nhà. Thạnh không 
nghe thầy nói gì nữa. Chặp sau, khi Thạnh đang giặt đồ 
thì thấy thầy Bảy mặc áo ra ghe... 

***

Quán bà Được nằm mấp mé ngay bến sông. Một mái 
nhà đơn lợp bằng những tàu dừa nước đã già. Bên trong 
chỏng chơ mấy xị đế, một hũ đậu phụng rang mặn nhỏ, 
mấy khô cá sặc treo lủng lẳng. Một keo đựng củ kiệu 
trắng dòn nằm cạnh một lọ keo khác đựng tôm khô đỏ 
hồng. Cạnh chiếc bàn thấp ở ngay ngoài sân, hướng về 
phía bờ sông, thầy Bảy già ngồi trầm ngâm bên chai 
rượu đế và khúc khô sặc thơm lừng. Mặt thầy đỏ au vì 
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hơi men. Cánh tay áo bên trái lửng lơ bay bay. Thầy 
uống rượu để quên bớt sự đời. Nhưng càng uống thầy 
càng cảm thấy nỗi buồn như theo rượu ngấm vào tận 
xương tủy. Mọi ngày, vào giờ này tiếng thầy đã oang 
oang ở bên kia sông để chào mọi người, để khoe chuyến 
ghe đầy nhóc lá thuốc. Bây giờ, thì hết rồi. Cánh tay bị 
nạn đã làm tê liệt hết hai phần ba hoạt động thường lệ 
của thầy. Và giờ đây, một đe dọa khác sắp vùi thanh 
danh thầy vào quên lãng, sắp đưa thầy vào cơn túng 
thiếu. Càng nghĩ, thầy càng tức. Mà tại sao thằng cha y 
tá mắc dịch nào đó không kiếm được chỗ nào để làm ăn 
hay sao mà mò tới nơi đây. Không có thằng chả, dân ở 
đây vẫn cứ sống mạnh đùi đụi. Có ai đau yếu thì đã có 
thầy lo việc thang thuốc. Thằng chả tới, mang theo cả 
lối chữa bệnh mới mẻ, đẩy ngôi vị vua thuốc của thầy 
xuống, và còn đe dọa nồi cơm của thầy nữa. Danh dự 
của thầy bị va chạm, tự ái của thầy bị xúc phạm. Tức 
thật. Thầy Bảy chiêu một ngụm rượu, đặt mạnh cái ly 
xuống mặt bàn đánh chát.

- Lâu ngày mới thấy thầy Bảy qua đây uống rượu. 
Làm ăn có khá không hả thầy ?

Thầy Bảy không trả lời bà Được, bởi thầy mải nhìn 
một người khách lạ đang xăm xúi bước vô quán. Dân 
ở vùng này, không có ai là thầy Bảy không quen, nhất 
định đây là người lạ. Chắc là thằng cha y tá. Tim thầy 
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Bảy đập mạnh. Máu dồn lên mặt nóng rần. Tiếng bà 
Được nhanh nhẩu mời khách :

- A, thầy y tá, có la-de cho thầy rồi đây nầy.

Thầy y tá ngước nhìn bà Được cười cười :

- Tưởng hôm nay bà cho tui leo cây chớ. Người cứ 
ngầy ngật, uống chút la-de cho sảng người lại.

- Bữa nay la-de lên tám chục lận nghe.

- Sao mắc quá vậy ?

- Ừa, mắc quá trời, càng ngày càng lên giá. Nếu thầy 
uống rượu đế thì đỡ tiền biết mấy.

Thầy y tá kéo cái ghế ngồi cạnh thầy Bảy, đổi giọng 
nghiêm trọng :

- Bà không biết chớ rượu đế có hại lắm. Có chất ăng-
côn, đốt cháy bao tử, làm nóng phổi, sinh nhiều bệnh 
không hay. Uống bia có chất lúa mạch tốt lắm.

Thầy Bảy hứ một tiếng nhỏ trong cổ họng. Thằng cha 
nầy ỷ tướng lắm. Làm bộ hoài. Mình uống rượu cả mấy 
chục năm nay có ai chết hoặc bệnh tật gì đâu. Khéo bày 
chuyện. Ỷ mình có vài tiếng Tây tiếng u nên làm le. 
Thầy quay lưng giả đò nhìn ra sông để không nhìn mặt 
thầy y tá.
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- Bà quán biết hông, hồi tôi còn học ở trường cán sự 
trên Sài Gòn đó, tiệc tất niên, tụi bạn rót cho một ly 
rượu Mỹ, nốc vô về đau cả tháng mới mạnh, từ đó kinh 
luôn.

Không dằn được, thầy Bảy đằng hắng giọng mai mỉa 
chen vô :

- Tui uống rượu cả mấy chục năm nay có sao đâu, 
chú em còn trẻ, không rành phong thổ. Dân ở đây ai 
không uống rượu thì đau chết luôn với mấy con muỗi 
rừng, với khí trời độc địa.. Với lại nam vô tửu như kỳ 
vô phong mà chú. Làm trai không uống rượu như cây 
cờ không có gió.

Thầy y tá trố mắt nhìn. Giọng nói của ông già không 
quen này ngó bộ muốn gây sự. Thầy làm lơ như không 
nghe thấy, tiếp tục nâng ly bia uống một hơi dài. Bà 
Được thấy vậy, làm bộ lảng sang chuyện khác.

- Trời mấy bữa rày coi bộ độc địa quá sức. Mấy đứa 
nhỏ ở nhà cứ bần thần dã dượi, đau đầu cảm nóng. Cái 
điệu này dám cảm mạo thương hàn lắm. Sương Cà Mâu 
phải biết.

- Úi, bệnh thiên thời hơi đâu mà lo, uống vài viên as-
pi-rin, nếu nặng quá thì uống trụ sinh hết ngay chớ gì. 
Thời buổi này không như hồi xưa đâu. Ba cái lá nấu nấu 
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uống uống, chỉ bịnh thêm. Bây giờ y học tiến bộ... 

- Hừm... tiến bộ... 

Thầy y tá quay lại ngạc nhiên :

- Dạ, tui nói có chi sai mà bác không bằng lòng ?

Thầy Bảy không nhịn được nữa, thầy xẳng giọng :

- Chú em còn nhỏ, đừng có xách mé. Tui già đầu rồi 
đây nè. Làm thầy hốt thuốc cho biết bao nhiêu người. 
Nội dân vùng này một tay tôi chữa trị. Chú chỉ là người 
nhỏ, kinh nghiệm bao lăm, giỏi ra, được học một ít 
thuốc men, về đây giở giọng thầy đời.

Thầy y tá trố mắt nhìn thầy Bảy già. Thầy bực bội 
khó chịu trong lòng. Câu nào của thầy Bảy cũng móc 
họng. Chuyện là chuyện riêng của thầy, chớ mắc mớ 
chi ai mà đưa miệng. Nghĩ mình là người có ăn học, 
thầy đứng dậy tiến sang bàn thầy Bảy già, hằn giọng :

- Thưa bác, tui tự giới thiệu tui là y tá. Nãy giờ bác 
nghi ngờ lời nói của tui, nhưng tui nghĩ nghề nghiệp 
của tui đủ bảo đảm cho câu nói chớ.

Thầy Bảy già bật cười sằng sặc :

- Hứ... tao cũng giới thiệu với chú, tao là thầy Bảy bắt 
mạch hốt thuốc cho xóm này hơn ba chục năm nay rồi. 
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Chú ở đâu tới đây mà giở giọng khoác lác.

- Tui nể bác là người lớn tuổi. Với lại tui có gì nói quá 
đâu. Chuyện thuốc men, tui nói theo sách vở. Xóm này 
suốt tháng nay cũng có kinh nghiệm về tài chữa bệnh 
của tui mà... Ừa, mà thầy là thầy Bảy, phải rồi. Tui nghe 
người ta đồn rằng, chỗ tui ở, trước kia là nhà của một 
người đàn bà nhờ tài hốt thuốc của thầy mà siêu thoát... 

Thầy Bảy lặng người đi trong cơn giận dữ khủng 
khiếp. Gương mặt đỏ vì rượu bỗng tái xạm lại. Hai môi 
mím chặt. Cánh tay còn lại hất mạnh cái ly cạn rượu lăn 
lông lốc trên bàn. Bà Được cuống cuồng chạy lại chụp 
kịp cái ly, vừa năn nỉ can ngăn :

- Thôi tui can hai người. Chuyện đang nói chơi sao 
làm ra như thiệt. Đồng nghề đồng nghiệp với nhau cả 
mà. Hổng nên vậy.

Bà Được kéo thầy y tá ra chỗ khác. Thầy Bảy liếc 
nhìn cánh tay cụt của mình. Thầy muốn đứng dậy bạt 
tai cái thằng lếu láo, nhưng sức thầy đâu còn bao lăm. 
Hai chân run rẩy vì giận. Thầy thọc cánh tay còn lại vào 
túi áo kiếm mấy đồng bạc lẻ vứt lên bàn rồi ra bến sông. 
Văng vẳng lại tiếng bà Được :

- Nhịn người già cả chẳng sao. Thầy Bảy từ ngày bị 
thương đến rày khó tính.
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Thằng Thạnh đang ngồi vo gạo ở cầu ván. Bầu trời 
chiều chạng vạng với những đàn chim chao cánh trên 
bến sông tìm lối về nhà. Mải lo chơi, Thạnh quên phứt 
công việc nấu cơm nướng khô. Đến khi mặt trời lặn 
hẳn, tan cuộc chơi, Thạnh mới sực lo âu. Rổ gạo trên 
tay chao rửa nhanh vội vã.

- Rầm... 

Thạnh giật bắn người, chiếc rổ gạo trên tay sút ra 
quay tròn trên mặt sông. Những lượn sóng nhỏ dồn dập 
ào tới xô đẩy. Thạnh với tay, với tay. Rổ gạo đổ úp 
xuống. Những hạt gạo trắng lờ lấm tấm trong lòng nước 
rồi mất hẳn dấu tích, chỉ còn váng nước cơm đục như 
sữa lan rộng và cái rổ dập dềnh. Thầy Bảy già đã về. 
Thạnh không dám quay mặt lại.

- Hừ... Đồ phá của... Vô đây... Thạnh.

Thầy Bảy chỉ tay vào Thạnh nói lớn rồi ào vô nhà như 
một cơn lốc sau khi ném cho Thạnh một cái nhìn hằn 
học đe dọa.. Thạnh ngồi im trên cầu ván lưỡng lự. Trận 
đòn ngày hôm trước còn in lằn nhức nhối khắp người. 
Thạnh sợ đến độ run rẩy hai đầu gối. Có tiếng chén bát, 
bàn ghế chạm nhau loảng xoảng bên trong.

- Thạnh... 

- Dạ... 
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Thạnh bước những bước thật chậm vào nhà. Chiếc 
đèn mù u soi vào gương mặt đỏ của thầy Bảy, tương 
phản cái đầu bạc trắng. Mắt thầy Bảy long sòng sọc 
trong bóng vàng của đèn. Cánh tay cụt đưa đưa và cánh 
tay áo phất phơ. Thạnh nghe xương sống lạnh giá và tay 
chân như nổi da gà.

- Mầy định hại tao hả Thạnh ?... Hả... ?

- Dạ... 

- Chó nhà cắn chủ, nuôi ong tay áo. Mầy tư thông với 
thằng cha y tá làm nhục tao hả ? Ai dạy mầy qua đó thắc 
mắc nhiều chuyện... hả ? Thạnh ?... Hả ?

Rầm... Choảng... 

Bàn ghế ly tách chạm nhau rơi bể loảng xoảng. Chưa 
bao giờ thầy Bảy cảm thấy giận tức như bây giờ. Máu 
nóng dồn ứ lên mặt, lên tay. Khúc roi mây quơ lia lịa 
trong khoảng không vun vút. Thầy Bảy có cảm tưởng 
có thể giết được thằng Thạnh tức thì. Thằng Thạnh nép 
sát mình vào xó cửa, mặt tái lại trong cơn sợ thất thần. 
Chiếc roi mây vun vút trên tấm phên che, vụt ngang 
cánh cửa. Tấm liếp bươm ra dưới cái quất giận dữ của 
thầy Bảy.

- Tao nuôi mầy, mầy phản tao hả... ? Tao giết người.. 
à, té ra mầy quên mất ơn nghĩa.
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Thầy Bảy nghiến răng trèo trẹo.

- Bữa nay một mầy một tao. Tao giết chết mầy thả 
xuống sông. Tao giết mày... 

- Vút

- Á... ôi... 

Lằn roi mây sưng vù rướm máu trên cánh tay trần. 
Vết roi buốt xót trong tiếng khóc. Mắt thầy Bảy long 
lên. Những đường gân nổi hằn trên cổ trên tay. Những 
nếp nhăn đe dọa trên gương mặt già, trong bóng tối, 
sáng của ngọn đèn dầu nhỏ tạo nên hình ảnh ghê sợ 
nhất. Thầy Bảy bước từng bước đến bên Thạnh. Thạnh 
lùi dần, lùi dần... 

- Tao giết chết mầy... 

Tiếng chim cú rục rã ở ngoài sông. Đôi mắt thầy 
Bảy như đôi mắt chim cú quắc lên. Thạnh run người 
chợt nghĩ thầy Bảy sẽ giết mình thật. Thạnh lùi dần ra 
sân. Tiếng nước vỗ vào cầu ván, tiếng những tàu lá dừa 
nước chạm nhau xào xạc. Ngoài bờ sông là vũng lầy bí 
mật đen sánh. Thạnh sợ quên cả đau, mắt chằm chằm 
vào cái bóng đen cao của thầy Bảy. Cánh tay áo cụt 
phơ phất. Thằng Thạnh liên tưởng thầy Bảy như con 
quỷ nhập tràng. Giọng nói của thầy lè nhè không thành 
tiếng. Bỗng thầy Bảy quơ roi hét lên một tiếng :
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- Thạnh... 

- Á... 

Thạnh cũng hét lên một tiếng kinh hoàng rồi quay 
đầu bỏ chạy, hướng về con đường dẫn đến trường học. 
Hình như thầy Bảy cũng chạy đuổi theo. Thạnh sợ 
cắm đầu chạy không dám quay lại, hai chân tựa như 
bốn chân đập vào nhau. Thạnh té xuống đất. Ngồi dậy. 
Đứng lên... Rồi chạy... Trường học đứng im lìm với câu 
mù u thẳng tắp và cột cờ đen sì. Thạnh bíu vào cái cổng 
đóng kín.

Hình như tiếng chân đuổi theo đã đến gần. Thạnh 
cuống cuồng chạy thẳng.

Con đường với những hàng cây chà là sắc lá quen 
thuộc. Thạnh thấy yên ổn hơn khi chui vào trong đám 
lá rừng hỗn độn đó. Những chùm chà là chín thoang 
thoảng mùi thơm làm Thạnh tỉnh lại một chút. Hai bàn 
chân mỏi nhừ dừng lại để nhường cho nhịp tim đánh 
trong lồng ngực. Thạnh nghe tiếng tim mình đập liên 
hồi. Thạnh ngồi trốn sau một gốc chà là, nghe ngóng 
tiếng chân đuổi của thầy Bảy. Rượu làm thầy mất cả 
suy xét. Thầy chạy băng băng theo cái bóng đã mờ 
khuất trong bóng đêm.
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Ngang qua những gốc chà là. Ngang qua những cành 
lá cạnh sắc cứa thịt. Thầy Bảy mò mẫm trong bóng lá 
dầy, miệng lảm nhảm chửi rủa tục tằn. Thằng Thạnh rạp 
sát người ở một gốc cây. Cứ tưởng tượng lúc bị thầy 
Bảy nắm được tóc, được tay là Thạnh run lên. Tim đập 
hồi hộp trong lồng ngực. Người Thạnh mềm đi vì sợ. 
Nhiều lúc Thạnh tưởng chừng như bước chân thầy Bảy 
đến gần sát và sắp sửa trông thấy nó đến nơi. Thạnh 
cố hết sức ngồi im. Một chặp sau, tiếng chửi mắng của 
thầy Bảy nhỏ lần. Hình như thầy lạc lối trong khu rừng 
chà là dày bịt, và cũng hình như thầy không còn sức để 
mà nói nữa. Bây giờ mà không kiếm đường về thời còn 
đợi bao giờ ?

Thạnh nhớ tới má con Bông, nhớ đến lời người y tá 
hồi chiều. Nhất định là Thạnh sẽ không ở với thầy Bảy 
nữa. Con người bạc ác như vậy đã làm cho Thạnh sợ 
hãi, đã đày đọa Thạnh khổ sở cực nhọc, lại đòi giết nó 
nữa. Nhất định lần này Thạnh phải đi, không ai tha thiết 
với người mà mình ghê tởm. Thạnh sẽ xin làm việc và 
học việc với thầy y tá, hoặc sống với gia đình con Bông, 
cũng chỗ quen biết. Dù sao cuộc sống như vậy ít nhất 
cũng sung sướng hơn ở với thầy Bảy vừa đổi tính. Khu 
rừng đối với thằng Thạnh quen thuộc như nhà ở. Nó 
biết và định được từng vũng lầy, từng chỗ rừng thưa, 
từng cây chà là hư ngọn. Chả mấy chốc thằng Thạnh đã 
ra tới bìa rừng, chỗ thưa cây. Con đường mòn trắng mờ 
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dẫn về nhà hoang vắng. Thạnh lắng tai nghe ngóng xem 
thầy Bảy đã ra khỏi rừng chưa. Không một dấu hiệu 
nào đáng ngại. Thạnh dợm bước. Nhưng bỗng... 

- Cứu tôi với... Cứu... 

Thạnh giật mình hướng lỗ tai theo chiều gió. Tiếng 
kêu cứu của thầy Bảy... Chết... Thạnh chợt nhớ. Chết, 
thầy Bảy đã rơi trúng vô mấy vũng lầy ở mé rừng rồi. 
Không do dự, Thạnh chạy phăng phăng về hướng tiếng 
kêu. Tiếng kêu mỗi lúc một to vang rền trong tiếng gió 
xao động. Bóng đêm phủ kín cả đường đi giữa những 
cành lá chà là cao to gie ngọn. Thạnh đồ chừng thầy 
Bảy lọt xuống vũng lầy, chỗ Thạnh và mấy đứa bạn 
hôm trước đến đó hái chà là. Vũng lầy nầy thông với 
lạch nước lên xuống của con sông lớn. Giờ nầy chắc 
nước bắt đầu lên. Cây càng lúc càng thưa dần. Đất ướt 
rượt dưới chân cho biết Thạnh đã đến gần chỗ lầy. Tiếng 
kêu của thầy Bảy rõ mồn một.

- Cứu tôi với... 

Bỗng dưng Thạnh dừng lại ngập ngừng. Hay cứ để 
mặc xác thầy Bảy. Cứu thầy rồi để về thầy hành hạ 
Thạnh cho đến chết. Cứ kệ, làm như không biết gì hết. 
Thầy ở ác quá mà. Cho thầy gặp khó. Trong phút chốc, 
Thạnh thấy hả lòng giận tức oán hờn bấy lâu nay chất 
chứa. Thạnh muốn quay trở về rồi ra sao thì ra, nhưng 
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hai chân vẫn cứ dính chặt lại một chỗ. Cứu thầy rủi 
mình cũng mắc kẹt trong đó thì sao. Hay mình về nhà 
kêu hàng xóm. Nhưng giờ này họ ngủ kỹ, đâu có ai dám 
ra đường.

Tiếng kêu của thầy Bảy như mỏn hơi lần. Một tàu chà 
là khô rơi đánh bộp trước mắt Thạnh. Thạnh ngồi bệt 
xuống đất, chân tay run rẩy. Tàu lá dừa cọ quẹt trong 
lòng tay Thạnh. Hơi sương đổ xuống ướt lạnh ngực, 
lưng áo. Tiếng kêu của thầy Bảy chợt chuyển thành 
tiếng rên rỉ từng chặp.

Một ánh vàng chói lòa hồng lên. Trái hỏa châu lạc loài 
phả ánh sáng rực lên rừng chà là. Bóng lá chập choạng 
mơ hồ. Vũng lầy ở gần Thạnh không ngờ. Thạnh đã 
trông thấy thầy Bảy. Bùn đã lún đến tận ngực. Cánh tay 
độc nhất ngọ nguậy yếu ớt cố với cành lá dừa khô mọc 
de cành ven vũng lầy. Mái đầu bạc lấm bùn bê bết.

Như một làn chớp từ ký ức xa xăm. Thạnh nhớ lại 
đêm kinh hoàng qua sông. Mái đầu bạc ánh ướt dưới 
bóng vàng sáng của hỏa châu. Chiếc thuyền lật với cánh 
tay bị thương máu chảy chan hòa. Dáng dấp đó bây giờ 
với ngày trước y hệt. Có khác chăng cánh tay bị thương 
đã nằm yên đâu đó cách xa thầy Bảy. Tiếng rên rỉ gợi 
trong lòng Thạnh, dội vào trái tim nhỏ bé của Thạnh một 
chút xót xa thương cảm. Thạnh nhớ lại lúc chiếc thuyền 
trôi phăng phăng, thầy Bảy đã để cho Thạnh bơi một 
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mình tìm sự sống. Còn thầy phó mặc cho số mệnh. Như 
vậy đâu phải thầy không thương Thạnh. Thạnh lại nhớ 
những ngày đau sốt, thầy Bảy lom khom mái đầu bạc 
trắng bên bếp lửa sắc thuốc. Thuốc đắng, thầy mua mấy 
cây kẹo thèo lèo dỗ Thạnh uống thuốc. Những buổi đi 
hái lá. Những ngày được tiền nhiều. Những buổi lên chợ 
ăn hủ tiếu. Những năm dưỡng dục. Thạnh ứa nước mắt. 
Một trái hỏa châu khác nổ bùng lên, sáng chói. Thạnh 
cúi xuống vác cành lá chà là khô men đến chỗ thầy Bảy, 
Thạnh vứt cành dừa nằm ngang trên mặt lầy. Bùn bắn 
tung tóe. Thầy Bảy bám lấy cành dừa, như được hồi 
sinh. Nhưng đôi mắt nhập nhòe của Thầy không biết ai 
là kẻ đến cạnh mình. Thầy cố hết sức la lên :

- Cứu tôi với... 

Thạnh vác thêm một cành dừa khác thả lên trên cành 
chà là kia.. Kinh nghiệm còn sót lại trong phần óc mê 
hoảng mịt mùng của thầy Bảy là buông tay ngã người 
nhè nhẹ lên tấm thảm dừa, chà là. Thạnh cố hết sức lôi 
hai cành lá vô bờ. Thầy Bảy rướn người cho thân hình 
nằm ngang. Cánh tay còn lại làm thầy day trở khó khăn, 
suýt trụt lại mấy lần. Nhưng rồi cuối cùng hai bác cháu 
Thạnh cũng dìu được lên trên bờ. Thầy Bảy như muốn 
ngất đi vì mệt. Thầy bíu lấy cánh tay cứu rỗi và ngạc 
nhiên khi nắm phải một bàn tay nhỏ bé. Thầy hỏi :

- Ai đó, ai cứu tôi đó ?
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- Dạ Thạnh. Bác về được không ? Hay bác nằm trên 
cành dừa con kéo về.

Thầy Bảy ngạc nhiên tưởng mình nghe lầm. Thầy 
nhướng mắt. Ánh hỏa châu lờ mờ soi rõ dáng quen 
thuộc. Thầy nhắm mắt. Thầy không muốn nghĩ ngợi gì 
nữa.

Thằng Thạnh dùng tàu lá khác kéo thầy Bảy. Lần trở 
ra nó tìm được con đường mòn nên đi dễ dàng hơn. 
Được một khoảng thầy Bảy gượng dậy. Thầy bước thấp 
bước cao quàng tay qua vai Thạnh. Cả hai cùng bước, 
không nói một lời.
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CHƯƠNG IV

Buổi sáng, con sông Trèm Trẹm phơi mình đục lờ 
trong ánh hồng. Gió mát lạnh đánh giạt những 

tảng mù sương vào sâu đám rừng thấp đằng nguồn. 
Những chiếc ghe câu, ghe hàng bắt đầu đông đúc xuôi 
giòng lên chợ, ra biển.

Thạnh ngồi ở cầu ván khoát nước rửa mặt. Rá gạo 
bên cạnh đã vo xong nhỏ nước đục ngầu. Cả người 
Thạnh như đẫm mình trong cơn mỏi rã rời. Sáng nay, 
Thạnh chỉ muốn ngủ luôn đến trưa không thèm dậy. 
Nhưng tiếng rên khe khẽ của thầy Bảy đánh thức Thạnh 
nhanh chóng. Thạnh nhớ lại từng chuyện, từng chuyện, 
hồi hôm. Nhưng chỉ cách có dăm tiếng đồng hồ mà 
Thạnh tưởng chừng như chuyện xảy ra lâu lắm rồi. Chỉ 
có đống quần áo ướt đẫm đầy bùn tối hôm còn nằm 
gọn trong chiếc giỏ nhỏ đằng góc nhà là sống động, có 
thật. Thầy Bảy sốt mê man suốt đêm. Chắc thầy bị cảm 
nước, vừa uống rượu, vừa bị lạnh, bị gió, không chết là 
may. Thạnh đốt lửa, nấu nước gừng rồi ra ngoài vo gạo 
nấu cháo.

- Ê, Thạnh, đi học... Xời ơi, con trai mà bây giờ mới 
mở mắt... 

Con Bông chễm chệ trước mũi ghe, miệng bai bải. 
Mẹ con Bông lặng lẽ chèo cười mỉm chi.
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- Má để con, hồi con đi học với thằng Thạnh luôn má.

Mẹ con Bông cho ghe sát vô cầu ván. Con Bông phóc 
lên gọn gàng.

- Liệu liệu chớ trễ học đó nghen. Sao hổng thấy cháu 
qua nhà chơi hả Thạnh ?

Thạnh ấp úng..

- Dạ, dạ... bị... 

- Bị thầy Bảy hổng cho đó má à... 

Mẹ con Bông cười hiền :

- Chúa nhựt nầy qua nhà bác chơi nghe, có cúng ông 
nội con Bông đó. Cháu qua cho vui nghe.

- Dạ... 

Khi mẹ con Bông đẩy ghe ra xa. Con Bông nhìn rổ 
gạo của thằng Thạnh la lối :

- Trời ơi, giờ này mà Thạnh chưa nấu cháo. Sao đi 
học cho kịp ? Cô giáo đánh chết.

Thằng Thạnh lắc đầu :

- Chắc sáng nay Thạnh hổng đi học được quá. Thầy 
Bảy đau... Bông lên xin phép dùm tui đi.
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Con Bông lầm bầm :

- Ổng đau thây kệ tía ổng, thấy phát ghét... Trời, hôm 
trước thấy ổng đánh Thạnh, Bông bắt ghê.

Mọi ngày, nghe như vậy là Thạnh oán thầy Bảy vô 
kể, còn về hùa trách cứ thầy. Nhưng hôm nay, Thạnh 
thấy mình là lạ. Nó bâng khuâng nhìn ra sông nói một 
mình :

- Cũng hổng can chi... 

Con Bông nhắc lại :

- Nghỉ học thiệt hén ? Mai có đi không ? Để cô hỏi 
biết mà thưa.

- Mai đi chớ. Thôi Bông đi chớ trễ.

Con Bông dợm bước vài bước rồi bỗng quay trở lại 
nói nhỏ với Thạnh :

- Thạnh biết chuyện gì hông. Chiều hôm qua, thầy 
Bảy qua quán bà Được uống rượu rồi cãi lộn với thầy y 
tá. Nghe nói là ganh nhau nghề nghiệp gì đó. Thầy Bảy 
quẳng cả ly rượu. Bắt ghê... 

Thạnh ậm ừ :

- Thiệt hả.
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- Đừng mét lại nghe, thầy Bảy thẩy giết Bông đó... 
Thôi, Bông đi học nghe.

Thạnh đứng nhìn theo bóng con Bông ôm cặp sách 
tiến về phía câu mù u thẳng cao. Khi con Bông đã đi 
khuất sau bụi dừa nước, Thạnh xách rá gạo vô nhà.

Thầy Bảy đã thức dậy. Thầy ráng nhổm lên ra sau rửa 
mặt nhưng không nổi. Rượu giết cả vị giác của thầy. 
Miệng thầy đắng ngắt, đầu nhức như búa bổ, xương 
sống lành lạnh. Thầy lẩm bẩm trong khổ họng :

- Đau rồi... 

Thầy vật người xuống bộ ván ấm, hồi tưởng lại 
những chuyện vừa qua. Trong trí nhớ lộn xộn của thầy, 
thầy không bỏ sót một chi tiết nào. Nếu không có thằng 
Thạnh, chắc xác thầy vùi xuống vũng lầy vô đáy trong 
cánh rừng chà là u tịch kia. Thầy lại nhớ lần trôi hoảng 
trên sông. Thằng Thạnh cũng không nỡ bỏ thầy mà còn 
quay lại kiếm cách cứu thầy. Thầy ngẫm nghĩ, rồi ra nó 
cũng có tình. Lòng thầy dìu dịu. Có tiếng thổi lửa phì 
phò. Thầy hơi nhón đầu nhìn về phía bếp. Thằng Thạnh 
úp sát đầu xuống cái bếp thấp thổi lửa bắt cháo. Mùi 
gừng cay bay lan nồng nồng dễ chịu. Nắng buổi sáng 
in một vệt dài lên cái lưng nhỏ của thằng bé. Bất giác, 
thầy Bảy nghe lòng mình rưng rưng. Thầy nhắm mắt để 
lại để ngăn một hạt bụi cay.
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- Bác Bảy, dậy uống chút nước gừng bác... 

Thầy Bảy mở mắt. Chén nước gừng xanh nồng... 
Thằng Thạnh đặt chén lên bộ ván vòng tay qua đầu thầy 
Bảy đỡ thầy dậy.

- Sao sáng rồi, mà cháu chưa chịu đi học ? Trễ rồi... 

Giọng thầy Bảy êm dịu. Giọng nói nầy thằng Thạnh 
mới được nghe lần đầu. Thạnh cảm động, nó không biết 
nói sao, chỉ trả lời :

- Dạ, bị bác đau, sáng nay cháu nghỉ, nhờ con Bông 
xin phép rồi. Bác uống nước gừng rồi cháu lấy chút 
muối ăn cháo.

Thầy Bảy uống một hơi cạn chén gừng. Một giọt nước 
mắt ứa ra trên mắt thầy, khi thầy nhớ lại những lúc đối 
xử tệ bạc với Thạnh. Thằng Thạnh ngơ ngác nhìn. Thầy 
nằm xuống giả vờ lẩm bẩm :

- Gừng cay quá... 
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Thầy Bảy quay đầu vô trong vách. Thằng Thạnh lấy 
chiếc mền đơn đắp ngang ngực thầy. Nó rón rén ra ngoài 
sân. Nắng rợp, nồng ấm khắp nơi. Tiếng chim chìa vôi 
kêu ríu rít trên cành cây mãng cầu xiêm sai lá. Trời xanh 
ngắt. Vài đám mây phơ phất dịu dàng. Thạnh nhìn sang 
bờ bên kia sông. Thạnh tự nhiên thấy mình chẳng có gì 
phải luyến tiếc bờ bên đó. Cái cầu ván chênh vênh, bụi 
dừa nước, cái sân khô, mái nhà thấp. Tất cả quen thuộc, 
dịu dàng. Tất cả như có nhuốm một cái gì mới lạ. Một 
cái gì trong sáng. Ngày mai Thạnh sẽ đi học trở lại. Nhớ 
đến trường, Thạnh lẩm bẩm :

- Hổng biết con Bông có nhớ xin phép cô giáo cho 
mình nghỉ một buổi không đây ?

KIM HÀI


