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Chương 1

Túy Đoan là một cô bé mười hai. Đoan có mái tóc 
óng mượt như những sợi tơ mềm, thắt thành hai 

cái bím kết nơ đỏ, đôi mắt Đoan long lanh với bờ mi 
cao vút, bờ môi Đoan xinh xắn mọng đỏ lúc nào cũng 
ươm sẵn nụ cười.

Đoan hơi gầy, nhưng chính vì thế mà cô bé trông càng 
dễ thương hơn. Nhìn Đoan, người ta tưởng chừng nơi 
cô bé, bao nét hồn nhiên, ngây thơ của lứa tuổi mười 
hai kết tụ trọn vẹn.

Năm nay, Đoan theo học lớp sáu tại một trường nữ. 
Khi đi học, Đoan phải mặc áo dài trắng, thật ra, cô bé 
chỉ thích mặc đầm. Cô bé vẫn hay nhăn mặt, chu môi 
mà than : « Mặc áo dài có vẻ người lớn làm sao ấy !» 
Ở nhà, Đoan mặc toàn jupe. Cô bé có đến gần chục bộ 
jupe đủ màu, đủ kiểu trong khi chỉ có hai chiếc áo dài 
trắng !

Đoan học rất khá, cô bé thường đứng ở những hạng 
đầu lớp. Thêm nữa, cô bé lại vui vẻ, hòa nhã nên bạn bè 
chơi với cô bé khá đông. Cô bé hay rủ bạn bè đến nhà 
chơi vào những ngày nghỉ lễ, những ngày chủ nhật. Cả 
bọn họp nhau trong phòng cô bé tha hồ trò chuyện, nô 
đùa. Đoan có tài kể chuyện cổ tích khá hấp dẫn. Ba cô 
bé bạn thân nhất của Đoan cũng có những tài riêng. Cô 
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bé Hương Lê có giọng hát cao và trong. Cô bé Liễu và 
cô bé Nhi có tài chọc cười ròn rã những lần họp mặt thật 
vui vẻ. Thỉnh thoảng, các cô bé cũng đem những bài 
học khó ra học chung, những bài làm khó ra bàn luận, 
giải đáp. Trưa đến, dì Bảy - tên người giúp việc trong 
gia đình Đoan - dọn lên một mâm cơm thịnh soạn. Các 
cô bé hay giữ dì Bảy lại cùng ăn cho vui.

Căn phòng của Túy Đoan còn thật lý tưởng cho việc 
nghỉ ngơi, học hành của một cô bé mười hai như Đoan 
nữa.

Đó là một căn phòng rộng bốn thước, dài sáu thước 
quét vôi màu thiên thanh và có gắn quạt trần. Cuối 
phòng, về một phía là chiếc giường sắt với nệm mousse 
thật êm, với tấp drap trắng nuốt, cái gối nhỏ màu hường 
lợt thêu bó cúc bằng chỉ màu xanh, vàng và cái chăn len 
màu hoa cà viền đỏ. Cạnh đó là cái tủ thấp đánh verni 
bóng loáng với ngọn đèn ngủ, chai nước ngọt và một 
ông địa bụng phệ bằng sứ cười thật tươi. Phía bên kia, 
cái tủ quần áo với tấm gương lớn. Một tấm rideau hoa 
tím trên nền xanh che khuất chừng đó thứ ngăn cách 
hẳn với phần còn lại của căn phòng.

Cửa ra vào đặt về một phía bức tường đối diện với 
tấm rideau. Trên tường, cao khỏi nền gạch men chừng 
hai thước rưỡi là một con tôm hùm thật to, hai mắt là 
hai bóng đèn màu xanh lá cây nhấp nháy.
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Trên bức tường phía trái - nhìn từ cửa ra vào - Đoan 
trang trí ba bức hình lớn treo theo thứ tự thấp dần : 
hình của ba Đoan, của má Đoan và của Đoan. Chếch 
về phía trên một chút, chiếc đồng hồ quả lắc nhỏ, mặt 
đồng hồ là một cái miệng há tròn của một anh hề có đôi 
mắt luôn liếc qua liếc lại. Dưới chiếc đồng hồ, một tủ 
đồ chơi đựng nào búp bê, nào những con chó xù lông 
trắng, những con gấu bằng nhung đỏ nhồi bông, nào ly 
tách, bát đĩa, nồi niêu... đủ cho một trò chơi « đồ hàng» 
vài người.

Phía bức tường đối diện, cạnh cửa sổ là một tủ sách 
đầy ắp những cuốn sách hình ngoại quốc khổ lớn, 
những cuốn sách truyện thiếu nhi bìa màu rực rỡ. Một 
cuốn album gáy lò xo vàng chói đặt nằm, bên trên là hai 
cuốn từ điển bìa cứng, chữ kim nhũ. Sách vở học, Đoan 
để cả trong ngăn dưới, nơi cánh cửa tủ hạ xuống thành 
bàn viết.

Giữa phòng, nơi Đoan tiếp bạn bè là một bộ bàn ghế 
be bé nhưng rất xinh, gồm cái bàn khung sắt thấp, mặt 
bàn bằng mi ca dày có vân giả gỗ và bốn chiếc ghế kết 
ny lông màu xanh lẫn trắng.

Ngồi trên những chiếc ghế thấp đó, nhìn ra cửa sổ, 
Đoan chỉ thấy toàn một màu xanh. Màu xanh của tấm 
voan mỏng bên trong cửa sổ, màu xanh của cây ngâu 
trồng cạnh đấy, về phía ngoài, màu xanh của những tàu 
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lá chuối rẽ quạt, xa hơn một chút là màu xanh của da 
trời tít tắp thật xa.

Những cũng qua cửa sổ, ngồi nơi bàn viết (cánh cửa tủ 
sách hạ xuống) hoặc ngồi ở đầu giường (hẳn là phải kéo 
tấm rideau sang một bên rồi) Đoan nhìn được căn nhà 
gỗ dài hơn tám thước, gần bốn thước ngoài là garage, 
phần còn lại là nơi nghỉ ngơi của dì Bảy. Khoảng sân cỏ 
có ít chậu bông và băng ghế đá đặt dưới gốc cây chuối 
rẽ quạt ngăn cách giữa phòng của Đoan và căn nhà gỗ 
không xa lắm, rất vừa vặn và tiện lợi cho cô bé « mè 
nheo » với dì Bảy - vòi vĩnh, nhờ dì mua hộ món này, 
lấy dùm món kia...

Dì Bảy, một người đàn bà góa không con, gốc miền 
Trung thật vui vẻ và dễ tính, giúp việc trong gia đình 
Túy Đoan có đến mười năm rồi, nghĩa là từ ngày Đoan 
còn bé tí. Có lẽ thời gian và hoàn cảnh đã kết buộc nên 
thâm tình, dì Bảy thương Đoan như con, săn sóc, chiều 
chuộng từng li, từng tí; ngược lại, Đoan cũng xem dì 
như ruột thịt, tuy rằng đôi lúc cô bé cũng vòi vĩnh, giận 
dữ; cái vòi vĩnh giận dữ của con chủ nhà với người giúp 
việc.

Ba má Túy Đoan giàu có nhưng hiếm hoi, chỉ có mình 
Đoan. Công việc làm ăn khiến họ vắng mặt thường 
xuyên trong nhà. Thường mỗi sáng, ba má Đoan đưa 
cô bé đi học rồi đến văn phòng làm việc luôn, tối mới 
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về. Trông nom nhà cửa, săn sóc Túy Đoan, ba má Đoan 
giao cả cho dì Bảy.

Cô bé mười hai tuổi, với sự giàu có của ba má, không 
thiếu một tiện nghi vật chất nào cả, nếu không nói là cô 
bé có thừa, quá thừa. Về mặt tinh thần, ba má vắng mặt 
luôn, Đoan tìm an ủi nơi dì Bảy, bắt dì kể chuyện cổ 
tích để cô bé kể lại cho các bạn nghe, bắt dì kể chuyện 
miền Trung, xứ nghèo của dì, bắt dì dạy hò Huế, bắt dì 
chơi... đồ hàng nữa ! Người giúp việc đó, một bà vú, 
một người mẹ tinh thần, chiều Túy Đoan tất cả những 
gì cô bé đòi.

Cho nên, với những sung sướng vật chất, với những 
an ủi tinh thần, Túy Đoan không thấy thiếu thốn gì cả. 
Cô bé sống thật hồn nhiên, vui vẻ, cô bé sống trọn vẹn 
những tháng ngày mật ngọt của tuổi mười hai.

Trí óc non nớt, ngây thơ của một cô bé mười hai làm 
sao có thể hiểu được rằng những tiện nghi vật chất do 
ba má cô bé đem lại, những tình thương vay mượn nơi 
dì Bảy đã là những cái hố cách ngăn ngày một sâu rộng 
hơn tình thân ruột thịt giữa ba má và cô bé. Làm sao cô 
bé hiểu được rằng chính tình phụ tử, mẫu tử mới là hơi 
thở của tâm hồn.

... cho đến một hôm...
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Chương 2

Túy Đoan nghe nhói đau nơi bàn chân phải. Không 
được săn sóc, vết đứt nơi bàn chân thỉnh thoảng 

lại làm cô bé phải nhăn mặt. Má Đoan trách cô bé :

- Ai bảo lội ra ngoài ấy làm gì ?

Túy Đoan nhìn má. Ánh mắt của cô bé không còn là 
ánh mắt gợn nét đớn đau, chịu đựng vì vết đứt nơi chân 
hành hạ nữa, mà ánh mắt đượm rõ nét u uất của tâm 
hồn.

Ba Đoan vẫn im lặng lái xe. Má Đoan, sau lời trách cô 
bé, thản nhiên cắt dũa móng tay. Đoan ngồi ở băng sau 
với con mèo Minô mượn của cô bé Hương Lê. Tự nhiên 
cô bé với tay ôm con Minô vào lòng, hơi cúi xuống, 
nhìn thật sau vào đôi mắt xanh bích ngọc của con vật... 
Màu xanh loãng dần, phóng lớn thật bao la...

... Đó là màu xanh của biển cả bát ngát, lan thật xa, 
pha với màu da trời một ranh giới mờ mờ, ảo diệu. Tuy 
Đoan mặc bộ áo tắm thật đẹp. Bộ áo tắm màu hường 
nhạt, đó là một kiểu jupe ngắn với những đường viền 
bằng ren trắng nơi cổ áo, nơi tay áo và nơi dây lưng, 
những nếp gấp của chiếc jupe mau và dày xen lẫn màu 
đỏ gụ, ngắn không đầy hai tấc khiến Đoan trông thật bé 
nhỏ đi.
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Má Đoan dem một chiếc phao ra trao cho cô bé và 
dặn :

- Chơi ở gần bờ thôi nghe con.

Đoan hỏi :

- Má không tắm với con sao ?

- Không. Bộ con không thấy có người bạn ngồi đợi 
má trên kia sao ?

Đoan lơ đãng nhìn về phía ba chiếc ghế dựa dưới tấm 
dù màu căng bằng sáu sợi dây thừng lớn. Ba Đoan đang 
ngồi trò chuyện với người bạn gái của má Đoan. Và má 
Đoan cũng vừa bắt đầu tiến lại phía đó.

Dường như có một áng mây buồn giăng ngang hồn 
Đoan. Đi chơi biển mà phải tắm một mình thì còn gì 
thích thú nữa. Đoan nhìn chiếc phao nhỏ đen tuyền 
trong tay rồi lại nhìn về phía ba má. Má Đoan đang 
chuyện trò với người bạn gái và ba Đoan đang nâng ly 
coca lên nhấp. Ba cười với Đoan và hất đầu chừng như 
muốn hỏi Đoan sao còn đứng đó ?

Đoan quay mặt đi nơi khác, chạy trốn áng mây buồn. 
Cô bé quăng chiếc phao về phía trước, chiếc phao nhấp 
nhô trên sóng biển rồi dạt lại chỗ cũ. Đoan nhoài người 
ra, ôm lấy chiếc phao. Nước biển bắn tung tóe lên người 
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cô bé. Bằng một động tác quen thuộc, Đoan choàng 
phao vào người rồi bắt đầu tiến xa hơn. Nước biển với 
những bọt sóng nhỏ trắng xóa từ mù khơi ùa vào vây 
quanh cô bé, ngập dần ngập mãi... đến khi cô bé chỉ còn 
mái tóc thắt bím và đôi tay bám víu thành phao nhấp 
nhô.

Hồn nhiên đã được biển trời trả lại cho Đoan. Cô bé 
đã quên hẳn nỗi buồn vương nhẹ vừa qua, một mình 
đùa giỡn với sóng nước. Một lúc khá lâu, Đoan mới 
cảm thấy mệt mỏi. Cô bé nhìn thấy tảng đá nhô lên khỏi 
mặt nước cách đó không xa và bỗng có ý nghĩ lên đó 
ngồi nghỉ. Cô bé cũng nghĩ đến một tấm hình màu... cái 
áo tắm màu hường này phải nổi bật giữa màu nâu bóng 
của tảng đá và màu xanh của biển !

Đoan nhoẻn miệng cười với ý nghĩ đó. Cô bé nhìn về 
phía ba má. May quá, ba cô bé đang nhìn về phía cô bé. 
Đoan đưa tay vẫy ba, đồng thời khum hai bàn tay thành 
hai vòng tròn giơ lên ra hiệu cho ba đem máy chụp hình 
theo. Ba Đoan hiểu ý, quay nói gì đó với má Đoan và 
người bạn rồi xách máy chụp hình tiến về phía Đoan.

Đoan thấy ba tiến về phía mình rồi, cô bé mới quay 
mình lội về tảng đá. Cô bé miên man nghĩ đến tấm hình 
màu đẹp. Đoan quay lại, thấy ba đã đến gần, cô bé bắc 
tay làm loa nói :
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- Ba chụp cho con tấm hình ngồi trên tảng đá này nha 
ba !

Ba Đoan gật đầu rồi sửa soạn máy. Đằng này, Đoan 
lội gần tảng đá hơn. Cô bé vừa định ném chiếc phao lên 
tảng đá thì nghe có tiếng người :

- Này em, đừng tới gần đó nữa...

Đoan quay nhìn về phía có tiếng nói nhưng không 
dừng bước. Người vừa nói với Đoan là một thanh niên, 
anh ta tiếp :

- Lớp đá ngầm bên dưới ấy bén cạnh lắm đó...

Đoan cũng vừa thấy nhói đau nơi chân. Cô bé có cảm 
tưởng như vừa bị một lưỡi dao thật sắc lướt ngang bàn 
chân phải. Cô bé kêu lên :

- Trời ơi !

Người thanh niên nhoài mình tới vừa vặn đỡ cô bé 
đang ngã người ra vì đau đớn. Anh ta dìu cô bé vào tận 
trong bờ. Ba Đoan chạy vội lại hỏi :

- Sao vậy con ?

Đoan nhăn nhó chưa kịp đáp thì người thanh niên đã 
trả lời thay cô bé :



Ngoài Cửa Sổ | 13

- Thưa ông, em ấy dẫm phải đá ngầm ở bên dưới tảng 
đá kia, tôi đã ngăn nhưng không kịp...

Rồi anh ta cúi xuống, lật bàn chân phải của Đoan lên 
xem xét. Ba Đoan cũng châu đầu vào. Người thanh niên 
ngẩng lên, thở nhẹ và nói với Đoan :

- Vết đứt không dài lắm, chắc em vừa dẵm phải thì co 
chân lại kịp phải không ? Có đau lắm không em ?

Đoan gật đầu khẽ, nhìn người thanh niên với ánh mắt 
trìu mến. Ba Đoan cũng hỏi :

- Sao con ? Có đau lắm không con ?

Đoan nhìn ba. Và cô bé bỗng có ý nghĩ so sánh. Cũng 
một lời hỏi, cũng những cử chỉ săn sóc mà sao cô bé 
thấy ba mình có vẻ như gượng gạo, hờ hững, còn của 
người thanh niên lạ thì rất thân mật, gần gũi. Vì gương 
mặt lạnh lùng của ba Đoan, vì những cử chỉ săn sóc 
vụng về của ông hay vì lời hỏi han muộn màng... ?

Người thanh niên :

- Thôi xin phép ông tôi có chuyện phải đi. Ông cho 
em ấy ngồi nghỉ một chút là đỡ ngay... Coi vậy chứ 
không đến nỗi nào đâu...

Quay sang Đoan, anh ta nói :
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- Anh đi nghe em...

Ba Đoan nói một câu cảm ơn người thanh niên lạ, 
Đoan cũng thốt đôi lời rồi dõi mắt nhìn theo anh ta đang 
di xa dần. Ba Đoan hỏi :

- Còn đau không con ?

Đoan đáp :

- Còn đau hơi hơi thôi ba à...

Rồi cô bé ngửa lòng bàn chân, nhìn vết đứt. Không 
ngờ đá ngầm lại bén như thế. Lòng bàn chân phải của 
cô bé bị xẻ một vết dài bằng ngón tay trỏ nhưng không 
sâu lắm. Có lẽ nhờ nước biển, máu chỉ thấm ra chút ít.

Ba Đoan :

- Về đằng ghế ngồi nghỉ nghe con... À... con đi thử 
xem có được không đã chứ...

Đoan đáp vâng rồi dợm đứng lên. Nhưng ba Đoan 
bỗng đưa tay ngăn cô bé ngồi xuống như cũ :

- ... mà khoan đã, ngồi y như vậy nhé...

Rồi ông lùi ra sau, giơ máy hình lên ngắm. Tách một 
tiếng. Rồi chừng một phút sau, ông lấy ra một tấm hình 
màu từ chiếc máy hình polaroid. Ba Đoan trao tấm hình 
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cho cô bé và pha trò :

- Con xem ! Bức hình « Bé Đoan và vết thương biển 
cả » có đẹp không ?

Đoan mỉm cười, nhưng ngay sau đó, cô bé phải 
nhăn mặt vì bé Đoan trong tấm hình nhăn nhó thật khó 
thương!

Hai cha con trở lại chỗ nghỉ đúng lúc người bạn của 
má Đoan đang từ giã ra đi. Thấy Đoan khập khễnh bước 
tới, bà chạy vội lại hỏi han tíu tít :

- Sao vậy cháu ? Dẵm phải gì vậy ? Có đau lắm không?

Má Đoan thì vẫn ngồi trên ghế, nhưng cũng hỏi :

- Sao vậy con ?

Đoan thoáng bất mãn vì thái độ thản nhiên của má. 
Ba Đoan kể lại chuyện cô bé định lên tảng đá chụp hình 
và bị đá ngầm làm đứt chân. Nghe xong, má Đoan trách 
ngay :

- Ham chụp hình lắm đó... Có bị thế mới chừa...

Người bạn của má Đoan, trái lại, liếc nhìn má Đoan 
tỏ ý phản đối rồi tiến tới đỡ Đoan lên ngồi trên ghế :
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- Để bác đỡ cháu lên đây ngồi nhé... Xem nào... đá 
ngầm gì bén dữ vậy không biết... Chắc đau lắm phải 
không cháu ?

Má Đoan lai thêm :

- Cứ nghịch ngợm thì có ngày còn gẫy chân ấy chứ...

Người bạn :

- Chị này... Nói vậy không sợ cháu nó tủi thân sao...

Đoan bậm môi. Cô bé liếc nhìn má rồi cúi đầu... Cô 
bé cảm thấy má mình như một người xa lạ...

... Và câu nói vừa rồi : « Ai bảo lội ra ngoài ấy làm 
gì ?» . Và thái độ thản nhiên của má Đoan ngồi cắt dũa 
móng tay thật vô tư. Đoan lại nhăn mặt vì cảm giác đau 
đớn nhưng lần này cô bé không dám lên tiếng rên rỉ 
nữa.

Cô bé siết nhẹ con Minô vào lòng. Cử chỉ như tìm 
một an ủi, một cảm thông.

Xe vòng theo ven núi để đến một thắng cảnh khác. 
Con đường hẹp và gồ ghề. Một phía là những tảng đá 
lớn chất chồng của ngọn núi, một phía là tiếng nhạc 
sóng reo vang của biển cả. Tâm hồn của cô bé mười hai 
ngây thơ, hồn nhiên reo vui như biển cả giờ đây đã bắt 
đầu chớm hiện những ý nghĩ mới. Những ý nghĩ về tình 
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thương của ba má mà qua những việc vừa xảy ra, cô bé 
tưởng chừng tình thương đó cũng khô khan như núi đồi 
cằn cỗi. Cô bé mím môi, cắn hai hàm răng thật chặt.

Qua khỏi một làng đánh cá với mùi cá phơi xông lên 
ngây ngấy, khó chịu, cuối cùng, xe dừng dưới chân núi 
lớn. Trên cao, những đầu người lố nhố, những màu áo 
chen vai quanh Phật đài. Ba Đoan hỏi cô bé :

- Con lên theo ba má không ? Chân đi được chứ ?

Đoan bước chầm chậm. Còn hơi đau nhưng nếu 
không đi theo ba má, ở lại xe thì buồn chết. Cô bé gật 
đầu :

- Con đi được nhưng... chầm chậm thôi nghe ba...

Má Đoan đã đi trước. Cô bé nắm tay ba bước lần 
theo.

Qua hàng chục người hành khất với những lời van 
xin bố thí, rồi những bậc đá cao dần, rồi một khoảng 
sân rộng, rồi lại những bậc đá nữa... Đoan đã đứng dưới 
chân Phật đài cao ngạo nghễ, nổi bật giữa nền trời trong 
xanh.

Gió lộng và nắng nhạt. Ba Đoan đưa máy lên. Một 
phút sau đó, Đoan có một tấm hình màu thật đẹp. Cô 
bé khoe má rồi nắm tay má tiến đến một vị trí khác. Ba 
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Đoan lại đưa máy lên. Sau đó, đổi lại, người vợ chụp 
cho chồng con.

Những tấm hình màu, những lời phê bình, những 
tiếng cười nói vui vẻ, và nhất là quang cảnh thiên nhiên 
đã khiến Đoan thoát dần những ưu tư vừa chớm. Cô bé 
như con chim khuyên tung tăng, vui vẻ. Bàn chân phải 
tự nhiên không còn là một bận tâm cho cô bé nữa. Niềm 
vui đã làm mất hẳn sự đớn đau.

Đoan nắm tay má kéo ra chỗ voi phục, khỉ dâng trái. 
Đoan nắm tay ba kéo về phía Phật nằm. Cô bé đòi ngồi 
lên lưng voi để chụp hình nhưng ba cô bé không cho 
đành chịu đứng cạnh đó. Cô bé đứng chắp tay hướng về 
phía Phật nằm. Cô bé ôm gốc cây, một tay với lên vịn 
cành... Những tấm hình màu lúc một nhiều hơn trong 
tay cô bé. Có những ánh mắt ngạc nhiên từ các thợ chụp 
hình và những ánh mắt thèm thuồng của những người 
chung quanh.

Nhưng đến lúc Đoan định kéo ba leo lên đỉnh núi, nơi 
có những tảng đá đặt nằm rải rác khá đẹp thì ba Đoan 
gặp một người bạn. Dường như có chuyện gì cần bàn 
nên hai người đưa nhau đến một quán nước gần đó, má 
Đoan cũng đi theo. Đoan hỏi má :

- Má không đi chơi với con sao ?
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Má Đoan :

- Không con à... Ba cần bàn chuyện làm ăn, má phải 
có mặt chứ... Con cứ đi chơi một mình đi... Có khát 
nước thì ghé lại đây uống. Nhé !

Đoan buồn thiu. Ba má cô bé giao thiệp rộng quá nên 
đi đâu cũng gặp người quen. Và đã gặp thì thế nào cũng 
có chuyện làm ăn để bàn tính với nhau. Chỉ có Đoan là 
chịu thiệt... cuộc vui thường bị gián đoạn nửa chừng...

Đoan xin phép má :

- Con lên trên núi kía chơi được không má ?

Má Đoan nhìn theo hướng tay cô bé chỉ, về phía 
những phiến đá rải rác và những tượng Phật nhỏ đặt 
dưới các gốc cây. Ngọn núi hơi dốc và có vẻ nguy hiểm 
khiến bà hơi ái ngại. Nhưng vì không muốn Đoan làm 
bận rộn, bà gật đầu cho phép sau khi căn dặn cô bé :

- Má cho lên đó chơi nhưng phải cẩn thận nghe.

Đoan xin phép ba má, chào người bạn của ba rồi bắt 
đầu nhảy chân sáo về phía dốc núi cao. Một vài người 
đứng chụp hình trên những tảng đá cheo leo làm cô bé 
thấy tiêng tiếc... Phải chi ba cô bé đứng bận tiếp khách...

Tảng đá đầu tiên. Đoan ngồi thõng chân nhìn xuống 
phía ba má. Ba má cô bé và người bạn đang mải trò 
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chuyện không để ý gì đến cô bé nữa. Đoan hơi chán 
nản, cô bé quay lên. Đường dốc và hơi khó leo. Nhưng 
chẳng hề gì... Cố một chút... Một chút nữa... Thế là lên 
tới tảng đá thứ hai. Mà không, phải nói là hai tảng đá 
dựa sát nhau mới đúng, cao và thật cheo leo. Đoan bám 
vào một góc, đu mình lên, đứng thẳng người. Trông 
cô bé thật cao, vươn hẳn trên nền trời. Đoan cười. Một 
người đứng gần đó cười hòa đồng với cô bé. Cô bé 
hứng chí, nhảy một bước thật gọn sang tảng đá khác, 
cao hơn. Rồi những tảng đá chênh vênh khác... và rồi 
cuối cùng, Đoan lên được tới tảng đá cao nhất. Cô bé 
phải bò, hai tay bám chặt lên mép đá rồi rút mình lên. 
Gió vẫn lộng, nắng vẫn nhạt mà cô bé đỏ bừng mặt, 
thấy nóng nực vô cùng. Mồ hôi lăn dài trên làn da hồng 
hào của cô bé. Hai cái bím tóc dạt về một bên.

Một ý nghĩ thoáng hiện trong trí Đoan. Cô bé tưởng 
mình là người đã chinh phục được ngọn Everest hùng 
vĩ. Và thật chứ... Leo lên được nơi này như cô bé bộ dễ 
lắm sao ? Đoan hơi ngước mặt lên kiêu hãnh. Rồi sau 
đó « nhà leo núi Túy Đoan » cười. Nụ cười thật tươi.

Đoan cứ ngồi trên tảng đá đó mà đón gió mát, mà mơ 
mộng, nghĩ ngợi xa vời cho đến khi có tiếng gọi của ba 
cô bé từ bên dưới vọng lên. Đoan chần chờ thì ba cô bé 
gọi thúc hối hơn. Cô bé đành rời khỏi tảng đá đầy luyến 
tiếc.
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Lần xuống xem chừng còn nguy hiểm hơn lần lên. 
Cô bé đi thật chậm mà vẫn thấy nhanh, dường như có 
một sức mạnh lôi kéo xuống.

Đoan đã xuống thấp dần. Chỉ còn vài ba tảng đá cuối 
cùng. Cô bé nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác. 
Tảng đá đôi chênh vênh kia rồi. Cô đứng trên đó mà 
nhìn xuống tảng đá cuối cùng phía dưới. Một ý nghĩ 
nghịch ngợm táo bạo hiện ra trong trí cô bé. Từ nơi này 
xuống tảng đá dưới đó chỉ cách chừng hơn một thước 
rưỡi, nhảy xuống chắc chẳng sao.

Đoan hơi rùn mình lấy đà. Cô bé co chân nhảy xuống, 
nhắm đúng tảng đá cuối cùng.

Bỗng nhiên Đoan thấy mình như trôi vào khoảng 
không. Mà thật, cô bé đã hụt chân, ngã nhoài trên tảng 
đá cuối cùng. Tiếng kêu đau đớn vừa thoát ra khởi bờ 
môi của cô bé thì cô bé lại phải hét lên một tiếng nữa. 
Tảng đá bị xô động mạnh đã dời chỗ, lăn đè lên chân 
cô bé. Đoan chỉ còn thấy được cái bóng mờ mờ của 
tảng đá, cái bóng màu xanh rêu biến dần thành nâu đen, 
nhòa đi rồi mất hẳn...
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Có tiếng kêu của những người chung quanh, có tiếng 
chân chạy huỳnh huỵch, dường như ba má cô bé chạy 
đến bên cô bé trước tiên, dường như có tiếng má cô bé 
khóc. Và dường như mọi người đang xúm lại để đẩy 
tảng đá ra khỏi chân cô bé. Đoan hét lên một tiếng cuối 
cùng rồi thiếp đi. Gương mặt dễ thương cùa cô bé mười 
hai xanh như không còn một giọt máu...
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Chương 3

Vết đứt nơi bàn chân phải của Đoan làm độc, sưng 
mọng lên. Ống chân trái của cô bé bị dập xương, 

phải bó bột. Ba má Đoan xin cho cô bé được về nhà và 
rước bác sĩ đến tận nơi để chăm sóc cho cô bé. Bác sĩ 
cho biết, ít ra cũng phải nửa tháng nữa, cô bé mới bình 
phục được.

Và Đoan đã nghỉ học được hai ngày. Cô bé buồn thật 
buồn vì bị bó chân một chỗ. Đoan nằm liệt trên giường 
mà trách bác sĩ là ác ! Ông đã bắt Đoan phải nằm im, 
thật im, tránh mọi cử động của chân trái trong ba ngày 
liền. Sợ cô bé không nghe lời, ông đã cẩn thận băng kín 
đầu gối trái của cô bé.

Ba má Đoan vẫn đến văn phòng làm việc như thường 
lệ. Ông bà tin rằng sự săn sóc bác sĩ và sự chăm nom 
của dì Bảy đã đủ cho Đoan. Dì Bảy được giao phó việc 
trông nom an ủi Đoan, cố hết sức làm vui cô bé cho cô 
bé quên đi cái chân bó bột cứng ngắc không được cử 
động. Những câu chuyện cổ tích, những câu chuyện vui 
những bài hò Huế của dì Bảy chỉ có tác dụng chốc lát. 
Rồi sau đó, cô bé lại nhớ đến cái chân bó bột bị bó buộc 
phải bất động.

Hai ngày rồi. Còn đến một ngày nữa. Hai mươi bốn 
tiếng trừ đi mười tiếng ban đêm trong giấc ngủ còn 
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những mười bốn tiếng nữa. Trời ơi ! Mười bốn tiếng 
mới thật lâu chứ !

Nắng đã lên khá cao. Dì Bảy cũng vừa đem chậu 
nước rửa mặt ra khỏi phòng Đoan. Dì đi pha sữa và cắt 
bánh cho cô bé điểm tâm. Đoan nghĩ đến mùi sữa mà 
thấy ngây ngấy, chán ớn...

Chiếc đồng hồ quả lắc gõ nhịp nhàng tám tiếng. Đoan 
liếc về phía đó, nhìn anh hề với cặp mắt láo liên, cái 
miệng cười há thật rộng, ngậm trọn cái mặt đồng hồ 
tròn. Anh hề ơi ! Anh hề là người sung sướng nhất đời 
đó, anh có biết không ? Quanh năm suốt tháng anh chỉ 
biết cười chứ đâu như Đoan lúc này... Trời ơi ! Đoan 
thèm được co cái chân trái lại một chút, rồi sau đó, duỗi 
thẳng ra. Thèm thật thèm vậy đó...

Có tiếng xe, Đoan đoán chừng ba má sắp đi đến văn 
phòng. Cô bé chống tay nhỏm dậy vén tấm rideau nhìn 
về phía cửa sổ. Nhưng cô bé không thấy gì cả vì tuy cửa 
sổ đã mở nhưng tấm voan xanh còn buông.

Dì Bảy đẩy cửa bước vào tay bưng chiếc khay nhỏ có 
ly sữa và một đoạn bánh mì. Đoan hỏi :

- Ba má con đi rồi hả dì Bảy ?

Dì Bảy đặt khay sữa bánh lên trên chiếc tủ con ở đầu 
giường Đoan, gật đầu đáp :
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- Chỉ có ba Đoan đi thôi, hôm nay má ở nhà...

Đoan reo lên :

- Má ở nhà hả dì Bảy ? Má ở nhà để chơi với con phải 
không ?

Dì Bảy hơi ngập ngừng, chừng như dì có điều gì khó 
nói. Dì gật đầu nói nhỏ :

- Ờ... Má Đoan ở nhà để chơi với Đoan... Đoan vui 
không ?

Đoan không đáp mà nhoẻn miệng cười thật tươi. Cô 
bé nghĩ đến má. Đã hai hôm rồi, móng tay Đoan đã dài 
hơn trước, chắc thế nào má cũng cắt dũa cho. Má mà 
cắt dũa móng tay thì nhất rồi. Đẹp đẹp là... Chắc má 
cũng sẽ kể chuyện cổ tích cho Đoan nghe nữa. Má sẽ 
bảo dì Bảy đi lấy nho tươi trong tủ lạnh để má đút cho 
Đoan ăn như di Bảy vẫn làm. Mỗi lần giơ một trái nho 
chín mọng trước miệng Đoan, dì Bảy hay gọi : « Sáo ! 
Sáo !» làm như đang đút mồi cho sáo vậy. Đoan thích 
lắm. Chắc má cũng làm thế... Rồi má còn chải tóc cho 
Đoan nữa chứ... thay nơ cho Đoan nữa chứ... và... ừ, 
phải đấy. Đoan sẽ đòi má hát cho Đoan nghe nữa. Đoan 
vẫn thường nghe ba khen hồi xưa má hát hay lắm... Đã 
nhiều lần Đoan xin má hát cho nghe nhưng má không 
chịu. Lần này may ra thì má chiều Đoan...
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Dì Bảy nói :

- Má ở nhà chắc Đoan vui lắm phải không ? Vậy thì... 
vậy thì hôm nay Đoan phải ăn cho hết bánh với ly sữa 
đó nghe...

Đoan nhăn mặt lắc đầu :

- Con không ăn đâu... ngán lắm...

- Không ăn sao được, đói chết...

- Con không đói đâu...

- Tại có má ở nhà phải không ?

- ... (cô bé cười)

- Nhưng nếu má biết Đoan không ăn sáng, má buồn 
sao ?

- ...

- Đoan không ăn chắc má buồn thật đó...

- ...

- Dì Bảy cũng buồn nữa.

Đoan chu miệng, phụng phịu. Dì Bảy cầm ly sữa lên, 
khuấy đều rồi kề tận môi cô bé. Cô bé miễn cưỡng uống 
một ngụm. Dì Bảy ngồi xuống bên cô bé, xé từng miếng 
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bánh nhỏ, chấm sữa rồi đút cho cô bé, miệng chuyện trò 
vui vẻ. Đoan ăn mấy miếng bánh rồi nhất định không 
chịu ăn nữa. Dì Bảy nài cô bé uống thêm một ngụm sữa 
nữa rồi mới dọn đi. Đoan nhắn dì :

- Dì Bảy nhắn má tới chơi với con nghe !

Rồi cô bé nằm xuống, nhắm mắt, chờ đợi. Khá lâu, 
Đoan có vẻ sốt ruột thì má cô bé tới. Đoan mừng rỡ, 
ngồi nhỏm dậy. Cử động mạnh này làm động đến vết 
thương nơi bàn chân phải khiến cô bé phải nhăn mặt. 
Má Đoan chạy vội lại, đỡ con nằm lại ngay ngắn. Bà âu 
yếm hỏi Đoan :

- Con nhắn dì Bảy gọi má phải không ?

Đoan gật đầu khẽ. Cô bé hỏi :

- Hôm nay má ở nhà cả ngày phải không má ?

- Ừ hôm nay má ở nhà cả ngày...

Đoan nắm tay má lim dim mắt :

- Má ở đây chơi với con lâu thật lâu nghe má...

- Ừ. Má sẽ ở đây chơi với con. Nhưng ở lại lâu thì 
chắc... không được đâu...
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Đoan mở choàng mắt ra :

- Sao vậy má ?

- Dì Bảy chưa cho con biết chuyện gì hả ?

- Chuyện gì vậy má ?

- Hôm nay nhà mình có khách...

- Ai vậy má ?

- Đúng ra là phải gọi là mấy người bà con...

Đoan reo lên :

- Chú Hùng phải không má ?

- Không.

- Dì Phương ?

- Cũng không.

- Chứ ai vậy má ?

- Gia đình một người giúp việc cho ông bà ngoại ngày 
xưa.

- Má kể cho con nghe về gia đình người ấy đi má.

- Ờ... để má kể cho con nghe... Hồi đó, ông bà ngoại 
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có một người giúp việc rất thân tên là ông Tư. Ông Tư 
thay mặt cho ông bà ngoại trông coi hết thảy mọi việc, 
từ việc trong nhà đến việc ruộng nương cho tới khi ông 
ngoại, rồi bà ngoại qua đời, dì Phương theo chồng ra 
miền Trung. Ông Tư có một người con trai đi lính, anh 
ta mới được đổi về Sài Gòn nên có viết thư về nhắn ông 
Tư cho vợ con anh ta lên thăm. Nhưng khi gia đình ông 
Tư lên tới đây thì anh ta lại bận đi hành quân chưa về... 
nhớ đến gia đình mình ông Tư tìm tới để xin ở trọ ít 
ngày đợi người con về...

- Và má bằng lòng phải không má ?

Má Đoan chép miệng :

- Chứ biết sao bây giờ con. Má có nói chuyện này với 
ba và ba để cho má tùy ý. Má thấy cho họ ở trong nhà 
thì cũng có nhiều phiền phức đó, nhưng nghĩ lại thì thấy 
họ cũng đáng tội nghiệp. Lại nữa ông Tư là người có 
công với ông bà ngoại ngày xưa... không cho họ ở trọ 
thì cũng kỳ...

- Chừng nào họ dọn tới hả má ?

- Sáng nay. Bởi vậy má mới ở nhà để lo sắp đặt chỗ 
ở cho họ đó...

Ánh mắt của Đoan chợt nhẹ đi, bềnh bồng như tiếng 
thở dài thật khẽ trong tâm hồn cô bé. Thì ra má cô bé 
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ở nhà nào phải vì cô bé. Thảo nào khi Đoan hỏi dì Bảy 
có phải má ở nhà vì cô bé không, dì Bảy đã ngập ngừng 
mãi rồi mới xác nhận. Sự xác nhận để làm vui Đoan bấy 
giờ càng khiến Đoan thấy buồn hơn. Cô bé nghĩ đến dì 
Bảy và so sánh với má mình...

Di Bảy lấp ló ngoài cửa. Má Đoan hỏi :

- Chuyện gì vậy dì Bảy ?

Dì Bảy :

- Thưa bà có gia đình ông Tư tới. Tôi nói họ đứng đợi 
bà ngoài cổng...

Má Đoan bảo cô bé :

- Con nằm chơi nhé, má ra ngoài ấy để đón họ... Nhé!

Đoan gật đầu vâng nhẹ. Má Đoan cúi xuống hôn nhẹ 
đôi má hồng của cô bé rồi quay ra ngoài. Đoan hỏi dì 
Bảy :

- Dì Bảy có ra ngoài đó không ?

- Có Đoan à. Dì Bảy phụ với má Đoan để thu xếp chỗ 
ở cho gia đình ông Tư chứ... Đoan biết gia đình ông Tư 
không ?

- Có, má vừa kể cho con nghe... Dì Bảy này...
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- Gì đó Đoan ?

Đoan định nói dì Bảy ra ngoài mau mau rồi trở vào 
chơi với cô bé nhưng rồi cô bé lại thôi. Cô bé nói :

- Dì Bảy... Dì Bảy vén tấm màn ở cửa cột lại dùm con 
đi.

Dì Bảy vui vẻ làm theo lời Đoan, dì nói :

- ... để nhìn gia đình ông Tư phải không ?

Vén tấm màn voan lên xong, dì Bảy quay ra khỏi 
phòng sau khi chụm môi hôn gió Đoan một tiếng thật 
kêu. Còn lại mình Đoan, cô bé thấy chung quanh thật 
vắng lặng, quạnh quẽ.

Đoan chống tay ngồi dậy. Cô bé nhìn cái chân bó bột 
cứng ngắc, thẳng băng; nhìn bàn chân phải cột băng 
ngang còn sưng mọng rồi nghĩ đến hơn mười tiếng 
đồng hồ cực hình nữa, trước khi bác sĩ cho phép cử 
động chân trái. Cô bé lại nghĩ đến má để rồi ánh mắt tự 
động hướng ra phía cửa sổ.
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Trong « bức ảnh » lồng khuôn giữa cửa sổ, cây ngâu 
vừa lên mấy chồi non xanh mướt, cây chuối rẽ quạt 
và tấm băng đá vẫn lạnh lùng, những chậu hoa khoe 
sắc, thảm cỏ xanh nhuộm nắng vàng, con đường trải đá 
vụn xanh dẫn tới trước căn nhà gỗ của dì Bảy đang có 
những người lạ tiến lại.

Họ gồm một ông già mù mà Đoan đoán là ông Tư. 
Một thiếu nữ trạc mười bảy, mười tám dắt tay ông già 
mù. Một thiếu niên nhỏ tuổi hơn một chút, tay xách 
chiếc va li khá nặng đi cạnh một thiếu phụ khoảng ngoài 
ba mươi, một tay xách chiếc va li nhỏ hơn, tay kia dắt 
một đứa bé gái trạc tuổi Đoan. Sau cùng là một đứa bé 
trai vừa đi vừa mút kẹo. Nó trố mắt nhìn quang cảnh 
chung quanh không chớp.

Dì Bảy từ phía sau bước nhanh vượt khỏi những 
người này đến trước căn nhà mở cửa. Dì lấy ra ít đồ 
đạc của mình rồi mời họ vào. Thiếu nữ dắt ông già mù 
vào trước. Kế đến là người thiếu phụ, người thiếu niên 
và chiếc va li lớn. Hai đứa bé còn đứng trước cửa, nhìn 
chung quanh. Con bé gái nhìn vào phía cửa sổ phòng 
Đoan. Đoan thấy rõ từng giọt mồ hôi lăn dài trên trán 
nó, có lẽ phải đi một quãng đường xa ? Không biết con 
bé có nhìn thấy Đoan không ?
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Chương 4

Túy Đoan hỏi dì Bảy rất cặn kẽ về gia đình ông 
Tư. Dì Bảy thì có hơn gì Đoan đâu, dì cũng chưa 

từng quen biết gia đình ông Tư. Nhưng dì Bảy có thể 
sang căn nhà gỗ trò chuyện cùng những người này nên 
dì biết được nhiều điều mà Đoan không biết. Đoan bắt 
dì kể hết cho cô bé nghe. Dì Bảy nhăn mặt hỏi :

- Đoan « điều tra » gì mà kỹ thế ?

Đoan chỉ cười đáp lại. Vì quả thật, chính cô bé cũng 
không hiểu rõ vì sao cô bé lại muốn biết rõ về những 
người bên kia cửa sổ như thế nữa. Có thể vì tò mò. Có 
thể vì muốn cho qua đi thật nhanh thời gian còn lại của 
những phút giây cực hình nơi chân trái. Cũng có thể vì 
người thiếu nữ có mái tóc xõa ngang vai, có nụ cười có 
duyên, có đôi bàn tay búp măng đẹp. Nhưng cũng có 
thể chỉ vì gương mặt bầu bầu hay nhăn lại của con bé 
mặc bộ đồ màu trắng hoặc vì cái răng cửa sún một nửa 
của thằng em nó...

Ông già mù đúng là ông Tư. Ông mới bị tật nguyền 
khoảng một năm sau một cơn bệnh nặng. Ông có ba 
người con. Con trai cả là anh Hiếu, người đi lính trên 
này. Người thiếu phụ là vợ anh Hiếu và chị em con bé 
có gương mặt bầu bầu là con của hai vợ chồng. Con 
chị tên Én, thằng em tên Báo. Kế anh Hiếu, ông Tư có 
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một người con gái nhưng đã theo chồng đi xa. Chót 
hết là anh Lý, người thiếu niên xách chiếc va li nặng. 
Người thiếu nữ dắt ông Tư hôm mới đến đây là chị 
Hiền, cháu gọi ông Tư bằng chú. Hoàn cảnh của chị 
thật đáng thương. Ba má chị mất hết để lại một mình 
chị bơ vơ, phải bỏ học nửa chừng, về sống với chú, nhờ 
chú đùm bọc.

Sáu người trong gia đình ông Tư được dì Bảy nhường 
căn nhà gỗ làm nơi tạm trú, dì đem đồ định lên ở tạm 
phòng khách, Đoan biết được, cô bé nhất định không 
chịu cho dì ở phòng khách. Sẵn cô đơn, cô bé đòi cho 
bằng được dì Bảy lên ở chung với cô bé. Lúc đầu dì 
Bảy không chịu, nhưng sau đó, Đoan làm dữ quá, cô bé 
lại « viện trợ » đến cả ba má nữa, dì Bảy đành chịu thua.

Đã bảy giờ tối. Cơm nước, mọi việc đã xong xuôi. 
Dì Bảy lên phòng với Đoan. Dì sửa soạn lại bộ bàn ghế 
giữa phòng, quét bụi tủ đồ chơi, lau chùi tủ sách. Thấy 
cuốn từ điển dày cộm, dì hỏi Đoan :

- Đoan học sách gì mà dày ghê vậy hả Đoan ?

Đoan cười trả lời :

- Cuốn từ điển đó dì...

Và cô bé chợt nhớ đến mấy cuốn sách truyện thú vật 
với những hình màu khá đẹp mà ba cô bé vừa mua cho 
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để xem giải trí. Chỉ tiếc một điều, đó là những cuốn 
sách Pháp mà cô bé lại chỉ mới học sinh ngữ này chưa 
đầy nửa năm, cô bé chỉ còn cách xem hình mà đoán ý 
truyện.

Dì Bảy nhắc đến cuốn từ điển làm Đoan chợt nẩy ra 
một ý. Ừ nhỉ ! Tại sao Đoan lại không nhân cơ hội rảnh 
rỗi « bất đắc dĩ » này mà học sinh ngữ nhỉ ? Với cuốn 
từ điển và những cuốn sách truyện ngăn ngắn, có lẽ dễ, 
Đoan vừa có thể học thêm một số vocabulaire, vừa hiểu 
được câu chuyện một cách rành rọt, lại vừa giết được 
quãng thời gian cô đơn buồn chán.

Đoan nhờ dì Bảy lấy cuốn từ điển cho cô bé. Dì Bảy 
hỏi :

- Đoan học hả ? Dì không chịu đâu, Đoan còn bệnh 
mà...

Đoan lắc đầu :

- Ai lại đi học từ điển bao giờ... Con tra vocabulaire...

Dì Bảy tròn mắt đầy dáng ngạc nhiên, Đoan biết mình 
sơ ý nói tiếng Pháp khiến dì không hiểu, cô bé nói lại :

- Con tra ngữ vựng đó dì Bảy...
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Dì Bảy vẫn chẳng hiểu ngữ vựng là gì, Dì hỏi :

- Tra ngữ vựng gì đó có phải là học không ?

- Không.

- Thật chứ ?

- Con nói thật mà... dì Bảy lấy cho con đi mà...

Bấy giờ dì Bảy mới chịu lấy cuốn từ điển cho cô bé, 
Dì nói :

- Tại dì nghe bác sĩ nói là Đoan cần được tịnh dưỡng, 
bác sĩ không cho Đoan học hành gì hết...

Đoan lại nhờ dì Bảy :

- Dì Bảy lấy cho con mấy cuốn truyện nhỏ trên bàn 
kia đi...

Dì Bảy cẩn thận quá đỗi :

- Cũng không phải để học phải không ?

Đoan dạ một tiếng hơi to và kéo dài nửa như khôi hài, 
nửa tỏ vẻ khó chịu. Dì Bảy trao mấy cuốn sách truyện 
cho cô bé rồi lại tiếp tục lo quét dọn trong phòng.

Đoan lấy những cuốn sách truyện ra. Đây là truyện 
chú cọp con MAMBO, kia là truyện chú hải âu PLOUC, 
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chú gấu nâu BRUNO, chú gấu trắng GLOUK... Để xem. 
Đoan sẽ dịch truyện nào trước nhất... Truyện chú cọp 
con thì hơi ít hình, khó hiểu, Truyện chú hải âu thì đã 
có lần Đoan nghe bạn là Hương Lê kể. Vậy thì... truyện 
chú gấu trắng đi... Phải rồi, truyện này, Đoan đã đoán 
được phần nào, chỉ còn một vài thắc mắc. Này nhé, chú 
gấu trắng GLOUK đi chơi với mẹ ở bờ biển, bỗng có 
một người thợ săn xuất hiện bắn mẹ chú. Rồi chú bị bắt 
về làm bạn với con trai của người thợ săn này (Chẳng 
hiểu vì sao ? Chú được con trai người thợ săn dẫn đi 
chơi ở một nhà hàng nọ, chú đánh cắp cá tươi mà ăn, 
sau đó, chú bị bắt quả tang. Thế là chú bị bán cho sở 
thú. Tại đây, chú gặp lại mẹ (cũng chẳng biết tại sao mẹ 
chú lại ở trong sở thú nữa ?)

Với cuốn từ điển, Đoan ao ước sẽ hiểu rõ hơn câu 
chuyện. Ôi chao ! Hiểu hết rồi, lúc nào có dịp, Đoan sẽ 
kể cho bạn bè nghe, chắc cả bọn phải phục Đoan lăn 
chiêng.

Đâu nào, xem nào, câu đầu mà đã rắc rối đây : « En 
hiver les gens préfèrent rester chez eux, dans une pièce 
bien chauffée »... Vào mùa đông, người ta... người ta 
préfèrent... prefèrent động từ préférer... mà préférer 
nghĩa là gí mới được... D..E..F..O..P.. đây rồi... préférer: 
ưa, thích, chọn...
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« Les ours blancs, contraire, adorent le froid... ». 
Những con gấu trắng... au contraire là gì nhỉ...A...B... 
rồi C... rồi contraire trái lại...những con gấu trắng, trái 
lại, yêu thích giá băng...

« Ils vivent dans des resgions... »

... Chỉ được mấy dòng, cô bé đã thấy mí mắt sụp 
xuống. Rồi khi dì Bảy nhìn lại, cô bé đã ngủ tự lúc nào. 
Dì đứng lặng nhìn cô bé hồn nhiên trong giấc ngủ, một 
tay buông thõng bên thành giường, tay kia đặt trên cuốn 
tự điển mở. Cuốn truyện chú gấu trắng bị đẩy rơi, mắc 
trên thành giỏ rác dưới chân giường.

Dì Bảy lặng lẽ gỡ tay Đoan ra khỏi cuốn từ điển, đem 
cuốn sách dày này và mấy cuốn truyện nhỏ trả về chỗ 
cũ trong tủ sách rồi trở lại bỏ màn, kéo chăn đắp cho cô 
bé.

Lúc dì ra khỏi giường, chân dì đụng nhằm cái giỏ rác 
khiến cuốn truyện chú gấu trắng rơi hẳn xuống đáy giỏ. 
Chú gáu trắng trên bìa sách với đôi mắt đen tròn cười 
vô tư, nụ cười nở mãi...

Trên giường, Túy Đoan cũng nở nhẹ đóa cười. Có lẽ 
cô bé đang mơ, một giấc mơ thật đẹp...
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Chương 5

Sáng chủ nhật, cũng là ngày thứ năm Túy Đoan 
nằm trên giường bệnh, Hôm nay là ngày bác sĩ gỡ 

băng nơi đầu gối trái cho cô bé cử động đôi chút.

Đoan choàng dậy khi mặt trời đã lên khá cao, chiếu 
những tia nắng mai qua cửa sổ làm ửng hồng tấm rideau 
xanh hoa tím. Cô bé với tay kéo tấm rideau sang một 
bên. Nắng ùa vào khiến cô bé phải nhắm nghiền mắt 
lại một lúc rồi mới quen dần. Cô bé với tay nhấn nút 
chuông điện ở đầu giường để gọi dì Bảy. Trí óc cô bé 
lúc này thật thanh thản, nhẹ nhàng, chừng như giấc mơ 
êm đềm tối qua vẫn còn vương vấn đâu đây...

Dì Bảy bước vào. Dì bưng theo một chậu nước rửa 
mặt, tìm tờ giấy báo lót trên nền nhà, vắt khăn mặt, rồi 
trao cho Đoan. Dì hỏi :

- Sao ? Hôm nay khỏe chứ Đoan ?

Đoan đón lấy cái khăn mặt, vừa lau mặt vừa trả lời :

- Cũng đỡ đỡ...

Dì Bảy vừa gỡ màn cho cô bé, vừa nói :

- Hôm nay bác sĩ gỡ băng cho Đoan phải không ? 
Mừng nhé ! Thế là hết than « cái chân thẳng băng như 
khúc gỗ » rồi nhé.
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Đoan cười không đáp. Cô bé lo đánh răng trong lúc dì 
Bảy gấp chăn, sửa lại các mép nhầu lệch của tấm drap. 
Đánh răng xong, Đoan ngồi im lặng, hướng mắt về phía 
bên kia cửa sổ. Thấy anh Lý đang ngồi đọc sách, cô bé 
mới nhớ đến việc làm của mình tối hôm qua. Đoan hỏi :

- Dì Bảy để cuốn từ điển với cuốn truyện của con đâu 
rồi ?

Dì Bảy cười, kể cho cô bé nghe :

- Đoan hư lắm đó nghe. Lấy sách ra coi rồi ngủ quên 
luôn làm dì Bảy phải cất sách, bỏ màn cho đó...Dì Bảy 
bỏ cái cuốn sách dày dày vào trong tủ sách rồi...

- Còn cuốn truyện chú gấu trắng ?

- Cuốn truyện nào ?

- Cuốn truyện nhỏ có vẽ chú gấu trắng ngoài bìa đó...

Dì Bảy nhớ ra :

- À, dì Bảy nhớ rồi... có phải những cuốn này không ?

Dì đi lấy những cuốn truyện cho Đoan. Đoan đón lấy, 
tìm cuốn chú gấu trắng trong ấy. Nhưng... Cô bé bỗng 
nói như mếu :

- Mất cuốn truyện chú gấu trắng của con rồi...
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Dì Bảy hoảng hốt :

- Đoan để dì Bảy tìm đã nào... Chưa gì mà đã muốn 
khóc rồi...

Nhưng dì Bảy tìm một lúc cũng chẳng thấy đâu. Dì 
nói :

- Tối hôm qua dì nhớ dì chỉ thấy có cuốn tự điển trên 
giường Đoan và những cuốn truyện này... dì đem cất tất 
cả...

- Con đang dịch chú gấu trắng mà...

- Dì lại không để ý mới chết chứ...

- Từ sáng tới giờ dì đã quét nhà chưa ?

Dì Bảy kêu lên mừng rỡ :

- A ! Phải rồi. Đoan chờ dì một chút nhé... Dì chưa 
quét nhà nhưng có đi đổ rác... không chừng cuốn truyện 
của Đoan rơi vào giỏ rác cũng nên...

Nói rồi, dì Bảy vội vàng chạy đi tìm cuốn sách cho 
Đoan. Còn lại, Đoan thừ người ngồi đợi. Những hình 
ảnh tối qua trở lại trong trí cô bé. Phải rồi, Đoan đã 
dịch được mấy câu đầu. Đoan đã tra chữ préferer là ưa, 
thích, chữ au contraire là trái lại... Rồi tới câu gì mà Ils 
vivent...
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Dì Bảy trở lại với nét mặt đầy thất vọng :

- Lạ quá Đoan à... ngoài thùng rác cũng không có 
cuốn sách nào cả...

Thế là Đoan rươm rướm nước mắt, chực khóc. Dì 
Bảy dỗ dành :

- Đoan à, Đoan nghe dì Bảy nói đây này... Dì Bảy hứa 
chắc với Đoan là có bao nhiêu sách trên giường Đoan, 
dì Bảy đều cất vào tủ sách... Nhưng cuốn sách chú gấu 
trắng của Đoan bị mất... dì Bảy vẫn xin lỗi Đoan như 
thường... để lúc nào đi phố dì Bảy mua đền cho Đoan 
cuốn khác y hệt vậy, Đoan chịu không ?

Đoan thấy dì Bảy xuống nước năn nỉ, cô bé muốn 
nhõng nhẽo thêm nữa. Cô bé hỏi :

- Dì Bảy nói dì Bảy mua đền cho con cuốn khác hả ? 
Vậy chứ dì Bảy có biết cuốn đó tựa là gì không ?

- Thì... Đoan có nói rồi đó... Cuón truyện Chú gấu 
trắng...

- « Chú gấu trắng » là con dịch ra như vậy, chứ cái tựa 
của nó đâu phải như vậy...

- Chứ thế nào ?

- Glouk, l’ ourson blanc.
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Dì Bảy nhắc lại :

- ... Lúc luộc xong lăn...

Đoan phì cười :

- Vậy mà dì Bảy đòi đi mua đền cho con... Dì Bảy nói 
tiếng Pháp như vậy thì ai hiểu nổi mà bán cho dì Bảy.

Thấy cô bé vui, dì Bảy mừng lắm. Dì nói :

- Ừ, thì tại dì không đi học thì làm sao dì biết nói 
tiếng Pháp như Đoan được... Mà này, Đoan hết giận dì 
Bảy rồi phải không ?

- ... (Cô bé phụng phịu)

- Để dì Bảy đi lấy đồ điểm tâm cho Đoan nhé...

- Con không ăn bánh mì với sữa đâu...

- Hôm nay Đoan có muốn ăn cũng không được... 
Hôm nay có món đặc biệt lắm.

- Món gì vậy dì Bảy ?

Dì Bảy đặt ngón trỏ lên ngang miệng, nói khẽ :

- Bí mật, Đoan đợi dì Bảy một chút nghe...

Đoan cười, cô bé tưởng tượng đến món ăn thật lạ và 
ngon.
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Thế nhưng khi dì Bảy xuất hiện nơi cửa ra vào, cô bé 
xị mặt thất vọng ngay. Vì món điểm tâm mà dì Bảy bảo 
là đặc biệt lại chẳng thấy đặc biệt tí nào. Đó là một đĩa 
cơm tấm bì mà xem chừng còn khô khan và khó nuốt 
hơn cả bánh mì sữa nữa.

Thấy nét mặt của Đoan, dì Bảy đã đoán được hết, dì 
hỏi :

- Sao ? Đoan không thích món cơm tấm này sao ?

Đoan gật đầu. Cô bé nhớ tới những đĩa cơm tấm do 
má cô bé làm cho vài lần trước kia. Chao ơi là chán ! 
Nước mắm mằn mặn, bì mỡ lèo nhèo, cơm khô khan, 
rời rạc...

Đoan hỏi :

- Hôm nay má con ở nhà phải không dì Bảy ?

- Ờ... má ở nhà... cả ba nữa... Mà sao Đoan biết vậy ? 
Dì Bảy đâu đã nói với Đoan điều đó.

- Thì đĩa cơm tấm này đó thôi. Má không ở nhà thì ai 
làm cơm tấm ? Không lẽ là dì Bảy ?

Dì Bảy hiểu ra. Thì ra cô bé đã hiểu lầm. Dì nói :

- Đoan nghĩ sai rồi nhé ! Má có ở nhà thật nhưng 
không phải má làm cơm tấm đâu...
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- Vậy chứ ai ?

- Đoan đoán thử xem ?

- Dì Bảy phải không ?

- Dì Bảy làm gì biết làm cơm tấm.

- Không lẽ là... chị Hiếu ?

- Thì chị ấy chứ còn ai nữa. Đoan biết không, ở dưới 
tỉnh, họ có một quán cơm tấm bán mỗi sáng đó... Nghe 
họ quảng cáo thì quán cơm đắt khách lắm...

- Tại sao hôm nay hai chị ấy lại làm món điểm tâm 
cho gia đình mình ?

- Họ đãi gia đình mình đó mà.

- Dì Bảy có được đãi không ?

- Có chứ.

- Ngon không ?

- Khỏi chê ! Đoan ăn thử mà xem.

Đoan nhìn đĩa cơm tấm và chén nước mắm trên khay. 
Ờ, có lẽ ngon thật. Nước mắm coi bộ nhạt màu, chắc 
không đến nỗi mặn rồi. Lại thêm ít cà rốt nữa chứ... 
Chà, mấy hạt ớt kia biết có cay lắm không ? Bì nữa... 
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thứ bì thịt chứ không phải bì mỡ như mọi khi... Những 
hạt cơm không được trắng lắm, hơi ngà ngà... Nhưng 
không hề gì...

Dì Bảy hỏi Đoan :

- Đoan ăn nhé ?

Cô bé gật đầu khẽ rồi lặng nhìn dì Bảy lấy muỗng 
chan nước mắm vào đĩa cơm. Xong xuôi, dì còn tự tay 
đút cho Đoan một muỗng cơm đầy rồi mới trao lại cho 
cô bé. Một chút vị mặn, một chút vị ngọt, thoảng qua vị 
cay, mùi bì, mùi cơm thơm, bùi, ngậy khiến cô bé vửa 
nhai vừa mỉm cười.

Dì Bảy cười theo :

- Ngon không ?

Đoan gật đầu rồi xúc thêm một muỗng cơm nữa. Dì 
Bảy lo dọn dẹp trong phòng, vừa kể cho Đoan nghe :

- Đoan biết không, dì bảy ăn rồi thấy ngon quá, dì bảy 
bèn năn nỉ chị em chị Hiếu dạy dì Bảy làm cơm tấm đó. 
Họ bằng lòng rồi. Mà Đoan biết dì Bảy học cách làm 
của họ để làm gì không ? Để dì Bảy làm cho Đoan ăn 
đó...
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Đoan vừa nhai vừa cười mỉm. Dì Bảy thì lúc nào 
cũng chiều Đoan, cũng vì Đoan. Cô bé chan thêm một 
muỗng nước mắm nữa, mũi hít hà mùi cơm thơm ngon. 
Đĩa cơm vơi dần rồi cuối cùng... sạch trơn ! Đoan đặt 
đĩa xuống khay, giọng tiếc rẻ :

- Mau hết quá à !

- Chưa đã thèm phải không ?

Đoan cười, hơi cúi đầu vì thẹn. Dì Bảy tiếp :

- Nhưng cái gì ăn thiếu một chút mới ngon... Để 
chừng nào biết làm rồi, dì Bảy sẽ dành cho Đoan phần 
nhiều nhất... mà thôi, để dì Bảy lấy nước cho Đoan súc 
miệng nhé.

Trong lúc dì Bảy rót nước, Đoan ngồi im lặng mà 
nghe thèm thèm nơi dư vị của đĩa cơm tấm còn sót lại 
trong miệng. Tự nhiên cô bé đưa mắt nhìn qua cửa sổ, 
về phía căn nhà gỗ. Anh Lý vẫn còn đọc sách, cạnh đó, 
chị em con Én chụm đầu chơi đồ hàng. Có lẽ ông Tư 
nằm nghỉ trong nhà và chị Hiếu, chị Hiền đã đi chợ. 
Chắc sáng nay chị em con Én cũng được ăn cơm tấm? 
Mà có lẽ ở dưới tỉnh, chắc ngày nào chúng nó cũng 
được ăn. Dì Bảy có nói chị Hiếu có một quán cơm ở 
dưới đó mà. Trời ơi ! Chị em con Én coi vậy mà sướng 
ghê !
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Dì Bảy lấy nước cho Đoan súc miệng vừa xong thì 
ba má Đoan và bác sĩ đến. Bác sĩ tươi cười hỏi cô bé :

- Thế nào ? Đoan đợi bác sĩ lắm phải không ?

Đoan đáp :

- Dạ.

- Hôm nay bác sĩ mở băng nơi đầu gối cho Đoan nhé. 
Thế là hết trách bác sĩ rồi phải không ?

Đoan cười không đáp. Bác sĩ tiến tới bên cô bé, thong 
thả mở băng đầu gối chân trái của cô bé. Cô bé nhìn 
chăm chăm vào đôi tay bác sĩ, đợi đúng lúc cuốn băng 
được tháo rời ra, cô bé khẽ co chân lại rồi nhẹ nhàng 
duỗi thẳng ra. Cử động mà mấy hôm rồi cô bé ao ước.

Đoan ngước lên. Bác sĩ, ba, má cô bé, dì Bảy và đang 
nhìn cô bé và cười. Bác sĩ căn dặn :

- Từ giờ trở đi, Đoan được tự do cử động chân trái. 
Nhưng bác sĩ vẫn phải dặn Đoan điều này, là có cử 
động thì cũng cử động nhẹ nhàng thôi, chứ không thì 
bị đau nơi ống chân đấy... cố chịu khó ít lâu nữa rồi bác 
sĩ tháo băng bột ra cho. Bấy giờ thì tha hồ chạy nhẩy...

Đoan hỏi :

- Con còn phải uống thuốc nữa không bác sĩ ?
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- Còn chứ.

- Thuốc đắng quá...

- Đắng thì Đoan cũng phải uống cho chóng khỏi chứ... 
Bộ Đoan không muốn được chạy nhẩy như trước kia à ?

- Con muốn chứ...

- Muốn thì phải uống thuốc... Nghe không !

Bác sĩ khám qua cho cô bé rồi dặn thuốc uống. Xong 
xuôi, ông hôn lên trán cô bé từ giã.

Ba Đoan theo tiễn chân bác sĩ. Dì Bảy cũng đi làm 
công việc của mình. Đoan nhích chân, buông thõng bên 
thành giường để ngồi sát bên má. Cô bé hỏi :

- Hôm nay ba má ở nhà để đón bác sĩ phải không má?

- Ừ... Với lại để thưởng thức món cơm tấm của chị 
em cô Hiếu đãi nữa... Sao, con thấy sao ? Cơm tấm 
ngon chứ ?

- Ngon lắm.

- Để lúc nào má nhờ chị em cô Hiếu làm cho con ăn 
nữa nghe.

- Dì Bảy dì ấy xin học nghề của chị Hiếu rồi đó má...
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- Ờ, rồi chừng đó dì Bảy làm cho con ăn, tha hồ nhé.

- Má à... hay là... má cũng học làm cơm tấm luôn đi... 
được không má ?

Má Đoan hơi khó chịu vì câu nói của cô bé. Bà bảo 
con :

- Nói bậy đi nào...

Đoan sợ má giận, cô bé phân bua :

- Con xin lỗi má... tại con muốn được chính má làm 
cho ăn...

Má Đoan vui vẻ trở lại :

- Thì má vẫn làm cho con ăn đó thôi... có điều, lần 
nào con cũng chê hết... Vậy thì thôi nhé, đợi dì Bảy học 
được cách làm rồi, dì Bảy làm cho con ăn nhé...

... chuyện gì cũng dì Bảy. Đoan nghĩ thế. Và cô bé 
thấy buồn quá. Sao không là má ?

Má ơi má có biết là con nghĩ về má rất nhiều kể từ 
chuyến đi chơi biển về không ? Con biết là ba má thương 
con nhiều lắm. Ba má lo cho con đầy đủ tất cả. Nhưng 
ba má ơi ! Bây giờ con mới hiểu. Rằng ngoài cái vỏ vật 
chất con còn cần tình thương của ba má nữa. Con cần 
sự trìu mến, thương yêu của ba má. Con thèm những cử 
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chỉ âu yếm, những lời thăm hỏi ngọt ngào. Má ơi, có 
lúc nào má nghĩ đến con và tự xét. Có khi nào má ngồi 
bên con để trò chuyện thật lâu không ? Có khi nào má 
hỏi con về việc học hành không ? Hôm nào được điểm 
cao con muốn khoe má mà má dửng dưng. Hôm nào bị 
điểm xấu, con muốn tìm an ủi nơi ba mà ba lạnh lùng. 
Toàn là dì Bảy. Dì Bảy không một chút liên hệ máu 
huyết với con mà xem con như ruột thịt, như tình thân. 
Con ao ước những điều thật nhỏ mà chưa bao giờ niềm 
mơ ước đó thành sự thật. Đến chừng nào má mới góp 
ý với con về bộ jupe con sẽ mặc, ba mới bàn về cái nơ 
con gài, chọn đôi giày cho con đi... ?

Vừa rồi con đã nói một câu làm má phật ý. Nhưng 
nếu má chịu để tâm một chút, má sẽ thấy rằng sở dĩ con 
thốt lên câu nói hơi hỗn đó chỉ vì con muốn được hưởng 
sự thương yêu của má. Đĩa cơm tấm hay bất cứ một 
món gì khác đến với con từ chị Hiếu, chị Hiền, từ dì 
Bảy hay từ ba, từ má thì cũng thế thôi. Nhưng nếu được 
từ ba má thì vẫn hơn chứ, vẫn làm con sung sướng...

Má Đoan :

- Kìa, làm gì mà con thừ người ra vậy ?

Đoan giật mình, cô bé ấp ủng :

- Có gì đâu má...



52 | Nguyễn Thái Hải

- Má tưởng con buồn vì không gì để giải trí chứ... À 
này, hôm qua má đi ngang qua một tiệm nọ thấy có bán 
mấy món đồ chơi lạ lắm, con có thích thì chút nữa má 
mua cho.

- Thôi má à... Mất công ba má quá...

- Mất công gì... đằng nào ba má cũng đi ngang đó 
mà...

- Bộ ba má không ở nhà cả ngày sao ? Hôm nay chủ 
nhật mà ?

- Ừ thì chủ nhật... Nhưng ba má có hẹn với một người 
bạn trưa nay... Họ mời ăn tiệc đó mà...

- Chủ nhật mà ba má cũng không ở nhà với con nữa...

- Ờ... thì đã có dì Bảy rồi...

Vâng, thì đã có dì Bảy rồi... Nhưng con cần ba má... 
ba má có biết không ?
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Chương 6

Túy Đoan cựa mình thức giấc. Cô bé quay nhìn 
đồng hồ, ba giờ trưa. Giờ này có lẽ ba má cô bé 

đã có mặt và đang dự tiệc tại nhà người bạn. Trời hơi oi, 
thật hiếm những cơn cơn gió nhẹ.

Bên căn nhà gỗ, dường như chị em con Én đang tranh 
giành nhau vật gì đó. Đoan ngồi dậy, nhìn qua cửa sổ. 
Mắt cô bé bỗng sáng lên khi thấy cuốn chuyện « Chú 
gấu trắng » trong tay con Én.

Con Én nói với thằng Báo :

- Tao kiếm được là của tao chớ.

- Của chị từ hồi sáng tới giờ rồi, bây giờ chị phải cho 
em coi mới được.

- Nhưng tao chưa coi xong.

- Có mấy cái hình mà coi gì lâu dữ vậy ? Ai tin...

Chị Hiền từ trong nhà bước ra :

- Này, làm gì mà ồn lên vậy. Để cho ông nội ngủ một 
chút chớ.

Con Én :

- Tại thằng Báo đó dì.
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Thằng Báo cãi lại :

- Tại chị thì có.

Chị Hiền phân xử :

- Đâu nào, chuyện gì thì nói cho dì nghe rồi dì xử 
cho...Hai đứa thật lắm chuyện...

Thằng Báo kể :

- Chị ấy lấy được cuốn sách rồi giữ coi từ sáng tới giờ 
mà không chịu cho con coi gì hết.

- Giữ từ sáng tới giờ thì có, nhưng tao chưa coi gì cả, 
làm sao cho mầy được.

- Chị xử ức em hoài...

Chị Hiền :

- Đâu ? Cuốn sách gì đâu ?

Con Én chìa cuốn truyện « Chú gấu trắng » ra :

- Hồi sáng sớm này con tìm thấy trong thùng rác đó 
dì.

Đoan đã hiểu vì sao khi dì Bảy ra ngoài thùng rác tìm 
cuốn truyện lại không thấy. Con Én đã nhặt được trước 
đó, đem giữ một chỗ rồi còn đâu.
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Chị Hiền lật coi cuốn truyện. Thằng Báo chạy vòng 
ra sau lưng chị để coi chung. Con Én cũng vậy, đứng 
phía bên kia. Chị Hiền ngồi giữa hai đứa cháu, cười với 
chúng và hỏi :

- Sao, bây giờ còn cãi nhau nữa hết ? Dì cầm cuốn 
sách cho cả hai đứa coi... Chịu không ?

Con Én :

- Dạ chịu...

Thằng Báo :

- Hay là dì kể luôn truyện trong đó cho tụi con nghe 
đi dì.

- Phải đó, dì kể cho tụi con nghe đi dì... sách gì mà kỳ 
quá, con đọc hoài không ra chữ gì hết...

Chị Hiền cười với Én :

- Sách bằng tiếng Pháp đó, làm sao con Én đọc được 
mà đòi.

- Tiếng Tây đó phải không dì ?

- Ừ.

- Con ghét Tây lắm dì à... Cô giáo con dạy vậy đó. Họ 
ác lắm phải không dì ?
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- Ừ. Thực dân nào mà hiền được...

- Vậy mà sao dì biết tiếng Tây ? Dì học tiếng Tây hả ?

- Ừ. Người Pháp thực dân tuy có ác thật nhưng mình 
học là học cái văn hóa của họ chớ đâu phải mình nô lệ 
họ. Mà thôi, để dì đọc sơ qua rồi dì dịch cho hai đứa 
nghe...

Con Én, thằng Báo ngồi im lặng đợi nghe. Đoan cũng 
muốn biết rõ câu chuyện « Chú gấu trắng » nên xích lại 
gần hơn cửa sổ để nghe cho rõ. Buổi trưa khá im lặng, 
cô bé có thể nghe rõ giọng kể của chị Hiền :

« Vào mùa đông, trong khi người ta tìm những nơi 
ấm áp để trú thì những con gấu trắng lại yêu thích tuyết 
băng. Chúng đùa giỡn, lội xuống nước bắt cá, chạy nhảy 
trên băng, chẳng biết lạnh là gì.

« Mùa Đông năm ấy, một chú gấu trắng con ra đời. 
Mẹ chú đặt tên cho chú là GLOUK. Chú sống với mẹ 
suốt mùa đông trong một cái hang bằng tuyết cho đến 
mùa xuân mới ra ngoài. Lúc này chú đã đủ lớn để theo 
mẹ đi đây đó, tập bơi lội, tập săn mồi...

« Một hôm, có một người thợ săn Esquimau xuất 
hiện... » »

Con Én hỏi :
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- Người Ét ki mô là người gì vậy dì ?

- Đó là một giống dân chỉ sống ở vùng Bắc cực. Họ 
làm nhà bằng tuyết và sống quây quần từng làng nhỏ...

- Ngộ ghê...

- Để dì kể tiếp nhé...

« ... Một hôm, có một người thợ săn Esquimau xuất 
hiện. Ông ta gặp mẹ con GLOUK đang đùa giỡn. Gấu 
mẹ thấy ông ta thì biết nguy đến nơi, vội bảo GLOUK 
chạy trốn. Nhưng chú gấu trắng này chẳng biết sợ là 
gì cả, cứ đứng lì một chỗ. Người thợ săn đưa súng lên 
nhắm bắn gấu mẹ. Gấu mẹ không nỡ bỏ trốn một mình, 
chần chờ ở lại nên bị trúng đạn ngã gục trên tuyết... »

Thằng Báo chép miệng :

- Tội nghiệp gấu mẹ ghê...

Con Én :

- Gấu con ngu quá chừng đi, thấy thợ săn mà không 
chịu chạy.

Chị Hiền cười :

- Cũng chưa hẳn là GLOUK ngu đâu...

- Tại sao vậy dì ?
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- Tại vì từ khi sinh ra đến lúc đó, nó có biết thợ săn 
là gì mà sợ...

- Nhưng gấu mẹ vẫn đáng tội nghiệp chứ dì ?

- Ừ, thì tội nghiệp...

«  Khi thấy mẹ bị bắn ngã gục, GLOUK mới biết sợ, 
chú vội vàng bỏ chạy. Nhưng người thợ săn đã rút dây 
lasso ra, quăng bắt được chú.

« GLOUK được dẫn về làng Esquimau. Người thợ 
săn định bán chú cho sở thú thì đứa con trai của ông ta 
ngỏ ý muốn được nuôi GLOUK. Ông ta chiều con nên 
giao GLOUK cho thằng bé... » »

Đoan sung sướng thấy một thắc mắc của mình đã 
được giải đáp. Thì ra GLOUK được làm bạn với đứa 
con của người thợ săn là vì thế. Bên kia căn nhà gỗ, chị 
Hiền vẫn kể :

«  Thằng bé có vẻ mến GLOUK lắm đi đâu nó cũng 
dắt chú theo. Một hôm, thằng bé được mẹ sai đi mua đồ 
tại một tiệm tạp hóa trong làng. Nó dẫn GLOUK theo 
cho vui. Lúc về, nó thấy GLOUK có vẻ vui lắm. Thế là 
những lần sau, nếu có việc đến tiệm tạp hóa nó đều cho 
GLOUK đi theo...

« Cho đến một hôm, người chủ tiệm tạp hóa vào kho 



Ngoài Cửa Sổ | 59

hàng kiểm đếm hàng hóa, ông ta phát giác ra rằng kho 
hàng của ông ta đã bị một kẻ trộm đột nhập lấy mất khá 
nhiều đồ ăn. Ông ta để ý rình và rồi, ông ta đã tóm cổ 
được chú chích... »

Chị Hiền ngừng kể, hỏi hai đứa cháu :

- Dì đố hai đứa biết kẻ trộm là ai ?

Con Én :

- Một người Ét ki mô chứ gì ?

Thằng Báo :

- Chắc thằng con người thợ săn ?

Chị Hiền cười, lắc đầu :

- Chú gấu trắng đó !

Con Én, Thằng Báo cũng ngạc nhiên :

- Chú gấu trắng lại đi ăn trộm à ?

- Để dì kể tiếp cho nghe...

« Hôm ấy, cũng như mọi khi. Lúc được người chủ 
nhỏ dẫn đến tiệm tạp hóa, trong lúc chủ mua đồ ở phía 
trước thì GLOUK lẻn ra sau, vào kho hàng qua ngõ 
cửa sổ để tìm cá, tôm trong những cái thùng lớn. Hôm 
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ấy, chú trông thấy một cái thùng lớn hơn hết, chú nghĩ 
bụng thế nào trong đó cũng có nhiều cá tươi, hẳn phải 
được một bữa khoái khẩu. Thế là chú mon men tới bên 
chiếc thùng. Chiếc thùng cao quá, chú phải leo lên một 
chiếc thùng khác rồi chồm vào... để rồi ùm một tiếng... 
chú bị lọt tuốt vào trong cái thùng... Bấy giờ chú mới 
biết đó là một cái thùng rỗng... »

Chị em con Én cùng cười. Thằng Báo :

- Đáng đời chú gấu trắng nhé !

- Tham thì thâm mà.

« ... Người chủ tiệm tạp hóa nghe tiếng động chỉ việc 
rọi đèn tìm kiếm một chút là thấy ngay chú gấu trắng 
đang ngồi trong cái thùng rỗng. Ông ta xách cổ chú ra 
phía trước cửa tiệm bắt thằng con trai người thợ săn 
chạy về gọi ba nó tới. Người thợ săn tới nơi và ông ta 
đành chịu bồi thường thiệt hại cho người chủ tiệm tạp 
hóa.

« Sau đó, ông ta nhất định bán GLOUK cho sở thú 
mặc những lời năn nỉ của thằng con. GLOUK được đưa 
vào sở thú và tại đây, GLOUK vui mừng vì gặp lại mẹ. 
Gấu mẹ kể cho GLOUK nghe những chuyện xảy ra 
cho mình sau khi bị trúng đạn. Thì ra gấu mẹ chỉ bị 
thương, được băng bó rồi được bán cho sở thú. Hai mẹ 
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con gặp lại nhau mừng mừng, tủi tủi nhưng sung sướng 
vô cùng... Từ đó, GLOUK và mẹ sống mãi bên nhau...»

Truyện hết, chị Hiền buông cuốn sách xuống. Con Én 
đón lấy. Thằng Báo không buồn đòi nữa, ngồi bó gối, 
mắt mơ màng như đang tưởng tượng ra cảnh hai mẹ con 
chú gấu trắng gặp lại nhau.

Con Én :

- Truyện hay quá dì nhỉ ?

- Hay nhất đoạn nào ?

- Đoạn hai mẹ con chú gấu trắng gặp nhau phải không 
dì ?

Chị Hiền :

- Và đoạn gấu mẹ không nỡ bỏ con, ở lại để bị bắn 
ngã nữa...

Con Én :

- Gấu mẹ thương con quá dì nhỉ ?
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Giọng chị Hiền buồn buồn :

- Cha mẹ nào lại chẳng thương con... Hai đứa thấy 
không, dù phải sống trong cảnh cá chậu chim lồng, mẹ 
con gấu trắng vẫn vui như thường... Như thế không phải 
tình thương còn cần hơn cả sự tự do là gì...

Chị ngưng một chút rồi tiếp :

- Nghe chuyện này rồi hai đứa phải biết thương ba 
má nghe. Ba má nói gì, hai đứa đều phải nghe theo thì 
mới mong nên người được. Bao giờ cũng vậy, có cha 
có mẹ vẫn hơn...

Đoan thấy đôi mắt chị Hiền hơi đỏ lên. Có lẽ chị tủi 
thân khi nghĩ đến cảnh mồ côi của mình.

Chị Hiền nói đúng. Tình thương mới là một nhu cầu 
thiết yếu của con người. Nhưng có cha có mẹ vẫn hơn... 
Đoan nghĩ lại hoàn cảnh của mình. Ba má còn đó, cưng 
chiều, lo lắng cho đầy đủ đó, sao cô bé vẫn buồn ? Ba 
má ơi ! Phải chi ba má biểu lộ tình thương bằng những 
lời nói, bằng những cử chỉ trìu mến thương yêu thay vì 
bằng những món quà đắt giá, những chùm nho thơm 
ngon, những cân táo ngọt bùi... ? Vâng, con chỉ cần xin 
ba má bấy nhiêu thôi... Nhưng làm sao cho bá má biết 
được bây giờ ?
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Chương 7

Có tiếng dì Bảy mừng rỡ :

- Đoan ơi ! Thấy rồi.

Đoan nhìn vào phía cửa ra vào, hỏi dì Bảy :

- Gì đó dì Bảy ?

Dì Bảy bước vào, giơ cuốn truyện Chú gấu trắng ra 
trước mặt Đoan vừa hỏi vừa kể một mạch :

- Có đúng là cuốn này không Đoan ? Đoan biết không, 
dì Bảy phải năn nỉ hết nước miếng hai đứa con chị Hiếu 
mới chịu trả lại cho Đoan đó. Cuốn sách rơi vào giỏ 
rác đúng như dì Bảy đoán nhưng lúc dì Bảy đổ rác con 
Én trông thấy đã nhặt ngay... Ủa... mà sao Đoan không 
mừng ? Bộ không phải cuốn sách này hả ?

- Đúng là cuốn này rồi... nhưng bây giờ... con hết cần 
tới nó nữa rồi...

Dì Bảy :

- Sao lạ vậy ?

Đoan không muốn dài dòng, cô bé nảy ra một ý và 
hỏi dì Bảy ngay :
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- Dì Bảy này, có phải chị em con Én trả cuốn sách cho 
con rồi, tụi nó tiếc lắm phải không ?

- Ờ... tụi nó tiếc lắm...

- Vậy thì con nhờ dì Bảy... đem trả cuốn sách lại cho 
tụi nó nghe dì Bảy...

- ... nhưng cuốn sách của Đoan mà ?

- Con không coi nữa.

- Đoan... Bộ Đoan giận dì Bảy đó hả ?

- Không...

- Hay là Đoan chê cuốn sách đã bị dơ ?

Sự lo lắng của dì Bảy làm Đoan cảm động nhưng 
cũng làm cô bé bực mình. Cô bé hơi sẵng giọng :

- Dì Bảy này kỳ không ? Con nhờ dì Bảy đem trả 
cuốn sách cho tụi nó thì dì Bảy cứ đem trả đi... Hỏi lôi 
thôi hoài...

Dì Bảy rối lên :

- Ờ... thì để dì Bảy đem trả...

Dì Bảy vừa quay đi thì Đoan gọi giật lại :

- Dì Bảy à.
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- Gì đó Đoan ? Đoan đổi ý rồi phải không ?

- Không. Con định nhờ dì Bảy một việc nữa...

- Việc gì vậy Đoan ?

Đoan thỏ thẻ :

- Dì Bảy biết chị Hiền chứ ?

- Đoan hỏi lạ không ?

- Hồi nãy chị ấy dịch hết cuốn truyện Chú gấu trắng 
đó... Con ngồi bên cửa sổ, con nghe hết từ đầu đến 
đuôi...

- Ờ... rồi sao ? Đoan định nhờ dì Bảy chuyện gì ?

- Con... con muốn làm quen với chị ấy... Dì Bảy mời 
chị ấy lên đây chơi với con nghe...

Dì Bảy ngần ngừ :

- Dì Bảy hơi ngại một điều...

- Điều gì ?

- Biết ba má Đoan có bằng lòng không ?

- Ba má đi ăn tiệc còn chưa về mà... Với lại nếu có gì 
thì con chịu hết cho, dì Bảy đừng có sợ...
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- ...

- Con ở đây có một mình, buồn ghê vậy đó... Bộ dì 
Bảy không muốn con vui hả ?

- Ờ... dì Bảy muốn chứ...

Dì Bảy tuy sợ bị ba má Đoan rầy, nhưng lại sợ cô bé 
buồn hơn, đành quay đi làm theo lời cô bé.

Một lúc sau, chị Hiền khép nép hiện ra nơi cửa ra 
vào. Chị bỏ dép đi chân không vào phòng Đoan. Dì Bảy 
kéo ghế cho chị Hiền ngồi rồi đi làm công chuyện. Chị 
Hiền hỏi Đoan :

- Cô Đoan cho gọi tôi ?

- Em mời chị lên đây có một chuyện định nói...

- Cô Đoan cứ dạy...

- Chị đừng gọi em như vậy nữa cơ...

- Tôi không dám...

- Bộ chị không sợ em giận sao ?

- Cô Đoan giận thì tôi chịu... Dù gì cô Đoan cũng là 
con của ông bà chủ, tôi đâu dám hỗn...

Đoan hơi bất bình :
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- Chị cứ gọi em như vậy hoài thì... thì thôi vậy... em 
không có gì để nói với chị đâu...

Đoan tưởng câu nói lẫy của mình cho chị Hiền phải 
chịu thua. Ai ngờ chị Hiền liền đứng dậy :

- Nếu vậy thì xin phép cô Đoan cho tôi về...

Và chị dợm bước đi. Đoan tức quá, kêu to lên :

- Ai bảo chị về hồi nào mà chị về ?

Chị Hiền dừng lại. Dì Bảy cũng vừa trở lên. Đoan 
nói:

- Dì Bảy coi đó, chị ấy mới lên đây cái... đòi về liền 
rồi...

- Sao vậy ?

Chị Hiền phân bua :

- Tại vì cô ấy nói... không có chuyện gì để nói với tôi 
nữa... Tôi đành xin phép về chứ biết làm sao bây giờ ?

Dì Bảy bảo chị Hiền đứng đợi rồi đến bên Đoan hỏi 
cô bé đầu đuôi câu chuyện. Đoan kể cho dì Bảy nghe 
rồi kết luận :

- Đó, dì Bảy coi... con đâu có muốn là cô chủ mà chị 
ấy cứ kêu con cô Đoan... Cô Đoan...
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Dì Bảy :

- Vậy Đoan để dì nói chị Hiền hiểu ý Đoan nhé ?

- Dì nói sao thì nói... con nhất định bắt chị ấy không 
được gọi con là cô chủ nữa...

Dì Bảy phì cười, chị Hiền cũng cười theo vì câu nói 
của Đoan. Cô ấy thật là rắc rối. Đã không muốn là cô 
chủ mà lại « bắt » người khác phải làm theo ý mình, 
chẳng khác nào một cô chủ chính cống !

Chị Hiền nghe dì Bảy nói Đoan mời lên chơi, chị có 
vẻ ngạc nhiên lắm. Gặp Đoan chị vẫn còn giữ sự ngạc 
nhiên đó, chị giữ ý không dám vượt khỏi quyền hạn của 
mình. Nhưng đến bây giờ, chị đã biết Đoan không phải 
như những con chủ nhà khác, kiêu kỳ với người dưới 
quyền. Trái lại, cô bé có vẻ dễ thương, hòa nhã lắm.

Không cần dì Bảy nói thêm gì nữa, chị tự động ngồi 
xuống bên Đoan. Chị nói với dì Bảy :

- Thôi dì Bảy à, cám ơn dì lắm... Dì cứ mặc tôi được 
rồi...

Dì Bảy cười, trước khi đi còn nhắn với chị Hiền :

- Liệu ăn nói cho khéo đó nghe... Đừng có chọc giận 
Đoan nữa, « cô chủ » mà nổi nóng thì nguy đấy...



Ngoài Cửa Sổ | 69

Chị Hiền vuốt nhẹ bím tóc của Đoan hỏi :

- Đoan à... Đoan còn giận... chị... không ?

Đoan quay nhìn chị Hiền, cô bé còn hơi giận chị một 
chút, nhưng bắt gặp nụ cười của chị, cô bé không giữ 
được nữa, cũng cười theo. Chị Hiền hỏi :

- Nào, Đoan muốn nói với chị điều gì nào ? Đoan cho 
chị biết đi...

Đoan nhỏ giọng :

- Hồi trưa này, em có nghe chị kể chuyện « Chú gấu 
trắng »...

- Thế ra lúc ấy Đoan thức à ?

- Em thức từ lúc chị em con Én cãi nhau...

- Vậy thì tụi nó đáng ăn đòn lắm... Cãi nhau làm mất 
giấc ngủ của Đoan...

- Chị kể chuyện... dễ thương quá à...

- Đoan nịnh chị đấy phải không ?

- Đâu có... Với lại chỉ giỏi nữa... Chị chỉ xem có một 
chút là hiểu hết truyện... Còn em, chị biết không, em 
dịch cả tối hôm qua mới được có... hai câu...
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- Rồi Đoan gọi chị lên đây để... để khen chị đấy à ?

Đoan hơi cúi đầu. Cô bé suy nghĩ mãi không biết 
phải nói sao cho chị Hiển biết ý định của mình. Cô bé 
ấp úng :

- Em... em... thấy chị dễ mến quá...

- Sao nữa ?

- Em... em mới có ý định... em muốn nói là... em 
muốn làm quen với chị đó mà... chị chịu không ?

Chị Hiền à một tiếng. Thì ra cô bé muốn làm quen 
với chị.

Chị Hiền cười, bảo Đoan :

- Thì chị em mình đã quen nhau rồi còn gì...

Đoan tâm sự :

- Em ở đây có một mình, ba má đi suốt ngày, dì Bảy 
thì bận việc thỉnh thoảng mới vào chơi với em một 
chút... Buồn ghê vậy đó... Có chị, chắc em hết buồn...

- Đoan muốn chị lên đây để nói chuyện với Đoan 
phải không ?

- Dạ...
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- Nhưng nói chuyện gì nào ?

- Chuyện gì cũng được...

Thế là hai chị em vui vẻ trò chuyện với nhau. Đoan 
đòi chị Hiền kể chuyện gia đình chị. Chị chiều cô bé, 
kể lại thật rõ ràng. Theo lời chị, ba má chị mất đi vào 
năm chị vừa lên đệ nhị cho nên chị đành bỏ học, bỏ thi. 
Nhưng năm nay chị đang sửa soạn để học lại mong thi 
đậu, kiếm một việc làm để khỏi ăn bám vào gia đình 
ông Tư nữa. Chị cũng kể cho Đoan nghe chuyện bán 
cơm tấm dưới tỉnh. Chuyện lúc chị mới xuống xe ở bến 
xe Sài Gòn, ngỡ ngàng và chóa mắt vì sự nhộn nhịp ở 
đây.

Có lẽ câu chuyện còn kéo dài chưa biết đến bao giờ 
nếu không có tiếng còi xe phía trước nhà. Chị Hiền bảo 
Đoan :

- Thôi Đoan nhé, để chị về bên kia kẻo ba má Đoan 
thấy chị lên đây thì phiền lắm...

Đoan đã có chủ ý muốn cho ba má biết chuyện cô bé 
làm quen với chị Hiền để chị có thể dễ dàng lên với cô 
bé, Đoan giữ chị lại :

- Chị ở chơi với em một chút nữa đã nào.
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Chị Hiền cố từ chối :

- Chị xin lỗi Đoan vậy... Chị còn phải phụ với chị 
Hiếu để làm cơm tối nữa chứ... Đoan cho chị hẹn lần 
khác nhé...

Nhưng ngay lúc ấy, ba má Đoan đã vào đến trước cửa 
phòng. Chị Hiền hơi lo sợ không biết lành dữ ra sao. 
Chị lên tiếng chào :

- Thưa ông bà mới về...

Đoan định đỡ lời chị, giới thiệu chị với ba má rồi nói 
cho ba má biết ý định của mình. Nhưng ba Đoan đã hỏi 
chị Hiền :

- Cô lên đây có việc gì vậy ?

Chị Hiền ấp úng :

- Thưa ông chủ... cô Đoan cho gọi tôi...

Má Đoan hỏi cô bé :

- Con gọi cô ấy lên làm gì vậy ?

Đoan định nói rõ mọi việc thì má Đoan đã tiếp :

- Con hư lắm đó nghe Đoan ! Con phải để cô ấy lo 
cơm nước cho gia đình ông Tư chứ... Quấy rầy cô ấy 
làm gì ?
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Chị Hiền đã hiểu ý của má Đoan. Bà nói vậy có ý 
không bằng lòng về sự có mặt của chị. Cho nên, chị 
thưa :

- Tôi thành thật xin lỗi ông bà về việc tôi lên đây mà 
không có phép của ông bà... Bây giờ xin phép ông bà 
cho tôi trở về...

Má Đoan :

- Không, chúng tôi đâu dám bắt lỗi cô... Cô cứ về...

Chị Hiền đi rồi, má Đoan đến bên cô bé và nói :

- Con gọi cô ấy lên đây làm gì vậy ? Lần sau thì đừng 
làm thế nữa nhé... Ba má không có nhà, con lại phải 
nằm một chỗ, một mình dì Bảy trông coi nhà cửa sao 
xuể. Mình phải đề phòng chứ con... Làm sao tin được 
người lạ...

Đoan muốn nói cho má biết những ý nghĩ của cô bé 
về chị Hiền nhưng lại sợ má cô bé hiểu lầm, cô bé đành 
nín thinh. Lại nữa, cô bé buồn quá... Không tìm được 
an ủi nơi ba má, cô bé tìm an ủi nơi chị Hiền mà cũng 
không được nữa...

Ba Đoan :

- Đoan này, Hương Lê nó nhắn là sáng mai, nó và 
mấy đứa nữa đến thăm con đó... Sáng mai, chúng nó 
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nghỉ giờ đầu.

Đoan hỏi ba :

- Ba gặp Hương Lê ở đâu vậy ba ?

- Ở bữa tiệc. Nó đi với ba má nó. Không có con, ai 
cũng hỏi thăm con đó...

Má Đoan :

- Con nằm nghỉ nhé, để ba má đi thay đồ một chút... 
Chút nữa má trở lại với con, má sẽ nói nhiều về việc cô 
Hiền... Nghe con ?

Ba má Đoan đi rồi. Cô bé buông người nằm xuống. 
Trời hoàng hôn hơi tối. Cô bé chẳng buồn mở đèn, nằm 
im nhắm mắt lại. Cô bé nghĩ đến những chuyện vừa xảy 
ra... Cô bé thấy tội nghiệp chị Hiền quá. Không biết chị 
nghĩ sao về ba má cô bé ?

Dường như dì Bảy vừa vào phòng, dì kêu lên :

- Sao Đoan để phòng tối thế này, bật đèn lên đi chứ ?

Đoan lười biếng ngồi dậy. Cô bé nghĩ đến Hương Lê 
và các bạn khác để cố quên đi chuyện vừa xảy ra...
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Chương 8

Túy Đoan kể xong chuyện « Chú gấu trắng », bọn 
Hương Lê đua nhau góp ý kiến :

- Truyện cũng « được » đấy chứ !

- Đáng được mười hai điểm, vào bán kết !

- Chú gấu trắng coi vậy mà tham ăn chẳng thua gì... 
con Liễu.

Cô bé Liễu đáp lễ bạn :

- Chứ còn mày thì sao ? Mày khảnh ăn lắm đấy.

Cô bé Hương Lê hỏi Đoan :

- Mầy dịch được hết truyện phải không Đoan ?

Đoan lắc đầu :

- Mày làm như tao là « sếp » Pháp văn ấy. Mày biết 
ai dịch không ? Ờ đó, tao đố ba đứa mày đó.

Cô bé Liễu :

- Ba mày.

- Ba tao ở văn phòng tối ngày thì làm gì có chuyện 
đó.
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Cô bé Nhi :

- Thì nhất định là má mày rồi. Đúng không ?

- Cũng không.

Nhi chu môi :

- Chứ không lẽ dì Bảy dịch cho mày hả ? Dịch cái gì 
mà « Lúc luộc xong lăn »...

Cả bọn cùng cười. Đoan làm mặt nghiêm trở lại :

- Không phải dì Bảy nốt.

Cô bé Hương Lê :

- Mày nói khó tin quá... Ba mày cũng không, má mày 
cũng không, dì Bảy cũng không nốt... Vậy thì chẳng lẽ... 
chú gấu trắng ở trong sách hiện ra dịch cho mày nghe ? 
À mà thôi... Tao nhớ ra rồi... Bác sĩ ! Đúng không nào ?

Đoan lại lắc đầu làm cô bé Hương Lê đang tươi nét 
mặt, xị hẳn xuống. Các cô bé tranh nhau hỏi Đoan :

- Vậy chứ ai dịch cho mày nghe truyện này ?

- Người ấy là ai ?

Cô bé Liễu bắt chước điệu nhạc của một bài ca quen 
thuộc, chỉ tay vào ngực mình mà hát :
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- Người ấy là... tui... ui... ui...

Cô bé Nhi cấu tay cô bé một cái, vừa nói :

- Con quỷ này, để Túy Đoan nó nói cho nghe...

Cô bé Liễu bị đau, chữ tui kéo dài trở thành chữ... ui 
da thật gọn.

Túy Đoan chỉ qua phía bên kia cửa sổ :

- Đố tụi mày biết ai ở đó ?

- Dì Bảy chứ ai.

- Tao muốn nói là hiện giờ kìa.

- Thì... gia đình ông Tư.

Cô bé Nhi nhanh nhẩu :

- Vậy ra ông Tư dịch truyện « Chú gấu trắng » à ?

Cô bé Liễu :

- Nhanh nhẩu đoảng ! Ông Tư bị mù thì làm sao đọc 
sách được mà dịch...

- Ờ há.

Túy Đoan :
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- Ông Tư có một người con dâu, một người con trai 
và hai đứa cháu...

- Anh con trai của ông Tư phải không ?

- Không.

Cô bé Hương Lê chắc lưỡi :

- Con nhỏ này hôm nay lạ ghê... Gì cũng không phải...

Túy Đoan :

- Chị Hiền đó.

- Chị Hiền nào ?

- Chị ấy là cháu gọi ông Tư là chú đó.

Cô bé Liễu :

- Có phải chị Hiền con bác Lành, cháu ông Thật, chít 
ông Thà đó không ?

Cô bé Nhi ra tay bịt miệng cô bé Liễu lại :

- Mày thì chỉ được cái bộ nói xạo không ai bằng...

Rồi cô bé hỏi Đoan :

- Chị Hiền có hiền không mày ?
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Cô bé Hương Lê :

- Chị Hiền có đẹp không ?

Cô bé Liễu :

- Có dễ thương và ưa ăn quà vặt như tụi mình không ?

Đoan khoe :

- Dễ thương lắm... tụi mày muốn làm quen với chị ấy 
không ?

Cả bọn nhao nhao lên :

- Muốn chứ.

- Mà có điều kiện gì không ?

Đoan cắn môi suy nghĩ vài giây. Cô bé nói :

- Chỉ có một điều kiện thôi.

- Điều kiện gì ?

- Thưởng công giới thiệu của tao một gói ô mai...

- Rồi chịu liền.

- ... và một thỏi chocolat dừa nữa.

- Chịu luôn.
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- Vậy thì đợi tao một chút nghe.

Đoan bấm chuông gọi dì Bảy. Dì Bảy chạy lên, cô bé 
nhờ dì mời chị Hiền lên. Dì Bảy nói :

- Chắc chị Hiền không lên đâu Đoan à... Lần trước 
đó... Đoan quên rồi sao ?

- Nhưng hôm nay ba má đâu có nhà...

- Thì hôm trước cũng vậy.

- Nhưng mà con nhờ thì dì Bảy cứ đi đi mà...

Di Bảy còn chần chờ. Đoan hối thúc :

- Dì Bảy cứ đi đi mà...

- ...

- Dì Bảy...

Giọng của Đoan hơi run run. Chừng như cô bé giận. 
Tức nữa. Thế là dì Bảy phải ra đi.

Để rồi một lúc sau dì Bảy lại có một mình, thất vọng 
bảo Đoan :

- Dì đã nói mà, chị Hiền nhờ dì xin lỗi Đoan đó... chị 
ấy không dám lến...
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Cô bé Hương Lê hỏi Đoan :

- Sao vậy mày ?

Đoan không đáp lời bạn mà hỏi gì Bảy :

- Chị ấy có nói gì thêm không dì Bảy ?

- Chị ấy nói chị ấy sợ ba má Đoan buồn...

- Sao chị ấy không sợ con buồn ?

- Dì... dì Bảy làm sao biết được...

Cô bé Liễu :

- Hay là để tụi tao xuống làm quen với chị ấy nghe 
Đoan ?

- Rồi tụi mày bỏ tao ở đây một mình sao ?

- Tụi tao đi một chút thôi.

Cô bé Hương Lê :

- Hay là... thôi đi tụi mày... Khỏi làm quen nữa... Ở 
đây chơi với Túy Đoan...

Cô bé Nhi tán đồng :

- Phải đấy... Tao có đem ít trái mận, tụi mình bày cỗ 
ăn luôn cho vui...
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Nhưng Đoan bỗng muốn được yên lặng một mình. 
Cô bé nói :

- Tụi mày xuống làm quen với chị Hiền đi... Để tao ở 
lại một mình cũng được...

Cô bé Liễu sợ bạn buồn :

- Mày giận tao đó hả Đoan ?

- Không tao không giận ai hết... Tụi mày cứ đi đi...

Cả bọn còn chần chừ. Đoan bảo dì Bảy :

- Dì Bảy đưa tụi bạn con xuống làm quen với chị 
Hiền nghe di Bảy...

- Rồi Đoan ở lại... một mình ?

Cô bé bỗng nổi nóng :

- Chứ không ở lại một mình thì đi đâu bây giờ ? Dì 
Bảy đưa tụi nó đi đi...

Dì Bảy thấy cô chủ nổi nóng, hoảng hốt nắm tay bọn 
Hương Lê kéo đi. Cô bé Nhi còn cố nói lại :

- Chút nữa trở lại mày phải ăn mận với tụi tao đó 
nghe... mận ngon lắm...
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Tất cả đã đi rồi, Đoan thấy tâm hồn nhẹ nhàng được 
đôi chút. Nhưng rồi ngay sau đó, khi những ý nghĩ trở 
lại, cô bé không còn giữ bình tĩnh được nữa, cô bé ôm 
mặt tấm tức khóc. Cô bé oán trách ba má mình vô kể. 
Cô bé thấy mình bị ngăn cản cả ý định tìm những tình 
thương vay mượn nữa.

Bên kia cửa sổ có những tiếng cười nói huyên thuyên. 
Đoan áp mặt vào lòng gối, cô bé không muốn nghe, 
muốn thấy gì nữa...
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Chương 9

Sau giấc ngủ trưa, Túy Đoan tỉnh dậy với những 
hình ảnh tiếp nối giấc mơ thật đẹp của cô bé. Cô 

bé đã mơ thấy mình được ngồi chuyện trò vớí chị Hiền 
lâu thật lâu. Chị Hiền đã chải tóc cho cô bé, kết bím 
cho cô bé, cột nơ cho cô bé rồi cuối cùng hơi ngả người 
về phía sau mà khen : « Đoan xinh quá ». Cô bé đã 
mỉm cười và khen lại chị : « Chị Hiền cũng dễ thương 
lắm ». Rồi hai chị em cùng cười vui vẻ. Chị Hiền còn 
kể chuyện cổ tích cho cô bé nghe, dịch nốt mấy cuốn 
truyện còn lại như truyện : « Chú cọp con », « Chú gấu 
nâu »... để cô bé có thể kể lại cho các bạn nghe... Và 
một hình ảnh đẹp cuối cùng nữa, là cô bé cũng kể lại 
chuyện : « Chú cọp con », « Chú gấu nâu » cho ba má 
cô bé nghe nữa. Ba má cô bé nghe xong đã khen chị 
Hiền nhiều thật nhiều...

Đoan nhìn về phía cửa sổ và cô bé bắt gặp một bóng 
người thấp thoáng phía bên kia, sau tấm voan xanh. 
Đoan ngồi nhỏm dậy định lên tiếng hỏi thì người này, 
có lẽ cũng đã nhận thấy Đoan tỉnh dậy, đưa tay vén tấm 
màn voan lên. Đoan lêu lên mừng rỡ :

- Chị Hiền !
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Rồi cô bé xê dịch lại bên cửa sổ, cột tấm voan lại. Chị 
Hiền cười với cô bé rồi hỏi :

- Đoan vừa thức dậy phải không ?

Đoan gật đầu khẽ, cô bé hỏi lại chị Hiền :

- Sao hồi sáng chị Hiền không chịu lên chơi với em ?

Chị Hiền :

- Chị đứng đây đợi Đoan nãy giờ chính vì chuyện ấy 
đó. Đoan tha lỗi cho chị nhé...

- Chị nói cho em biết đi, tại sao chị không lên chơi 
với em ?

Chị Hiền ngập ngừng :

- Chị biết là... ba má Đoan không bằng lòng...

- Nhưng sáng nay ba má em đâu có nhà mà chị sợ...

- Biết đâu chừng ba má Đoan về thình lình như hôm 
trước. Vả lại, chị thấy chị có lên cũng chẳng ích gì nữa...

- Sao vậy chị ?

- Chị... chị không biết có nên nói cho Đoan biết điều 
này hay không nữa...

- Chị cứ nói đi...
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- Nhưng Đoan phải hứa với chị là Đoan sẽ giữ kín 
điều này cơ.

- Vâng, em hứa.

- Sáng nay đó Đoan, trước khi đi làm, ba Đoan có đến 
gặp chú Tư chị...

Đoan lo sợ :

- Ba em kể ông Tư biết chuyện chị lên gặp em hả ?

- Không, ba Đoan không nói chuyện đó mà ông nói 
một chuyện khác...

- Sao chị ?

- Ba Đoan hỏi chú Tư chị rằng... có được tin tức gì về 
anh Hiếu chưa ?

- Để làm gì vậy chị ?

- Đoan để chị kể tiếp đã... Sau đó, ba Đoan hỏi thăm 
về nhà cửa của chú Tư chị dưới tỉnh ra sao ? Gia đình 
lên đây hết liệu có sợ mất mát đồ đạc gì không ?

Đoan bênh vực cho ba :

- Chắc ba hỏi thăm cho biết...
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Chị Hiền lắc đầu :

- Đoan còn nhỏ quá nên Đoan tưởng chuyện gì cũng 
tốt đẹp cả. Với người lớn, nhiều khi không ưa nhau 
nhưng họ vẫn niềm nở ngoài mặt, gặp nhau vẫn tay bắt 
mặt mừng... Những lời thăm hỏi của ba Đoan thì đúng 
là... những lời thăm hỏi đó... Nhưng chú Tư chị đã hiểu 
ý ông...

- Là sao chị ?

- Đoan xem, gia đình chú Tư chị và chị đến đây ở đã 
được ba ngày rồi...

- Mới có ba ngày...

- Với Đoan thì ba ngày trời chẳng là bao. Nhưng với 
chú Tư chị thì ba ngày đó thật quan trọng... Ba ngày đã 
là khá lâu rồi...

- ...

- Trước khi quyết định đến xin ở trọ nhà Đoan, chú 
Tư chị đã suy đi tính lại rất kỹ. Chú cân nhắc cái lợi, 
cái hại khi xin được ở trọ nhà Đoan. Đoan biết đó, anh 
Hiếu viết thư về nhắn chị ấy đem con lên chơi, chú Tư 
cũng muốn đi theo, rồi đến em Lý cũng muốn biết Sài 
Gòn nữa... Mà gia đình chú Tư chị đi, chẳng lẽ bắt chị 
ở nhà trông nhà ? Lên đây, ai cũng đinh ninh là sẽ gặp 
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được anh Hiếu ngay nên chỉ đem vừa đủ tiền tiêu, thêm 
chút ít làm quà cho anh Hiếu. Chẳng ngờ không gặp 
được anh ấy. Về thì tiếc, nhưng ở lại để đợi thì cũng 
khổ... Biết ăn đâu ? Ở đâu ? Cực chẳng đã chú Tư chị 
mới phải đến đây nhờ vả ba má Đoan... Hôm nay là 
vừa ba ngày rồi mà vẫn không có một tin tức gì của anh 
Hiếu cả... Chú Tư chị thấy làm phiền ba má Đoan như 
thế cũng đã hơi nhiều, cho nên, chú Tư chị vừa quyết 
định... Sáng mai, gia đình chú Tư chị và chị sẽ về dưới 
tỉnh...

- Mai này ?

- Ừ... Sáng mai chị phải từ giã Đoan... Và biết đâu 
chừng chị em mình không còn gặp lại nhau nữa...

Đoan nghe chị Hiền cho biết ngày mai chị sẽ rời khỏi 
nơi đây mà tưởng chừng vừa nghe một tin trọng đại. 
Cô bé vẫn biết rằng sẽ có ngày gia đình ông Tư phải về 
tỉnh, nhưng không bao giờ cô bé ngờ rằng ngày đó lại 
là ngày mai.

Đoan sực nghĩ một điều, cô bé hỏi chị Hiền :

- Lúc nãy chị có nói là ông Tư đã hết tiền để tiêu phải 
không chị ?

- Ừ... Nhưng Đoan hỏi làm gì ?
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- Sao... sao ông Tư không hỏi mượn ba má em ?

Chị Hiền cười :

- Đoan thật ngây thơ quá... Đến xin ở trọ trong gia 
đình Đoan đã là một điều chú Tư chị cố tránh mà không 
được thì nói gì đến chuyện hỏi mượn tiền ba má Đoan ?

- Vậy là nhất định ngày mai... ?

Chị Hiền nhìn Đoan ái ngại. Không hiểu tại sao chị 
chỉ mới nói chuyện với Đoan một lần mà đã có nhiều 
cảm tình với cô bé rồi. Có lẽ chị thấy hoàn cảnh của 
Đoan cũng gần với hoàn cảnh của mình. Cô bé có ba 
má, có đầy đủ tất cả mọi tiện nghi nhưng thiếu sự chăm 
sóc, thương yêu, cảm thông của ba má. Cô bé thấy cô 
đơn và chỉ muốn tìm người tâm sự. Cô bé đã chọn chị...

Chừng như Đoan buồn. Cô bé nghĩ đến ngày mai này, 
bên kia cửa sổ sẽ trở lại khung cảnh trước kia, với dì 
Bảy ở một mình. Bầu không gian quanh đây sẽ không 
còn vui vẻ, rộn ràng với tiếng cười đùa của chị em con 
Én, giọng nghên ngao của anh Lý với mấy câu vọng cổ, 
và nhất là chị Hiền với bao cảm tình mà cô bé dành cho.

Chị Hiền thấy Đoan im lặng, biết là cô bé buồn, tìm 
cách làm cho cô bé vui... Chị hỏi :

- Đoan này... Đoan có rảnh không ?
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Câu hỏi thật thừa nhưng chị cố ý hỏi để Đoan chú ý, 
bắt bẻ rồi từ đó, chị có thể gợi sang chuyện khác, vui 
hơn. Quả nhiên, Đoan mỉm cười nói chị :

- Chị coi cái chân em như thế này, không rảnh sao 
được.

- Vậy thì Đoan cho chị được đứng đây nói chuyện với 
Đoan nhé...

- Từ nãy đến giờ bộ không phải là chị... nói chuyện 
đó sao ?

- Ừ, thì nói chuyện... nhưng bây giờ chuyện khác...

- Chuyện gì chị ?

- Chuyện... chuyện ba cô bạn của Đoan chẳng hạn... 
chuyện ở lớp Đoan chẳng hạn...

- Chuyện của chị nữa cơ...

- Ừ, thì chuyện của chị nữa...

Hai chị em quên dần những điều không vừa ý, hàn 
huyên, tâm sự với nhau đủ chuyện. Lúc này, với Đoan, 
và cả với chị Hiền, cái cửa sổ không còn là một ngăn 
cách nữa. Hai chị em thấy gần nhau hơn lúc nào hết. 
Câu chuyện tưởng chừng sẽ kéo dài đến chiều... Nếu 
không có tiếng hỏi :
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- Nói chuyện gì vậy con ?

Đoan giật mình nhìn về phía cửa phòng trong lúc 
chị Hiền cũng biến sắc mặt. Má Đoan đến bên giường 
Đoan, ngồi xuống cạnh cô bé rồi đưa mắt nhìn chị Hiền 
dò hỏi. Đoan ấp úng :

- Má về hồi nào mà con không hay... Con... con nhờ 
chị Hiền dịch dùm cuốn truyện đó má...

- Truyện gì ?

- Truyện... truyện... chú cọp con...

- Thế à ? Hay không con ?

- ... Dạ... hay.

- Rồi con đã cám ơn chị Hiền chưa ?

Chị Hiền hiểu ý má Đoan, chị nhìn bà, cúi đầu chào 
rồi xin phép về bên căn nhà gỗ.

Đợi chị đi khuất rồi, má Đoan mới bảo cô bé :

- Sao con không nghe lời ba má vậy ?

- Con...

- Má không muốn thấy cô ấy lân la đến gần phòng 
con...
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Đoan chợt bậm môi :

- Má... sao má ác vậy ?

Lời trách của cô bé làm má cô bé hơi ngạc nhiên. Bà 
lắp bắp :

- Con... con nói gì ? Con trách má ác phải không ?

Đoan trót lỡ lời, cô bé dù không bằng lòng với cách 
đối xử của má với chị Hiền nhưng vẫn kính nể má. Cô 
bé lúng búng :

- Con xin lỗi má... thật ra... con không có ý trách 
phiền gì má... nhưng con thấy tội nghiệp cho chị Hiền... 
Mai này, chị ấy đã về dưới tỉnh rồi...

- Con nói sao ?

- Chị ấy vừa cho con biết ngày mài, gia đình ông Tư 
sẽ về tỉnh...

Má Đoan thở nhẹ, chừng như đó là tiếng thở phào 
nhẹ nhõm. Bà nói :

- Họ về dưới mà chưa gặp được anh Hiếu thì cũng 
đáng tội nghiệp đó, mất công bồng bế nhau lên đây... 
Nhưng họ đi rồi thì ba má đỡ lo... Con biết không, họ 
ở đây ngày nào, ba má lo ngày ấy... Thời buổi này biết 
tin ai được...
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Nói xong, má Đoan lập lại câu nói cuối với giọng 
buồn buồn :

- Thời buổi này biết tin ai được...

Đoan nghĩ là má cô bé vừa gặp chuyện gì không vừa 
ý. Cô bé hỏi :

- Má có chuyện gì buồn phải không má ?

- Ơ... không... có gì đâu...

- Má có về với ba không mà sao con không nghe 
tiếng xe ?

- Không con, ba còn ở lại văn phòng...

- Sao má lại về một mình ?

- ... Ờ thì... thì tại công việc đằng văn phòng không 
cần má nữa...

- ... Má giận ba phải không ?

Má Đoan cười :

- Nghĩ bậy đi nào... Ba làm gì mà má giận ?

- Chứ sao má không đợi ba cùng về ?

- Thì má đã bảo là công việc đằng văn phòng không 
cần tới má nữa nên má về trước... Với lại... má muốn về 



94 | Nguyễn Thái Hải

chơi với con...

Má muốn về chơi với con... Đoan hơi tròn mắt nhìn 
má. Má cô bé vừa nói đó sao ? Má muốn về chơi với 
con... Như thế có nghĩa là má cô bé vẫn còn nghĩ đến 
cô bé, vẫn còn nhớ đến cô bé, sợ cô bé ở nhà một mình 
nên buồn...

Đoàn vừa ngạc nhiên vừa sung sướng... Có phải 
đã đến lúc má cô bé hiểu rằng cô bé cần những an ủi, 
thương mến của mẹ cha hơn là những món quà tặng, 
những món đồ chơi, những món ăn ngon... ?

Má Đoan :

- Con vừa nói với má là con nhờ cô Hiền dịch truyện 
« Chú cọp con » gì đó phải không ? Con kể lại cho má 
nghe đi...

Đoan ôm lấy tay má :

- Má muốn nghe con kể chuyện thật hả má ?

Má cô bé :

- Sao lại không thật... Ờ mà sao con lại hỏi má như 
thế ?
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Đoan cười. Cô bé không biết trả lời sao mà cũng 
chẳng cần trả lời nữa. Vào những giây phút này, còn 
chuyện gì quan trọng hơn chuyện cô bé đang cảm thấy 
sung sướng và đầy đủ nữa.
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Chương 10

Nhưng đến hôm sau thì Túy Đoan mới hiểu. Sự 
sung sướng của cô bé hôm trước chỉ là một sự 

sung sướng giả tạo, chỉ còn là một an ủi cho cô bé cô 
đơn.

Dì Bảy cho Đoan biết hết. Chiều hôm qua, má Đoan 
giận ba Đoan thật. Người bạn gặp ba má Đoan trong 
lần đi chơi biển mời ba má Đoan hùn hạp trong một vụ 
thầu. Nhưng mới đây, nhận thấy có thể lỗ lã, người ấy 
rút lui trước để lại ba má Đoan với công việc đang tiến 
hành nửa chừng. Ba má Đoan đã bàn tính với nhau cách 
giải quyết nhưng ông bà bất đồng ý kiến. Kết cuộc là 
má Đoan bỏ về trước. Bà giận chồng nên tìm an ủi nơi 
con. Đoan những tưởng má thương mình, an ủi mình 
chứ có ngờ đâu chính cô bé đã đóng vai trò của người 
an ủi. Và người tìm quên lại là má cô bé.

Tối hôm qua, ba má Đoan đã cãi nhau cũng vì vụ đó. 
Dì Bảy can ngăn, ông Tư can ngăn đều vô ích. Sáng 
nay, ba Đoan đến văn phòng có một mình. Má Đoan ở 
nhà, tiễn gia đình ông Tư rồi trở lại phòng riêng.

Đoan ngồi đây, sát bên cửa sổ. Cô bé nhìn qua phía 
căn nhà gỗ. Bên đó thật im lặng. Ông Tư đã đi rồi. Chị 
Hiếu đã đi rồi. Chị Hiền đã đi rồi. Anh Lý hết còn ở đó 
để nghêu ngao mấy câu vọng cổ. Chị em con Én hết 
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còn ở đó để ngắt bông bụp, ngắt cỏ, xé lá chuối chơi 
đồ hàng. Họ đã đi hết. Ba ngày qua, gia đình ông Tư 
đến như một cơn mưa, reo vui cho những ngày nắng hạ 
để rồi hôm nay cơn mưa kéo nhau về một miền xa xôi 
khác, bỏ lại mảnh đất cằn trơ trọi buồn thiu. Họ đã đi 
hết. Để bao ưu tư kéo lại bao quanh hồn Đoan.

Cô bé mười hai bây giờ mới thật sự ưu tư. Cô bé nghĩ 
đến ba má và lúc này, tự dưng cô bé nhớ thật rõ sự đối 
xử của ba má với cô bé. Cô bé công nhận tình thương 
con của ba má - có một mình cô bé là con, ba má cô bé 
không thương sao được - Nhưng cô bé cũng hiểu rằng 
cha mẹ mình vì công việc, vì muốn làm giàu, đã bỏ rơi 
cô bé. Họ đã làm một việc mâu thuẫn. Vì thương con, 
muốn con có một đảm bảo chắc chắn về vật chất mà 
làm con buồn vì cảm thấy thiếu thốn tình thương.

... Ước ao sao có một bà tiên nhân ái, lấy đũa thần 
biến dì Bảy trong những cử chỉ chăm sóc cô bé, những 
sự chiều chuộng nâng niu cô bé thành má cô bé. Biến 
dì Bảy thành ba cô bé để ba cô bé hỏi han cô bé về việc 
học, khen số điểm mười tám và an ủi số điểm mười 
một, mười hai...



98 | Nguyễn Thái Hải

... Và ước chi có chị Hiền bên cạnh cô bé lúc này. Chị 
chẳng có gì hết. Một lần dịch cuốn truyện « Chú gấu 
trắng »... Những lời nói dịu dàng, cảm thông... Những 
cử chỉ âu yếm, thân mật... Chỉ với bấy nhiêu đó, cô bé 
đủ thấy tin tưởng và sung sướng...

Còn hơn một tuần lễ nữa. Đoan phải nằm trên giường 
bệnh. Hơn một tuần lễ nữa, cái chân trái còn bị bó bột 
cứng ngắc. Nếu bây giờ bó băng bột đó biến mất để cô 
bé có thể chạy nhảy... May ra những phút vui chơi có 
thể làm cho cô bé vơi bớt nỗi buồn đã lắng đọng thật rõ 
nơi ánh mắt hồn nhiên ngày nào...
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Chương 11

Rồi cũng qua đi những ngày dài đăng đẵng...

Túy Đoan đã hoàn toàn bình phục. Cô bé đã 
chạy nhảy tung tăng, đã cười nói vui vẻ, đã có thể xuống 
bếp đòi làm bếp chung với dì Bảy, có thể cùng dì Bảy 
đi dạo trong vườn, đuổi bắt những cánh bướm đủ màu 
bay lượn...

Nhưng nét hồn nhiên thì không còn trọn vẹn nơi Đoan 
nữa. Quãng thời gian nằm trên giường bệnh đã biến đổi 
cô bé mười hai nhí nhảnh, ngây thơ thành một cô bé 
có đôi mắt rưng buồn và cái nhìn thật sâu vào khoảng 
không vô tận.

Baa má Đoan đã làm lành với nhau và công việc cũng 
vừa giải quyết xong. Vụ thầu tưởng bị lỗ, nhờ sự khéo 
léo xoay trở của ba Đoan đã kéo về đủ vốn. Và hôm 
nay, ba má cô bé mở một bữa tiệc để khoản đãi bạn 
bè, vừa mừng cho ông bà thoát qua một vụ làm ăn khó 
khăn, vừa để mừng Túy Đoan lành bệnh.

Đoan xin phép ba má được một bàn riêng để đãi bạn 
bè. Và đích thân cô bé sẽ đi mời các bạn.

Từ sáng sớm, Đoan đã đến nhà cô bé Liễu, cô bé Nhi, 
cô bé Cẩm, cô bé Tuyền... Và bây giờ, trạm chót là nhà 
cô bé Hương Lê.
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Đoan nhấn chuông gọi cổng rồi đứng đợi. Nắng đã 
lên cao và chiếc đồng hồ nhỏ xíu trên tay cô bé đã chỉ 
mười giờ. Cô bé nhìn về phía cuối đường, nơi tọa lạc 
nhà cô bé. Có lẽ giờ này ba má cô bé và dì Bảy đã 
bày biện bàn ghế xong xuôi. Mười một giờ nhà hàng sẽ 
đem bánh ngọt đến, rồi mười hai giờ dì Bảy làm xong 
đồ mặn. Hẳn hôm nay dì Bảy phải làm nhiều món đặc 
biệt...

Có tiếng gọi thật quen :

- Đoan đó phải không ?

Đoan quay lại, nhìn vào cổng nhà Hương Lê. Cô bé 
ngạc nhiên kêu lên :

- Chị Hiền !

Người ra mở cổng cho Túy Đoan đúng là chị Hiền, 
Chị vẫn mặc bộ bà ba như khi còn ở nhà Đoan, mái tóc 
vẫn bới gọn gàng và nụ cười quen thuộc vẫn đậu trên 
môi. Nhưng tay chị hơi dính bẩn, đôi má chị hơi ửng 
hồng, vài giọt mồ hôi lăn dài trên trán chị. Dường như 
chị đang làm gì đó...

Chị Hiền kéo Đoan vào trong cổng rồi vừa khóa cổng 
lại, vừa hỏi cô bé :
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- Sao ? Đoan đã khỏi hẳn rồi à ? Đoan đến tìm Hương 
Lê phải không ?

Đoan đáp :

- Vâng...

Rồi cô bé hỏi ngay :

- Sao chị lại ở nhà Hương Lê ? Còn gia đình ông Tư 
đâu ?

Chị Hiền :

- Gia đình chú Tư cũng ở cả trong này...

Rồi chị kéo Đoan ra tấm băng đá gần đấy, kể cho 
Đoan nghe mọi chuyện.

Số là hôm rời khỏi nhà Đoan, ông Tư chưa muốn về 
vội, bảo chị Hiếu đưa lên hậu cứ của anh Hiếu để hỏi 
thăm lần cuối xem sao. May làm sao, mọi người đến 
nơi thì vừa nhận được tin anh Hiếu đã trở về nhưng anh 
bị thương, phải nằm điều trị trong Y viện. Thế là tất 
cả đón xe đến Y viện để thăm anh. Cha con chồng vợ, 
anh em gặp nhau mừng mừng tủi tủi kể cho nhau nghe 
những chuyện xảy ra trong khi vắng mặt nhau. Sau đó, 
ông Tư mới tính đến chuyện ở hay về dưới tỉnh. Mọi 
người bàn tính và cuối cùng quyết định ở lại trên này 
cho tới khi anh Hiếu lành bệnh, được xuất viện nghỉ 
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phép, sẽ cùng về tỉnh luôn. Một điều hơi nan giải là tiền 
tiêu dùng trong những ngày ở lại cùng nơi ăn chốn ờ 
cho mọi người được đưa ra. Chị Hiền bàn chị sẽ về tỉnh 
một mình để lấy tiền đem lên và được mọi người đồng 
ý. Nhưng khi đi ngang nhà Hương Lê (lúc đó, chưa ai 
biết là nhà của cô bé cả), thấy có tấm bảng đề « Cần 
người làm » anh Lý nói cho ông Tư biết và ông nảy ra ý 
định vào xin việc thử. Chẳng ngờ họ gặp may. Chị Hiền 
nhận ra Hương Lê. Cô bé giới thiệu chị và gia đình ông 
Tư với ba má. Nghe kể lại hoàn cảnh của ông Tư, ba má 
Hương Lê xúc động, ngỏ ý muốn giúp đỡ. Họ cho gia 
đình ông Tư trú tạm trong những ngày ở lại hầu yên tâm 
thăm nom săn sóc cho anh Hiếu. Họ cũng sẵn sàng cho 
ông Tư mượn tiền để chi dùng nhưng ông Tư từ chối. 
Sau đó, chị Hiếu và chị Hiền đã trở về tỉnh để lấy tiền 
lên. Mọi người ở đây đã được hơn một tuần. Anh Hiếu 
cũng đã gần bình phục, mai mốt sẽ được xuất viện và 
sau đó, được cái phép mười lăm ngày.

Sáng nay, ba má Hương Lê có dọn dẹp lại ít đồ đạc 
trong nhà. Chị Hiền và anh Lý giúp ông bà một tay. 
Đang làm thì nghe tiếng chuông gọi cổng, Hương Lê 
nhờ chị Hiền ra xem ai và rồi chị gặp Đoan.

Chị Hiền kể xong mọi chuyện thì Hương Lê cũng 
vừa ra tới. Cô bé cũng đang làm gì đó thì phải, mặt mũi 
lấm lem và tay chân thì đầy bụi. Hương Lê chạy lại 



Ngoài Cửa Sổ | 103

mừng Đoan :

- Đoan ! Mày khỏi hẳn rồi hả ?

Đoan kể :

- Chứ không khỏi thì làm sao tao đi được tới nhà con 
Liễu, con Nhi, con Cầm, con Tuyền rồi tới đây nữa... 
Mày coi họ chữa hay ghê không, chân tao vẫn còn 
nguyên vẹn như xưa...

Vừa nói, cô bé vừa đứng lên, hơi kiễng chân cho bạn 
ngắm. Hôm nay Đoan mặc đầm màu thiên thanh, đi 
giày trắng và mang vớ nâu nhạt. Hai cái bím tóc cột 
bằng hai cái nơ mới màu huyết dụ thật đẹp.

Cô bé Hương Lê khen :

- Mày xinh lắm đó.

Chị Hiền thêm :

- Và dễ thương nữa chứ...

Đoan vui vẻ :

- Chứ ai như chị Hiền với mày ấy... Người gì mà lấm 
toàn bụi bẩn...



104 | Nguyễn Thái Hải

Hương Lê :

- Nhà tao dọn đồ mà...

- Có lâu không ?

- Cũng gần xong rồi... Mà mày hỏi để làm gì vậy ?

- Mày biết tao sang đây làm gì không ?

- Làm gì ?

- Mày không biết gì à ? Tao tưởng ba má tao có mời 
ba má mày rồi chứ...

- À... cái vụ bữa tiệc trưa nay phải không ? Tao có 
nghe ba má tao nói lại. Ba má tao định dọn dẹp đồ đạc 
xong, ba má tao đưa tao qua nhà mày liền...

- Vậy mà tao tưởng mày không biết chứ... Tao ghé 
lại đây để cho chắc ý vậy đó mà... Với lại tao sợ mày 
trách...

- Trách gì ?

- Trách rằng tao đi mời bọn con Liễu, con Nhi... mà 
không mời mày chứ còn trách gì...

Vừa nói, Đoan vừa nhìn sang chị Hiền. Cô bé bỗng 
thấy khó xử. Hôm nay nhà cô bé có tiệc, cô bé đã mời 
Hương Lê, còn chị Hiền ? Đoan nghĩ đến việc mời chị 
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Hiền dự tiệc luôn nhưng cô bé lại phải gác bỏ ý nghĩ đó 
ngay. Cô bé nhớ đến sự đối xử của ba má mình ngày chị 
Hiền còn ở trong nhà cô bé. Cô bé hiểu là ba má cô bé 
không mấy thiện cảm với gia đình ông Tư...

Có lẽ chị Hiền biết nỗi khó xử của Đoan, chị cười 
nói:

- Nhà Đoan có tiệc mà chị không dự được, thật... tiếc 
ghê... Thế Đoan có định... bắt đền chị cái gì không nào?

Được gỡ bí, Đoan mừng như được mở cờ, cô bé đề 
nghị ngay :

- Em sẽ ở lại chơi với chị một lúc... được không ?

Chị Hiền cười, gật đầu, chị nói :

- Nhưng bây giờ thì Đoan phải đợi đấy nhé. Chị còn 
phải giúp ba má Hương Lê thu dọn cho xong mớ đồ đạc 
đã...

Ba má Hương Lê ra tới, Đoan chào ông bà. Ba má 
Hương Lê hỏi Đoan đến làm gì, cô bé đáp đến mời 
Hương Lê. Ông bà hỏi Đoan có cần về ngay không, cô 
bé đáp không cần lắm. Ông bà đề nghị cô bé ở lại chơi 
với Hương Lê rồi đến trưa, ông bà sẽ đưa cả hai về nhà 
cô bé. Đoan bằng lòng ngay.
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Sau đó, ba má Hương Lê cùng chị Hiền trở vào nhà 
trong làm việc. Hương Lê cũng đi rửa tay rồi trở ra, dẫn 
Đoan lên phòng học trò chuyện.

Chị Hiền cũng nhập bọn sau đó không lâu. Ba chị em 
nói chuyện thật vui vẻ.

Cho đến khi ba má Hương Lê vào đến nơi, câu chuyện 
mới tạm dừng. Trong lúc Hương Lê đi thay quần áo 
mới thì ba má cô bé ngồi lại trò chuyện với Túy Đoan. 
Chị Hiền xin phép được lui xuống nhà dưới.

Lúc ngồi trên xe cùng ba má Hương Lê và cô bé này 
trở về nhà mình, Túy Đoan thấy chị Hiền đứng vẫy tay 
chào. Cô bé vẫy tay chào lại và thầm tính trong đầu 
xem lát nữa, khi dự tiệc xong, cô bé sẽ gửi Hương Lê 
món gì để làm quà cho chị Hiền ?
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Chương 12

Tiệc vừa bắt đầu, ba má Túy Đoan vừa nói xong 
những lời nói khai mạc bữa tiệc và giới thiệu Túy 

Đoan thì không thấy cô bé đâu cả. Cô bé Nhi nói :

- Túy Đoan nó vừa hỏi mượn chiếc xe đẹp của cháu 
để đi đâu đó, dường như có chuyện gấp lắm...

Ba Đoan đành xin lỗi quan khách vì sự vắng mặt của 
con gái mình và mời mọi người nhập tiệc. Má Đoan 
sang bàn các cô bé, bà hỏi cô bé Nhi :

- Đoan nó vừa đi phải không cháu ?

- Vâng, nó hỏi mượn chiếc xe đạp của cháu rồi đi 
ngay, cháu hỏi đi đâu nhưng nó không trả lời...

- Lạ nhỉ ? Hay là nó đi gọi thêm bạn ?

Hương Lê nói :

- Chắc không phải vậy đâu bác à... Cháu nghe Đoan 
nói nó chỉ mời có mấy đứa cháu đây thôi...

Má Đoan lo lắng :

- Không biết sao hôm nay con bé lại lạ như thế ?
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Bà xuống nhà dưới hỏi dì Bảy, nhưng dỉ Bảy cũng 
chả biết Đoan đi đâu. Bà ra ngoài cổng nhìn quanh... 
Rồi cuối cùng, tự nhiên bà thấy bồn chồn trong dạ. 
Không chịu được, bà trở lại bàn tiệc, dặn chồng rồi lấy 
xe đi tìm Đoan.

Trong lúc ấy, Đoan đang mải miết trên chiếc xe đạp 
của cô bé Nhi hướng về phía nhà Hương Lê. Vừa ngồi 
vào bàn tiệc, cô bé bỗng nghĩ đến món quà cho chị Hiền 
khi thấy một nhánh hồng nhung thật đẹp trong bình hoa 
tươi đặt ở một góc phòng. Cô bé nghĩ đến sự ngạc nhiên 
thích thú của chị Hiền khi cô bé bất ngờ đưa tới tặng. 
Và rồi cô bé thực hiện ngay ý nghĩ đó. Cô bé lấy nhánh 
hồng nhung bỏ vào một cái hộp giấy, mượn xe đạp của 
cô bé Nhi để tới nhà Hương Lê, trao cho chị Hiền.

Túy Đoan hành động thật trẻ con. Mà thật, lúc này cô 
bé rất vô tư và hồn nhiên. Cái vô tư hồn nhiên nào cũng 
đẹp, nhưng đôi khi những điều này trở thành một nỗi lo 
lắng cho những người lớn. Má Túy Đoan không thấy cô 
bé trong bữa tiệc, cũng không biết cô bé đi đâu, là mẹ, 
làm sao bà yên tâm cho được...
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Túy Đoan và chiếc xe đạp đã hiện ra trước mắt má cô 
bé. Má cô bé nhấn còi xe, Đoan quay lại nhìn và cô bé 
bỗng biến sắc. Dường như cô bé lo sợ má sẽ ngăn cản 
hành động của mình. Dường như cô bé hơi rối trí. Đã 
đến cổng nhà Hương Lê, Túy Đoan loạng choạng với 
chiếc xe đạp. Cô bé nửa muốn dừng lại, nửa muốn đạp 
thẳng. Má cô bé đã đậu xe lại, mở cửa xe và đang tiến 
về phía cô bé. Bà gọi Đoan và hỏi cô bé đến nhà Hương 
Lê làm gì ? Đoan quay nhìn mẹ, chiếc xe đạp đã trờ tới 
cổng rào nhà Hương Lê mà cô bé không để ý.

Má Đoan kêu lên :

- Coi chừng đó con !

Nhưng không kịp nữa rồi, chiếc xe đã đụng vào cổng 
rào, Túy Đoan ngã sang một bên, cái hộp đựng nhánh 
hồng nhung văng ra, bật nắp. Vừa lúc đó, từ trong nhà 
Hương Lê, chị Hiền chạy ra...

Má Đoan thấy chị Hiền, bà nhìn cô bé và đóa hồng 
nhung... Bà đã hiểu vì sao...
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Chương 13

Bây giờ, phải nói rằng Túy Đoan là một cô bé 
sung sướng nhất. Cô bé đã có đầy đủ tất cả. Tình 

thương đã trở lại với cô bé.

Khi người mẹ đã hiểu vì sao con mình có thể bỏ dở 
cuộc vui trong buổi tiệc để đi tặng một người vừa quen 
đóa hồng nhung chẳng lấy gì làm quý giá, thì bà cũng 
đã hiểu rõ hơn những thắc mắc trước kia.

Má Đoan nghĩ đến cô bé và chuyện cô bé làm quen 
với chị Hiền trước kia, má Đoan nghĩ đến lời nói đầy 
oán trách của cô bé : « Sao má ác thế » khi bà tỏ ý không 
muốn cho cô bé trò chuyện với chị Hiền, má Đoan cũng 
nghĩ đến những niềm vui, nỗi buồn bất chợt của cô bé, 
nghĩ đến đôi mắt của con gái mấy ngày nay... đôi mắt 
buồn buồn không hiểu vì sao...

Người thiếu nữ tên Hiền đó không thể là người để 
Túy Đoan thương mến hơn bà. Gia đình ông Tư không 
thể là những người làm vui cô bé mãi được. Cũng như 
dì Bảy, dì Bảy không thể giữ mãi những mến thương 
nơi cô bé. Mà phải là mẹ ruột cô bé, mà phải là cha ruột 
cô bé. Phải là bà, phải là chồng bà...
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Chuyện xảy ra đã khiến má Đoan thấy rằng việc bà 
theo chồng đến văn phòng làm việc hàng ngày cần phải 
chấm dứt...

... để lo cho Đoan. Để sống cho Đoan. Để buồn với 
Đoan. Để làm một người mẹ hiền...

Má Đoan quyết định thật nhanh. Bà sẽ xin chồng cho 
ở nhà. Bà sẽ nói cho chồng hiểu Đoan như bà đã hiểu 
Đoan... Bà tin là chồng bà cũng sẽ nghĩ đến con như 
bà...

***

Đó là tất cả những chuyện xảy ra cho Túy Đoan. Thật 
ra, sự xuất hiện của những người trong gia đình ông Tư 
trong khung cảnh gia đình Túy Đoan, sự ra đi của họ, 
chuyện Túy Đoan gặp lại chị Hiền, chuyện Túy Đoan 
bỏ dở buổi tiệc để đi tặng quà cho người thiếu nữ mà 
cô bé thương mến, tất cả chỉ là những chuyện rất tầm 
thường. Nhưng có một điều không tầm thường. Đó là 
sự nhận thức của ba má cô bé về tình thương mà ông bà 
đã dành cho cô bé trước kia. Đó là sự trỗi dậy của một 
tình thương từ đáy tâm hồn một bậc cha mẹ đã một thời 
gian để vật chất làm thành tấm lưới bít kín.
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Ước mong sao những cô bé gặp hoàn cảnh như Túy 
Đoan sẽ không còn những lúc ngồi buồn nhìn qua cửa 
sổ...

... Để đôi mắt của những cô bé trong tuổi hồn nhiên, 
cửa sổ của những tâm hồn trong trắng, khỏi vương 
những gợn mây buồn...

... Để mãi mãi, tình thương ươm mầm nuôi mạch 
sống...

Tháng 4-5-1971

NGUYỄN THÁI HẢI


