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Mười bảy tuổi, ngày xưa, còn bé lắm. Và càng bé 
lắm đối với cậu học trò tỉnh lỵ lên Hà Nội trọ 

học như tôi. Tôi nhớ khi chiếc xe Con Voi của ông Lê 
Văn Ðịnh rồ máy, mẹ tôi vẫn dúi thêm vào tay tôi ve 
dầu Nhị Thiên Ðường tuy ở túi tôi đã có một ve và 
trong va li của tôi, riêng một góc, xếp đầy các thứ thuốc 
đau bụng, cảm sốt, ho gió, dầu Nhị Thiên Ðường. Chỉ 
thiếu vài núm vú. Sự săn sóc tỉ mỉ của mẹ tôi đủ nói 
rằng tôi còn bé lắm. Mẹ tôi bắt tôi mặc hai chiếc áo sơ 
mi giữa mùa hè, sợ đi đường trúng gió. Lại gói thêm 
cơm nắm giò rim, dặn dò không được ăn bánh dọc 
đường, sợ mắc dịch tả. Qua phà Tân Ðệ không được 
nhìn xuống sông, sợ say sóng. Cậu học trò tỉnh lỵ, dưới 
mắt mẹ tôi, thế đấy. Tôi ngoan ngoãn nghe lời mẹ dạy. 
Vì tôi còn bé thật, bé lắm. Chưa đủ, mẹ tôi nhờ mấy 
người bạn thân của tôi «che chở» tôi, «bênh vực» tôi 
trên đường dài những trăm cây số ngàn cùng chuyến đi 
trọ học. Giá xe không chuyển bánh, mẹ tôi sẽ không hết 
lời dặn dò.

Tôi lên Hà Nội, bỡ ngỡ như chim non vừa rời tổ. Tôi ở 
trọ trên căn gác của một ông chủ thầu số 13 đường Ngô 
Thời Nhiệm. Căn gác chia đôi. Một bên bọn Nam Ðịnh, 
một bên bọn Thái Bình. Hai bọn học trò này không ưa 
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nhau. Chả là, mỗi năm, học trò Thái Bình đều phải sang 
Nam Ðịnh thi Trung học phổ thông. Và mỗi năm, học 
trò Nam Ðịnh đều «cậy gần nhà», bắt nạt học trò Thái 
Bình. Bọn Nam Ðịnh có thằng đã vẩy mực đầy lưng áo 
tôi kỳ thi vừa qua, hôm thi Lý Hóa. Tên nó là Luyện. 
Nó ngồi dưới bàn tôi. Nó không thuộc bài, đòi tôi nhích 
người để nó «quay». Tôi sợ giám khảo, không làm vừa 
lòng nó. Thế là nó nổi giận, vẩy mực đầy lưng áo tôi. 
Tôi không quên nó, nhưng nó quên tôi. Tôi lượng sức 
không địch nổi nó, đành lờ đi. Bọn Nam Ðịnh, ngoài 
thằng Luyện, còn thằng Hội nổi tiếng cao bồi, thằng 
Dương thọt chân mà bọn Thái bình đặt tên cho nó là 
Nhà Sư Thọt hay người Máy Móc hay «L’homme point-
virgule». Bọn Thái Bình đông hơn bọn Nam Ðịnh hai 
đứa. Lại có Thịnh học trên tôi hai lớp, đậu tú tài một rồi 
và từng ở Hà Nội hai năm. Từng ở Hà Nội hai năm là vì 
cổ tích vĩ đại. Riêng lời khuyên đi đường thì Thịnh đã 
khiến tôi phục lăn. Nó bảo chúng tôi : «Chúng mày chỉ 
cần thuộc đường từ nhà ra hồ Gươm và từ hồ Gươm về 
nhà les chemins mènent à... hồ Gươm. Ði hỏi thăm ra 
hồ Gươm là mò đường về nhà dễ dàng.» Ðêm đầu tiên 
ở nhà trọ, Thịnh phóng xe đạp đến phố Duy Tân, xách 
cái túi giấy dầu đựng cả chục cây kem đậu xanh Cẩm 
Bình về cho chúng tôi. Nó nói chuyện kem Cẩm Bình. 
Chúng tôi tròn xoe mắt, há hốc miệng nhìn nó. Hà Nội 
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có khác. Ði mua kem cây về nhà ăn chứ chẳng cần chờ 
người bán kem rao ơi ới trước cửa nhà mình như ở Thái 
Bình. Kem Cẩm Bình, Thịnh trộ, đựng túi chạy hàng 
giờ không chảy nước !

Thịnh nghiễm nhiên là «chúa» chúng tôi. Chính 
nó bảo đảm với bộ mẹ tôi sẽ tìm nhà trọ tử tế cho tôi. 
Nó dạy khôn chúng tôi. «Lúc ngồi ăn cơm, đừng nói 
chuyện. Cắm cổ ăn, ăn thật nhanh kẻo hết thức ăn.» Nó 
thù bọn Nam Ðịnh và chuyên tìm cách trêu chọc bọn 
Nam Ðịnh để bọn Nam Ðịnh phát chán, rời nhà trọ. Nhà 
Sư Thọt mang theo một lọ ruốc to tướng. Hễ hết thức 
ăn, nó mở va li, lôi ra ăn một mình, rất bần tiện. Thịnh 
nghĩ được câu chuyện vui, nó kể sau bữa ăn. Chuyện 
một anh thọt chân vào hiệu sách mua tiểu thuyết trinh 
thám của Phạm Cao Củng. Cô hàng sách bị chột mắt. 
Anh thọt chân : «Thưa cô, cô làm ơn bán cho tôi cuốn 
Người Một Mắt.» Cô hàng sách : «Thưa ông, Người 
Một Mắt hết rồi, chỉ còn Nhà Sư Thọt cũng trinh thám 
tiểu thuyết của Phạm Cao Củng.» Kể xong nó hỏi thằng 
Dương : «Hay không, Nam Ðịnh ? « Dương thọt chân 
cáu lắm. Thịnh trêu nó tàn nhẫn hơn nhưng chỉ làm là 
ruốc của nó vặn chặt nút. Bọn Nam Ðịnh «ít quân», 
không dám sinh sự. Thỉnh thoảng Thịnh lại rủ Marcel 
Hiển đến chơi, Marcel Hiển vốn dân Thái Bình. Nó bỏ 
nhà đi làm con nuôi gã quan ba Tây. Nó theo bố nuôi 
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lên Hà Nội, suốt ngày tập tạ nên nó to con. Marcel Hiển 
cởi phăng áo, biểu diễn vận bắp thịt là bọn Nam Ðịnh 
đủ khiếp rồi. Và nhà sư Thọt không dám lôi lọ ruốc ăn 
lẻ mỗi bữa ăn nữa. Nhưng Thịnh vẫn chưa chịu tha bọn 
Nam Ðịnh. Nó là thổ công ở nhà trọ này. Thịnh liên 
kết với thằng nhỏ bưng cơm lên gác. Nó dặc thằng nhỏ 
bớt thức ăn lại. Chúng tôi cắm cúi ăn. Hết thức ăn, bọn 
Thái Bình buông đũa. Thịnh gõ mâm báo hiệu. Thằng 
nhỏ mang thêm muối vừng. Bọn Nam Ðịnh chê muối 
vừng, rời mâm cơm. Thịnh lại gõ mâm. Lần này thằng 
nhỏ bê thức ăn đã bớt lên. Bọn Thái Bình tiếp tục ăn và 
tán láo. Ðại khái về «vật chất,» Thịnh đã át giọng bọn 
Nam Ðịnh nhà quê như vậy. Về «tinh thần» thì dữ dội 
hơn. Phòng của chúng tôi có cửa sổ. Cửa sổ hướng sang 
sân sau nhà một ông công chức. Chuyện tình của chúng 
tôi bắt đầu từ cái cửa sổ này. Tôi sẽ kể sau để nói nốt sự 
hục hặc giữa những cậu học trò tỉnh lỵ.

Buổi tối, ăn cơm xong rất nóng nực, Thịnh kéo giường 
sắt chắn lối không cho bọn Nam Ðịnh ra cửa sổ hóng 
mát. Và hôm Thịnh khám phá ra hai nàng ở nhà có sân 
sau đối diện với cửa sổ của chúng tôi thì sự phong tỏa 
càng trở nên khe khắt. Ðến nỗi bọn Nam Ðịnh phải ra 
đi. Căn nhà trọ của chúng tôi có cái hẻm nhỏ. Cửa sổ ở 
bên mặt nhìn xuống hẻm là nhìn sang sân sau «nhà bên 
kia.» Thịnh bảo chúng tôi : «Các em mới dọn tới đó. 
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Hai năm liền tao đóng đô nơi đây, có em quái nào đâu.» 
Thịnh giỏi âm nhạc. Nó biết chơi vĩ cầm lục huyền cầm 
Y Pha Nho. Nó còn biết ngâm thơ nữa. Tôi nhớ nó đã 
bắc ghế ngồi gần cửa nhìn sang «nhà bên kia» kể lể tâm 
sự của Nguyễn Bính :

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh dờn
Hai người sống giữa cô đơn
Hình như nàng có nỗi buồn hơn tôi
Giá đừng có giậu mồng tơi
Thể nào tôi cũng sang chơi thăm nàng
Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng
Có con bướm trắng thường sang bên này
Bướm ơi bướm hãy vào đây
Cho ta hỏi nhỏ câu này chút thôi
Chả bao giờ thấy nàng cười
Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên
Mắt nàng đăm đắm trông lên
Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi
Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi
Tôi buồn tự hỏi hay tôi yêu nàng ?

Ngâm thơ chán, Thịnh ôm đàn lục huyền cầm hát :

Ðêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dìu muôn tiếng 
tơ.
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Không gian chìm lắng như âu yếm ru ai trong giấc 
mơ.

Mái tóc nhẹ rung trăng vờn làm gió.
Yêu em anh nắn cung đàn đầy vơi, đôi lứa xa xôi...

Hát «Dư m» chán, nó lôi vĩ cầm kéo đi kéo lại bản 
nhạc của nguyễn Văn Tí đến sốt ruột. Ít khi tôi được 
nhìn rõ hai nàng. Sáng sớm, hai nàng tập thể thao, tôi 
chỉ thấy lưng hai nàng và bốn cánh tay giơ lên, buông 
xuống. Trưa hai nàng rửa bát rất chăm chỉ. Tối thì hai 
nàng biến đâu mất. Ngoài ra, tôi đi học, không biết hai 
nàng còn làm những công việc gì. Hai nàng chưa biết 
chúng tôi chú ý đến và nhất là chưa hiểu anh chàng 
Thịnh đã yêu trộm, nhớ thầm. Một chiều, rất tình cờ, 
hai nàng nhìn lên bắt gặp những cậu học trò tỉnh lỵ đi 
trọ học ở Hà Nội nhìn sang. Từ đó, những buổi trưa, tôi 
không thấy hai nàng rửa bát nữa. Nhưng mỗi buổi tối, 
hai nàng «nghĩ cách» ra cửa sau đứng vẩn vơ ngóng 
gió. Thịnh đã bạo dạn tán tỉnh : Chả bao giờ thấy nàng 
cười.

Hai nàng vội vàng mở cửa, bước vào. Ðể Thịnh ta 
ngẩn ngơ, tiếc rẻ. Nó trộ chúng tôi :

- Thế nào nó cũng «lơn» được em.
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Thịnh tin tưởng nó có bằng tú tài một, âm nhạc cự, 
hát hay là các em sẽ mê nó. Tôi cũng tin vậy. ở đời, 
muốn dễ kiếm người yêu, cần phải nhiều tài mọn. Hễ 
tối nào hai nàng không ra «Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi 
gì,» con nhà Thịnh lại ngâm thơ Nguyễn Bính :

... Mấy hôm nay vắng bóng nàng
Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong
Cái gì như thể nhớ mong
Nhớ nàng, không, quyết là không nhớ nàng.

Tôi hỏi Thịnh :

- Không nhớ nàng thì mong nàng ra tựa cửa làm gì ?

Thịnh «vỡ lòng yêu» cho tôi :

- Mày ngu lắm, nghệ sĩ như bọn tao bắt buộc phải có 
những mối tình ly kỳ. Mày chưa thuộc một bài thơ tình 
nào thì sao hiểu nổi cách «lơn» gái của nghệ sĩ. Nguyễn 
Bính chối quanh chối quẩn là «Nhớ nàng, không, quyết 
là không nhớ nàng.» Thế rồi, khi «Người láng giềng» 
chết, thi sĩ của tao mới thổ lộ «Ðêm qua nàng đã chết 
rồi. Nghẹn ngào tôi khóc, quả tôi yêu nàng.» Tao cũng 
như vậy, tao nói miệng tao không nhớ hai em nhưng 
lòng tao mong nhớ hai em vô cùng.
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Nó dạy tôi bài «văn phạm tán gái» : Suit l’amour, 
l’amour fuit. Fuit l’amour, l’amour suit.

Chẳng biết Thịnh học câu tiếng Tây này ở đâu. Nó 
viết lên giấy rõ ràng. Và bắt tôi ghi đúng. Tôi đã ghi 
đúng. Thịnh giải nghĩa tiếng Việt : Theo tình tình phớt, 
phớt tình tình theo.

Nó tán rộng :

- Mình tỏ ra si mê các em thì các em phớt tỉnh. Song 
mình phớt tỉnh Ăng-lê thì các em lại tán mình trước.

Tôi nghe Thịnh «luận» về ái tình, lấy làm thích thú 
lắm. Nó vỗ vai tôi :

- Mày thích «lơn» gái không ?

Tôi chưa kịp trả lời. Nó đã nói :

- Có người yêu, thích ra phết. Chiều mưa mà «em đến 
thăm anh» thì nhất. Tao khoái gối đầu trên đùi các em 
để các em nhổ tóc sâu cho tao.

Nó dụ dỗ tôi :

- Lên Hà Nội học... yêu trước, học chữ sau. Mày thấy 
không, tụi Thái Bình nhà quê bỏ bu đi ấy. Áo bỏ ngoài 
quần, guốc đi lẹp kẹp ầm cả phố, mòn hết vỉa hè. Dân 
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Hà Nội đâu có đi guốc bát phố. Mày vớ được một em. 
Tết mày về kể chuyện, tụi Thái Bình sẽ thèm nhỏ rãi.

Tôi lắc đầu.

- Yêu khó nhọc quá.

Thịnh nhún vai :

- Ngon xơi lắm. Tao dạy mày ít lâu là mày «lơn» gái 
như ranh.

Tôi xiêu xiêu lòng :

- Ðầu tiên phải học cái gì ?

Thịnh gật gù :

- Ðầu tiên mày phải chép thơ của Xuân Diệu. Nào, 
lấy giấy bút ra.

Tôi quên cả soạn bài Pháp văn, ghi đầy trang vở bài 
thơ «Vì Sao» của Xuân Diệu như đứa học trò lớp ba 
viết chính tả mà thầy giáo là Thịnh.

Bữa trước riêng hai dưới nắng đào
Nhìn cô tôi muốn hỏi vì sao ?
Khi tôi đến kiếm trên môi đẹp
Một thoáng cười yêu thỏa khát khao
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Làm sao mới gặp buổi đầu tiên
Tôi đã đày thân giữa xứ phiền
Không thể vô tình qua trước cửa
Biết rằng gặp gỡ đã vô duyên
Ai đem phân chất một mùi hương
Hai bản cầm ca tôi chỉ thương
Chỉ mặc cho tình theo cảm xúc
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu
Cô hãy là nơi mấy khóm dừa
Dầm chân dưới nước đứng say sưa
Ðể tôi là kẻ qua sa mạc
Tạm lánh hè gay thế cũng vừa
Rồi một ngày kia tôi sẽ đi.
Vì sao ai nỡ hỏi làm chi
Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá
Chỉ biết yêu thôi chẳng hiểu gì ???

Tôi chép xong, Thịnh hỏi :

- Hay không ?
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Tôi ngớ ngẩn :

- Hay ở cái chỗ nào ?

- Hay ở cái chỗ có bốn đoạn «lơn» gái rất trứ danh. 
Mày lắng tai nghe đây : Nếu gặp em nào thờ ơ với mình, 
mày đọc đoạn «Làm sao mới gặp buổi đầu tiên, Tôi đã 
đầy thân giữa xứ phiền. Không thể vô tình qua trước 
cửa, Biết rằng gặp gỡ đã vô duyên.» Các em nghe đoạn 
này, cam đoan sẽ hết thờ ơ.

Thịnh ngừng lời. Nó nhìn nắng cuối thu qua khung 
cửa sổ. Ðôi mắt nó vẫn mở nhưng linh hồn nó đi vắng. 
Linh hồn nó đã nhập vào xác một con bướm trắng nào 
đó, lang thang trên những mảnh vườn tình yêu. Mỗi cậu 
học trò mới lớn lên đều gởi linh hồn mình vào xác con 
bướm. Tôi bỗng yêu đôi mắt Thịnh lạ lùng. Ðôi mắt ấy 
chứa đựng nguyên vẹn tình cảm của tuổi trẻ. Nó ví như 
giếng nước tiên không đáy, trong vắt sương trời. Một 
ngày kia, khói tình vương mắt, cậu học trò biết khóc. 
Bấy giờ. giọt nước mắt đầu tiên sẽ rớt xuống giếng nước 
tiên. Và sương trời sẽ lung linh màu sắc cầu vồng lung 
linh trên nền trời sau một cơn mưa đẹp.

Tình yêu của Thịnh là thơ, giống thơ, vì nó đã gởi tâm 
hồn trong thơ là «lơn» gái bằng thơ. Thi sĩ thật đáng 
kính trọng. Họ là sứ giả của thương yêu. Họ sinh ra đời 
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làm thơ để ca ngợi tình yêu và làm cho loài người biết 
cái thú yêu đương và thú đau thương. Ðược yêu thương 
hay được đau thương vì yêu đương, tôi nghĩ, đấy mới là 
thú sống ở đời. Lúc này, tôi vỡ lẽ, tại sao tác giả những 
tiểu thuyết bất hủ thích nhân danh một thi sĩ nói với 
nhân loại. Tuổi trẻ thuở mười bảy của tôi, cái thuở mà 
so sánh với mười bảy tuổi hôm nay, tôi thấy «ngày xưa 
còn bé» vô cùng. «Lơn» gái, yêu đương, thất tình cứ 
như thơ Nguyễn Bính. Cái giậu mồng tơi đã là một hàng 
rào kẽm gai khó vượt qua. Nên ước ao : «Giá đừng có 
giậu mồng tơi. Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.» 
Rồi dối lòng mình : «Nhớ nàng không, quyết là không 
nhớ nàng» tuy đã «Rưng rưng, tôi gục xuống bàn rưng 
rưng.» Cuối cùng tuyệt vọng mới dám mở cửa tâm hồn 
mình «Nghẹn ngào tôi khóc, quả tôi yêu nàng.»

Thịnh bỏ dở bài dạy tình ái tôi. Nó nói :

- Không có thi sĩ, mình chả biết «lơn» gái ra sao. Tao 
thích Nguyễn Bính từ thuở «lơn», khoái Xuân Diệu thuở 
yêu và cảm Huy Cận thuở...thất tình. Mày phải thuộc 
lòng hàng trăm bài thơ như tao thì mới nói chuyện yêu 
đương được.

Nó bĩu môi :

- Tình yêu không thơ như dùi đục chấm nước cáy. 
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«Văn phi sơn thủy vô kỳ khi.» Văn chương mà thiếu 
thiên nhiên thì khô hơn gạch nguội. Tình yêu thiếu thơ 
là thứ tình yêu đầu đường xó chợ.

Nó gật gù :

Khi nắng hoàng hôn phủ núi xa
Khi nguồn tư tưởng vướng chân.

Và

Khi không cầm được anh ngồi khóc,
Ấy lúc em tôi đã tới nhà.

Thịnh ngậm điếu Cotab :

- Ðưa «Em về nhà» rồi về gác trọ tưởng tượng nắng 
tàn, em đã tới nhà, nhớ em quá ngồi khóc thì thơ mộng 
biết mấy, lãng mạn biết mấy. Không có Huy Cận, ai nói 
giùm rằng mình đã nhớ em, khóc vì em.

Nó nhả khói thuốc. Khói thuốc Cotab thơm lừng, 
quyến rũ, nó lại ngâm nga :

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé,
Ðể lòng buồn anh dạo khắp quanh sân.
Ngó trên tay thuốc lá cháy lụi dần,
Anh khẽ nói : gớm, sao mà nhớ thế.
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Thịnh khuyên tôi :

- Mày nên tập hút thuốc lá. Giờ phút hẹn hò với người 
yêu nó dài ghê lắm. Huy Cận bảo «Thuở chờ đợi, ôi thời 
gian rét lắm.» Mày càng trông đồng hồ, kim nó càng ì 
ra, không chịu chạy. Mày sẽ làm gì trong lúc chờ đợi 
«buổi chiều vàng», những «buổi chiều vàng,» của đời 
mày ? Hút thuốc lá là tuyệt nhất. Khói thuốc tỏa thành 
hình dáng người yêu, khói thuốc bắt kim đồng hồ chạy 
nhanh. Rồi khi bên em, khói thuốc giúp mày làm thời 
gian ngừng trôi.

Nó sổ thơ Xuân Diệu :

Thong thả, chiều vàng thong thả lại
Rồi đi. Ðêm xám tới dần dần.
Cứ như thế mà trôi cho đến mãi
Những ngày những tháng của mùa xuân.

Thịnh nuốt khói thuốc :

- Cần chó gì ngày tháng mùa xuân, cần một buổi 
chiều bên người yêu thôi. «Cu nhỏ,» mày nên tập hút 
thuốc lá đi.
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Thịnh hạ tôi xuống hàng «cu nhỏ» dù nó hơn tôi có 
hai tuổi. Nhưng, dưới mắt tôi, cái bằng tú tài một to 
lắm. Tôi học đệ tam lại càng thấy bằng tú tài một vĩ 
đại. Chưa kể, Thịnh đã ở Hà Nội hai năm, biết chơi âm 
nhạc và thuộc thơ tình như cháo. Tôi chiêm ngưỡng 
Thịnh, mà nó chỉ thích nói chuyện với tôi. Bọn Thái 
Bình, ngoài tôi còn có Luyến, Ðệ. Luyến đã lấy vợ. Khi 
Thịnh nhìn sang «nhà bên kia» ngâm thơ «người hàng 
xóm» thì Luyến viết thư về nhà thăm hỏi vợ. Côn lôi 
quyển Anh văn ra học. Và Ðệ bận bịu cái «sé ma» ô tô. 
Chả là, nó lên Hà Nội học sửa máy xe tự động. Thịnh 
kéo tôi theo nó. Nó hướng dẫn tôi vào con đường tình 
ái, bắt đầu từ cái cửa sổ của căn gác trọ.



Ngày Xưa Còn Bé | 19

- 2 -

Tôi đã thấy đường vào tình yêu thơ mộng hơn 
đường đưa tôi đến trường học. Trời thu, lá vàng 

bay đẹp quá nhưng chắc kém xa thứ tình bay trong trời 
yêu.Tôi mua cuốn vở bìa dầy, thức khuya để chép những 
bài thơ tình nồng nàn ở cuốn «Thi nhân Việt Nam.» 
Bao nhiêu thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính tôi 
chép hết. Không thích Thế Lữ. Vì tôi nghĩ, Thế Lữ khô-
ng «em em anh anh» nồng nàn, mật ong như Xuân Diệu. 
Hai tiếng «cô em» của thơ Thế Lữ nó xa cách làm sao 
ấy, nó có vẻ «bên rừng thổi sáo một hai Kim Ðồng» 
lắm, nó «tiên» lắm. Mà tiên yêu nhau thì chả có gì thú 
vị cả.

Thơ Xuân Diệu khiến tôi ghét Hóa học, Vạn vật học, 
Toán học, Vật lý học. Những môn học này vô tích sự.

Thịnh luôn luôn bảo tôi :

- Không lẽ mày đem nham thạch, phún xuất thạch: 
mày cho cái hình này quay chung quanh cái trục nọ để 
nó sinh ra cái khối kia khi mày ngồi bên người yêu ? 
«Cu nhỏ» ơi, «ba vạn sáu ngàn ngày là mấy,» Hình học, 
Ðại số chỉ làm mình già nua, vô duyên. Tình yêu mới 
làm mình trẻ mãi. Và nói chuyện tình yêu là nói văn 
thơ.
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Nó lại bắt tôi chép thêm tám câu :
Mỗi độ trong vườn cam ửng chín
Mỗi lần em nhớ người trai tơ
Trưa hè năm ấy mùa cam ngọt
Nhưng thấy cam xanh lại chối từ.
Cam chín lòng em cũng héo hon
Ðến nay em đã có chồng con
Tình cờ hôm ấy chàng qua lại
Cam quá mùa rồi hết chất ngon.

Thịnh nói là thơ của Hàn Mặc Tử và giải nghĩa :

- Ðấy mày xem, chối từ tình yêu rồi tiếc cả đời. Cam 
vừa chín là phải ăn ngay, đợi lâu nó ủng, hết chất ngon.

Nó vuốt mái tóc nghệ sĩ của nó :
Mau với chứ, vội vàng lên với chứ
Em em ơi, tình non sắp già rồi
Con chim hồng trái tim nhỏ của tôi
Mau với chứ, thời gian không đứng đợi.

Thịnh nhìn tôi tình tứ cơ hồ người con gái nào đó 
đang nhìn tôi :

- Xuân Diệu là triết gia về tình yêu. Mình nên nghe 
ông ta.

Nó làm ra vẻ bùi ngùi :
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Xuân đang tới nghĩa là xuân đang qua
Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già
Và xuân hết nghĩa là tôi cũng chết
Lòng tôi rộng nhưng lượng trời cứ hẹp
Không cho dài tuổi trẻ của thanh xuân
Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn
Nếu tuổi trẻ chẳng đôi lần thắm lại
Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi
Nên bâng khuâng thương tiếc cả đất trời.

Thịnh vỗ vai tôi :

- Ðêm mai tao ‘chơi» ở Régina. Tao vẫn đi học nhưng 
học gọi là thôi, không «gạo cụ» như thằng Luyến, thằng 
Côn đâu. Tao đã viết thư về nhà rồi, từ nay tao không 
cần tiền nhà gởi lên nữa. Ông đánh đàn cho chúng nó 
nhảy đầm kiếm ba ngàn một tháng. Ngon ơ...đánh đàn 
và yêu đương kẻo già nua thương tiếc đất trời.

Thịnh cám dỗ tôi quyết liệt. Tôi xiêu lòng và bắt đầu 
«bát» những giờ Toán, Lý, Hóa, Vạn vật. Niên học đệ 
tam của tôi mới được quá hai tháng, tôi đã bê bối rồi. 
Những buổi sáng, Thịnh và tôi đạp xe lên Cầu Gỗ, vào 
cà phê Giảng ăn phở và phì phèo thuốc lá Catab bên 
tách cà phê phin. Tương lai học trò của tôi đang nhỏ 
từng giọt như cà phê nhỏ giọt xuống tách. Rồi Thịnh 
dẫn tôi lên Hàng Than, đứng xếp hàng chờ ăn phở bò, 
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đến Huyền Trân Công Chúa ăn phở gà và uống cà phê 
bên đường. Rồi lang thang trong Bách Thảo, trên đê 
Yên Phụ chờ tới giờ tan học, tới lãng vãng gần trường 
Trưng Vương, len lén ngắm các cô học trò xinh như 
mộng. Như vậy, tôi «bát» dần sang những giờ Sử, Ðịa. 
Rồi quên học cả Pháp văn, Anh văn và Việt văn. «Năm 
đệ tam là năm ôn lại bốn năm đệ nhất cấp, học dưỡng 
sức chứ báu bổ gì.» Thịnh nhún vai «Tao đã ăn chơi 
rông dài năm đệ tam, thế mà lên đệ nhị tao cứ đỗ tú tài. 
Học trò thông minh chỉ cần vùi đầu vào sách trước kỳ 
thi hai tháng là đỗ.» Tôi bỗng thấy mình thông minh. 
Bỏ học luôn. Tôi ghi tên học Pháp văn ở Hàng Trống 
và Anh văn ở trường Dziên Hồng, rồi cũng bỏ luôn. 
Những giờ Côn, Luyến ngồi ghế nhà trường, tôi theo 
Thịnh tha thẩn quanh hồ Gươm nghe lòng mình gợn 
sóng trên mặt nước xanh, thấy hồn mình đong đưa trên 
ngọn liễu mềm.

Chuyện hai nàng «nhà bên kia» bị bỏ quên khá lâu. 
Nhưng Thịnh vẫn nhìn trộm. Nó triết lý :

- Câu tình như câu cá chuối, «cu nhỏ» ạ ! Hễ cá đớp 
hụt mồi, phải lờ nó đi, quăng mồi chỗ khác. Rồi khi 
quăng mồi đường câu cũ, cá chuối sẽ đớp không hụt. 
Mình chỉ cần thả chùng dây cho cá dễ nuốt mồi. Và giật 
lên.
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À, thì ra Thịnh đang quăng mồi ở đường câu khác. 
Tôi hỏi nó :

- Bao giờ giật được hai em bên kia ?

- Mày hay tao ?

- Mày.

- Tưởng mày thì lâu chớ tao thì ngon ơ. Tao sẽ giật cả 
hai em một lượt. Lưỡi câu của tao hai móc cơ mà.

- Tại sao tao thì còn lâu ?

- Vì mày chưa học «tâm lý.» Lên đệ nhất mày sẽ học 
triết. Môn tâm lý học giúp tao tán gái dễ dàng.

Thịnh đem chương trình triết lý đệ nhất của nó ra trộ 
tôi. Tôi bèn phục lắm. Và tôi lại mất với nó mấy chầu 
bánh tôm ở Cổ Ngư để nghe nó luận về «tâm lý» các 
em, luận về cách chinh phục các em, bằng tâm lý học 
đệ nhất ! Tôi chờ ngày Thịnh quăng mồi sang «nhà bên 
kia.» Thịnh vẫn lờ. Nó mới «chế» thêm cách «lơn» gái, 
lấy làm đắc ý lắm. Tôi đi trên con đường Thịnh vẽ bản 
đồ.

Mỗi chiều, tôi thường lai vãng tại các rạp hát xi nê, 
thấy em nào đèm đẹp vào «ghi sê» mua vé là tôi nối 
đuôi liền. Em mua vé hạng nhất, tôi cũng mua vé hạng 
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nhất. Em mua vé hạng bét, tôi cũng mua vé hạng bét. 
Ðể ngồi cạnh em. Ngồi cạnh em hồi hộp, sợ sệt. Luôn 
luôn, tôi mất cả chì lẫn chài. Không tán nổi nửa câu 
mà còn thiệt hại về sự giải trí. Phim xem quãng được, 
quãng không, chẳng hiểu đầu ra sao, cuối ra sao. Tốn 
tiền kinh khủng. Tôi và Thịnh đua nhau «sưu tầm» vé xi 
nê. Cái trò sưu tầm chương trình già nua rồi. Chúng tôi 
tích trữ vé cơ. Ðằng sau mỗi tấm vé, Thịnh và tôi còn 
ghi xem phim nào, do những tài tử nào đóng.

Tôi không biết kẻ sáng tác cái trò «lơn» gái này có 
thành công vụ nào không. Riêng tôi, tôi chả sơ múi gì. 
Nhưng nghe Thịnh kể mối tình trong bóng tối của nó, 
lòng tôi đã bâng khuâng khôn tả. Thịnh vào rạp Long 
Biên ở Hàng Chiếu coi phim «Tên tù nhân Zenda» do 
Stewart Granger và Jean Simmons đóng. Nó bảo hôm 
đó nó «chán đời» mua vé vô rạp sớm nhất. Thói quen 
của Thịnh là phải vào rạp nhai kẹo cao su. Bữa «tình 
sử» ấy, nó đã được diễm phúc ngồi cạnh một em. Dĩ 
nhiên rất đẹp rồi. Thịnh kể : Nàng dắt một em trai. Ðôi 
mắt nàng ngơ ngác như đôi mắt con nai vàng của Lưu 
Trọng Lư. Nàng ngồi xuống ghế. Còn sớm. Nàng quên 
không lấy tờ chương trình. Bổn phận của Thịnh là đưa 
nàng mượn tờ chương trình để nàng coi chuyện phim. 
Nó kêu cậu em về ghế nó, cho cậu em nàng ăn kẹo cao 
su. Nàng nhỏ : «Ông làm em hư.» Nó tình tứ : «Em 
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ngoan lắm mà, em ơi ! « Rồi nó cúi xuống hôn trái cậu 
em. Cả một «xê ăng,» nó chỉ ngồi liếc nàng trong bóng 
tối. Khi tan hát, nó và nàng ra sau hết. Nàng cầm một 
bên tay cậu em, nó cầm một bên tay cậu em, thong thả 
bước. Tới vỉa hè, nó và nàng vẫn đi không ai nói với ai 
một lời. Một lát, chiếc xe Vedette từ đâu chạy đến, đậu 
sát vỉa hè - chỗ nó và nàng vừa bước tới. Người tài xế 
mở cửa xuống xe, lễ phép : «Thưa cô, về hay đi chưa 
nữa ạ ? « Nàng đáp : «Về.» Nàng dắt em lên xe. Nó cảm 
khái một câu với cậu em : «Em về nhé, em đẹp lắm, em 
biết không ? Biết ngày nào anh mới gặp em ? «

Mối tình thật lãng mạn và không...vụ lợi. Tôi không 
dám ngờ Thịnh phịa ra để tôi thèm. Và tôi hằng ao ước 
sẽ gặp một em trong rạp xi nên như em của Thịnh trong 
rạp Long Biên. Chắc chắn, khả năng «đệ tam» của tôi 
không đủ thơ nói những câu xa xôi mà gần gũi, vu vơ 
mà đằm thắm như Thịnh. Nó có bằng tú tài một, lại học 
tâm lý, luân lý, tôi địch sao nổi. Có lần, tôi hỏi Thịnh :

- Sao mày không «lơn» em ngay ?

- Mày tưởng «lơn» gái dễ hả, «cu nhỏ» ! Nguyễn 
Bính đi «lơn» gái mòn hàng chục đôi giày. «Chàng qua 
chiều ấy, qua chiều khác. Ðếm mãi bâng quơ những dấu 
giày.»
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- Mày bảo dễ thôi.

- Dễ với tao.

- Thế sao mày không hé răng ?

- Tình yêu càng câm nín bao nhiêu càng cao thượng 
bấy nhiêu. Tình của tao với em gặp ở Long Biên là tình 
câm. Mày còn khờ quá. Mày khôn hơn, mày sẽ hiểu 
rằng đêm ấy em đã khóc.

- Thật à ?

- Tao nói dối mày làm gì. Em đã khóc, và tao đã chiêm 
bao thấy tao và em chở nhau đi Voi Phục, đi Láng...

- Em nói gì trong giấc chiêm bao ?

- Vẫn câm nín.

Tôi học thêm được bài học tình yêu câm nín. Yêu ai 
đừng nói mình yêu người ta. Thế gọi là tình yêu câm 
nín. và theo «giáo sư» ái tình Thịnh, tình yêu câm nín 
đẹp nhất thế gian. Tôi bắt đầu thì nghiệm tình yêu câm 
nín từ cửa sổ nhà trọ. Tôi nghiện cái cửa sổ rồi. Hàng 
ngày, tôi nhìn sang «nhà bên kia» nhiều hơn Thịnh. Tôi 
không biết kéo vĩ cầm, hát hay ngâm thơ. Nhưng cứ 
đần mặt ra nhìn xuống, nhìn sang. Ðến nỗi «giáo sư» 
Thịnh phải sốt ruột :
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- Mê rồi à ? Chớ dại dột «cu nhỏ». «Ca líp» hai em, 
cỡ sành tâm lý như tao mới «lơn» nổi. Mở mắt ngó tao 
«lơn» em, tao sẽ «cuỗm» cả hai em. Rồi hai em đánh 
nhau loạn lên vì tao.

- Cho tao tập «lơn» chứ !

- Ðể tao chọn em cho mày tập «lơn.» Ðụng hai em 
này, mày sẽ vỡ mặt.

- Nó tát tao à ?

- Không, con sẽ uống giấm thanh, «cu nhỏ» ạ !

- Cái gì ?

- Mày sẽ tuyệt vọng. Hai câu thơ này ấm ớ hội tề 
mà triết lý đáo để : «Ðiều đau khổ nhất trên đời, là yêu 
người mãi mà người chẳng yêu.» «Cu nhỏ» sẽ đau khổ 
và «cu nhỏ» sẽ uống cạn hai chai giấm thanh hòa thuốc 
phiện. Ông bố «cu nhỏ» sẽ khóc sưng mắt ở Thái Lọ.

Lời răn dạy của «giáo sư» Thịnh khiến Côn và Luyến 
bất bình. Thịnh miệt thị tôi quá. Côn thì muốn xỏ tôi. 
Nó khuyên tôi học hành không xong, đâm ra cáu sườn. 
Còn đòi viết thư về Thái Bình tố cáo tôi. Nhưng nó 
chưa nỡ. Nó muốn tôi «vỡ mặt» một lần, sẽ tởn và bỏ 
mộng ái tình vặt của ranh con. Luyến thì cho Thịnh là 
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thằng nói phét. Nó có vợ, có con rồi, nó được quyền chê 
Thịnh. Luyến tạm quên cô vợ nó ở Thái, bốc tôi :

- Mày theo thằng Thịnh, mày sẽ ăn bã mía.

Luyến triết lý vụn :

- Làm lấy mà ăn mới ngon. Ta phải tự lập chứ. Ái tình 
ỷ lại là thứ ái tình tầm gởi.

Nó bích :

- Mày cứ «lơn» con bé trên kia đi, chọn con nào đẹp 
nhất ấy, tao giúp mày một tay.

Thịnh cười ha hả :

- Dân đồng chua nước mặn vừa ăn nước máy Hà Nội 
mấy tháng đã ra cái điều. Tao đây này, ngót ba năm 
ăn nước máy Hà Nội, tao không ra cái điều thì đừng 
đứa nào ra cái điều. Ðấy con nhà Long thử nghe thằng 
Luyến đi. Mày «lơn» được gái Hà Nội, ông về Thái lấy 
vợ liền.

Luyến mỉa mai :

- Thằng ngu dẫu ăn nước máy Hà Nội ba đời, vẫn cứ 
ngu. Mày dám đánh cuộc gì không Thịnh ?
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Thịnh vênh vang :

- Cuộc gì ?

Luyến mím môi :

- Cuộc trăm bạc thôi. Nếu thằng Long «lơn» được em 
trước mày, mày mất trăm bạc.

Thịnh tin tưởng ăn trăm bạc của Luyến chìa tay ra :

- Rồi.

Tôi biến thành con thò lò của hai thằng đặt cửa. Luyến 
thúc giục tôi :

- «Lơn» đi !

Tôi thộn mặt :

- «Lơn» làm sao ?

Thịnh móc máy :

- «Lơn» bừa đi như thằng Luyến... lấy vợ ấy. Mẹ, 
nó nhờ ông bố nó lấy vợ cho nó chứ mã nó lấy chó ! 
«Không thầy đố mầy làm nên.» «Lơn» đi !

Luyến cay Thịnh lắm. Nó an ủi tôi :

- Tao đã có cách.
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Thịnh xỏ ngọt :

- Mai nó về Thái lọ, «bốc» ông bố thằng Long lên đây 
hỏi em cho thằng Long. Và, mai này, thằng Long sẽ bắt 
chước nó, nói phét đã «lơn» em.

Luyến không tức giận câu cay cú quá đà của Thịnh. 
Nó nói bâng quơ :

- Thánh nhân hay đãi kẻ khù khờ.

Và hỏi Thịnh :

- Tâm lý học đệ nhất của mày có đoạn nào diễn tả cái 
sự mèo mù vớ cá rán không ?

Thịnh đáp :

- Tao học những điều cao siêu hơn.

Luyến lắc đầu :

- Khuyên mày nên học triết lý mèo mù vớ cá rán đi. 
Thằng vỡ mặt sẽ là mày. Tao là con gái, tao sẽ yêu thằng 
Long chứ không yêu mày. Mày mê hai ả rồi mày sẽ điêu 
đứng, Thịnh ạ ! Thằng Long sẽ là tình địch của mày.

Thịnh phá ra cười. Nó bỏ xuống phố, hai tay thọc vô 
túi quần miệng huýt sáo, rất tự kiêu về cái bằng tú tài 
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một của nó. Thịnh đi một lúc, hai nàng «nhà bên kia» 
xuất hiện ở cửa sau. Buổi chiều giữa mùa đông, lạnh 
thích thú. Tôi đứng bên cửa sổ, ngó xuống. Qua những 
chắn song sắt, tôi có cảm tưởng mình là tù nhân. Chưa 
yêu mà như vừa yêu. Vả lại tưởng mình là tù nhân của 
ái tình. Một nàng len lén trông lén. Tôi ngây người nhìn 
nàng. Trong chiếc áo len màu lam, nàng đẹp như Giáng 
Kiều của Tú Uyên.

Tôi mới học «Bích câu kỳ ngộ». Năm đệ thất đã học 
nhưng học để thuộc lòng thôi. Giờ học «Bích câu kỳ 
ngộ» để tập tương tư giống anh chàng Tú Uyên. Tôi 
muốn mình là Tú Uyên căn gác trọ trên này ốm đau vì 
nàng Giáng Kiều dưới ấy. Mộng mơ hiện nữa, tôi muốn 
mình là Kim Trọng kiếm đúng gác trọ gần nhà Thúy 
Kiều chờ dịp «lơn» nàng, Xuân Diệu đã «Tôi tưởng 
nàng là Ðường Minh Hoàng. Trong cung nhớ nàng 
Dương Quý Phi» thì tại sao tôi không biết muốn, tưởng 
nhỉ ?

Người con gái vẫn thỉnh thoảng len lén trông lên. Vừa 
thuộc mấy câu thơ Nguyễn Bính, sau khi nóng bừng tai 
run rẩy, hồi hộp, tim đập thình thịch, tôi uống ba viên 
thuốc liền, đọc lớn :
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Ðã thấy xuân về với gió đông
Với bên màu má gái chưa chồng
Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm
Ngước mắt nhìn trời đôi mắt trong.

Nàng mỉm cười. Thịnh ngâm thơ, gảy đàn «lơn» 
nàng, nàng có cười đâu. Mà sao nàng cười với tôi, nàng 
cười vì tôi. Tôi tin Luyến rồi «Thánh nhân hay đãi kẻ 
khù khờ.» Thánh nhân đã giúp tôi «lơn» gái. Con nhà 
Luyến nhìn trộm. Biết hai nàng đứng dưới, nó khuyến 
khích tôi :

- Cố gắng đi, con ông cụ !

Tôi bảo Luyến :

- Em cười mày ạ !

Luyến gật gù :

- Ðộng đậy phao rồi, cá đã rỉa mồi đó.

Tôi bối rối :

- Làm gì bây giờ ?

Luyến thộn mặt ra. Lúc này nó mới biết nó không 
có tài «lơn» gái. Có vợ chưa chắc đã có tài «cua đào.» 
Luyến thấy nó thua «giáo sư» Thịnh của tôi một trời 
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một vực. Giá Thịnh ở nhà, nhiều câu «lý thuyết» được 
đem ra «thực hành» ngay. Chỉ tiếc nó giận Luyến, bỏ 
đi. Con nhà Luyến nổi máu tự ái, tỏ ra thừa kinh nghiệm 
tình trường. Nó xúi dại tôi :

- Ngâm thơ nữa !

Tôi vận dụng trí nhớ để đọc tiếp mấy câu thơ Hồ 
Dzếnh :

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé

Anh sẽ trách, cố nhiên, nhưng rất nhẹ

Nếu trót đi em hãy gắng quay về.

Ðời mất vui khi đã vẹn câu thề

Tình chỉ đẹp khi còn dang dở...

Chưa đọc hết, Luyến đã dậm chân :

- Hỏng !

Tôi hỏi khẽ :

- Hỏng gì ?

- Mày làm như mày đã yêu em rồi ấy. Tìm bài thơ nào 
khác đi.
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Tôi lại đọc thơ Nguyễn Bính :

Thôn Ðoài ngồi nhớ thôn Ðông
Một người chín nhớ mười mong một người
Gió mưa là bệnh của trời
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng
Hai thôn chung lại một làng
Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này...

Luyến thích chí :

- Hợp tình hợp cảnh lắm. Em còn cười không ?

Tôi thẫn thờ ngó xuống :

- Em đóng cửa từ lúc nào ấy mày ạ !

Luyến làm như nó đi guốc trong bụng ái tình :

- Tao đã bảo hỏng mà.

Tôi cụt hứng. Rồi buồn man mác. Tôi dặn Luyến :

- Ðừng nói cho thằng Thịnh nghe nhé ! Nó cười thối 
mũi.
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Luyến im lặng. Nỗi buồn của tôi tăng dần. Tôi thất 
tình, tôi đã thất tình. Tôi giống anh Trương Chi quá. Tôi 
không ăn cơm trọ chiều nay. Tôi cần lên Cổ Ngư, ngồi 
dưới một góc cây, hút thuốc Catab, nghe gió Ðông thổi 
lạnh đầy trời.
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- 3 -

Trời càng mưa lạnh, học trò xa nhà trọ càng lười 
biếng. «Ôi rét đêm nay mấy học trò,» Huy Cận 

có bài thơ tả cảnh học trò đi trọ học quắp, ôm nhau ngủ 
suông đêm mưa lạnh lên gác trọ, thật hay. Tôi đã chép 
bài thơ đó sau bài «Buồn đêm mưa» của ông ta. Không 
hiểu thời học trò trọ học bây giờ ra sao chứ thời học trò 
trọ học của chúng tôi nó «khủng khiếp» lắm. Chẳng 
hạn, «giáo sư nghệ sĩ» Thịnh mùa rét, mỗi tháng tắm 
một lần. Nó chỉ cần rửa từ khuỷu tay trở xuống để khi 
nào ống tay áo dơ, xắn lên, cánh tay đỡ cáu bẩn. Và lau 
cái cỗ kỹ lưỡng. Chúng tôi giặt quần áo lấy. Thịnh tính 
toán rất chu đáo. Chỗ nào nhét vào quần, nó không thèm 
là, giải thích rằng chỗ áo nhét vào quần vô tích sự, là 
làm chi cho tốn điện, tốn công. Chẳng hạn, học trò 
gương mẫu Côn, mỗi sáng, chả cần đánh răng, súc 
miệng. Ði xe đạp từ nhà tới trường, mưa phùn hắt đầy 
mặt, rút mùi xoa lau khô là mặt mũi bảnh bao, khỏi phí 
sức rửa mặt lỉnh kỉnh.

Cái «triết lý» tắm tay, lau cổ, là áo và rửa mặt của 
Thịnh, còn được chúng tôi cổ võ nhiệt liệt. Hai đứa bái 
phục nghiêng mình là Thông tức Lý Thông và Khải 
mới đến trọ cùng chúng tôi. Khải dân Thái Lọ. Thông 
dân Phát Diệm. Hai tay này hợp cùng «đổng lý văn 
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phòng quốc trưởng Bảo Ðại» Nguyễn Ðệ của chúng 
tôi thành ba cây cười Bắc Việt. Ðệ học sửa máy xe hơi. 
Nó thành thật quá hóa ra đần. Hồi nó ở Trực Nội lên thị 
xã Thái Bình trọ học nó đã đần rồi, giờ sống giữa nơi 
nghìn năm văn vật nó phải mán hơn. Một hôm, Ðệ viết 
thư về Thái cho mẹ, quên không bỏ vào phong bì và đi 
học luôn. Chúng tôi tóm được, chuyền nhau đọc. Gác 
trọ đã rung chuyển trận bão cười câu văn viết thư của 
Ðệ : «Thưa mẹ, từ ngày học tới nay, con mới chỉ biết 
tháo ra rồi lại đút vào.» Thấy «đổng lý» thộn thôn thồn, 
Thịnh kiếm trò giải trí. Nó bảo kem sô cô la Cẩm Bình 
có thể vừa ăn vừa đánh giầy cho nó bóng. «Ðổng lý» 
Ðệ tưởng bở mua kem sô cô la về ăn. Còn miếng cuối 
cùng nó quết đầy lên đôi giày da mầu mận. «Ðổng lý» 
Ðệ hí hoáy đánh mãi mà da không chịu bóng. Nó ngây 
thơ hỏi chúng tôi cách đánh. Chúng tôi ôm bụng cười 
vặt vẹo.

Chìa khóa mở kho cười thứ hai là Khải. Công tử Thái 
Lọ đã từng du học ở Hưng Yên, có mái tóc rất lãng tử và 
máu liều chí mạng. Công tử dám phát mại xe đạp «đuya 
ra,» may một lúc bốn chiếc sơ mi «pô pơ lin xăng pho 
xuýt BCT.» Nó đi học từ sáng sớm, trưa không về ăn 
cơm trọ. Nhiều lần nó bỏ cơm chiều, đêm khuya mới 
mò mẫm về. Và về là bật điện, ngồi bàn học, lôi bài 
«Lecture» ra học thuộc lòng. Chửi nó, nó phớt tỉnh. 
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Khái đọc chữ P thành chữ B. Nó nhai nhải bài tập đọc 
trích trong tác phẩm của Jean Jacques Rousseau là bài 
«La peur.» Khải rung đùi, thích thú «La bơ. Giê te a la 
căm... căm ba nhơ...» Chúng tôi vồ lấy điển tích «La 
peur» đặt tên nó là mông xừ La Bơ. La Bơ Khải thích 
nói tiếng Việt chêm tiếng Tây. Thí dụ nó đã xổ một câu 
«Tây Việt đề huề» như vậy «Hôm ấy moa đi bí xi cờ lét 
tới ga hàng cỏ, moa xa rết tê lại nghe rê duyn ta lô to ri. 
Rồi moa về, đến chỗ ruy ba rê, moa cứ phóng. Gặp bô 
lít nó xip phờ lê, nó dẫn moa về bót phạt moa vanh bi 
át. Buốt quá.» Chúng tôi bèn sửa những chữ B thành P 
và nhại Khải : «Hôm ấy moa đi pi xi cờ lét, tới ga hàng 
cỏ moa xa rết té lại nghe rê duyn ta lô tơ ri. Rồi moa về, 
đến chỗ ruy pa rê, moa cứ phóng. Gặp bô lít nó xip phờ 
lê, nó dẫn moa về bót phạt moa vanh bi. Puốt quá.» Và 
cười bằng thích.

Công tử Thái Lọ liều còn «tuyệt tác» hơn nói tiếng 
Tây. Không có diêm, nó lười biếng không chịu xuống 
dưới nhà xin lửa. Nó lôi cái bàn là Calor của Thịnh cắm 
điện cho đến khi bàn là đỏ rực, nó châm thuốc vào bàn 
là, khiến Thịnh kêu trời như bọng. Ly kỳ nhất là cái vụ 
nó đi học kéo đàn vĩ cầm ở nhà cu Duyệt gần hồ Thuyền 
Cuông. Nó học ròng rã mấy tháng, hỏi nó học «mê tột» 
gì thì nó trả lời «mới chơi được bài Chiều Ơi ! « Thịnh 
muốn tống cổ Khải khỏi nhà trọ vì nó cứ lôi cái vĩ cầm 
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của Thịnh, đứng bên cửa sổ, nhìn sang «nhà bên kia» 
tay đàn miệng hát «Chiều ơi ! Lúc chiều về gặp những 
nương khoai, trâu bò về giục mõ xa xôi hỡi chiều.»

Chìa khóa mở kho cười thứ ba là Thông, Lý Thông. 
Thạch Sanh. Lý Thông học cùng lớp Thịnh. Trước khi 
về với chúng tôi, công tư Phát Diệm đã «quất ngựa» 
truy phong một em bé rõ huê ở Khâm Thiên. Nó đến 
nhà người ta kèm học, ăn ngủ tại nhà người ta, «tòm 
tem» với con gái lớn nhà người ta, xoay tiền mua vélo 
solex rồi «vận tải» dần quần áo, sách vở giầy dép. Ðùng 
một hôm, nó phóng vélo solex ra đi, để lại hai chiếc va 
li rỗng tuếch. Nó bảo «nhà em có hàng chục cái lò gạch 
nhưng tò vò nó làm tổ trên mặt em khiếp đảm quá, hôn 
em tao chỉ sợ em in dấu lên mặt, nên tao phải đau khổ ra 
đi.» Công tử Phát Diệm của tôi đã nêu một thành tích...
sở khanh lẫy lừng như vậy đó. Nó cũng ăn nước máy 
Hà Nội mấy năm rồi. Luyến nói đúng. Những thằng 
ngu thì ăn nước máy Hà Nội mấy đời vẫn ngu. Thông 
khôn ngoan, láu lỉnh ở đâu tôi không biết, nhưng tới 
nhà trọ của chúng tôi, nó đã biến thành cái chìa khóa 
mở kho cười vô tận.

Nó mê cải lương hơn xem xi nê. Thông thuộc các 
đào kép gánh Kim Chung «tiếng chuông vàng Thủ đô» 
không sót một ai. Tối nay Kim Chung, tối mai Kim 
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Phụng. Thịnh đã chơi xỏ Thông một vố. Nó bằng lòng 
lên hàng Bạc coi tuồng với Thông. Công tử Phát Diệm 
đưa cho Thịnh một trăm mua vé, Thịnh mua hai cái vé 
bảy đồng, thứ vé «đi tuần» trong rạp. Nó cất vé đi. Hai 
đứa bát phố, ăn mì, uống sô cô la sữa đá chán chê chờ 
vào coi hát. Thịnh kéo dài thời gian ra. Nó để muộn 
mười phút mới đưa Thông đến rạp. Thịnh dúi vé cho 
người soát vé xé, đẩy Thông vào trước. Nó giả vờ quên 
chưa mua kẹo, dặn Thông chờ nó ở trong. Lý Thông cứ 
ngỡ vé năm chục thượng hạng thì hai thằng không lạc 
nhau. Nó yên chí vào. Thịnh đem tám mươi đồng, phú 
lỉnh về rủ tôi đi xi nê. Công tử Phát Diệm đau khổ, «đi 
tuần» Kim Chung. Tối về nó chửi loạn xà ngầu. Chúng 
tôi cười ngặt nghẽo.

Vẫn chưa «diệt» nổi cái máu mê cải lương của Thông. 
Thịnh bày thêm trò để «cứu vớt linh hồn của một thằng 
nhà quê.» Thịnh bảo thanh niên Hà Nội mà khoái cải 
lương thì nhà quê cóc chọi nổi. Nó đợi đêm Thông đi 
coi hát, cài then thật kỹ và dặn đầy tớ không được mở. 
Thịnh cho đầy tớ mười đồng. Nửa đêm, Lý Thông mò 
về, gọi cửa ơi ới. Cửa vẫn đóng im ỉm. Nó dắt vélo 
solex vào ngõ, đứng dưới gào chúng tôi. Chúng tôi lờ 
đi, Thông đành khóa xe, leo ông máng. Bất ngờ, cảnh 
sát đi tuần, tưởng nó là đạo chích. Bên thổi còi và «mời» 
nó về bót. Thông trình bày «hoàn cảnh» mất nửa tiếng 
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đồng hồ, đóng phạt hai chục rồi đi thuê ô-ten ngủ. Sáng 
hôm sau, nó vác bộ mặt hốc hác của nó về ngủ vùi, trưa 
không thèm ăn cơm. Ðến chiều, nó kể chuyện đêm qua, 
làm như chúng tôi ngủ say không biết. Nó bảo ở ô-ten 
nó ngủ không được. Nhà thổ gõ cửa, ma cô gõ cửa chào 
mời nó. Phòng cạnh, lính Tây say rượu hành hạ đàn bà 
ầm ĩ. Chúng tôi lại cười bò.

Nhưng Thông vẫn không «chừa» cải lương. Nó mê 
man «khiếp đảm» hơn và dư can đảm thức trắng đêm 
«phóng tác» những vở tuồng nó đã thưởng thức thành...
kịch. Thông theo đạo Thiên Chúa. Thịnh hay chộp 
quyển sách kinh của Thông, đọc chơi. Thông quên béng 
mất rằng Thịnh có máu giễu. Nó chỉ Thịnh cách đọc 
kinh. Thịnh «chế» luôn ra trò chơi...linh mục. Nó quỳ 
trên giường, gắp cái chân đơn nhỏ lại, máng lên vai, 
tréo qua lưng và ngực. Thịnh cầm cuốn tự điển Pháp 
Việt dày cộm. Nó bắt chước ông cố đạo làm lễ ở nhà 
thờ. Ðại khái, Thịnh đã đọc tiếng La Tinh như vầy : 
«Aspérine, As pro, Dagenan, Esquimaux, Automobile, 
Cyclo, Bicyclette, Radio...Amen...» Thịnh nháy chúng 
tôi. Cả bọn «amen» rất trịnh trọng. «Cố đạo» Thịnh 
nhìn Thông «ban phép lành.» Lý Thông hí hửng cười 
như lần nhốt Thạch Sanh dưới hầm. Thịnh đọc lơ lớ 
: «Sư mày Thông ơi, mày nhà quê hạng nặng, mày 
còn coi cải lương thì Chúa của mày sẽ cho mày về địa 
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ngục...Amen.» Lý Thông say sưa «Amen» theo. Ðến 
khi chúng tôi phá ra cười, nó mới biết Thịnh chơi xỏ nó. 
Công tử Phát Diệm sửng cổ :

- Ðừng có đem đạo của ông làm hề, nghe chưa ?

«Cố đạo» Thịnh hiền hậu :

- Thôi con, «cha» đã trình Chúa tội của con rồi. Con 
lạc đà có thể chui qua lỗ kim dễ dàng, chứ con, con khó 
mà vô nước Thiên đàng. Con có hai tội.

«Con chiên» Thông mím môi, mặt đỏ bừng bừng :

- Ông làm gì có tội !

«Cố đạo» thịnh quắc mắt :

- Tội thứ nhất là quất ngựa truy phong em rỗ huê ở 
Khâm Thiên. Tội thứ hai là ham coi cải lương.

Thông tức giận đá tung chiếc ghế :

- Ông có tiền muốn làm gì thì làm, mày chõ mõm vào 
chỉ tổ thối um.

«Cố đạo» Thịnh cười :

- Nhưng Chúa không muốn con coi cải lương.
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Thông biết đấu khẩu khó «ăn» Thịnh, nó bỏ đi...coi 
cải lương «Ðôi mắt huyền trong sa mạc» của đoàn Kim 
Chung. «Cố đạo» Thịnh đụng nọc «tín ngưỡng» một 
lần, không dám dở trò nữa. Ðiều đáng nói của «ngày 
xưa còn bé» là hai cây cười Bắc kỳ công tử Phát Diệm 
và mông xừ La Bơ cũng trồng cây si ở cửa sổ gác trọ. 
Tôi có thêm hai địch thủ. Công tử Phát Diệm «lơn» gái 
ồn ào và nặng tính chất cải lương. Dạo này, một trong 
hai em gái «nhà bên kia» năng đi chợ sớm. Phố Ngô 
Thời Nhiệm gần trường Minh Tân nên từ nhà trọ, chúng 
tôi chỉ mất năm phút là tới trường. Tám giờ đi học, bảy 
giờ rưỡi chúng tôi còn tụ tập ở cửa sổ, tán nhảm. Em 
gái «nhà bên kia» đã đi chợ vào giờ đó. Em đi chợ Hôm 
bằng lối sau. Công tử Phát Diệm tỏ tình :

- Ðẹp quá !

Mông xừ La Bơ phụ họa :

- Duyên dáng ghê !

Công tử Phát Diệm so sánh :

- Mắt em như «Ðôi mắt huyền trong sa mạc» ấy !

Nó «cướp nghề» của Thịnh, ngâm ầm ĩ :

- Mắt em là một dòng sông. Thuyền anh bơi lội trong 
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dòng mắt em.

Thịnh xỏ ngọt :

- Mời em đi coi hát cải lương đi mày !

Luyến vớ dịp may «ngàn năm một thuở» kê Thịnh :

- Thằng Thịnh ghen à ?

Thịnh cười nhạt :

- Tao mà ghen với con nhà Thông ư ? Còn lâu. Tao 
«đếch» chịu nổi cái lối «lơn» gái nhà quê của nó. Xấu 
hổ cả bọn. Tao sẽ bỏ nhà trọ này.

Mông xừ La Bơ phớt tỉnh, dặn với em gái :

- Nhớ mua quà em nhé !

Nó trêu Thịnh :

- Trưa nay ăn cơm sẽ ngon vô cùng. Anh nào ức hộc 
máu mồm cứ việc nhịn. Ông ăn giùm cho.

Thịnh trả đũa Khải :

- Nhớ liếm sạch bát đĩa đấy. Bà chủ không nuôi chó 
mà.
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Ðặng Xuân Côn lên mặt đạo đức :

- Ở đó mà chửi bới nhau, học hành «đét» lo, chỉ lo ăn 
chơi, «lơn» gái. Tao sẽ viết thư cho ông bố mày, Long 
ạ !

Tôi vội vàng phân trần :

- Tao ngoài cuộc, tại sao mày xỉ vả tao ?

«Ông cụ» Côn hầm hầm cắp cặp xuống nhà. Tôi biết, 
nó sẽ vào lớp sớm nhất, ngồi dở bài tập Anh văn Dziên 
Hồng ra nghiền ngẫm. Tình yêu của nó không ở Hà Nội. 
Tình yêu của nó ở Thái Bình cơ, và tình yêu ấy, nó đã 
gởi cho cô bé tên Hà nhà bên cạnh đền Mẫu. «Ðổng lý 
văn phòng» Nguyễn Ðệ «ra đi khi trời vừa sáng.» Lúc 
này, có lẽ, nó đang «tháo ra rồi lại đút vào» ở trường 
sửa máy xe hơi. Trên căn gác trọ chỉ có hai chìa khóa 
mở kho cười vô tận, «giáo sư» ái tình Thịnh, Luyến và 
tôi «kê» nhau một chặp.

Luyến bỏ đi học, mông xừ La Bơ tới âm nhạc học xá 
của cụ Duyệt, công tử Phát Diệm gấp vở làm đôi nhét 
túi sau, chuồn êm. Thịnh rủ tôi đi ăn sáng rồi tới nhà 
nhảy đầm Régina xem nó tập những bản nhạc mới với 
giàn nhạc của nó.
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Trên đường rời nhà trọ. Thịnh phân trần :

- Mày xem, chúng nó «lơn» gái hạ lưu quá. Tao xấu 
hổ điếng người. Cơ sự này tao phải bỏ mày mất.

Tôi nói :

- Ðể đẩy chúng nó đi.

Thịnh buồn bã :

- Bạn bè ai nỡ xử thế, thôi, tao đi là thượng sách. Cứ 
mỗi sáng nghe con nhà Khải dặn em mua qua, chịu sao 
nổi.

Nó đổi giọng :

- Người «phong lưu» «lơn» gái khác bọn «đồng chua 
nước mặn.» Tao biết nói cùng em ra sao ?

Tôi hỏi :

- Em nào ?

Thịnh đáp :

- Em của tao, em bên «nhà bên kia» ấy ?

«Giáo sư» Thịnh làm như em đã yêu nó. Tôi bèn trố 
mắt ngó Thịnh. Nó cười duyên :
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- Mày ngu lắm, «cu nhỏ» ạ ! Ðôi mắt là cửa sổ của 
linh hồn. Tao nhìn hai em, hai em nhìn tao, tức nhiên, 
linh hồn chúng tao đã nhìn nhau. Mà khi linh hồn nhìn 
nhau là chúng tao đã yêu nhau.

- Em đã yêu mày ?

- Ừ.

- Cả hai em ?

- Ừ.

- Còn tao...ra rìa !

Tôi thẫn thờ, suýt lọt bánh xe xuống đường rầy xe 
điện. Chưa biết yêu mà tưởng mình đã thất vọng vì tình. 
Bát phở sáng hôm đó, bỗng nhiên, có vài miếng ớt. 
Tôi nhai ớt. Chẳng cay gì. Ăn xong, tôi bỏ về nhà trọ 
mặc Thịnh đi tập dượt âm nhạc. Nằm trên giường một 
mình tôi lôi cuốn vở chép đầy thơ Xuân Diệu, Huy Cận, 
Nguyễn Bính ra nghiền ngẫm. Vớ ngay được bài «Hoa 
gạo» của Nguyễn Bính. Tôi rên siết với tâm sự của thi 
sĩ :
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Anh đã từng đi khắp bốn phương
Tháng hai anh có thấy trên đường
Những hoa gạo đỏ tươi mầu máu
Nhàu nát như người lính tử thương
Anh ạ, tôi buồn không thiết nói
Cánh tình lỡ rụng tự hôm qua
Một khi tình rụng như hoa rụng
Máu đỏ lìa tim dạ xót xa.

Tôi đang là «người lính tử thương.» Máu đỏ vừa lìa 
tim tôi. Chàng Tú Uyên ở thôn Bích Câu ngày xưa có 
giống tôi ở gác trọ đường Ngô Thời Nhiệm không nhỉ ? 
Bố mẹ tôi nhờ Thịnh săn sóc tôi. Nó đã không săn sóc 
chu đáo. Nó đã dạy tôi yêu đương rồi bỏ dở dang khi tôi 
mới tập «đánh vần.» Tôi buồn quá, buồn quá. Ra đứng 
sát cửa sổ, hai bàn tay nắm lấy hai song sắt. Tôi sắm vai 
kẻ thất tình bị nhốt trong cũi ái ân. Tôi muốn trở về Thái 
Bình, trở về miền đồng chua nước mặn của tôi, gục đầu 
vào lòng mẹ tôi, khóc nức nở. «Mẹ ơi, con không muốn 
học nữa, con muốn lấy vợ ! « Phải, tôi sẽ lấy vợ, sẽ bắt 
chước một thi sĩ : «Rồi một ngày kia em lấy chồng. Anh 
về lấy vợ thế là xong. Vợ anh không đẹp bằng em mấy, 
Anh lấy cho anh bớt lạnh lòng.» Tôi sẽ chẳng thèm biết 
Hà Nội là gì nữa. Tôi không có số đào hoa, không có 
số «lơn» gái. Nhưng tôi trở về Thái Bình, bố mẹ tôi sẽ 
buồn lắm. Thôi ta vùi đầu trong sách vở vậy. Ta sẽ đỗ tú 
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tài. Ta học thuốc, làm bác sĩ, các em sẽ lăn sả tới yêu ta. 
Ta gạt đi, thề không yêu để trả thù con gái. Ðương mơ 
mộng vậy thì em gái đi chợ về...
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- 4 -

Nàng ngước mắt lên «Ðôi mắt huyền trong sa 
mạc» của công tử Phát Diệm đăm đăm trông 

lên. Không, nàng là khóm dừa ở sa mạc và tôi là kẻ 
đang khát nước, đang thèm. Nàng cười. Rồi dừng chân, 
hỏi tôi :

- Không đi học à ?

Sao nàng chẳng trông lên mãi, đừng hỏi han, để tôi 
nhìn xuống cho linh hồn «hai đứa» nhìn nhau. Mà lại 
hỏi tôi ?

- Không đi học à ?

Tôi lắc đầu. Tim tôi đập mạnh. Máu đỏ lìa tim đã trở 
về.

- Trốn học à ?

Tôi lí nhí đáp :

- Không...»chị» ạ !

Nàng chưa nghe rõ, hỏi lại :

- Trốn học à ?

- Không.
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Lần này tôi bỏ tiếng «chị.» May quá, suýt nữa «hố» 
to. Nàng hỏi trống không, tôi cũng trả lời trống không. 
Cụ Nguyễn Ðình Chiều, ngày xưa, còn can đảm hơn tôi 
ngàn lần. Cụ dám cho Lục Vân Tiên sảng quát :

- Quê đâu tên họ là chi
Khuê môn phận gái việc gì tới đây ?
Gặp nhau chớ giấu nhau này
Hai người ai tớ ai thầy nói ra...

Và nàng của Lục Vân Tiên bèn «khai lý lịch» :

- ... Tôi Kiều Nguyệt Nga
Còn nàng tì tất tên là Kim Liên
Quê nhà ở huyện Tây Xuyên
Cha làm tri phủ nhậm miền Hạ Khê
Cho quân đem bức thư về
Ðón tôi ở đó định bề nghi gia
Làm con đâu dám cưỡng cha
Nước non ngàn dặm xông pha cũng đành
Bỗng đâu gặp sự bất bình
Biết vậy tôi dám đăng trình làm chi
Lâm nguy nay gặp giải nguy
Nếu chàng không cứu còn gì là tôi.
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Cuộc tỏ tình không có gì «xuất sắc» nhưng nhanh 
chóng. Nàng tấn công trước :

- Trước xe quân tử tạm ngồi
Ðể cho tiện thiếp lạy rồi sẽ phân
Hà Khê qua đó cũng gần
Xin theo cùng thiếp đền ân cho chàng
Nói thôi, trao chiếc trâm vàng
Gọi là chút vật mọn thường làm tin.

Chỉ cần :

- Vân Tiên ngoảnh mặt chẳng nhìn.

Và :

- Nguyệt Nga lúc ấy càng thìn nết na.

Là đôi người trai gái của cụ Nguyễn Ðình Chiểu đã 
yêu nhau, đã trao tượng kỷ niệm và «hẹn ngày tái ngộ.» 
Còn tôi, chả biết tỏ tình thế nào.

- Ðứng đấy làm gì ?

- Chơi.

- Không đi học ở nhà ngủ à ?

- Không.
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- Thế làm gì ?

- Giặt quần áo !

- Ðưa đây giặt cho.

Nàng đòi giặt quần áo cho tôi ? Triết lý «mèo mù vớ 
cá rán» đã sáng tỏ rồi chăng ? Tôi thộn mặt, ngó xuống.

- Ðưa đây giặt cho.

- Thật hả ?

- Thật.

- Nói dối thì sao ?

- Chết.

Tôi bị khói tình vướng mắt. Cay sè. Nhưng vẫn tỉnh. 
Học trò đi trọ học chỉ có vài bộ quần áo. Ném xuống 
tức là đưa quần áo vào cuộc viễn du không hứa hẹn 
ngày về. Nhưng lại thèm nhờ nàng giặt quần áo giùm. 
Không nhờ nàng, nàng chê thì hối hận suốt đời. Tôi mới 
chọn bộ quần áo «tã» nhất, gói vào tờ báo, ném xuống. 
Bộ quần áo ấy, nếu nàng «chơi xỏ» đem về làm giẻ lau 
nhà, tôi cũng chả tiếc. Vì nó đã sờn cổ, mòn đầu gối 
rồi. Bộ quần áo thân mến của tôi là con bướm trắng của 
Nguyễn Bính. Con bướm trắng đã đậu trên tay nàng.
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- Mai đưa.

- Sáng hay chiều ?

- Sáng. Mà đưa lên cách nào ?

- Ðể nghĩ kế.

- Nghĩ nhanh nhanh đấy.

Nàng trở bước rồi khuất dạng khi cửa sau nhà nàng 
cài then. Tôi ngẩn ngơ một lát như người say thuốc 
lào. Mở va ly lấy gương ra soi mặt mình. Lẩm bẩm 
«mình đẹp trai lắm.» Và tôi với gương nói chuyện hàng 
giờ. Buổi trưa, Luyến, Côn, Thịnh, Khải, Thông, Ðệ về 
học, tiếp tục «kê» nhau chuyện «lơn» gái. Tôi nằm yên 
tưởng tượng nàng đang «đánh hơi» tôi, nàng đang hôn 
hít bộ quần áo đã mặc suýt soát tuần lễ của tôi.

Không còn gì thích thú hơn nằm tưởng tượng một 
người con gái vừa quen nghĩ ngợi về mình. Tôi thấy 
hương yêu tràn lan ngập căn gác trọ, hương yêu đã «tẩy 
uế» những mùi hôi hám từ những bộ quần áo, những 
thân thể lười tắm gội của bọn học trò trọ học. Bữa cơm 
trưa hôm ấy, tôi ăn không được. Tự nhiên, dạ dày căng 
ra. «Giáo sư» Thịnh tưởng tôi...đau tương tư. Nó kêu 
tôi xuống nhà, an ủi tôi :
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- Tao sẽ tìm một em cho mày...tập yêu.

Tôi lắc đầu. Thịnh nói :

- Hai em «nhà bên kia» già «giơ» lắm. Mày chưa đủ 
«thớ» đâu. Ngay thằng sở khanh Lý Thông mà còn sẽ 
«tho» nữa là mày, mày nên nghe tao, đừng buồn.

- Tao buồn à ? Việc chó gì tao phải buồn.

- Mày giận tao, hả ?

- Việc chó gì tao phải giận mày.

- Tao hứa sẽ dẫn mày tới nhà thằng bạn tao. Nó có 
con em đang học đệ ngũ, dốt toán lắm. Tao giới thiệu 
mày với bạn tao, nó sẽ nhờ mày kèm toán em gái nó. 
Rồi mày vừa dạy toán vừa..tán. Lửa gần rơm mới bén 
chứ.

- Tao cóc cần mày.

- Mày muốn «làm lấy mà ăn ? «

- Không biết.

Tôi giấu ỉm chuyện nàng hỏi han tôi, xin làm thợ giặt 
cho tôi. Kể cho Thịnh nghe, lỡ nàng không trả bộ quần 
áo tã của tôi, nó sẽ chế nhạo tôi hoặc nàng trả, nó sẽ phá 
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đám. Tôi biết tính Thịnh rồi. Tôi lại trót cười Thông, 
Khải, Ðệ. Tôi không muốn trở thành cái chìa khóa mở 
kho cười thứ tư. Chẳng phải khôn ngoan đâu, vì nhút 
nhát, khờ khạo như Xuân Diệu đã phán «Tôi khờ khạo 
lắm, ngu ngơ quá, Chỉ biết yêu thôi chả hiểu gì.»

- Thì kệ mày.

Nó kháy tôi :

- Chiều mai tao rủ hai em lên Voi Phục.

Và trộ :

- Hai em viết thư trả lời «đắc co» rồi.

Nó huýt sáo bài «La vie en rose.» Tôi bỏ nó với nỗi 
vui của nó, lên gác nằm tưởng tượng nữa. Tôi không tin 
mà cứ tin hai em đã yêu «giáo sư» Thịnh. Thịnh nó xúi 
em chơi xỏ tôi chăng ? Nó đã âm mưu những trận cười 
để Thông, Khải, Ðệ làm hề thì cũng có thể đưa tôi lên 
sân khấu cười. Con nhà Thịnh ghê thật. Tôi tự trách tôi, 
trong vài phút thiếu suy nghĩ, đã gói bộ quần áo, ném 
xuống. Tôi lại tưởng tượng bộ quần áo tôi sẽ mất như 
tình thứ nhất của tôi sẽ mất.
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Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất
Anh cho em kèm với một tờ thư
Em không nhận tức là tình anh mất
Tình mất đi ai lấy lại bao giờ.
Tôi bốc đồng, nhại mấy câu thơ trên :
Tôi chỉ có một tình yêu thứ nhất
Dâng cho em với bộ áo quần hôi
Em không trả tức là tình tôi mất
Tình mất đi còn bị chúng nó cười.

Bài thơ phóng tác đầu tiên trong đời tôi đấy. Có những 
kỷ niệm mà khi nhớ lại, người ta tiếc thương não nề. Kỷ 
niệm làm thơ của tôi, bây giờ, hồi tưởng, tôi muốn độn 
thổ. Long ơi, mày đã làm bài thơ thối nhất, «Thái Lọ» 
nhất. Tôi hồi hộp, lo sợ ngày mai. Tôi nghĩ được cách 
đem quần từ dưới lên gác rồi. Nhưng cách đó sẽ vất đi, 
nếu người yêu dấu nhất định dùng bộ quần áo của tôi 
làm giẻ lau nhà.

Ngày mai, ngày dài nhất, ngày có «Bình minh nạm 
vàng» hay «hoàng hôn chết chóc» đều phụ thuộc vào sự 
«hồi chủ» của bộ quần áo tã. Tôi đi chơi trắng buổi chiều. 
Về ăn cơm. Lại đi qua cửa trước nhà nàng. «Chàng qua 
chiều ấy qua chiều khác.» Người ta qua kỹ quá. Tôi chỉ 
dám qua mỗi một lần. Tự nhiên tôi muốn nàng chết đi, 
nàng chết như người trinh nữ của thi sĩ Nguyễn Bính. 
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Ðể tôi mang tâm sự của một «anh chàng» :

Nàng đã qua đời để tối nay
Có chàng đi hứng gió heo may
Bên hồ để mặc mưa rơi ướt
Ðếm mãi bâng quơ những dấu giày.

Ðêm về, tôi cố nhắm mắt mà không sao ngủ được. 
Chỉ sợ mình biến thành chìa khóa mở kho cười vô tận 
thôi. Sáng dậy, tôi run sợ, đắp chăn kín mặt. Chờ chúng 
nó đi học, đi «bát» hết, tôi mới trỗi dậy, xuống nhà rửa 
mặt đánh răng. Và không thèm ăn sáng, tôi thập thò ở 
cửa sổ, chờ đợi nàng. Huy Cận nói thật đúng : «Thuở 
chờ đợi ôi thời gian rét lắm.» Rét quá. Rét muốn run. 
Sao chưa thấy nàng đi chợ ? Sao chưa thấy nàng về ? 
Không có lá rơi nữa vì lá rơi hết rồi. Nhưng tôi tưởng lá 
đang rơi trong thơ Nguyễn Bính : «Tìm nàng chẳng thấy 
nàng đâu. Lá rơi lả tả bên lầu như mưa.» Bên khung cửa 
của gác trọ, tôi đã tập mơ mộng. Sự học của tôi, sau 
này, lỡ dở chính là vì tôi đã mơ mộng quá sớm. Tôi ngó 
đồng hồ. Chín giờ. Chợt nhớ bài dạy yêu của «giáo sư» 
ái tình Thịnh, rồi rút điều Catab, bật diêm, châm thuốc, 
hút. Lớp khói đầu tỏa ra. Hơi lạnh kìm chân nó, không 
cho nó bay nhanh, tan chóng. Trong khói thuốc Catab, 
lẫn cả hơi khói thở của tôi (mùa lạnh, khỏi cần hút thuốc 
thở ra hơi như khói thuốc mà,) tôi nhìn rõ ràng. Nàng 
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mặc áo len màu xanh lam. Giáng Kiều của Tú Uyên 
đấy, Giáng Kiều đi chợ Hôm còn Tú Uyên đứng trên 
gác trọ phân vân chẳng hiểu Giáng Kiều có định trả bộ 
quần áo tã hay đã dùng bộ quần áo tã của Tú Uyên làm 
giẻ lau nhà. Tôi nhìn điếu thuốc «Ngó trên tay thuốc lá 
cháy lụi dần.» Lại nhìn ngõ hẻm. Giáng Kiều đã về.

Mỗi bước chân nàng là mỗi tiếng đập của trái tim tôi. 
Nàng càng tới gần, tim càng muốn long ra. Lo sợ quá 
nó hóa thành liều. Và liều thì dễ biến thành...anh hùng. 
Nàng dừng lại. Ngước mắt nhìn lên. Tôi nhìn xuống. 
Bốn con mắt gặp nhau. Không, bốn cửa sổ linh hồn đã 
mở rộng. Nàng hỏi :

- Không đi học à ?

Vẫn hỏi trống không như hôm qua. Tôi đáp :

- Không.

- Trốn học, hả ?

- Không, có giờ «péc ma năng.»

- Lấy quần áo nhé ?

- Vâng.

Nàng cau mày. Tôi vội nói tiếp :
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- Ừ, lấy quần áo.

Nàng lại cau mày. «Giáo sư» Thịnh chưa dạy tôi cách 
xưng hô với «đào.» Vâng hay ừ ? Ngôn ngữ của tình 
yêu còn chữ gì khác vâng và ừ. Tôi bèn gật đầu. Nàng 
mỉm cười. Nụ cười của nàng như cơn nắng ấm mùa 
xuân. Lòng tôi được nhóm lửa. Nàng vẫy nhẹ cánh tay :

- Chờ nhé !

Rồi nàng đẩy cửa sau, khuất bóng. Tôi đã sửa soạn 
xong cái cách đem bộ quần áo từ dưới lên gác rồi. Và 
tôi làm ngay. Tôi thông những sợi giây giăng màn được 
nối dài qua cửa sổ. Y hệt một ngư phủ buông cá. Tôi 
chờ nàng, chờ cái phao động đậy. Lát sau nàng mở cửa, 
mang theo bộ quần áo là của tôi, gói cẩn thận bằng tờ 
báo Tia Sáng (tôi nhớ kỹ lắm). Tôi xấu hổ, không dám 
ló đầu ra, sợ người khác trông thấy họ cười chết. Nàng 
lên tiếng.

- Này, này...

Tôi nhú nửa cái đầu, nhích thêm qua cái cằm, vọng 
xuống :

- Gì ?

- Quần áo đây.
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- Buộc vào đầu sợi dây giùm đi.

- Dây gì nhỏ thế ?

- Dây gai.

Nàng không hỏi thêm. Tôi cũng không dám đứng 
thẳng. Ðến khi tôi thấy sợi dây gai trùng xuống, và nghe 
tiếng then cửa gài, mới hay nàng đã buộc gói quần áo 
vào dây và về nhà. Tôi kéo sợi dây lên, kéo lên. Chả biết 
phải tả niềm sung sướng lúc ấy như thế nào, dù hôm 
nay, trời đầy đọa tôi, bắt tôi làm nghề viết tiểu thuyết, 
tưởng tượng vượt ngục mà vẫn chẳng tưởng tượng nỗi 
ngôn ngữ để viết cho mối tình còm của mình. Chỉ biết 
so sánh nỗi sung sướng kéo dây như nỗi sung sướng 
của cậu học trò nghe rõ tên mình đọc oang oang trong 
buổi chiều tuyên bố kết quả thi tú tài.

Tôi mừng quýnh, kéo mạnh. Sợi dây gai nhỏ bị tôi 
«hành hạ,» tức quá, bèn đứt. Tôi giật mình đánh thót 
một cái. Rồi đứng lên, cố chui đầu qua hai chấn song 
sắt cửa sổ. Tôi lách, lách hoài. Cái đầu tôi đáng ghét 
ghê. Nó to một cách lố bịch, nó nhỏ đi chừng một nửa, 
tôi đã thò được cổ xuống ngó. Nhưng tại cái đầu to, nên 
tôi không biết số phận của bộ quần áo tã của tôi, hiện 
giờ, ra sao. Tôi không tiếc nó, tôi muốn hít hà nó, vì nó 
đã được nàng nâng niu, được nàng ôm ấp và phả hương 



62 | Duyên Anh

tình vào đó. Cứ đứng thẫn thờ ở khung cửa sổ sau cơn 
phẫn nộ y hệt người lính thủy đứng trên boong tàu cặp 
bến, ngó người yêu sau mấy tháng lênh đênh ngoài khơi 
mà không được nhảy xuống, không dám nhảy bổ xuống 
vì vừa bị xếp phạt. Người yêu về nhà, cơn phẫn nộ tan 
như bọt biển còn lại sự thẫn thờ. Tôi đã thẫn thờ giống 
người lính thủy.

Nàng đứng giữa sân nhà nàng nhìn tôi mà tôi không 
hay. Dường như, nàng đã giả vờ ho, giơ tay làm hiệu. 
Tôi vẫn không biết. Tới lúc nàng lên tiếng quát :

- Con Lu Lu hư quá !

Tôi mới hồi tỉnh, ngẩng mặt nhìn sang nhà nàng.

- Ðược chưa ?

- Chưa.

- Sao thế ?

- Ðứt dây.

Cuộc đối thoại tình yêu lý tưởng là cuộc đối thoại 
vắng tiếng «em, anh.»

- Xuống nhặt lên.
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- Sợ.

- Sợ gì ?

- Sợ người.

Giữa cái giây phút thiêng liêng đó, bà mẹ của nàng 
xuất hiện. Nàng giả vờ :

- Con Lu Lu hư quá, mắng nó, nó cứ trơ ra.

Tôi có cảm giác mình là con Lu Lu. Con Lu Lu hư 
quá nó làm đứt sợi dây. Tôi ngoan ngoãn xuống nhà 
mở cổng trước đi tới chỗ bộ quần áo của tôi. Tôi muốn 
khóc. Bộ quần áo của tôi nằm giữa rãnh nước dơ bẩn. 
Dưới cửa sổ còn có cái rãnh, nay tôi mới biết. Lặng lẽ, 
tôi nhặt gói quần áo, ngó trước trông sau và đi nhanh 
về cửa trước. Tôi day cổng, biến vội lên lầu. Bóc tờ báo 
Tia Sáng ra, tôi cầm chiếc áo sơ mi, định ngửi mà còn 
ngại ngùng. Cuối cùng, tôi đóng chặt các cửa, bật điện, 
cởi bộ quần áo tôi đang mặc, thay bằng bộ quần áo tã 
nàng vừa giặt, là cho tôi. Tôi tìm những chỗ chưa bị 
thấm nước cống, hít hà say sưa. Có mùi vị lạ lùng thật. 
Tôi không ngửi thấy mùi nước cống tuy, vô tình, tôi đã 
để mũi tôi chạm phải chỗ áo thấm nước cống.
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Nàng đã ướp hương tình vào quần áo tôi. Và tôi đang 
truyền hương tình vào mạch máu tôi qua da thịt. Tôi 
nằm dài trên giường, lấy chăn của Thịnh đắp kín. Tôi 
lăn đi lộn lại. Rồi cũng phải thay quần áo. Ðem xuống 
nhà «tắm» cho cả quần áo lẫn người. Sáng đó lạnh lắm. 
tôi xối nước lạnh ầm ầm, chẳng biết lạnh gì cả. Lên gác, 
tôi mở tung cửa, ngâm thơ ong ỏng. Và lại đứng bên 
cửa sổ, nhìn sang kiếm nàng. Nàng mở cửa sau :

- Nhặt lên rồi à ?

- Rồi.

- Có sao không ?

- Rơi xuống rãnh.

- Vất đây giặt lại giùm.

- Thôi.

- Sao lại thôi ?

- Giặt rồi.

- Lần sau nhé ? Ðừng sợ nghe chưa.

- Không sợ đâu.

- Thích ăn gì không, mai đi chợ mua cho.
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- Ăn gì cũng được.

- Vất cuộn dây dưới này, lát xuống lấy nhé !

Nàng «nghĩ» đến tôi chu đáo quá. «Giáo sư» ái tình 
Thịnh đã giảng cho tôi nghe một câu : «Khi người con 
gái nghĩ đến người con trai là nàng yêu chàng, là cá đã 
cắn câu.» Nàng đã yêu tôi rồi chăng ? Tôi phấn khởi 
quá, quên cả chuyện đáp xe Con Voi của ông Lê Văn 
Ðịnh về Thái Bình, gục đầu vào lòng mẹ tỉ tê : «Con 
muốn lấy vợ.»

Nàng đã khép cửa. Tôi đang định phóng xuống lấy 
cuộn dây thừng, bọn chúng nó kéo về cả lũ. Bữa cơm 
trưa vui vẻ lạ lùng. Tôi ăn thật nhanh, len lén xuống 
nhà, chạy ra con ngõ «nhà nàng,» nhặt cuộn dây, giấu 
kỹ vào cạp quần. Rồi cao hứng, tôi rủ cả bọn đi xi nê. 
Không đứa nào hiểu tại sao trưa nay tôi bốc đồng, học 
đòi lối chơi hào hoa của công tử nhà giàu. Học trò đi 
trọ vốn là những thằng học trò kiết. Vớ món bở, chúng 
nó ào ra gặm, nuốt. Bỏ giấc ngủ trưa, chúng nó theo tôi, 
kéo nhau lên tận hàng Cót, rúc vô rạp Ðại Ðồng. Tan xi 
nê, cả bọn kéo nhau tới Cổ Ngư ăn bánh tôm, hút thuốc 
Cotab và nhìn gió Ðông lướt vẻ thê lương trên mặt hồ 
Tây, hồ Trúc Bạch.
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Tôi bốc đồng liên miên. Và như vậy, mỗi tháng tôi 
đều «phịa» ra một căn bệnh để «nã» tiền gia đình. «Thưa 
bố, từ tháng này con học thêm các lớp chuyên dạy Toán, 
Lý, Hóa, Anh văn, Pháp văn. Thức đêm nhiều quá con 
bị đau mắt phải đến y sĩ Lê Toàn chữa nên tiền tháng 
này tiêu hụt, bố gởi thêm cho con một ngàn nữa.» Thư 
gởi chừng tuần lễ, tôi nhận được thư bảo đảm của bố tôi 
có «măng đa» cùng ít dòng thương mến «Con học từ từ 
thôi, học chăm quá rất hại cho sức khỏe. Bố gởi thuốc 
tễ lên cho con tẩm bổ.» Xoay tiền bố mẹ mãi đâm ra 
ngượng, tôi xoay tiền các cô tôi : «Thưa cô, cháu đã đi 
học đàn violon. Hiềm vì chưa có tiền mua đàn. Cô cho 
cháu tiền mua đàn cô nhé ! Tết về cháu kéo đàn violon 
cho cô nghe...» Lại có tiền để «thả» bọn Thịnh, Luyến, 
Thông.

Nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn thấy tôi tiêu điêu đứng 
như «nước» đã khuyên nhủ vài điều. Tôi không nghe. 
Nó tức mình, viết thư mách bố tôi thì nó không nỡ nên 
cương quyết bỏ nhà trọ vác va ly tới hàng Bông Thợ 
Nhuộm ở với bà thím, ăn học cùng anh em Vũ Thượng 
Văn. Nó đâu biết ái tình đã hành hạ tôi, ái tình đã thay 
đổi một thằng «Thái Lọ» chân chỉ hạt bột, bỏ trường, tập 
ăn diện và suốt ngày lang thang ở Bách Thú, Voi Phục, 
Láng cùng «giáo sư» Thịnh bàn chuyện yêu đương và 
mang trong tim một ý nghĩa phi thường là... sẽ làm thơ 
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đăng báo. «Giáo sư» ái tình của tôi chưa hề biết «em 
của nó» đã giặt quần áo cho tôi, đã tặng tôi một cuộn 
dây - không, một sợi dây tơ hồng - đã nói chuyện với 
tôi. Tôi muốn giấu kỹ chuyện này... Một tuần liền, sau 
ngày bộ quần áo tã của tôi được ướp hương thơm của 
nàng, tôi không dám nhìn nàng. Vì chúng nó nghỉ lễ cả 
tuần. Nghèo xác, nằm ì trên gác trọ, không tiền du hí.

Với lại, tôi cũng thích áp dụng nghệ thuật câu cá của 
«giáo sư» Thịnh. Cho cá chờ mồi chụp hụt đi, rồi quăng 
câu là cá sẽ mắc lưỡi. Một tuần sao mà dài thế ! Một 
tuần trong mùa đông càng dài. Và càng dài một tuần 
trong mùa đông, người học trò tỉnh nhỏ lên Hà Nội trọ 
học, tấp tểnh yêu một người con gái Hà Nội. Tôi đã chờ 
đợi tuần lễ dài nhất trong đời tôi. Nhìn nàng, không dám 
gọi, không dám «đối thoại» vu vơ «chỉ e» chúng nó 
cười và giáo sư Thịnh «hại» đồ đệ để «phỗng tay trên.» 
Nhưng một tuần lễ dài nhất cũng phải qua đi. Chúng nó 
lại đi học. Và tôi có nhiều dịp, một mình đứng bên cửa 
sổ, nói với người yêu, ném quần áo dơ xuống cho người 
yêu đem về giặt, là, ướp hương tình và nước hoa. Bây 
giờ, không sợ quần áo rớt xuống rãnh nữa. Yêu nhau lợi 
thật, đỡ được khoản giặt quần áo.
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Chúng tôi âm thầm «yêu đương.» Loài người câm 
nín, loài người điếc tai. Không ai biết chúng tôi tỏ tình 
bằng dây từ dưới con ngõ nhỏ lên căn gác trọ.
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- 5 -

Có hai thứ không thể giấu giếm được : Là khói và 
ái tình. Chả hiểu văn sĩ hay danh nhân nào đã 

«chế» ra câu này. Khói và ái tình giữ kín cách mấy nó 
cũng thoát được. Luyến đã biết tôi dan díu với nàng. 
Một sáng, có giờ «péc ma năng,» nó lần về nhà trọ, hỏi 
tôi :

- Mày «lơn» được em chưa ?

- Chưa.

- Ðừng nói dối. Mày không giấu được tao đâu.

- Ai thèm giấu.

- Cổ áo mày kia kìa, con ơi !

Tôi ngạc nhiên, Luyến chỉ tay vào cổ áo tôi :

- Ðứa nào thêu xanh đỏ ở mép dưới cổ áo mày đó ?

Chiếc sơ mi trắng mới nhờ nàng giặt hôm kia, tôi 
lôi ra mặc, không xem xét gì cả. Bây giờ, Luyến nói 
dưới cổ áo có «đứa nào» thêu xanh đỏ, tôi vội vàng cởi 
một cái khuy vạch ra xem. Thấy hai chữ B.N. ôm ấp, 
ràng buộc nhau bằng chỉ màu. Tôi nóng bừng hai mang 
tai. Và chả khôn ngoan tí nào, tôi khai hết với Luyến 
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như một nhà cách mạng tép riu, vừa gặp «cớm» đã hối 
hả «em trót dại từ nay em chừa không làm cách mạng 
chống đối nhà nước nữa.»

Luyến võ đùi đét một cái :

- Tao đoán đúng ghê.

Tôi hỏi :

- Mày đoán gì ?

- Tự nhiên mày dở chứng nói năng suốt ngày và 
«bao» tụi ông liên miên. Ông đoán chỉ có ái tình mới 
gây nhiều biến chứng thế.

Luyến xoa cái cằm chưa có râu của nó :

- Triết lý «mèo mù vớ cá rán» luôn luôn đúng ở mọi 
chân trời.

Nó hất đầu :

- «Dính» bao lâu ?

Tôi ngoan ngoãn đáp :

- Hơn hai tuần.

- Tên em là gì ?
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- Tao chưa hỏi.

- Em hỏi tên mày chưa ?

- Chưa.

- Mày gọi em bằng gì ?

- Bằng...trống không !

- Ðồ ngu.

- Thế gọi bằng gì ?

Luyến ngẩn ngơ giây lát. Rồi gật gù :

- Khó thật. Tao chưa «lơn» em nào nên không biết 
gọi bằng gì.

Tôi hỏi :

- Ở nhà mày gọi vợ mày bằng gì ?

Luyến sáng rực mắt :

- Bằng...mình nhưng khi tao có con, tao gọi bằng...
mợ !

Tôi liếm mép :

- Tao gọi bằng «mình» được không ?
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Luyến nói :

- Ðược.

Nó vội xua tay :

- Mà không được đâu. Dân Hà Nội nó «đét» dùng 
tiếng của dân Thái Bình. Mày gọi nó bằng «mình,» nó 
chê mày dân «cả quỷnh,» nó hết yêu mày thì bỏ bố.

Luyến lại vỗ đùi đét một cái :

- Tao nghĩ ra rồi.

Tôi hối thúc :

- Gọi bằng gì ?

- Bằng tên em.

- Nhưng chưa biết tên em ?

- Thì hỏi.

- Hỏi sao ?

- Ðồ ngu ! Thế mà cũng đòi yêu.

Tôi nhìn Luyến, ngâm nga thơ Xuân Diệu :

Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ quá,
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Chỉ biết yêu thôi, chẳng hiểu gì...

Luyến phì cười. Nó mách nước tôi :

- Mày viết thư hỏi tên nàng đi. B.N. phi Bảo Ngọc thì 
Bình Nguyên.

Tôi nuốt nước bọt :

- Tao muốn nàng là Bảo Ngọc.

Luyến bỏ rơi chuyện Bảo Ngọc, Bình Nguyên... Nó 
bỏ rơi luôn chuyện «dạy» tôi cách xưng hô với nàng. 
Luyến chép miệng :

- Thôi, mày làm lấy mà ăn cho nó ngon.

Nó nheo mắt :

- Còn món quà chợ ?

Tôi ngập ngừng :

- Khoan đã.

- Khoan gì nữa ! Nàng cho ăn thì phải ăn chứ. Mỗi 
sáng thả cái hộp bánh «bích quy» xuống, kéo chuối tiêu, 
hồng, cốm lung tung beng lên mà chén cho nó lên cân. 
Tao với mày thôi, nghe chưa ?
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- Ừ.

- Từ mai nhé.

- Ừ.

Luyến bỗng phá ra cười :

- Ông được cuộc thằng Thịnh rồi.

Nó đắc chí :

- Mẹ, tâm lý học cũng vất đi nếu thánh nhân không 
đãi. Thánh nhân mà đãi mèo mù vẫn vớ cá rán ngon. 
Thiếu gì những thằng rỗ huê, vổ răng, «lơn» nổi những 
em đẹp tuyệt trần.

Luyến kể công :

- Nhờ tao đấy nhé !

Tôi đinh ninh nàng đã yêu tôi rồi. Tại sao nàng lại 
yêu tôi. Xuân Diệu bảo :

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu.

Thuộc thơ có lợi thật. Hễ «bí» nghĩa tình yêu, cứ đem 
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thơ ra mà tự giải nghĩa. Tôi đã âm thầm «ăn quà» của 
nàng. Mỗi sáng, tôi thòng cái hộp «bích quy» xuống. 
Chừng chín giờ kéo lên, hộp «bích quy» của tôi đã đầy 
các thứ bánh trái. Nhưng tôi vẫn chưa dám hỏi tên nàng 
là gì. Mãi tối hôm tôi thấy, dưới bánh trái, có một mẩu 
giấy viết bằng bút chì như vầy :

«Này,

Mai đi Hải Phòng nửa tháng mới về cơ, có nhớ không? 
Hôm về, sẽ mua quà cho. À, đi cả Hải Dương luôn. Ăn 
bánh đậu xanh nhé ! Cho biết tên đi. Sẽ gởi thư luôn.

Bảo Ngọc»

Tôi vừa biết tên nàng là Bảo Ngọc thì nàng lại đi xa. 
«Ôi, cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy ! « Tên em sao 
đẹp thế ! Bảo Ngọc. Bảo Ngọc, con nhà Luyến đoán 
trúng ghê. Nó đã dạy tôi một «ngón.» Tôi đem ra áp 
dụng liền nghĩa là viết thư cho nàng, xưng hô bằng tên.

«Bảo Ngọc,

Mai đi Hải Phòng, Hải Dương à ? Long nhớ chứ. Chả 
nhớ Ngọc thì ai. Nhớ mua nhiều bánh đậu xanh đấy. 
Long sẽ nhờ ai giặt quần áo ? Ðừng quên Long nhé !

Long»
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Có một dòng chữ còm mà tôi phải ráp, viết đi viết 
lại cả chục lần. Tôi chờ nàng thấp thoáng ở sân bên ấy, 
thòng cái hộp «bích quy» chở thư tình của tôi xuống. 
Nàng mở cửa sau ra nhận thư, trong lúc tôi tìm cách 
trốn tránh. Vũ Hoàng Chương diễn tả tâm trạng của anh 
chàng mới tập yêu viết thư tình và gởi cho người yêu 
thật hay :

Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay
Còn e ấp thuở duyên vừa mới bén
Ai dám viết yêu đương và hứa hẹn
Lần đầu tiên ai dám nói em anh
Nét thon mềm run rẩy gắng đưa nhanh
Lòng tự thú giữa khi tìm trốn nấp
Mươi hàng chữ đơn sơ, ồ ngượng ngập
E dè sao mươi hàng chữ đơn sơ
Màu mực tươi xanh ngát ý mong chờ
Tình hé nụ bừng thơm trong nếp giấy.

Lần thứ nhất trong đời, tôi đã viết một mẩu thư tình 
gởi một người con gái. Mèo mù «Thái lọ» vớ cá rán 
Hà Nội. Kẻ khù khờ là tôi đây, được thánh nhân đãi 
ngộ xứng đáng. Tôi đã biết thế nào là tương tư. Gió 
mấy hôm liền thật ít. «Xa nhau gió ít lạnh nhiều.» Nàng 
xa tôi, xa căn nhà bên kia để đi mãi Hải Phòng, Hải 
Dương. Tôi đã mơ mộng được làm toa xe lửa, làm chiếc 
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xe ô tô chở nàng đi. Và gần gũi, thiết tha hơn, tôi muốn 
làm một cái ghế cho nàng ngồi lên cho ấm áp.

«Giáo sư» Thịnh thấy tôi vui buồn bất chợt, tưởng 
tôi thất tình thật sự, an ủi tôi khiếp quá. Nó «phiệu» 
rằng nó đã mời hai nàng đi xi nê và hôn một nàng vào 
môi. Luyến cười khúc khích. Tôi phải nháy mắt Luyến 
mới «phanh» miệng nó lại. Chúng tôi mặc kệ Thịnh nói 
phét, ái tình dạy khôn tôi nhiều ghê. «Giáo sư» Thịnh 
dạo này tập sáng tác nhạc.

Nó làm bản «Duyên Anh» lâm ly ra phết. «Thu tan 
mơ, lá vàng rơi lác đác. Bao năm qua, tôi vẫn chưa quên 
nàng. Ai đi dứt cung đàn vương trên mái thơ, muôn kiếp 
hững hờ, duyên anh nhuốm hận sầu mơ...» Nó đã cùng 
tôi đem tới nhờ danh ca Quách Ðàm, Kim Tước trình 
bày trên Ðài phát thanh Hà Nội. Vào đúng đêm nàng xa 
Hà Nội, Quách Ðàm hát bản «Duyên Anh» của Thịnh.

- Sau đây bạn Quách Ðàm sẽ trình bày bản nhạc đầu 
tay của nhạc sĩ Nguyễn Thịnh.

Nhạc sĩ Nguyễn Thịnh ! Ôi «giáo sư» của tôi tài ba, 
hiển hách vô cùng. Tôi thèm tiếng «sĩ.» Bao giờ người 
ta mới gọi tôi là thi sĩ, chẳng hạn ? Giọng ca Quách Ðàm 
ấm áp. Giọng ca đó bắt tôi «ghen» với Thịnh. Nàng mà 
biết Nguyễn Thịnh là tác giả nhạc phẩm «Duyên Anh,» 
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nàng sẽ hết giặt quần áo giùm tôi, hết cho tôi ăn quà, 
bánh. Nàng sẽ bỏ rơi tôi. Và tôi sẽ đi ăn mày ! Chúng tôi 
ngồi im trên gác trọ nghe Quách Ðàm hát nhạc Nguyễn 
Thịnh. Tất cả đều kính phục Thịnh. Dân «Thái lọ» đã 
có thằng làm nghệ thuật đấy. Bản nhạc chấm dứt, «giáo 
sư» Thịnh gật gù :

- Khi xuất bản tao đề tặng em.

Luyến hỏi :

- Em nào ?

Thịnh kiêu hãnh đáp :

- Em... «em bên kia.»

Luyến mỉm cười :

- Tên em là gì ?

- Kim Liên.

Luyến quay sang tôi :

- Tên hay nhỉ, Long nhỉ ? Một em tên Kim Liên, chắc 
em kia tên Nguyệt Nga.

Thịnh hí hửng :
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- Ðúng thế.

Luyến nháy tôi. Hai đứa cười thầm. Nhưng Thịnh 
đâu biết. Nó ba hoa :

- Một chiều đi với em, tao bèn có hứng sáng tác bài 
«Duyên Anh.» Duyên Anh là tình anh, tình của anh, 
«mon amour, my love.» Lại còn là sự may mắn của anh 
«ma chance, my chance.» Tao may mắn thật, «lơn» sơ 
sơ là hai em mê tít thò lò. Lúc tối, khi chia tay, em Kim 
Liên hôn tao vào má. Hương tình của em ước má tao, 
tao nhất định không lau, để nó khô đi. Tao lãng mạn 
không ?

Luyến xỏ ngọt :

- Lãng mạn nhất thế giới. Nhưng từ chiều, tao đâu 
thấy hai em ?

Tôi phụ họa :

- Tao thấy hai em xách va li đi đâu ấy.

Thịnh nhún vai :

- Hai em về Nam Ðịnh. Chiều nay tao tiễn hai em ở 
bến xe. Mãi tối mịt xe mới chạy.
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Thịnh không dám «phiệu» thêm. Nó rủ chúng tôi đi 
ăn phở mừng cuộc đời nghệ thuật của nó. Ðêm ấy, nó 
nghỉ chơi nhạc ở dancing. Nó kéo tôi đi chơi mảnh, 
khuyên tôi :

- Thất tình nên làm thơ, càng thất tình làm thơ càng 
hay. Tất cả thi sĩ trứ danh trên đời này đều bị ái tình nó 
đá đít hết.

Nó vẽ mộng ước :

- Mày làm thơ, tao phổ nhạc. Chúng ta chọn con 
đường nghệ thuật mà theo. Bằng cấp làm chó gì. Năm 
nay tao bỏ thi tú tài à...

Tôi nghe bùi tai quá. Ðêm về, tôi thắp nến, hì hục 
làm thơ. Tìm vần, nghĩ hình ảnh cả tiếng không nặn nổi 
một câu. Cuối cùng đành đem thơ Huy Cận, Xuân Diệu 
ra...phóng tác. Nhưng dù cà phê phin có bắt con tim 
của tôi đập nhanh cách mấy để hai con mắt tôi không 
rũ xuống, tôi chẳng «sáng tác» nổi một bài thơ...thương 
nhớ người yêu. Ðến gần sáng, tôi rúc vào giường, ngủ 
li bì tới trưa. Ðánh thêm giấc ngủ trưa, tôi dậy, dắt xe 
đạp khỏi nhà trọ, lẽo đẽo «cuốc» trên những con đường 
ngập nắng hanh vàng. Lạ ghê, cuối đông mà bỗng dưng 
có nắng hanh vàng. Ðấy, tôi đã tìm ra hứng thơ. Nắng 
hanh vàng và câu ca dao «Hà Nội ba mươi sáu phố 
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phường, Hàng Mật, hàng Muối, hàng Ðường trắng tinh, 
Từ ngày ta phải lòng mình...» Tôi gò lưng tôm đạp vội 
về gác trọ ngồi ở bàn học, rút thuốc Catab hút và...làm 
thơ. Hai tiếng đồng hồ sau bài thơ chép lem nhem trên 
mười bảy tờ giấy nháp được nắn nót cẩn thận như vầy :

Tôi là người học trò nghèo khổ
Em là con gái dậy thì xuân
Tôi với em nói chuyện đã bao lần
Sao vẫn thấy quanh tôi vây lạnh giá
Thuở chờ đợi, ôi thời gian rét quá
Tôi bảo em ngồi xích lại gần hơn
Ngồi gần hơn không có nghĩa là... «lơn»
Tôi ngu dại khù khờ em tôi ạ
Chỉ biết yêu chẳng hiểu gì sốt cả
Ngày em đi tôi khóc bởi tôi buồn
Một chiếc hôn, vâng chỉ một chiếc hôn
Tôi muốn lắm tiếc rằng không dám «gạ»
Em cứ hẹn nhưng em đừng hôn nhá
Ðể lòng buồn tôi dệt những vần thơ
Em xa tôi em có hiểu bây giờ
Tôi hút thuốc nhìn em trong khói thuốc
Nếu đêm nay em nằm mơ nghe được
Thì nhớ là «anh đã nói yêu em.»
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Tôi phì phào thuốc Catab, ngâm khe khẽ. Và bằng 
lòng lắm. Tôi sẽ đề tặng «Trìu mến tặng Bảo Ngọc, 
người em gái của lòng tôi.» Câu tặng bay bướm này 
tôi «thuổng» của Nguyễn Minh Lang. Trong tập truyện 
đầu tay «Trăng Ðồng Nội,» Nguyễn Minh Lang đề tặng 
nữ ca sĩ Tâm Vân, «Trìu tặng Tâm Vân, người em gái 
của lòng tôi.» Tôi thêm chữ «mến» vào cho nó khác. 
Tôi tin tưởng Bảo Ngọc sẽ cảm động sướt mướt. Một 
thi sĩ mới bước chân vào làng thơ, «chế» được bài thơ 
nào là giấu như mèo giấu kít. Khác hẳn những nhà thơ 
đã vào làng thơ lâu năm, sáng tác bài mới là bắt anh em 
nghe điếc cả lỗ tai. Và còn giải nghĩa những tư tưởng 
kín đáo trong bài thơ của mình nữa chứ. Tôi giấu kỹ 
bài thơ của tôi, phần sợ chúng nó chê mình thối, phần 
muốn làm ngạc nhiên «giáo sư» Thịnh. Tôi nghĩ cách 
gởi đăng báo. Hồi ở Thái Bình, nhà tôi đọc báo Giang 
Sơn của ông Hoàng Cơ Bình. Lên Hà Nội, tôi tiếp tục 
mua báo Giang Sơn và tôi quyết định gởi «thi phẩm» 
đầu tay của tôi cho báo Giang Sơn. Ðây là sự mạo hiểm 
phi thường.

Tôi viết một bức thư cho người phụ trách mục «Thi 
ca học sinh» của báo Giang Sơn như vầy :
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«Hà Nội, 7-2-19...

Kính thưa anh,

Em là độc giả trung thành của nhật báo «Giang Sơn, 
«tọa soạn và trị sự số... Hàng Trống, Hà Nội, hộp thư 
số...dây nói số... Hàng ngày theo dõi mục «Thi ca học 
sinh» do anh phụ trách, em lấy làm phục anh vô cùng. 
Thơ anh hay không thua gì thơ Huy Cận, ăn đứt thơ 
Thanh Nam và Hoàng Công Khanh. Em thèm được nổi 
tiếng như anh quá.

Hôm nay, em lấy hết can đảm viết thư tới ca ngợi và 
mong anh nhận em làm em nuôi. Sau đây em gởi anh 
«tác phẩm» đầu tay của em nhan đề, «Tình em, duyên 
anh» do chính em sách tác suốt một đêm liền. Em hy 
vọng anh khuyến khích em bằng cách cho đăng lên mục 
«Thi ca học sinh» để em mạnh dạn tiến bước trên con 
đường thì ca đầy hoa thơm cỏ lạ. Xin anh đừng từ chối. 
Anh trả lời em ngay.

Một kẻ ngưỡng mộ anh,

Vũ Văn Long

Bút hiệu Ngọc Long»
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Tôi chép bài thơ của tôi thật đẹp. Dưới bút hiệu còn 
viết thêm câu : «Gác trọ một đêm nhớ người yêu.» Tôi 
bỏ cả thư lẫn thơ vào phòng bì, dán tem và nhờ bưu điện 
chuyển giùm. Rồi ngày nào cũng đón mua tờ Giang 
Sơn, dở ngay trang trong coi mục «thư tín.» Ba hôm, 
chả thấy tên mình đâu. Tôi e rằng nhà bưu điện chơi xỏ 
tôi, dìm một mình tôi ở ẩn. Tôi bèn chép lại thư và thơ. 
Và đích thân tới tòa soạn vào ty trị sự Giang Sơn bỏ vào 
thùng thơ của nhà báo.

Cuộc mạo hiểm đến đây mới sinh tử. Nhà mô phạm 
Nguyễn Bá Học dạy rằng : «Ðường đi khó, không khó 
vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi 
đường.» Lúc bước chân khỏi cổng nhà trọ, tôi hăng 
hái đạp xe, tin tưởng bài thơ chứa chan yêu đương của 
mình lắm. Chừng tới hàng Trống, tim tôi đập lia lịa. Sự 
hăng hái biến mất nhường chỗ cho sự rụt rè. Tôi đạp 
xe thật chậm. Qua tòa soạn nhật báo Giang Sơn, tôi 
chỉ dám liếc mắt nhìn vào. Rồi nhấn «pê đan» cho xe 
vọt đi. Trong tòa soạn đông người qua. Dưới mắt tôi, 
lúc bấy giờ, mỗi người là một ông thánh con. Nhà văn, 
nhà báo đáng kính nể vô cùng. Lại là nhà văn, nhà báo 
sống bằng ngòi bút của mình thì càng đáng nể. Tôi tự 
hỏi làm thế nào ông Tam Lang mỗi ngày viết một bài 
«Hà nội, Hà ngoại» ? Thì giờ đâu mà ông viết ? Tôi 
«sáng tác» bài thơ cỏn con phải mất cả đêm, ấy là chưa 
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kể mất công tìm hứng «nắng hanh vàng của cuối mùa 
đông lạnh lẽo.» Tôi phục các nhà viết «phơi ơ tông» sát 
đất. Phục từ Thanh Nam, Hoàng Công Khanh, Nguyễn 
Minh Lang miền Bắc đến Thanh Thủy, Ngọc Sơn miền 
Nam.

Tôi vòng đi vòng lại con đường hàng Trống không 
biết bao nhiêu lần. Một đôi lần dựng xe bên đây hè, khóa 
kỹ, toan băng đường sang bên kia tòa soạn Giang Sơn. 
Cuối cùng, tim đập loạn cả lên, mắt mũi nóng bừng. 
Ngó trước nhìn sau rặt thấy những người dòm ngó, đợi 
mình trịnh trọng lôi phong bì chứa thơ và thư xin gia 
nhập làng văn nghệ của tôi tự bung ra (tôi không dám 
gấp thơ, cởi khuy áo nhét vào trong) bỏ vô thùng thư 
của tòa báo để cười ha hả. Tôi lại trở về gác trọ. Chiều 
lại đi. Lại về. Lại đi. Hàng chục lần đi về trong ngày.

Cuối cùng, tôi nghĩ được cách mới. Tôi dừng bên đây 
hè phố hàng Trống, xê xế đối diện với tòa báo Giang 
Sơn, gọi một thằng bé bán kem tới, cho nó năm đồng và 
nhờ nó băng qua đường bỏ giùm tôi bức thư.
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Thằng bé gởi tôi «phích» kem. Nó can đảm lạ lùng. 
Nó chạy sang đường, anh dũng bỏ bức thư vào thùng 
thư, ngon như tôi ăn kem Cẩm Bình. Tôi mãn nguyện 
quá, tin tưởng vô biên. Biếu thêm thằng bé năm đồng 
nữa. Cuộc đời văn nghệ của tôi khởi sự thật vất vả, 
khốn nạn, chân lấm tay bùn. Tôi đạp xe, mang từ hàng 
Trống về nhà trọ một trời tin tưởng
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Bảo Ngọc vẫn chưa về. Nàng đi được một tuần 
rồi. Nhờ sự trông ngóng hộp thư «Thi ca học 

sinh» của báo Giang Sơn mà tôi bớt nhớ nàng. Nghệ 
thuật quan hệ tình yêu, «giáo sư» Thịnh đã nói : «Nghệ 
thuật thiếu chất mái thì khó thành nghệ thuật.» Tôi tin 
ngay. Chất mái trong nghệ thuật của tôi là nàng Bảo 
Ngọc. Nhớ em anh làm thơ đấy, em ạ ! Không có anh 
em đã tự giam mình vào bốn bức tường của «ngục tù» 
học đường. Có em anh trốn học để yêu em, nhớ em và 
làm thơ gởi đăng ở mục «Thi ca học sinh.»

Bốn hôm, sau khi thằng bé bán kem bỏ thư của tôi 
vào thùng thư của tòa soạn nhật báo Giang Sơn, tôi đau 
khổ nhận được tin trả lời của phụ trách mục «Thi ca học 
sinh» như vầy :

«Ngọc Long - Anh đã nhận được thư và bài của em. 
Em khen anh nhiều quá. Cám ơn em nhé ! Bài «Tình 
em, Duyên anh» của em không thể đăng được. Em bị 
«ảnh hưởng» Xuân Diệu, Huy Cận và Hồ Dzếnh nặng 
nề quá. Dường như em chép thơ của các thi sĩ này và 
sửa đổi vài chữ. Cố gắng đừng «thuổng» thơ của người 
khác, em nhé ! Mà sao lại làm thơ ái tình ? Em nên tả 
cảnh, tả vật đi. Anh sẽ nâng đỡ em. Thư luôn cho anh 
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nhé, mầm non văn nghệ của anh.»

Ðọc xong mẩu «nhắn tin,» mắt tôi hoa lên. Trái bóng 
xà phòng nghệ thuật của tôi đã vỡ. Tôi thề sẽ không làm 
mầm non văn nghệ. Không thèm làm văn nghệ. Hú vía, 
«nó» không lôi tên cúng cơm Vũ Văn Long của mình ra 
«nhắn tin.» Chưa ai biết tôi làm văn nghệ cả.

Mấy hôm liền, tôi buồn bã vì nàng thơ không đãi ngộ 
tôi. Tôi đã chửi thầm «cái thằng» phụ trách mục «Thi ca 
học sinh» của nhật báo Giang Sơn thậm tệ. Và, mặc dù, 
truyện dài lịch sử tranh đấu «Ðợi ngày về chiến thắng» 
của Anh Hợp đang tới hồi hấp dẫn tôi vẫn bỏ Giang 
Sơn, mua Tia Sáng đọc. Ðó là cách trả thù, tôi nghĩ thế. 
«Giáo sư» Thịnh vẫn tưởng tôi ốm tương tư. Nó giục 
tôi làm thơ, làm nhanh lên kẻo hết cơ hội làm thơ. Tôi 
đã làm thơ. Và Thịnh đâu biết «cái thằng» khốn kiếp 
«ấy» nó đem tác phẩm đầu tay của tôi làm công việc...
vệ sinh trên mục nó phụ trách.

Giữa những ngày bị người yêu bỏ đi xa, bị nàng thơ 
hắt hủi, danh ca Quách Ðàm lại hát bài thứ hai của 
Nguyễn Thịnh. Ðó là nhạc phẩm «Ươm mơ.» Xuất xứ 
của nguồn cảm hứng «Ươm mơ» rất ly kỳ. Công tử Phát 
Diệm Trần Văn Thông tức Lý Thông có người bà còn ở 
phố Huyền Trân Công Chúa, gần gánh phở đầu đường 
nổi tiếng Hà Nội; phở gà Huyền Trân Công Chúa (Tiệm 
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phở đường này đã theo tùy bút «Phở» của Nguyễn Tuân 
đi vào văn học sử.) Nhà người bà con của Thông có 
một nàng đẹp lắm. Thịnh nghe Thông khoe, hết chế 
giễu Thông, thân thiết với Thông như chưa bao giờ thân 
thiết ngần đó. Thịnh gạ Thông dẫn Thịnh lại nhà nàng. 
Thông nhận lời ngay. Mỗi tối, khi đèn phố Hà Nội vừa 
bật. Thông chở Thịnh tới nhà nàng để Thịnh đứng chờ 
ngoài cổng và một mình Thông vào.

Nhà nàng là cái vi-la nhỏ có cây cỏ, chim muông. 
Thịnh đứng ngoài nhìn rõ Thông nói chuyện với nàng. 
Nó tin Thông, chiều chuộng Thông kỹ lưỡng hơn. Thịnh 
chỉ loáng thoáng thấy khuôn mặt nghiêng của nàng. Và 
suối tóc. Chỉ cần suối tóc, con nhà Thịnh đã «ươm mơ» 
được rồi. Thông nói rằng tên nàng là Bích, nàng mê âm 
nhạc và chết lịm nghe chim họa mi Quách Ðàm hót bản 
«Duyên Anh.» Nàng biết Thông quen nhạc sĩ Nguyễn 
Thịnh, cứ đòi làm quen. Thịnh sướng rên. Nó hí hoáy 
sáng tác bản nhạc «Ươm mơ» em Bích.

Thịnh học một khóa «nhạc điệu» với cụ Duyệt nên lý 
thuyết âm nhạc của nó tàm tạm đủ dùng. Thịnh đặt lời 
bản «Ươm mơ.» Nó chép nhạc tuyệt đẹp. Nhờ Thông 
đem tặng em Bích. Thông đem đi liền. Một mặt nó nhờ 
vả Quách Ðàm trình bày. Cái buổi tối Quách Ðàm hát 
«Ươm mơ,» Thịnh nhờ Thông báo cho Bích biết để 
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nàng đắm chìm linh hồn vào tiếng nhạc «Ươm mơ.» 
Thông ngoan ngoãn «tuân lệnh.» Nó rời nhà trọ và biến 
mất cả đêm. «Giáo sư» Thịnh xách xe đạp léng phéng 
trước cửa nhà Bích. Cái xe của nó hôm ấy, dở chứng, 
tuột xích hoài. «Giáo sư» Thịnh phải lắp xích, tay đen 
như đít chảo. Lau rách cả cái mùi xoa mà vẫn không 
sạch. Nó đứng ngoài nhìn vào nhà Bích, chờ nàng nghe 
«Ươm mơ.» Bản nhạc vừa khởi xướng, Thịnh mở cửa 
tim. Nó ngỡ Bích đang xao xuyến. Bất chợt, tới câu 
«Khi trở về anh ươm mơ...», cổng nhà nàng tung ra. Bà 
mẹ ơi ới giọng Phát Diệm giục con cái nhanh lên kẻo 
muộn. Một cô gái lớn phóng từ nhà tới cổng. Bà mẹ 
mắng yêu : «Cái Bích hậu đà hậu đậu.» Giáo sư Thịnh 
ngắm nàng. Ðiện đường, lúc đó, sao mà tỏ thế. Nó thấy 
đủ một nắm nốt rỗ trên khuôn mặt của nàng. Em Bích 
rỗ huê. Trăm hoa đua nở ở mặt em. «Kim Chung tối 
nay hay lắm.» Ôi, nàng mê cải lương như công tử Phát 
Diệm ! Người đẹp mê vọng cổ thì vẻ đẹp giảm đi chín 
mươi bảy phần trăm.

Thịnh ảo não trở về. Tối đó, nó cũng bó việc ở 
dancing. Con nhà Thông đã chơi khăm nó cú này. 
Thịnh «ươm mơ» trên đất...rỗ huê. Nó mở tung va li 
của Thông ra. Bản nhạc nó chép tặng nàng Bích trăm 
hoa đua nở, «min tờ ru ba xu một lỗ» nằm dưới đáy va 
li của Thông. Thịnh xé nát. Sáng sau, chờ Thông về, nó 
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«lạy van» Thông đừng kể cho đứa nào nghe. Con nhà 
Thông «cay» Thịnh xỏ nó nhiều lần, đem đạo của nó 
ra hài hước nữa nên nó kể hết. Chìa khóa mở kho cười 
vô tận thứ tư là Nguyễn Thịnh, lý thuyết gia ái tình, kẻ 
tự phụ tán gái đẹp ngon như ăn phở. Chúng tôi cười 
nghiêng ngửa. Nhờ đó, tôi đỡ «đau khổ» những lời xỏ 
xiên mà con nhà phụ trách mục «Thi ca học sinh» đã 
«ghen tài» thơ của tôi, «dìm» tôi.

Nhưng Thịnh láu cá lắm. Ăn nước máy Hà Nội mấy 
năm nay, tất nhiên nó phải mòn dần sự chất phác, thành 
thật của dân đồng chua nước mặn. Nó bảo nó biết thừa 
chuyện Thông lừa nó, nó «tương kế tựu kế» xỏ Thông. 
Công tử Phát Diệm cãi bằng chết : «Mày xỏ ông thế 
nào nhỉ, kể xem ? « Thịnh cười nhạt. Thông vén màn bí 
mật bằng cách khoái chí kể rằng nó nấp ở một chỗ, nhìn 
nhạc sĩ Thịnh lắp xích. Nó còn thêm chi tiết : Chính nó 
đã vặn chùng xích xe của Thịnh. «Giáo sư» của tôi lắc 
đầu tỏ vẻ khinh bỉ đứa dựng chuyện. Thịnh kéo tôi đi ăn 
phở Hàm Long. Nó phân trần :

- Mày có thể tưởng tượng tao là dân «cả quỷnh» 
không ?

- Mày «ăn chơi» ra gì ?

- Với tài sáng tác nhạc và đánh đàn như tao, thiếu gì 
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gái đẹp lăn sả tới đòi yêu tao mà tao phải thèm «lơn» 
con mặt rỗ như tổ ong bầu đó.

- Tao cũng nghĩ vậy.

- Cho mày rõ các em «ca ve» mê tao, ghen loạn xà 
ngầu. Tao «đá» các em sõng soài trên «pít» và «tăng 
gô.»

Tôi nhận tôi thua kém Thịnh nhiều, thật nhiều. Riêng 
cái vụ nó đã trở thành nhạc sĩ, mà tôi chưa thành thi 
sĩ đã là điều khiến tôi đau khổ, ray rứt. Thịnh «hoa lá 
cành» về cuộc đời nghệ sĩ. Tôi thèm nhỏ rãi. Tôi tưởng 
tượng các ông Tam Lang, Vũ Hoàng Chương, Ðinh 
Hùng phải có những cuộc sống phi thường mà những 
người khác không có. Lòng tôi nao nao chuyện… «trở 
thành nghệ sĩ.»

- Long ạ, mày đã làm thơ chưa ?

Tôi chối biến :

- Chưa.

«Giáo sư» Thịnh khẩy mẩu thịt bò giắt răng bằng cái 
đầu tăm cho mẩu thịt bò nhỏ xíu bắn đi xa.

- Thất tình suông vẫn chưa thể làm thơ hay được.



Ngày Xưa Còn Bé | 93

Tôi hỏi nó, lòng rạo rực vô kể :

- Muốn làm thơ hay cần những cái gì ?

Thịnh chậm rãi :

- Mày biết tại sao nhạc của tao Quách Ðàm «phải» 
hát không ?

- Tại sao ?

- Vì trước khi sáng tác nhạc, tao bỏ lối sống thông 
thường của mọi người. Nghệ sĩ là những kẻ sống riêng 
thế giới của họ. Vũ Hoàng Chương hút thuốc phiện bằng 
dọc tẩu ngà voi bọc vàng và nạm kim cương. Người ta 
bảo ông ấy không viết thơ bằng bút. Mà dùng kim tiêm, 
chấm vào thuốc phiện nguyên chất rồi viết trên giấy lụa 
tẩm nước hoa. Nên thơ ông ấy hay tuyệt cú mèo.

Thịnh gật gù :

- Ðặng Thế Phong sáng tác bản «Giọt mưa thu» bất 
hủ trên giường bệnh nhà thương bố thí. Người ta bảo 
Ðặng Thế Phong ho ra máu, bèn lấy bút chấm vào máu 
từ tim anh phọt ra, viết bản «Giọt mưa thu.»

Chẳng biết Thịnh nghe được đâu những «giai thoại»hi 
hữu về các nghệ sĩ. Tôi say sưa...học thuộc lòng. Ðể lỡ 
mai mốt có trở thành nghệ sĩ, tôi còn trộ được những 
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thằng muốn trở thành nghệ sĩ chứ.

- Dạo này tao sống khác xưa, mày nhận thấy không ?

Tôi nhận thấy. Tóc nhạc sĩ Thịnh để dài không thèm 
húi. Luyến đã mỉa mai Thịnh : «Thợ húi tóc sẽ đưa 
thằng Thịnh ra tòa. Vì nó đưa ngành húi tóc đến chỗ 
thất nghiệp.» Thịnh lại không thèm gội đầu. Và «triết 
lý» lau cổ, rửa hai cánh tay đã bị «triết lý» xuân thu nhị 
kỳ tắm rửa thay thế. Nhìn Thịnh ngồi trên giường gãi 
đầu, mái tóc nhẫy «bờ ri ăng tin» dựng đứng cả lên, tôi 
chả thấy nghệ sĩ ở cái «khổ» nào. Nhưng Thịnh lại bảo 
đó là lối sống phi thường của nghệ sĩ. Thịnh không thay 
bí tất. Nó mang bí tất tối ngày ròng rã. Ðêm không thèm 
rửa chân và khi mục nó thay bí tất khác. Ðó là lối sống 
phi thường của nghệ sĩ. Nó xuống nhà múc một thau 
nước đem lên gác. Lấy cái cốc múc đầy nước để riêng. 
Thịnh rửa mặt, rửa tay chân chán chê rồi mới đánh răng, 
nhổ nước vào thau. Nếu quên chưa vuốt tí nước lên mái 
tóc «đít vịt,» nó thản nhiên vốc nước bẩn vuốt tóc. Và 
nói : «Nước còn sạch hơn cả mặt mình.» Ðó là lối sống 
phi thường của nghệ sĩ. Lối sống phi thường vượt bực 
là ăn chịu, ăn quỵt quà bánh. Thịnh la cà những quán 
phở, quán cà phê ăn uống rồi làm quen ghi sổ. Sổ ghi 
chừng ngàn bạc, nó quỵt luôn, tìm sổ mới ở quán mới 
ghi. «Nghệ sĩ nghèo nàn, đói khổ, cần ăn quỵt. Kẻ giàu 
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sang không thuộc nòi nghệ sĩ, không có quyền ăn quỵt, 
ăn chịu.»

Nghe «giáo sư» Thịnh «luận» về nếp sống riêng tư 
của nghệ sĩ, tôi lấy làm thích thú lắm. Nguyễn Tuân 
không hút thuốc phiện thì làm sao có «Tàn đêm dầu 
lạc ? « Nguyễn Tuân là gã lãng tử khinh bạc nhất thiên 
hạ, khinh bạc hơn cả Cao Bá Quát. Ông ta nằm hàng 
tháng ở nhà cô đầu, đàn phách biên bông và sau mỗi ly 
rượu, ông ta đều ném vỡ ly tan tành, dù ông ta nghèo 
kiết xác. Tam Lang không chơi bời trác táng ở Huế thì 
làm sao có ký sự đĩ điếm «Ðêm Sông Hương ? « «Giáo 
sư» Thịnh còn nói đến Rimbaud, Verlaine, Baudelaire... 
Tôi chỉ thích làm thơ hay thôi. Và làm thơ tức là...nghệ 
sĩ. Mà nghệ sĩ phải có đời sống phi thường. Theo «giáo 
sư» Thịnh, đời sống phi thường đó là ăn bẩn, ở dơ, ăn 
chịu, ăn quỵt và tập coi đời như củ khoai lang.

Trước hết, tôi tập lười biếng. Tôi không năng tắm gội, 
giặt giũ nữa. Mỗi buổi sáng Thịnh bưng thau nước lên, 
tôi múc riêng một cốc nước. Và hai đứa rửa mặt «tập 
thể» rồi đánh răng nhổ vào thau nước. Luyến không 
chửi Thịnh mà xỉ vả tôi hết lời. Mặc kệ nó, người nghệ 
sĩ phải biết ngồi xổm trên dư luận và coi đời như củ 
khoai lang. Ðêm khuya, mót tiểu tiện, tôi ngại xuống 
nhà. Bèn lôi chai nước lục, đổ qua cửa sổ rồi mở «rô 
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bi nê» cho nó chảy vào chai. Một sáng sớm, «đổng lý» 
Nguyễn Ðệ khát nước khô cổ, mắt nhắm mắt mở, vớ 
chai nước tu ừng ực. Tu đã đời rồi nó mới thấy mùi 
khai. Nó nôn ói mà không thể ói được. Nó kêu ầm lên : 
«Ðứa nào đái vào chai nước ? « Tôi tỉnh bơ, Thịnh cười 
khoái trá. «Ðổng lý» Nguyễn Ðệ nghi Thịnh xỏ mình, 
vội vàng thu xếp hành lý, kiếm nhà trọ khác. Căn gác 
chỉ còn Luyến, Thông, Khải, Thịnh và tôi. Nhà đạo đức 
Ðặng Xuân Côn, thỉnh thoảng tới chơi, giảng giải vài 
câu «Luân lý giáo khoa thư» hay biên vài dòng dọa nạt 
: «Long, mày trác táng vừa vừa chứ, mày không ghi tên 
học hành tử tế, tao sẽ mách bố mẹ mày đó.»

Nhà văn nghệ coi...bố mẹ như củ khoai lang luôn. 
Mày cứ mách đi. Côn ạ ! Ông sẽ nổi tiếng, sẽ đi vào văn 
học sử. Ông sẽ tặng văn học sử một giai thoại «đái vào 
chai nước lọc» như Nguyễn Tuân uống rượu đập tan ly, 
như Vũ Hoàng Chương viết thơ bằng thuốc phiện, như 
Ðặng Thế Phong ghi nhạc bằng máu trào tự tim phổi 
mình ra. Tôi đinh ninh sẽ trở thành một thi sĩ trứ danh 
nên lười biếng hơn. Thay quần áo, vất vào một xó, rồi 
lại lượm những bộ sách ít cáu bẩn mặc diện, rồi lại thay, 
rồi lại mặc. Tôi cần phá kỷ lục ăn bẩn, ở dơ của «giáo 
sư» Thịnh. Tôi tiến bộ không ngờ.
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Ðầu rậm bù, cằm mép râu ria mọc chông tua tủa. 
Người yêu đi xa mất tích. Nàng bảo nửa tháng về mà chả 
thấy nàng về. Tôi buồn hơn, càng muốn trả thù «nàng» 
bằng cách sống thật phi thường như những nghệ sĩ tài 
ba trên trái đất. Cái thằng phụ trách mục «Thi ca học 
sinh» ở nhật báo Giang Sơn nó dìm tôi. Nó sợ đăng thơ 
của tôi, tên tuổi nó không còn. Tôi sẽ tiêu diệt nó. Nó 
phải về vườn quét rác hay đi bán lạc rang nên nó không 
dám đăng thơ tôi. Ngày xưa Hàn Mặc Tử đã bị đả kích 
nặng nề. Thế mà Hàn Mặc Tử vẫn trở thành bất diệt. 
Tôi thù những thằng «khốn nạn» phụ trách các mục văn 
thơ trên khắp các báo. Chính vì chúng mà bao nhiên 
văn tài, thi tài mãi mãi vô danh. Cuối cùng, đi làm các 
nghề bần tiện như thu thuế chợ, soát vé xe điện, làm 
«ét» xe hàng và bán thuốc ở các chợ ngoại ô...

Tôi «nghiên cứu» tiểu sử các thi sĩ mến yêu của tôi 
trong cuốn «Thi Nhân Việt Nam» của Hoài Thanh và 
Hoài Chân. Thấy nữ thi sĩ Anh Thơ chỉ học tới lớp ba 
ở Thái Bình và chữ Tây «đói kém» lắm. Hoài Thanh 
tiết lộ rằng Anh Thơ đã viết ngoài phong bì bức thư gởi 
cho ông «A monsieur l’institution Hoài Thanh» thế mà 
nữ sĩ làm thơ hay, được xếp thơ chung tuổi với Xuân 
Diệu, Huy Cận. Còn «thần tượng» Nguyễn Bính của 
tôi không hề học ở trường nào. Nguyễn Bính học ở nhà 
với chú. Tôi nghĩ, muốn đi vào văn học sử phải vất vả 
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lắm, phải chiến đấu với bọn «khốn nạn», bọn «ngự sử», 
bọn «đao phủ thủ» nằm giữ các mục «văn nghệ bạn trẻ» 
và «thi ca học sinh.» Ôi cái thằng phụ trách mục «Thi 
ca học sinh» ở nhật báo Giang Sơn, cái thằng ghen tài 
bần tiện đã toan giết một hồn thơ rực rỡ. Nó sợ bị thất 
nghiệp nên mới dìm bài thơ của tôi, trả lời ba que xỏ lá 
và lên mặt dạy dỗ tôi làm thơ. Ðúng rồi, nó dìm bài thơ 
của tôi. Nó không xé đi đâu. Nó để dành, vài năm sau, 
nó sẽ đăng báo ký tên nó. Và bài thơ của tôi sẽ đưa nó 
vào văn học sử.

Nghĩ vậy, tôi hết buồn. Tôi sẽ không bao giờ làm 
mầm non văn nghệ. Chế Lan Viên xuất bản tập thơ 
«Ðiêu Tàn» năm mười sáu tuổi. Thi sĩ ghét mùa xuân 
của tôi đã tỉ tê khóc với cha, xin tiền cha đi in thơ. 
Cha của Chế Lan Viên nhạo «chàng.» Ấy thế mà tập 
«Ðiêu Tàn» vẫn được xuất bản khổ nhỏ và được ví như 
những cơn gió hạ thổi từ vương quốc Chiêm Thành đến 
làng thơ Việt Nam. Chế Lan Viên đã giấu kỹ tiểu sử 
«chàng,» không cho Hoài Thanh in ảnh vào «Thi Nhân 
Việt Nam.» Người thi sĩ xót thương nỗi điêu tàn của 
Chiêm Thành xa xưa hay Việt Nam hôm nay đã là tấm 
ván trôi giữa dòng sông văn nghệ. Mà tôi là kẻ vừa tập 
bơi đã bị thằng «khốn nạn» quăng xuống nước. Tôi vớ 
tấm ván Chế Lan Viên, bơi vào bờ hy vọng. Tôi sẽ làm 
thật nhiều thơ, «phiệu» đủ thứ bệnh, học đủ thứ đàn để 
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nã tiền cha mẹ tôi, các cô bác tôi để xuất bản thơ. Nhất 
định tôi sẽ xuất bản thơ. Và nhất định tôi sẽ nổi tiếng 
bằng Nguyễn Bính vì tôi học đến lớp...đệ tam, hơn nữ 
sinh Anh Thơ những tám lớp. Vừa sống phi thường vừa 
sáng tác thơ. Kết quả nửa tháng «đầu bù tóc rối, mặt 
mũi nhem nhuốc, chân tay dơ bẩn,» lông mũi mọc dài 
ra giao duyên với râu lún phún, cặp mắt lúc nào cũng 
có dỉ, ba ngón tay cái, trỏ và giữa vàng khè chất «nê cô 
tin» của thuốc Cotab, người tóp đi vì «tương thư thảo» 
miền Virginia và cà phê Martin, cà phê Giảng, cà phê 
Tùng, cà phê đá Mụ Béo, tôi đã sáng tác được bài thơ 
như vầy :

Từ dạo em lên Hà Nội học
Trọ trên căn gác số mười ba
Con đường tên gọi Ngô Thời Nhiệm
Hàng xóm nhà em lắm bước hoa
Một nàng con gái đã yêu em
Tình ái làm em nhức buốt tim
Nàng giặt giùm em quần áo bẩn
Bằng đôi tay đẹp rất thon mềm
Mỗi sáng em thòng dây xuống ngõ
Nàng cho quà bánh với thư xanh
Em quên trường học em quên hết
Chỉ nhớ ngàn năm chuyện ái tình
Và em bỏ lớp làm thi sĩ
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Ðầu tóc rối bù thuốc lá say
Gác trọ đêm đêm em sáng tác
Ðèn khuya thay ánh sáng ban ngày
Khói thuốc vàng tay đời võ vàng
Ðông tàn và sắp sửa xuân sang
Tết này em sẽ không về Thái
Kể chị yêu nghe chuyện của nàng
Xa cách nhớ nhiều thương lắm lắm
Ðời em kể đã trót lang thang
Mẹ già em dại thôi từ biệt
Thi sĩ phiêu du mọi nẻo đàng
Mai mốt em vào văn học sử
Vinh quang phủ kín cả đời em
Chị ơi em chị là thi sĩ
Khối kẻ nhìn em sẽ phát thèm.

Tôi đã thưởng thức bài thơ của tôi một cách say sưa. 
Lần này thơ tôi không «ảnh hưởng nặng nề» Huy Cận, 
Xuân Diệu và Hồ Dzếnh nữa. Tôi trịnh trọng đưa bài 
«Ðời thi sĩ» cho «giáo sư» Thịnh coi. Khi nó thầm thì 
đọc, tâm trạng tôi giống hệt tâm trạng nhà văn Lê Văn 
Tầm trong truyện ngắn «Nguội Ðiện» của Nguyễn Công 
Hoan. Tôi chỉ sợ «giáo sư» Thịnh sẽ bắt chước phê bình 
gia Việt Sĩ, xé bài thơ của tôi như xé tiểu thuyết «Tù 
mù» của Lê Văn Tầm trước mặt Lê Văn Tầm và nổi 
giận : «Xin lỗi các bạn, truyện của Lê Văn Tầm đọc làm 
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quái gì cho bẩn mắt. Ðể tiền cho ăn mày còn ích lợi hơn 
bỏ ra mua sách của thứ Lê Văn Tầm.» Tôi sợ Thịnh sẽ 
tàn nhẫn với thi tài của tôi. Chả là, Nguyễn Công Hoan 
mỉa mai một số những anh văn thi sĩ cỏ, thấy người ta 
viết tiểu thuyết cũng đòi viết tiểu thuyết. Lại còn làm 
xôm trò nữa chứ. Như anh chàng Lê Văn Tầm, trước 
ngày bỏ tiền túi xuất bản cuốn tiểu thuyết «Tù mù» 
mỏng teo thì đã viết hai, ba truyện ngắn ẩm ương đăng 
trên báo và ký bằng bút hiệu do anh ta chế ra. Ðợi viết 
nổi cuốn «Tù mù,» anh ta mới lôi tên cúng cơm Lê Văn 
Tầm in trên bìa sách và tổ chức một bữa cơm thịnh soạn 
mời Nguyễn Công Hoan và nhờ Nguyễn Công Hoan 
kéo thêm phê bình gia Việt Sĩ tới ăn uống để Lê Văn 
Tầm tặng bản quý «Tù mù,» nhân thể, nhờ Việt Sĩ khen 
giùm một bài, hy vọng sẽ nổi tiếng. Bữa cơm thật ngon 
miệng. Việt Sĩ bảo đã đọc «bút hiệu» của Lê Văn Tầm 
và khen lấy khen để.

Mãi mãi, Lê Văn Tầm mới dám đưa «Tù mù» cho 
Việt Sĩ và chưa kịp mở miệng nói mình là tác giả «Tù 
mù,» thì Việt Sĩ đã giáng một búa như đã viết ở đoạn 
trên, dù Nguyễn Công Hoan hích chân Việt Sĩ ra hiệu, 
Việt Sĩ vẫn tỉnh bơ, phê bình Lê Văn Tầm bằng mồm. 
Lê Văn Tầm tái mét mặt, miệng méo xệch. Nguyễn 
Công Hoan ví khuôn mặt và tâm trạng Lê Văn Tầm lúc 
ấy giống một sự «Nguội điện.» Tôi đang chờ đợi một sự 
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nguội điện, chờ đợi Việt Sĩ Nguyễn Thịnh chửi bới Lê 
Văn Tầm Vũ Văn Long. «Ðồ khốn nạn, nó viết văn làm 
thơ thế này à ? Hạng Lê Văn Tầm không thiếu gì trong 
xã hội An Nam ta. Thật đáng để cẩm phạt vì nó vừa bẩn 
lại vừa bẩn ! «

Nhưng «giáo sư» Thịnh gật gù :

- Khá lắm, khá lắm !

Tôi bèn «run như thần tử thấy long nhan : «

- Khá sao ?

- Thơ mày có hồn, mày sẽ làm thơ hay không thua gì 
Nguyễn Bính.

- Thật hả ?

- Thật chứ đùa à ? Ðã thi sĩ nào làm bài thơ đầu tay 
chứa chan tình cảm như mày đâu. Cái lối viết thư gởi 
chị là lối của Nguyễn Bính. Họ Nguyễn có bà chị thân 
yêu là «chị Trúc.» Còn mày có chị quái đâu mà cũng 
chị chị, em em rối tinh thế ?

- Tao có bà chị họ.

- Ðẹp không ?
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- Ðẹp lắm.

- Sao tao không biết ?

- Bà ấy ở Hải Phòng cơ.

- Giới thiệu tao nhé, nhớ đấy nhé ! Thơ mày hay lắm. 
Mày sẽ làm lu mờ những thằng thi sĩ bé con đang đăng 
thơ trên báo chí Hà Nội. Bài này dài quá không phổ 
nhạc được. Mày sáng tác một bài lục bát đi, tao sẽ phổ 
nhạc và nhờ Quách Ðàm hát.

Tôi sướng rên, sướng rên mé đìu hiu. Ðời tôi lên 
hương rồi. Một nhà nghệ sĩ lỗi lạc có nhạc hát ở đài 
phát thanh Hà Nội đã công nhân tôi là thi sĩ. Tôi tình 
nguyện sống chết cho nàng thơ, cho nghệ thuật.
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- 7 -

Tôi sẽ đi lang bạt kỳ hồ, sẽ bắt chước Hàn Mặc Tử, 
đêm ba mươi tháng chạp đáp chuyến xe vét về 

nhà ăn tết với bộ quần áo rạch bạc màu sương gió và 
hôi hám. Và mẹ tôi sẽ hỏi tôi như mẹ Hàn Mặc Tử hỏi 
Hàn : «Va ly của con đâu ? « Tôi sẽ đáp «Con cầm cố 
lấy tiền trả tiền cơm hết cả rồi.» Mẹ tôi lắc đầu thương 
xót. Ôi, đời thi sĩ nghèo khổ quá. Nghèo khổ và khốn 
nạn. Cổ kim Ðông Tây không có thi sĩ nào sung sướng 
? Càng những thi sĩ lừng danh càng khổ sở. Những anh 
nhà giàu, chức tước cao sang, thấy người ta làm thơ 
cũng làm thơ đâu phải là thi sĩ. Và thơ của những anh 
này, Cao Bá Quát liệt vào dòng thơ Thi Xã lênh đênh 
trên con thuyền Nghệ An. Các thi hào, thi bá trong trời 
đất mênh mang đều nghiện rượu và hút thuốc phiện. Lý 
Bạch chết vì rượu. Không, chàng chết vì tương tư 
Dương Quý Phi. Thi sĩ đã hạ đo ván ông vua Ðường 
Minh Hoàng mê Dương Quý Phi nhưng nàng lại «yêu 
trộm» Lý Bạch. Trái tim nàng chỉ rung động khi nhìn 
chàng viết thơ, đặt bài ca cho nàng múa hát. Rimbaud, 
Verlaine, say be bét. Rồi kẻ đi buôn bán nô lệ kiếm tiền 
uống rượu, kẻ chết dưới gầm cầu còn «quỵt» tiền chủ 
«ba.» Tản Ðà chếnh choáng tối ngày. Cao Bá Quát «tiêu 
khiển một vài chung láo lếu» trong suốt đời thi sĩ của 
chàng. Trần Tế Xương kết cú nhất «cao lâu thường ăn 
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quỵt, thổ đĩ lại chơi lường» song lúc nào cũng phong 
lưu tài tử. Cái nghèo của thi sĩ kể ra không hết. Vừa 
nghèo vừa bị ái tình hành hạ, thi sĩ béo tốt, sạch sẽ, bảo 
bao sao nổi. Anh nào có tí tiền thì bị người yêu cho rơi 
để đi lấy chồng bác sĩ, thương gia. Nhà thi sĩ vội vàng 
bất cần đời tung tiền vào những trò chơi trác táng, ăn 
bẩn ở dơ, rồi hóa thành chúa chổm. Kết luận thi sĩ là 
bọn đói rách, tang thương. Anh nào no lành, không bị ái 
tình đầy đọa, không bị đói meo, thơ anh ấy hạng bét.

Cứ như tôi ấy. Chưa ăn bẩn, ở dơ, thơ tôi tầm thường 
quá. Giá cái thằng phụ trách mục «Thi ca học sinh» nó 
không ghen tài tôi, nó trịnh trọng đăng bài thơ của tôi 
thì tôi cũng đành phủ nhận thi phẩm đầu tay của mình, 
đào cái huyệt chôn bút hiệu kỷ niệm Ngọc Long của tôi 
dưới ba thước đất. Tôi không hài lòng cho bài «Tình 
em, Duyên anh» của tôi vào văn học sử ! Bài «Ðời thi 
sĩ» mới xứng đáng. Ôi, mai này tôi không về Thái Bình, 
không nhận tiền của bố mẹ, tôi sống với ngòi bút của 
tôi, tôi hút thuốc phiện dài cổ cò hay nghiện rượu cháy 
phổi, chắc chắn, thơ tôi sẽ còn rực rỡ, truyền cảm và 
thiết tha gấp ngàn lần Vũ Hoàng Chương. Nghĩ vậy, 
bèn nổi hứng làm bài thơ như vầy :
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GIANG HỒ

(Tặng Nguyễn Thịnh, người đã khuyến khích thi tài 
của tôi.)

Giang hồ quen thói vẫy vùng
Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo
Nguyễn Du, ôi, tuyệt cú mèo
Mơ làm Từ Hải ta theo chân người
Mẹ già như chiếc lá rơi
Em thơ thôi nhé, không lời chia ly
Cha nghiêm ví thể hòn bi
Tang bồng hồ hải biết gì nữa đâu
Ngàn xưa cho tới ngàn sau
Bước chân lãng tử «vó câu gập ghềnh»
Ta là kiếp én lênh đênh
Trên truyền nghệ sĩ bồng bềnh nổi trôi
Uống say, uống để quên đời
Hút thêm, hút nữa thế thời phù du
Rượu nồng, thuốc phiện, gái tơ
Nằm trong cái túi giang hồ bạn ơi
Làm quan thì cũng thế thôi
Cũng ăn, cũng ngủ có lời thêm chi
Giang hồ lê bước chân đu
Yêu đương là lãi, tinh si là lời
Nghĩ xem, chí lớn trên đời
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Mấy ai đã lấp đầy đôi mắt huyền
Uống say và hãy hút thêm
Bạn, ta thoát tục ngả nghiêng trận cười.

Vũ Văn Long

(Gác trọ cuối mùa đông. Làm sau khi uống cạn hồ 
rượu đầy cùng tri kỷ.)

Tôi lại đưa Thịnh coi. Và vẫn hồi hộp như lần đưa bài 
«Ðời thi sĩ.» Thịnh đọc xong, mặt nó nặng chình chịch. 
Và giọng nó thiểu não :

- Thơ mày buồn quá !

- Thơ tao buồn ?

- Ừ, đời mày sẽ khổ sở, vì bài thơ này vận vào đời 
mày.

-Thơ tao buồn ?

- Ừ, sao mày hỏi đi hỏi lại thế ?

- Tao tưởng thơ tao buồn như...bánh đa ỉu !

- Bánh đa ỉu sao được ? Thơ mày cảm xúc tràn đầy. 
Ðọc lên chỉ muốn khóc. Nhưng bài này già nua quá.

- Già nua à ?
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- Già nua quá. Nếu không biết mày, đọc bài «Giang 
hồ» người ta sẽ tưởng mày là ông già khụ khị.

Thịnh cất giọng ngâm sang sảng :

- Người đẹp vẫn thường hay chết yểu, Thi nhân đầu 
bạc sớm hơn ai.

Nó gật gù :

- Nghệ sĩ giống người đẹp, giống tướng tài. Càng đẹp, 
càng tài hoa, càng dễ chết non.

Thịnh lim dim đôi mắt :

- Mỹ nhân tự cổ như danh tướng

Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu.

Và lê thê nỗi sầu của nó :

- Thi sĩ như mày, nhạc sĩ như tao rồi cũng sẽ chết non, 
Long ạ ! Những kẻ tài hoa trên trời đất đều chết non hết. 
Ðể người đời chiêm ngưỡng và tiếc thương. Thơ mày 
già tức là tại mày đau. Tư tưởng mày yếm thế tựa Cao 
Bá Quát. Tao khuyên mày nên làm thơ ca ngợi tình yêu 
tươi trẻ như Xuân Diệu.
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Tôi sẽ chết non, tôi sắp chết non. Nhưng tôi là kẻ tài 
hoa. Tôi chả cần sống lâu. Tôi sung sướng. Tôi tập nghề 
rượu chè bằng khởi sự uống bia...hơi. «Giáo sư» Thịnh 
đưa tôi đi quá xa niềm ước mơ của tôi. Nó đòi hỏi tôi 
phải làm thơ bồng bế, tươi mát như Xuân Diệu. Bổn 
phận của tôi là phải nghe lời nó răm rắp. Không nghe 
lời nó, nó tức giận, nó chê thơ tôi dở thì tương lai nghệ 
sĩ của tôi như rách mướp.

Một hôm, đọc ở tuần báo nọ mẩu chuyện khôi hài. 
Chuyện kể rằng có một nhà phê bình văn nghệ hễ thấy 
tác phẩm nào ngoài những tên Khái Hưng, Nhất Linh, 
Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng là ông ta chê hạng bét 
hết. Có anh văn sĩ sáng tác một truyện ngắn ký tên Khái 
Hưng viết trước ngày bị Việt Minh thủ tiêu. Nhà phê 
bình khó tính đọc từng dòng, khen từ cái dấu phẩy đến 
cái chấm. Ðể ông ta khen chán chê, khen hết ngôn ngữ, 
anh văn sĩ mới thú thật truyện ngắn mà nhà phê bình 
tưởng của Khái Hưng là do anh ta sáng tác. Nhà phê 
bình bèn «chửi» từ cái chấm đến cái dấu phẩy !

Công tử Phát Diệm, mông xừ La Bơ của chúng tôi, 
chắc chắn, ghen tài Nguyễn Thịnh. Nên, mỗi lần nói tới 
nhạc Nguyễn Thịnh, hai đứa đều bĩu môi, bỉ thử. Tôi 
thì hãnh diện có thằng bạn như Nguyễn Thịnh. Ðược đi 
chơi với nhà nhạc sĩ, đâu phải dễ dàng. Tôi sợ Thông, 
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Khải nhổ nước miếng vào thơ, nên tôi láu cá, ký mập 
mờ hai chữ X.D. dưới mỗi bài thơ đã chép cẩn trọng 
trong cuốn vở bìa cứng. Công tử Phát Diệm đọc những 
bài thơ yêu đương của X.D. và hỏi tôi :

- X.D. có phải là Xuân Diệu không mày ?

- Còn ai nữa.

- Thơ Xuân Diệu làm trong kháng chiến hả ?

- Ừ.

- Hay quá, ông chép hết mới được.

Và công tử Phát Diệm chép hết thơ tôi, thuộc lòng 
nhiều bài rồi đứng ở cửa sổ, nhìn sang «nhà bên kia» 
ngâm rống. Nhưng hai nàng chưa về. Công tử Phát 
Diệm gởi thơ tôi cho mây ngàn bay. «Giáo sư» Thịnh 
thấy Thông ngâm thơ dữ dội quá, cũng ngứa miệng :

- Thơ ai mà tuyệt vậy ?

- Xuân Diệu đó.

- Hèn chi.

- Xuân Diệu yêu thì nhất thiên hạ rồi.

- Mày chép ở đâu ?
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- Thầy Nguyễn Uyển Diễm đọc riêng cho tao chép.

Thông «phiệu» chuyện trước mặt tôi. Tôi mỉm cười 
khi Thông nháy mắt. Vì nó «phiệu» mà «giáo sư» Thịnh, 
nhà tâm lý ái tình, tay nghệ sĩ cự phách có nhạc hát ở 
đài Hà Nội đã ngồi cả buổi, chép thơ tôi qua bản chép 
của công tư Phát Diệm. Tôi không dám tiết lộ sự thật, 
lặng yêu cho «người đời» chiêm ngưỡng mình. Nước 
máy Hà Nội, thật sự đã làm chú học trò tỉnh đồng chua 
nước mặn láu cá hơi nhiều. Tôi được hưởng vinh quang 
âm thầm mà chưa nghệ sĩ lớn nào được hưởng. Kẻ sống 
chung nhà, ngồi chung bàn ăn, ngủ chung giường chiếu 
với tôi, ca ngợi tôi, ao ước được như tôi mà không biết 
tôi là gã thi sĩ khốn nạn đã có bận muốn tự tử vì cái 
thằng phụ trách mục «Thi ca học sinh» của nhật báo 
Giang Sơn ghen tài, sợ bị thất nghiệp nên âm mưu giết 
một thiên tài bằng cách trả lời tôi phũ phàng, tàn nhẫn. 
Nhưng dù sao, tôi cũng không gởi thơ đăng báo. Tôi 
nhất định bắt chước Chế Lan Viên, góp đủ năm mươi 
bài thơ để in tập thơ đầu tay của tôi. Giữa lúc vinh quang 
hứa hẹn đó thì Bảo Ngọc «về nhà.» Tôi ao ước được ở 
Hải Phòng, ngồi nhìn mặt trời lặn xuống biển Ðồ Sơn 
để ngâm thơ Huy Cận :
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Khi bóng hoàng hồn phủ núi xa
Khi nguồn tâm tưởng vướng chân. Và
Khi không cầm được anh ngồi khóc
Ấy lúc em tôi đã tới nhà.

Tôi sẽ khóc ra nước mắt. Nước mắt không ra, tôi đem 
dầu Nhị Thiên Ðường của mẹ tôi, bôi đầy mắt là sự nhớ 
thương người yêu bắt buộc sẽ lâm ly. Bảo Ngọc về ! Ðó 
là tin chấn động đối với gác trọ của chúng tôi, tin này 
quan trọng hơn tin quốc trưởng Bảo Ðại «quang lâm» 
Hà Nội, Luyến xỏ Thịnh :

- Người yêu của «bạn» Thịnh vừa về. Yêu cầu «bạn» 
Thịnh «kều» quà bánh cho anh em ăn đi.

«Giáo sư» Thịnh bèn ôm đàn, đứng ở cửa sổ, «tay 
đàn miệng hát» bản «Nghệ sĩ với cây đàn» của Nguyễn 
Văn Khánh.

- Nối dây tơ đồng, em ơi hãy giúp cho ta đường đời, 
cho ta lên tiếng yêu đương vài lời. Ðời mà thiếu em ta 
kém vui...

«Giáo sư» Thịnh của tôi ca vừa dứt, mông xừ La Bơ 
«tái bản» liền «Nghệ sĩ với cây đàn» ngay tại cửa sổ :

- Ðói ba hôm ròng, em ơi hãy giúp cho anh vài đồng, 
cho anh ăn cháo không anh hết hơi. Ðời mà thiếu em 
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anh chết toi...

Công tử Phát Diệm cười hể hả. Dĩ nhiên là một cuộc 
đấu khẩu xảy ra giữa tài năng Nguyễn Thịnh và «vi-
ô-lô-nít» Ðồng Văn Khải với bản «Chiều ơi» bất hủ. 
Luyến và tôi làm khán giả. Tôi muốn chúng nó cút hết 
đi. Ðể căn gác còn mình tôi, còn mình tôi thôi, tôi sẽ 
tỏ tình cùng Bảo Ngọc sau mấy mươi ngày xa vắng. 
Nhưng bọn khốn kiếp đang cãi nhau cù nhầy. Công tử 
Phát Diêm làm đòn xóc, thọc mông xừ La Bơ một cú, 
đâm «giáo sư» ái tình Thịnh một cú.

Luyến lại xỏ Thịnh :

- Mày bảo em yêu mày, còn chờ gì chưa «kều» quà 
cho tụi tao ăn, Thịnh ?

«Giáo sư» Thịnh lúng túng :

- Toàn cô hồn chờ cháo lú, bố em cũng không dám 
cho quà.

Luyến nháy tôi. Tôi không thích trêu chọc ai sốt cả. 
Tôi đang nhìn vào khoảng trống để hình dung ra Bảo 
Ngọc, người yêu của tôi, để hít hà bánh đậu xanh Hải 
Dương. Một thi sĩ, tác giả những bài thơ ký X.D. mà 
«đời» cứ tưởng của Xuân Diệu như tôi, ngồi «trầm tư 
mặc tưởng» thì nó phải vĩ đại và thiêng liêng lắm. Trong 
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những phút giây tôi sống cho riêng tôi, bỗng chúng nó 
ơi ới :

- Mới về hả em ?

- Nhớ em quá !

- Ði đâu thế ?

- Quà của anh đâu ?

- Em đẹp và duyên dáng ra đấy nhé !

Nàng xuất hiện ở cửa sau. Mông xừ La Bơ và công tử 
Phát Diệm «lơn» hung hăng phát khiếp. Giáo sư Thịnh 
lắc đầu. Tôi bịt tai, nhắm mắt. Rồi ngơ ngác khi Luyến 
gọi :

- Long, Long !

- Gì ?

- Em hỏi mày.

Tôi nhảy bổ ra cửa sổ. Nhìn xuống. Tim rung động 
hết cỡ. Nàng cười, Thịnh gạt phăng tôi, tranh chỗ đứng:

- Con nhà Luyến xỏ mày đấy.

Thịnh thả lời :
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- Mới về hả, nàng tiên của tôi ?

Thông tiếp :

- Nàng tiên...nâu !

Luyến bắt đầu ra hiệu cho tôi hạ «tình địch» ngay tại 
chỗ đi. Tôi đang phân vân, thì Khải nói :

- «Nó» hỏi thằng Long chứ có hỏi chúng mày đâu.

Luyến to tiếng :

- Ðúng vậy. Thằng Long «kều» quà cho chúng tao ăn 
với.

Nó kéo tôi tới cửa sổ. Nàng lại cười. Tôi ấp úng :

- Ngọc mạnh giỏi ?

Nàng gật đầu. Luyến thúc khuỷu tay vào mạng mỡ 
tôi. Tôi trở nên bạo dạn :

- Hải Phòng vui không ?

- Vui.

- Bánh đậu xanh đâu ?

- Thòng dây xuống đi.
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Nàng chạy tọt vào nhà. Luyến giúp tôi sửa soạn «cần 
câu quà gái» thật nhanh. Khi Luyến thòng cái hộp bích 
quy xuống, nàng đã khệ nệ bưng ra vô số quà bánh. 
«Giáo sư» Thịnh, mông xừ La Bơ và Công tử Phát 
Diệm tròn xoe mắt «chiêm ngưỡng» tôi. Luyến kéo cái 
hộp bích quy ba lần. Nàng nhìn tôi đắm đuối :

- Mai nhé !

Rồi khuất bóng. Khải nắm chặt cánh tay tôi :

- Tao đi học đàn để «lơn» gái, kéo bài «Chiều ơi» cụ 
Duyệt khen ầm mà vẫn chưa «lơn» được em nào. Mày 
dạy tao «lơn» gái nhé, Long nhé !

Thông nuốt nước bọt ừng ực :

- Con nhà Long «tâm ngẩm đá ngầm chết voi.» Yêu 
nhau tự thuở nào đó, hả mày ? Bố khỉ, tử vi nó có cung...
đào hoa chắc.

Luyến chìa tay, dùng ngón trỏ khẽ ngoắc :

- Yêu cầu bạn Thịnh «thanh toán» tiền thua cuộc.

Nó vuốt râu tưởng tượng, đắc chí :

- Ðã nói, «mèo mù vớ cá rán» là triết lý của muôn đời 
mà. Thánh nhân phải đãi kẻ khù khờ chứ.
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Mông xừ La Bơ cảm khái :

- Ông muốn làm mèo mù đấy.

Công tử Phát Diệm cười lớn :

- Còn ông, ông sẽ là kẻ khù khờ.

Riêng «giáo sư» tâm lý và ái tình Nguyễn Thịnh buồn 
thiu. Mãi nó mới vớt vát :

- Thằng Long một em, tao một em, còn cá rán đâu 
cho chúng mày.

Công tử Diệm nhún vai :

- Có cá rán của mày ở Huyền Trân Công Chúa rồi, em 
Bích rỗ huê ấy, để cá rán ở đây cho tao.

«Giáo sư» Thịnh cay cú lắm nhưng giả vờ im lặng để 
diễn tả sự khinh bỉ công tử Phát Diệm của mình. Thịnh 
bị «kê» nặng nề quá khiến Luyến tỏ ý xót thương. Và 
nó át giọng cả bọn :

- Ồn ào quá !

Công tử Phát Diệm «dọa» bâng quơ :

- Còn con cá rán thứ hai của tao đấy nhé !
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Mông xừ La Bơ nheo mắt :

- Cho ông ăn «ké» với.

Nó xỏ Thịnh :

- Nghệ sĩ gặm tí xương chăng ?

Thịnh buồn rầu bước xuống nhà. Tôi đi theo nó vì tôi 
sợ nó mang tâm sự anh chàng Lang trong cái tích «Trầu 
cau» hát bài «Ôi ta buồn ta đi lang thang bởi vì đâu» 
thì bi đát quá. Hai chúng tôi ra bờ hồ Hoàn Gươm, ngồi 
trên ghế xi măng nhìn mặt nước hồ cau mày giận dữ 
mỗi lần có chiếc lá khô rơi xuống.

Trời lạnh nhưng Thịnh ăn kem. Nó đau đớn hỏi tôi :

- Từ nọ tới nay, may «mờm» tao hả ?

Tôi ngạc nhiên :

- «Mờm» cái gì ?

- Mày «đóng kịch» cả với tao. Mày là...là thằng đểu, 
thằng xỏ lá, lừa dối bạn bè.

- Sao mày nói thế ?

- Mày là thằng khốn nạn, mày đưa ông vào «xiếc» 
làm trò cười cho mày.
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- Ơ hay...

- Mày đừng giả vờ. Tao đối với mày tận tình mà mày 
nỡ xỏ tao.

Tôi chẳng hiểu gì cả, vội vàng thề sống thề chết :

- Ðứa nào lừa dối mày, xỏ mày, cả nhà nó ngộ nạn.

Thịnh cười mỉa mai :

- Ðứa nào chứ đâu phải mày.

Tôi đoán chừng «giáo sư» của tôi ghen. Bèn hỏi :

- Mày «cay» tao «lơn» mất em của mày hả ?

Thịnh nổi điên :

- Em nào của tao ? Ông thù mày vì mày «lơn» gái có 
«mả,» mày cứ giả vờ học ông.

- Tao mà có «mả» tán gái, tao sẽ bị xe điện cán chết 
vỡ sọ.

Thịnh nguôi nguôi giận :

- Thế mày «lơn» em cách nào ?

Tôi đáp :
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- Tao không «lơn.» Cho đến nay, tao vẫn chưa biết 
cách «lơn» gái. Mèo mù vớ cá rán đấy.

Thịnh ngó thẳng vào đôi mắt tôi :

- Mày nói thật à ?

- Thật.

- Sao em biết tên mày ?

- Tao viết thư cho em.

- Mày... uống thuốc liều à ?

- Không, em viết thư cho tao trước. Em tên là Bảo 
Ngọc.

- Mày làm cách nào mà em viết thư cho mày ?

- Em đi Hải Phòng, em viết thư chia tay.

- Tại sao em viết thư cho mày ?

- Em yêu tao !

- Tại sao em yêu mày ?

- Vì tao là mèo mù, tao khù khờ. «Tôi khờ khạo lắm 
ngu ngơ quá.»
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Thịnh vỗ vai tôi, thân mật :

- Mày hết khù khờ rồi, Long ạ. Mày «kền» lắm. Trai 
Thái Lọ không thèm «lơn» mà gái Hà Nội cứ nhảy tới 
đòi yêu là mày đã nêu cao tên tuổi Thái Lọ.

Nó nói khẽ :

- Mày dạy tao cách...mèo mù của mày đi !

Tôi chả biết cách...mèo mù ra sao mà dạy Thịnh. 
«Giáo sư» của tôi đã từ chức và bằng lòng xuống làm 
hạng học trò, tôn tôi lên ngôi sư phụ.

Tôi kể chuyện nhờ Bảo Ngọc giặt quần áo, nhận quà 
của nàng, nhận thư của nàng và viết thư cho nàng. Thịnh 
nhất định không tin. Nó cứ van nài tôi chỉ dẫn cho nó 
phương pháp tán gái. Cuối cùng, nó nhờ vả tôi «lơn» 
giùm nó em thứ hai. Buồn cười quá. Một tay triết lý ái 
tình, dạy thiên hạ yêu nhau mà rốt cuộc lại phải nhờ tôi 
«lơn» gái hộ. Tôi hãnh diện nhận lời. Thịnh càng tin tôi 
«giấu nghề.» Nhưng bây giờ, nó khắng khít với tôi hơn 
cả Luyến. Tôi rút ra một nhận xét : Con gái yêu mình 
không cần mình biết đánh đàn, ngâm thơ hay là nghệ 
sĩ. Tại sao Bảo Ngọc yêu tôi ? Tôi chưa hiểu nguyên 
do. Ðể tôi sẽ hỏi nàng, sẽ nắm tay nàng, sẽ hôn trên tóc 
công chúa Jean Simmons và hỏi : «Tại sao em yêu anh, 
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em yêu dấu ? « Và nàng sẽ chỉ cười. Ðể tôi cảm thơ 
Xuân Diệu :

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu.
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- 8 -

Long ơi,

Chiều mai Ngọc mời Long đi xi nê Ðại Nam, 
Long phải đi đấy nhé ! Nếu Long không đi, Ngọc giận 
không giặt quần áo giùm Long nữa đâu. Chờ Ngọc ở 
cửa rạp đấy nhé ! Nhớ đấy, đúng bốn giờ.

Yêu Long

Ngọc.

Cả gác trọ biết tin người yêu của tôi mời tôi đi xi nê. 
Chúng nó bàn tán kinh khủng. «Giáo sư» Thịnh buồn 
hiu. Luyến đã trở thành cụ Khổng Tử với triết lý «mèo 
mù vớ cá rán» của nó.

Bây giờ, đến lượt công tử Phát Diệm «giáo dục» tôi 
cách chiều chuộng người yêu. Về khoản này, Thông 
«cừ» hơn Thịnh. Vì nó đã có đào, đã quất ngựa truy 
phong để nàng Kiều rỗ huê của nó tháng đợi năm chờ 
mòn mỏi.

Thông hỏi tôi :

- Mày biết mày sẽ phải làm gì khi ngồi bên em trong 
rạp xi nê chưa ?
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Mông xừ La Bơ «kê» luôn một viên gạch Bát Tràng 
vào miệng Công tử Phát Diệm :

- Con nhà Thông có đi xi nê đâu mà đòi dạy nó. Mày 
chỉ biết «làm gì» khi ngồi bên con sen trong rạp cải 
lương.

Lý Thông gân cổ :

- Ðã có thời ông đưa em vào xi nê.

Khải cười xỏ :

- Ðưa nàng tiên rỗ huê của mày hả ?

Công tử Phát Diệm gật gù, thách thức :

- Mày muốn không ?

Mông Xừ La Bơ nhún vai :

- Muốn gì ?

- Muốn tao tố cáo chuyện mày «đào mỏ» con sen của 
bà chủ trọ !

«Giáo sư» Thịnh vốn cay cú cái nghệ thuật kéo vi-ô-
lông bản «Chiều ơi...» của mông xừ La Bơ, đang buồn 
hiu bỗng tươi tỉnh :
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- Sao, đứa nào «đào mỏ» con sen nhà bà chủ trọ ?

Công tử Phát Diệm đáp cộc lốc :

- Thằng Khải !

Khải tức Mông xừ La Bơ bĩu môi khinh bỉ :

- Tao đâu có nghề «đào mỏ». Nghề ấy của thằng 
Thông, tao không có tiền lẻ, đưa giấy trăm cho con Lời, 
nó trả lại tao. Nghề vay tiền đi coi cải lương vẫn là nghề 
của thằng Thông. Ðứa nào không tin cứ gọi con Lời lên 
mà hỏi.

Lập tức con sen nhà bà chủ trọ được «giáo sư» Thịnh 
gọi lên. Nó khai rằng «đổng lý» Nguyễn Ðệ vay nó 
hai chục hứa trả thành bốn chục nhưng đã quỵt luôn. 
«Ðổng lý» rời nhà trọ không thèm trả nợ con sen. Công 
tử Phát Diệm hai lần vay nó, trả vốn lãi đàng hoàng. 
Mông xừ La Bơ vênh vang hỏi con sen :

- Còn tao, tao cho mày tiền mấy lần ?

- Cậu cho cháu mỗi lần, cậu lại bắt cháu giặt một lô 
quần áo !

«Giáo sư» Thịnh ôm bụng cười. Nó đắc chí :

- Người nghệ sĩ luôn hào hoa.
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Nó đuổi con sen xuống nhà. Ðó, cái xã hội học trò 
đi trọ học nhỏ nhoi của chúng tôi đó. Có xã hội nào dễ 
thương hơn không ? Công tử Phát Diệm bị một vố nặng 
nề, mông xừ La Bơ cũng không kém bi đát. Riêng Thịnh 
hãnh diện nhất vì hiên ngang rút cái giấy hai mươi đồng 
bà đầm xòe trả nợ cho «đổng lý» Nguyễn Ðệ. Tôi bảo 
Thịnh :

- Thằng «đổng lý» có tâm hồn nghệ sĩ.

Chỉ Thịnh và tôi hiểu ý nghĩa bốn tiếng «tâm hồn 
nghệ sĩ». Không khí...bới móc nhau trôi đi rất nhanh. 
Cái xã hội học trò đi trọ học lại gần gũi nhau.

Công tử Phát Diệm trở về vấn đề «làm gì khi ngồi 
bên em trong rạp xi nê.» Tôi nóng lòng muốn biết vấn 
đề này. Bèn nói :

- Chúng mày đừng «kê» nhau nữa.

Và nhớ lời khen của Thịnh, tôi say diễn tả :

- Tao «lơn» được gái Hà Nội là niềm hãnh diện chung 
cho gác trọ này. Vậy chúng mày hãy giúp tao ý kiến.

Thông giơ tay trước :

- Tao có ý kiến.
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Khải quay mặt đi :

- Nhớ đừng xui con nhà Long «vay» tiền em đấy nhé!

Thông cười xòa :

- Yên chí. Này nhé, mày cần mua kẹo chewing-gum. 
Mày bóc kẹo, đưa lên miệng nàng. Kẹo Chewing-gum 
là miếng trầu của câu chuyện tình ái trong rạp xi nê.

Tôi hỏi :

- Rồi sau đó ?

Thông làm điệu bộ :

- Mày giả vờ đặt tay lên vai em thế này này... (Nó đặt 
tay lên vai tôi). Em không hất ra thì mày trườn tay dài 
ra, ôm cả hai bờ vai em (nó ôm tôi). Ðấy là tay phải. 
Còn tay trái mày thò sang nắm bàn tay em.

Trong chúng tôi, dễ chừng, chưa có đứa nào «ngồi 
bên em» cả. Luyến đã có vợ. Mà vợ thì không phải là 
người yêu. Nó có yêu vợ nó trước khi lấy đâu. Ông cụ 
nó cưới vợ cho nó đấy chứ. Nên tất cả đã lắng tai nghe 
công tử Phát Diệm «luận đề về...» ngồi bên em trong 
rạp xi nê.

- Rồi sao nữa ?
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- Uống hương tình trên môi em.

Ðến đây, Thịnh xua tay :

- Không nên đi xa hơn, cầm tay em là đủ đẹp rồi.

Công tử Phát Diệm lắc đầu :

- Mày lầm, Thịnh ạ ! Nguyễn Bính bảo «Một trăm 
con gái thời nay ấy, Ðừng nói ân tình với thủy chung.» 
Em nào yêu mình, cần phải đưa em đi thật xa.

Tôi hỏi :

- Ðến đâu ?

Thông thản nhiên đáp :

- Khách sạn Ha-Le !

Khải bỗng nổi hứng, đồng ý kiến với Thông. Ít khi 
Mông xừ La Bơ «chịu» Công tử Phát Diệm, dù hai đứa 
cùng là chìa khóa mở kho cười vô tận. Nó khuỳnh tay, 
ôm một người tưởng tượng :

- Ðúng, đưa em đến đó tiện nhất, gần m Nhạc Học 
Xá của tao.

Thịnh chêm vào một câu tàn nhẫn :
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- Ðể nghe mày cò cử bài «Chiều ơi...» hả ?

Khải «chơi» lại liền :

- Không, tao sẽ hát cho em nghe bài «Ươm mơ» theo 
điệu sầm sà xầm xịt !

Cuộc «kê» nhau, «móc» nhau lại tái diễn. Và không 
đứa nào nghĩ tới chuyện giúp ý kiến tôi. Công tử Phát 
Diệm bị dồn vào chỗ bí, cuối cùng, đành thú nhận chưa 
hề đi coi xi nê, chưa hề ngồi bên một em nào đẹp đẽ, 
thơm tho trừ nàng tiên rỗ huê của nó. Tuy nhiên, Công 
tử Phát Diệm ngỏ ý thèm được đi với Bảo Ngọc. Nghĩa 
là, những anh học trò tỉnh nhỏ lên Hà Nội trọ học đều 
mang cái «mặc cảm nhà quê». Mỗi anh tự tạo ra một câu 
chuyện «phi thường» để nói phét, để «trộ», để chứng tỏ 
nước máy Hà Nội đã làm các anh hết chất nhà quê. Biết 
đâu, chuyện quất ngựa truy phong của Công tử Phát 
Diệm chả là chuyện phịa. Nếu là chuyện phịa, Công tử 
Phát Diệm hơi ngu. Tại sao nó không phịa thêm nàng 
tiên của nó đẹp lẫy lừng ? Không, nàng tiên của nó phải 
rỗ huê anh em mới tin, chứ đẹp, anh em bỏ ngay. Nó 
sành tâm lý. Ở đời mình với tay không tới mà người 
khác với tay tới, mình bắt buộc phải ghen. Tôi đâm ra 
thương Công tử Phát Diệm, nhủ thầm sẽ gắp cho nó 
con «cá rán». Vì nó cũng là mèo mù, cũng khù khờ, cần 
được thánh nhân đãi ngộ.
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Ðấu khẩu một lúc mỏi mồm, Luyến đi viết thư gởi 
cho vợ, Mông xừ La Bơ tới m Nhạc Học Xá. Công tử 
Phát Diệm phóng vê lô xô lếch lên cầu Gỗ uống cà phê. 
Thịnh rủ tôi đến phố Duy Tân ăn kem Cẩm Bình. «Trời 
càng lạnh, ăn kem càng ngon.» Nó bảo thế. Nhưng tôi 
muốn ngâm nga tách cà phê phin, phì phà mấy điếu 
Cotab cho nó có vẻ...nghệ sĩ. Thịnh chiều tôi. Bây giờ, 
nó bám sát tôi vì nó hy vọng «em thứ hai» sẽ về tay nó. 
Thịnh gạ tôi :

- Hay chiều mai mày «cho» tao đi xi nên với em nhé ?

- Lỡ em giận thì sao ?

- Em đâu biết. Tụi mình tình cờ gặp nhau trong rạp.

- Ngồi gần nhau à ?

- Ừ.

- Em mời tao, chắc em sẽ mua vé.

Thịnh móc túi, cử chỉ rất mã thượng :

- Ðừng để em mua vé. Tao mua sẵn ba cái. Mày giữ 
hai. Khi em đến mày đưa em vào. Tao chờ hết phim thời 
sự tao mới vào.

- Trong rạp tối, làm sao mà giới thiệu mày với người 
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yêu của tao ?

- Tao giả vờ mượn mày cái «pô gam».

- Lỡ em thấy có mày, em giận tao, em bỏ về thì sao ?

- Em không giận mày đâu. Tao biết em yêu mày lắm 
mà.

Thịnh nói câu này bằng giọng hết sức đau khổ. Tôi 
đành chiều nó mà nhận lời đề nghị của nó. Thịnh dặn 
tôi :

- Ðừng vui miệng kể chuyện ở gác trọ nghe.

«Giáo sư» ái tình, nhà nghệ sĩ tài ba của tôi sợ trở 
thành chìa khóa cười thứ tư. Chiều hôm sau, Thịnh và 
tôi tới rạp hát Ðại Nam sớm nhất. Nó anh dũng mua ba 
cái vé hạng nhất. Tôi nhớ, bữa ấy, rạp Ðại Nam chiếu 
phim «Les aventures de Tom Sawyer». Chúng tôi đi 
uống cà phê, mắt dán vào đồng hồ đeo tay. Thời gian 
như bị què chân. Nó bước chậm đến sốt ruột. Ngồi mỏi 
đít, tê chân, hút gần hết bao Cotab, tâm hồn lử đử mà 
mới quá ba giờ rưỡi một chút.

Hai nhà nghệ sĩ lang thang bên đây hè phố Duy Tân, 
lòng hướng về bên kia trông chờ một màu áo. «Trông 
chờ một màu áo về đây ấp ủ trái tim côi giữa mùa đời 
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lạnh lẽo.» Ái chà, tôi có triển vọng viết văn chương mõ 
nữa.

- Liệu em có đến không hả, Thịnh ?

- Không ai dại dột đùa với ái tình đâu.

- Có gì, tụi mình cứ vào coi phim nghe chưa ? Rồi về, 
tụi mình «trộ» chúng nó. Nói thật là em chơi xỏ, tụi nó 
cười chết.

Thịnh triết lý còm :

- Rốt cuộc ở đời, thằng nào cũng có một lần làm chìa 
khóa mở kho cười vô tận.

Nó đoan chắc :

- Yên chí, tao sẽ kín miệng.

Tôi ngó đồng hồ. Còn thiếu năm phút mới đầy bốn 
giờ. Tại sao Bảo Ngọc tới muộn vậy ? Tôi nhìn bên kia 
rạp Ðại Nam. Ngẩn ngơ. Nàng đến tự bao giờ, đang ngó 
trước nhìn sau kiếm tôi. Nàng đi với em nàng.

Chắc thế. Con cá rán mà Công tử Phát Diệm nhận 
phần đấy. Người con gái mà «giáo sư» Thịnh đang nhờ 
vả tôi làm quen giùm đấy. Tôi vỗ vai Thịnh :
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- Em đã tới.

Thịnh vui niềm vui của tôi :

- Ðâu ?

- Kia kìa, em đi với em của nàng.

Thịnh biến sắc mặt :

- Hỏng rồi !

Tôi hỏi :

- Sao, hỏng cái gì ?

«Giáo sư» Thịnh, nhà tâm lý ái tình, gã thanh niên tự 
hào ăn nước máy Hà Nội hai năm, có bằng tú tài phần 
thứ nhất, đàn nhạc giỏi, «ca ve» mê như điếu đổ, gạt đi 
không hết gái đẹp, cũng có phút ngơ ngác như một dân 
«cả quỷnh» chính hiệu. Sấm sét ái tình mạnh thật. Nó 
làm Thịnh quên cả sự nói phét và hiện nguyên hình là 
một cậu học trò tỉnh nhỏ lên Hà Nội trọ học.

- Tao quên đề phòng.

- Ðề phòng ai ?

- Ðề phòng em của tao. Có ba vé, giờ tính sao. Số 
vé mình mua chắc nó bán xa rồi. Tao hết hy vọng ngồi 
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cạnh em.

Nó nuốt nước bọt ực một cái tiếc rẻ :

- «Ngàn năm một thuở», mày là mèo mù luôn luôn 
vớ cá rán. Ông đang muốn làm mèo mù giống mày đây.

Thịnh móc túi, cử chỉ rất mã thượng :

- Thôi, mày đi coi với các em đi. Nhớ lựa lời giùm tao 
nhé ! Hỏi tên em của tao là gì rồi về cho riêng tao biết.

Tôi cầm ba vé hạng nhất, ngần ngại chưa dám băng 
sang đường. Thịnh khuyến khích tôi. Tôi thu hết can 
đảm, chạy nhanh, suýt bị xe đạp cán. Nàng đã thấy tôi, 
mỉm cười chào đón.

Nụ cười của Bảo Ngọc không làm cho tôi sung sướng 
như tôi đã tưởng. Mà chỉ làm tôi ngượng ngập, run sợ. 
Giá có Thịnh bên cạnh tôi ? Nàng trách nhẹ :

- Long đến muộn quá !

Tôi thộn mặt ngó nàng rồi ngó xuống đôi giày. Và, 
chả hiểu phải làm gì, tôi cúi xuống thắt dây giày. «Tôi 
khờ khạo lắm, ngu ngơ quá» mà. Tôi không biết chào 
hỏi em nàng. Em nàng, đúng rồi. Vì nàng này bé nhỏ 
hơn nàng của tôi.
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- Ăn kẹo đi !

Bảo Ngọc đưa cho tôi thanh kẹo Chewing-gum. Tôi 
quên cả lời dạy dỗ của công tử Phát Diệm. Ðáng lẽ tôi 
phải mua Chewing-gum mời nàng. Thì tôi lại chìa tay 
nhận kẹo của nàng. Tôi trở thành kẻ thụ động, một thứ 
mèo mù chính hiệu thuốc ho bà lang Trọc. Tôi trông 
thấy rõ ràng em gái Bảo Ngọc tới «ghi sê» mua vé. 
Mà tay tôi cứ thọc vào túi quần mân mê ba cái vé hạng 
nhất của «giáo sư» Thịnh. Thế rồi, Ngọc ngoắc tay. Tôi 
ngoan ngoãn theo sau nàng như một cậu em họ ở nhà 
quê mới lên Hà Nội, được bà chị dắt đi xi nê.

Trong bóng tối và «ngồi bên em», tôi không biết làm 
gì. Nhớ mang máng lời công tử Phát Diệm. Nhưng tôi 
sợ. Tôi sợ thật. Ðành thủ hai tay kín trong túi quần và 
đôi mắt nhìn thẳng lên màn ảnh. Bảo Ngọc hỏi câu nào 
tôi trả lời câu ấy. Nàng cứ hay nhỏ to chuyện trò với em 
nàng khiến tôi ngỡ nàng đang «chê» tôi «cả quỷnh». 
Thỉnh thoảng, Bảo Ngọc vỗ nhẹ vai tôi. Tôi nhát quá, 
thành thử, không cảm được cái mê man của sự vuốt 
ve của người yêu. Tôi biết tên em gái nàng là Thu rồi. 
Ngọc nhắc «Thu» luôn miệng, Tom Sawyer «lơn» gái 
còn giỏi hơn tôi, nó biết trổ tài mọn đi trên hàng rào y 
hệt người làm xiếc cho nàng của nó phục tài. Còn tôi, 
tôi ngồi câm nín. Và ngu ơi, ngốc ơi, mèo mù ơi, tôi say 
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mê theo dõi những hành động của thằng Tom Sawyer 
hơn là chú ý đến Bảo Ngọc.

- Long buồn gì, hả ?

- Không.

- Tại sao không nói ?

- Nói gì ?

- Nói chuyện với Ngọc.

Nàng khích tôi. Khốn nỗi, tôi quên hết cả những vần 
thơ tán gái, những vần thơ bồng bế của Xuân Diệu, 
Nguyễn Bính rồi. Nàng bóc kẹo, đưa tận miệng tôi. Thú 
thật, tôi xấu hổ hơn là cảm động, rung động. Tai tôi 
nóng bừng. Trống ngực đánh thình thịch :

- Long học trường nào nhỉ ?

- Minh Tân.

- Lớp mấy ?

- Ðệ tam.

- Quê Long ở đâu ?

- Thái Bình ?
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Thái Bình ! Nhiều thằng bạn Hà Nội của tôi nghe tôi 
bảo ở Thái Bình, chúng nó đã tròn mắt bỉ thử. Tôi khai 
quê hương mình với Bảo Ngọc, đâm ra lo. Ngại nàng 
chê dân Thái Lọ «con tâu tắng buộc bờ te tụi», nàng bỏ 
rơi tôi thì đời sẽ ê chê, cay đắng. Nhưng nàng lại đặt 
bàn tay (chắc thon mềm) lên vai tôi :

- Tại sao Long không chịu cúp tóc ?

Tôi xuất thần nói một câu nặng tính chất lãng tử tài 
hoa :

- Vì Long là nghệ sĩ !

Nàng hơi to tiếng (bởi ngạc nhiên) :

- Nghệ sĩ !

- Vâng.

- Ðừng vâng nữa, Long ạ ! Long đánh đàn à ?

- Không, Long làm thơ. Thơ Long hay như thơ Xuân 
Diệu.

- Tuyệt quá, tưởng Long chơi violon.
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Thu góp lời :

- Gác «nhà» Long có ông nào kéo bài «Chiều ơi...» 
cứ như sẩm ở bến xe.

Tôi buột miệng :

- Mông xừ La Bơ đó.

Ngọc hỏi :

- Tây lai à ?

Tôi giải thích cái «điển cố» La Bơ. Hai nàng châu 
đầu vào đầu tôi nghe. Chuyện gác trọ được kể thầm 
trong bóng tối. Bây giờ, tôi mới biết tôi ngồi giữa hai 
nàng tiên, hai nàng tiên không rỗ huê.

Tôi không nhìn rõ được sự cảm phục trên khuôn mặt 
hai người con gái Hà Nội, vì... tôi không dám nhìn hai 
nàng, khi bỗng dưng, cao hứng khoe mình làm thơ hay 
như Xuân Diệu, Nguyễn Bính. «Tôi khờ khạo lắm, ngu 
ngơ quá.» Làm thơ là được rồi, cần gì phải làm thơ hay 
như Xuân Diệu, Nguyễn Bính. Bảo Ngọc vẫn đặt bàn 
tay mềm mại (tôi biết mềm mại rồi, bởi tay nàng không 
làm đau vai tôi) lên vai tôi. Qua chiếc pullover dầy, 
chiếc sơ mi, hơi ấm tự bàn tay nàng lan tỏa «bờ vai» 
của tôi. Lửa tình đó. Nàng nhỏ nhẹ :
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- Làm thơ có khó không hả Long ?

- Dễ mà.

Thu chộp lấy cánh tay tôi :

- Long dạy Thu làm thơ nhé ?

Tôi hãnh diện đáp :

- Long sẽ đưa Thu vào... văn học sử !

Con mèo mù đã quên nỗi nhút nhát, quên nỗi xấu hổ. 
Nó không còn biết chung quanh nó có những cái gì. Nó 
khởi sự rung động như dẫy núi xa «khởi sự nhạt sương 
mờ» khi mùa thu tới.

Một em truyền lửa tình từ vai, một em truyền lửa tình 
từ tay. Tôi thấy tôi giống ông Táo ghê. Trời ơi, em Thu 
chắc cũng «mê» tôi rồi. Kẻ hát bài «ôi ta buồn ta đi lang 
thang bởi vì đâu» sẽ là «giáo sư» Thịnh. Thu kéo cánh 
tay tôi xích lại gần nàng.

Cứ y hệt thơ Xuân Diệu ấy, «có nhiều bận em ngồi xa 
anh quá, Anh bảo em ngồi xích lại gần hơn».

- Làm thơ có cần chi không ?

- Cần sống phi thường.
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- Sống phi thường là sống thế nào ?

- Là...

Tôi «phanh» dòng tư tưởng...nghệ sĩ rất vội vàng. 
Chao ôi, nói thật cho Thu biết cuộc sống phi thường, có 
lẽ, nàng bóp nát tay tôi. Cuộc sống phi thường của một 
nghệ sĩ gồm các mục ở dơ, ăn bẩn, đầu bù tóc rối, mặt 
mũi nhem nhuốc và chuyên môn ăn quỵt, uống rượu, 
hút thuốc phiện, chỉ nên thảo luận với «giáo sư» Thịnh 
bên tách cà phê đen vào gói thuốc Cotab.

- Là gì ?

- Là... là... mơ mộng ngày đêm. Riêng con trai muốn 
làm thơ hay, phải để tóc vài tháng không cúp. Những 
anh tóc ngắn, làm thơ cả đời, may ra mới được một bài 
đăng vào mục «Thi ca học sinh.» Còn rặt thơ con cóc.
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- 9 -

Chúng nó xúm lại hỏi thăm tôi. Mỗi đứa một câu 
cứ loạn cả lên. Thịnh im lặng. Nó trông đợi câu 

trả lời riêng cho nó ở một quán cà phê. Công tử Phát 
Diệm luôn luôn tỏ mình là đứa đĩ đàng tuy bản tính nó 
thật tốt, thật lương thiện. Nó hỏi tôi :

- Mày «gỡ gạc» được tí gì không ?

Câu hỏi thật «tàn bạo». Chẳng thơ một chút nào. Ái 
tình đâu phải chuyện «gỡ gạc». Mà «gỡ gạc» là gì ? Tôi 
hất đầu ngó Thông :

- «Gỡ gạc» chi ?

Thông nham nhở :

- Cầm tay, sờ đùi nàng !

Luyến kê Thông liền :

- Thằng Long nó đâu «mất dạy» như mày. Nó khù 
khờ. Các đấng thánh nhân đều khù khờ hết. Vì tính nó 
khù khờ, thánh nhân mới đãi ngộ nó. Những thằng vừa 
«lơn» được gái đã tính chuyện «gỡ gạc», suốt đời chỉ...
vay tiền con sen.
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Mông xừ La Bơ bĩu môi :

- Vớ miếng cá rán không xực ngấu nghiến để nó thiu 
à...

Tôi không muốn những đứa khốn nạn bôi bẩn mối 
tình đầu của tôi. Vội vàng rủ Thịnh đi. Thịnh mừng quá. 
Hai chúng tôi đi uống cà phê vỉa hè. Trời lạnh. Buổi tối 
càng lạnh. Kéo cổ áo lên che gáy, hai chúng tôi ngồi 
trên ghế thấp, thưởng thức cà phê phin và thuốc lá ba số 
chín. Thuốc lá ba con chín thơm không chịu nỗi. Cà phê 
cũng thơm. Trong những mùi thơm kỳ diệu đó, tôi nói :

- Tên em là Phượng Thu.

- Phượng Thu !

- Ừ, Vương Phượng Thu.

- Một bản nhạc diễn tả cánh phượng cuối cùng rụng 
xuống để mùa thu sung.

- Em thích cuộc đời nghệ sĩ.

- Phượng Thu của tao khoái âm nhạc không ?

- Khoái vô cùng.
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Tôi đáp bừa chứ Phượng Thu chỉ khoái làm thơ. Mà 
làm thơ không phải nghề của Thịnh.

- Mày có giới thiệu tao không ?

- Có.

- Em đẹp không ?

- Ðẹp hơn Bảo Ngọc.

Thịnh ngây mặt. Sự từng trải biến đi mất. Hai năm 
uống nước máy Hà Nội của nó kể như vất bỏ. Nó mất 
chức «giáo sư» rồi.

- Em nói gì ?

- Em bảo mỗi buổi chiều nghe thằng Khải kéo bài 
«Chiều ơi...» em muốn khóc.

Thịnh trố mắt :

- Sao lại khóc ?

Tôi mỉm cười :

- Em nhớ người xẩm kéo nhị và ca cải cách bài «Con 
đò đưa xác» ở bến xe !
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Thịnh phá ra cười. Nó mím môi :

- Sẽ cấm chỉ con nhà La Ba mó vào đàn của tao. Mà, 
này Long...

- Hả ?

- Em biết tên tao chưa ?

- Rồi, tao giới thiệu tên mày còn hay hơn đài phát 
thanh giới thiệu nhạc của mày.

- Em nói gì ?

- Em bảo tên mày có vẻ phát tài thịnh vượng.

Thịnh gật gù, sung sướng. Nó lại «ươm mơ». Lần 
này nó ươm mơ một nàng tiên không rỗ huê. Nhưng 
khổ cho nó, nàng lại thích làm thơ, nàng nhờ tôi đưa 
nàng vào văn học sử. Nàng đã cầm tay tôi, chụm đầu 
vào đầu tôi. Thịnh cao hứng, mua cả hộp thuốc ba con 
chín tặng tôi.

Ðêm về, nó thức sáng tác nhạc. Còn tôi, tôi làm thơ 
diễn tả buổi chiều vàng đầu tiên của đời tôi. Buổi chiều 
vàng ấy, thi sĩ Xuân Tâm cũng đã có một lần. Người 
muốn có thêm buổi chiều vàng thứ hai. Và dám «Tôi 
đổi hơi mai lấy buổi chiều, Ðể tìm trong đó ít lời yêu. 
Ban ngày sáng quá, ban đêm tối, Tôi sợ không mơ tưởng 
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được nhiều...» Nhưng, đêm Thịnh hì hục búng đàn, tôi 
hì hục tìm hình ảnh, vẫn chẳng đứa nào sáng tác nổi 
một đoạn thơ, đoạn nhạc, dù hai đứa hút hết hộp thuốc 
lá ba con chín. Thằng nọ nhìn thằng kia. Hốc hác. Mệt 
phờ râu ông cụ. Chúng tôi ngủ li bì. Ðến chiều, Thịnh 
vùng dậy, can đảm làm một cuộc cách mạng...tắm gội 
toàn diện ! Nó ôm đàn, đứng bên cửa sổ hát «Thu cô 
liêu» của Văn Cao :

- «Thu cô liêu, tịch liêu cô thôn chiều. Ta yêu thu, yêu 
thu, yêu thu...»

Nó hát vỏn vẹn một câu đầu và ngừng ở đó, không 
chịu hát nốt cả câu. Mông xừ La Bơ hối lộ tôi một chầu 
xi nê để hỏi tôi tên Phượng Thu. Tôi cho nó biết luôn, 
dặn nó đừng có tiết lộ với Thịnh. Mông xừ La Bơ gật 
đầu. Nó «cay» Phượng Thu. Công tử Phát Diệm thì quá 
«cay». Chỉ một mình Luyến là hững hờ. Nó thương vợ 
con nó. Không hiểu nghĩ sao, Luyến có ý định bỏ học 
để về Thái làm giáo viên. Nó vừa tới tuổi động viên. Ði 
trình diện bị đuổi vì không đủ kí lô, con ông cụ thối chí, 
tính chuyện hưởng nhàn bằng nghề gõ đầu trẻ ở tỉnh lỵ. 
Gác trọ sắp xảy thêm một chuyện chia ly. Luyến chờ 
gần tết về với chúng tôi một thể.



146 | Duyên Anh

Và ăn tết xong, nó không lên Hà Nội nữa. Nhà đạo 
đức Ðặng Xuân Côn nhất định đóng đô trên căn gác 
Hàng Bông Thợ Nhuộm, noi gương đốc-tờ của gã em 
con chú là Ðặng Kim Châu. Nó đã vào Chu Văn An, 
ly khai hẳn gác trọ số 13 đường Ngô Thời Nhiệm, ly 
khai hẳn đời sống đàng điếm, nghệ sĩ của chúng tôi. 
Nhưng rồi, sống chung với đám trưởng giả, Ðặng Xuân 
Côn khó thở. Ít lâu sau, cu câu lại mò mẫm tìm tôi, rủ 
tôi thuê căn gác khác, hai thằng sống với nhau lo học 
hành. Nó «xây dựng» tôi giữa lúc đang «say thuốc lào» 
ái tình. Tôi phớt tỉnh.

Nó gây sự đấm tôi một trái vào mắt rồi giã từ Hàng 
Bông Thợ Nhuộm, đến sống chung với thằng Quế Bồ 
Xuyên làm công an và thằng Từ Cầu Bo đóng trung sĩ 
ẩm ương ở đệ tam quân khu. Hai thằng này cũng dân 
Thái Bình. Chúng nó đã trở thành cáo già.

Quế Bồ Xuyên sống với triết lý «núi củi, rừng tôn» 
tức là «lơn» em nào, em ấy phải nhiều tiền dâng nó. Nó 
«lơn» cả em «tê liệt» cổ ở Thái Bình, em mà chúng tôi 
gọi là «điện kế không quay» và, mỗi lần ngoái cổ, em 
phải xoay cả người. Quế Bồ Xuyên có bộ bài tây, khi 
nào hết tiền, nó bày bài bói toán. Hễ nó hí hửng khoe 
«vài hôm nữa có tiền» là y như rằng «một người con 
gái da ngăm ngăm đen» mang tiền biếu nó. Hễ nó buồn 
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thiu, lắc đầu «sắp ốm» là nó ốm thật.

Còn Từ Cầu Bo «lơn» em hàng sách bên cạnh bằng 
cách không đeo lon trung sĩ. Nó đấm mõm chú lính tài 
xế lái «dzip» bộn bạc. Mỗi sáng chú lính ép xe bên lề, 
bóp còi và kêu ầm ĩ «Thưa trung úy, mời trung úy đi 
làm.»

Từ Cầu Bo ngó sang nhà bên cạnh, lớn tiếng : «Quế 
ơi, mày nhớ bảo thằng Bảng đem trả cho tao cái violon 
nhé ! Mượn lâu quá rồi. Ðem về để tao chơi chứ. Lên đài 
phát thanh chơi cái violon cũ quá, mất hết nghệ thuật.» 
Ðại khái sáng thì Từ Cầu Bo giúp Quế Bồ Xuyên ghé 
qua Minh Ðỗ hẹn giùm nó là tối nó sẽ đón... Vậy mà nó 
đã «cuỗm» được em hàng sách.

Ðặng Xuân Côn ở với hai thằng hủi chừng nửa tháng. 
Con ông cụ lại khăn gói ra đi, gởi ở căn gác ô uế phố 
Duy Tân một kỷ niệm chua xót. Là mất cái xe đạp vừa 
mua tại hãng Vĩnh Lợi. Nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn 
tránh vỏ dưa để gặp vỏ dừa. Cuối cùng, nó đành thuê 
căn gác, sống một mình. Tôi chả thèm biết tới nó. Căn 
gác của chúng tôi rộn rịp hơn. Bây giờ, đến lượt Mông 
xừ La Bơ ôm lục huyền cầm, đứng bên cửa sổ nghêu 
ngao hát. Chúng nó đã «nhận diện» Phượng Thu và Bảo 
Ngọc.
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- Thu cô liêu tịch liêu, cô thôn chiều. Ta yêu thu, yêu 
thu, yêu mùa thu...

Lời ca của Văn Cao được chế biến rất...tàn nhẫn. Khi 
gặp Phượng Thu nhìn lên kiếm tôi (chứ kiếm ai nữa), 
Mông xừ La Bơ vớ cây đàn, tỏ tình :

- Thu ơi, Thu đẹp ghê, anh yêu nhiều, anh yêu Thu, 
yêu mắt Thu, yêu môi Thu, yêu tóc Thu, yêu tay Thu...»

Phượng Thu thường nhăn mặt. Và Thịnh bắt buộc 
phải giật đàn khỏi tay Khải. Nó trịnh trọng ngó xuống :

- Xin giới thiệu đây là nhạc sĩ kéo nhị bản «Chiều 
ơi...» !

Mông xừ La Bơ cười rất tươi, cúi thấp :

- Chính anh kéo bản «Chiều ơi...» đó, em gái.

Nó không biết Phượng Thu đã ví nó như anh sẩm bến 
xe. Khải «phửng phừng phưng» đàn miệng, hát tiếp :

- Thu ơi Thu, đẹp ghê, yêu Thu rồi. Anh yêu Thu, yêu 
Thu...

Phượng Thu bĩu môi nhìn Khải rồi chìa khuỷu tay. 
Mông xừ La Bơ ai oán :
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- «Ta yêu thu, yêu thu, yêu...mùa thu». Ðừng tưởng 
bở, người ta yêu mùa thu chứ ai thèm yêu mình mà 
vênh váo. Chung Vô Diệm mà ngỡ là Tây Thi.

Thịnh đau lòng lắm. Nhưng Khải sẽ quyết liệt nếu 
Thịnh mở miệng. Nó dọa :

- Trừ thằng mèo mù Long, còn không được ăn cá rán, 
ông sẽ phá hết mọi đứa.

Công tử Phát Diệm chê :

- Bần tiện quá.

Khải nhún vai :

- Ừ, bần tiện.

Luyến đề nghị :

- Tao biết ba chúng mày mê em Thu. Vậy oẳn tù tì đi.

Công tử Phát Diệm bằng lòng ngay. Thịnh lắc đầu :

- Ái tình không phải là chuyện oẳn tù tì. Chúng ta 
cùng «lơn», thằng nào hay, thằng ấy thắng cuộc. Xin 
bạn Khải đừng dùng ngôn ngữ phu xe.
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Thịnh vững bụng thắng cuộc vì nó tin có tôi. Công 
tử Phát Diệm cũng ngỏ ý nhờ vả tôi. Một khúc quanh 
trong đời nó. Thông thề ly khai cải lương. Nó rủ tôi 
đi xi nê hoài. Luyến và tôi «khai thác» Thông, Thịnh, 
Khải tơi bời. Khải bỏ cuộc trước. Nó bỏ luôn cả chúng 
tôi. Rất đột ngột. Khải tình nguyện vào trường sĩ quan 
Thủ Ðức. Nó cho Luyến và tôi đồ đạc, sách vở của nó. 
Từ đó, gác trọ chỉ còn bốn đứa.

Tình tôi yêu Bảo Ngọc không có gì thay đổi. Vẫn một 
tuần hai lần thòng quần áo bẩn xuống cho người yêu 
giặt giùm. Nàng rủ tôi đi chơi. Những lần đi chơi với 
Ngọc, không bao giờ tôi dám đứng bên nàng. Khi nàng 
đi trước, tôi đi sau, cách nhau hàng chục thước. Cứ như 
đôi người xa lạ. Ðôi khi, mỗi đứa đi một bên hè phố. Ðã 
có bận ngồi cạnh Ngọc, tôi chợt thấy nàng già hơn tôi. 
Nàng bạo dạn cầm tay tôi rồi ôm tôi. Tôi đâm ra sờ sợ.

Tự nhiên, tôi không muốn yêu đương nữa. Tôi muốn 
về ở với nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn.

Một hôm, Thông hỏi tôi :

- Em Ngọc của mày giận mày, hả ?

Tôi đáp :

- Em không giận tao đâu.
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- Sao mày buồn ?

- Vì tao chán. Bảo Ngọc không phải là nàng thơ. Em 
cầm tay tao giữa chỗ đông người, tao xấu hổ lắm.

- Xấu hổ chó gì ?

- Tao không quen.

Công tử Phát Diệm lắc đầu chán ngán :

- Em bạo dạn thì mày càng dễ «gỡ gạc» chứ sao. Mày 
không «gỡ gạc», mày nhường cho tao đi, kẻo phí của 
trời.

Tôi vươn vai thoải mái :

- Ừ, tao nhường cho mày.

Thông nịnh tôi :

- Mày lý tưởng quá, mày tại «non giơ», gặp con Ngọc 
nó «già giơ», át giọng mày. Ðể tạo «trị» nó.

- Gỡ gạc à ?

- Nhất định.

- Nhưng làm cách nào em đi chơi với mày.

- Mày rủ em đi cùng với tao. Tao sẽ dạy mày cách 
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«gỡ gạc». Ngồi gần em tao sẽ «cuỗm» Bảo Ngọc của 
mày ngon ơ.

Tuổi học trò là tuổi dễ ham mê và chóng chán nản. 
Suốt nửa niên học, tôi dại dột nghe Thịnh, bỏ sách đèn 
để...đi vào văn học sử và yêu đương ! Ái tình và nghệ 
thuật. Ôi, những danh từ thơm tho ấy đã làm khối cậu 
học trò bỏ học bỏ trường mà đi. Tôi đã đau khổ khi thi 
tài chưa đạt, khi người yêu chưa đáp lời yêu. Rồi, thi tài 
«lừng lẫy» qua sự cắm cúi chép của công tử Phát Diệm, 
«giáo sư» Thịnh (vì chúng tưởng X.D. là Xuân Diệu), 
tình yêu «rực rỡ» qua sự nhận quà, nhờ em giặt quần áo 
bẩn, đi xi nê, đi chơi với em.

Tôi lấy thế làm mãn nguyện lắm rồi. Nên bắt chước 
Hồ Dzếnh là vừa. «Tình chỉ đẹp những khi còn dang 
dở.» Tôi đã sống phi thường hơi lâu. Tóc dài mọc cả 
vào trong lỗ tai rồi. Và lông mũi «giao duyên» với mấy 
sợi ria vô tổ chức. Tôi chìa tay bắt tay công tử Phát 
Diệm :

- Tao «nhường» cho mày.

Và liền đó, công tử Phát Diệm bỏ ra hai chục đồng 
thuê con sen nấu cho tôi nồi nước. Tôi đi cúp tóc, rồi 
tắm gội một trận hả hê. Người tôi bỗng nhẹ đi, sụt ký lô 
vì tóc và ghét chia ly thân thể. Mặt bộ quần áo mới, tôi 
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thấy tôi sảng khoái lạ thường.

Cao hứng, ngay bữa cơm hôm ấy, tôi tiết lộ những 
bài thơ ký X.D. là của tôi. Công tử Phát Diệm thộn mặt 
giây lát, rồi cười khẩy :

- Ông biết «tỏng» từ lâu, ông giả vờ để mày sung 
sướng đấy, Long ạ !

Thịnh hạ Thông :

- Nó biết «tỏng» nhưng nó vẫn cho tụi đệ nhất chép 
lia lịa.

Thông trả đũa :

- Cả mày nữa.

Thịnh nịnh tôi :

- Ừ, thơ hay là tao chép. Thơ của thằng Long thua gì 
thơ Xuân Diệu.

Máu nghệ sĩ trong tôi lại nổi dậy ầm ầm. Tôi móc hai 
chục ném vào mặt Công tử Phát Diệm :

- Mày chê thơ ông à ?

Thông dịu giọng :
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- Chê đâu.

- Mày bảo biết «tỏng» là thơ ông. Cho mày rõ, đừng 
dở trò xỏ thằng Thịnh áp dụng vào trường hợp ông.

Công tử Phát Diệm đặt bát cơm xuống mâm :

- Ðừng vênh vang, thơ mày thối như phân ấy.

Luyến hềnh hệch cười :

- Sao lại có hai chục bạc ?

Tôi tiết lộ bí mật :

- Nó thuê con sen nấu nước cho tao tắm để xui tao 
«nhường» em Bảo Ngọc cho nó «gở gạc.»

Thịnh lắc đầu :

- Nham nhở ! Ðây không phải là Khâm Thiên, nghe 
chưa.

Luyến hỏi tôi :

- Mày bằng lòng à ?

Tôi đáp :

- Ðời nào.
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Công tử Phát Diệm ức sùi bọt mép :

- Nó đi chơi với gái, gái nắm tay nó, nó run như cầy 
sấy. Nó sợ em bám nó kỹ hơn đỉa đói nên nhờ tao rứt 
ra hộ.

Luyến há hốc miệng :

- Cái mã...Phát Diệm nhà mày đòi «gỡ rối tơ lòng» 
ư? Tao đây này, tao «mả» không kém lão Thánh sống ở 
báo Liên Hiệp.

Nó nhìn tôi :

- Ðể tao gỡ...em ra giùm mày.

«Giáo sư» Thịnh triết lý vụn :

- Tình yêu không phải là vật mua bán, trao đổi.

Nó rời khỏi mâm cơm. Và tay cầm chiếc tăm, Thịnh 
đứng bên cửa sổ nhìn sang nhà bên kia. Tôi ngó Thịnh, 
cảm giác như mình sắp đánh mất một cái gì.
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Một khúc cá rán. Không, tôi sẽ không bỏ Bảo Ngọc, 
không nhường Bảo Ngọc cho đứa nào cả. Tôi sẽ bảo 
em :

- Cứ yêu anh đi nhưng đừng ôm anh, đừng hôn anh, 
anh có tính hay xấu hổ, em yêu dấu của anh.
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- 10 -

Luyến không chịu chờ đến Tết. Nó về Thái một 
mình. Căn gác chỉ còn bốn đứa lêu lổng. Chưa 

bao giờ đìu hiu thế ! Luyến về Thái được một tuần, tôi 
nhận thư nó. Con ông cụ báo tin đã dạy ở trường tiểu 
học, tạm ăn lương mỗi ngày năm chục bạc. Nghĩ mà 
thương Luyến. Nó lớn hơn tôi bốn tuổi. Rất thông minh. 
Luyến học bài như nó chơi bóng chuyền, không vất vả 
gì. Tháng nào nó cũng đứng hạng nhất và thi trung học 
phổ thông nó đậu bình. Luyến bỏ tôi, học nhảy. Nó dư 
sức đuổi kịp bạn cùng lớp. Luyến định hai năm đỗ tú tài 
rồi có bỏ ngang mới bỏ.

Nhưng cậu học trò tỉnh lỵ có vợ con. Và nhớ vợ, nhớ 
con quá, nó cam đành trở về quê hương đồng chua nước 
mặt làm anh giáo quèn. Nó không dám nói nhớ vợ con, 
lấy nê rằng mình yếu đuối, Thủ Ðức chê, đành bỏ học. 
Tôi hình dung ra ông giáo Luyến mỗi sáng cắp một 
chồng vở của học trò đến trường và mỗi trưa lủi thủi về 
nhà, đằng sau nó có hai chú nhãi, khệ nệ bưng giúp thầy 
chồng vở luận mà đâm buồn nản. Chắc nó hết ngang 
bướng rồi. Nó sẽ tỏ vẻ sợ sệt khi ông thanh tra khám 
lớp nó. Ðiều khổ sở nhất đối với nó, có lẽ, là nó hết dám 
cười cợt giữa đường phố. Nó sẽ nghiêm trang, khẽ gật 
đầu mỗi bận học trò bô bô chào nó giữa phố.
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Luyến đã chọn nơi «yên nghỉ». Biết đâu nó chả đang 
tập uống trà, hút thuốc lào, đọc «Ðông Chu Liệt Quốc» 
để bàn chuyện với đồng nghiệp già của nó. Còn tôi, 
tôi vẫn cứ đeo đẳng mấy bài thơ và một mối tình toan 
nhường bước cho Thông lại ức mà níu giữ. Một hôm, 
muốn chứng minh sự nhận xét về thơ tôi của Thịnh, tôi 
chép mấy bài gởi cho tuần báo nọ. Tôi nóng ruột chờ họ 
trả lời như đã từng nóng ruột chờ «thằng khốn nạn» phụ 
trách mục «Thi ca học sinh» ở nhật báo Giang Sơn. Tôi 
chờ cả tuần không thấy họ trả lời. Trong thời gian chờ 
đợi, sự nghiệp... nghệ thuật, ái tình mời mọc khiếp quá.

Tôi đi chơi với Bảo Ngọc và Phượng Thu luôn luôn. 
Ðến nỗi, Thịnh và Thông phải ghen. Thú thật, tôi đã «cò 
mồi» nhiều phen. Tôi nói hay cho Thịnh, nói Thịnh đậu 
tú tài một, đàn giỏi, hát hay lại có nhạc do Quách Ðàm 
trình bày ở Ðài phát thanh Hà Nội và Trần Văn Trạch 
trình bày ở Ðài Sài Gòn, đài Pháp Á. Nhưng Phượng 
Thu nghe rất lơ là. Nàng cứ bắt tôi dạy làm thơ.

Tôi khổ sở vô cùng. Vì Thịnh trách móc tôi đã không 
chịu «giới thiệu» nó với Phượng Thu. Nó nặng lời :

- Tao biết Phượng Thu đẹp hơn Bảo Ngọc nên mày 
muốn nhường Bảo Ngọc cho thằng Thông.



Ngày Xưa Còn Bé | 159

Tôi phải hứa lần chót :

- Tao sẽ đưa mày đi chơi với hai em. Ông chán rồi, 
chán rồi, mày hại ông, mày làm ông mất bố nó nửa niên 
học.

Thịnh cười trừ :

- Năm đệ tam là năm dưỡng sức, toàn học ôn chương 
trình đệ ngũ. Vạn vật lại nham thạch với phún xuất 
thạch. Việt văn thì Trinh Thử, Lục Văn Tiên... Học khỉ 
mốc gì !

Tôi hết ân hận ngay, và đã rủ bằng được Thịnh đi 
chơi với Bảo Ngọc, Phượng Thu và tôi. Tưởng «giáo 
sư» ái tình và tâm lý Thịnh «hiển hách» thế nào, ai ngờ 
nó còn «cả quỷnh» hơn tôi. Nghĩa là, lần đầu tiên con 
ông cụ đi chơi với gái. Trước đây, nó nói phét. Tất cả 
những gì nó «kinh nghiệm» về gái đều là những sự nói 
phét hết. «Giáo sư» Thịnh bẽn lẽn, ít nói. Nói thì lí nha 
lí nhí. Tôi mới hùng hồn. Tự nhiên, hôm ấy, tôi thao 
thao bất tuyệt. Tôi cầm tay Bảo Ngọc, vỗ vai Phượng 
Thu một cách anh dũng khiến Thịnh phục sát đất. Khổ 
nỗi, khi tôi ba hoa tài âm nhạc của Thịnh, Phượng Thu 
lại chỉ hỏi thi ca, hỏi Thịnh có biết làm thơ không. Tôi 
bảo Thịnh làm thơ hay như tôi. Nó ngớ ngẩn thế nào mà 
chối bai bải mình không biết làm thơ. Rồi hứa sẽ tặng 
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Phượng Thu bản nhạc do nó sáng tác.

Về gác trọ, tôi xỉ vả Thịnh tơi bời. Nó thôn mặt ra 
nghe. Cuối cùng, con ông cụ thú thật từ trước đến 
nay đều «phiệu» chuyện để «trộ» tôi. Nó khai luôn cả 
chuyện nó tâm sự chơi guitare espagnole ở nhà nhảy 
đầm Régina chưa có lương gì. Và vũ nữ coi nó như 
«chú nhỏ». Tôi hỏi Thịnh :

- Bao giờ có lương ?

Nó trịnh trọng đáp :

- Tuần tới.

Và năn nỉ :

- Tao «khờ khạo» quá, trăm sự nhờ mày.

Ðến lượt «giáo sư» Thịnh nhận mình «khờ khạo». Ôi 
những kẻ đi chơi với người yêu không biết «gỡ gạc», 
những kẻ đi «lơn» gái không biết tỏ tình đều là những 
kẻ «khờ khạo, ngu ngơ» hết. Và Xuân Diệu đúng là thi 
sĩ của tình yêu. «Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ quá, Chỉ 
biết yêu thôi, chẳng hiểu gì.»

- Mày giả vờ chứ «khờ khạo» gì, mày «khờ khạo» ăn 
người thì có.



Ngày Xưa Còn Bé | 161

- Tao «khờ khạo» thật mà.

Thịnh méo xệch miệng trông nó rất thiểu não. Giá 
còn Luyến ở đây, Thịnh sẽ bị phang thêm vài câu nói 
móc. Chắc Thịnh sẽ khóc mất.

Công tử Phát Diệm chưa chi đã thú nhận «tao cũng 
nhát gái lắm». Nó chấm dứt sự tán tỉnh Phượng Thu. 
Và đe dọa «ông đã nộp đơn tình nguyện vào Ðà Lạt». 
Lại sắp có thêm một kẻ «xếp bút nghiên theo việc đao 
cung.» Từ bữa đó, Thông chỉ nói chuyện Ðà Lạt, chuyên 
đeo lon quân một và các em sẽ sáng mắt khi nhìn nó đội 
mũ sĩ quan.

Con mèo mù, chú học trò tỉnh lỵ, cảm thấy mình hãnh 
diện vô cùng. Hễ tuần nào báo văn nghệ nọ mà đăng thơ 
của ông, khen thơ ông xuất sắc, chúng mày sẽ biết tay 
ông nhiều hơn. Tôi trở thành kẻ kiêu ngạo, phách lối. 
Chất đồng chua nước mặn được nước máy Hà Nội và 
tình yêu biến hóa.

Tôi cần chiến thắng luôn cả công tử Phát Diệm Trần 
Văn Thông. Và tôi đã giấu Thịnh, dẫn công tử Phát 
Diệm đi chơi với Phượng Thu và Bảo Ngọc. Và than 
ôi, công tử Phát Diệm còn đần độn gấp mười lần «giáo 
sư» Thịnh. Tôi ví tôi như anh chốt trong thế giới của 
những thằng mù. Chúng nó nói phét hết. Càng những 
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thằng muốn tỏ cho đời biết mình là kẻ hào hoa, là «tay 
chơi» càng là những thằng «khờ khạo, ngu ngơ» nhất 
trên đường tình ái.

Vào một ngày náo nức nhất của tôi, tức là ngày tôi 
chờ tuần báo văn nghệ mà tôi gởi thơ phát hành thì 
Phượng Thu rủ tôi đi chơi. Ði chơi với một mình nàng. 
Dĩ nhiên, không có Bảo Ngọc. Tôi đã tự hỏi tại sao lại 
không có Bảo Ngọc khi Phượng Thu mời tôi. Tôi lại 
còn tự hỏi tại sao, tới lúc này, tôi vẫn chưa dám nói 
«anh yêu em» dù tôi đã hạ những «tay chơi» công tử 
Phát Diệm, «giáo sư» Thịnh. Nhưng yêu nhau cần gì 
nói bằng lời. Chỉ cần nhìn nhau và nghĩ đến nhau.

Buổi chiều, tôi và Phượng Thu đạp xe song song trên 
đường phố Hà Nội. Tự nhiên, trời cuối đông thê lương 
bừng lên một trận nắng. Nắng vàng rực rỡ. Nắng nhuộc 
thành phố và nạm vàng kỷ niệm học trò của tôi. Hai đứa 
đạp xe lên Bách Thảo. Rồi theo đường xe điện, chúng 
tôi đạp xe mãi. Và lạ lùng thay, chẳng đứa nào chịu nói 
với đứa nào. Tôi nhìn Phượng Thu. Nàng đẹp quá, đẹp 
hơn Bảo Ngọc. Ðôi má nàng ửng đỏ. Ðôi môi nàng 
mọng chín như môi Jane Powell, người yêu lý tưởng, 
trong những phim ca nhạc chuyên đóng vai con gái lớn 
của một gia đình mà hai vợ chồng ly dị nhau, thời học 
trò của tôi.
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Ðạp xe mãi, hai đứa tới một giáo đường. Ðường cao, 
giáo đường thấp ở phía tay trái tôi. Phượng Thu bảo tôi 
đợi nàng để một mình nàng rẽ xuống nhà thờ. Tôi đứng 
chờ. Giữa lúc đó, hai người thanh niên đạp xe ngược 
chiều, ngắm nghía Phượng Thu và trầm trồ khen ngợi. 
Khi thấy tôi, một người nói :

- Em đi với thằng này mày ạ !

Tôi sợ quá, cuống quít chối :

- Không, tôi đi chơi một mình.

Hai người thanh niên ngó tôi, họ cười hô hố. Rồi đạp 
xe đi. Tôi nhìn theo bắt gặp họ quay lại. Tôi xấu hổ quá. 
Trời ơi, tôi «khờ khạo, ngu ngơ» hết chỗ. Việc quái gì 
tôi phải chối «tôi đi chơi một mình». Tôi trách móc tôi. 
Tôi nguyền rủa tôi. Ôi, ngày xa xưa ấy, ngày cậu học 
trò đi chơi với gái sợ cả những người xa lạ, không biết 
có còn ở hôm nay, trong tâm hồn những cậu bằng tuổi 
tôi thuở ngồi ở lớp đệ tam ? Tôi thơ thẩn suy nghĩ mãi, 
quên cả Phượng Thu. Nàng trở ra lúc nào, tôi không 
nhìn rõ. Nghe tiếng nàng gọi :

- Long ơi !
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Tôi mới giật mình, biết nàng đã ở gần tôi. Chúng tôi 
đưa hai chiếc xe đứng sát nhau. Rồi ngồi trên lớp cỏ 
khô bên vệ đường. Phượng Thu cầm tay tôi. Nắng đổi 
mầu, nhuộm kín mái nhà thờ rêu xanh trước mặt chúng 
tôi. Phượng Thu buồn buồn nói :

- Thu sắp sang Pháp.

- Thế à ?

- Thu đi, Long có buồn không ?

- Sang Pháp học thích lắm. Long vui chứ sao lại buồn.

Phượng Thu buông tay tôi ra :

- Long nói thế à ?

Tôi hỏi nàng :

- Thu muốn Long nói thế nào ?

Nàng chớp mắt :

- Long phải nói gì đi chứ...

Tôi nhìn nắng chiều đọng trên tóc Phượng Thu, tôi 
muốn hôn tóc nàng, muốn hương tóc nàng phả vào tâm 
hồn tôi. Nhưng tôi không dám. Tôi nghe được tiếng 
nàng thở dài. Và nàng đứng lên.
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- Chán quá.

- Ðừng chán, đi Pháp học sướng hơn ở Hà Nội.

- Thu chả thích đi Pháp.

Tôi không biết nói gì hơn nữa. Lại thộn mặt. Rồi hai 
đứa đạp xe về nhà. Thông, Thịnh, chứng kiến cảnh âu 
yếm của hai đứa chúng tôi lúc chia tay. Chúng nó thèm 
lắm, bắt tôi tả lại buổi chiều thứ hai của đời tôi. Tôi im 
lặng. Im lặng và ủ rủ. Ðêm đó, tôi thao thức trong niềm 
hối hận. Tuần báo văn nghệ nó đã phê bình tôi như vầy: 
«Còn non nớt, cần cố gắng thêm».

Sáng hôm sau, tôi trả tiền chủ trọ, xách va ly đến 
ở với Ðặng Xuân Côn, buông xuôi cả ái tình lẫn sự 
nghiệp văn chương. Chẳng đứa nào biết, vì sao, tôi đột 
ngột rời gác trọ...

o O o
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Lời tác giả

Ngày Xưa Còn Bé chấm dứt ở đây. Bạn đọc hãy coi 
như không có đoạn kết. Hãy coi đoạn kết ở chỗ gã mèo 
mù Vũ Văn Long vỡ mộng đi vào văn học sử, đã rời gác 
trọ số 13 đường Ngô Thời Nhiệm, khăn gói quả mướp 
đến căn gác của nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn để «làm 
lại cuộc đời»

Tôi có thể kéo dài cái «Ngày Xưa Còn Bé» thêm nữa. 
Nhưng về sau, Khải vào Thủ Ðức, Thông vào Ðà Lạt. 
Thịnh thực sự chơi đàn kiếm tiền và ức không «lơn» 
được Phượng Thu, nó đã gá nghĩa cùng một em gái 
nhảy, rồi không còn học trò nữa. Thì chẳng có chi đáng 
viết tiếp.

Hai em Bảo Ngọc và Phượng Thu cơ hồ cơn mưa 
bóng mây trong quãng đời niên thiếu của họ. Mãi ngày 
dám ôm người yêu hôn say sưa, mèo mù Văn Long 
mới biết chuyện đi Pháp của Phượng Thu là chuyến 
«đi Tây» của tình nàng yêu nó. Con gái Hà Nội khôn 
ngoan, tỏ tình kín đáo mà học trò tỉnh lỵ lại ngu đần. 
Giá mèo mù Văn Long buồn não ruột khi Phượng Thu 
bảo sang Pháp, chắc chắn, nàng sẽ hết muốn sang Pháp 
học và cương quyết ở Hà Nội yêu nó. Tôi nghĩ bởi ngu 
đần nên bọn học trò mới nhiều kỷ niệm đẹp về tình yêu
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Bạn bè viết lách của tôi đọc xong bản thảo truyện này, 
đã mỗi đứa làm giùm tôi một đoạn kết. Dương Hùng 
Cường đề nghị cho con mèo mù đớp cá rán. Nghĩa là nó 
bắt thằng học trò tỉnh lỵ «yêu nhau» với em Bảo Ngọc. 
«Yêu nhau» xong, nó sẽ hết khờ khạo, nó trở thành một 
tay chơi, nó hết bé bỏng, hết... học trò. Tôi thấy đoạn 
kết của Dương Hùng Cường tàn nhẫn quá tuy nó rất 
cuộc đời, rất tác phẩm. Hoàng Anh Tuấn đề nghị cho 
Phượng Thu «chửi» Thịnh, «chửi» những thằng tưởng 
mình là nghệ sĩ là các em lăn sả tới yêu Nó muốn hai 
em Phượng Thu, Bảo Ngọc «ghen», đánh nhau rồi tuyệt 
tình chị em vì mèo mù Văn Long. Mèo mù đau khổ, 
ca bài «Chiều nay biết về nơi đâu, dừng chân ta ngắm 
cảnh bao la sầu» Hoàng Hải Thủy phản đối đoạn kết 
của Hoàng Anh Tuấn. Nó khuyên tôi đừng viết đoạn 
kết. Tôi nghe Hoàng Hải Thủy

Như thế, những ngày tháng học trò của bọn học trò sẽ 
thắm màu phượng vĩ muôn thuở. Tôi nghĩ, chỉ khi nào 
hoa phượng vĩ thôi nở, ve sầu thôi rên rỉ, kỷ niệm học 
trò mới không có. Nên «Ngày Xưa Còn Bé» của bọn 
học trò tỉnh lỵ, của chúng ta, bắt buộc phải giống những 
tiểu thuyết đăng nhật báo Nghĩa là «còn tiếp, còn nữa»

Vâng, còn nữa, còn nhiều lắm...


