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CHƯƠNG MỘT

Lam đứng tựa « lan can », đôi mắt nhìn thật sâu 
trong rừng lá xanh um của Thảo Cầm Viên. Giá 

Saigon cũng có mùa Đông như Hà Nội thì có lẽ giờ 
phút nầy Lam đang ngồi bên cạnh lò sưởi hoặc đã nằm 
quấn chăn thật kỹ rồi. Một vài tia nắng yếu ớt rót xuống 
đỉnh đầu Lam, Lam vui thích hong mình trong sợi nắng 
vàng hắt hiu như đang tìm hơi ấm nồng nàn của một 
vòng tay ôm.

Sân trường hôm nay nhộn nhịp khác thường, sinh 
hoạt gần Tết bao giờ cũng vậy. Học trò dường như vui 
hơn lên, không hiểu vì những ngày Xuân tươi thắm hay 
những ngày nghỉ thoải mái, êm ả nhẹ nhàng ?

Bốn mùa Xuân qua, bốn năm ấp ủ thương yêu dưới 
mái trường nhiều kỷ niệm đẹp này. Lam thấy mình lớn 
hẳn lên theo tháng ngày đong đưa lướt trên tà áo trắng 
trinh nguyên của tuổi học trò.

Chỉ còn hai năm nữa Lam sẽ phải từ bỏ ngôi trường 
này, không khí thân yêu này để tập tễnh bước vào cuộc 
đời sinh viên. Hai năm ! Đối với mọi người có lẽ lâu 
lắm thì phải ? Nhưng với Lam, thời gian nghe sao gần 
gũi quá. Lam sợ và không muốn ngày đó đến với mình.

Lam thích học buổi chiều, buổi chiều bao giờ cũng 
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đẹp và hiền hòa hơn buổi sáng. Ngày đầu tiên đi học 
buổi sáng, Lam đã nói đùa với các bạn : « Kể từ hôm 
nay mình bắt đầu là nữ sinh cựu, đàn chị của trường 
này nhé !» Các bạn Lam cười đùa thật hồn nhiên, riêng 
Lam, không được vui cho lắm. Lam cũng chẳng hiểu 
tâm trạng mình ra sao, khi thì thích thế này, khi thì 
mong thế nọ. Có lúc Lam muốn được mọi người xem 
mình là người lớn, cũng có lúc Lam chỉ muốn bé mãi 
mà thôi ! Tư tưởng thật quái gở, luôn luôn bắt Lam phải 
lựa chọn, và chưa bao giờ Lam quyết định thẳng thắn 
rằng Lam thích cái nào ? Hỏi bạn bè thì đứa thích làm 
người lớn, đứa thích làm trẻ con và luôn luôn lũ thích 
làm người lớn chiếm đa số !

Lam nhìn ra ngoài đường, con đường mà học sinh 
đã đổi tên là « khu vườn thỏ bạch ». Hàng quà bao giờ 
cũng đông khách. Chả trách người ta bảo con gái hay ăn 
quà vặt là phải lắm. Chẳng oan tí nào cả !

Những tà áo trắng phất phơ dưới đường trông đẹp làm 
sao ! Giá đừng có bức tường của Thảo Cầm Viên nằm 
trơ trẽn phân chia ranh giới thì Lam đã tưởng tượng 
đây là khu vườn riêng biệt của một đàn thỏ bạch rồi ! 
Bức tường vô duyên quá đỗi ! Thật tình cờ, Lam nhận 
diện được vẻ đẹp thầm kín của con đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm. Hai hàng cây me chạy dài trên suốt con đường, 
tàng lá xanh um che kín mặt trời, con đường sâu thăm 



Nguyễn Sỹ Nguyên | 6

thẳm trông như một lối đi dẫn vào một cõi xa xăm huyền 
ảo nào đó. Giá đừng có ai cả, nghĩa là con đường thật 
vắng, chỉ mình Lam thôi, Lam sẽ bước thật nhẹ nhàng, 
thật êm ái để nghe bước chân mình đang hòa nhịp với 
tiếng đàn thánh thót của cây cỏ và tiếng hát nức nở của 
chim muông. Ôi ! Còn gì đẹp bằng.

Đằng xa, mấy chàng nam sinh Võ Trường Toản muôn 
đời vẫn thế ! Đến thật sớm, ngồi rải rác hai bên lề đường 
trêu ghẹo bọn nữ sinh trường Lam. Lam nghe các chị 
lớp lớn nói rằng đó là cửa ải mà nữ sinh Trưng Vương 
rất đau khổ mỗi lần đi ngang ! Ngày trước, con đường 
Lê Thánh Tôn còn lưu thông được, cô bé nào muốn 
tránh cửa ải đều dùng con đường này. Nhưng bây giờ 
người ta đã rào thật kỹ, Lam nghe nói đó là lãnh thổ của 
Hải Quân, mỗi lần đọc hàng chữ « khu vực bất khả xâm 
phạm, vượt qua binh sĩ sẽ nổ súng » nghe mà phát ớn !

Tự dưng Lam thấy ghét cay ghét đắng những cuộn 
concertina trơ tráo đó. Trông nó hung dữ vô cùng, một 
hiện tượng đau lòng mà hàng ngày Lam phải đối diện. 
Giữa thành phố còn có bộ mặt của chiến tranh hiện 
diện nữa là nói chi đến những vùng thôn quê hẻo lánh 
! Những phút thanh bình của dòng tư tưởng chưa bao 
giờ ngự trị thật lâu trong tiềm thức Lam. Bởi những con 
mắt kẽm gai đục ngầu lửa đỏ nằm đó luôn luôn nhìn 
Lam bằng những tia không thiện cảm mặc dù nó là vật 
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vô tri !...

Không khí bây giờ ồn ào hơn lúc nãy, từng đám đứng 
líu lo nói chuyện trông yêu đời hơn bao giờ hết, Lam 
vui lây với cái không khí ồn ào náo nhiệt của một ngày 
gần Tết.

Thảo từ ngoài cổng trường đi vào, con bé hôm nay 
trông diện ác ! Chiếc áo len trắng khoác hững hờ trên 
người làm tăng thêm vẻ thùy mị của Thảo. Lam ngắm 
Thảo không chớp mắt, dáng đi của con bé trông thảnh 
thơi và yêu đời lạ.

Thảo là bạn thân của Lam từ lớp đệ thất cho đến bây 
giờ, ít khi nào người ta thấy hai đứa rời nhau, bạn bè 
vẫn gọi đùa Lam Thảo là « Trương Chi - Mỵ Nương ». 
Lam và Thảo rất hãnh diện với cái tên này vì đó là bằng 
chứng nói lên tình bạn thân thiết của hai đứa.

Chưa bao giờ Lam và Thảo giận nhau thật lâu vì luôn 
luôn có một người nhận lỗi sau cơn nóng nảy. Một đức 
tính tốt, một « giao ước » mà Lam và Thảo đã đặt ra khi 
hai đứa kết bạn với nhau.

Tình bạn của Lam và Thảo cũng đã được năm tuổi 
như thời gian Lam trưởng thành dưới mái trường này. 
Mỗi năm, Lam và Thảo đều tổ chức ăn mừng sinh nhật 
tình bạn của hai đứa. Đó là ngày vui nhất trong đời của 
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Lam và Thảo.

Vừa trông thấy Lam, Thảo cười duyên hỏi :

- Có gì vui mà trông mày hớn hở thế ?

Lam nhìn bạn trả lời :

- Sắp được « lì xì ».

- Bé nhỉ !

- Chứ đòi lớn với ai ?

Thảo đưa tay gạt nhẹ những sợi tóc phủ xòa trên mặt :

- Chờ chút nghe. Chị vào cất cặp cái đã.

- Chị cái này này !

Lam vừa nói vừa vỗ tay vào cùi chỏ, Thảo cười thật 
nhí nhảnh, bước nhanh vào lớp. Một lúc sau, Thảo trở 
ra với gói ô mai trên tay, Thảo chìa ra trêu tức Lam rồi 
nói :

- Xin đi chị cho !

- Còn lâu ! Bữa nay mắc chứng gì mà mày lên mặt chị 
với tao hoài vậy ?

- Tại mày đòi làm em bé !
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- Vô duyên ! Đòi bao giờ ?

- Vừa lúc nãy !... Để Tết chị « lì xì » cho !

- Im đi !

Thảo cười, dúi gói ô mai vào tay Lam, hai cô bé lơ 
đãng nhìn những tà áo trắng nhởn nhơ, đùa giỡn trong 
sân trường. Một vài cô tinh nghịch, cột đuôi áo dài chơi 
nhảy dây, trông thật buồn cười hết sức. Lam có cảm 
tưởng chừng hôm nay là ngày triển lãm áo len của các 
nàng, những chiếc áo xanh đỏ tím vàng, đủ màu sặc sỡ 
làm tăng thêm vẻ tươi vui của những ngày vừa học vừa 
chơi.

Bọn Lam vẫn thường gọi đùa những buổi học gần 
Tết như vậy vì chẳng có đứa nào chịu học cả, vừa thấy 
cô bước vào lớp, chúng đã nhao nhao lên xin cô cho 
nghỉ, ngồi nói chuyện gẫu chơi ! Và bây giờ nếu đi lục 
từng cái cặp một, chắc chắn khó mà tìm thấy cái cặp 
nào không có gói hạt dưa nằm thật khêu gợi trong đó ! 
Những ngày tâm sự giáp Tết, gần như là một thông lệ 
mà cho đến bây giờ Lam vẫn chưa hiểu nó xuất phát từ 
đâu ? Và từ bao giờ ?

Thảo để mặc Lam theo đuổi với những ý nghĩ trong 
đầu, chưa bao giờ Thảo phá Lam trong những giây phút 
yên lặng này vì Thảo biết Lam quý nó lắm và riêng 
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Thảo, Thảo cũng tôn trọng vô cùng. Một vài con én 
bay thảnh thơi giữa bầu trời trong xanh không vẩn đục. 
Những buổi sáng như thế này không còn gì tuyệt diệu 
bằng ! Thảo mơ màng nhìn đôi cánh én bay lẻ loi, tách 
rời đồng bọn, Thảo chợt ước ao giá có một bà Tiên 
huyền diệu nào đó ban cho Thảo và Lam một đôi cánh, 
hai đứa sẽ bay lên tận đỉnh trời để xem mây nó ra làm 
sao ? Thảo còn nghe người ta nói mây có chín từng cơ ! 
Một từng đã xa lắc xa lơ như thế kia rồi, lên được chín 
từng chắc là vất vả lắm ! Thảo thầm nghĩ như vậy và 
giấc mơ lên thăm mây thăm trời vẫn không bao giờ chết 
trong tâm hồn của Thảo.

« Apollo còn lên đến mặt trăng nữa là !» , Thảo vẫn 
thường bảo đùa với Lam như vậy. Con người bây giờ 
văn minh thật và khoa học tiến bộ không thể tưởng. 
Những bài hát tưởng tượng viếng cung trăng dành cho 
nhi đồng trong mùa Trung Thu bây giờ đâu còn giá trị 
như ngày xưa nữa ? Giấc mơ thành sự thật không thích 
thú và lôi cuốn bằng giấc mơ không bao giờ thành sự 
thật. Biết thế nhưng Thảo vẫn muốn ước mơ phải thành 
sự thật. Tuổi trẻ thường háo hức và tham lam vô cùng, 
câu nói của ai Thảo quên mất rồi và Thảo thấy đúng 
lắm.

Bây giờ lại đến lượt Lam ngạc nhiên theo dõi Thảo. 
Thường thì Lam thấy Thảo vô tư lắm, ít khi Thảo chịu 



11 | Mùa Xuân Của Lam

suy nghĩ về bất cứ một chuyện gì. « Một hiện tượng 
lạ» Lam nhẩm trong đầu một câu nói khoa học và mỉm 
cười kín đáo. Lam vẫn thường thắc mắc đến cái tuổi 
biết suy tư và ngày đó đến với Lam tự bao giờ, lúc nào 
Lam cũng không hề hay biết. Cho đến một hôm, Thảo 
nói với Lam : « Người lớn nhỉ ! Biết suy tư rồi cơ à ?» , 
Lam mới giật mình thật và sửng sốt, không biết có phải 
mình đã đến tuổi biết suy tư chưa ?

Lam ngậm nốt miếng ô mai cuối cùng rồi thả bao ny 
lon bay lơ lửng trên lầu hai xuống. Trò chơi này vẫn bị 
bà Tổng Giám Thị lưu ý luôn thế mà bọn học sinh nào 
có sợ ! Vẫn nghịch ngợm như thường và đứa nào vô 
phước bị bắt quả tang, chắc chắn lãnh đủ ba ngày nằm 
«dưỡng lão » ! Học sinh vẫn gọi đùa những ngày bị 
đuổi học là những ngày dưỡng lão.

Một vài cái đầu ở lầu một nhô ra ngước nhìn lên, Lam 
không quan tâm mấy vì đã quá quen với những khuôn 
mặt đanh đá này, không gì xấu bằng cảnh hai đứa con 
gái cãi nhau. Lam nghĩ vậy và Lam rất sợ những cuộc 
đấu võ mồm như thế. Thà hùng hổ, đấm đá như bọn con 
trai coi còn đẹp mắt hơn, nhưng con gái mà đánh nhau 
thì hết chỗ nói rồi. Bản tính Lam vốn rất hiền hòa, nên 
Lam thường bị Thảo mắng mỏ là hèn, nhu nhược. Chưa 
bao giờ Lam cãi lại để dành thiên chức « anh hùng », 
con gái mà cứ đòi làm anh hùng như con trai coi sao 
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được ! ?

Những con mắt khó chịu, đanh đá ở lầu một cắt đứt 
tư tưởng đang luân lưu trong đầu Thảo. Thảo nhìn lại, 
khiêu chiến. Mỗi bên trả lời nhau một cái bĩu môi rồi 
cùng quay đi chỗ khác. Thảo không đanh đá nhưng 
Thảo cũng chẳng chịu lép vế trước một ai. Thật buồn 
cười và Thảo vẫn biện luận rằng hành động của Thảo là 
bản năng tự vệ, chống lại sự khiếp nhược !

Lam biết tính Thảo hay cãi vã, và đã cãi là phải cãi 
cho bằng được vì thế luôn luôn Lam lên mặt đàn chị 
nhường nhịn Thảo. Thảo thắng cuộc nhưng tức vô cùng 
vì ngẫm cho kỹ thì người ta nhịn mình chứ không phải 
người ta thua ! Lam vẫn thường cho Thảo là háo thắng 
và sau mỗi lần cãi vã kịch liệt, hai đứa chỉ nhìn nhau 
cười xòa vì đứa nào cũng ngang, đứa nào cũng có lý, 
cãi nhau đến mai cũng chưa xong.

Lam tì một tay lên lưng Thảo hỏi :

- Mày nhận được báo biếu chưa ?

- Thảo nhìn bâng quơ trả lời :

- Rồi !

- Sao tao chưa có ?

- Lại gặp chị Trưởng ban báo chí mà lấy !
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- Xuân năm nay ế phải không mày ?

- Ừ ! Thời buổi khó khăn, ăn còn chưa xong nữa lấy 
tiền đâu mua báo ?

- Mày đã dự định tổ chức tất niên chưa ?

- Tụi nó giao cho mày mà ?

- Mình tao lo sao xuể ? Cả mày nữa chứ !

- Tí nữa vào lớp tính !

Chuông reo, báo hiệu đến giờ học, Lam và Thảo đứng 
xếp hàng chung với các bạn ngay cửa lớp. Cái cảnh xếp 
hàng bao giờ cũng thật uể oải và nhàm chán, nhưng đó 
là kỷ luật chung của các trường, học trò bất đắc dĩ phải 
tuân theo !

Lam thấy thà rằng cứ để học sinh tự ghép mình vào 
kỷ luật còn hơn là ép buộc để học sinh phải thi hành 
một cách miễn cưỡng. Hàng lối lệch lạc, « xóm nhà 
lá » khúc đuôi bao giờ cũng ồn ào, một vài đứa đùa 
nghịch xô đẩy nhau, tiếng cười đùa oang oang muốn 
nói chuyện phải hét thật to họa may bạn bè mới nghe 
thấy. Mùi nước hoa thơm nhẹ nhàng từ người Hà tỏa ra 
làm Lam thấy dễ chịu đôi chút.

Lam huých nhẹ Hà trêu chọc :
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- « Thằng » nào cho ?

- Cho cái gì ?

- Nước hoa !

Hà tròn xoe đôi mắt, cốc nhẹ vào đầu Lam rồi trả lời :

- Nói bậy ! Tao mới mua !

- Loại nào ?

- « Ta-Bu » !

- Sang thế ! ?

- Chuyện ! Tết mà !

Lại Tết ! Cái gì cũng Tết ! Ngày xưa thì Lam thích 
Tết thật, nhưng bây giờ lớn rồi, Lam không còn háo 
hức, mong đợi như trẻ con nữa.

Thảo nhìn Lam, hai đứa cùng cười với nhau, cái cười 
đồng lõa không có ý nghĩa thường có ở hai đứa. Lam 
vẫn thường thắc mắc về nụ cười này và có lần Lam hỏi 
Thảo ý nghĩa của nụ cười đó ra sao ? Cả hai đứa đều 
chịu, không thể giải thích được và Lam đặt cho nó cái 
tên « nụ cười giao duyên ». Thảo thấy hay hay nên dùng 
quen mồm và có lần Thảo bị hố to, Lam được một phen 
cười, chết thôi.
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Hôm đó tan học, Lam và Thảo đợi cho bạn bè về hết, 
hai đứa mới bắt đầu thả bộ trên đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm. Đi ngang trường Võ Trường Toản, một vài cậu 
quần xanh áo trắng kè theo trêu ghẹo. Lam và Thảo đều 
buồn cười trước những lời tán đầy tính chất cải lương 
của bọn con trai, nhịn không được, Thảo bật cười. Một 
thằng trong bọn hỏi :

- Cười gì thế cô em ?

Thảo quen mồm trả lời tuốt luốt :

- Cười giao duyên !

Bọn con trai nghe trả lời thích quá, tấn công mạnh 
hơn, Lam và Thảo một phen hú vía, bấn cả lên, cắm 
đầu đi cứ như là chạy. Từ hôm đó, Thảo cẩn thận hơn, 
không dám dùng thường xuyên ba chữ « cười giao 
duyên » nữa.

Cô Nguyệt vừa xuất hiện ở cuối hành lang, cả bọn im 
thin thít, cái « kỷ luật tự động » của đám học trò. Lam 
thích cái kỷ luật tự động nầy hơn là sự bắt buộc, gò bó.

Cô Nguyệt cho học trò vào lớp, từng hàng nối đuôi 
nhau, công việc này, học sinh thuộc lòng và thi hành 
như một cái máy. Lam và Thảo ngồi ngay bàn đầu, thỉnh 
thoảng một vài đứa đi ngang, tinh nghịch tát mạnh Lam 
hay Thảo một cái rồi lẩn nhanh về chỗ. Lam và Thảo 
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đã quá quen với cử chỉ đùa yêu của bạn bè nên hai đứa 
không bao giờ giận mà lại còn vui nữa là đằng khác.

Ngồi bên cạnh Lam là Hà và cạnh Thảo là Thủy, bốn 
đứa nổi tiếng là hiền và ngoan nhất lớp nên năm nào 
bọn Lam cũng được xếp ngồi chung với nhau ở bàn 
đầu. Cả lớp đứng lên cho đến lúc cô Nguyệt bước lên 
bục, cho học sinh ngồi xuống.

Tiếng nói chuyện lại nổi lên tứ phía, Tuyết ở cuối lớp 
nói vọng lên :

- Hôm nay giờ cuối của cô, cô cho tụi em nghỉ đi cô !

Cô Nguyệt cười, để lộ hai chiếc răng khểnh thật xinh. 
Diễm nịnh :

- Cô đẹp quá !

Phượng xen vào :

- Cô đẹp nhất trường ! Tụi em bầu cô làm hoa hậu đó 
cô !

Cô Nguyệt vẫn giữ nụ cười trên môi hỏi :

- Học đi chứ ! Không lẽ nói chuyện gẫu cho hết giờ 
sao ?

Tuyết trả lời :
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- Học chán lắm cô ơi ! Gần Tết rồi tụi em học không 
vô !

Cả lớp cười, cô Nguyệt khẽ hất đầu, gạt mấy sợi tóc 
ra đằng sau, nhìn quanh lớp rồi cất tiếng :

- Thế các em muốn nói chuyện gì nào ?

Diễm trả lời thật nhanh như đọc một bài học thuộc 
lòng :

- Chuyện tình cảm của cô ạ !

- Cô làm gì có chuyện tình cảm !

- Dạ ! Phải có chứ ạ ! Vì tụi em còn có nữa là huống 
chi cô !

Cô Nguyệt gài bẫy :

- Thế em có không ?

Diễm vẫn vô tình :

- Dạ, có chứ ạ !

- Nếu có thì em kể chuyện tình cảm của em trước đi 
rồi cô sẽ kể chuyện của cô sau.

Cả lớp cười, vỗ tay ủng hộ lời cô Nguyệt. Diễm bấn 
cả lên, không biết xoay sở đường nào, đã vậy còn bị 
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mấy đứa bạn ngồi bên cạnh kéo đứng dậy, đẩy ra khỏi 
chỗ.

Diễm níu mép bàn, cố ghì người lại ở lối đi giữa lớp. 
Hàng trăm con mắt đổ dồn về phía Diễm, con bé ngượng 
chín người nhất định không lên, cố gắng chống chỏi sự 
lôi kéo của bạn bè.

Chợt cô Nguyệt nói :

- Lên đây Diễm ! Em kể chuyện tình cảm của cho cô 
và các bạn nghe với nào !

Tiếng vỗ tay lại nổi lên, lời nói của cô Nguyệt như một 
động lực thúc đẩy Diễm, trong một thoáng lì lợm, Diễm 
buông mép bàn, bình tĩnh bước lên bục đứng ngang với 
cô Nguyệt. Nhiều tiếng hoan hô vang dậy, Diễm không 
còn lo sợ và thẹn thùng, bình tĩnh xoay qua cô Nguyệt 
xin phép rồi hướng về các bạn mở đầu câu chuyện :

- Thưa cô, thưa các bạn ! Năm hết Tết đến, thời buổi 
kiệm ước song hành, không biết mừng tuổi cô và các 
bạn cái gì ! Diễm chỉ có một câu chuyện tình cảm vui 
vui, xin kể để gọi là quà biếu cô và các bạn nhân dịp 
Xuân về. Thưa các bạn !... Tình cảm là cái gì ?

Tiếng cười lại rộn lên, từ nãy đến giờ Lam, Thảo, Hà, 
Thủy vẫn chăm chú theo dõi câu chuyện. Lam có vẻ 
thích thú và nghĩ rằng mình sắp được nghe một vài kinh 
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nghiệm của con « quỉ sứ ».

Thỉnh thoảng Lam vẫn đọc một vài quyển truyện 
tình cảm nhẹ nhàng loại Hoa Tím của Tuổi Hoa. Lam 
không thích đọc những quyển tiểu thuyết tình cảm xã 
hội vì Lam nghĩ rằng tuổi của Lam chưa được phép đọc 
những chuyện tình cảm lăng nhăng đó. Những nhân 
vật trong truyện thường lôi cuốn Lam một cách kỳ lạ vì 
vai chính thường là những cô bé ở lứa tuổi vừa lớn như 
Lam. Lam và Thảo vẫn hằng thắc mắc về hai chữ « tình 
cảm » và hai đứa cũng đang hồi hộp chờ chuyện tình 
cảm đến với mình không biết giờ phút nào ? Ngày nào ?

Giọng Tuyết thật chanh chua :

- Thì cứ hiểu đại khái tình cảm là một thứ tình thương 
« đặc biệt » đi.

Diễm tiếp :

- Vâng, thì đặc biệt. Thưa các bạn ! Từ xưa truyền 
rằng hễ cứ dính dấp vào chuyện tình cảm thì rắc rối và 
lôi thôi lắm. Danh từ thời đại chúng ta dùng là « nhức 
đầu ». Tình cảm thì phức tạp vô cùng, thế nhưng không 
ai tránh khỏi cả. Vấn đề đặt ra là nó đến không biết lúc 
nào, sớm hay muộn mà thôi. Thưa các bạn ! Hẳn tất cả 
các bạn có mặt trong lớp hôm nay, đa số đang hồi hộp 
chờ đợi cái tình cảm vô hình đó. Và riêng Diễm, nó đã 
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đến với Diễm lúc nào Diễm cũng chẳng hay, chỉ biết 
rằng chuyện xảy ra như thế này !...

- Y như bà cụ non. Văn chương đâu mà lưu loát thế !

Hà lẩm bẩm phê bình, Lam cũng nhận thấy Diễm 
hôm nay ăn nói trôi chảy thật. Lam kiểm soát từng 
khuôn mặt trong lớp, hai phần ba chăm chú theo dõi, 
còn một phần ba thì đùa cợt. « Chắc cái đám này sành 
sỏi lắm hay sao mà tỉnh thế không biết nữa !» Lam nghĩ 
thầm như vậy.

Cô Nguyệt vẫn ngồi trong tư thế thật thảnh thơi, đôi 
mắt cô không rời Diễm. Thỉnh thoảng cô gõ nhẹ cây bút 
nguyên tử xuống bàn như đang gõ nhịp.

Theo như lời giới thiệu của cô hôm đầu năm thì Xuân 
này cô vừa tròn hai mươi bốn tuổi ! cô còn quá trẻ, 
có thể nói là cô trẻ nhất trong tất cả các giáo sư dạy ở 
trường. Lam vẫn nể phục cô và rất thích cương vị của 
cô hiện tại. Lam ao ước sau này lên Đại Học, Lam cũng 
sẽ chọn văn khoa và đi dạy học như cô. Cô Nguyệt hiền 
và rất thương học trò vì thế chưa bao giờ lũ bạn của 
Lam đùa giỡn quá trớn. Chính vì đức tính biết kềm hãm 
đúng lúc này mà lớp của Lam được cô Nguyệt thương 
yêu nhất...

Phượng nôn nóng :
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- Tiếp đi chứ ?

Diễm nhìn lên trần nhà, chớp chớp đôi mắt trả lời :

- Để hồi tưởng cái đã nào !

Cô Nguyệt bật cười trước câu nói khôi hài của Diễm, 
Diễm tiếp :

- Thưa các bạn ! Chuyện xảy ra như thế này... Số là 
Diễm có một anh bạn rất thân, chơi với nhau từ bé cho 
đến bây giờ, nhà anh ta ở bên cạnh nhà Diễm. Từ trước 
đến giờ Diễm và anh ta chỉ xem nhau như bạn bè thế 
thôi... Cho đến một hôm, trong một buổi nói chuyện, 
Diễm chợt nhận thấy cử chỉ lúng túng, e thẹn khác lạ 
của anh ta và riêng Diễm cũng xấu hổ và ngượng ngùng 
làm sao ấy !...

Tuyết xen vào :

- Cảm tình « đặc biệt » rồi !

Diễm nói :

- Vâng ! Anh ấp a ấp úng mãi, Diễm chỉ nghe được 
một câu như « tớ thích Diễm lắm » !...

Cả lớp cười ồ ! Phượng phát biểu ý kiến :

- « Quê » quá vậy ! ? Thời buổi này mà còn « tớ » với 
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« tiếc » à ?

Tuyết hét lên :

- « Nhi đồng Giao Chỉ mà !» 

Tiếng cười lớn hơn nữa, Diễm đứng yên, chờ cho ồn 
ào lắng xuống rồi mới tiếp :

- Và cũng từ hôm đó, Diễm thấy mình có vẻ mến anh 
ta nhiều hơn !... Thưa cô, thưa các bạn ! Chuyện tình 
cảm của Diễm đến đây là hết ! Không biết đó có phải là 
« tình cảm đặc biệt » đã đến với Diễm không ? Xin cô 
và các bạn giải đáp dùm ! Kính chào cô, chào các bạn...

Tràng pháo tay nổi lên, Diễm bước xuống bục trở về 
chỗ ngồi. Cô Nguyệt rời ghế đứng dậy, nhìn xuống cuối 
lớp cất tiếng hỏi :

- Em nào giải đáp được thắc mắc của Diễm ?

Tuyết giơ tay xin phát biểu ý kiến. Cô Nguyệt gật đầu 
ra hiệu cho Tuyết đứng lên, Tuyết cất giọng :

- Thưa cô. Thưa các bạn ! Theo em thì « tình cảm đặc 
biệt » đã đến với Diễm vì nếu chỉ là một tình bạn thông 
thường thì Diễm đã không có những cử chỉ e thẹn và 
anh chàng kia cũng vậy, làm gì phải lúng túng khi đứng 
nói chuyện với một người bạn ?
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Phượng phản đối kịch liệt :

- Bậy ! Thưa cô, em bác bỏ lập luận của Tuyết. Đó 
không phải là tình cảm đặc biệt mà là một phản ứng tự 
nhiên khi hai bên chợt nhận thấy rằng mình đã lớn.

Hà lên tiếng :

- Sai bét ? Thưa cô, theo em đó không phải là tình 
cảm đặc biệt mà cũng chẳng là phản ứng tự nhiên gì cả? 
Một sự « bất bình thường » chợt có giữa hai tâm hồn 
đang ở trong lứa tuổi vừa lớn.

Thủy đứng dậy :

- Thưa cô, theo em đó là sự e thẹn tự nhiên phải có 
giữa một « anh » và một « chị ».

Thảo khôi hài :

- Thưa cô, đó là « phản xạ tự nhiên » của những tia 
nhìn bất chánh !

Cả lớp được một phen cười vỡ bụng, cô Nguyệt cũng 
vui lây với những ý kiến thật ngộ nghĩnh của đám học 
trò.

Cô vẫn ngồi yên để mặc cho học sinh tha hồ bàn cãi. 
Mỗi đứa một lý lẽ, đứa nào cũng muốn lý của mình 
phải, lý của mình đúng, không khí trở nên sôi động và 
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gay cấn hơn.

Lam, Thảo, Hà, Thủy ngồi châu đầu với nhau, phân 
tách từng ý kiến. Hà có vẻ liến thoắng nhất trong bọn, 
vừa nói vừa chìa tay, trông cứ y như một nữ luật sư 
đang hùng biện trước tòa. Thỉnh thoảng một vài đứa 
đứng dậy góp ý kiến rồi lại ngồi xuống bàn cãi tiếp. 
Thời gian trôi qua thật mau, chỉ còn khoảng hai mươi 
phút nữa thì hết giờ.

Bỗng Lam đứng dậy xin phát biểu ý kiến :

- Thưa cô, theo ý kiến của riêng em thì không thể 
quyết định vội vàng đó là « tình cảm đặc biệt » được ! 
Tình cảm theo đúng nghĩa đặc biệt của nó thì điều quan 
trọng và căn bản là thời gian. Chỉ có thời gian mới xác 
định được rằng tình cảm đó có đặc biệt hay không mà 
thôi ! Không phải chỉ một tia mắt, chỉ một thoáng nghĩ, 
chỉ một cử chỉ mà chúng ta đã quả quyết rằng đó là « 
tình cảm đặc biệt » được ! Và thưa cô ! Theo em, tình 
cảm không có tiếng sét ! Nếu bảo rằng tiếng sét đã đến 
với ta thật bất ngờ thì tình cảm cũng ra đi thật nhanh 
chóng ! Kết luận : cảm tình đặc biệt phải được xây dựng 
bằng thời gian !

Tiếng vỗ tay vang dội khi Lam vừa nói dứt câu, 
những tràng pháo tay thật dài không chấm dứt là những 
câu khen tặng âm thầm đầy ý nghĩa dành cho Lam. Một 
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chút hãnh diện chợt dâng lên trong Lam và chính Lam, 
Lam cũng không hiểu tại sao ? Động lực nào ? Đã thúc 
đẩy Lam nói được những câu quá ư là hay như vậy ?

Thảo, Hà, Thủy vỗ tay to nhất và lâu nhất. Tự dưng 
Thảo phục Lam kinh khủng, « con bé nầy ghê thật ! Thế 
mà mình cứ tưởng nó khờ khạo lắm !» Thảo thầm nghĩ 
như vậy.

Lam ngượng chín người, mặt ửng đỏ, cúi gầm xuống 
trong khi bạn bè được thể, cố tình vỗ tay lâu hơn.

Cô Nguyệt thì không ngạc nhiên cho lắm vì từ lâu 
cô vẫn nghĩ rằng Lam rất tinh khôn và chín chắn. Cô 
thương Lam nhất lớp vì Lam có đầy đủ đức tính của 
một đứa học trò vừa ngoan vừa giỏi. Cô nhìn Lam trìu 
mến và cử chỉ e thẹn của Lam đã khiến cô quả quyết 
rằng lời nói của Lam thật vô tư chứ không phải lời nói 
của một nữ sinh đang chứa chấp tình cảm đặc biệt trong 
tâm hồn.

Đợi cho tiếng vỗ tay ngừng hẳn, cô Nguyệt mới cất 
tiếng nói :

- Từ nãy đến giờ, cô được nghe các em phát biểu ý 
kiến, mỗi người một lý và lý của ai cũng có phần đúng 
cả. Theo ý kiến của riêng cô thì cô cũng đồng ý với em 
Lam, lập luận của Lam xác đáng nhất, nghĩa là chúng ta 
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không nên vội vàng, hấp tấp kết luận ngay đó là « tình 
cảm đặc biệt » ! Điều quan trọng vẫn là thời gian. Tuy 
nhiên, đây chỉ là vấn đề được đặt ra để bàn cãi vui chơi 
thôi. Các em không nên để ý, thắc mắc đến làm gì. Điều 
cần thiết nhất, bắt buộc các em phải lưu tâm tới vẫn là 
việc học !

Cô Nguyệt vừa nói dứt câu, tiếng vỗ tay hoan hô lại 
vang lên rộn rã. Cùng lúc đó, chuông vang, chấm dứt 
hai giờ sinh hoạt thật vui tươi thật thoải mái...

Lam, Thảo, Hà, Thủy vẫn ngồi yên một chỗ, bạn bè 
bu quanh bốn đứa nói chuyện tíu tít. Lam bình thản đón 
nhận những lời khen tặng pha chút đùa cợt của đám bạn 
phá như quỉ ! Thỉnh thoảng Lam đáp lễ bằng một nụ 
cười thật hiền !

Không khí trong lớp học bây giờ khá yên tĩnh so với 
không khí của sân trường trong giờ ra chơi. Lam vẫn để 
mười ngón tay nghịch ngợm với cây bút Pilot trên mặt 
bàn, đôi mắt nhìn thật sâu, không kích thước, mái tóc 
dài che phủ nửa khuôn mặt tạo cho Lam một nét thật 
đẹp.

Thảo nhìn đăm chiêu, cô bé đang bận rộn với những 
tư tưởng luân lưu trong đầu. Hà và Thủy đấu hót luôn 
mồm với lũ bạn, trông hai con bé có vẻ lém lỉnh và 
chanh chua vô cùng. Kẻ nói nhiều nhất vẫn là Tuyết, 
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nói ào ào không biết mệt !

Thảo vỗ nhẹ vai Lam hỏi :

- Vụ tất niên làm sao ?

Lam quay lại nhìn Thảo trả lời :

- Ừ ! Quên mất ! Tí nữa bảo tụi nó đóng tiền !

- Mày dự định bao nhiêu ?

- Xoàng thôi ! Khoảng hai trăm !

- Hai trăm mà xoàng à ?

- Chứ to với ai ? Không bằng hai chục ngày xưa !

Đám Hà và Thủy ngưng nói dóc, theo dõi câu chuyện 
của Lam và Thảo.

Thủy góp ý kiến :

- Làm thường thôi ! Rình rang lắm chỉ tổ tốn tiền.

Diễm xen vào :

- Hai trăm được rồi, còn thua một vé xi nê mà !

Tuyết lườm Diễm :

- Vừa phải thôi chứ ! ? Đối với mày không bằng một 
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vé xi nê nhưng đối với những đứa nghèo thì là cả một 
vấn đề. Hiểu chưa ?

Lam nói :

-Tao định như thế này. Định giá hai trăm cho những 
đứa có gia cảnh trung bình trở lên. Còn những đứa 
nghèo, tùy khả năng đóng góp.

Thảo hỏi :

- Làm sao biết được đứa nào giàu, đứa nào nghèo ?

Lam trả lời :

- Biết chứ ! Bạn bè với nhau mà không biết sao được? 
Vả lại danh sách đóng góp chuyền tay công khai mà. 
Đứa nào mặt mo mới giở trò « ma giáo ».

Hà vỗ nhẹ vào tay Lam hỏi :

- Có mời giáo sư không ?

- Có chứ ! Mời hết !

Tuyết khôi hài :

- Có chương trình văn nghệ giúp vui không ? Tao làm 
sáu câu vọng cổ cho.

Diễm nguýt :
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- Mày mà hát có trâu nghe.

Phượng vẫn đứng im, bây giờ mới lên tiếng :

- Câm đi hai con « chằng » ! Người ta bàn chuyện 
đứng đắn mà chúng mày cứ đùa cợt mãi.

Diễm lên mặt anh chị :

- Con này « ngon » ta ! Dám « kên » mình chứ !

Lam phá ngang :

- Thôi đừng đùa nữa. Phần văn nghệ tao giao cho con 
Hà, con Thủy; còn con Phượng, con Diễm, con Tuyết « 
xẹc-via ».

Thảo nói :

- Coi như xong. Tí nữa tao bắt đầu thâu « thuế ».

Phần bàn thảo chương trình tất niên ngưng; Diễm, 
Tuyết, Phượng nô đùa, đuổi nhau chạy quanh lớp. Lam, 
Thảo, Hà, Thủy đứng dậy, bước ra ngoài.
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CHƯƠNG HAI

Lam gấp sách vở bỏ vào cặp, vừa đi vừa nhảy thật 
vui tươi. « Thế là thoát nạn » ! Lam nghĩ thầm 

sau khi đã lo xong bài vở ngày mai. Những ngày gần 
Tết, tự dưng Lam thấy lười chi lạ, chẳng muốn đụng 
đến sách vở tí nào cả. Nhưng cứ nghĩ chuyện rủi Giáo 
sư không cho nghỉ, bắt học như thường và vẫn gọi lên 
đọc bài, Lam lại sợ. Thật là khổ tâm hết sức và cố gắng 
lắm Lam mới nuốt trôi bài công dân dài thườn thượt.

Lam bước trở ra phòng khách, ngồi gọn trong lòng sa 
lông với dáng điệu thật thảnh thơi. Lam chợt nhăn mặt 
khi nhìn thấy gạt tàn thuốc để trên bàn đầy ắp. « Lại 
ông Quốc chứ chẳng ai vào đây cả » ! Lam nói thầm và 
đứng dậy cầm gạt tàn thuốc ra đằng sau đổ.

Căn nhà hôm nay trống vắng quá, chỉ còn mỗi mình 
Lam và chị bếp ở nhà. Lam thấy buồn và cô đơn hơn 
với cái không khí nặng nề rã rời này ! Mẹ thì chẳng hiểu 
đi đâu, anh Quốc vào trại, chị Hằng cũng đi nốt ! Chắc 
lại đến nhà anh Dương chứ chẳng đi đâu cả !

Lam mới biết chuyện của chị Hằng và anh Dương 
cách đây không đầy tuần lễ. Hôm đó, tình tình cờ Lam 
lén sang phòng của chị Hằng định lấy ít nước hoa bôi 
lên đầu, làm dáng với bạn bè. Lam thấy có một lá thư 
màu xanh để khơi khơi trên mặt bàn, tò mò Lam lấy 
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xem mới khám phá ra việc anh Dương và chị Hằng yêu 
nhau.

Anh Dương thì chẳng xa lạ gì với Lam cả vì anh ấy là 
bạn của anh Quốc và vẫn đến nhà Lam chơi luôn, nên 
cả nhà xem anh như người trong gia đình. Anh Dương 
hiền và vui tính nên mỗi lần anh đến, Lam tha hồ đùa 
và làm nũng.

Anh Quốc có hai người bạn thân nhất, anh Dương và 
anh Sĩ. Anh Sĩ ở xa nên thỉnh thoảng mới về chơi một 
lần ! Lần nào về anh Sĩ cũng mua quà cho Lam và dắt 
Lam đi chơi vì thế Lam thích anh Sĩ hơn là anh Dương. 
Anh Sĩ với anh Dương là hai thái cực ! Anh Dương thì 
ồn ào, cười đùa suốt ngày; anh Sĩ ngược lại, ít nói, dáng 
trầm ngâm lúc nào cũng có vẻ như đang suy nghĩ về 
một chuyện gì. Lam thích khuôn mặt của anh Sĩ vì hình 
như trong anh có gì đặc biệt lắm, lôi cuốn lắm không 
thể nào diễn tả được.

Năm ngoái anh Sĩ còn hay xoa đầu bẹo má Lam. Từ 
đầu năm đến giờ, nghĩa là từ hôm anh nói câu : « Lam 
lớn rồi đấy nhé !» , Lam thấy anh ý tứ hơn, không còn 
xoa đầu và bẹo má Lam như hồi còn trẻ con nữa. Chính 
vì thế mà Lam cũng dè dặt hơn, không còn vui đùa hồn 
nhiên với anh như ngày trước. Lúc nào Lam cũng mang 
nặng ý nghĩ « mình đã lớn » ở trong đầu, Lam đã biết 
xấu hổ, không dám làm nũng.
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Có lần Lam hỏi anh Sĩ : « Sao Lam ít thấy anh cười 
quá vậy ?» , anh không nói gì cả, bảo rằng Lam còn bé 
không nên biết làm gì, để khi nào lớn anh sẽ nói cho 
Lam nghe ! Bây giờ Lam đã lớn rồi - chính anh Sĩ bảo 
như vậy - hôm nào Lam sẽ phải hỏi lại anh mới được. 
Lam mới thấy hình như anh Sĩ có một lối sống khác xa 
anh Quốc và anh Dương. Một lối sống thật đặc biệt và 
con người anh thật khó hiểu vô cùng.

Lam thắc mắc rất nhiều về con người của anh Sĩ 
nhưng Lam chưa có dịp tìm hiểu vì lúc nào anh Sĩ cũng 
chỉ xem Lam như một cô bé con không hơn không kém. 
Lam ức lắm nhưng không làm sao hơn được vì chính 
Lam, Lam cũng nhận thấy mình trẻ con thật.

Đã hơn ba tháng nay, Lam không thấy anh Sĩ về chơi 
mà cũng chẳng thấy anh thư từ gì cho anh Quốc cả. 
Lam định hôm nào anh Sĩ về, Lam sẽ bảo với anh rằng 
Lam lớn rồi, Lam bắt anh phải trả lời những thắc mắc 
của Lam mới được...

Một vài tiếng chó sủa lạc lõng ở đầu phố, Lam thấy 
thời gian như ngừng hẳn lại và tất cả trống vắng đang 
lũ lượt kéo về vây hãm Lam. Lam muốn chú tâm vào 
một việc gì để được quên đi nỗi buồn hiện tại nhưng tất 
cả đều trở nên vô nghĩa và nỗi chán chường như đang 
dâng lên trong Lam ! Tiếng ly tách chạm nhau ở dưới 
nhà khiến Lam bực mình quá đỗi. Những cau có phi lý 
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tự nhiên có, một tật rất xấu mà Lam không bỏ được.

Lam hơi ngã người ra đằng sau một chút, đầu gối lên 
tấm nệm, đôi mắt lim dim như đang tìm một chút thanh 
bình cho tư tưởng. Không hiểu tại sao tự dưng hôm nay 
Lam lại nhớ đến anh Sĩ nhiều quá. Hình ảnh anh Sĩ vẫn 
lờn vờn trong đầu óc Lam. Lam muốn xua đuổi anh ra 
khỏi tâm hồn trong lúc này nhưng Lam đành chịu. Anh 
vẫn ngang nhiên, chễm chệ ngự trong tiềm thức Lam.

« Có lẽ anh Sĩ sắp về » Lam lẩm bẩm như vậy vì mỗi 
lần Lam nhắc đến anh Sĩ thì y như rằng anh về thật ! Có 
lần Lam đem khoe anh Sĩ chuyện này, anh chỉ cười và 
xoa đầu Lam nói : « Hèn gì ! Anh cứ hắt xì mãi, không 
hiểu ai nhắc mà kỹ thế ?» 

Tiếng máy xe Honda quen quen ngừng trước cửa 
nhà, Lam uể oải đứng dậy ra mở cổng; chị Hằng về. 
Chiếc xe chạy vào giữa sân, chị Hằng tắt máy, dựng xe, 
quay lại nhìn Lam cười. Lam nghĩ thầm trong đầu : « 
lại cười giao duyên ». Lam gài chốt cổng rồi bước theo 
chị Hằng vào nhà.

Lam hỏi :

- Chị đi xi nê hả ?

Chị Hằng không quay lại, trả lời :
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- Không. Nếu đi xi nê chị phải rủ em đi chứ.

- Thế chị đi đâu ?

- Chị đến anh Dương có chút chuyện cần. Ở nhà một 
mình buồn hả cưng ?

- Vâng.

- Tội nghiệp... Mẹ chưa về à ?

- Chưa... Mẹ có nói với chị mẹ đi đâu không ?

- Mẹ bảo mẹ lên phố... Trông nhà, chị vào thay áo cái 
đã...

Lam lại ngồi xuống ghế, chiếc đồng hồ quả lắc treo 
trên tường gõ năm tiếng. Chiều xuống thiệt mau, những 
lúc không để ý tới thời gian, Lam thấy một ngày trôi 
qua mau quá. Ngược lại, những lúc ngồi trông từng giờ 
từng phút, Lam có cảm tưởng hình như đồng hồ không 
muốn chạy, cố tình bò thật chậm.

Lam hay thắc mắc vớ vẩn như vậy và có lần Lam bị 
cả nhà cười vì cái tính lẩn thẩn đó. Bây giờ thì Lam biết 
rồi, không phải đồng hồ trêu Lam đâu. Tại Lam để ý 
nó nên Lam có cảm tưởng như nó đang chạy thật chậm 
vậy thôi.
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Sắp Tết rồi ! Lam lại nghĩ đến Tết, không phải trong 
trạng thái háo hức mà là trong một nỗi chán chường uể 
oải. Cái Tết bây giờ hình như không còn đối với Lam - 
nói riêng - và đối với mọi người - nói chung. Không khí 
vui chơi của những ngày Xuân đã mất kể từ ngày chiến 
tranh hiện diện trên đất nước này. Những đứa trẻ vừa 
chớm biết suy nghĩ đã nhận diện ngay một nỗi chán chê 
đối với những ngày mà người ta gọi là Tết.

« Thời buổi kiệm ước song hành. » Lam cũng chẳng 
hiểu kiệm ước song hành là gì cả ! ? Chỉ thấy lũ bạn hay 
nói mỗi khi cần tiết kiệm về một vấn đề gì nên Lam bắt 
chước thế thôi. Lam chỉ hiểu mang máng rằng phải tiết 
kiệm, không dám tiêu pha phung phí như ngày trước 
nữa.

Tháng giêng là tháng ăn chơi. Câu ca dao này gần 
như đã bị lãng quên trong lòng mọi người. Mùa Xuân 
đã không còn ý nghĩa và mùa Xuân trở nên vô duyên 
quá đỗi đối với Lam.

« Anh Sĩ chắc lại đón Xuân trong rừng sâu ». Hình 
ảnh anh Sĩ lại trở về trong tâm hồn Lam. Chỉ có anh 
Quốc và anh Dương là sướng, năm nào cũng có mặt 
ở Saigon; riêng anh Sĩ thì chưa bao giờ Lam thấy anh 
xuất hiện trong những ngày Tết. Tự dưng Lam nghe 
thương anh Sĩ vô cùng. Cuộc sống của anh chắc là vất 
vả và cực khổ lắm ! Lam chỉ được nghe người ta mô 
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tả về cuộc sống của một người lính chiến đấu thôi chứ 
chưa bao giờ anh Sĩ kể lại cho Lam nghe.

Mỗi khi trở về thành phố hưởng những mùa Xuân 
muộn màng, anh thường hỏi Lam : « ăn Tết vui không?» 
Lam thấy đôi mắt anh thật buồn thật xa xăm. Ngày xưa 
còn bé, Lam vẫn vô tình trả lời anh là « vui lắm ». 
Nhưng bây giờ lớn rồi, Lam hiểu biết rồi, Lam sẽ không 
làm anh buồn thêm nữa đâu.

Năm nào cũng vậy, Lam đều xin mẹ một chiếc bánh 
chưng để dành cho anh Sĩ. Cả nhà xúm vào trêu Lam 
và anh Quốc nói đùa : « nó thương anh Sĩ còn hơn anh 
Quốc nữa mà ». Anh nào Lam cũng thương nhưng có lẽ 
Lam thương anh Sĩ nhiều nhất vì trong ba anh, anh Sĩ 
là người thiệt thòi hơn ai cả !...

- Nghĩ gì mà ngồi thừ người ra vậy cô ?

Tiếng chị Hằng làm Lam giật mình, Lam đánh trống 
lảng :

- Tết nhất đến nơi rồi mà chẳng thấy vui gì cả chị 
Hằng há ?

- Ừ ! Tại em lớn rồi nên em không thấy vui chứ con 
nít vẫn vui như thường.

- Em thích làm con nít.
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- Mâu thuẫn ! Lúc thì thích làm người lớn, lúc thì 
thích làm con nít.

« Ừ ! Mình mâu thuẫn thật !» , Lam nghĩ thầm và 
nhìn chị Hằng hỏi :

- Yêu là gì hả chị ?

- Chịu ! Hỏi ông trời á !... Mà em hỏi làm chi vậy ? 
Yêu rồi hả ?

- Bậy ! Em muốn biết. Vậy thôi.

Một giây im lặng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ. 
Lam lại cất tiếng hỏi :

- Thế sao chị biết chị yêu anh Dương ?

Chị Hằng giật mình, đôi mắt tròn vo, nhìn Lam :

- Ai bảo em thế ?

- Em biết.

- Bao giờ ?

Lam hơi lúng túng một chút nhưng lấy lại bình tĩnh 
ngay, Lam thản nhiên trả lời :

- Hôm trước. Cách đây khoảng một tuần, chị đánh rơi 
cái thư em nhặt được.
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- Em có xem rồi hả ?

- Vâng ! Tại em thấy tên người gửi là anh Dương em 
mới xem chứ nếu của người lạ em không xem.

- Ừ ! Chẳng sao cả... chị chỉ hỏi vậy thôi... Thế sao 
em không đưa lại cho chị ?

- Em muốn làm chị ngạc nhiên chơi nên em lén để 
trên bàn học của chị.

Chị Hằng nhíu mày như đang suy nghĩ về một việc 
gì, cái không khí yên lặng nặng nề lại xuất hiện. Lam 
vẫn nhìn chị Hằng không chớp mắt trong khi chị Hằng 
nhìn thật mơ màng - không có vẻ gì gọi là chăm chú - 
vào chiếc ghế mà Lam đang ngồi.

Bỗng chị Hằng hỏi :

- Tết năm nay em mười sáu rồi Lam nhỉ ?

Lam nhìn chị ngạc nhiên :

- Vâng.

Chị Hằng gật gù :

- Em cũng lớn rồi, tuy nhiên em không nên để ý 
chuyện tình cảm nhiều. Hãy chú tâm vào việc học cái 
đã ?
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Lam cãi lý :

- Em cũng nghĩ như vậy nhưng em thấy tình cảm nó 
đến với mình không hẹn trước. Một ngày nào đó, bất 
chợt nó đến với mình, không cứ ở lứa tuổi nào và cũng 
không cứ ở thời gian nào.

Chị Hằng ngạc nhiên về những lời nói thật người lớn 
của Lam. Chị nhìn thẳng vào mặt Lam hỏi :

- Sao em biết ?

- Tự dưng em biết. Đến cái tuổi mà em phải hiểu.

« Tuổi vừa lớn ». Có một sự trưởng thành đang cuồn 
cuộn dâng lên trong Lam. Tại chị em ở gần nhau, lúc 
nào chị Hằng cùng xem Lam như một đứa trẻ con nên 
chị không nhận ra đấy thôi. Nếu chị để ý Lam một chút, 
có lẽ chị cũng đã nhận diện được sự lớn khôn của Lam 
từ lâu rồi. Không ai dạy Lam cả, tự dưng nó đến với 
Lam, tự dưng Lam thấy mình đã lớn.

Cái lập luận về tình cảm đặc biệt mà Lam nói ở trong 
lớp sáng nay cũng vậy. Tự dưng Lam nói được như thế, 
không đọc ở sách nào cả và cũng chẳng học lại của ai...

Tiếng chị Hằng cắt đứt ý nghĩ của Lam :

- Em hiểu như vậy từ bao giờ ?
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- Em cũng không biết nữa !

- Quả thật em lớn rồi.

Lời nói như một cơn gió thoáng qua trong hồn Lam. 
Giữa giây phút nầy Lam muốn yên lặng để tự kiểm 
điểm xem mình đã lớn khôn từ bao giờ ? Nhưng Lam 
chịu ! Họa chăng chỉ có trời mới thấy được sự đổi thay 
trong tâm hồn Lam.

Bây giờ thì Lam không còn hồi hộp trông đợi « cái 
ngày mà mình phải biết suy tư » như hồi xưa nữa. Vì 
nó đã đến với Lam, nó đã ở bên cạnh Lam từng ngày, 
từng giờ, từng phút; trong lớp học, ở nhà, trong giấc 
ngủ, trong bữa ăn v.v... Lam muốn xua đuổi nó, nhưng 
nó vẫn lì lợm quấn quít bên Lam. Biết làm sao bây giờ 
? Đành chịu ! Và Lam vẫn đang tiếp đón nó thật bình 
thản, bình thản hơn bao giờ hết.

Nhưng có lẽ suốt đời Lam cũng không tránh khỏi cái 
hồi hộp vớ vẩn. Niềm lo sợ kia vừa tan biến thì nỗi lo sợ 
khác lại chợt đến với Lam. Lam vẫn hồi hộp, vẫn trông 
đợi một ngày nào đó, tình cảm len nhẹ vào hồn mình. 
Chưa biết nó sẽ đến lúc nào ? Bao giờ ? Trong niềm vui 
hân hoan hay trong nỗi buồn vời vợi báo trước cho một 
cuộc tình đầy mây xám giăng ngang.
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Lam còn nhớ, Laspinasse đã nói : « Thà đau khổ vì 
tình yêu còn hơn sống mà không có tình yêu ». Lam 
không biết nỗi đau khổ của tình yêu nó dằn vặt đến bực 
nào ? Nhưng Lam công nhận sống mà không có tình 
yêu quả thật không phải là mình đang sống. Tuy nhiên, 
nói thế không phải là Lam để tình cảm chi phối mình, 
việc học đối với Lam vẫn quan trọng hơn cả. Và tình 
cảm có lẽ chỉ là món ăn tinh thần phụ, tô điểm thêm một 
nét tươi vui trong cuộc sống của mình mà thôi.

Nỗi vui buồn trong cuộc đời, theo Lam nghĩ, nó gần 
như là một mầm sống phải có. Nếu đời cứ thế mà trôi, 
vẫn bình lặng, nghĩa là không có gì thay đổi thì làm gì 
còn thú vị ? Như Lam hiện tại nếu chỉ biết ăn, ngủ rồi 
học tự tháng này qua năm nọ thì không còn gì chán cho 
bằng và có lẽ không bao giờ Lam chờ mong một điều 
gì cả để được sung sướng toại nguyện hay thất bại đau 
đớn.

Có lúc ngồi ôn lại những kỷ niệm thuở ấu thơ với 
những buồn vui lẫn lộn, Lam thấy không còn gì hạnh 
phúc cho bằng. Kỷ niệm bao giờ cũng đẹp, dù là kỷ 
niệm vui hay buồn. Đáng sống là ở chỗ đó, đổi thay là 
ở chỗ đó...

« Một ngày sắp trôi qua ». Lam nhìn mông lung ra 
ngoài đường và nghĩ như vậy. Sinh hoạt ngoài kia có 
về ồn ào hơn lúc nãy, có lẽ đã đến giờ tan sở. Lam khẽ 
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liếc nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường, chỉ còn năm 
phút nữa thì đúng sáu giờ, bố Lam và anh Quốc cũng 
sắp sửa về.

Lam mệt mỏi, vươn vai nói bâng quơ :

- Một ngày mau thật chị nhỉ ?

- Ừ.

- Chắc mẹ cũng sắp về.

- Thế nào cũng có quà cho em.

- Em đâu còn ham nữa chị.

- Sao vậy ?

- Em lớn rồi.

- Ừ quên mất. Em lớn rồi.

Hai chị em nhìn nhau cười, vừa lúc đó, tiếng xe xích 
lô ngừng trước cửa, chị Hằng và Lam chạy ra đón mẹ...

Lam ôm gói đồ, bước nhanh vào trong nhà, mở vội ra 
xem; mẹ Lam mua một vài bộ quần áo trẻ con cho mấy 
đứa em Lam. Nhìn những chiếc áo mới xinh xắn, Lam 
thấy lòng buồn vợi, như đang nuối tiếc, xót xa, mong 
chờ vô vọng tháng ngày thần tiên đã vượt khỏi tầm tay 
với...
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Lam sẽ lớn thêm một tuổi vào mùa xuân năm nay, 
mùa xuân thứ mười sáu trong đời. Nhìn từng mùa lướt 
qua thật vô tình trên đỉnh đầu, Lam ngơ ngác, ánh mắt 
thật xa xăm, tâm hồn ray rứt, nức nở và nghe như từng 
kẽ nứt đang chuyển mình trong tiềm thức.

« Sao mùa xuân không ở lại ? Sao hạ vội ra đi ? Sao 
thu không còn mãi ? Sao đông sớm chia tay ?» Lam hỏi, 
nhưng không ai trả lời Lam cả, chỉ có tiếng thì thầm của 
cây cỏ, giọng buồn nức nở của muôn ngàn cánh hoa, 
gió vẫn hững hờ, mây vẫn cô đơn !... Và Lam vẫn ngồi 
đây, đếm từng mùa xuân qua trên mười ngón tay ngà 
ngọc.

Lam ngước nhìn trời qua khung cửa sổ, một vài con 
én lượn giữa bầu trời buồn thê thảm. Lam có cảm tưởng 
như ngọn gió đang lén lút hôn nhẹ trên mặt cánh hoa 
thủy tiên rực rỡ và Lam liên tưởng thời gian cũng đang 
hôn thật xuồng xã trên khuôn mặt Lam.

Trời hôm nay vui lắm thì phải ? Tất cả thật hớn hở 
chào đón chúa xuân về. Cây cỏ cũng khoe mình với 
rừng mai sáng chói. Sỏi đá không còn trơ trên lối đi. 
Bức tường vàng loang lổ thường ngày, bây giờ cũng 
được khoác vào một bộ mặt thật tươi thắm... Tất cả đều 
thật vui nhưng Lam buồn thật buồn.
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« Ôi ! Ngày tháng hồng !» Lam gọi tên ngày tháng 
thật buồn tủi xót xa, để mặc lệ tuôn trên gò má. Nước 
mắt có đủ để Lam nguôi ngoai với nỗi buồn hiện tại ? 
Lam chớp nhẹ hàng mi, gục đầu, và mùa xuân, dường 
như cũng đang nhạt nhòa trong đôi mắt Lam...

- Sao tự dưng lại khóc thế này ?

Tiếng hỏi của anh Quốc làm Lam giật mình. Lam 
thấm vội nước mắt vào cánh tay, nhìn anh cười và nói 
trống lảng :

- Anh về hồi nào vậy ?

- Lâu rồi... Tôi đứng sau lưng cô hằng mười phút cô 
có biết gì đâu ?

- Em đâu biết !

Anh Quốc bật cười :

- Ừ ! Trả lời lãng xẹt. Không biết người ta mới nói 
chứ !

Lam cũng bật cười về câu trả lời ngô nghê của mình. 
Lam nhìn anh Quốc, đôi mắt tròn đen láy chớp chớp 
thật mộng mơ. Anh ngồi xuống chiếc ghế trước mặt, rút 
điếu thuốc gắn lên môi và châm lửa hút.
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Anh chu môi nhả mạnh gói thuốc rồi nhìn Lam hỏi :

- Có gì buồn vậy em ?

Lam luống cuống trả lời :

- Đâu có !... Em đâu có buồn.

- Chối hả ?

- Thật mà !

- Không buồn sao lại khóc ?

- Bụi vô mắt em chứ bộ.

- Lại bụi ! Chị Hằng cũng bụi, em cũng bụi. Đứa nào 
cũng bụi hết. Không tin nổi.

- Anh không tin em à ?

- Tin thế nào được ? Anh thấy em khóc rõ ràng mà. 
Nói thật đi, anh nói chuyện này cho mà nghe.

- Chuyện gì vậy anh ?

Anh Quốc mỉm cười bí mật :

- Một tin vui ! Chỉ cần biết thế thôi. Nào ! Cô nói 
chuyện của cô trước đi. Buồn gì ?
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Lam hơi cúi đầu xuống, nhìn hai bàn tay đan chéo 
vào nhau trả lời :

- Chẳng có gì cả anh ạ ! Tự dưng em thấy buồn khi 
nghĩ đến Tết.

- Sao lạ vậy ?

- Em cũng chẳng hiểu tại sao nữa.

Anh Quốc cười, vỗ mạnh tay vào thành ghế và ngâm 
khẽ :

- « Tôi buồn chẳng hiểu vì sao tôi buồn » !... Anh hiểu 
rồi ! Anh hiểu rồi !...

Lam ngạc nhiên :

- Anh hiểu sao cơ ?

- Cô đã lớn. Tâm trạng của một cô bé bắt đầu lớn 
khôn.

Lam thú nhận :

- Vâng !

Anh Quốc cười :

- Buồn làm gì ? Tuổi nào cũng có cái vui của nó hết 
em ạ. Tuổi nào cũng đẹp, cũng mộng mơ, cũng co nhiều 
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kỷ niệm khó quên... Như nhau cả.

Lam hỏi thật ngây thơ :

- Thật hả anh ?

- Thật chứ ! Anh nói dối cô làm gì ? Rồi cô sẽ thấy, 
không tin cô thử ngồi ôn lại những tuổi cô đã đi qua mà 
xem ?

Những tuổi mà Lam đã đi qua... mười lăm... mười 
bốn... mười ba... Ừ nhỉ ! Tại Lam vô tình không để ý 
đấy thôi.

Lam đã ôn lại tất cả những kỷ niệm buồn vui mà Lam 
hằng cất giữ trong đời. Tuổi nào Lam cũng có một vài 
kỷ niệm, tuổi nào Lam cũng đã ôn lại nhiều lần và tuổi 
nào cũng thật đẹp như lời anh Quốc nói.

Tất cả rồi cũng sẽ bình thản trôi đi như mây kia không 
bao giờ dừng lại một chỗ. Tuổi nào cũng thế ! Những 
đổi thay trong cuộc đời, những biến chuyển trong một 
ngày đã được gói ghém thật kỹ, cất đi làm kỷ niệm. Kỷ 
niệm bao giờ cũng thật rực rỡ, huy hoàng. Cho dù vũ 
trụ có nổ tan tành, thế gian có sụp đổ, kỷ niệm vẫn còn, 
mãi mãi còn.

Mỗi một phút hồi tưởng là một trang nhật ký vừa 
được lật qua trong tiềm thức. Những dòng chữ khắc sâu 
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vào tâm não, ăn sâu vào xương tủy vẫn còn, cho dù thời 
gian đong đưa từ ngày này qua tháng nọ, từ năm này 
qua năm kia.

« Tuổi nào cũng thế !» Lam lẩm bẩm và mỉm cười 
một mình, nụ cười không ý nghĩa.

Không có gì để mà buồn cả. Lam sẽ vui tươi đón mùa 
xuân thứ mười sáu trong đời, tuổi trăng tròn lẻ, tuổi của 
một đóa hoa hồng vừa chớm nở thật xinh tươi. Mùa 
xuân bao giờ cũng đẹp, đẹp như bầu trời hôm nay, đẹp 
như muôn ngàn cánh hoa cùng hé nở, đẹp như bầu trời 
sương sa trắng đục tiễn gió đông tiết v.v... Khúc nhạc 
mùa xuân ! Phải chăng trong Lam vừa rộn lên tiếng 
cung đàn thánh thót.

Lam sẽ mở rộng vòng tay đón mừng ngày mới lớn, 
đón ba trăm sáu mươi ngày buồn vui lẫn lộn. Không 
còn gì để mà thắc mắc, và chẳng còn gì để mà lo âu vì 
tuổi nào cũng thế...

- Bây giờ lại vui ?

Tiếng anh Quốc cất lên phá tan bầu không khí yên 
lặng. Lam nhìn thật sâu vào bát thủy tiên trước mặt trả 
lời :

- Vâng, bây giờ em vui rồi. Tuổi nào cũng đẹp thật 
anh ạ. Tại em không để ý...
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Anh Quốc bật cười. Lam hỏi :

- Ý quên. Lúc nãy anh bảo có tin vui. Tin gì vậy anh ?

- Có cần biết lắm không ?

- Em không chịu đâu. Anh chuyên môn gạt em không 
à.

- Lạc đề rồi ! Trả lời câu hỏi của anh đi cái đã nào.

Lam lườm anh :

- Cần chứ sao không ?

Anh Quốc cố tình nhây nhưa :

- Nhưng anh không cần.

Lam vùng vằng, nũng nịu :

- Không biết ! Em mách bố cho coi.

- Ơ ! Xấu hổ chưa kìa ! Làm như còn bé lắm đó.

- Ở nhà em bé, ra đường em mới là người lớn.

- Khôn nhỉ ! Ai dậy cô nói thế ?

Lam nhí nhảnh :

- Không ai dậy cả. Tự em nghĩ như vậy và em thích 
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như vậy.

Anh Quốc vừa dụi tàn thuốc vừa nói :

- Lại bắt chước lập luận ngang như cua của con Hằng.

- Chị em hiểu nhau và hợp nhau hơn là anh em.

- A ! Giỏi ! Thế thì thôi ! Anh với cô không hợp, anh 
đi chỗ khác chơi vậy.

Nói xong, anh Quốc đứng dậy, Lam vội vàng nắm tay 
níu lại và xuống nước năn nỉ :

- Em đùa mà. Anh với em hợp lắm. Anh nói cho em 
nghe đi anh Quốc.

- Cô dỗ anh đấy à ?

Lam cười, anh Quốc ghé vào tai Lam nói nhỏ :

- Em sắp có quà.

Lam nhìn anh với tia mắt thích thú xen lẫn thắc mắc :

- Ai cho em vậy anh ?

- Anh Sĩ !

Lam nhẩy bổng người lên, lay mạnh vai anh hỏi tíu 
tít :
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- Anh Sĩ về hả anh ? Về hồi nào vậy anh ? Bao giờ 
anh Sĩ đến đây ?

Anh Quốc đẩy Lam ngồi trở lại ghế và nói :

- Làm gì mà cuống lên vậy ? Ngày mai nó mới về. Nó 
mới điện thoại cho anh ban chiều.

Nói xong anh Quốc bước vào trong nhà để mặc Lam 
ngồi ngoài này một mình. Nỗi vui mừng chợt đến, khiến 
Lam quên tất cả. Bây giờ Lam chỉ còn biết có Lam với 
những niềm vui nhen nhúm trong đầu. Anh Sĩ đã về 
đúng lúc Lam mong, anh Sĩ đã về đúng lúc mà Lam 
nhắc anh nhiều nhất.

Lam miên man với những ý nghĩ trong đầu, Lam vui 
lắm, nỗi hân hoan không thể diễn tả được... và Lam 
chợt giật mình ngơ ngác !... « Không ! Không phải vậy. 
Không phải Lam vui vì những món quà của anh Sĩ cho 
Lam. Mà Lam vui, vì được gặp lại anh thì đúng hơn. 
Thế là thế nào ? Tại sao Lam lại nghĩ đến anh Sĩ nhiều 
vậy ? Tại sao Lam lại vui thật vui khi nghe tin anh Sĩ 
về? Khó hiểu quá ! Hay là... »

Lam không dám nghĩ tiếp. Lam nghe tim mình đang 
nhảy múa thật rộn ràng trong lồng ngực. Lam đặt nhẹ 
bàn tay lên ngực mình... nỗi lo sợ đến với Lam thật bất 
ngờ.
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Lam thờ thẫn, khuôn mặt dại hẳn đi, Lam không còn 
nghe và nhìn thấy gì cả. Lam gục đầu, tưởng như hồn 
đã bay tận đâu đâu. Lam đang bước vào một thế giới 
nào đó, lạ lắm thì phải, xa xôi lắm thì phải và mơ hồ 
lắm thì phải...
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CHƯƠNG BA

Lam ngồi bệt xuống giường, đôi mắt nhìn chầm 
chập vào tủ áo, màu sắc rực rỡ thi đua nhảy múa 

trước mắt Lam.

Suốt từ sáng đến giờ Lam vẫn chưa chọn được một 
màu áo thích hợp để mặc trong buổi tất niên hôm nay. 
Lam cũng chẳng hiểu tâm trạng mình ra sao nữa. Lúc 
thì vui, lúc thì buồn. Khi thì Lam muốn mặc chiếc áo 
màu hoa cà mới mẻ, khi thì Lam chỉ muốn mặc chiếc 
áo màu đen tang tóc. Chỉ còn mười phút nữa thì Thảo 
sẽ đón Lam để hai đứa cùng đi đến trường. Lam vẫn bị 
giằng co bởi các màu áo, không phải tại Lam khó tính, 
có lẽ tại nỗi buồn đang xâm chiếm tâm hồn Lam thì 
đúng hơn.

Anh Sĩ sẽ trở về đơn vị sáng nay, điều đã khiến Lam 
buồn kinh khủng. Lam tưởng rằng kỳ phép này anh sẽ 
được ở nhà ăn tết, ai dè anh chỉ về một vài ngày rồi đi 
ngay. Ngày anh về vui bao nhiêu thì ngày anh đi cũng 
buồn bấy nhiêu. Lam thất vọng nhìn những giấc mơ 
đã vẽ trong đầu cho mùa Xuân năm nay chấp cánh bay 
cao. Mùa Xuân lại buồn thật buồn trong đôi mắt Lam.

Lam đứng dậy mở tung cửa sổ, một vài cơn gió đầu 
tiên ùa vào, quấn quít bên Lam. Lam ngước nhìn trời, 
không có gì thay đổi. Những cụm mây bạc và những 
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áng mây xanh vẫn hiền hòa ấp ủ. Mặt trời đang le lói ở 
phương Đông, những tia nắng ấm ban mai rồi cũng sẽ 
len nhẹ vào hồn người... Tất cả vẫn còn đó và hình như 
chỉ mỗi mình Lam là thay đổi với những buồn vui lẫn 
lộn.

Lam bước lại tủ áo, lấy chiếc áo dài đen ướm thử lên 
người, soi trước gương và cuối cùng Lam quyết định 
mặc chiếc áo màu sắc buồn ảm đạm.

« Thế là xong » ! Lam ngắm mình trước gương một 
lần nữa, thốt lên câu nói tỏ vẻ hài lòng rồi mới chịu rời 
căn phòng ấm cúng, xuống nhà ngồi chờ Thảo ở phòng 
khách.

Tiếng hát Lệ Thu buồn nức nở với bài « Như cánh 
vạc bay » của Trịnh Công Sơn khiến Lam có cảm tưởng 
như tâm sự của chính mình.

« Nắng có hồng bằng đôi môi em... mưa có buồn 
bằng đôi mắt em... tóc em từng sợi nhỏ, rớt xuống đời 
làm sóng lênh đênh... » Lam cất tiếng hát theo thật xúc 
động và tình cờ hai hàng lệ lại tuôn trên gò má Lam !...

- Ngồi làm cảnh cho họa sĩ nào đó ?

Lam giật mình. Thảo đến từ lúc nào mà Lam chẳng 
hay. Trông Thảo hôm nay thật tươi vui, nhí nhảnh với 
chiếc áo màu xanh da trời nhạt.
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Lam đứng dậy đón Thảo :

- Ngồi chờ mày chứ làm cảnh làm kiếc gì ?

Thảo trợn tròn mắt nhìn Lam :

- Bất mãn gì mà mặc áo đen vậy mày ?

Lam cười thật buồn :

- Tự dưng buồn ! Không thích « trình diễn » !

Thảo phê phán :

- Phức tạp ! Khó hiểu ! Tâm hồn của mày y như một 
« bát quái trận đồ ».

Lam nhún vai thật điệu, cử chỉ bất cần :

- Đã chết ai ?

Thảo trêu chọc :

- Chết chứ ! Một người.

Lam giả vờ phớt tỉnh :

- Tưởng tượng ?

Thảo đáp :

- Không tưởng tượng. Có thật. Thiếu úy nhà ta.



Nguyễn Sỹ Nguyên | 56

Lam véo Thảo :

- Chỉ được cái bậy. Thiếu úy nào ?

Thảo nổi sùng :

- Lại còn giả vờ hỏi. Đợi bắt được quả tang « lão » 
với mày « giung giăng giung giẻ » mới chịu nhận sao ?

Lam làm bộ tỉnh :

- « Lão » nào ?

Thảo gắt lên :

- « Lão » Sĩ chứ lão nào ?

Lam cười nhẹ chối :

- Chỉ được cái vẽ vời.

Thảo cười, nụ cười khó hiểu :

- Ừ ! Vẽ vời ! Yên chí ! Thời gian sẽ trả lời.

Lam mơ màng :

- Ừ ! Thời gian.

Thảo giục :

- Thôi, đi chứ.
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Lam gật đầu trả lời, cả hai nắm tay nhau bước ra khỏi 
nhà. Chị bếp ra gài cổng, Lam ngồi lên yên xe Honda, 
Thảo rồ ga chạy.

Những con đường quen thuộc lần lượt đi qua đôi 
mắt Lam. Có nhiều lúc Lam thấy mình thật lạ lùng, 
cố gắng tìm tòi những đổi thay vừa xảy ra trên những 
khu phố thân hữu này. Lam vẫn thường gọi đùa những 
con đường đưa Lam từ nhà tới trường là « thân hữu ». 
Mỗi lần nhận diện sự đổi thay là một lần Lam buồn 
kinh khủng. Một nỗi buồn vô cớ tự dưng có trong Lam. 
Cho đến bây giờ Lam cũng không hiểu tại sao mình có 
những trạng thái kỳ lạ như vậy ?

Lam giật mình ngoái cổ nhìn lại khi thoáng thấy một 
bóng dáng quen thuộc. « Không phải » Lam buông tiếng 
thở dài thất vọng.

Bóng người lính kia hao hao giống anh Sĩ khiến Lam 
tưởng anh đến từ giã Lam trước khi lên đường. Lam 
vẫn thắc mắc, nghi ngờ, không hiểu mình đã yêu chưa? 
Có một điều khiến Lam bực mình hơn hết là lúc nào 
anh Sĩ cũng xem Lam như một đứa trẻ con không hơn 
không kém.

Suốt buổi tối hôm qua Lam đã cãi lý với anh Sỹ rất 
kịch liệt để quả quyết là Lam đã lớn. Thế nhưng anh Sĩ 
và anh Quốc vẫn cứ ôm khư khư một lập luận ngang 
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như cua là Lam chỉ lớn đối với trẻ con thôi, còn đối với 
các anh, Lam vẫn chỉ là một đứa con nít. Lam tức và 
giận các anh kinh khủng, nếu không có chị Hằng bênh 
và theo phe Lam thì có lẽ Lam đã bật khóc lên rồi.

Lam không nhận được ở anh Sĩ một tình cảm nào 
khác ngoài những lời lẽ chân thành, những cử chỉ thân 
mật của một người anh dành cho cô em gái. Lam đã thật 
sự lo sợ khi thấy mình đã nghĩ về anh Sĩ quá nhiều và 
lệch lạc. Phải chăng tình cảm trong Lam đã thành hình 
và đang lớn dần với thời gian ? Càng nghĩ Lam càng 
thấy nhức đầu, lòng rối như tơ vò và cuối cùng Lam 
thật thản nhiên nghĩ « mặc kệ, đến đâu thì đến, đã bảo 
tình cảm vô hình đến không hẹn trước mà ».

Lam thầm trách anh Sĩ quá vô tình và quá độc đoán 
khi anh vẫn nhìn Lam bằng đôi mắt bao dung nhưng 
quá ích kỷ của người lớn. Ích kỷ thật ! Ích kỷ vì anh Sĩ 
đã không công nhận Lam đã trưởng thành. Vô lý hết 
sức ! Người lớn chẳng thực tế tí nào cả. Không có đôi 
mắt tinh ý tí nào cả.

Lam bây giờ không phải là Lam của những năm về 
trước. Lam đã thực sự lớn khôn với những dòng tư 
tưởng luân lưu trong đầu, với những giây phút suy tư 
phải có của một tâm hồn mới lớn và với vóc dáng đẫy 
đà của một thiếu nữ chứ không phải là một con bé cột 
bím tóc ngày nào.
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Như một cơn lốc, Lam đang vươn lên, thật vũ bão, 
đạp đổ tất cả thành trì ấu thơ, dẹp bỏ tất cả thiên đường 
ngà ngọc, chuyển mình trong vũ trụ để bắt đầu đứng 
trong một khung trời khác. Khung trời của những tâm 
hồn biết suy tư, khung trời của những niềm vui bất tận, 
khung trời của muôn ngàn cay đắng xót xa.

Con người sẽ bất bình thường trong môi trường đó 
như Lam hiện tại, khi thì vui, lúc thì buồn, thật phức 
tạp, thật khó hiểu như lời Thảo nói. Rồi mây xanh có 
còn như Lam vẫn hằng cầu xin hay bầu trời này sẽ kết 
tụ mây xám giăng ngang ? Lam nào biết được ! ? Không 
ai đoán trước được số phận của mình sẽ ra sao cả. Lam 
vẫn chỉ là một cô gái yếu đuối, thật xa lạ, thật ngơ ngác, 
thật lo âu trước cuộc đời. Những gì phải đến rồi sẽ đến...

Khung cảnh ồn ào của con đường cắt ngang ý nghĩ 
của Lam. « Đã đến trường ». Lam nói thầm trong đầu 
như vậy. Lam có cảm tưởng như hôm nay là một ngày 
trình diễn thời trang của các nàng. Quần áo đủ màu, đủ 
kiểu sặc sỡ nhảy múa trước mắt Lam, không khí nhộn 
nhịp vui tươi hơn bao giờ hết. Bản tính của người Việt 
Nam vẫn thế, nghèo suốt năm nhưng ba ngày Tết không 
nghèo.

Thảo lái xe chậm hẳn lại, tránh né, lách từng đám 
người. « Đúng là dân vô trật tự có khác ».
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Trường Thảo vẫn gọi trường bên cạnh là « dân vô trật 
tự ». Lời trêu chọc và những tiếng huýt sáo sỗ sàng của 
mấy chàng nam sinh không làm Thảo và Lam bực mình 
tí nào cả vì các cô đã quá quen với cái cảnh này.

Khoảng năm phút sau, Thảo và Lam mới thoát khỏi 
cửa ải. Thảo thở phào nhẹ nhõm :

- Thế là thoát nợ.

Lam cười phụ họa :

- Một đoạn đường kém thẩm mỹ.

Cả hai cùng cười. Vừa thoáng thấy Lam và Thảo, Hà 
và Thủy réo ầm cả lên :

- Ê ! Hai con kia ! Làm gì mà đến muộn vậy ?

Thảo đanh đá :

- Không muốn đứng ngắm mấy « thằng » quần xanh 
áo trắng như chúng mày.

Hà chống nạnh, cử chỉ thật chanh chua :

- Hừ ! Con khốn ! Mới đến nó đã « kê » mình rồi.

Thảo cười giao duyên :

- Tụi mày đến lâu chưa ?
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Thủy cay cú :

- Chưa ! Mới chờ tụi mày khoảng hai mươi phút.

Lam cãi :

- Lỗi tại ông trời ! Tự dưng đường xá hôm nay đông 
quá ! Kẹt xe hàng nửa tiếng.

Hà lên tiếng :

- Lại đọc « học thuộc lòng ». Kẹt xe, bể bánh, đụng 
xe, hư xe v.v...

Thủy xen vào :

- Tụi nó bắt đầu lây bệnh « nhà binh » rồi ! Chuyên 
môn xài giờ « dây thun ».

Lam bật cười :

- Thôi vào trường chứ ! Đứng mãi ngoài này sao ?

Thảo cho xe chạy vào cổng trường, Lam thả bộ với 
Hà và Thủy. Hà nổi bật trong bọn với chiếc áo dài dệt 
những sọc ngang ở dưới vạt trông cứ y như người bản 
Thượng hay Cao Miên. Thủy mặc bộ patte trắng nên 
không có vẻ rực rỡ cho lắm.
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Đang đi bỗng Hà nói :

- Một hiện tượng lạ !

Thủy hỏi :

- Cái gì ?

Hà tiếp :

- Một hiện tượng lạ mày không thấy sao ?

Thủy và Lam cùng im lặng chờ đợi câu nói tiếp của 
Hà :

- Con Lam tự tạo cho nó một nét đặc biệt.

Thủy nhìn Lam dò xét trong khi Lam mỉm cười :

- Chiếc áo dài đen ?

Hà đáp thật nhẹ nhàng :

- Ừ !

Cả Hà lẫn Thủy đều hiểu lầm, chiếc áo dài mà Lam 
đang khoác trên người chỉ là một sự tình cờ, không cố 
ý chọn lựa để tạo cho mình một nét đặc biệt. Thật đúng 
là một tình cờ, tự dưng Lam nổi bật chỉ vì đã làm khác 
mọi người.
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Thảo nhập bọn sau khi đã khóa xe cẩn thận, bốn đứa 
len lỏi trong rừng người, tiến về cầu thang cuối dãy, lên 
lớp học.

Vừa trông thấy bốn đứa, Diễm, Tuyết, Phượng đã reo 
lên :

- A ! Ban tổ chức « văn gừng » đã đến.

Lam hỏi :

- Xong chưa ?

Diễm trả lời :

- Xong hết cả rồi. Có sân khấu đàng hoàng, tụi tao 
đợi con Hà và con Thủy để bàn giao.

Thảo nhìn quanh một lượt như đang kiểm điểm lại 
phần trang trí :

- Được ! Quên mất. Con Chi đem đàn đến chưa ?

Phượng đáp :

- Rồi. Tao đem thêm một cái nữa.

Lam vuốt nhẹ mái tóc nhìn Phượng hỏi :

- Chương trình văn nghệ đâu ?

Hà đáp vội :
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- Ấy quên ! Để tao lên văn phòng lấy. Tao nhờ quay 
hôm qua mà.

Nói xong Hà bước đi, không quen lôi theo Thủy. Thảo 
vào lớp xem xét lại sân khấu, Tuyết nhìn Lam hỏi :

- Tí nữa mày hát bài gì ?

Lam đáp không suy nghĩ :

- Như cánh vạc bay. Còn mày ?

- Bao giờ biết tương tư.

Lam nhìn Phượng như hỏi lại câu hỏi ban nãy.

Phượng :

- Tình đã bay cao.

Diễm :

- Dang dở.

Lam mỉm cười :

- Toàn nhạc tình cảm buồn. Không khá được.

Diễm tiếp :

- Ừ ! Không khá được.
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Diễm, Tuyết, Phượng trở vào khi nghe tiếng gọi của 
Thảo. Còn lại một mình Lam, Lam tì hai tay lên lan 
can, nhìn bâng quơ xuống sân trường.

Ngày tất niên đã đến trong sự mong đợi của Lam, 
nhưng Lam thấy buồn nhiều hơn vui. Một sự mâu thuẫn 
khó thương vẫn hiện diện trong Lam. Vui đó rồi lại buồn 
đó. Chẳng ai hiểu Lam, chẳng ai nghe tâm sự của Lam, 
ngay cả Thảo cũng vậy. Lam thấy mình bắt đầu cô đơn 
với những tâm sự thầm kín trong đầu.

Nỗi cô đơn đó, cô động thành từng khối, đông đặc 
thành từng tảng, một ngày một lớn thêm như sự trưởng 
thành mau chóng của sinh vật.

Lam sợ hãi tưởng như mình đang bị vây kín trong 
một căn phòng không lối thoát, không có ánh sáng của 
mặt trời, không có bầu không khí trong lành, chỉ có sự 
trống vắng lạ lùng, Lam sẽ chết dần chết mòn trong nỗi 
lo sợ đó, Lam sẽ già nua, khô héo như một chậu cây 
không người vun xới. Chung quanh Lam sẽ không còn 
ai, chỉ có Lam đối đáp, chống chỏi với những ý nghĩ 
của Lam. Trời ơi !... Lam không dám nghĩ tiếp.

Tiếng đàn thánh thót vang lên từ lầu một, vài lớp học 
ở từng dưới đã bắt đầu cuộc vui. Hình như có người 
đang hát bản « Nước mắt mùa thu » ! ? Lam lắng tay 
nghe tiếng hát, để hồn chơi vơi theo tiếng nhạc, bay 
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bổng, lơ lửng rồi mất hút trong một khoảng không vô 
tận nào đó. Chỉ một thoáng mơ cũng đủ thấy mình hạnh 
phúc ! Và Lam đang mơ màng, đang bị lôi cuốn khỏi 
khung cảnh hiện tại bởi những âm thanh ma quái hiện 
diện quá bất ngờ...

« Hay tuyệt ! Sao không hát nữa » Lam hỏi thầm. 
Lam muốn quên tất cả suy tư hành hạ con người có thể 
phát điên lên được. « Những người sống về nội tâm 
thường cằn cỗi », Lam đồng ý như vậy và Lam cũng 
đang nhận thấy một vài vết hằn ngày tháng đang cày 
nát trên khuôn mặt ngây thơ của Lam ngày nào !...

Bóng cô Nguyệt vừa xuất hiện ở cổng trường, Lam 
vội vàng quay vào báo cho các bạn biết chuẩn bị tiếp 
đón cô, vị giáo sư đỡ đầu của lớp học.

Tiếng nói chuyện ngưng hẳn, ai về chỗ nấy, ban tổ 
chức gồm Lam, Thảo, Hà, Thủy, Diễm, Tuyết, Phượng, 
Chi đứng thành hai hàng ngang ngay lối vào làm « hàng 
rào danh dự ».

Cô Nguyệt vừa bước vào lớp, tiếng vỗ tay vang dội, 
chiếc quạt trần bắt đầu quay, thả rơi rừng hoa giấy xuống 
đầu mọi người. Lam mời cô Nguyệt đến chiếc bàn dành 
riêng cho giáo sư được đặt ngay giữa lớp. Trong khi đó, 
Thảo xuất hiện trên sân khấu, bắt đầu đọc « diễn văn 
khai mạc ».
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Tiếng vỗ tay nổi lên sau phần chúc Tết sớm của Thảo. 
Tiếp theo là phần văn nghệ giúp vui trong khi cô Nguyệt 
và đám học trò dùng tiệc trà thân mật.

Mở đầu chương trình, Thảo hát bài « Ngày xưa Hoàng 
thị », tiếng hát của Thảo cất lên thật cao, thật trong vắt, 
Lam xúc động theo từng lời hát, âm thanh dường như 
đang cố tình vây hãm, quấn quít bên Lam. Lam đã quên 
tất cả, có thể ngay cả chính mình, bản tính Lam vốn 
yếu đuối và dễ xúc động. Đọc một chuyện gì hay nghe 
một lời nào có vẻ hợp với tâm trạng của mình, có thể 
Lam sẽ khóc ngay, những giọt nước mắt tuôn rơi thật 
dễ dàng, Lam không đủ bản năng để kềm hãm. Và Lam 
nghĩ, hình như nước mắt càng nhiều thì tâm sự buồn 
càng vơi...

« ... Xưa theo Ngọ về, mái tóc Ngọ dài, hôm nay 
đường này, cây cao hàng gầy, đi quanh tìm hoài, ai 
mang bụi đỏ đi rồi. » Tiếng hát của Thảo đã dứt như âm 
vang còn đó, còn mãi trong hồn Lam. Tiếng vỗ tay của 
bạn bè không đủ để lôi Lam về với thực tại. Lam vẫn 
mơ màng, mơ màng với mái tóc Ngọ dài, với ai mang 
bụi đỏ đi rồi.

Thảo hát xong, giới thiệu Phượng với bài « Tình đã 
bay cao », rời sân khấu, Thảo chạy đến bên Lam hỏi :

- Tao hát được không mày ?
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Lam giật mình ngơ ngác vài giây rồi mới trả lời :

- Hay lắm ! Hay lắm !

Thảo nắm vai Lam lay nhẹ :

- Mày nghĩ gì mà đớ người ra vậy ?

Lam nhìn bạn đôi mắt sâu hun hút :

- Tự dưng tao xúc động khi nghe mày hát.

Thảo trách móc :

- Mày chỉ được cái vớ vẩn.

Lam cười :

- Những cái vớ vẩn đáng thương ! ?

- Ừ ! Đáng thương !

Thảo bước lại chiếc bàn để bánh trái và nước ngọt, 
xách hai chai nước cam và vài chiếc bánh đem lại chỗ 
Lam đứng. Thảo nheo mắt nói với Tuyết :

- Cho chị để nhờ tí nhé em ?

Tuyết nổi sùng :

- Tao lại ăn hết bây giờ chứ nhờ vả cái giọng đó hả ?
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Hà lên tiếng :

- Mày dòm chừng bàn giáo sư xem thiếu món gì thì « 
tiếp tế » ngay. « Xẹc via » mà chỉ lo ăn không à.

Tuyết hỏi :

- Còn con Diễm đâu ?

Thảo nhìn quanh lớp tìm Diễm rồi nói :

- Nó đang « hót » với cô Nguyệt.

Thủy nghiêng đầu sửa lại chiếc nơ :

- Tí nữa con Diễm hát bài gì ?

Thảo xem tờ chương trình trả lời :

- Dang dở.

Lam phát biểu ý kiến :

- Không hay. Bắt nó hát bài « Diễm xưa » với lại nó 
hát bài này hay hơn bài « Dang dở ».

Tuyết cười :

- Làm một màn cáo lỗi rồi giới thiệu cho nó « rét » 
một bữa.
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Tiếng hát của Phượng vừa dứt, Lam nhắc :

- Kìa Thảo.

Thảo chạy lên sân khấu, cám ơn thay bạn và cáo lỗi :

- Kính thưa quý cô, thưa các bạn, vì lý do ngoài ý 
muốn, nhạc phẩm « Dang dở » không thể đến với quý 
cô và các bạn được. Để tạ lỗi, chúng tôi xin giới thiệu 
Thúy Diễm với nhạc phẩm « Diễm xưa »

Tiếng vỗ tay lại ầm ầm vang lên, Diễm lúng túng thấy 
rõ, có lẽ con bé đang rủa thầm lũ bạn quái ác ! Thảo 
nhường chỗ cho Diễm, chạy về chỗ cũ, tất cả yên lặng, 
ngồi cắn hạt dưa nghe Diễm hát.

Một lần nữa, Lam lại thấy hồn mình bay bổng khi 
được nghe những bản mà Lam thích.

Lam nhìn ra ngoài trời, thật tình cờ Lam nhìn thấy 
nét đẹp của những kẽ lá. Một nét đẹp kín đáo mà Lam 
tưởng tượng mình đang bước thật nhẹ nhàng trên từng 
phiến lá, trong từng kẻ nứt già nua của cành cây.

Dường như trên đó là một thế giới vô hình, tưởng 
tượng nhưng Lam vẫn vẽ ra để rồi hy vọng và chờ 
mong thế giới đó có thật trong vũ trụ này. Niềm hy 
vọng cho dù có mòn mỏi, có khắc khoải Lam vẫn cứ 
hy vọng và không muốn, không bao giờ muốn ước mơ 



71 | Mùa Xuân Của Lam

thành sự thật. Sự thật bao giờ cũng tầm thường và đáng 
chán. Thà rằng cứ hy vọng, cứ mong chờ thì ước mơ đó 
không bao giờ chết, mãi mãi còn và mãi mãi đẹp trong 
lòng người.

Lam có nhiều tư tưởng và lời nói hết sức người lớn, 
chính Lam, Lam cũng công nhận như vậy. Có đôi lúc 
nói được một câu gì thật hay, giật mình nghĩ lại, Lam 
thấy mình không còn là mình, một bình thường của 
ngày tháng xa xưa.

« Giờ này chắc anh Sĩ đang ngồi trên phi cơ về Đông 
Hà ». Lam lại nhớ đến anh Sĩ. Suốt một tuần nay, Lam 
chỉ nhắc đến anh Sĩ và nhớ về anh, điều mà Lam không 
ngờ nó lại đến với mình quá đột ngột như vậy.

Đông Hà là đâu ? Đông Hà có vui như ở Sài Gòn 
không ? Lam chỉ nghe anh Sĩ kể là Đông Hà ở ngoài 
Trung, gần ranh giới, ở ngoài đó buồn lắm, chẳng có 
nhà cửa gì cả, chung quanh chỉ toàn là núi rừng, lác đác 
một vài mái nhà ở xa, trông hoang dã và buồn vô cùng! 
Khí hậu ở ngoài đó lạnh không thể tưởng, mặc một lúc 
ba chiếc áo không đủ ấm, suốt ngày chỉ ở dưới hầm và 
ban ngày địch quân cũng pháo kích chứ không cứ gì 
ban đêm.

Lam nghe thương anh Sĩ hơn bao giờ hết. Anh khổ 
cực quá mà chẳng được hưởng thụ gì cả. Mỗi lần nghe 
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anh kể chuyện ở đơn vị, Lam thấy đôi mắt anh thật 
buồn và ươn ướt như anh đang khóc.

Anh bảo ở ngoài đó nhớ nhà đến phát điên lên được 
mỗi khi nghe một vài bài hát quen thuộc. Có lần anh cho 
Lam xem tấm ảnh chụp chung với đơn vị đồng minh ở 
căn cứ gì đó Lam không nhớ rõ. Lam thấy nơi anh đóng 
quân là một thung lũng, chung quanh chỉ toàn núi rừng, 
chỉ cần nhìn thôi Lam cũng đã tưởng tượng được nếp 
sống buồn thê thảm ở đây rồi.

« Thế mà anh Sĩ chịu được. Hay thật !» Lam vừa phục 
vừa thương anh Sĩ. Nhờ những điều mà Lam được biết 
đó, cho dù Lam có thương anh Sĩ nhiều hơn anh Quốc 
và anh Dương, cũng chẳng có gì gọi là thiên vị cả...

- Đến lượt mày nhé.

Thảo vừa nói vừa đập vào vai Lam khiến Lam giật 
thót mình. Trên kia, Diễm ngân nga nốt hai chữ cuối 
của bài hát, Lam theo Thảo bước lên sân khấu.

Lam bắt đầu cất tiếng hát, giọng thật buồn, thật nức 
nở, lôi cuốn. Tiếng hát như muôn ngàn mũi kim đâm 
nhẹ vào tim người và Lam đã khóc, khóc thật tự nhiên 
như chính Lam đang kể lể tâm sự mình. Cả lớp xúc 
động lắng tay nghe, Thảo bùi ngùi ngấn lệ và không 
ngờ hôm nay Lam lại hát hay thế.



73 | Mùa Xuân Của Lam

Lam vẫn bay bổng, vẫn triền miên theo lời ca tiếng 
nhạc, Lam là một con chim nhỏ bé đang hót trên những 
tiếng bi quan réo gọi hồn người. Bây giờ không còn 
tiếng hát của Lam, không còn tiếng đàn thánh thót của 
Chi mà chỉ có một âm thanh lơ lửng, kỳ quái nào đó 
vọng về từ một cõi hư vô, xa vời. Vạn vật ngưng thở, 
vũ trụ dừng lại, tất cả lắng tai nghe để được quên mình, 
để được quên đời.

Sức lôi cuốn vẫn còn...tất cả được thoát ra từ Lam, 
thật diệu vợi, thật nồng nàn, thật cuồng si...

« Nơi em về ngày vui không em ?... Nơi em về trời 
xanh không em ?... Ta nghe nghìn giọt lệ... rớt xuống 
thành hồ nước long lanh... »

Lam đã khóc thật nhiều, khóc như chưa bao giờ được 
khóc, nghìn giọt lệ kết tụ trong đôi mắt Lam đã tuôn rơi 
theo lời hát.

Giọng hát không bao giờ dứt, tiếng đàn vẫn còn ngân 
mặc dù trên kia, Lam và Chi đã đứng yên. Âm thanh còn 
văng vẳng như đang đục sâu vào tâm não mọi người. 
Tiếng hát xúc động chân thành, tự nhiên bao giờ cũng 
hay hơn nghệ thuật trình diễn bắt buộc, mặc dù bài hát 
quá quen thuộc, cho dù Lam chỉ là một nữ sinh, một 
tiếng hát của học trò...
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Tràng pháo tay kéo dài, Lam cảm động bước đi không 
vững, Thảo dìu Lam về chỗ ngồi trong khi đa số các 
bạn đang mong mỏi Lam hát lại một lần nữa...

Buổi liên hoan chấm dứt lúc mười một giờ...Lam từ 
giã các bạn, ngồi lên yên sau xe Honda, Thảo cho xe 
chạy ra khỏi cổng trường. Thảo rẽ qua Thống Nhất sau 
khi thoát khỏi rừng người và rừng xe trên con đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm.

Thảo nói thật hân hoan :

- Hôm nay tao mời mày ăn cơm. Bây giờ ghé nhà 
mày thông báo cho chị Hằng biết rồi đi luôn.

Lam ngạc nhiên :

- Nổi hứng bất tử vậy ?

Thảo cười :

- Tao sung sướng, sung sướng dùm mày vì hôm nay 
mày độc đáo quá.

Lam yên lặng, Thảo hỏi tiếp :

- Lam này, « Thuốc » nào khiến mày hát hay tuyệt 
vậy.

Lam đáp :
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- Chẳng thuốc nào cả. Xúc động thì hát được như vậy 
chứ chẳng hay ho gì.

- Tao phải tập xúc động mới được.

- Muốn tập xúc động phải biết suy tư.

- Suy tư có thừa.

- Cũng chưa đủ.

- Còn gì nữa ?

- Một tâm hồn phức tạp, nhạy cảm.

- Mày dạy tao ?

- Con khỉ ! « Bản chất thiên phú », làm sao dạy mày 
được ?

Cả hai cùng cười.Thoáng nhìn qua người ta có thể 
nghĩ ngay rằng hai con bé này đang yêu đời kinh khủng.

Chiếc xe rẽ về đường Hai Bà Trưng, hướng về vùng 
ngoại ô Phú Nhuận. Lam ngồi yên lặng đang phân tách, 
không hiểu hôm nay một ngày vui hay buồn với Lam 
?...
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CHƯƠNG BỐN

Những ngày Tết đã đến và trôi đi thật bình lặng, 
không có vẻ gì gọi là nhộn nhịp và nuối tiếc đối 

với Lam.

Lam đã đón tiếp nó thật hững hờ như những ngày 
bình thường khác. Không phải bị ảnh hưởng bởi thiên 
hạ mà chính lòng Lam như vậy. Lam đã thật dửng dưng 
trong đêm giao thừa và buổi sáng mồng một dường như 
chưa bao giờ có trong Lam.

Những thứ Lam cần thì nó lại không đến và ngược 
lại, những thứ Lam không muốn thấy thì nó lại ngờ ngờ 
trước mặt. Lam trở nên cau có và khó tính vô cùng, một 
sự đổi thay đã đến với Lam trong những ngày đầu tiên 
của tuổi mười sáu.

Chỉ còn hôm nay và ngày mai, ngày mốt lại phải đi 
học rồi. Lam lầm bầm như vậy khi nhìn vào tờ lịch treo 
trên tường.

Đã hơn chín giờ mà vẫn chưa thấy Thảo đến. Hôm 
nay Lam, Thảo, Hà, Thủy, bốn đứa rủ nhau đi xi nê và 
làm một chuyến bát phố đầu năm. Đi chơi với đám này 
chưa bao giờ Lam buồn vì ở chúng luôn luôn có những 
niềm vui bất tận. Lam thèm thuồng địa vị đó nhưng 
luôn luôn Lam phải bận tâm suy nghĩ về nhiều vấn đề, 
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dĩ nhiên không bao giờ có những ý nghĩ vui trong đó.

Thường những điều khiến Lam phải suy tư là những 
điều buồn, « có buồn thì mới có suy tư chứ !» , Lam vẫn 
hằng trả lời Thảo như vậy.

Bầu trời hôm nay thật đẹp đúng với ý nghĩa của nó. 
Trời trong vắt, không vẩn đục, không có những cụm 
mây xấu xí nằm trơ trẽn, không có những tảng mây xám 
u buồn giăng ngang, từng đàn én bay thật thảnh thơi, 
những ngọn gió êm ả nhẹ nhàng... tất cả là khung cảnh 
của bầu trời hôm nay...

Tiếng xe cộ ầm ĩ trước cửa, chưa kịp đứng dậy, Lam 
đã nghe giọng « the thé » của Hà :

- Con Lam đâu ? Đợi vào mời mới chịu đi hả ?

Lam trở vào nhà xin phép mẹ rồi bước nhanh ra cửa.

- Từ từ chứ ! Ăn cướp hả ?

Hà đanh đá :

- Ái dà ! Nó lại còn lên mặt xài xể mình nữa chứ !

Thảo giục :

- Lên đây. Lẹ đi bà hoàng.
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Lam liếc xéo Thảo một cái rồi mới chịu lên yên ngồi. 
Hà đi chung xe với Thủy. Thủy nhìn Lam hỏi :

- Đi đâu trước đây ?

Lam trả lời :

- Ai biết đâu nào ?

Thủy hất mặt ra ý hỏi Thảo, Thảo cười :

- Trông « du côn » không ?

Hà cáu kỉnh :

- Lạc đề rồi.

Thảo trêu chọc :

- Đề gì ?

Hà trợn tròn mắt, hăm dọa :

- Đầu năm đừng để tao rủa nghe.

Lam phì cười :

- Cũng tin dị đoan cơ à ?

Thủy nôn nóng :
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- Thôi. Lải nhải mãi. Đi đâu quyết định quách cho 
xong đi.

Thảo trả lời :

- Lên Eden xem xi nê trước đã rồi muốn đi đâu thì đi.

Thảo và Thủy cho xe chạy ra giữa đường, nối đuôi 
đoàn xe đang di chuyển như một con rắn khổng lồ.

Đi khoảng hai mươi phút thì đến Saigon, Thảo và 
Thủy tìm chỗ gởi xe rồi cả bốn nắm tay nhau hướng về 
đường Tự Do.

Mặt trời đã lên cao, phố xá dường như cũng vui hơn 
lên; Lam, Thảo, Hà, Thủy thả chân lạc vào rừng người...

***

Phim buồn quá ! Lam thấy thương nhân vật nữ chính 
trong phim vô cùng, một chuyện phim đầy nước mắt. 
« Bài học tình yêu ». Đó là tên của cuốn phim mà Lam 
đã xem hôm nay.

Lam vẫn bước yên lặng bên cạnh Thảo, Hà, Thủy, 
tâm hồn còn đang luyến tiếc, xót thương cho cuộc tình 
đổ vỡ của John và Kelly.

Mặc dù chỉ là một câu chuyện tưởng tượng được 
người ta quay thành phim, Lam vẫn mường tượng như 
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chuyện có thật, vừa mới xảy ra mà Lam được chứng 
kiến.

Lam đặt mình vào trường hợp của Kelly, Lam thấy 
không còn gì đau đớn hơn. Tình yêu thật phức tạp vô 
cùng và có lẽ khi yêu người ta khổ hơn là vui sướng. 
Bằng chứng là đa số các phim, các truyện tình cảm, 
Lam thấy họ chỉ dựng lên những chuyện tình đổ vỡ chứ 
ít khi người ta nói đến một cuộc tình với những diễn 
tiến thật tốt đẹp.

Lam chợt nhớ đến bài thơ « Yêu » của Xuân Diệu :

« Yêu là chết ở trong lòng một ít,
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu.
Cho rất nhiều song chẳng nhận bao nhiêu.
Người ta phụ hoặc thờ ơ chẳng biết !» 

Biết thế nhưng người ta vẫn cứ yêu, yêu cuồng, yêu 
dại... và chính Lam, hình như Lam cũng đang mong đợi 
tình yêu đến với mình cho dù kết quả thật đau buồn...

Đã mười hai giờ hơn, thành phố gần như uể oải, rã rời 
sau một buổi sáng ồn ào náo nhiệt. Rừng xe, rừng người 
không còn nữa. Một vài người còn lác đác trên hè phố 
bước nhanh như trốn chạy bầu trời oi nồng.

Lam lên tiếng phá tan sự yên lặng, nặng nề từ lúc bốn 
đứa bước ra khỏi rạp :
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- Đi kiếm gì ăn chứ chúng mày ?

Thủy đề nghị :

- Về Gia Long ăn mì bồ câu.

Thảo lơ đãng, Hà lưỡng lự, Lam tiếp :

- Được... Mấy con này nó mất hồn rồi, mặt cứ ngơ 
ngơ ngáo ngáo như mọi lạc vào thành.

Hà cong cớn :

- Còn mày không ?

Lam lên mặt đàn chị :

- Trầm tư mặc tưởng phải có giờ giấc đàng hoàng. 
Không phải lúc nào cũng suy tư. Nghe chưa ?

Thủy đùa :

- À ra thế ! Phải có giờ giấc đàng hoàng. Nghĩa là 
phải đặt một cái thời biểu... một ngày như mọi ngày...

Thảo nói :

- Lại sắp sửa ông ổng lên đấy.

Thủy cười :

- Còn thua mày.
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Hà châm chọc :

- Mỗi con một vẻ.

Thảo sừng sộ :

- Vẻ làm sao ?

Hà phê bình :

- Con Lam thì cứng đầu khó nắn như cục đất, con 
Thảo thì lúc nào cũng cong cớn khó thương, còn con 
Thủy thì chanh chua đanh đá...

Thảo cáu sườn :

- Còn mày thì bép xép như gà con, ào ào như chong 
chóng, ăn nói vô trật tự, chẳng ra cái thống chế gì cả, 
xấc xược, cọc cằn.

Hà hét lên :

- Thôi ! Tao có một mà mày rủa tao đến mười cơ à ?

Thảo cười đắc ý :

- Có như vậy mới trị được mày. Con khốn ! « Thằng» 
nào vô phước mới được mày chiếu cố.

Hà mắt trợn tròn, miệng há hốc trong khi Lam, Thảo, 
Thủy cười quên thôi...
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Bốn đứa lại lên xe về đường Gia Long. Lam vẫn chưa 
tìm được sự thoải mái hoàn toàn trong buổi đi chơi hôm 
nay.

Lam vẫn nhớ về anh Sĩ với tất cả niềm thương yêu, 
xót xa hiện hữu trong Lam. Ở anh Sĩ vẫn có một sự lôi 
cuốn đặc biệt đối với Lam, ngoài khuôn mặt đăm chiêu, 
huyền bí, anh còn có cái tài nói chuyện. Anh nói chuyện 
rất hấp dẫn và có duyên, những câu chuyện mà anh kể, 
cho dù không có gì đặc biệt, có thể Lam đã được nghe, 
Lam vẫn thấy thích thú và say mê vô cùng.

Ngày phép cuối, anh đã dắt Lam đi xem xi nê và bắt 
Lam phải vào tiệm kem Phương Lan ngồi nghe anh tâm 
sự.

Buổi đi chơi thật vui, thật đẹp, mà cho đến bây giờ 
thỉnh thoảng nghĩ lại, Lam vẫn thấy thích thú và luyến 
tiếc vô cùng. Anh nói đáng lý ra, anh phải đưa Lan về 
Tân Định, ngồi ở quán café quen thuộc của anh, nơi 
mà anh đã đến và ngồi ở đó, làm bạn với tách café suốt 
bảy năm trời nay. Nhưng vì Lam là con gái, vào những 
chỗ đó không tiện nên thôi. Anh sợ người ta hiểu lầm 
là Lam thuộc « tuýp » chì lắm, con gái mà cũng biết 
thưởng thức café đàng hoàng.

Hôm ấy anh đã nói với Lam thật nhiều về con người 
và nếp sống của anh mà anh đã cưu mang từ ngày anh 
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chấp nhận nhập cuộc. Lam thương anh vô cùng vì nếu 
theo như lời anh kể thì cuộc sống của anh khổ cực quá, 
thiệt thòi và thua lỗ trên tất cả mọi phương diện.

Thảo và Thủy cho xe ngừng trước cửa tiệm mì bồ 
câu, cả bọn bước vào, chọn chiếc bàn thật khuất ở trong 
cùng để tránh những người quen thuộc.

Buổi trưa, quán thật vắng khách, ngoài đường cũng 
thưa thớt người qua lại, thỉnh thoảng một vài chiếc xe 
chạy ngang, phá tan bầu không khí yên lặng rồi tan 
loãng. Rã rời, mệt mỏi trở về trong lòng thành phố, mọi 
sinh hoạt như dừng hẳn lại, cô đọng thành từng khối 
nặng nề...

***

Lam thức dậy khi đồng hồ vừa điểm năm tiếng. Lam 
uể oải đứng lên, xuống nhà rửa mặt, rồi bước trở ra 
phòng khách. Lam nghe có tiếng người nói chuyện ở 
nhà ngoài, Lam dừng lại lắng tai nghe ngóng rồi tiếp 
tục bước sau khi nhận ra tiếng của anh Dương và chị 
Hằng.

- Anh ạ.

- A ! Lam, mới ngủ dậy hả ?

- Vâng ạ.
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Lam vừa trả lời anh Dương, vừa ngồi xuống chiếc 
ghế dài bên phải. Chị Hằng nhìn Lam mắng yêu :

- Sao không để đến tối hãy dậy ?

Lam cười xấu hổ :

- Tại bọn quỷ nó kéo em đi suốt cả buổi trưa.

Anh Dương hỏi :

- Các cô đi đâu ?

- Tụi em đi xi nê rồi dạo quanh Saigon.

- Thích nhỉ ! Vui không ?

- Chán lắm anh ạ ! Buổi trưa chả có gì vui cả.

- Ai bảo các cô dạo phố buổi trưa ?

Chị Hằng xen vào :

- Tụi này nó điên rồi mà.

- Tụi em tưởng chưa hết Tết chắc thiên hạ đi chơi 
đông lắm.

- Đông là buổi chiều kìa. Chứ buổi trưa họa chăng có 
điên mới đi.
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Lam vẫn giữ nụ cười trên môi, nhìn anh Dương hỏi :

- Chiều nay anh không đi làm ạ ?

- Không. Chiều nay anh được nghỉ. Anh định rủ chị 
Hằng đi xi nê. Em có đi không ?

- Thôi ! Em mới đi ban sáng rồi.

- Ban sáng em xem phim nào ?

- Bài học tình yêu.

Chị Hằng lên tiếng :

- Hách nhỉ.

Anh Dương hỏi :

- Hay không ?

- Hay « tuyệt cú mèo » ! Cảm động hết chê ! Anh với 
chị Hằng mà không xem uổng lắm.

- Quảng cáo dữ vậy ?

- Thật mà. Anh đi xem thì biết.

Chị Hằng đứng lên nói với anh Dương :

- Anh ngồi nói chuyện với Lam chờ em lên sửa soạn 
một chút.
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Anh Dương gật đầu, chị Hằng bước đi, Lam nhìn 
bâng quơ hỏi :

- Tết năm nay buồn quá anh nhỉ ?

- Ừ !. . Lam năm nay bao nhiêu tuổi ?

- Em mười sáu.

- Tuổi yêu đời, tuổi đẹp nhất của các cô.

- Em chẳng thấy đời đáng yêu và đẹp tí nào cả.

- Sao vậy ?

- Cuộc sống thật tầm thường, ăn, ngủ và đi học. Em 
nghĩ mình làm một cái gì nhưng chưa tìm ra được « cái 
gì phải làm ».

- Tại em chưa nhìn thấy cái đẹp của nó. Thường không 
ai bằng lòng với hiện tại của mình. Sau này em sẽ hối 
tiếc khi nó đã vuột khỏi tầm tay em với. Như anh bây 
giờ chẳng hạn, biết bao giờ có thể tìm về thế giới của 
tuổi ngọc, cái tuổi mà em đang khoác trên mình.

- Đồng ý với anh là không bao giờ người ta có thể 
tìm về thế giới tuổi ngọc khi đã bỏ mất nó. Người ta chỉ 
có thể tìm về quá khứ để nghe những tiếc thương nhem 
nhúm trong lòng, để « tưởng nhớ mùi hương », để rồi 
những giọt nước mắt bất chợt (?) xóa mờ dần quá khứ 
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trước một hiện tại và lo cho tương lai.

Anh Dương nhìn Lam ngạc nhiên :

- Lam nói chuyện có vẻ người lớn quá.

Lam cười, tiếng cười trong như pha lê :

- Anh quên rằng Lam đã lớn ? Các anh lúc nào cũng 
chỉ nhìn Lam bằng một con mắt hẹp hòi. Không ai hiểu 
Lam cả, không ai chịu nghe lời Lam nói để biết rằng 
Lam đã lớn.

- Lam có vẻ suy tư nhiều ?

- Vâng ! Em vẫn thường suy tư nhưng đối với em, cái 
gọi là suy tư chỉ xuất hiện như làn khói thuốc làm cay 
mắt em một thoáng rồi tan mau theo nước mắt và rồi... 
thế là hết.

- Lam đã nhận diện được sự lớn khôn của mình từ 
bao giờ ?

- Không ai có thể xác định được mình lớn khôn từ 
bao giờ. Em cũng chẳng hiểu nó đến với em lúc nào ? 
Bao lâu rồi ? Chỉ biết rằng, thỉnh thoảng, kiểm điểm lại 
lời nói và ý nghĩ, em thấy mình quả đã lớn khôn... Như 
vậy có sớm lắm không anh ?
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- Không ! Theo anh, đến cái tuổi mà Lam phải hiểu, 
phải biết, thì chuyện gì nó đến rồi sẽ phải đến. Không 
sớm mà cũng chẳng muộn.

- Lam muốn hỏi anh một điều.

- Lam cứ hỏi.

- Làm thế nào để phân biệt được rằng đó là tình yêu ?

- Lam đã yêu ?

- Chưa ! Em muốn biết thế thôi.

- Kể ra thì cũng khó phân biệt lắm, nhưng theo anh, 
khi mà mình để ý đến người nào nhiều nhất, dành cho 
họ nhiều tình cảm nhất, nhớ đến họ luôn, vui với cái 
vui của họ, buồn với cái buồn của họ, lúc nào cũng nghĩ 
đến họ, trong lúc đi, trong lúc đứng, trong bữa ăn, trong 
giấc ngủ, lúc nào hình ảnh họ cũng ngự trị trong tâm 
khảm mình, thương họ kinh khủng v.v... tức là mình đã 
yêu rồi đó.

Lam đùa :

- Như anh và chị Hằng chẳng hạn.

Cả hai người cùng cười, vừa lúc đó chị Hằng trở ra :

- Có gì vui mà hai anh em cười dữ vậy ?
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Anh Dương cầm mũ, đứng dậy trả lời :

- Tâm sự vụn.

Chị Hằng tiếp :

- Vâng lớn lắm rồi. Thôi ở nhà trông nhà, chị đi với 
anh Dương một chút nghe.

- Vâng ạ.

Lam theo anh Dương và chị Hằng ra đến cổng, gài 
cồng cẩn thận rồi mới bước trở vào nhà. Căn nhà trở lại 
sự yên tĩnh, vắng vẻ, Lam nằm dài trên chiếc ghế salon, 
với tay lấy tờ báo chăm chú đọc...

Chiều đã xuống, những tia nắng gắt buổi trưa không 
còn nữa. Mặt trời đang thoi thóp thở những hơi cuối 
cùng trước khi lịm tắt...

***

... Lam lặng lẽ đến bên cạnh quan tài anh Sĩ. Anh Sĩ 
vẫn còn đây nhưng chỉ là một cái xác không hồn, một 
cái thây lạnh giá.

« Sao anh không nói với Lam dù chỉ một lời ? Sao anh 
không cười với Lam dù chỉ nhếch môi ? Anh đã đi thật 
rồi sao ? Nghĩa là anh đã chối bỏ cuộc đời, vĩnh viễn 
xa Lam ?... Lam muốn nói với anh thật nhiều nhưng 
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những lời nói của Lam uất nghẹn ở cổ. Lam chỉ biết gục 
đầu, để mặc lệ tuôn rơi khóc thương anh. Anh Sĩ ! Lam 
vẫn gọi tên anh, vẫn nhìn thấy anh, giữa hai hàng nến 
trong anh lặng yên không nói, khuôn mặt anh vẫn buồn 
thật buồn... Đôi mắt anh sâu thăm thẳm nhưng chỉ là 
đôi mắt chết nhạt nhòa trên di ảnh. Hương khói Bastos 
xanh ngày nào không còn nữa, bây giờ chỉ có mùi thơm 
của những nén hương được thắp cho một thây ma. Anh 
Sĩ ! Lam đây ! Sao anh không cười với Lam ? Anh ghét 
Lam lắm sao mà anh bỏ đi hả anh ? Không ! Không bao 
giờ anh có thể chết được ! Hình hài anh vẫn còn đó, 
Lam vẫn còn đây thì anh không thể chết được !... Mới 
tuần trước anh còn dắt Lam đi chơi mà ? Anh còn hứa 
hẹn với Lam nhiều lắm mà ! Anh quên rồi sao anh Sĩ?» 
...

Lam vẫn đứng đó đầu gục trên nắp quan tài của anh 
Sĩ, Lam không thấy gì nữa cả ngoài một khoảng tối 
đen dày đặc trước mặt. Anh Sĩ đã trở về. Nhưng trở về 
trong tiếng trống kèn với muôn ngàn tiếng khóc nức nở 
thê lương ! Anh chết thật tình cờ, không một lời từ giã, 
không một tiếng oán than !.

Chị Hằng đứng dậy, dìu Lam trở về chỗ ngồi. Anh 
Quốc, anh Dương lặng yên không nói, nhưng đôi mắt 
của các anh đã nói lên thật nhiều. Thảo lấy khăn thấm 
nước mắt cho Lam, Lam nhìn Thảo thẫn thờ hỏi :
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- Như vậy là anh Sĩ chết thật rồi phải không mày ?

Thảo gật đầu. Lam úp mặt vào hai bàn tay khóc nức 
nở. Chị Hằng và Thảo để mặc Lam khóc, chỉ có nước 
mắt mới giúp Lam vơi đi phần nào nỗi thống khổ.

Lam nhìn cặp lon Trung úy mới tinh gắn trên là cờ 
phủ kín chiếc hòm.

« Anh vừa được vinh thăng sao anh không mừng hả 
anh Sĩ ? Sao anh không bắt Lam cắt bánh trong dịp lễ 
khao lon của anh như lần trước hả anh Sĩ ? Kìa ! Sao 
anh không trả lời Lam ? Anh giận Lam rồi sao ? Anh 
quên Lam rồi sao ? Lam đây mà ! Anh không nhớ sao? 
Anh Sĩ !» 

Lam hỏi thật nhiều, những câu hỏi luân lưu trong đầu 
nhưng anh Sĩ không trả lời Lam, anh chỉ nhìn Lam với 
đôi mắt không có linh hồn !...

... Chiều xuống thật mau, Lam vẫn ngồi yên bên ngôi 
mộ vừa mới đắp sơ sài của anh Sĩ. Nước mắt Lam đã 
cạn. Tâm hồn Lam khô cứng. Anh Sĩ đã về với Lam thật 
gần gũi nhưng cũng thật xa vời. Trong đầu Lam hiện 
lên hình ảnh của anh Sĩ ngày nào... và bây giờ... quan 
tài được đặt xuống, từng nắm đất che lấp hình hài thân 
yêu, Lam nghe lòng tê tái, xót xa.
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Một giọt lệ lăn xuống ! Lam nghe linh hồn mình 
dường như đang giãy chết. Những giấc mơ huy hoàng 
sụp đổ. Niềm tin chắp cánh bay cao và mùa xuân cũng 
đang nhạt nhòa trong đôi mắt Lam !...

NGUYỄN SỸ NGUYÊN


