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Xác Không Chôn

Phượng vịn hàng rào của trại y xá nữ để ngắm ánh nắng 
mai chơi giỡn trên pho tượng Phật sứ đặt giữa bồn bông 

ở sân nhà thương, bên kia hàng rào, tức bên ngoài của sân trại 
y xá.

Tuy sự thưởng ngoạn của nàng có đối tượng, nhưng tầm mắt 
nàng vẫn đi xa hơn, vượt khỏi con suối chảy qua trước những 
dãy trại bịnh để rình cổng nhà thương.

Phượng đã cố gắng đau ốm một chứng bịnh lặt vặt để được 
đưa ra nằm ở trại y xá nầy, dành riêng cho những con bịnh mắc 
những chứng bịnh nhẹ khác hơn là chứng bịnh chánh của họ 
là bịnh điên. Những con bịnh bị lao phổi hay cùi lại được đưa 
sang những trại đặc biệt nữa.

Trại y xá nữ xây cất trước mặt các trại khác, trông thẳng ra 
sân lớn của bịnh viện, và là một tiền tiêu trinh sát lý tưởng để 
điểm những cuộc ra vào cỗng nhà thương.

Nàng rình cái cổng nầy đã bốn tháng nay rồi, từ sáng đến 
chiều mỗi hôm, suốt một trăm hai mươi ngày dài đăng đẳng mà 
không thấy bóng người mà nàng mong đợi, vào qua nơi đó.

Ở dưỡng trí viện nầy có ngót hai ngàn con bịnh, nhưng chỉ 
có bốn mươi người vừa nam vừa nữ là trông ngóng như Phượng 
thôi. Đó là những người khỏi bịnh mà chưa được ra nhà thương 
vì một lý do bí mật nào mà họ không được rõ.

Bao nhiêu người khác, đang chìm đắm trong chốn u minh 
của vô thức, không chờ đợi ai cả.
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Đó là sự chờ mong dai dẳng có lẽ kéo dài cho đến ngày họ 
hóa đá vọng phu.

Dưỡng trí viện đặc biệt dễ dãi về sự thăm viếng, bất kỳ giờ 
phút nào trong ngày, xin vào thăm người bịnh cũng được cả, 
chớ không có thời dụng biểu cho các cuộc viếng thăm như ở 
các nhà thương khác trong nước, cốt để khuyến khích người 
nhà không chặt đứt cây cầu liên lạc giữa họ và các con bịnh, thế 
mà người thăm viếng cũng quá thưa thớt.

Người điên bị kẻ thân yêu bỏ quên chăng ?

Thật ra, Phượng chỉ mới trông chờ từ hơn hai tháng nay thôi. 
Lúc vừa ra khỏi giấc mơ dài, nàng chưa nhớ hết mọi việc, biết 
rằng mình mắc tâm bịnh và vừa khỏi, chỉ có thế thôi.

Lần lần thức giác trả ra những kỷ niệm cũ và, ráp lai bao 
nhiêu kỷ niệm ấy, nàng khôi phục lại được dĩ vãng của nàng.

Cuộc tái thiết quá khứ nầy không phải là không đau đớn vì 
nàng xây dựng nó trên một nền móng nặng nề căm hận.

Cái nền móng ấy là cái đêm cuối cùng của khoảng đời trước 
của nàng mà nàng thức suốt sáng sau khi Nam, chồng nàng, ra 
đi với một thiếu phụ mà nàng biết chắc là nhơn tình của hắn.

Nam đã ngoại tình từ lâu rồi, và Phượng đã từ lâu rồi ngấm 
ngầm đau khổ nhưng không hề dám hở môi vì hắn võ phu như 
một tên vô lại.
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Nhưng cái bất lịch sự đêm đó của hắn mới là vố đánh tàn 
nhẫn cuối cùng nó làm chấn động cả tâm thần nàng. Uất khí bị 
dồn ép nhiều ngày, đêm đó đã đầy ứ và tàn phá cả tri giác của 
nàng.

Ngược dòng thời gian, Phượng nhớ ra rằng nàng là nuột thôn 
nữ trôi giạt lên Saigon vì chiến tranh. Nàng học nghề làm thợ 
may ở một hiệu khâu đầm đường Catinat.

Nơi đó, nàng gặp Nam, một anh thơ ký đánh máy ở một hiệu 
buôn gần đó. Hai người yêu nhau, lấy nhau, ăn ở với nhau hơn 
ba năm trong đầm ấm rồi thì Nam đổi dạ thay lòng.

Cái đêm cuối cùng ấy là một đêm mưa dầm của năm 1951, 
nàng nhớ như vậy và cứ bằng theo lịch năm nay thì mười hai 
năm đã qua rồi, và nay nàng đã băm ba tuổi.

Khi nhớ hết mọi việc, và nghe bác sĩ phụ trách các trại phụ 
nữ cho hay nàng đã khỏi bịnh, Phượng xin ra nhà thương.

Nhưng vị bác sĩ ấy nói : «Đồng ý nhưng phải đợi chồng chị 
lên rước.»

Phượng không chú ý đến tiếng Phải trong câu nói ấy bao 
nhiêu và bằng lòng vời lời bác sĩ, nàng chờ đợi.

Người điên bị kẻ thân yêu bỏ quên chăng ?

Người thăm viếng thưa thớt quá. Một con bịnh được đưa vào 
đây, tháng đầu người nhà còn tới lui để nghe ngóng tin tức hoặc 
để nhìn lại gương mặt thân yêu đã hóa ra ma dại, xem nó có 
tươi tỉnh lại được phần nào chăng.
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Tháng sau đó, họ bắt đầu lơi vào ra rồi thì một khi kia, họ 
không vào nữa. Bịnh kéo dài lâu quá mà con người ai cũng phải 
sống.

Phượng hỏi thăm mấy bà giám thị kỳ cựu và biết rằng nàng 
cũng ở trong trường hợp đó. Tệ hơn nữa, ba tháng sau khi nàng 
vào đây, chồng nàng không đến để đóng thêm tiền nhà thương, 
nên bịnh viện buộc lòng đưa nàng xuống hạng bố thí từ ấy 
những nay.

Phượng chờ đợi, nhẫn nại như pho tượng Phật sứ trước mặt 
nàng, và như đấng lừ bi đại độ ấy, nàng sẵn sàng tha thứ người 
chồng có lỗi mà nàng còn yêu như là vào những ngày đầu mới 
gặp nhau.

Nhớ lắm, nhớ người con trai ấy lắm ! Phượng ý thức rằng 
bây giờ hắn đã khá cao niên - hắn lớn hơn nàng năm tuổi, tức đã 
băm tám rồi - nhưng nàng không tưởng tượng nhiều về gương 
mặt của hắn bây giờ mà chỉ thấy trong trí một sắc diện tươi trẻ, 
hình ảnh cuối cùng mà nàng đã ghi ký và còn giữ được trong 
lòng nàng.

Phượng chờ đợi và ngày nào cũng thất vọng khi thấy trong 
những người khách qua cầu không có Nam.

Cầu đây là chiếc cầu gỗ bắt ngang qua suối mà khách vào 
thăm phải qua đó để đến các trại bịnh.

Có thể là Nam đã thay đổi nhiều, nhưng chiều nghiêng của 
mặt người thì hình bóng phải bất di, bất dịch, mà từ y xá trông 
ra cầu, luôn luôn thấy phía nghiêng của mặt khách quá kiều.
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Nàng theo dõi họ ngay từ lúc họ vừa bước qua cổng, đứng lại 
đó giây lát để xin phép thủ môn. Nhưng nàng chỉ hồi hộp thôi 
vì họ còn xa quá, chưa phân biệt được ai là ai.

Qua mấy lùm cây, Phượng nhìn họ tiến đến cầu và đầu cầu 
phía ngoài là nơi mà hằng ngày nàng nghe lòng tan rã ra từng 
mảnh.

Có một lần, cách đây một tuần lễ, nàng hỏi vặn vị bác sĩ trẻ 
tuổi phụ trách các trại phụ nữ :

- Thưa bác sĩ, tại sao lại Phải đợi chồng tôi lên rước ? Nhà 
thương nào cũng cứ hễ khỏi rồi thì cho về chớ ! Tôi có phải là 
trẻ con đâu ?

Ông bác sĩ tuy còn trẻ lắm, nhưng có vẻ khá chững chạc. Tuy 
nhiên ông ta đã bối rối trông thấy rồi ủ ớ những gì không nghe 
được, đoạn bỏ đi, khiến Phượng đâm nghi.

Nàng nghĩ rằng cỏ lẽ ông ta làm khó làm dễ nàng để ăn hối 
lộ. Nàng định bụng sẽ tìm bác sĩ giám đốc để kêu oan, nhưng 
chưa biết phải hành động thế nào cho khôn khéo để tránh sự trả 
thù của kẻ bị nàng «lột lặt nạ». Lột mặt nạ là thành ngữ mà nàng 
nghĩ trong bụng và sung sướng trước mà thưởng thức bước 
xuống của vị y sĩ không liêm chính đó.

Như hôm nào, hôm nay Phượng cũng lại phải thất vọng. Từ 
sớm đến giờ, có ba người khách đàn ông vào đây. Nhưng họ 
toàn là nông dân, có lẽ từ các tỉnh xa đến, chớ không có ai có 
vó thầy bà gì như Nam hết.
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Không hiểu sao, hôm nay Phượng nhớ quá, không phải chỉ 
nhớ Nam mà thôi, mà nhớ cả xã hội bên ngoài, vui đẹp không 
biết bao nhiêu.

Không, nàng không phải là một thiếu phụ băm ba mà là một 
cô gái vừa ngoài hai mươi, vì nàng đã ngưng sống từ cái tuổi 
đó. Vì thế mà nàng yêu cuộc đời với tất cả tấm lòng con gái hai 
mươi của nàng, tấm lòng ấy chưa nếm đầy đủ cuộc đời nên cứ 
còn thèm khát.

Nhưng dãy rào dây kẽm gai bao quanh bịnh viện làm cho 
dưỡng đường giống một trại tập trung. Thêm vào đó, những 
tiếng la hét, những tiếng rú rợn rùng của những con bịnh điên 
loạn dữ làm cho người tỉnh kinh khiếp quá.

Không, người lành mạnh không thể ở chung với người cuồng 
trí được, trừ phi những nhà chuyên mồn họ có phận sự thì không 
kể; vả họ không ở chung hẳn với người điên như nàng, vì sau 
giờ làm việc, họ về với gia đình họ, tuy cũng quanh quẩn trong 
vòng rào, nhưng an ủi họ được phần nào, còn nàng, nàng nghe 
trơ trọi một thân đến muốn... điên trở lại.

Phượng bỏ hàng rào; thơ thẩn đi trong sân trại y xá và bỗng 
thấy ông hác sĩ trẻ tuổi ra khỏi trại phía sau đó, theo sau là sáu 
con bịnh và một người nữ giám thị khoẻ mạnh.

Mặc dầu không ưa người y sĩ liêm chính khả nghi mà nàng 
định đi thưa gởi với bề trên, Phượng cũng muốn nịnh ông ta, vì 
chưa chống lại được với hắn thì nịnh hắn là thượng sách.

Nàng bước ra sát hàng rào bên hông trại y xá, dọn miệng để 
ông ta đi ngang qua đó thì xá một cái và chào : «Bẩm Quan 
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Lớn!»

Quả ông bác sĩ đi ngang qua đó. Nhưng phượng chưa kịp mở 
miệng thì ông ta đã mỉm cười và hỏi :

- Chị Phượng có siêng hay không ?

Đó là một dịp rất tốt cho nàng nịnh, nhưng bị hỏi bất chợt, 
Phượng bối rối, ú ớ một hơi lồi đáp một cách lúng túng :

- Da... ơ... bẩm... con... sẵn lòng...

- Đừng xưng con với tôi. Chị có muốn làm việc thì ra khỏi 
trại đi theo tôi đây.

Ông bác sĩ đi mau quá, vả lại ông đi trước, nên Phượng ra 
khỏi vòng rào, chỉ giáp mặt với sáu con bịnh đi làm «khổ dịch» 
thôi.

Phượng nhận ra đó là Phật Bà Quan Âm, một chị trạc bốn 
mươi, cứ tưởng mình là kẻ đã thọ cái hàm oan to nhứt lịch sử 
nhân loại, đã đi tu và thành chánh quả; kế đó hai cô gái, một cô 
cứ thấy ai dặt ống dòm để ngắm cô ta, còn cô thứ nhì thì luôn 
luôn thấy trước mặt một cục lửa. Hai cô đó bị ảo ảnh ấy suốt 
một năm trời thì loạn tâm, được gia đình đưa vào Dưỡng trí 
viện nầy, con bịnh thứ tư tự xưng mình là nữ bác sĩ, rồi không 
hiểu sao, sau một thời gian được điều trị, chị ta tự hạ bệ và tự 
xưng là nữ y tá và là má của bác sĩ trưởng trại phụ nữ; con bịnh 
thứ năm chỉ làm thinh và ngồi yên trong phòng bịnh, bị giám 
thị đuổi ra sân để chị ta thở không khí trong lành, chị ta tiếp tục 
ngồi yên ngoài sân; con bịnh thứ sáu là một nữ tài tử ca nhạc, t 
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ối ngày ca vọng cổ không ngớt miệng, ca đến khan tiếng mà 
không chịu thôi.

Đó là những con bịnh gần lành, hoặc mới vào nhưng không 
nặng. Họ không nguy hiểm, nên họ ra khỏi vòng rào mà chỉ có 
một người giám thị đi theo họ, mà bà nầy đi thong thả như đi 
dạo mát một mình.

Bác sĩ đã đi đến bờ suối và dừng chân lại đợi họ.

Đoạn suối chảy ngang qua vùng đất Dưỡng trí viện ngày xưa 
nước trong và đẹp lắm, vì thuở ấy khu nầy là khu rừng rú.

Giờ thì trên giòng nước, trên xóm Hố Nai, mọc lên nhiều 
xóm mới đông đúc nên nước suối không trong trẻo được nữa.

Tuy nhiên nhờ ở đây hai bờ suối được cẩn đá nên trông đỡ 
bẩn hơn nơi các đoạn suối khác.

Xa xa, những bực đá được xây trong thành đá để xuống suối 
múc nước, và ông bàc sĩ ấy đứng nơi đầu một thang đá gần bồn 
bông có đặt tượng Phật sứ ở giữa.

Ông ta nhìn dòng nước giây lát rồi day lại thì các con bịnh 
vừa tới nơi.

Hai con bịnh nhảy ùm xuống suối từ bờ cao, như lông rông 
ở các hồ tắm.

- Nước nóng quá bà con ơi !

- Huơ làng xóm, tôi chìm xuồng ! Cứu tôi !
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Phật Bà Quan Âm thì dừng chơn trước pho tượng Phật bằng 
sứ và nói :

- Ê, rua nghen bồ !

Hai cô gái thấy ống đòm và thấy lửa ngồi phệt lên bờ đá mà 
nhìn nước trôi. Có lẽ cảnh mát mẻ ở đây giúp họ mất được ảo 
ảnh hay sao mà xem ra họ vui tươi lắm.

Trong khi đó thì người nữ tài tử ca nhạc, dựa mình vào một 
gốc dừa trồng dựa bờ suối rồi cất tiếng khàn khàn để than vản 
: «Úy trời đất ơi ! Bến Tầm Dương đêm nào Tỳ Bà nỉ non đưa 
khách...»

Người nữ giám thị tới sau hết, tay xách một chiếc gàu bằng 
tre trét phân trâu. Gàu nhỏ, cỡ chứa chừng năm lít nước thôi, 
còn mới nguyên, có lẽ đặt làm riêng để thích ứng với một công 
việc đặc biệt nào không rõ, chớ gàu thường thì bé lắm cũng lớn 
bằng hai gàu nầy.

Ông bác sĩ hỏi người nữ giám thị :

- Tôi dặn đưa ra mười người, sao có sáu người hè ?

- Thưa bác sĩ, mấy người kia điên nhiều quá, không biết làm 
việc, chỉ có sáu người nầy là chịu nghe lời.

Bác sĩ châu mày :

- Chị lại hiểu lầm nữa ! Tôi không biết tại sao chị không ráng 
mà hiểu một điều rất giản dị là dưỡng đường không có ý muốn 
và không có quyền khai thác lao lực của các con bịnh. Bắt họ 
làm việc thuộc vào một trị liệu mới phát minh, gọi là công tác 
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trị liệu, như vậy chính những người không tỉnh mới cần được 
tập luyện làm việc để thích ứng con người của họ trở lại với 
những trật tự, kỷ luật của đời sống bình thường.

Còn tôi đã cấm hẳn chị dùng tiếng «điên» trong nhà thương 
nầy, tiếng ấy dễ làm chấn động tâm thần của những con bịnh 
còn khá tỉnh, hoặc vừa khỏi, sao chị không nghe ?

Bây giờ chị đã hiểu chưa ?

Người nữ giám thị ngơ ngác trước những ý niệm lộn xộn đó, 
và chỉ nhe răng ra mà cười.

Ông bắc sĩ lắc đầu. Nhẫn nại, ông ta day xuống suối và dõng 
dạc hô to, tay chỉ con bịnh đang la làng cầu cứu :

- Đi lại bực thang !

Con bịnh đang lặn hụp dưới suối, đứng dậy và ríu ríu thi 
hành cái lịnh mà y thị, vì yếu đuối tinh thần, vâng lời một cách 
máy móc.

Đoạn ông ấy sắp các con bịnh khác thành một sợi dây chuyền 
người, dài từ giữa lòng suối lên tới bồn bông, tượng phật, Phật 
Bà Quan Âm đứng cạnh bồn bông, còn bà nữ bác sĩ tự hạ bệ thì 
ngâm mình dưới nước suối cao lên tới háng bà ta.

Bấy giờ người y sĩ trẻ tuổi mới nhìn Phượng mà rằng :

- Công vệc là như thế nầy : họ múc nước bằng gàu, trao cho 
nhau để chuyền gàu nước lên tới bồn bông. Nhưng tôi đã thất 
bại năm lần rồi, vì họ đã quên phản ứng đúng của con người  
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thường. Để tôi cho họ diễn lại cách họ làm sai cho chị xem. 
Nào, thảy gàu cho họ đi.

Người nữ giám thị, thay vì thảy gàu cho nữ y tá giả hiệu đón 
bắt, lại ném gàu vào người của bà ta.

Nhưng ông bác sĩ không chỉnh nhân viên vì ông biết con 
bịnh ấy không thể hứng được chiếc gàu.

Bà ta chỉ chụp thôi vì bị nó bay đến chạm vào bụng bà ta.

- Múc nước ! Bác sĩ lại hô lớn.

Bà ấy vâng lời người chỉ huy.

- Trao cho người trên !

Cái chị la làng khi nãy, đứng trên bực đá cuối cùng, rước lấy 
gàu nước, nhưng lại trao trả cho người dưới suối.

- Ấy đó, bác sĩ nói với Phượng, hoặc họ làm như vậy, hoặc 
họ tự xối lên đầu họ để tắm, hoặc ném xuống giòng suối, nếu ta 
không ra lịnh từng giây từng phút.

Giờ cốt tập thế nào cho họ hành động đúng mà ta khỏi sai 
khiến gì cả. Ban đầu họ chỉ đúng một cách máy móc cũng đủ 
rồi, nhưng lần lần họ sẽ đúng vì kỷ luật, rồi sau đó thì đúng vì 
ý thức phần nào.

Mai nầy, chị sẽ được ra khỏi bịnh viện, vậy đâu chị giúp chỉ 
hụy họ thử xem để chứng tỏ rằng chị đã khỏi hẳn.
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Phượng cả giận nói giọng sân si :

- Tôi không cần phải chứng tỏ gì nữa hết. Ông không cho ra, 
tôi sẽ đi kiện ông.

Sở dĩ Phượng dám phản đối mạnh như vậy, vì nàng chắc 
bụng rằng người y sĩ nầy không còn làm khó dễ gì nàng được 
nữa, bởi cho về là do thượng lịnh của bác sĩ giám đốc, mà ngày 
về là ngày mai thì tức thượng lịnh đã ra rồi, không sửa đổi được 
nữa.

Bác sĩ bình thản nói :

- Đây là một sự hợp tác cầu vui, chị là người cứ đòi về mãi 
nên tôi chú ý đến chị, sẵn thấy chị đứng đó, gọi chị ra đây chơi 
vậy thôi, chớ còn việc nầy tôi làm cũng được, và chị giám thị 
đây làm cũng được. Vậy chị từ chối hẳn chớ ?

Phượng hối hận khi biết ra là nàng chỉ được yêu cầu hợp tác 
cho vui thôi nên đáp :

- Xin lỗi bác sĩ, tôi vui lòng hợp tác.

- Vậy cứ thử xem.

Phượng suy nghĩ mấy mươi giây và chợt thấy rằng nàng cần 
bị thử thách lắm,vì nàng không biết phải hành động cách nào 
ngay.

Nhưng rồi nàng cũng nghĩ ra và bước tới, đi xuống các bực 
thang cho đến nấc chót.
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Bác sĩ lại hô :

- Múc nước lên !

Bà nữ y tá tưởng tượng lại múc nước. Phượng chỉ làm thinh, 
đưa tay ra tỏ vẻ muốn rước lấy gàu nước, bà kia hiểu ý, trao gàu 
cho nàng mà không đợi lịnh nữa.

Họ hành động đúng y theo lịnh, nếu lịnh không cũ quá. Mục 
đích là làm thế nào cho họ không cần cái lịnh mới ràng ràng ấy 
nữa, chớ cỡ hô lại «Trao cho người khác» là họ làm được ngay, 
nhưng họ làm như một cái máy.

Phượng trao gàu cho người bên cạnh rồi lẹ như chớp, nàng 
chạy lên đứng án ngữ nữa người đó và người thứ ba, và cũng 
đưa tay như khi nãy và con bịnh thứ nhì cũng hiểu ý nàng.

Phượng cứ tiếp tục áp dụng chiến thuật đó cho đến lúc gàu 
nước tới tay Phật Bà Quan Âm nàng mới phải sai khiến một lời 
:

- Tưới bông !

Bây giờ, hớn hở vô cùng, Phượng hỏi bác sĩ :

- Có cần tôi nữa không ông ?

- Chưa, để họ thử lại một mình xem.

Chỉ có hôm nay, Phượng mới biết hồ nghi về sự khỏi hẳn của 
nàng lúc phải suy tính cách thức làm việc và nàng sung sướng 
lắm vì tự tin được nơi mình rồi.
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Công việc bắt đầu trở lại, nhưng gàu nước qua tay được ba 
người thì người thứ tư lại dùng nước ấy mà tưới cỏ mọc ở ven 
bờ suối.

- Có tiến bộ. Đủ cho bữa nay lắm rồi, bác sĩ nói, đoạn nhìn 
Phương mà thêm : «Chị theo tôi vào văn phòng.»

Trong khi vị y sĩ trẻ tuổi trở gót vào trại thì người nữ giám 
thị tập hợp các con bịnh lại để đưa họ thay y phục vì phần đông 
ướt hết áo quần bởi cầm gàu vụng về.

Mấy bộ bà ba bằng vải tám màu ngà ngà xám xám vì lủn củn 
nên tay chơn của con bịnh nào cũng ló ra ngoài rất dài.

Khi Phượng bước vào văn phòng thì thấy ngồi sẵn nơi đó 
một nữ nhơn viên của nhà thương mà nàng nghe mấy nhơn viên 
khác gọi là cô nữ cán bộ xã hội.

Cô ấy đứng dậy chào bác sĩ rồi nhìn Phượng, hơi bối rối y 
như ông bác sĩ đã bối rối ngày bị nàng hỏi vặn mấy câu.

Phượng đứng trước bàn giấy của nhà chuyên môn mà chờ. 
Ông ấy chỉ làm thinh mà lật hết xấp hồ sơ nầy đến xấp hồ sơ 
khác, có vẻ không xem gì, chỉ lật để giết thì giờ thôi.

Tay ông ta run run, mặc dầu ngày thường, đó là hai bàn tay 
khá rắn chắc. Ông ta đã dám vào buồng của một con bịnh dữ 
một mình, nói là theo phương pháp mới, con bịnh nầy làm thinh 
suốt tám tháng từ ngày vào bịnh viện đến cái hôm mạo hiểm ấy 
của bác sĩ.
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Phượng đã bắt đầu mất bình tĩnh. Nàng xoa hai tay vào nhau, 
đổi thế đứng, cựa quậy như bị kiến cắn. Ông bác sĩ xếp tập 
hồ sơ cuối cùng lại, thở dài rồi ngước lên, nhìn thẳng vào mắt 
Phượng mà nói :

- Mai nầy chị sẽ ra khỏi nhà thương...

- Cám ơn ông bác sĩ.

-....Nhưng không phải là để về nhà đâu.

Thất vọng và hoảng sợ, Phượng tái mặt, nuốt nước bọt một 
hơi mới hỏi được :

- Nhà thương đưa tôi đi đâu bác sĩ ?

- Chị là người thường thắc mắc, hay đòi hỏi, nên chúng tôi 
thấy cần giải thích rõ, chớ mấy con bịnh khác mà đã khỏi như 
chị, họ nhẫn nại chịu số phận, tôi không phải cắt nghĩa gì hết.

Cứ theo pháp luật thì chồng chị đã đưa chị vào đây thì chỉ có 
chồng chị mới có quyền lãnh chị ra. Nhà thương không được để 
chị tự do về nhà một mình.

- Vì vậy mà tôi đợi chồng tôi nhưng đã lâu quá rồi.

- Cô Huệ à, đã tới phiên cô nói.

Người nữ cán bộ xã hội quýnh quíu lên, nhưng trấn tỉnh được 
phần nào và cũng nuốt nước miếng mấy lần mới bắt đầu được.

- Chị nè, phận sự của tôi là viết thơ về cho chồng chị để mà 
anh ấy lên rước chị. Nhưng dưỡng đường đã gởi ba bức thơ ra 
mà không nghe tin tức gì của anh ấy hết.
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Tôi đoán rằng anh nầy đã dời chỗ ở, hoặc đã... đã... đã qua 
đời rồi cũng nên...

Nghe tới đây, Phượng lại tái mặt, trống ngực đánh thình 
thình, cuối xuống nhìn gạch chớ không dám ngó cô Huệ nữa.

Người nữ cán sự xã hội tiếp :

- Dưỡng đường mới thử gởi một bức thơ bảo đảm và đợi nửa 
tháng. Thơ không bị trả lại...

Phượng ngước mặt lên, tươi tỉnh trở lại.

- Thế nghĩa là anh ấy còn sống và còn ở tại nhà cũ.

- Nhưng từ ấy những nay, chúng tôi cũng không được tin tức 
gì của anh ấy hết.

- Lạ quá, Phượng nhận xét.

Thấy cô Huệ nghỉ nói rất lâu, người y sĩ trẻ tuổi giục :

- Dầu sao cũng phải nói cho hết. Cô nên gắng lên.

Cô Huệ tằng hắng một cái cho thông giọng :

- Nhà thương cũng ngạc nhiên và sốt ruột ít lắm cũng bằng 
chị và dưỡng đường không dư dả để nuôi mãi bao nhiêu người 
đã lành hẳn rồi. Tôi không đủ phương tiện đi tìm chồng chị; 
nhưng tôi có nhờ một người bạn thân thay thế tôi để làm công 
việc ấy.

Bạn tôi có gặp chồng chị, có yêu cầu anh ấy rước chị nhưng 
anh ấy chỉ lắc đầu chớ không chịu nói gì cả.
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Phượng vụt rống lên mà khóc và kể trong tiếng khóc :

- Trời ơi, chồng tôi bỏ tôi rồi ! Chắc anh ấy đã có vợ khác 
rồi !

Đoạn gạt nước mắt bằng tay áo, nàng hỏi cô nữ cán sự xã 
hội :

- Cô có thấy...

- Không, bạn tôi, người Saigon, gặp anh ấy thay cho tôi.

- Ờ, vậy bạn cô có thấy anh ấy có vợ khác hay không ?

- Tôi không biết điều đó.

Bỗng khủng khiếp đến tột độ, người thiếu phụ không may 
hỏi gặng vị y sĩ trẻ tuổi :

- Thưa bác sĩ, bác sĩ nói sao, theo luật pháp thì chỉ có chồng 
tôi được quyền rước tôi ra à ?

- Ừ.

- Trời ơi như vậy là tôi bị chồng tôi bỏ tù đến chung thân rồi !

Nói xong nàng té quỵ xuống gạch rồi ngã lăn trên nền nhà 
mà kêu khóc :

- Trời ơi ! Ai cứu tôi ! Bác sĩ ơi, ông xuống phước cứu giùm 
tôi, tôi có tội tình gì ?
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Cả hai nhơn viên nhà thương, một nam một nữ, đều quay 
nhìn nơi khác, không đủ can đảm nhìn cảnh tượng thương tâm 
đó nữa.

- Trời đất quỉ thần ơi ! Tôi tội tình gì mà bị chung thân khổ 
sai ? Ông ơi, thầy thuốc ơi, ông biết vậy, sao ông không để tôi 
điên luôn, có phải đỡ khổ cho tôi hay không. Trời ơi, sao chồng 
tôi lại tàn nhẫn như vậy !

- Anh ấy có thể không ác lắm, và anh ấy làm thế, có lẽ chỉ vì 
không biết điểm pháp luật đó mà thôi.

Thình lình kẻ tuyệt vọng vùng ngồi dậy thật lẹ rồi đứng lên; 
y thị đập lên mặt bàn của bác sĩ rầm rầm mà rằng :

- Tôi phản đối cái luật nầy, cái luật bỏ tù khổ sai chung thân 
kẻ vô tội. Ông thầy thuốc nè, tôi sẽ kiện tới bên Tây.

- Nước nhà độc lập đã lâu rồi, độc lập từ năm chị mới nhuốm 
bịnh, ông thầy thuốc nói.

- Tôi sẽ kiện tới nước nhà, tôi sẽ kiện nhà thương, tôi sẽ kiện 
ông.

- Tôi chỉ là một người thừa hành thôi, chớ tôi không hề làm 
luật.

- Ai làm ra luật, Tây hay ta ?

- Không biết, tôi còn trẻ tuổi lắm. Có lẽ luật nầy có đã lâu 
đời, do người Pháp để lại. Nhưng chắc các nhà lập pháp của ta 
sẽ sửa đổi. Chỉ có họ là có quyền sửa đổi thôi.
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- Trời ơi, ngoài đời không có một người nữ công dân là Bùi 
Thị Phượng, trong nhà thương, không còn con bịnh nào tên Bùi 
Thị Phượng nữa hết, thành ra tôi không có trên đời nầy, tôi đã 
chết rồi, tôi là một cai xác không được chôn.

- Chị nên bình tĩnh. Tôi giải thích mọi việc cho chị rõ để chị 
nhận giải pháp tạm thời sau đây nó giúp chị đỡ khổ phần nào, 
chị nên nghe tôi nói tiếp, chớ kêu gào vô ích.

Mệt lã người, Phượng ngồi phệt xuống chiếc ghế mà cô Huệ 
đã rời khi nãy, nàng tiếp tục khóc khi ông y sĩ tranh bày.

- Ông bác sĩ giám đốc dưỡng đường nầy thỏa thuận với chánh 
quyền địa phương gởi các người qua Viện bác ái đằng Hố Nai...

Phượng tấm tức tấm tưởi hỏi :

- Viện Bác ái đó ra làm sao ?

- Đó là một nông trại mà các vị linh mục lập ra để giúp những 
người già cả, bịnh tật có nơi dung thân.

Bác sĩ giám đốc đã xin với bên ấy nuôi các người mặc dầu 
các người không già cả, cũng không tàn tật.

Qua bên ấy, các người được hưởng cái lợi nầy : các người 
sẽ được nuôi nấng tử tế như ở đây, mà hơn thế, các người còn 
được tiền, vì các người sẽ trồng rau trồng cải và bán mà thâu lợi 
lấy, chớ viện không lấy bớt đồng nào.

Nếu dưỡng đường có quyền cho chị ra đi nữa, chị cũng không 
thể sống được. Chị vô gia cư, vô thân quyến, lại mất hẳn thói 
quen, tài giỏi ngày xưa, bước đầu chị sẽ ra sao ?



Bình Nguyên Lộc | 24

Ở Viện một ít lâu, chị sẽ có vốn, và khi nào dịp may đến là 
chị ra đời mà khỏi bỡ ngỡ, khỏi túng thiếu.

Thế nào, chị nhận chớ ?

Thổn thức, Phượng đáp :

- Thưa, tôi còn biết làm sao nữa !

- Tốt lắm. Vậy mai nầy dưỡng đường sẽ đưa chị qua Viện 
Bác ái với băm tám người khác, Người thứ bốn mươi là người 
may mắn, vào phút chót, được vợ hứa với bịnh viện sẽ rước y 
về. Y nằm ở đây đã mười lăm năm rồi, ở nhà chắc có những 
thay đổi trong gia đình mà người hôn phối của y phải thanh 
toán khó khăn lắm và may cho y quá là rốt cuộc vợ y cũng sắp 
xếp được.

Ra khối văn phòng bác sĩ, Phượng đi thất thểu như một cái 
xác không hồn.

Bỗng nàng thấy một con bịnh đàn ông chạy bay đi như bị 
chó điên rượt, và sau lưng y, bảy tám con bịnh khác đuổi theo, 
miệng la :

- Nó trốn, bắt lấy nó !

Cảnh nầy diễn ra rất thường trong nhà thương. Có một số con 
bịnh, tuy loạn trí, vẫn còn một tối thiểu ý thức là phải ở trong 
vòng bịnh viện, trốn đi là phạm lệ dưỡng đường, và họ tự động 
rượt bắt người đồng thuyền mà nổi loạn của họ, đỡ tay cho các 
giám thị không biết bao nhiêu.
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Phượng thở dài mà than thầm : «Họ còn điên, nhưng họ hành 
động đúng. Cái thằng chạy trốn ấy, hắn về ngoài đời, hắn sẽ ra 
sao ? Biết còn ai chịu nhìn nhận hắn để cho hắn ăn cơm và mặc 
áo ? «

Trưa hôm sau, vào khoản mười giờ sáng, những người giám 
thị của dưỡng trí viện Nguyễn Văn Hoài có phận sự hộ tống 
băm chín con bịnh đã lành hẳn qua Viện Bác ái Hố Nai, trở về 
với tám người bịnh cũ đi đứng như thường và một khiêng trên 
một chiếc băng ca tạm thời, làm bằng áo quần và hai cây nọc, 
theo lối cứu cấp giữa đường của các hướng đạo sinh.

Giây lát sau, dưỡng trí viện được biết rằng Viện Bác ái kiểm 
định lại của cải vào phút chót và thấy rằng chỉ nuôi nổi ba mươi 
miệng ăn thôi, nên trả lại bịnh viện chín người.

Trong số chín người bị trả lại có Phượng. Trên đường về, 
nàng đã lao mình vào một chiếc xe du Iịch đi Đà-lạt. May quá, 
xe hãm kịp và chỉ dụng nàng té gãy cẳng thôi.

Phượng không khóc lấy một tiếng. Hy vọng cuối cùng của 
đời nàng đã tiêu tan rồi thì nàng không còn thiết đến sự sống và 
đến những cơn đau đớn nữa !
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Ho Lao Muôn Năm

Vừa ra khỏi hiệu thuốc tây, Thảo đã bắt đầu băn khoăn 
: «Có nhiều thằng bạn nó sợ vi-trùng lao như sợ cọp, 

chàng nghĩ, và sẽ không dám đi ăn uống với mình nữa ! Được, 
rồi chúng nó sẽ biết tay mình, mình sẽ bắt chúng nó khiếp đảm 
một bữa chơi cho bỏ ghét.»

Chàng rất sung-sướng mà sắp đặt một trò chơi ác hiểm : 
chàng mời chúng nó đến ăn nhậu, và gần cuối bữa ăn, sẽ giả đò 
than thân trách phận, mang thuốc ra để làm bằng chứng rồi nói 
tạch hoạnh cho chúng nó biết rằng chàng ho lao nặng lắm. Thật 
ra, chàng chỉ mới bị nám phổi thôi, nhưng nói là đã ho ra huyết 
cả lít, chúng mới hoảng.

Trả xong mối thù tưởng-tượng đó, chàng lại băn khoăn về 
phản ứng của vợ chàng : Nó sẽ dửng dưng chăng ? Như thế 
chắc mình tủi thân lắm ! Nó sẽ la hoảng lên vì sợ tốn tiền ? Thì 
mình sẽ tức lắm ! Nó sẽ lo mình chết chăng ? Thì mình càng tức 
hơn vì như vậy là nó làm cho mình mất bình tỉnh, sự bình tỉnh 
rất cần cho lành bịnh.»

Bỗng chàng bật cười. Thì ra vợ chàng nghĩ làm sao, chàng 
cũng chẳng vừa lòng cả. Có bất công hay không chớ ?

Thảo nghe thích thú trong lòng lắm. Chàng có đọc nhiều 
sách nói về tâm trạng kẻ ho lao : thay tâm đổi tánh kỳ dị, hay 
hờn mát, hay nghi kỵ, hay ghen ghét và khó tánh là bực nhứt 
trên đời. Chàng cảm thấy chàng có đủ những tật xấu ấy và nghe 
thích thú vì ý thức được về chính chàng.

o O o
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Về tới nhà, Thảo rón rén như đứa trẻ vừa phạm lỗi, sợ mẹ la 
rầy.

Vợ chàng đang lui cui làm cơm dưới nhà bếp, nghe chàng về 
hỏi với lên.

- Bữa nay anh không đi lại sở à ?

- Thi hồi sớm, anh nói anh đi bác-sĩ, em quên rồi hay sao ?

- Em nhớ, nhưng em cứ tưởng là đi bác-sĩ xong anh vẫn lại 
sở chớ.

Thảo nổi giận, nhưng dịu lại ngay. Phải, chàng chỉ nói là mệt 
xoàng, thi nàng biết đâu mà lo với lắng.

Chàng đặt gói thuốc lên bàn, toan đi cởi giày thì Liên đã rửa 
tay và lên đến nơi.

- Dữ ác hôn ! Bịnh gì mà nhiều thuốc dữ vậy ?

Liên vừa cười vừa mở gói thuốc để xem. Thảo sung sướng 
nhìn vợ, thấy người bạn đời của chàng đẹp quá và nhất là dễ 
thương quá. Ăn ở với nhau đã bốn năm rồi mà Liên không có 
con, lên còn trẻ được như cô gái ngây thơ mấy năm trước.

Chàng khổ sở quá mà đoán thấy sự sầu muộn nơi Liên, khi 
nàng biết căn bịnh của chồng, sự sầu muộn có thể làm cho nàng 
già đi, hoặc mất đi những nét vui tươi đã giúp đời chàng say sưa 
từ nấy năm nay.
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Chàng hồi hộp rình vợ mở gói, và khi những lọ Streptomycine 
lăn ra bàn, chàng nín thở để đo phản ứng trên gương mặt của 
Liên.

Liên ngạc nhiên giây lát, rồi tần ngần trước những chiếc lọ to 
quá đối vơi dúm bột trắng trong ấy. Biết rằng vợ đã hiểu, nhưng 
cũng chưa rõ lắm về ý nghĩ của nàng ra sao, chàng hỏi :

- Em buồn lắm không ?

Lên ngước lên nhìn chồng, đoạn bước lại ngả đầu vào ngực 
bạn mà thỏ thẻ :

- Em buồn hay vui về bịnh của anh, nào có ích gì. Nhưng em 
buồn, em buồn vì anh đã không nghe em, làm đủ cách để mang 
bịnh nầy.

Sôi gan lên, Thảo sừng sộ hỏi gằn :

- Anh làm gì mà em gọi là đủ cách ?

- Thì anh đã thức đêm, đi lạnh ngoài trời, chúa nhựt lại không 
nghỉ.

Thảo nhớ lại mọi việc trước đó thì là Liên nói đúng. Chàng 
hố hận lắm, không vì đã làm bậy mà vì đã gay gắt với vợ một 
cách bất công. Chàng nói, giọng hàm ý van xin tha thứ :

- Thì đã lỡ rồi...

- Chớ em có nói sao đâu. Đã lỡ rồi thì...

- Em chỉ buồn có bấy nhiêu đó thôi à ? Thật như vậy à ?



29 | Mưa Thu Nhớ Tằm

Liên lại thở dài :

- Kể ra thì ho lao còn đỡ khổ hơn bịnh khác nhiều lắm. Nếu 
anh bại xụi trẻ con chẳng hạn thì em thật không biết nghĩ sao.

- Vầy à ? Bịnh nầy hay lây thì ghê gớm hơn chớ.

- Không phải em buồn hay sợ vì tánh cách truyền nhiễm của 
bịnh. Chuyện khác kia.

- Bịnh khác có gì làm cho em buồn ?

- Anh có nhớ phim «Không phải lỗi chàng» mà mình đã xem 
cách đây năm năm hay không ? Lúc ta mới gặp nhau và anh 
đang ráo riết chinh phục em ấy. Ấy, chính phim đó đã khiến em 
do dự đến sáu tháng trời mới chịu trao thân cho anh.

Thảo cười ngất :

- Bà ơi, phim chiếu bóng, người ta xem bữa trước rồi bữa sau 
quên đi chớ. Tội gì phải nhớ mãi đến năm mười năm như bà. 
Nhưng đâu, câu chuyện làm sao, bà nhắc lại thử xem.

- Khoan, cá cháy hết !

Liên nói rồi vội vã chạy xuống nhà bếp. Thảo lắng tai và 
nghe một thứ tiếng xèo xèo đặc biệt, gắt chớ không dòn, của 
mỡ chiên đang cạn trên một ngọn lửa quá già. Đồng thời mùi cá 
cháy hăn hăn bay lên.

Chàng mỉm cười lẩm bẩm : «Chuyện phim năm năm thì nhớ, 
còn việc chiên cá còn nóng hổi lại quên.
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Khi Thảo cởi giày xong thì Liên cũng vừa trở lên. Nàng trách 
:

- Anh hời hợt lắm. Chuyện như thế mà quên được.

- Nếu cần phải nhớ tất cả tích tuồng chuyện phim đã xem thì 
anh phải sắm một cái đầu to bằng cái lu mới đủ chứa.

- Em chắc lớn đầu lắm hả ?

Hai vợ chong cùng cười xòa, rồi Liên kể : «Chuyện bà ấy bị 
bại xụi suốt mười năm. Ông chồng, ban đầu còn sốt sắng săn 
sóc vợ nhưng mãi rồi cực thân quá và tuyệt vọng, ông ta muốn 
bỏ rơi một người bạn đời không lành kia.

Nhưng khổ ơi, bỏ rơi vợ lại sợ miệng đời cho là bất nghĩa, 
là không chung tình. Mà để cái cục nợ ấy mãi trong nhà, chỉ 
cực với nó. Ông ta băn khoăn trong ít lâu rồi quyết định ám sát 
người đàn bà không may đó. Ông lập mưu giết vợ, khéo léo 
đến đỗi vị lương y của gia đình cũng phải ngỡ rằng bà ta chết 
thường vì hao mòn sức khỏe và cho giấy chứng chỉ theo hướng 
đó.»

- Ghê quá ! Nhưng anh thì chắc bụng không bao giờ giết vợ 
cả, nên anh không thèm nhớ câu chuyện dị kỳ ấy là phải.

- Anh thì cứ tin chắc liền những gì mà chính anh cũng không 
rõ rồi sau nó sẽ ra sao. Thử em tê bại ba năm thì biết. Em tủi cho 
số phận đờn bà chúng em, nên em nhớ mãi phim rùng rợn đó.

- Nhớ thì mặc sức mà nhớ, nhưng chuyện đó dính líu ở chỗ 
nào với bịnh ho lao của anh ? Bịnh anh đỡ khổ hơn ? Nghĩa là 
nếu anh bại xụi thì em lại giết anh ?
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- Quỉ ! Em yêu anh mãi mãi. Vả lại cắt cổ gà mà em còn 
không dám, ngày chúa nhựt nhờ anh cắt giùm, ngày thường 
chay mượn người khắp xóm thì em có phải là tay có gan giết 
chồng đâu.

Câu chuyện ấy muốn chứng tỏ rằng thành kiến rất tai hại, và 
ông ấy vì sợ miệng đời xét đoán ông ta theo thành kiến, nên đến 
phải phạm tội sát nhơn. Nếu bỏ rơi vợ mà không bị ai nói ra nói 
vào, thì đâu có đến đỗi xảy ra những chuyện tàn ác như vậy.

Nhưng riêng em, xem phim xong, một sự thật đau đớn bỗng 
bừng sáng lên nơi trí em, là trong một xã hội quá tiến bộ về 
vật chất, con người bận sống quay cuồng, không ai đủ thì giờ 
mà đợi ai lâu được cả. Xã hội tổ chức chặc chẽ quá rồi, như 
một đàn kiến vậy. Có nhiều con kiến què phải nằm dọc đường, 
những con khác cứ tiếp tục đi tới, dầu có thương bạn cũng phải 
nhắm mắt làm ngơ. Không, kiến không có thì giờ để chần chờ 
ở lại với bạn. Vả lại làn sóng kiến ngoài sau cứ đẩy tới hoài, 
muốn cưỡng lại cũng không được. Vậy thì tốt hơn là người vợ 
hay người chồng đừng có mắc những chứng bịnh dây dưa lâu 
ngày quá, khó lòng cho bạn mình hy sinh cả đời y cho mình, là 
vì sự kiên nhẫn và lòng thương của con người, dầu lớn lao đến 
đâu cũng có hạn.

Xã hội nhơn đạo biết bao nhiêu, mà cũng chẳng chờ y. Người 
ta cất dưỡng trí đường, cẩt nhà thương hủi, rồi người ta để y ở 
riêng đó, đoạn thờ ơ đi qua, bỏ quên y ngoài lề cuộc sống.

Thảo trố mắt nhìn vợ, kinh ngạc hết sức. Đó là những sự thật 
không mới lạ gì, thỉnh thoảng chàng cũng có nghĩ qua, nhưng 
giờ đây, Liên nhắc lại trong một trường hợp mà chàng là kẻ 
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có thể bị đoàn thể bỏ rơi, thi bỗng chàng nghe chua xót quá và 
chát tai như một khám phá bất ngờ vừa đánh mạnh vào thần trí 
chàng.

Chàng tủi thân đau ốm quá, suýt rưng rưng nước mắt. Phải 
mạnh khỏe, hay chết đi, hoặc bịnh gì cho dữ dội rồi lành, chớ 
đừng có rề rề từ năm nầy đến năm khác, xã hội không thương 
lâu đã đành, mà cho đến người thân yêu cũng chẳng đủ kiên 
tâm chờ đợi.

Có lẽ trong cái đoàn thể hữu lý ấy, chỉ có một kẻ vô lý thôi 
là bà mẹ, bà mẹ tiếp tục đút cơm cho một đứa con sanh ra thiếu 
mất xương sống, nằm suốt đời và suốt đời được cái bà vô lý ấy 
mớm cơm mãi cho đến lúc bà bạc đầu, mãi cho đến lúc bà hấp 
hối, liếc nhìn đứa con tội nghiệp không biết rồi đây ai sẽ cho nó 
ăn uống thay bà; bà chết không nhắm mắt vì cứ nuối con kiến 
què bị đoàn thể bỏ quên.

Thảo nhìn lại vợ. Người thiếu phụ ngây thơ nầy cứ còn đẹp 
và ngây thơ nơi gương mặt như ngày nào. Nhưng không hiểu 
sao chàng có cảm giác như thoảng thấy lờ mờ những sợi mây 
đen vắt ngang qua vầng trán trắng trong của vợ. Chàng quặn 
đau mà nghe lòng tin của chàng nơi tấm tình không bợn của 
Liên bỗng bị lung lay. Té ra Liên đã ý thức rõ rệt về cuộc đời, 
đã cảm nghĩ những ý nghĩ kỳ dị mà nàng vừa nói ra. Ý nghĩ ấy, 
cảm nghĩ ấy làm cho tình yêu chồng của nàng bớt hồn nhiên đi.

Thình lình, Thảo nhớ đến người lãnh tụ Cộng sản và nuột 
đảng viên trí thức trong vơ kịch «Những bàn tay bẩn» của J. P. 
Sartre. Người lãnh tụ ấy cho rằng một đảng viên Cộng sản mà 
suy tưởng nhiều quá là nguy hiểm.
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Người vợ cũng thế. Nàng không nên suy tưởng nhiều. Nàng 
phải nhắm mắt mà yêu không đắn đo, không suy nghĩ đến 
những chuyện không may và không hay có thể xảy đến cho 
chồng. Nàng phải nhìn chàng và tự bảo thầm : «Em sẽ đi với 
anh trọn đường trần.»

Tay mân mê những lọ Streptomycine to lờn quá đối với đám 
hạt bụi trắng bên trong, Liên lại tiếp :

- Em thì không khi nào bỏ rơi anh. Nhưng nếu anh mắc phải 
một chứng bịnh kinh niên, rề rề từ năm nầy qua năm khác, thì 
xin thú thật rằng khó lòng mà em tránh khỏi nghĩ quấy ! Đành 
rằng nghĩ mà không làm, thì không hại gì, nhưng dù sao tình 
của em nhu thế cũng bớt đẹp đi. Thì có buồn không hở anh ? 
Vậy anh đau phổi, em thấy tương đối may mắn lắm đó.

Thảo không còn biết nên cười hay nên khóc. Chàng nói đùa 
một cách vô duyên để quên cái khó chịu nếu khí hậu suy tưởng 
cứ kéo dài :

- Vậy ta nên hoan nghinh bịnh ho lao phổi không em ?

Rồi chàng hô to lên. : «Ho lao muôn năm ! « Không hiểu sao, 
sau lời hoan hô ấy, chàng cười lên được, cười ngất đến chảy 
nước mắt.

Phải chăng đó là những giọt lệ thương cho sự mỏng manh 
của tình cảm loài ngươi ? Yêu nhau suốt đời ư ? Hy sinh vì 
nghĩa cả ư ? Lòng tin kiên cố nơi một lý tưởng ư ? A ha, cái gì 
cũng có giới hạn cả. Núi mà còn mòn, sông mà còn cạn kia mà! 
Và hòn đá vọng phu chỉ là ảo mộng của những anh chồng ích 
kỷ thôi.
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Liên hơi sợ mà nghe chuỗi cười ghê rợn của chồng. Nàng 
càng sợ hãi thêm khi ngẩng lên, nhìn thấy đôi con mắt Thảo cứ 
càng phút càng đỏ au và vẻ mặt hiền hậu của chàng bỗng mang 
những nét hung ác lạ kỳ. Bấy giờ trông chàng như nuột con thú 
dữ sắp sửa vồ một con mồi.

Thảo thoáng thấy hình ảnh láo khoét của hòn đá vọng phu 
rồi tưởng tượng đến sự không trung kiên của người đàn bà, của 
Liên, và bỗng nổi cơn ghen, làm như là chàng đã chết và nấm 
mồ chưa xanh cỏ thì Liên đã bắt đầu yêu người khác rồi.

Chàng giận dữ, nhìn bạn bằng đôi mắt căm hờn, rồi không 
giữ được, chàng bước đến chụp lấy nàng, xòe tay ra toan bóp cổ 
vợ để trả thù sự phản bội vong hồn chàng.

- Anh, anh làm gì chớ ?

Tiếng kêu khủng khiếp của Liên đưa Thảo về thực tại. Trong 
một tình cảm hỗn độn, chàng bỗng như hóa điên, hôn vợ một 
cách cuồng bạo như một kẻ toan hiếp dâm.

Liên nức nở lên khóc và nói trong.nước mắt :

- Anh thay tâm đổi tánh kỳ lạ lắm. Thấy rõ là vi trùng đã tác 
hại nhiều trong cơ thể anh đến đỗi ảnh hưởng đến tâm trí anh. 
Anh nên sớm mà lo thang thuốc, không thì nguy mất.
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Nhơn Sinh Quan Bao Tử

Có lẽ chàng đói bụng, mong xe quá, ngỡ nó tới trễ, chớ 
xe lửa Mỹ luôn luôn đúng giờ, không như xe Biên Hòa.

Chiều hôm qua, khi cậu Sáu giao cho chàng sứ mạng này, 
chàng hiểu ngay đó là một việc tối qưan trọng, mặc dầu cậu Sáu 
không nói gì rõ rệt cả.

Sợ hỏng công việc tối qnan trọng nầy, chàng đành lùi bữa 
cà-phê thật sớm theo thói quen của chàng lại, xong công việc 
sẽ hay.

Chàng đã hỏi cậu Sáu :

- Thưa cậu, cháu giao chìa khóa cho cậu được chưa ?

- Đáng lý gì cháu phải giao cho cậu khi cháu dậm vá sơn phết 
và trang trí xong. Nhưng cậu cậy cháu giữ luôn cho đến sáng 
mai, để giao cho người tới ở đó.

- Cháu biết tìm họ tại đâu mà giao.

- Ậy, cháu cứ làm y theo lời cậu dặn đây. Chuyến xe lửa Mỹ 
Tho thứ nhứt trong ngày, lên tới Saigon đúng bảy giờ sáng. 
Cháu đón họ tại ga...

- Té ra họ là người ở tỉnh lên ?

- Ừ. Đó là hai mẹ con. Bà mẹ trạc bốn mươi, đứa con gái 
mười tám. Họ xách hai chiếc va ly và một trái sầu riêng. Cháu 
đến trước mặt họ, hỏi : «Bán sầu riêng hay không ? « và họ sẽ  
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đáp : «Cho không ông đây». Thế là cháu mời họ lên tắc xi đưa 
họ vào đó, mở cửa cho họ vào rồi giao luôn chìa khóa cho họ.

Thấy đứa cháu hơi ngạc nhiên, người cậu thêm :

- Ổng giao phó việc đó cho cậu, nhưng mai nầy cậu lại cần 
có mặt ở nơi khác, nên mới nhờ cháu. Cậu đặt hết tín nhiệm vào 
cháu, cũng như ổng đã đặt cả lòng tin cậy vào cậu, vậy cháu 
ráng giúp cậu cho suông sẻ, kẻo cậu mang tiếng.

- Ông nào, thưa câu ?

- Cháu đừng hỏi lôi thôi, cứ thi hành đúng chỉ thị của cậu.

Cậu Sáu chuyên chạy áp phe, nhứt là áp phe chính trị, sống 
bám vào nhiều chánh khách, bắt buộc phải kín đáo, dè dặt, 
Tường rất biết điều đó nên thôi, không tò mò nữa.

Tuần rồi, cậu Sáu của chàng sang căn phố đó ở ngõ hẻm 
Phạm ngũ Lão và đưa chànng tới để sửa chữa, mua sắm đồ đạc 
và trang trí. Cậu nói :

- Cậu đã tốn hơn nừa tháng mới tìm được căn nhà lý tưởng 
nầy, nghĩa là trước nhà là tường, không có nhà đối diện dòm 
ngó vào đây. Xong công việc, cậu lời được hai mươi ngàn, còn 
cháu, cháu cũng kiếm được mười bảy ngàn.

Chàng mới ra nghề thầu khoán nhỏ, nhưng xui xẻo là Tây ùn 
ùn kéo nhau về Pháp, công việc bỗng nhiên ít đi. Ngỡ phải giải 
nghệ thì vớ được món thầu nầy.
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Cậu Sáu bận llám, giao cho chàng năm mươi ngàn để sắm 
bàn ghế, tủ giường. Biết không phải của cậu, chàng ăn xén số 
tiền ấy và kiếm cũng được năm sáu ngàn. Cộng với mười bẩy 
ngàn công thầu sửa chữa, trên hai vạn bạc ấy giúp chàng qua 
được cơn hấp hối của một giai đoạn hết sức khó khăn.

Đứng một hơi, buồn quá, Tường thò tay vào túi rút tấm ngân 
phiếu ra xem. Đó là ngân phiếu mười bảy ngàn trả công thầu 
mà cậu Sáu đã trao cho chàng chiều hôm qua và chàng định lát 
nữa sẽ cầm xuống ngân hàng lãnh tiền.

Ngân phiếu đề «Au porteur», và trái chủ là ông X, một nhân 
vật tăm tiếng. «Té ra cậu Sáu lo việc này cho ông X., Tường 
lẩm bẩm. À, mà ông X. nghe đâu là người Bà Rịa, sao lại sang 
nhà cho người Mỹ Tho ? Bà con mà kẻ chơn trời, người lại góc 
bể.»

Cái sứ mạng đón người này, Tường đã thấy là hay hay ngay 
từ chiều hôm qua. Nó giống như là chuyện trinh thám, chuyện 
gián điệp hay chuyện phiến loạn, cách mạng gì ấy : trước nhà 
ga, kẻ đến và người đón không hề biết nhau lần nào, mà chỉ 
nhận nhau bằng một ám hiệu, và kiểm soát lại ám hiệu ấy bằng 
một khẩu hiệu mà mỗi bên phải nói ra phân nửa câu, hoặc một 
đối thoại. Thế rồi họ dẫn nhau đi, đến một nơi vô cùng bí mật 
mà nhiều hiểm nguy đang chờ đợi họ. Rồi thì bắt đầu một cuộc 
phiêu lưu vô cùng rùn rợn, ly kỳ. Nhứt là rất éo le gay cẩn vì 
trong cuộc phiêu lưu nầy, có một em gái đẹp.
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Cái tuổi hăm lăm hăm sáu của Tường bỗng dựng đứng lên 
một cốt chuyện rất là hấp đẫn mà trong đỏ chàng thủ vai chánh, 
một vai chánh anh hùng, nghĩa hiệp, đầy tiết khí, đánh tan cả 
mọi âm mưu của một bọn lưu manh giỏi tổ chức.

Chàng sụp hầm sau một trận thư hừng, hạ tất cả bao nhiêu 
tay dao búa, và chính người đẹp mà chàng can thiệp để cứu 
nguy, chính cô ấy đã cứu lại chàng thoát khỏi cái hầm bí mật đó.

Quyển tiểu thuyết ly kỳ, rùn rợn, gay cấn, éo le, xã hội, ái 
tình, trinh thám, bí mật, chấm dứt bằng một cái hôn xi-nê-ma 
và Tường bật cười sau hình ảnh cuối cùng trên màn bạc tưởng 
tượng cửa chàng, vì chàng vừa trở về thực tại.

Thực tại có lẽ giản dị không biết bao nhiêu. Ông X. có lẽ dọn 
nhà cho ông và vợ con của ông ở, và hai phụ nữ mà chàng đón 
có lẽ là bà bếp mới và con của bà ta, đi theo lên đây để tập sự 
làm con sen, chỉ có thế thôi.

Cậu Sáu dầu sao cũng là một tay ấp phe có tiếng thì lẽ nào 
cậu lại nhận cái phận sự đi đón tôi tớ người khác cho dẫu là tôi 
tớ của ông bự. Vì thế mà cậu mới đẩy cái công việc không mấy 
vinh diệu nầy lại cho chàng, để tránh tủi nhục nếu rủi ro gặp bạn 
hữu lúc cậu đang làm phận sự.

Cất tấm ngân phiếu trở vào túi, Tường xem lại đồng hồ tay : 
7 giờ kém năm. Độ nửa tiếng đồng hồ nữa, chàng sẽ xong phận 
sự, đi ăn một bụng, và thích nhứt la đi lãnh tiền. Trả công thợ, 
trả tiền vật liệu rồi, còn cũng được hơn bảy ngàn... mà kìa, gì 
nghe văng vẳng như còi đằng xa ?
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Phải, chính là còi xe lửa Mỹ. Hôm nay họ dùng đầu máy 
chụm lửa chớ không phải đầu máy chạy dầu nên tiếng còi to 
lắm và đã nghe được lúc nó còn ở mãi đằng xa, đâu đằng nhà 
hộ sanh Từ Dũ.

Xe đã tới. Một bà mẹ, một cô con gái ! Nhưng sao mà những 
cặp mà con nhiều quá như thế nầy, Tường đã đếm được bốn cặp 
rồi, trong đó hai cặp có xách va ly, chỉ thiếu trái sầu riêng thôi.

Cặp mẹ con thứ năm. Cũng không phải. Một cô gái xách hai 
tay hai trái sầu riêng, nhưng lại không có mẹ, không va ly.

«Dữ hôn ! « Tường kêu thầm lên khi thoáng thấy từ đằng xa 
dáng hai phụ nữ gồm đủ mọi dấu hiệu cần thiết mà cậu Sáu đã 
tả.

Nhưng họ không cỏ vẻ gì là người đi ở cả. Cô gái xinh đẹp lạ 
kỳ, tướng đi không quê một chút nào và ăn mặc thạo lắm. Khi 
họ ra gần tới hàng rào đầu ga, Tường đứng ngoài nhận kỹ lại thì 
những gì chàng thấy đàng xa, lúc nhìn gần vẫn đúng.

Đây là một thiếu nữ mà ai thấy cũng không thể thờ ơ được, 
vì chẳng những nàng đẹp, nàng lại có biệt sắc gì riêng, không 
thể nói rõ ra, nó phân biệt hẳn nàng với bao nhiêu gái đẹp khác, 
một thứ hoa khôi trội hẳn tất cả mỹ nữ dự thi, cô nào cũng đẹp 
mới dám có tham vọng được giải, nhưng chỉ có một cô là nổi 
bật lên thôi.

Bà mẹ có vẻ một tay khá giả suy sụp. Cứ bằng vào bề ngoài, 
có thể đoán được bà ta đã nhiều lăn lóc hồi thuở bà ta còn xuân 
xanh.
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Tường không tiến lại cửa vì hành khách tuôn ra nơi đó rất 
đông, nói chuyện tại chỗ ấy bất tiện lắm.

Hai mẹ con bước xnống công trường lót đá và đưa mắt tìm kẻ 
có phận sự đón họ. Bọn bắt mối xe bu quanh họ và Tưởng phải 
vẹt bọn ấy ra. Chàng hỏi cái câu khiến chúng ngỡ chàng toan 
tán tỉnh cô gái, nên chúng cười rộ lên :

- Bán sầu riêng hay không ?

- Cho không ông đây.

Bà mẹ trả lời như vậy và chàng xây lưng đi ngay và hai mẹ 
con lặng lẽ bước theo chàng. Ra khỏi vòng vây của bọn bắt mối 
xe, bà mẹ hách dịch nói :

- Nè chú, chú xách hai chiếc va ly nầy coi !

Đích xác là không phải người đi ở. Người đi ở có thể vẫn 
có cái giọng hách dịch đó, vì trước kia họ có thể là chủ nhân, 
thứ chủ nhân suy sụp vì thời cuộc, nhưng họ không hề dám sai 
khiến một thanh niên mà họ ngỡ là người nhà của ông X. Đồng 
nghiệp mà !

Tường rất bị mích lòng. Nhưng không hiểu sao, chàng lại 
vâng lởi và không đính chánh ngộ nhận của bà mẹ song tàn nầy. 
Có lẽ giọng truyền lịnh của bà ta oai quả mà chàng thì yếu đuối 
tinh thần nên không thể chống lại.
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Bỗng một ý nghĩ trồng chàng giữa công trường trước nhà ga: 
cô gái nầy là một nạn nhân của thói sa đọa của những tay trọc 
phú và đây là một bà mẹ rất cần tiền, đem con mà dưng cho tay 
trọc phú ấy sau một cuộc thương lượng ngả giá và có lẽ bà ta đã 
lấy phân nửa tiền rồi cũng nên.

Phải, ông X. là tay hảo ngọt có tiếng, chàng đã quên mất chi 
tiết có, và lão ta có biệt thự chớ nào thèm dọn một căn nhà nhỏ 
trong ngõ hẻm cho vợ con như thế nầy đâu.

Tất cả mọi chi tiết đều qui tựu để chứng tỏ lời ước đoán của 
chàng là hữu lý : con sen nầy đẹp quá sức tưởng tượng và rất có 
tướng nữ sinh, giọng kẻ cả của cái bà rất có thể là mẹ vợ nhảy 
dù, trẻ hơn chú rể lối bảy tám tuổi, cuộc đón rước bí mật do 
trung gian đảm nhiệm để đánh lạc hướng bà vợ lớn, nếu bà ta 
có sanh nghi là theo dõi, nhà được trang trí cho một người độc 
thân, hoặc một cặp vợ chồng trẻ, tức là chỉ vỏn vẹn có một cái 
giường, ông X. gần năm mươi và nghe đâu đã có cháu ngoại thì 
không lẽ sống như con trai, hoặc như thanh niên mới cưới vợ.

Ý nghĩ trên đây vừa loé ra thì Tường không còn bình tĩnh 
nữa. Chàng phát run lên vì công phẫn, giận cái thói phong kiến 
của tay nhà giàu kia mà con gái bị hắn xem như là một đôi giày 
hay một chiếc xe, thích thì bỏ ra mua, hưởng xong lại vứt đi để 
mua thứ khác.

Ngày nay, phân tách kỹ lại lòng mlnh. Tường thú nhận với 
chàng rằng thật ra chàng không phẫn nộ cho lắm vì cái thói 
phong kiến ấy. Khi người ta khá lớn tuổi, người ta mới có can 
đảm thú nhận những hành động, những ý nghĩ xấu xa, của mình.
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Chàng đã ghen với ông X. ngay từ lúc thấy mặt cô gái. Thiếu 
nữ đã gây tiếng sét nơi chàng và thình lình chàng yêu một cách 
đột ngột một cô gái mà chàng chưa hè được trao lời.

Chàng yêu ghê lắm và khi nhớ lại rằng đêm nay bà mẹ tàn 
nhẫn kia sẽ giao cái trứng mỏng manh ấy lại cho con ác, chàng 
muốn nhảy đến bóp cổ con mẹ oai rạch nầy lắm.

Đặt hai chiếc va ly trên xe tắc xi, chàng thừ người ra rất lâu 
mà nhìn hai mẹ con lên ngồi trên băng sau, cô gái ngây thơ ấy 
đang bị một niềm u uẩn làm héo sầu nét liễu, khiến cho càng 
nhìn gượng mặt ấy, chàng càng nghe quặn đau trong lòng.

Trời ơi ! Đêm nay ! Đêm nay ván sẽ đóng thuyền và sẽ xong 
một đời nữ sinh trong trắng.

Những câu chuyện hảo ngọt của lão X. từ thuở giờ chàng 
nghe thì cười ầm lên, chẳng hạn như câu chuyện hồng tiểu táo 
mà người ta chuyền miệng nhau chỉ cốt để cười chơi thôi chớ 
không nghe họ lên án lão ta bao giờ. Giờ, cái thói hưởng con 
nít của lão trọc phú ấy làm cho chàng buồn nôn chớ không 
chọc chời chàng được như trước. Chàng nghe lợm giọng khi 
tưởng tượng đến cái cảnh lão già đầu bạc hoa râm ấy ôm thiếu 
nữ trong tay mà nỉ non những lời ân tình không ngượng miệng.

Đồng hồ tắc-xi chỉ nhảy lên tới bốn đồng là họ đã đến nơi vì 
đường Pphạm-Ngũ-Lão chạy dài theo hông nhà ga.
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Tường trả tiền xe, vội bước ra sau xách hai chiếc va ly để 
dưới chơn của hai mẹ con, và mời họ xuống ! Chàng đẩy một 
cổng nhỏ, đưa họ vào một sân con bày mấy chậu cây cảnh, đoạn 
đặt va ly lên thềm, chàng thò tay vào túi lấy chìa khóa để mở 
cửa.

Bà mẹ dõng dạc vào truớc, oai như chủ nhà, cô con gái do dự 
giây lát rồi khép nép xách trái sầu riêng bước theo sau. Tường 
đi hậu tập với hai chiếc va ly ở hai tay, và lại đặt va ly xuống 
gạch nơi buồng khách.

Bà cụ tay chống nạnh, tay xỉa thuốc sống, đứng nhìn qua căn 
buồng nầy một lượt rồi chê :

- Bàn ghế sơ sài quá.

Bà ta là một phụ nữ cao niên ở tỉnh nên quan niệm vẻ đẹp 
của khoa trang trí một cách nhà quê. Theo bà thì ắt hẳn phải có 
tủ cẩn, lư đồng, bàn ghế bằng gõ, cẩm lai, mới là đẹp, là xứng 
đáng. Bà có biết đâu rằng lối trang trí tân thời còn tốn tiền gấp 
ba bốn lần những tủ cẩn, những bàn gõ lăng nhăng.

Chê xong buồng ngoài, bà ta bước vào trong. Cô con gái như 
kẻ không hồn, đứng bơ vơ ở một xó phòng xem như một địa 
ngục cái nhà xinh đẹp mà kể từ giây phút nầy, cô ta là bà chủ 
thật sự vì nghe đâu ông X. để cho cô ta đứng tên.

Bà mẹ vợ nhảy dù của ông chánh khách thân Pháp gọi :

- Ấy ơi !
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Ý chừng bà ta đoán chàng là đầy tớ của ông X. nên mới kêu 
như vậy. Tường làm thinh, bước vào trong. Bà tạ hỏi :

- Trong nầy đồ đạc chỉ có bấy nhiêu đây thôi sao ?

- Thưa bà, theo tân thời, đồ đạc càng ít, càng đẹp.

- Đồ xoàng xỉnh quá. Ông ấy có tiếng giàu có mà không dám 
sắm giường Hồng Kông, sắm tủ cẩm lai.

- Thưa bà, giường Hồng Kông xưa rồi, giờ có ai dùng nữa 
đâu. Giường tủ bằng gỗ bằng lăng trắng nầy mắc tiền lắm đó, 
thưa bà.

- Xí, mét chằng, mét ưởng, như giường tủ bằng cây mít.

Bà ta lại ra sau. Nhà bếp đã đủ đồ dùng, gạc-măng-dê, nồi 
son nhôm, nhưng vắng hoe và lạnh tanh. Bà ta chưng hửng hỏi :

- Không có mướn đầy tớ sao ? Rồi con nhỏ nó lấy ai mà sai 
khiến ?

- Cái đó thì tôi không biết.

- Chừng nào ổng lại đây ?

- Cái đó tôi còn không biết hơn.

- Không biết, không biết. Rồi con nhỏ nó mới làm sao đây. 
Tôi có ở đây được đâu. Có giấy hay không ?

Tường biết bà ta muốn đi ngoài. Mừng rỡ hết sức, chàng vội 
rút xấp giấy đánh máy còn trinh ở túi quần ra đưa cho bà rồi hối 
hả trở ra buồng khách.
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Thiếu nữ vẫn còn đứng nơi xó buồng, tay mân mê tà áo, trái 
sầu riêng nằm trên gạch, dưới chơn cô ta, và ắt hẳn cô ta cũng 
đang sầu riêng. Trái sầu riêng dùng làm ám hiệu, có lẽ do chính 
cô ta nghĩ ra để gián tiếp nói lên nỗi niềm thầm kín của cô ta.

Tường nghẹn ngào vì xúc động và sợ hãi. Chàng nuốt nước 
miếng đến mấy mươi lần mới đánh bạo nói :

- Thưa cô, tôi cần nói mau kẻo má cô trở lên thì không xong. 
Tôi không phải người nhà của ông X.. Tôi chỉ là thầu khoán, 
sửa căn nhà nầy xong ông ấy nhờ giao lại cô.

Tôi biết hết rồi. Nhưng cô không nên nhận cái tình cảnh đau 
đớn nầy. Cô phải quyết định mau lẹ, phải can đảm chống lại số 
kiếp mà người ta, vì tham lợi, định đoạt cho cô. Cần mau lẹ, 
vì vài tiếng đồng hồ nữa, con quỉ dâm dục ấy đến đây là đã trễ 
quá rồi.

Cô à tôi... th...ư..ơng cộ... và sẵn sàng giúp đỡ cô.

Thiếu nữ khóc mù và tấm tức tấm tưởi hỏi :

- Bây giờ làm sao anh ?

- Cô phải quyết định mau lẹ. Má cô lên kia ! Tôi phải đi ngay.

Chàng nghe cánh cửa cầu tiêu mở ra cùng một lượt với nước 
tẩy uế đang tuông mạnh xuống ào ào.

Cô gái hoảng hốt van lơn :

- Trời ơi, anh, cứu giùm em anh ơi, không thôi em chết mất.

- Tôi phải đi, kẻo má cô...
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Chàng thoát lẹ ra cửa và nghe cô gái kêu vói theo một tiếng 
tuyệt vọng :

- Anh !

Nghe kêu, Tường càng hoảng hơn vì bà mẹ có thể hỏi duyên 
cớ kêu gọi, cô còn có thể khai sự thật, và bầ ta rượt theo thì 
nguy. Chàng đâm đầu chạy một mạch ra khỏi ngõ hẻm rồi nhảy 
lẹ lên một chiếc xe tắc-xi mà chàng bắt lại.

Xe chạy khỏi đó rất xa, Tường mới hoàn hồn. «Thi ra, chàng 
nghĩ, mình chỉ là anh hùng rơm thôi. Câu chuyện trinh thám mà 
mình đã vẽ vời ra, rất có thể trinh thám được mà trong đó mình 
sẽ là tay nghĩa hiệp thật thụ, cứu nguy cho thiếu nữ mà mình 
bị sét ái tình. Nhưng mình lại hèn nhát không đám hành động. 
Truyện võ hiệp luôn luôn có được trên đời nầy, chỉ con người 
thời nay là không dám làm một tay hiệp liệt thôi.»

Tưởng hối hận hết sức, nhưng nghĩ kỹ lại, thật không biết 
phải trổ tài anh hùng bằng cách nào. Không thể phi ngựa đến 
cướp cô gái, rồi dông vào rừng. Cũng khó lòng nhảy lên nóc 
nhà, giở ngói dòm xuống, hễ thấy con hạm dở trò khả ố là 
phóng kiếm hạ sát ngay.

Tìm nhà chức trách để tố cáo vụ buôn người nầy, họ sẽ cười 
cho mà ê mặt, vì không có bằng cớ nào cả. Một đứa con gái có 
mẹ bảo vệ là vững vàng an ninh lắm rồi, họa là tầm khùng mới 
lo cho số phận của cô ta.

Tường đau xót khôn cùng mà thấy mình bất lực trước nỗi 
nguy của một mỹ nhân cần được cứu nguy tức khắc và tiếng 
kêu thất thanh của cô gái cứ như còn nghe văng vẳng đâu đây.
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Đêm ấy Tường đã khóc thật tình. Đó là những giọt lệ chơn 
thành của một người con trai mà tấm lòng chưa bị đời làm hoen 
ố, ê chề, còn tin, còn yêu, còn trọng công lý, trọng lẽ phải và 
điều thiện.

Nửa đêm chàng giựt mình tỉnh giấc, hình dung cái cảnh mưa 
Sở mây Tần trong căn nhà ở ngõ hẻm Phạm Ngũ Lão, hình 
dung thiếu nữ đang mùi mẫn khóc than cho tấm thân trinh bạch 
của nàng chỉ một phút thôi mà đã không còn gì nữa, rồi chính 
chàng cũng mùi mẫn khóc như người nữ sinh ở tỉnh kia vừa trôi 
giạt lên Saigon là đã bị sóng dập gió dồi rồi.

Hai hôm sau, nguôi ngoai được phần nào. Tường đi chạy 
công việc trở lại và ghé qua thăm người cậu đã vô tình bắt 
chàng làm nhơn chứng một cảnh não lòng.

Cậu Sáu hôm nay sao lạ ! Cậul nhìn chàng mãi làm như 
chàng là một con quái vật đâu từ trên hỏa tinh rơi xuống. Cậu 
xét nét, cậu thăm dò rất lâu và rốt cuộc nói :

- Tường nè, độ nầy cháu cũng còn ở trong Bàn Cờ chớ ?

- Dạ còn.

- Vẫn ở một mình chớ ?

- Dạ.

Cậu nhìn thẳng vào mắt chàng một hồi rồi phá lên cười :

- Cháu còn ngây thơ lắm, chưa biết giả dối. Cậu tin cháu 
bằng lời nên không cần kiểm soát. Nhưng cũng cần hỏi cho cặn 
kẽ. Hiện nay, có cô gái ngào không trong đời cháu ?
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- Không cậu à. Nếu có, đã sao đâu mà cháu phải giấu.

- Cái đó cũng tùy. Có thứ gái không sao, có thứ gái rất «có 
sao». Nhưng thật không có trong nhà và cũng không đang gởi 
đâu đó chớ ?

- Dạ cháu xin thề.

- Thôi thề thốt làm gì. Vả chuyện cũng đã rồi.

- Chuyện gì a, thưa cậu ?

- Cái con bé hôm nọ mà cháu đưa về căn nhà đằng Phạm ngũ 
Lão...

Tường giựt mình nhảy nhổm lên.

- Dạ, cô ấy thế nào a, thưa cậu ?

- Nó đã đi rồi !

- Trời !

Đó không phải là một tiếng kêu than. Chàng đã buột miệng 
hét to lên nỗi mừng rỡ của chàng, quên giữ gìn cho ngươi khác 
khỏi biết niềm riêng của chàng.

Cậu Sáu cười ha hả mà rằng :

- Cháu đã mừng, tức là cháu thích thấy con bé ấy ra đi. Người 
ta nghi cho cháu, không phải nghi oan lắm đâu.

- Ai nghi cho cháu, mà nghi cái gì thưa cậu ?

- Người ta nghi cháu dụ dỗ nó.
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- Đâu có.

- Ừ, cậu tin cháu không có dắt nó đi. Nhưng chắc chắn là 
cháu có ý muốn đó phải không ? Cháu vừa mừng như trúng số 
đó mà. Nó đẹp lắm à ?

- Dạ, cô ấy đẹp ghê hồn.

Cậu Sáu lại cưới như Đổng Trác :

- Không đẹp mà ông ấy đã dám xuất đến hai trăm ngàn để 
mua nó...

- Trời ơi, ở thời nguyên tử mà còn cái chuyện của thời Gia 
Tỉnh triều Minh ?

- Người ta mua bán dưới danh hiệu tốt đẹp là gả cưới kia chớ. 
Má nó lấy năm mươi ngàn rồi đem nó mà nạp cho ông X., thế 
là trôi cái vụ mua bán trắng trợn ấy. À ổng mua nó năm mươi 
ngàn, sang nhà một trăm, sắm đồ đạc hết năm chục ngàn nữa. 
Cháu không nói, cậu cũng biết là nó đẹp ghê hồn. Rồi sao nữa ?

- Rồi không có sao hết. Cháu không có làm gì hết.

- Chắc cháu đã dại dột để lộ thâm tâm của cháu ra nên người 
ta mới nghi cho cháu chớ !

- Nhưng cô ấy đi lúc nào và đi đâu vậy cậu ?

- Nó đi một tiếng đồng hồ trước khi ổng đền, tức là ba tiếng 
đồng hồ sau khi chán đưa hai mẹ con lại đó để giao nhà. Số là 
hồi mười giờ rưỡi, bà mẹ băn khoăn về bữa cơm trưa. Cô con 
gái đề nghi với mẹ để nó đi chợ Thái Bình mua thịt quay bánh 
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hỏi về ăn, thế rồi nó đi luận. Một tiếng đồng hồ sau, chú rể lại 
nhận vợ và mẹ vợ, chàng rể ngồi đợi một tiếng đồng hồ nữa 
cũng chẳng thấy tăm dạng cô dâu đâu cả.

- Hay là cô ấy đi lạc ?

- Không, theo lời bà mẹ thì con của bà ta thạo Saigon, vì đã 
lên xuống nhiều lần. Tuy nhiên, ông X. cũng vẫn báo động các 
bót. Ông ta quen biết nhiều, họ tận tâm tìm kiếm giùm ông ta, 
nhưng vẫn không ra manh mối.

- Rồi làm sao nữa cậu ?

- Rồi ông X. nổi tam bành lên, chửi bà mẹ vợ tan nát ông bà 
ông vải hết chớ sao ! Bà ấy đã lấy trước hăm lăm ngàn rồi, và 
căn nhà ấy chôn đến một trăm năm mươi ngàn trong đó, bỏ cho 
ai đây. Không dễ gì mà mua được một đứa con gái đẹp khác 
ngay lập tức để sử dụng tổ uyên ương ấy.

Ông ta bắt đền con mẻ, hăm dọa đi thưa con mẻ về tội lường 
gạt ông ta. Nhưng con mẻ cũng chẳng vừa, đã dám bán con, tức 
là cũng đã có nanh có vút. Con mẻ nói, nếu ổng đi thưa, con mẻ 
thì con mẻ sẽ khai tạch hoạch ra cho nhựt trình đăng tùm lùm 
lên.

Hụt ăn số tiền hăm lăm ngàn còn lại, con mẻ cũng tức lắm và 
khai cháu là thủ phạm, yêu cầu ổng tìm bắt cháu. Con mẻ quả 
quyết rằng cháu đã dụ dỗ con bé, con mẻ bắt gặp nó khóc, lúc 
cháu ra cửa, và nghe nó kêu cháu để cầu cứu. Có hay không nè?

Tường tái mặt, mồ hôi toát dầm dề, chàng ngộp thở một hơi 
mới hô hấp đều đặn trở lại và mới đáp được.
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- Dạ quả có thế, nhưng cháu thề là cháu đi luôn, không hề 
hay biết gì nữa cả. Xin cậu tha lỗi, cháu công phẫn quá.

Cậu Sáu cười lăn chiên một hồi rồi nói :

- Cháu thật ngây thơ. Có nhiều vụ mua bán còn động trời hơn 
nữa.

- Thưa cậu, như vậy thì nguy cho cháu lắm.

- Khôn sao. Ông ấy sợ bị đăng nhựt trình, không dám thưa 
gởi ai cả, kể cả người bị tình nghi thứ nhì là cháu. Vả lại, Tây 
vừa rút hết, ổng hết chỗ dựa, không dám làm trời làm đất nữa 
bằng cách cho thủ hạ hù cháu, ổng cũng ngán cậu lắm.

- Rồi sao nữa, thưa cậu ?

- Rồ thì con mẹ ấy chịu phép trở về Mỹ Tho tay không, và 
ông lại nhờ cậu bán giùm đồ đạc. tìm người lấy cắn phố ấy. Căn 
nhà vá sửa đó lại giúp cậu kiếm thêm được hai chục ngàn nữa.

- Cậu không nghe lin tức gì về cô ấy chớ ?

- Không. Thì chỉ cỏ hai giả thuyết. Một là mẹ con nó toa rập 
với nhau để gạt ông X. lấy tiền ứng trước, tức phân nửa giá bán, 
mà không giao hàng. Hai là con mẻ thật tình, nhưng con bé lại 
không chịu; nếu như thế, hiện nó đang lưu lạc ở đâu đó và chắc 
đã rơi vào tay một thang điếm nào rồi, còn khổ hơn là làm bé 
ông X. nhiều lắm. Ở với ông X. tuy đáng cha nó, nhưng dầu sao 
cũng có nhiều tiền. Các tay điếm, chúng hưởng xong cái trinh 
bạch rồi, lại đem mà bán rẻ cho các mụ tú bà. Cháu đã sáng mắt 
chưa. Cháu khờ khạo lắm và vô tình cháu đã xui dại một đứa 
con gái ngây thơ. Cậu chắc câu chuyện đang xảy ra như vậy vì 
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bà ấy - cứ theo lời ông X. - xem ra thành thật, chớ không gian 
trá trong vụ nầy.

Tình cảnh hiện tại của cô gái mà cậu Sáu vừa phác họa sơ ra, 
theo tưởng tượng của cậu, làm cho Tường nghe đau nhói nơi 
tim. Chàng kêu «Trời» một tiếng và lần nầy, đó là tiếng kêu 
than cho :

....thân gái dậm trường.

Phần e đường sá, phần thương dải dầu.

Chàng đã dại dột mà ngỡ dễ thoát lắm, và cứ hễ ra khỏi căn 
nhà Phạm ngũ Lão là được an toàn tấm thân.

Thiếu nữ chắc chắn là không thế nào dám trở về nhà mẹ, còn 
linh đinh giữa chốn phấn ba đầy dẫy cạm bẫy nầy thì hăm bốn 
tiếng đồng hồ sau đó là nàng đã rơi vào vực thàm rồi. Trời ơi !

Người con trai nầy lại khóc đêm ấy, thương không biết hao 
nhiêu cho kiếp đa truân của hạng người không có cách tự vệ.

Nhưng rồi chàng phải tranh sống và chính chàng, một người 
con trai khỏe mạnh, lanh lợi cũng bị sóng đời vùi, gió đời dập.

Càng thêm tuổi, càng giàu kinh nghiệm ra và bộ mặt thật ghê 
rợn của nhân thế càng năm càng chường ra trước con mắt kinh 
ngạc của một kẻ vừa sống vừa khám phá cuộc đời.

Bao nhiêu hoài bão thuở thanh xuân, bao nhiêu thiện chí, bao 
nhiêu phẫn uất trước những bất công, tóm lại, tất cả những phấn 
khởi trong trắng và tốt lành của con người, rơi rụng lần lần dọc 
theo con đường sinh kế.
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Thỉnh thoảng, những lúc vui buồn nào đó, nhớ lại người 
thiếu nữ mắc nạn mà chàng đã yêu chớp nhoáng và đã đau khổ 
vì cảnh khổ mà nàng có thể gặp, chàng chỉ còn hơi ngậm ngùi 
sơ sơ vậy thôi, thấy rằng xã hội vẫn tiến tới như thường, nặc dầu 
có một kẻ bị chà đạp dọc đường.

Hôm ấy, từ một trường công tác ở sân bay Tân Sơn Nhứt 
do chàng thầu, chàng theo đường Trương-minh-Giảng mà về 
Saigon.

Tới cổng số sáu, chàng phải giảm tốc độ xe rồi thắng xe hẳn 
lại vì đường bị nghẽn. Một chị đàn bà đội một cái thúng từ trong 
con đường mòn chạy dọc theo thiết lộ, vừa đi ra vừa rao : «Ai 
vịt lọn hôn ? «

Ngồi buồn, chàng nhìn đủ thứ người và vật chung quanh 
chàng, trong có có cả chị bán trứng vịt lộn. Lạ, chàng ngờ ngợ 
như là đã quen ở đâu rồi với cái gương mặt của chị bán bưng 
nầy. Chị ta cũng nhìn sửng chàng khi chợt thấy người đờn ông 
sang trọng trên chiếc xe hơi đẹp đang ngó chi ta gần rớt con 
mắt.

Chị bán trứng vịt lộn cũng bị trận nghẽn đường ấy chận lại và 
phải đứng nơi gốc cổng xe lửa mà chờ. Tường kêu gọi trí nhớ 
rất lâu, nhưng chịu là không chất vấn nó được.

- Trứng vịt lộn ! Chàng gọi to, để mua bậy một trứng và 
mong giọng nói của chị ta nhắc nhở cái gì chăng.

Chị ấy bước lại bên hông xe và thình lình cả hai đều nhận ra 
nhau một lượt.



Bình Nguyên Lộc | 54

- À chị.,. à cô...

- À anh... à thưa ông...

- Có phải cô là...

- Dạ, thưa ông, chính em là...

«Trời, sao nàng lại già và xấu quá thế nầy ! Tường nghĩ thầm. 
Chỉ mới có tám năm qua thôi, mà cả một nhan sắc kiều diễm bị 
tàn lụn đến thế nầy à ! «

- Sau đó, chị... cô đi đâu ? Tường đột ngột hỏi như vậy làm 
như là họ đã kể lể lại đoạn đầu rồi.

Nhưng cô gái cũng hiểu được ngay và nói :

- Em đi lang bang cho tới chiều, để kiếm anh, à quên, kiếm 
ông.

- Trời, tôi nào có dè.

- Nếu tìm được ông, đời em đã khác rồi. Em dại dột quá, ngỡ 
Saigon cũng dễ tìm người quen như dưới xứ Trung Lương của 
em.

- Rồi sao nữa ? Tường hồi hộp hỏi và nóng nghe câu trả lời. 
Chuyện đã qua rồi non mười năm, mà chàng cứ lo sợ cho cô gái 
rơi vào tay các anh điếm như cận chàng đã đoán.

- Rồi tối lại em gặp một bà già, mà về sau nầy, biết đời, em 
mới thấy bà ấy là người tốt. Bà cho em tá túc nơi nhà bà gần 
một tháng trời.
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- Rồi sao nữa ?

- Rồi em lấy chồng, lấy một anh thợ hớt tóc trong xóm.

Tường thở ra, nhẹ nhõm. Té ra cô gái không rơi vào tay kẻ 
dữ và chàng khỏi mang hận nghìn đời.

- Giờ cô đã mấy con rồi ?

- Dạ bốn.

Khá hay không ? Anh ấy làm công hay làm chủ tiệm.

- Em chỉ ở, với anh ấy được có tám tháng là ảnh bỏ em. 
Chồng em bây giờ là thợ hàn dạo.

- Bốn con với anh nầy ?

- Dạ.

- Coi bộ không khá à ?

- Nghèo lắm ông ơi, chạy ăn muốn bứt hơi. Những khi trẻ nó 
đau ốm, chúng em không có việc, em khổ quá nên nghĩ rằng 
nếu ngày xưa, không nghe lời ông, có lẽ hơn. Cái ông già ấy, 
chắc cũng bỏ em một năm sau đó, nhưng em đã có vốn rồi, 
một căn phố đáng giá hằng trăm ngàn tiền nước, với lại tiền em 
dành dụm lúc ở với ông. Đi ra, cũng còn sạch sẽ, son trẻ, lấy 
chồng khá khá được, chớ có đâu mà lụn bại như thế nầy.

Lần nầy, Tường đau xót một cách vĩnh viễn chớ không nguôi 
được như ngày xưa.

- Té ra chị... cô ăn năn ?
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- Có lẽ. Gìn vàng giữ ngọc cho ai chớ ? Em tự hỏi như vậy 
nhiều lần. Đánh đổi chữ trinh để lấy ngàn vàng, và đánh đổi cái 
thơm tho để lấy sự đói rách nầy, thật em không còn biết cuộc 
đổi chác nào hơn cuộc đổi chác nào.

- Nhưng cuộc đời ít ra, phải còn vươn một ít thơm tho nào 
chớ !

- Ông nói như vậy vì ông ngồi xe hơi và đưọc ăn no. Em, em 
sẽ về một căn nhà lá giữa vũng bùn mà lũ con theo nhóc sẽ kêu 
đói.

Lần nầy, chàng đau xót một cách vĩnh viễn, không bao giờ 
nguôi nữa cả. Thì ra cái ăn quan trọng đền thế à, nó làm cho 
người lương thiện đến phải hối hận đã sạch sẽ và thơm tho.

Chị bán trứng vịt lộn buồn rầu nói :

- Nếu ngày ấy em tìm được ông, đời em đã khác, em đã vừa 
sạch thơm, lại vừa biết trọng, biết quí cái sạch thơm. Giờ thì em 
đã ghê tởm những thứ ấy rồi. Hận quá, cũng không hãnh diện 
được vì cái sạch của mình thì còn thiết gì nữa ông ơi !

Tường cả giận sang số thật mạnh, đạp ga cho vọt xe tới, 
chàng hét to cho chị trứng vịt lộn nghe :

- Tôi cũng hối hận lắm, hối hận đã đau khổ xằng. Chỉ có 
người biết quí cái thơm mới xứng đáng đưọc thơm và được 
người ta cứu cho.
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Nuôi Ghẻ

Tới trước cửa trường tiểu học Trương Minh Kỷ 1, Trung 
nói :

- Thôi em đi một mình nhé.

Nói rồi chàng toan bước vào trong trường. Nhưng Hạnh 
nhỏng nhẻo :

- Hông, anh đưa em thêm một đỗi nữa hè. Đã tới giờ dạy ở 
đâu !

Trung xem lại đồng hồ đeo tay thì chỉ còn có 3 phút nữa là 
trống đánh. Nhưng vì mới yêu nhau nên chàng không dám để 
Hạnh mích lòng.

Hai người đi làm cùng một đường với nhau, nên quen nhau 
ít lâu nay. Hạnh là nữ y tá tập sự ở Bệnh viện Đô Thành. Cả hai 
đều là học trò mới ra trường nên đều còn hăm hở với hoài bão 
mà họ định thực hiện : Trung có tham vọng đào tạo một lớp 
thanh niên xứng đáng với thời buổi, còn Hạnh thì mộng giúp 
đỡ bình dân để họ hiểu biết vệ sinh hơn. Vì chí hướng gần nhau 
nên họ mến nhau rồi yêu nhau.

Họ vượt qua khỏi rạp chiếu bóng Đại Nam thì một đứa bé 
trạc độ lên mười ở đâu trong hàng rào cây sống của tiệm nhảy 
Văn Cảnh 2 cà nhắc bước ra nói, giọng như hát :

- Lạy cô cho con đồng bạc mua cơm ăn.

Hạnh không để ý tới đứa bé, tiếp tục nói cười với bạn, tuy 
nhiên tay nàng vẫn thờ ơ mở xắc lấy tiền ra để bố thí.



Bình Nguyên Lộc | 58

Nghe một mùi bắt buồn nôn, Trung nhìn kỹ lại thì thấy đứa 
bé mặc quần xà lỏn : Từ miệng ống quần ngắn ấy thòng xuống 
một cặp giò ốm như hai sợi rễ thòng non của cây da trước miễu 
nào.

Ruồi và lằng xanh bay vù vù quanh cẳng trái của con bé. Bắp 
chuối của nó như bị một lưỡi dao bén xắn xuống làm sứt mất 
mô thịt ở đó. Lớp thịt còn sót lại, vòng ngoài đỏ như thịt heo 
trên các thớt chợ. Vòng kế đỏ trắng đục như sữa đặc. Phần nhưn 
ở giữa thì mang màu xám tro và lấm tấm những đốm nhỏ li ti 
màu thạch lục.

Ba bốn con lằng xanh châu đầu vào lớp nhưn đó và mê say 
hút số tế bào chết ấy. Trung nhăn mặt nhưng con bé vẫn thản 
nhiên đứng đợi rồi tươi nét mặt ra lúc nhận tiền. Nó không buồn 
đuổi ruồi, đứng yên mà chờ người khác đi qua.

Hạnh kéo bạn mà nói :

- Đi chớ, anh sợ trễ giờ mà sao lại chần chờ mãi ở đây.

- Con bé ! Trung nói, nhưng chàng chưa làm được một câu 
đầy đủ vì nhiều ý nghĩ lộn xộn trong đầu chàng, chàng chưa kịp 
sắp lại cho có mạch lạc.

- Ừ, con bé. Bữa nào em cũng phải cho nó một đồng bạc hết, 
không thôi nó đi theo nói lải nhải, khó chịu và ghê tởm quá !

Trung làm thinh, bước chân theo bạn, giây lâu mới tỏ ỷ nghĩ 
ra được :

- Chương trình xã hội của em lớn lao quá đối với địa vị nữ y 
tá của em. Sao em không làm công việc nho nhỏ như vầy.
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- Công vuệc gì đó anh ?

- Em săn sóc cho con bé.

Hạnh ngạc nhiên một lát, dường như sực tỉnh ra, rồi đáp :

- Ờ phải, em không nghĩ tới điều nầy bao giờ, thật bậy quá.

Ngày hôm sau, nghi lễ hành khất vẫn diễn ra y hệt như mỗi 
ngày. Hạnh trao tiền cho con bé rồi hỏi nó :

- Sao em không đi tới nhà thương ?

Con bé cười một cách đần độn và lâu lắm mới đáp :

- Con không biết.

- Không biết cái gì ? Không biết nhà thương ở đâu à ?

- Con không biết tại làm sao con không tới nhà thương.

- Em mắc mụt ghẻ hòm nầy từ bao lâu rồi ?

- Không biết...

- Em đi nhà thương với cô nghe !

Con bé chành bành cái miệng ra cười rồi lắc đầu.

Những ngày sau đó Hạnh tiếp tục cho tiền nhưng lần nào 
cũng có phụ cấp : khi thì kẹo, khi thì quýt.

Con bé xem chừng cảm mến nàng lắm và nhứt là tín nhiệm 
nơi nàng. Hạnh gây cảm tình trong 5 hôm liền là con bé chịu đi 
theo nàng.
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Muốn cho cuộc lành bịnh của con bé là tác phẩm riêng của 
mình, Hạnh không cho nó lấy thẻ đi tới bác sĩ khám, mà săn sóc 
nó riêng biệt như người nhà.

Ngày đầu tiên nàng nạo sơ lớp mủ ngoài rồi rửa ghẻ bằng 
nước tím lợt; đoạn băng bó lại.

Ngày kế, Hạnh chưng hửng mà thấy con bé đón nàng, cái giò 
trần như khi trước. Ruồi lằng cũng bu quanh mụt ghẻ hòm để 
ăn tiệc tế bào.

- Băng đâu rồi ?

- Con đã tháo quăng đi rồi.

- Sao lại quăng đi ?

Con bé cười mà không đáp. Hôm ấy nó vẫn đi theo ân nhân 
của nó.

Hạnh hỏi :

- Đêm rồi, em nghe có dễ chịu hay không ?

- Dễ chịu lắm. Chừng nào hết hả cô ?

- Độ hai tuần thì khỏi, miễn là em phải để y băng. Em mà 
tháo băng quăng nữa, ba tháng sau chưa chắc lành ghẻ.

Hôm đó Hạnh nạo mủ, rửa bằng nước tím, nhưng lần nầy 
nàng rắc bột thuốc thủy lên.

Con bé can đảm lắm. Lúc nạo mủ nó chỉ hít hà thôi và lúc 
rắc thuốc, thứ thuốc làm rát rần lên ấy, nó chỉ nhăn mặt một lát.
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Ngày thứ ba Hạnh vừa thấy con bé thì cơn giận của nàng đã 
nổi lên đùng đùng :

- Trời ơi, sao em lại tháo băng nữa ?

Con bé cũng chỉ cười trừ, Hạnh nguôi cơn giận được giây lát 
sau vì nàng xem xét lại thì thấy mụt ghẻ tuy vậy, có đỡ bớt phần 
nào. Mùi hôi thúi đã giảm, không phải vì bị mùi thuốc thủy lấn 
át đâu. Nước vàng hiện ra như nước ở những lạch con rịn chảy 
về suối, chỉ rõ sự lui bước của cuộc đọng mủ trắng.

Ngày thứ tư, Hạnh nhẫn nại mà kêu trời thầm chớ không 
còn nổ giận được nữa vì con bé lì lợm quá lắm. Nàng nghĩ có 
lẽ cuộn băng làm cho nó bực bội. Những đứa trẻ đầu đường xó 
chợ như vậy, ít khi phải vướng bận quần áo, khăn mền, nên đã 
quen quá với sự trần truồng thong thả da thịt đi rồi.

Không sao, nó làm như vậy thì chậm khỏi, chớ rốt cuộc rồi 
cũng khỏi, ruồi lằng cũng vắng bóng, mặt con bé cũng đã tươi 
tỉnh hẳn ra vì đã chắc chắn nó dễ chịu trong người nó.

Hôm ấy con bé do dự không đi.

- Ê, đừng có làm biếng. Em không đi nhà thương cho thật 
khỏi, vài ngày đây ghẻ cũng sẽ cương lên như cũ mà coi.

Nói rồi Hạnh nắm tay nó mà kéo đi. Con bé để ân nhân lôi 
nó, nhưng mặt nó rầu lắm. Hôm ấy tới nhà thương, nó không 
nhìn đến muốn rớt con mắt những cô nữ y tá mà nó khen là đẹp 
như bà tiên, và không hỏi lăng xăng cô Hạnh về đủ thứ việc như 
mọi khi.



Bình Nguyên Lộc | 62

Không phải là nó đã thạo nhà thương rồi đâu. Còn rất lắm 
thứ mà nó không biết dùng để làm gì, chẳng hạn như hai ống 
cao su mà bác sĩ đeo nơi cổ để thòng xuống trước ngực như đàn 
bà đeo dây chuyền. Và chẳng hạn như tại làm sao mà bác sĩ lại 
lấy ống bơm, bơm hơi vào cánh tay con bịnh như người ta bơm 
bánh xe máy ?

Những thứ ấy nó chưa kịp hỏi, mà hôm nay mắt nó lại chỉ 
nhìn vào một chỗ mà cỏ vẻ nghĩ tới đâu bên ngoài.

Qua hôm thứ năm; con bé quyết không đi. Hạnh nói thế nào 
nó cũng cứ lắc đầu. Sợ trễ giờ làm việc, nàng đành bỏ nó đó, 
định bụng sẽ tìm phương khác để dụ nó theo.

Tối hôm ấy, Hạnh tới nhà bạn. Đó là cuộc viếng thăm thường 
mỗi tuần giữa hai người. Khi chàng đến nàng, khi nàng đến 
chàng.

Nhưng câu chuyện không bắt đầu bằng những lời vui ngộ 
như mỗi lần. Vừa vào tới nhà Trung, là Hạnh đã băn khoăn than 
phiền :

- Có tức chết hay không anh Trung...

- Bị xếp quở phải không ?

- Không, con bé ăn mày.

- À, con bé ra làm sao ? Hổm nay không đưa em đi, không 
gặp nó nên anh quên mất.
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- Hôm sau ngày anh gợi ý, em dẫn nó vô nhà thương, săn sóc 
cho nó tới ngày hôm qua đây. Nó đã đỡ nhiều lắm, nhưng lại 
không chịu theo em nữa.

- Thì cái thứ ngu dốt nó vẫn vậy. Thấy bớt đau, nó ngỡ cứ để 
vậy tự nhiên sẽ hết bịnh lần lần.

- Nhưng tức lắm là nó không chịu nói vì sao nó không chịu 
theo em.

- Bền chí, em nên bền chí mà dỗ nó. Thứ đó thì không bao 
giờ nói ra cái gì cả. Đừng thèm hỏi thì tốt hơn.

- Anh có giỏi thì dỗ nó. Em đã mất bình tĩnh khi sáng. Không 
chắc em sẽ bình tĩnh ngày mai nầy.

- Ai cũng nói đàn bà kiên nhẫn hơn đàn ông. Bây giờ mới rõ 
không phải luôn luôn họ nói đúng.

- Tại anh ở ngoài cuộc. Anh có phải đứng năn nỉ nó hàng 
mười lăm phút, anh có bị nó lấy sự im lặng mà đáp lại anh, anh 
mới biết bực mình.

Trung ra dáng không tin. Chàng cũng là tay luyện trẻ chuyên 
môn, đã gặp không biết bao nhiêu trẻ lì lợm rồi, thế mà chàng 
đều uốn nắn được cả.

- Thôi, chàng nói, bây giờ em đàn cho anh nghe vài bản cho 
quên bực trí. Ngày mai anh đưa nó tới nhà thương em xem.

Ngày hôm sau, họ đi thật sớm, phòng hờ phải tốn nhiều thì 
giờ với con bé ăn mày. Khi đôi bạn tới trước cửa quán Văn 
Cảnh, con hé đứng nép trong hàng rào mà lấm lét nhìn họ.
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Hạnh trỏ nó mà nói :

- Bữa nay nó đến không thèm ra đây nữa, anh thấy hay không?

Trung cười hì hì, bỏ Hạnh, bước tới trước mặt con bé, tay 
móc tiền, miệng nói :

- Bữa nay em sạch sẽ quá, thấy dễ thương quá. Thầy cho tiền 
đây, cho thiệt nhiều, tới ba đồng lận, em càng sạch, càng được 
người ta cho nhiều hơn, phải không Hạnh ?

Đoạn Sau, Trung day lại nói với bạn, đã nối gót theo chàng 
vừa tới nơi.

Con bé nhận tiền, nhìn Hạnh mà cười rồi cãi :

- Ở dơ họ cho nhiều hơn chớ !

- Sao lạ vậy ? Ai nói với em như vậy ?

- Má con nói !

Đoạn nó phân bua với Hạnh :

- Con cũng muốn đi theo cô, ngặt má không cho.

- Em cũng có má nữa hay sao ? Nhưng má em sao lại biết em 
đi với cô, Hạnh hỏi.
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- Từ hôm con đi nhà thương tới nay, tiền xin được cứ sụt lần 
lần. Mọi lần một buổi sớm mai, họ cho ít lắm cũng ba chục bạc. 
Bây giờ có bữa kiếm không được năm đồng, má con hỏi tại làm 
sao mà được ít tiền vậy, con không biết đâu mà nói. Má con 
nghi con lấy tiền để ăn bánh nên má con đánh con dữ lắm. Con 
thề thốt thế nào má con cũng không tin.

- Má em ở đâu, Hạnh hỏi.

- Má con cũng ăn xin dưới chợ Ông Lãnh.

Trung sực nhớ ra điều gì, nói :

- À, phải rồi, giờ nầy là giờ người ta qua lại tấp nập, mà mình 
dẫn nó đi nhà thương. Lát nữa trở về còn có ma nào để nó xin 
tiền.

- Không, con bé cãi. Lát nữa cũng có người qua lại nhưng 
người ta không cho.

- Hay là tại em bắt nó đợi lâu quá, mất hết thì giờ có mặt nó 
ở đây. Trung hỏi Hạnh như vậy.

- Không, em có bắt nó đợi lâu đâu. Nó theo em như người 
nhà và được săn sóc trước khi bác sĩ đến. Nó đã nói là má nó 
cấm đi với em, để em hỏi nó xem.

Rồi xoa đầu con bé, Hạnh nói :

- Thôi em không muốn đi thì tùy ý em. Nhưng em chưa nói 
cho cô biết tại sao má em lại biết rõ rằng em đã đi với cô.
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- À, tại cô chận hỏi em cái nầy, cái kia mà em nói chưa hết. 
Vài hôm sau khi đi nhà thương, em nằm ngủ với má em, trước 
chùa Kim Chung : Má em khịt mũi giây lâu rồi nói một mình : 
«Cái mùi nghe khó chịu quá ! « Lát sau má em ngồi dậy mà hỏi 
: «Mùi hôi thúi của mụt ghẻ mầy tao nghe quen rồi nên không 
thấy khó chịu. Bữa này sao mùi ghẻ không còn nữa mà mùi gì 
lạ xông lên đó ? « Đoạn má con hửi mền, hửi gối và đánh hơi 
lần lần, bắt được cái ổ mùi hôi đó tại chơn con. Con cũng biết 
mùi ấy ở đó mà ra, nhưng không dám khai thật. Đó là mùi thuốc 
thủy.

- Tại sao lại không khai ?

- Con cũng không biết tại sao nữa. Mấy lần con tháo băng ra 
cũng vì sợ má con. Mà tại sao lại sợ, con cũng không biết.

- Rồi má em nói sao ?

- Má em đánh quẹt lên rọi cái chơn của em rồ kêu trời : «Trời 
ơi, mụt ghẻ của mầy sao lại gần lành như vầy nè ? Mà hình như 
có ai xức thuốc gì cho mầy đó phải không ? «

Con sợ quá, nín bặt. Má con véo con một cái đau điếng người 
rồi hét : «Ai xức thuốc cho mầy, phải khai thật ra, không thì 
chết với tao ! « Không thể nín được nữa, con kể hết đầu đuôi vụ 
gặp cô cho má con nghe. Nghe xong má con nói : «Thôi tao biết 
rồi. Cái cô đó là 1 quỷ vương, dụ dỗ con nít đi xức thuốc cho 
nó chết đặng cướp hồn chúng nó. Tao cấm mầy đi theo cô đó 
nữa nghe không. Mầy mà cãi lời tao thì mầy sẽ biết tay tao ! «

Cho nên hôm qua con mới không chịu đi với cô.



67 | Mưa Thu Nhớ Tằm

Hạnh và Trung cười ngất, rồi Hạnh hỏi :

- Em có tin cô là quỷ vương không ?

- Không, nhưng con sợ má con lắm.

- Nhưng nếu bữa nay em đi, má em làm sao mà biết được, 
Trung hỏi.

- Biết chớ ! Hôm qua không đi, em xin được tiền kha khá hơn 
mấy bữa trước. Bữa nay đi, về tay không sợ phải đòn.

- Em thương cô đây hay không ?

- Em thương lắm.

- Thì liều bị đòn một bữa, đi lần chót với cô, cho cô khỏi 
buồn. Bữa nay thì đi xích lô cho nó lẹ.

Con bé ngần ngừ giây lát. Trung thấy nó có chiều thuận, sợ 
nó đổi ý, nên nắm tay nó mà kéo ra ngoài, miệng thì kêu xích lô.

Khi xe chạy xa rồi, chàng mới trở về trường Trương-Minh-
Ký.

Sáng hôm kế đó, đôi bạn lại hăm hở đi thật sớm từ xóm nhà 
thờ Tin Lành để ra Saigon.

Trung khoe khoang :

- Em thấy hay không ? Trẻ con thì phải quyết định cho chúng 
nó. Không thời chúng nó do dự mãi.
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Hạnh không đáp, nhưng nàng có cảm giác rằng hôm nay, nói 
dai dẳng bao nhiêu, cương quyết đến đâu cũng không khiêng 
cược con bé đi nữa. Họ đã tới trước hàng rào tiệm nhảy Văn 
Cảnh. Đôi bạn dừng lại, nhìn con bé mà cười : Hạnh vừa đưa 
tay ngoắt nó thì một bộ xương người phủ áo quần từ trong hàng 
rào nhảy ra hỏi; giọng dữ tợn : «Bộ cô muốn dụ dỗ con tôi đi 
nữa hả ? «

Chị đàn bà ấy dơ bẩn chỉ kém con chị một tí thôi. Nhưng mặt 
thi hung tợn hơn nhiều lắm. Hạnh lùi lại một bước vì ghê tởm, 
hỏi lại :

- Chị là mẹ của nó đó à ?

- Ừ, tôi là mẹ ruột của nó. Tôi không muốn ai dụ dỗ con tôi 
hết. Tôi cấm cô...

- Chị cấm tôi ? Tôi cấm chị để cho nó bịnh hoạn mới phải 
chớ.

Chị ta sừng sộ bước tới hỏi gằn :

- Cô nói sao ? Tôi ăn thua đủ với cô đây !

Vừa hét lên đoạn sau của câu trên, chị ta vừa xăn tay áo, 
nghiến răng trèo trẹo. Hạnh sợ hãi, núp sau Trung và noi :

- Anh Trung, kêu cảnh sát mau lên. Cho con ác mẫu nầy ở tù 
về tội ngược đãi con cho nó biết chừng.

Nhưng Trung cũng thối lui, chân bước mau, tay ôm bạn mà 
kéo đi.
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Hạnh tức giận vùng thoát ra mà nói :

- Anh hèn lắm, anh cũng sợ nó nữa à ?

Trung nghiêm sắc mặt lại mà đáp :

- Không, nhưng ta lầm. Ta đã lầm nhiều lắm em à !

- Lầm cái gi ? Giọng tức giận của Hạnh chưa dịu trong câu 
hỏi gằn đó.

- Ta lầm. Hai mẹ con nó đã sống nhờ mụt ghẻ ấy nên chúng 
nó nuôi ghẻ cẩn thận để kiếm ăn.

Ai mà làm cho mụt ghẻ con bé lành là mẹ nó «ăn thua đủ» 
thực sự đó. Chúng nó có sợ cảnh sát cảnh siết gì đâu !

Chú thích

1. Câu chuyện viết ra hồi trường chưa đổi tên.

2. V.C. cũ.
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Thú Tánh Sơ Khai

Lúc còi báo động nổi lên thì Thành đang ngồi trên một 
chiếc xe hơi nhà, không biết của ai. Xe chạy trên đường 

Hiền-Vương. Muốn ra khỏi châu thành, lẽ cố nhiên là xe chỉ 
còn một nước là thẳng lên Cầu Bông theo con đường đưa về 
những tỉnh miền Đông 1.

Trên băng sau có ba người ngồi. Một cô gái đẹp ngồi giữa. 
Bên kia là một thanh niên đẹp mã, dễ thương và lắm lời, bên 
nây là Thành.

Thành chưa bao giờ gặp hai người đó. Nhưng sao chàng vẫn 
thấy sự có mặt của họ trên xe là tự nhiên, và cả sự có mặt của 
chàng trên một chiếc xe lạ cũng tự nhiên nốt.

Trong khi Thành hồi hộp nghe cảnh sát thổi tu hít bắt xe lại, 
và hồi hộp thấy xe chàng ngồi cứ giả điếc phăng phăng chạy 
mãi, thì cái anh chàng đẹp trai kia cứ bình tỉnh tán tụng sắc đẹp 
và trí khôn của cô gái. Cô gái ăn kẹo quánh cả răng mà chàng 
kia cứ đưa thêm kẹo mời mọc luôn mồm.

Tuy vậy, Thành không nghe khó chịu vì anh chàng ăn nói với 
một giọng thành thật lạ; bao nhiêu lời cam kết, bao nhiêu lời 
hứa hẹn của chàng ta dường như vọt thẳng ngay từ trong tim 
mà ra.

Chàng ta có một lối nói chiếm lòng. Cũng thời câu văn rất 
sáo : «Tôi dám chết vì cô» nghe giả dối ở miệng của bất kỳ 
người con trai nào, nhưng sao ở đây nó hàm súc tất cả cương 
quyết hy sinh của chàng ta cho phái nữ.
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Đền đáp lại tấm tình tha thiết và chân thật ấy, cô gái có những 
nụ cười, những lời nói bỏ dở nửa chừng khiến thanh niên rất hy 
vọng.

Bây giờ xe đã ra khỏi Bà-Chiểu và chạy như gió về miệt 
Biên-Hòa.

Ra khỏi thành phố rồi mà Thành không hết lo. Mấy tuần nay, 
tin tức thế giới xem chừng nghiêm trọng lắm.

Cách đó ba hôm, một tin điện tả phút cuối cùng của thành 
Ết-tốc-khom một cách khủng khiếp : một trái bom khinh khí nổ 
giữa thành, tức thì cả một vùng rộng lớn cháy lên. Cả khinh khí 
của nước sông, nước biển trong vùng cháy lên. Ở đấy, thành 
ngữ biển lửa mới thật là đúng. Cách xa năm trăm cây số, nguời 
ta thấy một cục lửa tròn như viên đạn bừng cháy trong mấy 
tiếng đồng hồ.

Hơn một tuần nay, địa chấn xảy ra khắp nơi, rung chuyển cả 
địa cầu và Sàigòn ta cũng nghe thầy đất động nhè nhẹ.

Thành nhớ mang máng có đọc quyển Sấm-truyền hồi còn bé, 
và nhẩm lại những câu sau đây : «Mầy sẽ khủng khiếp vì những 
tiếng động lạ vào ngày tận thế; đất sẽ cháy, biển sẽ tràn vô đất 
liền và tiếng nổ hãi hùng vang lên khắp nơi». Không nhớ rõ câu 
ấy thế nào nhưng ý thì như vậy.

Phải chăng đã đến ngày tận thế ? Thành tự hỏi và bỗng nghe 
yêu đời hơn lên, cuộc đời mà chàng cho là xấu xa, và lúc nghe 
nó gần mất lại muốn bám níu vào nó.
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Bỗng một tiếng nổ xa vẳng đưa lại, một tiếng nổ thường như 
tiếng nổ của bom cỡ một trăm kí-lô. Nhưng sức của nó mạnh 
đến đỗi đẩy chiếc xe chạy tới như gió cuốn lá khô...

Người tài xế chuyển hết thần lực kềm lấy tay bánh. Hai bên 
đường cây cối trốc gốc bay như người ta vứt cỏ.

Người con gái đẹp kinh hãi kêu rú lên, và chàng trai ôm lấy 
cô ta, vỗ về an ủi :

- Không sao đâu em (bấy giở đả em rồi), có anh đây còn sợ 
gì. Vả nếu có chết thì chết chung, thú vị lắm.

Xe hơi bay qua khỏi Thủ-Đức, rồi sức thổi của trái bom đã 
dịu lại nó chạy đều đều.

Nhưng cơn khủng khiếp ấy vừa qua thì những người trên le 
lại nghe những tiếng ào ào như tiếng sóng vỗ vào bờ biển. Trời 
bỗng tối sầm lại và gió, lần nầy gió thật, bắt đầu nổi lên dữ dội. 
Trời âm u như vào lúc hoàng hôn.

Họ nhìn lại phía sau thì, ồ nầy lạ : Nước ! Phải, qua tấm kiếng 
sau họ thấy nước đang rượt theo xe.

Người lái xe mở hết tốc lực đặng chạy thoát nhưng nước cứ 
đuổi theo bén gót.

Khi lên đến ngay chân núi Chảu-Thới thì nước đã theo khỏi 
bánh sau.
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Vâng theo bản năng tự tồn, nguời tài xế quẹo xe vào con 
đường lên núi. Con đường mòn ấy thẳng góc với con đường 
thiên lý, nên bấy giờ xe bị nước qua khỏi, day ngang mình mà 
hứng sóng.

Nước lên mau trông thấy; chưa chi mà xe ngập tới nửa chừng 
bánh. Tới chơn núi, họ vội vàng mở cửa nhảy ùm xuống nước.

Người con trai muốn ôm lấy cô gái mà mang đi, nhưng dưới 
đáy nước đá gập ghềnh và gió thổi mạnh muốn ngã người nên 
anh ta lại thôi, chỉ dìu cô gái và cả hai cùng chạy đi.

Họ đạp sóng, chạy rất chậm và khua nước lọc ọc. Tới trước 
một mô đất cao kia, người con trai đỡ cô gái lên trước rồi ba 
người đàn ông hè hụi leo theo sau. Rồi đó cả bốn bươn bả trèo, 
bất kể gai góc và mũi đá nhọn đâm vào chân họ. Mực nước ác 
hiểm cứ càng lúc càng dâng cao thêm, khiến cho họ leo mãi mà 
vẫn cảm giác như là đứng yên ở mé nước.

Họ chỉ sợ nước chụp kịp họ thôi, chớ chưa đủ trí tỉnh để tự 
hỏi hiểm họa nào kỳ lạ xảy ra hôm nay. Khi họ đã đuối sức và 
chỉ muốn nhắm mắt đưa chân cho nước cuốn đi đâu thì đi, thì kẻ 
thù không đuổi theo họ nữa. Mực nước dừng hẳn lại, mặc đầu 
sóng to cứ vỗ vào sườn núi nghe ầm ầm.

Họ dòm lại thì thấy mình đã leo lên đến lưng chừng cái núi 
đất nhỏ ẩy.

Bấy giờ hoàng hôn thật đã xuống. Bóng tối, đứng trên núi 
mà nhìn thì thấy nó chạy bay trên mặt nước từ hướng Đông qua 
hướng Tây.
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Một cái chòi tranh, chừng như của dân phu đập đá bỏ trống 
không trước mặt họ. Họ uể oải đi lần vào đó mà nghỉ một đêm 
rồi sáng sẽ hay.

Bây giờ trời đổ một trận mưa như ai cầm chĩnh mà trút. Sét 
đánh liên tiếp, khủng khiếp như một cuộc giội bom mạnh, và 
chớp soi sáng không phút nào tắt cái chòi tranh cột bằng đá ấy.

Tâm lý của con người đang yêu lạ quá. Người con trai vẫn 
vui được như thường. Anh ta nói với giai nhân :

- Trước kia anh chỉ ước mong thấy ngày tận thế. Thiên hạ sẽ 
chết hết, trừ anh ra với người yêu của anh. Chừng đó, tha hồ 
mà yêu, vì ta chỉ còn sống để yêu thôi chớ không biết làm gì cả. 
Nay anh gần toại nguyện rồi đây. Tuy còn người sống sót là hai 
anh bạn nầy, nhưng hẳn hai bạn không ngăn trở ta yêu đương.

Đến đó thì Thành ngủ thiếp đi vì quá mệt mỏi không rõ cô 
cậu còn chuyện trò gì nữa hay không cho phỉ chí đã khỏi chết 
theo với loài người.

Sáng ra một cảnh tang thương bày ra trước mặt họ. Cánh 
đồng ngập nước mênh mông như biển cả. Mái tranh, sườn nhà 
tre, trâu, bò, heo, chó, gà, vịt, trôi lềnh bềnh. Xác người, lu hũ, 
giường ghế lẫn lộn trong các thứ ấy và xa xa một ngọn cây chọc 
thủng mặt nước, trông như rêu mới mọc lên khỏi mặt ao.

Không có lấy một tiếng động, không nghe lấy một tiếng chim 
kêu, mà sóng cũng lặng nên cảnh vật hoàn toàn chết.

Đất sụp chăng hay bom lại đổi thay vị trí của đại dương ?



75 | Mưa Thu Nhớ Tằm

Dầu sao, họ không sợ nữa. Cái chết lần chết mòn vì bị bỏ tù 
ở trên núi chỉ làm họ buồn thoang thoáng thôi chớ không khiến 
họ khủng khiếp như lúc bị nước đuổi theo sau.

Ai nấy đều kêu đói. Người con trai bấy giờ mới nhớ sực lại 
cái bị mà anh ta mang theo lúc nhảy xuống xe.

Đó là một cái túi may bằng bố xanh đựng gì không biết mà 
đầy no nóc.

Anh ta vừa mở bị vừa nói :

- May quá, tôi còn đồ ăn lu bù đây !

Nhưng nói xong câu ấy, mặt anh lộ vẻ ăn năn ngay, như vừa 
hớ một chuyện bởi lỡ lời.

Tay anh ta mò rất lâu trong đáy túi rồi lôi ra một ổ bánh mì 
nhỏ xíu và một khúc dồi ngắn. Hắn mời :

- Đây, tôi còn được bấy nhiêu đây, mời các bạn đỡ lòng.

Lời mời này vô ích. Nếu không có mặt cô gái thì họ đã áp 
giựt như người ta giựt phần trong các đám làm chay.

Trưa hôm đó và mãi cho đến chiều không nghe chàng con 
trai nhắc đến vụ ăn uống nữa.

Thành và anh tài xế cũng lạ. Khi sáng người ta đã nói : «Còn 
được bấy nhiêu đây» tức là bây giờ đã hết cả rồi, thật là rõ ràng, 
minh bạch, còn mong gì nữa.
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Thế mà hai người cứ dòm lom lom cái túi mà người con trai 
luôn luôn mang bên mình. Nếu hắn còn bánh giấu trong bị, thì 
đó là của sở hữu của hắn. Hắn nói dối là lịch sự lắm rồi, không 
trách hắn được. Thì làm sao mà Thành và anh tài xế cứ nghe tức 
ấm ách như của đó phải là của chung.

Phải, trong cơn túng ngặt, người có nên đãi người không, 
nhưng người không có lấy quyền gì mà xem thứ của đó là của 
chung ? Cộng đồng nào cũng nghĩ như vậy và quyết định như 
vậy cả.

Họ càng tức thêm là thấy hai kẻ si tình đi vắng chòi hai lượt 
trong ngày hôm đó, đúng vào hai giờ ăn trưa và chiều.

Thì ra cô cậu đi trốn để ăn, quyết sống để tiếp tục nòi giống 
loài người.

Thành nghiến răng, nắm chặt tay lại mà nói :

- Phải cướp lấy mới được, không thế chịu sự bất công nầy 
lâu hơn nữa.

Anh tài xế cũng đập tay xuống đất là hét :

- Tức chết đi thôi. Ta xúm lại bẻ cổ nó mà giựt cái bị ấy cho 
rồi.

Nhưng không ai dám hành động cả vì thanh niên rất khỏe 
mạnh, sức đánh ngã hai người như chơi. Hắn sẽ tự vệ mà giết 
chết họ cũng nên.
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Qua ngày thứ hai, hai cô cậu cũng bỏ chòi đi ra ngoài bụi 
rậm. Nhưng đến chiều, cậu đi một mình, không thèm ngó tới 
cô. Cô đứng lên để đi theo cậu thì cậu day lại nói :

- Em đi làm gì, anh đi ngoài, kia mà !

Giọng hắn xẳng và cọc cằn lạ, khiến cô gái sợ hãi đành ở lại.

Ngày thứ ba Thành và anh tài xế, nghe bao tử bị cào dữ tợn. 
Một thứ nước gì như đang tiết ra trong ấy làm chua xót quá 
chừng cái dạ dày của họ.

Cô gái đẹp thì coi mòi hết yêu đời. Đờn bà ít xấu chứng đói 
hơn đờn ông, nhưng dầu sao họ cũng là sinh vật, nên tuy không 
khó chịu ra mặt, họ vẫn có triệu chứng thiếu chất ăn.

Nói có trời làm chứng, mặc dầu sự săn sóc của người con trai 
si tình có phần giảm, hắn vẫn chiều lụy cô gái, và hắn ái ngại rõ 
rệt những khi nhìn thấy bạn héo mặt vì đói bụng.

Mỉa mai quá, cứ thỉnh thoảng hắn hỏi người yêu một lần :

- Em đói lắm hay không ?

Thì hẳn là em đói lắm. Nhưng anh hỏi mà chi nếu không vui 
lòng thỏa nhu cầu của em ! Chắc cô bé nói trong bụng như thế.

Sáng ngày thứ tư; mặc dầu cựa mình đã không muốn nổi, 
Thành cũng ráng len lén nom theo người con trai khi thấy anh 
ta ra đi.
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Khi Thành vừa len lỏi tới trước một khoảng đất trống thí thấy 
người thanh niên ấy đang ngồi trên một tảng đá giữa đám đất. 
Thành núp sau một bụi cây để rình hành động chàng kia.

Một cảnh tượng diễn ra, khiến Thành chán nản gấp mười lần 
lúc trước và ngã lòng thấy không còn muốn sống trên đời nầy : 
người con trai đẹp mã đang gậm một mẩu bánh mì khô. Anh ta 
vừa trợn trạo nuốt vừa ngó chừng lại phía chòi.

Thành thở dài lẩm bẩm : «thì ra trong những lúc cùng cực, 
thú tánh sơ khai của con người, chìm đi từ mấy muôn thế hệ, lại 
trồi trở lên, họ để cái ăn lên trên tất cả.

«Anh yêu em ? Anh dám chết vì em ? Có thể lắm. Nhưng đến 
cơn cùng, anh trốn em mà gậm mẩu bánh mì mốc nầy.

«Nụ cười nghiêng thành của em, đôi mắt ước lệ của em, đôi 
má mịn của em, tất cả các thứ ấy đều không bằng một vắt cơm 
thiu.

«Hy sinh cho em vào giờ phút nầy à ? Để làm gì kia chớ ? Để 
được em phục thêm một chút yêu thêm vài phân ? Không, cóc 
cần những cái ấy.

«Giờ đây việc cần là làm dịu cơn giận của bao tử. Việc cần là 
sống thêm được bao nhiêu ngày hay bấy nhiêu, theo bản năng 
ham sống.»

Rầu lòng, Thành lết về chòi. Thấy mặt mỹ nhơn, chàng buồn 
cười lắm, nín không được nữa. Con người ngọc nầy bây giờ 
thật quí không bằng một miếng cơm cháy !
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Cô gái sợ hãi khi nghe tiếng cười kỳ dị của anh. Cô tự hỏi : 
«Anh này đói quá rồi phát điên chăng ? «

Người con trai cũng đã về tới nơi : Đó là một người tỉnh giữa 
đám người mê, mê vì đói. Tuy láo ăn, hắn còn biết xấu hổ và 
thương xót. Hắn sượng sùng nhìn ba gương mặt hốc hác và bơ 
phờ, và đau đớn nhìn người yêu.

Bỗng Thành chỗi dậy rồi hét :

- Vô nghĩa, cái gì cũng vô nghĩa cả ! Thì ta không cần phải 
xem gì là phải, gì là quấy. Anh kia, hãy đưa cái bị đây, không thì 
chết bây giờ. Không đợi người có mặt làm gì, nói gì cả, Thành 
giựt đại cái bị bánh của hắn. Hắn đạp cho Thành một đạp trúng 
hông, khiến Thành té lăn cù.

o O o

Thành giựt mình tỉnh giấc mới hay đó là một cơn ác mộng 
dài. Chàng đang nằm cạnh một người bạn. Đôi bạn bàn cãi 
nhau về một vấn đề đến nỗi ngủ quên hồi nào không hay.

Nhìn lại người bạn ngây thơ cứ cương quyết cho ái tình là 
cao cả hơn hết, Thành buồn cười quá. Chàng lẩm bẩm :

- Rất tiếc là chính mình đã mơ giấc mộng nầy. Phải chi nó 
thấy cảnh trong chiêm bao của mình, nó sẽ đổi ý ngay.
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Thước Đo Nghệ Thuật

Đọc xong quyển tiểu thuyết «Sóng Tình», Bân sung sướng 
đến hơn một tuần lễ, trong tuần ấy chàng đã đọc đi đọc 

lại tác phẩm đó đến ba lần.

Chàng phấn khởi vô cùng mà nghĩ đến tác phẩm sau này của 
chàng, nó cũng sẽ gây bao nhiêu cảm xúc nơi lòng người đọc 
khắp bốn phương của đất nước.

Chàng đang tập viết văn, và quyết làm cho bằng ông tác giả 
mà chàng ưa thích ấy, chàng mới nghe. Tuy hiện giờ chàng 
chưa hề được báo nào đăng bài, nhưng chàng vẫn tin nơi tương 
lai của mình, nên cứ cần cù nỗ lực trong ngành hoạt động mà 
chàng mê.

Bân tưởng tượng nhiều vè tác giả quyển «Sóng Tình» mà 
chàng xem như là một thần tượng và thấy đó là «nhà văn của 
lòng tôi».

Nhưng một bài báo thình lình xô ngã thần tượng của chàng 
xuống khỏi bệ cẩm thạch.

Cứ theo bài phê bình ấy thì quyển «Sóng Tình» không chứa 
được lấy một gơ-ram giá trị nào. Nó là quyển sách dở chớ cũng 
chẳng được là một tác phẩm không công, không phạt, có cũng 
được, nếu không cũng chẳng chết ai; một tác phẩm buồn ngủ, 
không đủ cái khả năng hạ cấp là giúp người đọc «mua vui cũng 
được một vài trống canh».
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Thoạt tiên, chàng công phẫn đến xé nát tờ báo hằng tuần ấy ! 
Chàng đạp bàn và chưởi om lên và cỡ nhà phê bình mà có mặt 
nơi đây, chàng đã nện hắn một trận nên thân.

«Đó là một thằng đố kỵ, chàng nghĩ thầm, hoặc một kẻ cố 
oán, vì hận riêng nào, quyết hạ một bực tài hoa để hả tư thù»

Chưởi to và rủa thầm nhà phê bình một hơi, Bân cầy cục ráp 
nối những mảnh giấy báo rách lại để đọc lần thứ nhì bài phê 
bình xuyên tạc đó.

Và chàng đau xót vô cùng mà bỗng thấy rằng những nhận xét 
của bài báo đúng không thể chối cãi được.

Đó là niềm đau của một anh con trai đang si một cô gái mà 
anh ta ngỡ là đẹp nhưng rồi bị một thằng bạn vô tình chứng tỏ 
rằng cô gái có cái miệng quá rộng, cái mũi hơi to, và ác lắm là 
quả đúng như thế.

Bân bần thần đến hơn một tuần lễ, cái miệng và cái mũi bị tố 
cáo, cứ theo ám ảnh chàng hoài.

Kỳ báo sau, phát hành đã hai hôm rồi mà chàng không buồn 
đọc, vì mất tin tưởng rất nhiều, không phải mất tin tưởng nơi 
người khác, mà nơi chính mình, hoài nghi khiếu thẩm mỹ của 
mình và tương lai văn nghệ của mình.

Khổ lắm là chàng cứ còn yêu cô gái ấy bởi vì cô ta lại có 
những cái khác không bị chỉ trích nên chàng thấy là đẹp.

Nhưng rồi chàng cũng nguôi được đôi phần và bắt đầu đọc 
mấy tờ tạp chí mua rồi vứt đó.
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«A, lại phê bình quyển «Sóng Tình» chàng kêu thầm lên khi 
lật tới trang băm hai của tập báo nhỏ khổ ấy».

Bài nầy dài lắm, đến hăm bốn trang chữ nhỏ li ti và tác giả 
của thiên phê bình nầy có vẻ thông thái và phân tách sâu sắc 
hơn tác giả bài báo trước nhiều lắm.

Bân đọc ngay bài báo ấy để được thấy người ta giết chết luôn 
người thiếu nữ còn kiều mị dưới mắt chàng.

Thà rằng nàng chết hẳn cho rồi. Thà rằng người ta tố cáo 
thêm cái trán của nàng thấp quá, cái lưng của nàng là lưng tôm, 
cho chàng thấy không còn vớt vát gì được để mà quên nàng, 
chớ thần tượng mà bị hạ bệ có nửa chừng, thì khổ tâm cho 
người si vô cùng.

Nhà phê bình trước ác hiểm hơn ông nầy nhiều. Vâng, trước 
khi nhập đề là hắn bắt đầu khen ngay tác giả không tiếc lời, để 
rốt cuộc đập thẳng cánh, không thương xót một tí nào.

Ông nầy chưa chi đã tát tai sơ sịa người đẹp, cũng kẻ cả và 
hách dịch với giọng thầy đời của ông trước, nhưng rồi nức nở 
khen «cô đẹp chín nghìn».

Cứ theo ông nầy thì nàng có đôi con mắt sáng như mắt thần 
và thân thể của nàng cân đối tuyệt vời, tác phong của nàng 
thanh lịch không chỗ chê.

Miệng nàng có «hơi» rộng thật đó, nhưng chính miệng rộng 
mới là đẹp, những phụ nữ miệng như mõm chuột, ít được ai mê 
lắm !

Vân vân và vân vân...
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Bân không vui mừng mà gặp bạn đồng tâm tô điểm lại cho cô 
gái bị bôi lọ, vì chàng hoàn toàn mất hướng khi thấy rằng nhà 
phê bình thứ nhì nầy cũng nói đúng tuốt.

Ai cũng đúng cả, kể cả hai người nói trái ngược nhau, thì còn 
biết đâu là sự thật bây giờ.

Buông tờ tạp chí, Bân đứng lên để đi ra ngoài, mong không 
khí của nơi rộng rãi giúp chàng thở dễ dàng hơn sau một cơn 
ngột ngạt trong những thứ tình cảm hỗn độn nó xáo-trộn cảm 
nghĩ của chàng một cách tàn nhẫn.

Nhưng không hiểu sao, chàng lại vào chợ thay vì ra khỏi 
thành phố nhỏ Lái Thiêu nầy.

Mùa nầy là mùa trái cây và cảnh buôn bán rộn rịp hơn ngày 
thường với mớ khách hàng xa gồm hai loại, một loại hiếu kỳ, đi 
ăn trái cây tại chỗ, và một loại buôn đi bán lại, họ lên Lái Thiêu 
để mua sỉ sầu riêng, măng cụt, chôm chôm v. v...

Có những cô ăn mặc đẹp và hợp thời trang, người cũng xinh 
và sang trọng mà cứ ngồi ngay giữa chỗ muôn người để thưởng 
thức món quà mà thi sĩ Bàng Bá Lân bảo là «Tây Thi mất vía, 
Hằng Nga giựt mình» vì cái mùi rất khó chịu của nó đối với 
người không quen ăn sầu riêng, và nhứt là vì cái vỏ đầy gai góc 
trông rất xấu xí của nó.

Một thiếu phụ đang mút mấy ngón tay dính đầy cơm sầu 
riêng, có cái miệng rộng và hai cái môi dày. Bân nhìn trừng 
trừng cô ta để thử xem loại miệng ấy có đẹp hay là không.
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Vừa mút tay, thiếu phụ vừa lắc đầu nói :

- Không ngon !

- Sầu riêng như vậy mà không ngon. Chỉ có cô không biết ăn 
thì có.

Đó là lối trả lời vô lễ của một số buôn bán người mình, họ 
trịch thượng mắng khách hàng là nhà quê một cách gián tiếp 
như thế, những hiệu may mắng ta không biết ăn mặc, nếu ta chê 
áo họ may không khéo, những hiệu bán bàn ghế mắng ta không 
biết khoa trang trí là gì nếu ta chê bàn ghế mà ta đặt họ đóng, 
không vừa ý ta.

Thiếu phụ nầy không phải là kẻ nhút nhát, bị mắng là mắc cỡ 
chịu lép vế ngay và bỏ đi. Cô ta sần sộ hỏi :

- Nè chị kia, chị nói với ai như vậy ? Chị phải biết cái bản 
mặt nầy chớ ? Con nầy là con đáo xứ, chị đừng mong gạt nó, và 
đừng vô lễ với nó mà gãy răng bây giờ.

Là người địa phương, Bân không ngạc nhiên trước một đám 
cãi vã như thế nầy, nó xảy ra hằng bữa tại chợ Lái Thiêu, vào 
mùa sầu riêng.

Món hàng đã trót dại mua rồi, không ưng ý thì ráng chịu, chớ 
sạo lại cãi nhau.

Nhưng ở xứ Lái Thiêu nầy có cái tục «bán bao» sầu riêng; 
người bán bảo đảm hàng ngon, người ăn được hài lòng xong 
mới trả tiền.
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Đó là thủ đoạn liều mạng của con buôn, chớ họ có phải là chủ 
vườn đâu là biết trái họ bán ngon hay dở.

Thì cứ cãi bướng vậy đi, khách hàng yếu bóng vía - mà phần 
đông khách hàng đều như vậy cả- thì họ bán trôi hết, rủi ra gặp 
người kỳ khôi hiếm hoi như cái cô miệng rộng nầy thì sẽ tính.

Chị hàng sầu riêng biết gặp phải tay đối thủ, xuống giọng :

- Sầu riêng của tôi, ai ăn cũng khen hết, chỉ có một mình cô 
là chê thôi.

- Tôi không cần biết ý kiến người khác ! Tôi ăn không vừa 
miệng thì tôi chê. Chị bán bao thì chị phải chịu trách nhiệm. Tôi 
khỏng bằng lòng trả tiền đó.

- Cô nói chơi hay nói thật ? Dộng của người ta gần hai kí-lô 
rồi muốn nói ngược hả ?

Cô miệng rộng vụt đứng dậy như có lò xo bật, xỉ tay vào sát 
trán chị hàng sầu riêng mà rằng :

- Nè tôi nói cho chị biết, ăn cướp là chị chớ không phải tôi, 
chị hỗn tôi đánh gãy răng.

Chị hàng sầu riêng cũng đứng lên và xăn tay áo mà rằng :

- Đây có sợ con nào đâu.

Nói thế, nhưng chị ta không được mạnh lắm. Chị ta hạ giọng 
ngay :

- Cô không bằng lòng thì cô đi thưa kiện đi :



Bình Nguyên Lộc | 86

Đó là giải pháp tài tình giúp chị ta tránh phải đánh lộn, mà lại 
bán trôi được hai kí-lô sầu riêng dở, vì chị ta biết nhà chức trách 
cũng sẽ xử phân hai nếu không xử ăn trợt, bởi không có cây 
thước nào trên đời nầy dùng đo được sự ngon dở của sầu riêng 
cả thì thánh cũng chẳng biết xử thế nào cho ổn ! Người bán cố 
cãi bướng hàng họ ngon, người mua mà bất lương, thì cố tình 
quả quyết hàng dở để quịt tiền, không ai nhìn nhận sự thật cả.

Lắm khi cả đôi bên đều thành thật và vững tin nơi quan điểm 
của họ, chỉ phiền là quan điểm của họ không phù hợp với nhau.

Kẻ hiếu kỳ bu đen nghẹt quanh hai người nầy : Đây là bọn 
tào lao hay xen vào nội bộ của người ta, và cũng có ý kiến, y 
như họ, nghĩa là kẻ bảo sầu riêng ấy là sầu riêng ngon, người 
chê cơm sầu riêng nhão quá.

Đây là bọn ăn có, đánh hôi, quan điểm khác nhau của người 
trong cuộc đã làm điên đầu người ta rồi, họ nhảy vào gây rối 
thêm.

Cả hai người bán và người mua đều đâm cáu vì hai nhóm 
ủng hộ đả đảo nầy; họ quên giận nhau, day lại đổ trút căm tức 
của họ lên đầu bọn tào lao, khiến khu trái cây biến thành chiến 
trường một trận giặc nhỏ.

Sau một trận đấu khẩu hỗn loạn, họ kéo nhau lên bót cảnh 
sát, hai phe ủng hộ đả đảo nối đuôi theo họ, thành một dọc dài.

Bân chán nản, lắc đầu rồi bỏ đi.

Vụ cãi nhau nầy thật ra, chàng quên nó ngay sau khi bọn kia 
khuất dạng.
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Chàng nghĩ liền đến bài toán nghệ thuật bể đầu của chàng.

Như vị ngon của sầu riêng, nghệ thuật không có cây thước 
nào đo được cả. Bọn thành thật thì tự nhiên có lý vì quan điểm 
chơn thật cửa họ, mà bọn bất lương cũng có lý tuốt vì giỏi ngụy 
biện.

Ông tòa phân xử vấn đề nghệ thuật sẽ xử ăn trợt như là cò bót 
xử các vụ tranh tụng về sầu riêng chăng ?

Bân lên cầu đúc rồi tỳ tay vào lan can thành, nhìn giòng nước 
đục và bẩn bùn dơ dưới rạch. Con rạch bẩn thỉu nầy mà được 
chàng thi vị hóa, người đương thời sẽ chưởi rân lên là chàng nói 
láo. Nhưng ngàn năm sau, vật đổi sao dời, còn ai biết đâu là đâu 
và rạch Lái Thiêu lại chẳng nên thơ y hệt như bến Tầm Dương 
canh khuya đưa khách - của nhà thơ họ Bạch ?

Trong giây phút, chàng muốn bỏ ngang công việc mà chàng 
khổ công đeo đuổi từ mấy năm nay, tuy chưa làm nên trò trống 
gì, nhưng mà chàng cảm giác rằng sẽ nên việc.

Chàng sẽ làm thầu khoán, đưa xe đò, làm thợ sơn hay bất kỳ 
nghề gì, thứ nào cũng dễ ăn hơn nhiều vì tất cả những công việc 
ấy có tiêu chuẩn rõ rệt, không minh mông và trừu tượng như 
văn nghệ mà ai muốn nói thế nào nghe cũng xuôi tai cả.

Rồi chàng đi, đánh một vòng lớn theo cái vòng chiều duy 
nhứt to lớn nhứt thế giới nầy. Vòng nầy là một vòng hình thuẫn, 
châu vi dài đến non ba cây số.

Bân qua tới cầu đúc thứ nhì, cũng bắc ngang trên con rạch 
bẩn thỉu nói trên thì mỏi chơn quá rồi.
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Tinh thần uể oải của chàng, cọng vào sự mỏi rụng của hai hạ 
chi của chàng sao lại làm nẩy ra một phản ứng kỳ lạ hết sức. 
Chàng cố bám vào cô gái mà kẻ khen người chê, bên nào nói 
cũng có căn cứ và chàng cũng tin được, nhưng cứ mê.

«Nhưng những tác phẩm bất hủ trên đời nầy ở mọi tọa độ của 
nhiều kinh tuyến vĩ tuyến và từ cổ chí kim ? Cớ sao những tác 
phẩm bất hủ ấy cứ tồn tại và càng sống lâu năm, càng được đa 
số tín nhiệm ?

«Có phái chăng là vẫn có tiêu chuẩn cho vắn nghệ, và tiêu 
chuẩn ấy tế nhị quá nên ít người nắm vững, nhứt là người đương 
thời, và chỉ có thời gian mới là ông tòa đủ khả năng xét xử trái 
sầu riêng văn nghệ ngon hay là dở ? «.

Bân lại gầm đầu tiếp tục bước. Niềm tin đã len lén trở lại với 
chàng. Nó còn ngại bước, còn lấp ló đằng xa vì trận khởi chiến 
đằng chợ đã làm dao động mạnh tinh thần của chàng, khiến 
chàng chán nản quá, chỉ muốn đi làm thợ lò gốm cho xong.

Mười lăm phút sau, nhà văn tập sự nầy đi tới bót cảnh sát, 
đầu điểm của vòng chiều duy nhất của thành phố nhỏ nầy.

Vụ kiện đã được xử xong, và thiên hạ kéo nhau ra về.

Nhìn cái cô đẹp, sang mà miệng rộng, từ Sài-gòn, cơm ghe 
bè bạn lên tới xứ sầu-riêng để ăn sầu riêng, và nghe cô ta lẩm 
bẩm : «Mẹ kiếp, thật xui xẻo, trên bốn chục bạc toi mạng.» Bân 
biết là họ đã xử «chìm xuồng» vụ tranh tụng nầy.

Chìm xuồng, nhưng người địa phương lại hoá ra thắng kiện. 
Người đương thời không sao mà không thương, ghét.



89 | Mưa Thu Nhớ Tằm

«Không, chàng lẩm bẩm, vị của sầu riêng không có tiêu 
chuẩn, nhưng văn nghệ thì có, năm mươi năm sau, giá trị của 
quyển «Sóng Tình» sẽ được đặt rõ, và mình cứ làm văn nghệ 
được, bởi sẽ có một ông tòa công minh và sáng suốt là thời 
gian.»
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Không Có Thứ Thiệt

Vách bên mặt bằng gạch, ngăn căn phố Bình ở với một 
đãy phổ khác chủ. Vách bên trái là vách ván, vì nhà bên 

ấy cùng một chủ với nhà chàng.

Căn đó do bà Tư chiếm ngụ và bà đi vắng hai hôm nay nên 
Bình nghe buồn quá. Có bả ở nhà, chàng rất khổ vì mỗi hôm, 
đúng bốn giờ sáng thì bả thức đậy lục đục nấu nước cúng, rồi 
tụng kinh đánh chuông inh lên. Người con trai cần ăn ngủ là 
chàng, vì thế phải sụt cân, bởi ngày nào cũng mất giấc vào lúc 
ngủ ngon nhứt. Thế mà bả đi khỏi, chàng lại nghe như thiếu 
thiếu cái gì.

Bà Tư chỉ ở một mình, nhưng cuộc sống bên ấy rất linh động. 
Bà cho vay tiền góp cho phu xích lô và ngày nào nhà bà cũng 
rùm lên tiếng bả mắng nhiếc các con nợ trả chậm, trả không đủ 
số, tiếng họ cự lại rất thô lỗ, tiếng những con nợ mới, năn nỉ ỉ ôi 
để mượn năm bảy trăm, một ngàn. Họ kể lể gia cảnh, tình trạng 
làm ăn, khiến chàng chỉ nằm nhà mà nghe, cũng đủ tất cả mọi 
nếp sanh hoạt ở Đô thành.

Bỗng có tiếng mở cửa nhà bà Tư.

- Lạ, sao bà ta gởi nhà cho mình, nói đi tới sáu ngày mới về ?

Bình nghĩ như vậy nhưng không băn khoăn lắm. Bà ta đi 
hành hương trên Biện Bà và có lẽ gặp tiết lạnh, không ở trên 
núi lâu được.
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Nhưng mà... kỳ lạ ! Tiếng bước không phải là tiếng chơn của 
bà Tư. Chàng đã thuộc lòng lối kéo lê dép lẹp xẹp của bà ta còn 
tiếng guốc của người nầy mạnh và trẻ hơn nhiều. Và đó là tiếng 
guốc đờn bà, một cô gái cũng nên.

Mọi khi bà Tư đi đâu về là thở ra rất to và nói : «Ứ hự mệt ! 
« Người mới vào nhà, không nói gì cả, cũng chẳng đi nằm ngay 
như chủ nhà, ở chiếc giường trong buồng. Y đặt mạnh một vật 
gì hơi nặng lên gạch rồi mở cửa sau ngay, có lẽ để đuổi mỗi vì 
nhà tối, muỗi vào rất đông.

Bình nghĩ ngay đến kẻ trộm, bằng cớ là y đã khép cửa lại cẩn 
thận lúc vừa bước vào nhà, để không ai thấy y tom góp đồ đạc 
bên trong.

Nhưng chàng không vội. Kẻ trộm là phụ nữ thì chẳng mấy 
lăm hơi đâu, và phải đợi y cạy tủ, thồn quần áo vào bị của y, 
chừng đó bắt tại trận mới sướng tay.

Chàng cũng chẳng buồn dòm kẽ vách để rình hắn, vì sợ động, 
hắn sẽ chạy đi rồi chàng hụt trổ tài để lập công với bà láng giềng 
thường biếu xén bánh hàng chàng hằng bữa.

Nhưng mà... càng kỳ lạ hơn nữa ! Kẻ trộm lại ra sàn nước, 
xối nước ào ào. A, thì ra y tắm. Mẻ, ăn trộm lộng hành quá, giữa 
ban ngày lại làm ồn lên nơi nhà khổ chủ, như không sợ ai hay 
hết.

Bỗng chàng mỉm cười vì vừa sực nhớ đến lời một người bạn 
: «Chúng nó thủ đoạn lắm, chúng nó ra vào tự nhiên, cử động 
ầm ĩ để ta yên chí rằng chúng nó là người nhà rồi không buồn 
can thiệp. Có thế chúng nó mới yên ổn mà vơ vét trong nhiều 
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giờ. Lắm khi chúng nó lại cả gan kêu xe cá đến dọn cả tủ, bàn, 
như là chánh thức dọn nhà. Dân Sàigòn thiếu tình lân cận, có 
ai bận tâm đến gia đạo của ai đâu, nên chúng mới tự do tung 
hoành được như vậy».

Thằng bạn kinh nghiệm về ăn trộm ban ngày ấy nói đúng đây 
rồi. «Được, để rồi con nầy xem».

Nhưng giờ thì chàng lại tò mò có ý muốn dòm kẽ vách. Bên 
kia, một phụ nữ đang tắm, bên nây là một thanh niên khỏe 
mạnh. Chàng chiến đấu một hơi, mắc cỡ với mình quá, nhưng 
rồi chiến bại. Chàng vụt ngồi dậy, thòng chơn xuống giường thì 
bên kia đã thôi xối nước và giũ quần áo kêu rẹc rẹc.

Tiếc quá, và càng mắc cỡ hơn với mình, Bình hậm hực nằm 
trở xuống, lẩm bẩm rủa thầm tên trộm cái đã phá sự yên ổn của 
chàng.

Tên nữ trộn tắm xong, vào buồng. Y đứng gần vách ngăn và 
làm gì mãi nơi đó không rõ. Bình cứ nghe tiếng guốc của y cà 
gạch nhè nhẹ.

«À, phải rồi, nơi đó bà Tư có gắn một chiếc gương to và chắc 
nàng đang chải tóc».

Công việc điểm trang đoán thấy đó, làm dịu bớt hình ảnh 
hung tợn của tên trộm nữ kê nầy, nên Bình nghĩ đến y bằng 
tiếng «Nàng».
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«Vậy nàng chải tóc. Nàng chưa quá ba mươi đâu. Nàng có 
đẹp hay không nè ? « Tự hỏi điều đó rồi Bình suýt bật cười to 
lên và hoảng sợ, chàng vội bịt miệng chàng lại. Không, không 
nên để cho nàng, cho tên trộm biết rằng có kẻ đang rình.

Chàng bật cười vì thoạt tiên chàng đã hình dung ra một chị 
đen đúa, mặt mày đầy thẹo, hai bàn tay thô, mắt và miệng trông 
hung ác vô cùng, nhưng chỉ có một việc điểm trang ấy đã đủ thơ 
mộng hóa kẻ trộm rồi.

«Nàng đẹp hay không nè ? Không, tóc ướt thì phải chải, đó 
là việc dĩ nhiên, không cứ gì phải đẹp mới làm dáng như vậy. 
Nhưng chắc chắn là nàng không hẹp. Phụ nữ đẹp mà lưu manh 
thì đã đi làm nghề khác, lường gạt, móc túi hay gì gì đó, chớ 
đâu có thèm làm ăn trộm».

Nàng không đẹp. Và có lẽ nàng hóa điên hay sao mà chải tóc 
xong, nàng bước lại giường để nằm, không tính chuyện tóm 
đoạt giang sơn của bà Tư nữa. Bình lắng nghe một hồi nhưng 
không thấy bên ấy rục rịch.

Nhưng ơ kìa, nàng lại khóc ! Chỉ khóc thút thít nho nhỏ thôi. 
Tên trộm mới kỳ chớ !

Cượng không được với tánh tò mò, Bình ngồi dậy, rón rén 
bước lại vách. Buồng chàng đóng cửa tối om, nên chàng không 
sợ bên kia thấy. Vách được nhiều lớp người thuê nhà dán lên 
năm bảy lần giấy, giấy nhựt trình, giấy in bông, giấy gói, thứ 
dầy màu vàng, nhưng đã lủng nhiều nơi do lột mũi dao nhỏ, 
một chiếc móc tai của cả hai bên họ đua nhau xoi lỗ để bắt chợt 
bí mật của nhau. Chàng và bà Tư không cần rình nhau, nhưng 
các lỗ tí hon và bí mật ấy đã có sẵn rồi.
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Bình khom lưng đưa mắt tới, dán sát mắt chàng vào một lỗ 
to bằng mũi kim, trông dáng điệu chàng giống hệt một đứa bé 
xem chiếu bóng dạo trong một cái thùng mà một anh nhiều 
sáng kiến đã chở trên xe máy đi rong phố.

Qua cái lỗ nhỏ như vậy thế mà tầm thấy lại mở ra lớn như 
màn ảnh đại vĩ tuyến.

Nàng...

Trời ơi là nàng đẹp ! Nàng đậy mặt lại bằng khăn mu xoa, và 
Bình chỉ thấy thân thể đều đặn của nàng thôi, trong bộ bi-da-ma 
rằn ri để lòi tay chơn trắng nõn.

Bình tiếc hùi hụi đã xem hụt khi nãy. Nhưng bỗng chàng 
ngạc nhiên bết sức. Trộm sao lại đẹp như thề nầy, mà đi ăn trôm 
lại mang bi-da-ma theo để thay đổi.

Kìa, nàng kéo khăn xuống hỉ mũi và Bình lặng người đi rất 
lâu. Thì ra nàng là «cô Bảy» vợ của người Pháp lai ở dãy phố 
sang trọng trước đường cái.

«Mình chưa già đã lú lẫn. Cô Bảy là cháu của bà Tư, mình lại 
cứ đinh ninh là bà Tư không họ hàng con cháu ! «

Tuy nhiên cũng hơi lạ. Mặc dầu vách nhà bếp của cô Bảy chỉ 
cách cửa trước của bà Tư có một ngõ hẹp rộng tám tấc, người 
cháu họ nầy ba bốn tháng mới vào đây thăm dì một lần, mà mỗi 
lần đến là như thăm bẫy, xẹt vào năm phút rồi đi ngay.
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Có lẽ bà Tư gởi nhà cho chàng xem chừng nhưng lại gởi chìa 
khóa cho cháu bà ta, nên cô Bảy mới vào đây được. Hơi lạ là 
hôm nay cô nầy lại chiếu cố căn nhà vách ván nầy lâu quá. Có 
lẽ buồn gia đạo, cô ta ẩn ở đây để khóc thầm.

Ông Pháp lai ấy đã nhập Việt tịch và người trong khu phố 
nầy gọi ông ta là ông Gô có lẽ là Việt âm của tên Gaud hoặc tên 
Gaur, tên Gor gì đó không rõ.

Ông Gô giống người Việt hơn là người Pháp, tức là bé người 
thư dân ta, tóc đen và không quăn, mắt đen, ít râu. Ông ta chỉ 
Pháp có cái mũi cao và nước da tương đối trắng. Thành thử ông 
ấy là một người Việt đẹp trai lắm nhờ cái mũi và nước da của 
ông; phụ nữ nào không ưa Pháp vẫn phải ưa ông, và ông không 
giống Pháp mà lại đẹp như pháp.

Ông Gô làm áp phe, người ta bảo thế. Nhưng có người lại 
xầm xì rằng ông ta chuyên bắt tình với các góa phụ giàu có để 
lường của.

Cô Bảy là người đờn bà đẹp nhứt khu phố, mà cỡ qui tụ tất cả 
mỹ nhơn Sàigòn lại, cô đứng giữa họ, vẫn không lép chút nào. 
Bà Gô có dáng điệu sang trọng cực kỳ, lại sành ăn mặc, sành 
hóa trang lắm. Cô gọi đày tớ, ra lịnh cho đày tớ thì hách dịch 
mà không kiêu căng, rõ ra là một tay giàu sang lâu đời mới có 
được tác phong khó tập ấy. Vào hiệu ăn, cô cầm ly, cầm muỗng 
nĩa dễ như chơi chơi, và nếu phải xé bằng dao, nĩa một miếng 
thịt gà hóc búa nhứt, cô vẫn làm như không không, như là ta 
xắn một miếng bánh phơ lăng mềm ùi.
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Cả hai ăn ở tiêu xài theo bực triệu phú, không có biệt thự, 
nhưng căn phố lầu của họ, họ nhờ một họa sĩ tốt nghiệp môn 
trang trí bên Pháp chưng dọn cho, không cỏ xe Huê Kỳ, nhưng 
chiếc trắc xông của họ cũng đủ cho họ một bộ mặt dễ coi ở mọi 
nơi.

Bình không nghĩ thêm gì về cô Bảy, nhưng có dịp ngắm trộm 
một người đẹp trong cảnh thân mật của cô ta, chàng không bỏ 
qua.

Cô Bảy day qua và nhìn vào tấm vách mà sau đó, chàng rình. 
Thoạt tiên Bình hết cả hồn vía, ngỡ cô ta thấy cái gì. Nhưng 
suy ra, chàng biết chắc đó chỉ là sự tình cờ thôi, và cô Bảy nhìn 
đúng ngay vào cái lỗ nhỏ của chàng cũng do tình cờ.

Hai người như là im lặng nhìn nhau, rất lâu, lâu lắm. Rồi cô 
Bảy mỏi, lại trở mình day mặt vào vách bên kia. Chàng cũng 
mỏi, nhưng vẫn còn ham ngắm mỹ nhơn. Lần nầy chàng thấy 
ót, thấy lưng cô, nghĩa là đã thấy đủ cả khía cạnh của người bà 
Gô.

Vì đứng lom khom nên Bình nghe mỏi lưng ghê lắm. Chàng 
lại bắt ho và phải cố nín. Lạ quá, thường, chàng có ho đâu, mà 
động cần nín thinh để rình thì nó ngứa cổ hết sức.

Chàng xem lại đồng hồ tay thì thấy đã hơn mười hai giờ rồi, 
và bỗng nghe đói bụng. Rón rén, chàng trở lại giường, mặc y 
phục vào, mang dép đế kếp, đoạn đi nhón gót ra buồng trước. 
Đến nơi, công việc khó khăn bắt đầu. Đó là mở cửa làm sao cho 
cô Bảy không hay.
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Bây giờ, nếu có kẻ nào rình chàng, thì họ lại ngỡ chàng là kẻ 
trộm vì cái lối mở cửa không gây tiếng động của chàng. Chàng 
đã tốn hơn mười lăm phút và rất nhiều sức lực mới mở êm được 
cánh cửa đó.

Lách mình ra ngoài, chàng nghe ớn lạnh vì vừa đổ mồ hôi 
lúc cố sức mở cửa thì gặp ngay một luồng gió. Thấy rằng không 
nên đóng cửa, chàng để vậy đi luôn.

Người sinh viên nầy ăn cơm xong, độ một tiếng đồng hồ sau 
thì về tới nhà. Cửa nẻo nhà bên kia và nhà chàng vẫn y nguyên 
như cũ : cửa bên kia và cửa của chàng đều hé mở.

Bình lại rón rén vào trong và công việc đầu tiên của chàng là 
dòm qua lỗ mọt của giấy dán vách. Cô Bảy nằm ngửa và ngủ 
khò. Có lẽ cô ta nhịn đói trưa nay.

Thừa dịp người đẹp ngủ say, Bình trở ra buồng trước để đóng 
cửa lại, và vẫn cẩn thận không cho động. Phải để người đẹp ngỡ 
chàng không có ở nhà.

Rồi đó chàng cũng đánh một giấc, không bận tâm đến nàng 
tiên ẩn dật bên kia nữa. Nàng còn đó thì chàng còn dịp bắt chợt 
nhiều việc hay ho, không mất đi đâu mà lo.

Đang ngủ say, không biết đã bao lâu rồi, bỗng tiếng la hét ở 
bên kia đánh thức chàng dậy thình lình.

- Tao đi tìm mầy từ sáng đến giờ. Tao không dè chẳng ai 
thèm chứa mầy nên mầy mới chui vào xó nầy. Tao tìm mầy, 
không phải để năn nỉ mầy về đâu, đừng có mong hảo vô ích...

- Ai thèm...
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- Im ! Nói láp đáp tao vả cho mà gãy răng giả bây giờ. Tao 
tìm mầy để đứt khoát. Đây, va ly quần áo của mầy đây...

Bình nghe tiếng một vật nặng rơi xuống gạch. Khi sáng chàng 
cũng đã nghe thứ tiếng ấy rồi : Cô Bảy đã xách một va ly nhỏ ra 
đi và giờ được tiếp viện thêm một va ly to hơn nhiều.

-... Tất cả cái gì của mầy đều được gom vào đó, từ chiếc áo 
lót đến đôi giày cũ, không còn dấu vết của mầy ngoài nhà. Đây, 
cho mầy năm ngàn ăn tháng đầu để kiếm chồng hay kiếm việc, 
tùy ý. Nè, nói trước cho mà biết, chiều nay tao đem «nó» về, 
mầy léo hánh đến tao đánh cho một trận rồi mời thừa phát lại 
tới chứng rằng mầy xâm phạm gia cư bất hợp pháp thì ở tù nghe 
chưa ? Phải nhớ rằng không có khai gia đình cho mầy ở nhà tao 
nghe chưa ?

- Nhà mầy ?. .. A...ha...ha... mầy nói dễ nghe dữ ! Lại bố thí 
năm ngàn ! A... ha... ha... Tao có ham ở với một thằng điếm như 
mầy đâu. Nhưng hễ tao ra luôn thì phải chia của. Tiền tửng nhà 
là của tao, tiền sắm xe cũng của tao, đồ đạc trong nhà, tủ lạnh, 
máy hát âm thanh nổi cũng của tao, đó là không kể tiền ăn xài 
hằng tháng có tao tiếp tay, mới làm ra, ăn xài không hết, mầy 
bỏ băng.

Giờ phải hồi lại tao phân nửa tổng số tài sản, với lại phân nửa 
tiền bỏ băng, tao mới nghe.

- Tao không nghe, mầy làm gì tao ?

- Tao níu đầu mầy.

- Con đ... chó, mầy đừng có...
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- Thằng đ... đực, không được hỗn.

-... Mầy đừng có vuốt mặt. Hồi tao đem mầy về, mầy không 
còn một cái răng, nhớ hay chưa chị gánh nước mướn sún răng ?

- Đồ khốn nạn !

- A... ha... ha... chị Bảy không còn một cái răng ! Thế rồi chị 
Bảy học đi giày cao gót, chập chững như là cóc mang guốc, chị 
Bảy dồi phấn như hề hát bội. Ai dạy chị Bảy cầm nĩa, ai dạy chị 
Bảy tiếp khách, ai dạy chị Bảy chọn màu ? Học những thứ ấy 
để lên chức cô Bảy rồi không chịu trả công à ?

Chi Bảy ơi, nhiều chị gánh nước mướn khác dám đổi bạc vạn 
đi học cho sành cái phong thể «Cô» nghe chưa, vì với cái vỏ 
«Cô», các chị sẽ sống được mà khỏi cần vốn liếng hay lao lực. 
Chị kiếm tiền được cũng nhờ cái uy tín «Cô» mà tôi gây cho 
chị, chị dư biết mà...

- Đồ tồi ! Ừ, tao nhà quê đó, tao nghèo hèn đó, mà đã xấu 
chưa như mầy làm...

- Nín !

- Tao không nín. Tao là con cắt cỏ, con gánh nước mướn, còn 
mầy, mầy là kết quả của một cuộc hiếp dâm của một ba đá say 
rượu.

Bình nghe tiếng giày bước tới, rồi một cái tát trời giáng.

- Đồ khốn nạn, đồ võ phu !

Một cái tát nữa.
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- Đồ chó đẻ, trâu sanh !

Một vật cứng chạm vào vách kêu cái rầm. Có lẽ cô Bảy ném 
chồng bằng vật gì đó, nhưng ông Gô né kịp.

- Tao quyết ăn thua đủ với mầy...

Cô Bảy nói thế rồi chạy chân không đùi đụi, có lẽ cô ta nhảy 
tới để ấu đả với người Pháp lai. Bỗng Bình nghe một tiếng 
«ành» và tiếp theo đó, cô Bảy kêu «Trời ơi ! Chết tôi rồi ! « Rồi 
té xuống gạch một cái «ạch».

Tiếng giày của ông Gô đi ra. Cô Bảy rên è è, và Bình nghe 
tim chàng đau nhói. Chàng thường thấy lũ du đảng đánh nhau 
bằng dao búa, đổ máu xối xả nhưng chàng không hề nao núng 
: chàng có thấy một đôi lần phụ nữ đánh lộn với đờn ông, thua 
trận và bị nện đến chết giấc, nhưng chàng cũng không hề nao 
núng : họ đánh nhau và thắng bại là sự thường.

Nhưng chàng ghê tởm quá khi chứng kiến cảnh đờn ông đánh 
đờn bà. Đánh nhau với đánh người, khác nhau xa lắm. Trong 
các đám đánh người, kẻ bị đánh thường là yếu đuối, không thể 
tự vệ và cái võ phu của kẻ đánh đập lộ rõ ra, sự đau đớn của 
những người bị đòn gia tăng lên, nhờm quá !

Cô Bảy vẫn nằm dưới gạch mà rên è è...

Thì ra cái cô Bảy sang trọng cực kỳ ấy, từ lời ăn tiếng nói 
đến những cử chỉ nhỏ đều mang dấu liệu «nhà giàu cũ», cái cô 
Bảy mà ai cũng mến và kính nể ấy, trước kia là một chị cắt cỏ 
sún răng !
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Hai hình ảnh hiện lên, chớp nhoáng : một thôn nữ nghèo 
nàn... rồi một cô gái mới học đánh phấn, mới học ăn học nói. 
Bình muốn bật cười. Cô Bảy bây giờ thật là không tiếp tục cho 
hai hình ảnh kia chút nào và khó lòng mà nhận rằng ba người 
ấy là một.

Nhưng không thể không nhận rằng ông Gô là một người có 
khiếu thẩm mỹ thật vững : tìm thấy một ngôi sao trong trăm 
ngàn chị bán chè, chị mua lon sữa bò, ve chai, tin chắc ngôi sao 
sún răng ấy biến đổi ra người đẹp được, phải chăng là tài giỏi 
về thuật xem người ?

Cỡ xứ ta mà có nhà sản xuất phim biết dùng người, thì ông 
Gô sẽ là một nhân viên khám phá minh tinh một cách đắc lực 
vậy.

Cô Bảy năm nay độ 28, 29 tuổi gì đó. Cô ta ăn ở với ông Gô 
lâu lắm là mười năm chớ không hơn. Học tập được một phong 
độ đài các trong mười năm, cô Bảy quả là một phụ nữ thông 
minh. Có nhiều cử chỉ nhỏ phải tập trong bụng mẹ tập ra, nhiều 
ngôn ngữ phải bập bẹ ngay từ lúc lên hai, lớn lên mới nói được 
một cách tự nhiên, nói tóm lại, phải sống và được giáo dục lâu 
đời, lâu năm trong không khí quí phái mới thành quí phải, chớ 
không phải hễ trúng số độc đắc thì một sớm một chiều, sang 
trọng được ngay đâu. Bình có biết một ông nhà giàu mới, triệu 
phú đã mười lăm năm rồi, mà hễ mở miệng ra là đ..m...

Tuy nhiên bọn quí phái giả nầy vẫn hiện nguyên hình trong 
lúc họ giận. Khi nãy họ thô bỉ với nhau là đúng chơn tướng của 
họ rồi.

Cô Bảy vẫn rên è è...
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Bình do dự rất lâu. Bắt chợt bí mật của người khác, nguy 
cho mình lắm. Mình sẽ bị họ oán vì họ sợ mình. Mình sẽ bị họ 
ghét vì họ mắc cỡ với mình. Nên giả đò đi vắng là hơn. Nhưng 
mà... thật khó chịu. Có thể cô ta bị thương nặng cũng nên và 
cần được cứu cấp.

Rốt cuộc, người sinh viên nầy quyết nghe theo lương tâm 
mình và bổn phận làm người của mình. Nhưng biết đâu hành 
động của chàng lại không do nguyên nhân khác thúc đẩy, không 
do tiềm thức chàng xúi giục, tiềm thức mà trong đó đang trú ẩn 
nhiều cảm tình đối với một người thiếu phụ xinh đẹp mà chàng 
quen biết.

Mặc dầu ở dãy nhà bình dân phía sau, Bình vẫn quen với 
tất cả các gia đình giàu có phía trước, nhờ địa vị sinh viên của 
chàng, một địa vị khá «le» trong xã hội ta, nhờ tánh tình chàng 
dễ mến, và nhờ chàng đẹp trai. Mặc dầu không hy vọng gì, các 
ông vẫn cảm tình với thiếu nữ xinh đẹp, thì lẽ dĩ nhiên là các bà 
cũng cảm tình với thanh niên đẹp mã.

Bình mặc y phục vào rồi, không cần giấu giếm sự có mặt của 
chàng nữa, chàng bước mạnh, mở cửa mạnh rồi sang nhà láng 
giềng.

Cô Bảy nằm nghiêng trên gạch mà ôm ngực co mình lại như 
để chống lạnh. Cô không rên rỉ nữa khi nghe có người đến, 
nhưng vẫn không day lại để xem cho biết đó là ai, Bình không 
gõ cửa, bước vào nhà và hỏi :

- Có sao không cô Bảy ?

- Cậu Bình đó hả ? Trời, tức ngực muốn bứt hơi lận cậu à. 
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Nhưng đã hết rồi, chỉ còn đau ê thôi.

- Cô nên dậy, nếu không việc gì.

Cô Bảy lồm cồm ngồi dậy, vẫn cứ ôm ngực. Hai người nhìn 
nhau, ngỡ ngàng, thiếu phụ mắc cỡ vì bị lộ tẩy. Bình mắc cỡ, cái 
mắc cỡ của người tốt, mắc cỡ vì đã biết chuyện xấu của người 
ta làm cho người ta phải xấu hổ với mình.

- Cậu ngồi chơi !

- Tôi lo quá, qua đây để giúp đỡ cô.

- Cám ơn lòng tốt của cậu.

- Cô không việc gì thật chớ ?

- Chắc không việc gì. Nó đánh tôi như vầy đã nhiều lần rồi, 
mà lần nầy không phải là lần nó nặng tay nhứt đâu. Hồi tôi mới 
về với nó mấy năm đầu nó ghen, nó đánh tôi đến chết giấc năm 
bảy phen.

- Trời !

Cô Bảy mỉm cười và nói :

- Mặt cậu lộ vẻ đau đớn và ghê tởm một cách thật tình. Cậu 
chưa biết đủ mặt của cuộc đời nên mới thế. Tôi thì tôi xem đó 
là thường.

Bình ngạc nhiên hỏi :

- Thật à ? Rồi chiều nay cô lại về, rồi ông Gô lại làm lành như 
bao nhiên lần khác ?
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- Cậu đừng kêu nó bằng ông. Nó là một thằng khốn kiếp. 
Không, lần nầy tôi không về nữa, mặc dầu vẫn xem đó là 
thường. Nhưng nó quyết đuổi tôi, tôi không nên cố lì vô ích. 
Nó đã tim được người thay thế tôi rồi.

- Sao lại thay thế ?

- Vì tôi cũ quá rồi, nó chán. Nhưng tôi đẹp. Nó cần một người 
vợ đẹp, để cho sang và để gây tín nhiệm quanh nó. Nó khổ công 
tìm kiếm và giờ kiếm ra rồi, nó không còn lý do để chứa tôi mà 
nó hết ưa.

- Nhưng tại sao cô lại...

- Tại sao tôi biết mà cứ ăn ở với nó à ?

Cô Bảy cười giòn lên và nói tiếp :

- Cậu ngây thơ một cách dễ thương. Rõ là học trò. Vì tôi cần 
dựa vào nó để sống chớ sao ! Cây da cậy thần, thần cậy cây da 
mà cậu ! Thần nầy hết linh rồi thì đi luôn là hơn.

- Nhưng mà...

- Nhưng mà tiền của chưa chia à ? Tôi đòi chơi vậy chớ làm 
sao mà nó chịu lòi tiền. Thưa kiện thì không bằng cớ, đánh lộn 
với nó thì đánh không lại nó.

- Té ra...
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- Trông vẻ mặt ngơ ngác của cậu thật dễ thương quá ! Y như 
tôi cách đây mười năm. Và tôi đoán hiểu cậu muốn nói té ra tụi 
tôi không hạnh phúc với nhau như cậu ngỡ. Quả đúng như vậy, 
nếu hiểu theo cậu. Nhưng mà vẫn hạnh phúc đó chớ. Tụi tôi 
sung sướng...

- Nhưng về tình...

- Á... há... há... cậu còn tin tưởng ở ái tình ? Ờ mà phải ! Hồi 
đó tôi cũng tin như vậy. Hay lắm. Hết tin nữa, thật là uổng. 
Mong cậu sẽ khỏi mất lòng tin như tôi.

- Trời ôi ? Thì ra...

- Cảm động lắm và dễ thương lắm ! Thì ra giả dối tuốt, có 
phải không ? Chắc cậu đã nghe nó khai dĩ vãng của tôi. Phải, 
hàm răng tôi là hàm răng giả, lông nheo cũng giả, tóc cũng giả, 
bộ ngực cũng giả, cái eo cũng giả và chắc cậu nghĩ rằng tim tôi 
cũng giả tuốt. Thằng chó đẻ ẩy cũng vậy. Cậu nói đúng. Rất 
đông người như vậy.

Cô Bảy nín lặng, mắt mơ màng giây lâu rồi nói nho nhỏ như 
tự nói với minh : «Nhưng vẫn còn thứ thiệt, như cậu Bình. Tâm 
hồn cậu trong trắng ! «

Bình đã mất gần hết cảm tình đối với người đẹp nầy. Những 
cảm tình cậu dành cho cô ta rơi rớt lần lần từ lúc bị đánh thức 
thình lình đến giờ : nó rơi khi chàng biết dĩ vãng của cô ta, nó 
lại rơi khi chàng nghe cô ta thô lỗ, và nó rơi hết trọi hết trơn khi 
cô ta phơi bày trắng trợn nhơn sinh quan của cô ta.
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Nhưng câu nói gần thư nói thầm ấy đã cứu vớt được phần 
nào một chút xíu lòng mến cái con người mà tuy thế chớ dầu 
sao trong bụng cũng còn sót lại được một tí thiện căn con người, 
còn biết ngậm ngùi tiếc thưởng những gì tốt đẹp đã mất.

- Tôi giúp cô được gì bây giờ ? Bình đột ngột hỏi.

- Cám ơn cậu nhiều lắm. Nhưng tôi không sao đâu.

- Rủi ông ấy trở lại ?

- Nó đã dứt khoát.

Nàng vừa nói, vừa chỉ năm ghim bạc mà Gô đã vứt chài bài 
dưới gạch. Rồi tiếp :

- Cậu Bình nè, tôi mến cậu lắm đấy nhé. Cái trong trắng của 
cậu đã làm cho tôi nhớ lại rằng con người vẫn tốt. Tôi cần gần 
gũi cậu để khỏi chán chê cuộc sống. Chiều nay, tôi mời cậu đi 
ăn cơm nhá ?

Thấy thanh niên ngần ngừ do dự, nàng nói :

- Không sao, ta đi ăn cơm thố dưới chợ cũ, có tốn hao gì đâu 
mà cậu ngại. Tôi cũng thích trở về giai cấp cũ của tôi mà tôi đã 
xa từ lâu. Ăn tửu lâu sang trọng lâu ngày, vào quán bình dân 
chắc cũng thú lắm.

- Nhưng mà ổng sẽ nói sao ?

- Nó nói sao thây kệ cha nó. Nhưng nó không nói gì đâu. Bọn 
của tôi tốt ở chỗ đó. Hễ rồi là rồi, và người nầy để cho người kia 
yên thân. Họa chăng là cậu sợ miệng hàng xóm. Được, như vậy 
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tôi đợi cậu dưới ấy hồi sáu giờ, trong liệm cơm thố đường Tôn 
Thất Đạm, cậu đi riêng và gặp tôi nơi ấy vào giờ đó.

Cô Bảy đã bị lột trần và tự lột trần từ dĩ vãng đến phong cách 
của cô ra rồi nên Bình không nghe ham đi với người thiếu phụ 
ấy. Thật không còn gì để biết nữa về thiếu thời, về tâm hồn của 
con người đó. Tuy nhiên có một sức mạnh vô hình nó xui khiến 
chàng nhận lời : đó là một người đờn bà đẹp tuyệt trần, thân thể 
khêu gợi, hơi lẳng và có một cặp mắt dâm đảng không còn ngờ 
gì nữa.

Những lần gặp nhau ở đầu phố, nàng chào chàng bằng một 
cái cười khá trai lơ thì chàng đê mê mấy giây, rồi đâm nghĩ vẩn 
vơ hàng giờ sau đó. Nay con người hấp dẫn về thân ấy lại rảnh 
rang và thích gần gũi với chàng, chàng làm sao mà không xiu 
lòng.

Họ ăn cơm thố xong rồi đi đạo mát, cũng chẳng ai nói với 
ai gì nhiều ngoài chuyện mưa nắng, vì họ chẳng có gì để nói 
với nhau, anh con trai không còn thương xót thiếu phụ bị hành 
hung và bị phụ rãy vì anh nghĩ cô ta cũng chẳng tốt gì đó, còn 
bà chị thì thấy thằng em còn nhỏ dại quá, nên không buồn tâm 
sự với nó.

Nhưng thằng em ấy đã mấy lần bị xúc động khi rủi ro họ 
chạm tay, chạm chơn nhau. Bà chị thấy hay hay, cái trò vui đó 
nó nhắc nhở thời con gái của bà chị và khiến bà chị vừa sung 
sướng vừa ngậm ngùi nên bà chị cố ý tái diễn những đụng chạm 
rủi ro ấy rất thường.
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Một khi kia, bà chị thấy đứa em nhỏ như say rượu, nên trong 
mấy phút bà chị đâm ra nghĩ quấy. Cả hai nhà khít vách nhau 
đều vắng người và bà chị nghe rằng cứ bắt cóc thằng con trai 
nầy mà hưởng nó thì tuyệt.

Bà chị kêu mỏi chân, gọi tắc xi để cả hai cùng về nhà. Nhưng 
dọc đường không hiểu sao, bà chị lại bảo xe chạy tuốt đến công 
viên nằm trưởc bulding Lam Sơn.

Khu nầy tối om và công viên vắng hoe. Họ ngồi kề nhau trên 
chiếc băng đá và bà chị nghe thằng em thở hổn hển. Trong mấy 
phút nữa, bà chị lại ngẩn ngơ, nhưng cố chiến đấu với tà tâm 
của mình một hồi, bà chị nói :

- Cậu Bình nè !

- Dạ.

- Tôi biết rõ bụng cậu trong giây phút nầy đây.

Bình giựt mình đánh thót, rồi hoảng sợ chối :

- Không, tôi không...

- Không sao đâu, chính tôi cũng cùng một tâm trạng như cậu 
kia mà. Nhưng tôi mến cậu quá nên... không nỡ : Nếu ta làm 
xằng thì rồi cũng không đi đến đâu cả. Tôi cần một người đờn 
ông bản lĩnh để dựa mà sống, còn cậu, cậu làm sao mà chịu lấy 
vợ già hơn cậu đến chín mười tuổi.

Tệ hơn thế, cậu sẽ biết ái tình dưới gương mặt xấu của nó thì 
hại cho đời tình cảm của cậu lắm. Tôi mến cậu vì thấy cậu còn 
trong trắng, sự trong trắng rất hiếm có vào thời nầy. Tôi có một 
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đứa em gái, cũng còn trong trắng như cậu. Nếu không có tôi nó 
chỉ bán mía ghim là cùng. Nhưng tôi đã cho nó đi học và hiện 
giờ nó làm thơ ký đánh máy cho người ta.

Nó, giống hệt tôi, còn đẹp hơn tôi nữa, và hơn tôi ở chỗ tất cả 
trong người nó đều là thứ thiệt, từ hàm răng đến cái eo.

Nếu cậu không chê nguồn cội bần cùng của chị em nhà tôi, 
thì tôi xin cho không nó cho cậu. Nó biết nội trợ và sẽ thủ phận 
làm nội tướng chớ không oanh liệt chạy áp phe như tôi đâu mà 
cậu lo.

Tội biết cậu chưa nghĩ đến việc lập gia đình, vì sợ nghèo, 
nhưng con Huệ nó lại có kế sanh nhai thì đỡ khổ cho cậu. Cậu 
lại khỏi cưới hỏi gì cả, cứ đem nó về là xong. Nếu nhờ trời, tôi 
khá ra, tôi sẽ giúp hai vợ chồng.

Bình ngỡ ngàng quá. Cô Bảy trắng trợn phơi trần lửa dục của 
cô ta và phanh phui lửa dục của chính chàng, khiến chàng rất 
xấu hổ. Và vừa thèm chị, ai lại nhận cưới em mà xem cho được. 
Nên chi chàng chỉ làm thinh, tức mình bị đứt hy vọng và hơi 
giận người đờn bà nầy.

- Ý mà ! Cô Bảy như sực nhớ lại nên nói thêm. Ý mà làm sao 
cậu nhận lời khi cậu chưa biết mặt mũi em tôi ra sao. Vậy mai 
nầy nhơn dịp dì tôi về, tôi sẽ biểu nó tới để thăm dì tôi và để 
cho cậu coi mắt. Tôi sẽ nói thật hết cho nó biết như vậy và cậu 
khỏi phải tỏ tình hay nói gì rắc rối cả. Hễ cứ thích, nói với tôi 
một tiếng, tôi cho nó về ở với cậu ngay.



Bình Nguyên Lộc | 110

Một lần nữa, Bình lại thủ vai thụ động. Cô Bảy vẽ bùa cho cô 
ta đeo, chớ chàng có xin xỏ gì đâu. Nhưng chàng cũng không 
nỡ từ chối, phản đối. Ngày mai chàng không gật đầu là lá bùa 
cô Bảy tự đeo không linh, chỉ có thế thôi, cô mà có ham lên 
chức chị vợ bao nhiêu, cũng chẳng ăn nhằm gì.

Ngày mai lại, bà Tư về với hai chai nước sơn khê đầy nhóc 
vi trùng mà bà tin chắc rằng rất thần hiệu để tiêu trừ bá bịnh.

Bình mừng đã có bạn láng giềng đỡ hiu quạnh, nhưng lại lo 
rầu sẽ bị đánh thức mỗi hôm vào giờ ngon giấc. Bà Tư cho vay 
tiền góp, nghe mình có tội nặng lắm với Trời, Phật, nên cố mà 
tụng kinh, đánh chuông, mong mài mòn bớt tội của bà phần 
nào.

Chiều lại, đúng y như cô Bảy đã dự định, cô Huệ ấy tới thăm 
dì. Nghe tiếng khách bên kia, Bình hơi ngạc nhiên. Cô cháu 
của bà Tư sao lại có giọng nói từa tựa như giọng của một người 
quen của chàng, cô Tần Ngọc.

Nhưng chàng cứ bị động, không buồn bước qua đó để coi 
mắt cô gái mà chị cô, cái bà me Tây trời đánh ấy đã thi vị hóa 
nghe hay lắm.

Vì thế mà đợi mãi không được, cô Bảy đành phải đưa em 
của cô qua đây. Thoạt tiên, Bình định nín để trốn luôn. Nhưng 
chàng nghe thương xót hai chị em quá, cần chồng cho đến đỗi 
quên tủi thân, đến tận nhà trai cho hắn coi mắt.

Vì thế mà chàng dậy để mở cửa. Cửa vừa mở ra thì chủ và 
khách đều ngạc nhiên kêu lên một lượt :
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- Kia cô !

- Kia anh !

Họ chết sửng mà nhìn nhau rất lâu rồi cười xòa, đoạn chủ 
mời khách vào nhà. Cô Bảy hơi lo, hỏi :

- Hai ngrời đã quen với nhau rồi à ?

- Tôi không dè cô Tần Ngọc nầy là cô Huệ.

- Em cũng không dè anh Bình ở đây.

Quả đúng như cô Bảy đã khoe, Tần Ngọc là một thứ cô Bảy 
trẻ hơn mười tuổi, còn ngây thơ lắm, nhưng đẹp không thua gì 
chị. Bình đã ngẩn ngơ trót tháng khi quen biết với Tần Ngọc, 
nhưng sau thấy mình vô hy vọng, chàng cố mà quên cô ta, mặc 
dầu họ gặp nhau mỗi ngày.

Tần Ngọc làm thơ ký đánh máy cho nhà xuất bản «Cảo 
Thơn», còn chàng ta vì túng qnẩn quá, không còn cha mẹ để 
tiếp tế cho, nên bỏ học để lãnh khoán bản thảo của nhà xuất bản 
mà cô thơ ký đánh không kịp.

Mối tình mà chàng vừa hoài thai, bị mặc cảm bóp cho chết 
non đi. Kể ra, chàng còn kém Tần Ngọc một bực. Tần Ngọc 
đánh máy mỗi ngày được có năm trang mà lương tháng đến hai 
ngàn, thì chạy mỗi trang, nàng lãnh mười ba đồng, còn chàng 
thì vì thất nghiệp cần phá giá để lãnh cho được công việc, nên 
chỉ ăn có ba đồng mỗi trang mà giấy lại do chàng phải bỏ tiền 
túi ra mua nữa.
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Vì thế mà chàng không dám mong làm chồng hay làm nhơn 
tình của cô thơ ký xinh đẹp nầy.

Cô Bảy thất Vọng lắm, định bụng họ đã quen với nhau rồi 
mà đã không cảm nhau (vì nếu cảm, Bình đã chẳng thở ồ ồ khi 
ngồi gần cô đêm rồi) thì khó lòng.

Nhưng Bình thì lại hy vọng tràn trề. Chàng đã không dám, 
mà người ta tự nhiên đến là cái may mắn lớn nhứt của đời 
chàng vậy.

Tần Ngọc nói ba điều bốn chuyện rồi xin về. Cô Bảy đưa em 
ra tới đường và hai người nói với nhau những gì nhiều lắm, trót 
nửa tiếng đồng hồ sau, cô ta mới trở vào nhà.

Bình sẵn sàng gật đầu. Chàng chỉ chờ cho cô Bảy hỏi một 
câu ngắn : «Cậu thấy nó thế nào ? « Là đáp ngay : «Trăm việc 
xin nhờ chị».

Nhưng cái câu ấy, cô Bảy không buồn hỏi. Trái lại cứ bằng 
vào cách đối thoại giữa bà Tư và cô thì cô đang thu xếp để đi ở 
nơi khác.

Bình sốt ruột quá nên mời cô ta qua nhà để hỏi thăm kết quả 
của cuộc hội kiến vừa rồi, kết quả ấy trước thì đã định là do 
chàng định đoạt cả mà giờ chàng lại bôn chôn muốn biết.

Cô Bảy vẫn tử tế vui vẻ với chàng, nhưng lại lắc đầu mà hỏi :

- Cậu Bình, tôi rất tiếc vì tôi mến cậu nhiều lắm. Nhưng cậu 
có phải là sinh viên giả hay không ?
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- Không, tôi vẫn có ghi tên mỗi học khóa nhưng nghèo quá, 
tôi lãnh khoán công việc của nơi cô Huệ làm, rồi công việc 
nhiều, tôi phải tạm gát việc học lại vài năm, chừng nào khá sẽ 
hay.

- Cậu làm sao mà khá được. Bây giờ cậu kiếm tiền vừa đủ ăn 
chớ không dư thì biết bao giờ cậu mới rảnh về sinh kế để tiếp 
tục sự học.

- Nhưng sinh viên hay không sinh viên, tôi vẫn cứ là tôi kia 
mà. Nếu chị mến tôi, vì tôi thì...

- Không bao giờ tôi hết mến cậu cả, nhưng con Huệ với tôi 
đồng ý rằng nó phải lấy một người chồng có tương lai...

Bình như bị một vố búa bổ lên đầu. Chàng chết điếng giây 
lâu rồi ôm mặt than :

- Trời ơi, té ra không có cái gì thiệt cả, răng giả, ngực giả, mà 
cả trái tim cũng giả tuốt. Cô Huệ chỉ yêu tôi khi nào tôi là một 
cử nhơn tương lai thôi.

- Phải, không có cái gì thiệt cả cậu à.

- Nhưng sao cô lại bảo rằng cô Huệ trong trắng như tôi.

- Chớ sao. Nó trong trắng, mà cậu cũng trong trắng. Nhưng 
cậu Bình trong trắng vẫn cứ là sinh viên giả được thì con Huệ 
trong trắng lại không có quyền yêu giả à ?

Nhưng biên giới của thiệt và giả thật khó phân biệt lắm cậu 
ơi. Tình yêu tốt đẹp lắm, nhưng lại ăn không được thì con gái 
họ phải nghe lý trí mà chọn người có tương lai chớ. Nó yêu ông 
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cử tương lai mặc dầu vì quyền lợi, nhưng vẫn yêu thiệt đó chớ. 
Con người thời nay sống với nhau toàn bằng của giả, nhưng chỉ 
giả đến mức nào đó thôi. Qua khỏi mức đó, những cái giả nhè 
nhẹ, giả hơi hơi là thiệt hết.

Nhưng giả cũng hay y như thiệt thì thiệt hay giả, thật không 
quan trọng. Cái eo của tôi là cái eo nhơn tạo nhờ cái gaine tạo 
nên. Nhưng cậu cứ thấy tôi đẹp và hấp dẫn như thường, mặc 
dầu đã biết sự thật. Cậu cứ thèm tôi và thằng Gô, đi với tôi, cứ 
hãnh diện là có một cô vợ lưng ong mà nhiều người đờn ông 
khác phải ganh với nó.

Vi thế mà con người thời nay mới sống được với cái giả, vui 
được, sung sướng được với cái giả. Không thế nào cậu tìm được 
cái thiệt, thiệt một cách tuyệt đối đâu mà mong. Rồi chạm trán 
với đời, cậu sẽ thấy là mỗi người trong chúng ta, ai cũng phải 
tự mãn với những cái giả nhè nhẹ, nếu ta may mắn tránh được 
những cái giả tài trời.

Tiếng chuông bỗng vang lên bên nhà bà Tư và mùi hương 
trầm thoang thoảng đưa qua. Cô Bảy mỉm cười mà rằng :

- Dì tôi sùng bái giả đó, cho nhẹ cái tội cho vay nặng lời của 
bả. Nhưng bả yên bòng được, đỡ sợ viễn ảnh địa ngục thì bả vui 
sống được rồi.

Bình ngước lên, cười ha hả một chuỗi cười ghê rợn :
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- A... ha... ha... Cô Bảy à... cô vừa khai quang, điểm nhãn cho 
tôi đó. Xin cô giữ bí mật giùm cho nhé ! Sở dĩ xóm giàu phía 
trước mà họ chú ý đến anh thanh niên của xóm nghèo trong nầy, 
vì họ đinh ninh rằng anh ta sẽ là ông cử ngày nào đó. Tôi rất cần 
được họ tiếp tục nể nang...

-...Và cậu cần tiếp tục làm sinh viên giả. Đó, thấy không, 
chính cậu cũng «mà» con mắt người khác kia mà !

- Phải, đúng như vậy.

- Nè, đừng có buồn. Bà phán ở căn nhà số 5, khít vách với 
nhà thằng Gô, bả đã ghi tên cậu vào sổ hường nhà bả rồi. Bả 
định nay mai sẽ gọi cậu, gả con cho cậu rồi bao cậu ăn học. Tôi 
muốn phỏng tay trên bả, nhưng rủi lại khám phá ra sự thật.

Để rồi cậu xem, cậu sẽ trở lại địa vị sinh viên thật dễ như 
chơi, chính nhờ cái giả của cậu đó. Bả thương giả cậu, con bả 
yêu giả cậu, nhưng rồi sẽ thật hết...

- A... ha... ha... giả... mà thật...

- Ừ... rất có thể tôi sẽ là bà kỹ sư nay mai, vì ông kỹ sư Cần 
ổng goá vợ và si tôi lắm. Bà kỹ sư Cần sẽ là bạn của ông cử 
Bình, ta giao thiệp với toàn người bảnh không mà thôi.

- A... ha... ha... cử Bình... giả... thật... tôi như đang chiêm bao.

- Mai tôi đi cậu nhé. Tôi thuê buồng ở building, cậu tới chơi. 
Cậu là khách sang của tôi, nào ai biết.

- Ừ... nào ai biết... a... ha... ha...
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Cô Bảy vừa ra khỏi nhà, Bình xách máy đánh chữ đặt lên 
bàn rồi cuồn loạn đập lên đó. Câu chuyện của bổn tiểu thuyết 
mà chàng đang đánh máy, là câu chuyện láo khoét. Thế mà sẽ 
có thằng bỏ tiền ra mua, rồi mê man đọc, có người lại rơi nước 
mắt thương cho cô gái bảy nổi ba chìm trong đó. Cái anh tác giả 
chuyên môn nói láo, lại say sưa được khi viết truyện, anh ta mê 
man sống với nhơn vật, với cái thế giới mà anh ta tạo ra.

Ở Hà-Nội ngày xưa đã chẳng có nhiều cô tiểu thơ nhảy xuống 
hồ Hoàn Kiếm sau khi đọc chuyện Tố Tâm à ?

A... ha... ha... còn cái ông chủ nhà xuất bản ấy nữa, ông ta 
luôn miệng nói là làm văn nghệ, nâng đỡ văn nghệ... nhưng ông 
ta cứ xuất bản truyện kiếm hiệp, cứ hốt bạc bỏ nhà băng, cứ đi 
xe Huê Kỳ và bố thí cho những thằng văn sĩ một số tiền vừa đủ 
ăn cơm ở các quán xã hội, vừa đủ ăn xôi và uống nước mía a...
ha... ha...

Bên kia, bà Tư niệm : «Mô phật... mô phật... mô phật ! «
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Một Lối Trả Thù Độc Đáo

Tôi 1 theo học ở Y-Khoa Đại-Học được bốn năm thì được 
nghiên-cứu kỹ về bịnh POTT.

POTT là tên của một giáo-sư y-khoa người Anh đã nghiên-
cứu bịnh ấy. Đó là chứng bịnh lao của xương sống, nó làm cho 
người mắc bịnh càng ngày càng khòm lưng, đôi khi xương sống 
họ lại nẩy ra đàng trước, làm cho cái lưng thật lõm mà cái ngực 
thì lại lồi ra, thấy mà phát sợ.

Bịnh cũng tương đối trị được nếu đi khám ngay lúc nó mới 
phát khởi, nhưng để lâu thì vô phương cứu chữa.

Chúng tôi bị ám ảnh nghề-nghiệp, đi đường chỉ tìm con bịnh 
ngoài phố để mà quan sát, chẳng hạn nhìn một cô gái đẹp, chúng 
tôi không phải nhìn như các bạn đâu, mà lại thấy cô ấy dấu hiệu 
đau xương sống mũi, hoặc dấu hiệu «tiên-phuông» rằng, ngày 
kia, ba năm nữa, cô ta sẽ đau hạch cổ, bằng vào đôi mắt sáng 
đến độ kinh-dị của cô ta.

Cậu bé ấy là con bịnh đầu tiên mà tôi quan sát trong đời 
sinh-viên y-khoa của tôi, khiến cho tôi nhớ mãi, như là nhớ một 
người bạn thân.

Bọn sinh-viên y-khoa chúng tôi, anh nào ham học, thường 
hay vào các xóm nghèo để trị bịnh, nhứt là trị cho ăn mày, làm 
việc riêng rẻ cá nhân chớ không lập đoàn lập hội gì cả, không 
đăng báo, đăng biếc gì hết.
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Gặp cậu ấy lần đầu, tôi ngứa tay ghê lắm. Nhưng cậu ấy mặc 
Âu-phục rất sang, nên tôi không dám đề nghị gì. Nhà giàu ai 
người ta cần mình, mà rủi ro có gì họ kiện cho thì rủ tù, vì mình 
là thầy thuốc lậu, chưa có bằng đã làm tài khôn đi trị bịnh thiên 
hạ.

Hôm ấy, vừa đệ trình luận án xong và được chấm đậu, tôi 
nghe nhẹ quá, nên đi luôn xuống chợ chó Hàm-Nghi để mua 
một cây cảnh mà tôi ước ao từ lâu, một cây tòng nhỏ xỉu, cao 
không quá một gang tay, trồng trong một cái chậu sứ rất xinh, 
loại cây cảnh để bàn viết cho mát mắt, cho an thần, nhờ màu 
xanh của nó.

Giờ rảnh rang rồi, tôi mới chơi được cái trò tốn công ấy, vì 
mỗi tối, phải mang nó ra sân cho nó hứng sương, sáng ra phải 
phơi nắng nó mấy tiếng đồng hồ, tốn thì giờ vô cùng.

Tôi lại gặp cận bé nầy ở đó, trước dãy hàng chim. Không, 
xem kỹ lại thì cậu ấy không bé tí nào, vì gương mặt cậu còn già 
hơn gương mặt tôi nữa, chỉ vì cái xương sống của cậu nó xếp 
lại như cây đàn ắc-coóc-đê-ông nên cậu lùn, mới trông ngỡ là 
còn trẻ con.

Anh ấy - xin không gọi cậu ấy bằng cậu nữa - anh ấy tới 
trước một hàng chim chưa nói gì cả, mà anh bán chim đã hỏi :

- Mấy con, ông ?

- Một chục.
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Tôi rất ngạc nhiên. Chim đó là chim gì không biết, mà xấu xí 
lắm. Anh ấy mua chi mà nhiều lắm thề ? Và chắc chắn anh ta là 
một khách hàng rất quen, bằng vào hai câu đối thoại trên đây.

Anh hàng chim mở cửa một cái lồng, chụp lấy một con rồi... 
ồ nầy lạ, anh ta phóng con chim ấy lên không trung. Mấy giây 
đầu nó hoảng lắm, đoạn ngơ-ngác, rồi mừng rỡ, nó bay đi luôn, 
bay thật mau, như sợ bị bắt lại vì nó không tin lắm là kẻ bắt nó 
lại phóng thích nó.

Anh hàng chim làm lại y như trước, tới con thứ năm thì tôi 
bỗng hiểu cả. Đây là trò phóng sanh làm phúc mà các cụ thường 
làm vào những ngày rằm tháng bảy.

Tôi còn hiểu xa hơn thế kia : con người tàn tật nầy đã tuyệt 
vọng trước khoa học của loài người nên mong mỏi kêu gọi lòng 
thương của thiêng-liêng nào đây chớ không có gì lạ.

Khi đúng mười con chim được trở về với trời cao, cây xanh, 
gió lộng, người tàn-tật hỏi :

- Bao nhiêu ?

- Dạ một đồng mười con, như thường lệ.

Tôi lại một lần kinh-ngạc nữa. Những người hàng chim, hàng 
chó, hàng khỉ ở đây bán mắc lắm. Phương chi kẻ làm phúc lại 
không hỏi giá trước, không mặc cả gì hết, thì mặc sức cho họ 
đập anh ta, chuyện đã rồi thì cho dẫu họ đòi mười đồng một 
con, anh ấy cũng phải trả. Tại sao lại có cái giá rẻ mạt này.
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Bước tới vỗ vai người mắc bịnh Pott, tôi nói :

- Xin mời anh bước ra ngoài, cho tôi hỏi thăm chút việc.

Chúng tôi băng qua đường để đứng trên một bãi cỏ giữa đại 
lộ. Bãi cỏ nầy chia đại lộ ra làm nhiều con đường nhỏ. Tôi tự 
giới thiệu :

- Thưa anh, tôi là bác-sĩ. Tôi có thể thử trị bịnh của anh mà 
không lấy tiền lấy gạo gì hết. Tôi không dám bảo đảm, vì chắc 
anh bịnh đã khá lâu rồi, nhưng cứ nên thử xem. Dầu sao cũng 
hơn là phóng sanh chim. Anh nghĩ thế nào ?

Người tàn-tật lùn lắm. Anh phải ngước lên để nhìn tôi rồi 
giây lâu, anh cười :

- Chào bác-sĩ. Nhưng chắc bác-sĩ mới ra trường ?

- Ừ.

- Tôi trông vẻ mặt còn trẻ quá của bác-sĩ là đoán được ngay. 
Nhưng tôi cho bác-sĩ hay rằng chẳng những tôi đã nhờ bác-sĩ 
thường điều trị cho, mà tôi lại đã nhờ cả giáo sư y-khoa nữa, 
họ khám bịnh một lần, lấy đến bốn trăm đồng. Tất cả đều bảo 
rằng đã trễ quá rồi. Tôi rất ân-hận là buổi đầu, tôi không biết, 
chỉ uống thuốc ta, không ăn thua gì hết. Dầu sao, tôi cũng cám 
ơn lòng tốt của bác-sĩ.

Anh ấy nói rồi thở dài, mặt buồn hiu.

- Anh năm nay bao nhiêu tuổi ?
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- Hăm bốn ! Buồn lắm bác-sĩ ơi ! Cuộc đời đối với tôi không 
có mùi vị gì hết.

- Anh bịnh từ năm nào ?

- Tử năm tôi lên mười tám. Đó là năm mà tôi bắt đầu mơ yêu. 
Qua năm mười chín, tôi yêu thật sự và cũng suýt được yêu.

Nhưng năm ấy sao mà bịnh tiến triển mau lẹ quá, mau lẹ hơn 
bất kỳ năm nào hết, trong vòng sáu năm nay. Trước sau có mấy 
tháng mà tôi khòm đi trông thấy, không làm sao mà giấu người 
yêu của tôi được.

Tôi đã tỏ tình, nàng đã nhận lời, nhưng chưa kịp yêu thật sự 
thì nàng chợt thấy sự tàn-tật vừa bắt đầu của tôi. Nàng khuyên 
tôi lo điều trị và năm ấy, nàng rất ít tới lui với tôi lắm, có gặp 
nhau, nàng cũng tỏ ra rất dè dặt. Cuối năm đó, thấy không còn 
hy vọng gì nữa, nàng dứt luôn...

Anh phóng sinh chim nghẹn ngào. Tôi thấy một cục tròn tròn 
chạy lên, chạy xuống ở cổ anh.

Té ra giáo sư của tôi cũng đã chịu thua rồi. Tôi biết ông ấy 
là ai, vì ở Sàigòn nầy chỉ có vị giáo-sư ngoại quốc ấy là chuyên 
môn về bịnh Pott thôi.

Như vậy, kẻ chơi cờ chưa sạch nước cản là tôi sẽ làm được 
gì ? Nhưng tôi lại kinh nghiệm rằng con người sống bằng hy 
vọng, nên nói liều :

- Anh cứ thử một lần nữa xem, vì biết đâu. Vả lại ta đã chẳng 
có câu tục ngữ : «Phước chủ may thầy à ?»
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Nếu tôi không trị lành anh được thì tôi cũng không thể hại 
cho anh nặng thêm. Vả, anh cũng khỏi tốn gì hết kia mà.

- Vô ích bác-sĩ à ! Tôi có gởi thơ tới Hàn-lâm Y-học bên Pháp 
nữa. Họ đã trả lời rằng hết hy vọng.

- Họ nói trắng trợn như vậy à ? Tôi ngạc nhiên lắm nên hỏi 
thế, vì truyền-thống của giới y-khoa Pháp là không bao giờ làm 
cho con người hết hy vọng.

- Không, họ không nói rõ như vậy nhưng tôi đọc được giữa 
dòng và hiểu như vậy.

- Dầu sao, thử xem cũng hơn la phóng sanh chim.

Người tàn tật ngước lên nhìn tôi rồi cười ha hả. Anh ta cười 
lâu lắm, cười đến sặc lận, và hơn mười lăm phút sau, anh rút 
khăn mu-xoa lau nước mắt rồi nói :

- Xin lỗi bác-sĩ. giữa hai chúng ta, kẻ đáng thương hại là bác-
sĩ chớ không phải tôi.

- Vậy à ?

Tôi không hiểu, nên chỉ mỉm cười. Tôi cũng không bị mích 
lòng vì tôi biết nỗi đắng cay của người tàn tật, nỗi niềm nầy đôi 
khi làm cho họ bất lịch sự, có thể còn ác nữa là khác.

- Ừ, chính bác-sĩ là người đáng thương hại đó.

- Tôi không hiểu.

- Bác-sĩ còn trẻ quá. Không, không trẻ hơn tôi bao nhiêu 
đâu...
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- Tôi hăm bốn.

- Vậy thì đâu có trẻ hơn tôi. Nhưng tôi đau khổ nhiều, tức 
sống nhiều, hóa ra già hơn bác-sĩ. Tôi phóng sanh chim đâu có 
phải để làm phước như các cụ, đâu có phải mong Trời, Phật làm 
phép lạ cho tôi lành bịnh đâu.

- Thế à ? Thế thì tôi lầm. Vậy ra, chỉ vì nhơn đạo, nói cho 
đúng, vì tình thương loài vật mà anh...

- Cũng không phải vậy.

- Chớ để làm gì ?

- Đố bác-sĩ đó.

- Tôi chịu thôi.

Người tàn tật lại phá lên cười. Lần nầy anh ta còn cười dữ 
hơn khi nãy nữa và tôi nghe như là trong giọng cười của anh có 
pha lẫn sự mỉa mai, sự đau đớn.

Lại lau nước mắt một lần nữa, anh ta nói :

- Rồi bác-sĩ sẽ biết đời và có thể bác sĩ sẽ đau đến không còn 
biết đau nữa vì tê tái lòng. Tôi trả thù đôi đó, chớ không có gì 
lạ đâu.

- Trả thù ?

- Vâng.

- Trả thù bằng cách phóng sanh chim ?
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- Vâng.

- Thật là không hiểu.

- Tôi bị mặc cảm nặng lắm bác-sĩ à ! Mà ai đã làm cho tôi 
mặc cảm ? Chính là lũ nó, cái lũ đã đi đứng ngay ngắn ấy, cái 
lũ con gái đẹp ấy.

Thế nên tôi phải bắt chúng nó bị mặc-cảm như tôi mới được. 
Bác-sĩ không thấy rằng bao nhiêu người đứng gần tôi, định 
mua chim về nhốt trong lồng, thấy tôi làm thế, đều tản ra đi hết, 
không thằng nào, con nào còn dám mua nữa à ?

- Quả đúng như vậy.

- Chúng nó tự nói thầm : «Người ta phóng sanh chim, còn 
mình thì toan làm mất tự do chim, coi sao được».

- Ừ, quả đúng như vậy.

- Cho đến cái thằng cha bán chim cắt cổ thiên hạ, nó cũng bị 
mặc cảm, chỉ lấy tiền tượng trưng thôi, một cắc một con, có kỳ 
chưa ?

- Giờ thì tôi mới hiểu tại sao nó bán rẻ thế.

- Lần đầu nó đập tôi sát ván, tính đến mười lăm đồng một 
con. Tôi chỉ cười rồi bình thản trả tiền.

Đến lần thứ ba, nó đâm sợ, cho giá hạ xuống như tuột dù.

Tôi còn nhiều trò ảo thuật nữa để gây mặc cám cho lũ nó hết 
thảy, không chừa thằng nào, con nào cả.
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- Chừa tôi không ?

- Bác-sĩ đã bị mặc cảm rồi, khỏi phải kể đến.

- Tôi bị mặc cảm à ?

- Bác-sĩ bị mặc cảm kém cỏi. Đã biết bịnh hết hy vọng mà cứ 
nài nỉ trị thử, mong làm hơn giáo-sư của bác-sĩ.

Chia tay nhau rồi, tôi lủi thủi đi, đâm lo rằng ngươi tàn tật ấy 
phê-bình hữu lý về tôi.

Ừ, tại sao tôi lại cứ cố nài-nỉ làm một công việc khó mong 
thành công ?
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Mưa Thu Nhớ Tằm

Lời tác giả - Bài văn nầy nằm trong tập hồi ký nhan đề là 
«Nếu tôi nhớ kỹ», tác giả trích ra đăng ở đây để ghi nhớ rằng tất 
cả các truyện trong tập «Mưa thu nhớ tằm», trừ hai truyện «Kẻ 
đào ngũ» và «Xác không chôn» đều viết cùng một mùa với hồi 
ký «Mưa thu nhớ tằm», tức vào mùa thu 1956.

«Thương tằm cổi áo bọc dâu,

Ngỡ tằm có nghĩa hay đâu bạc tình»

(Ca dao địa phương Nam Ngãi)

Những năm tôi đi tìm «tài liệu sống» để viết tiểu thuyết 
Phù-Sa, tôi được dịp tiếp xúc với nhiều người khác 

thường họ đã mở cửa sổ lòng cho tôi nhìn những chơn trời kỳ 
lạ hết sức.

Dưới đây xin kể một mẩu truyện nhỏ để minh họa nhận xét 
trên.

Đi đường Trương Minh Giảng để ra ngoài đô thành, khi qua 
khỏi Cầu Mới, bên tay mặt khách, đâm ra một con đường phố 
mới, chưa có tên, tạm gọi là Lộ 18 1.

Bên phía tay mặt phố là một xóm nhà lá khá sầm uất, có cả 
một cái chợ chồm hổm nơi đó, tục gọi là chợ Bà Y.

Đó là xóm nhà của đồng bào Quảng Nam - Quảng Ngãi tới 
đây lập nghiệp từ lâu, kẻ trước người sau, từ hơn hai mươi năm 
nay.
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Người ta giới thiệu tôi với gia đình ông Y, mà tên của người 
vợ được lấy đặt tên chợ.

Ông Y, là một bác thợ dệt, gốc ở phủ Điện-Bàn, tỉnh Quảng-
Nam, vào đây sanh sống từ những năm đói kém tiền chiến.

Bác ta làm công cho một xưởng dệt Khách ở Chợ-Lớn.

Hôm tôi vào xóm Quảng-Nam năm ấy, trời giữa thu như độ 
nầy.

Mưa dầm không nặng hột cứ rơi mãi không thôi. Thế mà khi 
tôi bước vào nhà với một người bạn thì chúng tôi bắt chợt bác 
Y đang làm công việc gì đó ngoài sân. Chúng tôi phản đối lấy lệ 
khi bác bỏ làm để tiếp khách. Nhưng quả thật chúng tôi không 
buồn xem cho biết công việc của bác thuộc vào loại gi.

Cũng như ở các ngoại ô xa khác, xóm nhà lá nầy khá nên thơ 
: Sân cát, quanh nhà trồng tre sống mà những mụt măng gợi 
nhớ nhà quê.

Tôi hỏi thăm bác Y về đời sống hằng ngày ở Quảng-Nam, 
hỏi tên những cây mọc dựa đường, tên địa phương của dụng cụ 
nông nghiệp v..v..và xin bác đọc cho chép một mớ ca dao địa 
phương mà bác nhớ.

Bác Y, lơ đãng trả lời, tỏ ra, không phải không trọng khách, 
nhưng bực bội về những đề tài bác không thích.
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Được dịp tiếp xúc với thợ kỹ nghệ, tôi khá sành tâm lý họ. 
Phần đông thích nói chuyện nghiệp đoàn, chuyện giải trí ở châu 
thành, hoặc khoe nhà máy. Nếu lúc đó tôi hỏi bác ta xưởng bác 
sản xuất mấy vạn khăn lông mỗi tháng chắc bác ta nồng nhiệt 
trả lời, kể ra hằng tá chi tiết rất khô khan. Nên chi tôi không 
ngạc nhiên và thất vọng lắm về vẽ lạnh lạt của bác.

Cuộc «phỏng vấn» đã chấm dứt, nhưng trời cứ mưa hoài, nên 
chúng tôi ngại ra về.

Ngồi nhìn giọt tranh mãi cũng chán, nên tôi lén quan sát 
người chủ nhà hà tiện lời kia. Bỗng tôi sực nhớ một cử chỉ của 
bác ta mà tôi bỏ qua từ lúc khởi đầu nói chuyện với bác : là mắt 
ông Y luôn luôn nhìn ra góc trái sân nhà và không bao giờ rời 
chỗ đó ca.

Chà, bậy quá, tôi nghĩ thầm. Té ra bác ta có một công việc 
quan trọng nơi đó mà phải bỏ dở vì mình. Tôi nhìn theo chỗ ngó 
của ông Y. Qua những làn mưa tro trắng đục, tôi thấy lơ thơ vài 
bụi sả đang ngã nghiêng trước gió. Phía sau mấy bụi sả là một 
cây dâu già, to bằng cây ổi bốn năm tuổi.

Nước mưa thoát ra đường mòn trước nhà do góc rào đó và 
mài khuyết đất quanh gốc dâu. Một cái mương nhỏ đang đào 
dở chừng để xuyên tạc đường nước, bấy giờ đã bể bờ và nước 
lại trở về đường cũ.

Thì ra hồi nãy bác Y đang bận cứu cây dâu, chừng như quí 
lắm nên bác ta mới dầm mưa mà làm việc và hiện đang sốt ruột 
trông thấy.

- Cây dâu nầy bác trồng à ?
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- Dạ, trên mười năm rồi !

- Để làm gì, rơ miệng cho các cháu ?

Ta có tục tẩy lưỡi trẻ con bằng lá dâu vì thứ lá nầy nhám.

- Dạ không, tôi không có con.

- Vậy để đuổi tà ma ?

Bác Y mỉm cười :

- Tôi không sợ ma quỉ cho lắm.

Mặt bác Y giãn ra, bớt vẻ băn hăn bó hó.

- Chớ bác trồng dâu làm gì ?

- Để cho nó giống làng tôi. Trong Nam nầy, ít khi tôi được 
thấy cây dâu lắm, nhứt là ở Sài-gòn.

- Ngoài bác, người ta trồng dâu nuôi tằm hả ?

Nghe nói tiếng «tằm», mắt bác Y bỗng sáng lên rồi ươn ướt.

Tôi chợt hiểu bác ta, kéo ghế ngồi xít lại gần bác rồi hỏi 
thêm, giọng cố thân mật :

- Cây dâu khiến tôi nhớ tằm. Có phải để...

Bác Y bẽn lẽn như con gái bị người ta đoán trúng tim đen, 
nhưng lại sung sướng đến mọc óc trên da mặt.
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Bác quên tôi là người lạ, nắm lấy tay tôi, nói một thôi không 
ngớt :

- Những ngày trời ủ dột như vầy, tôi nhớ nhà thì ít mà nhớ 
tằm sao mà như nhớ người tình nhơn đầu. Tôi nhớ «hén» lạnh, 
tôi nhớ «hén» đói vì dâu ướt át suốt ngày, khó tìm ra dâu ráo 
cho «hén ăn».

Bác Y nói đến con tằm mà y như người ta nói đến một người 
bạn, dùng tiếng «hắn» để kêu nó, và cái giọng Quảng-Nam biến 
hắn ra hén, nó bùi ngùi làm sao buổi trưa hôm đó.

- Nên tôi trồng cây dâu nầy, bác Y tiếp, để sáng sáng, chiều 
chiều ra nhìn lá mà nhớ hén. Nhiều đêm, nằm vừa thiu thiu ngủ 
là tôi nghe văng vẳng tiếng rào rào, ngỡ hén đang ăn lên, tôi vụt 
ngồi dậy rờ quanh thì không có gì hết.

Buồn quá tôi thắp cây đèn dầu, chạy ra sân soi vào lá với hy 
vọng hão huyền tìm gặp một con tằm hoang.

Lạ thật ! Ngày xưa, cách đây mấy ngàn năm, tằm vẫn ở hoang 
chớ phải không thầy ? Nhưng sao bây giờ không có tằm hoang 
nữa. Tôi trồng cây dâu nầy mười năm, mỗi đêm mỗi trông đợi 
mà không bao giờ gặp tằm hoang cả.

Lúc ấy từ nhà ai ngoài sau, vọng đưa ra tiếng hát ru con. 
Tiếng ấy hát rằng :

Ù... Ơ... Em tôi buồn ngủ buồn nghê,

Con tằm đỏ chín, con đê đỏ mùi.
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Nghe hát, bác Y chụp nói :

- Thầy có thấy tằm «hén»chín đỏ bao giờ chưa ? Trời, nó 
khéo 2 và nó dễ thương làm sao ! Hén ngủ «thức lớn» rồi hén 
thức chơi với mình suốt bảy ngày, rồi hén «chộ». Xong là hén 
chín. Ban đầu một vài con, rồi cả nong đều chín đỏ như người 
bạn trung thành đang đau khổ dồn hết bao nhiêu máu huyết lại 
để chuẩn bị nhả tơ cho ta dùng. Thương biết bao nhiêu !

À, thầy nên chép câu ca dao nầy mà hồi nãy tôi quên :

Thương tằm cổi áo bọc dâu,

Ngỡ tằm có nghĩa, hay đâu bạc tình.

Con tằm hén giống như đứa con èo uột. Hén hay đau ốm lắm. 
Mình cực khổ với hén hết sức mà lắm khi hén bạc tình, hén lăn 
ra chết ráo nạo từ nong nầy qua nong khác. Mà có lẽ cũng vì 
hén như hũ mắm treo đầu giàn như vậy nên mình thương hén 
càng nhiều chăng ?

Mà thầy ôi, bạc tình chính là tôi, chớ không phải tằm đâu. 
Tôi đã bỏ tằm, vô trong nầy... người bạn tôi có lỗi gì đâu.

Bấy giờ tôi mới hiểu thấu đáo con người đó. Đây là một anh 
thợ tiểu công nghệ miễn cưỡng trở thành một anh thợ kỹ nghệ 
nên cứ bùi ngùi nhớ xưa. Và quả anh ta lòng không khô héo như 
tôi đã ngỡ.

Người thợ tiểu công nghệ rất thương nghề vì chính hắn làm 
lấy mọi công việc. Bác Y đã khó nhọc để tằm, bền chí ươm tơ 
nên bác thương nhớ tằm là phải lắm.
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Bác Y lại tiếp :

- Tơ mà nó vô tới Sài-gòn thì mùi tằm không còn được bao 
nhiêu. Tôi ưa hít tơ lắm, như là hít áo của một người yêu để nhớ 
hơi, mà tơ ở đây, hít đến mệt phổi cũng không nghe hơi hám gi.

Mưa đã dứt. Người bạn tôi đã nhiều lần ngáp dài giữa câu 
chuyện «con tằm đỏ chín»nầy nên đứng dậy kiếu về.

Tôi siết chặt tay bác Y nhưng chắc lòng tôi thương bác không 
bằng bác nhớ tằm.

Ra đến ngoài, bác còn hỏi tôi :

- Chắc thầy cũng thương tằm lắm phải không ? Tôi nhìn mặt 
thầy thì đoán biết.

- Phải, tôi nói láo bừa, tôi thương tằm lắm. Bà nội tôi ngày 
xưa có để tằm mà !

Thu 1956

Chú thích

1. Lộ 18, sau đó được đặt là Trương-Tấn Bửu rồi bây giờ là 
Trần-Quang-Diệu.

2. Đẹp, nói theo miền Trung.
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Kẻ Đào Ngũ

Trước một ngả ba đường kia, Trung-úy Đạt ra lịnh cho đại 
đội đứng lại. Họ đã gặp hằng trăm ngã ba như thế nầy 

từ một tuần lễ nay và đã luôn luôn rẽ vào ngã không phải lối, y 
như có ma đưa đường, khiến mỗi lần gặp chỗ rẽ là họ đâm ra sợ.

Ngày đầu, đại đội còn tự hỏi và hỏi nhau xem phải theo đường 
bên trái hay bên phải, còn nhìn gốc cây thăm hỏi rễ cây để cố 
nhớ mình đã từ phía tả hay phía hữu mà tiến vào đây, nhưng 
mãi rồi họ chỉ còn trông cậy nơi trực giác của họ thôi.

Cây rừng đông gấp mười lần một thành phố to, mà cây nào 
cũng giống cây nào, đối với người không sống thân mật với nó, 
và ngã ba nào cũng y hệt ngã ba nào, thì còn làm sao mà tìm 
được cái lối đúng phải theo.

Viên đại đội trưởng chỉ huy đoàn quân tuần tiểu ấy ngơ ngác 
giây lâu rồi day lại hỏi bằng một giọng bông đùa thượng sĩ 
Hùng :

- Thượng sĩ có khiếu nhắm hướng may mắn hơn tôi. Ta theo 
ngã nào bây giờ nè ?

- Thưa trung úy, cứ nhắm Đông Nam mà đi xuống thì sẽ về 
tới đồn.

Trung úy Đạt bật cười. Họ đang ở trong một tình thế khôi 
hài, và ông đã hỏi một câu hơi khôi hài, thế mà viên thượng sĩ 
cứ trả lời nghiêm trang thì thật là buồn cười.
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Phải, họ phải tiến về hướng Đông Nam, vì cách đây tám 
hôm, họ đã ra khỏi đồn, một đồn tiền ải ở Cao Nguyên và đi về 
hướng Tây Bắc. Đó là một cuộc tuần la thường lệ, mở ra vào 
sáng mỗi hôm. Nhưng hôm ấy rủi ro thế nào mà họ lạc bước 
trên đường về đồn và cứ đi quanh quẩn mãi trong rừng sâu cho 
đến hôm nay.

Chưa chắc gì vị trí của họ bây giờ là Tây Bắc đối với đồn của 
họ, và có thể họ cứ tiến sâu vào hướng đó, mà cũng có thể họ 
lạc qua hướng khác từ lâu rồi.

Cứ cho là họ vẫn lẩn quẩn phía Tây Bắc của đồn đi nữa, thì 
cũng không làm sao xuôi Đông Nam được. Nếu vạch đường 
thẳng mà đi, thì việc ấy là trò trẻ con, nhưng làm sao mà rẽ được 
khối cây lá dày mịch kia ?

Hổm nay họ chỉ biết «lần theo dấu thỏ» mà trong rừng sâu, 
có những đường mòn kỳ dị dễ gạt gẫm kẻ lạc đường, nó quanh 
lộn, uốn éo một cách vô lý rồi lắm khi lại đưa ta về đúng cái 
điểm khởi hành.

Từ tám hôm nay, đại đội sống bằng thịt rừng, trái dại và nước 
suối. Tuy nhiên tinh thần toàn đội vẫn vững vì viên trung úy 
yêu đời lắm và truyền lạc quan qua khắp mọi người.

Ngày nào, vào giấc sáng, họ cũng thấy một phi cơ bay lượn 
rất thấp, chừng như tìm họ. Họ đã đốt lửa, đã tìm thung lũng 
trống trải để ra hiệu gọi phi cơ, nhưng đều vô hiệu quả và từ hai 
hôm nay chừng như những người tìm kiếm đã bỏ cuộc rồi, nên 
họ không thấy bóng máy bay nữa.
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Trung úy Đạt vừa toan pha trò thêm một câu thì bỗng ngây 
người ra. Ông vừa nghe gì khua lá trên cây và ngước lên nhìn 
thì thấy một anh chàng Tạc-Dăng nhe răng mà cười.

Trong giây phút, Đạt có cảm tưởng rằng mình đang ngồi 
trong rạp chiếu bóng, vào thời chàng ta còn thơ dại, và trên màn 
bạc, Tạc-Dăng sắp sửa níu rễ thòng của một cây cổ thụ khổng-
lồ để đột ngột rơi xuống trên đầu địch thủ.

Mộng tuổi thơ quên đi từ lâu bỗng dưng được thực hiện, 
mộng gặp Tạc-Dăng ấy, nên chi Đạt đứng đó mà ngẩn ngơ rất 
lâu, không ý thức rõ rệt về khoảng thời gian chàng đang sống : 
đây chỉ là ảo mộng của thời thơ ấu, hay là cảnh thực khó tin ?

Binh sĩ của đại đội, toàn thể là nông dân, chưa hề biết chiếu 
bóng và Tạc-Dăng là gì, chỉ kinh ngạc thôi mà không có ý nghĩ 
gì cả.

Nhưng qua những phút bối rối đầu, Đạt nhìn kỹ lại thì thấy 
người ấy là người rừng chớ không phải anh chàng Tạc-Dăng 
văn minh, tuy vào rừng nhưng còn mang đủ phong-cách của 
người thành phố.

Hắn trần như nhộng, chỉ đóng một chiếc khố nhỏ. Tóc hắn 
bồm xồm và dài phủ cả lưng hắn, còn râu thì chảy xuống tới 
ngực hắn. Nhưng da hắn sao lại trắng ? Ở đây nếu có người 
rừng thì da nâu, da đen hay da vàng kia chớ ?

Đạt đưa súng lên, chĩa ngay vào hắn, không phải vì sợ hắn, 
mà để hâm dọa kẻo hắn chạy trốn. Đoạn chàng hét to, bằng 
tiếng Pháp, không mong hắn hiểu được câu hỏi của chàng :
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- Mi là ai, và mi làm gì ở đây ? Xuống coi nào !

Người rừng tiếp tục nhe răng cười một cách bình thản, rồi lạ 
lùng thay, hắn đáp bằng tiếng Pháp :

- Xin trung úy hạ súng, ta bồ nhau mà !

Đạt ngạc nhiên vô cùng. Té ra hắn là người Pháp. Đành rằng 
người Pháp còn ở xứ nầy, nhưng làm sao lại có một ngoại kiều 
biến thành người rừng được vì ngoại kiều nào đến nước nào, 
cũng không phải để mà ẩn trốn trong rừng.

Bây giờ người rừng đã tuột cây, xuống tới đất. Hắn bước đến 
trước mặt Đạt rồi tự giới thiệu :

- Bác sĩ Dar Hé Bang. Nhưng muốn gọi tôi là giáo sư Dar Hé 
Bang cũng được. Hoặc cha sở «Bonhomme» càng tốt. Tôi kiêm 
rất nhiều chức, và mang rất nhiều tên.

- Hân hạnh ! Còn tôi là trung úy Đạt, trong quân đội Cộng-
Hòa Việt-Nam, đại đội trưởng hôm nay trong đoàn tuần tiểu 
nầy.

Người rừng đứng thẳng người lên, và chào Đạt theo lối chào 
của quân nhân Pháp, rồi nói :

- Kể ra trung úy là thượng cấp của tôi, vì tôi chỉ là thượng sĩ 
Dupont thôi.

- Anh rắc rối lắm với mớ tên và mớ nghề nghiệp dị kỳ của 
anh. Anh nên nói thật đi, có phải anh sống ngoài vòng kiểm soát 
hay không ?
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- Thưa trung úy, phải. Nhưng tôi không muốn thế. Chỉ vì 
người văn minh không bao giờ để chơn đến nơi hiểm trở nầy 
thì tôi biết khai báo với ai.

- Ở đây xa lắm à ?

- Xa ghê hồn, cách Cheo Reo đến tám ngày đường. Có phải 
đoàn tuần la của trung úy đi lạc hay không trung úy ?

- Phải, nhưng sao anh biết ?

- Tôi chỉ đoàn thế thôi, căn cứ theo những yếu tố sau đây. Có 
phải đồn của trung úy là đồn Cheo Reo ?

- Đúng thế.

- Quanh đây, trong vòng mười lăm ngày đường, không có 
đồn nào khác cả. Ngày xưa tôi cũng ở trong đồn đó và không 
bao giờ một đoàn tuần tiểu xuất phát từ đồn Cheo Reo lại đi đến 
đây, trừ phi rủi ro lạc lối như chúng tôi ngày xưa và như trung 
úy bây giờ đây.

- Té ra...

- Vâng, năm xưa, chúng tôi đã đi lạc một lần đến đây. Tôi 
có thể kể rõ lại bước lạc đường của đại đội nầy. Trên đường về 
đồn, trung úy đã theo lòng một cái man-khê trở thành khô cạn 
vào mùa nắng nầy để xuôi Đông Nam cho tiện, vì lòng man-khê 
dễ đi hơn là theo đường rừng.

- Đúng y như vậy.
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- Nhưng đến một chỗ kia, man-khê lại chia ra làm hai nhánh. 
Chính cái nhánh mình thấy là đổ xuống Đông Nam, cách một 
quãng sau đó, lại quẹo lên Tây-Bắc, quẹo lơi lơi đến đỗi ta 
không chú ý, và vì thế mà bị đưa lần lên nguồn của nó. Nếu chỉ 
có thế thì ta lại lui bước và cứ xuôi theo lòng suối cạn mà trở 
về ngả ba, nhưng rắc rối là lòng man-khê lại dắt ta đến một con 
đường mòn trông rất có vẻ là đường được qua lại thường và rất 
có vẻ là đường dẫn về đồn. Con đường ấy khi ta tiến vào đó độ 
một tiếng đồng hồ thì biến thành mê-đạo không còn tìm được 
lối ra nữa.

- Quả đúng y như anh nói. Anh ở trong đạo binh viễn chinh 
của Pháp năm xưa chắc ?

- Vâng.

- Đạo diễn chinh đã rút đi từ lâu rồi, giờ thì chúng tôi đã độc 
lập. Tuy nhiên, nếu anh muốn, chúng tôi sẽ giúp đỡ anh về.

- Cám ơn trung úy ! Tôi cũng hay biết những biến cố mà 
trung úy vừa nói, Nhưng tôi là kẻ đào ngũ.

- Vậy à ? Có hối hận chăng ? Có sợ lắm chăng ? Nhưng xét 
kỹ thì cũng chẳng sao. Anh về trình diện với tòa đại sứ của anh 
ở Sàigòn, rồi lãnh vài năm tù là xong. Phải về với vợ con, với 
quê hương chớ.

- Không phải thế, trung úy à ! Tôi không đào ngũ vì hèn nhát 
hoặc vì bất mãn. Tôi có lý do riêng của tôi nên không muốn trở 
về. Tôi cần ở đây để làm xong sứ mạng con người...
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- Đừng có nói lớn lối. Tôi nhờm quân nhân đào ngũ lắm ! Tôi 
chỉ hứa giúp anh vì thương xót thôi.

Người rừng đột ngột nói :

- Trung úy cho xin điếu thuốc.

Đạt do dự giây lâu rồi lấy ra gói thuốc bao xanh và cái quẹt 
máy trao cho hắn, hắn rước lấy rồi cười nói :

- Thật ra trung úy không nhờm tôi lắm, vì trung ủy chỉ do dự 
có mấy giây thôi, và vì trung úy trao luôn cả bao thuốc trong 
khi tôi chỉ xin có một điếu thôi. Trung úy không nhờm lắm vì 
trung úy hơi đoán được tôi có một tâm sự gì không xấu xa lắm.

Đạt chỉ làm thinh, con người nầy sẽ chỉ đường cho đoàn tuần 
tiểu về được tới đồn, thì chẳng nên mích lòng hắn làm gì. Chắc 
đây chỉ là một gã gàn gàn như ta thường gặp trên đường đời 
thôi.

Người rừng châm thuốc, hút và phà khói một cách khoái trá 
vô cùng.

Hắn nói :

- Không có gì thú bằng chiều chiều nằm trên chiếc ghế dài 
trước nhà, cạnh vợ con và hút một điếu thuốc ngon như vầy, sau 
bữa ăn. Hoặc trong quân ngũ, trước giờ kèn thổi tắt đèn, quây 
quần cùng vài người bạn đồng đội quanh một bàn cờ, phì phà 
điếu thuốc lá.

Tiếng kèn ! Từ lâu rồi tôi nhớ tiếng kền quá, và cứ như vẫn 
nghe tiếng kèn chiều vàng lên từ thung lũng dưới kia.
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Hắn say sưa nhìn cả đại đội như thèm bộ quân phục của họ 
mà hắn đã cổi bỏ từ lâu.

Hắn hít một hơi thật dài, nhả khói mù mịt. Hai lỗ mũi hắn 
như hai ống khói nhà máy, hoặc hai ống khói tàu. Đoạn hắn kể :

- Năm xưa, hôm ấy đoàn tuần la của chúng tôi cũng lạc vào 
đây, y như trung úy hôm nay. Ngoài sau khối xanh nầy, cách 
đây lối năm trăm thước là làng Dom Hia.

Chúng tôi vào sóc giữa lúc dịch sốt rận 1 sắp sửa lui. Dân sóc 
đông đến bảy trăm nhân khẩu mà chỉ có năm mươi người sống 
sót thôi, mà trong năm mươi người tốt phước ấy, hết hai mươi 
người mắc bịnh cùi.

Dốt nát đã dìm họ vào một sự khốn khổ không thể tưởng 
tượng được. Cả đoàn tuần tiểu của chúng tôi ai cũng thương 
xót họ, nhưng không ai nghĩ được cách gì để giúp đỡ họ cả, vì ở 
đây xa biệt mù, văn minh không đi tới được, chỉ có những làng 
tương đối nằm gần các đồn bót nới hưởng được hiểu biết của 
chúng ta thôi, mà đồn bót thì không thể nhơn ra cho nhiều khắp 
chốn rừng sâu nầy.

Mấy lúc sau nầy chánh quyền Việt-Nam có thực hiện chương 
trình khai hóa rộng lớn ở xứ nầy, nhưng làng ấy vẫn còn xa quá.

Người trong làng và chúng tôi nói chuyện với nhau bằng 
cách ra dấu và hiểu nhau được đôi chút. Họ đãi ăn chúng tôi và 
vui lòng cho người đưa chúng tôi về Cheo Reo và chúng tôi lên 
đường sau bốn tiếng đồng hồ nghỉ tại làng.
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Năm ấy tôi mới hăm lăm tuổi thôi và lòng đang tràn ứ cái thứ 
phấn khởi của thanh niên về cuộc đời, về xã hội, về nhân loại.

Lòng tôi xao xuyến vô cùng trên bước đường về. Tôi đã thao 
thức suốt ba đêm dài cắm trại giữa rừng và khi đến ngả ba của 
cái man-khê gạt gẫm ta đó, thì tôi quyết định được thái độ.

Ngoài thế giới văn minh, thiếu tôi, nhân loại vẫn tiến tới như 
thường, tôi chỉ là chiếc bánh xe thứ ba nghìn sáu trăm trong bộ 
máy xã hội văn minh thôi.

Ở đây thêm tôi, người bán khai sẽ đỡ khổ biết bao nhiêu !

Sáng hôm đó, chỉ còn một ngày đường nữa là về tới đồn để 
hưởng thịt, bánh, cà-phê, la-ve, thuốc lá mà chúng tôi thèm từ 
hơn nửa tháng rồi và biết đâu lại không mãn hạn đồn thú, về 
Sài-gòn để gần gái đẹp, chiếu bóng, ca vũ nhạc.

Nhưng khi dở trại, tôi giả đò có việc cần, phải vào rừng giây 
lát, rồi lẩn luôn.

Đoàn của tôi ngỡ tôi lạc bước nên kêu gọi tôi và đổ ra đi tìm 
tôi khắp nơi quanh đó, mãi cho đến xế chiều. Nghe tiếng của 
bạn đồng đội, nghe tiếng kèn thân mến từ bao năm rồi, tôi thật 
khổ sở. Lòng tôi bị chèo kéo giữa tiếng gọi của đoàn, và tiếng 
gọi khác thảm thiết vô cùng, tiếng cầu cứu của những kẻ ở rừng 
sâu, nên tới một phút kia, tôi không muốn trở về thế giới văn 
minh của ta nữa.

Đến chiều tối, đoàn của tôi bắn nhiều loạt súng và ném lựu 
đạn, tiếng nổ vang rền cả rừng sâu. Tôi đã đi xa rồi nhưng còn 
nghe được cố gắng cuối cùng và tuyệt vọng của các bạn, mong 
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tôi nghe thấy họ, tìm theo hướng nổ mà về. Tôi đau xót không 
xiết kể, nhưng không có gan lui bước.

Sau đó mấy năm, viên tù trưởng của bộ lạc chúng tôi có cho 
biết rằng người Pháp muốn tìm dấu vết của một quân nhân da 
trắng đi lạc trong rừng. Bấy giờ sóc chúng tôi và mấy mươi 
sóc khác quanh đây đều mến tôi và thấy cần tôi lắm. Tôi cũng 
thương mến họ như người trong gia tộc nên dặn họ im đi. Họ 
tùng đảng với tôi, nín lặng và đoàn viễn chinh sắp rút lui, kể 
như là tôi đã sa chơn xuống một hố sâu từ lâu rồi.

Thượng-sĩ Dupont, kể tới đây, lại xin một điếu thuốc nữa vì 
khi nãy hắn đã trả gói thuốc lại cho trung-úy Đạt.

Thấy anh ta phà khói một cách sung sướng vô cùng, trung-úy 
Đạt hỏi đùa :

- Thuốc của người văn-minh có ngon không ?

- Ngon nhứt trần đời, Dupont đáp. Nhưng trung-úy không 
thể dùng thuốc nầy hoặc rượu ngon, gái đẹp hay gì gì khác để 
quyến rủ tôi được. Tôi quyết ở đây đến ngày cuối cùng của tôi.

- Không ai qnyến rủ anh làm gì. Tôi ngỡ anh khổ nên đề nghị 
giúp anh thôi. Nầy, anh đã làm được những gì ở đây ?

- Công việc của tôi rất là khiêm tốn. Tôi chỉ dạy họ chút it vệ 
sinh, chút ít hiểu biết về mây mưa, sấm sét và nhứt là lòng tin 
nơi một đấng tối cao duy nhứt. Họ thì họ thờ đủ thứ là thần; thứ 
gì họ sợ mà cắt nghĩa không được là họ tôn lên làm thần để mà 
thờ : thần rừng, thần núi, thần sấm sét, thần rắn, thần hổ, thần 
vực sâu, thần thác nước.
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Trước kia, tôi không phải là ngoan đạo. Nhưng đấng tối cao 
duy nhứt, tôi khuyên họ tin, khuyên bằng tất cả lòng tin của tôi 
vì tôi thấy đó là một kỷ luật tinh thần nó giúp họ thôi tin nhảm, 
thôi sợ hãi vô lối, và thôi đánh giết nhau giữa sóc nầy và sóc 
khác, bộ lạc nầy và bộ lạc khác, chỉ vi họ mích lòng nhau khi 
ngỡ rằng kẻ nầy xúc phạm đến thần kẻ kia.

- Cũng khá đấy !

- Trung úy nghĩ sao, tôi có thể được hưởng trường hợp giảm 
khinh về tội đào ngũ hay không ?

Đạt vẫn làm thinh không đáp. Chàng nhìn con người kỳ khôi 
râu tóc bồm xồm ấy rồi nghĩ miên man đến những thanh niên 
đầy nhựa sống đang vùi đầu trong những cuộc truy hoan ở 
vài xã hội văn minh. Bọn nầy cũng là một bọn đào ngũ nhưng 
không bị pháp luật truy nã.

Lâu lắm, Đạt mới hỏi :

- Anh không nhận sự giúp đỡ của chúng tôi, sẵn sàng đưa anh 
trở về thế giới văn minh, chúng tôi không nài nỉ, cũng không có 
phận sự bắt anh. Nhưng anh có vui lòng chỉ nẻo cho chúng tôi 
về đồn hay chăng ?

- Thưa trung úy, điều đó thì đã hẳn ! Nhưng tôi xin mời đại 
đội dùng một bữa ăn nghèo.

Thấy Đạt làm thinh, Dupont tiếp :

- Tôi biết trung úy không thể nhận lời mời của một tên đào 
ngũ, nhưng đây là sóc tôi mời. Thế nào họ cũng hay biết sự có 
mặt của đại đội ở đây vì ngoài sau đám lá dày nầy đang có ít 
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lắm là bốn mắt đang rình đại đội. Họ sẽ nhận quí vị là bạn hay 
là thù, và sẽ có thái độ thích ứng. Một khi họ mời mà quí vị từ 
chối là quí vị tự biến thành kẻ thù của họ rồi vậy. Nào, xin mời 
trung úy và cả anh em trong đại đội.

Nói xong, hắn quay lưng đi trước trên nẻo đường mà hắn đã 
thuộc lòng từng rễ cây, cọng cỏ. Cả đại đội đều điều động nối 
gót theo hắn, nhìn cái lưng từng đã bị nắng ăn sạm đen của hắn, 
ngạc nhiên vì đôi bàn chơn quen mang giày từ thuở lọt lòng mẹ, 
lại đạp gai rừng một cách không e dè.

Đó là một kẻ đã trốn loài người để đi theo loài người, cái loài 
người thứ nhì không rượt kịp loài người thứ nhất trên đường 
tiến bộ, và bị một kẻ của loài người thứ nhất nắm tay cố kéo lên 
để cho họ chạy theo cho kịp bạn đồng thời.

Rục rục rùng, rục rục rùng, rục rục rùng !

Đây là giống trống liên hoan của người sơn cước, đánh lên để 
đón rước thượng khách mà bạn của họ đưa về.

Rục rục rùng, rục rục rùng, rục rục rùng !

Cả đại đội dừng bước lại trước đầu làng nhìn điệu vũ man rợ 
đánh nhịp bằng tiếng trống da trâu, đây là những người của mấy 
mươi ngàn năm trước, chưa ra khỏi thời kỳ săn bắn.

Xem ra, họ sung sướng trong cảnh hội hè của họ, và trước 
khi con người kỳ dị là tên Dupont nầy đến, chắc họ cũng sung 
sướng y như thế.
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Trung úy Đạt nói to ra ý nghĩ của chàng :

- Anh Dupont nè, họ khổ mà không biết, thì cũng như là 
không khổ, vậy có cần gì làm cho họ ý thức về cái khổ của họ, 
làm cho họ hết an phận an tâm hay không ?

- Trung úy quan niệm như vậy sao ?

- Không, tôi chỉ tự hỏi thế thôi mà chưa trả lời được. Nay tôi 
hỏi anh cho biết ý nghĩ của anh.

- Tôi đã nghĩ thật kỹ trong những đêm trằn trọc trên đường 
về của đoàn tuần tiểu của tôi. Không biết mình khổ, không cỏ 
nghĩa là không khổ, và cái hạnh phúc tạm bợ của họ không phải 
là hạnh phúc thật.

- Tôi nói những lời sau đây, cũng chỉ là đưa ra vài ý nghĩ 
dọc đường thôi, chớ chưa phải là ý nghĩ cuối cùng về nhân sinh 
quan của tôi. Về vụ thật hay không thật thì còn tùy. Cái gì cũng 
thật cả, nếu ta không biết các sự thật khác.

Như anh chẳng hạn, anh đã tìm được hạnh phúc thật, thật 
theo anh, khi thực hiện lý tưởng của anh là chạy trước thế giời 
văn minh, mong giành với họ đầu công khai-hóa sớm những 
người nầy. Nhưng người thân yêu của anh bên kia trời, nếu biết 
anh trần và lạnh như thế nầy, chắc cho là khốn khổ lắm.

Tôi đâm ngờ rằng chỉ có một sự thật, một sự thật vĩnh viễn.
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Nói tới đây, Đạt nhìn lên ngọn cây, làm thinh ngậm ngùi giây 
lát rồi như tự nói riêng với chính minh : «Tôi yêu nàng, nàng 
yêu tôi, thật biết bao nhiêu và tôi sung sướng biết bao nhiêu. 
Bỗng đùng một cái vì nàng sơ hở nên tôi mới biết được rằng 
nàng chỉ giả dối thôi. Nhưng những ngày hạnh phúc của tôi có 
thật, và mối tình của tôi thật cho đến đỗi tôi biết nàng lừa mà 
nó vẫn còn nguyên vẹn cho đến ngày nay. Nhưng biết đâu ngày 
kia tôi lại không yêu một nàng nào khác và vẫn yêu thật như 
thường».

(Dựa theo một câu chuyên thật ở Cheo Reo (Phú-bổn) do Đại 
úy Nguyễn-Đat-Thình kể cho nghe).

Chú thích

1. Ở các xứ lạnh người dân hay mắc phải một chứng sốt 
rất nguy hiểm và rất truyền nhiễm mà người Pháp đặt tên là 
Typhus. Chứng sốt nầy do một thứ vi trùng mà loài rận truyền 
từ máu người nầy qua máu người khác.
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Tôi Đã Chết Rồi

Sáu giờ chiều. Nhưng phải hiểu rằng chỉ mới có bốn giờ 
thôi, vì quân đội Nhựt đã bắt đồng hồ toàn cõi Đông 

Dương đi trước hai tiếng cho ăn khớp với đồng hồ Đông Kinh.

Doàn xe bò tải gạo, đông hai trăm chiếc điều động để rời 
Trảng Mun.

Trảng Mun là một địa danh hoàn toàn tân tạo, do chính đoàn 
tải gạo nầy đặt ra cho có để mà kêu. Đó là trạm nghỉ thứ nhì của 
đoàn, trên đường Lái Thiêu - Phan Thiết, dài hai trăm cây số.

Sở dĩ chỗ nầy lấy tên đó vì cái trảng, cái cánh đồng mà nơi 
đó họ tạm nghỉ chơn, chứa một người khách lâu năm hơn họ, 
và khách nầy xem ra còn ở đó vài mươi năm nữa. Đó là một 
cây Mun, thứ danh mộc hiếm hoi mà gỗ rất quí, một màu đen 
huyền, dùng đóng tủ rất đẹp.

Cây Mnn nầy đứng giữa đồng trống một mình, chưa đủ lớn 
để bị người ta đốn lấy gỗ và sở dĩ còn sống sót cũng chỉ nhờ 
tánh cách quí báu của nó mà người ta cần nên mới nuôi nấng 
nó.

Nơi đây là chốn hoang vu và địa danh tân tạo Trảng Mun có 
lẽ sẽ không tồn tại được khi nghề tải gạo bằng xe bò không sống 
được nữa.

Vâng, nghề nầy sẽ chết trong vài tháng tới, mặc dầu hiện giờ 
đó là một nghề rất «ăn tiền» và rất cấp bách cho dân tộc Việt-
Nam.
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Phải nói rõ vì sao mà có cái nghề «nhảy dù» nầy. Số là Đồng 
Minh dội bom dữ quá, phá nát cả thiết lộ xuyên Việt, miền Bắc 
không còn được tiếp tế bằng gạo miền Nam, lại bị Decoux rồi 
kế đó Nhựt thi hành chánh sách giấu gạo, nên phải chịu nạn đói, 
hằng triệu người đã lăn ra mà chết.

Một số thanh niên có tâm huyết bèn xung phong tải gạo ra 
Hải Phòng bằng ghe bầu. Nhưng đó là gạo lạc quyên, quả có 
nhiều thật, nhưng không thấm vào đâu với nạn đói lớn nhứt 
trong lịch sử Á Đông; và ngoài khơi, một số lớn ghe bầu nầy 
lại bị phi cơ Đồng Minh ngỡ thuyền của Nhựt, đánh chìm hết, 
thành thử gạo Nam ra Bắc chỉ đến từng giọt một thôi, và đồng 
bào ngoài ấy cử tiếp tục đói và chết.

Nếu có bọn con buôn xen vào thì tình trạng sẽ tốt đẹp hơn, 
vì mặc dầu bị người đời khinh miệt, con buôn quả thật tài giỏi 
và làm được việc. Nhưng người con buôn bỉ ổi nhứt nước cũng 
không nỡ làm ăn trên cái đói của dân tộc, nên tất cả thiện chí 
của miền Nam chỉ còn biết đặt vào can đảm của đám thanh niên 
anh dũng kia thôi.

Chợt có nhóm «Lượm lúa vàng» tại Hà nội đi bộ lặn lội vô 
Sàigòn để mua gạo và rầm rộ mở nhiều cuộc diễn thuyết đánh 
đổ thành kiến tránh làm ăn trong nguy cơ của quốc gia, hô-hào 
thiên hạ cứ làm cuộc buôn bán gạo cho miền Bắc là chảnh đáng 
với khẩu hiệu Tiếp tế hữu hiệu hơn Cứu tế. Miền Bắc không 
thiếu tiền, chỉ thiếu gạo thôi.

Miền Nam bấy giờ mới có «chánh nghĩa» đã dám làm ăn trên 
tình trạng đau thương đó.
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Vì phương tiện chuyên chở lớn lúc bấy giờ chỉ còn có ghe 
thuyền, và xe bò, mà ghe thuyền thì đã bất lực, như đã nói trên, 
nên chỉ có hai địa điểm là hưởng ứng được lời kêu gọi của 
nhóm «Lượm lúa vàng» Hà nội. Đó là hai thị trấn nhỏ ở miền 
Đông : Lái Thiêu và Gò Vấp. Họ tiếp tế miền Bắc bằng lối tiếp 
vận, đưa gạo ra Phan Thiết rồi Phan Thiết sẽ liệu lấy.

Sáng kiến tải gạo bằng xe bò, chính thật là của Tạ Thu Thâu.

Tạ Thu Thâu không bận tâm bận trí về sự khác biệt giữa «cửu 
tế» và «tiếp tế» mà chỉ lo bươi trí để tìm phương tiện vận tải.

Chính họ Tạ đã hô hào tải gạo bằng lối nầy, trước khi nhóm 
«Lượm lúa vàng» vào Nam, nhưng chưa ai chịu nghe vì cái 
điểm ngại ngùng nói trên.

Những chiếc ghe bầu hiếm hoi ở đây đã trực chỉ Bắc Hà hết 
cả rồi, bằng đường biển và không rõ còn đường về hay chăng. 
Những nơi khác, không đâu mà có đủ số xe bò, loại thùng lớn, 
chở được mười hai bao gạo chỉ xanh, trừ Lái Thiêu và Gò Vấp.

Đường rừng thăm thẳm, dưới hai trăm chiếc xe họ không 
thể dám vầy đoàn; nên chi những làng xa có một hai chiếc xe, 
không mong đổ về Lái Thiêu cho kịp hội, thành thử mỗi tuần lễ, 
chỉ có hai thị trấn tương đối gần kề nhất là Lái Thiêu và Gò Vấp 
họp sức lại để tổ chức một đoàn công voa, Gò Vấp tập trung về 
Lái Thiêu lối năm mươi chiếc để lên đường cùng với một trăm 
năm mươi chiếc của xứ sầu riêng.

Đoàn tải gạo đêm đi ngày nghỉ để tránh máy bay vì cái công 
voa dài hơn bốn cây số ấy là một miếng mồi lý tưởng cho phi 
cơ Đồng Minh, với lại cũng để tránh nắng cho bò.
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Họ chia lộ trình Lái Thiêu - Phan Thiết ra làm bốn chặng 
nghỉ, mỗi lộ trình nhỏ, dài độ năm mươi cây số, phải đi cho tới 
đích trong khoảng từ bốn giờ chiều cho đến sáu giờ sáng, rồi rẽ 
vào một con đường thợ rừng để vô trạm nghỉ, một cánh đồng 
hoang giữa rừng mà họ chọn vì mấy tiện lợi nầy : có suối nước, 
có cỏ nhiều, cây rừng chung quanh đồng khá thưa để dễ giấu xe 
bò cho phi cơ không thấy.

Trạm Trảng Mun nầy là trạm thứ nhì kể từ Lái Thiêu, khỏi 
Xuân Lộc bốn cây số.

Đoàn xe bò vận tải điều động để rời Trảng Mun. Những xe 
cuối đoàn, đậu ở phía ngoài con đường thiên lý, phải trở thành 
những xe đầu đoàn, lẽ dĩ nhiên là như vậy.

Nhưng không hiểu vì lý do thật nào mà chiếc xe đậu ngoài 
hơn hết, từ chối không chịu cầm đầu đoàn. Người chủ xe nói vu 
vơ rằng hắn sợ mà không chịu cho biết sợ cái gì.

Đó là một thanh niên ở Xóm Gà, ngoại ô Sài gòn ngày nay, 
và những tay tải gạo gốc Gò Vấp thắc mắc lắm mà nghe hắn 
bảo rằng hắn sợ.

Năm đó là năm mà máu của người Việt Nam nào cũng sôi 
lên sùng sục. Nhiều tổ chức thanh niên bí mật mọc lên, nhóm 
nào cũng hăng say với sứ mạng mà họ tự đặt ra, thề đem xương 
mán rửa hận non sông, và anh Thạnh ấy, cũng ở trong một tổ 
chức đó.

Nhưng mặc kệ, chiếc xe áp chót cứ tiến lên dẫn đầu, còn 
Thạnh muốn chen vào hàng thứ mấy, tự ý hắn.
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Chỉ có một thạnh niên đồng hương với Thạnh là băn khoăn 
nhiều. Chuyến nầy, Thạnh chở có sáu bao gạo thay vì mười hai 
bao và cố ý giành đi sau hết, lúc khởi hành ở Gò Vấp và hắn vẫn 
giữ thái độ đó khi lên tới Lái Thiêu để vầy đoàn.

Hai chi tiết bất thường nói trên, có lẽ Mậu, gã thanh niên 
đồng hương với Thạnh, không phải bận tâm nhiều nếu trước 
đây Thạnh không phải là kẻ chống đối với gã ta.

Mậu nhớ rõ lắm, Thạnh đã theo thuyết phục anh đừng buôn 
gạo ra Phan Thiết nữa, vì hắn tin rằng sự tiếp tế làm nguội nhiệt 
huyết của những thanh niên cứu tế, họ sẽ nhụt can đảm đi vì 
thấy nhu cầu gạo ở đất Bắc bớt cấp bách, mà như thế tai hại lắm 
bởi cứu tế tuy ít hiệu quả hơn tiếp tế về lượng, nhưng gạo mau 
tới nơi hơn, vì ghe bầu đi phải mau hơn xe bò.

Hắn bảo rằng con người ai cũng sợ chết cả, sở dĩ thanh niên 
ta dám mạo hiểm đi ghe bầu ra Bắc, bất kể máy bay Đồng 
Minh, là vì quá sốt ruột cho nạn đói, giờ nếu có kẻ đi buôn 
gạo thì đám anh hùng kia sẽ có cớ để mà hết can đảm, rồi thì 
ngoài ấy người ta đợi gạo xe bò chậm như rùa đến hóa thành đá 
vọng... gạo mất.

Mậu khòng phải anh hùng, cũng không biết gì về vận nước, 
chỉ đi làm ăn để kiếm cơm vậy thôi nên không nghe Thạnh. Anh 
rất ngạc nhiên mà thấy rốt cuộc rồi Thạnh cũng theo mà làm ăn 
một cách rất kém anh hùng như thế nầy.

Nói anh «rất» ngạc nhiên là vì không bao giờ anh nghi ngờ 
lòng yêu nước của Thạnh hết. Thạnh có chí hướng thật, cuồng 
nhiệt tin tưởng, hăng say làm việc và có nhiều nhơn dục trong 
niềm tin.
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Cả hai trăm chiếc xe đều bắt bò vào ách xong xuôi cả rồi, và 
khi chiếc xe cuối cùng báo tin bằng tù và rằng mình đã sẵn sàng 
thì chiếc xe đầu đoàn quất bò để tiến ra đường Thiên Lý.

Lối mòn của thợ rừng dài độ một trăm thước và chỉ có già 
một chục xe bò là nối đuôi nhau được trên ấy thôi.

Chục xe đầu đoàn vừa đổ ra đường Thiên lý thì một anh thợ 
rừng đi bộ qua đó hô lên :

- Bà con ơi, coi chừng.

- Máy bay hử ? Xe đầu đoàn hỏi.

- Không. Tối rồi, đâu sợ máy bay nữa. Nhưng ăn cướp nó 
phục kích bà con ở Rừng Lá và quyết mần thịt bà con đêm nay.

Rừng Lá ở cách đây non hai chục cây số, đó là nơi phục binh 
lý tưởng.

- Cỏ đông hay không ? Xe đầu đoàn hỏi.

- Vài chục tên.

- Có súng chăng ?

- Hai cây.

Hai cây súng với lại hai mươi người hung dữ thì «mần thịt» 
hai trăm người không biết tự vệ và không có phương tiện tự vệ 
là một chuyện rất dễ.
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Xe đầu đoàn níu bò lại rồi truyền tin bằng miệng vào cho cả 
đoàn hay. Thiên hạ hoang mang và bàn tán hơn nửa tiếng đồng 
hồ, rốt cuộc mới quyết định được rằng nên bỏ đêm nay, tối mai 
hãy lên đường.

Tối mai, bọn cướp cũng chưa chết bớt đứa nào, nhưng chắc 
chắn là chúng sẽ bỏ cuộc vì không đủ sức phục kịch một đêm 
thứ nhì nữa.

Chúng tính toán ta biết rằng tám giờ đêm nay, công voa gạo 
sẽ tới Rừng Lá, thế là chúng sẽ bền chí đợi suốt đêm đinh ninh 
rằng đoàn tải gạo tới trễ vì trở ngại nào đó, và đợi một giờ thì 
phải đợi hai giờ và cứ như thế mãi cho tới sáng.

Muỗi mòng, lạnh lẽo, bực dọc, sẽ làm cho chúng mệt vô 
cùng và có thể chúng sẽ dời ngày ăn hàng lại chuyến sau, cũng 
không mất đi đâu, mà chuyến sau thì đoàn đã tổ chức tự vệ kịp 
rồi.

Bấy giờ các xe gạo trở bánh và trên hai trăm người chủ đoàn 
tải gạo, qua đêm nay giữa rừng.

Vâng, có trên hai trăm người trong đoàn hai trăm chiếc xe bò 
nầy và nhiều xe chỉ chở thuê thôi và có chủ gạo đi theo, mỗi xe 
có hơn một người ngồi trên đó.

Thạnh ngày trước có theo hướng đạo vài năm nên nhiều sáng 
kiến của anh được đoàn hoan nghênh và thực hiện.

Vì đoàn phải đối phó với cọp và phi cơ (vâng, ban đêm thỉnh 
thoảng vẫn xảy ra những cuộc oanh kích Sàigòn) nên họ cắm 
trại như thế nầy :
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Xe bò gạo được xếp thành một vòng rào tròn trên cánh đồng, 
người và bò núp trong vòng rào ấy. Mỗi chiếc xe bò phải đốt 
lên một đóng lửa và họ thay phiên nhau để nuôi lửa suốt đêm.

Vòng rào lửa hên trong vòng rào xe bò sẽ ngăn cọp beo cướp 
hò và có thể vồ người nữa.

Vòng rào lửa nầy, phiền lắm, lại là cái đích khả nghi mà phi 
cơ sẽ ham bắn phá. Phi cơ Đồng Minh thấy cái gì khả nghi là 
bắn liên thinh xuống ngay, tuy không dội bom.

Vì thế mà dân tải gạo lại có người canh chừng máy bay; hễ 
nghe tiếng phi cơ thì phải báo động ngay bằng tù và, và những 
người có phận sự thức nuôi lửa, phải dập tắt lập tức hai trăm 
đống lửa tố giác ấy bằng đủ mọi cách dưới tay họ : đập bằng 
gậy để hạ ngay ngọn lửa, rồi tưới nước suối lên liền, nước suối 
chứa trong những cái thùng dùng cho bò uống nước muối trộn 
cám để tẩm bổ bò, lúc han ngày.

Hai phần ba nhơn số được ngủ, trong khi một phần ba canh 
gác trong mỗi phiên. Như vậy người canh gác cũng ít quá vì 
một người phải dập tắt ngay ba đống lửa cùng một lúc thì hơi 
mệt. Nhưng họ không làm sao khác hơn được, chỉ biết hạn chế 
số người canh máy bay đến tối thiểu : l người trong mỗi phiên 
gác.

Sứ mạng nầy không thể giao phó cho người giữ lửa vì giữ lửa 
phải ngồi dưới đất cạnh các đống lửa để đủ thì giờ dập tắt tức 
khắc, còn người rình phi cơ thì phải ngồi trên những bao gạo, 
cao tuốt trên kia để phòng bị tiếng động dưới nầy làm rối tai. 
Dưới nầy có bò gù, có củi nổ, có người trò chuyện, ồn ào lắm, 
khó mà lắng nghe được.
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Gió rừng cuối tháng chín lạnh thấu xương nên mới có chín 
giờ, tức bảy giờ đầu hôm, mà phiên gác đầu, hai tiếng đồng hồ, 
được đặt ra, và lửa nổi lên tứ phía. Giờ nầy cọp chưa vội đi ăn 
đêm, nhưng người thì rất cần hơ ấm.

Mậu ngồi giữ lửa mà lòng dạ không yên. Cái người được 
Thạnh cắt ra để canh máy bay là một người điếc. Hắn cũng là 
người Gò Vấp và Thạnh biết rõ bịnh tật của hắn.

Đành rằng phi cơ Đồng Minh oanh tạc ban đêm, không bao 
giờ tới xứ nầy trước chín giở cả nhưng một sự bất thường tình 
cờ có thể rủi ro xảy ra.

Cả đoàn đang chuyện vãn om trời trong tiếng bò rống vì bị 
muỗi mòng đốt, trong tiếng nổ lách tách như liên thinh của 
những khúc củi to của hai trăm đống lửa, hơn thế, bọn tải gạo 
gồm phần đông là trai trẻ, họ đùa giỡn ầm lên, những điều kiện 
ấy không lợi tí nào cho anh điếc rình máy bay.

Nếu bị phi cơ xạ kích, thì mười phần anh chắc chết hết chín 
phần. Ý nghĩ nầy làm cho Mậu buồn ghê lắm. Anh rất ham sống 
vì anh mới có hăm hai, anh lại rất ham sống vì anh vừa bắt đầu 
yêu và được yêu lại.

Nhà Diệp ở Cầu Hang và sáng hôm kia, đánh xe bò qua cầu 
để lên Lái Thiêu, anh thấy Diệp đưa tay vảy tiễn anh, sau hàng 
rào tre nhà nàng.

Diệp sẽ buồn ba năm hay năm năm, khi mà chàng bỏ xác tại 
đây ?
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Mậu tưởng tượng mãnh liệt quá đến đỗi nghe như mình đang 
bấp hối, và trong giây phút, hương tóc của Diệp phảng phất đâu 
đây.

Anh thấy Diệp xoa tay lên đầu anh, nghẹn ngào khóc không 
ra tiếng, rồi anh thấy Diệp núp sau bờ tre mà nhìn đám lửa của 
anh đi qua Cầu Hang, nàng không dám ra mặt để khóc bạn vì 
hai người chỉ mới thầm lén với nhau thôi.

Nhưng không, anh sẽ bị diều tha quạ mổ, bị thú rừng và côn 
trùng làm tiệc trên xác anh, và Diệp chỉ biết đau thầm với kỷ 
niệm người đi không về.

Mậu lại thấy đôi môi...

Nhưng anh đưa tay lên dụi mắt để xoa cái hình ảnh tươi tốt 
đó nó khiến anh thèm muốn và càng xui anh ham sống hơn, mà 
càng ham sống thì càng sầu.

Anh muốn thủ tiêu nỗi sầu trái mùa đã bị người trong lứa với 
anh thóa mạ. Trong thời quốc phá gia vong, yêu là một chuyện 
bậy, sầu tình càng bậy hơn.

Anh không gia nhập các hội kín, chỉ thủ phận làm ăn đã là 
không cao đẹp rồi, giờ ít ra anh cũng phải được nhìn thẳng vào 
mắt của lương tâm anh mà khỏi xấu hổ đã hưởng thụ trong khi 
người ta hy sinh.

Mậu lấy làm kỳ cho Diệp lắm. Nàng được rất nhiều con trai 
trong vùng của nàng, đặc biệt nhứt là Thạnh. Thạnh đẹp trai lại 
thơ mộng ra vì lớp hào quang ái quốc của chàng ta. Đó là người 
yêu lý tưởng của con gái trong những năm tiền khởi nghĩa.
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Ấy, vẻ thơ mộng nơi thanh niên, thay đổi tùy thời, có thời 
thanh niên phải yếm thế mới được con gái hoan nghinh, có thời 
thiếu nữ chỉ mơ những chàng trai giỏi đàn địch ca hát thôi.

Thế mà Diệp nó đã chọn chàng, một người con trai thường, 
không tên không tuổi trong địa phương, chỉ hứa cưới nó để lập 
gia đình, thật là thấp lè tè và xoàng xỉnh.

Tiếng tù và nổi lên, đó là tù và đổi phiên gác, còn tù và báo 
động thì khác.

Vì lạnh nên Mậu cứ nằm đó, và cùng với người thay thế anh, 
nhiều người khác nữa cũng đến nằm trên cỏ ướt sương cạnh 
đống lửa.

Bấy giờ thiên hạ bắt đầu ngủ nên sự ồn ào dịu xuống ! Người 
rình máy bay lại là Thạnh nghĩa là một kẻ thính tai.

Mậu an dạ lắm. Từ đây tới mười giờ là giờ máy bay Hoa Kỳ 
thường hay đến, từ thuở giờ luôn luôn là như vậy. Thạnh không 
điếc, thiên hạ lại hết la hét, hết cười giỡn, thì đỡ khổ biết bao 
nhiêu !

Mậu nằm ngửa, một tay gối đầu, một tay chận chiếc bao bố 
rách phủ lên ngực cho ấm, nhìn bóng dáng đen thui của Thạnh 
đang ngồi trên xe bò của chàng ta, ở cách đó vài mươi thước, 
bóng dáng nổi bật lên một nền trời đầy sao.

Mậu nghĩ về Thạnh, về cuộc làm ăn mà chàng ta đã chống rồi 
lại theo, về cái lượng gạo ít quá một cách khó hiểu mà Thạnh 
chở theo hôm nay.
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Anh thắc mắc, anh suy đoán rồi bỗng do nhiều hội ý, sự thật 
vụt lóe ra khiến Mậu kinh sợ hết sức. Anh vụt lồm cồm ngồi 
dậy, muốn la hét lên cho ai có thể nghe thì nghe. «Bà con cô bác 
ơi, ta trúng kế của Thạnh rồi, liệu là chạy trốn đi thôi, kẻo máy 
bay Đồng Minh bắn chết ! «

Nhưng anh không bao giờ dám báo động như vậy cả. Vốn 
nhút nhát, anh lại không tìm đủ bằng cớ tố cáo một ý muốn 
thầm kín của kẻ khác, còn hành động của kẻ ấy thì chưa xảy ra.

Nhưng anh tin chắc rằng bác thợ rừng hồi chiều chỉ là một 
người bị Thạnh mua chuộc để loan tin láo khoét về một bọn 
cướp không bao giờ có.

Thạnh muốn cầm chơn đoàn Vận tải đêm nay trong rừng, để 
mượn tay Đồng Minh giết họ. Nếu đoàn lên đường thì sẽ không 
có lửa trại và phi cơ không sao thấy được.

Cái anh rình máy bay lúc đầu hôm được Thạnh cố ý chọn vì 
tật điếc của bác ta, đã phòng hờ phi cơ đến sớm hơn mọi lần thì 
đã có người đủ khả năng không nghe, không báo động.

Trong phiên gác nầy, vào giữa canh một mà Đông Minh rất 
có thể đến, thì người rình phi cơ lại là chàng ta, nghĩa là còn đủ 
khả năng hơn anh điếc nhiều lắm. Điếc có khi còn nghe được, 
chớ giả điếc thì chắc một trăm phần trăm là sẽ không nghe gì 
cả.
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Khi thấy Thạnh chở gạo ít quá lại cứ giành đi sau, Mậu nhớ 
có xem xét thử thì thấy có cát rơi dưới lườn xe của chàng ta, 
Mậu ngỡ trước đó Thạnh đã chở cát, giờ suy kỹ lại thì không 
phải thế. Chính Thạnh chở cát thật sự đêm nay, sáu bao toàn 
cát, hay bốn bao cát ở dưới, hai bao gạo làm mặt, ở trên.

Nó giành đi sau để cho con mắt tò mò của kẻ khác khỏi thấy 
cát rơi rớt dọc đường, vì nó biết thế nào cát cũng chảy ra chút ít.

Nó sẽ không báo đông, Đồng Minh thấy lửa sẽ bắn phá, 
nhưng nó sống sót chắc chắn, nhờ núp dưới một lớp cát dày 
như thế.

«Trời ơi ! Mậu kêu thầm lên ! Sao có người ác được đến thế 
mà sâu hiểm đến thế ? «

Mậu tiếp tục suy luận : «Không có sự cuồng tín chánh trị nào 
lại xui kẻ cuồng tín làm một tội ác vô ích như vậy hết.

«Tiếp tế không hại cho cứu tế bao nhiêu; sự nhục chí của 
đám thanh niên anh dũng chỉ là tin tưởng chưa được chứng 
minh của Thạnh thôi.

«Vả lại gạo vào vựa ở Phan Thiết rồi, được đồng bào ở đó tải 
ra Bắc cũng bằng ghe bầu thì sự trễ nải, nếu có, không đáng kể.

«Bỗng Mậu lại giựt mình và càng khiếp sợ hơn nữa. Anh 
bỗng chợt hiểu rằng Thạnh toan mượn tay Đồng Minh, không 
phải để giết đoàn mà chính là để giết anh; anh, mà Thạnh thù 
ghét từ ngày anh được Diệp chọn. Người trong đoàn nếu có bị 
tan xương nát thịt thì âu cũng chỉ là vạ lây, ngoài ý muốn của 
Thạnh.
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Mậu kinh sợ hết sức. Chết một minh, dễ ghê hơn là chết 
chùm, mà chết chùm lại ít ghê hơn là chính mình nghe rằng 
mình là cái đích duy nhứt bị nhắm. Làm như là mình sẽ chết 
nhiều hơn là người chung quanh, họ chỉ rủi ro mà chết còn 
mình thì bị giết.

Mậu muốn đứng lên mà chạy ngay đi, chạy đến núp dưới 
chiế xe của Thạnh, nhưng chợt thấy vô lý, anh buồn cười và cứ 
ngồi đó, nhưng dạ vẫn không an.

Đồng Minh không đến đã hai mươi ngày rồi, trong khi đó thì 
Nhựt chở xăng Nam Dương về đây rất nhiều để rồi chuyển đi 
đâu nữa đó không rõ. Hoạt động ấy không thoát khỏi mắt gián-
điệp của Đồng Minh đâu và ai cũng tiên liệu phi cơ sẽ oanh kích 
nay mai, kể cả người Nhựt cũng biết thế và ngày nào họ cũng 
đưa xăng vào giấu ở các rừng Biên Hòa, Thủ Dầu Một vân... 
vân...

Mậu vểnh tai nghe ngóng. Bạn đồng hành của anh đã ngáy 
pho pho, gió rừng hú nghe ghê rợn và xa xa, vẳng nghe tiếng 
cọp béo.

Mậu bận theo dõi tiếng cọp rền lên, đi xa lần rồi hấp hối 
trong rừng sâu mà không hay biết về các tiếng động khác, mãi 
cho đến lúc tù và vang dậy một góc trời, anh mới giật mình, 
kinh ngạc đến tột độ.

«Sao hắn lại báo động ? «
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Bộ máy phòng thủ thụ động đơn sơ mà đoàn mới lập có mấy 
tiếng đồng hồ, mà nó đã chạy trơn tru như máy đồng hồ Thụy-
Sĩ. Bao nhiêu đống lửa được dập tắt ngay tức khắc, và cả trại 
chìm thình lình trong bóng đêm và trong im lặng, cho đến bò 
cũng như là biết cơn nguy sắp đến nên cả thảy đều nín thinh.

Phản ứng theo bản năng tự tồn của kẻ ý thức về tai họa, vì 
biết đâu Thạnh lại không có cách khác để kêu gọi phi cơ, đoàn 
phi cơ từ ngoài biển vào ngã Phan Thiết rồi đổ xuống Sài gòn, 
rầm rầm bay ngang qua đây. Mậu đứng dậy rút con dao rừng ra 
rồi chạy như bay để giây lát sau dó chúi vào dưới gầm xe của 
Thạnh.

Kẻ âm mưu cũng đã tuột xuống đến nơi và hai người đụng 
đầu với nhau dưới ấy.

Mậu đưa mũi con dao rừng trước mặt Thạnh mà nói, giọng 
cương quyết lạ đối với tánh hiền lành của anh :

- Đừng cựa quậy mà chết bây giờ ! Có đèn bin hay không ?

- Không.

- Có phương tiện nào khác để gọi phi cơ không ?

- Cũng không.

- Sợ lắm hả ? Mậu cười mỉa mai rồi hỏi như vậy.

- Ừ.

- Sợ cảnh chết chóc quá, nên phải báo, động ?

- Đúng và không.
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- Cái gì mà lại đúng và không đúng ?

- Tôi sợ chết lắm. Nhưng đã báo động không phải vì sợ chết, 
tôi đã chết rồi.

Mậu giựt mình, vội lùi tức khắc và thủ thế hẳn hòi. Anh ngỡ 
Thạnh sợ quá rồi hóa điên - Vâng, sự kinh sợ có thể làm cho 
hắn hóa điên nên nói xàm. Cái viễn ảnh đổ máu tập thể, lát nữa 
đây, khi mà những viên đạn to bằng cổ tay sẽ xé thịt người đồng 
đoàn với hắn, trong trường hợp hắn giả điếc không nghe tiếng 
động cơ của máy bay vang rền trong không trung, viễn ảnh ấy 
kinh khiếp quá.

- Anh cũng còn chút lượng tâm, tha thứ anh đó, Mậu nói.

- Không. Tôi không thương hại anh và họ đâu.

- Hay anh sợ chính anh cũng sẽ chết ?

- Đúng và không.

- Lại đúng và không nữa !

- Dúng là tôi đã sợ chính tôi cũng sẽ chết. Tôi đã có dịp 
chứng kiến một cuộc phi cơ xạ kích. Lằn đạn có thể đi xéo, chớ 
không phải luôn luôn xuống theo đường thẳng đứng mà hòng ỷ 
lại vào bao cát. Nhưng không phải thế.

- Chớ thế nào ?

- Khó nói lắm.

- Cố gắng thử xem.
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- Nếu cần chết chung với các anh, tôi vẫn phải chết kia mà, 
có phải không ?

- Đúng như vậy.

- Đó là hy sinh cho chánh nghĩa.

- Rất đúng.

- Nhưng tôi đã không dám chết thì nghĩa là tôi không hành 
động vì chánh nghĩa.

- Khen anh thành thật. Anh chỉ muốn giết một mình tôi thôi, 
vì Nàng ?

- Đúng và không.

- Gàn, cứ đúng và không mãi.

- Không, là như thế nầy : tôi đã giả dối với chính tôi, luôn 
luôn lặp lại mãi với mình rằng mình giết để ngăn trở cuộc tiếp 
tế có hại cho cứu tế. Lặp lại mãi điều đó rồi tôi cũng đâm ra tin 
rằng tôi hành động vì lý tưởng.

Nhưng đến cái giây phút mà tôi thấy rằng tôi không dám 
chết, tôi mới chợt nhận ra rằng tôi bị tiềm thức gạt gẫm và thật 
ra tôi chỉ hành động vì Nàng.

Người anh hùng giả hiệu bỗng dưng lăn đùng ra mà chết. Tôi 
đã chết rồi, như tôi đã nói.
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Giọng Thạnh là giọng của một kẻ không còn thiết đến việc gì 
nữa trên đời nầy. Hắn úp mặc lên cỏ như vừa kiệt lực.

Máy bay Đồng Minh rần rộ lướt qua trên trại rồi bay luôn 
xuống Sài gòn.
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Tre Phải Tàn

Về quê hôm đó, bác sĩ Ân sung sướng hơn chuyến nào cả. 
Lòng chàng ôm không muốn hết đến bao niềm vui một 

lượt, chúng nó cứ rơi lợt đợt ra ngoài, phải hốt liền tay. Vui nầy 
lấn vui kia quyết chiếm trọn dạ chàng vốn không đủ chỗ chứa.

Thăm lại làng cũ với mớ kỷ niệm buổi thiếu thời đang ngủ 
yên dưới góc da đầu làng trong mấy ngày giỗ tổ sắp tới, đông 
đủ bà con, là một niềm vui nhè nhẹ.

Phấn khởi lắm là chuyện chàng sắp cưới vợ. Ân về làng để 
báo cho ông trưởng tộc hay tin lành đó. Chàng thuộc chi thứ 
trong họ, cha mẹ chàng định hôn nhơn cho chàng là đủ rồi, 
nhưng cũng phải thưa qua với ông nầy. Cô Mai đẹp, ngoan, có 
hạnh, có nết, có duyên và có lu bù đức tính tốt khác nữa, kể sao 
cho xiết !

Nhưng sôi nổi trong lòng chàng là viễn ảnh danh vọng mà 
bác sĩ Ân sắp đoạt được. Chàng sẽ nổi danh, mà nhứt là chàng 
sẽ hưởng được lạc thú ở đời hơn vì vương đế nào cả.

Bất giác chơn cẳng Ân làm việc nhanh chóng như để ăn nhịp 
với sự bồng bột bên trong. Nếu đi bộ thì chàng đã chạy rồi. Lái 
xe, chạy không được, chàng đạp lút ga săng vậy.

Từ lúc mới vào học trường thuốc, bác sĩ Ân đã nghiên cứu sự 
già nua của con người để tìm thuốc trường sinh. Thấu đáo được 
nguyên nhơn sâu kín của thứ bịnh nan y kim cổ ấy, bác sĩ Ân 
chế ra một trị liệu làm cho trẻ lại những tế bào ủ rũ trong thân 
thể những người già.
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Công việc còn đang ở trong vòng thí nghiệm, nhưng bác sĩ 
thoáng thấy kết quả rực rỡ của nó rồi.

Phương pháp trường sinh của chàng sẽ thành công. Chàng sẽ 
nổi danh. Mà thứ nhứt là chàng và Mai sẽ trẻ mãi để hưởng mối 
tình muôn xuân của họ.

Thế hệ con người kế tiếp nhau mà tàn mọc, nhưng đôi bạn trẻ 
cứ đắm đuối trong tình yêu huyền ảo, bất chấp thời gian.

Ân tin là chàng sẽ thành công trong khi bao nhiêu y sĩ khác 
trên thế giới thất bại. Vì họ, đến lúc đầu bạc răng long họ mới 
hoảng lên, hối hả tìm thuốc. Thế còn đâu đủ thì giờ để hoàn 
thành nghiên cứu. Chàng, chàng đã bắt tay vào việc ngay từ 
năm mười chín tuổi.

Chỉ phiền có một điều là trị liệu mà chàng nghĩ ra rất tốn kém 
vì phải đeo đuổi áp dụng trong nhiều năm. Không phải ai cũng 
hưởng được cái diễm phúc trẻ mãi với tháng năm.

Nhưng Ân tự an ủi : «Ít người hưởng còn hơn là không ai 
được hưởng cả».

Bận lo ra nên Ân phóng xe ra khỏi ngả ba đường quẹo vào 
làng mà không hay. Đang chạy ngoài nắng chang chang xe 
bỗng chun vào một đường hầm xe lửa tối om. Rừng cao su dày 
mịt hai bên đường đuổi cả nắng ở đây không còn sót một giọt. 
Những cây cao su già cỗi trồng ven đường giao nhành lại với 
nhau kết thành một vòm xanh che kín mít trên đầu chàng.
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Điều kiện thấy thay đổi đột ngột quá khiến Ân suýt lạc tay 
lái. Ý thức chàng bấy giờ mới trồi trở ra ngoài và chàng chợt 
nhận thấy là mình đã đi khỏi ngã ba làng.

Ân quay xe lại và mười phút sau, chàng quẹo vào con đường 
đá đỏ bên trái, thân yêu với những cây sao bạn cũ trồng ở ven 
đường mà thuở bé chàng hay lân la để tắm mưa hoa trắng dưới 
tàn.

- Y hệt như hồi đó ! Ân chạy xe chậm chậm cho đỡ xóc, nhìn 
hai bên đường và lẩm bẩm như vậy.

Đá đỏ lâu đời bị bánh xe bò nghiến nát thành bụi, nhuộm 
hồng cả cây cỏ hai bên đường. Không lần nào ngâm câu Kiều :

Bụi hồng dặm cuốn chinh an

Mà Ân không bùi ngùi nhớ lại cảnh nầy và giờ đây câu thơ 
ấy bỗng lại như văng vẳng bên tai và văng vẳng bên tai những 
âm thanh khác, huyền diệu vô cùng vì nó giúp chàng hoàn đồng 
trong giây lát.

Nhà thờ họ Tôn ở mép trái, khuất dạng trong vườn cau. 
Nhưng Ân đoán thấy được, nhớ nhắm cây da trước miễu làng, 
mọc đối diện với vườn nhà. Miễu làng đã bị tàn phá trong thời 
chiến tranh, cây da đã trốc gốc nhưng thân cây còn nằm đó và 
tiếp tục sống như một ông lão cao niên mắc chứng tê bại phải 
nằm tháng nầy qua năm khác.

Ở đây, nhà cửa đều cất day lưng ra đường vì dưới kia là 
ruộng mà khoa địa lý dạy phải cho nhà ngó mặt xuống ruộng 
mới mong làm ăn khá.
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Thành ra Ân vào nhà bếp trước. Vì khách thường nào cũng 
vào đó - nhà trên chỉ mở cửa vào những dịp bất thường thôi - 
nên nhà bếp cất rộng rãi như một nếp nhà của người có ăn. Nhà 
có hai nóc. Nóc trên dùng làm nơi tiếp khách, nóc dưới - tức là 
nóc gần đường, dùng làm nhà khói.

- À, anh lang bâm về trễ dữ !

Người bác thứ ba Ân kêu lên như vậy rồi thì trong nhà thiên 
hạ túa ra mừng khách.

Nhà bếp hôm nay chứa đến non một trăm người. Ông cụ ăn 
hương hỏa nhà nầy có bốn người con, vừa trai vừa gái, đều ở 
trong làng nối nghiệp ông cha. Người con trưởng ông đã trên 
bảy mươi, có cháu nội cháu ngoại đủ cả, mấy người sau cũng 
thế. Thêm vào đó những chi thứ, con cháu của em ông cụ, mà 
Ân là một.

Họ Tôn là một họ lâu đời, rất hiếm hoi ở miền Nam nầy : Gia 
phổ nhà ghi tên đến ông tổ mười hai đời, và hiện người ta biết 
mồ mả của ông tổ chín đời.

Cánh họ Tôn nầy rất quí trọng sự lâu đời của nhà họ và cố 
giữ trọn truyền thống cũ đã có cớ mà tự hào. Thành ra ngày giỗ 
nào con cháu cũng tựu về đông đúc như vậy cả.

Ân thuộc chi thứ, không có bổn phận về cúng giỗ tổ cho 
lắm, và cũng không cần sự tự hào gia tộc, nhưng chàng vẫn 
về vì ngôi nhà thờ ấy đã chứa chấp không biết bao nhiêu kỷ 
niệm buổi thiếu thời của chàng. Mấy người ở chi thứ khác, toàn 
người Sàigòn, về đó hôm nay cũng vì lẽ ấy.
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Về quê, tức là ngược dòng thời gian để lên nguồn đời minh. 
Thú biết bao ! Về quê vào ngày giỗ tiên thường, ngày Tết lại 
càng thú gấp bội.

- Con đã ăn gì chưa ?

Đó là câu hỏi đầu của người cô thứ tư, góa chồng và không 
con, ở nhà thờ để phụng dưỡng ông cụ.

Nội câu hỏi ấy cũng đủ làm cho lòng Ân nao nao, thương 
thương, nhớ nhớ những giương mặt của những người đờn bà 
trong họ nay đã khuất bóng, người nào cũng nuông con cháu 
bằng cách cho ăn.

Ân đã ăn rồi, nhưng cứ đáp là chưa để được hưởng trước 
những món cúng nhà quê lạ miệng và rất gợi nhớ.

Trong khi người cô hấp tấp chạy vào nhà khói thì người bác 
hai giới thiệu mấy đứa cháu nhỏ với Ân. Nhiều đứa, bận về 
trước, Ân không thấy : chúng còn bé quá, hay chưa đẻ cũng 
nên. Ân lơ đảng nghe danh từ đứa, xoa đầu của chúng lấy lệ 
vì biết chắc rằng lát nữa đây sẽ quên hết. Lũ nó đông trên ba 
mươi, còn làm sao mà nhớ thằng nào là thằng Cu và thằng nào 
là thằng Minh Dũng.

Ân được đãi bữa ăn sáng : bún, vịt tiềm, chàng vừa ăn vừa 
mách thuốc bởi vì bà con người nào cũng có sẵn một chứng 
bịnh trong mình cả, đợi gặp mặt ông lang nhà để hỏi thuốc khỏi 
tốn tiền đi đốc tơ.

Ân hỏi người bác hai :

- Thưa bác, ông vẫn mạnh khỏe như thường chớ ?
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- Ông năm nay yếụ hơn mọi năm, nhưng còn đi đứng được.

Ân ngó lên nhà trên, hình dung một ông lão đang ngồi chờ 
con cháu. Phải, họ bỏ ông cụ trên đó một mình và ngày giỗ, 
ngày Tết, con cháu về đông vầy, mà ông cụ vẫn cô quạnh như 
thường.

Ngôi nhà thờ ba gian hai chái, rộng minh mông như một ngôi 
chùa, càng giống ngôi chùa hơn, là sự vắng người ở trong đó.

- Những ngày thường, cửa đóng kín mít, chắc ghê sợ lắm, Ân 
nói một mình mà như hỏi ai.

Người bác hai vuốt chòm râu bạc mà nói :

- Cô Tư cháu nói hôm qua mở cửa để dọn quét bụi bặm, bắt 
được dưới bàn thờ giữa hai vỏ rắn lột.

Bỗng mọi người nín im, nhìn nhau mà cười bằng mắt : ông 
cụ đang nói chuyện một mình trên đó, mà nói lớn như là người 
đối thoại nặng tai lắm.

- Ông tối ngày cứ chơi với mấy cái giỏ mây, sắp vô rồi lấy ra, 
tìm trái cau, trái quít mà bỏ vào đó, như trẻ con chơi trò buôn 
bản...

Ân nghe là hiểu ngay; đó là địa hạt của chàng : tâm lý của 
những người già quá. Họ càng cao niên càng trở về với tuổi thơ 
ấu, ngủ sớm như trẻ, con mắt mờ, nhưng mờ đến độ chót, đến 
«quá làn» bỗng lại sáng tỏ ra, khỏi đeo kiến nữa. Đến một khi 
kia, họ khờ dại ra, bỏ rơi lần lần những gì mà kinh nghiệm sống 
đã dạy họ, họ không còn ước lượng được sức nặng, thời gian, 
không gian nữa.
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- Thưa bác, Ân hỏi, ông lẫn luôn hay mới lẫn có lúc thôi.

- Chỉ lẫn có lúc thôi.

- Như vậy tinh thần ông cũng khá tráng kiện, ông đã chín sáu 
rồi. Có người chưa chín mươi đã lẫn luôn, không còn nhận ra 
con cháu nữa.

Khi Ân ăn xong bữa, người bác Hai nói :

- Giấc sớm mai thường thường ông sáng suốt lắm. Ta kéo 
nhau hết lên nhà trên để chào ông.

Không ai hoan nghinh ý kiến đó, nhưng ai cũng đứng dậy để 
đi theo ông trưởng tộc tương lai nầy. Ông ta đã bảy mươi bốn 
tuổi mà trông còn quắc thước lắm. Ông ở riêng với con cháu 
ông, nhưng khi nào ông cụ ở đây qua đời rồi, ông sẽ về đây mà 
coi nhà thờ.

Cả đoàn đi như đi đám cưới, long trọng vòng ra cửa trước, 
mặc dầu có cửa sau gần hơn. Người bác Hai bước lên bực đá 
ong và tằng hắng một tiếng.

Ân thấy ông trưởng lộc đầu sói sọi, da đầu láng bóng, trông 
giống như ông Thọ trong tranh Tàu, đang ngồi xếp bằng trên 
chiếc tràng kỷ, tay mân mê một cái chén trà cổ.

Nghe tiếng động, ông cụ ngước lên rồi kêu :

- Cả ! Dữ ác hôn, tới bây giờ mới về !

Người bác Hai là cựu Hương Cả trong làng. Đây là kêu theo 
chức tước địa phương, chớ không phải kêu theo lối miền Bắc.
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Ông Cả Hai bước đã tới trong mà con cháu có đứa còn đứng 
ngoài sân vì đoàn dài quá. Đây là cuộc họp mặt của bốn thế 
hệ người, từ ông cụ chín mươi sáu đến thằng bé lên năm, và 
là cuộc họp mặt toàn quốc có đủ mặt người Bến Tre, người 
Sàigòn, và người ở xó quê miền Đông nầy.

Ông Cả Hai kề miệng vào sát tai cha mà hét :

- Con cháu nó về đông đủ thăm tía, với lại để cúng giỗ !

Ông trưởng tộc gục gặc đầu và nói :

- Biểu chúng nó vô hết trong nầy.

Ông cụ nhìn đám con cháu vào nhà và vẹt qua một bên, cười 
bằng cái miệng móm sọm rồi hỏi :

- Chúng nó có ăn gì chưa ?

Ông Cả Hai hét đáp :

- Đứa nào cũng ăn no rồi hết. Bữa nay có thằng Ân, con của 
chú Tư về để...

- Chú Tư nào ?

- Chú tư Huệ ấy, cháu nội của chú Ba của con, tía quên rồi 
hay sao ?

Ông nội của Ân là em ruột ông cụ. Nhưng ông cụ cố nhớ mãi 
mà không nhớ ra. Rốt cuộc ông cụ cũng hỏi :

- Đâu, nó mấy tuổi rồi, bước lại đây xem.
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Ông Cả Hai và cả đoàn cười rộ lên. Ông kéo Ân đến trước 
mặt ông cụ và hét :

- Nó hăm bốn tuổi, mà đậu tới đốc tơ lận.

Ông cụ mỉm cười nhưng không nghe rõ nên nghiêng đầu đưa 
tay ra để đòi nghe lại câu vừa rồi.

Ông Cả Hai hét to hơn :

- Nó vừa đậu đốc tơ !

- Ạ ạ... đốc tơ. Giỏi quá ! Chà giỏi quá ! Mới hăm bốn tuổi ! 
Nhưng con cũng phải học thuốc ta mới hoàn toàn được.

Ông cụ nắm tay Ân, nhìn chàng trân trối rồi hỏi :

- Con có biết chuyện «Phúc thống phục nhơn sâm...tắc tử» 
hay không ?

Ân biết câu chuyện bốc thuốc đó, nhưng ông cụ vừa hỏi xong 
thì cười ha hả và cười mãi như vậy, nên chàng chỉ nhoẻn liệng 
cười và đứng đó làm thinh.

Bỗng ông cụ chỉ tay vào đám đông hỏi :

- Đứa nào kia ?

Ngón tay ông cụ chỉ ngay con Hạnh, cháu nội của cô Năm. 
Gia quyến Hạnh ở Sài gòn cũng mới về hôm nay.

- Dạ, đây là con Hạnh, kêu tía bằng ông cố.

- Con Hạnh ! Ai cho phép con cắt tóc đó ?
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Mọi người chưng hửng. Con Hạnh năm nay mười tám tuổi, 
nó uốn tóc quăn là sự thường như là ta thở hoặc ta đánh răng 
bằng bàn chải.

Con Hạnh bước tới, mặt tái lét, ú ớ đáp gì nho nhỏ trong 
miệng không ai nghe được cả. Mà ông cụ cũng chẳng thèm 
nghe, cứ lắc đầu mãi rồi nói :

- Thân thể phát phu, thọ chi phụ mẫu, bất cảm hủy thương ! 
Có cái đầu để thờ ông thờ bà, lại đem mà cắt ngang đi, thì còn 
«Hạnh» cái nỗi gì.

Bỗng ông cụ ôm lấy chơn mình, rồi vừa nhăn mặt vừa hít hà 
kêu lên :

- Ý ôi ! Trời ôi ! Nó nhức chết đi thôi !

Bác sĩ Ân đứng ngây người ra. Cảnh trước mặt chàng chưa 
đầy mười lăm phút đồng hồ mà thấy sao y như là cả một đời 
kinh nghiệm nó bắt chàng soát lại quan niệm của chàng về lẽ 
sống.

Ông cụ đã đến tuổi không còn hiểu được ai nữa cả. Uốn tóc 
quăn, ông cụ không hiểu mà chắc bao nhiêu chuyện khác cụ 
cũng chẳng hiểu được.
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Mấy đứa bé đứng đàng sau đuôi kia, ông cụ có thương yêu 
chúng nó hay không ? Chắc là không ! Những lúc không lú lẫn, 
chắc ông cụ bận nhơi lại dĩ vãng như bao nhiêu người già khác, 
không thiết đến tương lại đã đành, mà cũng thờ ơ với hiện lại. 
Thương yêu đã chết nơi lòng người một lượt với ham muốn thì 
chắc ông cụ cũng không bao giờ nghĩ đến bà cụ, đang nằm yên 
dưới mồ.

Con cháu chắc chắn là không thương yêu ông cụ rồi. Thế hệ 
thứ ba không ở chung với thế hệ thứ nhứt thì khó mà bị dính líu 
về tình cảm với thế hệ ấy lắm.

Còn nói gì thế hệ thứ tư là con Hạnh kia. Nếu luân lý không 
dạy nó phải thương yêu ông cố thì ông già ngồi trước mặt nó 
để mắng nó bằng chữ nho kia, bất quá chỉ là một ông lão gàn.

Không, không một liên hệ tình cảm gì giữa những thế hệ 
người xa nhau quá như vậy : Ngay như ông Cả Hai, tình thương 
cha của ông chắc đã bị tình thương vợ, thương con, thương 
cháu cướp hết cả rồi.

Không, không nên sống nhiều quá, sống lâu quá. Mình không 
thương ai được nữa mà cũng không còn ai thương mình nữa thì 
sống làm gì. Cho đến bạn hữu quanh mình, những người cùng 
thế hệ, cùng cảm nghĩ với mình, cũng đã từ giã cõi đời rồi thì 
sống thiếu tình thương lại thiếu cả tình bạn nhè nhẹ để cho vui 
tạm những lúc trà dư thì còn thú vị gì ?

Ân nghĩ tới đó thì nhớ lại bụi tre đã gặp ở đầu làng khi sớm. 
Không hiểu vì lẽ gì mà cả bụi chỉ đứng trơ lại một cây, ngoặt 
ngoẹo dưới gió đồng. Tre đẹp nhờ xúm xít lại từng bụi lớn. 
Đứng lẻ loi một mình, xem nó vô duyên làm sao !
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Những cây tre cô độc ấy phải tàn, không vì một mục đích vị 
tha nào cả, như là tre phải tàn cho măng mọc chẳng hạn, mà vì 
lợi riêng. Nó sống một mình có lợi gì cho nó đâu. Nó bị bơ vơ 
không biết thì thầm với ai lời gì. Cho đến gió cũng chẳng thèm 
ghé lại để rì rào với nó những câu chuyện thân mật hằng ngày.

Tre phải tàn, và con người phải chết. Thuốc trường sanh 
không giúp con người hưởng hạnh phúc lâu dài đâu.

Sống sót trên đời với những thế hệ không thân với mình, thật 
không khác nào sống sót sau một trận dội bom khinh khí, sau 
cuộc tận thế, sống một mình với những hòn đá chung quanh, nó 
không thèm biết có mình, hay chỉ xem mình là một hiện tượng 
lạ mắt thôi.

Ông cụ xổ nho một hơi, rồi như quên mất câu chuyện uốn tóc 
quăn, vuốt râu rồi nói :

- Tụi bây, bây giờ yếu nhớt, coi đứa nào đứa nấy ốm như con 
còng gió. Tao ngày xưa, tao bẻ cây tầm vông như là bẻ cọng rạ. 
Có vậy tao mới đả hổ được chớ.

Không đánh cọp làm sao mà làm ruộng. Nè, hễ mình lấn 
rừng thì cọp nó ghét, nó rình để móc họng mình mà trả thù việc 
phá chỗ ăn chỗ ở của nó.

Bọn tao đứa nào cũng thủ sẵn đủ cả khí giới. Ai đốn cây cứ 
đốn, ai đánh gốc cứ đánh, mà hễ nghe cái mùi khen khét thì...

Mắt ông cụ bỗng sáng lên. Bao nhiêu sinh lực còn sót lại 
trong người ông cụ đều dồn lên trên và muốn vọt ra ngoài nơi 
hai con mắt thình lình tỉnh dậy ấy.
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Ân thoáng thấy con cháu ông cụ rút êm đi lần lần, lũ cháu nhỏ 
đi trước, kế đến những anh chị, em út cùng thế hệ với chàng.

Đám con cháu tan lần cả, chỉ còn sót lại hai người bác và hai 
người dượng rể thôi.

Ông Cả Hai rót ra một tách nước rồi bưng cho ông cụ và hét 
rằng :

- Tía nói nhiều, mệt, uống nước để thấm giọng.

Ông cự rước lấy tách trà nóng, hớp từng hớp một, rồi quên 
luôn vụ đánh cọp đang kể dở chừng.

Trời ơi, Ân kêu thầm ! Ông cụ không hiểu con cháu, mà cón 
cháu nó cũng không hiểu ông cụ chút nào. Đây là câu chuyện 
mà ông cụ đã kể hằng trăm lần rồi, nên chúng nó đâm ngấy mà 
rút êm đi cho khỏi bực phải nghe.

Chúng có nhớ đâu rằng ông cụ là con của những người tiên 
phuông đi khai hoang miền Nam nầy, và thời kỳ đánh cọp phá 
rừng, là thiên anh hùng ca mà ông cụ hãnh diện lắm, kể mãi đến 
chết cũng chưa chán.

Bấy giờ cả những người bác, người dượng rể cũng xin phép 
mà lui.

Riêng Ân, chàng vẫn ở lì đó vì chàng tội nghiệp cho ông cụ 
quá. Vả câu chuyện hôn nhơn chưa thưa kịp.

Ông cụ ngó mông ra ngoài vườn cau giây lâu rồi như sực nhớ 
ra còn một đứa cháu trước mặt, nên day lại nhìn nó rồi hỏi :
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- À, con tên gì, ông quên mất rồi ?

- Thưa con tên Ân !

- À, ân. Con có biết ông thuộc tuổi gì hay không ?

- Thưa tuổi Thìn.

Ông cụ cười ha hả rồi nói :

- Ai lại.không biết ông tuổi Thìn, nhưng thuộc vào tuổi gì 
chớ ?

Ân ngơ ngác không hiểu câu hỏi của ông cụ. Thấy chàng bí, 
ông cụ giải thích :

- Nầy, hễ sáu mươi người ta gọi là Thọ; bảy mươi họ gọi là 
Trung Thọ, còn tám mươi là Thượng Thọ. Vậy ông trên chín 
mươi gọi là gì ?

Ân đáp bừa :

- Thưa, là Đại Thượng Thọ.

- Hừ, dốt, trẻ bây ngày nay dốt lắm. Cái gì mà Đại rồi còn 
Thượng nữa. Chín mươi sắp lên là Thiên Liễu đó.

Ông đã Thiên Liễu nừ mấy năm nay rồi. Thiên Liễu là tuổi 
bất khả xâm phạm, ông bây giờ rủi giết người cũng không phải 
tội. Vua có vô làng, cũng phải nói chuyện với ông.

Một lần lữa, ông cụ sáng mắt lên. Gương mặt sắp hết chất 
sống của ông lão được sự hãnh diện cuối mùa làm tươi hẳn ra.
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Nhưng Ân lại nghe thương hại quá sức cái tuổi Thiên Liễu 
nầy, bị phạt phải sống trơ trọi trong không gian và trong tình 
cảm !

Không, con người không nên Thượng Thọ cũng chẳng nên 
Tiên Liễu làm chi. Bảy mươi, nhường chỗ cho kẻ khác là vừa 
rồi.

Ân vụt nhớ lại điệu nhạc đám ma ngoại lai mà chàng đã nghe 
hôm tuần tnrớc. Đó là đám ma của một ông nhà giàu dốt, rước 
kèn tây thổi cho oai. Bọn kèn tây đã thổi bản «Tạm biệt».

Chàng đã mỉm cười chế nhạo bọn nhà giàu dốt ấy ! Nhưng 
nay nghiệm ra, họ có lý của họ biết bao : ông nhà giàu bảy mươi 
ấy chết là vừa lắm rồi, nên con cháu nó không buồn, cho nhạc 
công thổi bản vui để ăn mừng một cuộc rảnh nợ.

Ân nhìn ông cụ bóp chơn và nhăn mặt kêu đau, rồi lẩm bẩm 
một mình :

- Giúp cho một vài ông cụ, một vài bà cụ sống dai như ông 
cụ trưởng tộc họ mình sống để không ai thương, không thương 
ai cả, sống bơ vơ như một Từ Thức, trong khi bao nhiêu người 
đồng thời đều đã ra ma, ích lợi gì cho người thọ ?

Và phương thuốc trường sinh tốn tiền của mình chỉ tổ làm 
khổ cho mấy ông nhà giàu, sống sót lâu quá với những thế hệ 
khác mà thôi.
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Mẹ Tôi Tái Giá

Tây Xi-Lăng-Ba hồi hộp bước ra khỏi con đường mòn 
xuyên rừng, con đường nầy trổ ra một cánh đồng nhỏ, 

rồi dừng chơn lại, chống gậy mà nhìn cánh đồng ấy một hồi rồi 
lắc đầu, thở dài.

Hằng trăm cây cao-su mới trồng độ hai tháng, đang phơi 
những lá héo vàng hoe dưới nắng trưa.

Đây là lần thứ ba mà lão Xi-Lăng-Ba lặn lội lên chốn đèo 
heo hút gió nầy để chứng kiến tận mắt sự thất bại của con nhà 
nghề là lão ta.

Lão ta nguyên là Giám-đốc Sở Canh-Nông Nam-Kỳ, xin 
nghỉ việc ngang xương để doanh-nghiệp trong ngành hoạt động 
mà lão rất sành. Thấy nghề trồng cao su đang lên ở đất Nam-Kỳ 
nầy, lão xin khẩn hoang đất mới để lập sở. Nhưng lão ít vốn nên 
chỉ khẩn những vùng đất nhỏ độ vài mươi mẫu, canh tác xong 
xuôi vài năm mới xin khẩn một vùng đất khác nữa, và lần nào 
cũng thành công cả, chỉ trừ lần nầy mà lão đụng đầu phải một 
cuộc đổ vỡ không cắt nghĩa được.

Lão Xi-Lăng-Ba tư lự hồi lâu rồi lẩm bẩm :

- Kỳ quái ! Kỳ quái !

Anh Tám Hậu, tài xế ruột của lão Xi-Lăng-Ba mà lão dẫn 
theo cho có bạn, với lại để dùng làm thông ngôn khi cần tiếp 
xúc với người địa phương, đang vác cây súng bắn chim, đứng 
sau lưng chủ anh.
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Anh ta không thấy có gì kỳ quái trong vụ nầy cả. Anh ta nghĩ 
rằng rừng thiêng ắt hẳn phải được thần rừng bảo vệ, mà Tây Tà 
ngang ngược, phá rừng mà không cúng vái tạ lễ thì thần rừng 
đâu có dung tha, họ phá hại sự trồng tỉa, đó là họ nhẹ tay lắm 
đa, thường thì họ vật chết toi kẻ cả gan dám xúc phạm đến địa 
hạt của họ.

Anh ta cắt nghĩa :

- Lợp giá phe man 1,

Câu tiếng Tây ba rọi nầy, đáng lý phải là : «Les mauvais 
esprits de la jnngle jettent un sort à votre entreprise» (Thần 
rừng trù ếm phá hoại công việc của ông). Tuy nhiên Xi-Lăng-
Ba sói đầu và bụng bự vẫn hiểu được người tôi tớ thân tín của 
lão. Lão nạt đùa :

- Đừng có nói bậy.

Đoạn vỗ vai Tám Hậu, giọng buồn hiu, lão than :

- Mầy coi, đã ba lần rồi, cây đang mọc tươi tốt bỗng rũ xuống 
mà chết, mặc dầu trước khi trồng thử mấy trăm cây nầy, tao đã 
cho những nhân viên thân tín cũ ở Sở Canh-Nông phân chất đất 
kỹ lưỡng lắm. Và cây chết, liền được nhổ lên xem xét ngay, mà 
không ai tìm ra nguyên nhơn vì sao mà nó chết. Có phải là kỳ 
quái hay không ?

- Tại ông không cúng vái. Tám Hậu cứ bám níu vào tư tưởng 
của hắn.

- Đừng có nói bậy.
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- Họ đồn miễu «Ông» ở đây linh lắm, và «Ông» ghét Tây 
lắm !

Miễu «Ông» là đình thờ Thần-hoàng làng Chánh-Hưng nầy. 
Nhưng đó là một vị Thần-hoàng mà đần địa phương biết tên họ, 
chức tước, chớ không phải như những ông Thần nặc danh của 
bao nhiêu đình làng khác.

Đó là một danh tướng Nam-kỳ đã quyết liệt kháng Pháp trong 
thời ta bị chinh phục. Thua trận mãi, vị danh tướng ấy triệt thối 
về cái làng cuối cùng nầy để kiên thủ, nhưng rồi Pháp cũng truy 
kích ông, và ông tử tiết nơi đây.

Làng Chánh-Hưng được Nam triều lập ra mười năm trước 
ngày Nam-Kỳ bị chinh phục, nằm cách huyện lỵ Tân-Uyên hai 
mươi cây số ngàn.

Làng chỉ gồm có hai mươi nóc gia thôi, vì đó là một làng ven 
rừng già, một tiền đồn ngăn giặc sơn cước quấy nhiễu các làng 
dưới nầy, mà cũng là một căn cứ xuất phát để lấn vào rừng sâu 
theo chiến lược tàm thực, rừng nầy ăn thông lên đến rừng của 
núi Trường-Sơn, ở mãi trên kìa, xa lắm.

Những người Nam-Kỳ mặc dầu là dân tiên-phuông có thành 
tích khai hoang đất mới, vẫn cứ là con cháu của người Châu-
thổ Nhị-Hà với nhược điểm nầy là chỉ giỏi khai hoang các vùng 
đầm lầy, mà thường chịu thua rừng núi, nên chi tiền đồn Chánh-
Hưng đành phụ lòng mong mỏi của vua chúa ta vậy.
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Mãi cho đến năm 1930, là năm xảy ra câu chuyện nầy, nghĩa 
là sau hơn tám mươi năm được thành lập mà làng chỉ thêm 
được có một nóc gia, cách đó hơn mười cây số. Đó là nhà của 
ông hương cả trong làng, người ở kinh lên, một nhà khai thác 
lâm sản tăm tiếng, ông ấy ở biệt tịch như vậy để coi sóc rừng gỗ 
của ông và việc khai thác lâm sản ở khu đó.

Dân làng sống nhờ nghề săn bắn y như thời thượng cổ, với 
lại làm thợ rừng cho ông hương cả ở xóm Trường nói trên.

Họ không chịu canh tác vì không hiểu sao, đàn bà trong làng 
lại không hề sanh đẻ. Có lẽ phụ nữ mắc bịnh ngã nước nặng quá 
nên hỏng đường sinh dục chăng ?

Không con cái nối dõi tông đường, họ không tính chuyện 
định cư trường cửu và ai cũng vội vàng kiếm tiền để về những 
làng phì nhiêu ở dưới kia.

Thành thử trong làng không có dân đinh kỳ cựu. Nếu họ 
không bị bịnh sốt rét rừng quật chết trong năm năm đầu, thì họ 
cũng dông mất, sau khi kiếm được chút ít tiền, nhường chỗ cho 
các tay phiêu lưu mạo hiểm khác đến thay thế cho họ.

Tuy tình làng không thể sâu đậm trong những điều kiện phản 
định cư ấy, dân làng cũng bảo vệ lãnh thổ của họ với tất cả 
bản năng giữ của của họ. Họ sống nhờ rừng thì họ xem rừng 
như một bà mẹ đã nuôi dưỡng họ, và qnyết bảo vệ rừng sâu, đi 
ngược lại với mục đích của nhà nước ta là lấn rừng để mở mang 
canh tác.
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Hôm ấy lão Xi-Lăng-Ba bụng bự buồn hiu trở gót để rồi lội 
qua một con rạch con mà người địa phương gọi là sông Bé, đi 
qua làng Lạc-An là nơi ông ta để xe. Ở đó có đường đưa về chợ 
huyện.

Đó là một tay thực dân (xin hiểu theo nghĩa nguyên thỉ, tức 
nghĩa tốt) cương quyết, quyết thắng mọi trở lực để đạt mục đích 
cho kỳ được ông ta mới nghe cho. Nhưng người tài xế ruột của 
ông thì e rằng lần nầy ông sẽ phải bỏ cuộc.

o O o

Đêm nay, anh thợ rừng Tư Tuôi đi lãnh tiền công ở nhà ông 
hương cả trên xóm Trường, về xóm Vàm là xóm đông hai mươi 
nóc gia ấy, trễ quá, nên anh ta đi như chạy.

Phải băng rừng hồi bảy giờ đêm, Tư Tuôi ngại lắm; mặc dầu 
anh ta đã quen lặn lội rồi. Thế nên hai tiếng đồng hồ sau đó, hồi 
chín giờ khuya (ừ ở đây chín giờ là khuya lắm rồi), khi đổ ra sở 
thí nghiệm của Tây Xi-Lăng-Ba, anh ta thở ra kêu đánh khì một 
tiếng, lòng nhẹ nhõm.

Nhưng bỗng anh ta giựt nẩy mình, lắng tai nghe ngóng. Một 
thứ tiếng động mường tượng như tiếng thở khè khè của một con 
trăn thật to, văng vẳng đâu đây.

Tư Tuôi vểnh tai nghe thêm cho rõ thì định được hướng xuất 
phát của tiếng động ấy. Anh đưa mắt nhìn về hướng đó, không 
hy vọng trông thấy cái gì, vì trời tối như mực, nhưng lạ thay, 
một ánh lửa lóe lên từ đó.
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Ánh lửa ấy màu xanh xanh, vàng vàng như lửa ma trơi. Là 
dân tứ chiếng và có học, Tư Tuôi không tin nhảm, không hoảng 
sợ, nhưng ngạc nhiên lắm.

Anh ta suy nghĩ một hồi rồi chịu, không thể đoán được cái gì. 
Anh ta quả quyết đi lại hướng mà tiếng động và ánh sáng xuất 
phát vì chỉ có cách xem tận nơi mới khám phá được sự khác 
thường mà thôi. Anh ta bước nhẹ như một con báo, một con cọp 
rình mồi và tiến lại gần mồi, đạp lá chết mà không gây tiếng 
động, con dao rừng lăm lăm trong tay, sẵn sàng nghinh chiến.

Khi anh ta đến đủ gần chỗ ấy thì một cảnh kỳ dị hết sức đang 
diễn ra dưới mắt anh.

Một người đàn ông đang đun nước sôi giữa cánh đồng hoang 
nầy bằng rê-sô «cồn» rồi dùng một chiếc gáo như múc nước sôi 
ở cái nồi nhôm to lớn bắt trên rê-sô mà tưới vào những gốc cây 
cao-su.

Chính cái rê-sô ấy nó đã kêu khè khè như con trăn kêu.

Tư Tuôi hả miệng, trố mắt mà nhìn một hồi, nói không ra lời. 
Bỗng anh ta vụt hiểu tất cả hành động của ba Mín. Hắn không 
hóa điên đâu, như thoạt tiên, Tư Tuôi đã ngỡ. Đây là vị ma rừng 
đã phá-hoại canh tác của lão Xi-Lăng-Ba, khiến lão ta và các 
kỹ-sư canh-nông bạn của lão ta điên đầu, và chính cả dân làng 
cũng bí óc tự hỏi mà không cắt nghĩa được vì sao mà đất mới, 
đầy phân lá ủ vạn-niên lại không dung được một loại cây tương 
đối đễ trồng.

Ba Mín khệ nệ dời rê-sô và nồi nước sôi đi nơi khác vì cây 
cối quanh chỗ hắn ngồi đã được hắn săn sóc cẩn thận rồi.
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Hắn làm việc ban đêm, công tác một mình, chắc phải tốn sức 
lao động ghê lắm vì nồi nước chứa không quá năm lít, mà nơi 
lấy nước thì khá xa ở đây.

Ở đây là dựa bờ sông Đồng Nai nhưng bờ sông lại cao đến 
bảy tám thước và đứng sửng như vách thành, có lẽ hắn đã lấy 
nước ở cái suối trong xa kia.

Tư Tuôi vụt phá lên mà cười. Mín hết cả hồn vía, đứng lên 
như có lò-so bật, nhảy trái qua một bên, gáo nước sôi nơi tay 
chực tạt kẻ thù mà hắn chưa biết là ai.

- Sao không nhúm lửa cho đỡ tốn công ? Tư Tuôi hỏi.

- Anh làm tôi sợ mất mật. Ba Mín nói khi nhận được giọng 
người quen. Nhúm lửa cho Tây nó thấy dấu vết sao.

- Thây kệ chớ. Nó biết ai nhúm mà phải sợ.

- Nhưng nó biết rằng có kẻ phá hoại, và nó sẽ cho người canh 
gác.

- Hay lắm, anh thật cao trí. Nhưng anh làm bậy.

- Bậy đâu mà bậy. Ta sống nhờ rừng, tôi giúp cho cả làng 
đây chớ. Nó mà thành công thì nó sẽ phá rạp rừng nầy để trồng 
cao-su.

- Nhưng nếu thằng Tây nầy bỏ cuộc thì sau sẽ có thằng Tây 
khác mò tới để thử lại. Anh sẽ không còn mãi để mà ngăn cản 
họ.

- Nhưng ngăn được lúc nào hay lúc nấy.



187 | Mưa Thu Nhớ Tằm

- Vẫn cứ bậy như thường. Loài người tiến được nhờ định-cư, 
muốn định cư phải phá rừng. Nuôi rừng là ta chỉ nuôi tạm vậy 
thôi.

- Nhưng sao sở Thủy Lâm lại khuyên ta bảo vệ rừng ?

- Tới mức nào đó thôi.

Dân làng nầy phần lớn gồm những phần tử có học chút ít, 
nhưng chiến bại mãi ở dưới kia nên phiêu lưu lên đây. Thế nên 
tuy là dân rừng, ai cũng có căn bản văn hóa tối thiểu.

- Đến một khi kia, anh sẽ thấy là anh hoàn-toàn bất lực trước 
sự tiến tới của loài người, không gì ngăn được hết. Hồi đó, 
cách đây mười mấy năm, người ta đã chống lại việc thiết lập 
đường xe lửa Sài gòn Nha-Trang, cũng bằng những cuộc phá 
hoại ngấm ngầm rải rác dọc theo con đường đó, mà rồi anh coi, 
rốt cuộc đường xe lửa vẫn được thiết lập như thường, hơn thế, 
giờ những kẻ phá hoại lại hưởng lợi nhờ con đường xe lửa ấy.

Mín không đáp, chỉ lẩm bẩm những gì trong miệng hắn, 
không nghe được, đoạn hắn ngồi xuống, tiếp tục tưới cây. Hắn 
ta thuộc hạng người lầm lầm, lì lì ít nói mà hay làm, tin tưởng 
mạnh và kiên-tâm trì chí.

Tư Tuôi chỉ nói qua vậy thôi chớ không cố thuyết-phục bạn 
cho lắm, vì chính anh cũng cần và cũng thương mến khu rừng 
nầy như toàn thể dân làng. Vả lại Mín là một kẻ «không hút 
nước» khó lòng mà ép ý nghĩ lạ nào rịn vào trí óc hắn.
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Anh ra về, bỏ Mìn lại với công việc dị kỳ và khôn quỉ của 
hắn, phá hoại mà không để dấu vết, không một kỹ sư canh nông 
kinh nghiệm và tài giỏi nào trên đời nầy mà phát kiến được 
nguyên nhơn bại hoại của mớ cây cao-su trồng thử đất nầy cả.

Một kẻ lặng lẽ bước đi, một kẻ âm thầm làm việc trong tiếng 
gầm thét của thác nước Trị-An, ở cách đây một cây số ngàn, 
trên giòng sông Đồng-Nai, khu rừng xảy ra cuộc tranh giành 
ảnh hưởng câm lặng nầy chiếm trọn góc đất nơi giáp lưu của 
sông Đồng-Nai và sông Bé.

Bên kia sông Đồng-Nai, lão Xi-Lăng-Ba cũng đang thử đất 
và cũng bị phá hoại bí mật như ở đây. Dân rừng ở hai bên bờ 
sông, không bảo nhau mà cũng hành động y như nhau và lạ 
nhứt là cũng dùng y một phương tiện phá hoại giống hệt nhau.

o O o

Bị tưới nước sôi, cây không chết ngay đâu vì nước sôi gặp 
đất là nguội đi mất mấy mươi độ tức khắc. Mín phải hì hục với 
mấy trăm cây cao-su đợt thí nghiệm thứ tư nầy đến hơn một 
tháng mới có kết quả, vì mỗi cây phải được «tẩm bổ» nhiều 
đêm liền.

Xong công việc, anh xoa tay khoái chí, đinh ninh rằng con 
người bền gan nhứt thế gian cũng sẽ không đủ can đảm thí 
nghiệm lần thứ năm một công việc mà y không nắm vững được 
yếu tố thành bại.
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Dân làng - do Tư Tuôi loan tin - đã biết bí mật của Mìn và 
của sự thất bại của Tây Xi-Lăng-Ba. Họ không cả tin như Mìn 
rằng Tây sẽ bỏ cuộc, nhưng vẫn hy vọng được yên thân bởi ai 
cũng xem rừng như một bà mẹ.

Lão Xi-Lăng-Ba đã nao núng vào lần thua trận thứ tư nầy. 
Nhưng là một tay phiêu lưu mạo hiểm cứng cổ và ương ngạnh, 
lão quyết «đánh đến giọt máu cuối cùng». Lão suy luận rằng 
có lẽ đất mới vỡ còn quá hăng nồng, rồi đâu sẽ vào đấy khi đất 
hả hơi. Thế nên hắn quả quyết mộ phu phá trên sáu mươi mẫu 
rừng, đoạn cho chở máy cày lên đây bằng tàu, hy vọng rằng đất 
sẽ thuần ra khi được cày sâu nhiều lượt.

Cái ngày mà rừng mẹ của dân làng bỗng dưng bị trầy vi tróc 
vảy, bị lột da, cắt tóc đến trần truồng như nhộng sau hơn lột 
tháng ngược đãi do một toán phu đông hằng trăm người, Mìn 
cuốn gói để trở về làng cũ.

Lúc giã biệt người đồng thôn, hắn nghẹn ngào, rưng rưng lệ 
mà kể lể :

- Mười năm trước đây vì mẹ tôi tái giá nên tôi bất bình, bỏ 
làng lên chốn ma thiêng nước độc nầy.

Tôi ngỡ hủ hỉ được trọn đời với bà mẹ nuôi là rừng già, 
nhưng mà, bà con ơi, giờ rừng mẹ lại cũng tái giá nữa với Tây-
Tà. Tôi còn biết nương thân với ai ?

- Mầy đã chống lại việc má mầy tái giá dữ lắm hả ? Hương 
tuần Triệu hỏi.

- Ừ, nhưng không được.
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- Dĩ nhiên là không được. Luật trời là người đàn là còn trẻ 
phải tái giá, và rừng phải nhường chỗ cho người trồng tỉa. Tổ 
tiên ta đến đây để khai phá rừng chớ không phải để bảo vệ rừng. 
Họ và ta khai phá không thành công, giờ có người làm được thì 
sự tái giá của rừng mẹ, không có gì đáng buồn hết.

- Phản bội, bà con cô bác phản bội mẹ ta ! Bà con cô bác ở 
lại đây để làm cu-li cạo mủ, tôi biết rồi.

Rồi Mín ra đi, lòng chết lạnh.

o O o

Lời chú của người kể chuyện. Sự thật thì sau đó vùng đất 
được khai hoang ấy, trở thành rừng vì cái chết đột ngột của Tây 
Xi-Lăng-Ba chớ không phải vì sự phá hoại dai dẳng của dân 
làng. Nhưng lão Tây ấy thành công ở bên kia sông, cũng đã bị 
phá hoại y như thế.

Chú thích

1. Le diable fait mal : con quỉ làm hại.
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Lại Mẹ Tôi Tái Giá

Nước lớn đầy «Mà».

Mặt nước của con rạch chảy ngang trước chợ Bình 
Đông gần là là mặt đường nhựa.

Chiếc tàu dòng ghe từ kinh Ruột Ngựa chạy tới đây thi tốp 
bớt máy lại, tiến chậm như một chiếc thuyền chèo trên dòng 
nước ngược.

Để bảo vệ bực đá cẩn bờ rạch cho nó khỏi bị sóng lớn đánh 
vào chầy ngày rồi long vỡ, nên Đô Thành cấm tàu chạy mau 
chăng ?

Hay đó là nhã ý của bác tài công tàu, bác ta lịch sự như vậy 
để tránh cho vô số xuồng nhỏ đậu hai bên bờ sông bị sóng xô 
vào bực đá ?

Không thể biết rõ sự thật về vụ hãm tốc độ nầy.

Dầu sao, cảnh tượng hằng ngày nầy cũng là một trò vui mắt 
đối với trẻ con, đối với khách thừa lương trên bờ.

Không có gì thú vị đối với kẻ sống trên đất liền cho bằng 
ngắm đời sống thân mật của những người quanh năm suốt tháng 
sống trôi nổi bình bồng trên ghe thuyền thương hồ.

Chiếc thuyền là cái nhà của họ, và những gì tầm thường 
trong nhà của ta, lại trông rất ngộ nghĩnh trên cái nhà nổi của 
họ, chẳng hạn như một chậu hành, một con heo nuôi.
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Cảnh tượng nầy giống một đoạn phim cố ý quay chậm, loại 
phim thời sự thể thao chụp một cú đánh của một bốc-xơ chẳng 
hạn, hay một cuộc nhảy rào của một con ngựa đua quây chậm 
để khán giả nghiên cứu chi tiết tỉ mỉ của những cử chỉ, những 
hành động của võ sĩ, của con tuấn mã.

Ghe thuyền được tàu dòng như thế nầy thì cả thủy thủ lẫn 
chủ thuyền đều sống đời sống nghỉ ngơi an nhàn chớ không có 
làm việc gì cả.

Đời sống trên nước của họ thế nào, người ta chỉ được biết khi 
ghe thuyền bò chậm như thế nầy thôi, trong một con rạch hẹp, 
đứng trên bờ trông xuống thuyền thấy rõ từng hột cơm rơi trên 
sạp ghe.

Khói của các bếp lửa nấu cơn sáng từ từ mọc thẳng lên rồi 
bị ngọn gió nhẹ «đàn» ngọn, các cây khói ấy ngã nằm dài ra 
sau, thành một sợi dây khói, sợi dây nầy nối với các dây khói 
của những chiếc ghe khác, thành một sợi dây rất dài, dài hơn cả 
đoàn ghe dòng mười chiếc, bởi số ghe có hạn, còn bề dài dây 
khói thì không.

Người trên bờ đánh hơi được nùi cá kho mặn từ thuyền đưa 
lên thoang thoảng, gợi nhớ đời sống trong thôn ổ. Tiếng đàn 
độc huyền não nuột đưa hơi theo một giọng «nói thơ» lè nhè 
của một ông chủ ghe già nào, càng nhắc nhở thôn quê hơn nữa.

Đây, một bà mẹ bắt chí cho con gái bà, một đứa bé lên mười, 
đầu rối như ổ quạ, kia, bốn năm chị đàn bà đang ngồi lê đôi 
mách.
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Ấy, đời sống bình bồng cũng có đôi chỗ giống y như đời 
sống trên xóm, với nhũng phụ nữ ăn không ngồi rồi, họp nhau 
để nói chuyện thiên hạ.

Một con heo đứng trước mũi nuột chiếc thuyền, ngơ ngác 
nhìn bờ rạch, rất có vẻ thèm đất để mà ủi.

Một con gà nuôi trong ống tre, ló đầu ra, kêu lên những tiếng 
kêu kỳ dị của những con quái vật dị tướng vì thân thể của nó bị 
ép uổng một cách quá tàn nhẫn.

Trên các nhà thuyền, người ta nuôi gà trong ống tre để ngăn 
chúng nó bay lên bờ.

Gà lớn lên theo bề dài của ống tre, kẹt trong đó và chỉ ló ra 
được có cái đầu để mà ăn uống và thở.

Không có chiếc thuyền nào mà không trồng rau, những thứ 
rau cần thiết như rau râm, rau om, hành, ớt, vài chủ ghe chơi cả 
cây cảnh, non bộ nữa và mui ghe của họ biến thành những vườn 
hoa rất xinh mà, chiều chiều họ lên đó để thưởng ngoạn thiên 
nhiên, để xem «hoa nở, chờ trăng lên».

Trẻ con hai bên bờ vẫy tay để chào người dưới ghe mà một 
vài chiếc rất quen mặt bởi đã đi ngang qua đây nhiều tháng, 
nhiều năm rồi.

Trẻ con dưới ghe cũng ngoắt lại bọn trên bờ, hai bên quen 
nhau mà chưa biết, chưa biết nhau, nhưng mà nghe rất thân với 
nhau.

- Cha, câu thòng dài quá sá ta !
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Một đứa bé trên bờ nói đùa như vậy.

Đứa khác lại đùa :

- Một mẹ mà tới mười con, sai như heo nái.

Bỗng có tiếng đàn bà ong óng ở chiếc ghe cuối đoàn.

- Mầy thiệt còn hỗn phải không ?

Rồi tiếng của một thằng con trai đáp, giọng sân si :

- Ai biểu ổng đánh tôi ! Ổng còn đánh, tôi còn chưởi.

Người ta nghe rõ mồn một tiếng kêu rồn rột của một cây roi 
mây được rút ra khỏi nẹp tre của mui thuyền lợp lá, rồi thình 
lình một thằng bé trạc mười ba, mười bốn tuổi vọt bắn ra khỏi 
mui ghe.

Thằng bé mình trần, lưng đen thui.

Nó chỉ mặc chiếc quần xà-lỏn bằng vải đen đã trổ trắng.

Hàng hóa chở trong lòng ghe có lẽ thuộc loại hàng hóa nặng 
cân mà nhỏ khối, không choán chỗ bao nhiêu, như cát ướt chẳng 
hạn, nên trên sạp ghe trống trơn.

Thằng bé chạy như dông, má nó cầm roi rượt theo nó bén 
gót.
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Ghe đoàn được tàu dòng thì mũi chiếc sau cột dính lại với 
lái chiếc trước, bằng một sợi đỏi to, dài độ hai thước tây. Người 
trên ghe «đi dạo xóm» trên những sợi đỏi ấy, như làm trò xiếc, 
nhưng họ đã quen lắm rồi nên cả trẻ con năm tuổi cũng qua 
được nữa.

Ra tới mũi thuyền của nó, thằng bé nhảy một cái là rơi trên 
sợi đỏi.

Má nó cũng chẳng kém tài, cho đến con chó mực của gia 
đình nó, thấy vui, rượt theo hai mẹ con chơi, và cũng qua được.

Khi sang một chiếc thuyền như vậy, kẻ bị rượt, người rượt và 
con chó mực chạy theo cầu vui, đều phải nhảy lên mui thuyền 
ấy vì đó là loại ghe lón, mui đặt ở sau lái, nơi ấy chỉ rộng đủ cho 
người cầm lái ngồi mà thôi.

Họ chạy bay trên mui ghe rồi hết mui, họ lại phải dang tay ra 
như xòe cánh để thả rơi xuống sạp của phần trước chiếc ghe; từ 
trên mui, xuống tới sạp cao hơn một thước tây.

Cuộc đuổi bắt nầy giống một cuộc đua băng đồng mà các tay 
thi đua phải nhảy mô đất, nhảy hố sâu, hoặc giống một cuộc 
đua ngựa có nhảy rào, và nhảy nhiều chướng ngại vật nhơn tạo 
khác, trông rất là ngoạn mục, khiến người ở hai bên bờ rạch, 
nhứt là bên phía chợ Bình Đông, thiên hạ la ó lên để hoan hô 
một đám vô tình làm trò cho họ tiêu khiển.

Mẹ con thằng bé và con chó mực đã qua mười chiếc ghe rồi 
và thằng nầy, cách má nó độ ba bốn thước, đang do dự trước 
mũi thuyền đầu đoàn.
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Lái của chiếc tàu cao hơn mũi ghe đầu đoàn nhiều, sợi đỏi 
gần như là đứng sựng.

Đỏi nầy bằng loại kim khí, gồm nhiều sợi thép nhỏ đánh lại, 
chạy trên đó có thể đứt chơn.

Còn chiếc tàu là cái gì cao sáng quá đối với thuyền gỗ của 
nó, nên nó sợ hãi, cũng như ở nhà lá, nó e ngại không dám vào 
một biệt thự lộng lẫy.

Vả lại chạy tới mũi tàu rồi thì cũng sẽ gặp phải tuyệt đạo.

Do dự một giây nó phóng một cái là rơi xuống rạch kêu cái 
«tùm», nước bắn lên ướt cả sạp mũi thuyền.

Là dân thương hồ, cả đời sống trên mặt nước, trôi nổi khắp 
các sông ngòi trong xứ, má thằng bé lội có lẽ còn tài hơn nó nữa 
nhưng chị ta không nhảy theo nó, có lẽ sợ ướt áo quần.

Chị ta đứng đó, cầm roi điểm điểm trên không trung, về 
hưóng nó rời hâm dọa :

- Mầy mà hỏng lên cho tao đánh đòn, tao la làng cho mầy 
coi !

La làng chẳng những là lối kêu cứu ở thôn quê mà thôi, mà 
còn là một mẹo làm to chuyện mỗi khi người ta muốn dư luận 
đả đảo ai.

Mặc dầu không còn ở trên mặt đất và mặc đầu biết rằng, ở 
Sài gòn, la làng không ăn nhậu gì cả, thằng bé vẫn sợ hãi.
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Đó là nỗi sợ di truyền của nông dân lương thiện hễ ai la làng 
thì họ xuống nước đầu hàng ngay.

Nhưng thằng bé cứ lội đi, mặc dầu kinh sợ, mà có lẽ chính 
vì kinh sợ nên nó cố lội mau hơn. Nó đang ở vào tâm trạng nổi 
loạn và liều mạng của một kẻ chịu đựng không được nữa một 
tình thế nào đó, và nó đã có nghĩ đến việc thoát ly gia đình rồi, 
nay gặp dịp cùng đường nó quyết đi luôn; và sợ bị bắt lại, nó 
cố mà bơi.

Thằng bé lội ngược chiều đoàn thuyền.

Thấy trên bờ có Cảnh sát, nó hơi lo nên không dám vào đó.

Má nó sẽ la làng, ừ, nhưng Cảnh-sát cũng có thể can thiệp, 
vì ở đây Cảnh sát là công lực, như trùm trưởng dưới làng vậy.

Không dám vào bờ, mà cũng không muốn trở lại đoàn thuyền, 
thằng bé cứ lội xàng quây một chỗ mãi.

Nó lội đứng cho khỏi chìm và khỏi mỏi tay, vì lội đứng là 
lội bằng chơn, với lại lội đứng thì cái mặt được tự do quan sát 
để xem phản ứng của Cảnh sát trên bờ và của người dưới đoàn 
thuyền ra sao.

Cả người dưới ghe lẫn người hiếu kỳ trên bờ đều rộ lên mà 
cười.

Rạch nhỏ quá, việc gì xảy ra dưới ghe thuyền, người trên bờ 
cũng đều nghe thấy rõ cả.
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Bà chủ chiếc ghe đầu đoàn nói :

- Chị hơi đâu và đợi nó. Cứ về ghe chị mà nằm rồi tự nhiên 
sẽ bắt được nó. Thằng nhỏ nầy khôn quỉ lắm đó. Nó xàng quây 
như vậy cho khỏi mỏi tay, một lát là ghe nhà trôi ngang qua đó, 
nó sẽ níu be ghe mà nhảy lên đó một cách khỏe ru cho coi.

Má thằng bé quăng roi lên sạp ghe, ngồi phệt xuống mà thở.

Bây giờ chị ta mới nghe thấm mệt cái sức già của chị ta.

Con chó mực hiểu ý của chủ nó rằng bà ta đã bỏ cuộc không 
còn gì ngoạn mục nữa mà xem, nên nó bỏ bả mà chạy trở về 
«nhà» noi theo đường cũ, làm trò xiếc trên rất nhiều sợi đỏi.

- Mà nó làm tội gì đó chị ? Bà chủ nghe đầu đoàn hỏi.

- Nó hỗn hào lắm ! Nó cứ chưởi «ổng» hoài. Ổng thì hiền 
khô như cục đất, mà nó làm như vậy, tôi sợ «ổng» mang tiếng 
oan là cha ghẻ hành hạ con riêng của vợ, nên tôi phải trị cho nó 
tởn.

Đoạn ngừng lời để thở dốc một hơi nữa rồi bà mẹ ấy mới kể 
tiếp :

- Có con mà chấp nối với người khác thì khó lắm thím ơi. Tôi 
dư biết như vậy mà làm sao tránh khỏi ? Nào ghe nào cộ, ai lo 
cho mình, còn bán ghe thì lấy gì mà nuôi con !
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Khổ quá bà con ơi, thằng con dịch vật của tui nó gan trời đi 
lận ! Hồi tôi mới tính chấp nối với ông nầy, nó nhứt định ngăn 
trở tôi. Tôi không nghe, nó bèn trèo lên nóc nhà mà nằm. Nó ở 
trển từ trưa tới chiều, còn hăm dọa hễ ai bắt thang leo lên là nó 
nhào xuống đất lập tức cho gãy giò chơi.

Tối nó cung hổng chịu xuống, báo hại đêm đó tôi không dám 
nhắm mắt vì cứ sợ nó ngủ quên nó té gãy cổ, chớ gãy giò nói 
làm gì. Tôi thấp đuốc ngồi ngoài sân để gác nó, cả xóm đều tựu 
lại để phụ lực với tôi, náo động cả làng.

Bà ngoại nó ở làng kế đó mà hay tin thì thím biết nó rùm 
đến bao nhiêu. Bả hay tin, bả mới chống gậy qua, tới khuya lơ 
khuya lắc mới đến nơi. Bả năn nỉ nó thiếu điều gãy lưỡi nó mới 
chịu xuống cho.

Bây giờ đoàn thuyền mới qua khỏi chợ và chiếc thuyền cuối 
đoàn đã qua khỏi thằng bé rồi.

Mà lạ thay, không ai thấy nó tìm cách trở về đoàn ghe.

Thiên hạ trên bờ đâm lo, la ó lên, má nó mới hay, đứng dậy 
và thấy cớ sự như vậy má nó vụt la làng om trời, la rát họng rồi 
kêu tàu ngừng lại.

Lẽ dĩ nhiên là tàu họ không chịu ngừng.

Ở đất Sài gòn, đi trong sông ngòi cũng như trên phố, phải 
tránh chỗ cho người ta lưu thông, chớ một đoàn ghe dài như 
vậy, không phải muốn ngừng ở đâu và lúc nào tùy thích mình.
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Họ chỉ tốp máy khi nào tai nạn xảy ra, thí dụ một chiếc thuyền 
bỗng dưng suýt chìm. Nhưng đã không phải là một trường hợp 
tai nạn, thằng bé rủi ro té xuồng rạch, và nó không biết lội đâu.

Nó sẽ không chết trôi là đủ cho tài công tàu có lý do để bất 
kể lời của má nó.

Nếu tàu mà cứ ạch đụi vì chuyện tư riêng, chuyện nhà chuyện 
cửa của cái ghe mà họ dòng, thì biết bao giờ đoàn mới đến nơi, 
mà hành trình của tàu lại đã được chủ tàu chỉ định từng ngày, 
từng giờ, từng phút.

Đoàn thuyền được tàu kéo, cứ thản nhiên lướt qua, bỏ lại đứa 
con trai độc nhứt mà thật ra bà mẹ nầy thương mến vô cùng.

o O o

Thằng Kẹo thấy đoàn thuyền qua rồi mới lội vào bờ bên phải, 
tức vào chợ Bình Đông.

Cảnh sát trên bờ có chứng cảnh nầy, nhưng họ bất động vì 
thằng bé không có phạm tội gì cả đối với bất kỳ ai khác hơn gia 
đình nó. Thằng bé cũng khá lớn rồi, để sợ nó đi lạc.

Mà cho tới bây giờ, thằng Kẹo mới nghe rằng nó thoát ly gia 
đình thật sự, chớ lúc nó còn lội dưới nước, nó cứ có cảm giác 
như nó là một đứa bé sơ sinh chưa được cắt dây rún để lìa hẳn 
mẹ nó vậy.

Giờ thì chim non đã lìa tổ rồi đây. Và như một con chim non, 
nó vừa sợ cái khoảng không rộng minh mong trước mắt nó, nó 
vừa ham mê chính cái khoảng không mà nó sợ ấy.
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Thằng Kẹo đi hoang đúng vào lúc mà con người lâm vào cái 
tuổi khó khăn nhứt của một đời người, cái tuổi nhổ giò, bể tiếng 
và bao biến chuyển sanh lý bên trong, và những biến chuyển 
nầy làm xáo trộn cả cảm nghĩ, cả một nhơn sinh quan thơ dại.

Nó nghe rất khó chịu trong người, như là bộ máy của nó trục 
trặc thế nào ấy, và đồng thời nó cũng dễ đổ quạu, dễ hờn dỗi, dễ 
giận lẫy và rất khó tha thứ.

Vì vậy mà nó thường nổi loạn đối với những việc không đâu 
và nhứt là đối với cái việc mà nó thấy là quá lớn lao, cái việc 
má nó tái giá.

Kẻ muốn nổi loạn, chỉ sung sướng được trong hai thái độ : 
đập phá hoặc bỏ cả.

Không đập phá mà khỏi bị trừng trị, nó đành phải bỏ cả để 
ra đi.

Và tiên tri thay, nó làm nghề móc túi thật, đúng y như lời 
má nó nguyền rủa, lúc điểm điểm ngọn roi trên không trung, vì 
không làm gì được nó : «Cái tù mặt mầy đó mà đi hoang thì chỉ 
sẽ móc túi thiên hạ mà ăn, chớ biết làm cái khỉ khô gì ! «

o O o

Nó móc túi thật, sau khi trôi giạt ra tới chợ Ông Lãnh, ngoài 
kia, và sau mấy ngày đói khát.

Và vì không biết nghề nên nó bị người ta tóm được ngay 
trong chuyến làm ăn đầu.
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Tuy thế, nó không bị trừng trị, vì không hiểu sao, có nhiều 
người truy cản Cảnh sát và dân chúng để cứu nó.

Nó chạy bán sống bán chết và tới một đầu hẻm kia, một thầy 
rượt theo kịp nó và nắm lấy nó chặt cứng.

Nó sợ điếng người, nhưng thầy ấy chỉ cười thôi, rồi kéo nó 
vào ngõ mà rằng :

- Ai dạy mầy móc túi đó ?

- Lạy ông tha cho tôi, không có ai dạy tôi hết. Tôi đói nên 
làm bậy vậy thôi.

- Không sao đâu. Tao có phải lính đâu mà mầy sợ. Tao thấy 
mầy lanh lợi tao thương, mà thấy mầy vụng về tao tội nghiệp. 
Nếu mầy thích thì theo tao, tao dạy nghề cho.

o O o

- Cô bán ở chợ nào ?

- Dạ chợ Ông Lãnh.

Nghe đến hai tiếng Ông Lãnh, Kẹo giựt nẩy mình. Tên cái 
chợ ấy kêu vang lên như giọng nói của người thân.

Đó là nơi mà chàng ta mới sắp bước vào đời lâu lắm rồ. Đi 
học nghề rồi làm ăn, rồi bị bắt và rốt cuộc tấp vào trại giáo hóa 
trẻ vị thành niên Thủ Đức.

Cụt hứng không tìm được gì để hỏi thêm, Kẹo chơi với cái 
ống điếu bằng củ tre già mà anh ta tốn đến gần một năm mới gọt 
xong, lúc ở trại giáo hóa.
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Người con gái đón xe tại xóm Sở nuôi cá Phi với một gánh 
nặng đầy nhóc sa-cô-chê, sao mà dễ thương lạ ! Nàng vừa có 
vẻ nhu mì của con nhà, vừa lanh lợi con mắt và cái miệng như 
những tay buôn bán bải buôi.

Xe đò đông nghẹt hành khách, thế mà từ lúc cô ấy bước lên 
chen ngồi gần Kẹo thì chàng ta nghe mình hết lẻ loi.

Ở trại giáo hóa, Kẹo kết bạn với những thiếu niên đồng 
cảnh ngộ. Họ có thương mến nhau thật đó. Mấy người giám 
thị cũng thương mến họ, hết lòng dạy bảo nghề nghiệp và tánh 
tình. Nhưng Kẹo vẫn nghe cô đơn. Bóng một người đàn bà vẫn 
phảng phất trước mặt anh, người đàn bà mà anh thương cho đến 
làm xằng để kêu gọi người ấy lại.

Nhưng người ấy không lại. Kẹo có biết đâu rằng một người 
đàn bà quê mùa, dốt nát như má anh, không bao giờ đọc báo mà 
hay tin dữ về con. Tuy lì lợm to gan anh lại là một đứa bé dễ 
cảm và cần rất nhiều tình thương. Lòng anh quặn đau mỗi khi 
rỗi việc, nhớ đến người đàn bà đó.

Nếu không đói khát tình thương mẹ, chắc có đâu mà anh trở 
thành một chiếc thuyền sóng dập như thế nầy.

Sau ba năm ở trại giáo hóa, mép và càm anh đã lún phún 
những sợi râu non mọc bừa bãi như cỏ dại. Người con trai vừa 
bước ra khỏi tuổi niên thiếu ấy càng nghe mình lẻ loi hơn bao 
giờ cả.
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Lạ, càng lớn lên càng chai tấm lòng mới phải cho, chớ sao 
lại càng bâng khuâng như thương nhớ cái gì. Chắc chắn là anh 
thương nhớ mẹ, anh định bụng như thế, và quyết định ra khỏi 
trại giam là làm một cú cho thật động trời, làm sao mà khi bị 
bắt, thiên hạ sẽ đồn rùm lên cho đến trong xó quê cũng hay biết.

Nếu mà không bị bắt, anh sẽ tìm về quê mẹ giết phứt người 
cha ghẻ đáng giận kia để cướp mẹ lại anh mới nghe cho.

Nhưng từ lúc bắt chợt cái nhìn lẩn trốn của cô gái buôn sa-
cô-chê đón xe đò giữa đường Thủ Đức-Sài gòn, anh nghe cái 
bâng khuâng đang đi lang thang của mình như toan định-cư lại.

Bóng người đàn bà trên một chiếc ghe thương hồ xa mờ lần 
lần để rồi nhường chỗ cho một chân dung rõ nét trước mặt anh.

Kẹo vẫn đói tình thương. Nhưng có thật là đói tình thương 
mẹ mãi chăng ? Hay là miễn được thương là đủ rồi, bất kỳ 
thương ai và được ai thương lại ?

Chắc là không phải tình thương nào cũng xong đâu, vì bạn 
đồng trại và các thầy giám thị lại không thương anh à ? Và anh 
lại không thương họ à ?

Xe chật như nêm. Cô gái muốn day trở cho đỡ mỏi nhưng 
ngại, nên thôi. Kẹo hiểu ý, ngồi chồm ra trước ngoài bìa băng, 
thành ra sau lưng anh trống lỏng. Cô gái ngồi thụt vào được và 
nghe dễ chịu ngay.

- Cám ơn anh, cô ta nói.
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Đó là một câu ngọt dịu mà anh nghe lần đầu tiên trong đời, 
từ khi má anh tái giá. Mà lại do miệng một cô gái xinh đẹp nữa 
chớ.

Người đàn bà ! Đàn ông con trai, vừa rời khỏi vú mẹ là bươn 
bả mà lớn để nhào vào tay người đàn bà khác, người đàn bà mà 
sự dịu dàng thoa nhẹ được những nơi bầm dập do gai góc đời 
đập vào, quào vào thân thể và tấm lòng họ.

Người đàn bà ! Con gái có nhỏng nhẻo như người ta hay nói 
đâu ! Vì đàn ông thiếu nhẫn nại, ít chịu bền chí để dỗ dành ai. 
Chính đàn ông, con trai mới là cái giống hay nhỏng nhẻo với 
mẹ, rồi với vợ, cả hai đều là đàn bà. Người đàn bà mà giọng nói 
và bàn tay sao mà êm như đám cỏ năng mới ngả rạp, người đàn 
bà ấy đã chiếm cả hồn Kẹo thời thơ ấu và bản sao của nó ngày 
nay lại chiếm cả hồn anh.

Tuy là dân lưu-manh, anh Kẹo còn trong trắng về đường 
tình. Anh chưa đểu giả với người đàn bà nào hết. Trái lại nữa, 
anh bối rối, hồi hộp như bận móc túi đầu tiên.

Bây giờ ngồi chồm ra trước, cô gái thụt lại phía sau, anh thật 
không biết làm thế nào để nói chuyện với cô ta hoặc để nhìn 
cườm tay nây nấn của cô như hồi nãy.

Vỏn vẹn chỉ thấy được đầu hai bàn chơn. Chơn đi đất mà 
trắng hơn chơn móng đỏ của cô ngồi đối diện. Hai ngón chơn 
cái và hai ngón chơn trỏ của cô gái chơi giỡn với nhau, trèo lên 
nhau như cảm nghe bị nhìn và khó chịu, nằm yên không được.
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Bỗng nghe kêu bụp một tiếng, Kẹo giựt mình. Anh ngó xuống 
sàn xe thì thấy chiếc gàu mên mà cô gái cầm nơi tay vừa rớt 
xuống đó và đang ngả.

Kẹo lật đật cúi xuống để đỡ lấy nó thị đầu đụng phải đầu cô 
gái. Anh nghe cái mùi xà bông thơm rẻ tiền mà có lẽ cô ta dùng 
gội đầu hôm qua, còn phảng phất quanh tóc cô.

Cô gái mắc cỡ, bỏ mặc gàu mên, né để tránh đụng chạm. Kẹo 
tiếp-tục cuối xuống đỡ cái xách nhôm ấy rồi xách nó lên, trao 
cho cô gái ngồi gần.

- Cám ơn anh.

Đến hai lần cô ấy cám ơn mà Kẹo chưa tìm được đầu đề câu 
chuyện. Bỗng cái gì xui khiến anh nói lớn ra ý nghĩ thầm của 
anh :

- Té ra cô từ nhà mà đi, chớ không phải bạn hàng dưới Ông 
Lãnh lên, nên mới dở cơm theo ?

- Dạ phải.

- Trái cây nhà phải không cô ?

- Dạ phải.

- Cũng hay ! Trưa cô ăn cơm nhà cho đỡ tốn. Sao cô không 
bỏ vựa ?

- Vựa họ bốc lột lắm, mình không lời được bao nhiêu.

- Bóc lột ? Cô nói nghe giọng nhựt trình dữ !
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Bấy giờ Kẹo mới dám ngó ngoái ra sau và thấy cô gái nhoẻn 
miệng cười, xấu hổ vì danh từ khó mà cô dùng, bị người ta chú 
ý đến.

Chết rồi ! Kẹo cảm thấy rõ rệt là bóng người đàn bà nầy sẽ 
lẻo đẻo theo anh từ đây.

Bỗng anh nghe thương mẹ hơn bao giờ cả. Thương đây là 
tội nghiệp cho một người đàn bà mà lòng ích kỷ của anh đã 
làm khổ từ bao nhiêu năm nay. Người đàn bà ấy có lẽ ngày nay 
không còn nước mắt nữa mà khóc cũng nên.

Mà người ấy có tội tình gì cho cam ? Người ấy đã yêu ! Thuở 
ấy anh không hiểu được tình yêu là thế nào, nên nhứt định má 
anh chỉ phải thương một mình anh thôi.

Giờ phút nầy, khi cái liếc mắt thẹn thùa, cái nhoẻn miệng dễ 
thương kia đột ngột biến đổi tình cảm độc nhứt của anh, hướng 
nó qua nẻo khác, anh mới chợt thấy là mình bậy lắm, đã làm 
khổ một người mẹ hiền lại làm hỏng cả đời mình.

Yêu sao mà dễ dàng quá, người ta chỉ mới nói cám ơn một 
đôi lần, người ta chỉ mới cười hổ ngươi một lần với mình mà 
mình đã yêu rồi !

Cái khó là làm sao cho tình yêu phát ra từ cả hai nơi, làm sao 
cho nó đi cả hai chiều, gặp gỡ nhau như hai giòng sông nơi giáp 
nước, rồi hòa lẫn nhau thành con xoáy khu ốc, đời đời kiếp kiếp 
quấn quít nhau, kéo nhau chìm xuống đáy nước tại khu ốc đó 
như đôi vợ chồng đi mút đường đời rồi cùng nhau theo ông theo 
bà lúc đầu bạc răng long.
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Khó lắm thay, cái chuyện đó, giữa một tên lưu manh và một 
chị buôn gánh bán bưng, tuy cùi đày mà chắc chắn là trọng đạo 
đức.

Nhưng ngoài nào ai biết đâu ! Ngoài trại giáo hóa, Kẹo là lột 
thanh niên khỏe mạnh có gương mặt hiền từ, di tích của bao đời 
nông nghiệp. Thanh niên lại đang nặng túi nhờ số tiền thưởng 
về ba năm lao lực, nào trồng khoai, nào may cắt, nào đan rổ, 
nào kết đèn.

Miễn là từ đây phải chặt gãy cây cầu nối liền bây giờ với dĩ 
vãng, lấy một cục mực to bôi xóa những trang giữa của tập vở 
đời anh, những trang kiếm hiệp nhảy dù, đánh nhau chí tử, hấp 
dẫn lạ kỳ mà thật là không ăn chịu với những trang tình cảm 
xây dựng phía sau, như là phân nửa bản nhạc cao bồi man rợ 
ráp lầm với phân nửa bài thôn nhạc êm đềm.

Bóng người đàn bà trước cũng mát mắt lạ nhưng lại khiến 
anh làm liều. Ích kỷ đã xúi giục anh toan cướp tình thương bằng 
cách cầm lục liên, đeo mặt nạ.

Bóng người đàn bà bây giờ lại làm anh hoảng sợ như là anh 
đứng trước một công an viên đang theo dõi hành tung của anh.

Trước sau cũng là bóng người đàn bà. Nhưng trước kia anh 
muốn cướp lại tình thương, bây giờ anh định cầu xin chút tình 
yêu mến. Phương tiện mạnh ngày xưa phải nhường chỗ cho lối 
dịu ngày nay.

Xe đã tới bến ! Anh Kẹo đỡ lấy hai thúng sa-cô-chê do anh 
lơ từ trên mui trao xuống.
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Thúng là thúng giạ, sa-cô-chê đầy tràn đến rớt lợt đợt xuống 
lề cỏ, vậy mà anh Kẹo đỡ coi nhẹ hều như là đỡ thúng gòn.

Cô gái vừa cười vừa cám ơn, lại thêm :

- Xem tướng anh là tướng học trò mà...

- Mà giò lại là giò ăn cướp phải không cô ?

- Em đâu dám nghĩ vậy.

Kẹo đâm bạo nói :

- Cô hai nè, tôi là học trò thật đó, học trò lỡ vận và đang tìm 
việc. Trên ấy cô thấy có công ăn việc làm gì hay không ?

- Anh hỏi thật hay hỏi chơi ?

- Thất nghiệp hay ho gì mà phải khoe ra đó cô. Túng cùng 
lắm người ta mới chịu thú nhận điều đó.

- Ba em làm trại cưa với lại vựa bụi. Cần một người biên sổ 
ăn lương rẻ. Nếu anh không bị gánh nặng gia đình, có thể hỏi 
làm chỗ đó.

- Trời, may quá. Lên đó rồi tìm trại nào cô ?

- Trại hương thân Hảo, hay vựa bụi năm Tỳ. Tỳ là tên em.

Kẹo thấy ngay ba năm học chữ của anh trong trại thật không 
uổng chút nào.

o O o
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Mì, phở, thuốc thơm, cà-phê nước đá, la-ve, đó là những 
món Kẹo thèm suốt mấy năm trời và hôm nay anh quyết hưởng 
cho đủ.

Sung sướng lạ kỳ. Cuộc đời bên ngoài thú vị biết bao nhiêu. 
Nhưng đến chiều thì một trăm tám tiền thưởng ba năm chỉ còn 
lại có tám mươi đồng.

Kẹo ngồi xuống băng đá ở bồn binh, điểm lại cuộc phiêu lưu 
kỳ lạ của mình. Đời lưu manh tuy vậy cũng mở cho anh nhiều 
cửa sổ bất ngờ. Nhưng không thể cứ học khôn trong nghề móc 
túi, nghề ăn cướp cạn dọc đường. Cũng may là anh bị giam chỉ 
có ba năm thôi và được phóng thích khi anh tới tuổi thành niên.

Nhứt là bây giờ, làm xằng không còn nghĩa nữa, người dàn 
bà mà anh muốn kêu gọi không bao giờ nghe tiếng kêu của anh. 
Vả gọi nữa làm gì ?

Anh đã bừng tỉnh nhận ra rằng ai có đường nấy, ai cũng có 
quyền sống cả, nhứt là về chuyện lòng.

Trong giây phút, Kẹo nghe mắc cỡ với mình quá đã ganh tị 
vô lối với người đàn ông kia mà má anh cần.

- A Rít Chúa ! Phải mầy hôn mậy ?

Kẹo giựt mình, nghe ai kêu đúng tục danh nhà nghề của anh, 
trong bọn họ đã đặt tên anh như vậy, không phải vì anh hà tiện 
mà vì Rít Chúa cùng một nghĩa với Kẹo.

Anh day lại thì ra đó là anh ba Thẹo, người mặc Âu phục đã 
bắt gặp anh làm ăn hụt lần đầu, năm xưa ở chợ Ông Lãnh.
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- Hú vía, anh làm tôi hết hồn.

- Tao nhìn lâu lắm mới nhận ra mầy đó. Chà, mầy bây giờ 
nhổ giò dữ. Lại râu mép nữa, coi ra vẻ lắm.

Đoạn kề miệng vào sát tai Kẹo, anh Ba hỏi :

- Ra hồi nào ?

- Hồi sớm mai.

- Có tiền không ?

- Có mà hết rồi.

- Đừng lo. Tiền cứ để cho họ cất. Chừng nào mình cần dùng 
thì lấy mà xài khỏe ru. Đã ăn gì chưa ?

- Chiều thì chưa.

- Ta đi Bình Hòa ăn dơi chơi rồi coi hát.

- Ba năm vắng mặt, mầy thành quê rồi, phải cho mầy sống 
hối hả vài ngày cho mầy đầy đủ, mầy mới đồng hơi hám với tụi 
tao được.

Tao nói đầy đủ là đầy đủ. Mầy lớn rồi phải hiểu nghĩa tiếng 
đó. Mười chín hay hai mươi ?

- Mười tám.

- Mười sáu còn khờ. Đi vắng về, mười tám là cúng tổ được 
rồi đó. Mầy nghe trong bụng mầy nó bâng khuâng hồi năm nào, 
năm ngoái hay năm kia ?
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- Nghe hồi sớm mai.

- Trên xe chắc ? Ứ hự, đến mười tám rồi mà còn khờ như 
mười ba. Thôi để rồi kiếm được tiền nhiều, mặc sức mà yêu. 
Mầy thấy con gái ở đây thì mầy tức cười cái vụ mùi trên xe của 
mầy dữ lắm. Kìa xem kìa, ậy bên nây, áo bà ba bông cây dừa 
đó, đọ mê chết chưa ?

Kẹo không mê chết chút nào, mà chỉ thoáng thấy, qua cô mặc 
áo cây dừa, bóng cô gái sa-cô-chê.

- Thôi, đi. Đừng có mọc rễ ở đây. Rồi sau, mặc sức mà ngó. 
Thứ đó, ở đất Sài-gòn nầy, tàu mà chở cũng không hết.

Ăn một bụng dơi rồi, họ trở ra Sà gòn coi cải-lương. Khi ra 
khỏi rạp, ba Thẹo kéo Kẹo đi bộ, dọc đường anh nói :

- Tao vừa bố trí xong một vụ. Tối mai là làm được nhưng còn 
thiếu một tay. Gặp mầy thật hên quá, hên cho cả mầy nữa. Mầy 
đáng tin cậy, tụi tao thích. Mầy lại đang cần tiền, thì chắc nhận 
lời. Chia đều. Trừ hai mươi phần trăm cho cái đầu đã nghĩ ra và 
bố trí «mần ăn». Bây giờ, mầy về ngủ nhà tao, ngày mai nghiên 
cứu lại tiểu tiết rồi tối mai, mầy ra nghề trở lại.

Rượu, thịt, ánh đèn, tiếng nhạc đã làm say anh con trai vừa 
được giáo hóa xong. Anh đã học được nhiều nghề trong trại. 
Nhưng đi làm, đã nhọc xác, lại chỉ vừa đủ ăn mà thôi, trong khi 
đó thì thú Sài-gòn lại nhiều và rất quyến rủ.

Thấy Rít Chúa làm thinh, ba Thẹo định bụng là nó đã ưng 
thuận. Hắn gọi xe. Từ chiều đến giờ, tiền tắc-xi dễ thường đã 
đến bạc trăm.
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Đi xe sướng thật, nhưng muốn lên xe xuống ngựa, phải có 
tiền. Rít Chúa bước lên xe, do dự gần tan.

Ba Thẹo vẫn ở tại căn nhà cũ hồi trước, chưng dọn sang trọng 
hơn, và tủ kiếng đầy rượu và bánh hộp.

Chỉ có chị Ba là thay đổi. Chị Ba ngày nay trẻ hơn, đẹp hơn 
chị Ba của mấy năm về trước, có lẽ đã bị cho về vườn rồi.

- Mầy thấy hay không, ba Thẹo nói, phải sống như tao mới 
đáng sống ! Rồi mầy cũng được như tao. Tao sẽ làm mai cho 
một con «tuyệt cú».

Bao nhiêu hoang mang của Rít Chúa bay mất hết.

- Em à, ba Thẹo dặn vợ, biểu trẻ nó dọn ghế bố cho chú ấy 
ngủ. Chú ấy là em nuôi của anh đó đa. Mai mốt, em liệu mà 
kiếm người vá áo cho chú ấy nghen. Rít Chúa à, chị Ba mầy em 
út thiếu gì.

Mùn tuyn trắng nõn, gối gòn mềm èo, mà sao Kẹo cứ nằm 
trăn trở thao thức hoài.

Anh lắng nghe một tiếng gọi, tiếng gọi của một người đàn bà 
(cô ấy là một cô gái thơ, nhưng cũng cứ ở trong phái đàn bà).

Mãi đến đêm nay anh mới thật hối hận đã ngăn mẹ anh tái 
giá. Hẳn mẹ anh cũng đã nghe tiếng gọi như thế, của cha ghẻ 
anh, tiếng gọi réo rắt quá, không sao mà bịt tai được.
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Và anh thấy rằng anh phải đáp lời tiếng gọi ấy. Mà muốn đáp 
lời, anh phải làm người biên sổ cho trại cưa, người ta mới chịu 
nghe lời đáp của anh, chớ không thể sống tiếp lại đời sống lưu 
manh nầy được.

Thật ra thì cô gái bán sa-cô-chê, không phải là người đẹp 
nhứt trần đời, và anh có thể còn gặp nhiều cô gái khác đẹp hơn.

Nhưng vấn đề không phải ở đó. Chuyện quan trọng là cái 
tiếng gọi không cưỡng được của phe nữ hôm nay nó cắc nghĩa 
thái độ tái giá của mẹ anh.

Mẹ anh đã làm đúng và anh đã hành động xằng. Bây giờ, dầu 
không cần tìm cô gái bán sa-cô-chê cũng phải đáp lại tiếng gọi 
của một người đàn bà ở xa kia, của bà mẹ đã mõi mòn trông đợi 
đứa con đi hoang.

o O o

Nghe Kẹo lục đục hồi năm giờ khuya, ba Thẹo hỏi :

- Làm gì mà mầy dậy sớm dữ vậy Rít Chúa ?

- Dạ, tôi về xứ.

- Trời ơi, mầy bỏ tụi tao sao ?

- Xin anh thứ lỗi, tôi nhớ má tôi lắm.

- Rồi mầy sẽ trở lên chớ ?

- Ừ, nhưng tôi lên Thủ Đức.
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- Trời, muốn bị giam thêm hả ?

- Không.

- A... ha... ha... Tao hiểu rồi. Cái con bé trên xe chớ gì !
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Màu Thời Gian

Sáng hôm nay, tại ga xe điện Gò-Vấp, ông Tám Giò lại 
snýt phải một phen thất vọng.

Biết bao lần rồi, ông già nói thơ nầy được chứng kiến cảnh 
tàn tạ của một nghề xưa kia ngươi người yêu chuộng.

Ngày nay người ta ưa hơn những cặp vợ chồng mù tuy cũng 
diễn lại cảnh cũ, cũng manh đệm rách làm sân khấu, cũng chiếc 
chiếu tơi gói tất cả giang sơn của đôi vợ chồng nghèo trôi nổi 
bình bồng, nhưng họ đã học đòi văn mình : Chồng thì đờn một 
bài Vọng cổ tốc hành, vợ thì nói xàm lên những lời cầu kỳ mà 
sai mẹo luật. Hai sợi dây đờn kìm lên thẳng đến gầ đứt ra, để 
cho tiếng đàn lớn thêm, có thể lấn át cả cái rùm rì của buổi chợ 
sớm. Tiếng tơ căng già, chai cứng bị lay chuyển huyên thiên 
dưới ngón tay hối hả của một nhạc công không bao giờ thèm 
nghe tiếng đờn của mình. Cái thứ quà du côn ấy mà lại được 
hoan nghinh.

Ngày lại ngày, ông Tám Giò thấy đám người đứng vòng 
quanh chiếc đệm rách của ông cứ thưa thớt lần, rồi một buổi 
kia, chỉ còn lại những trò trốn học, những thằng bé bán mía 
ghim, những đứa nhỏ đi thơ thẩn không biết làm gì.

Ông Tăm, mẫu cuối cùng của giống người mù nói thơ đang 
bị tiêu diệt, thấy hàng mình và lòng mình trơ trọi quá. Càng trơ 
trọi thêm, khi thằng cháu nhỏ, người bạn đường đã cùng ông 
lăn lóc bao lâu nay, một hôm bỗng bỏ ông để đi theo một gánh 
xiếc.
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Chiều hôrn qua đây, người ta thấy ông lão nầy phải gở đồng 
xu lót tại chỗ sợi dây đồng cắn tấm gỗ của cái thùng dội tiếng 
của cây độc huyền để lấy thêm tiền cho đủ bữa.

o O o o O o o O o

Sáng hôm nay ông lại mò về ga xe điện Gò-Vấp. Thấy vắng 
các tay Vọng cổ, ông Tám có bụng mừng thầm. Người chờ xe 
thì đông và không biết làm gì để quên nỗi bực mình trông đợi. 
Ông Tám chỉ bấm nhẹ sợi dây đồng và để cho kim thanh thong 
thả ngân nga cũng đủ lôi kéo tất cả cái xã hôi phức tạp ấy về 
phía ông.

Họ đứng đông lắm, thành vòng bán nguyệt trước manh đệm, 
của ông già. Có những thầy ăn mặc đúng mốt, làm bộ như mới 
thấy thứ đờn quê mùa nầy lần đầu tiên. Có những cô tân thời, 
ý như muốn tỏ rằng ta lại đây là cầu vui chớ ai mà thèm nghe 
nói thơ. Có những ông quân nhân hiền lành và xúc cảm thật vì 
nhạc công đã nhắc nhở, gợi thớ làng mạc quê nhà của họ. Và có 
những bà lão không lộ ý kiến gì hết, thấy người ta bu lại thì bắt 
chước theo vậy thôi.

Ông Tám ngồi môt chơn xếp bằng, một chơn xếp đứng, bàn 
chơn đạp lên thùng đờn. Không biết có phải đó là thói quen 
của những ngày còn sáng tỏ hay không, mà ông già mù nầy lại 
nhắm mắt lúc nói thơ, có lẽ đề trở về với bên trong, lắng nghe 
lời thơ êm vận ?

Rạng (mà cái) đông... (ngờ), mang (mà cời) gói... (ngơ) lên 
đường... (ngờ)...
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Đoái nhìn (ờ... ờ...) quê (mà cái) cũ... (ngơ), dạ nhường xót 
xa...a...a...a.

Khi hát hai tiếng đầu của câu sáu, gân cổ ông già nổi lên, đôi 
chơn mày nhuốm bạc nhướng mãi ra. Được bao nhiêu hơi tàn, 
ông gom lại hết để đưa cao tiếng hát. Đến khi dứt câu tám thì 
hơi ông đã mòn, giọng thành nhừa nhựa, lè nhè.

Lâu lắm rồi mới gặp được một dịp phô tài, ông già hớn hở 
trông đến tội nghiệp. Niềm phấn khởi làm tươi hẳn gương mặt 
đã khô héo vì nhiều thiếu thốn : từ sự phỉ chí tài tử gặp tri âm, 
đếm những chén cơm hàng bữa.

Sự chăm chú của khách qua đường đã kích thích đánh thức 
tỉnh tấm lòng nghệ sĩ bị đời ruồng bỏ, khiến ông già hâm hở trổ 
hết tài nghề.

Trông ông, người ta nghĩ đến một ca nhi về lúc phấn lợt, 
hương phai, một đêm gặp khách viễn phương mộ danh đến trễ, 
gò gẫm chút duyên già, gom góp những mảnh lòng xuân còn 
sót lại để đáp tấm tình của kẻ tới sau, và cũng để cho lòng mình 
nếm dư vị muộn màng của tình ái.

Ba (mà cái) năm... ăm, cách (mà cái) biệt quê nhà...à... à...

Vợ (mà cái) con... (mà) chẳng biết...ư...ư nay đà thể nao 
(ngờ...)
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Cái thùng gỗ đưa ra những tiếng dội ồ ề như bị nhốt trong hũ 
lớn. Âm ba nức nở gợi những nỗi buồn quê xa vắng và thường 
khi, một chữ đờn vừa dứt, kim thanh còn vang động thì một chữ 
khác dồn tới bứt đứt hơi ngân, làm tức lên như tiếng tấm tức 
tấm tưởi của một người chinh phụ tiễn chồng.

Tiếng thổn thức dài của tiếng độc huyền đã làm phập phòng 
nhiều bộ ngực trong đám thính giả. Thỉnh thoảng người ta nghe 
một tiếng nấc rụt rè điểm nhịp cho lời thơ : những bà lão hay lạt 
lòng, ở vào trường hợp nào hơi bi thảm một chút xíu cũng thừa 
nước mắt đè tỏ lòng thương. Mấy ông quân nhơn hùng dũng 
như thế mà còn cầm lòng không đậu thay, chút chút lại thấy họ 
lơ đi để giấu vài giọt lệ không giữ được. Bấy giờ những ngón 
tay khô như nhánh héo của ông Tám Giò đã ngừng, không nắn 
nót, vuốt bẻ cần đờn nữa. Ông chỉ bấm nhẹ dây đờn, cho kim 
thanh ngắn rỉ rả để đợi chờ những đồng xu bố thí.

Chiếc đờn độc huyền trước mặt ông, với cây cần mỏng mảnh 
đứng sững lên, với sợi dây đồng căng từ gần đầu cần xiêng 
xuống thùng gỗ, trông giống như một chiếc tàu với trụ và dây 
V.T.Đ.

Một phút qua... Lon sữa bò cũ nẳmtrước cây đờn vẫ còn im 
hơi lặng tiếng.

Bỗng từ xa vang lại tiếng trống nhạc Tây : Thùng, thùng 
thùng...

Khi tiếng trống đến gần thì ông lão lại nghe xen lẫn một thứ 
tiếng ồ ề hơn cả tiếng cây đờn kìm của vợ chồng thằng cha 
Vọng cổ. Đó là một cây đờn Tây, ông lão đã nghe nói tên một 
đôi lần, nhưng không biết nó ra sao.
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Ông già mù sợ hãi lết sức mà nghe tiếng người rời bỏ mảnh 
đệm của ông. Rõ ràng là họ chạy theo tiếng nhạc kia.

Tiếng nhạc lạ hoắc vừa trổi lên, gần đâu đó :

Ôi ta buồn ta đi lang thang cung bởi vì đâu...

Điệu ca kỳ lạ khác hẳn với điệu nói thơ cố hữu của ông, tuy 
nghe không chướng như những bài vọng cổ nói xàm nhưng vẫn 
không phải là những chữ đờn quen thuộc và thân yêu.

Thằng nhỏ mía ghim, thính giả trung thành của ông, có lẽ là 
kẻ cuối cùng vừa bỏ ông mà chạy qua bên ấy.

Trời ơi, thật là tai hại. Có mỗi một lần thoát ách vọng cổ lại 
gặp ngay cái đám đờn Tây nầy, Trưa nay lấy gì mà ăn đây.

Nhưng lạ quá, chính lão mù cũng thích nghe những điệu nhạc 
nó đã cướp cơm của ông. Kể cả những điệu buồn, như bài gì mà 
có kẻ đi lang thang vừa rồi, nhạc ấy cũng vui tươi hơn điệu nói 
thơ của ông, nó cứ một mực áo não từ đầu đến cuối.

Bà Tư bán hàng có bốn người con.....

Thì ra, cuộc đời đã biến đổi sâu lắm rồi mà lão ta không hay 
biết. Màu sắc của sự vật ngoài kia chắc đã ngã từ đen qua xanh 
xanh, đo đỏ, hồng hồng, từ bao lâu rồi, mà chỉ hôn nay ông mới 
chợt nhận ra sự đổi thay của màu sắc thời gian qua mấy điệu 
hát mới.

- Có chết hay không ông Tám ?
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Ông già nhận được giọng của vợ thằng cha vọng cổ.

- Chết cả lũ, ông đáp, cả vọng cổ của bây cũng chết chùm 
với tao.

- Ông nghĩ coi, mình thì cứ đợi họ cho tiền. Nhưng khách 
của mình không ai thấy họ nợ nần gì mình hết. Ai cũng muốn 
giao phó việc từ thiện lại cho người bên cạnh. Thiệt mà ! Nào ai 
có hiểu mình đờn ca đâu : Tự mình hát, người ta bắt buộc phải 
nghe chứ không lẽ họ lại bịt tai.

Còn cái thằng cha đờn Tây kia, ai gọi nó mới hát, nó hát có 
giá nhứt định, chớ không phải ăn mày như chúng mình đâu.
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Quyển Gia Phổ

Tiếng chó sủa vang ngoài ngõ, xa. Tồn nhìn ra ngoài. Ánh 
sáng xanh của chiếc đèn măn xông từ trong nhà tỏa ra 

sân, bị vườn cau ngăn lại. Không trông thấy gì, anh hỏi to :

- Ai đó ?

- Tôi đây ạ.

Cái giọng miền Bắc quen thuộc với Tồn ấy lại khiến Khoa 
ngơ ngác; anh nhìn người anh họ, hỏi bằng mắt rồi bằng lời :

- Ai đó vậy anh Tồn ?

- Một người bạn.

Chó đánh hơi quen, thôi sủa. Người khách ban đêm đã qua 
khỏi vườn cau, dừng chân trước một cây cau ốm nhom, màu 
trắng mốc, mà ngó vào nhà. Y không vào ngay như thường lệ, 
vì y thấy khách lạ trong ấy. Vả đêm đó là đêm ba mươi Tết, nên 
y còn ngại điều gì. Tồn ra tới ngoài thềm mời to :

- Bác cứ vào.

- Vâng, nhưng bác đã vào khem chưa ?

- Vừa lên bùa dựng nêu xong là lác đến. Nhưng bác đừng 
ngại, tôi không kiêng cử gì đâu.

Người khách bước lên thềm. Y mặc một chiếc áo dài bằng 
thét hâm, đầu bịt khăn chữ nhứt chớ không phải chữ nhơn như 
Khoa thường thấy, chơn đi giày hàm ếch.
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Y nghiêng mình chào Khoa rất lịch sự rồi bước vào nhà. Tồn 
giới thiệu hai người với nhau.

- Chú Khoa, em họ của tôi. Bác Thụ, khai thác lâm sản ở 
vùng nầy. Mời bác ngồi.

- Cám ơn bác, thật tôi có lỗi quá, tôi...

- Không hề gì, tôi không có kiêng cử gì đâu. Chú Khoa nè, 
bác Thụ đây là chỗ bạn thân nên tôi mời bác ấy đến ăn Tết ở 
nhà mình cho vui. Bác nè, chú Khoa đây còn không được như 
bác; bác thì bác chỉ xa quê hương thôi, còn chú ấy thì không 
còn người thân nào trên đời nầy hết, trừ tôi ra. Hai người đến 
đây với tôi là phải.

Thụ, kẻ xa nhà, muốn tìm thân mật, ấm cúng trong đêm giao 
thừa, lại phải đụng đầu với một người khách lạ nên bác ta nhột 
nhạt và không khí trở nên lạnh lẽo. Làm thinh giây lát, bác nói :.

- Tôi muốn xin phép bác xuống nhà sau thăm cụ.

- Phép với tắc gì. Ta cùng xuống dưới ấy cho vui vậy.

Trong các gia đình nhà quê, nhà bếp là nơi vui vẻ nhứt vào 
những đêm giỗ tiên thường, vào những đêm ba mươi tháng 
chạp. Vui nhờ ở đó đông người cũng có, nhưng cũng nhờ nhiều 
thứ khác. Như đêm nay chẳng hạn; nhà có ba mẹ con, buồn hiu, 
thêm được một đứa cháu xa về và một người khách thân ở trọn 
ba bữa Tết, cả năm người đều sung sướng trong sự sum họp và 
nghe đầm ấm lạ.



Bình Nguyên Lộc | 224

Ba người con trai đều đưa mắt nhìn những lưỡi lửa đang liếm 
đáy của một cái trã ba bắt trên ba ông táo khổng lồ đặt ngay 
dưới đất.

Lửa bao giờ cũng vui, tiết ra nhiều sinh khí. Ánh lửa đỏ phủ 
màu mơ hồ quyền hoặc lên năm gương mặt hân hoan vì ấm 
lòng và ấm da bên cạnh cái lò, trong hơi lạnh thừa của tháng 
chạp còn chần chờ ở nán lại vài ngày đầu năm.

Ngoài kia bóng tối dày đặt, ngửa bàn tay lên không trông 
thấy, cứ lăm lăm rình, chực chờ lửa hấp hối để tràn ùa vào.

Đó là hình ảnh xa xôi của một thời tiền sử, loài người còn ở 
lỗ ăn lông, tối lại nhúm đống lửa ngoài cửa hang để hơ ấm trong 
những đêm đông giá lạnh, hoặc để đuổi xua thú dữ.

«Hồi đó, hồi thuở đời xưa, trời sai ông Táo xuống làm thần 
giữ lửa...»

Đó là tin tưởng của dân ta qua truyện cổ tích và cũng vẫn 
còn là tin tương của dân ta hiện nay trong những giờ buồn tê 
tái. Thường thì ta quên lửa đi, cuối năm ta chỉ còn đưa ông Táo 
vì thói quen thôi, bởi vì ta đã thu nhốt được lửa trong một cái 
hộp nhỏ, chỉ phát ra một cử chỉ nhẹ là có lửa rồi. Vị thần tôn 
lên trong một thời tối lạnh để giữ của báu bã bị bạc đãi từ lâu.

Trong những giờ buồn tê tái, ta lẩn thẩn hình dung vẻ hãi 
hùng của người thượng cổ, khi mặt trời rụng khỏi đầu non, họ 
lo sợ không biết rồi cái nguồn sáng và ấm kia ngày mai còn trở 
lại hay không. Ta lẩn thẩn tưởng tượng đến nỗi vui mừng của 
người tiền sử, họ nhảy múa quanh tia lửa đầu tiên của nhơn loại  
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nó xẹt ra từ hai thanh củi khô cọ xát mãi với nhau dưới bàn tay 
lơ đãng của một chủ hang.

Từ đó, từ ngày bắt gặp lửa một cách tình cờ may mắn, loài 
người sống rời rạc và trôi nổi bình bồng, mới dừng chơn quanh 
đống lửa, lập nên gia đình đầm ấm, đêm đêm hằng nhen nhúm 
lửa thiêng. Từ đó lửa muôn năm được nuối nấng trong lò như 
đời người truyền kiếp muôn thế hệ. Loài người quí lửa cho đến 
đỗi dân La-mã đã bắt bọn nữ đồng trinh canh gác lửa từ ngày 
nầy qua năm khác, vô phúc cho cô nào lơ đễnh để tắt lửa thiêng, 
tội chết sẵn chờ các cô ấy.

Khoa cầm một thanh củi mà trở cho lửa bốc lên. Củi nổ lách 
tách phun lên những đám mưa than đỏ, tua tủa như pháo hoa 
cải, rồi nói :

- Buffon đã nói sai khi cho rằng Cuộc chinh phục đẹp nhứt 
của loài người là con ngựa. Không, chính lửa mới là cuộc chinh 
phục đẹp nhứt của nhân loại. Lửa nhánh cây khô của những 
người đi rừng như bác Thụ đây, lửa hải đăng, nguồn hy vọng 
độc nhứt của kẻ hành thuyền ngoài khơi, lửa thuyền chài nhấp 
nhái trong sương, lửa câu dầm trên ruộng vắng, lửa lò sưởi của 
kẻ bới mớ tro lòng, tất cả đều là bậu bạn, hay an ủi, vỗ về ta.

- Chú nói rất đúng; con Dần em tôi đây, nó thường bị má tôi 
mắng vì để bếp lửa bắt. Không biết vì thói quen hay vì nỗi lo 
âu di truyền nào mà má tôi thường để tâm nhen nhúm lửa cả 
ngày lẫn đêm. Chiều nào má tôi cũng nhắc nhở nó chụm vào 
bếp vài thanh củi găng. Thứ củi ấy chắc thịt, đậu than bền. Rồi 
đến đêm má tôi phủ lên đó một lớp tro mỏng. Thế là than âm 
thầm ngún cho đến sáng. Vốn thừa tự nỗi lo âu truyền kiếp ấy, 
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tôi buồn rười rượi và thương hại vô ngần mỗi khi nhìn một mái 
nhà không quyện khói, vì

Cái bếp lạnh, mái nhà không quyện khói,

Là không có người nhen nhúm lửa thiêng. 1

Bấy giờ cái trã nước đã kêu ấm. Bà Cả, mẹ của Tồn, bưng lại 
một rổ bánh chưng rồi lấy từng chiếc bánh một mà thả vô đó. 
Bánh rơi xuống nước kêu cải chũm, vài giọt nước nóng tóe lên. 
Bà Cả vội giựt tay ra rồi lấy chiếc khác.

- Lạ quá, Thụ nói, sao cụ lại biết gói bánh chưng ? Hình như 
người miền Trung và miền Nam chỉ biết gói bánh tét thôi chứ ?

Bà Cả cười và đáp :

- Ấy, những gia đình cổ ở đây còn nhớ cách thức gói bánh 
chưng.

- Gớm thật, truyền đến bảy trăm năm !

- Cái gì bảy trăm năm ?

- Thì cái bánh chưng chứ gì, từ đất Bấc vào đến vùng Thanh-
Nghệ thì nó đã biến thành cái bánh tét rồi. Bánh tét đi bảy trăm 
năm mới đến miền Nam. Nhưng song song với nó, bánh chưng 
vẫn lót tót đi theo. Làm sao mà họ nhớ dai đền thế...

- Tôi học gói bánh chưng với mẹ tôi, mẹ tôi đã học với bà 
ngoại tôi và chắc là cứ như vậy cho đến bảy trăm năm về trước.

- Thưa cụ, tại làm sao mà cụ không gói bánh tét như tất cả 
mọi người ở đây ?
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- Bảnh tét chặt tay quá, ông tôi hồi sanh tiền ổng không ưa, 
nên tôi phải gói bánh chưng rồi nó cứ quen cái lệ ấy đi.

Một chị hàng xóm bỗng bước vào, tay xách hai đòn bánh tét 
sống, lá gói còn tươi rói, cột dính đầu lại với nhau. Chị ta nói :

- Thưa bà, bà làm ơn cho cháu gởi hai đòn.

- Bánh của mầy lớn quá, sao mầy không đem lại cho sớm để 
tao lót trã, bây giờ bỏ vô nó nhẹp hết bánh của tao. Nhưng thôi 
thì cũng cứ gởi đi chớ biết làm sao bây giờ.

Chị hàng xóm cẩn thận như thả trứng để luộc, nín thở nhìn 
hai đòn bánh tét nặng nó chìm mau rồi xuýt xoa như sợ bể vỡ 
cái gì dưới ấy.

Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ,

Nêu cao, tràng pháo, bánh chưng xanh.

Khoa lơ đãng nhìn chị hàng xóm bước ra, miệng đọc hai câu 
đối cổ trên đây, rồi như sực nhớ lại điều gì, day qua hỏi Thụ :

- Chắc bác thích ăn bánh chưng hơn bánh tét nhiều ?

- Đúng thư thế. Ăn Tết trong gia đình nầy, tôi thấy như về 
gần quê tôi hơn là ăn Tết trong bất kỳ gia đình nào khác ở đây. 
Nhưng...

- Nhưng làm sao ?

- Nhưng mà cũng chưa thật phải cái không khí Tết của ngoài 
tôi...
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- Ừ, Tồn nói hớt, năm ngoái cũng ăn Tết ở đây, bác ấy cho 
rằng vui nhưng cứ nghe nhơ nhớ cái lạnh, nhơ nhớ bình thủy 
tiên, và rất nhiều thứ lặt vặt khác. Tất cả những thứ lặt vặt ấy 
họp lại thành một chứ gì to lớn nói ra không được, nhưng rất 
thân yêu.

Khoa mỉm cười nhìn những bóng hình kỳ dị nhảy chập chờn 
trên vách bổ khô, giây lâu anh nói, không nhìn ai hết, có lẽ là 
nói với cả hai người con trai kia :

- Cải gì cũng do thói quen hết. Bác Thụ thấy trong nhiều năm 
lối ăn Tết của miền Bắc rồi cứ ngỡ là Tết phải như thế, khác 
đi thì không phải là Tết nữa. Chúng tôi đây cũng vậy, quen ăn 
Tết trong ba trăm năm, từ ngày đổ xô vào khai hoang ở đây, với 
dưa hấu và đường phổi, rồi nghe không phải là Tết nếu thiếu hai 
món đó. Nhưng ngoài quê của bác Thụ làm gì có dưa hấu vào 
đầu xuân, nên bác chỉ dửng dưng như không, nếu thiếu dưa và 
đường. Thói quen gạt gẫm ta lắm đó. Con người hay bám níu 
vào những hình ảnh, những màu sắc, những mùi vị quen thuộc 
lắm, bám víu vào rồi thấy nó là thiêng liêng không rời được 
nữa. Đất, mồ mả, gia đình, cái gì cũng thiêng liêng tuốt. Thì 
cũng thiêng liêng thật đấy. Nhưng cái thiêng liêng đó chỉ do ta 
tạo ra để mà mến vậy thôi. Người du mục chắc không mến đất, 
không bịn rịn cái lều vải của họ, và hỏa táng nên họ thấy mồ mả 
là thứ chướng mắt.

Tôi nói điều nầy không ngoa là sở dĩ anh Tồn bảo thủ lắm 
như vậy chỉ vì anh có nhiều đồ sứ cổ quá. Nếu một tai nạn xảy 
ra đập bể những thứ ấy đi, anh sẽ xuýt xoa thương tiếc vài ngày 
rồi sợi dây vô hình ràng buộc anh với các thứ ấy sẽ tiêu lần lần 
cho đến một khi kia, anh không còn bận bịu với gì nữa cả.
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Tồn và Thụ đều có cảm giác rằng Khoa là một kẻ đã ê chề vì 
hắn đã mất tất cả những gì quí nhứt của đời hắn. Đó là luận điệu 
chua cay của nuột anh mất gốc, nhẫn nại chịu số phận và cố tìm 
tư tưởng gọi là mới để an ủi mình và để nuốt cho trôi những 
biến chuyển trong lòng mà hắn bắt buộc phải trải qua.

Thụ muốn đùa Khoa một câu rất ác, nhưng không dám. Bác 
ta nói cho nhẹ ý đi :

- Nhưng bác về đây ăn Tết chắc cũng vì thấy không khí già 
đình là thiêng liêng chứ ?

Khoa không đáp vì anh thấy người anh họ đã đứng lên đi dọn 
một cỗ nhỏ để cúng giao thừa. Anh tiếp tay người anh họ, sợ 
rằng người anh nầy khinh anh là một gã mất gốc quên cả tổ tiên. 
Khi cặm nhang trên lư hương. Khoa bỗng khựng lại vài giây 
khi anh trông thấy gì đó không biết nữa.

Khoa làm cái công việc nhỏ là cặm nhang ấy sao mà lâu quá. 
Nhưng rốt cuộc rồi anh cũng làm xong. Bấy giờ pháo giao thừa 
đã trả lời nhau từ xóm nầy qua xóm khảc. Họ không nói với 
nhau gì nữa cả, lắng nghe tiếng pháo nó có một giọng nói riêng 
: đây là thứ pháo giận dữ, kia là thứ pháo bịnh hoạn đuối hơi, 
xa nữa có thứ pháo điệu máy hát, vừa nổ vừa mỏn lần, rồi lại 
nổ to lên để rồi hạ giọng nữa như là thỉnh thoảng được lên dây 
thiều một lần.

Bỗng Tồn dớn dác nghe ngóng rồi nói :

- Gì mà nghe có mùi khen khét.
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Thụ hít gió và cũng dòm quanh rồi la :

- Khói trên bàn thờ !

Cả ba cùng nhảy xuống đất một lượt vì quả họ thấy cải gì 
đang ngún cháy, un khói trên ấy. Khi họ chạy tới cạnh bàn tổ 
tiên nhà Tồn thì lửa đã bắt ngọn lên cao đến đầu con lân của 
chiếc nắp lư đồng vỏ cua.

- Trời ơi, chết tôi rồi !

Tồn kêu lên thất thanh rồi lính quýnh, anh xô ngã cả chơn 
đèn, lư đồng mà vẫn không dập tắt được ngọn lửa. Thụ thì bình 
tĩnh hơn, nhảy lên một cái ghế đẩu, trật khăn ra rồi dùng khăn 
ấy mà dập lửa. Lửa hạ, những mảnh lửa vụn bắn tung lên, bay 
như bươm bướm. Thụ lại vói tay lấy tô sứ cổ đựng đầy nước 
lạnh trên bàn thờ, tưới ngập chỗ còn ngún khói. Bác ta nói :

- Sợ nhiều hơn là bị thiệt hại, anh Tồn à. Gì mà như là quyển 
lịch Tàu ấy.

Tồn đứng chết sửng như trời trồng, há miệng trố mắt mà nhìn 
những sợi khói thừa nhỏ như sợi chỉ uốn mình theo hình khu ốc 
mà bay lên trần.

- Đã bảo không thiệt hại gì kia mà sao anh chết sửng ra thế 
? FF

Tồn cứ làm thinh rồi chồm lên bàn thờ đưa tay kéo quyển 
sách thọ nạn. Giấy bản đã cháy trọn nhưng tro còn uguyên tờ. 
Tồn vừa chạm tới sách thì những tờ tro ấy lại rã nát như hoa cải 
rã ra khi người cải táng nạy nắp săn lên. Tay anh run run hốt mớ 
tàn giấy lên, rồi ngửa tay ra mà xem. Trong một cơn tức giận, 
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anh vò tàn giấy bể vụn ra, đoạn rải tro xuống chơn bàn thờ. Anh 
chán nản nhìn Khoa mà rằng :

- Quyển gia phổ nhà ta !

Khoa sửa lấy một vẻ mặt buồn cho hợp lúc rồi nói :

- Cũng chẳng chết ai. Chán vạn gia đình khác không có gia 
phổ thì đã sao. Tổ tiên ta cũng vẫn còn nơi lòng ta, mặc dầu mất 
ghi trong tập giấy cháy.

Trong khi Tồn còn tần ngần đứng nhìn đống tro thì Khoa kéo 
Thụ trở lại bàn rượu.

- Anh Tồn anh ấy khổ sở thế vì quyển gia phổ ấy giúp ảnh 
bằng cớ để mà tự hào về dòng họ cổ nhứt miền Nam của chúng 
tôi : còn mồ mả những mười hai đời và gia phổ chép đến mười 
lăm đời. Ảnh tự hào rồi mãi vướng bận vì những bảo vật ấy. 
Tình quyến luyến đó theo tôi cũng không hại gì cho lắm. Ác 
một cái là nó kéo theo cả bầy cả lũ những thứ tình ý khác, cái 
nào cũng cổ kính như ngôi mộ cổ đóng rêu. Thí dụ ảnh quả 
quyết rằng một cuộc kỹ nghệ hóa xứ sở sẽ giết chết hồn thơ của 
đồng quê ta đi. Ảnh tin nơi sự thiêng liêng của một trật tự cũ, 
thấy ngôi miễu nhỏ dưới gốc da là đẹp với những ông táo bể 
đầu, những ông vôi mẻ miệng, thấy con trâu kéo cày, trước một 
rặng tre là nên thơ. Theo tôi, những trò ấy toàn là trò quyến rủ 
vì quen mắt thôi. Một trăm năm nữa người ta sẽ quen với hình 
ảnh một anh thợ máy ngồi trên máy cày và hình ảnh mới ấy lại 
sẽ nên thơ được như thường.
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Anh Tồn nè ! Anh tự hào về dòng dõi ta mà làm gì ? Xã hội 
loài người làm bằng muôn triệu kẻ không tên, không tuổi chớ 
không phải làm bằng dòng dõi họ Lê hay họ Trần. Muôn triệu 
kẻ vô danh ấy, vì lưu lạc nổi trôi, có thể không biết đến ông tổ 
hai đời của họ. Nhưng họ vẫn giỏi dang được và giúp rất mạnh 
vào sự đi tới của loài người.

Tồn cười gay gắt mà rằng :

- Luận điệu của chú rất chí lý đối với những người không 
may đã mất cả. Như vậy nó chỉ đúng một cách tương đối thôi. 
Ai còn thì họ có lý mà bám vào cái còn của họ. Dừng bảo rằng 
họ lầm và tôi lầm, và nhứt là đừng làm cho họ mất cả để lòng 
họ biến chuyển mà nghĩ như chú.

- Không, tôi có làm gì...

- Tôi không biết chú có làm gì hay không, nhưng khi nãy chú 
thắp nhang, đứng nơi bàn thờ lâu quá, khiến tôi bây giờ nhớ lại 
mà phát nghi.

- Trời ơi, anh lại...

- Chú có tật hay cả tin rằng những ý nghĩ của chú là đúng 
hơn ý nghĩ của mọi người khác và rất khổ sở mà thấy họ không 
nghĩ như chú. Như thế thì chú dám làm cho người ta mất truyền 
thống lắm. Chú có làm hay không, không quan hệ, nhưng chú 
có nghĩ đến và rất dám làm.

Khoa làm thinh và Thụ rất băn khoăn muốn biết xem sự im 
lặng ấy là lời thú tội hay là thái độ xem thường kẻ kết tội oan.
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Bánh Xe Lịch Sử

Tân truyện đối thoại hay là một vở kịch huyền hoặc ba 
cảnh.

Nhơn vật :

LÂM 25 tuổi.

HẠNH 23 tuổi.

Một ông Tiên.

Rất nhiều khách dự tiệc.

Cảnh I

Một bữa tiệc tàn, nơi một biệt-thự lớn, ban đêm. Ở một góc 
bàn, một ông bụng bự đang chơi với những hình xếp bằng diêm 
quẹt. Góc khác, bốn tân khách đang đánh bài. Phần đông cãi 
nhau về nhiều vấn đề.

Một điệu nhạc jazz làm nền.

Lâm và Hạnh đứng dựa cửa sổ, trông ra vườn.

Lâm : Nóng quá, mình trốn ra vườn cho đỡ bức, đi em.

Hạnh : Sợ người ta thấy rồi dị nghị. Với lại anh cứ ép em 
uống rượu, bây giờ em nghe chóng mặt lắm.

Lâm : Anh cũng hơi say. Như vậy ta lại càng nên ra hóng mát 
cho nó giã rượu.
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Hạnh : Thỏi, đi thì đi. Mà phải len lén nhé. Em ra trước, rồi 
thủng thỉnh anh theo sau.

Đôi trai gái lìa cửa sổ, tiến về hướng cửa hông. Bỗng họ lảo 
đảo, đi không vững nữa. Cả hai tìm ghế ngồi phệt xuống. Họ cố 
gượng vài lần, rồi gục đầu xuống bất tỉnh.

Màn hạ.

Cảnh II

Đường đi trong núi. Cây cối sum sê. Kỳ hoa, dị thảo. Chim 
nhiều màu. Trái trĩu cành. Mát như sáng xuân.

Điệu nhạc Thiên Thai làm nhạc nền.

Lớp I

Hạnh : Chà ! Vườn nhà ông Hội đẹp ghê, anh hớ ?

Lâm : Lạ quá em à. Đây có phải vườn nhà ông Hội đâu. Anh 
đã tới nhà ông Hội nhiều lần rồi, anh biết rõ lắm. Vườn nhà ông 
có đâu mà rộng lớn như vầy. Mà kìa, em nhìn lại coi ! Mình mới 
trốn bước ra khỏi nhà, sao nhà đâu không thấy sau lưng nữa ! 
Mà hồi nãy ban đêm, sao giờ lại ban ngày.

Hạnh : Ta say rồi ! Hay là cứ đi tới thử coi.

Hai người cùng đi.
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Lâm : Suối ! Trời, nên thơ quá. Thật là cảnh lý tưởng. Anh 
có ý muốn rủ em ra vườn để ngỏ với em vài điều mà bấy lâu 
lời anh cứ tắt mỗi khi chực thốt ra. Nay gặp cảnh đẹp, có lẽ anh 
sẽ nói được. Cảm thông đi, em ơi, lòng em hãy cảm thông với 
cảnh vật, cho nó thơ mộng ra, để chuẩn bị cho anh trao gởi....

Hạnh : (bỗng níu tay Lâm). Anh xem kìa, ông già... (Lâm 
nhìn theo ngón tay Hạnh).

Lâm : Ồ, ông lão, già, già ghê. Tóc râu đều bạc, đến cả chơn 
mày cũng trắng phau. Em à, sao anh trông ông ấy giống ông 
tiên quá, mà cảnh nầy rõ ràng cũng là cảnh tiên.

Hạnh : Tiên như vậy sao ? Anh nói y như là anh có lên cảnh 
tiên rồi, có gặp tiên rồi.

Lâm : Anh chưa gặp tiên lần nào, nhưng đọc sách, anh thấy 
tả cảnh tiên như vậy.

Hạnh : Mà ông ta đương quây cái bánh xe gì...

Đôi bạn bước tới, nhìn kỹ thấy ông lão đang cầm cái tay quây 
mà quây một bánh xe. Tay khác cầm phất trần miệng hát :

Chán bụi hồng dơ ẩn núi rừng,

Lưng hạc ngao du khắp bốn phương,

Nhàn hạ, rượu thơ, rồi hoa quả,

Quây bánh xe đời, dạ dửng dưng.
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Lâm : Hay là ông tơ chăng ? À, diễm phúc của đôi ta đây rồi. 
Lạc bước vào động tiên và gặp ông Tơ Hồng : Âu là ta hỏi thử 
ông coi có thể xe tơ cho đôi ta được chăng ?

Bấy giờ ông lão nghe tiếng người, ngước lên.

Lớp II

Hạnh và Lâm : Kính lạy Tiên ông.

Ông tiên đáp lễ bằng một cái gật đầu.

Lâm : Thưa Tiên ông, Tiên ông có phải là ông Tơ chăng ?

Ông Tiên : Không, bần đạo là tiên trông nom bánh xe lịch sử.

Lâm : Bánh xe lịch sử ? Lạ, phàm phu nầy chưa hề nghe nói 
đến bánh xe ấy lần nào.

Hạnh : Thưa Tiên ông, đây là xứ nào ?

Ông Tiên : Đây là Bồng Lai, quê hương của tiên.

Hạnh : Té ra, thưa Tiên ông, Bồng Lai và Tiên quả có thật ?

Ông Tiên : Có hay không cũng tùy. Loài người đã sáng tác 
ra Bồng Lai, Tiên, thế Bồng Lai và Tiên hẳn có, cho vừa lòng 
loài người vậy.

Lâm : Vâng, thưa Tiên ông. Thuở giờ chúng con ngỡ cảnh 
tiên chỉ có trong tưởng tượng thôi chớ.

Ông Tiên : (Cười ha hả). Người Tàu nghĩ cũng kỳ. Khi không 
lại bắt chúng tôi có. Nên thơ lắm !
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Lâm : Thưa Tiên ông, đối với đấng Tạo Hóa, đối với các 
Thánh Thần, địa vị thật của tiên là như thế nào ?

Ông Tiên : Các bác Tàu kể cũng chu đáo lắm. Tạo ra chúng 
tôi, lại còn sắp hạng đàng hoàng Tiên là người phàm dày công 
tu luyện mà thành bất lão, bất tử; còn Thánh Thần là linh hồn 
của các siêu nhân đã chết. Đối với Tạo Hóa, Tiên tự do, độc lập, 
tuy cũng phải chịu kỹ luật nhà trời. Còn Thánh Thần là công 
chức của trời. Chúng tôi giống nghệ sĩ hay mấy ông trong các 
nghề tự do dưới phàm : luật sư, y sĩ v.v...

Lâm : Thưa Tiên ông, đã tự do, độc lập, sao Tiên ông lại phải 
trông nom bánh xe lịch sử ?

Ông Tiên : À, đó là một mâu thuẫn của Tàu đó. Nhưng chỉ 
có ông Tơ và tôi là có phận sự. Các Tiên khác thì ở không cà 
rều cả ngày.

Hạnh : Thưa Tiên ông, xin Tiên ông dạy chúng con biết thế 
nào là bánh xe lịch sử.

Ông Tiên : Bánh xe nầy mỗi lần bần đạo quây tới một vòng 
là lịch sử nhơn loại tiến tới một bước.

Hạnh : Thưa Tiên ông, nãy giờ chúng con thấy Tiên ông quây 
luôn tay, vậy chớ nghỉ giây lát không được sao ?

Ông Tiên : Không được. Nhơn loại phải tiến không ngừng, 
thì hánh xe nầy cũng phải quay luôn.

Hạnh : Thưa Tiên ông, vậy chớ bánh xe nầy quây ngược 
được chăng ?
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Ông Tiên : (Suy nghĩ) Quây ngược ? Ý tưởng kỳ dị nhỉ ! 
Quây ngược đặng nhơn loại lùi à ? Ai lại đi làm chuyện trái như 
vậy ?

Hạnh : (Giọng van lơn) Thưa Tiên ông, chúng con lạc bước 
tới Bồng Lai, thật là thế gian hi hữu. Chẳng mấy khi, xin Tiên 
ông cho chúng con xem thử dĩ vãng một lần, cái dĩ vãng đẹp đẽ 
mà chúng con mến tiếc.

Ông Tiên : (Cười ha hả) Được. Nhưng bần đạo chỉ e xem rồi, 
quí vị sẽ đau lòng mà hết muốn trở về tục giới chăng. Dĩ vãng 
chỉ đẹp sau màn bụi thời gian nó xóa mờ các nét xấu xí. Bây giờ 
thổi lớp bụi đó đi, chơn tướng nó sẽ hiện ra.

Hạnh và Lâm : Nếu phải như vậy chúng con cũng đành phận.

Ông Tiên : Đó là tại quí vị kèo nài. Bụng làm thì dạ chịu, rồi 
đừng có trách bần đạo nhé !

Ông Tiên chỏ ngón tay trỏ vào rặng cây gần trước mặt họ. 
Tức thì nghe một tiếng nổ. Rồi rặng cây chẻ ra thành một lỗ 
trống không, lớn bằng màn ảnh. Ánh sáng xanh dịu bỗng phừng 
lên trong lỗ vuông. Đoạn ông Tiên vói tay quây ngược bánh xe.

Ông Tiên : À, quên, quí vị ở nước nào ?

Hạnh và Lâm : Thưa, nước Việt-Nam.

Ông Tiên : Vậy thì xem đây. Một quá khứ cận đại của Việt-
Nam.

Trong khung vuông hiện ra cảnh quan về làng : mũ cánh 
chuồn, võng, lọng, cáng, đẹp lộng lẫy.
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Lâm : Đẹp, đẹp thật. Thật là áo, mão, cân, đai, huy hoàng, 
rực rỡ ! Một thời xưa đẹp đẽ !

Ông Tiên : Cứ xem tới, rồi sẽ thấy.

Hạnh : Ồ, họ làm cái trò gì mà tợn vậy ?

Ông Tiên : Đó là lính nạt đường, dẹp cho trống chỗ để kiệu 
của quan đi qua.

Ông Tiên : (Cười ha hả) Đẹp, đẹp lắm !

Rồi ông lại quay. Trong khung cảnh, một ông già đẹp người, 
đi thơ thẩn ngoài đồng ruộng. Cảnh vật sung túc.

Ông Tiên : (Ngâm thơ Thế-Lữ) :

Quả trĩu cành xanh, lúa ngập đồng,

Ông già yên lặng, tóc râu bông,

Mỗi chiều chống tuổi trên gậy trúc.

Thơ tả cảnh «tuổi vàng» của thời thái bình, thật là nên thơ 
đó nhé !

Bấy giờ trong khung, ông lão đã về tới làng, vào một lều 
tranh. Con đàn, cháu đống nheo nhóc kêu ăn.

Hạnh : Lạ nầy ! Lúa ngập đồng, mà còn có kẻ vẫn đói rã ra !

Ông Tiên : (Cười ha hả và day qua hỏi Lâm) Có đẹp không ?
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Không nghe Lâm đáp, chàng chỉ ngẩn người, lắng nhìn. Lại 
hiện ra cảnh sáng trăng trong một làng quê. Một đôi trai gái 
đang trò chuyện dưới đám dâu.

Hạnh : Đời xưa họ cũng yêu đương chùng lén với nhau được 
như mình bây giờ !

Ông Tiên : Ái tình, cái câu chuyện cổ tích tự ngàn xưa của 
loài người ấy, có bao giờ mất quyền của nó đâu. Nhưng chùng 
lén được hay không, rồi sẽ rõ.

Trong khung hiện ra cảnh giữa làng cũng cô gái đó, có mang, 
bị hương đảng căng nọc ra đánh bằng hèo về tội chửa hoang. 
Cô gái nằm sấp, dưới bụng có một lỗ sâu đào sẵn cho khỏi cấn. 
Mỗi lần hèo nện xuống lưng cô gái một cái ành là Hạnh kêu rú 
lên thất thanh.

Lâm thở hổn hển ôm ghì lấy Hạnh. Đôi bạn mồ hôi toát ra 
như tắm.

Hạnh và Lâm : Van lạy Tiên ông, xin Tiên ông làm phép cho 
mất cảnh nầy. Chúng con sắp chết ngộp đến nơi !

Ông tiên cả cười, rồi chỉ tay, tức thì nghe tiếng nổ, khung 
cảnh mất, rồi tất cả đều tối đen.
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CẲNH III

Trở lại phòng tiệc ở cảnh I. Hạnh và Lâm tỉnh dậy. Không ai 
để ý đến hay người. Không có nhạc.

Tân khách A :. .. Bởi vậy cho nên tôi rất thích thời xưa. Đời 
nay thì hỏng bét hết.

Hạnh và Lâm nhìn nhau mỉm cười. Lâm kề tai Hạnh nói nhỏ:

Lâm : Cái lão nầy thuộc vào hạng người muốn cho bánh xe 
lịch sử quây ngược đây. Làm sao cho lão chiêm bao như mình ?

Hạ màn


