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CHƯƠNG I

NHẬT KÝ CỦA NGUYỄN THỊ DUY AN

Ngày... tháng... năm...

« 1 giờ trưa.

« Vậy là anh Chính bị tống giam thật sự. Đơn xin tại 
ngoại của anh bị bác. Chữ ký của ông dự thẩm đã đưa 
anh từ cuộc đời tự do vào khám lạnh.

« Mình và má đi đón anh, hy vọng anh sẽ được tại 
ngoại, sống với gia đình chờ ngày hầu tòa... Ai ngờ. Má 
khóc quá làm mình cố dằn mà nước mắt vẫn trào.

« Tự dưng mình thấy ghét ông dự thẩm lạ lùng. Sao 
ông ta ác thế không biết ? Ông ta lấy cớ anh Chính 
là đầu não của một « băng » du đãng nên không thể 
cho tại ngoại được, như vậy phải thả hết tòng phạm, 
không được. Kể ra mình đau lòng vì anh bị tù tội khổ 
sở, nhưng xét cho cùng thì anh có tội phải để luật pháp 
trừng trị chứ. Công nhận là anh mình làm quấy nhiều... 
Chỉ tội cho má, nghe anh Chính bị tống giam má muốn 
xỉu luôn...

« Bây giờ má hối đi làm đơn thăm nuôi nữa đây. 
Không biết có dễ dàng không nhỉ ? Mình ngán mấy vụ 
đến tòa án quá, mà không đi thì nhà còn ai... Thôi kệ, 
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mình vô tội không lẽ người ta bắt giam ?

« 12 giờ đêm...

« Mệt mỏi quá mà sao không ngủ được nhỉ ? Triệu 
chứng khó ngủ làm mình lo ngại. Sợ nhất là thức để 
nghe từng tiếng đêm qua hồn.

« Suốt buổi chiều đi lo đơn xin thăm nuôi cho anh 
Chính. Ông già ngồi bên ngoài phòng dự thẩm cũng 
khá tử tế, nhờ thế mà có đơn ngay.

« Thôi, thế cho má yên tâm. Đơn thăm thứ ba, nuôi 
thứ sáu. Vậy là mỗi tuần anh Chính gặp gia đình một 
lần, và nhận quà hai lần, cũng tạm đủ.

« Bài Vạn Vật ngày mai chưa học nữa. Đi ban A mà 
làm biếng học bài có hy vọng làm cô tú... trượt. Đỡ cái 
là mình học mau thuộc.

« Hình như có tiếng ho của má. Tội nghiệp, má lo 
nghĩ quá nhiều, nhất là từ ngày anh Chính bị bắt. Trước 
má cũng than thở hoài vì sự hư hỏng của anh, nhưng 
còn đỡ hơn bây giờ. Má nói một câu nghe đứt ruột : 
«Con không có cha như nhà không có nóc. Ba bây mất 
rồi tao dạy tụi bây không nổi ».

« Thôi, cố dỗ giấc ngủ chứ. Không có sáng mai vào 
lớp cứ gật lên gật xuống không giống ai hết thì mệt... »
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Ngày... tháng... Năm. ..

« 10 giờ sáng.

« Vừa giúp má làm món thịt chà bông để bới cho anh 
Chính. Gần hai lon Guigoz đầy. Má chăm chú xé từng 
sớ thịt, sợ mình cho nhiều nước mắm sẽ mặn... Tình mẹ 
thương con không thể nào lường được.

« Chiều nay mình sẽ đưa má vào thăm anh. Đơn thăm 
nuôi do mình đứng tên và dán ảnh mình, nhưng hy vọng 
xin cho má cùng vô được.

« Chưa đi thăm « tù » lần nào. Cũng ngài ngại gì 
đâu... Không biết người ta đối xử với mình ra sao ? Và 
đối xử với anh mình ra sao ?

« 2 giờ chiều.

« Má vừa đi chợ về. Một giỏ đầy trái cây và đồ hộp. 
Điệu này hai mẹ con xách nhừ tay. Má nói phải bới 
nhiều cho đủ anh Chính ăn trong ba ngày, « nó đã gầy 
ốm sẵn, thiếu ăn nữa làm sao nó sống ». Má nói như 
vậy.Thôi kệ, để bà cụ lo cho vừa ý. Má còn nhớ món 
bánh gai « ruột » của anh Chính nữa, mua một lần luôn 
hai chục.

« Cha, đi thăm anh mình không biết phải mặc áo dài 
màu gì nhỉ ? Hay mặc patte-tunique ? À, mà người ta 
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ở tù, mình không nên phô trương sự sung sướng của tự 
do quá, chắc anh ấy tủi, thôi mặc áo dài trắng đi học 
thường cho xong. »

***

Chiếc taxi dừng trước cửa khám Chí Hòa, được gọi 
bằng một danh từ dịu dàng hơn là « Trung Tâm Cải 
Huấn Chí Hòa ». An trả tiền, xách giỏ xuống theo mẹ. 
Hai mẹ con xách hai giỏ đầy thức ăn. Những người bán 
hàng hai bên đường lên tiếng mời mua quà cho tù nhân, 
thấy giỏ thức ăn đầy lại thôi.

An cầm đơn. Qua trạm gác đầu dễ dàng. Chiều nắng 
không gắt lắm. Một chút hồi hộp len trong lòng cô bé. 
An cảm thấy lo lo... có lẽ vì lần đầu tiên đi vào thế giới 
tội phạm. Bà Thục cũng không hơn gì. Bà run giọng hỏi 
con gái :

- Không biết thằng Chính nó ra sao ? Má lo quá An à.

- Lát nữa gặp ảnh rồi, má phải bình tĩnh mới được. 
Đừng có khóc lóc làm ảnh tủi thân. Bây giờ mình phải 
an ủi ảnh nhiều.

Nói với mẹ để tự trấn an mình, nhưng An không hiểu 
khi gặp anh nàng sẽ như thế nào ? Phải nói những gì 
bây giờ ? Thường ngày ở nhà, hai anh em ít khi trò 
chuyện với nhau. An lo học hành, lủi thủi trong nhà với 
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mẹ trong khi Chính lêu lổng nhập bè nhập bạn ăn chơi. 
Chính chỉ gặp em khi nào nhờ cô bé giặt ủi vài bộ đồ, 
hay cần tí tiền còm đưa bạn gái đi ciné. An thương anh, 
tiền dành dụm được đôi khi đưa hết cho Chính để rồi 
không bao giờ nhận lại.

An tự nhủ mình sẽ phải nói nhiều, thật nhiều với anh. 
Nói cho Chính hiểu nỗi khổ tâm của mẹ, nỗi lo sợ của 
em... Đây có lẽ là dịp duy nhất để Chính nghe mà không 
thể bĩu môi quay đi, lấy Honda vọt nhanh ra cổng.

Chung quanh bà Thục và An, những người đàn ông, 
đàn bà, già trẻ cũng tay mang tay xách đi thăm thân 
nhân. Mẹ con An theo lớp người đến khu nhận đơn 
thăm nuôi. An đưa cho người đàn ông đứng bên chiếc 
bàn gỗ. Anh ta cầm đơn, liếc sơ qua rồi bảo nàng :

- Cô để giỏ đồ ăn cho người ta khám đã.

- Thưa vâng.

Nàng nhấc luôn giỏ trên tay mẹ cho hai người đàn 
ông kế đó. Người ta lấy từng món đồ trong giỏ, mở ra 
coi, thọc đũa vào lon guigoz đựng thịt chà bông và xẻ 
đôi mấy ổ bánh mì trước cặp mắt ngơ ngác của Ân. Cô 
bé rụt rè :

- Ông... làm vậy để chi hở ông ?
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Anh ta vui vẻ giải thích :

- Đề phòng gởi vũ khí, dao nhọn hay bất cứ vật gì 
phạm nhân có thể dùng để tự sát, vượt ngục. Cũng có 
thể là ma túy được đưa vào theo lối này cô ạ.

- Nhưng... trong lon thịt thì được, chứ một ổ bánh mì 
nguyên vẹn như thế kia làm sao mà bỏ gì vào đấy được

- Cô ngây thơ lắm. Người ta có thể đặt một ổ bánh 
mì « đặc biệt » cho những vật muốn gởi vào rồi mới lên 
khuôn nướng thì sao ? Cô không biết chứ, chuyện gì 
người ta còn dám làm nữa là.

An thôi không hỏi. Nàng chợt nhớ đến những câu 
chuyện vượt ngục ly kỳ dưới nhiều hình thức táo bạo 
đăng trên báo hay trong những tiểu thuyết gián điệp, 
chiến tranh... Nhưng đó chỉ là những thí dụ quá xa vời 
đối với nàng... bây giờ mới là thực tế. Thực tế cũng có 
khám lạnh, có những người tù và... có lẽ họ cũng rất 
muốn vượt ngục.

- Cô Nguyễn thị Duy An.

Tiếng kêu của người đàn ông làm An giật mình. Nàng 
chưa biết nói sao anh ta đã hỏi :

- Phải cô là Nguyễn thị Duy An ?

- Dạ vâng.
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- Cô đi thăm phạm nhân Nguyễn Duy Chính ?

- Anh Chính là gì của cô ?

An hơi bực mình. Sao anh ta kém thông minh thế 
nhỉ? Trong đơn thăm nuôi nàng đã ghi rõ là em gái, và 
chỉ cần đọc họ và chữ lót trong hai cái tên cũng thừa 
biết, thế mà anh ta lại hỏi... nhưng ở đây không phải là 
nơi cho nàng cãi lý. An đành trả lời :

- Tôi là em.

- Em ruột ?

- Vâng.

- Cô cho thẻ căn cước.

An mở ví lấy căn cước, dằn hơi mạnh vào tay anh ta. 
Anh ta không để ý đến cử chỉ bực bội của cô gái, thản 
nhiên cầm lấy, ghi vào cuốn sổ. Tờ đơn được chuyển 
cho người khác cầm vô trong.

- Thưa ông má tôi cùng vào được không ạ ?

- Ai đứng tên trong đơn mới được vô. Bà cụ cảm 
phiền ở đây chờ chứ không vô được.

Nhìn sự thất vọng trên mặt mẹ, An năn nỉ :
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- Ông làm ơn giúp cách nào cho má tôi vô được không 
ông ? Bà cụ nóng lòng thăm anh tôi quá... hay là má tôi 
vô thay tôi hở ông ?

- Tôi rất tiếc là không được.

An nhìn mẹ :

- Làm sao bây giờ má ?

Bà Thục mếu máo :

- Con nói với người ta thử lần nữa coi. Má đi đến đây 
mà không thăm nó được làm sao mà yên tâm đi về.

An ngước nhìn lên người đàn ông, khẩn khoản :

- Ông cố gắng giúp dùm má tôi lần này... cho bà cụ 
yên trí chút đi ông. Tôi xin lỗi là không rõ thể thức làm 
đơn thăm nuôi nên ghi tên tôi vào... thật ra sự có mặt 
của má tôi cần hơn.

Dường như cảm động vì những lời chí tình của cô 
gái, người đàn ông ra chiều suy nghĩ rồi gật gù :

- Thôi được, tôi thông cảm để cho bà cụ vô lần nầy.

Bà Thục rối rít :

- Cám ơn chú. Có chú giúp mẹ con tôi đỡ quá.
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An không nói gì, nắm tay mẹ theo người hướng dẫn 
qua cánh cửa sắt nặng nề. Những tù nhân mang bảng 
tên và số đính bài trên ngực áo lăng xăng khiêng những 
giỏ càng xế đựng quà cáp của thân nhân phạm nhân vào 
tận nơi thăm nuôi. An và bà Thục được chỉ ngồi trên 
một chiếc băng dài cạnh cái bàn đá. Lại gọi tên thân 
nhân để kiểm soát đơn. An nhăn mặt vì những thủ tục 
lỉnh kỉnh đó nhưng không làm sao hơn.

An nhìn thấy sự nóng nảy trên ánh mắt bà Thục. Nàng 
nói nhỏ với mẹ :

-Anh Hai sắp ra rồi đó. Má liệu mà an ủi ảnh nhen.

Bà Thục khẽ gật đầu. Người đàn bà ngồi cạnh An hỏi:

- Cháu thăm ai trong này ?

- Dạ, anh cháu.

Bà ta nhìn sang bà Thục :

- Bà đây là mẹ ?

- Vâng, mẹ cháu.

Người đàn bà thở dài :
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- Cơ khổ. Con cái có nước hành cha hành mẹ không 
ai bằng. Thằng con bác cũng thế. Khổ với nó cả mấy 
tháng nay.

An tò mò :

- Anh ấy... sao mà bị tù hả bác ?

- Nó mua xe, mua trúng xe gian của người ta sao đó, 
rồi tụi kia bị bắt, khai luôn nó.

- Xui quá, đã mất tiền lại còn bị tù bác nhỉ.

Người đàn bà phân trần :

- Nó đã bị giam gần hai tháng rồi đó cô. Tôi cứ phải 
tuần hai lần đi nuôi... nghĩ thương con, dù gì cũng không 
nỡ la rầy nó. Mà đâu chỉ có thăm nuôi không, còn cả 
trăm thứ, luật sư luật siếc nữa chứ.

- Dạ. Bác nghĩ cũng phải. Có ai muốn bị tù tội đâu.

Bà ta nhìn An, hỏi lại :

- Còn anh cô bị tội gì vậy ?

Tự dưng An nói dối :

- Anh cháu bị nghi ngờ về... chính trị sao đó.
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Nàng thấy nói tội « chính trị » có vẻ... tư cách hơn là 
tội du đãng. Người đàn bà ra vẻ hiểu biết :

- Ờ, mấy cậu học sinh, sinh viên bây giờ toàn vậy 
không. Học hành không lo cứ lo biểu tình, xuống 
đường... mà coi chừng, mấy cái tội đó nặng chớ không 
phải chơi đâu.

Trót phóng lao phải theo lao, An nói cho qua chuyện :

- Gia đình cháu cũng đang cố lo cho ảnh.

- Gần xử chưa ?

- Dạ chưa. Anh cháu mới bị giam mấy ngày.

- Chà, còn lâu lắm.

Hai người ngừng câu chuyện vì phạm nhân đã bắt 
đầu ra. Người đàn bà ngóng cổ chờ con. Bà Thục và An 
cũng mở lớn mắt để mong thấy Chính.

Người con trai mặc áo chemise xanh, quần jean đi 
gần sau chót tốp người, tiến ra đảo mắt nhìn quanh rồi 
kêu lên :

- Má.

Bà Thục nghẹn ngào :

- Chính. Lại đây con.
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Chính sà ngồi bên băng ghế đối diện, lặng yên.

- Anh hai.

- Cả An nữa. Sao có đơn sớm vậy em ?

Lâu rồi, An mới nghe ở anh một câu nói êm dịu. Nàng 
rưng rưng nước mắt :

- Ở nhà lo quá, làm đơn xin đi thăm anh sớm, má cứ 
khóc đòi đi thăm ngay hôm đầu mà người ta không cho.

- Vậy là mau lắm đó. Anh tưởng cũng tuần sau má và 
em mới vô.

Bà Thục nhìn con :

- Con... có sao không Chính ? Nói má nghe. Má lo 
cho mày mất ăn mất ngủ con ơi. Ham bạn ham bè chi 
cho tù tội khổ thân...

An bóp khẽ tay mẹ ra hiệu cho bà đừng kể lể khóc 
lóc. Nàng hiểu bà lại sắp sửa giảng « moral » cho anh, 
bài moral tình thương dài dằng dặc và không phải lúc. 
Chính nói :

- Thôi má, coi như sự xui xẻo của mình. Vô đây là 
con yên thân rồi, hôm ở Tổng Nha mới lo bị người ta 
«dợt » chớ về đến đây là chỉ chờ ra tòa thôi.
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- Họ tra khảo con nhiều không ?

- Dạ không. Mình khai hết, đừng cứng đầu thôi chớ 
má.

- Khổ không anh Hai ?

Chính nhún vai :

- Dân bụi đời mà thấm gì em. Đâm thuê, chém mướn 
còn chưa ngán.

- Nữa. Cũng cái giọng đó. Mầy làm khổ mẹ chưa vừa 
sao Chính. Kỳ này về bỏ chưa con ?

- Về con đăng lính má à. Vô lính lỡ có nổi máu « anh 
hùng » người ta kêu là ba gai chứ không phải du đãng. 
Con đi lính tác chiến, khỏi thèm đi lính kiểng ở thành 
phố.

An nói nhỏ :

- Anh nói chi cho má buồn. Để cho bà già yên chớ, 
má mà đau ốm nữa là mệt.

Chính gật gù :

- Em ở nhà ráng lo cho má, an ủi má, anh lỡ kẹt rồi 
không biết ra sao.

- Nhắm có... lâu lắm không anh ?
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Chính lắc đầu :

- Anh cũng không rõ. Phải ra dự thẩm đối chất mấy 
lần, rồi kết thúc hồ sơ mới đến lúc xử... chắc cũng vài 
ba tháng.

- Lâu dữ vậy hả anh ?

- Ăn nhằm gì. Đó là anh nói trường hợp nhanh nhất. 
Có khi nằm cả năm mới đi xử thì sao.

- Trời đất, anh nói nghe sợ quá. Anh mà tù cả năm 
chắc má chết luôn.

Chính thở ra :

- Đành chịu, mình có tội phải chịu hình phạt. Anh 
giờ này như cá nằm trên thớt, dao chặt xuống hồi nào 
không hay.

Chính quay lại nói với bà Thục :

- Con xin lỗi đã làm má buồn. Vào đây rồi con mới 
thấy tự do là quí, tình gia đình là cần. Dù sao, hy vọng 
tội trạng con không nặng lắm đâu.

- Tội con không nặng sao không được tại ngoại ?
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- Luật bây giờ dự thẩm không có quyền cho tại ngoại 
má à. Phải đợi kết thúc hồ sơ xong lên phòng luận tội 
mới xin Chánh Án tại ngoại được.

An bật cười :

- Anh hai dạo này rành luật dữ.

Nàng nhìn Chính kỹ hơn : Chính có gầy đi nhưng 
không đến nỗi hốc hác. Mắt có quầng chứng tỏ anh mất 
ngủ và điều quan trọng là Chính mặc một bộ đồ... rất lạ.

- Anh hai mặc quần áo ai vậy ?

- Của thằng bạn chung phòng anh đó.

- Bộ đồ hôm trước anh hai mặc đâu ?

- Tụi nó lấy rồi.

- Sao vậy anh hai ?

Thấy em gái có vẻ ngạc nhiên, Chính giải thích :

- Hôm mới vào anh ở khu AB, bị tụi nó đánh hội 
đồng và lột hết áo quần, cả cái đồng hồ và giây nịt hít 
cốc nữa, chả còn gì, phải mượn đồ tụi nó mặc. Giờ thì 
anh qua khu AH, đỡ nhiều rồi.

- Cùng là tù với nhau, sao người ta lại đánh anh ?
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- Đó là luật thứ hai sau luật tòa án. Đứa nào mạnh 
đánh lại được thì làm sếp. Trong tù cũng có vua như ai, 
vua tù còn ngon à em, được cung phụng đầy đủ.

- Em tưởng vào đây ai cũng như nhau.

- Đồng ý. Nhưng đó là trên lý thuyết. Thực tế lại khác.

Chính chỉ tay sang bên cạnh :

- Em thấy mấy người đứng trong lưới đó không ?

An nhìn, gật đầu :

- Nãy giờ em không để ý. Sao mấy người đó lại đứng 
cách màng lưới, không được ngồi như mình hả anh ?

- Họ ở khu AB, tức là mới vô hay là những trại không 
có công tác, phải đứng lưới và thời hạn cũng ít hơn tụi 
anh.

- Anh có công tác ? Còn những người kia ở không ?

- Ừ. Họ cũng làm nhưng làm trực sinh trong trại, khu 
AH của anh là trại Công Vụ, lên văn phòng làm việc 
hay giữ an ninh trật tự trại vậy đó.

- Hèn gì bảng tên anh có chữ Trật Tự.
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Chính cười :

- Ở ngoài mình phá rối trật tự, vô đây lại... giữ trật tự 
người ta, tréo cẳng ngỗng.

Hai anh em noi chuyện quên sự có mặt của mẹ. Bà 
Thục chợt hỏi con :

- Họ mua đèn cầy chi nhiều vậy Chính ?

- Để nấu ăn đó má.

- Nấu bằng đèn cầy ?

- Dạ. Đèn cầy hay dầu lửa. Để hâm đồ ăn, nấu nước 
uống má à.

- Con cần không ?

- Thôi má, con không biết nấu nướng. Tụi nó nấu 
dùm cho tiền tụi nó được rồi. Má cứ bới đồ ăn nấu sẵn 
hay đồ hộp cho con là đủ. Nhớ gởi chuối thường xuyên 
cho con, trong này thiếu chất tươi.

Bà Thục nhìn con, ánh mắt người mẹ bao la niềm 
thương mến. Chính quay đi không dám nhìn mẹ lâu. 
Tâm hồn thằng con trai phóng đãng chợt mềm trước 
tình mẫu tử thiêng liêng. An nhìn mẹ, nhìn anh, nàng 
không để ý đến đôi mắt chăm chú của một phạm nhân 
đứng bên góc lưới.
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CHƯƠNG II

ZNHẬT KÝ CỦA HOÀNG TRỌNG DIỄN

Chí Hòa... ngày... tháng... năm...

« Không hiểu sao hôm nay mình lại viết nhật ký ?

Mua cuốn tập hai trăm trang, mình ngần ngại trước 
khi đặt bút viết. Lạ lùng ! Mình còn tình cảm, còn mê 
văn chương nữa sao ?

« Không ! Một thằng du đãng từng nhúng tay vào 
máu như mình đã chai đá, không còn ý niệm gì về văn 
chương, tình cảm nữa.

« Nhưng tại sao mình viết ?

« Bâng khuâng rạo rực làm mình chơi vơi. Lạ ! Động 
lực nào thúc đẩy mình kỳ thế nhỉ ?

« Hoàng Trọng Diễn ! Hoàng Trọng Diễn ! Lâu quá 
rồi mình mới nhớ lại cái tên đó... Thấy xa xôi như tên 
của một kẻ nào khác. Nhưng không, đó là tên trong khai 
sinh của mình cơ mà. Cái tên mà ngày mình cất tiếng 
khóc chào đời, ba mẹ đã âu yếm đặt cho.

« Chắc chắn ông bà cụ cũng đắn đo nhiều lắm trước 
khi chọn cho con một cái tên. Hoàng Trọng Diễn ngày 
đó với tràn đầy hy vọng của gia đình ở một tương lai 
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sáng chói. Còn Hoàng Trọng Diễn bây giờ ? Tên tội 
phạm đã nhận lãnh tất cả những lời nguyền rủa, những 
lời kết án của xã hội. Mà không, tên tội phạm đó, tên sát 
nhân đó không phải là Hoàng Trọng Diễn. Không bao 
giờ Hoàng Trọng Diễn phạm tội. Chỉ có tên tù mang 
số 702 ! Tên tù 702. 702 là tên hắn, hắn không có tên 
Hoàng Trọng Diễn.

« Ồ ! Hình như mình đã lý luận quá nhiều, suy tư quá 
nhiều cho những chuyện đã đi vào quên lãng. Những 
trang giấy vô tri này có mãnh lực gì bắt mình phải thú 
nhận tâm tư nhỉ ? Chắc chắn động lực thúc đẩy không 
ở những tờ giấy vô tri, mà là do đôi mắt của cô bé đó !

« Đúng rồi ! Mình không thể tự dối. Chính ánh mắt 
dịu hiền, ngơ ngác, chính nét mặt thánh thiện của cô 
bé... Cô bé gì nhỉ ? À, An. Nguyễn thị Duy An, em 
thằng Chính, thúc giục cho mình làm công việc này.

« Một rung động bâng quơ nào đó thì phải. Mình bị 
xúc cảm bởi tình thương của một người mẹ dành cho 
con, bởi ánh mắt rưng rưng sắp khóc của cô em gái 
nhỏ! Gia đình quá ! Nhân đạo quá ! Đó mới là tình nhân 
đạo từ thủy tổ loài người.

« Máu trong tim mình hình như nóng trở lại. Tên tù 
702 trở thành Hoàng Trọng Diễn rồi sao ? !» 
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***

Có tiếng cười hô hố vang lên. Hai ba giọng cười khác 
nối theo. Căn phòng vang động. Gã tù mang số 702 tức 
Hoàng Trọng Diễn ngước lên hất hàm.

- Tụi mày cười ông hả ?

Những tiếng cười vẫn tiếp tục. Hắn đập mạnh tay 
xuống chiếc thùng gỗ thông được kê làm bàn. Chiếc 
thùng gãy kêu « crắc » một tiếng. Hắn chửi thề, gằn 
giọng :

- Đứa nào cười thử cười lớn nữa coi. Tại sao tụi bay 
cười ?

Một tên tù đi đến gần hắn :

- Tại thấy đại ca viết văn nên tụi này mừng cho đại 
ca đó chớ.

- Tao viết văn ! ? Ha ha ! Tao mà viết văn ! Tụi bay có 
lạm dụng danh từ không đó ? Viết văn để bán cho Diêm 
vương chắc.

- Ai biết đâu, thấy đại ca hý hoáy viết từ sang đến giờ 
mà. Viết trong tập thì không phải là làm đơn tại ngoại 
hay xin xét xử sớm, mà chắc là... viết tiểu thuyết.

Diễn định cười, chợt ngưng ! Sự dừng lại nửa chừng 
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làm những đường gân dưới cổ gã nổi hẳn lên, mắt hắn 
nheo lại rồi cả gương mặt dịu đi. Gã không nói nữa, bỏ 
rơi lũ đàn em đang nhìn, gã dán mắt xuống tập nhật ký, 
gật gù một mình.

- Ê Chính.

- Gì đại ca ?

- Lại đây mày.

Chính buông những lá bài tây, đi lại phía Diễn.

- Ngồi đây. Tao với mày nói chuyện chơi.

Chính ngồi xuống cạnh Diễn, không nói gì. Hắn đã 
được mấy tên tù cũ cho biết tính của « đại ca » - đừng 
nói gì nếu « đại ca » chưa bảo nói - Cả khu AH đều 
ngán Diễn, tên tù lâu năm, cộc ngầm mà ít nói, Diễn ít 
khi phô trương lực lượng, nhưng ít ai lãnh một cú đấm 
của hắn mà đứng vững. Người ta không dám gọi tên dù 
tên có ngay trên ngực áo. Người ta chỉ gọi hắn là « đại 
ca », các giám thị thì gọi 702 ! Danh số đó làm mờ tên 
Hoàng Trọng Diễn !

- Chính à.

- Em nghe đây đại ca.

- Mồi tao điếu thuốc đi Chính.



Mưa Hạ | 25

Gã con trai nhanh nhẹn rút điếu ba số năm ra gắn vào 
môi Diễn, bật quẹt châm lửa. Điếu thuốc cháy tròn đầu, 
Diễn bật cười :

- Mẹ kiếp, thuốc cháy kiểu này là tao có người yêu 
chung thủy... nó chung thủy đến nỗi tao vô khám hôm 
trước, hôm sau nó đi lấy chồng... chém cha đời, chó 
quá.

Chính rụt rè :

- Đời có kẻ này, người khác chớ đại ca.

- Mày còn tin có người tốt nữa à ?

- Có chớ. Những người thân của mình. Mẹ mình, em 
mình đại ca. Họ thương mình không vụ lợi, và không 
bao giờ phản phé mình.

Diễn gật gù :

- Ờ. Mày nói đúng. Cô em gái mày chắc không thuộc 
hạng phản phé đâu. Con nhỏ lành quá hả.

- Nó ngoan lắm đại ca.

Diễn bập một hơi thuốc :

- Ở nhà chắc mày ăn hiếp nó dữ hả ?

- Bà già cưng nó lắm, em làm sao dám ăn hiếp nó.
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- Mày bao nhiêu tuổi Chính ?

- Hai mươi ba.

- Con nhỏ ?

- Nó mười tám. Nhà có hai anh em.

- Mày thua tao hai tuổi. Nhưng mày hơn tao quá nhiều 
diễm phúc.

Chính mồi thuốc cho mình, yên lặng nghe bạn nói.

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình khá giả miền 
sông Hậu, cậu bé Diễn hư hỏng từ năm lên mười hai 
tuổi. Nghe lời bạn bè, cạy tủ ăn cắp của cha mẹ hai 
trăm ngàn bạc rồi trốn luôn. Mặc dù biết cha mẹ đăng 
báo gọi về để tha thứ hết, hắn cũng quyết định đi luôn. 
Tiêu hết số tiền Diễn mới biết sự xảo trá của bạn bè. 
Đã muộn, hắn ân hận những ngày lãng phí đã qua. Vừa 
đi đánh giày để sống vừa xin học lớp tối. Vậy mà Diễn 
học được. Hắn quyết làm cái gì để chuộc tội với cha 
mẹ. Khi Diễn đậu tú tài phần nhất và sửa soạn về « 
trình diện » gia đình thì được tin cha mẹ bị tử nạn trong 
chuyến xe đò từ Long Xuyên lên Sàigòn. Cơn đau đớn 
làm hắn tưởng điên lên được. Thế là hết. Hy vọng cuối 
cùng của hắn tan đi trong tiếng nổ của trái mìn trên con 
đường liên tỉnh... Diễn bỏ ý định về nhà, tiếp tục cuộc 
sống vô gia đình, cơm hàng quán trọ. Rồi những bất 
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công của xã hội thi nhau ùa tới, chất chồng lên hắn. Đã 
bất hạnh càng bất hạnh thêm. Hắn bị bỏ rơi bên lề cuộc 
sống. Xã hội loài người với những giả trá đầu môi làm 
Diễn thêm căm thù và chán ngán. Hắn quay quắt trong 
cơn sóng dữ của cuộc đời mà không có một ý niệm nào.

Để tạo được nếp sống, Diễn kết nạp một số bạn bè bất 
hảo tổ chức móc túi. Hắn tổ chức có qui củ, luật lệ đàng 
hoàng. Đàn em hắn phần nhiều thuộc thành phần con 
nhà khá giả, bất mãn gia đình đi bụi đời. Diễn sếp sòng 
một bọn du đãng cướp giựt làm điên đầu mấy thầy cảnh 
sát một dạo. Diễn muốn trở thành một... người hùng 
được đời nhắc nhở như Trần Đại, nhưng hắn quên rằng 
cuộc đời không phải là tiểu thuyết. Và Hoàng Trọng 
Diễn đã bị truy nã gắt gao để đến nỗi phải bắn hạ nhân 
viên công lực khi tẩu thoát.

Hơn ba năm nằm trong khám lạnh, Diễn vẫn chưa 
nhận lãnh bản án. Hắn quen đi, sống là sống, và quên 
tên tuổi. Hắn sống rất điệu với đàn em nên được nể sợ, 
và trở thành một ông vua con trong tù.

Diễn kết luận một cách gay gắt :

- Mày thấy chớ Chính ? Khi mà mình có ý định lương 
thiện nào đó sắp được thực hiện thì những bất hạnh lại 
đến làm tan vỡ tất cả.
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- Nói vậy mình cứ phải giữ những ý định bất chính 
sao ?

- Không, À... Ờ... Phải nói trước kia tao cho rằng như 
thế, nhưng giờ thì hết rồi.

- Tại sao ? Cái gì đã làm đại ca thay đổi ?

- Thôi, bỏ tiếng đại ca đi mày, Chính. Biết đâu một 
lúc nào đó tao lại không phải gọi mày là anh.

- Kỳ vậy ?

- Bộ tao làm em rể mày không được à ?

Vỡ lẽ, Chính cười :

- Thì ra con An. Con bé con ấy có thể là nguyên nhân 
sự thay đổi của đại ca ?

Diễn chợt nghiêm giọng :

- Thôi không đùa nữa. Nói thật với mày không hiểu 
sao khi nhìn thấy ánh mắt rưng rưng của cô bé nhìn 
mày, tao chợt thấy... tất cả chúng ta cùng có tội.

- Thì mình có tội hẳn rồi. Có tội mới phải đền.

- Không phải có tội đối với pháp luật đâu, mà là đối 
với... nỗi khổ trong lòng những người yếu đuối như mẹ, 
như em mày kia.
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Chính không hiểu gì cả, tuy hắn đã được nghe rất đầy 
đủ, và rất thật. Chính không hiểu gì cả vì hắn không thể 
ngờ tên tù 702, « đại ca » của hắn lại có thể xúc động vì 
mẹ hắn, em gái hắn.

Chính cũng cảm thấy một chút nôn nao, nhưng hắn 
tuyệt nhiên không thể phân định được sự nôn nao đó ở 
khía cạnh nào...
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CHƯƠNG III

NHẬT KÝ CỦA NGUYỄN THỊ DUY AN

Ngày... tháng... năm...

« 8 giờ tối.

« Buồn quá, má qua nhà cô Thông đóng hụi rồi, còn 
mỗi mình ở nhà. Giờ này, giá có đứa bạn nào của mình 
đến, bất cứ đứa nào, kể cả con Hà hồi sang mới xích 
mích với mình xong. Cái con nhỏ nhí nhảnh hay làm tài 
lanh đó. Chắc mình cũng đỡ cô đơn.

« Nhưng không có ai cả. Căn nhà rộng. Mình cảm 
thấy sự chơi vơi tột độ. Sự hoang vắng tột độ. Nhà ít 
người bất lợi là như vậy đó, anh Chính không có nhà, 
má không có nhà là mỗi mình chèo queo à.

« Hồi chiều này mới vô Chí Hòa thăm anh Hai. Anh 
mình ở trại công vụ cũng đỡ.

Hai anh em nói chuyện thật lâu, đến mãi chiều mình 
mới về. Hôm nay thấy anh ấy đã đỡ xanh, chắc... chịu 
cơm tù rồi.

« Mà kỳ ghê, mình nói chuyện với anh Hai, ông bạn 
ảnh ngồi bên cạnh cứ nhìn mình hoài à. Ông bạn này 
hai lần trước vô thăm mình đâu có gặp, vậy mà bây giờ 
hiện diện bên anh mình, mày tao thân thiết. Hình như 
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anh Chính lại có vẻ nể hắn ta lắm nữa.

« Hắn cũng là tù - dĩ nhiên - Mình nhìn tên hắn trên 
tấm đính bài - danh số 702 - tên Hoàng Trọng Diễn. Tên 
cũng hay đấy chứ.

« Hắn ít nói. Chỉ thỉnh thoảng mới chen một câu 
hay trả lời khi mình hỏi. Thôi. Rồi lại nhìn. Nhìn hoài. 
Nhìn... như không biết ngượng.

« Nhưng lạ lùng, mình thấy ánh mắt hắn sao không 
đến nỗi dễ ghét, ánh mắt dịu dàng. Ừ, dịu dàng thật đấy. 
Dễ thương hơn khi anh Chính nhìn mình cơ. Hắn cũng 
ít cười, nhưng khi cười gương mặt lầm lì của hắn sáng 
rỡ, coi hay lắm.

« Dường như hắn không có gia đình thăm nuôi thì 
phải. Thấy hắn ngồi cạnh anh mình suốt buổi. Chắc hắn 
đang chờ thân nhân ? Mà không. Trông hắn chẳng có 
vẻ gì chờ đợi cả. Hắn thản nhiên, chỉ chú ý tham dự vào 
câu chuyện của anh em mình.

« Anh Chính thích hắn lắm thì phải. Thấy anh mời 
hắn thuốc thân mật. Có một lần trong câu chuyện anh 
gọi hắn là « đại ca » nữa. Mình thấy hắn lừ mắt và anh 
Hai lại mày tao như cũ.

Lạ nhỉ ! Có một bí ẩn gì đây giữa hai người mà mình 
không tài nào đoán nổi. Có một điều gì mà anh Hai và 
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hắn giấu mình. Chắc chắn có anh Hai mình trong đó thì 
không thể là điều hại cho mình, nhưng vẫn nghe bứt rứt 
làm sao ấy.

« Không biết hắn phạm tội gì mà ở tù nhỉ ? Có nặng 
lắm không ? Trông gương mặt hắn hiền hiền thế nào... 
hắn cũng có vẻ tư cách trong lối ăn nói nữa, chắc không 
đến nỗi vô học... Thì đâu phải ai ở tù cũng là dân thất 
học cả đâu, thiếu gì ông này bà nọ, giáo sư, bác sĩ, cũng 
vào tù chứ bộ, có tội thì vào tù, đâu phải có học là không 
làm tội.

Ơ hay, mà sao tự dưng mình làm « luật sư không 
công » cho hắn thế này ? Tự dưng mình lại biện hộ đủ 
mọi khía cạnh. Hắn có ăn nhập gì đến mình đâu ? Làm 
như... làm như quen lâu lắm rồi vậy. Kỳ quá à.

« Thôi không thèm viết nữa, lại ghi vớ vẩn về hắn 
cho coi. Phải công nhận hắn có nụ cười tươi và ánh mắt 
thật trìu mến.

« Ngừng đi nghe Duy An, hôm nay hư ghê vậy đó, 
khi không lại mang một hình ảnh lạ vào nhật ký »

Ngày... tháng... năm...

« 1 giờ 15 phút khuya.

« Bữa nay mình biết về hắn khá rõ rồi.
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« Nhật ký ơi, biết « hắn » là ai không ? Là Hoàng 
Trọng Diễn, tên tù 702 ấy mà.

« Mình biết về hắn qua anh Chính, và cả hắn nữa. 
Hắn là một sinh viên dính dấp đến một vụ biểu tình nên 
bị bắt. Người ta khép hắn vào tội chính trị, phá rối an 
ninh đó, tội nghiệp ghê không ?

« Thảo nào, trông hắn hiền lành dễ mến, con người 
như hắn đâu thể làm những tội ác tày trời được. Chắc 
hắn cũng chả muốn làm chính trị đâu, chỉ tại người ta 
lầm lẫn.

« Mình ngồi gần hai giờ đồng hồ, nói chuyện với anh 
Chính và hắn. Hắn nói chuyện thật hay, thật dịu dàng. 
Mình hỏi : « Đâu phải ai vào tù cũng là do trộm cướp 
hay giết người ông nhỉ. Như anh Hai tôi, chỉ ham chơi 
bè bạn mà ra nông nỗi ». Hắn cười : « Trong tù nhiều 
thành phần lắm cô An ạ. Trí thức có. Bình dân có. Đá 
cá lăn dưa có. Ai cũng là con người nên ai cũng có thể 
phạm tội. Và khi đã trở thành tù rồi thì tất cả đều như 
nhau, như bất cứ đứa trẻ nào khi chào đời cũng không 
có áo quần trên người vậy thôi »

Hắn nói về hắn : Gia đình ở xa, thỉnh thoảng mới đi 
thăm một lần. Hắn thân anh Chính nên xin được coi gia 
đình bạn là gia đình hắn. Hắn nói : « Cô An biết không, 
ở tù thèm nhất là được gọi ra thăm nuôi. Để thấy gương 
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mặt những người thân yêu. Để biết tin tức ngoài cuộc 
sống tự do. Thế nên ai không có thân nhân thăm viếng 
là nỗi bất hạnh lớn lao nhất ».

« Hắn nói chuyện hay ghê, mình nghe đến đôi khi 
quên sự có mặt của anh Chính. Không biết anh Hai có 
trách mình không ? Tại... ai biểu anh Hai nói chuyện 
buồn thấy mồ đi. Chỉ nghe ra lệnh « tuần sau mang cho 
anh cái này cái nọ. Nhắn cho anh chị Thu, lấy dùm anh 
cái đồng hồ ở tiệm cầm đồ bình dân... » cứ vậy không 
à...

« Má không đi thăm anh Hai được, biệt phái mình đi. 
Khi về má rối rít hỏi đủ chuyện về ảnh làm mình quýnh 
quáng trả lời muốn đứt hơi. Thật ra mình quên hỏi xem 
mấy bữa nay ảnh có khỏe không nhưng cứ nói đại với 
má là « anh Hai khỏe lắm má, mập hơn trước nhiều, ảnh 
nói nhớ má quá chừng ». Mình đặt điều nói với má cho 
má vui, chứ cái « ông quỷ » đó mà đời nào mở miệng 
nói nhớ má. Có thương chết trong lòng ổng cũng câm 
như hến mà. Kệ, dù sao nói cho má yên lòng cũng đâu 
phải là cái tội »

***

An lựa mãi một cái áo để đi thăm anh chiều nay. Phải 
thay đổi một chút chứ, không lẽ cứ mặc áo dài trắng 
hoài ? Cô bé tự nhủ như thế.
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Cả một tủ áo, vừa áo dài, vừa đồ đầm, vừa quần patte, 
quần pant, áo tunique mà An lựa mãi không xong. Ướm 
thử chiếc áo dài màu tím An lại thấy buồn quá, chiếc áo 
dài jersey sọc lại chê sặc sỡ. Mặc đầm thì... coi kỳ. Mấy 
cái mi-ni thì anh Chính không ưa... chỉ còn quần tây áo 
chemise là chót.

Sau cùng An chọn chiếc quần patte trắng và áo tunique 
xanh nhạt. Bộ đồ này mới may chưa đầy một tháng. An 
mặc thử, mỉm cười hài lòng thấy da mình như trắng hẳn 
lên, và dáng dấp cũng có vẻ... sang hơn. Cô bé yên tâm 
về mục quần áo.

An không hiểu tại sao mình lại chăm chút đến quần 
áo kỹ vậy nữa. Nàng không muốn tìm hiểu thì đúng 
hơn. An sợ câu trả lời của chính mình cho câu hỏi đó.

Là vì, An hiểu nàng không làm dáng cho... anh Chính. 
Anh Chính thì chẳng có gì để phải làm dáng cả. Anh em. 
Nhưng hình như... hình như chính Diễn, Hoàng Trọng 
Diễn đã là động cơ thúc đẩy An làm cái việc đầy « nữ 
tính » đó.

An không phủ nhận là mình có cảm tình với Diễn. 
Cảm tình nhiều là khác, và Diễn cũng thế. Hai người đã 
xem nhau như bạn. An đi thăm nuôi có hai mục đích : 
mang đồ tiếp tế cho anh và tâm tình với Diễn.
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Anh Chính của An cũng rất vui vì sự ân tình giữa bạn 
và em gái. Chính nói với An : « Diễn nó không có em 
gái, em nhận làm em nó đi ». Cô bé đỏ mặt lí nhí : « Chỉ 
sợ anh Diễn không bằng lòng » và nàng thấy ánh mắt 
Diễn ngời sáng : « Được làm anh của An, còn gì sung 
sướng cho anh hơn nữa ». Nụ cười cùng rạng rỡ trên 
môi ba người trẻ.

An sắp thức ăn vào giỏ : Thịt hộp, cá lóc kho nước 
dừa, trái su, bông cải, cà chua, cà-rốt... còn cả mấy thứ 
bánh kẹo lỉnh kỉnh mà bà Thục gởi cho con trai, dù đã 
hơn một lần Chính nói với mẹ là : « Ở trong tù cũng 
có câu lạc bộ bán đủ thứ, má cho con tiền mua hồi nào 
dùng hồi đó cho khỏe ». Bà Thục biết vậy, tiền vẫn gởi 
nhưng đồ ăn vẫn có.

An cầm một gói giấy nhỏ lên ngắm nghía : hộp kẹo 
nàng mua cho Diễn. An tính mua cho Diễn một món 
quà mà rồi suy nghĩ mãi không biết phải mua gì. Sau 
cùng nàng chọn hộp kẹo Nhật, nho nhỏ, xinh xinh. Món 
quà bé bỏng làm nàng vui thích. Không biết Diễn có 
hay ăn kẹo ? Diễn lớn rồi chắc không ăn vặt như An, 
nhưng cô bé tự nhủ rằng... kẹo ngon kinh khủng.

Trằn trọc hoài không thể nào chợp mắt được buổi 
trưa, An lắng tai nghe đồng hồ. Ba tiếng « boong ! 
Biing boong ! Biinh boong !» làm nàng ngồi bật dậy 
nhảy khỏi giường.
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An đi rửa mặt rồi trở lên phòng. Nàng cầm lược chải 
đầu rồi không hiểu sao lại đến bàn ngồi xuống trước 
tấm kiếng tròn lớn. Đây là bàn phấn mà má sắm cho An 
nhân sinh nhật thứ 17 của nàng. An có một hộp đủ loại 
đồ trang điểm nhưng nàng chưa dùng tới bao giờ. Hôm 
nay, An muốn thử bài toán dung nhan, xem « diện » vào 
mình có xinh hơn không.

Một lớp phấn nhẹ trên mặt. Rồi làn phấn hồng phơn 
phớt trên má. Một nét chì làm đậm thêm mi mắt đã đậm 
sẵn và chải nhẹ làn mi cong. An hơi ngập ngừng khi 
chọn màu son... đôi môi nàng trở nên đều đặn hơn bởi 
màu hồng tự nhiên của lớp son môi Revlon - Rose. An 
thử mỉm cười và nàng thấy mình duyên dáng lạ.

Có tiếng mẹ gọi. An « dạ » một tiếng rồi chạy ra 
phòng khách.

- Dạ, chi má ? Con đang sửa soạn đi thăm anh Hai.

An nhanh nhẩu, như sợ mẹ đoán được những ý nghĩ 
thầm kín của mình. Bà Thục hơi ngạc nhiên nhìn con 
gái. Bà thấy An thật đẹp. Có một chút phấn son trang 
điểm vào, con bé mặn mà hẳn lên. Một niềm kiêu hãnh 
ngầm dâng lên trong tâm hồn người mẹ.

Thấy mẹ nhìn mình trân trối, An bẽn lẽn :

- Con diện coi... được không má ?
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Bà Thục gật đầu :

- Xinh lắm. Con gái mẹ lớn rồi, phải tập chải chuốt đi 
chớ, bé con mãi sao.

- Thấy con lớn lắm hả má ?

- Mười tám tuổi rồi, bộ cô tưởng cô còn nhỏ lắm à. 
Hồi ở tuổi cô mẹ đã làm dâu rồi đấy.

An hồng đôi má :

- Hồi đó ông bà ngoại làm gì mà gả má sớm thế. Con 
gái phải có vài năm để làm dáng với đời. Lấy chồng là 
kể như... gông đeo cổ : hết đường ăn diện.

- Bây giờ các cô quan niệm khác, đủ thứ tự do. Ngày 
xưa cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Con gái đến tuổi cập 
kê là phải lấy chồng.

An ngắt lời mẹ :

- Có con gái trong nhà như có... bom nguyên tử phải 
không má ?

Bà Thục mắng yêu con :

- Thôi đi, chó con. Sửa soạn nhanh lên rồi đi thăm 
anh mày để nó mong tội nghiệp.

- Sức mấy mà anh Hai mong con, má. Ảnh mong là 
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mong chị Thu kìa... Tuần này không có, cho ảnh khóc 
thét chơi.

- Mày ác. Sao không đi lấy thư giùm nó. Ở trong đó 
có chút an ủi vậy thôi.

- Má khỏi lo, không có thư thì có người. Bữa nay chị 
Thu đi với con nữa đó.

- Vậy à. Con Thu chịu vô tù thăm thằng Chính hả ?

- Có gì mà không chịu, má ? Thăm « bồ » mình chứ 
thăm ai mà lo ?

- Nhưng... bồ ở tù mà, nó không mắc cỡ sao ?

- An nghe nóng ở hai bên thái dương. Nàng có cảm 
tưởng như mẹ nói chính mình. An biện luận :

- Làm con người ai không có lúc mắc phải lỗi lầm. 
Không tha thứ được thì đừng yêu. Bộ cứ hễ có bồ bị tù 
là bỏ sao má ? Con giả thử lỡ... ngày xưa ba vướng tù 
tội, má có bỏ ba không ?

- Tao với ba mày khác. Tình nghĩa vợ chồng thâm 
thúy. Đằng này con Thu với thằng Chính chỉ là bạn sơ 
thôi, tao sợ con nhỏ mặc cảm.

- Má không biết chớ, chị Thu thương anh Chính lắm 
à.
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- Tao cũng mong vậy. Thằng Chính có bạn hiền như 
con Thu may ra nó bớt tánh lêu lổng.

- Dạo này ảnh đỡ rồi má ơi. Vô tù rồi thấy ảnh hiền 
khô à. Ảnh cũng không còn cộc cằn nữa. Ảnh cứ than 
thở ân hận vì làm má buồn má khổ.

Bà Thục thở ra :

- Má cũng trông nó biết nghĩ lại để lo cho cái thân nó. 
Má già rồi, sao cũng được. Tụi bay còn trẻ phải biết ý 
thức tương lai của mình. Má đâu sống hoài mà lo.

An kề môi hỏi nhỏ mẹ :

- Má nhận chị Thu làm dâu không nè ?

- Thì tùy thằng Chính hà. Nó ưng ai tao nhận đứa 
đó. Miễn nó thương. Cả mày nữa. Thương đứa nào má 
gả cho đứa đó... miễn là người đàng hoàng, đạo đức là 
được.

- Cha, má lựa khó thấy mồ đi. Chắc con... ế chồng 
quá.

- Tao đâu có ham giàu có. Nghèo càng hay. Vợ chồng 
nghèo biết thương nhau hơn nhà cao cửa rộng. Tao với 
ba mày hồi xưa ưng nhau hai bàn tay trắng, rồi cũng tạo 
được sự nghiệp như thường. Ăn thua là vợ chồng phải 
biết nhường nhịn, nể trọng nhau. Đồng tiền đồng bạc 
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tạo ra được chớ hạnh phúc khó lắm con ạ.

An hôn lên trán mẹ :

- Má coi vậy mà... văn minh ác.

Và nàng chạy thẳng về phòng. Bà Thục đứng nhìn 
theo con gái, khẽ lắc đầu lẩm bẩm :

- Không biết nó để ý đến ai mà dạo này đâm ra làm 
dáng dữ chớ. Con gái lớn, nay mai mình làm sui được 
rồi.

***

Thu rụt rè níu tay An

- Vô khó lắm không hở em ?

- Không đâu, chị cứ theo em. Em đi nhiều lần người 
ta quen mặt rồi, dễ dàng lắm.

Thu thở ra :

- Mình lo quá. Không biết anh Chính ra sao ? Ảnh có 
nhận ra mình không ?

An bật cười :

- Làm gì không nhận ra. Ảnh bị tù chứ đâu có... bị mù 
mà không thấy chị.
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- An không hiểu mình. Mình muốn nói...

An xua tay :

- Em biết rồi. Chị lo ảnh thay đổi chứ gì.

- An nghĩ coi, ở hoàn cảnh mình...

- Chị đừng lo. Không lần nào em vô thăm mà anh 
Chính không hỏi thư chị, không nhắc đến chị. Bữa nào 
không có tin tức của chị là kể như em hết được nói 
chuyện với ảnh đi.

Hai người đi qua « trạm » cuối cùng. Những người 
kiểm soát đơn từ, thực phẩm đã quen với An nên sự 
khám xét cũng nhanh nhẹn. Thu đi sát bên An, khép 
nép như sợ bị người ta ngăn lại. Nàng hết nhìn người 
này lại nhìn đến kẻ khác với ánh mắt tò mò.

An tỏ ra thông thạo đường lối và thể thức thăm nuôi. 
Nàng chỉ cho Thu ngồi xuống chiếc băng dài và ngồi 
bên cạnh « yểm trợ » tinh thần bạn. Nàng biết Thu đang 
lo sợ, đang ngỡ ngàng nên nhìn Thu an ủi :

- Mình đợi chút, anh Chính ra bây giờ. Thấy chị ảnh 
mừng phải biết !

- Thật không An ?

- Em dối chị làm gì.
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Thu hỏi dò :

- Anh Chính dạo này... sao An ?

An trêu bạn :

- Ảnh hả... trời ơi... ghê lắm.

- Ghê ? !. .. Là sao ?

- Ảnh ở chung với mấy người tù khổ sai, mấy tên ăn 
cướp giết người, thành ra ảnh cũng dữ... lắm.

Thu xanh mặt :

- Chúa ơi. Vậy Thu tới đây làm gì ?

- Chị đi thăm ảnh.

- Nhưng. .. ảnh dữ tợn, ảnh... hung bạo làm sao chị 
dám...thương ảnh ? !

- Chị sợ ảnh hả ?

- Thu sợ bất cứ ai hung dữ.

An dịu giọng :

- Nói đùa chị đấy. Anh Chính dạo này hiền ghê lắm. 
Chính em cũng không ngờ cơ mà.

- Thật hả An ?
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- Nữa, lại thật nữa. Chị tin đi mà. Thấy ảnh là chị biết 
liền hà.

Thu xoắn hai tay vào nhau :

- Mình hồi hộp quá.

- Hồi đầu mới đi thăm em cũng như chị. Riết rồi quen 
đi.

Thu phân trần :

- Mấy lần trước mình cũng định đi theo An thăm anh 
Chính, nhưng... tại biết anh không có tình cảm với mình 
nhiều nên mình ngại. Sau thấy ảnh viết thư cho mình 
nói cũng tội, thành ra...

An bênh vực cho anh :

- Tánh anh Chính chị còn lạ gì. Có thương cách mấy 
ảnh cũng hờ hờ hững hững vậy đó. Với lại lúc trước ảnh 
bạn bè với tụi cà chớn thành ra hư, giờ đỡ rồi, biết mẹ, 
biết em, biết thương, biết nhớ. Ảnh mà chịu khó viết 
cho chị lá thư dài hai trang giấy là biết sao rồi.

Thu rưng rưng nước mắt :

- Chắc ảnh gầy đi nhiều hả An ?

- Không có đâu, anh Chính khỏe hơn trước, để rồi chị 
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coi.

Có tiếng xướng tên. Thu luống cuống chưa biết trả 
lời sao thì An đã đáp đỡ hộ bạn. Thu thở ra nhẹ nhõm :

- Hú hồn. Nghe tự dưng người ta kêu tên mình Thu 
sợ muốn đứng tim.

Nước mắt trên má Thu, nước mắt trên má An. Những 
dòng lệ lăn dài trên đôi gò má mịn của tuổi con gái mới 
lớn gây những cảm xúc mạnh chuyền trong cơ thể hai 
gã con trai. Hai tên tội phạm. Chính và Diễn đứng ngây 
người, đứng trân trối và nhìn ngay không chớp mắt. 
Lần nào gặp anh, An cũng tủi thân, cũng khóc, nhưng 
lần này nàng khóc không phải vì anh. Thu tức tưởi gọi 
tên người yêu nho nhỏ rồi nghẹn đi. An khóc nhẹ, vừa 
đủ để giữ gương mặt đẹp. Nước mắt chỉ lăn từ mi xuống 
má cứ không có những tiếng nấc buốt tim.

Chính gọi :

- Thu.

Diễn gọi :

- An.

Rồi thôi. Bốn người tám con ngươi mở lớn nhìn nhau 
xao động.
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An không hỏi gì anh. Hôm nay phải dành tất cả cho 
Thu. An nghe Thu líu lưỡi than Chính ốm. Nàng cười 
thầm. Cái cười giấu diếm không lộ trên môi cho Diễn 
thấy. Tên tù 702 nhìn An khó hiểu. Hình như hắn muốn 
cười mà hắn không cười. Gương mặt Diễn cô đọng chất 
sống, như tảng băng bắt đầu tiếp nhận ánh sáng mặt 
trời. Hồi lâu Diễn lên tiếng :

- Bác vẫn khỏe hả An ?

- Dạ má em vẫn thường.

- Sao hôm nay bác không vô thăm anh Chính ?

An nhìn sang Thu :

- Má nhường cho chị Thu.

Mắt Diễn như xoáy vào từng phân vuông da thịt trên 
gương mặt cô gái. Giọng Diễn thật nhẹ :

- Hôm nay An xinh ghê.

Lời khen quan trọng nhất, lời khen cần thiết nhất đã 
vang lên, đi vào tâm hồn An, đi vào mắt An nồng nàn, 
đi vào môi An tạo thành nụ cười tươi như bông hồng 
mới nở.

An cúi mặt bẽn lẽn :
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- Anh « nịnh » An phải không ?

- Anh không biết nịnh đâu An. Em xinh ghê lắm. Làm 
anh đến muốn choáng người. Nếu An hiểu rằng những 
ngày tháng tù tội đã làm con người chai đá, khô cằn 
để đánh mất đi những chất ngọt của tâm hồn, chắc An 
không cho rằng anh nói dối.

- Anh Diễn.

- An muốn hỏi gì ?

- Ở đây... thỉnh thoảng có cha đến làm lễ hả anh ?

- Cha đến làm lễ. Mục sư đến giảng đạo. Sư ông đến 
tụng kinh... đủ hết, không thiếu gì An à.

- Như vậy mới phải.

- An muốn nói gì ?

- Theo An nghĩ, dù bị tội với luật pháp, với xã hội, 
con người chưa chắc đã có tội với Chúa, với Phật. Và 
tín ngưỡng bao giờ cũng là một lẽ sống tinh thần vô giá.

- An sùng đạo lắm phải không ?

- Với tuổi trẻ, sùng đạo không có nghĩa là siêng năng 
đến nhà thờ hay đến chùa. Nhưng từ trong tâm hồn 
mình, niềm tin sâu xa luôn đầy ngập. Anh có nghĩ thế 
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không ?

Mắt Diễn nheo lại, đăm chiêu. An nhìn thấy trong 
ánh mắt đó một vẻ gì vừa lạnh lùng vừa ấm áp. Diễn nói 
như kéo An đi xa tất cả mọi người :

- Có một lúc, sự bi quan làm anh không còn tin tưởng 
gì ở Thượng đế nữa. Anh buông xuôi cả xác lẫn hồn vào 
cơn trụy lạc. Những đam mê quên đời. Những thú vui 
chốc lát choáng say vùi dập. Anh không nghĩ gì nữa cả. 
Xã hội, cả một ô tạp bất công chỉ chờ chực để dày xéo 
mình, để nhận chìm mình xuống vũng bùn. Anh đưa 
tay chới với kêu cứu giữa cơn chết đuối nhưng không 
ai buồn quăng cho anh một cây sào, một sợi dây, một 
mảnh ván cho anh bám víu để tìm sự sống. Người ta 
ngả giá, anh không bắt được giá nên họ cười khinh bỉ 
đi luôn. Chán nản làm anh như tê liệt tất cả mọi tế bào 
sống. Anh quay quắt vùng vẫy rồi lười biếng im lìm. Từ 
đó anh sống bất cần tất cả.

- Rồi anh được gì trong cuộc sống đó ?

- Chả được gì cả. Anh mất hết. Anh phủi tay hết. Sống 
lang thang không định.

- Nếu anh có một niềm tin chắc anh không đến nỗi 
như vậy.

- Nhiều lúc anh cũng thử tìm đến Thượng Đế nhưng 
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Ngài xa vời quá. Ngài cao siêu quá. Anh tìm Ngài để cầu 
nguyện,van xin Ngài chia sẻ những bất hạnh của mình, 
nhưng anh không đủ kiên nhẫn đợi chờ Ngài nhận lời, 
và anh lao vào cơn lốc kéo gần giữa sự sống và sự chết.

An lắc đầu :

- Anh bi quan quá. Anh phải có niềm tin để thấy rằng 
Thượng Đế không từ chối một ai đến với Ngài.

- An cho phép anh hút thuốc ?

- Dạ. Anh cứ tự nhiên.

Diễn gắn điếu thuốc ba số 5 lên môi, bật quẹt châm 
hút. Hơi khói tỏa nhẹ, mơn man trước khuôn mặt sạm 
nắng của hắn. An thấy một vẻ phong trần hay hay. Diễn 
tiếp :

- Anh quăng mình trong xó tối cuộc đời. Cái ngã 
không làm anh đau đớn nhưng làm anh quị hẳn. Anh 
không buồn đứng lên nữa. Mọi phương thế đã được áp 
dụng và cũng đã bị thất bại. Anh tự cho phép mình gây 
nên tội để rồi chịu tội.

An vẫn vô tình :

- Cuộc sống với những bất công của nó đã xô đẩy anh 
đi vào đường lối chính trị ? Anh tìm lãng quên bằng 
những cuộc biểu tình, hoan hô đả đảo hay sao ?
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Diễn giật mình, sực nhớ và im lặng. Thôi chết, câu 
chuyện đã đưa hắn đi quá xa con người hắn dàn cảnh 
trước mắt cô gái. Hắn là một sinh viên bị dính líu về 
tội chính trị cơ mà ? Sao lại có thể có cuộc sống bất 
hảo như nãy giờ hắn nói ? May mà An không để ý lắm 
nên không nhìn thấy chỗ hớ hênh đó. Cô bé ngây thơ 
lạ lùng. Diễn vừa nghĩ vừa nhìn An bằng ánh mắt đầy 
thương mến.

An lấy hộp kẹo đưa cho Diễn :

- An biếu anh. Anh thích ăn kẹo không ?

- Bình thường anh không thích. Nhưng của An lại 
khác. Anh sẽ ngậm nó như những viên linh đơn cải tử 
hoàn sanh.

- Em thích kẹo nên mua cho anh đó.

- Cám ơn An. Anh không có gì cho An cả.

- Thôi anh đừng nghĩ chuyện đó. Anh ở trong này thì 
có gì. An ở ngoài không mang vô cho anh thôi chớ, ở 
tù mà.

- An nói « ở tù mà » nghe buồn ghê. Ừ nhỉ. Anh ở tù 
An nhỉ. Nhưng sao từ trước tới giờ anh không thấy cảnh 
tù tội là buồn. Anh sống trong tù như cuộc sống phải 
có, phải sống. Thản nhiên và an phận. Anh tập quên và 
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đã quên. Quên tên tuổi, quên luôn rằng ngoài nhà giam 
còn có một thế giới nữa, thế giới của tự do, của đua 
chen, của những thú vui vật chất. Chỉ từ ngày An đến, 
cho anh biết, anh quen, anh mới thấy buồn trở lại, anh 
mới tìm lại được cảm giác con người.

An rưng rưng xúc động. Những lời nói của Diễn chân 
thành, tha thiết. Diễn nói bằng sự thật. An tin như thế. 
Nàng đan những ngón tay thon nhỏ trên chiếc bàn đá. 
Khoảng cách giữa nàng với Diễn không xa nhưng thực 
tế xa vời vợi của cuộc đời bình thường và tù tội. Những 
người chung quanh An chắc cũng mang tâm trạng như 
nàng. Bao nhiêu ánh mắt níu kéo, bao nhiêu câu nói vội 
vàng sợ hết giờ thăm viếng. An không biết trong câu 
chuyện họ có gì nhưng chắc chắn niềm vui chỉ là những 
thoáng mong manh.
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CHƯƠNG IV

NHẬT KÝ CỦA HOÀNG TRỌNG DIỄN

Chí Hòa... ngày... tháng... năm...

« Nguyễn thị Duy An !

« Mình gọi thầm cái tên dễ thương đó và nghe ấm cả 
hồn.

« Nguyễn thị Duy An, em có nghe tôi nói không, Em 
có nghe tôi gọi tên ? Tên em sao ba mẹ khéo chọn, mềm 
mại, nồng nàn như ánh mắt em, như con người em vậy 
đó An ?

« Vì em mà tôi trở thành lãng mạn.

« Vì em mà tôi tìm lại được bản chất « người » của 
một thân xác sống uất nghẹn tưởng chừng như không 
có hồn.

« Em đem sự sống đến cho tôi rồi em có lấy lại không 
An ?

« Nụ cười em sao mà phúc hậu.

« Ánh mắt em sao thánh thiện lạ lùng.

« Giọng nói em cho tôi cảm tưởng nghe lại một điệp 
khúc thánh ca của một mùa Giáng Sinh xa nào thời thơ 
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ấu.

« Niềm tin ngủ yên trong tôi chợt dưng trở dậy. Tôi 
ôm lấy, ghì xuống, chôn trở lại tận cùng tiềm thức 
nhưng không thể được nữa, nó đã sống lại thật rồi. Tâm 
hồn tôi, niềm tin yêu của ngày nào đời chưa vương khổ. 
Ngày đó tim tôi còn mềm. Tôi còn biết khóc, biết buồn. 
Một thời gian mất hết những cảm giác đó. Bây giờ nhờ 
em mà tôi tìm lại được đó An.

« Ồ nhật ký, chúng mình nói chuyện nhiều rồi phải 
không ? Tôi nói với bạn nhiều về người con gái đó. An. 
Nguyễn thị Duy An ! Tên như một nốt nhạc dịu dàng 
phải không nhật ký ?

Mình nhớ đến An nhiều, nhiều quá. Nhớ hơn mình 
tưởng. Mỗi lần An đến rồi về, mình ngỡ như vừa đánh 
mất đi một phần sự sống. Tụi bạn trong trại đang kháo 
nhau về vụ « tương tư » của « đại ca ». Tụi nó chế nhạo 
mình sắp trở thành văn sĩ viết tiểu thuyết diễm tình. Tự 
dưng mình muốn được gọi bằng tên, muốn được gọi 
là Diễn, chứ không còn muốn mang danh tên tù 702, « 
đại ca » của chúng nó nữa. Mình không sợ tên thật của 
mình, mình không trốn tránh bản chất của con người 
như xưa. Có lẽ mình ước ao tìm về. Mình nao nức sống 
trở lại quá khứ.
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« An đẹp quá. Nàng có vẻ lạ hơn mọi lần. Không 
hiểu do sự khác lạ của y phục hay một chút son phấn 
làm mặn mà thêm gương mặt kiều mị kia ? Có lẽ cả 
hai. Mình chợt mang mang một niềm vui rằng nàng 
đã « làm đẹp » cho mình. Dĩ nhiên đó chỉ là ước đoán. 
Ước đoán và hy vọng. Nhưng nó cũng giúp mình sung 
sướng thật nhiều.

« Hộp kẹo bé bỏng kia, phản ánh của một sở thích trẻ 
thơ, dễ yêu lạ lùng. Cô bé nghĩ mình cũng còn được sự 
hồn nhiên như nàng chắc. Có thể lắm chứ ! Nàng ngây 
thơ và yêu đời, làm gì hiểu nổi một kẻ đã lăn lóc trong 
cuộc sống như mình được.

« Mình nhìn An qua một ý tưởng thật mong manh. 
Nàng như một cánh hoa đọng bằng sương khói, dễ dàng 
tan biến bất cứ lúc nào, chỉ cần một tia nắng nhỏ. Tình 
yêu dào dạt trong tim mình vẫn cố dằn để lặng câm. 
Mình sợ. Thật sự là mình sợ nói ra sẽ mất nàng vĩnh 
viễn. Hãy nương nhẹ cho cành hoa sương đừng tan đi. 
Để ít ra còn nhìn thấy được. Có lẽ mãi mãi mình không 
dám thố lộ tình cảm của mình cho An biết. Mình không 
xứng đáng để được nàng yêu.

« Mình khổ đau khi nghĩ đến người yêu của An. Hẳn 
anh ta phải là một thanh niên trí thức đẹp trai, con nhà 
giàu... Anh ta phải có đủ diều kiện tạo cho An một cuộc 
sống sung sướng. Còn mình ? Mình có gì đâu ngoài 
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danh số tên tù 702 và những hình ảnh, tên tuổi nằm 
trong sổ bìa đen của các cơ quan Cảnh Sát ?

« Chua xót quá. Đời mình chưa một lần dệt huyền 
thoại yêu đương. Tình yêu nào cũng đẹp, nhưng mình 
chưa được hưởng bao giờ. Lăn lóc trong cuộc đời giang 
hồ mình chỉ có những mối tình tạm bợ với những cô gái 
qua đường, thế thôi. Chưa hò hẹn với ai. Giờ gặp được 
người yêu trong mộng thì phải trốn tránh.

« Mình chợt ước ao được có trong tay cây cọ, giấy 
và một ít màu, mình sẽ vẽ lại hình ảnh kiều mị của Duy 
An. Chắc chắn thành công, vì hình ảnh nàng không giờ 
phút nào mờ nhạt trước mắt mình. »

Chí hòa, ngày... tháng... năm...

« 12 giờ đêm.

Tụi thằng Thành, Thúy, Hùng đi kết thúc hồ sơ chiều 
nay. Tụi nó mừng ghê. Vậy là hy vọng sắp được xử. Xử 
rồi chưa chắc án nhẹ hay được về liền mà không hiểu 
sao ai cũng mong được đi xử. Thà biết rõ án, còn ở lâu 
hay mau chứ đừng như một tội nhân ngửa cổ chờ lưỡi 
máy chém đong đưa mãi trên đầu. Nhức tim lắm.

« Về một lượt với Thành có thêm hai ông mãnh can 
tội cướp giựt ngoài công lộ. Tụi nó nằm dự thẩm phòng 
10, đứa nào đứa nấy méo mặt. Thằng Bích về tháng 
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trước, nằm khám gần hai năm trời ra tòa lãnh 6 tháng tù 
treo, tức muốn hộc máu mồm.

Hồi chiều Thành nói chuyện với mình khá lâu, về 
người yêu của nó. Hai đứa nó yêu nhau nồng nàn. Cô bé 
khá dễ thương, không đẹp nhưng mặn mà. Thành bảo nó 
đi kết thúc hồ sơ mà không gặp cô ta, nó lo quá, không 
biết cô bé có đau ốm gì không ? Mấy lần trước nó đi tòa 
đều gặp, vì thế hôm nay nghe giấy gọi sáng nay ra tòa 
nó mừng quá, thức cả đêm viết thư cho người yêu, đến 
sáng đem thư đi, rồi đem thư về, nó muốn khóc.

« Hoàn cảnh hai đứa nó cũng tội. Sống ngoài vòng gia 
đình. Hai đứa lo cho nhau từng ly từng tí, chịu chung 
từng phút giây buồn tủi, kinh hoàng. Cả hai dính líu 
vào một vụ bạch phiến nào đó. Tụi nó không hút, không 
chích choác gì cả nhưng làm môi giới mua dùm người 
ta. « Để có tiền sống chớ, tụi tao lấy gì nuôi nhau. Bà xã 
tao ốm yếu đâu có buôn gánh bán bưng được, mà học 
lực tú tài bây giờ xin việc làm lương tháng chưa đến 
mười lăm ngàn làm sao sống ? Tao cũng sắp lính tráng 
tới nơi rồi, phải kiếm môt số vốn nho nhỏ để bà ấy ở 
nhà bảo đảm cuộc sống chứ » nó nói như vậy. Bây giờ 
thì cuộc sống được bảo đảm thật rồi, nó ở Chí Hòa - bà 
xã ở Thủ Đức - Đứa nào cũng ở trong Trung Tâm Cải 
Huấn để được chính phủ nuôi ăn và « dạy dỗ » rằng 
muốn sống tự do phải lương thiện.
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« Lần nào Thành đi tòa về cũng nghe nó nói về người 
yêu của nó : « Hai đứa gặp nhau mừng mừng tủi tủi ứa 
nước mắt. Tao muốn ôm hôn vợ quá mà mấy cặp mắt cú 
vọ của mấy cha giải tội phạm cứ nhìn chầm chập,khó 
ưa quá. Yêu nhau, xa nhau mới thấy phút gần nhau là 
quí. Mà bà xã tao kỳ quá, mỗi lần gặp lại thấy bả đẹp 
hơn lên, làm mình phát.... sốt ruột ».

« Chỉ có buổi chiều nay, gặp mình nó rầu rĩ than thở 
: « Chả hiểu tại sao bà xã tao lại không cùng đi ký giấy 
kết thúc nhỉ ? Cùng chung một vụ mà. Tao lo quá, hay 
bả bịnh hoạn gì nặng lắm hay sao đến nỗi không đi 
được ! Lo muốn điên lên mà không biết hỏi ai »

« Mình bảo Thành gởi thư về Thủ Đức hỏi tin thử 
xem. Tội nghiệp, nó lo lắng ra mặt. Bạn thân, mà mình 
cũng đành chịu không biết làm sao an ủi nó.

« Buồn quá, mà có bộ bài cho tụi trên câu lạc bộ 
mượn mất rồi. Không có ở đây để sát phạt cho quên 
thời gian. »

***

- Duy An à.

Người con gái quay lại bạn :

- Gì vậy Mai ?
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- Sao mày buồn dữ vậy ?

An lắc đầu gượng gạo :

- Tao có buồn gì đâu ?

- Có mầy giấu tao. Bạn thân với nhau mà mày còn 
giấu tao hở An ?

- Tao không giấu mày, nhưng có thể tao buồn mà 
không biết. Mày thấy tao buồn bao giờ ?

- Từ hôm qua sau lúc hai đứa coi phim về. Tao thấy 
dường như mày có chuyện gì lo nghĩ ghê lắm. Phải vậy 
không An ?

Duy An gật đầu nhè nhẹ. Mai là cô bạn gái thân nhất 
của nàng. Không việc gì An giấu Mai và ngược lại. Mai 
hơn An ba tuổi, coi An như một cô em gái vì An không 
có chị. Mai lo lắng cho An, an ủi bạn từng chút. Không 
có điều gì phiền muộn ở An mà Mai không cố tìm biết 
để giải tỏa.

Chiều qua Mai đến rủ An đi xem ciné. Nội dung cuốn 
phim diễn tả nỗi thất vọng, sự mặc cảm của một tù nhân 
được phóng thích sau hơn mười năm bị giam cầm. Anh 
ta ở trong tù nuôi hy vọng bao nhiêu thì lúc ra khỏi tù 
lại thất vọng bấy nhiêu. Cuộc đời không tốt đẹp với anh 
ta như anh ta tưởng. Con người không dang tay đón anh 
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ta như anh ta mong. Tất cả đều quay đi, tất cả đều lạnh 
nhạt. Cả đến gia đình anh ta cũng thờ ơ. Họ như muốn 
xua đuổi anh ta ra khỏi cuộc sống bình nhật. Không ai 
muốn chấp nhận một tên cướp của giết người dù hắn đã 
bị trừng phạt xứng đáng. Gã đàn ông khốn khổ lao đao 
đi vào bóng tối. Gã lếch thếch đi xin việc làm nhưng 
đến đâu cũng bị từ chối thẳng thừng với những lời tàn 
nhẫn như tát nước vào mặt : « Chúng tôi rất tiếc không 
nhận một tên sát nhân ». Gã cắn răng lại cố dằn cơn 
giận bừng lên. Gã lại về nhà, để nhận những miếng cơm 
thừa được khua mạnh chén đũa, sự bực tức trong gia 
đình càng thể hiện rõ rệt khi vợ gã nói thẳng vào mặt 
gã: «Tôi rất xấu hổ có người chồng tồi tệ như anh. Ngày 
anh bị bắt tôi đã phải bỏ xóm trốn đi. Giờ anh về, anh 
còn muốn tôi thêm một lần dọn nhà nữa hay sao ?» 

Lần này gã không chịu nổi nữa. Gã nghiến chặt hai 
hàm răng rít lên : « Con khốn nạn, tại ai mà tao trở 
thành tên cướp của giết người ? Nếu mày không đua 
đòi xa hoa vật chất để cho số lương thợ máy của tao 
không đủ cung cấp cho mày phung phá ? Mày đòi hỏi, 
mày than van, mày tỉ tê rồi mày trách móc... chịu không 
được tao phải đánh liều đi ăn cướp, để có tiền trang trải 
nợ nần do mày gây ra và cho mày tiếp tục đua đòi bạn 
bè. Tao ăn cướp rồi tao bị truy nã, muốn thoát thân tao 
phải giết người. Tao vào tù là vì ai ? Vì ai mà giờ này 
mày nỡ xua đuổi tao ? !» 
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Mụ vợ vẫn không vừa, tiếp tục đay nghiến. Gã giáng 
cho mụ mấy cái tát. Mụ la ầm lên, gọi cảnh sát bắt anh 
chồng vũ phu. Trước mặt nhân viên công lực, gã thản 
nhiên đưa hai tay chờ còng. Gã nói :

- « Tốt, cho tôi trở lại khám đường. Thà ở đó tôi yên 
thân hơn. Ít ra ở đó cũng còn tình người, không ai đuổi 
xua tôi ».

Nhưng cảnh sát không còng tay gã. Họ chỉ khuyến 
cáo hai vợ chồng đừng làm ồn bà con lân cận. Vợ chồng 
cãi nhau, đánh nhau là thường, vả lại gã chưa gây cho 
vợ thương tích gì quá đáng. Vẻ thất vọng lộ rõ trên nét 
mặt của gã lẫn mụ vợ. Mụ tàn nhẫn : « Được, anh cứ 
việc ở đó đi. Mỗi ngày tôi thí cho một bữa ăn, thế nào 
anh cũng bị bắt lại nay mai mà ! ?»

Chán nản trước tình đời, gã bỏ nhà đi. Gã đi trong 
băng giá, không định hướng. Gã nghĩ cách phạm tội để 
trở lại khám đường, ngoài đời gã không có nơi dung 
thân thì gã phải vào tù để sống. Gã đi đến một thánh 
đường, bước vào và nhìn thấy vị Linh mục đang quỳ 
cầu nguyện. Gã nhìn vị Linh mục, nhìn bộ chân đèn 
bằng bạc trên bàn thờ rồi tiến đến. Gã xoa hai tay vào 
nhau cho đỡ lạnh, đến thản nhiên nhấc bộ chân đèn đi 
ra. Gã đi ngang chỗ vị Linh mục quì và dừng lại nói một 
câu khiêu khích : « Cha có thể báo cho cảnh sát bắt tôi». 
Nhưng Linh mục khẽ lắc đầu trầm giọng : «Con cần cứ 
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lấy mà dùng. Nhà thờ còn bộ khác ». Gã đàn ông sựng 
lại, nhìn vị Linh mục đăm đăm, và rồi gã để cặp chân 
đèn xuống, gục đầu trong vòng tay của vị Linh mục...

Phim chấm dứt ở đó, và An đã khóc theo số phận 
hẩm hiu của gã đàn ông. Nàng nghĩ đến anh Chính, đến 
Diễn. Nàng nghĩ đến những tên tội phạm sau khi mãn 
án, chắc họ cũng không hơn gì gã đàn ông trong phim.

- Mai à.

Mai nhanh nhẩu :

- Nói đi An.

- Tên tội phạm đáng thương ghê Mai nhỉ ?

Mai ngơ ngác :

- Tên tội phạm nào ?

- Gã đàn ông cướp của giết người ấy mà.

Mai gật gù :

- Ừ nhỉ, mình quên. Tưởng An nói chuyện ngoài đời.

- Thì đó cũng là một trong những cảnh đời chứ Mai? !

- Làm gì có, phim ảnh mà. Phim ảnh cũng như tiểu 
thuyết, chỉ là tưởng tượng.
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- Mai thử đi hỏi mấy khám đường coi, có bao nhiêu 
tù nhân ? Và rồi chừng đó người sẽ mang nỗi bất hạnh 
như gã đàn ông trong phim đó. Họ cũng sẽ bị xua đuổi, 
bị ruồng bỏ... họ không khác gì những con chó hoang. 
Xã hội nhìn họ ghê tởm. Gia đình nhìn họ khinh khi, 
lạnh nhạt. Như vậy đó, ai mà chịu nổi.

- Sao An quan tâm đến chuyện đó dữ vậy ? Có ăn 
nhằm gì đến mình đâu ? Mình đâu có phải tù nhân mà 
An sợ.

« Anh Chính bị giam đâu có ai biết ? Mình quen với 
Diễn đâu có ai hay ? Vậy thôi, nói mãi nó nghi, nó hỏi 
tới thì mệt » và An lảng chuyện :

- Cháu Ngọc hết sốt chưa Mai nhỉ ?

Hơi ngạc nhiên trước câu hỏi của bạn nhưng Mai 
cũng trả lời :

- Đỡ rồi. Hình như nó bị ban. Đi thầy thuốc nam uống 
mấy thang coi bộ chịu rồi.

- Vậy mà hôm bữa làm má nó hết hồn.

- Ừ hôm đó mình cũng tưởng nó chết. Chị Trâm thì 
quýnh quáng lên. Mới có đưa con đầu mà, đâu đã có 
kinh nghiệm.
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Xoay chuyện mưa chuyện nắng một hồi rồi Mai từ giã 
bạn. An đưa Mai một quãng đường. Gió chiều vương 
nhẹ lên tóc lên má An những sợi vô hình lành lạnh. 
Nàng bất chợt nghĩ đến Diễn, đến anh Chính, hình ảnh 
cuối cùng là gã đàn ông bất hạnh đang gục khóc trong 
tay vị Linh mục hiền từ.
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CHƯƠNG V

NHẬT KÝ CỦA NGUYỄN THỊ DUY AN

Ngày... tháng... năm...

« 1 giờ trưa...

« Sáng hôm nay anh Chính đi tòa. Cuộc đối chất thứ 
nhất. Mình, má và chị Thu đi đón anh.

« Mình hỏi ông cảnh sát đón tội nhân ở đâu, ông ta 
chỉ chỗ xe tòa sẽ đến đổ phạm nhân xuống : « Cô đứng 
đó sẽ nhìn thấy thân nhân và nói gì với họ thì nói, chứ 
vô trong đó không được đâu ».

Mình cám ơn, đưa má và chị Thu lại đó. Má hỏi :

« - Bộ nó ra đây hả con ?

« - Dạ xe tòa đến đây ngừng cho ảnh xuống má à. 
Mình đợi thấy ảnh nói chuyện chớ người ta không cho 
vô trong tòa đâu.

« Một lát, chiếc xe lớn, bít bùng tiến vô. Mình kéo 
má đứng nép bên thành tường. Từng toán phạm nhân 
xuống xe, tay bị khóa trong còng sắt hai người một. 
Nhìn thấy anh Chính bị còng tay mình ứa nước mắt. Má 
và chị Thu khóc tức tưởi. Anh Chính nhăn mặt, buồn 
hiu. Những người đi đón thân nhân bao quanh hỏi han, 
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mình hỏi anh Chính :

« - Anh cần gì không ?

« Anh lắc đầu »

« - Anh đủ dùng rồi, đừng làm phiền má nữa. Mà sao 
bữa nay má ốm vậy An ?

« - Má mới bị cúm xong anh Hai.

« Anh Chính thở dài :

« - Sao không nói má ở nhà nghỉ, để má lên đây làm 
gì cho khổ thân. Đến Chí Hòa thăm anh được rồi.

« - Má cứ đòi đi không à. Nghe anh Hai được đi tòa 
má mừng quá, hối em sửa soạn đủ thứ, cả một xách kìa. 
Anh Hai nhận được không ?

« - Được đợi đây chút nữa anh ra sẽ lấy - mà thôi, đưa 
bây giờ anh xách theo cũng được.

« - Thôi lát anh Hai ra rồi lấy. Giờ xách theo nặng 
lắm. Em với má chờ đây nha.

« Anh Chính than nhỏ :

« - Anh làm khổ má quá nhiều. Tội nghiệp bà già. 
Tuổi này còn phải trần thân lo cho con.
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« Mình tính nói với anh Chính : « Giá ngày trước anh 
biết nghĩ vậy thì giờ này má đâu có khổ » nhưng mình 
không nói. Ít ra anh Hai cũng đã biết nghĩ lại thương 
má. Nghe anh Hai than mình thấy tội tội gì đâu. Không 
biết tất cả mọi người, khi ở vào cảnh tù tội như anh 
mình có hồi tâm nghĩ lại những việc mình làm không 
nhỉ ? Nếu vậy thì nhà tù đâu có vô ích. Mình chỉ anh 
Hai :

« - Chị Thu kìa.

« - Anh thấy rồi. Nhưng thôi, em đứng nói chuyện 
với anh đi, đừng để Thu và má đến đây. Anh sợ nhìn 
thấy má khóc lắm.

« Má và chị Thu đứng chôn chân, yên lặng. Hình ảnh 
anh Chính bị còng tay làm má xúc động mạnh. Nước 
mắt lăn trên đôi gò má gầy làm mình cũng muốn khóc 
theo. Những người lính giải tù xua phạm nhân đi xuống 
con đường hầm dẫn qua phía bên kia để vào phòng thẩm 
vấn hay xử. Anh Chính vội vã đi theo đoàn người. Chắc 
cũng năm, sáu chục người gì đó. Có nhiều tội nhân thật 
trẻ, chỉ độ mười ba, mười bốn, ốm yếu xanh xao đi 
như không muốn nổi. Chắc họ bị bắt vì nghiện ma túy. 
Trong tù bị thiếu thuốc nên sinh ra bệnh hoạn. Mình 
chua xót nghĩ đến những kẻ bất hạnh, vì một hoàn cảnh 
nào đó, vì một lầm lỡ nào đó phải mất cuộc đời tự do.
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« Gần mười hai giờ anh Chính mới trở ra. Mình theo 
đưa được xách đồ ăn và anh cũng đưa cho mình một 
mảnh giấy nhỏ : « Của Diễn gởi cho em đó ». Anh nói 
được một câu rồi vội bước lên xe. Mình giấu vội mảnh 
giấy vào ví, không biết Diễn viết những gì nhưng không 
muốn má và chị Thu biết mình quen Diễn.

« Chiếc xe bít bùng như con quái vật trườn đi. Chắc 
anh Chính có quay lại nhìn má, nhìn em và người yêu 
nhưng không làm sao thấy được ánh mắt níu kéo đó.

« Mình về nhà, vào phòng và đọc thư của Diễn. Mảnh 
giấy nhỏ chỉ vỏn vẹn mấy hàng :

DUY AN,

Gởi theo chính mến thương của anh đến An,

Cô em gái của anh giờ này chắc đang yên giấc. Mộng 
có đẹp không An ? Diễm phúc cho kẻ nào hiện diện 
trong giấc mơ của em.

Nhà tù lạnh và buồn lắm An. Anh giải buồn bằng 
rượu. Hơi men nồng bốc lên mặt và anh thấy em cười 
thật dễ thương trong hơi men đó.

Anh : Diễn

« Bao nhiêu chữ đó thôi mà mình đọc hoài. Thấy 
thương thương. Diễn viết mấy câu mà nghe như cả một 
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tâm hồn được gói ghém trong đó. Mà có lẽ như thế. 
Diễn tế nhị. Mình phục vẻ chịu đựng trên đôi mắt đăm 
đắm phong trần của anh.

« Ồ, Duy An - Dạo này mi bị chi phối nhiều lắm rồi 
nghe ». Bạn bè trong lớp cũng tỏ vẻ ngạc nhiên về mình 
lắm đó. Mình nổi danh là con bé nhí nhảnh, ưa nghịch 
phá, vui nhất lớp, vậy mà từ ngày anh Chính bị tù đến 
nay. Không, phải nói là từ ngày mình quen Diễn đến 
nay, mình hầu như trở thành một người khác. Suy tư và 
xa vắng đối với thân thiết bạn bè.

Ngày mốt mới có thăm nuôi. Ngày mốt mình mới 
gặp Diễn. Lâu quá nhỉ ? Hai ngày chứ ít sao ? Hai ngày 
đối với nỗi chờ mong, dằng dặc.

« 3 giờ khuya »

« Chúa ơi, mình vừa qua một giấc mơ vừa đẹp vừa 
khủng khiếp.

« Mình thấy mình đi bên cạnh Diễn trên con đường 
thật lạ, thật đẹp. Đường vắng, chỉ có hai đứa và những 
tàng cây cao che lá im mát. Buổi chiều có nắng nhẹ 
nhàng và hoàng hôn đến muộn. Mình khép nép bên 
Diễn cao lớn, vững mạnh. Mấy chiếc lá me vướng trên 
tóc mình và anh lấy những chiếc lá đó đưa cho mình, 
mỉm cười trìu mến :
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« - Cất đi An, hãy giữ lại những tên si tình em để làm 
kỷ niệm.

« Mình ngơ ngác :

« - Những tên si tình ? Ai đâu anh ?

« - Mấy chiếc lá này đó An. Em không thấy nó đậu 
trên tóc em đó sao. Không si tình em nó tìm cách hôn 
tóc em làm gì !

« Diễn ví von vừa ý nhị, vừa khôi hài. Con đường 
trước mặt thênh thang. Diễn hỏi :

« - Đố An biết cuối con đường có gì chờ đợi mình ?

« - Còn xa quá mới đến cuối đường, em làm sao biết 
hở anh ?

« Mắt Diễn nhìn mình tràn ngập thương yêu :

« - Có hai sự việc chờ đợi mình : Một là anh dìu An 
đi qua hết ngã tư... và đi hết cuộc đời. Hai là anh bị chận 
lại để đưa tay cho người ta còng, đưa ngực cho người 
ta bắn.

« - Kìa, anh. Sao dưng không anh nói gì kỳ vậy ?

« Diễn cười buồn :
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« - Sự thật đó An. Biết đâu định mệnh lại không khắc 
nghiệt, quyết ngăn cản đến cùng những hạnh phúc sau 
cuối của đời anh.

« - Em không tin như thế. Anh đã mãn án tức là đã 
đền tội rồi mà.

« - Đó là luật pháp. Còn định mệnh nữa em. Em quên 
rằng có những con người mà định mệnh tàn ác đến hơi 
thở cuối cùng hay sao ?

« - Anh bi quan quá, anh làm em sợ... Diễn, hãy nói 
với em rằng cuộc hành trình của chúng ta sẽ không gặp 
trở ngại nào... Hãy nói với em anh sẽ đưa em qua ngã 
tư... và suốt cuộc đời đi Diễn.

« Người con trai cúi xuống, định hôn lên tóc người 
yêu lại thôi.

« - Sao anh ngừng lại ? Sao anh không hôn em ?

« - Anh muốn giữ gìn cho em, dù chỉ là một nụ hôn 
trên tóc. An, giữ lấy sự trong trắng hồn nhiên của em... 
Anh không xứng đáng.

« Mình níu tay Diễn thật chặt :

« - Anh lạ lùng quá Diễn ơi. Không thể nào em hiểu 
nổi anh. Hay anh chê em trẻ con ? Hay anh... không 
thương An ?
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« Giọng mình nghèn nghẹn, sắp khóc. Diễn dừng lại 
nhìn thật sâu trong mắt mình :

« - Anh sung sướng thấy em trẻ con. Đừng làm người 
lớn vội An ạ. Và cũng đừng nghĩ rằng anh không thương 
em. Anh thương... đến không còn gì để nói, không một 
danh từ nào đủ để diễn đạt hết ý.

« Diễn vẫn dìu mình bước. Gần đến cuối đoạn đường. 
Mình cười :

« - Cuối đường rồi kìa anh. Ngã tư đó. Bình yên, có 
gì đâu.

« - Sao em không nghĩ rằng có một trái mìn đã gài 
sẵn ở đó để chờ đợi con người được định mệnh chiếu 
cố ! ?

« -Không. Anh sẽ đưa em qua đó bình yên. Diễn, bên 
kia ngã tư con đường cũng đẹp. Cũng có nắng dịu và 
hoàng hôn nhuộm xám không gian. Anh thấy không ? 
Mình sẽ đi tiếp nữa nghe Diễn.

« Diễn không nói, chỉ nhìn mình thật buồn, ánh mắt 
Diễn hàm chứa chân tình và khắc khoải. Mình vẫn 
bước, rồi đột nhiên, không biết từ đâu, một toán người 
nhảy ra chận đường. Họ ghìm súng trên tay. Tên đi đầu 
quát bảo Diễn :
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« - Đứng yên, tử tội.

« Mình kinh hoàng nghe Diễn nói :

« - Để tôi đưa người con gái này qua khỏi ngã tư đã. 
Cô ta vô tội.

« - Khôn được, tử tội. Mi phải đền tội ở đây. Không 
được bước thêm bước nào nữa.

« Diễn nói với mình :

« Em đi một mình, Duy An. Anh rất buồn không đưa 
được em sang bên kia đường. Anh phải chấp nhận định 
mệnh ở đây. Tha lỗi cho anh nghe Duy An.

« Mình cứng lưỡi không nói lên được tiếng nào. Mắt 
mình mở trừng trừng trước nụ cười đau đớn của Diễn. 
Những gã đàn ông hung hăng sắp hàng trước mặt, đưa 
súng lên nhắm Diễn, lảy cò. Tiếng nổ chát chúa và mình 
rú lên... Choàng dậy !

« Giấc mơ lạ lùng !» 

***

Diễn hất hàm hỏi thằng con trai gầy còm đang ngồi 
xếp ve trong góc phòng :

- Mày tội gì ?



Mưa Hạ | 73

- Dạ em thổi xế, đại ca.

- Xế hộp hả ?

Tên tù mới lắc đầu :

- Dạ đâu có. Xế hai bánh.

- Sức mày làm gì lay nổi xế hộp - Bị bắt ở đâu ?

- Dạ quận nhì.

- Ở nhà mày làm gì ?

- Dạ... em thổi xế.

- Không tao hỏi lúc trước khi mày trở thành quái xế 
kia.

- Em đi học đại ca.

- Sao mày bỏ học ?

- Bị... má em không cho.

- Nhà nghèo hả ?

Tên quái xế lắc đầu :

- Gia đình em khá lắm.

- Nhà khá sao má mày không cho đi học ?
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- Má ghẻ mà đại ca. Tiền em đóng học một tháng đủ 
cho bả làm móng tay một lần.

Diễn gật gù :

- Mẹ kế, thảo nào. Còn ba mày đâu, làm gì ?

- Ba em đi thầu làm nhà.

- Mày là con lớn ?

- Dạ, em còn người anh đi lính lôi hổ bị mất tích, từ 
hồi đó mẹ kế bắt em nghĩ học luôn.

- Ba mày biết không ?

- Dạ không.

- Sao mày không nói cho ổng nghe ?

- Ổng nghe lời bả, sức mấy nghe em, đại ca.

Diễn nhìn đứa con trai : nó độ mười lăm tuổi, ốm yếu, 
nó để trần, chỉ mặc có chiếc quần đùi sọc đã cũ. Thằng 
nhỏ mới bị tống giam, vào khu AB và đang bị « ma cũ» 
« lột » để chuẩn bị cho một trận đòn hội đồng dằn mặt 
thì Diễn tới. Mấy lão giám thị ở đây cũng nể Diễn nên 
bọn tù ngán danh số 702 ghê lắm. Do đó khi Diễn vào 
trại, cả bọn ngừng, thôi không « làm thịt » « ma mới » 
nữa.
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Diễn tiếp tục tra vấn :

- Lúc mầy bỏ đi ba mầy có biết không ?

- Dạ không. Sau em gặp lại tụi bạn cùng xóm, nghe 
nói lại là bà dì ghẻ dàn cảnh như em đã ăn cắp tiền bạc 
trốn đi vậy, và bà ta xúi ba em đăng báo từ.

Nó mở sợi dây đeo trên cổ : một miếng giấy vẽ ngũ 
sắc được bọc nhựa cẩn thận. Nó lật miếng nilon ra, rút 
một tấm ảnh và một miếng báo gấp nhỏ.

- Cái này là bùa hộ mạng, ngày em còn bé, má xin 
cho đeo cổ trừ tà yếm quỉ. Còn đây là ảnh ông bà già 
chụp chung. Đây là...

Giọng hắn nghẹn lại như muốn tắt. Diễn giật miếng 
báo gấp làm tư mở ra coi : ảnh đứa con trai trên đó 
với những lời bố cáo từ con : « Con tôi tên Nguyễn 
Văn Hòa - 15 tuổi - đã nghe lời bạn bè ăn cắp hai trăm 
ngàn bạc bỏ nhà trốn đi. Vậy từ ngày đăng bố cáo này 
tôi không nhận tên Hòa là con. Ai chứa chấp phải chịu 
trách nhiệm mọi hành vi của nó trước luật pháp !» 

Hòa cười buồn :

- Tình thương của người cha dành cho con đó đại ca.

- Rồi mày đi thổi xế ?
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- Dạ, kẹt quá không cách gì sống được, em nhập một 
« băng » bụi đời chuyên thổi xế, móc túi.

- Mày thổi được mấy chiếc rồi ?

Nó lắc đầu :

- Chưa lập được thành tích nào đáng kể, đại ca. Em 
chỉ đi theo tụi nó để « học hỏi », chưa có kinh nghiệm.

- Mày đi tù chắc ba mày biết chớ hả ?

- Em không biết. Ổng ít đọc báo, nhất là mấy cái tin 
xe cán chó.

Diễn móc thuốc hút :

- Hút thuốc không ?

- Dạ, đại ca cho em một điếu.

- Thèm ?

- Rỏ dãi lận. Mấy bữa nay thiếu - Thiếu cơm còn dễ 
chịu hơn.

- Chính phủ không để mày chết vì thiếu cơm. Chỉ có 
thiếu không khí và thiếu thuốc. Ờ ngoài mầy có chích 
choác gì không ?
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- Có « phi » nhưng thỉnh thoảng thôi. Nếu nặng chắc 
giờ này em chết nhũi quá. Trong này đâu có tiếp tế được 
hả đại ca ?

Diễn cười nhếch :

- Mày có tiền thì cái gì cũng có hết. Dĩ nhiên là không 
đầy đủ như ở ngoài. Nhưng đừng có điên mà bắt chước 
tụi nó, tàn đời. Cái gì tránh được thì nên tránh. Mày còn 
nhỏ quá, đừng có tự hại thể xác làm gì. Biết mình có 
chết được hay không, hay cứ phải kéo lê cuộc sống tàn 
tạ khốn khổ.

Hòa không nói, im lặng nghe Diễn như một sự nghe 
lời ngoan ngoãn. Diễn nhìn bộ ngực gầy trơ của hắn, rồi 
quay sang bảo tên thư ký trại :

- Quần áo của nó đâu rồi ?

- Thằng Bản lấy rồi đại ca.

- Đem trả cho nó. Tụi bay ở nhân đạo một chút đi, 
đừng có hiếp đáp kẻ yếu.

Mấy tên tù cũ nhìn Diễn ngạc nhiên, không hiểu hôm 
nay « đại ca » lại can thiệp những việc làm « chính 
đáng» như vậy. Luật lệ của kẻ đi trước đặt ra là ai mới 
đến phải « đóng thuế », giàu thì tiền mặt, nghèo thì lột 
áo quần, và một trận đòn dằn mặt.
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Một tên mang vẻ hoài nghi :

- Đại ca... sao hôm nay...

Diễn gạt ngang :

- Nghe tao đi. Trả đồ lại nó, tha cho nó. Từ nay tụi 
bay ráng bỏ cái lệ cũ đi. Mẹ kiếp, đánh tụi nó cũng bằng 
đánh em, đánh con tụi mày ở nhà.

Mấy tên riu ríu làm theo lời Diễn, trả quần áo lại 
cho Hòa. Diễn đứng nhìn thằng bé mặc quần áo bằng 
ánh mắt thương hại. Hắn hiểu tụi bạn bực tức vì sự can 
thiệp của mình ghê lắm, nhưng hắn lờ đi. Diễn đã đổi 
thay nhiều từ ngày có Duy An. Tâm hồn hắn bỗng trở 
nên thuần hậu. Hắn sống như một kẻ giàu tình cảm nhất 
đời. Khốn nỗi chung quanh Diễn phần nhiều là dân chai 
lì, ngang ngược nên số người hưởng ứng những hành 
đông nhân đạo của hắn thì ít mà kẻ bất mãn lại nhiều.

Mỗi lần sắp làm một việc gì, Diễn lại viện trợ tới hình 
ảnh Duy An để tránh những hành động không phải. 
Diễn mến thương cô bé bằng thứ chân tình mãnh liệt. 
Thứ chân tình của một mức tôn sùng cao quí. Diễn thấy 
mình tội lỗi, Diễn thấy mình hèn hạ trước vẻ ngây thơ, 
trong sáng của Duy An. Hắn thay đổi để hy vọng lương 
tâm mình không cắn rứt mỗi khi đối diện ánh mắt thánh 
thiện của người con gái đó.
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CHƯƠNG VI

NHẬT KÝ CỦA HOÀNG TRỌNG DIỄN

Chí Hòa... ngày... tháng... năm...

« Chả biết mấy giờ rồi, nhưng có lẽ là đã khuya lắm.

« Có cái đồng hồ thì mình đã cho thằng Lực mất rồi. 
Tội nghiệp, nó mãn án về mà không có một đồng trong 
tay. Lên văn phòng chắc ông quản đốc và phó quản đốc 
cũng cho tiền xe về. Ở trại mình lạc quyên được gần hai 
ngàn cho nó, phần mình là cái đồng hồ Seiko mới nhờ 
tụi nó mua cách đây hai tháng. Nó ra ngoài bán cũng 
được năm, bảy ngàn. Nó than gia đình không còn ai, về 
tay trắng chắc phải trở lại nghề cướp giựt. Mình khuyên 
nó nên kiếm sống từ một số vốn nhỏ, bán báo, đánh 
giày, bán bánh mì... làm nghề lương thiện mà sống để 
tạo dựng tương lai. Nó tâm sự : « Hai năm tù đối với tao 
quá nặng nề, tao thù hận xã hội đã bạc đãi tao, nhưng 
tao sợ phải trở lại nơi này để sống những ngày dài tủi 
hận. Tao sẽ nghe lời mày, tao sẽ cố gắng ».

« Mình nước mắt ứa theo nó. Gần hai năm trời từ 
ngày nó qua khu AH này sống với mình, nó tương đối 
là thằng nhiều tình cảm nhất, ngày trước có lần nó đem 
lương tâm ra khuyên mình, bị lãnh một trận nên thân, 
giờ đến lượt mình khuyên nó, nó nhận. Nó hơn mình 
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nhiều quá.

« Suốt chiều nay một nỗi nôn nóng nào đó xâm chiếm 
cả tâm hồn mình. Chắc chắn là vì sự vắng mặt của Duy 
An.

« Giờ thăm nuôi mình và Chính ra cửa đón, nhưng 
chỉ có bác gái và Thu vô, không có Duy An.

« Mình ngồi bên Chính, hỏi thăm bâng quơ chuyện 
ở ngoài, không nhắc nhở gì đến An. Mình không muốn 
bà cụ biết mình quen nàng. Có lẽ bà cụ sẽ không bằng 
lòng khi biết cô con gái khả ái của mình lại bạn với một 
tên tù.

« Chính hỏi sao An không vô, bà cụ nói An bị ốm. 
Bịnh cúm đang lan tràn, bà cụ vừa khỏi thì đến lượt An.

« Nghe thương cô bé chi lạ. Hình dung An nằm buồn 
hiu với cơn sốt, mình muốn chia sẻ với nàng mà không 
biết làm sao hơn.

« Không biết An có lúc nào nghĩ đến mình không nhỉ? 
Chắc cô bé chưa biết yêu là gì ? Mình vẫn biết thời đại 
này tuổi trẻ chấp nhận tình yêu rất sớm, nhưng không 
hiểu sao với An, mình vẫn nghĩ nàng còn thật thơ ngây.

« Sao cũng nghe váng đầu. Hay mình lại sắp cảm 
cúm như An đây ? Không lẻ thần giao cách cảm tài tình 
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đến thế nhỉ ?

« Ngày... tháng... năm...

Mình vừa đi nhà thờ về. Mấy ông giám thị có vẻ ngạc 
nhiên dữ.

« Lẽ thứ nhất họ biết mình ngoại đạo, lẽ thứ hai là họ 
cho rằng dù có đạo đi nữa mình cũng không đến nhà 
thờ.

« Buổi tối mình hỏi Chính đạo Thiên Chúa mỗi khi 
muốn cầu xin Chúa một điều gì phải làm sao ? Nó nói :

« - Người công giáo đến nhà thờ dự lễ Misa. Mày có 
bao giờ đến nhà thờ chưa ?» 

« Dạo này cu cậu lên mặt dữ, mày tao với mình kỹ 
quá. Tánh nó còn háo thắng, còn nông nổi nhiều. Mình 
trả lời :

« - Hồi nhỏ tao có đến nhà thờ một lần dịp lễ Noel để 
xem hang đá và nghe Thiên thần hát, giờ thì hết rồi, hết 
lâu rồi.

« - Vậy mày muốn đi nhà thờ không ?

« - Có lẽ, tao có một vài điều cần Chúa cảm thông. 
Tao có ẩn ức gì cũng không biết tâm sự với ai, ít ra là có 
một niềm tin, dù là vô hình, để tao chạy đến và thổ lộ.
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« Chính gật gù, nhưng mình không chắc nó đã hiểu 
điều mình nói. Nó nông cạn, ít khi nghĩ xa và lâu một 
điều gì. Thật ra mình muốn được đến với Chúa để chỉ 
xin một điều duy nhất : « Duy An khỏi bệnh ».

« Thật là trẻ con. Mình không nghĩ rằng có một lúc 
mình lại có thể như thế được. Nhưng mình đã làm. 
Mình ra giáo đường, nhìn lên bầu trời đầy mây hồng 
và hoa nắng. Mình không dự hết buổi lễ, chỉ vào quì 
với chân Thánh Giá mấy phút để tâm tình với đấng Tối 
Cao, xin người cho An khỏi cơn đau dù là rất nhẹ. Rồi 
mình ra ngồi trên thềm nhà thờ, mắt nhìn như mở rộng 
hơn trước hình ảnh hiền từ của Đức Mẹ, trước hình ảnh 
khổ hạnh của Chúa Giêsu trên Thập Giá. Mình không 
tìm hiểu Giáo Lý, nhưng hình như một chút ấm áp đang 
len vào từ mạch máu tim mình.

« Mình nghĩ một con người khi sống hiền lành thì 
lúc chết sẽ được về với Chúa, với Phật nơi một miền 
lạc cảnh nào đó. Nhưng ít ra thì sống cũng phải có một 
tín ngưỡng để có thể cám ơn lúc vui và khóc lóc lúc 
buồn. Vô tôn giáo như mình cầu Chúa, Chúa quay đi, 
xin Phật, Phật không nhận làm sao »

« Ồ, lại lý luận. Dạo này coi bộ mình chịu lý luận dữ. 
Những điều mà trước kia chỉ làm mình bực mình thì 
bây giờ lại ám ảnh mình nhiều nhất.
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Ngày... tháng... năm...

« Mình bắt đầu trở thành họa sĩ rồi đây.

« Gởi được giấy và cọ, màu, mình quyết định sẽ họa 
hình Duy An. Gương mặt nàng mình nhớ từng nét một, 
cả cái nốt ruồi dưới cằm. Mình hình dung đến đôi mắt 
to thật nhiều tròng đen của Duy An, người ta nói người 
mắt nhiều tròng đen thật thà, không xảo trá. Có lẽ đúng 
thật. Môi An hơi dày, chưa hẳn môi trái tim nhưng như 
vậy đẹp hơn, nhất là khi cười, hai cái răng khểnh có 
duyên lạ lùng.

« Mình đã pha màu và phác họa sơ một vài nét. Lại 
có dịp cho tụi nó cười, tụi nó nói không ai si tình như 
mình. Lãng mạn đến thế là cùng. Thằng Chính nói : « 
Tao không hiểu một con người đầy nghệ sĩ tính như 
mầy tại sao trở nên tên cướp của giết người được Diễn 
ạ. Cà chớn như tao thì còn được đi. Tao khô khan, sống 
nặng về vật chất thì làm du đãng để thỏa mãn nhu cầu 
sống còn được. Còn mầy, lãng mạn, đa tình và nghệ sĩ 
thế kia... lạ thật. Mầy nên làm lại tất cả đi Diễn. Tao tin 
rằng mày dư sức. Mày có thể trở thành văn sĩ hay họa 
sĩ... đói rách một tí nhưng người đời mến trọng »

« Mình không nói gì, chỉ cười trừ. Làm sao Chính 
hiểu rằng chính cô em gái của nó là động lực thúc đẩy 
mình trở thành một nghệ sĩ. Nếu không có Duy An, dù 
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mình có tài đi nữa thì cái tài đó cũng sẽ bị chôn vùi vĩnh 
viễn.

« Nhất định mình sẽ hoàn thành tác phẩm trước lần 
thăm nuôi tới, để làm quà cho Duy An. Thứ năm tới 
Sinh nhật cô bé, Chính cho mình biết điều đó, và ngày 
thứ ba mình tặng cho nàng là đẹp rồi. Chắc An ngạc 
nhiên lắm. Nàng không thể ngờ một tên tù như mình lại 
có thể là một nghệ sĩ.

« Kể ra từ lúc mình đổi thay đến giờ cũng mất khá 
nhiều bạn. Chúng nó không chịu sự đổi thay đó, mà 
chúng cho rằng : « đạo đức giả ». Có đứa nói mỉa mai 
: « Mẹ, hồi giờ nó sống làm sao. Bây giờ bày đặt nhân 
đạo, màu mè. Nó bỏ anh em vì một đứa con gái. Thử 
coi « cái tâm hồn cao đẹp » của nó có giúp nó trắng án 
được không ». Mình nghe nhưng bỏ ngoài tai, vì chúng 
nó không nói thẳng vào mặt mình, thôi kệ, chấp nhất 
làm gì. Mỗi người có một lý tưởng.

« Cơn buồn ngủ dường như đến với mình sớm hơn 
thường lệ. Chắc phải cần một ly cà phê. Một ly cà phê 
và một khoảng thời gian để sống trọn vẹn với hình ảnh 
Duy An, và đưa nàng vào nghệ thuật hội họa ».

***

- Màu áo em mặc đẹp không Diễn ?



Mưa Hạ | 85

An hơi mỉm cười khi hỏi câu đó. Má nàng hồng hơn 
mọi lần không biết vì nắng hay vì thẹn.

Diễn trả lời :

- Không phải màu hồng của áo đẹp mà chính vì An 
đẹp.

Chính ngồi cạnh tán vô :

- An biết không, em không vô thăm có một tuần mà 
Diễn nó ốm luôn mấy ngày. Nó đâm ra cau có khó ưa 
đến nỗi suýt bị tụi nó làm thịt đó.

Cô gái nhìn bạn :

- Em bị đau, chắc má có nói.

- Nhưng lời nói của má đâu có an ủi được nó.

An nguýt anh một cái thật dài :

- Có anh là rắc rối. Chỉ giỏi thêm mắm thêm muối. 
Làm gì mà ghê thế anh Diễn nhỉ ?

- Có lẽ sự thật còn trầm trọng hơn nhiều An ạ.

An lảng đi :

- Thiên hạ đau nhiều quá, cả má cũng vậy, em mà 
mạnh là... phản khoa học, là... bất hiếu.
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- Mình không thể khác thiên hạ sao An ?

Cô gái vô tình :

- Sống phải hòa đồng chứ anh. Mình mà. .. không 
giống ai coi sao được.

Diễn buồn buồn :

- An nói đúng. Có lẽ anh cũng nên thực tế để hiểu 
điều đó mới phải.

An ngơ ngác :

- Anh nói gì vậy ?

Diễn lắc đầu :

- Không. Anh có nói gì đâu. Chỉ là một quan niệm.

- Quan niệm gì anh ?

- Ồ, không có gì quan trọng đâu An. Đừng để ý làm 
gì. Đôi khi cuộc sống với những gò bó làm anh bực tức 
nghĩ quẩn thế thôi.

Chính đã quay sang chuyện trò với Thu, không để 
ý đến câu chuyện An và Diễn. Thu đã không còn vẻ 
ngượng ngùng thuở đầu. Nàng cởi mở hơn với bạn 
trong những mẩu chuyện tâm tình. Chính chấp nhận Thu 
trong niềm cô đơn những ngày tù tội. Đôi lần Chính tự 



Mưa Hạ | 87

hỏi nếu không bị du vào cảnh này không hiểu mình có 
thương Thu không ? Hỏi để mà hỏi vậy thôi chứ Chính 
ít khi kiên nhẫn tự tìm câu trả lời. Chính không thích 
suy tư mệt óc như Diễn.

Diễn ngắm hai bàn tay nhỏ trắng mịn của An để trên 
bàn. Bàn tay với những ngón búp măng thon đẹp. Diễn 
ao ước được đặt một nụ hôn lên bàn tay đó. Êm ái biết 
bao nhiêu. Khoảng cách chỉ là một cái vươn tay để Diễn 
có thể đặt tay mình lên tay bạn nhưng Diễn không làm. 
Chàng sợ cả những động chạm nhỏ nhặt như một xúc 
phạm lớn làm tan vỡ lâu đài tình yêu khói sương trước 
mặt. Chàng tìm chuyện để nói :

- An khỏe được mấy hôm rồi nhỉ ?

- Dạ ba hôm. Kể ra An bệnh không có gì, nhưng tại... 
cứ trốn thuốc hoài nên lâu khỏi.

- Sợ thuốc lắm sao An ?

Cô gái nhăn mặt :

- Nhắc đến thuốc là ớn rồi anh. Cực chẳng đã mới 
phải uống.

- Có anh chắc An sẽ hết sợ uống thuốc.

Cô gái mở lớn mắt :
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- Sao vậy ? Em tưởng... đã sợ thì bao giờ cũng sợ chứ 
anh ?

- Tại vì có anh, anh sẽ... uống trước để làm gương, 
cho An thấy rằng thuốc không đắng như An tưởng.

- Lỡ như anh đã uống rồi mà em vẫn không chịu uống 
thì sao ?

- Thì anh... năn nỉ.

- Năn nỉ cũng... hổng được ?

- Anh... đánh đòn.

An phụng phịu :

- Em khóc.

- Anh để sẵn gói kẹo, khóc anh dỗ.

- Cha, anh làm như em con nít không bằng.

Diễn cười :

- Vậy ra em tưởng em lớn rồi sao ?

- Chứ còn gì. Má nói em lớn rồi đó.

- Với anh, An cứ là một cô bé như thường.



Mưa Hạ | 89

Đột nhiên giọng người con trai tha thiết :

- Duy An.

- Dạ.

- Em có tin chúa nhật rồi anh đi nhà thờ không ?

- Anh ngoại đạo mà.

- Thì anh ngoại đạo !

An đoán :

- Anh Chính rủ anh phải không ?

Diễn lắc đầu :

- Không, tự anh đi, không ai rủ cả. Tự anh tìm đến với 
Chúa... vì em.

- Anh đến với Chúa... vì em ?

- Phải. An, anh cám ơn em đã cho anh dịp may đó.

- Em cho anh dịp may ? Diễn. Anh nói em khó hiểu 
quá.

- Cơn bệnh của em. Anh nghĩ rằng không đáng ngại. 
Nhưng anh đã tìm đến Chúa để xin cho em chóng khỏi. 
Anh nghĩ dù anh chỉ là một con chiên ghẻ thì lời xin của 
anh cũng không bị Chúa nhân từ bỏ quên. Anh thành 
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khẩn vô cùng trong lời xin đó. Nói đúng ra, anh mượn 
cơ hội để có thể tạo cho mình một lẽ sống thiêng liêng.

Mắt An rưng rưng. Nàng nghe Diễn nói mà như nghe 
một âm thanh từ cõi xa nào. Rất lạ. Rất ấm. Có thể như 
thế sao ? Diễn đã vì nàng mà làm cái việc trọng đại đó? 
Như thế... như thế Diễn... ? ? !

An không dám xác nhận ý nghĩ mình tuy nàng đã biết 
chắc. Nàng mỉm nụ cười xinh nhất cám ơn Diễn. Người 
con trai thấy màu hồng rạng rỡ trước mắt. Chàng lấy 
bức họa cuộn tròn, nói với cô gái.

- An nhắm mắt lại đi.

- Chi vậy anh ?

- Nghe lời anh. Khi nào anh bảo hãy mở ra.

Cô bé ngoan ngoãn khép nhẹ hai riềm mi cong. Diễn 
trải bức họa ra trước mắt nàng, lấy hai tay dằn thẳng 
đàng hoàng. Chàng nói nhỏ :

- Mở mắt đi em.

Mắt An mở ra... và dừng lại ở một độ lớn nhất, sững 
sờ nhất. Nàng nhìn thấy hình ảnh mình trước mặt mà 
không tin ở mắt mình nữa. Phải một phút sau sự kinh 
ngạc mới qua đi và An reo lên đầy thích thú :
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- Anh vẽ hình em ?

Diễn gật đầu.

- Thật hở Diễn ? Anh... anh là họa sĩ nữa sao ?

- Anh ghi lại hình ảnh em bằng trí nhớ, bằng thương 
mến. Anh chỉ mang hình ảnh Duy An từ trong tim ra 
giấy chứ không vẽ hình.

Câu tỏ tình khéo léo, tế nhị. An sung sướng đến ứa 
nước mắt. Môi nàng cắn nhẹ, cử chỉ nữa dằn sự cảm 
xúc, nữa e ấp, dễ thương lạ lùng trước mắt Diễn. Chung 
quanh họ như không còn ai, không có ai. Đây không 
còn là nhà tù mà chỉ là một khung cảnh thuận tiện giúp 
hai con người tìm đến nhau bằng tình cảm chân thành 
nhất. Họ hiểu nhau và cùng chấp nhận nhau trong sự 
tuyệt vời nhất của tâm hồn. Diễn yên lặng. An yên lặng. 
Thời gian và không gian trở nên vô nghĩa, trở nên cô 
đọng.

- Duy An.

Diễn gọi nhỏ, và nàng ngước mắt lên chờ đợi.

- Ngày mốt sinh nhật em, anh rất tiếc không một món 
quà đáng giá, chỉ có... bằng tình cảm của anh...

An hiểu, nàng ngắt lời bạn :
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- Đừng quan tâm, Diễn. Anh đã tặng em món quà duy 
nhất vô giá. Anh hiểu, em không tìm ra lời nào để diễn 
đạt sự cảm kích và sung sướng của mình.

Diễn đặt nhẹ tay mình lên tay thiếu nữ. Thật ấm. Thật 
nhanh. Một làn gió nhẹ đùa qua, hôn phớt lên hai bàn 
tay đang ấp yêu chuyền sự sống. Một con nắng dịu dừng 
lại soi nồng thêm tia lửa ấm đôi tim.

Lần đầu tiên An ra về mà không nói lời từ giã bạn. 
Cũng lần đầu tiên Diễn đi nhanh về phòng, không nhận 
lời ra câu lạc bộ uống bia với Chính. Diễn muốn được 
nằm yên một mình để trọn vẹn nghĩ đến An.
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CHƯƠNG VII

NHẬT KÝ CỦA NGUYỄN THỊ DUY AN

Ngày... tháng... năm...

« 11 giờ đêm.

« Buổi chiều đi đón anh Chính ở tòa, đi ký kết thúc 
hồ sơ, mình nhận dược một lá thơ của Diễn, lần này là 
một lá thơ dài chứ không phải mấy lời thăm hỏi ngắn 
ngủi như lần trước, mình sẽ ghi vào nhật ký để nhớ đời 
đời những lời tự thú đó »

« Chí Hòa, ngày....

Duy An

Viết thư này cho An là anh đã suy nghĩ, đắn đo thật 
nhiều. Vì anh hiểu khi thư đến tay em, một là anh còn 
em mãi mãi, hai là anh sẽ mất em muôn đời.

Mà An ơi, còn em là điều sung sướng mà anh không 
dám cao vọng nghĩ tới, và mất em lại là một điều chua 
xót quá mà anh không có can đảm chấp nhận, chỉ vì anh 
không muốn hủy diệt sự sống của mình.

Vậy mà anh vẫn phải nói ra, sự thật nào cũng không 
thể giấu diếm mãi, anh muốn thành thật thú nhận với 
em, như một kẻ có tội vào nhà thờ xưng tội với Linh 
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mục, vị đại diện Thiên Chúa.

Duy An,

Còn nhớ lúc mới quen An, anh nói với em, anh là một 
sinh viên bị tù vì dính líu vào chuyện chính trị. Thật ra 
không phải vậy. Đó chỉ là sự tưởng tượng của anh thôi. 
Anh tự thấy điều đó có thể nâng cao giá trị của anh 
trước mắt em nên nói như thế.

Sự thật, anh chỉ là một tên du đãng, một tên ăn cướp 
đã giết một mạng người trong khi chạy trốn màng lưới 
vây hãm để thoát thân. Giản dị lắm phải không An.

Nhưng chính vì sự giản dị đó mà anh cảm thấy xấu 
hổ với em mỗi khi gặp em, nghe em nói, nhìn ánh mắt 
đầy tin tưởng của em, anh lại trách mình, anh là một tên 
nói dối, không xứng đáng nhận lãnh sự chân thành của 
em.

Anh là một con người bất hạnh, nhận lãnh đủ mọi 
khắt khe của định mệnh. Anh chỉ học được hết năm đệ 
nhị, thi tú tài phần nhất và may mắn anh đậu. Nhưng rồi 
biến cố gia đình xảy ra và anh chán nản không muốn 
học tiếp nữa. Anh đi làm du đãng. Từ du đãng anh trở 
thành tên cướp của, giết người.

Không biết An có nghĩ về anh không ? Có so sánh 
một Hoàng Trọng Diễn sinh viên, bị tù tội vì lý tưởng 
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chính trị và một Hoàng Trọng Diễn là tên sát nhân cướp 
của ? Khinh anh lắm phải không An ?

Nhưng hãy tha thứ cho anh. Vì anh cũng chỉ là một 
con người, với chút ít suy xét, anh tự cảm thấy xấu xa 
với quá khứ của mình, nên anh đã nói dối. Nói dối để 
được em thương, và bây giờ, anh lại sợ chính sự dối 
trá đó... Thà rằng anh nói thật, để rồi nếu em còn thấy 
chấp nhận được anh hay em chối từ quay mặt thì anh 
cũng mãn nguyện với lương tâm anh rằng mình đã chân 
thành với người yêu.

Duy An,

Hãy chán ghét anh đi em. Đừng dành cho anh chút 
thương hại nào cả. Quanh em còn bao nhiêu người học 
thức, bao nhiêu kẻ địa vị sang giàu theo đuổi. Họ đủ sức 
bảo đảm cho cuộc sống em. Tương lai em quá đẹp trong 
khi tương lai anh chỉ là một điều thê thảm khi nghĩ đến. 
Thực tế một chút nhé em. Chính anh cũng đang khóc 
thầm với chính mình vì những gì anh đã gây ra đã chôn 
vùi mãi mãi tên Hoàng Trọng Diễn. Anh sẽ sống trong 
sự khinh bỉ của mọi người dù anh có bị tù năm, mười 
năm để xứng với tội trạng. Xã hội sẽ không bao giờ 
tha thứ cho anh điều anh đã làm. Vậy thì không một lý 
do gì để anh mang em theo trong cuộc hành trình đầy 
những chông gai, đầy những hố thẳm kinh hoàng đó.
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Anh đã lạc quan mà nghĩ rằng em sẽ còn thương anh 
khi biết rõ sự thực để khuyên nhủ anh, phải không An ? 
Thật ra, biết đâu em đã xé thư anh ngay từ những dòng 
thú nhận đầu tiên. Vì tội lỗi của anh, đến một kẻ xấu 
xa nhất trên đời còn ghê tởm, huống gì với một cô gái 
ngoan hiền, thánh thiện như em ?

Thôi An nhé, từ giờ anh yên tâm với chính mình về 
những lời tự thú. Bức thư này là bản án tử hình đối với 
anh. Vì mất An là anh không còn sự sống, nhưng như 
thế còn hơn là dối trá để được em yêu.

Cám ơn em về những ngày tháng có em. Nhờ em mà 
anh tìm lại được niềm tin. Và cũng nhờ em mà anh trở 
nên một con người với những suy tưởng phân biệt phải 
trái, biết sự tội lỗi... bức thư hôm nay cũng là một bằng 
chứng phải không ? !

Anh : Diễn

« Đó là thơ Diễn và đó là sự thật của con người Diễn.

« Thật tình, mới đầu mình cũng lặng người đi, vì sự 
thật vượt quá xa dự tưởng. Mình không ngờ, phải mình 
không thể nào ngờ được, một con người tình cảm, hiền 
lành như Diễn lại có thể là một tên cướp giết người !

« Ghê gớm quá. Mình qua những phút giây sợ hãi, và 
bây giờ...
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« Ừ nhỉ ! Bây giờ mình thấy bình thản. Mình thấy tội 
lỗi của Diễn không đáng quan tâm bằng lời tự thú của 
anh. Với sự chân thành đó, anh đáng được tha thứ tất 
cả.

« Mình thấy con người Diễn thật cao thượng. Đồng 
ý cũng là vì yêu mình nên anh mới có những thay đổi 
đó, nhưng ít ra, đó cũng chính là những bản chất thật đã 
bị những tội lỗi vùi sâu trong tiềm thức chứ đâu thể từ 
ngoại cảnh du nhập vào tâm hồn ?

« Nếu mình quay đi Diễn sẽ ra sao ? Chắc anh cũng 
sẽ tuyệt vọng như gã đàn ông bất hạnh trong cuốn phim 
mình xem hôm nào. Mọi người quay lưng với Diễn tại 
sao mình không tìm đến với anh ? Xã hội kết án Diễn 
tại sao mình không tha thứ ? Tại sao mình không thể 
khoan dung một chút để thấy rằng anh đáng thương hơn 
đáng trách ? !

« Không, trăm ngàn lần Diễn không đáng trách. Diễn 
có tội thì đã bị luật pháp trừng phạt và thời gian chôn 
vùi tương lai trong khám lạnh đã là sự đền tội quá nặng 
nề. Nỗi tuyệt vọng không thể kéo dài ! Diễn cần được 
sống với đầy đủ nhân cách như bao nhiêu người khác. 
Biết bao nhiêu kẻ ăn cướp, giết người bằng trăm ngàn 
cách dã man trong cái xã hội đầy lừa lọc, man trá này 
mà vẫn phây phây vỗ ngực xưng là lương thiện ? Đó 
mới là những tên đáng ghê tởm.
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« Diễn, em sẽ đến với anh để nói với anh rằng em 
không khinh bỉ anh. Trái lại, sự chân thành của anh đã 
đưa anh lên một nấc cao đó Diễn. Đừng trốn tránh, hãy 
dừng lại chờ em Diễn nhé. Em sẽ nói cho anh biết rằng 
không phải xã hội này không có những tâm hồn biết tha 
thứ, hơn nữa anh đâu có làm tội đối với em ? Và anh sẽ 
thấy còn nhiều con tim đầy máu hồng của những chân 
tình tha thiết. Em không cần vật chất cuộc đời đâu Diễn. 
Em cần những tâm hồn đẹp. Và em đã gặp. Đó là anh !

« Hoàng Trọng Diễn, anh hãy cười đi. Hãy thoải mái 
đi, khi mà Duy An đã biết rõ con người thật của anh 
và Duy An đã chấp nhận. Không còn điểm bứt rứt nào 
trong lương tâm anh nữa phải không ? Có muốn em bắt 
đền về những điều anh hiểu lầm em không hở Diễn ! Ít 
ra thì người yêu của anh cũng không đến nổi là một tâm 
hồn quá khô lạnh, quá hẹp hòi.

Ngày... tháng... năm...

« 10 giờ đêm,

« Diễn có vẻ ngỡ ngàng khi thấy mình. Hình như anh 
không tin đó là sự thật !

« Diễn nói không hy vọng mình đến nhưng vẫn ra 
phòng thăm nuôi đón. Vì có thể mình vẫn đến thăm... 
anh Chính, như vậy cũng nhìn thấy cho đỡ nhớ.



Mưa Hạ | 99

« Anh chàng nói nghe mà tội. Ai ngờ một tên du đãng 
khét tiếng như Diễn, khi yêu lại trở thành một thư sinh 
ngoan ngoãn hiền lành như thế ? Ai ngờ bàn tay từng 
cầm súng giết người, khi yêu lại trở thành một họa sĩ tài 
hoa như thế ?

« Chúa thật huyền diệu khi ban cho người một tâm 
hồn. Mình thấy mắt Diễn sáng ngời khi anh mình nói 
những ý nghĩ về anh. Nhưng sau đó mắt anh lại sa sầm. 
Diễn vẫn còn mặc cảm.

« Thật khổ cho mình ! Làm sao cho Diễn tin ? Làm 
sao cho Diễn hết bi quan ?» Cám ơn Duy An, sự khoan 
dung của em chỉ làm anh thấy mình thêm tội lỗi. Giá 
em khinh khi anh, đừng quay lại có lẽ anh còn ít khổ 
tâm hơn. Đừng thương hại anh, Duy An. Anh sợ phải 
sống với tình cảm thương hại », Diễn đã nói như thế với 
mình.

« Mình cải chính ! Không, Diễn, trăm ngàn lần không. 
Em nói hoàn toàn sự thật, bằng mến thương tha thiết 
chứ không phải vì thương hại. Em không tha thứ cho 
anh bởi vì anh không có lỗi gì cả. Hãy dẹp bỏ mặc cảm 
đi Diễn. Đôi khi chính những mặc cảm bâng quơ lại làm 
thành những vết chàm nhuộm xám cả cuộc đời mình.

« Rời bỏ những ý tưởng bi quan đi anh. Không một ai 
đáng trách nếu biết nhận lỗi. Một lần gây nên tội thì chỉ 
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bị kết án và trừng phạt một lần thôi chứ anh.

« Ồ, nhưng mình nói với ai đây ? Với mình hay với 
Diễn ? Cầu trời cho Diễn hiểu được mình. Cầu trời cho 
Diễn hết mặc cảm. Con người như Diễn suy nghĩ chắc 
khổ tâm lắm. Nhớ một lần, Diễn đã cầu xin Chúa cho 
mình lành cơn đau thể xác thì bây giờ đến lượt mình xin 
Chúa cho anh lành vết thương tâm hồn.

« Diễn ơi ! Diễn ơi ! Đêm buồn và lạnh. Giờ này anh 
đang làm gì ? Đã ngủ yên hay vẫn còn trằn trọc cho 
những ý nghĩ vây quanh hành hạ. Có biết An đang vô 
cùng nhớ đến Anh không ?» 

***

- Đại ca, tụi thằng Thành, thằng Chính đi tòa về kìa.

Diễn buông con cờ tướng đang cầm trên tay xuống :

- Nghe tụi nó nặng nhẹ ?

- Không rõ. Tụi nó vô bây giờ mà đại ca.

Cả phòng không ai bảo ai, cùng hướng ra cửa chờ 
đợi. Chính đi vào trước hết, hắn đưa hai tay lên trời :

- Tao bị năm tháng tù. Khoái quá.

- Đủ chưa Chính ?
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- Còn một tuần. Mới bốn tháng hăm ba ngày.

- Mẹ, nó tính từng ngày.

Diễn nheo mắt :

- Ai trong tụi mày tự hào là không tính ngày tính giờ 
đợi ngày ra, đưa tay tao đếm.

Không cánh tay nào đưa lên. Chính đến bên Diễn :

- Năm tháng, Diễn ơi.

Diễn đặt tay lên vai bạn :

- Mừng mày, Chính. Nhẹ đấy !

- Chứ còn gì. Tao chỉ sợ quan án phếch cho một cuốn 
lịch thì bỏ bu. Năm tháng... thấm vào đâu.

- Thằng Thành đâu ?

- Đang nói chuyện với mấy thằng bên kia. Nó lãnh 
nữa cuốn lịch.

- Bà xã nó, mày nghe bao nhiêu không ?

- Cô bé bằng tao.

- Năm tháng ?

- Ừ.
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Chính tiếp :

- Thằng Thành còn hơn tháng nữa về. Bà xã nó thì 
mấy hôm nữa cũng mãn rồi. Nó còn rầu cái nạn bà xã 
về trước nữa chứ.

- Một tháng ăn nhằm gì, bốn năm tháng còn được mà.

- Không phải. Chắc cu cậu buồn vì sợ nàng về trước 
bay bướm ấy chớ.

Diễn nghiêm mặt :

- Bậy. Thằng Thành không nghĩ như mày đâu. Nó với 
vợ nó đã cùng chịu bao nhiêu lao đao khốn khổ, tụi nó 
khó mà bỏ nhau. Nó nói vợ nó thương nó hết mình lận. 
Hai đứa nó gặp nhau bằng tình yêu thực sự chứ không 
qua một mối dây vụ lợi nào cả, thứ đó chặt không đứt 
bứt không rời đâu.

Thành bước vô, mặt hớn hở :

- Nữa cuốn lịch tụi bay ơi !

- Sướng nhé. Vậy mày có xin tại ngoại không ?

Thành lắc đầu :

- Còn có hơn tháng. Xin tại ngoại tốn cả trăm ngàn vô 
ích. Để tiền đó về mua sắm cho vợ con còn hơn. Chịu 
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đựng được cả mấy năm trời rồi.

- Vợ mày về trước ?

- Ừ. Bả về trước tao một tháng.

- Quan tòa cũng biết ga lăng nhỉ. Xử mày sôi nổi 
không ?

Chính góp lời :

- Ngán nhất là lúc công tố viện đứng lên buộc tội hả 
Thành ? Tao ngồi ngoài nhìn vô thấy mày bị buộc gắt 
quá đâm sốt cả ruột. Không ngờ khi kêu án lại không 
đến nổi nào.

Thành ngồi phệt xuống :

- Thế là xong. Tao nhẹ nhõm. Thà biết là còn hơn 
tháng nữa mình về đi, cứ đợi đợi chờ chờ hoài nản quá.

Diễn cười :

- Sao thằng Chính nói mày buồn ? Sợ vợ mày bỏ hả ?

Thành vân vê chiếc cằm nhẵn nhụi vừa được cạo râu 
lúc sáng sớm :

- Sức mấy bả bỏ tao. Hai đứa mê nhau như điên. Tụi 
tao tình sâu nghĩa nặng mà, sống đến bạc tóc chứ đâu 
phải qua đường. Cái bản mặt hắc ám của thằng Chính 
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cứ hay đoán hoảng.

Chính nhe răng cười hăng hắc :

- Nhờ anh tí. Chứ không phải anh sốt ruột bỏ xừ còn 
cứ làm bộ tỉnh. Thấy cảnh vợ chồng anh vô tòa còn 
khắng khít tâm tình tụi này đâm ra... cầu nguyện lần sau 
lỡ có bị tù thì cũng nên kéo vợ theo cho vui.

Câu chuyện xoay quanh vụ tòa án. Cả bọn kháo nhau 
ông tòa này hiền, ông dự thẩm nọ hắc ám. Họ thêm thắt 
về bản án của Thành, của Chính. Họ nói những điều họ 
biết về tòa án, về luật pháp. Bàn cờ bị bỏ dở, chỏng chơ 
với những con cờ lạc lối. Bộ bài tây đang bói dở bị xóc 
ngang vung vãi tứ phía. Không ai buồn nuối tiếc những 
trò giải trí nữa. Họ áp vô mừng cho bạn, một vài người 
bị án vài ba năm có vẻ buồn.

Nhìn niềm vui của bạn. Diễn nghĩ đến thân phận 
mình. Gần ba năm rưỡi nằm khám vẫn chưa nhận được 
giấy xử. Không biết đến bao giờ thì biết được số phận 
mình ?

Ngày trước, phải nói đó không phải là vấn đề trọng 
đại gì đối với Diễn. Anh đã chấp nhận việc làm của mình 
và không oán trách việc phải đền tội. Nhưng từ ngày có 
An, Diễn trở nên nôn nóng, trở nên mong chờ bản án. 
Diễn vẫn biết bản án của mình không nhẹ, nhưng đã ở 
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hơn ba năm chắc thời gian còn lại sẽ không đến nỗi dài 
lắm. Diễn nghĩ miên man đến thời gian qua. Thời gian 
đen tối và khắc khoải. Diễn yên phận sống, uất ức sống 
mà không cần biết đến thời gian và không gian. Lầm lũi 
trong những tháng ngày tù tội, Diễn không nhận diện 
được mình và hắn cũng chẳng cần ai nhận diện được 
mình. Sổ thăm nuôi không có tên Diễn. Hắn không 
muốn ai biết tên mình ở đây. Những cô nhân tình, dạo 
Diễn mới vào tù, có ghé lại vài lần. Rồi thôi ! Họ ghé 
lại không phải để an ủi Diễn mà là để dò xét xem tiền 
bạc Diễn có gởi ở đâu, có giấu ở đâu không. Khi họ biết 
rằng Diễn nhẵn túi, họ thất vọng... Và không bao giờ 
còn trở lại nữa.

Đã chán ngán tình đời lại chán ngán tình người, Diễn 
tưởng chừng như điên lên được. Nhưng rồi sau những 
nổi loạn của tâm hồn Diễn lại chai đi. Hắn quen và hắn 
quên. Diễn cho rằng mình không còn gì để lưu luyến ở 
cuộc đời nữa.

Mai mốt Chính mãn tù về với Thu ! Mai mốt Thành 
mãn tù về với bà xã nó. Còn Diễn ? ? Bao giờ Diễn mới 
mãn án về với An...
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CHƯƠNG VIII

NHẬT KÝ CỦA HOÀNG TRỌNG DIỄN

Chí Hòa... ngày... tháng. ..năm...

« Vậy là Chính mãn án.

« Nó về sáng nay. Bác và Thu vô đón. Mình theo tiễn 
bạn, hy vọng nhìn thấy An ngoại lệ, nhưng thất vọng. 
An không đi đón anh.

« Gia đình biết Chính về, đến đón, nhưng xui xẻo, 
hắn không được về nhà mà phải về Quân Vụ Thị Trấn 
để lo thủ tục nhập ngũ. Quá hạn.

« Dù sao, đời lính không phải kiếp tù. Có khổ nhưng 
tự do ! Mà tự do là nhất. Có vào tù rồi mới thấy tự do 
là quí.

« Mình muốn viết thư cho An nhưng lại thôi. Tự dưng 
sao buồn lạ. Tụi nó bói bài nói mình sắp có « đường đi» 
- Đường đi ở đây là đi tòa hay tự do ! An ủi trong tù là 
ôm lá bài đi, nhưng biết đâu lại không đi... Côn đảo ? !

« Mình hay nghĩ vớ vẩn quá, nhưng không làm sao 
khác hơn được. Mình đã thành một người khác từ ngày 
có An. Nàng đến với mình như một cơn mưa rào trong 
nắng hạ, làm dịu lại tâm hồn nóng bức của một kiếp 
sống bất hạnh như mình.
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« Cô bé dịu dàng thuần hậu đó làm đảo lộn cả nếp 
sống, cả dự tính của mình. Trước mình có những dự 
mưu ghê gớm : Trở lại đời, mình sẽ trả thù đời. Mình 
sẽ trở nên một con người khát máu và luật pháp không 
dễ dàng thanh toán. Không thể ngờ được, chỉ bằng ánh 
mắt, bằng nụ cười của Duy An mình đã chuyển hướng 
tâm hồn. Vậy thì kẻ đáng tuyên dương công trạng về 
việc cải hóa mình không phải là luật pháp với những 
bản án nặng nề chỉ gây thêm uất ức mà là Duy An, cô 
gái nhỏ có thể chưa xác định rành rẽ danh từ luật pháp.

« Lâu lắm, mình mới có dịp nghĩ đến một cuộc đời 
êm đềm, với gia đình, với một người vợ hiền ngoan và 
những đứa con bé bỏng, xinh xắn. Đó là ước vọng duy 
nhất của một con người với trọn vẹn chất « người » của 
nó. Mình còn là con người nên không thể tránh được 
những ước vọng đó. Chỉ vì một thời gian hầu như mình 
đã mất một phần nhân tính.

« Lạ lùng ! Trường hợp mình như một phép mầu tuyệt 
diệu, giá mỗi tội phạm đều gặp một trường hợp như 
mình thì thế giới này sẽ trở nên hiền hòa biết bao !?» 

Diễn cắn bút, đăm đăm nhìn tập nhật ký. Cuốn tập đã 
được viết quá nửa. Đó là tâm hồn Diễn đó ! Đó là sự 
thay đổi của Diễn đó ! Đó là tình thương và tất cả thu 
gọn trong bốn chữ : NGUYỄN THỊ DUY AN.



108 | Thụy Ý

Thành đến bên Diễn :

- Nhớ cô bé hả ?

- Ừ, nhớ. Còn mày ?

- Tao mới nhận thư « khẩn » của bà xã. Nay mai gì đó 
bả sẽ vào thăm.

- Vui dữ.

Thành nhún vai :

- Là cái chắc. Bà ấy về trước là tao mừng. Ít ra cũng 
đỡ tủi thân. Đàn bà con gái bị tù tội khổ hơn mình. Họ 
dở chịu đựng. Lần nào ra tòa gặp nhau bả cũng khóc.

- Làm mày cũng muốn khóc theo ?

- Có lẽ. Nhưng chưa đến nỗi. Mày nghĩ coi, tao đã ở 
trong tù mà bà ấy cũng còn ghen bóng ghen gió. Lần 
nào gặp cũng nhéo tao bầm bắp vế.

- Thảo nào hễ đi tòa về là mặt mày như khỉ ăn gừng.

Thành cười. Diễn hỏi :

- Sao, ra tù lần này còn tái phạm nữa không mày, 
Thành ?

- Thôi. Luật án 73 này, tội buôn bạch phiến ớn lắm. 
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Vợ chồng tao lo nghề khác. Tao thì chắc kẹt lính rồi, giã 
từ Chí Hòa là vào Quang Trung. Bà xã tao muốn chạy 
áp phe áp phiếc gì đó thì tùy.

- Trăm sự nhờ vợ hả ?

- Đàn ông bây giờ mày thấy đó, chả được tích sự gì 
cả. Đến tuổi lo cho gia đình được là vào lính. Cả một 
« bồ » tài cũng lính ! Bất tài cũng lính ! Làm quái gì 
được. Cứ phải trông vào bàn tay yếu đuối của các bà thì 
không khá được.

- Thế mà không có các bà là chết một cửa đấy.

- Suya là như thế rồi.

Diễn dò ý bạn :

- Mày thấy trường hợp của tao có rắc rối không hả 
Thành ?

- Mày với An ấy hả ?

- Ừ.

- Với nàng thì không. Nhưng tao sợ rằng gia đình 
nàng phản đối. Mày có thể tin rằng mày có thằng Chính 
đồng minh, nhưng nó cũng chưa đủ. Quan trọng là bà 
cụ, má An kìa. Bả OK là xong hết cả. Nhưng tao sợ bả 
thuộc lớp người xưa, e có thành kiến không đẹp với bọn 
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mình. Họ không cần biết mình có tội gì cả, cứ thấy vô 
tù là đều quyết phải là dân đá cá lăn dưa, dân tội lỗi qua 
mặt quỉ thần lận.

Diễn gật gù :

- Tao cũng nghĩ như mày nên không dám nuôi hy 
vọng nào cả. Dù là tao biết An rất thương tao. Nhưng 
nàng sẽ không bao giờ cãi lời mẹ. Vả lại nếu đến với 
nhau mà qua mặt gia đình thì hạnh phúc cũng không 
bền.

Thành cười gượng trước câu nói của bạn. Hắn ở vào 
một hoàn cảnh đặc biệt không thể lập luận như Diễn 
dược. Thành công nhận rằng Diễn đã có lý hoàn toàn 
và dĩ nhiên không nên đả phá những ý nghĩ tốt của hắn.

Thành an ủi bạn :

- Nhưng đó chỉ là dự đoán của mình, những thằng bi 
quan vì đã bị đời đá lên dằn xuống đến sứt tai bể mặt ! 
Biết đâu mày lại không thêm một lần gặp may.

Diễn buồn buồn :

- Tao chả dám nuôi chút hy vọng dù là mong manh 
Thành à. Hình như lúc này sức chịu đựng của tao bị 
lung lay rồi. Tao có niềm tin đồng thời mất dần sự chai 
đá.
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- Mày không nên nghĩ ngợi nhiều. Chuyện gì đến rồi 
sẽ đến. Mày có muốn cũng không được. Suy nghĩ nhiều 
chỉ thêm căng thẳng thần kinh.

- Cám ơn, tao sẽ cố gắng nghe lời mày.

Nói với bạn như thế nhưng Diễn biết chắc rằng mình 
khó mà giữ lời vì đó là mệnh lệnh của tâm hồn, của con 
tim chứ không là của lý trí. Lý trí bảo ngừng sự suy tư 
nhưng con tim với những nhức nhối gào thét của nó cứ 
ra lệnh phải nhớ, phải buồn, phải lo ! Diễn nhìn Thành 
và thấy sự an bài của định mệnh rõ ràng đã làm hắn mãn 
nguyện.
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CHƯƠNG IX

NHẬT KÝ CỦA NGUYỄN THỊ DUY AN

« Đêm thật buồn.

Diễn, anh đã đi thật rồi sao ?

« Anh đã thực sự bỏ em ? Bỏ em khi em đang xây đắp 
những mơ ước nhỏ về tương lai, về cuộc đời.

« Mình không còn khóc được nữa. Nước mắt đã cạn 
từ khi đọc những giòng chữ anh gửi về. Tim mình nhói 
đau, lần đầu biết thế nào là khổ.

« Không biết mình nên trách Diễn hay nên thương 
anh ? Diễn có lý của Diễn. Mình có lý của mình.

« Diễn bảo anh sẽ ra đi để tạo dựng sự nghiệp bằng 
mồ hôi nước mắt, bằng sức lực của chính đôi tay và trí 
óc anh. Bao giờ thành, anh sẽ trở lại tìm mình. Nếu lúc 
đó, mình vẫn còn là An, Nguyễn thị Duy An của Hoàng 
Trọng Diễn !

« Nhưng Diễn ơi, sao anh nuôi mộng lớn khi em chỉ 
có những giấc mộng bình thường. Sao anh đòi lên núi 
cao tìm loài Lan quí trong khi em bằng lòng với một lọ 
hoa tím dại. Hoa dại cũng đẹp, nó có sắc riêng, hương 
riêng. Nó có giá trị riêng của nó.
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« Anh mặc cảm quá nhiều khi em đã sẵn sàng quên 
hết dĩ vãng để tạo dựng tương lai. Anh đưa em một 
đoạn đường rồi bỏ em chơ vơ ở đó. Bảo em đứng chờ 
anh. Chờ anh đi hết đoạn đường coi có gì trắc trở rồi sẽ 
về đón em. Diễn ơi ! Sao anh không nghĩ rằng thời gian 
đứng giữa khoảng chờ đợi đó thật khủng khiếp đối với 
em ? Em cô đơn ! Em lạc lõng ! Biết sẽ còn những gì 
xảy đến cho em đây hở Diễn ?

« Nhưng em sẽ đợi anh. Đợi anh dù đến... bao giờ. 
Em đã đưa thư anh cho má coi, má cảm động lắm. Má 
bảo anh biết điều, và một người có chí như anh sẽ bảo 
bọc được em suốt đời. Anh sợ má biết, anh sợ má phản 
đối tình yêu hai đứa, nhưng anh đâu biết rằng em và anh 
Chính đã nói tất cả. Ban đầu má tỏ ý ngại ngần. Nhưng 
rồi sau đó, anh Chính nói về anh thật nhiều. Và má đã 
kết luận một câu... ngọt xớt :

« Nếu như hai đứa thương nhau và nhất là Diễn thật 
tình đổi thay nếp sống thì má cũng không hẹp hòi gì. 
Nhưng con cũng phải xét nét cho thật kỹ. Tụi bay tìm 
hiểu nhau rồi má sẽ là quyết định sau cùng ».

« Em biết quyết định sau cùng của má sẽ vô cùng tốt 
đẹp. Nhưng khi em thuyết phục được má rồi thì anh lại 
ra đi !
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« Anh ra đi cho em tức tủi. Anh ra đi cho em lạc lõng 
trong đời. Anh không cho em gặp một lần và lời từ giã 
chỉ là những giòng chữ trên trang giấy vô tri. Diễn ơi ! 
Em chờ anh ở đây. Em đợi anh ở đây ! Hãy trở về ! Về 
với em nghe Diễn !

« Em sẽ đón anh ! Má và anh Chính sẽ đón anh ! 
Không ai bỏ anh anh bơ vơ. Không ai nhìn anh lạnh 
nhạt đâu Diễn. Anh không có gia đình thì em có gia 
đình. Gia đình em sẽ là gia đình anh ! Má em sẽ là má 
anh... Diễn, anh sẽ đầy đủ tất cả nếu anh muốn.

« Những trang nhật ký nầy, khi nào hai đứa gặp nhau 
anh sẽ đọc. Đọc để hiểu em thêm. Đọc để thấy rằng Duy 
An của ngày đầu và mai sau chỉ là một. Em sẽ không 
bao giờ thay đổi. Em đã mến thương tên tù Hoàng Trọng 
Diễn thì mãi mãi sẽ không quên.

« Xin Chúa phù hộ cho anh trong những ý niệm chân 
tình. Xin Chúa che chở cho anh trên đoạn đường đi 
trước, để anh không gặp bất cứ trở ngại nào và anh quay 
lại đón em đi.

« Mỗi đêm, em sẽ đọc cho anh một bài kinh Kính 
mừng. Ở một phương trời nào đó, anh đừng quên em 
với hẹn ước hôm nay nghe Diễn »

***
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An gấp nhật ký, mở lá thư Diễn đọc lại một lần nữa :

« Duy An,

Cho anh gọi tên em một lần, để anh nhớ em mãi nhé. 
Thư này anh viết cho em khi trong tâm hồn anh đang có 
hai ý tưởng phức tạp : Đi hay ở.

Anh đã ra tòa và bị kêu án ba năm tù ! Thế là anh 
được trở về với cuộc đời, trở về trong nỗi vui mừng lẫn 
bỡ ngỡ.

An ơi, giờ mới là lúc quan trọng của đời anh ! Anh sẽ 
tìm về em ? Hay anh sẽ âm thầm ra đi An nhỉ ?

Anh suy nghĩ thật nhiều. Suy nghĩ hơn cả những ngày 
anh còn bị giam mình trong khám lạnh. Anh đắn đo bởi 
vì anh quá yêu em. Anh không muốn mang về cho em 
một tương lai của một tên tù, đen tối, buồn tủi.

Duy An, tha thứ cho anh. Anh phải ra đi dù anh biết 
điều này làm em khổ lắm và anh cũng chết điếng cả linh 
hồn. Anh đi mà không có em là anh gởi linh hồn anh ở 
lại. Nhưng anh phải cắn răng mà đi, anh phải làm một 
cái gì đó. Để chuộc lại lỗi lầm với em, với gia đình em, 
để lấy lại danh dự với cái xã hội phức tạp, cố chấp nầy, 
để một ngày nào đó, em sẽ ngẩng mặt nhìn đời với cái 
tên bà HOÀNG TRỌNG DIỄN.
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Anh không hứa một khoảng thời gian nào, nhưng anh 
sẽ cố gắng về với em, ngày nào mà anh thấy rằng anh 
không phụ lòng tin của em, của má.

An, Nguyễn thị Duy An, hãy ban cho anh giòng nước 
mắt trên má em. Hãy an ủi giùm anh người con gái anh 
yêu. Hãy nói với cô Nguyễn thị Duy An rằng : « Hoàng 
Trọng Diễn của ngày về sẽ là Hoàng Trọng Diễn của 
Nguyễn thị Duy An mãi mãi »

Gởi em nụ hôn đầu.

Anh : Hoàng Trọng Diễn

THỤY Ý

Những ngày cuối 72


