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Một ngày ở một thành phốMột ngày ở một thành phố ¶ 7 

	 Thảo đứng thật lâu ở một ngã tư 
trong phi trường. Chàng không 

thể biết được con đường nào dẫn ra 
thành phố. Phi trường rộng quá, và tiếng 
phản lực như xé không gian đang thi 
nhau rời khởi phi đạo làm chàng khó 
chịu. Cặp đồ lính trong người rít rát mồ 
hôi. Chàng muốn có mặt ngay ở căn nhà 
mà mấy năm trước chàng đã ở trọ, để 
tắm rửa và thay phứt cặp quần áo đang 
làm nặng trĩu cả thân thể chàng. Những 
mái nhà tôn thấp của một trại gia binh 
Không quân gần đó, những sợi dây thép 
căng tràn quần áo đàn bà và những đứa 
trẻ đang ở trần đùa nhau ngoài nắng, chỉ 
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làm chàng cảm thấy bức rức thêm. 

	 Chàng đưa tay đón một chiếc xe 
Mỹ trở tới, nhưng tài xế lắc đầu. Chàng 
trông theo thấy hắn rẽ vào một trại gần 
đó. Không lẽ đứng chôn chân ở đây mãi 
sao? Còn phải ghé Tổng Y Viện Duy 
Tân thăm anh Đức, còn phải ghé đường 
Khải Định rủ thăng Từ đi uống rượu. 
Cả mấy năm nay rồi, đã trở lại thành 
phố này đâu. Thảo thất vọng đứng nhìn 
những con đường vắng, đứng nhìn mặt 
trời giấu mặt sau dãy trại gia binh thấp 
lè tè. Chàng đã cảm thấy nóng lòng thật 
sự. Khi chàng chuyền cái xắc từ tay phải 
qua tay trái cho đỡ mỏi, thì một người 
đàn ông đi xe Honda cũng vừa ngừng lại 
trước chàng. Y nói:  

	 – Ở đây khó đón xe lắm. Anh có 
muốn về sớm tôi “thồ” cho!



Một ngày ở một thành phốMột ngày ở một thành phố ¶ 9 

	 Người đàn ông có vẻ hơi ngượng 
ngập trong trong câu nói. Còn Thảo, 
chàng bỗng ngớ ngẫn trước tiếng “thồ” xa 
lạ. Nhưng chàng cũng lờ mờ chợt hiểu. 

	 – Ông có thể cho tôi quá giang đến 
Chợ mới?

	 – Xin anh hai trăm... 

	 Người đàn ông nhìn vào mắt Thảo. 
Chàng mỉm cười, đứng thẳng người lên 
một tí, rồi lặng lẽ trèo lên ngồi sau lưng 
người đàn ông. Người đàn ông rú ga cho 
xe vọt. Thảo không thể nào từ chối được 
mùi mồ hôi mặn chát từ tấm lưng to lớn 
đã thấm ướt cả làn áo trắng. Người ta có 
thể ngồi trên taxi cho tài xế lái, có thể 
ngồi trên xích lô cho phu xe đạp, nhưng 
quả thật Thảo hết sức ái ngại khi nghĩ 
rằng, người ta có thể ngồi phía sau những 
chiếc xe gắn máy cho người khác chở lấy 
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tiền. Từ dáng dấp đến ngôn ngữ, những 
người làm cái công việc chạy “thồ” này 
lúc nào cũng như nặng nề mặc cảm. 
Thảo thấy tội nghiệp họ. Chàng chăm 
chú nhìn những giọt mồ hôi chảy sau 
gáy, chui vào cổ áo của người đàn ông. 
Những giọt mồ hôi thật trong, nhưng 
chiếc gáy thì đen xì, nổi vảy. Thảo nghĩ 
tới thân phận mình, khuôn mặt anh Đức 
đang xanh xao vì mất máu, những bước 
chân lang thang đầy cam nhận của Từ, 
mà nghe lòng ngao ngán. 

	 – Ông cho tôi vào Tổng Y Viện… 

	 – Anh thăm người bị thương à. 

	 – Anh tôi đó.  

	 – Nặng không? 

	 – Chẳng biết, điện tín bảo nặng về 
gấp. 



Một ngày ở một thành phốMột ngày ở một thành phố ¶ 11 

	 Những câu đối thoại qua vai người 
đàn ông,  với sự tưởng tượng của Thảo 
chắc khuôn mặt ông ta có vẻ nghiêm 
trọng. 

	 – Tôi là công chức... 

	 – Sao đi “thồ”? 

	 – Mười năm trước lương dư xài, 
nhưng bây giờ thì không đủ cho nửa gia 
đình ăn mà sống. không ai biết cho điều 
đó hết. Không ai nghĩ tới lũ chó chết này 
đã sống bằng cách nào, nên có đứa đã đi 
ăn cướp, ăn trộm. Tôi có lương tâm, mới 
làm nghề phụ này…

	 Thảo cảm thấy mặt mình bừng lên 
câu nói hằn học của người đàn ông. 
Chàng vội xuống xe khi người đàn ông 
cua vòng ngừng lại trước cổng bệnh viện. 
Chàng bước vội vào phòng lựa thương. 
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Người y tá giúp chàng tìm tên anh Đức ở 
vần Đ trong quyển số trực. Thảo thấy tên 
anh trước cả người y tá già. Đây rồi, nằm 
ở Hậu giải phẫu. Chàng cám ơn người y 
tá và đi về phía đó. 

	 Mặc dù khu Hậu giải phẫu cấm người 
nhà vào thăm, nhưng Thảo đã cố gắng 
xin phép người y tá trực vào thăm Đức 
cho được. Chàng đầy nhẹ cánh cửa lưới, 
đi qua hành lang và nhìn vào cánh cửa 
ở mỗi phòng để mong tìm khuôn mặt 
quen thuộc. Những người thương binh 
nằm trần truồng trên giường trải drap 
trắng, những đôi mắt ngờ ngệch đang im 
lặng ngó chàng. Thảo có một cảm giác 
rờn rợn trong cuống cổ, chàng nuốt nước 
bọt nhiều lần. Khi chàng bước vào căn 
phòng gần cuối, thì khuôn mặt đầu tiên 
chàng thấy là anh Đức. Đức đang nằm 
khép mắt, một tấm chăn đắp hững hờ 
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qua bụng. Cánh tay phồng to vì lớp băng 
trắng, những dấu máu thấm ra tới làn 
băng ngoài cũng biến thành màu vàng 
ửng chung quanh màu nâu thẫm. Khu-
ôn mặt Đức bây giờ thật xanh xao bình 
yên. Thảo ngồi nhẹ xuống thành giường. 
Không khí trong căn phòng có máy lạnh 
không làm chàng cảm thấy dễ chịu chút 
nào. Dường như trong không khí có cái 
gì vướng mắc khó thở, và phổi thì căng 
ra nghèn nghẹn. Thảo đưa tay đuổi một 
con ruồi vừa đậu trên trán Đức và ngay 
lúc chàng thu tay về, Đức mở choàng 
mắt vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ. 

	 – Cậu ra khi nào thế? 

	 Thảo bàng hoàng, yên tâm vì biết 
rằng Đức không bị thương nặng lắm như 
chàng tưởng. 
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	 – Vừa mới xuống máy bay. Bị khi 
nào thế. có nguy hiểm không? 

	 Đức liếm môi:  

	 – Mới cách một ngày. Cậu nhận điện 
tín mau quá há. Minh dẫn trung đội 
đi kích. Chắc là có nội tuyến quá. Bọn 
chúng bắn ngay B40 vào chỗ mình nằm 
với nhiều bạn khác nữa. Bị ngay quả đầu 
tiên nên không còn biết gì hết. Thường 
lệ vẫn ngủ nằm sấp, hôm đó nằm ngửa, 
không thì chết rồi. 

	 Đức đưa tay di vào mấy cái xương 
sườn bên ngực phải: 

	 – Mảnh đạn găm vào đây. Nếu nằm 
sấp thì đạn găm vào tim rồi. Bay mất cả 
miếng thịt nơi cánh tay này, luôn cả cùi 
chỏ nữa. Mình chỉ chửi thề được mấy 
tiếng, bắn mấy phát rồi ngất xỉu... 



Một ngày ở một thành phốMột ngày ở một thành phố ¶ 15 

	 Giọng Đức thật thản nhiên và có 
phần hóm hỉnh. Thảo hỏi: 

	 – Anh nói chuyện nhiều như thế có 
mệt không? 

	 Đức cười: 

	 – Mất máu nhiều nên có yếu thôi. 
Người y tá bảo ngày mai cho xuống 
ngoại thương nằm, vì  bệnh nhẹ. Hôm 
nào nếu được nghĩ tái khám mình vào 
cậu chơi. Ở thành phố này bẩn quá. Ban 
đêm mình dẫn lính đi phục kích vất vả, 
thỉnh thoảng nhìn máu anh em chảy ra, 
nhìn nước mắt vợ con anh em nức nở. 
Ngày này tiếp ngày khác cứ sống như vậy 
để cho bọn người trong thành phố làm 
giàu, bọn trí thức tham nhũng, bọn trai 
gái đua nhau làm sở Mỹ và sống cuồng 
loạn. Tởm làm cậu ạ. Trong sự hy sinh 
cao lớn cho tổ quốc, sá gì một đời sống 
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cá nhân bé nhỏ, nhưng.... cái gì cũng vừa 
phải. Đừng để cho những kẻ như bọn 
mình bây giờ phải buồn nản trong trách 
nhiệm, đừng thất vọng quá. Có phải thế 
không? 

	 Thảo mỉm cười. Chàng có cảm tưởng 
như Đức đang nằm ở nhà. Những điều 
Đức nói ra, làm chàng quên đi thực tại 
trước mắt – Quên những mảnh đạn vừa 
được giải phẫu từ mạn sườn, quên  cả 
cánh tay bị lóc hết thịt đang bỏng rát sau 
lớp băng dày. Chàng chỉ thấy nỗi hằn 
học, nỗi hằn học có thật, bằng tất cả tâm 
hồn trong Đức. Sự hằn học chàng thấy 
lúc này có khác gì những lời nói chua 
chát của người công chức vừa chở chàng 
từ phi trường đến đây để lấy hai trăm 
đồng bạc. Thảo cảm thấy một nỗi nghẹn 
vô cớ đang cọ quậy trong cổ. 
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	 – Như vậy là may rồi. Còn sống để 
chờ hòa binh đến... 

	 Đức cử động vụng về những ngón 
tay của cánh tay bị thương. 

	 – Nó nóng và tê đi. Có lẽ vì máu khó 
lưu thông. Cánh tay lành cũng mỏi nhừ 
vì suốt ngày truyền quá nhiều Sérum. 
Cậu có biết không, mình mới tỉnh mấy 
tiếng đồng hồ sau khi hết thuốc mê. 

	 Thảo nhìn chung quanh, nhìn chiếc 
table de nuit trống trơn, chợt hỏi Đức:

	 – Lính đã vào thăm anh chưa? 

	 Đức ưỡn người lên, đổi thế nằm: 

	 – Chưa đứa nào lén phén tới cả. 
Chúng còn bận hành quân trên đó. Khổ 
quá, cái kính cận thị bay mất, bây giờ chỉ 
thấy mù mờ. Mắt không có kính tai nghe 
cũng không rõ. 
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	 Thảo cười: 

	 –  Thoát qua một lần nguy hiểm, 
anh có thấy yêu đời thêm như người ta 
thường nói không? 

	 – Yêu đời cóc gì. Chỉ có những kỷ 
niệm thật bực mình mà bây giờ nghĩ lại 
không nén cười được thôi. Đêm đó chạm 
súng rất ngắn, mình bị thương ngay phút 
đầu, đau đớn vì vết thương đến ngất đi, 
trong khi mấy thằng lính ngồi chụm lại 
thảo đề nghị chiến thương Bội tinh cho 
chuẩn úy. Mình mơ màng nghe tiếng 
cãi nhau loáng thoáng của chúng, muốn 
văng tục hết sức mà đành chịu. Cậu thấy 
đó, lính khổ thật nhưng có cái dễ thương 
của nó. 

	 Đức với lấy chai nước, và uống bằng 
cái ống hút đặt sẵn. Thảo đứng dậy vỗ vỗ 
lên chân Đức: 
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	 – Thôi tôi về. Ngày mai sẽ vào với 
anh sớm. Ráng ngủ cho lại sức. 

*

	 Thảo đẩy cửa bước ra. Không khí 
bên ngoài làm chàng cảm thấy hơi thở 
khác đi rõ rệt. Chàng đi dọc theo hành 
lang. Những thương binh mặc áo xanh 
ngồi gác nạng trên các bực thềm. Họ hút 
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thuốc và nói chuyện với nhau. Ánh đèn 
neon từ một hiên trại hắt bóng chàng 
loạng choạng trên cỏ. Thảo rời Tổng y 
Viện, bỏ tay vào túi quần lửng tửng bước. 
Con đường rải nhựa đen bóng dưới ánh 
đèn và những căn nhà hai bên đường 
mọc cao hơn những năm về trước. Người 
ta đang nghĩ tới thành phố này với hai 
tiếng phồn thịnh. Thảo đi hết con đường 
Hoàng Diệu. Chàng để ý tìm những căn 
nhà bị sụp đồ vì hỏa tiền Việt Cộng, mà 
trước đây mấy ngày chàng đọc báo thấy. 
Nhưng hai dãy nhà mang vẻ mặt bình 
yên dưới ánh đèn đêm. Thảo nghe tiếng 
chân mình nặng nề, và chàng cảm thấy 
mệt mỏi thật sự. 

	 Một người lính ôm súng gác ở đầu 
đường, những người lính khác đang vây 
quanh mấy thanh niên hỏi giấy tờ. Gần 
đó mấy cuộn dây kẽm gai được kéo ra 
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chắn ngang con đường, chỉ để vừa lối 
cho bộ hành vượt qua. Thảo cam thấy 
ngột ngạt, gỡ chiếc mũ lưỡi trai  xuống 
cầm tay. Khi đi ngang qua đám người, 
chàng nghe những lời đối thoại của họ 
và được biết bây giờ đã thuộc giờ giới 
nghiêm. Thành phố có tiếng sống động 
nhất phải giới nghiêm lúc tám giờ mỗi 
tối. Thảo nghĩ mình có thể đi được lúc 
này vì chàng có giấy phép, vì chàng vừa 
đặt chân xuống thành phố. Nhưng cái 
không khí nghiêm trọng của đêm, nỗi 
quạnh vắng của những con đường làm 
chàng ái ngại. 

	 Thảo chợt nhớ tới Dân, và chàng 
muốn ghé lại đó. Bầy giờ không thể tìm 
gặp Từ vì hắn dạy học ở một trường xa và 
địa chỉ ở đường Khải Định chỉ để liên lạc 
thư từ. Thảo nhét mũ lưỡi trai vào áo, rồi 
đưa tay gạt những giọt mồ hồi trên trán. 
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Chàng lầm lũi bước theo bóng mình in 
dài trên mặt đường. Thế nào vợ chồng 
Dân cũng ngạc nhiên khi thấy Thảo xuất 
hiện ở khung cửa. Chàng nhớ những 
ngày còn nhỏ. mỗi khi đi học về vẫn đưa 
mắt qua hàng rào trụ sở xã để tìm hình 
ảnh Dân trong đó. Giữa không khi cơ 
cực của phần đông dân chúng quê mùa 
suốt ngày làm lũi công việc đồng áng, 
hình ảnh của một văn phòng với người 
đàn ông đang ngồi ở bàn giấy, quả thật 
đã có một ý nghĩa trên sự tầm thường. 
Dân làm thư ký xã, mỗi ngày đi về bốn 
lần và được sự mến chuộng của bà con 
chung quanh. Nhưng thỉnh thoảng anh 
cũng quên mất sự khiêm tốn tối thiểu và 
cái lẽ ra không đáng kiêu hãnh, để bắt 
nạt người cùng quê hương. 

	 Sau đó làng mạc có phần kém an 
ninh, Dân tìm cách bỏ xứ đưa vợ con vào 
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lập nghiệp ở thành phố này. Người vợ 
lam lũ với mấy đứa con bệnh hoạn, ngờ 
nghệch bắt đầu tiếp xúc với một cuộc 
sống mới. Dân làm đơn nhờ hai sĩ quan 
làm chứng để vào làm sở Mỹ. Thảo biết 
về cuộc đời của Dân đến đó. Sự liên hệ 
giữa hai người không thân thiết, nhưng 
trước đây thỉnh thoảng Thảo vẫn tới nhà 
Dân như một thói quen của ngày còn 
nhỏ. 

	 Bây giờ đi giữa không khí ngột ngạt, 
trong tiếng đêm hình như có sự rình 
mò ma quái, Thảo cảm thấy thật không 
an lòng.Thời buổi này chỉ cách xa một 
tuần một tháng, đủ để có không biết bao 
nhiều sự đổi khác xảy ra. Con đường 
đêm qua bình yên, sáng ra mới biết đó 
chỉ là sự bình yên cạm bẫy, Thảo lặng lẽ 
băng qua con hẻm vào nhà Dân. Chàng 
ước lượng đúng khoảng cách, nhưng khi 
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dừng chân chàng cũng đâm lúng túng vì 
sự thay đổi hẳn ngôi nhà đã có sẵn trong 
ký ức. Thảo nắm tay một đứa con Dân 
đang đứng trước hiên:

	 – Bố con đâu rồi? 

	 Thằng bé không trả lời, kéo tay chàng 
vào nuà. Dân đang ngồi hút thuốc trong 
chiếc ghế bành, nội vã đứng dậy khi thấy 
Thảo.  

	 – Ra đây khi nào thế? Tưởng cậu đi 
thẳng không bao giờ thèm trở lại chứ? 

	 Thảo mệt mỏi ngồi xuống chiếc ghế 
đối diện. 

	 – Có việc gấp. Ra thăm người anh bị 
thương. 

	 – Ồ có sao không? 

	 – Không đến đỗi chết, anh à. 
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	 Thảo bình thản trả lời rồi ngồi im 
lặng. Vợ Dân ở nhà dưới đi lên hỏi chàng 
ăn cơm chưa. Chàng trả lời chưa, nhưng 
không ăn vì mệt. Người đàn bà rót nước 
ra ly cho chàng, trong khi Dân hỏi thăm 
về đời sống và giá sinh hoạt nơi chàng 
ở. Thảo trả lời Dân những câu ngắn và 
đưa mắt nhìn vu vơ trên  khung máy 
truyền hình đặt ở góc nhà. Xướng ngôn 
viên đang đọc tin tức. Chàng nghe loáng 
thoáng hòa đàm Ba–Lê vẫn không tiến 
triển chút nào, vì sự ngoan cố... rồi tiếng 
khóc thét của một đứa con Dân, rồi tiếng 
hò à ơi của vợ Dân. Nàng đang ngồi dựa 
lưng vào tường vừa vạch ngực cho con 
bú, vừa nhìn lên máy truyền hình theo 
dõi tin tức... 

	 Thảo hỏi Dân: 

	 – Anh có rượu không? 
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	 Dân vội vàng đứng dậy chỉ vào tủ: 

	 – Cậu uống gì nào? 

	 Thảo nhìn theo tay chỉ của Dân: 

	 – Thứ gì cũng được, miễn là say. Tự 
nhiên tôi thích được say... Tiếc rằng ở 
đây giới nghiêm sớm quá, không tôi mời 
anh…

	 Dân một tay ôm chai rượu, tay cầm 
hai chiếc ly. 

	 – Chúng mình lên gác đi, trên này 
mát hơn.

	 Thảo đứng dưới chờ cho Dân leo hết 
cầu thang rồi mới cất bước. Chàng nghĩ 
cần sự thay đổi quá rõ rệt ở người Dân. 
Từ cử chỉ ngôn ngữ đến cách sử dụng 
những xa hoa vật chất chung quanh, 
nhưng hình như anh không thể thoát 
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bỏ được hết hình ảnh của một Dân ngày 
còn làm thơ ký xã. Thảo nhìn quanh căn 
gác, rồi chép miệng với Dân: 

	 – Căn gác đẹp quá. Lại có cái lan can 
này ngồi uống rượu thì tuyệt. 

	 Hai người ngồi xuống hai chiếc ghế 
dựa lưng vào tường. Thảo uống cạn một 
hơi ly Whisky Dân vừa rót. Chàng khà 
khà mấy tiếng, đưa tay với bao thuốc trên 
mặt bàn châm lửa hút. Chàng uống thêm 
một ly, rồi một ly nữa. Chàng muốn giấc 
ngủ sẽ đến thật dễ dàng. 

	 – Cậu có biết hút pipe không Thảo? 
Tôi cảm thấy hút pipe ngon đậm đà hơn 
là hút thuốc điếu.

	 Mặt Thảo bắt đầu đỏ nhừ, chàng thấy 
hình ảnh Dân loáng thoáng trước mặt. 
Anh đang ngã đầu vào lưng ghế, những 
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sợi khói thuốc vướng vất trên mặt. Thảo 
ậm ừ cho qua chuyện. Dân hớp rượu 
từ từ, anh bàn với Thảo về việc sắm mấy 
chiếc xe hơi, phải mua loại xe gì để có thể 
vừa dùng để chở vợ con đi chơi vào mỗi 
buổi chiều mà không làm bẩn mắt thành 
phố, vừa có thể chở hàng hóa được mà 
khỏi phải thuê xe. 

	 Thảo đề nghị, tại sao anh không mua 
mỗi thứ một chiếc, mua hẳn đi ba chiếc? 
Dân gật gù, có lẽ tôi nghe cậu, nhưng 
ngại tình hình không yên lâu. Rồi Dân 
nhắc lại một cách rõ ràng các vụ pháo 
kích bằng hỏa tiễn 122 ly của Việt Cộng, 
các vụ đặc công đặt chất nổ, và anh kể lại 
hình ảnh những người chết, bị thương, 
nhà cửa thiêu nát. Sự thảm não của 
người khác, qua giọng Dân kể, để nói lên 
cái may mắn của gia đình anh. Dân đang 
quan trọng hóa cuộc đời mình. Đến đây 
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thì Thảo cảm thấy bắt đầu say, nhưng 
chàng vẫn ngồi gật gù uống tiếp. 

	 – Nhưng đến một ngày nào đó, thì sẽ 
hết cái cảnh anh vừa kể... 

	 Khuôn mặt Dân hướng thẳng vào 
Thảo, có vẻ nghiêm trọng. 

	 – Anh muốn nói hòa bình à? Anh có 
hay nghe đài BBC không? Người ta bảo 
hòa đàm không tiến triển... 

	 Thảo uống cạn số rượu còn lại trong 
ly, và xoay xoay chiếc ly trong tay. 

	 – Theo anh nghĩ thế nào?

	 Dân đưa mắt nhìn quanh căn nhà 
một lượt. 

	 – Theo tôi chiến tranh còn dài, Mỹ 
chưa rút quân như báo chí loan... vâng, 
Mỹ chưa thể rút quân ngay lúc này được. 
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	 Thảo đặt mạnh chiếc. ly xuống bàn 
định nói điều gì, nhưng khi tiếng chiếc ly 
chạm vào mặt bàn vang lên đã làm chàng 
quên mất điều muốn nói ấy. Mấy phút 
sau, Thảo nhớ mang máng hình  như 
chàng muốn hỏi Dân làm sở Mỹ mỗi 
tháng được mấy chục ngàn? Nhưng khi 
đã nhớ ra Thảo lại thấy câu hỏi vô duyên 
nên không hỏi nữa. Chàng vẫn không lạ 
gì khi hiện tại vẫn có những người chẳng 
thích chiến tranh chấm dứt. Hình ảnh 
của những người lính gục chết ngoài mặt 
trận, của dân chúng quằn quại trong các 
cuộc pháo kích chắc chắn không làm một 
số người chú ý bằng những phút ngồi chờ 
đợi những chiếc xe kín đáo chở những 
thùng hàng mang nhãn hiệu “made in 
USA” tới, không chú ý bằng những ngày 
15, 30 mỗi tháng. Chàng biết điều đó 
không lạ gì tại một thành phố, hai thành 
phố... Điều đó quả thật chẳng có gì khác 
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lạ, đáng bận tâm. Thời cuộc giúp người 
ta đo lường mọi xáo trộn, bằng sự thản 
nhiên. 

	 Thảo cảm thấy đầu óc nặng trĩu và 
có ý muốn Dân đưa chàng vào chỗ ngủ.

 

	 Buổi sáng Thảo thức dậy thật sớm. 
Chàng lặng lẽ rửa mặt và rời khỏi nhà 
Dân, khi hai vợ chồng và lũ con anh 
còn ngủ. Thảo bước chậm rãi, trên con 
đường tới Từ, vừa đi vừa ngước nhìn số 
nhà. Chàng đang cảm thấy thèm sự có 
mặt của Từ cùng một tách cà phê. Khi 
đứng trước căn nhà mà Từ dùng làm địa 
chỉ. Thảo thất vọng vì thấy không khí 
ở đó như báo ngay cho chàng biết Từ 
không có mặt. Hàng hóa chất đầy nữa 
căn nhà. Người đàn bà đứng sau dãy tủ 
kính thấp trả lời hững hờ những câu hỏi 
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của Thảo, có lẽ vì trời còn sớm quá. Thảo 
mượn cây bút và viết để lại cho Từ mấy 
chữ.

	 Khác với ý định lúc ngồi trên máy 
bay đến đây. Thảo nghĩ có lẽ chàng nên 
vào thăm anh Đức một lần nữa rồi xin 
phương tiện trở về. Thành phố này làm 
chân chàng không muốn bước. Quả thật 
không khí ở đây đã làm phổi chàng căng 
tức quá. Thảo vào một quán cà phê. Ngồi 
nhìn những giọt nước đen quánh đang 
nhỏ xuống từ từ trong chiếc ly thủy tinh, 
Chàng nghĩ ngơi miên man.

	 Có lẽ chàng sẽ mua cho anh Đức ít 
thứ cần dùng như bàn chải, khăn mặt, 
đôi dép... Và lúc vào thăm, nếu Đức có 
hỏi vì sao chàng trở về vội vã thế, có lẽ 
Thảo sẽ không trả lời mà chỉ nói bâng 
quơ:
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	 – Như vậy là anh may mắn lắm, còn 
được sống để nhìn hòa bình…






