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1.

 Thảo điền tên họ của chàng, số 
chương mục và số tiền gởi, đoạn 

đẩy tấm phiếu gởi tiền vào ghi-sê.

 Ghi-sê ở ngân hàng nầy là một hàng 
rào thưa bằng sắt rèn mọc từ mặt quầy gỗ 
lên cao khỏi đầu người độ một thước tây. 
Cố nhiên ghi-sê là những cái lỗ vuông trổ 
ra rải rác dài theo hàng rào ấy. Lỗ nầy cách 
lỗ kia lối một thước hai, nhưng khách hàng 
người mình có cái thói xấu là xong công 
việc rồi, vẫn đứng ì mãi ở đó mà choán ghi-
sê nên những người nối đuôi sau họ phải 
liên lạc với bên trong bằng cái kẽ hẹp, dưới 
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chơn hàng rào sắt, kẽ nầy chỉ cao có bốn 
phân tây thôi.

 Một bàn tay đẹp với lên mặt quầy để 
lượm phiếu của chàng, mặt quầy được 
hàng rào phân ra làm hai, mặt ngoài khách 
hàng dùng để viết lách, mặt trong là nơi mà 
những tấm phiếu gởi, hoặc những ngân 
phiếu trình ra để lãnh tiền nằm chờ các cô.

 Vâng, nhơn viên liên lạc trực tiếp với 
khách hàng, ở đây, hầu hết là phụ nữ.

 Các cô ngồi bàn, thụp xuống sâu, vì 
quầy khá cao để khách hàng đứng viết mà 
khỏi phải khom lưng, vì thế mà nếu các cô 
không đứng dậy thì không ai thấy mặt các 
cô cả, cùng lắm là thấy mớ tóc của các cô 
mà thôi.

 Bàn tay với lên để lượm phiếu gởi tiền 
đẹp đặc biệt, và tự nhiên Thảo nhìn lần lên, 
à không, lần xuống, từ bàn tay cho tới vai, 
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và chàng thấy được mặt người nhận phiếu 
vì cô ấy đã ngước lên và day ra phía khách 
hàng. Mừng rỡ vô cùng vì đây là một người 
quen mà chàng cần gặp, nhưng không dè 
nàng làm ở đây. Thảo reo lên:

 – A cô, chào cô! Té ra cô giúp việc cho 
ngân hàng nầy. Cái vụ đó đã xong rồi, tôi sẽ 
gặp cô ở đâu?

 Người thơ ký đẹp nhất của ngân hàng 
nầy bỗng tái mặt vì sợ hãi, rồi tím mặt vì 
nổi giận. Cô ta nói lớn giọng thật là xẵng:

 – Không, ông lầm, tôi không hề quen 
biết với ông.

 Thảo trố mắt há miệng mà nhìn người 
đẹp đang giận run, gương mặt kiều mị của 
cô ta trông xấu xí quá chừng vì sự tức giận 
đã làm méo mó những thớ thịt khéo tạc 
nơi đó.
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 Tất cả khách hàng bên ngoài và nhân 
viên bên trong đều nhìn trừng trừng vào 
chàng mà mỉm cười những nụ cười mai 
mỉa, khiến cho qua mấy mươi giây kinh 
ngạc, Thảo xấu hổ đến muốn độn thổ mà 
trốn đi.

 Có lẽ họ đang chưởi thầm: “Đáng kiếp 
cái thằng băm lăm mà vụng về”. Chàng 
không sợ cái tội băm lăm cho lắm, nhưng 
cái tác phong “ná” mà họ gán thầm cho 
chàng, chàng mắc cỡ quá sức.

 Người “ná” là một người con trai vứt đi, 
đến cái việc không ra gì đối với tư cách của 
anh con trai, cái việc tán gái, mà hắn cũng 
chẳng làm được một cách đàng hoàng cho 
khỏi bị con gái cự. Người ta bảnh thì người 
ta gây được cảm tình ngay nơi phái nữ, và 
có tầm thường đi, thì ít ra cũng phải được 
họ thờ ơ, chớ để cho họ cự thì thật là “ná”.
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 Nhưng chàng có tán gái đâu! Làm thế 
nào để nói cho hàng trăm người hiện đang 
có mặt và đang nghĩ thầm rằng chàng tán 
gái vụng về, nói cho họ biết rằng chàng mắc 
hàm oan, và cô thơ ký ấy là một kẻ không 
biết điều, mới quen nhau tuần trước đây 
với chàng, mà không phải quen thường 
đâu, bởi cô ta đã cậy mượn chàng một công 
việc quan trọng, chỉ trước sau có bảy ngày 
thôi mà cô ta đã vội bôi mặt.

 Thảo còn phải đợi vài phút nữa cho 
cô Cúc ấy làm giấy tờ để chàng lại quỹ mà 
đóng tiền. Không thể đứng đó mà chường 
mãi cái mặt mo sượng ngắt của chàng ra, 
người thanh niên vừa bị nỗi oan Thị Kính 
nầy bước lùi lại ngồi trên một chiếc băng 
chờ đã có hai người chiếm rồi.

 Chàng cúi gầm mặt xuống, nhìn gạch, 
buồn cười cho tình đời đen bạc, và tủi thân 
hết sức. Chàng đinh ninh rằng sở dĩ cô Cúc 
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không chịu nhìn nhận chàng là người quen, 
chỉ vì cái nghèo của chàng, ở đây nó nổi bật 
lên.

 Trong khi bao nhiêu người khác mang 
hằng bạc triệu tới bỏ băng, có người bao 
bạc quá to đến phải nhờ hai người nhà kh-
iêng từ ngoài xe vào, còn thì ai cũng túi 
dết, cũng bị, tệ lắm là một chiếc cạt táp no 
nóc, còn chàng thì chỉ tay không, bởi chàng 
đóng vào chương mục tiết kiệm, mỗi tháng 
bốn năm ngàn là cùng, tiền nầy cất trong 
bóp chàng, chớ nó ít quá, cũng không làm 
được một gói bọc nhựt trình như vài người 
buôn bán nho nhỏ đã làm với vài ba chục 
ngàn khiêm tốn của bọ.

 – Nguyễn Văn Thảo!

 Thảo giựt nẩy mình khi Cúc gọi tên 
chàng để trao phiếu riêng hầu chàng trình 
phiếu ấy ở quỹ để nộp bạc.
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 Lại một phen chịu cực hình nữa với bao 
nhiêu tia mắt chĩa thẳng vào chàng, mà bây 
giờ chàng còn là cái đích nổi hơn hồi nãy 
nữa, bởi người ta biết thêm được cả tên họ 
của chàng.

 Tuy nhiên Thảo cũng mừng mà chợt 
nhận ra là tên họ của chàng rất khiêm tốn 
và không ai mà nhớ cái tên không liên hệ 
đến một con người tăm tiếng nào. Nếu 
chàng là Trịnh Quốc Oai, chẳng hạn, một 
cái tên rất kêu, và Trịnh Quốc Oai là một 
cầu thủ quốc tế danh tiếng, hoặc một kép 
cải lương đặc hạng thì chết một cửa.

 Thảo đứng lên, bước tới bảy bước là 
đến quầy, vội chụp tấm phiếu đoạn lầm lũi 
đi qua két cũng ở gần đó.

 “Chỉ tại mình!” Thảo tự trách như vậy 
suốt những tiếng đồng hồ còn sót lại của 
ngày ấy mà chàng không làm việc được.
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 Chàng không ân hận đã hứa giúp và đã 
làm giúp cô gái bất nhã ấy công việc mà cô 
ta cậy mượn. Chàng chỉ tự trách mình đã 
có hậu ý thôi.

 Hôm ấy nhận lời xong, chàng không 
hỏi thiếu nữ xem sẽ gặp lại nhau ở đâu để 
chàng giao cho nàng bản đồ án sửa nhà, sợ 
rằng nàng yêu cầu hẹn nhau ở nhà của ông 
Hoạch thì không lợi cho chàng.

 Thảo đã tình cờ gặp Cúc tại nhà ông 
Hoạch, và đã chú ý đến con người nàng 
ngay từ lúc chàng mới bước vào đó và qua 
câu chuyện, chàng có cảm tình với Cúc 
nhiều lắm.

 Cúc thừa tự của cha mẹ nàng đã qua 
đời rồi, một ngôi nhà xưa ở đường Huỳnh 
Quang Tiên1, và nghe biết Thảo là cán sự 
kiến trúc hiện giúp việc cho một kiến trúc 

1 Tên đường Huỳnh Quang Tiên được đặt từ năm 1920, năm 
1985 được đổi tên thành Hồ Hảo Hớn. 
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sư người Pháp ở đây, nàng hỏi thăm cách 
thức sửa ngôi nhà của nàng lại cho nó bớt 
cổ một chút.

 Nàng là bạn của thứ nữ của ông Hoạch, 
còn Thảo là bạn của anh cô này nên chỉ gặp 
nhau rnười phút là họ đã khá thân với nhau 
rồi.

 – Thưa anh, Cúc hỏi, có thể nào sửa 
một ngôi nhà xưa ra một ngôi biệt thự tân 
thời mà không tốn trên ba mươi ngàn bạc 
hay không?

 Câu nói của Cúc đã làm cho Liên, thứ 
nữ của chủ nhà, bật cười. Liên nói đùa:

 – Chị hỏi sao mà giống má em quá. Má 
em mua thứ hàng nào cũng đòi vừa thật rẻ 
vừa thật tốt, hai tánh cách rất khó lòng mà 
đi đôi với nhau.

 Nhưng Thảo nghiêm trang đáp:
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 – Rất được, nhưng cũng tùy theo ngôi 
nhà. Xin lỗi, nhà cô xây cất bằng vật liệu 
thế nào?

 – Dạ, ở trong bằng gỗ danh mộc, lợp 
ngói âm dương, nhưng toàn là vách tường 
không mà thôi, chớ không có tấm vách ván 
nào cả, cho đến đỗi hai vách buồng nhỏ ở 
trong cùng, theo lối kiến trúc của ta, ba má 
em, hồi còn sanh tiền, cũng đã bỏ ván để 
xây tường gạch.

 – Nền nhà thế nào?

 – Nền rất cao, lót gạch bông, gạch đã 
cũ lắm rồi, nhưng cũng còn tốt.

 – Tôi đã hình dung ra được trong trí 
tôi, ngôi nhà của cô rồi. Đó là ngôi nhà lai, 
rất thạnh hành ở xứ ta cách đây nửa thế kỷ.

 – Dạ, hình như là thế. Em thường nghe 
ba má em nói đến danh từ “nhà lai” ấy.
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 – Và tôi lại xin lỗi cô để đưa ra nhận xét 
nầy: là không có gì kỳ dị bằng kiểu nhà lai 
căng Tây không ra Tây mà ta cũng chẳng ra 
ta.

 – Em cũng thấy như vậy.

 – Giờ chỉ có một cách thôi là làm cho 
nó một cái mặt tiền kim thời, cho thật cao 
để che bít nóc ngói âm dương đi, chớ không 
1àm sao mà sửa lại được hết trừ phi phá bỏ 
cả chỉ chừa bốn bức tường, bỏ luôn cái bộ 
cột và cái sườn bằng danh mộc ấy nữa.

 – Em chỉ mong có thế thôi.

 – Như thế nầy. Tôi sẽ giúp cô một đồ án 
về cái mặt tiền ấy để cô xin phép đô thành 
mà sửa chữa. Nhưng đồ án phải được kiến 
trúc sư ký tên, đô thành mới nhận. Các ông 
kiến trúc sư ngoại quốc họ khó tánh lắm 
chớ không dễ dãi như kiến trúc sư ta, ta thì 
ký cái gì cũng đuợc, mà ăn rất rẻ nữa.
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 Tuy nhiên, tôi sẽ nói với chủ tôi và ông 
ấy sẽ ký giúp cô mà không lấy tiền. Ông ấy 
thì hoặc là lấy thật nhiều năm ba ngàn chớ 
không ít, hoặc là không lấy gì hết. Cô chỉ 
còn phải tốn tiền cho thầu khoán thôi.

 – Được như vậy thì quý hóa quá nhưng 
em rất ngại anh phải thiệt tới hai lần.

 – Đâu mà hai lần.

 – Thì vẽ giúp là một lần thiệt. Thọ ơn 
ông kiến trúc sư Tây ấy là hai lần thiệt.

 – Có hề gì cái vặt có. Tôi chỉ vẽ bốn 
đêm là xong, còn thọ ơn chủ tôi thì tôi đã 
thọ hàng trăm lần rồi, thêm một lần nữa 
cũng chẳng ăn thua gì. À, nhưng tôi phải 
biết kích thước với lại hình dáng phía trước 
cửa nhà cô.

 – Kích thước thì em thuộc lòng. Ngang 
chín thước, sâu tám thước, không kể nhà 
bếp, trước nhà và hai bên hông có sân, đất 
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nhà, còn hình dáng thì… Liên a, Liên lấy 
tập ảnh gia đình ra coi, tụi mình có chụp 
chung một bức ảnh trước nhà lúc năm kia.

 Liên “ừ” một tiếng rồi chạy vào buồng, 
giây lát sau mang ra tập ảnh mà Cúc đòi 
bỏi. Cúc lật tập ảnh tìm kiếm rồi trao cho 
Thảo xem. Giây lát sau, viên cán sự kiến 
trúc nầy nói:

 – Cám ơn quý cô, tôi đã có đủ mọi yếu 
tố để làm việc. Tuần sau là xong cả.

 Sau đó, chàng định hỏi khéo Liên địa 
chỉ của Cúc nhưng cứ ngại miệng mãi. Ba 
mươi đời kẻ có hậu ý thì họ như vậy đó. 
Tục ngữ đã chẳng nói: “Có tịch hay nhúc 
nhích” sao? Nếu chàng không có ý gì khác 
thì cứ hỏi ngay lúc nhận việc hoặc cứ thẳng 
thắn hỏi thăm Liên chớ có gì mà phải sợ.

 Trong khi chàng còn đang bươi trí tìm 
mưu để mà gặp Cúc thì dịp may đưa chàng 



20 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

đến ngân hàng, dịp may cũng là dịp rủi, 
phải chịu đựng trong mấy phút đồng hồ 
dài đằng đẵng cái nhục biết rửa mấy sông 
mới sạch được.

 “Lạ quá, Thảo nghĩ, mình mở chương 
mục ở đó đã hơn hai năm rồi mà sao khô-
ng bao giờ thấy mặt Cúc? Có lẽ nàng mới 
vào làm hay từ thuở giờ ngồi ở đâu trong 
buồng giấy nào ở phía trong chăng?”

 Buồn ơi là buồn! Đau ơi là đau! Nếu 
chàng chinh phục Cúc mà Cúc thờ ơ, chàng 
sẽ cố lòng bền chí đeo đuổi; nếu chàug tỏ 
tình với Cúc mà bị Cúc từ chối, chàng sẽ 
nỗ lực làm cái gì cho động trời để Cúc thấy 
chàng xứng đáng mà đổi ý. Đàng nầy Cúc 
không buồn nhìn nhận chàng thì có chua 
xót hay không chớ!

 Thình lình Thảo nhớ ra là khi sáng 
chàng mặc bộ đồ thợ máy bằng ka-ki xanh. 
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Đó là y phục mà chàng thường mặc để đi 
làm, cho đỡ tốn tiền giặt ủi. Trong giờ làm, 
chàng đã xin phép chủ để đi gởi tiền ngân 
hàng và cũng chẳng buồn ghé nhà thay y 
phục sạch làm gì.

 Thảo vụt cười khan lên một mình rồi 
lẩm bẩm: “Thì ra người đẹp, cũng như phần 
đông thiên hạ, đánh giá con người qua cái 
vỏ ngoài. Quen với một thằng mặc y phục 
thợ máy, xấu mặt người đẹp quá, nhứt là 
xấu với các nữ đồng nghiệp của người đẹp, 
cô nào cũng có bạn trai bảnh số dách. Như 
thế thì xoàng thật là xoàng, không đáng 
cho mình yêu chút nào.”

Suy luận thì như vậy nhưng lòng anh con 
trai nầy lại cảm khác. Chàng vẫn đau, đau 
một cách vô lý và mâu thuẫn với lý trí của 
chàng.

 Bản đồ án vẽ xong, có chữ ký của ông 
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kiến trúc sư chủ văn phòng kiến trúc của 
chàng, được cuộn tròn trong một lớp giấy 
kiếng, đặt trên bàn viết của chàng.

Thảo cầm cuộn giấy ấy định xé đi, nhưng 
chưa hành động, chàng đã nghe đau, làm 
như là chàng phải tự xé tim chàng, xé một 
mảnh lòng của chàng vậy.

 Chàng đã đặt vào công việc nầy tất cả 
say sưa, tất cả tình mến yêu công việc, tất 
cả mối tình đầu của chàng.

 “Nhưng để làm gì? Làm kỷ niệm à? 
Nhưng kỷ niệm nầy chỉ nhắc nhở tủi nhục 
thì...”

 Tay cầm cuộn giấy, Thảo lặng lẽ nhìn 
vào khoảng không, buồn vô hạn trước một 
công việc đau thương, trước sự chôn cất 
mối tình mới nhóm mà rất sâu đậm của 
chàng. Cái đám ma nầy, chàng muốn lùi nó 
lại lâu chừng nào hay chừng nấy, bởi một 
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khi lấp đất lên huyệt rồi thì không còn gì 
nữa cả, và chàng sẽ trở về với nỗi cô đơn cũ 
của chàng.

 Cuộn giấy nhắc nhở con người không 
đáng yêu nầy vẫn không giúp chàng hết 
cô đơn, nhưng dầu sao nó cũng nhắc nhở 
cái gì, ngoài tủi nhục khi sáng nầy ở ngân 
hàng, nhắc nhở một tuần lễ yêu đời trong 
tuổi con trai của chàng.

 Khi đất lấp đầy lỗ huyệt rồi, nghĩa là 
mấy tờ giấy cứng nầy được xé ra thành 
nhiều mảnh vụn rồi thì không còn gì cả.

 Thảo ngồi như thế hàng giờ, thật là ăn 
cắp lương của chủ sở. Lâu lắm, chàng chợt 
tỉnh giấc mơ, lấy giấy viết thơ ra rồi khởi sự 
viết.

 Em Liên,

 Anh gởi em đồ án sửa nhà mà cô Cúc đã 
cậy anh làm.
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 Đáng lý thì anh đã xé bỏ đồ án này hoặc 
chỉ viết cho em một dòng chữ về chuyện ấy 
rồi thôi, nhưng anh không thể nín về sự bất 
nhã của con người ấy.

 Số là khi sáng, anh đi gởi tiền ở ngân 
hàng, gặp cô ta làm ở đó. Anh chào cô ta rồi 
xin cô ta hẹn thì giờ và nơi chốn để anh trao 
đồ án này thì cô ta không nhìn nhận anh là 
người quen, mà sự phủ nhận ấy lại được nói 
ra bằng một giọng rất là kém lịch sự.

 Dầu sao, đã hứa thì anh làm, và đã làm 
thì anh cũng gởi cho người cậy mượn.

 Anh đã tủi nhục không biết bao nhiêu, 
hồi sáng nầy, tại ngân hàng giữa mắt muôn 
người, nên anh nói với em là một đứa em 
nhỏ ra anh thương như em ruột, nói cho nhẹ 
lòng anh, mà cũng để ngăn đón trước vì biết 
đâu người ta chẳng cắt nghĩa láo với em thái 
độ thiếu giáo dục của người ta bằng cách nói 
xấu rằng chính anh bất lịch sự trước.
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 Thôi, chỉ xin nhờ em bấy nhiêu đó thôi.

 Thương em

 Thảo

 Thảo viết xong bức thơ nầy thì đã mãn 
giờ làm buổi chiều. Chàng ra đi, ghé qua 
nhà ông Hoạch mà không vào, chỉ trao 
cuộn giấy và bức thơ cho thằng nhỏ, rồi đi 
ăn cơm ở hiệu chớ cũng chẳng về nhà tắm 
rửa như mọi ngày.

 Chàng sẽ đi suốt đêm nay, uống rượu 
thật say để mà quên, và có lẽ người tư chức 
chuyên viên hiền lành nầy sẽ bê tha như 
vậy hằng tháng mới nguôi được.

 Tuy nhiên vì đêm nay không tìm được 
bạn, ăn cơm xong, ngồi ở một quán giải 
khát một mình cho tới mười giờ là chàng 
đâm chán, nên đi về.
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 Tánh Thảo rất cẩn thận. Chàng luôn 
luôn thủ một cây đèn bin thật nhỏ trong 
túi, đề phòng những chiều bị bạn hữu bất 
thần rủ đi chơi cho tới khuya.

 Cây đèn ấy giúp chàng soi sáng căn nhà 
của chàng, khi mở cửa trước ra, trước khi 
để chân vào đó, trước khi kịp mở đèn điện. 
Biết đâu kẻ gian không thừa lúc chàng đi 
vắng và vốn biết trong nhà không ai, lại 
không lẻn vào toan vơ vét. Rất có thể chúng 
hành động trễ quá, chưa kịp đi thì bị chàng 
bắt chợt. Như thế chúng sẽ đánh giải vây 
để thoát và không rọi đèn vào trước, chàng 
có thể bị một vố bất thình lình.

 Vậy mở cửa xong, Thảo rọi đèn vào 
trước. Nhà chàng chỉ có một buồng độc 
nhứt không vách ngăn ở giữa, giường ngủ 
kê tuốt ở trong cùng.

 Thấy cửa sau vẫn đóng, Thảo an lòng, 
chĩa tia đèn vào các xó kẹt, thấy không gì 
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khả nghi, chàng vừa hạ đèn xuống, vừa 
bước vào.

 Tia đèn rọi thẳng xuống nền gạch, nơi 
khung cửa và Thảo hơi ngạc nhiên mà thấy 
dưới chân chàng một tờ giấy màu xanh 
nhạt xếp lại.

 Công tắc đèn điện ở giữa nhà, chàng 
bước mau vào đó để mở đèn, đoạn đi đóng 
cửa và để lượm tờ giấy màu mà chàng đoán 
là một bức thơ cũ mà chàng đánh rơi lúc đi 
làm khi trưa.

 Tuy nhiên, chàng cũng mở thơ ra đọc 
xem đó là thơ của ai gửi đến từ bao lâu rồi 
và tại sao chàng lại lấy ra đọc lại làm gì để 
rồi đánh rơi.

 “A, chàng kêu lớn lên, tuồng chữ của 
con Liên. Thì ra nó đã phóng thơ nầy vào, 
qua lá sách cửa, lúc mình đi vắng”.

 Thơ như vầy:
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 Anh Thảo,

 Đọc thư anh xong, em ôm bụng mà cười, 
rồi trao thư anh cho ba má em với lại anh 
Tần xem rồi cả nhà cùng cười sặc sụa.

 Chắc đọc tới đây, anh tức giận lắm vì cả 
nhà em lại nhẫn tâm cười đùa trước cái mà 
anh lại cho là tủi nhục.

 Nhưng không có gì là tủi nhục hết anh 
à! Chẳng qua đó là một sự ngộ nhận thôi.

 Cái cô mà anh gọi là cô Cúc đó, chỉ là cô 
Hồng, chị ruột hay em ruột gì tùy anh, của 
cô Cúc, vì hai chị em chị ấy đẻ sanh đôi.

 Rất nhiều người, kể cả ba, má em nữa, 
đều cứ lầm lẫn hai người với nhau. Họ đã 
quen bị lẫn lộn như vậy nên có ai trông gà 
hóa quốc là họ hiểu ngay và vội đính chánh 
giùm một cách vui vẻ.

 Sở dĩ chị Hồng đã khiếm nhã với anh là 
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do câu chuyện sau đây làm cho chị ấy bị mặc 
cảm, một câu chuyện mà cả thành phố đều 
hay, trừ ra anh.

 Số là năm ngoái tại một ngân hàng kia, 
một ông triệu phú người mình đến gởi tiền.

 Cô nữ nhân viên lo công việc ấy hình 
như là một người không đứng đắn sao đó 
không rõ, mà nhà triệu phú ấy lại là một 
anh chàng ná.

 Ông ta nói lớn: “Ê X. tối nay đi chơi nha 
em! ”

 Không rõ là cô ấy đã có gì với ông nhà 
giàu ná ấy hay không, nhưng dầu sao ông 
ta cũng đã vô lễ một cách không thể tha thứ 
được, nên cô nọ nói xung thiên, chụp lấy bình 
mực (bình mực để ở ngoài quầy, cột dính lại 
với một cây bút, dành cho những khách hàng 
không có bút máy, nhưng ai cũng có bút máy 
hết thành ra bình mực cứ đầy ứ), ừ cô ấy thò 



30 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

tay ra ngoài chụp lầy bình mực rồi ném nào 
ngực ông nhà giàu.

 Vụ nầy đã làm cho ông giám đốc ngân 
hàng đó muốn điên cái đầu vì ông triệu phú 
ấy là khách hàng quan trọng nhứt của nhà 
băng đó, nhưng ban giám đốc không thể hy 
sinh một nữ nhân viên đã tự vệ chánh đáng.

 Cả thành phố đều hay, anh nhớ cho điều 
nầy. Vì thế mà nữ nhân viên ngân hàng bị 
mặc cảm hết ráo và cả quyết nghiêm khắc 
đến khắc nghiệt đối với những ông khách lạ 
hỏi vớ vẩn, để cho khỏi mang tiếng ấy mà.

 Vậy anh nên hiểu giùm tâm trạng của 
chị Hồng mà quên vụ đáng tiếc ấy.

 Em đoán là anh buồn, chắc anh đi chơi, 
nên viết sẵn bức thơ nầy ở nhà, hầu nhét 
qua cửa, để khuya anh về anh đọc cho nguôi 
giận đặng ngủ cho yên, không thôi anh sẽ 
thức trắng đêm vì tức.
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 Ghé anh xong, em lại đằng hai chị Hồng 
và Cúc với đồ án và bức thơ của anh để tụi 
nầy cười thêm một mách nữa chơi.

 Nè, nói cho anh hay để anh yêu đời. Em 
lén lén nhìn chị Cúc thì đoán được rằng chị 
ấy đã cảm anh rồi đó. Liệu mà mua át-pi-
rin2 để cứu chị.

 Anh cưới chị Cúc xong rồi nhớ mua một 
cây roi mây để quất chị Hồng mà trả thù.

 Đêm nay là đêm vui vẻ nhưng chắc chắn 
là chị Cúc sẽ nhai xương chị Hồng. Ai nhè 
cục cưng của người ta mà hạ nhục giữa công 
chúng!

 Vậy lạc quan đi anh Thảo nhé, và ngủ 
cho ngon giấc. Em sẵn sàng ăn đầu heo, nếu 
anh cậy em.

 Em nhỏ của anh

2 aspirin: thuốc giảm đau, hạ nhiệt, chống viêm. 
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 Liên

 Thảo đọc xong bưc thơ xanh nầy rồi 
nhảy lang-ba như người vừa trúng số độc 
đắc. Rồi chàng cười sặc sụa, cười đến chảy 
nước mắt trước câu chuyện dị kỳ quá sức 
tưởng tượng của chàng.

 Con bé Liên nó chúc chàng ngủ ngon 
thật vô ích vì làm sao mà ngủ được khi 
người ta sầu chín ruột gan, hay vui mừng 
đến đỗi tim phổi đều nở lớn ra?

 Thế là chàng không bị làm nhục, mà 
chỉ là nạn nhân của một mùa mặc cảm của 
các cô làm nhà băng thôi. Đó là một rủi ro 
không đáng kể; vì người trong cuộc khô-
ng khinh chàng, còn người khác có biết 
Nguyễn Văn Thảo là ai mà chàng sợ họ đồn 
đãi ra mà mang xấu.

 Hơn thế, chắc trong trận cười đêm nay, 
con bé Liên tinh nghịch nó cũng sẽ nói với 
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Cúc là chàng cảm Cúc, y như nó đã nói với 
chàng là Cúc cảm chàng. Thế là đám đất đã 
được con bé rắn mắc ấy phát trống cây cỏ 
phần nào, cô cậu chưa nói gì với nhau cả 
mà đã hiểu thấu ruột gan nhau rồi đó.

 Sáng ra, Thảo mệt nhừ vì chàng không 
biết uống rượu mạnh mà đêm rồi đã “mần” 
hết một cái công-xom-ma-xông3, rồi về 
nhà thao thức mãi cho đến lúc kiểng nhà 
thờ gần đổ mới chợp mắt được.

 Đêm đó và liên tiếp bốn đêm liền chàng 
nằm nhà vì không biết phải làm gì. Chàng 
không thích đi tìm bạn nữa như thỉnh 
thoảng một thanh niên độc thân hay giải 
trí bằng cách đó, vì lũ bạn trai của chàng, 
chàng nghe chúng nó không còn hay ho gì 
nữa cả.

 Ấy, khi trong một nhóm bạn trai với 
nhau mà có một thằng bỗng dưng đào ngũ 
3 tiếng Pháp - consommation: rượu nặng pha sô-đa 
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thì chắc chắn là thằng ấy đã yêu.

 Tìm Liên chăng? Chàng nghe mắc cỡ 
với Liên và Tấn lắm. Yêu nào có tội tình gì, 
nhưng không hiểu sao bị họ đoán đúng tim 
đen, chàng xấu hổ quá!

 Vậy chàng nằm nhà để mà rạo rực, để 
mà bồn chồn và nếu cứ mãi như thế, chàng 
sẽ giống một kẻ cứ đứng yên một chỗ mà 
giẫm chơn lên quãng đất cũ, không bước 
tới đâu được cả.

 Nhưng có phần không cần gì lo, bởi 
qua đêm thứ năm, chàng đang nằm trên 
chiếc ghế bành cũ để đọc sách thì có khách 
đến.

 Nghe gõ cửa, chàng buông sách nhìn 
ra ngoài thì cuống lên, lăng xăng như gà 
mắc đẻ, khiến con bé Liên mắc dịch nó gập 
người lại mà cười, làm cho chàng càng bối 
rối thêm. Con bé nầy đã mười tám rồi chớ 
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phải nhỏ nhít gì đâu, thế mà nó cứ trẻ con, 
thật là đáng ghét, muốn tát tai nó lắm.

 Khách là Hồng và Cúc, và không biết 
ai mượn con bé ấy hướng dẫn mà nó lại có 
mặt để phá đám người ta. Chắc chắn là hai 
chị em Hồng, Cúc hỏi địa chỉ của chàng và 
nó nằng nặc đòi đưa họ đi. Cái con bé khó 
chịu ấy!

 Trông hai thiếu nữ nầy giống nhau như 
hai giọt nước, Thảo đoán ngay rằng đó là 
Hồng và Cúc, mặc dầu chưa phân biệt được 
cô nào đã mượn chàng vẽ đồ án, với cô nào 
đã làm nhục chàng ở dưới nhà băng.

Cả hai cô đều mặc áo Nylfranc màu xám 
tro, đều uốn tóc một lối với nhau, đều đi 
giày phân nửa ta-lông và cùng màu giống 
nhau, xắc họ cầm nơi tay cũng giống hệt 
nhau và hai nụ cười cũng như chỉ có một 
nụ cười.
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 – À, ơ...hơ... xin... mời quý cô vào!

 Liên cười rũ rượi và hỏi:

 – Có mời em hay không? Bởi em cũng 
là cô nhưng không quý.

 – Cũng mời em nữa chớ sao lại không.

 Thảo kéo ghế sồn sột, quýnh quáng 
như ông làng thấy ông quận về thôn, kéo 
ghế nhưng quên mời họ ngồi, chạy đi rót 
nước.

 Con Liên quỷ dịch nói:

 – Chúng tôi mỏi chân hơn là khát nước 
vì cả ba đứa mới ăn cơm xong.

 Thảo đã trở ra với chiếc mâm trà trên 
ấy, đặt ba tách trà lên bàn và nói:

 – À, mời quý cô ngồi chớ.

 – Đố anh nội đây ai là Hồng, ai là Cúc, 
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cô Liên tinh nghịch đã bắt đầu phá phách.

 Thảo nhìn cả hai thiếu nữ, cười hiền 
lành mà không đáp. Bỗng cái cười của 
chàng tắt ngay: Chàng vừa nghe một sự 
khó chịu kỳ dị lắm.

 Chàng yêu một trong hai người đó, 
nhưng không làm sao mà nhận ra nàng 
được, hóa ra như nàng không có, bởi cớ 
tình cảm của chàng không đến được với 
người nào cả.

 Con người đứng đắn của chàng không 
cho phép chàng tham lam yêu cả hai người, 
hai mà như là một, còn yêu một, thì người 
ấy là ai mới được chớ?

 Đây là một tình thế mà người Pháp gọi 
là “tình thế giả”, dịch dốt nát là như thế, còn 
nói cho đúng nghĩa thì là một tình thế mập 
mờ.
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 – Dạ mời cô hai với lại em Liên uống 
nước.

 – Nói cho đúng tên từng người, các chị 
ấy mới uống. Mời cô Hồng coi nào, Liên ra 
lịnh.

 Thảo nhận trò đùa ấy và nhìn một cô 
mà rằng:

 – Xin mời cô Hồng.

 Cả ba đều rộ lên mà cười.

 – Thầy bói nầy coi bộ bị tổ trác rồi đa, 
Liên chế nhạo. Anh chọn đúng chị Cúc để 
mời chị Hồng.

 – Tôi xin chịu thôi.

 Bỗng một cô nói:

 – Em đến để xin lỗi anh về cái vụ dưới 
nhà băng.



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 39 

 À, ra cô nầy là cô Hồng đây, cô ấy ngồi 
trên ghế mà nệm bọc áo màu xanh. Thảo cố 
nhớ chi tiết đó. Và chàng đã nghe dễ chịu 
rồi, vì người mà chàng yêu là cái cô ngồi 
ghế nệm bọc áo đỏ.

 – Đó là mộ sự ngộ nhận đáng tiếc của 
cả hai chúng ta. Nhưng Liên đã giải thích 
thì xin cô cho qua vậy.

 – Còn em, Cúc nói, em đến để cám ơn 
anh về đồ án.

 – Có gì mà cô phải cám ơn. À, chừng 
nào cô cho khởi công?

 – Rắc rối lắm. Anh vẽ thêm một cái 
hàng rào mà hàng rào ấy nhà thầu họ đòi 
những mười ngàn.

 – Cô nên có gắng, bởi không hàng rào, 
hoặc để hàng rào cũ xem không được đâu.

 – Thấy không, Hồng nói, Hồng đã bảo 
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phải làm. Cúc cứ do dự.

 – Thôi thì làm. Em định thứ hai tới thì 
cho khởi công.

 – Tôi sẽ đến mỗi hôm hai lần để trông 
nom công việc giúp quý cô. Thầu khoán họ 
cẩu thả và tham lợi lắm. Thường thì họ làm 
không đúng y đồ án, pha xi măng, họ lại 
pha non. Phải có người trong nghề kiểm 
soát, họ mới làm kỹ lưỡng phần nào.

 – Như vậy mất công anh quá.

 – Hề gì. À, quý cô ở số mấy?

 – Dạ số 32.

 – Được, thứ hai tôi sẽ đến thật sớm. 
Mời quý cô uống nước.

 – Không cho ăn gì, cứ mời uống mãi; 
Liên trách.

 – Rất tiếc là nhà không có gì ăn hết. 
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Nếu anh biết trước thì...

 – …Thì anh đã trốn đi mất rồi?

 – Em con khỉ lắm! À, thưa hai cô, làm 
thế nào để tôi phân biệt ai là cô Cúc ai là cô 
Hồng?

 – Những chị em sanh đôi khác, thường 
có dấu riêng, chẳng hạn một cái nốt ruồi, 
nhưng hai em thì không. Cứ quen nhau lâu 
thì phân biệt được, vì dầu sao thì cũng có 
khác.

 – Tôi không thấy khác ở chỗ nào.

 – Hễ anh oán chị nào thì chị ấy là chị 
Hồng. Liên nói.

 – Anh đâu còn oán chị Hồng nữa.

 – Thuở hai em còn bé, hễ đứa nào khô-
ng ngoan thì đứa khác bị mẹ rầy, vì má em 
không nhìn kỹ và cũng không phân biệt 
được nữa.
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 – Rắc rối quá, tôi tưởng hai cô nên ăn 
mặc khác là hơn.

 – Vô ích, thí dụ anh tới nhà em chơi, 
em mặc xanh, con Hồng mặc đỏ, anh vẫn 
không biết xanh là Cúc hay Hồng. Với lại 
các em thích mặc giống nhau.

 – Hai cô có nghĩ hệt nhau hay không?

 – Có, hễ em nghĩ tới cái gì thì con Hồng 
nghĩ tới cái đó.

 – Thật là kỳ lạ.

 – Còn em mà sổ mũi thì con Cúc cũng 
sổ mũi.

 – Cái mới lộn xộn dữ đa. Nếu cô Hồng 
ăn cua đau bụng, không lẽ cô Cúc không 
ăn cũng đau bụng?

 – Không thế nào mà đứa nầy ăn cua, 
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đứa kia lại nhịn, cả hai đứa đều thèm ăn 
cùng một món với nhau.

 – Hai cô có khi nào giận nhau không?

 – Không, vì đâu có đứa nào làm trái ý 
đứa nào.

 Thảo làm thinh, trầm ngâm suy nghĩ. 
Thật là phiền. Họ cảm nghĩ y như nhau, 
nhưng họ phải yêu hai người con trai khác 
nhau. Khó cho họ lắm thay?

 – Tôi có biết hai chị em sanh đôi kia 
cả hai đều làm việc ở Ngân hàng Quốc gia. 
Không quen nhiều nên tôi không rõ cảm 
nghĩ họ có giống nhau không, chớ bề ngoài 
họ rất ít giống nhau. Có thể nói mỗi trường 
hợp song thai là mỗi trường hợp riêng biệt.

 – Dạ hai em cũng có nghe bác sĩ nói 
như vậy.

 – À, còn cô Cúc, cô giúp việc ở đâu?
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 – Vụ đó thì có khác. Em ở nhà làm nội 
trợ.

 – Thành thử tôi có đến thăm quý cô 
trong giờ làm việc thì chắc chắn là gặp cô 
Cúc, không sợ lầm lộn gì hết?

 – Đúng như vậy.

 – Nhưng nếu cô Hồng đau ốm, cô Cúc 
có thể thay thế mà ông chủ ngân hàng ấy 
không thể biết?

 – Không, thường thì hai đứa em cùng 
đau ốm một lượt với nhau và cũng một 
chứng bịnh với nhau, thành thử không đứa 
nào thay cho đứa nào được hết.

 Thảo hơi bất mãn một tí. Trong con 
mắt kẻ đang yêu, chỉ có một cô gái độc nhất 
trên đời nầy là đẹp thôi. Nhưng hiện trước 
mặt chàng đang có bằng cớ hiển nhiên rằng 
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có người khác đẹp bằng Cúc, khiến Thảo 
không biết có nên oán kẻ đã cả gan dám 
đẹp bằng Cúc hay trách Cúc sao lại để cho 
người khác đẹp bằng mình; dầu sao Cúc 
cũng bỗng dưng bớt quý đi một tí, vì chiếc 
lọ sứ Giang Tây rất cổ, giờ rõ ra là có đến 
hai bản, không quý lắm
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2.

 Ngày xưa, con trai làm rể có công 
ba năm được vợ. Ngày nay anh 

cán sự kiến trúc nầy đi coi nhà thầu sửa 
nhà có công nên ba tuần lễ sau đó, khi ngôi 
nhà ở đường Huỳnh Quang Tiên mang vào 
xong chiếc mặt nạ biệt thự tân thời thì anh 
ta cũng được vợ.
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 Chưa được liền, nhưng ông Hoạch 
đứng ra làm mai và bên kia đã ưng thuận, 
chỉ còn hẹn ngày cưới nữa thôi, mọi việc 
họ sẽ cho đơn giản tới mức tối đa, không 
đòi hỏi lễ lộc rình rang, đám tiệc linh đình 
gì hết, vì cả đôi bên đều không còn cha mẹ, 
họ hàng gì.

 Chú rể tương lai nầy có đến để thảo 
luận lại với bên vợ về vài chi tiết nho nhỏ.

 Chàng đến ngôi nhà số 32 ấy vào xế 
chúa nhựt để có thể gặp cả hai chị em, và 
nhứt là gặp hai cô chủ nhà trẻ tuổi đang 
rảnh rang vì thường thì buổi sáng những 
người nội trợ bận ghê lắm.

 Một người đang ngồi đọc báo ở buồng 
tiếp khách chào chàng bằng một câu mà 
chàng biết ngay người ấy là ai: 

 – A, dượng tới chơi, may mắn quá, tôi 
cũng đang trông dượng đây. 
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 – Hồng lấy quyền gì gọi tôi bằng dượng? 
Thảo hỏi đùa. 

 – Dượng này hỗn! Dượng phải kêu tôi 
bằng chị hai biết chưa? 

 – Chưa! Sao Hồng lại là chị hai của tôi? 

 – Vì tôi là chị hai của con Cúc. 

 – Hồi nào? 

 – Hồi mới đẻ ra. 

 – Chưa chắc đâu nghen cô. Bằng vào 
cái gì? 

 – Má tôi nói tôi ra trước con Cúc đến 
nửa tiếng đồng hồ. 

 – Đó là tại Cúc nó chậm bước một tí 
chớ Hồng có cao hơn nó vì cái việc ra trước 
ấy đâu. Hồng có hơn nó gờ ram nào hay 
không lúc sanh ra? 
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 – Không. 

 – Nếu vậy đừng có đòi làm chị. 

 – Nhưng đã quen xem như vậy từ bao 
lâu nay rồi. 

 – Mặc kệ. Thảo không nhìn nhận quyền 
đó. 

 – Chớ bộ dượng muốn bắt Hồng làm 
em sao? 

 – Không. Hai người ngang hàng với 
nhau, và ta nên gọi nhau bằng tên là hay 
hơn cả. 

 – Dượng là một tên phiến loạn, đem sự 
rối tôn ti, trật tự vào gia đình chúng tôi.

 Bấy giờ Cúc đã ra đến nơi. Nàng nghe 
biết cả câu chuyện giữa hai người từ nãy 
đến giờ, và cho rằng Thảo có lý.

 – Thế là hai người truất phế tôi đó hả? 
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Hồng hỏi đùa, vui vẻ nhưng vẫn hơi chua 
xót trong lời nói.

 – Ít ra ta nên tha cho anh Thảo phải 
làm em, còn em thì cứ gọi chị bằng chị như 
trước cũng chẳng chết chóc gì. 

 – Chưa chi ta đã thua trận rồi thì cái vụ 
bắt rể... 

 – Bắt rể? Thảo trố mắt nhìn Hồng mà 
hỏi thế. 

 – Thảo cứ hỏi con Cúc. Đó là phát minh 
của nó đấy.

 Cúc cười nói: 

 – Ừ, đó là sáng kiến của em. Anh nè... 

 – Hãy khoan. Nếu Hồng mặc áo hồng 
thì tuyệt. Thảo dễ phân biệt hơn. 

 – Nhưng tôi không ưa màu hồng thì 
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Dượng, à không, thì Thảo bảo sao? Vả lại 
tôi mặc màu hồng thì Cúc tìm đâu ra “màu 
cúc” để mặc?

 Ba người cười xòa với nhau, đoạn Cúc 
tiếp tục câu chuyện mà nàng chỉ mới bắt 
đầu lúc nãy: 

 – Anh nè, nhà cửa minh mông như thế 
nầy, mà để chị Hồng ở một mình, chỉ sợ ma 
quá, làm thế nào chỉ ở được? 

 – Nhà rộng thật, đối với những người 
địa vị khiêm tốn, họ chỉ giao thiệp với 
những người ở những căn nhà hẹp bốn 
thước thôi. Thật ra thì nhà nầy không to 
hơn một ngôi biệt thự, nhưng nó đưọc xây 
cất theo lối kiến trúc của ta xưa. Hai buồng 
ngủ ở trong cùng quá hẹp, bao nhiêu diện 
tích dưới hai mái nhà đều dành cho buồng 
tiếp khách, thành thử buồng nầy minh 
mông, con gái ở một mình ở đây, ban đêm 
dễ sợ thật. Hơn thế, vườn tược quanh nhà 
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rất là sầm uất càng làm tăng thêm vẻ âm u 
của chốn nầy.

 Thảo nói: 

 – Thảo tự hỏi sao Cúc và Hồng không 
nghĩ đến việc cho thuê hay bán quách nhà 
nầy đi. 

 – Anh nói theo quan điểm của người 
ngoài. Đây là ngôi nhà tổ phụ mấy đời, chị 
em của em thương mến nó lắm không nỡ 
rời. Nhá, anh nhá, về đây ở với em anh nhá? 
Bỏ chị Hồng tội nghiệp chị ấy quá.

 Thấy Thảo cứ làm thinh, Hồng phụ lực 
với em: 

 – Tuy mang tiếng là bị bắt rể, Thảo sẽ 
làm chủ gia đình thật sự, vì Hồng đã bị 
truất quyền làm chị rồi thì trên đầu Thảo 
có ai đâu mà lo. Vả lại Thảo là đàn ông thì 
làm “xếp” tụi nầy là phải vì Thảo đủ khả 
năng làm chủ gia đình hơn một trong hai 
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đứa nầy. 

 – Nhưng khi Hồng lấy chồng thì sao? 

 – Rất dễ tính. Hoặc Hồng sẽ bắt rể, 
hoặc sẽ giao nhà nầy cho Thảo và Cúc, 
hoặc Thảo và Cúc giao nhà nầy cho Hồng. 
Chừng ấy, không còn một cô gái ở một 
mình một ngôi nhà lớn nữa, vấn đề nầy sẽ 
không còn, Hồng trông đợi Thảo để bàn về 
câu chuyện nầy đó.

 Thảo làm thinh, suy nghĩ rất lâu rồi nói: 

 – Cũng được. Nhưng sau hôn lễ, chú rể 
lại xách va-li về đây thì buồn cười quá. 

 – Đừng có thành kiến. Thảo về đây, nhà 
nầy bớt vẻ quạnh hiu thì người trong xóm 
họ thích chớ có cười chê gì đâu mà phải sợ.

* * *
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 Thảo và Cúc xách va-li lên đường đi 
hưởng tuần trăng mật vào một buổi sáng 
chúa nhật.

 Hồng tiễn họ ra sân, mặt buồn dàu dàu. 
Không biết Cúc nghĩ sao chớ Thảo thì biết 
Hồng buồn về gì. Họ chỉ đi Đà Lạt có chín 
ngày thôi vì Thảo chỉ xin phép nghỉ được 
có mười ngày chớ nào phải đi Tây đi Tàu gì 
năm bảy năm đâu mà kẻ ở lại phải buồn.

 Nỗi buồn nầy thỉnh thoảng hiện lên 
mặt của Hồng từ ngày Thảo chánh thức đi 
hỏi Cúc và Cúc nhận lời sau khi hỏi ý chị.

 Từ bé đến giờ, hai chị em thương yêu 
nhau không hề rời nhau phút nào cả, tối 
họ ngủ chung với nhau, thường khi họ tắm 
chung với nhau một lượt trong cái buồng 
tắm độc nhứt của nhà nầy.

 Y phục của họ không cất riêng mà để 
chung với nhau một tủ, không có áo nào 
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riêng của Hồng, không có quần nào là quần 
riêng của Cúc.

 Giờ thì cái quốc gia thống nhứt ấy đã 
bị chia đôi, mặc dầu họ vẫn còn ở chung 
trên một lãnh thổ, họ vẫn chia hai y phục, 
và đau đớn nhứt là chia hai tình cảm vì Cúc 
đã thương yêu hai người.

 Hồng buồn là vì đã mất cái phân nửa 
con người của nàng là Cúc, cái phân nửa ấy 
nàng thương yêu nó y như phân nửa khác 
là chính con người của nàng.

 Sự mất mát nầy xảy ra ngay đêm tân 
hôn mà Cúc chia xẻ giường với Thảo chớ 
không chia xẻ giường với nàng. Tuy nhiên, 
sáng ra hai chị em vẫn còn thấy mặt nhau, 
còn gần gũi nhau phần nào.

 Hồng đã ôm em, hun nó trên đầu mà 
nghẹn ngào hỏi: 

 – Em có được hạnh phúc hay không? 
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 – Có chị à.

 Hồng vừa mừng giùm em mà cũng vừa 
nghe đau thắt nơi lòng, vì Cúc mà được 
hạnh phúc thì nàng đã mất Cúc trọn vẹn 
và vĩnh viễn rồi vậy.

 Hôm nay, ngày thứ ba sau đám cưới, 
đôi vợ chồng mới ra đi, họ đi rồi họ lại về, 
biết vậy, nhưng Hồng cứ có cảm giác rằng 
họ sẽ đi mất luôn.

 Không biết Cúc đang nghĩ gì lúc bước 
lên tắc-xi, day lại nhìn chị lần chót, chớ 
riêng Thảo thì chàng nghe kỳ kỳ.

 Hai chị em nầy đồng sở thích, đồng 
tình cảm với nhau từ việc lớn đến việc nhỏ, 
đến đỗi cơm ăn, hai người cũng ăn đúng 
lượng với nhau, mỗi người hai chén rưỡi.

 Mối tình giữa chàng và Cúc chỉ là mối 
tình thường thôi, chớ không phải là một 
mối tình lớn như những mối tình trong 
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lịch sử hay trong tiểu thuyết, và Cúc không 
hề bị tiếng sét lần nào. Như vậy chắc Hồng 
đã dửng dưng được với chàng.

 Nhưng nếu đây là một mối tình lớn? 
Có phải là Hồng đã yêu chàng hay không vì 
nàng đồng sở thích, đồng tình cảm, đồng 
đam mê với Cúc kia mà!

 Và nếu như vậy thì thật là khó chịu, đối 
với người đạo đức như chàng, vì có cái gì 
không ổn trong tận đáy lòng của một người 
thân, sự không ổn nầy gần như là sự loạn 
luân.

 Những người song thai là những người 
bất thường tuy sự bất thường ấy, thường 
khi không đến nỗi nào nhưng vẫn không 
được... ơ... không được... ngay ngắn cho 
lắm.

 Chính chàng là một anh con trai đứng 
đắn mà cũng không khỏi có những ý nghĩ 
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không sạch sẽ.

 Trong đêm tân hôn, hai vợ chồng nói 
chuyện rù rì gần tới sáng, họ không bỏ sót 
gì cả trong đời họ, và dĩ nhiên, Cúc đã nói 
đến Hồng. Nàng cười mà cho Thảo biết chi 
tiết nầy: 

 – Em chỉ khác với chị Hồng ở cái chỗ 
kín nầy là trên lưng chị Hồng có một nút 
ruồi son, còn lưng em thì không, ngoài ra, 
cái gì khác cũng giống nhau như đúc.

 Cúc cười ngặt nghẹo khi nói đến mấy 
tiếug “ngoài ra cái gì khác”, mấy tiếng rất 
kín đáo ấy đủ rõ nghĩa cho Thảo hiểu sâu 
vào trong, và chàng không ngăn được 
tưởng tượng đến những cái mà một người 
đạo đức như chàng không được phép tưởng 
tượng đến.

 Tạo hóa đã làm một việc hết sức bậy bạ 
là cái hiện tượng song thai không nên có 



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 59 

ấy. Tạo hóa đã khéo léo vô cùng, tạo ra cái 
gì cũng hữu lý, cũng ổn thỏa cả, trừ hiện 
tượng song thai khó chịu ấy.

 Sau đêm đó, và những đêm khác, Cúc 
cứ vô ý thức và dại dột mà nói mãi về những 
điều mà nàng cần nín đi.

 Chẳng hạn Thảo yêu cầu nàng đừng 
xức nước hoa, đừng có dùng xà bông thơm 
trong ít lúc, để chàng được tận hưởng và 
làm quen thân với cái mùi thật và tự nhiên 
của con người của nàng, và đó là dịp mà 
Cúc lại nói bậy: 

 – Anh nè, mùi của chị Hồng y hệt như 
mùi của em. Nếu tụi nầy chơi cắc cớ, thì lúc 
anh ngủ say, em đi, để Hồng vào nằm với 
anh, khuya anh giựt mình thức dậy, đố anh 
biết được sự tráo trộn đó. Anh chưa phân 
biệt được đứa nào là Hồng, đứa nào là Cúc 
bằng cách nhìn mặt thì đã đành rồi, bằng 
cách đụng chạm vào các bộ phận của cơ 
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thể của tụi em thì đã đành rồi, nhưng dấu 
hiệu tế nhị là cái mũi riêng biệt của từng 
mỗi người, anh cũng không sao nghe được 
bởi đâu có sự khác nhau giữa hai đứa nầy.

 Cũng may là chàng là một anh con trai 
đứng đắn và đạo đức, nếu không, chàng sẽ 
lợi dụng cái ưu thế kẻ mù của chàng mà 
người vợ dại dột của chàng đã gợi ý.

 Ừ, tại sao chiều đi làm về, chàng lại 
không ôm Hồng mà hôn một cái thay vì 
ôm Cúc? Hồng không thể khiển trách 
chàng được mà Cúc cũng đành phải nhẫn 
nại chịu, bởi có ở chung năm bảy tháng rồi, 
chàng cũng cứ có thể chối rằng mình chưa 
hết mù. Khi Hồng phản đối thì chuyện đã 
rồi, và hai chị em chỉ còn có nước cười trừ 
trong khi chàng xin lỗi một tiếng bậy bạ rồi 
thôi.

 Hồng làm ở khu két trong Ngân hàng, 
mà khu nầy luôn luôn đóng cửa trước giờ 
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hơn một tiếng đồng hồ để thủ quỹ soát lại 
coi tiền có ăn khớp với bên khu kế toán hay 
không.

 Thường thì ăn khớp, mà họ chỉ tốn có 
nửa tiếng đồng hồ thôi, thế mà bên nhân 
viên của khu két ngày nào cũng về sớm 
được, tức là khi Thảo tới nhà là Hồng đã 
tắm rửa xong rồi, và đã hóa thành Cúc rồi, 
chớ không còn là một cô thơ ký đi làm về 
cùng một lượt với anh rể, và ông anh rể dễ 
bề lợi dụng tình trạng lộn xộn trong gia 
đình.

 Thảo tự tin, biết rằng mình sẽ không 
bao giờ làm quấy, nhưng những ý nghĩ khô-
ng được thánh hiền lắm của chàng cũng 
đã làm cho chàng hoảng sợ và khó chịu vô 
cùng.

 Tuần trăng mật ở Đà Lạt có lẽ là những 
ngày hạnh phúc nhứt trong đời làm chồng 
của chàng, không phải vì đó là trăng mật, 
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mà vì chàng được xa một người mà chàng 
cần phải xa, xa được ngày nào hay ngày nấy.

 Cúc không được trọn vui, thỉnh thoảng 
nàng lại ngó mông về hướng Sài Hòn vì 
đây là lần đầu tiên trong đời nàng mà nàng 
sống tách riêng hoàn toàn với cái phân nửa 
của nàng.

 Thảo nghĩ rằng hai chị em nhớ nhau 
ghê lắm nên chưa được một tuần lễ, chàng 
đã đưa vợ về Sài Gòn chớ không ở đủ chín 
ngày như đã dự định.

 Thấy vợ mừng, Thảo lại đâm ghen. Thật 
là vô lý, nhưng chàng chỉ là người thôi, khô-
ng sao mà công bằng cho được. Bất công, 
lại ý thức về sự bất công của mình, chàng 
lại phải khó chịu mãi.

 Ừ, Cúc nó mừng, nghĩa là nó còn 
thương yêu một người thứ ba, khác hơn là 
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chàng. Tình thương yêu nơi nó bị chia xẻ, 
có thể chàng được hưởng phần lớn hơn, 
nhưng chàng ích kỷ, không muốn chia sớt 
cho ai chút xíu nào cả?

 Nếu chàng là đứa khốn nạn, yêu hết hai 
chị em, thì chàng sẽ lời, chúng nó có chia 
với nhau, chàng cũng còn đủ, còn dư nữa là 
khác, vì đứa nầy chia cho đứa kia ba mươi 
phần trăm, chàng chỉ mất có ba mươi phần 
trăm ấy thôi, trái lại chàng được hưởng hai 
lần bảy mươi phần trăm.

 Nhưng chàng là người tốt nên chàng 
phải chịu lỗ vậy.

 Nhà bây giờ có mượn người làm, một 
con bé mười ba tuổi, vì Thảo không muốn 
để vợ cực nhọc lắm, nhứt là từ rày thêm 
một người, công việc sẽ bề bộn ra.

 Con bé Ngô ấy chạy ra cửa để mừng 
chủ mới về, mà lại nói ngay cái câu không 
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nên nói: 

 – Trời, cô hai nhớ cô, khóc đến sưng 
con mắt.

 Và hồi mười hai giờ rưỡi, Hồng về tới 
nhà thì hai chị em ôm nhau mà khóc một 
trận như mưa tháng tám.

 Sau trận mưa ấy, Hồng mới thấy quà 
của Thảo. Đó là một chùm lan lưỡi rồng, 
mà Cúc bảo rằng hai chị em thích ghê lắm. 
Bấy giờ Hồng mới thấy sự có mặt của người 
thứ ba đã xen vào giữa hai chị em họ.

 Hồng dở nắp hộp lên rồi reo: 

 – Cha, đẹp quá, cám ơn Thảo nhé. 

 – Không cám ơn chuyện khác à? Thảo 
hỏi đùa. 

 – Còn chuyện gì nữa? 

 – Chuyện quan trọng hơn nhiều là 



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 65 

chuyện mang về trả Cúc cho Hồng. 

 – Không trả, Hồng sẽ mần thịt Thảo ấy 
chớ. Nhưng trả vĩnh viễn, trả trọn vẹn hay 
trả phân nửa? 

 – Tám mươi phần trăm. 

 – Ít lắm.

 Nói xong, Hồng lại ôm chặt lấy em, cắn 
vào má nó. 

 – Tối nay ngủ với chị nghen cưng! Nhớ 
gần chết hè. Cho thằng đó ra rìa một đêm.

 Nói rồi nàng điểm mặt Thảo mà nói: 

 – Oán mầy lắm nha!

 Họ cười xòa với nhau, nhưng Thảo vẫn 
nghe hơi đau đau nơi tim, vì tuy Hồng nói 
chơi nhưng vẫn có thứ tình cảm đó thật sự 
là oán ghét phần nào.

 Tối hôm ấy thì vui. Thảo dẫn vợ và chị 
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vợ (hay em vợ gì tùy ý mỗi người) đi ăn 
ở ngoài, săn sóc hai người y như nhau, hễ 
gắp cho Cúc một miếng thịt gà thì Hồng 
cũng được hưởng một miếng liền khi đó.

 Những thực khách ở các bàn quanh 
đó, nhìn họ mà xầm xì. Hồng Cúc bất kể, 
nhưng Thảo thấy nhột nhạt, không yên.

 Hoặc: “Tao đố mầy ai là vợ, ai là chị 
vợ”.

 Rồi lại có thằng trả lời: “Chắc nó quất 
tuốt cả hai chị em”.

 Những giờ vui vẻ của Thảo thế là kém 
vui. Họ gợi cho chàng những ý quấy nó 
làm cho chàng đỏ mặt vì xấu hổ, và làm cho 
chàng khổ sở quá vì mắc cỡ thầm mà đã 
nghĩ quấy khi bị gợi ý không hay.

 Cái câu mà đêm tân hôn Cúc đã cười 
ngặt nghẹo mà nói với chàng, cái câu ấy 
từ đây cứ văng vẳng vang lên mãi bên tai 
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chàng: “...Ngoài ra cái gì khác cũng giống 
nhau như đúc.”.

 Chàng không thể nhìn Hồng bằng cặp 
mắt lương thiện của một người thường đối 
với một người quen biết thường nữa mà 
bằng cặp mắt ma lai, trông suốt qua y phục 
để thấy những chi tiết mà chàng đã biết 
nhờ cái bản sao mà chàng đang nắm trong 
tay.

 Thật ra thì không thể nói bản nào là 
bản chánh, bản nào là bản sao, chỉ hay 
rằng hai bản giống nhau như đúc trừ cái 
nốt ruồi trên lưng của một bản, kẻ nào biết 
bản nầy thì tức nhiên biết bản kia. Nhưng 
một điểm kỳ lạ của con người là mặc dầu 
cầm chắc như đã biết rõ bông rồi, họ vẫn 
cứ tưởng tượng mãi về cái mà họ biết, vì 
đó là một sự kiện hết sức ngộ nghĩnh, hai 
người giống nhau như hai giọt nước, kể cả 
những tiểu tiết tỉ mỉ nhứt trong người họ, 
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cứ để hai cái đùi của hai người gần nhau 
để so sánh sự giống hệt của nó, chắc buồn 
cười lắm.

 Cho đến cả vật vô tri vô giác là y phục 
của Cúc, cũng làm cho chàng nghĩ khô-
ng hay. Cũng cứ do miệng Cúc kể, chàng 
mới biết rằng trước đây hai chị em không 
có y phục riêng, kể cả những y phục nhỏ 
mặc lót bên trong nữa: họ để chung rồi cứ 
nhắm mắt vớ được cái nào mặc cái nấy vì 
hai người không ai cao hơn ai li nào, không 
ai mập hơn ai gờ-ram nào hết.

 Thành thử mỗi lần úp mặt vào áo Cúc, 
Thảo cứ nghe như mình úp mặt vào áo 
Hồng, và mùi áo Cúc hiện giờ là dư hương 
của Hồng hôm trước.

 Thảo đã tốn rất nhiều tiền để thử nước 
hoa. Giờ thì lịnh cấm vợ xức nước hoa đã 
được thu hồi vì chàng đã quen hơi Cúc rồi. 
Trái lại chàng rất cần hai chị em xức nước 
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hoa, với điều kiện là phải dùng hai thứ nước 
hoa khác nhau để một là phân biệt họ qua 
hương của họ, hai là để gạt gẫm mình rằng 
họ khác nhau, bằng cớ là mùi họ khác.

 Ác lắm là là chị em chỉ thích một mùi 
như nhau thành thử chàng phải mua lu bù 
thứ nước hoa để họ dọ dẫm hầu tìm một 
mùi mà họ thích được mà lại không giống 
mùi của người kia.

 Sự hy sinh tiền của Thảo, không uổng 
bởi dầu sao, từ ngày mà Hồng xức Salomé 
và Cúc xức Glamour thì họ đã khác nhau 
phần nào rồi, tuy khác nhau một cách giả 
tạo, nhưng cũng vẫn cứ là khác.

 Lấy một cô gái đẻ sanh đôi làm vợ là 
một khổ hình mà trước khi vào vòng, không 
anh con trai nào thể lường trước được cả.

 Nói khổ hình là khổ hình đối với những 
người đạo đức như Thảo đây thôi, chớ còn 
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bọn con trai không đứng đắn, chúng nó chỉ 
thấy tình thế ấy là một cái thú vô song và là 
một cái lợi lớn.

 Xong công việc ướp nước hoa hai mùi 
khác nhau cho hai phụ nữ, Thảo lại phải lo 
giáo dục nghệ thuật họ. Chỉ nói lớn lối thế 
thôi chớ còn chàng chỉ cần nhồi vào óc họ 
vài điều căn bản sơ đẳng về sự thưởng thức 
vẻ đẹp thôi.

 Trước tiên chàng nỗ lực đánh đố sở 
thích sai của họ về điểm đối xứng. Sự đối 
xứng (la symétrie) là một yếu tố mỹ thuật 
thời xưa, nơi mọi dân tộc, nhứt là nơi người 
Trung Hoa và ta. Quan niệm nghệ thuật 
của thế kỷ nầy thấy đó là yếu tố gây xấu, 
chớ không gây đẹp.

 Chính con người của hai cô cũng đã là 
sự đối xứng rồi. Nhưng điều ấy không hề 
gì. Chỉ phiền là họ rất thích sự đối xứng 
nên họ ưa ăn mặc giống hệt nhau, trang 
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điểm giống hệt nhau, chọn màu sắc giống 
hệt nhau.

 Sở thích của họ là một bản năng. Khó 
lòng mà đánh đổ một bản năng, nhưng 
Thảo tin rằng khó lòng không có nghĩa là 
không được. Thành thử chàng mới cố gắng 
và bền chí trong công việc cải hóa khiếu 
thẩm mỹ của hai người, không phải để họ 
thưởng thức mỹ thuật mà để họ thôi ham 
sự đối xứng nữa, có thế họ mới chịu làm 
khác nhau, ít lắm là ở bề ngoài.

 Trong khi chờ đợi công việc cải hóa của 
mình đem lại hiệu quả thì Thảo cứ tiếp tục 
lầm lẫn Hồng với Cúc và tháng rưỡi đã qua 
rồi mà chàng chưa phân biệt được ai là ai 
cả.

 Chiều chiều chàng đi làm về thì thấy cả 
hai chị em đều ở dưới bếp. Hồng về sớm, 
tắm rửa rồi và mặc đồ mát để phụ với Cúc 
mà lo bữa ăn tối.
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 Cả hai đều mừng chàng một lượt với 
nhau và đều gọi chàng là Thảo nầy Thảo 
nọ. Thảo đâm ra ân hận, phải chàng dè như 
thế nầy, chàng đã nhận làm em rể quách 
cho rồi để cái tiếng xưng hô “dượng” ấy 
giúp chàng biết ai là Hồng.

 Có một tối, ăn cơm xong, chàng còn 
bận đánh răng ở nhà tắm, hai chị em ngồi 
nói chuyện khào ở buồng khách, một nàng 
ngồi ở ca-na-bê4, một nàng ngồi ở ghế 
thường.

 Chàng thèm ngồi ca-na-bê lắm, nhưng 
khi lên đó chàng cứ không dám vì không 
biết người ngồi trên đó là ai, vì hôm ấy cả 
hai đều ăn mặc như nhau, mỗi người một 
bộ bi-da-ma5 màu cà phê sữa lợt, may giống 
kiểu như nhau. 

 – Hồng nè, mai xem giùm Thảo coi 

4 canapé: ghế xô-pha, tràng kỷ, trường kỷ. 
5 pyjama: quần áo ngủ. 
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tiền của Thảo còn được bao nhiêu trong 
chương mục, vì Thảo đã làm thất lạc cuốn 
sổ ghi các số tiền gởi vô lấy ra rồi. 

 – Ừ, để Hồng xem cho.

 Phải dùng cái mẹo ấy chàng mới biết 
kẻ ngồi ca-na-bê không phải là Hồng, vì kẻ 
ấy không đối đáp với chàng.

 Có một dấu hiệu nữa, cũng giúp được 
phần nào nếu hai nàng đều gọi chàng bằng 
tên hết thì hơi rắc rối, nhưng có khi Cúc 
kêu “anh” và Hồng có khi kêu “thằng”, 
những lúc vui đùa với nhau. Vậy cô nào gọi 
chàng là thằng nầy thằng nọ thì chắc chắn 
đó là cái cô đã có tham vọng làm chị vợ của 
chàng.

 Trưa chúa nhựt ấy, Thảo đang ngủ 
bổng giựt mình thức dậy vì nghe ai gọi tên 
chàng! 

 – Thảo ơi! Thảo ơi, chết rồi Thảo ơi!
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 Tiếng kêu cứu ấy từ ngoài vườn, ở 
hông nhà hướng Đông vọng vào. Hoảng 
hốt, Thảo nhảy xuống ghế bố và chạy chơn 
không ra ngoài ấy.

 Trưa hơi nực nên chàng thích nằm 
ngoài buồng khách trên một chiếc ghế bố 
mà ngủ cho mát, trong khi Cúc nằm trong 
buồng theo thói quen kín đáo của phụ nữ.

 Ra tới nơi, chàng thấy Hồng hay Cúc 
không biết nữa, đang ngồi trên một nhánh 
mận cây già cỗi, tay vịn một nhánh nhỏ 
hơn, còn tay ở không phủi lia, phủi lịa: nàng 
bị kiến vàng tấn công; kiến đông quá, nàng 
không tự vệ được mà cũng không xuống 
được nữa vì bận phủi kiến.

 Thảo thót lên hai cái thì đã tới nhánh 
cây ấy rồi. Chàng giết kiến bằng cả hai tay 
chàng, kiến đông nghẹt như... kiến, ở đâu 
cũng có cả, chơn tay, bụng ngực, đầu, cổ, 
mặt mày của nàng đều bị kiến đậu, con nào 
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cũng vừa cắn vừa nhổng đít lên để xịt nước 
độc, những con tấn công gò má nàng đã 
đầu độc đôi mắt nàng khiến nàng cay quá, 
vừa nhắm nghiền đôi mắt lại, vừa la.

 Nhưng kiến không những xâm lăng 
người nàng mà thôi đâu. Quanh đó, nhánh 
nào cũng vàng khè những kiến là kiến và 
chúng kéo nhau tới để tiếp viện bọn bị giết, 
càng phút càng đông.

 Chính chàng cũng bị kiến cắn đau 
muốn chết, phương chi chàng ngủ trưa hay 
cởi trần lắm, nên lưng chàng là một mục 
tiêu lý tưởng cho chúng.

 Thảo cắn răng mà chịu, và cũng không 
phủi kiến trên người của nạn nhân nữa, vì 
chàng thấy cần phải đưa nàng xuống đất 
chớ ở đây giết tới tối cũng không hết kiến.

 Nạn nhân đau đớn quá và đã bắt đầu 
khóc la. Thảo ẵm nàng, xót xa không chịu 
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thấu, chàng nghe đau y như là chàng bị 
đau, tức là chàng đau đến hai lần, đau đớn 
vì mình bị kiến cắn và cũng đau đớn vì bạn 
chàng bị cắn. Vâng, nạn nhân cũng có thể 
là Cúc lắm nhưng chàng không đủ thì giờ 
để hỏi, vì chàng phải hành động mau lẹ. 
Vậy chàng kể như đó là Cúc, nên nói: 

 – Em ráng chịu đau một chút xíu, để 
anh rảnh tay ẵm em xuống đất chớ ở đây 
thì nguy.

 Thảo xuống rất khó khăn và rất chậm 
chạp vì không còn tay để vịn, bởi phải ẵm 
một người đã không thấy đường lại mất cả 
tinh thần vì hoảng sợ và vì đau đớn. Phụ 
nữ da họ non quá, chịu đau đớn bên ngoài 
dở hơn nam phái.

 Khi họ xuống tới góc sân rồi thì nạn 
nhơn không đứng vững được nữa, phải ngã 
trong người của Thảo, chàng phủi kiến và 
giết kiến cho. Có thể bảo rằng nàng đã gần 
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ngất xỉu rồi vì phải chịu đau đớn lâu quá.

 Lũ kiến quái ác, lại chun cả trong áo, 
trong quần của nạn nhân nữa, thành thử 
chàng tảo thanh chúng nó sạch trơn bên 
ngoài rồi mà nạn nhân vẫn còn kêu la. Thảo 
xem xét lại mới hay có bọn cán bộ nằm 
vùng ẩn núp bên trong. Thành thử chàng 
lại phải lòn tay vào trong để tảo thanh mấy 
trận nữa.

 Bấy giờ mặt, tay, cổ của nạn nhân đã 
sưng vù lên, nàng đã bất tĩnh thật sự. Thảo 
ẵm ngữa nạn nhân đi mau vào buồng ngủ 
của chàng. Khi chàng đá cánh cửa buồng 
bằng chơn và cánh cửa bị xô đi thật lẹ thì 
một cảnh kỳ dị xảy ra ở đây: Cúc giựt mình 
thức dậy và ngơ ngác mà thấy Thảo ẵm 
Hồng vào buồng. Thảo thì rụng rời vì chợt 
thấy rằng mình lầm, cái lầm vô tội nhưng 
dù sao, chàng đã trót có những cử chỉ quá 
thân mật với người con gái không phải là 
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vợ chàng.

 Chàng thở dài, nhẫn nại, xây lưng bước 
trở ra.

 Cúc hoảng hốt hỏi: 

 – Gì đó? Chị Hồng sao! 

 – Leo hái mận, chạm phải mấy ổ kiến 
vàng trên ấy. 

 – Có sao không? 

 – Không đến đỗi nào. 

 – Có té hay không? 

 – Không.

 Mấy câu đối đáp nầy giúp Cúc an lòng, 
nên nàng đi rửa mặt chớ không chạy theo 
chồng. Thành thử Thảo lại phải vào buồng 
Hồng một mình để đặt nàng nằm xuống 
giường nàng rồi trở ra ngoài, tìm ve rượu 
chín chục chữ trong tủ thuốc để vào xức 
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ở các vết thương của Hồng, kể cả các vết 
thương ở bên trong, ở những nơi kín đáo.

 Tai nạn không có hậu quả tai hại cho 
Hồng ấy lại làm cho anh chồng khó xử nầy 
càng khó chịu hơn trước nhiều lắm.

 Giữa tình thương mến và tình yêu, 
ranh giớì thật là mong manh, lắm khi kẻ 
không muốn bước mà vô ý một chút xíu là 
đã lỡ chơn rồi. Phương chi cứ thỉnh thoảng 
lại xảy ra những cuộc đụng chạm quá thân 
mật như vậy thì một ngày kia, việc đáng 
tiếc có thể xảy đến.

 Thảo đã thề với chàng rằng chàng sẽ nỗ 
lực đứng đắn và tin rằng mình giữ vững 
được tác phong đứng đắn, nhưng những 
lúc không bị công việc và ai quấy rầy, chẳng 
hạn như những đêm mà chàng chưa ngủ 
trong khi Cúc đã tiến sâu vào giấc cô miên, 
thì chàng nghe lại lòng chàng, rồi giựt mình 
sợ hãi.
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 Chàng không đủ can đảm tự thú tội lỗi, 
nhưng vẫn phải nhìn nhận rằng chàng đã 
bắt đầu hơi yêu Hồng.

 Không yêu làm sao được bởi chàng yêu 
Cúc mà Hồng với Cúc chỉ là một thôi. Lắm 
khi Cúc nói một câu mà chưa hết lời thì 
Hồng mau tiếng nói tiếp theo thay cho em, 
mà đoạn nói tiếp ấy ăn khớp với đoạn đầu 
của Cúc, y như hệt là chính Cúc nói từ đầu 
đến cuối, vì giọng hai người không khác 
nhau một âm sắc nhỏ nào cả.

 Làm như là cả hai cùng nghĩ một lúc 
về một việc, và nghĩ y hệt như nhau, rồi 
cả những lời lẽ dùng để ra ý nghĩ đó cũng 
giống hệt như nhau nơi hai người.

 Hồng cũng lại thương mến chàng lắm, 
việc đó rất dễ hiểu vì hễ Cúc ưa cái gì thì 
Hồng ưa cái nấy, duy chỉ có điều là Hồng đã 
bước cái bước nguy hiểm qua biên giới giữa 
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tình mến thương và tình yêu hay không thì 
đó là bí mật riêng của  lòng nàng không 
sao đoán được, bởi Hồng không phải là gái 
lẳng, có bước hay không, ngoài cũng khô-
ng ai thấy được, vì cô gái đứng đắn ấy dĩ 
nhiên phải cố chiến đấu với bản thân cô để 
ngăn tình cảm xổng cương.

 Cái hôm mà cả hai chị em đều cúm 
thì Thảo thấy là mối nguy đã lên tới tột độ 
cùng.

 Thường thì hễ Cúc mỏi lưng thì Hồng 
cũng mỏi lưng, đó là chứng bệnh do khách 
quan gây ra, Cúc có thể ngồi nhiều còn 
Hồng thì không, mà cũng đã như vậy rồi, 
phương chi bịnh cúm là bịnh nội thương, 
tuy cũng do điều kiện khách quan ấy, cả hai 
đều phải chịu y như nhau, không ai kém ai 
ngọn gió nào, hoặc độ lạnh nào cả thì cơ 
thể họ phải phản ứng y như nhau.
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 Ban đầu hai chị em chỉ đua nhau mà 
nhảy mũi suốt một ngày. Tối lại, họ nóng 
hâm hâm và kêu nhức đầu; cả hai đều đi 
ngủ sớm.

 Thảo không băn khoăn bao nhiêu vì sổ 
mũi nhức đầu chứng bịnh xoàng, không 
cần uống thuốc rồi vài ngày cũng khỏi.

 Nhưng sáng hôm sau cả hai chị em 
không ai dậy được cả. Thảo sờ trán vợ thì 
nghe nóng như vừa được hơ gần lò lửa ra. 
Hoảng hốt chàng chạy qua buồng Hồng 
sờ thử trán nàng thì cũng nghe nóng y hệt 
trán Cúc. 

 – Em!

 Thảo vừa gọi khe khẽ vừa lay vợ.

 Cúc “dạ” thật nhỏ và thật yếu. 

 – Em nghe trong người làm sao? 
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 – Em nóng lắm. Và em muốn mê sảng 
rồi đây.

 Thảo hoảng. Chàng vội thay y phục 
thật lẹ, chạy ra phòng điện thoại công cộng 
để gọi ngân hàng xin phép cho Hồng rồi 
gọi phòng kiến trúc để xin phép cho chàng 
rồi đi mời đốc-tơ6.

 Ở xứ ta, chỉ có nhà giàu có bác sĩ gia 
đình mới mời họ đến dễ dàng, còn người 
thường thì khó mong, vì các ông bác sĩ tư 
của ta không hề chịu đi khám bịnh ở các tư 
gia.

 Thảo phải tốn trên một tiếng đồng hồ, 
chạy hết phòng mạch nầy đến phòng mạch 
khác, và rốt cuộc mời được một vị bác sĩ 
già ế khách trong Chợ Lớn nhận lời giúp 
chàng.

 Khi họ về tới nhà thì hai chị em đã mê 
sảng rồi. Bác sĩ khám cả hai phụ nữ nầy rồi 
6 docteur: bác sĩ. 
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nói: 

 – Nếu tôi không lầm thì các cô chỉ bị 
cúm nặng thôi, chớ không có gì đáng ngại. 
Nhà có nhiệt kế hay không? 

 – Dạ có. 

 – Tốt lắm, giờ tôi tiêm thuốc cho các 
cô và biểu lấy toa để ông mua thuốc uống 
cho các cô. Thỉnh thoảng lấy nhiệt độ, hễ 
thấy nóng trên bốn mươi độ thì phải cho 
họ uống thuốc an thần tức khắc để ngừa 
chứng động kinh. 

 – Vâng. 

 – Có thể các cô sẽ mê sảng như thế nầy 
vài ngày, nhưng nếu không có triệu chứng 
gì khác hơn thì nên an lòng, uống các thứ 
thuốc tôi chỉ trong toa mà đừng gọi tôi nữa 
mất công, vì vài hôm các cô sẽ khỏi. 

 – Vâng. 
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 – Ông nên coi chừng! Họ đã nóng bốn 
mươi độ rồi đó. Nên đi mua các thứ thuốc 
ngay đi và đừng quên thuốc an thần.

 

3.

 Cả ngày hôm đó, Hồng và Cúc chìm 
đắm trong cõi u minh của vô thức. 

Việc bài tiết của họ, họ làm máy móc theo 
phản ứng của cơ thể mà không hay biết gì 
cả, thành thử Thảo không làm sao được 
khác hơn được là phải tự tay chàng thay 
y phục cho hai con bịnh, con bé giúp việc 
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từ chối giúp Hồng vì nó nhờm gớm, chàng 
không dám bắt ép nó, sợ nó trốn đi thì càng 
rối rắm hơn nữa.

 Tối lại, cả hai cô đều đỡ, nhiệt độ của 
họ chỉ còn băm tám rưỡi thôi, Thảo chạv 
hết buồng bên nầy qua buồng bên kia để 
cho họ uống thuốc, để cho họ uống nước. 

 – Cúc thế nào? 

 – Hồng thế nào?

 Đó là hai câu hỏi mà chàng nghe khi 
chàng vào buồng người này hay vào buồng 
người nọ. Với người nào, chàng cũng đáp: 

 – Đỡ. Cả hai cùng bịnh nặng rồi cùng 
đỡ như nhau chớ có gì lạ đâu.

 Hồng chợt nhìn thấy y phục mình đang 
mặc khác với y phục hôm qua, hoảng lắm, 
nhưng chỉ hỏi Thảo bằng mắt thôi.

 Thảo rầu rầu nét mặt mà đáp câu hỏi 
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thầm lặng của nàng: 

 – Xin Hồng biết cho, Thảo không có 
cách nào khác. Nếu sự mê sảng của Hồng 
không kéo dài quá và nếu việc bài tiết có 
thể ngăn được, Thảo không hề đám xúc 
phạm đến Hồng.

 Hồng mắc cỡ lắm nhưng rồi cũng nhẫn 
nại nói: 

 – Ừ, quả thật không có cách nào khác!

 Nàng nói ra câu đó rồi thì Thảo nghe 
nhẹ cả người, khác rất xa những giây phút 
mà nàng hoảng sợ, những giây phút mà 
nàng hổ ngươi. Đây là một sự mặc nhận 
một tình thế, một quyền hành, một thứ 
ân huệ, trước một sự việc đã rồi mà người 
giải quyết chỉ có thể xử dụng một lối ra độc 
nhứt thôi. 

 – Thảo ơi, cho Hồng miếng nuớc, để 
Hồng uống thuốc.
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 Hồng cố ngồi dậy, nhưng lại ngã xuống, 
nàng nghe choáng váng và thấy mọi vật đều 
quay cuồng nghiêng ngữa quanh nàng.

 Nếu Hồng chỉ cần giải khát thì Thảo sẽ 
đổ nước vào miệng nàng bằng muỗng nhỏ. 
Ngặt nàng phải uống một thứ thuốc viên 
mà viên rất to, nên lại... Không có cách nào 
khác hơn nữa là chàng đỡ nàng dậy, đỡ như 
ẵm chứ không thể đỡ sơ sơ được.

 Uống thuốc xong, Hồng vịn vai Thảo 
mà rằng: 

 – Mệt quá Thảo ơi! 

 – Không sao đâu, tại Hồng sốt nhiều 
giờ quá.

 Chàng lại đặt nàng xuống để chạy qua 
săn sóc cho vợ.

 Hai chị em đỡ được cho tới sáng thì bắt 
đầu nóng dữ trở lại, y như hôm qua và lại 



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 89 

mê sảng suốt ngày hôm đó nữa và cái gì đã 
diễn ra ngày trước lại diễn y hệt trở lại.

 Và tối lại thì nhiệt độ của họ cũng hạ, 
nhưng đêm nay nó hạ thật thấp, còn có 
băm bảy độ rưỡi, khiến Thảo rất mừng vì 
đó là dấu hiệu họ sắp khỏi hẳn.

 Cả hai chị em đều tuyên bố nghe khỏe 
khoắn trong người lắm nhưng nếu phải cử 
động thì họ lại nghe mệt nhiều hơn đêm 
trước nữa, mặc dầu chứng chóng mặt đã 
hết.

 Cúm nặng thì thế, sau mấy ngày sốt 
nhiều, con bịnh mệt nhừ và nói khỏi là khỏi 
sốt ấy thôi, chớ họ vẫn nằm liệt giường. 
Nằm liệt giường nhưng họ lại bắt đầu thèm 
ăn, Thảo phải đút cháo cho cả hai chị em 
như mẹ đút cơm em nhỏ.

 Ngày mà Hồng đi làm được, Thảo nghĩ 
rất nhiều về giải pháp ra riêng. Chàng sợ 
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chính chàng chớ không sợ Hồng quyến rủ, 
bởi Hồng tuy nó thương mến chàng lắm, 
thân mật với chàng hơn trước nhiều vì sự 
chung chạ nầy giúp cho họ quen đi rồi, 
không phải ngại ngùng hay mắc cỡ nửa, 
nhưug nó vẫn trong sạch trong tâm trí nó, 
chàng biết chắc như vậy vì một khi mà đàn 
ông họ có hậu ý, họ hay dò dẫm thử để biết 
phản ứng bên kia.

 Hồng nết hạnh, lại rất thương Cúc thì 
dĩ nhiên là không thể nào nàng phản bội 
Cúc vì lý do nào cả, bởi cả lý trí lẫn tình 
cảm đều hợp tác để giúp nàng giữ mình 
một cách toàn vẹn.

 Ra riêng là chuyện rất dễ về mặt tài 
chánh. Lương chàng khá cao, chàng lại 
dành dụm được nhiều tiền trước khi cưới 
vợ. Nhưng lần nào chàng đá động tới dự 
định nầy, chàng cũng đều bị Cúc cự cả.

 Hồi chưa cưới thì Cúc nó khẩn cầu 
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chàng về đây ở, giờ cưới rồi, nó muốn làm 
quyền, ít lắm cũng về phương diện nầy, làm 
như Thảo có bổn phận phải chôn chặt đời 
chàng nơi đây vậy.

 Khổ ơi là khổ. Cái hôm mà Hồng và 
Cúc vừa hết sốt, nhưng lại kêu mệt, chàng 
được một người bà con mách cho hai thứ 
thuốc để tiêm cho hai con bịnh nầy hầu 
giúp họ hết mệt.

 Tiêm sinh tố C cho hai nàng thì không 
việc gì, bởi chàng tiêm thuốc ấy vào mạch 
máu của họ. Nhưng món thuốc thứ nhì, 
thuốc lạ, tên Hoa Kỳ lại phải tiêm vào thịt.

 Như bất kỳ người thường học tiêm 
thuốc một cách tài tử nào, Thảo chỉ dám 
tiêm vào mông thôi, nơi đó dễ tìm chỗ thịt 
nhiều, phòng gây hại, chớ ở đùi, chàng 
không biết dò dẫm làm sao cho ra chỗ đó.

 Đây là một cực hình cho chàng. Nội cái 
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việc nói ra lời để yêu cầu Hồng hạ lưng quần 
xuống cho chàng tiêm, chàng đã nghẹn 
ngào trong nhiều phút rồi, phương chi rồi 
chàng lại phải thấy cái gì chàng không nên 
thấy.

 Nếu chàng là y sĩ thì đã không có vấn 
đề bởi y sĩ họ đã tiêm cho hàng ngàn phụ 
nữ, thì họ không bị xúc động như chàng.

 Thảo yêu vợ rất là cổ điển. Chàng không 
hề thấy thân thể của vợ cho rõ ràng, bởi 
chính con người đạo đức của chàng cũng 
mắc cỡ dưới ánh sáng nữa, chớ đừng nói 
chi là Cúc.

 Hôm tiêm thuốc lần đầu ấy, vì lịch sự, 
chàng tiêm cho Hồng trước, và lần đầu 
tiên trong đời con trai của chàng mà chàng 
thấy, trong ánh sáng ban ngày, da thịt của 
phụ nữ ở một phần thân thể có thể bảo là 
khiêu gợi số một.
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 Hình ảnh ấy cứ ám ảnh chàng suốt mấy 
hôm liền, phương chi trong mấy hôm liền 
đó, hôm nào chàng cũng có chích thuốc 
cho hai nàng cả.

 Thảo đã muốn điên lên vì tà tâm của 
chàng, mà cũng muốn điên lên vì sợ cái tà 
tâm ấy.

 Nếu Cúc không đau ốm vừa khỏi, 
chàng đã mần một trận bể nhà để ra đi. 
Cúc không theo chàng, chàng cũng mặc kệ.

 Nhưng hai chị em khỏi hẳn rồi thì 
chàng thôi chích thuốc cho họ nữa và nhờ 
thế mà sự thèm muốn dịu đi.

 Hơn thế, một biến cố quan trọng làm 
cho chàng mừng quýnh lên mà quên mất 
vấn đề.

 Cúc báo cho chàng hay là nàng mất 
kinh kỳ trong tháng nầy. Nàng luôn luôn 
đều đặn thì sự trễ nải khó lòng mà xảy ra 



94 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

lắm. Tuy chưa lấy gì làm chắc, bởi nạn cúm 
có thể làm xáo trộn sự đều đặn từ mười 
mấy năm rồi, Thảo vẫn vui sướng.

 Họ ăn ở với nhau mới có bốn tháng 
và hai vợ chồng chưa ai nghĩ đến con cả, 
không phải vì họ không ham con nhưng họ 
ngỡ phải hai ba năm mới sanh đứa con đầu 
lòng.

 Phước, trong trường hợp của Thảo thì 
trùng lai: chàng đã phân biệt được Hồng 
với Cúc rồi, vì thế mà đỡ khó chịu phần 
nào.

 Sự phân biệt nầy chàng làm được vài 
tuần trước khi hai nàng mắc bịnh cúm.

 Người con gái, khi thành đàn bà và nếu 
được sống một đời sống sinh lý và thỏa mãn, 
họ nở nang ra trông thấy. Những đường 
cong của thân thể họ rõ rệt hơn, nước da 
họ hồng hào hơn, và họ vui tính hơn.
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 Thế nên Cúc khác Hồng đi, không 
khác đột ngột, sự khác biệt nầy diễn ra rất 
chậm, mỗi ngày một tí thôi, không để ý 
không thấy được, nhưng thình lình ngày 
kia, những cái một ít ấy dồn lại nhiều cho 
đến đỗi sự biến hóa như lình thình xảy đến 
bất ngờ.

 Khỏi bịnh rồi thì hai chị em đều ăn 
lại sức, nhưng trong khi Hồng chỉ lấy lại 
phong độ cũ thì Cúc lấy hơn phong độ cũ 
nữa. Đây là dấu hiệu nàng thọ thai, và bắt 
đầu thọ thai được tốt lành, thì không có sự 
“ốm” nghén, mà trái lại cái nở nang trước 
càng nở nang thêm và Cúc cứ tròn trịa ra.

 Họ đợi môt tháng thì đã chắc mười 
mươi rồi. Sự trễ nải không thể nào kéo dài 
đến như thế, nơi một người sức khoẻ bình 
thường, phương chi Cúc khỏe mạnh hơn 
đàn bà thường nhiều lắm.

 Trong bữa ăn tối hôm đó, Thảo nói đùa 
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với Hồng: 

 – Cúc đã khác Hồng rồi đó. 

 – Cố nhiên.

 Hồng không nói thêm gì rõ hơn nhưng 
ai cũng hiểu rằng nàng biết là đời sống sinh 
lý khác nhau nơi hai người đã làm họ khác 
nhau. 

 – Không phải như Hồng tưởng đâu, 
Thảo đính chánh ý nghĩ thầm của Hồng, 
Hồng sắp có cháu đó. 

 – Vậy hả? Trời ơi là sung sướng! Té ra 
Hồng sắp lên Dì rồi. Nhưng đã chắc chưa? 

 – Chắc một trăm phần trăm.

 Cả nhà vui vẻ vô cùng và Thảo rất cảm 
động mà thấy được sự chơn thật trong nỗi 
vui mừng của Hồng.

 Hai chị em dựng lên rất nhiều dự định: 
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nào là may tã bằng vải gì, may áo thế nào, 
sắm giường cho bé ra sao.

 Rồi họ lại đánh cá với nhau để đoán 
xem bé sẽ là trai hay là gái. Cúc bị qua rất 
nhiều trắc nghiệm, và trắc nghiệm nầy toàn 
là trò dị đoan tầm ruồng của đàn bà không 
thạo khoa học cho lắm.

 Chẳng hạn như Hồng gạt Cúc đi ra cửa 
rồi bỗng gọi em giựt ngược. Cúc day lại thì 
Hồng rộ lên cười mà rằng: 

 – Thôi, coi trai rồi, Hồng dám cá một 
trăm bạc đó. 

 – Dấu hiệu nào? Thảo hỏi. 

 – Cúc nó day lại ở bên trái, mà nam tả, 
nữ hữu, vậy nó sẽ sanh bé trai. 

 – Cái thuyết nam tả nữ hữu của Hồng 
do khoa học của nền văn minh nào dạy đó? 

 – Nền văn minh Trung Hoa.
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 Rồi mỗi ngươi ấy ra trăm bạc giao cho 
Cúc cất, vui thật là vui.

 Qua tháng thứ ba, Thảo nhắc nhở Cúc 
đi thăm thai ở một nhà hộ sinh đường Cô 
Bắc. 

 – Có cần lắm hay không? Cúc hỏi. 

 – Sao lại không? Anh đọc sách phổ 
thông y học, thấy bác sĩ nào cũng khuyên 
như vậy cả.

 Cúc không thèm đi đâu hết, và tới tháng 
thứ tư Thảo nài nỉ Cúc lắm, cực chẳng đã 
nàng phải chìu chồng.

 Cũng cứ trong bữa ăn tối Cúc cằn nhằn: 

 – Anh bày đặt, cô đỡ cổ nói, báo hại em 
sợ quá.

 Thảo hết hồn hỏi mau: 

 – Sao, cô ấy nói làm sao? 



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 99 

 – Cổ nói gì mà hình như là xương cốt 
bàn của em hẹp. 

 – Như thế là sao? 

 – Em cũng chẳng biết nữa. Nhưng cô 
ấy nói rằng như thế thì có thể sanh khó.

 Thảo lo lắm, nhưng để an ủi vợ và tự 
gạt gẫm mình, chàng nói: 

 – Biết đâu cô ấy lại không dọa cho em 
sợ. 

 – Dọa em ích lợi gì cho cô ấy? 

 – Sao không ích lợi. Hễ em sợ, sẽ tới 
cầu cứu cổ và cổ được dịp đập đổ em. 

 – Em có cảm giác rằng cô ấy lương 
thiện nên em mới lo. 

 – Thôi được. Để mai, anh đưa em tới 
một bà bác sĩ quen để bả xác nhận hoặc 
phủ nhận lời cô đỡ. Như vậy ta chắc bụng 
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hơn vì biết rõ cái nguy còn hơn là cứ hoang 
mang, với lại để biết xem cái nguy ấy to đến 
đâu. Vậy trưa mai em nên sẵn sàng hồi hai 
giờ rưỡi. Anh xin phép nghỉ làm buổi chiều 
để đưa em đến đó. Bà đó mở cửa phòng 
mạch hồi ba giờ, em sẽ được khám trước 
thiên hạ, vì có hẹn, khỏi đợi lâu, bực mình.

* * *

 Thảo xin phép theo vợ vào phòng khám 
bịnh của bà bác sĩ Khánh, vì Cúc không có 
văn hóa nhiều, chàng sợ nàng không hiểu 
rõ những lời giải thích của nhà chuyên môn 
nầy.

 Thảo đã gọi điện thoại cho bà Khánh 
để hẹn giờ và để báo trước mục đích của 
chàng, nên chi khi thấy mặt hai vợ chồng, 
bà chào hỏi họ rồi khám ngay, chớ không 
hỏi lôi thôi họ muốn gì.

 Mười phút sau, bà nói: 
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 – Rất có thể là cô có xương cốt bàn hẹp. 

 – Cái đó là thế nào bà, xin bà cho biết 
rõ hơn? 

 – Nói đúng ra thì phải nói là lỗ xương 
cốt bàn hẹp. Xương cốt bàn là gì thì chắc 
thầy cô đã biết. Bên trong, xương nầy to 
bãng mà có khoét lỗ tròn ở giữa, đứa bé ra 
khỏi dạ con rồi thì phải chun qua cái lỗ ấy 
mới ra ngoài được. Nơi vài người đàn bà 
hiếm hoi, cái lỗ xương đó hẹp nên đứa bé 
không ra được. 

 – Trời!

 Cả hai vợ chồng đều kêu lên tiếng kêu 
kinh khủng ấy rồi rụng rời. Lâu lắm, Thảo 
mới tỉnh hồn lại được và hỏi: 

 – Rồi làm sao mà sanh, bà? 

 – Nếu quả thật lỗ xương cốt bàn hẹp 
thì chỉ có một giải pháp độc nhất thôi, là 
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mổ. 

 – Trời! 

 – Không có gì đâu mà lo. Bây giờ khoa 
mổ xẻ đã tiến bộ nhiều lắm. Gì chớ trường 
hợp đó thì họ thành công một trăm phần 
trăm, không hề có ai chết bao giờ đâu. 

 – Nhưng thưa bà, bà nói là “rất có thể”, 
nghĩa là chính bà cũng không chắc lắm. 
Vậy có cách nào để biết chắc hay không? 

 – Có chớ, rọi kiếng là biết ngay. Nhưng 
vô ích, đã tốn tiền, lại rọi kiếng thường 
không tốt đâu. Nếu tôi nói sai thì càng tốt, 
bằng như tôi nói đúng thì dầu sao cũng 
phải mổ, có biết trước cũng chẳng làm gì 
được để sửa đổi tình trạng. 

 – Trời ơi, khổ quá bà ơi! Tôi lo quá! Cúc 
kêu cứu. Bà có phương gì… 
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 – Không có phương gì cả. Nhưng nếu 
hai ông bà không giàu thì tôi khuyên nên 
đi nhà hộ sinh Từ Dũ, chớ đừng đi các nhà 
hộ sinh tư, bằng như giàu thì đi Đồn Đất 
tùy ý! Chỉ có nhà thương mới đủ dụng cụ 
mổ xẻ có bảo đảm, mà Từ Dũ thì chuyên 
môn hơn cả Đồn Đất nữa. 

 – Bà có thuốc gì... 

 – Không nên uống thuốc dưỡng thai gì 
hết ráo đấy nhé. Có thai tốt, người mạnh 
khỏe thì cứ để vậy, uống thuốc càng hại 
thêm. Và nhớ, muốn chắc ăn, phải vào Từ 
Dũ. Tôi bảo đảm là mẹ tròn con vuông, có 
gì, tôi bắt đền cho. 

 – Bà bảo Đồn Đất không bằng Từ Dũ 
à? 

 – Theo chỗ tôi biết thì không.

 Hai vợ chồng ra về, buồn hiu, và từ đó 
cho tới nhà, không ai nói với ai gì cả.
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 Thảo thương vợ và ham con ghê lắm. 
Chàng đã mua lu bù thuốc dưỡng thai cho 
vợ uống. Nay bà đốc tơ nầy lại căn dặn 
trước rằng có thể sanh khó. Cái mới kỳ!

 Chiều lại, Hồng đi làm về, thấy bộ mặt 
đưa ma của hai vợ chồng nên hỏi: 

 – Bộ bà xác nhận hả? 

 – Ừ. Cúc đáp rồi rưng rưng lệ. 

 – Nhưng bả nói nguy làm sao? 

 – Bả biểu phải mổ. 

 – Trời!

 Mặc dầu y học đã tiến rất nhiều, con 
người cứ nghe đến mổ thì kinh hãi, không 
riêng gì dân ta đâu, người các nước khác 
cũng thế, bởi hình ảnh chết chóc còn mới 
ràng ràng trong trí họ. Hai mươi năm trước, 
mổ cũng bằng như là vượt bể ra khơi trên 
một chiếc xuồng, trong cơn bão tố, một 
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trăm người bị mổ, bất kỳ để trị bịnh gì, thì 
có hơn tám mươi người chết, thì làm sao 
mà người ta không kinh sợ được.

 Hai chị em lặng lẽ phụ nhau để nấu 
ăn còn Thảo thì nằm dài trong phòng mà 
buồn.

 Giữa bữa ăn tối đó, Hồng thình lình phá 
tan sự im lặng nặng nề nó đè lên không khí 
nhà nầy từ lúc vợ chồng chủ nhà đi đốc-tơ 
về. 

 – Họ nói bà bác sĩ Khánh dở lắm. Hay 
là Cúc đi bà Ngộ thử coi. 

 – Bà Ngộ giỏi hơn thật à? 

 – Biết đâu, tao chỉ nghe họ nói như vậy 
thôi. Họ nói bà Ngộ là cựu nội trú, mà y 
sĩ cựu nội trú giỏi bằng năm bằng bảy y sĩ 
thường. 

 – Anh nghĩ sao? Cúc day qua hỏi chồng. 
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 – Ừ, hay là đi thử bà ấy xem sao. Cho 
chắc ý. Biết đâu bà Khánh lại không lầm 
như cô đỡ. Chiều mai anh sẽ đưa em đi.

 Họ qua một buổi đầu hôm của một gia 
đình trong nhà có đám ma, và một đêm 
nhiều ác mộng.

 Cúc chiêm bao thấy mình chết rồi, đứa 
con nàng bị bỏ bù lăn, bù lóc, trong khi 
Thảo vui sống với một người vợ kế rất đẹp 
mà gương mặt mơ hồ không rõ là ai. Giấc 
chiêm bao kéo dài năm bảy năm, và con 
nàng sống sót qua sự bỏ bê, bị mẹ ghẻ hành 
hạ khiến nàng nóng ruột đau lòng khóc 
mùi mẫn.

 Cúc không có văn hóa nhiều, không 
biết được một mớ khoa học thường thức, 
và thuở bé cứ nghe mẹ nàng nói chuyện với 
bạn hữu của bà, thỉnh thoảng xen vào câu 
chuyện, câu ca dao sau đây:
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Đàn ông đi biển có đôi,

Đàn bà đi biển lẻ loi một mình.

 Nàng đã quan niệm rằng sự sinh nở là 
một sự rủi may của số mạng mà con người 
và y khoa hoàn toàn bất lực. Quan niệm 
nầy đối với trẻ không ảnh hưởng sâu xa vì 
đó là chuyện về sau, chuyện về sau, chuyện 
ở vào một tương lai mà cô gái bé thấy là 
còn lâu lắm mới tới.

 Khi sắp lấy chồng, tình yêu lại xóa cả 
những điều ghê rợn đó, và cả khi nghe 
mình cấn thai, Cúc cũng quên luôn nỗi 
nguy hiểm của sự sinh nở. Nhưng giờ tất 
cả những thứ ấy lại sống dậy.

 Nhưng giờ, những gì nàng đã nghe mẹ 
và bạn hữu của mẹ nói với nhau thuở nàng 
còn thơ ấu, lại trồi lên trên mặt khối nước 
ký ức ngỡ là sâu thẳm lắm và nhận chìm 
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cả mọi việc. Nào là những sản phụ bị sót 
nhao, cái bụng sình chương to lên như cái 
trống chầu, vài ngày là tắt thở; nào là máu 
sản hậu chận ngang cuống họng người đàn 
bà đẻ nếu bị xúc động mạnh, và họ phải 
chết tức tóc vì nghẹt thở, toàn là những cái 
chết rùng rợn mà không danh y nào, không 
bà đỡ giỏi nào cứu vớt được cả.

 Hôm sau, Cúc nghe khoảng thời gian 
từ sáu giờ sáng đến ba giờ trưa là cả một 
thế kỷ. Nàng nóng lòng nghe tiếng nói cuối 
cùng tiên tri số mạng của nàng, tiếng nói 
ấy có uy quyền thật hay không, nàng cũng 
không rõ. Vì Hồng chỉ nghe bà bác sĩ Ngộ 
ấy giỏi lắm, chớ cũng không biết chắc mười 
bó vô một giạ rằng có đúng như thế hay 
không, nhưng nếu ba người mà nói y như 
nhau, thì có thể tin được, bằng như bà Ngộ 
nầy nói khác thì càng hay, dầu sao, nàng 
cũng sẽ được chắc ý hơn là mình sẽ chết 
hay còn hy vọng sống!
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 Bà bác sĩ Ngộ to lớn như đàn ông, 
giọng cũng ồ ề như giọng người phái nam, 
bà ta lại có râu mép nữa, những sợi râu thì 
nhuyễn và thật ngắn như nơi mấy cậu thiếu 
niên mới nhổ giò, nhưng vì bà trắng da nên 
trông nó nổi bật lên, xanh um.

 Bà rất lớn tiếng, và luôn miệng nói đùa, 
nói xong, cười ha hả, nghe yêu đời ghê đi.

 Y như là bà Khánh, bà Ngộ cũng bảo 
là rất có thể Cúc bị lỗ xương cốt bàn hẹp, 
và chỉ có một giải pháp là phải chịu mổ, lúc 
lâm bồn. Nhưng bà nói những điều trên 
đây nửa thản nhiên, nửa cà rỡn nghe như 
là bà nói chuyện uống một tách nước, ăn 
một cái bánh nên chi vợ chồng Thảo Cúc 
không có kêu trời lần nào hết.

 Hơn bà Khánh, bà Ngộ khuyên đi ngay 
vào Từ Dũ trong lúc nầy để thăm thai, chỉ 
thăm lấy lệ thôi vì đã biết hư thật ra sao 
rồi, nhưng cốt là ghi tên để làm con bịnh 



110 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

mà người ta theo dõi, như thế đến ngày 
lâm bồn có lợi lớn là được người ta dành 
ưu tiên nhận ngay cho lúc chuyển bụng và 
được nhận xong, người ta biết làm cái gì 
cho mình, khỏi đợi họ khám lại mất thì giờ 
cho cả đôi bên

 Thảo và Cúc được bà Ngộ nầy truyền 
lạc quan của bà qua cho họ, lạc quan ấy 
không ở trong lời bảo đảm nào mà nằm 
chính trong lối trình bày mọi việc và trong 
giọng nói của bà ta, nhứt là ở trong trận 
cười cuối cùng của bà khi Thảo nói: 

 – Thưa bà, liệu mổ sẽ gặp rủi ro chết 
người hay không?

 Sau cơn cười bà đáp: 

 – Dễ như thiến gà vậy, chết làm sao 
được!

 Và cũng giống bà Khánh, bà Ngộ căn 
dặn cái chuyện kỳ cục là đừng nên uống 
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thuốc gì hết, nhất là các thứ thuốc quảng 
cáo là dưỡng thai, trừ khi sẽ mắc bệnh nào 
khác thì không kể.

 Lần nầy trên đường về, hai vợ chồng 
Thảo Cúc có tiến bộ hơn lần trước mà họ 
nhìn nhau mà cười trên xe tắc-xi; nhưng 
họ vẫn lặng thinh vì chưa hết hẳn lo âu.

 Tuy nhiên một tuần lễ sau đó thì không 
khí gia đình trở lại vui như cũ.

 Cả ba người đều thảo luận về cái tên 
mà bé sẽ mang. Mỗi người trong bộ ba nầy 
đề nghị hai tên, một tên cho bé trai, một 
tên cho bé gái.

 Hồng và Cúc đều đưa ra tên Hiếu cho 
trai với lại tên Ngọc và tên Trúc cho gáí. 
Hồng thích tên Ngọc vì “Ngọc” đi liền ng-
hĩa với “Hồng” nhưng dầu sao bé cũng là 
con của Cúc nên Cúc thắng thế với tên 
Trúc nó liền nghĩa với tên của nàng.
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 Thảo chấp thuận tên Trúc, nhưng 
không bằng lòng tên Hiếu bởi vì lòng hiếu 
thảo cũng hay, nhưng chàng nghĩ rằng con 
trai đời nay phải có đức tánh nào khác hơn 
là hiếu thảo với lại chàng không ưa lắm lối 
đặt tên con liền nghĩa với tên cha.

 Chàng chọn chữ Thụ. Hồng và Cúc 
không biết Thụ là gì, hơn thế Thụ lại trùng 
với một tiếng lóng không hay kia: ba Thụ, 
tức là kẻ ưa nịnh. 

 – Thụ lại cái cây, Thảo giải thích, cái cây 
già cứng và mạnh. Ngườì ta nói “Cổ thụ”. 

 – Như vậy thì phải là Thọ chớ, Hồng 
cãi. Anh nói theo giọng miền Bắc ai mà 
hiểu cho được, Miền Nam nói “cổ thọ”. 

 – Ừ, thọ thì Thọ. Thảo nhượng bộ.

 Đã dự trù hai tên, nghĩa là nghĩ đến 
việc có thể sinh con gái, nhưng cả hai lại 
không nghĩ tới con bé Trúc mà cứ kể như 
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là thằng bé Thọ đang nằm trong bụng của 
Cúc.

 Và ngộ nghĩnh nhứt là cả ba đồng tình 
xem như đứa bé đã có mặt rồi, nói đến nó 
trong nhiều dịp.

 Chẳng hạn, Hồng giành: 

 – Giao rồi nha! Thằng Thọ ngày thường 
trong tuần thuộc về mầy, còn ngày chúa 
nhựt thì nó thuộc về tao. Tao giữ độc quyền 
về nó ngày đó. 

 – Cầu cho chị giành. Nó khóc nhề nhệ, 
em sẽ ngấy lên, rảnh tay bữa nào là sung 
sướng ngày nấy.

 Thảo thì tính chuyện ghi tên Thọ ngay 
từ bây giờ vào lớp mẫu giáo niên khóa 5 
năm sau của trường Sư phạm Quốc gia kh-
iến Cúc bật cười, nói: 

 – Ai mà nhận cậu học trò chưa sanh ra! 
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 – Ấy, em không biết chớ cái lệ đã có 
một năm sau khi lớp ấy của trường ấy được 
thành lập; trẻ con ở đô thành đông quá, mà 
cái lớp kiểu mẫu đó chỉ nhận học trò có 
hạn thôi, nên thiên hạ tranh giành nhau 
mà ghi tên, mãi rồi trường phải nhận sự 
ghi tên trước nhiều năm, y như ở trường 
Eton bên Anh quốc, hễ các bà cấn thai thì 
các ông vội đi lo công việc ấy ngay. 

 – Thảo nè, Hồng hỏi, người ta nói đẻ 
song thai có nòi. Như vậy Cúc có thể đẻ 
sanh đôi lắm. 

 – Ừ, Thảo cũng nghe họ nói như vậy. 

 – Như trường hợp ấy xảy ra thì Hồng 
sẽ bắt một đứa. 

 – Cho chị cả hai đứa. Nhưng phải ở 
nhà để cho chúng nó bú, em không làm chị 
vú cho con chị đâu.

 Tối tối Thảo hay hôn bụng vợ và nói 
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nựng: 

 – Xằng Xọ nằm chong nhầy! (Thằng 
Thọ nằm trong nầy!)

 Chàng cưng vợ ghê lắm, cấm xuống 
nhà bếp nấu nướng sợ gạch ở dưới đóng 
rêu trơn trợt, rủi nàng té thì nguy cho thằng 
Thọ lắm.

 Và cả hai vợ chồng cưng bé Thọ quá 
sức, nhứt là từ ngày nó bắt đầu “máy”. Nó 
máy mạnh ghê hồn, để cắc bạc lên bụng 
Cúc, nó một cái, cắc bạc rơi xuống giường.

 Vui vẻ và sung sướng ghê đi!

 Nhưng lắm đêm, Cúc lại khóc thầm, 
khi Thảo ngủ trước nàng. Nàng nghe cô 
đơn vô cùng mà nhớ lại phận “đi biển lẻ loi 
một mình” của nàng.

 Vâng, có thương yêu nàng đến đâu 
Thảo cũng sẽ bất lực khi nàng lâm nguy, 
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khác hẳn với trường hợp các tai nạn thường 
chẳng hạn như nàng té xuống sông, hoặc bị 
kẹt trong một ngôi nhà đang cháy, những 
trường hợp ấy có nguy ngập ghê rợn bao 
nhiêu, nàng cũng không đến đỗi tuyệt vọng 
vì chắc chắn là Thảo sẽ liều cả tánh mạng 
chàng nữa để cứu nàng.

 Cảm giác cô đơn nầy sở dĩ mà có là vì 
cái viễn ảnh chết chóc do cuộc giải phẩu 
gây ra, chớ không phải sự sợ hãi đau chuyển 
bụng. Cảnh đi biển lẻ loi nơi Cúc là cái chết 
đau thương trong buổi đầu một đời hạnh 
phúc của nàng chớ không phải là những 
đau đớn thể xác một mình như nơi các bà 
vợ khác.

 Nàng càng khóc dữ khi nghĩ đến cảnh 
mồ côi của thằng Thọ. Và trong đau khổ vô 
căn cứ của nàng, nàng cố tìm một giải pháp 
cho đứa con yêu quý của nàng. Sự tìm tòi 
nầy dĩ nhiên đưa đến Hồng.
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 Vâng, Thảo còn trẻ thì không sao mà 
ở vậy được cho tới già. Mà nếu phải tục 
huyền, Thảo không lấy ai mà tốt đẹp cho 
mọi việc bằng lấy Hồng. Thảo sẽ tìm thấy 
hình ảnh của người vợ thân yêu quá vãng 
nơi cái bản sao của người vợ ấy, và hạnh 
phúc của chàng có thể nói là không hề bị 
đứt đoạn. Chàng sẽ không gặp một hạnh 
phúc thứ nhì mà chỉ tiếp tục hưởng hạnh 
phúc đang có.

 Hồng cũng có lợi nữa. Hồng sẽ khỏi 
trơ trọi một thân, nếu Thảo ra khỏi nhà nầy 
để tục huyền. Không dễ gì lấy chồng lắm 
đâu, ở vào thời nầy, thì Hồng lấy được một 
người chồng như Thảo là quý lắm rồi.

 Kẻ thứ ba được hưởng lợi là thằng Thọ. 
Chắc chắn là Hồng sẽ yêu thương nó y như 
nó là con đẻ của Hồng. Ngày sau, nó sẽ biết 
rằng nó mất mẹ, nhưng thật ra nó có mất 
gì đâu. Nó sẽ thương người nuôi dưỡng 
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của nó hơn là người đã cho nó máu mủ. 
Tình của con người là như vậy, bằng cớ là 
nhiều đứa bé xấu háy được mẹ chúng nó 
cho người khác nuôi, rồi khi lớn lên, chúng 
nó nhứt định không trở về với mẹ ruột của 
chúng nó, cho dẫu là các bà nầy giàu sang 
hơn mẹ nuôi chúng nó nhiều lắm.

 Nghĩ tới đây, Cúc đâm ghen. Nàng hình 
dung ra cảnh Thảo ấp yêu Hồng trong lòng 
rồi máu nàng sôi lên, làm như chuyện ấy đã 
xảy ra thật sự rồi vậy. Thấy rõ là loài người, 
tốt bao nhiêu, vẫn ích kỷ về tình yêu. Họ 
sẵn lòng chia sớt cho người thân yêu họ tất 
cả những gì quý báu nhứt của họ, trừ cái 
đó.

 Cúc lại nghĩ sâu hơn nữa, nghĩ đến 
những điều tế nhị hơn, khúc mắc hơn. Là 
không làm sao mà Thảo không hơi hơi yêu 
Hồng và Hồng không hơi hơi yêu Thảo, 
Hồng với nàng chỉ là một thì Thảo yêu nàng, 
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không thể không yêu Hồng. Còn Hồng nó 
yêu nàng, không thể không yêu người mà 
nàng yêu.

 Suy tưởng nầy càng làm nàng đau đớn, 
vì đây là chuyện có thể có thật, không, chắc 
chắn có thật, đã xảy ra rồi, đang xảy ra, và 
cứ xảy ra mãi mãi, cho đến khi nào Hồng 
đi lấy chồng thì thôi. Nàng đau hơn là lúc 
Thảo tính chuyện tục huyền với Hồng, bởi 
tình yêu thầm lặng giữa hai đứa nó, là một 
phản bội, trong khi nàng còn sống, chỉ là 
phản bội trong tinh thần thôi, nhưng vẫn 
có phản bội, còn sự tục huyền của Thảo là 
chánh đáng bởi nàng không còn đó nữa.

 Tục huyền! Họ sẽ lấy nhau, yêu nhau 
và hạnh phúc tới bạc đầu! Thằng Thọ cũng 
hạnh phúc nữa! Trời ơi, ai cũng hạnh phúc 
cả, chỉ có mình là bạc số. Mình sẽ quạnh 
hiu dưới một nấm mồ lạnh trong một ng-
hĩa địa đất ẩm của Sài Gòn và người đời sẽ 
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quên mình khi mãn kỳ tang khó!

 Bỗng Cúc rống lên mà khóc, khiến 
Thảo giựt mình day lại, rồi hoảng sợ hỏi: 

 – Sao, gì đó Cúc? Cúc đau ốm à?

 Cúc không đáp, và càng tức tửi hơn vì 
câu hỏi của chồng càng làm cho nàng tủi 
thân phận hơn.

 Thảo ôm đầu vợ, hôn lên trán vợ, lau 
nước mắt cho nàng, buồn cười quá, bằng 
tay áo của chàng vì chàng tìm trong túi áo 
ngủ không thấy mu xoa trong đó. 

 – Gì đó cưng? 

 – Em sợ lắm! 

 – À, lêu lêu mắc cỡ em nhỏ của anh! 
Em nằm chiêm bao thấy gì? 

 – Không, em chưa ngủ. Em sợ mổ. 

 – Ờ… giờ nầy mà còn chưa ngủ để nghĩ 
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bậy rồi sợ. Đã bảo không sao kia mà!  

 – Họ chỉ nói cho an lòng mình thôi, 
chớ... 

 – Không, thầy thuốc họ không gạt mình 
làm gì. Có gạt là họ dọa mình sắp chết đến 
nơi để mình hoảng, nhờ họ cứu chữa cho, 
hầu họ đập đổ mình, chớ đã bảo không sao 
thì thật không sao.

 Cúc đã thôi khóc từ nãy đến giờ, chỉ 
còn thỉnh thoảng thổn thức thôi. Thình 
lình, nàng nghe bụng mình bị đạp mạnh từ 
trong ra ngoài, và chợt ý thức rằng chồng 
nàng đã để tay trên đó. 

 – À, bắt được mầy rồi đây!

 Thảo nói xong vói cái tay ở không để 
bóp trái boa trên đầu nằm, trái boa nầy điều 
khiển hai ngọn đèn, ngọn đèn chong ở sau 
đầu giường và ngọn đèn đọc sách trên đầu 
tủ đầu giường. Ngọn đèn chong tắt, ngọn 
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đèn đọc sách cháy lên, soi sáng giường của 
đôi vợ chồng qua lớp màn tuyn.

 Cúc cúi xuống và thấy da bụng nàng 
căng thẳng ra ở một nơi, chỗ bị đội lên 
nhọn như là dưới ấy là cái cùi chõ hay cái 
gót của bào thai. Thào đang nắm lấy chỗ đó 
và nói: 

 – Thằng giặc con nầy, nó đạp mẹ nó từ 
trong bụng đạp ra. Nhưng nữa sanh nó ra 
rồi nó lại sẽ từ ngoài đạp vô cho mà coi.

 Nói xong, chàng buông chỗ đó ra, rồi 
hôn lên đó một cái khiến Cúc nhột, cười 
hăng hắc. Đồng thời, cáí cùi chõ hay cái gót 
ấy cũng biến mất. 

 – Dạo nầy nó đạp mạnh lắm anh à. 

 – Bảy tháng rưỡi rồi còn gì.

 Rồi Thảo lại hôn bụng vợ và Cúc lại 
cười lên vì nghe buồn buồn nhồn nhột.
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 Cảnh thân mật nhỏ nầy giúp nàng quên 
được mối lo âu và niềm đau của nàng.

 Thảo lại tắt đèn, rồi hai vợ chồng rù rì 
với nhau một hồi thì Thảo ngủ mất, trong 
câu chuyện.

 Bị bỏ rơi lại một mình, Củc lại nghe cô 
đơn và buồn vô cùng. Nhưng nàng cố nhớ 
đến lời của hai vị bác sĩ: “Rất có thể là lỗ 
xương cốt bàn hẹp”.

 Chỉ là sự có thể thôi, nghĩa là hai nhà 
chuyên môn ấy có thể lầm, và nàng còn hy 
vọng thoát khỏi cái nạn mổ xẻ. Điều nầy 
giúp nàng an dạ lại được. Vả lại, nếu thấy 
bí lối, nàng cũng sẽ nhẫn nại chịu số phận 
như loài người đã từng phải chịu, chớ biết 
sao bây giờ.

* * *
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 Đêm nay ngoài vườn trăng sáng quá. 
Trăng SàiG òn là một người bà con nghèo, 
không được ai buồn đếm xỉa tới cả, chỉ có 
những đêm banh điện người ta mới chợt 
nhớ lại sự có mặt của chị Hằng mà thôi.

 Qua tàn thưa của hai cây ngâu già, trăng 
đẹp vô ngần. Những chùm lá ngâu gợi nhớ 
cành tòng trong sách Tàu, mặc dầu hai loại 
lá cành nầy ở trên thật tế, khác nhau rất xa.

 Mặt trăng trong mà một sợi mây trắng 
vắt ngang qua, lấp ló sau những chùm lá 
ngâu, lá nho nhỏ, tròn tròn, trông giống 
hệt như một bức tranh thủy mặc Tàu vẻ 
trăng sau cánh tòng, cạnh mái cong cong 
của một ngôi nhà thủy tạ bên bờ hồ, dưới 
chơn núi.

 Dạo nầy Cúc nghe mệt nhọc trong 
người lắm, nên ăn rồi là muốn đi nằm, 
trăng trong thế nào nàng cũng không ham. 
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Thành thử chỉ có Thảo và Hồng ngồi trên 
chiếc băng đá cẩm thạch giả màu xanh lợt 
để hứng mát thôi.

 Con đường nhỏ nầy, ban đêm ít xe cộ 
qua lại, phương chi đoạn trên bị chận lại 
trước bót ngánh Cầu Kho thì số xe hiếm 
hoi lại càng bị bạn chế tới mức tối thiểu. 
Nhờ vậy mà khu nầy yên tịnh như một con 
phố ngoại ô tỉnh nhỏ.

 Thảo vừa cắn hột dưa, vừa hỏi. 

 – Hồng đã tới đâu rồi về vụ chị xẩm ấy?

 Hồng cũng đang cắn hột dưa đáp: 

 – Hồng đã đổi ý rồi, có lẽ tại nó đòi mắc 
quá. 

 – Bao nhiêu mà mắc? 

 – Một ngàn rưỡi. 

 – Sao họ nói nhơn công Trung Hoa ăn 
rẻ?7

7 Đây là con số của năm truyện nầy được đăng báo là năm 
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 – Ừ, nhưng trừ bọn vú em. Bọn nầy chỉ 
làm cho Tây nên quen với giá cao mà Tây 
trả cho họ. Vả lại Hồng hỏi kỹ thì thấy nó 
cũng dốt vệ sinh như bất kỳ con sen nào 
của ta. Nó chỉ mặc quần áo vải trắng nên 
trông cứ như là biết ở sạch lắm, chớ thật 
ra nó cũng làm rớt núm vú cao su xuống 
dưới đất, lượm lên, quẹt vào áo rồi đút vào 
miệng trẻ con. Người mình, bọn trưởng 
giả học làm sang, thích mướn xẩm để làm 
cảnh, để tăng cái vẻ giàu sang của họ lên 
thôi, để cho người ta thấy họ có cái mực 
sống như Tây, chớ họ cũng chẳng thiết gì 
về nỗi băn khoăn của ta là cần một người 
hiểu biết vệ sinh. Người ấy ít lắm cũng phải 
tin rằng có con vi trùng, và tin rằng nước 
phải đun thật sôi mới chết vi trùng, núm 
vú phải nấu trong nước sôi vân vân … 

 – Ừ, nhưng biết tính sao giờ. 

 – Nhưng Hồng đã tìm được một người 
1964. 
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đúng như ta muốn, mà họ cũng chỉ đòi có 
một ngàn rưỡi thôi, hơn thế, họ chịu giặt 
giụa áo quần của con Cúc trong tháng đầu, 
công việc mà bọn xẩm từ chối làm cả trong 
những tháng sau đó nữa, còn người mình 
thì có nhận làm trong tháng đầu cũng đòi 
tiền thật nhiều. Họ có thành kiến về đàn bà 
đẻ ấy mà!

 Thảo bật cười. Người mình cho rằng 
đờn bà đẻ là thứ gì “hết xài” rồi, cái gì của 
họ cũng dễ tởm cả, thậm chí cả cho đến 
ngày nay mà trong nhiều gia đình khá giả, 
đàn bà đẻ chỉ được bố thí cho một cái chòi 
ngoài ranh dựng lên hối hả lúc họ chuyển 
bụng, chớ không được nằm trong nhà mà 
đẻ. Sau đó thì chòi được đốt đi với tất cả y 
phục của họ, y phuc nầy được chọn trong 
mớ y phục rách nát sắp dùng làm nùi giẻ.

 Nhưng tiếng cười của chàng bỗng tắt 
ngang, vì chàng vừa nhớ đến một điều. 



128 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

Trong vòng hai tháng nay, Cúc chẳng những 
không còn thơm tho nữa mà lại có mùi hôi, 
may là nàng biết vệ sinh, đã ăn mặc sạch sẽ, 
đã xức nước hoa, thì nói chi là người quê 
mùa, họ bị ghê tởm cũng phải.

 Nhưng rồi chàng lại nhớ đến điều khác 
nữa. Là Cúc đã méo mó nhiều quá rồi. Cái 
thai tám tháng rưỡi ấy làm cho con người 
của nàng bề xề, nặng nề quá.

 Yêu vợ thì chàng vẫn yêu với tất cả tấm 
lòng chàng, nhưng không sao mà chàng 
khỏi nhớ đến một cô Cúc năm ngoái, một 
cô Cúc son trẻ mà bây giờ đang ngồi chung 
băng đá với chàng.

 Đã sáu tháng rồi chàng không có gần 
Cúc nữa trong khi sức khỏe của chàng cứ 
càng ngày càng tăng, nhờ sống điều độ hơn 
lúc còn độc thân.

 Tôn giáo, pháp luật và luân lý đều nín 
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thinh ở chỗ đó, ở nhu cầu có người đàn ông 
trong gần suốt thời gian mà vợ họ mang 
thai, làm như là xác thịt của con người có 
thể bị tinh thần chế ngự được một cách dễ 
dàng.

 Chàng có chế ngự xác thịt chàng thật 
đó; nhưng nó vẫn cứ muốn nổi loạn.

 Lạ quá! Ngày thường, những ngày mà 
tối tối trời nóng bức, cả nhà hay ra đây 
để hóng mát, chàng đã ngồi sát Hồng mà 
không nghe sao cả, Cúc ngồi bên phải của 
chàng còn Hồng thì ngồi bên trái.

 Nhưng đêm nay hai người ngồi cách xa 
nhau cả thước, mỗi người ở một đầu băng 
vì ai cũng muốn giữ gìn cả, thế mà chàng 
lại nghe rung động khó hiểu lẳm. Làm như 
là xúc giác của con người có thể cách cảm 
được vậy. 

 – Hồng còn hột dưa hết? 
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 – Hết, Thảo còn không?

 Thảo lặng thinh hốt một nắm trong túi 
áo bi-da-ma của chàng rồi với tay qua trao 
cho Hồng. Hồng bụm ngửa bàn tay mặt 
lại để hứng lấy nắm hột dưa mà đáng lý gì 
Thảo rót lên đó là được rồi, nhưng hắn lại 
hạ bàn tay hắn vào đó rồi xoè ra cho hột 
dưa rớt xuống.

 Vì bàn tay hắn lớn, hắn phải đặt sát vào 
bàn tay nhỏ xíu của Hồng để cho hột dưa 
khỏi đổ ra ngoài, hay vì ý gì khác thì không 
rõ mà hắn hành động như vậy, hóa ra Hồng 
gần như là nắm lấy bàn tay của hắn.

 Hột đưa đã sang tay hết cả rồi, và Hồng 
hơi ngạc nhiên mà thấy hắn không lấy bàn 
tay của hắn lên. Nhưng sự nằm lỳ của bàn 
tay nầy không kéo dài quá, nó chỉ nằm quá 
thời khắc phải nằm có mấy giây thôi, chỉ 
vừa đủ cho một người tế nhị như Hồng 
nhận thức được thôi, nhận thức được 
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nhưng cũng không dám chắc đó là một cử 
chỉ do hậu ý không tốt chi phối, bởi hắn có 
thể vì cẩn thận nên đã làm thế cho chắc ý 
rằng hột dưa không còn dính tay hắn nữa.

 Cái bụm tay tràn trề hột dưa của Hồng 
rút về cùng một lượt với nắm tay của Thảo. 
Thảo ngượng nghịu hỏi: 

 – Người ấy thế nào, ngoài cái việc giặt 
giụa ấy?

 Chàng nghe giọng chàng run run, nghe 
hơì thở dồn dập, nghe tim chàng đập thình 
thình nghe mặt chàng nóng ran.

 Nhưng Hồng thì nói rất bình thản, như 
không việc gì xảy ra, và chính sự bình thản 
nầy đã làm cho Thảo mắc cỡ với chàng quá. 
Nếu có sự tùng đảng thì việc xấu của ta, ít 
xấu hơn, hay không xấu gì cả, trước mắt kẻ 
a tòng. Nhưng chắc chắn là Hồng không có 
ý gì hết nên mới dửng dưng được đến thế.
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 Hồng là một cô gái nểt na, và luôn luôn 
thẳng thắn với chàng, cả trong những lúc 
bất đắc dĩ phải thân mật với nhau. Vì thế 
mà cho tới bây giờ chàng không ngã, không 
ngã vì sợ hơn là nhờ ở đạo đức của chàng, 
hơn là nhờ đã tranh đấu với bản thân, với 
xác thịt mình mà sự thèm muốn cứ kêu gào 
lên ầm ầm.

 Hồng nói: 

 – Chị nầy nguyên là một cô đỡ phụ ở 
một nhà hộ sanh, cô đỡ phụ các nhà hộ sanh 
tư lắm khi chỉ có nghĩa là một công nhân 
hơi chuyên môn một chút, đã được huấn 
luyện để tiếp tay các cô đỡ trong những 
công việc không hệ trọng như là nấu kim 
tiêm thuốc, trụn nước sôi ống bốc ta vơ, 
đốt dụng cụ để khử độc, thay tã cho em bé, 
mà như vậy là đủ khả năng săn sóc mẹ con 
con Cúc lắm rồi. 

 – Đúng như vậy. 
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 – Mỗi tháng một ngàn rưỡi thì có hơi 
nhiều thật đó. Nhưng ta chỉ dùng chị ta hai 
tháng là cùng. 

 – Ừ. Vậy Hồng cứ xúc tiến việc thương 
lượng đi. 

 – Người ta đã nhận lời rồi và tuần sau 
thì họ đến đây. 

 – Quý hóa lắm!

 Thảo làm thinh sau câu đó. Sự đụng 
chạm của hai bàn tay khi nãy gợi nhớ cho 
chàng những kỷ niệm thời thơ ấu mà chàng 
ở nhà quê. Những đêm trăng, trẻ con trong 
làng chơi trò ve ve cút bắt. Một đứa trẻ xòe 
bàn tay ra, thường thì là một đứa con gái; 
bao nhiêu đứa khác thọc vào bàn tay ấy một 
ngón tay của chúng, thường thì là ngón trỏ 
rồi vừa nói: “Ve… Ve...Ve...Ve” vừa ngoáy 
ngón tay chúng trong lòng bàn tay xòe. 
Đứa xòe tay thình lình thổi vào đó một cái 
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thật lẹ rồi khép bàn tay lại cũng thật lẹ. Bao 
nhiêu ngón tay đều chớp nhoáng rút ra cả, 
ngón nào bị kẹp lại thì chủ của ngón đó 
phải bị bịt mắt ngồi đó, mấy đứa kia đi trốn 
và nó phải tìm bắt cho được, khổ sở không 
biết bao nhiêu.

 Tuy khổ sở thế mà chàng lại thích 
chậm tay để bị bắt, nếu đứa xòe tay là con 
Thơ. Trẻ dại biết gì, nhưng không hiểu sao 
chàng nghe sung sướng vô cùng khi ngón 
tay trỏ của chàng bị bàn tay con Thơ nắm 
chặt lại.

 Theo lệ, hễ bị nắm trong một giây là đủ 
rồi, nhưng con Thơ lại cứ giữ ngón tay của 
chàng trong tay nó, làm như sợ chàng ăn 
gian, giựt tay ra rồi chối rằng đã bị bắt.

 “Trời ơi, chàng than thầm, sao Hồng 
không thích giữ tay mình như Thơ”

* * *
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 Cúc kêu đau bụng hồi mười giờ đêm. 
May quá, nếu trễ chừng một tiếng đồng hồ 
nữa, thật không biết tính sao, vì giờ giới 
nghiêm là 12 giờ đêm thì lối 11 giờ xe tắc-
xi đã rút lần đi hết.

 Họ đã sắp đặt mọi việc rất chu đáo, 
nhờ chị Nhãn mách cho phương pháp, nên 
không có sự bối rối, ít lắm là ở bề ngoài. 
Nói ít lắm là ở bề ngoài, vì Cúc nghe rằng 
giờ cuối cùng của đời nàng đã điểm, còn 
Thảo thì thật ra quýnh lắm nhưng sợ chị 
Nhãn cười, nên cố làm tỉnh.

 Chị Nhãn giúp việc trong một nhà hộ 
sanh tư kia được mười hai năm rồi, hồi chị 
mới mười tám tuổi. Không có cái gì mà chị 
không biết, không có thảm kịch gia đình 
nào mà chị không chứng kiến và không có 
vụ cuống cuồng nào mà chị không thấy.
Trong tuần lễ đến ở trước nơi đây, ngày nào 
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chị cũng kể chuyện những ông chồng nhát 
gan chạy quanh quẩn như gà mắc đẻ, như 
chính các ông đẻ chớ không phải các bà, 
khiến cả nhà cười vỡ bụng.

 Câu chuyện hay hơn hết là câu chuyện 
những anh chồng nhà quê, bị các bà mụ 
vườn gạt gẫm bắt các ảnh đi đốn chuối cây, 
đi nhổ hàng rào, đi lạy cánh cửa, bảo rằng 
làm thế vợ các anh sẽ sanh mau, nhưng 
thật ra là để đưa các anh đi xa cho các bà 
mụ khỏi vướng chơn vướng cẳng, không 
thế các anh cứ chạy xấn rấn quanh đó, khô-
ng ai làm gì được cả.

 Sự kiện lỗ xương cốt bàn hẹp của Cúc 
được phòng khám thai chú ý đến ngay, và 
được ghi vào sổ sách rồi từ lâu, nên khi 
người ta nhận nàng thì người ta đã biết 
phải làm gì, đúng y như bà bác sĩ Ngô đã 
nói.
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 Người nhà được báo cho biết rằng Cúc 
phải mổ, người nhà nầy chỉ là Thảo thôi, 
chớ Hồng thì bận giữ nhà.

 Mặc dầu không cần thiết, Thảo cũng 
tức tốc dông về cho Hồng hay, có lẽ chàng 
sợ trách nhiệm chăng vì chàng bị mặc cảm 
nhiều lắm trong quyền hạn về Cúc.

 Chàng cứ nghe rằng Cúc thuộc về Hồng 
hơn là về chàng.

 Té ra mấy bà bác sĩ ấy nói đúng! Hồng 
than. Nhưng đã thế thì phải để cho người 
ta mổ chớ biết sao giờ, bởi đó là giải pháp 
duy nhứt.

 Còn có mười lăm phút nữa là giới 
nghiêm, Thảo vội trở lên Từ Dũ bằng xì-
cút-tơ của chàng, chiếc xích lô đạp đưa 
chàng về đây không chịu neo.

 Cúc chỉ đau bụng vừa vừa thôi và có 
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bà già công nhân cho Thảo biết riêng rằng 
trường hợp của Cúc muốn mổ lúc nào cũng 
được, không cần đợi tới chuyển bụng chín 
mùi, mà có chuyển bụng chín mùi rồi chưa 
mổ cũng không sao, thành thử Cúc sẽ được 
mổ giờ nào là tùy lúc rảnh rang của các y sĩ, 
chàng đừng có sốt ruột hỏi thăm mãi mất 
công.

 Cúc đã được đưa vào buồng mổ rồi và 
lời của bà già nầy giúp chàng biết rằng cuộc 
giải phẩu chưa khởi sự.

 Lạ quá, cái mà chàng sợ, chàng muốn 
nó xảy ra cho xong đi, đến nỗi lo lắng của 
chàng chỉ bị kéo dài có thời hạn thôi. Giờ, 
chàng không chỉ đợi cuộc giải phẩu được 
làm xong để biết kết quả mà còn đợi cho 
họ chịu giải phẩu Cúc nữa, tức thời gian 
sốt ruột của chàng tăng lên bằng hai, có thể 
bằng ba nữa.
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 Thảo chỉ xin giấy phép ở lại nuôi bịnh 
cho chị Nhãn nhưng chàng cũng ở lại để 
chờ kết quả.

 Hình như là có nhiều người phảí mổ 
chớ không phãi chỉ một mình Cúc mà 
thôi, nên thấy nhân viên nhà thương vô ra 
phòng mổ, Thảo không thể đoán được gì 
hết, và đành phải ngồi đó mà chờ trong sự 
im lặng nặng nề, trước vẻ bình thản đáng 
giận của người nhà thương. Cái thảm kịch 
của chàng, họ xem như là không có, bởi 
thật sự thì không có thảm kịch nào cả, tại 
chàng không biết gì nên cuống cuồng lên 
vậy thôi. Nhưng nếu Cúc mà thật tình lâm 
nguy đi nữa họ cũng cứ thản nhiên. Việc 
gì đến họ chớ? Họ chỉ làm hết khả năng 
của họ là họ an tâm rồi, con bịnh chết là 
thường, họ không sao làm khác hơn được.

 Thảo ngồi đó mà triết lý vụn vặt thầm 
về khoa mổ xe, mà chàng thấy là ghê tởm. 
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Một người bị thương nặng, một cơn bịnh 
trầm trọng, phải mổ mà có chết đi, không 
ghê rợn như một người đang khỏe mạnh 
như Cúc, năm phút trước thần trí còn minh 
mẫn, còn nói om lên thế mà năm phút sau 
đã hóa ra một cái xác chết, y như là con thịt 
từ lò sát sanh ra, dấu vết giết chóc của các 
tay đồ tể còn mới ràng ràng.

 Cái gì sẽ xảy ra, nếu Cúc chẳng may xấu 
số? Thật là không đoán biết được, mặc dầu 
những gì xảy ra ấy chỉ tùy thuộc ở chàng. 
Chàng thấy cái tương lai gần ấy mờ mờ ảo 
ảo như là một chơn trời mờ mịt.

 Nhưng mà chàng rơm rớm lệ. Chàng 
nghe đau quá trước viễn ảnh vĩnh biệt 
ngàn thu người bạn đời của chàng. Chàng 
thương Cúc hơn là thương chàng trong cái 
chết đó. Cúc có lẽ còn đau hơn chàng nữa 
khi nàng nghĩ đến nỗi bơ vơ của bé Thọ về 
sau nầy.
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 Cái lúc mà Cúc bị chụp thuốc mê, có lẽ 
hình ảnh cuối cùng hiện ra trong tâm nàng 
là hình ảnh của bé Thọ chớ không phải của 
chàng, càng không phải của Hồng.

 Nhà thương được bọc lưới sắt nơi các 
cửa. Mặc dầu thế, cũng không ngăn hết 
muỗi. Thảo bị muỗi đốt và mỏi mệt vô 
cùng vì chàng nói chuyện với Hồng tới chín 
giờ rưỡi, rồi vô buồng đọc sách, qua mười 
giờ là nghe Cúc kêu đau bụng, nghĩa là từ 
đầu hôm tới giờ là hai giờ đêm chàng chưa 
chợp mắt lần nào và chỉ được nằm có non 
nửa tiếng đồng hồ thôi.

 Chiếc đồng hồ tay của chàng đêm nay 
bị chàng xem mặt nhiều lần quá, và nó chạy 
chậm không thể tưởng tượng được.

 Mãi cho đến ba giờ rưỡi khuya, Thảo 
mới thấy chiếc xe bàn có bánh xe được đẩy 
ra khỏi phòng mổ, trên xe bàn một bệnh 
nhân phủ tra trắng nằm ngay đơ.
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 Tim chàng đập mạnh thình lình và 
chàng nghe ngộp thở quá. Đứng lên như 
có lò xo bật, Thảo chạy trong hành lang 
để đón xe ấy và chàng chết sửng khi thấy 
gương mặt của Cúc, xanh như tàu lá, mắt 
nhắm nghiền lại, và hình như không còn 
thở nữa. 

 – Trời ơi, vợ tôi mất rồi sao?

 Chàng hỏi trổng như vậy chớ không 
nói với ai cả, bởi hai người đẩy xe bàn chỉ 
là công nhân thôi, chàng không chắc họ đủ 
khả năng trả lời chàng. Nhưng một chị đáp: 

 – Không đâu thầy, tại thuốc mê chưa 
tan hết. Rồi cô ấy sẽ tỉnh lại. Đã xong xuôi 
cả rồi, tai qua nạn khỏi hết.

 Thảo chưa hề thấy một con bịnh vừa 
được mổ xong nên không thể tin những lời 
trái hẳn với tình trạng của người đang nằm 
trên xe bàn.
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 Chàng bước mau theo xe và mới hay là 
họ đẩy xe vào phòng lạnh, chớ không phải 
đẩy xuống nhà xác như chàng tưởng.

 Khi họ tới cửa phòng lạnh thì Thảo 
nghe tiếng giép sau lưng chàng, chàng day 
lại thì thấy một cô đỡ ẵm một đứa bé, nhìn 
chàng, nhe răng ra cười mà hỏi: 

 – Đố ông gái hay trai?

 Thảo bất kể đứa bé là gái hay trai, bởi 
nó mà chết, chàng cũng không nghe sao cả, 
vì sự liên hệ tình cảm giữa chàng và nó còn 
mong manh quá. Chàng nghẹn ngào hỏi: 

 – Thưa cô còn vợ tôi? 

 – Bà ấy tốt lắm. Lát nữa sẽ tỉnh lại và 
mai nầy sẽ như thường.

 Thảo thở ra nhẹ nhõm và bây giờ, chàng 
mới thấy chị Nhãn, chị nầy vẫn có mặt bên 
cạnh chàng từ đầu hôm đến giờ.
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 Chàng đợi cho Cúc tỉnh lại, hỏi nàng 
vài câu mới yên lòng rời nhà hộ sanh.

 Thảo về tới nhà là đã sáu giờ rưỡi sáng 
rồi.

 Chàng bắt gặp một cô Hồng đôi mắt 
trõm lơ và biết ngay rằng đêm nay, Hồng 
cũng không có ngủ phút nào.

 Hồng cũng nghe tim nàng đập mạnh 
thình thình khi Thảo gõ cửa. Bấy giờ tới 
phiên Thảo nhe răng ra cười mà hỏi: 

 – Đố Hồng con trai hay con gái?

 Và Hồng cũng bất kể đứa bé là trai hay 
là gái y như chàng, lúc cô đỡ hỏi. 

 – Sao, Cúc thế nào? 

 – Mổ xong rồi. Tốt lắm. Nó đã tỉnh lại 
rồi, nhưng còn mệt.

 Hồng bỗng tươi hẳn lên và bây giờ mới 
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nói tới đứa trẻ sơ sinh mà chưa ai thương 
bao nhiêu. 

 – Còn thằng Thọ? 

 – Ba kí lô rưỡi, giống Hồng ghê lắm. 

 – Chớ không giống Thảo à? 

 – Có chớ, nhưng nó chỉ giống Thảo ở 
cái trán và mũi thôi, còn miệng và mắt là 
miệng mắt của Hồng và Cúc. Cho uống cà 
phê Hồng ơi. Thảo mệt ghê đi. 

 – Thảo uống cà phê tiệm cắc chú nhé, 
giờ đợi nấu nước lâu quá. 

 – Cũng được.

 Trưa hôm ấy Thảo và Hồng ra sở sớm 
hơn thường lệ để đi thăm Cúc vì nhà hộ 
sinh nhận người vào thăm hồi mười một 
giờ, họ muốn có mặt ngay sau khi cửa mở.

 Cúc vẫn còn mệt, nhưng đã tươi tỉnh 
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phần nào và đã yêu đời trở lại như thường 
vì nàng đã chắc chắn rằng tai qua nạn khỏi 
rồi.

 Vì phòng lạnh chứa rất nhiều bịnh 
nặng, họ không được nói chuyện nhiều, 
không đuợc ở lâu, nên năm phút sau, Thảo 
và Hồng mỗi người hôn Cúc một cái, nhìn 
bé Thọ một cái rồi ra về.
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4.

 Ngôi nhà xưa trá hình làm ngôi 
biệt thự tân thời ở đường Huỳnh 

Quang Tiên bây giờ thêm một người ở nữa. 
Người nầy chưa có khai vào sổ gia đình, 
nhưng rất là quan trọng.

 Giờ mẹ nó đã lành lặn rồi, chỉ may vết 
mổ đã được rút và đường mổ đã kéo da 
non, bé Thọ bỗng xuất hiện trong đời sống 
của gia đình và được hưởng mọi quyền ưu 
tiên trong nhà nầy.
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 Thật ra thì chưa biết nó giống ai, bé 
đỏ lòm lom cái mặt nhăn nheo, bị bó chặt 
trong tấm tã như đòn bánh tét và ngủ suốt 
ngày, chỉ thức mấy lần hiếm hoi để bú và để 
khóc vì làm ướt tã thôi.

 Nhưng Thảo thì thấy nó giống Hồng và 
Cúc y khuôn còn trái lại Hồng và Cúc lại 
thấy nó giống Thảo như đúc.

 Đã quyết định để nó nằm riêng cho hạp 
vệ sinh, Cúc lại cứ bắt để nó nằm cạnh nàng, 
để mà nhìn nó suốt ngày không thôi. Cúc 
ganh với Hồng, nhứt là từ hôm Hồng nói 
nựng với nó, xưng là má Hồng chớ không 
chịu xưng dì Hồng nữa, và nàng như sợ để 
nó nằm riêng thì Hồng sẽ bắt nó mất đi.

 Với lại nó trở thành quý báu vô cùng 
vì một lẽ mà nội nhà chưa ai biết cả. Nghĩ 
tới điều nầy, Cúc buồn ghê đi. Cô đỡ săn 
sóc nàng đã cho nàng hay rằng nàng không 
mong có con nữa, vì bác sĩ đã cột hai chùm 
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trứng của nàng lại rồi, bởi cái dạ con của 
nàng bây giờ không được bền chắc lắm, có 
thai nữa không tốt.

 Cúc chưa dám tiết lộ điều đó cho Thảo 
và Hồng biết, một là vì tự ái, bởi nàng đã 
trở thành người kém cỏi, không làm phận 
sự được nữa một cách hoàn toàn, nàng chỉ 
còn là phân nửa con người thôi, hai là vì 
nỗi lo sợ bí mật nào nàng cũng không rõ 
nữa.

 Ôm giữ bí mật nầy một mình, Cúc càng 
nghe bé Thọ quý báu hơn, vì nó dễ lâm nguy 
hơn, bởi khi mà cha nó và dì nó tưởng nó 
có thể có em khác thì nó sẽ không được 
bảo vệ đúng mức, mặc dầu họ thương yêu 
nó tới đâu đi nữa.

 Qua nửa tháng thì Cúc trở lại tình trạng 
bình thường. Nàng chỉ là một con bịnh mổ 
vừa khỏi thôi, chớ không phải là một sản 
phụ, bởi nàng không có đẻ.



150 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 Tuần trước nàng đã ăn uống trả bữa, 
nên sự trở sự trở lại bình thường nầy không 
biến đổi con người của nàng nữa về sau.

 Cúc đã khác Hồng trông thấy. Nếu 
trang điểm và ăn mặc để đi ra ngoài, hơi 
khó phân biệt hai người. Nhưng ở nhà thì 
Cúc là một người đàn bà đã qua một thời 
kỳ sanh nở rồi, dấu vết của sự làm mẹ rõ rệt 
quá.

 Mãi cho tới ngày ăn đầy tháng cho Thọ, 
Thảo và Hồng mới được Cúc cho biết số 
phận không may của nàng.

 Hồng chỉ đón tin nầy một cách bình 
thường thôi. Nhưng Thảo thì tuyệt vọng 
trông thấy. Chàng đã nhiều lần trù liệu với 
Cúc là họ sẽ có chỉ có ba đứa con thôi rồi 
áp dụng các phương pháp hạn chế sinh đẻ 
để cho khả năng tài chánh của họ không 
vì số con đông quá mà bị giảm, rồi việc 
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nuôi dưỡng ba đứa con ấy phải kém sút đi. 
Nhưng một đứa thì ít quá.

 Một đứa con độc nhất là hủ mắm treo 
đầu giàn, tình cảnh là bực cha mẹ nào cũng 
rất sợ.

 Cúc bị mặc cảm ghê lắm trước nỗi tuyệt 
vọng của chồng và buồn đau trong cái bữa 
cơm đáng lý gì phải rất vui vẻ, vui vẻ hơn 
ngày thường nhiều, vì đó là bữa tiểu yến 
gia đình, đánh dấu một ngày quan trọng.

 Tuy nhiên rồi sau đó không khí trong 
nhà vui trở lại và vui vẻ hơn trước nhiều 
lắm. Nỗi sầu nào rồi cũng nguôi được, 
phương chi Cúc thấy chồng càng thương 
yêu mình hơn xưa, và nhớ ra rằng có khối 
đứa con một vẫn sống như thường cho tới 
lớn để lập gia đình và nối dõi tông đường.

 Nỗi vui trong gia đình do Thọ tạo nên. 
Thọ đã bắt đầu tham gia vào cuộc sống 



152 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

rồi chớ không ngủ suốt ngày như hồi còn 
“trong tháng”, tuy sự tham dự của nó thật 
là ít oi. Nó chỉ biết ngơ ngác nhìn hết người 
nầy đến người khác trong bộ ba Thảo, Cúc, 
Hồng, với lại thỉnh thoảng chị Nhãn và con 
Mười.

 Nó vẫn còn cười, còn khóc trong mơ, 
nhưng đã biết cười với ba người thân yêu 
nầy, cả những lúc nó thức nữa.

 Người được bé Thọ nhìn nhiều nhất 
là Cúc. Cúc cho con bú dậm thêm sữa của 
nàng, lối cho bú mà khoa dưỡng nhi gọi là 
cho bú hỗn hợp, vừa giúp người mẹ không 
mất sức mà cũng giúp con không thiếu 
những chất bổ cần thiết mà sữa bò chưa đủ 
bằng sữa mẹ.

 Những lúc nó ngậm vú mà nút, nó 
nhìn sửng cái gương mặt của người đàn bà 
cúi xuống để nhìn nó.
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 Đó là hình ảnh đầu mùa trong đời 
người, và hình ảnh nầy được khắc sâu hơn 
bất kỳ hình ảnh tốt đẹp nào khác về sau, 
cho đến đỗi nhiều người tìm vợ, có khuynh 
hướng tìm cho được người phụ nữ có điểm 
nào đó giống giống mẹ của họ.

 Nếu những lúc ấy mà Hồng có mặt, thì 
bé Thọ rất ngạc nhiên, vì trong ý thức còn 
mù mờ của nó, sự có mặt của hai người y 
nhau làm cho nó ngẩn ngơ.

 Riêng Thảo, chàng bước qua một giai 
đoạn mới trong đời chàng, mà không phải 
vì chàng đã làm cha. Lẽ cố nhiên một thanh 
niên vừa làm cha thì là bước qua một giai 
đoạn mới rồi. Nhưng giai đoạn mới ấy, hiện 
nay bị chàng đẩy lùi ra hàng ghế sau.

 Bài toán làm chàng bể đầu là bài toán 
Hồng.
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 Tối hôm ấy, Thảo hỏi vợ mà không có 
hậu ý gì cả. 

 – Cái chỗ mổ ấy em nghe thế nào? 
Thỉnh thoảng có đau nhức gì chăng? 

 – Hiện giờ thì như thường rồi, chớ mấy 
tuần trước còn ngứa ngáy sơ sơ ngoài da. 

 – Ăn no cũng không nghe gì chớ?

 Cúc cười ngất rồi nói: 

 – Anh khéo hỏi tầm ruồng. Hai mép da 
nó liền lặn lại y như là hai cây sắt được hàn 
hơi dính lại với nhau, chớ bộ ráp sơ hay sao 
mà anh lo bụng nó nứt ra. Đây anh xem.

 Nói rồi Cúc cho chồng xem cái vết mổ 
mà từ một tháng rưỡi nay, Thảo chưa hề 
thấy.

 Chàng ngạc nhiên hết sức và nói lớn 
lên ý nghĩ của chàng: 
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 – Lạ quá, anh cứ tưởng đường xẻ da dài 
lắm, phải mổ banh cả cái bụng ra, không 
dè mà nó ngắn đến không thể tưởng tượng 
nổi thế nầy. Mấy nhà chuyên môn giải phẫu 
họ khéo tay thật.

 Rồi chàng nói nựng như nói với Thọ: 

 – Tội nghiệp em nhỏ tui quá, em nhỏ 
tui chịu đau đớn nhiều quá.

 Rồi chàng hôn lên chỗ mà một tháng 
rưỡi trước đây sau khi hiệu quả của thuốc 
mê tan hết, Cúc đã phải chịu đau đớn nhiều 
hôm.

 Cúc buồn buồn, nhột nhột cười rúc 
rích và hai vợ chồng nô đùa với nhau như 
vậy một hồi thì tự nhiên họ đi đến cái chỗ 
phải đến, mặc dầu Thảo thấy còn là hơi 
sớm.

 Xác thịt của Thảo lắng dịu lại sau đêm 
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đó phần nào và một tuần lễ qua là chàng 
trở lại bình thường.

 Bây giờ trí chàng mới tỉnh táo để xét 
bài toán Hồng dưới một quan điểm khác. 
Chàng đã nghe là mình đã yêu Hồng nhiều 
lắm rồi, nhưng sự thèm muốn Hồng, chàng 
đã dồn ép được, hay nói cho đúng ra, tự nó 
tiềm tàng đi.

 Nhưng không vì thế mà Thảo thấy mối 
nguy không còn, Cúc có thể đau ốm, hoặc 
bị thương trong một tai nạn nào, và nếu 
như sự kiện ấy xảy ra, thì đâu sẽ trở lại đó 
như cũ. May là nàng không thể thọ thai 
được nữa đa.

 Chàng thấy rằng mình có bổn phận lo 
việc chồng con cho Hồng. Đây là cuộc gây 
dựng ngược đời, em mà gây dựng cho chị. 
Nhưng chàng là người đàn ông độc nhất 
trong nhà thì không muốn làm gia trưởng, 
vẫn phải làm gia trưởng.
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 Thảo nhớ đọc tiểu thuyết Huê Kỳ, 
chàng thường nghe nói đến những người 
đờn ông cần thiết trong nhà mà mới có 12 
tuổi thôi.

 Số là bên Huê Kỳ, nhứt là vào thời mới 
định cư, đất minh mông mà người rất thưa 
thớt, lắm khi nhà nầy ở cách nhà kia đến 
bốn năm cây số mà trộm cướp thì như rươi.

 Những ông chủ trại chết thình lình thì 
luôn luôn các bà chủ trại gọi con trai của 
họ về; các cậu nầy là những cậu bé 13, 14 
tuổi, đang theo học ở các trường tại các 
tỉnh thành, vì các bà cần một... người đàn 
ông trong nhà cho trộm cướp nó ngán.

 Cái câu phu tử tùng tử của Khổng 
Mạnh mà thanh niên, thiếu nữ thường chế 
giễu, ngay cả bên Huê Kỳ là một nước mà 
nữ quyền mạnh nhất thế giới vẫn cứ đúng 
như thường thì ở xứ ta...
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 Vậy, dầu là em rể (chàng cao niên hơn 
Hồng đến bốn tuổi, lại là đàn ông), chàng 
thấy chàng có bổn phận.

 Hồng lấy chồng là yên việc, ra riêng 
hay ở chung gì cũng sẽ hết là hiểm họa đối 
với chàng.

 Thảo nghĩ ngay đến gia đình ông phán 
Hoạch nhưng vội gạt ngay ý nghĩ một sự 
giúp đỡ của họ. Gia đình ấy có đến bốn 
người cố lo cho con bé Liên; ông Phán, bà 
Phán và hai vợ chồng Tấn, nhưng bé Liên 
vẫn chưa có chồng được. Họ không dư thì 
giờ để giúp chàng, công việc khó hơn, vì 
Hồng đã lớn tuổi rồi.

 Thảo thấy mình phải giao thiệp mới 
được.

 Sở của chàng làm, ít nhân viên quá! 
Một họa công, một thầy thơ ký vừa đánh 
máy, vừa làm kế toán, vừa làm điện thoại 
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viên, vừa chạy ngoài, một anh tùy phái.

 Anh họa công thì không có tương lai gì 
cả. Anh ta có tham vọng làm họa sĩ, nhưng 
tài anh ta lại non kém quá. Còn nuôi mộng 
làm nhà thầu như bao nhiêu họa công của 
kiến trúc sư khác, anh ta không hề nghĩ 
tới, vả anh ta mà có nghĩ tới việc đó, cũng 
không có nghĩa là anh ta có tương lai, bởi 
trong một trăm họa công có tham vọng, 
không được mười họa công đủ điều kiện 
nhảy ra làm nhà thầu và không được hai 
người thành công trong nghề mới đó.

 Còn thầy thơ ký kiêm bút toán, kiêm 
điện thoại viên thì quá xấu trai, chắc Hồng 
không khứng lấy anh nầy làm chồng đâu.

 Cuộc giao thiệp phải diễn ra ngoài sở, 
ở các công tư sở khác, mới được.

 Lạ quá, không chú ý tới thì thôi, nhưng 
khi Thảo tìm người độc thân thì thấy sao 
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mà họ đông vô số kể. Những thanh niên 
công tư chức mà chàng quen biết sơ sơ ấy, 
hết 85 phần trăm chưa vợ.

 Thảo lạc quan ghê lắm. Vãi chài xuống 
hằng ngàn con cá đó, làm thế nào lại không 
được một con?

 Người con trai đầu tiên mà chàng đưa 
về nhà là một thơ ký ty Kiến thiết Đô Thành.

 Qua lại thường với sở nầy hơn hết, Thảo 
nhắm con cá ấy trước nhứt. Thầy Đức nầy 
đã giúp đỡ chàng nhiều việc lặt vặt chỉ do 
lòng tốt của thầy ta cả. Thế nên Thảo rất 
có lý do để mời anh ăn một bữa cơm trưa 
chúa nhựt tại nhà, nói là ăn đầy tháng cho 
con, chớ thật ra bé Thọ đã được sáu mươi 
lăm ngày rồi. Đức cũng có lý do để nhận 
lời dễ dàng bởi họ gặp mặt nhau mỗi tuần 
ít nhứt là một lần, mà như vậy đã bốn năm 
rồi.
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 Bữa cơm hôm đó có Tấn mà không 
có Liên. Cố nhiên là phải giấu cô bé Liên 
đi. Cô bé ấy giờ đẹp quá, đẹp hơn hai năm 
trước nhiều lắm, và trẻ hơn Hồng nhiều, 
và với tánh hay nói và tinh nghịch của cô 
ta, cô ta sẽ nổi bật lên và nhận chìm Hồng 
mất.

 Tấn tới trước Đức rất lâu và Thảo, Tấn, 
hai người đang chơi ván cờ tướng thứ bảy 
thì Đức ngừng xì-cút-tơ trước cửa ngôi biệt 
thự trá hình đường Huỳnh Quang Tiên.

 Thảo chạy ra, nhưng Đức cứ đứng đó 
mà nhìn ngôi nhà mãi chớ không chịu vào, 
giây lâu hắn cười nói: 

 – Nhớ đâu hình như chính anh đã xin 
phép sửa ngôi nhà nầy. Tôi nhớ dáng dấp 
của nó trong xấp đồ án kèm theo đơn. 

 – Đích thị. 
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 – Nhưng sao anh nói là của một người 
quen. 

 – Hề hề... thật ra lúc đó tôi chỉ mới đi 
hỏi vợ tôi đây chớ chưa cưới, mà cũng chưa 
làm đám hỏi nữa, nên không thể bảo là của 
vị hôn thê của tôi. Với lại để thử xem anh 
có sẵn lòng giúp một người không thân của 
tôi hay không. 

 – Khéo lắm! Trông đồ sộ quá!

 Bây giờ đã mười hai giờ trưa rồi, nên 
chủ nhà cho khách uống khai vị ngay để rồi 
ăn liền.

 Cả hai thực khách đều từ chối rượu 
mạnh, chỉ đòi uống bia thôi. Thảo nói: 

 – Tôi làm thân mật nên chỉ có hai bạn 
thôi. Ta không phải đợi ai nữa thì giải khát 
xong là ăn ngay nhé.
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 Chủ nhà trọn quyền hành động. Tấn 
cười đáp. 

 – Hắn đã biết cả mưu kế của Thảo nên 
tùng đảng với ông bạn này về mọi mặt.

 Thảo đi ra sau ba phút rồi trở lên uống 
bia với họ, ghé buồng chàng để ẵm bé Thọ 
ra trình diện với khách.

 Đức dĩ nhiên không biết trẻ một tháng 
khác với trẻ trên hai tháng thế nào nên 
không ngạc nhiên khi thấy bé Thọ. 

 – Đã cúng chưa? Chàng hỏi. 

 – À, tụi tui không biết cúng vái làm sao 
hết nên bỏ luôn vụ đó. 

 – Cháu nó bóc cái gì?

 Tấn cười ngất rồi giải thích cho cả hai 
người nghe, cả cái ông cha thời đại trẳng-
dít-to8 cũng không biết lễ nghi ngày cũ. 
8 transitor: bóng bán dẫn 
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 – Cho trẻ chọn đồ vật để đoán nghề 
nghiệp của chúng nó về sau là ăn thôi nôi 
kia, chớ ăn đầy tháng chúng nó còn bé quá, 
đâu có biết bóc gì. 

 – Vậy à? 

 – Hồi chưa có đứa con đầu lòng, tôi 
cũng dốt như hai anh.

 Tới bây giờ , Đức đã biết nhiều việc về 
Tấn. Tấn là cán sự vô tuyến điện, có vợ và 
hai con, bạn thân của gia đình bên vợ của 
Thảo, và chính của Thảo nữa.

 Ly bia của họ chưa cạn mà chủ nhà đã 
mời họ vào trong, bưng cả ly rượu cho hai 
người khách vào.

 Phòng ăn là quãng nhà trống, một căn 
trọn, nằm giữa hai buồng ngủ, ngay sau 
vách thờ. Theo lối kiến trúc của ta, nhà ba 
căn, với buồng khách chiếm trọn cả ba căn 
phía ngoài trước, thì buồng ăn chỉ có thể 
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đặt ở chỗ nầy, không sao khác hơn được.

 Thảo trao con cho chị Nhãn rồi mời 
hai người bạn trẻ ngồi lại bàn, cơm đã dọn 
xong cả rồi. Chàng lên tiếng gọi Hồng và 
Cúc và từ hai cửa buồng ngủ bước ra hai 
phụ nữ mà Đức chưa kịp thấy vì chàng bận 
xô ghế đứng dậy để chào họ. 

 – Cúc vợ tôi, Hồng chị vợ tôi – Anh 
Đức, người đã cho ta giấy phép để sửa chữa 
nhà nầy.

 Bấy giờ Đức mới chưng hửng, nhìn 
sững hai người phụ nữ nầy, cả hai đều mặc 
áo dài Nylfranc, một màu, màu dà như ni 
cô, một màu xám tro.

 Thảo cười nói. 

 – Hồng và Cúc sanh đôi. 

 – À, ra vậy.
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 Đức cười rồi ngồi xuống, lấy làm thú 
lắm. Chàng hỏi: 

 – Như nếu không có màu áo thì làm thế 
nào để phân biệt chị Thảo với lại cô Hồng? 

 – Dễ ợt, anh tới chơi độ ba tuần thì biết 
ngay.

 Thảo nói láo trắng trợn mà không 
ngượng miệng vì chàng ta đã tập thầm 
trong bụng vụ nói láo nầy non một tháng 
rồi.

 Thảo giới thiệu thêm:

 – Hồng làm ở ngân hàng VNTM còn 
vợ tôi thì ở nhà lo nội trợ.

 Chàng định rằng tư cách đi làm của 
Hồng sẽ có sức nặng trong quyết định của 
Đức, vì chàng biết sở dĩ thanh niên ngày 
nay kéo dài đời sống độc thân quá lâu, gần 
y như ở các nước Âu châu, khiến cho con 
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gái ta khó lấy chồng quá sức, chỉ vì cuộc 
sống quá khó khăn.

 Ngày xưa một anh thơ ký ăn lương ba 
chục bạc, có thể có dư. Ngày nay họ ăn bốn 
ngàn mà cứ thiếu. Đồng lương không vượt 
theo kịp giá sinh hoạt, dân ta lại đã bị Âu 
hóa nên có nhu cầu quá sức.

 Thảo có một người anh họ, vai anh, 
nhưng cao niên hơn chàng đến ba mươi 
tuổi. Anh ấy kể rằng lúc anh ta còn thanh 
niên, ra làm thầy giáo “tổng”, tức là giáo 
viên có bằng tiểu học Pháp Việt, mà thuở 
ấy ta gọi là bằng sơ học, anh ấy chỉ lãnh có 
20 đồng bạc lương thôi. Thế mà ngày cuối 
tháng, anh ta lãnh tiền xong, không hiểu 
làm gì với số tiền đó, đành gởi mẹ để về sau 
mua ruộng vậy.

 Thuở ấy ta không đọc sách báo, không 
mặc bi-da-ma không sắm ra-dô trẳng-dít-
to, không sắm bút máy, ta chỉ mặc âu phục 
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may bằng “toan” trắng 4 đồng một bộ, chỉ 
đi giày bố 1 đồng rưỡi 1 đôi, không đi Sài 
Gòn mỗi tuần để xem xi-nê (anh ấy làm 
việc ở một tỉnh gần Sài Gòn).

 Ta đã thế, mà đàn bà ta, vợ các thầy cũng 
chỉ mỗi cô sắm ba bốn chiếc áo dài là cùng, 
mặc tới rách mới sắm cái khác, mà áo lâu 
rách lắm bởi may bằng lụa Trung Hoa, lụa 
nầy dệt bằng tơ tằm, bốn năm chưa rách 
một chiếc.

 Họ không uốn tóc mỗi tháng, không 
làm tóc mỗi tuần, không son phấn, nước 
hoa, tóm lại họ không mắc tiền quá sức 
như phụ nữ ngày nay.

 Hồng đi làm tức là sẽ đỡ cho quỹ gia 
đình của họ không biết bao nhiêu.

 Đức ăn nói hoạt bát, rất giỏi nịnh đầm, 
chớ không lờ khờ như Thảo mấy năm 
trước. Thảo nhận xét như vậy nhưng đồng 
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thời, chàng cũng hơi hơi thất vọng mà thấy 
con cá ấy không hề bị tiếng sét ái tình như 
chàng, lúc chàng mới thấy mặt Cúc hồi đầu.

 Không, giỏi trấn tĩnh tới đâu, con ngươi 
cũng không giấu được trọn vẹn xúc động 
của họ.

 Tuy nhiên rồi Thảo tự an ủi rằng tình 
yêu có thể đến lần lần, chớ không phải mối 
tình nào cũng bắt buộc do một tiếng sét 
ban đầu mà ra.

 Đức hỏi Hồng: 

 – Cô Hồng biết con Diệp chớ? Nó cũng 
làm chung một ngân hàng với cô? 

 – Có phải chị Diệp hay mặc đồ đầm ấy 
không? 

 – Chính nó đó. 

 – Em biết. Chị ấy đánh máy. Vì có tới 
hai Diệp nên em phải hỏi như vậy. 
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 – Nó là em cô cậu của tôi. 

 – Vậy à?

 Thảo rất mừng trước chi tiết nầy. Thế là 
Đức sẽ có đầu dây mối nhợ để mà họ hỏi về 
hạnh kiểm của Hồng. Đó là một lợi thế rất 
cần cho con trai tìm vợ, lắm cậu ưng ý một 
cô nào đó lắm, nhưng không hề bước tới, 
chỉ vì các cậu bí về đời tư của các cô quá, 
khó lòng mà dò xét được như ở tỉnh hay ở 
thôn quê!

 Trong một thành phố lớn như Sài Gòn, 
mỗi gia đình là một cái hộp riêng, lắm khi 
gái nhà bên nầy có chửa hoang mà nhà 
bên kia cũng không hề hay biết gì bết. Mỗi 
người sống với thế giới của họ nhiều hơn là 
sống với chòm xóm, thành thử muốn biết 
rõ họ, chỉ cỏ cách là len vào giới của họ 
thôi.

 Bữa ăn không vui lắm vì có một người 
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khách lạ, nhưng cũng không buồn tẻ vì ai 
cũng biết nói chuyện cả.

 Thảo không được phấn khởi nhiều 
nhưng chàng vẫn cho là tạm được, nhứt 
là sau bữa ăn, họ ra cả ngoài trước để ăn 
tráng miệng và uống nước, Cúc phải rút 
vào buồng săn sóc con, Đức chỉ còn nói 
chuyện với Hồng thôi, và xem ra hai người 
không có “đối lập” với nhau lần nào về vấn 
đề gì cả.

 Cốt là làm thế nào cho Đức trở lại, cho 
hắn có dịp để mà trở lại một cách tự nhiên.

 Thế nên Thảo hỏi: 

 – Anh Đức có thích chơi cờ tướng khô-
ng? 

 – Cũng thích, nhưng tôi thấp lắm. 

 – Tôi cũng vậy. Tối tối anh giải trí bằng 
cách nào. 
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 – Cũng tùy. 

 – Đêm nào buồn lắm thì anh cứ tới 
chơi, đánh với tôi vài ván. Tôi thì luôn luôn 
nằm nhà ban đêm. 

 – Sao vậy, bị chị Thảo bỏ tù à?

 Cả nhà cười rộ lên. 

 – Không, tôi hết muốn đi. Rồi anh cũng 
thế. Khi người ta lập gia đình là người ta 
chán đi rồi. 

 – Còn như chưa chán? 

 – Chưa chán thì người ta ở vậy. Tuy 
nhiên nếu vì bổn phận bắt buộc phải cưới 
vợ hoặc vì bị tiếng sét nào, người ta cưới vợ 
thì người ta cũng chán đi chơi vì niềm vui 
do đời sống gia đình tạo nên, cũng không 
kém niềm vui với bạn hữu bên ngoài.

 Sau bữa ăn đầy tháng ấy, Thảo đợi non 
một tháng mà không thấy tăm dạng của 
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Đức đâu cả. Có gặp nhau ở công sở, họ nói 
chuyện công việc rồi thôi, Thảo không nói 
gì: sợ nài nỉ quá, Đức nó ngỡ Hồng có chửa 
hoang nên gia đình cuống lên chăng?

 Đúng hăm bốn ngày, sau bữa cơm 
không bao giờ được “tái bản”, Thảo tới tìm 
Đức một đêm kia, tại nhà hắn.

 Đức sửa soạn ra đi, thấy khách, hơi khó 
chịu, nhưng vẫn đón tiếp Thảo rất lịch sự. 

 – Có chuyện gì cần lắm không, chủ nhà 
hỏi. 

 – Không, tôi buồn quá, đi thăm anh 
vậy chớ không có mục đích gì hết. 

 – Buồn thì đi chơi với tôi. 

 – Cũng được, nhưng sẽ làm mất vui 
anh không? 

 – Tôi cũng buồn muốn chết, đi bậy vậy 
thôi chớ không có hẹn với thằng nào cả. 



174 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Vậy thì đi.

 Hai người bạn không thân nầy đi bộ, 
vì kẻ hướng đạo còn chưa biết đi đâu. Họ 
ra khỏi nhà Đức ở đường Nguyễn Thiện 
Thuật, nói chuyện cà kê dê ngỗng rất lâu, 
tới chừng Đức sực nhớ lại vị trí thì thấy họ 
vừa tới một hẻm đường Phan Đình Phùng9, 
ngõ hẻm tư, nhưng rộng, hai xe tránh nhau 
được, có đèn đường và được tráng nhựa. 

 – À, hay là ta ghé nhà chị Khánh chơi, 
Đức đề nghị. 

 – Chị Khánh nào? 

 – Một thiếu phụ ly dị chồng. Hay lắm, 
để rồi anh sẽ biết.

 Chị Khánh nầy quả hay thật, đúng như 
Đức đã khen trước. Chị không đẹp mà 
cũng không còn trẻ nữa, dễ thường đã trên 
ba mươi rồi, với lại bốn đứa con trên tay.
9 nay là Nguyễn Đình Chiểu 
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 Nhưng buồn đến đâu, tới đây nửa tiếng 
đồng hồ kẻ sầu muộn nhứt đời cũng trở 
nên lạc quan.

 Chị Khánh chỉ thấy toàn những khía 
cạnh tốt đẹp của cuộc đời và những điểm 
buồn cười trong mọi tấn thảm kịch.

 Có lẽ Đức đã quen thưởng thức duyên 
khôi hài của chị Khánh quá, rồi đâm ngấy 
hay sao không rõ mà ngồi mới được bốn 
mươi phút, Thảo nghe đâu chừng mười 
lăm phút thôi, hắn đã đòi đi.

 Hắn kéo chàng vào một quán giải khát 
bình dân, sau khi ra khỏi hẻm, kêu hai chai 
xá xị con nai rồi hỏi: 

 – Anh thấy thế nào? 

 – Chị ấy hay lắm. 

 – Vậy mà số phận hẩm hiu lắm đó. Chị 
ấy ly dị với chồng cách đây năm năm, trước 
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luật gia đình của bà cố10… 

 – Chồng chị ấy có vợ bé à? 

 – Không. Anh Khương là một tham sự 
ở bộ Cải cách điền địa, người rất đứng đắn, 
một người chồng, một người cha gương 
mẫu. Mãi đến bây giờ anh ấy cũng chưa lấy 
vợ khác. 

 – Nhưng sao lại...Chị ấy không được 
đứng đắn? 

 – Cũng không. Chị ấy là người nết hạnh 
lắm. 

 – Thế thì chỉ trời mà hiểu. 

 – Để tôi kể hết anh nghe. Chị ấy làm 
thơ ký cho một hãng tư. Hồi mới lấy nhau, 
anh Khương không cho ý kiến gì cả về việc 
đi làm của chị Khánh. Chừng có đứa con 
đầu lòng rồi và khi đứa bé được hai tuổi, 
anh ấy mới bắt đầu bực.
10 bà cố: chỉ bà cố vấn Ngô Đình Nhu. 
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 Số là đôi khi ảnh đi làm về sớm, bắt gặp 
kẻ ăn người ở bỏ phế công việc nhà và nhứt 
là họ bỏ bê đứa bé, nó lết xuống nhà bếp nó 
bóc cứt gà nó ăn mà không đứa nào trông 
thấy cả.

 Anh Khương đặt thẳng vấn đề với chị 
Khánh là gia đình không thể thiếu một 
người trong hai người mà sức khỏe và giáo 
dục của con cái xong xại được.

 Chị Khánh cũng nhận là thế, nhưng 
cứ phớt đi, mỗi lần anh Khánh khuyên chị 
nên xin thôi. Thế là vợ chồng bắt đầu lục 
đục từ thuở đó.

 Chị Khánh tánh không cương quyết, 
không quyết định gì được, mà người ta 
quyết định giùm chị, chị không dám theo. 
Với lại chị tiếc cái chỗ làm. Đàn bà ta ngày 
nay cũng như đàn bà Âu Châu, họ thích 
độc lập về tài chánh.
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 Thế mà sự sống chung của họ cũng kéo 
dài được ba lần sanh nở của chị Khánh nữa. 
Tuy nhiên cái hố chia rẽ vợ chồng mỗi ngày 
mỗi bị đào sâu thêm, không vì sự bất đồng 
ý kiến mà vì sự im lặng cố lì của chị Khánh 
mỗi lần anh Khương đặt vấn đề.

 Không có gì chọc tức đối phương hay 
cho bằng thái độ câm lặng của ta, thế nên 
ngày kia thì giông tố nổi lên. 

 – Cũng tội nghiệp. 

 – Tội nghiệp ai? 

 – Thì tội nghiệp chị ấy chớ còn tội 
nghiệp ai nữa. 

 – Sao lại tội nghiệp chị ấy? Anh Khương 
bị “ốp” lương để chị ấy nuôi bốn đứa con 
thì chị ấy có mất gì đâu? 

 – Mất hạnh phúc gia đình. 

 – Là tại chị ấy ngoan cố. 
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 – Anh chống lại phụ nữ chức nghiệp à? 

 – Đâu có. Đàn bà cứ đi làm, nếu lương 
họ đủ thuê vú chuyên môn, vừa tận tâm, 
vừa biết vệ sinh là gì, vi trùng là gì. Bằng 
không thì thôi. Chắc anh không thấy chớ 
tôi thì chứng kiến rất thường cảnh người ở 
săn sóc trẻ con. 

 Anh biết không, chiều lại, sóng gió 
đùng đùng mà hễ chúng nó thấy đồng hồ 
chỉ năm giờ rưỡi là chúng nó bắt trẻ ra đứng 
cạnh hồ nước rồi lấy gáo múc nước xối ào 
ào trên đầu trẻ con, mặc trẻ con la khóc vì 
ngộp thở, chúng nó chỉ xối cho đủ mười 
gáo để coi cho có vẻ sạch rồi chúng nó mặc 
quần áo vào cho trẻ con, không buồn lau 
nữa, thế là khi về chúng nó trình diện “em 
đã được tắm rửa rồi, cậu mợ à!”

 Thế nên tôi cũng quan niệm như anh 
Khương là trong gia đình phải có một 
người, người đó là người chồng cũng được, 
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miễn là con cái được săn sóc châu đáo. 

 – Nhưng nếu một trong hai người mà 
làm không đủ ăn. 

 – Thì đừng lập gia đình.

 Thảo không còn ngạc nhiên nữa vì Đức 
không trở lại. Lương hắn bằng lương tham 
sự, nhưng hắn có nhiều nhu cầu quá, chưa 
chắc Hồng chịu bỏ sở làm, mà Hồng có bỏ, 
hắn cũng sợ không đủ xài.

 Chàng không thấy Đức nói bậy. Quả 
hai vợ chồng đi làm cả thì con cái phải chịu 
cảnh săn sóc lôi thôi. Ta mà còn cha mẹ 
cũng không hơn gì, bởi các cụ thương cháu 
lắm, nhưng các cụ lại không tin vệ sinh, 
thành thử giao trẻ cho các cụ, chúng nó 
vẫn chết oan như thường.

 Đây là một vấn đề mới lạ, không một 
khía cạnh mới lạ của tình trạng độc thân 
của nhiều thanh niên mà Thảo mới được 
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nghe trình bày lần đầu. Mấy mươi năm nay 
người ta say mê tranh đấu cho phụ nữ chức 
nghiệp mà quên mất vấn đề nuôi, duỡng và 
nhất là giáo dục con cái.

 Lạc hậu coi thế mà cũng có chỗ hay của 
nó.

 Thảo chia tay với Đức hơi buồn buồn, 
nhưng không đến nỗi tuyệt vọng. Chàng 
không mát tay, chỉ có thế thôi.

 Con cá tuy ngon, không chài được cũng 
tiếc nhưng vẫn còn nhiều con cá khác, 
ngon không kém.Vả lại nghĩ đến cái nỗi 
khó khăn về săn sóc và giáo dục trẻ con, có 
lẽ chỉ có Đức thôi, các anh con trai khác thì 
vấn đề sẽ khác, nhưng không vấn đề nào bể 
đầu như vấn đề của Đức
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5.

 Người khách ăn cơm thứ nhì là Cần.

 Bé Thọ đã được hai tháng rưỡi rồi mà 
vẫn “bị ăn đầy tháng” một lần nữa.

 Cần tự xưng là họa sĩ, nhưng thật ra 
anh chỉ là chủ nhơn của một nhà quảng 
cáo mà anh là họa công chánh.

 Thảo được quen biết với Cần qua sự 
trung gian tình cờ của thầy họa công trong 
phòng kiến trúc mà chàng giúp việc.
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 Thầy Cần hay hay lại nhiều tương lai vì 
nhà vẽ quảng cáo của Cần hiện nay thạnh 
vượng vào bực nhứt ở Sài Gòn, hắn lại lanh 
lợi, tháo vác thì hắn sẽ lên nữa chớ không 
xuống.

 Cần bảnh trai lắm, Hồng không xứng 
với hắn chút nào. Nhưng biết đâu! Thảo 
nhận thấy rằng con người không thoát khỏi 
luật tạo hóa là con gà trống đẹp hơn con gà 
mái, con cá trống đẹp hơn con cá mái, con 
cọp đực đẹp hơn con cọp cái và anh con 
trai đẹp nhứt nước, đẹp hơn cô con gái đẹp 
nhứt nước.

 Chàng đã biết rất nhiều cặp vợ chồng 
mà chồng đẹp hơn vợ nhiều quá, bởi đã 
bảo anh con trai đẹp nhứt nước, đẹp hơn 
cô con gái đẹp nhứt nước kia mà.

 Bữa ăn đầy tháng giả hiệu diễn y lại 
như lần trước, chỉ có khác lạ lần nầy thiếu 
Tấn. Tấn nó biết mưu kế của chàng rồi thì 
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cho nó đến, sẽ ngượng với nó quá.

 Còn khác một điều nầy nữa là Hồng 
đã giẫy nẩy lên không nhận triển lãm nữa. 
Cúc phải thuyết nàng lâu lắm nàng mới 
xiêu lòng, nhưng suốt bữa ăn, nàng ngường 
ngượng làm sao chớ không tự nhiên như 
lần đầu.

 Còn khác nữa là những gì xảy ra sau 
bữa ăn. Cần có trở lại, mà trở lại nhiều lần.

 Lúc đầu, hắn chỉ thăm xã giao, rồi xã 
giao mời cả nhà đi ăn cơm, để trả nợ miệng. 
Vì hắn độc thân nên chi họ ăn ở tiệm cố 
nhiên.

 Lần sau hắn đến chơi nữa. Thấy hắn 
cũng lịch sự không có lời lẽ cử chỉ nào vô 
lễ, Hồng chịu ra tiếp hắn.

 Hắn mời Hồng đi xi-nê, Hồng từ chối. 
Hắn hơi buồn xin phép về rồi không bao 
giờ đến nữa.
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 Lâu lắm, Thảo mới có dịp hỏi người 
họa công trong sở về Cần. Chàng rất khôn 
khéo, không hỏi thẳng về chuyện vợ con, 
nói điều khác rồi dẫn dắt anh họa công thế 
nào rồi anh ta cũng nói về chuyện đó.

 – Tôi nói điều nầy không biết anh nghĩ 
sao. Cậu tôi kể rằng những năm 1933-
1934, cô gái nào còn mặc áo thùng thình, 
chớ không mặc áo eo Cát Tường, bị con 
trai thấy là quê.

 Còn bây giờ thì chính chiếc áo dài ta 
rất eo theo lối Cát Tường ấy lại bị các cậu 
xem thấy quê rồi. Các cậu chỉ thích các cô 
mặc duýp-sê-rê (jupe soirée: váy dạ hội) thôi.

 Con mắt thầy Cần như vậy đó.

 Thảo cười hỏi:

 – Con mắt anh có như vậy hay không?

 – Không, nhưng tôi đâu có phải dân 
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bảnh như thằng Cần. Thằng Cần nó lại 
chỉ thích những cô gái nào chịu tự do giao 
thiệp với nó mà thôi, nếu biết nhảy thì nó 
càng quý.

 – À, ra vậy!

 Đó là một tiếng kêu than mà thầy họa 
công không biết.

 “Thì ra, Thảo nghĩ, Hồng đã bị anh ấy 
xem là quê mùa. Nhưng giá Hồng chịu giao 
thiệp tự do với hắn, chắc hắn có thể đổi ý 
vì thật ra, Hồng không quê chút nào, chỉ 
không bảnh bằng mấy cô mặc đầm… ở bề 
ngoài thôi. Nói năm ba câu chuyện là thấy 
Hồng văn minh hơn bọn mặc đầm mà đầu 
rỗng nhiều lắm.

 “Ừ, để mình gợi ý cho Cúc nó thuyết 
phục Hồng thử xem!”

 Người họa công thêm:
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 – Nhưng mà cái thằng mới khốn nạn 
chớ! Tôi được biết quan niệm của nó về 
phụ nữ rồi. Nó thích mấy cô mặc đầm, biết 
nhảy, giao thiệp tự do, nhưng nó nói rằng 
nó cưới vợ rồi thì nó sẽ cấm vợ nó ra khỏi 
cửa.

 – Thế à?

 – Nó thề như vậy.

 Thảo bỗng thấy rằng cố gắng theo đuổi 
con cá nầy thật vô ích. Cần thuộc hạng tiến 
bộ bề ngoài mà rất lạc hậu bề trong. Tâm 
trí và thể xác của hắn rượt không kịp nhau 
trong hai cuộc chạy đua. Thể xác hắn vô 
địch về đời sống vật chất, còn tâm trí hắn 
thì cầm cờ trong hiểu biết.

 Hồng sẽ không được chút hạnh phúc 
nào đâu. Hồng nó tiến bộ điều hòa, bước 
chầm chậm mà rất vững về cả hai mặt vật 
chất và tinh thần.
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 Bé Thọ cứ lớn và Thảo còn đưa khách 
về nữa mà không lợi dụng nó được vì nó đã 
to xác quá rồi, không thể cứ gian lận nói là 
ăn đầy tháng cho nó mãi.

 Ông Tơ Thảo chưa hành nghề lần nào 
mà đã hết thời, se đâu hụt đó.

 Chàng rất lo âu, không biết chuyện gì 
sẽ xảy ra. Chàng tin ở chàng, tin ở nết hạnh 
của Hồng, nhưng người thanh niên nầy rất 
già giặn trong việc suy tư về lòng người nên 
chàng rất chánh đáng mà lo sợ như vậy vì 
con người thường có những phút yếu hèn 
không lường trước được.

 Dầu sao cuộc đời hiện tại của bộ ba nầy 
có thể gọi là rất hạnh phúc. Họ dư giả, họ 
thương yêu nhau trong hòa thuận, họ có 
một cái đích tinh thần chung là bé Thọ mà 
cả nhà thấy là cái gì quý báu nhứt trần đời 
và cần được bảo vệ săn sóc bằng nỗ lực của 
ba người.
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* * *

 NHỰT KÝ CỦA BÉ THỌ

 Do Má Hồng viết hộ cho đến năm nó 
lên tám

 2.7.1964 – Má Hồng mua tập nầy ở kho 
giấy vụn của chú chệt ve chai. Không biết 
do đâu mà nhà in lại bán cho chú ấy hàng 
ngàn tập giấy khổ lớn, bìa cứng, mà giấy 
bên trong còn tốt quá. Má Hồng viết nhựt 
ký cho bé Thọ cho đến khi nào bé Thọ biết 
tự viết lấy, tức là năm bé Thọ lên tám.

 3.7.1964 – Bé Thọ đã thành con lật đật 
rồi, hễ để nằm xuống là lật sấp ngay. Mới có 
năm tháng mà cứng quá.

 4.7.1964 – Tiến bộ trông thấy. Bé Thọ 
biết chơi cút hà. Bé Thọ lật sấp rồi ngóc đầu 
lên gọi má Cúc u… u…u. rồi cười, má Cúc 
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day lại, bé Thọ vội úp mặt lên gối mà trốn. 
Thấy ghét quá!

 5.7.1964 – Má Cúc đi uốn tóc. Bé Thọ 
dậy, nhớ má Cúc, khóc dữ. Hôm nay má 
Hồng về sớm. má Hồng chạy vô ẵm bé Thọ, 
bé Thọ nín liền. Bé Thọ không phân biệt 
được má Cúc với má Hồng, hay phân biệt 
được mà cứ thương má Hồng y như má 
Cúc?

 15.9.1964 – Bé Thọ ấm đầu. Bé Thọ tước 
mọc răng chăng? Mấy tháng trước, tước lật 
cũng thế. Và tháng nầy bé Thọ ưa cắn lắm. 
Bú má Cúc, bé Thọ cắn đến má Cúc phải la 
lên, phải vả miệng bé Thọ, bé Thọ mới thôi 
cắn. Ngứa nướu ấy mà!

 20.10.1964 – Bé Thọ chịu ngủ với má 
Hồng, má Hồng thích ghê, còn má Cúc thì 
tức lắm. Lêu lêu mắc cỡ má Cúc nhé! Má 
Cúc sợ má Hồng cướp luôn bé Thọ đó.
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 2.12.1964 – Chựng...ựng...chựng cho 
lâu đuổi trâu về chuồng! Bé Thọ đứng 
chựng giỏi quá!

 6.12.1964 – Bước,.. bước... và bước. Bé 
Thọ cười toét miệng, đưa hai tay tới trước 
và còn hơn năm tấc nữa mới tới ba Thảo 
mà bé Thọ đã vội ngã vào ba Thảo. Cũng 
may là ba chụp kịp.

 Bé Thọ hãnh diện ghê lắm, nhìn hết 
người nầy đến người kia mà cười.

 Rồi bé Thọ lại lên đường nữa.

 Bước… bước… bước... bước... và 
bước... Tiến bộ mau quá và lần nầy bé Thọ 
đi gần tới má Cúc mới ngã vào mình má 
Cúc.

 17.12.1964 – Đây là bức ảnh thứ mười 
lăm của bé Thọ. Đứng cho yên nhé! Không 
phảì tập đi nữa đâu nghen cậu. Coi kìa, lại 
đi! Ai bảo đi bao giờ? Chỉ ham đi thôi!
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 Đứng lại không bác thợ chụp ảnh bác 
ăn thịt bây giờ!

 Đèn bật lên. À, chỉ có cách đó nó mới 
chịu đứng yên để ngó đèn. Nhưng phải làm 
sao cho nó nhìn ống ảnh chớ!

 “Ê kia: chú bé!” Bác thợ chụp ảnh gọi 
thật to, bé Thọ day lại thì đã mắc mưu rồi.

* * *

 Từ sáng đến giờ bé Thọ chỉ nóng hầm 
hầm thôi, nhưng tối lại thì nó khóc tợn quá, 
khiến ba má, với lại má Hồng hoảng lên vì 
sờ lên trán nó thì nghe nó nóng như vừa 
rời khỏi lò lửa.

 Bé Thọ chỉ nói bập bẹ thôi, nên chỉ vào 
đầu để cho biết rằng đau đầu. Ba má và má 
Hồng nóng lòng quá, thương bé Thọ quá 
nhưng không biết làm sao.

 Đã cho uống tiêu ban tán rồi, nhưng 
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sao không ăn thua gì cả.

 Đêm nay Thảo, Cúc và Hồng thức sáng 
trắng vì chốc chốc bé Thọ giựt mình ré lên 
khóc và như là sợ hãi cái gì lắm.

 Thảo nào mà các cụ bảo rằng “Ông Sát” 
chụp trẻ con.

 “Ông Sát” là một hung thần hễ trời sụp 
tối là vào nhà chụp trẻ sơ sinh từ đứa mới 
đẻ cho tới đứa trên một tuổi, ổng không 
tha đứa nào.

 Nhưng càng già ngày tháng càng bị ổng 
chê. Có lẽ thịt của mấy đứa đó hết mềm rồi 
chăng? Vì thế mà trẻ lối một tuổi rưỡi sắp 
lên không hề bị ổng chụp.

 Trông bé Thọ dễ sợ lắm. Nó ngó dớn 
dác rồi đưa hơi lên, rồi úp mặt vào ngực má 
Cúc, hoặc má Hồng, hoặc ba, ôm người ẵm 
nó chặt cứng. Rõ ràng là có kẻ khuất mặt 
nào chụp nó.
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 Cả ba lẫn hai má đều rỡn óc.

 Cả nhà cãi nhau coi sáng nên đi đốc 
tơ hay đi Bà thầy 20. Bà Thầy nầy ở trên 
một ngõ hẻm đường Phan Thanh Giản, và 
chuyên trị bịnh trẻ con bằng bùa, ngãi. Bả 
chuyên môn bắt “Ông Sát” và tiếng đồn 
vang dậy khắp nơi, chỉ thua Thầy Ba Cầu 
Bông có một bực thôi và chỉ khác là Thầy 
Ba Cầu Bông đã bị bắt một lần làm chết trẻ 
con, còn bà thì chưa.

 Dầu sao, gia đình ấy cũng gần người có 
ăn học phần nào, nên rốt cuộc cả ba đều 
đồng ý đi đốc-tơ, đi bà Ngộ, cái bà đã giúp 
Cúc an lòng được trước viễn ảnh mổ bụng 
ấy.

 Bà Ngộ chỉ trị bịnh cho phụ nữ thôi. 
Nhưng thỉnh thoảng các bà cũng mang 
trẻ đến, và hễ nghe tiếng trẻ khóc ở ngoài 
phòng chờ thì bà cho người ra xin lỗi những 
thân chủ đã tới trước, yêu cầu họ nhường 
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cho trẻ con, vì bà chịu tiếng trẻ la hét khô-
ng nổi.

 Thảo vẫn có mặt như lần trước, vì 
chàng sợ vợ không hiểu lời giải thích của y 
sĩ và không nhớ những lởi căn dặn của bà.

 Bà Ngộ vẫn yêu đời y như năm ngoái 
và nhận diện được ngay đôi vợ chồng trẻ 
rất sợ mổ nầy. Bà cười hỏi:

 – Đã tin tôi chưa? Tôi nói dễ như thiến 
gà ấy mà! Chà, chú bé kháu lắm. Đau ốm 
thế nào đây, hay nhõng nhẽo cho Ba, Má 
cưng?

 Bé Thọ đã dịu bớt cơn sốt, nên không 
quấy rầy lắm lúc bị khám. Khám xong, bà 
Ngộ nói:

 – Tôi thấy hai vợ chồng là người có ăn 
học, tức là có thể hiểu biết, nên tôi nói thật. 
Tôi chưa biết được cháu có mắc bịnh gì, 
không phải tại tôi không chuyên môn, mà 



196 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

tại như vậy, thầy thuốc nào cũng phải quan 
sát nhiều lần mới biết đúng. Sốt không phải 
là một bịnh mà chỉ là triệu chứng của hằng 
trăm thứ bịnh.

 Vậy ngày mai nên ẵm cháu đến nữa. 
Giờ thì tôi cho thuốc để ngăn ngừa chuyện 
dữ, nhứt là một thứ thuốc an thần, hễ cháu 
sốt tới ba mươi chín độ thì nên cho uống 
ngay để ngừa chứng kinh phong.

 Nhà có nhiệt kế hay không?

 – Dạ có, nhưng đã bể rồi.

 – Nên mua một cây ngay. Nhà có trẻ 
không thể không có món đó. Hai ông bà 
biết xử dụng nhiệt kế chớ?

 – Dạ biết.

 – Nên để ở hậu môn là hơn. Nhớ nhé, 
hễ sốt tới 39 độ thì cho uống thuốc an thần 
ngay. Tôi nói tôi chưa biết cháu nó mắc bịnh 
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gì, nhưng ông bà đừng có lo. Nếu bịnh dữ 
như tê bại trẻ con chẳng hạn thì tôi đã thấy 
rồi, đây có lẽ chỉ là ban đỏ, hoặc hồng tinh 
huyết, hoặc sưng phổi là cùng, mấy bịnh đó 
đều không sao. Chỉ cần ngừa kinh phong, 
tôi nhấn mạnh ở chỗ đó, vì trẻ sốt dữ hay 
làm kinh phong lắm.

 – Họ nói … ơ … hơ … có Ông Sát chụp, 
có không thưa bà?

 Nghe Thảo hỏi, bà bác sĩ phá lên cười 
rồi hỏi lại:

 – Cháu nó có dấu hiệu bị Ông Sát chụp 
à?

 – Dạ … ơ…hơ… thưa có.

 – Vậy thì càng nên cho cháu uống 
thuốc an thần. Sự sợ hãi của trẻ về ban đêm 
mà người mình cho là ông “Sát chụp” đó là 
dấu hiệu trẻ nó bị kích thích thần kinh. Vì 
bộ thần kinh ban đêm làm việc nhiều, nên 
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ông Sát mới tới ban đêm. Ban ngày thần 
kinh dịu lại thì ông Sát biến mất.

 Bà bác sĩ mỉa cái vụ ông Sát rất có duyên, 
nên Thảo và Cúc đều cười và an lòng được 
ngay.

 Thảo cho vợ con về trước, còn chàng 
thì dông ra Sài Gòn để mua thuốc, vì hôm 
nay thứ bảy, không mua, sợ các nhà thuốc 
đóng cửa, nhà thuốc gác thì hiếm hoi, rủi 
họ thiếu thuốc, nhứt là thiếu dụng cụ như 
cây nhiệt kế chẳng hạn, thì nguy.

 Từ đó cho tới bốn giờ chiều thì bé Thọ 
chơi chút chút, chỉ làm biếng ăn bột thôi. 
Nhưng khi mặt trời xế ngang đầu thì nó 
khởi sự nóng lại.

 Má Hồng đo nhiệt độ liền: 38 độ.

 Bé khóc mãi, không khó nhiều nhưng 
dỗ bằng gì cũng không chịu nín.
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 Hồi sáu giờ rưỡi sáng, cây thủy ngân 
leo lên tới 39 độ rưỡi.

 Má Hồng hoảng quá, vì quên lấy nhiệt 
độ mỗi nửa tiếng đồng hồ, nên nó lên quá 
cao mà không hay.

 Nàng vội chạy lấy thuốc an thần trong 
tủ thuốc để cho bé uống.

 Thuốc ngọt rất thơm, nên bé không 
làm khó, uống ừng ực vì bé cũng đang khát 
nước lắm.

 Trong toa dặn cho uống mỗi tiếng đồng 
hồ một liều trong ba tiếng như vậy, nên hồi 
bảy giờ rưỡi khi ăn tối má Hồng lại cho bé 
uống một lần nữa.

 Lần thứ hai nầy thì hơi khó khăn bởi 
bé đã sật sừ, nửa ngủ nửa thức, nó làm trận 
rất lâu mới chịu uống.

 Được cái là nửa tiếng đồng hồ sau khi 
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uống liều thứ nhứt, bé thôi không khóc 
nữa.

 – Đêm nay coi mòi êm. Thảo nói trong 
lúc ăn.

 – Nhưng nó cũng sốt dữ, không kém 
đêm rồi, Hồng cho hay như vậy vì bé Thọ 
nằm bên buồng của nàng. Đêm rồi Cúc 
thức nhiều quá, nên Hồng muốn thay cho 
Cúc một đêm kẻo Cúc đuối sức.

 Cúc nói:

 – Bà bác sĩ Ngộ bả nói nếu là bịnh dữ 
thì nhiệt độ không thể lui vào buổi sáng, 
mà nhiệt độ của Thọ đã lui thì…

 – … Ta có thể lạc quan được. Thảo nói 
đoạn sau câu của vợ.

 Sau bữa ăn, cả ba đều vào buồng Hồng. 
Hồng đo lại nhiệt độ của Thọ thì thấy nó 
lên tới 40 độ hai.
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 Chỉ có Thảo là biết nhiệt độ tới mức đó 
là nguy thôi nên chàng hỏi:

 – Hồng cho Thọ uống thuốc an thần 
đúng theo toa chưa?

 – Chưa, còn một lần nữa. Nhưng nó 
ngủ say rồi.

 – Mặc kệ, cứ cạy miệng đổ vào cho nó, 
không thôi nguy mất.

 Chính chàng cạy miệng con bằng đuôi 
muỗng nhôm và Hồng đổ thuốc cho bé 
Thọ.

 Xong xuôi đâu đó, hai vợ chồng gởi 
gắm Thọ cho Hồng rồi đi ngủ vì họ buồn 
ngủ lắm.

 Hồng đêm rồi, tuy không thức tới sáng 
như Cúc, nhưng cũng chỉ ngủ được có mấy 
tiếng đồng hồ thôi. Nàng mệt lắm nhưng 
không dám đi nằm, ngồi canh thử xem sao.
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 Hồi tám giờ rưỡi sáng thì nhiệt độ 
xuống còn 39,5.

 Tuy nhiên, Hồng vẫn chưa dám đi nằm, 
bởi bà bác sĩ đã bảo nhiệt độ lên tới 39 thì 
có thể làm kinh phong kia mà!

 Chín giờ rưỡi. Nhiệt độ của bé Thọ còn 
38,7 và bé ngủ say mèm.

 Sự hạ nhiệt rất đều, nên Hồng định là 
đã êm chuyện rồi, nên đi nằm rồi ngủ quên 
luôn.

* * *

 Cúc vừa qua một cơn ác mộng thì 
giựt mình thức dậy. Nếu không có cơn ác 
mộng, có lẽ nàng cũng thức, vì tiềm thức 
của người mẹ không thể yên được và đánh 
thức nàng dậy để thăm chừng con.

 Nàng lo sợ quá vì ngủ quên đã lâu lắm 
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rồi. Chiếc đồng hồ đeo tay của nàng mặt 
nhỏ quá, mà ánh đèn chong thì mờ, nàng 
không dám mở đèn lớn sợ phải đánh thức 
chồng nên không biết đích xác được vị trí 
thời khắc, nàng càng hoảng hơn.

 Nàng rón rén bước qua khỏi mình 
chồng rồi xuống giường, đi chơn không, 
qua mau bên buồng của Hồng.

 Tới nơi, nàng mở cửa ra, xem lại đồng 
hồ thì thấy đã năm giờ sáng rồi, bé Thọ bị 
nàng bỏ quên lâu quá, nhưng không biết 
Hồng nó có canh chừng hay không.

 Bản năng người mẹ như xô nàng tới 
thật nhanh và nàng nhảy có mấy bước là 
tới bên giường của Hồng.

 Hồng giựt mình thức dậy rồi cũng 
hoảng hốt vì chính nàng cũng có cảm giác 
rằng ngủ quá lâu.

 Hồng vụt ngồi dậy và hai chị em đều 
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sờ trán bé Thọ một lượt với nhau rồi cả hai 
đều rụng rời, bé Thọ lạnh ngắt như nằm 
ngoài sương từ đầu hôm đến giờ.

 – Trời ơi, sao Thọ như vầy, anh ơi!

 Cúc kêu lớn lên khiến Thảo giựt mình 
dậy và chàng càng hoảng hơn là Hồng và 
Cúc nữa. Chàng nhảy hai cái là tới nơi.

 – Sao, cái gì đó hử?

 – Hu … hu… anh ơi... sao...

 Thảo xô nhẹ Hồng và Cúc ra, ôm Thọ 
lên và thấy nó dịu ngoặt và lạnh như đồng.

 – Trời ơi!

 Chàng kêu lên như thế rồi té ngồi lên 
nệm của Hồng.

 Hồng và Cúc rống lên mà khóc, trong 
khi Thảo cố trấn tỉnh, vừa lay con, vừa đặt 
tay lên ngực nó nghe tiếng trái tim của nó. 
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Cái đồng hồ đã tắt máy rồi, tiếng tíc tắc đều 
đều không còn nữa!

 – Con ơi!

 Chàng lại kêu lên rồi nấc một tiếng 
ngắn, đoạn để bé Thọ xuống rồi hai tay ôm 
lấy đầu.

 Hồng và Cúc càng khóc dữ hơn và cả 
hai chị em đều bổ nhào xuống, kẻ ôm đầu 
bé Thọ, người ôm chơn nó mà gào.

 Giây lâu, Hồng như sực nhớ lại thực tế 
nói:

 – Mau mau ẵm lên bà Ngộ.

 – Vô ích nó không còn nữa, Thảo đáp 
rồi lại nấc lên một tiếng ngắn.

 – Thây kệ, lên bắt đền bả.

 – Bắt đền sao được, Hồng đừng có nói 
điên. Nhưng khổ lắm là không biết nó chết 
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về nghiệp gì? Hồng canh chừng thấy cháu 
làm sao?

 Hồng thổn thức đáp:

 – Hồng thú thật rằng Hồng ngủ quên 
từ lúc mười giờ. Nhưng chắc chắn là Thọ 
không có bị kinh phong vì khi Cúc và Hồng 
mở đèn ra thì thấy cháu vẫn được đấp mền 
ngay ngắn không có dấu hiệu vật mình vật 
mẩy.

 Thảo lại nấc lên một tiếng nữa và hai 
phụ nữ nầy lại ôm Thọ mà khóc kể rùm 
nhà.

 Mấy tiếng đồng hồ sau, Thảo đi lo mọi 
việc tang ma vì Hồng và Cúc không còn 
đầu óc đâu nữa mà nghĩ tới việc gì cả.

 Cúc cố nhiên là khóc nhiều hơn Hồng, 
vì trọn đời nàng không thể có con được 
nữa, lòng mẹ thương con lớn lao không gì 
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bằng, phương chi đây là đứa con độc nhứt, 
hễ mất rồi thì cảnh tuổi già bóng xế của 
nàng thấy trước là sẽ quạnh hiu vô cùng, 
không còn hy vọng nào ở tương lai nữa cả.

 Nhờ bạn hữu giúp cho nên mặc dầu 
hôm nay là chúa nhựt, Thảo cũng xin được 
giấy phép chôn con, nên mới tẩn liệm cho 
nó được.

 Khi để Thọ vào chiếc hòm nhỏ thì Cúc 
nhào lăn dưới gạch mà kêu gào.

 Xế lại thì Thọ được đưa lên nghĩa địa 
của hội ái hữu của tỉnh Sa Đéc là quê hương 
của chàng. Chàng không muốn để Thọ ở 
nhà lâu, chỉ tổ làm của Cúc đau đớn thêm 
chớ không ích lợi gì cả.

 Cúc khóc quá nên đôi mắt sưng húp 
lên và tối lại thì kêu nhức đầu.

 Hồng tìm thuốc át-pi-rin trong tủ 
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thuốc để cho em uống và bỗng giựt mình 
khi thấy chai thuốc an thần, không, hai chai 
thuốc an thần.

 Cả hai chai đều một hiệu với nhau, 
bằng cỡ nhau, nhãn cùng màu, chỉ có khác 
là chai của người lớn thì đề: CHO NGƯỜI 
LỚN, còn chai của Thọ thì đề: CHO TRẺ 
EM và kinh khủng thay, chai thuốc mua 
cho Thọ chưa được khui ra.

 Hồng đứng chết lặng rất lâu trước sự 
khám phá động trời lỗi lầm của nàng, lòng 
đau không tả được. Thì ra trong lúc bối rối, 
nàng đã vô ý dùng chai thuốc cho người lớn 
mà quên cả cái việc chai thuốc ấy đã khui 
rồi, chi tiết đó phải nhắc nhở ngay rằng đó 
không phải là thuốc mới mua cho Thọ.

 Bây giờ Hồng còn mất hồn hơn là Cúc 
từ khuya đêm trước tới giờ nữa. Cúc chỉ 
mất con, còn nàng đã phạm tội ngộ sát, mà 
không phải ngộ sát người xa lạ, nàng đã 
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giết một người thân yêu của nàng, hơn thế 
có thể giết thêm một người nữa, vì nếu Cúc 
không tự tử thì đời sống tình cảm của Cúc 
cũng kể như là vứt đi rồi.

 “Trời ơi! Ba liều thuốc cho người lớn 
mà vào bụng trẻ sơ sanh trong vòng ba tiếng 
đồng hồ. Không, mình không thể được tha 
thứ!”.

 Thất thểu, Hồng mang thuốc vào cho 
em rồi, trở ra ngay.

 Đi ngang qua chiếc tủ thuốc nhỏ gắn 
trên tường ở buồng ăn, nàng lấy chai thuốc 
an thần mua cho bé Thọ vào buồng mình, 
khui ra rồi mở cửa sổ, thò chai thuốc ra 
ngoài đổ xuống sân độ vài ba muỗng.

 Làm xong công việc ấy rồi Hồng chợt 
thấy ngay là mình vô lý hết sức. Nàng khô-
ng dè là trong khi tâm trí rối loạn nàng chỉ 
hành động theo bản năng tự tồn của một 
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con thú vật, tự tồn và tự vệ, chứ thật ra, 
nàng không còn biết sợ tội tù gì nữa cả.

 Đã nhận tội lỗi với mình, thì với thánh 
thần hay với luật pháp thật không đáng kể, 
vì kẻ mà mình sợ nhứt, mà người luơng 
thiện sợ nhứt chính là họ.

 Hơn thế, khi tội lỗi ấy làm hại to người 
thân yêu của mình thì mình có khuynh 
hướng tự hủy diệt hơn là tự vệ, về lòng và 
trí thì như vậy đó. Chỉ có bản năng tự tồn 
là còn cưỡng lại thôi.

 Hồng không buồn cất chai thuốc ấy, đặt 
nó lên chiếc bàn con trong buồng nàng, rồi 
ngã lên giường mà khóc.

 Nàng khóc như vậy không biết bao lần 
rồi ngủ thiếp đi. Ở buồng bên nầy, Thảo và 
Cúc cũng chưa ngủ. Thảo bận an ủi vợ, sợ 
nàng đau khổ quá rồi sanh bịnh thì nguy.

 Đây là lần đầu tiên mà chàng nói triết 
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lý với vợ, những câu triết lý rẻ tiền về sự 
sống chết, về luân hồi, đầu thai, hóa kiếp, 
âm phủ, dương gian, cố xúi Cúc tin rằng 
con là nợ kiếp trước của hai vợ chồng, số 
nợ nhỏ nên nó chỉ ở với họ có già một năm 
thôi, và con người hoàn toàn bất lực trước 
cuộc sắp đặt của Ngọc hoàng Thượng đế.

 Cúc được ru ngủ như vậy nên đi lần 
vào cõi mơ màng và chính người ru ngủ 
nàng cũng đã bắt đầu du lịch trong giấc 
ngủ cô miên.

 Thình lình cả đôi vợ chồng đều giựt 
mình vì có ai kêu lên những tiếng thất 
thanh đâu đó.

 Họ vụt ngồi dậy, định rõ lại hướng phát 
khởi của tiếng kêu, thì chắc chắn trong 
bụng là chính Hồng đã la hét. Đôi vợ chồng 
ở cách Hồng hai cái cửa buồng, giữa hai 
cửa buồng lại có thêm một khoảng trống 
là buồng ăn, nên chi họ không biết được 
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Hồng kêu lên những tiếng gì, chỉ nghe ra 
giọng Hồng kinh sợ lắm.

 Thảo tuột xuống giường thật lẹ, rồi 
trong ánh sáng lờ mờ của ánh đèn chong, 
chàng chạy chơn không đùi đụi, mở cửa 
ra, và trong nháy mắt đã qua tới buồng của 
Hồng.

 Hồng không cẩn thận nên không có 
đóng cửa buồng nầy, đó cũng là cái may.

 Công tắc đèn lớn gần ở tường, cạnh 
khung cửa nên Thảo mở đèn ra trong nháy 
mắt.

 Hồng mở mắt tròn xoe, nhìn trừng 
trừng nóc mùng tay chơ huơi lịa, kêu lên 
những tiếng vô nghĩa nhưng nghe lạnh cả 
người.

 – Hồng! Hồng! Gì đó?
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 Cúc sợ quá, mở đèn bên buồng nàng 
rồi mới lục tục bước theo chồng.

 – Gì đó? Gì đó? Nàng cũng hỏi lớn như 
Thảo, nhưng giọng nàng run ghê lắm.

 Thảo ngỡ Hồng bị ác mộng, gọi lớn là 
nàng giựt mình thức dậy.

 – Hồng!

 – Hồng!

 Cả Thảo lẫn Cúc ráp nhau mà gọi, 
nhưng thấy vô hiệu quả. Cúc giở mùng 
chun vô trong ấy, nắm Hồng mà lay. Vì sợ 
quá, nàng lay thật mạnh, không khác gì trẻ 
con lăn gối mà chơi.

 Thình lình Hồng vụt ngồi dậy, chụp lấy 
Cúc và la.

 – Làm sao? Không! Không! Tôi không 
có muốn như vậy.
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 Đôi mắt mở to của Hồng, không có 
thần trong đó mà cứ nhìn thẳng: Cúc bây 
giờ lại bị Hồng lay mạnh ở hai vai, khiến 
nàng khủng khiếp run lập cập và gọi chồng:

 – Anh ơi, sao thế nầy? Trời ơi!

 Thảo gom chơn mùng lại thành một bó 
rồi ném mạnh lên nóc mùng. Cái giường, 
bấy giờ đã trống trơn, chàng bước lại đứng 
sát mép nệm, vừa gỡ nhẹ tay Hồng ra, vừa 
cố dịu giọng nói:

 – Hồng, đừng có làm điên! Tỉnh lại đi 
coi nào!

 Cúc sợ quá, được thoát khỏi tay Hồng, 
vội tuột xuống giường và bước ra sau lưng 
chồng.

 – Anh ơi, sao Hồng lại làm gì mà kỳ 
vậy! Hu... hu...hu...

 Hồng lại quơ tay chụp lấy Thảo, rồi vụt 



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 215 

cười khan lên những chuỗi cười dài, nghe 
rợn người, khiến Thảo phải mọc óc lùng 
mình.

 Thảo đứng dưới đất sát giường. Nhưng 
giường thấp quá, hóa ra chàng còn cao hơn 
Hồng nhiều. Hồng chồm lên, rồi đứng dậy 
trên nệm, bá lấy cổ Thảo rồi đánh đu trên 
đó.

 – Hồng! Tỉnh lại coi nào!

 – Hu... hu... hu... chị ơi, Hồng ơi! Đừng 
làm như vậy nữa, em sợ lắm!

 Hồng xích đu, nhảy ra khỏi giường, 
đánh đeo nơi cổ của Thảo. Nàng đạp chơn 
lên người Thảo rồi leo như khỉ leo cây.

 Thảo khó chịu vì sức nặng ấy, nên ngã 
đại xuống giường cho Hồng ngã theo rồi 
cố gỡ tay nàng ra. Nhưng Hồng vòng tay 
lại quanh cổ chàng chặt cứng, chàng không 
làm sao mà thoát được. Chàng gọi vợ:



216 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Cúc phụ lực với anh coi nào!

 Cả hai vợ chồng vật lộn với Hồng, hì 
hục lâu lắm Thảo mới được giải thoát và cả 
hai vội dang ra khỏi giường lập tức.

 Hồng không thôi cười, vác gối mà ném 
vào Thảo và Cúc. Thảo nói lớn:

 – Cúc ra buồng ăn xem coi mấy giờ?

 Giây lát sau. Cúc trở vô nói:

 – Bốn giờ anh à!

 – Đã hết giới nghiêm rồi, nhưng chưa 
có taxi đâu, phải đợi thêm một hồi lâu nữa. 
Em nên đi về buồng chải gở, mặc áo dài 
vào rồi mang qua cho anh bộ âu phục máng 
trên lưng ghế.

 – Chi vậy anh?

 – Đừng hỏi, anh không trả lời được 
đâu. Nhưng mau lên.



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 217 

 Bây giở thì đã hết gối rồi, ba chiếc gối 
nằm, gối dài và gối ắp đều rơi xuống gạch 
sau khi được tung vào người Thảo, Hồng 
chụp món khác.

 Thảo sợ điếng người vì cái món đầu 
tiên mà chàng thấy Hồng cầm lên là cái ly 
uống nước còn đựng nửa ly đặt trên đầu 
giường của Hồng.

 – Mau lên! Đi ra khỏi đây ngay.

 Chàng vừa hét vừa thụt lùi, vừa lấn vợ 
bằng lưng để che chở cho nàng, với lại để 
đẩy nàng đi, vì Cúc sợ quá đứng chết sững 
như bị trời trồng.

 Thảo vừa khép cửa lại thì nghe tiếng 
ly nước chạm vào bên trong cánh cửa, kêu 
đánh đoáng một cai rồi nó rơi xuồng đất bể 
ra kêu lổn rổn, cùng với tiếng nước đổ lách 
chách trên gạch.
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 Thảo đi trước ý định của Hồng nên 
dùng hết sức nặng của chàng mà chận 
cánh cửa đó. Quả nhiên, liền sau tiếng ly 
bể, chàng nghe cánh cửa bị đẩy ra. Chàng 
rất lo, cho Hồng đạp phải miểng pha lê mà 
bị thương ở chơn nhưng biết làm thế nào 
bây giờ.

 Cô Hồng yếu đuối ngày thường, bỗng 
trở nên mạnh mẽ lạ thường, và rất lắm lần 
cánh cửa và cả chàng nữa bị trôi đi đến năm 
sáu phân, khiến chàng phải nỗ lực ghê hồn 
để kiên thủ.

 Hồng lại bỏ cánh cửa rồi đập phá gì 
trong đó kêu đùng đùng.

 Cúc tay chơn run rẩy chỉ chải lại mớ 
tóc rối và mặc chiếc áo dài vào mà hơn 
hai mươi phút mới xong. Nàng xách sơ mi 
và quần tây của Thảo, nhưng Thảo không 
nhận mà hỏi:
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 – Chìa khóa hai cửa buồng nầy có giống 
nhau không?

 – Giống hệt.

 – Vậy lấy đưa đây anh!

 Năm phút sau, cửa buồng đã bị khóa 
lại bên ngoài và Thảo mới rảnh tay rảnh 
chơn trở vào buồng chàng mà ăn mặc vào.

 Cúc hỏi.

 – Anh định làm gì?

 – Chớ em không thấy là Hồng lên cơn 
điên à? Anh không dám nói tiếng “điên” 
trước mặt Hồng vì anh thấy đôi khi người 
điên bỗng điên dữ tợn lên khi nghe tiếng 
đó.

 Ta đưa Hồng đi Chợ Quán, nhưng 
cũng đừng nói nhé, nó nghe đưa nó đi nhà 
thương, nó càng làm dữ hơn.
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 Giờ em đánh thức con nhỏ dậy, bảo nó 
lên đường Trần Hưng Đạo đón một chiếc 
tắc-xi đem về đây, đừng cho nó biết gì hết, 
kẻo nó bép xép nói tùm lum ra, tắc-xi họ 
sợ, họ không dám nhận chở. Còn em ở nhà 
phụ với anh.

 Cúc đã biết rõ tình thế và biết mình 
phải làm gì nên tự trấn tĩnh được. Nàng vội 
thi hành mạng lịnh của chồng ngay là đi 
mở cửa sau, đánh thức con nhỏ ở dậy, nó 
ngủ như chết; mặc dầu nãy giờ trên nầy có 
một đám giặc nhỏ xảy ra nó cũng không 
hay gì cả.

 Trẻ con bị đánh thức giữa giấc ngủ, sật 
sừ rất lâu mới tỉnh hồn, và tỉnh dậy trong giờ 
bất thường, lại nghe một lịnh bất thường, 
nó lại ngơ ngác một hồi nữa, thành thử cái 
vụ sai đi gọi xe nầy kéo dài rất lâu.

 Tuy nhiên, Thảo không sốt ruột vì 
chàng biết có vội lắm cũng chẳng có ích gì 
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vì hết giờ giới nghiêm thì các bác tài tắc xi 
chỉ mới có thức dậy thôi, và giờ nầy chỉ có 
thể tìm được xích lô máy là may lắm rồi, 
nhưng xích lô máy lại không tiện.

 Trong khi đó thì trong buồng Hồng, 
tiếng động càng phút càng to, và Hồng la 
hét càng phút càng dữ dội.

 Con nhỏ ở chạy ra khỏi nhà, tim đập 
thình thình và tiếng la hét đập phá cho 
nó đoán rằng trong nhà có chuyện dữ, mà 
không rõ thuộc loại nào.

 Nó đi rồi Cúc trở lên để nghe chồng 
nàng hỏi:

 – Làm sao đưa chị ấy ra xe?

 – Em làm sao mà tính được chuyện 
khó đó.

 – Một mình anh, em e rằng...

 – Nếu đánh lộn, anh sẽ thắng. Nhưng 
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ta đâu thể làm đau đớn người thân yêu của 
ta được. Khó trấn áp người điên là vì lẽ đó.

 Họ vừa bàn tới đây thì nghe tiếng cửa 
xe hơi đóng lại ngoài trước. Họ dáo dác 
nghe ngóng thì quả con nhỏ chạy vô cho 
hay rằng đã có xe tới.

 Thảo còn bối rối, vụt nghĩ ra một ý hay, 
bèn lấy cái mền chưa xếp, tìm hai chéo rồi 
cầm nơi hai tay dăng ra, buông thả mền 
xuống trước ngực chàng rồi nói:

 – Em len lén mở khóa thật nhẹ, rồi 
thình lình vừa kéo ra vừa núp sau cánh cửa 
mở đó. Hồng thoát ra ngoài hay cứ đứng lì 
trong buồng cũng sẽ bị anh chụp mền lên 
người. Anh sẽ trói Hồng lại bằng cách đó 
rồi ẵm Hồng ra xe. Em chạy ra trước, ngồi 
sẵn trên ấy để phụ lực với anh lúc anh đút 
Hồng vào xe.

 – Liệu anh sẽ...
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 – Em đừng lo. Anh chỉ sợ chị Hồng 
đánh đập thôi, nhưng khi Hồng bị chụp 
vào mền rồi thì anh vật ngã Hồng rất dễ.

 Hai người làm y theo kế hoạch của 
Thảo. Hồng đang đập rầm rầm và la hét om 
trời nhưng vẫn nghe đuợc tiếng chìa khóa 
khua trong ổ khóa, vì nàng có thói không 
khóa cửa bao giờ, nên ổ khóa khô dầu và 
sét rỉ, động tới nó là nó kêu ầm lên.

 Người điên thường thì họ hành động 
khôn quỷ vô cùng trong những cuộc tấn 
công bất ngờ và trong những cuộc thoát 
thân. Hồng thôi kêu la, thôi đập phá, để 
tiến đến cửa mà bên ngoài không hay biết, 
bởi không định được vị trí của nàng.

 Nên chi, khi cánh cửa vừa bật ra thì 
nàng đã chớp nhoáng nhảy ra buồng ăn 
rồi. Nhưng Thảo vẫn lẹ tay hơn vì Hồng 
chưa kịp có hành động nào khác thì đã 
bị thiên la địa võng chụp lên người nàng, 
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từ đầu đến chơn. Nàng toan thoát khỏi sự 
lúng túng đó thì bị Thảo ôm lại khóa hai 
tay nàng trong mền và khóa mền bằng hai 
tay của chàng.

 Sự vùng vẫy của Hồng chỉ là phản ứng 
trẻ con đối với sức mạnh của Thảo. Chàng 
giơ bổng Hồng lên, đặt nàng nằm sắp trên 
vai chàng, tay vẫn khóa tay nàng rồi vác 
nàng đi thật lẹ ra xe.

 Hồng chỉ còn đá hai chơn, nhưng không 
ăn thua gì, cả chơn nàng cũng vướng mền 
nên không cử động được thong thả lắm.

 Rất khó là lúc đẩy người điên vào xe. 
Cửa xe loại Rờ-Nô (Renault) quá hẹp, thành 
thử Thảo phải cho Hồng vào trước, mà 
Cúc ngồi sẵn trên xe lại không đủ sức chế 
ngự Hồng. Trong khi đó thì Thảo bước vào 
sau lại bị Hồng đạp mạnh vào ngực xuýt té 
ngửa.
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 Nhưng rốt cuộc rồi anh tài xế tắc-xi 
rất mừng mà thấy họ thành công. Anh ta 
không dè mới bét mắt mà gặp phải một 
đám rắc rối như thế nầy, nhưng đã trót đến 
không bỏ đi được, nhứt là vì lúc thấy Thảo 
vác Hồng, anh ta ngỡ Hồng là một con bịnh 
thường, và khi biết ra sự thật, Hồng đã bị 
đút vào xe rồi, có từ chối cũng không được 
nữa.

 Thủ tục giấy tờ thu nhận bịnh nhân 
kéo dài lâu quá và đôi vợ chồng về tới nhà 
đã tám giờ rưỡi rồi.

 Thảo ghé qua đó có giây lát để xem có 
gì không, rồi đi làm. Cúc chưa tỉnh hẳn cơn 
ác mộng, cứ ngồi đó mà ngó mông, quên cả 
việc chợ búa.

 Từ thuở giờ, nhà nầy không gặp phước 
lớn, nhưng cũng không hề gặp họa to. Cái 
chết của đứa con không thể có thêm nữa 
của nàng là cái khoen đầu của sợi dây xích 
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tai họa hay sao mà chưa chi người chị thân 
yêu của nàng lại hóa điên.

 Tử thuở giờ, Cúc chưa hề thấy tận mắt 
những hình ảnh ghê rợn như là tử nạn, 
điên cuồng nên chi sự chấn động tâm trí 
nơi nàng to lớn quá trước cơn điên loạn 
của Hồng.

 Tại sao Hồng lại điên? Cúc soát lại tất 
cả mọi việc xảy ra trong gia đình để tìm 
nguyên nhơn bịnh tâm trí của chị mình thì 
không tìm thấy gì cả. Cái tang nhỏ, có làm 
cho Hồng buồn nhiều thật đó, nhưng chắc 
chắn là nỗi buồi của Hồng không đủ làm 
cho nàng mất trí.

 Cúc yếu đuối tinh thần, mà cuộc chấn 
động hồi khuya lại làm cho nàng yếu đuối 
hơn. Trong lúc rối trí, nàng nghĩ đến những 
quyền lực huyền bí của kẻ khuất mặt, y như 
các cụ ta xưa.
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 Ý nghĩ đó đưa đến ý nghĩ khác: Tìm 
trung gian của quyền lực huyền bí đó, một 
pháp sư chẳng hạn, để người trung gian ấy 
can thiệp xin xỏ cho Hồng, chứ nhà thương 
sẽ bất lực cho mà xem.

 Bây giờ đã trưa lắm rồi, khi Cúc ra khỏi 
giấc mơ của nàng. Nàng đưa tiền cho con 
nhỏ ở đi chợ mua thịt quay, xá xíu ăn đỡ 
ngày ấy, chớ không đi mua đồ ăn mà nấu 
cho kịp nữa.

 Thảo đi làm về chỉ biết an ủi vợ bằng 
thương yêu thầm lặng. Không khí trong 
nhà buồn thảm như vừa chôn ai chưa mở 
cửa mả.

 – Chiều nay anh xuống nhà thương lấy 
tin tức của Hồng nhé! Cúc dặn chồng.

 – Ừ.

 Cuộc đàm đạo của đôi vợ chồng chỉ có 
thế trong bữa ăn trưa và bữa nghỉ trưa: rồi 
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xế lại Thảo đi làm, Cúc nằm nhà để nhơi 
những ý nghĩ âm u của nàng.

 Nhà vắng quá. Không, cũng y hệt như 
trước, đâu có vắng hơn, thế mà Cúc lại cảm 
thấy quạnh quẽ bao quanh nàng. Nàng ngó 
trước nhìn sau rồi rùng mình. Các quyền 
lực huyền bí đã cướp mất tâm trí của Hồng, 
biết đâu lại không còn lẩn quẩn đâu đây?

 Thế nên, nàng van vái lầm thầm. Khi 
con người bất lực trước thần quyền, họ đầu 
hàng bằng cử chỉ ấy Và cử chỉ đó dẫn dắt 
họ tiến sâu thêm trong việc đầu hàng: Van 
vái là hứa hẹn, mà hứa hẹn thì phải y hẹn. 
Hứa hẹn tạ lễ và hẹn y lễ. Nhưng muốn 
y hẹn, chỉ có cách là tìm cho được người 
trung gian chớ thật ra kẻ đầu hàng chỉ khấn 
người vô danh chớ chưa biết người ấy là ai 
thì khó lòng mà tạ ơn y được.

 Mãi cho tới đỏ đèn, Thảo mới về. Cúc 
sốt ruột đón chồng từ ngoài cửa ngõ hồi 



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 229 

6 giờ mười lăm, và đứng đó hàng giờ mỏi 
rụng cả hai chơn, nên chi khi Thảo từ xa 
chạy xì-cút-tơ tới, nàng cười vui lên như 
những ngày họ mới lấy nhau.

 – Làm sao? Chị ấy đã đỡ chưa? Nhưng 
sao anh về trễ quá vậy?

 – Bữa nay không phải là bữa thăm bịnh, 
nên anh vô trại không được, chỉ hỏi ở văn 
phòng mà thôi. Nhưng lại không biết. Vậy 
nên anh phải đợi đến giờ làm để đón người 
trưởng trại mà hỏi thăm.

 – Họ nói sao?

 – Cố nhiên là chưa đỡ. Đâu có lẹ làng 
quá như em mong. Bịnh của Hồng có phải 
là bịnh thường đâu.

 – Nhưng họ cũng đã biết gì chớ?

 – Họ chưa biết gì hết.

 – Em không tin là họ sẽ biết gì.
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 – Sao vậy? Anh nghe nói mười mấy 
năm sau nầy có phương pháp mới khám 
bịnh và trị bịnh điên.

 – Không phải như vậy đâu. Em tin là 
chị Hồng mắc tà.

 – Em chỉ nói nhảm.

 Thảo định cho vợ biết những điều 
chàng đã nghe ngóng được, không chánh 
thức, về Hồng nhưng thấy vợ bỗng đâm ra 
nói bậy, chàng lại thôi, sợ Cúc có phản ứng 
không hay thì phiền. Chàng nghe những 
anh lao công làm cỏ trong nhà thương họ 
bảo con bịnh nào đập phá, dữ như Hồng 
đều bị nhốt riêng ở một buồng đặc biệt làm 
sao đó không rõ nữa, buồng ấy sắp đặt như 
thế nào mà Hồng không đập phá được nữa, 
chẳng có gì để mà đập. Tuy nhiên, dầu sao 
cũng đỡ khổ hơn là những con bịnh ở các 
trại bố thí, họ ở chung nhau hàng trăm, đập 
nhau vỡ trán.
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 Thảo định kể câu chuyện ấy ra, không 
phải để làm cho vợ sốt ruột, hoặc để trấn 
an nàng mà chỉ để cho nàng biết rằng Hồng 
vẫn còn đập phá.

 Hai hôm sau, Thảo vào trại được, nhưng 
không thấy mặt Hồng. Người trưởng trại 
cho biết rằng Hồng chưa “ngoan” còn la 
hét, đánh phá lung tung nên không tiện 
cho người nhà thăm viếng. Nhưng họ lại 
cho chàng biết rằng theo kinh nghiệm của 
họ, thì những con bịnh làm dữ, chính là 
những con bịnh mau lành, có người vào có 
một tuần lễ thì khỏi hẳn suốt đời, trái với 
những con bịnh lầm lầm, lì lì, năm ba năm 
chưa đỡ, phải cho đi Biên Hòa luôn để họ ở 
vĩnh viễn trên ấy, vì trên ấy có nhiều buồng 
nhiều trại hơn ở đây, chữa bịnh lâu năm 
được.

 Tuy không có gì cụ thể cả, những lời 
quả quyềt của người trưởng trại cũng an 
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ủi ghê lắm, nhưng chỉ an ủi đối với chàng 
thôi. Khi chàng về nhà kể lại mọi điều nghe 
thấy cho vợ nghe thì Cúc nói:

 – Thì em đã nói mà! Họ làm sao trị 
được bịnh của Hồng. Em phải đi về dưới 
một chuyến mới được.

 – Để làm gì?

 – Hồi sớm, em gặp chị bảy Hạnh, người 
đồng hương, chỉ cho biết rằng dưới em giờ 
có cô Mười Ba, một cô cốt rất giỏi, truy tầm 
tà ma bắt bịnh hay lắm, và ếm với lại xin tội 
còn hay hơn.

 Thảo cười ha hả nhưng chẳng những 
không phản đối ý muốn của vợ, lại còn nói:

 – Tùy thích em. Anh thì anh không tin 
nhảm, nhưng nếu cúng vái giúp em đỡ sốt 
ruột thì cứ làm. Chừng nào em bắt Hồng 
uống bùa dơ thì chừng đó anh sẽ quyết liệt 
ngăn cản.
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 Suốt buổi ăn tối, hai vợ chồng cãi nhau 
về vụ cúng vái. Nói Cúc cự chồng thì đúng 
hơn, vì Thảo đã nhượng bộ ngay từ phút 
đầu. Nhưng đàn bà họ vẫn thế. Đàn ông 
nhượng bộ họ cũng chưa vừa lòng. Họ 
thích đàn ông biểu đồng tình với họ hơn là 
chiều ý họ một cách miễn cưỡng. Cúc hỏi:

 – Chớ theo anh thì tại sao Hồng lại 
điên?

 – Anh biết đâu vì anh đâu phải là thầy 
thuốc.

 – Anh cứ nói đến ông thầy thuốc của 
anh; bịnh điên ăn thua gì thầy thuốc!

 – Nếu không ăn thua gì thì đừng gọi nó 
là bịnh.

 – Anh gọi như vậy chớ có phải em đâu. 
Em nói Hồng điên, chỉ giản dị có thế thôi.
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 Hai người im lặng một lúc rồi Cúc lại 
hỏi:

 – Hễ có bịnh thì phải có nguyên nhân, 
Hồng không bị nguyên nhân nào làm cho 
chị ấy mất trí hết. Chị ấy có sầu thành đâu.

 – Ai biết đâu được!

 – Anh nghi quấy cho chị Hồng à?

 – Không. Anh nói không ai biết được 
bí mật của một người, trong cái đám ai đó, 
có cả anh nữa.

 – Không biết, là có chỗ nghi ngờ.

 – Không nghi ngờ, cũng không nên 
quả quyết gì hết.

 – Đàn ông thật vô lý quá.

 – Có lẽ. Mà đàn bà cũng thế.

 – Cũng thế làm sao được. Em suy luận 
có căn có cội hẳn hòi.
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 Thảo chỉ biết cười trừ và câu chuyện cứ 
loanh quanh như thế nữa cho đến hơn chín 
giờ và chàng dỗ Cúc ngủ, Cúc mới chịu nín 
cho. Nhưng trước khi nín nàng còn nói 
thêm nuột câu:

 – Mai em về dưới. Anh chịu khó ăn cực 
một hoặc vài hôm.

 – Được, em đừng lo cho anh lắm. Té ra 
mai em đi? Sao bất thần như vậy?

 – Không, em định thế từ hôm đưa chị 
Hồng đi nhà thương.

 Sáng hôm sau, Cúc đi chợ thật sớm để 
mua thức ăn, về kho một nồi thịt và cá như 
để dự trữ ăn trong ba ngày Tết, rồi giao nhà 
cho con nhỏ ở, gọi xe vô bến An Đông để 
đáp lô-ca-xông về tỉnh nhà là Định Tường 
(Mỹ Tho).

 Ngôi biệt thự giả ở đường Huỳnh 
Quang Tiên bây giờ mới thật là quạnh hiu. 
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Chiều nào Thảo đi làm về, cũng xuống nhà 
thương trước để nghe ngóng tin tức của 
Hồng nhưng không có gì lạc quan cả, rồi 
mới về nhà mà lắng nghe sự vắng lặng ở 
đây.

 Chàng không buồn, không lo sợ cho 
tương lai lắm bởi chàng không biết sự thật 
về chứng loạn trí của Hồng. Nếu chàng biết 
rằng Hồng đã quá sầu về tội lỗi của nàng 
nên mới mất trí như vậy, chàng đã khổ 
không biết bao nhiêu.

 Có ai ngờ được tình trạng sanh đôi 
lại có thể gieo hết tai họa nầy đến tai họa 
khác đâu, mà nếu Thảo ngờ được, chàng đã 
hoảng hốt khi tự hỏi không biết tấn thảm 
kịch nào sẽ xảy ra trong nhà nầy nữa.

 Chàng không buồn lắm, vì chàng tin 
rằng Hồng sẽ khỏi, trong một thời gian 
ngắn, theo lời ông Trưởng trại nói. Chàng 
không lo gì hết, bởi không ý thức gì hết 



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 237 

về xâu chuỗi tai họa bắt nguồn từ trên hai 
mươi năm nay, từ ngày Hồng và Cúc ra 
đời. Tuy nhiên chàng vẫn nghe rằng có cái 
gì không được trơn tuột, trong cuộc đời 
của bộ ba Hồng Cúc và chàng: Một đứa bé 
vừa đầy tuổi thôi nôi thì hóa hữu sinh vô 
dưỡng; môt cô vợ không thể nào cho chàng 
một đứa con nối dõi thứ nhì, rồi một người 
chị vợ, hay một đứa em vợ, giống như một 
cây diêm quẹt đang cháy mà chàng là một 
thùng thuốc súng.

 Không, chàng không được hạnh phúc 
trong cuộc hôn nhân nầy, không được hoàn 
toàn hạnh phúc, mặc dầu chàng cũng vẫn 
yêu vợ lắm và được Cúc yêu lại thật nhiều.

 Có những tấn thảm kịch gia đình nho 
nhỏ, nhỏ vì không có ai chết, nhưng thật 
ra thì to lắm, to hơn tang tóc nữa, bởi một 
cái tang đau đớn sẽ quên được sau vài năm, 
nhưng những cái nho nhỏ ấy lại không để 
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họ yên thân suốt đời. Có những tấn thảm 
kịch như vậy, ngoài không ai thấy là thảm 
kịch, nhưng người trong cuộc rất khổ sở vì 
nó.

 Thảo chỉ phải chịu cảnh hiu quạnh có 
hai ngày và một đêm thôi vì chiều mai lại, 
đi làm về thì chàng đã thấy vợ tới nhà đâu 
hồi nào, hỏi ra thì Cúc về từ hồi ba giờ trưa.

 Cúc vui tươi hơn mấy hôm trước nhiều, 
và khi nghe chồng báo tin là Hồng đã đỡ, 
nàng reo lên:

 – Đó thấy không?

 – Thấy cái gì?

 – Thì em đã nói là Hồng mắc tà mà! Cốt 
cậu Mười Ba cũng xác nhận điều đó. Em đã 
van vái, nhờ Cậu xin giùm nên Hồng đỡ 
đó.

 Thảo hỏi đùa, nhưng giọng rất bình 
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thản và vẻ mặt rất nghiêm nghị:

 – Cậu nói ai bắt Hồng?

 – NGƯỜI TA.

 – Người ta là ai chớ?

 – Anh không biết gì hết. Chữ Ta phải 
viết với chữ T hoa. NGƯỜI TA là kẻ khuất 
mặt.

 – Cố nhiên là kẻ khuất mặt, chớ kẻ có 
mặt mà bắt được Hồng thì chỉ có ông Cò. 
Nhưng ông ấy bắt bỏ bót chớ không bắt 
cho điên.

 – Anh cứ như vậy! Cậu nói cuộc đất 
cất nhà nầy, hồi xưa có một cái miếu đổ. 
NGƯỜI TA không còn miếu nữa, mất chỗ 
ở, NGƯỜI TA phạt đó.

 – Té ra NGƯỜI TA là dân bị giải tỏa, 
đâm ra nổi loạn. Sao NGƯỜI TA không 
vào đơn xin nhà Kiến thiết.
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 – Anh ăn nói bất kể thần thánh. Đáng 
lý gì NGƯỜI TA bắt anh mới phải cho.

 – Đúng, em nói đúng, Hồng không có 
tội gì hết. Cứ theo lời em thì nhà nầy cất 
đã 50 năm rồi. Từ ngày ấy những nay sao 
NGƯỜI TA không làm gì những người đã 
trao tay nhau ngôi nhà nầy mà đợi Hồng 
lớn lên mới bắt Hồng!

 – Ai biết đâu.

 – Thôi cũng được, miễn Hồng khỏi là 
đủ rồi, nhờ NGƯỜI TA tha cho, hay nhờ 
thầy thuốc chữa trị, không quan trọng lắm. 
Nhưng NGƯỜI TA tha cho với giá nào.

 – Cậu bảo phải trả lễ bằng một con heo 
quay, chừng nào Hồng khỏi.

 – Lẽ cố nhiên là phải cúng tại nhà cậu?

 – Chớ sao, mình đâu có biết cúng.

 – Rồi không lẽ ta lại khiêng con heo đó 
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về Sài Gòn nên ta biếu luôn cậu?

 – Anh đừng có ba gai với người khuất 
mặt.

 – Anh đâu dám. Nhưng ta nên mừng 
hơn là cãi nhau vì Hồng đỡ nhiều, và ta 
mừng sẽ gặp lại nhau.

 Nói xong, Thảo hun vào cổ vợ một cái, 
khiến Cúc thích quá, vui vẻ trở lại như lúc 
chồng mới về.

 Nàng thỏ thẻ nói:

 – Hồng đỡ làm sao. À, nhưng anh đi 
tắm đi cái đã.

 – Anh nghe muốn sốt, không tắm. 
Chắc bị NGƯỜI TA bắt rồi đây.

 – Lạy anh, đừng có nói nhảm. Không 
nên đâu. Vậy Hồng làm sao?

 – Hồng được cho uống thuốc an thần 
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liều mạnh, nên ngủ li bì, nhưng đã tỉnh dậy 
từ trưa hôm qua tới nay, gần như thường, 
tuy không nhớ rõ mọi việc, và rất ít nói 
năng. Bác sĩ khám thì không thấy gì cả, tạm 
kết luận là Hồng sầu muộn gì đó, nhưng 
họ nói không sao. Mai vợ chồng ta đi thăm 
Hồng, được rồi đó.

 Đêm nay, tình trạng trong gia đình nầy 
cũng không có gì thay đổi cho lắm, nhưng 
đôi vợ chồng lại rất vui vẻ vì họ không còn 
phải lo gì cho Hồng nhiều.

 Đây là lần đầu tiên từ ngày bé bỏ cha 
mẹ, mà họ yêu nhau, và xem như là mới lạ 
y như trong đêm tân hôn.

 Chiều hôm sau, hồi bốn giờ, Thảo xin 
phép về sớm và tới nhà thì Cúc đã sẵn sàng 
cả rồi như họ đã thỏa thuận trước nhau, và 
năm phút sau đó, họ có mặt tại nhà thương 
Chợ Quán.
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 Trại của những con bệnh có tiền, nằm 
bên tay trái, không sâu lắm như trại nữ bố 
thí mà cũng không nằm phía ngoài như 
trại nam bố thí.

 Người thăm bịnh không vào được hẳn 
trong trại, mà ngồi chờ ở một cái phòng 
thăm, con bịnh được nhà thương gọi ra đó.

 Hồng vừa thấy Cúc bước vào phòng 
thăm thì chạy a lại ôm nàng, rồi hai chị em 
khóc òa. Thảo kéo cả hai lại ngồi trên chiếc 
băng gỗ không có dựa rồi hỏi:

 – Hồng nghe thế nào?

 – Ngầy ngật ghê lắm. Chớ Thảo không 
thấy là Hồng bơ phờ lắm sao?

 – Không, Thảo đáp láo.

 – Hình như là Hồng bị uống thuốc ngủ 
nhiều quá.
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 – Nhưng Hồng đã nhớ hết mọi việc 
chưa?

 – Chỉ nhớ đứt khúc thôi. Có một khoảng 
trống giữa lúc Hồng tỉnh lại và lúc... lúc...

 Hồng muốn nói là lúc mà nàng đổ bớt 
lọ thuốc không bao giờ được con bịnh nào 
uống cả, và lẽ cố nhiên là nàng ngập ngùng 
rồi nín luôn.

 – Ông Trưởng trại nói chiều thứ bảy 
Hồng sẽ ra về được. Cúc và Thảo sẽ đến 
rước Hồng.

 – Ông bác sĩ ổng bảo Hồng nên đi nghỉ 
mát ở đâu đó trong nửa tháng.

 – Được. Để Thảo xin phép cho. Ngân 
hàng họ nói sẽ hoàn tiền nhà thương lại 
cho gia đình ta, và trả lương đủ như Hồng 
có đi làm. Xin phép nghỉ dưỡng bịnh chắc 
sẽ dễ dàng lắm. Hồng định đi đâu?
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 – Hồng cũng chưa biết.

 – Thảo đề nghị Hồng đi Đà Lạt.

 – Để xem.

 Bấy giờ Thảo mới trao giỏ đồ ăn cho 
Hồng: bánh mì, chả lụa để ăn liền, bánh mì 
hộp với ba tê gan vô hộp để ăn mấy bữa 
sau, bánh ngọt vô hộp, để ăn chơi.

 Hồng vừa soát các món, vừa hỏi:

 – Nhưng Hồng bịnh làm sao, và đây là 
nhà thương nào?

 – Không cần biết vội, vài bữa về nhà 
hãy hay. Cúc đáp. Dưới đồ ăn là quần áo 
của Hồng và son phấn. Hôm đưa Hồng vào 
đây, Hồng mặc đồ ngủ, nhưng chiều thứ 
bảy về thì phải chỉnh tề, toàn là đồ ni lông 
xếp lại, không nhầu nát đâu mà lo.

 Họ  lại  tiếp tục nói chuyện,  nói  gì  
không  ra  gì  mà  cũng  kéo  dài  cho  tới  lúc 
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hết giờ thăm bịnh họ mới chia tay nhau.

 Bước ra khỏi cửa, Cúc nói với lại:

 – Chiều thứ bảy, Hồng nhé.

 Trên con đường trải đá đỏ xắn ngang 
bồn cỏ, Cúc nói với chồng:

 – Nhiều cô điên đẹp quá. Chắc họ ghen. 
Nhưng đã đẹp như vậy mà còn bị phụ thì 
không biết đàn ông họ muốn cái gì!

 Thảo cười mà rằng:

 – Yêu nhau, đâu có phải chỉ vì bóng 
sắc. Nhưng sao họ lại không bị tà bắt mà 
lại ghen?

 Bị chế giễu, Cúc bật cười, rồi ngụy biện:

 – Vì mấy cô đó có chồng, thì họ chỉ có 
ghen thôi chớ gì. Anh không thấy họ nhõng 
nhẽo với chồng họ đó sao?

 – Hễ có chồng thì không thể bị tà bắt à?
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 Cúc ít cãi hơn hôm trước và không dễ 
nổi giận nữa. Sự khỏi bịnh của Hồng giúp 
nàng yêu đời và dễ dãi tánh tình.

 Thảo có ý kiến:

 – Em từ ngày phải mổ tới giờ, chưa nghỉ 
ngơi lần nào để bồi bổ sức khỏe. Anh thấy 
em nên đi nghỉ mát với Hồng chuyến nầy 
có lợi cho cả hai. Em thì cần nghỉ, Hồng 
cần có người ở luôn bên cạnh để nó khỏi 
buồn nếu có chuyện buồn riêng.

 – Anh tin Hồng có tâm sự riêng?

 – Ai biết đâu. Nhưng đó là sự có thể. 
Dầu sao, em cùng đi với Hồng thì lợi hơn. 
Thuê phòng khách sạn cho một người ở 
hay hai người ở cũng một giá thôi. Ăn uống 
cũng vậy.

 – Chà, bộ có cô nào rồi đó hả? Cúc nói 
đùa, nhưng cũng hơi nghi ngại.
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 – Em khỏi lo chuyện đó. Nếu anh có, 
em ở nhà cũng không ngăn anh được kia 
mà. Nhưng không có đâu.

 – Em nói chơi vậy chớ em chỉ lo anh 
không ai săn sóc.

 – Một tuần lễ không được em săn sóc, 
chắc anh cũng không mất ký lô thịt nào 
đâu. Đi em nhá?

 – Để xem.

 – Lạ quá, hai chị em, ai cũng bảo để 
xem hết, không biết còn xem cái gì!
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6.

 Hai hôm sau là ngày Hồng về. Cúc 
đi chợ mua gần như là để làm 

một đám giỗ nhỏ. Đàn bà họ có một cách 
thương yêu rất dễ chịu là cho ăn, và bữa tối 
thứ bảy ấy là một tiểu yến.

 Cúc nấu nướng sẵn cả rồi để khi rước 
Hồng về, nàng rảnh thì giờ mà rù rì, và 
cô vợ trẻ của Thảo đã phản bội chồng từ 
bốn đến sáu giờ rưỡi, nàng ôm cầm thuyền 
khác.
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 Hồng chưa được như thường hẳn. Nàng 
cứ buồn buồn làm sao ấy và có cười cũng 
chỉ mỉm miệng thôi. Được cái là nàng ăn 
tợn lắm. Nàng đã nhịn đói nhiều ngày khi 
mới vào nhà thương, rồi sau đó, bếp núc 
ở nhà thương tệ quá nàng ăn không được, 
nên cơ thể cường tráng của người con gái 
đòi hỏi nhiều cái chất bồi bổ, thành ra gặp 
bữa ăn được lại có nhiều món ngon, nàng 
ăn bằng Cúc và Thảo cọng lại, khiến Cúc 
rất hài lòng. Đấy là tánh đàn bà. Họ thích 
cho ăn và cố nhiên ta ăn được họ mừng 
lắm.

 Thảo đặt lại vấn đề giữa bữa cơm, nhưng 
chàng không hỏi ý kiến của hai người phụ 
nữ lương ương nầy nữa mà gần như là ra 
lịnh:

 – Thảo đã xin phép cho Hồng, ngân 
hàng họ cho nghỉ mười hôm, nhưng nếu 
thấy cần họ cho kéo dài mười lăm hôm. 
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Mai nầy hai chị em lên đường ngay đi.

 Cúc nhìn Hồng rồi cười hỏi:

 – Anh ấy đuổi chị em ta như là đuổi tà. 
Cúc tin rằng đã có cô nào len lỏi vào đời 
anh ấy.

 Hồng cười và đây là lần đầu mà nàng 
cười, từ ngày tỉnh hồn tỉnh vía lại tới giờ. 
Nàng cũng nói đùa:

 – Như vậy tao với mầy nên đi ngay.

 – Chịu thua à?

 – Không, đi ngay để trở về thình lình 
hầu bắt quả tang.

 – Hay lắm, Cúc khen đùa, vậy mai đi 
nhé.

 Khen đùa, nhưng mà đề nghị thật. Rồi 
nàng lại thêm:
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 – Nhưng Hồng đi trước một mình, vài 
bữa Cúc lên theo sau.

 – Sao lạ vậy?

 – Vì Cúc còn phải cúng tạ lễ nữa.

 Bấy giờ nàng mới kể lể công trạng của 
cậu Mười Ba để cắt nghĩa sự cúng kiến sắp 
tới, là sự ở lại đi sau của nàng.

 Hồng thấy kỳ kỳ, nhứt là nàng đã nhớ 
ra tâm trạng của nàng trước khi ngã xuống 
mà bịnh, tâm trạng đó bây giờ vẫn còn 
nguyên, nhưng lắng dịu xuống đôi phần, 
tâm trạng nguyên nhân của bịnh này. 
Nhưng nàng không nỡ cười chế giễu em, 
vì sự tin nhảm của Cúc thật ra là biểu hiệu 
cho tình thương không bờ bến của nó.

 Vậy họ thỏa thuận với nhau là Hồng 
lên trước thuê một buồng ở biệt thự “Vô 
Ưu” của một người quen – chuyến nào đi 
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Dalat họ cũng ở đó cả – rồi Cúc lên sau, 
tìm nàng tại đó.

 Buổi nói chuyện đầu hôm trong gia 
đình không kéo dài vì Hồng còn phải chuẩn 
bị y phục nầy nọ để mai có đi.

 Sáng chúa nhựt hôm sau, Hồng lên 
đường thật sớm, rồi sau khi hai chị em chia 
tay nhau, Cúc bảo chồng để nàng đi chợ 
sắm ăn cho nhà vài hôm, để nàng về tỉnh 
nhà cúng kiến.

 Cũng lại như hôm trước là một nồi cá 
kho thịt kho đủ ăn ba bốn ngày, rồi trưa 
thứ hai nàng mới đi Định Tường.

 Lần này thì Cúc vắng nhà lâu hơn, bởi 
nàng về dưới xin cúng thì cậu Mười Ba còn 
coi ngày nữa, chớ không phải mưốn tạ lễ 
bất kỳ hôm nào cũng được, thành thử nàng 
phải nằm đợi tới hai hôm, tại nhà một người 
cậu họ xa. Trong lúc chờ đợi nàng đi đặt 
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cho lò quay một con heo và đến bữa ngày 
lành tháng tốt thì có sẵn cả mọi lễ dâng.

 Hai đêm ba ngày Cúc đi vắng thì Thảo 
ở nhà, chuẩn bị cho vợ và đi rủ thêm cô bé 
Liên đi Đà lạt cho có bạn với vợ chàng.

 Suốt thời gian Hồng nằm nhà thương, 
bạn hữu của họ không ai hay biểt gì cả, vì 
sau cái tang nhỏ, họ lới lui chia buồn rồi 
bẵng đi một dạo.

 Thảo thấy rằng không nên làm tùm 
lum ra vì bịnh của Hồng rất bất lợi cho sự 
lấy chồng của nàng, thành thử không báo 
động ai hết.

 Rủ Liên đi, chàng không nói rõ gì, chỉ 
cho biết là Hồng đã đi trước rồi, Liên và 
Cúc lên theo sau.

 Thảo muốn cho Hồng vui khi có bạn 
hữu đông quanh nàng và rất hối hận mà đã 
quên mất Liên giờ không trễ lắm, lại còn 
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cần hơn, vì để vợ đi một mình, chàng lo 
quá, muốn cho Cúc có bạn đường.

 Cúc mất một ngày sắm ăn dự trữ, ba 
ngày đợi cúng và cúng kiến rồi khi về Sai-
gon thì mệt, nghỉ thêm hai ngày nữa mới 
chịu đi, thành thử trước sau mất hết sáu 
hôm.

 Theo lời Thảo căn dặn thì Hồng nên 
kéo dài kỳ nghỉ mát nầy hai tuần lễ. Nhưng 
Hồng đợi Cúc mãi đến hôm thứ sáu thì đâm 
chán. Nàng nhớ nhà ghê lắm mà không khí 
Đà Lạt không cầm khách lâu được. Ở đây 
nàng thiếu bạn lại thiếu giải trí, ngắm cảnh 
mãi cũng ngấy ra, còn khí hậu tốt thì khô-
ng đủ sức mạnh để giữ nàng.

 Thành thử nàng sửa soạn va-li để trở 
về Sài Gòn và lên xe đúng vào cái hôm mà 
Liên và Cúc lên đường.
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 Có lẽ hai chiếc xe hàng mà họ đáp, 
gặp nhau ở đâu đó, trên đường xuôi ngược 
Sàigòn - Đàlạt, nhưng họ không tò mò vì 
những chuyến xe gặp gỡ giữa đường, thành 
thử cả đôi bên đều không hay biết gì cả về 
cái vụ cút bắt vô tình của họ.

 Đến nơi, nghe người giữ biệt thự cho 
biết Hồng vừa ra đi khi sáng, Cúc ngẩn ngơ, 
lạc hướng như gà lạc mẹ và đòi trở về ngay.

 Nhưng cô bé Liên đâu có chịu về. Khô-
ng có Hồng, cô bé nầy không nghe thiếu 
thốn gì cả như Cúc. Không có Hồng thì có 
Cúc, và cố nhiên Cúc bị bắt ép phải ở lại 
với cô ta.

 Không đi thì thôi chớ ai lại đã trót lặn 
lội lên đây lại về ngay, trừ phi nổi điên thình 
lình, bất kỳ người nào khác hơn. Cúc cũng 
nghĩ như vậy cả phương chi cô bé Liên vừa 
mới lớn lên, bị cha mẹ giữ riết, ít được đi 
đâu, lâu lắm mới có dịp sỗ lồng như kỳ nầy 
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thì cô ta quyết bám níu vào khuynh hướng 
ở lại.

 Cúc hoang mang lắm, và yếu đuối tinh 
thần rên rốt cuộc bị cô bé Liên xỏ mũi.

* * *

 Chiều hôm đó, Thảo đi làm về, thấy 
mặt Hồng thì chưng hửng. Hồng đã trở lại 
bình thường, vui vẻ như cũ nên hỏi đùa:

 – Thảo thất vọng lắm phải không?

 – Không, sao lại thất vọng?

 – Biết đâu. Có thể sự có mặt của Hồng 
làm cho Thảo mất tự do.

 – Tầm bậy, đó là luận điệu, là tin tưởng 
tầm ruồng của Cúc.

 – Nhưng sao bộ mặt Thảo lại...
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 – Lẽ cố nhiên là Thảo phải ngạc nhiên,và 
phải bối rối, vì Cúc lên đường khi sáng, hai 
chị em không gặp nhau, Cúc sẽ buồn biết 
bao nhiêu.

 – Chỉ nghĩ tới Cúc thôi à?

 – Nghĩ tới Hồng nữa chớ. Nhưng Hồng 
đã được không khí gia đình an ủi, không 
như Cúc.

 – Chắc mai nó về chớ không có gì đâu 
mà lo. Không có anh chàng nào bắt cóc nó 
đâu. Vả lại nó có Liên canh giữ.

 – Té ra Hồng cũng biết là Cúc đi với...

 – Ừ, con nhỏ đã kể hết mọi việc, kể cả 
chuyện Cúc về Định Tường cúng trả lễ Cậu 
Mười Ba nên mới trễ hẹn.

 – Rủi ro quá! Thảo chỉ phiền là Cúc 
không được nghỉ. Thảo sợ nó quay trở về.

 – Ai bảo nó trễ hẹn, Hồng không nghỉ 
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trên ấy được lâu là tại Cúc không lên. Nếu 
Hồng quyết định đi nghỉ mát một mình thì 
ở bao lâu, Hồng cũng không buồn. Đằng 
nầy đã trót trông đợi, chừng lâu quá không 
thấy tăm dạng gì nó, Hồng đâm ra nghe trơ 
trọi ghê đi.

 – Cố nhiên là như vậy, Hồng không có 
lỗi gì cả.

 Đêm nay là đêm đầu trong đời của 
Thảo mà chàng ở nhà một mình với một 
cô gái mà có lần chàng đã thèm muốn và 
luôn luôn còn yêu.

 Nói “có lần chàng đã thèm muốn” 
nhưng thật ra chàng vẫn còn thèm muốn. 
Tuy nhiên, đêm nay chàng quên mất cô gái 
ấy đi. Hai người chỉ cách nhau có một cái 
buồng ăn hẹp và một cánh cửa không đóng.

 Tình thế như vậy rất dễ gợi ý không 
hay. Nhưng Thảo đã quá mệt mỏi thân thể 
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từ ngày bé Thọ bịnh tới nay nên mới quên 
được. Những kẻ khỏi phải lo nghĩ, những 
kẻ khỏi phải làm lụng gì hết, hay nghĩ xằng, 
xác thịt nằm không cũng hay nổi loạn. Còn 
túi bụi công việc và âu lo thì lành mạnh 
được dễ dàng hơn.

 Từ ngày bé Thọ bịnh tới nay trong nhà 
nầy đã xảy ra không biết bao nhiêu là công 
việc khiến chàng không yên ổn đều đặn 
như thường, rảnh trí đâu mà tưởng tượng 
đến thiếu nữ đang nằm ở buồng bên kia.

 Thảo chỉ băn khoăn về vợ trước khi 
ngủ quên và chàng quyết ngày mai đánh 
điện lên bảo Cúc cứ ở trên ấy mà nghỉ.

 Bức điện tín đã được thảo ra ngay, trong 
trí chàng, lúc chàng gần thiếp đi.

 Hồng đã về. Trót lên, Cúc nên ở nghỉ.

 Thảo
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 Và sáng ra, giữa giờ làm việc, chàng bỏ 
đi lên bưu điện để đánh bức điện tín ấy.

* * *

 Thấy Hồng xách chai Quinquina hiệu 
con mèo ra, Thảo ngạc nhiên hỏi:

 – Sao lại có uống rượu?

 Chai Canh-ki-na nầy vốn chàng mua 
cho vợ uống khi Cúc sanh đẻ. Nhưng Cúc 
lại cho con bú và bà bác sĩ khuyên không 
nên uống vì lẽ trong đó có chất rượu, nên 
rượu đã khui ra rồi, lại đậy nút cẩn thận 
mà cất từ một năm nay vì trong nhà không 
ai uống được rượu cả, mà không lẽ đãi ăn 
khách khứa bằng rượu con mèo!

 Hồng đáp:

 – Họ nói trứng sam chậm tiêu, phải có 
chút ít rượu không thôi nó phá bụng.
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 Thảo không bao giờ nghe ai nói như 
vậy cả, nhưng chàng không thắc mắc vì 
chàng bận xem lại mâm cơm tối mà chàng 
chưa kịp thấy thì Hồng báo là có món gỏi 
sam.

 Gỏi sam hình như khó làm hay vì khô-
ng tìm được sam thì không rõ mà các gia 
đình ít được ăn lắm, trừ các bợm nhậu, họ 
thì luôn nghĩ tới các món nhấm, và cầy cục 
để nấu các món ấy cho được mới nghe.

 Thảo không nhậu, nhưng thấy món lạ, 
lại là món ngon nữa, nên cũng vui thích 
lắm.

 Hồng rót cho chàng đầy một ly nhỏ và 
kỳ lạ thay, cũng rót cho chính nàng đầy một 
ly nhỏ nữa.

 Chàng không uống rượu, nhưng có 
uống chút đỉnh cũng không sao, khác với 
phần đông phụ nữ, nhứt là chị em Hồng và 
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Cúc mà chàng đã biết rõ rằng tạng phủ họ 
không chịu được rượu, uống vài hớp là đỏ 
rần mặt kêu chóng mặt, kêu nhức đầu.

 Tuy nhiên chàng không hỏi, đinh ninh 
rằng Hồng chưa được bình tĩnh, sáng suốt 
lắm, hành động không ăn khớp với tánh 
tình nàng, và rót nhiều như vậy rồi bỏ.

 Chàng tránh không hỏi vì chàng thấy 
rằng không nên trực tiếp hay gián tiếp nhắc 
nhở rằng nàng đã mất trí trong 10 hôm. Có 
thể chàng hỏi thì Hồng vụt nhớ ra là nàng 
làm sai, và ý thức ra cái sai ấy do bịnh trạng 
của nàng gây nên. Như vậy không tốt cho 
sức khoẻ của Hồng chút nào.

 Hồng nói:

 – Thảo có dám đánh cá về Cúc hay 
không?

 – Đánh bao nhiêu?
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 – Một trăm đồng.

 – Thảo nói mai nầy Cúc về.

 – Hồng thì nghĩ khác, và Hồng ăn chắc.

 – Gì làm cho Hồng nghĩ khác?

 – Con bé Liên nó không bao giờ chịu 
trở về Sài Gòn ngay đâu. Mà nó sẽ níu Cúc 
ở lại cho mà coi.

 – Ờ, Thảo quên mất con bé Liên. Như 
vậy kể như Thảo mất toi một trăm bạc rồi 
đó.

 Thảo ăn một gắp gỏi sam, trứng sam 
tròn vo gấp không được, thành thử rồi lại 
phải múc trứng bằng muỗng bỏ vào miệng, 
nhai rồi khen:

 – Bùi lắm.

 Hồng chỉ gắp có một trứng thôi, bỏ vào 
miệng. Nhai rồi nâng ly rượu lên mà nhắp. 
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Thảo nhớ sực lại rượu, và cũng nâng ly lên, 
nhưng chàng uống hẳn hòi, chớ không phải 
nhắp sơ như Hồng. Chàng lại khen:

 – Có rượu vô nghe ngon hơn. Hèn chi 
mà họ thích nhậu quá.

 – Thảo ăn có ngon miệng hông?

 – Ngon lắm.

 Hồng lặng lẽ gắp bằng đũa những trứng 
sam, nhỏ hơn cả hột đậu petit pois11 nữa, 
rồi bỏ vào chén của Thảo.

 Người đàn ông do bản năng, rất sung 
sướng mà được phụ nữ săn sóc. Rời vú mẹ 
không bao năm, họ cần ngay một người 
đàn bà khác, thế nên mới có yêu đương, có 
vợ chồng.

 Thảo nghe một sự mơn trớn dịu nhẹ 
nơi lòng chàng. Chàng nhìn bàn tay Hồng, 

11 đậu cô-ve, đậu hòa lan. 
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bàn tay nầy bây giờ đã đẹp hơn bàn tay của 
Cúc. Một kỳ sinh đẻ, làm cho thân thể Cúc 
nở nang đều đặn hơn thân thể của Hồng, 
nhưng về chi tiết trong người thì Cúc lại 
sút kém, tay Cúc nổi gân xanh rõ quá.

 Từ đó, chàng nhìn lần lên và bây giờ 
mới hay là Hồng mặc áo không được kín 
đáo lắm.

 Đó là một chiếc áo lỡ, cụt tay, cổ bà lai 
nhưng hở hơn cổ bà lai thường. Hồng lại 
có hóa trang nữa. Thường thì ngày nào đi 
làm về, Hồng cũng tắm rửa, tẩy hết cả son 
phấn và trong bữa ăn tối mỗi hôm, nàng 
hiện ra dưới cái mặt trần.

 Đêm nay, nàng lại hóa trang trở lại, sau 
khi tẩy lớp son phấn đi làm, hóa trang rất 
kỹ như những lần họ đi xem hát, hay đi hội 
họp hoặc đi thăm ai.

 Thảo đã uống tợp rượu thứ nhì, và 
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ảnh hưởng của tợp rượu thứ nhứt đã bắt 
đầu nghe thấy. Chàng nghe mạch máu kêu 
bừng bựt ở hai bên thái dương của chàng 
và nghe mặt chàng nóng ran lên.

 Có điều là chàng không sợ như bao 
nhiêu lần rồi. Chàng hơi ngạc nhiên ở chỗ 
đó, nó không có gì đáng ngạc nhiên cả. 
Rượu đã làm yếu đuối tinh thần chàng.

 Thảo uống bốn lần là cạn ly canh-ki-na. 
Chàng đã nghe choáng váng vì nhìn khô-
ng thấy Hồng rõ ràng lắm. Đã thế Hồng lại 
nói:

 – Rượu nầy ngọt nhưng sao uống lại 
say. Hồng không dám uống nữa, mà bỏ 
thì uổng. Thảo giúp Hồng nhé? Có nhờm 
không? Có sợ Hồng ho lao không?

 Thảo muốn từ chối, vì chàng đã bắt đầu 
nghe khó chịu, nhưng lại sợ Hồng tưởng là 
chàng nhờm, vì nàng đã nhúng môi trong 
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đó mấy lần, nên lại làm thinh. Vả có từ chối 
cũng không kịp vì Hồng đã trút cả ly rượu 
của nàng sang ly chàng. Đó là một cử chỉ 
thoạt trông thấy là vô ích, ly của chàng đã 
cạn thì cứ thay đổi vị trí của hai cái ly, chớ 
sang sớt làm gì. Nhưng không vô ích đâu, 
vì luôn luôn người bị ép uống rượu, có 
cảm giác hơn rằng mình có bổn phận uống 
thêm khi chính cái ly cũ của mình đầy trở 
lại, chớ ly rượu của kẻ khác đẩy tới, mình 
có khuynh hướng chối rằng đó không phải 
là ly của mình.

 Khi mâm cơm được triệt hạ. Thảo hết 
choáng váng có lẽ nhờ bánh ngọt và nước 
trà làm dã rượu, nhưng lại nghe yếu đuối 
tinh thần hơn bao giờ cả.

 Hồng bước sang chiếc phô tơi nệm đỏ 
mà ngồi để tiếp lục câu chuyện đang nói 
dở chừng. Trong buồng ăn nầy có hai ghế 
bành lâu đời nệm phủ nhung màu đỏ sậm, 
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ăn cơm xong, ngồi trên đó thì sung sướng 
vô cùng. Nhưng Thảo cứ ngồi nguyên chỗ 
cũ trên ghế của bàn ăn vì ghế nầy đặt cạnh 
phô tơi mà Hồng nằm, chàng chỉ phải day 
ra sau để nói chuyện thôi, hơi bất tiện thật 
đó, nhưng chàng thích sự bất tiện hơn là 
phải đổi chỗ ngồi.

 Bây giờ chàng được ngắm Hồng toàn 
diện, chớ không phải chỉ thấy thân trên 
của nàng như từ nãy đến giờ nữa.

 Hồng ngồi tréo cẳng lại, đánh đưa cái 
chơn trên mà ống quần ngắn để lòi cổ chơn 
no của nàng ra.

 –... Đó cái rồi cô ta tỉnh, nhưng lạ quên 
hết việc trước.

 – Nghe Hồng nói, Thảo ghê quá. Nhưng 
Hồng có thấy tận mắt hay không?

 – Không, ngoài bác sĩ và các thầy các 
cô y tá ra không ai được chứng kiến cảnh 
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chạy điện cả. Nhưng nghe các cô y tá kể lại 
thì rùng rợn lắm.

 – Nhưng sao Hồng không được trị 
bằng điện?

 – Hình như là tùy bịnh chớ không phải 
người nào cũng chạy điện cả đâu.

 Hồng che tay trước miệng để ngáp một 
cái mà Thảo thấy là rất gượng gạo rồi tuyên 
bố:

 – Thôi, Hồng đi ngủ đây. À, Thảo sửa 
lại giùm tấm lịch coi, khi nãy gỡ lịch cho 
ngày mai, Hồng đã làm sút ra.

 Đó là một tấm lịch ngày, mà tờ lịch rất 
to, toàn khối xấp lịch nặng có trên hai ký 
lô, lúc đầu năm, nhưng tấm phông sau lại 
là một tấm thiếc thật mỏng. Hãng xà bông 
đánh răng làm thế để in hình ốp sét lên đó 
cho được, chớ không phải là hà tiện một 
tấm thiếc dầy.
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 Tập lịch dán vào đó khó dính lắm, lẽ cố 
nhiên, và ai dùng lịch cũng đóng đinh xấp 
lịch vào tấm thiếc cả. Nhưng như đã nói, 
thiếc mỏng lắm và vì thế mà hơi yếu, đinh 
bị việc gỡ lịch nhiều lần cựa quậy rồi nong 
lỗ đinh ra, thành thử, độ vài tháng là đinh 
long, phải đóng lại.

 Nhà nầy được hai tấm lịch loại đó, một 
tấm treo ngoài trước, không ai buồn gỡ, 
nên không việc gì, tấm treo ở buồng ăn, cứ 
phải đóng đi đóng lại mãi.

 Hồng nói rồi đứng lên mà đi trong khi 
Thảo kéo hộc tủ buffet để tìm búa.

 Công việc không có gì và năm phút sau 
là chàng xong cả. Chàng đi đóng cửa trước, 
tắt đèn ngoài ấy, rồi đóng cửa sau và tắt đèn 
buồng ăn.

 Bấy giờ mới có chín giờ đêm thôi, 
nhưng không có gì làm, không biết nói 



272 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

chuyện với ai, nên chàng cũng đi ngủ vậy.

 Con nhỏ còn ở đàng sau bếp, cách đó 
độ mười thước nên ánh đèn nhà sau lọt 
vào các khe lá sách, soi mờ buồng ngủ của 
chàng.

 Thảo vừa để chơn vào đó thì hết cả 
hồn vía, toan thối lui trở lại. Chàng thoáng 
thấy gì như là có ai nằm trên giường chàng. 
Nhưng chàng cười thầm để tự chế giễu 
mình. “A ha ha! Nhà ngươi chưa say sao lại 
trông một hóa hai và trông số không hóa ra 
số một?”

 Vâng, chàng chưa say, chỉ choáng váng 
thôi, nhưng cũng đã khỏi rồi.

 Trên tủ đầu giường có đặt một cây đèn 
ngồi, bóng đèn được chụp màu che lại. Đèn 
nầy chàng dùng để đọc sách và sợ Cúc bị 
ánh sáng làm khó ngủ nên chụp đèn được 
chàng chế riêng bằng một thứ giấy bồi thật 
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dầy, muốn đọc sách phải nằm ở bìa giường 
vì ánh sáng của cây đèn bị gom trong cái 
chụp đó rọi thẳng xuống gạch thành một 
cây ánh sáng hình nón cụt, giường nằm 
vẫn chìm trong một thứ ánh sáng lờ mờ.

 Thảo bước tới nắm sợi dây xích nhỏ 
điều khiển cây đèn mà kéo xuống một cái. 
Đèn sáng lên và chàng đứng chết sững ở 
mép giường hơn mười phút đồng hồ.

 Thì ra, quả có người đang nằm trên đó 
thật, mà người ấy là Hồng.

 Hồng nằm ngửa, hai tay chấp lại trên 
đầu, mắt nhắm, nhưng không rõ đã ngủ 
hay chưa.

 Thoạt tiên chàng hơi sờ sợ vì nghĩ ngay 
rằng Hồng chưa tỉnh trí hẳn nên vào lộn 
buồng mà không biết. Nhưng rồi chàng 
bác bỏ ý nghĩ ấy ngay. Không, Hồng đã tỏ 
ra lành hẳn rồi, và đã trở lại đời sống bình 
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thường y như trước. Hai ngày sống chung 
với Hồng dưới một mái nhà giúp chàng 
biết chắc như vậy.

 Hồng cũng chỉ nhúng môi trong rượu 
chớ không có uống giọt nào mà bảo rằng 
nàng say rượu.

 Suy luận thì hữu lý như vậy và tin chắc 
rằng mình suy luận đúng. Thảo vẫn chưa 
dám tin là thế. Nếu không còn điên, không 
say rượu thì Hồng cố ý làm như thế nầy 
dể khiêu khích chàng. Giả thuyết nầy đứng 
vững lắm vì có cái trò phục rượu của Hồng 
khi nãy.

 Nhưng Hồng là gái nết na kia mà! Khô-
ng, Hồng không giả dối trong hạnh kiểm 
của nàng đâu. Sống chung nhau hơn một 
năm rồi, Thảo cũng biết chắc điều đó nữa.

 Thế thì là làm sao?

 Kẻ hóa điên trong giây phút nầy là Thảo 
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chớ không phải là Hồng nữa, trước một sự 
kiện dị kỳ quá sức tưởng tượng mà không 
cắt nghĩa được bằng giả thuyềt nào cả.

 Sự kiện đó là cuộc khiêu khích không 
thể chối cãi của Hồng. Cho đến cái lối nằm 
của nàng cũng là cả một chiến lược có lẽ 
đã được nghiên cứu tỉ mỉ. Nàng nàm ngửa 
như đã nói, chơn trong gác lên một chiếc 
gối ắp kê dưới chỗ đầu gối của nàng, cái 
chơn nầy hơi co lại.

 Hai tay chấp lên đầu khoe hai cái nách 
ra và dưới lụa áo trắng quá mỏng, Thảo 
thấy dạng hai vệt đen.

 Trong giây phút chàng xua tất cả mọi 
ý nghĩ, mọi suy luận vì rượu đã làm chàng 
yếu đuối tinh thần và tinh thần suy kém 
buông cương cho xác thịt nổi loạn.

 “Ừ, tìm biết lý do khiêu khích của Hồng 
để làm gì? Nó khiêu khích thì ta cứ nhận sự 
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khiêu khích ấy. Ta chỉ là tòng phạm thôi 
chớ không phải là chánh phạm thì không 
lo lương tâm rầy rà cho lắm”.

 Nó gài bẫy để ám hại, phao vu mình 
chăng? Vô lý. Nó không có mục đích để 
làm như vậy.

 Hồng sắp luống tuổi rồi, và có lẽ cơn 
bịnh vừa qua đã làm cho chính Hồng cũng 
yếu đuối tinh thần, sự suy kém tai hại nó 
giúp cho xác thịt nàng vùng lên thật mạnh. 
Có lẽ chỉ có thế thôi. Mà vì mình đứng đắn, 
không lay được nên Hồng phải đi đến cái 
nước liều là khiêu khích mình.

 Vừa lúc ấy Hồng ư lên một tiếng rồi thở 
dài và co thêm cái chơn gác lên gối, ngực 
nàng phồng lên trong cái thở dài ấy và cái 
chơn co thêm làm cho sự hớ hênh trong lối 
nằm của nàng càng hớ hênh hơn.

 Giờ, Thảo nghe còn nóng ran người 



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 277 

nhiều hơn là lúc uống rượu nữa. Chàng cố 
chiến đấu với chàng thêm vài mươi giây rồi 
bỏ cuộc.

 Bỏ cuộc là bỏ cuộc chiến đấu với bản 
thân chớ còn cái cuộc kia thì dĩ nhiên là 
chàng dấn thân vào.

 Chàng rón rén bước nhẹ lên giường, 
ngồi cạnh Hồng và nhìn mặt Hồng rất lâu. 
Không, có phải là Hồng đâu. Đây là Cúc ấy 
chớ, Cúc năm ngoái, hồi hai người mới lấy 
nhau.

 Thảo nhớ lại những gì Cúc đã nói với 
chàng “Mùi của Hồng cũng y như mùi của 
Cúc, và trừ cái nốt ruồi son ra thì cái gì hai 
đứa cũng giống hệt nhau.”

 Chàng đã yêu Hồng chỉ vì sự giống hệt 
nhau đó, vì chàng nghe như Hồng và Cúc 
chỉ là một người thôi. Đồng thời chàng 
cũng thèm muốn Hồng vì cái một người 
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ấy, thật ra là hai người, bởi vì sau đêm tân 
hôn là Cúc và Hồng đã khác nhau rồi.

 Lâu lắm, chàng mời nằm xuống thật 
nhẹ, bên cạnh Hồng, cầm tay Hồng mà kéo 
xuống vì cánh tay chấp trên đầu nàng đưa 
cùi chỏ ra, ngăn chàng nằm sát Hồng.

 Hồng làm bộ giựt mình, nhưng vẫn 
còn ngây ngủ, vùng vằng rồi nằm yên trở 
lại.

 Chàng biết rằng Hồng làm bộ nhưng 
chàng cũng làm bộ như không dám công 
khai hành động. Chàng hôn lên trán Hồng 
rồi hỏi:

 – Cúc ơi, em về hồi nào mà nằm đây?

 Cúc ư... ư... chớ không thức dậy, Thảo 
kẹp đầu nàng vào nách chàng, xoa tóc mai 
nơi thái dương nàng rồi gọi:

 – Cúc! Cúc à! day qua đây với anh.
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 Hồng nằm nghiêng lại, úp mặt vào ngực 
Thảo. Thảo cười thầm trong bụng mà rằng: 
“Được đa em bé, em bé cứ làm bộ ngủ thì 
anh đây cứ làm bộ say.”

 Rồi chàng không thèm gọi Cúc ơi 
Cúc hỡi nữa mà cứ việc mơn trớn Hồng. 
Chàng hôn nhẹ lên tai của Hồng và môi 
chàng chạm phải da má của Hồng, phần 
nằm cạnh tai. Chàng thấy da Hồng mọc óc 
lên và bỗng nhớ lại những cái hôn đầu mà 
chàng ban cho Cúc, cũng đã làm cho Cúc 
nổi da gà như vậy.

 Bây giờ chàng mớì tin chắc một trăm 
phần trăm là Hồng còn tân vì chỉ có gái tân, 
xác thịt họ mới phản ứng như thế trước sự 
đụng chạm đầu tiên trong đời họ.

 Trong giây phút, chàng đâm sợ. Sự 
trinh trắng của người con gái có uy vệ riêng 
của nó đối với bọn con trai lương thiện, họ 
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thấy tội ác tày trời nếu họ phá hại đời một 
thiếu nữ chưa hoen ố.

 Nhưng Hồng lại ư ư mấy tiếng, cựa 
quậy nhè nhẹ rồi gác tay lên hông chàng. 
Chàng nằm nghiêng, tay Hồng oằn xuống 
và bàn tay ấy rơi xuống lưng chàng.

 Chàng nghe như là Hồng dùng bàn tay 
đó để kéo nhẹ, nhẹ thật là nhẹ, gần như là 
không có gì, kéo chàng vào người của nàng.

 Bị kích thích đến cực độ, Thảo đâm 
liều, chàng đỡ đầu Hồng lên, cho gối trên 
một cánh tay của chàng và đồng thời xô 
Hồng ra cho nàng nằm ngửa trở lại.

 Thảo hôn lên mắt Hồng, hôn nhẹ lên 
má nàng theo lối Á Đông tức là ngửi bằng 
mũi, hôn lên cổ nàng rồi thình lình, môi 
chàng chụp lên môi Hồng như một cái ống 
bầu mà thợ giác chụp lẹ vào lưng một người 
bịnh, sợ sức nóng trong đó loãng đi rồi giác 
không được nữa.
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 Cái hôn tàn bạo của chàng có thể đánh 
thức cả một người say rượu nữa. Thế mà 
Hồng vẫn không thức.

 Thảo không nhận sự hiến thân bất giác 
đó: Hồng có mục đích quan trọng nào để 
giữ mãi thái độ ấy, chàng cũng mặc kệ mục 
đích của nàng, quyết gây ra sự cảm thông 
giữa hai tấm lòng, hai ý thức chàng mới 
nghe cho.

 Thế nên chàng lại gọi Hồng, mà lần nầy 
gọi đích danh nàng:

 – Hồng! Anh vẫn tỉnh táo như thường 
chớ không có say rượu. Hồng cũng chưa 
ngủ, thì ta còn đóng kịch làm gì mất công. 
Anh yêu Hồng, Hồng có đủ can đảm thì 
yêu anh vậy. Bằng không thì thôi.

 Món khí giới nầy, chàng đưa ra chiến 
trường một cách bất ngờ quá khiến bên 
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địch chỉ còn biết đầu hàng chớ làm thế nào 
bây giờ.

 Thảo vẫn còn chống tay, mặt chàng 
cách mặt Hồng độ hai tấc. Hồng lặng thinh 
đưa hai tay lên, đặt vào ót Thảo rồi ghì đầu 
Thảo xuống.

 Thế là nàng đã ra mặt, mặc dầu mắt 
vẫn nhắm nghiền lại và miệng cứ ngậm 
câm. Nhưng bấy nhiêu đó là đủ cho Thảo 
rồi nên cái hôn thứ nhì của chàng còn tàn 
bạo hơn cái hôn thứ nhứt nữa.

 – Hồng ơi! Hồng hôn Thảo một cái 
nhé.

 Thảo giở mặt lên rồi nói khẽ câu đó, 
đoạn kề má chàng sát má Hồng. Một lần 
nữa, Hồng đưa tay lên, ghì lấy đầu Thảo 
xuống và má của Thảo đè mạnh lên mũi 
của nàng. Thảo nghe Hồng hít vào thật dài.
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 Thảo bỗng nhớ ra là đêm tân hôn, Cúc 
cứ nằng nặc đòi tắt đèn, nên chàng day ra 
sau lưng, vói tay lên để kéo sợi dây xích sắt 
nhỏ.

 Buồng ngủ bây giờ tối đen vì đèn ở nhà 
sau cũng đã tắt rồi.
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7.

 Thảo có tác phong của một người 
chồng “lâu năm”. Chàng nằm 

dang ra cách xa Hồng một quãng giường 
rộng hơn bề ngang của một chiếc gối đài, 
im lặng và yên lặng.

 Những anh chồng lịch sự nhất thế gian 
nào cũng như thế cả khi ăn ở với vợ lâu ngày 
chầy tháng. Buổi đầu họ săn sóc NÀNG rất 
chu đáo, liền ngay sau buổi ân ái, vợ hay 
nhân tình gì cũng được săn sóc cẩn thận 
cả, nhưng về sau, họ bỏ NÀNG bơ vơ lùi 
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về trốn trong sự ích kỷ của họ, có anh ngủ 
khì ngay, ngáy pho pho, có anh vẫn thức, 
nhưng thức riêng rẽ một mình và nghĩ đến 
những gì khác hơn là yêu đương.

 Bản chất của phụ nữ khác hẳn. Họ yêu 
nhiều hơn sau quan hệ xác thịt và nghĩ đến 
người đàn ông nhiều hơn sau quan hệ đó, 
nghịch hẳn với nam phái, phái nầy nghĩ 
đến đàn bà rất nhiều trước cuộc ái ân và 
quên phức họ sau buổi ăn nằm.

 Có thể bảo không ngoa rằng tình yêu 
nơi người đàn ông bị xác thịt chi phối rất 
nhiều, còn phụ nữ thì yêu thuần chất hơn.

 Nhưng Thảo thì lạnh nhạt với Hồng vì 
một lẽ khác. Chàng là chồng “lâu năm” của 
Cúc chớ với Hồng thì chàng là nhân tình 
mới, mới đêm đầu, thì lẽ nào...

 Nhưng khi xác thịt được thỏa mãn, 
những thắc mắc trước đó lại trở về trí 
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chàng. Mặc dầu hiểu biết rộng rãi về luật 
sinh lý, chàng cũng khinh thường Hồng.

 Sự thay bực đổi ngôi giữa nam và nữ, 
cũng được chàng tha thứ nữa, nhưng đến 
mức nào đó thôi. Nếu như mà Hồng chinh 
phục chàng một cách sạch sẽ, lịch sự, đẹp 
đẽ, nàng không bề bị hạ thấp nơi trí và lòng 
chàng. Đằng nầy Hồng lại hành động như 
là hiếp dâm không bằng.

 Khinh Hồng, chàng khinh luôn cả Cúc 
nữa vì chàng xem hai người là một, kính 
nể người nầy thì kính nể người kia, coi rẻ 
người nầy thì coi rẻ người kia.

 “Trời ơi, chàng than thầm, thì ra nết 
hạnh của người đàn bà chỉ là cái vỏ ngoài 
chớ bên trong thì ai cũng như ai, ai cũng là 
con thú cả, ai được giáo dục gia đình xây 
dựng cho thì dẹp được tới mức nào đó và 
cái lằn mức ấy, cái bức tường nết hạnh ấy 
đổ vỡ ngay khi mà xác thịt nổi loạn!”.
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 Chẳng những chàng khinh thường cả 
hai chị em, mà chàng còn khinh tuốt, toàn 
loạt, tất cả phụ nữ trên đời, và không còn 
tin nơi tình yêu nữa.

 Thình lình chàng nghe một bàn tay đặt 
nhẹ lên ngực chàng, rồi nghe Hồng lăn lóc 
để xích lại gần chàng.

 Người đàn ông trẻ tuổi nầy nhiều tình 
cảm lắm, nên tuy là vừa khinh phụ nữ, 
chàng lại đâm ra thương xót Hồng vô cùng 
trước sự tìm kiếm đó. Hồng bị chàng bỏ 
bơ vơ, chắc đã tủi thân lắm. Thế nên chàng 
cầm bàn tay Hồng khiến Hồng dạn lên, lăn 
lại khít chàng.

 Bấy giờ nghe da thịt rất mát của Hồng, 
chàng mới hay là Hồng chưa mặc y phục 
lại, y như chàng. 

 – Thảo, ơi! Thảo khinh Hồng lắm phải 
không?
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 Hồng nói vừa dứt câu thì nấc lên một 
cái rồi khóc òa khiến Thảo càng thương xót 
hơn. Chàng day qua hôn lên tóc mai trên 
thái dương của bạn rồi nói láo: 

 – Không, sao Hồng lại nghĩ vậy?

 Hồng cứ tiếp tục khóc, lâu lắm mới nói 
được, trong tấm tức, tấm tưởi: 

 – Cám ơn sự giả dối của Thảo, dầu 
sao nó cũng giúp Hồng bớt mặc cảm phần 
nào. Nhưng Hồng vẫn biết rằng Thảo đang 
khinh Hồng. Thảo ơi, ngày sau, lâu lắm về 
sau, Thảo mới hiểu được, và chừng ấy Thảo 
sẽ hối bận không biết bao nhiêu.

 Không hiểu rõ ý Hồng, Thảo hỏi: 

 – Hối hận về cái gì? 

 – Hối hận đã khinh Hồng đêm nay. 

 – Không. 
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 – Thảo tin chắc sẽ không hối hận? 

 – Tin chắc, vì Thảo có khinh Hồng đâu 
mà hối hận. 

 – Lại cám ơn nữa vì Thảo tiếp tục giả 
dối. 

 – Nhưng thôi, bỏ chuyện ấy, giờ Thảo 
không hiểu, nói lắm cũng vô ích. Thảo chìa 
tay ra cho Hồng gối đầu như khi nãy coi.

 Thảo làm y theo lời yêu cầu của bạn, 
bụng ngỡ Hồng chỉ nói bậy thế thôi cho có 
chuyện mà nói, nhứt là để xóa sự khinh rẻ 
nơi lòng chàng.

 Hồng thỏ thẻ: 

 – Thảo cứ còn khinh Hồng nhưng chắc 
Thảo vừa hoài nghi, có phải không? 

 Hoài nghi về sự trắc nết của Hồng chớ 
không phải về nết tốt của Hồng. Thảo khô-
ng tin chắc lắm là Hồng trắc nết đâu.



290 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 Thảo thấy rằng Hồng thông minh tột 
độ. Quả chàng đang nghĩ rằng Hồng là 
gái trắc nết và quả câu nói vớ vẩn mập mờ 
khó hiểu của Hồng vừa gieo hoài nghi nơi 
chàng, chàng nghi ngờ ở xét đoán của mình 
và bỗng dưng bớt khinh thường Hồng ngay.

 Hồng quả thật thông minh mà đoán 
được ý nghĩ thầm kín của chàng và nếu câu 
nói úp mở của nàng không có ý nghĩa gì 
khác hơn là chỉ nhằm mục đích gieo hoài 
nghi ấy thì Hồng quả là một tay thủ đoạn, 
đã đạt mục đích dễ dàng.

 Thảo hôn lấy má Hồng, gác chơn lên 
người nàng để hưởng cái mát của da thịt 
Hồng, nhưng không nói gì hết vì chàng chỉ 
bớt khinh chớ không trọng người con gái 
nầy, không muốn nói láo ra cái tình yêu 
vừa chết chưa hồi sinh lại của chàng. 

 – Thảo ơi, Hồng thú thật rằng trước đây 
Hồng có yêu Thảo. Chắc Thảo cũng thấy 
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rằng đó là chuyện dĩ nhiên, vì Thảo rất tốt, 
mà Hồng thì đồng cảm nghĩ với Cúc... 

 – Ừ, dĩ nhiên, và cũng dĩ nhiên là Thảo 
yêu Hồng vì Thảo xem Hồng và Cúc là một. 

 – Nhưng Hồng biết phân biệt đâu là 
phải đâu là quấy, Hồng biết điều khiển tình 
cảm của Hồng, không phản bội Cúc vì một 
phút lỡ lầm đâu...

 Thảo không biết Hồng muốn đi tới nơi 
nào. Không phản vì một phút lỡ lầm, hóa 
ra phản bội cố ý hay sao?

 Nhưng rồi Thảo sẽ hiểu. Dầu sao khô-
ng phản bội Cúc, Hồng cũng ở trong tình 
trạng phản bội. Ta nên quên điểm đó là 
hơn và chỉ nên biết là trong giây phút nầy 
đây và nhiều ngày sau nữa, Hồng yêu Thảo. 
Thảo có yêu được Hồng không?

 Thảo ôm ghì Hồng vào lòng, vì xác thịt 
chớ không vì tình yêu, nhưng Hồng hài 
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lòng lắm, ngỡ đó là câu ta lời thầm lặng của 
chàng.

 Úp mặt vào ngực Thảo, Hồng lại thỏ 
thẻ: 

 – Nên kín đáo Thảo nhé. Đừng để cho 
Cúc nó đau khổ; sau sẽ hay. 

 – Ừ. 

 – Sau đêm nay và vài đêm nữa, nghĩa 
là sau khi Cúc về, ta sẽ gặp nhau nữa hay 
không? 

 – Sao lại không. Sao Hồng hỏi như vậy? 

 – Hồng e Thảo hối hận đã trót lỡ rồi 
đoạn tuyệt nơi đây. 

 – Không, không hề có chuyện đó.

 Thật ra thì có, và Thảo đang bối rối mà 
nghĩ đến tương lai mờ mịt của một mối 
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tình không đưa tới đâu cả, hay sẽ đưa tới 
một thảm kịch nào.

 Nhưng đã trót dại thì dại luôn, xe hỏng 
thắng không làm sao mà ngừng lại ở lưng 
chừng dốc được. 

 – Như vậy, Thảo nên tìm chỗ vì ta khô-
ng thể gặp nhau ở đây, khi Cúc về.

 – Ừ.

 Thảo chỉ ừ hữ cho có lệ.

 – Hối hận lắm hả? 

 – Không. 

 – Không thì nói cái gì đã. 

 – Anh yêu Hồng. 

 – Khỏi nói cái đó. 

 – Chớ biết nói gì bây giờ đây. 
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 – Hay không cần nói gì cũng được. 
Thảo hôn Hồng đi.

 Lần thứ ba, Thảo hôn tóc, hôn tai, hôn 
mắt bạn rồi thình lình cho cái ống bầu chụp 
vào môi Hồng. Rồi tay chàng bắt đầu phiêu 
lưu trở lại, rồi họ lại yêu nhau...

 Thảo sống trở lại đêm tân hôn của 
chàng, một đêm diễm ảo và Hồng cũng 
sống lần đầu đêm huyền hoặc của đời trinh 
nữ của nàng. Sau đó, họ quên tất cả những 
thắc mắc trước và Hồng gối đầu bằng tay 
của Thảo mà ngủ cho tới sáng.

 Trong bữa điểm tâm, họ nhìn mặt nhau 
mà không ai hổ ngươi cả. Hồng nói: 

 – Dấu hiệu tốt, Thảo cũng tự nhiên 
mà Hồng cũng tự nhiên. Nhưng giữa ta 
với nhau thì vậy, những không biết có mặt 
Cúc, ta sẽ được như vậy hay không. 

 – Hồng không nên lo lắm rồi bị mặc 
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cảm. Mà hễ bị mặc cảm thì ta sượng sùng; 
Cúc nó tinh mắt lắm đó nhé. À, Thảo đề 
nghị điều nầy. Từ thuở giờ Thảo muốn đưa 
rước Hồng, nhưng không dám, sợ Hồng 
nghĩ quấy cho Thảo. 

 – Vậy mỗi hôm Thảo sẽ đưa Hồng từ 
nhà và sẽ rước Hồng từ sở nhé, cho đỡ tốn 
tiền xe buýt những ngày nắng ráo và xe taxi 
những ngày mưa. 

 – Cũng được. Nhưng từ thuở giờ khô-
ng làm, bỗng dưng lại làm sợ Cúc nghi. 

 – Hay là như thế nầy. Hồng đi trước, 
đi bộ lên Trần Hưng Đạo, cũng đứng tại 
trạm xe buýt như để đón xe, Thảo chạy xe 
xì-cút-tơ tới sau để rước Hồng. 

 – Cũng được.

 Họ sống những ngày diễm ảo, những 
ngày nầy thật là ngắn ngủi vì mười hôm 
sau là Cúc về tới nhà.
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 Hồng nghỉ trưa đã thức dậy và đang 
hóa trang, Thảo không phải sửa soạn gì lâu 
lắc như phụ nữ nên còn nằm vật, nằm vựa, 
chừng nghe hai người reo lên ở bên phòng 
của Hồng, chàng mới tỉnh hẳn.

 Cúc vào buồng ăn, thấy cửa buồng của 
Hồng mở rộng và thấy Hồng đang trang 
điểm nên vào đó trước. Hai chị em ôm 
chầm lấy nhau, hỏi nhau lu bù thứ.

 Thảo cứ đứng ở cửa buồng của mình 
nhìn qua đó và hỏi lớn: 

 – Có mệt lắm không Cúc?

 Bấy giờ Cúc mới bỏ Hồng, chạy qua 
bên nầy cho chồng hôn lên đầu một cái rồi 
hai vợ chồng lại hỏi nhau lu bù thứ như hai 
chị em khi nãy.

 Trong khi Thảo đi rửa mặt thì Cúc thay 
đồ mát và con nhỏ ở dọn dẹp va-li, xách, 
gói của chủ nhà.
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Không có gì khác lạ cả. Bên ngoài thì như 
vậy. Nhưng Cúc vẫn tế nhị nhận được cái 
gì kỳ kỳ, rất khó mà nói ra. Chẳng hạn như 
Hồng đã ôm nàng chặt hơn những lần 
mừng nhau trước, tức là thương yêu hơn, 
nhưng tại sao bỗng dưng lại thương yêu 
hơn?

 Linh cảm nơi người đàn bà nhạy ghê 
lắm, họ thấy được cả những gì không để 
dấu vết lại nữa. Người ta bảo rằng thế. 
Nhưng thật ra thì không phải như vậy và 
có lẽ không hề có linh cảm.

 Tánh linh của họ chẳng qua là những 
quan sát, những nhận thức rất là tinh tế mà 
người đàn ông hời hợt hơn, không hay biết 
mọi việc như họ. Họ giống những người 
sơn cước, nhìn ngọn cỏ mà biết được con 
vật nào đã qua nơi đó, sức vóc của con vật 
và cả ngày giờ nào mà con vật đạp cỏ nữa. 
Người thợ săn văn minh, nhờ người sơn 
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cước hướng dẫn cứ tin rằng kẻ hướng đạo 
có linh cảm gì, chớ không dè y chỉ giỏi quan 
sát thôi.

 Biết đâu hai kẻ phạm tội lại không đánh 
rơi dấu vết tội lỗi của họ đâu đó, những dấu 
vết nầy quá mơ hồ, nên chính kẻ đánh hơi 
cũng tưởng rằng mình linh cảm chớ không 
ngờ rằng mình đã nhận thức nhờ những gì 
rất là vật chất, cụ thể.

 Cúc nghe kỳ kỳ, thấy là có cái gì khác 
thường, nhưng không rõ cái đó thuộc loại 
gì và ở đâu.

 Tuy nhiên Cúc không có gì để thắc mắc 
vì nàng nhức đầu và mệt, nên đã ngủ trước 
khi Thảo và Hồng đi làm.

 Mãi cho tới năm giờ rưỡi chiều, Cúc 
mới giựt mình thức dậy. Cái mà người mình 
gọi là “mặt trời đè những kẻ ngủ chiều”, cái 
ấy Cúc nghe nó đè nặng lên người nàng.
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 Mở mắt ra đã hai mươi phút đồng hồ, 
nàng mới biết mình đang ở đâu và bây giờ 
thuộc khoảng thời gian nào trong ngày: 
ý thức về những thứ ấy rồi hơn hai mươi 
phút đồng hồ nữa, nàng mới ngồi dậy nổi.

 Cúc đi rửa mặt rồi vào bếp ngay. Lo 
lắng của người nội trợ đã thành ám ảnh, 
nên chi, nàng vào đó một cách máy móc, 
và khi đưa mắt nhìn qua một lượt mọi vật, 
nhứt là thức ăn trong cũi, nàng thở dài và 
bỗng nhớ lại ngay câu chuyện người nữ 
công chức ly dị với chồng mà Thảo đã kể 
cho nàng nghe.

 Nhà mà không có nội trợ thì phải nát 
như thế nầy, không sao khác hơn được. 
Người đàn ông nào không thích thấy nhà 
nát thì không chịu cưới công hoặc tư chức, 
đó là quyền của họ, đừng chửi họ là lạc 
hậu, là chống lại phụ nữ chức nghiệp. Họ 
có chống lại đâu, ai thích đi làm thì trọn 
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quyền đi, còn họ thích cửa nhà họ được 
tươm tất thì cũng phải kính nể sở thích của 
họ chớ.

 Cúc thấy mình không cải thiện được sự 
đổ nát nầy ngay chiều hôm nay, nên khô-
ng hành động gì. Nàng ngồi đó lập chương 
trình cho chồng và chị ăn uống tử tế ngày 
mai, rồi mỉm cười khi chợt nghĩ rằng một 
phụ nữ đi làm như Hồng, là đàn ông đứt 
đi rồi. Vì Hồng không đi du lịch mà cả nhà 
vẫn phải ăn cá kho khét như thường.

 Thảo đã hẹn với Hồng là đưa nàng đi 
làm từ nhà và rước nàng về từ sở, nhưng 
sau rồi họ bỏ dự định thứ nhì đi, Hồng nghỉ 
trước giờ tan sở rất lâu, như đã nói, ngồi đó 
mà đợi Thảo bực mình lắm.

 Thế nên chiều nay, Hồng vẫn về tới nhà 
trước Thảo như bất kỳ ngày nào mà nàng 
về bằng tắc-xi.
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 Hai chị em lại ôm nhau mà rù rì rất lâu, 
mãi cho tới khi Thảo về, Hồng mới chịu trả 
Cúc cho chồng cô ta.

 Thấy chồng nhìn mình mà cười, Cúc 
hỏi: 

 – Em như thế nào? 

 – Da mặt em thâm kim. 

 – Đó là tại sương mù nó ăn da như vậy, 
vài bữa là hết. Hôm Hồng mới về cũng thế. 
Nhưng Hồng không lên được một kí-lô 
nào hết, còn Cúc? 

 – Cũng vậy. Ăn không được lấy gì mà 
lên. 

 – Lại ăn không được, Hồng cũng bảo 
thế. Đàn bà ăn uống thật khó khăn. Bọn 
đàn ông chúng tôi thì cứ vào hiệu cơm Tây 
là no bụng. 
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 – Nếu không có con Liên mắc dịch nó 
cứ kéo đi chơi mãi, Cúc sẽ nấu lấy mà ăn, 
chắc có lên cân.

 Thảo mỉa mai: 

 – Ừ, lần sau ta đi cả nhà, mà đừng rủ 
con Liên, rồi hai chị em mặc sức mà nấu, 
anh ở không anh đi chơi.

 Có ngồi đối diện với Hồng như trong 
bữa ăn tối nầy, Cúc mới thấy Hồng chớ từ 
trưa đến giờ, hai chị em gặp nhau là ôm 
nhau rồi ngồi cạnh nhau, gần quá hóa ra 
không thấy nhau được.

 Cúc ngạc nhiên mà nhận ra rằng sao 
mà Hồng tươi quá và có lẽ đây là thời kỳ 
đẹp nhứt trong thời con gái của Hồng. Sự 
tươi tắn nầy là một biểu lộ vật chất của sự 
bừng dậy thình lình của nhan sắc do những 
trao đổi kích thích tố trong con người của 
người con gái vừa thành đàn bà, sự trao đổi 
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nầy đúc nắn lại người đàn bà một cách rất 
huyền diệu. Cúc biết như vậy vì đọc sách 
thấy nói như vậy, và cũng vì nàng đã kinh 
nghiệm bản thân, đã soi gương thấy chính 
con người nàng cũng biến đổi như vậy 
trong mấy tháng đầu nàng lấy chồng.

 Sự kiện nầy làm cho Cúc ngẩn ngơ nhìn 
sửng Hồng rất lâu, tự hỏi không biết Hồng 
vừa có bí mật nào trong đời nó. Nghi vấn 
mà Thảo đã đặt trong những ngày Hồng 
lên cơn điên, nghi vấn đã làm cho Cúc hờn 
chồng, nghi vấn ấy bây giờ tự nhiên, lại tự 
đặt ra trong đầu Cúc: Hồng đã có tâm sự gì, 
đã đau khổ về gì? Và bây giờ đã hạnh phúc 
rồi chăng?

 Không ngước lên, Hồng vẫn biết rằng 
mình bị Cúc nhìn trừng trừng vào mặt. 
Nàng bỗng đâm ra sượng sùng. Đây là sự 
khó chịu là sự ngượng nghịu mà cả Thảo 
lẫn nàng không tiên đoán để mà tránh, họ 
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bàn với nhau rằng chắc chắn là bình tĩnh, 
tự nhiên được, vì Cúc không thể nào biết 
sự thật thì họ không có lý do để mà tự tố 
cáo. Nào dè...

 Đã bảo cái tươi tắn của Hồng là một sự 
hiện lộ vật chất, nhưng đồng thời nó cũng 
là một sự hiện lộ tinh thần. Cúc thấy có cái 
gì như là một niềm vui vô biên hiện lên 
trên các thớ thịt mặt của Hồng. Niềm vui 
ấy, chỉ có thể là một mối tình lớn đã được 
thỏa mãn, hoặc vui vì đã trúng số độc đắc 
mà thôi, chớ không có niềm vui nào mà to 
lớn đến thay đổi được vẻ mặt bình thường 
của con người.

 Không muốn bắt Hồng chịu cái khổ 
hình bị soi dưới một cái kiến lúp, Cúc day 
qua nói chuyện với chồng: 

 – Con Liên nó đọc sách, nó kể chuyện 
hai anh em sanh đôi dính nghe ghê quá.
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 Thảo hỏi: 

 – Sanh đôi dính là làm sao? 

 – Đó là một trường hợp song thai độc 
nhất trên thế giới, ở vào thế kỷ trước. Cái 
thai dính ấy là hai anh em người Xiêm mà 
bây giờ ta gọi là Thái. 

 – Thôi, bíết rồi. Tiếng Tây có từ ngữ 
“Anh em Xiêm”. Anh cũng biết sơ sơ câu 
chuyện, ghê lắm sao? 

 – Là một người chết nhưng người kia 
thì không. Người kìa sợ hãi trong nửa ngày 
rồi cũng chết vì kinh khủng, chớ không 
bịnh hoạn gì cả. 

 – Ghê quá! Dính lại với một cái thây 
ma thì rùng rợn thật.

 Cúc kể câu chuyện nầy là do nhiều liên 
tưởng phức tạp. Lắm khi trong câu chuyện, 
một người nào đó thình lình phát kể một 



306 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

câu chuyện, một câu chuyện thật là xa lạ 
với đầu đề câu chuyện trong giây phút nào 
đó, là họ cũng đã bị một chi tiết nào khiến 
họ liên tưởng lu bù như Cúc bây giờ và sự 
liên tưởng của họ đưa đến câu chuyện mà 
họ kể.

 Cúc hơi sanh nghi không hay cho 
Thảo và Hồng. Nàng cố xua cái ý nghĩ vừa 
thoáng hiện ấy, nhưng chỉ thành công có 
nửa chừng. Nàng phải nhớ đến vụ chung 
vợ chung chồng của những kẻ sanh đôi.

 Rồi nhớ tới hai anh em Xiêm. Hai người 
nầy lấy vợ là hai chị em ruột, phụ nữ Hoa 
Kỳ, vì sau đó họ đi sanh sống bên Hoa Kỳ 
và vô dân Hoa Kỳ. Vợ riêng đấy, nhưng có 
khác nào vợ chung đâu, vì đó là hai anh em 
dính nhau, họ không thể ân ái với vợ họ mà 
người kia không thấy, mà hễ chứng kiến bí 
mật phòng trung của ai thì ta chẳng khác 
nào người đó.
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 Câu chuyện “Anh em Xiêm” Liên kể 
cho nàng nghe đã lâu rồi, nhưng thình lình 
nàng kể lại, tưởng như là Liên vừa trình 
bày chuyện nầy lúc hai người nghỉ mát trên 
Đà Lạt.

 Bấy giờ Hồng đã trở lại bình thường 
và họ nói chuyện tay ba rất là vui vẻ. Cúc 
nói đùa nhiều lần, như là để tạ tội đã làm 
ngột ngạt không khí một lúc. Mà kẻ nói 
đùa thường quá, thì phải lầm lỗi. Cúc hỏi 
Hồng: 

 – Hổm nay Cúc đi vắng, chị Hồng phải 
nói thật, vậy chớ anh Thảo có đi đâu hay 
không?

 Thảo phá lên cười một trận cười giả, 
còn Hồng thì bỗng sượng sùng trở lại như 
khi nãy. Nàng mỉm cười, gượng gạo đáp: 

 – Thảo đứng đắn lắm, Cúc đừng có 
nghĩ quấy.
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 Cúc đứng lên mà đi, vì nàng đã ăn 
xong, mà cũng để cho mình khỏi để lộ sự 
kinh ngạc của mình ra.

 Tại sao cơn cười của Thảo nghe giả tạo 
thế, và tại sao Hồng bỗng dưng lại sượng 
sùng?

 Giây lát sau Cúc trở lên, tuyên bố là còn 
mệt rồi đi nằm liền, Thảo đọc xong tờ báo 
chiều, rồi cũng đóng cửa tắt dèn, đi nằm.

 Khi Thảo vào buồng thì thấy Cúc đang 
nằm nghiêng chớ không phải nằm sấp, 
nhưng mặt lại úp lên gối. Có tịch, chàng sợ 
và nghĩ ngay rằng Cúc đang khóc.

 Cúc đã biết gì? Chàng tự hỏi rồi rón rén 
bước lên giường.

 Chàng nằm xuống, cũng nằm nghiêng 
day vào trong như Cúc, nhưng gác đầu lên 
một tay chống, để được ở trong một cái thế 
ngóc đầu cho dễ rình vợ.
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 Không nghe thấy động tịnh gì, chàng 
chồm tới hôn nhẹ lên ót vợ một cái rồi gọi 
và hỏi khe khẽ: 

 – Cúc ơi! Em đã ngủ chưa?

 Cúc lật ngửa thật lẹ, khiến Thảo hết cả 
hồn vía trước thái độ bất thần ấy trong khi 
đang đinh ninh rằng vợ giận hờn thật, hay 
giả giận hờn, chàng phải năn nỉ ỉ ôi lâu lắm 
họ mới làm lành với nhau được.

 Cúc cười hỏi: 

 – Em về, anh thất vọng hay là mừng? 

 – Cứ bấy nhiêu đó nữa. Đàn bà thật là 
lộn xộn. Sao lại thất vọng?

 Nói rồi chàng cho cánh tay trái của 
chàng chun vào cái kẽ hở giữa gối và ót của 
Cúc rồi kẹp đầu Cúc lại, hôn vào má Cúc.

 Lạ quá! Cúc bất động và làm thinh.
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 Thảo không thế nào biết được rằng Cúc 
đang bận lo ra vì một sự kiện kỳ dị lắm.

 Khi nãy vào đây trước, nàng đánh hơi 
được mùi gì hơi là lạ. Nàng tìm kiếm mãi 
và rốt cuộc biết rằng mùi ấy ở trong gối. 
Thế nên nàng đã úp mặt vào gối để truy 
tầm căn cước thật của cái mùi đó, cử chỉ mà 
Thảo ngỡ là nàng khóc và mới ngạc nhiên, 
sợ hãi khi thấy vợ lật lại thật lẹ, rồi lại cười 
nữa.

 Đó là mùi đàn bà, mùi da thịt của đàn 
bà lẫn lộn với mùi nước hoa. Nói theo 
người Pháp thì đó là một “thoảng nghi ngờ 
mùi vị”, nghĩa là một cái mùi rất là mong 
manh, có thể có mà cũng có thể chỉ là ảo 
tưởng thôi.

 Nghe chồng vào, Cúc day lại để rước 
chồng; nhưng vẫn còn băn khoăn ghê lắm, 
nên đón tiếp chồng xong, nàng lại để thần 
trí chìm trở vào băn khoăn vừa mới nhóm.
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 Thảo đã cẩn thận mà không khỏi. 
Chàng đã thay áo gối và thay tra ngày một, 
sáng dậy là thay tất cả. Nhưng khi sáng nầy 
lại quên đi. Có lẽ tấm tra cũng tẩm mùi ấy, 
nhưng tra xa mũi của Cúc nên nàng không 
bắt được hương đó nơi tra mà chỉ tìm thấy 
nơi gối thôi.

 Tuy nhiên, không có gì chắc chắn, nên 
Cúc không hỏi vặn Thảo gì cả.

 Và nàng cũng nhớ thương chồng, nên 
dẹp những thứ không đâu ấy lại để đáp lại 
vuốt ve của chồng.

 Thảo mò lưng của vợ để tìm cái nút 
ruồi son mà chàng biết rằng không có, biết 
rằng không có nhưng cứ muốn tìm, tìm để 
sự vắng mặt của nốt son âm thầm xác nhận 
rằng đây là Cúc chớ không phải Hồng.

 Chàng cần sự xác nhận nầy lắm vì 
chàng nghe như thần trí mình ở trong cõi 
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u u, minh minh thật thật, hư hư, và tự hỏi 
người mình đang ôm ấp trong tay là ai.

 Hai chị em không khác nhau một nét 
nhỏ. Giờ đã đẻ một lần rồi, Cúc có tròn 
trịa hơn Hồng thật đó, nhưng sự tròn trịa 
của nàng, khó lòng mà thấy được bằng xúc 
giác.

 Cúc hỏi: 

 – Anh tìm gì? 

 – Không, anh đâu có tìm gì. 

 – Anh tìm gì ở lưng em?

 Thảo rụng rời. Rõ ràng là chàng đang 
mò kiếm cái nút ruồi son, to bằng hột tiêu 
sọ, cái nút ruồi mà khi cổi áo của Hồng ra, 
chàng đã vội tìm ngay rồi bật cười mà nhớ 
lại tiết lộ của Cúc trong đêm tân hôn.

 Thảo hoảng quá, ấp úng chối: 
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 – À không, anh thoa lưng em ấy mà!

 Bấy giờ Thảo thấy là nguy quá. Chàng 
đã đề phòng mọi việc, nhưng cứ vô tình 
có những cử chỉ, những thái độ nó tố cáo 
chàng.

 Thấy vợ không hạch sách nữa chàng 
an lòng, kéo Cúc nằm nghiêng lại rồi thoa 
lưng nàng thật sự. Một lần nữa, Cúc làm 
thinh và bất động. Nàng lại băn khoăn về 
việc mới xảy ra.

 Hai vợ chồng ăn ở với nhau đã có một 
mặt con và nếu nàng không bị cột chùm 
trứng, cỏ lẽ nàng đã cấn thai đứa con thứ 
nhì rồi. Vậy mà Thảo chỉ mò kiếm trên lưng 
nàng có một lần thôi, trong đêm tân hôn, 
và hỏi: 

 – Đâu cái nút ruồi son của Hồng tại 
đâu?
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 Nàng đã chỉ cho chồng biết vị trí của 
nút ruồi son ấy, nốt ruồi son của Hồng, 
nhưng dùng lưng của nàng mà chỉ. Rồi từ 
đó về sau, không bao giờ Thảo hỏi về vụ ấy 
nữa. Cớ sao đêm nay...?

 Thảo cố mơn trớn vợ cho Cúc quên đi, 
và nhứt là cố lấy lại tín nhiệm của nàng. 
Chàng nói: 

 – Lễ phục sinh năm tới anh với em đi 
Đà Lạt nữa nhé. Lần đó ta sẽ ở lâu, anh có 
hỏi ý ông chủ của anh rồi ổng ưng thuận 
cho anh nghỉ nửa tháng.

 Cúc vẫn làm thinh và bất động.

 Mãi cho đến ngày nay mà tấm bố đậy 
thi hài của Chúa Giê-su còn được cất giữ. 
Và kỳ lạ lắm là mấy trăm năm sau ngày 
Chúa Giê-su bị đóng đinh bóng dáng của 
người lộ ra nơi tấm bố phủ ấy.
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 Tín đồ Ki-tô-giáo rất xúc động trước 
“phép lạ” đó. Nhưng các nhà khoa học thì 
cắt nghĩa rằng chẳng có gì lạ đâu. Nguyên 
Chúa Giê-su bị ngược đãi đến bất tỉnh. 
Người ta ngỡ người đã chết rồi nên đậy lên 
người tấm bố ấy.

 Người nào mà bị ngược đãi, bị tra tấn, 
đến bất tỉnh thì người của họ tiết ra rất 
nhiều hơi và nước. Hơi nầy là một cái gì vật 
chất và vì thế nên vật chất đó bám vào tấm 
bố. Lâu lắm về sau, do những điều kiện khí 
hậu thuận tiện nào, vật chất ấy lộ ra, thế là 
hình dáng Chúa Giê- su hiện lên.

 Hơi người mạnh lắm thay, và Cúc nghe 
cái hơi ấy cứ phảng phất đâu đây.

 Những cô vợ mà chồng đi chơi bời, đi 
gặp tình nhơn về lúc khuya, những cô vợ 
ấy không hay biết gi, thì thật là họ kém về 
mặt giác quan. Trong những trường hợp 
ấy hơi người lại còn mới ràng ràng hơn là 
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chiếc gối đã được Hồng nằm cách đây hơn 
mười hai tiếng đồng hồ. 

 – Nhé, Cúc nhé! 

 – Gì a anh? 

 – Lễ phục sinh, anh nghỉ mười lăm 
ngày và ta sẽ đi Đà Lạt nữa. 

 – Ừ.

Giỏi, em của anh ngoan lắm.

Thấy vợ đã chịu hợp tác, Thảo tăng gia vuốt 
ve nàng nhưng rồi chính chàng lại làm 
thinh.

Về phương diện tình dục, Cúc là một người 
đàn bà động tình dưới mức trung bình. 
Nàng là một hạng đàn bà nết na được nhờ 
bản chất trời cho. Ấy, nết hạnh của ta cả 
nam lẫn nữ, đều do cơ thể ta chi phối cả, 
giáo dục chỉ ảnh hưởng đến được phần nào 
thôi. Có người bảo rằng ta vô trách nhiệm 
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về vụ đó, họ không nói ngoa lắm đâu.

 Có vuốt ve vợ, có thấy Cúc chỉ rung 
động vừa chừng thôi, Thảo mới chợt nhớ 
đến Hồng. Hồng cũng thế. Cả hai chị em 
không ai thuộc hạng Võ Tắc Thiên cả, Hồng 
có thể ở vậy đến thật luống tuổi mà không 
hề làm xằng. Thế mà tại sao nó lại chinh 
phục chàng bằng một lối không sạch sẽ, 
không đẹp đẽ chút nào, một lối làm chàng 
nghĩ rằng mình bị hiếp dâm?

 Và sau đó Hồng đã nói ra những điều 
gì rất là khó hiểu về thái độ của nàng. Đêm 
ấy Thảo cho rằng Hồng chỉ nói bậy cái gì để 
cho có chuyện để mà xí xóa việc làm không 
hay của nàng, nhưng giờ, lắng nghe xác 
thịt rất bình thản của vợ, tức là của Hồng, 
chàng đâm ra hoang mang và rất hối hận là 
đã âm thầm khinh rẻ Hồng, khinh rẻ Cúc, 
khinh rẻ toàn thể giới phụ nữ.
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 Đôi vợ chồng chưa cũ nầy, xa cách nhau 
gần mười ngày, đêm đầu tái ngộ lại thay 
phiên nhau mà làm thinh và bất động, vì 
mỗi người, người nào cũng có ý nghĩ riêng 
đang ám ảnh họ.

 Tuy nhiên rốt cuộc rồi xác thịt cũng 
thức tỉnh và họ yêu nhau như vào đêm tân 
hôn.

* * *

 Nói rằng Hồng và Cúc như là một 
người, không khác với nhau gì cả, trừ cái 
nốt ruồi son ra là nói về mặt ngoài đối với 
người thường.

 Trong đời sống thân mật, họ vẫn khác 
nhau. Hai tiếng thân mật ở đây, phải hiểu 
theo Âu Mỹ. Hai tiếng nầy còn mang một 
nghĩa khác nữa, theo một nghĩa rất là thân 
mật, nghĩa là thân đến cái mức bí mật 
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phòng trung lận.

 Hai chiếc xe hơi mới, cùng một hiệu, 
chế tạo và ráp cùng ngày, lấy từ hãng ra 
một lượt với nhau, mà còn không chiếc nào 
giống chiếc nào, huống hồ gì con người là 
một thứ máy phức tạp hơn nhiều.

 Đừng nói chi đến những cái tế nhị quá 
lắm, nội cái điểm “tánh cách đàn bà” cũng 
đủ làm cho Hồng và Cúc là hai người rồi, 
Cúc là gái một con còn Hồng thì chỉ mới 
làm đàn bà có một tuần lễ nay thôi.

 Thảo rất còn thèm muốn Hồng mà sự 
gần gũi cho chàng nhiều lạc thú hơn là sự 
gần gũi với Cúc, mặc dầu tình chàng yêu 
Cúc quả có lớn mạnh hơn tình chàng yêu 
Hồng.

 Thảo đã chạy đôn chạy đáo suồt tuần lễ 
nay để tìm một nơi cho hai người gặp gỡ, 
nhưng tìm chưa ra.
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 Chỗ thì không thiếu gì. Không biết, ngỡ 
không làm sao mà có một cái chỗ như vậy 
cả, nhưng khi hỏi ra thì lũ bạn trai chúng 
nó cho hàng trăm địa chỉ khắp thành phố.

 Khi mà sự mãi dâm bị đẩy lùi vào bí 
mật thì những đôi nhơn tình trong sạch bị 
ảnh hưởng lây, không dám xử dụng phòng 
ngủ nữa, ảnh hưởng nầy biến thành ảnh 
hưởng dây chuyền, kéo theo nhiều ảnh 
hưởng khác nữa mà một là những phòng 
ngủ lậu mọc lên như nấm!

 Thảo là người “lành mạnh”, chàng có 
biết đâu là đâu đâu nên vội ghi những địa 
chỉ ấy và nhận danh thiếp giới thiệu. Nhưng 
lũ bạn lại nói: 

 – Nhưng không chắc anh sẽ nhờ những 
nơi ấy được. 

 – Vì sao? Chàng ngạc nhiên hỏi. 

 – Vì những cuộc đụng đầu nẩy lửa. Nếu 
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bồ của anh là con gái nhà lành, không nên 
đưa ẻn vào các nơi đó. Nàng sẽ bị đụng đầu 
với bạn gái, với bà con, với những đàn ông 
con trai quen biết.

 Thảo khổ quá, ngẩn ngơ không biết 
tính sao, và rốt cuộc họ đoán được tình 
cảm của chàng, dẫn dắt chàng đến chỗ phải 
thú nhận nàng là gái nhà lành: họ hứa sẽ 
tìm cách giúp chàng.

 Nơi gặp gỡ của Thảo và Hồng từ rày 
là tư gia của vợ một tư chức cao niên mà 
không con. Chồng bà nầy bị tai nạn xe hơi 
qua đời, hãng có cho bà chút ít, bà đã ăn 
hết rồi và hiện giờ túng bấn ghê lắm. Một 
thằng bạn của Thảo vốn quen biết với bà ta 
và biết rõ tình cảnh của bà nên cố thuyết 
phục cho bà nhận tiếp đôi nhơn tình ấy.

 Thảo và Hồng xa nhau hơn hai mươi 
ngày rồi, mỗi ngày ngồi đối diện với nhau 
hơn hai lần, mỗi ngày đi chung xe nhau 
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một lần mà không nói với nhau gì âu yếm 
được, ở nhà thì có kỳ đà, còn đi xe thì chàng 
trước, nàng sau, xe cộ rần rần, không thuận 
tiện cho việc nhỏ to tâm sự chút nào cả.

 Khi chàng tìm được nơi hò hẹn, cho 
Hồng hay tin thì thấy Hồng cũng mừng rỡ 
lắm!

 Nhưng lúc hẹn ngày hẹn giờ thì cả hai 
gặp khó khăn. Nếu họ không ở chung nhà 
với nhau thì mỗi người sẽ bịa chuyện với 
người nhà của họ là họ phải đi có việc gì 
đó.

 Nhưng trong tình thế của đôi bạn nầy 
thì không thể hai người cũng bịa chuyện 
trùng ngày, trùng giờ với nhau, nhứt là 
những lần phải “đi có việc” ấy rồi lại sẽ được 
tái diễn mãi mãi, Cúc có đần bao nhiêu, 
cũng phải sanh nghi.

 Tính tới tính lui mãi, Thảo chợt nhớ ra 
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là Hồng về sớm được. Thành thử họ hẹn 
nhau chiều thứ ba hồi năm giờ, Thảo sẽ 
rước Hồng tại cửa ngân hàng.

 Hồng không thể đúng hẹn khít nút vì 
cũng tùy theo ngày, ngày nào mà tiền của 
các quỹ và sổ sách ăn khớp với nhau ngay 
thì nàng mới về thật sớm, còn có gì trục 
trặc, phải ở lại cho đến chừng nào mọi việc 
trơn tru mới được đi.

 Thế nên Thảo phải đợi hơn mười phút, 
thật là sốt ruột không biết bao nhiêu. Mất 
mười lăm phút nầy, lại sẽ mất thêm mười 
lăm phút để đến nơi hò hẹn nữa, thành thử 
hai người chỉ còn có nửa tiếng đồng hồ thôi 
bởi họ phải ra về đúng theo giờ đóng cửa 
các hãng, sở, hồi sáu giờ chiều.

 Thảo hơi ngạc nhiên mà thấy Hồng 
ra khỏi ngân hàng, tươi tỉnh như thường, 
không tỏ vẻ gì bực dọc vì đã phải mất thì 
giờ cả.
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 Chàng thì chàng rất bứt rứt mà thấy 
Hồng xuống những nấc thang bằng đá hoa 
giả, chậm quá, chậm như một nữ hoàng 
xuất hiện ra trong một buổi dạ hội.

 Nên chi, chàng đã cho xe chạy một cách 
không cẩn thận, nghĩa là không chắc ý là 
Hồng đã ngồi vững hay chưa.

 Khi họ lên tới trên gác giả của bà góa 
phụ ấy rồi, Thảo mới mát tánh lại được, sau 
nhiều phút nghiền ngẫm về sự vô lý của 
mình. 

 – Ta chỉ còn có nửa tiếng đồng hồ nữa, 
Thảo than như vậy lúc đưa tay kéo bạn vào 
người chàng.

 Hồng không nói gì cả, chỉ nhìn bạn mà 
mỉm cười, Thảo lại trách: 

 – Còn có nửa tiếng mà Hồng không 
nói gì à? Đừng tưởng là ta nhiều thì giờ lắm 
đâu như ở nhà hôm trước.
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 Hồng còn biết nói gì bây giờ. Không lẽ 
lại nói yêu Thảo, ai lại nói một điều dĩ nhiên 
ra, trừ phi làm tờ hợp đồng, thảo điều lệ 
nội quy cho hội nào thì cái gì dĩ nhiên bao 
nhiêu cũng phải nói cả ra, chớ còn tình yêu 
thì càng làm thinh càng hay.

 Không nói nhớ thương nhau à?

 Đó cũng là chuyện dĩ nhiên.

 Đành là dĩ nhiên, nhưng Thảo không 
nói ra, Thảo chịu không được.

 Nam có khác nữ ở điều đó. Bên nữ họ 
không cần nói những thứ ấy ra, mặc dầu 
họ ham nói chuyện hơn bên nam. 

 – Cúc nó có nghi gì không? Hồng hỏi. 

 – Hoàn toàn không. Thảo nói láo nhu 
vậy để cho Hồng an lòng mà được tự nhiên. 

 – Hồng không tin. 
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 – Có gì đâu làm cho Cúc nghi mà Hồng 
phải lo hão. 

 – Thế nào cũng có cái gì. 

 – Có cái gi? 

 – Ai biết đâu! 

 – Trong khi chưa biết thì cứ vui, đừng 
có lo hão mà xuống cân. 

 – Hồng lên cân ấy chớ. 

 – Thật à? Mấy ký lô?

 Hồng không đáp, chỉ thở dài mà rằng: 

 – Đó là một dấu hiệu, dấu hiệu đó 
không thể nào lọt ra khỏi mắt Cúc được. 

 – Cho dẫu là như vậy đi nữa cũng khô-
ng sao. Hồng không có quyền yêu một 
người khác hơn Thảo à? 

 – Có quyền. Nhưng từ thuở giờ hai chị 
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em có gì kín đáo bao nhiêu cũng nói cho 
nhau hết. Cho tới việc ái ân giữa Thảo và 
Cúc mà Cúc cũng kể cho Hồng nghe thì 
Cúc có quyền xía vào chuyện riêng của 
Hồng. Nếu Cúc hỏi thẳng thì Hồng thật 
không biết nói sao.

 Biết Hồng là một người đàn bà rung 
động rất chậm và rất yếu, Thảo đã bắt đầu 
mơn trớn bạn ngay trong lúc hai người trò 
chuyện với nhau.

 Hồng chỉ vuốt má chàng là mỉm cười, 
chàng có cảm giác rằng Hồng không tha 
thiết lắm về câu chuyện yêu nhau; cả tình 
yêu trong sạch lẫn chuyện xác thịt.

 Hồng cũng không có vẻ miễn cưỡng 
phải yêu. Có thể nói rằng nàng rất muốn 
yêu bồng bột, nhưng thấy rằng không cần 
vì nàng chỉ làm bổn phận thôi. Mà bổn 
phận gì?
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 Thật là vô lý! Càng nghĩ, Thảo càng 
không biết đâu là đâu. Xác thịt của Hồng 
không phải là một hỏa diệm sơn, Hồng 
không lạnh hẳn, nhưng không nóng được 
tới cái độ trung bình thì tại sao nàng lại 
lôi kéo chàng vào một cuộc phiêu lưu mà 
chàng rất sợ và đã cố tránh?

 Thật là kỳ dị. Mặc dầu không phải là 
tay ăn chơi, là kẻ đào hoa, Thảo cũng khô-
ng dốt đàn bà.

 Chàng biết rằng đàn bà họ cần được âu 
yếm hơn là cần sinh lý như đàn ông. Họ 
quý cái thì giờ “giáo đầu”, quý cuộc chuẩn 
bị ái ân hơn là chính cuộc ái ân. Thế thì tại 
sao Hồng lại không hề sốt ruột đã mất thì 
giờ tức là mất cuộc chuẩn bị?

 Gặp nhau trong mười lăm phút để diễn 
cái trò thú vật rồi thỏa mãn, đó là bản chất 
của người đàn ông chớ không phải của họ, 
nhứt là của một thiếu phụ không bồng bột 
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như Hồng. Thế mà Hồng lại có vẻ như là 
chỉ cần mười lăm phút ấy thôi! Cái mới kỳ!

 Sau những phút sinh lý, người đàn bà 
chỉ nghe sung sướng nếu được đàn ông tiếp 
tục âu yếm họ. Thế mà Hồng lại không có 
vẻ nuối tiếc cái gì cả, bình thản xem đồng 
hồ tay rồi sửa soạn ra về.

 Thật là chán phèo như đi mua vui với 
một cô gái giang hồ tập sự dốt vành ngoài 
bảy chữ.

 Nhưng một việc kỳ lạ xảy ra. Thảo chán 
phèo nhưng đồng thời cũng lại mê say Hồng 
không biết bao nhiêu. Chàng cảm thấy có 
cái gì bí ẩn bao trùm mối tình giữa Hồng 
và chàng, có cái gì như là một uẩn khúc, 
rất hấp dẫn vì tánh cách ly kỳ của mọi uẩn 
khúc.

 Chàng tin rằng Hồng yêu chàng nhưng 
không muốn yêu và lôi kéo chàng xuống 
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vực sâu chỉ vì một lẽ riêng nào đó thôi.

 Xe đậu lại ở ngã ba Trần hưng Đạo – 
Huỳnh Quang Tiên và Thảo phóng xe về 
trước trong khi Hồng chẫm rãi đi bộ theo 
sau.

 Thảo về một mình nên tự nhiên được, 
và khi Hồng về tới nhà thì chàng đang tắm, 
Hồng cũng tự nhiên được vì nàng đi “bằng 
xe buýt” nên không thể về sớm chiều nay...

* * *

 Quả đúng như Hồng đã lo sợ. Cúc đã 
thấy “cái gì”, vì thế nào cũng có cái gì, y như 
Hồng đã quả quyết.

 Không có cái gì được giấu nhẹm bằng 
những cuộc ám sát và những cuộc... yêu 
đương vụng trộm của con gái nhà lành. 
Nếu chuyện trước, có “ca” còn lọt khỏi mắt 
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các nhà thám tử đại tài được, chuyện sau là 
chuyện không sao che đậy mãi mãi.

 Con trai thời trước rất chuộng trinh 
tiết, đi coi mắt vợ cứ băn khoăn không biết 
làm thế nào để khám phá coi các thiếu nữ 
mà họ xem mắt, có còn trinh hay không. 
Thật là thiếu kinh nghiệm.

 Khi một người con gái biến thành đàn 
bà được một tháng sắp lên, họ đã khác con 
gái rồi. Không, không phải vì họ nở nang 
hồng hào ra đâu. Quả họ nở nang, hồng 
hào hơn lúc còn con gái thật, nhưng không 
phải chỉ có thế.

 Còn cái gì khác nữa?

 Cái đó, chắc chắn là không ai nói ra 
được, nhưng những người có mắt tinh tế 
đều nhận thấy ngay, phương chi mắt tinh 
tế của Cúc lại còn được những nghi ngờ 
trong cái đêm nàng đi vắng mới về nhà 
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giúp cho sáng suốt hơn lên.

 Quả có cái gì.

 Chẳng hạn Thảo không thèm nói tới 
Hồng nữa trong câu chuyện giữa hai vợ 
chồng với nhau, không mua sắm gì cho 
Hồng nữa như trước kia. Làm thế, chàng 
muốn tránh khỏi phải lộ xúc động ra trong 
lời nói, nhưng tự nhiên thái độ nầy biến 
thành cớ “phủ định”.

 Có cái gì rất là khả nghi trong sự thờ 
ơ quá mức thường của người anh rể nầy 
đối với cô em vợ mà trước đây hắn rất mến 
thương.

 Lại chẳng hạn những chiều về trễ. Cứ 
đều đều mỗi tuần hai người nầy đều có về 
trễ hai lần, không trễ nhiều lắm, chỉ mười 
mười lăm phút là cùng, nếu như không 
có những khác thường khác thì có lẽ Cúc 
cũng chẳng xem điều đó đáng chú ý. Càng 
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lạ hơn là hễ hôm nào cậu về trễ thì y như là 
cô cũng về trễ.

 Nhưng cái dấu hiệu nổi bật nhứt là cái 
nầy, cái mà chỉ có người vợ là thấy được 
thôi. Những ông chồng đi chơi bời có thể 
xóa dấu vết hoang đàng của họ một cách dễ 
dàng, chẳng hạn như tắm gội, thay y phục 
để không còn mùi hương, vết son nào trên 
người, trên quần áo của họ cả, còn cùng 
lắm, nếu thiếu phương tiện thì cứ để vậy 
về nhà mà tránh gần vợ là xong. Chớ như 
những ông có nhơn tình thì khác hẳn.

 Họ không thể không ăn nằm với vợ họ, 
mà hễ có ái ân là bị lộ tẩy. Dễ hiểu quả! Khi 
ta yêu đương một phụ nữ khác hơn là vợ 
ta thì ít lắm cũng trong một thời nào đó, ta 
nghe cái thú vị yêu đương vợ nhà kém đi.

 Sự nghe kém sút ấy chính là cảm giác 
của ta, nhưng kỳ lắm là vợ ta cũng nghe 
được. Sự thiếu hứng khởi, thiếu bồng bột 
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nơi ta rõ rệt quá, ta có giỏi gian lận, giỏi giả 
vờ thế nào rồi sự đóng kịch của ta cũng lộ 
chơn tướng là đóng kịch.

 Đàn bà họ tế nhị lắm trong những việc 
nho nhỏ như vậy, nhứt là đàn bà đang nghi 
ngờ, đang ghen.

 Thảo không bớt yêu vợ chút nào cả, 
nhưng đó là nói tình yêu tinh thần kia chớ 
còn về phần xác thịt thì hẳn là chàng cảm 
thấy rằng Cúc kém hơn Hồng.

 Hai người nầy như là một. Đành vậy. 
Nhưng vẫn là hai, mà một thì đã cũ rồi, 
không sao hấp dẫn bằng cái bản sao còn 
mới.

 Thảo không thưa thớt trong việc ái ân 
với vợ, nhưng Cúc vẫn tiếp nhận được sự 
thiếu phấn khởi của chàng, vẫn thấy rằng 
chàng làm bổn phận một cách miễn cưỡng.
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 Cúc rất ngạc nhiên mà nghe mình đau. 
Trong đời nàng, không bao giờ nàng thấy 
nàng với Hồng là hai người và đối với Hồng, 
nàng không bao giờ có ý nghĩ về quyền sở 
hữu.

 Nàng lấy chồng rồi thì vì sự tiện lợi, 
họ chia hai quần áo, giày guốc, khăn, lược, 
phấn son, tiền bạc, chỉ vì sự tiện lợi thôi, 
chớ không người nào nghe trong bụng về 
điều “của tao”, “của mầy” cả.

 Nàng không dè rằng quyền sở hữu vẫn 
có, có về một thứ, thứ ấy là người chồng. 
Chia nhau với thứ gì cũng được cả trừ... 
thứ chồng ra.

 Thì ra, hai anh em, hai chị em sanh đôi 
không thể là một người, mặc dầu họ giống 
nhau ở mọi điểm, kể cả ở cảm nghĩ. Họ 
cảm như nhau, cùng yêu một người, nhưng 
quyết dành người đó cho riêng phần họ.
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 Cúc đau nhưng chưa biết phải có thái 
độ nào.

 Nàng không tin rằng Hồng đã phản bội 
nàng, nên lâu lắm, mấy tháng sau, đêm đó 
do nhiều dấu hiệu đích xác nàng mới dám 
đề quyết Hồng là kẻ đã cướp tình yêu của 
nàng. Như vậy cơn giận của nàng không 
thể nổ bùng lên, nàng mới đủ bình tĩnh mà 
lặng lẽ tìm cách đối phó.

 Không, không có vấn đề đi bắt ghen. 
Riêng trong trường hợp nầy, giựt lại người 
đàn ông không phải là bài toán chính. Vấn 
đề là ở sự phản bội của con người mà nàng 
có thể gọi bằng “mình” kia lận.

 Con người ấy không được phản bội cái 
phân nửa của nó!

 Nàng nhớ có nghe chồng nàng kể 
chuyện “Hai anh em Xiêm”. Đó là một 
trường hợp sanh đôi hi hữu trên thế gian: 
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hai anh em dính lại với nhau ở đàng hông, 
tức là như một nguời, đúng thật là như một 
người. Vậy mà mỗi người lại cưới riêng một 
người vợ. Khi một trong hai anh em đó ăn 
nằm với vợ hắn, bí mật phòng trung của 
hắn bị người kia thấy, biết cả, nghĩa là họ 
không thể có đời sống riêng tư. Nhưng họ 
vẫn không chung vợ được.

 Không, không thể chia thứ đó, mà cũng 
không được phản bội ở mặt đó. Phản bội 
một người anh, một người chị sanh đôi, 
tức là phản bội chính ta rồi vậy. Mà người 
tự phản bội mình, không còn là con người 
nữa.

 Con người ấy phải bị trừng trị!

 Bao nhiêu tức giận được đè nén từ mấy 
tháng nay bị trút cả lên đầu một mình Hồng 
thôi. Nhưng rồi Cúc lại bối rối vô cùng, vì 
không biết phải trừng trị Hồng bằng cách 
nào.
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 Hồng rất thẳng thắn. Nếu ra mặt ghen 
tương, cật vấn nó, chắc nó sẽ thú tội. Mà 
như vậy còn làm sao mà tức giận nữa được 
để thẳng tay trừng trị nó. Mà thẳng tay như 
thế nào mới được chớ?

 Lắm khi Cúc ao ước cho Hồng tự xử, 
bằng cách dọn đi êm thấm. Nàng sẽ tìm thế 
hoàn phân nửa giá của nhà đất nầy lại cho 
Hồng, bằng tiền mặt, cũng như là chia gia 
tài với nhau, rồi mạnh ai sống đời nấy, trọn 
đời không ai biết tới ai nữa.

 Nhưng Hồng nó đã phản bội thì khó 
mong nó hối hận lắm.

 Đuổi nó đi chăng? Thì ít lắm cũng phải 
ra mặt ghen tương. Ừ, thì cứ ghen tương. 
Đó là quyền tuyệt đối của người đàn bà có 
chồng. Nhưng mà kỳ, không hiểu sao Cúc 
lại nghe mắc cỡ nếu nàng ra mặt ghen.

 Hồng là Cúc. Từ bao nhiêu năm nay, cả 
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hai đều nghĩ như vậy. Ghen với Hồng, tức 
là ghen với chính mình.

 Hai người hay một? Cúc tự hỏi như 
vậy, rồi muốn điên lên, không còn biết ra 
sao nữa. Rõ ràng là nàng ghen, mà cũng rõ 
ràug là nàng xem Hồng là nàng, sở hữu của 
Hồng là sở hữa của nàng và ngược lại.

 Một ác ý khủng khiếp đôi khi lại lởn 
vởn nơi trí của Cúc. Ác ý nầy thường hiện 
ra nơi những người hiền từ nhứt, khi mà 
họ lâm vào một thế bí không thể thoát ra 
được bằng ngõ nào cả. Hồng phải chết đi. 
Nếu nó không tự nhiên mà chết đi thì phải 
giết nó.

 Ừ, phải giết nó! Chỉ có cách đó mới 
giải quyết được bài toán nan giải là ghen, 
nhưng không thể ghen với chính mình.

 Ác ý nầy, thoạt tiên không làm cho Cúc 
rùng mình. Giết Hồng như là tự hủy mình 
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chớ không có gì lạ, mà tự tử là giải pháp 
thường dùng của những kẻ bí lối.

 Nhưng mà rồi Cúc lại rỡn óc trước cái ý 
nghĩ cầm dao đâm vào ngực Hồng, hoặc bỏ 
một liều thuốc độc vào chén trà của Hồng.

 Giết người là một hành động mà không 
phải ai cũng làm được: Lắm gia đình gồm 
hơn mười sanh mạng mà không một ai đủ 
can đảm cắt cổ gà cả thì đừng nói chi đến 
việc cướp lấy sự sống của con người.

 Cúc nghe rõ là mình không thể giết một 
người. Mà như vậy, không còn là quyên 
sinh nữa, không còn là tự hủy mình nữa, 
mà Hồng là một người khác.

 Có lên cơn điên được hay không? Hồng 
là nàng, nàng là Hồng, hay là hai người là 
hai thực tế khác nhau?

 Đuổi Hồng đi đành hay không là do cả 
ở câu trả lời đó mà nàng đã không trả lời 
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được nên mới tiến đến lối ra tội lỗi kia.

 Trong những trường hợp như trường 
hợp Hồng, Cúc người đàn ông thường thì 
bị quên. Bà vợ nạn nhân đau xót quá vì bị 
cái phân nửa con người của họ phản bội, 
nên chỉ căm tức cái phân nửa ấy thôi, mà 
không nghĩ đến công việc chia trách nhiệm 
ra, gian phu, dâm phụ, mỗi người bị bắt 
gánh chịu một ít.

 Sự bất công của bà vợ nạn nhân, trong 
riêng trường hợp Hồng Cúc, thật ra thì 
không bất công, y như Cúc biết được sự 
thật là chính Hồng đã lôi kéo Thảo vào tội 
lỗi.

 Nhưng Cúc đâu có biết sự thật đó. 
Thành thử nàng bất công vì niềm đau nói 
trên làm nàng mù quáng đi.

 Có một buổi chiều, Thảo không về vì 
được bạn hữu mời đi ăn tiệc tất niên. Cúc 
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ngỡ chồng kiếm chuyện để đi với Hồng nên 
tức quá, không làm bếp được, giao hết mọi 
việc cho con sen rồi đi nằm.

 Cúc nằm đó rồi càng nghe càng tức 
thêm. Nội nhà, chỉ có nàng là thiệt. Thiệt 
không phải vì cái chuyện bị chồng cậm 
sừng, bị chị cướp chồng, chuyện ấy đã cầm 
bằng như là chuyện đã rồi, không sửa đổi 
gì được nữa, nhưng thiệt đây là thiệt về 
phương diện tình cảm khác.

 Thảo có sợ hãi nàng thật, có hối hận, 
có bứt rứt đã làm quấy, có khổ vì không 
tìm được lối ra, nhưng những khó chịu đó, 
không thấm vào đâu với cái ghen không 
thể ra mặt của nàng.

 Hồng thì lạ quá, nó cứ tỉnh rụi làm như 
là không có gì xảy ra cả, khiến lắm khi Cúc 
cũng đã đâm ngại rằng mình nghi quấy cho 
cái phân nửa của nàng.
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 Hồng nó không trắc nết, không lẳng 
lơ, không phải là kẻ mặt dạn mày dày đến 
đỗi lỡ lầm rồi mà khõng biết hối hận, hay ít 
lắm, không biết sượng sùng, e lệ.

 Thế mà sao nó bình yên được như vậy? 
Đành rằng nó ít nói hơn trước thật đó, 
nhưng nó không tỏ vẻ gì khó chịu cả.

 Chỉ có nàng là như kẻ có tội thôi. Nàng 
không dám nhìn thẳng Hồng, mắc cỡ giùm 
cho cái xấu hổ mà đáng lý ra Hồng phải 
chịu đựng, trợn trạo nuốt mãi những cơn 
ghen nó làm nàng nghẹn nơi cuống họng 
mỗi ngày không biết mấy bận.

 Cúc vững tinh thần lắm, không thôi đã 
được đưa đi nhà thương Chợ Quán như 
Hồng rồi, vì sự nén tâm, sự dồn ép một thứ 
tình cảm cần bộc lộ, càng ngày càng nuôi 
cho tình cảm ấy trưởng thành thêm, mà 
khi không thể tháo củi sỗ lồng, tình cảm 
đầy ứ đó dĩ nhiên phải quay lộn vào trong 
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để tàn phá tâm linh con người.

 Thình lình nàng nghe tiếng giày đàn bà 
bước lên thềm, lắng nghe rõ cái nhịp bước 
thì nhận diện được kẻ vào nhà là ai.

 Cúc ngạc nhiên rồi hơi hối hận. Té ra 
nàng đã nghi quấy cho hai người và Thảo 
đi ăn ở ngoài thật.

 Hồng thay y phục, toan đi tắm, nhưng 
thấy con sen lụi hụi một mình nên chỉ rửa 
tay rồi làm bếp thay cho Cúc. 

 – Cô đâu? Hồng hỏi con nhỏ ở. 

 – Cô đi nằm từ hồi bốn giờ tới bây giờ.

 Hồng không lo sợ gì cả, bởi nàng đang 
khỏe mạnh thì không thể nào Cúc lại đau 
ốm được, nếu kể đến tình trạng khí hậu 
và điều kiện sống giống hệt nhau của hai 
người.
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 Nàng cũng không ngạc nhiên vì sự lánh 
mặt của Cúc. Cúc chưa hề nói ra, chưa hề 
tỏ ra kín đáo rằng Cúc biết cái gì, nhưng 
Hồng vẫn biết rằng Cúc biết và thế nào rồi 
ngày kia giông tố cũng nổ bùng lên. Có lẽ 
hôm nay sự lánh mặt nầy là ngọn gió tiên 
phuông báo trước sự nổ bùng mà Hồng dự 
liệu chớ không có gì lạ đâu.

 Hồng đã tìm sẵn thái độ, không phải để 
đương đầu với Cúc, hay để đầu hàng Cúc, 
nếu Cúc ra mặt ghen tương thì nàng cũng 
không sợ hãi cơn sấm sét nào cả.

 Vậy Hồng bình tĩnh lắm, trí tưởng nghĩ 
vẩn vơ về nhiều việc cho nên Cúc xuống 
nhà sau mà nàng không hay.

 Mãi tới lúc Cúc chụp lấy vai nàng, nàng 
mới giựt mình ngẩng lên.

 Cúc tái mặt, vì tức giận mà cũng vì mắc 
cỡ. Nàng quyết thừa cái dịp hiếm hoi mà 



346 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

Thảo không có ở nhà hôm nay để cật vấn 
Hồng một lần cho dứt khoát.

 Và tính xong, cơn ghen vốn đã dẹp 
được khi chợt thấy ra rằng chiều nay họ 
không phải có hẹn với nhau mà nàng đã 
ngỡ, cơn ghen của nàng lại sôi lên khi thấy 
mặt Hồng.

 Hồng ngẩng lên, quả cô hết hồn trong 
mấy giây vì đã bị chụp thình lình, nhưng 
rồi nàng bình thản lại ngay.

 Sự thản nhiên của kẻ phạm trọng tội, 
trước mặt ông tòa khiến Cúc sôi gan lên.

 Nhưng khi bốn mắt gặp nhau, can đảm 
của Cúc bỗng dưng biến mất thình lình. 
Nàng không hèn nhát và đủ gan dạ để bảo 
vệ hạnh phúc của nàng, bất kỳ tình địch là 
ai... trừ phi kẻ ấy là người nầy.

 Có cái gì thèn thẹn khi mà Cúc nhìn 
đôi mắt giống hệt đôi gương; gương nầy là 
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gương đặc biệt không soi mặt nàng mà lại 
soi đáy hồn nàng.

 Dường như là những cảm nghĩ của 
nàng hiện ra nơi đôi mắt ấy và Hồng đã 
biết rõ cả câm hận của nàng và cả ác ý dạo 
trước của nàng nữa, cái ác ý thoáng qua nó 
xui nàng giết Hồng ấy.

 Cúc cúi đầu xuống, lấy tay lại.

 Nếu trong lúc nầy mà Hồng chịu cho 
đôi lòng cảm thông với nhau, ôm lấy Cúc 
mà khóc ra những giòng lệ thú tội, thì Cúc 
cũng đã ôm lấy Hồng mà khóc ra những 
giọt nước mắt khoan hồng tha thứ, rồi chắc 
chắn hai chị em họ sẽ chia chồng với nhau, 
chớ không có cách nào khác hơn.

 Nhưng mà Hồng không làm thế. Nàng 
không phải là kẻ mặt chai mày đá đâu. Sở 
dĩ không có sự cảm thông đáng lý gì nên 
có, và theo thường tình thì có, là vì nàng 
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quan niệm hợp lý rằng nàng không phạm 
tội và nàng sẽ có cách đền cái tội mà Cúc 
gán cho nàng.

 Cúc giựt tay lại, cúi gầm mặt xuống, 
làm thinh và do dự mấy mươi giây rồi vụt 
đứng thẳng lên, trở vào buồng một nước.

 Từ đây bắt đầu một cuộc tuyệt đàm dài 
hạn giữa tay ba trong gia đình nầy.

 Cúc xấu hổ quá mà bị Hồng biết thấu 
tâm can nàng, lại xấu hổ đã không đủ can 
đảm làm cái việc phải làm. Và nàng lại càng 
tức giận hơn, càng hờn nhiều hơn, nên nhất 
quyết không trao lời với ai nữa cả.

 Lẽ cố nhiên là nàng tránh gặp mặt 
Hồng, rút mất trong buồng những lúc Hồng 
ở nhà, ăn cơm trước mỗi hôm, để cho hai 
người kia họ chung bữa với nhau.

 Hồng thấy rằng tìm cách hòa giải sẽ 
không đi tới đâu cả. Chỉ có thú nhận tội 
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lỗi, cam kết ăn năn hối cải thì mới hòa giải 
được thôi, nhưng trong trường hợp của 
nàng, nàng lại không nên làm những thứ 
ấy vì một lẽ riêng nên không có vấn đề hòa 
giải.

 Thảo thì nằm trong thế “kẹt” không 
thở được. Tự do ở ngoài, về nhà chàng lại 
không dám hó hé lời nào, sợ chọc giận Cúc 
thêm thì nguy.

 Cúc sẽ nói trong bụng: “Ừ, tụi bây, bây 
giờ mặc sức chuyện trò, mà giỡn hớt với 
nhau đó hả? Trong khi đó thì tao đây gan 
ruột héo hon, trăm cay nghìn đắng, tụi bây 
cũng cứ bất kể! Được, để tao cho tụi bây 
biết tao!”

 Nếu Cúc mà có những ỷ nghĩ như vậy 
thì sấm sét sẽ bùng nổ. Vì thế mà Thảo cũng 
cứ ngậm câm.
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 Đây là một trại chứa toàn người á khẩu, 
nhưng cái trại ấy mà người ta thường đi 
viếng ở Lái Thiêu, những khách hàng của 
nó vẫn ú ớ, vẫn vui đùa với nhau. Ở đây, 
trại á khẩu nầy tiến xa thêm một bực, hóa 
ra là trại “cấm” khẩu.

 Thảo sợ nhất là ban đêm. Ăn cơm tối 
xong, vào buồng ngay thì nực nội, bực bội, 
còn ở ngoài để trò chuyện với Hồng thì 
không dám, còn đi hóng mát ngoài sân, lại 
càng không dám hơn.

 Trò chuyện với Hồng ngay tại buồng 
ăn thì ít nguy, vì Cúc có thể nghe và kiểm 
soát được họ nói gì với nhau. Đi hóng mát 
ngoài sân, sẽ bị nàng nghi là tránh xa nàng 
để nhỏ to tâm sự thì rầy lắm.

 Trong cái đêm đầu mà Cúc quyết định 
lánh mặt và cấm khẩu, sau khi mắc cỡ đã 
bị việt vị lúc chụp vai Hồng, Thảo không 
khó chịu mà trái lại rất mừng, Cúc ra mặt 
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giận hờn, ghen tương, ít lắm là với riêng 
chàng, chàng sẽ có lối thoát. Cúc nói được, 
hành hạ chàng được, nàng sẽ hả hơi và hai 
người sẽ có dịp hòa giải với nhau để ra khỏi 
không khí khá nặng do một người ghen mà 
chưa ghen ra mặt được tạo nên.

 Đêm đó, chàng bước vào buồng thì 
thấy mùng đã buông xuống và Cúc nằm 
day mặt vào trong.

 Từ ngày lấy chồng, Cúc đã bỏ thói quen 
ngủ sớm như gà của hai chị em chuyên 
sống ẩn khuất nầy. Đôi vợ chồng trẻ mới 
lấy nhau, có rất nhiều điều để nói với nhau, 
đêm nào họ cũng rù rì mấy tiếng đồng hồ 
mới nhủ.

 Rồi khi nàng thọ thai, rồi lại bị cái thai 
hành không ngủ được. Kế đó, sau khi lâm 
bồn, bận săn sóc con, nàng càng ít ngủ hơn.
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 Tất cả mấy giai đoạn ấy, kế tiếp nhau 
mà xếp thành lằn cái thói quen mới của 
nàng là thức rất khuya.

 Như vậy, không thể bỗng dưng đầu 
hôm sớm mai mà Cúc lại ngủ hồi tám giờ 
rưỡi đêm.

 Thảo biết vậy, nhưng chưa rõ mình 
phải xử sự ra sao.

 Vợ chồng nào cũng thế, ăn ở với nhau 
vài tháng, lắm khi vài tuần là có chuyện giận 
hờn với nhau rồi. Nhưng không khó làm 
lành, và Thảo đã làm  lành  với  vợ  không 
biết mấy trăm lần rồi.

 Nhưng lần nầy thì khác.

 Không phải chỉ mơn trớn vuốt ve nàng, 
chỉ nhận bừa mọi tội lỗi, xin nàng tha thứ 
là xong đâu.

 Lần nầy thì khác.
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 Có những khi Cúc giận hờn, Thảo khô-
ng biết rằng mình đã phạm tội gì, nhưng 
chàng lại dám xin tạ tội. Lần nầy chàng biết 
rõ tội lỗi của mình, nhưng không đủ can 
đảm thú nhận thì tính sao bây giờ?

 Còn dỗ ngọt suông như dỗ một đứa em 
nhỏ làm nũng, nhõng nhẽo để được cưng 
thì không ăn thua gì đâu mà ra công cho 
khổ cực.

 Cái bí của gia đình tay ba nầy là kẻ nầy 
đọc được ý nghĩ của kẻ kia, ai cũng biết 
rằng người kia biết mình biết gì, nghĩ gì, 
nhưng không ai nói ra được cái gì cả.

 Nếu Hồng chỉ là em ruột hay chị ruột 
của Cúc thì bài toán đã không điên đầu 
như vậy, vì người ta có thể ghen với em 
ruột, với chị ruột nhưng không thể ghen 
với cái phân nửa của người ta. Nhưng ta có 
thể phản bội em ruột chị ruột mà không có 
thể phản bội cái phân nửa của người ta.
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 Phương chi Hồng có phản bội đâu. 
Nàng đã hành động không phải vì bản năng 
thú vật, vì nhu cầu sinh lý nào, mà ý thức 
rõ rệt về cái điều nàng phải làm. Mà điều ấy 
không thể nói ra cho ai biết hết vì người ta 
sẽ ngăn nàng.

 Thảo nằm ngửa, tay gác lên trán, nhìn 
trần mùng mà nghĩ kế.

 Nếu cứ mặc kệ cô vợ rắc rối nầy, chàng 
cũng không mất một gờ ram thịt nào. 
Chàng đang có trong tay một người đàn 
bà hơn Cúc thì hơn chớ không kém, chàng 
được thỏa mãn cả về mặt tinh thần lẫn thể 
xác, ai dại hờn mát thì thiệt thân.

 Nhưng mà như vậy không được đâu, là 
vì chàng còn yêu vợ nên thương xót Cúc vô 
cùng trước niềm đau thầm của Cúc.

 Hơn thế, chàng nhận lỗi mình, tự nhận 
với mình chớ không đợi ai hài tội. Tánh 
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lương thiện và chuộng công bình của chàng 
không cho phép chàng cứ mặc kệ Cúc.

 Thảo lấy tay gác trán xuống, đoạn day 
nghiêng vào trong. Giây lát sau, chàng xít 
lại gần Cúc, lật mái tóc Cúc và hôn nhè nhẹ 
lên ót nàng.

 Cúc không hất chàng ra, không giẫy 
nẩy, không dang ra xa.

 Nàng chỉ làm thế những lần hờn nho 
nhỏ thôi.

 Thảo đoán rằng lần nầy Cúc quyết làm 
một tảng đá, một khúc gỗ. Nhưng lạ sao, 
khi cầm vai Cúc để lật ngửa Cúc ra thì Cúc 
để cho chàng lật rất dễ dàng chớ không cố 
trì lại, đợi Thảo năn nỉ ỉ ôi vỗ về năm bảy 
phen như những lần hờn giận trước.

 Phản ứng bất ngờ nầy khiến Thảo lạc 
hướng và đâm sợ. Cái gì tự nhiên theo lệ 
thường thì rất dễ xử sự. Thường thì Cúc 
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trì lại. Nhưng chàng vuốt ve nàng, thủ thỉ 
những lời xin lỗi độ nửa tiếng đồng hồ thì 
Cúc nức lên một tiếng rồi òa ra mà khóc. 
Thế là xong chuyện. Chàng chỉ còn phải dỗ 
một đứa em nhỏ nhõng nhẽo cho nó nín 
thôi.

 Cúc bị lật ngửa, đầu gối lên tay Thảo, 
cánh tay nầy chàng đã chìa sẵn ra lúc nắm 
vai vợ mà kéo nàng cho nàng bỏ dáng nằm 
nghiêng.

 Mắt Cúc nhắm nghiền lại, hơi thở của 
nàng đều đều như là nàng đang ngủ say.

 Thảo hôn lên đôi mắt ấy, như chàng 
thường hôn, rồi chợt thấy là chàng nên làm 
bộ như không có gì xảy ra thì hơn.

 Vậy chàng lại hôn lên tóc lên trán bạn. 
Chàng vuốt ve mơn trớn người bạn đời của 
chàng y như là chuẩn bị để ái ân với nhau 
trong những ngày cơm lành canh ngọt.
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 Thảo tiến lần đến giai đoạn cuối cùng, 
không gặp chướng ngại nào, nhưng khi 
chàng làm cái cử chỉ chót hết thì Cúc vội 
đưa tay lên để nắm chặt lấy tay chàng.

 Hai bàn tay nầy rồi bất động trên bụng 
Cúc, ngay tại cái nơi mà Thảo toan mở khóa 
động đào.

 Thảo thấy rõ là Cúc không muốn 
hất hủi chồng, nhưng nhứt định từ chối. 
Những lần giận nhau trước, nàng hất tay 
chồng lia lịa, nhưng hất rồi để mà tha thứ. 
Lần nầy không tha thứ được thì hất tức là 
hất hủi vậy, nên chi Cúc tránh thái độ đó.

 Hiểu vợ ngay. Thảo không nài nỉ.

 Kể từ đêm ấy, vợ chồng Thảo không ăn 
nằm với nhau nữa.

 Nhu cầu xác thịt nơi người đàn ông 
bạo tợn lắm, nhưng Thảo đã có Hồng. Tuy 
nhiên chàng thấy rằng không thể như vậy 
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được. Chàng đã thử xin mấy lần nữa, mà 
không xong khiến chàng hoảng sợ quá.

 Cúc quyết để nỗi sầu, niềm đau của 
nàng quay vào trong, chịu khổ một mình 
cho đến trọn kiếp đây rồi.

 Không, không thể như vậy được. 
Nhưng biết làm thế nào bây giờ?

 Đoạn tuyệt với Hồng là giải quyết được 
tất cả, nhưng đó là tiểu ri, lý tưởng lắm, mà 
nào có dễ dàng như thế đâu.

 Không dễ dàng vì chàng cũng yêu Hồng 
như yêu Cúc, mà còn hơn nữa là khác: với 
Hồng chàng hưởng lạc nhiều hơn vì Hồng 
chưa sanh nở lần nào.

 Lắm khi chàng nghĩ mãi nát trí rồi đâm 
giận Hồng. Mọi việc rắc rối cũng do Hồng 
gây ra cả, chớ đầu dây mối nhợ nào phải tại 
chàng.
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 Quả chàng có thèm muốn Hồng thật 
đó, nhưng chàng đã chiến đấu với nhu cầu 
hạ cấp của chàng và chàng đã thắng chàng.

 Chính Hồng đã có sáng kiến, đã âm 
mưu; chàng chỉ thủ vai thụ động thôi.

 Nhưng rồi đâu vẫn nằm đó, chàng 
không thể có thái độ đối với kẻ gây tội lỗi. 
Nhứt là giờ mà Cúc rút vào vỏ, chàng chỉ 
còn Hồng để an ủi chàng thôi thì làm sao 
mà tẩy chay Hồng cho được.

 Chẳng những thế, chàng còn nghe cần 
gặp Hồng thường hơn, trước kia một tuần 
hai lần, giờ thì ba, vào những ngày chẳn, 
thứ hai, thứ tư, thứ sáu.

 Chàng đói khát về tình cảm và cũng đói 
khát về sinh lý. Tuy nhiên chàng chỉ được 
thỏa mãn về phương diện thứ nhì thôi. Có 
dư thì giờ bao nhiêu Hồng cũng chẳng chịu 
“làm tình” với chàng.
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 Nàng chỉ nghe mà cũng không bao giờ 
nói, chỉ để cho Thảo vuốt ve mà cố giấu 
rung động của nàng, dĩ nhiên cố thụ động 
không hề tỏ ra yêu Thảo.

 Nếu Thảo là tay ăn chơi sành phản ứng 
của phụ nữ đủ các hạng, chàng sẽ cỏ cảm 
giác rằng Hồng có thái độ của một cô gái 
giang hồ hạng dốt nghề.

 Bọn kỹ nữ thì lẽ cố nhiên không còn 
rung động trước yêu đương xác thịt của 
khách, nhưng nếu được học nghề, họ biết 
giả vờ rung động. Có một hạng buôn hương 
không bao giờ được ai chỉ bảo bảy chữ tám 
nghề gì cả, hạng nầy thì giống hệt một thân 
cây chuối được đốn ngã xuống. Hồng cũng 
như thế.
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8.

 Hồng mới và có hai và cơm thì thình 
lình thấy mọi vật quay tròn quanh 

nàng và cái gì cũng đảo lộn cả.

 Nàng buông đũa, hai tay bóp lấy thái 
dương, mắt nhắm nghiền lại.

 Thảo hỏi khẽ: 

 – Chóng mặt hử? 

 – Ừ, xây xẩm mặt mày hết.
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 Hồng cố nuốt vội miếng cơm đang 
ngậm trong miệng, mở mắt ra, rồi vịn bàn 
để đứng lên. 

 – Hồng không nên đi. Ai lại đang chóng 
mặt mà đi.

 Nhưng Hồng chạy chớ không đi.

 Nền nhà xưa cao lắm. Thảo hết cả hồn 
vía mà thấy Hồng bước xuống những nấc 
thang gạch, từng hai nấc một.

 Xuống tới nền hành lang có nóc đưa ra 
nhà bếp, Hồng ngồi đại lên gạch rồi trả ra 
tất cả những gì vừa ăn vào bụng, và đã vào 
bụng khi sáng trong bữa điểm tâm chưa 
tiêu hóa hết.

 Thảo chạy theo Hồng, hỏi lia lịa, quên 
hạ thấp giọng: 

 – Sao đó? Hồng nghe trong người thế 
nào? Ăn vô, không “chịu” chắc muốn bịnh 
hả?
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 Hồng bận thở dốc nên không đáp. Lâu 
lắm nàng mới nói: 

 – Thảo cứ vào ăn tiếp. Hồng không sao 
hết! 

 – Thật không sao chớ? 

 – Không có gì. Đã qua rồi.

 Đoạn nàng đứng lên, đi rửa miệng.

 Thảo trở vào bàn ăn. Bấy giờ chàng mới 
giật mình đã săn sóc Hồng mà Cúc nghe 
biết. Trước đây, chàng còn nuôi bịnh cho 
Hồng nữa, chớ đừng nói là hỏi thăm qua 
vài tiếng như vừa rồi. Nhưng giờ chàng “có 
tịch” nên ngại lắm.

 Quả Cúc nghe đủ cả, không sót một lời. 
Nàng tái mặt không phải vì giận chồng đã 
săn sóc Hồng mà một ý nghĩ kinh khủng: 
có phải chăng đó là dấu hiệu Hồng cấn 
thai?
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 Khi nàng cấn thai bé Thọ, nàng cũng 
xây xẩm mặt mày thình lình, cũng đã nôn 
ọe trong bữa ăn, hoặc trước hay sau bữa ăn.

 Từ bao lâu nay, Cúc chỉ ghen tức mà 
quên nghĩ tới sự việc nầy: Hồng có thể có 
con với Thảo. Ngõ bí của nàng, bỗng nàng 
còn thấy là bí hơn.

 Trong tình trạng nầy, nàng còn chưa 
tìm được giải pháp nào ổn thỏa để xử sự 
cho tốt đẹp: chiếm lại chồng mà không làm 
hại Hồng, nói chi nếu Hồng lại được cái ưu 
thế cho Thảo một đứa con!

 Cúc vụt ngồi dậy, quá hoảng sợ, nàng 
định chạy ra ngoài săn sóc Hồng, không 
phải vì sốt ruột trước bịnh trạng của Hồng, 
mà để biết chắc coi Hồng bắt đầu ốm ng-
hén, hay đau ốm gì khác, để được an lòng.

 Nhưng rồi nàng không đủ can đảm ra 
khỏi cảnh tự ý cấm khẩu của nàng, nên lại 
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nằm xuống. Nằm mà không yên, trí óc bấn 
loạn vì nỗi nguy mới: mất vĩnh viễn địa vị 
một người vợ.

 Nàng đã mặc cảm tự ti, thấy mình 
không còn đủ khả năng làm vợ nữa, không 
còn đẻ còn được cho chồng nữa, nhưng rồi 
thương yêu của Thảo xóa được mặc cảm 
nơi nàng và nàng thấy rồi địa vị mình sẽ 
vững.

 Giờ thì sự thật đã rõ ràng là trong đời 
Thảo, người đáng kể là Hồng chớ không 
phải nàng nữa.

 Bỗng dưng nước mắt Cúc trào ra ràn 
rụa. Nàng tủi thân. Một người vợ mắc bịnh 
cùi, tưởng cũng chẳng nghe mình mất mát 
hơn là nàng đã mất bây giờ.

* * *
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 Thảo thấy Hồng đi thẳng vào buồng, 
muốn hỏi thăm, nhưng không dám nữa. 
Chàng ăn qua loa ba hột rồi cũng buông 
đũa, đi rửa miệng.

 Khi bước vào buồng, chàng thấy Cúc 
day vào trong như từ bao lâu nay rồi. Chàng 
nằm xuống và gác tay lên trán nhìn trần 
mùng.

 Hồng nó bỏ ăn, chàng nghĩ, tức là nó 
nghe trong mình nó thế nào đó. Chắc nó 
bần thần, muốn cảm sốt chăng?

 Không rõ Hồng có sốt hay không, 
nhưng chắc chắn là Thảo sốt ruột, tìm mãi 
không được cách nào để hỏi thăm sức khoẻ 
của Hồng.

 Bỗng chàng chợt nhớ rằng hễ Hồng 
bịnh thì Cúc cũng bịnh, bịnh y hệt với nhau 
một chứng bịnh. Nhưng hiện giờ, Cúc lại 
không có sao cả.
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 Thật là kỳ. Thảo không còn biết sao nữa 
mà nói.

 Chỉ có Hồng là nghe mở hội trong lòng 
sau khi nôn ọe. Nàng vào tới giường rồi mà 
vẫn còn thở dốc, nhưng lại mỉm cười sung 
sướng vô cùng. Đây là ngày nàng chờ đợi 
và từ đây, nàng sẽ thoát tất cả mọt ưu phiền.

* * *

 Hồng xem lại sổ ghi những lần gởi tiền 
vào và lấy tiền ra khỏi chương mục vãng lai 
của nàng. Số tiền chỉ còn chẳng một trăm 
chín mươi lăm ngàn.

 Cô gái nầy cần kiệm vô cùng. Lương 
không bao nhiêu cô còn cho em mỗi tháng 
ngàn bạc, trước khi nó lấy chồng, tiền họ 
ăn là tiền họ cho thuê hai căn nhà ván ở 
trong ngõ hẻm, thế mà sau năm năm làm 
việc, nàng cần kiệm được tới bấy nhiêu đó. 
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Đó cũng nhờ Hồng chơi hụi nên tiền của 
nàng cứ nở lớn ra mãi. Nàng lại chơi hụi rất 
khôn ngoan, hụi nào trên ba trăm, nàng từ 
chối, để có bị giựt cũng không đáng kể; và 
nàng bủa lưới khắp nơi trong thành phố, 
hụi trong xóm, hụi trong sở, hụi trong giới 
chị em bạn học cũ, hụi trong ái hữu nầy, ái 
hữu nọ, gần mười lăm đầu hụi mỗi tháng, 
lời không dưới một ngàn rưỡi.

 Tiền thưởng mỗi năm mà ngân hàng 
tặng nhân viên, nàng cũng bỏ vào vốn hết 
chớ chẳng mua sắm gì.

 Nếu có ai đứng sau lưng nàng mà rình 
đêm nay thì họ sẽ ngạc nhiên ghê lắm mà 
thấy những bài toán choán đầy cả mấy 
trang giấy học trò.

 Hồng làm toán nhơn, toán chia, toán 
trừ, toán cộng, đủ cả bốn phép toán. Kẻ vô 
hình xem sẽ thấy những con số nhơn là 30 
và 12, những con số nầy đảo lại rất thường, 
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và rốt cuộc hai con số lớn quân bình nhau, 
bên nầy một trăm chín mươi lăm ngàn, bên 
kia cũng một trăm chín mươi lăm ngàn.

 Cuối cùng Hồng viết ra một bài toán 
trừ, hai con số lớn ấy trừ với nhau thì ra 
con số không.

 Kẻ rình xem sẽ đoán biết rằng nàng dự 
thảo chi phí cho cuộc tiêu pha lớn lao nào 
và suốt thời gian tiêu pha nàng không thâu 
lợi được đồng xu nào cả, và rốt cuộc nàng 
chỉ có hai bàn tay trắng.

 Hồng ngắm con số không ấy rất lâu rồi 
lắc đầu và thở dài, đoạn ngước lên, nhìn 
sâu vào khoảng không.

 Mặc dầu đã quyết tâm lạnh lùng với tất 
cả mọi việc, Hồng không sao khỏi ngậm 
ngùi trước một chuyến đi vĩnh viễn, không 
bao giờ thấy lại được ngôi nhà tổ phụ đã 
nhìn nàng chào đời nầy.
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 Ở đây có những cây cột gỗ bằng danh 
mộc bị Cúc và nàng khắc bằng lưỡi dao con 
chó những cái ngấn ghi bề cao của hai chị 
em, lần theo năm tháng!

 Ở đây có những gốc cây đã rình hai chị 
em lớn lên, mà hai chị em cũng rình chúng 
lớn lên nữa.

 Ở đây có những hòn sỏi đóng rêu, làm 
nhà ở cho mấy trăm thế hệ sâu bọ rồi, thế 
hệ nào đời sống cũng được Hồng theo dõi 
từ lúc chúng mới nở ra cho đến lúc chúng 
tàn lụn.

 Buồn ơi là buồn!

 Dưới mái nhà lâu đời chứa chấp nụ 
cười, nước mắt thơ dại của nàng, còn một 
người em, không, còn phân nửa, người 
nàng mà nàng phải để lại.

 Cái phân nửa ấy hiện đang thù ghét 
nàng, nhưng mà rồi nó sẽ biết sự thật, sẽ 
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thương nàng. Nhưng nàng không thể trở 
về được với nó.

 Còn người thứ ba nữa chớ! Vâng đúng 
là người thứ ba, vì ngôi nhà lâu đời nầy có 
linh hồn và được Hồng xem là một người, 
người thứ nhứt.

 Ừ, còn người thứ ba nữa.

 Nghĩ đến người thứ ba, Hồng bỗng 
rùng mình vì kỷ niệm đêm mà nàng hiến 
thân cho Thảo. Cái đêm “tân hôn riêng” 
của nàng ấy, nàng say đắm tình yêu và biết 
mình sẽ được ngây ngất như vậy trong ít 
lắm là một tuần lễ nên nàng cứ hưởng hạnh 
phúc cái đã. Nàng cứ để cho Thảo yêu nàng 
và nàng yêu lại Thảo cho đến khuya thật 
khuya, thì đôi bạn mỏi mòn rồi ngủ quên 
luôn.

 Những đêm sau đó cũng thế.
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 Nhưng về sau nầy Hồng bắt buộc phải 
nhìn thẳng vào thực tế.

 Mối tình của nàng với Thảo chơn thật 
và nàng được hạnh phúc thật sự. Nhưng 
nàng không nhắm các thứ ấy.

 Nàng cầm bằng như mình vào rừng hái 
thuốc cho một con bịnh thân yêu ở nhà, 
dọc đường bắt gặp nhiều kim cương, châu 
báu, nhưng không thế dần dà ghé lại để 
lượm những thứ ấy.

 Thuốc trước hết! Đó là câu châm ngôn 
mà nàng phải cố nhớ từng giây từng phút 
để quên ngọc báu, kim cương.

 Cương quyết là thế, cô gái thực tế nầy 
không khỏi quên bổn phận vài giây, chậm 
bước lại rồi ngậm ngùi.

 Nàng yêu Thảo ghê đi, và nghe toàn 
thân nàng rởn óc lên, khi sống lại những 
giây phút đầu tiên trong đời con gái của 



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 373 

nàng mà nàng được một người bạn tình 
đặt nhẹ một cái hôn lên trán nàng.

 Người con gái khác liều vì quá yêu. 
Hồng, nàng chỉ liều vì lẽ khác, liều xong rồi 
mới yêu. Kẻ kia có thể hối hận rồi tình yêu 
nơi họ giảm đi. Nàng, nàng không phải hối 
hận thì tình yêu nơi nàng chỉ có thể tăng 
lên mà thôi.

 Người thứ ba! Nhưng thôi, đã can đảm 
được thì phải can đảm luôn, mềm lòng một 
chút là có thể hành động sai, phản bội kế 
hoạch đã vạch ra, và uổng cái công hy sinh 
không biết bao nhiêu.

 Y như Cúc, Hồng cũng nghi là mình 
bắt đầu ốm nghén, cái hôm mà nàng nôn 
ọe trong bữa ăn.

 Nàng đợi xem, mười hôm nữa, và cứ 
chóng mặt và buồn nôn mãi suối thời gian 
đó nên không còn nghi ngờ gì nưa.
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 Từ ngày bặt kinh, nàng đã đoán được 
rằng nàng thọ thai, nhưng không chắc lắm. 
Dấu hiệu nầy phá tan mọi hoang mang 
trước nên Hồng ráo riết chuẩn bị, và bài 
toán nàng làm đêm nay là bài toán thứ một 
trăm, làm đi làm lại mãi, sợ sai thì khổ.

 Xong đâu đó, Hồng sắp vào một chiếc 
va-li thật to, nói một chiếc rương da thì 
đúng hơn, áo quần của nàng, những món 
không cũ lắm và những món còn mới. Nàng 
không có thơ từ gì, còn tập ảnh gia đình 
thì Cúc giữ nên chẳng có món kỷ niệm nào 
khác cần mang theo, hơn là một bức ảnh 
chụp chung với Thảo và Cúc hồi Thảo mới 
về đây ở.

 Hồng ngủ hồi mười một giờ đêm.

 Sáng ra, Thảo đi làm thật sớm. Từ ngày 
không khí gia đình nặng nề khó thở, bữa 
ăn lót dạ trong nhà nầy bị bãi bỏ và Thảo đi 
sớm để ăn ở ngoài.
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 Hồng thì bảo con nhỏ ở mua xôi, mua 
cơm tấm, hoặc hủ tiếu để ăn một mình, còn 
Cúc ăn gì thì không thể biết được, bởi Cúc 
đợi cho bai người đi rồi mới ra khỏi buồng.

 Riêng hôm nay Hồng không sai con 
nhỏ ở đi mua gì cả mà bảo gọi một chiếc 
tắc-xi.

 Xe đậu trước cửa, nàng nhờ nó khiêng 
chiếc rương da ra xe với nàng. Xong đâu 
đó, nàng trao cho nó hai bức thơ, dặn đưa 
cả cho Cúc.

 Nàng cho nó mười đồng, rồi nói lên 
một địa chỉ mà nó không nhớ bởi không 
để tai nghe cho rõ, rồi xe chạy đi liền.

 Trưa lại, Thảo vừa về tới nơi thì con 
nhỏ ở vội chạy lên trao bức thơ khi sáng 
cho chàng. Nó đã y lời Hồng, đưa hết cho 
Cúc, nhưng hồi mười một giờ; Cúc đưa trở 
lại nó một cái biểu nó giao cho “thầy”.
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 Phong bì không dán, chớ không phải 
có dán mà bị gỡ. Trên bì thơ, chỉ ghi gọn 
lỏn một chữ “Thảo”.

 Tuồng chữ là chữ của Hồng.

 Thảo ngạc nhiên và lo sợ lắm. Có cái gì 
bất thường trong vụ nầy. Ai lại viết thơ cho 
người ở cùng nhà, trừ khi cấm khẩu như 
Cúc.

 Mà Hồng không cấm khẩu, lại viết thơ 
thì phải chăng là nàng ra đi?

 Thảo đã thấy những dấu hiệu khác 
thường trong tuần nầy. Hồng đòi gặp chàng 
mỗi hôm tại cái nhà bà phán quen ấy, và lần 
nào gặp nhau; nàng cũng vui mừng trông 
thấy chớ không thờ ơ; lạnh nhạt như từ 
ngày thuê căn gác nầy tới giờ.

 Nàng không nói gì, nhưng chịu tham 
gia tích cực vào cuộc ái ân và Thảo nghe 
hạnh phúc y như ngày mới cưới Cúc, hạnh 
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phúc nhiều hơn là đêm mà Hồng đã hiến 
thân cho chàng.

 Chàng cảm giác mơ màng rằng cái gì 
sẽ xảy ra, do những dấu hiệu báo trước, 
nhưng không lo lắm, vì nếu có gì nguy thì 
mối nguy sẽ từ Cúc đến.

 “Cái gì đó” chứa đựng trong bức thơ 
nầy chăng?

 Tay run run, Thảo mở thơ ra xem thì 
chỉ thấy có một dòng chữ vắn tắt trên một 
tờ giấy viết thơ lớn khổ:

 Vĩnh biệt Cúc và Thảo thân yêu

 – Trời!

 Thảo kêu lên một tiếng lớn như vậy rồi 
rụng rời không nói gì được nữa.

 Lâu lắm chàng mới hoàn hồn và bước 
ra cửa hỏi với xuống nhà bếp, giọng còn 
hốt hoảng và run run: 
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 – Cô Hồng đưa thơ nầy cho mầy hồi 
nào? 

 – Dạ khi sáng lúc cô đi làm.

 Con nhỏ ở ngỡ Hồng vẫn đi làm như 
thường lệ. Và hai tiếng “đi làm” của nó giúp 
cho Thảo an lòng lại. Ừ, Hồng rời bỏ nhà 
nầy, nhưng không biệt tích đâu, vì tới ngân 
hàng là tìm gặp nàng được ngay.

 Vì thế mà chàng bình tĩnh trở lại, xây 
gót đi lên. Nhưng vừa bước vào buồng ăn, 
chàng giật nẩy mình mà nghe tiếng cửa 
buồng của Cúc mở ra kêu đánh “bực” một 
cái.

 Cúc ra mặt, tức là phải có chuyện bất 
thường, quan trọng, và không hiền.

 Quả thật thế, Cúc cười gằn rất mỉa mai 
rồi hỏi: 

 – Cô cậu âm mưu để xây tổ uyên ương 
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nơi khác hử?

 Thảo lại rụng rời. Chàng trông đợi 
Cúc ra mặt ghen tương, vì như vậy dễ chịu 
hơn là nàng tuyệt khẩu. Nhưng nàng lại ra 
mặt với một câu hỏi bắt bí làm chàng cứng 
họng.

 Chính chàng cũng hơi đoán kế hoạch 
của Hồng là thế nên bị mặc cảm tội lỗi, 
chàng sợ hết hồn như đó là sự thật.

 Cúc lại cười gằn. 

 – Hai người lén lút với nhau, tôi còn để 
xem. Nhưng đã như thế nầy, tôi sẽ có cách.

 Thảo làm bộ kêu oan: 

 – Em đừng nói vậy. Quả thật anh không 
hay biết gì hết. 

 – Hừ không hay biết! Hai người trẻ con 
chớ tôi có trẻ con đâu mà định qua mặt tôi 
một cách sơ đẳng quá như thế nầy. 
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 – Thật là anh mắc nỗi oan Thị Kính. 

 – Oan à? Cúc hét lên. Nhìn thẳng vào 
mắt tôi! Anh là người vô liêm sĩ, là kẻ loạn 
luân; anh biết chưa?

 Cúc hét to quá, khiến Thảo hoảng sợ 
con nhỏ ở nó biết chuyện thì xấu hổ lắm, 
nên chàng kéo Cúc vào buồng.

 Cúc vùng vẫy cưỡng lại và càng hét to 
hơn: 

 – Á thôi đi, con người mặt chai mày đá 
đừng có chạm tới tôi.

 Thảo xô mạnh Cúc và Cúc bị đẩy trôi 
vào buồng. Chàng đóng cửa lại thật mạnh, 
kêu đánh rầm một cái, nhưng tiếng cửa 
đóng vang không át nổi tiếng hét của Cúc. 

 – Bây giở muốn giết tôi hả? Xây tổ uyên 
ương riêng còn chưa đủ hay sao nè? 
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 – Anh van lạy em, đừng có làm rầy mà 
xấu hổ. 

 – Xấu hổ thì cho xấu luôn. Mà ai xấu 
chớ tôi có xấu đâu mà tôi lo? 

 – Anh xấu, nhưng anh lạy em, tha cho 
anh. 

 – Thú tội? Cũng khá can đảm. Nhưng 
đã trễ quá rồi. Đợi cho nó có con mới chịu 
thú tội. Hừ, bộ anh tưởng hễ đặt tôi trước 
một chuyện đã lỡ rồi thì tôi phải nhẫn nại 
chịu số phận à?

 Thảo lại rụng rời, hỏi lia lịa: 

 – Sao, em nói sao, Hồng đã... 

 – Trời, còn làm bộ ngơ ngác nữa chớ! 
Dễ thường anh tưởng tôi đui, tôi điếc hay 
sao mà không hay rằng Hồng nó ốm ng-
hén. 

 – Trời, Hồng ốm nghén? 
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 – Thôi đi, đừng có làm bộ. Anh sung 
sướng như trúng số độc đắc, còn làm bộ 
không biết gì hết.

 Chỉ có con nầy là phải chịu hiu quạnh 
suốt đời vì nó kém cỏi, không làm tròn 
nhiệm vụ, còn ai kia thì người ta sẽ đẻ của 
cho anh, người ta sẽ thay tôi một cách đắc 
lực còn tôi thì…

 Cúc nghẹn ngào không nói hết câu 
được, rồi nức nở lên mà khóc.

 Bị Thảo xô vào buồng, nàng đã ngồi 
phệt lên chiếc ghế đặt cạnh giường. Thảo 
ẵm vợ đặt lên giường thì Cúc khóc òa. Bây 
giờ nàng đã khóc được suông sẻ chớ không 
khóc nức nghẹn mà không có nước mắt 
như khi nãy nữa.

 Niềm đau âm thầm và uất hận đã theo 
nước mắt mà thoát ra đtrợc phần nào, 
Thảo biết vậy, nên đặt Cúc nằm lên nệm 
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rồi chàng cũng nằm kế người bạn đời của 
chàng rồi thỏ thẻ: 

 – Cúc ơi, anh đã nguyền yêu Cúc trọn 
đời và sẽ giữ vẹn lời nguyền. Ngay bây giờ 
anh nghe không bớt yêu Cúc mảy may nào 
hết. Cúc nên tha thứ anh, Cúc trừng phạt, 
hành hạ anh thế nào, anh cũng cam chịu 
cả, miễn là rồi Cúc khoan hồng…

 Cúc cứ tiếp tục khóc, không nói không 
rằng, và Thảo vuốt ve và hôn hít vợ.

 Lâu lắm rồi, chàng mới được hôn Cúc, 
và chàng nghe ngon không biết bao nhiêu, 
như Cúc là một người mới lạ, một người 
tình mà chàng vừa chinh phục được.

 Người vợ hiền, nhứt là khi họ yêu chồng 
quá sức yêu, mau nguôi giận lắm. Khi Thảo 
rút khăn tay ra để lau nước mắt cho Cúc 
thì nàng day qua nằn nghiêng, úp mặt vào 
ngực Thảo mà thút thít.
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 Thảo gọi: 

 – Cưng à! 

 – Dạ. 

 – Cưng tha thứ cho anh nhé. 

 – Hông, phải đem Hồng về đây hè! 

 – Trời ơi, Cúc vẫn còn nghi Thảo âm 
mưu với Hồng sao? 

 – Nghi gì mà nghi. Đã rõ ràng như ban 
ngày là hai người đã âm mưu với nhau. 

 – Anh thề với Cúc. 

 – Ý thôi đi, ai mà tin được lời thề của 
đàn ông. 

 – Nhưng cũng không sao. Để anh 
thuyết phục Hồng. 

 – Em giao cho anh. Nếu anh bắt Hồng 
về không được thì anh biết tay em. 
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 – Nhưng Cúc đã nói gì? Hồng có thai 
à? 

 – Thôi, đừng làm bộ nữa. 

 – Thật tình anh không biết. 

 – Đàn ông thật vô tình. Lấy người ta có 
thai mà cũng không hay, nếu quả thật anh 
không biết. 

 – Anh không biết thật đó chớ.

 Cúc xỉ tay lên trán Thảo mà rằng: 

 – Đồ loạn luân. 

 – Anh nhận tất cả mọi trừng phạt. 
Nhưng anh có muốn như vậy đâu! 

 – Không muốn, không muốn! Bộ khi 
không nó lăn vào tay anh à! 

 – Quả đúng là khi không Hồng lăn vào 
tay anh. 
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 – Anh khốn nạn lắm. Giờ anh lại nói 
xấu người vắng mặt. Nếu Hồng như vậy thì 
Hồng còn ra gì nữa. Mà chính em đây cũng 
không ra gì bởi cả bè cả lũ cả họ em đều là 
quân trắc nết cả. 

 – Em đừng có quy tội. Anh không hề 
nghĩ như vậy đâu. 

 – Ruột thịt của em, tụi em sống chung 
nhau từ thuở bé thơ, lẽ nào lại không biết 
tánh tình nhau hay sao? Không, trong gia 
đình em không có người đĩ thỏa. 

 – Em nói rất đúng. Nhưng sự kiện cũng 
đã xảy ra đúng như anh nói. Quả thật anh 
không có sáng kiến. 

 – Anh nói làm như Hồng hiếp dâm 
anh. 

 – Cũng không phải như vậy nữa. Dầu 
sao vai chủ động cũng là người đàn ông. 
Nhưng anh không hề chinh phục, không 
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hề tấn công Hồng. Chắc em không quên 
là anh đã hết sức tìm cách gả chồng cho 
Hồng. 

 – Anh chỉ làm bộ thôi, để tỏ thiện chí. 
Nhưng biết đâu, và anh lại lo không tới 
nước nên rồi đám nào cũng không xong 
hết. Anh để dành cho anh. 

 – Chỉ có trời và Hồng biết là anh vô tội. 

 – Anh nói em nghe em tức muốn chết. 
Chị em của em có phải là đồ lẳng lơ đâu! 

 – Điều đó cũng đúng nữa. 

 – Như vậy thì chỉ có trời mới hiểu. 

 – Ừ, anh cũng nghĩ là chỉ có trời mới 
hiểu. Chính là lúc đầu, ngay trong khi anh 
sắp ôm Hồng trong tay, anh vẫn còn khinh 
Hồng. 

 – Nó đã làm sao? 
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 – Cái hôm mà Hồng từ Đà Lạt về đây, 
còn em thì từ đây lên Đà Lạt ấy, đêm đó 
không có gì xảy ra cả.

 Nhưng chiều hôm sau, Hồng làm một 
bữa cơm ngon, cho anh uống rượu và chính 
Hồng cũng uống rượu.

 Hồng chỉ làm bộ uống thôi còn anh thì 
uống thật.

 Anh không say, nhưng Hồng ngỡ anh 
say và nó giả vờ say.

 Hồng đi ngủ trước nhưng làm bộ lộn 
buồng vì sự say rượu giả vờ ấy.

 Anh vào buồng sau và ngạc nhiên hết 
sức mà thấy Hồng đã nằm sẵn trong đó. 

 – Rồi anh cũng làm bộ say luôn? 

 – Ừ. 
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 – Như vậy mà thề rằng vô tội, mà còn 
kêu oan. Nếu quả Hồng chủ động, thì anh 
là đồng lõa đứt đi rồi chớ có bị nó hiếp đâm 
đâu. 

 – Đồng ý, anh chỉ kêu oan ở cái điểm 
anh không hề tán tỉnh, chinh phục Hồng 
mà thôi. 

 – Rồi sao nữa? Đã nói là không say 
rượu kia mà. 

 – Tới đây thì anh phải thú nhận rằng 
anh có thèm muốn Hồng. 

 – Trước đó hay chỉ lúc đó thôi? 

 – Cả trước đó nữa. 

 – Xí, thứ đồ anh rể dê xồm. Thì ra anh 
cũng cá mè một lứa với bao nhiêu thằng 
anh rể khác. Vậy mà em cứ đinh ninh rằng 
anh thanh cao. 
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 – Nhưng em cũng phải nhìn nhận rằng 
sở dĩ anh thèm muốn Hồng là do điều kiện 
khách quan cả. 

 – Ai cũng nói thế. 

 – Em phải biết rằng vì em và Hồng 
giống nhau như đúc nên anh yêu em thì 
cũng yêu Hồng chút ít. 

 – Anh yêu Hồng?

 Cúc vừa hỏi vừa bật ngồi dậy, mặt hầm 
hầm. Bà vợ nào cũng tha thứ nếu chồng 
họ ăn vụng vì nhu cầu sinh lý, nhưng khó 
lòng mà khoan dung được khi chồng họ 
yêu người khác. 

 – Khoan, em nên bình tĩnh, anh đã 
phân trần hết đâu nào. Ừ, anh có yêu Hồng 
chút ít. Nhưng tình cảm của anh rất là con 
người em cũng nên hiểu giùm anh. Anh có 
phải là thánh nhơn đâu. 
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 – Nhưng có thể bảo là anh thánh nhơn 
đó. 

 – Chà, kẻ bẩn thỉu bây giờ lại tự xưng là 
thánh nhơn, có buồn cười chưa! 

 – Anh thánh nhơn ở chỗ anh thủ tiêu 
được chút tình yêu tội lỗi đó. Nhưng vẫn 
còn sót lại cái gì, cái đó là một tí “nghi ngờ” 
thèm muốn.

 – Cái tí “nghi ngờ” ấy lại bị bao nhiêu 
điều kiện khách quan giúp cho nó phát 
triển lên mãi. Em có nhớ chăng là anh đã 
cứu Hồng khi Hồng chạm phải ổ kiến vàng 
trên cây mận? 

 – Vậy mà có gì đâu! 

 – Rất là có. Hồng có gần ngất đi, mà 
kiến thì lại chui trong người nó. Anh đã 
phải giết kiến lập tức dưới y phục của nó? 
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 – Hứ, người dê, chỉ đợi dịp tốt để lợi 
dụng. 

 – Nào anh có đợi dịp đó hồi nào, vì ai 
mà dè rằng có một chuyện như vậy xảy ra.

 Mà đã hết đâu nào. Chắc em chưa quên 
lúc hai chị em đau nặng? 

 – Ừ, và anh lại lợi dụng lúc nó mê sảng 
để hôn nó? 

 – Đâu có. Nhưng nó đã bài tiết trong 
quần y như em. Anh hỏi em ngoài anh ra, 
còn ai mà chịu thay quần áo, giặt quần áo 
cho nó?

 Cúc bật cười rồi véo chồng một cái đau 
điếng rồi hỏi: 

 – Thế là anh đã … thấy?

 Thảo kêu đau, rồi vừa hít hà, vừa cười 
đáp: 
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 – Ừ. 

 – Có làm gì không? 

 – Bậy nào! Anh đâu có đê tiện đến thế. 

 – Cái đó thì em tin. 

 – Điều nầy anh nói ra, em sẽ phủ nhận, 
nhưng anh cứ nói. Chính em phải chịu một 
phần trách nhiệm trong tà tâm của anh. 

 – Nói dễ nghe dữ! Tâm anh tà mà em 
lại chịu trách nhiệm! 

 – Ừ. Chính em đã gợi ý quấy cho anh. 

 – Em gợi ý quấy? 

 – Chớ sao. Em ngây thơ và sơ hở lắm. 
Lúc ta mới nên vợ nên chồng với nhau, em 
cứ ám chỉ về thân thể của Hồng mãi. 

 – Hồi nào đâu? 
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 – Trong lu bù dịp. Chẳng hạn em nói, 
ngoài cái nút ruồi son ra thì em và Hồng 
giống nhau như hệt, không khác ở chỗ nào 
cả. 

 – Nếu em nói điều ấy ra một cách ng-
hiêm trang thì anh phải hiểu nghiêm trang, 
tức hiểu rằng em giống hệt Hồng, chỉ giản 
dị có thế thôi. 

 – Nhưng em lại vừa nói vừa cười cợt 
khiến anh lại đâm ra ngầm hiểu xa hơn. 
Mà anh có lý mà hiểu xa hơn, bởi sự cười 
cợt của em là ngầm ám chỉ về những cái 
giống khác hơn là gương mặt, là giọng nói 
chẳng hạn.

 Cúc châu mày, làm thinh. Quả đúng 
như chồng nàng đã lên án nàng. Chính 
nàng đã gợi ý quấy một cách vô tình. Nàng 
ngây thơ thật, không biết rằng người đàn 
ông, người đàn bà đứng đắn nhứt thế gian 
cũng không khỏi có ý quấy được khi ta gợi 
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ý cho họ. Nàng đã quá ngu dốt về tâm lý 
con người, tin rằng có sự thanh cao tuyệt 
đối nơi những người mà nàng xét thấy 
thanh cao, như chồng nàng chẳng hạn.

 Cái ông Quan Công ngày xưa, ông ấy 
đốt đuốc trước buồng vợ của Lưu Bị để đọc 
sách, sử nói rằng ông ấy làm thế để ngăn dư 
luận đàm tiếu xằng bậy, chớ biết đâu ông 
lại không ngăn chính ông ta nghĩ xằng khi 
cùng một người đàn bà đẹp ở chung dưới 
một mái nhà, giữa đêm tăm tối?

 Không, không có người nào tuyệt đối 
trong sạch cả về phương diện nầy. Mãi đến 
bây giờ, Cúc mới hiểu được người anh họ 
bà con của nàng, anh ấy đã hồi hôn một 
cô gái đẹp và rất nết hạnh, cô gái nầy lại 
yêu anh vô cùng, chỉ vì anh ấy khám phá ra 
rằng cô gái đó biết nhảy đầm.

 Cúc đã cười người anh họ nàng là 
một gã thanh niên lạc hậu khi anh ấy nói: 
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“Không lẽ nó học nhảy đầm để rồi không 
nhảy với ai bao giờ. Mà hễ có nhảy, hẳn nó 
cũng nhảy ít lắm là một lần với một anh 
con trai nào đó chớ không lẽ nó nhảy với 
một ông già. Và cái lần đó, thế nào nó cũng 
bị rung động sâu xa. Anh ghen với sự rung 
động ấy”.

 Người anh họ của Cúc không có nói 
thêm gì hơn nhưng giờ Cúc hiểu rằng anh 
ta muốn ám chỉ đến cái ý quấy của người 
con gái đẹp đó khi nàng bị rung động.

 Kể ra thì cũng lạc hậu và nhà quê thật 
đó, bởi không nhảy đầm, các cô trinh nữ 
vẫn có ý quấy được như thường, nhưng 
quả thật vị hôn phu của các cô quên được 
rằng các cô đã có ý quấy, vì không có bằng 
cớ rõ rệt như nếu các cô đã ôm con trai mà 
nhảy.

 Cúc chau mày mà làm thinh. Nàng 
cũng vừa chợt nhớ ra rằng nàng với Hồng 
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đều đồng cảm nghĩ thì nàng yêu Thảo, 
Hồng sao lại không yêu Thảo như nàng?

 Chính nàng là chánh phạm trong vụ 
nầy. Ai lại ở chung như họ đã sống chung 
tay ba từ mấy năm nay!

 Tuy nhiên, rất là “con người”, nên Cúc 
phủ nhận lỗi mình và trở lại lên án chồng. 
Nàng nghĩ rằng dầu sao Thảo cũng phải 
tránh làm quấy, quan niệm đạo đức tuyệt 
đối luôn luôn trở lại trong việc cân phân tội 
lỗi của người hôn phối của ta.

 Không khí cười đùa giữa đôi vợ chồng 
khi nãy đã tan mất rồi, sau hồi im lặng của 
nàng và sóng gió lại bắt đầu nổi trở lại: 

 – Không, không làm sao em tin được 
là Hồng đã khiêu khích trong cái màn kịch 
mà anh vừa kể. Anh chỉ bịa chuyện nói xấu 
người vắng mặt thôi. 
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 – Tin hay không tin tùy em, tùy thiện 
chí của em, chớ anh còn biết dẫn chứng 
nào ra nữa để cho em tin bây giờ. 

 – Nhưng em xử sao; anh cũng đành 
cam chịu vậy hết. 

 – Muốn xử, phải có đủ mặt các đương 
sự, tội nhơn và đồng lõa. Nếu quả anh 
không âm mưu với Hồng để xây tổ uyên 
ương nơi khác thì anh phải đem Hồng về 
đây ngay cho em. 

 – Khổ quá! Cũng để anh ăn cơm, anh 
nghỉ ngơi đã chớ. 

 – À, cái đó thì được. Em nói ngay, nghĩa 
là không cho phép hai người hưởng hạnh 
phúc nơi cái tổ mới của hai người, chớ hẹn 
một vài hôm vẫn được.

 Nồi xúp de Cúc đã xì hơi được thì dầu 
sao, không khí trong nhà nầy cũng nhẹ 
đươc đôi phần.
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 Chỉ nhẹ được đôi phần thôi, vì Cúc vẫn 
ăn cơm trước, và giờ nàng rút vào buồng 
sau cái trận khi nãy.

 Thảo mừng, chớ không lo lắm. Giông 
tố mà ta chờ đón, luôn luôn ghê rợn hơn là 
giông tố thật đã thổi tới rồi. Ta rùng mình 
không đoán được rằng nó sẽ dữ dội đến 
mức nào, nhưng nó thổi qua xong mà khô-
ng việc gì thì ta nghe như là sung sướng 
hơn cả những ngày thường nữa.

 Còn bắt Hồng về cũng khộng phải là 
việc khó lắm.

 Chiều nay, chàng sẽ gọi điện thoại để 
hẹn với Hồng. Chàng sẽ đưa Hồng về nhà 
mới của nàng rồi ở đó mà lạy lục nàng.

 Bây giờ Cúc đã ra mặt ghen, chàng đã 
thú tội thì về trễ đến năm tiếng đồng hồ 
cũng chẳng sao.

 Bỗng dưng nơi trí Thảo nẩy ra một gian 
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ý buồn cười. Hay là cứ như thế mãi? Hôm 
nay chàng cũng đưa Hồng về nhà Hồng, 
nhưng không nài nỉ Hồng về với Cúc.

 Như vậy lời lên án hồ đồ của Cúc sẽ 
hóa thành sự thật mà chàng sẽ không bị bà 
tòa ấy trừng phạt.

 Và bỗng dưng chàng thấy đó là một lợi 
thế lớn lao, không định mà được, và quyết 
định thực hiện gian ý đó một cách nghiêm 
trang.

 Ừ, nếu Hồng và chàng mà âm mưu để 
xây tổ uyên ương nơi khác như Cúc đã tố 
cáo thì thật là phiền, bởi chàng sẽ knông có 
cớ để đến với Hồng. Cái tổ uyên ương đó sẽ 
là tổ lạnh chớ không phải là tổ ấm nữa.

 Trong trường hợp ngỡ rủi ro nhưng lại 
may mắn nầy thật là thả cửa, chàng được 
tự do đến nhà Hồng, hơn thế chàng được 
Cúc sai đến nhà Hồng, được phép ở lại đó 
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lâu, thật lâu, nói là để thuyết phục Hồng. 
Nhưng thuyết phục không được thì thôi 
chớ Cúc chẳng mần thịt chàng mà chàng 
lo.

 Thảo vụt nghĩ ra một điều rồi thừ người 
ra rất lâu. Hay đây là cái kế tài tình của 
Hồng? Chàng tự hỏi thầm nhự vậy. Hồng 
nó rất thông minh, và biết rằng không thể 
rủ nhau ra rìêng mà yên với Cúc thì chỉ có 
làm như thế nầy, chàng mới có thể đến với 
nàng thôi.

 Nếu quả dó là sáng kiến của Hồng thì 
Hồng là một nhà chiến lược đại tài.

 Hôm nay, thoạt tiên Thảo ngỡ là họa 
đến nhà nầy, không dè cái lối ra thoáng 
thấy lại rất sáng sủa. Nhờ vậy mà chàng ăn 
cơm rất ngon, ăn xong, đánh một giấc ngủ 
say cho đến lúc đồng hồ báo thức reo mới 
dậy.
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 Chàng còn một lý do nữa để mà yêu 
đời. Cái lý do nầy bị cuộc cãi vã với Cúc 
đánh bạt nó đi, rồi bị cái viễn ảnh tự do 
hưởng bạnh phúc với Hồng làm mờ đi, 
nhưng nó vẫn nằm trong tiềm thức chàng 
để giúp chàng vui dạ: đó là tin chàng sắp có 
một đứa con để nối dõi tông đường.

 Thật ra thì người của thời bây giờ khô-
ng tha thiết lắm với việc được con cháu 
cúng cơm về sau nhưng thích có người 
thừa kế thì ai cũng thích. Sở thích đó rất là 
“người” và Thảo đã tuyệt vọng không biết 
bao nhiêu khi rõ được sự thật về cái dạ con 
bị “cấm đẻ” của Cúc.

 Chàng đã làm bộ như không ham con 
lắm, chỉ để an ủi Cúc thôi chớ thật ra, chàng 
đã quýnh lên vì muốn con.

 Vậy chàng sắp có con. Cưng quá, thằng 
bé sắp ra đời nầy! Cưng nó và cưng cả mẹ 
nó.
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 Thảo bỗng nghe mình yêu Hồng hơn 
lên, và quý Hồng hơn lên.

 Mặc cảm của Cúc, mặc cảm không làm 
tròn nhiệm vụ một người vợ, không phải là 
mặc cảm tầm ruồng đâu. Từ thuở giờ Thảo 
không hề hạ giá trị của vợ xuống, trong trí 
chàng. Nhưng quả thật giữa giây phút nầy 
đây, chàng thấy Hồng hơn Cúc rõ rệt.

 Cưng quá! Nhứt định là chàng sẽ xây 
tổ uyên ương với Hồng, ông trời đánh cũng 
không ngăn chàng được chớ đừng nói chi 
Cúc. Ừ nhứt định!

 “Cúc nó đã không làm trọn nhiệm vụ 
thì nó phải để Hồng làm chớ? Mà mình nào 
có phụ nó đâu cho cam. Mình vẫn còn yêu 
nó, yêu chơn thật thì nó không được quyền 
phá đám mình.

 “Vả lại Hồng là nó, chớ ai đâu xa lạ, còn 
ruột hơn là chị em ruột nữa. Chán vạn bà 
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vợ khác vẫn phải chịu cảnh chồng chung 
mặc dầu họ đã đẻ con cho chồng họ thì 
Cúc sẽ bất công nếu nó không nhận tình 
trạng nầy.

 “Nhứt định! Mặc kệ Cúc làm gì thì 
làm!”.

 Trưa hôm đó. Thảo tới sở thì chụp lấy 
điện thoại liền. Chàng gọi lại ngân hàng X. 
nghe giọng rất quen của cô điện thoại viên 
giữ tổng đài, giọng quen nhưng người thì 
chưa biết, chàng nói: 

 – À, chào cô, Thảo đáp. Cô mạnh giỏi? 

 – Cám ơn anh. Muốn nói chuyện với 
cô Hồng hử? 

 – Cô đoán rất đúng. 

 – Anh đợi một tí.

 Đây là lần đầu mà Thảo hỏi thăm sức 
khỏe của cô điện thoại viên. Đã bảo chàng 
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yêu đời lắm kia mà, và khi nguời ta yêu đời, 
người ta đâm ra tử tế với bất kỳ ai.

 “Lạ quá, sao cô ấy hôm nay bắt chàng 
đợi lâu quá khiến Thảo hơi sốt ruột. Thường 
thì Hồng bận phục vụ cho khách hàng, 
cũng trả lời một tiếng, bảo chàng đợi, nàng 
không có điện thoại riêng nhưng điện thoại 
chung đặt trên bàn viết ông chủ sự, cách 
chỗ nàng ngồi không hơn ba thước. 

 – Alô! Anh Thảo còn đó chớ? 

 – Dạ, tôi vẫn còn đây. 

 – Anh Thảo ơi, chớ anh không hay biết 
gì hay sao?

 Điện thoại viên coi tổng đài, thường 
nghe được mọi câu chuyện điện đàm, nên 
cô nầy biết cả sự thật về mối dây liên hệ 
giữa Hồng và người con trai quen mà chưa 
biết là Thảo. Cô ta có cảm tình với nhơn 
tình của một đồng nghiệp của cô ta, nên 
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mới thân mật như vậy và nên mới có câu 
hỏi như trên.

 Thảo tái mặt, không đoán được tai biến 
nào đã xảy ra. Vâng chàng đoán là có việc 
không hay. Chàng bối rối và run sợ hỏi lia 
lịa: 

 – Ơ… không. Sao … sao … đó cô … gì 
đó … cô nói mau … tôi nghe thử xem …

 – Chị Hồng đã đệ đơn xin thôi việc từ 
tháng nay, và thôi việc thật sự từ chiều hôm 
qua. Khi sáng nầy chị ấy không có đến, hiện 
giờ đã có người khác thay thế cho chị ấy 
rồi.

 Chị ấy có từ biệt người trong sở, trừ tôi 
ra. Ấy số phận của điện thoại viên tổng đài 
là như thế, mặc dầu mỗi hôm, ai cũng nhờ 
tôi cả, ai cũng biết rằng có tôi cả. Nhưng 
họ chỉ xem tôi là cái máy thôi. Vả lại cũng 
bởi điện thoại viên tổng đài ngồi riêng biệt 
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trong một buồng vắng.

 Các câu rất dài sau cùng đó, Thảo nghe 
không trọn, chàng hạ ống nói xuống nghe 
một cái cộp sau khi kêu trời to lên lột tiếng.

 Nhưng cô điện thoại viên chỉ mỉm 
cười thôi. Cô ta đã quen với những cái mà 
đương sự cho là “thảm kịch” nên chỉ thấy 
buồn cười thôi. Loại thảm kịch nầy xảy ra 
ngày một ở đô thành, bên ngoài và trong 
các công tư sở, nạn nhân có khi là chàng, 
có khi là nàng, thường quá rồi mà không ai 
bị việc gì cả thì cô ta làm sao mà buồn giùm 
cho họ được.

 Thảo hạ máy nói xuống rồi đứng chết 
lặng nơi đó rất lâu. Nơi đó là trước bàn viết 
của ông kiến trúc sư chủ nhơn của chàng.

 Mãi cho đến lúc ông ấy đến mà chàng 
vẫn không hay biết gì cả.

 Ông kiến trúc sư mỉm cười hỏi: 
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 – Một tấn kịch tình cảm?

 Thảo giựt mình rồi ấp úng nói: 

 – Xin lỗi ông.

 Nói rồi chàng bỏ đi.

 Ông ta lắc đầu lẩm bẩm: 

 – Đã có gia đình rồi mà còn như thế thì 
không hay tí nào.

 Cũng là người có kinh nghiệm như cô 
điện thoại khi nãy, ông kiến trúc sư thấy 
Thảo đứng gần máy điện thoại với bộ mặt 
đưa ma của chàng nên đoán được sự thật 
ngay.

 Thảo thất thểu về bàn giấy của chàng, 
rồi nghiêng mình xuống con số về bê tông 
mà ông kiến trúc sư giao cho chàng nghiên 
cứu.

 Những con số nhảy múa trước mặt 
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chàng như là một đám người bất mãn đang 
xuống đường, hỗn độn, chàng không điểm 
mặt được từng con nữa.

 Người đàn ông trẻ tuổi nầy rất “lành 
mạnh” từ thuở giờ và đây là cuộc phiêu lưu 
thứ nhứt trong đời chàng, là tấn kịch tình 
cảm đầu tiên làm huyên náo đời chàng mà 
quả thật đối với chàng tấn kịch nầy là “thảm 
kịch”.

 Trời đất và mọi vật quanh chàng đều 
đang sụp đổ, và không còn gì trên đời nầy 
đáng kể nữa, kể cả gia đình của chàng.

 Nửa tiếng đồng hồ sau, ông kiến trúc 
sư ra đi có việc và Thảo đã hơi tỉnh hồn 
lại rồi. Chàng lại quay điện thoại gọi ngân 
hàng. Lần nầy chàng nói chuyện thẳng với 
cô điện thoại viên. 

 – A lô, chào cô; tôi là Thảo đây. 

 – À, chào anh Thảo, có việc chi? 
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 – Cô có chắc là cô Hồng đã xin thôi 
việc hay không?

 Cô điện thoại viên mỉm cười khi hình 
dung bộ mặt tương tư của người ở bên kia 
đầu dây. Cô đáp: 

 – Chính ông chủ sự phòng “khách 
hàng” đã cho tôi biết điều ấy khi tôi nhờ 
ổng gọi cô Hồng. Ông ấy là người cao niên 
lại rất nghiêm trang thì không thế nào ổng 
nói đùa được. 

 – Cô có thể chạy ra xem lại giùm tôi 
hay không? 

 – Xin anh cảm phiền, tôi không được 
phép rời tổng đài phút nào cả. 

 – Hình như chính cô cũng mới biết 
việc ấy như tôi? 

 – Vâng. 

 – Cô có ngạc nhiên hay không? 
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 – Không. Nhân viên xin nghỉ việc là 
chuyện thường. 

 – Nhưng cô Hồng lại xin nghỉ đột ngột 
quá. 

 – Đột ngột với anh thôi, chớ biết đâu 
đó là dự định mà chị ấy đã cân nhắc lừ lâu 
rồi. 

 – Chớ không đột ngột đối với cô sao? 

 – Có mà không. Nghĩa là ai nghỉ việc 
cũng là đột ngột đối với tôi cả, bởi lúc họ 
dự định tôi không hay biết tới chừng họ 
thôi rồi tôi mới hay. Nhưng suy luận rằng 
hẳn họ đã đắn đo nhiều ngày nên tôi cho là 
không có gì đột ngột cả. 

 – Té ra từ nãy giờ cô không có hỏi thăm 
gì thêm vụ cô Hồng. 

 – Có, tôi đã hỏi thăm vì thú thật với anh, 
tôi đoán thấy sự nghỉ việc của cô Hồng rất 
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đột ngột đối với anh, vì vậy mà tôi tò mò. 

 – Cô đã biết gì rồi? 

 – Cứ theo các chị kia thì cô Hồng đi 
làm cho Huê Kỳ ở Đà nẵng lương cao hơn 
ở đây. Cô ấy có xin giấy chứng chỉ của ngân 
hàng. 

 – Cô chỉ biết có thế thôi à? 

 – Vâng có bấy nhiêu đó thôi. 

 – Thôi, xin cám ơn cô vậy. 

 – Không có gì. 

 – Chào cô. 

 – Chào anh.

 Thảo hạ nhẹ ống nói xuống rồi lẩm 
bẩm: 

 – Láo khoét cái vụ đi làm cho Huê kỳ 
ở Đà Nẵng! Không lẽ Hồng lại tình nguyện 
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xung vào đạo binh các nữ chiêu đãi viên 
của mấy cái ba ngoài ấy? Còn làm việc thật 
sự thì Hồng làm sao được vì nó không biết 
lấy một tiếng “yes” một tiếng “no”.

 Xin giấy chứng chỉ thì hẳn là để rồi xin 
làm văn phòng mà dốt tiếng Anh như nó 
thì...

 Một tiếng đồng hồ sau, ông chủ trở về.

 Ông thấy Thảo vẫn còn thẫn thờ nên 
gọi chàng mà nói: 

 – Cho thầy về an nghỉ để sắp đặt mọi 
việc lại trong trí óc thầy cho có trật tự, thầy 
ngồi đây hôm nay không ích lợi gì mà còn 
có thể còn gây hại nữa là đàng khác.

 Nghỉ một hôm rồi quên đi nhé.

 Thảo cám ơn ông chủ tốt bụng và hiểu 
đời nầy, đoạn dẹp sổ sách rồi ra đi.
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 Chàng không về nhà ngay mà phóng 
xe tuốt lại đằng ngân hàng.

 Vào hành lang chạy dài trước dãy ghi-
sê, chàng dòm vào trong, nhìn hết bàn giấy 
nầy tới bàn giấy khác mà không thấy bóng 
Hồng đâu cả.

 Ghi-sê của Hồng quả đã có người thay 
thế, một cô mặc đầm, cao niên hơn Hồng, 
nhưng đẹp lắm.

 Chàng không có can đảm hỏi thăm ai 
hết, chỉ tần ngần đứng đó tự hỏi không biết 
bên trong còn văn phòng nào nữa hay khô-
ng, bởi các phòng bút toán đều đặt cả ở cái 
phòng rất rộng nầy, sau các bàng ghi-sê.

 Chàng còn nghi là Hồng xin vào trong 
để trốn chàng và dặn mọi người trong sở 
trả lờì rằng nàng đã xin thôi, nếu có ai hỏi 
thăm nàng.

 Lâu lắm, chàng ngồi trên băng, cạnh 
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những người khách hàng đến đóng tiền 
hoặc lãnh tiềa ra, hồi tưởng lại ngày mà 
chàng tới đây và gặp Hồng lần đầu tiên, bị 
nàng sửa lưng đau điếng trước mặt công 
chúng!

 Kể từ cái ngày xấu hổ đó, chàng gặp 
toàn sung sướng trong đời chàng, nếu khô-
ng kể cái tang nhỏ, cái chết của bé Thọ.

 Chàng không tham vọng nhiều thì sao 
hạnh phúc không ở với chàng?

 Lâu lắm, Thảo đứng lên, nhìn lại cái 
ghi-sê quen một lần nữa và bước đi với tâm 
trạng người vĩnh biệt ngàn năm một nơì 
chốn thân yêu.

 Chàng vẫn chưa vội về nhà, phóng xe 
qua rất nhiều con phố với hy vọng hão 
huyền gặp Hồng trên đường.

 Hồng không phải là một cô gái chuyên 
đánh áo đánh quần rồi lượn phố như một 
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số cô gái khác, Thảo biết thế, nhưng cứ hy 
vọng. Biết đâu mới dọn nhà, Hồng lại khô-
ng đi mua sắm các thứ cần dùng và biết 
đâu Hồng lại không đi dạo với mục đích 
như chàng, là gặp chàng.

 Thành thử hôm nay, Thảo lại về trễ hơn 
ngày thưởng.

 Cúc nằm nhà mà xốn xang không biết 
bao nhiêu. Nàng hình dung cả hai đều xin 
nghỉ phép chiều hôm nay và không chừng 
vài hôm cũng nên và hai đứa nó phụ nhau 
để dọn nhà.

 Cúc tức sôi gan lên và muốn dậy để đi 
ngay. Nhưng rồi nàng thấy vô ích nên lại 
thôi: biết chúng xây tổ ở xó nào bây giờ để 
mà tìm.

 Thấy kim đồng hồ chỉ sáu giờ mười 
lăm, nàng sốt ruột hơn. Giờ nầy, mọi hôm 
Thảo đã về tới nhà rồi.
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 Thảo là chủ gia đình mẫu mực, từ mấy 
năm nay chàng không về trễ phút nào cả. Ra 
sở, chàng không hề la cà ở các quán rượu 
như nhiều anh em đi làm khác, có muốn 
giải trí gì, cũng cùng đi với vợ nhà! Chẳng 
hạn dạo mát dưới bến tàu, chẳng hạn đi xi–
nê thường trực xuất sau cùng trong ngày.

 Thường thì nếu muốn đưa Cúc đi đâu, 
chàng hẹn với Cúc trước sở, hồi đúng sáu 
giờ, Cúc tới sở bằng tắc xi, rồi thì chàng 
đèo Cúc sau xe để hai người cùng đi.

 Sáu giờ hai mươi. Cúc vụt ngồi dậy, 
quyết định không nằm nhà nữa để mà 
nghe lửa đốt gan, mặc dầu nàng không biết 
là mình phải đi đâu.

 Thình lình nàng nghe tiếng động cơ rất 
quen của chiếc xì-cút-tơ của Thảo.

 Ngày nào con nhỏ ở cũng mở cổng hồi 
đúng sáu giờ mười và Thảo về tới cửa ngõ 
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là quẹo thẳng được vào sân.

 Cúc nghe nhẹ người ghê đi, nhưng lại 
hồi hộp vô cùng. Nàng tự hỏi Hồng sẽ nghe 
lời Thảo hay là nổi loạn, hoặc hai đứa nó a 
tòng với nhau để làm lì mà ra riêng.

 Cúc lại nằm trở xuống, lắng nghe tiếng 
giày của Thảo.

 Thảo đi vòng sân hông bên mặt, để xe 
trên nền nhà cầu đưa từ nhà trước ra nhà 
bếp, rồi từ đó, chàng lên nhà trên. Hôm nào 
cũng vậy.

 Tiếng bước của Thảo nghe mệt nhọc 
vô cùng, như là chàng đã đi bộ hằng mấy 
cây số.

 Thảo đẩy nhẹ cửa buồng và bị chụp hỏi 
liền, giọng của Cúc xẳng vô cùng khiến 
chàng khiếp sợ quá: 

 – Sao đó? Nó nói làm sao?
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 Thảo thất thểu bước lại ghế rồi ngồi 
phệt lên đó. Chàng thở dài rồi đáp khe khẽ: 

 – Hồng nó đã xin thôi và đi mất rồi Cúc 
ơi! 

 – Á, thôi đi. Cúc thét, đừng có bày 
chuyện, trẻ con lắm, không ai mà tin đâu.

 Cúc run lên vì tức giận. Nàng đoán 
rằng “Hai đứa nó” muốn qua mặt nàng.

 Nàng ngồi trên nệm, vừa hét vừa nhảy 
lên một cái cao hơn hai tấc, rồi lại rơi trở 
xuống nệm, cả chiếc giường rung rinh như 
sắp sập đến nơi.

 Thảo cũng phát run lên. Chàng không 
ngờ mà cái cô Cúc đại hiền từ lại bỗng trong 
giây phút hóa ra một thứ chằng tinh có thể 
giết người được. Cúc lại hét: 

 – Anh phải đi kiếm nó về ngay bây giờ 
cho “tui” nghe chưa?
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 Hai con mắt Cúc đỏ ngầu, miệng nàng 
sôi bọt mép và nàng múa tay như chị bán 
cá chưởi lộn với chị bán tôm.

 Thấy chồng cứ ngồi đó mà làm thinh, 
Cúc nhảy một cái là tới đất, rồi níu Thảo 
mà hét tiếp: 

 – Bây giờ anh định cố lì hả? Thiệt hôn, 
anh nói đi, tôi chết cho anh coi, tôi chết để 
hai người hạnh phúc với nhau. Hả nói đi, 
nói đi, nói đi, nói đi.

 Cúc vừa lặp đi, lặp lại hai tiếng “nói đi” 
ấy vừa xé sơ mi của Thảo.

 Chiếc sơ mi popeline nầy cũ quá rồi nên 
bị níu kéo, nó rách tèn tẹt. Thảo vẫn làm 
thinh vì quá sợ hãi và chàng cũng không 
biết ăn nói làm sao, Cúc ngỡ đó là một thái 
độ bất kể, nên càng tức hơn.

 Hai tay nàng nắm hai mảnh vải rách, 
nàng đứng thẳng người dậy rồi bước tới 
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đầu giường, nàng cúi xuống mở ngăn dưới 
của cây tủ đầu giường ra.

 Tủ nầy chia ra làm hai ngăn, ngăn trên 
là một cái hộc. Cúc để đồ trang sức như 
là phấn son, nước hoa trong đó, ngăn dưới 
đựng cái túi may với nào là kim, chỉ, kéo 
vân vân.

 Khi Thảo thoáng thấy cái vật dụng 
xi nước men bằng chất cơ rôm sáng giới, 
chàng hoảng hốt nhảy thật lẹ tới để giựt lấy 
chiếc kéo trong tay của Cúc.

 Lưỡi kéo một tà đầu, một nhọn hoắt và 
Cúc đã mở banh hai lưỡi ra, cầm kéo nơi 
cái đầu tà như là cầm một chiếc boa-nha12, 
đằng chuôi.

 Hai vợ chồng giằng co với nhau rất lâu, 
và Thảo đến phải siết chặt cổ tay của Cúc, 
nàng đau điếng, kêu lên, và mới chịu buông 
kéo ra.
12 poignard: dao găm. 
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 Thảo xô vợ ngã lên giường rồi nói: 

 – Bộ Cúc điên rồi hay sao chớ? Đâu còn 
đó cả, Cúc mặc sức mà kiểm soát, mà theo 
dõi anh, chớ làm gì mà dữ quá như vậy?

 Cúc khóc kể như cha chết: 

 – Trời ơi! người ta giết tôi để người 
ta sống hạnh phúc với ai kia! Nhưng sao 
không đầu độc tôi có yên thân hơn tôi 
không? Làm khổ tôi chi đến như thế nầy.

 Thảo ẵm Cúc để cho nàng nằm ngay 
ngắn theo chiều dài của chiếc giường và 
khi bị xô té lên đó nàng nằm ngang, chơn 
còn lòng thòng ở ngoài.

 Chàng nằm cạnh vợ với cả đôi giày 
không được sạch lắm của chàng và nói: 

 – Cúc nên bình tĩnh lại một chút. Nếu 
anh hết yêu Cúc thì anh đâu có phải khổ 
thân mà năn nỉ Cúc như thế nầy.
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 Kẻ hết yêu vợ, cứ mặc kệ cho họ ghen. 
Bị thưa ra tòa mà họ còn bất kể nữa là.

 Lý luận nầy vững lắm nên Cúc hết kể 
lể, hết khóc lớn nhưng vẫn khóc đến run cả 
người. 

 – Cúc ơi chính anh cũng khổ lắm vì sự 
đi mất của Hồng. Cúc nên hợp tác với anh 
để tìm Hồng thì hơn. 

 – Hợp tác! Hợp tác! Cúc tấm tức tấm 
tưởi nói. Anh lại muốn báo bại em mất 
công một cách vô ích để rồi hai người rúc 
rích cười chế nhạo em khi tưởng tượng em 
đi rong ngoài phố như một người điên. 

 – Nầy, đừng có nói xàm. Anh đã có kế 
hoạch thực tế. Giai đoạn đầu của kế hoạch 
ấy anh không làm được vì anh không thể 
bỏ sở, thì em nên giúp anh vậy. 

 – Ở dưới Ngân Hàng người ta bảo rằng 
Hồng đã thôi việc, nhưng ta không nên tin 
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họ bằng lời mà phải kiểm soát lại. 

 – Không gì hay hơn là em nên rình 
trước cửa Ngân Hàng mười lăm phút trước 
giờ mở cửa và mười lăm phút sau giờ đóng 
cửa. Nếu Hồng còn làm ở đó thì thế nào 
em cũng sẽ bắt gặp Hồng. 

 – Bộ nó không biết ra vào cửa sau, hoặc 
cửa bí mật nào khác à? 

 – Không. Anh đã dọ hỏi rồi. Ngân 
Hàng không có cửa nào khác cả. Cả cho 
đến những lần đi lấy bạc hoặc đi gởi bạc ở 
Ngân Hàng lớn, họ cũng làm công việc đó 
do cửa trước. 

 – Nhưng bắt gặp Hồng rồi để làm gì? 

 – Thì chính em đòi anh đem Hồng về 
đây. 

 – Chỉ có anh nói nó mới nghe, còn em 
thì nó dễ nghe đâu? 
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 – Được, em bắt gặp nó là đủ rồi, không 
cần làm gì cả. Để mọi việc anh lo cho.

 Cúc không nhận, cũng không từ chối. 
Nàng cứ tiếp tục khóc cho đến khi hai vợ 
chồng ngủ quên luôn. Thảo ngủ đói, không 
ăn gì cả.

 Sáng ra, Thảo thấy vợ đi ra ngoài tươi 
tỉnh hơn mọi ngày trước, chàng nghe nhẹ 
cả người. Cúc ngày thường rất bình tỉnh, 
nhưng khi ghen thì cũng làm ồn như bất 
kỳ người đàn bà nào. Được cái là nàng cũng 
mau nguôi giận. Bằng cớ là sự thản nhiên 
của nàng hôm nay.

 Sợ chọc lửa ngún âm thầm nó bùng 
cháy lên thì khổ, chàng lặng lẽ ăn điểm tâm 
do Cúc dọn ra cho, khác hẳn thời gian sau 
nầy là Cúc rút mãi trong buồng, chàng phải 
đi ăn sáng ở ngoài.

 Xong đâu đó, chàng đi làm liền, mặc 
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dầu còn quá sớm, sợ ở nhà sanh chuyện 
nữa hay chăng?

 Đi được một đỗi, chàng đâm lo Cúc nó 
đang ngờ chàng dọn nhà riêng cho Hồng 
mà chàng lại đi sớm thế nầy hóa ra xác 
nhận sự nghi ngờ của nàng hay sao? Nhưng 
đã trót đi thì đi luôn vậy, đi mà trong bụng 
không an.

 Trưa lại về nhà, chàng lấm la lấm lét 
như một đứa trẻ trốn học để theo du đãng 
cả tuần nay.

 Nhưng lạ thật, Cúc đang nấu nướng 
dưới bếp y như những ngày mà hạnh phúc 
còn ngự trị trong nhà nầy.

 Thịt cá rau cải ê chề. Đó là những món 
làm xong mà chưa cho lên bếp, có lẽ vì Cúc 
phải làm nhiều quá nên nấu trễ. Thảo có 
cảm giác như là vợ chàng lo đám giỗ hoặc 
chuẩn bị đãi tiệc ai.
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 Nhưng khi nghe nàng ra lịnh cho con 
nhỏ ở dọn cơm thì chàng ngạc nhiên lắm, 
bởi đồ ăn phần lớn chưa được nấu kia mà!

 Mâm cơm dọn ra, không còn làm chàng 
ngạc nhiên nữa. Võn vẹn chỉ có một con cá 
chiên, một tô canh mì chỉ nấu với thịt bằm, 
loại canh không tốn bao nhiêu công và một 
dĩa bầu luộc.

 Cúc ngồi lại bàn ăn với chồng và nói: 

 – Em lo đồ ăn đủ ăn hai ba ngày, để 
rảnh thì giờ đi rình Hồng, theo chương 
trình của anh. 

 – À, hèn chi! Hay lắm! 

 – Nhưng nếu Hồng thôi việc thật thì 
sao? 

 – Anh cũng đã nghĩ tới điều đó. Không 
lẽ nó ở không mà ăn mãi. Bằng như nó xin 
chỗ làm nơi khác thì hẳn cũng phải là ở 
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một ngàn hàng. Nó có chứng chỉ của ngân 
hàng cũ thì nó dễ tìm chỗ làm ở các ngân 
hàng hơn. 

 – Như vậy là em phải rình ở khắp cả 
ngân hàng. 

 – Ừ, em nên chịu khó. Sài Gòn chỉ có 
vài mươi ngân hàng thôi thì em mất nửa 
tháng là cùng. 

 – Rồi sau đó. Nếu hai người lại âm mưu, 
xa nhau tạm nửa tháng cho em tin thì sao? 

 – Anh cũng đã nghĩ tới sự rủi ro không 
tìm đâu ra Hồng cả. Như thế, anh chỉ có 
thể yên thân khi nào em được kiểm soát 
anh từng giây từng phút.

 Trong sở anh không cần thơ ký. Ông 
thơ ký già ấy ổng làm đủ thứ việc mà cũng 
không đủ việc cho ổng làm.

 Nhưng anh đã năn nỉ ông chủ của anh 
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nhận thêm em với lương tượng trưng mỗi 
tháng một ngàn thôi. Cũng như là ổng tăng 
lương anh vậy mà!

 Ổng đã nhận lời. Như vậy em sẽ không 
nghi là anh trốn đi thăm Hồng giữa giờ làm 
việc nữa.

 Nếu lấy lý mà suy, thì Cúc phải hoàn 
toàn tin ở sự thành thật của chồng. Nhưng 
người đàn bà ghen chỉ suy luận bằng tình 
cảm mà thôi. Vì thế mà Thảo chỉ được 
hưởng án treo sau khi trình bày kế hoạch 
nầy.

 Tuy nhiên họ cũng làm lành lại được 
phần nào và nhờ thế mà Cúc ghi được tất cả 
địa chỉ của các ngân hàng trong đô thành, 
kể cả chi nhánh của các ngân hàng ấy nữa.

 Cúc không kinh nghiệm, nên làm công 
việc nầy rất hăng hái, không hề kêu ca gì. 
Không có gì khó bằng đứng rình dưới một 
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gốc me, một người không biết đến lúc nào, 
nhứt là không chắc sẽ đến.

 Sự chờ đợi đã dễ làm ta bực mình, mà 
một thiếu phụ trẻ đẹp phải thủ cái vai trò 
ấy lại bực mình gấp mười một người đàn 
ông hoặc một bà già.

 Không có gì khó chịu bằng bị hàng 
trăm đàn ông nhìn mình bằng cặp mắt mỉa 
mai dường như thầm lặng hỏi. “Ê, cô kia, 
bị thằng đó cho leo cây rồi hả? Đáng kiếp! 
Các cô thường cho đàn ông chúng tôi leo 
cây thì có ngày một thằng nào đó sẽ trả thù 
giùm chúng tôi”.

 Không, Cúc không hề biết có những cái 
khó chịu đó, mà có biết đi nữa, nàng cũng 
thấy rằng đó là những hi sinh nho nhỏ mà 
rất cần thiết.

 Riêng Thảo, chàng không có hy vọng gì 
cho lắm. Trí thông minh của chàng không 
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hơn trí thông minh của Hồng chút nào, mà 
có lẽ còn kém hơn nữa là đằng khác; bằng 
cớ là trong cuộc phiêu lưu tình ái giữa Hồng 
và chàng từ đầu tới cuối do Hồng dẫn dắt 
không biết để làm gì, chàng đoán không ra.

 Như vậy, chàng mà nghĩ ra được cuộc 
rình rập nầy thì hẳn Hồng cũng đã tưởng 
tượng đến một cuộc tìm kiếm lối đó. Hồng 
dại gì mà xin chỗ làm ở các ngân hàng.

 Không hy vọng là không hy vọng tìm 
thấy Hồng kìa, chớ chàng vẫn hy vọng 
Hồng tự lộ diện với chàng. Chàng mong 
đợi một bức thơ hay một cú điện thoại hơn 
là mong Cúc gặp may mắn nào.

 Chàng mong điện thoại hơn là thơ, vì 
Hồng cẩn thận lắm mà giấy trắng mực đen 
thường hay lưu lại, nó ngại chàng sơ ý bỏ 
quên cái bao thơ không, chẳng hạn trong 
túi quần thì chết với Cúc.
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 Thành thử trong giờ làm việc, mỗi lần 
nghe chuông điện thoại reo là chàng giựt 
nẩy mình, dọn chơn nhảy.

 Nhưng khi ông chủ “rua” với người ở 
bên kia đầu dây nói là chàng tuyệt vọng 
đến rũ người ra. Nếu đó là người lạ xin 
nói chuyện với nhơn viên thì không thể 
có tiếng rua ấy. Vả lại Hồng không thông 
ngoại ngữ cho lắm, hẳn phải nói tiếng Việt, 
mà hễ nghe tiếng Việt là ông chủ chàng gọi 
chàng ngay.

 Ba ngày qua, không có gì cả. Một tuần 
lễ qua, Cúc cứ đi rồi về không. Đến trưa 
ngày thứ mười lăm, Cúc tuyên bố: 

 – Đã rình khắp trước các ngân hàng, 
riêng ngân hàng của nó, em rình đến ba 
ngày. Chà, hai người khéo lắm và cẩn thận 
lắm. 

 – Em cứ muốn trở lại cuộc cãi vã hôm 
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nọ. Thì mai em vào làm với anh, ông chủ có 
nhắc hai lần rồi đó.

 Cúc bỗng nhớ lại cái chương trình ấy 
của Thảo nên làm thinh.

 Ngày hôm sau, Thảo đèo theo xe một 
thiếu phụ mà những người không quen 
nhưng thường gặp chàng đi làm dạo trước, 
cứ ngỡ đó là thiếu phụ mà họ đã quen thấy 
Thảo chở sau xe, vì Cúc ngồi trên xe không 
thấy mập như đi, đứng.

 Đó là chiếc rờ moọc nặng quá đối với 
Thảo, mười phút sau khi ra hỏi nhà. Trên 
đường thình lình chàng chợt thấy vợ là một 
chướng ngại vật rất là khó chịu.

 Chàng đã quên mất rằng Cúc sẽ là kỳ 
đà nếu có thơ của Hồng. Chàng sẵn lòng để 
cho vợ kiểm soát mình chỉ vì chàng chơn 
thật, không có âm mưu với Hồng.
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 Chỉ vài hôm sau, chàng mới không nghĩ 
rằng Hồng quyết đoạn tuyệt mới mong đợi 
thơ nàng nhưng đã trót tạo điều kiện cho 
Cúc kiểm soát rồi.

 Ông kiến trúc sư nầy không nhận bao 
nhiêu thơ từ mỗi ngày, nên ông không có 
thùng thơ riêng ở bưu điện. Thơ từ tới 
thẳng văn phòng, mà ác lắm là chính Cúc lại 
được giao phó công việc lựa chọn và phân 
phối thơ từ đó, và nàng không có công việc 
gì làm cả, ông thơ ký già ổng chia bớt cho 
nàng cái công việc dễ dàng hơn hết đó.

 Thành thử ngoài sự giựt mình nhảy 
nhổm mỗi lần nghe chuông điện thoại reo, 
Thảo lại qua nhiều phút hồi hộp nín thở 
khi người phát thơ giao cho Cúc một xấp 
giấy gồm nào là báo chí ngoại quốc, nào là 
điện tín, giấy đòi thuế và một mớ phong bì.

 Chàng nhìn Cúc trừng trừng để rình 
phản ứng của nàng hiện lên mặt nàng khi 
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nàng bắt gặp một tuồng chữ quen thuộc 
trên một phong bì nào.

 Cúc không có việc làm, muốn kéo dài 
bất kỳ công việc nho nhỏ nào để lấp cho 
hết thì giờ, thành thử nàng xét nét từng 
chiếc bao thơ như một nhà trinh thám cố 
tìm dấu vết mong manh nào của một kẻ sát 
nhơn còn ở trong vòng bí mật.

 Cũng có thể nói rằng nàng là một nhà 
toán số chuyên đoán quá khứ vị lai qua tự 
dạng của từng người gởi tới.

 Nàng lại thích ngắm cò nữa, những 
con cò nhiều màu sắc, vẽ những cảnh nước 
non xa lạ, quê hương của ông kiến trúc sư 
người Phảp nầy.

 Những trò chơi ấy kéo dài lâu quá sức 
lâu và thần kinh của Thảo bị căng thẳng 
từng hồi mỗi khi chàng bắt chợt một cái 
giựt nhỏ của một thớ thịt mặt của vợ chàng.
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 Thật là đáng giận; nếu tình thế nầy mà 
cứ kéo dài thì chàng sẽ mắc bịnh thần kinh 
mất.

 Nó kéo dài thật đó. Nhưng qua một 
tháng trong bứt rứt, bồn chồn, thì Thảo 
không còn hy vọng gì nữa cả.

 Chàng bình thản trở lại được, ít lắm là 
về mặt sợ hãi Cúc bắt gặp thơ của Hồng.

 Nhưng một mối sầu mới lạ bắt đầu 
sanh ra trong lòng chàng. Đây là mối sầu 
tình đầu tiên của một người đàn ông có thể 
đã có ba con rồi, nếu y có phước như mọi 
người.

 Nỗi buồn chỉ man mác thôi chớ không 
có gì dữ dội lắm, nhưng tính cách man mác 
ấy chính là yếu tố nuôi nấng cho nỗi buồn 
ấy trường sanh bất tận.

 Chàng hình dung Hồng đang ẩn náu 
ở một chơn trời xa vắng nào, trơ trọi một 
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thân với niềm riêng của nàng và với đứa 
con chưa ra đời, với lo âu ngày đi biển “mồ 
côi một mình”.

 Nhiều đêm Thảo nằm gác tay lên trán 
rồi ứa nước mắt thầm, trong khi vợ chàng 
đang ngủ say bên cạnh chàng.

 “Ngủ say” chỉ là điều mà chàng tưởng 
thế thôi, chớ thật ra Cúc còn thức khuya 
hơn chàng nữa. Thảo sầu tình, còn Cức thì 
thương người ruột thịt. Người ta có thể 
quên một mối tình, nhưng không thể quên 
người cùng máu mủ.

 Niềm đau của hai người khác nhau, nơi 
Cúc sự ray rứt mãnh liệt hơn nhiền và khó 
nguôi với thời gian lắm.

 Hai vợ chồng đã đăng báo nhiều lần để 
kêu gọi Hồng, đăng những lời nhắn tin ấy 
trong tờ Thời Cuộc, tờ báo hằng ngày mà 
gia đình nầy thường đọc và chắc chắn là 
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Hồng cũng tiếp tục đọc.

 Họ đăng cho yên lòng đã làm đủ mọi 
cách vậy thôi, chớ không hy vọng lắm, vì kẻ 
ra đi đã biết quá nhiều về những điều láo 
khoét trong các lời kêu gọi đó, không tin 
nơi nó nữa. Chẳng hạn:

 Nhắn tin,

 Hồng về ngay! Chị tha thứ hết, đã giàn 
xếp ổn thỏa và ta sẽ an vui.

 Ký tên

 Cúc

 và chẳng hạn như:

 Nhắn tin thật gấp,

 Cúc hấp hối, Hồng về ngay

 Ký tên

 Thảo
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 Thảo và Cúc đã làm lành lại được như 
xưa, từ ngày mà Cúc tin chắc nơi sự thành 
thật của Thảo. Thảo không hề vắng mặt ở 
sở phút nào hết, và tối cũng không bao giờ 
đi đâu cả.

 Tuy nhiên hạnh phúc vẫn không trở lại 
gia đình nầy, không phải vì ở đây thiếu ánh 
sáng và một hai đứa bé để tỏa ra trong nhà, 
cũng không phải ở đây thiếu bớt một người 
thân yêu.

 Thảo vâ Cúc đã nhẫn nại chịu số phận 
không con. Và nếu Hồng đi lấy chồng, hay 
chết đi, nhà cũng thiếu nàng đó, nhưng lại 
thiếu một cách khác, không gây sự trống 
trải, lạnh lẽo nầy.

 Cả Thảo lẫn Hồng đều đọc báo hằng 
ngày rất kỹ, mỗi hôm mua tới hai ba tờ, đọc 
kỹ những tin vặt lô-canh13, những tin đánh 
ghen, giựt bóp, quyên sinh.
13 local: địa phương. 
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 Họ chắc ý rằng Hồng chưa chết, chớ 
nếu Hồng mà có tự tử ở Đàlạt hay ở Nha 
Trang đi nữa, báo chí cũng đã làm rùm lên 
và họ đã tới nơi để nhận diện rồi.

 Khi một người con gái lại có phong 
thái thành thị như Hồng mà tự tử ở một 
địa phương thì đó là một cuộc quyên sinh 
đầy bí mật mà báo chí sẽ biến thành một 
nghi án ly kỳ. Không, Hồng không thể chết 
tối tăm.

 Như vậy là nàng còn sống. Mà chính 
vì họ tin rằng Hồng còn sống nên họ mới 
đau. Tình cảm của Cúc cũng đã biến khác 
rồi. Oán hận Hồng đã tiêu tan và chỉ còn lại 
niềm xót thương thôi.

* * *

 Một chiều Chúa Nhựt.
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 Năm giờ.

 Vợ chồng Thảo Cúc ngồi trên chiếc 
băng ngoài vườn xây bằng xi măng tô mài 
để làm đá hoa giả. Cả hai đều không nói. 
Họ hồi tưởng lại những chiều, những đêm 
trăng nào mà những cuộc trò chuyện tay 
ba vui không biết bao nhiêu là vui.

 Hạnh phúc thấy nó tới dễ dàng quá, cứ 
tưởng là nó cũng tồn tại dễ dàng, nhưng 
cuộc sống tầm thường của một gia đình 
không tham vọng lớn, sao lại đầy dẫy chông 
gai như thế nầy.

 Thình lình một chiếc tắc-xi đậu lại trước 
cổng. Hai vợ chồng đều giựt nẩy mình.

 Nói rằng họ đã hết hy vọng từ lâu, 
nhưng thật ra ngày nào hai người cũng vẫn 
mong ngóng một cái gì, một tin xa chẳng 
hạn, và biết đâu một sự trở về bất ngờ của 
kẻ ra đi.
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 Tiếng xe ngừng ngoài phố, bất kỳ xe gì, 
không luận ngày đêm, đều đã làm cho họ 
giựt nẩy mình như thế nầy.

 Cả hai vợ chồng đều ngóng cổ lên dòm 
ra đường, tim họ đập thình thình, họ cứ nói 
thầm rằng là “không phải” để mong rằng 
“phải” vì họ tin dị đoan, đinh ninh rằng khi 
ta đợi cái gì thì cái ấy không tới và ngược 
lại.

 Họ không gạt gẫm họ, mà chỉ gạt gẫm 
thánh thần hay một quyền lực vô hình nào, 
nếu có một quyền lực như vậy nó điều kh-
iển cả mọi việc ở thế gian.

 Cả hai đều thất vọng một cách đau đớn. 
Quả thật không phải.

 Đó là một người đàn bà xấu xí, và hơi 
quê ở cả dáng điệu lẫn y phục. Người ấy ẵm 
con bước xuống xe, trả tiền rồi... ồ nầy lạ... 
rồi đi vào cổng.
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 Thảo và Cúc cố nhớ lại cái gương mặt 
quen quen ấy rất lâu, mãi cho đến lúc chị ta 
vào tới thềm nhà, họ đã nhận ra đó là chị 
Nhãn, người đã nuôi đẻ cho Cúc năm nào.

 Mừng quá! Nhà nầy ít giao thiệp với ai, 
nên khách nào tới cũng gieo vào đây một 
nốt nhạc vui.

 Mừng nhưng cũng rất tủi. Cả Thảo lẫn 
Cúc đều nghe nao nao buồn mà nhớ lại 
năm đó, nhớ bé Thọ đến muốn khóc lận.

 Nhưng lịch sự, họ tiếp đón nồng hậu 
người khách không quen lại gợi buồn nầy: 

 – Kìa chị Nhãn. Cúc reo lên; trời, lâu 
quá không thấy chị trở lại chơi.

 Hai vợ chồng tôi cứ nhắc chị luôn. Thảo 
bải buôi nói láo, chớ thật ra là họ cố hết sức 
tránh nhắc tới người đàn bà nầy, kể từ ngày 
bé Thọ lên nghĩa địa.
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 Chị Nhãn từ đầu chí cuối chỉ làm thinh 
sau khi cúi đầu chào chủ nhà.

 Chị bước lên thềm ở hông hàng hiên, 
còn vợ chồng Thảo cũng rời băng đá, bước 
lên thềm giữa và chủ và khách gặp nhau 
nơi hiên trước ấy.

 Chị Nhãn khom xuống; đặt con chị 
đứng lên gạch rồi nói: 

 – Đi lại má đi cưng.

 Thoạt tiên Thảo và Cúc không ngạc 
nhiên lắm. Người miền Nam ta dễ thân 
mật, có khi thân mật quá trớn đến vô lễ. Bạ 
ai cũng dám gọi bằng ba, bằng má cả, và bạ 
người nào cũng dám cho con gọi bằng ba 
bằng má cả.

 Hai vợ chồng cúi xuống nhìn đứa bé 
rồi bỗng rụng rời và chết sửng.

 Đứa bé con chị Nhãn là một đứa con 



Món nợ thiêng liêngMón nợ thiêng liêng ¶ 445 

trai mới biết đi lửng chửng, nó chạy a lại 
Cúc và bập bẹ kêu: 

 – “M…á…m…á!”

 Mà quái dị thay, nó giống hệt bé Thọ, 
không khác một nét nào cả.

 Từ ngày bé Thọ vắn số, hai vợ chồng 
cứ chiêm bao thấy nó mãi nên hình ảnh 
của nó chưa hề lợt phai trong trí họ. Đây là 
bé Thọ của tuần lễ trước khi nó đau ốm rồi 
chết. Đây là bóng ma dĩ vãng, một dĩ vãng 
rất gần, hay là một ảo ảnh nào?

 Cũc vừa cúi xuống đưa tay ra rước bé 
Thọ, vừa nhắm mắt lại, để rồi mở mắt ra 
ngay, thử xem mình có bị ảo ảnh nào làm 
cho thị giác loạn trong giây lát chăng.

 Nhưng không, nàng đã chạm phải da 
thit non của đôi bàn tay bé tí teo của đứa 
bé, và đã nghe nó lặp lại rõ ràng: “M…á…
m…á…!”
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 Chị Nhãn lại chìa ra một phong bì dầy 
cộm mà chính Thảo rước lấy vì Cúc mắc 
bận tay.

 Xong đâu đấy, chị đứng lên ngay rồi 
không chào hỏi ai cả, chị xây lưng mà chạy 
như kẻ gian tẩu thoát. 

 – Ô … Kìa! Thảo kinh ngạc, nhưng 
không kịp có phản ứng, cho đến nói lên 
một câu có nghĩa, chàng cũng không nói ra 
được, chỉ ấp úng hai tiếng trên thôi.

 Và chỉ bấy giờ, chàng mới chợt thấy 
rằng chiếc tắc-xi khi nãy vẫn còn đậu trước 
cổng nhà chàng và máy xe vẫn còn rồ.

 Rõ ràng đây là một cuộc sắp đặt tỉ mỉ, 
vì khi chị Nhãn nhảy lên thì xe chạy liền, có 
ai muốn rượt theo cũng không đủ thì giờ 
thi hành ý định.

 Cúc vừa sợ hãi, vừa kinh dị nhưng lại 
nghe sung sướng nhiều hơn hai thứ tình 
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cảm kia, nên không thèm bận tâm tới gì 
xảy ra chung quanh nàng cả.

 Nước mắt ràn rụa, nàng ẵm bé Thọ lên, 
hôn nó trơ trất và nói: 

 – Con ơi, con bỏ má mà đi đâu từ bấy 
lâu nay hở con?

 Bé Thọ cũng mừng rỡ vô cùng, dường 
như nó xa má nó ít nhứt cũng bốn năm 
tiếng đồng hồ rồi, nên nó áp mặt nó vào vai 
Cúc, tay nó vỗ lên vai nàng một cách sung 
sướng và thương yêu.

 Thảo ngẩn người rất lâu, đoạn xé phong 
bì ra xem. Bao thơ đựng một tờ trích lục 
hộ tịch làm tại làng Bình Hòa Xã tỉnh Gia 
Định, trong đó ghi những gì chàng chưa 
vội đọc vì nóng lòng xem bức thơ kèm theo 
đó mà chàng nhận ra tuồng chữ là tuồng 
chữ của Hồng. Thơ rằng:
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 Cúc, Thảo mến yêu,

 Đây là bé Thọ đã bị người ta bắt cóc hơn 
một năm nay và Hồng tìm được, gởi về cho 
Cúc, Thảo đây.

 Có phải chăng là không khác nét nào hết 
và hẳn Cúc, Thảo không thể bảo rằng đây là 
bé Thọ giả.

 Trong khai sanh, nó cũng mang tên là 
Nguyễn Văn Thọ, chỉ tiếc rằng mẹ nó tên là 
Hồng chớ không phải là Cúc.

 Hồng hối hận quá đã quên ăn cắp thẻ 
căn cước của Cúc, mà nhờ ta giống nhau, 
nên Hồng dùng vẫn được. Bất quá Cúc sẽ 
đi cớ bót rằng bị móc túi để xin phó bản chớ 
không có gì phiền lắm, mà Thọ thì đươc làm 
con của Cúc.

 Cúc Thảo ơi, chính Hồng đã cho Thọ 
uống lộn thuốc nên Thọ mới vắn số như vậy, 
chắc Cúc Thảo không bao giờ đặt ra nghi 
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vấn đó, nhưng Hồng phải thú nhận tội lỗi 
để cắt nghĩa hành động về sau, tội lỗi về sau 
của Hồng.

 Vâng, Hồng đã lôi kéo Thảo vào một 
cuộc phiêu lưu tội lỗi với thiện chí trả món 
nợ thiêng liêng mà Hồng mắc Cúc, một đứa 
con yêu mến không thể thay thế được vì tình 
trạng cái dạ con của Cúc.

 Thọ II vẫn mang dòng máu của Thảo và 
Cúc vì Hồng với Cúc là một người chớ không 
phải hai.

 Hồng đã cầu trời khấn phật đẻ con trai 
và phật trời đã không phụ lòng thành của 
một kẻ có tội và quyết chuộc tội.

 Hồng đã hy sinh đời con gái của Hồng để 
trả món nợ thiêng liêng mà không tiếc gì cả, 
bởi niềm đau của Cúc một năm rưỡi trước 
đây có lẽ còn to hơn là nỗi buồn trơ trọi của 
Hồng ngày nay. Vậy quên hết Cúc nhé và 
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tha thứ cho Hồng, Cúc nhé!

 Xa nhau, chị em ta vẫn thương yêu nhau 
qua không gian và không bao giờ thôi tưởng 
nhớ tới nhau cả.

 Thảo ơi riêng với Thảo, Hồng cũng thú 
thật rằng Hồng không quên mối tình đầu 
của Hồng được.

 Chắc Cúc và Thảo đã hiểu hết rồi, Hồng 
không phải nói gì nhiều hơn nữa, mà xin 
vĩnh biệt ngàn năm.

 Ký tên: Hồng

 Thảo đọc xong, dậm chơn kêu trời một 
tiếng rồi vụt chạy ra ngõ; tới nơi, chợt thấy 
vô lý, chàng thất thểu trở vào và gọi: 

 – Cúc ơi! 

 – Gì đó anh. 

 – Đưa Thọ đây anh ẵm và đọc cái nầy.
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 Giây lát sau, Cúc cũng dậm chơn kêu 
trời rồi nói: 

 – Lần nầy thì Thảo phải tìm cho được 
Hồng, không thôi thì em chết mất. Em bằng 
lòng chia tình yêu cho Hồng rồi đó.

* * *

 Mười giờ đêm vừa gõ ở đồng hồ treo 
tường. 

 – Em đã chỉ cách truy ra chị Nhãn, mà 
hễ bắt được chị Nhãn là phăng lần được tới 
Hồng. Mai đi lo ngay việc ấy Thảo nhé. 

 – Anh nghĩ lại thì không nên. 

 – Sao lạ vậy, Cúc ngạc nhiên hỏi. 

 – Nếu anh mà có chịu đa thê đi nữa, 
anh cũng phải nghĩ đến Hồng. Anh sẽ hạnh 
phúc, còn Hồng thì sao?
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 Nên để Hồng làm lại cuộc đời với người 
khác, vì dầu sao, lấy một mình một chồng 
vẫn hơn, Cúc à! 

 – Nhưng em nhớ thương Hồng quá! 

 – Đừng lo. Thế nào rồi Hồng cũng lấy 
chồng được. Hồi còn con gái người ta kén 
chọn quá nên phải chịu luống tuổi, giờ một 
con rồi, Hồng sẽ dễ dãi hơn và nhờ vậy mà 
lấy chồng được mau lẹ.

 Mà hễ lấy chồng được rồi thì Hồng sẽ 
trở về đây ngay.

– HẾT –




