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MƠ HOA

NHÂN VẬT

DƯƠNG

LIỄU

Buồng riêng của Dương.

Năm giờ chiều. Hai chú cháu cùng ra. Vừa đi 
vừa nói chuyện.

Liễu - Đấy, anh nghĩ thế nào thì nghĩ, tôi không hơi 
đâu diễn thuyết với anh suốt ngày về một việc chỉ có lợi 
cho anh thôi. Và tôi cũng đã hết cả nước bọt rồi...

DƯƠNG - Chú không lo, để cháu bảo pha trà Long-
tỉnh chú nhắp giọng rồi tha hồ chú hết sức nói, cháu sẽ 
hết sức nghe.

LIỄU - Anh chế diễu tôi đấy phải không ?

DƯƠNG - Cháu mà chế diễu chú thì giời hại cháu 
(gọi vào nhà trong) : Nhỏ ơi ! pha trà Long tỉnh, nhé! 
mau lên ! Chú xem, cháu có nói đùa đâu. Chú ở đây 
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uống nước, ăn bánh với cháu, rồi ta đi chơi phố một lát, 
tối nay, cháu sẽ lại ăn cơm đàng nhà, chú nhé ? (Thằng 
nhỏ bưng trà và bánh ngọt ra)- Nhỏ, tao không ăn cơm 
nhà. Đêm nay tao về khuya, phải thức đợi cửa, nghe 
không ? Thằng nhỏ vâng dạ rồi vào.

LIỄU - Anh đi đâu khuya mà phải dặn đợi cửa ?

DƯƠNG - Kìa, chú hẹn đi xem chớp bóng với cháu 
mà.

LIỄU - Tôi hẹn với anh bao giờ ?  - Nếu không thì 
cháu mời chú đi

DƯƠNG - Nếu không thì cháu mời chú đi xem vậy.

LIỄU - Không, tôi không đi đâu.

DƯƠNG - Có, chú có đi.

LIỄU - Không.

DƯƠNG - Chắc thế nào chú cũng đi. Không đi xem 
chớp bóng thì còn có công việc gì để giải buồn nữa ?

LIỄU - Không, không, tôi không có thì giờ phiếm 
như anh. Anh đi một mình. DƯƠNG - Vâng, thì cháu đi 
một mình. Kìa, chú không sơi nước, nguội cả rồi.

LIỄU - Câu chuyện đương giở, anh đừng đánh trống 
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lấp. Thế nào, anh đã nghĩ kỹ chưa ? Đám ấy mà anh 
cũng không bằng lòng ?

DƯƠNG - Vâng, cháu không thể nào bằng lòng được.

LIỄU - Thế anh bằng lòng đám nào ?

DƯƠNG - Cháu chả bằng lòng đám nào hết.

LIỄU - Bây giờ không phải lúc nói đùa nữa. Anh lớn 
tuổi rồi, cần phải lo đến chuyện vợ con cho xong xuôi 
đi chứ. Ai lại cứ ngông nghênh như thế mãi. Thầy mẹ 
anh mất đi, giao phó anh cho tôi, anh nghe lời tôi tức là 
nghe lời thầy mẹ anh đấy.

DƯƠNG - Chú bảo gì, cháu cũng xin vâng. Ví phải 
đâm đầu xuống sông, giẫm chân lên than lửa, hay lăn 
mình vào đám chông gai, hay phải đi xem chớp bóng, 
cháu xin vâng lời ngay tức khắc. Còn việc lấy vợ, quyết 
không thể nào cháu vâng theo được.

LIỄU - Anh không lấy vợ thì anh định làm gì ?

DƯƠNG - Thế cháu lấy vợ thì chú bảo cháu sẽ làm 
gì ?

LIỄU - Lấy vợ để... lấy vợ rồi sẽ... sẽ... (gắt) À, ra 
anh định vặn lý-sự tôi đấy phải không ? Tôi bảo anh 
điều hay anh không theo tôi, thì mặc anh với giời ! « Cả 
không ăn muối...»
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DƯƠNG - «... Cá ươn, con cãi cha mẹ, trăm đường 
con hư », phương-ngôn dạy thế. Nhưng cháu có dám 
cãi chú đâu. Khổ, chú hay giận quá ! Người ta không 
bao giờ nên giận dữ cả, vì sự giận dữ làm cho ta chóng 
già.

LIỄU - Anh giảng đạo đức cho tôi nghe đấy phải 
không?

DƯƠNG - Không, nhưng cháu không muốn chú già, 
cháu chỉ mong chủ trẻ mãi, trẻ như cháu. Ở đời chỉ có 
tuổi trẻ là sung sướng thôi. Như cháu, đương trẻ trung 
vui sướng, không muốn già tí nào cả, tự nhiên chú bắt 
lấy vợ, thì còn có công-lý nào nữa không ?

LIỀU - Bắt anh lấy vợ ra khổ bắt anh ở tù không 
bằng.

DƯƠNG - Chẳng thà ở tù còn hơn. Ở tù hay đi đầy 
còn có hạn, chứ lấy vợ rồi, biết bao giờ cho mãn hạn. 
Thật là cái án chung thân. Thiếu niên bây giờ có ai lấy 
vợ đâu. Sự hôn nhân là cái « mốt » đời thượng cổ, không 
hợp thời nữa rồi. Thản hoặc chú có thấy một vài đám 
cưới, chú thử tóm anh chàng rể lại hỏi mấy câu, chú 
sẽ biết đó là một anh chàng dở hơi, nếu không đến nỗi 
điên hẳn. Chú trông ra ngoài phố mà xem, kia kìa, hai 
người thiếu niên đương qua trước cửa sổ, một người vui 
vẻ tươi như cái nụ hồng, và một người ủ rũ như cành 
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liễu khô : đó là một người chưa vợ với một người có 
vợ, cháu xin cuộc với chú năm đồng bạc là cháu đoán 
không nhầm. Con gái lấy chồng còn có lý, chứ con trai 
mà lấy vợ...

LIỄU - Nếu các anh không lấy vợ, bảo con gái lấy 
chồng sao được ? Lấy ai ?

DƯƠNG - Cái đó thì việc gì đến cháu ? Sao chú 
không hỏi các cô ấy xem ? Nếu chú không quen nhiều 
cô thiếu-nữ, để cháu giới thiệu chú một tá. Chú sẽ mở 
cuộc điều tra, bắt đầu ngay từ cô Kim-Chi mà chú bắt 
cháu phải lấy. 

LIỄU - À, anh không nói đến thì xuýt nữa tôi quên 
đấy. Phải, phải, cô Kim-Chi, tôi sẽ cưới cô Kim-Chi 
cho anh. Tôi khó nhọc mấy hôm nay mới tìm thấy anh, 
chỉ cốt nói cho dứt câu chuyện chung thân của anh mà 
anh cứ liến thoắng nói những đâu đâu, biết bao giờ cho 
xong.

DƯƠNG - Thưa chú xong rồi mà.

LIỄU - Xong thế nào ?

DƯƠNG - Chú bảo cháu lấy cô Kim-Chi, cháu đã xin 
trả lời rằng cháu không lấy, thế là cậu chuyện đó thu 
xếp ổn lắm rồi, còn gì nữa. Đã lâu chú cháu không gặp 
nhau, thiếu gì chuyện lý thú mà cứ phải quanh quẩn mãi 



Đoàn Phú Tứ | 10

với cái vấn-đề vợ con ấy.

LIỄU - Anh đã biết cô Kim-Chi thể nào chưa mà anh 
đã từ chối ?

DƯƠNG - Có, cháu biết lắm chứ.

LIỄU - Anh làm thế nào mà biết được một người con 
gái nhà gia thế, không bao giờ rời khỏi nhà ?

DƯƠNG - Thế mà cháu biết đấy. Cô Kim-Chi độ 18, 
19 tuổi, con gái một bà phủ...

LIỄU - Thì tôi vừa mới bảo anh xong.

DƯƠNG - Cháu lại còn biết những điều chú chưa 
bảo nữa kia. Cô ấy rất đẹp, thân hình mỏng mảnh, đôi 
mắt rất sáng, rất trong, cái miệng tươi như hoa, cái mũi 
nhỏ và thẳng, đôi lông mày uốn dịu dàng như hai chiếc 
lá liễu, mái tóc mượt óng như mật ong, tiếng nói thanh 
như tiếng chim oanh... Nói về tâm tính thì cô ngoan 
ngoãn, hiền lành như con chim bồ câu trắng, dễ bảo như 
con cừu non. Cô lại giỏi thêu thùa, bánh trái, từ xưa đến 
nay chưa thấy cô con gái nào khéo bằng.

LIỄU - Anh làm thế nào mà biết rõ ràng minh bạch 
thế ?

DƯƠNG - Chú tính có khó gì. Chỉ đoán qua cũng đủ 
biết. Có cô con gái nào sắp lấy chồng mà không có đủ 
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ngần ấy đức tính ?

LIỄU - Anh có biết nhà cô ấy giàu lắm không ? Ông 
phủ chết đi, để lại cho bao nhiêu là của.

DƯƠNG - À, vâng, cô ấy lại giàu nữa ! Thế thì hoàn 
toàn rồi, còn gì nữa.

LIỄU - Thế là anh bằng lòng rồi đấy chứ ?

DƯƠNG - Cháu có nói thế bao giờ đâu.

LIỄU - Ô hay ?

DƯƠNG - Cô ấy đẹp, ngoan, khéo, giỏi, lại giàu nữa, 
thế thì việc gì đến cháu, mà cháu bằng lòng ?

LIỄU - Thế anh còn định kén đến thế nào nữa ?

DƯƠNG - Nào cháu có kén chọn gì đâu. Chỉ có 
những người muốn lấy vợ mới kén chứ, cháu không 
muốn lấy vợ thì còn nói đến chuyện kén thế nào được.

LIỄU - Anh nhất định không lấy vợ ?

DƯƠNG - Chẳng lẽ chú bắt cháu nhắc lại đến mấy 
trăm lần một câu nói tầm thường ấy. Cháu xin nói lần 
này là lần cuối cùng : cháu không lấy vợ.

LIỄU - Bây giờ, tất cả những kẻ thiếu niên đều nói 
thế cả ?
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DƯƠNG - Mà họ nói có lý lắm chứ.

LIỄU - Thế mà rút cục rồi anh nào cũng có vợ hết.

DƯƠNG - Duy chỉ có cháu là không, chú xem đấy.

LIỄU - Anh nên nghĩ cho chín, đừng nên xốc nổi 
quá. Thầy mẹ anh mất đi, còn có mình anh là con, anh 
phải lo nối dõi tông đường cho họ hàng làng nước khỏi 
mỉa-mai. Con nhà nền nếp phải lo sự làm ăn, lo sự nghi 
gia, nghi thất, chứ cứ vất vơ vất vưởng như thế, người 
ta cười chú không biết dạy cháu. Phương ngôn có câu : 
« Sẩy cha... »

DƯƠNG − «... nhờ chú, sẩy mẹ bú dì », và lại có 
câu : « Chú cũng như cha ». Đấy chú xem, cháu thuộc 
phương-ngôn, ngạn-ngữ lắm. Nhưng phương-ngôn lại 
cũng có câu : « Ai lấy vợ thì lấy, ai không lấy vợ thì 
thôi».

LIỄU - Chỉ láo ! làm gì có câu phương-ngôn quái gở 
ấy, anh học ở sách nào, ai dạy anh ?

DƯƠNG - Thưa chú, nếu không có thì nên bịa ra cho 
có, mà trong sách chưa chép câu ấy, thì cháu sẽ chép 
vào, rồi một ngày kia nó sẽ thành một câu phương-ngôn 
cũng hách-dịch như những câu phương ngôn khác, có 
sao đâu ?
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LIỄU, đứng dậy - Thế thì tôi cũng đến chịu anh vậy. 
Anh rắn đầu, rắn cổ thế, tôi không hơi đâu khuyên bảo 
anh làm gì. Tôi làm hết bổn phận tôi, còn mặc anh. 
Thôi, anh ở lại (định ra về).

DƯƠNG, níu lại - Chú giận cháu thực đấy ư ?

LIỄU - Ai thèm giận anh ?

DƯƠNG - Thế chú có cho cháu ăn cơm chiều hôm 
nay không ? Cháu đã hẹn đến ăn cơm với chú, vậy chú 
đợi cho hết ngày hôm nay đã, đến mai chú hãy giận. 
Chú giận cháu bây giờ thì thiệt cho cháu lắm.

LIỄU, phì cười lại ngồi xuống - Anh thấy tôi thương, 
nên anh nhờn, không còn coi tôi ra gì nữa. Nhưng anh 
phải biết thương cũng có hạn...

DƯƠNG -...Mà giận cũng có chừng ! Chẳng lẽ chú 
giận cháu đến nỗi hết thương. Tội nghiệp, cháu có làm 
gì đâu mà chú giận ? Chú sơi bánh nữa đi, cháu lấy cái 
này chú xem. (Mở tủ lấy một cái hộp lớn) Đây là di-tích 
của một quãng thiếu niên của cháu. Chú là người thứ 
nhất được xem cái di tích này mà cháu vẫn giữ gìn trân 
trọng như cái tráp vàng của người hà tiện.

LIỄU - Nào, tôi xem anh giở trò gì bây giờ.

DƯƠNG, mở hộp - Chú xem.
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LIỄU - Cái gì thế này ?

DƯƠNG - Một mớ là khô và hoa tàn.

LIỄU - Anh trẻ con quá. Đem một đống lá úa hoa ôi 
nhặt đâu về, nhét chặt ních cả một cái hộp lớn, để làm 
cái trò gì thế này ?

DƯƠNG - Đây là di-tích của một năm qua. Mỗi cánh 
hoa tàn là một tấm tình thương yêu, mỗi chiếc lá khô là 
một ngày nhớ tiếc.

LIỄU - Anh không đứng đắn chút nào. Tôi muốn nói 
chuyện gia đình với anh, thì anh lại đáp bằng văn thơ.

DƯƠNG - Chú cho văn thơ là không đứng đắn ? Ở 
đời còn có gì đứng đắn hơn văn thơ và tình ái ? Những 
cánh hoa khô héo này chính là văn thơ đấy, và vùi lấp 
dưới mấy lớp hoa kia, chính là một tấm ái tình rất trong 
trẻo...

LIỄU - À, bây giờ lại đến chuyện ái tình !

DƯƠNG - Vâng, bây giờ đến chuyện ái- tình.

LIỄU - Tôi muốn nói với anh những chuyện gia-đình, 
chuyện vợ con, chứ không có thì giờ nghe chuyện ái 
tình của anh.

DƯƠNG - Những chuyện gia-đình, chuyện vợ con, 
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chú biết nhiều hơn cháu, chú dạy điều gì cháu xin lắng 
tai nghe, nhưng đến chuyện ái tình thì biết đâu cháu lại 
không sành hơn chú, và trong câu chuyện chú cho là 
phiếm, biết đâu lại không có vài điều bổ ích ?

LIỄU, nổi giận - Tôi ngót bốn mươi tuổi đầu lại còn 
điều gì chưa biết mà phải hỏi đứa trẻ hai mươi.

DƯƠNG - Người ta có thể sống một trăm năm ; đi 
du lịch khắp thế giới, mà còn có điều chưa biết rõ bằng 
đứa bé lên mười, nếu nói đến chuyện làng xóm của đứa 
bé ấy. Cháu dù ít tuổi, song làng Ái-tình là quê ngoại 
cháu, sao cháu lại không biết hơn chú ? Chắc chú chưa 
đi qua cái làng ấy bao giờ, vì chú lấy vợ từ năm mười 
tám, bây giờ bảy mụn con trên vai, còn có thì giờ đâu 
mà biết đến ái tình nữa. Ái tình là cái gì ? Có phải là sự 
sêu tết, cưới xin đâu ? Có phải là cơm ngày hai bữa, con 
ba năm đôi đâu ? Có phải là đôi bít tất rách, có ngón tay 
dẻo dang mang lại, dưới ngọn đèn hoa kỳ đâu ? Cũng 
không phải là niêu cá kho, thùng gạo tám trữ trong nhà 
bếp, hay nồi thịt bò hầm trên ngọn lửa lăn tăn. Vậy ái 
tình là gì cũng được, nhưng quyết không phải là những 
cái chú vẫn trông thấy hằng ngày ở đằng nhà.

LIỄU - Vậy theo ý anh, ái-tinh là gì ?

DƯƠNG - Ái-tình, không những theo ý cháu, mà tất 
cả thiên-hạ đều công nhận như thế, chính là mớ hoa tàn 
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mà chú vừa xem ở trong cái hòm con này đó. Người 
ta thường bảo ái-tình là một sự mê muội, một sự điên 
cuồng ; cháu bảo là một sự sáng suốt, một ánh sáng 
trăng nằm trong đáy bông hoa quì. Người ta bảo kết 
quả ái-tình, một là sự cưới xin, hai là sự chết; cháu bảo 
chỉ là sự nhớ thương đời đời, và là cái vui không cùng 
trong sự nhớ thương. Ái-tình là một cốc rượu thanh-mai 
trong bữa tiệc đời, ta nhắp một giọt, mà ở trên môi, cái 
dư vị thấm thía còn phảng phất với sự say sưa mãi mãi. 
Những hoa khô này là những vết rượu hoen ố bức khăn 
tay, nó nhắc lại những phút say vui của một ngày qua. 
Một buổi sớm kia, cháu bắt thương yêu một người tuyệt 
đẹp, lòng cháu đã cảm thấy cái vui ở đời từ đấy. Cháu 
hiểu rằng có ái-tình thì cuộc đời êm đềm, ấm áp và đẹp 
đẽ lắm. Mỗi buổi sáng cháu đặt bó hoa trên chiếc bàn 
con kia để tặng người yêu. Mỗi khi trông bó hoa, cháu 
lại thấy người giai nhân ẩn hiện trong mấy lớp cánh hoa 
mong manh. (Dương chi một bó hồng tươi trên bàn) Kia 
kìa, trong bó hoa hồng kia chú có trông thấy gì không 
? Một nàng tiên đang nhìn chú mà mỉm cười đấy. Cháu 
yêu không có hy vọng gì cả, nhưng cháu vui sướng lắm, 
vì mỗi lần thay hoa, tình yêu của cháu lại đổi thay và 
hiện ra một trạng thái khác hẳn. Một thứ tình yêu huyền 
ảo, thiên hình vạn trạng luôn luôn đem lại những cảm 
giác mới mẻ. Những bó hoa khô này cháu giữ gìn trân-
trọng lắm, để kỷ-niệm một chút tình của ngày qua.
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LIỄU - Sao anh không lấy cô ấy làm vợ ?

DƯƠNG - Cô ấy là ai kia ?

LIỄU - Cái người TUYẾT đẹp mà anh vừa nói rằng 
anh yêu đó.

DƯƠNG - À, vâng. Nhưng mà lấy thế nào được, vì...

LIỄU - Vì sao ?

DƯƠNG - Vì cái con người TUYẾT đẹp ấy... không 
phải là ai cả.

LIỄU - Câu chuyện của anh không có nghĩa lý gì hết.

DƯƠNG - Cháu nói thực đấy, chú ạ. Giai nhân của 
cháu không phải là cô thiếu nữ mười bảy, mười tám 
tuổi, có những tên tốt đẹp như Xuân-Lan, Thu-Cúc, 
Ngọc-Diệp hay Kim-Chi đâu. Chỉ là một cái bóng mập 
mờ trong trí tưởng, khi ẩn khi hiện, có cặp môi say đắm 
của cô Mộng-Hương, có đôi mắt xa xôi huyền ảo của 
cô Kiều-Ngọc, có cái dáng đi lả lướt của cô Lệ-Chi, cô 
Bích-Hà, cô Mai-Ảnh. Cái con người ấy, một ngày kia, 
hiện lên như một nàng tiên-tử trong tâm hồn cháu bây 
giờ chỉ có thể tìm thấy trong mấy lớp hoa kia, (chỉ bó 
hồng tươi) hay trong áng hương của mấy cánh hoa khô 
này thôi.

LIỄU, cười lớn - Bọn trẻ con bây giờ không còn có 
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nghĩa lý gì cả. Yêu một người con gái đẹp mà không 
phải là ai cả, lại có đôi mắt của cô này, cặp môi của cô 
khác cái mũi của một người thứ ba, cái tai của một người 
thứ tư... Tôi cười đến chết sặc vì anh mất thôi! Thôi tôi 
cũng xin chịu anh, nếu anh cứ viển-vông, ngông cuồng 
như thế mãi. Này anh Dương, « hơn một ngày, hay một 
chước », vậy tôi khuyên anh điều này, anh nhớ kỹ lấy 
nhé. Anh có biết anh sắp mắc bệnh đấy không ?

DƯƠNG - Cháu khỏe như thế này...

LIỄU - Không, cái bệnh của anh, nếu anh biết được 
thì đã không phải là bệnh. Nó là bệnh điên.

DƯƠNG - Cháu điên ?

LIỄU - Không, không, anh sắp điên thôi, chưa đến 
nỗi thực điên. Nếu anh cứ như thế này mãi, là chỉ độ 
vài tháng nữa sẽ điên thực thụ. Nhưng bây giờ còn có 
thể chữa được.

DƯƠNG - Vâng, cháu không muốn điên tí nào, chú 
làm thế nào chữa cho cháu khỏi điên, thì chú bảo gì, 
cháu sẽ xin nghe.

LIỄU - Không khó đâu, anh lấy vợ đi thì sẽ hết điên. 
Lấy vợ đi, nếu không...

DƯƠNG - Thế thì chẳng thà điên còn hơn. Vả lại bây 
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giờ cháu chưa đến nỗi điên, mà lấy vợ thì thực là điên 
đến nơi. Có điên mới lấy vợ, nếu không, sau khi lấy rồi 
cũng hóa điên. Cháu đã nói rằng những anh có vợ là 
những anh điên cả...

LIỄU - Thế tôi đây cũng điên đấy à ?

DƯƠNG - Xin lỗi chú, vâng, cũng hơi điên một chút 
thôi.

LIỄU - Lũ trẻ con không còn biết kinh nể gì cả.

DƯƠNG - Xin chú đừng giận, để cháu nói chú nghe. 
Trước khi chú lấy thim, chú có biết ái-tình là cái gì 
không ?

LIỄU - Cái gì mà tôi không biết ?

DƯƠNG - Vâng, thế chú yêu ai ?

LIỄU - Tôi yêu thím anh chứ yêu ai.

DƯƠNG - À vâng, thế ra chú yêu thím, rồi chú lấy 
thím. Mà thím cũng yêu chú ?

LIỄU - Đã đành. Nhưng anh hỏi để làm gì ?

DƯƠNG - Chú thím yêu nhau rồi lấy nhau ? Chắc 
cái ngày mới cưới, chú sung sướng lắm, lấy làm mãn 
nguyện lắm, và đinh ninh rằng cái hạnh phúc chung 
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thân đã tóm được trong tay rồi. Hạnh phúc ấy, hẳn chú 
đã được hưởng, và những giấc mộng của chú đã được 
thành thực sự cả rồi.

LIỄU - Dù không được hạnh-phúc như mình mơ 
tưởng thì mình cũng phải sống như mọi người vậy, chứ 
làm thế nào ? Mà những giấc mộng ngày thiếu niên... 
(chép miệng) đã gọi là mộng thì còn bao giờ thành thực 
sự được !

DƯƠNG - Nghĩa là trong gia đình chú...

LIỄU thở dài, - Thôi thì sống ở đời biết bao nhiêu lụy, 
không thể nào tránh được.

DƯƠNG - Cháu cũng biết thế. Nhưng cháu nhất định 
tránh hết những cái lụy ấy. Chỉ có một việc là cháu 
không lấy vợ.

LIỄU, nói một mình - Thế là mình mắc lừa nó rồi. 
(Đứng dậy nói với Dương) Thôi, bây giờ gần đến giờ 
ăn, anh lại đằng nhà, rồi nói chuyện ấy sau.

DƯƠNG - Vâng, mời chú về trước, cháu sẽ lại ngay.

LIỄU, đi vào - Anh nên nghĩ cho kỹ về câu chuyện 
ấy, rồi trả lời tôi nhé. DƯƠNG - Thưa chú, câu chuyện 
gì ạ ? À câu chuyện điên ?
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LIỄU - Chuyện lấy vợ của anh ấy ! Cô Kim-Chi đẹp 
lắm, ngoan ngoãn lắm, mà... (nói nhỏ) giàu lắm.

DƯƠNG - Vâng, lát nữa cháu sẽ sang trả lời chú rằng 
cháu không lấy.

Liễu không đáp, hầm hầm đi vào.

DƯƠNG, chạy ra níu lại - Cháu không muốn chú 
giận cháu như thế. Thôi, nếu chú không giận cháu nữa, 
chú bảo gì cháu cũng xin nghe.

LIỄU, tươi cười, - Anh bằng lòng chứ ?

DƯƠNG - Vâng, cháu sẽ lấy vợ.

LIỄU - Ồ ! Có thế chứ !

DƯƠNG - Nhưng xin chú hai điều.

LIỄU - Hai điều gì ?

DƯƠNG - Điều thứ nhất, là cháu xin hoãn lại ít lâu. 
Điều thứ hai, là cháu bằng lòng ai thì chú hỏi người ấy 
cho cháu, chú đừng ép cháu lấy cô Kim-Chi, tội nghiệp!

LIỄU - Thế anh định hỏi ai chưa ? Và đòi hoãn đến 
bao giờ ?

DƯƠNG - Cháu định hoãn... mười lăm năm nữa, và 
chú sẽ hỏi cho cháu tất cả những con gái đẹp ở hoàn 
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cầu: như cô Kiều-Ngọc, cô Mộng-Hương...

Liễu vùng ra đi.

DƯƠNG, vẫn nói một mình -... Cô Bích-Hà, cô Mai-
Ảnh, cô Lệ-Chi, cô Thu-Cúc, cô Ngọc-Diệp, cô Kim-
Chi, à không, cô Kim-Chi thì không, nhất định không.

Dương vừa nói vừa hốt những mảnh hoa tàn, lá khô 
trên tay, đọc mỗi tên lại tuốt một cảnh hoa mà buông 
xuống bàn. Xong, chàng ôm bó hoa hồng còn tươi, 
ngắm nghía một lát rồi đưa lên môi.

HẠ MÀN

Mai 1934
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CUỐI MÙA

NHÂN VẬT

ÔNG THANH, 48 tuổi.

BÀ THANH, 45 tuổi.

TUYẾT, 18 tuổi.

LÂN, 20 tuổi.

Phòng khách nhà ông Thanh

LỚP THỨ NHẤT

ÔNG THANH, BÀ THANH.

Ông Thanh đọc báo ở ghế bành, mồm ngậm điếu xì 
gà lớn, một cốc rượu Porto ở bên cạnh. Bà Thanh đương 
thoa một ít sáp son lên môi, trước một cái gương treo ở 
tường. Năm, sáu giờ chiều :

BÀ THANH, vẫn soi gương, nói một mình, giọng 
hơi dỗi - Thôi cũng là cái duyên kiếp ! Chẳng qua là nợ 
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nhau cả ! Trông thấy chị em bạn mà thèm ! Nhà người 
ta dễ không phải là vợ chồng, dễ là tiên cả đấy, mà sao 
người ta khéo chiều nhau đến thế. Vợ chồng mình thì 
như mặt giăng mặt giời, mỗi người một tính, mỗi người 
một ý. (Quay lại nói với chồng) Mà tôi có khó tính gì 
cho cam ! Ông thử xem bà tham Liên, có bao giờ bà ấy 
phải đòi cái gì đến hai lượt không ?

ÔNG THANH, vẫn đọc bảo và ngậm xì-gà - Ví thế 
nào được với bà tham Liên !

BÀ THANH - Ông bảo làm sao tôi không ví được với 
bà tham Liên ? Tôi kém cạnh bà ấy những gì ? Bà ấy 
đảm đang, thì ông bảo tôi vụng về ư ? Bà ấy...

ÔNG THANH - Đã bảo người ta vợ chồng trẻ, mình 
không ví được...

BÀ THANH - Thế dễ tôi đây đã già lắm à ?

ÔNG THANH - Già thì chưa già, mới lóp lép năm 
mươi tuổi đầu thôi.

BÀ THANH - Ai bảo ông là tôi năm mươi ?...

ÔNG THANH - Thì cũng mới bốn mươi nhăm cái 
xuân xanh.

BÀ THANH - Mà bà tham Liên cũng bốn mươi, kém 
gì ?...
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ÔNG THANH - Bà tham Liên ba mươi tám

BÀ THANH - Ừ thì ba mươi tám... Bốn mươi nhăm 
với ba mươi tám, khác gì nhau ?

ÔNG THANH - Khác nhau một cái là bà ấy không 
xấu như ma, giăn như cóc... BÀ THANH - Ông thử 
nhìn xem tôi đã xấu hơn ai chưa ? Còn ông thì đẹp ! 
(quay đi soi gương và sửa lại vành khăn).

ÔNG THANH, vừa vuốt râu vừa cười - Chẳng đẹp 
lại ba, bốn nhân tình cô đầu.

BÀ THANH, quay lại - Này ông đừng nói đến cô đầu 
mà tôi lộn tiết lên bây giờ ! Đêm hôm qua ông đi đâu 
đến tận một giờ sáng mới về ?

ÔNG THANH, uống một tợp rượu - Đã lên giọng 
ghen đấy phải không ? Mình chẳng còn mười tám, đôi 
mươi gì mà mỗi lúc lại giở những giọng ghen tuông hay 
những chuyện tình duyên ra. Cái thời của mình nó đã 
qua đi rồi.

Một lát.

BÀ THANH, chép miệng, thở dài, nói chua chát - 
Phải, cái thời của mình đã qua đi rồi ! Mà tôi cũng hết 
duyên rồi ! (Lại soi gương, vuôt tí sáp lên đường ngôi). 
Con Tuyết nó vẫn khen mẹ nó đẹp mãi !
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Ngay lúc đó, Tuyết ra.

LỚP THỨ HAI

Thêm TUYẾT

TUYẾT, nhìn mẹ, cười - Thì con vẫn bảo me đẹp lắm 
mà, me đẹp hơn con kia ! Ngày me bằng tuổi con, chắc 
me đẹp lắm, có phải không, thầy ? Thầy đã tìm thấy ảnh 
me con ngày trẻ chưa ?

ÔNG THANH - Không biết bỏ đâu mất rồi.

TUYẾT - Thầy tệ quá.

BÀ THANH - Thế mà ngày xưa ông nằn nì xin cho 
được tấm ảnh ấy để giữ làm kỷ niệm suốt đời. Nếu tôi 
biết thế...

ÔNG THANH - Ngày xưa khác, bây giờ khác. Người 
ta còn trăm công nghìn việc, ai để tâm đến những cái 
trẻ con ấy.

BÀ THANH - Những cái trẻ con !

ÔNG THANH - Nói đến ảnh, tôi lại nhớ đến cái 
khung bằng mề-đay của tôi, chả biết nó đã sơn xong 
chưa ? Bà chả đi lấy về cho tôi, để tường trơ-trọi không 
có gì treo cả. Ấy đấy, những việc cần thì chẳng bao giờ 
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bàn đến, chỉ toàn những chuyện phiếm làm mất cả thì 
giờ của người ta. Thôi, tôi lên gác đọc nốt tờ báo, để 
hai mẹ con nói chuyện hão huyền với nhau cho sướng 
miệng. Mà bà liệu xem chúng nó làm cơm nước thế nào 
cho sơm sớm, còn lại đằng bà tham đánh tổ-tôm chứ.

Ông Thanh vào, đem theo cốc rượu mới rót đầy.

LỚP THỨ BA

BÀ THANH, TUYẾT

TUYẾT - Thầy con thế nào ấy, me nhỉ. Có cái ảnh 
ngày nhỏ của me mà cũng đánh mất. Con chắc ảnh của 
con không bao giờ anh Lân dám đánh mất. Anh ấy quý 
tấm ảnh của con lắm, me ạ. Anh ấy nói sẽ giữ làm kỷ 
niệm trọn đời.

BÀ THANH - Thầy con ngày trước cũng nói với me 
như thế.

TUYẾT - Nhưng thầy con có giữ dìn thật đâu. Còn 
ảnh của con thì không bao giờ rời khỏi bàn giấy hay đầu 
giường anh Lân. À, anh Lân sắp lại chơi đấy, me a.

BÀ THANH - Sao con biết ?

TUYẾT - Con vừa gặp anh ấy ở đầu phố. Anh ấy lại 
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chào thầy me để mai về Nam.

BÀ THANH - Ù, nhân tiện để thầy me viết bức thư 
gửi về cho cụ Tú. Bao giờ anh ấy đến con bảo ngay me 
nhé.

TUYẾT - Thưa mẹ vâng.

Bà Thanh vào

LỚP THỨ TƯ

TUYẾT, LÂN

Tuyết ra trước gương sửa lại áo, vén lại mái tóc và 
thoa thêm chút phấn. Lân ra.

LÂN - Em Tuyết. Thầy me có nhà không, em ?

TUYẾT - Suyt ! sẽ chứ, anh. Thầy me ở trên gác, 
đương viết thư gửi anh về đưa cụ Tú. Đố anh biết trong 
thư nói chuyện gì ?

LÂN, cười - Chắc trong thư kể tội anh, vì anh đã yêu 
em. Đối với các cụ, đó là một tội rất lớn. Mà cái hình 
phạt lại lớn hơn nữa, là các cụ sẽ bắt chúng ta phải...

Hai người cùng cười.

LÂN - Ồ, em cười xinh quá. Ngày hôm nay anh thấy 
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em đẹp hơn mọi ngày. TUYẾT, nhìn vơ vẩn ra ngoài 
vườn - Một ngày kia em sẽ già, xấu hơn, không biết anh 
còn yêu em như bây giờ không ?

LÂN, lại gần nắm tay Tuyết - Không bao giờ em sẽ 
xấu cả, dầu cho em có già đến đâu đi nữa.

TUYẾT - Nếu em không đẹp nữa...

LÂN - Anh cũng vẫn yêu em như trước.

TUYẾT - Anh có thể yêu được một người tóc bạc, 
má giăn ?

LÂN - Nếu người ấy là em. Dẫu sao, anh sẽ nhớ rằng 
đã có một ngày em đẹp vô cùng, đẹp hơn hết mọi vật ở 
đời. Tấm ảnh em cho anh hôm trước...

TUYẾT - Anh có thể đánh mất được.

LÂN - Không bao giờ. Tấm ảnh đó sẽ nhắc cho anh 
mãi mãi sắc đẹp của em và tình yêu thương của chúng 
ta.

Lân nắm lấy hai tay Tuyết. Hai người nhìn nhau một 
cách say sưa trong khi bóng chiều nặng dần ở ngoài 
vườn. Trong nhà đã tối dần. Chỉ trông thấy hai cái dáng 
người đen đen trong khung cửa sổ lờ mờ tím, Lân kéo 
Tuyết lại sát mình.
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Bà Thanh ở trên gác xuống, không lên tiếng, đứng 
ngắm hai người. Tuyết và Lân vẫn không biết.

LÂN - Em Tuyết ơi, anh cầu phật trời cho chúng ta 
yêu nhau mãi mãi, và mỗi ngày lại sống lại những giây 
phút này. Anh ước gì cho đến năm sáu-mươi tuổi chúng 
ta cũng vẫn còn yêu nhau nồng nàn như bây giờ. Em 
Tuyết ơi, em Tuyết !

Lân quàng lay ngang mình Tuyết và dắt ra đứng gần 
cửa sổ, trông ra vườn. Bà Thanh sẽ rón rén lên thang 
gác. Một lát, ông Thanh và bà Thanh đều xuống. Tiếng 
đi mạnh làm Tuyết và Lân giật mình quay lại. Tuyết vội 
đi bật đèn.

LỚP THỨ NĂM

TUYẾT, LÂN, ÔNG THANH, BÀ THANH

ÔNG THANH - Kìa, anh Lân, anh đến từ bao giờ 
thế ? Tôi viết xong thư đã lâu, chờ mãi không thấy em 
Tuyết nó lên bảo...

LÂN - Thưa ông, con vừa mới đến... thì... thì...

TUYẾT - Thưa thầy, anh Lân mới đến, con vừa bật 
đèn thì thầy me xuống.
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ÔNG THANH - Mời anh ngồi chơi. Rót nước anh 
sơi, Tuyết.

LẦN - Dạ, xin ông miễn cho. Con đến chào ông bà để 
mai về Nam. Con phải đi ngay.

ÔNG THANH - Anh đưa bức thư này về cho cụ Tú 
ở nhà...

BÀ THANH - Và anh nói vợ chồng tôi có lời hỏi 
thăm hai cụ nhé ?

LÂN, tiếp phong thư - Vâng. Thôi, xin chào ông bà, 
con còn có chút việc phải đi ngay.

ÔNG THANH - Tôi không dám, anh về cho bình an ? 
Tuyết đưa anh ra cổng, kẻo ngoài vườn đã tối rồi.

Tuyết giạ, rồi đưa Lân vào.

LỚP THỨ SÁU

ÔNG THANH, BÀ THANH.

ÔNG THANH - Không biết anh ấy có việc gì mà vội 
thế ?

BÀ THANH - Hai đứa trẻ nó thương nhau quá...

ÔNG THANH, chậc miệng một cái, nói nhạt nhẽo - 
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Giời sinh ra thế.

BÀ THANH Cũng như ngày xưa...

ÔNG THANH xem đồng hồ, - Hơn bảy giờ rồi, bà 
liệu bảo nó dọn cơm đi nhé.

BÀ THANH - Ngày xưa, khi mới biết nhau, mình 
cũng... cũng thương yêu nhau như chúng nó, mà có lẽ 
còn hơn thế nữa. Ông có nhớ cái hôm tôi đưa cho ông 
tấm ảnh...

ÔNG THANH - Bà chỉ nhớ tấm ảnh thôi. Đã bảo mất 
tấm ấy ta chụp tấm khác, tiếc làm gì cái vật ngày xưa 
ấy. Giá có còn cũng vàng ố cả rồi, còn quí hóa gì nữa.

BÀ THANH - Thì ông hãy để cho tôi nói nốt đã nào. 
Cứ mỗi lần nói chuyện thì ông ngắt đi, như là bưng lấy 
miệng.

ÔNG THANH - Tại bà nói dai lắm. Có một tấm ảnh 
mà nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần. Thế bây giờ, bà nói 
gì thì nói nốt đi.

BÀ THANH - Vợ chồng nhà người ta, sáu, bảy mươi 
tuổi còn quí hóa nhau như vợ chồng trẻ...

ÔNG THANH - Việc gì bà lại cứ hay nói chuyện 
người ta thế. Hãy nói chuyện nhà mình có được không.
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BÀ THANH - Chuyện nhà mình chán như cơm nếp 
nát... Vợ chồng tưởng thương yêu nhau đến bạc đầu, 
mới ngoài bốn mươi tuổi mà đã đuểnh đoảng như nước 
lã ao bèo... Trông thấy con trẻ nó thương yêu nhau...

ÔNG THANH - Thi mình mừng cho nó mới phải, 
chứ còn phàn nàn than thở gì nữa, bà rõ hay lẩn-thẩn.

BÀ THANH - Mừng cho nó đã đành, mà nghĩ tủi cho 
mình...

ÔNG THANH - Bà dở hơi lắm ! Việc gì mà tủi mới 
được chứ. Bà thử xem, mình con giai có, con gái có. 
Con giai học hành đỗ đạt, con gái thì thành vợ thành 
chồng, như thế còn mong gì nữa ? Đối với thiên hạ 
mình chẳng giầu cũng gọi là có. Cũng tủ khảm, hoành 
phi, câu đối như mọi người, không thiếu thức gì. Chẳng 
ra gì tôi cũng được cái mề đay, cái phẩm hàm, còn kém 
gì ai nữa, mà bà nói tủi với nhục. Thật bà khó tính quá.

BÀ THANH - Ông không hiều tôi định nói gì.

ÔNG THANH - Thế bà định nói gì ?

BÀ THANH - Thôi không nói nữa. Nói với ông chẳng 
thà đi ngủ cho đỡ lộn ruột.

ÔNG THANH, ngồi xuống ghế cầm tờ báo - Đàn bà 
hay lôi thôi lắm. Chuyện chẳng đâu vào đâu lại hay vật 
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mình vật mẫy.

BÀ THANH, cũng ngồi phịch xuống ghê, đằng góc 
nhà, - Phải, tôi là đàn bà, tôi vẫn hay lôi thôi. Cái ngày 
tôi mười-tám tuổi, ông có bảo tôi hay lôi-thôi đâu ? 
(Chép miệng) Từ ngày cưới...

ÔNG THANH - Bây giờ lại nói chuyện ngày cưới. 
Chuyện từ tám mươi năm còn đem ra mà kể. Xin bà hãy 
xếp chuyện ngày cưới của bà lại, mà bàn về cái ngày 
cưới của con Tuyết...

Tuyết ra, nghe thấy câu nói cuối cùng.

LỚP THỨ BẢY

ÔNG THANH, BÀ THANH, TUYẾT.

TUYẾT, hớn hở - Ngày cưới của con, thầy me đã 
định đến bao giờ, để con viết thư...

Thấy ông Thanh bà Thanh mặt buồn xịu và có vẻ 
giận nhau, Tuyết ngạc nhiên nhìn ngơ ngác giờ lâu.

TUYẾT, nói khẽ - Thầy me làm sao thế ? Cái gì thế 
me ?

Bà Thanh và ông Thanh lúng túng không đáp lại. 
Tuyến ngẩn ngơ, sợ hãi, nhìn hết người nọ đến người 
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kia, không hiểu gì.

HẠ MÀN

Septembre 1935
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GÁI KHÔNG CHỒNG

do ban kịch Tinh-Hoa diễn lần đầu tại Nhà Hát-Tây, 
Hà-nội, tối 30 Avril 1938.

« Gái có chồng như gông đeo cổ »

(Phong-dao)

NHÂN-VẬT

Cô DẦN, 34 tuổi.

Cô Tí, 36 tuổi.

Cô Mão, 33 tuổi.

ĐƯỜNG, ngót 40 tuổi.

Một căn phòng nhỏ, vừa làm phòng khách, vừa 
làm phòng ăn. Từ bàn ghế cho chí các đồ đạc 

nhỏ nhặt, cái gì cũng xinh xắn, gọn ghẽ, và... hơi tủn 
mủn. Các ghế bành nhỏ xíu, bằng gỗ thường nhưng đều 
có đệm lưng, nhà thêu lấy và khâu lấy. Cái chao đèn 
bằng lụa màu cá vàng, cũng tự tay một người nội trợ 
làm lấy. Trên lò sưởi, một cái đèn dầu hỏa tí hon cũng 
có một cái chao, cắt bằng giấy bìa, màu sặc sỡ. Cái gì 
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cũng có vẻ đẹp, nhưng đẹp một cách bà cô, đồng bóng.

Tranh ảnh lồng kính treo trên tường là những ảnh cắt 
ở những tờ họa-báo vô giá trị. Người ta nhận thấy sự 
trang hoàng do tay một người đàn bà nào khéo, nhưng 
tỉ mỉ, vụn vặt. Một cái nhà, không có một tí dấu vết đàn 
ông nào.

LỚP THỨ NHẤT

CÔ DẦN, CÔ TÝ

Cô Dần ngồi viết ở bàn ăn. Trên bàn bề bộn những 
sách và giấy. Cô Tý tay cầm khăn giải bàn, muốn dọn 
bàn để bầy bát đĩa.

DẦN - Ám ảnh mãi, để cho người ta viết nốt đã nào. 
Ngày kia báo đã bắt đầu in...

TÝ - Sáu giờ rồi, con Mão nó cũng sắp về, không dọn 
bàn ăn, còn đợi gì ?

DẦN - Còn đợi viết xong bài văn đã. Chúng mày là 
đồ tục-tử, chỉ nghĩ đến ăn thôi... Tao là văn-sĩ, cũng có 
khác (cười).

TÝ, cũng cười và tát Dần một cái - Có muốn phải đòn 
không ? Muốn sống muốn tốt ra quỳ mau, nói hỗn với 
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cô giáo à ?

DẦN - Dạ, thưa cô... em chót nhỡ nhời, lần này là lần 
đầu... mà cũng chưa hẳn là lần cuối cùng đâu.

TÝ, bật cười - Thôi, ởm-ờ mãi, có giúp người ta để 
bày bàn không. Con Mão nó về nó lại cho một trận bây 
giờ.

DẦN - Mày tưởng tao sợ nó à ? Tao mới học được 
mấy bài võ Thiếu-lâm, chấp cả hai đứa mày. Vả lại nó 
có cự thì cự mày, chứ cự gì tao. Công việc bếp nước tao 
đã làm xong cả rồi, còn việc dọn bàn...

TÝ - Việc dọn bàn là phần tao ? Nhưng mày cứ ngồi 
lù lù ở đấy thì còn làm ăn gì được nữa. Có đứng dậy 
không ? Này nhé...

Tý đi lấy cái chổi phất trần.

DẦN - Nói đùa chứ, Tý ơi, Tý, lại đây Dần cho xem 
bài văn sắp đăng số báo đặc biệt...

TÝ - Cơm hôm nay có làm gà không thế ?

( Vừa nói vừa giải khăn bàn ).

DẦN - Có. Số báo đặc biệt...

TÝ - Có những món gì khác nữa ?
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DẦN - Có tiểu-thuyết ngắn của Minh-Văn, và bắt 
đầu có mục điều-tra của Đạt-Hồ về...

TÝ - Tao hỏi cơm có những món gì cơ mà ?

DẦN- À, cơm ấy à ? Cơm hôm nay ? có...

TÝ - Có thơ của Trúc-Sơn không ?

DẦN - ?...

TÝ - Tao thích thơ của Trúc-Sơn lắm... Truyện ngắn 
của Minh-Văn nhan-đề là gì ?

DẦN - Ca-ri-cáy.

TÝ - Ca-ri-cáy ?

DẦN - Phải, con gà tao làm hai món : quay và nấu 
ca-ry.

TÝ - Ừ phải, thế bài văn mày viết xong chưa ? Cho 
tao xem qua...

DẦN - Xong cả rồi, xuống bếp mà xem.

TÝ - Xuống bếp ? Mày đốt cả đi rồi à ?

DẦN - Nghĩa là cái thứ văn đáng để cho mày xem, 
thì ở cả dưới bếp : ca-ry-cáy, cá sào, thịt lợn hấp, gừng, 
tỏi, hành, mỡ và mắm tôm.
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TÝ - Thế còn thứ văn nào không đáng để cho tao 
xem?

DẦN, vênh mặt lên, chỉ vào tập giấy cầm ở tay - Thứ 
văn này. Một thứ văn thâm trầm, đầy thi vị, phải có một 
bộ óc khác...

TÝ - À, ngỡ gì. Thế thì chẳng thà xem những văn ở 
dưới bếp, như xì-dầu, mắm-tôm, lại còn hơn. Đó mới 
là những văn có hương, có vị và nuôi sống được người.

DẦN - Ở trường mày cũng dạy học trò những thứ văn 
ấy đấy chứ ? Lớp học của mày chắc là sặc những mùi 
mắm tôm.

TÝ - À, ở trường thì tao lại dạy học trò những văn 
khác... Nhưng tất nhiên, không phải là văn của mày. 
Phải, nhưng mà dọn cơm đi thì vừa. Giúp tao một tay, 
Dần. Những giấy má này xếp lên mặt lò sưởi... Ừ, có 
thế chứ. Con Dần thế mà dễ bảo. Em vào lấy bát đĩa bày 
giúp chị, đi em.

DẦN - Rõ khéo, được đằng chân lân đằng đầu, tôi thì 
đánh cho què cẳng bây giờ... Mà mới có hơn sáu giờ, 
đã bày bàn làm gì vội ? Bảy giờ mới ăn và còn phải chờ 
con Mão nữa chứ. Chỉ háu ăn !

TÝ - Không, hôm nay ăn cơm sớm một chút, tao phải 
đi ngủ sớm, mệt lắm. Không có hôm nào đi dạy học 
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khó chịu như hôm nay. Học trò thì hỗn như quỷ, con mẹ 
Đốc thì gắt như mắm tôm. Mày bảo lớp học của tao sặc 
mùi mắm tôm, thế mà đúng đấy. Mỗi lần con hồ-tinh 
nó vào là nó làm ầm ầm như cơn mưa đại-hạn. Bực cả 
mình. Đêm hôm qua thức đến hai giờ để chấm bài... (Tý 
thở dài.) Ôi ! cái nghề dạy học !

DẦN - Mà cái nghề viết báo nữa, mày tưởng sung 
sướng lắm đấy. Thôi, thì cũng là...

TÝ - Cũng là cái số kiếp mình vất vả. Sao những đứa 
khác nó sướng thế nhỉ. Mưòi-tám, hai-mươi tuổi đầu, 
« đốp » một cái, có thằng nó phỗng đi, thế là suốt đời 
nằm dài mà ăn, chả phải lo nghĩ gì... Như con Xuyến, 
con Kim, con Thu... Chúng nó sướng thật !

DẦN, tức giận - Ồ, sao hôm nay mày có những ý 
nghĩ lạ thế ? Những con Xuyến con xiếc mà mày cho 
là sướng ư ? Nằm dài suốt đời ăn bám chồng, cái sung 
sướng mới đê tiện làm sao ! Ngoài ra, còn bao nhiêu 
cái bận bịu, cái lo, cái khổ khác nữa, mình biết đâu ? 
À mà biết lắm chứ, những cái khổ ấy, mình đã hiểu từ 
xưa, thật bao nhiêu cái sung sướng vờ kia cũng không 
bõ. Tý ạ, tao nghĩ cái đời của chúng mình thú vị, đẹp đẽ 
lắm đấy chứ. Tay làm nuôi miệng, lại không mắc míu 
cái nạn chồng con, tưởng cái sung sướng ấy đủ bù lại 
những cái bực mình nhỏ mọn trong nghề. Mà nghề nào 
là nghề không có những cái bực mình, nhưng trái lại, nó 
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có những cái thanh cao của nó... chúng mình hơn chúng 
nó nhiều, sao lại trở lại thèm cái đời của chúng nó, cái 
đời...

Tý - Nào ai thèm thuồng gì, nghĩa là nhân câu chuyện...

DẦN - Phải, đời nào mình lại thèm những cái vô lý. 
Lấy chồng, ăn nhờ chồng, đẻ con, ăn nhờ con, bất kỳ 
đứa nào cũng có thể làm được. Đã mấy đứa có cái can 
đảm sống như chúng mình, độc lập, tự do, không vướng 
víu...

TÝ, giọng hơi buồn - Không âu yếm, chẳng yêu ai, 
mà cũng chẳng ai yêu.

DẦN - Yêu với chả yêu ! Có phải cứ có một người 
đàn ông, một đứa con nhỏ mới có thể yêu được đâu. Tôi 
thấy cái tình yêu nó rộng vô cùng. Chị đi dạy học, đem 
cái tình yêu trút cho lũ học trò...

TÝ - Lũ học trò bất nhân, hỗn láo...

DẦN - Không, chúng nó đương tuổi nghịch, chị 
không yêu nên cho là hỗn láo. Chị thử yêu chúng nó 
xem, chị sẽ thấy chúng nó tinh khôn, lanh lợi, và chúng 
nó sẽ yêu chị. Tôi không có hạnh phúc như chị, được 
một lũ trẻ con để mà yêu, nhưng tôi yêu... bằng tưởng 
tượng, yêu những nhân-vật trong tiểu-thuyết tôi viết ra, 
nay yêu một người vô hình nào trong mộng. Và, thiết 



43 | Mơ Hoa

thực hơn, tôi yêu nghề văn của tôi cũng như chị yêu 
nghề dạy học. (Tý hơi nhún vai) Còn như không được 
ai yêu lại, thì... (hơi lúng túng) thì... ba chúng mình ở 
chung một nhà, chả... yêu nhau là gì ? Tôi thấy cái tình 
ba chị em mình yêu nhau nó phấn khởi lắm. Những khi 
vui đùa như trẻ con, cãi nhau ầm lên rồi phá ra mà cười, 
thì dẫu có khó nhọc hay bực mình về công việc làm ăn, 
cũng có thể quên ngay được. Có phải không ?... Ừ, cần 
gì đến cái tình yêu khác ?

Có người gõ cửa. Lặng im. Tý ra mở cửa.

LỚP THỨ HAI

DẦN, TÝ, ĐƯỜNG

Một người đàn ông hiện lên bên ngoài khung cửa. Tý 
và Dần đều sửng sốt nhìn, có vẻ kinh ngạc. Người kia, 
một tay xách một cái va-li nhỏ, một tay ngả mũ chào. 
Trên áo và trên mặt hãy còn vết bụi của đường trường, 
chưa có thì giờ rũ. Chừng ba mươi tám, ba mươi chín 
tuổi.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG - Xin lỗi cô, có phải đây là nhà... 
(Người đó đưa mắt nhìn trong phòng, ngơ ngác, rồi như 
nói một mình) Có lẽ dọn đi rồi. Thưa cô,.. (Nhìn mặt 
cô Tý, rồi bỗng kinh ngạc lùi lại một bước) Kìa cô Tý !
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TÝ, sực nhớ ra - Anh Đường !

DẦN, bây giờ đã lại gần, cũng kêu lên - Ông Đường !

ĐƯỜNG - Trời ơi ! cô Dần ! cô Tý ! (rồi lại ngỏ vào 
trong nhà như tìm ai.)

TÝ - Ông... à, anh tìm Mão phải không ?

ĐƯỜNG - Cô Mão, vâng, cô Mão !

DẦN - Mão đi làm sắp về.

TÝ và Dần không nghĩ đến sự mời khách vào. Mà 
người khách kỳ-dị đó cũng không nhúc nhích, nhìn Tý 
và Dần, có vẻ vừa ngạc nhiên, vừa vui mừng, như được 
gặp một người mẹ chết đã lâu năm. Tý và Dần cũng 
không nói được gì nữa, vì cảm động, chỉ ngắm cái áo 
đầy bụi của người đàn ông, cái bụi như ở chốn thiên-cổ 
hiện lên. Lớp bụi đó làm cho người đàn ông kia giống 
một vật cũ bỏ quên đã lâu ngày, bỗng chốc ở đâu lăn 
ra... Một hồi lâu.

TÝ, như nói trong mộng- Mời anh vào.

Người đàn ông yên lặng tiến vào, như một cái máy. 
Tý và Dần yên lặng theo sau. Người kia đặt cái va-li 
xuống và đặt cái mũ lên bàn.

DẦN - Ông hãy còn sống kia ? Chúng tôi không ngờ...



45 | Mơ Hoa

ĐƯỜNG - Vâng, tôi hãy còn sống. Mà tôi cũng 
không ngờ... Tôi ở Saigon ra, định đến tìm một người 
bạn ngày trước ở đây. Có lẽ anh ta đã bán cái nhà này đi 
rồi. Mười năm trời...

DẦN - Ông đi... anh đi tìm một người bạn, mà chúng 
tôi lại được gặp một người bạn.

ĐƯỜNG - Mà tôi lại được gặp hai người bạn... à, ba 
người bạn cũ, vì cô Mão cũng sắp về ?

TÝ - Vâng, độ sáu giờ rưỡi thì về đến nhà.

ĐƯỜNG - Thì ra các cô vẫn ở với nhau từ ngày đó... 
Tôi tưởng các cô đã... (vội nói chữa) Ồ, vui vẻ quá nhỉ.

Tý và Dần hơi khó chịu. Song lại trấn tĩnh ngay.

DẦN - Mười năm trời !... Anh... ông vẫn ở Sài-gòn.

ĐƯỜNG - Sau ngày cụ nhà ta mất thì tôi đi Sài-gòn. 
Làm ăn vất vả lắm, cô ạ. Mấy lần ốm xuýt chết, rồi mất 
việc, muốn về cũng không có tiền nữa... Bây giờ, nhờ 
giời cũng khá. Tôi gây dựng được một cái nhà-in, rồi ra 
cũng có phần mong.

TÝ - Anh đã... (bỗng im)

ĐƯỜNG, hiểu ý - Vâng, tôi có lấy vợ, nhưng được 
hai năm thì góa. Có thằng bé cháu, kháu-khỉnh quá, cô 
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ạ, nhưng... cháu cũng theo má cháu nốt.

Nghẹn ngào một lát.

TÝ và DẦN - Tội nghiệp !

ĐƯỜNG - Thành thử tôi chán nản cũng chẳng muốn 
về xứ sở nữa. Từ ngày ra đi, bây giờ mới là lần đầu lại 
đặt chân trên đất Hà-Nội. Nghĩ mãi chả quen ai, sực 
nhớ đến một người bạn, đến tìm...

TÝ - Thì lại gặp mấy người bạn khác.

ĐƯỜNG - Gặp các cô, tôi sung sướng quá, lúc mới 
đầu không nói được nữa.

TÝ và DẦN - Cả chúng tôi nữa.

ĐƯỜNG - Được gặp các cô, tôi nhớ lại cả một quãng 
đời ngày còn trẻ và lại thấy hình như muốn vui đùa như 
ngày xưa... Nhưng mà... các cô trông tôi già lắm rồi, 
phải không ?

TÝ, ngập ngừng một lát - Không... không... tôi trông 
ông... tôi trông anh...

ĐƯỜNG - Có, tôi già lắm rồi, cô ạ. Còn gì nữa mà 
không già ? Đến nỗi các cô cũng không dám mạnh bạo 
gọi tôi là « anh » như ngày xưa nữa...
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DẦN, và TÝ, cãi lại - Ồ, không, chết nỗi... chúng 
tôi...

ĐƯỜNG - Tôi thì tôi thấy các cô vẫn còn trẻ, vẫn còn 
vui, vẫn còn đẹp như ngày...

DẦN - Đẹp thì không nói làm gì, nhưng vui thì từ bao 
giờ đến nay chúng tôi vẫn vui, vui lắm. Nhất là ngày 
hôm nay được gặp anh...

TÝ - Chúng tôi không ngờ anh còn sống, vì có một 
giạo, có người nói rằng...

DẦN - Vâng, đôi khi chúng tôi có nói đến anh... thì...

ĐƯỜNG - Mà chắc cũng đã lâu lắm rồi. Đã lâu lắm, 
chắc ở quê hương không ai còn nhắc đến tôi nữa.

DẦN - Bỗng chốc anh hiện lên, như ở cả một cái quá 
khứ sâu thẳm, tối om...

TÝ - Tôi vừa sợ lại vừa mừng.

ĐƯỜNG - Người mừng hơn hết là tôi. Vì các cô từ 
ngày ấy vẫn được xum họp với nhau, không như tôi, 
bấy nhiêu năm trời cô độc cô đơn ở một nơi xa lạ. Bây 
giờ... bây giờ... được gặp các cô... Ồ, sung sướng quá, 
trời ơi !... Cô Tý, cô Dần,... cô Mão...

TÝ - Mão đã về kia !
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Quả nhiên, lúc đó, Mão vừa đẩy cửa ra.

LỚP THỨ BA

Thêm MÃO

MÃO, kêu từ ngoài cửa - Cơm, cơm ! cơm mau lên, 
ăn cơm ! đói lắm rồi ! chúng mày... Bỗng ngừng bặt, vì 
trông thấy người lạ. Mão nghiêng mình chào rồi đứng 
lặng yên mà nhìn, cũng kinh ngạc như Tý và Dần lúc 
nãy.

DẦN - Còn nhớ không ?

ĐƯỜNG - Chào cô, chúng tôi đương nói đến cô.

MÃO - Ồ, anh... ông...a nh Đường.

TÝ - Phải, anh Đường mới ở Sài-gòn ra.

ĐƯỜNG - Vâng, thưa cô...

DẦN - Thưa với gửi gì. Chúng mình bây giờ đã lại là 
người nhà cả rồi, bỏ những câu lễ phép đi...

MÃO - Trời ơi, anh Đường, anh còn nhớ mà tìm đến 
chúng tôi kia à ?

TÝ - Vì một sự ngẫu nhiên. Anh đi tìm người bạn 
trước ở nhà này ?
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MÃO - Anh ở tầu xuống hay sao, mà có va-li... và 
quần áo bụi bậm thế kia ?

ĐƯỜNG - Vâng, tôi...

MÃO - Thế thì chắc anh chưa sơi cơm. Vậy anh ở 
đây sơi cơm với chúng tôi. Và anh có muốn tắm rửa 
cho mát...

DẦN - Phải đấy, trên gác có buồng tắm.

ĐƯỜNG - Vâng tôi cũng nghĩ đến...

MÃO - Để tôi đưa anh lên.

TÝ và DẦN - Để tôi... (đều im)

MÃO - Cô Dần vào bếp, cô Tý dọn bàn, còn tối lên 
gác rửa mặt một chút và thu xếp lại buồng tắm nhân thể. 
Mời anh lên.

Đường và Mão lên gác.

LỚP THỨ TƯ

TÝ, DẦN

Lặng im một lát

TÝ - Thế bây giờ...
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DẦN - Bây giờ...

Lại im lặng. Hai người nhìn nhau. Một lát, muốn phá 
tan cái lặng lẽ nặng nề, Dần nói :

DẦN - Anh Đường.. anh Đường... Hình như một 
người anh chết đã lâu, bây giờ lại sống lại mà trở về... 
Một người bạn ngày bé, từ khi còn gọi nhau bằng « mày 
tao »... Cái ngày ấy, chúng mình đương sung-sướng, 
chả biết lo nghĩ gì... Tôi còn nhớ ngày xưa mẹ tôi vẫn 
gọi anh Đường là « thằng Lưu-bị », vì hơi một tí thì 
khóc, có phải không ?

TÝ - Ừ, ngày còn sinh thời me, sao chúng mình sung-
sướng thế nhỉ. Tôi thương me quá, me quí tôi chẳng 
khác gì con đẻ. Nhờ có me, đời tôi đỡ hiu quạnh được 
một giạo...

DẦN - Được một giạo ! Thế bây giờ thì chị hiu-quạnh 
lắm, phải không ?

TÝ - Có Dần với Mão thì Tý cũng vui, chứ không có 
thì sống thế nào được đến bây giờ. Tý cũng vẫn cám ơn.

DẦN - Khéo lắm ! ơn với huệ ! chỉ được cái nghề : 
lúc thì dỗi, lúc thì nói kiểu cách.

TÝ - Nhưng mà, chúng mình yêu nhau, nó lại đi một 
nhẽ khác. Bao giờ, cũng hình như thiếu thốn cái gì... 
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một thứ tình yêu thương dịu dàng, che chở... như.... như 
tình mẹ yêu con chẳng hạn.

DẦN - Chị chỉ hay nghĩ luẩn quẩn, chỉ hay tìm cớ để 
mà buồn...

TÝ - Không, Dần ạ, Tý nói thực đấy... Không, chị 
không hiểu tôi đâu. Chị, từ ngày ra đời cho đến ngày 
khôn lớn, được cha mẹ thương yêu, chị sung-suớng lắm. 
Còn tôi, sinh ra đời không được biết mặt cha mẹ... mãi 
đến hơn mười tuổi đầu mới được Me là người thương 
yêu... Nhưng chỉ trong ít lâu tôi lại mất cái thương yêu 
độc nhất ấy. Thành thử lòng tôi lúc nào cũng cứ như bị 
khô héo...

DẦN - Hay đấy, hay đấy, chị cứ nói nữa đi, nói nữa 
đi, để tôi chép lại, rồi viết thành một bài văn rất cảm 
động đăng báo, đại khái như thế này : « Cô giáo đẹp, 
còn trẻ, độ ba-mươi-sáu tuổi, lòng khô héo, kén một 
người chồng biết thương yêu... »

TÝ - Liệu hồn, lại nói nhảm đi... À, mà phải nghĩ đến 
cơm nước thì vừa chứ. Liệu làm thêm vài món gì...

DẦN - Ừ, ta phải thết anh Đường một bữa tiệc thật 
long trọng mới được. Nhưng mà làm thêm đồ ăn thì 
không kịp. Để tôi ra hiệu xem có món gì ngon, mua tạm 
vậy. Chị ở nhà dọn bàn nhé.
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TÝ - Tôi đi với chị, để Mão ở nhà dọn bàn. Chị mua 
bán thì sành hơn tôi, nhưng tôi biết tính anh Đường hơn 
chị. Tôi biết anh ấy thích ăn những món gì, để tôi... Mà 
con Mão nó làm gì ở trên gác mà lâu thế ? Chắc cái con 
mẹ liến láu ấy lại níu lấy anh ấy mà diễn-thuyết, chứ 
không sai.

Vừa lúc ấy Mão ra.

LỚP THỨ NĂM

TÝ, DẦN, MÃO.

MÃO - Đây, Mão đây ! Chưa chi đã nói xấu. Hễ vắng 
mặt là nói vụng, thế mà đòi dạy luân-lý cho học trò ! Cả 
cái con mẹ này nữa, nói vụng gì thế ?

DẦN - Ai nói gì ? Tôi lại vả cho sưng vếu quai hàm 
lên cho đỡ liến bây giờ.

TÝ - Làm gì ở trên ấy mà lâu thế ?

MÃO - Không cho người ta rửa mặt à ? Không cho 
người ta đánh phấn à ?

TÝ, mia mai - Không cho người ta thay áo đẹp à ?

MÃO, nhìn lại chiếc áo màu mới thay - Chứ sao ? 
Anh Đường anh ấy thích màu này lắm.
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TÝ - Đã có thì giờ khoe áo với anh Đường rồi... 
Không để cho anh ấy thở một chút.

MÃO - Nào ai đã ăn thịt mất anh Đường của chị, mà 
đã lo.

DẦN - Này, lũ trẻ con đã sắp nói nhảm cả đi. Các bác 
không biết công việc là gì cả, lúc nào cũng chỉ chuyện 
phiếm. Cô Mão ở nhà dọn bàn ăn, tôi với cô Tý đi mua 
thêm thức ǎn.

MÃO - Mua mấy bồ mà phải những hai người đi ? 
Một cô phải ở nhà dọn bàn, tôi còn phải tiếp chuyện anh 
Đường chứ.

TÝ - Thể để tôi ở nhà... Cô Dần đi một mình vậy. Tôi 
dặn đây. Cô mua lấy...

MÃO - Hai hào thịt quay.

TÝ - Không, anh Đường không thích thịt quay đâu.

MÃO - Nhưng mà tôi thích thì sao ?

TÝ - Cô thì ai kể đến làm gì ?... Mua hai hào thịt bò 
tái...

MÃO - Anh Đường rất ghét thịt bò tái.

TÝ - Ai bảo cô thế ?
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MÃO - Tôi biết tính anh Đường...

TÝ - Biết tính anh Đường thì ai bằng tôi ?

MÃO - Các cô có nhớ ngày xưa chính tay tôi làm đồ 
ăn cho anh ấy, bao giờ anh ấy cũng khen ngon

TÝ - Anh ấy nể mà khen...

MÃO - Phải, còn chị thì anh ấy khen thực.

TÝ - Chứ không ư ? Bao giờ anh ấy cũng khen món 
thịt bò tái của tôi làm... MÃO - Khen lấy lệ !

DẦN - Hai con bé này sao mà lắm điều thế ? Chỉ cãi 
nhau hão. Anh Đường ấy à ? Anh ấy chỉ thích « ca-ry-
cáy » thôi...

MÃO - Chắc hôm nay mày mới làm được món « ca-
ry-cáy » ?

DẦN - Chinh thế !

MÃO - Đồ ê chệ ! Thôi nói đùa đấy, muốn sống muốn 
tốt thì cút ngay. Mau lên. Chạy ba chân bốn cẳng vào. 
Mua gì cũng được, tùy ý. Cho đầu bếp toàn-quyền ! Đi, 
đi !

Mão vừa nói vừa đẩy Dần ra đường.
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LỚP THỨ SÁU

TÝ, MÃO

MÃO - Còn cô Tý bày bàn ăn đi.

TÝ - Trong khi ấy thì cô làm những cái trò gì ?

MÃO - Tôi đọc báo và đợi anh Đường xuống nói 
chuyện...

TÝ - Nói chuyện ở trên gác chưa chán à ?

MÃO - Chán thế nào được. Vả lại nói chuyện với anh 
Đường thì có bao giờ chán được ? Xa nhau mười mấy 
năm giời !. . Một người bạn thân ngày nhỏ...

TÝ - Anh Đường bây giờ không như ngày xưa đâu. 
Anh ấy không ưa người liến quá...

MÃO - À, ra thế ! Chắc anh ấy thích nói chuyện với 
người câm ? Khó gì, tôi sẽ đóng một vai « câm » hoàn 
toàn.

TÝ, khó chịu - Đã lâu ngày không gặp nhau, mình 
cũng nên giữ gìn, không nên suồng-sã quá. Những lối 
đùa ởm-ờ ngày xưa...

MÃO, nhìn Tý, hơi ngạc nhiên - Quái !... Cô Tý, cô 
nói đùa hay nói thực đấy ?
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TÝ - Có phải lúc nào cũng nói đùa đâu.

MÃO - Hừ, lạ thật ! lạ thật ! Tôi không hiểu chị ra thế 
nào cả ! Từ nãy, tôi vẫn tưởng chị nói đùa cho vui, ai 
ngờ... Cái giọng mỉa-mai cau-có kia không có nghĩa lý 
gì cả. Hay là chị không bằng lòng tôi điều gì ? Chị cứ 
nói phăng ra có được không, việc gì mà hằn học thế ?

TÝ, cười gượng - Rõ ngốc chửa ! Chưa chi đã sừng 
sộ ! Đã lâu không giận nhau, tao muốn làm ra bộ giận 
để chọc tức mày chơi, thế mà mắc lừa ! Rõ bêu !

MÃO, cười - Ừ, có thế chứ ! Tao tưởng mày giận tao 
thực. Tao đã định cho mày vài cái cán chổi phất trần.

TÝ - À phải, mày lấy chổi phất trần phủi bụi qua bàn 
ghế cho sạch bụi đi, kẻo anh Đường anh ấy cười chết. 
Nhà có ba đứa đàn bà mà để bụi thế kia.

Mão ngoan ngoãn lấy chổi phẩy bụi ở bàn ghế, trong 
khi Tý giải khăn bàn, đặt bát, đũa, v. v...

MÃO - Tý này, cái đệm ghế này tao thêu cũng nhã 
đấy chứ, nhỉ ? (Tý không đáp.) Chắc anh Đường thế 
nào cũng phải thích... (Một lát.) Cái chao đèn này tao 
làm theo kiểu vẽ trong sách, tao yêu lắm, mày ạ. Nếu 
anh Đường ra ý thích, thì tao sẽ làm vài cái biếu anh ấy. 
(Tý vẫn không đáp. Một lát) Những tranh lồng kính của 
mày trông cũng đẹp đấy chứ, nhưng phải cái là... cắt ở 
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những tờ báo không được đứng đắn lắm...

Tý không đáp, bỏ vào nhà trong. Mão nguýt theo một 
cái, ném cái chổi xuống đất, ném mình vào chiếc ghế 
bành,có vẻ tức giận lắm, cầm tờ báo xem rồi lại xé tờ 
báo vụn ra. Một lát Đường ở trên gác xuống, đã thay y 
phục mới, đầu tóc đã bóng mượt. Hơi bảnh, tuy hơi già.

LỚP THỨ BẢY

MÃO, ĐƯỜNG

ĐƯỜNG - Cô Tý với cô Dần đâu rồi, cô ?

MÃO - Kìa, anh... Anh đã tắm xong rồi à ?... Trông 
anh bây giờ bảnh hơn lúc nãy nhiều.

ĐƯỜNG - Tôi mà còn bảnh được kia ? Trời ơi, cô 
mỉa làm gì...

MÃO - Không, thực đấy. Anh thử soi gương xem. 
Lịch-sự lắm. Cô Tý cô ấy bảo anh già, nhưng theo ý tôi, 
anh còn trẻ lắm, trẻ hơn chúng tôi nhiều. Năm nay anh 
bao nhiêu tuổi rồi nhỉ ?

ĐƯỜNG - Cô không nhớ à ? Tôi hơn cô...

MÃO - Có, có, anh hơn tôi năm tuổi. Mà tôi năm 
nay...
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ĐƯỜNG - Cô năm nay mới có ba-mươi-ba, còn tôi 
đã ba-mươi-tám rồi, còn gì nữa. Nửa đời người !

MÃO - Chả ai dám bảo là anh đã ba-mươi tám...

ĐƯỜNG - Phải, ai cũng đoán ít ra là bốn mươi-nhăm! 
(Mão định cãi) Không, không, tôi biết mình lắm ! Bao 
nhiêu đau khổ ! Các cô thực sung sướng hơn tôi nhiều. 
Tôi ghen với các cô lắm kia đấy. Như cô chẳng hạn, đố 
ai biết cô đã ngoài ba-mươi.

MÃO, thở dài - Đứa bé con nó cũng biết, anh ạ. Tên 
tôi là Mão, mà năm nay là năm Hợi, tên đấy, tuổi đấy, 
trốn đi đằng nào ?

ĐƯỜNG - Nhưng mà cô còn trẻ hơn tuổi nhiều.

MÃO - Thực không anh ?

ĐƯỜNG - Không phải tôi nói nịnh cô đâu, trông cô 
chỉ độ hăm-bảy, hăm tám... không, hăm-sáu, hăm-bảy 
thôi.

MÃO - Thế thì cái tên tôi làm hại tôi lắm nhỉ. Các cụ 
lấy « can-chi » đặt tên con thật là ác. Nhưng mà, anh ạ, 
cũng có người đặt tên như thế lại có lợi. Ví dụ, cô Tý... 
mới trông ai cũng đoán đến bốn-mươi là ít, thế mà tuổi 
tý thì tính ra mới có băm-sáu !

ĐƯỜNG, ngập ngừng - Không, tôi thì tôi thấy cô 
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Tý... tôi không thấy... tôi tưởng...

MÃO - Phải không, anh ? Chị Tý... chị ấy làm sao 
ấy, anh ạ.(Lại nói lảng) Anh trong cái đệm ghế này thế 
nào ?

ĐƯỜNG - Ồ, đẹp quá nhỉ ! Ai thêu mà... ? Chắc là 
cô, vì từ ngày xưa, cô đã khéo về nữ công lắm... Quý-
hóa thực ! Trong nhà có một người đàn bà như cô, chả 
còn phải mất tiền sắm, mà có bao nhiêu đồ trang hoàng 
đẹp !... Phải, tôi còn nhớ, ngày xưa cô thêu cho tôi mấy 
chiếc mù-xoa, tôi yêu đường chỉ mũi kim của cô lắm ; 
trong bao nhiêu lâu, tôi giữ mãi mấy chiếc khăn tay để 
làm kỷ niệm. Bây giờ cũng hãy còn một chiếc, phải, một 
chiếc khăn bằng lụa trắng, tôi không dám dùng đến... 
Có lẽ tôi có mang theo thì phải. Lát nữa tôi tìm trong 
va-li... tôi giữ những vật cũ lâu lắm cô ạ. Vì những vật 
đó nhắc lại cho tôi những ngày nhỏ, còn vui sướng. 
Ngày trước, cô này, cô Tý này, cô Dần này...

MÃO - Vâng, cái ngày ấy, chúng mình còn nhỏ bằng 
ngần này... mà vui quá ! Tôi thì ở cạnh nhà chị Dần. Me 
chị Dần yêu chúng mình quá, coi như bốn đứa con đẻ 
vậy. Anh ở trọ nhà chị Dần được đến bốn năm, anh nhỉ?

ĐƯỜNG - Không có hồi nào tôi sung-sướng bằng 
hồi ấy. Các cô đối với tôi thật là thân mật ! Cô Tý...
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MÃO, hơi dè biu - Cô Tý...

ĐƯỜNG, nói chữa - Nhất là cô ! Tôi mến cô nhất, vì 
cô hay thêu mùi-xoa, hay đan áo len cho tôi... bây giờ 
thì hết cái thời quý báu ấy rồi. Chiếc mù-xoa lụa tôi còn 
giữ, nhưng áo len thì không có mà mặc nữa !

MÃO - Sao lại hết cái thời ấy được ? Chúng mình lại 
gặp nhau, lại được quý mến nhau như ngày xưa, và em 
lại đan áo len cho anh mặc. Anh thích màu len gì, để em 
đan cho anh một chiếc.

ĐƯỜNG - Cảm ơn cô. Vâng, nếu thế thì còn gì hay 
bằng. Tôi ưa màu xám thẫm, cô ạ. Tôi sẽ đem chiếc áo 
len ấy vào Saigon, giữ làm kỷ niệm, - vì ở đấy không 
bao giờ rét, chắc tôi sẽ giữ chiếc áo ấy được suốt đời. 
Và tôi sẽ nhớ đến các cô mãi.

MÃO - Và em sẽ thêu cho anh một tá khăn mù-xoa.

ĐƯỜNG - Cô làm gì có thì giờ mà...

MÃO - Thêu cho anh thì bao giờ em cũng có thì giờ, 
anh ạ.

Mão cúi mặt xuống, vân vê vạt áo. Đường thì nhìn 
Mão đăm đăm. Một lát, Tý ra. Hai người không trông 
thấy.
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LỚP THỨ TÁM

MÃO, ĐƯỜNG, TÝ

Tý trông hai người có dáng ngượng nghịu, thì khó 
chịu. Một lát im lặng.

TÝ - Cô Mão vào tôi nhờ một chút.

Đường và Mão đều giật mình nhìn lại

ĐƯỜNG - Kìa cô Tý, cô làm gì mà bận thế ? Cô ra 
nói chuyện... Chúng tôi đương nói..

TÝ - Vâng, thưa anh, tôi đã xong công việc rồi, xin 
ra hầu chuyện anh đây. Cô Mão làm ơn... (vẫy Mão lại 
gần, nói nhỏ) vào gióm hộ tao cái bếp để đun nước, tao 
không biết gión, đi, mau lên ! Rồi xem hễ cơm cạn thì 
ghế hộ nhé, con Dần nó cũng sắp về.

Mão vùng vằng không nói gì, vào nhà trong.

LỚP THỨ CHÍN

ĐƯỜNG, TÝ

TÝ - Anh Đường ạ, chúng tôi gặp anh vui quá, không 
biết anh có ở đây lâu không ? Anh cố thu xếp công việc 
để có thể ở lại đây độ... một hai tháng thì hay quá.
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ĐƯỜNG - Tôi cũng mong được thế, còn gì bằng nữa 
! Nhưng không sao được, cô ạ. Trong nghề buôn bán, 
đi đâu về chậm một ngày có khi mất nghiệp. Đến ngày 
kia tôi đã phải...

Tý - Ngày kia ? Ồ không, anh ở lại ít ra là một tuần lễ 
vậy. Anh đi vội thế, thì... tôi... chúng tôi nhớ lắm.

ĐƯỜNG - Tôi còn nhớ các cô nhiều hơn nữa kia. Vì 
các cô còn có bạn, chứ tôi...

TÝ - Bạn nào thay được anh, vì... Anh không biết 
chứ, trong ba chúng tôi, có lẽ có một mình tôi là buồn 
nhất. Ba chúng tôi đều mồ côi cả... và đều... đều... Song 
một mình tôi khổ hơn hết ? Tình cảnh tôi, anh biết đấy.. 
(Hơi dơm dớm nước mắt) Mà xem ý, Dần với Mão hợp 
nhau, còn tôi hình như lúc nào cũng bị hất hủi...

ĐƯỜNG - Cô nói quá ra thế, chứ tôi thấy các cô âu-
yếm nhau lắm mà...

TÝ - Vâng thì cũng gượng vậy, chứ biết làm sao ? 
Ngày xưa... (mắt mơ màng như tìm trong ký vãng) 
trong bọn anh em chúng mình, duy có tôi với anh là 
hiểu nhau, mến nhau hơn cả, vì cùng một cảnh ngộ... 
Từ ngày ấy, tôi vẫn nhớ anh lắm, như một người em gái 
nhớ anh trai đi xa vậy. Chỉ có anh mới hiểu thấu tâm 
tình tôi.
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ĐƯỜNG - Vâng, vì tôi cũng đau khổ như cô. Cái 
ngày ấy, chúng ta cũng vui thật, nhưng bây giờ nghĩ lại 
cái vui của cô và của tôi lúc bấy giờ...

TÝ - Chỉ là cái vui vờ... mà lại ngắn ngủi nữa, có phải 
không anh ?

ĐƯỜNG - Những câu cô nói ra, và cái giọng nói của 
cô, phải là một người đã gặp nhiều cảnh đau-đớn mới 
hiểu được. (chép miệng) Nhưng mà thôi, cô ạ, cuộc 
đời...

TÝ - Thưa anh, cuộc đời... cuộc đời !... biết bao nhiêu 
triết-lý về đời người, tôi đã dùng để tự an-ủi, nhưng 
mà, triết-lý vẫn là triết-lý, mà sự thực vẫn là sự thực. 
Mọi ngày tôi thường lấy sự dạy dỗ con trẻ làm vui, và 
muốn hy sinh cả cuộc đời vào cái công cuộc giáo hóa 
ấy. Cũng đã hơi có hiệu quả. Đời của tôi đã lâu nay vẫn 
cứ theo nếp ấy mà trôi chảy... Song, từ cái phút anh ở cái 
quá khứ xa thẳm anh hiện về với bộ mặt khắc khổ, với 
những vết bụi dính trên áo như vết bụi của thời-gian, thì 
một quãng đời đau-đớn và cả những cái vui chua-chát 
ngày xưa bỗng trở lại mà chiếm hết cả tâm hồn tôi rồi. 
Bây giờ thì tôi không còn lòng nào mà nghĩ đến triết-lý, 
nghĩ đến sự an-ủi, sự hy-sinh nữa, tôi chỉ... hoàn toàn 
cảm thấy... nỗi cô-đơn hiu quạnh của đời mình.
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ĐƯỜNG - Cô đương sung-sướng, nay đem cái buồn 
lại cho cô là lỗi tôi, lỗi rất lớn !... Bây giờ cô càng buồn 
bao nhiêu, tôi càng thấy rõ tội của tôi bấy nhiêu.

TÝ - Không, anh ạ. Được gặp anh, tôi được sống lại 
cái đời thực của tôi là cái đời cay đắng... còn hơn là 
sống gượng cái đời yên lặng vờ kia, anh ạ... Nếu nói 
đến tội, thì có lẽ tôi đây mới là người có tội, vì tôi đã 
đem nỗi hiu-quạnh của tôi ra nói... làm cho anh... có 
lẽ... có lẽ lại nghĩ đến cái đời cô-đơn của anh vì... vì...

Đường thở dài, rồi im lặng nhìn Tỷ. Tý cũng im lặng 
ngoảnh mặt đi để giấu sự cảm động. Một lát, Mão ra.

LỚP THỨ MƯỜI

ĐƯỜNG, MÃO, TÝ

MÃO, hâm hâm chạy ra - Dần đã về chưa ?... (Nói 
ngọt) Chị Tý vào bếp trông giúp em xanh cá, em tìm cái 
này rồi xuống ngay.

Mão vờ tìm vật gì trong mấy ngăn kéo... Tý lườm 
Mão một cái thật dài, rồi cũng phải vào bếp vậy.
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LỚP THỨ MƯỜI MỘT

ĐƯỜNG, MÃO

MÃO, tìm được, trong một tập giấy, một chiếc ảnh 
- Anh Đường ơi, em tìm thấy rồi. Em đã tưởng đánh 
mất !... Tấm ảnh em mới chụp tháng trước. Còn có một 
chiếc, biếu anh.

ĐƯỜNG, cầm lấy ảnh - Ảnh cô đẹp quá, nhỉ. Đẹp 
không kém gì người mấy. Cám ơn cô. Còn tôi, chả biết 
có gì để tặng cô... À, có, tôi có một tấm ảnh chụp hồi 
hai năm trước, khi tôi mới góa... Nhưng trông thân hình 
tiều-tụy quá.

MÃO - Dù tiều-tụy hay không, cũng là một cái hình-
ảnh của anh, một cái kỷ-niệm bao giờ cũng vẫn quý. 
Tôi sẽ hết sức giữ gìn tấm ảnh ấy, như ảnh một người... 
một người anh. Tôi sẽ treo... Anh muốn treo ở chỗ nào? 
Ở chỗ này, nhé ? Bỏ cái tranh này đi, anh nhỉ ?

Đường đi đến cạnh Mão, hai người cùng ngắm bức 
tường, rồi lại nhìn nhau có vẻ bẽn lẽn. Dần ra.
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LỚP THỨ MƯỜI HAI

ĐƯỜNG, MÃO, DẦN

Dần thấy hai người đứng gần sát nhau và đều e-lệ thì 
cũng khó chịu vô cùng, nên dừng chân lại. Một lát, Dần 
nhẹ bước lại quay ra cửa, rồi đánh tiếng từ đằng xa :

DẦN - Tý ơi, Mão ơi, anh Đường đã sửa soạn xuống 
ăn cơm chưa ? (Đường và Mão nhích ra xa và nhìn ra 
phía Dần.) Ô kìa anh Đường, chắc anh đợi cơm đói lắm 
thì phải. Chết chửa, tôi đi lâu quá, phải không ? Xin lỗi 
nhé.

ĐƯỜNG - Chết nỗi !

MÃO - Không, không lâu đâu mà !

DẦN - Mão !

Dần đưa cho Mão gói đồ ăn, Mão đưa mắt hỏi. Dần 
ra hiệu bảo vào bếp. Mão vào.
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LỚP THỨ MƯỜI BA

DẦN, ĐƯỜNG

DẦN - Thế nào, anh Đường, anh xem chỗ ăn, chỗ ở 
của chúng tôi thế nào ? Có nên thơ không ?

ĐƯỜNG - Nên thơ, mà lại đầm ấm nữa. Mới bước 
chân vào, tôi có cái cảm tưởng rằng ở trong nhà này 
toàn những sự êm-ái, không bao giờ có sự gì náo động 
cả. Và có một cái gì ở quanh mình nó giữ mình lại, nó 
ân-cần, lưu luyến lắm...

DẦN - Vâng nó đã lưu luyến đến thế, thì không bao 
giờ anh ra thoát. Mà chúng tôi đã bắt được anh lạc loài 
đến đây, thì không bao giờ chúng tôi để anh ra khỏi.

ĐƯỜNG, cười. - Chỉ sợ chính các cô lại mời tôi ra 
cửa...

DẦN - Ồ, có đời nào !

ĐƯỜNG - Vì tôi sợ các cô đương sống một cách vui 
vẻ...

DẦN - Có anh đến lại vui vẻ thêm lên có phải không?

ĐƯỜNG - Tôi là một kẻ cô đơn, phiêu bạt vào đâu 
là đem cái âu sầu vào đó. DẦN - Có lẽ đi chỗ khác thì 
anh đem theo cái âu sầu chăng, chứ anh vào đây thì tôi 
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thấy cái vui, cái mừng, cái sung-sướng nó theo anh rầm 
rầm ấy.

ĐƯỜNG - Nếu thế thì may cho tôi lắm nhỉ.

DẦN - Riêng đối với tôi, anh lại rất nên thơ nữa.

ĐƯỜNG, cười - Nên thơ vì cái va-li nát, hay vì bộ 
quần áo đầy cát bụi ?

DẦN - Vì cả cái va-li và cả những vết cát bụi. Trông 
anh như một người đi du lịch từ nơi thiên cổ về, đem 
lại cho tôi những cảm-tình ngây thơ mà tôi đã chôn từ 
bao giờ. Anh đem lại vào gian nhà tối tăm u-uất này 
một chút ánh sáng làm cho mọi vật đều rực rỡ cả lên... 
Từ lúc anh đến, trong lòng tôi như lâng-lâng vui sướng 
muốn yêu một vật gì, yêu rất ngây thơ như ngày xưa. 
Đã lâu lắm, anh ạ, tôi thấy tôi già cỗi, bây giờ thì khác 
hẳn, tôi thấy tôi trẻ-con lạ. Nếu anh trông thấy tôi chạy 
ở ngoài phố ban nãy để chọn một thức ăn mà anh thích, 
chắc anh đến nực cười. Không khác gì một đứa trẻ đi 
mua trầu cau cho mẹ, hay là đi mua mụn may áo cho 
con búp bê. Buồn cười lắm kia, anh ạ.

ĐƯỜNG - Tôi cũng thấy y như thế. Đã lâu, lòng tôi 
khô khan lắm, chẳng còn biết gì là ngây thơ nữa, mà từ 
khi trông thấy cô, cô Dần ạ, tôi tự hỏi : « Nhà thi-sĩ bé 
con của tôi ngày xưa không biết bây giờ có còn làm thơ 
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nữa không ? » Thế rồi trong lòng thấy nhẹ nhàng, lại 
yêu đời, lại thích sống. Đã có một vài giây phút, tôi tự 
nghĩ : « Cái người thiếu thốn cho đời tôi bấy nay, không 
biết có phải là cô Dần không ? » Rồi tôi thấy lòng như 
đầy đủ lắm, và ấm áp lắm. Cái cảm giác ấy, có lẽ phải 
là thi-sĩ như cô thì mới nhận được...

DẦN, sau một lát suy nghĩ - Anh Đường ạ, nhiều lúc 
cô Tý thường phàn nàn là trong lòng như thiếu thốn 
cái gì, tôi vẫn hết sức chế nhạo, nhưng lắm lúc tôi thấy 
đúng lắm. Cái thiếu thốn đó... có lẽ... có lẽ là tại cha mẹ 
chúng tôi mất sớm... Nhưng bây giờ, từ khi chúng tôi 
thấy anh, chắc không còn ai có thì giờ buồn nữa. Cả Tý 
và cả Mão nữa (thở dài). Nhưng mà rồi nay mai anh lại 
phải đi, anh lại đem theo anh những phút vui mừng của 
chúng tôi, cái nhà này sẽ hiu-quạnh như trước.

ĐƯỜNG - Không, các cô đương vui vẻ, cứ những 
tiếng cười nói của các cô cũng đủ lấp được hết cả những 
cải tịch-mịch của tạo-hóa rồi.

DẦN, nói buồn rầu - Vâng, có thế... Nhưng sau những 
tiếng cười ấy, sợ lại là một cái hiu quạnh mênh mông 
bao bọc lấy tất cả ba người... Mà anh đi, vì thế nào anh 
cũng phải đi, không biết bao giờ trở lại... Từ lúc anh đi 
cho đến khi trở lại, trong quãng ấy... (Một lát.)



Đoàn Phú Tứ | 70

ĐƯỜNG - À, tôi sẽ biểu các cô một tấm ảnh của tôi 
chụp năm xưa, hồi mới góa, để những khi buồn các cô 
trông thấy tôi cô quạnh hơn, may ra cũng an ủi đôi chút. 
Tấm ảnh tôi chụp xấu lắm, chỉ sợ làm bẩn cả gian nhà 
đi... Để tôi lên lấy xuống cô xem... tôi để trong va-li...

DẦN - Vâng cám ơn anh.

Đường lên gác. Ngay lúc đó, Tý và Mão cùng lễ mễ 
bưng đồ ăn ra.

LỚP THỨ MƯỜI BỐN

DẦN, TÝ, MÃO, sau thêm ĐƯỜNG

Hai người đã sưng sỉa, thấy Dần lại buồn thiu. Chẳng 
ai nói gì. Một lát.

DẦN, như sực tỉnh - Cơm đã xong rồi kia đấy à ? 
Thôi, gọi anh Đường.

TÝ và MÃO, cùng nói - Anh Đường đâu ?

(Hai người đều nhìn nhau, khó chịu.)

DẦN - À, anh Đường lên gác một chút, Anh ấy xuống 
ngay bây giờ. Thôi, kéo ghế đi.

Cả ba người đều im lặng, kéo ghế rất nặng nề, chân 
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ghế rít lên ở sàn nhà. Còn một cái ghế thứ tư, cả ba 
người cùng đưa tay vào kéo một lúc; những cái tay đó 
gặp nhau lại dụt cả về. Ba người nhìn nhau. Cái ghế vẫn 
y nguyên chỗ cũ. Cái ghế của Đường. Một lát nặng nề. 
Cả ba người phải đứng đấy mà hình như không ai muốn 
đứng đấy cả. Thỉnh thoảng mấy đôi mắt gặp nhau rồi lại 
lảng nhau ngay. Sau một lát, Đường xuống, đem theo 
một tấm ảnh

ĐƯỜNG - Ảnh tôi xấu và già lắm.

Tý vội dơ tay đỡ lấy, gặp tay Mão và tay Dần, lại dụt 
về. Ba người đều nhìn Đường như muốn hỏi : « Ừ, tấm 
ảnh ấy anh cho ai mới được chứ ? » lại nhìn nhau như 
muốn nói : « Anh ấy cho tôi thì việc gì đến cô ? » Một 
lát.

ĐƯỜNG, xem đồng hồ, giật mình - Chết nỗi ! Hơn 
bảy giờ rồi ! Xuýt nữa tôi quên mất ! Tôi phải đi Hải-
phòng ngay tối hôm nay để thu xếp một việc rất gấp. 
Mà xe lửa Hải-phòng tám giờ chạy ! Tôi chỉ còn đủ thì 
giờ ăn cơm rồi ra ga...

TÝ - Anh đi Hải-phòng ?

DẦN - Thực ư ?

MÃO - Mai anh lại về chứ ? Có thể hoãn được đến 
ngày mai hãy đi không anh ?
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ĐƯỜNG - Tôi tiếc quá không thể nào hoãn được, vì 
chậm một giờ là lão Ba-Liên nó mua cướp mất mấy cái 
máy in tôi đang cần.

DẦN - Nếu vội thì ăn cơm ngay đi rồi nói chuyện sau 
(cả bốn người đều ngồi vào bàn). Độ bao giờ thì anh lại 
trở lại đây ?

ĐƯỜNG - Cái đó... tôi cũng chưa chắc. Ngày kia tôi 
phải đi Nam-định để thương lượng về việc mua giấy, có 
lẽ tôi qua Hà-nội cũng không có thì giờ ở lại lâu. Rồi... 
ở Nam-định, công việc xong có lẽ tôi đáp xe lửa vào 
Sài-gòn ngay, không chắc đã trở lại được.

TÝ, Dần và Mão như bị sét đánh ngang tai, không nói 
được câu gì.

ĐƯỜNG - Tôi sẽ cố thu xếp công việc thật nhanh 
chóng để có thì giờ về Hà-nội một bữa, nếu không thì 
tiếc quá. Vừa mới gặp các cô được mấy phút đồng hồ, 
đã phải chia rẽ, chẳng kịp nói được câu gì ! Tôi chỉ sợ 
nhiều việc quá, không có thể... Nhưng thôi, xin phép 
các cô... (Đường cầm đũa, Tý vội đỡ lấy bát của Đường 
để xới cơm. Dần và Mão cũng buồn rầu cầm đũa và giơ 
bát). Còn năm mươi phút nữa, tàu Hải-phòng đã chạy 
rồi.
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Bốn người sửa soạn để ăn thì...

HẠ MÀN

Décembre 1935
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TÁO-QUÂN

NHÂN-VẬT

GIAO

TUYỂN

BẠCH-YẾN

BA VỊ TÁO-QUÂN : HAI ÔNG VÀ MỘT BÀ

NHỮNG TÁO-QUÂN KHÁC

Hai-mươi-ba tháng Chạp : ngày các Táo quân 
chầu giời.

Khi ba tiếng thường lệ gõ xong, đèn tắt, màn sắp mở, 
thì tiếp theo một tràng pháo, một đoàn Táo Quân, cứ 
từng bộ ba một, hai ông dắt-díu một bà, kéo đi lũ lượt 
phía ngoài màn.

Những vị thần đó, đi phấp phới nhẹ nhàng như người 
bay : các vị lên chầu giời. Mặt vị nào cũng tươi hớn hở, 
như đã chén say sưa cả rồi. Họ không nói một câu gì, 
chỉ cười thôi; tiếng cười giòn giã, và sặc sụa những hơi 
men. Vị nào cũng có lễ vật cả : kẻ xách chân giò, người 
bưng gà thiến, kẻ khiêng ngàn vàng, người cắp mâm 
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xôi. v... v...

Cái cảnh từng-bừng, náo-nhiệt đó diễn ra một lát lâu. 
Khi toán thiên-binh đó đã đi khỏi, thì mội tràng pháo 
nổ ran. Màn mở.

Một gian phòng quạnh quẽ, đồ đạc sơ sài, chỉ có hai 
chiếc bàn nhỏ đầy sách, giấy. Hai tấm phản kê hai só, 
trên mỗi tấm lăn lóc một cái gối và một cái chắn tung 
bừa. Mấy cái ghế cũ vứt lỏng chỏng.

Cửa ra đường bên trái. Cửa vào bếp bên phải. Trong 
cùng, cửa sổ trông ra đường, bỏ ngỏ.

LỚP THỨ NHẤT

Ba vị TÁO-QUÂN

Ba vị Táo-Quân lò-dò ở nhà trong ra, cửa bên phải. 
Áo-quần tiều-tụy, rách rưới. Hai ông thì gầy gò như hai 
que củi, bà thì mặt xanh nhợt, bủng-béo. Ba vị vừa đi 
rón rén, vừa trông trước trông sau. Ra đến giữa nhà cả 
ba đều đứng lại. Hai ông, đứng hai bên, bà đứng giữa.

BÀ TÁO-QUÂN nhìn hai ông rồi thở dài chép miệng 
- Tôi trông hai ông, mình hạc xác ve,tôi thương quá.

MỘT ÔNG - Tôi trông bà cũng xanh bủng xanh beo. 



Đoàn Phú Tứ | 76

Thôi thì ba chúng ta cùng một số phận như nhau cả. 
Thật, thấy thiên-hạ mà thèm. Cũng là cái kiếp Táo-
quân, sao họ tốt số thế ! Khắp một vùng này, chỉ có 
chúng mình là lem luốc. Nghĩ mà xấu hổ. Suốt một năm 
giời chả dám thò mặt đi đến đâu.

ÔNG THỨ HAI - Ông tính còn vui gì nữa mà đi chơi 
bời, giao thiệp. Ngay đến ngày hôm nay là ngày chầu 
Thượng-Đế, tôi nghĩ đến sự ra đi mà ngại. Có ai lại áo 
quần rách rưới như thế này không ?

BÀ TÁO-QUÂN - Từ ngày chúng ta làm Táo- Quân, 
chưa thấy nhà nào bạc như nhà này. Quanh năm không 
được cái lễ mọn. Chả bù với nhà láng-giềng, bà cụ hậu 
hĩ quá. Ngày rằm, mùng một, các ngày tuần-tiết, thế 
nào ít ra cũng mâm xôi, nải chuối, hay con gà thiến, hay 
cái chân giò... Thế mới là cái kiếp Táo-quân chứ ! Hai 
ông thử nghĩ xem, làm việc quan, bỗng lộc như thế, ai 
chả muốn làm ?

ÔNG THỨ NHẤT - Các ông bà ấy cũng có lòng tốt, 
thỉnh thoảng đem biếu mình một chút bổng lộc, nhưng 
mà (giọng chua chát) gia-chủ họ có khẩn đến mình đâu 
mà ăn được.

ÔNG THỨ HAI - Ấy thế.

BÀ TÁO - Tôi càng nghĩ càng cay đắng, lúc nào cũng 
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chỉ muốn ứa nước mắt.

Bà kéo áo lau một giọt lệ.

ÔNG THỨ HAI - Bà dở hơi lắm, việc gì mà khóc. 
Cái số mình phải đầy đọa trong một năm thôi, chứ lâu 
la gì. Từ ngày mai trở đi mình thoát khỏi cải nhà này rồi 
kia mà. Sang năm mới, thế nào đức Ngọc-Hoàng chẳng 
rủ lòng thương mà cho mình đi nhậm chức ở hạt khác.

ÔNG THỨ NHẤT - Phải, nếu bà chịu luồn lọt các 
Thiên-Vương thì thế nào cũng được một chỗ béo bở. 
Anh em chúng tôi trông cậy vào bà đấy.

BÀ, ngẫm nghĩ - Nhưng làm thế nào ? Ông tính, 
chúng mình một đồng một chữ không có thì còn biết 
soay sở ra làm sao. Cho đến cả quần áo mới cũng không 
có để mà về chầu giời nữa.

ÔNG THỨ NHẤT - Tôi cũng hơi lo, bà ạ. Bây giờ 
đã sang giờ Dậu rồi mà chưa thấy mũ mãng hia hài gì 
cả. Không hiểu họ nghĩ ra làm sao mà đành tâm như thế 
được.

BÀ - Ở cái nhà không có đàn bà này, còn mong gì họ 
cung cấp cho mình nữa. Thế mới biết đàn bà họ vẫn biết 
điều, và ăn ở chu-đáo hơn đàn ông.

ÔNG THỨ HAI - Không, tôi chắc rồi thế nào họ 
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chẳng nghĩ đến mình, chỉ có một sớm một chầy thôi, bà 
ạ. Cứ kể họ cũng không đến nỗi tệ...

BÀ - Lại còn không đến nỗi tệ !

ÔNG THỨ HAI - Họ cũng tử-tế và lương thiện đấy 
chứ.

BÀ - Úi chào ! họ lương thiện thì mặc họ, có lợi gì 
cho mình đâu. Mà họ tử tế với ai không biết, chứ đối 
với mình...

ÔNG THỨ NHẤT - Phải, đối với mình, họ chả tử tế 
chút nào cả. Tôi ấy à, về Thiên-Đình tôi sẽ tâu họ đủ nết 
xấu, đủ điều bạc ác, cho họ biết tay.

BÀ - Phải, chứ để họ khinh nhờn thần thánh thế này 
thì còn có thể thống nào nữa ?

ÔNG THỨ HAI - Nghĩ đi cũng nên nghĩ lại cho họ 
nhờ. Việc lễ bái là phận sự đàn bà, mà họ ở với nhau có 
hai người đàn ông, lấy ai là người săn sóc đến mình.

ÔNG THỨ NHẤT - Ai bảo họ không lấy vợ đi ?

BÀ - Phải, ai bảo họ không lấy vợ ? Người đàn bà là 
cột trụ của nhà cửa, họ không biết ư ? Chỉ tại không có 
đàn bà !... Nhà với cửa lung tung bề bộn, đến một cái 
ban thờ nhỏ để cúng Táo-Quân cũng không có. Hỏng, 
không có đàn bà là hỏng mà. Ông đã biên vào sổ chưa ?
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ÔNG THỨ NHẤT - Biên gì kia ?

BÀ - Tội to nhất của gia-chủ, là không có người đàn 
bà để săn sóc đến việc đèn nhang, thờ cúng thần thánh. 
Tội khinh mạn thánh thần, ông biên vào sổ chưa ?

ÔNG THỨ NHẤT, rút số ra viết - Vâng để tôi biên... 
Nhưng mà... ở nhà này không biết hai tên ấy, tên nào là 
gia chủ... ?

BÀ - Khó gì, ông biên tên cả hai vào cho tôi.

Bỗng lại có tiếng pháo. Bên ngoài cửa sổ, lại thấy lũ 
lượt mấy bọn Táo-Quân đi chầu giời. Họ đứng dừng lại, 
nhao nhao gọi vào :

CHƯ VỊ TÁO QUÂN - Kìa ! các ngài còn đợi gì mà 
chưa sửa soạn về chầu Giời ? Các ngài mũ áo vào, rồi 
cùng đi cả cho vui. Chúng tôi đợi, nhé.

Ba vị Tảo-Quân nhìn nhau. rồi cùng đưa tay lên đầu, 
lên áo nói :

ÔNG THỨ NHẤT - Mũ áo ? Ừ, mũ áo ?

BÀ - Mũ áo ?

ÔNG THỨ HAI - Ừ, mũ áo ? mũ...

CHƯ VỊ TÁO QUÂN - Thế nào, các ngài chưa đi à ?
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ÔNG THỨ HAI - Giạ... Giạ... cám ơn các ngài... 
chúng tôi... chúng tôi...

BÀ - Chúng tôi... còn dở chút việc...

ÔNG THỨ NHẤT - Vâng chúng tôi chưa làm sổ 
xong.

ÔNG THỨ HAI - Xin rước các ngài lên đường trước... 
chúng tôi xin theo kịp ngay...

BÀ - Vâng, chúng tôi đi sau vậy.

CHƯ VỊ TÁO QUÂN - Vậy xin lỗi các ngài, anh 
em chúng tôi đi trước nhé. Gớm, đường thì xa mà xôi 
gà nhiều quá không có thể san sẻ cho ai được ; mà vứt 
đi thì cũng tiếc... Thôi chào các ngài, chúng tôi đi, các 
ngài đi ngay nhé. Lên Thiên-Đình, ta sẽ nói chuyện... 
Chào hai ông, chào bà.

Ba vị Táo-Quân chào lại. Các vị kia lại lũ lượt đi, 
cười nói vang rầm.

BA VỊ TÁO QUÂN, nhìn nhau một lát, rồi lần lượt 
nói - Làm thế nào ? Làm thế nào bây giờ ? Ừ, làm thế 
nào ?

Đều rơm rớm nước mắt. Bỗng có tiếng cười nói ngoài 
cửa.
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BÀ - Họ đã về đấy, chúng ta nấp một chỗ xem họ làm 
gì.

Ba vị đều vào phía hữu.

LỚP THỨ HAI

GIAO, TUYỂN.

Giao và TUYỂN ra phía tả. Mỗi người ôm một gói 
đồ.

GIAO - Có còn quên gì nữa không ? Nào xem nào.

Cả hai người đều giở tung hai gói ra, soạn các thức 
mới mua.

TUYỂN - Hai hộp cá này... Bánh tây này... Rượu 
vang này...

GIAO - Cam này... táo này... Thịt vịt quay này... Xả-
xíu đâu, anh TUYỂN ?

TUYỂN - Xả-xíu ? ô hay ! xả-xíu...

GIAO - À, đây rồi ! xả-xíu này... Mứt lạc, mứt sen, 
mứt cà-chua...(Nếm một miếng mứt, vừa nhai vừa nói : 
) Xoàng ! mứt cà-chua xoàng quá, anh ạ !

TUYỂN - Cấm không được ăn đấy ! Chỉ được cái ăn 
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đơn ăn kép thôi.(Vừa nói vừa nhặt mứt ăn) Nói đùa chứ, 
xoàng thực ! Ai ngờ cái con bé đẹp thế mà bán mứt tồi.

GIAO - Ừ, cái con bé khá đấy chứ. Có duyên quá, 
nhỉ.

TUYỂN - Nhưng mà còn thua Bạch-Yến của tôi 
nhiều !

GIAO- À, Bạch-Yến hẹn chiều hôm nay đến làm bếp 
cho chúng mình, mà sao bây giờ chưa thấy đến ?

TUYỂN - Cứ chắc lời hẹn của Bạch-Yến thì có ngày 
chết đói... Mấy giờ rồi ?

GIAO - Năm rưỡi.

TUYỂN - Thế thì dọn bàn ăn thì vừa chứ. Nào !...

Hai người củng thu xếp sách, giấy ở trên bàn, bỏ 
xuống một tấm phản, rải khăn bàn, đặt đĩa cốc, dao đĩa, 
và bày các thức ăn. Xong, kéo ghế ngồi đối diện, sửa 
soạn để ăn. Bỗng có tiếng gõ cửa, rồi cửa mở ; BẠCH-
YẾN vào
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LỚP THỨ BA

GIAO, TUYỂN, BẠCH-YẾN

Bạch-Yến cầm giấu sau lưng một cỗ mũ Táo Quân : 
ba chiếc mũ giấy kèm ba đôi hia giấy.

GIAO và TUYỂN, cùng kêu - Bạch-Yến !

BẠCH-YẾN, vẫn thế - Các anh hư quá. Có một cái 
cần nhất mà cũng quên !

GIAO - Cái gì ?

TUYỂN - Cái gì mà cần nhất ?

BẠCH-YẾN − Cái này.

Vừa nói vừa đưa cỗ mũ giấy ra, Giao và TUYỂN cười 
rộ. Bạch-Yến cũng cười. Cả ba người lăn ra mà cười.

TUYỂN - A ha ha ! hà hà ! hà ! thú quá ! thú quá !

GIAO - Hà hà ! Ngộ đấy chứ !

BẠCH-YẾN - Không có tôi thì đời nào các anh nhớ 
đến Táo-Quân nhà các anh ! Nói chứ, các anh hư thật ! 
Đáng đánh đòn đấy nhé !

TUYỂN - Mà Bạch-Yến cũng đáng đánh đòn đấy ! 
Phải không, anh Giao ? 
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BẠCH-YẾN - Làm sao kia ?

GIAO - Cô có còn nhớ cô hẹn chúng tôi cái gì không?

BẠCH-YẾN - Hẹn gì kia ?

GIAO - Cô hỏi anh Tuyển ấy.

BẠCH-YẾN - Anh Tuyển ?

TUYỂN, chỉ vào bàn ăn - Thưa bà, bà trông đây thì 
biết.

BẠCH-YẾN, không hiểu - Thế là cái gì ? Em lạy 
anh, cái gì, anh nói cho em biết, chứ úp mở thế thì em 
hiểu thế nào được. Cái gì thế, anh Giạo ?

GIAO - Cô hẹn đến làm bếp cho chúng tôi chiều hôm 
nay, mà bây giờ cô mới đến...

TUYỂN - Thế thì có đáng phải đòn không ?

BẠCH-YẾN - À nhỉ ! (cười) thế thì đáng đánh thật ! 
Thôi xin lỗi hai anh nhé, em quên bẵng hẳn đi đấy. Cả 
một buổi sáng hôm nay em cứ băn khoăn mãi; bụng bảo 
dạ rằng : « Thằng nhỏ nhà các anh ấy xin về quê ăn Tết, 
phải đến làm cơm cho các anh ấy chả biết làm món gì 
đây ?» Thế rồi đến chiều, em chỉ nhớ mang máng rằng 
phải lại giúp hai anh một việc, nghĩ mãi không ra là 
việc gì. Thế rồi thấy thiên-hạ cúng Thổ-Công rầm rầm, 
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em sực nhớ : « Có lẽ chả anh nào nghĩ đến Thổ-Công. » 
Thế rồi em vội đi mua cái của nợ này cho các anh. Các 
anh tính, thế thì em có vô tâm không !

TUYỂN, cầm cỗ mũ giấy - Cứ kể cũng hay đấy chứ ! 
Anh phải thay mặt Táo Quân mà cám ơn em.

BẠCH-YẾN - Chỉ nói nhảm ! Ai lại thay mặt Táo-
Quân bao giờ !

GIAO, chợt có một ý - À, phải đấy, thay mặt Táo-
Quân ! Chúng ta thay mặt Táo-Quân để hưởng bữa cỗ 
này, và để đội những cái mũ này nhé !

TUYỂN - Ừ nhỉ. Mà lại phải thay mặt quái gì nữa! 
Chúng mình là Táo-Quân đây rồi mà. Hai ông (chỉ mình 
và Giao) với một bà (chỉ Bạch-Yến). Phải đấy !

Liền tháo mũ và hia giấy ra, đội vào đầu mình một 
chiếc mũ, và đội cho Bạch-Yến một chiếc. Giao đội nốt 
chiếc kia. Cả ba người cười lăn cười lóc.

BẠCH-YẾN - Nói đùa chứ, nghịch thế này phải tội 
chết. Thôi để em bày bàn thờ cúng Táo-Quân một tí cho 
phải phép. Các anh không nhớ hôm nay là hai-mưoi-ba 
tháng Chạp hay sao ?

GIAO - Phải, Bạch-Yến bao giờ cũng nghĩ ra được 
trò chơi có lý-thú.
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BẠCH-YẾN - Cúng lễ mà anh bảo là trò chơi, không 
sợ phải tội ! Thôi, các anh đưa mũ đây cho em... Rồi các 
anh dọn bàn thờ đi...

TUYỂN - Làm quái gì có bàn thờ bây giờ ?

BẠCH-YẾN - Lấy bàn ăn này làm bàn thờ. Sẵn có 
đồ ăn đây, cúng luôn tất cả... Các anh chưa ăn tí gì đấy 
chứ? Bởi vì, cúng đồ ăn dở, phải tội chết !

GIAO - Cô Bạch-Yến cũng sợ phải tội kia ?

BẠCH-YẾN - Chứ không à ?

Vừa nói vừa bày cỗ mũ giấy trên bàn, và bày các thức 
ăn ra đằng trước, thắp mấy nén hương cắm vào một quả 
táo, rót ba cốc rượu vang.

TUYỂN, ôm bụng cười - Chả biết Táo-Quân có biết 
uống rượu vang không ? Mà hai hộp cá kia, các ngài 
làm thế nào mà mở được ?

GIAO - Ừ nhỉ. Làm thế nào, cô Bạch-Yến ? Phải tội 
chết !

BẠCH-YẾN - Có các anh chế nhạo thì mới phải tội, 
chứ em thành tâm kia mà. Vả lại, thần thánh thì cái gì 
cũng ăn hương ăn hoa thôi, chứ có tục tằn như các anh 
đâu.. . Bây giờ, anh nào là gia-chủ thì khấn đi.
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TUYỂN - Thế mới lại khó nữa ! Biết ai là gia-chủ 
bây giờ ?

GIAO - Mà biết khấn thế quái nào ?

TUYỂN - Tôi nghĩ được một kế rồi. Em Bạch-Yến 
chìa bàn tay ra (Bạch-Yến chìa tay. TUYỂN đặt một 
ngón tay vào giữa gan bàn tay). Anh Giao đặt ngón tay 
vào đây. Cả Bạch-Yến nữa. Bây giờ em « chi chi chành 
chành » bắt được ai thì người ấy phải khấn, dù không 
biết cũng mặc.

BẠCH-YẾN, làm theo -

« Chi chi chành chành
« Cái đanh thổi lửa
« Con ngựa chết chương
« Ma-vương thượng-đế
« Bắt dế đi tìm
« Con chim làm tổ...

... Ập»

(Giao bị bắt) Thôi anh Giao phải khấn rồi.

GIAO - Nhưng tôi không biết khấn thì làm sao ?

TUYỂN - Mặc, đã hẹn rồi. Khấn đi.

BẠCH-YẾN - Anh khấn rồi em nhắc cho.
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GIAO, ra đứng trước bàn - Tôi là Nguyễn văn Giao, 
hai mươi bốn tuổi, khổ chủ cái nhà này...

BẠCH-YẾN - Gia-chủ chứ.

GIAO - À,... gia-chủ cái nhà này...

TUYỂN - Đã « gia-chủ » lại còn « cái nhà ».

BẠCH-YẾN - Thôi cũng được, vẽ chuyện..

GIAO -... Hôm nay là hai mươi ba tháng chạp năm 
Giáp-Tý, đứng trước linh-cữu khóc mà than rằng...

BẠCH-YẾN - Sao lại « linh-cữu » ? sao lại « khóc, 
than » ?

GIAO - Thế thì nói thế nào ?

TUYỂN Hay là em Bạch-Yến vào khấn giúp anh ấy 
đi.

BẠCH-YẾN - Vâng, để em. (Vào thay Giao)... 
Nhưng... nhưng... em cũng không biết khấn, các anh 
nhắc em nhé.

GIAO và TUYỂN - Rõ chán chưa !

TUYỂN - Ừ, rồi anh nhắc. Khấn đi.

BẠCH-YẾN Hôm nay là ngày hai-mươi ba tháng 
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Chạp.

GIAO - Đã nói rồi.

TUYỂN - Phải nói lại chứ.. Kìa khấn đi, sao lại đứng 
đấy ?

BẠCH-YẾN - Nhắc em...

TUYỂN - Kính ba vị Táo Quân...

BẠCH-YẾN - Kính ba vị Táo-Quân..

TUYỂN - Gọi là chút lễ mọn...

BẠCH-YẾN - Gọi là chút lễ mọn...

GIAO - Rõ khéo ! « Lễ mọn » ! Dễ mấy đời Táo 
Quân đã được ăn cá hộp, được uống rượu vang !

TUYỂN - Ừ thì đọc lại... Gọi là có rất nhiều đồ ăn 
ngon...

BẠCH-YẾN - Không, ai lại nói thế !

TUYỂN - Kính mời ba vị...

BẠCH-YẾN - Kính mời ba vị...

TUYỂN - Trước khi mũ áo lên đường...

BẠCH-YẾN - Trước khi mũ áo lên đường...
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TUYỂN - Thì xin hãy chiếu cố...

BẠCH-YẾN - Thì xin hãy chiếu cố...

TUYỂN - Ăn đi, ăn đi...

BẠCH-YẾN - Ăn đi... Rõ khỉ !

GIAO − Ấy chết, sao lại bảo Táo Quân là khỉ ?

BẠCH-YẾN - Ai lại khấn : « Ăn đi, ăn đi » bao giờ. 
(khấn) Xin các ngài ra ơn chứng giám, phù hộ độ trì cho 
gia-chủ, lên chầu Thượng-đế, tâu điều hay, giấu tội ác 
cho gia-chủ...

GIAO - Cho khổ chủ...

BẠCH-YẾN - Cho khổ-chủ... Ô hay ! cái anh Giao ! 
(khấn) Gọi là một chút lòng thành...

TUYỂN, kéo tay Bạch-Yến ra - Thôi thế là đủ rồi. 
(Bưng cỗ mũ đặt xuống đất.) Bây giờ đến lượt mình ăn 
thì vừa. Đói rồi.

Kéo ba cái ghế bày quanh bàn. Ba người cùng ngồi.

BẠCH-YẾN - Các anh chỉ hay phá đám...

GIAO - May quá, hai hộp cá còn nguyên !

TUYỂN, cười - Các ngài chỉ ăn hương ăn hoa thôi 
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chứ !

BẠCH-YẾN - À, quên không đốt mũ... (Đứng dậy 
lấy cỗ mũ). Xin anh nào cái diêm. (Tuyển đốt diêm 
châm vào cỗ mũ.) Có hóa mũ thì các ngài mới có mà đi 
chầu giời chứ.

Ba người vừa trông cỗ mũ cháy, vừa hơ tay sưởi. Một 
lát. Cỗ mũ đã cháy hết.

GIAO - Bây giờ thì hẳn là được ăn. Tôi cũng đói rồi.

BẠCH-YẾN - À, Còn quên cải này... Các anh đã có 
tội với Táo-Quân, nên phạt phải nhịn đói một giờ đồng 
hồ nữa. Bây giờ các anh đi với em ra phố Hàng-Ngang 
mua một bánh pháo để đốt cho vui đi. Đấy, thiên-hạ 
đương đốt pháo từng-bừng chẳng lẽ chúng mình uống 
rượu suông.

Lúc bấy giờ những nhà láng-giềng đương đốt pháo 
thực. Tiếng pháo ran một lát.

TUYỂN và GIAO - Phải đấy, phải đấy ! Đi, đi, đi.

Cả ba người cùng vào phía bên trái, vừa đi vừa nô 
cười.
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LỚP THỨ TƯ

BA VỊ TÁO QUÂN

Ba vị Táo Quân lững thững ở nhà trong ra, bấy giờ 
đã mũ áo chỉnh tề rồi, mặt mày đã tươi tỉnh một chút, 
tay ôm lễ vật : cam táo, rượu vang, cá hộp, xả-xíu, v. v...

ÔNG THỨ NHẤT - Thật là chúng mình có ngờ đâu...

ÔNG THỨ HAI - Họ đã biết điều, ta cũng nên ngơ 
những lỗi nhỏ đi, đừng tấu hặc làm gì.

ÔNG THỨ NHẤT - Bà nghĩ sao ?

BÀ - Cứ kể thì cũng phải... Nhưng mà nghĩ cho cùng 
thì gia-chủ cũng chẳng tử tế gì với mình. Được như thế 
này là nhờ ở cái nhà cô Bạch-Yến...

ÔNG THỨ HAI - Nhưng mà lễ vật là của gia-chủ. Vả 
lại mình cốt đi sao cho thoát khỏi cái nhà này là may, 
chứ còn nghĩ đến sự báo oán làm gì.

BÀ - Phải, bây giờ thì hai ông nghĩ việc lên đường 
làm sao đây ?

ÔNG THỨ NHẤT - Ta phải đi ngay kẻo muộn lắm 
rồi. Có lẽ chỉ còn chúng ta nấn ná ở dưới này thôi, các 
bác cùng phố đi hết rồi còn gì.
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BÀ - Bây giờ mình lủi thủi trên con đường xa, cũng 
hơi buồn.

ÔNG THỨ HAI - Nhưng còn hơn là đông đúc, vì họ 
sẽ chế nhạo những lễ vật của mình.

ÔNG THỨ NHẤT - Phải, lễ vật gì mà kỳ quặc. Xôi 
không có, gà cũng không... ÔNG THỨ HAI - Chỉ có 
vịt,... mà lại vịt quay chứ.

BÀ - Mà cá gì lại giấu kỹ vào trong hộp thế này thì 
cưỡi làm sao được để mà về chầu giời.

ÔNG THÚ NHẤT - Chân giò không có, chỉ có mấy 
miếng xả-xíu.

BÀ - Mà cái thứ rượu gì của họ, uống lạ mồm quá !

ÔNG THỨ HAI - Thôi cũng là cái của lạ ! Còn hơn 
không có gì.

Ba vị Táo-Quân lững thững vào cửa bên trái.

HẠ MÀN

Màn vừa hạ, đèn chưa bật sáng, thì thấy ba vị Táo 
Quân dắt díu nhau đi ra phía ngoài màn, như lũ Táo 
Quân trước. Họ đi không vui vẻ, không nhanh nhẹn 
bằng. Tay ôm các thứ lễ vật kỳ khôi, mặt ngao ngán, 
chân bước nặng nề, lệt-xệt, họ đi qua sân khấu, từ trái 
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sang phải. Họ khuất rồi đèn mới bật sáng.

Janvier 1936
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SAU CUỘC KHIÊU VŨ

NHÂN VẬT

MINH

SÂM

Cô XUYẾN

Trong garçonnière của Xuyến. Cửa ra đường ở 
trong cùng, phía tủ. Cửa sổ lớn trông ra đường. 

Không có chấn song.

Mở màn thì trong phòng tối đen. Hai ba giờ đêm. Có 
tiếng hát xa xa theo một điệu tango đương thịnh-hành, 
mỗi lúc một gần. Bỗng tiếng hát ngừng lại ; và có tiếng 
chìa khóa quay trong ổ khóa. Cửa mở. Ngoài đường lờ 
mờ ánh đèn điện nên thấy bóng một người đàn bà bước 
vào, cảnh cửa khép lại. Đèn trong nhà bật sáng. Xuyến 
ở một tiệm khiêu vũ về, nhọc mệt nhưng vui vẻ. Nàng 
cởi áo ngoài, còn mặc chiếc áo lót mình rất mỏng : thân 
hình đầy đặn và tươi đẹp. Nàng vừa thu dọn đồ đạc vừa 
thổi sáo miệng theo điệu đàn ban nãy. Một lát.

XUYẾN, nằm dài vào chiếc ghế bành, ngáp và vươn 
vai - Buồn ngủ quá ! Nhảy với nhót ! hai giờ đêm rồi! 
Đời ơi là đời !... Trời ơi, sao mà bức thế này ! (Nàng 
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ra mở cửa sổ, rồi vào ngồi trước psyché, rũ tóc và soi 
ương.) Ngày nào cũng thế này, còn gì nữa mà chẳng 
gầy, chẳng già ? (Ngâm một câu Kiều :)

« Chém cha cái số má đào.. »

Lúc đó có tiếng khàn khàn tiếp theo ở bên ngoài cửa 
sổ ; « Gỡ ra rồi lại buộc vào như không. » Xuyến giật 
mình quay lại. Hai người thiếu-niên, mặt mày bơ phờ, 
đều mặc smoking, đang tì khỉu tay vào bệ cửa sổ mà 
trông vào : Minh và Sâm.

XUYẾN - Ai thế ? Ô hay ! Ai ?

SÂM - Đây có phải là nhà cô Xuyến không ?

XUYẾN - Phải. Ông hỏi gì ? Ông là ai ?

SÂM - Cô cho tôi gửi cái này.

Sâm liền ôm xốc Minh ném vào trong phòng, rồi 
nhảy theo vào. Xuyến hoảng sợ, bối rối chưa kịp hô 
hoán lên thì Sâm ra hiệu bảo im, và quay ra đóng cửa 
sổ lại. Minh bị ném ngã xiêu vào chân giường cũng 
không buồn nhỏm dậy. Xuyến thì luống cuống kéo 
chiếc kimono khoác vội vàng để che thân.

XUYẾN - Ô hay ! các ông là ai ?... Các ông làm cái 
trò gì ở nhà tôi thế này ? Đi ra ! các ông đi ra ngay, 
không có tôi kêu lên bây giờ.
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SÂM - Không, đừng kêu, cô Xuyến ạ. Tôi có một 
việc rất đứng đắn và rất quan trọng, định nhờ cô... Cô 
không nhận ra được chúng tôi ư ?

XUYẾN, đã nhìn rõ mặt hai người - Anh... Sâm... ?

SÂM - Vâng, Sâm đây, Sâm vừa nhờ Duyệt giới thiệu 
với Xuyến ban nãy ở « Mikado » và đã được cái hân 
hạnh tối cao nhảy hai bài tango và một bài boston với 
Xuyến...

XUYẾN - Còn ông kia, có phải ông bạn ngồi ở bàn 
anh ?

SÂM, kéo Minh dậy - Phải đấy ! Xin giới thiệu anh 
Minh...

XUYẾN - Nhưng mà... nhưng mà các anh... các ông 
đến đây...

SÂM - Để nhờ cô một việc tối cần.

XUYẾN - Thưa anh, việc cần đến đâu nữa cũng xin 
anh để đến ngày mai, chứ bây giờ... Sáng mai đúng 
mười giờ...

SÂM - A. không thể được, vì...

XUYẾN - Anh nhớ cho rằng hai giờ rưỡi rồi mà tôi 
buồn ngủ lắm, và mệt lắm, không thể nào tiếp chuyện...
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SÂM - Nếu cô biết cái việc tôi nhờ cô đây quan hệ 
thế nào...

XUYẾN - Tôi chẳng có việc gì quan hệ cả, và xin lỗi 
anh, tôi cần phải đi nghỉ ngay bây giờ...

SÂM, dắt Minh ngồi vào một cái ghế bành, và cũng 
ngồi vào một chiếc ghế khác - Cô hãy nghe câu chuyện 
tôi sắp kể đây, cô sẽ hiểu...

XUYẾN, vùng vằng - Thế này thì có vô lý không ? 
Tôi không quen thuộc gì các ông cả, mới biết qua một 
lần đầu, mà các ông suồng sã được đến thế ! Ông tưởng 
sau khi đã nhẩy với tôi hai bài tango với một bài fox...

SÂM - Boston chứ.

XUYẾN - Ừ, thì boston, là ông có quyền..

SÂM - Không, Xuyến nhầm đấy...

XUYẾN - Lại còn nhầm gì nữa ? Nửa đêm, các ông 
nhảy qua cửa sổ vào nhà tôi, vào nhà một người con 
gái...

SÂM - Cô là con gái, cái đó không phải lỗi tại tôi...

XUYẾN - Thế là nghĩa gì ?

SÂM - Nghĩa là không phải vì cô là con gái mà chúng 
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tôi vào nhà cô, cũng không phải vì bây giờ đã quá nửa 
đêm...

XUYẾN - Câu chuyện của ông không có nghĩa lý gì 
cả. Ông nên biết tôi là một người đàn bà...

SÂM - Tôi biết rồi. Nhưng mà...

XUYẾN, tức giận ra mở cửa - Nếu các ông không ra 
khỏi nhà tôi ngay bây giờ, tôi sẽ hô hoán lên cho các 
ông xem...

MINH, bây giờ mới nhúc nhích đứng dậy, kéo Sâm 
đi, và nói, giọng đầy hơi rượu. - Thôi, vô ích ! đi, anh ! 
tôi đã bảo anh.

SÂM, lại ấn Minh ngồi xuống - Không, anh để mặc 
tôi. (Quay lại nói với XUYẾN) Cô không cần hô hoán 
làm gì cho nhọc công, chúng tôi đi hay ở là tùy cô, có 
dám cưỡng bách đâu, cô chỉ việc bảo chúng tôi đi là 
chúng tôi đi ngay kia mà (nhưng Sâm vẫn ngồi yên).

XUYẾN, tay vẫn giữ cánh cửa mở - Vậy xin mời 
ông...

SÂM vẫn ngồi Nhưng mà cô sẽ hối hận....

XUYẾN, điên tiết, chạy lại trước mặt Sâm - Vâng tôi 
sẽ hối hận, nhưng mặc tôi. Bây giờ thì xin các ông để 
cho tôi nghỉ. Thế nào, các ông có đứng dậy không, thì 
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bảo ?

SÂM - Nếu không... ?

XUYẾN - Được rồi ! (Nàng chạy ra cửa.)

SÂM đứng dậy, chay theo Vâng, thì chúng tôi xin 
chào cô. (XUYẾN quay lại) Nhưng trước khi đóng sập 
cửa vào mũi hai người lương thiện đến cầu cứu nhà cô, 
xin cô biết cho rằng cô đã làm một điều đại ác...

XUYẾN - Vâng, tôi ác, và ngày mai tôi sẽ có thì giờ 
để hối hận...

SÂM - Vì cô đã nhẫn tâm giết chết một mạng người.

XUYẾN - Mạng người nào ?

SÂM, chỉ Minh - Mạng anh Minh. Anh Minh sẽ chết 
đêm hôm nay, và tại cô, cô giết anh ấy.

XUYẾN - Tại tôi ? Sao lại tại tôi ? Tôi làm gì ông ấy? 
Tôi có quen biết ông ấy bao giờ đâu ? Tôi làm thế nào 
mà giết ông ấy được ?

SÂM - Anh ấy sẽ tự-tử.

XUYẾN - Sao lại bảo là tôi giết ?

SÂM - Vì cô có thể giữ không cho anh ấy tự-tử nữa.
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XJYEN - Rõ khéo ! Ông ấy tự tử hay không thì có 
việc gì đến tôi mà tôi giữ ông ấy ? Mà tôi giữ thế nào 
được ?

MINH, lè nhè - Phải, giữ thế nào được, mà giữ làm 
quái gì ? (XUYẾN quay lại ngạc nhiên, hơi có vẻ tin là 
thực) Sâm ơi, Sâm, thôi đi đi, đừng lôi thôi nữa. Tôi đã 
nhất định chết mà. Ai giữ được tôi ?... Có phải không, 
cô Xuyến, cô Xuyến ngây thơ của tôi ?

XUYẾN - Ai là cô Xuyến của ông ? Ai bảo ông là tôi 
ngây thơ ?

MINH - Ừ, ai... ai bảo... ai là... Ừ nhỉ... Nhưng mà, 
nhưng mà... thôi, chào cô, cô ở lại mà vui... vui với đàn 
ngọt... với rượu nồng... Tôi đi đây... Bây giờ là mấy giờ 
rồi ? Gần ba giờ. Đến đúng ba rưỡi, tôi sẽ chết, cô ạ.

SÂM - Nhưng cô có thể ngăn anh ấy được.

MINH - Vô ích mà !

XUYẾN, nghi hoặc - Các ông nói thực hay nói đùa 
đấy ?

MINH - Cô tin hay không, cũng được, tùy ý cô. Nhưng 
đằng nào thì đến ba giờ rưỡi, tôi cũng sẽ tự-tử, vì tôi đã 
quyết định. (Chàng lấy ở trong túi một gói thuốc giơ 
lên) Cyanure de mercure ! Nếu là thuốc bổ thì sáng mai 
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đúng mười giờ tôi sẽ lại chào cô, còn nếu là thuốc độc 
thì xin chào cô ngay bây giờ.

Xuyến rùng mình, nét mặt đã sợ, ngực đã đập mạnh, 
hơi thở đã run. Nàng bước lại gần xem kỹ gói thuốc, 
liền nắm tay Minh định giằng lấy nhưng Minh đã nhét 
vào túi rồi.

XUYẾN - Trời ơi ! Ông.. ông Sâm... anh Sâm... anh 
Sâm ơi, thực à ? ông ấy tự-tử thực đấy ư ?

SÂM - Bây giờ thì cô tin rồi chứ ?

XUYẾN - Chết nỗi ! làm sao thế ? Tội nghiệp ! sao 
anh không... không ngăn ông ấy lại...

SÂM, dáng điệu thất vọng - Tôi không còn sót một 
lời nào để ngăn anh ấy cả, chỉ có một cách là giết ngay 
anh ấy đi trước khi anh ấy uống thuốc độc, thì tất nhiên 
anh ấy sẽ không tự tử được nữa, Nhưng mà cách đó 
không dùng được.

XUYẾN - Trông các anh ăn mặc như thế này, ai 
ngờ... Phải, ông không có tí gì ra vẻ một người sắp tự-tử 
cả. Sao lại chọn đúng đêm dạ-hội... sao lại đi khiêu-vũ 
rồi... ?

SÂM - Nếu cô không đuổi chúng tôi nữa, tôi sẽ nói 
chuyện cô nghe. (Xuyến lẳng lặng ra khép cửa, rồi quay 
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lại. Sâm đi đi lại lại trong phòng một lát.) Đây nhé.

XUYẾN - Đầu đuôi câu chuyện ra làm sao ?

SÂM - Ban chiều, hồi sáu giờ, anh ấy đến nhà tôi, 
mặc smoking rủ tôi đi chơi như mọi lần. Dọc đường, 
giữa một câu chuyện vui, khi cả hai người đang cười 
lăn cười lóc, anh ấy im ngay, rồi điềm nhiên bảo tôi là 
đến đêm anh ấy sẽ tự-tử. Tôi cho là câu nói đùa, không 
để ý. Trong suốt một bữa cơm ở Hôtel Royal, không 
thấy anh ấy nói gì về câu chuyện ấy cả, song nét mặt 
anh ấy có vẻ trầm ngâm... Tôi đợi đến lúc uống cà-phê 
mới hỏi lại : « Minh định tự tử thực hay sao mà có bộ 
mặt nhà đám thế kia ? » Anh ấy cười, đáp : « Ai lại 
nói đùa bao giờ ! » và cho xem gói thuốc cyanure de 
mercure ban nãy. Nhưng anh ấy thêm một câu : « Tài 
trai nếu không chết ở chiến-trường, thây bọc da ngựa, 
thì phải chết trong cuộc truy-hoan, thây bọc smoking 
mới được. Vậy ta đến « Mikado », hôm nay có dạ hội, 
khiêu vũ xong rồi, trong khi còn say rượu champagne 
tôi sẽ chết trong tay một người vũ nữ ». Tôi có ngăn anh 
ấy đôi lời, song chỉ có thể hoãn được đến bây giờ, còn 
trăm sự nhờ Xuyến. Hoặc anh ấy sẽ sống vì tay Xuyến, 
hay sẽ chết trong tay Xuyến, tôi cũng vui lòng. Còn về 
phần tôi, khuyên anh ấy vài câu là đủ, có lẽ quá lắm rồi, 
vì... vì cứ kể anh ấy nói cũng có lý.

XUYẾN - Ai lại điên cuồng như thế bao giờ ? Mà 
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em... em biết làm thế nào bây giờ ?

SÂM - Cái đó là phần em. Thôi, anh giao Minh cho 
Xuyến giữ, sáng mai anh lại đón anh ấy.

XUYẾN - Đừng, anh Sâm, anh đừng đi... Em biết 
làm thế nào ?...

MINH, vẫn giọng say rượu - Sâm ơi, Sâm đừng đi 
vội, đợi tôi một lát. Xuyến nói phải đấy. Xuyến làm thế 
nào giữ được tôi ? Hai người đừng ngăn tôi mà, vô ích, 
vô ích ! Cảm ơn Xuyến. Nhưng trước khi chết, tôi xin 
Xuyến giúp tôi hai việc rất dễ dàng, nhé ? Việc thứ nhất 
là cho tôi mượn cái bàn một phút, để tôi viết nốt tờ di-
chúc...

SÂM - Viết di-chúc cho ai ?

MINH - Cho mấy thằng bạn.

XUYẾN - Còn việc thứ hai ?

MINH, cười - Hãy xong việc thứ nhất đã. Em có sẵn 
lòng giúp anh không ? (Vừa nói vừa ngồi ghé cạnh chiếc 
bàn nhỏ, rút túi một tờ giấy đã viết sẵn, cầm lấy bút của 
XUYẾN đưa) Cám ơn Xuyến ! Ồ Xuyến ngoan quá. 
(Minh viết thêm mây giòng vào tờ di-chúc) Di-chúc có 
gì đâu ! Cho thằng Sâm cái xe Ford; bàn ghế, divan và 
các đồ lặt vặt bằng gỗ thì cho thằng Mậu ; bao nhiêu 
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ca-vát cho thằng Duyên hết; vân vân... còn em Xuyến, 
thêm mấy giòng, - em Xuyến có lòng tốt với anh, anh 
để lại cho em làm kỷ-niệm con chó Nhật-bản Toby.

XUYẾN - Anh điên rồi ? Ai để cho anh chết mà anh 
đã chắc sự chia gia-tài ?

MINH, gạt đi - Không, em can anh, giữ anh cũng vô 
ích. Còn việc thứ hai... hơi phiền em một chút... Từ lúc 
anh bị ném vào đây, thấy cái không khí ở đây dễ chịu 
quá, bỗng nảy ra một ý kiến. Anh xin phép em Xuyến 
cho anh... cho anh chết ở trong phòng em.

XUYẾN, rú lên - Trời ơi !

MINH - Anh được chết ở trong cái ghế bành này là 
một cái diễm phúc. XUYẾN, cuống cuồng - Anh Sâm 
ơi ! kìa anh Sâm !

SÂM, gật gù - Vậy tôi để anh lại đây, sáng mai tôi lại 
đến anh, hoặc còn sống, hoặc đã chết. Nhưng em Xuyến 
ạ, đừng để cho anh ấy chết nhé. (Mở cửa) Chào tất cả.

Sâm vào. Một lát sau có tiếng máy ô-tô nhè nhẹ xa 
dần.

XUYẾN - Anh Sâm ! Anh Sâm !

Xuyến cuống quít mở cửa trông theo rồi lại vào, chạy 
rối-rít quanh Minh, rồi lại mở cửa sổ theo phía Sâm. 
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Xong, nàng nhìn quay lại nhìn Minh.

XUYẾN - Thế là nghĩa lý gì ? Sao anh lại có cái 
ý-tưởng quái quắt đến chết ở đây ? Anh định gieo vạ 
cho tôi hay sao ? Mà tôi có làm gì anh đâu ? Tôi làm gì 
các anh mà các anh định làm khổ tôi thế này ?

MINH - Xuyến đẹp quá, nhỉ ?

XUYẾN - Tôi đẹp hay xấu, mặc tôi, việc gì đến anh ?

MINH - Ừ, việc gì đến tôi ?

XUYẾN - Thế nào, anh định trêu tôi hay sao mà cứ 
ngồi lì ra đấy ? Anh có định tự-tử hay không ? Nếu anh 
muốn chết thực, thì về nhà mà chết, chứ sao lại chết ở 
đây ? Thôi, anh đi đi mau lên (kéo tay Minh dậy). Nếu 
anh không có nhà cửa gì thì anh ra đường mà chết, mặc 
anh.

MINH - Nếu cô không cho tôi chết ở đây, tôi sẽ chết 
ở ngay bực cửa nhà cô.

XUYẾN - Không, anh không được làm thế. Vô lý 
lắm. Nhà anh ở phố nào ?

MINH, lắc đầu - Quên mất rồi. Nếu tôi muốn về thì 
hỏi lính cảnh-sát, họ sẽ chỉ đường cho, nhưng tôi không 
muốn về nữa, vì chết ở đây thú hơn. (Lại ngồi xuống) 
Thôi, Xuyến đừng đuổi tôi nữa, vì tôi không đi đâu. 
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Tôi đã nhất định rồi (xem đồng hồ). Ba giờ kém năm. 
Còn ba-mươi-nhăm phút nữa thôi... Xuyến có mệt cứ đi 
nằm, một mình tôi cũng đủ. Để mặc tôi ở cái ghế bành 
này. Nếu Xuyến tiếc cái ghế, ở nhà tôi có mấy chiếc, 
Xuyến đến lấy về mà dùng. Mà đừng quên con Toby. 
Xuyến có thích chó Nhật-bản không ? Con Toby đẹp 
lắm, Xuyến nuôi nó tử-tế đừng để nó gầy đi, tội nghiệp.

XUYẾN - Bây giờ không phải lúc nói đùa...

MINH - Kìa, tôi có nói đùa đâu.

XUYẾN Anh có đi ra ngay không thì bảo ?

MINH, rút hộp thuốc lá mời Xuyến - Camel ?

XUYẾN - Tôi không biết hút thuốc-lá !

MINH, châm thuốc hút... - Xin lỗi Xuyến, nhé. (Lấy 
mấy cái kẹo ở túi, đưa mời) Chắc Xuyến biết ăn kẹo !

XUYẾN - Tôi không biết ăn kẹo !

MINH, ăn kẹo một mình - Thôi, Xuyến đi nằm đi, để 
mặc tôi vậy.

XUYẾN - Thế thì có vô lý không ! Anh ra đường mà 
hút thuốc-lá, tôi không chịu được khói, anh làm tôi ho 
bây giờ... (Nàng họ mấy tiếng) Đấy, anh có vứt thuốc 
lá đi không ?
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MINH dụi tắt điếu thuốc - Xin chiều ý.

XUYẾN - Ô hay ! anh có đi ngay đi không ? (Minh 
chống đầu vào tay, hai mắt nhằm nghiền.) Tôi gọi đội-
xếp đến thì anh đừng trách.

Nàng cởi Kimono toan mặc áo dài.

MINH - Ừ, hay cô đi gọi đội-xếp đi, để mặc tôi ở đây 
một mình. Nhưng khi đội-xếp tới, thì tôi đã chết rồi. 
Nghĩa là thế nào tôi cũng chết ở đây.

XUYẾN, lại bỏ áo xuồng, và vớ lấy chiếc kimono - 
Tôi không thấy một người nào vô lý và đáng ghét như 
anh. Cái lối gì lại đến nhà người ta rồi đòi chết ở đấy. 
Sao anh không đập cửa nhà bên cạnh mà vào, lại đến 
quấy rầy tôi.

MINH - Tại anh Sâm anh ấy ném tôi vào đây, chứ tôi 
có định vào đâu.

XUYẾN - Phải, chỉ còn nước tôi mời anh vào nữa.

MINH - Vả lại, lỗi ở cô chứ. Ai bảo cô để ngỏ cửa. 
Nếu cô đóng cẩn thận...

XUYẾN - Bây giờ lại là lỗi tại tôi ! Lát nữa anh tự-tử 
cũng là lỗi tại tôi chắc.

MINH - Phải, vì cô đã không khéo ngăn được tôi.
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XUYẾN - Việc gì mà tôi ngăn anh.

MINH - Thế thì cô cứ để mặc tôi mà. Cô đi ngủ đi !

XUYẾN, vật mình xuống ghế bành giẫy giụa lên - 
Thế này thì có khổ không ! Thôi tôi van anh, anh đi 
đi. Tôi lạy anh trăm lạy, đừng quấy rầy tôi nữa.(Minh 
không đáp. Một lát.) Nhưng mà tại sao anh muốn chết ?

MINH - Tôi chỉ lấy làm lạ là tại sao tôi lại còn sống 
đến bây giờ. Chứ chết thì có gì lạ ? Ù, sống để làm gì 
kia chứ ?

XUYẾN - Chắc anh có một mối thất vọng gì, nên 
mới chán đời đến thế ?

MINH - Thất vọng nghĩa là gì ?

XUYẾN - Hay anh lại mắc vào một chuyện tình 
duyên chứ gì. Anh phải biết, đàn ông mà tự tử vì tình 
thì hèn lắm ?

MINH - Không những hèn, mà lại ngu nữa. Tình là 
cái quái gì ? Đời bây giờ còn có ai vì tình mà chết nữa 
đâu. Này em Xuyến, em có thể nào chết vì tình không ?

XUYẾN - Chả đời nào ! mà em chả bao giờ chết vì 
cái gì hết.

MINH - Thế thì em dại lắm. Nhưng thế nào cũng có 
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ngày em khôn hơn, vậy anh khuyên em ngày đó nên 
dùng cyanure de mercure, công hiệu lắm.

XUYẾN - Nghe anh nói mà rùng mình !... Hay là anh 
buồn vì gia-đình ?

ΜΙΝΗ - Ai bảo em là anh buồn ? Mà anh làm gì có 
gia-đình ! Nhưng mà lạ quá, sao em hỏi anh nhiều thế ? 
Đi ngủ đi, để mặc anh.

XUYẾN - Anh điên quá. Ai lại tự-tử như thế bao giờ. 
Anh thử nghĩ lại xem. Con người ta ở đời, ai cũng có 
khi buồn, khi chán, nếu cứ mỗi lúc...

MINH - Ba giờ mười ! Còn hai mươi phút nữa !

XUYẾN - Em không muốn anh chết như thế đâu. Em 
sợ lắm anh ạ. Em chưa trông thấy ai chết bao giờ...

MINH - Thì em sẽ trông thấy anh chết chứ sao ? Rồi 
độ năm phút sau, em sẽ quên đi, không sợ nữa. Anh sẽ 
chết ngoan ngoãn như một đứa bé con, có gì mà sợ.

Một lát.

XUYẾN - Em làm thế nào để ngăn anh được bây giờ, 
hử anh ? Anh kể cho em nghe những nỗi buồn của anh, 
may ra em khuyên giải anh được chăng ?

MINH - Nhưng mà anh có buồn gì đâu ?
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XUYẾN - Thế thì tại sao anh lại không muốn sống 
nữa ?

MINH - Anh cũng không hiểu nữa !

XUYẾN - Anh định tâm từ bao giờ ?

MINH - Từ bốn giờ chiều hôm nay.

XUYẾN - Thế thôi à ?

MINH - Đêm hôm qua anh còn đi xem chớp bóng với 
các anh em bạn và một lũ nhân tình, vào chạc tuổi em, 
và cũng ngoan ngoãn như em.

XUYẾN - Thế rồi làm sao nữa ?

MINH - Thế rồi hết. Vì anh Sâm đã kể cho em nghe 
nốt đoạn cuối rồi.

XUYẾN - Có giời hiểu được chuyện của anh !

MINH - Nhà em có nước uống không ? Cho anh một 
cốc lớn. Không, anh chưa uống thuốc độc đâu mà, đừng 
sợ. Đã đến ba giờ rưỡi đâu. Khát lắm. (XUYẾN đưa 
cốc nước) Cảm ơn (Minh uống một hơi.) Hừ, tốt quá. 
Nhưng vẫn còn khát. Em có khát không ?

XUYẾN - Không.

MINH - Sao anh khát thế không biết ?
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XUYẾN - Tại anh uống nhiều rượu quá. Có hai anh 
mà em thấy gọi champagne đến mấy lần. Bận sau anh 
uống ít chứ.

MINH, cười gằn - Bận sau !

XUYẾN - Anh đã hết say chưa ?

MINH - Em thấy anh say à ? Thế thì sướng quá nhỉ. 
Anh chỉ sợ chưa say, vì anh vẫn định chết trong khi say 
túy lúy, không biết trời đất gì cả.

XUYẾN - Thế thì anh hết say rồi, còn chết làm gì 
nữa? Cho em gói thuốc, rồi anh đi về, cho em nghỉ.

MINH, đưa gói thuốc lá Camel - Sao em bảo không 
biết hút thuốc ?

XUYẾN - Không, thuốc độc kia !

MINH - Xuyến cũng muốn chết à ? Nhưng mà đây 
chỉ đủ cho một người thôi.

XUYẾN - Anh cho em xin.

MINH - Xuyến quẫn trí rồi ! Thôi đi ngủ đi, em ; hai 
mắt đã díu lại rồi kia mà, còn chịu khó thức mãi.

XUYẾN - Anh hứa với em là anh không tự tử nữa, 
đi !
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MINH - Xuyến đẹp quá. Trong chiếc kimono, trông 
em như một cô tiểu thư Nhật-bản...

XUYẾN - Anh đừng đánh trống lảng.

MINH - Không, thực đấy, Xuyến đẹp lắm. Nếu ngày 
mai anh chưa chết, anh sẽ yêu em suốt đời. Em Xuyến, 
em có để cho anh yêu em không ?

XUYẾN, ngồi lại gần Minh - Anh thấy em đẹp thực 
à ?

MINH - Anh nói dối em làm gì ?

XUYẾN - Có thể vì em... mà... mà anh thôi không tự 
tử nữa hay không ?

MINH, nắm tay Xuyến - Da thịt em mát quá nhỉ. Em 
bao nhiêu tuổi ?

XUYẾN - Anh thử đoán xem.

MINH - Mười chín ?

XUYẾN - Không, em hai mươi tuổi.

MINH - Em trẻ nhỉ. Em đã có bao nhiêu tình nhân 
rồi ?

XUYẾN - Chỉ bậy ! Em đứng đắn chứ không như ai, 
anh đừng tưởng...
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MINH - Kìa, tại sao có tình nhân lại không đứng đắn?

XUYẾN, vùng dậy - Không nói chuyện với anh nữa. 
Anh đi về đi.

MINH - Em không muốn anh yêu em à ? Ô hay !... 
Thôi, em đi ngủ đi vậy, nhưng đừng đuổi anh nữa, vì 
chỉ còn có mười phút nữa.

XUYẾN - Gớm, xin anh đừng nói đến chuyện tự-tử 
nữa...

MINH - Vậy em đừng đuổi anh đi thì anh không nói 
đến nữa.

XUYẾN - Ừ, thế cho phép anh ngồi đây, nhưng anh 
không được tự-tử nữa, nhé ?

MIHH - Thế thì anh ngồi đây làm gì ?

XUYẾN - Làm gì mặc anh, nhưng không được... Anh 
không biết làm gì cho qua thì giờ ư ? Đây, báo đây anh 
xem, tiểu thuyết đây anh đọc đi, và nếu anh biết khâu 
thì anh viền nốt hộ em mấy chiếc mùi-soa này đi.

MINH - Không, không, anh chẳng làm gì sốt, anh 
ngồi yên để ngắm em cho đến....

XUYẾN - Ngắm em mà quên được chết ư ?
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MINH - Có lẽ, vì em đẹp lắm.

XUYẾN - Em không thích nghe những nhời tán tỉnh 
đâu.

MINH - Không, anh không biết tán tỉnh là gì cả. Chỉ 
biết thấy em đẹp thì khen đẹp...

XUYẾN - Anh hứa với em...

MINH - Cái gì kia ?

XUYẾN - Em đã nói ban nãy rồi.

MINH - Em nói bao nhiêu thứ, anh nhớ thế nào được?

XUYẾN - Anh đừng chết nữa.

MINH - Thế thì đến ba giờ rưỡi, anh biết làm cái gì ? 
Rồi cả ngày mai, ngày kia, nếu không chết thì khó nghĩ 
quá. Làm gì trong những ngày dài đằng đẳng ấy.

XUYẾN - Hay là... anh nợ nhiều lắm phải không ?

MINH, cười - Anh chưa hề vay ai một xu nhỏ bao 
giờ.

XUYẾN - Hay là anh yêu ai mà... không được thỏa 
nguyện... ?

MINH - Chưa có người đàn bà nào anh yêu mà từ 
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chối cả. Như Xuyến chẳng hạn, nếu anh yêu Xuyến thì 
Xuyến có cự tuyệt anh không ?

XUYẾN - Không nói chuyện em, nói chuyện anh 
kia!... Anh... anh bao nhiêu tuổi ?

MINH - Hai-mươi-nhăm. Nếu đợi chết già thì ít ra 
cũng hai-mươi-nhăm năm nữa, lâu quá.

XUYẾN - Anh không có mục đích gì ở đời ư ? không 
có hy vọng gì ư ?

MINH - Hy-vọng thì anh không bao giờ nghĩ đến, 
nhưng mục-đích thì có, cũng như mọi người, là... sống 
để đợi chết. Nhưng anh nóng ruột lắm, không đợi được 
nữa.

XUYẾN - Anh cố yêu... một người nào, hay là yêu 
một cái gì đấy, để quên đi chứ.

MINH - Anh chả yêu ai. Cố thì khó lắm.

XUYẾN - Thế thì anh đáng thương lắm nhỉ ?

MINH - Xuyến có yêu ai bao giờ không ?

XUYẾN - Không.

MINH- Thế sao... ?

XUYẾN - À, có.
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MINH - Ai ?

XUYẾN - Anh hỏi làm gì ?

MINH - Mới hay đã lâu ?

XUYẾN - Đã lâu.

MINH - Ai ?

XUYẾN, chỉ lên một chiếc ảnh - Nhưng thôi rồi. Anh 
ấy lấy vợ được ba tháng nay.

MINH - Thế anh ấy bỏ em ?... Tồi quá nhỉ. Bỏ em 
để lấy vợ thì ngu quá. Bây giờ em có yêu ai không ? 
(XUYẾN lắc đầu.) Thế thì Xuyến yêu quách ngay anh 
đi có được không ? Phải đấy, yêu anh đi, Xuyến ạ, thì 
anh sẽ... sẽ thôi không chết nữa.

XUYẾN - Anh không chết nữa ? Thực chứ ?

MINH, lấy gói thuốc độc, ngắm nghía một lát - Nói 
đùa đấy... Thế nào anh cũng chết... Nhưng mà Xuyến 
đẹp quá, nhỉ. Xuyến có yêu anh không đã.

XUYẾN - Để em còn nghĩ xem... Nhưng mà anh hãy 
đưa gói thuốc kia cho em. MINH - Để anh cũng còn 
nghĩ. (Phân vân một lát Minh xem đồng hô.) Chết chửa! 
quá ba giờ rưỡi rồi. Thôi, chào em ở lại nhé, anh...
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XUYẾN, nắm lấy tay Minh - Không, không, em van 
anh, đừng nên thế, anh Minh !

MINH - Em ngăn anh làm gì ? Em có lợi gì mà giữ 
anh ?

XUYẾN - Nhưng em không muốn trông thấy anh 
chết. Em sợ lắm.

MINH - Thì em quay mặt đi vậy. Hay là em nấp vào 
sau cái bình phong kia ; bao giờ anh nấc lên một cái thì 
em quay lại.

XUYẾN, run sợ - Không, anh Minh ơi, cho em gói 
thuốc, cho em xin...

MINH - À, hay là thế này. Em mặc áo vào.

XUYẾN - Để làm gì ?

MINH - Em đi trình cầm, trong khi ấy thì...

XUYẾN - Không, không, anh không được làm thế. 
Anh muốn chết, em không dám can, nhưng mà ít ra anh 
cũng nể em mà hoãn đến... đến mai chẳng hạn. Phải, 
đến mai anh hãy chết, cũng không muộn gì kia mà. Bây 
giờ... bây giờ...

MINH - Đến mai sợ anh lại quên mất.
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XUYẾN - Kìa, thế ra anh chưa quả quyết sao ? Khi 
người ta đã nhất định chết, thì không bao giờ người ta 
quên cả.

MINH - Ừ, em nói có lý.

XUYẾN - Vả lại bây giờ đã quá ba giờ rưỡi rồi. Dẫu 
anh có tự tử cũng đã quá giờ rồi. Đã chậm thì chậm một 
thể, có sao đâu ?

MINH - Ừ, em nói cũng có lý.

XUYẾN - Ngày mai, ban ngày ban mặt, em không sợ 
nữa, anh sẽ cho em đến xem anh chết ? Nhưng bây giờ 
thì anh đưa gói thuốc đây.

MINH, đưa gói thuốc độc - Ừ, thì để đến mai vậy. 
Nhưng mà anh có chết cũng chỉ chết ở đây thôi, vì anh 
đã nhất định.

XUYẾN - Được, chết ở đây cũng được. Em sẽ mua 
thuốc phiện với dấm thanh cho anh, còn gói thuốc này 
để em vứt đi, nhé ? (Nàng ném gói thuốc độc qua cửa 
sổ, rồi khép cửa sổ lại.) Thế là xong. Thôi, bây giờ anh 
có buồn thì... à, em cho anh xem quyển album ảnh của 
em. Nhiều ảnh đẹp lắm kia. Anh cầm lấy. Để em bổ 
cam anh xơi nhé ? Anh có thích ăn cam không ? hay là 
ăn lê hơn.
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MINH - Cam hay lê cũng được. Nhất là em cho anh 
một cốc nước với một miếng đường. Anh vẫn còn khát.

Xuyến nhanh nhẹn đi lấy cam, lê, nước, đường đưa 
cho Minh.

XUYẾN - Bây giờ em mới hoàn hồn, anh ạ. Anh vừa 
làm em sợ không còn hồn vía nào cả. Anh thử tính, em 
có một mình, mà anh nằm anh chết ở phòng em thì em 
cũng đến sợ mà chết theo mất.

MINH - Em không thích chết à ?

XUYẾN - Ai lại thích chết bao giờ ! Sống ở đời, tuy 
nhiều lúc buồn, khổ, nhưng còn hơn là chết. Vả lại, em 
còn nhiều hy-vọng lắm...

MINH - Thế kia ? Em hy-vọng những cái gì, thử nói 
cho anh nghe ?

XUYẾN - Không thể nói hết được, vì nhiều lắm.

MINH - Hy-vọng được trúng số mười vạn ? lấy được 
chồng ngoan ? hy vọng có nhiều con, nhiều cháu... ?

XUYẾN - Ồ, chả cần phải đến thế. Này nhé, ví dụ 
em sắp lĩnh lương, em hy-vọng sẽ may một cái áo màu 
cỏ non, thế mà em chỉ sợ chết không được mặc áo. Có 
khi suốt một ngày em chỉ đợi tối đến để nhẩy mấy bước 
tango mà em tập ở nhà. Chỉ có thế thôi, anh ạ, cũng đủ 
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làm em sợ chết.

MINH - Lạ nhỉ, em Xuyến hay đấy. Như bây giờ 
chẳng hạn, anh hứa sẽ may cho em nửa tá áo màu mà 
em thích, thì em nghĩ sao ? Thực đấy, sáng mai em đi 
chọn hàng với anh, rồi anh may biếu em mấy bộ quần 
áo, và một chiếc áo kimono khác, nhé ?

XUYẾN - Cảm ơn anh, nhưng mà em chả lấy của 
anh, vì em không quen biết anh mấy.

MINH - Không, anh đã biếu thì em phải nhận, cho 
anh vui lòng.

XUYẾN - Anh sẽ không... sẽ không tự tử nữa nhé ?

MINH - Cái đó thì chưa chắc, nhưng mà anh có thể 
chiều ý em mà hoãn lại cho đến khi nào không hoãn 
được nữa. Và ngày mai thì anh hứa với em là anh không 
tự tử, cả sáng mai lẫn chiều mai. Tối mai, có lẽ anh lại 
gặp em ở « Mikado », và anh sẽ sống một ít bữa để 
được trông thấy em mặc lần lượt cả sáu bộ áo mà anh 
biếu em.

XUYẾN, cười - Nếu còn một bộ em chưa mặc đến...?

MINH - Thì anh sẽ đợi đến khi nào em đã mặc rồi...

XUYẾN - Anh thề đi.
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MINH - Anh xin thề bằng danh-dự.

XUYẾN - Thế thì mỗi năm em chỉ mặc một bộ thôi. 
Anh sẽ sống ít ra là sáu năm nữa. Và bộ cuối cùng em 
sẽ không bao giờ mặc đến.

MINH - Không, em không được làm thế. Em làm thế 
thì có ích gì ? Sao em lại cứ muốn để anh sống mãi làm 
gì ?

XUYẾN - Không biết. Nhưng mà em không muốn ai 
chết cả. Người nào tự-tử thì em ghét vô cùng.

MINH - Em vô lý quá.

XUYẾN - Vâng, em vô lý. Nhưng anh hãy uống nước 
đi đã, rồi ăn cam với em. Rồi xem ảnh ở trong album 
của em, rồi em sẽ cắt nghĩa cho anh. Mấy giờ rồi, anh ?

MINH - Gần bốn giờ.

XUYẾN - Có lẽ anh Sâm cũng sắp lại đón anh.

MINH - Ở nhỉ ! Thế thì có khổ không ! Mình quên 
đứt đi mất ! Biết nói với Sâm thế nào ? Nó đến, nó sẽ 
thấy mình chưa có tí gì là chết cả.

XUYẾN - Anh ấy có mong anh chết đâu.

MINH - Nhưng mà anh đã hứa thế nào đến ba rưỡi 
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cũng tự tử.

XUYẾN - Hứa gì lại hứa thế ? mà ai bắt mình phải 
giữ lời hứa kỳ quặc ấy.

Bỗng có tiếng gõ cửa. Hai người đều im. Rồi cửa mở, 
Sâm ra.

XUYẾN - Kìa, anh Sâm.

MINH - Lỗi tại anh đấy nhé. Ai bảo anh ném tôi vào 
đây ?

SÂM - Có thế chứ ! Cảm ơn Xuyến nhé. Tôi đã định 
về ngủ đến tám giờ mới lại, nhưng mà nóng ruột quá, 
không ngủ được, chỉ sợ anh Minh làm rầy rà cô Xuyến 
thôi.

XUYẾN - Anh làm tôi sợ hết hồn trong mấy giờ 
đồng-hồ.

SÂM - Xin lỗi Xuyến vậy. Nhưng mà, thế nào, sao 
Minh lại ném ra đường... ? (Giơ ra gói thuốc độc vừa 
nhặt ở trước cửa.) Nhất định rồi chứ ? Gói thuốc này 
thành ra vô dụng rồi chứ ?

MINH - Chưa chắc. Nhưng anh đã nhặt được, tôi xin 
biếu anh. Biết đâu từ giờ đến tối mai nó lại không giúp 
anh được việc.
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SÂM, cười, bỏ gói thuốc vào túi - Ừ, biết đâu đấy. 
Trong ba chúng ta, người chết sau cùng, biết đâu lại 
không phải là anh.

MINH - Nhưng mà điều chắc chắn, là tôi sẽ không 
ngăn trở công việc của ai hết, và nếu anh có muốn chết 
tôi sẽ có đủ nhã nhặn mà để mặc anh, chứ không can 
thiệp đến một chút nào.

SÂM - Thế bây giờ thì sao đây ? Đi chứ ?

MINH - Ừ, phải, để cho Xuyến ngủ một chút, kẻo tội 
nghiệp.

XUYẾN - Cảm ơn các anh, em không buồn ngủ nữa. 
Các anh ngồi đây với em cho đến sáng hãy về, kẻo em 
sợ lắm, vì một đêm chỉ nghe những chuyện chết với tự-
tử. Anh Sâm ngồi chơi và ăn cam, ăn lê đi ! Các anh có 
khát không ?

MINH - Anh vẫn còn khát.

SÂM - Anh cũng thế.

XUYẾN - Thế thì để em đun nước pha trà, nhé. Phải 
đấy. Các anh bổ cam, gọt lê lấy nhé.

Nàng thắp đèn cồn để đun nước. Minh và Sâm bắt 
đầu ăn cam và lê. Hai người nhìn nhau. Sâm cười có 
vẻ bằng lòng lắm. Minh thì nhún vai một cách chán 
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chường. Xuyến đặt ấm nước xong, quay lại nhập bọn.

SÂM, bỗng đứng dậy - Thôi, xin phép Xuyến nhé, tôi 
phải về ngay...

XUYẾN - Kìa, anh...

MINH - Đề cho anh ấy đi, vì anh ấy có...

SÂM, nháy Minh - Có việc rất cần...

XUYẾN - Lại một ông bạn khác sắp tự tử phải không?

SAM - Ồ, không.

XUYẾN - Dẫu có, cũng xin anh đừng ném vào nhà 
tôi nữa đấy.

SÂM - Em phàn nàn ư ? Anh Minh khó chịu đến thế 
kia ?

XUYẾN, nhìn Minh, mỉm cười, mặt hơi đỏ - Không, 
tôi không nói thế, nhưng mà... một anh Minh...

SÂM - Cũng đủ, phải không ?

XUYẾN - Anh chỉ hay ỡm ờ ! Tôi có nói thế đâu...

MINH - Tôi xin làm chứng : Xuyến chưa bao giờ nói 
thế cả.

XUYẾN - Lại anh này nữa !
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SÂM - Minh đừng lo vội. Xuyến chưa nói đấy thôi. 
Nhưng mà rồi cũng nói. Hay là Xuyến nói đi cho anh 
nghe với...

XUYẾN - Ô hay, nói cái gì mới được chứ ? Mà anh 
ngồi chơi một lát đã nào...

SÂM - Nói cái gì à ? Ừ nhỉ, nói cái gì nhỉ ? Thôi, em 
muốn nói gì cũng được, anh về đây.

Sâm vào.

MINH - Anh ấy bảo phải đẩy, Xuyến muốn nói gì 
cũng được, mà nói đi.

XUYẾN - Các anh điên thật, điên cả hai. Chuyện trò 
của các anh không có nghĩa gì cả... Mà anh Sâm đi đâu 
vội vàng thế ?

MINH - Anh ấy về với...

XUYEN - Với... ?

MINH - Với vợ.

XUYẾN - Anh ấy có vợ rồi ?

MINH - Không, nghĩa là...

XUYẾN - Thôi, mặc anh ấy. Nước sôi rồi, để em pha 
trà. Anh dọn bàn hộ em...
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Minh dọn các thứ lặt vặt cất lên mặt tủ buffet, gần chỗ 
cái ảnh. Minh cầm lấy cái ảnh.

MINH - Khá đấy.

XUYẾN - Cái gì kia ?

MINH, chỉ cái ảnh - Nhưng phải cái hơi đần độn. Tên 
là gì ?

XUYẾN - Quên rồi.

MINH - Ừ phải, quên là phải. Mà bỏ cái ảnh này đi 
cũng phải nốt. (Tháo cái ảnh, xé vụn)

XUYẾN - Chết, sao anh lại xé đi ?

MINH - Em tiếc à ?

XUYẾN - Không, nhưng mà...

MINH - Nhưng mà ? (Xuyến im.) Thôi, để mai anh 
đền cho cái ảnh khác. Ảnh của anh. Em bằng lòng không 
? (Xuyến mỉm cười, gật.) Để bao giờ anh chết, em có 
sẵn ảnh, thắp cho anh một nén hương.

XUYẾN - Lại sắp nói gở đi. Anh chết thế nào được.

MINH - Biết đâu đấy... Nói đùa chứ bây giờ thì 
không phải là quyền anh nữa, mà quyền em. Anh chết 
hay không là tùy em.
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XUYẾN, cười - Anh Minh có duyên tệ.

MINH - Mà anh cũng ngoan nữa, phải không ? (Xuyến 
cười, gật.)Bây giờ thì em bảo gì, anh cũng nghe.

XUYẾN - Thực chứ ? Thế... thế thì anh tự tử một tí 
cho em xem đi nào. MINH - À không, cái đó thì không. 
Chết bây giờ uổng lắm, vì anh sẽ tiếc Xuyến mãi mãi. 
Có phải không, Xuyến ? Ai bỏ Xuyến mà chết được bao 
giờ ?

Minh lại gần Xuyến, tay phải khoác vào vai Xuyến 
tay trái vuốt cầm Xuyến, và nâng lên. Xuyến cười, nép 
vào Minh, và ngẩng mặt nhìn Minh.

XUYẾN - Có phải đời đẹp lắm và đáng sống lắm 
không, anh ?

MINH - Cũng một đôi khi.

HẠ MÀN

Avril 1936
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XUÂN TƯƠI

Do ban kịch Tinh-Hoa diễn lần đầu tại Nhà-Hát-Tây 
Hanoi, tối 30 Avril 1938

NHÂN-VẬT

LIÊU

KỲ

YẾN

Một gian phòng nhỏ xinh đẹp. Đồ đạc sơ sài và 
thanh nhã. Hai cái ghế bành và hai cái pouf 

chung quanh một cái bàn nhỏ có bình hoa. Trong một 
góc, tủ sách, bàn giấy, trong một số khác, một cái divan. 
Cửa sổ trông ra đường, bên cạnh cửa ra vào. Lò sưởi, 
v. v...

Màn mở. Khắp trong nhà là một bầu không khí tẻ 
lạnh. Trong hai chiếc ghế bành, hai người thiếu niên, 
Liêu và Kỳ, nằm dài, im lặng như những đồ vật... Thỉnh 
thoảng, một người ngáp một tiếng buồn thiu, hoặc cựa 
mình một cách nặng nề. Những bông hoa trên bình cũng 
héo rũ như người.

LIÊU, ngáp - Kỳ ơi !
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KỲ, cũng ngáp - Liêu ơi !

Cả hai bật cười nhìn nhau.

LIÊU Làm gì đi chứ mày !

KỲ - Làm gì bây giờ ?

LIÊU - Không biết. Cứ nằm dài thế này, buồn chết.

KỲ - Biết thế. Nhưng mà làm quái gì được bây giờ ? 
Mày có ý gì không ?

LIÊU - Chả có ý gì hết. Mày thử cố nghĩ xem.

KỲ - Mày nghĩ hộ tao,hôm nay tao mụ lắm.

LIÊU - Tao cũng chẳng sáng hơn mày mấy tý.

KỲ - Hay là nói chuyện đi vậy.

LIÊU - Nói chuyện gì bây giờ ?

KỲ - Mày nói nốt chuyện con Mimi của mày đi.

LIÊU - Cũng được. Tao kể đến đâu rồi nhỉ ?

KỲ - Đến chỗ chúng mày bỏ nhau.

LIÊU - À ! Thế rồi... tao bỏ nó...

KỲ - Mày nói rồi.
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LIÊU - Vì tao nghĩ : « Đàn bà bao giờ cũng thế ».

KỲ - Cũng nói rồi. Thôi mày nghĩ chuyện gì khác 
vậy.

LIÊU- Chả có chuyện gì cả.

KỲ - Thiếu gì. Chuyện đi chơi Ba-Bể tháng trước, 
chuyện đi Nam-định đánh tennis, chuyện Sầm-sơn giạo 
hè vừa rồi... chuyện đánh mà-trược ở nhà con mẹ Kắm...

LIÊU - Mày muốn tự tử thì hãy nghe những chuyện 
nhạt phèo ấy. Thôi tao có một ý hay lắm !

KỲ - À ! xem nào.

LIÊU - Mày đem hết cả những thư của tất cả tình-
nhân của mày, vừa già vừa trẻ, cùng đọc lại một lượt...

KỲ - Cùng đọc lại ? Mày đã đọc rồi à ?

LIÊU - Chưa. Nghĩa là mày đọc lại cho tao nghe.

KỲ - Tao không thể nào đọc lại được, vì tao cũng như 
mày, tao chưa đọc. Nhiều bức thư chắc là đầy những ái 
ân tha-thiết lắm, nhưng hãy còn dán kín, tao chưa kịp 
bóc, thì hoặc tác-giả, hoặc tao đã thay tình-nhân khác 
rồi. Nên không bao giờ mó đến nữa. Với lại hay ho quái 
gì mà đọc. Tao chắc bức nào cũng như bức nào, chỉ 
khác tên ký. Mà những tên ký ấy, đối với tao, tên nào 
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cũng như tên nào. Đàn bà thì lạ thật, mày ạ, không có 
một chút sáng kiến. Mày thử tính, trong hai trăm bức 
thư gửi cho tao, bức nào của bất cứ người nào, cũng đều 
một màu tím như nhau ! Nghĩ đến mà phát điên lên mất. 
(Một lát) Cử kể đời đáng buồn thực. Nhất là đời của 
chúng mình. Không có ngày nào đem lại cho mình một 
sự gì khác lạ. Không có người đàn bà nào mang đến 
cho mình một mối tình mới mẻ. Giờ khắc qua, giống 
nhau cũng như những trái tim, cũng như những bức 
thư tím của tao. Có bao giờ mày để ý đến cái buồn chết 
người, của những giọt gianh trong những ngày mưa 
dầm không?... Có lẽ chỉ có nỗi buồn của mình mỗi ngày 
một lớn và tâm hồn của mình mỗi ngày một tàn héo như 
những bông hoa kia thôi...

Một lát.

LIÊU - Nhưng mà, Kỳ ạ, Liêu vẫn thấy trong đời 
chúng mình lúc nào cũng sắp sửa có một sự gì to tát 
sực đến làm cho những cánh hoa tàn của lòng mình sẽ 
trở lại thắm tươi như ngày xưa, hơn ngày xưa nữa. Liêu 
thấy chắc chắn lắm, và rất vững lòng tin ở những giờ 
sắp tới.

KỲ - Chắc không ?

LIÊU - Chắc lắm chứ. Kỳ nên tin như Liêu, Kỳ ạ. Mà 
cái ngày mong đó không xa đâu. Có lẽ là ngày hôm nay, 
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biết đâu ?

KỲ - Mày mong như thế từ bao giờ ?

LIÊU - Từ đã lâu.

KỲ - Lâu, nghĩa là mấy năm ?

LIÊU - Ba năm,...bốn năm nay.

KỲ - Cho đến bao giờ thì thôi ?

LIÊU - Đồ ê-chệ, im đi !

KỲ - Bởi vì, khi đó tao sẽ mong đợi tiếp, để cho mày 
trông cái mặt ngớ ngẩn của tao, cũng như tao đương 
xem cái mặt ngờ-nghệch của mày bây giờ.

LIÊU - Không, Kỳ ạ, tao không nói đùa đâu. Mày tha 
hồ mà chế nhạo, mà cười cợt mỉa mai, tha hồ mày đeo 
cái mặt nạ chán chường và cố rèn những dịp cười lạnh 
nhạt ghê rợn, mày thử nhớ lại xem, trong lúc tâm hồn 
chán nản nhất, trong những lúc vò trong tay những con 
tình nhân ghê tởm nhất, có phải mày vẫn phảng phất 
hình như nhớ nhung một ngày đã qua nào, có phải tâm-
hồn của mày, những khi mệt mỏi nhất, cũng vẫn quằn 
quại muốn vượt khỏi phút đương qua, để tìm một cái 
quá-khứ xa mờ nào, dịu dàng và ấm áp ? Cái quá-khứ 
mù mịt ấy, thực ra chính là cái tương-lai sáng sủa mình 
mong đợi từng phút giây, và sắp đến, và rất gần...
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KỲ - Mày điên rồi, Liêu ạ. « Cái quá khứ » của mày « 
thực ra chính là cái tương lai » cái « mù mịt » của mày, 
thực ra chính là cái « sáng sủa », và cái xa mờ của mày, 
thực ra chính là cải « rất gần », cái « sắp đến» ! Có giời 
cũng không hiểu được cái triết-lý sáng suốt của mày, vì 
thực ra nó chỉ là những lời điên rồ tối mò mò ! (Kỳ bò ra 
mà cười, cười chảy nước mắt. Nhưng Liêu không cười, 
đứng trầm ngâm một xó. Một lát sau, Kỳ lại vỗ vai Liêu, 
nói một giọng đứng đắn:) Liêu ơi, nói đùa chứ, chúng 
mình nghĩ làm gì những điều ấy, chỉ buồn thêm, có ích 
gì. Vì cũng như anh, tôi đã mong đợi, nhưng tháng ngày 
chỉ đem lại cho mình những cái thất vọng kế tiếp mãi. 
Bây giờ thì tôi không còn mong gì nữa, vì không còn 
tin gì nữa. Tôi biết một cách cay đắng rằng cái tuổi hai 
mươi nó đã qua hẳn rồi, không bao giờ trở lại.

LIÊU - Không, cái tuổi hai mươi không bao giờ qua 
nếu mình còn lòng tin và lòng yêu. Bao giờ tôi cũng vẫn 
tin ở những ngày sắp tới, và cả những ngày sắp qua nữa. 
Anh trông xem, chúng mình có một cái cửa sổ lớn thể 
kia, rộng thế kia, biết đâu một buổi sớm mai, ánh nắng 
lại không chảy ùa vào, đưa lại cho chúng ta những cái 
ta vẫn mong chờ, vì bên kia cái khung cửa, là cuộc đời 
không bao giờ hết, là những nguồn hy vọng không bao 
giờ cạn.

KỲ - Cái mà anh chờ, nó sẽ đến, hay sẽ không đến. 
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Anh mong cũng vô ích kia mà.

LIÊU - Anh nhầm lắm, nếu không mong đợi nó, khao 
khát nó, tin ở nó thì không bao giờ nó đến cả. Nghĩa là 
nó vẫn đến mà anh vẫn không biết, anh bỏ qua cho nó đi 
mất. Phải tin cái gì, mong cái gì, mới có thể gặp được. 
Người không tin hạnh phúc nữa, thì dẫu hạnh phúc nó 
đến đậu trong lòng bàn tay đấy, cũng có biết gì đâu.

KỲ - Nhưng mà có lẽ chính mình mong thì nó không 
đến, mà lúc nó đến là lúc mình ít mong nhất.

LIỆU - Anh lý luận thế nào mặc anh. Tôi, thì tôi thấy 
hình như những chiều mùa đông u ám sắp hết rồi, và 
hình như những ngày xuân tươi thắm đã gần tới. Tôi 
có một cái cảm giác lạ lắm. Tâm hồn mình như cây cỏ 
trong những ngày đông tàn, bao nhiêu lộc, bao nhiêu 
nụ chỉ chực cựa vỡ cái vỏ khô héo để nẩy nở dưới ánh 
nắng thơm tho của một ngày xuân.

KỲ - Một ngày xuân không bao giờ lại.

LIÊU - Một ngày xuân có lẽ đã đến bên thềm mà 
mình chưa biết; và có lẽ chỉ đợi một tiếng mời của mình 
là bật tung cửa mà vào thôi.

Ngay lúc đó có tiếng gõ cửa. Hai người ngơ ngác 
nhìn nhau.
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KỲ - Có lẽ xuân của mày đã đến đấy.

LIÊU - Không biết chừng.

Tiếng gõ cửa lại nhắc, nhỏ nhẹ mà quả quyết. Liêu 
rón rén ra mở cửa, hồi hộp, cảm động. Cửa mở, một 
người con gái tươi tỉnh lộng lẫy trong một vùng ánh 
sáng trong trẻo. Không đợi Liên mời, cô Yến đã bước 
vào và điềm nhiên tiến đến giữa phòng. Kỳ và Liêu đều 
ngạc nhiên, nhìn nhau, rồi đăm đăm nhìn Yến, vì Yến 
đẹp.

Liêu và Kỳ, đồng thanh - Thưa cô (cùng im).

YẾN - Thưa các ông...

LIÊU và Kỳ, đều chỉ một chiếc ghế bành - Mời cô 
ngồi tạm (cùng im).

YẾN, ngồi - Cảm ơn các ông. (Thấy hai người vẫn 
đứng) Xin mời các ông ngồi. (Hai người nhìn nhau. 
Rồi mỗi người ngồi lên một chiếc pouf ở hai bên Yến). 
Thưa các ông...

LIÊU - Xin lỗi cô. Cô đừng nói gì vội. Cô cho phép 
chúng tôi yên lặng ngắm cô một lát, để chúng tôi định 
trí lại vì không biết tôi mê hay tỉnh.

YẾN - Tôi không hiểu...
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LIÊU - Tôi cũng không hiểu...

KỲ - Nhất là tôi. Thưa cô tên tôi là Kỳ.

LIÊU - Còn tôi tên là LIÊU.

YẾN - Thưa hai ông, tôi là..

LIÊU - Cô là người thực hay là tiên, hay là một con 
hồ-tinh hiện lên để...

YẾN - Ô hay !... Thôi, xin lỗi các ông.

Nàng đứng đậy toan bỏ ra. Liêu và Kỳ cũng đứng 
dậy, ngăn lại.

KỲ - Xin cô tha lỗi cho anh ấy, vì anh ấy còn đương 
mê ngủ. Và xin mời cô ngồi lại. Cô đã vào đây, chắc có 
chuyện gì, xin cô cho nghe (Yến ngồi), và cô cho chúng 
tôi biết cô là ai mà chúng tôi được hân hạnh đón tiếp lúc 
này. Nhưng trước hết cô hãy cho phép chúng tôi mời cô 
một chén nước trà, vì cô đi đường xa chắc cũng nhọc 
mệt.

Kỳ đi rót nước.

YẾN - Sao các ông biết tôi đi đường xa ?

KỲ - Thưa cô, tôi nghĩ vậy; vì một người con gái đẹp 
kỳ ảo như cô nếu không ở trên cung trăng xuống, thì tất 
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cũng ở phưong xa nào lại. Xin có chén nước trà nhạt, 
thành tâm kính mời cô.

YẾN, đỡ chén nước - Thưa ông, trước hết, đẹp thì tôi 
không đẹp tí nào. Nhưng cũng cảm ơn ông. Sau nữa, 
xin lỗi ông, tôi không ở cung trăng xuống, mà cũng 
không phải ở phương xa lại...

LIÊU - Có lẽ nào ! Nhưng cô có phải là cô không đã? 
Hay cô chỉ là người trong giấc mơ ? Anh Kỳ, anh thức 
hay anh ngủ đấy ? mà tôi tỉnh hay tôi mơ, hử anh ?

KỲ - Cả anh và cả tôi đều thức, nghĩa là chúng ta 
đương thực có cái diễm phúc được tiếp cô đây, cũng là 
người thực như chúng ta vậy. Xin cô tha lỗi cho những 
lời nói ngớ ngẩn của chúng tôi. Nếu có hiểu được sự 
ngạc nhiên của chúng tôi khi thấy cô bước từ ngoài ánh 
sáng chói lợi vào gian nhà âm thầm này.

LIÊU - Cô có biết là cô đến giữa lúc chúng tôi đang 
mong chờ ? Mà chúng tôi chờ đã từ mấy năm nay.

YẾN - Thực tôi không hiểu các ông định nói gì...

LIÊU - Chúng tôi ngóng đợi mấy năm trời, vẫn tin 
chắc là có ngày cô sẽ đến, và tôi vừa bảo anh Kỳ rằng 
biết đâu lại không phải là ngày hôm nay ! Nhưng chỉ 
có một điều lạ, là cô đã vào bằng cửa chính. Bởi vì cô 
cũng có thể vào bằng cửa sổ kia mà. À, nhưng cửa sổ lại 
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đóng ! Thực là một điều sơ ý của chúng lôi.

YẾN - Xin lỗi các ông, nếu các ông điên thực, thì các 
ông làm ơn bảo cho tôi biết ngay.

KỲ - Nếu chúng tôi thề với cô là chúng tôi điên thực, 
chắc cô cũng chẳng tin nào, vì chúng tôi vẫn tỉnh táo lạ 
thường để nhận thấy sắc đẹp dịu dàng của cô, và để xin 
lỗi cô nếu đã làm điều gì cho cô phật ý.

YẾN, đã đứng dậy - Các ông không có lỗi gì cả. 
Nhưng mà tôi đến đây là vì một việc cần, chứ không 
phải để nghe chuyện dớ dẩn của các ông.

LIÊU - Vậy xin cô ngồi lại một chút nữa.

KỲ - Chúng tôi xin im lặng nghe cô nói.

YẾN, ngồi xuống - Hễ các ông còn nói đến sắc đẹp 
của tôi, thì tôi xin đi ngay.

KỲ - Thế thì khó nghĩ quá. Làm thế nào để không nói 
đến sắc đẹp của cô bây giờ ?

LIÊU - Và chúng tôi còn bụng dạ nào nói chuyện 
khác được nữa !

YẾN - Vậy thì các ông đừng nói gì cả, để tôi...

KỲ - Và cả cô nữa, cũng đừng nói gì cả...
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LIÊU - Đề chúng tôi được lặng yên mà tận hưởng cái 
giây phút lạ lùng này, cô ạ.

YẾN, nhìn hai người - Các ông lạ quá !

LIÊU và KỲ, đồng thanh - Mà cô đẹp quá.

Yến bật cười.

KỲ - Đấy cô xem.

LIÊU - Đấy, cô xem.

YẾN - Xin lỗi hai ông, thực tôi chưa thấy người nào 
lạ lùng như hai ông bao giờ.

LIÊU - Có phải lỗi chúng tôi đâu ?

KỲ - Mà cũng không có hại gì.

LIÊU - Trong lúc này, cái gì cũng lạ lùng hết. Và lạ 
lùng hơn cả, là cô.

YẾN - Tại sao kia ạ ?

LIÊU - Tôi cũng không biết nữa. Càng nhìn cô tôi 
càng ngạc nhiên. Tôi không biết cô là ai, ở đâu đến, và 
đến có việc gì; nhưng tôi biết là cô không thể không đến 
được; mà tất đến vào lúc này, phải, giữa lúc này, và đã 
đến thì không thể nào đi được nữa.
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YẾN, đứng dậy - Sao tôi lại không thể đi được ?

LIÊU - Không, cô không thể đi được. Dù cô có đi 
thực, tôi cũng không thể nào tin là thực. Có phải không, 
anh Kỳ ?

KỲ - Phải, cô đi bây giờ thì không có nghĩa lý gì cả. 
Cô đến, cô ngồi chơi, cô không thèm nhắp một giọt 
nước trà nào, rồi cô ra đi ? Không, không thể nào thế 
được.

LIÊU, ra mở cửa - Nếu cái cửa đóng làm cho cô e 
ngại, thì tôi xin mở rộng cả hai cánh và xin mời cô ngồi 
lại. Thưa cô, chúng tôi là những người lương thiện. Và 
nếu chén nước trà của anh Kỳ đã nguội, thì tôi xin mạn 
phép dâng cô chén này nóng hơn, và chắc sẽ may mắn 
hơn.

Chàng đưa chén nước, Yến đỡ lấy, ngồi xuống và 
bằng lòng uống.

KỲ - Nước trà nhạt nhẽo, không có hương vị gì cả, 
xin cô đừng cười. Và xin cô tha thứ cho chúng tôi đã 
dám để những bông hoa tàn kia làm chướng mắt cô từ 
nãy. Đáng lẽ chúng tôi phải triệt bỏ từ khi cô mới vào 
(chàng vừa nói vừa rút bó hoa ở bình ra.) Trời ơi ! Giá 
có những bông hoa tươi đẹp bây giờ !...

YẾN, (chỉ bàn giấy) - Thế bó hồng kia ?



Đoàn Phú Tứ | 142

LIÊU và Kỳ đều nhìn sang. Quả ở bàn giấy có một bó 
hồng mới, mà họ không để ý đến.

LIÊU, lại cầm bỏ hoa, ngạc nhiên - Thưa cô, bó hoa 
này của cô ? Ồ, đẹp quá, và thơm ngát quả.

YẾN - Không, bó hoa tôi trông thấy từ lúc vào.

LIÊU, nhìn ỳ - Hoa anh mua ?

KỲ - Tôi cũng không biết. Bó hồng tươi nằm đây từ 
bao giờ mà chúng mình không biết, thì có lạ không ?

LIÊU - Tôi đã bảo trong lúc này cái gì cũng lạ lùng 
cả.

KỲ - Bó hoa của ai thì không biết, nhưng chỉ có mình 
cô trông thấy, thì cũng như của cô đem đến. Chúng tôi 
xin cảm ơn.

LIÊU - Không những cô chỉ mang đến một bó hồng 
này mà thôi, cô còn đem đến biết bao nhiêu bó hoa kỳ 
hương dị sắc ở trong lòng chúng tôi nữa. Từ lúc cô vào 
đây, tôi thấy cái gì cũng đổi khác cả, những đồ vật trước 
kia không có nghĩa gì, bây giờ hình như cũng có cảm 
giác, có tâm linh. Tất cả gian phòng âm thầm, nặng nề, 
bây giờ thấy sáng sủa, nhẹ nhàng, linh hoạt lạ thường.

YẾN - Tôi thực không hiểu các ông định nói gì, hay 
là các ông chế diễu tôi.
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LIÊU - Chết nỗi ! tôi xin thề rằng những lời tôi nói là 
thành thực cả. Chúng tôi cảm ơn cô không biết thế nào 
mà kể. Cô đã đem ánh sáng, đem cả mùa xuân mà giội 
vào cuộc đời chán nản buồn tẻ của chúng tôi.

YẾN - Các ông lạ thực. Nào tôi đã kịp nói gì, đã kịp 
làm gì để cho các ông cảm ơn, hay các ông chê trách 
đâu.

LIÊU - Cô chưa làm gì, cô chưa nói gì, nhưng thực ra 
cô đã nói hết cả, cô đã làm xong tất cả những điều chúng 
tôi mong mỏi ngay từ lúc cô bước chân qua ngưỡng cửa 
nhà chúng tôi. Cô đã đến với chúng tôi. Thế là đủ lắm 
rồi.

KỲ - Cô có biết ngày hôm nay là ngày gì không ?

YẾN - Hôm nay là ngày...

LIÊU- Hôm nay là ngày tết Nguyên-đán của chúng 
tôi, một ngày tết lạ thường, không làm cho chúng tôi 
thêm một tuổi như mọi tết, mà lại làm cho chúng tôi 
trút hết những tháng ngày vô ích để trở lại cái tuổi hai-
mươi, nó sẽ là cái tuổi vĩnh viễn của chúng tôi từ đây. 
Chúng tôi đều hai-mươi tuổi, cô ạ. Còn cô ?

KỲ - Cô mới mười-lăm tuổi...

YẾN - Ai bảo ông là tôi mới mười... lăm ?
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KỲ - Một nhà thi-sĩ ở thế-kỷ trước đã bảo chúng tôi 
biết.

YẾN - Nhà thi sĩ ?

KỲ - Vâng, nhà thi-sĩ Alfred de Musset : « Quinze 
ans, ô Roméo ! l’âge de Juliette « ! Mười-lăm tuổi, hỡi 
chàng Roméo ! tuổi của nàng Juliette ! Cô mười-lăm 
tuổi, cô là nàng Juliette, và ai cũng là Roméo.

YẾN - Xin lỗi ông, tôi không phải là nàng Juliette, tôi 
không biết Roméo là ai, và tôi cũng không phải là cô bé 
mười-lăm tuổi như ông tưởng. Tôi mười-tám...

KỲ - Cô mười-tám ! Mặc dầu, cô cũng chỉ có mười-
lăm thôi. Và cô bao giờ cũng vẫn mười lăm như nàng 
Juliette. Mười-lăm tuổi đời đời ! Thưa cô, đó là tuổi của 
thần tiên ! Có phải không, anh Liêu ?

LIÊU - Vâng, thưa cô, cô mới mười-lăm !

YẾN - Tôi mười-tám !

KỲ - Không, cô nhầm đấy, cô mới có mười lăm !

YẾN - Thế có tức không ! Vâng, thì tôi mười-lăm !

Kỳ - Đấy cô xem.

YẾN - Nhưng mà lạ quá. Tự nhiên các ông nói đến 
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tuổi của các ông, rồi nói đến tuổi của tôi, rồi bắt tôi bé 
đi mất ba tuổi ! Thế rồi, các ông định làm gì bây giờ ?

KỲ - Chúng tôi định cùng cô uống một cốc rượu... 
mừng ngày xuân trở lại, mừng cái tuổi hai-mươi của 
chúng tôi, mừng cái tuổi mười-lăm vĩnh viễn của cô, và 
mừng bó hồng tươi mà cô đã có nhã ý đem đến để thay 
những cánh hoa khô héo của chúng tôi.(Chàng vừa nói 
vừa lấy ba cái cốc và khiêng mấy chai rượu ngọt bầy la 
liệt khắp bàn.) Cô dùng rượu gì ?

YẾN - Tôi không biết uống rượu.

KỲ, đưa một chai rượu Cô dùng Bonal ?

LIÊU, cũng đưa một chai khác - Cô dùng Cap Corse?

KỲ, lấy chai khác - Hay cô dùng Cointreau dịu hơn ?

LIÊU, cũng lấy chai khác - Hay cô dùng Cacao ngọt 
hơn ?

YẾN - Cám ơn các ông, tôi không biết uống rượu mà.

KỲ - Thưa cô, Cointreau uống rất thơm và rất ngọt, 
gần như không phải là rượu, vì không cay một tí nào.

LIÊU - Thưa cô, Cacao ngọt như kẹo, rất dễ uống, xin 
cô đừng từ chối.(Vừa nói vừa rót một cốc rượu Cacao 
đưa Yến). Xin mời cô. Còn anh Kỳ, vẫn Picon chứ ?
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KỲ gật. Liêu rót Picon.

KỲ - Còn anh ? Vẫn Suze ?

Liêu gật. Kỳ rót Suze. Liêu và Kỳ trao rượu cho nhau.

LIÊU và KỲ, cùng nâng cốc, cùng nói - Xin mời cô.

YẾN, nâng cốc - Nể các ông quả. Thực tôi không biết 
uống rượu.

KỲ - Như thế càng hân hạnh cho chúng tôi.

LIÊU - Chúng tôi nâng cốc mừng cô Juliette và cái 
tuổi mười-lăm !

YẾN - Tôi không phải là Juliette. Tôi tên là... Yến !

KỲ - Mừng cô Yến ! và chúc cho cô mười-lăm tuổi 
mãi mãi !

YẾN - Cám ơn các ông. Và chúc các ông...

LIÊU - Hai-mươi tuổi mãi mãi.

Cả ba người cùng nâng rượu, uống cạn.

YẾN, sau một lát suy nghĩ - Tôi không hiểu tại sao 
tôi lại ngồi đây uống rượu với các ông ! Tôi không được 
quen biết các ông bao giờ.

KỲ - Chúng tôi đã tự giới thiệu. Đây là anh Liêu, bạn 
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thân của tôi.

LIÊU - Và đây là anh Kỳ, bạn thân của tôi.

KỲ - Và cô là cô Yến...

LIÊU - Bạn quý của chúng tôi.

YẾN - Tôi rất lấy làm hân hạnh được các ông tiếp đãi 
quá ân cần. Từ sáng đến giờ, tôi vào nhà nào, họ cũng 
tiếp một cách nhạt nhẽo và chỉ mong cho tôi ra khỏi...

KỲ và LIÊU, đều tức giận - Ồ ! có lẽ nào ?

YẾN - Thực thế !

LIÊU - Cô vào những nhà nào !

YẾN - Tất cả những nhà ở phố này.

KỲ - Họ là những kẻ khốn nạn !

LIÊU - Những quên thô bỉ !

YẾN - Có phải không ? Tôi mời họ đi nghe âm nhạc 
mà họ làm như tôi ăn xin không bằng !

LIÊU - Bọn mọi rợ ấy, cô chấp làm gì !

KỲ - Những đồ ngu dại ấy, cô mời làm gì !

YẾN - Thưa hai ông, tối Thứ bảy này ở Nhà-Hát-Tây, 
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có cuộc hòa nhạc để giúp hội « Bảo trợ trẻ con vô thừa 
nhận », tôi đi bán vé giúp...

LIÊU - Ồ, thích quá nhỉ. Một cuộc hòa nhạc ở Nhà-
Hát-Tây !

KỲ - Còn gì vui bằng một cuộc hòa nhạc nữa !

LIÊU - Vậy, cô đến mời chúng tôi đi nghe ?

KỲ - Thể thì còn gì bằng nữa ! Chúng tôi xin mua cả 
một loge. Cả bốn vé.

Yến đưa vé cho Kỳ.

KỲ - Thưa cô bao nhiêu tiền ạ ?

YẾN- Hai mươi đồng ạ.

Kỳ đưa tiền cho Yến.

LIÊU - Ồ, có hai-mươi đồng thôi ? rẻ quá, nhỉ.

KỲ, hơi nhăn mặt - Vâng, rẻ quá nhỉ ? Có hai-mươi 
đồng thôi !

LIÊU - Mà cô có đánh đàn hôm ấy chứ ?

YẾN - Giạ, không. Có các cô Mai, cô Lan và Mỹ 
đánh đàn piano và hai ông Nhân và Quỳ kéo violon. 
Còn tôi thì không biết đánh đàn, chỉ đi bán vé giúp thôi.
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LIÊU - Người đẹp như cô, không cần phải biết đánh 
đàn. Một cái mỉm cười của cô đã là cả một bản đàn 
trong trẻo của Mendelssohn rồi !

KỲ - Và hôm đó cô có đi nghe chứ ?

YẾN - Giạ, vâng, tôi sẽ phải giúp việc xếp chỗ.

KỲ - Cô cho phép chúng tôi biếu cô hai vé để cô mời 
bạn.

YẾN - Cảm ơn ông, tôi chả dám nhận, để ông mời 
người quen.

LIÊU - Xin cô nhận cho, vì chúng tôi ở đời không có 
ai là người quen cả.

YẾN, cầm vé - Cảm ơn hai ông.

KỲ - Chính chúng tôi cảm ơn cô mới phải.

YẾN - Bây giờ xin phép hai ông cho tôi đi bán nốt 
chỗ vé này, rồi còn về kẻo nhà mong. Thôi chào các 
ông.

KỲ - Xin kính chào cô.

LIÊU - Và cảm ơn cô.

Hai người đưa tiễn Yến ra tận cửa.
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KỲ - Và mong gặp cô, Thứ-bảy này tại Nhà-Hát-Tây.

YẾN - Vâng, tại Nhà-Hát-Tây.

Yến vào. Liêu và Kỳ trở ra đến giữa sân khấu. Hai 
người nhìn nhau.

HẠ MÀN

Janvier 1938




