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Chương Một

Bấy giờ ban hát Đồng Ấu của nghệ sĩ Năm Chiêu 
đã trôi giạt xuống Chợ Mới sau những ngày 

tháng thất bại ở Sài Gòn, Cần-Thơ, Sa-Đéc, Long-
Xuyên. Từ Long Xuyên sang Chợ Mới phải qua «bắc» 
An Hoà tức là sông Hậu. Rồi đi xe lôi máy hay xe lô 
trên quãng đường gập ghềnh bậc thang lổm nhổm đá củ 
đậu đâu mười cây số mới đến nơi. Con đường này, hồi 
ấy, nắng thì mịt mù bụi, mưa thì nhão nhét bùn. Xe lôi 
máy thường lật nhào đổ tung hành khách xuống đường. 
Xe lô là những chiếc xe tắc-xi già nua Sài Gòn phế thải, 
người ta đem về đây sơn sửa lại, ọc ạch chạy đỡ. Chúng 
hay nằm ăn vạ giữa đường. Vì thế, cuộc «hành trình» từ 
«bắc» An-Hoà vào Chợ Mới dù mùa mưa hay mùa nắng 
đều vất vả vô cùng.

Lần đầu tiên tôi được đi xe lôi trên quãng đường An-
Hoà - Chợ Mới. Dưới mắt tôi, xe lôi giống xe tay thấp 
không có cáng kéo. Xe lôi đạp thì thùng xe nhỏ, hẹp hơn 
xe lôi máy. Cái càng kéo người ta thay thế bằng chiếc 
xe đạp hoặc xe máy Sachs, Mobylette và mô-tô. Có lẽ, 
hôm nay người ta đã chạy thêm xe máy Honda,Suzuki, 
Bridgestone... Người phu xe quay lưng nhìn hành 
khách, đạp xe, chứ không nhìn lưng hành khách như 
người phu xe xích-lô nhưng vẫn phải đạp toát mồ hôi. 
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Khác một điều là xe lôi đạp nhỏ chở hằng chục khách 
hàng và phu xe thắng xe bằng... gót chân của mình. Xe 
chạy nhanh thế nào mặc kệ, khi cần thắng, người phu 
xe chỉ cần nhấc chân, dí gót vô lốp xe đằng sau là xe từ 
từ giảm tốc độ.

Tôi đã ngạc nhiên, tự hỏi, người phu xe lôi có đóng 
móng sắt vào gót chân ông ta không. Tôi nhìn thật kỹ. 
Không, không có móng sắt ngoài lớp da dầy. Tôi nhìn 
thật kỹ đến nổi thầy tôi phải «ủa» một tiếng lớn. Và hỏi:

- Mày nhìn chi đó thằng Bắc kỳ ?

Tôi là «thằng Bắc Kỳ» duy nhất trong ban hát Đồng 
Ấu của nghệ sĩ Năm Chiêu. Thầy tôi là đạo diễn kiêm 
hoạ sĩ vẽ phông, viết bích chương, viết «băng đờ rôn»và 
viết tuồng cho ban hát. Tên ông là Văn Nghị. Nhưng 
trong ban hát, những đứa hằng tuổi tôi đều gọi ông là 
thầy Nghị. Chắc tại ông làm nghề thầy tuồng. Chúng 
nó kêu ông là thầy, xưng con.Tôi cũng kêu ông là thầy 
xưng con luôn. Thường thì ông Nghị gọi tôi bằng con, 
xưng thầy. Nhưng lúc thương yêu tôi nhất, ông mới gọi 
tôi bằng mày và đùa bỡn tôi là «thằng Bắc kỳ». Chính 
ông Nghị đã kết nạp tôi vào ban hát Đồng Ấu.

Trước ngày gặp ông, tôi đi theo một người sơn đông 
bán thuốc cao đơn hoàn tán. Công việc của tôi dễ dàng 



Duyên Anh | 6

lắm. Tôi đánh phèng phèng sau mỗi câu quảng cáo món 
thuốc mới của chủ. Rồi buông thanh la, lật ngửa cái mũ 
nỉ cũ kỹ theo chân chủ nhặt tiền mua thuốc của khách 
hàng. Xong màn đó, chủ tôi làm trò ảo thuật. Tôi đứng 
chờ ông ta sai vặt như người phụ tá của một ảo thuật 
gia. Công việc khó nhất của tôi là mỗi ngày đi kiếm 
một đứa bé mặt mũi bẩn thỉu, bụng ỏng da chì, cho mẹ 
nó vài chục bạc và bảo mẹ nó dẫn tới để chủ tôi chữa 
bệnh giun sán dùm nó. Đứa bé bị cởi trần truồng đứng 
trên tờ báo. Chủ tôi lôi cái lọ đầy giun đũa mà ông ta đã 
khổ công «sưu tầm» từ những đống phân có giun, đem 
về ngâm «an-côn»; rửa sạch chất phân bám ngoài mình 
giun và ướp «phọoc môn» đề hàng năm không thối mà 
giun lúc nào cũng nguyên hình giun y như vừa ở ruột 
già chui ra khỏi hậu môn, Ông ta đổ cả lọ giun bầy nhầy 
trên giấy báo dưới đít đứa bé.

Dàn cảnh chu tất, chủ tôi mới bảo tôi khua thanh la 
quyến rũ những người hiếu kỳ. Khi đám đông bu kín 
quanh miếng đất «dụng võ» nhỏ, chủ tôi nói liên chi hồ 
điệp về bệnh giun sán. Ổng ta kể hàng chục loại giun 
trong dạ dày con người. Rồi chỉ vào đứa bé tỉ mỉ dẫn 
giải tại sao đứa bé bụng ỏng. da chì, biếng ăn biếng ngủ, 
dù có ăn nhiều, ăn bổ cách mấy, vẫn bụng ỏng, da chì. 
Ông ta đổ vạ cho những con giun đã ướp «phoọc môn» 
chất đống bầy nhầy sát chân đứa bé. «Loài giun đã ăn 
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hết chất bổ. Chúng giống những chùm gửi trên thân 
cây. Không diệt chúng, chẳng bao lâu đứa bé sẽ hao 
mòn mà chết.»

Ở chỗ nào thì cái màn bán thuốc giun cũng thế thôi. 
Cũng những lời dẫn giải, đe dọa chết chóc và câu kết 
luận đáng tiền :

«Vậy bà con cô bác, đi xa về gần, thương con, thương 
cháu, nhớ mua cho chúng vài gói Cam Tích Tán nhãn 
hiệu Con Dơi. Thuốc này ở tiệm chính bán mười đồng 
một gói. Ở đây, ông chủ tiệm biếu không bà con cô bác, 
chỉ thu về năm đồng tiền giấy gói thuốc... «

Nhiều người sợ lời đe dọa của chủ tôi và ham rẻ 
những năm đồng, tấp nập bỏ tiền mua vài gói thuốc 
giun, đem về để dành, chờ ngày con cháu mình «bụng 
ỏng da chì». Chỉ cần thế, cái mũ nỉ cũ kỹ của tôi luôn 
luôn, đầy nhóc bạc lẻ. Màn bán thuốc giun mở màn cho 
màn bán thuốc bổ tỳ :

«Khi giun sán đã chết, bà con cô bác phải tẩm bổ cho 
con cháu. Không có món thuốc nào bổ bằng cơm gạo, 
thức ăn. Nhưng muốn con nít ham ăn, hãy bắt nó uống 
thuốc bổ tỳ.»
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Hồi còn đi học, cô giáo tôi đã nói nhiều về những tay 
sơn đông bán thuốc. Cô tôi khinh bỉ nghề sơn đông bán 
thuốc, cô bảo rằng họ chỉ bịp dân quê khờ khạo.

Mỗi lần lật cái mũ nỉ cũ kỹ hứng bạc lẻ, tôi lại nhớ 
lời cô giáo dạy năm nào. Và, tự nhiên, tôi thương khách 
hàng, thương những đứa bé sẽ uống những gói thuốc 
gạo rang, vô thưởng vô phạt của những người sơn đông 
bán thuốc.

Màn bán thuốc giun đôi lần, rùng rợn phát khiếp, Chủ 
tôi bắt cắm đầu con giun chết vào hậu môn đứa bé. Đứa 
bé khóc thét lên. Mẹ nó trót nhận mấy chục bạc. Với lại 
đi ăn mày cả ngày mới được số tiền đó, mẹ nó dọa đánh 
nó. Nên đứa bé nhăn nhó, nước mắt đầm đìa khiến cái 
bệnh giun sán trở thành trầm trọng. Một hôm, nhờ biểu 
diễn màn này mà tôi gặp ông Nghị.

Ông thầy tuồng lách đám đông, ghé vô coi. Thấy tôi 
vừa cắm con giun vào hậu môn đứa bé vừa nhổ nước 
miếng lia lịa, ông thầy tuồng cười ngất. Chủ tôi đá tôi 
một cái đau điếng. Ông ta dọa tống cổ tôi khỏi nghề 
nghiệp của ông ta. Tôi sợ đói không dám khóc. Ông 
thầy tuồng nín cười. Khuôn mặt ông ta nghiêm lại. Ông 
động lòng trắc ẩn, lên tiếng :

- Nè, chú sơn đông, sao chú đánh cháu ta ?
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Chủ tôi tái mặt, áp úng :

- Cháu ông, hả ?

- Ừa.

- Tôi dạy thằng nhỏ làm ăn mà...

- Dạy chi cái nghề bất nhơn đó. Nói cho chú hay, ta 
cớ bót chú tội quyến rũ cháu ta à....

Chủ tôi xin lỗi người đàn ông lạ mặt. Ông bảo tôi đòi 
theo ông ta kiếm ăn. Mà tôi đòi theo ông ta thật tình, 
Chủ tôi vỗ vai tôi, dí vào túi áo tôi nắm bạc lẻ. Rồi đẩy 
tôi sang chỗ người lạ mặt vừa nhận tôi là cháu ông. Tôi 
sững sờ khôn tả. Người đàn ông lôi tôi thoát khỏi đám 
đông, ống dẫn tôi vô một quán hủ tiếu, hỏi tôi :

- Con đói không ?

Tôi lắc đầu. Ông mỉm cười khuyến khích tôi :

- Con thử nói một câu nghe coi. Trông con ngộ hết 
sức, giống mặt thằng con «Bắc kỳ» của tao ngày xưa 
quá xá.

Tôi nhìn ông. Ông nhìn tôi đăm đăm.

- Con uống nước ngọt nhé ?
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Tôi đáp :

- Vâng.

Tiếng «vâng» ngắn ngủi, cộc lốc của tòi không ngờ 
làm ông xúc động mạnh mẽ. Ông kéo tôi vào lòng ông, 
âu yếm.

- Mày là thằng Bắc kỳ hả, con ? Bắc kỳ di cư hả, con !

- Vâng.

Ông xoa đầu tôi, kể lể :

- «Goa» cũng có một đứa con Bắc kỳ..

Giọng ông buồn buồn :

- Mà nó ở tận Bắc kỳ lận.

Ông luồn tay trong áo tôi, rờ rẫm da thịt tôi :

-Ba mày đâu con ?

Tôi chớp mắt :

- Ba cháu mất lâu rồi. Cháu di cư với chú cháu. Chú 
cháu bị đạn Bình Xuyên bắn chết bên Khánh Hội.

Ông ngắt lời tôi :
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- «Goa» hiểu hết. Con bơ vơ, đi theo thằng cha sơn 
đông mãi võ kiếm cơm. Từ nay sắp đi, con theo «goa», 
«goa» sẽ lo cho con.

Rồi ông đưa tôi về căn gác xép trong con ngõ mà 
ngoài lộ có một rạp hát cải lương. Tôi đang bơ vơ, côi 
cút, thấy ai thương mình thì theo đại, chả cần biết đời 
mình ra sao, Ngày hai bữa, ông dắt tôi ra tiệm ăn. Tối 
ông gửi người dẫn tôi đi coi cải lương. Sống với ông 
hơn tuần lễ, ông mới bảo tôi ông là thầy tuồng thất thời. 
Lúc đó, tôi không thấu nổi ý nghĩa mỉa mai của hai 
tiếng thất thời. Bây giờ, hồi tưởng lại, tôi thương ông 
Nghị vô vàn. Vì mắt tôi đã nom thấy buổi hoàng hôn 
của các nghệ sĩ. Nhà văn Lê văn Trương đói cơm, đói 
thuốc phiện trước khi giã từ cuộc đời, Nhà thơ Quách 
Thoại chết rũ trong nhà thương thí. Kép hát nổi danh 
Bẩy Nhiêu đang bán cà phê nhặt từng đồng bạc cắc. 
Kép hát Huỳnh Thái gửi thân ở Bộ Chiêu Hồi làm anh 
cán bộ.

Ông Nghị giải nghĩa thầy tuồng là gì. Và ông nhắc 
nhở cái tên Văn Nghị của dĩ vãng ra Bắc, ra Trung, vô 
Nam như cơm bữa. Ồng khơi lại kỷ niệm vàng son của 
tuổi trẻ. Tôi mới biết ông có mối tình «nghệ sĩ» ở Hà 
Nội.



Duyên Anh | 12

Ổng yêu một cô gái Bắc. Cô gái Bắc yêu anh kép 
hát Nam kỳ. Hai người sinh được đứa con trai. Nhưng 
chuyến vào Nam rồi chẳng bao giờ ra Bắc nữa, vợ ông đã 
không theo ông. Nàng lưu luyến quê hương, sợ chuyện 
quê người xa lạ, nàng ở lại cùng đứa con trai duy nhất 
của ông. Sau này, tuổi đã chồng chất và tài hoa úa béo, 
ông Nghị muốn ra Bắc tìm vợ con. Thì đã muộn, Chiến 
tranh cốt nhục chia cách hai miền.

Người nghệ sĩ già đành thúc thủ. Rồi tre già măng 
mọc, ông bị các sân khấu sa thải. Không còn gánh hát 
nào diễn tuồng của ông hay mướn ông làm đạo diễn 
nữa. Tâm sự của ông là tâm sự con voi già. Con voi già 
cải lương «phè» một tiếng thở dài áo não nhìn lên sân 
khấu thấy rặt loại tuồng hương xa Ai Cập, La Mã, Nhật 
Bản, Ba Tư nhố nhăng. Ông có quyền chôn vùi tài hoa 
và bằng lòng bị sa thải.

Khốn nỗi, dù chán chê sân khấu, ông vẫn phải bám 
lấy sân khấu mà sống lần hồi chờ ngày Hội Ái Hữu 
Nghệ Sĩ lo giùm ông chiếc hòm, miếng đất. Chẳng còn 
nỗi buồn nào thấm thía hơn nỗi buồn của một kép hát 
về già không vợ con. Những anh kép trẻ, những anh 
soạn giả trẻ đang lẫy lừng danh vọng không muốn quên 
ơn con voi già cải lương. Họ đều kính trọng ông Nghị, 
chu cấp ông Nghị đàng hoàng, Ông Nghị lập cuộc đời 
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nghệ sĩ trên sân khấu, ông toan tính gửi lại cuộc đời ấy 
trên sân khấu ấy vào một xuất hát rạng rỡ nhất thời son 
trẻ của ông.

Ông không thích chết dấm díu trong ngõ hẹp. Con voi 
bị rụng ngà chỉ bằng lòng về rừng gửi xác. Chiếc tàu 
lớn chỉ bằng lòng khuất phục sóng gió giữa đại dương. 
Có lẽ, vì thế, ông Nghị khổ sở.

Ỏng Nghị nghiện thuốc phiện. Thỉnh thoảng, người 
ta mời ông thủ một vai phụ. Và thường thường, vai phụ 
đó là một cao thủ võ lâm, tóc bạc, râu đài, lưng đeo hồ 
rượu tay cầm quạt lông. Tôi đã coi ông Nghị diễn. Ông 
không ca vọng cổ. Ông đóng thật hay khiến có phút 
giây tôi tưởng ông là một đạo sĩ tiêu dao đất trời trong 
những pho kiếm hiệp.

Tôi sống với ông Nghị đâm nhớ người sơn đông bán 
thuốc. Tôi biết ông Nghị yêu thương tôi qua hình ảnh 
đứa con Bắc kỳ của ông. Nhưng rảnh rỗi quá, tôi cứ hay 
suy nghĩ vớ vẩn.

Một hôm, ông Nghị ở tiệm thuốc phiện về, mang theo 
một bộ sách. Ông hỏi tôi :

- Con biết đọc không ?
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Tôi cho ông rõ tôi đã học đến lớp đệ ngũ. Ông cười 
hể hả :

- Vậy tương lai mày hơn tao, thằng Bắc kỳ ạ !

Ông ném bộ sách vào lòng tôi :

- Mày đọc đi thằng Bắc kỳ. Nếu mày khoái Đắc-ta-
nhan, tao sẽ dạy mày đánh kiếm.

Tôi dở trang đầu của cuốn một, bộ «Ba người ngự 
lâm pháo thủ» ra coi. Ông Nghị bảo tôi :

- Lát hãy đọc.

Tôi gấp sách nhìn ông, Ông Nghị nhìn tôi. Đôi mắt 
ông sao mà quyến rũ thế ! Đôi mắt ấy, khi làm nghề viết 
tiểu thuyết nuôi vợ con, tôi tưởng tượng nó đã nuốt trọn 
hàng ngàn trái tim thiếu nữ. Nó giống cuốn phim tuổi 
trẻ, chụp muôn vàn cảnh tượng của tình yêu. Đôi mắt 
ấy nhìn tôi :

- Hồi xưa ở Bắc, tao quen Đồ Phồn. Mày không biết 
Đồ Phồn đâu, thằng Bắc kỳ ạ ! Ông này viết phóng sự 
hoạt kê về phong tục hay lắm.Tao đọc cuốn «Khao» của 
ổng, cười bể bụng luôn.

Ông chớp mắt để nhớ kỷ niệm cũ. Rồi kể những đêm 
nằm bàn đèn vời Nguyễn Tuân, Thế Lữ, những đêm 
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rượu tràn ly, trống cô đầu tom chát, với Tú Mỡ, Tam 
Lang... Ông gật gù :

- Thằng cha Nguyễn Tuân nó viết cuốn «Tàn đèn dầu 
lạc» hồi nằm với tao.

Ông lại nhìn tôi :

- Mày có đôi mắt giống hệt đôi mắt Đồ Phồn, thằng 
Bắc kỳ ạ ! Mày thử pha trò tao coi.

Tôi chưa biết nên pha trò gì. Thì ông Nghị đã hỏi :

- Ở Bắc con sinh ở tỉnh nào ?

Tôi đáp :

- Thưa ông cháu ở Thái Bình.

- Tao đã dẫn thẳng Huỳnh Thái qua đò Tân Đệ sang 
Thái Bình diễn tuồng. Hồi đó, chắc là con chưa ra đời. 
Tao đạo diễn tuồng «Dưới Mái Tây Hiên» của Phạm 
Ngọc Khôi. Huỳnh Thái thủ vai Trương Quân Thụy. Nó 
làm xiêu lòng con gái tổng đốc Thái Binh khi gục đầu 
xuống mồ Thôi Oanh Oanh thương tiếc.
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Ông Nghị lẩm nhẩm ca :

- Ôi, hạnh phúc con người ta đâu phải ngựa xa áo 
mã mà chỉ tìm được trong cặp mắt giai nhân. Song giai 
nhân nay đã biệt tăm, hy vọng mộng tan theo làn khói 
tỏa. Muốn khóc em nước mắt anh hầu cạn những muốn 
trông em chỉ thấy đám bụi.... mờ.

Tôi lạc vào thế giới cải lương của ông Nghị. Và bắt 
đầu mê hát. Tòi đập nhịp chân, khen con voi già.

- Ông hát «mùi» ghê.
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Chương Hai

Đêm đầu tiên ở Chợ Mới, Ban Đồng Ấu thu hút 
rất đông khán giả. Cái rạp nhỏ bé không còn chỗ 

ngồi. Khán giả phải đứng hết xuất hát. Hai cái tên Năm 
Chiêu, Văn Nghị vẫn còn nguyên tính chất thiêng liêng 
của những người ái mộ cải lương xa Sàigòn. Nhiều 
người biết tiếng nghệ sĩ Năm Chiêu, Văn Nghị tự mấy 
chục năm nhưng chưa tận mắt nhìn con người bằng 
xương thịt của hai ông. Họ mua vé để chiêm ngưỡng 
hai ông hơn là coi tuồng của ban Đồng Ấu.

Nhưng ban Đồng Ấu đã không làm cho khán giả thất 
vọng, Lần đầu tiên tôi thấy khuôn mặt nghệ sĩ Năm 
Chiêu rạng rỡ. Ông đứng đằng sau tấm màn cánh gà, 
vừa nhắc tuồng vừa rơi nước mắt. Những tiếng vỗ tay 
như pháo nổ mùa xuân cuối cùng của cuộc đời nghệ sĩ 
Năm Chiêu và ông Nghị, Dưới ánh đèn «măng sông» 
sân khấu khởi sắc, rực rỡ cơ hồ sân khấu dưới những 
ánh đèn màu. Tôi đã vui lây niềm vui của ông Nghị. 
Ông xoa đầu tôi. : «Rồi có ngày «goa» đưa con về Sài 
Gòn !»

Sau xuất hát tuyệt diệu đó, nghệ sĩ Năm Chiêu dẫn 
toàn ban đi ăn cháo vịt.

- Mày khoái không hả, thẳng Bắc kỳ ?
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Õng Nghị âu yếm hỏi tôi. Ba tiếng «thằng Bắc kỳ 
«thân mật đã lọt vào tai tụi lỏi. Chúng nó ranh mãnh 
nhìn tôi. Con Kiều Thu nheo mắt :

-Thầy Nghị hỏi mầy kìa thằng Bắc kỳ !

Tôi ngó ông Nghị :

- Thưa thầy, khoái cái gì ạ ?

Ông Nghi chỉ tô cháo nóng hổi :

- Cháo «dịt».

Con Kiều Thu hớt lẻo :

- Thằng Bắc kỳ đâu có ăn cháo «dịt «nó khoái ăn 
cháo... vịt thầy à...

Con bé nói tiếng «vịt» thật vất vả, Mà vẫn không 
đúng. Ổng Nghị cười. Nghệ sĩ Năm Chiêu cũng cười. 
Tụi lỏi thì khỏi kể. Tôi trả miếng con Kiều Thu :

- Thưa thầy, con khoái ăn cháo «dịt» !

- Kỳ vậy ?

- Tại ông nội tôi tên là.... Vịt !
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Nghệ sĩ Năm Chiêu đang húp cháo. Nghe tôi nói vây, 
ông buông muỗng cười sặc sụa. Cơn cười qua đi, ông 
bảo tôi :

- Mày làm hề được đó.

Thẳng Văn Hội, kép mùi của ban Đồng Ấu, đề nghị 
với nghệ sĩ Năm Chiêu :

- Thầy đặt cho nó một cái tên đi.

Nghệ sĩ Năm Chiêu xua tay :

- Khỏi cần đặt, nó là hề... Bắc Kỳ. Hề Bắc Kỳ, chìa 
khóa mở kho cười vô tận của ban Đồng Ấu.

Tụi lỏi reo ầm lên, Tôi xấu hổ, tai nóng ran. Ông 
Nghị lại phải vỗ vai tôi, an ủi :

- Thầy ngày xưa đã từng làm hề con ạ ! Thế giới có 
hàng ngàn triệu con người nhưng chỉ có vài trăm người 
biết chọc cười thiên hạ. Trong vài trăm anh hề đó, loài 
người sẽ nhớ mãi tên tuổi hai anh thôi. Đó là hề Charlot 
và hề Fernandel. Con cố gắng để đời cái tên hề Bắc kỳ, 
thầy nghĩ không còn gì hiển hách hơn.

Tụi lỏi chăm chú nghe. Tôi thấy đôi mắt của Liên 
Hương, đào chánh của ban Đồng Ấu, con gái yêu dấu 
của nghệ sĩ Năm Chiêu mở rộng. Đôi mắt Liên Hương 
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vốn đã tròn, to. Khi đã mở căng để nhìn một cái gì 
tường tận, mắt nó tròn hơn, to hơn, và đẹp vô vàn. Con 
Liên Hương chưa hề trêu ghẹo tôi. Khác hẳn con đào 
lẳng Kiều Thu đã nhiều lần làm tôi phát cáu.

Liên Hương nhu mì, hiền hậu. Nó bằng tuổi tôi, Con 
gái bằng tuổi con trai thì, ít ra, nó cũng khôn hơn tôi 
năm tuổi. Hễ có dịp, Liên Hương nhìn tôi, luôn luôn có 
cái nhìn với đôi mắt của chị nhìn em. Đôi mắt nó mở 
rộng như thu nhận tất cả nỗi niềm em nó muốn nói. Đôi 
mắt Liên Hương đang nhìn tôi. Nó mỉm cười. Hai đồng 
tiền trên má của nó lũm sâu, duyên dáng đáo để.

Nghệ sĩ Năm Chiêu có vẻ không ưa tôi. Sau này tôi 
mới biết cái nguyên do tại sao nghệ sĩ Năm Chiêu ít 
cảm tình với tôi. Ổng bị một cô đào Bắc kỳ phản bội. 
Kẻ tình địch của ông là một kép hát Bắc kỳ. Chuyện 
này xảy ra tại Hà Nội vào những năm vàng son của cải 
lương Nam kỳ ở đất Bắc. Người ta đã ghen ghét, kèn 
cựa tài năng và sự ngưỡng mộ của ông. Khi một vì sao 
từ phương trời xa lạ xẹt tới một vùng trời mới và sáng 
rực làm mờ các vì sao cũ, tất nhiên, những vì sao cũ 
phải sinh lòng đố kỵ, Nhưng nghệ thuật bất cần đố kỵ. 
Đã gọi là nhân tài thì càng bị đố kỵ, nhân tài càng sáng 
giá. Nghệ sĩ Năm Chiêu vẫn chinh phục con tim khán 
giả Bắc kỳ. Đồng nghiệp của ông cay cú, toa rập với 
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nhau, bắn mũi tên tẩm thuốc độc vào tình yêu của ông. 
Ông bị ái tình đánh ngã. Cuộc đời một nghệ sĩ là tạo 
sự nghiệp dâng tình ái. Mất ái tình, nghệ sĩ Năm Chiêu 
chán nản. Ông vĩnh biệt đất Bắc kỳ và vĩnh biệt luôn 
mối thiện cảm của ông với người Bắc.

Nghe ông Nghị khuyến khích tôi, nghệ sĩ Năm Chiêu 
cười nửa miệng :

- Sân khấu mình nhỏ quá, chắc không có chỗ chứa 
nhân tài cỡ Charlot như thằng Bắc kỳ của «toa» đâu, 
Văn Nghị ạ !

Tôi bắt đầu khó chịu hai tiếng «Bắc kỳ». Ngoài ông 
Nghị, tôi không thích ai gọi tôi là thằng Bắc kỳ, kể cả 
nghệ sĩ Năm Chiêu. Ông Nghị gọi tôi ba tiếng «thằng 
Bắc kỳ» với tất cả tấm lòng trìu mến của ông. Chứ, 
nghệ sĩ Năm Chiêu thì mỉa mai, ghét bỏ. Thằng lỏi Văn 
Hội hùa theo thầy nó :

- Vậy là mầy không được làm hề rồi thằng Bắc kỳ ạ !

Tôi bóp chặt hai bàn tay. Đã cố mím môi, nhưng sự 
tức tối vẫn buột khỏi miệng :

- Tên tao không phải là Bắc kỳ.
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Ông Nghị xoa đầu tôi :

- Tụi nó rỡn chơi mà, con...

Nghệ sĩ Năm Chiêu ngậm «píp», lẩu bẩu :

- Mầy tên chi ?

Tôi ngó thằng Văn Hội trừng trừng :

- Cháu tên là Vũ. Thưa ông, cháu là Vũ, cháu không 
xin theo ai cả. Tuy cháu mồ côi nhưng cháu biết kiếm 
ăn một mình...

Nước mắt tôi ứa ra. Ông Nghị rút khăn thấm mắt tôi :

- Can đảm lên nào, can đảm lên nào, thằng Bắc kỳ 
của thầy.

Con Liên Hương, bây giờ, mới nói :

- Tội nghiệp nó, ba đừng chọc nó nữa.

Nghệ sĩ Năm Chiêu nhả khói thuốc, ông gật gù :

- Thằng hề này khoái làm khán giả cảm động đây...

Tụi lỏi, hình như, nể con Liên Hương, không đứa nào 
đả động tới tôi nữa. Quán cháo về khuya thật đìu hiu. 
Dưới ngọn đèn khí đá, tôi vừa nhìn rõ ý nghĩ của Liên 
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Hương và ngửi được mùi thơm từ mái tóc nó toả ra.

Đêm ấy, ông Nghị nằm bên tôi. Ông luồn cánh tay gầy 
của ông dưới gáy tôi. Im lặng. Tôi không nhúc nhích, 
làm như mình đã ngủ. Ông Nghị đặt bàn tay lên ngực 
tôi. Trái tim tôi rộn ràng.

- Con chưa ngủ à ?

- Vâng. Mà sao thầy biết con chưa ngủ ?

- Tim mầy đập thình thịch, ngủ cái gì.

Ông Nghị rờ rẫm mặt tôi. Ông trách móc :

- Lại khóc rồi

Tôi chẳng cần giấu xúc động, oà lên nức nở.

- Mai thầy cho con về Sài Gòn.

Ông Nghị để tôi khóc chán chê. Khi tôi bớt nức nở, 
ông khẽ nói :

- Con sẽ về Sài Gòn.

Trong bóng tối, tôi không nhìn được bộ mặt khắc khổ 
của ông Nghị. Tôi chỉ có thể đoán rằng bộ mặt khắc 
khổ của người cha nuôi Nam kỳ của tôi hiền lành hơn 
cả bao giờ. Chả biết ý nghĩ của tôi có đúng không. Chứ, 
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hễ thương yêu một người nào, khi gần gũi hay nghĩ tới 
người đó, dù đang giận cũng sẽ biến đi và lòng mình 
dịu lại. Ông Nghị thấm nước mắt cho tôi :

- Con trai không nên phung phí nước mắt. Ngày 
nào đó con sẽ khóc lớn, khóc nỗi đau thương của loài 
người...

Ông Nghị triết lý về tiếng khóc, về những giọt nước 
mắt. Với tôi, ông hay dài dòng. Rồi vì dài dòng, ông 
Nghị thường nói để một mình ông hiểu những ý tưởng 
của ông.

- Mày chưa khổ bằng thằng Đề-vít Cóp-pơ-phin đâu, 
thằng Bắc kỳ ạ ! Không cực khổ, chẳng khi nào nên 
người. Những thanh kiếm quý trên đời, đều là những 
thanh kiếm được tôi luyện tử công phu. Con phải biết 
rằng, một người muốn khác hẳn những người khác, 
nó phải nghiến răng chịu nhục, phải can đảm dẫm lên 
chông gai của nghịch cảnh. Trái chín hoang có giá trị 
hơn trái chín cây ở chỗ đó. Nếu con không hãnh diện 
chấp nhận sự tủi cực, con sẽ thấy giống những người 
khác. Và thầy bằng lòng cho con về Sài Gòn.

- Ông Năm Chiêu ghét bỏ con....

- Ông ấy ví như cuộc đời. Cuộc đời càng hắt hủi con 
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bao nhiêu, càng giúp con phấn đấu hăng say bấy nhiêu. 
Mai này con sẽ hiểu, nhờ cuộc đời ghét bỏ con mà tâm 
hồn con rộng rãi, trang trải. Một người khác những 
người khác là người biết thương xót cuộc đời dẫu cuộc 
đời có hắt hủi mình. Như thế mới tách rời đám đông, 
vươn lên cao, đi xe được, con nghe chưa ?

Tôi nghe rồi. Tiếng nấc của tôi chết lịm tự lúc nào. 
Ông Nghị dùng cánh tay gầy yếu của ông làm gối cho 
tôi ?

- Con còn muốn về Sài Gòn không ?

- Không, thầy ạ !

- Muốn nhiều nghe con, nhưng không về hôm nay. 
Chỗ của con không ở gánh hát sập sùi này.

Ông Nghị nhéo tôi một cái :

- Vì mầy có đôi mắt sáng rực như đôi mắt Đồ Phồn, 
thằng Bắc kỳ ạ ! Tao thích đứa nào có đôi mắt sáng rực.. 
Đôi mắt của mày sẽ nhìn rõ trái tim của cuộc đời, con 
ơi ! Thầy hy vọng ở con nhiều.

Cái tên Đồ Phồn ám ảnh tôi từ đêm đó. Tôi nuốt nước 
mắt của tôi. Nó ngọt ngào làm sao. Ông Nghị đã rút 
cánh tay khỏi gáy tôi :
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- Thầy biết con có tài làm hề. Năm Chiêu nói đúng, 
sân khấu của hắn nhỏ quá, không chứa nổi tài hề của 
con.

Tôi tìm bàn tay ông Nghị, nắm thật chặt :

- Ông ấy mỉa mai con.

Ông Nghị cười khẽ :

- Ngày xưa, người ta mỉa mai tao khi tao ngỏ ý viết 
tuồng. Thế rồi, tao cứ viết tuồng hay hơn mọi người. 
Để cho thiên hạ mỉa mai mình di con, chúng nó khích 
lệ con đó.

Ông Nghị gỡ tay tôi ra.

- Bây giờ ngủ đi, thằng Bắc kỳ. Thầy sẽ gửi mua cho 
con cuốn «Vô gia đình» của Hector Malot. Thầy hỏi 
rồi, có bản dịch chữ Việt của Hà Mai Anh. Con đọc 
cuốn này sẽ say mê. Rán học chữ Pháp thật khá, thầy 
mua tặng con cuốn «Histoire d’un enfant» của Alphonse 
Daudet. Ái chà, chuyện thằng «Petit chose» sẽ làm mày 
thương nó...

Ông Nghị đắp chiếc mền mỏng lên người tôi. Tôi đã 
ngủ đi nhờ những lời ru của ông Nghị. Và nhờ những 
lời ru, những điệu hò xa vắng, thiết tha của người cha 



27 | Mây Mùa Thu

nuôi Nam kỳ, trong giấc ngủ của tôi chập chờn biết bao 
mộng mị. Ông Nghị là kẻ duy nhất trên đời đã để phần 
cơm cho đứa trẻ đi hoang.

Sáng sau, tôi dậy sớm, ra sông bơi lội, trong khi tụi 
lỏi vẫn ngủ mê mệt. Lúc tôi ở sông về, ngọn đèn dầu 
lạc đã thắp và hậu trường sân khấu quận lỵ đã phảng 
phất khói thuốc phiện. Tụi lỏi còn ngáy đều đều. Nghệ 
sĩ Năm Chiêu và ông Nghị nằm bên bàn đèn. Tôi quên 
chưa kể ban Đồng Ấu có một người đàn bà. Bà này 
trước kia là đào hát không tiếng tăm. Bà gia nhập ban 
Đồng Ấu để lo tài chánh cho gánh. Tôi đã thấy bà tháo 
chiếc vòng vàng cuối cùng ở Long-Xuyên, bán đi lấy 
tiền di chuyển gánh hát sang Chợ Mới. Bà là người 
yêu của nghệ sĩ, nên đêm thì bà chung chiếu với nghệ 
sĩ Năm Chiêu, đêm thì chung mền với ông Nghị. Bà ta 
không chú ý đến tôi. Hoạ hoằn, bà ta mới sai tôi đi mua 
gói thuốc «Ách Chuồn». Tụi lỏi kêu bà là má Bảy. Tôi 
không rõ tên thật của bà. Bà Bảy cũng hút thuốc phiện 
nhưng bà hút... tài tử. Bà nằm bàn đèn để tiêm thuốc, 
bày tỏ sự ngưỡng mộ hai con voi già cải lương hơn là 
«chơi» thuốc phiện.

Thấy tôi lù lù xuất hiện, bà Bảy búng tay :

- Ê nhỏ, ngoài chợ bán thuốc điếu chưa ?
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Tôi đáp :

- Dạ, rồi ạ !

Nghệ sĩ Năm Chiêu bảo tôi :

- Mày nấu cho thầy Nghị ấm nước, pha trà rồi đi đâu 
hãy đi.

Ông Nghị hỏi tôi :

- Sao con dậy sớm thế ?

Tôi ngó tụi lỏi, đứa thì cựa quậy, đứa thì gãi soàn 
soạt, lễ phép thưa :

- Thầy dạy một người muốn khác...

Ông Nghị cắt đứt lời nói của tôi ngay :

- Hay quá ta.... Thôi, con đi nấu nước pha trà giùm 
thầy.

Ông Nghị nói lớn nên tụi lỏi tỉnh hết. Thằng Văn Hội 
ngồi nhổm dậy, ngáp dài. Nhận ra tôi, nó bắt đầu trêu 
chọc.

- Đêm qua tao ngủ hổng nổi.
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Con Kiều Thu đưa đà :

- Sao vậy ?

- Tại con cắc-kè nó kêu dữ quá.

Thằng lỏi Văn Hội nói lớn, cố tình đánh thức cả bọn 
dậy. Tôi biết nó sắp sửa dở trò mới. Ông Nghị đã bảo 
tôi, nghệ sĩ Năm Chiêu ví như cuộc đời. Tụi lỏi cải 
lương này cũng ví như cuộc đời chăng ? Tôi lờ chuyện 
thằng Văn Hội, lầm lũi ra một xó, nhóm bếp dầu lửa 
đun nước. Tôi ngồi xuống, nhìn ngọn lửa vàng khè, 
yếu đuối, nghĩ rằng, ngọn lửa này lâu lắm mới làm ấm 
nước sôi. Lại liên tưởng tới thân phận mình. Tôi thấy 
tôi chẳng khác chi ngọn lửa vừa nhóm. Nhưng ngọn 
lửa đổi màu dần. Bây giờ nó xanh giống mầu nước biển 
dưới ánh nắng rực rỡ. Tiếng lửa phừng phực réo, thôi 
thúc tôi một nỗi niềm.. Tôi không biết nỗi niềm gì. Có 
thể là sự «ở chỗ khác» mà ông Nghị mong muốn cho 
tương lai tôi.

- Con cắc-kè nó kêu thế nào hả, mầy ?

- Nó kêu «cắc-kè, cắc-kè, cắc-kè»....

- Rồi nó làm sao nữa chứ ?

- À, nó «cặp bồ» với thằng Vũ, nó kêu điệu... cò lả !
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- Mày bắt chước coi.

- Mẹ, nó kêu «Bát kỳ, bát kỳ, bát kỳ...

Tụi lỏi phá ra cười. Tiếng cười của con Kiều Thu the 
thé, nghe dễ ghét lạ lùng. Thằng Văn Hội khoái chí. Tôi 
nhớ những lời ông Nghị dạy bảo đêm qua. Nhưng vẫn 
ấm ức thế nào ấy. Ngọn lửa xanh đã làm nước reo. Rồi 
nước sôi. Tôi muốn coi tụi lỏi như ngọn lửa xanh và 
tương lai mình như ấm nước đầy. Tắt bếp đi, tôi xách 
ấm nước, pha trà cho ông Nghị và nghệ sĩ Năm Chiêu. 
Bà Bảy sai tôi mua thuốc lá. Tôi đi ngay. Tụi lỏi tưởng 
tôi chưa được nghe chuyện cắc-kè kêu của thằng Văn 
Hội, chặn tôi lại.

- Nè Vũ,, đêm qua mầy ngủ ngon, hen ?

- Ừa.

- Vậy là mầy không được nghe con cắc-kè nó kêu, 
hả?

- Ừa.

- Mầy biết con cắc-kè không đã ?

- Biết chứ.

- Nó thế nào, hả mầy ?
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- Nó giống con chó !

Tụi lỏi cười sặc sụa. Con Kiều Thu vỗ tay bôm bốp.

- Hay quá ta ! Thằng Vũ biết nó biết con cắc-kè rồi. 
«Kỳ-nhông là ông kỳ-đà. Kỳ-đà là cha cắc-ké. Cắc-ké 
là mẹ kỳ-nhông». Thằng Vũ là...

Con Kiều Thu định nói : «Thắng Vũ là con cắc-kè». 
Nó ngừng ngang xương, ngó tôi :

- Cắc-kè kêu giống chó sủa không ?

Tôi đáp;

- Khác !

Tụi lỏi trố mắt nhìn tôi, hỏi Văn Hội :

- Nó kêu «điệu» gì hả Hội ?

Thằng Hội vươn vai :

- Nó kêu «Bát kỳ, bát kỳ, bát kỳ»..

Tôi lắc đầu :

-Con cắc-kè của tao kêu lạ lắm.

- Nó kêu ra sao ?



Duyên Anh | 32

- Nó vẫy đuôi trêu thằng Hội và kêu «Bố mày, bố 
mày, bố mày.... «. Con cắc-kè của tao giống thằng Hội 
không tả nổi. Nó hay sủa láo lếu...

Tôi bỏ đi. Thằng Văn Hội đứng dậy, chạy ra chắn lối :

- Mày vừa nói chi, thằng Bắc kỳ ?

Tôi thủ thế :

- Tao bảo mày giống con cắc-kè.

- Ông uýnh mày bể đầu à...

- Thật không ?

- Thiệt, ông đâu ngàn dân Bắc kỳ !

- Rồi, chiều nay choảng nhau ở bờ sông. Bây giờ để 
tao đi mua thuốc lá cho má Bảy.

Tụi lỏi reo hò ầm ỹ. Chiều nay chúng nó sẽ được xem 
thằng Văn Hội «thịt» tôi.

Hình như, ông Nghị biết hết chuyện đã xảy ra. Nhưng 
ông không nói năng gì. Lúc ấy con Liên Hương còn ngủ 
say.
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Tôi ra khỏi rạp hát, suy nghĩ nhiều về câu nói của 
ông Nghị. Một người không giống những người khác.... 
Tôi sẽ không giống Văn Hội. Chiều nay, tôi phải cho 
nó biết, cho cả tụi lỏi biết, tôi không giống nó, không 
giống chúng nó.
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Chương Ba

Ban hát có hơn mười đào kép nhi đồng. Tôi chả 
cần nhớ hết tên chúng nó. Chiều nay, tụi lỏi bận 

tập tuồng mới, nên cuộc giao chiến giữa tôi và thằng 
Văn Hội tạm hoãn. Tôi nhận việc bôi hề, dắt lông gà 
đầy đầu, ngồi trên xe lôi đạp, đi khắp các phố quận lỵ, 
đánh trống và quảng cáo tuồng. Buổi trưa, tôi đã làm lé 
mắt tụi lỏi khi tôi dám trèo cây cao, một mình căng cái 
băng-đờ-rôn. Nghệ sĩ Năm Chiêu khen tôi rối rít. Ông 
sai tôi đi dán «áp phích»- những tấm «áp phích» do ông 
Nghị viết- Lần đầu tiên, nghệ sĩ Năm Chiêu khen tôi, 
làm tôi phấn khởi công việc hèn mọn của mình.

Con Kim Chi không được đóng tuồng mới. Nó mặc 
áo đẹp, đánh phấn, thoa son đi quảng cáo tuồng với tôi. 
Ngồi bên tôi trên chiếc xe lôi đạp, con Kim Chi hiền 
hậu, dễ thương, khác hẳn những lúc nó nhập bọn cùng 
tụi lỏi chế giễu tôi. Xe chạy quá khỏi quận, vào những 
xóm quê. Lúc về, tay và miệng đều mỏi, tôi không thiết 
đánh trống «a lô»nữa. Con Kim Chi gạ chuyện tôi. Nó 
hỏi chuyện miền của tôi thật ngớ ngẩn.

- Ngoài Bắc có tre không ?

- Có.
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- Kêu bằng cây gì ?

- Cây tre.

- Cái ghe ngoài Bắc kêu là gì ?

- Cái thuyền.

- Cái chén kêu là gì ?

- Cái bát

- Cái ly kêu là gì ?

- Cái cốc.

- Cái muỗng kêu là gì ?

- Cái thìa.

- Ngộ quá he ?

- Ừ, ngộ lắm.

- Vậy con cắc-kè nó giống con chó thiệt hả ?

- Đâu có.

- Sao anh biểu nó giống con chó ?
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Con Kim Chí ít tuổi hơn tôi. Lại một mình ngồi bên 
tôi, nên, có lẽ, nó sợ tôi nên gọi tôi bằng anh. Tự nhiên, 
tôi thương con Kim Chi, muốn nó là em gái tôi.

- Anh nói dóc mà.

- Nói dóc làm chi ?

- Vì anh ghét thằng Hội.

- Sao anh ghét nó ?

- Nó cứ kêu anh là thằng Bắc kỳ. Đứa nào kêu anh là 
Bắc kỳ, anh cũng ghét. Anh sẽ đánh chúng nó nữa.

Con Kim Chi lè lưỡi :

- Uýnh nhau sợ thấy mồ. Anh nè, sao người ta biểu 
«Bắc kỳ ăn cá rô cây» hả, anh ? Bộ người Bắc ăn cá gỗ 
thiệt à ?

Hồi di cư vào Nam tôi mới được nghe câu «Bắc kỳ ăn 
cá rô cây». Tôi hỏi mẹ tôi. Mẹ tôi kể cái tích mấy anh 
học trò nghèo miền Trung ra Bắc trọ học, muốn giữ thể 
diện của mình, mỗi anh thường mang theo một con cá 
bằng gỗ. Đến bữa ăn, anh học trò nghèo lôi con cá đặt 
lên đĩa để có ai đi qua, ngó mâm cơm của mình, không 
chê mình nghèo nàn, cơm rau đạm bạc. Ngày xưa, các 
ông đồ đi dạy xa cũng thế. Luộc một quả trứng gà thì 
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hàng năm không bóc vỏ. Mỗi bữa mỗi bỏ trứng ra đĩa. 
Xong bữa lại cất trứng vào tráp. Đó là sự phù phiếm 
đáng thương hại của kẻ sĩ nghèo sống trong một xã hội 
ưa dòm ngó, bĩ thử «Ăn cá rô cây» nào xấu xa gì ? Tôi 
giải nghĩa cho Kim Chi hiểu câu «Bắc kỳ ăn cá rô cây». 
Con bé tròn xoe mắt :

- Tội nghiệp quá hé, anh ? Thế người Bắc có ăn thịt 
người không mà răng đen ?

Mỗi câu hỏi của con bé Kim Chi là một câu trả lời 
dài dòng. Tôi nói về tục lệ nhuộm răng. Và khi tôi bảo :

- Người Bắc có ăn thịt người.

Con bé đưa tay bưng mặt. Nhưng tôi kể chuyện tháng 
ba năm Ất Dậu, nó chớp mắt lia lịa :

- Tội nghiệp người Bắc...

Từ lần đó, Kim Chi gần gũi tôi. Con bé tách rời đám 
đông, không chế giễu tôi nữa. Dưới mắt nó, tôi hết là 
thằng Bắc kỳ.

Ban Đồng Ấu diễn mãi ở Chợ Mới. Tôi và con bé 
Kim Chi tình nguyện đi dán «áp-phích» và đi quảng 
cáo tuồng. Quảng cáo tuồng là công việc chẳng thú vị 
gì. Bôi hề, trát phấn lên mặt, mặc quần áo lố lăng để đàn 
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bà, con nít chỉ trỏ bàn tán, cười cợt, chế giễu và... ăn đá 
chọi nghịch ngợm. Ít đứa nào muốn lãnh, nếu nghệ sĩ 
Năm Chiêu không bắt buộc. Thế mà tôi và con bé Kim 
Chi lại tình nguyện bôi hề, trát phấn. Vì con bé thích 
nghe chuyện miền Bắc và tôi thích kể chuyện miền Bắc 
thân yêu của tôi.

- Cái «bắc» ngoài Bắc kêu chi hả, anh ?

- Cái phà.

- Cái quặng kêu chi ?

- Cái phễu,

- Cái tĩn kêu chi ?

- Cái lu.

- Vậy cái lu kêu chi ?

- Cái chum.

Hỏi chán chê, con bé kết luận :

- Ngoài Bắc ngộ hết sức...

Tôi kể cho Kim Chi nghe về mùa đông miền Bắc. 
Con bé mới hiểu thế nào là mưa dầm gió bấc. Và nó 
bảo lửa bếp ấm vô cùng nếu có mùa đông. Dần dần, 
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Kim Chi biết heo may giải đồng ra làm sao ; mùa thu 
trên đất Bắc, cốm vòng hồng đỏ, chuối tiêu trứng cuốc 
thế nào; mùa xuân hội hè, đình đám khác mùa xuân 
miền Nam. Và, hơn tất cả mọi chuyện Kim Chi biết là 
chuyện giông tố, đê vỡ, mất mùa, đất cày lên sỏi đá, 
chết đói, chết giặc của đồng bào ta ở miền Bắc. Luôn 
luôn, con bé chớp mắt :

- Tội nghiệp người Bắc..

«Tội nghiệp người Bắc». Không còn gì cảm động 
bằng câu nói của Kim Chi. Tôi có thể quên hẳn thằng 
Văn Hội với những tiếng kêu cắc-kè của nó.

- Này em ?

- Dạ..ạ... ạ...

- Lúc nào em thích, em cứ gọi anh là «anh Bắc kỳ» 
nghe em...

- Vậy anh ghét thì sao ?

- Anh không ghét em đâu. Em thương người Bắc kỳ 
mà.

Kim Chi lắc đầu nguây nguẩy :

- Em chả kêu người Bắc kỳ là Bắc kỳ đâu, anh nè..
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Tôi vuốt tóc con bé :

- Gì em ?

- Giá sống ngoài Bắc kêu chi hả, anh ?

- Giá đỗ.

- Anh biết ăn giá sống không ?

- Biết chứ. Giá đỗ vào trong Nam ăn sống ngon ngọt 
lắm. Xào với thịt bò thì tuyệt, em ạ !

- Vậy giá sống ngoài Bắc không ngon à ?

- Giá đỗ ngoài Bắc ngon nhưng không ngọt. Mà ăn 
sống nó tanh lắm cơ.

- Rau muống ở ngoài đó bộ ngon lắm sao mà người 
Bắc ham ăn vậy ?

- Rau muống bổ lắm. Rau muống xào thịt trâu với 
tỏi thì tuyệt vời. Rau muống nấu canh cua, rau muống 
luộc, nước vắt chanh, rau muống chẻ nhỏ ăn thịt nướng, 
rau muống làm món gì cũng ngon cả. Người ta làm thơ 
ca ngợi rau muống đấy em ơi ! «Còn ao rau muống còn 
đầy chum tương». Rau muống luộc chấm tương Bần thì 
nhất.
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- Tương Bần là gì ?

- Là tương làm ở làng Bần Yên Nhân. Làng này nổi 
tiếng làm tương ngon. Những nơi nào có món ngon 
người ta ghi vào sách hết : «Dưa La, cà Láng, nem 
Bảng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét».

Con Kim Ghi lè lưỡi :

- Chuyện Bắc kỳ... kỳ cục ghê hé, anh ?

Tôi cười :

- Kỳ cục ghê lắm. Thế em có thích nghe nữa không ?

- Em ham nghe quá trời. Anh kể hoài hoài, nghe anh.

- Ừ, mỗi ngày anh kể vài chuyện.

Kim Chi bỗng nhớ chuyện con cắc-kè.

Nó hỏi tôi :

-Con cắc-kè nó giống con gì ?

Tôi vỗ nhẹ vai Kim Chi :

- Nó giống... con cắc-kè. Cắc-kè Bắc kỳ chả khác 
cắc-kè Nam kỳ đâu, em nhỉ ?

Con bé ngạc nhiên :
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- Vậy anh chưa trông thấy con cắc-kè Bắc kỳ à ?

Tôi đáp :

- Ừ, cắc-kè Bắc kỳ nó ở tận trên rừng cơ,

Cứ thế, câu chuyện miền Bắc, theo sự hiểu biết của 
tôi ngày ngày được kể cho con bé Kim Chi nghe. Và 
luôn luôn tôi nhận những lời tán thưởng «ngộ hết sức, 
hay thiệt đa, kỳ cục ghê, tội nghiệp».

Cuộc sống của tôi không còn lui cui ở gánh hát Đồng 
Ấu nữa. Một người dạy tôi nghiến răng chịu đựng sự 
mỉa mai của cuộc đời để vươn lên, đi xa. Một người cho 
tôi cái vốn hồn nhiên của tuổi thơ mà tôi tưởng tôi đã 
mất từ ngày tôi trở thành đứa trẻ mồ côi. Tôi không hỏi 
con bé Kim Chi cha mẹ nó ở đâu, làm nghề gì, tại sao 
nó «chọn nghề»... ca hát. Nhưng con Kim Chi biết tôi 
là đứa trẻ lạc loài.

Tôi đến với nó từ miền Bắc, cái miền xa vời vợi, cái 
miền mà trước đây Kim Chỉ cứ tưởng là «nước Bắc kỳ» 
với những huyền thoại «Bắc kỳ ăn cá rô cây, Bắc kỳ răng 
đen ăn thịt người». Bây giờ, còn bé răng khểnh Kim 
Chi của tôi đã biết Bắc kỳ không phải là một «nước» 
mà là một miền của Việt Nam. Con bé chỉ biết đến thế 
và những»ngộ hết sức, hay thiệt đa, kỳ cục, tội nghiệp» 
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của miền Bắc. Dần dần, con bé mười hai tuổi, chưa 
từng học ở trường ngày nào, biết thêm rằng tổ tiên của 
nó trước kia cũng ở miền Bắc qua những bài lịch sử, 
địa lý ngắn ngủi của tôi. Chẳng hạn, nó hỏi tôi tại sao tổ 
tiên ta «đi xa» thế, đi từ Bắc vô Nam. Hồi ấy, tôi chưa 
đủ kiến thức nói về cuộc Nam tiến của dân tộc ta, nói về 
sự kiên nhẫn hào hùng của tổ tiên ta đi tìm chỗ dưới ánh 
mặt trời cho con cháu. Nhưng tôi đã biết kể chuyện ông 
Nguyễn Hoàng âm thầm trốn vào Nam lập cơ nghiệp để 
khỏi chết tuyệt giòng họ. Rồi họ Trịnh xưng chúa ngoài 
Bắc, họ Nguyễn xưng chúa trong Nam, đánh nhau cả 
trăm năm ròng rã. Mỗi lần chúa Nguyễn thua là mỗi lần 
tổ tiên ta «đi xa», đi sâu xuống miền cực Nam. Giá mà 
mũi Cà Mau ở tận Nam Dương quần đảo, chắc chắn, 
đất nước ta còn dài nữa.

Con bé Kim Chi há miệng nghe tôi kể lịch sử. Phải 
chi bây giờ tôi được kể lịch sử cho Kim Chi nghe nhỉ ? 
Chắc tôi sẽ nói thật nhiều, thật say sưa về quê hương Việt 
Nam yêu dấu của tôi, Quê hương yêu dấu của tôi, miền 
Bắc có những anh hùng Lý Thường Kiệt, Ngô Quyền, 
Trần Hưng Đạo, Lê Lợi; miền Trung có những Phan 
Đình Phùng, Nguyễn Huệ, Nguyễn Tri Phương, Phan 
Bội Châu, Trần Quý Cáp; miền Nam có những Nguyễn 
Trung Trực, Lê Văn Duyệt, Trương Minh Giảng, Phan 
Thanh Giản.
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Tôi sẽ bảo Kim Chi rằng tôi đang nghe rõ tiếng nói 
bất khuất của anh em Phan Liêm trận Mười Tám Thôn 
Vườn Trầu, đang nhìn rõ ngọn lửa chiến thắng của 
Nguyễn Trung Trực trên sông Nhật Tảo. Và tôi đang 
thấy hình ảnh rạng ngời của Phan Thanh Giản đền nợ 
nước bằng chén thuốc độc... Tôi sẽ bảo Kim Chi rằng 
tôi biết về miền Nam hơn nó, yêu miền Nam hơn nó 
yêu miền Bắc.

Và, điều chắc chắn, tôi sẽ bảo Kim Chi là tôi không 
muốn về Bắc nữa nếu một mai đất nước mình hết chiến 
tranh. Nó sẽ lại tròn xoe mắt. Thì tôi bảo nó tôi chẳng 
cần biết miền nào là miền Bắc, miền nào là miền Nam. 
Ở đâu tôi nói tiếng Việt không ngỡ ngàng, người nghe 
tôi nói hiểu hết ý nghĩ của tôi và nói tiếng Việt như tôi, 
đó là quê hương tôi.Tôi không còn gì ở ngoài Bắc ngoài 
ít nhiều kỷ niệm ấu thơ. Tôi có muôn vàn kỷ niệm trên 
đất mẹ miền Nam. Tôi lớn lên, khôn ra, làm đời mình 
trên đất miền Nam.

Cũng trên giải đất hiền lành, mầu mỡ, rợp bóng mát 
thương yêu, tôi được nuông chiều, âu yếm, tôi không bị 
chìm trong sự tầm thường như số phận của bao nhiêu 
đứa trẻ mồ côi hẩm hiu. Nhờ một người miền Nam 
muốn tôi «khác những người khác». Cha mẹ tôi sinh ra 
tôi, ông Nghị nuôi tôi, dạy dỗ tôi. Công dưỡng dục của 
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người cha nuôi Nam kỳ cũng lớn bằng núi Thái. Miền 
Bắc đã mang nặng đẻ đau, miền Nam vất vả, khổ sở, vì 
tôi. Tôi yêu miền Bắc bao nhiêu thì yêu miền Nam bấy 
nhiêu. Tôi phải sống chết trên đất miền Nam, sống chết 
cho miền Nam.

Có gì lạ đâu Kim Chi ! Em hãy nghe anh nói : Vợ 
anh người Long Xuyên, nơi ban hát của chúng mình 
đã diễn tuồng, đã nằm gánh. Ba đứa con anh đều chôn 
rau dưới đất Sài Gòn. Chúng kêu anh bằng bố, kêu mẹ 
chúng bằng mẹ. Chúng nói tiếng miền Nam. Đôi khi, 
anh hỏi con anh «Bố dân gì ? «, chúng nó nói : «Bố Bắc 
kỳ». Hai tiếng Bắc kỳ nghe cảm xúc lạ thường- Mỗi lần 
nghe con nhắc nhở Bắc kỳ anh đã bồi hồi tưởng nhớ tới 
thầy anh, tới em và tới cả thằng Văn Hội nữa. Bây giờ, 
anh không ghét nó mà thương hại nó. Giá nó lưu lạc ra 
Bắc như anh lưu lạc vô Nam nó sẽ cảm động đến rơi 
nước mắt khi nó được người ta gọi nó là «thằng Nam 
kỳ» với tất cả lòng yêu mến.

Phải chi anh được kể cho em nghe tại sao dân mình 
chết đói hai triệu người trong vụ đói năm Ất Dậu. Hai 
triệu người miền Bắc chết đói làm mười mấy triệu 
người miền Nam bàng hoàng, đau xót, phẫn nộ. Người 
miền Nam thương người miền Bắc đã gửi lúa gạo ra 
cứu sống dân Bắc đó em. Nhưng Nhật nó không muốn 
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đồng bào ta thương yêu nhau. Nhật và Tây ác lắm. Chỉ 
có bọn ngoại quốc mới muốn phân chia tình Nam Bắc 
và muốn đồng bào ta ghét bỏ nhau. Còn thầy chúng ta, 
em, anh, chúng ta muốn đùm bọc, che chở, an ủi nhau, 
em thấy chưa ?

Phải chi anh được kể cho em nghe sự phẫn nộ của 
mười mấy triệu dân miền Bắc khi hay tin thực dân Pháp 
trở lại miền Nam ? Anh sẽ hát bài «Tiếng súng vang 
sông núi miền Nam ầm đất nước Việt Nam. Tiếng súng 
vang sông núi miền Nam dục ta ra tranh đấu. Tiếng 
súng vang sông núi miền Nam vì mưu lấy miền Nam. 
Ta muốn băng mình tới phương Nam xé xác quân tham 
tàn». Có gì lạ đâu. Kim Chi ? Miền Nam là đất tổ tiên 
ta đã đổ xuống bao nhiêu mồ hôi nước mắt và máu. Đất 
miền Nam là đất của quê hương Việt Nam anh dũng. 
Hàng ngàn thanh niên miền Bắc đã từ giã gia đình, làng 
mạc, súng gươm lên đường vào Nam để đánh đuổi quân 
thù, bảo vệ dải quê hương làm lịch sử. Những thanh 
niên miền Bắc kiêu hùng đó là cha chú anh, cha chú 
chúng ta. Họ đã gửi xác ở miền Nam. Máu họ đã thấm 
xuống lòng đất cho măng cụt Lái Thiêu thêm ngọt, cho 
xoài Mỹ Tho thêm thơm và cho anh em mình hãnh diện. 
Cũng như, khi Nguyễn Huệ cất quân ra Bắc dẹp giặc 
Thanh, hàng ngàn thanh niên miền Nam, hàng ngày 
thanh niên miền Trung đã theo chân Người, đi diệt thù 
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cứu quê hương. Máu ông, cha chúng ta đã thấm xuống 
lòng đất cho cam Bố Hạ ngọt ngon, cho nhãn Hưng Yên 
thơm ngát...

Con bé Kim Chi thương tôi vi tôi đến với nó từ miền 
quê hương Việt Nam nhiều khổ cực, lắm oan trái. Nó đã 
nghĩ rằng tôi khổ sở đến nỗi phải bỏ quê cũ mà đi. Kim 
Chi nghĩ đúng. Một hôm con bé hỏi tôi :

- Anh có muốn diễn tuồng không ?

Tôi lắc đầu, Con bé lạ lùng :

- Vậy anh theo gánh hát làm chi cho khổ ?

Tôi lại phải dài dòng kể lể câu chuyện mồ côi của 
tôi. Con bé chớp mắt lia lịa như nó đã chớp mắt sau câu 
chuyện «người Bắc ăn thịt người»

- Tội nghiệp anh...

Nó nắm chặt cánh tay tôi :

- Lớn lên anh đi đâu ?

- Ông Nghị...

Tòi cười nhìn con bé :

- Thầy Nghị bảo anh sẽ đi xa...
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- Bao giờ anh đi xa ?

- Lớn lên cơ mà....

Kim Chi buông tay tôi ra :

- Anh đi, em buồn thấy mồ...

Con bé chưa hiểu nổi ý nghĩ của sự «đi xa». Nó tưởng 
«đi xa» là đi khỏi gánh Đồng Ấu của nghệ sĩ Năm Chiêu. 
Từ bữa đó, nó buồn lắm và hỏi hoài «bao giờ anh đi xa» 
khiến lòng tôi cũng xốn xang câu chuyện «vươn lên, đi 
xa» của ông Nghị.
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Chương Bốn

Chợ Mới là đất lành. Ban Đồng Ấu là cánh chim 
mỏi. Cánh chim mỏi Đồng Ấu chọn đất lành Chợ 

Mới để dưỡng sức, để lấy lại phong độ hy vọng ngày về 
Sài Gòn làm chuyện ngạc nhiên, Nửa tháng trời diễn 
hai vở tuồng mà khán giả vẫn thích thú. Nghệ sĩ Năm 
Chiêu hứng khởi. Ông hợp sức cùng soạn giả Văn Nghị 
viết hai loại tuồng. Một loại táp nham ca hát lung tung 
beng và một loại nặng phần nghệ thuật trình diễn. Loại 
táp nham giúp ban hát của ông sống để ông thực hiện lý 
tưởng.

Nghệ sĩ Năm Chiêu bắt tụi lỏi tập tuồng liên miên. 
Ông biết cách cấy mầm vinh quang trên cánh đồng Đồng 
Ấu. Tụi lỏi ngoan ngoãn, chăm chỉ dưới quyền dạy dỗ 
của ông. Loại tuồng nghệ thuật, nghệ sĩ Năm Chiêu 
gọi là «tuồng để dành». Tôi đã được coi vở «tuồng để 
dành» của ông.

Khán giả vỏn vẹn bốn người : Nghệ sĩ Năm Chiêu, 
ông Nghị, bà Bẩy và tôi. Tụi lỏi đóng thật hay. Thế 
mà nghệ sĩ Nám Chiêu không hề tán thưởng, trái lại, 
ông còn vò đầu, dậm chân, chửi mắng con Liên Hương, 
thằng Văn Hội như tát nước vào mặt. «Đóng như vầy thì 
suốt đời đi lang thang». Nghệ sĩ Năm Chiêu rít qua kẽ 
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răng câu ấy. Ông hét lớn. «Chúng mầy muốn nổi tiếng ở 
Sài Gòn như các ông Tư Chơi, Năm Châu, Bảy Nhiêu, 
các bà Phùng Há, Kim Cúc, Bảy Nam ngày xưa không 
? «Chẳng đứa nào dám trả lời. Nghệ sĩ Năm Chiêu long 
lanh cặp mắt già : «Tao muốn tụi bay qua Ba Lê trổ 
tài như tao ngày xưa, thế rồi tao sẽ nhắm mắt. Tụi bây 
đừng phụ công tao»

Vở «tuồng để dành» này tập ròng rã mười ngày. Và 
không ngày nào nghệ sĩ Năm Chiêu không nặng lời 
chửi bới. Con Kim Chi đã bị nghệ sĩ Năm Chiêu tát 
giữa sân khấu và bị dọa «Tao đuổi mầy về, trả ba mầy à, 
liệu hồn» Kim Chi mắc tội không dám ngã đau khi con 
Kiều Thu xô nó. Nghệ sĩ Năm Chiêu quăng cá ống vố 
xuống sàn gỗ, giận dữ : «Diễn hời hợt, giả tạo như bọn 
chúng nó, chỉ cần hát mùi mẫn áo quần lộng lẫy không 
phải là diễn tuồng. Nếu tao bằng lòng sân khấu hôm 
naỵ, tao đã không đói khổ vì tụi bay, tao đã lái xe hơi tối 
ngày nhậu nhẹt ở Thanh Thế. Tao muốn diễn tuồng thật 
sự, thật như cuộc đời. Tao hài lòng chốn vùi tên tuổi tao 
cho tụi bay nổi danh, tụi bay nỡ hại tao à ? «Con voi già 
của nền cải lương Nam Kỳ khe khắt với các diễn viên 
nhi đồng quá thể. Hôm bị nghệ sĩ Năm Chiêu tát, con 
Kim Chi đã rủ tôi ra bờ sông khóc lóc. Nó không dám 
khóc trước mặt nghệ sĩ Năm Chiêu. Ông Nghị đã an ủi 
tôi như thế nào, tôi an ủi Kim Chi như thế ấy.
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- Em đừng khóc nữa.

- Thầy Năm ghét em, thầy hổng uýnh đứa nào, thầy 
uýnh em.

- Thầy thương em nhất đó, thầy muốn em nổi tiếng 
như là bà Phùng Há đấy mà... Thương ai người ta mới 
mắng mỏ, đánh đập vì mong mình giỏi giang, em ạ !

- Anh thương em anh có uýnh, mắng em đâu ?

- Anh khác.

- Khác chi ?

- Anh đâu có dạy em đóng tuồng.

Kim Chi đưa cánh tay áo bà ba quệt nước mắt :

- Thầy Nghị có hay rầy la anh hôn ?

Tôi vỗ vai con bé :

- Thầy Nghị rầy anh hoài à....

Con bé nhìn tôi. Đôi mắt nó còn sũng ướt. Chúng 
tôi ngồi dưới gốc cây dừa lửa. Kim Chi gục đầu xuống 
lòng tôi.

- Hôm nọ anh hát bài gì có con kiến, anh dạy em đi.
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- Anh dạy em rồi thôi.

- Em quên hết trơn.

Tôi dạy Kim Chi những bài ru mà mẹ tôi đã dạy tôi 
ngày tôi còn bé. Những bài ru quê mùa Bắc kỳ ngợi ca 
và chê trách những con vật lười biếng, chăm chỉ, hay 
giận nhau. Tôi thích những bài này nên thuộc lòng.

- Nào, học lại bài «Con kiến kiện củ khoai» nhé !

- Dạ.,. ạ... ạ...

Tiếng dạ của con bé Nam kỳ ngọt như nước dừa. Tôi 
vuốt má Kim Chi :

- Con kiến mà kiện củ khoai.

Kim Chi nhắc lại :

- Con kiến mà kiện củ khoai.

Mỗi câu tôi đọc lên, nó nhắc lại hai ba lần.

- ... Kiện đi kiện lại đã hai năm tròn
Bây giờ kiến đã có con
Củ khoai mọc mộng vẫn còn kiện nhau

Học thuộc bài «Con kiến kiện củ khoai» Kim Chi bắt 
tôi dạy thêm. Tôi dạy nó bài :
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- Con ngựa đi Bắc về Nam
Hay ăn hay ngủ hay làm hay lo
Con mèo nằm bếp co ro
Biếng ăn biếng ngủ biếng lo biếng làm

Rồi đến bài :

- Con gà cục tác lá chanh
Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi
Con chó khóc đứng khóc ngồi
Mẹ ơi đi chợ mua tôi đồng riềng.

Con Kim Chi dễ thương như con kiến, củ khoai, con 
ngựa, con mèo, con gà, con lợn, con chó trong những 
vần ca dao mộc mạc mà tôi dạy nó. Chả biết nhà thi sĩ 
nào đã sáng tác những bài thơ giản dị, tươi sáng như thế 
? Tôi tiếc không thuộc thật nhiều để dạy Kim Chi mỗi 
lần nó tủi thân vì bị nghệ sĩ Năm Chiêu mắng mỏ. Kim 
Chi chưa đủ tuổi phả vào tâm hồn tôi những điệu hò 
miền Nam hay «ù ơ» buồn tênh xa vắng. Nhưng xuyên 
qua đôi mắt nó, xuyên qua hai cửa sổ của linh hồn nó, 
tôi đã nhìn rõ miền Nam. Miền Nam chất phác và độ 
lượng. Đôi mắt Kim Chi đầy ắp tình yêu mến. Đôi mắt 
nó ví như hai giòng sông Tiền và sông Hậu. Và tình yêu 
mến là phù sa đã bồi lớp lớp trên cánh đồng khô cằn của 
đời tôi...
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- Còn bài gì nữa hôn, anh ?

- Còn.

- Bài gì ?

- Bài «Con cò».

- «Con cò mà đi ăn đêm» hả ?

- Không phải.

- «Con cò, con diệc, con nông» hả ?

- Không, con cò khác cơ !

- Con cò gì ?

- «Con cò lặn lội bờ sông»

- Anh dạy em đi !

- Để mai anh dạy.

- Em hổng chịu đâu, anh dạy em liền đi. Mai ngộ anh 
«đi xa» thì uổng «chớt».

Con bé phụng phịu bắt tôi dạy bài «Con cò». Nó mê 
những vần ca dao miền Bắc rồi.
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Con cò lặn lội bờ sông,
Cẳng dài mỏ cứng cổ cong lưng gù.
Bãi xa sông rộng sóng to
Vì lo cái bụng nên mò cái ăn.

Kim Chi níu ngực áo tôi :

- Tội nghiệp con cò hén anh....

Tôi nhéo khẽ con bé :

- Cái gì em cũng tội nghiệp. Nó sợ đói thì phải mò đi 
ăn chớ bộ.

- Mà nó đi xa quá. Anh nè...

- Gì em ?

- Còn bài gì nữa ?

- Hết rồi.

- Anh xạo, em hổng chơi với anh đâu, em nghỉ anh 
ra à..

Tôi chiều con bé dạy nó cả bài «Con cua tám cẳng hai 
càng/Một mai hai mắt rõ ràng con cua» lẫn bài «Con 
bống đi chợ cầu Nôm/Sao mầy không rủ con tôm đi 
cùng/Con tôm nó giận đùng đùng. /Mẹ tao khuyên nó 
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thôi đừng giận nhau.»

Kim Chi khen tôi :

- Anh nhớ tài số dách !

Nó bảo :

- Anh đóng tuồng khỏi cần nhắc.

Và hỏi tôi câu nó đã hỏi tôi một lần :

- Tại sao anh hổng đóng tuồng ?

Tôi nâng đầu nó dậy :

- Thầy Nghị nói chỗ của anh không ở đây.

-Vậy chỗ của anh ở đâu ?

- Anh không biết.

Quanh quẩn một lúc, Kim Chi lại thắc mắc câu «bao 
giờ anh đi xa».

Tôi cầm tay nó,nói nhỏ đủ cho nó nghe là còn lâu 
lắm, khi nào tôi khôn lớn, tôi mới đi. Con bé buột miệng 
«khôn lớn, em đi theo anh». Nó nói thật tự nhiên và 
không hề biết nó đã làm tôi xao xuyến.
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Tôi đưa con bé về rạp hát. Thằng Văn Hội vẫn còn 
thù tôi về chuyện con cắc-kè. Nó thèm đánh tôi một 
trận nhừ đòn. Nhưng nghệ sĩ Năm Chiêu phát khùng 
giấc mộng nghệ thuật của ông, ông không cho tụi lỏi 
nòng cốt của gánh Đồng Ấu lêu lổng chơi bời. Ông bắt 
tụi lỏi tập «tuồng để dành» ngay sau khi tập xong loại 
tuồng táp nham kiếm tiền. Vở «Người đi tìm ngày xưa» 
của ông Nghị tập hoài tập hủy. Thằng Văn Hội và con 
Liên Hương đóng rất hay, thuộc vở làu làu mà nghệ sĩ 
Năm Chiêu vẫn la hét om sòm, rầy la cả bọn thậm tệ. 
Khiến ông Nghị phải bênh vực tụi lỏi. Ông Nghị cũng 
cảm thấy còn thiếu sót một cái gì đấy nhưng ông tìm 
không ra.

Ông Nghị hỏi đùa tôi :

- Mầy biết tuồng hỏng cái gì không, thằng Bắc kỳ ?

Tôi lắc đầu :

- Con không biết.

- Cố nghĩ coi, Bắc kỳ !

- Có lẽ...

- Có lẽ sao ?

- Đoạn thằng Văn Hội hồi tưởng quá khứ, thầy để 
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thằng Phượng Hoa nó nói y hệt người lớn.

Ông Nghị mím môi suy nghĩ giây lát. Rồi ông phát 
tôi một cái đau điếng.

- Số dách, Bắc kỳ ơi ! Mầy giúp thầy tìm ra chỗ hỏng 
của tuồng rồi.

Ông Nghị hì hục viết lại những tờ đối thoại của con 
nít. Ông đưa tôi coi. Tôi bảo ông rằng ông nên chữa lại 
thật đúng ngôn ngữ của con nít. Ông Nghị nghe tôi và 
vở «Người đi tìm ngày xưa», nghệ sĩ Năm Chiêu đã hài 
lòng. Ông thả tụi lỏi tự do một buổi. Thằng Văn Hội đi 
kiếm tôi sinh sự liền.

- Ê, Bắc kỳ, mầy ngon dữ hén ?

- Ngon cái gì ?

Thằng Văn Hội hất đầu.

- Mầy còn ngon không ?

Mấy thằng lỏi về bè thằng Văn Hội, xúi dục :

- Bắt con cắc-kè kêu đi mầy, Hội !

Tôi biết khó mà thoát khỏi tụi lỏi, nói bằng giọng tự 
tin :
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- Tụi bây có «nghề» không mà dám đụng vào tao. 
Ngon hay không ngon, ông đếch cần khoe khoang. Một 
chọi một, ông cho tụi bay ốm đòn.

Thằng Phi Thường nhái giọng tôi :

- Thằng Bắc kỳ nó biểu nó «đết cần». Vậy mầy bắt 
chước con cắc-kè kêu xem có giống dân Bắc kỳ la lối 
không mầy.

Thằng Ba Bé xăn tay áo :

- Rồi, một «công» một, ra bờ sông gấp, thằng Bắc kỳ.

Tôi theo tụi lỏi ra bờ sông. Thằng Văn Hội cởi áo 
trước nhất. Trông bộ ngực gầy lép của nó, tôi phì cười :

- Ngực mầy «xi cà hom» thế, ông búng một cái thì 
lũng phổi con ạ !

Nó chửi thề :

- Đ. má thằng Bắc kỳ phách lối quá xá... Nhào vô coi!

Tôi khoanh tay :

- Ông giao hẹn đã.
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Thằng Ba Bé trợn mắt :

- Giao hẹn con c. «Oong công oong» rồi. Giao hẹn gì 
thêm ?

- Hễ tao thắng tụi bay, tao cấm tụi bay gọi tao bằng 
Bắc kỳ. Thằng nào không nghe, ông tẩn gẫy xương.

Thằng Phi Thường dậm chân :

- Đ. má mầy, thằng Bắc kỳ lộn xộn dữ.. Uýnh đi đã 
nào, mầy chưa thắng đã giao hẹn.

Thằng Văn Hội nhảy tới đá gió. Tôi giơ tay bắt chân 
nó, nhưng không kịp. Tụi lỏi khuyến khích nó :

-»Xơi phở tái rau muống» nó đi !

- Cho nó «ăn cá rô cây» đi !

Văn Hội đúng là kép cải lương. Nó đã múa võ đánh 
tôi như nó múa võ «Lục Vân Tiên đánh Phong «trên sân 
khấu. Tôi chỉ né tránh. Chờ đúng dịp tôi đá nó một cú 
trúng bụng. Thằng Văn Hội la lớn. Nó lăn xả, quyết ăn 
thua đủ cùng tôi. Lúc nó gần thua, thằng Ba Bé tiếp tay 
nó. Tôi chạy xa khỏi vòng chiến :

- Tụi bay hèn nhát.
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Ba Bé quát tháo :

- «Oong công oong» mà hèn cái gì ? Giờ đến «tua» 
tao, Bắc kỳ đừng có giỡn mầy.

- Nhớ nhé !

- Tao đâu có giả dối như tụi... Bắc kỳ...

Ba Bé đấm đá hung hơn Văn Hội. Tôi nhớ đến những 
miếng hoa mai quyền mà ông chủ gánh sơn đông bán 
thuốc đã dạy tôi. Tôi xuống tấn, múa lung tung beng. 
Thằng Văn Hội kêu :

- Ba Bé coi chừng, thằng Bắc kỳ có... nghề.

Ba Bé không nghe lời Văn Hội. Nó ỷ y to hơn thằng 
Văn Hội, quyết đánh ngã tôi. Vô phúc cho nó, bài mai 
hoa quyền biểu diễn trước khi bán thuốc giun đã giúp 
tôi cầm cự dai dẳng. Mấy phút liền, thằng Ba Bé không 
đấm được tôi cú nào. Nó ức lắm, chửi thề luôn miệng. 
Thằng Phi Thường đứng ngoài «bình luận».

- Đ. má... «cá rô cây» coi bộ nuốt hổng dô...

Con nhà Tám Đủ khích thằng Ba Bé :

- Thằng Ba gắng bắt Bắc kỳ nuốt «cá rô cây» đi. Tao 
kiếm rau muống nhét dô họng nó.
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Ba Bé điên tiết nhảy cao, đá song phi. Tôi tránh sang 
một bên, tiện đà đấm không khí thị uy. Bất ngờ, cú đấm 
gió của tôi trúng mũi thằng Ba Bé. Nó ngã nhoài, lấy 
tay ôm mũi, không đứng dậy nổi. Tụi lỏi phá lệ, xông 
vào đánh tôi. Một mình tôi chống ba thằng. Chúng đấm 
đá tôi tơi bời. Thằng Ba Bé vẫn nằm ôm mũi. Nó nhắm 
chặt mắt vì tưởng dập mũi rồi. Chẳng lâu la gì, tôi bị 
tụi lỏi quật ngã. Thằng Phi Thường lật ngửa người tôi. 
Nó nằm trên bụng tôi. Thằng Văn Hội dùng hai chân đè 
chặt hai cánh tay tôi. Còn thằng Tám Đủ bứt cỏ nhét vô 
miệng tôi. Nó đắc chí cười ha hả :

- Rau muống đấy Bắc kỳ ơi !

Thằng Văn Hội day chân nó thật mạnh, khiến đôi tay 
tôi tê liệt hết cựa quậy.

Tôi ngậm miệng. Hai hàm răng siết chặt. Tám Đủ tát 
tôi lia lịa. Rồi nó cậy miệng tôi. Văn Hội dục Tám Đủ :

- Lẹ lẹ chút mầy, tao đổ nước lèo cho rau muống trôi 
xuống bao tử.

Văn Hội đã tụt quần ra. Tám Đủ loay hoay cậy miệng 
tôi. Nó vô ý để tôi táp một miếng. Nó kêu lên. Tiếng 
kêu đau đớn của nó làm Ba Bé mở mắt. Nó nhìn thấy 
cảnh tượng ba thằng đánh một. Ba Bé quên hẳn cú đấm 
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tôi vừa tặng nó. Thằng lỏi vụt đứng dậy, chạy lại, đá 
phóc thằng Văn Hội một cú :

- Đồ hèn hát !

Ba Bé đẩy Văn Hội.. Đôi cánh tay tôi thoát khỏi sự 
kìm cặp của Văn Hội. Tám Đủ co tay, xuýt xoa. Nó 
nhìn Ba Bé trừng trừng :

- Mầy phản phé, hả ?

Ba Bé khoanh tay trước ngực :

- Buông nó ra !

Thằng Phi Thường đứng lên. Tôi nằm im chờ đợi đòn 
của Ba Bé. Nó hất đầu, bảo tôi :

- Mầy cũng đứng lên đi, thằng Bắc kỳ !

Tôi ngoan ngoãn nghe nó. Ba Bé nói :

- Tao đã biểu «oong công oong» là «oong công oong». 
Tụi bây ăn hiếp nó.

Văn Hội nghiến răng ken két :

- Mầy bênh Bắc kỳ hả, Ba ?

Ba Bé nhổ nước miếng :
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-Hổng bênh thằng nào hết trọi, tao đã biểu «oong 
công oong» là «oong công oong».

Tám Đủ nắm chắc hai nắm đấm :

- Đ.má, nó uýnh mầy tét mũi mà.

Ba Bé liếm mép :

- Thây mẹ tao, tao thua nó, tới lượt mầy chứ hổng có 
được «tờ raa công oong». Đã nói trước rồi, tụi bay tính 
cậy đông ăn hiếp, đâu có được.

Ba Bé ngó tôi :

- Tao chưa bại nghe, Bắc kỳ. Uýnh nữa đi !

Tôi khép nép, nói nhỏ :

- Tôi thua anh rồi.

Ba Bé nổi sùng :

- Con c. mầy đừng dở giọng «thái sư». Uýnh nữa đi, 
uýnh chết bỏ, uýnh hết thằng này tới lượt thằng khác. 
Mầy «giao hẹn» rồi đó, Bắc kỳ.

Nó lấy ngón tay chỉ thằng Văn Hội :

- Rồi, uýnh lại từ đầu vậy. Mầy chịu thua thằng Bắc 
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kỳ chưa, Hội ?

Văn Hội lắc đầu :

- Còn «phia».

- Vậy mầy uýnh nữa coi.

Văn Hội đã bớt huênh hoang. Nó không muốn đánh 
tôi nhưng sợ Ba Bé nên phải nhào vô. Tôi đứng im nhận 
cú đấm của Văn Hội. Ba Bé chửi lớn :

- Đ. má thằng Bắc kỳ, mầy hổng dám uýnh nữa hả ? 
Mầy hổng uýnh ông bỏ mặc xác mầy đặng tụi nó nhét 
cỏ vô miệng mầy, tụi nó tiểu vô mặt mầy à...

Văn Hội toan đấm gỡ thêm, Ba Bé la :

- «Phan» đã !

Nó hối thúc tôi :

- Uýnh lại nó đi, Bắc kỳ !

Không hiểu sao tôi đâm sợ thằng Ba Bé. Và tôi tuân 
lệnh nó răm rắp. Tôi đỡ đòn của thằng Văn Hội. Bấy 
giờ, tự nhiên tụi lỏi chia thành hai phe. Phi Thường, 
Tám Đủ khuyến khích Văn Hội. Ba Bé khuyến khích 
tôi. Nó lải nhải hai tiếng Bắc kỳ. Nhưng tôi nghe được 
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tình thương của Ba Bé qua hai tiếng Bắc kỳ.

- Trổ nghề của mầy ra Bắc kỳ ơi !

- Cố thắng nó nghe Bắc kỳ.

Văn Hội đấm tôi, tôi không nhường nó nữa.Tôi đá nó 
một cú. Ba Bé vỗ tay :

- Có đường nghe, Bắc kỳ !

Văn Hội bị đau quên khuấy lời dọa «có nghề» của tôi. 
Nó vừa ức tôi, vừa ức Ba Bé. Nhưng tôi đã khinh cái 
ngực hom hem của nó. Tôi lừa đấm nó một trái trúng 
bụng. Nó kêu «hự» và ôm bụng chạy ra ngoài vòng «võ 
đài» mà Ba Bé đã vẽ làm giới hạn để cấm hai thằng Phi 
Thường, Tám Đủ nhảy vào đánh hôi.

Ba Bé khoái chí, nhảy cẫng lên.

- Thằng Bắc kỳ thắng trận đầu.

Văn Hội hậm hực :

- Đ. má thằng phản bạn.

Ba Bé lờ đi. Nó đã trở thành trọng tài công bình của 
trận đấu. Thằng Phi Thường nhảy vô vòng. Nó mạnh 
khỏe hơn Văn Hội. Nó vờn vẽ, rình rập. Nó la hét mỗi 
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lần phóng ra một trái đấm hay một cú đá. Nó làm tôi 
mệt nhoài. Ba Bé phải cổ võ :

- Đừng ngán Bắc kỳ, rán lên coi !

Và mách nước tôi :

- Uýnh mé dưới.

Tôi đỡ đòn Phi Thường tối tăm mặt mũi. Rồi, cuối 
cùng, tôi cũng loại nó khỏi vòng đấu. Ba Bé nói rằng hễ 
đứa nào nhích chân ra ngoài vệt vẽ là thua. Tôi tấn công 
Phi Thường tới tấp. Nó lùi dần và vô ý để chân bước 
qua vệt vẽ. Trọng tài Ba Bé tuyên bố nó thua tôi. Lúc 
này, tôi thở muốn đứt hơi, chưa kịp nghỉ thì thằng Tám 
Đủ đã nghênh chiến. Nó đấm tôi cú nào là trúng cú ấy. 
Ba Bé tỏ vẻ bất bình :

- Thằng mọi Bắc kỳ, sao mầy đứng ý chịu đòn vậy ?

Phi Thường khích lệ Tám Đủ :

- Hạ nó đi, mầy thắng đến nơi rồi đó.

Văn Hội vỗ tay reo :

- Sửa soạn cho nó ăn «rau muống phở tái» đi !
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Tám Đủ lao thẳng tới. Tôi đưa gối cản đường nó. Cú 
«giơ-nu» của tôi đã cứu tôi. Tám Đủ lao mạnh nên nó 
hứng một cú đúng mạn mỡ. Nó ngã phịch chết điếng. 
Ba Bé giơ tay cao;

- Hay quá ta !

Văn Hội và Phi Thường bắt đầu nhìn tôi bằng những 
con mắt nể sợ. Tám Đủ lồm cồm bò dậy :

- Nó có «nghề» thiệt. Tao chịu thua.

Nó bước khỏi vòng đấu. Ba Bé mỉm cười, ngó tôi :

- Uýnh nữa nghe ?

Tôi chưa trả lời, Ba Bé đã nói :

- Còn tao mà, thắng nổi tao mới là thắng cả bọn và tụi 
tao hổng kêu mầy là Bắc kỳ nữa.

Tôi đưa tay vuốt mồ hôi mặt :

- Anh cứ gọi tôi là Bắc kỳ đi !

Ba Bé gồng các bắp thịt :

- Hổng được. Tao phải uýnh mầy kẻo tụi nó biểu tao 
phản phé.Tao hổng phản phé chi hết trơn. Tao hổng 
thích «tờ-roa công oong», tao thích «oong công oong» 



69 | Mây Mùa Thu

cho nó anh hùng. Tao ghét ăn hiếp ai, mầy hiểu hôn, 
Bắc kỳ ?

Tôi gật đầu :

- Hiểu.

Ba Bé hất hàm rất anh chị :

- Vậy đỡ đòn đi !

Nó đấm liền. Tôi không tránh. Nó đấm cú thứ hai tôi 
vẫn không tránh, Ba Bé chửi tôi :

- Đ. má, mầy khi tao à ?

Bây giờ, tôi đâm sợ tiếng «khi» của Ba Bé. Tôi biết 
sẽ mất cảm tình của nó nếu tôi không làm vừa lòng nó. 
Ba Bé dọa tôi :

- Mầy hổng uýnh lợi, tao uýnh mầy chết bỏ nghe, Bắc 
kỳ. Tao buông mầy trôi sông à..

Tụi lỏi lại về phe Ba Bé, xúi dục nó :

- Uýnh chết bỏ thằng Bắc kỳ đi !

Ba Bé lao người vào tôi. Tôi giơ tay đẩy rất yếu ớt mà 
chẳng hiểu sao Ba Bé té lùi qua vệt vẽ. Nó đứng dậy, 
nhún vai :
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- Mầy hay thiệt đa, Vũ ạ ! Tao thua mầy. Từ nay, tụi 
tao kêu mầy là Vũ.

Nó đến gần tôi, vỗ vai tôi :

- Xuống lội một lúc, rồi đi ăn mì với tao. Tao bao 
mầy.

Chúng tôi cởi quần áo, nhảy xuống sông bơi lội. Tám 
Đủ, Phi Thường nói chuyện thân mật với tôi. Chỉ có 
Văn Hội còn ấm ức. Chúng tôi đi ăn mì. Ba Bé bắt tôi 
kể chuyện Bắc kỳ. Tôi đã kể chuyện quê nhà tôi cho 
con bé Kim Chi nghe. Và tôi lại kể chuyện ấy cho Ba 
Bé, Phi Thường, Tám Đủ, Văn Hội nghe. Chúng nó hỏi 
tôi rối rít như Kim Chi đã hỏi tôi. Thằng Ba Bé thật thà 
vỗ đùi đét một cái :

- Đ. má, «dzậy» mà tao cứ ngỡ Bắc kỳ là nước Bắc 
kỳ đó, Vũ....

Chúng tôi ăn mì, uống xá xị ngon lành vui vẻ. Phi 
Thường, Tám Đủ gạ tôi dạy «nghề» cho chúng nó. Tôi 
hứa sẽ truyền bài mai hoa quyền duy nhất mà ông chủ 
sơn đông bán thuốc đã dạy tôi. Văn Hội bỏ về trước. 
Rồi Phi Thường, Tám Đủ cũng bỏ về tập vở mới cho 
thuộc. Ba Bé rủ tôi đi loanh quanh phố quận. Nó hỏi tôi 
đủ các thứ chuyện. Nó xin lỗi đã kêu tôi là Bắc kỳ. Tôi 
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vẫn còn thắc mắc không biết tại sao cái đẩy rất khẽ của 
tôi lại làm té lùi Ba Bé ra ngoài vòng đấu.

- Này Ba Bé.

- Chi vậy ?

- Lúc nãy anh giả đò thua tôi, hả ?

Ba Bé thúc cùi chỏ vào sườn tôi :

- Giỡn hoài. Mầy có nghề, mầy đẩy tao té nhào đó.

Tôi nhìn Ba Bé :

- Tôi nói dóc anh đấy, tôi không có nghề gì sốt cả.

Ba Bé cười toe :

- Xạo tổ !

- Tôi thề với anh là tôi không có «nghề».

- Thây kệ mầy !

- Anh giả đò thua tôi, hả ?

- Tao biểu mầy đẩy té tao, mầy hỏng tin tao à ?

- Tôi không tin.
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Ba Bé khoác tay tôi :

- Tao không thích tụi nó coi tao là thằng phản bạn, 
phản phé. Tao cũng hổng uýnh mầy, hổng thích để tụi 
nó ăn hiếp mầy. Ừ, tao hỏi mầy uýnh lợi tao để tao giả 
đò thua...

- Tôi biết rõ mà.

Ba Bé siết cổ tôi :

Mầy biết chi ?

Tôi nắm lấy tay Ba Bé :

- Tôi biết anh thương tôi.

Ba Bé không nói thêm. Một cái gì đó nổi dậy ở đáy 
lòng tôi. Tôi tưởng tượng ấm nước cuộc đời tôi đã reo 
nhờ ngọn lửa thương yêu của ông Nghị, Kim Chi và Ba 
Bé. Tôi muốn khóc quá.

Từ bữa đó, tình bạn giữa tôi và Ba Bé trở nên thắm 
thiết. Trong ban hát, chỉ còn thằng Văn Hội và con Kiều 
Thu không ưa tôi. Nghệ sĩ Năm Chiêu đã tỏ nhiều sự 
âu yếm với tôi. Ông chẳng mỉa mai, chế giễu tôi nữa. 
Tôi bằng lòng lang thang «dọc đường gió bụi»cùng ban 
Đồng Ấu, chờ một ngày «vươn lên, đi xa» mà ông Nghị, 
cha nuôi Nam kỳ của tôi, đã mong muốn.
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Chương Năm

Chúng tôi rời bỏ Chợ Mới sang Hoà Hảo. Lại qua 
hai chuyến đò. Miền Nam là miền của sông nước. 

Bến đò Thuận Giang buồn hơn bến An Hòa. Qua con 
sông này, chúng tôi tới làng Mỹ Lương, thánh địa Hoà 
Hảo, nơi chôn rau cắt rốn của ông Huỳnh Phú Sổ. Làng 
mạc miền Nam thường nằm trên một chiếc cù-lao. Nếu 
chung quanh làng mạc miền Bắc có lũy tre bao bọc thì 
ở miền Nam, chung quanh làng có kinh ngòi bao bọc. 
Người thôn quê miền Bắc, miền Trung hay miền Nam 
đều hiền lành, nhân hậu. Thoạt nhìn những người đàn 
ông Hòa Hảo để tóc dài buông xuống vai, tôi thấy sờ sợ. 
Nhưng nghe giọng nói, nụ cười của họ, ý nghĩ sợ hãi 
của tôi tiêu tan ngay. Dân tình càng xa xôi thành phố, 
càng cách ánh sáng kinh kỳ trăm bến nghìn sông, càng 
chất phác, đáng yêu, đáng kính.

Gánh Đồng Ấu diễn ở bến Đình. Từ đây vô chợ Mỹ 
Lương xa chừng hai cây số. Đi xe lôi đạp mất có mấy 
đồng bạc. Chúng tôi thường vào chợ Mỹ Lương chơi. 
Xe lôi qua nhà Đức ông Huỳnh Công Bộ phải dắt. 
Người phu xe xuống xe dở nón ra. Ông lễ phép dắt xe 
một quãng đường rồi mới dám nhảy lên xe. Chợ Mỹ 
Lương nhỏ xíu. Một vài nhà máy xay lúa gạo phun toả 
khói. Mấy chục quán hàng và ngôi trường trung học bán 
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công. Đặc biệt nhất, chợ Mỹ Lương có cái chòi cao gắn 
bốn cái ống khuếch đại âm thanh. Vào những ngày ba 
mươi, mồng một, mười tư, rằm người ta cho phát thanh 
những giáo điều của đức thầy Hùynh Phú Sổ. Những 
ngày đó, tín đồ Hoà Hảo ăn chay. Chợ búa không bán 
thịt heo và quán hủ tíu chỉ bán cà-phê.

Ông Nghị kể tôi nghe nhiều huyền sử chung quanh 
nhân vật Huỳnh Phú Sổ. Dân ở đây kính trọng đức thầy 
của họ hơn cả cha mẹ. Không ai dám gọi đích danh đức 
thầy. Mỗi nhà đều có một bàn thờ trước cửa. Họ lồng 
ảnh ông Huỳnh Phú Sổ vào khung kính treo giữa lá cờ 
Hoà Hảo màu da. Đức thầy cũng để tóc dài buông xõa 
như tín đồ của ông. Những năm một ngàn chín trăm bốn 
mươi lăm, bốn mươi sáu, chợ Mỹ Lương là Bộ Tổng 
Tham Mưu của lực lượng Hoà Hảo chống Việt Minh, 
kháng Pháp. Quân lính của Năm Lửa, Ba Cụt, Nguyễn 
Giác Ngộ, Lâm Thành Nguyên đã đẩy ảnh hưởng của 
Việt Minh ra khỏi vùng của họ. Người Hoà Hảo thù 
Việt Minh vì Việt Minh đã giết ông Huỳnh Phú Sổ. Mối 
thù đó mỗi ngày một to. Cho tới nay, Việt Minh vẫn là 
kẻ thù bất cộng đái thiên của dân Hoà Hảo.

Những tín đồ chân thành tin tưởng đức thầy của họ 
chưa chết. Đức thầy không bao giờ chết vì không có 
thứ súng đạn nào giết nổi đức thầy. Đức thầy đi xa và 
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đức thầy sẽ trở về với tín đồ. Nhiều tín đồ nuôi heo chờ 
ngày đức thầy hồi hương sẽ mổ heo ăn mừng. Những 
con heo to lớn, già nua hàng chục năm, lẩm cẩm té 
xuống hố, xuống mương chết dần mòn. Mà đức thầy 
còn ở tận chân mây cuối trời. Tín đồ Hoà Hảo thương 
nhớ đức thầy, không quên xao lãng truyền bá giáo lý 
của đức thầy cho con cháu. Họ kính trọng đức ông và 
đức bà vì hai vị là đấng sinh thành của đức thầy. Khi 
đức thầy bị sát hại, đức ông lãnh đạo tinh thần cả triệu 
tín đồ. Những ông tướng Ba Cụt, Năm Lửa, Nguyễn 
Giác Ngộ, Lâm Thành Nguyên có phen tranh dành ảnh 
hưởng, hục hặc xua quân thanh toán nhau. Những ông 
tướng hét ra lửa của thời nhiễu nhương ấy đều đã về 
tư dinh đức ông, nằm rạp dưới đất chịu những cái ba-
toong của đức ông cùng những lời mắng nhiếc thậm 
tệ. Đức ông mỗi sáng, đi kinh lý thánh địa một vòng. 
Tín đồ quỳ mọp chào đức ông. Đức ông không muốn 
văn minh vật chất tràn lan tới đây nên đức ông dùng 
ba-toong phá vỡ nhiều máy thu thanh và nhạc cụ Tây 
phương. Thanh niên Hoà Hảo, do đó, thật thà đến ngớ 
ngẩn, dễ yêu và đáng thương lạ lùng.

Đức thầy dạy : «Ta không nên ăn thịt những con vật 
giúp ích cho ta». Dân chúng miền Hoà Hảo tuân lời dạy 
của đức thầy chỉ ăn tôm cá, thịt gà, thịt vịt, thịt heo. 
Không ai dám ăn thịt bò. Ăn thịt bò là phá đạo, là phản 
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đức thầy. Tín đồ Hoà Hảo đã sống kham khổ cho đạo 
lý ròng rã mấy chục năm. Khi ông Ngô Đình Diệm dẹp 
tan các giáo phái, một đại đội Bảo An đã «vào» thánh 
địa, dùng vựa lúa của đức ông đóng đồn. Và lần đầu 
tiên, quốc kỳ Việt Nam mới thấy phất phới ở đây. Đại 
đội Bảo An của thiếu úy Đạt đã làm đổi thay nơi quân 
lính của ông đồn trú. Các tín đồ chỉ đứng nghiêm cúi 
đầu chấp tay kính cẩn chào đức ông. Ngài không muốn 
tín đồ quỳ mọp chào ngài, không đập các máy thu thanh 
nữa. Thanh niên thiếu nữ sống cởi mở hơn nhưng bộ 
tham mưu của đức ông buồn đi, khó hiểu thêm. Võ khí 
chỉ nộp tượng trưng cho chính phủ một phần. Còn bao 
nhiêu gói bằng ni-lông chôn dấu kỹ lưỡng, chờ ngày 
đào lên chống ông Ngô Đình Diệm. Người ta càng ít 
nói khi biết lính ở đồn đêm đêm kích dưới gầm nhà sàn 
nghe ngóng chuyện chôn súng.

Ông Nghị nói bằng giọng luyến tiếc nên tôi đâm 
thương tín đồ Hoà Hảo. Có một câu chuyện làm tôi giật 
mình nhiều đêm là chuyện ông Sáu bù-loong. Ông Sáu 
bù-loong là một chiến sĩ Hoà Hảo can trường trong các 
trận đánh nhau với Việt Minh và Pháp. Nhưng ông nổi 
tiếng nhờ xử dụng cái đinh bù-loong dài. Ông thường 
trực tại đồn canh dinh đức ông. Khách bộ hành qua lại, 
nếu quên không xuống xe, dở nón thì dù mới qua lại 
hay đã qua lại nhiều lần, ông Sáu liền dùng bù-loong 
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đập vào gáy. Khách tỉnh dậy, ông Sáu dạy khách một 
bài học để nhớ đời đời. Khách không bao giờ dậy nữa, 
ông Sáu hất xác khách xuống dòng sông trước mặt.

Chuyện xảy ra thời chưa có đồn Bảo An đóng trên 
vựa lúa của đức ông. Khi lá cờ quốc gia phô màu dưới 
nắng của vùng trời Mỹ Lương, không còn ai bị đánh 
bằng bù-loong cả, và tên tuổi ông Sáu bù-loong đi vào 
huyền sử. Mỗi lần vào chợ Mỹ Lương, nhớ chuyện ông 
Sáu bù-loong, tôi và Ba Bé không quên dở nón, tuy 
ông Sáu không còn gác ở cửa nhà đức ông. Ông Sáu đã 
trở về làm ruộng, sống thật hiền lành, giản dị, nghiền 
ngẫm giáo lý của đức thầy rất chăm chỉ, thấu đáo. Dân 
Hoà Hảo không phải là những cái tên khủng khiếp Chín 
Cứng, Long Châu, những con người gieo khủng khiếp 
một dạo. Người thứ nhất khi bắt được kẻ thù thì cắn 
cuống họng kẻ thù cho đến chết. Người thứ hai cố giết 
đủ số người để biết bay. Cách bao nhiêu sông nước, 
nghĩ đến hai tiếng Hoà Hảo ghê gớm lắm. Nhưng dân 
Hoà Hảo luôn là nạn nhân của những đám giặc cỏ. Họ 
hiền hậu, an phận thủ thường, đứng ngoài mọi sự tranh 
chấp giữa những nhà lãnh đạo của họ.

Tôi và Ba Bé thường tới bệnh xá chơi, vì ở đây có 
cái chuồng chim bồ câu lớn. Hàng ngàn con chim bay 
rợp bệnh xá. Không ai dám bắt hay bắn chim ăn thịt. 
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Đức ông cấm chỉ. Chim sinh đẻ càng ngày càng nhiều. 
Bệnh xá này trước đây, lính của ông Ba Cụt Lê Quang 
Vinh đã được tải về cứu chữa sau những trận đụng độ 
với quân đội quốc gia. Bây giờ, súng ống đã chôn dấu, 
quân lính phần về đầu hàng, phần rút sang biên giới 
Cao Miên theo Chín Cứng, ly khai giáo hội, bệnh xá 
biến thành bảo sanh viện. Đằng sau bệnh xá có cái hồ 
nuôi cá tra. Người ta đóng bốn, năm cái cầu tiêu công 
cộng ven hồ. Cá tra khỏi nuôi bằng cám. Những con cá 
tra béo ú đã tranh mồi, phóng lên làm bắn tung cả nước 
vào người ngồi trên cầu. Vài ba năm, cá đẫy đà, người 
ta vớt lên đem về Sài Gòn bán.

Bọn trẻ con biết chúng tôi trong ban Đồng Ấu, chúng 
nó đi theo xầm xì bàn tán, coi chúng tôi quan trọng 
lắm. Tôi bỗng thích thú quang cảnh tĩnh mịch của miền 
thánh địa. Chiều chiều, trên chiếc xe lôi đạp vô chợ Mỹ 
Lương quảng cáo tuồng, tôi và Kim Chi thường bắt ông 
phu xe dừng lại. Hai đứa bước xuống con đường nhỏ 
ra bến đò, bên kia là làng Tân Huề. Ngôi nhà thờ thiên 
chúa giáo nằm ngay ở bến đò trước mặt chúng tôi. Tân 
Huề, cái tên nghe hay quá. Làng ấy thuộc quận Hồng 
Ngự, tỉnh Kiến Phong. Đất Đồng Tháp Mười đấy. Tôi 
đã tận mắt nhìn rõ giải đất mênh mông ấy mà tôi tưởng 
chỉ thấy tên nó trong bài địa lý. Một hôm trời vào mùa 
thu. Gió rì rào từ những khóm mía sau lưng chúng tôi. 
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Và gió trải trên sông làm mặt nước cau mày giận dữ. 
Mây thấp gần đụng các ngọn cau cao. Kim Chi và tôi 
đi đò máy sang Tân Huề. Chúng tôi ngồi ở bến đò này, 
nhìn bến Đình, nơi gánh Đồng Ấu đang «đóng đô». Bầu 
trời bến Đình cao hơn bầu trời trên đầu chúng tôi. Mây 
bốn phương bay tụ tập một chỗ. Mây mùa thu, Kim Chi 
đập lưng tôi :

- Anh ngó kìa.

Tôi nhìn lên trời theo ngón tay Kim Chi chỉ chỏ :

- Anh thấy không hả, anh ? Có một đám mây nó không 
chịu kết bè với đám mây lớn. Nó bay một mình anh ạ ! 
Nó dại quá hé, anh ?

Tôi say mê ngắm cụm mây «dại dột» của Kim Chi. 
Con bé hỏi tôi :

- Mây nó có nhà không, anh Vũ nhỉ ?

Tôi mỉm cười, gõ ngón tay nhẹ lên đầu con bé :

- Nó giống anh.

Kim Chi nắm cánh tay tôi :

- Nó mồ côi à ? Tội nghiệp nó.... Rồi nó bay đi đâu 
hả, anh ?
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Tôi chớp mắt :

- Anh không biết. Ông Nghị, ấy quên, thầy Nghị bảo, 
nó sẽ bay xa lắm, em ạ !

- Nó bay mãi tận đâu ?

- Ai mà biết.

- Chắc bay một mình, nó buồn lắm, anh nhỉ ?

- Ừ, buồn lắm.

Hai chúng tôi ngồi nhìn cụm mây cô đơn. Cho đến khi 
cụm mây biến mất. Tự nhiên, tôi buồn quá. Tôi không 
muốn vươn lên, đi xa nữa. Ở đây, chẳng còn ai ghét bỏ 
tôi. Tụi lỏi, trừ thằng Văn Hội vẫn hậm bực tôi, còn đều 
thương mến tôi. Chúng nó không kêu tôi bằng hai tiếng 
Bắc kỳ mà lại thích nghe chuyện quê nhà tôi. Tôi dạy 
Ba Bé bài «Chiều quê» của Hoàng Quý hồi tôi học lớp 
ba trường thị xã Thái Bình.

«Quê nhà tôi chiều khi nắng êm đềm chạy dài trên 
khóm cây đàn chim ríu rít ca... Bao người ra, ngồi hay 
đứng bên thềm, chuyện trò vui với nhau, đời sống thần 
tiên».

Ba Bé đã hát bài «Chiều quê «. Nó được vỗ tay hoan 
hô. Nó càng quý tôi. Nó bảo quê nhà tôi đẹp hơn quê 
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nhà nó vì có «nắng êm đềm chạy dài trên khóm cây».

Con Liên Hương năng thăm hỏi tôi. Con Kiều Thu 
bớt moi móc và thằng Văn Hội hết dám trêu chọc tôi. 
Ba Bé dọa sẽ cho Văn Hội uống no nước sông nếu Văn 
Hội còn mở miệng gọi tôi là thằng Bắc kỳ. Nghệ sĩ 
Năm Chiêu đã nhìn tôi bằng đôi mắt khác. Ông biết tôi 
giúp ông Nghị viết những lời đối thoại ngây thơ của con 
nít nên ông thường giao cho tôi những vở tuồng mới, 
bắt tôi đọc và góp ý kiến. Tôi trở thành «nhà phê bình 
tuồng» của gánh Đồng Ấu. Tôi chẳng còn lạc lõng, bơ 
vơ như dạo mới nhập ban. Tôi quên khuấy tôi là thằng 
Bắc kỳ duy nhất tại miền này.

Và những người chung quanh tôi cũng chẳng còn coi 
tôi là thằng Bắc kỳ. Tôi sung sướng nhất điều đó.

Chuyện quê hương miền Bắc của tôi đã làm mọi 
người xót xa, tội nghiệp. Tụi lỏi kể chuyện quê hương 
miền Nam. Tôi nghe, nghe hoài và thèm nghe mãi như 
một người Bắc ăn thịt kho nước dừa chỉ muốn bữa nào 
cũng được ăn. Những cửa lòng không còn khép kín. 
Chúng ta đều là anh em. Huyền sử «Trăm con trăm 
trứng «cho chúng ta hai tiếng «đồng bào «. Ôi hai tiếng 
«đồng bào «đầy cảm xúc mà chỉ có dân Việt Nam mới 
có. Vì chúng ta cùng chung một bọc. Tôi yêu mến nghệ 
sĩ Năm Chiêu, ông Nghị, Kim Chi, Ba Bé, má Bảy và 
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tụi lỏi. Tôi muốn gắn đời tôi liền với ban Đồng Ấu để 
trọn đời được lang thang «dọc đường gió bụi «. Ban 
Đồng Ấu sẽ mang tôi đi xa, đi khắp quê hương miền 
Nam. Và, tôi sẽ biết rất nhiều nơi như tôi đã biết về 
Hoà Hảo, Tân Huề.... Tôi muốn chẻ đời tôi, ghép sàn 
sân khấu, lột da tôi vá tấm màn nhung lỗ chỗ nhiều vết 
thủng. Tôi không muốn «đi xa». Đi xa, tôi sẽ mất ông 
Nghị, mất Kim Chi, mất Ba Bé. Tôi sẽ chẳng còn gì. 
Tôi suy nghĩ về cụm mây dại dột của Kim Chi. Tôi vỗ 
vai con bé :

- Nó dại thật, em ạ !

Kim Chi ngơ ngẩn :

- Anh nói chi ?

- Em vừa bảo cụm mây bay một mình dại quá, em 
quên rồi à ?

Kim Chi nhớ ra :

- Ừa, nó dại thật nhưng nó giống anh mà.

Tôi lắc đầu :

- Nó không giống anh nữa. Anh sẽ thưa với thầy Nghị 
anh không thích đi xa.
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Kim Chi hớn hở :

- Anh ở lại với em hả ?

Tôi khoác tay lên vai con bé :

- Ừ, anh ở lại với em.

Chúng tôi xuống đò máy trở về Hòa Hảo. Ngày hôm 
sau, thằng Phi Thường trốn nghệ sĩ Năm Chiêu, bỏ gánh 
ra đi. Nó viết một mẩu giấy nói rằng nó nhớ ba má nó, 
nó xin về và bỏ nghề ca xướng. Nghệ sĩ Năm Chiêu 
không buồn, ông chép miệng :

- Vậy là nó hết hưởng vinh quang. Nó hết được qua 
Ba Lê hát tuồng.

Nghệ sĩ Năm Chiêu thân mật hỏi tôi :

- Con thích đóng tuồng không ?

Một lần ông Nghị hỏi tôi câu ấy. Và tôi đã trả lời tôi 
không thích đóng tuồng. Ông Nghị rất hài lòng câu trả 
lời của tôi. Hôm nay, nghệ sĩ Năm Chiêu lại hỏi tôi có 
thích đóng tuồng không. Tôi nhìn ông Nghị. Rồi đáp :

- Cháu thích !

Nghệ sĩ Năm Chiêu nói :
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- Cháu thay chỗ thằng Phi Thường.

Ba Bé, Kim Chi vui mừng nhất. Tôi đọc rõ niềm vui 
trong mắt hai đứa. Nhưng ngay đêm đó ông Nghị trách 
móc tôi. Ổng Nghị không luồn tay dưới gáy làm gối cho 
tôi gối đầu. Ông thở dài :

- Sao con lại thích đóng tuồng ?

- Thưa thầy, con không muốn đi xa.

- Mày làm tao thất vọng. Chỗ của mày đâu phải ở 
đây. Chỗ của mày đẹp hơn sân khấu dưới ánh đèn. Rồi 
thầy sẽ đưa con đi xa.

- Nghề của thầy cao quý, con muốn nối nghiệp thầy.

Ông Nghị không có ý kiến gì nữa.

Một lúc lâu, ông đặt tay lên ngực tôi :

- Rán tập tuồng cho hay, nhưng đừng quên có ngày 
mày sẽ bỏ gánh Đồng Ấu.

- Con nhớ.

- Thầy đã hứa với vợ thầy là sau này không để con 
thầy lưu lạc giang hồ. Tao theo Năm Chiêu vì mày đó, 
thằng Bắc kỳ ạ !
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Tôi nín thinh để tận hưởng tình thương yêu của ông 
Nghị. Và tôi ngủ đi, ngủ đầy ắp mộng mơ như tôi đã 
ngủ đi mỗi lần có ông Nghị nằm bên. Đám mây tôi, có 
ngày, sẽ bay khỏi cuộc đời Kim Chi, Ba Bé. Và rồi tất 
cả chỉ còn là kỷ niệm. Tôi biết chiều nào đó, đứng ở bến 
đò xa xôi, Kim Chi sẽ nhìn thấy cụm mây dại dột của 
nó. Chắc chắn nó bảo cụm mây là tôi và tội nghiệp tôi. 
Thương biết mấy...

Sân khấu quyến rũ tôi thật nhanh chóng. Tôi thèm 
đóng vai của thằng Văn Hội. Vì một phút xao xuyến 
nhất của tâm hồn, tôi chợt hiểu con Liên Hương đẹp 
tuyệt vời dưới ánh đèn măng-sông. Kép mùi Văn Hội 
đã vuốt ve, cầm tay, hôn tóc đào thương Liên Hương. 
Mà tôi, khi gần «chàng và nàng», chỉ là tên lính hầu 
cận, tên tiểu tốt hay tên tiểu đồng.

- Ba quân.

- Dạ... dạ....

Văn Hội hách dịch hô hoán. Luôn luôn nó làm vua, 
làm tướng quốc, làm hoàng tử và Liên Hương làm 
hoàng hậu, quận chúa, công chúa. Để trả thù tôi, Văn 
Hội, một đêm, đã cương những đoạn không có trong 
vở. Nó quát tháo :
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- Tiểu tốt đâu ?

Tôi khúm núm chạy ra :

- Dạ dạ,..có tôi đây.

Văn Hội rút thanh kiếm gỗ khỏi bao :

- Lính mà xưng «tôi» với tướng hả ?

Tôi trổ tài hề :

- Em xin lỗi... xếp.

Khán giả cười ầm. Văn Hội phang tôi những cú đau 
điếng. Nghệ sĩ Năm Chiêu hài lòng lối cương của Văn 
Hội và tôi. Ông bảo tôi và Văn Hội đóng «sống» lắm, 
«thật» lắm. Ông đâu biết thằng Văn Hội nhỏ mọn tìm 
cách đánh tôi trên sân khấu. Ba Bé biết tâm địa của Văn 
Hội, nó không nói năng gì, đêm sau, Ba Bé đóng vai tên 
phản nghịch, lúc đấu kiếm so tài cùng tướng triều đình 
Văn Hội, đã đâm Văn Hội một cú thật lực vào bụng rồi 
quăng kiếm bỏ chạy. Văn Hội ôm bụng nhăn nhó. Khán 
giả vỗ tay rào rào, khen nó đóng tuồng «mùi» như nó ca 
vọng cổ. Sự đùa giỡn của chúng tôi, ông Nghị và nghệ 
sĩ Năm Chiêu lại coi là nghệ thuật. Ba Bé nói riêng với 
tôi :
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- Nó còn phang mầy, tao sẽ còn đâm nó. Mà mầy 
đừng hé răng chuyện này nghe. Thầy Năm sẽ rầy la đó.

Văn Hội hiểu ngay cú đâm bất ngờ của Ba Bé. Nó 
không cương để đánh tôi nữa. Thì nghệ sĩ Năm Chiêu 
lại chê tụi tôi đóng dở. Ông bắt chúng tôi đánh nhau 
như thật trong những đoạn tuồng có đánh nhau.

Tôi phải thú thật là tôi quên chuyện rời ban Đồng Ấu 
rồi. Đôi mắt đào thương Liên Hương đã nuốt linh hồn 
tôi. Tôi mộng mơ, mơ mộng. Làm sao có thể cầm tay 
Liên Hương ? Làm sao có thể ôm Liên Hương vào đôi 
tay mình ? Làm sao có thể hôn lên tóc Liên Hương ? 
Trong ban hát, ngoài kép mùi Văn Hội, không đứa nào 
được cái diễm phúc ấy. Kép độc Ba Bé vừa đụng tới tay 
quận chúa thì tướng quân Văn Hội đã xuất hiện kịp, rút 
kiếm đuổi «tên phản nghịch» Ba Bé chạy dài, để an ủi, 
vuốt ve quận chúa Liên Hương. Tôi thẫn thờ, buồn tủi 
khi nhìn thằng Văn Hội hôn tóc người tôi yêu trộm. Tôi 
ghen với nó. Nỗi ghen có duyên cớ ấy đã khiến Văn Hội 
uống nước sặc sụa dưới sông mỗi bận chúng tôi tắm 
chung một bến.

Tôi hỏi Ba Bé :

- Tại sao mày không là kép mùi ?
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Ba Bé cười nhe chiếc răng nanh bọc vàng rất cải 
lương :

- Tao thiếu... nhan sắc !

- Nó đẹp giai hơn tao không ?

- Kém mầy.

- Vậy tao có thể thành kép mùi chứ ?

- Khó lắm, mầy là dân Bắc kỳ. Bắc kỳ đóng tuồng 
hay nhưng ca không mùi.

Ba Bé nói tiếp :

- Kim Chung ca vọng cổ đâu có hay bằng Út Bạch 
Lan, mầy ? Bắc kỳ ca dân ca, tân nhạc thì số dzách.

Ngẫm nghĩ giây lát, Ba Bé gật gù :

- Mầy phải học nói tiếng Nam cho trúng đã. Rồi tao 
dạy mầy ca. Tao khẩy «ghi ta» cũng khá.

Tôi học nói tiếng miền Nam từ bữa đó. Những tiếng 
có chữ V chữ Q ở đầu, tôi đều luyện giọng. Tôi mê Liên 
Hương, tôi ao ước được hôn tóc nàng và tỏ tình trên 
sân khấu như thằng Văn Hội «Khi cánh tay anh còn thì 
giang sơn này vẫn còn và anh không để mất người anh 
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yêu dấu nhất ớ ơ ờ ơ đời». Tôi cố gắng «nói tiếng Nam 
cho trúng». Ba Bé đã ngạc nhiên :

- Mầy khoái thành kép mùi chi vậy ?

- Tao không thích đóng vai phụ. Tao thích đóng vai 
chính,

Tôi đã nói dối với Ba Bé. Làm sao có thể phơi tâm hồn 
mình cho người khác chụp rõ từng khía cạnh ? Không, 
tôi không dại khờ. Ba Bé sẽ cười tôi. Chẳng cần. Nhưng 
Liên Hương mắng mỏ tôi thì tôi phải rời gánh Đồng Ấu 
trước ngày trái-đời-tôi chín hoang.

- Hay đó.

- Mầy biết chưa, kép chính bao giờ cũng được khán 
giả thuộc tên, nhớ mặt.

- Mầy nghĩ xa ghê hé, Vũ ?

Ba Bé dạy tôi ca. Tôi còn nhớ như in những câu vọng 
cổ văn chương chải chuốt mà Ba Bé phả vào trí óc tôi 
cách đây trên mười năm, dù hôm nay, vọng cổ đối với 
tôi là thứ văn nghệ xa lạ.

Ba Bé và tôi đã ngồi trên sạp bán vải ở chợ quận mỗi 
buổi chiều. Nó đánh đàn, nhịp chân, dạy tôi từng câu.
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- Nàng thu đã về... rồi. Những chiếc lá vàng bay lả tả 
trên đường nhắc tôi hình ảnh quá vãng. Lá về mà sao 
không thấy cố nhân trở lại...

Tôi khoái nhất câu :

- Một bầu rượu, một túi thơ cùng với giai nhân sống 
ngoài vòng cương tỏa hoặc cùng nhau thả thuyền dưới 
ánh trăng trong, cũng tỉ như đôi chim nhạn cất cánh 
tung bay giữa khoảng trời mây sương gió lạnh lùng...

Ba Bé hy vọng tôi ca mùi hơn Văn Hội. Nó cứ luôn 
miệng khen «Bắc kỳ thiên tài». Nhưng một hôm nó dạy 
tôi câu hát trong sáu câu Trương Quân Thụy khóc Thôi 
Oanh Oanh :

- Hỏi trăng trăng chỉ thờ ơ, hỏi nước lại hững hờ xuôi 
chảy, muốn tìm em anh tìm đâu cho thấy, trăm năm tâm 
sự một ngọn đèn tàn...

Nó đã lắc đầu. Và đổ nước lạnh xuống nỗi ấp ủ của 
tôi :

- Mầy khó mà ca vọng cổ hay, Vũ ạ !

Nó đánh đàn, ca lại cho tôi nghe. Tôi mới thấy nó nói 
đúng. Ba Bé kết luận :
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- Vọng cổ ca dễ nhất, mầy ca không nổi thì hòng gì 
ca các điệu khác. Mầy chỉ ngâm thơ tao đàn là mùi thôi.

Tôi buồn mất mấy ngày. Kim Chi không hiểu tại sao 
tôi buồn. Nó ngỡ ông Nghị rầy la tôi. Làm sao có thể 
cho nó biết tôi thương con Liên Hương ? Phải chi con 
Liên Hương bé nhỏ bằng con Kim Chi. Để tôi rủ nó vô 
chợ Mỹ Lương, đi đò máy sang làng Tân Huề, ngồi bên 
bờ sông, nhìn lên trời, thương những cụm mây dại dột.

- Anh buồn chi vậy ?

- Anh có buồn đâu.

- Xạo.

- Anh vui... thấy mồ.

- Em ghét anh, em hổng thèm thương anh nữa, anh xí 
gạt em à...

- Anh xí gạt em cái gì nào ?

- Anh biểu anh hổng buồn. Thầy Nghị la anh hả, anh?

Tôi ngại con bé sẽ hỏi lôi thôi, đáp bừa :

- Ừ, thầy Nghị la anh.
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Kim Chi níu lấy câu đó, hỏi thêm :

- Tại sao thầy Nghị la anh ?

- Tại anh ca vọng cổ không mùi.

- Thì anh nhờ thầy Nghị dạy anh ca đi.

Kim Chi giúp tôi một ý kiến. Nỗi buồn của tôi tan 
biến thật nhanh. Tôi ôm chặt lấy con bé :

- Anh ngu quá.

- Sao ?

- Anh đã không nhờ thầy Nghị dạy anh.

Con bé thấy tôi tươi cười thì sung sướng vô cùng. 
Khuôn mặt nó rạng rỡ. Tôi mở to mắt ngắm nó, Không, 
nó không giống Liên Hương. Nó không có chiếc răng 
khểnh, không có đôi mắt tròn, đen lay láy nhìn ai là thu 
cả linh hồn người ấy vào mắt mình.

- Em có chắc thầy Nghị dạy anh ca mùi không ?

- Chắc chớ.
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- Anh mà ca vọng cổ mùi, anh sẽ theo ban Đồng Ấu 
hoài, em ạ !

- Vái trời cho anh ca mùi.



Duyên Anh | 94

Chương Sáu

Kim Chi vái trời để mầm ước mơ của tôi chồi lên 
mặt đất. Giá ngoài Kim Chi còn thêm một người 

con gái «vái trời» cho tôi thành công trên đường đời, tôi 
chắc, tôi đã tới chỗ mà ông Nghị mong muốn. Chứ đâu 
vất vưởng như hôm nay, làm cái nghề viết tiểu thuyết 
nhật báo nuôi vợ con để đợi ngày mai già yếu không 
tương lai và bị đào thải theo luật tàn nhẫn của cuộc đời. 
Có thể, bây giờ tôi đang được một số độc giả yêu mến, 
ngưỡng mộ, một vài ông chủ báo đối đãi hậu hĩnh, một 
vài nhà xuất bản chiều chuộng, o bế. Nhưng, hãy tin tôi 
đi, chưa ai nghĩ chuyện xây cái viện dưỡng lão cho bọn 
nhà văn khốn nạn yên hưởng tuổi già. Mà họ đã nghĩ sẽ 
quên chúng tôi, sẽ đá chúng tôi văng xa, rớt xuống vực 
thẳm của đói rách, bệnh tật.

Nhà văn là người làm đẹp cho quê hương cuộc đời. 
Huyết tâm nhả ra, dẫu thành kiệt tác cũng chỉ «mua 
vui may được một vài trống canh». Cuộc đời không 
xót thương nhà văn, nhà thơ khi bị phế thải. Những 
người phụng dưỡng nghệ thuật ở xứ này đều chung một 
số phận hẩm hiu. Người ta đã say sưa ngâm thơ Đinh 
Hùng, hết lời ngợi ca Vũ Trọng Phụng, mê tiểu thuyết 
Lê Văn Trương, khoái tài nghệ Bảy Nhiêu... Song 
mấy ai xúc động nghe tin Đinh Hùng đang vật vã trên 
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giường bệnh, thiếu thuốc, đói cơm; Vũ Trọng Phụng đã 
thổ huyết chết vì nghèo khổ; Lê Văn Trương đã chết thê 
thảm vì hết thời ; Bảy Nhiêu đang bán cà phê, nhặt từng 
đồng bạc cắc, sống chờ chết vì bị đào thải,

Không hiểu tại sao tôi lại viết văn, làm thơ ? Cái 
nghề bạc bẽo này giúp tôi giải tỏa nhiều ẩn ức, tặng tôi 
dăm bảy niềm vui nhỏ. Nhưng nghĩ đến ngày mai tôi 
đã nhắm mắt, hối hận âm thầm. Tôi cứ tiếc hoài «Giá 
ngoài Kim Chi, còn thêm một người con gái vái trời 
cho tôi thành công trên đường đời.»

- Nhỡ anh không ca mùi bằng thằng Văn Hội thì sao ?

- Anh sẽ ca mùi gấp mười anh Văn Hội.

Tôi nhớ mãi câu khích lệ của Kim Chi. Và tôi đã ngỏ 
ngay ý muốn «ca mùi» của tôi cho ông Nghị hay. Ông 
Nghị hỏi tôi :

- Con nhất định chọn chỗ này ?

- Không.

- Vậy ca mùi làm chi ?

- Thưa thầy, con muốn trở thành kép chánh.

- Làm chi ?
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- Con muốn hay hơn chúng nó.

- Làm chi ? Con đã chẳng hay hơn chúng nó à ? Thế 
này con đã hay hơn chúng nó rồi. Con sẽ đi xa, bỏ rơi 
chúng nó. Khi con trở về gặp chúng nó, con sẽ thấy 
thương xót dĩ vãng của chúng nó. Thầy không bằng 
lòng ai thương xót dĩ vãng của con. Con phải đi xa. Và 
chỗ của con không ở chỗ này.

Tôi bối rối. Luôn luôn, tôi bối rối trước mặt ông Nghị.

- Thầy không muốn dạy con ca ?

Ông Nghị xoa tóc tôi :

- Thằng Bắc kỳ mày kỳ cục quá xá. Tao cho mày cả 
cuộc đời tao, tao không tiếc, lại tiếc mày nghề mọn à ? 
Mày thích ca, tao sẽ cho mày ca. Tao hỏi mày thì mày 
trả lời thiệt tình nghe ? Mày muốn ca mùi làm chi ?

Tôi đáp :

- Con muốn đóng cặp với con Liên Hương.

Ông Nghị đẩy xa tôi khỏi ông. Ông ngó tôi chằm 
chằm :

- Thầy quên không chú ý. Hà hà, con gà nòi của thầy 
đã trổ mã.
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Ông gật gù cái đầu tóc muối tiêu :

- Mày mới tập gáy !

Ông nghiêm giọng :

- Rán giữ lấy hồn mày, lòng mày, thằng Bắc kỳ ạ !

Tôi đứng lặng chờ ông Nghị mắng mỏ. Ông không 
rầy la mà đọc hai câu thơ cổ :

- Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách

Sắc bất ba đào dị nịch nhân.

Ông Nghị nhìn tôi. Lần này, đôi mắt ông rực rỡ những 
kinh nghiệm cuộc đời.

- Con ạ, mưa không kiềm tỏa ai vẫn giữ khách lại. 
Sắc đẹp không phải là sóng gió mà vẫn làm con người 
chết đuối. Nó đã làm thầy chết đuối đấy, con ơi !

Ông Nghị bước tới gần tôi, ôm tôi trong hai cánh tay 
của ông.

- Thầy đã chết đuối, thầy không để con chết đuối.

Ông Nghị luồn bàn tay qua chiếc áo mỏng của tôi. Da 
thịt ông mơn man trên da thịt tôi. Năm ngón tay của con 
voi già cải lương Nam kỳ như năm ngón tay của thần 
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thánh vẽ vời những đường đầy cạm bẫy lên mình mẩy 
tôi.

- Chết đuối ở giòng sông tình ái là chết đuối ở con 
lạch nhỏ vô danh. Một người muốn không giống những 
người khác nó phải xuống thuyền ra khơi, chiến đấu 
với cá mập, giông bão. Và có chết đuối, nó vinh dự chết 
đuối ở giữa đại dương cuồng sóng.

Tôi biết ông Nghị đã bị ái tình hành hạ nên ông ngăn 
cản tôi. Một thi sĩ thù ghét mùa xuân, muốn góp hết lá 
vàng chắn lối xuân sang. Nhưng mùa xuân cứ sang. Ông 
Nghị bắt chước Chế Lan Viên, ông đem kinh nghiệm 
đời ông, xây bức thành chắn lối tình ái của tôi. Với 
những người yêu say mê, mãnh liệt, tôi chắc, ông Nghị 
sẽ thất bại. Chỉ tiếc tôi không yêu say mê. Năm nay, ba 
mươi tư tuổi tôi vẫn chưa được hưởng một mối tình trai 
gái nào sôi nổi, đau thương, đằm thắm như những mối 
tình trai gái tôi viết trong tiểu thuyết của tôi. Đó là sự 
thật, một sự thực thiệt thòi lớn. Tôi không đam mê một 
thứ gì. Tình yêu đối với tôi mong manh nắng lụa. Nó 
đến rồi đi, giống hệt cơn râm nhẹ nhàng lột khỏi mặt 
đường nhựa.

Tôi đón nó hững hờ. Nó từ bỏ tôi, tôi chẳng hiểu nó 
đau xót dường bao, riêng tôi, chỉ hơi hơi buồn. Vợ tôi 
đã khổ sở âm thầm vì trái tim tôi chưa một lần rung 



99 | Mây Mùa Thu

động tột độ vì tình yêu.. Khi có con, tôi xây cho những 
đứa con tôi nhiều đồn trại ở trái tim tôi. Tôi lập công sự 
chiến đấu, rào kẽm gai canh gác cẩn mật dùm chúng. 
Tôi biết, không một người con gái nào có thể gõ cửa tim 
tôi được. Sự nghiệp tôi đã định cư, đã định cư từ ngày 
tôi làm nghề viết tiểu thuyết nhật báo. Ví dù, có người 
con gái vái trời, cầu nguyện cho tôi, tôi cũng không đi 
xa hơn mấy nữa. Muộn màng rồi, tôi bằng lòng đồn trú 
ở đây chờ ngày bị đào thải. Cái chỗ ông Nghị dự tính 
cho tôi, tôi không đủ sức đi tới. May ra, con cái tôi sẽ 
đi tới.

- Bây giờ, con muốn học ca không ?

- Thưa thầy thôi ạ !

- Tao biết mày không muốn giống thằng Văn Hội mà. 
Không, con không thể giống bất cứ ai. Để người khác 
muốn giống con, thằng Bắc kỳ nhé !

Ông Nghị bắt tôi đọc sách nhiều hơn. Tôi được đọc 
«Những ngày thơ ấu «của Nguyên Hồng. Từ đó, tôi 
mê những cuốn truyện viết về những nỗi đau khổ của 
con người. Ở trong nỗi đau khổ, người ta suy nghĩ chín 
chắn, tâm hồn rộng rãi và cuộc đời trang trải. Tôi thú 
thật tôi không ưa tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn. Tôi 
thấy nỗi xót xa, bùi ngùi trong tiểu thuyết của họ nó 
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hời hợt, phù phiếm làm sao ấy. Cho đến hôm nay, dẫu 
biết những Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, 
Nguyễn Đình Toàn là những nhà văn tư tưởng mới, 
là những thiên tài, đọc họ lòng rửng rưng. Nhưng đọc 
Nhật Tiến tôi xốn xang khôn tả. Tôi đã buồn, đã khóc, 
đã thẫn thờ. Có lẽ, tại tâm hồn tôi giản dị. Và, có lẽ, tại 
kiến thức của tôi còm cõi quá chăng ?

Ông Nghị có ảnh hưởng lớn với sự đọc và viết của 
tôi sau này. Bởi ông đã chọn giùm tôi sách của Charles 
Dickens, Alphonse Daudet, Anatole France, Nguyên 
Hồng, Thanh Tịnh, Tô Hoài... Lớn lên, tôi tự kiếm những 
truyện viết về tuổi thơ của Lê Văn Trương, Nguyễn Đức 
Quỳnh, Mark Twain nghiền ngẫm. Tôi không thể đọc 
nổi Jean Paul Sartre, Albert Camus. Người ta đã dịch 
vô khối sách của hai ông này. Tôi đọc rất kỹ mà không 
cảm.

Tôi thất học từ nhỏ, làm lấy đời mình, khởi nghiệp 
viết văn trong cô đơn, nghèo túng, tôi đã khiêm tốn 
chọn con đường đi mà không ai thèm đi. Đó là con 
đường bé nhỏ dành riêng cho con nít nô đùa, nghịch 
ngợm. Người ta đã chê tôi, khinh tôi chỉ có tài đi trên 
con đường hèn mọn đó. Tôi chẳng dám cãi vì lượng nổi 
sức mình.
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Thầy Nghị kính mến, nếu như chỗ của con mà thầy 
mong mỏi là chỗ này thì con đã tuân ý thầy, con không 
muốn giống những người khác.
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Chương Bảy

Theo con đường đá củ đậu, củ khoai, một bên là bờ 
tre, một bên là sông nước, gánh hát Đồng Ấu rời 

bỏ chợ Đình đến Tân Châu. Tân Châu là quận lỵ thuộc 
tỉnh Châu Đốc, gần biên giới Việt-Miên. Tàu bè sang 
Cao Miên phải qua Tân Châu. Cảnh trên bến dưới 
thuyền tấp nập hơn Chợ Mới. Ở đây có cả trụ sở của Ủy 
Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến. Khách thương hồ 
tới, đi. Dân buôn lậu hoạt động ráo riết. Tôi thích sự ồn 
ào của Tân Châu. Chỉ tiếc mùa này mưa nhiều, tôi khô-
ng thể nào vui được khi thấy khuôn mặt buồn thảm của 
nghệ sĩ Năm Chiêu.

Gánh hát ế giàn liên miên. Ông Nghị có thì giờ gần 
gũi tôi. Ông đã kiếm đâu ra hai cuốn «Con dế mèn» và 
«Dế mèn phiêu lưu ký» của Tô Hoài. Ông bắt tôi đọc 
ngay. Tôi đọc và say mê ngay từ trang đầu. Hai cuốn 
truyện đều mỏng, tôi đọc một buổi chiều là xong. Từ 
trước đến nay, chưa có truyện nào lôi cuốn tôi mãnh 
liệt bằng hai cuốn «Con dế mèn» và «Dế mèn phiêu 
lưu ký». Tôi có cảm tưởng tôi là con dế mèn. Tôi buồn 
ghê lắm vì cũng ao ước, sau những ngày lang bạt kỳ hồ, 
trở về mái nhà xưa, gục đầu trên đôi càng của mẹ già 
như con dế mèn để khóc lóc với mẹ rằng «con đã nên 
người». Mẹ tôi chết rồi.



103 | Mây Mùa Thu

Ông Nghị hỏi tôi :

- Con nghĩ gì về cuộc phiêu lưu của con dế mèn ?

Tôi đáp :

- Nó khổ quá.

Ông Nghị cười :

- Đi xa, ai mà chẳng khổ ? Đấy, con thấy chưa, tuổi 
trẻ của con dế mèn nó đáng yêu vậy đó. Nó gây ra bao 
nhiêu điều khổ tâm cho nó, cho người khác. Rồi nó 
học được bao nhiêu điều trên đường đời. Ngày con 
dế mèn trở về, nó biết chê trách sự háo thắng của tuổi 
trẻ, sự vênh vang phách lối của người đời, sự đau khổ 
của tù đầy, giam giữ. Nó yêu tự do và sẵn sàng tỏ lòng 
hào hiệp. Cứ ở nhà với mẹ, con dế mèn đâu hiểu trời 
đất mênh mông, cái thiện giữa cái ác. Thầy chắc nó 
sẽ tưởng tượng suốt đời nó rằng, trời đất nhỏ bằng cái 
miệng hang của nó.

Ông Nghị xoa đầu tôi :

- Con đừng tưởng tượng trời đất rộng bằng mái nhà 
rạp hát, con nhé !

Tôi chớp mắt cảm động :
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- Con nhớ lời thầy.

Ông Nghị dứt một sợi tóc của tôi :

- Mày coi, thằng Bắc kỳ, con dế mèn có thích đi cặp 
đôi với con đào hát nào đâu.

Tôi xấu hổ. Ông nghị gật gù :

- Sắc bất ba đào di nịch nhân.. .Nó chết đuối ở giòng 
sông tình ái thì đâu còn trở về. Rồi nó cũng nghiền thuốc 
phiện, hỏng đời nó. Này Bắc kỳ...

- Dạ.

- Tao cấm mày không được ngó vào bàn đèn thuốc 
phiện. Từ nay tao không sai mày đun nước nữa. Bàn 
đèn là sợi giây treo cổ, Bắc kỳ.

- Dạ.

- Nó đã giết chết hàng ngàn nhân tài. Dính vào nó, 
con người mất nhân phẩm.

- Dạ.

- Đấy, mày đã thấy ông Nguyên Hồng tả bố ông ấy 
rồi đấy. Thằng con đi đánh đáo được tiền, bố nặn hết để 
mua thuốc.Tao không muốn cuộc đời ghê tởm mày như 
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cuộc đời ghê tởm tao.

- Con nhớ lời thầy.

- Mày phải vươn lên, đi xa... Con phải đi xa hơn thầy. 
Thầy ao ước được làm đôi càng của con dế mẹ già để 
con gối đầu lên, kể chuyện phiêu lưu cho thầy nghe.

Tôi muốn khóc thật lớn. Nhưng không dám khóc. 
Ông Nghị sẽ mắng tôi hèn nhát ngay. Ai biết đâu người 
cha nuôi Nam kỳ của tôi đã muốn tiếp hết máu mình 
vào máu một thằng Bắc kỳ lạc lõng. Ồng Nghị bớt nằm 
bàn đèn. Không phải vì ông đã muốn ly khai nàng tiên 
nâu. Mà vì đói thuốc. Gánh Đồng Ấu gầy ốm, bệ rạc ở 
quận lỵ giàu có này. Mưa. Mưa là kẻ thù của các gánh 
hát.

Những ngày nằm chờ nắng tại Tân Châu, ông Nghị 
dạy tôi đọc cuốn «Livre de mon ami» của Anatole 
France. Tôi không thể quên bài học yêu nước khi ông 
Nghị dạy tôi đọc truyện ngắn «Buổi học cuối cùng» 
của Alphonse Daudet. Hai tiếng đồng hồ liền, ông Nghị 
không hề nhắc tới một tiếng Nam, Bắc hay Trung. Ông 
cứ lập đi lập lại hai tiếng Việt Nam.

- Người Pháp không muốn bị đồng hóa bởi người 
Đức nên họ yêu tiếng họ, họ dùng tiếng nước họ đặng 
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làm chìa khóa mở cửa giải phóng quê hương họ. Con 
phải thuộc lòng truyện này để yêu tiếng Việt Nam. 
Thương yêu tiếng Việt Nam là thương yêu nước Việt 
Nam, thương yêu người Việt Nam con ạ !

Những lời dạy bảo của ông Nghị, tôi thường đem kể 
cho Ba Bé, Kim Chi nghe. Chúng nó đã cảm động như 
tôi cảm động, Ba Bé bắt tôi dạy nó nói tiếng Bắc. Hôm 
nào trời trở lạnh, Ba Bé lại hỏi tôi :

- Ngoài Bắc chắc lạnh dữ hả, mầy ?

- Lạnh lắm. «Tháng ba bà già chết rét» mà...

- Vậy là nghĩa gì ?

- Tháng ba là mùa xuân ấm áp, thế nhưng có năm 
mùa đông kéo dài. Cá rô chết cóng nổi lềnh bềnh trên 
mặt nước. Cá còn không chịu nổi rét nữa là người.

Nói chuyện mùa đông miền Bắc, tôi có dịp nói về quê 
nhà tôi với ý nghĩ đằm thắm của ổ rơm, bếp lửa, với sự 
đìu hiu của mưa dầm gió bấc. Ba Bé ao ước được ra 
Bắc. Nó thèm ăn cốm vòng, ăn canh bánh đa nấu cua 
đồng, thèm ăn canh bún cá điểm những cuộn rau rút. Và 
điều Ba Bé thèm muốn nhất là nằm trên nấm mộ giữa 
bãi tha ma, nghe sáo diều vi vu trong bầu trời chiều hạ. 
Tôi có thể kể chuyện quê nhà tôi cả đời cho tụi lỏi nghe. 
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Chỉ tiếc chúng tôi không có thì giờ liên tục. Thành ra, 
chuyện miền Bắc đối với Ba Bé, Kim Chi, y hệt các 
món ăn ngon ít ỏi, ăn hết vẫn còn thòm thèm.

Cái miền Bắc xa xôi ấy, sao nó đẹp thế, nó «tội 
nghiệp» thế trong ý nghĩ của Ba Bé, Kim Chi...

Rồi đào thương Liên Hương của tôi cũng thích nghe 
chuyện Bắc kỳ. Giòng sông tình ái dục con thuyền yêu 
đương nhổ sào. Con dế mèn hẩm hiu quá, thiên phiêu 
lưu ký của nó thiếu sót đoạn này. Tôi quên câu «Sắc bất 
ba đào di nịch nhân» mà ông Nghị đã diễn nôm. Tôi 
quên tất cả, quên chuyến đi xa ước vọng của ông Nghị, 
quên ngày về gục đầu trên đùi người cha nuôi Nam kỳ. 
Tôi lại yêu Liên Hương, yêu rụt rè, khúm núm, xấu hổ.

Hôm ấy, Liên Hương đã đến gần tôi, vỗ vai tôi. Mỗi 
cuộc đời đều có một kỷ niệm không bao giờ quên được. 
Thanh Tịnh nhớ kỷ niệm đi học của ông. Và ông viết 
«Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió 
lạnh, mẹ tôi âu yếm dắt tay tôi đi trên con đường làng 
dài và hẹp». Giá văn chương Việt Nam chưa có câu đó, 
may ra, tôi gò gẫm để viết nổi một câu tương tự để ghi 
nhớ một kỷ niệm khó phai nhòa trong tâm khảm tôi. 
Liên Hương sẽ như Ba Bé, Kim Chi thôi, nếu không 
có lần tôi trót dại yêu «nàng», Yêu «nàng», tôi quên 
mất «nàng» đã sống cùng tôi, đã lang thang dọc đường 
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gió bụi cùng tôi, đã nằm chờ nắng như tôi. Tôi đã thấy 
«nàng» khác hẳn, mới lạ và lộng lẫy. Nhất là «nàng» 
đến gần tôi, vỗ vai tôi. Thì tôi lại cảm giác mới gặp 
«nàng» lần đầu.

- Vũ kể chuyện miền Bắc ngộ quá...

Tôi ấp úng, vụng về thế nào mà buột miệng trả lời :

- Sao «chị» biết ?

Liên Hương bằng tuổi tôi. Con gái bằng tuổi con trai 
thường «già» hơn con trai mấy tuổi. Liên Hương chừng 
hiểu thế. «Nàng» có lẽ, nghĩ rằng là con của ông bầu 
nên «nàng» có quyền lên mặt đàn chị với tụi lỏi. Liên 
Hương nghe tôi gọi «nàng» là «chị» nhìn tôi rất âu yếm:

-»Chị» nghe Kim Chi nói vậy.

Từ lúc này, tôi đã là «em «của Liên Hương. Tôi trách 
móc tôi, xỉ vả tôi. Nhưng muộn rồi.

- Vũ kể chuyện quê Vũ cho «chị» nghe đi...

- «Chị «thích nghe chuyện gì ?

- Chuyện gì chị cũng thích nghe «hớt à»...

- Chuyện Tết ở quê...
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Tôi lửng câu nói vì không biết nên xưng tên mình hay 
xưng «em». Liên Hương níu vai tôi.

- Ừa, chuyện tết ở quê nhà Vũ.

Chúng tôi ngồi bên nhau. Tôi nghe rõ mùi hương tóc 
bay lẩn quẩn trong tâm hồn tôi. Mùi hương tóc Liên 
Hương thơm như mùi lúa tám vào sữa. Tôi nghĩ đến thứ 
gạo mà ở miền Nam không có : gạo tám. Lúa tám chỉ 
cấy vào vụ mùa, cấy trên đồng nội tức là những cánh 
đồng mà vụ chiêm có thể trồng khoai, trồng bông, trồng 
lạc... Thứ lúa đài các ấy không chịu sống chung với 
những thứ lúa khác, Nó đã đi vào ca dao :

- Cơm tám ăn với chả rim
Chồng đẹp vợ đẹp những nhìn cũng no
Cơm tám ăn với chả kho
Chồng đẹp vợ đẹp những no vì nhìn.

Cơm tám thì thổi bằng niêu đất, ủ than rơm thì tuyệt 
vời. Cháy cơm tám không có thứ bánh mì nào trên thế 
gian này sánh kịp. Ăn cơm gạo tám xong bữa đã đói rồi, 
đã muốn ăn nữa. Chuyện Tết ở quê nhà tôi bắt đầu bằng 
niêu cơm tám. Liên Hương nghe tôi kể chuyện cơm 
tám, đã nuốt nước miếng.

- Com tám chỉ ăn mấy ngày Tết thôi à ?
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- Đấy là ở nhà quê, «chị «ạ ! Còn ở thành phố, những 
nhà giàu họ ăn cơm gạo tám hoài hoài !

- Bao giờ «chị» mới được ăn cơm gạo tám nhỉ ?

- Khi nước mình hết phân chia, «Em» mời «chị» ra 
Bắc. «Em» thổi cơm tám bằng niêu đất mời «chị» xơi.

- «Chị» mong ngày ra Bắc quá. Ngày xưa ba «chị» đã 
ở Bắc. Ba «chị» biểu ngoài Bắc thích lắm, đã ra là hết 
muốn «dìa».

Tôi kể tiếp những manh áo mới gối đầu giường cho 
thẳng nếp để diện Tết, những giờ mong đợi giao thừa 
bên nồi bánh chưng sôi sùng sục. Tôi kể cảnh tấp nập ở 
cầu ao, cảnh trẻ con tranh nhau cái bong bóng lợn. Tôi 
kể những đồng tiền mừng tuổi bỏ heo đất hay nướng 
cháy trên bàn cờ, cua, tôm, cá. Tôi kể cảnh chợ Tết đầy 
màu sắc quê hương của tranh lợn gà mà chợ Tết Sài 
Gòn không có Tôi đã đọc cho Liên Hương nghe bài thơ 
«Chợ Tết» của Đoàn Văn Cừ mà tôi học thuộc lòng hồi 
lớp nhất.

Với Liên Hương hay với Ba Bé, Kim Chi, chuyện 
miền Bắc của tôi luôn luôn bị đứt quãng ở đoạn thật 
thơ mộng. Không còn thì giờ rông dài cho một gánh hát 
có ông bầu yêu nghề như nghệ sĩ Năm Chiêu. Rảnh rỗi 
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phải học vở, tập diễn xuất để ngày mai về Sài Gòn trong 
vinh quang. Câu chuyện Tết quê nhà tôi vấn vương 
trên mái tóc Liên Hương. Và hương tóc «nàng» tỏa ra 
thoang thoảng mùi cơm gạo tám. Tôi yêu hương vị quê 
nhà, tôi yêu cả hương tóc Liên Hương. Tôi nghĩ hương 
tóc nàng đã ướp hương gạo tám.

Tự nhiên, tôi muốn Liên Hương bé nhỏ, ngây thơ 
giống Kim Chi. Bé nhỏ mãi, ngây thơ mãi để chờ ngày 
mai thanh bình, tôi đưa nó về quê nhà tôi, đi trên con 
đường đất nhỏ, nghe gió heo may trải nhẹ lên cánh 
đồng lúa mới vào sữa. Rồi trưa hè nằm gối đầu dưới 
gốc sung, nghe con tu hú kêu thương nhớ suối rừng. Ở 
quê nhà tôi sao mà cảm xúc thế, mỗi lần nghĩ đến nó. 
Nhưng mường tượng những con mắt mở thao láo «lạy 
trời» trong những đêm giông bão, những ngày nước 
sông dâng cao, đe dọa tàn phá mùa màng, thôn xóm, 
nỗi cảm xúc đã biến thành niềm u hoài. Quê nhà tôi 
đau khổ quanh năm. Người nông phu ngắm trăng sao 
không phải vì mơ mộng. Mà để nhìn điềm trời. Nghe 
tiếng trống ngũ liên vang từ con đê nước lớn về, trái tim 
người nông phu cũng đập theo, hồi hộp nín thở. Tiếng 
trống ngưng kêu là đê đã vỡ.

Tôi sinh ra đời ở miền quê hương nhiều khổ, ít sướng. 
Tôi có khôn ngoan chuyện cũng thường. Vậy đừng bảo 
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tôi láu cá. Hãy nên bắt chước ông Nghị, Kim Chi, Ba 
Bé, Liên Hương, «tội nghiệp» tôi, tội nghiệp những 
người nhà quê, tội nghiệp đồng bào ta đến từ miền Bắc. 
Tôi nhớ, có lần, tôi kể chuyện ăn cơm trộn khoai, Ba Bé 
khóc. Nó bảo «Người Bắc khổ sở hoài». Và nó hỏi tôi 
«Sao người Bắc cực vậy mày»

Tôi dựa vào những bài lịch sử ngắn ngủi, giải thích 
rằng : «Vì khổ quá nên tổ tiên ta phải đi xuống miền 
Nam để con cháu được sung sướng».

Không nhớ tôi đã kể thêm cho Liên Hương nghe 
những chuyện gì nữa, ngoài chuyện Tết ở quê nhà. Chỉ 
biết những lúc rảnh rang, Liên Hương lại đến bên tôi 
vỗ vai tôi và đòi nghe chuyện miền Bắc. Tôi hiểu giòng 
sông Liên Hương không thể là giòng sông chứa con 
thuyền yêu đương của tôi. Nhưng tôi đã nhổ sào, căng 
buồm. Giòng sông im lặng. Trời vắng gió. Con thuyền 
đẩy xa bờ một quãng. Rồi ngất ngư ở đấy. Tôi nói thật 
với lòng tôi rằng tôi không dám yêu Liên Hương, tôi 
khờ khạo ngu ngơ quá, không biết tỏ tình. Từ giây phút 
ban đầu, «nàng» đã coi tôi như em nhỏ. Nói thật với 
lòng mà chả chịu tin. Lòng ngoảnh mặt mỉm cười khi 
thấy tim tôi run rẩy mỗi lần Liên Hương gọi tên tôi, vỗ 
vai tôi, ngồi bên tôi.
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Tôi yêu Liên Hương. Yêu để làm gì ? Tôi không biết. 
Ở tuổi vỡ lòng yêu, mấy ai biết yêu để làm gì và yêu là 
cái gì thì lại càng không biết. Tôi tưởng được cầm tay 
người con gái hít hà mái tóc là đã yêu. Nên tôi thèm 
cầm tay «nàng» hít hà mùi thơm gạo tám ở mái tóc 
Liên Hương như thằng Văn Hội đã cầm tay «nàng», 
đã hôn tóc «nàng» trên sân khấu. Tôi lại tưởng thằng 
Văn Hội đã yêu «nàng». Tôi buồn vô kể. Tôi quên lời 
ông Nghị dặn rằng «Con đừng bao giờ tưởng tượng trời 
đất chỉ rộng bằng mái nhà rạp hát». Trời đất sẽ nhỏ bé 
nếu thiếu Liên Hương. Trời đất sẽ chả nghĩa lý gì nếu 
Liên Hương không yêu tôi. Tôi ao ước ca vọng cổ mùi 
hơn thằng Văn Hội. Tôi muốn thay đổi chỗ nó đóng vai 
hoàng tử cạnh công chúa Liên Hương của lòng tôi. Tôi 
sẽ cầm tay nàng, hôn tóc nàng, dìu nàng lên ghế hoàng 
hậu khi dẹp xong phản thần Văn Hội. Tôi âm thầm 
luyện ca và luôn luôn bắt thằng Văn Hội uống nước sặc.

Tâm tình tôi đổi từ lúc này. Tôi đã mua cái gương 
nhỏ, cái lược nhựa và hộp «bi ăng tin» rẻ tiền. Gương 
lược nằm «thường trực» trong túi quần tôi. Hễ Liên 
Hương ngó tôi là tôi lẻn ra chỗ vắng, rút gương ngắm.. 
nhan sắc của mình và chải lại mái tóc. Một hôm, quá 
tay quệt nhiều «bi ăng tin» lên tóc, mái tóc tôi bóng 
nhẫy. Liên Hương nhìn tôi mỉm cười :
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- Sao Vũ lại xức dầu vậy ?

Tôi nóng ran cả mặt. Liên Hương lắc đầu :

- Xức nhiều quá, chỉ tổ bắt bụi và sinh gầu. «Chị» 
khuyên Vũ đừng xức dầu nữa.

Bắt buộc tôi phải quăng hộp «bi ăng tin» đi. Tôi sung 
sướng quăng nó. Vì Liên Hương muốn thế. «Nàng» đã 
chú ý đến mái tóc tôi. Bao giờ «nàng» chú ý đến niềm 
ước ao âm thầm của tôi nhỉ ? Nhưng tôi không chải «bi 
ăng tin» thì Liên Hương lại chẳng thèm nói gì về mái 
tóc tôi. Tôi muốn mua hộp «bi ăng tin «khác. Khốn nỗi, 
tôi sợ Liên Hương trách tôi không nghe lời. «Nàng» đã 
trách tôi lần «nàng» bắt gặp tôi soi gương, chải đầu.

- Vũ làm dáng quá xá !

Tôi chối dài :

- Đâu có,

«Nàng» nguýt tôi :

- Con trai làm dáng xấu lắm à, giống con gái lắm à...

Tôi lại phải hủy bỏ gương lược. Liên Hương bảo sao, 
tôi nghe vậy. Tôi mong «nàng» trách móc tôi hoài, khao 
khát nghe những tiếng ngọt ngào mía lùi «thôi mờ đâu 
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có... «của «nàng». Ôi tiếng miền Nam mến yêu của tôi, 
sao nó dễ thương dễ cảm thế !

Ngoài ông Nghị, không ai biết tôi yêu Liên Hương. 
Cả Liên Hương nữa. «Nàng» nhìn tôi thản nhiên như 
«nàng» nhìn Ba Bé, Phi Thường... Có đêm, trời mưa tầm 
tã, Liên Hương ngỏ ý thèm ăn mì, tôi tình nguyện xách 
«gà mên» khoác áo mưa ra phố mua mì. Ba Bé mắng tôi 
thậm tệ. Nó khuyên tôi «tội chi phải làm mọi». Tôi nín 
thinh. Nó đâu hiểu tôi sung sướng «làm mọi «cho Liên 
Hương. Tôi sung sướng làm bất cứ việc gì Liên Hương 
sai bảo. Vi tôi yêu nàng. Tình yêu ấy mỗi ngày mỗi lan 
rộng thành lớp sương mù phủ kín chuyến «đi xa» vào 
tương lai của tôi.

Tôi không muốn đi xa, không muốn vươn lên, không 
thích những người khác. Tôi muốn theo gánh Đồng Ấu 
suốt đời. Tôi thích nằm chờ nắng ở quận lỵ Tân Châu. 
Gánh Đồng Ấu nằm chờ nắng. Còn tôi, tôi nằm mơ 
mộng chờ ngày dám nói : «Liên Hương, Vũ yêu... chị. 
Em yêu chị.»
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Chương Tám

Mùa mưa dứt, gánh Đồng Ấu đã rời Tân Châu. 
Qua một quãng đường và một con đò, chúng 

tôi tới tỉnh lỵ Châu Đốc. Gánh hát không gặp may ở 
đây. Bữa tạnh bữa mưa. Mới diễn được ba đêm thì đại 
ban từ Sài Gòn xuống, gánh Đồng Ấu cảm thấy lép vế, 
thu dọn đồ nghề ra di. Lại dọc đường gió bụi, lui về 
quận Cái Dầu. Rồi về Long Xuyên, Thốt Nốt, Ô Môn... 
Càng đi xa, đi nhiều, gánh Đồng Ấu càng nghèo nàn, 
rách rưới. Tôi thương nghệ sĩ Năm Chiêu, ông Nghị bội 
phần.

Tình thương, đôi khi, đã làm mờ tình tôi yêu Liên 
Hương.

Hai con người đã từng làm vua, làm hiệp sĩ trên sân 
khấu Bắc, Nam, từng làm đau nhói biết bao con tim 
phụ nữ ở bốn phương trời ; hai con người từng tạo ra 
vua, hoàng hậu, hiệp sĩ, từng xây dựng những vương 
quốc hạnh phúc ấm no trong trí tưởng tượng. Và trí 
tưởng tượng đó giãi bày xuống giấy trắng thành những 
vở tuồng. Giờ đây, túng đói, cực khổ vì chuyện tạo ra 
vua, tạo ra hiệp sĩ, tạo ra ý nghĩa đẹp đẽ cho cuộc đời. 
Người nghệ sĩ chỉ đủ khả năng dựng lớp lang cho nhân 
loại nhưng đã bất lực khi muốn dựng một đoạn kết đẹp 
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rực rỡ cho chính bản thân mình.

Số kiếp người nghệ sĩ Việt Nam, dường như, đều bị 
ràng buộc bằng đói rách, bệnh hoạn. Ít có người chết 
bình thường, chết sau khi đã bằng lòng những gì mình 
làm xong. Những người viết văn làm thơ, soạn kịch, 
chết đi còn để lại tí tên tuổi còm. Chứ nghệ sĩ Năm 
Chiêu, ông Nghị chết đi sẽ để lại cái gì ? Ai biết ông 
Tư Chơi, ai biết ông Huỳnh Thái bây giờ ra sao ? Cùng 
lắm, người ta nói «Họ đã chết rồi, họ đã giải nghệ rồi». 
Sau này, người ta ngâm thơ Đinh Hùng, người ta nức 
nở khen. Nhưng mấy ai chiu nhớ, khi ông nằm yên dưới 
mộ, bạn bè thân thích của Đinh Hùng phải góp tiền mua 
cho vợ con Đinh Hùng căn nhà bé nhỏ tiều tụy.

Tôi bắt đầu sợ cái tương lai «nằm gánh». Tôi phải thú 
thật rằng tôi không dám liều lĩnh, không dám bỏ cái gì 
đang có để kiếm cái gì sắp có. Vì thế, tôi thiếu đam mê 
không si tình mãnh liệt. Tôi dễ chán nản. Việc gì khó 
khăn, tôi lẩn tránh, Tôi bằng lòng với trái cây vừa tầm 
tay tôi, dù trái cây đó èo ọt, xanh chua. Tôi lười biếng 
tỏ tình vì nhút nhát. Bị thất vọng, tôi quên ngay. Và bị 
hắt hủi, tôi không dám nhìn mặt người hắt hủi tôi. Đau 
khổ cho một người con gái nào trót yêu tôi. Ví như nàng 
hẹn hò thì chỉ cần một cơn mưa nhỏ, tôi cũng sẵn sàng 
bắt nàng chờ đợi. Tôi không đến.
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Tình tôi yêu Liên Hương thoang thoảng dần «dọc 
đường gió bụi». Tôi không biết mơ mộng. Phải chăng, 
đời tôi nhiều gian truân ở tuổi thanh xuân.

Ông Nghị đã nằm bên tôi suốt đêm mưa khi gánh 
Đồng Ấu đổi lộ trình lùi lại Thốt Nốt qua đò Vàm Cống 
và nằm tạm ở quận lỵ Lấp Vò. Ông buồn rầu nói :

- Thầy ốm yếu quá rồi, con ạ !

Câu nói thật ai oán não nề.

- Thầy sợ không còn sống lâu chờ ngày con đi xa trở 
về. Nhưng thầy đã viết thư gửi gấm con cho một người 
bạn ở Sài Gòn.

Tôi xúc động quá, chưa kịp nói gì, ông Nghị đã tiếp :

- Đấy, đoạn kết của một kép hát nó như vậy đấy. Thầy 
biết con mê Liên Hương.

Tôi chối ngay :

- Con không mê nó.

Và tôi nói thật :

- Con sợ «nằm gánh» rồi.
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Ông Nghị luồn tay vào mình mẩy tôi. Bao giờ cũng 
thế, mỗi lần ông Nghị mơn man những ngón tay ông 
lên da thịt tôi, tôi đều cảm giác ông sang máu ông cho 
tôi. Lần này, ông Nghị mơn man thật lâu. Ông nói với 
tôi thật nhiều. Tôi khóc. Ông Nghị để mặc tôi khóc. 
Cha tôi chết sớm quá, chết vào những ngày tôi chưa 
biết hưởng thụ tình cha con. Ông Nghị đã đền bù tôi 
tình thương yêu cao cả đó. Lúc ông Nghị nằm bên tôi, 
khuyên bảo tôi, tôi không muốn nhớ Liên Hương. Tôi 
quên «nàng» quên hẳn «nàng» hôm «nàng» gọi tôi là 
«em». Tôi thiếu tự tin suốt đời. Tôi biết tôi sẽ chẳng 
làm nên chuyện gì bất ngờ khác, ngoài chuyện viết tiểu 
thuyết buồn tẻ cho các nhật báo để nuôi vợ con. Như 
ông Nghị, tôi đang làm anh kép hát già, hy vọng chuyến 
đi xa của con tôi. Bởi tôi bình thản cơ hồ bữa cơm gia 
đình, không một mối tình trai gái đẫm lệ tuyệt vọng. 
Không một tham vọng qua tầm tay với của mình. Có lẽ, 
nhờ vậy, tôi không được hưởng cái «thú đau thương».

Những ngày nằm ờ Lấp Vò, tôi thấy tôi lớn lên, khôn 
ra. Tôi nhìn thấy sự tơi tả của gánh Đồng Ấu và cảm 
ơn ông Nghị đã khuyên tôi đừng gửi đời mình làm kép 
hát cải lương. Nhiều lần nghe ông Nghị khuyên bảo, 
tôi đã hứa vâng lời ông. Rồi tôi quên. Tôi không muốn 
vươn lên, đi xa, khác những người khác ; tôi muốn theo 
gánh Đồng Ấu «làm mọi» cho Liên Hương suốt đời. 
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Lần này, ông Nghị bảo sẽ gửi tôi về Sài Gòn, tôi bỗng 
sợ sệt cuộc sống. Rủi ro ông Nghị chết trên đường lưu 
diễn, tôi sẽ ra sao.

Ai sẽ vì tôi nói hết với tôi chuyện cuộc đời ? Ai sẽ 
luồn tay mơn man lên da thịt tôi, an ủi tôi những lần tôi 
bị hắt hủi, xua đuổi ?

Dạo này, ông Nghị ít ăn,ít ngủ. Đêm nào ông cũng 
ngủ bên tôi để tôi gối đầu trên cánh tay gầy yếu của 
ông. Và những lời ông nói mơ hồ như những lời giăng 
giối. Tôi đã khóc. Ông Nghị vẫn mặc tôi khóc. Nhưng 
tuyệt nhiên, người cha nuôi Nam kỳ của tôi không vẽ 
cho tôi con đường mà ông muốn tôi ra đi. Chắc ông 
Nghị chưa nghĩ ra. Ông chỉ biết, trước hay sau, tôi sẽ 
giã từ gánh Đồng Ấu. Tôi có nhiều kỷ niệm gửi ở gánh 
Đồng Ấu. Màu sắc phông cảnh sẽ phai lạt đi song kỷ 
niệm của tôi còn nguyên. Vì những phông cảnh do ông 
Nghị vẽ đã nằm trong trí nhớ của tôi. Ở gánh Đồng 
Ẩu, tôi được nghe nước reo và mường tượng tương lai 
mình reo. Ở gánh Đồng Ấu, tôi được Kim Chi, Ba Bé 
yêu thương. Tôi được nhiều thứ nhưng có một thứ tôi 
phải nhớ suốt đời tôi là không ai kêu ba tiếng «thằng 
Bắc kỳ» với giọng điệu miệt thị. Giá như tôi là người 
đam mê, thích sự gì thì phải thực hiện đến nơi đến chốn, 
tôi đã trở thành kép mùi thay chỗ thằng Văn Hội. Và 
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đã được đào thương Liên Hương yêu dấu. Tôi sẽ có kỷ 
niệm bất diệt, nếu một mai ra đi.

Rồi trời dứt mưa. Gánh Đồng Ấu khởi sắc ở quận lỵ 
Lấp Vò. Chợ Mới đã đãi ngộ chúng tôi ra sao, Lấp Vò 
cũng đãi ngộ chúng tôi như vậy. Tiếng trống quảng cáo 
tuồng nghe ròn rã biết mấy. Tôi và Kim Chi lại ngồi 
trên xe lôi, đi khắp phố quận, ra cả ngoài châu thành. 
Kim Chi đã quên cụm mây «dại dột» của nó. Nó quấn 
quít tôi, trách móc tôi đã có hồi «cứ kể chuyện với chị 
Liên Hương» quên nó

- Bộ anh thương chị Liên Hương hơn em hả ?

Con bé nhắc hoài câu đó. Tôi đem chuyện miền Bắc 
kể cho nó nguôi giận.

Nửa tháng trời sống đỡ nheo nhóc, nghệ sĩ Năm Chiêu 
đã quát tháo tụi lỏi và tưới nước hy vọng trên mảnh đất 
cằn khô «Tụi bây sắp về Sài Gòn». Sắp về Sài Gòn ? 
Điều này như nắng mùa xuân ửng hồng đôi má Liên 
Hương. Đôi mắt tròn to, đen lay láy. Mái tóc «nàng» 
thơm mùi gạo tám. Má «nàng» ngon như trái táo. Tôi 
không với tới vì ngại rướn người cho tay cao. Tôi ngu 
dại không biết tỏ tình. Tôi đã gọi «nàng» bằng «chị» 
xưng «em». Tôi hết hy vọng được «nàng» yêu rồi. Biết 
ngay mà, biết từ tối ăn mì ở Chợ Mới, đôi mắt «nàng» 
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nhìn tôi với sự khoan dung và lòng thương hại. Thế tại 
sao còn ngớ ngẩn yêu «nàng» ? Tình ái đó, tình ái của 
tôi đó. Nó lẩm cẩm, khôi hài, ngộ nghĩnh vậy đó.

Tôi đã thú thật tôi không «mê» Liên Hương. Khốn 
nỗi, nhìn đôi má «nàng» ửng hồng, tôi vẫn có cảm giác 
đê mê như hưởng thụ năm ngón tay người cha nuôi Nam 
kỳ mơn man trên da thịt. Tôi cố hồi tưởng những tấm 
phông rách rưới, bàn đèn thuốc phiện của nghệ sĩ Năm 
Chiêu, vòng vàng rút dần từ cổ tay má Bảy và cuộc đời 
ông Nghị để giữ lời hứa với ông Nghị. Tôi xa lánh Liên 
Hương. Thì Liên Hương càng tìm cách gần gũi.

- «Em» giận «chị» à ?

- Không.

- Vậy chớ sao em không kể chuyện miền Bắc cho 
«chị» nghe ?

- Em hết chuyện rồi.

Liên Hương nhìn tôi đăm đăm, hỏm hĩnh cười :

- Vũ kể hết cho em Kim Chi nghe rồi, hả ?

Tôi đứng lặng người. Liên Hương bỏ đi. Và đến đây, 
mối tình đầu, mối tình câm nín của tôi chấm dứt. Không 
biết nhà thơ nào đã viết «Điều đau khổ nhất trên đời. 
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Là yêu người mãi mà người chẳng yêu». Hai câu thơ 
không diễn nổi tâm sự của tôi. Tôi chẳng thấy đau khổ 
mấy, chỉ hơi buồn. Đã chắc gì tôi yêu Liên Hương ? 
Tình tôi yêu Liên Hương biết đâu không phải là cơn gió 
thoảng qua vào tuổi niên thiếu ? Ai đó, dường như, có 
viết tiểu thuyết rằng, ái tình trai gái dưới tuổi hai mươi 
chỉ là thứ ái tình phù du, ái tình mưa bóng mây. Trên ba 
mươi tuổi, người con trai mới biết Yêu. Và yêu mãnh 
liệt.

Dù sao, tôi cũng đã hơi hơi buồn. Nhưng không ốm 
tương tư. Vào đúng dịp này, ban Đồng Ấu đụng độ ban 
Sông Hồ tại Lấp Vò. Sông Hồ của ông bầu Xưởng rách 
rưới thảm thê như Đồng Ấu của ông bầu Năm Chiêu. 
Họ là bạn nhau thuở oanh liệt cũ. Họ rủ nhau diễn một 
đêm «tri kỷ» cho tụi lỏi thưởng thức tài nghệ. Và đêm 
«tri kỷ» đó, ban Đồng Ấu nghỉ diễn để ban Sông Hồ 
chơi tuồng «Chu Du thổ huyết».

Tôi nhớ suốt đời tôi cái đêm «tri kỷ gặp tri kỷ» tại 
quận Lấp Vò tỉnh Sa Đéc. Khán giả chật rạp. Bầu 
Xưởng, nghệ sĩ Năm Chiêu và ông Nghị đua tài trong 
một vai Chu Du. Cả ba người cùng thổ huyết, vở tuồng 
Tầu kéo dài mà khán giả không chán. Ba Chu Du đã 
tưới bình minh xuống buổi hoàng hôn của hai gánh hát 
đang thoi thóp rã đám. Tôi đón ông Nghị ở hậu trường.
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- Thầy có mệt không ?

- Không, thầy khoẻ lắm. Thầy sẽ thổ huyết hoài cho 
con sung sướng.

Tôi ôm chặt lấy ông Nghị, rên xiết :

- Thầy ơi, con thương thầy.

Ông Nghị vẫn cứ luồn tay trong áo tôi, mơn man 
những ngón tay ông lên da thịt tôi :

- Con dế mèn của thầy, mày nhớ nhé, cái nghề kép 
hát nó vậy đó.

- Con nhớ.

- Mày phải vươn lên, đi xa, không giống những người 
khác.

- Con nhớ.

- Sắc bất ba đào dị nịch nhân, nhớ chưa ?

- Con nhớ.

Một đêm thổ huyết thành công, hai gánh Đồng Ấu và 
Sông Hồ xáp lại thành một gánh mang tên Năm Chiêu. 
Chúng tôi về tỉnh Sa Đéc, đóng đô tại rạp hạt lớn nhất 
tỉnh. Đêm đầu, đào thương Liên Hương và kép mùi 
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Văn Hội chinh phục khán giả. Đêm thứ hai, bầu Xưởng 
muốn diễn tuồng «Chu Du thổ huyết». Tôi đi dán «áp 
phích» và đánh trống quảng cáo «Ba Chu Du : Năm 
Chiêu, Văn Nghị, Tư Xưởng đồng thổ huyết trong một 
vai Chu Du». Bất ngờ, đến tối, ông Nghị lên cơn sốt. 
Thành ra, chỉ còn hai Chu Du thổ huyết.

Nửa tiếng, trước khi cái vồ oan khiên nện xuống sàn 
gỗ của sân khấu, tôi từ rạp hát chạy về khách sạn thăm 
ông Nghị. Ông nắm tay tôi :

- Đông không con ?

- Chật rạp, thầy ơi ! Khán giả tới chậm không mua 
được giấy la ó quá trời !

Đôi mắt ông Nghị rực sáng. Ông tung mền, ngồi dậy :

- Thầy hết bịnh rồi. Mấy thuở có nắng ban đêm, con 
nhỉ ? Con chạy ra tiệm xin cho thầy ít mùn thớt.

Tôi lo ngại :

- Thầy chưa lành mà.

Ông Nghị cười :

- Thằng Bắc kỳ này kỳ cục hết sức. Bộ mày ngỡ tao 
già nua không thèm vươn lên, đi xa chăng ? Thầy khỏe 
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lắm, đi xin mùn thớt cho thầy, lẹ lên.

Tôi đứng yên nhìn ông Nghị. Im lặng. Tiếng trống 
tuồng từ rạp hát gần đó thôi thúc, vọng lại, ông Nghị 
đứng lên, vươn vai.

- Lẹ lên con !

Tôi đi xin mùn thớt. Và rồi hai thầy trò tới rạp. Tôi 
đứng trong hậu trường xem ông Nghị uống cả lít mực 
điều. Ông say sưa uống như một người khát cháy cổ vớ 
được bình nước lạnh. Gói mùn thớt đã nằm trong túi áo 
Chu Du Văn Nghị.

Màn mở. Lần đầu tiên, từ ngày nhập gánh hát tôi 
mới thấy sân khấu dưới ánh sáng đèn điện, đèn mầu. Ở 
Long Xuyên cũng có điện, nhưng, dạo ấy, tôi chưa mê 
sân khấu nên chẳng thấy cảm xúc mảy may. Khi Chu 
Du Văn Nghị ra đua tài, tôi rời hậu trường chạy xuống 
ghế khán giả. Tôi đứng sát tường rạp, ngắm Chu Du 
Văn Nghị. Những tràng pháo tay rào rào vỗ tặng Chu 
Du Năm Chiêu và Chu Du Tư Xưởng rồi. Bây giờ tới 
lượt Chu Du Văn Nghị.

Ông diễn tả cái sự uất ức. Tôi biết không phải là Chu 
Du thời Tam Quốc uất ức mà là kép hát Văn Nghị uất 
ức. Sự uất ức cùng độ của con người tụ tập ở dạ dày 
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ông Nghị. Máu lãng tử cuồn cuộn chảy và lòng khinh 
bạc nổi bão tố. Chu Du mò tay móc gói mùn thớt. Ông 
xoay mình, hất mùn thớt vào miệng, nuốt vội. Mùn thớt 
có tác dụng rất nhanh. Vừa trôi qua cổ họng là Chu Du 
đã hộc trên sân khấu hàng lon máu. Chu Du Văn Nghị 
càng thổ huyết, càng say sưa hò hét. Ông đi quá vai trò 
Chu Du, nguyền rủa cuộc đời thậm tệ. Ông dậm chân 
thình thình, múa tay loạn cả lên. Khán giả vỗ tay muốn 
vỡ rạp. Ánh sáng đổi thành mầu vàng vọt. Chu Du hộc 
máu ngập sàn khấu. Chu Du quát tháo, giãy dụa trên 
vũng máu của mình. Rồi, khi mực điều theo mùn thớt ra 
hết, Chu Du thét một tiếng hãi hùng và không cử động 
nữa. Tấm màn nhung khép kín dần.

Khán giả ca ngợi ông Nghị không dứt. Nhạc trỗi bài 
«tạm biệt»

Tôi rẽ khán giả chạy vội lên sân khấu định ôm lấy 
ông Nghị khen ngợi ông. Nhưng ông Nghị vẫn nằm bất 
tỉnh trên vũng máu mực điều. Đào kép vây quanh ông. 
Nghệ sĩ Năm Chiêu cúi thấp xuống quệt tay vào mép 
ông Nghị, phết lên cánh tay. Rồi nước mắt ứa ra.

- Thằng cha hộc máu thiệt.

Chu Du Văn Nghị đã hộc chính máu của mình. Nghệ 
sĩ Năm Chiêu la lớn :
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- Bật đèn lên ! Thiên tài đã chết rồi !

Tôi bàng hoàng. Thầy tôi đã chết rồi.

Tôi xô một kép hát, nhảy vô, ôm chầm lấy xác ông 
Nghị. Nghệ sĩ Năm Chiêu nghiến răng ken két. Nước 
mắt ông đã đầm đìa khuôn mặt trát đầy son phấn.

- Thằng ngu, giả ốm mà không biết mình ốm !

Ông òa lên khóc, Bầu Xưởng khóc theo. Hai Chu Du 
sống khóc một Chu Du chết. Tôi khóc ngất đi. Lúc tôi 
tỉnh, tôi thấy tôi ngồi dưới ghế như một khán giả. Chung 
quanh tôi là đào kép, công nhân của hai gánh hát giang 
hồ Đồng Ấu - Sông Hồ. Sân khấu vẫn y nguyên phông 
cảnh. Màn nhung mở rộng. Nghệ sĩ Năm Chiêu và bầu 
Xưởng quỳ hai bên xác chết Chu Du. Tôi muốn chạy 
lên, song bị giữ lại. Về sau, nhớ sân khấu, tôi không thể 
nào quên thảm cảnh Chu Du sống thương Chu Du chết. 
Ông Nghị diễn một vai trò hay nhất đời ông, hay nhất 
loài người. Cát bụi trở về cát bụi. Nhưng kép hát phải 
tìm cái chết ngay trên sân khấu trong vở tuồng cuối 
cùng một đời người.

Khán giả loài người không được xem nghệ sĩ đóng 
tuồng cho chính mình. Tôi đã được xem nghệ sĩ Năm 
Chiêu, Tư Xưởng diễn xuất ở sân khấu tỉnh Sa-Đéc. Và, 
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với tôi, không còn vở tuồng nào diễn hay hơn. Người 
cha nuôi Nam kỳ của tôi đã chết. Thầy hài lòng nhé, 
thầy nhé ! Thầy đòi thổ huyết trên sân khấu quê nhà, 
thầy đã thổ huyết để không bao giờ được thổ huyết nữa. 
Tôi nghĩ về một cụm mây dại dột của Kim Chi. Có lẽ, 
ông Nghị mới chính là cụm mây đơn độc ấy.

Ông Nghị đã mất. Cái bóng mát thương yêu của đời 
tôi đã mất. Con đường trước mặt tôi nóng bỏng, ngập 
nắng. Tôi theo nghệ sĩ Năm Chiêu để được ngửi mùi 
sân khấu giang hồ, nơi ông Nghị lưu lại chút tài hoa 
cuối mùa. Có lần, ông Nghị bảo tôi, đời người là sân 
khấu thu nhỏ. Câu này nhiều người nói quá nhưng phải 
nghe ông Nghị tâm sự mới thấy não nề, ai oán.

Ba Bé nghĩ đúng. Tôi không thể ca vọng cổ mùi. Mà 
ông Ngbi thì muốn tôi vươn lên, đi xa, Vậy tôi nên lo 
lấy đời tôi. Đoạn kết của một kép hát, tận mắt, tôi đã 
chiêm ngưỡng.

Chu Du Văn Nghị chọn cái chết lẫy lừng như «cái 
chết của con chó sói» của Alfred de Vigny. Biết sân 
khấu sẽ hủy diệt đời mình nhưng thản nhiên chờ lưỡi 
dao sân khấu đâm vào họng mình. Mấy ai dám đón đợi 
tử thần giống người cha nuôi Nam kỳ của tôi ?
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Tôi nấn ná ở với nghệ sĩ Năm Chiêu, Ba Bé, Kim 
Chi vì chưa nỡ bỏ đi, vì nhớ tiếc ông Nghị. Thấm thoát, 
mùa thu đã sang. Mùa thu sẽ sang mãi mãi như mùa thu 
đã từng sang trong cuộc đời ông Nghị. Tôi chợt hiểu, 
tại sao người cha nuôi Nam Kỳ của tôi yêu mến thơ Vũ 
Hoàng Chương. Hồi còn sống, ông Nghị hay nhìn nắng 
chiều thoi thóp, ngâm nga :

- Sao hôm nay lòng ta buồn không nguôi
Niềm u uất dâng cao tháng ngày trôi xuôi
Há vì cơm áo chẳng no lành
Há vì đời không ai mắt xanh
Nhớ thuở chưa có ta đường đi thênh thênh
Kịp khi có ta chông gai mông mênh
Cuồng vọng cả mà thôi
Bốn phương đều vướng mắc
Ba mươi năm trên vai
Mà trống không bình sinh
Gối vải mộng phong hầu
Vinh quang đường lối khép
Thẹn trước thương về sau
Đời tàn trong ngõ hẹp
...
Xuân đời chưa hưởng kịp
Mây mùa thu đã sang
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Mây mùa thu đã phủ kín sự nghiệp ông Nghị. Ông 
chưa hưởng kịp xuân đời. Mà xuân đời, đối với ông 
là xuân đời tôi, xuân đời của đứa con nuôi Bắc kỳ của 
ông. Mùa thu năm nay là mùa thu năm qua là mùa thu 
năm xưa, mùa thu đời xưa. Mây vẫn kéo về xây thành ở 
một góc trời. Tôi lại thấy cụm mây đơn độc, cụm mây 
dại dột không chịu xây thành. Nó thoát lên cao bay một 
mình. Ông Nghị đấy, cha nuôi tôi đấy, cái bóng mát 
thương yêu của một đoạn đời lưu lạc của tôi đấy. Tôi 
nhìn đám mây và mơ hồ nghe tiếng ông Nghị trách móc 
«Sao con chưa chịu vươn lên, đi xa».

o O o

Xe đò dừng ở gần trạm xăng. Tôi xách hành lý bước 
xuống. Không ai ngăn cản tôi rời gánh hát. Con bé Kim 
Chi nhìn tôi không chớp mắt. Rồi hai giọt nước mắt nó 
ứa ra long lanh cơ hồ hai giọt ngọc. Xe từ từ chuyển 
bánh. Hai bàn tay của Ba Bé, Kim Chi, thò tay ra cửa 
vẫy vẫy. Chúng tôi đã nói nhiều, khóc nhiều với nhau, 
đêm hôm qua ở Cai Tàu hạ. Chẳng biết nói thêm gì nữa. 
Xe chạy vô tỉnh Vĩnh Long, mất hút.

Tôi qua phà Mỹ Thuận về Sài Gòn. Phà tới giữa sông, 
tôi ngước mắt nhìn lên. Trời thấp xuống. Buổi chiều 
hoe chút nắng hanh vàng. Gió thổi nhè nhẹ. Mây từ 
bốn phương kéo về xây thành ở chân trời trước mặt tôi. 
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Dường như, mây tụ tập trên mái rạp hát tỉnh lỵ Vĩnh 
Long, nơi đó, gánh Đồng Ấu sẽ diễn tuồng đêm nay. 
Một cụm mây đã thoát lên cao, bay một mình. Tôi nhìn 
xuống. Giòng sông phẳng lặng trong xanh. Bóng tôi 
nhỏ bé, gầy ốm in hình trên mặt nước. Một nỗi buồn 
đùn ngập mắt tôi. Tôi tự hỏi, chả biết cụm mây đơn độc 
nó sẽ bay đi đâu, đến đâu, và nó chịu đựng nỗi đơn độc 
của nó tới bao giờ. Nó có dại dột như con bé Kim Ghi 
nghĩ không nhỉ ?

(Phú Nhuận, mùa thu 1967)


