




MẶT TRỜI NHỎ

DUYÊN ANH



Chương 1

Đạn vẫn nổ ròn rã. Tiếng nổ khác xa tiếng nổ trên 
màn ảnh. Và càng không giống tiếng pháo buổi 

tối. Dzũng Đakao và Chương còm im lặng nghe ngóng.

Trong khi đó, Bồn lừa và Hưng mập mải nhìn ngựa 
của mình đã về tới cửa chuồng trên bàn cá ngựa.

- Tiếng đạn gì nghe lạ lắm.

Hưng mập vất nhẹ cục xí ngầu xuống bát :

- Pháo Mỹ đấy mà. Pháo Mỹ nổ kỳ cục ghê.

Dzũng Đakao «kê» khẽ bạn :

- Lỗ tai mày chắc mỡ nó chảy ra dính vào ráy rồi.

Hưng mập cười :

- Không pháo ta thì pháo Mỹ chứ còn cái gì nữa. 
Chẳng nhẽ súng nổ ?

Chương còm liếm mép :

- Dám súng nổ lắm à.

Bồn lừa vươn vai :

- Thây kệ, chơi hết bàn này đi rồi «cút sê con tôm», 



tao buồn ngủ quá. Ti vi đọc thông cáo là cấm bắn súng 
mừng xuân. Tết nhất làm quái gì có bắn nhau.

Một băng đạn xé không gian trả lời Bồn lừa. Vua phá 
lưới Việt Nam nhảy khỏi giường, nằm dài trên nền nhà. 
Dzũng Đakao hốt hoảng :

- Bắn nhau gần đây.

Bồn lừa nhoài mình sát chỗ Dzũng Đakao. Bốn ông 
nhô đều nằm sấp đề phòng đạn lạc. Ngọn đèn câu, tự 
nhiên, sáng rực. Và trông Hưng mập nằm, hai cái mông 
nó nhô lên cao cơ hồ hai trái đồi, buồn cười kinh khủng. 
Nhưng lúc này không đứa nào muốn cười. Trong lòng 
mỗi đứa nhen nhúm một nỗi lo sợ vu vơ. Chương còm 
hỏi :

- Liệu khu nhà tao có bắn nhau không ?

Dzũng Đakao nuốt nước miếng ừng ực :

- Tao sợ miệt Đakao cũng bắn nhau.

Hưng mập gạ Chương còm :

- Tao với mày về đi, Chương còm ?

Chương còm chưa biết tính sao thì Bồn lừa bộc lộ sự 
lo lắng của nó :



- Ba má tao hết về nổi rồi.

Bồn lừa đã dời nhà từ con ngõ nhỏ nghèo nàn miệt 
Đakao để tới khu Hàng Xanh.

Ba nó vẫn làm nghề soát vé chiếu bóng tại rạp 
Moderne và má nó vẫn bán thuốc lá trước cửa rạp ba nó 
làm việc. Thằng anh nó, năm nay, ăn Tết với ông chủ 
tiệm giày ở đường Lê Thánh Tôn. Dù là ngày mồng một 
Tết, ba má nó cứ đi làm. Nhà nghèo mà. Bồn lừa mời 
bạn tới nhà chơi cá ngựa đêm mồng một. Những thằng 
bạn thân của nó như Dzũng Đakao, Chương còm, Hưng 
mập đã nhận lời. Bố mẹ Dzũng Đakao, Chương còm, 
Hưng mập khuyến khích con cái mình. Sợ Bồn lừa tủi 
thân. Không nên để một người bạn thời niên thiếu của 
mình tủi thân. Không bao giờ để một người bạn của 
mình nghĩ rằng nó nghèo khổ hơn mình. Tuổi thơ chỉ 
nhìn mắt nhau,chỉ nhìn môi nhau. Đôi mắt nào cũng 
xanh, đôi môi nào cũng hồng. Sự hồn nhiên không có 
ranh giới.

- Tại sao lại bắn nhau nhỉ ?

Bồn lừa chợt hỏi một câu vớ vẩn. Chương còm liếm 
mép :

- Ừ tại sao lại bắn nhau chết vỡ óc, lòi ruột. Giá 



người lớn chơi trò mơ thành người Quang Trung như 
tụi mình, chúng mày nhỉ ? Tao muốn thằng Bill, Jack, 
John, Jimmy có mặt đêm nay.

Dzũng Đakao hồi tưởng :

- Mấy hôm vào thành Thăng Long đuổi Tôn Sĩ Nghị 
và dựng cờ chiến thắng vui ghê. Tao muốn lớn lên được 
trở thành người lính của Quang Trung như thầy giáo 
thằng Chương còm muốn học trò của thầy biết mơ thành 
người Quang Trung.

Trong khoảnh khắc, bốn đứa trẻ quê chuyện súng 
đạn. Hưng mập đã lật ngửa. Nó sợ bao tử của nó nổ 
tung. Chương còm dọa bạn :

- Đang nằm sấp, mày lật ngửa, bao tử nó xì hơi đấy. 
Bác sĩ Tuấn Anh, bạn của bố tao, bảo vậy.

Bồn lừa, Hưng mập,Dzũng Đakao và tất cả những 
thằng bạn của Chương còm đều kính phục bố Chương 
còm. Bố Chương còm viết báo, viết văn. Bố nó, có 
thể, biến một đứa bé nghèo khổ thành đứa bé học giỏi 
được nhiều người yêu mến. Nếu đứa bé nghèo khổ còn 
bị khinh miệt, hất hủi, bố Chương còm sẽ tạo đứa bé 
thành vĩ nhân. Bố Chương còm yêu trẻ con lắm, nhất 
là những đứa trẻ mồ côi bơ vơ. Không một đứa trẻ con 



nào đáng ghét hết. Tuổi thơ là hoa bướm của cuộc đời, 
Thiếu tuổi thơ, cuộc đời chỉ còn rặt một bầy kền kền 
đáng sợ. Bố Chương còm đã cho anh em nó lên cung 
trăng trước Apollo II. Cũng chính bố Chương còm quả 
quyết những người Việt Nam như Thần Kim Quy, Lưu 
Thần, Nguyễn Triệu đã chinh phục mặt trăng từ mấy 
ngàn năm trước. Cuộc chinh phục thơ mộng không 
ồn ào. Cho nên bố Chương còm nói gì là bạn bè của 
Chương còm tin luôn. Bồn lừa nhớ mãi lời khuyên của 
bố Chương còm :

- «Cháu hãy cố gắng học hỏi, luôn luôn mơ mộng 
một mai cháu sẽ làm đẹp cho quê hương, bác tin chắc, 
cháu sẽ làm đẹp, làm rạng rỡ giống nòi».

Dzũng Đakao thì được bố Chương còm vỗ vai thân 
mật, nhắc nhở :

- «Đinh Bộ Lĩnh, Trần Quốc Tuấn, Lý Thường Kiệt, 
Lê Lợi, Nguyễn Huệ đều có một lần là trẻ con như cháu. 
Những vị đó, sở dĩ, tô thắm được lịch sử Việt Nam là vì, 
hồi làm trẻ con, họ đã không giống những đứa trẻ con 
khác. Họ khác xa bạn bè thơ ấu của họ. Như cháu đang 
khác xa những đứa trẻ bằng tuổi cháu. Cháu biết chứ, 
bác yêu những đứa trẻ nhiều sáng kiến và biết «chơi 
lịch sử» khi đã thuộc lịch sử».



Hưng mập cũng không quên lời nói khích lệ của bố 
Chương còm :

- «Lý Thường Kiệt, ngày xưa, bác nghĩ rằng cũng 
mập mạp, chậm chạp như cháu. Lý Thường Kiệt đã 
rong ruổi vó ngựa sang Tàu làm hoảng sợ giặc Tống. 
Lịch sử chỉ ghi chép anh hùng Lý Thường Kiệt bình 
Tống, không ghi Lý Thường Kiệt mập mạp. Người nào 
cũng có quyền mơ ước thành Lý Thường Kiệt. Cháu 
hãy mơ ước đi... »

Chương còm thấy bạn mình nghe lời bố mình răm 
rắp, nó bèn lợi dụng lòng tin của bạn để dọa bạn. Quả 
nhiên, Hưng mập gặng hỏi :

- Thật hả, mày ?

Chương còm búng ngón tay tanh tách :

- Bác sĩ Tuấn Anh nói sai sao được. Không tin mày 
cứ nằm ngửa đi, mày sẽ nghe tiếng xì của bao tử mày !

Hưng mập vội vàng nằm úp. Chương còm khẽ véo 
Dzũng Đakao và Bồn lừa ngầm dặn bạn «Để im cho tao 
đía Hưng mập».

- Ê, Hưng mập !

- Gì nữa ?



- Mày phải lăn mười vòng nếu mày muốn nằm ngửa.

- Ai bảo thế ?

- Bố tao.

Hưng mập rất ngại nằm sấp. Những người mập không 
mê nằm sấp. Nằm sấp bụng nó bè ra hai bên như bụng 
cóc ấy. Lại khó thở nữa. Hưng mập lăn đủ mười vòng. 
Bọn Chương còm cười rũ rượi. Hưng mập ngơ ngác :

- Cười gì ?

Bồn lừa nói :

- Mày lăn như cái hủ lô lăn đường. Mà mày ăn gian.

Hưng mập cãi :

- Tao lăn đủ mười vòng.

Dzũng Đakao suyt nhẹ :

- Đừng ăn gian, tao đếm mới có chín vòng à... 

Chương còm nhỏm đầu dậy :

- Vậy làm lại từ đầu.

Hưng mập nhăn nhó :



-Ông đang thở hết nổi đây này... 

Bỗng ngọn đèn tắt. Căn nhà tối om. Súng nổ giòn giã 
liên tiếp cơ hồ như một tràng pháo dài vô tận. Dzũng 
Đakao ghé sát tai Chương còm :

- Bắn nhau thật rồi. Đạn làm đứt dây điện, khéo cháy 
nhà thì củ dế cả lũ.

Hưng mập sợ quá quên cả thở :

- Đúng là đạn.

Bồn lừa trấn tĩnh bạn :

- Chắc pháo lệnh đó. Đời nào lại bắn nhau ngày Tết.

Tự nhiên, Bồn lừa thấy nó có bổn phận trấn tĩnh bạn 
bè. Nó là «chủ» mà. Ông chủ không thể để ba «quý 
khách» của mình hoảng sợ.

- Chúng mày tin tao đi, pháo đó.

Hưng mập bình phẩm :

- Xóm này dám đốt pháo lệnh lu bù à ? Đốt xong, đốt 
nhà chạy nợ à ?

Bồn lừa nín thinh, Hưng mập đã nhận xét hay. Khu 
Hàng Xanh này đâu có nhà nào tỷ phú. Nhưng nó vẫn 



nói mạnh.

- Mua pháo ở Xóm Mới rẻ rề. Chúng mày đừng lo. 
Để tao đi... thám thính.

Chương còm gạt Bồn lừa :

- Mày quên tao là nhô con gián điệp à ?

Dzũng Đakao chợt nhớ trận chiến trên sân cỏ Hoa Lư 
với Quyên Tân Định năm nào. Hồi đó, Bồn lừa là quân 
của Quyên Tân Định, là một «hiệp» trong Hoa Lư lục 
hiệp và Chương còm là kiện tướng của Dzũng Đakao. 
Nhờ Chương còm trổ tài gián điệp bị Quyên Tân Định 
bắt, tước cái kèn ác mô ni ca và nhổ tóc tra tấn, Chương 
còm không khai, lại giả vờ khóc ra cái điều nhãi ranh 
nên Quyên Tân định thả về, Chương còm vớ hết được 
«bí mật chiến lược» của Hoa Lư lục hiệp nên Dzũng 
Đakao đã thắng trận. Chương còm được coi như điệp 
viên xuất sắc cỡ me-sừ Sorge của đại chiến thế giới lần 
thứ hai.

Chương còm nói :

- Để tao đi !

Bồn lừa giành phần :

- Không, để tao.



Trong bóng tối dày đặc và lo sợ, hai ông nhô tranh 
nhau dấn thân vào... lửa đạn. Hưng mập xía vô :

- Có đèn cầy đốt lên đã rồi bốc thăm.

Dzũng Đakao khen :

- Thằng mập hay quá ta !

Hưng mập hít mũi khìn khịt. Chắc là nó khoái câu 
khen rất dễ thương của Dzũng Đakao. Lúc ấy, thùng 
nước lèo đeo trước bụng Hưng mập nó chương phềnh 
như con tép kho tương. Đẹp như con tép kho tương. 
Kho đi kho lại nó chương phềnh phềnh. Giá vào dịp 
khác, Hưng mập dám cho Dzũng Đakao đấm gỡ một 
trái lắm à. Hưng mập nổi tiếng nhờ cái bụng. Nó đã 
thắng hai trăm ba mươi lần đoạt hai trăm ba mươi con 
dế đá của bọn học trò tiểu học Chu Mạnh Trinh. Hưng 
mập chỉ chịu thua Chương còm vì bị Chương còm khích 
bác để dùng mẹo vặt đấm móp cái thùng nước lèo. Sau 
hôm đó, Hưng mập kết thân với Chương còm.Nó học 
được một điều : Không bao giờ nên huênh hoang, dù chỉ 
huênh hoang cái bụng rắn chắc. Hưng mập đi coi phim 
«Bắn chậm thì chết» càng hiểu rõ sự huênh hoang là 
cái dây thắt chặt nỗi lo lắng. Glenn Ford đóng vai chính 
phim này. Anh chàng nông dân đang sống những ngày 
yên vui. Bỗng một hôm vào quán rượu gặp chú cao bồi 



khoác lác. Glenn Ford mượn súng biểu diễn. Anh chàng 
tung đô-la lên cao rồi rút súng bắn thủng đồng tiền trên 
không gian. Tài bắn của anh chàng đồn đại khắp miền 
Tây Hoa Kỳ. Những tay súng xẹt điện tìm đến tranh tài 
cao thấp. Glenn Ford bắt buộc phải bắn chết những kẻ 
khiêu khích. Cuối cùng, anh chàng giả vờ chết, dựng 
bia trên mộ, để kỳ tài súng sáu tin rằng Glenn Ford đã 
chết. Tay súng vô địch đã chết không ai tìm đến so tài 
nữa. Từ đó, Glenn Ford mới tiếp tục sống yên thân. Ấy, 
một phút thiếu suy nghĩ, thích khoe khoang mà phải lo 
lắng khổ sở. Trong cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp 
sơ đẳng có bài «Ai ơi chớ vội khoe mình» ngụ ý khuyên 
người ta chớ nên khoe khoang. Con bướm sặc sỡ kia, 
chỉ vì bay lượn nhởn nhơ khoe khoang thân hình đẹp đẽ 
mà bị học trò đuổi bắt, dùng nón mũ đập nát thân hình.

Hưng mập chợt nghĩ chuyện cũ. Nó lấy tay bóp bụng 
lại :

- Thôi mà, mày đừng cho tao đi tàu bay giấy nữa.

Dzũng Đakao nói :

- Tao khen mày chứ có làm con cáo nịnh con quạ đâu.

Bồn lừa đã châm được ngọn nến. Ánh sáng không 
rực rỡ nhưng cũng đủ soi tỏ bốn khuôn mặt trẻ con. 



Chương còm giục :

- Bốc thăm đi !

Bồn lừa lắc đầu :

- Gượm đã. Để tao gõ vách hỏi bác Năm xích lô xem 
sao.

Dzũng Đakao hỏi :

-Bộ, cả nhà bác Năm xích lô ngủ say à ?

Bồn lừa đáp :

- Bác Năm xích lô có một mình với cái xích lô.

Chương còm nói :

- Vậy bác ấy lên Sài Gòn đón khách coi xi-nê về 
khuya và kẹt rồi.

Bồn lừa chạy qua vách bên trái. Nó

Bồn lừa chạy qua vách bên trái. Nó lại đập thình 
thình. Cũng không ai trả lời nó cả. Bồn lừa sợ hãi :

- Chắc cả xóm chạy loạn hết trơn.

Bồn lừa quên mất rằng dì Tám hàng xóm nhà nó đã 
sang Thị Nghè ăn Tết với em trai. Súng mỗi lúc một nổ 



giòn giã, Hưng mập trách vớ vẩn

- Tại mải cá ngựa đấy mà.

Chương còm nhăn nhó :

- Mày gạ chơi hết đêm mày còn đổ thừa cái gì ?

Hưng mập nín thinh. Bồn lừa lo lắng vô cùng. Nếu 
đánh nhau thật và cả xóm chạy loạn hết, Bồn lừa sẽ 
tính toán sao đây. Nhỡ đánh nhau cả tháng, lấy gì mà 
ăn. Nhà nó chỉ còn có vài cái bánh tét, vài quả dưa hấu, 
ít trái cây và lu gạo nhỏ với nồi thịt kho nước dừa cá 
lóc. Con gà trống nuôi dưới bếp, má nó bảo rằm mới 
giết cúng ông bà. Cúng cả năm không bằng rằm tháng 
giêng. Bồn lừa cương quyết :

- Khỏi bốc thăm, để tao đi.

Chương còm chụp lấy tay bạn :

- Để tao.

- Không, để tao.

- Mày đâu có nghề gián điệp.

- Tao quen xóm này.

Dzũng Đakao nói :



- Chúng mày tranh nhau, thôi để tao đi cho.

Hưng mập nổi máu nóng :

- Để tao.

Dzũng Đakao cười khẩy :

- Rồi súng nổ, ai vác thùng nước lèo giùm mày ? Mà 
chạy lạch bạch như vịt bầu ấy.

Đạn nổ gần hơn. Tiếng đạn xé không gian, bay ngang 
qua nóc nhà Bồn lừa. Dzũng Đakao bảo bạn bè nằm úp 
mặt xuống đất. Nó đã nghe thấy văng vẳng tiếng lách 
cách của súng lắp đạn. Dzũng Đakao nói khẽ :

- Chờ tới sáng xem sao. Bây giờ mở cửa ra ngoài, nhỡ 
trúng đạn thì chết.

Chương còm tin tưởng :

- Hay là đảo chính ! Đúng rồi, đảo chính chúng mày 
ạ ! Sớm mai tha hồ lượm vỏ đạn.

Nó hỏi Bồn lừa :

- Nhà mày có cái tăng di to nào không ?

Bồn lừa đáp :



- Không.

Chương còm thở dài :

- Chán quá. Ở nhà tao, hễ đêm súng nổ và giòn giã, 
bố tao đầu thức dậy vặn ra đi ô nghe ngóng. Đêm 1 
tháng 11 năm xưa, bố tao nghe ra đi ô cả đêm..Bố tao 
vừa nghe vừa ghi chép để viết bài đăng báo.

Dzũng Đakao gạt ngang chuyện của Chương còm :

- Im lặng tất cả nhé ! Tắt đèn cầy đi. Tao sợ có người 
gõ cửa, tụi mình rán câm miệng nghe, tụi bay.

Ngọn nến đã bị thổi tắt. Chỉ còn hơi khét của cái đầu 
tim chưa chịu thấm ướt mỡ nến. Bốn đứa trẻ nằm sát 
bên nhau chờ sáng. Tay đứa nọ nắm chặt tay đứa kia. 
Bốn trái tim cùng đập nhanh. Những con mắt mở tròn 
trong đêm tối. Bên ngoài, súng nổ giòn giã.



Chương 2

Những đứa trẻ ngủ đi tự lúc nào không hay. Tay 
chúng nó vẫn nắm chặt lấy nhau như một sợi 

xích được khoá bằng chiếc khoá vô hình. Không, chiếc 
khóa yêu thương. Dzũng Đakao thức giấc trước tiên. 
Ánh nắng đầu xuân đã xuyên qua những kẽ vách ván 
hở. Dzũng Đakao nằm yên. Nó không dám cựa mình dù 
rất muốn cựa quậy. Ba thằng bạn nó nằm sấp, nghiêng 
má về một bên. Chúng ngủ rất hồn nhiên, hồn nhiên 
ngay cả sau một cơn lo hoảng. Trời chỉ ban riêng cho 
tuổi thơ thứ thuốc an thần. Trong mọi trường hợp, hễ đã 
cút sê con tôm là sẽ nhắm mắt ngủ ngon lành. Dzũng 
Đakao muốn các bạn cứ ngủ ngon. Ngủ ngon và thức 
dậy vào lúc súng đã ngưng nổ. Dzũng Đakao sẽ phiệu 
các bạn rằng chúng nó ngủ mê, chúng nó chiêm bao tào 
lao khỉ đột. Không khi nào có chuyện bắn nhau ở đây 
đêm qua.

Dzũng Đakao là đứa lớn nhất trong bọn Chương 
còm, Hưng mập, Bồn lừa. Lớn nhất thì phải khôn nhất 
và chịu thiệt thòi nhất. Dzũng Đakao biết chiều bạn. 
Nó không chơi trịch thượng với bạn bè. Lên rừng đồi 
Ban Mê Thuột, có một mình, Dzũng Đakao làm xếp 
sau một cuộc tranh tài với Y Pàm, Y Kut để thống lãnh 
ba quân... Kinh Thượng đánh đuổi giặc khỉ phá hoại 



nương bắp của đồng bào Ra Đê. Nhưng về cư xá Chu 
Mạnh Trinh, Dzũng Đakao để mặc Chương còm chỉ 
huy cuộc trận giả chiến thắng quân Mãn Thanh. Dzũng 
Đakao biết bạn mình hơn mình cái gì là khích lệ thiệt 
tình chứ không ganh ghét, đố kỵ. Trên sân bóng tròn, 
Bồn lừa là hoàng tử, Dzũng Đakao chiêm ngưỡng Bồn 
lừa như một vị hoàng tử dù nó cũng đá bóng. Thấy bạn 
mình được khen ngợi, Dzũng Đakao tưởng chính nó 
được ngợi khen.Và khi bạn buồn rầu, Dzũng Đakao 
không thích vui một mình. Bạn mình bị bắt nạt, khỏi 
cần cầu cứu, Dzũng Đakao xông vào vòng chiến ngay. 
Dzũng Đakao là đứa trẻ có tâm hồn hiệp sĩ.

Nó khẽ gỡ tay khỏi bàn tay Bồn lừa. Rất nhẹ nhàng, 
Dzũng Đakao bò xích xa dần chỗ bạn nằm. Nó lom 
khom đứng dậy. Tự dưng, xương bánh chè kêu lục cục. 
Dzũng Đakao càng nương, tiếng kêu càng kêu. Nó tức 
mình ghê lắm. Mọi buổi sáng thức dậy chả nghe thấy 
tiếng xương kêu gì cả. Nay xương nó hại mình. Nó giận 
vì bị nằm dưới đất đây mà. Dzũng Đakao phải nằm 
ngửa, co chân, duỗi tay một chập rồi vụt đứng lên. Nó 
mon men ra cửa, dán mắt vào khe hở lớn của cánh cửa 
ghép.



Núp dưới cột đèn bên kia con ngõ hẹp, một thằng 
nhãi mặc quần xà-lỏn ngồi bó gối. Đầu nó để trần, tóc 
mọc bò cả vô lỗ tai. Da dẻ nó đen cháy. Nó khoác lên 
mình tấm chăn viện trợ Mỹ. Mắt nó lim dim nhưng hai 
tay nó vẫn bám chắc khẩu súng dựng trước chỗ ngồi. 
Khẩu súng trông thật lạ. Không giống bất cứ khẩu súng 
nào Dzũng Đakao đã biết. Dzũng Đakao ngạc nhiên 
kinh khủng. Nó nghĩ thầm «Bọn nhãi bắt chước phim 
Giặc nút áo chăng». Bỗng có tiếng gọi đâu đó :

- Năm !

Thằng nhãi ngồi bó gối ôm súng dưới cột đèn chợt 
ngẩng đầu.

- Chi mậy ?

- Mầy ngủ hả ?

- Đâu có.

- Nè, coi chừng địch nó bắn bể sọ. Đứng dậy đi !

- Đứng cả đêm mỏi cẳng thấy mồ.

Nó ngoái cổ lại, hỏi :

- Chừng nào tiến vô thủ đô ?



Tiếng một thằng nhãi khác trả lời :

- Đến chiều.

Năm tháo cái chăn, vất dưới đất và đứng dậy. Dzũng 
Đakao nuốt nước bọt ức một cái. Thằng nhãi này gồ 
quá xá.

Ngang mình nó, một vòng băng đạn. Thằng này giống 
tướng cướp Mễ Tây cơ.

- Tư nè !

- Chi đó ?

- Có con gà đang xớ rớ, tao hạ nó tụi mình nướng ăn 
nhé !

- Thôi mày.

- Mày chỉ huy tao hoài vậy mầy ? Ông cứ bắn.

Năm nâng súng ngang vai. Khẩu súng có vẻ nặng. 
Nó chẳng ngắm gì cả. Nâng súng lên là nó bóp cò. Một 
tràng đạn nổ ran. Bồn lừa giật mình ngồi nhổm dậy. Nó 
dụi mắt, ngơ ngác :

- Cái gì nổ đó ?



Dzũng Đakao suỵt suỵt lia lịa. Bồn lừa đã nhìn thấy 
Dzũng Đakao đứng sát cửa vẫy tay gọi mình tới. Hưng 
mập và Chương còm vẫn ngủ ngon. Bồn lừa bước từng 
bước. Đúng là từng bước từng bước thầm. Dzũng Đakao 
ghé tai bạn :

- Mấy thằng nhóc chơi súng thật.

- Tụi nó ở đâu đến ?

- Cóc biết.

- Dụ khị tụi nó được không ?

- Sức mấy.

- Lạ nhỉ ?

- Ờ, lạ thiệt tình. Người lớn nào xúi dại con nít thế ? 
Pẹ pố người lớn. Nhỡ tụi nó loay hoay nghịch láo, đạn 
trúng óc thì sao ! Để tao ra bảo tụi nó vất súng đi.

Bồn lừa chưa thực hiện được ý muốn chân thành của 
nó thì có tiếng hỏi bên ngoài :

- Hạ được thằng địch... gà chưa ?

Năm nhe răng cười :

- Nó ngoan cố quá, nó không chịu chết.



Dzũng Đakao nói thầm :

- Thằng bảo con gà ngoan cố tên là Năm, còn thằng 
hỏi nó tên là Tư. Tao dậy trước mày, ngó thằng Năm 
lâu rồi

Hai đứa trẻ lại dán mắt vào khe hở như hai khán giả 
coi xi nê ma... lưu động một đồng một phim ngắn với 
lời chú giải của «chủ rạp».

- Mầy bắn dở ẹt

- Tao với mày bắn đua coi chơi.

- Bắn cái gì ?

- Bắn cái bóng đèn.

Tư đã xuất đầu lộ diện. Thằng này to con hơn thằng 
Năm. Đầu nó húi trọc, tóc mọc lởm chởm. Trông hai 
thằng không có vẻ hung ác. Tư mặc quần áo bà ba đen. 
Mình nó cũng đeo đầy băng đạn.

Bồn lừa véo khẽ Dzũng Đakao cười tủm :

- Bắn con gà còn trệch, sức mấy bắn bể bóng đèn. Ê, 
Dzũng Đakao !



Dzũng Đakao hỏi :

- Gì ?

- Tao muốn ra làm trọng tài cuộc bắn thi quá à... 

- Thôi mày ơi, tụi này lạ hoắc, nó ngứa tay nó tia ẩu 
là ngủm củ tỏi.

- Ừa, mày nói đúng. Nhỡ nó ngắm cái bóng đèn lại 
trúng cái... rốn mình thì nguy to.

Chương còm và Hưng mập vẫn không nhúc nhích. 
Thùng nước lèo và bộ xương cách trí dán bụng trên nền 
nhà. Bên ngoài, Tư cao hứng chĩa súng lên trời và dính 
chặt ngón trỏ vào cò súng. Đạn nổ giòn giã cả nửa phút 
đồng hồ. Đạn đánh thức Chương còm và Hưng mập. Bộ 
xương cách trí lật ngửa, dụi mắt :

- Chi thế, ồn ào quá ta !

Dzũng Đakao lại suỵt suỵt. Hưng mập đã tỉnh táo. 
Thùng nước lèo ngáp nốt cái ngáp cuối cùng dài bằng 
xa lộ Biên Hoà.

- Vưỡn bắn nhau đí à ?

Bồn lừa ngoắt tay. Hai ông nhãi mê ngủ lò dò chạy ra 
cửa và được xem chiếu bóng qua khe hở cửa vách ván. 



Tư với tay sau lưng rút băng đạn mới. Nó tháo băng 
cũ liệng đi, lắp băng mới rất thiện nghệ. Chương còm 
khen:

- Thằng này đề ghê !

Hưng mập cảm khái :

- Nó chơi súng thật.

Hai tài tử Tư và Năm không hề biết bốn khán giả 
đang theo dõi chúng đóng phim. Tư tặc lưỡi :

- Ở thành không có đàn cò bay ngang. Giá có đàn cò 
bay ngang, tao đã hạ chết vài thằng cò phản quốc !

Năm nói :

- Sao ở đồng tụi mình không được bắn hả, mầy ?

- Giỡn hoài, AK50 đâu phải bắn cò.

- Mầy bắn chết thằng địch nào chưa ?

- Chưa. Mới bắn lòi bụng con chó bông !

- Thằng địch núp tận đâu đâu hén, mầy ?

- Ừa.



- Biết vậy tao không đi. Tết ở vườn đánh bài cào cũng 
sướng. Tao nhớ ba má tao hết sức mày ơi ! Hôm tao 
nhập đoàn quân ra đi, má tao khóc quá xá. Má mày 
khóc không, Tư ?

- Má tao khóc đỏ con mắt. Ba tao biểu gặp địch thì 
bắn lên trời. Ông nói bắn chết người ta, nữa xuống âm 
phủ, quỷ sứ nó xé xác. Tao méc anh Hai, ảnh biểu ông 
già quê lạc hậu.

- Lạc hậu là gì, mậy ?

- Là là... chống giải phóng !

- À, cái đó khốn à... Nào bắn đua chơi cho đỡ buồn 
ngủ.

Dzũng Đakao và các bạn nó đã biết hai khẩu súng của 
Tư và Năm là súng AK50. Tên nghe lạ lùng. Tư nâng 
súng ngang tầm mắt. Nó bóp cò. Năm phá ra cười :

- Mầy bắn dở ẹt hơn tao.

Tư mím môi :

- Tàng hoài, mày bắn tao coi.

Năm biểu diễn bắn bóng đèn. Đạn bay đi chíu chíu. 
Nhưng cái bóng đèn cũng ngoan cố như con gà. Dzũng 



Đakao nghĩ thầm «Ông mà ra, ông biểu diễn súng cao 
su, tụi mày sẽ lác mắt. Bạn ông là Y Pàm ở Ban Mê 
Thuột bắn nỏ hạ tụi mày đít-zêrô». Chỉ tiếc Dzũng 
Đakao không dám mở cửa bước ra. Năm thộn mặt ngó 
Tư, rồi nhe răng :

- Huề nhé !

Tư lắc đầu :

- Đâu dễ vậy mầy. Bắn đua nữa.

Bồn lừa lẩm bẩm «Ừa, bắn nữa đi, bắn hết đạn là bọn 
tao ra gặp bọn mày»

Bất thần có tiếng la :

-Đừng bắn ẩu !

Một thằng nhãi khệ nệ khẩu AK 50 chạy tới :

- Các ảnh dặn đừng bắn ẩu, tụi bây quên mất tiêu rồi 
à ?... 

Tư ngoác miệng :

- Các ảnh ở đâu, Ba ?



Ba xua tay :

- Hổng biết.

Năm liếm mép :

- Lạc hết trơn rồi. Cái này hết về quê, đồ ăn hết lấy gì 
ăn. Thằng địch nó thộp cổ nó xử tử.

Năm méo xẹo cái mặt, khóc hu hu :

- Má ơi !

Ba khoác tay lên vai Năm :

- Khỏi lo, thế nào cũng bắt liên lạc được. Tụi bây về 
chỗ tao núp đi. Phải để dành đạn bắn thằng địch chứ !

Ba thằng nhãi lầm lũi bước. Cuốn phim chấm dứt. 
Bốn khán giả Dzũng Đakao,Bồn lừa, Chương còm, 
Hưng mập tiếc rẻ. Tiếc rẻ xong, chúng bắt đầu lo.



Chương 3

Vậy là không phải đảo chính rồi.

Chương còm vuốt mái tóc loà xoà trước trán. 
Nó giậm chân :

- Ức quá, cóc có cái tăng di to !

Hưng mập ngồi bó gối, buồn bã khôn tả. Nó đâm ra 
nhớ nhà như mấy thằng nhãi xa lạ vừa đến cửa nhà Bồn 
lừa gây huyên náo. Hưng mập muốn khóc giống thằng 
Năm đã khóc và gọi má ơi. Những thằng nhãi đeo súng 
AK50 cũng có nhà, có bố mẹ. Chúng nó nhớ nhà, nhớ 
bố mẹ chúng nó. Chắc hẳn nhà chúng nó ở xa Sàigòn 
lắm. Chúng nó lại biết khóc, biết cười nữa. Hưng mập 
nghĩ rằng chúng nó không độc ác. Nhưng tại sao chúng 
nó dám chơi súng và đòi bắn chết thằng địch thì Hưng 
mập chả hiểu. Hưng mập rầu rĩ :

- Tao lo quá à... Làm thế nào về được nhỉ ?

Dzũng Đakao chế bạn :

- Mày sắp khóc hu hu, hả ?

Bồn lừa nói :

- Chỉ còn cách gặp tụi lỏi bên ngoài. Gặp tụi nó là 



biết hết.

Chương còm liếm mép :

- Xóm này bỗng yên lặng quá. Tao đói rồi, đi rửa mặt, 
súc miệng rồi lấy bánh chưng ăn đi.

Bốn đứa trẻ cùng xuống bếp. Lát sau, chúng đã ngồi 
gần nhau, bóc bánh chưng ăn và khui nước ngọt uống. 
Tiếng súng im bặt. Nhưng trên nền trời, đã nghe rõ tiếng 
gầm của máy bay. Hưng mập tròn đôi mắt :

- Này, nhỡ tụi lỏi phá cửa vào, bắt tụi mình làm tù 
binh thì sao ?

Dzũng Đakao gật gù :

-Mày lo xa ghê, Hưng mập ạ ! Phải đề phòng tụi nó.

Nó hỏi Bồn lừa :

- Có cách nào sang nhà bên cạnh được không, Bồn 
lừa ?

Bồn lừa đáp :

-Dễ ợt. Khoét đất chân vách, nâng miếng ván lên là 
chui qua như chó.

Chương còm giục :



- Vậy nâng ván đi. Có gì mới kịp trốn chứ.

Bọn trẻ hì hục dọn lối trốn tránh. Chúng đã sửa soạn 
được cái lỗ chui qua nhà bác Năm xích-lô. Rồi chúng 
khiêng cái giường chặn cửa ra vào. Ba thằng nhãi bên 
ngoài chưa thấy trở lại. Mảnh chăn con nhà Năm vẫn 
nằm cả đống dưới chân cột đèn. Anh em Dzũng Đakao 
chờ đợi trong im lặng. Chúng trải chiếu xuống nền nhà, 
nằm suy nghĩ vẩn vơ. Và ngủ đi.

Khi chúng thức, không còn vệt sáng nào rọi qua kẽ 
hở của vách ván. Chiều đã xuống. Một ngày sắp qua. 
Một ngày tù túng của những đứa trẻ ưa tự do chạy nhảy 
sắp qua. Dzũng Đakao bắt đầu nao núng. Nó thấy nó 
giống thằng Năm xa lạ với cây AK50 quá. Nó thấy nó 
giống Hưng mập, giống bất cứ đứa trẻ nào xa nhà vì 
ham chơi hay vì bị bắt dẫn đi.

Trẻ con gắn liền đời sống với gia đình. Gia đình là tình 
thương. Xa gia đình là xa tình thương. Xa tình thương 
sẽ buồn tủi. Vì không ai để phần cơm đợi mình. Không 
ai gọi về ăn cơm. Không ai đắp lên mình tấm chăn đơn 
nếu nửa đêm gió lạnh về ngập phòng. Không ai vá giùm 
chiếc áo rách bởi cành cây vướng lúc trèo cao bắt tổ 
chim. Không ai mắng mỏ. Không ai vỗ về. Xa gia đình 
không biết bố mẹ, anh em mình ra sao. Năm, cái thằng 
Năm mặc quần xà-lỏn, đã xa gia đình. Nó nhớ bố mẹ 



nó. Nó khóc hu hu. Nó gọi má ơi. Nó quên cái chăn 
dưới chân cột đèn. Chả ai nhặt giùm nó. Dzũng Đakao 
bước ra cửa, mở căng mắt nhìn bên ngoài. Cái chăn vẫn 
còn đó. Đêm nay, Năm sẽ lạnh lắm đây. Nếu Năm biết 
còn bốn đứa trẻ con ở gần nó, lo sợ trong bóng tối, Năm 
có nghĩ như Dzũng Đakao nghĩ không nhỉ ? Trẻ con 
luôn luôn nghĩ tốt cho mọi người lớn. Nhưng người lớn 
cứ hay xui trẻ con làm xấu.

- Ê, Dzũng Đakao, tụi lỏi theo người lớn lên Sài Gòn

Bồn lừa chép miệng :

- Tụi nó tưởng lên Sàigòn được vô Sở Thú, được ăn 
kem ba màu, được coi chiếu bóng đây mà. Tụi nó bị xí 
gạt.

Chương còm nói :

- Người lớn dụ khị tụi nó chơi súng thật bắn nhau..

Bồn lừa lại quen miệng chửi láo :

-Pẹ pố người lớn. Để tao ra... lừa tụi nó vào đây chơi 
với bọn mình.

Hưng mập vỗ con muỗi đốt cẳng nó cái bốp :

- Bắn nhau mấy ngày lận nhỉ ?



Dzũng Đakao buông thõng đôi tay :

- Cóc hiểu.

Bốn đứa trẻ không dám thắp đèn cầy.

Chúng lại bóc bánh tét ăn với thịt kho nước dừa, Chập 
tối, không còn tiếng súng nữa. Bốn đứa trẻ rửa tay, lau 
mặt và cút sê con tôm như tối hôm qua, Đêm không bao 
giờ dài với những giấc ngủ hồn nhiên.

Sáng hôm sau, cả bốn cùng vụt thức trong những 
tràng đạn nổ liên hồi. Đạn bắn xối xả từ ngoài lộ vào và 
từ trong lộ ra. Đạn kêu chiu chíu, xé không gian. Những 
viên đạn đồng chúng có gặp nhau trên đời không nhỉ ? 
Chắc chúng nó cũng biết chúng nó không ghét nhau nên 
chúng sẽ tránh nhau. Và chúng không phá vỡ vách ván 
nhà Bồn lừa. Hãy để những mũi súng chúc lên trời nhé, 
hỡi những người bắn súng. Xin đừng chĩa súng vào nhà 
tôi. Bồn lừa lẩm nhẩm cầu nguyện. Căn nhà nó, bố mẹ 
nó đã mất cả gần một đời mới xây dựng nổi. Nay đạn 
phá nát nhà nó, nó sẽ không có chỗ ở. Và rồi nó không 
còn được vui đùa với bạn bè. Sân cỏ hồn nhiên sẽ úa 
héo hết. Bồn lừa lại mất công oán ghét những người 
bắn phá nhà nó.



Máy bay đã xuất hiện trên trời. Máy bay xà thấp, 
ngang qua mái nhà Bồn lừa.

Nghe kinh khủng. Nhưng máy bay không bắn. Bốn 
đứa trẻ nằm ép bụng. Chúng muốn đất thật mềm để lún 
sâu xuống đất. Chương còm la hoảng :

- Chết rồi.

Bồn lừa trợn mắt :

- Chết cái gì ?

- Không có tăng sê chui nấp đạn máy bay. Nhà mày 
có đồ đào đất không ?

- Máy bay cóc bỏ bom đâu. Máy bay mình mà. Máy 
bay bay doạ thôi.

Dzũng Đakao bằng lòng câu nói của Hưng mập lắm. 
Nó ngẩng đầu, chống má lên tay :

- Máy bay không bỏ bom Sàigòn.

Chương còm cãi :

- Nhưng đánh nhau thì sẽ bỏ bom chứ. Máy bay mình 
ngày xưa đã bỏ bom xuống dinh Độc Lập thôi. Dinh 
Độc Lập còn bỏ bom, xóm nay sẽ bỏ bom mấy hồi.



Bốn đứa trẻ bàn tán một hồi và chia thành hai phe. 
Một phe nói nhất định máy bay chỉ bay quan sát. Một 
phe nhất định nói máy bay sẽ bắn đạn lửa. Không phe 
nào thắng song bọn trẻ vẫn xuống bếp, dùng dao, một 
đứa đào một cái hố tránh bom... trong nhà ! Chiến tranh 
đã dạy khôn tuổi thơ, dạy khôn một cách ngờ nghệch. 
Không đứa nào kêu đói sốt cả. Chúng cởi áo, hì hục đào 
đất tránh bom đạn thay vì hì hục đào đất, lập trận giả, 
bắn nhau bằng đạn mồm.

Đến chiều vẫn chưa xong tăng sê. Nhưng máy bay 
bay cao dần. Đạn dưới bắn lên. Đạn ngoài ngại ngần 
không bắn vào ngõ nhỏ.

- Tao đã bảo máy bay mình không bắn mà.

Dzũng Đakao hả hê nói. Hưng mập đưa tay quệt mồ 
hôi :

- Không ai nỡ bắn chết bọn mình đâu. Bọn mình cóc 
làm hại ai cả.

Bồn lừa chợt nhớ ra :

-Ừa, bọn mình có làm hại ai đâu.

Chương còm chép miệng :

- Chúng mày ngớ ngẩn lắm.Viên đạn nó cũng không 



thích làm hại ai. Thế mà khối người đã chết vì đạn. Đạn 
nó ngu si, nó cứ đi lạc.

Hưng mập hỏi :

- Rồi nó có lạc vô đây không ?

Chương còm đáp :

- Tao đâu biết.

Bóng tối đã buông màn cho những kẻ không có 
giường bên ngoài. Bọn trẻ trong nhà lại bóc bánh chưng 
ăn vội vã. Đang ăn, đạn bỗng nổ liên hồi. Đạn nổ dữ dội 
và không muốn dứt. Bốn đứa trẻ nhảy vội xuống bốn 
cái tăng sê còn nông hoẻn. Hưng mập càu nhàu :

- Mẹ bố đạn, nó không thích đi ngủ !

Dzũng Đakao cười khẽ :

- Thằng mập khờ hết chỗ nói. Nếu đạn nó biết ngủ, nó 
đã không làm chết người.

Bồn lừa ngạc nhiên :

- Tại sao người ta không bắt đạn nó ngủ ? Búp bê đó, 
nó có biết cái gì đâu, vậy mà tụi con gái vẫn tắm rửa 
cho búp bê, ru búp bê ngủ.



Chương còm gãi lưng xoàn xoạt :

- Vị đạn trông gớm ghiếc nên người ta không thèm 
ru nó ngủ.

Bồn lừa cãi :

- Búp bê có nhiều con trông cũng gớm ghiếc ?

Chương còm đuối lý, nói ẩu :

- Búp bê khác, đạn khác. Người ta làm búp bê để con 
nít chơi và là đạn để người lớn bắn nhau.

Bồn lừa xùy nhỏ :

- Ba cái thằng đeo AK50 người lớn ở khổ nào ?

Dzũng Đakao nói :

- Người lớn dụ chúng nó. Mày không nghe rõ chúng 
nó nói à ?

Bồn lừa lại chửi người lớn :

- Pẹ pố người lớn. Người lớn kỳ thấy mồ, xui dại con 
nít bắn súng đạn thật.



Nó hỏi Chương còm :

- Ê, bộ xương cách trí,bố mày có nói với mày tại sao 
người ta cứ bắn giết nhau không ?

Chương còm khịt mũi :

- Bố tao bảo tại chiến tranh.

Hưng mập xía vô :

- Ông ghét chiến tranh. Mẹ bố chiến tranh, chiến tranh 
bắt ông phải đào hầm tránh bom đạn. Đáng lẽ, bây giờ, 
ông ngủ ngon ở nhà ông.

Bồn lừa vẫn hỏi Chương còm :

- Bố mày chỉ nói thế thôi à ?

Chương còm nói :

- Ừ, chỉ có vậy thôi. Bố tao bảo trẻ con không nên 
biết nhiều về chiến tranh. Vì chiến tranh là chuyện xấu 
xa.

Dzũng Đakao đập con muỗi ở đùi :

- Thế mà chúng mình phải biết chuyện chiến tranh. 
Đây này, chiến tranh đây này... 



Bồn lừa bực tức :

- Tụi lỏi ở đồng lên Sài Gòn chơi chiến tranh. Lạy 
trời chúng nó đừng chết. Tao sợ chúng nó bị đạn lạc quá 
à... Tao muốn ra ngoài gọi chúng nó vào đây tránh đạn 
với chúng mình.

Chương còm gạt đi :

- Đừng dại, chúng nó tưởng mày là thằng địch chúng 
nó phơ lòi ruột.

Bồn lừa bĩu môi :

- Sức mấy, chúng nó bắn dở ẹt ! À, Chương còm, bố 
mày có nói bao giờ hết chiến tranh không ?

- Có. Bố tao bảo bao giờ mọi người thương yêu nhau 
thì hết chiến tranh.

Hưng mập càu nhàu :

- Người lớn không thương yêu nhau gì hết trọi. Người 
lớn bầy trò chiến tranh làm trẻ con khổ sở. Chắc chiến 
tranh nó ghê lắm nhỉ ? Nó dụ người lớn chơi với nó rồi 
người lớn buồn quá xui trẻ con chơi cho vui đấy mà... 



Đạn nổ dữ dội hơn. Khiến những đứa trẻ không dám 
chỉ trích chiến tranh nữa. Chúng nằm thu hình dưới 
những cái lỗ nông hoẻn do chúng nó đào. Nói đổ xuống 
sông, nếu trái bom rớt lạc gần đấy, mảnh bom sẽ liếm 
hết mông chúng nó.

Đạn nổ tàn nhẫn. Những đứa trẻ dần dần đỡ sợ. Và 
đạn đã ru chúng ngủ thay vì những lời ru êm ái. Giấc 
ngủ dưới hầm. Ôi giấc ngủ lạ lùng của trẻ thơ trong thời 
đại hôm nay. Đạn ơi, bom ơi, hãy rơi xuống hồ ao, sông 
lạch, hãy giết chết những con tôm, con cá. Đừng giết 
người. Và đừng bao giờ giết những đứa trẻ thơ vô tội. 
Đạn ơi, đêm nay, đêm mai và những đêm đêm hãy nhớ 
nhé, đừng rớt xuống những mái nhà như những mái nhà 
của thằng Bồn lừa... 



Chương 4

Bốn đứa trẻ thức dậy, ngơ ngác nhìn nhau. Những 
con chim, sáng nào cũng ca hót líu lo trên cây 

điệp phía sau nhà Bồn lừa, đã rủ nhau đi nơi khác kể từ 
hôm súng đạn về đây. Bồn lừa thường được tiếng chim 
ánh ỏi đánh thức. Nó tỉnh ngủ nhờ âm nhạc của đất rời. 
Như một người lớn mê âm nhạc, bốn giờ sáng mở máy 
thu thanh để mơ màng theo âm nhạc, để tâm hồn ướp 
âm nhạc mà thức dậy yêu đời. Bồn lừa đã nghiện tiếng 
hót của muôn loài chim. Nhưng hai hôm nay, Bồn lừa 
thức dậy trong nỗi lo sợ. Nó phải nằm đất, nằm dưới 
hầm. Và những con chim hồn nhiên thì chẳng biết bay 
về đâu. Những con chim hồn nhiên, Bồn lừa tự hỏi, 
chúng có sợ súng đạn không nhỉ ? Và súng đạn có lạc 
trúng những con chim chả hề làm hại ai bao giờ ?

Dzũng Đakao bảo «bọn mình đang biết chuyện chiến 
tranh», Bồn lừa đang biết chuyện chiến tranh. Câu 
chuyện lãng nhách. Câu chuyện không có hoàng tử, chả 
có công chúa và cũng chả có hiệp sĩ. Đó là câu chuyện 
của những thằng vừa mù vừa điên cầm súng bắn loạn 
xà ngầu. Những thằng điên quyến rũ đám con nít chạy 
sau reo hò. Rồi đám con nít thích chơi trò điên.

- Súng nổ như bắp rang ấy.



Hưng mập súc miệng một câu mở đầu cho buổi sáng 
chiến tranh.

- Bọn mình bị kẹt.

Chương còm buồn bã nói. Nó chớp mắt.

- Bố mẹ tao đêm qua không ngủ đâu.

Dzũng Đakao đưa móng tay út khều cục dử mắt ở hai 
đầu con mắt :

- Bố mẹ tao cũng không ngủ.

Hưng mập xoay người :

- Bố mẹ tao cũng vậy.

Bồn lừa nghiến răng ken két :

- Bố mẹ tao ngồi trong rạp hát. Pẹ pố chiến tranh.

Dzũng Đakao chợt nghĩ đến ba thằng nhãi AK50. Bố 
mẹ chúng nó chắc cũng không ngủ.

Như thế đó, bốn đứa trẻ đã sống cơ hồ bốn con chuột 
nhắt trong khung cảnh bi thảm của tuổi thơ. Đạn tiếp 
tục nổ. Máy bay tiếp tục lượn. Khói đã bốc cao lên trời 
gặp mấy. Người đã chết. Lạy trời không đứa trẻ nào 
chết dù là những đứa trẻ dại dột chơi AK50.



Đến sáng ngày thứ năm, bốn cái hố của bọn Dzũng 
Đakao đã khá sâu. Thì thằng Năm trở lại chân cột đèn. 
Nó ngồi co ro. Súng đã làm mỏi tay, mỏi vai nó. Nó đặt 
khẩu súng nằm bên cạnh. Chiếc chăn bỏ quên hôm nào 
đẫm ướt sương đêm rồi khô queo. Năm khoác trùm cả 
gáy. Dzũng Đakao nhìn thấy nó. Thằng lỏi hốc hác.

Chắc là nó đói lắm. Dzũng Đakao vẫy tay. Cả bọn 
chạy tới xem xi-nê-ma ống nhòm. Dzũng Đakao nói 
nhỏ. Chúng nó bị nói nhỏ mấy hôm liền.

- Nó chưa chết.

Bồn lừa hỏi :

- Hai thằng kia đâu ?

Dzũng Đakao đáp :

- Ẩn núp chỗ nào đó. Tao muốn thẩy cho nó khúc 
bánh tét.

Chương còm xua tay :

- Nó tưởng thằng địch của nó, nó bắn chết.

Hưng mập ưỡn bụng :

- Bụng này bọc đồng mà.



Bồn lừa trách bạn :

- Mày còn rỡn được à ? Lo muốn chết mà mày lại rỡn.

Nó vỗ vai Dzũng Đakao :

- Súng cao su đâu ?

Dzũng Đakao hất đầu :

- Hỏi làm gì ?

- Nhỡ có bắn đua bóng đèn.

- Tao để trên giường.

- Mày chắc nó đói không ?

- Chắc.

- Để tao xem.

- Mày tính dở trò lừa gì đây, Bồn lừa ?

- Tao xem có thật con nhà Tư đói không.

Nó chạy lui, kiễng chân thủ trái cam trên bàn thờ rồi 
chạy tới chỗ vách đã sửa soạn để chui qua nhà bác Năm 
xích-lô, Bồn lừa vẫy tay. Hưng mập bước lại :

- Mày nâng tấm ván cho tao chui qua.



Hưng mập nhe răng, tít mắt :

- Tô Tô Bồn lừa !

Bồn lừa đã chui sang nhà bác Năm xích-lô. Căn nhà 
lạnh lẽo. Nó nhìn mãi mới thấy những trái dưa hấu đen 
thui, vài chai nước ngọt và ít bánh tét trên bàn thờ. Bồn 
lừa nghĩ thầm «không đói rồi».

Nó bước nhẹ ra cửa. Bồn lừa gặp trở ngại thứ nhất. 
Là, bác Năm xích-lô khoá cửa bên ngoài. À, có cái ghế 
cao. Bồn lừa bê cái ghế. Nó trèo lên, đu bám lấy xà 
ngang. Trái cam nằm trong túi quần nó. Bồn lừa nhẹ 
nhàng móc mái lá. Nó đã canh đúng chỗ con nhà Năm 
ngồi. Bồn lừa đổi tay bám xà ngang. Tay phải nó thò vô 
túi lấy trái cam, ném ra ngõ. Trái cam rơi cái bịch cùng 
lúc Bồn lừa nhẩy xuống nền nhà y hệt một Zorro.

Dzũng Đakao, Chương còm, Hưng mập căng mắt 
theo dõi một pha mạo hiểm của Bồn lừa. Trái cam rơi 
bịch giữa con ngõ. Năm không nhúc nhích. Thế mà bọn 
Dzũng Đakao hồi hộp. Bồn lừa đã chui về nhà mình. 
Nó hất hàm :

- Sao ?



Chương còm nhún vai :

- Trơ thổ địa !

Bồn lừa lo lắng :

- Hay là nó lả rồi ?

Dzũng Đakao nuốt nước bọt ực một cái :

- Chắc nó phải đói lắm.

Hưng mập chê :

- Con nhà Bồn lừa thẩy banh dở ẹt. Giá mầy ném 
trúng người thằng Nam có đỡ khổ không !

Bồn lừa đần người ra :

- Ừ nhẩy ! Thôi, để tao đánh thức nó dậy.

Bồn lừa kiếm sợi dây thung gói đồ. Nó lấy giấy vê 
vài viên đạn. Chương còm giằng vội :

- Đưa cho tao. Nghề của tao mà. Tao đã từng bắn 
trúng vai Thiện Mông Cổ.

Hưng mập nói vào :

- Đúng rồi, bộ xương cách trí bắn gồ một cây.



Bồn lừa đành đưa súng và đạn cho Chương còm. Bộ 
xương cách trí tìm một khe hở lớn nhất, đặt súng. Nó 
nhắm kỹ Năm, nhắm kỹ con mồi khốn khổ. Ba đứa bạn 
nó lại hồi hộp theo dõi. Phựt, viên đạn thứ nhất trúng 
cột điện. Phựt, viên đạn thứ hai trúng má Năm. Con nhà 
Năm giật mình đánh thót. Nó lăn kềnh, la ới ới :

- Tao trúng đạn rồi, tao trúng đạn rồi. Tư ơi ! Má ơi ! 
Hu hu hu... .

Bồn lừa muốn cười quá mà không dám cười. Cả 
Dzũng Đakao, Chương còm, Hưng mập nữa. Bốn đứa 
trẻ tự véo đùi mình cho thật đau điếng. Năm la lối một 
hơi rồi đưa tay sờ má. Nó lè lưỡi, ngạc nhiên;

- Ơ, hổng có máu. Mà tụi nó biến đâu hết trơn !

Năm đã nhìn thấy trái cam. Nó nhoài người tới, vồ 
trái cam một cách vội vàng. Năm bò về chỗ cũ, ngồi 
dậy. Nó dùng móng tay dài, nhọn bóc vỏ trái cam. Rồi 
để cả trái mà cắn. Nước cam phọt lên mắt nó. Năm đưa 
cánh tay quết lia lịa. Nó cắn và nhai và nuốt trái cam 
ngon lành. Dzũng Đa Kao hớn hở :

- Thấy chưa, thằng lỏi đói ngấy.

Chương còm chép miệng :



- Nó đói ngấu, ăn cam xong là nó cồn cào bao tử. Phải 
thẩy cho nó chiếc bánh tét.

Bồn lừa cười toe :

- Có liền một khi.

Dzũng Đakao bảo Bồn lừa :

- Để tao nói với nó vài lời.

Hưng mập há hốc miệng :

- Mở cửa nói à ?

Dzũng Đakao lắc đầu :

- Không, viết thư cài vào cái bánh.

Dzũng Đakao lấy bút nguyên tử viết trên giấy học trò 
như sau :

Năm ơi,

Chúng tao biết tên mày rồi. Chúng tao kẹt trong này, 
thấy mày bắn gà, bắn bóng đèn. Chì quá cỡ thợ mộc. 
Chúng tao còn biết mày đói. Nếu mày muốn kiếm tụi 
tao, cứ liệng khẩu AK50 đi, tụi tao sẽ đón mày vô nhà 
chơi cho vui.



Bọn tao,

Dzũng Đakao, Chương còm,

Bồn lừa, Hưng mập.

T.B. - Mày vô, tụi tao sẽ nấu cơm ăn.Có thịt kho nước 
dừa tuyệt cú mèo.

Đây là cái thông điệp tình thương mà tuổi thơ gửi 
cho tuổi thơ. Dzũng Đakao gài vào sợi dây buộc ngoài 
lá chiếc bánh tét. Bồn lừa lại trổ tài Tô Tô và Zorro. Ba 
thằng bạn nó chăm chú nhìn ra bên ngoài. Chiếc bánh 
rơi gần chỗ Năm ngồi. Năm vươn tay là chộp được ngay. 
Nó hơi giật mình. Năm rút miếng giấy gài ở bánh. Nó 
dở coi qua loa rồi xé đi. Dzũng Đakao thất vọng :

- Nó không chịu. Giờ nó biết tụi mình ở đây, nó së 
phơ thì nguy to.

Bồn lừa đã chui về nhà mình. Nó lom khom bước tới 
chỗ bọn Dzũng Đakao y hết một con đười ươi.

- Sao tụi mày ?

Chương còm nói :

- Con nhà Năm liệng miếng giấy đi !



Cả bọn hồi hộp theo dõi từng cử chỉ của Năm. Nó bóc 
chiếc bánh tét, ăn ngon lành như chưa bao giờ được ăn 
một chiếc bánh tét. Khuôn mặt Năm rạng rỡ. Nó chùi 
miệng vào cái chăn viện trợ Mỹ màu tro. Năm vươn 
vai, khoan khoái :

- Đã quá.

Nó ao ước :

- Giờ có lon nước lạnh uống thêm là căng cái bao tử.

Năm quên béng bức thông điệp tình thương của bọn 
Dzũng Đakao gửi cho nó. Nó đói quá xá nên mờ mắt, 
chóng quên đây, Dzũng Đakao tin thế. Để khỏi chạy 
trốn Năm. Bọn trẻ vẫn coi «ống nhòm». Năm cao hứng 
dựa lưng vô cột đèn. Nó bất cần đạn réo vi vút. Năm 
giậm chân hát :

Em có năm ngón tay
Không đủ đếm máy bay
...
Rơi trên đất nước này.

Nó chộp khẩu súng, chĩa lên trời. Nhưng Năm không 
bắn. Nó lại đặt khẩu AK50 bên cạnh chỗ ngồi. Năm vớ 
cái que ngắn. Nó vẽ lia lịa trên mặt đất và hát tiếp.



Bọn Dzũng Đakao há hốc miệng kinh ngạc hai bài 
hát ngắn của Năm. Eo ơi, nó bé chút nhí mà nó bầy đặt 
đủ mọi thứ chuyện. Bồn lừa hậm hực :

-Pẹ pố đứa nào dạy nó hát gì nghe ghê quá !

Năm vẫn nghêu ngao. Hưng mập gãi rốn :

- Bố mày, Năm ạ, không có cái bánh tét thì mày hết 
yêu... hoà bình.

Bồn lừa đã lỉnh bạn. Nó thủ chai xá xị, bọc trong tờ 
nhật trình. Bồn lừa lại làm Tô Tô và Zorro. Nó thả dù 
chai xá xị. Năm ngừng hát, đứng dậy nhặt gói đồ. Nó 
mở ra và la lớn :

- Xá xị con cọp !

Năm đập miệng chai vào cột đèn. Rồi ngửa mặt mà 
dốc nước xá xị uống ừng ực. Nó cười toe toét :

- Đồng bào tiếp tế ủng hộ. Hoan hô đồng bào !

Năm cúi lượm súng. Một tay xách AK50, một tay bế 
chai xá xị. Nó lếch thếch chạy, miệng hô hoán :

- Ba ơi, Tư ơi, đồng bào tiếp tế xá xị con cọp !



Năm quên cái chăn như hôm nào. Tiếng nó vang vọng 
trong im lặng. Khiến sự sợ hãi mơn man trên má bốn 
đứa trẻ. Nhưng con nhà Hưng mập vẫn thích đùa. :

- Đồng bào sợ mày thấy mồ, Năm ạ ! Sợ khẩu AK50 
của mày thôi. Mày tưởng bở.

Chương còm liếm mép :

- Thằng Năm nó... điên. Bố tao bảo tất cả những người 
cầm súng thật đều điên. Chiến tranh là nhà thương điên.

Dzũng Đakao lo lắng :

- Lát nữa tụi nó kéo lại chờ tiếp tế và thằng Năm sực 
nhớ cái thư của tao thì nguy lắm.

Bồn lừa tự tin :

- Cóc sợ.

Bốn đứa trẻ xuống bếp. Bồn lừa nhóm lửa thổi cơm. 
Mấy hôm nay chúng toàn ăn bánh và nhịn đói. Bữa cơm 
ngon không thể tả, dù chỉ chan với nước thịt kho.



Bọn nhãi ăn no nê rồi mới nhớ tới thằng Ba, thằng 
Tư, thằng Năm... .Giá chúng nó được ăn cơm, chúng nó 
sẽ sướng vô cùng. Chiến tranh lãng xẹt. Nó làm trẻ thơ 
đeo súng quên đọc thông điệp của tình thương.

Lại một ngày trôi qua. Đạn chưa ngừng nổ.



Chương 5

Sáng hôm sau, ba đứa trẻ bên ngoài kéo nhau đến 
trước cửa nhà Bồn lừa. Chúng ngạc nhiên thấy ở 

dưới chân cột có ba chiếc bánh tét và ba chai xá xị. Cả 
trái dưa hấu nữa. Khi chúng đến, Dzũng Đakao, Hưng 
mập, Chương còm đã thức dậy, chờ đợi chúng qua 
những khe hở của vách ván. Bồn lừa thì vẫn ngủ ngon 
dưới hố cá nhân trải chiếu. Ba đứa trẻ bên trong ngạc 
nhiên hơn ba đứa trẻ bên ngoài.

Năm khoe nhặng xì ngầu :

- Tụi bây tin tao chưa ? Tao biểu đồng bào tiếp tế mà.

Tư cười thích chí :

- Ừa, tin rồi. Đồng bào tốt bụng quá xá. Hì hì, Trời 
Phật độ mình. Má tao đêm nào cũng thắp hương vái 
Phật. Tụi bây biết hôn, bị cấm, má tao thắp hương vái 
Phật dưới gầm giường đó.

Ba nói :

- Được dzìa đồng, tao kể chuyện này cho má tao nghe.

Ba ông nhô dùng răng cắn dây gói bánh. Rồi lột lá, 
ăn nhồm nhoàm. Ăn xong, chúng uống xá xị ừng ực. 
Chúng khui xá xị như Năm đã khui bữa qua. Rồi Tư 



nhìn trái dưa hấu. Nó nháy mắt :

- Bằng trái banh.

Nó gạ :

- Tụi mình dượt banh một lát cho vui đi.

Ba đứa trẻ quần thảo trái dưa hấu. Ba khẩu súng vất 
lây lất. Dzũng Đakao nghĩ, bây giờ mà mở cửa chạy ào 
ra vồ súng thì chúng hết kịp chống đỡ. Nó chạy xuống 
bếp đánh thức Bồn lừa :

- Ê, Bồn lừa, tụi nó đang dượt bóng trước cửa nhà 
mày.

Bồn lừa dụi mắt :

- Tụi nào ?

- Tụi thằng Năm.

Bồn lừa vụt dậy, cùng Dzũng Đakao chạy ra cửa. Nó 
cười thầm. Đêm qua, Bồn lừa đã lẻn các bạn, chui sang 
nhà bác Năm xích-lô, khẽ nâng một tấm vách ván để 
mang bánh tét, xá xị, dưa hấu tiếp tế cho tụi thằng Năm. 
Nó hì hục đào đất, hì hục nâng vách ván, hì hục kiếm 
đồ chống miếng ván và âm thầm chui ra ngoài. Bồn 
lừa không gặp ai cả. Cuộc mạo hiểm của nó thật đứng 



tim. Bồn lừa thấy Năm ăn bánh tét ngon quá, nó bắt tội 
nghiệp Tư và Ba. Và tự ý nó, nó mạo hiểm, bất chấp 
đạn nổ, chỉ vì thương những đứa trẻ dưới đồng lạc lõng 
trong khu xóm của nó.

- Thằng Năm lừa bóng hay ra phết.

Hưng mập nói :

- Ăn được mày đi, Bồn lừa ạ !

Ba đứa trẻ bên ngoài quần trái dưa hấu như những 
ông nhóc tì quần cái lon sữa bò trên vỉa hè. Chúng 
không dám sút, sợ đau chân. Chúng hồn nhiên lắm. ai 
dám nghĩ ba đứa trẻ đang nô đùa kia có thể cầm súng 
thật chơi chiến tranh. Vậy mà chúng đã chơi chiến tranh 
từ mấy hôm nay. Chẳng biết có đứa nào bắn chết được 
thằng địch ? Chúng là những thằng Aladin bị lão phù 
thủy Phi châu xúi dại xuống hầm kiếm cây đèn thần 
rồi lấp kín miệng hầm. Chúng không có cái nhẫn thần. 
Chúng bị đói khát dưới hầm đen ngòm. Chiến tranh chỉ 
là cái hầm đen ngòm của chết chóc và đói khát. Giá 
không có Bồn lừa, Dzũng Đakao, Hưng mập, Chương 
còm, chúng đã chết lả rồi. Chúng hết hy vọng mở được 
nắp hầm, thoát lên và dzìa đồng với bố mẹ chúng.



Những thằng Aladin đang vui đùa. Chúng là con nít. 
Con nít thích vui đùa, ghét sợ hãi. Lúc nào con nít cũng 
có thể vui đùa.Vui đùa ngay cả trong sự sợ hãi.

- Nè, Tư.

- Gì ?

- Mày dám bắt gôn không ?

- Dám chứ. Mày dám sút banh dưa hấu à ?

- Tao chân sắt mà.

- Đía goài !

Dzũng Đakao vỗ vai Bồn lừa :

- Thằng Tư tính cướp nghề của Chương còm.

Nó hỏi bạn :

- Mày biết ai tiếp tế bánh cho tụi nó không ?

Bồn lừa nhe răng :

- Tao đó. Ông lừa bọn mày, ông lẻn sang nhà bác 
Năm xích-lô rồi ông ra ngoài.

Dzũng Đakao chớp mắt :



- Mày tốt ghê.

Bồn lừa nói :

- Chúng mày cũng thương tụi nó mà.

Hai đứa trẻ thôi nói chuyện thầm để nhìn ra bên ngoài.

- Tao đặt banh đàng hoàng nghe Tư.

- Ừa, lẹ lên Ba. Lẹ lên còn ăn dưa chứ. Tao thèm ăn 
dưa hấu quá xá. Trái dưa này đen thui chắc ruột nó đỏ 
lắm, mày hén ?

Ba tìm chỗ đất hơi hơi nhô cao khỏi mặt đất. Trong 
khi, Tư tưởng tượng đang đứng trong khuôn gỗ đằng 
sau không có lưới. Ở đồng, dù trận banh đấu giữa hai 
hội làng khác nhau, nhiều khán giả đi coi, khuôn thành 
vẫn bỏ trống. Chẳng ai ăn gian cả. Cặp đùi Tư nhún 
nhảy. Hai tay nó cử động như thể gần chộp trái banh 
đến nơi.

- Tao sút sệt chứ không sút bổng đâu.

- Mà dọa goài. Mày sút gì tao cũng hổng có ngán.

Ba lùi xa trái dưa hấu hàng mấy thước. Bồn lừa thầm 
nói «mẹ, cứ làm như sút trái phạt đền ấy». Ba chạy lấy 
đà. Gần tới trái dưa. Năm hét :



- Phan đã.

Ba cụt hứng, cau có :

- Phan cái gì ?

Năm cười toe toét :

- Tao mần ạt-bít. Ông đếm một, hai, ba chứ không 
thổi còi.

Dzũng Đakao vuốt tóc :

- Ê, tụi lỏi nhộn không chịu nổi. Tao khoái chúng nó 
rồi.

Chương còm gật gù :

- Chắc gặp bọn mình, chúng nó sẽ khoái.

Bồn lừa mím môi :

- Con nhà Năm ngu ghê, nó vất thư của Dzũng Đakao 
đi.

Hưng mập tặc lưỡi :

- Nó ham ăn hơn ham đọc thư, cái thằng háu ăn như 
heo ấy.

Chương còm kê Hưng mập :



- Như con heo mập !

Hưng mập trả miếng :

- Như con heo còm. Đói quá hoá ra còm mờ lỵ... 

Tuổi thơ bỗng bị ngăn cách. Ngăn cách bởi một bức 
vách ván và ba khẩu súng, đạn đồng. Giá không có 
những khẩu súng, những băng đạn quanh mình lũ nhóc 
bên ngoài thì lũ nhóc bên trong đã mở tung cửa, ùa ra 
nhập bọn mà vui đùa. Chiến tranh là sự ngăn cách thê 
thảm. Ngăn cách giữa người lớn với người lớn. Giữa 
người ruột thịt. Giữa người sống, kẻ chết. Giữa trẻ con 
với trẻ con. Giữa sông núi với sông núi. Giữa thành thị 
với thôn quê. Giữa ánh sáng và bóng tối. Không ai thích 
chiến tranh. Người ta sinh ra đời không phải để ngậm 
ngùi cho sự ngăn cách. Người ta sinh ra đời không phải 
để thù oán nhau, giết chóc nhau. Người ta bị lùa xuống 
hầm như những Aladin hẩm hiu không có nhẫn thần. 
Chiến tranh là những tên phù thủy. Tên phù thủy bất 
tử. Khi nó ngủ, loài người yên vui. Khi nó thức dậy, nó 
nghĩ trò chơi tầm bậy. Và loài người khốn khổ.

- Đếm đi mày, Năm !

- Tao đếm đây. Chú ý, chú ý... Bà con cô bác nghe 
cho rõ... 



Năm đứng dang chân. Nó làm bộ quan trọng :

- Hễ sút trật bàn đạp là ọt dzơ nghe mầy, Ba.

Ba sốt ruột :

- Mày tàng goá, mầy !

Năm hắng giọng :

- Một... 

Nó giễu :

- Một... đờ mi !

Bọn Dzũng Đakao bịt miệng cho khỏi cười thành 
tiếng. Hưng mập khen :

- Con nhà Năm xổ tiếng Tây cừ ghê.

Chương còm nói :

- Nó giễu hay hơn Thanh Hoài là cái chắc.

Ba cáu tiết :

- Không đờ mi đờ mung gì hết trọi.

Năm gật đầu :



- Rồi, Nghe đây. Một, đơ !

Tư cười khanh khách. Ba vùng vằng :

- Hô bằng tiếng Dziệt đi, mậy. Ông ghét tiếng đế 
quốc!

Năm nheo mắt. Thích thú. Chắc từ hôm lên Sàigòn, 
giây phút này nó thích thú nhất. Súng đạn im lặng để cho 
tuổi thơ vui cười. Từ lúc bọn thằng Năm quần trái banh 
dưa hấu, không còn nghe thấy tiếng súng nổ. Dzũng 
Đakao, Chương còm, Bồn lừa, Hưng mập đã nhìn rõ 
niềm vui của Tư, Năm, Ba. Tuổi nhỏ chẳng khác nhau 
cái gì. Mắt chúng xanh như nhau. Môi chúng hồng như 
nhau. Tiếng cười chúng giòn giã, dễ thương như nhau. 
Bọn thằng Năm không vác AK50 khi đùa nghịch. Lạy 
trời đừng viên đạn tai ác nào lạc trúng đầu chúng. Những 
viên đạn có nghe được lời cầu nguyện chân thành của 
bốn đứa trẻ con trong nhà không ?

- Hô đi.

- Rồi, sắp hô đây. Bà con chú ý : Một, hai... 

Năm chưa kịp hô «ba» thì những viên đạn đuổi nhau 
chíu chíu trên đầu chúng. Những viên đạn bay ngược 
chiều nhau. Những viên đạn vô duyên chỉ biết phá đám 
cuộc vui. Ba đứa trẻ, chẳng hiểu có được ai dạy dỗ 



không, cùng bông nhông một lượt. Chúng bông nhông 
rất tài tình. Ba cái bụng gieo xuống mặt đất mà mặt 
không sứt, mà bụng không đau, mà xương sườn không 
gẫy. chiến tranh dạy chúng cách né sự chết đấy. Ba đứa 
trẻ nhích dần vào nơi dựng súng. Tư hét loạn :

- Chết mẹ, thằng địch biết tụi mình ở đây !

Ba giục nhắng :

- Dzọt lẹ, anh em !

Chúng nó vồ lấy súng rồi vụt dậy và vùng chạy. 
Chúng vừa chạy khỏi, một vài viên đạn cày con ngõ 
trước cửa nhà Bồn lừa. Trái dưa bị trúng đạn, vỡ đôi. 
Trái dưa chảy máu đỏ. Bọn Dzũng Đakao cũng đã nằm 
úp mặt xuống nền nhà. Khi đạn ngớt, chúng vùng đứng 
dậy, ngó qua khe cửa. Bồn lừa liếm mép :

- May quá, giá đạn bắn sệt lúc con nhà Ba sắp sút thì 
nó chết rồi.

Hưng mập nói :

- Không biết mai chúng nó có tới đây nữa không ? 
Lạy Trời chúng sẽ đến đủ cả ba thằng.

Chương còm chửi bậy :



- Bố những viên đạn. Để yên cho ông xem con nhà 
Tư bắt gôn có dính nhựa mít sơ lanh không thì không 
để. Lại phá đám làm tụi nó chạy mất tiêu.

Bồn lừa cằn nhằn :

- Tao muốn coi chân thằng Ba. Chắc nó sút súng đồng 
lắm.

Dzũng Đakao chớp mắt :

- Nếu chúng nó sợ, mai không dám tới đây, chúng nó 
ăn bằng cái gì ?

Bồn lừa hớn hở :

- Tao sẽ đem bánh tét đến cho chúng nó.

Bỗng nó tặc lưỡi :

- Mẹ, giá thằng Ba bị trúng đạn như trái dưa, chắc tao 
khóc hết nước mắt quá à... 

Bốn đứa trẻ bị kẹt trong lửa đạn thộn mặt ra thương 
hại ba đứa trẻ ngoài lửa đạn. Quê hương ta là mảnh 
đất tốt cho những hạt giống thương yêu. Bất cứ ở nơi 
nào, vào hoàn cảnh nào, hạt giống cũng mọc mầm, vỡ 
cả nơi đất khô cằn như sỏi đá để vươn lên. Quê hương 
ta không có hận thù. Hận thù chỉ là cỏ dại mọc dưới 



chân lúa. Và lúa vẫn xanh, vẫn có đòng đòng thơm lừng 
sữa, vẫn vào mẩy, chín vàng. Còn cỏ dại thì chết cháy 
trong mùa gặt. Có khi, cỏ dại đã bị bật rễ bởi những 
bàn tay chăm lo lúa ngày lúa còn con gái. Những hạt 
giống tốt nhất cho mùa lúa vàng rực rỡ của quê hương 
trong chiến tranh là tuổi thơ. Phải là tuổi thơ. Chỉ là tuổi 
thơ. Hạt-giống-tuổi-thơ-thương-yêu không bị mọt xâm 
phạm, không thể bị thứ nước sôi phù thủy cao tay ấn 
nào luộc chín nổi.

Bọn thằng Dzũng Đakao, Chương còm, Bồn lừa, 
Hưng mập không sợ súng đạn, không lo lắng cho bố 
mẹ chúng nó nữa. Mà chúng nó gửi hết nỗi lo âu vào 
những đứa trẻ đang tập chơi chiến tranh bằng những 
khẩu súng kỳ dị, gớm ghiếc AK50.

- Này, Bồn lừa, mày nghĩ cách gì đem bánh cho chúng 
nó ?

- Thiếu gì cách.

- Mày nói nghe coi.



- Để sáng mai chúng nó không tới, tao sẽ nói. Ông 
biết chắc chúng nó sẽ tới. Đói quá là chúng nó phải tới. 
Đêm nay tao mở cửa ra ngoài. Tao không sợ chúng nó. 
Tao giơ tay lên, hai tay tao cầm hai chai xá xị là chúng 
nó mừng rơn. Chúng nó đâu có ghét bọn mình.

- Hay tao viết bức thư nhé ?

- Tùy mày. Tao biết chúng mình thương chúng nó, 
chúng nó sẽ thương chúng mình. Khi mình ghét ai, 
người ta mới ghét mình.

Không đứa nào muốn gì thêm. Bốn thằng nhãi ngồi 
chờ đêm tối, ngồi chờ ngày mai trời sáng. Súng đạn 
chẳng hiểu gì chuyện của bọn con nít.



Chương 6

Thằng Năm có tính đãng trí. Nó lại quên cái chăn 
ở chân cột đèn. Con nhà Năm đoảng vị quá. Rồi 

đêm qua sương có làm ướt áo Năm không ? Chắc nó 
lạnh nó sẽ co quắp như con tôm. Dzũng Đakao đã từng 
lạnh. Chập tối nóng nực, nó nằm mở tung cửa sổ. Đêm 
sương xuống nhiều, gió lùa mạnh, Dzũng Đakao mê 
ngủ nên chẳng biết lạnh. Nhưng nó đã co quắp như con 
tôm. Mẹ nó, nửa đêm đều thức dậy, rón rén đi ngó vào 
giường của từng đứa con. Chính mẹ Dzũng Đakao đã 
đắp cái chăn đơn kín mình Dzũng Đakao. Giá Năm 
không lên Sàigòn nằm vỉa hè mà ở quê nhà nó nằm ngủ 
bỏ ngỏ cửa hay nằm giữa sân, mẹ nó sẽ thức giấc nửa 
đêm, kiếm cái mền đắp lên mình nó. Dzũng Đakao càng 
thấy bọn thằng Năm giống bọn mình. Và nó bắt ái ngại 
cho những đứa trẻ chơi chiến tranh.

Bồn lừa, Chương còm, Hưng mập đã tội nghiệp Tư, 
Ba, Năm như Dzũng Đakao. Mỗi tuổi thơ nghĩ về tuổi 
thơ một cách. Song cách nào thì cũng dẫn đến yêu 
thương. Mỗi đứa trẻ con là một dòng suối yêu thương. 
Mỗi đứa trẻ con là một ông mặt trời. Dòng suối ngâm 
mát cuộc đời đơn lạnh. Dòng suối hay mặt trời không 
bao giờ biết mình đã ngâm mát, đã sưởi ấm cuộc đời. 
Nó cứ theo dòng hồn nhiên mà róc rách, cứ chiếu những 



tia nắng thủy tinh. Ôi, dòng suối tuổi thơ, ta muốn ngụp 
lặn dưới đó, ta muốn hong nắng khi trải qua những ngày 
nóng sa mạc, những đêm đông của cuộc đời.

- Sao chúng nó chưa đến nhỉ ?

Hưng mập hỏi thế, Bồn lừa nheo mắt :

- Yên chí, chúng nó sẽ đến. Mày thấy tao làm cỗ chờ 
chúng nó chưa ?

Cả bọn kéo nhau ra cửa. Những khe vách ván đủ để 
những tia nắng thủy tinh chiếu lọt ra bên ngoài. Chương 
còm trố mắt :

- Mày dậy lúc nào vậy ?

Bồn lừa cười toe :

- Bí mật.

Chương còm xoa tay :

- Bồn lừa nó lừa tụi mình giỏi thật. Nó mang được cả 
dĩa thịt kho nước dừa.

Bồn lừa lè lưỡi :

- Còn toàn mỡ ! Thịt nạc thằng còm ăn hết rồi.



Bốn đứa trẻ bàn chuyện nhăng nhít. Bên ngoài, trời 
bỗng nắng rực. Dễ chừng sắp trưa rồi. Bồn lừa tưởng 
thất vọng. Nhưng kìa, đã có tiếng léo xéo của thằng 
Năm. Ba ông nhãi bước dần tới. Năm cười hố hố :

- Đồng bào lại tiếp tế. Hoan hô đồng bào !

Nó giục bạn :

- Hoan hô đi, tụi bây ! Hoan hô để đồng bào nghe rõ.

Ba hất tay :

- Mày nói lớn quá, thằng địch nó nghe được, nó bắn 
thì hết ăn.

Nó trách Năm :

- Bữa qua mầy hô thiệt bự vậy đó. Thằng địch tưởng 
mầy hô bắn nó, nó bắn trước làm tao chạy có cờ à... 

Hôm nay, ba ông nhãi xuất hiện rất lạ mắt. Trừ Năm 
quên cái chăn ở chân cột đèn trước cửa nhà Bồn lừa, 
còn Ba và Tư đều quấn chăn ngang mình. Ba đứa vớ 
được ở đâu ba cái nón lá. Chúng đội lên đầu. Năm kéo 
cái quai nó xuống cổ để nón úp sau lưng.



Hưng mập mím môi để khỏi cười ré :

- Hì hì, cứ như tướng cướp Mễ Tây Cơ ấy.

Bồn lừa nói :

- Tụi nó đeo súng trông oai hơn con cóc cộ !

Chương còm ngắm Tư :

- Con nhà Tư giống Batman ! Nó mặc quần dài đen.

Dzũng Đakao nuốt nước bọt ực một cái :

- Tụi nó còn nhiều đạn quá. Thằng Năm y hệt tướng 
cướp Fernando Sancho !

Hai ông nhãi cởi vội chăn vất dưới đất. Những băng 
đạn lộ ra. Gớm ghiếc. Ba cái nón cũng đã vất trên ba 
cái chăn.

Bây giờ, Năm mới nhớ cái chăn bỏ quên của nó.

Nó giậm chân;

- Bỏ quên ở đây mà đêm nào tao cũng kiếm mền.

Năm đảo mắt nhìn quanh :

- Lạ thiệt !



Tư hỏi :

- Lạ chi, mầy ?

Năm đáp :

- Khu này chẳng có thằng con nít nào ! Mà đồng bào 
ở đâu ra tiếp tế ? Có đồng bào phải có con nít. Các ảnh 
biểu lên Sài Gòn chơi với con nít trên này, sao tụi con 
nít biến hết vậy cà ?

Ba bĩu môi :

- Mày ngu thấy mồ, vô thủ đô mới gặp con nít.

Năm khuỳnh tay :

- Vậy đây không phải là thủ đô à ?

Ba ra điều hiểu biết :

- Đây, đêm ngủ nghe cả tiếng cóc nhái, đâu phải thủ 
đô. Các ảnh biểu thủ đô chỉ có tiếng hoan hô tụi mình 
thôi mà !

Tư ngạc nhiên :

- Nè, cái giấy gì dán đây nè, Năm ? Bữa qua tao đâu 
có thấy. Giấy nói chi đó ?



Dzũng Đakao giật mình đánh thót. Chiều qua nó viết 
lá thông điệp thứ hai, nhờ Bồn lừa nhét vô bánh tét, gửi 
cho bọn thằng Năm. Nhưng Bồn lừa dở chứng, dán bức 
thông điệp thứ hai vào cột đèn. Bức thông điệp thương 
yêu viết bằng bút chì nguyên tử xanh lá cây. Nguyên 
văn như sau :

«Thân gửi Ba, Tư, Năm,

Bọn tớ là Dzũng Đakao, Chương còm, Hưng mập, 
Bồn lừa đây. Chúng tớ còn nhiều bạn lắm như Tiến gầy, 
Phong lùn, Báu tồ, Đạt sút, Huệ tai voi, Long cải lương, 
Ngân quăn vân vân... Chúng tớ biết tên các đằng ấy rồi. 
Chúng tớ thương các đằng ấy đói nên đã tiếp tế cho các 
đằng ấy đấy ! Chúng tớ bị kẹt trong này mấy hôm rồi. 
Chúng tớ muốn ra chơi mí các đằng ấy nhưng chúng tớ 
ngại ba khẩu AK50 quá xá. Vậy nếu các đằng ấy thích 
chơi với chúng tớ thì liệng AK50 thật xa, chúng tớ sẽ 
mở cửa mời các đằng ấy vô nhà, thổi cơm ăn cho no cái 
bụng.

Chúng tớ,

Dzũng Đakao, Chương còm,

Bồn lừa, Hưng mập.



Tái bút : Có con gà, tụi mình làm thịt rồi luộc xé phay 
chấm muối tiêu. Ngon tuyệt cú mèo»

Năm ngạc nhiên hơn Tư :

- Ừa hé ! Bữa qua đâu có giấy.

Ba vuốt mái tóc rậm bù :

- Bố cáo rút lui chăng ? Cha nào viết chữ đẹp thiệt 
tình. Ê, hổng có đóng mộc chi ráo ! Thằng Năm đọc coi 
giấy nói gì, mầy !

Năm lắc đầu :

- Mày đọc đi, bộ tía tao hay sao mà sai tao vậy, mầy !

Ba nói ngọt :

- Thôi mờ, mầy, Năm... Ai dám sai mày đâu. Tao hổng 
biết chữ, nhờ mày đọc mà... 

Tư vỗ vai Năm :

- Đọc coi giấy nói gì, Năm ! Tao cũng hổng biết đọc.

Năm ngúng nguẩy :

- Tao không đọc. Ai biểu tụi bây lười hổng chịu đi 
học.



Ba nằn nì :

- Đọc lẹ coi. Máy bay bắn phá ban ngày, trường đâu 
mà đi học ? Ban đêm mắc tập bắn súng, ở đó học à ? 
Giỡn hoài, cha nội.

Năm cáu sườn :

- Đã biểu tao không đọc mà.

Bỗng Tư cười khúc khích. Ba hỏi :

- Cười chi, mậy ?

Tư chỉ vào mặt Năm :

- Hì hì, thằng Năm đía hết sức. Nó cũng hổng biết 
đọc.

Tư hất hàm :

- Mầy học hồi nào vậy, Năm ?

Năm cười trừ :

- Hì hì, biết chữ ông đã đọc rồi. Bữa hổm có cái giấy 
nhét trong bánh tét, tao liệng đi à... Chắc đồng bào nhắn 
chi đó.



Tư giậm chân :

- Ức thiệt.

Ba hỏi :

- Ức chi ?

Tư rầu rĩ :

- Phải mà đọc được, tụi mình có đường ăn cơm. Tao 
thèm cơm quá. Ức thiệt, dưới quê mình chẳng có trường 
dạy con nít học.

Tư cúi xuống lột cái thông điệp thương yêu của bọn 
Dzũng Đakao bỏ vô túi :

- Nữa dzìa, tao nhờ tía tao đọc. May ra ông già tao 
biết chữ thì đỡ.

Ba đứa ngồi gần nau, lột bánh tét ăn. Chúng bốc thịt 
kho nước dừa y hệt Ấn Độ cà-ri cay ăn cơm bằng tay 
ấy. Mỗi đứa bê cái đĩa một lần mà húp nước thịt. Dzũng 
Đakao thở phào. Cơn lo lắng, hồi hộp đã qua. Nhưng, 
nỗi buồn vừa đến. Dzũng Đakao nhìn các bạn :

- Tụi nó... mù chữ !

Bồn lừa vỗ trán :



- Tao có kế khác rồi. Để mai tao dụ tụi nó.

Bên ngoài, «ba tướng cướp» Mễ Tây Cơ đã «thanh 
toán» xong ba chiếc bánh tét, ba chai xá xị và đĩa thịt 
kho toàn mỡ và bì. Ba ngắm trái dưa hấu bị bắn bể nằm 
tênh hênh và tái ngoét giữa con ngõ. Nó tiếc rẻ :

- Biết vậy bữa qua tụi mình đừng giỡn thì được ăn 
dưa hấu.

Nhưng nó lại gạ :

- Bắn đua chăng, tụi bây. Bắn trái dưa hấu.

Năm lắc đầu :

- Đồng bào sợ, chạy mất tiêu, lấy ai tiếp tế đồ ăn ? 
Chớ dại mầy !

Năm đứng dậy, chụm tay vô miệng :

- Đồng bào ơi !

Tư kéo áo Năm :

- Mày la lối, thằng địch nó bắn bể sọ bây giờ.

Năm cằn nhằn :

- Thì để tao cám ơn đồng bào chứ, mầy !



Và Năm cố la :

- Cám ơn đồng bào.

Chừng sợ thằng địch nghe rõ, bắn như hôm qua, ba 
ông nhãi vồ vội súng, chạy biến vào trong ngõ. Lần này, 
cả ba đứa cùng bỏ quên cả chăn lẫn nón. Bồn lừa gật 
gù :

- Rồi, cam đoan mai tao sẽ lừa tụi nó vất súng đi.

Hưng mập hỏi :

- Chắc không ?

Bồn lừa búng ngón tay tanh tách :

- Chắc.

Chương còm nói :

- Tụi nó đâu có gấu. Ngoan ra phết đấy chứ. Tao khoái 
thằng Năm nhất. Gặp nó, tao sẽ đặt cho nó một cái tên.

Dzũng Đakao giục :

- Đặt trước đi, Chương còm. Mày có nghề đặt tên.

Chương còm cười :

- Năm xà-lỏn, Tư giải-phóng, Ba AK được không ?



Dzũng Đakao khen :

- Xếp rồi !

Bồn lừa kéo các bạn xuống bếp :

- Vô đây, tao bàn kế của tao.

Bốn đứa trẻ chụm sát đầu nhau bàn cách lừa Năm xà-
lỏn, Tư giải-phóng, Ba AK vất súng đi. Để vào nhà chơi 
với chúng nó. Để làm thịt con gà, luộc xé phay, chấm 
muối tiêu.



Chương 7

Súng vẫn đua nhau nổ. Và máy bay đã chúc xuống 
khạc đạn, dội bom. Nhiều tiếng đạn lớn làm rung 

chuyển mặt đất. Hình như cả Sàigòn đều được nghe đạn 
nổ. Nhưng ở con ngõ nhà Bồn lừa chưa có viên đạn lớn 
nào rớt xuống thăm viếng. Những đứa trẻ cũng chẳng 
biết, bên ngoài, người lớn chơi chiến tranh ra sao. Chúng 
nó chỉ thấy ba ông nhóc từ quê lên thành phố nghịch 
súng đạn rồi lo sợ và đói khát và nhớ nhà. Chiến tranh 
không thương xót ai cả. Chiến tranh là tên phù thủy cao 
tay ấn song lại không có tim, và tai thì điếc, mắt thì mù. 
Tuy thế, còn có những người bị chơi chiến tranh. Chính 
những người này đã không chịu để ngang tầm súng bắn 
vào ngõ nhà Bồn lừa. Nên không có những viên đạn 
bắn trả đũa. Chả lẽ người lớn ăn thua với con nít ? Ba 
AK, Tư giải-phóng, Năm xà-lỏn đâu thiết tính chuyện 
ăn thua. Chúng nó chỉ thiết nô đùa. Ôi, tuổi thơ chơi 
súng đạn giữa mùa xuân đuổi bướm, bắt chim. Tuổi thơ 
Việt Nam đấy, đang đứng nhìn bọn gấu ăn cắp hết mật 
ong hồn nhiên của mình. Rất may là móng vuốt gấu ác 
chưa móc nổi trái tim tuổi thơ. Và trái tim tuổi thơ đập 
mạnh nhịp điệu thương yêu cho át tiếng bom đạn.

- Hôm nay chúng nó tới muộn quá.



Dzũng Đakao sốt ruột nói. Hưng mập ái ngại :

- Hay... .có thằng... bị... rồi !

Bồn lừa gắt :

- Bị gì ? Mày nói độc địa.

Nó quả quyết :

- Chúng nó dễ thương vậy, chúng nó sẽ không bị gì 
hết trơn. Chúng nó tới muộn vì chúng nó chưa đói.

Chương còm gật đầu :

- Ừa, chúng nó chưa đói.

Hưng mập có vẻ giận Bồn lừa :

- Tao thương tụi nó, tao sợ tụi nó bị đạn lạc chứ tao 
đâu có nói độc địa.

Nó vùng vằng :

- Mai ông về một mình.

Bồn lừa không cãi cọ với Hưng mập. Nó ghé sát mắt 
vào khe vách nhìn chiếc bánh chưng vuông vắn nằm 
ở chân cột đèn có buộc sợi dây dòng. Sợ bọn Tư giải-
phóng mù chữ, Dzũng Đakao bảo Chương còm vẽ một 



bức hoạ. Bức hoạ rất ly kỳ. Chương còm vẽ bốn thằng 
nhãi giơ tay lên hàng. Dưới chân bốn ông nhãi là nước 
ngọt con cọp, bánh tét,dưa hấu, bánh chưng, trái cây. 
Lại có mũi tên chỉ vô nhà. Bồn lừa lãnh công tác này. 
Dzũng Đakao tin chắc bọn thằng Tư giải-phóng sẽ hiểu 
như nó coì vô tuyến truyền hình của quân đội Mỹ đã 
hiểu hết cốt truyện dù không hiểu tiếng Mỹ. Hình ảnh 
là ngôn ngữ chung của tuổi thơ trên thế giới mà.

- Chúng nó tới !

Bồn lừa vừa nghe rõ tiếng léo xéo của Năm xà-lỏn. 
Thằng này mồm miệng tía lia y hệt con chim chích chòe 
ấy. Dzũng Đakao, Chương còm, Hưng mập làm Tô Tô 
chui sang nhà bác Năm xích-lô. Hễ bọn Tư giải-phóng 
dở chứng, Bồn lừa sẽ chui sang sau. Và bọn Tư giải-
phóng khó tìm chúng.

Năm xà-lỏn bi bô :

- Đồng bào lại tiếp tế.

Ba đứa phóng nhanh đến cột đèn. Tư giải-phóng ơ 
một tiếng sững sờ. Nó ngó quanh quẩn :

- Bữa nay không có xá xị con cọp.

Ba AK tròn xoe mắt :



- Cái bánh chi kỳ cục dzậy nè ! Mà sao có sợi dây 
dòng vô nhà.

Năm xà-lỏn cười toe :

- Mình ba thằng sao đồng bào vẽ bốn vậy cà !

Dzũng Đakao đang dán mắt vào khe ván hở nhà bác 
Năm xích-lô càu nhàu :

- Tụi nó ngu ghê.

Bồn lừa hồi hộp vô cùng. Nó véo đùi cả thảy mười 
lần mới dám lên tiếng :

- Ê, tụi bay !

Ba ông nhãi giật mình, toan chạy. Bồn lừa vững bụng, 
nói liền :

- Đừng có sợ, bọn tao không phải là thằng địch đâu. 
Tụi mày liệng súng đi rồi nói chuyện.

Tư giải-phóng ngần ngừ chưa biết làm gì. Bồn lừa đã 
tiếp :

- Bọn tao là đồng bào tiếp tế xá xị con cọp với bánh 
tét cho tụi mày mấy hôm rồi. Bọn tao biết hết tên tụi 
mày. Thằng mặc quần xà-lỏn là thằng Năm.Thằng trọc 



đầu là thằng Tư. Còn thằng mặc áo vá là thằng Ba.

Năm xà-lỏn vất vội súng xuống, sợ hãi giơ tay lên 
trời :

- Bác tha tội giùm cháu !

Ba ông nhãi bấn xúc xích, không phân biệt nổi giọng 
nói con nít hay người lớn. Bồn lừa mở đúng tủ cûa bọn 
Tư giải-phóng thì hí hửng lắm. Nó giả đò giọng người 
lớn :

- Thằng Tư thằng Ba liệng súng xuống ! Bọn tao vây 
tụi mày rồi. Tụi mày bắn dở ẹt. Bắn gà không trúng, bắn 
bóng đèn không bể. Liệng súng, vô đây mau kẻo thằng 
địch nó phơ tụi mày đó.

Bồn lừa dụ :

- Vô đây có nhiều đồ ăn. Bọn tao nấu cơm ăn với thịt 
gà. Rồi bọn tao đưa dzìa quê... Bọn tao không hại tụi 
mày đâu. Vô đây vui lắm.

Tư giải-phóng và Ba AK bèn liệng súng đi. Bồn lừa 
mừng quýnh :

- Sắp hàng một, thằng Năm đứng trước. Tao kéo cái 
bánh, tụi mày cứ theo bánh mà vô. Hễ bỏ chạy hay đi ra 
ngoài là... mìn nổ chết tan xác đó.



Bồn lừa phiệu khiếp quá. Nó đã được xem nhiều 
phim chiến tranh ở rạp Moderne. Bồn lừa nổi tiếng là 
lừa bóng và lừa bạn bè. Nó lại thông minh nên luôn 
luôn nó thành công. Bồn lừa ra lệnh :

- Hai tay chắp sau gáy. Đến cửa vô từng thằng một.

Bọn Dzũng Đakao thấy «kế hoạch Bồn lừa» chắc ăn 
rồi, vội chui về nhà. Và ba đứa, y hệt ba tay gián điệp cừ 
khôi, nấp gần cửa, đề phòng đánh lộn với bọn Tư giải-
phóng. Chiếc bánh chưng lệt sệt kéo vô cửa như con rùa 
bò. Ba ông nhãi, tay chắp sau gáy, dò dẫm bước theo. 
Năm xà-lỏn, tự nhiên, bật hỏi :

- Bác ơi, có phải tháo đạn liệng đi không ?

Bồn lừa dọa :

- Khỏi, bây giờ liệng nhỡ sai... mục tiêu, mìn nổ chết 
hết.

Năm xà-lỏn êm ru. Tư giải-phóng phân vân điều chi, 
đứng khựng lại :

- Có nhốt tụi cháu không ?

Bồn lừa nghĩ thầm»Ông làm gì có nhà tù mà nhốt tụi 
mày, ông chỉ có bánh tét, xá xị con cọp, ông mời tụi 
mày vô ăn uống cho đỡ khổ, tại tụi mày chơi súng thật, 



ông sợ ông mới lừa tụi mày». Nó nháy Dzũng Đakao. 
Vua súng cao su, nhái giọng người lớn, nói :

- Không đâu, các bác thương các cháu mà.

Giọng Dzũng Đakao, lúc ấy, y hệt giọng nói của bác 
gấu trong phim hoạt hoạ «Chúc các cháu ngủ ngon».

Ba AK hỏi :

- Chúng cháu được đưa dzìa quê chứ ?

Dzũng Đakao đáp :

- Bác sẽ đưa các cháu về bằng xe đò. Ba má các cháu 
nhớ các cháu lắm.

Ba ông nhãi nhớ nhà, nhớ cha mẹ, anh em, bà con từ 
mấy hôm rồi, nay bỗng có người nhắc tới cha mẹ mình, 
ba ông nhãi rơm rớm nước mắt. Những khẩu AK50 hay 
bất cứ một khẩu súng nào chế tạo ra để giết người hay 
để làm người tàn phế và than khóc khổ đau chứ không 
thể làm người ta rơm rớm nước mắt vui mừng. Súng 
chẳng bao giờ bắn ra hoa. Trăng chẳng bao giờ treo 
trên đầu súng. Súng bắt hoa tàn úa, bắt trăng lu mờ. 
Như vậy, súng nở hoa là nở trong thần thoại, mơ tưởng. 
Trái tim mới làm cuộc đời nở hoa. Trái tim người chứ 
không phải trái tim máy móc. Trái tim người Việt Nam. 



Nhất định thế. AK50 hay Molotova hay M16 không có 
trái tim. Và chúng đã muốn làm nát trái tim người Việt 
Nam. Nhưng chúng sẽ thua trái tim tuổi thơ Việt Nam. 
Bằng tình thương và hồn nhiên, tuổi thơ Việt Nam bắt 
những kẻ chơi AK50, M16 phải liệng bỏ. Như Bồn lừa, 
Dzũng Đakao, Chương còm, Hưng mập đã bắt Tư giải-
phóng, Ba AK, Năm xà-lỏn liệng bỏ súng. Đất nước ta 
không biết chế súng đạn giết người. Nên đất nước ta 
không có người đi gieo rắc đau thương, thù hận. Mà 
chỉ có tấm lòng khoan dung, độ lượng. Chúng ta biết 
tha thứ cho cả kẻ thù của chúng ta. Từ ngàn xưa đến 
ngàn sau, người Việt Nam mãi mãi «ném hòn đá xuống 
ao» hòn đá thù hận ấy mà. Nước chúng ta bé nhỏ, đang 
bị hà hiếp, bắt nạt nhục nhã; đang bị mượn làm thao 
trường đấu súng AK50 và M16, đang là những nông 
dân chất phác đem tiền lên tỉnh sắm sửa, may mặc thì 
gặp phù thủy gạ bán đồ chơi chiến tranh để lột nhẵn 
niềm vui bình thường. Nhưng cuộc đấu súng của những 
tên khổng lồ sẽ chấm dứt nhờ trái tim của những chú 
bé tí hon ăm ắp tình thương. Nếu phù thủy thế giới 
không nhẫn tâm ném sự hồn nhiên của tuổi thơ vào vạc 
dầu sôi, nhân loại sẽ do tuổi thơ dàn xếp sau này. Dàn 
xếp trong hội nghị yêu thương. Dàn xếp bằng ngôn ngữ 
Dzũng Đakao, Chương còm, Bồn lừa, Tư giải-phóng, 
Ba AK, Năm xà-lỏn; của Bill, Jack, John... 



- Thiệt hôn, bác ?

- Thật mà... 

Ba ông nhãi lại dọ dẫm theo chiếc bánh chưng chỉ 
lối dẫn đường. Bánh chưng sẽ đưa chúng nó về quê 
hương. Bánh chưng của tình thương của Tiết Liêu đó. 
Bánh chưng mà hồn sông núi bảo Tiết Liêu dâng vua 
cha để được trị vì nòi Bách Việt, nòi giống thừa thãi 
tình thương.

Ba ông nhãi đã đứng trước cửa. Dzũng Đakao bỏ kế 
hoạch cũ. Nó không thích nghi ngờ anh em miền quê 
của nó. Nó mở tung cửa, bước ra :

- Vào đây, các bạn.

Tư giải-phóng sững sờ. Ba AK há hốc miệng. Năm 
xà-lỏn tròn xoe mắt. Ba đứa bước vào nhà như ba cái 
máy. Dzũng Đakao khép cửa, gài then. Chương còm 
cười... cầu duyên :

- Chúng tớ đánh lừa các đằng ấy.

Bồn lừa thông ngôn :

- Bọn tao xí gạt tụi mày đó. Đừng buồn nghe, bọn tao 
kẹt trong này. Bọn tao mạo hiểm tiếp tế đồ ăn cho tụi 
mày.



Năm xà-lỏn nhìn dáo dác :

- Hổng có người lớn hả ?

Hưng mập vỗ vai Năm xà-lỏn :

- Không, xóm này chỉ có bốn thằng nhô là bọn tao.

Tư giải-phóng hỏi :

- Sao mà kẹt ?

Chương còm nheo mắt :

- Tại... bọn tao mải chơi cá ngựa ! Mày biết chơi cá 
ngựa không ? Đổ xí-ngầu đàng hoàng.

Tư giải-phóng lắc đầu :

- Tui... tui chưa chơi cá ngựa... 

Bồn lừa nắm tay Tư giải-phóng :

- Mầy, tao đi mày. Mầy tia AK50 gồ lắm.

Ba ông nhãi ngây người ra không hiểu tia, gồ là gì. 
Nhưng chúng cứ toét miệng cười. Và có nụ cười là có 
sự thân thiết. Bồn lừa hỏi :

- Tụi mày giận bọn tao không ?



Năm xà-lỏn lắc đầu. Nó cúi gằm mặt :

- Mà tụi tao được về dưới đồng chứ ?

Chương còm ưỡn ngực :

- Được mạnh là khác, bố chúng tao sẽ đưa tụi mày 
về. Mai mốt bố chúng tao sẽ đến đây kiếm chúng tao. 
Nếu tụi mày chưa muốn về, chúng tao sẽ đưa tụi mày 
đi chơi khắp phố Sài Gòn. Tụi mày biết con Kangourou 
chưa? À, con Kangourou lạ hoắc. Vô Sở Thú coi hàng 
trăm con thú rừng.

Tư giải-phóng nói :

- Tụi tao ham về liền.

Hưng mập đưa tay gãi đầu :

- Thì phải ăn uống căng rốn rồi tính sau.

Bảy ông nhãi thân nhau một cách dễ dàng. Ba AK 
chợt nhớ súng còn vất bên ngoài, hốt hoảng :

- Ậy, súng bỏ ngoải, tụi bây !

Bồn lừa liếm mép :

- Vất bố nó súng đi. Lát tao ra nhặt kiếm chỗ vắng 
dấu kỹ. Tụi mày tháo đạn để tao liệng đi luôn. Bọn tao 



thiếu gì súng. Rồi mày coi, Dzũng Đakao sẽ bắn bóng 
đèn điện mấy hồi.

Chương còm nhún vai :

- Chết quên, để tao cho tụi mày hay : Tao là Chương 
còm... 

Nó chỉ từng đứa :

- Thằng này là Hưng mập, thằng này là Bồn lừa, thằng 
này là Dzũng Đakao... Còn tụi mày, bọn tao biết tên hết 
rồi.

Tư giải-phóng khen Chương còm :

- Mày hay quá, hén !

Chương còm cười :

- Không hay bằng mày đâu, Tư giải-phóng ạ !

Tư giải-phóng đần mặt ra :

- Tên tao đâu phải là Tư giải-phóng... ?

Hưng mập nhanh miệng :

- Bọn tao đặt tên mày là Tư giải-phóng, thằng Năm là 
Năm xà-lỏn, thằng Ba là Ba AK.



Ba AK trố mắt :

- Ngộ hết sức.

Năm xà-lỏn gật gù :

- Ừa, ngộ thiệt tình. Ngộ mà dzui. Tao phái tên Năm 
xà-lỏn.

Bồn lừa kể cho bọn Tư giải-phóng nghe cái bánh tét 
và chai xá-xị con cọp đầu tiên mà Bồn lừa mạo hiểm tiếp 
tế cho Năm xà-lỏn. Dzũng Đakao thì kể viên đạn giấy 
bắn trúng má Năm xà-lỏn xem Năm xà-lỏn đã chết hay 
còn sống. Năm xà-lỏn chỉ tay vào mặt Dzũng Đakao :

- Mày hại tao, làm tao ngỡ trúng đạn.

Hưng mập pha trò :

- Má ơi, má ơi, con chết dzồi. Thằng Năm xà-lỏn đã 
lăn kềnh và gọi má nó.

Bọn trẻ cười vui. Dzũng Đakao trách bọn Tư giải-
phóng... mù chữ. Nó bảo Tư giải-phóng đưa cái thông 
điệp thứ hai nó đọc cho mà nghe. Ba ông nhãi nghe 
xong cứ trách mình lười đi học. Rồi đổ vạ tại dưới ruộng 
không có trường Chương còm vỗ vai Năm xà-lỏn :

- Mày ưa quên quá.



Năm xà-lỏn hỏi :

- Quên cái gì đâu ?

Chương còm nhéo Năm xà-lỏn :

- Cái mền. Mày quên hoài, đêm ngủ chắc lạnh, tụi tao 
chỉ sợ mày lạnh thôi.

Năm xà-lỏn ngó từng đứa thuộc bọn Dzũng Đakao :

- Ai biểu tụi bây thương tao.

Bồn lừa xoa tay :

- Không ai biểu cả.

Tư giải-phóng hỏi :

- Tụi bây khoái tụi tao rồi thương tụi tao, hả ?

Dzũng Đakao nắm chặt cánh tay Tư giải-phóng :

- Tụi tao thương hết mọi người. Trẻ con không ghét 
ai vì không ai ghét mình.

Ba AK nói :

- Còn thằng địch ?



Bồn lừa lắc đầu :

- Không có thằng địch nào hết trọi. Con nít biết thằng 
địch là cái khỉ mốc gì. Bọn tao còn không biết thằng 
địch nữa là bọn mày. Tao ghét đứa nào bày đặt tụi bây 
bắn súng đạn thiệt. Chúng tao chỉ bắn giàn thun, bắn 
súng giả đò thôi à... Rồi bọn mày sẽ gặp Phong lùng tức 
Cao Thắng Phong. Thằng này chế súng bắn pháo hay 
tuyệt cú mèo.

Nó xoa bụng :

- Thôi, đói rồi, tao giết con gà cúng cụ khao tụi bây. 
Ăn no căng rốn, chúng mình nói nhiều chuyện. Tao 
mà nói chuyện xi-nê-mát-cốp, tụi bây thèm nhễu nước 
miếng liền một khi.

Bảy đứa trẻ kéo nhau xuống bếp sửa soạn một bữa 
cơm. Súng vẫn nổ. Nhưng súng nghe rõ lời cầu nguyện 
của Bồn lừa. Và đạn không lạc rớt xuống mái nhà nó. 
Đã bảo quê hương ta là mảnh đất của thương yêu mà. 
Bất cứ lúc nào hạt giống yêu thương gieo rắc cũng mọc 
mộng, đâm chồi, vỡ cả mặt đất khô cằn, oan nghiệt để 
vươn lên.



Đêm nay, chắc chắn, Tư giải-phóng, Năm xà-lỏn, Ba 
AK sẽ không giật mình. Chúng sẽ nằm mơ thấy ba má 
chúng và quê hương màu xanh.



Chương 8

Cánh cửa nhà Bồn lừa đã mở rộng. Không cần cài 
then nữa. Tuổi thơ đã lấp đầy một dòng sông 

ngăn cách bằng tình thương. Tuổi thơ không có ngăn 
cách và không ai làm ngăn cách nổi tuổi thơ với tuổi 
thơ. Bảy đứa trẻ ra ngoài ngõ. Mấy hôm cầm chân, bữa 
nay, bọn thằng Dzũng Đakao mới được thấy mặt trời. 
Mặt trời đầu xuân. Chói chang lắm mà vẫn thích thú. 
Dzũng Đakao, súng cao su quàng cổ, hiên ngang như 
lần chỉ huy đạo quân hỗn hợp Việt - Ra đê, tổng tấn 
công khỉ tại mặt trận Ban Mê Thuột, nhìn lên cái bóng 
đèn điện :

- Tư giải-phóng và Năm xà-lỏn bắn AK50 mà không 
hạ nổi thằng địch bóng đèn vì nó ngoan cố. Tao sẽ hạ nó 
cho tụi bây hỏi tội ngoan cố của nó. Chịu không ?

Năm xà-lỏn hỏi :

- Mày có... ảo thuật hả ?

Dzũng Đakao cười :

- Tao có đạn sỏi thôi.

Tư giải-phóng giục :

- Bắn đi coi !



Ba AK doạ :

- Hễ mầy đía, tụi tao nghỉ mầy ra.

Dzũng Đakao đã từng dự cuộc bắn thi tranh chức 
«xếp» với Y Pàm. Nó bắn trúng đuôi mũi tên của Y 
Pàm găm lút vào trái bầu để đẩy mũi tên ra. Nhờ tài 
bắn súng cao su gồ hết chỗ nói mà Dzũng Đakao được 
Y Pàm bái phục, phong làm «xếp» để đeo lon tổng 
chỉ huy đạo quân nhô Kinh Thượng càn quét giặc khỉ 
phá hoại nương ngô. Ba AK chưa hề biết tài Dzũng 
Đakao vì nó chưa đọc truyện «Gấu Rừng». Mai này, 
dưới ruộng hết phải trốn chạy bom đạn, Ba AK, Tư 
giải-phóng, Năm xà-lỏn sẽ được đi học thay vì đi nghe 
người ta nói về thằng địch. Chúng sẽ hết mù chữ, sẽ đọc 
nổi truyện «Bồn lừa», «Gấu Rừng», «Mơ thành người 
Quang Trung» để biết mơ mộng làm đẹp cho quê hương 
như Bồn lừa, biết thương yêu người anh em Thượng, 
biết hãnh diện là người Việt Nam... Vì, chỉ người Việt 
Nam mới có huyền thoại trăm con trăm trứng và được 
nói hai tiếng đồng bào. Vì, chỉ người Việt Nam mới có 
lịch sử tranh đấu vĩ đại nhất nhân loại. Ba Ak, Tư giải-
phóng, Năm xà-lỏn và những thằng bé bằng tuổi nó cần 
phải được đi học. Đồng ruộng mênh mông vùng Đồng 
Tháp Mười đang trông đợi bàn tay của chúng. Chúng sẽ 
lái máy cày, máy gặt. Chúng sẽ lập hệ thống dẫn thủy 



nhập điền. Chúng sẽ đào kinh, vét mương. Chúng sẽ 
đắp đường, mở lộ. Chúng sẽ thắp sáng đồng quê u tối 
bằng ánh sáng đèn điện và ánh sáng dân chủ. Chúng sẽ 
làm nhiều lắm, làm đền bù những tháng năm súng đạn 
phá đám dân quê. Dzũng Đakao, Bồn lừa, Hưng mập, 
Chương còm và những thằng bé bằng tuổi nó cũng cần 
phải được học thật giỏi. Chúng sẽ lo những ống khói 
phun khói kín vùng trời những thành phố kỹ nghệ Việt 
Nam.

- Yên chí đi, Ba AK, tao sợ mày nghỉ tao ghê đi ấy... 
Tao rán hạ con nhà... bóng đèn.

Năm xà-lỏn buột miệng :

- Thằng Dzũng Đakao trông ngon quá ta !

Dzũng Đakao đùa :

- Tao ngon như gì ? Bằng tô hủ tiếu không ?

Năm xà-lỏn gật gù :

- Cỡ đó à... 

Dzũng Đakao tháo súng khỏi cổ. Nó đã ngậm viên sỏi 
trong miệng. Dzũng Đakao lè viên sỏi ra và lắp vào... 
.súng. Nó hỏi Năm xà-lỏn :



- Dưới đồng có súng cao su không ?

Năm xà-lỏn đáp :

- Thiếu gì. Mà kêu là giàn thung.

- Sao tụi mày không chơi giàn thung ?

- Ờ, không ai biểu tụi tao chơi giàn thung hết trơn.

Bồn lừa xía vô :

- Họ chỉ dạy chúng mày bắn AK50 và ghét thằng địch 
thôi, hả ?

Ba AK nói :

- Dạy ghét đủ thứ.

Nó xua tay :

- Mà thôi, Dzũng Đakao hạ cái bóng đèn đi !

Dzũng Đakao kéo căng hai sợi dây thung. Ba AK, Tư 
giải-phóng, Năm xà-lỏn mở to mắt nhìn cái bóng đèn. 
Véo. Viên đạn vút đi. Không đứa nào trông thấy viên 
đạn bay cả, nhưng cái bóng đèn đã vỡ tan. Năm xà-lỏn 
nhảy cỡn, vỗ tay :

- Hoan hô Dzũng Đakao !



Tư giải-phóng tặc lưỡi liên miên như con thạch thùng 
buồn phiền nhất :

- Dzũng Đakao giỏi quá cỡ thợ mộc !

Ba AK giậm chân trên ngõ :

- Số dzách !

Dzũng Đakao cười :

- Bọn mày cũng số dzách. Ở đồng, chắc tụi mày nhiều 
trò chơi lắm nhỉ ?

Tư giải-phóng đưa tay xoa cái đầu trọc :

- Tối ngày lo bắn máy bay Mỹ bằng súng gỗ à... 

Bồn lừa hỏi :

- Vui không ?

Năm xà-lỏn trề môi :

- Cực thấy mồ. Mới đầu dzui, riết thối chí. Chẳng có 
máy bay Mỹ gì ráo trọi mà cứ phải chĩa gậy lên trời bắn 
đạn miệng đoàng đoàng ! Nhiều bận tao lẻn dzìa đi bắt 
dế đá chơi. Đá dế phái hơn bắn máy bay Mỹ.



Ba AK bão tay răng rắc :

- Lẻn dzìa mà bị phát giác thì khổ lắm, phê bình ớn 
xương sống luôn.

Hưng mập vỗ bụng bành bạch :

- Tụi tao học xong là đi chơi. Khỏi có cái vụ phê bình, 
phê lọ, phê lu !

Tư giải-phóng chớp mắt :

- Tụi mày sướng hơn tụi tao. Dưới đồng tụi tao sống 
cực lắm.

Chương còm nói :

- Tại nước mình có chiến tranh đó mà. Chừng hết 
chiến tranh, tụi mày sẽ sướng.

Năm xà-lỏn gãi đùi xoàn xoạt :

- Chắc tụi tao sướng không ?

Chương còm khoác tay lên vai Năm xà-lỏn :

- Sướng là cái chắc. Hết chiến tranh tụi tao về đồng, 
tụi mày lên thành phố. Quê ngoại tao ở Long Xuyên. 
Ông ngoại tao nhiều ruộng lắm. Tao sẽ đi chăn trâu.



Năm xà-lỏn cười khúc khích :

- Mầy khờ thiệt tình.

Chương còm lè lưỡi. Năm xà-lỏn chê nó khờ. Chương 
còm nháy mắt :

- Tao khờ à ?

Năm xà-lỏn gật đầu :

- Ừa, mầy khờ thí mồ. Chăn trâu đâu có sướng.

- Tại mày không biết đọc sách đó. Chứ, hồi tao học 
lớp tư, học bài «Ai bảo chăn trâu là khổ ? Không, chăn 
trâu sướng lắm chứ... .» tao khoái chăn trâu bò. Tao sẽ 
làm thằng cao bồi Lucky Luke.

- Tầm bậy.

- Cái gì tầm bậy ?

- Sách của mày.

- Ừ, thế ở đồng có gì sướng hơn chăn trâu ?

- Hổng có gì hết trơn. Làng xóm vắng hoe à. Chạy 
trốn tối ngày.

- Tao nói hoà bình cơ mà.



- Tao chưa biết hoà bình là cái gì !

Năm xà-lỏn đã nói thật. Khi chúng nó vừa lớn, lửa 
đạn đã về đồng. Và lửa đạn làm ngu dốt những đứa trẻ 
đồng nội. «Em chưa biết quê hương thanh bình... Em 
chưa hát ca dao một lần». Chương còm đập khẽ bàn tay 
lên vai Năm xà-lỏn :

- Chúng mày cực thật. Rồi sẽ chẳng còn đứa trẻ con 
nào cực nữa.

Tư giải-phóng bĩu môi :

- Đía hoài mầy..

Dzũng Đakao nắm chặt tay Tư giải-phóng :

- Không đía đâu. Hễ đừng ai thèm chơi súng thiệt, sẽ 
chẳng còn đứa nào cực khổ.

Bồn lừa phá tan nỗi buồn của Tư giải-phóng bằng 
cách gạ gẫm :

- Tụi mày ham đá banh lắm, hả ?

Năm xà-lỏn cười toe :

- Ham thí mồ.



Bồn lừa nói :

- Vậy đá banh chơi.

Ba AK hỏi :

- Có banh thiệt hôn ? Tao thèm đá banh thứ thiệt.

Bồn lừa nhún vai, buồn bã :

- Banh thứ thiệt thiếu gì. Mà tại tụi tao mắc kẹt, không 
thể có liền được. Đợi mai mốt, tao cho mày vài trái.

Tư giải-phóng nuốt nước miếng :

- Nhiều dữ vậy, mầy ?

Bồn lừa nheo mắt :

- Cả đống.

Năm xà-lỏn liếm môi lia lịa :

- Dưới quê hiếm banh thứ thiệt lắm. Tao mà có trái 
banh thứ thiệt thì tao là... cha rồi.

Hưng mập đùa :

- Cha ai ?



Năm xà-lỏn kéo quần xà-lỏn lên cao :

- Cha mấy đứa con nít dưới quê. Bảnh ác à... Ông xí 
gạt hết trơn tiền tụi nó.

Chương còm hứa hẹn :

- Tụi mày yên chí, chúng tao sẽ hùn tiền mua tặng tụi 
mày mỗi đứa ba trái banh thứ thiệt.

Tư giải-phóng gạt đi :

- Nhiều quá à... Cho tao một trái thôi. Tao dám hứa là 
đá banh xong tao cất dưới bàn thờ... 

Dzũng Đakao nghe các bạn dưới quê của nó thèm 
khát trái banh. Tâm hồn nó xao xuyến là thường. Hèn 
chi, người lớn cứ bảo quê hương mình khổ sở. Không, 
rồi quê hương ta sẽ hết khổ sở, sẽ không còn một đứa 
trẻ con nào thèm ước một điều gì mà chẳng bao giờ 
có nổi. Trẻ con Việt Nam sẽ sung sướng nhất thế giới. 
Dzũng Đakao xoa đầu Năm xà-lỏn :

- Rồi chúng tao đưa tụi mày đến sân Hoa Lư, sân 
Cộng Hòa. Mày biết Vinh, Rạng, Tam Lang không ?

Năm xà-lỏn ngơ ngác :

- Thằng địch hả ?



Dzũng Đakao lắc đầu :

- Không, đó là những hoàng tử sân cỏ.

Tư giải-phóng xía vô :

- Phong kiến à ?

Dzũng Đakao lại lắc đầu :

- Vinh lừa bóng tuyệt cú mèo, số dzách đó. Rạng bắt 
gôn dính như nhựa mít. Tam Lang phá bóng tài tình. Họ 
là những cầu thủ giỏi nhất Việt Nam.

Năm xà-lỏn nói :

- Ừa, nghe khoái con ráy rồi, mai mốt dẫn tụi tao đi 
coi chân cẳng họ nghe, mầy. Bây giờ thằng Bồn lừa cho 
tụi tao đá banh gì ?

Bồn lừa phưỡn ngực :

- Banh... dưa hấu !



Trái dưa hấu nhỏ được vác ra. Những đứa trẻ nô đùa. 
Tư giải-phóng, Năm xà-lỏn, Ba AK quên hết sợ hãi, đói 
khát. Chúng cũng quên luôn «các ảnh» của chúng và 
những khẩu AK50, những băng đạn đeo quanh mình. 
Hận thù không ở trong tim trẻ thơ. Hận thù ví như lớp 
bụi bặm vào áo chúng, ví như lớp ghét bám vào da 
chúng. Chỉ cần rũ mạnh, lớp bụi đi ngay. Chỉ cần xối 
những gáo nước thương yêu, lớp ghét trôi khỏi da thịt.

Những đứa trẻ nghịch ngợm toát mồ hôi. Chúng định 
sẽ dẫn trái banh dưa hấu ra khỏi ngõ rồi tiện đường dẫn 
luôn về nhà Chương còm hay nhà Hưng mập. Nhưng 
một tràng đạn xé không gian nhắc nhở chúng rằng đang 
đánh nhau. Những đứa trẻ bỏ rơi nguồn vui, chạy vội 
vào trong nhà. Chúng lại lo sợ đạn lạc rớt trên mái nhà 
Bồn lừa. Ơi, những viên đạn AK50, những viên đạn 
AR15, hãy đi chỗ khác mà đua tài. Đừng ngu dại đua tài 
trong xóm có bảy đứa trẻ đang thương yêu nhau.
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Bánh chi kỳ vậy nè !

- Bánh chưng đó, giống bánh tét mà, tại gói 
khác đó. Tụi mày biết sự tích bánh dày, bánh chưng 
không ?

- Không.

- Vua Hùng Vương sai các con đi kiếm của ngon vật 
lạ về dâng. Vua hứa hễ ai kiếm được đồ ngon nhất, 
vua sẽ nhường ngôi cho. Tiết Liêu là con út của Hùng 
Vương. Ông này không ham làm vua nhưng muốn có 
món ngon tuyệt cú mèo dâng vua cha. Ông ta ngồi khóc. 
Một vị thần hiện ra dạy Tiết Liêu lấy gạo nếp thổi xôi, 
giã nát làm bánh dầy và gói vuông đem luộc chín làm 
bánh chưng dâng vua cha. Tiết Liêu vâng lời. Vua Hùng 
Vương ăn bánh dầy, bánh chưng khen ngon quá xá. Tiết 
Liêu được làm vua. Sau này, bánh chưng, bánh dày xuất 
hiện trong dịp Tết, dịp cưới hỏi... 

Tư giải-phóng xoa cái đầu trọc đã lởm chởm tóc :

- Ngộ thiệt đa.

Dzũng Đakao hỏi :

- Ngộ gì ?



Tư giải-phóng cười xòa. Chiếc bánh chưng đã bóc ra. 
Đây là chiếc bánh chưng cuối cùng bên nhà bác Năm 
xích-lô đã được bọn trẻ chiếu cố hết nhẵn. Bồn lừa lo 
ngại vô cùng song nó không dám cho bọn Tư giải-phóng 
biết... 

- Ăn đi, tụi bay !

Năm xà-lỏn ngó Dzũng Đakao :

- Mày không ăn à ?

- Tao ngán bánh chưng rồi. Ăn hoài ngán hết sức.

Năm xà-lỏn mời Hưng mập :

- Ăn đi, mầy !

Hưng mập vạch áo, vỗ bụng bình bịch :

- Tao no ứ hơi. Mày ăn đi rồi tao cho mày đấm bụng 
tao.

Năm xà-lỏn nháy Chương còm :

- Mày ăn chứ ?

Chương còm xua tay :

- Tao đang bị đau bao tử.



Bồn lừa sợ Năm xà-lỏn mời mình vội nói trước :

- Sao tao buồn ói thế !

Năm xà-lỏn, Tư giải-phóng, Ba AK đành ăn hết chiếc 
bánh chưng. Chúng nó khen nhân đậu xanh thịt nạc 
ngon ơi là ngon. Chiếc bánh này ba thằng Bồn lừa mua 
ở hiệu Nguyên Hương lận, không ngon sao được. Ăn 
xong, theo thói quen, ba ông nhãi mò xuống bếp uống 
nước lạnh. Xá-xị con cọp, cam vàng, cam đỏ chỉ còn vỏ 
chai. Gạo cũng hết rồi. Không ai ngờ chiến tranh đã kéo 
dài trên mười ngày ở con ngõ nhà Bồn lừa. Và không 
ai ngờ, bẩy ông nhãi vẫn còn sống. Chúng sống không 
biết thời gian. Chỉ lấy sự bụng đói mà đo giờ giấc. Đến 
chiều, khi bụng cồn cào, Năm xà-lỏn giục Bồn lừa;

- Mang bánh của... Tiết Liêu ăn nữa đi, mầy !

Bồn lừa vỗ vai Năm xà-lỏn :

- Mày thuộc bài ác, dự thi đố vui để học «đề tài sử lớp 
tư», mày sẽ được bột ngọt là cái chắc !

Năm xà-lỏn bóp bụng :

- Tao đói quá.



Dzũng Đakao buồn rầu :

- Năm à, chúng tao cũng đói. Hiềm vì hết trơn đồ ăn 
rồi.

Tư giải-phóng nói :

- À, tao biết... 

Chương còm hỏi :

- Mày biết gì ?

Tư giải-phóng ngó bọn Dzũng Đakao bằng đôi mắt 
chứa chan tình yêu :

- Tao biết tại sao bữa trưa tụi mày không ăn. Tụi mày 
nhường tụi tao.

Dzũng Đakao vuốt tóc :

- Đâu có, bữa trưa chúng tao no.

Tư giải-phóng mím môi :

- Mày nói láo ! Mầy thương tụi tao, tụi bây thương 
tụi tao..

Bồn lừa nhận đại :

- Ừa, tụi tao thương tụi mày. Chúng tao ăn nhiều rồi, 



chúng tao nhường tụi mày. Anh em mà... Chúng mình 
là anh em.

Tư giải-phóng chớp mắt mau :

- Chừng hết chiến tranh tụi bây về quê tao chơi, nghe? 
Tao sẽ đi kéo vó, bắt tôm, nướng thết tụi bây.

Dzũng Đakao gật đầu :

- Ờ, ờ, chúng tao sẽ về quê mày.

Năm xà-lỏn nói :

- Tao đi tát đìa, bắt con cá lóc bự nhất về nướng trui, 
tụi mình nhậu với... xá-xị.

Ba AK khoe :

- Má tao nấu cháo vịt ngon số dzách ! Bọn mình ăn 
cháo vịt nghe ba tao ca vọng cổ.

Bảy đứa trẻ quên đói. Chúng lôi bàn cờ cá ngựa ra 
chơi. Bên ngoài chiều xuống dần. Rồi bóng tối tràn lan. 
Rồi ánh trăng mờ nhạt. Đạn nổ giòn giã. Nhưng tiếng 
nổ từ xa vọng lại chứ không rít trên mái nhà Bồn lừa. 
Hưng mập, Dzũng Đakao nhường chân cho Ba AK, 
Năm xà-lỏn. Hưng mập chầu rìa, chỉ cách cho Năm 
xà-lỏn và Ba AK chơi. Tư giải-phóng không khoái cá 



ngựa. Dzũng Đakao rủ nó tới hố tránh bom. Mỗi đứa 
ngồi trên miệng một cái hố :

- Dưới ruộng có nhiều hầm không ?

- Lu bù. Tao đã nấp bom dưới hầm hai ngày liền.

- Không ăn cơm à ?

- Nhịn đói luôn.

Tư giải-phóng tụt xuống hố. Dzũng Đakao cũng tụt 
theo. Hai đứa cùng ngóc đầu nói chuyện :

- Mày nhớ nhà không hả, Tư ?

- Nhớ hết sức.

- Mai mốt mày sẽ được về với ba má mày.

- Thiệt chứ ?

- Thật.

- Mà sao mày biết ?

- Đêm qua tao nằm mơ thấy bố tao đến đón tụi mình 
về nhà tao.



Tư giải-phóng chột dạ. Nó hơi lo lắng :

- Ba mày chắc không ưa tao đâu.

Dzũng Đakao vỗ con muỗi đốt gáy mình :

- Sao mày biết ?

Tư giải-phóng vươn hai cánh tay dài trên miệng hố :

- Tại tụi tao bắn súng AK50, tụi tao làm tụi mày kẹt.

Dzũng Đakao nói :

- Bố tao không ghét con nít. Rồi mày sẽ thấy, bố tao 
thương mày, đưa mày đi coi xi-nê. Mày khoái coi phim 
chưởng hay phim cao-bồi ?

Tư giải-phóng nghếch đầu về một bên :

- Tao chỉ khoái về với ba má tao.

- Thì bố tao sẽ đưa mày về.

- Tao sợ... 

Dzũng Đakao biết Tư giải-phóng sợ gì rồi. Nó cướp 
lời bạn :

- Mày khỏi sợ. Bố Chương còm, bố Hưng mập, bố 
Bồn lừa cũng sẽ thương tụi mày. Mà bố tao không muốn 



đưa tụi mày về liền đâu. Phải dẫn tụi mày vô Sở Thú 
coi con kangourou, con cọp, con sư tử chứ. Rồi đi coi 
phim chưởng, về ăn hủ tiếu bò viên hay phở xe cuối 
đường Pasteur. Tao đưa mày lên Saigon Departo cưỡi 
máy bay, mô tô. Mà mày đi thang cuốn ở Crystal Palace 
mày sẽ sướng rên mé đìu hiu.

Tư giải-phóng khấp khởi :

- Đi nhiều dữ dzậy ?

Dzũng Đakao đứng dậy :

- Đi hết Sàigòn.

- Mày biểu phim chưởng là phim gì ?

- Là tuồng chưởng đó, đánh kiếm phi thân.

- Hay bằng cải lương không ?

- Hay hơn, mà có có dzô sáu câu bật đèn đỏ.

- Ừa, tao khoái tuồng chưởng. Ậy, chưởng ra sao, 
mậy ?

Dzũng Đakao xoè bàn tay, đẩy mạnh sang phía Tư 
giải-phóng.

- Đó, chưởng đó.



Tư giải-phóng phê bình :

- Lãng nhách vậy, hả ?

Dzũng Đakao cười :

- Tao phóng chưởng lãng nhách chứ trong tuồng, 
thằng cha hiệp sĩ phóng chưởng cây cối đổ rầm rầm

Tư giải-phóng đã đứng dậy :

- Con căng gu ru nó hình thù sao, mậy ?

Dzũng Đakao co cẳng nhảy lên :

- Nó lạ lắm. Ở tận Úc đại lỵ đem qua đó. Hai chân 
trước của con kangourou ngắn cũn ạ... 

- Nó cắn chết người ta không ?

- Con cọp dữ không ?

- Mông xừ Lơ tăng ấy à, xừ toóng bị nhốt trong 
chuồng sắt.

Tư giải-phóng đần mặt ra giống hệt Y Pàm, Y Kut đã 
đần mặt ra khi nghe Dzũng Đakao gọi con hổ là ông ba 
mươi, tức mông xừ Lơ tờ răng, tức xừ toóng, tức ông 
kễnh.



- Cọp đế quốc hả, mậy ?

- Cọp Việt.

- Sao tên đế quốc ?

- À, tờ răng là ba mươi. Ngoài Bắc gọi cọp là hổ, là 
ông ba mươi.

Tư giải-phóng cười khúc khích. Nó đã được Dzũng 
Đakao. .giải phóng sự hiểu biết. Tư giải-phóng chỉ biết 
nói :

- Ngộ hết sức, hén !

- Ừ.

- Nè, Dzũng... 

-... Đakao

- Dzũng Đakao

- Gí ?

- Thiệt là hễ hết bắn nhau thì hoà bình.

- Ừ.

- Tụi tao được lên thành sống, tụi mày về đồng, hả ?



Tư giải-phóng nhìn Dzũng Đakao không chớp mắt :

- Thiệt tụi mình là anh em, hả ?

Dzũng Đakao bông nhông đè ngã Tư giải-phóng.

Hai đứa trẻ ôm nhau vật lộn. Bên ngoài hoả châu thi 
nhau bay lên trời. Nhưng ánh sáng của hoả châu không 
thể soi rõ được khuôn mặt rạng ngời của Tư giải-phóng, 
không soi rõ được trái tim rộn ràng hoà cùng một nhịp 
điệu. Chì có ánh mắt là soi rõ nổi mà thôi.

Và ánh mắt Tư giải-phóng đã soi rõ tâm hồn Dzũng 
Đakao. Hai đứa vật lộn nhau một lát rồi rớt xuống 
chung một cái hố. Những nụ cười giòn giã trỗi dậy, 
khinh thường súng nổ. Hoả châu không soi rõ nụ cười 
của Tư giải-phóng và Dzũng Đakao.

- Dzui quá hén, mầy ?

- Ừa. Hết bắn nhau còn vui nữa. Tụi mình ra vườn 
hoa lăn trên bồn cỏ. Ánh điện sáng rực à... 

- Có ai đuổi không ?

- Không, người lớn đều yêu thích trẻ con. Hết bắn 
nhau, chẳng còn ai ghét bỏ nhau.



Tư giải-phóng thở phào :

- Vậy Bồn lừa nó liệng súng đạn của tụi tao đi cũng 
phải, mầy hé ?

Dzũng Đakao véo vào đùi bạn :

- Chơi súng thật nguy hiểm lắm ! Hồi đó báo đăng, 
nhà ông nọ có súng, thằng em lôi ra chơi bắn vỡ óc 
thằng anh.

Tư giải-phóng hỏi :

- Thiệt hả ?

Dzũng Đakao đáp :

- Thật.

- Rồi sao.

- Rồi cả nhà ông ấy buồn. Thằng em mang tội giết 
thằng anh. Bố mẹ nó khóc tối ngày. Mày thấy chưa, anh 
em giết nhau chỉ vì ham chơi súng thật.



Tư giải-phóng lặng thinh. Nó ngửa mặt nhìn lên bầu 
trời. Trời có trăng và nhiều sao. Trên nhà, dưới ngọn 
đèn cầy, các bạn nó đang ồn ào đánh cá ngựa. Tư giải-
phóng bỗng mơ ước xa xôi. Mãi hôm nay nó mới biết 
mơ ước. Và hiểu rằng chơi súng thật nguy hiểm vô 
cùng. Tư giải-phóng ôm chầm lấy Dzũng Đakao :

- Tao thương mày hết sức.

Dzũng Đakao để mặc bạn ôm chặt mình. Nó luồn hai 
tay vào áo Tư giải-phóng mơn man trên da thịt bạn :

- Chúng mình là anh em mà, không thương sao được.

Súng đạn đã câm họng. Nhu thể súng đạn đứng quanh 
miệng hố, nghe hai đứa trẻ tình tự. Và hai đứa trẻ còn tỏ 
tình với nhau thật lâu. Cho đến khi chúng ngủ vùi.



Chương 10

Bảy đứa trẻ nhịn đói nẫu người. Không biết chiến 
tranh đã kéo dài bao nhiêu hôm rồi. Đột nhiên, 

bữa nay đạn nổ giòn giã ở xóm nhà Bồn lừa. Máy bay 
gầm thét và lướt nhanh trên mái nhà cơ hồ muốn cuốn 
theo cả mái nhà bay lên. Những đứa trẻ, tay đan lấy 
nhau úp mặt xuống nền nhà y hệt cái xích người. Bốn 
cái hố nhỏ không đủ chứa bẩy ông nhãi. Chúng nó đành 
«sống chết có nhau». Không đứa nào thiết nói chuyện 
nữa. Chúng vừa đói vừa sợ.

Gần tối, nhiều bước chân hùynh hụych bên ngoài. 
Rồi có tiếng gọi;

- Tư ơi, Ba ơi, Năm ơi !

Tư giải-phóng ngồi nhổm dậy.

- Các ảnh kiếm mình.

Năm xà-lỏn run cầm cập :

- Tao sợ mấy ảnh quá.

Bồn lừa đã ngồi dậy. Rồi tất cả đều vùng dậy. Dzũng 
Đakao vỗ vai Tư giải-phóng :



- Tụi tao hết đồ ăn rồi. Chả hiểu hôm nào bố tao mới 
đón tụi tao về. Mấy anh tụi mày chắc có đồ ăn, tụi mày 
ra đi.

Tự giải phóng ngó Dzũng Đakao :

- Còn tụi bây ?

Dzũng Đakao nói :

- Tụi tao chờ bố tụi tao.

Tiếng gọi bên ngoài thôi thúc hơn :

- Tư, Ba, Năm, tụi bây ở đâu ?

Năm xà-lỏn bối rối :

- Mất bà nó hết súng đạn rồi.

Nó lắc đầu :

- Tao không ra đâu, tao ở với tụi bây... 

Ba AK nói :

- Tao cũng không ra. Ra, các ảnh hỏi súng đạn, tao 
biểu tụi bây vất hết trọi, các ảnh bắn chết tụi bây thì 
sao? Tụi mình là anh em mà... 



Bồn lừa an ủi bạn :

- Đừng lo, tụi mày ra, tụi tao sẽ trốn sang nhà bác 
Năm xích-lô. Sức mấy tìm nổi tụi tao.

Chương còm giục Tư giải-phóng :

- Mày khuyên Năm xà-lỏn, Ba AK ra đi. Mấy anh ấy 
sẽ đưa tụi mày về quê sớm. Ở đây với tụi tao chết đói 
à... 

Tư giải-phóng lắc đầu :

- Tao muốn ở lại đợi ba tụi bây đưa về quê chắc ăn 
hơn. Tao khóai ở với tụi bây. Tụi bây tốt quá à... 

Hưng mập xoa cái bụng móp :

- Tốt thật đấy nhưng giờ hết đồ ăn rồi.

Những đứa trẻ lặng thinh nhìn nhau chớp mắt lia lịa. 
Tiếng gọi bên ngoài xa dần. Cuối cùng là câu dặn dò :

- Rút lui, tụi bây ơi !

Dzũng Đakao đứng lên gắng sức kéo Tư giải-phóng :

- Chạy theo mấy anh tụi mày đi kẻo lạc. Anh tụi mày 
rút lui, khỏi sợ bắn chết tụi tao.



Nhưng Tư giải-phóng, Năm xà-lỏn, Ba AK cứ ngồi ì. 
Dzũng Đakao gắt :

- Tụi mày ngu như chó ấy.

Năm xà-lỏn giật tay khỏi tay Bồn lừa :

- Thây tía tụi tao.

Không hiểu tại sao Dzũng Đakao, Chương còm, Bồn 
lừa, Hưng mập cùng ứa nước mắt. Và khóc tấm tức. Tư 
giải-phóng sợ hãi :

- Tụi bây giận tụi tao, hả ?

Dzũng Đakao quệt mắt vào cánh tay :

- Không. Tụi tao thương tụi mày.

Tư giải-phóng, Ba AK, Năm xà-lỏn bèn oà lên khóc. 
Bảy đứa trẻ khóc trong bóng tối. Chẳng hiểu tại sao 
chúng nó khóc. Khóc chán, chúng nằm lăn, tay đứa nọ 
nắm chặt tay đứa kia mà ngủ.

Chúng thức giấc khi những tia nắng chiếu vào qua kẽ 
hở của vách ván. Bụng chúng cồn cào. Tay chân chúng 
mỏi rã rượi. Không đứa nào buồn ngồi dậy. Bảy đứa 
nằm ngửa mặt lên trần nhà, đắp chung một cái mền. Tư 
giải-phóng mở đầu câu chuyện buổi sáng.



- Tao tin ba tụi bây sẽ tới.

Dzũng Đakao hỏi :

- Sao mày biết mà tin ?

Tư giải-phóng cười :

- Vậy mà tao tin, không biết chi ráo trọi, tao cứ tin. 
Tao nằm mơ thấy ba thằng Dzũng Đakao đưa tao đi coi 
con căng gu ru; ba thằng Chương còm đưa tao đi coi 
phim chưởng; ba thằng Hưng mập đưa tao đi ăn phở; ba 
thằng Bồn lừa đưa tao đi coi đá banh... Tao mơ đủ thứ.

Năm xà-lỏn nói :

- Còn tao chỉ mơ thấy ba tụi bây đưa tao về quê.

Ba AK gãi đầu xoàn xoạt;

- Hì hì, tao mơ thấy ba tao «rua» ba tụi bây. Mấy ổng 
nhậu đế với gỏi vịt rồi đi coi chọi gà ! Ba tao ca vọng 
cổ, ba tụi bây vỗ tay khen hay quá xá... 

Ba AK tung chăn :

- Nè, tao ca vọng cổ mùi số dzách.

Hưng mập đùa :



- Đói muốn xỉu, mày còn ca nổi không ?

Ba AK nhéo khẽ Hưng mập;

- Ca nổi chứ. Tao hết thấy đói rồi. Tao ca nghe ?

Dzũng Đakao gạt vội :

- Thôi, đợi về nhà tao hãy ca. Mày ca hay hơn Út Trà 
Ôn là cái chắc.

Sáng nay súng nổ dồn dập một lúc rồi yên hẳn. Máy 
bay không hoạt động. Dzũng Đakao tin chắc khu nhà 
Bồn lừa đã hết bắn nhau. Vì anh của bọn Tư giải-phóng 
đã rút lui từ đêm qua. Nghĩ vậy, Dzũng Đakao cũng hết 
thấy đói như Ba AK. Nó vụt ngồi dậy, hớn hở;

- Hết bắn nhau rồi.

Cả bọn ngồi dậy. Và đứng lên reo hò. Chỉ được 
khoảnh khắc, chúng mệt đừ. Bảy đứa ngồi sát bên nhau, 
dựa lưng vô vách ván. Tư giải-phóng vừa thở hổn hển 
vừa nhắc câu hỏi mà nó đã hỏi Dzũng Đakao :

- Thiệt là hễ hết bắn nhau thì hoà bình hả ?

- Ừ.

- Tụi tao được lên thành sống, tụi mày về đồng, hả ?



- Ừ.

- Thiệt tụi mình là anh em, hả ?

- Ừ.

Ngay lúc đó, nhiều bước chân chạy hùynh hụych bên 
ngoài như những bước chân tối trước. Không đứa nào 
sợ hãi. Mắt chúng sáng rực. Chúng đã cảm thấy một nỗi 
niềm gì trong bước chân chạy vội.

- Đây rồi, tới nhà tôi rồi.

Bồn lừa vọt dậy, phóng ra cửa :

- Ba ơi, ba ơi, con nè... 

Một tiếng gọi;

- Dzũng đâu ?

Dzũng Đakao hét lớn :

- Bố ơi !

Lại một tiếng gọi :

- Chương đâu ?



Chương còm sung sướng :

- Con trong này.

Và một tiếng gọi :

- Hưng mập !

Hưng mập lăn ba vòng;

- Bố ơi, con mong bố ghê... 

Rồi hết. Tư giải-phóng, Ba AK, Năm xà-lỏn không 
được nghe tiếng ba má của chúng nó réo gọi. Nước mắt 
chúng ứa ra. Ba đứa xích gần nhau, trùm chăn kín mít 
đầu, thút thít khóc. Cánh cửa nhà Bồn lừa đã mở toang. 
Nhiều người ùa vào. Tư giải-phóng, Ba AK, Năm xà-
lỏn mải tủi thân, không nghe được gì nữa và trùm chăn 
kín đầu, chúng không nhìn thấy cảnh tượng mừng rỡ 
của bố con bọn Dzũng Đakao.

Một người nói :

- Chiến trận này thật kỳ cục. Ở Chợ Lớn, quân ta bắt 
hàng trăm con nít làm tù binh.

Tư giải-phóng giật thót mình vì câu nói đó. Nó hé cái 
chăn nhìn người vừa nói câu đó. Đó là một người mặc 
đồ rằn ri đeo súng lục ngang hông. Quanh ông ta, vài 



người lăm lăm những khẩu AR15. Ông hỏi :

- Còn những đứa nào ngồi đắp mền kia ?

Dzũng Đakao nhanh nhẹn đáp :

- Thưa đại uý, em chúng cháu đó. Chúng nó đói quá, 
lả đi..

Dzũng Đakao bảo bố;

- Bố ạ, em Tư khóc hoài.

Bồn lừa khoe bố :

- Ba à, thằng Năm can đảm lắm. Thằng Ba sợ súng nổ 
đêm ngủ đái dầm... 

Chương còm bước tới kéo cái chăn ra. Dzũng Đakao 
nhìn bố. Ánh mắt nó kỳ lạ. Bố Dzũng Đakao hiểu ý 
con. Ông chạy xô lại ôm đúng thằng Tư giải-phóng 
nhấc cao:

- Tội nghiệp con của bố !

Viên đại úy thân mật :

- Mừng các ông gặp được các cháu. Chúng tôi ra 
trước nhé !



Tư giải-phóng, Ba AK, Năm xà-lỏn khóc thảm thiết. 
Qua màng nước mắt, chúng không nhận ra Dzũng 
Đakao, Chương còm, Bồn lừa, Hưng mập. Chúng chỉ 
thấy những ông mặt trời nhỏ đã sưởi ấm tâm hồn chúng 
bằng những tia nắng thương yêu.

- Đừng khóc nữa, tụi mày ! Mình là anh em mà. Rồi 
bố chúng tao sẽ đưa tụi mày về quê.

Tư giải-phóng, Ba AK, Năm xà-lỏn lần đầu tiên được 
nghe giọng nói mật ong của người lớn xa lạ rót vào tai 
chúng :

- Về nhà bác rồi bác sẽ đưa các cháu về với ba má các 
cháu.

24-11-1969

(Viết xong tại Phú Nhuận)


