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CHƯƠNG I

Mai tần ngần đứng trước cánh cổng lớn của tòa 
biệt thự nằm trên con đường im mát. Mấy lần 

Mai định đưa tay bấm chuông nhưng cô ngần ngại. Ngôi 
nhà có vẻ im lặng. Một giàn hoa giấy đỏ leo che khuất 
cả tấm biển nhỏ vẽ hình chó dữ và hàng chữ nhỏ khắc 
trên tấm biển bằng đồng « xin bấm chuông ». Từ nhà, 
Mai đi xe lam đến đầu đường Trương Minh Giảng rồi 
đi bộ vào đây, một khoảng thật xa. Chẳng là hồi sáng, 
Liên, cô bạn ngồi bên cạnh của Mai có cho Mai mượn 
cuốn Đại số, nhưng Liên đưa lầm tập Công dân nên 
Mai phải đến trả lại bạn để đổi cuốn khác. Mai và Liên 
chơi thân với nhau từ ngày tựu trường - Hôm đó hai cô 
bé được sắp ngồi bên nhau đã ngại ngùng nhìn nhau. 
Mai e dè vì thấy Liên có vẻ sang trọng quá, còn Liên thì 
ngại ngùng vì thấy Mai có vẻ khép nép quá. Cứ như thế 
mà cả hai ngồi bên nhau cả gần một tuần lễ mới quen 
thân. Từ đó, đã ba tháng nay, hai cô lúc nào cũng quấn 
quít lấy nhau. Liên đã cho Mai địa chỉ, nhiều lần mời 
Mai đến nhà chơi nhưng Mai đều từ chối không nhận. 
Mặc dù chơi thân với Liên nhưng Mai vẫn rất giữ ý tứ, 
vì Mai sợ bạn bè đàm tiếu rằng Mai chơi thân với Liên 
chỉ vì Liên nhà giầu - Nhiều lúc Mai mang ý nghĩ đó ra 
nói với Liên nhưng Liên gạt phắt đi, bảo là không ai mà 
nghĩ kỳ như vậy hết - Hôm nay cực chẳng đã, ngày mai 
là có Đại số mà bài của Mai chưa chép xong. Chẳng là 
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tuần trước Mai được thầy gọi lên bảng sửa bài nên Mai 
không chép bài đầy đủ được, phải mượn Liên. Liên hẹn 
hoài đến hôm nay mới mang mà lại mang lầm tập Công 
dân. Lúc Liên đưa Mai cũng không để ý, chừng về đến 
nhà giở tập ra Mai mới hay. Không thể thiếu bài ngày 
mai nên Mai đành phải đến Liên.

Còn đang suy nghĩ thì bỗng có tiếng còi xe vang lên, 
Mai hấp tấp nhảy lên lề cỏ. Một chiếc xe du lịch sơn 
trắng đang tiến vào cánh cổng, có tiếng reo vui rồi Liên 
mở cửa xe nhảy xuống :

- Kìa Mai.

Mai mừng rỡ nhìn bạn :

- Đã tưởng đứng mãi thế này.

Liên nắm tay Mai đến bên xe, nói với người đàn bà 
đứng tuổi đang ngồi trước tay lái :

- Thưa me, đây là Mai, bạn con.

Mai cúi đầu chào. Bà Phát, mẹ Liên, cười với con :

- Con mời Mai vào nhà chơi.

- Dạ.
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Hai cánh cổng sắt mở rộng, chiếc xe từ từ đi vào - 
Liên nắm tay bạn đi sau. Cả hai bước chậm trên con 
đường nhỏ trải sỏi, hai bên là cỏ được xén cẩn thận. 
Từ trước, Mai đã biết Liên giầu mà không ngờ gia đình 
Liên giầu đến thế. Đến trước thềm nhà, chợt Mai khựng 
người lại vì hai con chó thật to thấy người lạ đang chồm 
tới. Liên bảo bạn :

- Không sao, Mai cứ theo Liên. Nó không cắn đâu.

Rồi Liên quay sang nạt đùa hai con chó :

- Im nào, Minu, Kito - Bạn tao đấy.

Liên đưa Mai vào phòng khách, ấn bạn ngồi xuống 
cái ghế dài và ngồi xuống bên cạnh. Mai ngượng ngùng 
đưa mắt nhìn bạn. Thường đi học, Liên mặc áo dài trắng 
trông đơn sơ, hôm nay đi chơi, Liên ăn diện trông sang 
quá. Cái jupe ca rô mầu đỏ hồng may thật khéo với một 
chemise ngắn tay mầu hồng. Thấy bạn ngắm mình mãi, 
Liên cũng đâm ngượng, đập tay lên vai Mai :

- Làm gì mà ngó dữ vậy Mai ? Bộ Liên lạ lắm hay 
sao ?

Mai đáp nhỏ :

- Hôm nay tại vì Mai thấy Liên đẹp quá.
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Sung sướng vì lời khen của Mai, Liên ngồi sát lại bên 
Mai hơn.

- Mai nè, sao lâu nay Liên mời Mai hoài mà Mai 
không tới, hôm nay Mai tới chắc là có « đại sự » rồi há.

- Cũng không có gì. Hồi sáng Liên đưa lầm cho Mai 
cuốn tập.

- Cuốn nào vậy Mai ?

- Cuốn Đại số đó, mà Liên đưa lầm Công dân.

Liên à một tiếng nhỏ. Thật ra đó là do Liên cả, không 
phải Liên vô tình đâu. Từ lúc quen nhau, đã nhiều lần 
Liên ngỏ ý mời Mai đến nhà chơi mà Mai đều từ chối, 
lấy cớ này nọ. Bởi vậy Liên mới nghĩ ra một kế cho 
Mai đến nhà mình. Mai mượn cuốn đại số, Liên hẹn 
lần hẹn lữa cho đến cận ngày mới cho Mai mượn mà 
lại đưa cuốn công dân. Liên biết thế nào Mai cũng phải 
lại nhà mình đổi tập vì ngoài Liên ra, trong lớp Mai 
không quen ai. Liên biết tánh Mai nhút nhát nên nhiều 
lần Liên nuôi ý định đưa Mai đi chơi cho biết mà Mai 
không chịu đi. Hai người ngồi cạnh nhau thân thiết ghê 
lắm mà mỗi lần nói đến việc lại nhà chơi là Mai giả làm 
ngơ. Không phải là Liên muốn khoe với bạn sự giầu 
sang của gia đình mình. Nhưng Liên muốn đưa Mai đến 
để giới thiệu Mai với mẹ Liên. Vì Liên về nhà thường 
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khen Mai nên trong nhà ai cũng muốn biết mặt. Với 
lại, Liên muốn cho me thấy đầu tóc của Mai, để thuyết 
phục me cho mình để tóc dài. Từ trước, Liên vẫn để tóc 
ngắn. Mẹ Liên tỏ ý không muốn cho con để tóc dài, bà 
viện cớ rằng mái tóc dài luộm thuộm không thích hợp 
với cái tuổi 16 của Liên - Hơn nữa, để tóc dài coi già 
trước tuổi. Nhưng Liên không nghĩ như thế. Bằng cớ 
là Mai. Mai có mái tóc dài quá nửa lưng, đen huyền 
và dài. Mái tóc của Mai thật đẹp. Cả lớp ai cũng thầm 
khen mỗi khi Mai xây lưng đi lên bảng trả bài. Chính 
Mai cũng tự hiểu như vậy nên rất nâng niu mái tóc của 
mình. Nhiều lúc ngồi nói chuyện, Liên hỏi bạn bao giờ 
thì Mai mới chịu cắt tóc. Mai ôm lấy mái tóc, vừa hôn 
vừa đáp :

- Chả bao giờ Mai cắt nó đi cả. Trừ khi Mai chết ai 
muốn làm gì thì làm.

Chính vì Mai có mái tóc đẹp như thế mà Liên đâm ra 
thích để tóc dài. Liên tưởng tượng đến lúc mình có mái 
tóc dài như Mai, ôm ôm lấy vòng lưng, mặc áo dài tóc 
bay bay chắc là đẹp lắm.

Trong khi Liên mải nghĩ ngợi đến mái tóc của Mai 
thì Mai đưa mắt nhìn khắp gian phòng khách nhà Liên. 
Gian phòng thật rộng, trang hoàng sang trọng nhưng 
thanh nhã. Một chiếc đàn piano đặt ở góc phòng làm 
tăng vẻ thanh lịch. Liên chợt hỏi Mai :
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- Để Liên lấy nước Mai uống nhe. Đừng khách sáo 
với Liên.

Không đợi bạn trả lời, Liên chạy ra khỏi phòng khách. 
Nhìn từng bước chân Liên ríu rít nhảy nhót, Mai bất 
giác thở dài. Liên và Mai cùng một lứa tuổi mà sao 
Mai thấy mình như cằn cỗi già nua hơn Liên. Liên sống 
trong nhung lụa từ tấm bé. Chưa bao giờ Liên phải nghe 
một lời than thở thời buổi gạo cơm đắt đỏ, chưa bao giờ 
Liên phải chứng kiến một thảm cảnh xã hội thì làm sao 
mà Liên không trẻ con cho được. Với Liên lúc nào cũng 
chỉ có ăn, ngủ, học và chơi. Liên lại có đủ điều kiện và 
phương tiện. Ngoài giờ học ở trường, Liên còn được đi 
học thêm ở nhiều nơi. Thế nên trong lớp Liên học khá. 
Tuy nhiên không phải vì vậy mà Mai kém Liên. Vì mặc 
dù không được học thêm nhưng nhờ thông minh và cố 
gắng nên tháng nào hai cô bé cũng đứng xuýt xoát hạng 
nhau. Liên ra tự lúc nào mà Mai không hay. Liên trêu 
bạn :

- Người đẹp làm gì mà mơ mộng dữ vậy ?

Và Liên đặt hai chai coca lạnh xuống bàn.

- Mai uống nước nhe. Nhà chỉ còn coca.

Mai đưa tay đón ly nước, hơi nước mát làm Mai cảm 
thấy thoải mái. Liên gợi chuyện :
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- Mai biết không, ở nhà Liên ai cũng mến Mai hết.

Mai ngạc nhiên :

- Sao vậy ? Mai có tới đây bao giờ đâu mà biết Mai ?

Liên cười bí mật :

- Ấy, vậy mới hay.

Mai nhăn mặt đặt ly nước xuống, thắc mắc :

- Liên nói lạ. Mai chả biết ai trong nhà Liên cả mà. 
Sao mến Mai được !

- Nhờ Liên nè - Hôm nào Liên về cũng nói lại với gia 
đình về Mai.

- Liên nói tốt cho Mai nhiều vào, nữa trong nhà thấy 
Mai xấu cái... ghét Mai thì sao ?

Liên chu môi :

- Xí ! Còn lâu. Mai mà xấu. Mai tốt nè, dễ thương 
nè...

Mai khoát tay :

- Thôi thôi cho tôi xin... Liên cứ khen Mai hoài, Mai 
về à.

- Mai là hoa hậu của trường nè, là...
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Mai vùng đứng lên. Liên cười lớn, nắm áo bạn kéo 
lại.

- Ê, bộ cô nương đến khơi khơi rồi về hả ? Không lấy 
tập về hả ? Được rồi.

Nghe bạn nói, Mai giật mình :

- Ờ há, thôi Liên đưa tập Mai về kẻo trễ.

- Không !

Mai thấy bạn hờn, biết là Liên làm bộ nên nói :

- Thôi cũng được, Mai về.

Quả nhiên Liên đứng chặn ngang cửa, cười khanh 
khách :

- Ơ hay ! Về thật à ? Lấy tập không ?

Vừa nói Liên vừa đẩy Mai ngồi lại chỗ cũ rồi ngồi 
xuống bên cạnh.

- Nói đùa một tý. Mai ở lại chơi với Liên một chút 
nữa rồi Liên lấy tập cho.
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CHƯƠNG II

Đưa bạn đến cổng, Liên nhảy chân sáo trở vào 
nhà, vừa hát một điệu nhạc quen thuộc, Liên đi 

thẳng vào phòng mẹ. Thấy bà Phát đang đứng cạnh bên 
tủ, Liên chạy đến vòng tay ôm cổ mẹ hôn đánh chụt 
một cái. Thấy mẹ không phản ứng, Liên càng làm già. 
Cô đưa tay cù léc vào người mẹ. Quả nhiên bà Phát 
vùng ngay. Bà la :

- Khỉ chưa, con không thấy me đang bận hay sao ?

Liên nũng nịu :

- Thế bộ me bận rồi không cho con hôn me à ?

Bà Phát bật cười trước lý luận của cô con gái yêu. 
Liên tuy đã 16 mà dưới mắt bà, Liên như một đứa con 
nít, lúc nào cũng chỉ chực nũng nịu, vòi vĩnh. Bà Phát 
rất cưng chìu con, nhưng điều làm cho bà sung sướng 
nhất là Liên không lấy thế làm hư hỏng. Liên chỉ phải 
cái tính trẻ con chứ Liên rất ngoan, nghe lời cha mẹ. 
Chính bà Phát cũng rất hãnh diện vì Liên. Nhiều buổi 
tiệc tùng, nghe các bà bạn tấm tắc khen Liên vài năm 
nữa chắc sẽ ăn đứt mấy cô xinh đẹp trong buổi tiệc, bà 
thấy tâm hồn lâng lâng. Sự thực thì ông bà Phát có đến 
năm người con, nhưng chỉ có Liên là gái. Hai cậu con 
lớn thì đã tốt nghiệp, về nước, còn hai cậu nhỏ còn đang 
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du học. Như thế bà chỉ có Liên để mà sớm khuya nên bà 
thương yêu Liên cũng là đáng. Liên muốn đem vấn đề 
chính của mình ra nói với mẹ ngay.

- Me này, me thấy bạn con như thế nào ?

- Thế nào là... thế nào ?

- Me thấy nó xinh không me ?

Bà Phát đáp chiếu lệ, thật ra bà không chú ý đến lời 
con cho lắm.

- Ừ, xinh.

- Thế me có thấy cái gì xinh nhất nơi con Mai không?

Đã làm xong công việc, bà Phát quay sang con - Bây 
giờ bà mới có vẻ chú ý đến câu chuyện của con hơn.

- Nào, con vừa bảo gì ?

- Thưa me, con muốn hỏi me có thấy điểm gì « đặc 
biệt » nhất nơi Mai không ?

Bà Phát lắc đầu :

- Không... Me có thấy gì đâu ?
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Liên phụng phịu :

- Me chả thèm để ý thì làm sao me thấy cơ chứ ! Mái 
tóc ấy.

Bà Phát gật gù :

- À... Mái tóc. Mai nó có mái tóc đẹp nhỉ.

Liên vin vào câu nói của mẹ :

- Thế me có muốn con có mái tóc như thế không ?

Bà Phát nhìn thẳng mặt con. Bà đã hiểu ý Liên. Thì ra 
cô nàng muốn xin bà để tóc dài mà chưa mở lời.

- Liên này, tại sao con cứ quanh quẩn như thế ? Muốn 
xin me để tóc dài phải không ?

Liên bị « lật tẩy », cười giã lã :

- Vâng me, con muốn thế.

Bà Phát nhìn kỹ con. Liên quả thật đã khá lớn. Tầm 
vóc cô đã nẩy nở đúng theo kích thước mà lứa tuổi Liên 
phải có. Thế nhưng bà vẫn không muốn cho con để tóc 
dài. Mái tóc dài bà chắc sẽ không hợp với con tí nào. 
Bà hỏi :

- Con muốn để tóc dài là tại vì con thấy mái tóc của 
Mai đẹp quá, phải không ?
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Liên ngượng nghịu :

- Thế bộ me không thấy mái tóc Mai đẹp hay sao ?

- Có chứ, me có thấy. Nhưng mái tóc của mỗi người 
chỉ hợp cho khuôn mặt của người ấy thôi. Con đã khá 
lớn, con phải hiểu cái gì thích hợp cho mình hay không. 
Có những chiếc áo mà người này mặc thật đẹp mà người 
khác choàng vào coi không ra sao. Đó là tại có hợp với 
mình hay không.

Thấy con không nói gì, bà Phát dỗ dành :

- Me nói thế là nói cho con hiểu vậy thôi. Còn nếu 
con muốn để tóc dài thì bây giờ con cũng đã lớn, me 
không cấm, không ép con nữa đâu. Nhưng me tin rằng 
muốn có đầu tóc đẹp như Mai, ít nhất con phải tốn hai, 
ba năm.

Bà ôm đầu con, tiếp :

- Mà chưa chắc đã đẹp bằng tóc của Mai đâu. Xem 
này, tóc con không đen.

Liên vùng thoát khỏi tay mẹ.

- Me cứ nói thế.

Rồi cô chạy đến chiếc gương lớn, đưa tay mân mê 
mấy sợi tóc.
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- Tóc con để dài cũng đẹp.

Bà Phát cười :

- Ừ thì để dài. Gớm, mỗi ngày mỗi bướng thêm.

Hai mẹ con im lặng. Một lát bà Phát lên tiếng :

- Nhà Mai ở xa không con ? Mai học cùng lớp với 
con nhỉ ?

- Vâng me ạ, và Mai học giỏi lắm cơ, hơn con nhiều 
đó.

- Thế gia đình nó khá không ?

Liên rời gương, đến ngồi cạnh mẹ, ôm vai bà.

- Cũng thường thôi me, Mai có những sáu đứa em.

Bà Phát mở to đôi mắt :

- Những sáu em ? Đông nhỉ.

Liên nói đỡ :

- Đông thế chứ các em Mai ngoan lắm.

- Con đã đến nhà Mai ?

- Dạ, mấy hôm nghỉ hai giờ sau, Mai có bảo con đến 
nhà chơi cho biết.
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Để mẹ khỏi la mình vì tội đi chơi không xin phép, 
Liên tiếp :

- Me biết không, em út của Mai dễ thương lắm. Bé 
Thảo đó me. Con bế nó, nó thích quá cười nhe răng sún. 
Me này, có em bé như thế thích quá.

Quả nhiên bà Phát bị lôi kéo vào câu chuyện, không 
để ý đến việc con đến nhà bạn. Bà âu yếm vuốt tóc Liên:

- Thế con thích có em bé lắm sao ?

- Thích chứ me. Mà me chả sanh em bé gì.

Bà Phát phì cười :

- Gớm, con nói dại. Me đã năm mươi rồi thì sanh đẻ 
làm sao được nữa. Con thích em bé thì chơi búp-bê tạm 
vậy.

Liên lắc đầu :

- Đã lớn, ai lại chơi búp-bê hở me ? Nếu không có em 
bé thật thì đừng chơi là hơn. Chơi búp-bê kỳ lắm.

Trong khi hai mẹ con Liên đang ngồi trong phòng 
máy lạnh nói chuyện về những trò giải trí thì Mai đang 
lầm lũi bước, Mai sợ về trễ. Hồi nãy khi đưa Mai ra đến 
cổng, Liên đã ân cần hỏi Mai về bằng gì. Sợ phiền đến 
bạn, Mai đáp lại rằng mình đón taxi đi cho tiện, rồi chờ 
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bạn đi khuất, Mai cuốc bộ. Cánh cổng nhà Liên khép 
lại, Mai còn ngẩn ngơ. Nhìn vào căn biệt thự, rồi nhìn 
lại mình, vạt áo trắng lấm tấm bụi, khuỷu tay sờn rách, 
Mai nghe hồn bâng khuâng. Mình như thế này mà đến 
làm gì - Nhà Liên giầu quá, sang quá. Bước vào nhà 
Liên như bước vào thế giới khác, không khí mát lạnh 
dễ chịu - Vừa bước đi Mai vừa miên man suy nghĩ. Tại 
sao đời lại có những người giàu thế ? Mai không trách 
phận mình nghèo, nhưng Mai thương cho những ông 
lão bà lão ăn xin đầu đường xó chợ mà Mai vẫn gặp 
thường ngày. Phải chi những người ấy mà hưởng được 
một phần sự giàu sang của gia đình Liên. Còn Mai, tuy 
nhà Mai không giầu, nhưng cô không bao giờ mơ ước. 
Được sống trong tình thương cha mẹ, gia đình đã là 
điều sung sướng cho Mai. Nhiều lúc, Mai nghe những 
cô bạn nhà sang trọng mà cha mẹ cãi nhau hàng bữa 
hay con cái bỏ nhà đi hoang, Mai lấy làm hãnh diện về 
gia đình mình.

Ba Mai là một công chức hạng trung. Nhưng ở vào 
thời buổi này, đồng lương công chức không đủ nuôi 
sống gia đình, cho nên ba Mai còn lãnh sổ sách của một 
hãng tư, buổi tối làm cho họ. Nhiều đêm đã một giờ 
khuya, nhìn ba ngồi cặm cụi cộng trừ, Mai nghe đứt 
ruột. Mai biết tính của ba, ba thèm ngủ lắm. Hồi đó gia 
đình còn dư dả, ba Mai chỉ đi làm công chức chớ không 
lãnh sổ sách vào buổi tối - Thế nên ba đi ngủ rất sớm. 
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Ba có tật ngủ là ngáy thật to. Bởi vậy mà Mai không 
bao giờ quên được câu chuyện ba vẫn thường kể lại cho 
bọn Mai nghe để cười.

Hôm đó, ba Mai có việc phải ra Nha Trang, ở trọ nhà 
ông bà bạn. Buổi tối ba ngủ ở phòng khách, ba ngáy 
to quá làm cả nhà không ngủ được phải « tản cư » qua 
phòng ăn sát nhà bếp để ngủ vì như thế xa phòng khách. 
Sáng ngày ra ai nấy kể lại để cười với nhau. Ba Mai tính 
rất dễ ngủ. Có trưa các em Mai chơi trò tặc dăng, cao 
bồi, liệng gối, liệng mền ầm ầm mà ba Mai vẫn nằm 
ngáy khò khò. Bây giờ có nhiều đêm, Mai ngồi học bài 
ở bàn sát cạnh ba. Mải miết làm bài, Mai bỗng nghe 
tiếng ngáy đều đều. Ngẩng lên thấy ba đang vừa ngồi 
vừa ngủ một cách ngon lành, Mai thương ba quá. Ba 
chưa già mà vì phải lo nghĩ và thức khuya nhiều, nên 
tóc đã ngả màu. Có lúc thấy gia đình túng thiếu, Mai 
ngỏ ý xin được đi làm phụ giúp gia đình nhưng ba Mai 
đã không bằng lòng. Ba Mai nhiều lần nói với Mai: « 
Ba má không dư dả gì nhưng cũng cố gắng nuôi các 
con ăn học - Vậy thì con đã lớn, con phải hiểu. Sở dĩ ba 
không muốn cho con đi làm là vì ba không muốn con 
chia trí, ba muốn con phải bỏ hết thời giờ vào việc học 
của con để mai sau con dìu dắt các em thay ba má ». 
Mai đã khóc khi nghe ba khuyên nhủ như thế, và Mai 
luôn luôn chăm chỉ, cố hết sức mình trong việc học.
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Nghĩ ngợi lan man mà Mai đã ra đến đường Trương 
Minh Giảng. Một chiếc xe lam chạy qua, Mai vẫy lại, 
leo lên xe. Mai về đến nhà thì đã chiều, bé Thảo đang 
bò quanh chiếc đi văng một mình. Nhà vắng, Mai chạy 
xuống bếp. Thấy mẹ đang cho mấy con heo ăn, Mai lên 
tiếng :

- Thưa má con mới về.

Mẹ Mai đang dở tay, ngước nhìn con :

- Ừ, mượn được tập không con ?

- Thưa má được ạ - Mà sao mấy đứa nó đi đâu mà nhà 
vắng hoe vậy má ? - Bé Thảo bò một mình trên nhà.

Mẹ Mai nghe con nói, hơi giật mình :

- Em bò một mình à ? Có thằng Bình con Quang gì 
mới đó mà. Thôi con lên coi em đi. Với lại gọi mấy đứa 
nó về la tụi nó. Biểu coi em một chút cũng bỏ đi chơi.

Mai dạ nhỏ, bước lên nhà thay áo. Bé Thảo thấy chị 
trở ra mừng rỡ vịn mép đi-văng đứng lên. Mai khen :

- Tài quá ! Bé Thảo tài quá... đứng lâu lâu chút nhe.

Bé Thảo chập chững đứng, vừa định buông tay ra thì 
té đánh bịch một cái. Bé khóc thét lên. Mai vội vã bế 
em xuýt xoa dỗ. Mẹ Mai nghe tiếng con khóc hỏi vọng 
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lên :

- Gì mà con Thảo khóc đó Mai ?

- Dạ không có chi má, nó giỡn đó.

Vừa nói Mai vừa bế em chạy ra ngõ gọi mấy đứa nhỏ 
về. Đến cửa cô còn nghe tiếng mẹ cằn nhằn :

- Giỡn mà khóc ! Con nhỏ nói mới hay !

Mai mỉm cười, bế em đi thẳng. Ra đến đầu ngõ, nhìn 
quanh quất không thấy đứa nào, Mai dợm bước đi thì 
chợt một tiếng « hù », thằng Bình từ trong bụi cây dâm 
bụt nhảy ra. Mai bị giật mình, tức giận phát vào vai em 
mấy cái. Thằng bé đứng nhe răng cười hì hì. Mai quát :

- Con Quang, thằng Thuận đâu ? Sao má biểu tụi mi 
ở nhà coi nhà mà bỏ đi hết trơn vậy ? Lỡ có ai vô nhà 
bế bé Thảo đi mất rồi sao ?

Tưởng hù chị cho vui, ai ngờ bị la, thằng Bình tiu 
nghỉu quay lưng, nhưng Mai đã gọi giật nó lại :

- Kêu dùm Quang, Thuận về cho chị nghe.

Bình dạ lớn rồi băng mình chạy. Mai bế em lững 
thững trở vào nhà.
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Buổi chiều xuống chậm, nắng đã tắt trên những tàng 
cây cao ngoài đường. Con hẻm nhà Mai cũng mang một 
không khí ồn ào như tất cả những con hẻm nhỏ thành 
phố. Con nít ùa ra đầy đường đến một chiếc xe đạp 
cũng không hòng chen lọt nữa chớ nói chi xe gắn máy. 
Nhà Mai ở vào cuối hẻm, nên có được một khoảng sân 
khá rộng phía sau bếp. Má Mai lợi dụng khoảng đó để 
nuôi heo nuôi gà. Phía trước thì không dư lấy một tấc 
đất, mở cửa lớn ra là đã thấy đụng ngay mặt đường rồi. 
Tuy ngôi nhà không lớn, nhưng rất sạch sẽ ngăn nắp. 
Má Mai vốn là một người đàn bà ưa chuộng sự tươm tất 
ngăn nắp, nên dù ba Mai nhiều lúc cẩu thả bỏ áo quần 
bừa bãi, má mai vẫn chịu khó xếp đặt. Phải quán xuyến 
một gia đình bảy, tám đứa con, bà đã mệt mỏi. Lại phải 
đi chợ, tính toán sao cho hai trăm bạc mà ăn được trọn 
ngày. Rồi heo, rồi gà. Bao nhiêu công việc đổ lên thân 
thể gầy yếu đó mà Mai ít khi thấy má nhăn nhó hay cáu 
kỉnh rầy la. Mai đi học buổi sáng, buổi chiều ở nhà cô 
chỉ phụ giúp mẹ chút đỉnh như giặt đồ, nấu ăn, tắm rửa 
cho em - Bởi vậy Mai chỉ học bài được vào buổi tối.

Đang đút cho bé Thảo ăn cháo, Mai nghe có tiếng xe 
gắn máy nổ xình xịch đầu ngõ. Biết là ba về, Mai bế em 
đứng dậy đón. Ba Mai dắt chiếc xe còn nổ máy tiến tới, 
khuôn mặt ông nhễ nhại mồ hôi. Đến trước cửa nhà, 
ông giao xe cho con dắt vào, đưa tay bế bé Thảo. Thảo 
thấy ba về cũng mừng rỡ. Nó ôm lấy ba, úp đầu vào vai 
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áo ông. Hai cha con vào nhà, Mai dắt xe theo sau.

Ba Mai và mấy em xếp bằng ngồi chung quanh chiếc 
chiếu trải giữa đất. Mai phụ má bưng thức ăn lên. Hôm 
nay má Mai đặc biệt cho ăn thịt gà. Đối với gia đình 
Mai, thịt gà coi như là một « xa xí phẩm ». Vậy má Mai 
nuôi gà chỉ để bán với lại lấy trứng đếm cho người ta. 
Nhưng thỉnh thoảng, bà cũng làm thịt một con cho gia 
đình dùng - Nhờ món thịt gà mà bữa cơm thật ngon. 
Tụi Mai vừa ăn cơm vừa kể cho ba má nghe những mẩu 
chuyện buồn cười trên đường đến trường hay trong lớp 
học. Tiếng cười nói trong nhà vang xa.
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CHƯƠNG III

Mai gỡ chiếc kẹp bỏ bên cạnh, thả tóc vào thau 
nước chùm kết vàng như nước trà. Những vỏ, 

hột chùm kết nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Mai nhúng 
cho ướt hết mái tóc rồi dùng gáo nhỏ xối từng đợt nước 
chùm kết lên đầu, vừa xối vừa vò vò những sợi tóc vào 
nhau cho sạch. Một lát sau, thau nước đã ngả màu, Mai 
mới xổ tóc bằng nước lạnh. Những giọt nước mát chảy 
trên da đầu nghe buồn buồn. Mai lắc mái tóc cho văng 
những giọt chảy hai bên tai và đứng dậy. Với chiếc khăn 
lông khô máng nơi sợi dây thép bên cạnh, Mai bắt đầu 
lau tóc. Nói là lau chứ thật ra Mai chỉ xát khăn vào tóc 
cho bớt những giọt nước đang nhỏ thành dòng trên đầu 
thôi, chứ không thể nào lau khô được. Tóc Mai đã dài 
lại dày, nhiều nên mỗi lần gội đầu Mai phải hong tóc, 
mà tóc Mai có lúc hong cả giờ chưa khô. Gặp hôm nào 
không có gió, Mai ngồi mỏi cả cổ mà mái tóc vẫn còn 
âm ẩm. Bởi vậy nên Mai phải gội đầu vào giấc trưa. 
Đợi cho cả nhà đi ngủ, và ru bé Thảo ngủ thật mê, Mai 
mới rón rén ra nhà sau bưng thau nước chùm kết đã nấu 
sẵn. Gội đầu vào giờ đó thì Mai có nhiều thời giờ để 
hong tóc lắm. Mai có thể ngồi hong tóc từ một giờ đến 
hai giờ, hay hơn nữa.

Lau sơ mái tóc xong, Mai vào nhà tìm cái ghế đẩu 
nhỏ ra bắc ngay hàng rào cây sau nhà và ngồi xuống. 
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Cô dùng tay chải chải mấy chùm tóc dính vào nhau. 
Không khí buổi trưa nồng nực. Mai mong sao có một 
làn gió mát thổi qua mà chờ hoài không thấy. Nắng 
chạy dài trên sân gà vịt, Mai nhìn bóng nắng mà nghĩ 
ngợi vẩn vơ. Mai nhớ đến những chị bạn của mình, 
hong tóc bằng quạt máy. Nhờ thế tiện lắm, vừa mau 
khô vừa không bị bụi bậm dính vào tóc ướt đóng lại 
khi khô tóc sẽ xấu đi. Như Mai, lợi dụng gió trời, mỗi 
khi có gió thổi qua, gió nào mà chả mang cát bụi. Như 
thế thì đầu tóc Mai sẽ mau dơ, và phải gội hoài. Nhưng 
Mai đâu thể dùng quạt điện. Trong xóm Mai, người ta 
cho câu điện với giá đắt. Ngồi hong tóc một chốc, má 
Mai sẽ phải trả thêm bao nhiêu tiền ? Hơn nữa nhà chỉ 
có mỗi một cái quạt điện đã cũ, dùng để quạt cho các 
em Mai ngủ buổi trưa và tối. Nhà Mai lợp tôn nên buổi 
trưa nóng không thể tưởng, ba Mai trải một chiếc chiếu 
ra giữa nhà rồi mấy cha con nằm ngủ, vì vậy phải có cái 
quạt. Ngoài giờ ngủ trưa và buổi tối ra, cái quạt không 
được xài đến, vì má Mai ngại xài nhiều sẽ mau hư hơn, 
tiền đâu mà sắm. Má Mai vẫn thường tỏ ra lo ngại như 
vậy. Bà nói đồ vật bây giờ đắt đỏ, cái gì đã sắm mà hư 
thì không sắm lại được nữa. Mà trong nhà Mai thì cũng 
chẳng có bao nhiêu đồ đạc. Biết ba má nghèo nên tụi 
Mai xài cái gì cũng cố gắng gìn giữ và tiết kiệm đến 
mức tối đa. Nhất là Mai, Mai đã lớn, đã hiểu công ơn 
cha mẹ lo lắng cho mình và các em, nên không lúc nào 
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là đầu óc Mai không ưu tư về cuộc sống. Trong gia đình 
chỉ có ba Mai là làm ra tiền mà chi tiêu cho chín, mười 
người. Nếu lỡ như ba Mai bịnh nằm xuống đó, chắc là 
tụi Mai phải chịu chết đói.

Đang ngồi nghĩ ngợi lan man thì có bàn tay ai bịt lấy 
mắt. Mai vùng lên nhưng không được. Sờ vào bàn tay, 
Mai hơi giật mình. Chẳng lẽ là Liên ? Quả thật như thế. 
Liên đã đến, thấy nhà bạn ngủ hết, Liên quên cả phép 
lịch sự mà mẹ đã tốn công dạy bảo, chạy ào xuống bếp 
tìm Mai. Vì nhà Mai không có gì quý giá nên chả sợ 
trộm, buổi trưa cứ mở toang cả cửa ra mà ngủ. Vả lại 
như thế cho mát. Thấy bạn ngẩn ngơ nhìn mình, Liên 
phì cười :

- Ơ hay, chi mà ngó dữ vậy ?

Mai hỏi :

- Liên đến bao giờ ?

- Mới đến.

- Thế Liên vào thẳng đây ?

Liên hơi ngượng :

- Ừ, Liên... Liên thấy cả nhà ngủ nên chạy thẳng 
xuống đây để tìm Mai.
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Thấy bạn im lặng, Liên đùa :

- Và quả thật cô nàng đang hong tóc. Chà, hình ảnh 
đẹp quá. Phải chi Liên là thi sĩ, Liên sẽ làm bài thơ ca 
tụng. Bài thơ là « Em ngồi hong tóc buổi trưa ».

Mặc cho bạn nói, Mai im lặng suy nghĩ. Mai thấy 
ngượng với Liên. Từ trước, thỉnh thoảng Liên vẫn đến 
nhà, nhưng Mai không nghĩ gì, vì Mai chưa biết rõ gia 
đình Liên. Bây giờ đã đến Liên một lần, thấy sự giàu 
sang của Liên rồi Liên lại tới nhà mình thình lình không 
kịp dọn dẹp bảo sao Mai không bối rối. Liên vẫn không 
hiểu sự khổ tâm của bạn. Cô trêu :

- Người đẹp hôm nay nhớ ai mà ngẩn ngơ thế ?

Sợ bạn trách mình sao hờ hững, Mai vội vã làm mặt 
vui :

- Ngẩn ngơ gì. Người ta đang ngồi mà bịt mắt làm 
hết hồn.

- Gì mà hết hồn. Bịt mắt có tí xíu. Mà sao Mai biết 
Liên hè ?

Mai cười bí mật :

- Có gì khó đâu. Tay Liên mịn nè, thon nè, Mai chỉ 
cần sờ vào là biết ngay.
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Liên tự nhiên kéo một chiếc đẩu nhỏ ngồi cạnh bạn. 
Bao giờ cũng thế, đến nhà Mai liên tìm được một sự gì 
như tự do, như thoải mái mà ở nhà Liên không có. Mai 
nói :

- Liên đến bằng gì thế ?

- Liên đi xe nhà.

- Xe đâu ?

- Bảo bác tài lái chạy vòng vòng chơi.

Mai thắc mắc :

- Mà Liên đi đâu rồi ghé qua Mai vậy ?

- Liên đi mua sách. Ghé Mai chơi không được sao ?

Mai không đáp lời bạn. Cô dùng tay chải một lượt 
nữa mấy sợi tóc cho mau khô. Liên chăm chú theo dõi 
từng cử động của bạn, vừa thích thú vừa tò mò. Liên 
khen :

- Tóc Mai ướt mà vẫn đẹp. Để tóc dài thích ghê Mai 
hé.

- Sao Liên biết thích ?

- Thì... tại được hong tóc.
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Mai chép miệng :

- Khổ thấy mồ. Ngồi cả giờ chờ đầu tóc khô mỏi 
muốn gãy xương cổ, xương sống luôn.

- Nhưng mà ngồi hong tóc trông đẹp Mai nhỉ ?

- Liên thấy đẹp à ?

- Đẹp chứ.

- Thế tại sao Liên không để tóc dài ?

Mặt Liên buồn lại :

- Tại me Liên không cho, nhưng bây giờ thì me Liên 
cho phép rồi, nhờ Mai đó.

Mai ngạc nhiên :

- Sao lại nhờ Mai ?

- Thì là Mai đến Liên nè, me Liên thấy đầu tóc Mai 
đẹp quá nên me Liên thích lắm. Lúc Mai về rồi đó, Liên 
bèn xin me Liên cho Liên để tóc dài, cái... me Liên chịu 
gấp.

Mai cười :

- Thế thì công Mai to nhỉ.
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- To chứ sao không ? Để hôm nào rảnh, tụi mình đi « 
ăn mừng » việc Liên được để tóc nhe.

Mai từ chối :

- Nói đùa vậy đó, thôi chả đi đâu.

- Sao thế ?

- Đi hoài, Liên cứ bao Mai hoài, Mai ghét lắm.

Liên lườm bạn :

- Mai kỳ ! Thì tại Liên là kẻ được hưởng quyền lợi, 
Liên phải bao Mai là kẻ đem quyền lợi đến cho Liên 
chớ.

Mai chống chế :

- Nhưng vẫn kỳ lắm.

Liên kéo ghế xích đến sát bên bạn, nói với Mai mà 
như nói với chính mình :

- Tại sao Mai lại nói như thế. Mai ngại ngùng làm 
chi. Mình thân với nhau trong một tình bạn đẹp như 
thế này thì vấn đề đó có gì đáng đề cập đến đâu. Mai 
phải biết là chính vì cái bề ngoài này mà Liên đã bị mất 
bao nhiêu là bạn. Liên ghét cái bề ngoài của gia đình 
Liên lắm. Chơi với Mai, Liên hy vọng đặt nhau vào một 
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tình bạn chân thành và đẹp. Mình gạt ra ngoài những 
chuyện nhỏ nhặt đó đi nhe Mai ?

Mai nắm tay bạn, thông cảm :

- Mai xin lỗi Liên. Nhưng đứng địa vị Mai chắc thế 
nào Liên cũng sẽ phải xử sự như Mai. Thôi tụi mình nói 
chuyện vui đi.

Liên tươi ngay nét mặt :

- Phải đó. Mà ba mẹ Mai ngủ trưa bao giờ mới dậy ?

- Dậy thì dậy chứ sao đâu. Ba má Mai đâu có la tụi 
mình nói chuyện.

- Không phải thế đâu. Liên muốn hỏi ba mẹ Mai dậy 
là để xin cho Mai đi chơi kia.

- Đi đâu ?

- Thì đi... vòng vòng vậy. Chớ Liên bảo bác tài đợi 
lâu, sợ bác ấy nóng ruột rồi về mách lại me Liên.

Mai cúi đầu chua xót. Có lẽ mẹ Liên không cho Liên 
đến nhà Mai, cho nên Liên mới phải trốn tránh mà đi 
như thế. Và mẹ Liên không cho Liên đến nhà Mai vì 
nhà Mai nghèo, nhà Mai không xứng đáng ? Thấy bạn 
tự nhiên buồn, Liên hỏi :



32 | Thụy Ý

- Sao đột nhiên Mai buồn thế ?

Mai nói tránh :

- Có gì... Tại nó thế.

Ngồi chừng mười lăm phút, Liên đứng lên từ giã 
bạn. Đưa Liên ra cửa, Mai đã thấy thấp thoáng đầu ngõ 
chiếc xe của gia đình Liên. Mai định đưa Liên ra đầu 
ngõ luôn nhưng Liên ngăn lại. Cô nói :

- Thôi, Mai đưa Liên đến đó chi. Liên vào xe rồi Mai 
phải vòng lại, mất công Mai.

Nói xong, Liên nắm tay bạn lắc lắc mấy cái đoạn băng 
mình chạy nhanh ra xe. Chiếc xe chở Liên đi khuất rồi 
mà Mai còn thẫn thờ nhìn theo. Tự nhiên trong óc Mai 
nảy sinh ra nhiều ý nghĩ. Không phải là mẹ Liên không 
tốt, nhưng có lẽ bà thấy Mai quá nghèo ? Mai đâm ra 
ân hận là đã tới nhà bạn, vì chính sự tới nhà đó đã làm 
sứt mẻ đi nhiều những tình cảm hai đứa dành cho nhau. 
Mai thì ngượng khi Liên đến nhà mình. Dù Mai không 
bao giờ dám có ý so sánh mình với Liên, nhưng phản 
ứng tự nhiên nó như thế. Vả lại Mai cũng đã lớn, đã 
hiểu những chuyện đổi thay lòng dạ ở đời, nên Mai lo 
sợ biết đâu một ngày nào đó, Liên cũng sẽ đâm ra thay 
đổi, không thân Mai với một tình bạn chân thành nữa 
mà sẽ nghĩ là Mai lợi dụng Liên. « Nhưng mình đã lợi 
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dụng Liên bao giờ đâu ? » . Mai vừa lẩm bẩm vừa đi 
vào nhà. Đồng hồ nhà bên cạnh đánh hai tiếng đều đặn. 
Đã đến giờ gọi ba dậy. Mai chạy vào, nắm chân ba lắc 
mạnh :

- Ba, ba ơi, dậy đi làm ba. Hai giờ rồi ba.

Ba Mai bật ngồi dậy. Ông nói khẽ :

- Suỵt, để cho má và mấy em ngủ.

Rồi ông rón rén nhón chân bước qua mình những đứa 
em Mai đang nằm ngủ lăn lóc, đi ra nhà sau. Mai ngồi 
thế vào chỗ ba đã đi, hơi mát của quạt làm cô thấy dễ 
chịu. Ngả mình xuống cạnh mấy em, một lát sau Mai 
thiu thiu ngủ, quên cả những thắc mắc ưu tư cách đây 
có mấy phút đồng hồ.
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CHƯƠNG IV

Mai cắm cúi đọc nốt đoạn sau cùng của bài lý 
hóa. Tối hôm qua thức khuya nên sáng nay cô 

có vẻ mệt nhọc. Thấy bạn bơ phờ, Liên hỏi :

- Hôm nay Mai làm sao vậy ?

- Mai có sao đâu.

- Có mà, Liên thấy Mai mệt ghê.

Mai cười cho bạn yên tâm :

- Chắc là hôm qua thức khuya nên Liên thấy Mai hơi 
mệt đó.

Thấy bạn có ý không muốn nói nhiều, Liên lấy cuốn 
tập ra dò lại mấy công thức lý hóa. Quả thật mấy hôm 
nay, mỗi khi vào lớp Liên thấy bạn có dáng bơ phờ. 
Nhiều lúc Liên hỏi một đàng, Mai lại trả lời một nẻo. 
Mai không chú ý gì. Liên đã tưởng bạn gặp chuyện gì 
buồn. Mai cũng hiểu là bạn lo lắng cho mình. Từ hôm 
nhận làm sổ sách thay cho ba - Ông Tình mắc đi công 
tác mấy hôm - Mai thấy trong người mình mệt nhọc một 
cách bất ngờ. Con người Mai đã yếu đuối sẵn, bây giờ 
mỗi đêm phải thức thêm hai, ba tiếng đồng hồ bảo sao 
không mệt cho được. Nhưng ở nhà thì Mai vẫn cố gắng 
giấu mẹ. Mai sợ mẹ mình biết được thì sẽ không cho 
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làm nữa, sổ sách sẽ dở dang. Ba về người ta sẽ không 
bằng lòng cho ba tiếp tục nhận về nữa thì làm sao ? Bao 
nhiêu mệt nhọc bị dồn nén, chỉ có vào lớp là Mai được 
tự do cho cái nét khổ sở ấy nó thể hiện lên mặt. Có hôm 
làm việc xong, Mai cảm thấy chân tay rời rã. Nhưng 
cô vẫn làm vẻ tự nhiên đi dọn chỗ ngủ, vì Mai biết là 
trong mùng, mẹ mình vẫn đang theo dõi từng cử chỉ của 
mình. Mai biết là Liên đã nhận thấy nét phờ phạc của 
mình, nhưng Mai lại không muốn cho Liên biết. Nhìn 
sang Liên có vẻ buồn, Mai ngại mình vừa làm gì phật 
lòng bạn. Mai hỏi :

- Liên giận Mai hả ?

Liên ngạc nhiên nhìn Mai :

- Đâu có. Sao Mai hỏi kỳ vậy ?

- Tại Mai tưởng hồi nãy Liên hỏi mà Mai trả lời nhát 
gừng nên Liên giận Mai. Hôm nay Mai hơi mệt.

Liên cười với bạn :

- Liên chả bao giờ giận Mai đâu. Sở dĩ hồi nãy Liên 
không nói gì thêm là vì Liên thấy Mai mệt nên để Mai 
yên.
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Mai nhìn bạn biết ơn. Liên thật là tốt, lúc nào Liên 
cũng hiểu Mai. Mai thương Liên thật nhiều vì Liên nhà 
giàu mà không kiêu ngạo như mấy cô con gái con nhà 
giàu khác. Mai quý Liên ở chỗ đó. Đến nhà Mai chơi, 
Liên bế các em Mai một cách tự nhiên và thưa chuyện 
với mẹ Mai một cách lễ phép. Còn Mai, từ lúc đến nhà 
Liên trả sách đến nay, Mai không còn dám đến nữa. 
Mai không hiểu sao đặt chân vào căn nhà Liên tuy đồ 
sộ nguy nga thật nhưng nó có một vẻ lạnh lẽo thế nào 
ấy, Mai không thích. Hơn nữa, từ nhỏ quen sống trong 
khung cảnh đơn sơ và bình dân, Mai thấy quá ngỡ ngàng 
khi bước chân vào một căn nhà máy lạnh, phòng khách 
sang trọng như nhà Liên. Chính Liên cũng đã nhiều lần 
tâm sự với Mai. Liên nói ở nhà Liên tuy được ba mẹ và 
các anh cưng chìu, nhưng Liên buồn lắm. Nhà Liên lúc 
nào cũng vắng vẻ. Ba Liên thì đi hoài, vì nghề nghiệp 
bắt buộc ông phải thường xuyên xuất ngoại, có những 
chuyến ông đi hàng một, hai tháng. Mấy anh thì có ông 
ở ngoại quốc, hai ông ở Việt Nam thì tối ngày vắng mặt. 
Chỉ còn mẹ Liên, nhưng Liên không cảm thấy gần gũi 
mẹ tí nào. Mẹ Liên cũng tìm cách đến gần con, Nhưng 
Liên thì càng ngày càng cảm thấy xa mẹ. Mẹ Liên lại 
cũng thường phải vắng nhà. Địa vị của chồng bắt buộc 
mẹ Liên phải có mặt trong những buổi tiệc lớn, những 
khi không có ba Liên. Mẹ Liên cũng thường muốn đưa 
con theo, nhưng Liên hay vịn vào cớ này cớ nọ để từ 
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chối. Liên không muốn đến những nơi đó. Khi từ chối 
mẹ, vào phòng một mình, Liên nằm yên lặng chờ nghe 
tiếng xe nổ êm ả, cánh cổng sắt mở cót két - Liên biết 
mẹ sắp ra. Cô chạy đến bên cửa sổ, nhìn theo chiếc xe 
khuất ở lối quẹo cuối con đường vắng tênh. Liên nghe 
lòng mình dậy lên một cảm giác buồn nôn nao. Lúc 
ấy Liên không hiểu mình muốn gì, đi đâu, nhưng sao 
Liên nghe lạc lõng. Căn nhà rộng thênh thang, đèn sáng 
choang, càng tăng thêm vẻ lạnh lẽo. Người làm thì ở hết 
dưới nhà, khi nào bấm chuông họ mới chạy lên. Những 
lúc đó, Liên thường xuống phòng khách nằm ở canapé 
đọc sách và có khi cô ngủ thiếp đi cho đến lúc mẹ đánh 
thức dậy về phòng. Tất cả những việc ấy, Liên đều kể 
cho Mai nghe. Mai thường an ủi bạn rằng ba mẹ mình 
phải lo nhiều việc, không có nhiều thời giờ. Huống hồ 
gì Liên lại ở vào một cảnh giàu sang như thế. Khi nào 
nghe bạn nói vậy Liên cũng cúi đầu buồn bã. Cô nhớ 
gia đình Mai, nghèo thật nhưng lúc nào cũng ấm cúng. 
Và mẹ của Mai, tuy không đẹp, không sang trọng như 
mẹ Liên, nhưng nơi bà có một vẻ gì cho Liên cảm thấy 
như tình mẫu tử trong bà rất mạnh. Mặc dù Liên không 
hỏi và Mai chưa bao giờ nói ra nhưng Liên cũng hiểu là 
có lẽ chẳng bao giờ Mai thấy xa cách với mẹ như mình 
vẫn thấy.
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Tan giờ học, hai cô bé sóng bước với nhau. Thường 
thì đến cổng trường, Mai đi bộ ra đón xe lam, còn Liên 
thì đứng chờ xe nhà. Liên đã nhiều lần nói Mai đi xe 
mình về, nhưng Mai nhất định không chịu. Mai nói đi 
bộ một khoảng có là bao nhiêu, Mai quen rồi với lại 
Mai ít đi xe nhà nên không dám đi, sợ chóng mặt. Liên 
nói hoài bạn không nhận lời nên mỗi trưa đứng dưới 
gốc cây lớn chờ tài xế đến đón, Liên thẫn thờ nhìn dáng 
bạn nhỏ nhắn lẫn trong những màu áo trắng tan trường. 
Thường thường Mai đứng lại nói chuyện với bạn năm 
ba phút, nhưng khi thấy chiếc xe của Liên từ xa là Mai 
đã cáo từ bạn. Hôm nay vừa đi hai cô vừa nói chuyện 
về bài lý hóa lúc nãy thầy mới trả. Mai và Liên tuy ngồi 
cạnh nhau, nhưng lúc làm bài không bao giờ hai cô nhìn 
bài nhau. Thế mà lần nào cả hai cũng xuýt xoát điểm 
và cũng đứng đầu lớp. Đến gần gốc cây thường chờ xe 
cả hai cùng ngạc nhiên khi thấy chiếc xe trắng đã đậu 
đó từ bao giờ. Một người thanh niên trạc 25, 26 đứng 
tỳ tay lên thành xe. Thấy người thanh niên, Liên mừng 
rỡ chạy đến.

- A, anh Thành. Hôm nay sao anh Thành đón em ?

Thanh niên đó chính là Thành, anh ruột của Liên. 
Thành âu yếm nhìn em nhảy nhót như con bướm và 
mỉm cười giải thích :
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- Hôm nay anh hỏng xe, mượn xe của me đi. Sợ về trễ 
giờ ở nhà bác tài không đón em kịp, nên anh ghé luôn 
đây.

Liên tíu tít :

- Anh chờ lâu chưa ?

- Cũng mới đây.

Liên chợt nhớ đến Mai, cô ngoảnh lại thì Mai đã đi 
đến một khoảng xa. Có lẽ Mai thấy anh Liên đi đón 
Liên nên tránh mặt cho hai anh em nói chuyện. Mải hỏi 
anh mà Liên quên cả bạn. Cô hốt hoảng trao chiếc cặp 
cho anh.

- Anh cầm hộ Liên tý.

Thành ngạc nhiên :

- Chi vậy ?

Liên vừa chạy theo bạn vừa đáp to :

- Dạ có việc.

Đến bên Mai, Liên dừng lại thở. Mai trố mắt nhìn 
Liên :

- Ô kìa, Liên chạy đâu mà mệt thế ? Chưa về sao ?
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Liên đáp :

- Chưa.

- Sao vậy ? Mai tưởng Liên về với anh đó rồi chứ. Ai 
vậy Liên ?

Liên sực nhớ là Mai chưa biết mặt anh mình. Cô trêu:

- Đố Mai biết ai ?

- Anh Liên chớ ai.

- Sao tài vậy ?

- Thì tại đi chiếc xe của nhà Liên đó.

Liên gật gù :

- Ừ nhỉ.

Mai hỏi lại :

- Thế sao Liên chưa về ?

Liên lắc đầu :

- Liên chưa về. Tại lúc nãy Liên bận nói chuyện với 
anh Thành, quên cả Mai đi cạnh. Đến lúc Liên ngửng 
lên thì thấy Mai đã đi xa.
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Mai trách bạn :

- Liên làm như vậy anh Thành sẽ la là cái chắc.

Rồi thấy đã lâu, Mai giục :

- Thôi Liên về xe kẻo anh Thành trông.

Liên nắm tay bạn :

- Mai đi với Liên.

- Thôi, Mai phải về kẻo nãy giờ đứng đã lâu, quá giờ 
khó đón xe.

Liên làm già :

- Ừ nhé, Mai nhớ là nãy giờ đứng đã lâu, ra đầu đường 
còn lâu Mai mới đón được xe lam. Về nhà trễ thế nào 
cũng bị la.

Mai hốt hoảng :

- Ừ nhỉ, thôi Mai đi.

Cô giựt tay bạn ra nhưng Liên vẫn nắm cứng. Liên 
nói :

- Thôi lỡ trễ rồi, Mai đi chung với Liên một hôm.



42 | Thụy Ý

Liên cố tình làm trễ giờ của bạn, để ép bạn về xe với 
mình. Thừa lúc Mai sơ ý, Liên giựt phắt chiếc cặp của 
Mai và giấu sau lưng. Mai vùng vằng :

- Liên kỳ quá, đưa cho Mai về.

- Không đưa, về với Liên mới được !

Vừa nói, Liên vừa chạy lại phía xe. Bất đắc dĩ Mai 
phải theo. Cô cảm thấy giận bạn rất nhiều. Liên vừa đến 
đã vội đưa chiếc cặp cho anh. Mai thất thế đành vào xe. 
Liên cười hớn hở :

- Anh Thành biết không ? Mai nó không thèm đi xe 
mình bao giờ. Hôm nay em phải lập kế mới bắt nó đi 
được đó.

Mai nhéo bạn. Thành vừa lái xe, vừa liếc nhìn cô bé 
ngồi cạnh em. Thành thấy cô bé thật dễ thương. Mái 
tóc thật đẹp, dài và thẳng, ôm khuôn mặt trái soan hơi 
xanh. Đôi mắt to tròn như mắt nai. Tự nhiên Thành cảm 
thấy thương mến cô bé như em mình. Anh nói :

- Mai về cùng một khoảng đường, tại sao không đi xe 
chung với Liên cho vui ?

Mai cúi mặt ấp úng :

- Dạ thưa... Mai không muốn làm phiền Liên.
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Thành ngắt lời :

- Có gì đâu mà phiền, Mai không muốn đi về cho đến 
nhà thì đi đến đầu Trương Minh Giảng cũng được.

Rồi Thành quay sang Liên :

- Sao Mai ít đến nhà chơi vậy Liên ?

- Dạ em mời hoài mà Mai không đến đó anh Thành.

- Sao vậy Mai ?

- Dạ... tại xa... với lại Mai sợ chó dữ.

Ba anh em cười xòa. Xe đến đầu Trương Minh Giảng, 
Mai hấp tấp nói :

- Anh cho Mai xuống, Mai đón xe lam được rồi.

Thành có ý muốn đưa cô bạn của em mình đến nhà 
luôn, nhưng thấy Mai nóng lòng muốn xuống, anh cho 
xe sát vào lề. Thành vói tay mở cửa xe. Liên dặn :

- Mai ơi ! Nhớ đi học sớm nghe.

Mai cười với bạn, cúi đầu chào Thành rồi ôm cặp đi 
đến đầu đường. Còn lại hai anh em, Thành đóng cửa xe, 
vọt thẳng. Liên hỏi anh :

- Mai nó dễ thương ghê anh hả ?
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- Ừ.

- Anh thấy tóc nó đẹp không ?

- Đẹp.

Liên đấm vào lưng anh :

- Em hỏi thật cơ mà ?

- Thì anh trả lời thật.

Liên nũng nịu :

- Thật gì mà kỳ. Em hỏi anh cứ « ừ ».

Thành bật cười :

- Thế em hỏi, anh đồng ý thì anh ừ chứ sao ? Chẳng 
lẽ anh bảo « dạ thưa cô đúng ạ » ?

Liên cũng cười theo anh. Cô bé tâm sự :

- Em thì thích để tóc dài như Mai cơ. Me không bằng 
lòng anh ạ. Me bảo khuôn mặt em để tóc dài không 
hợp. Anh thấy me nói thế đúng không anh ?

Thành liếc nhìn em :

- Me nói thế ! Anh thấy Liên để tóc dài có lẽ cũng 
xinh lắm.
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Liên thấy anh tán đồng với mình, vui vẻ nói tiếp :

- Em chỉ mong để được mái tóc đẹp như Mai thôi. 
Em thấy mặc áo dài mà tóc ngắn xấu lắm.

Thành nói theo em :

- Phải rồi. Con gái lớn thì có mái tóc dài trông xinh 
hơn.

Liên đưa tay vuốt mái tóc mình. Hôm nay tự nhiên 
Liên thấy anh dễ thương lạ. Thường ở nhà, anh em ít có 
dịp trò chuyện - Anh Thành bận suốt ngày ở bệnh viện, 
lại còn phải lo cái phòng mạch nữa nên anh vắng nhà 
luôn. Liên rất được anh cưng chìu, cô muốn gì là anh 
cô sẵn sàng cho thứ đó. Nhưng hôm nay Liên mới được 
anh tán đồng ý kiến mình, mới thấy mình đã là người 
lớn, ý kiến mình đưa ra có giá trị. Từ đó Liên cứ tíu 
tít kể chuyện cho anh nghe. Cô kể chuyện học đường, 
chuyện Mai và cô thân nhau, chuyện mình đến nhà Mai 
chơi. Liên kể huyên thuyên cho đến lúc chiếc xe vào 
đến cổng nhà.

Liên ôm cặp nhảy chân sáo vào nhà. Bà Phát đang 
sửa lại mấy nhánh hoa trên chiếc bình đặt trên tủ con, 
quay lại :

- Liên đấy à, con về bằng gì ?
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- Thưa me, anh Thành đưa về.

- Thế à. Vậy anh con đâu rồi ?

- Thưa me, anh Thành đang cất xe. Me cho con đi 
thay áo.

Bà Phát xoay hẳn người lại, đến ngồi trên sa lông.

- Ừ, con vào thay đồ. Xong ra me bảo.

Liên dạ rồi ôm cặp chạy vào. Liên tìm bộ đồ lụa màu 
hồng, mặc trông Liên rất dễ thương. Vừa chải lại đầu, 
Liên vừa tự hỏi không biết mẹ bảo mình chuyện gì. 
Thường thường có chuyện gì đi nữa, thì mẹ Liên cũng 
chờ đến bữa cơm. Liên đi ra phòng khách. Cô đến ngồi 
chiếc ghế cạnh mẹ. Bà Phát mở đầu :

- Sáng nay me nhận được thư anh Tấn con.

Tấn là anh ruột Liên, em của Thành và Quý. Tấn hiện 
đang du học ở Pháp. Hồi còn ở Việt Nam, Tấn thương 
Liên nhất. Có lẽ Tấn người chưa lớn lắm nên hai anh 
em dễ gần gũi nhau. Liên thích và thường nói chuyện 
với Tấn hơn tất cả. Tấn đi đã một năm và thường kể 
chuyện Paris cho em nghe qua thư từ. Bởi vậy hôm nào 
đi học về mà nghe mẹ nói có thư anh là Liên rất mừng. 
Cô reo lên :

- A, thư anh Tấn hở me ? Thư của con hở me ?
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Bà Phát đứng lên đến bên chiếc dương cầm. Một lá 
thư đã để trên đó. Bà cầm lá thư, vừa nói :

- Không. Của ba me.

Liên buồn bã :

- Thế anh Tấn không gởi cho con sao me ?

Bà Phát ngồi xuống cạnh con :

- Nhưng anh con nói đến con rất nhiều. Anh con xin 
ba me cho con sang Pháp học cùng với anh con cho vui.

Bà Phát đăm đăm nhìn con dò phản ứng. Thấy con im 
lặng bà hỏi :

- Con nghĩ thế nào ?

Liên ngớ ngẩn :

- Thưa me nghĩ gì ạ ?

Bà Phát hơi nhăn mặt vì sự lơ đễnh của con.

- Thì việc anh con nói.

Liên cúi đầu.

- Thưa me con chưa biết nghĩ sao. Me cho con suy 
nghĩ.
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Bà Phát đứng lên :

- Con hãy nghĩ kỹ - Chứ ý của ba me thì đã quyết. Ba 
con mấy hôm chưa đi Nhật cũng đã nhiều lần bàn với 
me là cho con đi du học. Me đồng ý lắm. Hơn nữa ba 
con cũng sắp về, me vừa được tin. Vậy con cứ nghĩ theo 
ý con. Ba me sẽ tùy theo mà quyết định lại.

Bà đi vào phòng. Còn lại một mình với lá thư, đầu óc 
Liên hoang mang. Quả thật là quá bất ngờ đối với cô. 
Và Liên hẳn sẽ phải suy nghĩ trước khi trả lời ba mẹ 
một việc hệ trọng như thế.

Buổi tối dùng cơm xong, Liên xin phép mẹ về phòng 
sớm. Bà Phát cũng biết con đang cần suy nghĩ nên 
không hỏi gì thêm. Liên hôn mẹ rồi đứng lên đi về 
phòng. Đóng chặt cửa lại, Liên đến bên khung cửa sổ. 
Cô đưa tay đẩy mạnh hai cánh cửa, kéo dạt tấm màn 
về một bên. Buổi tối dịu dàng bên ngoài khung cửa. 
Liên ngước nhìn lên trời. Bầu trời xanh xám và đen. Ở 
những đám cỏ trong vườn hoa, ánh trăng chiếu lấp lánh 
trông đẹp mắt. Liên tưởng tượng đến một cảnh đồng 
quê, có trăng thanh gió mát, có đồng lúa chín vàng. 
Liên sẽ đi giữa mùi thơm của lúa. Quê hương mình thật 
đẹp, Liên nghĩ thầm. Cô nhớ thuở nhỏ mỗi lần hè đến, 
Liên thường được ba me cho về quê nội. Ở đó Liên 
tung tăng chạy nhảy hái hoa bắt bướm. Liên cũng có 
những người bạn nhỏ cùng nhau vui đùa. Những người 
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bạn đơn sơ thuần hậu của đồng quê. Những người bạn 
chỉ biết mặc một chiếc quần cụt mà sẵn sàng leo lên 
cây cao bắt cho Liên một tổ chim non, hoặc leo rào ăn 
cắp cho Liên mấy cành hoa dại. Liên không quên được 
những buổi chiều đi ra bờ ruộng câu cá hay hóng gió. 
Liên như một cô công chúa, các bạn nhỏ của Liên tôn 
sùng cô gái nhà giàu học giỏi. Liên nhớ căn nhà của bà 
nội, một gian nhà ngói rất lớn nằm giữa một vườn hoa. 
Ở trước lối đi nội trồng hai hàng vạn thọ tươi tốt. Mấy 
chậu kiểng được nội săn sóc cẩn thận. Nội Liên cũng 
tỏ ra rất thích cây bông sứ trồng ở góc vườn, vì cả làng 
chỉ có nhà nội là có cây bông sứ mà thôi. Một hôm 
Liên nhờ một người bạn nhỏ leo lên hái cho mình một 
rổ bông sứ. Nội Liên bắt gặp, la Liên một trận tơi bời. 
Liên nhớ hôm đó mình đã dỗi không ăn cơm chiều làm 
nội dỗ gần một tiếng đồng hồ. Kỷ niệm thơ ấu đẹp quá, 
bây giờ Liên không bao giờ được trở lại đó nữa. Nội đã 
mất, làng xưa thành một vùng mất an ninh. Mấy người 
bạn bé tí của Liên ngày xưa giờ chắc đã lớn hết và lưu 
lạc khắp nơi rồi.
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Mải nghĩ đến dĩ vãng mà Liên quên là mình đang 
đứng trước một vấn đề tối ư quan trọng. Liên không 
hiểu mình có thích đi hay không nữa. Nhưng điều chắc 
chắn là nếu đi, Liên sẽ nhớ ba me, nhớ các anh, nhớ 
Saigon và nhất là nhớ trường học và nhớ Mai vô cùng. 
Liên không hiểu mình có chịu đựng được những nỗi 
nhớ đó không. Dù sao Liên cũng còn bồng bột, viễn ảnh 
một cuộc đời mới đầy xa lạ nhưng cũng đầy lôi cuốn 
khiến cho Liên cảm thấy thích thú. Những lá thư gởi 
về anh Tấn luôn ca tụng cuộc sống của những người du 
học. Anh thường nói nếu ở nước mình có những niềm 
vui thì qua bên ấy, tuy nhớ nhà thật nhưng có nhiều 
cái khiến mình quên được. Hơn nữa, ba me Liên lại có 
ý muốn cho Liên đi, như vậy nếu Liên bằng lòng tức 
là Liên đã kín đáo chìu theo ý ba me rồi. Con gì sung 
sướng hơn khi me sẽ ôm Liên trong tay và bảo với Liên 
những lời âu yếm ca ngợi sự biết nghe lời của Liên. 
Liên nghĩ ngợi lan man cho đến lúc thấy lạnh buốt da 
thịt, cô đóng cửa sổ và quay lại bàn học.
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CHƯƠNG V

Thế là Liên sắp đi du học. Buổi chiều ngồi một 
mình trong phòng khách, Liên nhìn ra sân. Tất cả 

đã sẵn sàng, chỉ chờ giờ khởi hành vào hai ngày nữa. 
Liên chưa cho Mai biết gì cả, cô xin mẹ cho mình đi 
học cho đến ngày lên đường. Bà Phát chìu ý con. Liên 
sợ cho Mai biết sớm Mai sẽ buồn nhiều. Vào lớp, Mai 
thấy Liên tỏ vẻ săn sóc mình hơn trước. Liên nhìn Mai 
có vẻ xa vắng làm sao và Liên thường cầm tay Mai. 
Liên nghĩ rằng sớm muộn gì cũng phải nói với Mai. 
Thôi sáng ngày đi học sẽ nói.

Mai vào lớp hơi sớm. Hai dãy bàn dài lạnh lẽo nằm 
trơ trơ làm Mai thấy rùng mình. Cô lấy giẻ ra lau chỗ 
ngồi của mình và luôn cả chỗ của Liên. Cho cặp vào 
ngăn bàn, Mai buông mình xuống ghế. Ba Mai đã về 
hôm qua. Buổi tối ba Mai bắt con đi ngủ sớm để bù vào 
những lúc Mai thức khuya. Bởi vậy sáng nay Mai đến 
trường rất sớm. Mai nhìn ra sân trường còn vắng, mấy 
bóng áo trắng di động trong khoảng sân tắm sương mai 
và mặc áo bình minh. Trên thân cây cao đầu trường, 
mấy con chim ríu rít. Thốt nhiên, Mai mỉm cười. Cô 
nghĩ đến Liên, chốc nữa Liên vào Mai sẽ kể cho nghe 
chuyện Cần Thơ. Mai cho tay vào cặp. Gói chuối khô 
vẫn nằm im. Mai yên tâm lấy tay ra. Cô mang cho Liên 
món quà nhỏ. Ba Mai đi về mua trái cây và đồ khô. 
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Thường thường những khi có đồ gì ngon, Liên thường 
mang lên cho Mai ăn chung và Mai cũng vậy. Liên thích 
ăn mấy loại trái cây phơi khô. Mai nhớ đến Liên, lúc 
Liên thấy Mai lôi gói chuối ra chắc Liên sẽ chụp giấu 
đi. Hai đứa sẽ ăn vào giờ chơi.

Lớp đông dần. Mai thoáng thấy dáng Liên ngoài 
cổng, cô đứng lên ra đón bạn. Mai thấy Liên không ôm 
cặp và có vẻ thật buồn. Mai ngạc nhiên hỏi bạn :

- Kìa, hôm nay sao Liên không mang cặp đi học ? Mà 
sao Liên có vẻ buồn quá vậy ?

Liên nắm tay bạn đi vào lớp, vừa đi cô vừa nói :

- Để giờ chơi Liên sẽ nói Mai nghe. Hôm nay Liên 
không đi học nhưng tại muốn gặp Mai nên Liên mới 
đến lớp.

Mai lặng lẽ theo Liên vào lớp.

Hai giờ đầu trôi qua, Liên và Mai không nói với nhau 
một lời nào. Liên thì nghĩ đến nỗi buồn phải xa Mai, 
xa lớp. Còn Mai thì theo dõi bài giảng, thắc mắc về 
việc bạn không đi học hôm nay mà vẫn đến lớp để nói 
chuyện với mình. Chắc là có gì quan trọng lắm nên 
Liên mới làm thế ?
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Giờ chơi, chuông vừa reng thì cô giám thị vào lớp. 
Cô cho biết hai giờ sau được nghỉ, vì cô giáo bận việc 
quan trọng bất ngờ. Cả lớp ồn ào trò chuyện và thu xếp 
sách vở. Liên mừng thầm vì như thế Liên sẽ có nhiều 
thì giờ nói chuyện với Mai trong buổi gặp gỡ sau cùng 
này. Liên giúp Mai thu sách vở vào cặp rồi nắm tay bạn 
lững thững ra khỏi lớp. Mai nóng lòng hỏi :

- Liên hôm nay sao bí mật quá ! Có chuyện gì Liên 
nói cho Mai nghe đại đi. Liên làm Mai lo ghê.

Liên không đáp, cứ lặng lẽ đi càng làm Mai thêm lo 
lắng. Mai nói :

- Thôi Liên giận Mai thì Mai về vậy !

Liên cười buồn :

- Liên đâu có giận Mai.

- Thế sao Liên không nói ?

Liên kéo tay Mai dừng lại trước cổng trường.

- Tại vì...

Rồi Liên nghẹn ngào không tiếp được câu nào. Mai 
cũng im lặng đứng bên bạn, vì Mai linh cảm Liên sắp 
nói một câu chuyện quan trọng. Quả nhiên Liên lên 
tiếng :
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- Liên sắp đi xa rồi.

Mai thảng thốt :

- Đi xa ! Mà Liên đi đâu ?

- Đi Pháp !

Mai buông thõng tay - Cô nhìn Liên và tự nhiên hai 
đứa cùng khóc. Liên đi, Mai ngẩn ngơ tự nhủ - Liên 
đi thật ư ? Mai không hỏi Liên, nhưng ánh mắt Mai đã 
thay Mai hỏi Liên. Liên chậm rãi kể cho bạn nghe câu 
chuyện. Cô kết luận :

- Sở dĩ mấy hôm nay Liên tiếp tục đi học là vì Liên 
nhớ Mai, Liên không muốn xa Mai. Mà Liên cũng chưa 
cho Mai hay vội vì sợ Mai buồn, Liên muốn một mình 
Liên buồn thôi cũng đủ rồi.

Mai nghẹn ngào. Hai cô bé đứng lặng bên nhau trước 
cổng trường đầy nắng, bốn bàn tay run run siết chặt lấy 
nhau.

***

Chia tay Liên xong, Mai thẫn thờ bước trên đường - « 
Liên đi xa ! » ba tiếng đó như vang trong tâm hồn Mai - 
Vậy là vĩnh biệt những lần hai đứa lang thang trong giờ 
học thêm buổi chiều. Vậy là vĩnh biệt những lần Mai 
buồn Liên dỗ, Liên buồn Mai dỗ ! Liên ơi ! Mai muốn 
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gọi hoài tên Liên mà âm thanh như nghẹn trong cổ.

Về đến nhà, Mai cất cặp rồi xuống phụ má dọn cơm. 
Buổi cơm như thường lệ mà sao Mai thấy tẻ nhạt khó 
nuốt. Mai muốn buông đũa đứng lên, nhưng sợ ba má 
hỏi. Dù sao Mai cũng khó giấu được má của Mai. Sau 
bữa cơm, trong lúc Mai đang ngồi rửa bát, bà đến bên 
con hỏi khẽ :

- Mai, hôm nay con có vẻ buồn ?

Mai chối :

- Thưa không.

- Có, má biết. Tại sao con giấu má ? Chuyện gì vậy 
Mai ?

Biết không thể dối, Mai thuật chuyện Liên sắp sửa đi 
xa. Mẹ Mai ngồi xuống bên cạnh con, giọng an ủi :

- Thôi con ạ, con có buồn rồi cũng chả níu bạn con 
lại được. Má không cấm con buồn, nhưng hãy cố gắng 
khuây khỏa đi. Liên nó đi theo tương lai gia đình nó 
định sẵn, làm thế nào được.

Mai im lặng nghe mẹ nói. Phải, Liên đi theo tương lai 
gia đình Liên đã định đoạt. Mai có buồn có khổ gì thì 
cũng thế. Vả lại, Liên đi như thế là Liên có một tương 
lai sáng sủa. Mai không biết Liên có định để cho mình 
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đi tiễn Liên không. Sáng mai là Liên đi rồi. Chẳng biết 
mấy giờ Liên đi nữa.

Bữa cơm đã qua - Buổi trưa im lặng và nóng hầm hơi 
thành phố. Mai định đi nghỉ trưa một chút thì thấy có 
bóng người trước cửa. Cả nhà đã ngủ hết, Mai vội chạy 
ra : Liên ! Đôi bạn ôm lấy nhau. Liên nói :

- Liên đến để xin phép mẹ Mai cho Mai đi chơi với 
Liên. Để ngày mai hai đứa xa nhau rồi. Với lại, sáng 
mai, gia đình Liên sẽ đưa xe đến đây đón Mai - Mai đi 
lên phi cảng với Liên nha.

Mai cứ nắm tay bạn. Mai không muốn xa Liên tý nào. 
Liên bước vào trong nhà, hỏi tiếp :

- Má Mai có nhà không hở Mai ?

- Có.

- Để Liên xin phép.

Mai đánh thức mẹ dậy. Liên cúi đầu chào bà Tình :

- Thưa bác, cháu xin phép bác cho Mai được đi chơi 
với cháu chiều hôm nay. Ngày mai cháu không còn ở 
Sàigòn nữa.

Bà Tình gật đầu :



Mái Tóc | 57

- Ừ, đi về sớm sớm nghe.

Mai dạ, đi thay đồ. Ngồi một mình trong nhà Mai, Liên 
đưa mắt ngó ra sân. Con hẻm nhỏ và dài nằm dưới trưa 
im lặng. Liên thấy trong lòng dậy lên một nỗi buồn nôn 
nao. Bây giờ còn có Mai, thấy Mai. Ít hôm nữa, chung 
quanh Liên sẽ toàn là những khuôn mặt lạ, những ngôn 
ngữ lạ. Tự nhiên Liên đâm ra hối hận cái quyết định của 
mình. Nhưng đã lỡ rồi. Hơn nữa, ý ba mẹ Liên như thế, 
Liên đâu thể nào cãi lại. Ba mẹ Liên muốn lo cho Liên 
chớ đâu phải ghét Liên mà cho Liên đi. Nhưng thật tình 
Liên thương nhớ Việt Nam lắm. Liên không hiểu mình 
có chịu đựng được xứ lạ quê người không ?

Mải nghĩ ngợi, Mai đã ra tự lúc nào. Hai đứa mặc áo 
dài trắng. Mai hỏi :

- Liên đến bằng gì ?

- Liên đi taxi.

Mai cười, cô muốn quên rằng ngày mai Liên sẽ không 
còn bên cô nữa. Ngày mai cô sẽ đi một mình. Bàn học 
sẽ vắng đi cái cặp, tà áo, khuôn mặt Liên. Bàn học sẽ 
được thay vào một cô bé khác không phải là Liên. Mai 
muốn quên hết, chỉ còn hai đứa chiều nay dung dăng 
với nhau. Liên bàn :

- Bây giờ hai đứa mình đi đâu trước ?
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- Mai đâu có biết. Liên muốn đi đâu ?

- Bây giờ mới có 3 giờ. Hai đứa đi ciné nha ?

Mai gật đầu :

- Tùy Liên.

Chiếc taxi vòng lại trước rạp Rex. Liên trả tiền xe 
bước xuống. Hôm nay rạp chiếu phim tả chuyện tình 
yêu cao đẹp của một cô gái thương người con trai. 
Nhưng người con trai ra trận đã chết. Cô gái vào Dòng 
tu. Liên thấy Mai đưa khăn tay chậm nước mắt. Ra khỏi 
rạp thì đã 5 giờ chiều. Mai thì thầm :

- Phim buồn quá Liên ạ !

- Nhưng hay.

Rồi nghĩ ngợi một lát, Liên tiếp :

- Bây giờ mình đi ăn kem nhe.

- Liên muốn sao, Mai cũng theo vậy.

Chợt Liên như nhớ ra điều gì :

- Không được Mai ơi, bây giờ đã 5 giờ chiều. Thôi 
hai đứa mình đi lang thang chút rồi ghé ăn cơm tối, chớ 
Liên đã bắt đầu nghe kiến bò trong bụng rồi đây.
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Hai đứa đi qua những con đường đông nghẹt người 
qua lại. Liên đề nghị :

- Tụi mình đến nhà nguyện đi.

Mai tán thành :

- Phải đó.

Liên gọi xe, ngừng trước nhà nguyện đường Cường 
Để. Nhà nguyện im lặng và buồn chi lạ. Hai đứa bước 
chầm chậm lên những bậc thang. Mai quỳ trước tượng 
bà thánh Tê-rê-xa. Liên cũng vậy. Hai đứa cùng một tên 
thánh. Mỗi người theo đuổi những ý tưởng riêng. Bóng 
mấy Dì thấp thoáng sau nhà nguyện.

Ra khỏi nhà nguyện thì trời đã nhá nhem tối. Liên gọi 
xe về Saigon ăn tối. Bữa cơm của hai đứa kéo dài. Liên 
và Mai đều tránh nói tới ngày mai, ngày mai xa nhau. 
Cả hai cùng muốn giấu kín, như sợ nói ra thì sẽ thành 
sự thật. Liên nói toàn những chuyện đâu đâu. Mai cũng 
vậy. Hai đứa ăn cơm xong, Liên đưa Mai về đến nhà thì 
đã gần 9 giờ tối.

Đêm hôm đó, Liên trằn trọc khó ngủ. Liên nôn nao 
mơ đến sáng hôm sau. Nửa nuối tiếc Việt Nam, muốn 
cho đêm thật dài để ở mãi Việt Nam, nửa nôn nóng được 
đặt chân lên một phương trời xa lạ. Đồng hồ đánh một 
tiếng mà Liên vẫn còn thao thức. Không tài nào dỗ giấc 
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ngủ được, Liên đứng lên, len lén mở cửa phòng bước 
ra ngoài. Liên chạy ra hành lang, xuống phòng khách. 
Đêm khuya, phòng khách rộng mênh mông không một 
tiếng động. Liên nằm ngả người trên ghế dài, hai tay 
vòng ôm lưng ghế. Trong tư thế đó, Liên thấy dễ chịu 
hẳn lên, cô thiếp đi lúc nào.

Đồng hồ điểm 5 giờ là Liên đã thức dậy, dù buổi tối 
Liên đi ngủ muộn. Vươn vai, Liên chợt nhớ là cả đêm 
mình nằm ngủ ở phòng khách. Cả nhà vẫn còn ngủ. 
Liên bàng hoàng khi nghĩ đây là buổi sáng cuối cùng 
của mình ở Việt Nam. Liên hốt hoảng chạy lên phòng 
mình. Căn phòng đã trống trơn. Những quần áo được 
xếp hết vào valise, tranh ảnh treo tường được Liên cho 
vào tủ. Dù mẹ Liên đã hứa sẽ khóa cửa căn phòng cho 
đến khi Liên về, nhưng Liên vẫn cất hết. Như thế cho 
nó chắc ăn. Liên vẫn biết là nếu Liên đi thì nhà chả có 
ai để mà vào phòng của Liên, nhưng Liên vẫn ngại. 
Những hình người nhồi bông nho nhỏ mà Mai và Liên 
đã lợi dụng những giờ ra chơi để làm được, Liên cất vào 
một chiếc hộp bọc thiếc rất xinh, giấu tận đáy valise. 
Liên đứng bên khung cửa sổ đã mở nhìn ra vườn. Trời 
còn tối đen, pha một ít màu xám của mây. Không khí 
mát dịu dàng. Và Liên ngồi im chờ đợi. Liên có cảm 
tưởng như mình sắp thoát xác. Mà có thể gọi như thế 
lắm : vì Liên sắp sửa bước vào một nếp sống mới, hoàn 
toàn thay đổi.
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***

Liên bảo người tài xế quẹo xe lại trường. Mẹ Liên 
vào xin phép cho Mai đưa Liên ra phi cảng. Ngồi bên 
nhau trong chiếc xe hơi lộng lẫy, hai cô bé không nói 
với nhau một tiếng nào, nhưng hai bàn tay thì nắm chặt 
lấy nhau. Đến nơi, Liên và Mai thì thầm trao đổi lời 
cuối. Tiếng cô tiếp viên phi hành mời hành khách lên 
phi cơ. Liên ràn rụa nước mắt ôm hôn mẹ, và cô ôm 
Mai chặt cứng. Phi đạo loang loáng nắng. Chiếc máy 
bay đưa một cô bé rời gia đình đi đến một nơi xa.
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CHƯƠNG VI

Thế là Liên đi đã được một tuần. Mai buồn thấy rõ. 
Hôm nào vào lớp, cô cũng thấy trống vắng làm 

sao. Một cô học sinh khác ngồi cạnh Mai, nhưng Mai 
không muốn bắt chuyện. Mai nhớ Liên ghê !

Chiều nay đi học về, Mai bước nhẹ trên đường. Hôm 
nay phải học thêm buổi chiều, vì buổi sáng hôm qua có 
nghỉ hai giờ sau. Về đến nhà Mai thấy thằng Bình đứng 
tuốt đầu hẻm. Nó nhìn Mai ra vẻ bí mật. Mai định hỏi 
em, nhưng rồi thôi. Cô vào nhà. Thằng Bình lẽo đẽo 
theo sau, ánh mắt tinh quái và nghịch ngợm. Mai tức 
mình quay qua hỏi :

- Sao Bình cứ theo chị hoài vậy ?

- Tại em có cái này hay lắm.

Mai ngạc nhiên :

- Gì vậy ?

- Chị la em, em đâu có nói - Mà chuyện của chị cơ.

Mai ngạc nhiên thật sự :

- Của chị ?

- Dạ. Chị có thư.
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Mai nhìn em xem nó nói thật hay chơi. Từ trước có 
bao giờ Mai nhận được thư ai đâu. Thằng Bình chạy 
vào, một lát nó cầm lá thư ra.

- Đây nè chị Mai.

Mai hấp tấp đón lấy lá thư trên tay em. Dòng chữ Liên 
hiện ra. Mai mừng tưởng muốn hét lên thành tiếng. Cô 
mở thư.

Paris ngày...

Mai thương,

Liên qua đến đây lúc mười giờ sáng hôm nay. Anh 
Tấn ra đón Liên ở phi trường và hai anh em về thẳng 
nhà. Trời lạnh ghê ! Và Liên thấy tuyết Mai ạ. Tuyết 
không rơi nhiều nhưng bay nhè nhẹ như những mảnh 
bông gòn nhỏ phất phơ trong gió. Liên lại tả cảnh rồi 
hả Mai ?

Mai ơi, Liên qua đến 10 giờ thì tối nay Liên viết thư 
cho Mai liền đây. Không biết giờ này Mai của Liên 
đang làm gì ? Trường mình vẫn đẹp chứ hả Mai ? Liên 
lẩm cẩm ghê đi Mai nhỉ, vì trường mình thì bao giờ chả 
đẹp. Vả lại, Liên mới đi chỉ hai ngày thôi mà. Hôm kia 
chính Liên còn đến trường đón Mai để cùng ra phi cảng 
mà. Ừ Mai này, Liên vừa xa Việt Nam mà sao Liên cảm 
thấy như mình xa quê hương từ bao giờ vậy. Ở đây cái 
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gì cũng lạ lùng với Liên, lạnh nhạt với Liên. Liên nhớ 
nhà quá Mai ơi, nhất là Liên nhớ Mai. Mai có đánh bím 
tóc để thả xuống vai không ? Liên sẽ để tóc dài luôn 
Mai ạ, cho mái tóc hai đứa mình giống nhau. Liên còn 
nhớ Mai đã nói là chỉ trừ khi nào Mai chết đi, ai muốn 
làm gì tóc Mai thì làm chớ bây giờ, Mai còn sống thì 
nhất định không bao giờ Mai cắt tóc đi. Phải thế không 
Mai ? Mai thấy Liên tài ghê chưa, Liên nhớ cả những ý 
nghĩ của Mai nữa, những câu nói nho nhỏ của Mai.

Có bao giờ Liên quên Mai được đâu. À để ít hôm 
Liên quen phố xá rồi, Liên sẽ đi phố mua quà gởi về 
cho Mai nhe. Bên này thì có nhiều cái đẹp là cái chắc 
rồi há Mai há. Anh Tấn nói với Liên là ngày mai anh ấy 
sẽ dẫn Liên đi phố, mua hàng vải cho Liên may đồ. Anh 
Tấn nói bên này hàng vải nhiều thứ đẹp lắm. Để Liên 
cũng sẽ gởi về cho Mai nữa.

Lạnh ghê Mai ơi ! Liên mặc ba áo mà còn run cầm 
cập đó. Mai thấy chữ của Liên khó đọc đó là tại tay 
Liên run nhiều. Anh Tấn thì vẫn thản nhiên, vì anh đã 
chịu quen rồi. Chỉ tội cho Liên thôi. Mai có thấy thương 
Liên không hở Mai ?

Mai nhớ cho Liên kính lời thăm ba má Mai và trìu 
mến thăm các em. À, đừng quên gốc cây phượng của 
tụi mình nhé Mai. Hãy đến ngồi đó để nhớ nhau.
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Thôi thư khá dài, Liên dừng bút đây. Rất mong thư 
Mai và xin Chúa che chở Mai của Liên luôn luôn.

Thân, thương Mai nhiều.

Bạn Mai

ĐỖ THỊ ĐĂNG LIÊN

Mai gấp lá thư của bạn, cho vào cặp rồi đi thay áo, 
vì từ lúc đi học về, thằng Bình đưa lá thư là Mai để 
nguyên quần áo dài đang mặc, bóc vội thư bạn ra coi. 
Mẹ Mai thấy con về, vẻ mặt lại vui. Vì lúc nãy đến giờ 
bà ở sau bếp nên không để ý đến việc Mai nhận được 
thư Liên. Mai khoe :

- Má nè, con nhận được thư Liên.

Bà Tình hỏi :

- Thế à ? Nhận bao giờ, sao má không hay ?

Thằng Bình lúc đó đứng gần, chen vào :

- Dạ, tại buổi sáng ông đưa thư đến thì má đi chợ rồi.

Bà Tình « à » một tiếng. Mai tiếp :

- Nó kính lời thăm má - Liên nói nhớ Việt Nam lắm 
má ơi !
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Bà Tình cười :

- Thì bắt buộc phải nhớ chớ sao không, con ? Má mà 
cho đi má cũng không đi đâu.

- Sao vậy má ?

- Qua bển không phải dân tình mình, sống sao nổi 
con.

Mai chắc lưỡi :

- Con thì cho con là con đi.

Bà Tình nói :

- Con khác. Tuổi trẻ mới cần đi đây đi đó. Má già rồi.

Mai nghe thương má quá - Má mai thì lúc nào cũng 
thương và chìu theo ý các con. Mai tự hiểu rằng mình 
không thể sống thiếu mẹ được. Cơm chiều xong, Mai 
dọn dẹp đọc kinh sớm. Ba Mai đi trực ở sở buổi tối 
không về. Mai lấy giấy bút ra viết thư trả lời cho Liên.

Saigon ngày...

Liên thương,

Chiều nay cô Tâm dạy thêm hai giờ Pháp văn Liên 
ạ. Mai đi học một mình buồn quá Liên ơi ! Thấm thoát 
mà Liên và Mai đã xa nhau tuần lễ. Mai vừa về đến nhà 
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thì em Mai nó đưa lá thư Liên gởi cho Mai. Mai mừng 
quá, chả kịp thay quần áo gì, Mai bóc thư Liên ra đọc 
ngay. Vừa đọc, Mai vừa tưởng tượng Liên đang run 
cầm cập bên lò sưởi mà viết thư cho Mai. Có đúng như 
vậy không hở Liên ?

Liên ơi ! Liên nhớ Mai chớ bộ Mai không nhớ Liên 
sao ? Mai thấy là mai nhớ Liên nhiều nhiều hơn là Liên 
nhớ Mai nữa kìa. Bởi vì sao Liên biết không ? Vì Liên 
qua bên đó có những cái lạ lùng mới mẻ quyến rũ Liên, 
Liên nhớ thì cũng sơ sơ. Còn Mai, Mai phải hàng ngày 
ngồi vào chỗ cũ, mà không có Liên bên cạnh. Tiếng 
chuông reo tan trường mà thu xếp sách vở một mình. 
Mai buồn quá, có hôm Mai ứa nước mắt, mấy chị bạn 
ái ngại nhìn Mai mà Mai cũng chả thèm lau nữa, kệ họ 
nhìn.

Liên à,

Mai vẫn thường ra gốc cây để ngồi trong giờ chơi 
đó Liên. Nhưng Mai ngồi có một mình thôi. Liên đi 
rồi, Mai không chơi với ai hết. Tại vì lúc đi, Liên nhớ 
không, hai đứa mình đã giao kết rồi mà. Không được 
thương người bạn nào nữa hết mà, Liên nhớ không.

Mấy hôm nay Saigon mưa rồi Liên, tuy chỉ mới bắt 
đầu thôi. Trời âm u và buồn. Liên đi thì trời còn nắng. 
Chắc tại trời khóc thương hai đứa mình xa nhau đó Liên 
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nhỉ ?

Mai lẩm cẩm ghê, nhớ Liên mà chả chịu lấy hình 
Liên xem. Tại sợ càng xem thì càng nhớ Liên ạ. Má 
Mai nói Liên dễ thương, má Mai cũng thăm Liên sức 
khỏe đó. Hồi chiều lấy thư, Mai đọc xong, khoe với má 
Mai. Má Mai cũng mừng là Liên cũng được bình yên.

Liên nhớ cầu nguyện nhiều nghe Liên. Đứng quên 
buổi chiều cuối cùng hai đứa mình ngồi bên nhau trong 
nhà nguyện. Liên đã cầu nguyện những gì ? Chắc thế 
nào Chúa cũng chấp nhận lời cầu xin của chúng mình.

Thương chúc Liên của Mai vui khỏe và học hành có 
kết quả. Nhớ thư đều về cho Mai nghe.

Thương Liên nhất,

Bạn Liên

NGUYỄN THỊ TỪ MAI

Mai bỏ thư vào bì. Cô bước ra sân. Bà Tình đang 
ngồi trước nhà. Mai nhắc cái ghế đẩu bên cạnh mẹ, ngồi 
xuống. Gió mát thổi mấy sợi tóc Mai bay tung. Ở nhà 
Mai búi tóc lên. Tóc Mai dài và nhiều nên búi lên trông 
rất đẹp. Bà Tình nhìn con thương mến. Mai gợi chuyện:

- Má à, sao má không đi bác sĩ, dạo này con thấy má 
yếu ghê.
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Mà quả thật vậy, dạo sau này bà Tình yếu đi thấy rõ. 
Tại vì phải gánh vác một gia đình, lo lắng nhiều việc 
mà bà vốn đã có bịnh tim sẵn, bà yếu ớt hẳn đi. Cơn 
mệt tim đã nhiều lần làm khổ bà... Mai còn nhớ rõ, một 
hôm má Mai đang cho heo ăn sau nhà, bỗng nhiên từ 
từ quỵ xuống. Cơn mệt bất thình lình kéo tới. Có mấy 
chị em ở nhà, Mai không biết làm sao hơn là khiêng mẹ 
vào trong nhà rồi đánh dầu. Bà Tình tỉnh dậy liền sau 
đó, nhưng cũng từ đó, bà đâm ra yếu hẳn đi. Đã nhiều 
lần ông Tình khuyên bà nên đi bác sĩ, nhưng bà không 
chịu, cứ lần lựa mãi sợ tốn tiền. Một hôm ông nói quá 
bà mới chịu đi nhà thương bình dân. Ở đó người ta cho 
biết là bà Tình bị sưng cuống tim phải chạy chữa gấp.

Mai thấy má mình gầy và xanh, Mai không để cho 
mẹ làm gì. Cô đi học về là giặt giũ, nấu ăn. Nhưng bà 
Tình không muốn con khổ sở, nên bà thường tự tay làm 
lấy những lúc Mai đi học vắng.

Gió mát thổi lồng lộng. Hai mẹ con ngồi bên nhau. 
Mấy đứa nhỏ đang học bài trong nhà. Bà Tình lên tiếng:

- Thật má không biết nói sao - Vật giá lúc này cao 
quá.

Mai im lặng. Bà Tình nói tiếp :

- Con nhớ không, hồi đó má đi chợ một ngày năm ba 
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chục, mà bây giờ ba trăm vẫn chưa đủ.

Câu nói của bà Tình gợi cho Mai nhớ những ngày 
tháng gia đình Mai còn ở Kiến Phong, quận Cao Lãnh. 
Hồi đó ông Tình được cấp cho một căn nhà của Chánh 
phủ. Căn nhà, Mai nhớ rất rõ, nằm ngay mặt đường. 
Hồi đó, Mai học lớp nhì, nhưng rất thích trồng cây hơn 
là học bài. Mỗi ngày đi học, giữa đường thấy có cây nào 
đẹp là Mai lén bứng về trồng trước nhà mình. Mai trồng 
nhiều nhất là bông cúc dao. Bông mầu tím, nhỏ bằng 
đầu ngón tay cái, có từng múi nho nhỏ kết lại với nhau. 
Trong những múi đó là mầm sống của hoa. Những hạt 
mầm đen đen đó, khi hoa tàn rụng xuống sẽ nẩy mầm 
thành những cây mới. Hoa không có mùi hương gì, 
nhưng Mai thích là vì nhìn thấy nó đẹp mắt, với lại nó 
có một vẻ nho nhỏ dễ thương. Mai cũng thích trồng hoa 
mười giờ, loại hoa dễ trồng nhất. Trước sân nhà Mai 
buổi sáng trông đỏ hồng mặt đất vì hoa mười giờ nở.

Nhà Mai ở, con đường cái thẳng băng luôn luôn ồn 
ào vì tiếng xe lôi. Xe lôi là một loại xe chỉ được sử 
dụng ở một số tỉnh miền Tây mà điển hình là tỉnh Kiến 
Phong. Xe gồm một cái thùng đóng bằng thiếc đủ cho 
hai người ngồi, dưới có hai bánh xe. Trước thùng, người 
ta móc vào với một chiếc mô bi lét. Và xe chạy dễ dàng. 
Bên kia đường cái là sân vận động. Sân vận động có 
một khán đài bằng gỗ rất đẹp. Tụi Mai thường chui vào 
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sân vận động để lên nhà đó chơi năm mười. Sân vận 
động trồng cỏ nhung trông rất mượt, có chỗ chơi tê-nít, 
có chỗ chơi bóng rổ, chơi banh. Đi khỏi sân vận động 
là một thửa rừng rậm rạp. Bọn Mai thường vào đó hái 
trái cây dại hay bắt dế, cào cào. Đi lên một khoảng nữa 
là nhà thờ mới. Sở dĩ gọi là nhà thờ mới là vì quận đã 
có một ngôi nhà thờ rồi. Ngôi nhà thờ đã cũ, xây từ thời 
Pháp nên tường ngói loang lổ, đổ nát nhiều nơi. Cha Sở 
mới quyên tiền bổn đạo mà xây một ngôi nhà khác, dân 
chúng quen miệng gọi là nhà thờ mới. Nhà thờ xây mất 
một tháng, kiến trúc đơn sơ mà thanh nhã. Chung quanh 
nhà thờ mới, cha Sở cho trồng những loại hoa đẹp. Mấy 
đứa con nít bằng tuổi Mai, đi nhà thờ cứ lén bứt bông bị 
ông từ rượt chạy có cờ. Phía sau nhà Mai một khoảng 
là bờ sông. Con sông không rộng nhưng sâu, trên bờ 
sông người ta làm những miếng gỗ nhô ra để giặt giũ, 
tắm rửa. Bọn Mai thường ra đó tắm. Thường thường 
mùa mía, ghe mía người ta ra chợ, thế nào cũng ngang 
đó ghé bán. Lúc đó mía rất rẻ, một bó mười hai cây to 
chỉ mất có sáu đồng. Mai thường cùng chúng bạn mua 
mía, rồi vừa tắm vừa ăn. Ở gần bờ sông có nhà bà Tám. 
Bà Tám bán hàng quán trẻ con. Trước nhà bà có cây 
trứng cá rất to, nhiều trái. Những trái trứng cá đó, mọng 
nước, ăn vào ngọt ngon vô cùng. Bọn Mai thường đến 
nhà bà ngồi nghe bà kể chuyện. Bà Tám không có con 
cái, sống một thân một mình trong căn nhà nhỏ, bán 
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kẹo bánh cho con nít. Bà rất thương Mai, có lẽ tại Mai 
là đứa nhỏ lễ phép nhất trong bọn hay mò đến nhà bà. 
Bà Tám thường cho Mai mượn lồng để hái trứng cá 
ăn, không phải leo lên như mấy đứa khác. Bà nói leo 
lên như thế, vừa hái được ít, vừa nhỡ ra mà sẩy tay té 
xuống thì nguy. Hơn nữa, con gái không nên leo trèo. 
Có những buổi tối, học bài xong đã tám, chín giờ, Mai 
lần mò ra nhà bà Tám. Đêm yên tĩnh, bà Tám ngồi trên 
chiếc chõng tre kê trước nhà. Thấy Mai qua thế nào bà 
cũng lấy kẹo bánh cho ăn và kể chuyện đời xưa. Răng 
bà đã rụng nhiều nên cách phát âm của bà không được 
đúng lắm, hơi khó nghe là khác. Thế mà Mai vẫn nghe 
và hiểu. Do đó bà Tám chịu kể chuyện cho Mai nghe 
nhất. Có những hôm bà ngồi nói chuyện Mai nghe đến 
khuya rồi mới dẫn Mai về nhà, xong bà mới về ngủ. 
Những kỷ niệm thời thơ ấu đó, Mai chẳng bao giờ quên 
được dù đã sáu, bảy năm trôi qua rồi. Mai làm sao quên 
được những lần bà ngoại Mai từ Huế vào tận cao Lãnh 
thăm con gái và các cháu. Những tháng ngày đó thật là 
thần tiên. Bà ngoại dắt Mai đi chợ, mua đồ nấu ăn, nhất 
là những ngày đó lại là ngày hè của Mai.

Mai còn nhớ có một hôm, bà ngoại thấy dưa hấu ngon 
nên mua về một trái thật to. Hôm đó cả nhà lại đi vắng, 
chỉ có Mai và ngoại ở nhà. Mai một mình ăn gần hết 
nửa trái. Tối đau bụng khóc, mẹ Mai ngạc nhiên hỏi tại 
sao. Mai giấu, bảo là không hiểu tại sao đau. Đến lúc bà 
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ngoại xuống tìm nửa trái dưa mang lên cho cả nhà ăn 
thì mới hay là nó đã không cánh mà bay mất rồi. Hôm 
đó Mai bị cả nhà cười cho một trận nên thân. Từ đó, 
Mai bỏ luôn tật ăn tham.

Thấy con ngồi ngẩn ngơ, bà Tình hỏi :

- Kìa Mai, nghĩ gì mà ngẩn ngơ vậy ?

Mai giật mình đáp lời mẹ :

- Thưa má, con nhớ Cao Lãnh.

- Ừ, Cao Lãnh...

Bà Tình như chợt nhớ ra :

- À, con nhớ bà thú y không ?

Mai đáp :

- Dạ nhớ.

Bà « thú y » là bà Trưởng Ty Thú Y, hồi đó ở trước 
mặt nhà Mai. Bà rất hiền, có bốn người con trai chớ 
không có con gái. Mai nhớ trong bốn người con của bà 
thì hết hai anh vào chủng viện. Đó là hai anh lớn. Còn 
anh Ngữ và anh Dụng hồi đó hơn Mai bốn, năm tuổi 
thì vẫn còn ở nhà đi học. Mấy anh đó thương Mai lắm, 
vì Mai không có anh. Hôm nào mấy anh ấy đi đá banh 
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lãnh thưởng về là thế nào cũng mang ra cho Mai. Nghe 
mẹ nhắc đến, Mai chợt nghe nhớ mấy người hàng xóm 
ở Cao Lãnh. Mai hỏi mẹ :

- Thưa má, con nhớ, mà chi vậy má ?

- Cách đây mấy hôm má có gặp bà thú y.

Mai nhổm người lên :

- Thiệt hả má ?

- Chẳng lẽ má nói chơi.

Mai mừng rỡ :

- Bả còn nhớ mình không má ?

- Nhớ chớ.

- Còn...

Mai ngập ngừng, cô muốn hỏi về Ngữ và Dụng. Mẹ 
Mai như hiểu ý con :

- Má gặp bà ấy, bà hỏi thăm mấy đứa bây lớn không. 
Bả nói con chắc dạo này lớn đại rồi.

Rồi bà Tình thở dài :

- Bà ấy thế mà buồn.
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- Dạ sao vậy má ?

- Thì thằng Ngữ đó, nó chết rồi.

Mai thảng thốt :

- Chết ?

Cô nghe rùng mình. Anh Ngữ chết rồi ! Bà Tình tiếp :

- Nó thi đậu phần II xong đi lính, ra trường có bốn 
tháng đã chết. Bà ấy buồn lắm.

Mai im lặng. Hai mẹ con đứng lên đi vào nhà. Mai 
đến bàn học, giở tập học bài trong khi mẹ Mai đi mắc 
mùng cho mấy đứa nhỏ. Mẹ Mai không cho Mai làm 
mấy việc lặt vặt như vậy. Mẹ Mai cho là Mai đã làm 
nhiều rồi. Hình ảnh anh Ngữ và những lời nói của mẹ 
như văng vẳng bên tai Mai. Cô thấy bài vở hơi nhảy 
múa. Tự nhiên Mai liên tưởng đến cái chết của một 
người thân nào đó trong gia đình mình. Và nếu... nếu 
mà... Mai không dám nghĩ tiếp là nếu mà ba, má hay 
một đứa em nào của Mai chết, không biết Mai sẽ đau 
khổ tới đâu...

***

Cả lớp đang học thì bỗng có cô Tổng Giám Thị tới. 
Cô mang tin buồn : Cô Mỹ, nữ giáo sư Pháp văn của 
lớp Mai vừa từ trần tại bịnh viện Grall. Cô Mỹ ốm đã 
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mấy tuần nay, cô Phương phải dạy thế. Cả lớp ai cũng 
mến cô Mỹ, vì cô rất dịu dàng và thương học sinh. Đứa 
nào cũng ứa nước mắt. Không khí trong lớp im lặng 
đến nỗi một con ruồi bay qua cũng nghe thấy tiếng kêu 
nữa. Cô Tổng Giám Thị đã ra khỏi lớp mà không khí 
bàng hoàng như còn nặng nề khắp phòng học. Cả lớp 
đứng im cho đến lúc cô lý hóa bảo ngồi xuống mới thẫn 
thờ buông mình trên ghế. Cô Mỹ chết rồi ! Bốn tiếng 
đó như vang vang trong đầu óc Mai. Cô Mỹ ! Mai làm 
sao quên cô được. Cô thương Mai nhất lớp. Bài nào của 
Mai cô cũng khen. Và cô tỏ ra quý Mai đặc biệt. Bây 
giờ cô mất rồi. Mới cách đây ba tuần, cô phát bài Pháp 
văn còn khen Mai làm Analyse logique khá nhất lớp. 
Mai nhớ đến khuôn mặt trắng xanh của cô. Đôi mắt to, 
buồn buồn. Cô đã lớn tuổi mà chưa lập gia đình, sống 
với cha mẹ và người em trai.

Cả lớp lo chuyện góp tiền mua tràng hoa phúng điếu. 
Buổi học hôm đó buồn da diết. Mai về xin mẹ tiền. Bà 
Tình cho con một trăm. Một trăm bạc đối với gia đình 
Mai là quý lắm. Đào đâu cho ra tiền. Mai cầm trăm bạc, 
nhìn các bạn góp năm ba trăm mà ứa nước mắt. Nhưng 
Mai tự an ủi, ăn thua là ở tấm lòng mình chớ đâu phải 
mấy trăm bạc là quý. Mai thương cô, Mai nhớ cô và 
đêm nào Mai cũng sẽ cầu nguyện cho cô, thế là đủ rồi.
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Đám tang cô Mỹ thật đông đủ. Học sinh đi đưa không 
thiếu một lớp nào. Vòng hoa cườm chở hai mươi xe 
xích lô, học sinh đi bộ, quan tài cô chở bằng xe tứ mã. 
Đám tang cô lớn quá. Từ hai hôm trước Mai đã sửa 
soạn hàng giờ cho ngày hôm nay, vì ngày hôm nay Mai 
phải làm một việc trọng đại, đại diện lớp mình lên đọc 
lời cuối cùng trước quan tài cô, trước khi hạ huyệt. Mọi 
nghi thức tôn giáo đã xong, Mai run run bước ra, tay 
cầm tờ điếu văn đã được viết sẵn. Mỗi lớp đều cử đại 
diện lên để tỏ lòng thương tiếc người quá cố. Nước mắt 
rưng rưng, Mai nói như trong mơ. Mai đọc một cách 
cảm động trước một số quá đông thính giả lớn tuổi. Bài 
điếu văn của lớp Mai coi như thành công nhất vì điệu 
bộ và giọng Mai diễn tả. Mọi người cúi đầu trước tiếng 
nói chân thành của một đứa học trò nhỏ thiết tha nhắn 
gởi với người cô thân yêu trước khi vĩnh viễn nằm sâu 
dưới ba thước đất. Mọi người cúi đầu cảm động trước 
những lời hứa của một lớp học đã được cô chăm nom 
săn sóc. Sở dĩ lớp Mai được lên đọc trước tiên là vì cô 
Mỹ là giáo sư hướng dẫn lớp Mai. Cô là người mẹ thứ 
hai cho cả lớp. Mai đọc xong òa khóc nức nở và chạy về 
chỗ đứng. Không khí chợt bừng lên những tiếng khóc 
than ai oán của gia đình cô Mỹ. Nhìn cảnh bà mẹ già tóc 
bạc lụm khụm chống gậy đi đưa đám con, ai mà không 
mủi lòng ? Đã mấy lần bà ngất đi tưởng không còn dậy 
nổi. Hai cô Phương và Lan dìu bà đi. Mấy bà chị của cô 
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Mỹ, mỗi người dắt một đàn con thút thít đứng bên quan 
tài em. Từ hồi nhỏ, Mai chưa bao giờ được đi coi đám 
tang ai. Bây giờ, nhất nhất những cảnh ấy đều ăn sâu 
vào trí não non nớt của cô. Mai tưởng chừng như mình 
không thể nào quên được bất cứ một hình ảnh nào trong 
đám tang cả.

Buổi tối trở về, lòng Mai như mang một nỗi buồn mới 
lạ, một nỗi buồn mà Mai không biết nên gọi bằng gì. 
Mai cảm nghe tâm hồn mình dậy lên một niềm nôn nao 
kỳ lạ rồi bùng lên, rồi lại dịu xuống. Mai kết luận vội 
vàng rằng đó là vì lòng thương cô mà ra. Mai đâu thể 
hiểu được, mỗi người đều có một linh tính. Và chính cái 
mầm rung động nôn nao sâu xa kỳ lạ trong tâm hồn Mai 
hôm đó chính là tiếng nói của linh tính.

Tối hôm đó, Mai lấy giấy bút viết thư cho Liên. Mai 
kể cho bạn nghe về cái chết của cô, về những nỗi xúc 
động hầu như kỳ lạ của mình.

Hai tuần sau, Mai nhận được thư Liên. Liên đau đớn 
vì không đưa được người cô thân yêu đến phần mộ lần 
cuối. Liên kể chuyện Paris và sau cùng kết luận như 
Mai, rằng cái cảm giác Mai bắt gặp, theo Liên, chính là 
một sự đau đớn tột cùng trong sự mất mát.
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Hôm nay là ngày giỗ ông ngoại Mai. Mỗi năm đến 
ngày ông ngoại mất, ba má Mai xin lễ và má Mai đi chợ 
làm những món ăn ông thích. Xong, cả nhà quây quần 
chung quanh chiếc chiếu trải giữa đất và nghe ba Mai 
nói chuyện về ông. Giỗ ông ngoại, đứa nào cũng thích 
vì lúc sinh thời, ông ưa ăn ếch, nên ngày giỗ ông má 
Mai mua ếch. Ếch xào, ếch um, ếch nấu canh. Ngày giỗ 
của ông lại vào tháng mà ếch béo ngậy. Buổi sáng Mai 
thúc các em dậy đi xem lễ cho ông. Mấy chị em lục đục 
rửa mặt rửa mũi. Mai thay quần áo cho mấy đứa nhỏ rồi 
cả nhà đi lễ. Trời còn sớm, gió khuya lạnh thật lạnh còn 
thổi phần phật qua những dãy phố lầu nằm san sát nhau. 
Mai cuộn hai tay vào hai vạt áo dài. Làm như thế rất 
đỡ lạnh. Thằng em nhỏ của Mai đi sau lưng Mai, thấy 
chị làm vậy cu cậu cũng bắt chước. Nhưng nó làm gì 
có áo dài mà làm theo cho nên cu cậu lót tót chạy theo 
sau lưng chị, níu vạt áo dài sau của Mai và cho hai tay 
vào. Cứ như thế hai chị em làm thành một cái « người 
có đuôi » đi trong phố đêm. Nhà thờ đã đông người, đèn 
sáng choang. Bước vào nhà thờ nghe một cảm giác ấm 
cúng rõ rệt chạy khắp thân thể. Bọn Mai chọn một dãy 
ghế ngồi chung với nhau. Lễ xong thì trời đã khá sáng. 
Mai giục các em đi mau để về còn sửa soạn đi học nữa.

Trưa hôm đó, buổi cơm cũng như mọi ngày giỗ, ồn 
ào, bởi vì mấy đứa em Mai đang thì thầm về những 
thành tích của ông ngoại mà ba sắp kể.
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Ông ngoại Mai là một người rất can đảm. Từ nhỏ, 
ông vốn đã không sợ ma. Lớn lên, chuyện đó đối với 
ông lại càng vô lý và huyền hoặc dù rằng đã nhiều lần 
chính tụi ma đã hiện ra để trêu ông. Ông ngoại của Mai 
ưa đi câu. Ông giăng mồi để bắt ếch và săn những con 
thú ăn đêm.

Giọng ba đều đều duyệt qua các thành tích sáng chói 
trong cuộc sống của ông ngoại. Đối với tụi em trai nho 
nhỏ của Mai, ông ngoại là một hình ảnh thần tượng, 
điển hình cho sự gì oai dũng nhất. Ba đã kể xong tiểu 
sử của ngoại, cả nhà bắt đầu dùng cơm. Mai thích nhất 
món ếch chiên, nên cô cứ muốn gắp, nhưng lại ngại vì 
má Mai làm không nhiều mà các em thì thích. Do đó 
Mai cứ bỏ đũa của mình sang những phần ăn khác. Má 
Mai để ý thấy con gái như vậy nên gắp con ếch chiên 
vàng ngậy bỏ vào chén mai. Ba Mai vừa ăn vừa khề khà 
bên ly rượu đế.

Hồi trước, khi gia đình còn khá giả, ba Mai thường 
uống rượu. Nhưng từ khi sa sút, chỉ những dịp nào quan 
trọng thì ba Mai mới dùng một tý rượu mà thôi. Ba Mai 
cũng không uống nhiều. Bữa cơm trôi qua vui vẻ. Má 
Mai luôn nhắc rằng ba Mai là ông rể được ông ngoại bà 
ngoại Mai quý trọng nhất nhà. Ba Mai nghe thế lại cười 
và kể thêm vài thành tích của ngoại.
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Dọn dẹp xong, Mai định đi gội đầu thì bỗng nghe có 
tiếng mẹ gọi. Cô chạy lên nhà, một cảnh tượng diễn 
ra trước mắt làm Mai hốt hoảng : Ba Mai đang nằm 
trên đi-văng, vẻ mặt mất thần, còn mẹ Mai thì đang 
cuống quít chạy qua chạy lại. Mai hoảng hốt chẳng hiểu 
chuyện gì đã xảy ra, cô vội chạy đến bên ba. Ông Tình 
đang còn tỉnh, thấy con, ông ra dấu cho Mai lại gần 
hơn. Ông thì thào :

- Ba nhức đầu quá, con biểu đứa nào kêu cho ba cái 
xe taxi.

Mai giật nẩy cả mình. Kêu xe ! Hẳn là ba Mai phải 
cảm thấy trong người khó chịu lắm nên mới bảo kêu xe, 
vì từ trước, ba Mai chưa bao giờ bảo kêu xe để đi nhà 
thương cả. Mai nghe hai hàm răng của mình đánh nhau 
kêu cồm cộp. Một cảm giác lạnh giá truyền khắp thân 
thể Mai. Cô lắp bắp không muốn ra tiếng :

- Sơn... Sơn đâu... đi kêu taxi mau !

Má Mai chạy đến quỳ bên đi văng.

- Ông... Ông thấy trong người bây giờ ra sao hả ông ?

Ba Mai đáp :

- Không sao đâu bà, tôi chỉ nhức đầu thường thôi.
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Nhưng Mai hiểu ba Mai đáp như vậy chỉ là để trấn 
an má Mai thôi. Thật ra, tia nhìn của ba Mai bắt đầu rối 
loạn và ánh mắt hơi lạc thần. Mai thu hết bình tĩnh nắm 
chặt lấy bàn tay ba, bàn tay nóng hầm hầm. Ba Mai chỉ 
kêu lên những tiếng nho nhỏ nhức đầu quá. Ngoài ra 
ông không nói gì thêm. Cũng dễ hiểu là bởi vì mẹ Mai 
đau tim, ba Mai không muốn làm kinh động mẹ Mai, 
nên dù đau đớn ông cũng cố giấu không nói ra cho vợ 
con hay. Má Mai ngồi như pho tượng trên cái ghế gỗ. 
Hai mắt bà nhìn trừng trừng ông Tình đang lăn trở kêu 
đau đầu. Cơn mệt đâu chợt kéo về nhưng bà gượng lại 
được. Khuôn mặt ông Tình mỗi lúc một đỏ thêm lên.

Chiếc xe taxi đã đến đầu hẻm. Vì hẻm nhỏ nên xe 
không vào được. Mai ôm tay ba nói :

- Ba ơi, xe tới rồi ba.

Ông Tình thì thào :

- Hả... Đâu xe đâu ?

Tuy miệng ông nói mà đôi mắt ông vẫn nhắm nghiền. 
Mai nói :

- Dạ xe ở ngoài hẻm đó ba.

- Con... con nói xe vô đây.

- Dạ hẻm mình xe vô đâu được ba.
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Ông Tình lại lăn trở kêu đau. Mai rối rít chạy ra kêu 
thằng Sơn - Hai chị em đến bên ba Mai - Mẹ Mai cũng 
đến, nhưng thoáng nghe tiếng bà Tình, ông Tình đã mở 
bừng mắt. Ông nói :

- Bà đi nghỉ đi. Tôi không sao hết. Để con nó đưa tôi 
đi bác sĩ, nhà thương. Mình đi nghỉ đi.

Bà Tình đã mệt trong người lắm rồi. Nhưng thấy 
chồng như vậy bà rối trí quá nên không biết phải làm 
gì. Mai hỏi ba :

- Thưa ba, ra xe nha ba ?

Ông Tình yếu ớt :

- Ba... con và Sơn dìu hai bên tay ba. Ba đi không 
được đâu.

Hai chị em chạy đến hai bên ông Tình. Vịn mỗi tay 
vào mỗi đứa con, ông Tình từ từ đứng dậy. Hai chị em 
dìu ông ra xe taxi. Buổi trưa lối xóm ngủ hết nên không 
có ai phụ lực. Cửa xe taxi vừa mở là ông Tình đã buông 
người vào. Ông gục lả mình trên nệm xe. Mai chui vào 
ngồi bên cạnh ba. Chiếc taxi đóng sầm cửa lại. Tài xế 
hỏi :

- Đi đâu đây ?



84 | Thụy Ý

Mai nghe ba nói gì nho nhỏ trong miệng. Cô cúi sát 
xuống.

- Cho ba vô nhà thương Chợ Rẫy đi.

Mai lập lại câu nói, bác tài bẻ tay lái cho xe qua đại lộ 
Trần quốc Toản. Buổi trưa im vắng xe cộ, chiếc xe lao 
đi trên con đường im vắng. Ngồi cạnh ba trên xe, đầu 
óc Mai quay cuồng trăm ngàn ý nghĩ. Tất cả những tư 
tưởng của Mai như xoắn lại với nhau, siết lấy nhau rồi 
lại chợt bung ra. Cứ như thế, Mai không phân tích được 
mình đang nghĩ gì, cần gì. Tất cả xảy ra chớp nhoáng 
quá làm Mai không kịp nhận xét. Chợt ông Tình nghiêng 
người qua một bên, nôn thốc tháo. Mai một tay đỡ đầu 
ba, một tay vịn thành ghế cho khỏi ngã. Ông tài xế hỏi :

- Sao vậy, ổng nôn hả ?

- Dạ, ba cháu chắc bị lộn ruột.

- Chắc đang nhức đầu mà đi taxi nên thế đó.

Xe ngừng trước bịnh viện Chợ Rẫy ở phòng cứu cấp. 
Người ta đem chiếc băng ca ra, nhưng ba Mai đã hầu 
như mê man, không còn biết gì nữa. Chỉ thỉnh thoảng 
ông kêu « nhức đầu quá » mà thôi. Mai không biết làm 
thế nào thì vừa đó thằng Sơn cũng đi xe đạp tới. Hai chị 
em phụ với người y tá đưa ông Tình từ xe taxi lên chiếc 
băng ca. Hai tay Mai lạnh buốt và mướt những mồ hôi. 
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Nỗi lo sợ tràn ngập thân thể làm Mai đôi lúc thấy như 
không còn cảm giác nữa. Đôi lúc Mai muốn suy nghĩ, 
nhưng Mai thấy đầu óc mình trống rỗng và tê buốt. 
Làm một cử động nhỏ Mai cũng thấy khó khăn. Vị bác 
sĩ đứng lên đặt ống nghe trên ngực ba Mai. Khuôn mặt 
ông chợt mang một nét trầm trọng nào đó làm Mai hốt 
hoảng. Ông nói :

- Ông nhà có bị té không cô ?

- Dạ thưa bác sĩ, không.

- Chắc ông ấy có nôn ?

- Dạ có, mới lúc đi xe đây thôi.

Vị bác sĩ mím môi, quay trở lại bàn thuốc. Mai để 
Sơn đứng canh chừng ba, theo chân vị bác sĩ. Giọng cô 
trẽn xuống nghe như từ một bến bờ xa xăm nào :

- Thưa... thưa bác sĩ... Ba tôi làm sao thế ?

Vị bác sĩ nhìn Mai, ánh mắt bao hàm một sự thương 
hại. Ông chậm rãi nói :

- Ba của cô... ông nhà đã bị vỡ mạch máu.

Mai đưa tay lên bịt miệng cho khỏi kêu rú lên một 
tiếng thảm thiết. Hai mắt Mai mở trừng trong khoảng 
không, tứ chi nghe rũ liệt. Đứt ? Vỡ mạch máu ? Trời 
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ơi! Mấy tiếng đó gieo vào lòng Mai như xé nát tâm hồn 
nhỏ bé. Mai muốn ôm mặt chạy vụt ra khỏi phòng trực 
bác sĩ, nhưng Mai tự hiểu mình không thể chạy được. 
Mai thất thểu bước ra. Thằng Sơn đang cầm cái quạt, 
quạt nhè nhẹ trên người ông Tình, thấy chị ra, quay lại :

- Ba sao đó chị Mai ?

Mai lắc đầu, cô không muốn nói cho Sơn biết - Nó 
biết làm gì - Rồi cũng thế mà thôi, không cứu vãn được 
gì hơn. Nhưng ánh mắt Sơn nhìn chị van lơn. Mai buột 
miệng :

- Ba bị vỡ mạch máu rồi.

Mai thấy Sơn đang đè nén chịu đựng một sự gì tột 
cùng. Khuôn mặt nó biến đổi dữ dội, hai mày nó nhíu 
lại rồi cặp mắt chớp mau. Hai chị em nhìn nhau lặng 
lẽ. Giờ phút này hai chị em không hiểu phải nói gì với 
nhau, dù trong cả hai, ai cũng thấy và hiểu rằng mình 
cần nói lên - nói gì cũng được nhưng mà phải nói.

Cô y tá đến bên Mai dịu dàng :

- Em đẩy ba em về phía phòng 26.

Mai ngước nhìn cô, cảm động vì trong ánh mắt cô 
bao hàm một tình thương nhỏ. Mai hỏi lại :

- Thưa cô, phòng 26 ở đâu ?
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- Em đi hết dãy hành lang này, quẹo trái.

Sơn đỡ một đầu băng ca lên, nó kéo còn Mai đẩy. 
Cứ như thế hai chị em băng hết dãy hành lang dài. Đến 
trước phòng 26, Mai còn đang bối rối chưa biết phải 
làm sao thì cô y tá lúc nãy đã trờ tới. Tay cô cầm hai 
chai nước biển. Cô đi với một người nam y tá. Ông này 
đỡ ba Mai lên giường. Họ đo áp huyết cho ba Mai và 
đâm vào tay tìm mạch máu. Hai tay ông Tình bị cột 
chặt lại để cho nước biển vào. Mai ngước nhìn lên, mấy 
giọt nước chảy chậm chạp và nặng nhọc. Thằng Sơn đề 
nghị:

- Thôi bây giờ ba đã nằm đây, chị Mai ngồi với ba, 
em về báo tin cho mọi người biết.

Mai do dự :

- Hay là... Sơn ở đây với chị luôn đi.

- Nếu em ở đây thì nhà không thể nào biết được. Khổ 
vậy.

Mai thấy nó cũng có lý. Ở nhà má Mai chưa biết ba 
Mai được đưa đi đâu, chắc đang nóng lòng lắm. Còn cả 
hai chị em cùng ở đây thì cũng chẳng lợi gì. Bề nào thì ở 
đây cũng khá yên, có y tá, bác sĩ. Mai đỡ cái quạt trong 
tay em quạt nhè nhẹ trên mình ông Tình. Thì ra ông bị 
áp huyết cao đến vỡ mạch máu. Mai đau đớn nhìn cha 
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nằm thở mà không còn biết gì nữa. Chẳng hiểu người 
ta có hy vọng gì cứu thoát ba của Mai không. Mấy giọt 
nước biển nhỏ đều và chậm. Mai muốn khóc mà sao 
nước mắt như khô ráo, không có lấy một giọt. Mai lấy 
làm ngạc nhiên. Từ trước đến nay, chính Mai là đứa 
mau nước mắt nhất nhà. Đụng một tý gì Mai cũng khóc 
được. Thế mà không hiểu sao bây giờ Mai nghe xót xa 
mà không khóc được. Bàn tay Mai cầm quạt trở nên 
nặng nề. Một ý tưởng bùng lên trong đầu Mai... Nếu ba 
chết ? Ồ không ! Mai không muốn nghĩ như thế. Gia 
đình mình không thể bất hạnh như thế được. Ba Mai sẽ 
còn sống, sống để nuôi tụi Mai. Ba Mai còn trẻ, ba Mai 
hiền lành, làm sao ba Mai có thể chết được ? Mai run 
rẩy không dám nghĩ đến tiếng « chết ». Tiếng đó nghe 
sao mà dễ sợ ! Mai chồm người lên nhìn vào khuôn mặt 
ba. Trên khuôn mặt đã đóng kín đó, có một cái gì như 
báo cho Mai biết rằng tất cả những hy vọng cũng không 
ích gì. Thốt nhiên Mai rùng mình. Một bác sĩ khác tới 
dùng tay vạch từng con mắt của ba Mai, dùng đèn pin 
rọi vào. Ông hơi lắc đầu, có vẻ thất vọng. Mai nhìn ông 
cầu khẩn, nhưng ánh mắt của ông đã thay ngôn ngữ mà 
trả lời cho Mai rồi. Mai gục đầu xuống giường trải drap 
trắng. Một lát sau, bác sĩ đã ra khỏi phòng từ bao giờ 
mà Mai vẫn không hay.

Thằng Sơn về và đã trở lên với mấy người bà con. Tất 
cả đứng im lặng bên giường ba Mai. Những giọng thì 
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thầm nho nhỏ. Sự im lặng trong phòng thật dễ sợ. Mai 
đứng lên kêu em ra góc, hỏi :

- Má đâu ?

- Dạ cậu Sang nói má đang đau tim nặng, sợ cho biết 
bịnh tình bây giờ rồi má lên cơn mệt nằm luôn thì khổ.

Mai bứt rứt :

- Nhưng chẳng lẽ không cho má biết hay sao ?

Sơn nhìn chị nghiêm trang :

- Bác sĩ có nói gì về bịnh tình ba không chị ?

- Ít hy vọng lắm. Theo chị thì giờ này nên cho má 
vào.

- Em không biết. Chị hỏi ý kiến cậu Sang xem.

Mai rời em, đến bên mấy ông cậu, ông anh họ. Mai 
len đến cạnh cậu Sang.

- Thưa cậu...

- À, Mai đó hả ? sao cháu ?

Ông bước khỏi đám người, đi chầm chậm ra khỏi 
phòng. Mai bước theo cậu vì hiểu là ông đang muốn nói 
gì với mình. Quả nhiên, vừa khuất cửa phòng ông Sang 
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đã lên tiếng :

- Bịnh tình ba con cậu coi có mòi trầm trọng. Bây giờ 
cậu định đưa má con vào.

Mai mừng rỡ :

- Dạ, cậu cho má con vào thăm ba con một chút đi 
cậu.

- Khoan đã, cậu sẽ đưa má con vào, nhưng trước hết 
là bây giờ phải đi rước cha đã. Để ba con chịu các phép 
rồi rước má con sau cũng không muộn.

Cậu Sang nói xong, đi thẳng ra cổng bịnh viện luôn. 
Mai đứng ngẩn ngơ trông theo cậu. Nắng trưa làm rát 
mặt nhưng Mai hầu như không còn cảm giác gì nữa. 
Thần kinh cô như tê liệt. Mai nhắc chân lên - Những 
bước chân Mai nghe nặng nề trên lối bịnh viện. « Ba sẽ 
chết ! » . Ba tiếng đó gieo vào đầu Mai như một điệp 
khúc kinh hoàng. Tự nhiên Mai ôm mặt. Ồ không, ba ơi 
! Ba không thể chết được. Ba của con. Chúng con cần 
ba. Chúng con thương yêu ba, ba ơi ! Ba đừng bỏ tụi 
con ba ơi ! Mai đi như người mất hồn vào phòng bịnh 
viện.

Một lát sau thì cậu Sang rước cha đã vào tới. Vị linh 
mục làm các phép bí tích. Ba Mai vẫn nằm im. Chân tay 
ba Mai nóng hổi một cách kỳ lạ. Mai lần tay trên thân 
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thể ba. Trời ơi ! Ba không thể chết được mà, ba không 
bỏ tụi con được mà ba ơi ! Bàn tay Mai lạnh buốt trên 
làn da ba nóng bừng bừng. Các phép đã xong, vị linh 
mục đứng lên nói riêng với cậu Sang mấy câu chuyện. 
Thằng Sơn đứng ở góc phòng, khuôn mặt khô ráo không 
nước mắt nhưng nó cũng mang một nét rối loạn trầm 
trọng. Cậu Sang nói với người anh họ của Mai :

- Anh ở đây coi với mấy đứa nhỏ này. Tôi về rước chị 
lên một chút.

Mai đứng dậy :

- Cậu cho con theo.

- Chi vậy ?

- Dạ, con về với má con chút.

- Cũng được.

Mai bước theo cậu. Về đến nhà, Mai thấy mấy em lủi 
thủi trong góc nhà, má Mai thì đang nằm trên đi văng, 
dì Sang và bà chị họ Mai đang đánh dầu cho má Mai. 
Sự tình đang như vầy, không hiểu làm sao mà nói cho 
má Mai hiểu được tình cảnh của ba Mai trên bịnh viện. 
Mai phân vân, nhưng cậu Sang đã bình tĩnh bước vào 
nhà. Dì Sang vừa thấy chồng về đã đứng bật dậy. Giọng 
dì đầy vẻ lo âu :



92 | Thụy Ý

- Sao mình ?

Cậu Sang không đáp lời vợ, chỉ lắc đầu, cái lắc đầu 
thay cho một câu nói thương tâm mà cậu tránh không 
thốt ra miệng. Má Mai đang nằm rũ người, nghe cậu 
Sang về cũng cố gượng lên.

- Cậu về đó à. Nhà tôi sao cậu ?

- Dạ, thưa chị...

Cậu Sang ngập ngừng, liếc nhìn vợ.

- Dạ... em tính đưa chị lên gặp anh bây giờ.

Như có một sức mạnh vô hình nào truyền vào mạch 
máu, má Mai vùng ngồi dậy. Dì Sang đưa tay đỡ vì sợ 
má Mai té. Nhưng không, bà Tình ngồi rất vững. Bà 
cúi tìm đôi dép và đứng lên. Bà im lặng không nói gì, 
nhưng sự im lặng của bà mới đáng sợ. Chợt bà trông 
thấy Mai - Mai nãy giờ đứng trong xó nhà - giọng bà 
muốn nghẹn :

- Con đấy à.

- Dạ, thưa má.

- Ba khá không con ?

Mai không dám trả lời mẹ. Cô nhìn cậu, nhưng ông 
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Sang ra hiệu cho Mai đừng nói gì. Mai đánh trống lảng :

- Má sửa soạn đi với cậu Sang má.

- Thôi đi chứ, sửa soạn gì con. Má nóng ruột quá rồi.

Ông Sang ra xe, Mai nối gót mẹ. Dì Sang phải ở nhà 
trông mấy đứa nhỏ. Mai nhìn thấy em mà ứa nước mắt. 
Đứa nào đứa đó buồn thiu. Chúng nó có lẽ chưa hiểu gì, 
nhưng thấy vẻ trầm trọng của người lớn nên cũng sợ. 
Mai muốn chạy đến ôm lấy em dỗ dành, nhưng Mai lại 
phải theo mẹ vào nhà thương. Trở lại lần này, Mai hiểu 
rằng tính mạng của ba Mai không thể nào cứu vãn được 
nữa. Nhưng Mai cố nén không khóc. Mọi người đứng 
quanh giường của ba Mai. Thấy mẹ Mai vào, tất cả đều 
lùi ra nhường chỗ. Bà Tình đứng nhìn chồng đang thoi 
thóp từng phút chống chọi với thần chết. Nhưng tuy 
còn sống mà ông đã mê man không còn biết gì nữa. Bà 
quỳ xuống bên giường chồng gục đầu vào chăn khóc. 
Bà khóc không thành tiếng nhưng những giọt nước mắt 
và khuôn mặt bà hùng biện hơn cả tiếng nấc, nó tố cáo 
một nội tâm đang bị dày xéo và đau đớn dữ dội. Hai bà 
chị họ của Mai đến dìu bà Tình đi ra. Cậu Sang đến gần.

- Chị thăm anh rồi, thôi về nhà nghỉ một tý.

Bà Tình yếu ớt :

- Nhà tôi...
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Cậu Sang cúi đầu :

- Dạ..., anh sẽ về nhà chiều nay.

Bà Tình thất thểu theo hai người đàn bà. Còn lại trong 
phòng, Mai và Sơn đưa mắt nhìn không chớp vào bình 
dưỡng khí. Nó yếu dần dần và đột nhiên ngưng hẳn. 
Cậu Sang kêu lên :

- « Chúa ơi ! » 

Và đưa tay xem đồng hồ. Mai và Sơn chạy lại quỳ 
xuống chân giường. Mai ôm chân ba nóng hổi. Những 
giọt nước mắt của Mai thấm ướt khoảng drap trắng. Có 
ai kéo cánh tay Mai. Một giọng nói cất lên :

- Cháu đừng cho nước mắt nhỏ xuống xác ba.

Mai giằng tay ra để chạy đến bên ba, nhưng bàn tay 
nắm chặt quá, Mai không thể vùng vẫy được. Cô yếu 
đuối nhìn thân xác ba lạnh dần dần, bàn tay và chân 
hơi móp lại, mầu da sao thấy như vàng hơn thường lệ. 
Tiếng cầu kinh đâu chợt nổi lên nho nhỏ. Mọi người 
làm dấu thánh giá và đọc kinh cho linh hồn người quá 
cố. Nhân lúc đó, Mai gỡ tay bà chị và chạy lại đến bên 
xác ba. Cô không khóc, cô chỉ quỳ ôm chân ba nói nho 
nhỏ :
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- « Ba ơi ! Ba ơi ! Ba đi thật sao ba ? Ba ơi ! Có phải 
là ba nằm đây không ba ? Sao thân ba lạnh dần dần như 
thế này ? Ba ơi ! Sao cũng được. Con muốn nghĩ đến 
bất cứ một chuyện gì chứ không thể nghĩ là ba đi được 
ba ơi ! Ba đừng bỏ tụi con nghe ba ? Mấy đứa em con 
nó chưa nói, chưa thấy được ba lần cuối. Ba ơi ! Sao ba 
đi mà không nói lời nào với má, với con ba ơi ! » 

Mai cứ thì thầm mãi hai tiếng ba ơi ! Và thật ra bấy 
giờ đầu óc Mai trắng xóa. Mai không muốn nghĩ gì 
nữa, muốn nhớ gì nữa. Mai muốn quên đi rằng ba Mai 
đã chết. Mai không dám nghĩ rằng nay mình không bao 
giờ có quyền được gọi hai tiếng « ba ơi » nữa.

Giấy nhà thương đã làm xong. Cậu Sang xin đưa xác 
ba Mai về nhà. Vì không phải là chứng truyền nhiễm 
nên nhân viên nhà thương đồng ý, nhưng họ bảo chờ 
đến một giờ nữa đã. Cậu Sang lo về nhà trước để sắp 
đặt lại nhà cửa lấy chỗ để ba Mai nằm.

Cậu Sang đi rồi, mấy người bà con đứng tránh ra xa 
xa nhường chỗ cho Mai và Sơn. Hai đứa đứng dưới chân 
giường ba. Sơn hai mắt đỏ ngầu, nhưng Mai không thấy 
một giọt nước mắt nào. Nó không khóc được hay nước 
mắt nó đã khô cạn ? Đầu nó cúi xuống trong một tư thế 
buông xuôi. Mai nhìn em và thốt nhiên cô hoảng hốt, ý 
tưởng từ đâu kéo nhanh về làm chật cả đầu óc nãy giờ 
trắng xóa của Mai. Cô hình dung đến một ngày mai, 
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không còn ba nữa, má đau yếu, tất cả trách nhiệm sẽ 
đổ xuống Mai. Mai không sợ, nhưng Mai lo ngại mình 
không đủ khả năng để gánh vác trách nhiệm đó. Thằng 
Sơn đã lớn, phải cho nó học hành tới nơi tới chốn. Bốn 
đứa em trai của Mai, một đứa em gái, Mai phải làm sao 
mà gánh vác cho chu toàn. Mai muốn bật hét lên, nhưng 
cổ Mai sao nghẹn tiếng. Mai ôm mặt chua xót. Mấy đứa 
em Mai, chúng nó tội tình gì mà phải chịu mồ côi cha? 
Mai vuốt vuốt làn da chân ba. Chân đã bắt đầu lạnh, 
mấy ngón chân cứng đờ. Mai mân mê mấy ngón chân 
ba, nhớ đến lần ba Mai bị té xe trầy cả bàn chân, mỗi 
ngày Mai làm thuốc cho ba. Bây giờ ba chết, ba sẽ nằm 
sâu dưới ba thước đất, ba mang theo bàn chân với mấy 
vết sẹo nhỏ mà con đã từng băng bó cho ba. Ba mang 
theo tiếng ngáy đều đặn trong căn nhà nhỏ thân yêu. 
Ba mang theo những tiếng cười ròn rã những lần ba đố 
câu gì mà tụi con đoán trật. Ba đi, mang theo ánh mắt 
nghiêm trang mà đầy trìu mến của ba.

Mải nghĩ ngợi mà cậu Sang đã trở lại lúc nào. Mọi 
người lo đưa ba Mai trở về nhà. Ông Tình được nằm 
ngay ngắn chính giữa nhà, trên chiếc đi văng. Các em 
Mai ngoài những đứa lớn đã hiểu biết, còn một hai đứa 
nhỏ chưa biết gì, thấy mẹ và chị khóc cũng khóc theo. 
Buổi tối hôm đó, nhà Mai rộn rịp vì hàng xóm đến giúp 
may áo tang. Họ khiêng bàn máy đến để đầy khoảng 
sân nhà. Đèn đuốc bật sáng choang, máy may kêu đều 
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tai. Suốt đêm Mai không ngủ. Mai ngồi cạnh xác ba 
trong khi cả nhà đã đi ngủ. Không khí im lặng và buồn 
đến rùng mình. Mai bắc một chiếc ghế đẩu, ngồi bên 
cạnh xác ba Mai đã được phủ drap trắng từ đầu. Khuôn 
mặt ba Mai đã bắt đầu ngả sang màu vàng. Trán ông 
lạnh và hình như có rịn những mồ hôi. Hai tay ông đã 
cứng không thể đụng đậy hay sửa lại. Hai mắt ba nhắm 
nghiền, không bao giờ mở ra nữa.

Mai ngồi bên cạnh ba, lâm râm cầu nguyện. Mai không 
thấy buồn ngủ mặc dù cả ngày cô lăng xăng không bao 
giờ được nghỉ ngơi. Mai nhìn mãi khuôn mặt ba mà 
không thấy chán. Chừng như Mai muốn thu hình ảnh 
thân yêu này vào tâm hồn, vì ngày mai là cô không còn 
bao giờ được nhìn thấy ba cô nữa. Đêm đến thật là đen. 
Thỉnh thoảng Mai rời chỗ ngồi, bước ra ngoài trời. Bầu 
trời đầy những sao lấp lánh. Đêm đẹp và yên tĩnh. Tự 
nhiên Mai mong sao cho đêm cứ mãi kéo dài, cho ngày 
không bao giờ đến để Mai không phải xa ba, để người 
ta không liệm ba Mai vào quan tài đóng kín.

Nhưng việc gì rồi cũng diễn tiến bình thường. Ngày 
hôm sau, liệm ông Tình xong, bọn Mai mặc áo tang 
rộng. Nhìn mấy đứa em xúng xính trong áo tang, cười 
đùa vui vẻ, Mai đau đớn trong lòng như ai lấy dao mà 
đâm thẳng vào. Trưa hôm đó, cậu Sang kêu Mai xuống 
nhà và bảo :
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- Cậu thấy cháu có vẻ đuối sức lắm rồi. Để khách 
khứa công việc đó cho các cậu dì anh chị đây lo, cháu 
hãy đi nghỉ một lát.

Mai vâng lời cậu ngay, vì thật ra Mai cũng đã quá mệt. 
Mai nghe tứ chi mình rã rời tưởng chừng như không 
còn hoạt động được nữa. Mai leo lên gác, để nguyên đồ 
tang, cô buông mình xuống chiếu.

Mai tỉnh dậy trong một trạng thái bàng hoàng. Cô ngỡ 
như mình vừa qua một cơn mơ và cô mong sao mình 
vừa qua một cơn mơ thật. Nhưng không, sự thật vẫn là 
sự thật. Bộ đồ tang trên người Mai đã nói lên điều đó. 
Mai ôm mặt khóc một lúc rồi thất thểu đi xuống nhà.



Mái Tóc | 99

CHƯƠNG VII

Thấm thoát mà ba Mai qua đời đã được một tháng. 
Trong một tháng đó, biết bao nhiêu biến cố xảy 

đến cho gia đình Mai. Từ ngày ba Mai mất, má mai 
đau ốm liên miên, tiền bạc trong nhà dần dần cạn. Mai 
nghỉ học giữa niên khóa. Mới đầu Mai xin nghỉ má Mai 
không bằng lòng. Bà Tình không muốn cho con dang 
dở. Nhưng câu chuyện sau đây xảy ra và Mai bắt buộc 
phải ra đời.

Bà Tình ốm rất nặng. Trong nhà không còn tiền bạc. 
Mai chạy qua cậu dì Sang để mượn tiền, nhưng lại 
nhằm lúc cậu dì đi Mỹ Tho một tuần mới về. Hàng xóm 
thì người ta cũng không xấu gì, nhưng vay họ cũng đã 
nhiều rồi. Hơn nữa, người ta thấy tình cảnh gia đình 
Mai như thế ai mà dám cho mượn tiền. Mai thất thểu 
bước đi. Đến nhà nào thì họ cũng không cho vay, mà 
ngày mai là ngày cuối cùng của thời hạn phải đóng học 
phí cho mấy đứa em Mai. Má Mai thì liệt giường nằm 
đó, đâu có lo lắng gì được. Đầu óc Mai rối như tơ vò. 
Mai bỏ học đã mấy ngày nay, công việc ở nhà không ai 
lo, các em chưa có tiền đóng tiền học. Ngày mai - Ngày 
mai - Nội trong ngày hôm nay, Mai phải xoay sở cho 
được một số tiền tám trăm đồng để ngày mai đóng tiền 
học cho mấy em. Về đến đầu phố lúc nào mà Mai cũng 
không hay. Chợt mắt Mai đập vào hàng chữ « Viện uốn 



100 | Thụy Ý

tóc Đài Trang ». Mai không quên là dạo trước Mai đi 
học về ngang đây, bà chủ tiệm đứng chơi trước nhà, 
thường tấm tắc khen mái tóc Mai đẹp. Mai chợt lóe lên 
trong đầu một ý nghĩ. Mai ôm mái tóc mình, hôn vào 
làn tóc nhung mượt, mái tóc mà Mai đã nâng niu từ 
nhỏ, mái tóc mà Mai đã quý như bản thân mình. Mai 
đứng rất lâu trước cửa tiệm. Mai muốn vào dạm bán 
mái tóc mình, để lấy tiền đóng học cho mấy em. Nhưng 
vốn bản tính nhút nhát, Mai sợ lỡ người ta không thèm 
mua, người ta cười Mai thì sao ?

Mai dợm bước đi, nhưng ý nghĩ ngày mai các em 
không được học, hình ảnh của những đứa em cắp sách 
lang thang ra khỏi lớp làm Mai thêm can đảm. Mai đẩy 
cửa bước vào phòng uốn tóc. Bà chủ tiệm thấy Mai 
quen, đến bên dịu dàng :

- Em đi đâu ?

Mai ấp úng :

- Thưa bà...

- Em uốn tóc hả ?

- Dạ không.
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Rồi thu hết can đảm, Mai nói :

- Thưa bà, em muốn hỏi xem bà có muốn mua mái 
tóc em không ?

Bà chủ tiệm Đài Trang « à » lên một tiếng. Thì ra cô 
bé này vào đây để dọ bán mái tóc. Bà nói :

- Tại sao em lại muốn bán ?

Mai thú thật :

- Thưa bà, em cần tiền lo một việc riêng của gia đình.

- Thế em định bán bao nhiêu ?

- Em cũng không biết.

Bà chủ tiệm Đài Trang lắc đầu nhè nhẹ. Bà thương 
cảm cho cô con gái thùy mị đáng yêu này. Có lẽ phải 
túng quẩn lắm đây cô mới chịu cắt đi mái tóc, vì tóc cô 
ta đẹp quá. Mai thấy bà ta lắc đầu, lại lo ngại bà chủ 
tiệm uốn tóc không chịu mua mái tóc mình, Mai năn nỉ:

- Thưa bà, em thú thật với bà là em cần tiền ghê lắm. 
Nếu không, em không bán mái tóc này đâu !

Bà chủ tiệm gật gù :

- Tôi biết, tóc em đẹp lắm.
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Mai ngây thơ :

- Thế bà định không mua ư ?

Bà chủ tiệm phì cười :

- Không, tôi lắc đầu đâu có phải là tôi không mua - 
Nhưng tôi hỏi là em cần bao nhiêu ?

- Thưa bà, khoảng tám trăm đồng.

Bà chủ tiệm bước vào trong quầy. Một lát sau bà trở 
ra.

- Đây, tôi cho em mượn tám trăm đồng. Khi nào có 
trả lại cho tôi.

Mai ngước nhìn người đàn bà xa lạ nhưng tốt bụng, 
rưng rưng nước mắt. Nhưng một chút gì trong tâm hồn 
Mai chợt bùng dậy. Mai cũng không thể phân tích và 
tìm hiểu được cái sức mạnh đó là gì, vì Mai đang không 
có thời giờ. Nhưng cái sức mạnh ấy rất mãnh liệt, nó 
thúc đẩy Mai bật lên lời từ chối :

- Thưa bà, em chỉ bán mái tóc thôi - Nếu bà thương 
mua dùm thì cám ơn bà, chớ em không dám nhận tiền.

Bà chủ tiệm ngạc nhiên :

- Kìa, tôi cho em mượn mà em không lấy sao ?
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- Thưa bà, em cám ơn lòng tốt của bà, nhưng em 
không dám nhận.

Bà chủ tiệm thở dài nhè nhẹ.

- Thôi được, em vào đây.

Mai theo chân bà bước vào, ngồi trong cái ghế lớn. 
Bà chủ tiệm lấy dụng cụ, rồi đích thân bà cắt tóc Mai. 
Nhìn từng lọn tóc dài bị xắp ra khỏi mái tóc, nước mắt 
Mai dâng lên nghẹn ứ cả cổ, nhưng Mai cố nén không 
cho nó trào ra. Vậy là hết. Công phu ba bốn năm trời 
nuôi dưỡng. Mái tóc Mai được cắt, xếp gọn gàng trông 
thật đẹp mắt. Bà chủ tiệm nói :

- Tôi chải úp vô cho em nghe.

- Dạ, thưa bà sao cũng được.

Mai nhìn khuôn mặt mình trong gương, xa lạ đến tàn 
nhẫn. Mai đưa tay ôm mặt. Mai muốn chạy trốn mái tóc 
ngang cổ này, nhưng nó vẫn nằm trên đầu Mai. Bà chủ 
tiệm nhìn Mai thương hại. Bà nói như để bào chữa :

- Đó là tại em muốn.

Mai gật đầu :

- Dạ em đâu có nói chi.
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Bà chủ tiệm vuốt tóc Mai, đứng lên lấy tiền. Bà dúi 
vào tay Mai bốn tờ giấy năm trăm.

- Đây, em cầm lấy về lo cho gia đình.

Mai không biết nói sao trước sự tốt bụng của bà chủ 
tiệm uốn tóc Đài Trang. Mai hiểu mái tóc của mình 
tuy đẹp thật, nhưng nếu bán thì chỉ giá một ngàn bạc là 
cùng. Bà vừa mua mà vừa cho Mai. Mai lắp bắp cám 
ơn bà. Lòng nhẹ một mối lo, Mai bước ra khỏi cửa hiệu 
uốn tóc.

Về đến nhà, việc trước tiên của Mai là đưa tiền cho 
thằng Sơn đi đóng học cho mấy em, xong Mai thay áo 
vào thăm mẹ. Vừa nhìn thấy con, bà Tình bật ngồi dậy, 
giọng bà nghiêm trang :

- Mai !

- Dạ.

- Con cắt tóc rồi phải không ?

Mai cúi đầu :

- Thưa má... con không vay được tiền đóng học cho 
mấy em. Ngày mai người ta không cho chúng nó đến 
trường nữa. Mà dở học một tháng là hỏng luôn một 
năm...
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- Con đã qua cậu dì Sang chưa ?

- Dạ thưa má qua rồi. Mà cậu dì Sang đi Mỹ Tho một 
tuần mới về.

Bà Tình bật khóc, bà thương đứa con có hiếu. Bà biết 
lòng Mai yêu quý mái tóc của cô đến đâu. Mai cắt mái 
tóc, trong lòng hẳn phải đau tiếc lắm.

- Tội nghiệp con tôi ! Con bán cho người ta mái tóc, 
con buồn lắm phải không ?

- Thưa má không. Con không muốn mấy em phải bỏ 
học. Vả lại, thuốc của má cũng đã hết. Con bán được 
hai ngàn, đưa Sơn đi đóng học tám trăm, còn đây một 
ngàn hai, má giữ để chi tiêu.

Bà Tình thở dài :

- Thôi, con giữ mà đi chợ cho mấy em ăn.

Mai cắn môi - Cô muốn thưa với mẹ về việc mình 
nhất định nghỉ học. Mai ngồi xuống giường.

- Thưa má, sẵn đây con muốn nói với má là con nghỉ 
học để đi làm.

- Thì tình cảnh này, má còn biết nói sao hơn. Con 
muốn nghỉ học đi làm giúp cho gia đình thì má cũng 
không cản được. Nhưng liệu con có xin được việc làm 
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hay không ?

Mai mừng rỡ :

- Dạ, con có chị bạn giới thiệu cho con đi làm ở hãng 
xuất nhập cảng. Nếu má cho con nghỉ học, thì cuối 
tháng nầy con bắt đầu đi làm.

Bà Tình gật đầu, mệt nhọc trở mình. Mai biết mẹ 
mình muốn nghỉ nên đứng lên.

Ra nhà ngoài, việc trước tiên của Mai là tìm Thảo bế 
nó trên tay. Bé Thảo hôm nay gầy hơn mấy hôm trước 
nhiều lắm. Đã hai ngày nay hết sữa mà trong nhà không 
có tiền mua, Mai đành cho em bú nước cháo pha đường. 
Mai gọi thằng Bình, đưa cho nó tờ giấy năm chục, bảo 
nó đi mua hộp sữa. Thằng Bình đi rồi, Mai xuống bếp 
nấu ấm nước sôi.

Pha một chai sữa, Mai cầm lên cho em bú. Con Thảo 
nghe mùi sữa mừng rỡ, bú một hơi hết cả bình sữa. 
Nhìn em bú không kịp nuốt, Mai hiểu rằng mình quyết 
định bỏ học đi làm là phải lắm. Tuy Mai biết tương lai 
mình ngắn ngủi và không rực rỡ, nhưng Mai chọn con 
đường đó, vì nó nặng phần trách nhiệm và bổn phận. 
Mai phải lo cho các em không bị đuổi học, cho Thảo 
có sữa bú, cho bữa cơm của mấy đứa nhỏ không chỉ có 
nước mắm. Má Mai yếu đuối, không thể làm gì được 
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để nuôi mấy em thì tự Mai, Mai phải gánh lấy, tuy Mai 
tiếc mái trường thân yêu, mấy dãy lớp im lìm và tiếng 
cô giáo đều đều. Mai hiểu một lần này xa là không bao 
giờ trở lại, nhưng nếu Mai ích kỷ, Mai chỉ nghĩ cho Mai 
thì Mai không xứng đáng làm con của ba mẹ Mai, làm 
chị mấy đứa trẻ ngây thơ vô tội kia. Mai phải nghĩ đến 
gia đình Mai trước tiên...

***

Buổi sáng Mai thức dậy. Cô đưa tay định búi mái tóc 
lên như mọi hôm, nhưng bàn tay Mai chạm vào những 
đuôi tóc lởm chởm và cái cổ mát lạnh. Mai chợt rùng 
mình, nhớ lại là mình đã cắt tóc. Mai hít một hơi dài 
không khí, tự nhủ « Thôi, giã từ tất cả. Mình đã bước 
vào một cuộc đời mới rồi ».

Hôm nay là ngày Mai đến nhận việc làm. Một chị 
bạn của Mai đã giới thiệu cho Mai vào làm ở hãng xuất 
nhập cảng của người chú chị ấy.

Mai dậy sớm nấu cháo cho mẹ và chiên cơm cho mấy 
em, quét dọn nhà cửa. Xong xuôi, Mai cho Thảo bú. Tất 
cả những công việc trong nhà Mai đã xếp đặt ngăn nắp 
và kỹ lưỡng để ở nhà mẹ Mai khỏi phải làm gì.

Mai đi thay áo. Chiếc áo dài đã quá cũ, sờn cả hai tay. 
Nhưng Mai phải mặc nó, vì ngoài nó ra, cô còn chiếc 
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nào đâu. Với tay lấy cái khăn tang, Mai vấn gọn lên đầu 
rồi vào nhà trong, chỗ mẹ Mai nằm :

- Thưa má con đi.

- Ừ, con đi. Ráng giữ gìn lời ăn tiếng nói nghe con, 
coi chừng người ta không bằng lòng cho mình làm thì 
khổ.

Mai vâng dạ. Lòng cô dậy lên một mối nôn nao kỳ lạ. 
Tay cầm chắc lá thư giới thiệu của ba chị bạn, Mai thấy 
tay mình run run ; làm sao mà không hồi hộp cho được, 
lần đầu tiên Mai đến một nơi làm việc, để xin việc làm. 
Mai cố trấn tĩnh, nhưng không được. Đứng đợi xe lam 
mà Mai mang trong lòng nhiều lo âu. Ngồi trên xe, tâm 
tư Mai có nhiều mâu thuẫn. Một nửa thì Mai mong cho 
xe chạy mau thật mau, cho đến nơi liền để mình vào 
trình diện xin việc ; một nửa thì Mai muốn xe chạy càng 
chậm càng tốt, để Mai khỏi đối diện với cái thực tại 
đáng lo ngại ở cuối quãng đường xe này.

Nhưng chuyện gì rồi cũng được êm đẹp. Mai được 
nhận vào hãng với số lương hàng tháng là sáu ngàn 
đồng. Ông chủ hãng thương hoàn cảnh của Mai nên 
ông còn cho Mai đi học thêm đánh máy, vì một khi đã 
khá về đánh máy thì lương tháng của Mai sẽ được tăng 
thêm. Dần dần Mai quen với cuộc sống ngày hai buổi 
đến sở, về nhà thì lo cho các em. Mẹ Mai đã bình phục, 
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nhưng Mai muốn mẹ mình lành mạnh hẳn rồi hãy lo 
công việc. Mẹ Mai dự tính làm một hàng bún để bán, 
nhưng Mai hiểu là mẹ mình yếu đuối không thể nào mà 
gánh nổi gánh bún. Hơn nữa, nghĩ đến mẹ còng lưng, 
trên vai gánh bún, sáng tinh sương đã phải đi, khan cả 
giọng để rao mời, Mai thấy bất nhẫn. Mai muốn bao giờ 
mình không đủ sức làm thêm nữa thì mẹ hãy lao lực. 
Hơn nữa, nếu mẹ Mai đi bán như thế thì ở nhà các em 
ai lo cho ăn uống. Do đó, buổi tối Mai xin lãnh thêm sổ 
sách về làm. Nhờ dạo trước có phụ giúp ba trong công 
việc nên Mai cũng không thấy khó khăn gì mấy. Cuộc 
sống gia đình Mai nhờ thế mà đỡ túng thiếu.

Mai dần dần quen với nếp sống của mình. Nhưng 
những buổi tối, ngồi trong đêm khuya cộng sổ, Mai 
nhớ ba đến khóc nức nở. Mai nhớ lại những ngày tháng 
trước đây, Mai ngồi học, còn ba Mai thì ngồi trước mặt 
làm sổ sách. Thỉnh thoảng ba ngủ gục ngay trên bàn, 
ngáy lên mấy tiếng rồi giật mình choàng tỉnh dậy. Mai 
không làm sao quên được ba Mai. Mai tưởng tượng như 
ba Mai còn đâu trong nhà. Mai không bao giờ làm quen 
được với ý nghĩ là ba Mai đã chết cả. Mai tưởng như ba 
Mai đi đâu xa một thời gian rồi ba Mai sẽ về, ba Mai 
không bao giờ đi luôn cả.

Má Mai thì lúc nào nghe nhắc đến ba Mai là hai hàng 
nước mắt nhỏ dòng dòng. Mai hiểu mẹ đau đớn trước 
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cái chết của ba. Cái chết của ba là một vết thương đâm 
quá mạnh vào lòng mẹ mà không có thứ thuốc nào chữa 
được. Còn Mai, Mai nhớ ba nhưng Mai không khóc. 
Mai dùng nghị lực của mình để ngăn chận những dòng 
lệ nóng mà bất cứ lúc nào Mai nghĩ đến ba là nó lại chực 
tuôn ra. Bây giờ, Mai hiểu bổn phận mình. Mai muốn 
làm vừa lòng ba Mai bên kia thế giới, cách tốt nhất là 
Mai dùng hết khả năng mình để lo cho các em học hành 
đến nơi đến chốn, như thế là ba Mai toại nguyện lắm 
rồi. Vì lúc sinh thời ba Mai cũng chỉ ước mong một 
điều duy nhất là sống mà lo cho các con ăn học tử tế.

Có nhiều lúc Mai nhớ về Liên và muốn viết thư cho 
Liên hay sự tình của mình, nhưng Mai lại nghĩ, mình 
đã dứt khoát hẳn với khoảng đời quá khứ thì thôi cho 
dứt luôn. Liên lạc với Liên làm gì nữa. Mai không ghen 
ghét bạn, nhưng Mai nghĩ mình đã có cuộc đời của 
mình, Liên có cuộc đời của Liên. Mình đã nghèo như 
thế này, làm bạn với Liên có xứng đáng không ? Liên 
giầu quá. Cuộc sống của Liên là một cuộc sống đóng 
khung trong vàng son nhung lụa. Liên làm sao thông 
cảm được với tình cảnh gia đình Mai. Nghĩ thế cho nên 
Mai không viết thư cho bạn nữa. Hơn nữa, cuộc đời 
Mai bây giờ bận rộn ngày hai buổi đến sở, tối về chong 
đèn làm sổ sách, Mai không có thời giờ rỗi rảnh để mà 
viết thư. Một lá thư bỏ tốn hai mươi mấy đồng bạc tem. 
Hai lá thư là đủ mua cho em Mai một lon sữa rồi. Nghĩ 
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đi nghĩ lại đủ mọi vấn đề mà Mai hời hợt với Liên.

Đã tám tháng qua, từ ngày Liên đi Pháp. Cuộc sống 
ở hải ngoại dần dần cũng quen. Liên đã đến kỳ hè. Me 
Liên đánh điện tín qua bảo anh Tấn cho Liên về Việt 
Nam thăm nhà một tháng. Liên rất mong muốn được 
trở về quê hương, nhất là về để thăm Mai. Từ khi Liên 
đi, được hơn một tháng thì bặt tin Mai. Liên không biết 
bạn bặt tin cho mình là vì lý do gì. Có thể Mai dọn nhà 
đi. Nhưng nếu dọn đi sao còn nhận được thư Liên và trả 
lời mấy lá trước ? Rốt cuộc Liên không tìm ra nguyên 
nhân nào đã xui Mai không viết thư cho Liên nữa. Liên 
muốn về tìm đến thăm bạn, Liên sẽ ôm Mai mừng 
rỡ. Tám tháng xa cách, không biết Mai có thay đổi gì 
không? Kỳ thi vừa qua, không biết Mai đậu không ? 
Nhưng dù chưa biết tin, Liên cũng tin chắc rằng Mai 
phải đậu mà đậu hạng cao nữa, vì Liên biết bạn học rất 
giỏi, hơn nữa Mai lại thông minh.

Đặt chân xuống phi cảng, Liên đã thấy ba mẹ và hai 
anh đứng đón. Liên và anh Tấn chạy bay đến chỗ gia 
đình chờ. Liên nhảy lên ôm cổ mẹ, hai mẹ con ôm chặt 
nhau. Tám tháng xa cách, Liên thấy cảnh vật nào cũng 
đáng yêu hết. Liên ôm ba và hai anh. Nỗi mừng rỡ 
làm nghẹn tiếng. Cả nhà ra xe. Ngồi trong xe gắn máy 
lạnh, Liên đưa mắt nhìn ra hai bên đường. Cảnh vật vẫn 
không thay đổi. Xe chạy từ Công Lý ra Saigon. Đáng lẽ 
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xe quẹo về nhà, nhưng Liên yêu cầu người tài xế chạy 
luôn một vòng cho Liên nhìn lại Saigon. Xe vừa chạy 
được một vòng thì mẹ Liên cản lại :

- Thôi bác tài quay về đi. Liên này, con hãy về nghỉ 
đã. Mai mốt muốn đi đâu thì đi. Con ở nhà một tháng 
cơ mà.

- Thưa me vâng.

Chiếc xe vòng về. Con đường im mát quen thuộc hiện 
ra trước mắt. Xe vừa về đến cổng, Liên đã mở tung cửa 
nhảy xuống. Hai con chó ngoại quốc to lớn thấy chủ về 
mừng rỡ vẫy đuôi chào. Liên ôm đầu từng con. Tiếng 
lao xao của những người làm trong nhà mừng Liên về 
tới. Không khí quen thuộc làm Liên cảm động đến rưng 
rưng nước mắt. Ngả người cạnh mẹ trên ghế, Liên thở 
ra sung sướng. Trở về nhà sau hơn nửa năm trời xa quê, 
Liên thấy như mình đi từ lâu lắm. Đồ vật trong nhà 
không có gì thay đổi. Liên hỏi :

- Thưa me, phòng của con... ?

- Vẫn thế. Me đã hứa mà.

- Cám ơn me ạ.
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Bà Phát ôm đầu con. Tóc Liên đã dài ngang vai. Bà 
cười :

- Con gái yêu của me dạo này để tóc dài rồi cơ à ?

Liên cùng cười theo mẹ. Từ lúc về Liên cười luôn 
miệng. Cô cảm thấy yêu cuộc sống quá và đời đẹp quá.

- Con để tóc dài đó me. Me đã cho phép cơ mà. Để 
hôm nào con gặp Mai xem hai đứa tóc đứa nào đẹp hơn 
me nhỉ !

- Ừ, cũng nhờ mái tóc của nó mà me mới cho con để 
tóc đấy chứ.

Liên ngập ngừng :

- Mà me ạ, sao lâu nay con không nhận được thư Mai.

- Con có viết cho nó không ?

- Dạ con vẫn viết thường.

Bà Phát hơi nhíu mày :

- Có lẽ nó bận hay có một lý do nào đó nó không thể 
viết cho con.
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Liên tâm sự với mẹ :

- Mà me ạ, sao con nhớ Mai ghê. Xa Việt Nam, sau 
gia đình mình con nhớ Mai nhất me ạ. Me nghĩ xem: 
Hai đứa chơi với nhau thân thật là thân vậy đó. Mai 
thương con lắm mà con cũng thương Mai lắm cơ me.

- Thế bây giờ con còn thương không ?

- Dạ còn chứ ạ. Con nóng gặp Mai. Me cho con gặp 
nhé.

Bà Phát gắt yêu con :

- Nóng gì thế. Thì cũng để mai hãy hay. Con mới về 
mà chưa đi thăm bà con họ hàng gì hết, đã lo thăm Mai 
rồi.

Liên nũng nịu :

- Thôi, me không cho thì thôi vậy.

Bà Phát dỗ dành con :

- Me muốn con hãy nghỉ cho khỏe đã. Ngày mai con 
đi thăm nó cũng chưa muộn cơ mà.

Liên dạ cho vừa lòng mẹ. Thật tâm, cô muốn chạy 
bay đến nhà Mai xem bạn có thay đổi gì không sau tám 
tháng xa cách mình. Liên vào phòng thay đồ và tắm. 
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Nước mát lạnh cho Liên cảm giác dễ chịu. Liên nghĩ 
đến những món quà mình đã mua để dành cho Mai. 
Con búp bê nhồi bằng bông thật khéo chắc sẽ làm Mai 
thích thú lắm. Liên vẫn biết tính Mai thích những cái 
gì nho nhỏ, xinh xinh và có vẻ giản dị. Hai xấp hàng 
đắt tiền mầu thiên thanh và hồng phấn. Nước da Mai 
trắng và mịn, Liên tin chắc rằng Mai mặc vào thì phải 
đẹp ghê lắm. Liên thấy Mai không có áo dài màu. Mai 
cứ mặc áo trắng hoài trông buồn quá. Liên quyết định 
tối nay sẽ xin mẹ đến nhà Mai, vì Liên không biết trong 
niên khóa này Mai học buổi sáng hay buổi chiều. Thôi 
cứ đến buổi tối mà lại tiện hơn cả. Thế nào cũng gặp 
Mai.

Liên hớn hở sửa soạn. Cô lục tung va-li để tìm mấy 
món quà của Mai. Liên gói cẩn thận rồi lên xin phép 
mẹ đến nhà Mai. Bấy giờ vào khoảng bẩy giờ. Xe vừa 
ngừng trước con hẻm dẫn vào nhà Mai. Liên hấp tấp 
mở cửa xe nhảy xuống, cầu xin cho Mai còn ở đây, 
chưa có dọn đi đâu.

Mà Mai còn ở đây thật. Bằng cớ là nghe tiếng người 
vào nhà, Mai lên mở cửa. Đôi bạn ôm nhau mừng rỡ. 
Nhưng Liên ngạc nhiên đến rụng rời khi nhìn thấy giữa 
nhà, bài vị ba Mai nằm sừng sững. Liên nhìn Mai, thấy 
nét mặt bạn già hẳn đi và mang một vẻ chịu đựng nào 
đó. Tóc Mai buộc sau gáy, trông Mai người lớn hẳn lên. 
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Liên không dám mở miệng hỏi, nhưng Mai đã kéo Liên 
ngồi xuống ghế, kể tất cả cho bạn nghe. Mai nói nguyên 
do vì sao mình không viết thư cho bạn. Mai kể chuyện 
cô Mỹ mất, Mai kể cho bạn nghe những nỗi long đong 
của mình. Liên nói :

- Liên ngỡ là Mai đã thi đậu và học đệ nhất. Liên mua 
cho Mai hai xấp hàng. Liên chọn mầu rất hợp với nước 
da Mai. Nhưng bây giờ thì Mai đâu có mặc được nữa. 
Thôi Liên chỉ còn một món quà nhỏ này nữa để tặng 
Mai.

Liên lấy con búp bê nhồi bông rất khéo ra, nhìn bạn 
để xem phản ứng. Liên biết Mai rất thích, ngày xưa Mai 
vẫn chả thường nói với Liên là gì ? Nhưng Liên chợt 
xót xa khi thấy bạn đã thay đổi quá nhiều. Sự mừng rỡ 
của Mai mang một nét giả tạo mà Liên nhận thấy ngay 
từ phút đầu. Mai muốn làm vừa lòng bạn chứ hình như 
thật ra Mai chả còn thích gì nữa. Liên nắm tay bạn :

- Mai... Hình như Mai đã thay đổi ?

Mai chậm rãi lắc đầu :

- Không, tự Mai, Mai không thay đổi đâu Liên. 
Nhưng hoàn cảnh thì đã thay đổi. Và bởi vì hoàn cảnh 
không còn thích ứng với Mai nữa nên tự Mai, Mai hiểu 
là mình phải thích ứng với hoàn cảnh. Mai đã trải qua 
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những giờ phút lo lắng, mà chính trong những giờ phút 
đó, Mai thấy mình đột nhiên trở thành một người lớn, 
với đầy đủ trách nhiệm và bổn phận của họ. Mai thấy 
Mai trưởng thành trong một thời gian rất ngắn. Liên ạ, 
lúc đầu Mai những tưởng là mình không thể nào làm 
quen được với sự thay đổi quá ư lớn lao này. Mai quyến 
luyến lớp học, Mai quyến luyến cuộc sống học sinh. 
Nhưng quyến luyến không có nghĩa là không thể xa 
được. Mai đi làm, Mai chịu đựng sự khiển trách của 
người khác. Lúc đầu Mai cảm thấy khổ sở, nhưng dần 
dần rồi cũng quen đi. Bây giờ thì Mai hiểu rằng cái gì 
rồi cũng có thể trở thành quen thuộc với mình hết.

Liên để tay bạn trong tay mình, im lặng nghe bạn nói. 
Khuôn mặt hồn nhiên của Mai thoáng hiện một nét gì 
chua xót, nhưng rồi biến ngay đi. Mai nhìn Liên cười :

- Nhưng số mệnh đã sắp đặt như vậy rồi, Mai biết làm 
sao hơn. Mai còn các em nhỏ của Mai, Mai phải lo cho 
chúng nó.

Nghe Mai nhắc đến mấy em, Liên như chợt nhớ ra. 
Cô lấy gói bánh lớn đặt trên bàn :

- À, Liên mang đến cho mấy em ăn cho vui. Thảo đâu 
Mai ?
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- Thảo nó theo má Mai đi qua nhà dì Mai có tý việc. 
Chi vậy Liên ?

- Liên định gọi Thảo ra chơi, lâu ngày nhớ nó.

Mai nhớ ra, hỏi bạn :

- Hai bác ở nhà vẫn mạnh Liên nhỉ ? À, mà Liên về 
rồi đến bao giờ Liên mới đi lại ?

- Một tháng nữa cơ, Mai.

- Thú nhỉ.

Cả hai cùng im lặng hình dung lại những lần nghỉ 
hai giờ sau, hai đứa lang thang đi với nhau. Với Liên, 
đó là một kỷ niệm đẹp của tuổi học sinh tại Việt Nam. 
Nó là một bức tranh mà Liên thường giở lại để nhớ mỗi 
khi nghĩ về Việt Nam. Với Mai, nó là một kỷ niệm mà 
Mai ít khi dám nhớ tới. Mai muốn chôn vùi tất cả vào 
dĩ vãng thì khơi lại những hình ảnh ấy có ích gì đâu ? 
Chỉ làm mình thêm mất can đảm và ý chí phấn đấu cho 
hiện tại. Nhưng Liên vô tình không hiểu sự sâu xa trong 
bạn. Cô nói :

- Liên nhớ những buổi mình lang thang. Chẳng biết 
đến khi nào hai đứa mới trở lại cái thời đó nữa !
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Mai quay mặt đi :

- Chẳng bao giờ cả, Liên ạ.

Mai tránh không nói với Liên về những gì của dĩ 
vãng. Mai không muốn khơi động lại sợ mình bị chi 
phối. Chắc Liên cũng đã nhận thấy Mai quá thay đổi, 
nhưng Mai nghĩ, mình đâu cần giấu giếm bạn. Có một 
điều Mai ân hận, đó là đã xét đoán Liên tầm thường hơn 
sự thật. Mai thân Liên, nhưng nhiều lúc Mai thấy xa 
Liên do sự sống của gia đình Liên quá đầy đủ. Mai sợ 
Liên không thông cảm cho hoàn cảnh của mình. Nhưng 
không, bây giờ thì Mai nhận thấy dù đi xa về, Liên vẫn 
giữ được bản tánh hồn nhiên thân ái như trước. Mai 
đâm ra ân hận là đã không viết thư cho bạn dạo trước. 
Mai trở lại vấn đề :

- Liên à, Liên có giận Mai không ?

- Giận gì đâu Mai !

Liên nhìn sâu vào mắt bạn.

- Không, Liên không bao giờ giận Mai đâu. Có thể 
là Liên hiểu Mai và hy vọng là Liên đã hiểu được Mai. 
Tại sao Mai lại nghĩ như vậy ? Liên không giận Mai đã 
không viết thư cho Liên, nhưng Liên buồn là Mai nghĩ 
tình bạn của mình hơi hững hờ. Mai nên biết rằng dù ở 
bất cứ hoàn cảnh cuộc sống nào, mình vẫn là bạn thân 
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của nhau. Dù bây giờ Mai đã ra đời, Mai phải lo cho gia 
đình, dù Liên vẫn còn đi học và sống bám vào gia đình, 
tình bạn của chúng mình vẫn thế. Chúng mình vẫn thân 
nhau được mà ? Trong tâm hồn Liên lúc nào cũng mang 
hình ảnh một cô bé tóc dài áo trắng, hiền lành nhất lớp, 
hình ảnh đó là Mai...

Liên chợt ngưng nói vì thấy bạn mình nhìn mình với 
đôi mắt kỳ lạ. Đôi mắt như ẩn chứa một u uất nào mà 
Liên không phân tích được. Liên nắm tay bạn lắc mạnh:

- Mai, Mai làm sao thế ?

Mai chớp mắt, trấn tĩnh :

- Có làm sao đâu.

- Mai nhìn Liên kỳ quá, làm cho Liên cảm thấy như 
Mai vừa trải qua một sự xúc động mãnh liệt nào đó.

Mai gật đầu :

- Có lẽ...

- Hình như Liên có nói điều gì chạm đến Mai.

Mai không nói - nhưng cô nghe một nỗi tiếc nuối 
dâng lên trong lòng. Phải rồi - Liên ơi ! Liên vừa nhắc 
đến mái tóc. Liên nhắc đến mái tóc làm Mai nhớ là cái 
hình ảnh cô Mai áo trắng tóc dài trong Liên đã không 
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còn là cô Mai tóc dài nữa. Hình ảnh Liên nghĩ về Mai 
đã có một sự thay đổi rồi. Mai hiểu Liên vẫn chưa biết 
mình đã cắt tóc, vì Mai thường ngày vẫn quấn tóc lên 
sau gáy nên hôm nay Liên không để ý. Mai không hiểu 
mình có nên nói cho bạn biết không, nhưng trước hay 
sau gì rồi lại chả nói.

Trong khi đó, Liên ngồi nhìn bạn không chớp. Liên 
không ngờ rằng ngày mình trở về là ngày để chứng kiến 
những thay đổi quá lớn lao và khắt khe đối với người 
bạn thân nhất đời của mình. Liên những tưởng mình 
trở về sẽ gặp Mai hồn nhiên vui thích như ngày cũ. Sự 
thay đổi đó làm cho Liên cảm thấy mất mát một cái gì, 
nhưng đồng thời cũng làm nổi lên trong Liên một sự 
cảm phục vô biên lòng hy sinh của bạn.

Là đôi bạn thân, Liên hiểu Mai ham học đến đâu. 
Sách vở hầu như là lẽ sống thứ hai của Mai. Ngoài việc 
học, Mai không còn biết đến gì nữa. Bởi vậy, khi Mai 
quyết định thôi học là Mai phải chịu đựng một sự đau 
đớn ray rứt ghê gớm. Nhưng Mai đã có đủ can đảm 
làm. Mai đã hy sinh tất cả những gì thuộc cá nhân mình 
để lo cho gia đình. Đứng trước một tâm hồn đẹp, Liên 
thấy mình kém thua bạn xa. Từ lúc Liên còn vui đùa 
thì Mai đã biết suy nghĩ chín chắn. Sinh kế gia đình 
không cho phép Mai hồn nhiên như Liên được. Liên 
thấy mình quá đầy đủ, từ nhỏ chưa bao giờ biết lo lắng 
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về tiền bạc trong gia đình. Vì có ai để cho Liên lo lắng 
đâu. Ba me, các anh còn đó - Vả lại, gia đình Liên thì 
cần gì lo lắng đến tiền bạc. Bạn Liên bây giờ đảm nhận 
một bổn phận người lớn.

Phần Mai, cô không nghĩ gì đến dĩ vãng nữa. Cô luôn 
luôn dùng ý chí và nghị lực để buộc mình quay mặt về 
tương lai. Dĩ vãng đã qua rồi, không có gì phải hối tiếc 
về nó cả. Nhớ mong về nó để mà tiếc cái thời đó chỉ tổ 
làm cho mình cảm thấy hiện tại thêm xót xa. Mai sống 
trong một hoàn cảnh bắt buộc phải can đảm, dần dần cô 
tập được thói quen. Can đảm đối với Mai bây giờ hầu 
như đã thành một thói quen không xóa bỏ. Cô phấn đấu, 
đôi lúc, với ý chí của một người đàn ông, như ba cô vậy.

Thình lình Mai nắm chặt tay Liên và bằng một giọng 
cứng rắn, cô kể cho bạn nghe nguyên nhân và diễn tiến 
cái buổi mà cô thất thểu đến viện uốn tóc Đài Trang.

Liên mở to hai mắt khi Mai quay người lại : Mái tóc 
đã ngắn trên vai ! Liên nhìn mái tóc cắt ngắn của bạn, 
tự nhiên bên tai Liên như văng vẳng câu nói ngày nào 
của Mai :

« Chỉ trừ khi Mai chết, ai muốn làm gì thì làm, chớ 
Mai còn sống thì không bao giờ Mai cắt tóc đi cả ».
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Tự nhiên hai dòng lệ nóng ứa ra, lăn dài trên gò má 
mịn hồng của Liên...

THỤY-Ý


