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Cách mạng là sự trở về
từ cái giả đến cái thật

VICTOR HUGO

 
 
 
Không có trời cao không đất sâu sâu

Không không kết thúc chỉ ban đầu

Không trăng sao ấy, không người ấy

Không biết đời tôi đặt ở đâu ?

T.M.H.
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LỜI TỰA

 Tình yêu và nỗi sợ hãi khó có thể 
tồn tại trong một con người, 

càng không thể ở chung trơng một ngôi 
nhà, nhất là một ngôi nhà trong đó hồn 
vía con người đã cư trú ở một ngôi nhà 
khác. Đó là trường hợp nhà văn Trần 
Hưng và bà Lê Thị Mộng Ruộng, đôi 
vợ chồng lấy nhau vì sự sắp xếp của tổ 
chức hơn là vì tình yêu. Nhà văn Trần 
Hưng, nhân vật chính xưng “tôi” trong 
cuốn truyện này suốt cả quãng đời dài 
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của mình đã phải cố gắng yêu, cố gắng 
sống với nỗi sợ hãi của mình. Vì sự hèn 
nhát, ông đả từ bỏ mối tình tuyệt vời của 
mình với Oanh để lấy Ruộng. Nhưng bi 
kịch thay là số phận con người, mối tình 
sống chết kia cả đời cứ ám ảnh lấy anh 
như ma ám, không cho anh yên, dù chết 
xuống mồ rồi vẫn còn nhức nhối vì mối 
tình dang dở. Cái tam giác Trần Hưng 
— Oanh — Ruộng mà người đời quen 
gọi là mối tình tay ba ấy là một cái tam–
giác–người oan nghiệt của kiếp sông. 
Ngay cả khi cái chết đã mang Oanh đi 
rồi, cái tam giác kia vẫn còn tồn tại, luôn 
luôn đối diện với hai cạnh và hai góc kia. 
Trần Hưng đã gieo tình yêu ở một nơi 
và đến gặt ở một nẻo. Cái hèn nhát, cái 
bất quyết thiếu bản lĩnh của ông đã gây 
tai họa cho cả hai người đàn bà, cúng có 
nghĩa là đã gây tai họa cho chính cuộc 
đời ông.
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 Thông qua bản tự thú này, nhân vật 
nhà văn Trần Hưng đã gởi tới chúng ta 
bức thông điệp về cái kinh nghiệm thất 
bại của ông trong tình yêu và trong nghề 
nghiệp. Nhất là cái nghề ấy là nghề viết 
văn, một cái nghề không thể chấp nhận 
sự hèn nhát, càng không chấp nhận sự 
dối trá lọc lừa. Sự chân thành, lòng tốt, 
đức hy sinh, niềm quả cảm đã dẫn Trần 
Hưng đến cuộc đời này, đã trao vào tay 
ông người đàn bà và cây bút, những tưởng 
ông sẽ giúp ích cho đời, sẽ làm cho cuộc 
sống này nhân ái hơn, hi vọng hơn, thanh 
cao hơn. Nhưng Trần Hưng sợ hãi trước 
những đối đầu quyết liệt, đã có lần chép 
miệng làm ngơ trước lương tri mình và 
do đó cả cuộc đời, ông liên tục thỏa hiệp 
với dối trá, đến nỗi ngay cả ngòi bút vốn 
cao đẹp kia cũng biến thành phương tiện 
trục lợi. Ông đã để mất Oanh, để mất 
mối tình cao đẹp cũng có nghĩa là ông 
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đã mất tất cá. Tại sao Trần Hưng, một 
nhà văn nổi tiếng, một con người từng 
trải vẫn cứ phải chịu ăn nằm với nỗi sợ 
hãi, vẫn phải giả vờ yêu, giả vờ sống, giả 
vờ viết để rồi phải chịu sư phán quyết 
hơi tàn nhẫn của cô con gái Vương Thi ? 
Thế hệ sau đang đáng giá và điều chỉnh 
lại cuộc đời ông như người ta chỉnh lại 
cái đồng hồ. Cho đến lúc đo, Trần Hưng 
mới nhận ra rằng: than ôi, cuộc đời ông 
nhìn trước nhìn sau đâu đâu cũng toàn 
là quá khứ. Toàn có quá khứ ngay cả thời 
gian sắp tới. Một con người mà chỉ toàn 
quá khứ, con người đó có được sống 
thật chăng, hay chỉ là thí dụ sống? Hãy 
sông cuộc sống của chính mình, hãy yêu 
người yêu của chính mình, hãy nói, hãy 
nghĩ bằng cái đầu cái miệng của chính 
mình chứ đừng sống, đừng yêu, đừng 
nói, đừng nghĩ bằng cuộc đời, bằng đầu 
kẻ khác. Tình yêu và tự do là những day 
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dứt đến chảy máu của từng trang trong 
bản tự thú này, là nỗi niềm khôn nguôi 
của một con người suốt cả cuộc đời luôn 
luôn bị giằng xé bởi sự thật và dốì trá.

 Sự xuất hiện nhà thơ trẻ Trần Khuất 
Nguyên chính là sự cứu vãn lại tư cách 
người cầm bút đã bị đánh mất nơi Trần 
Hưng. Trong cuộc đấu tranh với dối trá 
anh đã bị tử thương, mặc dù anh đã thoát 
khỏi muôn nghìn bom đạn trong chiến 
tranh nhưng không thoát khỏi nanh 
vuốt của lũ người cơ hội. Cái chết của 
anh là bài ca bi thương của lẽ sống làm 
người. Rằng hỡi con người, hãy ngẩng 
đầu cao và bước tới, không một thế lực 
đen tối nào có thể đè bẹp được anh, mặc 
dù có lúc anh đã bị đè bẹp, đã bị phỉ báng 
và khinh khi. Mối tình giữa Trần Khu-
ất Nguyên và Vương Thi, con gái Trần 
Hưng là một mối tình kỳ lạ nhưng cúng 
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rất đời thường. Trần Khuất Nguyên đã 
vớt Vương Thi lên từ cái hồ tự vẫn đời 
sống, để rồi mãi mãi họ sẽ phải chìm 
trong chiếc hồ tình yêu. Sự gặp gỡ của 
họ như là không thực, như là câu chuyện 
của hành tinh khác, nhưng lại bao hàm 
ý nghĩa khái quát về tình yêu. Bởi vì tình 
yêu bao giờ cũng mới mẻ cũng lạ lùng 
như là điều phi lý, như là điều không thể 
xảy ra.

 Thông qua bản xưng tội về sự yêu 
đương và viết lách của nhân vật nhà văn 
Trần Hưng, tác giả cuối truyện này muốn 
gởi tới chúng ta niềm tin yêu vào cuộc 
đời này, lòng khao khát tự do và lẽ phải, 
sự căm thù thái độ sống hèn nhát và dối 
trá. Hy vọng bằng kinh nghiệm sống đau 
buồn của các nhân vật trong truyện.

Nhà xuất bản
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CHƯƠNG 1

 Thế là tôi đã bỏ nhà ra đi, từ giã 
người vợ ba mươi mốt năm 

xưa đã lấy theo chỉ thị. Tôi đã còn cuộc 
đời này bằng hai bàn tay trắng, và sắp tới 
sẽ trở về thế giới bên kia bằng sự trắng 
tay. Đầu vào và đầu ra, như vậy là huề. 
Cuộc đời đã tước đoạt của tôi cũng có 
nghĩa là tôi đã trả hết nợ nần trong suốt 
năm mươi tám năm sống nhạt nhẽo và 
dối trá.

 Bây giờ tôi đang ngồi trong một xó 
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tối, dưới ánh đèn đỏ như đom đóm đực, 
rọi xuống trang giấy cái bóng đèn dài như 
một cây sào đi biển của chiếc bút bi. Nếu 
gọi chỗ tôi ngồi là căn phòng thì quả là 
một sự xúc phạm ngôn từ một cách ghê 
gớm. Nó là cái hầm chứa đồ cũ, tôi nì nèo 
xin xỏ mãi ông chủ tịch hội văn nghệ mới 
cho mượn. Như vậy là tốt với tôi lắm rồi, 
đủ trải một chiếc chiếu nằm, một cái bàn 
trà làm bàn viết, vài ba cái ghế đầu, đặt 
cái bếp điện cùng một lũ ba bốn cái niêu, 
cái chén đũa con. Gia tài của tôi chỉ độc 
chiếc vali đựng ít sách vở bản thảo cùng 
mấy bộ quần áo tàng tàng. Tôi kê mấy 
hòn gạch lên để biến cái vali thành cái 
bàn lý tưởng. Ngồi trên chiếc ghế đẩu, 
nghe gián bay rào rào xung quanh, tôi 
hăm hở viết những dòng này, ngõ hầu 
được trình bày với các bạn về kinh ng-
hiệm thất bại của đời tôi, một kễ cầm bút 
đã ít ra một lần bị đời rủa là bịp, là xạo. 
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Chẳng nói giấu gì các bạn, trong ba chục 
năm qua, tôi đã được in hàng chục cuốn 
sách. Có khi tôi còn được người ta tung 
hô là nhà văn lớn, một tài năng hiếm có 
về sự minh họa đường lối chính sách.

 Nhưng tại sao bây giờ tôi lại cho 
rằng những tác phẩm đã được báo chí 
lăng–xê kia chẳng qua chỉ là những cuốn 
sách cực dở? Ôi cay đắng cái thằng tôi 
là nhường nào khi phải nhắc lại câu nói 
người xưa văn mình, vợ người. Trong 
một trăm ông viết văn, có tới chín mươi 
chín ông tự cho mình là hay, là nhất. Chỉ 
có tôi tuyên bố văn chương mình là hạng 
bét mà thôi.

 Dù sao, tôi cũng cần phải cám ơn số 
phận. Rằng tôi một con thỏ năm mươi 
tám tuổi vẫn còn được trời thương ban 
cho một tí mật gấu và tôi đã liều mạng 
nuốt chửng cái ân huệ này.
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 Có thể bất cứ lúc nào công an văn 
hóa cũng sẽ gõ cửa phòng tôi: xin mời 
ông đi. Vâng, tôi cũng đang chuẩn bị cho 
mình cái khả năng ngồi tù đây. Ba mươi 
mốt năm qua, từ ngày gắn bó với bà ấy, 
gắn bó với nghề văn, tâm hồn tôi rõ ràng 
đã phải ngồi tù.

 Bây giờ đến lượt thể xác vào ngục 
Basti ấy thì có gì mà cuống cà kê lên. 
Chuyện đâu còn đó, tôi cứ viết đến khi 
nào người ta không cho tôi viết nữa. Vả 
lại, vào tù, biết đâu lại là chuyện hay cho 
tôi. Xưa nay, biết bao vĩ nhân đã phải ở tu. 
Bao nhiêu người đã trước tác trong gông 
xiềng để gởi lại hậu thế những trang văn 
thơ cao đẹp thấm đẫm tình người.

 Tôi đã toan bẻ bút, vĩnh biệt cái nghề 
văn bạc bẽo sinh nghề tử nghiệp, xin hưu 
về quê làm cái anh cắm câu đơm lờ đặt 
đó, thậm chí đi hoạn lợn hay làm bõ coi 
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chùa. Nhưng ông bạn Hai Giỡn can:

 – Bậy, anh mà bẻ bút là tôi bẻ giò anh 
đó. Viết đi, chưa muộn đâu cha nội ơi.

 Tôi biết Hai Giỡn từ ngày ông ra 
tập kết năm 1954 và đã thành bạn thân 
với tôi từ đó. Hai Giỡn ăn sóng nói gió 
thế thôi, chứ nếu tôi có về quê đơm đó 
hay hoạn lợn thiệt thì không những ông 
không bẻ giò tôi mà còn tìm mọi cách 
giúp đỡ tôi là đằng khác. Lúc ấy, tôi uống 
cạn ly rượu hỏi:

 – Viết, hừ, từ năm 1955 đến nay, tôi 
chả viết khối ra là gì, đã ngốn của trời cả 
mấy chục tấn giấy để rốt cuộc chỉ gặt về 
toàn sự sỉ nhục đấy thôi. Giờ ông lại còn 
bắt tôi viết gì nữa nào Hai Giỡn?

 – Viết về chính ông ấy.

 – Đời tôi á, mười phần thì đã có tới 
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chín phần dối trá rồi còn đâu mà viết với 
chả lách.

 Hai Giỡn lên mặt dạy:

 – Thì ông cứ trình bày sự dối trá của 
mình một cách thành thực chính là văn 
chương đó Trần Hưng ạ. Hãy kể lại đời 
mình từ đầu chí cuối, chả cần bịa làm chó 
gì đã hay lắm rồi. Suốt ba mươi năm qua, 
ông đã bịa ra bao nhiêu chuyện nhưng 
vẫn chỉ là tô vẽ theo ý đồ của kẻ khác, bất 
chấp sự thật, chỉ cốt để vừa lòng cấp trên, 
hầu như chả có tí gan ruột máu huyết của 
mình trong đó cả. Đó là thứ văn chương 
xu thời, bẻ cong ngòi bút viết cho kẻ cầm 
quyền đọc chứ nào phải viết cho nhân 
dân.

 Tôi biết, từ xưa đến nay, thời nào 
cũng nhan nhản bọn viết mướn, làm cái 
thứ văn chương cung đình, cốt để vui cho 
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vua chúa và quan lại chốc lát. Ngày nay 
người ta gọi cái đám ăn theo a dua này 
bằng một cái tên rất khó nghe là bồi bút. 
Hãy tha cho tôi Hai Giỡn ạ. Tôi không 
thích viết nữa. Hình như lương tri đã từ 
bỏ tôi như tôi đã từ bỏ nó. Tôi đã chán 
tất cả, muốn quên đi tất cả, về hưu hay 
vào tù với tôi bây giờ không có gì khác 
nhau.

 – Vào tù, đỡ phải lo cơm Hai Giỡn ạ.

 Hai Giỡn làm ra vẻ cực kỳ quan liêu 
quát:

 – Tù cái đếch á. Sao đầu hàng sớm 
quá vậy cha nội. Hãy cứu lại danh dự của 
anh lần cuối cùng. Tôi cho anh một cơ 
hội viết. Anh hãy viết về chính cuộc đời 
mình, kể lại đầu cua tai nheo vì đâu mình 
nói dối, viết dối. Hãy thành thực như 
đang làm bản kiểm thảo với bạn đọc của 
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mình về tất cả mọi chuyện. Nếu không, 
dù có xuống lỗ rồi, người ta vẫn còn réo 
tên anh ra để chưởi, rằng cái thằng nhà 
văn Trần Hưng sống cốt để viết ra những 
cuốn sách bịp.

 Trúng ý. Tôi bèn vỗ đùi cái đét, cụng 
ly với Hai Giỡn rồi khà một cái rõ to hể 
hả:

 – Hay, ý kiến hay. Viết một bản kiểm 
thảo về đời mình với độc giả. Trình bày 
mọi dối trá và lầm lẫn một cách thành 
thật, không thèm hư cấu với hư chí gì 
ráo. Đó chính là văn chương.

 Tôi phục ông Hai Giỡn.

 Hai Giỡn đắc ý cười ha hả, rót tiếp 
rượu rồi gắp bỏ vào miệng tôi cái phao 
câu con vịt xiêm tơ. Hai chúng tôi sôi sục 
bàn chuyện văn chương viết lách.
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 Đời tôi có lẽ đã phải làm mấy nghìn 
bản kiểm thảo dâng cấp trên như một con 
chiên ghẻ thú tội, xưng tội trước vị linh 
mục với những tín điều hết sức nghiệt 
ngã. Tôi xin được một lần cuối cùng làm 
bản tự kiểm này trước các bạn, những 
người đã đọc và chưa đọc tôi, như lời tự 
thú của kẻ cóc chết, ba năm quay đầu về 
núi này.

 Hai Giỡn còn hứa sẽ nuôi tôi cho 
đến khi nào viết xong tập Ly thân này. 
Hai Giỡn năm nay sáu mươi hai tuổi, 
đã từng làm cục trưởng, về hưu được ba 
năm, làm nghề nuôi ong nên cũng khá. 
Ông có căn nhà đẹp, vườn rộng ở ngoại 
ô thành phố An Hải thuộc tỉnh Sơn Gi-
ang này, tài sản của ông già vợ cho.

 Hai Giỡn bảo tôi về nhà tớ mà ngồi 
viết, cơm bưng nước rót sướng hơn tiên. 
Tôi cám ơn lòng tốt của bạn, xin phép 
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được ngồi một mình trong cái hầm tối 
này để đối diện với gián và trang giấy. 
Như vậy tiện hơn, lại cực kỳ im lặng với 
không khí của một người sám hối.

 Hai Giỡn rút túi đưa tôi sáu nghìn 
đồng, bảo: để ăn phở, uống cà phê sáng. 
Còn cơm, cứ ngày hai bữa ông sẽ sai sắp 
nhỏ mang tới. Tôi từ chối cám ơn bạn 
nhưng Hai Giỡn quát: bộ khinh tao hả 
Trần Hưng. Tao thương mày tao mới 
giúp. Còn nếu sau này đọc bản nháp của 
mày thấy viết không thành thật, một là 
tao đòi lại tiền, hai là bẻ giò chịu không?

 – Chịu. Tôi chịu.

 Khi tuổi tác chúng tôi đã sáu mươi, 
có cháu nội cháu ngoại cả rồi mà còn 
xưng hô mày tao như thế này, tức là cái 
sự thân tình không thể tìm được nơi nào 
đủ giấu cất nổi nữa. Tôi xúc động tận 
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lòng về sự chăm sóc vô tư của ông bạn. 
ấy, cái ông Hai Giỡn bạn tôi suốt cuộc 
đời toàn dọa nạt thiên hạ, hết tao bẻ giò 
đến tao đánh cho nhừ xương, để rồi rốt 
cuộc chả dám đánh ma nào, toàn bị cuộc 
đời nó đánh cho thừa sống thiếu chết. 
Thì ra, cái anh hay đánh người ta bằng lỗ 
miệng, thế nào cũng bị người ta nện cho 
bằng roi.

 Chuyện quan trọng nhất của nhà 
văn Việt Nam ta khi ngồi viết là cái ăn, 
để cho dạ dày đừng có lộn xộn nhảy lên 
thay thế vị trí não bộ và ngược lại. Trong 
trường hợp của tôi lúc này, thật hạnh 
phúc, hai bữa ăn đã được ông bạn vàng 
Mạnh Thường Quân lo cho tới khi nào 
viết xong bản nháp. Suốt ba mươi năm 
qua, gần như tôi đã phải sống cầm hơi 
để viết theo yêu cầu, viết theo chỉ thị của 
bề trên. Nhiệm vụ ba thập niên lãnh đạo 
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giao cho những cuốn sách của tôi, nói 
không ngoa, chỉ cần dăm bài báo là giải 
quyết xong. Vậy mà tôi đã đai ra tới hàng 
nghìn trang sách, toàn những chuyện 
dông dài vô bổ, cốt tô son vẽ phấn lên cái 
bộ mặt tèm lem có tên là cuộc đời này. 
Nay, lần đầu tiên tôi được ông bạn thân 
nuôi cho ăn no, cốt chỉ để viết lại sự thật 
của đời mình, dù sự thật ấy kể ra sẽ làm 
mất lòng bao nhiêu người đang cố bấu 
víu vào sự giả trá để tồn tại và để trục lợi.

 Trước mắt mọi người, hiện nay tôi 
đã mất tất cả: vợ con, sự nghiệp, cửa nhà. 
Đứa con gái út xinh đẹp hai mươi bốn 
tuổi, niềm hy vọng cuối cùng của tôi vào 
cuộc đời vừa bỏ nhà ra đi để lại bức thư 
vĩnh biệt.

 Trước ngày biến mất, con gái tôi từ 
bệnh viện tỉnh Sơn Giang về gặp bố. Vì 
đau khổ tới mức gần như mất trí, con 
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gái tôi phải nằm trong bệnh viện gần ba 
tháng trời. Tôi hiểu rằng sau khi người 
yêu, người chồng chưa cưới của nó bị 
giết chết, cuộc đời đã đẩy con bé vào con 
đường không lối thoát. Nó nằm trong 
bệnh viện suốt thời gian dài như vậy với 
sự câm lặng đáng sợ.

 Tôi nhớ hôm ấy trời mưa to lắm. Gió 
thổi ầm ầm vặt trụi lá cây, ném xuổng 
phòng tôi như vãi trẩu. Tôi đang ngồi 
đọc lại bài ca ngợi rất dơ dáy do tôi viết 
về tập thơ Đêm mặt trời của tác giả Hoài 
Bão tức bí thư tỉnh ủy Tràng Giang, với 
những dòng bốc thơm rất sáo rỗng và 
buồn cười hồi trước, với bài thơ tứ tuyệt:

 Mặt trời nghị quyết chói muôn nơi
 Hạnh phúc tung bao ánh thác cười
 Áo cơm từng đến theo chỉ thị
 Thiên đường đã thấy rõ mười mươi.
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 Tiếng gọi cửa rất khẽ khiến tôi sững 
người, rùng mình, y hệt có ai đang bắt 
gặp tôi làm một điều phi pháp vậy. Suốt 
cuộc đời, tôi sợ đủ thứ, nhất là những 
tiếng gõ cửa. Biết đâu, đây là tiếng gõ 
cửa cuối cùng của định mệnh, của cái ác 
xấu đến bắt tôi. Kinh nghiệm đã dạy tôi 
không được tin vào bất cứ điều gì trên 
đời.

 Đằng sau sự bình yên kia là bão tố. 
Bên trong nụ cười có vẻ thành thật kia là 
dối lừa và cạm bẫy.

 Tuy vậy, tôi vẫn lẩy bẩy như con lật 
đật, run run tay cầm chìa khóa hồi hộp 
mở cửa. Trời ơi, Trần Thị Vương Thi, con 
gái cưng, con gái rượu của tôi. Hồi sinh 
cháu, tôi đang làm thơ như điên, từng 
ôm mộng thi hào thi bá nên đặt tên con 
gái là Vương Thi – vua thơ mà.
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 Vương Thi mặc chiếc áo mưa màu 
trang rất tang tóc, trông nó giống bức 
tượng cổ Hy Lạp đứng trước mặt tôi. Nó 
ướt như chuột lột, nhìn tôi bằng con mắt 
khác lạ, nửa nảy lửa, nửa băng giá, nửa 
thân thuộc, nửa hững hờ. Tôi định ôm 
chầm lấy đứa con gái thân yêu nhưng lại 
thôi, nhẹ nhàng dìu cháu vào nhà. Nó 
khẽ chào tôi một tiếng rất nhỏ, rất cộc: 
bố. Tôi bảo nó vào buồng trong thay ngay 
quần áo không cảm lạnh chết, nhưng nó 
lắc đầu bảo ngồi chút là đi ngay. Tôi chạy 
vào buồng lấy cái khăn bông tắm khô 
đưa cho con, giúp nó cởi áo mưa ra, rót 
đưa cho nó một ly trà đường rất nóng. 
Tôi hoảng sợ trước tình trạng kiệt quệ 
của con gái, nhất là bị cơn mưa thế này 
lúc đang nằm bệnh viện điều dưỡng.

 Vương Thi ngồi xuống chiếc ghế 
mây cũ kỹ đã xơ xác, lau sơ mặt và tay, 
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nhấm một hớp trà hỏi tôi:

 – Mẹ đâu?

 – Bận đi họp.

 – Kỳ thật. Suốt đời mẹ toàn có họp là 
họp. Nghị quyết này chưa kịp triển khai, 
trên đã nhét vào tay nghị quyết mới. Rốt 
cuộc, toàn có nói suông, phí cả cuộc đời 
cho những trò phiếm. Rõ khổ thân cho 
mẹ.

 Tôi đốt điếu thuốc, bảo con:

 – Vì mẹ con làm phó giám đốc trường 
Đảng, bận lắm. May mà còn chưa phải 
họp hai mươi bốn trên hai mươi bốn 
tiếng đấy

 Con gái tôi bĩu môi:

 – Thế thì mẹ sinh ra để làm cán bộ 
lãnh đạo chứ đâu phải để làm người vợ, 
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người mẹ. Điều con không thể hiểu là tại 
sao mẹ lại cuồng tín đến như vậy nhỉ?

 Tôi tính lờ đi không trả lời con gái, 
nhưng rồi lại làm ra bộ bênh mẹ nó, mặc 
dù tôi rất ngán bà ấy:

 – Thời đại mà con. Con người là sản 
phẩm của hoàn cảnh. Thời thế làm bố 
mẹ ra thế, biết làm thế nào?

 Con bé nhìn tôi rất dữ, đay nghiến:

 – Thời thế. Cái gì bố cũng đổ cho 
thời thế. Thời thế nào cũng bắt đầu từ 
mỗi con người, mọi con người. Chính 
các người đã tạo ra thời thế quỷ quái này 
rồi đổ oan cho nó. Rằng thời đại nhiễu 
nhương bùa chú, biến cải các người. 
Chính các người đã góp phần đẩy anh 
ấy, một người trung thực tài năng tỉnh 
táo nhất vào nhà thương điên rồi bóp cổ 
tới chết.



32 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

 Con gái tôi thở gấp với một thái độ 
căm giận. Tôi hiểu tâm hồn nó đang tan 
nát.

 – Vương Thi, sao hôm nay con gay 
gắt với bố thế? Bố đã làm gì đến nỗi con 
phải lên án dữ vậy nào? Hay bố không 
thương con, bỏ bê con, con đau bệnh 
không thăm nom chiều chuộng?

 Nó im lặng, nhíu mày. Mặt con gái 
tôi tái nhợt, môi thâm lại chứng tỏ nó 
lạnh vì mưa ướt. Tôi giục con:

 – Con bị cảm lạnh rồi. Vô nhà thay 
quần áo đi.

 Vương Thi ngoan ngoãn vô nhà thay 
đồ. Từ hôm ngất xỉu trước cái chết thê 
thảm của Trần Khuất Nguyên, phải vào 
bệnh viện cấp cứu, tôi đã đến nơi con 
gái ở dạy học để lấy vali đồ đạc về nhà 
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này. Nó lục vali lấy một ít đồ, một cuốn 
album cho vào giỏ xách để ngoài salông. 
Xong, ngồi xuống ghế, nó bảo tôi:

 – Suốt mấy tháng nằm viện, con 
đã có dịp nghĩ nhiều đến cách thương 
của bố mẹ. Rằng cái tình thương yêu ấy 
không đi cùng sự thật, nói cho văn hoa là 
không có bóng dáng của lẽ phải và chân 
lý.

 – Nghĩa là con bảo bố mẹ dối trá?

 – Vâng, ít ra là với con.

 – Về những điều gì?

 – Về tất cả.

 – Cụ thể.

 – Như niềm tin, như lý tưởng chẳng 
hạn. Con biết bố chẳng tin vào những 
điều bố nói, bố viết. Sao bố lại dạy con 
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tin vào những điều ấy?

 – Sao con biết bố không tin vào 
những điều mình nói, mình viết?

 – Con đã đọc cuốn nhật ký của bố 
viết từ xưa. Trong đó với chính mình, ít 
ra bố cũng đã nói đến tám mươi phần 
trăm sự thật. Tất cả đều ngược với những 
gì bố nói và viết công khai.

 Tôi giật mình như vừa ngồi vào ghế 
điện vậy. Lẽ nào mẹ nó lại đưa cuốn nhật 
ký của tôi bị bà ấy bắt làm tù binh của 
tình yêu từ khi nó chưa ra đời cho con 
gái đọc ư?

 Tôi vẫn cố làm ra vẻ bình tĩnh hỏi:

 – Con đọc cuốn nhật ký đó ở đâu?

 – Ở trên bàn làm việc của phó giám 
đốc trường Đảng.
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 Trời, cuốn nhật ký nhỏ bé tôi đã giấu 
rất kỹ trong ba lô từ Tây Bắc về. Nhưng 
cuối cùng đã lọt được vào tay bà vợ, cho 
đến ngày nay chưa trả lại. Bà ấy đưa ra 
một điều kiện bất nhẫn trói buộc tôi: 
hoặc là tôi bỏ vợ con hoặc là cuốn nhật 
ký này vào tay tổ chức. Tôi đã viết sự thật, 
ý nghĩ thật hàng ngày lên trang nhật ký 
kia hệt như một tên trộm. Tôi đã phải 
giấu giếm sự thật theo kiểu con mèo giấu 
cái sự bê bối của nó. Nhưng rốt cuộc, sự 
thật nhỏ nhoi kia vẫn bị đánh cắp.

 Tôi ngồi lặng hồi lâu trên ghế, trước 
cái nhìn có điện của con gái. Như thể 
chính tôi là cuốn nhật ký bí mật, đang 
bị lật lên từng tờ, để con gái vừa đọc vừa 
giễu cợt ông bố có hai ba bộ mặt.

 Tôi chợt nhớ lại những giai đoạn của 
đời mình, có khi chỉ cần ngồi lặng nghĩ 
đến những gì ngược với các giáo điều, 
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các chỉ thị, hay khám phá ra cái nghịch 
lý của nghị quyết, cái đối lập giữa tuyên 
truyền và hiện thực là tôi đã sợ toát mồ 
hôi. Như thể có hàng trăm tên mật vụ 
đang nấp trong các khe hở của những 
suy tư trong đầu, rình rập ghi chép các ý 
nghĩ kia để đi báo cáo vậy.

 Thế là tôi lại nguyền rủa mình, hay 
nói đúng hơn, nguyền rủa cái bộ óc hay 
suy tư nghĩ ngợi của mình, vốn hay đi 
tìm cái ngược đời cái nghịch lý trong 
mọi sự, để rồi không giải quyết được gì, 
có khi còn mang vạ vào thân. Hãy tiếp 
tục sống theo các chỉ thị, làm theo ý cấp 
trên, đã có người khác nghĩ thay thì cần 
chó gì đến cái đầu óc của mày nữa, hỡi 
tên công dân tội nghiệp kia. Cho hay, có 
trí thức một tí, có suy nghĩ biết phải trái 
một tí, có ý kiến cá nhân một tí, sống 
trên đời này mệt thật, nguy hiểm thật. 
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Hèn chi Mao Trạch Đông, Pôn Pốt chủ 
trương giết sạch trí thức, Stalin giết các 
đồng chí cộng sản chân chính để dễ bề 
độc tài quân phiệt, hay Tần Thủy Hoàng 
đốt sách giết học trò đi để dễ cai trị khô-
ng phải là điều khó hiểu.

 Vương Thi đổi thế ngồi, uống gần 
hết ly trà đường đã nguội, rồi phá tan sự 
im lặng bằng một câu hỏi của quan tòa:

 – Tại sao bố mẹ không yêu nhau mà 
vẫn phải sống với nhau, đôi khi còn phải 
giả vờ yêu nhau, phải đóng kịch với nhau 
như những nhân viên trong nghề phản 
gián để làm gì hả bố?

 Tôi đớ người. Con gái tôi đã đánh 
trúng huyệt của đời tôi.

 Nó đọc nhật ký tôi nên biểt tất cả. 
Tôi không thể dùng ngụy lý để trả lời 
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một câu hỏi đã nốc ao tất cả sự dối trá đã 
làm nên đời mình. Câu hỏi của đứa con 
gái gói toàn bộ bi kịch của đời tôi.

 Trả lời nó tức là phủ nhận hết đời 
mình, ném vào vực thẳm tất cả những 
năm tháng vô nghĩa, như ném cái ly thủy 
tinh vào núi đá.

 Tim tôi đập cấp gió mười hai, toàn 
thân đang toát mờ hôi hột. Tôi là kẻ tội 
lỗi đang phải đứng trước Chúa Trời trong 
ngày phán xét cuối cùng trên đồng Ara-
phat. Thà tôi không được sinh ra trên cõi 
đời này còn hơn. Dù sao, tôi cũng cần 
phải trả lời đứa con gái quấy quá cho qua 
chuyện, phải dùng mẹo vặt của kẻ liều 
thôi:

 – Dù sự việc có thật như thể đi chăng 
nữa thì rốt cuộc, bố mẹ đã sinh ra con 
đấy Vương Thi ạ.
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 Con gái tôi cười phá lên. Nó tiếp 
tục tấn công, quyết đuổi con thỏ già bị 
thương này vào đường cùng, để thỏa 
mãn sự tức tối, hay để khuây khỏa cái 
đau mà nó phải chịu quá sức mình:

 – Con hoàn toàn không muốn được 
sinh ra bởi một tình yêu dối trá. Con bị 
sinh ra chứ không phải được sinh ra, để 
rồi bố mẹ đẩy con vào hoàn cảnh tuyệt 
vọng này đây. Con nguyền rủa cuộc sống 
tàn ác này. Giá khi sinh ra, bố mẹ làm 
cho con mù và điếc có hay hơn không.

 Tôi rùng mình kinh sợ. Bạn hãy đặt 
mình vào cương vị tôi lúc này, mới thấy 
hết cái đau đớn nhục nhã, cái xót xa của 
kẻ làm cha mẹ bị con mình nguyền rủa. 
Tôi đã không sòng phẳng với cuộc đời, 
để rồi cuối cùng, cuộc đời đang sòng 
phẳng với tôi đây.
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 Trong thâm tâm, đời đang bảo tôi: 
mày đã ăn quỵt tất cả của tao Trần Hưng 
ạ, giờ mày phải trả. Tao chính là lương 
tâm của mày. Hãy trả cho tao ý nghĩa của 
tồn tại.

 Vương Thi lau nước mắt. Tôi như 
kẻ vô hồn, chả khác gì con voi sứ mình 
đang ngồi. Hai bố con, hai thế hệ cùng 
im lặng.

 Nó đang nhìn vào đáy của đời tôi, 
của cội nguồn nó với một nỗi cô đơn 
tuyệt vọng. Còn tôi chợt nhớ lại cái đêm 
mùa đông năm 1961, sau gần ba năm 
đi lao động cải tạo trên Tây Bắc về với 
cuốn nhật ký và mười mấy bài thơ con 
con giấu kỹ trong ba lô. Nhưng mẹ nó, 
bà Lê Thị Mộng Ruộng đã lục được và 
giấu biến.

 Nguy rồi. Vì ghen, vì thù ghét tôi, 
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cô ấy có thể nộp cái của lạ này cho tổ 
chức bất cứ lúc nào. Những trang nhật 
ký, những bài thơ nói về nỗi cô đơn, 
nỗi buồn đau, về những nghi vấn trước 
những hiện thực xã hội, trước những 
tuyên bố hay ho về dân chủ, tự do nhưng 
sao việc làm lại toàn là một biện pháp 
trấn áp... Tất cả cái đám chữ nghĩa lôm 
côm vô tổ chức kia, lúc bấy giờ đồng 
nghĩa với phản động. Tôi phải dụ dỗ, 
phải đóng kịch yêu đương với vợ mình, 
con người tôi đã lấy theo chỉ thị của tổ 
chức. Tôi đã phải chiều chuộng, đã phải 
ăn nằm với cô ấy để cốt đòi lại cuốn nhật 
ký nguy hiểm kia, nhưng tôi đã thắt bại. 
Vợ tôi cũng như tổ chức, đã học được 
phương pháp làm kẻ khác phải yêu mình 
vì sợ.

 Sau hai mươi lăm năm, đứa con gái 
đã nói toẹt ra sự thật một cách không hề 
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thương xót. Sự thật nhìn từ góc độ nào 
đấy, đôi khi thật tàn nhẫn, thật đau đớn. 
Có lẽ vì vậy mà mọi người đều sợ sự thật 
và tìm cách tránh né nó. Nhưng tai hại 
thay, con người càng tìm cách chạy trốn 
sự thật, thì sự thật càng đuổi theo con 
người, dẫu người ta chết lâu rồi, sự thật 
vẫn tìm cách sống dậy. Con người ta có 
thể bị chôn vùi, nhưng sự thật quyết khô-
ng bị chôn vùi. Nó cần tồn tại cùng với 
sự sống trên trái đất này. Sự thật nói cho 
cùng chính là ánh sáng mặt trời vậy.

 Thấy tôi toát cả mồ hôi, chắc Vương 
Thi thương hại bố, hay ít ra nó cũng thấy 
là không nên đẩy một kẻ khốn khổ vào 
đáy vực làm gì. Khi phải mủi lòng, chính 
kẻ ban bố lòng thương hại cũng chẳng 
thấy sung sướng, thậm chí còn bẽ bàng 
khó chịu là đằng khác.
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 Vương Thi bao phủ lên tôi bằng một 
cái nhìn bớt gay gắt hơn. ánh mắt của 
nó có chút gì thương xót và cảm thông. 
Dù sao nó là giọt máu của tôi. Lúc này 
tôi càng thấy con gái mình đẹp quá. Nó 
giống hệt mẹ tôi tức bà nội nó: cũng mũi 
cao, môi trái tim, mặt trái xoan, mắt lá 
răm sáng và sắc, vầng trán rộng phủ dài 
lọn tóc đen. Với vẻ mặt thiên thần ấy, với 
dáng người thon thả, cao ráo ấy, chính 
nó được ra đời để sống trên thiên đường 
chứ không phải để chứng kiến những 
cảnh đời địa ngục vừa qua.

 Đứa con gái đã dịu dàng hỏi tôi như 
ngày thơ ấu nó hay hỏi vặn, quyết truy 
nguyên sự vật đến cùng, tới khi tôi hết 
trả lời nổi mới thôi:

 – Trên đời này còn lòng tốt và cái 
đẹp không hả bố? Chân lý có thật không 
hay chỉ là trò bịa đặt của con người, chỉ 
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là cái lá chắn, là bình phong để người đời 
làm điều càn quấy?

 – Có chứ con. Cái tốt đẹp, ngay cả 
chân lý cũng đều có thật. Nó tồn tại trong 
chúng ta, ngủ quên trong chúng ta, phải 
khó khăn lắm mới thức tỉnh được nó 
dậy. Nó chính là lương tri của con người.

 Cô con gái rượu vẫn chưa chịu tha 
ông bố. Nó vẫn đẩy tôi vào thế bí, cái 
thế của sự thật đôi khi đến cạn tàu ráo 
máng, làm tiêu tan mọi thứ thể tất của 
con người:

 – Cụ thể như bố chẳng hạn, nó nằm 
ở đâu trong đời sống của bố, cái lương tri 
ấy?

 Tôi điếng người, nghiến chặt răng. 
Rõ ràng cuộc đời và sự thật vừa mượn 
lời con gái tôi để tát vào mặt tôi một cái 
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tát thần sầu quỷ khốc đến tối mày tối 
mặt. Lẽ ra, theo thói thường, để tự vệ, để 
lấp đi cái thế yếu của mình, tôi đã dùng 
quyền làm cha để chưởi cho nó một trận, 
hoặc liều lĩnh hơn phải tát cho nó một 
cái theo kiểu có đi có lại. Rằng mày là con 
láo, dám vặn vẹo bố hả, đồ con nhà mất 
dạy, thà đẻ ra con mực để nướng nhậu 
chơi còn hơn đẻ ra cái thứ mày. Nhưng 
tôi đã ngồi im chịu hình phạt của hậu 
thế. Đáng đời cái thằng tôi, dù có gieo 
sự dối trá, tôi vẫn cứ phải gặt hái sự thật, 
có điều cái sự thật giết người này kinh 
khủng quá. Chính ra phải phản ứng một 
cách vô lối bằng sự đàn áp của kẻ bề trên, 
tôi lại bình thản đến không ngờ trả lời 
câu hỏi của con gái:

 – Lương tri của bố ư, nó nằm trong 
sự sám hối đấy con ạ.
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 Thật tai hại, nói xong câu đó tôi 
bật khóc, tất nhiên là cái khóc kín đáo 
âm ỉ của người già. Tôi vội quay đi, lấy 
tay áo quệt nước mắt, theo kiểu trẻ con 
quệt nước mũi khi nó thò lò xuống môi. 
Vương Thi cũng làm ra vẻ giả lơ, coi như 
nó không thấy cái chuyện khóc lóc âm 
thầm của ông bố để ông ta đỡ quê. Dù 
vậy, nó vẫn tỉnh bơ không xúc động.

 – Trái tim của mày đâu vậy con Bố 
là con thú bị thương, đừng dồn bố vào 
đường cùng nữa.

 Con gái tôi vẫn ngồi trên ghế thẩm 
phán. Nó truyền:

 – Riêng sự sám hối cũng không tìm 
thấy lương tri đâu bố ạ. Sám hối thì tốt 
rồi, nhưng phải hành động.

 Tôi thành thật trả lời con:
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 – Ừ, con khuyên bố như vậy là đúng. 
Bố sẽ hành động chứ không chỉ sám hối 
suông.

 Ừ suốt cuộc đời tôi chỉ quen làm cha 
nó, dạy dỗ lên lớp nó, sai phái nó hết 
chuyện này đến chuyện khác. Đến lượt 
con cái hậu thế nó dạy mình thì mình 
lại cho nó là láo, là trứng khôn hơn rận. 
Làm như mình hay hớm lắm, đúng lắm 
ấy. Đột nhiên con gái tôi tuyên bố một 
cách thật rùng rợn:

 – Bố ơi, con không thiết sống nữa. 
Con đã bị cuộc đời lừa dối cướp đi tất 
cả từ tình yêu đến sự trong trắng, niềm 
tin, lý tưởng, tâm hồn... hết thảy đã bị 
cuộc sống này gạt gẫm lấy đi hết cả rồi. 
Con sống để làm gì hả bố? Để nhìn thấy 
hết sự bịp bợm này đến sự bịp bợm khác 
của những người tự cho mình quyền đại 
diện cho nhân dân, cho công lý, những 
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người của cái thế hệ bố mẹ lấy đạo đức 
giả làm nền tảng xã hội ư?

 Vương Thi im lặng. Đoạn nó thò 
ngón tay cái lên miệng, khẽ lấy răng nhần 
nhần theo kiểu thỏ ăn rau. Tôi khuyên 
con không được tuyệt vọng, còn trẻ, còn 
đẹp, đời còn dài...

 Chợt Vương Thi vừa khóc nấc lên 
vừa hỏi:

 – Vậy thì ai là người phải trả lại Trần 
Khuất Nguyên cho con hả bố? Mỗi lần 
mở mắt ra, con lại nhìn thấy anh ấy gục 
chết trong nhà thương điên vì bị người 
ta bóp cổ. Ôi, ngay cả đến bố mẹ, tất cả 
các người, những kẻ dối trá thờ ơ với cái 
xấu cái ác hiện nay, đều góp phan giết 
chết anh ấy. Mảnh đất này dường như 
không còn chỗ cho người trung thực, 
người lương thiện nữa bố ơi.
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 Nhìn con gái khóc, tôi hốt hoảng quá. 
Con gái tôi đã ngất lịm đi tưởng không 
thể cứu sống khi nhìn thấy người yêu bị 
giết chết trong bệnh viện tâm thần. Suốt 
hai tháng mất hồn vía, con gái tôi mới 
dần dần lấy lại trí nhớ. Cách đây ba tuần, 
lần đầu sau cơn ngất xỉu kinh hãi kia, nó 
mới bật khóc và gào thét gọi người yêu.

 Tôi càng khuyên nhủ, con gái càng 
khóc dữ. Cuối cùng rồi nó cũng nín. Nó 
rút từ trong túi ra một tờ giấy đưa cho 
tôi:

 – Nhờ bố chuyển cho trường con cái 
đơn xin thôi việc.

 Tôi kinh ngạc hỏi:

 – Rồi con sẽ làm gì sống, Vương Thi?

 Nó hỏi lại tôi:
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 – Bố tưởng lương dạy học sống được 
đấy à? Hừ, thế mà người ta cũng gọi là 
lương với chả bất lương. Với cái đồng 
lương khôi hài và phỉ báng con người ấy, 
con ăn xôi sáng còn chưa đủ. Vậy thì còn 
hai bữa chính, con phải cạp đất ăn để lên 
lớp, dạy một thứ chính trị trá hình gọi là 
môn văn, cốt nhét vào đầu học trò tất cả 
những mỹ từ sặc sụa son phấn về chế độ 
ta tốt đẹp, hơn hẳn mọi thứ chể độ xã hội 
trên đời. Thật là mỉa mai, trong khi người 
ta trả lương cho cán bộ công nhân viên 
như vậy, nhưng lại to mồm tuyên bố tư 
bản phương Tây bóc lột công nhân thậm 
tệ. Bố có biết con nhục nhã thế nào, khi 
mỗi sáng lên lớp phải xách theo cái bị 
quà vặt, để vừa dạy học, vừa bán cho học 
sinh không? Trường con ai cũng phải làm 
như thế, nếu không muốn ngồi chết đói. 
Trước ngày anh Nguyên bị giết, con đã bị 
nhà trường khiển trách nặng nề. Nguyên 
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do là hôm ấy con dạy mẫu bài văn của bố 
trích trong tiểu thuyết Lúa reo. Bài văn 
mô tả cuộc sống ấm no hạnh phúc của 
một hợp tác xã nông nghiệp ngoài miền 
Bắc. Con đã dặn trước học trò là giờ văn 
mẫu, có khách lạ và quan trọng tới dự 
giờ, tuyệt đối không được em nào mua 
quà ăn trong giờ học. Nhưng khi dặn, 
có đứa học trò nghỉ không biết. Đang 
tới đoạn phân tích về sự sung sướng 
của người nông dân chính thằng bé ấy 
giơ tay xin phát biểu. Con tưởng nó góp 
ý bài giảng, nào ngờ nó nói tỉnh queo: 
Thưa cô bán cho em trái ổi ạ. Trời ơi, con 
run bắn cả người, tái mặt bảo thằng bé 
ngồi xuống nhưng nó vẫn cứ lặp lại là 
xin mua một trái ổi thôi. Từ ông to bà 
lớn và tất cả mọi người dự giờ con giảng 
văn bữa đó đều biết tình trạng này đối 
với những giáo viên khó khăn quá mức 
về đời sống, nhưng con vẫn bị phê bình 
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cảnh cáo vì cái tội công khai hóa cái việc 
bán quà của giáo viên cho học sinh. Đấy 
bố coi cái lôgic của họ có tức cười không 
nào. Trường con có giáo viên nam đi đạp 
xích lô gặp học trò mình vẫy giữa đường 
đấy bố ạ. Thầy đạp xích lô, trò ngồi chễm 
chệ trên xưa nay ai có coi đặng không 
chứ... Vậy thì con xin thôi việc là có lý đó 
bố ơi.

 Trưa đó, cơn mưa đã tạnh, tôi giữ con 
gái ở nhà ăn cơm nhưng nó xăm xăm vô 
bệnh viện điều dưỡng. Sau đó một tuần 
lễ tôi đến bệnh viện thăm con. Người ta 
cho hay Vương Thi đã về năm sáu hôm 
rồi. Tôi chạy còn phòng riêng của nó tại 
trường tìm cũng không thắy. Tôi mất 
hết hồn vía nghĩ đến cái hồ ở ngoại ô 
thành phố An Hải này. Nơi con Vương 
Thi trong cơn tuyệt vọng đã một lần nửa 
đêm lao xuống tự vẫn nhưng may mắn 
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được cứu thoát. ít ngày sau đó, tôi nhận 
được thư của con gái theo đường bưu 
điện:

 Bố mẹ kính mến

 Con rất đau lòng báo cho bố mẹ biết 
là con đã ra đi. Mặc dù anh Nguyên đã bị 
giết chết, nhưng con vẫn đi tìm anh ấy dù 
biết anh không thể nào tìm được niềm tin 
yêu lớn nhất của đời con.

 Nhưng con hy vọng bằng tinh thần của 
Nguyên, con sẽ tìm được một nơi để được 
sống thật với chính mình và mọi người, 
được quyền nói lên điều mình nghĩ, viết ra 
điều mình nghĩ không bị ai ngăn cấm và 
đe dọa. Ngoài ra. con còn muốn làm một 
người trung thực, một người tốt đẹp trên 
đời. Dường như ở cái tỉnh Sơn Giang của 
chúng ta bây giờ, người lương thiện không 
có cơ hội để tồn tại. Cái chết của Nguyên 
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đã khẳng định điều khiến cho người xưa 
phải trẫm mình tự vẫn: đời đục không 
cho phép mình trong, đời ngủ không cho 
phép mình thức. Con không muốn chìm 
nghỉm trong dối lừa và sợ hãi mãi mãi. 
Đối với con bây giờ, cái không có thể phải 
trở thành có thể, con phải tìm ra Nguyên 
mặc dù anh ấy đã bị người ta sát hại.

 Một lần nữa con xin bố mẹ tha lỗi 
cho con. Con nhờ bố mẹ chuyển dùm lời 
cám ơn đặc biệt đến bác Hai Giỡn cùng 
các chú bác anh chi ở câu lạc bộ về hưu 
và câu lạc bộ những người kháng chiến cũ 
đã hết lòng thương yêu đùm bọc anh ấy, 
lo cho anh ấy mồ yên mả ấm, đồng thời 
chăm sóc con suốt gần ba tháng trời một 
cách hết sức tận tình. Xin bố mẹ cứ coi 
con không còn nữa, hoặc đã đến một xứ 
sở khác tốt đẹp. Y như cái lý thuyết bố mẹ 
theo đã vẽ vời ra.
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 Vĩnh biệt bố mẹ. Đứa con bất hiếu

 Vương Thi

 Tôi đã đau đớn nát ruột gan từ hôm 
Vương Thi đi mất.

 Chiều chiều, tôi lại ra cái hồ định 
mệnh ngồi mà ứa hai hàng nước mắt. 
Thế là tôi đã mắt hết, mắt cả tuổi già và 
tuổi về hưu.

 Từ nay, vĩnh viễn tôi là kẻ cô đơn 
trên cõi đời này. Tôi đã bỏ nhà và người 
vợ đang hoạt động ráo riết để vào tlnh 
ủy, đến chui vào cái hầm này ngồi viết 
theo sự hướng dẫn và gợi ý của người bạn 
vàng là ông Hai Giỡn. Ngày hôm qua, vợ 
tôi mò đến đây để đưa cho tôi một tối hậu 
thư: hoặc là tôi về nhà, vì một người sắp 
vào tỉnh ủy không thể bị chồng bỏ, hai 
là cuốn nhật ký cách đây hai mươi mấy 
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năm của tôi do bà ẩy vẫn bí mật cất giữ, 
để làm cái răn đe giữ tình yêu của tôi sẽ 
nằm trong tay công an văn hóa. Tôi bảo 
vợ rằng hiện nay đối với tôi như vậy là đã 
mất hết, vào tù được là may lắm. Bởi vì 
mấy chục năm qua sống với nhau trong 
các loại nỗi sợ, thực ra tâm hần tôi đã 
phải ở tù. Bà ấy đứng dậy đi thẳng, nhưng 
khi ra còn cửa tôi nghe thắy tiếng bà ấy 
sụt sịt. Tôi bảo bà vợ rằng, một người sắp 
vào tỉnh ủy không nên và không được 
phép khóc trước bất cứ tình huống nào. 
Tôi hiểu rằng những hoạt động chính trị 
sôi nổi và cuồng nhiệt của vợ tôi thực ra 
chỉ là cái vỏ bên ngoài, để che đi nỗi đau 
khổ của một người đàn bà có chồng, có 
con mà vẫn không được yêu. Bi kịch của 
vợ chồng chúng tôi, nói cho cùng, chính 
là cái bi kịch của xã hội mà hai chúng 
tôi đều là nạn nhân. Thành ra, về một 
mặt nào đó, vợ tôi đáng thương hơn là 
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đáng giận. Bây giờ thì nỗi đau khổ tới 
tận cùng, sợ hãi tới tận cùng đã khiến 
tôi thành người miễn dịch. Tôi không 
còn chỗ để lùi, để đau và để sợ nữa rồi. 
Tôi vốn không ưa triết lý của anh A.Q. 
và hành động của anh Chí Phèo, nhưng 
hiện nay tôi hoàn toàn là một kẻ liều 
mạng, một người uống mật gấu. Xin bà 
ấy cứ nộp những ý nghĩ thật của tôi cho 
công an. Nếu nói lên, viết lên những ý 
nghĩ thật của cá nhân mình trước mọi 
sự một cách có chính kiến mà bị quy là 
phản động, thì tôi xin chấp nhận tất cả.

 Vâng, tôi cần phải lý giải hơi dài dòng 
với các bạn vì sao cuộc đời đã đẩy tôi vào 
kết cục này ở tuổi năm mươi tám. Tôi có 
thể làm lại từ đầu được không?
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CHƯƠNG 2

 Thực ra, tên cúng cơm của tôi 
là Trần Húng chứ không phải 

Trần Hưng. Sau này lớn lên đi học, thấy 
cái tên Húng kỳ cục, tôi van nài cha tôi 
mãi mới được đổi từ Húng sang Hưng. 
Chỉ cần bỏ cái dấu sắc đi để thêm vào 
chữ u một cái dấu ư là cuộc đời tôi mang 
một ý nghĩa khác. Số là bố tôi từ thuở 
cha sinh mẹ đẻ chỉ mê một món thịt chó. 
Nghe đâu, trong một cuộc thi ăn thịt chó 
với bạn bè hồi trẻ, chỉ một ngày ông đã 
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ăn hết sạch hai con cầy tơ. Từ đó, bố tôi 
có biệt danh là ông Hai Cầy.

 Bố mẹ tôi sinh được cả thảy bốn 
người con. Ông lấy các món ăn trong 
bữa thịt cầy để đặt tên cho con cái mới 
kỳ khôi chứ. Chị cả tôi là Trần Thị Mơ, 
gọi trong nhà là chị lá mơ, cái thứ lá mà 
khi xơi thịt cầy, nếu không có nó, thịt cầy 
không còn là thịt cầy nữa. Tôi là Húng, 
một thứ rau thơm quan trọng không 
kém lá mơ của bữa thịt cầy. Đó là húng 
lìu hay húng chó, trong Nam kêu là rau 
quế. Con em gái tôi được vinh dự mang 
một cái tên trong món ăn bố khoái nhất 
là rựa mận, cô Trần Thị Mận. Còn thằng 
em út tên của nó mới khiếp chứ, thằng 
Trần Chìa, tức chả chìa. Cái tên của cậu 
em tôi mới nghe cứ tưởng nó gầy teo, 
ốm nhách, lòi cả xương sườn ra nhưng 
nào ngờ nó lại mập ú. Bố tôi bảo mẹ tôi 
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sinh cho ông một đứa nữa, dù trai hay 
gái, ông nhất định sẽ đặt tên cho nó là 
Tửu, cứ nam văn nữ thị mà kêu Tửu ơi 
Tửu, bố sai cái này là thế nào cũng có cút 
rượu nhắm. Có lẽ vì vậy mẹ tôi sợ quá 
nên không dám sinh nữa. Thành ra cuộc 
đời bố tôi luôn luôn thèm rượu và thiếu 
rượu. Cứ mỗi lần đặt tên con, mẹ tôi lại 
gây gổ với bố. Nhưng bố tôi quyết đặt tên 
con cái theo ý của mình, dù trời can cũng 
không nổi. Cuối cùng mẹ tôi đành khóc 
lóc nhượng bộ. Khóc xong, bà ngồi một 
mình ca cẩm phàn nàn thật tội nghiệp. 
Rằng ông đùa giỡn suốt đời không chán 
hay sao mà còn lấy cả con cái ra để bỡn 
cợt. Tội nghiệp các con, tên với chả tuổi, 
kêu lên toàn là món nhắm, e rằng sau này 
không có cái bỏ vào lỗ miệng đâu. Bố an 
ủi mẹ rằng tên con cái hay như thế còn 
không chịu, đang đói kêu lên một loạt: 
này con lá Mơ, này thằng Húng chó, này 
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con rựa Mận, hỡi đứa chả Chìa là thấy 
no cái bụng, sướng cái miệng liền. Tiếc 
bà không sinh cho tôi một thằng cu Tửu, 
khi buồn chỉ cần gọi tên con là đã say rồi, 
đỡ phải mắt tiền ra quán mua rượu bà 
ơi. Đôi lúc có tí ngà ngà, bố tôi lại nằm 
đu đưa trên võng ngâm Kiều, đọc thơ Tú 
Xương, Nguyễn Khuyến. Kết thúc cuộc 
ngâm vịnh, thế nào ông cũng hát ồ ề câu: 
sống trên đời ăn miếng giồi chó, chết 
xuống âm phủ biết có hay không?

 Tôi nhớ hồi bố tôi lên mạn ngược 
buôn bán, khi về mang theo hai con chó 
con, một bạch một vàng. Ông bảo thứ 
chó này quý lắm, mau lớn, to con, giữ 
nhà thì bố trộm cũng không dám bén 
mảng, lại thịt ngon, nếu có khách ngả ra 
lúc nào cũng tiện.

 Về chó, từ xưa ông bà ta đã có câu: 
nhất bạch nhì vàng, tam khoang, tứ đốm. 
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Như thế, riêng trong nhà mình, ông đã 
có đến hai con chó nhất nhì thiên hạ rồi. 
Rất hay là đôi chó này lại một đực, một 
cái. Hôm đưa hai con chó quý này về, 
bố tôi nhờ ngay ông hàng xóm sang bắt 
nghiến con chó vện đực nuôi trong nhà 
ra thịt, để mừng hai công tử chó, khiến 
hai kẻ ấu thơ kia nhìn thấy mà xanh mặt. 
Bố tôi đặt con bạch là mẻ, con vàng là 
riềng, hai thứ gia vị thiết cốt nhất của 
thịt chó. Thiếu hai thứ này, thịt chó coi 
như bỏ. Hai con chó con dần dần cũng 
quen với tên gọi của mình, nào biết đâu 
riềng với mẻ đã ám mình từ ngày bé tí.

 Mấy tháng đầu, con riềng và con mẻ 
kể cũng có hơi lớn. Nhưng tụi nó lớn rất 
chậm, mặc dù cơm thừa canh cặn hai cu 
cậu lúc nào cũng chén căng rốn. Nhưng 
rồi cả năm sau, con riềng với con mẻ mỗi 
lúc một mỏi mòn đi, ốm nhom ốm nhách 
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không cách gì nở nang ra được. Mấy ông 
hàng xóm bảo bố tôi đổi tên cho hai con 
chó này đi, chứ lấy riềng và mẻ mà đặt 
cho nó, thì còn bố nó cũng sợ toát mồ 
hôi hột, sợ còn chết khiếp được nữa là 
tụi nó.

 Họ còn bàn ra tán vào rằng dù là 
con vật, nhưng nó cũng biết chứ, lúc 
nào cũng bị cái ám ảnh vào nồi, bị cái 
hình ảnh riềng với mẻ, mùi thơm của 
riềng với mẻ hành hạ, thì thử hỏi làm 
sao mà yên tâm sống được cơ chứ. Bố 
tôi gật gù nghe lời bèn đổi tên cho hai 
con riềng con mẻ, nhưng nó vẫn cứ lì ra, 
không chịu lớn thêm một tẹo. Càng ngày 
hai con chó càng da bọc xương mặc dù 
chúng ăn thùng bất chi thình. Mấy ông 
hàng xóm lại góp ý với bố tôi là phải đổi 
tên của bốn đứa con đi, họa may hai con 
chó mới đỡ sợ, đỡ mất vía mà yên tâm 
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lớn. Lúc nào trong nhà cũng nghe gọi 
nào lá mơ, nào húng, nào rựa mận với 
chả chìa thì còn khiếp đảm hơn là riềng 
với mẻ ấy chứ. Hừ, đời nào chỉ vì cái 
chuyện lớn hay không lớn của hai con 
chó con mà bố tôi lại đi đổi tên bốn đứa 
con. Ông bèn bán quách hai con chó ốm 
cho hàng xóm. Nghe đồn khi được nuôi 
ở nhà khác với tên khác, hai con chó ma 
mãnh và non gan kia lớn nhanh còn khô-
ng ngờ. Cho hay là cái nỗi sợ ở đời gớm 
thật. Đến con chó còn bị nỗi sợ hành cho 
còn mòn mỏi, để thân tàn ma dại như 
vậy, nữa là con người suốt một đời phải 
đối diện với muôn nghìn nỗi sợ trước cái 
chết, trước bạo quyền, trước những tai 
bay vạ gió rủi ro... Tồn tại phải chăng là 
cuộc chiến đấu âm thầm quyết liệt của 
sinh vật nói chung, của con người nói 
riêng trước bao nhiêu nỗi sợ hãi?
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 Thuở nhỏ, bố tôi học chữ nho, thi 
mãi không đậu, phẫn chí về đi cày rồi 
sắm thuyền đi buôn. Có lẽ vì ông là 
người có học nhất của cái làng Bình Hải 
bấy giờ, nên bọn cường hào chức sắc rất 
ghét. Mặc dù trong bụng không ưa gì kẻ 
sĩ, nhưng bọn cầm quyền phải làm ra vẻ 
ta đây quý người có chữ, trọng kẻ nhân 
tài.

 Bọn họ hay mời cha tôi tham gia 
những cuộc chè chén ngoài đình làng, 
hay trong nhà quan nhà hào phú, cốt để 
gài cho ông say mà lộ rõ cái chân tướng 
vẫn giấu trong vẻ ngoài dân dã. Mặc dù 
bố tôi chúa ghét cái thời thế đảo điên này, 
nhưng ông lấy sự im lặng làm thượng 
sách, biết cách dùng cái nhu thắng cái 
cương. Vả lại, thỉnh thoảng có tí men 
vào, ông thường nói với mẹ tôi rằng ông 
đếch thèm chấp với cái đời chó đẻ này, 
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còn chửi ông cũng không thèm nữa là, 
có chửi nó cũng chỉ bẩn cái miệng mình 
thôi. Có khi nửa đêm ông tỉnh dậy ngồi 
đối diện với ánh trăng suông, nghe chó 
sủa ma, rồi hít một hơi dài thuốc lào 
bằng cái điếu cày gia truyền, đoạn nói 
thầm một mình rằng cuộc đời láo lếu 
này ạ, chưởi chúng mày thà ông về chưởi 
chó còn hơn. Có điều gì buồn bực với 
thế cuộc là tụi tôi biết ngay, thế nào đêm 
ấy ông cũng ngồi chong mắt nhìn đêm, 
rít thuốc lào, rì rầm mắng mỏ cái bàn 
cái ghế. Có lần tên lý trưởng bảo bố tôi 
miệng hến. Ông nhấp ly rượu cười: hừ 
miệng hến chính là miệng tôi.

 Có lẽ chính vì thái độ nén mình đó 
mà trong xã hội phong kiến nhố nhăng, 
bố tôi đã tránh được bao tai bay vạ gió. 
Bố tôi dân mèo mù vớ được cá rán. Ông 
lấy được mẹ tôi vừa đẹp người, đẹp nết. 
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Suốt đời bà lấy sự hy sinh cho chồng con 
làm 1ẽ sống. Hồi tôi mới sinh, nhà nghèo 
lắm, gặp dịp đói kém bữa cháo bữa rau. 
Mùa đông rét cắt thịt, nửa đêm nước 
sông rạch cạn, mẹ một mình một bóng 
gọi mấy bà mấy cô lối xóm dậy đi mò cá. 
Làng tôi như một hòn cù lao nằm giữa 
vùng sông rạch, cá tôm tương đối nhiều. 
Có đêm, chỉ bằng hai bàn tay, mẹ tôi đã 
mò được cả chục ký lô cá. Bàn tay mẹ 
đầy vết nứt nẻ, rỉ máu vì vết gai cá trê, cá 
úc, cá hau đâm nát.

 Một lần nửa đêm, chị Mơ lay tôi gọi 
dậy:

 – Húng, dậy đi, mẹ chết rồi.

 Tôi tỉnh dậy, nghe nóI mẹ chết liền 
lăn đùng ra khóc, gọi mẹ khản cả tiếng. 
Chị tôi dìu tôi ra nhà ngoài, nơi có rất 
đông người vây quanh một đống lửa. 
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Mẹ tôi đang nằm bên đống lửa như một 
xác chết. Mẹ tôi bị chết cóng khi đang 
mò cá dưới sông, rét quá cứng đờ cả tay 
chân. Mẹ bị cấm khẩu trợn tròn đôi mắt. 
Mấy bà mấy cô cùng mò cá vội khiêng 
mẹ về. Những người khiêng mẹ vừa đi 
vừa ngã dúi dụi vì rét run như cầy sấy. 
Trời rét đến bảy tám độ vẫn ngâm mình 
dưới nước mò cá, sao không chết cóng 
được. Nhưng thật may man, bằng cách 
sưởi mẹ bên ngọn lửa, bằng hô hấp nhân 
tạo, bằng cách cạy miệng mẹ đổ vào cả tô 
nước tiểu trộn gừng giã nhỏ, cuối cùng 
người ta đã cứu sống được mẹ tôi. Vậy mà 
chỉ ít đêm sau, mẹ lại nai nịt vào người 
mấy cái mền rách, theo mấy bà xuống 
sông mò cá.

 Ngày bé, tôi là đứa trẻ nghịch ngợm 
nổi tiếng trong làng. Mỗi lần nghịch phá, 
bị hàng xóm đến nhà la rầy, hoặc phàn 
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nàn kêu ca với mẹ, mẹ tôi lại ngồi khóc. 
Hóa ra tôi sợ nước mắt mẹ hơn đòn roi 
của bố. Nhìn mẹ khóc, tôi thấy quá đau 
lòng, còn hơn những con lươn của bố 
hằn trên hai mông đít tôi. Trong nhà, tôi 
quý nhất con Mận, tức rựa mận, em kế 
tôi.

 Con bé dại lắm. Mà kẻ dại bao giờ 
cũng được người khôn mê. Lại vì ở với 
kẻ dại lời lắm, tha hồ cho ta gạt gẫm. 
Ai đời, lớn tới bốn tuổi mà Mận vẫn 
chưa biết đếm. Mẹ tôi đi chợ về chia cho 
chúng tôi mỗi đứa mười củ lạc. Tôi ăn 
cái vèo hết phần mình. Nhưng Mận để 
dành. Nó bóc củ lạc bỏ miệng toan nhai, 
nhưng sợ hết, lại nhả ra cầm trên tay. Nó 
lấy ước mơ của mình ra để đếm hay sao 
mà mười củ lạc rõ ràng, lại đếm thành ra 
hai mươi mốt củ. Tôi ngồi cạnh Mận làm 
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thân. Đột nhiên, tôi chỉ tay lên mái nhà 
hô:

 – Mận ơi, nhìn kìa. Con chuột cõng 
mất con mèo nhà ta rồi.

 Con bé tưởng thật, vội ngẩng mặt 
nhìn lên trần nhà, ngơ ngác hỏi với cái 
giọng ngọng nghịu: âu... âu...? Xưa nay, 
nó mới chỉ biết một vế thật là mèo tha 
chuột. Hôm nay, ông anh quý hóa bỗng 
phát hiện ra điều kỳ lạ của vế thứ hai, dù 
thật ngược đời, nhưng đang xảy ra trên 
trần nhà: chuột công mèo, lẽ nào nó khô-
ng ngó cổ lên nhìn cho được. Vậy là tôi 
tranh thủ lúc con em mất cảnh giác, thò 
tay sang phần quà cho nó, thó mất dăm 
sáu củ lạc rang chứ ít gì đâu. Tuy vậy, khi 
không nhìn thấy điều anh vừa chỉ, nó lại 
cúi xuống đám lạc, vẫn còn hai mươi mốt 
củ mới lạ chứ. Bằng những cách thức lừa 
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mị như vậy, tôi đã dụ dỗ và bóc lột gần 
hết số lạc của em gái mới thôi. Trong ký 
ức tuổi thơ của Mận, vẫn mơ hồ có một 
con chuột tha con mèo, nhưng nó đã 
không nhìn thấy. Sau này lớn lên, tôi đã 
học được cái đức tin thơ ngây của đứa 
em gái, để suốt đời ngơ ngác đi tìm cho 
ra một con chuột vô hình vừa tha mất 
con mèo đời sống. Con người từ bao đời 
nay, hình như vẫn chưa chịu tuyệt vọng, 
vẫn dùng hết cách để cố tìm ra cái chưa 
có thực bằng cả nhiệt tình của mình.

 Mận là cô bé thật lạ. Mỗi lần ăn xôi 
đậu đen, nó vẫn băt tôi nhặt hết đậu ra 
mới chịu ăn. Nó bảo:

 – Xôi gì mà toàn ruồi là ruồi.

 Trời, đậu đen, những hạt vừa bùi vừa 
béo ngon vậy mà em gái tôi cho toàn là 
ruồi. Tôi thì vô cùng thích xơi cái giống 
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ruồi béo ngậy đó. Tôi không giải thích 
dài dòng làm gì cho mệt, rằng đậu đen 
ngu ạ, ruồi biết bay cơ mà, thứ này cũng 
đen cũng bé như vậy, nhưng đâu có biết 
bay. Nhưng tôi biết tính con nhóc này, 
nó đã phán là ruồi, thì có chết, đậu đen 
vẫn cứ phải là ruồi.

 Tôi nhanh nhẹn nhặt hết ruồi trong 
đĩa xôi em gái, rồi cho vào miệng, nhai 
hết sức ngon lành, thỏa mãn.

 Con Mận kinh ngạc reo lên:

 – Mẹ ơi, khiếp quá, anh Húng nhai 
ruồi.

 Tôi vừa ăn vừa buồn cười đến phát 
nghẹn, vừa thương hại đứa em gái ngốc 
ơi là ngốc. ở đời, nếu là ruồi đi chăng 
nữa, mà ngon thì cũng cứ nên chén. Từ 
đó, Mận phục tôi đến sát đất. Nó đi khoe 
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với bọn trẻ con hàng xóm rằng anh Húng 
nhà tao tài hơn cả thánh, đã ăn bao nhiêu 
là ruồi. Thấy đám trẻ con lâu la bốn năm 
tuổi của tôi tròn xoe mắt thán phục, 
nên tôi càng khoái chí, tự vỗ ngực tao 
ăn ruồi đấy, khiếp chưa? Nhưng sau cái 
hãnh diện là đến cái tai hại. Con Oanh, 
bạn thân nhất của tôi, nhìn tôi tởm quá, 
tuyên bố không thèm chơi với cái thằng 
ăn ruồi nữa.

 Tôi đã phải đi cải chính, đi giải thích 
đến khản cả tiếng, đến suýt đánh nhau 
với bọn trẻ con hàng xóm, rằng tôi ăn 
hạt đậu đen trong xôi, chứ không phải 
ăn ruồi, nhưng chúng dứt khoát không 
nghe. Tôi đi tới đâu cũng bị trẻ con gọi: 
ê thằng Húng chó ăn ruồi. Đến nỗi sau 
này thành danh rồi, có người già vẫn kể 
về tôi cho con cháu rằng ở tại làng Bình 
Hải này, ngày xưa có một cậu bé toàn xơi 
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ruồi là nhà văn Trần Hưng đấy. Bởi vì 
đậu đen đã biến thành ruồi từ thời thơ ấu 
của tôi. Một thằng oắt con như tôi, dám 
bắt ruồi ăn, thì thử hỏi trên đời này, còn 
thứ gì hắn trừ mà không cho vào miệng. 
Sau này khi đã lớn, đôi lúc tôi vẫn nhìn 
đời bằng con mắt của Mận nhìn vào đĩa 
xôi thuở nhỏ.

 Tôi nhớ đến mười lăm mười sáu tuổi, 
con Mận mới dám ăn bún. Ngày nhỏ, nó 
cho bún là giun sán. Tôi đã có kinh ng-
hiệm về cái vẻ ruồi tai hại kia, nên không 
còn thích tham dự vào chuyện bún hay 
giun của con bé muốn đặt tên lại các sự 
vật theo sở thích của mình.

 Hồi con Mận đi khoe khắp bàn dân 
thiên hạ rằng anh nó có tài ăn ruồi, tôi 
đã lo sợ và buồn vì con bé Oanh không 
thèm chơi với mình nữa. Nhưng nghĩ lại, 
tôi không bỏ lỡ cơ hội, tội gì lúc thiên hạ 
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đang phục mình như vậy, lại không xưng 
vương. Tôi bèn xưng mình là vua. Em gái 
tôi, tức con Mận làm hoàng hậu. Hoàng 
hậu năm tuổi mặc quần giải yếm. Đám 
quan lại lính lác đa số cởi truồng, thò 
lò mũi, áo xống vá chằng vá đụp. Thằng 
Tỏi, Lê Xuân Tỏi, con ông Lê Xuân Rồng, 
giàu nhất làng bên xóm cây đa, hơn tôi 
hai tuổi, một lần tìm đến. Tỏi là con thứ 
tư của ông Rồng, một ông để râu cá trê, đi 
đâu cũng gặp toàn ma là ma. Ông Rồng 
kể rằng một lần đi đêm, ma đưa ông vào 
ngồi giữa bụi tre gai, đến độ sáng sớm 
cả làng kéo ra dùng dao phát tre mới 
lôi ông ta ra được. Ông Rồng còn kể vô 
khối chuyện ma tà chỉ nghe đã muốn ù 
té chạy, nổi da gà, sởn tóc gáy. Thầy pháp 
khuyên ông nên dùng một thử vũ khí trừ 
ma rất hữu hiệu là tỏi. Do vậy, ông nhai 
tỏi như người ăn trầu, mùi tỏi xông lên 
hôi hơn cú, tanh tanh nhẩn nhẩn rất khó 
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chịu. Bất kể lúc ngủ hay khi thức, trong 
túi ông lúc nào cũng có một củ tỏi làm 
bùa hộ mệnh.

 Nghe nói từ khi sử dụng món tỏi ấy, 
ma cũng đỡ hành ông. Cho nên đứa con 
thứ tư ông đặt tên là Tỏi, âu cũng là dễ 
hiểu. Tỏi mặc cái quần đùi xanh đã bạc 
nhưng chưa hề thủng đít.

 Làng tôi thời đó, trẻ con chỉ cần bận 
một cái quần không thủng, không vá đã 
là sự kiện rồi. Ngoài ra Tỏi còn mặc cái 
áo màu nâu non  rất  mới.  Một  điều  
khiến tụi tôi há hốc miệng là Tỏi còn 
đi đôi guốc gỗ sơn xanh có vẽ hoa, gõ 
loong coong lên đường đất rất vui. Đám 
trẻ con xóm cây thị của tôi từ khi sinh ra 
đến giờ, chưa một lần được xỏ chân vào 
guốc dép. Cả bố mẹ chúng cũng suốt đời 
đi chân đất đó thôi. Tỏi dắt theo năm sáu 
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đứa con trai, đứa nào cũng suýt soát tuổi 
tôi.

 Tôi đang chơi trò vua chúa, thấy bọn 
Tỏi tới liền bãi trào. Tỏi tuy lên chín, lớn 
hơn tôi hai tuổi, nhưng tướng hắn nhỏ 
thó, vẻ ốm yếu, còi cọc, chỉ duy hai con 
mắt la sáng quac, khiến gương mặt hắn 
trở nên rất tinh khôn.

 Bọn con gái phe tôi đa số ở truồng, 
thấy Tỏi diện quá, bèn trơ mắt ếch ra 
ngó. Chắc chúng đang thèm khát một bộ 
đồ lành lặn như Tỏi, lại mơ có cả guốc đi 
nữa chứ.

 Thằng Tỏi trao guốc cho một đứa mà 
tôi đoán chắc là lính hầu. Thằng bé kia 
cũng dân mặc quần thủng đít như tôi, 
ôm guốc của chủ áp vào bụng rất lễ phép.

 Tỏi gọi tôi:
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 – Húng ơi.

 Nó khôn thật, không dám gây sự với 
đám tôi nên không thèm kêu tôi là Húng 
chó như đứa khác.

 Con Mận nhanh nhẩu bảo Tỏi:

 – Vua chứ, anh Húng đang làm vua 
đấy nhá.

 – Gớm, vua mà phải để thiên hạ 
nhắc, người ta mới biết đấy là vua, thì 
cũng chỉ là thứ vua hạng bét.

 Tỏi bèn nhỏ nhẹ, gọi cho em gái tôi 
vừa lòng:

 – Vua ơi.

 Tội gì mà tôi không nhận danh hiệu 
ấy. Tôi trả lời:

 – Ơi!
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 Tỏi nói tiếp:

 – Xin mời vua ra đây nói chuyện 
riêng với dân.

 Tôi sợ gì mà không ra. Vua mà.

 Khi Tỏi dắt tôi tới sát gốc cây bàng, 
xa đám thần dân đang ăn tiệc bằng đất 
và các thứ lá, Tỏi hỏi tôi không còn kiêng 
nể gì nữa:

 – Tao nghe mày ăn được ruồi hả 
Húng?

 Tôi giận quá, tính thoi cho Tỏi một 
quả vào mặt để biết thân. Rằng mày đừng 
có xách mé, lúc vua, lúc mày, không còn 
trên dưới gì nữa. Nhưng thấy quân lính 
của Tỏi quá mạnh nên tôi đành thôi. 
Tôi đáp cho bù lại cái uy vừa bị hắn xúc 
phạm:
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 – Ừ đấy vua thì cái gì mà không ăn 
được.

 Tỏi cười. Cái cười rất lâu. Hắn móc 
trong túi áo ra một cái sâu kèn to bằng 
ngón tay. Đoạn Tỏi đổ từ sâu kèn ra giữa 
lòng bàn tay mình có đến hàng chục con 
ruồi thật đã chết, bảo tôi:

 – Biếu mày đấy. ăn đi vua.

 Tôi hoảng quá, xanh cả mặt. Cái 
thằng cu Tỏi này ranh ma quá, đâu có 
dễ tin như đứa trẻ khác. Điều gì cũng cứ 
phải thử cái đã, xem thực hư ra sao.

 Tôi bèn đánh bài lờ:

 – Vua no rồi.

 Tỏi cười ngất, trừng mắt:

 – Mày nói dối đúng không?
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 Nó vừa hỏi vừa liếc nhìn cái đám 
đệ tử hùng hậu của mình, có ý đe nếu 
mày không khai thật, hãy coi chừng nhừ 
xương đó con.

 Tôi đành phải gật đầu, ngầm thú 
nhận mình bịp. Tuy vậy, tôi vẫn chữa 
thẹn:

 – Tao ăn hạt đậu đen trong xôi cơ. 
Tại em gái tao bảo tao ăn ruồi đấy chứ.

 Thằng Tỏi nghĩ một lúc bảo:

 – Tao sẽ báo cho tất cả biết mày nói 
dối. Tao sẽ bắt mày ăn ruồi thật trước 
đám lính của mày. Cái đồ chỉ quen ăn 
ruồi giả.

 Tôi van nài nó:

 – Đừng, mày đừng làm vậy Tỏi ơi. 
Tao nhường cho mày làm vua đấy.



Ly thânLy thân ¶ 83 

 Tỏi được nước, bèn sỉ nhục tôi:

 – Tao ỉa vào làm vua ấy.

 Tôi xuống nước:

 – Từ nay tao cũng không dám làm 
vua nữa đâu.

 Tỏi khuyên:

 – Thôi, bỏ cái chuyện ruồi với vua 
đi. Tao vẫn để cho mày được cái tiếng ăn 
ruồi nghe chưa!

 Tôi gật đầu. Có mỗi cái tài ăn ruồi, 
mà nó khui ra là bịp, thì tôi còn gì để làm 
oai với thiên hạ?

 Thằng Tỏi lại vỗ vai tôi:

 – Mày có thích đi guốc không?

 – Thích.
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 – Thỉnh thoảng tao cho mày mượn 
đi vài bước nghe chưa.

 Ôi chao, được xỏ chân vào đôi guốc 
có sơn hoa của nó mà đi vài bước, với tôi 
lúc đó cỏn gì bằng, thật là một đặc ân. 
Tỏi ra lệnh tiếp:

 – Nhưng tao đi đâu mày phải theo 
sau đấy. Rồi mày còn phải xách guốc cho 
tao nữa chứ. Chịu không?

 – Chịu.

 Tỏi bảo tôi:

 – Mày cứ làm vua nước mày đi, tao 
không cấm đâu.

 Thì ra, Tỏi đã dùng đôi guốc dụ khị 
được bao nhiêu đứa đi theo. Chính nó 
cũng quý đôi guốc hơn vàng. Đi học, nó 
bỏ guốc vào cặp xách, tới trường mới xỏ 
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guốc vô. Trẻ con làng tôi ngày đó, có lẽ 
duy nhất chỉ có Tỏi là có guốc đi. Bọn 
tôi chỉ vì mê đi guốc mà chấp nhận làm 
nô lệ cho nó. Riêng đối với tôi lúc đó, 
Tỏi còn có một thâm ý. Rằng mày cứ việc 
làm vua đi, nhưng là đồ vua xách dép.

 Cho tận lúc con Oanh xinh đẹp, bạn 
thân của tôi bỏ tôi vì ghê tởm cái tật ăn 
ruồi. Tôi gặp thằng Tỏi nhờ nó cải chính 
giùm cho, nhưng chính nó còn thề với 
Oanh là đã chứng kiến cảnh thằng Húng 
chó ăn hết ba mươi ba con ruồi đực, mười 
hai con ruồi cái trong một nháy mắt. Từ 
đó, Tỏi đã dụ được đứa con gái xinh nhất 
xóm cây Thị, đi theo phe xóm cây Đa của 
tụi nó.

 Tỏi hay sang nhà tôi chơi. Trưa mẹ tôi 
đi chợ về, có quà vẫn chia đều cho mọi 
đứa. Tỏi cũng có phần nên càng thân với 
tôi hơn. Có lần buổi trưa tôi đang chơi 
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bên nhà hắn, bỗng nhiên Tỏi hét tướng:

 – Húng, mẹ mày đi chợ đã về kìa, tới 
đầu ngõ rồi đó. Về nhanh không trẻ con 
nó chén hết bánh đó.

 Tôi chạy hớt hải về nhà, nhưng tìm 
mãi không thấy mẹ mình đâu. Tôi bèn 
chạy qua nhà nó, thì thấy mẹ nó đã đi chợ 
về, chia bánh cho nó và nó đã ăn sạch. Sau 
này tôi mới hiểu là khi nhìn thấy bóng 
mẹ nó sắp về, nên bịa ra chuyện mẹ tôi, 
để tôi cút cho rảnh. Vì nó sợ sự có mặt 
của tôi, khiến mẹ nó phải cho bớt quà 
đi. Trò chơi gì Tỏi cũng bày đầu, cũng tổ 
chức. Nó đã có cái máu cầm quyền, máu 
ưa thống trị kẻ khác từ khi còn để chỏm.

 Cho hay quyền lực đâu chỉ hấp dẫn 
thế giới người lớn. Bằng đôi guốc và sự 
mưu mẹo, thằng Tỏi đã chinh phục được 
gần hết trẻ con làng tôi ngày bé. Nó đã 
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biết cách trở thành lãnh tụ khi còn trong 
tuổi đái dầm.

 Tôi nhớ một lần tên Tây đoan trên 
tỉnh về làng khám rượu. Bọn tôi đang 
chơi nặn đất thì thấy trẻ con, người lớn 
ùn ùn chạy ra phía bờ sông như ong vỡ 
tổ. Không biết chuyện gì, bọn tôi cũng 
chạy vù đi. Có người nào đó hô: xe đạp, 
xe đạp. Tiếng hô như ngòi pháo châm 
vào đám trẻ con đang chen nhau chí chết 
đổ ra bờ sông. Tôi và hai ba đứa con gái 
rơi xuống bờ mương ướt hơn chuột lột, 
mãi mới bò lên chạy tiếp được. Thế rồi 
tôi cũng chen được ra bờ sông nhìn sang 
bên kia. ôi chao, một sự lạ lùng.

 Ông Tây đoan mặc quần soọc, đội 
mũ cát, đi xăng đan đang đạp cái xe gì 
hai bánh lao vùn vụt. Bọn tôi phục quá, 
vỗ tay ầm lên.
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 Tên Tây đoan dừng lại, dựa xe vào 
hông, giơ tay vẫy. Chúng tôi càng vỗ tay 
tợn. Mấy người lớn thi nhau giải thích 
cho đám trẻ con biết đấy là cái xe đạp, 
máy móc ghê lắm, phải có bùa phép mới 
cỡi lên được. Bữa đó có hai đứa trẻ con 
rơi xuống sông tí chết đuối vì chen nhau 
xem xe. Đấy là lần đầu tiên trong đời tôi 
nhìn thấy cái xe đạp. Không biết bằng 
cách nào, một ngày sau, thằng Tỏi đã dụ 
được tên Tây đoan cho ngồi trên pocba-
ga để nó chở đi đến cả chục mét.

 Từ đó, uy tín thằng Tỏi càng lên cao 
một cách khủng khiếp, trong thế giới 
trẻ con trong làng. Nó đã trở thành thần 
tượng của đám trẻ con nghèo khổ chúng 
tôi.

 Đến bảy tuổi tôi mới được học vỡ 
lòng do một ông giáo già dạy dỗ. Hôm 
đầu tiên xếp hàng vào lớp, tôi được xếp 
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đứng trước cô bé Oanh. Oanh là con gái 
bác phó Lãm chuyên hàn nồi niêu và 
làm lò rèn gần nhà tôi. Trước kia, tôi với 
Oanh chơi thân nhau lẫm. Nhưng từ khi 
nghe đồn tôi ăn ruồi, nó khiếp quá.

 Thấy tôi, nó toàn nhổ nước miếng 
ra vẻ kinh tởm. Oanh nghỉ chơi với tôi 
để sang chơi với cánh thằng Tỏi. Con 
bé xinh xắn cho nên đi đâu cũng sướng. 
Thằng Tỏi cho Oanh mượn guốc đi có 
khi cả tiếng đồng hồ. Một bên dễ thương, 
một bên có guốc, chơi với nhau thành ra 
hai bên đều có lợi. Tôi giận Oanh từ đó. 
Cái đồ tham phú phụ bần, mới thấy đôi 
guốc đã hoa mắt lên như vậy, huống hồ 
trước những bả vinh hoa thật thì còn mê 
đến mức nào. Thấy Oanh, tôi làm lơ, coi 
như không có. Nhưng thật khổ thân tôi, 
con bé vẫn có, vẫn tí tởn. Thấy tôi nó còn 
nhăn mũi lên, thiếu điều bảo thẳng vào 
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mặt tôi là cái đồ ăn ruồi.

 Hôm lần đầu xếp hàng vào lớp học, 
Oanh đứng sát sau tôi mà không biết. Có 
lẽ có đứa quái quỉ nào nghịch, xô hàng 
lên, khiến Oanh dúi vào tôi, đạp cả chân 
lên chân tôi nữa trời ạ. Đạp xong, con 
bé vẫn rút bàn chân nhỏ nhắn, trang 
trẻo của mình về một cách tỉnh bơ, coi 
như không có chuyện gì xảy ra vậy. Thực 
tình, tôi chả thấy đau là gì cả, có khác gì 
bàn chân mèo êm như nhung đạp phải 
chân mình đâu. Nhưng khi đó, tôi đang 
ghét Oanh. Trò đời khi yêu củ ấu cũng 
tròn, ghét thì bồ hòn cũng méo. Sau này, 
mỗi lần hồi tưởng lại chuyện đó, tôi chắc 
chắn Oanh vô tình đạp phải chân tôi chứ 
nào phải cố ý. Nhưng tôi cho rằng đây là 
âm mưu của Oanh để làm nhục tôi. Tôi 
tính đá cho con bé một cú, nhưng thấy 
bọn con trai trong hàng đứa nào cũng 
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muốn nịnh nọt, muốn lấy lòng để được 
về phe nó chỉ vì mặt mũi nó đẹp. Tôi vỡ 
lẽ ra rằng đứa con gái đẹp nào cũng lắm 
kẻ hầu hạ, nhiều lính tráng lâu la. Tôi 
dẹp ngay ý định dùng võ lực với Oanh 
bữa đó. Nhưng tôi để bụng. Tôi là thằng 
thù dai nhất trần đời à mày dám đạp 
vào chân ông hử? Nhớ lấy nhé, thế nào 
rồi ông cũng tìm được cách trả thù đích 
đáng cho nó có đi có lại. Suốt một tuần 
lễ sau đó, ngày nào xếp hàng vào lởp, tôi 
cũng tìm cách đứng sau Oanh, nhưng 
không lại với những đứa khác. 

 Dù đám con trai mới bằng hạt mít đi 
nữa, nhưng đã rất thích, rất quý trọng, 
tìm cách đứng gần đứa bạn gái xinh đẹp. 
Cuối cùng, tôi đã tìm được cách đứng sát 
sau Oanh để tìm cách trả thù. Tôi lừa lừa 
giơ thẳng bàn chân đầy đất cát, đạp hết 
ga xuống mu bàn chân của đứa con gái 
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sáu tuổi. Thắng lợi rồi, thù đã trả xong, 
tôi hí hửng đứng nhìn Oanh mếu máo 
khóc. Chắc là con bé đau lắm, khóc rên 
rỉ mãi. Nó quay lại vừa chùi nước mắt 
vừa bảo tôi: Đồ ác, què chân người ta 
rồi này. Trời ơi, nhìn gương mặt con bé 
lúc đó, sao tôi thấy nó đẹp làm vậy, dễ 
thương làm vậy. Những giọt nước mắt 
của nó làm tôi tan nát cõi lòng. Chính 
là tôi đau đớn quặn thắt chứ không phải 
nó. Quả là tôi ác với nó quá. Tôi muốn 
quỳ xuống đắt, nâng bàn chân bé bỏng 
của Oanh lên mà vuốt ve, xoa nan cho 
hết cơn đau. Nếu chỉ có hai đứa chắc tôi 
đã quỳ xuống thật. Nhưng trước đám 
đông, dù sao tôi cũng tự ái.

 Oanh ngồi xuống lấy tay xoa bàn 
chân đau. Đoạn nó đứng lên, mắt còn 
ngấn nước, bảo tôi: Đền chân cho tao 
đi. Tôi buột miệng trả lời: ừ, tao đền. Tôi 
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nhìn như muốn nuốt sống Oanh vào đôi 
mắt ốc nhồi của mình. Bao nhiêu thù hận 
của tôi với Oanh từ trước đến giờ, bỗng 
rơi mất hết, chỉ còn toàn thương cảm. 
Có nỗi gì lâng lâng từ gan ruột dâng lên 
nghẹn lấy họng tôi, khiến tôi trở thành 
câm điếc. Chắc con bé đã hết đau, lấy tay 
áo vá quệt nước mắt rồi đứng lên theo 
hàng vào lớp. Tôi cúi xuống trộm ngam 
bàn chân phải của Oanh, nơi tôi vừa đạp 
thẳng cánh với tất cả sức vũ phu trâu bò 
của đứa con trai bảy tuổi. Bàn chân ấy 
hơi ửng đỏ lên như đôi má lúc xấu hổ 
vậy. Oanh bảo tôi phải đền chân cho nó. 
Nếu Oanh cần bàn chân của tôi, giá có 
thể chặt được tặng nó tôi cũng vui lòng. 
Dường như giây phút ấy đã ảnh hưởng 
còn toàn bộ ý nghĩa cuộc đời tôi. Tôi đã 
mắc nợ Oanh bàn chân để suốt đời phải 
trả. Sau này lớn lên, khi có tình yêu, tôi 
mới hay rằng trong hành trình trần thế, 
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con người ta luôn luôn được đi bằng đôi 
chân của một người nào đó như là mẹ 
ta, bạn bè ta hay người con gái ta yêu. 
Bữa đó vào lớp học, việc đầu tiên là tôi 
phải tự trừng phạt bản thân mình. Hừ, 
sao mày dám đạp lên bàn chân của Oanh 
một cách ác độc như vậy hả? Tôi dùng 
bàn chân trái tự đạp thật mạnh vào bàn 
chân phải của mình cả chục cái, đau ứa 
cả nước mắt. Làm như vậy, tôi thấy an 
lòng hơn. Tôi đã tự mình trả thù cho 
Oanh theo kiểu như vậy đó.

 Cũng lạ, từ ngày đó, Oanh không 
bao giờ gọi tôi là thằng Húng chó ăn ruồi 
nữa. Tôi nghĩ chắc con bé sợ cú đạp chân 
trời giáng kia. Rằng đừng chọc cái thằng 
quỷ sứ ăn ruồi ấy, có ngày nát chân, lấy 
gì để đi học, đi chơi. Oanh giận tôi đúng 
một năm, không thèm nhìn, không thèm 
nói chuyện, dù tôi đã xuống nước đến 
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mức ê mặt. Bấy giờ chúng tôi đã lên lớp 
một. Nhà hai đứa gần nhau, cùng đi một 
đường, nhưng cô bé không bao giờ chịu 
đi chung với tôi.

 Một lần đi học về, tôi đi trước chờ 
Oanh ở ngã ba cây thị. Chả là cách đây 
mấy tiếng đồng hồ, không hiểu sao 
Oanh đánh nhau với hai con bé trong 
lớp giờ ra chơi, nếu không có tôi xông 
vào bênh, chắc là con bé đã bị cào mặt, bị 
giật hết tóc tới mức trọc đầu, vì hai con 
quạ con kia dữ dằn quá. Vì vậy, sau lần 
lập công chuộc tội, tôi đã có cớ làm lành 
với Oanh. Thấy tôi đứng chờ, Oanh có 
vẻ cảm động. Nó ngồi xuống vệ cỏ, quay 
mặt ra con mương, tay bứt cọng cỏ chỉ 
đưa lên miệng nhấm. Tôi liều mạng, gần 
như nín thở, dịu dàng tới sát con bé gọi:

 – Oanh ơi.
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 Oanh vẫn tỉnh bơ, không thèm nhìn 
tôi, ngúng ngoẳng:

 – Không ai thèm thưa đâu mà gọi.

 Tôi biết sau hơn một năm, cô bé con 
này vẫn còn tức tôi.

 Tôi hỏi tiếp:

 – Chắc cậu giận tớ năm ngoái đạp 
vào chân chứ gì?

 Oanh cộc lốc:

 – Không thèm.

 Tôi hạ mình xuống tới mức, có thể 
biến thành con chó con ngay bây giờ:

 – Húng xin lỗi Oanh.

 Oanh nhìn tôi, hai mắt tròn xoe, 
cười:
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 – Đừng có xin, tớ không cho đâu.

 Tôi chợt thấy cần phải làm một hành 
động gì ghê gớm, để chứng tỏ sự chân 
thành hối cải của mình. Tôi bèn nhặt 
ngay một cái vỏ ốc biêu vỡ bên cạnh, bảo 
Oanh:

 – Oanh hãy nhìn tớ trừng phạt cái 
bàn chân gây ra tội lỗi này.

 Không hiểu lúc đó ông trời vì sao 
lại phú cho thằng lỏi con là tôi một sức 
mạnh lạ lùng đến thế. Tôi liều mạng, ng-
hiến răng, dùng cái cạnh sắc nhất của vỏ 
ốc vỡ, rạch một cái thật mạnh vào bàn 
chân phải của mình, cái bàn chân năm 
ngoái đã đạp vào chân Oanh để gây ra 
mối thù suốt hơn một năm nay. Mọi việc 
xảy ra trong nháy mắt trước cái nhìn kinh 
ngạc của Oanh. Sau này, nhìn lại hành 
động rất Chí Phèo ấy, tôi vẫn chưa thể lý 
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giải nổi. Phải chi cái dũng khí này theo 
tôi cho đến giờ, chắc chắn cuộc đời tôi 
đã không kết thúc đau buồn và vô nghĩa 
như thế. Cho hay, cuộc đời ta thành hay 
bại, tốt hay xấu, nhiều khi lại do những 
tác động của người con gái nào đó...

 Thấy tôi rạch chân mình chảy máu, 
để trả thù cho Oanh thì ít, mà để cô bé 
mủi lòng thương hại thì nhiều, Oanh sợ 
quá, khóc ầm lên. Xong, cô xé một tờ 
giấy trắng trong quyển vở học của mình 
ra băng bó bàn chân cho tôi, nhưng máu 
vẫn chảy. Vậy là, cuối cùng hai đứa, tôi 
tám tuổi và Oanh bảy tuổi, đã ngây thơ 
cào đất bột trên đường để đắp vào vết 
thương. Do chiến thắng lừng lẫy của cú 
ăn vạ rạch chân ấy, hai đứa tôi chơi lại 
với nhau từ đó. Lớn lên, chúng tôi đều 
được gia đình gởi lên tỉnh học hết đệ 
nhị rồi đệ tam cấp. Nhớ hồi mẹ tôi cùng 
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với mẹ Oanh dẫn chúng tôi lên tỉnh tìm 
nhà trọ học. Lần đầu tiên, hai đứa bé nhà 
quê mới thấy thành phố, thấy điện, thấy 
nước máy. Việc đầu tiên của hai bà mẹ là 
tìm mua cho chúng tôi mỗi đứa một đôi 
guốc, chứ lên thành phố ai lại đi chân 
đất như ở nhà quê, người ta sẽ chả khinh 
cho bằng rác ấy. Lần đầu tiên đi guốc đối 
với chúng tôi thật là cực hình. Lúc đau 
quai guốc làm bàn chân chúng tôi bị lột 
da rồi rớm máu.

 Đi được vài đường phố, hai chúng 
tôi đành phải xách guốc, vừa đi vừa nhìn 
chân y hệt hai quân ngố rừng. Thấy hàng 
bán kem que, hai bà mẹ mua cho chúng 
tôi mỗi đứa hai cây ăn cho biết. Mặc dù 
từ bé đến giờ đã biết kem kiếc là cái quái 
gì đâu, bèn ra vẻ ta đây trước mặt Oanh, 
cầm que kem cắn cái rụp. Trời ơi, hai 
hàm răng tôi tưởng rụng hết, buốt đến 
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váng óc. Tôi phải nhăn mặt nhổ hết kem 
ngậm trong miệng ra đường, kêu nóng 
quá, nóng quá. Đoạn, tôi cầm que kem 
còn lại thổi phù phù cho nguội. Mẹ tôi 
cười quá. Oanh cũng cười theo. Cô bé 
vẫn chưa chịu ăn cái của lạ này, chờ xem 
cái đã. Mẹ Oanh bảo tôi: Kem lạnh chứ 
không phải nóng đâu cháu ạ. Lúc đầu 
bác ăn kem cũng vậy, cứ tưởng nó nóng 
đến bỏng mồm bỏng miệng, ai ngờ nó 
lại lạnh buốt đến mức ấy.

 Tôi quê quá, đỏ mặt. Mười ba tuổi 
rồi mới cầm que kem, đã không biết thì 
hỏi người ta, lại hay làm ra bộ ta đây sành 
sỏi, rõ cái thằng không biết ngượng. Tôi 
tự rủa mình: cái đồ chỉ được nước giỏi 
ăn ruồi thôi. Trong làng năm ấy chỉ có 
tôi và Oanh được lên tỉnh học. Số là ba 
năm trước, bố tôi phất lên được nhờ đi 
vô tận xứ Mèo, mua được hàng trăm 
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cái mật gấu với giá rẻ, đưa về tỉnh bán 
lời quá. Từ đó, bố tôi có vốn khá, buôn 
bán phát đạt, số cho ông được giàu. Ông 
bèn mua cả chục mẫu ruộng, cho người 
ta phát canh thu tô. Thoắt một cái, gia 
đình bố mẹ tôi đang từ chó nhảy lên voi. 
Gia đình Oanh số trời cũng ủng hộ. Lò 
rèn của bác phó Lãm, bố của Oanh suốt 
ngày đêm phì phà phì phò như voi thở, 
bếp than rực hồng và tiếng búa đe chí 
cha chí chát. Bác phó Lãm thuê cả chục 
người thợ, cung cấp dao cuốc, búa liềm 
cho khắp cả vùng quê rộng lớn.

 Thằng Lê Xuân Tỏi cũng học trên 
tỉnh, hơn chúng tôi hai lớp Lúc tôi gặp 
Tỏi trên trường, cậu ta đã mười lăm tuổi 
gần như một chàng trai tỉnh thành đi 
xăng–đan, quần tây xanh, sơ mi trang bỏ 
trong quần, đầu chải rẽ đôi bóng mượt, 
nhìn chúng tôi cười cười vẻ chế giễu. 
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Cuối năm 1944, tôi không gặp Tỏi trong 
trường nữa. Việc Tỏi và một số bạn khác 
bị đuổi học làm xôn xao anh chị em chúng 
tôi. Có người đồn vì Tỏi chủ mưu hại hai 
bà giáo người Pháp dữ như hai con cọp 
cái, tính cực đoan, hay chưởi dân An nam 
mít dốt đặc, tuổi đã lớn nhưng chưa có 
chồng. Nghe đâu Tỏi đã dắt theo hai trò 
khác lẻn vào chỗ phơi đồ của hai bà giáo 
bí mật xát ớt, loại ớt hiểm chỉ thiên cay 
nhất thế giới vào hai cái coọc–xê của hai 
bà giáo, khiến suốt một tuần hai bà giáo 
phải nghỉ vào bệnh viện điều trị. Một số 
đứa thề là đã nhìn thấy hai nạn nhân này, 
với hai cặp vú sưng to gần bằng bốn quả 
đồi. Nhưng có nguồn tin nói Tỏi vào hội 
kín bị đuổi học. Sau này tôi mới biết Tỏi 
bị cảnh binh Nhật truy lùng khắp nơi. 
Khi Cách mạng tháng Tám thành công, 
tôi mới biết Tỏi đã hoạt động Việt Minh 
từ đó.
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 Khi tới tuổi mười lăm, tôi bỗng nhiên 
trở thành một người khác; hiền lành, ít 
nói, thậm chí còn có vẻ e lệ nữa là đằng 
khác. Tôi đã cao lớn, ra dáng một trang 
nam nhi. Sau bao nhiêu lần nì nèo, xin 
xỏ, bố tôi đã cho phép tôi đổi tên từ Trần 
Húng sang thành Trần Hưng. Chỉ cần 
bỏ đi dấu sắc, thêm cái dấu ư là tôi đã 
từ thằng Húng chó ăn ruồi nghịch ngợm 
thành ra một thằng Hưng rồi nghe cuộc 
đời. Cứ vài ba tháng, tôi lại từ tỉnh về 
làng xin tiền bạc hoặc để thăm gia đình 
bà con. Ai gặp tôi cũng ngó, không sao 
nhận ra cái thằng ngày xưa ăn ruồi nữa. 
Chả bù cho ngày nào vì thằng Húng chó 
thù ông Giáp Lộng không cho câu cá, 
đã lẻn vào bẻ sạch cam non trên ba cây 
cam sành nhà ông, tuyệt nhiên không 
lấy một quả, mà xếp tất cả cam dưới gốc 
cho ông già biết tay. Húng chó từng rình 
cho đám trẻ chăn trâu mười ba mười 
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bốn tuổi nhảy sông tắm truồng, mê trò 
chơi lấy bùa sơn cùng người làm quỷ, bỏ 
mặc đống quần áo hôi như cú trên bờ. 
Vậy là Húng chó lẻn tới theo kiểu lính 
đặc công, ôm cả mớ áo quần ấy giấu tít 
lên ngọn cây bàng, khiến các cu cậu phải 
ngâm mình dưới sông chờ tối mới dám 
mò về nhà. Húng chó tổ chức đám trẻ 
con vào chùa ăn cắp tượng Phật, lấy bẹ 
chuổi đóng quan tài đặt tượng, kéo nhau 
đi như kiến làm đám ma. Húng chó bắt 
rắn nước buộc vào đuôi chú bê nhà ông 
Thả, khiến đứa con gái út nhà ông khi 
gọi bê về chuồng, nhìn thấy sợ quá ngất 
xỉu. Húng chó giấu cây gậy vạn năng của 
ông Y, bõ nhà thờ, còn rình bên gốc cây 
gạo lúc chập tối, giả làm ma dọa ông già 
bảy mươi, khiến cụ vắt giò lên cổ chạy 
thục mạng, té đái ra quần. Húng chó bỏ 
hàng chục trái ké ngựa giấu trong túi áo, 
rồi thừa cơ xoa lên đầu bọn con gái, kh-
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iến chúng phải mệt công lắm mới gỡ nổi 
trái ké kia ra khỏi tóc. Trời ơi, chuyện 
nghịch phá của Húng chó tôi có kể thâu 
đêm suốt sáng cũng không hết. Đến nỗi 
bất kỳ vẻ nghịch ngợm của bất cứ đứa 
nào trong làng, người ta đều đổ tội cho 
nó. Thành ra, tôi bị tiếng oan nhiều lắm, 
bị đánh chửi nhiều mà nghịch chẳng bao 
nhiêu.

 Thậm chí nhớ hồi lên tỉnh học rồi, 
về quê chơi, gặp dịp thuận lợi, tôi vẫn 
còn nghịch. ấy là lần đi qua sân nhà ông 
Khoản, thấy đang phơi tượng ông thánh 
An–rê bằng gỗ mít với nước sơn tuyệt 
đẹp. Chắc là chủ nhân mang ngài xuống 
để lau chùi sạch bụi, lại để đầu ngài một 
nơi, thân ngài một nẻo. Thấy vậy không 
hiểu ma quỷ cám dỗ làm sao, trông trước 
trông sau không thấy ai, tôi bèn thó ngay 
cái đầu ông thánh bỏ vào túi, chuồn mất. 



106 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

Tôi công phu quành xuống chùa ông Lý 
Đào, bỏ đầu thánh An–rê vào chiếc bát 
nhang trước tượng Phật Thích Ca. Ông 
Khoản thấy đầu vị thánh thiêng liêng 
không cánh mà bay, bèn quỳ xuống làm 
dấu đọc kinh líu cả lưỡi, đấm ngực mình 
thùm thụp, tuyên bố là đầu ngài đã bay 
lên trời, khiến cả làng kéo tới khấn vái 
om sòm. Chủ nhân bê vị thánh cụt đầu 
đặt lên bàn thờ, sợ một phép, đi ra lạy, 
đi vào vái, rồi mời bà con có đạo trong 
làng đến đọc kinh tập thể hàng mấy chục 
đêm. Tín đồn nhà ông Khoản có phép 
lạ bay đi khắp vùng. Người ta ở khắp 
nơi kéo nhau đến nhà ông Khoản, khấn 
khứa vị thánh cụt đầu đến độ chen nhau 
bẹp ruột. Cha xứ bèn nghĩ ra cái kế làm 
thùng đựng tiền để bà con bổn đạo đóng 
góp cung phụng thánh An–rê. Nghe nói 
tiền ấy thu được khá nhiều, nhà thờ và 
chủ nhân chia nhau. Sau này, một lần 
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thắp hương trước tượng Phật, ông sư 
ấm chùa Lý Đào thấy tượng đầu ông 
Tây bằng gỗ, râu ria tùm lum, mắt nhìn 
không chớp, hoảng hồn la làng. Khi định 
thần lại, sư ấm kéo cả vãi, cả tiểu vào 
chùa quỳ xuống lạy đầu ông Tây như lạy 
tà, làm cả tuần cúng bái. Người xóm đạo 
nghe tin, tới coi biết ngay là đầu thánh 
An–rê nhà ông Khoản, bèn nói ngài bay 
vào chùa giảng đạo cho Phật Thích Ca 
nghe. Ông Khoản, cha xứ kéo cả họ đạo 
tới chùa, mang kiệu, xin sư ấm cho rước 
đầu ngài về, nhập lại với thân đứng bơ 
vơ suốt mấy tháng không đầu. Đám rước 
đầu ông thánh đạo có cả sư ấm chap tay 
đi theo, với tiếng cha cố hát tiếng Latinh, 
tiếng con chiên đọc kinh vang cả góc 
trời.

 Ngay bố mẹ tôi còn kinh ngạc vì 
sự thay đổi tính nết của tôi, huống nữa 
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người ngoài. Từ một đứa trẻ quá quắt 
và oái oăm đó, bỗng nhiên tôi lành như 
con búp bê, dễ thương và đứng đắn đến 
độ người làng còn phải nghi ngờ, cảnh 
giác. Tất nhiên, có nhiều yếu tố làm 
thay đổi tâm tính tôi. Nhưng cái tác 
động mạnh nhất, điều cải hóa tôi hữu 
hiệu nhất chính là Oanh, người bạn gái 
cùng xóm, cùng học một trường từ thuở 
tấm bé. Khi Oanh sang tuổi mười bốn, 
mái tóc nàng bỗng dài kỳ lạ, đen óng ả 
có thể soi gương được. Môi Oanh chưa 
hề đánh son mà lúc nào cũng đỏ cháy 
như màu hoa lựu. Má nàng ửng hồng, 
cặp mắt lúc nào cũng ươn ướt, lấp lánh, 
sâu hút còn hơn cả một đời người. Oanh 
có một chiếc răng khểnh mà thiếu nó, 
cô có thể mất đi hơn một nửa cái duyên 
ngầm. Nhiều khi tôi trộm nghĩ một cách 
dông dài rằng, nhờ chiếc răng khểnh ấy 
của nàng, mà tôi còn có chỗ bám víu, để 
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vịn vào, không phải trôi tuột đi trong cái 
cõi đời như trò chơi leo cột mỡ này. Đôi 
môi Oanh mỏng nhưng lạ là cô rất ít nói. 
Từ khi sang tuổi mười ba, tôi đã thấy 
Oanh toàn nói bằng mắt. Dường như 
mỗi tia nhìn của Oanh là một tín hiệu, 
tôi đã học được bằng một phương pháp 
đặc biệt của linh cảm, không cần qua cái 
miệng phiên dịch. Sống mũi Oanh cao 
nhưng hơi ngắn, có người đoán rời sau 
này sẽ khổ vì tình. Oanh càng lớn càng 
đẹp, một vẻ đẹp hiền hậu, thùy mị của 
một thôn nữ biết kết hợp với nét đẹp sắc 
sảo, nhạy cảm của cô gái thị thành. Đến 
đây, chả giấu gì các bạn, tôi xin khai thật 
là mình đã yêu Oanh không biết tự khi 
nào. Tình yêu biến cải con người hơn 
mọi phép lạ. Tmh yêu chính là động 
lực sống của tôi suốt tuổi thơ đến tuổi 
trưởng thành. Hồi còn thiếu nhi, chúng 
tôi kêu nhau lúc mày tao, lúc cậu tớ, lúc 
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Oanh Oanh Húng Húng.

 Đến khi sang tuổi thanh niên, xưng 
hô với nhau là gì cũng thật ngượng 
ngùng. Chúng tôi bèn cứ gọi trống không 
cho tiện rằng có cuốn truyện mới của 
Nguyễn Công Hoan hay lắm gởi cho để 
đọc đây. Hoặc sáng mai nghỉ học về quê, 
có đi không? Hay mẹ gởi lên cho ít trái 
na, ăn đi...

 Tuổi mười bảy mười sáu ngày xưa 
sao đẹp vậy. Hai đứa ngồi bên nhau trên 
băng ghế chiếc ca–nô đang thả xuôi dòng, 
đã từng quen thân nhau từ hồi mới tập 
đi, vậy mà vẫn không dám ngồi sát vào 
nhau, vẫn để một kẽ hở đủ con mèo chui 
lọt. Chỉ còn khi hành khách chen nhau, 
đẩy hai đứa sát vào nhau khiến nàng 
dúm người lại như phải bỏng. Oanh mặc 
quần lụa đen, áo cánh trắng, tóc kẹp đuôi 
gà, hai tay ôm cặp sách để trong lòng, má 
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đỏ ửng, mắt ngó lơ cửa sổ con tàu. Tôi 
ngồi cạnh nàng, nửa phần sung sướng 
hồi hộp, nửa phần ngây ngô, nghiêm 
trang, mắt lúc nào cũng nhìn thẳng, đến 
mỏi cả cổ cũng không dám quay ngang 
quay ngửa. Nếu lúc bấy giờ người quen 
gặp chúng tôi, chắc chắc đoán hai đứa 
giận nhau, vì cô ngoảnh đi đàng cô, cậu 
ngoảnh đi đàng cậu. Trên dòng sông quê 
hương, chúng tôi đã cùng lên xuống bao 
lần. Những làng xóm bên sông với mái 
rạ màu đất, tháp chuông nhà thờ cao, 
khóm tre gù lưng kẽo kẹt. Tháng sáu vào 
hè, chúng tôi ra bờ lúa ngắm trăng buổi 
tối. Hai đứa cứ tần ngần như khách lạ. 
Chỉ có trăng, có gió, có hương lúa biết 
chúng tôi nghĩ gì. Đối với tôi suốt thời 
ấy, mọi hình ảnh chính là Oanh hóa thân 
và ngược lại.

 Cách mạng tháng Tám năm 1945, tất 
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cả học sinh chúng tôi đều tham gia đoàn 
biểu tình lao vào tòa thị chính, cướp 
chính quyền từ tay Nhật Pháp. Rồi giặc 
Pháp chiếm lại thành phố quê hương. 
Tôi chưa kịp lấy bằng tú tài đã theo đoàn 
vệ quốc lên chiến khu chống Pháp. Tôi 
mặc quân phục lính vệ quốc quân, áo 
trấn thủ, mũ calô, đi giày đinh lộp cộp, 
vai khoác súng trường đến tìm Oanh 
chia tay trong tiếng đại bác bắn ầm trời. 
Oanh trọ học trong một nhà bà con tại 
khu phố nhỏ. Lúc ấy tối rồi, trời rét như 
cắt, trăng non lờ nhờ trong sương, phố 
xá không ánh điện. Thấy tôi đến, Oanh 
hớt hải chạy ra liền. Nàng mặc một chiếc 
áo len mỏng, cổ quàng khăn vuông màu 
tím, quần lụa Hà Đông, kéo chiếc guốc 
lộc cộc hỏi trong hơi thở:

 – Anh đi hả?

 Tôi trả lời cộc lốc:
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 – Đi! Oanh nhìn đó, súng ống đạn 
dược đủ cả.

 Chính ra, lúc ấy, tôi cần phải ôm lấy 
nàng, để suốt đời không bị cái buổi tối 
buốt giá tháng mười hai ấy theo ám ảnh 
giày vò mãi.

 Không hiểu vì rét hay xúc động, tôi 
thấy Oanh run lập cập.

 Tôi đứng sát vào Oanh bên cạnh 
cái cột điện gãy như kẻ chết đói, nói rất 
nhanh, hổn hển:

 – Tạm biệt em.

 Nói xong, tôi run bắn lên, như thể 
cục cao su bật ra khỏi chỗ đứng. ấy là lần 
đầu tiên tôi kêu nàng bằng em một cách 
nghiêm chỉnh và trang trọng như không 
khí của những ngày tháng ấy.
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 Oanh nói như khóc trong tiếng gió 
bấc:

 – Nhớ viết thư cho em.

 Vừa nói Oanh vừa cầm tay tôi như 
nâng đỡ một đứa bé.

Bàn tay nàng ấm áp như con chim trốn 
tuyết của Pôn Galucô tôi vừa đọc, đã đậu 
vào tay tôi.

 Trong đêm tối của chiến tranh và giá 
rét, tôi nắm chặt lấy tay nàng, cúi xuống 
hôn ngấu nghiến vào từng ngón tay búp 
măng tuyệt đẹp, rồi bỏ chạy như thể một 
kẻ chết đói cướp để ăn. Tôi nghe tiếng 
Oanh chạy đuổi theo sau lưng một đoạn 
mới chịu dừng lại, để nhòa vào bóng tối 
của đêm tháng chạp biệt ly rét đến nỗi, 
những thanh sắt bên đường han rỉ cũng 
phải quằn quại lên, cong queo lên.
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 Chạy đến đầu phố, tôi ngoái lại, chìa 
tay ra vẫy, nhưng chỉ có những tiếng nổ 
ghê rợn của đạn đại bác, đạn moọc–chê 
của quân Pháp vạch tửng đường đỏ lừ 
như máu từ phía sông ban vào thành 
phố đáp lại.
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CHƯƠNG 3

 Tôi sẽ là một kẻ vô ơn bạc nghĩa, 
là tên vô lại, nếu tôi đang tâm 

phủ nhận quãng đời đẹp nhất, ý nghĩa 
nhất đã hình thành nên nhân cách, nên 
vẻ đẹp tâm hồn tôi là giai đoạn kháng 
chiến chống Pháp. Chín năm sống chết 
gian khổ đỏ, chính là tình yêu của tôi với 
Oanh. Giờ đây, hơn bao giờ hết, trong 
lúc đau buồn gần như tuyệt vọng, tôi cần 
ngoảnh lại giai đoạn này để tìm lại những 
điều thiêng liêng đã mất, tìm lại cái ánh 
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sáng cao cả từ mắt bao đong đội tôi đã 
vuốt trước khi chôn cất họ, đặng vịn vào 
những ước mơ nửa vời ấy, hoài vọng gãy 
cánh để gượng dậy sau bao nhiêu vấp ngã 
và thất bại. Cuối năm 1953, tôi đang là 
đại đội trưởng một đại đội bộ binh mũi 
nhọn thọc sâu trong chiến dịch Tây Bac 
thì bị thương nặng, phải đưa về tuyến 
sau điều trị. Khi tôi ra viện cũng là lúc 
chiến dịch Điện Biên Phủ đang bước vào 
giai đoạn ác liệt nhất.

 Dù cố nằn nì xin về đơn vị chiến 
đấu, tôi vẫn bị phân công về làm phóng 
viên của tờ báo sư đoàn đang ém quân 
bên kia Phú Thọ. Chả là từ năm 1948 tôi 
đã viết lách, đã cộng tác với một vài tờ 
báo, tờ tạp chí của đơn vị và của trung 
ương. Tôi đã gởi đi in báo những mẩu 
tin, bài báo, thơ và truyện. Thành ra, tên 
Trần Hưng đã ít nhiều người biết đến, 
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nhất là các vị chủ báo đơn vị đang săn 
lùng những bạn viết. Hôm ấy trời lác đác 
mưa. Cơn mưa đầu mùa đến quá sớm, 
khi sương mù chưa kịp rút đi sau những 
tàn cọ xoè Việt Bắc. Tuy nhiên, trời vẫn 
còn hoe hoe lạnh. Tôi về đến đơn vị lúc 
trời đã chập choạng tối. Người ta dẫn tôi 
vào cái lán nhỏ lợp lá cọ, núp dưới bóng 
rừng cổ thụ. Đấy chính là tòa soạn báo 
Chiến Thắng của sư đoàn, đơn vị công 
tác mới của tôi.

 Một người cao to mặc quân phục 
chỉnh tề, mũ lưỡi trai vải mềm, xanh–tuya 
to bản, đeo súng lục gọn gàng, đi giày vải 
theo kiểu chí nguyện quân Trung Quốc 
giúp Triều kháng Mỹ, tay xách chiếc đèn 
chai có chụp to, đến chào hỏi tôi với một 
giọng thân mật:

 – Xin chào đồng chí Trần Hưng.
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 Tôi đứng nghiêm chào lại, xưng tên 
tuổi cấp bậc rồi ngồi xuống bên cạnh 
người ấy.

 Anh tự giới thiệu mình là Nguyễn 
với bút hiệu Tràng Giang, chủ nhiệm 
kiêm tổng biên tập tờ báo. Trời ơi, té 
ra ông Tràng Giang, người đã viết khá 
nhiều bài báo, nhiều ký sự lý thú mà tôi 
đã được đọc ngay từ những năm đầu 
kháng chiến. Thật may mắn cho đoạn 
đời đầu làm báo làm văn của tôi, lại có 
được một người thủ trưởng mình từng 
phục, từng biết. Tràng Giang với râu quai 
nón cạo xanh biếc, ăn nói mềm mỏng, 
có duyên, giọng Hà nội rặt, đi đứng kho-
an thai, tự chủ, đủ biết anh xuất thân 
từ một gia đình dòng dõi. Tràng Giang 
hơn tôi đúng mười tuổi. Trước kia anh 
là sinh viên luật, ngày toàn quốc kháng 
chiến từng ở đội cảm tử quân. Anh đã 
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bị thương nhiều lần mới lên được quyền 
chính ủy trung đoàn, được cử đi Trung 
Quốc học về khoa lãnh đạo chính trị 
trong khâu báo chí văn nghệ.

 Nghe anh em nói, cấp trên đưa anh 
về phụ trách tờ báo sư đoàn này cốt để 
thực tập, đặng mai mốt sẽ giữ những 
chức vẻ trọng yếu hơn.

 Sau khi lo chỗ ăn chỗ nghỉ cho tôi, 
Tràng Giang bèn tập họp cả cơ quan gồm 
phóng viên, biên tập, in ấn, phát hành, 
hậu cần chừng hơn chục mạng quanh 
bàn trà để mừng người lính mới.

 Anh giới thiệu tôi với mọi người thật 
trân trọng. Rằng đồng chí Trần Hưng tuy 
mới viết nhưng đã chứng tỏ là một cây 
bút có tài năng, nhạy bén trong thể ký và 
sâu sắc trong truyện ngắn. Hóa ra, Tràng 
Giang đã đọc tất cả những gì tôi đã viết. 
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Chính anh đã chủ động đặt vấn đề với 
sư đoàn xin tôi về làm báo. Tôi được giao 
lo phần văn nghệ của tờ báo, cụ thể mỗi 
tuần phải kiếm được vài bài thơ, ít bài 
ca dao, vài mẫu truyện ngắn. Tôi lao vào 
công tác với tất cả nhiệt tình của tuổi hai 
mươi sáu tràn đầy mơ ước.

 Trong cuộc sống, Tràng Giang bao 
giờ cũng rất mẫu mực, đi đầu, không như 
đa số các loại cấp trên hiện nay chẳng bao 
giờ chịu thực hiện những điều mình nói, 
mình hứa. Sáng anh dậy sớm hơn mọi 
người, tối ngủ muộn hơn mọi người. ăn 
uống có một tí anh cũng nhường nhịn, 
luôn giành phần việc nặng làm. Tràng 
Giang gần như không còn cái gì của 
riêng mình, kể từ ngày vợ và con anh 
bị bom Pháp giết chết. Tất cả cuộc đời 
anh từ vật chất đến tinh thần đều là của 
tổ chức, của tập thể. Anh sống quy tắc, 
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đúng giờ giấc còn hơn cả đồng hồ. Ngày 
nào cũng như ngày nào, từ việc rửa mặt, 
vệ sinh còn các động tác của cơ thể, dáng 
đi, nếp đứng đều dập theo một nguyên 
tắc bất di bất dịch, lặp đi lặp lại theo một 
thói quen, một quy luật. Anh cũng yêu 
cầu mọi người phải giữ nguyên tắc trong 
từng nếp nghĩ, nếp cảm. Với anh, tất cả 
đều phải có tổ chức, dù là những điều 
sâu kín nhất của con người. Thậm chí, 
trong một buổi họp, anh tuyên bố ngay 
cả những giấc mơ trong lúc ngủ cũng 
không được miên man dông dài, nhất 
nhất phải có tính tổ chức, tính kỹ luật. 
Sau hai tháng sống, làm việc bên cạnh 
Tràng Giang, tôi thấy anh tốt như một 
vị thánh của cách mạng. Anh giải thích 
cho chúng tôi về mục đích của chủ ng-
hĩa cộng sản là dần dần sẽ tiêu diệt cho 
bằng hết cái ác trên mặt đất. Thế giới đại 
đồng chính là một thiên đường thực sự. 
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Sau này, trải qua nhiều cay đắng, ngoảnh 
nhìn lại luận điểm ấy của Tràng Giang, 
tôi thấy nó phi biện chứng một cách tức 
cười, ảo tưởng và ấu trĩ quá. Đúng, hành 
trình của con người luôn luôn là một 
hành trình chiến đấu với cái ác trong bản 
thân mình và đồng loại. Tồn tại, chính 
là một quá trình tự hoàn thiện. Chính 
thiên nhiên đã mách bảo con người điều 
đó. Nhưng tham vọng diệt trừ hoàn toàn 
cái ác trên đời này là điều không thể nào 
đạt được. Bởi vì, không có cái ác thì cũng 
chẳng có cái thiện, cũng như không có 
bóng đêm thì làm sao có nổi ban ngày. 
Chính quy luật đối lập để tồn tại này 
Hê–ghen đã dạy chúng ta. Đã bao nhiêu 
nghìn năm từ ngày xuất hiện Do Thái 
Giáo, Phật Giáo, Thiên Chúa Giáo, Hồi 
Giáo... nhân loại đã có nhiều tôn giáo. 
Hàng tỉ người đã giành cả cuộc đời mình, 
đã hy sinh cả hạnh phúc tình yêu, sống 
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cuộc đời hành xác cốt để đạt được thiên 
đường sau khi chết, một thiên đường 
bịa đặt không có thật. Không, đã đến lúc 
đừng biến chủ nghĩa cộng sản thành ra 
tôn giáo với đầy những tín điều và các 
vị thần linh của nó, xui người ta chiến 
đấu hy sinh cho một ảo tưởng, một thiên 
đàng không bao giờ có khả năng xuất 
hiện trên mặt đất. Chủ nghĩa cộng sản 
nói cho cùng là chủ nghĩa nhân đạo mới, 
là lý thuyết giải phóng cá nhân và xã hội, 
giúp con người thoát khỏi những gánh 
nặng của số phận, tự giải thoát mình và 
đồng loại khỏi mọi áp bức, nô lệ, huyền 
hoặc, thói kiêu ngạo và đạo đức giả. Chủ 
nghĩa cộng sản không đi tìm chân lý tuyệt 
đối như người ta tưởng, mà nó luôn luôn 
tiếp cận, tiệm cận cái hoàn thiện. Chưa 
có một lý thuyết nào trên đời tự vỗ ngực 
nhận mình là chân lý tuyệt đối, cho dù 
là lý thuyết của Mác đi chăng nữa. Phải 
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chăng cái đẹp nhất của một lý thuyết là 
hành động đi tìm chân lý. 

 Chỉ có Chúa mới dám cho mình là 
tuyệt đối, Phật tự phong mình là duy ngã 
độc tôn mà thôi.

 Mọi giá trị trên đời này đều có thời 
của nó. Lịch sử tiến hóa của nhân loại 
phải chăng là lịch sử của những lầm lẫn 
được rút kinh nghiệm để không phải lặp 
lại? Có những điều cách đây ba mươi, 
bốn mươi năm người ta cho là đúng, 
nhưng giờ đã sai bét rồi. Cho hay, thời 
gian bao giờ cũng là bạn đường của lẽ 
phải. Kẻ biết cách tính tuổi thọ của các 
loại chân lý chính xác nhất cũng chính là 
thời gian.

 Tôi còn nhớ ánh mắt Tràng Giang 
đầy xúc động khi trao cho tôi một tài liệu 
in rônêo trong một buổi trưa chiến khu. 
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Anh vỗ vai tôi nói nhỏ:

 – Cẩm nang của đồng chí đây. Hãy 
học thuộc những lý luận kinh điển này, 
đồng chí có thể sẽ trở thành nhà văn lớn 
đấy.

 Tôi chưa dám mở bửu bối ra, xúc 
động quá, cầm tay vị anh thậm chí người 
ta còn lạm dụng từ ngữ đến kỳ cục khi 
phê bình nhau rằng trong tư tưởng, đồng 
chí là kẻ theo chủ nghĩa ăn tạp, hoặc đồng 
chí là đầy tớ của bọn theo chủ nghĩa đa 
ngôn...

 Tôi hí hửng như ngô được vàng, vội 
ôm tập cẩm nang thủ trưởng vừa cho 
mượn, đọc nhanh mai đã phải trả, mở ra 
coi mới hay là cuốn Mao Chủ tịch bàn về 
văn nghệ trong đó phần chính là bài nói 
ở hội nghị Diên An. Tôi đọc ngấu nghiến 
như kẻ đói lâu ngày vớ được con gà mái 
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dầu luộc. Tôi thức trắng đêm chép lại tập 
sách mỏng này chính xác đến từng dấu 
phảy. Hôm sau, Tràng Giang hỏi tôi tuyệt 
chứ? Tôi gật đầu. Anh mỉm cười bằng 
nụ cười mãn nguyện và ngây thơ. Anh 
nhấn mạnh ý nghĩa triết học của những 
lập luận về văn nghệ của Mao. Anh giải 
thích tường tận cho tôi một số khái niệm 
như mâu thuẫn luận, súng đẻ ra chính 
quyền, quan hệ giữa hồng và chuyên, 
chuyên chính và dân chủ, chính trị và 
văn nghệ. Anh tóm lại bài giảng chớp 
nhoáng, một thứ trường chính trị bỏ túi 
rằng, từ khi loài người có giai cấp, chính 
trị đã là thống soái, là linh hồn của các 
thời điểm, thời đại. Cho nên, văn nghệ, 
đạo đức, triết học, thần học, các loại 
học vân vân đều là công cụ, đều phục vẻ 
chính trị. Suốt ba mươi mấy năm, tôi đã 
vác ngòi bút đi theo những lời thần chú 
ấy, nhưng sao các tác phẩm của tôi vẫn 
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chna đạt được giá trị và sức sống. Có thể 
là tôi bất tài, nhưng còn bao nhiêu bè 
bạn, bao nhiêu đồng nghiệp của tôi, lẽ 
nào họ đều là một lũ bất tài vô tướng?

 Đơn vị là gia đình, hơn nữa là một cơ 
thể sống nên từ ý nghĩ, tình cảm, hành 
động của mỗi người phải thật thống nhất 
mọi người hóa thành một người. Tràng 
Giang dạy chúng tôi hãy biết quên mình 
đi, quên ưu điểm, quên thành tích đi, 
nhưng khuyểt điểm thì phải nhớ, phải 
trình bày công khai trước tập thể. Anh 
còn dạy chúng tôi: cá nhân tính bao giờ 
cũng đối lập với tập thể tính. Rằng mấy 
cái anh cá như cá nhân, cá thể, cá biệt, cá 
tính, mấy cái cá đối bằng đầu ấy là sản 
phẩm của chữ tôi đáng ghét, cản đường 
đến với chữ ta là chủ nghĩa tập thể.

 Thường ngày, cứ chín đến mười giờ 
tối, cơ quan tôi đều có mục phê bình 
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tự phê bình để trước khi đi ngủ, người 
chiến sĩ cách mạng được rửa tội trước 
tập thể, trước cấp trên mà trở nên trong 
sạch. Người nào cũng phải trình bày tội 
lỗi của mình từ trong tư tưởng đến lời 
nói, việc làm. Đôi khi, tôi gần như phải 
bịa ra tội để qua truông. Nếu không, mọi 
người sẽ vây lấy anh, đấu anh cho đến 
khi phải thú tội mới thôi. Có người bạn 
đã phê bình đồng chí Phong Thi (người 
làm thơ nhanh như gió trong tờ báo), 
rằng trên đường đi, đồng chí Phong Thi 
gặp hai cô gái Nùng xinh đẹp, đã liếc đến 
rách mắt, toan tán tỉnh nếu không có tôi, 
chắc đồng chí đã thay vì theo cách mạng, 
đã đi theo gái mất rồi. Vậy là chàng Phong 
Thi, sau một hồi bị kiểm điểm, đã bị quy 
cho tội kêu là tiền hủ hóa. Kinh nghiệm 
của những cuộc phê bình và tự phê bình 
tràng giang đại hải ấy là, nếu khuyết điểm 
anh một, anh cứ nhận ngao lên thành 
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một rưỡi hoặc hai, mọi người sẽ hài lòng 
cho mình là thành khẩn, không ai còn 
nỡ quy kết mình nữa. Ngược lại, tội anh 
đáng mười mà anh chỉ nhận có bảy tám, 
lập tức cái tội ấy sẽ bị quy lên thành hai 
ba mươi cũng không biết chừng.

 Trong cuộc sống, tôi luôn cảm thấy 
có bao nhiêu con mắt vô hình vây quanh, 
kiểm tra mình kể cả trong tư tưởng, như 
thể tổ chức lúc nào cũng đặt ở sau gáy 
anh cái máy vạn năng biết hết mọi sự. 
Rằng tôi nhìn thấy tất tần tật đấy nhá, 
liệu mà khai báo xem đồng chí thành 
thật tới đâu. Không, chẳng cần tổ chức, 
chẳng cần anh em, tôi đã tự biến thành 
công an của chính mình. Tự mình rình 
rập mình, ghi chép để báo cáo lên cấp 
trên cả những giấc mơ vô tổ chức, vô kỷ 
luật. Trong những năm tháng dài dằng 
dặc ấy, tôi luôn luôn mang mặc cảm 
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phạm tội. Tự mình khinh ghét mình, dù 
sống tốt đẹp tới đâu cũng vẫn thấy mình 
chưa xứng đáng với tổ chức. Sau chiến 
thang Điện Biên Phủ, tôi được Tràng 
Giang phân công về trung đoàn ba một 
tháng viết chuyện anh hùng. Tôi mừng 
đến nỗi xuýt vỡ ngực, nhưng vẫn cố kìm 
lại được. Nơi tôi đến công tác chỉ cách 
trường Y khoa Việt Bắc, nơi Oanh đang 
học một ngày đường đi bộ. Lúc lấy giấy 
tờ đi đường, tôi gặp riêng Tràng Giang:

 – Báo cáo Thủ trưởng, cho phép tôi 
kết hợp công tác với chút việc riêng tư 
được không ạ?

 – Nhưng đồng chí có việc gì nào?

 Tôi trình bày người yêu của tôi ở chỗ 
ấy chỗ nọ, rằng gần hai năm nay chúng 
tôi chưa được gặp nhau. Rằng tôi xin 
phép gặp người yêu một lần thôi, nói 
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chuyện một tiếng đồng hồ rồi lại lao vào 
công tác liền.

 Thần tượng của tôi ngồi im lặng hút 
thuốc. Anh vẫn đội chiếc kết vải mềm, 
áo trấn thủ sờn vai, dây lưng to bản 
đeo súng ngắn, giày vải cũ nhưng sạch 
sẽ ngăn nắp đến độ, nguyên tắc đến độ 
chưa hề thấy cách buộc giây giày, cách 
cài cúc áo của anh có lần nào sai quy 
củ. Một trăm lần là một trăm lần giống 
nhau như đúc. Tôi có cảm tưởng từng cái 
chớp mắt, cách hút thuốc, cách thở khói, 
cách nghiêng đầu, gạt tàn thuốc của anh 
không một động tác nào thừa, tất cả đều 
được đưa lên chương trình từ trước, đều 
được lãnh đạo và tổ chức từ trước.

 Một lúc lâu, Tràng Giang khẽ nhìn 
tôi gật đầu:

 – Được thôi. Này, đồng chí đã hôn 
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người yêu của mình bao giờ chưa?

 Tôi thành thật báo cáo:

 – Dạ chưa ạ.

 – Vậy là tốt. Kháng chiến còn gian 
khổ, ta còn cần phải hy sinh. Khi nào 
chiến thắng, hòa bình thì tha hồ cho các 
tướng. Còn bây giờ ta phải biết chế ngự, 
biết dừng lại. Chứ hôn hít nhau vào rồi 
nhớ nhung sầu muộn lắm, có khi còn 
thất tình thất tung, vừa khổ thân, vừa 
liên lụy đến kháng chiến. Xã hội ta tự 
do luyến ái, không ai cấm các đồng chí 
chuyện tình cảm cả. Nhưng trong hoàn 
cảnh gian khổ này, ngay đến chuyện yêu 
đương nhau, thậm chí chuyện hôn hít 
nhau cũng cần phải có tổ chức, có lãnh 
đạo.

 Tôi ngồi im lặng nghe giáo huấn. 
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Tràng Giang vừa cười ruồi vừa rút thuốc 
lá mời tôi. Người thủ trưởng tiếp:

 – Này, nhớ nhá đồng chí Trần Hưng, 
chuyến này công tác là chính, yêu đương 
là phụ thôi đấy. Đừng có hôn hít nhau 
sớm quá. Hứa đi, yêu trong sáng thôi 
nhé.

 – Dạ tôi xin hứa yêu trong sáng thôi. 
Những chuyện nào không trông sáng 
chờ hòa bình, chờ về Hà nội ạ.

 – Tốt, đồng chí thấm nhuần lập 
trường luyến ái vô sản rồi đó. Chúc đồng 
chí viết tốt, quên việc riêng tư đi để phục 
vụ tổ chức.

 Vậy là tôi trên đường đi đến trung 
đoàn ba.

 Nhớ cuối năm 1947, tôi bị thương 
tương đối nặng phải vào quân y viện 



136 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

điều trị. Suốt cả tháng nằm liệt giường 
vì chân bị bó bột. Nằm điều trị, tôi buồn 
khổ, lòng tan nát lắm. Số là trước khi bị 
thương trên đường chiến dịch tôi bỗng 
gặp một anh người làng đi dân công. 
Anh ta cho tôi biết một ít tin nhà. Chị Lá 
Mơ đã lấy chồng sau khi tôi thoát ly. Em 
gái Rựa Mận mới mười bảy tuổi cũng đã 
làm đám hỏi với người làng bên. Thằng 
Chả Chìa mười lăm tuổi đang đi học. 
Làng tôi giờ là vùng tề. Bác phó Lãm bố 
của Oanh trào Việt Minh làm chủ tịch 
xã, nay lại có chân trong hội đồng tề. Tôi 
hỏi về Oanh nhưng anh người làng im 
lặng. Một lúc sau, rít xong hơi thuốc lào, 
anh mới cho biết Oanh đã đi lấy chồng 
đâu ngoài Hà nội. Nghe nói chồng của 
Oanh là chàng công tử bột đẹp trai, con 
nhà giàu nhưng học hành phải nói là 
dốt. Nghe chuyện ấy xong, tai tôi ù đặc. 
Tôi như đánh mất mọi cảm giác, đầu óc 
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rỗng như ruột bí ruột bầu, tim như cũng 
chang thèm đập nữa trời ạ. Tôi như kẻ bị 
phục kích, bất ngờ bị nện một búa khai 
sơn vào gáy. Oanh đi lấy chồng có nghĩa 
là cuộc đời tôi đã chấm dứt. Oanh vừa 
là sự sống, vừa là môi trường sống của 
tôi. Tôi bị chứng mất ngủ hành cho cả 
tháng. Người tôi thành da bọc xương, 
hai mắt như hai cái hố đạn moọc–chê. 
Tôi biến thành một thằng ngố rừng, vô 
hồn, vô nghĩa. Chính trị viên đại đội biết 
tôi thất tình, có nỉ non vào tai tôi mấy bài 
chính trị, thứ chính trị mưa dầm, thoang 
thoảng hương lài dai dang. Tôi đâm ra 
muốn chết, cho thoát khỏi nỗi đau khổ, 
càng nhanh càng tốt. Tôi trở thành kẻ liều 
mạng trong các trận đánh. Tôi xông vào 
nơi bom đạn như vào chỗ không người. 
Đại đội trưởng chưa kịp hô xung phong, 
tôi đã có mặt trên mũi nhọn. Trong khi 
tôi muốn chết, thích chết thì trớ trêu 
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thay, đạn tây nó tránh tôi trời ạ. Ngược 
lại, có nhiều anh nhát gan, xông trận cứ 
ru rú ở đằng sau, thì lại bị đạn tây xơi 
ngọt. Chính vì vậy, tôi được biểu dương, 
được khen thưởng, được ca ngợi hết lời 
vì lòng dũng cảm vô song, một thứ liều 
mạng có tên là anh hùng. Trong một đêm 
công đồn thắng lợi, trước lửa cháy, khói 
tỏa, xác địch lẫn xác bộ đội còn chưa thu 
dọn, mùi máu hòa mùi thuốc đạn còn 
nồng nặc, tôi chợt thấy chính trị viên đại 
đội mời tôi đến một góc đồn. Người ta 
xếp tôi đứng vào hàng, trước đảng kỳ, 
rồi hô nghiêm và kết nạp tôi vào đảng 
Lao động Việt Nam một cách hết sức bất 
ngờ. Cho hay là cái anh thất tình đâm 
ra chán đời tuyệt vọng, muốn chết khô-
ng phải bao giờ cũng dở, ít ra là trong 
trường hợp của tôi.

 Sau mấy tháng trời, nỗi đau nguội 



Ly thânLy thân ¶ 139 

dần, tôi có vẻ tỉnh ra. Có lúc tôi vô cớ 
làm một chiến dịch nguyền rủa Oanh. 
Rằng nàng là quân giết người, đồ phản 
bội, đứa không tim, con quạ mổ. Thậm 
chí tôi quy tội cho Oanh là đồ phản động 
vì dám bỏ một anh vệ quốc quân, để lấy 
một tên buôn bán ở vùng tề. Nhưng nghĩ 
lại, tôi thấy mình thật vô lý. Oanh đã hứa 
hẹn gì với tôi đâu nào, thậm chí tôi cũng 
chưa một lần tỏ tình với nàng nữa. Tôi 
đâm ra nguyền rủa mình là đồ hèn. Bao 
năm đi học với nhau, yêu nhau muốn 
chết, mà cấm dám mở miệng ra tỏ tình, 
rằng anh yêu em đến đời đời kiếp kiếp, 
chết rồi dẫu có hóa thành rắn rết cũng 
cứ tìm em để quấn quít...

 Tôi tự mạt sát mình cả tháng trời. 
Rằng hỡi thằng ăn ruồi kia, sao mày 
cứ nhe răng ra mà sống vô tích sự đến 
vậy. Rồi tôi bị thương, phải đi điều trị. 
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Nhớ sáng hôm ra viện về đơn vị, tôi hẹn 
được anh bạn cho đi nhờ một đoạn ô tô. 
Người bạn lái xe vận tải hẹn tôi ở cổng 
rừng của quân y viện. Năm giờ sáng tôi 
đã dậy. Tiếng gà rừng gáy le te uể oải. 
Rừng vắng đến độ tôi phải hắng giọng 
lên để đỡ trống trải. Chợt tiếng vượn hú 
như thể tiếng kèn thời nguyên thủy hiện 
về thức dậy trong lòng người lính cô độc 
tất cả những gì là quá khứ. Kỳ lạ quá, chỉ 
trong vòng một nháy mắt, toàn bộ cuộc 
đời mười chín tuổi của tôi hiện lên rõ 
ràng đến mức không sao tin nổi. Đọng 
lại mọi hình ảnh ấy rốt cuộc vẫn là gương 
mặt Oanh xâm chiếm cả lòng tôi. Chợt 
từ phía lối mòn bệnh viện có tiếng chân 
người đi, tiếng nói chuyện rì rầm. Trời 
đã sáng rõ. Nang đã hoe vàng trên các 
tàn cổ thụ. Qua một khúc cua, tôi nhìn 
thấy bốn năm y tá bệnh viện đang tiến 
ra phía ngã ba, nơi ở một góc tôi đang 
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ngồi chờ xe. Các cô gái thấy một chàng 
trai, có ý trêu chọc, nói xa nói gần, cốt 
sao để tôi phải ngứa mồm lên tiếng. Tôi 
cúi xuống ra vẻ không thèm nhìn, ra vẻ 
quân tử không để ý đến bọn nhãi ranh. 
Nhưng kỳ thực tôi đang đóng vai thằng 
lác mắt mặt quay đi một nơi, mắt liếc về 
một nẻo. Tôi thấy hết từng cô một. Ví 
như cái cô đi đầu mập tròn, mắt nhìn tôi 
ranh mãnh và thách thức. Cô thứ hai gầy 
nhom, cao kều, mặt nhỏ choắt lại mà có 
duyên đáo để... Đến cô thứ tư, tôi hoảng 
quá, hoa cả mắt. Trời ơi cái răng khểnh 
của đời tôi. Có lẽ nào đây lại là cô bé có 
đôi mắt với những tia nhìn xuyên suốt 
mười chín năm tôi đã sống? Tôi toát mồ 
hôi hột. Đời luôn luôn tặng tôi những 
ngẫu nhiên vĩ đại. Cô gái cũng sững lại, 
mặt tái mét, đóng tia mắt vào người tôi 
như một cái đinh của định mệnh, khiến 
tôi mãi mãi được gắn chặt với mặt đất 
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này, đến nỗi, cho dù sức mạnh của cái 
chết, của hư vô cũng không sao có thể 
hất tôi vào vực thẳm được. Tôi gọi khẽ:

 – Oanh.

 Cô ấy bước đến cầm tay tôi như kẻ bị 
thôi miên, rồi đứng sững lại, đôi môi run 
rẩy như đang lên cơn sốt:

 – Anh.

 Tôi quên khuấy mất chuyện đứng 
lên, cứ ngồi trên gốc cây, há hốc miệng 
nhìn người yêu đờ đẫn, ngây dại như thể 
vừa bị sét đánh chết.

 Oanh khóc. Còn tôi thì thở dốc, làm 
như bị cọp đuổi đến đường cùng không 
bằng. Ba cô gái kia cũng đứng như trời 
trồng nhìn cảnh gặp gỡ kỳ lạ. Hóa ra các 
cô đi tải thuốc về cho bệnh viện. Đó là 
lần đầu tiên tôi gặp Oanh tại chiến khu 
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Việt Bắc. Oanh bị gia đình ép lấy chồng, 
trốn nhà lên chiến khu vừa tham gia 
kháng chiến, vừa để có cơ hội tìm ra tôi. 
Oanh vừa lên đây được bốn tháng, là y 
tá ở khu A, nhưng trời lại bắt tôi nằm tại 
khu B nên hai đứa không tìm thấy nhau.

 Mãi đến đầu năm 1949, nghĩa là sau 
gần một năm rưỡi tôi mới gặp lại Oanh. 
Lúc đó nàng đã vào học trường Y khoa 
kháng chiến. Lần ấy chúng tôi hành quân 
qua trường Y khoa, đóng cách trường 
chừng một tiếng đồng hồ cuốc bộ. Tôi 
viết mấy chữ, nhờ người quen ở nhà 
trường gặp trên đường, hẹn Oanh gặp 
nhau gần chỗ đóng quân. Oanh ra nơi 
hẹn thật. Nhưng oái oăm thay, khi Oanh 
tới thì đơn vị tôi vừa nhổ trại chừng mươi 
phút.

 Nhìn dấu vết, nàng đoán hướng 
chúng tôi đi. Oanh nhắm mắt nhắm mũi 
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theo lối mòn chạy đuổi theo đoàn quân. 
Sau này Oanh kể lại, cô đã chạy cả tiếng 
đồng hồ, khi mệt đứt hơi lại ngồi xuống 
thở. Cuối cùng nàng cũng đuổi kịp tiểu 
đoàn chúng tôi.

 Khi nhìn thấy tôi, Oanh đã ngã dúi 
xuống đất vì mệt quá. Tôi cúi xuống, đỡ 
Oanh lên, trước cái nhìn thán phục của 
đồng đội. Người Oanh ướt đẫm mồ hôi, 
như thể vừa vớt lên từ dưới nước, mặt 
dù trời rét cắt ruột. Chúng tôi đang hành 
quân, không thể dừng lại được. Tôi dìu 
người yêu đi theo đoàn quân đến chừng 
mười lăm phút, trước những đôi mắt tò 
mò kèm những lời trêu chọc bóng gió. 
Chúng tôi chỉ còn cách nói với nhau 
bằng ánh mắt. Tôi bảo Oanh về, trời sắp 
tối rồi. Cuối cùng nàng cũng phải đứng 
lại, ánh mắt rưng rưng, đưa bàn tay bé 
tí như cái quạt vẫy tôi và đoàn quân. Tôi 
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quay lại phía sau, đi giật lùi một đoạn dài 
cho tới khi không còn nhìn thấy Oanh 
nữa. Nhưng rồi Oanh bỗng lại chạy vụt 
đến chỗ tôi. Nàng rút từ túi áo ngực, trao 
cho tôi một tấm ảnh nhỏ chụp nàng đang 
mỉm cười. Phía sau bức ảnh là nét chữ 
run run như đời nàng: mãi mãi của anh. 
Oanh còn chạy theo tôi mấy chặp như 
vậy mới chịu chia tay. Tám giờ tối hôm 
đó, thân gái dặm trường, Oanh mới về 
tới đơn vị. Còn tôi đi giữa hàng quân với 
ý nghĩ: nếu có phải đi ngược cả cuộc đời 
để được ngắm nàng, tôi cũng sẵn sàng đi 
giật lùi mãi. Chiều hôm ấy, trong gió rét, 
lá rụng đầy. Hoàng hôn màu hạt dẻ với 
chết nắng phai tàn cứ níu lấy tôi không 
chịu rút vào rừng. Những bông hoa rừng 
tôi nhìn thấy hầu như đều giấu một chiếc 
răng khểnh.

 Năm 1951 và năm 1952, chúng tôi 
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còn được gặp nhau hai lần nữa, nhưng 
lần nào cũng vội, cũng trước đám đông, 
chưa có dịp riêng tư hò hẹn. Bây giờ đã 
sang giữa tháng năm năm 1954, Tràng 
Giang cử tôi đi viết chuyện anh hùng 
trong một tháng. Khi về đến trung đoàn 
ba, tôi lao ngay vào công việc. Tôi viết 
thư báo cho Oanh biết, rồi hai đứa tôi 
hẹn địa điểm gặp gỡ.

 Tôi dừng lại trên vạt đồi thoai thoải 
mọc đầy cây giẻ, hồi, trẩu xen lẫn những 
loài gỗ tạp ít người biết tên. Con suối 
cuối xuân cạn nước, giấu kín trong rừng, 
chạy rồng rần dưới chân đồi, vẫn không 
sao bí mật nổi vì tiếng róc rách của mình. 
Từ ngã tư có tên là ngã tư con khỉ, lội bộ 
theo chiều nước chảy chậm lắm cũng chỉ 
mất ba mươi phút là tới đây, chỗ chúng 
tôi hẹn nhau sáng chủ nhật. Nơi đây có 
lần Oanh từng đến nhặt hạt dẻ. Dưới tàn 
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cây kín đáo, tôi ngồi trên vạt cỏ mềm 
bên suối, có mấy bụi mẫu đơn nở hoa 
lúc trắng lúc đỏ, chờ người yêu. Có tiếng 
bì bõm từ phía đầu con suối. Tim tôi đập 
cuống lên. Oanh tới?

 Nàng dặn tôi không cần phải đón, cứ 
đợi ở chân đồi hạt dẻ này. Dù vậy, tôi vẫn 
men suối đi lên. Nhìn mãi không thấy 
người đâu? Hay là nàng nấp đâu đó để 
hú hòa cho tôi sợ. Lại tiếng bì bõm. Tôi 
căng mắt quan sát. Hóa ra, không phải 
người yêu mà là một con rái cá. Tôi lấy 
hòn sỏi ném và con vật chìm trong nước.

 Hơn tiếng đồng hồ sau Oanh mới 
tới. Nàng bảo họp đột xuất và hai giờ 
chiều lại họp nữa, mặc dù là ngày chủ 
nhật. Người ta đã tìm ra cách giết thời 
gian một cách tàn nhẫn là tổ chức các 
cuộc họp liên miên. ừ, các nhà tổ chức 
cũng có lý của họ chứ. Để cho các người 
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nghỉ ngơi rồi rãi một chết là y như sinh 
chuyện, lại có vấn đề tư tưởng cho mà 
xem, nhàn cư vi bất thiện, chi bằng cứ 
họp là thượng sách. Oanh mặc chiếc áo 
gụ đã sờn, chiếc quần đen vải thô dày còn 
khá mới, đi đôi dép cao su mỏng như cái 
lưỡi mèo, vai đeo cái túi thổ cẩm đựng 
ít kẹo, mấy viên đường phèn và vài gói 
thuốc bổ nàng dành dụm cho tôi. Oanh 
xắn quần cao quá đầu gối, bước bì bõm 
theo tiếng suối róc rách. Đôi cặp giò nàng 
thon dài, trắng hong đung đưa bàn chân 
khỏa nước, mỗi bước chân òa vỡ. trong 
veo từng chùm bong bóng trắng. Thấy tôi 
lao ra đón, nàng cười ngượng nghịu, mặt 
đỏ nhừ. Tôi vừa kêu tên nàng vừa bế thốc 
người yêu trên tay. Oanh chống cự cho 
phải phép, miệng không ngớt kêu đừng, 
đừng, nhưng đôi tay mảnh khảnh, mềm 
như hai dây kẹo kéo của nàng cứ quấn 
chặt lấy cổ tôi có trời gỡ ra. Tôi đặt Oanh 
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ngồi trên võng, lấy chiếc khăn bông khô 
lau từ đầu gối tới bàn chân nàng. Oanh 
giả vờ như không biết, khẽ xoa bàn tay 
lên cái mụn vá trên vai áo lính bạc màu 
của tôi. Trưa ấy, chúng tôi hì hục đào bếp 
hoàng cầm bên suối, nấu cơm dã chiến ăn 
với cá hộp chiến lợi phẩm tôi mang theo. 
Con suối dùng cặp mắt mèo của mình 
nhìn chúng tôi không chớp. Có tiếng lá 
rụng mơ hồ. Vài tia nắng lọt qua tán lá 
rừng rơi xuống, có ý định làm bạc đầu 
hai đứa chúng tôi. Ngồi bên Oanh, tôi 
cảm động, hồi hộp đến mức tí khóc. Đôi 
mắt Oanh, mở to sáng và mọng nước, 
vừa như chứa đựng toàn bộ niềm vui và 
nỗi buồn, chứa đựng cả hạnh phúc và 
bất hạnh của cuộc đời tôi. Ăn cơm uống 
nước xong, sắp đến giờ chia tay, tôi đặt 
Oanh ngồi trên võng nghỉ. Tôi ngồi dưới 
võng, ôm lấy đôi chân người yêu. Từng 
ngón chân Oanh non nớt đến tội nghiệp, 
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với những móng chân vảy ốc lúc hồng 
nhạt, lúc lại óng ánh lên cái ánh sáng bí 
ẩn mà chỉ những người đàn bà đang yêu 
mới có. Đôi gót chân son của nàng có 
khi lại chuyển sang màu mận chín, có khi 
trắng như hoa cau, chứng tỏ nàng đang 
cảm động. Tôi thương bàn chân Oanh 
đến nghẹn ngào. Đôi bàn chân nhung 
lụa này đã phải đi qua chiến tranh và 
chết chóc, vượt qua bao nhiêu tai ương, 
bất hạnh. Tôi bỗng nhận ra mình đã đi 
bằng đôi chân của nàng, từ độ ngày đầu 
vào lớp học vỡ lòng, tôi đã trả thù nàng 
bằng cách đạp vào bàn chân nàng, khiến 
nàng đau phát khóc. Ngồi dưới võng, tôi 
vuốt ve bàn chân người con gái, khiến 
nàng co chân lên như tính bỏ chạy. 
Tuy vậy, tôi đã chộp lại được bàn chân 
nàng như chộp được con ếch tuổi thơ. 
Và nhanh như chớp, tôi cúi xuống hôn 
lên bàn chân đầy tín ngưỡng, đầy phép 
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lạ này. Oanh cười bẽn lẽn, co chân lên 
võng, lảng sang chuyện khác:

 – Này anh, ngày ấy sao em ngốc quá 
vậy. Em nhất định tin anh thích ăn ruồi 
và ngày nào cũng ăn cả vốc.

 Đột nhiên, Oanh nhảy từ võng 
xuống, ngồi xuống cạnh tôi.

 Nàng tỏa vào tôi độ ấm của cả một 
đời tôi cộng lại. Có một dòng điện bí ẩn 
đang truyền từ thân thể nàng sang con 
người tôi, khiến tôi lơ lửng, như sắp 
đóng thành băng tuyết và như sắp bốc 
cháy. Tôi ôm chặt lấy Oanh. Hai đứa cứ 
ngồi như vậy thật lâu nhìn suối chảy. Tôi 
bỗng quên hết mọi thứ trên đời: chiến 
tranh, các nghị quyết, những tín điều, 
kể cả lời dạy dỗ của Tràng Giang... Trên 
thế gian này dường như chỉ còn hai đứa 
chúng tôi ngồi lại. Chúng tôi là đôi tình 
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nhân đầu tiên và cuối cùng của tráỉ đất 
Dường như nhân loại đã biến đi đâu hết, 
bỏ lại chúng tôi trong vườn địa đàng của 
chiến tranh này. Họ đi tìm chiến thắng, 
tìm quyền lực, bạc vàng và danh vọng. 
Hai đứa tôi vẫn ôm lấy nhau, cùng ngắm 
nhau trên dòng suối. Bóng của chúng 
tôi cứ đung đưa không ngừng, chuyển 
động không ngừng. Gió rừng, một kẻ 
mai mối hay tuyệt, bỗng thổi bay từng 
lọn tóc Oanh sang cổ tôi, xòa lên mặt tôi 
nhột nhạt. Hay thật, ông trời đang dùng 
tóc nàng cột lấy đời tôi, như cột trâu vào 
cọc. Chính những lọn tóc lòi tói kia đã 
kéo sát hai gương mặt chúng tôi sát vào 
nhau. Sát, sát nữa, sát tới mãi mãi không 
cùng tận, không có bờ bến.

 Và tự nhiên, như trời đất ấy, đôi môi 
chúng tôi tìm tới nhau, vùi vào nhau 
trong một cơn sốt con người. Cái hôn 
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đầu này chính là dấu son, đóng vào trái 
tim tôi sự xác nhận của giấy giới thiệu 
vào đời. Đấy, mày cứ cầm cái giấy có con 
mộc của nàng mà đi Hưng ạ. Mày sẽ vượt 
qua tất cả. Đến ngay vị đắng cũng sẽ giúp 
mày tìm ra chất ngọt. Nỗi đau cũng có 
thể làm mày sung sướng, sự nghèo khó 
khiến mày học được cách trở nên giàu 
có. Nếu không có tiếng máy bay phóng 
pháo của quân Pháp xẹt ngang bầu trời 
rừng trưa yên tĩnh, có lẽ đôi môi chúng 
tôi đã dính chặt lấy nhau đến độ khô-
ng thể nào gỡ nổi. Tôi hôn hít chưa từng 
có kinh nghiệm, vụng về quá làm môi 
Oanh chảy máu. Nhưng rồi chúng tôi lại 
hôn nhau. Tôi nghe trong đầu lưỡi có vị 
mặn của máu.

 Hạnh phúc nào không bắt đầu từ 
một vết thương, một vết rớm máu? Cái 
ý nghĩ sắp phải chia tay giúp tôi thêm 
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dũng khí. Tôi vùi đầu vào ngực người 
yêu để tìm lại hình ảnh người mẹ thời 
bú mớm. Bàn tay tôi chạm phải hai đầu 
vú nóng bỏng của nàng, như cố tìm nơi 
để bấu víu vào cái thế giới trơn tuột đầy 
vực thẳm này. Oanh hất tay tôi ra, mặt 
đỏ bừng, vặn người như con rắn, quay 
đầu thở hổn hển thì thầm:

 – Chết em mắt, ôi, anh, chết em 
mất:...

 Tôi tỉnh táo lại, trở về giới hạn của 
mình. Tôi vuốt bàn tay lên mái tóc nàng 
như có ý xin lỗi, Oanh vẫn xấu hổ vùi 
mặt vào cánh tay tôi kêu chết mất. Tôi 
im lặng nói thầm: chết làm sao được em 
ơi. Lẽ nào những người yêu nhau lại có 
thể chết? Chỉ có những kẻ không biết 
yêu, không được yêu mới chết, mới hốt 
hoảng, sợ hãi nhìn ra thế giới thăm thẳm 
cô đơn này như nhìn vào nghĩa địa. Gió 
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đã thả những lọn tóc của Oanh ra khỏi 
mặt và cổ tôi. Rừng thở ngây ngất một 
điệu lá xào xào xa vắng. Nàng đã lách 
qua suối làm bạc tóc chúng tôi. Oanh 
không còn kêu chết mất nữa. Nàng im 
lặng nhìn tôi. Mắt Oanh hoang vằng và 
mê dại, như người đã khóc thầm một 
mình trong đêm vắng. Tôi nhìn thấy vệt 
môi dưới của Oanh mọng chín, sưng 
lên, đỏ rực như màu hoa lựu. Hậu quả 
của cái hôn đầu của tôi, một kẻ vụng về 
nhất trần đời, thô bạo nhất trần đời đã 
hôn vào đôi môi mềm mại của người yêu 
theo kiểu cu trâu ngoặm bắp ngô non.
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CHƯƠNG 4

 Kính thưa các đồng chí, kính 
thưa tập thể và tổ chức. Trải 

qua tám năm kháng chiến trường kỳ, xét 
bản thân, tôi thấy mình còn quá nhiều 
khuyết nhược điểm, nhiều tội lỗi. Theo 
sự hướng dẫn của cấp trên về đợt tổng 
kiểm thảo chỉnh cán rèn quân này, chúng 
ta không nhac đến thành tích và thắng 
lợi, vì cái đó thuộc về kháng chiến, về tập 
thể. Do vậy, tôi chỉ xin trình bày những 
sai lầm, những tội lỗi của bản thân mình 
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để nhờ các đồng chí đấu tranh xây dựng 
cho tôi. Như chúng ta đã biết, chính trị là 
thống soái, là linh hồn của mỗi cá nhân 
và mỗi thời đại. Nếu không có ánh sáng 
của chính trị do tổ chức soi rọi, tâm hồn 
chúng ta mãi mãi chìm trong u tối. 

 Vậy mà, có lúc tôi chưa biến được 
chính trị ra ánh sáng của mình. Có khi, 
trước trang nghị quyết, tôi chưa có cái 
rung động mãnh liệt, chưa say mê đến 
mức hoa mắt, đến nổi gai gốc, đến mức 
hồi hộp như kẻ si tình đứng trước ý 
trung nhân. Thật là nhục nhã và xấu hổ 
cho tôi, thì ra trước những trang nghị 
quyết, trước những chỉ thị sáng ngời của 
cấp trên, tôi đã không bị chinh phục, 
như thời thanh niên từng bị đứa con gái 
phàm tục chinh phục. Tóm lại, chừng 
nào tôi chưa biến chính trị thành tình 
yêu, thành tim óc, máu thịt, thì chừng 
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đó, tôi còn là một người lính tồi của cách 
mạng, là con chiên lạc đàn của đảng. Trời 
ơi, có những lúc tôi thật đáng nguyền 
rủa, vì chong đèn đọc các tác phẩm kinh 
điển của Mác, Lênin, Xtalin, Mao Trạch 
Đông... 

 Tôi đã không lãnh đạo nổi mình, để 
đến mức ngồi ngủ gật. Tôi đã thành một 
phần tử hữu khuynh tồi tệ, vì đã khô-
ng thắng được con ma ngủ vốn là đồng 
minh của để quốc và phong kiến. Như 
vậy, khác nào tôi đã mắc tội xúc phạm 
đến các vị lãnh tụ mà mình hằng tôn 
thờ. Đầu năm 1947, khi quân Pháp phản 
công quyết liệt, khi phải dự nhiều trận ác 
chiến đầy hy sinh tổn thất, có lúc tôi đã 
nghi ngờ ngày chiến thắng của chúng ta. 
Dè đâu, chỉ trong vòng tám năm, bằng 
một cái chớp mắt, chúng ta đã làm nên 
Điện Biên Phủ chấn động địa cầu, khiến 
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quân Pháp phải bại trận. 

 Một lần nữa, tôi đã tự biến mình 
thành phần tử hữu khuynh nguy hiểm. 
Mới đây thôi, khi hiệp định Giơ–ne–vơ 
được ký kết, tôi thấy lòng không vui, còn 
thắc mắc sao đang đà thắng lợi, lại dừng 
đánh để đàm, đến nỗi phải chia đôi đất 
nước ra làm vậy? Điều đó, chứng tỏ tôi là 
phần tử tả khuynh ngu ngốc và điên rồ 
nhất. Con người tôi còn chưa vô sản hóa, 
ý nghĩ và tình cảm còn bị yếu tố tiểu tư 
sản chinh phục. Rất nhiều khi ngồi trước 
buổi chiều tà tôi lại thầy buồn buồn, nhớ 
lại những mổi tình lãng mạn đầy chất 
tiểu thuyết trước cách mạng. 

 Có đêm nằm ngủ, tôi đã mơ thấy 
mình yêu đương nhăng nhít với cô sinh 
viên ngày nào. Thậm chí tôi còn nằm 
mơ thấy mình ôm ấp người vợ của một 
đồng chí nữa mới tồi tệ các đồng chí ạ, 
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y hệt như giấc mơ của tên đế quốc vậy. 
Đã là người cách mạng thì ngay đến cả 
giấc chiêm bao cũng phải có tổ chức, có 
kỷ luật. Tôi thành thật lên án và phỉ nhổ 
bản thân mình trước các đồng chí. Nhớ 
hồi gian khổ, đói khát quá, có một lần 
mâm cơm tập thể dọn lên, tôi đã nhìn 
trước xem miếng gì ngon đến khi vào 
bàn là nhanh như chớp gắp liền. Chỉ cần 
một hành động này thôi, tôi cũng đã mắc 
hai tội lớn với cách mạng. Thứ nhất, tôi 
không có lòng hữu ái giai cấp. Thứ hai, 
tôi đã thành tên địa chủ tham ăn, cướp 
giật từng miếng ngon của người khác, 
một sự bóc lột trang trợn, dã man. Một 
miếng ăn bé nhỏ như vậy mà tôi không 
biết nhường cho đồng chí, thì làm sao 
khi cần thiết, làm sao tôi dám hy sinh 
tính mạng vì lý tưởng...

 Tràng Giang ngừng lại giữa chừng 
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bài kiểm thảo viết sẵn, vì xúc động quá 
mức truớc những tội lỗi tày trời của mình 
với cách mạng. Anh đang sám hối ăn 
năn đến rơi nước mắt. Người thủ trưởng 
của tôi chân thành tới mức, tôi nghi là 
có những tội anh đã bịa ra để chứng tỏ 
mình là con chiên số một của tổ chức. 
Bởi vì thời ấy, anh càng xưng ra nhiều 
tội thì càng có công với cách mạng. Mỗi 
người trong đơn vị tờ báo Chiến Thắng 
chúng tôi phải kiểm điểm ít nhất là một 
ngày, công khai hết tội lỗi đã giấu tập thể 
từ ngày tham gia cách mạng. Đây là đợt 
chỉnh cán, rèn quân, bài phong, đả thực, 
đấu gian quy mô nhất từ trước tới nay. 
(Bài phong: bài phong kiến, đả thực: đả 
thực dân, diệt cá: diệt chủ nghĩa cá nhân, 
đấu gian: đấu gian dối...)

 Tràng Giang là thủ trưởng kiêm bí 
thư chi bộ cơ quan nên phải kiểm điểm 
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trước làm gương. Mới nghe anh đọc một 
phần tư bản kiểm thảo mà tôi đã xúc 
động nổi da gà. Anh tốt quá, trung thực 
quá, dám phanh phui đến tận cùng bí 
mật đời sống mình để tìm cho ra những 
cái tội vốn chưa có tên gọi. Tôi nhìn anh 
ngồi lặng, người cứ rung lên trong cơn 
giận dữ bản thân mình. Anh khổ sở và 
hối hận đến tội nghiệp, đến tái mét mặt 
lại, đôi môi, khoé mắt cứ giần giật như 
kẻ lên đồng. 

 Nhìn anh tôi vừa phục vừa thương 
hại. Một con người tốt như anh, gương 
mẫu như anh mà vẫn còn phải run rẩy 
trước vành móng ngựa của tổ chức, 
huống hồ là lũ chúng tôi. Tràng Giang 
tiếp tục đọc nốt ba phần tư bản tự kiểm 
đầy ắp lời thú tội đến thảm hại của một 
con rệp, chứ không phải con người, đang 
tự tố giác mình trước tập thể. Trời, anh 
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lôi ở đâu ra nhiều tội lỗi thế người anh 
em? Rặt những thứ tội ở trong óc, trong 
tim, trong giấc ngủ chưa kịp biến thành 
lời nói hay hành động. Anh có thể chia 
số tội này cho cả một tiểu đoàn cũng còn 
dư bị kỷ luật cảnh cáo. 

 Sau đó, mọi người, kể cả tôi đều đóng 
góp phê bình cho anh. Ngay đến một kẻ 
ác ý với anh nhất, cũng không tìm đâu ra 
bằng cứ để kết tội anh, dẫu chỉ bằng một 
phần trăm lời mạt sát của anh với bản 
thân mình. Chúng tôi đã quần anh suốt 
một ngày và một đêm. Cuối cùng, anh tự 
phong kỷ luật: cảnh cáo ghi lý lịch. 

 Một người tốt đẹp như Tràng Giang 
mà phải cảnh cáo ghi lý lịch, chắc tụi tôi 
phải lôi ra ban tuốt mới xứng đáng à trời? 
Chúng tôi phải dùng biểu quyết đa số để 
ép Tràng Giang chịu một thứ kỷ luật nhẹ 
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như bấc, thứ kỷ luật tượng trưng, là phê 
bình trước đơn vị. 

 Hành động dũng cảm của Tràng 
Giang khi kiểm thảo cứ thôi miên tôi, 
quay tôi như chong chóng, khiến tôi 
phải xét lại bản thân mình. Mới cách đây 
mấy tháng, tôi đã được vinh dự là em kết 
nghĩa của đồng chí Tràng Giang. Hôm 
đó, sau buổi kiểm thảo thường nhật chín 
giờ tối, Tràng Giang gọi tôi ra bờ suối, 
rút từ xách cốt ra tờ báo, soi đèn pin lên 
trang giữa nói:

 – Này, chúc mừng đồng chí đấy Trần 
Hưng ạ. Truyện ngắn Từ quả tim đến 
quả lựu đạn của đồng chí được đăng trên 
tờ Văn nghệ Việt Bắc. Đây là tờ của sư 
đoàn cho tôi, xin tặng đồng chí đấy.

 Tôi cảm ơn anh, xúc động vô vàn, 
có cảm giác mình đã trở thành nhà văn 
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thực sự. Đây là truyện ngắn đầu tiên của 
tôi được đăng trên tờ báo văn nghệ uy tín 
nhất thời đó. Truyện kể lại mối tình của 
đôi nam nữ du kích vùng địch hậu đêm 
đánh Tây, tặng nhau một quả lựu đạn 
để làm quen. Từ quả lựu đạn ấy, ai ngờ 
họ đã gián tiếp tặng nhau trái tim mình. 
Họ yêu nhau, gặp nhau qua những đêm 
chống càn, những ngày nhổ bót. Một lần 
người con gái bị quân Pháp phát hiện ra 
hầm bí mật. Chúng vừa khui chị lên thì 
bằng quả lựu đạn cuối cùng, quả lựu đạn 
kỷ vật của người yêu vẫn đeo bên hông, 
chị đã chia nửa với quân thù, khiến ba 
tên giặc phải đền tội. Tất nhiên chị đã hy 
sinh để không rơi vào tay giặc. Người con 
trai được tin rất đau khổ và tăng thêm 
lòng căm thù giặc. Anh quyết định lấy 
trái tim mình ra không chỉ để làm một 
quả lựu đạn, mà để biến thành quả bom 
tiêu diệt đồn Tây ngoài chợ quê anh.
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 Tràng Giang rất khen truyện ngắn 
này của tôi. Anh động viên tôi viết khỏe 
hơn nữa, cả truyện dài, nếu cần, anh sẽ 
xin sư đoàn cho tôi điều kiện và thời gian 
để sáng tác. Trong ánh trăng lờ mờ ngoài 
bờ suối, tôi lặng ngắm gương mặt người 
thủ trưởng của mình đang tỏa sáng. Tôi 
run run đề nghị một điều hằng ấp ủ trong 
lòng:

 – Đồng chí Tràng Giang ạ, tôi xin 
phép được nói với đồng chí điều này, 
riêng tư thôi, có được không?

 – Riêng tư à? Nếu điều ấy không 
ảnh hưởng đến lợi ích của tập thể thì xin 
đồng chí cứ nói.

 Tôi trịnh trọng:

 – Ngoài tình đồng chí, quan hệ giữa 
cấp trên và cấp dưới ra, từ lâu, tận trong 



168 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

tim gan, tôi vẫn luôn luôn coi đồng chí là 
một người anh lớn, một người ruột thịt.

 – Ôi, chỉ cần hai từ đồng chí làm tên 
gọi cho mọi mối quan hệ trên đời này là 
đủ lắm rồi đồng chí Trần Hưng ạ. Nếu 
có dịp lấy vợ lại, tôi cũng thích gọi người 
mình yêu là đồng chí mà thôi.

 Sau này, chủ nghĩa cộng sản, các thế 
hệ sau sẽ xưng hô bằng đồng chí hết cho 
tiện và đẹp: đồng chí con, đồng chí mẹ, 
đồng chí vợ, đồng chí chồng, đồng chí 
người yêu, đồng chí nội, đồng chí ngoại...

 – Nhưng tôi muốn được nhận đồng 
chí là anh trai của đời mình. Tôi là con 
trai cả, chưa từng biết đến tình anh trai 
lớn là gì.

 Tràng Giang ngồi im lặng. Đột nhiên, 
anh khẽ hít thật sâu khí trời vào ngực. 
Đoạn anh nói nhỏ:
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 – Được thôi. Tôi cũng rất yêu mến 
đồng chí. Làm anh một người có tài viết 
văn như đồng chí khó lắm Trần Hưng ơi.

 – Như vậy là đồng chí đã chắp nhận 
tôi là em trai của mình.

 – Tất nhiên.

 Tôi vui mừng đến độ muốn nhảy 
phắt xuống suối. Tràng Giang nắm bàn 
tay tôi:

 – Không cần phải làm lễ kết nghĩa 
gì sất. Ta cứ thầm giúp đỡ nhau, thương 
mến nhau như hai anh em ruột, có trách 
nhiệm với cuộc đời nhau là đủ lắm rồi.

 Tôi ôm choàng lấy cổ người anh trai:

 – Em cám ơn anh.

 Khi chia tay  nhau  về  lán,  Tràng  
Giang bảo:
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 – Trần Hưng phải giữ nguyên tắc này 
mới được. Thứ nhất, chúng ta chỉ xưng 
hô anh em với nhau ngoài giờ làm việc, 
trong giờ hành chính vẫn cứ xưng hô với 
nhau là đồng chí. Thứ hai, khi có người 
thứ ba bên cạnh, dù là lúc được phép gọi 
nhau là anh em đi nữa, vẫn cứ xưng hô 
là đồng chí.

 Tôi ghi tạc quy ước này để giữ gìn 
tình anh em kết nghĩa với Tràng Giang. 
Tôi hiểu anh là một người đặt nguyên 
tắc lên trên hết. Đêm ấy, duyệt lại bản 
kiểm thảo của mình, trước tình cảm 
anh em với Tràng Giang, nhất là trước 
tấm gương sáng tự kiểm đến lạ lùng của 
anh, tôi thấy mình phải viết lại bản kiểm 
điểm, để ngày mai trình bày trước tập 
thể. Dưới ánh đèn dầu trẩu, tôi đã viết 
một mạch bản tự thú dài dằng dặc trong 
ba tiếng đồng hồ. 
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 Theo tinh thần của Tràng Giang, tôi 
hoàn hoàn bị thôi miên trong không khí 
chỉnh cản rèn quân rất đồng bóng ấy. 
Tôi kể ra hàng loạt những khuyết điểm, 
tội lỗi của mình một cách đầy vẻ khoe 
khoang và tự mãn. Tôi đã học được cách 
mạt sát mình một cách thậm tệ, biến 
mình thành con vật thảm hại trước tổ 
chức kiểu Tràng Giang. Có những điều 
là khuyết điểm, thời ấy kể ra thì gọi là 
chân thành, là thiêng liêng, thì ngày nay 
lại là hài hước. Chẳng hạn như vì không 
kìm được cái tính tham ăn, vốn là bản 
chất của bọn bóc lột, mà mấy lần đi qua 
thôn xóm, thấy chó của đồng bào chạy 
rông, đã có ý nghĩ bắt trộm được, thêm 
tí riềng mẻ vào chỉ có nhất. Hoặc có 
khi tôi đã mắc tội nhớ nhà, đâm ra yếu 
đuối, khiến tâm hồn bay nhảy lung tung 
theo kiểu tiểu tư sản. Hoặc đôi khi nhớ 
những trang sách của Nhất Linh, Khái 
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Hưng, Vũ Trọng Phụng, hay thơ Xuân 
Diệu, Thế Lữ... chưa xóa được cái buồn 
rớt, vốn là kẻ thù của giai cắp. Vâng tôi 
đã kể ra bao nhiêu những tội kiểu đó. 

 Cuối cùng, tôi đã viết những trang 
kiểm thảo vừa chân thành, vừa sâu sắc, 
về cái vụ đi viết truyện anh hùng kết hợp 
thăm người yêu. Rằng tổ chức dặn tôi 
yêu trong sáng, tôi đã yêu không trong 
sáng. Thay vì hứa với thủ trưởng Tràng 
Giang chỉ gặp người yêu một tiếng đồng 
hồ, tôi đã ngồi với người yêu tới gần bốn 
tiếng.

 Tôi đọc bản kiểm thảo đúng một tiếng 
rưỡi đồng hồ. Các đồng chí phê bình góp 
ý đã gần hết một ngày. Nhưng đến buổi 
tối, tình hình bỗng xoay chuyển, khi phó 
thủ trưởng cơ quan là nhà báo Sao Chổi, 
người điều khiển buổi kiểm thảo tôi, hỏi 
cho rõ:
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 – Yêu cầu đồng chí Trần Hưng giải 
thích rõ hơn về hành động vô tổ chức vô 
kỷ luật trong khi đi công tác ghé thăm 
người yêu? 

 Tôi chưa kịp trả lời thì Phong Thi, 
người làm thơ nhanh như gió, để theo:

 – Tôi tán thành ý kiến của đồng chí 
Sao Chổi. Đề nghị Trần Hưng giải thích 
câu tổ chức dặn yêu trong sáng, tôi đã 
yêu không trong sáng. Như vậy, có phải 
là thứ tình yêu phi vô sản, tội lỗi, mang 
đầy mầm mống phản động hay không?

 Mọi ánh mắt nhìn thẳng vào tôi, sẫn 
sàng trừng phạt tôi. Như người nhảy lên 
lưng cọp, tôi không còn đường xuống 
nữa. Tôi đã chân thành, nhưng tôi không 
thể chân thành nửa vời được. Tôi phải 
khai ra hết, khai một cách cụ thể nôm 
na:
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 – Tôi xin thành thật kiểm thảo sâu 
sắc bản thân trước tập thể. Tôi đã hứa với 
lãnh đạo chỉ gặp người yêu có một tiếng 
đồng hồ, nhưng tôi đã ăn gian của kháng 
chiến thêm ba tiếng đồng hồ nữa. Tôi đã 
yêu theo kiểu lãng mạn tiểu tư sản, chứ 
không theo kiểu trong sáng của giai cấp 
vô sản. 

 Tôi ngừng lời, đầu cúi xuống thắp, 
với thái độ thành khẩn nhận tội. Trong 
thâm tâm, tôi muốn người ta đừng chất 
vấn nữa. Hãy cứ kết tội đi, tôi sẽ nhận 
tuốt tuồn tuột, nhưng xin đừng bát bẻ tôi 
mãi vì những chuyện ngồi với người yêu. 
Tôi bắt đầu cảm thấy là mình dại dột khi 
khui cái vụ này ra. Thì ra chân thành quá 
mức đôi khi cũng thật nguy.

 Hồng Nhân giơ tay xin phát biểu. 
Anh ta là phóng viên nhưng ham sáng 
tác, đã mấy lần đưa truyện và thơ để 
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đăng, nhưng tôi trả lại vì kém quá. Có lẽ 
vì vậy, anh ta thù tôi. Nay thời cơ phục 
thù đã tới, anh ta nhảy ra vồ lấy cơ hội, 
với một gương mặt bất nhẫn, vừa tò mò 
vừa thỏa mãn. Anh ta chậm rãi nói:

 – Tôi xin được hỏi đồng chí Trần 
Hưng nhé. Đồng chí ngồi với người yêu 
trong hoàn cảnh nào, ở đâu, có ai chứng 
kiến không?

 – Không có ai cả. Chỉ có hai chúng 
tôi bên dòng suối vắng, dưới chân đồi 
hạt dẻ.

 Hồng Nhân tiếp tục hỏi:

 – Vậy thì đồng chí đã làm những gì 
trong bốn tiếng đồng hồ thơ mộng và 
ngây ngất ấy. Lẽ nào đồng chí quên rằng 
toàn dân tộc đang còn hy sinh gian khổ 
cho kháng chiến? Trong thời gian ấy, 
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chúng tôi tâm sự rồi nấu cơm ăn chung.

 – Nhưng đồng chí vừa nói rằng mình 
đã yêu đương không trong sáng. Đồng 
chí đã làm gì người yêu mình đến độ phi 
vô sản như vậy?

 – Tôi đã hôn cô ấy đến nỗi giập cả 
môi ra.

 – Vậy là rõ rồi phải không các đồng 
chí. Một người vệ quốc quân lại hôn hít 
đến chảy cả máu môi của một người phụ 
nữ cũng đang tham gia kháng chiến như 
chúng ta. Các đồng chí có tin rằng sự 
việc chỉ dừng lại ở chỗ đó không ạ?

 Hồng Nhân chưa kịp hỏi hết thì 
Phong Thi đã xin phát biểu:

 – Vấn đề này chắc chắn còn phải đi xa 
hơn nữa. Nam nữ ở bên nhau bốn năm 
tiếng đồng hồ, lại không có ai dòm ngó, 
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nấu cơm ăn chung, còn hôn hít nhau đến 
chảy cả máu môi người ta như vậy, thì 
thử hỏi còn điều gì đồng chí Trần Hưng 
của chúng ta không làm cơ chứ?

 Có nhiều tiếng xì xào trong bóng tối: 
đúng, đúng. Thủ phó Sao Chổi hỏi:

 – Đồng chí đã khai thật chân thành 
hết mọi chuyện với tổ chức chưa Trần 
Hưng?

 – Báo cáo, sự việc chỉ có thể thôi ạ.

 Đám Sao Chổi, Phong Thi, Hồng 
Nhân đã lôi kéo được hàng chục người 
khác ủng hộ họ trong lập trường bắt tôi 
phải khai ra thậm chí có những điều 
mình chưa làm, chưa có. Họ thi nhau 
phát biểu chất vấn tôi, quy chụp, lên án tôi 
bao nhiêu điều. Thì ra, được thủ trưởng 
cơ quan yêu quý, có khả năng viết lách, 
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làm được việc, luôn được bầu là chiến sĩ 
xuất sắc như tôi quả thật bất lợi, quả là 
cái gai đâm vào mắt thiên hạ. 

 Giậu đổ, bìm leo, nhân cơ hội này, 
họ hùa nhau quyết hạ cho được thằng 
Trần Hưng dại dột. Đã mười giờ tối, Sao 
Chổi cho anh em đi ngủ để mai còn lấy 
sức kiểm thảo Trần Hưng. Nhất là ngày 
mai, chỗ dựa của tôi là Tràng Giang đi 
họp gấp vắng mặt trong buổi sáng, nếu 
tôi chọn được một giải pháp khôn ngo-
an, có thể sẽ bị hất khỏi lưng cọp. 

 Đêm đó, tôi nằm trằn trọc tới sáng. 
Kinh nghiệm của những cuộc kiểm thảo 
liên miên đã dạy cho tôi một bài học 
xương máu: nếu khuyết điểm anh mười 
phần nhưng anh ngoan cố chỉ nhận tới 
tám, anh sẽ bị quy chụp tới chết, sẽ bị 
quy lên thêm cái tội tày đình là gian dối, 
không chân thành trước tập thể. Thà 
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rằng, tội anh một, nhưng anh cứ phóng 
đại lên, nhận thêm lên tới mức thành 
một rưỡi đi, tức khắc tập thể sẽ vừa lòng, 
anh đã thành khẩn tới mức đó thì ai còn 
nỡ truy anh nữa, người ta sẽ tha, sẽ lờ 
anh đi. 

 Tôi tính, nếu sáng mai các đồng chí 
cứ truy bức mãi về cái vẻ ngồi với người 
yêu, cứ bắt mình khai ra cái điều chưa 
có ấy mãi, mình cứ nhận đi cho nó qua 
truông. Sáng hôm sau, Hồng Nhân chi 
ủy viên điều khiển cuộc kiểm thảo. Suốt 
bốn tiếng đồng hồ, anh ta tập trung gần 
hết anh em họp lại, tranh thủ mọi người, 
phát biểu chất vấn, truy bức về cái chuyện 
yêu đương không trong sáng của tôi, tới 
mức tôi hết chịu nổi. Tôi đành nhắm mắt 
đưa chân để sự việc kết thúc mau đi, để 
người ta đừng làm nhục tôi bằng cách 
quy chụp cho cái tội giấu giếm, không 
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thành thật với tập thể, rồi muốn kỷ luật 
tôi sao thì kỷ luật. 

 Tôi quyết định nhận cái tội mình 
chưa phạm ấy, nghĩa là cái hành động ăn 
trái cấm của Ađam, mà thực ra thì tôi 
chưa từng nếm. Kinh nghiệm qua các 
kỳ đấu đá liên chi hồ điệp dạy tôi rằng 
mày hãy cứ nhận tội đi, xong rồi người 
ta sẽ tha cho, bởi vì cái tội ấy khi người ta 
muốn mày phạm, dù mày chưa hề phạm 
đâu có quan trọng gì, miễn là để tập thể 
vỗ ngực cho rằng sự phân tích của mình 
từ hôm qua đến giờ là đúng. 

 Đằng nào thì trước sau tôi cũng lấy 
Oanh. Không trước thì sau cũng sẽ xảy ra 
cái điều cuối cùng ấy cơ mà. ừ, xin phép 
Oanh, cứ cho tôi nói trước làm sau cái 
hành động yêu đương cuối cùng ấy để 
tập thể đừng truy tôi nữa. Rằng đồng chí 
cứ màn thưa che mắt thánh mãi sao, đã 
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có gan yêu không trong sáng mà lại thiếu 
gan nhận à, dũng cảm lên một tí xem nào 
đồng chí Trần Hưng quý mến. Đấy toàn 
là những lời như vậy thôi, miệng mình 
nhỏ, còn miệng tập thể thì quá lớn, cãi 
làm sao cho lại. Thôi đằng nào cũng vậy 
cả, tôi quyết định nhận cái điều mình 
chưa phạm để tập thể hài lòng, để cho 
tôi mau mau thoát nạn, rồi muốn ra sao 
thì ra:

 – Vâng, thưa các đồng chí, vì bản 
chất tiểu tư sản yếu đuổi hèn kém không 
đấu tranh nổi với bản thân mình, không 
thắng được cơn sóng dục vọng nổi lên 
đánh chìm con thuyền ý thức giai cấp, 
nên tôi đã mê muội quá đến mức sau khi 
hôn người yêu chảy máu môi, tôi đã đè cô 
ấy xuống bờ suối vắng mặc dù cô ấy phản 
đối. Tôi đã làm cái chuyện nhơ nhuốc đó 
với người yêu theo kiểu kẻ cướp, y như 
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một tên đế quốc. Tôi xin thành thật nhận 
tội trước tổ chức, rất mong tập thể thông 
cảm và tha thứ cho tôi, vì đằng nào chúng 
tôi cũng sẽ cưới nhau làm vợ chồng.

 Tôi nói chưa dứt lời đã gục đầu 
xuống để cầu mong lòng thương hại của 
cách mạng. Mọi người ồ cả lên, trố mắt 
kinh ngạc, gương mặt ai cũng đầy vẻ 
thỏa thuê, vui thích. Họ thay nhau phát 
biểu quy chụp mọi tội lỗi trên đời cho 
tôi, làm như chính vì chuyện yêu đương 
bậy bạ của tôi hôm đó mà kháng chiến 
nửa chừng phải bỏ dở, đành phải ký hiệp 
định Giơ–ne–vơ vậy. 

 Người ta đã ghép tôi vào tội hủ hóa 
ghi lý lịch. Trời ơi, tôi tí nữa ngất xỉu. 
Trên đời này có cái tội hủ hóa với người 
yêu không nhỉ? Có lẽ đấy là bài học cay 
đắng nhất của tôi, về lòng chân thành 
trước tổ chức và tập thể. Tôi không sao 
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cải chính được nữa. Kỷ luật là kỷ luật, 
không thể đùa với tổ chức và tập thể 
được nghe chưa, hỡi con người quá ấu 
trĩ vì sự thành thật đến mất mạng của 
mình. 

 Tôi bước ra khỏi cuộc họp mà thấy 
đồi núi quay cuồng. Cây rừng Việt Bắc 
đổ ngổn ngang trong mắt tôi. Tôi quằn 
quại như con chim trong bão. Tôi căm 
thù mình vì đã mắc tội với Oanh, làm ô 
uế tình cảm thiêng liêng của nàng. Tôi, 
thằng Húng chó ăn ruồi, tên Trần Hưng 
hủ hóa bị kỷ luật ghi lý lịch. Ai bảo mày 
Hưng ơi, dại thì chết.
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CHƯƠNG 5

 Chỉ còn ít ngày nữa, chúng tôi 
đã phải tạm biệt rừng chiến 

khu về xuôi, tiếp quản thành phố theo 
hiệp định Giơ-ne-vơ. Chúng tôi không 
còn phải đối phó với bom pháo nữa, vì 
hòa bình đã được lập lại. Tờ báo Chiến 
Thắng của chúng tôi vẫn ở lán trại trong 
rừng. Chúng tôi đã phát được khoảng 
sân rộng, thoáng đãng ánh mặt trời để 
làm sân sinh hoạt, thể thao văn nghệ hay 
họp mít–tinh, sáng sáng điểm danh chào 
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cờ. Đang tuần trăng sáng, sắp tới rằm 
trung thu năm Ngọ 1954. Do đó, ngay 
từ thượng tuần, anh em đơn vị chúng tôi 
sau khi học tập kiểm điểm xong, thường 
tập trung vài ba người từng nhóm uống 
trà, đàn hát hoặc ngắm trăng. Một lần, 
tối mười ba âm lịch, ăn cơm chiều xong, 
Tràng Giang bảo tôi:

 – Trăng đẹp thế này mà sinh hoạt 
xong, có nhiều anh em chuồn vào giường 
ngủ mất. Có lẽ anh em đó buồn gì chăng, 
chứ hòa bình thắng lợi rồi đến trăng sao 
còn phấn khởi, đua nhau tỏa sáng. Mai 
kia về thành phố điện sáng, lấy trăng đâu 
mà ngắm chứ.

 Tôi ngây thơ hỏi nhà chính trị tài ba:

 – Sao dưới phố không có trăng hả 
anh?
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 – Ôi, điện nó lắp mất hết trăng còn 
đâu mà ngắm. Với lại, cuộc sống hòa 
bình với bao nhiêu nhu cầu, đòi hỏi, con 
người ta còn thời gian đâu để nghĩ đến 
trăng với sao. 

 Nhân có thủ phó cơ quan đứng gần 
đó, Tràng Giang mời lại nói luôn:

 – Các đồng chí ạ, con người ta vốn 
dĩ hay quên lắm, khi sướng là quên ngày 
khổ, khi vinh hiển không nhớ thuở cơ 
hàn, lúc no đủ đâu nhớ ngày đói khát. 
Nếu không làm tốt công tác chính trị, chỉ 
cần bước chân ra tới cửa rừng là anh em 
ta quên béng mất chiến khu, quên kháng 
chiến. Tôi và anh Sao Chổi đã bàn với cấp 
ủy, tối mai ta tổ chức cho anh em ngắm 
trăng tập thể. Chớ để vầng trăng đẹp đẽ 
như thế này hóa thành cá thể, thành tư 
hữu mất.
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 Tối mười bốn âm lịch, sau khi anh 
em họp thảo luận chính trị rồi kiểm thảo 
thường nhật xong, đang tính về lán ngủ 
thì nghe tiếng kẻng dài tập họp. Tờ báo 
lúc đó phát triển khá, biên chế hơn ba 
chục con người. Tất cả ùa ra tập hợp 
dưới ánh trăng, trên sân vận động của 
cơ quan, xếp làm bốn hàng ngay ngắn, 
riêng Tràng Giang và Sao Chổi là hai 
người phụ trách tờ báo không phải xếp 
hàng, mà đứng ngoài điều khiển. Tràng 
Giang cho anh em ngồi xuống, đoạn nói:

 – Thưa các đồng chí, chỉ còn vài ngày 
nữa là chúng ta phải bùi ngùi tạm biệt 
chiến khu để về tiếp quản thành phố ở 
vùng xuôi. Chia tay với rừng, chân chúng 
ta đi mà lòng ở lại. Về xuôi, chúng ta gởi 
lại đây hương hồn bao nhiêu đồng chí 
đồng bào đã lấy máu xương mình làm 
nên chiến thắng. Tôi nghĩ rằng, những 
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hồn tử sĩ ấy đã hóa thành ánh trăng tuyệt 
vời chói sáng trên đầu chúng ta kia, soi 
cho ta nhìn rõ tâm hồn mình, để mỗi 
cảm nghĩ, mỗi việc làm chúng ta đều 
thấm đẫm hơi thở của tinh thần giai cấp. 
Để khi về xuôi rồi, chúng ta còn mãi giữ 
lại một ấn tượng sâu đậm cuối cùng của 
chiến khu Việt Bắc, không phút giây xao 
nhãng quên đi tám năm kháng chiến 
trường kỳ gian khồ, chi ủy và ban biên 
tập tờ báo quyết định mời các đồng chí 
ra sân cùng xếp hàng ngắm trăng tập 
thể trong ba tối kể từ tối nay. Thời gian 
ngắm là một tiếng rưỡi đồng hồ. Đến 
ngày mười bảy âm lịch, nếu không có gì 
thay đổi, chúng ta sẽ chuyển căn cứ về 
vùng phụ cận Việt Trì. Mấy tối nay, ban 
lãnh đạo thấy các đồng chí cũng có ra 
sân ngắm trăng nhưng chia thành từng 
tốp, thậm chí có người ngồi ngắm trăng 
một mình có vẻ cô độc và tiểu tư sản 
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quá. Chỉ có giai cấp bóc lột, bọn thực 
dân phong kiến mới thu mình vào vỏ ốc 
cá nhân ngay cả khi vui chơi, khi xem 
hoa nở khi chờ trăng lên. Còn chúng ta 
là những người theo chủ nghĩa xã hội. 
Mà chủ nghĩa tập thể của chúng ta thì 
không có vầng trăng tư hữu. Với chúng 
ta, dù trăng sao hoa lá cũng phải có tổ 
chức, có kỷ luật. Cho nên dù là chuyện 
vui chơi, nghỉ ngơi, giải trí của chúng ta 
cũng phải cần có lãnh đạo. Thôi bây giờ 
tôi xin nhường lời cho đồng chí chính 
trị viên tuyệt vời của chúng ta đêm nay 
là vầng trăng nói chuyện với các đồng 
chí. Các đồng chí hãy cố gắng mang theo 
vầng trăng tập thể này làm hành trang 
đi suốt đời mình. Nào xin mời các đồng 
chí ngồi xuống, im lặng, chúng ta cùng 
ngắm trăng. Giờ ngắm trăng bắt đầu, 
ngắm.



Ly thânLy thân ¶ 191 

 Tất cả hơn ba mươi con người ngồi 
bó gối, xếp theo hàng, im lặng cùng 
hướng mặt lên vầng trăng đêm mười 
bốn đang tỏa sáng xuống núi rừng Việt 
Bắc. Bài nói của Tràng Giang đã chấm 
dứt nhưng vẫn còn âm vang trong lòng 
tôi. Tôi thầm phục anh và ban lãnh đạo 
tờ báo đã nghĩ ra một công tác chính trị 
tuyệt vời như thế này. Biến cả ông trăng 
thành ra đồng chí chính trị viên. 

 Tôi ngồi ở cuối hàng, mặc dù phải 
chú ý tới nhiệm vụ chính là ngắm trăng, 
nhưng cũng vẫn liếc mắt nhìn thấy hết 
những người khác. Tất cả mấy chục con 
người đều ngồi một dáng ngoẹo đầu, hất 
mặt lên mặt trăng y hệt như Tràng Giang 
đang ngồi như tượng đá, bên trên hàng 
quân làm mẫu mực cho việc ngắm trăng. 

 Tôi trộm nghĩ một cách lếu láo, giá 
có muỗi hay ruồi vàng đốt đau nhói đi 
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chăng nữa, chắc chắn Tràng Giang vẫn 
quyết cắn chặt môi, nghiến răng chịu 
đựng không thèm gãi hay xua đuổi, vì 
anh đã bị ông trăng thôi miên rồi. Đêm 
rừng yên lặng một cách hoang dã. Tôi 
nghe có tiếng sương rơi từ phía những 
tàn lá góc sân. Vầng trăng mười tư còn 
hơi meo méo, gác trên phía đông trời, 
đối diện với bốn hàng người trên sân cỏ.

 Dưới ánh trăng mờ ảo, nhưng con 
người trước mặt tôi như vừa bị hóa 
thạch, như từ thời tiền sử trôi dạt về đây. 
Ai biết từng người trong bọn họ nghĩ 
gì, mắt ngắm mà lòng chưa chắc đã có 
trăng. Nhưng mỗi con người chúng tôi 
chỉ là một hạt bụi trong cái thế giới mênh 
mông có lãnh đạo, có tổ chức này. Ngay 
cả vầng trăng kia cũng không thoát được 
số phận bị lãnh đạo ấy. 

 Tôi cũng có mặt trăng riêng của 
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mình. Mặt trăng ấy chính là gương mặt 
Oanh. May mắn thay cho mỗi cá nhân 
chúng ta, vì chúng ta còn biết tư tưởng. 
Cái cõi ấy cũng vô tận như bầu trời đầy 
trăng này. Đã bao đời nay, bao nhiêu vĩ 
nhân, bao nhiêu bậc thánh thần hoặc 
lãnh tụ đã có tham vọng chinh phục cái 
cõi không thể chinh phục được là tư duy 
con người. Nhưng tất cả những vị siêu 
nhân kia dường như đã bất lực, dù có 
dùng sức mạnh tàn khốc để đe dọa, để 
làm con người sợ hãi cũng không sao 
xiềng xích được tư tưởng con người vào 
gót chân mình. Sự hoạt động của đại não 
mà người ta tạm gọi là tư tưởng chính là 
nguồn cội của tự do. 

 Tôi mặc kệ vầng trăng tập thể và 
sự thiêng liêng của Tràng Giang, Oanh 
đang hiện ra trước mặt tôi với tất cả vẻ u 
buồn của nàng, vì tình yêu kia đã bị cuộc 
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kiểm thảo chân thành một cách lếu láo 
của tôi vừa qua bôi nhọ. Và trước mặt 
tôi, ánh trăng mờ dần đi để cuối cùng 
trên bầu trời còn lại một mặt trăng đen. 
Đêm hôm sau, từ tám giờ tối, tiếng kẻng 
báo hiệu ngắm trăng vang lên giòn giã. 
Chúng tôi lại ra sân xếp hàng ngắm trăng 
tập thể. Trăng trung thu sáng rỡ như 
một đám cháy lớn góc rừng. Cảnh anh 
em trong đơn vị ngồi như những mô đất, 
hệt tối hôm qua, nhưng sao vẫn không 
thật, như là mình mắc bệnh mộng du. 
Trước khi vào ngắm trăng, Tràng Giang 
phê bình một số người hôm qua ngủ gật:

 – Tối hôm qua, khi cả tập thể đang 
say sưa ngắm trăng một cách thiêng 
liêng thì một vài đồng chí lại ngồi bó 
gối ngủ gật. Đến nỗi tôi ngồi đằng trước 
mà vẫn nghe tiếng ngáy khò khò như 
Trương Phi ấy. Những đồng chí nào ngủ 
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gật khi ngắm trăng tối qua yêu cầu ngày 
mai tự giác làm bản kiểm điểm. Tôi xin 
thay mặt ban lãnh đạo tờ báo biểu dương 
tinh thần ngắm trăng của đồng chí Hùng 
Thắng, mặc dù bị sốt đến liệt giường, vẫn 
đòi ra sân bằng được để cùng toàn đơn 
vị ngắm trăng. Đến nỗi, như các đồng 
chí thấy, đồng chí Hùng Thắng phải ngồi 
dựa lưng vào đồng chí chúng ta, để ngắm 
bằng được trăng rằm đêm nay. Tôi xin 
các đồng chí vỗ tay tán thưởng tinh thần 
của đồng chí Thắng. Nào, tất cả chúng ta 
cùng ngắm trăng, ngắm.

 Không khí lại rơi vào chết lặng. Tôi 
chìm vào tiếng lá rừng trở giắc xạc xào. 
Gió than vãn gì trong cây không rõ, làm 
ánh trăng sáng đến rợn người. Tôi cảm 
thấy bị lóa mắt, khẽ cúi xuống, nhưng lại 
sợ tình nghi là phần tử ngủ gật, bèn vội 
ngẩng đầu lên. Mặt trăng dù đang có cả 
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một tập thể đông đúc lặng ngắm, nhưng 
sao vẫn đơn độc, như một trái tim bị tình 
phụ giữa trời. 

 Sáng nay, tôi vừa nhận được thư 
Oanh. Nàng thông báo bằng một giọng 
buồn đau chua chát, rằng đã nghe người 
đơn vị tôi nói tôi vừa bị kỷ luật ghi lý lịch 
vì tội hủ hóa. Oanh nói cô đau khổ vả 
nhục nhã lắm, nếu đó là sự thực. Nàng 
nói đang xác minh sự việc, nếu chuyện 
này không chỉ là tin đồn thì chúng ta 
phải chia tay nhau thôi. Tôi hoang mang 
quá, lơ mơ mất người yêu như chơi. Tôi 
quyết định sáng mai sẽ viết thư kể hết 
nguồn cơn cho Oanh. Rằng lòng chân 
thành quá đỗi đã dẫn tôi đến sự thể bi 
hài khi kiểm thảo ra sao. Ôi, cuộc sống, 
lẽ nào người lại đẩy tôi vào hoàn cảnh trớ 
trêu này? Tôi còn lòng dạ nào mà ngắm 
với chả nghía trăng với sao.
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 Hùng Thắng ngồi dựa vào hai người, 
ngắm trăng cùng anh em, nhưng lên cơn 
sốt cao quá, ngã vật ra đành phải khiêng 
vào nhà. Sau sự cố này, không khí lại trở 
về im lặng. Trong không khí ngắm trăng 
tập thể nghiêm trang tới mức tôn giáo, 
thì không hiểu kẻ phá hoại, tên phá bĩnh 
nào ẩn núp như sâu bọ trong hàng ngũ, 
kẻ liên minh với giai cấp bóc lột như 
tiếng gọi thời đó, bỗng bất ngờ phóng 
ra một cái trung tiện kêu ngang pháo 
lép. Như một cơn thọc lét tập thể, ngay 
sau khi tiếng rắm mất lịch sự đầy chất 
đế quốc phong kiến kia, mọi người bỗng 
phá ra cười sằng sặc. Tiếng cười nổi lên 
như trận bão, làm mọi người ôm bụng 
nghiêng ngã như vừa bị đốn sóng xoài. 
Hình như mặt trăng cũng cười lên hềnh 
hệch, cười đến méo cả miệng chị Hằng, 
méo cả miệng thằng Cuội. Tôi cười đến 
chảy nước mắt nước rãi. Như một cơn 
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hoang tưởng tập thể, nhờ sự giận dữ 
gào thét lập lại trật tự của Tràng Giang 
và Sao Chổi, đến gần hai phút tiếng cười 
bản năng vô ý thức mới dứt. Cuộc ngắm 
trăng đang cơm lành canh ngọt, sắp tới 
lúc kết thúc, liền bị giải tán, tìm cho ra 
tên phản động đã phát tiếng rắm phá 
hoại vừa rồi.

 Suốt cả tiếng đồng hồ sau, không 
ai nhận là tác giả của tiếng bom láo lếu 
phạm thượng ấy. Cuối cùng, Tràng Gi-
ang phải cho giải tán, kêu gọi lương tâm 
và trách nhiệm, cố khui ra kẻ phá thối 
kia. Suốt ngày hôm sau, chúng tôi phải 
làm bản kiểm điểm vì tiếng cười vô ý 
thức, vô tổ chức kỷ luật bùng ra tập thể 
trong một không khí cực kỳ trang ng-
hiêm. Dầu có làm gì đi nữa, cuối cùng 
ban lãnh đạo tờ báo cũng không tìm ra 
tên đế quốc ném bom đêm rằm ấy. 
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 Ban lãnh đạo quyết định đêm mười 
sáu âm lịch, anh em chúng tôi phải ngắm 
trăng đền hôm trước, thay vì ngồi dưới 
sương tiếng rưỡi đồng hồ, chúng tôi 
được vinh dự ngắm trăng tới ba tiếng. 
Nhưng oái oăm thay, đến bảy giờ tối thì 
trời lại giáng xuống một cơn mưa dài 
và dai dẳng đến quá nửa đêm, thành ra 
chúng tôi được thoát nạn ngắm trăng. 
Tràng Giang buồn và căm lão trời lắm. 
Không biết trong giấc mơ đêm, anh ta có 
leo lên trời bắt Ngọc Hoàng Thượng Đế 
làm bản kiểm thảo hay không?
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CHƯƠNG 6

 Tràng Giang được điều về làm 
phó ban cải cách tỉnh X., chỉ 

cách một cây cầu qua con sông nhỏ là tới 
tỉnh quê tôi. Anh xin tôi về làm trưởng 
phòng tuyên truyền của ban cải cách 
tỉnh. Tràng Giang giao nhiệm vụ cho tôi 
xong bảo:

 – Cố gắng công tác nghe Trần Hưng. 
Tổ chức đề bạt đồng chí đấy. Tôi muốn 
Hưng tham gia vào cuộc cách mạng vĩ 
đại này để viết một tác phẩm văn học 
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xứng đáng với giai cấp bần cố nông. 
Ngày hôm sau, một người nhỉnh hơn 
tôi một hoặc hai tuổi là cùng, mặt vuông 
chữ điền, mắt sắc như mác, miệng rất 
tếu, tướng mạo tầm thước đến tìm tôi:

 – Đồng chí là Trần Hưng phải 
không? Nghe giọng nói, tôi biết anh là 
cán bộ miền Nam mới tập kết ra Bắc. Tôi 
gật đầu, chìa tay ra bắt tay anh. Người 
lính mới bỏ balô, giơ tay chào:

 – Báo cáo, tôi là Nguyễn Văn Giỡn, 
tức Hai Giỡn, được tổ chức cử về đây làm 
phó cho đồng chí. Tôi quen Hai Giỡn từ 
đó. Anh quê đâu Bạc Liêu hay Rạch Giá 
gì đó. Tính tình anh bộc trực, có sao nói 
vậy, có vẻ phổi bò nhưng lại sâu đậm. ở 
chung với anh vui tối ngày, cái gì cũng 
có thể bông phèng được. Ông già anh 
theo Tây học, suốt đời chăm chỉ cần mẫn 
nhưng không thành công đành bất đắc 
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chí về quê mần ruộng, tức khí nên khi đẻ 
con trai đầu lòng mới đặt tên là Giỡn cho 
đời biết mặt. Hai Giỡn nhà không nghèo 
lắm, nhưng cũng chả bao giờ giàu có nên 
được học hành tương đối tử tế.

 Cách mạng tháng Tám, anh vào 
thanh niên tiền phong rồi đi kháng chiến 
mút mùa. Anh đánh nhau khá nhiều, bị 
thương mấy lần nhưng đều vào phần 
mềm nên cũng đỡ. Hai Giỡn chưa kịp có 
người yêu thì đã tập kết ra Bắc. Hai Giỡn 
hợp với tôi nhiều điểm. Ngoài những 
điểm khá căn bản của cuộc đời, chúng 
tôi còn hạp nhau ở cái khoản mê nhậu 
thịt cầy, thích thơ, ưa thể thao bơi lội và 
nói dóc vô hại để cười chơi.

 Một lần họp giới thiệu lính mới với 
thủ trưởng cơ quan là đồng chí Hoàng 
Thanh, người từng đi thực tập cải cách 
ruộng đất bên Trung Quốc về, nghe giới 
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thiệu đến một người tên là Giỡn, bèn 
bảo:

 – Theo ý kiến tôi, đồng chí nên đổi 
tên đi thì hơn.

 Hai Giỡn hỏi lại:

 – Thưa đồng chí trưởng ban, tên cha 
mẹ đặt cho, làm sao lại phải đổi ạ?

 – À tên đồng chí nghe không nghiêm 
chỉnh. Nguyễn Văn Giỡn nghe không lọt 
tai. Xã hội xã hội chủ nghĩa của chúng ta 
là một xã hội nghiêm trang, không thể 
chấp nhận một cán bộ đảng viên mang 
cái tên đùa cợt như vậy được. Chỉ cần 
gọi tên đồng chí lên nghe đã không đứng 
đắn rồi. Chúng ta làm cách mạng, thay 
đổi cả thế giới chứ đâu phải trò đùa nghe 
chưa đồng chí Giỡn. Theo tôi, đồng chí 
nên bỏ dấu ngã để tên mình là Giơn có 
phải hay không.
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 Sau đó, chi bộ biểu quyết bắt Hai 
Giỡn đổi tên, bỏ đi một dấu ngã thôi mà. 
Có người còn tính kiểm điểm anh nữa. 
Hai Giỡn tức quá, cóc biết sợ là gì, phang 
tới:

 – Kỳ cục, Giỡn thì đã làm sao mà 
phải đổi nào. Tên là Giỡn mà tính tình 
nghiêm chỉnh là được chứ. Có mỗi dấu 
ngã, mỗi cái quyền được ngã cũng cấm 
cản là cớ làm sao?

 Dù có lồng lên chăng nữa, cuối cùng 
Hai Giỡn cũng phải để cho cán bộ tổ 
chức dùng tẩy, tẩy đi một dấu ngã trên 
cái tên mình trong lý lịch, biến thành 
Nguyễn Văn Giơn. Tuy nhiên đến thời 
sửa sai, anh lại tìm tổ chức đòi lại dấu 
ngã của tên mình, đòi lại cái quyền được 
ngã của đời mình. Rốt cuộc, anh là Giỡn 
vẫn hoàn Giỡn.
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 Tỉnh X. là tỉnh cải cách ruộng đất vào 
loại đầu tiên của vùng đầng bằng Bắc bộ. 
Tỉnh quê tôi năm sáu tháng sau mới phát 
động cải cách. Nhân một lần cùng đoàn 
công tác có Hai Giỡn cùng đi về công 
cán ở huyện gần quê tôi, chỉ cần qua cái 
cầu, đi chưa đầy hai chục cây số nữa là 
đến nhà bố mẹ tôi. Mặt khác, trước khi 
đi, tôi đã báo cáo cho Hoàng Thanh và 
Tràng Giang xin về thăm gia đình vài 
hôm. Đường về quê tôi sau chiến tra-
nh có sửa chữa nhưng rất khó đi. Chiếc 
xe zép chiến lợi phẩm cứ lồng lên chồm 
chồm như con cóc. Năm người chúng 
tôi ngồi trên xe cứ lắc lư như người say 
rượu, xe xóc va đầu vào nhau sưng tếu. 

 Con đường xuyên qua những cánh 
đồng đã bước đầu hồi sinh, đâu đó bên 
những bót đồn nằm chỏng chơ hoang 
lạnh, những lớp rào thép gai còn bò 
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ngoằn ngoèo như những loài cây dây 
leo quái gỡ của chiến tranh. Những gác 
chuông nhà thờ nhọn hoắt, đóng đinh 
vào bầu trời tất cả vẻ u tịch thâm ng-
hiêm của những xóm làng rêu mốc. Tất 
cả làng mạc như vừa được nhúng vào 
nước biển, nằm chỏng chơ phờ phạc 
trong những lũy tre. Trên đường về làng, 
tôi hình dung đến bố mẹ và các anh chị 
em. Mẹ tôi chắc tóc đã bạc nhiều. Bố tôi, 
ông Hai Cầy thích ăn thịt chó, có ít nhiều 
ruộng tư điền, nhà ngói năm gian, sân 
gạch, sập gụ, giường lim... liệu sắp tới có 
bị quy lên địa chủ không? Chị lá Mơ, em 
rựa Mận đã con bồng con bế. Còn thằng 
chả Chìa không biết giờ ra sao? Mười 
năm, một khoảng cách vô cùng, tôi như 
một kẻ đã chết hồi sinh tìm về mái nhà 
xưa. Tôi đập vào vai Hai Giỡn đang thiu 
thiu:
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 – Làng tôi đó.

 Hai Giỡn giật mình, sờ tay vào báng 
súng ngắn, y như sắp có giặc vậy. Tôi chỉ 
về phía bóng đa lờ mờ:

 – Đấy ông thấy bóng đa lờ mờ đó 
chứ?

 – Thấy. Làng ông chắc nhiều chó dữ. 
Ta làm con cầy tơ với đĩa tiết canh dồi 
chó nhậu lai rai với ông già chứ?

 Tôi gật đầu cười. Chiếc xe chở chúng 
tôi đã tới đầu làng với trạm gác dân quân 
có barie chắn ngang. Sau cái rào chắn 
ấy, tôi thấy năm sáu nam nữ dân quân 
khoác súng trường xếp hàng ngang.

 – Cho xem giấy tờ.

 Một anh dân quân mũ nan, chân 
đi dép cao su, trạc ngoài hai mươi tuổi, 
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lưng đeo ba bốn quả lựu đạn chày, khoác 
súng vừa nói vừa tiến về phía xe chúng 
tôi. Tôi nhảy xuống xe, báo cáo sơ qua 
rồi đưa giấy. Người xét giấy không xem, 
ra vẻ quan liêu, truyền:

 – Đợi đó. Tôi cho người trình đội.

 Anh ta sai một dân quân trẻ, cầm 
giấy giới thiệu của tôi, co cẳng chạy thẳng 
vào làng. Thì ra làng tôi đang lúc cải cách 
ruộng đất Nhất đội nhì trời, mọi cái nhất 
nhất phải chờ lệnh của ông đội.

 Hai Giỡn nhảy xuống xe bảo nhỏ tôi:

 – Coi bộ căng rồi đó. Chờ xem. Chắc 
họ giải quyết thôi. Hai tỉnh là láng giềng 
mà. Với lại mình dân ở đây. Lính đánh 
Tây mười năm về thăm nhà lẽ nào làm 
khó dễ. Hai Giỡn dặn hai người khác và 
lái xe:
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 – Chuẩn bị nghe tụi bay. Lái xe phải 
cho ngon. Đồng chí Thảnh kéo ngay 
khẩu tiểu liên ra phòng bất trắc. Tôi dặn 
anh em chớ có khiêu khích, phải hết sức 
nhu mì, cứ để tôi giải quyết.

 Chúng tôi chờ một lúc thì thấy hai 
người súng ống nai nịt đi ra cùng với 
anh dân quân cầm thư lúc nãy. Họ nói 
nhỏ với những người đứng gác điều gì 
có vẻ hệ trọng. Một người mới ra vẻ lãnh 
đạo, tiến gần đến xe chúng tôi: 

 – Ai là Trần Hưng?

 – Có tôi.

 – Thì ra anh là con đại địa chủ Hai 
Cầy?

 – Bố tôi sao thành địa chủ được. Quá 
lắm là phú nông.
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 – Bố anh là địa chủ cường hào đấy. 
Hai Cầy đang bị bao vây nhà, vài ngày 
nữa sẽ bị tịch thu tài sản. Lệnh của đội 
cải cách xã Thúc Kháng mời Trần Hưng 
ở lại. Còn đoàn xe cho đi.

 – Chúng tôi cùng đi, sẽ cùng về. Tôi 
là con em xã này đi kháng chiến trở về 
thăm gia đình. Tôi cũng là cán bộ cải 
cách ruộng đất của tỉnh X. ngay cạnh 
tỉnh ta.

 Người đại diện dân quân vẫn tỉnh 
bơ:

 – Giấy giới thiệu này không có giá 
trị.

 – Vì sao?

 – Vì xã này không nằm trong tỉnh X. 
Mời Trần Hưng vào làm việc với đội cải 
cách. Còn yêu cầu xe rời khỏi xã chúng 
tôi.
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 Hai Giỡn tức đỏ mặt, nói nhỏ vào tai 
tôi:

 – Bọn này muốn bắt anh đó. Ghê 
thiệt.

 Tôi vẫn ăn nói rất dịu dàng, không tỏ 
ra ăn năn hay giận dữ:

 – Xin các anh thông cảm cho xe 
chúng tôi vào làng, tôi chỉ thăm cha mẹ 
một chút rồi đi thôi.

 Vị đại diện đội cải cách xã vẫn sắt 
thép:

 – Không được. Đây là lệnh của đội. 
Trần Hưng ở lại, còn xe rời khỏi đây ngay. 

 Tôi cố kìm nhưng vẫn cứ bật ra:

 – Các anh không có quyền giữ tôi. 

 – Không lý sự. Đây là lệnh. Các anh 
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đang ở trên đất của chúng tôi. Anh có 
chấp hành không?

 Tôi nổi cáu:

 – Nếu các anh không cho tôi thăm 
nhà thì chúng tôi đi.

 Tay dân quân vẫn cương quyết:

 – Không được. Chỉ cho xe đi. Còn 
anh phải ở lại gặp ban đội

 – Có nghĩa là các anh định bắt tôi?

 – Thì sao nào.

 Tôi định quay xe thì người này bèn 
nhanh chóng nắm lấy cánh tay tôi ra 
lệnh:

 – Nào, anh em, giữ tên Trần Hưng 
ngoan cố này lại. Nếu các người chống 
cự, chúng tôi bắt buộc phải dùng võ lực.
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 Lập tức Hai Giỡn nhảy phắt xuống 
xe, quát:

 – Đừng có làm bậy. Các người có biết 
đồng chí Trần Hưng là ai không?

 Người vẫn nắm cánh tay tôi nói tỉnh 
bơ:

 – Không biết. Chúng tôi chỉ làm theo 
lệnh. 

 Tôi rút phắt cánh tay mình khỏi tay 
người dân quân. Anh ta đỏ mặt, chỉ vào 
Hai Giỡn:

 – Các anh biết điều thì cút ngay. Để 
Trần Hưng lại. Du kích, trói ngay tên 
ngoan cố này lại cho đội.

 Hắn vừa nói vừa chỉ tay vào mặt tôi.

 Năm sáu anh du kích súng lăm lăm 
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trong tay theo tư thế chiến đấu xông vào 
bắt tôi.

 Hai Giỡn nhanh như chớp, rút súng 
lục chĩa thẳng vào ngực người chỉ huy 
dân quân:

 – Nếu các anh dám đụng tới đồng chí 
Trần Hưng, tôi sẽ bắn bỏ ngay anh này. 
Các người nên biết tôi là cán bộ miền 
Nam tập kết, nói sao làm y như vậy.

 Đám du kích xã ngừng lại. Người 
chỉ huy dân quân sợ tái mặt. Tôi can Hai 
Giỡn:

 – Thôi đi ông Hai, họ không dám bắt 
mình đâu.

 Hai Giỡn vẫn chĩa súng vào người 
con tin này, miệng quát lớn:

 – Tụi bay, Thảnh và Vũ chuẩn bị phát 
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hỏa hai khẩu tiểu liên. Đồng chí lái xe 
vừa chuẩn bị xe tốt, vừa gọi điện đài về 
bộ chỉ huy đội và bộ chỉ huy tỉnh quân 
khu. Xong, chuẩn bị lựu đạn.

 Thực ra, chúng tôi đâu có máy bộ 
đàm. Hai Giỡn bịa ra để dọa đảm này 
thôi. Hai Giỡn vẫn dùng đòn ngoại giao 
hạng nặng:

 – Các anh nên nhớ tụi tôi còn hai xe 
nữa đang trên đường tới đây. Toàn lính 
thiện chiến Điện Biên Phủ cả. Nếu các 
anh khai hỏa trước, chắc chắn sẽ không 
còn mống nào chạy thoát đâu.

 Tay chỉ huy du kích mặc dù đang 
đứng trước mũi súng của Hai Giỡn, vẫn 
cố làm ra vẻ:

 – Anh em du kích chuần bị chiến 
đấu.
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 Hai Giỡn quát:

 – Đừng có bậy. Nếu anh ra lệnh bắn, 
tôi sẽ thịt anh trước.

 Tôi bình tĩnh:

 – Thôi, hai bên các anh hãy tự kiềm 
chế. Nếu ai nổ súng trước, người đó sẽ 
hoàn toàn chịu trách nhiệm.

 Tôi thấy Thảnh xách tiểu liên nhanh 
như cắt nhảy từ trên xe xuống đất, lăn 
tròn mấy vòng ngoạn mục, chiếm lĩnh 
gốc cây cụt, chĩa tiểu liên về phía đám 
du kích. Vũ ôm súng trường, đeo đầy lựu 
đạn, nhanh chóng chiếm lĩnh một mô 
đất.

 Tôi ra lệnh:

 – Khi nào họ khai hỏa trước, anh 
em mới có quyền bắn kẻ nào liều lĩnh nổ 
súng trước nghe chưa.
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 Không khí căng thẳng như thể chúng 
tôi đang ngồi trong lò thuốc súng.

 Hai Giỡn thật nhanh trí. Anh như ra 
lệnh cho tôi:

 – Xin mời đồng chí Trần Hưng lên 
xe. Nếu có kẻ nào dám liều lĩnh bắn đồng 
chí lãnh đạo này thì tất cả các anh ở đây 
đều phải đền mạng.

 Hai Giỡn vẫn chĩa súng uy hiếp 
người đại diện du kích xã.

 Tôi đi giật lùi trở lại xe. Người lái xe 
đã nổ máy. Hai Giỡn vừa đi giật lùi vừa 
tiếp tục chĩa mũi súng lục vào người ra 
lệnh bắt tôi đang đứng như trời trồng. 
Hai Giỡn kêu lớn:

 – Đồng chí Vũ và Thảnh lên xe.

 Vũ một tay cầm lựu đạn, một tay ôm 
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súng trường vừa đi giật lùi vừa lên xe. 
Thảnh cũng làm như thế. Khẩu tiểu liên 
chĩa ra sau xe để canh chừng. Chiếc zép 
rú ga chồm lên như con sư tử giận dữ. 
Đám du kích xã không dám động tĩnh gì 
cả. Chúng tôi được một bữa hú vía. Khi 
xe chúng tôi chạy đã khá xa mới nghe có 
tiếng súng trường bắn đuổi. Tôi lo cho 
cha mẹ và các em quá. Chắc chắn gia 
đình tôi sẽ bị bọn chúng trả thù. Không 
khéo chúng sẽ lôi ra bắn hết cũng nên. 
Vì đội cải cách có toàn quyền sinh sát, 
không cần huyện tỉnh gì cả. Khi xe ngoặt 
sang đường rải đá, tôi buồn bã nhìn lại 
quê mình. Bóng đa mờ mờ oằn xuống 
như tấm lưng còng, cõng mặt trời bợt bạt 
đã gác qua chiều. Làng quê tôi chỉ còn là 
giải xanh xao, nâu dần rồi tím nhạt như 
vệt tím bầm trên mặt quê hương. Chắc 
giờ này gió tai họa đang nổi trận cuồng 
phong úp chụp lên đầu những người 
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thân của tôi. Tôi đau xót và cay đắng quay 
nhìn Hai Giỡn. Anh cũng đang ngồi lặng 
im như pho tượng.

 Mắt anh trũng sâu xuống như vừa 
có năm sáu tuổi thổi qua mặt. Hơn một 
tháng sau về rắc rối về thăm quê này, 
Hoàng Thanh, trưởng ban cải cách ruộng 
đất tỉnh gọi tôi lên:

 – Trần Hưng, chúng tôi bắt buộc 
phải bãi chức đồng chí. Giấy quyết định 
đây.

 Tôi giật mình, cầm tờ quyết định 
trên tay như cầm bản án tù. Tuy vậy, tôi 
vẫn ngờ nghệch hỏi:

 – Thưa đồng chí Trưởng ban, tôi bị 
mắc tội gì ạ?

 – A, vì đồng chí là con nhà đại địa 
chủ mà. Đội cải cách xã quê đồng chí vừa 
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gởi công văn tới đây thông báo về đồng 
chí, đồng thời triệu hồi về nhưng chúng 
tôi còn đang xét. Địa phương muốn mời 
đồng chí về đấu tố bố mình. Đồng chí có 
đồng ý về xã một tháng không? 

 Tôi ngồi ngẫm nghĩ, cố gắng tìm ra 
một giải pháp tốt nhất nhưng chưa được. 
Về xã, tự tay đấu tố bố mình ư? Ngay dù 
bố tôi có là cường hào ác bá đi chăng nữa 
thì chuyện đó tôi không thể chấp nhận. 
Đằng này, bố tôi xưa nay là người hiền 
lành tử tế chỉ có mỗi tội là dám có nhà 
ngói sân gạch với gần chục mẫu ruộng, 
hai con trâu. Tôi trả lời ông truởng ban:

 – Thưa thủ trưởng, tôi không thể về 
tự tay đấu tố bố mình được đâu ạ. Tình 
phụ tử mà thưa cấp trên, xin các đồng 
chí xét cho.

 Hoàng Thanh bảo tôi:
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 – Để tôi bàn với anh Tràng Giang 
xem sao. Theo tôi, đồng chí nên về theo 
yêu cầu của đội cải cách ruộng đất xã. 
Tôi sẽ làm công văn yêu cầu tỉnh bạn bảo 
vệ an toàn cho đồng chí.

 Tôi về cơ quan, xin một chỗ nằm. 
Hai Giỡn được bổ nhiệm thay tôi. Anh 
vẫn đối với tôi rất tốt, rất thân tình. Hai 
Giỡn an ủi tôi rất nhiều. Rằng, giai đoạn 
ngược ngạo này rồi sẽ qua thôi, cứ đà 
này có mà tan hoang cả đất nước, tan nát 
cả dân tình. Anh bảo rồi mấy ông trung 
ương cũng sẽ nghĩ lại thôi, cứ để cho cái 
đám đội cải cách nó tự tung tự tác, chỉ 
vài năm nữa là người tốt, người tài giỏi, 
lương thiện sẽ bị giết sạch sành sanh cho 
coi. Một buổi sáng, có ông già làng tới 
tìm, giúi vào tay tôi lá thư:

 – Anh làm cách nào cứu bố anh đi, 
sợ họ đem ra bắn thì nguy lắm. Họ sắp 
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tổ chức đấu tố ông cụ rồi: vu cho cụ rất 
nhiều tội lỗi

 Lá thư của em trai Trần Chìa viết, Bố 
đã bị bắt, trói nhốt trên đình làng chờ 
ngày đấu tố. Mẹ và em bị đuổi ra khỏi 
nhà. Người ta đã chia ngôi nhà ngói cho 
bần cố nông làm năm phần. Họ đã đập 
phá bán sạch hết. Mẹ và em mỗi người 
chỉ được mang ra khỏi nhà một cái bị. 
Em đã dựng tạm cho mẹ một cái lều ở 
chân đồi. Hàng ngày em đi chăn vịt thuê, 
còn mẹ đi mò cá bán đong gạo. Một lần 
đi bắt cua bắt ốc về mệt quá hoa mắt, gặp 
mấy đứa trẻ chăn trâu quên khoanh tay 
chào thưa ông thưa bà như quy định của 
đội, liền bị một thằng nhãi con mười ba 
tuổi ngồi chễm chệ trên mình trâu lấy 
roi mây quật một lằn chí tử vào mặt mẹ, 
để lại một con lươn nhoè máu vat ngang 
mặt. Mẹ đau lắm, mặt sưng tấy lên, đành 
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ứa nước mắt cắn răng về lều. Người 
nhà, vợ con địa chủ ra đường theo quy 
định, dù gặp một đứa trẻ con cũng phải 
khoanh tay cúi đầu chào thưa ông, thưa 
bà. Cái vệt roi bữa đó trên mặt mẹ đã 
hơn một tuần vẫn còn tím thẫm, em đã 
bóp dầu, bóp gừng cho mẹ nhưng không 
biết đến bao giờ nó mới tan. Nghe nói 
phong phanh có thể họ sẽ bắn bố anh ạ. 
Anh là cán bộ lớn làm sao giúp bố thoát 
được nạn này? Mẹ nhắn anh đừng có về 
làng, đội ở đây dữ hơn hùm sói, có thể 
nó sẽ bắt anh đấy. à, em cũng vừa viết 
thư lên Hà nội báo cho chị Oanh đừng 
có về quê. Bác phó Lãm bị quy lên là đại 
việt gian quốc dân đảng. Người ta bảo 
chắc chắn bác phó sẽ bị bắn...

 Tôi đọc lá thư của cậu em mấy lần 
nhưng chưa dám tin là sự thật. Tất cả 
như là trong mộng mị, như là truyện Liêu 
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Trai, như đời sống này chỉ là sự huyền 
hoặc khôn cùng của ma quỷ. Lẽ nào sự 
thật lại tàn nhẫn với tôi và Oanh nhường 
này? Tối ấy trời mưa tầm tã. Chớp như 
những lằn roi điện quất nát bầu trời. Sấm 
sét kinh thiên động địa. 

 Tràng Giang gọi tôi lên phòng anh 
ở. Anh là phó ban cải cách một tỉnh lớn, 
thời ấy như vậy là to lắm. Nhưng anh 
cũng chỉ ở một cái phòng tuềnh toàng, 
nhỏ nhắn, nhỉnh hơn cái phòng của Hai 
Giỡn mà thôi. Trong khi đó trưởng ban 
Hoàng Thanh thì chiếm một biệt thự đẹp 
nhất thị xã. Còn tôi là nhân viên chưa 
được bố trí việc làm nên ở chung ba anh 
một phòng. Tràng Giang pha trà ngon, 
có thuốc thơm, có kẹo bánh mời tôi.

 Sau giờ hành chính, vả lại không 
có người thứ ba, theo quy định của anh 
em kết nghĩa chúng tôi, như vậy, lúc này 
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không phải xưng hô với nhau là đồng 
chí. Anh nhìn tôi vừa trìu mến, vừa thô-
ng cảm:

 – Trường hợp của chú giờ hơi gay 
đấy. Đội cải cách xã quê chú vừa gửi 
lên đây một bản sao dày cộm lời đấu tố 
của bà con bần cố nông về ông cụ. Đây, 
chú thử xem qua. Tôi cầm một xấp giấy 
đánh máy đến hơn năm sáu chục tờ ghi 
lại những lời đấu tố của bần cố nông về 
bố tôi. Trong số những người tố khổ, có 
nhiều tên tuổi tôi quen; có người còn là 
bà con, có người từng là tá điền của bố 
tôi. Những tội tố ra đây về bố tôi thật 
rùng rợn, đủ cả từ hiếp đáp, đánh đập, 
cướp của, giết người, cấu kết với thực 
dân phong kiến bóc lột nông dân thậm 
tệ...

 Nếu đúng tội như thế thì sự bắn bố 
tôi nghe ra vẫn còn nhẹ. Sau này sửa sai 
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về làng, tôi mới hay số tội lỗi rùng rợn 
của bố tôi đều do bọn đội cải cách bịa 
ra, bắt bà con lối xóm học thuộc rồi thực 
tập nhiều lan để chuẩn bị cho ngày đấu 
tố. Ai không nhận đứng ra tố khổ bố tôi 
những tội gian dối ấy sẽ bị đội cải cách 
trù dập, đe dọa... Khi tôi đọc xong tập hồ 
sơ tố khổ, Tràng Giang hỏi:

 – Sao, chú thấy thế nào?

 – Em không thể tin ông cụ lại phạm 
những tội lỗi như thế này. Có chăng chỉ 
là chuyện phát canh thu tô.

 Tràng Giang nhíu mày:

 – Chả lẽ giai cấp bần cố nông lại nói 
điêu à?

 Tôi im lặng. Khi người ta đã dùng 
hai chữ giai cấp ra với mình, tốt nhất là 
lắng tai mà nghe.
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 Tràng Giang hỏi:

 – Vậy chú có định về quê tham gia 
đấu tố bố mình không?

 – Xin anh tha cho em. Em không thể 
làm như thế được. Thà chết anh ạ. Em 
biết bố mình bị oan.

 – Bố chú oan hay không thì tôi chưa 
biết, nhưng thôi, tôi sẽ bàn lại với anh 
Hoàng Thanh. Tôi rất thương chú, nên 
anh em mình phải bàn trước về mọi tình 
huống có thể xảy ra. Này, cô Oanh giờ 
sao rồi?

 – Kể từ năm 1953 đến nay, chúng em 
chưa gặp lại nhau. Hiện nay, Oanh đang 
giận em vì cái vụ hủ hóa ghi lý lịch. Em 
đã viết bao nhiêu thư kể lể nhưng cô ấy 
vẫn không tin. Cô ấy nhất định cho rằng 
em đã phản bội tình yêu. Tinh thần Oanh 
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sa sút lắm, nghe đâu đang nằm bệnh. Em 
chỉ mong ít bữa nữa xin phép ra Hà nội 
giải quyết cho ổn thỏa và xin tổ chức cho 
làm lễ thành hôn.

 – À, chuyện chú lấy cô Oanh hơi khó 
đấy.

 Tôi giật mình, y như vừa nuốt phải 
điện vậy:

 – Sao thế anh?

 – Đội cải cách xã chú báo lên cho 
chúng tôi biết phó Lãm, cha của Oanh 
là tên đại việt gian quốc dân đảng. Hắn 
đã chui rúc vào hàng ngũ đảng ta để làm 
nội gián phá hoại. Tên này trước sau gì 
rồi cũng bị bắn.

 – Nhưng em sợ bác ấy bị oan.

 – Thì địa phương họ báo cáo lên phải 
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tin chứ. Lẽ nào cấp tỉnh lại bủa về các xã 
làm thay. Như vậy, vắn đề đặt ra là: giữa 
Oanh và Đảng, Trần Hưng chỉ có quyền 
được chọn một. Một người chiến sĩ, một 
đảng viên như chú không thể yêu và lấy 
con một tên việt gian quốc dân đảng. 
Tương lai, cuộc đời chú, tùy chú chọn 
lựa.

 Tôi cố ý nhắc lại để Tràng Giang nhớ:

 – Thưa anh, Oanh cũng từng tham 
gia kháng chiến như chúng ta. Cô ấy đã 
thoát khỏi ảnh hưởng của gia đình.

 – Nhưng ai đảm bảo với chú bọn 
việt gian quốc dân đảng không gài Oanh 
vào kháng chiến làm nội gián nào? Tôi 
im lặng. Tôi có thể căn vặn một người 
anh nhưng tôi không có quyền căn vặn 
và chất vắn một đồng chí lãnh đạo. Lòng 
tôi buồn nản đến tan nát. Tôi không còn 
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thiết nghĩ, thiết nói nữa. Tất cả trong tôi 
như một khoảng trống không đáy, một 
con số không. Nếu không lấy được Oanh 
làm vợ, đời tôi đã mất hết ý nghĩa.

 Tràng Giang nói như ra lệnh:

 – Nếu còn theo Đảng, ít ra chú phải 
làm bản đấu tố bố mình để chúng tôi gởi 
về xã. Chỉ có làm như thế mới có cớ cứu 
được ông cụ thoát khỏi nguy kịch đến 
tính mạng. Thôi anh cho chú hai ngày 
suy nghĩ để trả lời đấy.

 Tôi về phòng nằm bẹp như con chó 
ốm hai ngày. Người tôi như bị xẻ làm 
hai mảnh đi về hai hướng ngược nhau. 
Đảng và Oanh, cách mạng và tình yêu, 
cả hai tôi đều muốn cả. Nhưng trời oái 
oăm thay, tôi chỉ có quyền chọn một. 
Còn với bố mình, tôi phải viết lời đấu 
tố gởi về xã để tôi đọc cho bà con nghe, 
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chứng tỏ rằng họ đúng. Lẽ nào tôi có thể 
làm được những điều đó Nhưng đấy là 
chỉ thị, là lệnh của tổ chức, của cấp trên, 
của người anh kết nghĩa. Không, dù bố 
tôi có gian ác đến như vậy đi chăng nữa, 
tôi vẫn không đủ dũng khí đấu tố ông. 
Không, cho dù tai bay vạ gió, tôi cũng 
không từ bỏ tình yêu với Oanh. Tôi sẽ 
lấy nàng làm vợ dù có phải đi ăn mày, đi 
làm nô lệ, làm đầy tớ cho thiên hạ cũng 
cứ cam lòng.

 Hai ngày sau, Tràng Giang gọi tôi 
đến hỏi:

 – Trần Hưng đã nghĩ kỹ chưa? Muốn 
tiến bộ, phải biết từ bỏ những gì không 
cần thiết. Có khi, một bước tiến, phải 
làm tới hai bước lùi.

 Tôi im lặng một lúc mới trả lời:
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 – Xin anh thông cảm cho, em không 
thể bỏ Oanh được. Cô ấy chính là tình 
yêu cả một thời kháng chiến của em. 
Còn việc đấu tố bố em, em cũng không 
thể làm được. Tràng Giang hỏi:

 – Chú có phải là đảng viên không?

 – Tất nhiên ạ. 

 – Vậy chú phải sống theo nguyên tắc. 
Không được để trái tim chỉ đạo cái đầu. 
Một người cộng sản không được phép 
lấy con gái một tên việt gian quốc dân 
đảng, một người cộng sản không thể đi 
cùng với kẻ bóc lột, dù kẻ ấy là cha mình 
đi nữa. Người cộng sản phải đặt quyền 
lợi của giai cấp, của đảng trên quyền lợi 
của cá nhân. Anh cần phải yêu thương 
và căm thù một cách có tổ chức, có lãnh 
đạo. Tôi im lặng như kẻ đứng trước vành 
móng ngựa. Có lẽ, tôi không đủ lý sự để 
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bào chữa. Trái tim tôi đang gào thét bất 
tuân thủ mệnh lệnh cái đầu.

 Tràng Giang hỏi tôi, không xưng hô 
theo kiểu tình cảm nữa:

 – Đồng chí có muốn cứu bố mình 
không?

 – Thưa muốn ạ.

 Chúng tôi chỉ có thể can thiệp với 
tỉnh bạn giảm mức án cho bố đồng chí, 
nếu đồng chí chịu viết bản đấu tố gởi về 
kèm với công văn của chúng tôi. Hãy biết 
sử dụng bắt cứ biện pháp gì, miễn là đạt 
được mục đích. Cứu cánh sẽ biện minh 
cho hành động đồng chí Trần Hưng ạ.

 Tôi rùng mình. Có thể tôi đang vô lý, 
bỏ mất cơ hội cuối cùng giủp bố mình 
thoát khỏi thảm họa. ừ mục đích tốt 
nhưng phương pháp xấu một tí đã sao. 
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Tuy vậy, tôi vẫn chưa chịu thỏa hiệp với 
Tràng Giang.

 Hai ngày sau, người ta tổ chức họp 
chi bộ để khai trừ tôi ra đảng. Hoàng 
Thanh nói:

 – Tôi rất buồn vì Trần Hưng không 
muốn làm đồng chí với chúng ta nữa, 
không chịu từ bỏ giai cấp bóc lột là 
nguồn gốc xuẩt thân của mình. Ngoài ra, 
một đảng viên như Trần Hưng lại quyết 
lòng lấy con gái một tên quốc dân đảng 
từng được gài trong hàng ngũ chúng ta. 
Lẽ nào một người cộng sản lại đi gọi một 
tên phản động quốc dân đảng bằng bố? 
Vì vậy, chi ủy đề xuất ý kiến với chi bộ: 
một người như Trần Hưng liệu có đủ lý 
do đứng trong tổ chức của chúng ta hay 
không? 

 Hầu như cả chi bộ đều tán thành ý 
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kiến của xếp. Tôi hoang mang đến phát 
run rẩy. Tôi như vừa đánh mất cuộc đời 
không chỉ của mình mà còn cả của cha 
mẹ. Tôi bị khai trừ đảng. Sau đó, rồi sẽ ra 
sao? Tôi trở thành người đối lập với bao 
nhiêu sinh mạng đã chết cho lý tưởng 
này? Tôi không chịu đấu tố bố, không 
chịu bỏ tình yêu với con kẻ phản động. 
Lẽ nào tôi, một cá nhân lại có thể đúng 
trước sự sáng suốt của tập thể? Tôi như 
bị đánh mất trí nhớ, chỉ còn trơ ra cái 
xác không hon. 

 Giờ đây, đến ngay một con kiến 
cũng có thể lôi tôi đi đến cùng trời cuối 
đất. Tôi sợ hãi toát mồ hôi. Người tôi co 
dúm lại. Ra khỏi đảng vì bị khai trừ, biết 
đâu rồi tôi lại chả bị bắt bớ. Tôi hoang 
mang tới mức cảm thấy mình không còn 
là mình nữa. Tôi là một kẻ khác rồi. Một 
kẻ khác, nghĩa là không phải con trai địa 
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chủ Hai Cầy, không phải là người yêu của 
cô Oanh con nhà Việt gian phản động.

 Tràng Giang nhìn thấy hết chất con 
gián của tôi đang bộc lộ trong ánh mắt 
thất thần. Anh phát biểu:

 – Thưa các đồng chí, chúng ta rất đau 
lòng khi phải biểu quyết khai trừ đồng 
chí Trần Hưng ra khỏi đảng. Nhưng hãy 
còn ít phút cho Trần Hưng nhận thức 
lại bản thân mình. Nếu đồng chí Hưng 
cứ khăng khăng không chịu tuân theo 
những nguyên tắc bất di bất dịch của tổ 
chức, bắt buộc chúng ta phải làm như 
vậy. Nhưng riêng bản thân tôi, tôi tin là 
Trần Hưng sẽ thay đổi ý kiến, sẽ nhận 
ra lẽ phải để từ bỏ thành phần xuất thân 
không xứng đáng, từ bỏ thứ tình cảm 
lãng mạn, tình yêu không đúng chỗ.

 Vừa nói, Tràng Giang quay sang 
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nhìn tôi lúc đó chỉ còn là một con lật đật, 
một con rệp mà thôi:

 – Có phải không đồng chí Trần 
Hưng?

 Tôi như kẻ chết đuối vớ được cọc:

 – Vâng, tôi sai. Tập thể bao giờ cũng 
đúng. Tôi xin nói lại: xin từ bỏ những 
quan niệm sai lầm, đồng ý viết bản đấu 
tố cha mình để nhờ ban lãnh đạo can 
thiệp với tỉnh bạn cho cha tôi được giảm 
tội. Thứ hai, tôi xin từ bỏ trái tim đau 
khổ lầm lạc vì yêu thương của mình. 
Tôi xin từ bỏ vĩnh viễn tình yêu với cô 
Oanh. Làm sao một người cộng sản như 
tôi lại đi gọi kẻ thù của đảng là bố vợ phải 
không thưa các đồng chí

 Cả chi bộ cùng reo lên trong một 
tiếng đáp gọn lỏn: phải. Người ta hoan hô 
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tôi như chào đón một người anh hùng. 
Tôi vừa từ bỏ chính bản thân mình để đi 
theo tổ chức. Một hy sinh lớn lao và một 
chiến thằng vĩ đại. Tôi đã trót dại phóng 
lao thì suốt cuộc đời phải chịu theo lao. 
Mọi việc xảy ra tuần tự như tiến: bản đấu 
tố của tôi được gởi kèm với công văn của 
Hoàng Thanh ký gởi về xã tôi và ban cải 
cách tỉnh bạn nhờ giảm mức án cho gia 
đình một cán bộ đảng viên đã dứt khoát 
nêu gương sáng ngời về tinh thần tố khổ. 
Thứ hai, cơ quan tôi đã chính thức gởi 
công văn cho trường đại học Y khoa nơi 
Oanh đang học và gởi cả cho Oanh báo 
tôi đã chính thức từ bỏ tình yêu với đứa 
con gái kẻ phản động trước toàn thể chi 
bộ. Như vậy, Tràng Giang hiểu là đỡ cho 
tôi phải viết thư, hay phải đối diện với 
nàng.
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 Cái giá tôi phải trả cho sự chiến 
thắng của lý trí thật quá đắt. Trái tim tôi 
héo hắt và sầu muộn. Tôi sống như một 
tên ấm ớ, một kẻ dở người. Giữa lúc đó, 
Hoàng Thanh và Tràng Giang cùng gọi 
tôi lên giao nhiệm vụ. Hoàng Thanh biểu 
dương:

 – Đồng chí tốt lắm hạt giống đỏ của 
cách mạng ạ. Bây giờ đảng giao cho đồng 
chí một nhiệm vụ thật vinh dự và cũng 
thật khó khăn, có lẽ ngoài đồng chí ra, 
khắp tỉnh ta không ai làm nổi. Đồng chí 
có đồng ý nhận trách nhiệm mới không 
nào?

 – Dạ, tôi xin nhận với bất cứ việc gì 
dù là đi hót rác.

 – Ấy ai lại đưa đồng chí, một đứa con 
yêu quý của đảng đi làm cái việc không 
cần thiết ấy. Bây giờ, đồng chí phải viết.
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 – Vâng, tôi sẽ viết. Không phải viết 
kiểm thảo mà là sáng tác ra một tác phẩm 
văn học.

 – Trời, sáng tác văn học. Liệu tôi có 
đủ khả năng làm được không ạ.

 – Được, đồng chí làm được. Chúng 
tôi tin tưởng. Đồng chí Tràng Giang sẽ 
trao nhiệm vụ cụ thể cho đồng chí. Còn 
bây giờ, tôi phải về trung ương họp.

 Sau khi Hoàng Thanh đi rồi, trong 
căn phòng rộng rãi sang trọng của ban 
cải cách tỉnh, Tràng Giang chỉ thị cho 
tôi:

 – Trần Hưng hãy viết một cuốn sách 
chừng trăm rưởi trang in về cải cách 
ruộng đất. Hãy viết về chính cuộc đấu 
tranh sinh tử của đồng chí để từ bỏ trái 
tim sai lầm vừa rồi. Đồng chí hãy lấy 
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chính bản thân mình làm nhân vật trung 
tâm. Đạí thể nhân vật từng trót yêu con 
địa chủ, con phản động rất say đắm, đến 
mức nếu không lấy được có thể thất tình 
đến tự tử. Nhưng rồi đến lúc nhân vật 
phải chọn lựa: Đảng hay đứa con gái 
nguy hiểm ấy. Cuộc chiến đấu nội tâm 
của nhân vật vô cùng ác liệt và điêu linh 
trong việc lựa chọn trái tim và khối óc. 
Nhưng nhờ sự giúp đỡ tận tình của tập 
thể cuối cùng giai cấp vô sản trong nhân 
vật chính đã chiến thắng đứa con gái đại 
diện cho kẻ thù. Kẻ thù nhìn chung bên 
ngoài đều dễ thương cả, nhưng bên trong 
chính là một cái bẫy. Mâu thuẫn thứ hai 
giằng xé nhân vật là sự lựa chọn hoặc bố 
mình, một tên địa chủ gian ác cáo già và 
một bên là giai cấp bần cố nông gian khổ. 
Nhân vật phải làm cuộc lột xác thứ hai 
là từ bỏ nguồn gốc xuất thân. Tất nhiên 
là nhờ sự giúp đỡ của tập thể, của giai 
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cấp vô sản, nhân vật đã chiến thắng, đã 
dám dũng cảm chưởi vào mặt bọn bóc 
lột dã man, dù kẻ bóc lột có là cha mình 
đi chăng nữa. 

 Trong tác phẩm của đồng chí cũng 
không thể thiếu yếu tố hấp dẫn là tình 
yêu lứa đôi có lập trường, có giai cấp và 
có tổ chức. Đại khái là sau hai cuộc đấu 
tranh dữ dội để thoát khỏi con người 
cá nhân của mình, nhân vật của chúng 
ta mệt mỏi đến rã rời, đuối sức. Nhưng 
trước mắt anh ta, giai cấp vô sản chợt 
phái đến một người con gái xuất thân từ 
bần cố nông tuy không đẹp lắm nhưng 
chân thật, biết căm thù thực dân đế quốc 
sâu sắc và rất dũng cảm trong đấu tố. Và 
tình yêu giữa hai người xuất hiện trong 
vòng tay chăm sóc của tổ chức. Tất nhiên 
tình yêu này không có những biểu hiện 
bay bướm dối trá kiểu tư sản thối tha. 
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Nói tóm lại, nếu có một tác phầm văn 
học như thế để tung ra kịp thời bây giờ 
thì tác dụng của nó rất lớn. Một trăm 
rưởi trang in, đồng chí có thể hoàn thành 
trong hai tháng được không? Một tháng 
in nữa là vị chi chỉ cần ba tháng, chúng 
ta sẽ có một tác phẩm văn học tầm cỡ 
bán ngay tại thủ đô.

 Tôi chấp hành chỉ thị để viết cuốn 
truyện. Ngay hôm sau, cấp trên bố trí cho 
tôi một phòng viết tuyệt vời. Phòng viết 
với bàn ghế đánh véc–ni bóng nhoáng, 
có cả rađiô để nghe tin tức, báo chí, sách 
vở đầy đủ, lại có hoa tươi, có phích nước, 
thuốt hút với trà ngon. Tổ chức hứa sẽ 
tìm cho tôi một người phục vụ ưng ý. Tôi 
sẽ được phép ăn ngay tại phòng làm việc. 
Tôi nhắm mắt trút bỏ cơn sầu khổ ngoài 
căn phòng để bước vào bàn viết, tiếp tục 
cái nghiệp văn chương vốn hằng say mê. 
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Tôi đã viết như một kẻ tâm bệnh, một 
dạng thần kinh. Tác phẩm viết theo chỉ 
thị, theo đề cương Tràng Giang đã vạch 
ra có tên là Vượt bão. Hai phần ba cốt 
truyện là đời tôi, chỉ còn một phần ba hư 
cấu. Tôi phải bịa ra cái tình yêu lứa đôi 
theo kiểu mới, kiểu bần cố nông. Nhưng 
trong đời, tôi chưa từng đọc và từng biết 
một tình yêu theo kiểu bần cố nông ấy.
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CHƯƠNG 7

 Tôi nghĩ bụng: cứ đà này, viết 
văn có lẽ là nghề sướng nhất. 

Này nhá: tư tưởng chủ đề đã có cấp trên 
phát cho. Thậm chí, đến đề cương, cốt 
truyện cũng do lãnh đạo phát ra cho nữa 
chứ. Anh chỉ việc triển khai ngôn từ, 
thêm mắm thêm muối, kéo cho dài cốt 
truyện ra, một tí thắt nút, một tẹo tình 
yêu, kết thúc bao giờ cũng là ta thắng 
địch thua, tập thể bao giờ cũng uốn được 
cá nhân lầm lạc. Tuy nhiên, lúc đầu cũng 
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cần một chết ngộ nhận nơi độc giả: cái 
tiêu cực lúc đầu có vẻ dữ lắm, lấn át lầm, 
song le cuối cùng cái tích cực vẫn thắng, 
vẫn cứ là xu thế theo công thức bất di bất 
dịch hiện tượng tuy có mặt này mặt nọ, 
nhưng tựu trung bản chất tốt.

 Căn phòng tôi ở có cửa sổ mở ra vườn 
tược đẹp mắt. Người phục vụ tôi là cô 
gái chừng hai mươi mốt hăm hai. Toàn 
bộ người con gái thuộc loại không đẹp 
không xấu này tỏa ra một sức sống căng 
nhựa. Gương mặt nàng tròn tròn, mắt to 
hai mí, môi mỏng, mũi ngắn nhưng đặc 
biệt bộ ngực và đôi mông phát triển quá 
cỡ. Tay và chân nàng to và thô, chứng 
tỏ thành phần xuất thân cơ bản, không 
vô sản thì cũng bần cố nông thứ thiệt. 
Lần đầu tiên nàng xuất hiện trước mắt 
tôi vào buổi trưa ngày đầu ngồi viết văn 
theo chỉ thị. Với đôi mắt sáng, nước da 
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bánh mật, quần lĩnh đen, đầu thắt khăn 
mỏ quạ, áo sơ mi màu gỗ gụ, tóc kẹp sau 
lưng, có phần bẽn lẽn e lệ.

 – Báo cáo đồng chí nhà văn, đây là 
khẩu phần ăn trưa của đồng chí gồm ba 
lạng cơm, một đĩa thịt gà luộc, một đĩa 
thịt lợn kho tàu, một bát canh mướp nấu 
lòng gà và hai quả chuối ạ.

 Tôi cám ơn người con gái phục vụ. 
Nhìn kỹ mâm cơm, tôi biết mình được 
cấp trên duyệt cho ăn tiểu chuẩn tiểu 
táo trong những ngày viết văn phục vụ 
kịp thời cuộc cách mạng vĩ đại cải cách 
ruộng đất. Khi tôi ăn cơm xong, toan tự 
tay bưng xuống nhà ăn nhưng cô phục 
vụ đã đon đả xách phích nước mới lên 
thay, vừa dọn chén bát vừa tự giới thiệu:

 – Báo cáo đồng chí Trần Hưng, cấp 
trên giao nhiệm vụ cho em ngoài một số 
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công tác văn phòng, còn làm nhiệm vụ 
phục vụ nhà văn trong những ngày đồng 
chí ngồi viết ạ.

 Tôi trang nghiêm hỏi lại cho biết:

 – Xin lỗi, nữ đồng chí có thể cho tôi 
biết tên họ được không?

 Cô gái ngúng nguẩy như phải bỏng:

 – Ấy chết, đồng chí có lỗi gì mà xin 
ạ. Em tên là Lê Thị Mộng Ruộng ạ. Em 
vừa từ cơ sở về Ban cải cách tỉnh làm văn 
thư. Đồng chí có lệnh của Thủ trưởng 
Hoàng Thanh là không phải xuống nhà 
ăn tập thể. Một ngày ba bữa có em bưng 
cơm nước lên đúng giờ quy định. Có gì 
cần, đồng chí cứ bảo em ạ.

 Người con gái đi khỏi, để lại phòng 
tôi cái mùi vị đặc biệt rất khó gọi tên 
chỉ toát ra từ những cô gái đang tính 
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lấy chồng. Tôi viết như một cái máy, hai 
tiếng đồng hồ giải lao một lần bằng cách 
ra vườn đi tha thẩn. Những lúc tôi đi 
ra ngoài, Ruộng mới ý tứ vào dọn quét 
lau lại phòng ốc. Tôi đang sống cuộc đời 
người viết văn hay sống cuộc đời của ông 
hoàng hả các bạn? 

 Một buổi tối sau hai mươi ngày sống 
cách biệt với mọi người, chỉ thông qua 
người con gái phục vụ mà nối với tổ chức. 
Ruộng tới bảo  đồng  chí  Tràng  Giang 
vừa đi thăm Trung Quốc nửa tháng về, 
gởi biếu tôi một gói trà Tân Cương hạng 
nhất. Tôi pha trà, lịch sự mời cô găi phục 
vụ ngồi uống chơi. Ruộng từ chối mãi 
mới chịu nhận lời. Thú thực từ hai mươi 
ngày ngồi viết như bị giam lỏng này, tôi 
rất muốn được nói chuyện với người 
khác. Tôi hỏi cô gái về cái tên có vẻ độc 
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đáo ấy. Ruộng vừa cầm chén trà vừa trả 
lời tôi:

 – Thưa đồng chí nhà văn, cha mẹ 
em suốt một đời nghèo khổ, chỉ mơ một 
thửa ruộng để cấy cày. Vì vậy khi sinh ra, 
em được đặt tên là Ruộng. Đến khi đội 
cải cách ruộng đất về xã, các anh ấy mới 
thêm cho em một chữ mộng vào đến cho 
vừa hoa mỹ, vừa ý nghĩa. Lê Thị Mộng 
Ruộng có nghĩa là tất cả bà con nông dân 
đều mơ ước có được ngày cải cách ruộng 
đất này để được cách mạng chia ruộng 
đất.

 Sau buổi nói chuyện đầu tiên với 
Ruộng, tôi đã có một sơ yếu lý lịch của 
cô. Bố mẹ Ruộng là cố nông, nghèo nhất 
làng, quanh năm làm thuê cấy mướn. Khi 
Ruộng vừa lẫm chẫm tập đi đã phải theo 
mẹ đi cất vó tép, đi mò cua bắt ốc về bán 
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đong gạo. Ngôi nhà của gia đình cô chỉ 
là một cái chòi cất tạm bên bãi tha ma. 
Tháng ba đói năm ất dậu, bố mẹ Ruộng 
chết đói, bỏ cô lại mồ côi mồ cút lúc mười 
hai tuổi đầu. Có người nhặt Ruộng về 
nuôi rồi sau bán lại cho tên địa chủ Háp. 
Năm 1952, lúc Ruộng mười chín tuổi, tên 
địa chủ Háp gọi cô lên phòng toan giở 
trò hãm hiếp. May mắn quá, Ruộng đã 
vùng chạy thoát vào một đêm tối. Ruộng 
đi lang thang trong đêm toan nhảy sông 
tự tử. Chính lúc đó, Ruộng gặp du kích 
xã và cô tham gia chiến đấu trong đội du 
kích cho đến cuối năm 1954. 

 Trong cải cách ruộng đất, Ruộng là 
nhân tố tích cực nhất trong đấu tranh 
tố khổ với bọn địa chủ xã. Ruộng được 
học bình dân học vụ ngay khi vào du 
kích, đến nay cô vừa thi tốt nghiệp cấp 
một. Ruộng được chia nhà, chia ruộng 
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nhưng phải bán đi để lên tỉnh công tác 
theo sự điều động của lãnh đạo. Vài hôm 
sau, tôi lại mời Ruộng ở lại uống trà chơi 
nói chuyện, vừa để khuây khỏa một ngày 
ngồi chúi đầu vào bản thảo như con bổ 
củi đập đầu liên hồi vào gỗ đá, thêm vào 
đó qua sự kể lể của Ruộng, tôi biết thêm 
ít tin tức cơ quan và phong trào cải cách 
ruộng đất ở nông thôn mà tôi đang rất 
cần vốn sống cho tác phầm. 

 Ruộng biếu tôi chục cam sành bảo là 
để bồi dưỡng khi viết. Tôi cương quyết 
không nhận, nhưng khi thấy Ruộng xịu 
mặt xuống sắp khóc, nên tôi không dám 
từ chối nữa. Trên đời này, ma quỷ tôi cóc 
sợ, bom đạn chết chóc coi khinh, chỉ sợ 
nhất cái món nước mắt đàn bà con gái. 
Cái của nợ ấy với tôi có khi còn mạnh 
hơn cả bom nguyên tử. Cô nào bà nào 
phát hiện ra cái tật này của tôi, cứ oanh 
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tạc vào lòng tôi ít giọt nước mắt là đời tôi 
có nguy cơ sụp tiệm. Ruộng pha trà, tôi 
bổ cam. Chúng tôi vừa ăn vừa uống vừa 
trò chuyện. Cuộc đời Ruộng tội nghiệp 
quá. Nghe cô ấy kể, tôi sợ mình bị mủi 
lòng sẽ thể hiện ra một cái gì đại loại như 
tình cảm an ủi cảm thông, dễ gây hiểu 
lầm cho đối tượng. Khi Ruộng sắp sửa 
đứng dậy ra về, tôi hỏi:

 – Bây giờ đời đổi mới, đồng chí 
Ruộng chắc là sung sướng hạnh phúc 
lắm?

 Ruộng ngước mắt nhìn tôi hỏi lại:

 – Thế đồng chí bảo em được hạnh 
phúc gì ạ? 

 – Hạnh phúc gia đình chứ còn gì 
nữa. Gia đình nào cơ?

 – Gia đình đồng chí ấy. Đại loại như 
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chồng con chẳng hạn. Ruộng đột nhiên 
cúi mặt xuống đất, một bàn chân di di 
trên đôi guốc nhỏ, trả lời rất bé:

 – Đồng chí đừng nghĩ oan cho em. 
Em làm gì đã có... Ai mà thèm để ý tới 
em.

 Tôi hỏi một câu phải nói là vô duyên 
thượng hạng:

 – Vậy thì ra đồng chí vẫn sống một 
mình à?

 – Chứ còn gì nữa ạ. 

 Ngồi một lúc, Ruộng ngầng mặt lên, 
tránh nhìn tôi nói:

 – Em nào đâu được như đồng chí. 

 Tôi ngứa mồm thanh minh:

 – Ơi hay, tôi cũng đã có gì đâu nào.
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 Ruộng đay nghiến một cách hết sức 
vô lý:

 – Em biết rồi. Bà bác sĩ ngoài Hà Nội 
ấy chứ gì.

 Tôi im lặng, lòng đau còn hơn hoạn. 
Tôi đang lao vào viết truyện như điên 
cũng cố để quên Oanh. Tôi cần có thời 
gian để nỗi đau được nguôi ngoai. Nhưng 
tôi càng cố dứt bỏ hình ảnh Oanh lại 
càng thương nhớ mối tình ấy đến quằn 
quại. Thấy mặt tôi buồn như đưa đám, 
Ruộng nói như dỗi, thái độ thật không 
bình thường:

 – Thôi em xin lỗi về, để đồng chí ngồi 
nhớ người ta.

 Ruộng đi rồi, tôi lặng ngồi nhìn từng 
trang bản thảo vừa viết toàn thấy giun 
dế, rắn rết bò loằng ngoằng chứ không 
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phải là những dòng chữ. Vết thương 
tình yêu của tôi tưởng đã ăn da non, nào 
ngờ chỉ cần một sợi gió thổi qua, máu lại 
chảy, lại xót xa đau thắt. Thời gian viết 
đã đi qua một tháng, chỉ còn một tháng 
nữa tôi phải nộp một trăm rưởi trang in 
cho lãnh đạo. Tôi như con lợn được nhốt 
trong chuồng để vỗ béo, sắp đến ngày 
phải lên bàn cân để đem ra đấu giá.

 Một buổi tối, Ruộng đặt lên bàn viết 
của tôi một cân bột sắn trắng tinh, một 
cân đường phèn cũng trắng gói trong 
giấy bóng hồng hồng:

 – Người làng vừa gởi cho em hai cân 
bột sắn. Em xin biếu đồng chí một cân. 
Đường phèn này em mua, chả đáng là 
bao, vì đường của tổ chức bồi dưỡng cho 
đồng chí hơi đen, uống bột sắn sẽ mất 
ngon đi.
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 Tôi giãy nãy lên không nhận. ăn hoài 
quà cáp của người ta, lấy gì mà trả. Nhưng 
vừa rồi người ta cho cam thì nhận, tại 
sao bột sắn với đường thì chê? Ruộng xịu 
mặt xuống như sắp khóc:

 – Em biết mà. Đồng chí chê của em. 
Đồng chí đâu thích uống bột sắn với 
đường phèn của bọn bần cố nông chúng 
em. Đồng chí quen ăn uống với bọn địa 
chủ trí thức giả dối rồi mà.

 Hệt như người ăn vạ, tự nhiên tự 
lành, Ruộng khóc hu hu thành tiếng. Tôi 
sợ hết hồn. Tôi sợ có ai nghe thấy lại quy 
cho thằng văn nghệ sĩ này đánh đập giai 
cấp bần cố nông thì bỏ bố. Nước mắt đàn 
bà con gái là cái món khủng khiếp nhất 
với tôi. Tôi có thể nhận bất cứ điều kiện 
nào để cho cô phục vụ lạ lùng đừng khóc 
nữa. Tôi chép miệng:
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 – Nín đi. Tôi sẽ nhận hết, tất tần tật, 
cả đường cả bột sắn, chịu chưa?

 Người con gái quệt nước mắt đáp:

 – Chịu.

 Hơn một tuần sau, tôi vẫn cắm cúi 
viết, bữa ăn Ruộng vẫn đem cơm lên 
cho rồi sau đó dọn dẹp lẳng lặng ra về. 
Một buổi tôi buồn quá, khác gì người 
bị cấm cung, tôi rất thèm có người ngồi 
nói chuyện. Cho nên, khi Ruộng mang 
phích nước sôi lên thay cho tôi, tôi đã 
mời cô ấy ở lại chơi uống trà. Ruộng 
từ chối cho có mẽ, nhưng rồi vẫn ngồi 
xuống trả lời những câu hỏi của tôi về 
tình hình cơ quan. Khi sắp cạn tuần trà, 
Ruộng chuyển sang đề tài khác: 

 – Em nghe các thủ trưởng bảo đồng 
chí Trần Hưng viết văn tuyệt hay. Giá 
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mà em được đồng chí đọc cho nghe một 
đoạn chắc sướng hơn tiên. Nhưng mà 
ai lại đi đọc văn chương cho cái con dốt 
đặc cán mai mới lớp bốn như em.

 Tôi trả lời qua quít:

 – Đồng chí Ruộng đừng nói thế. Văn 
của tôi có ra cái gì đâu.

 – Em biết là đồng chí nói khiêm tốn 
thôi.

 Tôi im lặng pha bột sắn của Ruộng 
cho mời Ruộng. Ờ, người ta cho mình hết 
cam sành đến đường rồi bột sắn, mình 
chẳng có gì cho lại. Người ta yêu cầu 
mình đọc truyện đang viết cho nghe, có 
mất gì nào, đôi khi còn thêm hứng khởi 
để viết. Mình cũng cần biết điều, có đi có 
lại chứ. Tôi đồng ý đọc cho Ruộng nghe 
mấy đoạn văn mới viết. Ruộng thích chí 
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vỗ tay. Cô đã quen với không khí hội họp 
tập thể, hơi một tí là vỗ tay vỗ chân, hơi 
tí là múa tập thể, là hát tập đoàn.

 Ruộng ngồi vào cái ghế bên bàn viết, 
sát cạnh tôi lắng nghe tôi đọc chương đầu 
của truyện vừa Vượt bão. Tôi đọc được 
mười trang thì dừng lại nhìn Ruộng. Hai 
má cô đỏ ửng như chợt mùa rét đã về, mắt 
long lanh ươn ướt. Cô làm ra vẻ nghẹn 
ngào khó nói, như thể vừa bị hóc xương 
vậy. Đoạn Ruộng hắng giọng, thều thào:

 – Em cảm động quá đi mất. Nói khô-
ng phải, chắc đồng chí viết về cuộc đời 
mình phải không ạ?

 – Cũng na ná như vậy. 

 – Ôi chao, đồng chí viết hay quá, 
tài quá. Tối mai, em xin được nghe một 
đoạn nữa được không?
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 Tôi gật đầu. Tối hôm sau, tôi lại đọc 
mười trang nữa cho Ruộng nghe. Cô 
lại xúc động rưng rưng, lại sững sờ. Và 
cái quan trọng là cô khen tôi không tiếc 
lời. Tối hôm sau nữa, Ruộng mắc họp 
chi đoàn. Tôi uống hết ba tuần trà ngồi 
vào bàn nhưng không sao viết được. 
Ruột gan tôi cồn cào vì nhớ những lời 
khen. Thiếu nó, những lời khen ấy, tôi 
thấy cuộc sống mình, những trang văn 
của mình hẫng đi, méo đi. Lòng tôi buồn 
buồn. Cho hay không chỉ bọn viết văn 
viết về trên đời này, mà hết thảy chúng 
sinh đều ghiền một thứ ma túy ghê gớm 
là những lời khen ngợi, nịnh hót. Không 
riêng gì những cô gái đẹp, bọn nhà văn 
chúng tôi đôi khi cũng bị chết nhăn răng 
vì những lời khen bịp. Cho đến một buổi 
tối, khi Ruộng làm xong công vụ toan về 
thì tôi hỏi:
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 – Hôm nay đồng chí Ruộng có bận 
họp hành gì không?

 – Em rảnh rỗi lắm ạ.

 Chao ôi, những lời khen của Ruộng 
mới buông ra nửa chừng sao bỏ dở. Tôi 
hỏi:

 – Đồng chí còn muốn nghe đọc 
truyện nữa không?

 – Dạ, muốn lắm, nhưng em sợ.

 – Sợ cái gì?

 – Sợ làm mất thời gian vàng ngọc 
của đồng chí.

 – Không, thời gian quý là thời gian 
được đọc bản thảo để nghe đồng chí góp 
ý.

 Tôi đã nói không thật. Chính ra 
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phải nói rằng: Thời gian quý nhất là thời 
gian được đọc bản thảo truyện vừa đang 
viết cho cô nghe để cô khen là tuyệt tác. 
Ruộng vui vẻ ở lại. Cô giúp tôi pha trà. 
Tôi tiếp tục đọc thêm mười lăm trang 
nữa. Tôi đọc đoạn nhân vật Hùng, người 
cán bộ kháng chiến đang quằn quại đấu 
tranh để thoát khỏi trái tim mình, thoát 
khỏi tình yêu với đứa con gái nhà địa 
chủ mà anh đã trót yêu. Tôi đọc truyền 
cảm. Nhân vật Hùng với tâm trạng tội 
nghiệp, cô đơn. Anh đang phải đứng ở 
ngã ba đường. Đầu óc anh của tổ chức, 
của cách mạng, nhưng trái tim anh oái 
oăm thay lại đang nằm trong tay của đứa 
con gái trời đánh con nhà địa chủ xinh 
như mộng kia. Nó đang dùng bùa ngải 
của mắt, của môi, của mông, của ngực 
và tất cả sự đỏng đảnh, lẳng lơ của thứ 
văn hóa tư sản để dụ dỗ nhân vật Hùng. 
Trái tim Hùng đang bị bàn tay phù thủy 
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có những móng tay được tô chuốt, được 
tô sơn của nó bóp nát. Nhưng tổ chức, 
bằng sự sáng suốt, sự tỉnh thức của cảc 
nghị quyết và chỉ thị, bằng tập thể đông 
đúc đang giằng lấy Hùng từ bàn tay của 
kẻ thù giai cấp xinh đẹp kia. Hùng đang 
cần bất cứ sự giúp đỡ nào từ phía bần cố 
nông, phía đội cải cách ruộng đất. Thật 
may mắn, một người con gái mồ côi sau 
nạn đói 1945, phải đi ở cho nhà địa chủ 
kia, phải làm nữ tì cho cô con gái hắn kia 
đã dùng tình yêu của giai cấp, của tập 
thể đến cứu Hùng. Bằng sự chân thành, 
người con gái đi ở kia đã dần dà lấy bớt 
những mê hoặc của trái tim Hùng, giúp 
anh thoát khỏi mê cung. Tuy nhiên, 
Hùng tỉnh táo dần song anh đã ngất xỉu. 
Bấy giờ thì cô gái bần cố nông kia tên là 
Mộng đang ở bên Hùng giúp anh hoàn 
tất cuộc chiến đấu giai cấp trên mặt trận 
tình yêu.
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 Tôi đọc say mê quá đến nỗi quên mất 
có Ruộng đang ngồi nghe. Khi dừng lại 
để lấy hơi, tôi thấy có điều gì âm ấm và 
ươn ướt đang thấm vào vai mình, lưng 
mình. Tôi chợt quay lại và thấy Ruộng 
đứng sát sau lưng, đến nỗi hai bầu ngực 
căng mẩy của cô chỉ cần tôi hơi cựa quậy 
là động phải. Mặt Ruộng ngây dại, tuôn 
rơi từng dòng nước mắt xuống vai tôi. 
Tôi hoảng sợ. Cô đang thương nhân 
vật Hùng trong truyện của tôi vừa đọc 
hay chính là cô thương tôi? Hình như 
cô đã thấy bóng dáng mình trong nhân 
vật Mộng qua những trang tôi vừa đọc. 
Những dòng nước mắt và sự xúc động 
mạnh mẽ của Ruộng như đang thôi miên 
tôi, khiến tôi như bị co rút lại. 

 Gương mặt của Ruộng làm tôi sợ. 
Đôi mắt cô như hai thỏi nam châm đang 
hút tôi vào. Tôi cố chống cự lại. Tôi là 
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nắm rơm đang ở sát bên ngọn lửa. Chỉ 
cần tôi cựa quậy hay làm bất cứ động tác 
nào là đời tôi sẽ cháy bùng lên. Tôi hiểu 
Ruộng đã yêu tôi và có thể tình yêu này là 
sự bố trí của tổ chức. Tôi đứng lên, lưng 
chạm vào bộ ngực rắn chắc của cô gái. 
Cô vẫn đứng bất động như pho tượng. 
Và cái động tác đứng lên của tôi thật tai 
hại. Hai chúng tôi đứng sát vào nhau đến 
mức kiến cũng không thể chui lọt. Rất tự 
nhiên, Ruộng áp mặt vào vai tôi:

 – Em thương Hưng quá, em thương 
đồng chí anh quá.

 Nắm rơm tôi đã bị đốm lửa nhai dần. 
Đột nhiên, Ruộng dùng hai tay bíu lấy cổ 
tôi như người chết đuối bám vào cọc. Tôi 
quên hết mọi sự, quên béng mình là ai và 
đang làm gì. Tôi đáp ngay lại sự mở đầu 
của Ruộng bằng cách ôm choàng lấy cái 
thân thể rắn chắc của người thôn nữ đã 
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được cách mạng hóa. Trời ạ, tôi còn biết 
làm gì nữa đâu. Ngày xưa ông bà ta khu-
yên trai gái thụ thụ bất thân không phải 
là không có lý.

 Ruộng cũng ôm choàng lấy tôi, chặt 
còn hơn cô đang dùng lạt để bó lúa. Rồi 
cô áp mặt mình vào mặt tôi kêu:

 – Anh Hưng.

 Tôi chưa kịp trả lời thì đôi môi cô 
đã lấp đầy đôi môi tôi từ lúc nào. Một 
lúc thật lâu, chúng tôi mới rời nhau ra. 
Ruộng hổn hển làm bộ ngực của cô rung 
lên như địa chấn.

 – Em thương đồng chí lắm. Em...

 Cô ấp úng một lúc rồi hỏi:

 – Đồng chí có thương em không?

 Tôi gật đầu. Tôi không còn con đường 
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nào khác. Nếu tôi lắc đầu, có thể Ruộng 
sẽ ngay lập tức chạy lên báo cáo cấp trên. 
à, đồng chí không thương người ta sao 
dám ôm hôn hả? Đồng chí định lợi dụng, 
định chơi bời con em giai cấp bần cố 
nông hả? Đồng chí không biết nữ đồng 
chí Lê Thị Mộng Ruộng là bông hoa đẹp 
nhất của phong trào cải cách ruộng đất 
của tỉnh ta hả? Rồi tôi sẽ phải lãnh nhận 
kỷ luật ghê gớm. Ngày hôm sau, Ruộng 
diện áo cánh trang, quần lụa đen, đi guốc 
có sơn bông hoa xanh đỏ, tóc tết hai bím 
như con gái Tàu, đưa suất ăn sáng cho 
tôi:

 – Anh ơi.

 Tôi đáp cộc lốc:

 – Ơi.

 Cô hớn hở đến sát người tôi, mặt vui 
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như Ngô được vàng, choàng hai tay lên 
vai tôi nói nhỏ:

 – Sáng sớm nay, em đã đến gặp đồng 
chí Hoàng Thanh.

 Tôi hỏi:

 – Ruộng gặp đồng chí Hoàng Thanh 
có chuyện gì?

 – Để em báo cáo chuyện chúng mình.

 – Báo cáo.

 – Vâng, em báo cáo rằng hai đứa 
mình đã thương nhau.

 – Ôi, sao nhanh vậy, sao đồng chí 
không bàn gì với tôi trước đã. 

 – Anh đừng gọi em là đồng chí nữa. 

 Tôi đuối lý đành đứng im chịu trận. 
Tôi không còn đường rút. Tôi và cô ấy 
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đã hôn nhau, có trời chối. Nhanh hơn cả 
chớp Ruộng đã tranh thủ tối đa báo cáo 
tổ chức. Tôi đành phải tuân theo chiều 
gió thổi, lầm lũi đi theo số phận như con 
chó con đi theo người chủ nó. Thấy tôi 
buồn buồn, Ruộng tức tối hỏi lại:

 – Anh không thích chúng mình xây 
dựng với nhau à?

 Tôi gật đầu. Mất Oanh, tôi có thể 
nhắm mắt mà gật đầu với bất kỳ người 
khác phái nào hỏi câu ấy, cần quái gì yêu 
với chả đương. Ruộng chủ động hôn vào 
môi tôi cái chụt. Cách hôn hít của cô có 
vẻ nghề như một cô gái tư sản trí thức đã 
sành sỏi, chứ không phải là cái hôn vụng 
về của một cô bần cố nông còn chưa biết 
chi sự đời.

 Hôm sau Ruộng bảo tôi:
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 – Các đồng chí lãnh đạo cơ quan đã 
đồng ý cho phép chúng mình yêu nhau 
anh ạ. Cấp trên rất mừng. Lãnh đạo nhắc 
anh hãy cứ viết truyện thật của chúng ta 
vào cuốn sách anh đang viết. 

 Thời gian trôi qua với sự viết lách 
của tôi, với những tối ôm Ruộng vào 
lòng hôn hít. Sau mỗi lần vuốt ve âu yếm 
Ruộng, tôi thấy rất buồn và hối hận. Tôi 
thấy mình đang phản bội Oanh, mặc dù 
dưới sức ép của tổ chức, tôi đã phải từ 
bỏ nàng. Oanh cứ chập chờn trong mọi 
xó xỉnh, mọi góc tối của tâm hồn và thân 
xác tôi. Tôi biết rằng tâm hồn tôi mãi mãi 
thuộc về Oanh. Nhưng thân xác tôi từ 
nay phải trao gởi vào tay một cô thôn nữ 
từng là cốt cán của cuộc cải cách ruộng 
đất này. 

 Tôi biết Ruộng là sứ giả của tổ chức 
phái tới để dụ tôi ra khỏi tầm ảnh hưởng 
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của Oanh, khiến tôi được vô sản hóa 
tình yêu của mình. Nhưng con người lạ 
lùng thay, tổ chức có cái lý của tổ chức, 
nhưng trái tim lại có cái lý của trái tim. 
Cho hay trái tim con người là giống bất 
trị, sẽ rất khó lòng lãnh đạo nổi nó bằng 
các chỉ thị và nghị quyết. Chỉ có tình yêu 
mới ra lệnh được trái tim. Hai tháng trôi 
qua, tôi đã vượt chỉ tiêu viết văn được 
cấp trên giao theo kế hoạch.

 Bản thảo truyện vừa tôi viết ra để 
minh họa cho cải cách ruộng đất cả thảy 
được gần hai trăm trang in. Sau khi duyệt, 
lãnh đạo khen rối rít, chỉ phải sửa chữa 
đôi ba chỗ cho có vẻ. Bản thảo được lệnh 
in gấp làm tài liệu tuyên truyền. Tràng 
Giang, Hoàng Thanh gọi tôi và Ruộng 
tới để tặng một phần thưởng theo như 
lời của các xếp: tổ chức đám cưới của 
hai chúng tôi một cách rầm rộ để tuyên 
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truyền. Đám cưới chúng tôi tổ chức theo 
đời sống mới, có chào cờ, hát quốc ca, 
lãnh tụ ca, hát cả hồn tử sĩ, hô khá nhiều 
khẩu hiệu đả đảo địa chủ thực dân phong 
kiến và muôn năm lãnh tụ...

 Phòng viết của tôi được bố trí là 
phòng hạnh phúc. Ngày cưới của tôi hay 
của ai tôi không biết nữa. Đêm động 
phòng hoa chúc với tôi có cảm giác như 
phải lên đoạn đầu đài. Tôi phải bị chém 
đầu mới đúng vì đã phản bội Oanh, đã 
không có dũng khí đương đầu với hoàn 
cảnh, giữ lấy tình yêu có một không hai 
trên cuộc đời mình. Từ đêm nay, tôi phải 
ngủ chung với một người đàn bà do tổ 
chức cấp phát và đạo diễn. Tôi chui vào 
giường ngủ sớm. Ruộng rón rén vào nằm 
cạnh tôi. Cô hỏi chuyện và tôi trả lời ú ớ. 
Tôi mệt đến rũ rượi và ngủ biến đi từ lúc 
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nào. Sáng ra mở mắt dậy, tôi thấy Ruộng 
nằm bên, giả vờ ngáy gỗ.

 Đêm hôm sau, lần đầu tiên tôi ân 
ái với Ruộng nhưng lòng chỉ nghĩ đến 
Oanh. Ruộng không còn trinh tiết nữa. 
Sau này tôi tế nhị hỏi, Ruộng đã khai thật 
về chuyện đó. Rằng chính tay đội trưởng 
đội cải cách ruộng đất xã, mặc dù đã có 
vợ, vẫn dụ dỗ lừa đảo cô, đưa cô vào bẫy 
để cướp đi cái trinh tiết thời con gái. 
Và để đền bù cho Ruộng, tên Sở Khanh 
kia tìm cách tiến cử cô lên tỉnh công tác 
ở đây. Tôi nghĩ mình cũng có khác gì 
Ruộng đâu. 

 Hai đứa đều là nạn nhân của một 
bọn lừa đảo núp dưới chiêu bài tổ chức, 
chiêu bài cách mạng. 

 Tôi chẳng mảy may buồn hay đếm 
xỉa vì cái sự không còn trinh tiết của vợ, 
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vì tôi đâu có yêu cô ấy. Tuy vậy, tôi rất 
thương hại Ruộng. Cô ngây thơ, ít học 
nên dễ sai bảo, để trở thành cuồng tín. 
Vả lại, có lúc nghĩ ngợi, tôi cũng cảm 
động vì tình cảm cô dành cho tôi. 

 Một tháng sau, cuốn sách viết theo 
chỉ thị của tôi được phát hành. Báo chí, 
đài phát thanh quảng cáo hết lời. Tại thủ 
đô, Vượt bão của tôi được tái bản với 
số lượng lớn. Tôi được lăng–xê gần như 
một hiện tượng. Tôi được mời đi nói 
chuyện khắp nơi. Tên tôi nổi như cồn. 
Ruộng hãnh diện lúc nào mặt cũng tươi 
như hoa, hay cười nói toe toét. 

 Tôi thu được số tiền nhuận bút khá 
lớn, bí mật chia làm đôi, một nửa đưa 
cho Ruộng, một nửa gởi về giúp mẹ và 
em đồng thời gởi cho bố tôi đang bị tù. 
Bố tôi trong trại cải tạo nghe nói tiền của 
tôi giúp, cương quyết không nhận. Ông 
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bảo cái thằng tố cha ấy không còn là con 
ông nữa. Tôi buồn thối ruột. Đáng đời 
nhà mày Trần Hưng ạ. Chỉ được cái tài 
giỏi đấu tố bố là không ai bằng thôi. Rồi 
sau này người ta sẽ nhổ vào mặt mày cho 
mà xem. Đồ con nhà bất hiếu, bất nhân 
bất nghĩa vậy mà cũng đòi viết văn với 
viết vẻ

 Sau đó, tôi nhận được một tin dữ. 
Bác phó Lãm bố của Oanh bị xử bắn tại 
xã vì tội Việt gian quốc dân đảng chui 
vào hàng ngũ cộng sản. Nghe nói khi 
bị bịt mắt trói vào cọc trước mũi súng 
của dân quân, bác đã hô Việt nam muôn 
năm át cả tiếng súng bắn vào ngực mình. 
Khi đầu gục xuống, miệng bác còn hô 
Hồ chủ tịch muôn năm. Sau khi cha bị 
xử bắn, Oanh không nhận được bằng 
bác sĩ dù đã học và thi xong một cách 
xuất sắc. Tôi cũng nghe nói Oanh bị ốm 
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nặng vì đau đớn, vì mất tinh thần, hết 
người yêu ruồng rẫy đến tin cha bị bắn. 
Ngược lại, Ruộng được thăng chức làm 
phó văn phòng ban cải cách ruộng đất 
của tỉnh, được kết nạp đảng và lấy được 
một người nếu không có cải cách, chắc 
chắn đã thành chồng của một người con 
gái khác.
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CHƯƠNG 8

 Tôi khao Hai Giỡn một bữa thịt 
chó ra chó. Anh khen ngon rối 

rít. Tôi gọi hai cốc rượu Làng Vân. Tối 
nay, Ruộng có công tác xuống huyện. 
Hai Giỡn vừa đi học dài hạn trên Hà nội 
về. Anh vẫn còn sống độc thân. Do vậy, 
tối nay, trăng thượng tuần, nhậu thịt cầy 
xong, ra bờ đê ngồi nhìn sông chảy, chúng 
tôi nói với nhau bằng thích. Chúng tôi 
nói thầm như hai con dế mái. Chúng tôi 
xả ý nghĩ trong đầu ra cho nhau, khỏi 
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phải giữ riêng cho mình nguy hiểm. Thời 
buổi tai vách mạch rừng, đâu đâu cũng 
có người rình rập theo dõi. Hở một tí là 
bị quy thành phản động, thành địch như 
chơi. Hai Giỡn vừa hút điếu thuốc thơm 
hiệu Thủ đô vừa chép miệng:

 – Bậy quá ông ơi, cải cách ruộng đất 
bắt ẩu, ban ẩu quá xá. Chả có luật lệ con 
mẹ gì ráo trọi.

 – Tôi cũng nghĩ vậy đó ông Hai.

 – Tôi có ông bạn đi cải cách ruộng 
đất dưới xã về kể. Ai đời ông nội nhà ai 
vậy không, tối tối, gia đình nào có tí cơm 
ăn cũng không dám rửa chén, sợ động, 
hàng xóm nghe được đi báo đội rằng gia 
đình ấy còn khả năng, tức là còn có của. 
Nuôi được con gà bắt làm thịt ăn cũng 
phải ăn dắm ăn dúi, bí mật như đi ăn cắp 
ăn trộm của ai vậy, lòng chôn một nẻo, 
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xương vứt một nơi. Như vầy, xã hội rồi 
sẽ thành cái con tổ mẹ gì hở ông? Bọn 
đội cải cách coi trời bằng vung, toàn 
quyền sinh sát, tác oai tác quái còn hơn 
giặc. Vậy mà tôi đọc sách của ông, toàn 
tốt là tốt, các ông đội là những nhà từ 
thiện, suốt ngày hầu hạ, quét nhà, gánh 
nước, bổ củi giùm nhân dân, không thấy 
ăn thấy uống, chỉ thích rửa chén giùm.

 Tôi cố cãi cối cãi chày lại:

 – Nhưng Hai Giỡn quên rằng bần cố 
nông được chia ruộng đất, chia nhà cửa, 
không lẽ không vui sướng lắm sao.

 – Ừ, thì cũng có điều đó thật. Nhưng 
cái trật nó lớn quá, lắn át mẹ nó cái 
trúng. Tất cả mọi người đều phải nói 
giống nhau, cắp trên bảo sao nghe vậy, 
không có quyền tranh luận, bảo sống là 
sống, chết là chết, khiến thiên hạ sợ quá, 
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ớn thấy ông bà ông vải. Một tí là tù, một 
tí là đấu tố, là bắn. Đến tụi mình còn sợ 
co vòi vào nữa là.

 Hai Giỡn quẹt diêm hút thuốc. Anh 
ngồi nhìn trăng trên cao thở dài.

 Tôi đổi chuyện qua đề tài khác đỡ 
nguy hiểm hơn:

 – Này, ra Hà Nội, ông đã kiếm được 
cô nào chưa. ở một mình buồn chết.

 – Có đấy Hưng ạ. Nhưng giờ tan rồi. 
Tổ chức không cho tớ lấy vì cô ta dân 
Công giáo. Tổ chức bây giờ còn dữ dằn 
hơn các cụ thời phong kiến với con gái 
xưa: đặt đâu ngồi đấy, không có quyền 
lựa chọn. Mình yêu nhưng quyết định có 
được lấy nhau không lại do người khác, 
kỳ cục thế là cùng Hưng ơi.
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 Rồi Hai Giỡn kể cho tôi nghe mối 
tình của anh.

 – Ngày ấy cách đây sáu tháng, leo lên 
tàu hỏa ra Hà Nội, mình lò mò tìm số 
ghế ở toa thứ hai. Vừa đến nơi suýt nữa 
thì ngất xỉu vì có một nàng xinh đẹp tuổi 
vừa đôi mươi ngồi bên cửa sổ, đang lơ 
đãng ngó ra ngoài. Mình rón rén ngồi vô, 
tim đập loạn cào cào châu chấu. Tớ thầm 
cám ơn trời: chắc là đời thằng Giỡn này 
trúng số độc đắc. Lòng hồi hộp nhưng 
không dám thở mạnh. Tuy nhiên, tớ vẫn 
làm bộ tỉnh queo, không thèm ngó ra vẻ 
ta đây đâu để ý gì đến cái nhà cô. Con gái 
đẹp nó kỳ lắm ông ơi, mình dòm hắn, 
chiêm ngưỡng hắn, hắn khinh khi liền, 
coi mình còn không bằng cóc nhái đâu 
ông. Chắc cô ta cũng đã thấy hết bộ gió 
mình bèn lơ đãng dòm qua cửa sổ, ra cái 
điều ta đây khó lắm đó, đừng có hòng liếc 
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với lung, tán tỉnh khéo mà quê, ê mặt đó. 
Tớ đoán chắc cô ta cũng là dân học thức, 
mặt mũi sáng láng như thiên thần vậy 
ông ơi. Mình bảo bụng: đừng lộ cái sự 
thích ra quá sớm. Mình mặc cho hai anh 
chàng ngồi băng dưới tán trèo lên, nói 
bóng nói gió về chuyện yêu đương rất 
khiếp. Mình thầm bảo: tụi bay có mà Tết 
ma–rốc, thả dê như tụi bay chỉ có nước 
công cốc. Khi tàu chạy, tớ mới lấy một 
cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Pháp ra đọc 
nhá. Tuy nhiên, đuôi mắt mình vẫn theo 
dõi cô ta không bỏ sót một cử động. Cô 
ta thấy hành động khoe chữ của mình 
liền cười ruồi rất nhẹ. Đoạn cô ta thò 
bàn tay trầng hồng vào cái làn mây lấy 
ra một cái gì như kẹo hay ô mai, bỏ vào 
miệng vừa nhai vừa tủm tỉm. Tàu đi được 
chừng ba mươi phút, tớ thấy cái trò đọc 
truyện Tây không ăn, bèn bỏ sách vào 
cặp. Tớ đổi qua chiến thuật huýt sáo hết 
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bài dân ca Ý đến Thiên Thai rồi Suối Mơ. 
Cô gái vẫn tỉnh bơ, không thèm có một 
phản ứng gì. Tớ thôi ngay, ai lại đi tán gái 
bằng cách thổi sáo miệng linh tinh như 
vậy, vừa mất sức vừa buồn cười. Thật hết 
cách. Bây giờ tự nhiên quay sang hỏi cô 
ta đây là đâu để cốt bắt chuyện, sẽ bị cô 
ta coi khinh cho bằng rác bằng cách lắc 
đầu không biết. Tàu hỏa đi được tiếng 
đồng hồ thì mình phát hiện ra cô ta ngủ 
gật Hưng ạ.

 Mình thất vọng quá. Thì ra cô ta 
có để ý gì mình đâu, coi mình như mọi 
người trên tàu vậy, nên mới tỉnh bơ mà 
ngủ gật chứ. Cô ta ngủ gật rất khiếp, hết 
va đầu bên này lại va đầu vào bên kia. 
Có lúc cô ta lại tựa đầu vào vai mình nữa 
nhá. Mình sướng rơn, khẽ vươn vai ra 
nói thầm: xin mời em cứ tựa đầu vào vai 
anh mà ngủ, dẫu ngủ suốt đời như vậy 
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anh Hai cũng chẳng có mỏi đâu nghen. 
Nhưng cô ta chỉ tựa sang phía mình tí 
chút, rồi lại ngoẹo đầu vào cửa sổ mà 
ngủ. Tàu tiếp tục đi. Cô gái tiếp tục ngủ. 
Mình bồn chồn lóng ngóng quá không 
biết làm gì, bèn cúi xuống tháo dép cao 
su bốn quai ra cho đỡ căng tức mu bàn 
chân. Tay mình tự nhiên đụng vào chân 
cô, nơi gót son ấy ông ạ. Người mình 
choáng váng như bị điện giật. Tự nhiên, 
không biết ai xui khiến, mình bèn nghĩ 
ra một kế hoạch tấn công đối phương 
tương đối mạo hiểm. Mình bắt đầu thực 
thi diệu kế bằng cách giả vờ ngủ gật. 
Bằng cách này, thỉnh thoảng mình lại 
được va đầu vào đầu cô gái, vì cô ta ngủ 
gật thật, còn mình ngủ gật vờ. Mình rất 
nhẹ nâng bàn chân lên, êm như nhung, 
liều mạng đặt lên bàn chân của cô gái. 
Trời ơi, sướng hết biết ông ạ. Cô gái này 
ngủ gật dữ quá, chân mình chứ trời sập 
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xuống bàn chân cũng cóc có biết.

 Mình biết tàu sắp vào ga Hàng Cỏ, 
nên ấn mạnh bàn chân xuống chân đối 
phương. Như phép thần, cô ta tỉnh dậy 
thật, cựa quậy bàn chân rồi nhìn xuống 
trong lúc mình đang tiếp tục giả vờ 
ngủ gật. Chợt mình thấy cánh tay cô ta 
huých nhẹ hông mình và một tiếng nói 
thỏ thẻ như oanh vàng cất lên: Xin lỗi, 
anh để bàn chân lên bàn chân tôi, ê ẩm 
quá, mong anh nhấc chân lên giùm cho 
ạ. Tôi mở mắt nhìn sang cô ta thương 
quá, giả vờ chống chế: Xin lỗi chị, tôi 
nhầm, tôi cứ tưởng mình đặt bàn chân 
lên bàn chân mình đó ạ. Người con gái 
nhếch mép cười: Lạ cho anh thật, chân 
người ta mà lại tưởng chân mình, phục 
anh đấy, anh bộ đội miền Nam ơi. Thì ra, 
qua giọng nói, cô biết tôi là người Nam 
bộ. Tôi biết cô gái này là người lịch sự, có 
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học hành và con nhà, chứ nếu dân hàng 
tôm hàng cá thì từ nãy đến giờ đã tuôn 
vào tôi bao nhiêu là từ ngữ khó nghe. 
Vậy là kế hoạch của tôi đã thành công 
mỹ mãn, người ta đã bắt chuyện với tôi 
Tôi tranh thủ thời cơ bằng vàng này để 
nói chuyện, để hỏi han đủ thứ về Hà Nội, 
nhân đây mà làm quen rồi tán tỉnh. Cô 
gái tên là Mỹ Thư, đang học một trường 
Sư phạm tại Hà Nội. Nhà cô ở tại đường 
Cổ Ngư, đi thăm bà ngoại ở lối ga Gềnh 
về. Chuyện tôi làm quen rồi yêu Mỹ 
Thư, ông đừng đưa vào tiểu thuyết nghe 
chưa, cô ấy đọc được sẽ rủa tôi là kẻ lắm 
chuyện.

 Hai Giỡn im lặng thở dài. Trăng đang 
rào rào trên sóng nước ngoài sông bỗng 
im lặng. Tiếng cá quẫy thảng hoặc nghe 
đùng đục phù sa.

 Sau đó Hai Giỡn còn tiếp tục kể cho 
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tôi nghe về mối tình tuyệt vời của anh. 
Hai Giỡn ngỏ lời cầu hôn và gia đình 
cô ấy tuy là Công giáo, nhưng cũng đã 
ưng thuận. Mỹ Thư còn tuyên bố, nếu 
gia đình bắt ép Hai Giỡn giở lại đạo mà 
không đồng ý cho họ lấy nhau, cô sẽ từ 
bỏ tất cả, kể cả Chúa để theo anh.

 Nhưng khi báo cáo chuyện yêu 
đương và hôn nhân của mình, tổ chức 
đã không đồng ý cho anh lấy Mỹ Thư, kẻ 
theo đạo Thiên Chúa giáo. Tuy vậy, Hai 
Giỡn vẫn nằng nặc xin Hoàng Thanh 
cho phép mình lấy Mỹ Thư, nhưng cấp 
trên đã từ chối quyết liệt, còn xạc cho 
anh một trận về tinh thần giai cấp, về ý 
thức đấu tranh với kẻ thù...

 Suốt những ngày đó, Hai Giỡn chỉ 
còn biết thở than với tôi. Tôi lấy chuyện 
Oanh ra an ủi anh, nhưng Hai Giỡn chỉ 
càng thêm đau buồn. Mỹ Thư dám vì 
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tình yêu từ bỏ ngay cả tôn giáo của mình. 
Nhưng Hai Giỡn, một cân bộ miền Nam 
tập kết, không dám vì tình mà từ bỏ tín 
ngưỡng của mình là tổ chức, là kỷ luật 
thép của đảng. Lẽ nào Oanh và Mỹ Thư 
không thể đi cùng đường với chúng tôi? 

 Tôi bỗng có một ý nghĩ quái dị là viết 
lên bầu trời này một khẩu hiệu vĩ đại: 
hãy tin yêu con người. Tổ chức nào, tập 
thể nào không xuất phát từ quyền lợi của 
mỗi cá nhân, không lấy hạnh phúc của 
mỗi con người cụ thể làm mục đích, thì 
tổ chức đó, tập thể đó chỉ là khải niệm 
trừu tượng vô hồn, không sức sống, khô-
ng thể tồn tại và đi tới lẽ phải cùng chân 
lý được. 

 Chỉ khi nào cứu cánh và phương tiện 
đồng bộ, cùng xuất phát từ thiện căn, đi 
tới thiện căn mới có thể là lẽ phải, là chân 
lý. 
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 Cách mạng phục vụ con người chứ 
không phải ngược lại. Chủ nghĩa gì, lý 
thuyết gì đi nữa cũng chỉ là phương tiện 
đi tới sự hoàn thiện của con người. 

 Chính con người mới là mục đích 
của chủ nghĩa cộng sản chứ không phải 
ngược lại như người ta đã làm. Chính 
kiến cá nhân thời đó đối với chúng tôi 
thật là nguy hiểm, khi chỉ có tổ chức mới 
độc quyền về chân lý mà thôi. 

 Tôi phục Hai Giỡn sát đất. Điều anh 
dự đoán đã tới. Nhà nước cách mạng đã 
biết nghĩ lại, nhận ra cuộc cải cách ruộng 
đất đã tả khuynh, đã đi quá đà đến mức 
không thể kiểm soát nổi. Nhà nước đã 
tuyên bố quốc sách sửa sai. Các đội cải 
cách quá khích bị giải tán. Người ta xác 
lập lại trật tự, lập lại chính quyền cơ sở, 
tổ chức lại chi bộ đảng trên cái nền hạ 
tầng cơ sở như đống gạch hoang tàn bị 
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cuộc cải cách tầm bậy đập phá.

 Trần Chìa, em trai tôi viết thư từ xã 
lên cho biết, bố tôi được hạ xuống từ địa 
chủ thành trung nông lớp trên, đã trở về 
từ nhà tù huyện. Bố mẹ tôi đưa con trở 
về mảnh đất cũ giờ đây chỉ còn là đống 
gạch vẻn mọc đầy cỏ dại. Bác phó Lãm 
cha của Oanh được minh oan, không 
phải là quốc dân đảng phản động như 
đã bị tố, mà chính bác là đảng viên cộng 
sản trung kiên được tổ chức gài vào hội 
đồng tề xã. Nhưng than ôi, với bác phó 
Lãm, mọi thứ minh oan bây giờ chỉ là trò 
đùa, vì bác đã bị đội cải cách ruộng đất 
xử tử. 

 Bao nhiêu người tốt đẹp đã bị bắn 
oan như bác phó Lãm trong cuộc cải 
cách loạn xà ngầu này? Không một chính 
sách sửa sai thiên tài nào làm họ sống 
dậy được nữa. Ôi mạng sống con người 
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có khác gì thân phận con sâu cái kiến. Ai 
là người chịu trách nhiệm vì sự xóa nhòa 
ranh giới giữa thiện và ác, tạo ra những 
kẻ cơ hội mang chiêu bài lẽ phải để tiêu 
diệt lẽ phải? 

 Cách mạng không thể và không bao 
giờ được sử dụng như những phòng thí 
nghiệm để xem xem cái lý thuyết này, 
triết lý kia chủ nghĩa nọ là sai hay là 
đúng, ấu trĩ hay khôn ngoan, tả khuynh 
hay hữu khuynh...

 Một tin từ Hà Nội cho hay: Oanh đã 
được trở về trường đại học Y khoa để 
làm tiếp luận án tốt nghiệp. Nàng như 
một cái bóng, lặng im và âm thầm như 
một nữ tu. Có lẽ nào cuộc xáo trộn vừa 
qua đã lấy mắt của nàng niềm tin vào 
con người?

 Ban cải cách ruộng đất của tỉnh X. 
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thành ban sửa sai. Nông thôn đang dần 
dần lấy lại sinh khí sau một hồi bị xoay 
tít đèn cù trong đấu tố. Người ta đã rỉ tai 
nhau về những trò bịp bợm, gian lận thay 
trắng đổi đen của các ông đội trời con. 
Khi luật lệ được thực thi bằng trắn áp thì 
chỉ còn nỗi sợ, chứ làm gì còn niềm tin 
yêu. Cô Ruộng, vợ tôi một buổi tối mang 
bầu lặc lè từ cuộc họp về, tay cầm một tờ 
băo đặt lên bàn viết của tôi sợ hãi:

 – Nguy rồi anh ơi. Anh đọc đi này. 
Em sợ quá.

 Ruộng khó nhọc ngồi trên giường, 
thở ngang với bễ lò rèn. Tôi mở tờ báo 
đọc, ở trang ba, mục văn hóa văn nghệ 
có bài báo với dòng tít không lớn lắm: 
Vượt bão, hay là câu chuyện của một 
phần tử tả khuynh!.

 Tôi toát mồ hôi hột. Bỏ cha mày rồi 



Ly thânLy thân ¶ 297 

Trần Hưng ơi. Mày đã bị người ta đổ thừa 
rồi: chỉ vì những cuốn truyện như thế 
này bày đầu mà dẫn đến sự sai lầm của 
cải cách ruộng đất. Tôi đọc lướt qua bài 
báo. Y như điều tôi dự đoán. Người viết 
bài phân tích hết sự quá khích này đến sự 
quá khích nọ của nhân vật Hùng. Rằng 
anh ta lấy tư tưởng tả khuynh làm kim 
chỉ nam cho hành động. Rằng hắn là tên 
đồ tể của bọn tả khuynh chủ nghĩa. Cuối 
truyện, cuối cùng mới vỡ ra là người viết 
có thâm ý xúi đội cải cách và giai cấp bần 
cố nông làm bậy, làm liều. Tôi càng đọc 
càng rụng rời chân tay, hoa cả mắt. 

 Tôi cầm tờ báo đi tìm Tràng Giang, 
người đã sai tôi viết để nhờ ông phó ban 
sửa sai này che chở, nhưng ông ta đã 
xuống huyện họp. Tôi chạy tìm Hoàng 
Thanh, ông trưởng ban sửa sai tỉnh, 
nhưng ngài đã đi họp trung ương. Hình 
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như nhiệm vụ chính cách mạng giao cho 
họ là họp và họp, họp suốt cả đời. Họp đã 
trở thành cái nghề của những nhà lãnh 
đạo. 

 Tôi cầm tờ báo đến Hai Giỡn tìm sự 
an ủi, nhưng anh cũng phải cử đi họp 
mất tiêu rồi. Một tuần sau, báo chí Hà 
nội đã bắt đầu phê phán chất tả khuynh 
nặng nề trong cuốn truyện Vượt bão của 
tôi. Có tờ báo còn đề nghị thu hồi cuốn 
sách của tôi vì nó phổ biến căn bệnh quá 
khích trong đảng. Tất cả những bài báo 
kia đều có ý ngầm bảo: chính cuốn sách 
sâu bọ của tay Trần Hưng này đã phần 
lớn gây ra sự sai lầm của cải cách ruộng 
đất. Vợ tôi khóc hu hu. Cô ấy sắp sinh 
con đầu lòng nên sợ tôi phải đi tù. Chi 
bộ đấu tôi một trận tơi bời khói lửa. Tôi 
bị chụp mũ là phần tử tả khuynh nguy 
hiểm. 
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 Nếu không có ý kiến của Tràng 
Giang và Hai Giỡn đỡ giùm, có khi tôi 
còn bị khai trừ đảng, biết đâu còn bị bắt 
nữa là khác. Tôi bị kỷ luật cảnh cáo trước 
chi bộ. Chính đồng chí Hoàng Thanh và 
Tràng Giang đã chỉ thị, thậm chí vạch ra 
chủ đề lẫn cốt truyện cho tôi viết, chính 
nhà in của nhà nước in ra, nhưng giờ thì 
tôi phải một mình chịu trách nhiệm lấy. 
Chính các tờ báo vừa phê phán tôi dữ 
dội, đã từng ít ra là một lần khen cuốn 
truyện của tôi hết lời. Cá nhân dù đúng 
một trăm phần trăm đi nữa vẫn cứ thua 
tập thể sai trăm phần trăm. Cái nghề 
cầm bút của tôi sao bạc bẽo vậy hả trời? 
Cái hôm Ruộng đau đẻ thật dễ sợ. Cô vật 
vã tới hai ngày mới sinh nổi. Trong cơn 
đau đẻ cùng cực, rất nhiều lần cô ấy đã 
réo tên tôi ra chửi, rằng chỉ tại cái thằng 
tả khuynh.
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CHƯƠNG 9

 Sau ba năm được cử đi thâm nhập 
thực tế, thực chất là đi cải tạo lao 

động, sáng nay một số anh em văn nghệ 
sĩ trí thức chúng tôi được trở về nhà. Tôi 
ngồi trên xe trên đường về Hà Nội mà 
lòng buồn vui khó tả. Con trai tôi giờ 
đã hơn ba tuổi rồi. Hồi Ruộng sinh cháu 
mới được ba tháng thì tôi đi. Chuyện đặt 
tên cho con đã xảy ra một vụ cãi vã dữ 
dội của hai vợ chồng tôi. Cuối cùng, cô 
ấy phải nhượng bộ với cái tên con là Trần 
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Văn Văn, ghi nhớ một kỷ niệm cay đang 
hồi tôi ngồi viết cuốn Vượt bão. 

 Hồi đó, sau sửa sai, Tràng Giang 
được điều về ban tuyên huấn trung ương. 
Tràng Giang đã tìm cách đưa vợ chồng 
tôi ra công tác ngoài Hà Nội. Tôi làm 
phóng viên báo, còn Ruộng về ban tuyên 
huấn rồi được cử đi học đào tạo cốt cán 
sau này. Hôm tiễn tôi lên Tây Bắc, Tràng 
Giang với tư cách anh kết nghĩa, đã mời 
tôi lên ăn bữa cơm gia đình. Anh chỉ bảo 
tôi, hướng dẫn ngòi bút tôi đi về tương 
lai. Anh dặn:

 – Lên đó chú phải tranh thủ viết. 
Phải viết cuốn tiểu thuyết về kháng 
chiến chống Pháp. Cứ viết hết sức mình, 
cốt sao dựng lại được hiện thực của cuộc 
kháng chiến.

 Sự gợi ý của anh thật trúng ý tôi. 
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Tôi đã thề với anh là sau ba năm từ Tây 
Bắc về, cuốn tiểu thuyết sẽ hoàn thành. 
Hôm tiễn tôi lên tàu, Ruộng bế con im 
lặng không nói, chỉ dặn dò tôi mấy câu. 
Thấy cô em dâu, vợ chú Trần Chìa sụt sùi 
khóc, Ruộng khuyên em:

 – Có gì mà thím khóc. Anh ấy đi 
thực tế dài hạn chứ có phải đi tù đâu. Ba 
năm lại về Hà Nội thôi mà. 

 Chìa hồn nhiên:

 – Em phục chị thật. Chị gan lì bình 
tĩnh quá. Thảo nào người cứng rắn như 
chị mới làm chính trị được.

 – Chú bảo tôi không thương yêu anh 
ấy à? Hỏi anh chú thì biết. Chả lẽ tôi phải 
gào lên như con mẹ mất gà ư? Giai cấp 
vô sản không biết khóc đâu nhé. Khóc 
nhục rên hèn van yếu đuối.
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 – Chú có biết câu đó của ai không?

 Chìa im lặng. Chú ấy làm sao biết 
câu thơ này của Tố Hữu.

 Tàu sắp chuyển bánh. Tôi ôm lấy mọi 
người từ biệt, hôn má con trai rồi lên 
tàu. Tôi không dám nhìn những người 
đưa tiễn, vội quay mặt đi. Tiếng còi tàu 
hét lên rùng rợn như tiếng hú dài của 
con khủng long thời tiền sử. Những con 
người như cái bóng nhòe nhoẹt, nhập 
nhằng. Tất cả như không còn nhân dạng, 
diện mạo. Một bầy đoàn như kiến cỏ, 
duềnh lên, chìm xuống với triều dâng. 
Gió thổi như kiếm sắc chém vào thành 
tàu, ngỡ những bàn tay rơi lả tả.

 Trong hàng trăm đội khai hoang từ 
xuôi lên mở mang Tây Bắc có chúng tôi, 
những văn nghệ sĩ và trí thức đi cải tạo 
lao động. Trong số này, chỉ có vài ba anh 
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em là phần tử tả khuynh như tôi.

 Người đội trưởng đội lao động của 
chúng tôi là một cán bộ tuyên huấn, tập 
hợp anh em bên bờ suối tuyên bố:

 – Rừng vàng núi bạc đang chờ các 
đồng chí khai thác. Chúng ta phải chứng 
tỏ với công nông binh rằng chúng ta cũng 
là những người lao động chân chính, 
không phải suốt đời ăn bám đâu. Chúng 
ta cũng biết cách làm ra lúa gạo, trâu bò, 
gà lợn như nông dân. Nào chúng ta hãy 
bắt tay vào sáng tạo ra của cải vật chất 
làm cơ sở cho những sáng tạo tinh thần 
sau này. 

 Chúng tôi lao vào dựng lán và nhận 
cuốc xẻng. Nhiều anh em coi sự lao động 
chân tay này là thử thách lớn, nhưng với 
tôi, đôi tay vốn đã chai từ ngày chống 
Pháp thì có ăn nhằm gì. Lúc đầu chúng 
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tôi sống chung với nhau kể cũng có 
những trục trặc. Ví dụ như trường hợp 
nhạc sĩ V., một người từng nổi tiếng và 
khá lớn tuổi, có dính dáng đến vụ Nhân 
văn. Bữa ăn bốn người ngồi một mâm. 
Nhạc sĩ V. ngồi đâu là anh em khác đứng 
lên hết. Ông đành ngồi một mình, nhờ 
anh nuôi sới riêng cho một suất. Tôi hiểu 
anh em sợ ngồi với ông, một con người 
bị tổ chức coi là nguy hiểm. Người ta sợ 
liên lụy, tốt nhất là tránh voi đâu xấu mặt 
nào. Biết đâu lên rừng rồi, ông ta vẫn còn 
bày những trò chống đối cấp trên tinh vi 
đến độ khó mà bắt lỗi.

 Một bữa ăn, thấy những người khác 
bỏ ông, tôi lại ngồi cạnh người nhạc sĩ. 
Lạ thay, ông nhạc sĩ V. bị tẩy chay lại tẩy 
chay tôi trời ạ. Ông không thích ngồi ăn 
chung với tôi, còn sợ tôi hơn người ta sợ 
ông nữa. Sau này quen thân nhau rồi, ông 
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cho biết, ông chúa ghét bọn tả khuynh.

 Những ngày sốt rét suýt chết, thiếu 
thuốc, tôi đã từng nuốt sống giun đất 
theo bài học gia truyền của ông nội tôi 
để lại. Những ngày đó nhiều khi tôi buồn 
chán kinh khủng. Nhất là ban đêm nghe 
tiếng con cu li kêu thảm thiết, hoặc sáng 
ra nghe vượn hót nỉ non nhn những bài 
kinh cầu hồn của rừng già, đưa tiễn linh 
hồn suối nguồn về thượng giới. Thỉnh 
thoảng tôi cũng viết nhật ký cho đỡ tẻ 
nhạt. 

 Tôi đâm ra mê làm thơ mới khiếp 
chứ. Tôi nhớ Oanh và đứa con trai đến 
có khi phải chạy tót vào rừng như bị ma 
đuổi, nằm lăn ra một tảng đá ủ ớ lên 
như một thằng điên. Tôi viết những bài 
thơ nhỏ vào sổ tay, đôi khi đọc cho vài 
ba anh em ở đội khai hoang nghe trong 
những đêm rừng lạnh quây quần quanh 
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đống lửa. Tôi xin chép ra cho các bạn vài 
bài thơ hồi ấy đọc chơi, thứ thơ này ngày 
đó nếu đăng lên, hay đến tai tổ chức, thế 
nào tác giả cũng nhừ đòn vì sao buồn 
quá, mà xã hội chúng ta vốn không có 
chỗ cho nỗi buồn tồn tại.

 Đêm Rừng

 Trăng liềm con cá cắn câu

 Giật lên đỉnh núi đêm đau trăng tàn

 Sương giăng giăng lạnh làm màn

 Chiếu chăn rừng thẳm, đêm hàn 
giường êm

 Chim Oanh còn đậu bên thềm

 Trái tim một nấm cỏ mềm người ơi

 Bão giông thổi nát một thời

 Mắt ai lá rụng bên trời lửa thiêu
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 Đêm rừng cọp rống tình yêu

 Cu li khóc kể những điều ngày xua

 Rừng ơi đừng có dối lừa

 Trái tim anh vốn đong đưa suốt đời.

 Một bài thơ khác:

 Chúng ta học làm người

 Chúng tớ toàn những thang lớ ngớ

 Văn chương bị gậy tiến lên rừng

 Thời nay học làm người thật khó

 Cuốc xẻng chi hồ tay rộp sưng

 Học làm nông dân đâu có dễ

 Văn nghệ văn gừng thứ các anh

 Nghe ho một tiếng run bằng giẻ

 Bút giấy lơ mơ đụng mảnh sành.
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 Trong những năm này, tôi đã tranh 
thủ viết xong bản thảo cuốn tiểu thuyết 
về kháng chiến chống Pháp Sống bên 
những người đã chết. Bằng cuốn tiểu 
thuyết viết về chiến tranh này, tôi muốn 
tái dựng hiện thực một cách chân thật. 
Chính vì vậy, nhiều tình tiết, nhiều mẩu 
đời bi kịch đã được dựng lên bằng cái 
chết. Chiến tranh không phải là trò vui 
chơi, càng không phải là trận đánh giả, 
mà là những thảm kịch. Nhưng cuộc 
chiến tranh bên trong của người lính 
mới là cuộc chiến tranh dữ dội nhất: ấy 
là cuộc chiến đấu với nỗi hèn nhát, tính 
ích kỷ của con người. Trong cuộc chiến 
đấu ấy, không phải bao giờ người lính 
cũng thắng. 

 Trong cuốn sách của tôi, có người 
lính đã đánh chín mươi chín trận anh 
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hùng. Nhưng đến trận thứ một trăm, 
anh không chiến thắng được nỗi hèn 
nhát của mình, đã đào ngũ chạy sang đầu 
hàng địch. Ngược lại, có những người 
lính ngụy chạy sang hàng ngũ kháng 
chiến, khi lâm trận rất gan dạ, nhưng 
vẫn không chinh phục được lòng tin của 
tổ chức, vẫn bị những con mắt hẹp hòi 
ấu trĩ nghi ngờ. 

 Cuốn truyện có nhiều mạch chảy, 
nhiều éo le trắc trở bi kịch như chính 
cuộc chiến tranh tôi đã tham gia. Cuốn 
truyện không kết thúc có hậu như sách 
vở đương thời. Và hôm nay, sau ba năm, 
tôi vui mừng đã có một bản thảo đầy đặn 
mang về từ Tây Bắc báo cáo anh Tràng 
Giang. Xuống bến xe Kim Liên, tôi đi bộ 
như chạy về căn phòng mười mét vuông 
nơi vợ con đang sống. Tôi leo lên lầu 
một, tìm số phòng gõ cửa, nhưng Ruộng 
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đi vắng. Một bà già hàng xóm trao chìa 
khóa phòng cho tôi và giải thích rằng vợ 
tôi gởi, cô ấy biết chiều nay tôi về nhưng 
bận họp. Tôi mở cửa vào căn phòng với 
đồ đạc hết sức nghèo nàn, sơ sài. Tôi tắm 
giặt, thay quần áo, còn bốn tiếng đồng 
hồ nữa mẹ con Ruộng mới về. 

 Tôi ôm tập bản thảo tiểu thuyết Sống 
bên những người đã chết đến nộp cho 
một nhà xuất bản lớn Hà nội. Xong, tôi 
đến cơ quan tìm anh Tràng Giang. Anh 
đã được điều vào công tác tại chiến khu 
miền đông Nam bộ từ năm 1959. Hai 
Giỡn đã đi học đại học tại Liên Xô. Tôi về 
tới nhà thì đã thấy vợ con. Tôi ôm chầm 
lấy thằng bé Văn, nó sợ quá khóc thét 
lên. Khi tôi đi, thằng bé còn ẵm ngửa, 
mà nay đã chạy vun vút như chú gà con. 
Ruộng đã lục ba lô của tôi rồi xếp thứ 
nào vào thứ ấy. Thấy cô ấy đang lúi húi 
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làm gì trong bếp, tôi bước vào chào vợ. 
Cô trả lời nhát gừng vâng cộc lốc. Mặt 
cô nặng như chì, không một chút thiện 
cảm.

 Tôi hỏi:

 – Em làm sao vậy Ruộng?

 Ruộng không thèm nhìn tôi, gay gắt:

 – Làm sao hả? Anh hỏi cuốn nhật ký 
của anh thì biết.

 Tôi giật thót mình còn hơn bị bò cạp 
chích. Ruộng đã lục đồ, lấy cuốn nhật ký 
của tôi ra đọc. Trong cuốn nhật ký này, 
tôi dành cho Oanh bao nhiêu thương 
nhớ và ân hận. Tôi bình tĩnh hỏi vợ:

 – Tại sao em đọc nhật ký của anh khi 
chưa được phép?

 Ruộng gầm lên:
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 – Tôi có quyền. Tôi là vợ.

 Tôi nổi nóng:

 – Cô phải biết tôn trọng tôi chứ.

 Vợ tôi điên tiết, nổi cơn tam bành, 
nghiến răng kèn kẹt, xông thẳng vào tôi, 
túm lấy ngực áo, gầm lên như một con 
sư tử Hà Đông chính hiệu:

 – Trời ơi là trời, anh lấy tôi mà hồn 
vía lúc nào cũng ở với nó. Đồ đểu. Đồ 
lừa dối, bẩn thỉu. Đồ tư sản trí thức thối 
tha.

 Tôi im lặng gỡ tay bà vợ ra, dùng 
phép nhu thắng cương, nhỏ nhẹ:

 – Em bình tĩnh lại đã nào. Để từ từ 
rồi anh giải thích.

 Với bàn tay vững chãi của giai cấp vô 
sản, hơn nữa với ý chí sắt thép của một 
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cán bộ chính trị, bất chợt, Ruộng giơ tay 
tát thẳng cánh vào má tôi đến nảy đom 
đóm mắt:

 – Đồ phản động. Thằng tả khuynh.

 Tôi nổi cáu, toan nện cho con mẹ này 
một trận ra sao thì ra.

 Song le, lỗi này thuộc về tôi. Vả lại, 
còn một món đồ gần như một thứ quốc 
cấm là cuốn nhật ký của tôi, Ruộng vẫn 
còn giữ. Tôi ngồi xuống giường bất lực 
lặng im. Ruộng ôm con đứng nhìn qua 
cửa sổ khóc thút thít. Đến nỗi, bà hàng 
xóm phải sang can gián, khuyên nhủ. 

 Bi kịch này ai tạo ra cho tôi vậy trời? 
Nếu tổ chức không cấm tôi lấy Oanh thì 
mọi sự đâu có như vầy. Vâng, bi kịch này 
cũng chính là do sự hèn nhát của tôi lựa 
chọn. Tôi là con gián bò trên đời này. 
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Vì không dám đương đầu với số phận, 
tôi đã từ bỏ Oanh, chấp nhận cuộc hôn 
nhân với Ruộng do tổ chức sắp đặt. Nhìn 
Ruộng đứng khóc, tôi tan nát cõi lòng. 
Ruộng chỉ là nạn nhân của vở bi kịch 
này. Cô hoàn toàn không có lỗi. Xét về 
vai trò người vợ, người mẹ, thật khó lòng 
chê bai được cô. Vả lại, Ruộng đâu có 
xấu xí gì cho cam. Dáng cô khỏe mạnh, 
thân hình chắc nịch tương đổi hấp dẫn. 
Ruộng lại có địa vị xã hội, đang học lớp 
chính trị trung cao ra làm nghề lãnh đạo. 
Nhưng tình yêu, một hình ảnh gần gũi 
nhất của tạo hóa, vốn ít khi chiều theo ý 
muốn con người. 

 Tổ chức có thể làm được mọi thứ, 
trừ việc bắt người ta phải yêu nhau. Tình 
yêu là yếu tố tự thân, tự nguyện, tự híến, 
tự giác, đôi khi đồng bóng, bí ẩn. Thực 
lòng, tôi cũng muốn quên Oanh đi cho 
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rồi. Nhưng hình ảnh cô như hồn ma 
bóng quỷ, càng xua đuổi, càng cố quên 
đi lại càng tưởng nhớ, kể cả trong giấc 
mơ. Chính vì vậy, cuộc sống của tôi là 
cuộc sống của kẻ thất tình, luôn luôn bị 
đau khổ và dằn vặt. Tôi là kẻ phản bội 
lớn nhất trên đời. Tôi phản bội tất cả mọi 
người, phản bội Oanh, phản bội Ruộng, 
phản bội cả tổ chức và gia đình...

 Ruộng bỗng quay lại phía tôi, chìa 
thằng bé đang bấu chặt lấy vai áo mình 
cho tôi, nói tức tưởi:

 – Bố con đấy Văn.

 Tôi đỡ lấy thằng bé. Nó vẫn bám chặt 
lấy mẹ như kẻ leo núi, khiến tôi không 
sao rứt nó ra được. Ruộng lại bế thằng 
bé, ngồi xuống cái ghế đẩu hỏi:

 – Ai là mẹ thằng bé này anh Hưng?
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 – Em chứ còn ai.

 – Sao anh viết trong nhật ký là con 
Oanh, cái con quỷ cái ấy sinh ra thằng bé 
Trần Văn Văn này.

 Ơ hay, tôi lại điên đến mức này khi 
viết ra những chữ ấy trong nhật ký. Oanh 
ơi, Ruộng ơi, tôi là kẻ sinh ra làm khổ các 
người. Sao tôi không chết đi, không bị tù 
tội chung thân cho rảnh? Suốt ba ngày 
đêm liền sau đó, trừ lúc nào Ruộng đi 
họp hay đi học thì thôi, còn ở nhà, hai 
đứa chúng tôi lại cãi nhau như mèo với 
chó. Tôi đòi lại cuốn nhật ký nhưng cô ấy 
trả lời đốt rồi. Tôi không tin là cô ấy đã 
đốt những dòng năm tháng của tôi. Với 
trái cấm này, người ta rất sợ nhưng lại rất 
thèm ăn. Vả lại, tôi biết cô ấy mới đọc sơ 
sơ. Tôi đoán Ruộng đã giấu cuốn nhật ký 
của tôi ở một nơi nào bí mật. 
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 Khi Ruộng đi làm, tôi đã mất công 
lục mọi xó xỉnh trong nhà nhưng khô-
ng sao tìm thấy cuốn nhật ký chỉ nhỉnh 
hơn bàn tay. Tôi hoảng sợ. Những ý nghĩ 
thật của mình mà lọt vào tay người thứ 
ba là nguy hiểm, là bỏ bố. Người ta, một 
thời đại, chỉ quen nghe những lời mòn 
sáo, dối trá, mọi người nói năng suy nghĩ 
giống y như nhau. Cái món chính kiến 
chính cỏ này, những suy nghĩ thật riêng 
tư về nhiều vấn đề này, những mảnh đời 
riêng cần giấu giếm này sẽ là tiếng bom 
với những lỗ tai quen nghe lời nịnh hót, 
là độc dược với những cái lưỡi a dua bao 
giờ cũng chỉ ưa nói lời kẻ khác. 

 Tôi sẽ dùng mọi biện pháp để dụ 
Ruộng trả lại cuốn nhật ký. Chính vì vậy, 
tôi phải lộ dần chất đê tiện của một con 
rệp từ trong người ra. Tôi thay đổi chiến 
lược và chiến thuật với Ruộng, trở thành 
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người dễ thương, biết chăm sóc vợ con 
một cách tỉ mỉ, tế nhị. Đồng thời, tôi bắt 
đầu chiến dịch nịnh hót vợ. Tối đó, từ 
hơn ba năm, vợ chồng chúng tôi ngồi ăn 
cơm chung với nhau. Đứa con đã quen, 
đã gọi tôi bằng bố. Tôi dùng Văn làm cái 
cớ nói chuyện với Ruộng, gắp thức ăn 
cho cô trong bữa ăn, pha trò khiến cô ấy 
đã tủm tỉm cười. Đêm ấy, mặc dù trong 
bụng tôi vẫn còn giận cô giấu cuốn nhật 
ký của tôi, đã ghen tuông kiểu hàng tôm 
hàng cá, nhưng tôi vẫn phải làm màn 
tán tỉnh yêu đương ăn nằm với cô. Ngay 
trong lúc chăn gối này, tôi vẫn chỉ nghĩ 
đến Oanh và cuốn nhật ký bị đánh cắp. 
Tôi tin là đứa con gái Vương Thi của tôi 
được hoài thai trong lần ân ái này. Ngay 
sau chuyện đó, khi hai đứa còn chưa kịp 
mặc lại quần áo, tôi tranh thủ hỏi Ruộng:

 – Em yêu, trả anh cuốn nhật ký đi.
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 Ruộng bèn ngồi thằng dậy, đùng 
đùng nổi giận:

 – Chỉ vì cái cuốn sổ chết rấp đó mà 
anh phải ăn nằm với tôi ư? Tôi biết mà, 
anh đâu có yêu tôi bao giờ đâu. Anh chỉ 
lợi dụng tôi thôi.

 Khi đứa con ngủ, chúng tôi nhất trí 
là phải làm đơn ly dị. Tôi thảo xong tờ 
đơn, cô ấy ký liền. Đoạn, tôi bỏ hết đồ 
đạc vào ba lô, đeo lên vai, hôn con rồi 
cầm tờ đơn ly dị bỏ vào túi, bước ra cửa.

 Đột nhiên, Ruộng kéo tay tôi lại hỏi:

 – Anh bỏ mẹ con tôi thật ư?

 – Thật, em đã đồng ý để tôi đi rồi còn 
gì?

 Ruộng chống hai tay vào hông như 
nữ tướng, truyền:
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 – Hưng, anh ở lại đây. Anh đừng 
hòng thoát khỏi mẹ con tôi đâu. Giữa hai 
cái, xin anh cứ việc mà chọn lấy một: đi 
tù hay ly dị.

 Tôi giật thót người. Rõ là cái thằng 
sợ tù nhất nước. Một con cáy chứ khô-
ng phải người đàn ông từng mặc áo lính, 
từng giương lê lao vào đồn Tây như vào 
chỗ không người. Tôi dừng lại, vặn cái 
con người đang đứng thách thức mình, 
đã là vợ mình:

 – Tôi bị tù? Vì sao nào? Tôi giết người 
phỏng?

 – Cuốn nhật ký của anh tôi không 
bao giờ đốt đâu. Nếu anh thích ngồi tù 
thì cứ việc đi, cứ việc bỏ mẹ con tôi mà 
bám váy cho cái con bò cái biết khám 
bệnh ấy.



Ly thânLy thân ¶ 323 

 Mắt tôi nhảy lửa. Trời ơi, nếu con mẹ 
điên này nộp cuốn nhật ký ấy cho tuyên 
huấn hay công an văn hóa, coi như đời 
tôi đi đứt. Tôi làm hòa, thay đổi giọng 
điệu. Phương pháp chính trị, cách sai 
khiến người của vợ tôi phải chăng là cách 
trị người của thời đại: chỉ khi nào ta làm 
cho người sợ thì người mới thuộc về ta?

 – Tình nghĩa vợ chồng với nhau, dù 
sao chúng ta cũng đã có một thằng con 
trai. Sao em nỡ nói như thế?

 Ruộng nắm được cái thóp của tôi 
rồi, như nhà cai trị nắm đuợc cái thóp 
của đám đông: nỗi sợ. Từ nay, cô sẽ dễ 
dàng điều khiến tôi như điều khiến một 
con rối.

 – Anh phải thề quên con mụ tư sản 
thối tha bác sĩ đó đi.
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 Tôi nói như máy:

 – Ừ, quên.

 – Anh thề đi.

 Tôi tiếp tục như máy:

 – Anh thề.

 – Anh hứa yêu thương mẹ con em 
mãi đi.

 – Anh hứa.

 Từ đó, chúng tôi như thể có thỏa 
thuận ngầm, không nói về cuốn nhật 
ký nguy hiểm ấy nữa. Tôi hiểu rằng vợ 
tôi đã dùng cái bùa này để buộc đời tôi 
vào chân cô như buộc một con chó. 
Tôi cũng lờ đi luôn, coi như chưa từng 
có cuốn nhật ký ghi đầy rẫy chính kiến 
về mọi chuyện của một thằng ngứa tay, 
ngứa miệng, ngứa óc. Tôi phải biết cách 
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sống trong khuôn phép của Ruộng, của 
tổ chức. Tôi trở thành kiểu mẫu cho thứ 
tình yêu có lãnh đạo, theo kiểu hôn nhân 
theo chỉ thị.

 Nhà xuất bản cho biết cuốn tiểu 
thuyết Sống bên những người đã chết 
của tôi vào kế hoạch xuất bản năm 1961. 
Tôi báo cho vợ là sắp có một món tiền để 
đón đứa con thứ hai chào đời.

 Ruộng đã biết cưng chiều, săn sóc tôi. 
Bề ngoài, gia đình tôi ai dám bảo là khô-
ng có hạnh phúc? Thời ấy, người ta chấp 
nhận cái công thức này: thà một hạnh 
phúc giả còn hơn một sự tan vỡ thật.
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CHƯƠNG 10

 Ruộng sinh đứa con thứ hai, là gái.

 Tôi đang mê làm thơ, ôm mộng thi 
hào thi bá nên đặt tên con là Trằn Thị 
Vương Thi. Tiểu thuyết của tôi đang 
chạy ở nhà in với số lượng gần chục 
ngàn cuốn. Rồi Sống bên những người 
đã chết in xong. Tôi hồi hộp mượn nhà 
in một cuốn mẫu về đọc thử. Nhưng 
một tin sét đánh đến với tôi giữa lúc tôi 
đang hí hửng chắc ăn trăm phần trăm. 
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Bát cơm đã đưa lên tới miệng nhưng bị 
giằng ra: có lệnh giam toàn bộ số sách 
của tôi, không được giao cho phát hành. 
Tôi hoảng hồn, rõ là cái số ăn cám. Tôi 
chạy ba chân bốn cẳng tới nhà xuất bản 
thì được biết lệnh cắm này của công an 
văn hóa. Trời, tôi như Từ Hải chết đứng. 
Công an văn hóa, chỉ nghe thấy mấy từ 
này là người cầm bút đã dúm vào như 
giẻ rách. Huống hồ đây là lệnh cấm nhãn 
tiền của họ. 

 Đối với những người cầm bút, lệnh 
của công an văn hóa là lệnh ông trời. Chỉ 
cần một cú điện thoại của người trong 
cơ quan công an văn hóa đến là các nhà 
xuất bản, các nhà báo và cả hội nhà văn 
nhà vẻ đều xanh mặt. Bởi vì công an ở 
ngoài mọi luật pháp chính thức đã được 
công bố. Người viết không được xử bằng 
luật thành văn mà là thứ luật lệ xử lý nội 
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bộ. Cái đáng sợ nhất là ở chỗ đó. Anh 
không được bảo hiểm lao động như 
những ngành lao động chân tay. Người 
viết văn bị tước mất quyền được sai lầm, 
quyền được vắp ngã. 

 Tôi đành mang tin dữ này về nhà với 
cái mặt đưa đám. Tôi không dám nói với 
Ruộng vì sợ cô hoảng hồn bị sản hậu. 
Tôi nằm gác hai chân lên vách nhà suy 
nghĩ lung tung. Chết cha, năm nay tôi ba 
mươí ba tuổi, vừa bằng tuổi Chúa Jêsu 
bị đóng đinh câu rút. Nhưng Jêsu là một 
thiên tài, còn tôi chỉ là một con rận. Mấy 
ngày sau, có giấy mời tôi lên công an văn 
hóa. Tôi giấu Ruộng nói dối là đi họp.

 Người công an chừng nhỏ hơn tôi 
vài tuổi, dáng vẻ xởi lởi, nhanh nhẹn mời 
ngồi uống nước, hút thuốc nữa. Đoạn 
ông ta ngồi đối diện với tôi, tay cầm bút 
lăm lăm hỏi:
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 – Anh có biết vì sao chúng tôi mời 
anh lên đây không?

 – Tôi đoán là vì cuốn sách bị cấm 
phát hành.

 – Đúng, còn vài chuyện khác chúng 
ta sẽ bàn sau. Bây giờ yêu cầu anh trả lời 
chúng tôi một cách thành thật. Anh viết 
cuốn tiểu thuyết Sống bên những người 
đã chết nhằm mục đích gì?

 – Thưa các ông, tôi chẳng có mục 
đích gì ngoài việc phục vụ cách mạng. 
Như các ông đã biết, tôi từng tham gia 
kháng chiến. Hiện nay, tôi vẫn là đảng 
viên của đảng. 

 – Chúng tôi biết rồi. Anh qua mặt 
được nhà xuất bản chứ không qua mặt 
được chúng tôi đâu. Đọc xong cuốn sách 
của anh, ngưởi ta thấy cuộc kháng chiến 
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chống Pháp thật là bi thảm, đầy rãy 
những bi kịch và chết chóc.

 – Đúng như vậy, thưa các ông. Chiến 
tranh là như thế thật.

 – Nhưng các ông chỉ nói đến phía bi 
kịch, phía hy sinh trong cuốn sách mà 
quên đi chất anh hùng ca, chất lãng mạn 
cách mạng.

 – Vì chất anh hùng ca đã bị cái bi 
thương làm mờ hết.

 – Chúng tôi xin nói thẳng nhé: cuốn 
sách của anh tuyên truyền cho tinh thần 
sợ chiến tranh, hòa bình chủ nghĩa. 
Chiến tranh không như anh tả đâu. Nó 
đơn giản hơn nhiều. Mọi người học 
nghị quyết, thắm nhuần lòng yêu nước, 
căm thù giặc, xông lên và cuối cùng là 
ta thắng địch thua. Chiến tranh không 
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bi kịch và khốc liệt như anh xuyên tạc 
đâu. Các anh cứ mượn văn với chương, 
mượn cái tình người chung chung để vẽ 
chuyện.

 – Đấy là quan niệm đơn giản, một 
chiều muôn thuở của các ông. Chiến 
tranh là ngày hội, là cuộc liên hoan, 
người người vui vẻ lao vào chẳng khác 
những con thiêu thân. Hiểu như vậy, 
chúng ta vô tình đã hạ thắp giá trị của 
chiến thắng, xúc phạm xương máu của 
bao người. Tại sao địch dễ đánh như vậy, 
hèn nhát, đụng đâu chạy đó như vậy mà 
cuộc kháng chiến nào cũng cứ trường kỳ 
gian khổ?

 – Anh không có quyền hỏi lại chúng 
tôi. Chúng tôi mời anh đến đây là để trả 
lời nghe chưa?

 – Vâng, tôi biết phận mình ạ.
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 – A, anh đừng có quen thói châm 
chọc nhé.

 – Xin các ông hỏi tiếp.

 – Trong một đoạn văn, anh dám bôi 
nhọ quân đội nhân dân Việt Nam anh 
hùng. Anh viết rằng có một chiến sĩ chiến 
đấu nhiều trận rất anh dũng, nhưng rồi 
một hôm chạy sang đầu hàng địch.

 – Tôi không bôi nhọ quân đội ta. 
Thực tế có những kẻ phản bội đầu hàng 
vì sợ hãi, vì ham sống, vì coi sinh mạng 
mình cao hơn sinh mạng đất nước. Lẽ 
nào trong đời sống có những trường hợp 
ấy mà văn học không được quyền đề cập 
đến?

 – Anh lại hỏi chúng tôi rồi? Văn học 
là nhân vật điển hình trong hoàn cảnh 
điển hình nghe chưa? Anh viết chiến sĩ 
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ta đầu hàng tức là quân đội ta đầu hàng.

 – Các ông có quyền nên muốn chụp 
mũ, quy kết gì cho tôi cũng được cả. Có 
điều, sự thật không phải như vậy.

 – Chúng tôi đã đi đến kết luận: cuốn 
Sống bên những người đã chết anh viết 
theo chỉ thị của bọn xét lại.

 – Trời, từ bé đến giờ, tôi đã nhìn thấy 
bọn xét lại xét đi gì đâu. Chính anh Tràng 
Giang đã chỉ thị cho tôi viết cuốn này ca 
ngợi cuộc kháng chiến chống Pháp.

 – Anh nghe đài của bọn xét lại nhiều 
rồi chứ?

 – Thưa các ông, tôi có đài, nhưng chỉ 
bắt được đài Hà Nội thôi.

 – Ai mà biết được anh bắt thêm bóng 
bán dẫn vào rađiô lúc lén nghe đài của 
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bọn xét lại. Bọn xét lại đang tuyên truyền 
cho tư tưởng sợ chiến tranh, sợ Mỹ, mê 
hòa bình. Tác phầm của anh viết ra phục 
vụ ý đồ bọn xét lại chứ không phải viết 
ra để phục vụ cách mạng Việt Nam.

 – Tôi không công nhận kết luận của 
các ông.

 – Anh đừng có mà bướng. Rồi chúng 
tôi sẽ có cách làm cho anh phải khai ra 
toàn bộ sự thật.

 Sau đó, bằng lối suy diễn chủ quan 
của mình, người công an đã phân tích, 
quy kết hai bài thơ tôi làm trên Tây Bắc 
mà có người đã chép được để báo cho họ. 
Tôi trình bày cho ông công an hiểu hoàn 
cảnh ra đời của hai bài thơ nhỏ tâm sự 
riêng tư ấy là bài Đêm rừng và bài Chúng 
tớ học làm người. Ông công an đọc thuộc 
lòng hai bài thơ của tôi, rồi phân tích 



336 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

từng câu. Trong bài Đêm rừng anh viết: 
Trăng liềm con cá cắn câu. Giật lên đỉnh 
núi đêm đau, trăng tà. Anh biết mặt trời, 
mặt trăng, căc ngôi sao biểu tượng cho 
cái gì không? Cho đảng, cho cách mạng 
và các lãnh tụ. Vậy mà anh dám viết 
trăng là con cá cắn câu. Anh bảo ai cắn 
câu hả. Tất nhiên không phải anh rồi, vì 
anh đâu có phải mặt trăng. Vậy thì còn ai 
ngoài những biểu tượng thiêng liêng cao 
quý kia nữa. Tôi chưa phân tích mấy từ 
giật lên đỉnh núi mà chỉ nói đến hai từ 
đêm đau. Trong xã hội xã hội chủ nghĩa 
của chúng ta, ngày lao động hát ca, đêm 
ngon giấc, làm gì có chuyện đêm đau. Rõ 
là anh vu cáo rồi nhá. Chỉ có bọn bóc lột, 
bọn trí thức tư sản văn nghệ sĩ chưa chịu 
cải tạo mới thấy đau đớn về ban đêm, vì 
chúng đang bị giai cấp bần cố nông tấn 
công từ mọi phía. Hai câu lục bát tiếp 
anh viết rằng: Sương giăng giăng lạnh 
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làm màn. Chiếu chăn rừng thằm, đêm 
hàn giường êm. Anh muốn vu cáo chế 
độ tốt đẹp của chúng ta là màn trời chiếu 
đất chứ gì. Lại vu cáo nữa, bôi nhọ nữa. 
Khổ thứ hai của bài thơ, anh viết: Chim 
Oanh còn đậu bên thềm. Trái tim một 
nấm cỏ mềm người ơi. Chim Oanh, vừa 
là cô Oanh con tay quốc dân đảng, vừa 
là biểu tượng cho những cái cũ đã mắt 
mà anh hằng tơ tưởng, nghĩa là anh còn 
mơ thời kỳ lãng mạn tư sản phong kiến 
kia trở lại phải không? Anh viết: Trái tim 
một nấm cỏ mềm, trái tim đã chết thành 
mồ mả. Thật là tang thương, xã hội trong 
câu thơ của anh là một xã hội chết, đến 
trái tim người cũng xanh cỏ mộ. Đấy 
phải chăng là sự ca ngợi chế độ ta hả anh 
Trần Hưng? Còn hai câu tiếp: Bão giông 
thổi nát một thời. Mắt ai lá rụng bên trời 
lửa thiêu. Anh ước muốn giông bão thổi 
nát thời đại cách mạng của chúng ta hả? 



338 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

Thật là tinh vi và nguy hiểm. Trong một 
xã hội mà mắt người như lá rụng bên 
trời rồi bị lửa thiêu thành tro bụi hết, thì 
xã hội đó ắt là ngày tận thế. Anh muốn 
xã hội ta, cuộc sống ấm no hạnh phúc có 
chăn bông, phích nước của chúng ta tận 
thế ư? Tôi xin đọc tiếp bốn câu thơ cuối 
của anh:

 Đêm rừng cọp rống tình yêu

 Cu li khóc kể những điều ngày xưa

 Rừng ơi, đừng có dối lừa

 Trái tim anh vốn đong đưa suốt đời.

 Trời ơi, tình yêu là khái niệm đẹp 
nhất của giai cấp vô sản mà anh lại để 
cho cọp nó rống? Anh nói ai là cọp, ai 
rống? Lại còn con cu li khóc kể lể về ngày 
xưa, tiếc nuối ngày xưa. Anh khóc, anh 
tiếc nuối thời thực dân phong kiến còn 
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chưa đủ sao Trần Hưng, lại còn bắt cả 
con cu li cũng phải khóc, phải kể lể nuối 
tiếc. Câu thứ ba, tôi chỉ xin hỏi rằng ai 
đưa anh lên rừng khai hoang, có phải 
đảng không nào. Vậy mà anh trách rừng 
lừa dối anh, cũng có nghĩa là anh vu cáo 
đảng lừa dối. Trời ơi, tội anh nặng lắm. 
Câu cuối cùng của bài thơ, anh chả cần 
úp mở mà tuyên bố một cách hết sức 
trắng trợn, rằng trái tim tư sản của anh 
đong đưa suốt đời. Phải rồi, anh, các 
anh, những phần tử thuộc thành phần 
trí thức thì làm sao có được lập trường 
kiên định của giai cấp vô sản vĩ đại. Các 
anh nghiêng ngả chao đảo như con sứa, 
như phù du, không chết kiên định, lúc 
địch lúc ta, rất là nguy hiểm.

 Cứ một đà phân tích ấy, ông ta còn 
hàm hồ quy kết bài thơ thứ hai của tôi 
đến nỗi với tất cả những tội lỗi mà ông ta 
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đã phán, có thể phải đem tôi ra mà chém 
đến trăm lần cũng chưa xứng đáng với 
tội đã phạm.

 Tôi đã bị gọi lên chất vấn, tra hỏi đến 
chục lần. Lúc đầu còn sợ són đái nhưng 
rồi dần dà thành ra liều, thành quen đi. 
Vâng, miệng người bé nhỏ mỏng manh 
của tôi làm sao cãi nổi miệng súng được 
hả trời? Nhờ sự can thiệp của nhà xuất 
bản, của một số anh em trong đó có mấy 
anh ở ban tuyên huấn trung ương, tôi 
mới khỏi bị ngồi tù vì tội viết tiểu thuyết 
theo chỉ thị của bọn xét lại và làm thơ 
chống đối chế độ. 

 Cho hay, làm nghề viết văn trong 
xã hội ta phải biết uống mật gấu, phải 
có một tí chất Chí Phèo. Từ đó, mỗi khi 
giận dữ vì ghen tuông, lúc cãi nhau với 
vợ, tôi lại phải nghe Ruộng rống lên sầu 
thảm: ôi chao, đời tôi sao khổ thế này, 
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lấy ai không lấy, lại đi lấy phải cái thằng 
chồng xét lại!
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CHƯƠNG 11

 Trò đời thật hay, hết bĩ cực đến 
thái lai là chuyện có thật đấy 

các bạn ạ. Sau ba năm nằm thâm nhập 
thực tế dưới nông thôn đang tập thể hóa. 
Trong sáu tháng đầu năm 1963, cuốn tiểu 
thuyết của tôi được in ra và phát hành 
rộng rãi. Cuốn sách có tựa đề là Lúa reo. 
Nhờ trời, một lần nữa, tôi lại được báo 
chí tung hê. Lên voi xuống chó, xuống 
chó lại lên voi là hành trình viết văn của 
tôi. 
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 Một vị trong ban tuyên huấn trung 
ương đã viết bài ca ngợi. Rằng tác phầm 
Lúa reo là cuốn sách phục vụ chính trị 
kịp thời, sâu sắc và hấp dẫn. Rằng, Lúa 
reo đã minh họa cho đường lối tập thể 
hóa nông thôn của đảng ta là vô cùng 
đứng đắn. Cuốn sách này, vẫn theo nhà 
phê bình kia nói, rằng nếu nhà văn khô-
ng biết hòa mình với công nông binh, 
hóa thành vô sản, thì không thể có tác 
phẩm lớn. Sau đó, các báo thi nhau viết 
bài ca ngợi cuốn Lúa reo, đến nỗi có bài 
đọc xong tôi ngượng đỏ cả mặt vì sự bốc 
quá đáng, gọi tôi là Sôlôkhốp của Việt 
Nam. Tôi được cắp trên ban cho ân sủng, 
được đi thăm hai nước đàn anh vĩ đại là 
Trung Quốc và Liên Xô.

 Số là năm 1961, năm đỉnh cao muôn 
trượng, năm miền Bắc thiên đường của 
các con tôi như một vị thi sĩ lãnh đạo 
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từng tuyên bố, tôi sống rất mỏi mệt vì 
không khí nghi kỵ, rình rập xung quanh. 
Một hôm Ruộng từ cơ quan về bảo:

 – Em đã gặp đồng chí phó ban tuyên 
huấn trung ương, người đã cứu anh 
trong cái vụ xét đi xét lại ấy.

 – Ừ, rồi sao nữa?

 – Em thưa là tinh thần nhà em xuống 
quá. Lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bị quy 
chụp bắt bớ.

 Tôi thở dài:

 – Thực ra, cái sợ của anh đã hết cỡ 
rồi nên không còn sợ nữa. Chỉ có điều 
buồn quá. Thật phi lý, ai cũng nghi ngờ, 
ai cũng có khả năng phản động cả hay 
sao vậy?

 Ruộng gạt đi bảo tôi đừng phát biểu 
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vô tổ chức. Cô tiếp tục khoe thành tích 
với tôi: 

 – Nghe kể về anh, đồng chí phó ban 
rất thông cảm. Anh ấy còn bảo chồng 
cô có tài đấy, nhưng chỉ phải cái tội xuất 
thân từ thành phần trí thức tiểu tư sản. 
Anh ấy bảo em là vô sản chính cống phải 
luôn giúp đỡ anh về tư tưởng cách mạng 
tấn công. 

 Ruộng còn kể con cà con kê nữa mới 
gút lại:

 – Đồng chí phó ban hỏi em có sẵn 
lòng để anh đi thâm nhập nông thôn hợp 
tác hóa dài hạn không? Em suy nghĩ rồi 
trả lời rằng tuy một nách hai con, ai lại 
muốn chúng đi xa, nhưng nếu vì nhiệm 
vụ cách mạng thì em sẵn sàng. Đồng chí 
ấy nói là ngày mai sẽ làm giấy giới thiệu 
với đồng chí bí thư tỉnh ủy tỉnh X., nơi 
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anh và em tham gia cải cách ruộng đất 
ấy, để anh xuống đó ba năm tìm hiểu 
thực tế viết sách phục vụ giai cấp. Tôi gật 
đầu:

 – Tốt. Nhờ em báo cáo với đồng chí 
phó ban là anh sẵn sàng đi ngay khi có 
giấy giới thiệu xuống tỉnh.

 Hai hôm sau, tôi lên đường xuống 
địa phương. Bí thư tỉnh ủy tỉnh X. tiếp 
tôi như thượng khách. Họ đã mời tôi 
tiệc tùng ăn nhậu suốt mấy tuần lễ. Bí 
thư tỉnh ủy gọi điện cho bí thư huyện 
tiến tiến nhất tỉnh, dặn dò kỹ lưỡng về 
việc đón tiếp vị nhà báo kiêm nhà văn về 
huyện. Bí thư huyện ủy lại tổ chức tiệc 
lớn tiệc nhỏ, khách một mà chủ nhà có 
dễ hàng trăm, ăn uống tiệc tùng linh đình 
cả tuần lễ. Rồi bí thư huyện trực tiếp dẫn 
tôi xuống xã.
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 Về sau tôi mới biết vì sao Ruộng trực 
tiếp gặp ban tuyên huấn đặt vấn đề để tôi 
đi thực tế nông thôn dài hạn. Vì Ruộng 
điều tra và biết được Oanh hiện chưa lấy 
chồng, đang làm bác sĩ ở một bệnh viện 
thủ đô. Cô đã đến tận cơ quan Oanh, 
quan sát người yêu sống yêu chết của tôi 
cho biết mặt. Ruộng sợ tôi ở thủ đô sẽ 
móc nối lại với Oanh vì nhất cự ly, nhì 
cường độ mà trời, cái trò yêu đương ai 
chả biết điều đó.

 Xã Thành Công có tám hợp tác xã 
nông nghiệp, là lá cờ đầu năm tấn của 
tỉnh X. Tỉnh, huyện đã dặn người có, dặn 
thư có, dặn miệng có rằng đồng chí Trần 
Hưng là nhà văn, nhà báo quan trọng 
của trung ương cử về tỉnh, các đồng chí 
vinh dự lắm mới được đón tiếp.

 Khi xe huyện ủy đưa tôi về tới đầu 
xã, Tấn bí thư và Thêm cỡ tuổi tôi là chủ 
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tịch, mang cả dàn cán bộ đông đảo ra đón 
rước có đủ khẩu hiệu, cờ xí, cả trống ếch 
thiếu nhi nữa mới khiếp chứ. Tôi hoảng 
hồn, làm như họ đón một vị lãnh đạo 
cao cấp chứ không phải một thằng nhà 
văn quèn như tôi. Tấn bí thư đội mũ nồi 
đen, người thắp, béo híp cả mắt, chân đi 
đôi dép nhựa Hải Phòng tráng bóc, quần 
xanh kaki Nam Định, sơ mi trắng lốp, 
bắt tay tôi rồi ôm hôn tham thiết theo 
kiểu lãnh tụ đón lãnh tụ.

 – Báo cáo bác nhà báo, Thành Công 
chúng em sẵn sàng. Báo cáo bác bí thư 
huyện ủy, báo cáo bác phó chủ tịch huyện 
tất cả đều tốt ạ.

 Bí thư xã Tấn, tuy ngót nghét bốn 
mươi nhưng toàn xưng em với tôi thôi, 
xưng em với bất cứ anh cán bộ vắt mũi 
chưa sạch nào từ trên rót xuống. Bữa 
liên hoan đầu tiên đón tôi và hai cán bộ 
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lớn nhất nhì của huyện làm tại ủy ban 
xã. Khách ba, kể cả lái xe là bốn, nhưng 
chủ nhà thì có tới hàng trăm vị. Thôi thì 
heo gà, vịt cá đủ cả. Rượu quốc lủi có tới 
hàng trăm chai. Cỗ bàn người ngợm cứ 
lênh láng một cái nhà ủy ban. Tôi phải 
làm màn bắt tay đến mỏi rã rời. Ai cũng 
một giọng báo cáo bác, chúng em sẵn 
sàng như cách nói của Tấn. Chủ tịch xã 
Thêm dáng người cao gầy, lông mày sâu 
róm, mắt sâu hoắm, mũi khoằm khoằm 
làm bài diễn văn long trọng mừng khách. 
Tiệc xong thì xe bí thư huyện về. Tôi ở lại 
với đám đầy tớ của nhân dân vừa no say 
bí tỉ. Tấn kể:

 – Thưa bác nhà báo, xã em có tám 
hợp tác xã, mỗi hợp tác xã bình quân có 
sáu đội sản xuất, vị chi có tới bốn mươi 
tám ông cán bộ đội trưởng rồi. Như vậy, 
cũng có nghĩa là có bốn mươi tám ông 
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thư ký đội. Em chưa kể hàng ngũ đội phó 
sản xuất. Bốn mươi tám với bốn mươi 
tám là bao nhiêu hở đồng chí thống kê. 
À, thưa bác, riêng dưới hợp tác xã đã có 
chín mươi sáu cán bộ chủ chốt. Ngoài 
ra còn các loại cán bộ như thống kê, kế 
toán, kế hoạch, kỹ thuật, bảo vệ, đội cày, 
đội cấy, đội bừa, thủ kho, thủ quỹ, tài vụ 
vân vân, tính ra có cả trăm nữa ạ. Đấy là 
chưa kể hàng ngũ chủ chốt chủ nhiệm, 
phó chủ nhiệm hợp tác xã. Ngoài ra, trên 
xã, cán bộ các ngành nghề của ủy ban, 
cán bộ cấp ủy từ đảng ủy đến tổ đảng, vị 
chi cũng ngót nghét hai trăm đồng chí 
cốt cán. Bây giờ em xin báo cáo bác nhà 
báo, con số cán bộ làm tròn là chín mươi 
sáu cộng một trăm, cộng hai trăm là bao 
nhiêu rồi ông thống kê? À thưa bác, cán 
bộ chủ chốt xã cả thảy là ba trăm chín 
mươi sáu đồng chí ạ. Nếu tính hết hền 
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hệt có tới bảy trăm cán bộ tất cả. Tôi hỏi 
Tấn:

 – Dân số xã là bao nhiêu?

 – Báo cáo bác, bao nhiêu vậy ông 
thống kê, à sáu nghìn dân ạ. 

 – Sáu nghìn dân mà có tới bảy trăm 
ông cán bộ liệu có hơi nhiều không đồng 
chí Tấn? 

 Tấn cười nịnh híp cả mắt:

 – Theo em là số cán bộ còn hơi ít đấy. 
Chúng em dự tính sẽ đề bạt lên cán bộ 
vài trăm nữa để có nguồn lãnh đạo dự 
trữ. Bây giờ nhường lời cho đồng chí chủ 
tịch xã làm việc với bác. Ông chủ tịch 
xã, dân bộ đội phục viên có khác, rất bài 
bản.

 – Báo cáo đồng chí Trần Hưng, đại 
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diện cho giai cấp nhà văn nhà báo nước 
ta. Khi nhân dân xã chúng tôi được chỉ 
thị của huyện ủy và ủy ban huyện cho 
biết, chúng tôi được vinh dự hơn các địa 
phương khác đón rước đồng chí về viết 
báo, viết văn. Chúng tôi đã ba lần họp 
đảng ủy, ba lần họp ủy ban xã, các hợp 
tác xã cũng họp cỡ đó để bàn việc tiếp 
đón đồng chí. Tất cả bảy trăm đồng chí 
cán bộ xã đều tự nguyện làm đơn lên 
đảng ủy và ủy ban, xin được tiếp đãi đồng 
chí, ít nhất là một ngày, để mời đồng chí 
ăn bữa cơm dưa muối, cho thắm tình 
trung ương địa phương. Như vậy, đồng 
chí phải ở đây với xã chúng tôi hai năm 
mới thăm viếng được hết cán bộ và gia 
đình cán bộ xã. Ngoài ra còn bà con 
nông dân khác, họ cũng đang ùn ùn làm 
đơn mời đồng chí. Bên cạnh ủy ban xã 
Thành Công có một vườn cây, một ao cá 
đầy hoa súng đỏ hình bán nguyệt. Một 
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ngôi nhà ngói ba gian xây đẹp, sân gạch, 
giếng nước, phòng tắm, nhà vệ sinh sạch 
sẽ, tịnh không có một con ruồi. Đấy là 
nhà khách của xã. 

 Tôi được Tấn và Thêm dẫn vào ở tại 
căn phòng đẹp nhất, giường Hồng Kông, 
bàn viết đánh véc–ni có bình hoa đẹp, 
một sa lông nhỏ dùng làm bàn trà với 
đầy đủ tiện nghi của thời đó. Tôi nghĩ 
bụng, xã điển hình có khảc, còn hơn ở 
Hà Nội nhiều. Chỉ thiếu mỗi cái điện. Đi 
thực tế kiểu này khác gì lên thiên đường. 
Tôi bảo Tấn và Thêm:

 – Xin hai đồng chí cứ để tôi được tự 
nhiên. Mai tôi xin làm việc với các đồng 
chí một ngày rồi sẽ xuống dân.

 Tấn bảo tôi:

 – Thưa bác nhà báo, nguyên tắc bảo 
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vệ cán bộ trung ương của tỉnh huyện 
chúng em rất nghiêm ngặt. Dù khô-
ng có chuyện gì xảy ra nữa nhưng vẫn 
cứ phải đề phòng. Thằng địch còn lặn 
trong dân nhiều lắm, y như lươn trạch 
lẩn trong bùn. Vì vậy, khi bác nhà báo đi 
đâu, chúng em sẽ cử ít nhất là một đồng 
chí trưởng hay phó công an xã đi kèm. 
Hoặc là chính em hoặc đồng chí Thêm 
chủ tịch sẽ tháp tùng nhà bác ạ.

 Từ đó, suốt hơn hai năm ở xã Thành 
Công, tôi đi đâu cũng có công an xã đi 
kèm, làm môi giới để tôi tiếp xúc với 
dân. Chỗ tôi ở được bảo vệ bằng người 
canh gác suốt ngày đêm và rào thép gai 
xung quanh gỡ ở đồn Tây về. Suốt những 
ngày tôi sống ở đây, bữa nào cũng rượu 
thịt, cũng cơm gà cá gỏi, hoặc tiết canh 
heo thịt cầy, cá chép ba ba. Mỗi bữa lại 
một ông cán bộ chủ chốt mời tôi, khách 
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một mà chủ nhà có đến hàng trăm, đủ 
dàn bí thư, chủ tịch, chủ nhiệm, công an, 
xã đội...

 Lần nào tôi về Hà Nội thăm gia đình, 
xe huyện, tỉnh cũng đưa rước. Rồi thì quà 
cáp chật cả xe, chối không được, đành 
phải lấy tượng trung dăm cặp gà, một tạ 
gạo nếp đặc sản, mấy đòn chả lụa để gọi 
là không phụ lòng ưu ái của địa phương. 
Ngày đầu tiên thâm nhập thực tế của tôi 
là ngày bí thư Tấn, chủ tịch Thêm cùng 
gần hết ban ngành xã, các chủ nhiệm hợp 
tác xã... dẫn tôi đi thăm đồng. Chúng tôi 
men theo bờ ruộng ra xem bà con cấy 
cày tập thể. Ôi chao, ai bảo sản xuất tập 
thể buồn nào, ai bảo kinh tế xã hội chủ 
nghĩa thua kêm kinh tế tư nhân nào? 
Hãy đến đây chứng kiến cảnh lao động 
lạ lùng, kỳ vĩ của giai cấp nông dân tập 
thể xã Thành Công. 
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 Năm ấy đã gặt xong lúa, đang cày 
bừa làm lúa vụ chiêm nhưng trời ấm lạ. 
Trước mắt tôi và dàn cán bộ thăm đồng 
có lẽ ngót một trăm các chị, các bà thợ cấy 
tới xẩp xỉ bằng những người tham quan 
đang cấy tập thể. Các bà các chị vừa cấy 
vừa hát tập thể bài quan họ tình bằng có 
cái trống cơm ầm vang cả góc trời. Hát 
xong, bên điệp khúc lại với tiếng vỗ tay 
giòn giã, khiến bùn bắn tứ tung, bẩn lấm 
cả mặt mày người hát vì cấy lúa thì phải 
cắm bàn tay xuống bùn. Có chị thợ cấy 
sát bờ ruộng, vỗ tay bôm bốp khiến bùn 
bắn vào áo tôi, làm ông công an xã đứng 
kề tôi lườm chị có ý bảo vỗ tay thì phải 
tránh xa xa một tí chứ, khiến chị thợ cấy 
kia sợ tái cả mặt, cúi xuống hát, hết dám 
vỗ tay. 

 Chúng tôi tạm biệt những người 
cấy đang vừa cúi xuống vừa lấy hơi hát 
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tập thể tiếp bài ca ngợi đảng Hừng trời 
đông ánh hồng soi sáng bình minh, đàn 
bồ câu phấp phới.... Tôi có cảm tưởng 
họ phải rút cả ruột gan để hát trong khi 
cấy, chứng tỏ phong trào hợp tác hóa vui 
đến mức nào. Phái đoàn cán bộ xã dẫn 
nhà báo tham quan đồng, như đàn kiến 
cỏ kéo sang xem các bác, các cụ thợ cày 
thợ bừa. Họ, những ông lão, những bác 
trung niên đang cày bừa tập thể hàng 
mười con trâu trên một mẫu ruộng. Cả 
mấy chục con người vừa cày bừa vừa hát 
tập thể bài kết đoàn, khiến những con 
trâu sợ quá đứng nghển cổ lên một lúc 
mới dám bước. Tiếng hát tập thể của 
phái đàn ông ồ ề, khàn khàn nghe buồn 
nhiều hơn vui. Tôi thấy có bác vừa nâng 
cày lên trở xá, vừa hát toát mồ hôi. Trời 
ơi, nơi sản xuất, nơi cày sâu cuốc bẫm 
nghìn đời đang được biến thành sân 
khấu hội diễn văn nghệ. Sau đó là đến 
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tiết mục hò khoan giữa các chị thợ cấy 
và các bác thợ bừa. Toàn là những câu 
diễn ca về chủ trương chính sách được 
hò đối đáp khiến cánh đồng cứ sôi lên. 
Tấn chỉ tay cho tôi nhìn về phía xa một 
chút:

 – Báo cáo bác nhà báo, bác có nghe 
rõ tiếng hát chèo tập thể không ạ?

 – Có tôi nghe.

 – Thưa đấy là đám nam nữ thanh 
niên đang nhổ mạ đấy. Mặc dù nhổ mạ 
mệt lắm, nhưng nếu họ không hát tập 
thể với nhau sẽ không sao chịu được. 
Hát xướng với bà con nông dân chúng 
em khi lao động nặng nhọc cũng cần 
thiết như hơi thở, như ăn uống vậy.

 Tôi gật đầu phục lăn bà con nông 
dân ở đây. Chỉ có thánh mới sánh nổi họ 
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mà thôi. Thêm chợt dìu tôi ra một bên, 
chỉ tay về phía bờ ruộng cách chừng hai 
trăm thước. Tôi thấy cỡ bốn chục thanh 
niên đang gánh phân theo hàng dọc. Họ 
vừa gánh dập dìu vừa lấy tay vẫy chúng 
tôi, miệng cười như hoa. Thêm bảo:

 – Gánh phân nặng, phải bước dập 
dình nên họ chỉ vẫy tay cười với nhà báo 
được thôi. Nếu hứng lắm cũng không 
hát được, vì nếu hát, phân tro sẽ đổ hết. 
Nhưng xin nhà báo chờ một lúc nữa khi 
họ quảy sọt về làng lấy phân tiếp, rồi nhà 
báo xem, hát xướng điếc cả tai cơ đấy.

 Nhất, trưởng công an xã, cỡ nhỏ tuổi 
hơn tôi, người thấp, chắc như con cua 
gạch, đầu húi cua, da ngăm đen, môi tái 
nhợt, đi giày bộ đội, quần tây màu nước 
dưa, sơ mi xanh bạc, đeo xắc cốt một 
bên, súng lục một bên, lạch bạch chạy 
đến chen sát vào tôi nói:
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 – Anh ạ, còn nhiều tiết mục hay lắm. 
Biến cánh đồng thành sân khấu, người 
nông dân thành diễn viên. Thời thế 
sướng muốn chết. Chả bù cho cái thời cá 
thể, cứ bì bà bì bõm như con cò con vạc 
ấy.

 Tôi đế vào:

 – Đúng. Lao động thế này thì thích 
thật. Mệt thế quái nào được nhỉ?

 Nhất khoe: 

 – Quanh năm ngày nào nông dân ra 
đồng cũng vui như hội thế này đó anh ạ. 
Anh biết chỉ còn thiếu tí chút gì nữa thì 
nông dân ta sẽ hơn thành thị không?

 – Một tị điện. 

 – Đúng, có tí điện nữa là dân thành 
phố chen nhau về đây xin đi gánh phân, 
đi cày bừa bằng hết.
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 Tối hôm đó, vẫn một vai đeo xắc cốt, 
một bên hông xệ khấu súng lục Nhất dẫn 
tôi đi thăm mấy gia đình xã viên. Chúng 
tôi đến thăm chừng mươi gia đình. Có 
đôi ba nhà xây nho nhỏ, còn toàn nhà 
vách đất mái rạ đen xỉn, mà nhà nào 
cũng có giường mô–đéc, bàn ghế, tủ, 
phích nước Trung Quốc, đài Hungari 
Oriôngtông hay đài Seng Mao Trung 
Quốc. Tôi đến nhà nào cũng nghe một 
giọng đài tiếng nói Việt Nam mở hết cỡ, 
đang phát thanh hoặc ca nhạc. Đèn bão, 
đèn tọa đăng thắp sáng ngang với điện. 
Tôi hỏi chuyện bà con ai ai cũng nói y 
một giọng: rằng nhờ đảng, nhờ ơn chính 
phủ đời sống sung sướng cả, chỉ thương 
đồng bào miền Nam đang quằn quại đói 
khổ dưới áp bức của Mỹ Diệm. Ai cũng 
khen làm ăn tập thể là tuyệt vời, cơm ăn 
không hết, gà vịt, lợn chó thịt ăn không 
thiếu, chè ngon thuốc thơm cũng nhiều 



Ly thânLy thân ¶ 363 

khi thoải mái. Nhà nào cũng nằng nặc 
mời nhà báo ở lại ăn với chúng em bữa 
cơm dưa muối, khiến trưởng công an xã 
Nhất cứ phải thay tôi cám ơn và chối đây 
đẩy. Tôi chưa thấy một ai mặc áo vá, đến 
nỗi có những cụ già còn diện cả những 
cái áo hoa xanh đỏ lòe loẹt dài quá khổ 
vì thợ may vụng. 

 Suốt cả tháng, tôi lội theo đoàn cán 
bộ xã đi thăm hết cánh đồng hợp tác này 
đến cánh đồng hợp tác khác. Tất cả khô-
ng khí lao động, hát hò tập thể đủ bài, 
từ sẩm soan đến điệu cò lả vang lên có 
lúc còn sôi nổi hơn cả ngày đầu tôi được 
chứng kiến. Tối đến, tôi lại theo đồng 
chí trưởng hoặc phó công an xã dẫn vào 
thâm nhập quần chúng. Tôi được dẫn 
đến toàn nhà xã viên ban đêm, còn nhà 
cán bộ để ban ngày, vì tôi phải ăn cơm 
dưa muối với mỗi gia đình cán bộ từng 
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ngày một. 

 Tôi phục bà con nông dân xã Thành 
Công sát đất, nhà nào cũng nhiều đồ đạc 
và lắm tiện nghi, từ xe đạp đến đài... Tuy 
nhiên, nhiều ngôi nhà bé nhỏ và xác xơ 
cái vỏ bên ngoài, nhưng cái ruột thì phải 
biết. Tôi ghi vào sổ tay: hợp tác xã ăn rồi, 
nhất rồi, cứ đà này đến năm 1965 là toàn 
bộ nông thôn miền Bắc sẽ được điện khí 
hóa, sẽ biến thành thành phố. Một lần, 
sau buổi tối rượu đã ngà ngà, Nhất và 
Phát là trưởng phó công an xã, tiếp tục 
dẫn tôi đi thâm nhập quần chúng. Tôi 
hỏi hai đồng chí phụ trách công an xã:

 – Xã ta còn hộ nào làm ăn cá thể 
không? 

 Nhất thưa: 

 – Còn anh ạ. Năm tên lý lịch xấu 
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xin mãi mà chúng tôi không duyệt. Cho 
chúng mày ở ngoài tập thể đến mục 
xương cho biết thân.

 Phát thêm:

 – Còn tám hộ nữa chứ anh Nhất. 

 Nhất cười trừ:

 – Quên béng nó ba hộ ngoan cố. Tôi 
đề nghị bắt cha chúng nó nhốt hết nhà 
báo ạ. Dọa cho các con vài trận vãi đái ra 
quần là sẽ làm đơn xin vào tập thể tuốt.

 Tôi can:

 – Ấy chết. Phạm chính sách đấy. Để 
họ tự nguyện vào chứ.

 – Tự nguyện có mà đến đời mục thất. 
Em xin nói nhỏ với nhà báo nhé, xã này 
mà không có công an chúng em là chúng 
nó còn ở ngoài làm ăn cả thể có đến ba 
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phần tư dân số. Dân ở đây ngu lắm anh 
ơi, lại cứ mê làm ăn cá thể mới khổ chứ. 
Chỗ sướng muốn chết không ưa, lại ưa 
dọa đi tù. Em với thằng Phát đây không 
làm dữ, xã Thành Công muôn năm cũng 
chẳng được điển hình tiên tiến đâu anh.

 Tôi bảo hai ông bạn công an đang đi 
bên cạnh, trên đường làng trăng non lờ 
mờ như sương muối:

 – Tôi sợ các đồng chí làm ăn quá tả 
đấy.

 Nhất vỗ vai tôi, phả hơi rượu vào 
mặt tôi:

 – Tả thể chó nào được anh. Nông 
thôn lạc hậu lắm. Em nói thật, không đe 
bắt là không trị được dân đâu anh ạ. Thời 
nào cũng thôi. Nếu cứ như ông bụt cả thì 
nhà nước sinh ra công an, quân đội, viện 
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kiểm sát, bảo vệ an ninh làm quái gì?

 Phát đế vào:

 – Em cũng nghĩ vậy anh nhà báo ạ. 
Chính quyền là cứ phải nghiêm chỉnh. 
Không có oong đơ gì hết. Phải có uy chứ 
anh. Nghệ thuật lãnh đạo là người cầm 
quyền phải học được cách làm cho dân 
nó sợ. Dân nó sợ rồi là cứ một phép nhá, 
răm rắp, bảo sao nghe vậy nhá. Bảo hát 
là hát, bảo cười là cười, bảo khóc là dân 
phải khóc, có thế mới lãnh đạo được chứ. 
Bảo họ lao động hăng đi bà con là họ ào 
xuống đồng như vịt cả ấy.

 Hai ông bạn tôi thở phì phò, ghé 
vào nhà dân uống nước cho giã rượu. 
Tôi hỏi sao không dẫn tôi cùng vào mà 
lại để đứng ngoài đường, thì họ nói nhà 
này đang có vấn đề, mình vô giả vờ uống 
nước xem nó làm gì?
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 Sáng sớm hôm sau, hai anh phụ trách 
công an xã đến nhà khách ủy ban tìm tôi 
rất sớm, cười cười xởi lởi:

 – Tối qua, hai đứa em say quá phải 
không anh Hưng?

 – Say ít thôi.

 – Khi say là đến ông trời cũng cứ 
thích nói bậy. Anh bỏ quá cho chúng em 
nhá.

 Tôi không biết tối qua họ nói thật 
hay nói bậy, nhưng cứ xem phép trị dân 
ở đây thì thấy tổ chức quá tài giỏi.

 Tôi lại lội ra đồng thăm bà con lao 
động sản xuất. Có nhiều người hát 
xướng hăng quá đến độ giọng khàn như 
vịt đực. Trời ơi, làm ruộng mà vui sướng, 
hân hoan đến cỡ này, thì tôi cá trên đời 
này, đến các nông trang tập thể của Liên 
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Xô, các công xã nhân dân của Trung 
Quốc cũng Tết ma rốc bằng được. Tôi 
xúc động thực sự trước đời sống mới tập 
thể hóa quá hạnh phúc của nông thôn, 
điển hình là xã Thành Công này, một cái 
nền của cuốn tiểu thuyết lớn của tôi. 

 Ba tháng đầu ở đây, tôi đã viết được 
mấy bài báo chững chạc, đầy số liệu 
thuyểt phục. Tôi gởi đi Hà nội, nửa 
tháng sau thấy in liền. Xã Thành Công, 
một điển hình tiên tiến kỳ diệu cả nước 
biết tiếng, cả nước đòi về học tập. Tỉnh, 
huyện, đánh xe xuống xã nói mời tôi lên 
làm việc nhưng kỳ thực là để tiệc tùng 
chúc tụng và tặng quà cáp. Họ lại thưởng 
nhiều bằng khen cho Thành Công nữa 
chứ. Tôi trở thành ân nhân của cả tỉnh.

 Dịp Tết Nguyên đán năm 196l, tôi 
viết hai bài tùy bút về Thành Công, một 
in báo đảng, một in Văn Nghệ. Hai bài 
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báo đều được phát trên đài phát thanh 
đêm giao thừa và đêm mùng một Tết. 
Thành Công trở thành niềm hãnh diện 
cho tỉnh X., trở thành niềm tự hào cho 
phong trào hợp tác hóa tuyệt vời của 
toàn miền Bắc. Khỏi phải nói, dưới con 
mắt của cán bộ Thành Công, tôi được 
kính trọng gấp nhiều lần hồi mới tới đây. 
Tháng ba năm 1962, tôi lại về nằm vùng ở 
Thành Công. Xã, hợp tác xã thì lao động 
giỏi, tôi lại tuyên truyền hay, quả xứng 
đào xứng kép. Tôi lại được ăn uống sung 
sướng gấp nhiều lần. Đến nỗi, tôi phải 
than với bí thư xã rằng, ăn uống thế này, 
thì lợn gà vịt cá tôm sao kịp sinh, kịp lớn 
để có cái ăn tiếp. Tấn vỗ vai tôi cười hì hì:

 – Ôi, bác cứ hay lo xa. ở đây, từ quan 
chí dân ăn uống sung sướng tất tần tật 
như vậy đấy bác ơi. Nếu cứ xét lý thuyết 
và thực tế, thì Thành Công chúng tôi gần 
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tới sát nách chủ nghĩa cộng sản đại đồng 
rồi, tức là làm theo năng lực, hưởng theo 
nhu cầu. Bác tiếp xúc với cán bộ chúng 
em rồi đó, thích làm là làm, khi nào thích 
ăn thì cứ sai người ra trại chăn nuôi bắt 
gà vịt lợn ngan, xuống ao hợp tác vớt cá, 
tha hồ ăn, nhiều vô kể. Mình chén, người 
phụ trách trại chăn nuôi họ càng mừng 
anh ạ, không chật chỗ, lấy chuồng trại 
đâu mà thả gia cầm, gia súc.

 Tôi phục lăn:

 – Khiếp nhỉ. Căc đồng chí tiến nhanh 
còn hơn gió.

 Tấn đế vào:

 – Vâng, gió ăn thua gì.

 Một lần, Tấn, Thêm, Nhất, bộ ba chủ 
tịch, bí thư, công an dẫn tôi đi ba ngày lội 
ruộng đến mệt phờ. Họ giới thiệu với tôi 
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những cánh đồng cao sản, thả dày đặc 
bèo hoa dâu, lúa tốt bời bời. Tôi xúc động 
đến cháy lòng. Tiếng của cả cánh đồng 
lúa xanh đang thì con gái reo lên cùng 
gió lời tụng ca về hợp tác xã nông thôn. 
Tôi liền nảy ra tên của cuốn tiểu thuyết. 
A, Lúa reo. Tên cuốn sách đầy chất thơ, 
vừa vui, vừa hàm súc. Ba ông cán bộ lớn 
nhất Thành Công dẫn tôi đi xem ruộng 
của đám làm ăn riêng lẻ. Thêm chỉ tay 
xuống từng ruộng lúa:

 – Đấy, thực tế chứng minh, không có 
lại bảo chúng tôi báo cáo láo. Đồng chí 
nhà báo xem xem có phải lúa của bọn cá 
thể này vàng vọt hơn cả râu ngô không 
nào? Đấy, lúa chẳng ra lúa, èo uột chả ra 
làm sao, hàng lối thì xiêu vẹo. Đúng là 
cái quân không có lập trường, không có 
lãnh đạo, có tổ chức nên cấy hái xiên xẹo, 
lúa má đứng bơ vơ, ông chẳng bà chuộc. 
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Còn ruộng hợp tác xã đồng chí thấy đấy, 
luôn luôn có lãnh đạo, có tổ chức tới từng 
cây lúa, nên hàng lối ra hàng lối, chẳng 
khác gì toàn quân duyệt binh. Chúng tôi 
cấy chăng dây mà nhà báo. 

 May mắn thay, tôi ghi vội những lời 
đồng chí chủ tịch xã vào sổ tay làm chủ đề 
cho cuốn tiểu thuyết Lúa reo của mình. 
Tấn chờ tôi ghi chêp xong, huơ tay:

 – Đấy, bác xem, ruộng cá thể nước 
cũng cóc có, bờ bụi rò rỉ hết nước rồi. 
Trong khi lúa tập thể nước non thừa mứa, 
phân gio bồi dưỡng lia lịa, thuốc trừ sâu 
trừ xia phun tối ngày. Đảng ta nâng cây 
lúa như nâng trứng, hứng như hứng hoa 
ấy chứ. Có vậy mới năm tấn rồi bảy tấn 
mười tấn. Bọn cá thể đâu có biết làm ăn, 
bỏ công ra toàn công cốc cả. Đấy bác coi, 
lối làm ăn nào thắng lối làm ăn nào?
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 Tôi gọn lỏn:

 – Tất nhiên là lối làm ăn tập thể rồi.

 Tấn vênh mặt, ra vẻ tự đắc. Nhất thì 
thì thầm rủa sả:

 – Vậy mà cái bọn ngu độn trên thế 
giới vẫn còn mê làm ăn tư bản. Em mà 
sang đó á, cứ là bắt hết hền hệt.

 Ba chúng tôi phì cười cho cái nói của 
anh trưởng công an xã phổi bò, chỉ có 
được cái tài năng bắt bớ. Tháng bảy năm 
1962, tôi ngồi tại nhà khách xã Thành 
Công viết cuốn tiểu thuyết Lúa reo. Đến 
tết dương lịch năm 1963 thì tôi viết xong. 
Cuối năm 1963, tiểu thuyết Lúa reo của 
tôi in xong, tạo ra một sự kiện văn học 
thời đó. Đầu năm 1964, sau chuyến đi 
thăm hai nước bạn về, tỉnh ủy tỉnh X. lại 
đánh xe con lên Hà Nội mời tôi xuống 
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thăm các huyện khác. Đồng chí phó bí 
thư kiêm trưởng ban tuyên huấn tỉnh 
bảo tôi:

 – Anh Trần Hưng ơi, các huyện trong 
tỉnh đều trách tỉnh ủy nhất bên trọng, 
nhất bên khinh, có một đồng chí nhà 
văn nhà báo lớn như vậy, sao chỉ một 
mình xã Thành Công được hưởng? Họ 
đòi tỉnh phải mời bằng được anh xuống 
các huyện cho bà con nông dân tập thể 
biết mặt người viết Lúa reo, đồng thời 
được nghe nhà văn nói chuyện về cuốn 
sách.

 Vậy là tôi đồng ý đi tám huyện còn 
lại của tỉnh X. để nói chuyện và thăm 
hỏi nhân dân. Một buổi chiều, sau khi 
ăn xong bữa cơm dưa muổi có yến sào 
của tỉnh ủy chiêu đãi, tôi xin phép anh 
bảo vệ nhà khách đi dạo phố một mình 
cho thư thái tâm hồn, cũng cốt để tiêu 
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cơm. Tôi đi về phía công viên thị xã, trên 
con đường Nguyễn Du với hai hàng cây 
cổ thụ bên đường rợp bóng. Tôi đi chầm 
chậm, thả hồn trong từng chiếc lá rơi, 
cám cảnh cho cái sự sinh diệt ở đời. Bỗng 
có một cậu thanh niên mới lớn, khoảng 
mười bảy mười tám là cùng, từ phía sau 
chạy lên trước mặt tôi chào:

 – Cháu chào chú nhà văn. 

 Tôi vui vẻ thưởng thức sự nổi tiếng 
của mình:

 – Ô, chào anh bạn. Sao cậu biết tớ?

 – Cháu biết rõ chú quá đi chứ lỵ. Chú 
là nhà văn Trần Hưng vừa viết cuốn Lúa 
reo nổi như cồn, báo chí ca ngợi hết lời 
đó thôi.

 Tôi sướng rơn. Té ra cái nghề văn 
bạc bẽo đôi khi cũng có cái thú của nó 
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đấy chứ. Cậu thanh niên vẫn đi bên cạnh 
tôi, thỉnh thoảng nhìn tôi có vẻ chiêm 
ngưỡng. Đang buờn buồn, bỗng dưng 
tôi vui hẳn lên, cảm ơn trời cho một vệ 
tinh đến bay liệng xung quanh ca ngợi. 
Tôi hỏi một cách tự mãn:

 – Cậu đọc sách của tớ chưa?

 – Rồi. Cháu đọc vèo một cái hết liền.

 – Cậu thấy Lúa reo thế nào?

 – Xin chú để tí nữa cháu nói. Này chú 
Trần Hưng, nếu chú không chê một độc 
giả bé con như cháu, thì xin mời chú vào 
công viên cùng ngồi trên ghế đá, cháu sẽ 
xin thưa với chú một ít về tác phẩm Lúa 
reo.

 – Tốt. Nào chúng ta cùng vào.

 Công viên buổi hoàng hôn còn mấy 
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cái ghế đá bỏ trống. Hoa lá xanh tươi 
đứng răm răm theo hàng lối. Tàn cây 
cổ thụ rac lá xuống đầu chúng tôi như 
những mảnh bản thảo màu vàng nhạt bị 
xé vứt tứ tung. Chúng tôi ngồi trên băng 
đá. Tôi hỏi chàng thanh niên:

 – Cậu quê ở đâu nhỉ?

 – Thưa, cháu dân xã Thành Công, 
cháu biết chú từ năm 1961.

 – Giờ cháu làm gì?

 – Học kỹ thuật trên thị xã.

 – Cháu tên gì, con ai ở Thành Công? 

 – Bố mẹ cháu là nông dân xã viên 
quèn, chả ai thèm biết tên tuổi cả. Cán 
bộ xã và các chú gọi những người xã viên 
dốt nát, nghèo khổ như bố mẹ cháu là 
nhân dân. Cho nên cháu là con của nhân 
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dân chú ạ. Tên tuổi cháu cũng chẳng ai 
cần biết làm gì.

 – Thôi, cậu giấu tên với tớ cũng được 
đi. Cứ tạm gọi cậu là con nhân dân chứ 
gì.

 – Đúng chú nhà văn ạ. Vì nhân dân 
đối với các chú, đối với tầng lớp lãnh đạo, 
chỉ là cái đám kiến cỏ vô danh.

 – Thôi, ta vào đề nhá. Cậu muốn nói 
với tớ cái gì về cuốn Lúa reo?

 – Nhưng cháu xin chú đừng có giận 
đấy. Chú thề đi.

 – Ừ thề.

 – Cuốn sách của chú viết chưa hay 
đâu. 

 – Vì sao? 
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 – Vì nó rất giả tạo. Mà văn chương 
theo cháu, trước hết là phải thành thật. 
Bà con nông dân ở xã Thành Công đọc 
cuốn sách của chú xong, nói thầm vào 
tai nhau: Trần Hưng là cái thằng bốc 
phét. Đúng là nhà văn nói láo, nhà báo 
nói điêu.

 – Ô, cậu nhầm hay sao ấy chứ, báo 
chí cả nước người ta đang ca ngợi cuốn 
Lúa reo của tớ rầm lên ấy.

 – Báo chí họ cũng nói dối nốt chú ạ.

 – Ơi hay, cậu lấy bằng chứng ở đâu 
để bảo chúng tớ bốc phét?

 – Xin chú hãy kiên nhẫn nghe cháu 
nói sự thật nhé. Nhưng xin chú đừng có 
nổi nóng hay vu cáo cháu là phản động 
đấy. Nếu trong xã hội mà mỗi người dân 
chưa được quyền nói thật lòng với nhau, 
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nói thật lòng với nhà nước thì cháu tin 
xã hội đó chưa tốt, chưa đẹp. Vì khi nhà 
nước nói dối dân, dân lại phải đối phó lại 
bằng sự nói dối. Đó là một xã hội giả. Mà 
giả thì không bao giờ tiến bộ được đâu 
chú ạ.

 – Ôi sao cậu triết lý dữ vậy? Học lớp 
mẩy rồi hở ông con nhân dân.

 – Lớp bảy, giờ học trung cấp kỹ thuật 
hai năm rồi. Cháu rất mê đọc sách văn 
học. Cháu có làm cả thơ nữa đấy chú ạ. 
Thôi để cháu nói chú Trần Hưng nghe 
nhá. Cán bộ xã Thành Công họ lừa chú 
đấy. Chú bị bịt mắt bắt dê mà không hay 
biết. Suốt hai năm rưỡi chú nằm thâm 
nhập và viết ở Thành Công, đám người 
đói khổ lam lũ được gọi là nhân dân kia 
đã bao giờ được tiếp xúc thực sự với chú 
đâu. Mỗi lần chú đến tìm hiểu thực tế tại 
nhà dân, đều có trưởng hay phó công an 



382 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

xã đi kèm, hoặc ít ra là chủ tịch bí thư. 
Thế thì bố bảo nhân dân dám nói thật 
với chú. Họ phải trả lời những câu hỏi 
của chú một cách có tổ chức, có lãnh 
đạo, nghĩa là nhất nhất một lời nói đều 
có cán bộ sắp đặt trước để dân nói với 
chú. Lỡ một ai nói sự thật với chú, khi 
chú đi rồi chỉ có nước chết với họ. Đói 
thì phải bảo là no lắm, sướng lắm. Rách 
nát thì phải khoe là lành lặn, xênh xang 
áo quần. Rau cháo qua ngày thì phải hô 
lên mỗi lần chú tới là thịt cá ăn thả cửa. 
Bị trù dập, đàn áp, truy bức đến sợ vãi đái 
ra quần, khi chú đến thăm thì phải khoe 
là quá sức tự do, vô cùng dân chủ, phấn 
khởi tự tin tuyệt vời... Khi chú đến nhà 
dân đen, mỗi tối đều thấy nhà nào cũng 
lụp xụp, mái rạ, vách đất xác xơ, nhưng 
bên trong toàn đồ quý phải không? Chú 
thấy nhà nào cũng có đài mở oang oang, 
có giường tây, tủ đứng, bàn ghế choáng 
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lộn, chăn bông phích nước tươm tất chứ 
gì. Bịp chú cả đấy thôi. Mỗi tối họ dẫn 
chú đến bảy tám nhà dân đã định trước, 
đã bố trí và sắp đặt trước. Họ cho dân 
khiêng đồ đạc, mượn đài phích, giường 
tủ từ nhà các ông bà cán bộ đến trang 
trí, sau khi chú đi rồi, dân lại phải hì hục 
khiêng vác suốt đêm trả lại nhà cán bộ. 
Chú thấy nhà các ông cán bộ xem nhà 
nào chưa xây sân gạch, đồ đạc đủ hết 
không. Người dân làm ra bao nhiêu họ 
ăn đầu ăn đuôi hết rồi còn gì. Chú thấy 
cán bộ và vợ con họ rồi đấy, ông bà nào 
cũng béo đỏ lên, ăn trắng mặc trơn quen 
rồi. Còn nông dân, người làm ra lúa gạo 
như bố mẹ cháu thì đói khổ, rách rưới 
tàn mạt.

 Tôi hoang mang quá, nhưng cũng 
rán vớt vát lại niềm tin không có cơ sở 
của mình bằng một câu hỏi:
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 – Cậu nói làm sao chứ, năm nào 
Thành Công cũng bảy, tám đến mười tấn 
một hécta.

 – Ôi chú Trần Hưng ơi, thành tích 
ma thành tích cuội đấy. Họ báo cáo 
láo cả thôi. Làm chó gì có bảy, tám đến 
mười tẩn thóc một hécta hả chú? Cháu 
làm ruộng mãi cháu biết. Họ bốc phét để 
tuyên truyền đấy chú ơi.

 – Này, cứ cho là sự thật như vậy cả 
đi. Nhưng tớ từng được chứng kiến cảnh 
nông dân Thành Công lao động trên 
đồng vui vẻ như tết, hò hát tập thể vang 
lừng, có ai đau khổ như cậu nói đâu. Vỗ 
tay hát xướng bằng thích.

 – Ôi chú ngây thơ thật ấy. Cái trò hề 
kia sao chú vẫn còn tin là sự thật ư? Họ 
bắt bà con ra đồng đông như kiến cỏ, tập 
dượt hai ba ngày, vừa gò lưng xuống cấy, 
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vừa cày bừa, vừa nhổ mạ, vừa đi gánh 
phân vừa hát tập đoàn. Chú thử hình 
dung xem, cúi xuống cấy lúa đã mệt đứt 
hơi còn phải hát phải hò tập thể, tay chân 
toàn bùn là bùn vẫn phải vỗ đôm đốp để 
biểu diễn cho quan khách coi, đến nỗi 
bùn đất bắn đầy vào mặt nhau cứ như hề 
cả ấy. Họ bắt tình bắt tội bà con nông dân 
tập dượt mấy ngày mới đem biểu diễn 
khoe chú đó. Chả có người nào điên như 
vậy nếu không bị cán bộ bắt buộc. Sau 
mỗi lần chú đi, có nhiều bà con phát ốm, 
phát ho phát hen vì vừa làm vừa phải gào 
bài hát đến khản cả tiếng. Nhiều người 
oán chú lắm mà chú không biết. Đảng ủy 
xã, ủy ban xã bày trò thất đức này không 
chỉ cho riêng chú để viết báo viết văn, 
mà còn để biểu diễn cho các vị lãnh tụ 
về thăm xã, chứng tỏ rằng đường lối của 
họ đúng đắn và nông thôn thực sự đã 
biến thành thiên đàng. Ôi trời, vậy mà 



386 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

trong tiểu thuyết, chú tả những đoạn hát 
xướng tập đoàn trên đồng ruộng một 
cách rất say mê, rất chân thành, khiến 
cháu đọc qua cứ ôm bụng bò ra mà cười. 
Một đoàn thanh niên nam nữ vừa gánh 
phân đi hàng dọc vừa hát sẩm soan tập 
thể, tếu thật chú ơi.

 Tôi như kẻ đi buôn bị mắt hết vốn:

 – Chả lẽ họ lại lừa tớ đến như vậy 
sao?

 – Ôi sao chú vẫn còn ngây thơ quá.

 – Ơi, nhưng tớ thấy lúa hợp tác xã 
tốt thực sự. Còn lúa của đám cá thể vàng 
vọt gầy teo.

 – Chú có biết không, công an xã đêm 
đêm cho người bí mật đến các ruộng cá 
thể, tháo nước ra hết để lúa chết khô. Họ 
còn phun thuốc trừ sâu liều cực nặng vào 
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lúa cá thể cho cây lúa chết héo, chứng tỏ 
lối làm ăn tập thể thắng thế theo kiểu ấy 
đấy chú ơi. Còn lúa hợp tác xã đúng là 
tốt thật. Nhưng đến mùa gặt về, trả nợ 
nhà nước đến tám bảy phần rồi: nào tiền 
cày máy, tiền phân hóa học, tiền thuốc 
trừ sâu, tiền kỹ thuật, tiền giống, tiền 
bèo dâu, tiền giao tế chi phí, tiền chi 
cho liên hoan mừng lãnh đạo, báo chí 
hay quan khách về thăm. Sau đó, lại còn 
thóc nộp thuế nữa. Thành thử, trừ đi các 
khoản chi, có khi người làm ra hạt lúa bị 
lỗ nữa chú ơi. Lúa thu về không đủ trả 
nợ. Vậy thì xã viên ăn cái quái gì để sống 
chú. Nhịn là thượng sách thôi. Phải làm 
sao kiếm được củ khoai củ từ mà vượt 
qua ngày ba tháng tám. Chú về xã cháu 
hai năm rưỡi, thử hỏi ngày nào không 
ăn uống như vua. Tiền ấy, cái đám nhân 
dân phải è cổ ra chịu cả đấy chú ạ. Vậy 
mà trong tiểu thuyết Lúa reo chú mô tả 
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nông dân xã viên còn sung sướng hơn cả 
tiên nữa. Thử hỏi viết dối trá như thế, bà 
con nông dân họ đọc, đến hiền như bụt 
còn phải chửi nữa huống chi là những 
người khốn khổ. Chú bị đám cán bộ ma 
giáo ấy lừa rồi đấy.

 Tôi im lặng vì đau đớn, vì xấu hổ, 
nhưng dù sao lúc ấy, sự thật tệ hại đến vô 
chừng này khiến tôi chưa đủ sức tin nổi, 
tôi vẫn cần phải vớt vát sự biện minh cho 
mình:

 – Tôi không hoàn toàn tin hết những 
điều cậu nói.

 – Dạ, chú không tin thì tùy chú. 
Nhưng tiểu thuyết của chú viết ra là để 
phục vụ bảy trăm ông bà cán bộ xã Thành 
Công, chứ không phải vì lợi ích của đám 
đói rách nhếch nhác là sáu nghìn người 
vô danh, mà các chú từng phong cho họ 



Ly thânLy thân ¶ 389 

cái tên thánh đẹp đẽ là nhân dân.

 Tôi đớ người ra, hoang mang như 
vừa đi lạc vào một thế giới không phải 
trái đất. Cậu thanh niên đứng lên chào 
tôi rồi đi thẳng. Dù sao, tôi cũng phải 
nén lại nỗi đau, niềm tức giận vừa bị hất 
nước lạnh vào mặt, để làm ra vẻ lịch sự:

 – Cám ơn anh bạn trẻ nhé.

 Cậu ta quay lại, vẫy tay, mỉm cười:

 – Đừng bao giờ viết như vậy nữa nhá 
chú Trần Hưng.

 Tôi im lặng ngồi một mình trên ghế 
đá. Tôi chợt thấy mình cô đơn đến vô 
cùng. Tôi như kẻ bị cả và loài người phản 
bội. Trên đầu tôi, lá cũng không thèm rơi 
xuống. Gió đã cuốn gói đi khỏi thị xã này. 
Bóng tối từng cục một từ các xó xỉnh của 
cuộc đời đang rơi xuống tôi. Đêm đang 
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xuống để lấp dần đi mọi khoảng cách. 
Tất cả cửa nhà, cây cối, đường xá và tôi 
cùng được nhúng vào cái bình mực vĩ 
đại là bầu trời đêm. 

 Thị xã đoạn này không có điện. Tôi 
sợ hãi đến mức muốn co cẳng chạy khỏi 
mọi sự dổi trá đang vây bủa xung quanh. 
Tuy vậy, với cái cảm giác sợ ma, tôi không 
chạy, mà đi thật chậm để cố gắng cưỡng 
lại cái cảm giác sợ hãi đang rùng rùng 
trong tôi. Tôi đi về phía ánh điện của khu 
dinh thự mà những người gọi là đày tớ 
nhân dân đang ở. 

 Từ đêm ấy và nhiều đêm sau tôi khô-
ng sao ngủ được. Tiểu thuyết Lúa reo và 
cậu thanh niên xã Thành Công cứ xoáy 
vào tôi bao nhiêu mũi tên trái ngược. Lẽ 
nào, những điều cậu ta kể đã là sự thật? 
Nhưng nếu sự thật lại trần trụi, tàn nhẫn 
và quải gở như vậy thì sao? Tôi tự nhận 
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mình là người có văn hóa cơ mà. Nhưng 
đâu rồi lương tâm của tôi, cậu bé kia hay 
cái đám nông dân vừa phải lao động vừa 
phải gào tập thể những bài hát, cái nào là 
sự thật? 

 Phải chi tôi đừng gặp cậu ta hôm đó 
thì sẽ được yên ổn hơn nhiều. Lương tâm, 
sự thức tlnh, lẽ hướng thiện của chúng ta 
phải chăng là chính nỗi đau, là niềm ân 
hận, là sự tự đày ải tâm hồn mình? Lẽ 
nào niềm vinh quang của Lúa reo mang 
đến cho tôi lại là thứ vinh quang giả tạo. 
Niềm vinh quang của người này phải 
chăng là nỗi nhục nhằn của kẻ khác? 

 Lẽ nào những trang văn viết về hạnh 
phúc của tôi lại là sự bất hạnh của đám 
đông? Lẽ nào hàng trăm nam nữ thanh 
niên xã Thành Công vừa gánh những 
gánh phân nặng trĩu lại không có khả 
năng hát chèo tập thể? Hàng trăm câu 
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hỏi như chiếc vòng kim cô của Tôn Ngộ 
Không cứ thắt chặt lấy đầu tôi. Nó xiết 
chặt đến nỗi, đầu tôi cứ bé dần bằng quả 
trứng và cuối cùng chỉ còn bằng cái trứng 
sâu.

 Văn học và cuộc sống, sự thật và sự 
lừa bịp, tiểu thuyết Lúa reo và cậu thanh 
niên xã Thành Công tôi vừa gặp ở công 
viên thị xã. Lương tri và ti tiện, vinh 
quang và nhục nhã. Từng cặp, từng cặp 
cứ hành hạ tôi, đến độ ăn không ngon, 
ngủ không yên. Suốt một tháng sau đó, 
tôi gầy rạc cả người. Tôi trở về quê thăm 
mẹ già. 

 Bố tôi đã mất vì đau buồn từ năm 
1958. Trước khi tắt thở, nhờ mẹ nói, bố 
tôi mới tha cho tôi cái tội làm đơn đấu 
tố ông gởi về từ trên tỉnh. Đó là sự đấu 
tố lếu láo, a dua, với một ngụy lý vì để 
tội của cha mình giảm đi mà con phải 
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đấu tố người đẻ ra mình. Ôi, anh lý luận 
hay nhỉ. Bố tôi bảo tôi như vậy. Đến cha 
mình mà các anh còn đấu tố, thì thử hỏi 
trên đời này còn cái gì các anh tha, còn 
cái gì cho các anh trọng nể?

Mẹ tôi ở với vợ chồng em Chìa, tức thằng 
chả Chìa hồi nhỏ. Căn nhà đã được xây 
lại từ năm 1960. Mẹ tôi dành cả buổi kể 
cho tôi nghe chuyện hợp tác xã quê nhà:

 – Hưng ạ, mẹ nói thật con đừng giận 
nhá, ở đây, có nhiều người đọc cuốn Lúa 
reo của con, đã bảo thẳng với mẹ là con 
bác viết văn nịnh, văn bồi. Mẹ buồn lắm. 
Ở đây chỉ có cán bộ là sống sung sướng 
vì họ ăn chặn hết của dân. Chung nhau 
vào tập thể là để cho bọn lạm quyền nó 
dễ đục khoét, dễ ăn cắp của dân. Dân đói 
khổ lắm, nhục nhã lắm, chả được như 
cái đám dân ăn trắng mặc trơn như con 
tả trong sách đâu. Mẹ thấy quái lạ thật, 
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sao báo chí, sách vở của chúng mày chỉ 
ưa nói ngược lại những điều có trong đời 
thực. 

 Trời ơi, tôi sẽ còn gầy rạc ra nữa vì 
cái vinh quang của tôi không đi kèm với 
lương tri. Cuối cùng, cái lý của cậu thanh 
niên xã Thành Công đã đo ván toàn bộ 
tác phẩm Lúa reo của dòng văn học tô 
hồng mà tôi là đại biểu.
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CHƯƠNG 12

 Sao anh cứ đến đây ngồi trước mộ 
em làm gì? Tối rồi, về đi anh. Em 

sợ tình yêu lắm. Tình yêu, với em đồng 
nghĩa với cái chết. Đừng, đừng ngồi nán 
lại phút nào nữa, hãy để em được yên.

 – Đừng xua đuổi anh tội nghiệp. 
Cho phép anh được ngồi bên em lâu một 
chết. Khi nào bóng tối bao phủ quả đồi 
này, che lắp nghĩa trang và nắm đất này, 
anh mới đi. 
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 – Thôi được, tùy anh. Vì anh còn 
ngồi đây, chúng ta phải đối thoại. Như 
vậy, khổ em lắm. Em chết rồi, đừng bắt 
em chịu đau đớn nữa.

 – Em thân yêu, từ hơn một tuần nay, 
em có biết vì sao mỗi sáng mỗi chiều, 
anh lại lên đây trò chuyện cùng em khô-
ng?

 – Vì anh thương hại em chứ gì. Dù 
em đã bị vùi dưới đất cả chục ngày nay, 
em cũng không thích ai thương hại mình 
kể cả anh nữa.

 – Không, anh kính phục em vô 
chừng. Anh đang thương hại bản thân 
mình đây. Khi nghe tin em hy sinh, anh 
biết rằng cuộc đời anh đã không còn ý 
nghĩa. Hay nói đúng hơn đã mất hết mọi 
giá trị tồn tại, mắt hết mọi thuộc tính, 
mắt hết mọi tên gọi.
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 – Anh đừng tuyên bố lớn tiếng như 
vậy. Sự đại ngôn thường bao hàm yếu 
tố ít thành thật bên trong. Nghĩa là, anh 
muốn nói khi nghe em hy sinh, anh đã 
mẩt hết hồn vía và đau khổ chứ gì?

 – Đúng. Từ khi em ngã xuống, anh 
không còn trái tim nữa.

 – Vậy thì nó ở đâu, trái tim anh ấy?

 – Từ lúc yêu em, anh đã tặng em trái 
tim mình và gởi nó vào lồng ngực em 
đấy. Khi em nằm xuống, bị đất vùi lên, 
trái tim anh trong ngực em cũng nằm 
xuống, cũng bị đất vùi lên. Và giờ đây, 
nó hóa thành nắm đất mang bia mộ là 
tên em.

 – Xin anh đừng phức tạp hóa những 
điều đơn giản. Trái tim anh đang đập 
trong ngực anh kia kìa.
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 – Không, nó không còn là trái tim 
nữa. Nó chỉ còn là một cái van bơm máu 
để gìn giữ hệ tuần hoàn.

 – Sao người sống các anh ưa gọi sự 
vật bằng nhiều tên vậy? Lúc cần thì bảo 
là trái tim, là linh hồn của tình yêu. Lúc 
không cần thiết chuyện cao cả nữa thì 
kêu là cái van bơm máu. Cứ cho rằng trái 
tim anh đã chết cùng với em đi. Như vậy, 
hóa ra anh là người sống không cần trái 
tim à?

 – Không riêng gì anh. Bao nhiêu kẻ 
đang sống trên đời này không cần trái 
tim, không có trái tim đấy em ạ. Trên 
ngực trái của họ chỉ là sự vận động của 
cái van bơm máu. Họ phủ nhận những 
quy luật tình cảm của con tim. Họ tôn 
thờ bộ óc. Họ thần thánh hóa lý trí. Họ 
cười cợt chê bai tính lãng mạn. Họ phủ 
nhận yếu tố huyền ảo và thiêng liêng của 
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con người. Họ chà đạp lên cái phần mơ 
mộng của đời sống.

 – Vậy thì họ đã tặng cho ai trái tim 
mình? Giống như kiểu anh cho trái tim 
anh cho em và em giấu vào trong lồng 
ngực vỡ nát ấy?

 – Họ chẳng cho ai cả. Họ bảo rằng 
trái tim là cách gọi làm dáng của cái van 
bơm máu. Rằng trái tim là điều bịa đặt 
của con người. Tức là họ phủ nhận nó 
em ạ. Họ bảo trái tim nếu có thì nó lại 
nằm trong vỏ đại não cơ. Thôi kệ họ anh 
ạ. Từ nay, có lẽ anh phải gia nhập vào thế 
giới của những người không tim.

 – Không, anh muốn mang một trái 
tim trong ngực mình. Đa số con người 
sống trên trái đất này đều mang trong 
lồng ngực mình trái tim khác. Hãy để 
trái tim anh được chết cùng em, được vùi 
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dưới đất cùng em. Còn trái tim nhân loại 
của em, bằng tình yêu, từ nay, xin phép 
em, cho anh được mang trong ngực trái 
mình, để sống hết những năm tháng còn 
lại.

 – Trời ơi, anh không nhớ ư? Anh đã 
từ bỏ cái quyền được mang trái tim em 
ngay từ hỏi cải cách ruộng đất. Lúc đó, 
người ta đã tách em ra khỏi cách mạng, 
mặc dù em chính là cách mạng. Em đã 
dành cả tuổi xuân mình cho cuộc kháng 
chiến chống Pháp. Nhưng đùng một cái, 
những nhà lý lịch chủ nghĩa, mạo danh 
cộng sản, đã tách em ra thành đối tượng, 
thành đối lập với đảng. Em biết, người 
ta đã đưa cho anh một sự lựa chọn cuối 
cùng: em hay đảng, tình yêu hay tổ chức? 
Anh đã chọn một. Anh đã từ bỏ tình 
yêu, trả lại em trái tim khốn khổ. Rồi 
anh lấy vợ theo chỉ thị, viết văn theo chỉ 
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thị. Chung quy là anh sợ mắt chỗ đứng 
trong xã hội, sợ bị khai trừ đảng, sợ bố 
anh bị bắn, nghĩa là anh sợ đủ thứ. Anh 
không còn là anh thời đánh Pháp nữa. 
Anh đã dám dấn thân nơi mặt trận của 
súng đạn, nhưng anh đã đầu hàng trên 
mặt trận lương tâm. Anh biến thành kẻ 
hèn nhát sợ hãl. Nhưng trời ơi, tình yêu 
có bao giờ đi chung đường với các loại 
nỗi sợ đâu anh.

 – Tha lỗi cho anh. Anh chỉ là một kẻ 
quả sức tầm thường, không dám sống 
thực với bản thân mình. Anh hiểu rằng, 
sống không chỉ là lựa chọn. Sống còn là 
sự dám đánh đổi, dám mất, dám hy sinh 
để đạt được cái cốt lõi nhất, cái mà vì nó 
mình có mặt trên đời này. Anh được sinh 
ra bởi tình yêu cha mẹ chứ không phải 
sinh ra bởi các nghị quyết, bởi tổ chức 
hay tập thể. Khi gặp em, anh đã nhận ra 
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rằng, chỉ có thông qua tình yêu của em, 
anh mới có thể thoát khỏi sự hữu hạn 
của mình để đạt tới cái vô hạn của thế 
giới. Chỉ có thông qua đôi mắt em, anh 
mới biết mình là ai. Nhưng than ôi, anh 
đã là một thằng hèn, đã phải quy phục 
cái lý trí lạnh lùng của những người khác 
để rồi từ bỏ em. Từ đó trong hành trình 
đời sống, trái tim anh đã bỏ trốn, chia 
tay với lý trí kia để lẵng nhảng đi sau em 
như một con chó bất hạnh. Phải chăng, 
cái lý của thời anh sống mãi mãi là một 
đường thẳng song song với tình yêu của 
trái tim con người.

 – Anh ạ, đấy là sự nhầm lẫn của cả 
một giai đoạn. Tại sao em và đảng, tình 
yêu và tổ chức lại không có khả năng 
nhập làm một trong anh? Chủ nghĩa 
cộng sản cần phải biết cách trở thành 
tình cảm của con người, chứ không chỉ 
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thuần là những chỉ thị lạnh lùng, những 
mệnh lệnh xơ cứng mang tính áp chế. 
Nỗi sợ hãi và chủ nghĩa cộng sản không 
thể đi chung một con đường. Thực tế đời 
anh đấy, người ta không thể bắt anh yêu 
người đàn bà đang ở với anh, dù anh và 
bà ấy đã có hai con.

 – Em nói đúng. Nỗi sợ hãi không thể 
đi đôi với tình yêu. Giả sử bây giờ em 
sống dậy, anh có dám từ bỏ mọi cái để 
yêu em và sống với em không?

 – Không phải dám nữa mà là hành 
động. Anh sẽ ôm chầm lấy em để đưa 
em đi cùng trời cuối đất.

 – Thế còn đảng của anh và vợ của 
anh đâu?

 – Đảng không còn cấm anh yêu em 
nữa.
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 – Thế còn vợ anh?

 – Anh đã bao giờ yêu cô ấy đâu.

 – Em biết. Nhưng em nói vậy thôi. 
Em làm sao sống dậy được nữa để anh 
có cơ hội biểu diễn tình cảm và hành 
động của mình.

 – Nhưng trái tim em vẫn đập trong 
ngực anh đây.

 – Chỉ có trái tim thôi thì làm sao 
thành sự sống, thành cuộc sống hở anh? 
Phải chăng, người ta lại thích yêu cái gì 
người ta từng chối bỏ?

 – Anh thề rằng chưa có thời khắc nào 
anh không nghĩ đến em, nhớ thương và 
day dứt vì em.

 – Chỉ có ý nghĩ và nỗi nhớ không 
thôi, chưa thể thành tình yêu đâu anh ạ.
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 – Đúng vậy. Nhưng chẳng lẽ lại 
không có một tình yêu trong những mối 
giây bí ẩn của đời sống tinh thần?

 – Ôi người sống các anh sao duy 
tâm quá. Còn người chết chúng em lại 
rất duy vật. Tình yêu tinh thần chỉ là 
một cách nói, một cách hoãn binh, an 
ủi, vuốt đuôi. Tinh thần là gì nếu không 
phải là chính vật chất được đốt cháy và 
thăng hoa. Em đã mất anh chứ không 
phải ngược lại. Hôm nay, một lần nữa, 
cái chết lại đánh mất em của anh. Lần 
này là mất vĩnh viến. Bản chất của anh 
là thế, liệu có thay đổi được không anh? 
Tại sao anh cứ phải sống cuộc đời người 
khác chứ không phải sống cuộc đời của 
chính mình? Hãy thử sức lần cuối cùng 
xem anh? Hãy dũng cảm thách thức và 
đượng đầu với số phận. Em tha thứ cho 
anh tất cả. Bây giờ cho dù cả nỗi tuyệt 
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vọng của thời đại cũng không dừng lại 
trước mồ em. Anh về đi, trời tối rồi đấy.

 – Cám ơn em. Ngay khi em chết rồi, 
vẫn cứ còn độ lượng. Em chính là ngọn 
lửa thiêng, là niềm tin yêu gọi anh bươn 
bả đi về phía trước. Anh sẽ đi, sẽ dắn 
thân vào hành động để tìm cho ra vẻ đẹp 
của lẽ phải. Anh tin rằng ở nơi đó, có trái 
tim em trong ngực mình.

 – Nếu được như vậy, em sẽ còn có 
mặt trong đời sống của anh. Em sẽ vui vì 
mình vẫn tồn tại sau khi chết. Sau cuộc 
chiến tranh này, em tin rằng thời đại sẽ 
bớt khắc nghiệt hơn. Lý tưởng của chúng 
ta ai dám bảo là không tốt đẹp? Nhưng 
cái thực sự tốt không chỉ là những lời 
hứa suông, những chiếc bánh vẽ dụ khị 
kẻ ngây thơ. Chả lẽ, thời đại chúng ta, đất 
nước chúng ta, cách mạng của chúng ta 
lời nói và việc làm lại không có khả năng 
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đi chung đường như anh với em, như 
tình yêu và đảng? Bây giờ. giữa anh và 
em, mãi mãi là mối quan hệ giữa sống và 
chết. Bản tính con người bao giờ cũng sợ 
chết cả. Chỉ có tình yêu họa may mới có 
thể chiến thắng được điều đó. Em mong 
anh tìm được tình yêu ấy.

 – Nhưng em đâu còn nữa.

 – Thì anh vừa nói rằng trái tim em 
trong ngực anh đó sao. Cám ơn em đã 
cho anh niềm hy vọng.

 – Tạm biệt em.

 – Tạm biệt anh.

 Trước khi tắt, hoàng hôn bỗng hát lên 
một vầng sáng khác thường, như hơi thở 
lần cuối cùng của con người trước khi 
an giấc nghìn thu. Cái luồng sáng cuối 
cùng cố gắng chống chọi với bóng đêm 
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đang đến chừng nào hay chừng ấy, phủ 
lên quả đồi cát mọc đầy dương liễu và 
phi lao một màu vàng nghệ. Con người 
thường dùng nghệ để xát lên vết thương 
đang ăn da non, đặng xóa đi vết sẹo mai 
sau. Nhưng cái ánh hoàng hôn của mặt 
trời dù mỗi ngày lại xát màu nghệ vàng 
lên nghĩa trang, hy vọng vết thương của 
quả đồi sẽ lên da non. Nhưng đối với 
người đàn ông ba mươi bảy tuổi đang quỳ 
bên nấm mồ mới đắp này, dù có lấy toàn 
bộ số nghệ của thế gian, cũng không sao 
làm cho vết thương quả đồi là nấm đất 
này lên da non được. Năm tháng sẽ qua 
đi, nhưng với chàng, nỗi đau này còn lại.

 Nàng ba mươi sáu tuổi, một nữ bác sĩ 
còn trinh bạch đã tình nguyện rời Hà Nội 
vào phục vụ tuyến lửa Vĩnh Linh Quảng 
Bình từ đầu năm 1965, nơi không quân 
Mỹ ngày đêm đánh phá ác liệt. Trước 
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đây gần chục ngày, nàng đến chỗ vừa bị 
đánh bom, cấp cứu cho mấy ca bị thương 
nhưng không được. Lập tức, máy bay Mỹ 
trở lại dội bom. Nàng chưa kịp vào hầm 
trú ẩn thì một mảnh bom bằng bàn tay 
tử thần xuyên qua ngực nàng. Người con 
gái đẹp người đẹp nết, vị nữ bác sĩ giỏi 
giang đã vĩnh viễn nằm xuống đất này 
khi vừa tròn ba mươi sáu. Người ta đã 
chôn cất nàng cùng với những người hy 
sinh hôm ấy trên quả đồi cát bên đường 
mọc đầy dương và phi lao.

 Lúc đó, chàng, một nhà báo tình 
nguyện vào Quảng Bình đã biết tin nàng 
đang phục vụ một bệnh viện dã chiến. 
Chàng luôn luôn theo sau nàng, tuy 
không hề lộ mặt, như nhà thám tử Sê Lốc 
Hôm đi truy tìm trái tim mình bị thất 
lạc. Chàng âm thầm đi sau nàng như đi 
theo số phận của mình. Nàng không hề 
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quay lại vì nàng sợ quá khứ. Nếu quay 
lại sau lưng, biết đâu nàng đã nhìn thấy 
chàng lẽo đẽo và tội nghiệp làm cái đuôi 
của chính mình. 

 Nàng với chàng, phải chăng là mối 
quan hệ giữa cá nhân và tập thể, giữa một 
người và mọi người, giữa cái tôi và cái 
ta. Người ta, có lúc đã dạy chàng: cái tôi 
không phải là cái ta. Nàng, hay tình yêu 
của nàng chính là cái tôi đáng ghét. Tình 
yêu của họ dù mạnh hơn cái chết, nhưng 
éo le thay, nó lại không thắng được nỗi 
sợ. Chàng sợ cái tôi bị xóa sổ nên đã chia 
tay với trái tim mình để nhập vào cái ta 
lớn lao quần thể. Đến khi chàng phát 
hiện ra rằng, cái tôi kia chính là cái ta, 
tình yêu kia chính là lý tưởng đời chàng 
thì sự thể đã quá muộn. 

 Khi nghe nàng hy sinh, chàng đang 
ở cách đó hơi xa, đã đi bộ, đã chạy từng 
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đoạn, đã nhờ xe, đã vượt qua bom đạn 
đêm tối để mau kịp đến, hy vọng được 
nhìn thấy mặt nàng ở phút cuối cùng. 
Nhưng chàng đã chậm trễ. Người ta đã 
chôn cất nàng. Chàng không khóc lóc 
vật vã. Chàng im lặng tìm hoa dại và khó 
nhọc đi kiếm được ít nén hương về thắp 
bên nấm đất này. Chàng ngồi bên cạnh 
nàng như vậy suốt mấy ngày, cứ lặng 
im như một pho tượng đá. Qua lớp đất, 
chàng nhìn thấy nàng rõ nhất, thấu suốt 
tận tâm hồn. Như một sự thôi miên đầy 
quyền phép, chàng thấy nàng vừa từ bỏ 
giấc ngủ miên viễn, vén mái tóc dài, ngồi 
dậy bên chàng như ngày xưa bên bờ suối 
Việt Bắc xa xôi. Hay đấy chính là chàng 
đang nhìn vào đáy nỗi cô đơn, nhìn vào 
đáy vô thức của mình và gặp nàng trong 
đó. Sống, phải chăng là sự hóa thân liên 
tục?
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 Bằng tình yêu, con người phân thân, 
được hoán vị thân xác và tâm hồn mình 
với tha nhân, với kẻ khác. Có khi, chúng 
ta được sống trong kẻ khác nhiều hơn, 
mãnh liệt hơn, sâu sắc và đam mê hơn 
rất nhiều trong chính bản thân mình. 
Còn chính bản thân chúng ta, đôi khi, 
oái oăm thay, lại rất tẻ nhạt, vô hồn, rỗng 
tuếch như một hình nhân. Có khi, cuộc 
đời người khác âm thầm sống trong 
chúng ta, làm nên cái phần lớn hạnh phúc 
và đau khổ, thành công và thất bại của 
chính chúng ta mà chúng ta chẳng nhận 
biết. Có khi, chúng ta chợt phát hiện ra 
rằng, tâm hồn mình mang gương mặt 
người khác, một gương mặt rực rỡ tươi 
đẹp đến phát choáng ngợp, đến phát sợ. 
Chúng ta, có khi bèn chối bỏ và xua đuổi 
gương mặt ấy, cũng có nghĩa là chúng ta 
chối bỏ chính tâm hồn mình, chính tình 
yêu của mình. Đừng xua đuổi và chối bỏ 
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vẻ đẹp, sự hoàn thiện của những người 
khác trong tâm hồn của chúng ta. Bởi 
vì bằng tình yêu hay sự thù ghét, bằng 
cái thiện hay cái ác, chúng ta luôn luôn 
thâm nhập vào thế giới nội tâm của bao 
người và ngược lại. Hãy để lài tình yêu, 
vẻ đẹp, sự thiêng liêng của đời sống trong 
tâm hồn của kẻ khác, và hãy mang theo 
những gia tài như vậy của họ để làm nên 
chính đời sống chúng ta. 

 Nói cho cùng, con người là một sinh 
vật ký sinh, cộng sinh, đa sinh kỳ diệu 
nhất. Cái có khi chúng ta tưởng là chính 
mình, rốt ráo lại không phải, lại chỉ là 
những mảnh vỡ vẻn của tha nhân họp 
lại. Suốt cuộc đời, có khi chúng ta nói 
thầm với mình: tôi đang sống vì kẻ khác, 
cho kẻ khác, xả thân, hy sinh cho nhân 
quyền xã hội, kỳ thực, chúng ta đang 
sống cho chính bản thân mình, vì chính 



416 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

bản thân mình. 

 Chỉ tình yêu mới có khả năng hòa 
đồng hai yếu tố đó vào một, như qua trái 
tim mình, dòng máu đen lại là dòng mău 
đỏ và ngược lại. Ta hay mình, mình hay 
ta, không còn được đặt ra nữa khi con 
người có tình yêu. Đang có hai thân xác, 
hai tâm hồn, một đang nằm dưới mộ và 
một trong lòng chàng. Một nửa cuộc đời 
đang hóa thành cát bụi, một nlĩa đang 
hóa thành đời sống, nhân cách, nỗi đau, 
niềm vui sống trong bản thân chàng. 

 Chàng vừa nhận thức ra những điều 
trên khi ngồi bên mộ nàng. Tiếng nói của 
nàng cất lên từ một thế giới vô thanh, 
vô sắc, vô hình, vô thức. Một thế giới vô 
thủy vô chung, chỉ tình yêu và cái chết 
mới có thể chạm tay vào được. Ờ, cái thế 
giới đó ở trong chàng. Từ trước tới giờ, 
chàng cử tưởng nó ở đâu xa lắm, hoàn 
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toàn không thể với tới được. Hóa ra, tất 
cả vũ trụ, mọi vực thẳm hư vô, những cái 
vô bờ bến ấy đang ở trong chàng. 

 Suốt cuộc đời, con người phải kiếm 
tìm mình bằng cách hướng ngoại, cũng 
chính để nhằm tìm ra phương cách 
hướng nội giản dị nhất để tới được thế 
giới tâm linh của mình. Cõi ấy, mới là cõi 
đích thực. May thay, nhờ có nàng, cuối 
cùng, chàng đã phát hiện ra cái thế giới 
bí ẩn muôn màu sắc, muôn âm thanh 
vô cùng sống động ở trong chàng. Hóa 
ra, bằng tình yêu và nỗi khổ, nàng đã 
vào cái thế giới bí mật của chàng trước 
chàng. Bây giờ, từ cái thế giới đó chứ 
không phải dưới nấm mộ bé nhỏ, nàng 
trìu mến nhìn chàng và hỏi:

 – Anh ơi, từ nay, ai là người sống tiếp 
cuộc đời em, để làm cho nó không biến 
khỏi mặt đất?
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 – Chính anh, bằng tình yêu, sẽ sống 
tiếp cuộc đời của em, cố gắng chống chọi 
lại hư vô, để giữ em lại mặt đất. Em tin 
như vậy, cố gắng tin như vậy. Vì em biết 
ngay cả lúc chối bỏ em, anh cũng vẫn 
dành tình yêu tuyệt vọng cho em. Người 
ta càng cố xóa bỏ em trong anh, em càng 
tồn tại. Người ta có thể lãnh đạo được 
đời sống vật thể con người, đưa nó vào 
khuôn phép tổ chức. Nhưng đời sống nội 
tâm, đời sống tinh thần thì không thế. Vị 
lãnh tụ, ngài thống soái của thế giới tâm 
linh kia chỉ có thể là tình yêu thôi anh 
nhỉ? Đúng đó em ạ. Em hãy yên nghỉ 
bình yên, cuộc đời em đang đập trong 
ngực anh từng giây từng phút.

 – Nhưng một mai, anh cũng sẽ phải 
chết đi. Lúc đó, đời sống tinh thần của 
em, tình yêu của em cũng sẽ phải chết 
trong anh. Rốt ráo, không trước thì sau, 
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em cũng sẽ phải biến mất khỏi mặt đất. 
Sẽ không còn một ý nghĩ, một nỗi nhớ, 
một hình ảnh, một rung động, một chút 
máu thịt nào mang tên em, mang gương 
mặt em.

 – Khi đó, đứa con trai và con gái anh 
sẽ sống tiếp, cuộc đời anh sẽ mang hình 
ảnh em sống trong tâm hồn chúng.

 – Chuyện đó không thể nào xảy ra. 
Vì chúng nó không phải là con của em. 
Em không đẻ ra chúng nó bằng tình yêu 
của anh. Đừng nói với em điều đó. Em 
chết rồi, anh đừng tiếp tục lừa dối em.

 –...

 – Sao anh im lặng thế? Thiên chức 
của người đàn bà là được làm mẹ. Họ chỉ 
được bất tử trong con cái mình. Ai đã 
cướp mất sự bất tử của em hả anh?
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 – Anh.

 – Không phải.

 – Tổ chức?

 – Không phải.

 – Trái bom Mỹ?

 – Phải mà không phải. Vì hồi đó, nếu 
tổ chức không cấm cản chúng mình, em 
được yêu, được lấy anh làm chồng, đến 
bây giờ ba mươi sáu tuổi, ít nhất em cũng 
đã có một bầy con hai ba đứa. Và như 
vậy, mảnh bom Mỹ chỉ cướp mất thân 
xác em chứ không thể cướp mất sự bất 
tử của em được.

 –...

 – Sao anh không trả lời em? Những 
người sống các anh hay thật, khi không 
còn lý lẽ nữa thì trả lời bằng sự im lặng.
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 Chàng khóc. Một giọt lệ bé như hạt 
sương bật ra từ khoé mắt đã xơ cứng của 
chàng. Nhưng sự im lặng của thế giới này 
không có nước mắt. Sự im lặng thật phi 
lý và phi nghĩa đang đối diện với tiếng 
nói của nàng. 

 Chân lý không trả lời bằng im lặng. 
Chân lý sẽ trả lời nàng, trả lời chúng ta 
bằng hành động hướng thiện, của sự 
hình thành nhân cách nhân loại trong 
nỗi thổng khổ tận cùng của cõi sống. 

 Con người cần phải đối thoại với quá 
khứ, lục vấn quá khứ, cho dù quá khứ ấy 
im lặng một cách đáng sợ. Hãy hỏi quá 
khứ, hỏi nỗi đau khổ của nàng về sự biến 
mất hình ảnh của tương lai trong hiện 
tại. 

 Chúng ta đang đi về tương lai hay 
đang ngược lại quá khứ? Chàng có dám 
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thay nàng làm nhà giải phẫu, một người 
bác sĩ tận tụy? Có khác chăng nàng giải 
phẫu bằng dao kéo, còn chàng, phải dùng 
ngòi bút để giải phẫu căn bệnh thời đại. 
Có đại ngôn và huyễn hoặc lắm chăng 
hỡi những nấm đất mang tên mỗi con 
ngưởi nằm rải rác suốt hành trình lịch 
sử? Ánh sáng hắp hối của hoàng hôn đã 
tắt. Cát đang trang xóa, chợt vàng dần 
như da người sốt rét, rồi đen thẫm lại tất 
cả. 

 Thiên nhiên đang thay đổi màu áo 
cho mọi thứ, trừ nàng. Nàng không hóa 
thành thiên nhiên. Nàng cao hơn thiên 
nhiên, cao hơn quả đồi này, cao hơn 
những thước đo giá trị của đời sống. 
Nàng đã đến thế giới này để yêu thương 
nhưng đã bị thù ghét. Nàng đã đến thế 
giới này để chung thủy nhưng đã bị phản 
bội. Nàng đã đến thế giới này để được 
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làm đàn bà, nhưng mãi mãi nàng vẫn chỉ 
là một cô gái. Cái chết đã cướp đi sự trinh 
tiết của nàng. Nàng đến cuộc đời này để 
làm mẹ, làm vợ, làm bà nhưng tình yêu 
tuyệt vọng đã không cho nàng ân sủng 
ấy. Nàng đến đây để bất tử, để không phải 
biến mắt, nhưng nàng đã chết, phải hóa 
thành nắm đất cô đơn vô nghĩa này. Cho 
dù tất cả tình yêu của đàn ông dần về đây 
cho nàng, cũng không đủ sức giúp nàng 
sống dậy được nữa.

 Chàng đứng lên vĩnh biệt nàng. Sớm 
mai, chàng lên đường về nơi công tác. 
Chỉ còn nàng nằm lại đây với thế giới 
này mãi mãi. Hình như có tiếng nàng 
vọng ra:

 – Anh đừng vĩnh biệt em.

 – Không, em thân yêu. Giữa chúng 
ta không có sự vĩnh biệt. Có bao kẻ đang 
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sống đấy thôi nhưng thực sự họ đã vĩnh 
biệt nhân cách mình, vĩnh biệt điều tốt 
đẹp, vĩnh biệt lý tưởng cao cả mà họ chỉ 
theo bằng cái mồm. Em vẫn luôn luôn ở 
trong anh, ở phía trước anh, ở phía sau 
anh, nâng anh lên sự tốt đẹp trên đời 
Oanh ạ.
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CHƯƠNG 13

 Cuối năm 1974, trước chiến dịch 
Hồ Chí Minh, tại chiến khu 

miền Đông Nam bộ, với cương vị phóng 
viên chiến trường kiêm nhà văn quân 
giải phóng, một đơn vị mời tôi dự buổi 
tổng kết trao đổi kinh nghiệm về công 
tác chính trị viên đại đội sau trận thắng 
Phước Long vừa qua. Bỗng một anh cán 
bộ dự hội nghị đến bên tôi hỏi:

 – Chào chú nhà văn. Chắc chú quên 
cháu rồi phải không?
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 Tôi vắt óc nhở mãi không ra người 
này là ai. Cuối cùng, anh chính trị viên 
đại đội trẻ tuổi này đành phải tự giới 
thiệu:

 – Chú có nhớ một buổi chiều ở công 
viên thị xã tỉnh X. không?

 – Chịu. 

 – Chú có nhớ câu chuyện về tác 
phẩm Lúa reo bị cháu chê là không hay, 
là giả không?

 Tôi cười vang:

 – Nhớ rồi, nhớ rồi, chào ông con của 
nhân dân. Tôi mời đồng chí về lán tôi 
chơi một chút có được không? 

 Anh bạn trẻ cũng cười vang nhận lời. 
Tôi kéo người bạn xưa về lán của mình ở 
cơ quan cục chính trị mặt trận. Tôi pha 
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trà, lấy thuốc lá Sông Cầu ra mời người 
bạn cũ. Chúng tôi vui vẻ nói đủ chuyện 
về xã Thành Công, quê hương của anh ta 
và là nơi tôi từng thâm nhập thực tế viết 
tiểu thuyết.

 Tôi vui vẻ hỏi:

 – Nào anh chính trị viên đại đội, bây 
giờ thì đồng chí có tên rồi chứ.

 – Dạ, chả nói giấu gì chú, tên cháu 
là Nguyên, Trần Khuất Nguyên ạ. Này, 
tên hay đấy. Nhưng nếu không có cái họ 
Trần gắn đằng trước, người ta lại nghĩ 
cậu là tâc giả Ly Tao đấy.

 Nguyên cười rổn rảng, uống trà, hút 
thuốc thật tự nhiên:

 – Thực ra tên khai sinh của cháu là 
Trần Nguyên. Nhưng đến khi làm thơ, khi 
đi bộ đội, cháu khoái ông Khuất Nguyên 
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bên Tàu quá, bèn ăn cắp chữ Khuất của 
ông làm tên lót của mình. Thành thử, nó 
cứ vận vào người thể nào ấy chú Hưng ạ. 
Cái ông Khuất Nguyên xưa sống thẳng 
lưng không chịu khuất. Thiên hạ ngủ cả 
thì cụ lại thức, thiên hạ đục thì mình cụ 
trong, thành ra cái số của cụ bị đời nó 
triệt. Nói như ngôn ngữ bây giờ, cụ là kẻ 
không biết hòa mình với tập thể, sống 
không đồng bộ với khách quan, nên cuối 
cùng đành phải nhảy xuống sông Mịch 
La mà chết cho nó thẳng thắng cái con 
người. Nếu cụ cứ tiếp tục sống, thời cuộc 
nó nhất định bễ cụ cong như con tôm 
cho coi. Mày dám trong khi chúng ông 
đục hả? Dám thức khi các quan ngủ hả? 
Láo. Cho đến bây giờ gần ba nghìn năm 
rồi mà cụ vẫn thẳng đuột như cái thước 
vậy chú Trần Hưng ơi.

 – Ôi, sao cậu tự nhiên dốc ra triết lý 
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kinh thế? Chắc học giỏi văn lắm hả?

 – Cũng đỡ chú ạ. Báo cáo chú năm 
1967, cháu thi học sinh giỏi văn đứng 
thứ nhì miền Bắc đấy. Nhưng không có 
giải nhất thì nhì cũng có nghĩa là nhất 
chú nhỉ?

 – Sao hồi đó cậu bảo tớ là cậu học 
trung cấp kỹ thuật?

 – Cháu phải cắn răng nói dối chú vì 
kẹt. Nếu cháu khai đúng tên tuổi, trường 
lớp, chú về xã Thành Công hỏi, cán bộ xã 
họ biết cháu tâu sự thật với chú, có mà 
đời cháu chỉ có nước đi theo hà bá. Hồi 
gặp chú, cháu mới mười lăm tuổi, học 
lớp bảy, lên tỉnh thi học sinh giỏi văn lớp 
bảy toàn quốc.

 – Cậu học giỏi thế sao không đi đại 
học?
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 – Ôi, vô thế quái nào được chú. Ngày 
xưa học tài thi phận nhưng bây giờ học 
tài thi lý lịch chú ạ. Nghe đâu mẹ cháu 
là con ông lính lệ ngày xưa. Bộ giáo dục, 
ty giáo dục đều bảo cháu: em đứng sợ, 
học giỏi thế, bét cũng vào được đại học 
văn khoa. Cháu tí tửng chờ giấy gọi đại 
học nhưng cuối cùng đành tuyệt vọng. 
Ông trưởng công an nội chính phê cuối 
bản tự khai lý lịch của cháu: lý lịch xấu, 
không thể vào đại học. ở các địa phương, 
công an mới là người thực sự lãnh đạo 
chú ơi. Mẹ cháu khóc suốt một tháng 
ròng. Bà cứ dọa cắn lưỡi chết cho rồi. Vì 
bà đã làm lụng vắt vả suốt đời, mong cái 
thằng con trai theo bà là học giỏi nhất 
nước được vào đại học, sau này có danh 
có phận, đỡ phải chân bùn tay lấm như 
bố mẹ. Trong khi đó, con em mấy ông 
cán bộ xã học dốt đặc cán mai vẫn được 
gọi đi đại học nước ngoài. Suốt một năm 
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ở nhà, tay chủ nhiệm hợp tác xã học mới 
lớp một nên chúa ghét mấy thằng học 
cao, hắn đì cháu muốn chết, đưa cháu 
vào cái tổ nhào phân bắc để trộn đất bột 
bón lúa. Khi kẻ dốt nát có quyền, sự tự ti 
mặc cảm sẽ đẩy họ tới thành độc ác. hắn 
tuyên bố: cái thằng Khuất Nguyên, khuất 
mắt kia, mày học giỏi nhất nước hả, ông 
cho mày biết thân, về đây cứ là đi bốc 
cứt cái đã. Cháu phải làm một công việc 
kinh bỏ xừ đi ấy. Ngày nào cũng cùng 
vài ba người đến nhà xã viên, khui hố 
xí, lấy thùng phân bắc còn tươi nguyên 
đưa ra đồng nhào với đất bột. Tất cả mọi 
động tác đều làm bằng tay cả chú ạ. Mỗi 
trưa chiều về, cháu dùng lá ổi, lá mơ, lá 
chanh, phèn chua, bồ hòn, xà phòng đủ 
cả, đánh tay cả tiếng đồng hồ đến rớm 
máu, đến bóc cả da tay đi nhưng cái mùi 
kinh khủng như mùi xác người chết vẫn 
cứ bám lấy không chỉ hai bàn tay mà còn 
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thắm vào khắp da thịt. Có những sự thật 
không cách gì bịa nổi cho dù có đầu óc 
hay tưởng tượng như chú đi nữa.

 Tôi phục tính khí bộc trực của 
Nguyên, thông cảm với cuộc đời lận đận 
của cậu ta. Dường như lúc liên hoan, 
Nguyên có uống vài ba ly rượu nên hơi 
ngà ngà. Vốn tính tình cởi mở, lại có tí 
hơi men, gặp người gặp cảnh, cậu ta bèn 
trút bầu tâm sự như mùa thu trút lá. ừ, 
mang cái bầu tâm sự trong người mãi, 
có nước vỡ bụng ra mà chết thôi. Cứ để 
cho cậu ấy tự bộc bạch mình. Ít ngày nữa 
Nguyên ra trận, biết đâu lại không còn 
cơ hội kể lể về mình với người khác. Tôi 
hỏi tiếp:

 – Nguyên đi bộ đội năm nào?

 – Dạ, năm 1968. Cuối năm 1967, 
cháu tình nguyện đi bộ đội vào Nam 
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chiến đấu nhưng xã không cho. Tay chủ 
nhiệm hợp tác xã bảo tay xã đội: nó kiêu 
lắm, cậy học cao, khinh cán bộ ta ít học, 
lại lý lịch xấu, cho gánh phân, bốc cứt vài 
năm cải tạo đã. May thay, cháu có một 
người bà con trên tỉnh đội. Cháu phải cắt 
máu tay làm đơn xin đi bộ đội vào Nam, 
rồi lên tỉnh đội, đi cửa sau, nhờ người 
quen can thiệp mới được thoát khỏi cái 
xã Thành Công oái oăm của chú đó. Chú 
thấy lạ không? Đi vào chỗ bom đạn, chết 
chóc mà phải nài nỉ, phải viết đơn bằng 
máu. Còn xã Thành Công của Nguyên từ 
hồi ấy ra sao?

 – Dàn cán bộ gồm các ông Tấn, Thêm, 
Nhất, Phát... những nguyên mẫu văn học 
của chú, những thần tượng của Lúa reo 
đổ lâu rời chú ạ. Tấn, Thêm bị mất chức 
vì ăn cắp của công quá nhiều, lại còn tội 
hủ hóa với mấy cô, mấy bà vợ bộ đội, 
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nên đã bị khai trừ đảng. Ông Nhất, Phát 
công an xã đi tù về tội đánh chết người. 
Cháu nói thật nhá, giá bây giờ cháu có 
cuốn Lúa reo của chú để đọc cho anh em 
chiến sĩ nghe để cười vỡ bụng, đỡ phải 
làm công tác chính trị chú ạ. 

 Tuy cay đắng và xấu hổ, nhưng tôi 
đành phải thú nhận trước Trần Khuất 
Nguyên, anh chính trị viên đại đội trinh 
sát dũng cảm này:

 – Cám ơn Trần Khuất Nguyên nhiều. 
Chính nhờ vô tình gặp cháu ở công viên 
thị xã mà chú có dịp soát lại bản thân 
mình, so sánh sách vở và đời sống, nói 
và làm, thật và giả, lương tri và đê tiện. 
Chú đã nhận thấy mô hình Thành Công 
của đời mình là thất bại. Lúa reo chỉ là 
cuốn truyện giả tạo, đi ngược lại sự thật 
đời sống. Sự thật dù bé nhỏ, dù lẻ loi, 
dù có cơ phải lẩn trốn như Nguyên lúc 
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đó, sớm muộn gì rồi cũng trở thành sức 
mạnh chiến thắng.
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CHƯƠNG 14

 Xếp của tôi, một quan chức văn 
nghệ có cỡ, gọi tôi lên nhân 

chuyện tôi xin về Hà Nội thăm gia đình. 
Ông hơn tôi mười tuổi, cỡ năm mươi 
tám, người nhỏ thó nhưng bụng lại phệ, 
mặt mũi hồng hào, luôn có nụ cười nửa 
mùa trên mép, hay xét nét người khác 
nhưng lại làm vẻ hào phóng và độ lượng. 
Ông ta thuộc loại nhà văn hạng ba, tức là 
dưới tôi một hạng. Tuy nhiên, vì ông làm 
lãnh đạo, nên đương nhiên được xếp vào 
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hạng nhà văn thứ nhất. Tuy văn ông ta 
dở lắm, song le lại cứ thích sửa văn cho 
tôi. Rằng cậu viết thế này chưa sâu, chưa 
đạt được tầm cao tư tưởng thời đại. Rằng 
đoạn này cần phải say khướt thì cậu lại 
đánh queo, đoạn kia cần lạnh lùng sắc 
sảo thì cậu lại tít cung mây...

 Ông chưa thấy tôi vô đã cười hì hì:

 – Đã quá Trần Hưng ơi. Chín năm xa 
vợ con, chuyến này về chỉ có nước cảm 
động ngất xỉu luôn. Chúng tớ bố trí cho 
cậu đi máy bay đây. Nhà văn nổi tiếng 
cần phải bay trên bầu trời đất nước sau 
ba mươi năm chiến tranh chứ.

 – Tôi đi máy bay rồi anh Ba ạ. Nhưng 
bây giở tôi xin đi đường bộ, có người bạn 
ra Hà nội cho đi nhờ xe con.

 – Dại, máy bay không đi, lại đòi đi ô 
tô.
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 – Ấy cũng đến xin anh cái giấy đây.

 – Giấy tờ ông chúng tôi làm đủ rồi 
mà.

 – Anh cho tôi xin cái giấy giới thiệu 
với địa phương Quảng Bình xin xây mộ 
cho người thân.

 – Ai vậy?

 – Em gái.

 – Viết liền, tên gì?

 – Vũ Thị Oanh, liệt sĩ bác sĩ hy sinh 
năm 1965.

 – Cậu họ Trần cơ mà.

 – Vậy thì cứ bắt tất cả em tôi đều họ 
Trần như tôi ư? Báo cáo anh Ba, Oanh là 
em con cô con cậu ruột, lại là con nuôi 
của bố mẹ tôi. Thành ra hai lần em đấy.
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 – À!

 Tôi phải nói dối mới xin được cái 
giấy giới thiệu xin phép xây mộ cho 
người yêu. Mừng quá. Tôi toan chào xếp 
mai lên đường thì ông bảo:

 – Ưu tiên cho cậu đây. Đảng đào tạo 
cán bộ quản lý văn nghệ.

 Xếp giúi vào tay tôi cái giấy cho đi 
học trường chính trị trung cao cấp ngắn 
hạn hai năm.

 Tôi giật bắn người. Tôi mà lãnh đạo 
thế chó nào để được đi đào tạo. Chắc 
là trung ương ép xuống, chẳng có ma 
nào chịu đi, người ta đẩy tôi đi cho yên 
chuyện. Sài Gòn vừa giải phóng, nhà 
cửa tiện nghi như thiên đường, dại gì 
ra Hà Nội sống chui rúc chật chội. Từ 
Đồng Hới, tôi xuống trình ủy ban tỉnh 
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xin phép xây mộ cho người thân. Trước 
khi đi, tôi đã lấy được tiền nhuận bút hai 
cuốn sách một vừa in ngoài Hà Nội, một 
vừa in trong Sài Gòn. Từ Đồng Hới, tôi 
qua các chặng xuống huyện rồi xuống xã, 
và cuối cùng đã tới quả đồi có Oanh yên 
nghỉ. Oanh vẫn nằm đó, chẳng đi đâu. 
Nấm mộ chỉ còn khum khum như một 
cái mu rùa, giống hình cái mũ cối gài lá 
ngụy trang. Tấm bia bằng gỗ đã mục, chỉ 
còn trơ ra một cái cọc đen đen như bàn 
tay cái chết chìa lên xin phát biểu ý kiến. 
Tôi đã già đi, bốn mươi tám tuổi rồi. 
Nàng thì vẫn ba mươi sáu tuổi, trẻ mãi. 
Trong thời gian xây mộ cho Oanh, tôi ở 
trọ trong nhà một người đàn bà góa, tuổi 
cỡ chưa đến bốn mươi nhưng già xọm đi 
trước tuổi nhiều.

 Ở cái làng cát Quảng Bình gần ngã 
ba quốc lộ này, hầu như đàn ông thanh 



444 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

niên đã hy sinh gần hết, hoặc đi đánh giặc 
chưa kịp về, nên toàn chỉ có đàn bà con 
gái. Tôi ở bên cạnh Oanh, chờ cho ngôi 
mộ xây khô cứng mới trở ra Hà Nội. Tôi 
tìm đến căn phòng cách đây chín năm 
tôi đã ra đi. Tôi gõ cửa và hồi hộp chờ 
đợi. Một cô bé mười lăm tuổi xinh xắn, 
mắt to đen nhánh, lặng đứng nhìn tôi. 
Tôi suýt ứa nước mắt: con gái mình đây. 
Gương mặt của nó đúc ra từ gương mặt 
mẹ tôi. Tôi sung sướng đến lặng người. 
Hóa ra mẹ tôi đã sống lại trong cô cháu 
nội này. Tôi vẫn đứng lặng. Đứa con gái 
nhìn tôi trân trân:

 – Thưa, bác hỏi ai ạ?

 Nó không nhận ra cha mình. Khi 
tôi đi, con bé mới lên sáu tuổi. Tôi lặng 
người một lúc, bỏ ba lô xuống hỏi bình 
thản:
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 – Mẹ với anh Văn đâu?

 Nó vẫn không nhìn ra bố mình:

 – Thưa bác, mẹ cháu đi công tác dưới 
tỉnh tháng sau mới về. Còn anh Văn đi 
đá bóng ạ. 

 Tôi không còn bình tĩnh được nữa, 
hỏi:

 – Vương Thi, con không nhận ra bố 
à? 

 Nó ngước mắt nhìn tôi chớp chớp. 
Đoạn nó khóc òa, nhào đến ôm chầm lấy 
tôi kêu bố. Hai bố con vào nhà. Vương 
Thi vẫn còn sụt sịt:

 – Vậy mà mẹ bảo bố không về nữa.

 Gần tối, thằng Trần Văn Văn mới về. 
Nó đã mười tám tuổi, cao bằng bố rồi. 
Nó không tỏ ra cảm động như đứa con 
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gái, mà đối xử với tôi như cánh đàn ông 
với nhau. Suốt một tháng trời, tôi sống 
với hai đứa con thật hạnh phúc. Chiều 
chiều, tôi chở Vương Thi trên xe đạp, 
thằng Văn đạp xe theo, đi hết phố này 
đến phố khác. Khi tôi nộp giấy tờ để vào 
trường trung cao chính trị thì Ruộng đi 
công tác địa phương đã về. Ruộng bước 
sang tuổi bốn mươi ba. Tôi không ngờ cô 
lại béo ra đến mức ục ịch thế. Hồi trước, 
người thon thả, nhìn Ruộng còn thấy đỡ. 
Giờ cô phình ra trong cái tuổi trung niên 
tứ tuần, trán đã nhăn, cằm đã sệ, hông 
chẳng còn một tị eo óc, y như một bà 
nhà quê ra tỉnh bán bánh đúc mắm tôm. 

 Gặp lại chồng sau chín năm xa cách, 
Ruộng không khóc, không cười. Cô cũng 
không tỏ ra mừng rỡ quá hay lạnh nhạt 
quá. Cô chăm sóc chừng còn hết nghĩa 
vẻ người vợ. Nhìn cô, sao tôi luôn luôn 
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nghĩ đến nấm mồ của Oanh. Tôi buồn 
buồn nhưng không tỏ ra lạnh lùng với 
cô, tội nghiệp. Xét ra, trong thời gian tôi 
đi B, cô có lỗi gì đâu. Cô nuôi nấng dạy 
dỗ con cái học hành đến nơi đến chốn. 
Nhưng nghĩ đến cuốn nhật ký ngày xưa, 
tôi thấy cô mà ghê ghê sờ sợ. Hay cô là 
công an mật vụ chìm được cấp trên gài 
vào giả vờ làm vợ để theo dõi tư tưởng và 
hành tung của tôi? 

 Tôi mừng cho sự tiến bộ của Ruộng. 
Từ một cô gái học lớp bốn bình dân học 
vụ hồi cải cách ruộng đất, giờ đây cô đã 
có bằng đại học chính trị, đã là cán bộ 
đảng với chức vụ khá cao, từng sang nước 
ngoài nghiên cứu sinh, từng đi các địa 
phương giảng chính trị. Địa vị xã hội của 
cô đâu phải chuyện đùa. Vậy mà, cái số 
cô đen đủi, tổ chức lại làm mai cho để lấy 
phải cái thằng tôi. Cái thằng mà trái tim 
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nó đã trót tặng cho một cô gái khác. Nếu 
Ruộng lấy một người khác chứ không 
phải tôi, chắc chắn cô đã có hạnh phúc. 
Chỉ tại ông Tổ chức xe lầm duyên cho cô. 
Tôi biết Ruộng yêu tôi thực sự. Vì vậy, cô 
mới khổ sở vì ghen tuông với Oanh. 

 Đêm đầu tiên sau chín năm xa cách, 
nằm bên vợ mà hồn vía tôi để ở cái đồi 
cát Quảng Bình. Nghe vợ nói ríu ran bên 
tai mà tôi chỉ thấy Oanh. Cô may một bộ 
đồ pidama màu đỏ rực, còn mới toanh, 
bảo chờ tôi về mới mặc. Cô bảo màu đỏ 
này là màu cách mạng, mặc nằm ngủ 
bên chúng con sẽ ấm áp hơn. Ruộng bảo 
cái thứ váy, rốp hớ hênh chỉ dành cho 
bọn bóc lột. Rằng giai cấp vô sản là cứ 
phải kín đáo, dứt khoát không có khoe 
đùi hay khoe vú như mấy con nặc nô tư 
sản. Trong những lời tâm tình với chồng 
con, vợ tôi thường dùng những từ ngữ 
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của các bài giảng chính trị. Chẳng hạn 
khi sinh hoạt, ăn uống, cô hay xài mấy từ 
như tiêu chuẩn này, tiêu chuẩn nọ... 

 Người đi theo lý thuyết về sự công 
bằng xã hội nhưng lại đẻ ra quả nhiều 
thang bậc khi hưởng thụ như sổ nọ, sổ 
kia, phiếu A, phiếu B, ưu tiên một, ưu 
tiên hai, cho đến ăn uống miếng thịt 
miếng cá còn chia ra tiểu táo, trung táo, 
đại táo... từ bệnh viện, cửa hàng, nhà ăn, 
phòng chiếu bóng, sân khấu cũng đều 
theo cắp bậc sang hèn thì lạ thật. Tôi như 
một tảng băng nằm bên cạnh bà vợ sồn 
sồn.

 Nửa đêm, Ruộng ôm lấy tôi khóc. 
Tôi hiểu lắm chứ. Bốn mươi ba tuổi đầu, 
xa chúng đã chín năm nín nhịn. Giữa cái 
tuổi hồi xuân bốc lửa, lại có phần béo tốt 
khỏe mạnh, sự khao khát hạnh phúc bao 
năm như ngọn thác bị chặn lại. Giờ thác 
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vỡ bờ là cái lẽ dĩ nhiên. Tôi tự rủa mình: 
mày là đồ tàn nhẫn, chẳng ra mặt đàn 
ông. Cô ấy có phải là vợ mày đâu nào. Cô 
ấy giờ chỉ còn là nắm đất. Vợ mày đó, kẻ 
như đang chết đuối trên biển hạnh phúc 
vừa nắm tay được vào cái cọc kia. Nhưng 
không phải cái cọc mà là một sợi bún, 
Ruộng đang có cơ bị chết đuối thật sự. 
Nước mắt của vợ đã làm tảng băng của 
tôi tan dần. Tôi an ủi, động viên khen 
ngợi cô. Tôi lau nước mắt cho cô, rồi hôn 
hít vuốt ve, tình tứ lắm. Người Ruộng 
bồng bềnh như một núi lửa. Nbưng trời 
ơi, sao tôi vẫn là một tảng băng, là một 
sợi bún? Suốt hai tiếng đồng hồ, dù tôi 
cố hết sức mình, dù Ruộng có vuốt ve 
động viên tôi rất dịu dàng, mùi mẫn, tôi 
vẫn không sao làm được chuyện đó với 
cô. Gần hết đêm đó, vợ tôi đã dùng hết 
cách, tôi đã dùng hết cách, đã tập trung 
lấy lại nội lực, đã tự nhiên, đã bình tĩnh 
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nhưng tôi vẫn chẳng làm được cái nghĩa 
vụ cuối cùng của một người chồng đối 
với vợ sau chín năm đi B. về. Hai ngày 
hôm sau cũng vậy, dù vợ tôi mua bao 
nhiêu trứng gà con so, cả huyết chim sẻ 
về pha rượu cho tôi uống, nhưng người 
đàn ông trong tôi vẫn không chịu thức 
dậy, vẫn lịm ngủ như một con gà rù. Đến 
ngày thứ ba thì Ruộng hỏi:

 – Sao vậy anh?

 – Anh đâu có biết.

 – Hay là vì anh không yêu em nên nó 
không hứng khởi, không lên được... Em 
biết anh chỉ thương hại em mà thôi. Anh 
đâu có yêu gì em.

 Tôi vừa buồn vừa tức, vừa xấu hổ với 
vợ.  Ruộng  lại   khóc   thút   thít.   Tội   
nghiệp  Ruộng  quá.  Dù  sao,  cô ấy  cũng  
là vợ tôi, đã sinh cho tôi hai đứa con đẹp 
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đẽ khỏe mạnh. Trước nay tôi là người 
đàn ông bình thường cơ mà? Hay là, do 
chín năm ở rừng rú, đói khát, sốt rêt, 
bệnh tật, cộng với một tâm lý đau khổ 
tự dằn vặt khôn nguôi về nỗi bất hạnh 
của hai người đàn bà tôi đã gây ra, khiến 
tôi bị tổn thương về sinh lý, để giờ đây 
thành ra kẻ bất lực? Hay là hồn vía Oanh 
đã ám tôi, mang toàn bộ sinh lực của tôi 
về thế giới bên kia? Ô hay, tôi từng tuyên 
bố rằng tâm hồn tôi, trái tim tôi đã được 
chôn vùi cùng với thân xác Oanh là gì.

 Suốt mấy tuần sau, tình trạng của tôi 
cũng không khá hơn gì. Nghĩa là người 
đàn ông trong tôi vẫn chưa tỉnh thức, 
vẫn ỉu xìu như bánh đa nhúng nước. 
Ruộng buồn bã, đêm nằm khó ngủ, thở 
dài thườn thượt. Tuy vậy, có lần Ruộng 
an ủi tôi, ngay lúc này, tư duy của cô vẫn 
còn nặng mùi chính trị:
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 – Thôi anh ạ, ta sẽ đi khám bác sĩ. 
Nhưng cần gì chuyện đó, miễn là ở bên 
nhau thôi anh ạ. Giai cấp vô sản sinh 
ra để làm cách mạng thay đổi thế giới, 
chứ không phải để chăm chăm làm cái 
chuyện chăn gối đáng xấu hổ ấy đâu.

 Ruộng dẫn tôi đến một bà bác sĩ 
chuyên về bệnh sinh lý và tình dục. Sau 
mấy ngày khám xét, bà bác sĩ bảo vợ tôi 
về đại thể, bộ máy của thiên nhiên trong 
tôi hiện tượng thì có lúc khiếm khuyết 
thật, nhưng cơ bản mà xét thì vẫn cứ tốt. 
Tự bản thân, tôi cũng biết điều đó. Bà 
bảo Ruộng là do tôi bị mắc bệnh về tâm 
lý về thần kinh, cái trí không an nên ảnh 
hưởng đến đời sống sinh lý. Bà bác sĩ bảo 
nhỏ vào tai vợ tôi, sau này cô ấy thuật 
lại rằng nó chỉ hỏng khi cần thiết, còn 
những lúc bình thường, kể cả khi ngủ có 
khi vẫn cứ chạy tốt... 
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 Điều đó thì tôi xác nhận là hoàn 
toàn đúng. Ruộng lại tìm cho tôi mấy 
ông đông y giỏi nhất Hà nội, cắt cho tôi 
bao nhiêu thuốc bổ dương, phù thận. Cô 
ngâm cho tôi một hũ rượu toàn vị quái 
quỷ. Nhưng rổt cuộc, tôi vẫn chẳng làm 
nên cơm cháo gì. Từ đó tôi thấy tính tình 
Ruộng dần dần đổi khác. Cô hay cáu gắt 
một cách cực kỳ vô lý. Hơi một tí là cô 
lên lớp chính trị, chỉnh chồng con ra trò, 
hét tướng lên như mụ tam bành ấy.

 Hôm tiễn cô đi học chính trị bên 
Liên Xô, tôi bảo:

 – Em ạ, anh bị như vậy là tội em lắm. 
Em không có hạnh phúc. Sang bên ấy, 
anh cho phép em hoàn toàn tự do. Em 
cần phải sống cho mình một chút. Gặp 
người nào vừa mắt, em cứ tận hưởng đi. 
Anh mong em được sung sướng. Nếu 
sau này về nước, có ai yêu thương, em cứ 



Ly thânLy thân ¶ 455 

sống với họ. Anh không hề có ý kiến ý cò 
gì cả. Anh cho em hoàn toàn tự do.

 Vợ tôi gào lên:

 – Anh muốn ruồng bỏ tôi phải không? 
Tuổi già như tôi, không còn đẹp nữa, lại 
làm công tác chính trị thì làm sao còn 
người nào có thể yêu thương nổi. Anh 
xui tôi đi với trai để anh tự do rồi anh xin 
ly dị cho dễ à. Trời ơi, chồng ơi là chồng. 
Anh giả vờ bị bất lực với tôi để mong tôi 
chản thả anh ra phải không? Đừng có 
hòng. Khi nào con Ruộng này còn sống 
trên đời, thì chừng đó anh không giở trò 
trống gì được đâu nhá. Anh đừng hòng 
bịp được tôi, đừng hòng thoăt khỏi tay 
tôi.

 Tôi vẫn dịu dàng:

 – Nhưng anh thương hại em.
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 – Không khiến.

 – Anh nói một lần nữa, nếu ai thương 
em, em cứ việc tự nhiên. Nhất là sang 
bên Tây, cái chuyện đàn ông đàn bà nó 
bình thường như ăn cơm uống nước ấy 
mà.

 Ruộng nghiến răng, trợn mắt:

 – Anh là chồng tôi mà lại đi xui tôi 
ngoại tình à? Đồ phản đảng.
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CHƯƠNG 15

 Số tôi rốt cuộc có ai ngờ vậy mà 
sướng mới vui chứ. Bạn bè trong 

ngoài giới gặp tôi bắt tay xong đều chép 
miệng: nhất anh. Tôi cười cười nghĩ 
bụng, không nhất thì cũng cóc có ai hơn. 
Điều gì xảy ra mà tôi đã vội vênh mặt lên 
vậy? Ối dào thư thả, tôi sẽ kể cho các bạn 
nghe, ở đời, khi cái may nó tới, có lúc 
ngăn không kịp, đóng cửa vào, nó vẫn 
tràn qua khe cửa, thẩm thấu qua tường 
mà vô. Lúc đó, chẳng cần anh phải há 
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miệng, sung nó vẫn cứ rụng vào thấu dạ 
dày. 

 Từ cuối năm 1979 đến nay, tôi đúc ra 
được một điều hay lắm: ừ, khi anh có tài 
thì cũng tốt đấy, nhưng nếu không nắm 
được quyền lực trong tay, cái tài ấy, xin 
lỗi quý vị nhá, cũng cú coi như đồ bỏ. Bởi 
vì, nếu anh không có chức có quyền mà 
lại cả gan có tài, coi như tự rước họa vào 
thân. Có thể lấy vài ví dụ trong địa hạt văn 
chương, cỡ như bác Đỗ Phủ bên Tàu xưa 
ai dám bảo là không thiên tài nào, người 
ta gọi là thánh thi khi bác còn sống đấy. 
Vậy mà bác thi sĩ Đỗ Phủ đã phải chết 
đói trên thuyền. Chung quy bởi vì dù bác 
là thánh thi chăng nữa, nhưng không có 
một tí quyền trong tay, may là không bị 
chém đầu. ở ta, như bác Tú Xương tài 
thơ ai hơn nào? Nhưng suốt đời bác Tú 
Xương rách như tổ đỉa, đói khát đến ma 
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chê quỷ hờn vì thi mãi không đậu, nằm 
mơ cũng chẳng thấy mình làm quan. 
Hoặc gần đây, như bác Nguyễn Bính, 
một nhà thơ lớn với những dòng lục bát 
mượt như ca dao, khiến dân gian thuộc 
làu như thuộc kinh vậy. Nhưng đời bác 
Bính trào nào cũng rứa, chỉ là cái anh 
không xu dính túi, bị đám cầm quyền 
hành cho tàn đời, cuối cùng khi chết, 
miệng vẫn còn thèm cơm. 

 Tôi có thể lấy ra hàng nghìn dẫn 
chứng như vậy không phải để minh họa 
cho thuyết tài mệnh tương đố đã từng ám 
ảnh bao thời, từng làm bạc tóc Nguyễn 
Du. Tôi xin mạn phép góp ý với hương 
hồn các vị thiên tài trong quá khứ rằng, 
các vị sở dĩ cực, sở dĩ chết đói, chết chém 
chung quy vì các vị không tìm cách nắm 
lấy quyền lực, cái mà ngày nay người ta 
gọi là cán bộ lãnh đạo chính trị ấy mà. Ơ 
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hay, đi sau kể ra cũng có cái lợi, học được 
những bài học nhãn tiền không phải 
trả học phí. Thật là câu hậu sinh khả úy 
nghe ra cũng có lý lắm. Tài thì dù mọn 
đi chăng nữa nhưng tôi cũng đã có, mà 
quyền hành thì chưa. 

 Nhưng nay thì thời thế đổi rồi các 
bạn ạ. Tôi vừa được đề bạt làm cán bộ 
lãnh đạo. Các bạn thông cảm cho tôi, tôi 
đã theo chủ nghĩa khiêm tốn mấy chục 
năm rồi, làm thân con sâu cái kiến biết 
cầm bút mấy chục năm rồi. Sau hai năm 
học xong khóa chính trị trung cao, năm 
1979, tôi và gia đình được điều vào miền 
Nam công tăc. Tôi leo lên máy bay, ngồi 
một lúc đã thấy tới Đà Nẵng. Mấy ông 
cán bộ chính trị ngồi bên tôi sướng quá, 
chuyện vãn quá rôm rả. Họ bàn luận 
đủ điều về một tương lai tươi sáng, về 
tốc độ tiến lên chủ nghĩa xã hội vùn vụt 
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đâu có kém tốc độ máy bay. Rằng, mới 
đây, đầu năm 1976, tại thành phố Nam 
Định, lãnh tụ đã hứa: chỉ vài năm nữa 
thôi, đảng sẽ lo cho gia đình nào cũng 
có ti–vi, tủ lạnh. ừ phải tiến như vậy cho 
Mỹ nó sợ chứ, cho Tây, Nhật đừng khinh 
chúng ta không biết làm kinh tế chứ. Về 
đến cơ quan, tôi được thủ trưởng giao 
nhiệm vụ:

 – Đồng chí có biết quốc sách của ta 
hai năm qua cụ thể là gì không?

 Tôi hùng hồn trả lời theo kiểu học 
sinh trả bài:

 – Là đánh tư sản, thu sạch sành sanh 
các cơ sở kinh tế của chúng, gom vào 
kinh tế quốc doanh. Cái đám tư sản mại 
bản kia chỉ có tài bóc lột, còn làm kinh tế 
thì dở ẹc phải không anh?



464 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

 – Thì đúng đấy, mới có một nửa vấn 
đề. Còn một nửa nữa Trần Hưng ạ. Đó là 
chính sách kinh tế mới, giãn dân thành 
phố về các vùng quê, giải tỏa nhà ổ chuột.

 Người phụ trách giải thích cho tôi 
một thôi một hồi về chính sách kinh tế 
mới, đoạn truyền:

 – Tổ chức cử đồng chí đi thâm nhập 
thực tế đề tài này để viết một tác phẩm 
tầm cỡ. Hãy làm một cái gì như Đất vỡ 
hoang của Sôlôkhốp ấy.

 Sau ba tháng vừa đi thực tế, vừa ngồi 
viết, tôi đã xuất xưởng một cuốn tiểu 
thuyết mang tựa đề Làng vui. Cuốn sách 
khi in ra đã tới gần bốn trăm trang. Tôi 
coi đây như lần thử sức cuối cùng với 
tiểu thuyết. Thắng cũng là đây, bại cũng 
là đây. Tôi chọn mấy chương đọc cho xếp 
nghe trước khi sách in ra. Hình như sợ 



Ly thânLy thân ¶ 465 

tôi tra tấn thêm mấy chương nữa hay sao 
ấy mà ông vội gạt phát đi bằng một câu 
khen ghê người:

 – Quá lớn. Khỏi phải đọc thêm, để 
mai kia đọc bản in cho sướng. Sách in ra, 
tôi đến nhà in mượn trước một cuốn về 
đọc thử. Tôi vừa đọc vừa hút thuốc mà 
sướng phát run lên. 

 Tôi bị vinh quang làm mê man hơn 
cả say rượu. Đến nỗi, thấy mình trong 
chiếc gương dài trên tủ, tôi cứ tưởng ai, 
bèn cúi chào tới hai ba lần. Quái, sao cái 
ông bạn kia còn lễ phép hơn cả tôi. Tôi 
chào một, ông ta chào một cứ như là tên 
bắt chước hay kẻ nhạo báng. Tôi bực quá 
xấn tới xem gã là ai, đụng vào cái gương, 
suýt vỡ. Bấy giờ tôi mới biết mình nhầm. 
Rõ khỉ, mình còn không nhận ra bản 
mặt mình thì ai nhận ra mình được nữa? 
Trời ơi, hay là vinh quang đã làm tôi mắc 
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bệnh vĩ cuồng? Từ đó, đến mấy tháng 
sau, tôi không thèm soi gương nữa. Cho 
hay, cốc rượu vinh quang nhiều khi lại 
là độc dược, có thể làm người ta tới chỗ 
khùng điên. Hèn chi, có những thiên tài 
khi lên tới chót đỉnh vinh quang lại đi tự 
tử, hoặc phát rồ. 

 Tôi đã đọc đi đọc lại đến năm lần 
bảy lượt tiểu thuyết Làng vui ca ngợi sự 
thành công không tưởng tượng được của 
chính sách kinh tế mới, giãn dân về rừng 
rú hay nơi phèn chua nước mặn. Cho 
hay, văn mình, vợ người là câu tục ngữ 
vĩ đại nhất dành cho những kẻ cầm bút. 
Suốt một tháng, tôi ngồi phấp phỏng chờ 
đợi sự tiếp nhận ồn ã của báo chí và sự 
hoan nghênh cuồng nhiệt của độc giả. 

 Nhưng rồi thời gian đi qua, Làng 
vui như bị ném vào vực thẳm. Chẳng có 
ma nào thèm bàn bạc hay nhắc đến tiểu 
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thuyết của tôi. Trong khi đó, một ông 
lớn cho in một tập thơ dở ẹc, thua cả vè, 
chỉ là thứ diễn ca thô thiển và dung tục 
những chủ trương chính sách thì báo chí 
lại hùa nhau ca lên mây, biến nó thành 
tác phẩm lớn. Nhưng tôi vẫn không thể 
nào chắp nhận được cái lý quá khích của 
một ông bạn nhà văn, cho rằng giới phê 
bình nước ta bao năm rồi chỉ là đám theo 
voi ăn bã mía, theo đóm ăn tàn. ừ, cứ thử 
để Trần Hưng này trong một cương vị 
lãnh đạo nào đó coi, khối kẻ sẽ la làng 
lên rằng Làng vui là một đóng góp quan 
trọng cho nền văn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa. Cho hay là thể nhân, hay dở 
không phải do tác phẩm của anh, mà 
do anh ngồi ở vị trí nào trong nấc thang 
quyền lực. Nhưng nhờ trời, cái số của 
tôi chưa mạt, trước sau gì rồi cờ cũng 
đến tay thôi. Vấn đề là phải biết phất lên 
như thế nào để ngọn cờ mình phấp phới. 
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Suốt năm mươi hai năm trời sống trên 
mặt đất này, tôi đã kiên nhẫn núp vào 
bình phong của sự trí trá để mai phục 
số phận. Có công rình rập, có ngày vớ to 
phải không đời? Tự nhiên tự lành trời ạ, 
còn hơn thằng lớ ngớ vớ được mỏ vàng.

 Tôi vừa đến cơ quan thì thủ trưởng 
làm mặt nghiêm kéo ra một góc khiến 
tôi hết hồn, nổi gai ốc, ngờ là mình có 
chuyện gì với công an. Thủ trưởng nói 
rất thầm vào tai tôi như lời quốc cắm:

 – Đồng chí được bí thư mời.

 Tôi giật thót người, tái mét mặt. Bỏ 
cha, bí thư mời là thế nào, chắc lại có 
chuyện động trời gì đó. Xếp của tôi trấn 
an:

 – Đừng lo. Tin vui ông ạ. Không 
phải bí thư tỉnh ủy cũ đâu. Ông ta bị bay 
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rồi, mất chức vì thu về nhà cả chục ký 
vàng do bán bãi, bán quyền vượt biên. 
Đồng chí bí thư mới vừa được điều về 
mấy ngày, đã cho mời ông lên chơi. Thư 
của văn phòng tỉnh ủy đây

 Tôi đang sợ cuống cuồng bỗng mừng 
méo mặt. Ân huệ gì đây cha mẹ ơi. Tôi 
đọc ngấu nghiến cái thư mời in bằng giấy 
trắng dày và cứng. Tôi sẽ được gặp mặt 
đồng chí bí thư tỉnh ủy tỉnh Sơn Giang 
chiều mai. Tôi về nhà với bàn chân kẻ 
mộng du đi mây về khói. Tôi vốn dĩ là kẻ 
hay xúc động. Từ lúc biết tôi được đồng 
chí Hoài Bão, bí thư tỉnh ủy mới mời đến 
nhà riêng chơi, mọi người trong cơ quan 
tôi đã nhìn tôi bằng con mắt hoàn toàn 
khác. Trong ánh mắt của đồng nghiệp, 
tôi nhìn thấy nét kính nể và dè chừng, 
đượm chút khúm núm ân hận vì đã từng 
coi tôi như cỏ rác. Trong những ánh mắt 
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đầy vẻ tự hạ mình trước tôi kia, tôi biết 
họ đang tự nói với mình: lơ mơ thằng 
Trần Hưng lên lãnh đạo một cái là gay, 
tốt nhất là nên chuẩn bị thái độ từ bây 
giờ, cứ xuống nước với hắn trước, tránh 
voi đâu xấu mặt nào.

 Suốt đêm đó, tôi không sao ngủ được. 
Tôi hình dung ra cảnh gặp gỡ đồng chí bí 
thu tỉnh ủy với hàng trăm tình huống. Tôi 
tưởng tượng ra những ân sủng được ban 
phát. Tôi có thể được thăng quan, một 
thứ quan văn nghệ hạng bét nhưng có 
còn hơn không, nó vẫn cứ là quan. Tôi sẽ 
dạy cho bọn đồng nghiệp ngổ ngáo kh-
inh người, coi trời bằng vung học được 
cách kính trọng Trần Hưng này. Tôi hồi 
hộp còn hơn cô dâu trinh bạch trước 
đêm động phòng hoa chúc.

 Đúng hẹn, thư ký của bí thư tỉnh ủy 
ngồi trong một chiếc Vonga đen bóng 
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hơn bôi mỡ đến cơ quan đón tôi. Nhà 
riêng bí thư tỉnh ủy là dinh đốc phủ sứ 
thời Tây, được cải tạo và xây dựng thành 
dinh tỉnh trưởng trào Mỹ. Xe chúng tôi 
vượt qua barie chặn lối vào khu phố đầy 
biệt thự lớn nhỏ của gia đình các đồng 
chí trong tỉnh ủy và ủy ban tỉnh. Đây là 
đường phố đẹp nhất thành phố: nhiều 
cây cổ thụ, vắng vẻ. Trên đường phố đặc 
biệt của khu thâm nghiêm kín cổng cao 
tường này, cứ mươi thước lại có bóng 
một anh công an cầm súng gác. Thảng 
hoặc, tôi lại thấy một khẩu hiệu kẽ đẹp, 
sơn trắng hoặc đỏ trên các bức tường 
đại loại như: Cán bộ là đày tớ của nhân 
dân hoặc Người cán bộ đảng viên khổ 
trước thiên hạ, vui sau thiên hạ... Nhà 
riêng bí thư tỉnh ủy ở giữa khu đặc biệt 
này, tường quanh là đá hoa theo kiểu 
các lâu đài cổ. Đó là tòa biệt thự đẹp tới 
mức tôi chưa từng thấy. Chúng tôi qua 
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một cổng sắt, một trạm gác nữa mới vào 
được khuôn viên của tòa nhà. Đó là công 
viên thu nhỏ với những loài cây quý tỏa 
bóng mát. Những ghế đá hoa cương rải 
rác trong vườn. Một hố nhân tạo thả sen 
Nhật Bản điểm xuyết vài con thiên nga 
vừa đen vừa trắng đang bơi êm ru như 
mộng. Một con gấu ngựa trong chiếc 
lồng sắt giữa vườn đang ngoạm một đõ 
ong mật. Tòa biệt thự ba tầng với những 
ban–công chìa ra bao chậu hồng rực. 
Ngôi nhà kiểu Pháp được tân trang lại, 
xây thêm một căn kiểu Mỹ nhỏ bên cạnh 
trông rất hài hòa. ở một góc là nhà của 
những gia đình đày tớ nói theo kiểu cũ, 
còn bây giờ người ta gọi là những cán 
bộ phục vụ, những nhân viên nhà nước 
làm nghề loong toong như thư ký, bảo 
vệ, tiếp tân... Dáng những tàn tùng bách 
tán nhọn hoắt đâm lên như muốn đỡ lấy 
vòm trời sắp tối. Điện xanh đỏ được bật 
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lên trong vườn xem đến vui mắt. Thật là 
cảnh thiên đường Tây và Mỹ có nhã ý 
làm sẵn cho đồng chí nào được làm bí 
thư tỉnh ủy đến mà hưởng, bù đắp cho 
bao nhiêu năm nằm gai nếm mật, ăn bụi, 
ngủ rừng.

 Tôi được đồng chí Quát, thư ký riêng 
của bí thư tỉnh ủy dẫn đi dạo quanh vườn 
trước khi gặp nhà lãnh đạo mà tôi chưa 
từng được biết mặt. Tôi mê mệt ngắm 
hết cây quý này đến chậu kiểng hiếm kia. 
Tôi ngắm con gấu chén mật ong mà chảy 
cả nước miếng. Kể ra, được làm con gấu 
cho bí thư tỉnh ủy cũng sướng.

 Quát dẫn tôi vào phòng khách chờ. 
Anh bấm nút thang máy rồi chui vào cái 
hộp do chiếc ròng rọc cao quý kéo lên. 
Năm phút sau, Quát xuống tìm tôi:
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 – Đồng chí bí thư mời nhà văn lên 
phòng khách lầu ba.

 Tôi đi theo Quát như một con lật đật. 
Tôi đứng trong hộp thang máy và cảm 
thắy hãnh diện vô cùng, như thể mình 
vừa hóa thành món hàng đắt giá được 
đóng hộp gởi đi xuất khẩu lấy ngoại tệ về 
cho nhân dân tỉnh nhà.

 Thang máy vừa dừng, tôi theo Quát 
bước ra. Anh ra lệnh:

 – Cởi dép.

 Tôi cởi dép.

 Quát lại bảo:

 – Soi gương.

 Tôi soi vào chiếc gương quá lớn bên 
tường. Lần đầu tiên trong đời, tôi được 
thấy mình trong gương từ gót chân lên 
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tới đỉnh đầu. Tôi vừa tranh thủ thời gian 
vàng ngọc ngắm nghía dung nhan, vừa 
sửa lại cổ áo, vuốt lại tóc, liếm lại môi 
cho đỏ, y hệt như người cung nữ trước 
giờ tiếp quân vương.

 Quát lại dặn:

 – Đồng chí bí thư mời nhà văn dùng 
cơm chiều. Sau đó xem phim ở phòng 
bên cạnh.

 Tôi gật đầu cám ơn. Quát lại dặn:.

 – Đừng uống rượu nhiều, sợ nói 
năng vô ý.

 Quát dẫn tôi vào một phòng khách 
sang hết ý, với bộ sa–lông bọc da chỉ 
nhìn cũng đã thấy muổn dính chặt mắt 
vào rồi. Tất cả đều là những đồ đạc cực 
kỳ đắt tiền và hiếm có, đến nỗi có nhiều 
thứ tôi chưa từng trông thấy, chưa từng 
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biết nó được gọi là gì.

 Tôi chợt thấy một ông già ngoài sáu 
mươi nhưng tóc đã điểm bạc, bụng phệ, 
trán nhăn, thịt trên hai má tròn vo cứ 
muốn chảy xuống cằm. Ông mặc sơ mi 
trang muốt, thắt cravat, đi giày phăng–
túp thứ dùng trong nhà. Tướng ông cao 
to, có phần đẹp lão, trông thật có uy, 
đúng với tư thế của người cầm quyền. 
Thấy tôi ông đứng lên cười:

 – Ôi Trần Hưng!

 Tôi cảm động đến nỗi chỉ một tí là 
ngã kềnh ra. Bí thư tỉnh ủy Hoài Bão 
tưởng là ai té ra là đồng chí Tràng Giang 
của tôi trời ạ. Từ năm 1958 đến nay, ng-
hĩa là đã hai mươi hai năm, lần đầu tiên 
tôi mới được gặp lại người anh kết ng-
hĩa, người lãnh tụ của đời tôi, người đã 
lấy tôi từ đơn vị về tờ báo sư đoàn Chiến 
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Thắng ngày xưa, người đã từng chỉ thị 
cho tôi viết về cải cách ruộng đắt, viết về 
kháng chiến chống Pháp.

 Tràng Giang liền ôm lấy tôi, đỡ 
người học trò mình ngồi vào ghế vì tôi 
sung sướng quá đã bủn rủn cả chân tay. 
Tôi vẫn chưa hoàn hồn vì hạnh phúc lớn 
này, miệng chỉ biết lí nhí:

 – Anh là đồng chí bí thư tỉnh ủy Hoài 
Bão ạ?

 Tràng Giang cười lớn:

 – Ồ chú em khờ quá. Tràng Giang 
hay Hoài Bão cũng chỉ là một người 
chiến sĩ cách mạng năm xưa thôi. Hoài 
Bão là bí danh của tôi khi vào Nam từ 
hơn hai mươi năm trước. Hôm nay, mời 
nhà văn đến chơi, chỗ anh em ngày xưa 
chia củ sắn lùi Việt Bắc
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 Tôi cám ơn lòng tốt của người thủ 
trưởng một thời của đời tôi Chính anh 
đã chỉ thị cho tôi sống, chỉ thị cho tôi 
viết văn và lấy vợ.

 Một cán bộ phục vụ gái chừng hai 
mươi tuổi, xinh đẹp, mặc áo dài xanh, 
quần lụa trang, thướt tha đến bên bàn, 
bóc bao thuốc ba số năm, loại anh–tẹc 
mời tôi hút. Đoạn cô gái pha trà, thứ trà 
Tàu thực sự, theo bí thư tỉnh ủy nói là 
một người đàn em vừa đi Hồng Kông 
mua về biếu. Tràng Giang hỏi tôi về 
Ruộng và hai cháu Văn và Vương Thi hồi 
này ra sao. Ông bảo sẽ thư thả đề bạt vợ 
tôi lên chức phó giám đốc trường đảng 
của tỉnh.

 Im lặng một chút, uống xong hớp 
trà, hút một hơi thuốc nhẹ, Tràng Giang 
bảo tôi bằng cái giọng khi làm việc:
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 – Tôi vẫn hằng theo dõi đồng chí từ 
khi đi B. năm 1959 đến giờ. Hầu như tất 
cả các tác phẩm đồng chí viết ra để phục 
vụ các giai đoạn cách mạng, tôi đều có 
đọc. Sáng tác của đồng chí cơ bản là tốt. 
Tôi cũng vừa tranh thủ xem cuốn Làng 
vui. Nghiêm túc mà nói, cuốn này chưa 
lớn nhưng khá, đáng biểu dương. Thông 
qua cuốn sách, đồng chí đã làm cho 
người ta yêu mến hơn những thành tựu 
vô cùng to lớn của cuộc cải tạo xã hội ở 
lãnh vực kinh tế mới. Hôm nay, tổ chức 
trao cho đồng chí một trọng trách khác, 
đồng chí có nhận không?

 – Báo cáo đồng chí bí thư tỉnh ủy, tôi 
rất sẵn sàng.

 – Tốt. Hôm qua, tôi có gợi ý cho ban 
tổ chức, cho ban tuyên huấn cử đồng chí 
về phụ trách tờ báo văn nghệ tỉnh Sơn 
Giang chúng ta, thay đồng chí Đoàn Hứa 
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đi chữa bệnh. Nói chung, không ai phản 
đối ý kiến của tôi.

 Tôi sướng quá, run bắn lên, đến nỗi 
phát ra một tiếng ho nhỏ. Số phận ơi, thật 
là có công há miệng, có ngày rụng sung. 
Tôi cám ơn Tràng Giang bằng những lời 
cảm động suýt khóc.

 Trong xã hội mà chính trị là thống 
soái của chúng ta, thử hỏi có người cầm 
bút nào không mơ ước được lên làm lãnh 
đạo chứ?

 Vẫn biết rằng quyền lực của các anh 
quan văn nghệ là thứ quyền lực cò con, 
nhưng có được thì quả là số zách. Nhà 
văn mà có quyền, viết tới đâu in liền tới 
đó, dù dở ẹc thiên hạ vẫn cứ xúm vào mà 
khen lấy khen để. Rồi thì các thứ bổng 
lộc sẽ ùn ùn kéo tới Nào giải thưởng, nào 
đi nước ngoài tì tì. Đi Tây, chỉ cần khôn 
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ngoan bỏ vào vali cải da báo, ít đồng hồ 
điện tử, vài chục cái quần xlíp đàn bà, 
dăm cái quần gin... sang nước bạn có 
đàn em thảy ra chợ trời thu lại vốn, số 
lời khẳm kia sẽ biến thành hàng hóa hai 
chiều, tha hồ khuân về nào tủ lạnh, nào 
nồi áp suất, bàn ủi, tivi màu, thuốc lá hay 
bét cũng một ôm dây mai–so... Lại còn 
tiêu chuẩn bạn cho từng ngày ăn không 
hết, phong bì bạn thí cho tiêu vặt, một 
cuộc phỏng vấn, một bài viết nhỏ, lại 
phong bì. Trời ơi, rồi còn tiệc tùng khách 
sạn khách sung, các cuộc gặp gỡ, tiếp tân 
quốc tế, có khi còn được đọc diễn văn, 
được ba hoa múa mép trước các nhà văn 
thế giới. Giờ đây, cơ hội đã tới, cờ đã tới 
tay, mày trúng số dài dài rồi Trần Hưng 
ơi.

 Xong cái chuyện làm  việc,  Tràng  
Giang đưa tôi xuống lầu hai ăn tối. Tôi 
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thấy một thiếu phụ trên dưới bốn mươi, 
son phấn trang điểm vừa phải, mặc rốp 
đỏ chói, đi tất mỏng màu kem sữa, dáng 
cao to, phốp pháp, mông và ngực loại 
ômêga tiền hô hậu ủng. Tràng Giang giới 
thiệu:

 – Đây là nhà văn nổi tiếng Trần 
Hưng mà anh vẫn kể. Tràng Giang chỉ 
vào người đàn bà có đôi mắt rất sắc như 
lưỡi lam đang cứa vào tôi, như muốn giải 
phẫu cả cuộc đời tôi trong giây phút:

 – Còn đây, xin giới thiệu với Trần 
Hưng, đây là Thùy Linh, vừa là đồng chí, 
vừa là tiểu đội trưởng của tôi, là mẹ của 
đứa con tôi.

 Mọi người đều cười xã giao, cái 
cười rất nhạt. Tôi khẽ cúi chào bà chị 
của người anh kết nghĩa năm xưa. Thùy 
Linh nói giọng Bắc di cư, tiếng bà ta cứ 
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véo von cao thấp như thể lúc nào cũng 
cần phải sắm một vai diễn gì đó trên sân 
khấu:

 – A, xin hân hạnh chào anh Trần 
Hưng. Anh Tràng Giang quý anh lắm, 
nhắc hoài. Nay anh về làm bí thư tỉnh ta 
chắc là anh Hưng thích chứ? Thôi, xin 
mời các anh vào bàn cho, không nguội 
hết đo ăn bây giờ.

 Bữa ăn dọn thật sang theo kiểu Tây. 
Người nữ phục vụ mặc áo dài bưng lên hết 
dĩa này đến đĩa khác. Cô khui chai sâm–
panh của Tây chính hiệu khai vị. Đoạn, 
cô mở tiếp một chai mạc–ten. Chúng tôi 
vừa ăn vừa cười nói ríu rít. Tràng Giang 
và Thùy Linh tế nhị giới thiệu mối tình 
của hai người. Năm 1975, Tràng Giang 
từ rừng về gặp Thùy Linh là cơ sở nội 
thành hoạt động hợp pháp. Họ yêu nhau 
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ba tháng rồi làm đám cưới. Sáu tháng 
sau, một cậu quý tử ra đời. Theo một vài 
người nói nửa kín nửa hở, rằng thời nay 
trẻ sơ sinh trong bụng mẹ không thích 
nằm tới chín tháng mười ngày lâu lắc 
như xưa. Chúng đòi chui ra làm người 
khí sớm. Bằng chứng là hầu hết các cặp 
vợ chồng cưới nhau có khi mới được ba 
bốn tháng, hoặc khá hơn là sáu tháng 
như vợ chồng ông bí thư này, đã có thể 
sinh con. Mà quái lạ, mặc dù đứa trẻ ra 
đời sớm đến ba bốn tháng như vậy, vẫn 
đầy đủ tóc tai và lớn lên như thổi. Thùy 
Linh vừa ăn vừa liếc tôi như chớp. Mắt 
bà ta, môi bà ta toát ra một cái gì có vẻ 
như chưa biết thỏa mãn, như thể chưa 
có sức mạnh dương tính nào đủ sức giúp 
bà ta vượt qua cái hữu hạn của bản thân 
mình, để đạt tới cái đam mê, cái vô cùng 
của vô thức. Thùy Linh, theo con mắt 
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trần tục của tôi, xin lỗi các bạn, bà ta là 
loại đàn bà sinh ra để làm cái việc trên 
giường hơn là làm cách mạng. 

 Hiện nay, bà ta cùng với Quát là hai 
thư ký riêng của bí thư tỉnh ủy. Ông anh 
kết nghĩa của tôi tướng tá lệt bệt hom 
hem, vừa già vừa phệ thế kia, làm sao 
đáp ứng cho được một thân thể rực cháy, 
lênh láng nguồn sống của bà vợ nhỏ hơn 
ông cả hai chục tuổi này. Tôi trộm nghĩ, 
một người làm chính trị, nhất là một cán 
bộ cao cấp như Tràng Giang, lấy vợ quá 
trẻ và quá khỏe mạnh sung mãn như vậy, 
thật là một tai họa. Sau bữa ăn, chúng 
tôi chuyển sang phòng bên vừa dùng trà 
thuốc vừa xem phim. Tràng Giang bảo 
đó là phim Mỹ, loại phim dùng cho lãnh 
đạo nghiên cứu. Khi vào phim, tôi mới 
hay rằng, phim loại có nhiều màn tình 
dục gay cấn này mà nghiên cứu cái mẹ 
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gì, các bố thưởng thức thì có. Khi tiễn 
tôi lên xe ra về, bí thư tỉnh ủy đưa cho tôi 
một tập bản thảo:

 – Cây nhà lá vườn, thơ của tôi với 
bút danh Hoài Bão đấy. Chú về xem 
giùm góp ý cho tôi với nhé.

 Tôi cầm tập bản thảo của lãnh đạo 
như cầm cả sự tiến thân của đời mình. 
Ba ngày sau, vận may đến gõ cửa phòng 
tôi. Tôi nhận được quyết định bổ nhiệm 
làm tổng biên tập tờ báo văn nghệ tỉnh 
Sơn Giang, kèm theo một chiếc xe du lịch 
hiệu Pơ–giô và một người lái xe trẻ tuổi. 
Chỉ trong vòng hơn hai tháng kể từ khi 
tôi về làm tổng biên tập tờ tuần báo văn 
nghệ tỉnh, tòa soạn đã nhận được hàng 
chục bài viết ca ngợi tiểu thuyết Làng vui 
của tôi. Tôi cho đăng in ít năm bài thôi, 
vì tôi là người khiêm tốn và tương đối 
còn biết điều. Đấy thấy chưa, có quyền 
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một tí là văn mình bèn hay lên liền. Vinh 
quang đến với tôi ào ào đến độ phải chặn 
bớt lại, sợ thiên hạ ghen tuông.
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CHƯƠNG 16

 Vương Thi hỏi tôi:

 – Bố ơi, thành phố An Hải này sao 
nhiều người sống ngoài vỉa hè vậy?

 – Ôi do nếp sống Mỹ hóa gây ra cả 
con ạ. Họ quen hưởng thụ rồi, bây giờ 
không quen lao động nên đành bán cả 
nhà cửa đi để đổ vào lỗ miệng.

 – Nhưng con nghe mọi người bảo 
đó là đám dân kinh tế mới về đấy bố?
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 Tôi trả lời cho qua chuyện:

 – Ừ cũng có thể.

 – Vậy sao trong tiểu thuyết Làng vui 
của bố, chính sách giãn dân thành phố, 
chính sách kinh tế mới thành công rực 
rỡ cơ mà. Cuộc sống ở vùng kinh tế mới 
tổt đẹp như bố tả trong sách, sao người 
ta cứ bỏ về thành phố kìn kìn, nằm vỉa 
hè đi bới rác sống là sao?

 – Ôi thế mới là những quân dại con 
ạ. Họ thèm một tí điện thôi... Thiếu khô-
ng khí xô bồ bát nháo phố thị, họ khô-
ng sống được, thà làm ăn mày ở vỉa hè 
còn hơn là anh phú nông dưới quê. Làng 
mới sướng bắt chết đi mà họ không chịu 
ở. Bố cũng chịu, chả còn hiểu tâm lý cái 
đám thị dân này nữa.

 – Con chả tin. Không ai bỏ chỗ 
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sướng đi vào chỗ khổ cả. Bạn con nói 
đùa: họ, những người dân kinh tế mới 
từ Làng vui của bố mày về đó. Con đau 
nhói trong lòng.

 Nó chưởi bố mình thâm hiểm như 
vậy mà vì đuối lý, mình đành ngậm bồ 
hòn làm ngọt.

 – Thôi, nó nói gì kệ nó con ạ. Làng 
vui của bố viết ra từ 1978, lúc đó kinh 
tế mới sướng lắm. Còn bây giờ là năm 
1982, phong trào kinh tế mới đổ bể rồi 
thì liên quan gì đến cuốn tiểu thuyết của 
bố nào? Bố viết văn chỉ để phục vụ một 
giai đoạn cách mạng, giai đoạn sau lại có 
cuốn khác, lo gì.

 – Thế bây giờ bố có dám viết một 
cuốn truyện về dân kinh tế mới ngủ vỉa 
hè đầy ra không?
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 – Bố chịu. Vả lại, phương pháp sáng 
tác hiện thực xã hội chủ nghĩa chỉ có 
quyền viết về cái tốt đẹp. Ngoài ra bố còn 
làm tổng biên tập báo văn nghệ, bận lắm, 
chẳng còn thời gian viết dài hơi đâu.

 – Con chả hiểu ra sao bố ạ. Bố cho 
phép con nói thật nhá. Thời nay những 
cái giả tạo thì được khen, được trọng 
dụng. Ví như cuốn sách Làng vui của bố 
vậy, con thấy chả thật một tị, toàn bịa 
khiếp lên được ấy.

 – Ấy, văn học là hư cấu mà con. Hư 
cấu là hư cấu cái hình tượng, nhưng phải 
trên cơ sở cuộc sống, phải trung thành 
với hiện thực.

 – Bố làm như con không hiểu gì về 
lý luận văn học ấy. Chả gì con cũng là 
giáo viên dạy văn cấp hai nhá. Có đứa 
bạn độc mồm dạy chung với con rêu rao 
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rằng bố cái Vương Thi chỉ là bồi bút.

 Tôi giận tái mét mặt lại, tức sôi máu 
quát:

 – Đứa nào, con nào dám bảo một 
nhà văn cách mạng như tao là bồi bút 
hả? Quân phản động, xích cổ nó lại chứ 
ăn nói vô tổ chức thành quen đi.

 – Này, bố đừng nóng nhá, tên đứa 
đó là mọi người đấy. Ai đọc sách của các 
bố mà không phì cười vì sự tô hồng quá 
đáng. Văn chương của các cụ với lý luận 
là viết về cái hiện thực sắp có, sẽ có hơn 
là viết về cái hiện thực đang có. Mà cái 
xã hội thiên đường tốt đẹp sẽ đến kia 
thì cóc có ai biết, cũng chẳng có cơ sở 
nào để nó đến một cách cụ thể. Thành ra 
văn chương của các cụ đa phần thường 
ngược lại cuộc sống hôm nay.
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 Tôi nạt con gái:

 – Thôi im mồm đi. Mày lại hùa 
theo chúng nó nói bậy rồi. Giữ mồm 
giữ miệng không vạ vào thân đấy con ạ. 
Chuyên chính vô sản đừng có mà đùa.

 – Con cóc sợ. Bố có nhớ hồi xưa 
ngoài Bắc ở tỉnh X. khi con theo bố về 
chơi không, lại có cả bài ca hố xí hai 
ngăn phát trên làn sóng trên đài phát 
thanh tỉnh đấy. Quan niệm văn nghệ 
phục vụ dung tục như vậy là một cách 
để xóa bỏ văn nghệ bố ạ. Đến khi cấp 
trên phát động phong trào hạn chế sinh 
đẻ, thì trên tờ báo tỉnh, lại có bài thơ của 
một nhà thơ chuyên làm thơ thời sự là 
bài Người đặt vòng hạnh phúc. Rồi lại 
thấy xuất hiện trên loa công cộng bài hát 
Bài ca thuốc ngừa thai. Bố còn nhớ chứ. 
Con chịu thôi, văn nghệ văn gừng cứ vậy, 
chẳng qua chỉ là trò hề.
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 Tôi thu quân:

 – Thôi chuyện của bố, không việc gì 
đến con.

 – Vì những việc của bố, ảnh hưởng 
đến danh dự của con.

 Đấy, các bạn có thấy bây giờ lớp trẻ 
nó chả còn coi ai ra gì nữa không, chúng 
phủ nhận tất tần tật. Chúng chẳng hiểu 
gì cả. Vì cuộc sống là cuộc sống, còn văn 
học lại là văn học, hai cái là hai phạm 
trù khác nhau như đàn bà không thể là 
đàn ông và ngược lại. Chúng cóc có hiểu 
được phương pháp hiện thực xã hội chủ 
nghĩa là gì, là vẽ ra xu hướng của hiện 
thực chứ không phải dựng dậy hiện 
thực, giúp con người nhìn thấy tương lai 
trước khi nó được biến thành hiện thực. 
Đấy là đôi cánh của quy luật được gọi là 
phương pháp hiện thực lãng mạn cách 
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mạng. Gần đây, con Vương Thi đã xin 
trường được một phòng nhỏ ở riêng. 
Còn anh ruột nó là thằng Trần Văn Văn 
hiện đã tốt nghiệp đại học, đã tót sang 
nhà bố vợ tương lai là ông giám đốc một 
sở lớn để ở cho sướng. 

 Thỉnh thoảng hai đứa con mới ghé 
về thăm bố mẹ. Thằng Văn ít nói chuyện 
với tôi, chỉ hay rù rì với mẹ. Nó cho tôi 
đã suốt đời làm khổ mẹ nó. Bốn thành 
viên trong gia đình tôi đều ông chẳng bà 
chuộc. Con cái không còn tin tưởng và 
kính trọng bố mẹ nữa. Bố mẹ với con cái 
cũng chỉ là mối quan hệ giữa cấp trên 
và cấp dưới, kẻ thống trị và người bị trị. 
Thành thử gia đình không ra gia đình, 
cơ quan chẳng phải cơ quan. 

 Từ khi được làm phó giám đốc 
trường đảng tỉnh Sơn Giang, Ruộng lấy 
quyền lực làm lẽ sống, làm tình yêu. Cô 
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đang hết sức tích cực để khóa tới trở 
thành tỉnh ủy viên và biết đâu lại còn có 
khả năng vào thường vụ tỉnh ủy. Người 
ta đang cần những nhân vật nữ vào các 
chức vụ quan trọng mà. Ruộng sống 
như một ni sư đã diệt dục, tập trung hết 
những năng lượng thừa vào nỗi đam mê 
quyền hành. Vì đường công danh của 
mình và hai đứa con đã lớn, Ruộng phải 
cắn răng, mím môi, thót bụng lại để cố 
tạo ra hình ảnh của một gia đình nề nếp, 
có tổ chức quy củ, có văn hóa và hơn nữa 
là có hạnh phúc. 

 Một hạnh phúc giả tạo trong một gia 
đình giả tạo. 

 Ruộng hoàn toàn yên tâm về cái 
khoản gái trai của ông chồng nhà văn 
bất lực, coi như đã chấm dứt từ lâu. Cô 
không còn cần phải cảnh giác cách mạng 
làm gì nữa trên cái mặt trận tình tang 
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nem chả này. Có nhiều lúc Ruộng bảo 
tôi: anh bị vậy mà hóa hay, mà mẹ con 
em được nhờ. Nhưng lý trí vẫn thuần là 
lý trí. Tôi biết rằng nhiều đêm Ruộng đã 
trăn trở đến quằn quại rồi ngồi dậy khóc 
thầm. Tội nghiệp Ruộng, cô đang ở giai 
đoạn cuối cùng của tuổi hồi xuân. Người 
đàn bà trong Ruộng đêm đêm thức dậy 
đòi hỏi quyền lợi, đòi được xác lập, được 
khẳng định, được đốt cháy và thăng hoa 
cái nhiệt lượng dư thừa của thân xác. Cứ 
tưởng người cán bộ, người lãnh đạo trong 
cô đã chiến thắng, đã làm chủ được thân 
xác mình. Cứ tưởng rằng khi có quyền 
lực, cô được sung sướng và mãn nguyện. 
Té ra, đêm đêm về nằm trong một mái 
nhà với một ông chồng hình nhân, một 
ông chồng hờ, cô lại thấy thảm thương 
cho cái số mình sao gặp nhiều oan trái 
buồn tủi đến thế. Mặc dù cô biết người 
chồng mình hồn vía chưa từng thuộc 
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quyền sở hữu của cô. Cô cũng biết người 
tình địch của mình đã chết. Nhưng bằng 
tiên cảm của người đàn bà, Ruộng biết 
lòng dạ tôi vẫn cứ rối bời vì cái hình hài 
đã thành cát bụi. 

 Tôi biết, đôi khi Ruộng thấy con 
người chính trị trong mình chẳng qua 
chỉ là một con người giả, chỉ là một âm 
bản của đời sống mình thôi. Còn con 
người thật của cô lại nằm ở những khao 
khát, những đòi hỏi bình thường, được 
yêu, được hạnh phúc. Khi tự mình phải 
đối diện với mình, tôi biết cô thấy mình 
cô đơn một cách kinh hãi. Tất cả khô-
ng có gì bù đắp được sự hụt hẫng của 
một người đàn bà không được yêu. Tôi 
thương vâ an ủi cô nhiều nhưng làm sao 
giải tỏa được cho bản thân cô. 

 Tôi không còn đốm lửa dù nhỏ nào 
để sưởi ấm chưa nói đến sự đốt cháy 
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giùm cô. Tôi người chồng của cô, người 
làm cô bất hạnh, chung quy cũng chỉ là 
một kẻ bất hạnh. Tôi phải vác bao nhiêu 
niềm vui giả tạo, hạnh phúc giả tạo như 
vác thập giá đến nơi hành hình. Trong 
toán học, hai cái dấu âm cộng lại thành 
dương. Nhưng trong đời sống, hai kẻ bất 
hạnh cộng lại chẳng thể biến thành hạnh 
phúc được.

 Giờ đây, tôi chỉ là một tảng băng biết 
làm tổng biên tập tờ báo văn nghệ tỉnh. 
Sau cuộc họp giao ban hàng tuần, ông 
Hai Kỷ, phó ban tuyên huấn mời tôi lại:

 – Tôi có cà phê thứ thiệt, cà phê chồn 
Buôn Mê Thuột ông nội ơi. Vừa uống, ta 
vừa bàn một số công việc được chứ?

 – Tất nhiên. Tôi trả lời.

 Chúng tôi lên lầu, vào phòng làm 
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việc của Hai Kỷ. Hai Kỷ pha cà phê, đem 
ra cả đĩa bánh ngọt, một bao thuốc ngon. 
Chúng tôi vừa uống vừa bàn công việc. 
Ông rút từ trong cặp ra một tờ báo, đưa 
cho tôi. Thì ra là tờ Văn học ngày nay. 
Hai Kỷ bảo tôi:

 – Ông thử đọc bài thơ bốn câu ở 
trang mười coi. Thật là một phát súng 
bắn vào những nguyên tắc bất di bất dịch 
của chúng ta.

 Tôi mở trang mười. Trời ơi, số tôi 
sao suốt đời chạy trời không khỏi nắng, 
đi đâu cũng gặp cái núi lửa này. Thơ của 
Trần Khuất Nguyên trời ạ.

 Bài thơ thứ nhất có tựa đề là Thương 
con vạc:

 Đừng trách con vạc

 Sao mày ăn đêm
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 Chao ôi đồng đất

 Ban ngày như nêm.

Bài thơ thứ hai của Trần Khuất Nguyên 
có tựa đề là Lời cái thớt:

 Số phận cho ta làm mặt thớt

 Kể gì thịt cá nát đời nhau

 Sinh ra là để người ta chặt

 Ta chỉ ăn toàn những vết dao.

 Tôi đọc đi đọc lại đến thuộc lòng, 
thầm bảo bụng: bố khỉ, thơ hay thật. 
Trong thâm tâm không phải tôi không 
phục tay Trần Khuất Nguyên, cái kẻ mới 
mười lăm tuổi năm 1964, tại công viên 
thị xã X., đã từng phủ nhận cuốn Lúa 
reo của tôi viết về hợp tác xã. Cái tay mà 
trước giải phóng, đầu năm 1975, tôi còn 
gặp ở chiến khu lúc anh ta là chính trị 
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viên đại đội trinh sát.

 Một số anh em nhà văn chúng tôi, 
luôn luôn đoán ý lãnh đạo để viết, khô-
ng có cái nghênh ngang của lớp nhà văn 
như tay trinh sát này. Nói chung, những 
người cầm bút thế hệ chúng tôi và thế 
hệ trước đó, luôn luôn sợ hãi, mặc cảm 
trước kẻ cầm quyền. Rằng chỉ có những 
người lânh đạo chính trị mới là cộng sản 
thứ thiệt. Còn chúng tôi, tuy mang danh 
đảng viên đấy, nhưng chỉ là những con 
sứa, những thân phù du biết mang thẻ 
đảng, không dám đấu tranh, dám sống 
chết vì sự thật. Tôi là kẻ dù ít nhiều cũng 
có biết võ vẽ học thuyết của Hê–ghen. 
Tôi hiểu rằng, một ngòi bút, hơn nữa 
một nền văn học sinh ra chỉ cốt để khẳng 
định, để khen ngợi, tô hồng hiện thực dù 
hiện thực kia có hoàn thiện hoàn mỹ trăm 
phần trăm đi nữa, thì sự khằng định, sự 
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khen ngợi, sự tô hồng ấy không còn là 
khẳng định, khen ngợi và tô hồng nữa. 
Bởi vì, sự khẳng định chỉ có thể là khẳng 
định, chỉ có thể được tin tưởng, được xác 
nhận khi nào ngòi bút kia, nền văn học 
kia học được cách phủ định. Chúng ta, 
buồn thay, luôn luôn đọc ra rả như ve sầu 
ngày hạ rằng: sự vật bao giờ cũng được 
cấu thành bởi các mặt đối lập thống nhất. 
Nhưng nhãn quan chính trị, nhãn quan 
kinh tế, nhãn quan văn hóa văn nghệ của 
chúng ta hỡi ôi, bao nhiêu năm, chỉ nhìn 
sự vật có một chiều thuận với ý chủ quan 
của mình, còn chiều nghịch kia của sự 
vật, chúng ta cố tình làm lơ, coi như nó 
không có, không còn. Chúng ta hô hoán 
lên rằng: chủ nghĩa xã hội không còn 
mâu thuẫn, không còn bi kịch, không có 
cái ác, chỉ rặt toàn thiện mỹ mà thôi. Sự 
vật, chính là thế giới khách quan tồn tại 
ngoài ý muốn con người, vẫn cứ tiếp tục 
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phát triển trong quá trình vận động giữa 
các mặt đối lập thống nhất của nó, mặc 
xác các thứ lý thuyết một chiều ấu trĩ đầy 
duy tâm chủ quan của chúng ta. 

 Trong sự hình thành nhân cách của 
con người, từng giây phút là các cuộc ác 
đấu âm thầm giữa thiện và ác, đúng và 
sai, tốt và xấu, hèn nhát và quả cảm để tự 
khẳng định tồn tại. Mỗi con người còn 
thế, huống hồ là cả một đất nước, một 
dân tộc, sao lại bảo không còn cái ác, cái 
xấu, không còn đối kháng nữa? Quan 
niệm về thế giới như vậy, nhìn nhận về 
sự vật như vậy mà dám vỗ ngực tự xưng 
là mác xít được ư? Chưa hết, người ta 
còn tuyên bố đã nắm được chân lý tuyệt 
đối khách quan. 

 Đến ngay Mác và Lênin, những thiên 
tài sáng tạo ra học thuyết cộng sản cũng 
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chưa từng dám tuyên bố huênh hoang 
đến thế. 

 Chân lý, khi đã nắm bắt được rồi thì 
nó không còn là nó nữa. Chân lý hay là 
khát vọng hướng thiện không cùng của 
con người, vươn lên nắm bắt cái vô cùng 
của thế giới. Không một con người nào, 
một tập thể người nào độc quyền về 
chân lý cả. Chân lý cũng như khí trời, 
như ốc–xy, là tài sản của mọi người trên 
hành tinh bé nhỏ và quá lắm chuyện của 
chúng ta. 

 Con người muốn thống nhất với 
chính bản thân mình và thống nhất với 
nhau, cần phải được mâu thuẫn, được đối 
lập, được tranh luận, cần biết nghe bằng 
nhiều lỗ tai và cái quan trọng là phải trừ 
khử ngay cái thói kiêu ngạo coi mình là 
ông trời. Có như vậy, chân lý mới có cơ 
tồn tại và mỉm cười với chúng ta. 
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 Vừa đọc đi đọc lại hai bài thơ bốn 
câu của Trần Khuất Nguyên, tôi vừa 
ngẫm nghĩ những điều trên. Chúng ta 
kể cả tôi, xưa nay chỉ quen nhìn nhận 
và phân tích sự vật có một chiều thuận 
với ý muốn chúng ta. Đến khi cần phải 
lật ngược vần đề lên một chút là đã sợ 
phạm húy, phạm vào những giáo điều 
cứng nhắc mà người đại diện của nó là 
ông Hai Kỷ đang người pha trà trước mặt 
tôi. Nhưng tôi lại chưa có gan nói thẳng 
những ý nghĩ mình với người khác bởi vì 
tôi hèn, tôi sợ bị quy là phản động. Hỡi 
ôi, tôi được sinh ra đâu phải để làm cái 
loa của kẻ khác, bản nháp của kẻ khác. 
Tại sao tôi không thể có nhận xét riêng, 
ý kiến riêng của mình về các vấn đề? Tôi 
đang ở trong trận đồ bát quái của chủ 
nghĩa giáo điều, liệu có còn cơ hội thoát 
ra được nữa không? ôi chao, chả lẽ tôi 
cứ phải nói, phải viết ngược lại với lòng 
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mình cho phù hợp với đôi tai và đôi mắt 
của cấp trên. Ông Hai Kỷ, người ba mươi 
năm làm công tác tuyên huấn hỏi tôi:

 – Sao nhà văn, ông thấy hai bài thơ 
này thế nào?

 Tôi trả lời chung chung cho đỡ thẹn 
với lòng mình:

 – Tôi thấy nó không ổn.

 – Ông hữu khuynh rồi đó Ba Hưng. 
Sao lại không ổn. Thương con vạc và 
Lời cái thớt là khẩu khí của đứa ngông 
cuồng, không cần biết dọc ngang nào 
biết trên đầu có ai nữa. Khi kẻ bị lãnh 
đạo quên mất chỗ đứng của nó thì nó bắt 
đầu quậy. Thằng cha Trần Khuất Nguyên, 
một thằng con nít mà gan cùng mình, 
dám thách thức với những nguyên tắc 
bất di bất dịch của chúng ta.
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 Tôi bênh:

 – Tôi nghĩ hắn không dám thách 
thức chúng ta đâu. Chúng ta quên rằng 
trong phạm trù của hai từ chúng ta, bao 
hàm cả tay Trần Khuất Nguyên này nữa. 
Theo như tôi biết thì cậu ta cũng là đảng 
viên, từng đi chống Mỹ, từng bị thương 
khá nặng, sao lại nỡ đẩy nó vào hàng đối 
lập với chúng ta?

 – Ôi, anh ngây thơ quá đấy Ba Hưng. 
Tôi nghĩ một người duyệt bài vở mà thiếu 
chỗ đứng, thiếu lập trường giai cấp như 
anh thì rồi số phận tờ báo văn nghệ tỉnh 
sẽ ra sao đây? Như thế này mà anh còn 
tính bênh vực nó nữa hay sao? Anh có 
biết tờ tuần báo Văn học ngày nay giờ ra 
sao chưa? Số báo in hai bài thơ này đã bị 
thu hồi. Tay tổng biên tập bị kiểm điểm 
toé khói, có thể mất chức. Cơ quan quản 
lý văn hóa văn nghệ vừa gởi công văn đi 
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khắp nơi, kể cả tỉnh ta đòi khai trừ Trần 
Khuất Nguyên ra khỏi đảng, khai trừ 
ra khỏi hội viên hội nhà văn Việt Nam. 
Thường vụ tỉnh ủy vừa họp bốn cuộc họp 
về hai bài thơ của thằng trời gầm đất lở 
này. Thường vụ đã chỉ thị cho sở văn hóa 
thông tin, nơi Trần Khuất Nguyên công 
tác phải kiểm thảo nghiêm túc hắn. Sáng 
hôm nay thằng Nguyên đang bị quần 
nhừ tử đấy ông Ba Hưng ơi. 

 Tôi lạnh toát xương sống. Đừng có 
đùa với kỷ cương thép của tổ chức. Hai 
Kỷ dùng chuyện Trần Khuất Nguyên để 
đánh tôi trúng huyệt: ấy là nỗi sợ hãi bị 
kỷ luật, bị khai trừ, bị thanh trừng, bị tù 
đày của cả đời tôi từ vụ viết cuốn Vượt 
bão phụ họa cho cải cách ruộng đất ngày 
xưa. Bởi vì nỗi sợ tận cùng gan ruột của 
tôi vẫn là cuốn nhật ký viết hồi sau cải 
cách ruộng đất, hiện nay vợ tôi đang giữ 
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để làm áp lực cột tôi lại với cô ấy. Tôi khô-
ng còn con đường nào khác ngoài việc 
từ bỏ ý định bảo vệ Trần Khuất Nguyên. 
Nghĩa là tôi phải phụ họa, phải đứng về 
phía Hai Kỷ để giữ vững cái ghế tổng 
biên tập tờ báo văn nghệ tỉnh của mình. 
Tôi bảo Hai Kỷ:

 – Nếu quả con ngựa non háu đá này 
có ý xỏ xiên chúng ta thì nên dạy cho hắn 
biết thế nào là lễ độ, cho nó chừa cái thói 
ngông nghênh đi.

 Hai Kỷ thông báo: 

 – Tôi nói nhỏ cho anh biết, bên bảo 
vệ văn hóa đã có đầy đủ hồ sơ về Trần 
Khuất Nguyên. Họ định bắt nó đấy nhưng 
còn hơi do dự. Dù sao, tên Nguyên này 
cũng từng đi chống Mỹ, là thương binh, 
đảng viên, là nhà thơ trẻ có tiếng hiện 
nay. Muốn bắt hắn còn phải để ý đến dư 
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luận, tới sự thu phục nhân tâm của đám 
văn nghệ sĩ chế độ cũ nữa ông ạ.

 Tôi hùa theo: 

 – Ừ phải rồi. Chúng ta không nên 
lấy quyền hành để đẩy một số anh em 
văn nghệ nào có thiếu sót, có viết chút gì 
đó lệch lạc sang thành đối lập với đảng. 
Cách mạng cũng cần phải biết nghe bằng 
nhiều lỗ tai.

 – Thôi đi ông Ba Hưng. Các bố văn 
nghệ hay bênh nhau lắm. Bắt Nguyên 
thì chưa tới lúc nhưng phải làm ra lẽ cho 
hắn sợ. Khi chúng ta đang cải tạo xã hội 
chủ nghĩa thì hắn lại tung ra bài thơ ỡm 
ờ Thương con vạc. Anh thừa biết con 
vạc là biểu tượng cho cái gì rồi chứ. Vạc 
chính là những âm mưu đen tối, những 
bọn đi đêm làm các nghề bất chính như 
trộm cắp, gái điếm, bọn gián điệp phá 
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hoại rình mò trong bóng tối. Vậy mà 
thằng Nguyên này dám tuyên bố thương 
con vạc, rồi dạy chúng ta đứng nên trách 
con vạc nữa. Chúng ta không chỉ trách, 
không chỉ căm giận lũ mặt người da vạc 
mà sẽ còn bắt sạch những loài ăn đêm. 
Còn bài Lời cái thớt của hắn nặng hơn 
nữa ông ạ. Xã hội ta là một xã hội trên 
dưới một lòng, lãnh đạo hòa với nhân 
dân như cá hòa với nước. Vậy mà hắn 
dám đặt một cái thớt trong mối quan hệ 
thiêng liêng giữa dân và đảng. Vậy thớt 
là gì? Về mặt tu từ, tôi đã tra ba bốn cuốn 
từ điển. Thớt là cái dụng cụ bằng gỗ để 
làm đòn kê cho công cuộc chặt thịt, chặt 
cá. Đơn giản như vậy thì cần gì thằng 
nào phải làm thơ. Hần bảo ai là mặt thớt 
hả ông Ba Hưng? Ai, hắn bảo ai chỉ ăn 
toàn những vết dao nào? Đủ rồi, chúng 
ta cần sự ngọt ngào, cần sự khẳng định, 
ngợi ca cơ. Chúng ta không cho phép bất 
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cứ ai nhân danh bất cứ thứ gì để châm 
chọc, chỉ trích hoặc vặt lá tìm sâu xã hội 
tốt đẹp của chúng ta.

 Nghe Hai Kỷ phân tích thơ, tôi buồn 
quá. Người ta đã học được cách suy diễn 
hết sức chủ quan trước hình tượng văn 
học, chụp cho bài thơ những cái mũ kinh 
khủng mà nó không hề có. Người ta cố 
ý tước bỏ tính biểu tượng của văn học 
theo kiểu vặt trụi hết lá cây, không muốn 
văn học được nói nhiều nghĩa, được 
mang yếu tố thâm thúy của tư tưởng, 
được phép khái quát hóa và điển hình 
hóa. Nếu tất cả các thời đại, các xứ sở 
đều phân tích thơ kiểu ông Hai Kỷ này, 
chắc chắn văn học đã biến mất khỏi mặt 
đất. Thế giới sẽ không còn những thiên 
tài văn học nữa nếu như tư tưởng và tâm 
hon con người cũng bị kiểm duyệt, bị 
lục soát theo kiểu các trạm thuế của ta 
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khám xét hành trang khách đi đường. 
Chúng ta sẽ còn là những kẻ mắc bệnh 
sợ ma, nếu vẫn quan trọng hóa quá đáng 
tác dụng của một bài thơ, một cuốn tiểu 
thuyết nào đó có vấn đề khi nó tung ra 
ngoài xã hội. 

 Văn học mà không có vấn đề, không 
dám đặt trước các vấn đề cho con người 
và xã hội thì còn coi là văn học được 
ư? Chẳng ai chú ý đến hai bài thơ bé 
nhỏ như hai con kiến của Trần Khuất 
Nguyên, nếu như tờ báo không bị thu 
hồi, nếu như không có những bài đánh, 
những chỉ thị trị tác giả của nó. Và lập 
tửc, hai con kiến kia sẽ biến thành hai 
con voi dư luận. Nhưng đau buồn thay, 
tôi lại không nói được những suy nghĩ 
của mình về hai bài thơ này, tôi phải cần 
biết cách phụ họa cho Hai Kỷ:
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 – Nghe anh phân tích tôi mới thấy 
dễ sợ thật.

 – Vậy thì tôi yêu cầu anh lên tiếng 
trên báo văn nghệ tỉnh về hai bài thơ 
phản động này.

 Tôi hiểu yêu cầu này của ông ta chính 
là lệnh.

 Tôi ôm cái lệnh ấy cùng tờ Văn học 
ngày nay về tòa soạn. Kiếm một người 
để đánh đồng nghiệp trên báo theo lệnh 
tổ chức thời nay thật không khó khăn gì. 
Tôi đưa hai bài thơ này và ý đồ của Hai 
Kỷ cho một nhà phê bình nhờ ông viết 
đánh. Nhà phê bình này đã có lúc từng 
khen thơ Nguyên hay trên báo. Ông nhận 
lời viết bài trong thời hạn rất ngắn. Sau 
hai tuần, bài đánh Trần Khuất Nguyên 
được in ra kèm theo việc in lại hai bài 
thơ bốn câu. Số báo được bán chạy, bán 
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hết trong hai ngày. Từ trước tới nay, tờ 
báo của tôi ế quá, người ta mua về để gói 
đồ hơn là đọc. Tòa báo lỗ quá, đành phải 
bán tiêu chuần giấy trắng đi để kiếm lời 
mà sống. 

 Nhờ hai bài thơ bị nhà phê bình K. 
đánh, tờ báo bán chạy không ngờ. Tôi 
đề nghị nhân cơ hội này làm kế hoạch 
B, cho in thêm năm nghìn số báo nữa 
để phát hành rộng rãi ra cả các tỉnh bạn. 
Lại bán chạy như tôm tươi. Chúng tôi 
lời một số tiền lớn. Anh em cán bộ biên 
tập và phóng viên trị sự báo hí hửng như 
Ngô được vàng. 

 Tôi họp tòa soạn ăn mừng thắng lợi, 
tiếp tục mời các cây viết phê bình trong 
ngoài tỉnh tham gia đánh tiếp hai bài thơ 
của Trần Khuất Nguyên. Đích thân tôi 
mời bốn nhà phê bình khác. Họ nhận lời 
viết trong một ngày đêm. Số báo tiếp được 
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in ra tới sáu nghìn bản. Nhưng than ôi, 
khi báo phát hành chẳng có ma nào mua 
cả. Người ta chỉ tò mò muốn biết hai bài 
thơ bị đánh, còn ai đánh, đánh sao thì 
người ta chẳng cần. Tòa soạn chúng tôi 
bị một cú thua lỗ trời kêu. 

 Tôi nhận được thông báo của đảng 
ủy sở thông tin văn hóa: Trần Khuất 
Nguyên đã bị khai trừ đảng, bị cách chức 
phó phòng văn nghệ xuống thành nhân 
viên thường. Trần Khuất Nguyên, nhà 
thơ thương binh chuyển ngành, từng có 
ba bốn tập thơ được xuất bản, từng đạt 
được nhiều giải thưởng về thơ đã bị cấm 
in thơ trên phạm vi toàn tỉnh Sơn Giang 
và toàn quốc. Ngay đến các tuyển tập, 
Nguyên cũng bị gạt tên. 

 Tay phó tổng biên tập của tôi vốn là 
nhà thơ và tay tổ trưởng tổ thơ của báo 
mừng lắm. Hạ được một địch thủ như 
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Trần Khuất Nguyên, may ra họ mới có 
dịp nổi tiếng. Mỗi ngày, họ ngồi lại với 
nhau quanh quán cà phê của báo văn 
nghệ tỉnh, hí hửng thông báo cho nhau 
về nỗi bất hạnh mà nhà thơ liều mạng 
kia đang phải chịu. Những đàn em của 
hai anh làm thơ này thì thụp thông báo 
cho họ những hoạt động của Nguyên. 
Một buổi tối, đám thơ trẻ tập hợp quanh 
Hoàng Thi và Vũ Điệu, người tổ trưởng 
thơ của báo tại tòa soạn. Họ mời tôi tham 
gia một buổi đọc thơ có nhậu. Tôi hiểu 
đây là bữa tiệc mừng của họ khi đối thủ 
thơ số một bị hạ. Một thi hữu có tên là 
Dạ Lạc, cao to, trang trẻo, để ria con kiến, 
mắt ti hí, nói giọng eo ẻo như tuồng lại 
cái, lè nhè:

 – Báo cáo các anh, đây là một tin em 
mới nhận được. Các anh hẳn biết cô ca 
sĩ Lâm Tuyền chứ?
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 – Biết, diễn viên múa chuyển qua 
hát, vợ thằng Nguyên chứ gì.

 Hoàng Thi lên tiếng. Tay Dạ Lạc tiếp:

 – Hết là vợ rồi. Lâm Tuyền vừa bế 
đứa con trai đến ở với thằng Tư Mộng 
bán chợ trời. Thà làm vợ bé cho kẻ mánh 
mung còn hơn làm vợ một thằng nhà 
thơ điên.

 Hoàng Thi chêm vào:

 – Chuyện này tao biết lâu rồi. Con 
Lâm Tuyền tướng tá bốc lửa như vậy, 
thằng Nguyên ốm nhách, sức mấy đáp 
ứng nổi. Con kia thì ưa ăn diện, nay nhà 
hàng, mai du hí bám vào thằng Trần 
Khuất... Khuất gì tụi bây... Khuất Điên 
ạ... Đúng, bám vào thằng Khuất Điên mà 
chết đói à? Sẽ còn phải đi thăm nuôi dài 
dài nữa chứ? Thằng cha này, tao dám cá 
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với tụi bây không trước thì sau cũng tù.

 Một gã làm thơ bé choắt, lấc ca lấc 
cấc, tên là Hữu Thân kể:

 – Đám đàn em phục tài tay Khuất 
Nguyên giờ bỏ rơi hắn hết trơn. Hắn 
cô đơn lắm. Vợ nó bỏ đi, đếch thèm ly 
với chả dị. Em giả bộ đến chơi để an ủi 
hắn. Hắn tưởng thật, cảm động lắm, mời 
em ở lại ăn cơm. Cơm của hắn thì trời 
cũng ngán, chỉ có nửa bó rau muống 
luộc chấm tương ớt, nuốt không vô. Em 
yêu cầu hắn đọc thơ, hắn lắc đầu, Khuất 
Nguyên mà không đọc thơ thì còn gọi 
là Khuất Nguyên được chăng? Em khích 
hắn rằng anh là thiên tài nhưng hắn 
vẫn câm như hến. Thằng cha sợ hết mẹ 
nó hồn vía rồi. Sáng qua chủ nhật, em 
tà tà thả xe đạp ra bờ hồ ngoại vi thành 
phố hóng mát, chợt thấy Trần Khuất 
Nguyên đội cái mũ rách, mặc bộ đồ bộ 
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đội xơ mướp người như tượng gỗ trên 
một hòn đá. Lưng hắn dựa vào gốc cây, 
mắt hắn mở trừng trừng không chớp. 
Em bèn rón rén núp vào một gốc si cổ 
thụ bên cạnh, ngầm theo dõi nhà thơ 
coi hắn giở trò gì. Trời ơi, các anh biết 
hông, hắn lầm rầm đọc thơ như kẻ cầu 
kinh vậy. Em hết sức dỏng tai ra nghe 
coi hắn có đọc thơ phản động không để 
ghi chép về còn báo cáo mấy chú mấy 
anh. Nhưng hắn đọc toàn những bài thơ 
thương nhớ đồng đội đã hy sinh trong 
rừng. Em nghe câu được câu không. Một 
mình đọc thơ cho mình nghe mà tới có 
cả tiếng đồng hồ. Hình như hắn đang 
cầu cứu vong hồn đồng đội xưa. Hắn đọc 
xong một tua thơ bèn gọi bao nhiêu tên 
người. Rằng Hùng, Tuyến, Chính, Hoan, 
Danh, Lùng, Mậu... ơi. Hắn gọi tới mấy 
chục tên em không nhớ hết. Hắn cứ độc 
thoại rì rầm như nói chuyện với ma vậy. 
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Hắn còn quơ tay lên làm các động tác hệt 
như đang tranh luận với ai một điều gì. 
Em ớn cả da gà. Hay là thằng cha này 
nhìn thấy ma, đối đáp với ma? Rồi hắn 
cúi đầu xuống như mặc niệm. Hắn cảm 
động điều gì không biết mà gần như là 
ứa nước mắt ra vậy. Rồi bất thần hắn hát 
lên khe khẽ các chú các anh ơi. Hắn hát 
bằng cái giọng ồ ề nhừa nhựa như linh 
hồn cơm nguội cất thành âm thanh ấy. 
Hắn hát tùy hứng theo những giai điệu 
cực kỳ linh tinh tự đặt, lúc nghiêm trang, 
lúc hết sức dông dà cà chớn. Sau đó, em 
thấy hắn gục xuống rồi im lặng. Thì ra 
hắn ngủ ngồi các anh ơi. Em rón rén đến 
sau lưng hắn quan sát. Trên đầu tóc hắn, 
lòi ra ở cái phần nón bê rê rách là một 
vết sẹo trắng ởn, nghe đâu hồi đánh vào 
Sài Gòn, hắn bị thương nặng ở ngã ba 
Xuân Lộc. Nước da hắn tái mét như bị 
thiếu ăn. Em tính đánh thức hắn dậy để 
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chọc chơi nhưng nghĩ thế nào, cứ để yên 
cho hắn ngủ. Thằng cha Nguyên này cần 
phải gặp những người trong giấc mơ để 
được an ủi, để cầu cứu và để tìm lối thoát 
cho đời mình.

 Cả đám nhậu lặng im sau khi Hữu 
Nhân kể xong câu chuyện về nỗi bi ai của 
đối thủ họ đang bị. Tôi cũng thấy mủi 
lòng quá. Nhưng tôi, một tổng biên tập 
báo, không thể bênh vực một người làm 
thơ phản động được. Tôi bèn bít miệng 
bằng một miếng tim xắt khá to, đoạn 
tráng miệng bằng một ly rượu thuốc.

 Đoàn Như, một gã chừng ba mươi 
tuổi, dạy học và sống bằng nghề làm thơ 
thời sự. Đoàn Như có lúc đã là vệ tinh 
của Trần Khuất Nguyên, nay Nguyên 
thất thế, hắn theo về Hoàng Thi và Vũ 
Điệu, hắn cần phải có câu chuyện làm 
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quà nên góp thêm một chuyện về Trần 
Khuất Nguyên:

 – Báo cáo các anh. Em là kẻ từng 
chơi với Nguyên, em biết. Thứ nhất, hắn 
là thằng rất dễ tin người. Phải công nhận 
hắn yêu thơ vào loại siêu hạng, hắn là 
cây đuốc lúc nào cũng cháy đùng đùng. 
Thầy điều quấy là hắn phản đối ầm ầm 
như sóng bể. Cái hôm đồng chí trưởng 
ban tuyên huấn giảng chính trị nói về 
khuyết điểm của nền kinh tế. Ông hay 
dùng chữ chúng ta sai lầm thế này, chúng 
ta sai lầm thể nọ... Trần Khuất Nguyên 
xin phát biểu liền, hắn đốp chát: tại sao 
các đồng chí lãnh đạo cao cấp làm sai 
không chịu nhận, rằng chúng tôi sai lầm 
thế này, chúng tôi sai lầm thế nọ lại đổ 
cho chúng ta, cho tất cả mọi ngưởi. Như 
vậy, có nghĩa là các đồng chí ấy không 
dám chịu trách nhiệm, trốn tránh trách 
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nhiệm. Chức vụ, quyền hạn, bổng lộc thì 
của tôi, của chúng tôi, cái hay cái đúng 
thì thuộc về chúng tôi, còn cái dở cái sai 
thì tất cả quần chúng phải chịu trách 
nhiệm. Đồng chí trưởng ban tuyên huấn 
không đủ lý cãi lại, đứng ì ra một hồi rồi 
lờ đi, coi như cái thằng láo lếu Trần Khu-
ất Nguyên chưa hề có trên đời. Các anh 
thấy hắn ngổ ngáo bặm trợn chưa nào? 
Thời buổi này, đã làm thơ làm thẩn lại 
còn dám cả gan vuốt râu hùm, mó dái 
ngựa, chết là phải. Hôm qua, em gặp hắn 
đi bộ từ sở về nhà. Em hỏi xe đạp đâu 
không đi, hắn trả lời, con vợ bán hết đồ 
theo trai rồi. Bây giờ hắn đói rách lắm. 
Bây giờ, hắn thường ra bờ hồ giả bộ câu 
cá để trốn tránh cuộc đời.

 Hoàng Thi phải ngắt lời Đoàn Như:

 – Thôi, mặc xác hắn. Dại thì chết. Ai 
lại đi làm thơ về con vạc, về cái thớt như 
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vậy. Đấy thớt đấy, tha hồ cho hắn ăn toàn 
những vết dao.

 Đêm ấy tôi không sao ngủ được, cứ 
mở mắt là lại thấy Trần Khuất Nguyên. 
Cho đến lúc thiếp được đi rồi, ngủ được 
chút đỉnh rồi, tôi lại mơ thấy anh lính 
trinh sát kia ngồi đọc thơ cho những 
đồng đội đã chết. Té ra, trong tôi dường 
như vẫn còn tồn tại một Trần Khuất 
Nguyên.
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CHƯƠNG 17

 Trong số các cô làm việc tại văn 
phòng trị sự của tờ báo văn 

nghệ tỉnh Sơn Giang do tôi lãnh đạo, có 
một cô tên là Ngọc Hương, trạc ba mươi 
sáu, ba mươi bảy tuổi. Cô được coi là 
xinh nhất trong các cô công tác tại báo. 
Nhớ ngày đầu tiên, khi chúng tôi đang 
hình thành tòa soạn, có một người đàn 
bà đến tìm tôi. Người ấy mặc quần lụa 
đen, đi dép Nhật, áo mút–sơ–lin màu 
tím nhạt, mặt sáng rỡ, mắt lá răm to sắc 
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kẻ chì viền hơi đậm, lông mày tỉa tót, môi 
son rực, mũi cao như đã sửa, móng tay, 
móng chân đánh màu vảy bạc óng ánh 
đưa cho tôi một cái thư. Đó là thư giới 
thiệu của ông phó giám đốc sở thông tin 
văn hóa. Ông xin giới thiệu với tôi người 
cầm thư này là cô Ngọc Hương, cơ sở 
cũ của ông đến xin việc ở tòa báo. Trong 
thư ông phó giám đốc dặn, Ngọc Hương 
bình sinh rất mê văn học, nay không phải 
túng bấn mà kiếm việc làm đâu. Rằng 
cô từng ước làm được ở một tờ báo văn 
nghệ để đỡ buồn. Rằng cô Ngọc Hương 
cũng có làm thơ, trước giải phóng từng 
tham gia thi đàn Dệt Mộng. 

 Nhìn dáng dấp người đàn bà một 
lúc, tôi suy nghĩ và cân nhắc để tìm ra cái 
lẽ phải dùng người. Phàm một ông thủ 
trưởng nhìn xa trông rộng, không bao 
giờ nên nhận một người đàn bà đẹp vào 
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sở mình phụ trách, nhất là người đàn bà 
đó đã tới tuổi sồn sồn và từng tham gia 
thi đàn thi điếc. Ngữ ấy mà nhận vào cơ 
quan, khác gì nhận một trái bom nguyên 
tử. Đôi mắt lá răm sắc lẻm kia khác nào 
lưỡi dao, có thể cứa đứt đầu đám nhà 
văn nhà thơ trong tòa soạn báo. Nhưng 
ông phó giám đốc sở thông tin văn hóa 
giới thiệu tới xin việc, dù cơ quan tôi 
đã đầy nhóc, vẫn cứ phải nhận. Đằng 
này, cơ quan đang phải tuyển người. Tất 
nhiên tôi phải nhận cô Ngọc Hương vào 
làm việc. Đây sẽ là cái thử thách đối với 
phóng viên, biên tập viên. Cậu nào lớ xớ 
là chết với tôi liền. Cũng hay, cần phải 
đặt một cái bẫy trong nhà mình, để mình 
còn có cái cảnh giác, nhắc mình đừng 
chủ quan.

 Sáng hôm sau, tôi tới cơ quan đã 
thấy Ngọc Hương ngồi trên sa–lông chờ 
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đợi. Thấy tôi, cô cung kính thưa chú Ba 
Hưng. Hoàng Thi, phó tổng biên tập 
đang từ trên lầu xuống, nghe tiếng chào 
của Ngọc Hương, bèn vừa đi vừa tưng 
tửng đọc hai câu thơ.

 Nếu không gọi chú bằng anh

 Coi như chú đã hy sanh cuộc đời.

 Tôi ngượng chín người. Đồ cà chớn. 
Vậy mà mấy người ngồi đó đều cười tủm 
tỉm, kể cả Ngọc Hương. Hoàng Thi bước 
xuống, cùng ngồi vào sa–lông bên cạnh 
Ngọc Hương, đối diện với tôi nói:

 – Sao Ngọc Hương lại kêu anh Ba 
Hưng bằng chú? Giới thiệu với anh Ba, 
tôi đã quen biết Ngọc Hương từ hồi mới 
giải phóng. 

 Ngọc Hương xoa xoa hai bàn tay đeo 
nhẫn, nhún vai:



Ly thânLy thân ¶ 533 

 – Thưa, Ngọc Hương xin lỗi. Từ nay 
xin được kêu thủ trưởng bằng anh Ba ạ.

 Tôi im lặng cười ruồi. Tôi là người 
mê quyền lực hơn đàn bà thì cô kêu tôi 
bằng ông nội đi nữa cũng không sao. 
Từ đó, Ngọc Hương nhận chức văn thư 
kiêm phát nhuận bút, nếu có khách tới 
thì mời mọc, tiếp rước, cần thiết thì mời 
thủ trưởng ngồi trên lầu xuống. 

 Tòa soạn báo văn nghệ tỉnh Sơn Gi-
ang của chúng tôi tọa lạc trên một địa 
hình rất thuận lợi và yên tĩnh. Đó là tòa 
biệt thự hai tầng, có ga–ra xe hơi, vườn 
cây, bể cá, kho tàng, một dãy nhà phụ, là 
ngôi nhà của một tay bác sĩ giàu có đã đi 
Tây. Hàng ngày, tôi làm việc và nếu thích 
thì ở luôn trên phòng lầu hai. 

 Ngọc Hương là con của một gia đình 
làm nghề buôn bán. Cha cô lấy vợ bé, 
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nên ở với mẹ từ nhỏ. Mẹ cô làm ăn phát 
tài nên tương đối khá giả. Cô học trường 
nữ Gia Long rồi vào đại học Văn khoa. 
Đang học nửa chừng thì Ngọc Hương lấy 
chồng. Hai người có với nhau một đứa 
con gái, ở với nhau năm năm rồi ly dị. Ba 
năm sau, Ngọc Hương lấy một bác sĩ góa 
vợ. Nhưng sau khi có đứa con trai, Ngọc 
Hương lại bỏ về ở với mẹ. Người chồng 
bác sĩ đã di tản sang Mỹ trước ngày ba 
mươi tháng tư. Ngọc Hương khai trong 
lý lịch rằng cô tôn thờ chủ nghĩa độc 
thân. 

 Ngày đầu tiên đến tòa soạn làm việc, 
Ngọc Hương mặc áo dài lụa trắng, quần 
lụa trang hệt như một con thiên nga kh-
iến cả tòa soạn sững sờ. Tóc cô hớt tém 
kiểu con trai, chân đi dép da ngoại, cổ 
đeo vòng vàng, son phấn trang điểm vừa 
phải nên nhìn cô còn rất trẻ. Trời ơi, trong 



Ly thânLy thân ¶ 535 

khi chúng tôi ăn mặc xuềnh xoàng kiểu 
lính tráng thì cô văn thư lại diện như đi 
dạ hội. Hoàng Thi bảo tôi cứ yên trí, mặc 
như vậy càng đẹp cho tòa soạn chứ sao. 
Nhưng tôi không thể yên trí được. Ngọc 
Hương có thể sẽ làm cho các chàng trai 
trẻ biên tập hoặc phóng viên mê mẩn hết 
thôi. 

 Thấy Ngọc Hương làm việc nghiêm 
túc, tận tụy, tôi đã phần nào an tâm. Suốt 
một tuần đầu làm việc, dù không phải 
là người ghim gút hay bới lông tìm vết, 
nhưng tôi đã chú ý xem được cô thay 
đúng sáu cái áo dài, toàn loại vải đẹp 
và sang. Tôi để ý trong giờ rảnh, Ngọc 
Hương toàn cúi xuống đọc sách. Tôi 
thấy trong các đầu sách cô văn thư này 
đọc, có nhiều cuốn của anh em trong tòa 
soạn. Tôi cho là cô đang bắt mạch văn 
từng người, xem các chú cách mạng nhà 
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ta múa bút ra sao đây. 

 Sang tuần thứ hai, Ngọc Hương toàn 
diện đồ tây, áo bỏ trong quần, hết quần 
zin Mỹ đến zin nhung Mỹ, mỗi ngày một 
bộ khác nhau. Mọi người nhìn cô lác cả 
mắt. Mỗi lần cô lên phòng tổng biên tập 
đưa thư hay trình bày điều gì, tôi lại thấy 
cách ăn mặc quần zin bó sát, áo bỏ trong 
quần của cô mà ngứa cả mắt. 

 Tuần thứ ba, Hương thay đổi chiến 
thuật bằng cách mặc toàn quần áo bà ba 
đen có, rực rỡ đỏ chát chúa có, mỡ gà 
mỡ vịt có... Đến nỗi ban biên ủy của báo 
phải họp hai cuộc họp, chi ủy họp hai 
cuộc họp để phân tích cái chiến thuật ăn 
mặc, thay đổi kiểu cách của cô văn thư 
này nhằm mục đích gì, xem có xen vào ít 
nhiều chính trị nào không? 

 Tôi nghĩ bụng: đây là trò chơi để 
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gây ấn tượng chứ chính trị chính em cái 
quái gì, xem thử tâm lý các nhà văn cách 
mạng có ngon không, có đoán được con 
người nội tâm của Hương không. Rằng 
những dự đoán của các người sẽ lăn 
lông lốc, sẽ trượt ngã trước sự biến hóa 
khôn cùng của một người đàn bà đẹp. 
Mặc xác sự lộng lẫy làm duyên làm dáng 
của Hương, tôi có chiến thuật chiến lược 
của tôi: lạnh như băng, cứ là nguyên tắc, 
nguyên tắc và nguyên tắc, không để xen 
vào giữa mối quan hệ của thủ trưởng với 
nhân viên một tí tình cảm nào. 

 Thái độ của tôi với Hương đã được 
chương trình hóa. Có khi, trong cuộc 
họp, tia mắt tôi chạm vào tia mắt Hương, 
như là cô ấy ngầm tuyên bố: đạo đức giả 
hoài, để rồi xem đồng chí có tu hành 
được mãi không? Con mắt cô nhìn tôi 
với những chùm tia le–de thách thức, sản 
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sàng gây ra một cuộc chiến tranh không 
tuyên bố. Trước Ngọc Hương, tại sao tôi 
không được tự nhíên, phải kên lên lên, 
đạo mạo lên, như anh gà trống vươn cổ 
lên lấy uy tín gáy mà không sao gáy nổi. 
Tại sao tôi không thể bình thường, không 
thể thoải mái như khi tiếp xúc với nhân 
viên nữ phái khác? Tôi nghe tiếng vị luật 
sư bào chữa trong mình cất lên: ồ, thủ 
trưởng thì phải quan tâm tới nhân viên, 
từ công tác đến đời tư chứ. Thậm chí đến 
việc cô ấy thay đổi màu sơn trên móng 
tay móng chân cũng đừng hòng qua mắt 
được lãnh đạo. 

 Có một dạo, tôi biết tay phó tổng biên 
tập cáo già Hoàng Thi tán Ngọc Hương. 
Lý trí tôi biết rằng Ngọc Hương không 
sao thoát được con dê già biết làm thơ 
này, nhưng tình cảm tôi lại không thừa 
nhận điều đó. Tôi biết hết, các người 
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đừng hòng qua mặt thằng Trần Hưng 
này. Đến con ruồi đực hay cái, đã chửa 
đẻ hay thậm chí còn trinh hay mất trinh 
tôi còn biết, huống hồ ánh mắt si mê 
của tay Đông–joăng này khi nhìn Ngọc 
Hương. Tôi bắt đầu thấy tức anh phó của 
mình. Này anh kia, bông hoa của tập thể, 
của công viên, sao dám tự động ngắt về 
phòng chơi riêng là sao? Nguyên tắc là 
nguyên tắc: tôi, chúng tôi không đụng 
tới thì anh đừng có hòng mà xớ rớ được. 
Nhưng tay Hoàng Thi này không phải 
loại vừa. Vả lại, ngoài tám tiếng vàng 
ngọc, Ngọc Hương còn những mười sáu 
tiếng tự do vô tổ chức, tha hồ tưng tẩy, 
muốn làm gì thì làm. 

 Ngọc Hương lại có nhà riêng, phòng 
riêng, nó muốn mời ai về là quyền của 
nó. Nhưng nếu con người của anh chỉ 
là của anh, vậy thì tổ chức, vậy thì chế 
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độ không có tí quyền sở hữu nào trên 
người anh à? Cứ lấy cái lý ra mà nói, rằng 
chúng ta đang sống trong một xã hộí tập 
thể, một xã hội quốc doanh, sao mỗi con 
người lại cứ thích sống xé lẻ, tủn mủn 
trong vỏ ốc cá nhân vậy. 

 Nhưng cô Ngọc Hương này đâu phải 
kém cô Ngát trong chi bộ của tôi thời 
xưa, khi bị tổ chức kiểm thảo về chuyện 
yêu đương. Tôi nhớ hồi đó, Ngát có 
chồng đi bộ đội xa, bị bắt quả tang đang 
hôn hít một anh cùng cơ quan. Người ta 
bèn lập ngay biên bản, đưa Ngát ra kiểm 
điểm. Trong lúc họp, Ngát đứng lên, trợn 
mắt, chỉ vào miệng mình hỏi: thưa các 
đồng chí, đôi môi này là của tôi hay của 
tổ chức ạ? Có tiếng trả lời: tất nhiên là 
của đồng chí nhưng do tổ chức quản lý. 
Ngát bèn vừa khóc vừa quát lên: đôi môi 
này là của tôi, tôi muốn hôn ai, cho ai là 
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quyền của tôi. Chừng nào tôi dùng đôi 
môi của tổ chức, dùng cái miệng của tổ 
chức để đi hôn hít người khác thì tổ chức 
mới có quyền kiểm điểm chứ? 

 Cuối cùng, tập thể, tổ chức đành 
chào thua cô Ngát, bởi vì cái lý của nó 
quá đúng, chả ai bẻ nổi. Rút kinh nghiệm 
chuyện này, để tôi sáng suốt hơn khi 
nhìn vào mối quan hệ của Hoàng Thi và 
Ngọc Hương. Cuối cùng, tôi nhủ thầm: 
kệ cha nó, khi nào bắt gặp cảnh nam trên 
nữ dưới mới nói, mới kỷ luật được. Tuy 
vậy, đôi lúc, tôi vẫn tức trào hông. Hay là 
mình ghen với thằng phó của mình rồi? 
Nếu vậy nguy lắm, coi chừng mất ghế. 
Từ ngày đó, tôi đâm ra ghét hai cái đứa 
lăng nhăng này. Tôi coi Ngọc Hương là 
con phản bội lại tập thể. Trong cách nhìn 
của tôi luôn luôn phát tín hiệu nhac nhở: 
tôi là thủ trưởng cơ quan đấy nhé, các 
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người đừng có mà qua mặt được tôi. 

 Buổi tối, tòa soạn báo văn nghệ Sơn 
Giang thường vắng hoe, chỉ có bác gác 
cổng già trông nom cửa chính, vợ chồng 
cậu lái xe và cô thủ quỹ ở căn nhà phụ 
phía sau. Cho nên đôi lúc tôi thường ở 
lại cơ quan, nấu ăn và ngủ lại luôn trên 
căn phòng tầng hai. Một lần tôi đưa tập 
bản thảo truyện ký của mình cho chánh 
văn phòng nhờ đánh máy. Cơ quan chỉ 
có một cô đánh máy chữ bận túi bụi cả 
ngày. Chánh văn phòng báo cáo với tôi 
là tập bản thảo của tôi nhờ Ngọc Hương 
đánh máy giùm. Tôi chấp nhận mặc 
dù rất ghét Ngọc Hương. Lẽ nào tôi lại 
nỡ phủ nhận nhiệt tình của nhân viên 
mình, theo kiểu dội gáo nước lạnh vào 
gáy người ta. Chiều đó tan sở, Ngọc 
Hương không về. Cô ra ngoài ăn phở rồi 
vô đánh máy bản thảo cho tôi. Buổi tối 
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hôm đó tôi ở lại cơ quan, sau khi tự nấu 
cơm ăn xong đang tính mở đài nghe thì 
có chuông điện thoại. Tôi cầm ống nghe 
lên thì ra là giọng Ngọc Hương

 – Dạ thưa anh Ba. Em đã đánh đến 
trang thứ mười hai của bản thảo, chỗ 
này anh viết em đọc không được rõ. Cho 
phép em gặp anh hỏi lại được không?

 Tôi vui vẻ: 

 – Tốt thôi, mời đồng chí lên.

 Bỏ máy xuống, tôi đứng phắt dậy soi 
người trong gương, chải lại đầu tóc, xếp 
lại cổ áo pi–gia–ma, coi mặt mũi có vết 
nhọ nào không vì ít ra cũng cần phải biết 
lịch sự với phụ nữ. Tự nhiên, tôi cảm 
thấy hồi hộp. Tôi tự mắng mình: đồ khỉ, 
làm như bồ bịch không bằng, nên nhớ 
rằng anh là tổng biên tập báo đấy nhé. 
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Đừng có mà nghĩ đông nghĩ tây, kẻo lại 
mềm nhũn người ra như con chi chi, có 
cái xương sống lập trường lại oằn xuống 
thì có nước ăn cám. Tôi đã nghe tiếng 
guốc lên cầu thang. Rồi một tiếng gõ cửa 
thật êm. Tôi mở cửa. Ngọc Hương hiện 
ra. Tôi choáng váng tí nữa ngã quỵ. Toàn 
thân cô cháy rực trong một chiểc rốp 
mới thơm nức mùi nước hoa đất tiền. 
Tôi mời cô nhân viên không mấy dễ lãnh 
đạo bằng lý trí vào phòng. Cô nhìn tôi, 
khẽ mỉm cười:

 – Xin lỗi, em đã làm mất sự yên tĩnh 
của anh Ba.

 Tôi mời ngồi nhưng Ngọc Hương 
vẫn còn đứng giữa phòng một lúc. Hình 
như cô muốn tôi đủ thời gian ngắm cái 
giò dài thon rất đẹp của cô. Cặp giò này 
làm tôi lạnh toát cả người. Đời tôi có 
đảng và có chúa làm chứng, chưa bao giờ 
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được nhìn thấy của lạ thế gian như vậy. 
Cô như một thiếu phụ của giới trưởng 
giả bước vào căn phòng của anh nhà văn 
nửa nhà quê nửa phố huyện, cả đời chỉ 
biết một người đàn bà là vợ mình, cũng 
quê kệch, cũng ấm ớ và ưa lý sự như 
mình. Chừng như đã đủ cho tôi chết 
ngợp, Ngọc Hương bèn ngồi xuống ghế 
sa–lông, gác chân chữ ngũ khiến tôi càng 
bị động. Ngọc Hương, người đàn bà biết 
làm chủ mọi tình huống bằng chính thân 
xác mình, giở bản thảo của tôi ra hỏi:

 – Thưa, đoạn này em đọc không rõ 
chữ, nhờ anh chỉ giùm em.

 Tôi gạt chuyện bản thảo bản thiếc đi:

 – Thôi Hương, để uống nước đã. Cô 
giúp đỡ tôi tận tình như vậy mà tôi lại 
quá mất lịch sự đi.



546 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

 Ngọc Hương gấp tập bản thảo lại:

 – Có gì đâu ạ. Được phục vụ anh Ba 
là niềm vui của em.

 Tôi lóng ngóng pha cacao sữa mời 
khách. Tôi quên béng mất chuyện cô ta 
là lính, còn mình là thủ trưởng. Ngọc 
Hương cầm ly cacao sữa uống. Cô ăn 
nói như hát. Mắt cô nhìn tôi không chớp 
khiến tôi đánh rơi cái muỗng xuống sàn. 
Tôi chưa kịp cúi xuống lấy thì Hương đã 
lấy giùm tôi. Tôi nhìn thấy rất rõ cái cổ 
của cô, cái vai của cô. Trời ơi, vai ra vai 
và cổ ra cổ nhé như không còn là vai với 
cổ nữa mà là một miền toàn ngọc với 
ngà. Tôi như kẻ đang đánh đu trên các 
sự vật. Lẽ nào Ngọc Hương đã thôi miên 
tôi? Thấy tôi nhìn, Ngọc Hương bèn cúi 
xuống, chân cô di di trên tấm thảm len 
trải nhà như một con mèo nghịch nang. 
Tôi nhìn bàn chân cô như nhìn thấy cái 



Ly thânLy thân ¶ 547 

khoảng trống của đời mình. Qua khoảng 
trống ấy, tôi chợt phát hiện ra thế giới này 
với tôi vẫn chỉ là một khoảng tối không 
đáy, cần phải có người đàn bà nào đấy 
tỏa ra một thứ ánh sáng huyền nhiệm 
để tôi phát hiện ra mọi điều. Nhưng khi 
Ngọc Hương vừa phát hiện ra chất men 
của mình đã đủ ngấm vào lòng tôi, thì 
cô dừng lại. Cô cương quyết hỏi đoạn tôi 
viết trong bản thảo cho rõ rồi xin phép 
xuống nhà đánh máy tiếp. Tôi tiễn cô 
xuống cầu thang cuối cùng, nơi mách 
bảo với tôi rằng quan hệ của tôi và Hương 
bao giờ cũng chỉ là thủ trưởng với nhân 
viên, chứ nhất quyết không phải là mối 
quan hệ giữa đàn ông và đàn bà.

 Về phòng, tôi mở cuốn sách ra đọc 
nhưng chẳng thấy chữ đâu, chỉ còn toàn 
màu đỏ của cái rốp, màu ngà voi của cặp 
đùi, màu hồng nến của ngón chân ngón 
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tay. Tôi quyết định nằm xuống và ngủ. 
Nhưng tôi càng nhắm mắt, ma quỷ càng 
cám dỗ, càng nhìn thấy rõ bờ môi khoé 
mắt của Hương.

 Tối hôm sau, Hương vẫn ở lại đánh 
máy tới khuya. Tôi xuống tầng dưới, ghé 
tai vào cửa sổ để nghe rõ tiếng lách cách 
của máy chữ. Tôi lên phòng, ngồi gần 
máy điện thoại xem Hương còn hỏi gì 
về bản thảo nữa không. Đến chín giờ tối, 
tôi leo lên sân thượng nhìn thấy bóng 
Hương ra khỏi cổng cơ quan, ngồi lên 
chiếc P.C. rồ máy. Tiếng cánh cổng sập 
lại và tiếng khóa bác gác cổng đang khóa 
làm tôi buồn quá. 

 Đến tối thứ tư thì tôi không thể làm 
cao mãi được. Tôi phải hạ mình xuống 
mời Ngọc Hương nghỉ tay đánh máy lên 
lầu uống nước. Hương từ chối mãi mới 
chịu nhận lời. Cô bảo tôi lên trước, cô 
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sẽ lên sau đó chừng mười phút. Tôi chờ 
cô sao thấy lâu vậy. Một lần nữa, Ngọc 
Hương lại làm cho tôi bổ ngửa. Cô mặc 
một bộ váy ngủ trắng tinh, mỏng tang, 
khêu gợi, ỏn ẻn cầm cuốn sổ nhỏ bước vô 
phòng. Tôi mở mấy lon bia ngoại chuần 
bị sẵn mời khách. Qua ánh đèn nê–ông, 
tôi thấy Ngọc Hương hôm hay son phấn 
kỹ hơn, còn đeo cả lông mi giả. Ôi, cả đời, 
tôi chỉ toàn sống với kiểm điểm, viết văn, 
kháng chiến, học nghị quyết... đã bao giờ 
ở gần một người đàn bà thành thị sành 
điệu và rực rỡ như thế này? Son phấn 
kia, lông mi giả kia, áo quần kia, thân thể 
kia như thể từ trời vừa rớt xuống, tôi có 
cảm tưởng chỉ cần đụng nhẹ tay vào là 
tan biến mất. Tôi mời Ngọc Hương uống 
bia. Cô không từ chối. Nhìn cô uống, tôi 
hưng phấn tới mức quên giữ gìn khoảng 
cách:
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 – Hôm nay, sao Ngọc Hương đẹp 
quá.

 Cô bĩu môi:

 – Em đâu có đẹp. Chẳng ai nhìn em 
cả đâu.

 Trời ơi, tôi không còn là ông tổng 
biên tập đạo mạo nữa hả trời? Tôi đã 
thành một gã đàn ông tán gái. Sao tôi 
lại huyên thuyên với Hương đủ chuyện, 
giữ cô ở lại phòng này hết đêm nay ư? 
Mặc xác tòa soạn, mặc xác công việc em 
ạ, mai ta hãy lo. Bây giờ ta nói chuyện 
văn học đi, tôi bảo Hương như vậy. Ngọc 
Hương đưa cho tôi cuốn sổ bảo:

 – Em làm thơ đấy. Nhờ anh coi giùm. 
Đừng cười nha.

 Tôi cầm cuốn bản thảo đã chép sạch 
mở ra đọc. Tôi chẳng còn nhìn thấy chữ 
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nghĩa gì ráo. Đầu tôi đang quay cuồng 
cùng với cái váy ngủ trang kia.

 Hương bảo tôi:

 – Đèn nê–ông chói mắt quá. Anh tắt 
giùm em, mở đèn tròn cho ấm.

 Tôi làm theo như một nhân viên của 
cô, còn cô thì hóa ra một thứ tổng biên 
tập mới. Căn phòng vàng vọt lại. Tôi bảo 
cô để cuốn sổ thơ lại, tối mai tôi sẽ góp 
ý. Tự nhiên, Hương nhìn tôi như rút hết 
ruột gan rời đứng phat lên đòi về.

 Nhưng cô vừa bước ra khỏi ghế thì 
tôi cầm tay cô giữ lại.

 Cô dùng bàn tay kia vuốt nhẹ cánh 
tay tôi. Phải nói thật nghiêm túc là lúc 
đó, tôi mê đại như người say sóng. Ngọc 
Hương đột ngột dùng hai cánh tay níu 
lấy cổ tôi kêu say bia quá. Tôi đã bị quỷ 
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ám, cứ theo thứ tự của bản năng mà làm. 
Tôi dìu Hương vào giường. Tôi xiết lấy 
đầu cô hôn như mưa đá. Người đàn ông 
trong tôi kỳ lạ thay, đã thức dậy một cách 
hết sức mãnh liệt. Với Ruộng, sao tôi 
thành kẻ bất lực, còn với Ngọc Hương, 
tôi là một con người rất bình thường, rất 
khác, rất sung mãn...

 Tôi tắt đèn. Chúng tôi nằm bên nhau 
tới sáng. Sau đó, suốt ba tối liền, tôi và cô 
văn thư vẫn tiếp tục với nhau cái trò yêu 
đương vụng trộm ấy. Hai chúng tôi cứ im 
lặng hành sự. Nhưng Hương không chịu 
ngủ lại phòng tôi như tối đầu nữa. Ban 
ngày, nhìn Hương, tôi cảm động đến độ 
đỏ mặt.

 Nhưng cô ta vẫn lạnh tanh, làm như 
giữa chúng tôi chưa hề có chuyện chăn 
gối ấy. Đến ngày thứ năm, khi cuộc tình 
của tôi với Hương đang lên cao vút như 
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lời một bài hát thì cô xin phép nghỉ ở nhà 
vì đau bệnh. Tôi nhớ Hương vô cùng. Tối 
hôm ấy, Hoàng Thi mời tôi sang phòng 
làm việc của anh ta uống cà phê. Sau khi 
uống cạn phin cà phê, hút gần hết điếu 
thuốc ba sổ, người phó tổng biên tập của 
tôi bảo tôi:

 – Anh Ba Hưng ơi, tôi có cái này hay 
lắm, bên công an văn hóa vừa gởi cho 
tôi. Họ nói với tôi và anh nên giải quyết 
trên tinh thần nội bộ, đảm bảo danh dự 
cho nhau. Tôi tái mét mặt. Hoàng Thi lôi 
từ trong cặp ra một cái máy ghi âm bằng 
bàn tay đứa trẻ mười tuổi, chạy pin tiểu. 
Anh ta ấn nút băng ghi âm làm tôỉ hết 
hồn dựng tóc gáy, toát mồ hôi. Cuốn băng 
ghi lại toàn bộ cuộc nói chuyện, cuộc tán 
tỉnh yêu đương ân ái của tôi với Ngọc 
Hương hai tối cuối cùng. Tôi gục xuống 
bàn, xỉu đi đến mười lăm phút mới tỉnh 
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dậy. Tôi hiểu liền. Trò gài bẫy quái ác này 
chắc chắn là do thằng Hoàng Thi đạo 
diễn, cốt để lật tôi chứ công an nào. Tôi 
đã bị hai đứa Hoàng Thi và Ngọc Hương 
đẩy vào hố tuyệt vọng, như đẩy tôi vào 
cỗ quan tài cuối đời. Hoàng Thi hỏi tôi:

 – Anh bình tĩnh chưa?

 – Rồi. Vậy anh nghe tôi nói đây. Hoặc 
cuốn băng ghi âm này sẽ vào tay vợ anh, 
vào tay tỉnh ủy và các cơ quan hữu trách. 
Hoặc là anh phải ký vào đơn xin từ chức 
tổng biên tập tở báo văn nghệ Sơn Giang. 
Giữa hai cái xin anh hãy chọn một. Đây, 
bản đánh máy đơn xin từ chức của anh 
đã có sẵn, nếu anh chịu, xin ký vào ba 
tờ. Tôi chẳng còn hồn vía gì nữa. Đời tôi 
coi như đã chấm dứt. Tốt nhất là không 
nên gây gổ hay chửi bới gì Hoàng Thi và 
Ngọc Hương. Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi 
đàng. Tôi đọc bản đánh máy sẵn đơn 
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xin từ chức tổng biên tập do Hoàng Thi 
đưa cho. Trong đơn ấy được viết rằng vì 
tôi sức khỏe kém, thứ hai không quen 
làm công tác quản lý, thứ ba là lớn tuổi 
rồi, cần có chút ít thời gian viết, xin để 
đồng chí Hoàng Thi lên thay làm tổng 
biên tập báo. Tôi lặng lẽ ký vào ba tờ đơn 
do Hoàng Thi thảo ra và chắc là Ngọc 
Hương đánh máy, như một con rối được 
điều khiển bằng chất siêu dẫn. Hoàng 
Thi cám ơn tôi rồi cười cười bảo:

 – Xin anh giữ một bản, tôi giữ một 
bản, một bản ta nộp tên tỉnh ủy và ban 
tổ chức. Đây, cuốn băng ghi âm đây, xin 
trả anh để giữ làm kỷ niệm.

 – Thôi, xin anh cầm giùm cho. Tôi 
lầy cái thứ chó má này làm gì.

 Hoàng Thi vui vẻ: 
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 – Thôi, để tôi giữ hộ cho vậy. Ngày 
mai anh phải đệ cái đơn từ chức này lên 
tỉnh ủy ngay. 

 Hắn ra lệnh cho tôi. Từ nay, mãi mãi 
tôi sẽ bị nỗi sợ hãi điều khiển như cái roi 
điều khiển con ngựa.
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CHƯƠNG 18

 Thấy tôi dọn hết đồ đạc lặt vặt 
từ căn phòng trên lầu hai của 

tòa soạn báo văn nghệ Sơn Giang về nhà, 
Ruộng ngạc nhiên, nói kháy:

 – Sao anh không ở đấy luôn cho hết 
đời. Anh còn về cái nhà ngục này làm gì 
cho khổ. Thì ra là cóc chết ba năm...

 Tôi đang bực tức điên đầu, chỉ cần 
một ngòi nổ là sẵn sàng có thể gây ra 
cuộc chiến tranh thế giới lần thứ ba. Tuy 
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vậy, tôi biết mình sức vóc mồm miệng có 
hạn làm sao địch nổi cái mồm có gang 
có thép của vợ tôi, với lại, tôi đang phải 
đối diện với một bóng ma kinh khủng là 
cuốn băng ghi âm bẩn thỉu kia. Đầu tôi 
đang phải đội một ông trời sắp sập, có 
thể nghiền tôi thành cám. Chính vì vậy, 
tôi đành ghìm cơn thịnh nộ xuống để tỏ 
ra hết sức dịu dàng thân thiện:

 – Tôi không có quyền về ở hẳn nhà 
mình à bà?

 – Anh ở đâu cũng chẳng có ăn nhằm 
gì tới tôi. Vấn đề hiện nay là anh đừng có 
gây rắc rối gì cho công tác của mẹ con 
tôi. Tôi báo cho anh biết, sắp tới tôi sẽ 
vào tỉnh ủy. Tôi cần sự giúp đỡ của anh.

 – Sẵn sàng.

 – Vậy thì nhiệm vụ của anh đây. Từ 
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nay, anh đừng làm bất cứ chuyện gì gây 
tai tiếng xấu như viết lách sai lập trường, 
hoặc ăn nói vô tổ chức. Và nhất là đừng 
bao giờ gây ra một vụ xì–lan–can như 
vừa qua trên báo văn nghệ nữa. (Vợ tôi 
nói pha tiếng tây không quen nên xì–
căng–đan mới nói thành xì–lan–can. Chỉ 
vì bà ấy làm việc trong một căn phòng tại 
trường đảng có cái lan–can rất đẹp nên 
thường ra hóng mát).

 Tôi giả vờ sửng sốt:

 – Về xì–lan–can nào?

 – Tôi nghe bên công an họ xầm xì. 
Tôi hỏi, nhưng họ không nói. Tôi biết là 
anh cứ thoát khỏi bàn tay lãnh đạo của 
tôi một cái là y như sinh chuyện. Văn 
nghệ sĩ các anh rặt một thứ lang bang. 
Các anh không tìm thấy tự do trong kỷ 
luật của tổ chức à? Dù là tâm hồn tâm 
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hiếc cũng phải theo nguyên tắc, theo chỉ 
thị chứ.

 Tôi ngứa mồm quá, nên cũng múa 
mép chơi:

 – Bà và một số cán bộ chính trị ít 
hiểu biết về văn nghệ lắm. Đối với văn 
nghệ sĩ cũng như đối với người đàn ông 
vậy. Đừng giam hãm nó, nó sẽ bỏ trốn. 
Đứng bắt ép nó yêu thương, nó sẽ căm 
ghét. Đừng ra lệnh cho nó làm tình, nó 
sẽ làm tội. Đừng cưỡng bức nó chung 
thủy, nó sẽ phản bội. Chỉ có thể dùng tự 
do làm xiềng xích mới hòng giữ được nó. 
Hãy thả con chim kia ra bầu trời là quê 
hương của nó, mới có thể quản lý được 
cái không thể quản lý là tâm hồn và tình 
yêu của nó.

 Không hiểu do ăn nhằm phải cái 
giống gì mà tôi nói hăng say văn vẻ như 
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một nhà truyền giáo rao giảng đức tin 
của cái đẹp. Có thể vợ tôi, một cán bộ 
chính trị có cỡ, sẽ chụp cho tôi cái mũ là 
một tên tà đạo uống mật gấu lập ngôn, 
hòng tung ra một cái thuyết, một cái gì 
đại loại như tư tưởng, đạo loại như sự 
sáng tạo lại thế giới này thông qua cảm 
xúc tình yêu. Vì đối với vợ tôi, nguyên 
tắc đảng chính là chân lý. Cho nên, một 
cách nói khác đi, một nghi vấn hay một 
suy tư sống động có nhã ý bổ sung và sáng 
tạo lại những giá trị cũ đều sẽ bị phản 
bác, đều sẽ bị gản cho một từ rất kinh 
khủng là phản động. Học thuyết về zen 
di truyền học của Măng–đen và Moóc–
găng khẳng định sự tồn tại, sự sống của 
sinh vật trong mối quan hệ biện chứng 
giữa di truyền và biến dị. Nếu sinh vật 
chỉ biết di truyền lại các thế hệ sau tất cả 
thuộc tính của mình mà triệt tiêu mọi 
khả năng biến dị của đời sau thì chắc 
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chắn sinh vật ấy sẽ không còn nòi giống. 
Di truyền chỉ có thể gọi là di truyền nếu 
nó biết biến dị. Khả năng biến dị chính là 
khả năng sáng tạo, khả năng hằng sống 
của sinh vật nói chung, của con người 
nói riêng. Do đó, phàm một học thuyết, 
một tư tưởng dủ vĩ đại tới đâu chăng 
nữa, nếu muốn tồn tại, muốn thoát ly 
khỏi lý thuyết màu xám để hóa thành 
cây đời mãi mãi xanh tươi như câu cách 
ngôn nổi tiếng của Gớt, nhất thiết phải 
tuân thủ quy luật di truyền và biến dị của 
sinh vật học. Học thuyết ấy, tư tưởng ấy 
sẽ không bị cứng nhắc, bị vôi hóa, bị thời 
gian phủ nhận nếu nó biết hóa thân vào 
đời sống luôn luôn chuyển động, nếu 
nó biết cách khám phá ra khả năng di 
truyền biến dị và sáng tạo của mình. Vợ 
tôi ngồi im lặng nghe tôi huyên thuyên. 
Đoạn bà ấy thuyết:
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 – Văn nghệ sĩ các anh hay triết lý tầm 
phào lắm. Từ trước tới giờ, anh cứ chê 
tôi là con bò, là mụ nhà quê xắn quần lội 
ruộng đi theo cải cách ruộng đất. Anh 
có bao giờ thèm nói chuyện về chính trị 
hay văn nghệ với tôi đâu. Đầu anh vẫn 
còn đầy thuốc đỏ và dao kéo mổ của cái 
con mẹ bác sĩ nặc nô. Anh có biết rằng 
vợ anh đã vươn lên từ một cô thôn nữ 
mù chữ trở thành một giáo sư, một phó 
giám đốc trường đảng phụ trách môn 
lý luận Mác–xít, như vậy, dù có mù lòa 
hay điếc lác, cũng phải công nhận là nhờ 
cách mạng, nhờ đảng, tôi mới vươn lên 
được những đỉnh cao này từ một con bé 
nghèo khổ phải đi làm con ở cho địa chủ. 
Bây giờ, tôi đã hai thứ tóc trên đầu, đã 
sang tuổi ngũ tuần nên mọi lời nói hoa 
hòe hoa sói ngụy biện không bịp được 
tôi đâu. Anh nói gì viết gì thì viết, đừng 
bao giờ phản bác lại con đường mình đã 
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đi.

 Vợ tôi ngừng nói. Bà ấy cúi đầu 
xuống làm ra vẻ tủi thân. Có lẽ do thói 
quen hay lên lớp chính trị, quen lãnh 
đạo tư tưởng người khác, Ruộng cũng 
như nhiều người đàn bà khác đã quên 
cái vũ khí lợi hại nhất của mình, cái vũ 
khí mà Tây Thi và Dương Quý Phi đã 
dùng để làm đổ thành khuynh nước. ấy 
là sự kiều diễm, nét dịu dàng nhân hậu, 
cái tha thướt ngây thơ trong vẻ đẹp của 
thân xác và tâm hồn vậy. Nếu người đàn 
bà biết dùng sự yếu đuối của mình làm 
sức mạnh, nàng không chỉ làm chủ được 
người đàn ông, mà đôi khi còn có khả 
năng chinh phục được thế giới. Nhưng 
vợ tôi được sinh ra không để làm một 
người đàn bà mà để làm một nhà cách 
mạng. Phải chăng đó chính là căn bệnh 
thời đại? Bà ấy tiếp tục lên giọng chỉ huy:
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 – Anh hãy từ bỏ những thứ triết lý 
tư sản kia đi để trở về với tư tưởng của 
giai cấp vô sản. Tư tưởng đó được cụ thể 
hóa trong trường hợp của anh là: đừng 
bao giờ làm thơ làm phú, viết văn viết 
vẻ, mơ mộng đến người tình nhân bác 
sĩ đã chết của anh nữa. Chỉ vì nó mà đời 
tôi bất hạnh. Thứ hai, không được viết, 
được nói bất cứ điều gì sai nguyên tắc 
đảng, làm hại đến con đường vào tỉnh 
ủy của vợ con. Thứ ba, hãy quan tâm đến 
con gái anh một chết. Con Vương Thi đã 
có bồ hai năm rồi đấy. Thứ tư, luôn luôn 
phải ngồi ở nhà mà viết, cơm nước có 
con hầu này với Vương Thi lo. Thứ năm, 
viết xong rồi đưa cho em duyệt nghe 
chưa?

 Chao ôi, cuối hịch truyền của lệnh 
bà, không hiểu sao mụ ấy lại xuống sề 
bằng một tiếng em rất cải lương vậy 
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không biết. Từ đó, tôi nằm dài ở nhà, 
làm một con cáy thập thò ra vô trông 
trời trông đất. Tôi được chuyển biên chế 
về tổ sáng tác của hội văn nghệ tỉnh Sơn 
Giang, nơi toàn các bố già sáu mươi lăm 
bảy mươi chưa chịu về hưu. Tôi nằm 
trong nhà như nằm dưới đáy một cái hố. 
Không còn một cái thang, một sợi dây 
nào trên mặt đất thòng xuống cứu tôi lên 
nữa. Tôi đã bị ném ra ngoài cuộc sống. 
Đang làm tổng biên tập tờ báo văn nghệ 
tỉnh, quyền sinh quyền sát, lên xe xuống 
ngựa, ai ai cũng nhìn tôi kính trọng, đặt 
bút xuống ngoáy một chữ ký là anh này 
được in, anh kia xếp xó. 

 Vừa nắm được tí quyền lực trong 
tay, đang hí hửng như Ngô được vàng, 
chưa kịp lội qua sông, vàng đã rơi mất. 
Thà bị chặt cụt hết hai tay, hai chân còn 
hơn mất cái chức tổng biên tập. Ngay 
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đến khả năng để tiếc, tôi cũng không còn 
nữa. Ôi cũng tại tôi, khi chín mươi chín 
cái cổng thành đã khóa chặt, tôi lại kiêu 
căng bỏ ngỏ một cửa để thử thách khả 
năng canh phòng của mình. Trời ơi, con 
Ngọc Hương, tôi đã tự bảo mình rằng: 
mỗi người đàn bà là một cái bẫy, lỡ dại 
chui vào hoặc là chết tươi ngay, hoặc là 
mục xương suốt đời không thoát. Tôi 
còn mặt mũi nào nhìn thấy trái tim của 
Oanh trong ngực mình nữa? 

 Suốt mấy tháng trời, tôi phải khổ sở 
vật lộn với lương tri mình khi nó tỉnh 
thức. Tôi bị các ý nghĩ, các loại tình 
cảm đối lập nhau trong bản thân mình 
nện cho nhừ tử. Phải chi tôi không còn 
lương tri nữa có lẽ đã bớt khổ hơn, sẽ 
vẫn ngủ ngon sau những hành động vô 
nhân cách. Có phải lương tri đó chính 
là đôi mắt Oanh nhìn từ tâm hồn tôi ra? 
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Tôi đau vì mất chức tổng biên tập một 
nhưng đau vì sự phản bội Oanh tới mười 
lần. Tôi đã gieo hạt giống sợ hãi, hèn nhát 
thì làm sao lại được gặt sự dũng cảm cơ 
chứ? Tôi bắt đầu sợ mọi thứ xung quanh 
mình. Nhìn vào đâu tôi cũng thấy một 
cái máy ghi âm vô hình, có hàng nghìn 
lỗ tai nghe trộm đang ghé sát vào đầu tôi 
để sao chụp lại từng ý nghĩ. 

 Cái băng ghi âm Hoàng Thi đang giữ 
chính là cái nhà tù của đời tôi. Lại còn 
cuốn nhật ký ngày xưa vợ tôi tịch thu 
chưa trả lại nữa, cứ y như một con cọp dữ 
luôn luôn rình rập ở mọi lối đi của cuộc 
đời tôi. Có nhiều ngày, tôi đã chui vào 
góc nhà, ngồi co ro trong bóng tối như 
một con gián và suy nghĩ về mọi điều. 
Nghĩ một hồi, tôi nhớn nhác, lơ láo nhìn 
quanh và sợ toát mồ hôi. Không biết có 
kẻ nào theo sau ghi chép đứợc những ý 
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nghĩ lộn xộn vô tổ chức, vô kỷ luật của 
tôi để báo cáo không biết? 

 Có buổi tôi ra bờ sông, nơi không có 
một bóng người để ngồi nghĩ ngợi về bao 
nhiêu điều từng day dứt cuộc đời tôi, về 
tự do và nô lệ, về cá nhân và tập thể, về 
quyền lực và nỗi sợ hãi, về sự kiêu ngạo 
đến tàn nhẫn của con người. Tôi có cảm 
giác như mình là một kẻ nghĩ chui, suy 
tư lậu. Những ý nghĩ của tôi chưa được 
cấp trên duyệt chưa được tập thể thông 
qua. Và vì vậy, tôi lại sợ hãi đến co dúm 
cả người, lại run rẩy đến vã cả mồ hôi. 
Tôi lại ngơ ngác nhìn xung quanh xem 
có cái đuôi nào bám theo mình, để rồi 
bắt quả tang những ý nghĩ của mình và 
lập biên bản về tất cả những gì tôi vừa 
suy tư một cách bắt hợp pháp. 

 Trời ơi, tôi sợ hãi ý nghĩ của mình 
quá. Những ý nghĩ, mi thật là bất trị. Tôi 



572 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

càng sợ hãi nó thì nó càng đuổi theo tôi, 
cứ ám lấy đầu tôi như ma quỷ. Chung quy 
lại cũng chỉ vì tôi sợ mình nghĩ sai mà 
thôi. Khi cô đơn, con người bao giờ cũng 
là kẻ cả nghĩ. Tôi chạy vào toa–lét vừa có 
ý định tắm, vừa có ý định chạy trốn dòng 
suy tư của mình. Nhưng quái quỷ thay là 
sự hoạt động của đại não, những ý nghĩ 
cứ đuổi theo tôi. 

 Có ngày tôi điên đến độ chui vào 
trong chăn suy nghĩ, hy vọng sẽ không 
ai vớ được mình. Nhưng rất cuộc tôi vẫn 
sợ hãi, tôi vẫn cứ toát mồ hôi. Bởi vì, tôi 
vẫn là một kẻ nghĩ chui, một kẻ suy tư 
lậu. Tôi không được quyền tư tưởng một 
cách độc lập. Trong đầu tôi luôn luôn cần 
có một con bò biết nhai lại ý nghĩ người 
khác, nhai lại những tư tưởng của người 
khác. Hay là tôi bị thần kinh? Đụng vào 
đâu, nghĩ tới đâu tôi cũng đều sợ hãi. Thế 
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giới này với tôi từ một hạt bụi cho đến 
một giọt sương cũng đều không tin cậy 
được, cũng đều giấu ẩn một lỗ tai, một 
cái miệng, một đôi mắt của một tên chỉ 
điểm. 

 Trời ơi, tôi sống làm sao được nữa 
trong cái thế giới đặt toàn cạm bẫy này. 
Cuối cùng, sau một cuộc toát mồ hôi vì 
những ý nghĩ lung tung lang tang khap 
nơi khap chốn ấy, tôi chợt phát hiện ra 
mình chính là kẻ theo dõi, là tên chỉ điểm 
của chính mình. Ngay ở trong đầu tôi đã 
có một lực lượng chuyên môn hù dọa, 
chuyên môn làm cho nỗi sợ hãi được gia 
tăng, luôn luôn theo dõi và bám đuôi 
những ý nghĩ bất trị của chính mình. Tự 
do, nói gì thì nói, trước hết phải biết cách 
xuất hiện trong đầu ta. Hay là tôi không 
có khả năng tự do, tôi không có khả 
năng được sống là chính mình? Tôi, một 
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nhà văn, sinh ra cốt để làm cái loa cho kẻ 
khác, làm bản nháp cho kẻ khác hay sao? 
Tôi phải tìm cách thoát khỏi mọi nỗi sợ 
hãi vô cùng tận này. 

 Và cái cọc giữa biển khơi khi tôi sắp 
chết đuối là tập bản thảo thơ của tác giả 
Hoài Bão tức đồng chí Tràng Giang hiện 
là bí thư tỉnh ủy, người đã chỉ thị cho tôi 
sống, chỉ thị cho tôi viết văn, chỉ thị cho 
tôi lấy vợ từ gần bốn mươi năm xưa. Xin 
nhắc lại hồi Tràng Giang về làm bí thư 
tỉnh ủy, có gọi tôi lên, phong chức cho 
đàn em, đưa cho tôi một tập bản thảo 
thơ của ông mang tựa đề Đêm mặt trời. 
Phải nói công bằng thơ Tràng Giang rất 
dở, như vè, như tấu, như nói có vần, rất 
nôm na, ý tứ nghèo nàn, vần điệu gượng 
gạo, ngôn từ luộm thuộm chẳng ra làm 
sao. 

 Nhưng vì là tập thơ của bí thư tỉnh 
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ủy, nên anh dù thằng thắn cách mấy, bố 
bảo dám nói sổ toẹt ý nghĩ của mình, 
dám chê bai đúng như giá trị vốn có của 
tập thơ. Vì vậy anh phải nói khác đi, nói 
sao cho khéo để ông bí thư đừng cho là 
mình bốc thơm, mình nịnh. Nghệ thuật 
của kẻ nịnh bợ là nghệ thuật của kẻ dối 
lừa, bịp bợm đã ở trình độ siêu hạng. 
Anh nịnh cách sao để người được nịnh, 
thấy mình không bị nịnh, nhất mực cho 
rằng anh nói chân thành. 

 Các nhà nịnh học xưa nay đã làm 
cho khoa học nịnh trở thành một nghệ 
thuật, có thể viết một cuốn sách dạy nịnh 
để tung ra thị trường chữ nghĩa hôm nay 
chắc là hốt bạc. Thưa thủ trưởng, thực ra 
thủ trưởng chỉ đáng là cái giẻ rách, nhưng 
em vì quyền lợi của mình, em phải nâng 
thủ trưởng thành ra gắm ra vóc, thành 
lụa thành là. Em tung bùa chú của ngôn 
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từ làm cái thừng dat mũi thủ trưởng như 
dat con trâu con bò. Khi kẻ có quyền ưa 
nịnh nọt, hắn tự biến mình ra thành con 
rối, thành công cụ trục lợi trong tay bọn 
nịnh thần mà hắn vẫn hí hửng không 
biết. 

 Bằng nghệ thuật bốc thơm cao cấp, 
từ xưa, đám quan lại nịnh thần đã xỏ 
mũi được vua chúa. Vua ưa nịnh là ông 
vua đã bị vô hiệu hóa, đã mất hết quyền 
lực. Và từ đó, quyền sinh quyền sát nằm 
trong tay bọn nịnh thần đê tiện. Bằng 
cách viết bài khen, biến thơ dở thành 
thơ hay cực kỳ, tôi đã biến Tràng Giang 
thành chỗ dựa vững chắc, thành vật bảo 
hiểm cho mình. Tôi viết bài bình thơ 
bí thư tỉnh ủy gởi cho báo tỉnh ủy và dĩ 
nhiên là được ưu tiên đăng nhanh nhất. 
Tôi viết bài khen thơ bí thư tỉnh ủy vừa 
độ để ông sung sướng. Vì vượt qua giới 
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hạn của sự phổng mũi, ông ta có thể nghĩ 
là tôi nịnh bợ vì động cơ cá nhân. Tuy 
nhiên, có rất nhiều kẻ biết người khác 
nịnh mình nhưng vẫn không từ chối lời 
khen, vẫn cứ sướng, thậm chí còn cảm 
thấy nịnh chưa tới số. 

 Tôi tiếp tục ngồi ở nhà viết bài bình 
giảng hết bài thơ này đến bài thơ khác 
của tập bản thảo Đêm mặt trời của Tràng 
Giang. Thậm chí, Hoàng Thi giờ là tổng 
biên tập báo văn nghệ tỉnh vì hắn biết 
đánh cắp chức vụ của tôi một cách hợp 
pháp, đã sai người sang đặt bài tôi viết 
về những bài thơ của đồng chí bí thư. Vả 
lại, Hoàng Thi biết tôi là em kết nghĩa 
từ xưa của đồng chí bí thư. Sau khi bình 
được tám bài thơ của bí thư tỉnh ủy trên 
báo thì tôi nhận được thư của Quát là 
thư ký thứ hai của bí thư tỉnh ủy. Tôi biết 
tỏng đi là cá đã cắn câu rồi. Kẻ nịnh đã 
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biến người được nịnh thành bất cứ thứ 
gì, vật gì nó cần. 

 Như lần trước, tôi được xe Von–ga 
đen đến chở qua một trạm gác, một barie 
để vô nhà riêng của bí thư tỉnh ủy. Tràng 
Giang và Thùy Linh vợ ông ta cùng đi ra 
vườn đón tôi. Họ rất niềm nở. tất nhiên 
là sự niềm nở của kẻ bề trên, mời tôi 
dùng cà phê trước. Tôi vừa nghe Tràng 
Giang nói về tình hình thời sự vừa ngầm 
quan sát Thùy Linh. Hôm nay, người đàn 
bà mô–đen này mặc một bộ đồ bằng da 
đen rất đắt tiền, áo bỏ trong quần thẳng 
thớm căng cứng, y hệt một con quạ biết 
cách thu hút cái nhìn của đàn ông. 

 Bà vợ bí thư hôm nay son phấn nhiều 
hơn lần đầu tôi gặp. Thùy Linh cũng 
hút thuốc, thở khói lên trời, mắt lơ mơ, 
thỉnh thoảng nhìn tôi bằng cái nhìn của 
lưỡi tầm sét. Đôi khi, người đàn bà này 
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nói chen vào cho có chuyện, đoạn lại hút 
thuốc, đổi cái nhìn, phóng ra những tia 
thách thức như ngầm ý bảo nhà báo nhà 
văn có biết ong bướm là cái giống gì hay 
không? 

 Tôi rùng mình quay đi trước cái 
nhìn thăm dò của bà vợ ông bí thư. Hèn 
chi, con trai và con cái tôi hay bàn tán về 
chuyện đời tư của bà đệ nhất phu nhân 
tỉnh Sơn Giang này. Rằng bà ta có cả 
mấy trăm cái áo cái quần loại cực mốt. 
Rằng bà ta xỏ mũi ông chồng già bí thư, 
lôi đi như con mèo kéo theo cái đuôi của 
nó vậy. Rằng mọi quyền hành nơi ông 
chồng thực chất nằm trong tay bà vợ cả. 
Bà ta nắm được cái thóp của các tỉnh ủy 
viên cho đến các ngài giám đốc sở. Anh 
nào lại không có mánh mung, không có 
tật, không có điều mờ ám. Bà ta có một 
hệ thống em út chuyên môn theo dõi 
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hoạt động của các cán bộ lớn trong tỉnh. 
Ai muốn lên chức, muốn có cái ghế ngon 
nhất nhất phải qua cửa bà ta. Rằng bà 
Thùy Linh này đã ngủ với bất cứ ai bà ta 
muốn. Gần như cả tỉnh đều biết chuyện 
đó trừ ông chồng gà mờ bí thư. Nghe hai 
đứa con bàn tán những điều cấm kỵ như 
vậy, tôi quát: ăn nói tầm bậy tầm bạ, tù 
đấy các con ạ. Thằng Văn cười bảo tôi: 
rồi bố xem. Đến bữa ăn, Thùy Linh thay 
đồ tây bằng đồ đầm. Bà ta mặc một cái 
váy ngắn màu da người, như thể nó là 
sự tiếp tục của cặp giò cao và rắn chắc. 
Tràng Giang giải thích sự ăn diện của bà 
vợ:

 – Tôi vừa đưa bà ấy đi nghỉ mát bên 
Tây. Dù mình có ăn diện thế nào đi nữa, 
cũng vẫn chỉ là cái anh nhà quê, so với 
mấy bà vợ những ông bí thư tỉnh ủy bên 
đó cùng đi nghỉ mát với chúng tôi.
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 Tôi cười cười phụ họa:

 – Dạ đúng đấy anh ạ. Bên Tây họ ăn 
mặc như trời ấy chứ. Chi cần phải trang 
điểm, trang phục nhiều vào nữa mới 
phải, để cho mấy ông Tây bà đầm nhìn 
vào mà lảc mắt.

 – Chú nói quá đúng. Nào, ta uống đi. 
Khi đã ngà ngà, ông bí thư bảo tôi:

 – Thơ tôi đâu có hay mấy. Chắc là 
nhờ chú bình giải người ta mới biết. Mấy 
bài chú viết có ích lắm. Chú ạ, thời nào 
cũng vậy, muốn làm lãnh tụ thì chí ít 
cũng phải biết làm một tị thơ. Quy luật 
nó vốn vậy. Phàm các vị lãnh tụ cách 
mạng lớn trên thế giới này đều có làm 
thơ cả. Lê–nin á, Xta–lin á, có làm thơ 
đấy, làm ít thôi song vẫn được gọi là nhà 
thơ. Còn Mác thì khỏi nói, lại làm thơ 
tình nữa mới ghê chứ.
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 Tôi đế vào cho câu chuyện thêm hào 
hứng:

 – Anh còn thấy một vị lãnh đạo cao 
cấp nào của nước ta không làm thơ?

 – Ai nào? Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp.

 – A sao chú dám cả quyết điều đó. 
Vả lại, cả cuộc đời của cụ là bài thơ rồi..

 Tôi cười xòa. Thùy Linh phóng ra 
một câu lấp lửng đầy vẻ nem chả:

 – Tôi làm được nhiều cái lắm nhưng 
thơ thì xin chịu.

 Nhân thời cơ đến, tôi bàn:

 – Này thưa anh Tràng Giang, chỗ 
anh em trong nhà em xin nói thật nhá. 
Em xin phép anh cho xuất bản tập thơ 
Đêm mặt trời của anh đi.
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 – Chú bảo thơ tôi in thành tập á. Sợ 
người ta cười cho thì sao?

 – Ai dám cười anh. Cả tỉnh này đố 
đứa nào dám cười anh chị.

 Thùy Linh vênh mặt:

 – Phải. Tôi thách. Anh cứ để cho chú 
ấy in. Muốn làm lớn hơn cái chức bí thư 
tỉnh ủy cò con này mà không chịu phát 
hành tập thơ thì dại quá.

 Tràng Giang vẫn chối như quan viên 
chối tiết canh lòng lợn. Tôi và vợ ông ta 
phải khuyên giải, phải ép lấy ép để, cuối 
cùng ông ta mới chịu:

 – Tôi chỉ sợ mấy cụ ngoài trung ương 
bảo thằng Tràng Giang chơi trèo. Thôi, 
tùy chú với nhà xuất bản tỉnh. Nhưng in 
ít thôi nhé. Phát hành nội bộ thôi. Đừng 
có làm rầm rộ lên. Đừng có mượn người 
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này người kia đề tựa. Cũng đừng nhờ 
báo chí trung ương phê bình phê bủng 
mà mấy cụ lớn cụ ấy mắng cho đấy

 Tôi còn lạ gì Tràng Giang, con người 
khiêm tốn chủ nghĩa này nữa. Những 
điều ông ta vừa nói trên đây, tinh ý thì 
phải cần hiểu ngược lại hết. Rằng ông 
ấy bảo in ít thôi nghĩa là cần phải in số 
lượng cho lớn vào. Rằng ông ta bảo chỉ 
phát hành nội bộ có nghĩa là phải rải hết 
cho phát hành trung ương và các tỉnh. 
Ông ta bảo đừng làm rầm rộ thì phải 
hiểu là nên tổ chức họp báo để phát hành 
tập thơ chẳng hạn. Chúng tôi vừa ăn dê 
tay cầm, vừa uống rượu ngoại vừa bàn về 
tập thơ Đêm mặt trời.

 Từ ngoài phòng khách, Quát, người 
thư ký thứ hai của Tràng Giang hớt hải 
chạy ra:
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 – Báo cáo đồng chí bí thư, sở lương 
thực vừa gọi điện báo không hiểu vì sao 
kho thóc Phú Hòa lớn nhất tỉnh bị cháy 
rồi ạ. Có kêu bên cứu hỏa nhưng vì hết 
giờ hành chính nên không có ai trực điện 
thoại. Xin ý kiến đồng chí bí thư.

 Tràng Giang đang bị vinh quang của 
nghề thơ hấp dẫn, đang mơ tới những 
chức vụ cao hơn ngoài thủ đô. Tràng Gi-
ang làm như không hề để ý đến sự có 
mặt của Quát và điều anh ta vừa báo cáo. 
Ông vẫn tỉnh bơ uống hết ly rượu vàng 
óng màu mật ong. Đoạn ông mới thủng 
thỉnh:

 – Đồng chí bảo hỏi bên chính quyền 
ấy nhá. Gọi cho đồng chí chủ tịch giải 
quyết. Nhớ bảo sở lương thực rút kinh 
nghiệm. Lần sau chỉ được phép báo cáo 
thành tích cho bí thư nghe thôi. Đồng 
chí nói cho họ rõ là bí thư tỉnh ủy sinh ra 
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không phải để nghe những vụ việc tiêu 
cực ấy đâu nghe.

 Quát vội trở về với cái máy điện thoại 
và vụ cháy kho thóc của mình. Anh ta 
đang tức đám cháy vì sao nó lại không 
cháy vào giờ hành chính. Hai vợ chồng 
ông bí thư và tôi vẫn tiếp tục vừa ăn vừa 
bàn về cách nấu ăn siêu hạng của Tàu 
mà chúng tôi ít nhiều đã được nếm ở tại 
Bắc Kinh. Khi tiệc trà đem ra, tôi lại thấy 
bóng Quát chạy vào, vừa nói vừa xoa xoa 
hai bàn tay vào nhau:

 – Thưa đồng chí bí thư, đồng chí 
Năm Chiêu, bí thư huyện ủy huyện Nhân 
Hưng báo cáo là lúa của huyện đang bị 
rầy nâu phá hoại có thể thất thu hai phần 
ba diện tích. Anh Năm Chiêu nói là đồng 
chí bí thư tỉnh ủy đã hứa sẽ thúc công ty 
thuốc trừ sâu giải quyết thuốc chống rầy 
cho huyện, nhưng chưa rót xuống một 
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ký nào ạ. Đề nghị đồng chí cho ý kiến vì 
Năm Chiêu đang chờ điện ạ.

 Tràng Giang gắt:

 – Rầy nâu phá hoại lúa thì dính dáng 
gì tới bí thư tỉnh ủy nào. Hỏi bên ủy ban 
nghe chưa. Bí thư tỉnh ủy sinh ra không 
phải để lo mùa màng thóc lúa mà để lãnh 
đạo tư tưởng, là chịu hoàn toàn về chính 
trị trong tỉnh.

 Tội nghiệp tay Quát. Anh ta lại trở về 
với cái máy điện thoại cố hữu của mình. 
Tôi cũng xin phép hai ông bà bí thư ra 
về. Tôi hứa tập thơ sẽ được in ra trong 
vài tháng tới với lời tựa của một nhà thơ 
tên tuổi, sẽ phát hành với số lượng tối 
đa, sẽ có họp báo linh đình, sẽ có nhiều 
cây bút phê bình danh tiếng giới thiệu. 
Tràng Giang im lặng không nói gì. Trước 
khi tôi bước lên xe, ông hỏi:
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 – Ồ làm sao chú lại từ chức tổng biên 
tập tờ báo?

 Tôi chột dạ, suýt nữa té ngửa. Nhưng 
trí khôn tôi của đáng tội cũng có giá, 
chớp liền thời cơ:

 – Thưa anh, sức khỏe em không 
được tốt. Vả lại, cũng muốn dành thời 
gian còn lại của  cuộc  đời  để  đọc  và  
nghiên cứu, nghiền ngẫm tập thơ Đêm 
mặt trời của anh cho kỹ lưỡng, đặng viết 
bài bình phẩm hướng dẫn người dân đọc 
ạ.

 Tràng Giang bắt tay tôi nói nhỏ:

 – Cần gì chú cứ kêu tôi. Anh em tình 
nghĩa cũ, tôi không tiếc chú điều gì cả. 
Năm nay, tôi đang bận rộn thời gian để 
hoàn thành tập thơ mới nhất gồm sáu 
mươi bài mang tựa Mây tư tưởng.
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 Tôi phụ họa:

 – Trời, chỉ nghe cái tên tập thơ thôi là 
người ta đã chen nhau bẹp ruột để mua 
bằng được Mây tư tưởng rồi. Chúc anh 
viết nhiều hơn nữa. 

 Dưới vòm trời che đỡ của bí thư tỉnh 
ủy, tôi cóc phải sợ hãi bất cứ một con muỗi 
nào nữa. Tôi dám thách cả cuốn nhật ký 
cũ mèm vợ tôi vẫn giấu để nắm tim tôi 
đấy. Tôi dám thách cả thằng Hoàng Thi, 
có giỏi thì tung cái băng ghi âm quái quỷ 
ấy ra đi, xem đứa nào chết? Tôi đã nhờ 
được một nhà thơ cự phách đề tựa cho 
tập thơ Đêm mặt trời của Tràng Giang. 
Tôi đang viết thư thông báo cho mấy nhà 
phê bình chuyên môn viết bài khen ngợi 
thơ phú của các vị lãnh đạo thì có tiếng 
gõ cửa. Chết cha, ai vậy kìa? Nếu là vợ 
con thì đã có chìa khóa, cứ thể mở vào. 
Khách, lâu nay tôi đâu có ma nào đến 
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thăm. Những tay văn nghệ văn gừng ngày 
trước nịnh tôi bỏ cha bây giờ coi tôi còn 
thua rơm rác. ấy, đấy, lại gõ cửa. Tiếng gõ 
nhẹ nhàng ý tứ như vậy không của con 
gái đàn bà thì là của công an chắc? Tôi 
lạnh toát xương sống. Bỏ mẹ, nếu công 
an tới nhà, chắc chắn không phải để rủ 
tôi đi xi–nê hay đi nhậu. Hay là thằng ôn 
con ấy đã gởi cuốn băng kia cho công an 
văn hóa? Hay là cuốn nhật ký đầy những 
suy nghĩ cá nhân? Thấy chưa, lại gõ cửa 
nữa rồi. Biết đâu, hay là con Ngọc Hương 
nó kiếm mình để xin lỗi và giăng hoa? 
Tôi bước ra mở cửa. Này, cái gì thì cái, 
ông nào bà nào thì cứ thò mặt ra là biết. 
Chao ôi, một ông lạ hoắc chắc hơn tôi vài 
tuổi, lại cao to đứng lù lù trước ngưỡng 
cửa. Ông ta ăn mặc khá tươm tất, nhìn 
tôi huýt sáo một cái thật kêu, giang tay ra 
đến phát khiếp. Tôi ú ớ:
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 – Thưa, anh làm gì đấy ạ? 

 Người kia bèn sấn sổ vào tôi, dùng 
hai bàn tay nặng ký bất thần bíu chặt vào 
hai vai tôi như tính bắt, khiến tôi phải 
lùi lại thật nhanh, đứng thủ thế, sắn sàng 
phóng ra một miếng võ nếu bị tấn công. 
Ông lạ mặt bèn cười ré lên một tiếng như 
Trư Bát Giới gặp nữ yêu:

 – Quên nhau rồi à cha nội?

 Tôi ngớ người.

 – Chết cha, Hai Giỡn. Tí xíu nữa là 
xảy ra vẻ nện nhau như chơi.

 Chúng tôi ôm chầm lấy nhau đến độ 
ngã sóng soài ra cửa, rồi lại xáp vô nhau 
như hai đô vật. Tôi reo:

 – Đồ quỷ sứ. Anh làm tôi hết cả hồn. 
Đang làm cục trưởng với hòn trưởng mà 
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về đây làm gì ông?

 – Tớ xin hưu. Gút–bai Hà thành vào 
đất An Hải sống với ông đây.

 Dễ hai mươi năm có lẻ chúng tôi 
lại mới được gặp nhau. Hai Giỡn mang 
theo một lít rượu Làng Vân, mở gói Sa–
mít bảo tôi uống và hút cho khói um cái 
thành phố này lên chơi. Tôi mừng lắm, 
lật đật kiếm cái gì nhậu nhưng Hai Giỡn 
can, tí nữa ghé thăm nhà ông ta rồi tính. 
Chúng tôi được một bữa huyên thuyên 
sướng nhé. Sau đó, chúng tôi lại quay về 
câu chuyện thời sự, về cái sự chán chường 
khiến Hai Giỡn phải xin về hưu. Rằng 
ông thấy mình bất lực trước muôn nghìn 
cái xấu, cái ác, cái bất công mà người ta 
gọi tránh đi là tiêu cực đang ăn rỗng cả 
rường cột quốc gia. Ông cảm thấy người 
cầm quyền như đang xa rời dần cái xuất 
phát điểm và cái mục tiêu của cách mạng. 
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Bố mẹ vợ ông không có con trai thừa kế, 
nài nỉ ông về An Hải này để các cụ trao 
lại dinh cơ. Đó là một ngôi nhà hai tầng 
xinh xắn nằm trong một khu vườn đẹp 
ở ngoại vi thành phố. Số Hai Giỡn là cái 
anh nhờ lộc vợ. Hai Giỡn uống vại ly 
rượu vào là hăng hái lắm. Gặp bạn thân, 
ông moi gan ruột ra để kể chuyện tình 
của mình cho tôi nghe một cách say mê 
như thời trai trẻ:

 – Hồi đi học nước ngoài về, tớ vẫn 
chưa chấm được cô nào cả, nói chung 
là chưa muốn lấy vợ. Tớ được phân một 
căn phòng nhỏ xíu trong hẻm phố Hàng 
Chuối. Một lần mở cửa sổ ra, tớ thấy qua 
cửa sổ nhà đối diện một cô gái trắng đến 
nỗi tớ chưa từng thấy có cái gì trên đời 
trắng hơn, ngồi đan áo len. Dáng vóc cô 
ta thật lý tưởng. Thấy tớ đứng bên này 
cửa sổ nhìn không chớp, nhưng cô ta 
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không ngẩng mặt lên bao giờ, vẫn cúi 
xuống đan áo. Bấy giờ, tớ dạy ở đại học 
Bách khoa, mỗi lần về nhà mở cửa sổ ra, 
lại thấy cô gái đó ngồi đan áo, vẫn nước 
da trắng đến độ trứng gà bóc còn đen 
nếu dám so với cô ấy. Tớ huýt sáo hoài 
nhưng cô ta vẫn không thèm ngẩng đầu 
lên ông ơi. Tớ tức lắm. Lạ, con cái nhà ai 
mà kiêu kỳ vậy không biết? Suốt cả tháng 
trời tớ không sao thấy được mặt mũi cô 
gái bí hiểm này, để coi cô ấy xinh thật 
hay xinh dỏm. Ngay lối cổng đi lại, tuyệt 
nhiên cũng chẳng thấy cô ta ra. Hỏi hàng 
xóm thì tớ không muốn. Ba Hưng biết vì 
sao, làm cách nào để tớ nhìn thấy mặt cô 
đan len kia không? Vỏ quít dày, tất nhiên 
phải sinh móng tay nhọn, tớ mới kiếm 
một cuộn len bằng cái hột vịt, nhét vào 
giữa viên sỏi cho nặng rồi viết mấy chữ 
vào một mảnh giấy nhỏ gởi trong ruột 
cuộn len rằng: Anh muốn được nhìn 
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thấy gương mặt em. Đoạn, tớ nhằm cô ta 
từ bên này cửa sổ, ném cuộn lên vụt một 
cái qua cửa sổ nhà cô ta. Trời ơi, phải nói 
là tuyệt vời, cuộn len trúng cái bịch vào 
ngay ngực cô nàng. Cô gái bèn ngẩng 
đầu lên nhìn tớ cậu ạ. Thật đúng là tiên 
nữ giáng trần, mình choáng váng như 
kẻ sắp sửa chết đói ấy. Tớ cứ đứng ngẩn 
tò te ra như thằng bé nhà quê lần đầu 
tiên được nhìn voi ỉa. Tớ thấy cô ta cúi 
xuống nhặt cuộn len, tháo tung ra, tìm 
thấy mẩu giấy cắm cúi đọc rồi tủm tỉm 
cười. Thấy vậy, tớ cũng nhe răng cười y 
hệt chú nghé con vừa hít trúng đám cỏ 
non ngon lành. Từ hôm đó, cô gái biến 
mất, suốt cả tuần lễ không ngồi bên song 
cửa đan len nữa ông ơi. Tớ buồn đến 
chết được. Đi dạy học về chỉ làm mỗi 
công việc là mở cửa sổ chiếu tướng cửa 
sổ nhà đối diện. Tớ nhớ quặn thắt ruột 
gan cái gương mặt trái xoan, cái mũi bé 
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bằng mỏ chim sáo, cái miệng chúm cha 
chúm chím thương đến rụng tóc được 
ông ơi. Bỗng một hôm tớ ngồi viết rất 
say sưa thì nghe một tiếng bịch hết hồn. 
Chả là từ có nàng, tớ kê ngay bàn viết 
giữa cửa sổ. Sau cú bịch rơi từ đâu đến 
ấy, cái bút tớ đang cầm trên tay bị văng 
ngay xuống đất. Tớ nhìn xuống gầm bàn 
thì hóa ra cuộn len của mình bữa trước. 
Trời ơi, ông ném đi, bà ném lại, cô gái bí 
mật đã ném trả mình vị sứ giả tuyệt vời 
là cuộn len nhỏ. Mình mừng muốn điên 
lên được, tới mức có thể nhảy từ trên lầu 
xuống đường cũng cóc có sợ chết. Trúng 
rồi trời ạ. Sự im lặng đã lên tiếng, bí mật 
đã bước đầu được khui mở. Tớ hồi hộp 
nhạt cuộn len lên, moi trong ruột ra một 
miếng giấy nhỏ. Tớ thề với cậu là lúc ấy 
tim tớ ngừng đập mấy giây. Chữ của nàng 
đây, nét chữ bé tí tẹo như những con rận 
xanh dễ thương bò nhấp nhổm. Đây, 
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lời nhắn của nàng đây: Anh đừng nhìn 
em, em xấu hổ chết mất. Từ đó, suốt ba 
tháng trời, giữa hai cái cửa sổ qua hẻm 
phố chừng hơn ba thước đã xảy ra cuộc 
chiến tranh, mà viên đạn bắn qua bắn lại 
là cuộn len có gài thêm bức thông điệp 
trái tim. Chúng tớ đã tỏ tình với nhau 
bằng cái kiểu lạ đời ấy ông ạ. Tớ yêu cô ta 
chết mê chết mệt. Cô ta dịu dàng và yếu 
đuối đến mức, tớ sợ mỗi ngày viên đạn si 
tình bắn qua bắn lại chiu chiu hai ba lần 
như vậy liệu có nhừ xương không? Đúng 
một năm trời, chúng mình cưới nhau cậu 
ạ. Tớ nói dóc thì xin ông cọp cứ việc vồ 
tớ ngay cả khi dạo phố. Khi cô ấy mặc áo 
cưới về phòng mình thì có đến hơn một 
nửa dân Hà nội ghen tị. Cô ấy đẹp đến 
độ tớ có tả mấy đi chăng nữa cũng chỉ là 
sự bôi bác mà thôi. Nhưng khi lấy về, tớ 
mới biết cô ấy điếc nặng cậu ạ. Được cái 
may lớn là vợ tớ điếc nhưng không câm. 
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Nghe đâu đến hơn mười mấy tuổi cô ấy 
mới bị điếc. Đêm tân hôn, tớ ghé vào tai 
cô ấy hét: Anh yêu em. Cô ấy nghe tiếng 
đực ra tiếng cái bèn hỏi lại: Sao, anh 
yếu hả? Yếu thì ngủ đi để đêm mai. Cô 
ấy hiền lành đến bụt cũng không bằng. 
Vợ tớ suốt ngày ngồi đan len làm nội 
trợ. Nhiều lúc tớ thấy thương cô ấy đến 
giàn giụa nước mắt. Một lần cô ấy giận 
tớ đến hai ngày không thèm ăn cơm. Tớ 
ghé vào tai cô ấy nựng, tất nhiên không 
thể nựng thầm mà là quát lên: Em cưng. 
Cô ấy buồn lắm. Hai ngày sau cô ấy bảo 
tớ: Em dịu dàng mềm mại như thế mà 
sao anh lại chê em cứng. Tội quá, cưng 
với cứng chỉ hơn nhau dấu sắc mà không 
hiểu được nhau. Năm sau, vợ tớ sinh ra 
một thằng cu đẹp hết ý. Khi thằng bé lên 
sáu tuổi thì tớ có việc đi nước ngoài. ở 
nhà, xui xẻo sao, hai mẹ con ra phố gíữa 
lúc máy bay Mỹ đến ném bom. Đau đớn 
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thay, bom nổ, một mảnh bom Mỹ cắm 
ngay vào gáy người vợ hiền lành xinh 
đẹp của tôi. Cô ấy gục ngã và tắt thở liền 
tại chỗ. Còn thằng bé cứ ôm lấy mẹ mà 
gào, đến độ máu của mẹ đỏ bầm hết cả 
người con. Khi tớ về thì cô ấy đã xanh cỏ. 
Tớ đau buồn như điên dại. Tớ thành gà 
trống nuôi con. Cuộn len tình sử là trái 
tim cô ấy gửi lại, hiện tớ vẫn còn giữ. 

 Hai Giỡn kể xong, ngồi lặng đi một 
phút. Hai mắt ông ngấn lệ ông hẹn tôi 
chiều maí sẽ cho Honđa đến rước tớí 
thăm nhà mới của ông, nhậu lai rai chơi. 
Chiều hôm sau, một cậu thanh niên tự 
xưng là con của Hai Giỡn đến rước tôi 
bằng xe máy. Phải nói, căn cứ của Hai 
Giỡn thật lý tưởng. Nhà lầu, vườn rộng, 
cây cảnh đẹp, có hòn non bộ, có hồ sen 
nhân tạo, lại chiếc nhà thủy tạ con con, 
thật đời tôi nằm mơ đến ba kiếp cũng 
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chẳng thấy. Người vợ mới của Hai Giỡn 
trạc bốn mươi lăm nhưng dáng còn trẻ, 
trang điểm rất thoáng và nhạt. Chị có 
cặp lông mi dài cong vút lên như lông 
mi giả, đôi mắt to, sáng xanh, mũi ngắn 
nhưng thon, môi trái tim, cằm hơi lẹm, 
má đầy đặn, răng trang hơi thưa, cổ thon 
dài nên nhìn quý tướng. Vợ Hai Giỡn là 
cán bộ giảng dạy đại học vừa từ Hà Nội 
chuyển vào An Hải này. Chị ra tập kết 
theo một người anh trai đã hy sinh năm 
Mậu Thân. Tôi nhìn đàn con sáu đứa 
đều đã lớn, đứa bé nhất hơn mười tuổi 
mà thấy khỏe cả người. Nhậu xong, Hai 
Giỡn kéo tôi ra vườn, mắc hai cái võng 
nằm ngắm trăng non để xổ bầu tâm sự. 
Anh kể về mối tình với người vợ thứ hai 
này:

 – Tự nhiên, tạo hóa hình như đã 
lên chương trình hết hay sao ấy ông Ba 
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Hưng ơi. Cái số phải sống với nhau thì 
dù có trốn vào tàu vũ trụ để lên mặt trăng 
ngồi rồi cũng phải nhảy xuống đất thôi. 
Từ sau khi góa vợ, tớ tin là mình ở vậy 
nuôi con cho đến lúc vô hòm. Năm 1973, 
mình thôi dạy học, về làm cục phó một 
cục khá to của một bộ khá bự. Hồi ấy 
thằng con tớ lên mười tuổi. Hôm chuyển 
nhà mới, cháu vội đi chơi đến nỗi khô-
ng nhớ lối về nữa, rồi lạc đâu mất tiêu. 
Tớ điên lên đi tìm con, nhờ hết bạn bè 
đến công an, chứ hồi đó báo chí đài đóm 
toàn đưa tin đại sự họp hành lễ lạc, nào 
ai thèm in lời rao trẻ bị lạc như báo ở 
phía nam bây giờ. Hơn một tuần rồi mà 
tớ vẫn chưa tìm ra con. Tớ mất hồn vía, 
hôm nào cũng lang thang ở những nơi 
công cộng. Một buổi chiều tớ đang ngơ 
ngẩn ngồi trên băng đá ngoài công viên 
Thống Nhất thì chúa ơi, tớ nhìn thấy 
con mình đang nắm tay một người đàn 
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bà khá xinh đẹp, đang đi phất phơ nhìn 
nhìn ngó ngó như tìm kiếm. Tớ kìm xúc 
động, lặng đi theo con mình và người 
đàn bà xa lạ kia một đoạn mới bật kêu: 
Hiếu. Thằng bé quay tít lại sau y hệt cái 
com–pa, nhào tới ôm bố khóc òa. Người 
đàn bà cũng xúc động rưng rưng nhìn 
hai bố con tớ xoắn lấy nhau như thừng 
như chão. Một lúc sau, cô ta mới nói nhỏ 
nhẹ:

 – Thưa anh, suốt cả tuần nay tôi phải 
dẫn cháu đi tìm nhà. 

 Tôi cảm động vô cùng cám ơn chị ta. 
Thằng Hiếu, con tôi khoe:

 – Cô Hường thương con lắm. Cô 
Hường nuôi con. Cô Hường bảo nếu 
không tìm thấy nhà, cứ ở với cô, cô sẽ là 
mẹ con. Con thèm có mẹ lắm. 
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 Người đàn bà nhìn thằng bé đỏ cả 
mặt nói chống chế:

 – Thôi đi Hiếu, cô đâu có nói thế.

 Thằng bé càng già mồm:

 – Cô thề nào. Cô nói cô là mẹ con 
mà. Cô thề đi.

 Tôi phải can con trai để người đàn bà 
thoát khỏi điều khó xử:

 – Sao con lại ăn nói với cô như vậy? 

 Tôi cũng ngượng thấy bà. Người đàn 
bà tên Hường cũng mắc cỡ tới số. Cô ta 
đứng nhìn xuống bàn chân mình đang 
di di trên đất. Thằng Hiếu đi giữa, tôi và 
Hường đi hai bên để nghe nó khoe đủ 
thứ về cô Hường. Tôi thấy Hường e lệ 
quá mức, hơi một tí là đỏ mặt, là bẽn lẽn, 
lấy mấy sợi tóc mai thật dài che miệng. 
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Chúng tôi cứ đi lòng vòng trong công 
viên mãi. Tôi mời Hường vô nhà Thủy 
Tạ uống nước hoặc ăn kem, nhưng cô từ 
chối đến mức tưởng như đi chung với tôi 
vào chốn đông người, cô sẽ thẹn thùng 
tới mức tat thở mất. Tôi cảm ơn Hường 
rất nhiều. Tôi nói xin địa chỉ cô để ngày 
mai đến cảm tạ, đồng thời xin phép thanh 
toán tiền tổn phí trong suốt một tuần cô 
đã nuôi giùm con tôi. Hường nghe vậy 
làm mặt buồn suýt khóc:

 – Sao anh nghĩ về tôi như vậy. Nào 
có đáng gì đâu mà thanh với toán. Tôi 
thấy cháu lạc đứng khóc hu hu mới dẫn 
về nhà nuôi để giúp cháu nhớ ra lối về 
nhà cũ. Thôi, tôi xin chào anh. 

 Hường ôm thằng Hiểu hôn. Nó 
không muốn rời cô Hường. Nó khoe 
hôm nào sẽ tới mời cô đến nhà bố con 
nó chơi, ăn cơm với rau muống nước 
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tương và đậu rán. Nó nói toạt ra cái điều 
cấm kỵ nhất trước những người đàn ông 
đàn bà vừa quen nhau, đang cố hết sức 
tỏ ra lịch thiệp:

 – Mời cô đến ở với bố con cháu cho 
vui. Bố con cháu có nhà rộng lắm.

 Tôi bịt mồm con lại. Hường đỏ tía 
mặt lên, bỏ chạy như con sáo sổ lồng. 
Tôi thấy Hường xinh xắn quá, lại thương 
con mình đến độ khó nghĩ. Hôm sau, 
tôi mua ít quà, dắt thằng Hiếu đến thăm 
Hường. Hường ở một mình trong căn 
phòng nhỏ. Đồ đạc của cô rất sơ sài. Cô 
bảo cô dạy đại học. Chúng tôi quen nhau, 
khi nào đi chơi cũng có thằng Hiếu. Nó 
khoái hết biết. Nó trở thành cái cầu nối 
chúng tôi lại với nhau một cách chân tình 
và giản dị hơn tất cả mọi thứ xã giao làm 
bộ. Chuyện tôi và Hường yêu nhau cũng 
tự nhiên như thể cái điều phải đến tất sẽ 
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đến. Suốt cả hai ba tháng khi hai bên đã 
thổ lộ yêu nhau rồi, Hường không cho 
tôi cầm tay chứ chưa nói gì đến hôn với 
hít. Cô ấy bảo em bị bệnh xấu hổ, đừng 
suồng sã, đừng đụng vào em, em đứng 
tim chết mất. Suốt năm tháng trời yêu 
nhau, tôi tuyệt nhiên không dám đụng 
vào người mình yêu chỉ vì cái bệnh xấu 
hổ của cô thật trầm kha. Đến khi chúng 
tôi thấy cần phải sống với nhau, nghĩa là 
phải làm đám cưới. Hường nói phải về 
thưa với mẹ. Nhưng Hường là con em 
tập kết, mẹ nào ngoài này? Một ngày đẹp 
trời, cô đưa tôi về Hà Đông chơi thăm 
mẹ, đặng chúng tôi cùng xin phép mẹ 
cho được sống vớỉ nhau đến bạc đầu 
răng long. Khi chúng tôi tới nhà, một bà 
già người Bắc bước ra đón. Hường kêu 
bằng mẹ rất tình cảm. Chúng tôi vô tới 
sân, có bốn đứa trẻ từ nhà chạy ùa ra kêu 
mẹ mẹ. Tôi xanh mặt:
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 – Trẻ con nhà ai vậy Hường?

 Cô bình thản nói:

 – Con em đó anh ạ.

 Tôi cười nói:

 – Thôi đi, em đừng có giỡn anh Hai 
Giỡn này làm gì.

 Hường trả lời:

 – Anh thử nhìn bốn con mèo con 
này xem có giống em y đúc không?

 Tôi ngã ngửa:

 – Ối Hường có con hồi nào kìa? 

 Tôi tính trốn luôn, nhưng sao trái 
tim giữ rịt tôi lại với Hường. Thì ra, 
Hường đã có chồng. Người chồng của 
cô đi chiến đấu trong Nam hy sinh, để 
lại cho cô bốn mống này đây. Bà già đây 
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là mẹ chồng của Hường, bà nội của mấy 
đứa. Tôi nghĩ một lúc, chép miệng:

 – Thôi, mình đỡ phải mất công đẻ 
thêm con em nhỉ? 

 Hường đứng lặng giữa bầy con ứa 
nước mắt:

 – Em van anh, anh đừng thương em 
nữa. Em nặng gánh lắm. 

 Tôi vừa buồn vừa thương cảm: 

 – Lỡ yêu rồi làm sao được em. 

 Tôi chấp nhận Hường. Chúng tôi 
cưới nhau năm 1974 và sinh với nhau 
một cháu gái nữa, cộng với bốn đứa con 
riêng của Hường, một đứa con riêng 
của tôi là thằng cu Hiếu, thành ra chúng 
tôi có những sáu đứa con. Vậy là có lúc 
Hường phải hô lên, rằng con em với con 
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anh hè nhau đánh con chúng ta anh Hai 
Giỡn ơi. Đêm ấy, tôi với Hai Giỡn nằm 
ngoài vườn tới khuya. Hai Giỡn chợt hỏi 
tôi:

 – Này, anh có biết nhà thơ Trần 
Khuất Nguyên không?

 – Biết.

 – Thơ anh ta hay thật. Tôi mê anh 
này lắm. Anh ta vẫn còn ở thành phố 
An Hải này chứ? Hôm nào Ba Hưng dẫn 
mình tới thăm cậu ấy với. Ta mời hắn tới 
đây nhậu.

 Tôi nói dối bạn:

 – Mình không quen lắm. Cánh làm 
thơ tôi ít hẩu lắm ông Hai ơi.

 – Này, ngoài Bắc, thanh niên mê thơ 
Trần Khuất Nguyên lắm. Nghe nói hắn 
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vừa bị đánh khiếp lắm hả?

 – Ôi, tí nữa là bị bắt rồi. Hắn bị mất 
đảng, mất chức. Ai cũng bảo hắn hâm, 
mát giây. Ông chủ tịch hội văn nghệ thề 
rằng hắn bị điên thơ. Đi đâu cũng đọc, 
sốt cả ruột. Nghe nói hồi đánh Mỹ hắn bị 
thương vào sọ nên cũng có thể điên lắm. 
Vợ tôi bảo bên khối tư tưởng người ta 
coi tên này là cặn bã của xã hội đấy. Tôi 
không tin nhà thơ này điên hay mát. Nếu 
điên sao làm thơ khá vậy?

 Hơn một tuần sau, Hai Giỡn đến rủ 
tôi tới nhà nhậu. Ông vừa được bầu làm 
phó chủ nhiệm câu lạc bộ hưu trí của 
tỉnh. Ông khoe tôi:

 – Trần Khuất Nguyên đúng là con 
người không bình thường trong cái thế 
giới bình thường này. Anh ta rừng rực 
như một ngọn núi lửa, lúc nào cũng có 
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thể phun ra thứ nham thạch thơ ca rực 
cháy. Nhìn cung cách của Nguyên, tôi 
chợt nhớ đến Maiacốpxki. Họ là những 
khẩu đại bác biết tỏ tình đấy ông Ba 
Hưng ơi.

 – Tôi sợ anh bốc tay này lắm đấy.

 – Xin thưa với anh là chúng tôi vừa 
mời Nguyên đến câu lạc bộ hưu trí nói 
chuyện và đọc thơ đấy. Thành công rực 
rỡ ông ơi. Trong dự kiến, anh ta chỉ nói 
và đọc thơ trong hai tiếng đồng hồ nhưng 
vì các cụ hưu trí vỗ tay quá, yêu cầu quá, 
đành kéo dài ra thành bốn tiếng ông ơi. 
Nhiều ông hưu trí còn mê Trần Khuất 
Nguyên hơn cả mê gái nữa. Trong cung 
cách sống và viết, tôi hiểu cậu ta căm thù 
cái xấu cái ác biết nhường nào, nhất là 
cái ác cái xấu kia lại luôn luôn lên giọng 
nhân danh cái tốt cái thiện. Một con 



612 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

người sống như vậy lúc này thật nguy 
hiểm.

 – Tôi cho rằng Trần Khuất Nguyên 
cực đoan quá đấy.

 – Không, Ba Hưng ạ, xã hội chúng 
ta đang bị căn bệnh hiểm nghèo có nguy 
cơ làm sụp đổ tất cả là thái độ sống thờ 
ơ trước cái ác, cái xấu. Theo Trần Khuất 
Nguyên, đây là căn bệnh si–đa tinh thần 
của đất nước. Người ta đã học được nghệ 
thuật lờ đi, chối bỏ trách nhiệm và lời 
hứa của cả một thời, làm như không biết 
cái gì đang xảy ra, giả mù giả điếc trước 
những nỗi khổ ải của cả một dân tộc.

 – Nghĩa là Trần Khuất Nguyên dám 
bảo xã hội chúng ta đang mất dần khả 
năng miễn nhiễm trong đời sống tinh 
thần hả Hai Giỡn.
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 – Đúng. Tớ cũng đồng ý như vậy. 
Vậy thì một người sống khác mọi người, 
luôn luôn đau lòng và phản ứng quyết 
liệt trước mọi cái ác và cái xấu đang trở 
thành yếu tố bình thường của xã hội. 
Rồi cảnh tỉnh mọi người bằng thơ ca, 
bằng cách sống không chịu thấp hèn của 
mình, con người ấy chắc chắc bị cho là 
điên khùng.

 Tôi cắt ngang lời Hai Giỡn:

 – Anh Hai ạ, bên khối tư tưởng người 
ta bảo Trần Khuất Nguyên là thằng hề 
Đông Kisốt. Bên báo văn nghệ tỉnh, 
người ta bảo cậu Nguyên là thằng cha 
A.Q. bằng đất thó. Bên Sở y tế họ bảo 
nhà thơ Nguyên là gã Chí Phèo không 
biết thân biết phận mình là gì. Còn bên 
công an bảo nó là tên phản động.

 Hai Giỡn không nói gì. Ông ngồi 
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trầm tư có vẻ buồn buồn. Ông sai con lôi 
cái điếu cày ra hít một hơi dài, thở khói 
ra như ống khói tàu hỏa:

 – Tớ nhớ không chính xác lắm, có 
ông tổng thống Băng–la–đét sau này bị 
ám sát đã nói lên một câu thật hay. Câu 
ấy như vầy: Trong cuộc ác đấu giữa thiện 
và ác, hiệp đầu bao giờ cái ác cũng thắng. 
ở hiệp giữa, hai bên ở vào thể cầm cự 
nhưng cái ác vẫn còn mạnh hơn cái thiện. 
Nhưng rốt ráo, đến hiệp cuối cùng, cái 
ác nhất định sẽ bị cái thiện đo ván.

 Chúng tôi nhìn nhau rồi nhìn ra cửa. 
Vòm trời đang xanh veo. Một đàn chim 
nhỏ xíu như đang bay cạnh thời gian, rồi 
bay sang câu chuyện của chúng tôi về một 
nhà thơ trẻ, mà trong thâm tâm tôi rất 
kính phục, thậm chí đến nỗi còn có lúc 
phải ghen tị với anh ta. Nhưng khi phải 
phát biểu chính kiến về anh, vì nhiều lẽ 
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tôi không chỉ không nói thật lòng mình 
mà còn phải nói ngược lại nữa. Tôi kể 
cho Hai Giỡn câu chuyện về Nguyên:

 – Thằng con trai tôi kể rằng, có một 
lần, chính mắt nó đã thấy Trần Khuất 
Nguyên đọc thơ trong đám nhậu. Anh ta 
hơi say và đã làm thôi miên toàn bộ đám 
ăn mày, đám bụi đời ngoài chợ. ăn mày 
và bụi đời kéo nhau vô quán nghe anh ta 
đọc thơ đến nỗi chủ quán phải can thiệp.

 Hai Giỡn bảo tôi:

 – Có khi những điều ăn mày và bụi 
đời thích thì lại trái tai gai mắt lãnh đạo. 
Tôi xin đọc cho anh nghe bài thơ Con ốc 
của Trần Khuất Nguyên nhá:

 Lấy cái lưỡi làm bàn chân.

 Đi bằng đầu ốc chẳng cần ngược xuôi,
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 Đầu cắm xuống, đít ngó trời.

 Một đời con ốc bao đời người ta.

 – Ờ, bài thơ nghe thì hay đấy, nhưng 
cứ sờ sợ thế nào đấy ông Hai Giỡn ạ.

 Hai Giỡn như bị chạm nọc. Ông 
thuyết tôi một tua: Bọn cơ hội đầy tràn 
như lụt lội trong xã hội ta hiện nay đều 
đi bằng lưỡi chứ nào có bước bằng chân. 
Chúng ta còn duy tâm hơn cả con ốc. 
Con ốc đi bằng đầu còn chúng ta suốt 
một thời toàn đi bằng tư tưởng, đi bằng ý 
chí. Chính trị là thống soái mà. Tôi nghĩ 
rằng con ốc nó có vẻ kiêu ngạo đấy, nó 
dùng đít để ngó trời, nhưng sự kiêu ngạo 
kia còn thua xa những người cầm quyền 
trong xã hội ta. Hèn chi từ đời xưa, ông 
Lê–nin đã từng lên án gay gắt cái thói kiêu 
ngạo cộng sản. Vì kiêu ngạo, cho ý mình 
là ý trời nên xem thường kẻ khác, coi 
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thường nhân dân, lúc nào cũng sợ phải 
theo đuôi quần chúng nhưng cái miệng 
thì toàn hô lấy dân làm gốc cả thôi. Tôi 
nói thật ông đừng giận nhá, quan niệm 
của ông về văn học nói riêng, về nghệ 
thuật và cuộc đời nói chung đã xa rời các 
nguyên lý mỹ học mác–xít quá lâu rồi. 
Các ông hãy đọc lại kinh điển đi, xem 
lại lịch sử phát triển và tiến hóa của tư 
tưởng và văn hóa nhân loại đi. Các ông, 
từ thời Sta–lin qua Mao Trạch Đông đến 
nay đã tung ra một thứ lý luận hết sức 
dung tục là văn nghệ phải phục vụ chính 
trị. Chính trị và văn nghệ đều là hai hình 
thái ý thức xã hội độc lập với nhau của 
thượng tầng kiến trúc. Tất nhiên, sự cộng 
hưởng qua lại, sự tương tác tương hỗ giữa 
hai hình thái ý thức này phải được hiểu 
một cách biện chứng. Vì căn bệnh ấu trĩ 
đồng nhất văn nghệ với chính trị, cho 
nên khi đọc một bài thơ, một cái truyện 
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ngắn hay một cuốn tiểu thuyết, các ông 
cứ cố tình kéo hình tượng, kéo các biểu 
tượng của nó về phía chính trị, thành 
ra luôn luôn sợ ám chỉ, sợ ngụ ngôn, sợ 
phạm vào húy kỵ của ông vua này của 
bà hoàng nọ. Thành ra văn nghệ bị triệt 
tiêu mắt tính mục đích để trở thành một 
thứ phương tiện hạ đẳng và rẻ tiền. Do 
đó văn nghệ hay văn học sẽ không còn 
mang tỉnh tư tưởng nữa, sẽ mắt đi thiên 
chức của mình là tiên tri thời đại, hướng 
thiện cho con người, giúp con ngươi tự 
phát hiện ra chính bản thân mình. Các 
ông viết lách bao năm cốt để ru hát mà 
thôi. Ru đến nỗi khiến cho con người lịm 
ngủ, đến mức không còn khả năng tỉnh 
dậy nữa. Văn học vừa hát ru, vừa phải 
biết thức tỉnh, thậm chí biết cảnh tỉnh, 
cảnh cáo cái xấu cái ác. Văn học các ông 
muốn có ích, muốn vừa đạt được cái tức 
thời, vừa chạm được vào cái muôn thuở, 
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nhất thiết phải vươn lên để trở thành van 
hóa. Bởi vì, cái gì đã trở thành văn hóa 
thì nó cũng sẽ còn lại mãi với con người. 
Lý thuyết mác–xít dạy rằng tính tất yếu 
của loài người là phải tiến lên chủ ng-
hĩa cộng sản. Khi con người tới thế giới 
đại đồng, vẫn theo lý luận, xã hội lúc đó 
sẽ không còn giai cấp, tức là không còn 
đảng của bất cứ giai cấp nào, sẽ không 
còn chính quyền, quân đội hay tòa án 
công an. Nghĩa là chúng ta sẽ có một thế 
giới mà yếu tố quyền lực bị triệt tiêu, 
chính trị bị triệt tiêu, nhưng văn hóa thì 
còn mãi, văn học thì còn mãi. Như vậy, 
ai lại đi bắt cái muôn đời, cái vĩnh hằng 
phải phục vụ cho cái tức khắc, cho cái 
cần phải triệt tiêu đi. Ông có đồng ý với 
lập luận này không Ba Hưng?

 Tôi gật đầu, thầm phục khả năng ghê 
gớm của Hai Giỡn về những quan niệm 
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thẩm mỹ mác–xít sắc sảo và thông minh. 
Tôi chêm vào:

 – Rõ là đúng như vậy đấy, nhưng nói 
ra thì sợ bị quy là xét lại là phản động. 
Ông về hưu rồi nên cái sợ nhỏ hơn bọn 
tôi.

 Hai Giỡn im lặng hút thuốc lào sòng 
sọc. Tôi ngẫm nghĩ cái đời mình mà 
kinh. Tôi cũng hiểu rằng khi nào con 
người còn phải sợ hãi, nó vẫn còn chưa 
được giải phóng, vẫn còn là một kẻ nô lệ. 
Con người khi sinh ra đã phải đối diện 
với nỗi sợ hãi vĩ đại nhất của đời mình 
là sợ chết, là nỗi sợ khôn cùng trước cái 
hư vô thăm thẳm, trước những bí mật 
đến kinh hoàng của thế giới tự nhiên. 
Tôn giáo, triết học, khoa học, nghệ thuật 
được ra đời để giúp con người chống 
trả lại nỗi sợ sinh diệt này. Nhưng đến 
khi xã hội loài người phân hóa giai cấp, 
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con người lại phải chất lên lưng mình cái 
ách vô cùng khốc liệt của nỗi sợ nhau, 
tức là nỗi sợ đồng loại, nỗi sợ trước bạo 
quyền độc ác. Chủ nghĩa cộng sản muốn 
trở thành yếu tố giải phóng đẹp nhất của 
con người, nhất thiết phải tìm ra phương 
cách hữu hiệu nhất giúp con người thoát 
khỏi mọi ám ảnh sợ hãi. Nhưng tôi biết 
người ta đâu đã làm được như vậy, người 
ta vẫn còn đe dọa đồng loại mình bằng 
đủ cách, bắt con người phải sợ hãi mình 
và do đó phải biết nghe lời mình. Trời ơi, 
có lẽ nào thu phục được nhân tâm, nếu 
một kẻ có quyền kia cầm thanh gươm rồi 
túm áo đồng loại bảo: Nếu mày không 
yêu tao, tao sẽ giết. Sta–lin, Mao Trạch 
Đông, Pôn Pốt đã làm như vậy, đã biết 
cách khai thác nỗi sợ hãi và sự hèn nhát 
bạc nhược của con người để làm vũ khí 
thống trị con người. Hai Giỡn thở xong 
làn khói thuốc làm tôi suýt phát sặc và 
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dừng lại mạch suy tư. Ông ta vẫn còn 
hăng lý luận lắm:

 – Cái sai lầm lớn nhất của các vị lãnh 
đạo vừa qua là do học thuyết chính trị là 
thống soái chi phối. Vì vậy, các nhà lập 
thuyết của đám Mao ít bèn đồng nhất 
chính trị với mọi hình thái ý thức xã hội 
trên thượng tầng kiến trúc. Thành ra từ 
tôn giáo, triết học, đạo đức, văn hóa văn 
nghệ đều là chính trị tuốt xít. Người ta 
giảng văn hay giảng đạo đức trong nhà 
trường cho tuổi trẻ học, thực chất là cuộc 
giảng dạy chính trị mà thôi. Thậm chí 
người ta còn chính trị hóa cả khoa học 
tự nhiên nữa. Ngay cả yếu tố tư tưởng là 
cõi tự do đích thực của con người cũng 
bị người ta chính trị hóa bằng một cụm 
từ rất quen thuộc: chính trị tư tưởng. Do 
vậy, thế giới quan nào thì sẽ có một nhân 
sinh quan đó.
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 Tôi im lặng công nhận Hai Giỡn có 
lý. Tôi biết ông nói và viết được rành rẽ 
ba thứ tiếng Anh, Nga, Pháp. Ông đã du 
học sang Liên Xô, đã đi năm bảy nước tư 
bản. Ông đọc sách nhiều và ngay cả trong 
khu vực văn nghệ của chúng tôi, ông đã 
tỏ ra rất uyên bác, như một chuyên gia. 
Tôi nói với Hai Giỡn trước khi ra về:

 – Ông khuyên Trần Khuất Nguyên 
rằng đừng có làm cái thớt, phải biết cách 
làm con dao. 

 Hai Giỡn bắt đầu giỡn: 

 – Nhưng có khi thớt cũng chẳng phải 
anh, dao cũng cóc phải anh. Anh chỉ là 
cái món ở khoảng giữa dao và thớt.

 Hai chúng tôi cùng cười thoải mái. 
Tôi nghĩ bụng: nghệ thuật không cần 
phải học phương pháp bắn phá của 
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hạt nhân. Nghệ thuật có bùa phép của 
nó để đến với trái tim con người. Nghệ 
thuật không cần đập vô các bức tường, 
nó thẩm thấu qua các bức tường. Nghệ 
thuật chính là hình ảnh của tư tưởng. 
Mà tư tưởng của con người bao giờ cũng 
có khả năng thẩm thấu vào cốt lõi của 
sự vật, vào bề rộng vàbề sâu của thế giới. 
Bởi vì tư tưởng chính là tinh thần của 
tồn tại vậy Nếu tôi có tài năng lớn, tôi sẽ 
mở ra một phương pháp sáng tác riêng 
cho mình: phương pháp hiện thực thẩm 
thấu. Nhưng tiếc thay, bao nhiêu sự dũng 
cảm của mình, tôi đã tiêu xài hết trong 
thời trai trẻ đi đánh Pháp. Còn bây giờ, 
trong cuộc chiến đấu chống lại thói đạo 
đức giả, thói nhân danh cái thiện, cái cao 
cả để làm cái ác, cái đê tiện, tôi lại là một 
kẻ hèn nhát đầu hàng. Vậy mà tôi vẫn 
mang danh đảng viên, mang danh nhà 
văn thì quá khôi hài. Tôi bỏ mặc những 
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chàng Đông Kisốt Trần Khuất Nguyên 
phải một mình chiến đấu với cối xay gió? 
Tuy nhiên, tôi vẫn phải đối diện với đốm 
đom đóm lương tri của mình. ở nơi sâu 
thẳm đó, vẫn còn đôi mắt của Oanh nhìn 
xuyên qua sự mờ ám của tôi với những 
tia nhìn sắc nhọn và nhức buốt như nọc 
ong bầu...

 Tôi cùng Tám Lợi, giám đốc nhà 
xuất bản tỉnh Sơn Giang xuống nhà in 
xem lại số giấy có đủ in ra mười nghìn 
cuốn Đêm mặt trời của bí thư tỉnh ủy 
Tràng Giang không? Chúng tôi làm cuộc 
lễ nhỏ khánh thành việc in tập thơ, có 
cắt băng, có quà của bí thư tỉnh ủy. Tám 
Lợi nói thầm vào tai tôi:

 – Theo dự trù, ít nhất nhà xuất bản 
phải lỗ vốn tới năm triệu đồng vì tập thơ 
này.
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 Tôi giải thích:

 – Thì lỗ hay lời cũng là ngân quỹ của 
nhà nước cả. Còn ông với tôi thì không 
lỗ tí nào đâu, đừng lo. Ông Tám là tỉnh 
ủy viên lần nào chưa nhỉ?

 – Chưa. Mình chưa tới số.

 – Ông cứ thử in thật đẹp tập thơ này 
vào xem nào. Muốn vào tỉnh ủy, anh nào 
cũng cần phải có một cái thang. Leo lên 
không bằng thang thì bằng cột mỡ à.

 – Thì ai chả biết như vậy ông Ba Hưng 
ơi. Nhưng thang nó cũng có ba bảy loại. 
Có loại thang chân, có loại thang tay, lại 
có loại thang mồm, thang lưỡi ông ạ. 
Nhưng theo tôi, loại thang cho đầu gối 
leo là hay hơn cả. Với ông, quen quá còn 
gì, tôi cứ nói trắng ra như vậy cho dễ.

 – Ôi cái anh Tám này nhiêu khê 
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quá. Thang nào thì thang, miễn leo lên 
là được. Khi tôi tiễn tay giám đốc xuất 
bản về, một nhà thực dụng chủ nghĩa có 
lý luận, chợt chuông điện thoại và người 
trực máy mời tôi đến nghe, có ai đó kêu 
tôi. Tôi giật mình, liệu có phải là một tin 
chẳng lành bao giờ cũng rình rập tôi.

 – Ai đó? Ruộng hả? Sao? Con Vương 
Thi làm sao? Năm ngày rồi nó biến mất, 
không lên lớp, không về nhà thì đi đâu? 
Bà bảo tôi tìm nó ở đâu bây giờ? Xuống 
nhà thằng bác sĩ Mão hả? Nó làm ở bệnh 
viện hay ở nhà? Tôi sẽ xuống bệnh viện 
ngay bây giờ.

 Tôi bỏ ống điện thoại xuống mà toát 
cả mồ hôi. Con Vương Thi, niềm tin yêu 
duy nhất của tôi vào cuộc đời vừa đi đâu 
mất năm ngày nay không xuất hiện. Tôi 
hình dung ra bao nhiêu trạng huống con 
gái tôi gặp phải mà run sợ tái mặt. Cuộc 
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đời tôi cha mẹ sinh ra cũng như ai, giờ 
sao giống con cheo con thỏ, hơi tí là run, 
hơi tí là tái mét mặt. Tôi leo lên xe đạp 
đến bệnh viện tỉnh tìm cậu Mão, bác sĩ 
mới ra trường hai năm nay. Cậu này con 
nhà khá giả, làm nghề buôn bán, học giỏi 
nhưng không được đẹp trai. Mão người 
thấp lùn, đứng có khi còn chưa cao bằng 
con gái tôi nữa. Mắt cậu ta lại một mí, 
loại mắt lươn, nhìn hơi gian gian. Hai 
đứa đã quen nhau sau lần đi nghỉ mát 
ngoài Nha Trang. Mão tán Vương Thi 
một cách bão táp. Con bé đổ. Hai đứa 
yêu nhau. Vương Thi yêu một cách 
cuồng nhiệt. Nó đã kể cho tôi nghe về 
mối tình đầu của mình như đang kể cho 
cô bạn thân vậy. Nó khoe với tôi về bao 
nhiêu cái hay ho tốt đẹp của người yêu. 
Tôi khuyên con gái, yêu thì yêu nhưng 
phải biết giữ mình giữ mẩy, đừng bao giờ 
vượt quá giới hạn cho phép. Tôi phải dặn 
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con gái cả những điều chính ra mẹ nó 
phải dặn. Tôi thông cảm với con, tính nó 
sống quyết liệt không chấp nhận sự nửa 
vời. Điều gì nó cũng muốn truy nguyên, 
hành động nào cũng phải rất ráo mới 
chịu. Thỉnh thoảng tôi bảo con rằng tình 
yêu mà cháy quá, bốc quá e mau tàn đấy. 
Vương Thi cười chép miệng: bố quan 
niệm xưa rồi, đã là tình yêu thì có cháy 
đến hết đời vẫn cứ còn đầy nhiên liệu. 
Tình yêu là sự tăng trưởng, sự vươn lên 
mãi mãi thì lửa ấy, sức cháy ấy làm sao 
gọi là tàn được hả bố? Tôi bảo con rằng 
mọi vận động trên đời đều cần được bảo 
hiểm, đều có bảo hiểm cả, nghĩa là phải 
có cái thang đề phòng vật cản xuất hiện 
đột ngột khi vận tốc của sự vật đang ở 
cao điểm. Con gái tôi lại cười: gớm, bố 
cứ làm tình yêu như cái xe đạp lăn xuống 
dốc không bằng. Tôi tiên cảm thế nào 
con gái tôi cũng sẽ gặp tai nạn trên hành 
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trình tình cảm, khi nó mặc kệ mọi tốc độ 
mà không sắm cho mình một cái thang.

 Tôi tới bệnh viện thì anh chàng Mão 
đang dắt xe cúp ra cửa bệnh viện. Mão 
chào hỏi tôi tử tế lễ phép. Tôi hỏi:

 – Vương Thi có ở bên nhà cháu 
không? 

 – Dạ thưa bác không có ạ. Lâu rồi 
cháu không gặp lại cô ấy. 

 Tôi sửng sốt: 

 – Sao vậy anh Mão? 

 – Dạ chúng cháu bất đồng nhiều thứ 
lắm ạ. Cứ gặp là cãi nhau. Vương Thi rất 
cực đoan. Cô ấy không bao giờ chịu thỏa 
hiệp.

 – Nghĩa là nó với cháu giận nhau?
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 – Dạ chúng cháu cắt đứt quan hệ với 
nhau rồi ạ. Sau hai năm tìm hiểu, chúng 
cháu thấy không thể tiến tới hôn nhân 
được thưa bác.

 – Cô cậu thôi nhau lâu chưa?

 – Dạ được nửa tháng rồi ạ.

 Tôi chia tay với cậu rể hụt, vừa đạp 
xe về nhà vừa lo âu, vừa buồn đến chóng 
mặt.

 Thấy tôi về, Ruộng hỏi:

 – Con đâu? 

 – Tôi đâu có giữ nó trong túi. Nó đã 
ngoài hai mươi tuổi, lại sống độc lập, ít 
về nhà, bà không giữ nó nổi sao còn hỏi 
tôi?

 Ruộng cau mày than thở. Tôi trình 
bày chuyện vừa gặp thằng Mão, chuyện 
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hai đứa nó thôi nhau. Ruộng đay nghiến 
tôi:

 – Tôi đã can nó đừng yêu cái thằng 
con nhà buôn bán, con nhà rặt ngụy 
nhưng ông chiều con. Bây giờ ông thấy 
cái giá của tự do chưa?

 Sợ con tôi thất tình thất tung lại dại 
dột liều mình thì khổ thôi. Tôi bàn hay 
là nhờ bên công an họ tìm cho. Nhưng 
Ruộng gạt đi ngay: để rồi ầm lên khắp 
nơi con Vương Thi bỏ nhà đi bụi à? Đẹp 
mặt bố mẹ lắm đấy. Mai mốt lỡ nó lù lù 
về thì có ma nào dám lấy. Với lại ảnh 
hưởng con đường vào tỉnh ủy của bà ấy. 
Một tỉnh ủy viên không thể có con gái bỏ 
nhà đi hoang. Ruộng ngồi khóc tức tưởi 
một chập, quay lại cằn nhằn:

 – Tại ông hết. Cái nhà tan hoang, 
con chả ra con chồng chẳng ra chồng. 
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Có được đứa con trai thì bây giờ cử ôm 
rịt lấy bố mẹ vợ như mèo ôm mỡ ấy. Đứa 
con gái thì đi đâu mất tông mất tích. Nếu 
ngày ấy ông chịu đặt tên chúng nó theo 
ý tôi thì đã khác. Ông lại đặt tên thằng 
bé là Trần Văn Văn, con bé là Trần Thị 
Vương Thi. Bắt con cái tôi dính vào văn 
với thi là mệt lắm. Mình ông làm văn 
làm phú chưa đủ sao mà còn tính lôi 
con cái vào cái nghiệp này? Tôi đã bảo 
ông đặt tên thằng bé giản dị thôi, là Trần 
Văn Đồng, tên mẹ là Ruộng, tên con là 
Đồng có phải vừa hay, vừa ý nghĩa. Còn 
đứa con gái, bây giờ tôi đã đặt cho nó là 
Trần Thị Nương, mẹ là Ruộng, con gái là 
Nương, Ruộng với Nương, nghe vừa hay 
vừa mát ruột.

 Ruộng lại ngồi khóc. Tôi không còn 
lời nào an ủi bà ấy được nữa. Mà đúng là 
tôi đã đánh hỏng cuộc đời của người đàn 
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bà này. Cứ để cho Ruộng ta thán kêu rêu, 
cho nguôi bao ấm ức đã phải nén lại một 
đời. Từ hôm đó, tôi đạp xe đi suốt ngày 
rạc cả người, mong tìm thấy con trên 
đường phố hay ngoài công viên. Ruộng 
mất ăn mất ngủ, tóc đã bạc ra trông thấy. 
May mà bà ấy còn có cái đam mê vào 
tỉnh ủy, đêm nằm mơ còn thấy mình đi 
giảng chính trị cho khắp thế giới. Tôi sút 
đi đến mấy ký. Hai Giỡn sợ tôi bị ho lao. 
Tôi điên dại vì con mà nào có dám kể 
cho bạn nghe để được an ủi. Con gái bỏ 
nhà, bỏ sở đi là nỗi nhục của cha mẹ, đâu 
còn dám đi khoe.

 Năm ngày sau, một buổi tối, Vương 
Thi về gõ cửa. Con gái tôi xanh mướt, 
gầy như cái xác ve. Tôi ôm con gái vào 
lòng, òa khóc như đứa trẻ khiến con bé 
dỗ tôi nín đi, nín đi bố như thế nó phải 
dỗ một đứa bé vậy. Hai ngày sau, Vương 
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Thi ngồi kể cho tôi nghe nguyên nhân bỏ 
đi của nó. Tôi xin dựng lại câu chuyện 
kể của con gái bằng cách dựng lại hiện 
trường, hay theo kiểu quay phim lại các 
sự kiện.



636 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo



Ly thânLy thân ¶ 637 

CHƯƠNG 19

 Suốt mười ba năm sống, cuộc đời 
chàng là một chuỗi sự chờ đợi. 

Hy vọng vào cái sắp tới là niềm vui của 
chàng. Nên nhớ rằng cái quá khứ kia có 
lúc đã từng được gọi là tương lai. Vì vậy, 
cuộc đời chàng phải tuân thủ quá trình 
phân hóa của thời gian được chia làm 
ba mảnh. Hiện tại đang từng phút giây 
hóa thân thành hai mảnh, một mảnh lùi 
về phía sau là quá khứ, một mảnh khác 
tiến lên phía trước gọi là tương lai. Một 
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mảnh chàng đã biết, đã nếm trải. Một 
mảnh chàng đang biết. Và một mảnh 
luôn luôn tìm cách tuột khỏi tay chàng 
như một con lươn, đánh đố chàng, làm 
cho chàng hồi hộp về sự bí mật của nó 
bởi cái chưa biết, sẽ biết. Cái mảnh sống 
tiên cảm thường lui tới kia đích thực là 
chàng. 

 Khi ngồi một mình, con người 
thường sống với cái thì đã qua và cái thì 
chưa tới. Cái thì đang có kia chợt như 
chưa hề có, không hề có. Cái cảm giác 
không thực ấy cung cấp cho chàng một 
tín hiệu đầy nghi hoặc về sự hiện diện 
của mình. Có thực là chàng không hay 
chỉ là cái phản ánh của chàng? Chàng 
không chiêm bao, cũng chưa từng thấy 
mình hóa thành bướm hay hóa thành bất 
cứ điều gì ngoài bản thân chàng. Chàng 
không mơ mộng đến nỗi nhầm lẫn cái 
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thực và hư. Tuy nhiên, chàng không ngây 
thơ tới mức nhìn vào bất cứ sự vật nào 
cũng có thể tin ngay là chính nó. Hoặc 
thực để đến độ, chỉ khi nắm bắt được sự 
vật trong tay mới dám xác tin. 

 Chàng không sinh ra để lý giải tất cả 
mọi sự đời. Nhưng sự đời đang ráo riết 
lý giải chàng. Chàng là ai hỡi kẻ vô danh 
đến trái đất một mình và rồi sẽ phải một 
mình đi khỏi trái đất? Chàng vừa đi khỏi 
trái đất. Chàng vừa leo qua mặt trăng. 
Trời chưa kịp tối thì trăng đã mọc. Đó 
là vầng trăng mười sáu của riêng chàng. 
Chàng đã đợi nó từ khi nó còn là một lá 
lúa. Tối nào chàng cũng ra bờ hồ, dựa 
lưng vào gốc cây ngồi ba tiếng đồng hồ 
có khi kết hợp vừa câu cá, vừa suy tư, 
vừa chờ đợi. 

 Chiếc hồ khá rộng phía bắc ngoại 
ô thành phổ An Hải hợp với tâm hồn 
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đang hoang vắng của chàng. Quanh hồ, 
lác đác những lùm cây, những thân cổ 
thụ, những chiếc ghế đá cũ kỹ và sứt mẻ. 
Chàng ngồi trên một gốc cây được cưa 
nhẵn thành cái ghế, dựa lưng vào một 
gốc cây khác ngắm hai vầng trăng cùng 
một lúc. Vầng trăng trên trời và vầng 
trăng dưới đáy hồ, đâu mới là vầng trăng 
của đời chàng? 

 Chàng nghe đồn thi bá Lý Bạch 
muốn chiếm vầng trăng dưới nước làm 
của riêng, nên đã hóa thành trăng từ đó. 
Xung quanh chàng, người ta cũng ngắm 
trăng, nhưng ngắm thành từng cặp. 
Cuộc sống đang nung đất trong chàng 
tất cả khổ đau và hạnh phúc. Ngọn lửa ấy 
không để chàng yên. Nó quyến rũ chàng 
hy sinh. Nó làm chàng điên đảo trước 
bất hạnh đồng loại. Đầu chàng như cái 
cổi xay lúa, cứ ù ù ì ì tất cả vận hành của 
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cái thành phố năng động này. 

 Trăng mười sáu đã lên cao dần. 
Người dạo mát đã về bớt. Bên tay trái 
chàng, cách khoảng mười mấy thước 
có một cái cầu bằng gỗ, bắc chìa ra hồ 
của các vận động viên trẻ ban ngày ra 
tập bơi. Hồ càng khuya càng đượm ánh 
trăng như củi càng cháy càng đượm lửa. 
Gió ngừng thổi và lá cây thôi kêu. Chàng 
lim dim mắt thưởng thức sự yên lặng 
của trời đêm. Chàng biết cách lâm tâm 
hồn mình náo nhiệt lên trong cái trầm 
tĩnh của thiên nhiên. Chàng có cảm giác 
mình vẫn hằng chờ đợi một cái gì hình 
như cái ấy đang tới? Chàng chỉ sợ mình 
không còn khả năng biết chờ đợi. Đôi 
khi, chỉ vì một lời hẹn mà có người đã 
chờ đợi hết cả cuộc đời. Nhưng chẳng có 
ai hẹn hò với chàng, chẳng có ai mượn 
chàng để chờ đợi. 
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 Chàng đã bị cuộc đời và số phận cho 
leo cây khá nhiều lần. Cứ sống đi, sống 
hết mình đi anh bạn ạ, thế nào rồi anh 
cũng phải tìm thấy một cái gì chứ. Chả 
lẽ suốt cuộc đời câu cá, lại chỉ vác cần 
về không? Chả lẽ anh dám đốt cháy cả 
đời mình để dâng hiến mà cuộc sống 
nỡ để anh cô đơn, băng giá? Khi vầng 
trăng trên trời và vầng trăng dưới nước 
đối diện với nhau theo một chiều thẳng 
đứng, thì chàng có cảm tưởng đáy hồ kia 
cũng sâu thẳm như bầu trời. Hay dưới 
đó chính là bầu trời, thử nhảy xuống đó, 
mặc quần áo lặn vào xem, biết đâu chàng 
sẽ tìm thấy cái vô biên, cái không thể tìm 
thấy? Người ta đang tản về để chui vào 
những cái hộp gọi là chung cư, chui vào 
những bao diêm kêu là phòng bán mình 
cho giấc ngủ, để lăn lộn quằn quại trên 
cái khổ giá có tên là giường, để được yêu 
và được chết, để được nguyền rủa và cắn 
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xé nhau rồi gọi đó là cuộc sống, là hạnh 
phúc. 

 Người ta đã bỏ mặc thiên nhiên, 
bỏ mặc vầng trăng mười sáu và bỏ mặc 
chàng. Chàng không muốn rời bỏ thiên 
nhiên, không muốn về căn phòng bé 
bằng lỗ mũi dưới tầng trệt nhưng biệt 
lập với chung cư bằng cái cổng riêng bé 
tẹo của mình. Chàng buồn vì không thể 
mang cái hồ này, vầng trăng này vào căn 
phòng của mình được. Nhưng kìa dưới 
ánh trăng, có một người đi lững thững từ 
bờ hồ ra cái cầu gỗ trống trơn không còn 
ai. Người ấy hình như mặc áo màu sáng, 
quần màu đậm và bước khá nhanh. Nếu 
với một người nhát sợ, có thể cho đấy 
là một bóng ma hơn là một bóng người. 
Chàng có cảm giác đó là một người đàn 
bà. Chàng đang cố đoán xem người cô 
độc này cần gì khi đã bước ra tới giới 
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hạn cuối cùng của cầu bơi. Chỉ cần bước 
thêm một bước nữa là rơi vào thế giới 
vô tổ chức của bọn thuồng luồng. Chàng 
chưa kịp nghĩ hết cái ý nghĩ vừa nảy 
sinh trong đầu thì cái bóng người kia 
bèn nhảy ầm xuống nước. Chàng giật 
bắn người lên như một viên đạn bị tống 
khỏi nòng. Chết cha, con người này liều 
mạng chứ dứt khoát không phải vì hụt 
chân. Như bản năng sống, nhanh như 
chớp, chàng cởi phắt quần áo, chỉ mặc 
cái quần đùi phóng như bay ra phía đầu 
cầu bơi. Chàng từng là một tay bơi lội 
cự phách, từng cứu người rồi mà. Chàng 
nhảy ùm xuống nước, nhìn ngay thấy 
một vùng nước đang bùng nhùng những 
bong bóng và những lọn nước tung lên 
như bị sôi trong nồi. Chàng đoán chắc là 
con người xa lạ kia đang chìm và là một 
kẻ mù tịt về nghệ thuật bơi. Chàng bơi 
ào đến và lặn xuống chỗ nạn nhân đang 
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quẫy đạp mỗi lúc mỗi yếu dần. Nghệ 
thuật vớt người chết đuối chàng còn lạ gì 
nữa, phải để cho kẻ bị nạn yếu tới mức 
không còn đủ sức ôm chầm lấy người cấp 
cứu. Chàng đã nằm được bàn tay người 
xa lạ, từ từ kéo trồi lên mặt nước để đưa 
vào bờ. 

 Khi ở dưới nước, con người nhẹ như 
một trái banh. Khi chàng lôi được nạn 
nhân vào bờ, mới biết đây là một cô gái. 
Cô ta đã uống đầy một bụng nước đến 
bất tỉnh. Chàng nâng người con gái lên 
bờ, vác ngược nàng lên vai, chạy một 
đoạn thì nước trong bụng của cô ta mới 
ọc hết ra. Đoạn, chàng đặt cô gái xuống 
vệ cỏ, bắt đầu làm hô hấp nhân tạo cho 
nạn nhân. Rồi chàng đặt ngón tay lên mũi 
nạn nhân và thấy hơi thở thoi thóp. Sống 
rồi, chàng thầm kêu lên. Chàng phân vân 
một lúc, rồi chấp nhận phương án đưa 
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người con gái này về phòng mình sưởi 
ấm cho cô ta tỉnh lại. Chàng mặc quần 
áo nhanh như ăn cướp. Chàng chạy lại 
chiếc cầu bơi xem cô gái có để gì tại đó 
không, nhưng chỉ có một đôi dép Nhật. 
Chàng bồng cô gái lên và chạy theo kiểu 
những tay bắt cóc. Thân thể người con 
gái đã rã rời, tuy nhiên đã thở mạnh hơn. 

 Thật may mắn, chàng nhìn thấy 
một cái xích lô. Chàng kêu xích lô đưa 
cô gái về nhà mình. Dưới ánh trăng, 
chàng nhận ra gương mặt người con gái 
thật thanh tú, mặc dù cô ta vẫn nhắm 
mắt như đang lịm ngủ. Xe xích lô đã tới 
nhà, chàng trả tiền rồi xuống mở cổng. 
Chàng mở cửa phòng và bật điện. Chàng 
đã nhìn rõ người con gái mình vừa cứu 
vớt. Chàng biết rằng, với gương mặt này, 
cô ta chỉ khoảng trên hai mươi tuổi thôi. 
Chàng tìm chai dầu cù là, xức đầy dầu 
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lên thái dương, lên trán, lên mũi và gáy 
nạn nhân, kẻ cả hai lòng bàn chân bàn 
tay. Nhưng không thể để cô ta mặc bộ 
đồ ướt như chuột lột này được. Chàng đi 
tới một quyết định ghê gớm, dứt khoát là 
phải cởi bỏ hết áo quần ra cho nạn nhân. 
Chàng bắt đầu làm cái công việc vô cùng 
khó khăn này bằng tâm trạng của người 
cán bộ y tế. Nhưng trước hết phải tắt đèn 
nê–ông cho bớt sáng, bật ngọn đèn bàn 
có chụp vẫn dùng đọc sách. Tay chàng 
hơi run run khi cởi bỏ áo quần của nàng. 
Chàng nhận ra vóc dáng khỏa thân của 
người con gái này thật hoàn mỹ, giống 
như bức tượng thần vệ nữ Mi–lô. Tuy 
vậy, người chàng vẫn cứ hồi hộp đến 
phát run lên khi phải lấy khăn lau khô 
nước trên thân thể nàng. Và cuối cùng, 
tuy hơi khó khăn, nhưng chàng đã mặc 
được cho người con gái xa lạ này bộ pi-
giama của mình. Chàng chạy xuống bếp 



648 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

mang lên cái bếp lò và ít củi, chụm lên 
sưởi ấm cho người con gái mau tỉnh. 
Chàng còn phải làm một công việc cần 
thiết là lật nghiêng người con gái lên để 
xoa dau cù là vào sống lưng nàng, dùng 
cái muỗng nhỏ cạo gió thật mạnh giúp 
nàng mau tỉnh. Rồi chàng nâng người 
con gái lên dốc ngược đầu nàng xuống 
lần cuối để nước còn trong bụng trong 
mũi ọc ra bằng hết. 

 Hay quá, cô gái bị sặc nước, khịt khịt 
mũi và mở choàng mắt. Đôi mắt nàng 
tròn như thể mắt chim, với cái nhìn dài 
dại vì tròng ngươi còn trắng dã. Cô gái 
lại nhắm nghiền mắt. Chàng tiếp tục 
giúp nàng há rộng miệng ra để phải thở 
cả bằng miệng. Chàng đổ vào miệng 
nàng một ít dầu nhị thiên đường. Cô 
gái bắt đầu ho. Lửa bếp lò cháy lên như 
một ngọn lửa cắm trại. Chàng ngồi trên 
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giường sát cạnh người con gái đến ba 
mươi phút sau thì cô ta tỉnh hẳn. Nàng 
mở mắt nhìn chằm chằm chàng một lúc 
đoạn hỏi:

 – Đây là đây vậy anh? 

 Chàng bắt buộc phải nói một câu 
không thật để tạm thời trấn an nàng, để 
nàng khỏi băn khoăn thêm mệt:

 – Đây là bệnh viện đó.

 Nàng khẽ ngáp, quên cả việc lấy tay 
che miệng. Nàng vẫn nhìn lên trần nhà 
trân trân rồi nói:

 – Em mệt quá, cho phép em ngủ nhá.

 Chàng vừa pha một ly nước chanh 
đường vừa gật đầu. Rồi chàng đưa ly 
nước chanh tới sát đầu nàng bảo:
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 – Xin mời cô uống ly nước chanh 
cho tỉnh nhá.

 Nàng mở mắt. Chàng giúp nàng 
ngồi dậy gần như đổ ly nước chanh vào 
miệng nàng đến phát sặc. Người con gái 
nằm xuống nham nghiền mắt. Nàng ngủ. 
Chàng tắt điện. Lửa cháy đùng đùng trên 
bếp lò vũ điệu cổ sơ của những hang 
nguyên thủy, thuở con người vừa tìm ra 
lửa. Người con gái xa lạ này từ đâu đến 
đây nhảy xuống hồ? Nhìn cách ăn mặc 
và dáng vóc nàng, hẳn là cô gái con nhà 
có học. Chàng chú ý đến bàn tay người 
con gái với những ngón búp măng trằng 
trẻo, với lòng bàn tay mềm mại như sáp 
không một vệt chai. Hẳn là nàng được 
nuông chiều từ nhỏ. Móng chân móng 
tay nàng đều có điểm một chết sơn nhạt, 
chứng tỏ nàng từng biết cách làm đẹp, 
từng yêu đời và vui sống. Bàn chân nàng 
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tuy trong trạng thái gần như hôn mê 
nhưng vẫn trắng hồng một cách kỳ lạ. 
Bàn chân dịu dàng chàng vừa xoa dầu 
lên, lẽ nào đã phải đi thấu bến bờ của éo 
le và nghịch cảnh. 

 Bằng linh cảm và sự quan sát, chàng 
hiểu rằng người con gái này hắn có một 
lối sống rất quyết liệt, có bản lĩnh, đã 
từng lý tưởng hóa cuộc sống để rồi tuyệt 
vọng tìm cách quyên sinh. Hay là đã có 
một kẻ nào đó hay một tập thể những 
kẻ nào đó đã lừa dối nàng, đe dọa và 
truy bức nàng. Hoặc nàng đã bị tình yêu 
phản bội? Hoặc có kẻ nào đó đã cướp 
mất niềm tin của nàng? Hoặc biết đâu, 
nàng đã đọc nhiều sách đến mức ngộ 
chữ thành ra kẻ triết cuồng muốn tìm 
hiểu, muốn khám phá cái chết, xem cái 
chết được cấu tạo bằng những nguyên tố 
triết học nào? Một trăm câu hỏi cứ xoay 
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trong đầu chàng từng cơn gió lốc. Trước 
hết, sau một hời phân tích các dữ kiện, 
chàng quả quyết nàng không thuộc típ 
ăn chơi trác táng hoặc bụi đời bụi đất. 
Bởi vì, một kẻ ăn cắp, một đứa trụy lạc, 
một tên vô nhân cách không thể có cái 
dũng khí dữ dội tới mức nhảy xuống hồ 
tự tử. Và hẳn người con gái này đã gặp 
một điều gì đau khổ quá tới mức không 
thể chịu đựng được nữa. 

 Tự nhiên, lòng chàng trào lên một 
niềm thương cảm như mạch suối ngầm 
vừa phun lên. Chàng có một cái đức mà 
xã hội hiện nay cho là căi tật, cho là hâm 
là luôn luôn xúc động trước nỗi bất hạnh 
của người khác, thấy mình như có lỗi, 
như mình phải gánh lấy trách nhiệm để 
cho đồng loại đau khổ. Chàng không thể 
sống bình yên nếu thấy người khác bị 
nạn mà mình không tìm mọi cách cứu 
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giúp. Chàng căm thù thói tảng lờ của bao 
nhiêu kẻ có quyền có chức trước nỗi đau 
khổ của con người. Huống hồ, sự tình cờ 
mà ta thường gọi là số phận đã bất chợt 
phó thác vào tay chàng một con người 
tuyệt vọng, một con người tưởng đã chết 
bỗng được cứu sống trong cái khoảnh 
khắc định mệnh. 

 Trước lúc nghe tiếng người nhảy 
xuống hồ, chàng có cảm giác từ rất lâu 
rồi mình đang chờ đợi, chờ đợi cái không 
hẹn trước, chờ đợi sự sai số, sự lầm lẫn 
của tự nhiên khi ghi nhầm ký hiệu bất 
hạnh lên trán của hạnh phúc. Chàng vẫn 
lặng ngắm người con gái đang ngủ say 
và suy nghĩ. Có lẽ trong giắc ngủ, trong 
cái chết giả định này, nàng sẽ có dịp so 
sánh hai đại lượng đối nghịch sinh và tử, 
rồi bằng cái cân của tiềm thức và những 
mộng mị vu vơ, nàng sẽ tự cân xem cuộc 
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đời nàng đang nghiêng về phía nào? 
Nhìn nàng ngủ, chàng phát hiện ra đằng 
sau mí mắt khép kín kia là xứ sở của một 
tâm hồn ngây thơ và hồn hậu. 

 Một thân xác xinh đẹp và trong sạch 
của nàng hẳn không có chỗ ần náu cho 
một tâm hần đê tiện. Cái đẹp của thân 
xác và cái đẹp của tâm hần thường là hai 
đại lượng tỉ lệ thuận, trừ những trường 
hợp đặc biệt, những trường hợp cái đẹp 
vật thể bị biến thành phương tiện vì sự 
trống rỗng của đời sống tinh thần. Trong 
đời, không thiếu gì những nhan sắc tẩm 
nọc rắn, những con bò cạp biết đi mỹ 
viện, chinh phục đàn ông bằng cái đuôi 
độc địa của mình.

 Em ạ, đôi khi con người cũng cần 
phải liều chết mấy phen, chết hụt mấy 
phen mới thấy hết ý nghĩa cuộc sống. 
Anh không khen ngợi hành động tự vẫn 
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của em, thậm chí sẽ còn chê bai và lên án 
nó, song anh hiểu khi một kẻ dám chết 
thoát chết kẻ ấy sẽ yêu đời hơn bất cứ ai. 
Cái chết đã mượn anh để ruồng rẫy em, 
xua đuổi em, không cấp hộ khẩu cho em 
vào vương quốc đen ngòm của nó. Định 
mệnh đã giăng lưới em không phải dưới 
nước, không phải dưới đáy hồ mà chính 
là trên cạn, trên mặt đất này. Cái lưới ấy, 
oái oăm thay lại là anh, một người bị thời 
thế xua đuổi ra bờ hồ ngồi để bầu bạn với 
vầng trăng. Sau khi mắc mùng cho kẻ xa 
lạ và làm một vài việc dọn dẹp, chàng đi 
nằm. Chàng tự dỗ mãi, tự ru mãi nhưng 
không sao ngủ được. Giấc ngủ của chàng 
nông choèn như cái hồ con. Nàng có cảm 
giác đã ngủ một giấc dài bằng hai cuộc 
đời mình cộng lại. Nàng cảm thấy như 
mình nằm ngủ dưới đáy hồ, lâu đến nỗi 
thi thể mình đang hóa thạch. Bất chợt, 
một con cá bống to bằng cái thuyền đi 
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biển bỗng hớp nàng vào miệng nó, phun 
nàng lên mặt nước và bắn lên bờ. Nàng 
quờ tay ra hai bên nhưng con cá, cái ho 
đã biến mất. Hai bàn tay nàng chợt bấu 
vào thế giới chặt đến độ cái chết dù với 
sức mạnh của chàng Sam Sông cũng 
chẳng thể bứt nàng ra được. Nàng mở 
mắt ra và thấy cái thế giới này vàng vọt 
một thứ ánh sáng đom đóm đực. Nàng 
dần dần hồi phục lại trí nhớ. Nàng tức 
cười khi biết hai tay mình đang bíu chặt 
lấy tấm drap trải giường, tới mức nó bị 
kéo dồn lên nhăn nhúm. Nhưng ơ hay, 
nỗi đau khổ vô cùng đâu rồi, niềm tuyệt 
vọng và sự đời tức khac phải kết thúc, 
phải được chết ngay đâu rồi, biến hết đi 
đâu rồi nỗi ghê tởm cuộc đời phi nhân 
này? 

 Nàng tỉnh dần và đã hiểu ra tất cả. 
Nhưng đây là đâu mới được chứ? Bệnh 
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viện gì kỳ khôi thế này? Nàng chợt hiểu 
cơ thể mình đòi hỏi phải tìm ra cái toa–
lét. Nàng vừa đi tìm chỗ giải tỏa cơ thể, 
vừa mang máng nhớ rằng có một người 
đàn ông đã nhảy xuống hồ để kéo nàng 
ra khỏi cái chết mà nàng đã gần tới. Rồi 
nàng không sao nhớ ra đoạn tiếp theo 
nữa. Nàng hiểu rằng người đó đã tha 
mình về đây. Nàng tìm được công tắc 
đèn trên tường và bấm lên. ánh sáng đã 
cho nàng biết rõ tất cả. Người nàng xúng 
xính trong bộ đồ pigiama đàn ông đã sờn, 
chắc là người ta đã thay đồ cho nàng? 
Nàng đỏ bừng mặt và quay về phía bên 
kia căn phòng, ở đấy đang có một người 
đàn ông nằm ngủ co quắp như chú tôm 
cô đơn. 

 Vậy là bí mật của thân xác nàng đã 
bị người đàn ông xa lạ này phát hiện. Ôi 
chao, nàng lại phải quay về với cái thế 
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giới phản phúc bịp bợm đã lừa đảo nàng. 
Cái thế giới ấy đã thì thầm vào tai nàng 
bao nhiêu đường mật: rằng anh yêu em 
vô cùng, anh sẽ chết tươi nếu không lấy 
được em. Và rồi khi cái thế giới đểu giả 
kia đã lợi dụng được thân xác nàng, đã 
biến nàng từ một cô gái thành người đàn 
bà và đột ngột tuyên bố chúng ta không 
hợp nhau, không thể tiến tới hôn nhân 
được. Nàng làm sao có thể sống nổi 
trong cái thế giới mà chính nàng bị biến 
thành phương tiện, thành vật thí ng-
hiệm của kẻ khác, xem nàng có thể thích 
nghi được với nó hay không. Và vì vậy 
mà nàng đã đến nhờ vả cái hồ để mong 
có sự giải thoát cuối cùng bằng cách tự 
vận. 

 Nhưng người đàn ông kia đã rình 
ở đây để giật lấy nàng ra khỏi tay thần 
chết. Nàng lò dò như con mèo con rình 
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chuột đi tìm nơi vệ sinh. Nàng làm cái 
động tác giải tỏa cơ thể một cách nhanh 
chưa từng thấy. Nàng bật công tắc phòng 
tắm. Nàng nhìn thấy cái quần zin và 
cái áo trắng mút–sơ–lin của mình đã 
được giặt và phơi trên một cái dây giăng 
ngang toa–lét. Đích thị là người đàn ông 
kia đã giặt quần áo cho nàng rồi. Nàng 
cảm động đến run rẩy. Hay là nàng đã 
chết thật rồi, đã chết dưới đáy hồ rồi? 
Và những cảnh này chính là cõi âm, nơi 
linh hồn nàng phải tiếp tục một đời sống 
khác. Hay người đàn ông đang ngủ ngoài 
kia chính là một vị thần, một vị quan cõi 
âm coi sóc linh hồn nàng? 

 Nàng lấy ngón tay có móng nhọn 
bấu vào da thịt mình. Nàng cảm thấy 
đau. Đúng là thân xác của chính nàng 
chứ không phải là linh hồn linh hiếc. Vì 
linh hồn thì làm gi có móng tay nhọn và 
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càng không có cảm giác đau. Vả lại, nàng 
tiếp tục lập luận theo một lôgích thông 
thường rằng linh hồn đâu có cái sự mắc 
tiểu như vừa rồi. Nàng cúi xuống, thấy 
một cái dây phơi con con buộc từ dưới 
gầm lavabô tới cái rôbinê, trên đó là chiếc 
quần slíp màu mận chín của mình. Nàng 
mắc cỡ đến đỏ mặt tủm tỉm nghĩ thầm: 
anh chàng sợ, chắc đã dùng đũa hay que 
gắp treo vào đây. Với nàng, người đàn 
ông này khác lạ, rất lạ, không giống như 
những người đàn ông trên đời nàng đã 
gặp. Một con người kiểu này ngoài đời 
sẽ bị chê là ngu, là mát. Nàng vừa nghĩ 
ngợi vừa vò sạch cái quần lót để phơi lên 
dây. Nàng ra khỏi toalét, nhìn căn phòng 
sáng điện mà lạ lùng cho sự kỳ ngộ vô 
tiền khoáng hậu này. 

 Căn phòng thật sơ sài, quanh tường 
là một hệ thống kệ sách đầy sách. Và 
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vì vậy, nàng hiểu chàng thuộc tầng lớp 
nào trong xã hội. Nhưng làm sao một 
trí thức, một người mê sách thế này lại 
có thể là một trang hiệp sĩ, một Lục Vân 
Tiên? Người ta bảo trí thức hiện nay nói 
chung hèn nhát, không dám sống thật, 
mũ ni che tai. Nhưng có lẽ người đàn ông 
này là một ngoại lệ chăng? Nàng đi rón 
rén mấy bước như con cò đến nơi chủ 
nhân đang nằm ngủ trên chiếc chiều, 
trong một chiếc màn màu xanh cũ kỹ. 
Gương mặt anh vuông vức và rám nắng, 
mũi cao, cao gầy. Nàng cảm thấy mình 
như có lỗi vì quan sát khá kỹ lưỡng một 
người đàn ông đang nằm ngủ. Nàng trở 
về chiếc giường mà người chủ nhân kỳ 
lạ dành cho mình, vừa trăn trở thao thức 
vừa cố gầng dỗ ngủ. 

 Buổi sáng sớm thức dậy, gắp lại chăn 
mùng, vào phòng vệ sinh sửa sang lại 
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đầu tóc người ngợm, tự nhiên nàng thấy 
buồn kinh khủng. Tại sao nàng không 
chết đi cho rồi, lại còn đến đây làm phiền 
con người tốt bụng xa lạ này. Nàng cảm 
thấy người đàn ông đang nhóm bếp vì 
mùi khói bay thơm thơm. Nàng lúng 
túng không biết khi chạm mặt với chủ 
nhân sẽ ăn nói ra sao. Nhưng nàng đánh 
liều đi xuống bếp, vừa đối diện với chàng, 
vừa nói đại đi:

 – Em xin lỗi đã làm phiền anh quá. 
Chính ra em nên chết đi thì hơn.

 Nàng nói xong mới biết mình hớ. Ai 
lại bảo em nên chết đi thì tốt hơn, như 
vậy cái việc người ta liều cứu sống mình 
là xấu à? Chàng im lặng nhìn người con 
gái bất hạnh một phút. Hình như chàng 
cảm động lắm khi nhìn thấy rõ ràng 
người con gái đêm qua mình cứu dưới 
hồ mang về nhà cứu chữa:
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 – Em không có lỗi. Có gì đâu mà 
phiền lụy. Này, chính ra anh phải theo 
phép lịch sự kêu em bằng chị. Nhưng 
thấy em chắc còn ít tuổi, cho phép anh 
xưng hô như vậy cho khỏi khách sáo.

 Họ cùng mang nồi mì tôm và chén 
muỗng ra bàn. Nàng ăn tự nhiên như 
đã quen lắm. Nàng ăn tới hai tô mì vì 
quá đói. Cái cách tự nhiên này hợp với ý 
chàng. Chàng không ưa tính vờ vịt uốn 
éo. Chàng vừa pha trà vừa hỏi:

 – A, ta chưa hề biết gì về nhau cả. 
Thật là lạ. Sao số phận lại bày ra cảnh 
này, y như chuyện bịa chứ không phải 
thật.

 – Em cũng thấy như thế. Em là con 
trời đánh thánh vật được anh cứu thoát 
chết. Chính ra em phải biết mắc cỡ.
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 – Anh xin được biết tên em?

 Nàng im lặng gục đầu xuống ngực, 
mặt nặng ra, bàn tay xoay xoay cái ly 
nước trà, bàn chân di di trên nền gạch. 
Rồi nàng ngẩng đầu lên với tất cả vẻ 
bướng bỉnh và thách đố của ánh mắt:

 – Em không có tên anh ơi.

 Chàng suýt bật cười. Cô bé này hay 
đấy. Nhưng nàng vẫn nghênh nghênh 
nhìn chàng. Chàng thấy nàng rất đẹp 
trong cái nhìn bất trị. Chàng dịu dàng:

 – Nếu em không có tên cũng chẳng 
sao

 Nàng vẫn chống cằm vênh mặt:

 – Còn tên anh là gì ạ?

 – Anh cũng như em vậy, chẳng có 
tên riêng. Tên anh là con người.
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 Cả hai cùng cười phá lên rồi im lặng.

 – Em cũng tên là con người.

 – Vậy nhà em ở đâu?

 – Em cũng không có nhà cửa gì cả.

 – Nhưng em từ đâu tới đây?

 – Từ dưới hồ chứ còn đâu.

 – Sao anh lại cứu em?

 – Anh đâu biết bóng người nhảy 
xuống hồ lúc đó là em. Anh chỉ biết đó 
là một người và anh thấy phải cứu.

 – Nếu khi anh lao xuống vớt, em chết 
rồi thì sao?

 – Anh sẽ có cách làm cho em phải 
sống lại.

 – Anh là người đàn ông kỳ lạ nhất 
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mà em đã được gặp. Anh không sợ khi 
lao xuống hồ bị nạn nhân ôm chầm lấy 
và cũng chết chìm theo thì sao?

 – Anh đã có kinh nghiệm cứu người 
dưới nước. Mà nếu chết, cái số nó đến 
thì ngồi trên bờ vẫn cứ chết đuổi như 
thường. 

 Họ cứ nói chuyện với nhau tưng 
tửng như vậy cho đến gần trưa thì chàng 
đi chợ. Chàng phải tìm cách giữ cô bé 
này lại, sợ xổng ra, biết đâu lại chả nhảy 
xuống hồ lần nữa. Họ đã phục nhau, mến 
nhau. Chàng quyết phải tìm ra nguyên 
nhân khiến cô bé này tự tử. Trước khi đi, 
chàng dặn:

 – Em ở đây trông nhà giùm anh. Anh 
đi có chút việc rồi về ngay. Hôm nay chủ 
nhật, anh ở nhà cả ngày.
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 – Nếu anh đồng ý cho em tá túc ở 
đây, em sẽ ở. Nhưng xin anh đi đâu thì 
cứ việc khóa cửa ngoài. Em không muốn 
khách của anh nhìn thấy em mặc áo ngủ 
đàn ông.

 Từ đó, hai ngày đã trôi qua, họ vẫn 
sống bên nhau trong một căn phòng. 
Nàng vẫn ngủ trên giường còn chàng 
nằm dưới nền gạch. Họ thành đôi bạn 
thân khi hoàn toàn chưa hề biết gì về 
nhau, kể cả tên tuổi, nghề nghiệp... Họ 
tôn trọng một nguyên tắc đã đề ra: không 
tò mò hỏi nhau về đời tư, quá khứ cùng 
công việc và tên tuổi. Họ thấy xưng hô 
với nhau bằng em và anh là đủ lắm rồi. 
Chàng hiểu nàng bị mặc cảm, đôi lúc 
phải cương lên, giấu đi nỗi niềm thật 
buồn đau vô bờ của mình. Chàng cần 
phải tạo ra niềm tin cậy nơi nàng. Còn 
nàng thì càng ở bên chàng, càng thấy 
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phẩm chất của con người này kỳ lạ đến 
khó tin. Hai ngày trước đây, nàng bị cái 
chết hấp dẫn. Còn bây giờ thì chàng đã 
thế chỗ cái chết. Nàng cần phải học được 
cách làm ra bộ dễ ghét. Cái chết hụt vừa 
qua dạy nàng cần phải biết chừng mực 
với sự sống. Nàng đã bị trái tim mình gài 
bẫy, dẫn ra hồ và nhảy xuống như một 
trò chơi. Chàng đã tìm cho nàng những 
cuốn sách vừa hay vừa hợp với hoàn 
cảnh để đọc. Nửa đêm ngày thứ ba ở đây, 
đang ngủ thức dậy, nàng đã khóc thầm. 
Lẽ nào nàng đã được cứu thoát khỏi cái 
hồ này, để rồi lại phải đứng trước một cái 
hồ khác và trước sau gì cũng phải nhảy 
vào. Cái hồ ấy là đôi mắt người đàn ông 
nhân hậu lạ lùng đến nghi hoặc. Nàng 
không còn khả năng quay lại. Hai cái hồ 
ở hai phía đời nàng. Tiếng khóc của nàng 
đã lay chàng dậy. Chàng mừng khi nghe 
nàng khóc. Tiếng khóc sẽ giúp nàng thoát 
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khỏi mặc cảm và khổ đau. Nước mắt vừa 
là thuốc tẩy, vừa là mồ hôi của tâm hồn 
đổ ra cho nhẹ bớt mọi gánh nặng. Chàng 
an ủi:

 – Anh sẽ rán giúp em thoát khỏi đau 
khổ tuyệt vọng.

 – Chắc em sẽ phải chết một lần nữa 
thôi anh ạ.

 – Chết là hèn nhát, là thua cuộc, là 
vô nghĩa. Một người con gái xinh đẹp, có 
bản lĩnh như thế không nên nói vớ vẩn 
kiểu này. Nếu em tin anh, xin đừng giấu 
giếm sự buồn phiền. Chia sẻ gánh nặng 
với người khác là niềm vui của anh.

 Nàng ngồi đối diện với chàng trong 
đêm khuya và nói:

 – Em sẽ kể cho anh hết, mặc dù em 
chưa biết anh là ai. Suốt ba ngày quan sát, 



670 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

em kính phục anh vô cùng. Anh là con 
người không giống ai  hết.  Anh  thông 
cảm và tin em tất cả.

 – Em cứ kể đi.

 – Chuyện thế này thôi anh ạ. Hai 
năm nay em đã yêu. Em đã yêu kẻ kia 
đến điên cuồng. Anh ta tuy không đẹp 
trai nhưng có nghề nghiệp vững chắc, 
tán giỏi hơn xiếc. Anh ta thề với em là 
sẽ đi đến hôn nhân. Trong một buổi tối 
không tự chủ được bản thân, em đã hiến 
đời con gái cho anh ta. Anh ta quyến rũ 
em sống với anh ta suốt một tuần lễ. Sau 
đó anh ta chán em và tìm cách lảng dần. 
Cho đến hơn tháng sau em phát hiện ra 
mình đã có thai. Em đề nghị anh ta cưới. 
Anh ta bảo khoan khoan chờ vài năm 
nữa. Anh ta khuyên em đi nạo thai. Em 
nổi điên lên lấy guốc đập vào đầu anh 
ta. Nhưng hắn là thằng man rợ, đã đánh 
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em gục xuống rồi thản nhiên bỏ đi. Em 
đứng dậy lúc đó là tám rưỡi tối. Em kinh 
tởm cuộc sống, ghê sợ bản thân mình 
quá. Em muốn nôn mửa ra cái gọi là tình 
yêu vừa qua. Em bèn kêu xích lô ra phía 
hồ và mọi sự diễn ra như anh đã biết.

 Nàng kể xong gục đầu xuống và im 
lặng. Chàng quẹt diêm hút thuốc đoạn 
nói bình thản: 

 – Chuyện đó có gì ghê gớm lắm đâu 
mà phải liều mình đến vậy. Cứ trong ba 
thằng đàn ông, ít nhất cũng có một tên 
Sở Khanh. Em chẳng phải là nạn nhân 
đầu tiên và cuối cùng của bọn chúng đâu 
người không tên ạ. 

 Nàng ngước mắt lên nhìn chàng hỏi 
một câu rất ngố đối với người ba ngày 
nay đã coi mình như bạn thân, như em 
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gái, như người nhà, thậm chí như người 
cha với con:

 – Anh có khinh em không?

 – Khinh rẻ một người đàn bà đang 
đau khổ là một tội ác đấy em ạ.

 – Em cám ơn anh.

 – Một thằng như hắn ta, đau khổ làm 
gì cho uổng. Huống hồ, em lại định chết 
vì một thằng lừa đảo hạng bét thì liệu có 
bõ không. Người ta chỉ đau khổ, chỉ có 
thể chết vì một cái gì xứng đáng, vì một 
cái gì cao quý thiêng liêng mà thôi.

 Nàng lặng im và chừng như đã hiểu 
hành động điên rồ của mình là dại dột. 
Trước khi đi ngủ lại, chàng bảo:

 – Ngày mai, anh sẽ giúp em giải quyết 
hậu quả.
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 – Em lo sợ lắm.

 – Anh sẽ tìm một nơi thật bí mật, ở 
xa trung tâm thành phố. Anh hoàn toàn 
đảm bảo danh dự cho em. Em có tin anh 
không?

 – Tin.

 Sáu giờ, khi trời đã tối, họ chở nhau 
bằng xe đạp ra ngoại vi thành phố. Trời 
sang mùa khô, không khí có vẻ se se. 
Hơn tiếng đồng hồ đạp xe, chàng mới 
đưa nàng tới nơi mình đã đăng ký. Một 
trạm xá sản phụ của phường giúp việc kế 
hoạch hóa gia đình với bất kỳ đối tượng 
nào bị kẹt, bị vỡ kế hoạch... Chàng dặn:

 – Anh đã đăng ký từ buổi trưa, đúng 
bảy giờ ba mươi họ giải quyết. Chúng 
ta đóng vai vợ chồng. Đây là tên em: 
Nguyễn Thị Em. Còn tên anh: Trần Anh. 
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Nhớ tên hai đứa là Em và Anh nghe 
chưa? Em nhắc lại tên mình coi nào?

 – Nguyễn Thị Em.

 – Còn tên anh?

 – Trần Anh.

 Chàng còn nhắc nàng thuộc địa chỉ 
của hai người cho khớp. Sau hơn hai tiếng 
rưỡi đồng hồ ngồi chờ đợi, y hệt một ông 
chồng làm cho vợ bị vỡ kế hoạch phải đi 
giải quyết, người y tá trực kêu:

 – Mời ông Trần Anh lên phòng 302 
để dìu bà Nguyễn Thị Em xuống. 

 Chàng thanh toán tiền nong rồi lên 
tầng ba. Nàng tái nhợt vì mất máu. Như 
thể một lần nữa, chàng lại vớt nàng lên 
khỏi cái hồ định mệnh. Nàng mở to mắt 
nhìn chàng ngồi bên cạnh giường, cố hết 
sức kìm xúc động để đừng khóc. Nàng 
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đã nằm lại trong căn phòng của chàng 
đúng năm ngày nữa. Nhưng họ vẫn tôn 
trọng cái khế ước kỳ lạ là tuyệt đối khô-
ng tò mò tìm hỏi tên tuổi, nghề nghiệp 
và quá khứ của nhau. Chàng tận tình lo 
cho nàng mau bình phục sau ca phá thai. 
Nàng quan sát đời chàng và hiểu ra nhiều 
thứ. Nàng đã biết cả chuyện chàng phải 
mang mấy cuốn từ điển quý giá đi bán 
để đi chợ. Đến ngày thứ tám của cuộc 
chết đuối trên hồ và trên giường bệnh xá 
phụ sản, nàng bảo chàng:

 – Em phải về qua nhà.

 – Anh cũng nghĩ như vậy.

 – Bây giờ thì anh đã muốn biết tên 
em chưa?

 – Chưa. ồ, mà tên em chính là Em đó 
sao?
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 Nàng cười nhưng nụ cười rớm lệ.

 – Em cứ gọi anh là Trần Anh nhé. 
Rằng anh Anh ơi anh Anh.

 – Vâng.

 Chàng thấy như mình sắp mất một 
cái gì quý lắm. Nàng thấy chàng buồn 
buồn mà khoái cái bụng. Nàng kêu xích 
lô. Xe lăn bánh rời nàng mới nói:

 – Em sẽ trở lại.

 Chàng gật đầu không nói gì và lẳng 
lặng nhìn theo. Nàng đã kìm những 
dòng nước mắt nhưng nó vẫn cứ ùa ra. 
Tuy vậy, lòng nàng đã chớm vui. Nàng 
nghĩ: cái hồ kia bây giờ hết sợ với nàng 
rồi. Nhưng có thể với chàng, cái hồ ấy đã 
bắt đầu đáng sợ.
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CHƯƠNG 20

 Nhà hát thành phố An Hải tối 
nay đã chật cứng người. Tôi 

xem đồng hồ, chỉ còn mười lăm phút 
nữa là đồng chí bí thư tỉnh ủy và quan 
khách từ bàn tiệc khách sạn sẽ tới đây. 
Các cô phục vụ, tiếp tân lấy từ đoàn văn 
công tỉnh cô nào cũng xinh như mộng, 
má phấn môi son, dáng người thon thả 
bay lượn hết ý, trong chiếc áo dài dân 
tộc, phơi phới như bướm lượn hướng 
dẫn số ghế cho mọi người. Họ phát tặng 
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phẩm cho khách tới dự một tập thơ Đêm 
mặt trời của tác giả Hoài Bão tức đồng 
chí Tràng Giang, bí thư tỉnh ủy, kèm một 
phong bì số tiền là một trăm đồng với 
hàng chữ in trên phong bì thật đẹp: Xin 
vui lòng dùng một ly cà phê để thức với 
Đêm mặt trời .

 Vì là tặng phẩm quý, lại có tí kim 
ngân nên các cô tiếp tân phát thứ tự sợ 
có ai bị phát nhầm hai ba lần. Hai Kỷ, 
vừa được đề bạt lên quyền trưởng ban 
tuyên huấn tỉnh, bước lên diễn đàn với 
bộ com–lê không có cà–vạt, vừa vỗ tay 
đôm đốp lập lại trật tự vừa nói:

 – Thưa các đồng chí của khối tư 
tưởng, khối văn hóa và toàn thể anh em 
văn nghệ sĩ của tỉnh nhà thân mến. Chỉ 
một chốc nữa đồng chí bí thư tỉnh ủy và 
quan khách báo chí, phát thanh truyền 
hình sẽ tới đây. Tôi đã hội ý với đồng chí 
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khối trưởng của các khối, đêm dạ hội 
thơ này, ban tổ chức xin phát động một 
phong trào thi đua vỗ tay giữa các khối, vì 
thuận tiện là chúng ta ngồi theo đội hình 
cơ quan và theo từng khối riêng. Vậy các 
đồng chí có đồng ý thi đua không? Nếu 
đồng ý, xin tập thể cho một tràng pháo 
tay kéo dài, chỉ khi nào tôi ngừng vỗ tay 
thì các đồng chí mới ngừng nghe chưa. 
Nào xin toàn hội trường vỗ tay, một hai 
ba, vỗ. 

 Tiếng vỗ tay như động đất, như nổ 
tung cả hội trường. Sau cuộc vỗ tay tập 
dượt khá lâu, Hai Kỷ nói:

 – Vừa nãy chúng ta đã vỗ rất tốt 
nhưng chưa thật đồng đều. Khối trường 
đảng vỗ tay hơi yếu. Nào, đồng chí Lê 
Thị Mộng Ruộng đâu rồi. à, yêu cầu 
đồng chí châm ngòi nổ cho hay một chút 
nữa. Còn khối văn hóa lại vỗ tay to quá, 
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toàn là tay của các bạn lực sĩ cả, vỗ to quá 
mà không đều, có mấy đồng chí vỗ tay 
kêu ngang với súng bắn, sợ đồng chí bí 
thư giật mình hoặc điếc tai. Tôi yêu cầu 
chúng ta tập dượt lại.

 Mọi người vỗ có lẽ đã rát cả tay. Hai 
Kỷ lại nhắc:

 – Yêu cầu khối văn công đừng nên 
hăng quá, vỗ trước cả hiệu lệnh, các 
đồng chí bớt bớt tả khuynh đi một chết 
nữa. Sao các đồng chí bên tuyên huấn 
lại vỗ tay rời rạc như cơm nguội vậy? 
Nào, ta tập dượt lần cuối cùng, lần này 
yêu cầu từng khối vỗ tay riêng xem mèo 
nào thắng miểu nào. Trước lúc đồng chí 
bí thư và khách truyền thông mêđia tới: 
Haí Kỷ phổ biến kinh nghiệm vỗ tay của 
mình, vì ông sợ mọi người đau rát tay 
hết:
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 – Tôi đã có kinh nghiệm suốt đời về 
nghệ thuật vỗ tay, xin các đồng chí thử 
coi. Muốn hai bàn tay khỏi rát và vỗ giòn 
như cà pháo, các đồng chí thử thoa vào 
lòng tay một chết nước miếng coi, biết 
nhau liền. Có vỗ đến một năm bàn tay 
vẫn cứ tốt, vẫn giòn hơn bắp rang.

 Tám Lợi, giám đốc nhà xuất bản tỉnh 
lên dặn dò mọi người về một số điều cần 
thiết và báo cáo nghị trình làm việc. Ông 
ta được cử làm chân giới thiệu chương 
trình. Hai Kỷ ngồi xuống cạnh tôi nói 
nhỏ:

 – Ba Hưng thấy chưa, có tí vật chất 
kích thích là biết nhau liền, vỗ tay cứ như 
búa bổ.

 Tôi chép miệng:

 – Cái gì chả vậy, có tí phong bì vẫn 
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hơn nói suông. Ta không nên làm mãi 
nhà chính khách nước miếng. Cần phải 
học.. cách làm chính trị bằng phong bì 
như tối nay, ăn lắm, dù chỉ một trăm bạc. 
Mình nghèo nên hay nói chuyện ghét 
tiền, chứ cái giống kim ngân này như 
thiên hạ nói tiền là tiên là Phật, là sức 
bật cuộc đời, là tiếng cười tuổi trẻ, là cái 
mẽ tình yêu là cái niêu hạnh phúc là gì.

 Hai Kỷ chỉnh:

 – Coi chừng ông lạc sang quỹ đạo 
của tư bản đó. Chúng nó có tiền, còn 
chúng ta có chính nghĩa.

 Tôi im lặng. Cái lý của ông Hai Kỷ là 
cái lý của một thời. Làm như sự giàu có 
và chính nghĩa là hai cực đối lập vậy. Mục 
tiêu chủ nghĩa xã hội là hạnh phúc cho 
mọi người và mỗi người. Nhưng hạnh 
phúc chỉ đi kèm với sự giàu có. Nhưng 
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lý luận của ông Hai Kỷ thì chính nghĩa 
cần phải xa lánh sự giàu có mà cụ thể là 
tiền bạc. Vậy thì khác gì học thuyết của 
Chúa Kitô: Kẻ giàu vào nước thiên đàng 
khó hơn con lạc đà chui qua lỗ kim. Cứ 
nghèo khổ đi, rách như xơ mướp và tổ 
đỉa đi, các bạn sẽ đạt được nước thiên 
đường. Nhưng trời ơi, thực tế đã chứng 
minh rằng khi cái dạ dày của con người 
lép kẹp, chính nghĩa hay chân lý đối với 
nó là bất cứ thứ gì, bất cứ vật gì có thể 
tống vào miệng để khỏi chết đói.

 Đúng giờ hẹn, linh hồn của buổi họp 
báo, buổi ra mắt và dạ hội thơ nhân tập 
thơ ra mắt đã tới. Đi đầu đoàn người tất 
nhiên là đồng chí bí thư tỉnh ủy và vợ 
tức Thùy Linh. Tràng Giang mặc áo vét 
đen, giày đen, dáng điệu bệ vệ quan cách. 
Thùy Linh diện chiếc áo dài đỏ như muốn 
đốt cháy cả nhà hát. Theo sau hai ông bà 
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dĩ nhiên là thư ký thứ hai Võ Nghiêm 
Quát và một người như võ sĩ quyền Anh 
chính là anh cán bộ lái xe kiêm bảo vệ 
cho bí thư tỉnh ủy. Anh vệ sĩ có võ rất 
ghê, đi đâu súng lục cũng sẵn sàng trong 
túi quần này tên là Hồ Bán Thiên, cháu 
gọi bà Hồ Lệ Thùy Linh bằng cô ruột. 
Theo sau đó là các đồng chí phó bí thư, 
đồng chí chủ tịch tỉnh và các nhà báo 
cùng phóng viên phát thanh và truyền 
hình. Họ vừa từ khách sạn Hào Hoa dự 
bữa cơm dưa muối với đồng chí bí thư, 
mừng cho tập thơ của đồng chí hôm nay 
ra mắt. Khi mọi người vỗ tay đã tới mức 
có thể rụng hết ngón, Hai Kỷ mới khoát 
tay cho ngừng. Tám Lợi lên đọc bài diễn 
văn giới thiệu quá sức long trọng soạn 
sẵn và đầy rẫy những từ hoa mỹ. Tiếp đó 
là diễn văn của Hai Kỷ chúc mừng tập 
thơ của tăc giả Hoài Bão phát hành từ 
đêm nay. Sau đó, Tám Lợi giới thiệu tôi, 
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nhà văn nổi tiếng Trần Hưng, từng để 
bao nhiêu năm nghiền ngẫm, tìm hiểu 
giá trị tập thơ khi nó còn là bản thảo. Tôi 
bước lên diễn đàn như bước vào vai kịch 
đẹp nhất của đời mình: đọc bài viết sẵn 
nói lên giá trị nội dung và nghệ thuật của 
tập thơ Đêm mặt trời.

 Qua ánh đèn sáng không thua kém gì 
mặt trời, tôi nhìn thấy các vị đại biểu mặt 
mũi toát mồ hôi vì phải vỗ tay nhiều quá, 
mặc dù hàng chục cái quạt trần đang làm 
công tác một cách điên dại. Bản báo cáo 
của tôi mang tựa đề: Đêm Mặt Trời, một 
giai điệu tuyệt đẹp của bản giao hưởng 
xã hội chủ nghĩa. Tôi xin lấy danh dự 
nhà văn ra thề với các bạn rằng: nếu trên 
thế giới có nơi nào mở trường đại học 
về khoa nịnh thần, chắc chắn bài bình 
thơ tối nay của tôi sẽ đạt bằng tiến sĩ loại 
ưu. Trước khi đọc ở nhà hát tối nay, tôi 
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đã để cả tuần tập dượt cách đọc trước 
gương, lấy một cái cây giả làm micrô để 
luyện giọng và sắc mặt. Hai Kỷ đã giúp 
tôi luyện giọng bằng cách cho mượn cái 
máy ghi âm của tuyên huấn. Vì thế, lúc 
này tôi đọc hay quá, qua cái liếc mắt, tôi 
biết bí thư tỉnh ủy hết sức sung sướng 
hài lòng. Cứ mỗi đoạn xuống dòng, tôi 
ngẩng đầu lên để giao lưu ánh mắt, giao 
lưu tình cảm với khán thính giả theo 
kiểu bình thông nhau. Có lúc tôi gặp ánh 
mắt của Ruộng ngồi bên dưới với sự trìu 
mến đầy ý nghĩa như thầm bảo: rán đi 
ông, đọc cho hay hơn để hỗ trợ giúp em 
vào tỉnh ủy. 

 Tôi đã thành công tới không ngờ, 
như một nghệ sĩ xuất sắc trình bày tài 
năng đi mây về gió, chứ không còn thuần 
túy là nhà phê bình thơ nữa. Khi tôi bước 
xuống, Hai Kỷ bèn đứng lên bắt nhịp cho 
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cả hội trường vỗ tay lớn quá, khiến tôi ù 
cả tai, hoa mắt, ngực thon thót, đầu giần 
giật chỉ một tẹo nữa là lăn đùng ra làm hề 
cho cả tỉnh. Vinh quang nhiều khi cũng 
thật là nguy hiểm. Tràng Giang từ hàng 
ghế danh dự vội đến bắt tay tôi, đỡ lấy 
vai tôi và ôm hôn đánh chụt vào má. Tôi 
vênh mặt lên tận hưởng vinh dự và đột 
nhiên bắt gặp cái ánh mắt thằng Hoàng 
Thi cười cười. Tôi ngầm bảo hắn: giờ 
hơn mày con ạ. Bỗng một tia mắt khác 
từ phía bên phải thằng rắn độc như nọc 
của con rắn cái vừa đẻ phóng thẳng vào 
mắt tôi, khiến tôi cụt hứng, giật mình. 
Ấy chính là cái nhìn của con gián điệp 
Ngọc Hương, kẻ đã dùng mỹ nhân kế 
để tước đoạt cuộc đời tôi, ăn cướp chức 
tổng biên tập báo của tôi cho bồ nó. May 
mà lúc đó bà chị Hồ Lệ Thùy Linh với cái 
áo dài làm đêm tối cũng phải bốc khói 
đi về phía tôi, nói lời chúc mừng kèm 
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theo bông hồng tặng nhét vào tay tôi. 
Tôi ngây ra một khắc, nhìn xuống hàng 
ghế có vợ tôi ngồi, thấy ánh mắt của bà 
ta long lên sòng sọc. Tôi thất thểu đi về 
chỗ mình, ôm cái phần thưởng lớn lao là 
bông hồng của bà đệ nhất phu nhân tỉnh 
vừa tặng với tâm trạng mịt mờ khó tả. 

 Tôi biết vinh quang này sẽ là gánh 
nặng của tôi đêm nay. Bà vợ tôi rồi sẽ 
dạy cho tôi cái giá bông hồng của một 
người đàn bà uy quyền lẳng lơ chim 
chuột nhất tỉnh vừa tặng tôi, với đôi mắt 
để ngỏ cửa kia, sẽ đắt đến mức nào. Tôi 
cũng nhận ra ánh mắt của con yêu tinh 
Ngọc Hương nhìn tôi khi nhận món quà 
của bà vợ ông bí thư, vừa như giễu cợt, 
vừa ngầm cảnh cáo rằng coi chừng nhá 
anh chàng Ba Hưng cù lần tội nghiệp. 

 Tôi ngồi vào ghế của mình như một 
ông đầu rau đang ôm niềm tự hào cay 
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đắng, một thứ vinh quang chết người. 
Khi anh lên tới đỉnh cao của danh vọng 
là lúc phải coi chừng nhất, vì chỉ một tí 
sẩy chân là rơi ngay xuống vực. Khi Tám 
Lợi giới thiệu mục ngâm thơ thì Hai Kỷ 
ghé vài tai tôi khen: 

 – Ông hùng biện ngang Thánh Thán. 

 Tôi hoảng hồn với cách so sánh nguy 
hiểm của ông. Thánh Thán chết chém vì 
lộng ngôn. Còn tôi chưa từng lộng ngôn 
dù ở trong mơ mà. Chỉ cần hình dung 
sơ sơ ra cảnh đao phủ dẫn mình ra pháp 
trường, ấn vai mình bắt quỳ xuống, trói 
vào cọc, tôi đã nghẹt thở chứ chưa nói 
gì đến nghệ thuật chém treo ngành của 
những đao phủ cha truyền con nối. Tôi 
lấy hết nghị lực ra để cố thoát khỏi ám 
ảnh Thánh Thán nhưng không được. Cái 
sự đọc sách báo hại tôi. Tôi thương ông 
Thánh Thán với tài bình thơ nghiêng trời 
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lệch đất, nhưng không đi thấu được cái 
lẽ của thanh gươm. Có lẽ nhờ nét đẹp 
duyên dáng và giọng ngâm thơ thánh 
thót của nữ nghệ sĩ Nhụy Đào, đưa tôi 
vào lại tập thơ của bí thư tỉnh ủy với bài 
thơ Bài ca hạnh phúc, tạm thời quên đi 
ông Thánh Thán và Tây Sương ký đời 
xưa. Tôi xin trích một đoạn trong bài thơ 
Nhụy Đào đang ngâm:

Ôi cuộc sống vô cùng thời đại

Hạnh phúc làm ta tưởng thực là mơ

Có thể nào tin được đất nước bây giờ

Đang tiến bước vào thiên đường cộng sản

Ta để bỏ qua chuyện cơm no áo ấm

Để tới thời ăn suớng, mặc sang

Sau chiến tranh xây đất nuớc đàng hoàng
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Cả thế giới đang nhìn ta ghen tị

Việt Nam đó, mộl thiên tài thế kỷ

Những tầm nhìn đi trước cả hành tinh

Những con người tự nguyện thắp bình 
minh

Thao thức bao đêm dẫn đường hạnh phúc

Ôi đất nước hành quân hay đám rước?

Trăm giấc ông cha mơ chưa gặp cái bây 
giờ

Làm chủ tập thể là cả một trời thơ

Mà nhân loại nghìn sau còn học hỏi

– Rằng Việt Nam ơi, người là hoa hay là 
trái?

Người mọc lên từ bùn đất máu xương

Hạnh phúc lớn lên như Thánh Gióng phi 



694 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

thường

Hãy đi tới ngày mai bằng con tàu vũ trụ

Hỡi công nông, hõi những ngưòi làm chủ

Có xã hội nào tốt đẹp như ta

Trên đất này hạnh phúc hóa bài ca...

Lại vỗ tay thác đổ. Lại bí thư tỉnh ủy bắt 
tay và ôm hôn, rồi bà vợ tặng hoa cho 
diễn viên ngâm thơ. Hơn mười bài thơ 
na ná thế, hơn mười giọng ngâm na ná 
thế, hơn mười lần bắt tay ôm hôn và tặng 
hoa na ná thế. Chỉ tội các vị đại biểu vỗ 
tay mệt phờ râu tôm. Hai Kỷ ghé tai tôi 
bình: Thơ bí thư nghe hơi giống thơ Tố 
Hữu, tài thật. Tôi nghĩ cùng một dòng 
hô hào đại ngôn, bên anh, bên em, đại 
loại thế. Cuối cùng đến lượt bí thư tỉnh 
ủy lên diễn đàn. Tràng Giang tuy tên 
vậy nhưng khi nói năng không đến nỗi 
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đại hải cho lắm. Vẫn giọng điệu lên lớp, 
dạy bảo thiên hạ của típ người lãnh đạo 
lâu năm thuộc thế hệ ông chưa hề biết 
khiêm nhường là gì. Suốt cuộc đời ông 
chỉ học một bài giáo điều để đi dạy mọi 
người hàng nghìn bài về đời sống. Phần 
cuối của bài huấn thị là một loạt điều 
chung chung về làm chủ tập thể, về đạo 
đức cách mạng, về công ơn của Đảng, về 
thiên đường cộng sản và bản chất tốt đẹp 
của xã hội ta hơn hẳn các chế độ đàn áp 
đói nghèo Bắc Mỹ, Tây âu và Nhật Bản. 
Đoạn cuối, Tràng Giang hô hào:

 – Hỡi các đồng chí văn nghệ sĩ tỉnh 
nhà, nhiệm vụ thiêng liêng và vinh dự 
của các đồng chí là xây dựng những hình 
tượng con người mới xã hội chủ nghĩa. 
Con người mới này hiện nay là đa số, là 
thắng thế, là xu thế trong cuộc đi lên phơi 
phới tự do hạnh phúc của tỉnh nhà nói 
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riêng và cả nước nói chung. Con người 
mới là con người theo tiêu chuẩn Bác 
đã đề ra: đó là người dám hy sinh quyền 
lợi cá nhân cho quyền lợi tập thể, khổ 
trước thiên hạ, sướng sau thiên hạ, là 
đày tớ trung thành tận tụy của dân, sống 
thanh bạch chẳng màng danh lợi, khiêm 
tốn chí công vô tư. Những con người 
sáng quắc tắm gương thời đại ấy chính 
là nguờn cảm hứng vô tận cho chúng 
ta sáng tác. Sao các đồng chí lại ít viết 
về họ. Hay những con người mới xã hội 
chủ nghĩa này ít tốt đẹp chăng? Tôi xin 
chúc các đồng chí ngày nào sống cũng là 
ngày hạnh phúc sáng tươi, phơi phới tin 
tưởng, đêm nào ngủ cũng là Đêm mặt 
trời.

 Tràng Giang bước xuống trong tiếng 
vỗ tay của cả hội trường ào ào đứng dậy. 
Hàng chục cô văn công vây lấy đồng chí 
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bí thư kính mến của mình để tặng hoa. 
Sau đó nhiều văn nghệ sĩ lên phát biểu 
phụ họa cho bài nói của bí thư và tìm 
cách khen bằng được tập thơ Đêm mặt 
trời. Chợt một người mặc áo bộ đội bạc 
màu, đi dép cao su, từ hàng ghế cuối 
cùng xin lên phát biểu cảm tưởng. Bỗng 
Hai Kỷ bảo tôi: 

 – Ấy chết, thằng Trần Khuất Nguyên. 

 Tôi hơi lạ hỏi lại: 

 – Ai mời anh ta tới đây nhỉ? 

 Hai Kỷ im lặng theo dõi khi Trần 
Khuất Nguyên với dáng cao gầy, mắt 
to sâu, miệng rộng, tóc bồng đã đứng 
trước micrô. Cả hội trường lặng tờ như 
đang chuẩn bị nghe thông báo về cuộc 
chiến tranh thế giới. Trần Khuất Nguyên 
nâng micrô lên cao một chút cho vừa với 
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mình, đoạn cao giọng làm một màn kính 
thưa rất phép tắc. Anh ta tự giới thiệu 
tên mình. Rằng anh ta ba mươi ba tuổi, 
thương binh loại bốn trên tám, từng là 
đảng viên, là hội viên nhà văn, nhưng 
đảng thì mới bị khai trừ, đang bị cấm in 
báo in sách, mặc dù đã có nhiều tập thơ 
xuất bản và đạt được nhiều giải thưởng 
văn học. Cả hội trường rộ lên rào rào 
như ong vỡ tổ. Trần Khuất Nguyên nói 
tiếp:

 – Trước hết, về tập thơ Đêm mặt trời 
thiết tưởng các đồng chí đã nói nhiều 
và cạn lẽ. Tôi chỉ nêu vài suy nghĩ về bài 
nói của đồng chí bí thư tỉnh ủy vừa nãy. 
Trước hết tôi thấy hiện nay giữa văn học 
và cuộc sống có một khoảng cách quá 
lớn, nếu không muốn nói là trái ngược 
nhau. Văn học chỉ cốt tô hồng, quét nước 
sơn hạnh phúc lên sự bất hạnh của đám 



Ly thânLy thân ¶ 699 

đông, cắm hoa hồng lên nỗi đau của 
quần chúng. Thứ hai, cuộc sống với đồng 
lương diễu cợt của cán bộ công nhân 
viên chúng ta không nên nói là quá thấp 
nữa, mà phải nói là một thí dụ về sống, 
về ăn. Ví như tôi, từng là thương binh 
đánh Mỹ, với đồng lương hiện nay, nếu 
ăn xôi sáng cho no cũng chưa đủ. Vậy thì 
phải kiếm việc gì để làm mà sống, nếu 
không có khả năng ăn hối lộ, móc ngoặc 
hoặc ăn cắp của công. Vì vậy, tối nào tôi 
cũng phải thuê xích lô đạp, kiếm thêm 
tiền ăn bữa trưa và bữa tối, đặng có sức 
mà phục vụ đất nước. Nhưng văn học 
chúng ta quay lưng lại tất cả những điều 
ấy, lại toàn đi ba hoa nói về những điều 
không có thật. Những điều chỉ thuần 
là bánh vẽ. Tôi nghĩ rằng, phàm bất cứ 
ai, bất cứ chính thể nào chối bỏ sự thật, 
xóa nhòa ranh giới giữa thiện ác tốt xấu, 
quyết không thể tiến bộ được. Một điều 
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ai cũng thấy, nhưng báo chí và văn học 
chúng ta làm ngơ là xã hội hiện nay đang 
bất công khủng khiếp. Chúng ta hy sinh 
hàng triệu người để làm cách mạng xóa 
bất công, tại sao lại đẻ ra cả một giai tầng 
đặc quyền đặc lợi? Điều này ở tỉnh ta, 
xin các đồng chí cứ ngó vào các khu sang 
trọng, các biệt thự dành cho ông lớn bà 
lớn và khu lao động khu dân nghèo, khu 
cán bộ công nhân viên thì rõ. Điều cuối 
cùng tôi hoàn toàn nhất trí với đồng chí 
bí thư tỉnh ủy là chúng ta phải viết về 
con người mới xã hội chủ nghĩa, những 
con người khổ trước nhân dân, sướng 
sau nhân dân. Vậy tôi xin đồng chí bí 
thư tỉnh ủy chỉ cho tôi xem trong hàng 
ngũ cán bộ cao cấp của tỉnh ta hiện nay, 
ai, những ai là con người mới xã hội chủ 
nghĩa? Nếu đồng chí bí thư chỉ được, tôi 
sẽ tìm đến cái địa chỉ của con người cán 
bộ cao cấp đồng thời là con người mới 
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xã hội chủ nghĩa để làm mẫu nhân vật, 
viết một cuốn sách về con người tốt đẹp 
đó để cho mọi người noi theo.

 Cả hội trường ồ lên kinh ngạc, trước 
một kẻ liều mạng dám nói ra cái sự thật 
nguy hiểm ấy. Tràng Giang không phải 
tay vừa, quyết không chịu ê mặt trước 
thằng lỏi con không biết sợ đang bắt bí 
mình trước cả tỉnh. Ông ta liền bán cái 
cho thuộc cấp, bằng cách đứng lên vui 
vẻ:

 – A, tốt thôi, những người mới xã 
hội chủ nghĩa này có đồng chí trưởng 
ban tuyên huấn nắm rõ.

 Hai Kỷ lên giành lấy micrô và nói, kh-
iến Trần Khuất Nguyên phải bước xuống 
trong tiếng la ó phản đối của nhiều cán 
bộ, có nhiều người hô bắt lấy thằng phản 
động. Tôi thấy Trần Khuất Nguyên vẫn 
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bình thản đi xuống. Tôi biết cậu ta vừa 
đùa với súng. Cái tội bị quy là phản động 
của cậu ta là dám đi tới tận cùng sự thật 
phũ phàng, khiến cho bí thư tỉnh ủy 
không sao đối đáp, làm mất uy tín đồng 
chí bí thư trước bàn dân thiên hạ, thiết 
nghĩ chỉ còn tù là thượng sách. Hai Kỷ 
tức có phát nghẹn, một lúc mới nói được:

 – Trần Khuất Nguyên, anh không có 
quyền chất vấn đồng chí bí thư tỉnh ủy 
nghe chưa? Ai là người mới xã hội chủ 
nghĩa thì tự họ biết, việc gì tới anh nào?

 Bí thư tỉnh ủy bị tên nhà thơ phá thối 
kia làm cho quê quá, bèn dẫn vợ ra về. 
Mọi người cũng giải tán. Hai Kỷ bực quá 
gắt ầm lên. Thế là hỏng hết cả đêm thơ 
và cái sự vào thường vụ tỉnh ủy của ông 
ta coi như nguy rồi. Tuy vậy, ông cũng 
đứng lên xin bế mạc đêm ra mắt tập thơ 
Đêm mặt trời, cảm ơn tất cả, nhất là đồng 
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chí bí thư và phó bí thư, chủ tịch tỉnh đã 
đến dự. Trần Khuất Nguyên lẫn vào đảm 
đông mất đâu rồi. Tôi có linh cảm là kẻ 
uống mật gấu này sẽ bị bắt. Tôi thấy mặt 
Tràng Giang tái mét, nhưng vẫn giả bộ 
cười cười bắt tay ban tổ chức, rồi lên cái 
xe Vonga đen bóng đến gương còn phải 
lạy.
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CHƯƠNG 21

 Buổi trưa trời nóng quá, từ cơ 
quan về, chiều nay chàng được 

nghỉ. Chàng mua một nửa ổ bánh mì kẹp 
thịt, nhét vào cái túi da dụng may bằng 
vải bố Mỹ rất bền đeo trên vai. Ô, cái 
thằng Mỹ kể cũng lạ, từ một tấm vải bố 
đến cái xe hơi, người thì xấu nhưng sao 
đồ của nó tốt thế? Còn chúng ta, lạy trời, 
chàng không dám bôi bác đâu nhưng 
hình như ngược lại. Chàng tiếp tục nghĩ 
suy, kể cũng lạ, từ thằng Tây thằng Nhật 
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đến thằng Tàu, cứ sau một cuộc chiến 
tranh với chúng hắn, đuổi chúng hắn cút 
đi rồi, ta mới phát hiện ra đồ đạc của tụi 
hắn thậm tốt, thậm quý. 

 Chàng không về nhà mà rẽ ra bờ 
hồ ngồi. Hôm nay là mười sáu âm lịch, 
trăng sẽ tròn và sáng hết ý. Vậy là đúng 
một tháng trời rồi, kể từ khi chàng nhảy 
xuống hồ cứu được người con gái kỳ lạ 
không có tên tuổi và địa chỉ. Người con 
gái ấy chỉ bảo sẽ trở lại. Vì vậy gần một 
tháng rồi, chàng đi đứng ăn nằm trong 
nỗi đợi chờ mòn mỏi. Trời im gió. Nắng 
đổ lửa. Hồ nằm như nín thở. Nước xanh 
vắt đến ghê răng. Bóng nắng lấp lánh vảy 
cá bạc trên mặt nước. Chàng lại ngồi trên 
gốc cây cụt ngắm mặt hồ tỏa mát. Chàng 
luôn luôn nhìn thấy cảnh vật trong hình 
ảnh người con gái ấy. Hay là chàng đã 
yêu? Chưa hẳn và không hẳn. Hay đây là 
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sự chuẩn bị của tình yêu? Chỉ biết rằng 
từ khi cửu và giúp đỡ cho cô gái bất hạnh 
này, chàng thấy mình sống có ích hơn, 
tốt hơn, ý nghĩa hơn. 

 Chàng đang tính bỏ bánh mì ra 
ngoạm thì nghe tiếng xe đạp thắng két 
phía sau lưng. Chàng quay mặt lại, trố mắt 
sững sờ. Không phải hình ảnh, chính là 
cô gái chàng đang mong đợi đã tìm đến, 
bước xuống xe đạp. Nàng đi một chiếc xe 
mini đỏ có chiếc giỏ mây đeo trên ghi–
đông. Nàng khác hẳn tháng truớc vì lần 
đầu tiên, chàng thấy nàng trang điểm, 
mặc bộ đồ tây trắng bóc, áo bỏ trong 
quần phô hết cái eo bé nhỏ và những 
đường cong đẹp mê người. Chàng vẫn 
im lặng căng mắt ra nhìn, chưa hết nỗi 
bàng hoàng. Nàng bước đến bên chàng, 
dựng xe đạp sát bên, ngồi xuống hỏi:
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 – Xin chào anh. Anh không nhận ra 
em ư?

 – Chào em. Em hệt như một người 
khác vậy.

 – Sao anh buồn buồn vậy.

 – Vì mãi chưa thấy em tới.

 Nàng cười. Phải nói chàng đang bị 
sắc đẹp của nàng làm mê đắm. Nàng đẹp 
hơn cái ngày chàng vớt từ dưới hồ lên 
gấp nhiều lần.

 – Anh nghĩ rằng em không quay trở 
lại à?

 – Không?

 – Này, kia là cái cầu bơi em đã nhảy 
xuống chết. Lúc nào em cũng nghĩ đến 
hành động nhảy xuống hồ ban đêm của 
anh cứu người, dù người đó không phải 
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là em, nhưng chính là em đấy Có khi 
ngược lại đấy em ạ.

 – Anh nói gì em không hiểu.

 – Anh nghĩ rằng không phải chỉ có 
mình em chết đuối lúc đó.

 – Vậy thì ai nữa ạ.

 – Người đàn ông đang ngồi bên em 
đây.

 – Em không hiểu. 

 – Mỗi người có một cách chết đuối 
của riêng mình. Mỗi người đều có một 
cái hồ của mình để nhảy xuống và chết 
chìm em ạ. Cái hồ của thiên nhiên đây 
đã là rộng là sâu, nhưng chưa sâu và rộng 
bằng cái hồ của mỗi số phận chúng ta.

 – Anh triết lý ghê quá người vô danh 
ạ.
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 – Em ạ, người ta đã tự vẫn, đã trầm 
mình trong chính bản thân mình nhiều 
hơn hàng tỉ lần nhảy xuống sông xuống 
hồ tự tử. Thời gian qua, chính anh cũng 
từng nhắm tịt mắt để nhảy xuống cái hồ 
không đáy của mình tìm chết, nhưng lại 
không được chết, lại cứ phải nổi lên trôi 
vào bờ. Cái hồ ấy có tên là cô đơn em ạ.

 Nàng im lặng xúc động thương cảm 
và sung sướng. Nàng thừa hiểu ngầm 
rằng chàng đang muốn bày tỏ điều gì. 
Chàng thấy như phải nói rõ điều ấy hơn, 
phải cần giữ lấy người con gái kỳ lạ này, 
sợ rồi nàng sẽ bay ra khỏi quỹ đạo của 
những cái hồ, cái hồ nhìn thấy và hồ 
không nhìn thấy. Chàng nói:

 – Có một điều nghịch lý tự nhiên này 
em ạ. Khi chúng ta muốn tìm chết, muốn 
nhảy xuống hồ cho thoát nợ đời, khi rơi 
xuống nước rồi mới kinh ngạc vì mình 
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đã chợt biến thành cái phao. Chính lúc 
ấy, bằng cái phao không thể nhận chìm 
của mình, chúng ta đã cứu thoát một kẻ 
chết đuối khác, một kẻ tự nhiên sa chân 
xuống vực thẳm chứ không tìm chết như 
chúng ta. Yếu tố này, tạm gọi là sự bảo 
hiểm tự nhiên.

 Nàng tủm tỉm. Nàng hiểu thâm ý 
chàng. Nàng muốn làm câu chuyện rôm 
rả hơn bằng cách vừa pha trò vừa ng-
hiêm chỉnh:

 – Nhưng tựu trung, người cứu em 
thoát chết vẫn cứ là anh. Nhưng em lại 
cứu một người chết đuối trên cạn đó. 

 Lòng nàng thương quá. Nàng im 
lặng, không dám quay nhìn chàng, sợ 
mình không tự chủ sẽ ngả đầu vào vai 
chàng mất. Lúc đó còn đáng sợ hơn là 
chết đuối một lần nữa.
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 Chàng không nói gì. Chàng nhìn đôi 
chân nàng bé nhỏ trắng hồng với những 
móng chân ngon lành sơn màu hồng lạt. 
Chàng chưa từng thấy đôi chân đàn bà 
nào đẹp như vậy, gợi cảm và nồng nàn 
như vậy.

 Nàng đổi đề tài:

 – Em đói quá, ta về nhà ăn đi.

 Chàng rút ổ bánh mì ra:

 – Hai đứa mình ngoạm chung.

 – Em có mang theo đồ ăn ngon lắm.

 – Vậy thì để anh chở em về.

 Người đàn ông thân thuộc đến mức 
không cần biết tên tuổi này chở nàng 
phóng nhanh như gió. Căn phòng của 
hai mươi mấy ngày trước sao mà thân 
thuộc với nàng dường vậy, tất cả vẫn vậy, 
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những bức tường sách, cái giường, chiếc 
tủ, cái bàn trà dùng làm bàn viết, bếp núc 
và toa–lét... Nàng lôi từ chiếc làn mây 
ra hai cái đùi gà rất ngon, mấy khoanh 
chả lụa, một tảng xôi đậu xanh to tướng. 
Họ ăn ngon lành như bữa ăn của cặp vợ 
chồng mới cưới. Họ nói huyên thuyên 
đủ chuyện, để thoát khỏi tình trạng khó 
khăn khi phải đối diện với điều thầm kín 
trong bốn con mắt nhìn nhau. Bốn con 
mắt như muốn chìm vào nhau, chết đuối 
trong nhau như là câu chuyện về cái hồ 
của họ.

 – Bây giờ em phải đi.

 Chàng tiễn nàng ra cổng. Trước khi 
đạp xe đạp vụt đi, nàng lôi từ trong giỏ ra 
một cái gói giấy báo thật to:

 – Em gởi lại anh cái này, khi về phòng 
anh mới được mở ra nghe chưa? Chúng 
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ta vẫn giữ cái khế ước bí mật về nhau 
chứ?

 – Như vậy càng hay. Hai chúng ta là 
những con người. Anh là Anh còn em 
mãi là gì nhỉ?

 – Em mãi là Em!

 Nàng đạp xe đi như con chim én, 
phóng mình vào chiếc màn vô định, để 
lại cho chàng nỗi đợi chờ như ú tim. 
Chàng ôm cái bọc về phòng và mở ra 
coi. Trời ơi, một bộ pigiama màu trắng 
sọc nâu ca–rô, một cái khăn tắm to dày, 
thêu chữ EVA ở góc trái. Chàng hồi hộp, 
cảm động và sung sướng tủm tỉm: cô bé 
biến mình thành ADAM đây. Ngoài ra 
còn một cái cắt móng tay nhỏ của Trung 
Quốc, một bàn chải đánh răng. Những 
thứ lặt vặt nhưng thiết yếu này, trong đời 
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sống, chàng không có, vì vậy nàng gởi tới 
cho chàng. 

 Từ đó chàng chờ đợi người con gái 
bí mật kia xuất hiện, nhưng càng chờ 
càng thất vọng. Ngày nào chàng cũng ra 
bờ hồ ngồi, chờ một tiếng thắng xe đạp 
cái két sau lưng. Một tháng trời qua đi. 
Hay là người con gái kia đến trả ơn cho 
chàng một lần rồi biến mất, chìm mất 
vào cái hồ không đáy của cuộc sống lớn 
iao và bí mật này. Bây giờ nàng là con cá 
trên cạn, không cần chàng cứu vớt nữa 
mà cần một người đàn ông khác. Nàng 
đang tình yêu chưa chắc đã có lòng tốt 
và ngược lại. Nếu một người đàn bà cần 
phải chọn lựa giữa hai cái đó, họ sẽ chọn 
tình yêu chứ không chọn lòng tốt, dù 
tình yêu kia sẽ mang lại thảm họa cho 
họ. 
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 Chàng tự trách: tại sao bữa đó ta 
không tỏ tình với nàng và giữ rịt nàng 
mãi mãi bằng một lời cầu hôn? Nhưng 
sẽ chẳng có sự nảy mầm nếu chàng vãi 
cái hạt còn non xuống đất. Cần phải kiên 
nhẫn chờ đợi như chàng vốn được sinh 
ra để chờ đợi, để làm kẻ săn đuổi tương 
lai. Từ buổi có nàng, chàng thấy nỗi cô 
đơn không còn dễ sợ nữa. Tuy nhiên, nỗi 
cô đơn lại nhìn chàng bằng gương mặt 
của cái hồ. 

 Nỗi cô đơn xanh thẳm biết cách nổi 
sóng, biết cách làm tấm gương soi. Rất 
cuộc, con người vẫn phải nhảy xuống cái 
hồ không đáy là nỗi cô đơn vô tận. Hành 
động biến mất đó phải chăng là cái chết? 
Một tháng sau cũng không thấy nàng trở 
lại. Người đàn bà không tên tuổi, không 
quá khứ không lý lịch kia sao bỗng nhiên 
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lại trở thành đời sống, thành ý nghĩa của 
đời chàng. 

 Giữa thời đại lý lịch chủ nghĩa này, lẽ 
nào một người đàn ông và một người đàn 
bà vừa tìm được tình yêu, cùng hướng về 
một mục đích lại không cần tham khảo 
quá khứ và lý lịch của nhau? Nhưng ở 
góc trái chiếc khăn tắm, nàng đã gởi lại 
tên mình: Êva, người đàn bà đầu tiên của 
nhân loại. Cần phải học cách xuất hiện 
và tình yêu tuyệt đối trong sáng của tổ 
tông loài người. Khi Adam và Êva xuất 
hiện trong vườn địa đàng, họ hoàn toàn 
không có quá khứ. Họ tìm ra tình yêu 
trong hiện tại và tương lai. Và từ đó, 
những hậu duệ của họ, những Adam 
phết và êva phết, bằng tình yêu sẽ lặp lại 
tình yêu của tổ tiên, làm một cuộc trở về 
nguon, trở về cái điểm đầu tiên của nhân 
loại khi xuất phát. 
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 Cái điểm khởi thủy ấy chính là hiện 
tại, chính là giây phút chàng Adam nhìn 
thấy nàng Êva để nhận ra mình trong mắt 
nhau, hút chặt vào nhau, biến thế giới 
nhị nguyên thành thế giới nhất nguyên, 
biến hai người thành một người. Từ đó, 
mỗi khi có người đàn ông và đàn bà 
nhìn thấy nhau, họ nhìn thấy hành động 
yêu đương của tổ tiên trong họ. Và trước 
phút đó, họ hoàn toàn là những kẻ xa lạ, 
nào đã biết gì về nhau. Trước đó, họ khô-
ng hề có quá khứ. 

 Chỉ có sự xuất hiện của tình yêu mới 
bắt đầu như vậy, từ không đến có, từ xa 
lạ vô song đến thân thuộc vô cùng. Hai 
đại lượng đó chỉ chuyển hóa trong một 
nháy mắt một cái liếc mắt khi những 
người khác phái nhìn thấy nhau. Trước 
khi nàng nhảy xuống hồ và chàng lao 
xuống cứu, họ là hai đại lượng chưa hề  
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có,  không hề có đối với nhau. Họ bước 
tới nhau không hề mang theo quá khứ 
của mình. Bởi vì, chàng nghĩ, chỉ có tình 
yêu mới là khởi thủy mà thôi. Tình yêu là 
nguyên tố biến không thành có, biến vô 
hạn thành hữu hạn và ngược lại, biến cái 
mơ hồ vô cực thành thế giới dễ thương 
và dễ ghét này. 

 Chiều ấy, đúng là ngày mười sáu âm 
lịch tháng thứ ba từ khi họ nhìn thấy 
nhau, đi làm về chàng thấy một bọc giấy 
báo trong bao nilông đựng một bông 
hồng có thắt cái nơ đỏ. Chàng cảm động 
quá, quỳ xuống nhặt bông hoa được ném 
qua cửa sắt vào khoảng sân tí tẹo dẫn vô 
phòng chàng. Nhưng một mảnh giấy 
cuốn quanh bông hồng có chữ viết của 
nàng: Em rất muốn được gặp anh. Tha 
lỗi cho em, em sợ.
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 Tối đó trăng rất đẹp nhưng chàng 
không ra bờ hồ ngồi. Chàng ở nhà với 
bông hồng nàng tặng. Chàng hiểu tín 
hiệu của hoa hồng là gì rồi. Nhưng cả 
tháng sau, nàng vẫn cứ không tới. Cho 
tới sáu tháng sau nữa thì chàng hiểu là 
nàng đã vĩnh việt mình bằng một bông 
hoa. 

 Nếu biết địa chỉ nàng, chắc chắn 
chàng đã đi kiếm từ lâu. Chàng đi tha 
thẩn khap nơi trong thành phố như một 
người ngơ ngẩn kiếm tìm người đàn bà 
trong giấc mơ. Chàng hiểu mình đã yêu 
đến điên dại, đến tuyệt vọng. Hay là nàng 
không có thật. Tất cả chỉ là do chàng bịa 
ra thôi. Nàng vẫn bí mật như chính đời 
sống, sự sống, như chính cái vũ trụ bao 
bọc chúng ta. Biết đâu, nàng vẫn ở quanh 
chàng, bí mật quan sát cuộc đời chàng 
như một hành tinh cô đơn quan sát một 
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thiên thể cô đơn khác qua cái màn bí mật 
hư vô. 

 Tuy nhiên, đúng tối mười sáu âm 
lịch của tháng thứ chín kể từ khi họ thấy 
nhau, nàng đã tìm đến gõ cửa căn phòng 
đơn độc của một người đàn ông đơn 
độc. Nàng mặc áo dài trắng, quần trắng, 
đi guốc cao gót, tay dắt xe đạp lặng nhìn 
chàng qua ánh trăng. Chàng thấy nàng 
cao hơn, thon thả hơn, đẹp hơn trong 
chiếc áo dài trắng. Thấy chàng sững sờ 
như mất hồn vía, nàng giục:

 – Anh, em đến này. Dắt giùm xe với.

 Chàng làm theo lệnh, hoàn hồn thốt 
ra:

 – Chào em. Anh tưởng em không 
còn tìm anh nữa. Anh đang tuyệt vọng 
đây.
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 Họ vào phòng, dưới ánh điện, nàng 
càng xinh đẹp và dễ thương hơn.

 – Em đẹp quá. Không hiểu rồi anh sẽ 
sống ra sao nếu em không trở lại. Chín 
tháng nay, lúc nào em cũng ở bên cạnh 
anh. Tự anh không nhìn thấy đó thôi. 

 Nàng lấy bông hồng tuyệt đẹp cắm 
vào chiếc lục bình để trên bàn. Bông 
hồng boọc–đô hàm tiếu. Chàng hì hục 
pha nước. Họ ngồi đối diện, im lặng 
ngắm nhau hơn là nói. Rồi nàng kéo cái 
giỏ lôi ra các thứ bảo:

 – Anh lấy giùm em cái đĩa. Em làm 
bánh bông lan đây, còn mấy trái cây này 
em mua ngoài chợ. 

 Chàng cầm cái đĩa không biết sao 
đánh rơi xuống nền gạch bông kêu cái 
choang. Nàng bỏ bánh chạy lại chỗ cái 
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dĩa vỡ, nơi chàng vẫn đứng ngây ra như 
tượng. Nàng bước tới, tính cúi xuống 
nhặt mảnh đĩa vỡ, chỉ cách chàng chừng 
một bàn tay. Nhưng thật bất ngờ, chàng 
mở vòng tay ra ôm lấy cái eo rất tuyệt 
của nàng hổn hển:

 – Em thân yêu.

 Nàng vẫn im lặng ngó vào mắt chàng, 
đôi mắt nàng nhòe ướt. Nhưng chàng đã 
nhanh hơn cắt, đặt môi mình vào đôi 
môi chín đỏ của nàng. Họ hôn nhau thật 
lâu, thật say. Khoảnh khac này đối với họ 
sẽ thành mãi mãi. Có lẽ chỉ cái hôn mới 
đủ sức mạnh chống lại vòng quay của 
thời gian. Cái hôn làm nàng nghẹt thở. 
Nàng thì thầm trong hơi thở:

 – Đừng anh. Đứt chân hết bây giờ. 
Buông ra để em nhặt mảnh dĩa vỡ đã.
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 Bấy giờ chàng mới sực nhớ là mình 
vừa đạp trúng một mảnh sành của cái 
đĩa vỡ. Nàng cúi xuống nhặt mảnh vỡ và 
phát hiện ra chân chàng ứa máu. Nàng 
hốt hoảng tìm thuốc đỏ và bông, băng 
lại vết thương con kiến nơi chân chàng. 
Cái đĩa vỡ đã làm cuộc đời họ lành lại 
với nhau. Chàng bồng nàng trên tay. Họ 
vừa hôn nhau đến bốc khói vừa tỏ tình 
lia lịa. Người con gái lại lặng im, như 
thể một lần nữa, nàng lại nhảy xuống hồ 
thoát khỏi bản thân mình. 

 Suốt chín tháng nay, tình yêu đã nung 
đốt họ. Nhưng cả hai vẫn chưa đủ thời 
gian để trút đi cái y phục nặng nề của sự 
mặc cảm, chưa tháo được cái khẩu trang 
tự ái. Họ cần phải đóng vai người xa lạ, 
nhờ vả sự bí mật, sự tò mò không lường 
về nhau làm gạch nối. Tình yêu là hai 
nguyên tố cực kỳ xa lạ, cực kỳ khác biệt 
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hút nhau. Chàng đặt nàng lên giường 
như thể cái đêm chàng vớt nàng lên khỏi 
đáy hồ. Nàng không biết mình đang nằm 
dưới đáy hồ hay nằm trên chiếc giường 
phục sinh nữa. 

 Tình yêu và sự chết, hai đối cực kia 
vừa hòa vào nhau trong nàng. Và mãi 
mãi nàng luôn luôn phải được cấp cứu, 
được làm hô hắp nhân tạo bằng chính 
cái hôn của chàng. Hạnh phúc làm nàng 
trào nước mắt. Nàng thấy đôi môi chàng 
di chuyển như thời gian trên khắp người 
mình. Tình yêu đã làm cho nàng tìm 
thấy cảm giác của cái chết mà cái hồ của 
tử thần bữa đó không thể nào giúp nàng 
được. Qua cửa sổ, ánh trăng mười sáu 
làm trời và đất hòa vào nhau thành một 
khối. 

 Tình yêu, lần đầu tiên làm cho chàng 
và nàng cùng được tham dự vào một 



726 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

cuộc tự vẫn hằng sống. Nàng thấy mình 
rơi lên bầu trời trong cảm giác run rẩy và 
bay bổng. Chính bầu trời ấy mới là chiếc 
hồ của nàng. Nàng chưa có thời gian để 
nhận ra một điều là con chim bay bằng 
cánh, còn con người bay bằng tình yêu. 
Chàng đã giúp nàng tháo bỏ cái y phục 
của thế gian để mặc nguyên y phục của 
tạo hóa. Nàng được chàng dìu vào cái cõi 
không thời gian và không có không gian. 
Dường như cả thế giới này cũng đang 
tham dự vào cuộc chết đuối trong nhau 
mà người ta gọi là hạnh phúc của họ?

 Tối thứ bảy, tôi ngồi trên võng, lặng 
nghe con Vương Thi, con gái tôi kể 
tường tận mổi tình kỳ lạ của nó, còn hơn 
chuyện bịa của một cuốn tiểu thuyết. 
Đối với con gái, tôi đã học được nghệ 
thuật biết nghe hơn là nghệ thuật viết 
và nói. Nó coi tôi như bạn và vì vậy sẵn 
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sàng tâm sự hết mọi điều sâu kín nhất, bí 
mật nhất của minh. Vương Thi đã kể cho 
tôi không sót một chi tiết về chuyện tình 
của nó, mà tôi vừa trình bày với các bạn 
như một đoạn phim quay chậm. Tôi hỏi 
con gái:

 – Từ khi anh ấy cứu con đến giờ đã 
một năm rồi nhỉ?

 – Một năm hai tháng bố ạ. 

 – Nhưng vì sao hai đứa yêu nhau đến 
mức ấy, đến mức cuối cùng như vợ chồng 
rồi mà vẫn giấu tên nhau, chưa biết nghề 
nghiệp cùng nguồn gốc của nhau thì bố 
cho là kỳ quốc quá, phi lý quá đấy.

 – Chúng con vẫn quy ước như vậy. 
Đây không phải là trò chơi mà là một 
triết lý lớn của tình yêu đấy bố ạ. Tại sao 
người ta cứ phải đến với nhau bằng quá 
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khứ? Con người ta được sinh ra trước 
khi đặt tên chứ không phải ngược lại. 
Trong đời, người ta có thể đổi họ đổi tên 
nhiều lần đều được cả, nhưng không thể 
đổi được chính bản thân mình. Người ta 
có thể thay đổi được quá khứ, bằng hiện 
tại và tương lai, nhưng sẽ không thể đổi 
được tình yêu, nếu tình yêu đó là đích 
thực. Chỉ cần một hành động của anh ấy 
khi lao xuống cứu vớt con dưới hồ, rồi 
những ngày sau đó đã chăm sóc giúp đỡ 
con như vậy, cũng đủ để con tin tưởng 
trao gởi cuộc đời. Anh ấy bảo cần lấy 
niềm tin yêu vào nhau làm quá khứ, làm 
tên tuổi địa chỉ.

 – Khiếp nhỉ, chắc cái anh người yêu 
của con dạy triết hay sao mà từ khi yêu 
anh ta, con hay triết lý với bố quá. Bố 
chẳng hiểu rồi con với anh ta sẽ sinh ra 
những phép lạ gì nữa. Nếu quả như vậy, 
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thì bố thua các con vì suốt cả một đời 
viết văn, bố cũng chẳng bịa được một 
tình yêu nào lý thú như vậy.

 – Hồi con mới quen anh ấy, bố đã 
khuyên can con rất nhiều, thậm chí còn 
đe nẹt mắng mỏ con nữa. Con đã phải 
dùng cả chín tháng để suy gẫm, để quan 
sát, theo dõi anh ấy nhưng tuyệt đối khô-
ng hỏi han một người thứ ba nào về anh 
ấy. Con đã yêu anh ấy không phải bằng 
lý trí hay trái tim mà bằng chính cái chết, 
bằng chính sự sống lại của đời con. Anh 
ấy sống rất nguyên tắc, học vấn rất cao, 
lấy sự hy sinh cho người khác làm niềm 
vui. Vậy thì anh ấy dù có tên là gì, dù 
có làm ông gì đi nữa với con cũng khô-
ng cần thiết. Chúng con quy định khi 
nào làm đám cưới mới khai tên thật và 
nguồn gốc với nhau. Thế chừng nào các 
con định cưới nhau?
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 – Sắp rồi bố ạ. Khi ấy, con sẽ dẫn anh 
ấy về trình diện bố mẹ.

 Ngồi lặng một lúc, đoạn Vương Thi 
chép miệng:

 – Nhưng con đã phạm luật, con đã vô 
tình phát hiện ra tên tuổi, nghề nghiệp, 
quê quán gốc gác của anh ấy. Nhưng nếu 
anh ấy vẫn là ẩn số, là bí số thì còn tuyệt 
hơn. Tình yêu mà không còn ẩn số, khô-
ng còn bí mật thì cũng không còn hấp 
lực phải không bố?

 – Con có thể tiết lộ cho bố người yêu 
của con tên gì không?

 – Chưa được đâu ạ. Nhưng rồi bố sẽ 
kinh ngạc, sẽ phục lăn anh ấy, nếu con 
dẫn về giới thiệu với bố mẹ.

 Vương Thi ngồi im một lúc hỏi:
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 – Con đố bố nhá, một cộng với một 
bằng mấy?

 – Ôi, con làm bố như con nít ấy. Có 
vậy mà cũng đố, một cộng với một khô-
ng bằng hai thì bằng bốn à?

 Con gái tôi vênh mặt lên với ánh mắt 
sung sướng mãn nguyện:

 – Nếu vậy thì con còn đố bố làm gì. 
Một cộng với một bằng hai là phép tính 
của bộ óc, của sự tỉnh táo, của người 
không có tình yêu đấy bố ạ. Đối với con 
và anh ấy bây giờ thì phép tính đó là: một 
cộng với một bằng một.

 – Sao kỳ vậy con. Vậy mà đòi là phép 
cộng à?

 Con gái tôi cười:
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 – Hèn chi bố chưa yêu là phải. Đối 
với tình yêu, một cộng với một bằng 
một. Hai người yêu nhau cộng lại thành 
một người chứ còn mấy nữa cụ ơi.
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CHƯƠNG 22

 Hai Kỷ cho người mang xe đến 
mời tôi đến cơ quan ông để 

bàn công tác. Ông ta đề nghị tôi đứng 
tên làm chủ biên cho tập sách viết về tiểu 
sử và cuộc đời của các bí thư tỉnh ủy tỉnh 
Sơn Giang từ năm 1930 đến nay. Ông 
hứa khi hoàn thành cuốn sách, tôi sẽ 
được khoản thù lao kha khá, đồng thời 
sẽ tham gia đoàn cán bộ tỉnh đi nghỉ mát 
ở nước ngoài. Tôi nhận lời ông Hai Kỷ. 
Sau câu chuyện chính, Hai Kỷ giữ tôi lại 
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uống cà phê nói chuyện lai rai. Ông vừa 
bóc bao Sàigòn xanh mời tôi hút vừa hỏi:

 – Lâu rồi ông có gặp thằng Trần 
Khuất Nguyên không?

 – Không, kể từ đêm hắn quậy buổi 
tối ra mắt tập thơ của anh Tràng Giang 
đến giờ. Ngồi với nhau một lúc, Hai Kỷ 
bảo:

 – Ba Hưng ạ, thằng Trần Khuất 
Nguyên đã bị địch mua đứt.

 Tôi trố mắt kinh ngạc:

 – Địch nào?

 – Địch chứ còn địch nào. Thiếu cha 
gì địch xung quanh chúng ta. Tôi báo ông 
biết là địch nó đông như rươi ấy. Nào bọn 
gián điệp xưa Tây còn sót lại, nào là tụi 
CIA do Mỹ còn gài lại khắp nơi này, nào 
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là điệp viên của bọn bành trướng Bắc 
Kinh này, bọn mật vụ Tàu Tưởng xưa 
còn rơi rớt do Đài Bắc chỉ đạo này, bọn 
Pôn Pốt cũng còn chân rết quanh ta nữa 
đấy, bọn gián điệp Thái Lan... ấy là tôi 
chưa kể bọn phản động trong nước âm 
mưu lập hội kín hội hở để phá ta. Liệu 
mà ăn nói giao du đấy ông nhà văn ơi. 
Cũng cần phải biết giữ mồm giữ miệng 
nữa ông ạ. Bất cứ lúc nào cũng có một 
thằng địch dòm ngó, tính dụ dỗ ta. Tôi 
cho rằng thằng Trần Khuất Nguyên đã bị 
bọn ma đầu phản động mua đứt.

 Tôi buột miệng:

 – Nếu địch nhiều và loạn như thế 
thì hóa ra ngành công an của ta bất lực 
à? Theo tôi biết thì nhân viên ngành 
an ninh của ta đông vô kể, tài vô song. 
Thật khó tin lắm ông Hai Kỷ ạ. Lại còn 
chuyện thằng Trần Khuất Nguyên nữa. 
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Địch nào lại điên tới mức bỏ tiền ra mua 
một thằng bốc trời, một tay Đông Kisốt 
ấm a ấm ớ như vậy chứ?

 Hai Kỷ xạc tôi liền:

 – Ông là chúa có chủ quan. Bọn nhà 
văn các ông ngây thơ mắt cảnh giác bỏ 
xừ đi ấy. Các ông cả tin vào con người 
vừa vừa chứ. Trong nền văn học chúng 
ta, tuyệt nhiên không được có cái tính 
người chung chung như bọn phương 
Tây nghe chưa. Các ông chưa học được 
đức tính của giai cấp cầm quyền là phải 
biết cách nghi ngờ, biết cách lật tẩy bộ 
mặt thật của những con người giả vờ giả 
vịt. Chúng nó cười cười thề thốt trung 
thành với chúng ta như sấm, nhưng hãy 
coi chừng, chúng thủ dao găm sau lưng 
đấy. Vì vậy, người cách mạng dù khi ngủ, 
thậm chí khi yêu cũng phải hết sức cảnh 
giác. Có khi thằng địch nó nấp ở trong 
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người các ông mà các ông không biết 
hay giả vờ không biết.

 Tôi đành phải làm bài ngoan ngoãn 
vâng lời:

 – Ông Hai nói có lý. Nhưng tôi còn 
khó hiểu cái chỗ là thằng địch nó mua 
thằng Trần Khuất Nguyên, tức nhiên là 
nó phải mua bằng tiền?

 – Dĩ nhiên.

 – Tôi hoàn toàn không bênh thằng 
Nguyên đâu, nhưng tôi biết hắn nghèo 
rớt cục mùng tơi. Đến xe đạp hắn còn 
không có mà đi nữa là. Chả lẽ thằng địch 
nó không giúp hắn mua một cái xe đạp 
loại thường thường như Hữu Nghị chẳng 
hạn để hắn đi hoạt động cho nhanh à?

 – Ôi, tụi nó đóng kịch tài lắm ông 
ơi. Với lại cái thằng địch bây giờ nó cũng 
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cáo lắm. Nó biết người biết của lắm, giá 
trị bằng nào thì nó trả đúng bằng ấy 
thôi, không hơn không kém một xu nhá. 
Như cái thằng Trần Khuất Nguyên này, 
thằng địch nó chỉ cần bỏ ra vài ly bia, 
dăm bịch đậu phộng, mấy điếu thuốc ba 
số là mua được liền. Nhưng ông đừng 
tưởng tụi nó mua thằng này bằng cái giá 
rẻ như vậy. Nó mua thằng Nguyên bằng 
những lời khen. Rằng ông thi sĩ Trần 
Khuất Nguyên bị chế độ độc tài vùi dập 
tài năng. Rằng ông là thiên tài, nếu ở 
phương Tây, giải Nô–ben văn chương là 
cái chắc. Rằng hậu thế sẽ đánh giá lại ông 
chính xác như từng đánh giá lại Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Du và Cao Bá Quát. Lúc ấy, 
ông mà không bằng cụ Nguyễn Du, tụi 
tôi cứ xin đi đầu xuống đất. Đấy là cách 
nó mua thằng này hay nhất ông ơi. Mà 
tâm lý bọn nhà văn các ông thì suốt đời 
chỉ có thiếu những lời khen mà thôi.
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 Tôi im lặng như một linh hồn chắp 
tay trước tòa phán xét cuối cùng. Hai Kỷ 
hút một hơi thuốc dài rồi nói:

 – Ông không tin thằng Trần Khuất 
Nguyên bị địch mua thì bằng chứng đây. 
Bên công an văn hóa có gởi sang tỉnh ủy 
hồ sơ về thằng này sau khi hắn bị khai trừ 
đảng. Họ đang đề nghị bắt hắn nhưng 
thường vụ còn do dự. Tôi chỉ xin rút mấy 
tờ nhỏ nhất trong hồ sơ mang bí số vụ án 
Z5. Xin ông giữ bí mật giùm cho, Z5 là 
bí số của Trần Khuất Nguyên do cơ quan 
an ninh đặt. Đây, tôi cho xem. Nếu ông 
hở chuyện này ra là cả hai ta đều tiêu đấy 
nghe chưa. Tụi nó đánh hơi thấy ta bám 
đuôi là bốc hơi liền, có trời chộp lại. 

 Hai Kỷ rút từ trong tủ ra một cái cặp 
bìa cứng khá dày, lấy mấy tờ giấy đánh 
máy mang kỷ hiệu Z5 110 đưa cho tôi. 
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Tôi cầm lên, đeo kính cẩn thận lại rồi 
đọc:

 Ngày... tháng... năm... hồi... giờ... 
Trinh sát Ql từ sở thông tin văn hóa báo: 
suốt hai tuần nay, không thấy Z5 nói câu 
gì ở cơ quan. Cần phải đặt câu hỏi vì sao 
Z5 như cái bóng không hồn, không nói, 
không cười, không tụ họp, âm mưu gì 
đây? Ngày... hồi... giờ... Cơ sở của T18 
báo: Z5 đi theo hai thương binh (của 
ta) vào một quán bia bên đường Trần 
Hưng Đạo. Ba người uống bia bốn mươi 
lăm phút thì Z5 đọc thơ, loại thơ chưa 
duyệt. Cơ sở nghe tiếng đực tiếng cái 
nên không biết thơ này phản động nhiều 
hay phản động ít. Z5 đọc xong ba bài thì 
đám ăn mày, đám bụi đời ngoài đường 
tấp vào nghe rất say mê. Sau khi họp giao 
ban, ban chuyên án đặt vấn đề cần tìm 
gấp xem thơ đó là thơ gì, phải chép cho 
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được, thơ gì mà đọc ra lại làm mê bọn 
bụi đời và ăn mày. Loại thơ đó chắc chắn 
là thơ xấu. Ngày... hồi... giờ... Trinh sát B 
22 báo: Z5 đi theo một cán bộ hưu trí tới 
nhà tên Hà Văn Nội là thương phế binh 
ngụy bị cụt giò hồi đánh nhau với ta ở 
Quảng Trị. Tên Nội dù cụt giò, ban ngày 
vẫn đi đạp xích lô, đêm nghỉ. Vợ Nội là 
Hẹn bán vé số, có năm con. Z5 vô nhà tên 
này một lúc thì thấy ngồi trên cái xích lô 
của Nội đạp đi. Z5 đạp đến i 5 phút mới 
quen. Trinh sát theo tiếp, sau khi điều tra 
được biết là Z5 mướn xích lô của Hà Văn 
Nội để đạp ban đêm, giá cả thuê mướn 
ra sao chưa được biết. B 22 theo sát Z5 
để coi có đạp xích lô thật không. Z5 chở 
khách thật. Sau khi giao ban, ban chuyên 
án đặt vấn đề: Z5 là cán bộ, là nhà thơ, 
là thương binh cách mạng, lại đi mướn 
xích lô của một tên thương phế binh 
ngụy để đạp kiếm tiền. Như vậy Z5 đã 
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mắc tội không phân biệt địch ta, đánh 
đồng thương binh cách mạng với thương 
binh ngụy. Tội thứ hai của Z5 là bêu xấu 
chế độ Ngày... hồi... giờ... Cơ sở của T18 
báo: Z5 và Hà Văn Nội, thương phế binh 
cụt giò, đi nạng vào quán cà phê Ướt Mi. 
Z5 uống cà phê đen, Nội xài cà phê đá, 
hút thuốc Khánh Hội. Z5 và Nội nói với 
nhau rất bé, cơ cở không nghe rõ. Chắc 
hai bên bàn điều gì nguy hiểm lắm. Gần 
một tiếng đồng hờ, Z5 đang ngồi im lặng 
tự nhiên ứa nước mắt. Họp giao ban đưa 
ra vấn đề: Z5 thương binh ta, lại đi khóc 
với một tên thương phế binh ngụy. Bằng 
hành động này, hoặc là Z5 điên, hoặc là 
có ý làm nhục cách mạng. Sao lại khóc 
với địch nhỉ? Ngày... hồi... giờ... Trinh sát 
báo cáo: Z5 đến câu lạc bộ những người 
kháng chiến cũ và câu lạc bộ hưu trí, 
hai đơn vị sát nhau, chung một khuôn 
viên, chung một hội truờng. Người ngồi 
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nghe Z5 nói chuyện và đọc thơ đông ng-
hịt. Thành phần đi nghe: cán bộ hưu trí, 
thương bệnh binh (của ta), bộ đội xuất 
ngũ, sinh viên học sinh, đàn bà con gái 
chiếm đến một phần tư khán giả. Z5 được 
vỗ tay nhiệt liệt. Z5 đọc và nói rất to, vẻ 
hung hăng, không biết kiêng nể ai cả. 
Chủ đề cuộc nói chuyện đọc thơ mang 
tên: đừng quên cuộc kháng chiến trong 
ba tiếng đồng hồ, trinh sát có thu băng. 
Toàn phòng đã nghe cuộn băng này, thơ 
và nói nhưng chưa quy thành phản động 
được. Tuy nhiên ta vẫn có cớ để bắt lỗi 
Z5: có đọc những bài thơ mới viết chưa 
được duyệt, chưa được in. Đọc thơ tình 
đến 5 bài toàn kêu gợi yêu đương nhăng 
nhít. Giữa lúc ta đang gian khổ xây dựng 
chủ nghĩa xã hội, Z5 lại đi hô hào chuyện 
trai gái giữa đám đông. Một kiểu chiến 
tranh tâm lý đánh lạc hướng quần chúng, 
xui mọi người lao vào chuyện mây mưa 
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chim chuột mà xao nhãng công tác cách 
mạng. Ngày... hồi... giờ... Các cơ sở của 
T18 ở Hội văn nghệ, ở báo văn nghệ tỉnh 
báo: Z5 hay ra bờ hồ ngồi nhìn dông dài 
có khi ba bốn tiếng đồng hồ. Z5 thì thầm 
nói một mình như thể gọi vô tuyến điện 
thoại cho ai đó. Z5 tự đọc thơ cho mình 
nghe. Có khi Z5 khóc gọi tên bạn bè đã 
hy sinh trong rừng. Cần phải điều tra 
xem Z5 có âm mưu gì không? Có phải Z5 
giả vờ làm ra vẻ ấm ớ, mát giây để đánh 
lừa ta? Về chuyện hay chảy nước mắt của 
Z5 cần phải xem xem có là hành động 
chiến tranh tâm lý? Giữa cuộc sống tốt 
đẹp này sao lại khóc. Vu cáo hay là ý đồ 
gì đây? Ngày... hồi... giờ... Trinh sát X3 
báo cáo: Z5 viết ngoài cửa nhà mình là 
đi vắng, nhưng vẫn cứ một mình ở trong 
nhà. Suốt một năm trời Z5 đều chơi trò 
treo đầu dê bán thịt chó như vậy. Họp 
giao ban, đưa vấn đề: tại sao Z5 lại phải 
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lừa bạn bè như vậy? Z5 làm điều gì trong 
nhà? Z5 ở trong đó có ai? Trinh sát có 
mở cửa nhà Z5 vào khám xét khi đương 
sự ở cơ quan, nhưng chưa tìm ra bằng 
chứng gì khả nghi. Ngày... hồi... giờ... 
Trinh sát Ql báo cáo: Z5 làm đơn kiện 
ban giám đốc sở văn hóa thông tin về cái 
gọi là tội tham ô tài sản xã hội chủ ng-
hĩa, tội hủ hóa và tội trù dập cấp dưới. 
Z5 kiện lên Viện kiểm sát tỉnh và Viện 
kiểm sát tối cao. Tội của Z5: phanh phui 
bí mật của tỉnh ra ngoài khi chưa được 
phép. Ngày... hồi... giờ... Một cơ sở của 
T18 vốn là bạn thân của Z5 đã bí mật thu 
băng được cuộc nói chuyện của Z5 và cơ 
sở ngoài công viên. Băng ghi âm này ban 
chuyên án đang giữ. Trong câu chuyện 
với bạn mà Z5 không ngờ được đấy là 
tai mắt của công an, Z5 ca thán xã hội ta 
bất công, cán bộ tha hóa. Z5 còn nói một 
câu rất phản động: Nếu chúng ta cứ đẩy 
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cuộc sống xuống vực như thế này thì có 
tội lớn với hàng triệu người đã hy sinh. 
Chúng ta đang phản bội xương máu của 
họ. Một câu châm chọc, dạy đời, nói kháy 
xã hội tốt đẹp của chúng ta cần lưu ý mà 
Z5 đã nói: Chúng ta (ám chỉ chế độ) cần 
phải học cách tin yêu con người. Không 
thể lãnh đạo đất nước nếu cứ nghi ngờ 
mọi công dân là địch cả.

 Tôi rùng mình, tuy vẫn làm ra vẻ 
bình thản trước ông Hai Kỷ. Nếu mình 
tỏ ra sợ hãi, Hai Kỷ sẽ tự hỏi có tật giật 
mình. Đừng có đùa với quyền lực. Đó là 
kinh nghiệm xương máu tôi đã rút ra từ 
mấy chục năm nay. Tôi trao lại cho ông 
Hai Kỷ mấy tờ ghi chép trên rút từ hồ sơ 
vụ án Trần Khuất Nguyên. Hai Kỷ: 

 – Ba Hưng thấy chưa? Mọi hành vi 
của văn nghệ sĩ các ông không có gì qua 
mặt được công an đâu. Bên công an họ 
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đề nghị bắt Trần Khuất Nguyên nhưng 
đồng chí Tràng Giang bảo thôi, khoan đã. 
Vì đồng chí bí thư tỉnh ủy vừa ra Hà Nội 
họp, có gặp ông Chín Quang là cán bộ 
lãnh đạo văn hóa của trung ương. Ông 
Chín Quang hỏi bí thư tỉnh ủy rằng tỉnh 
Sơn Giang làm gì mà căng với thằng Trần 
Khuất Nguyên thế? Nó sai thì bảo cho nó 
sửa chứ, sao lại khai trừ đảng người ta? 
Rằng nó cũng kháng chiến, cũng thương 
binh, có đóng góp cho nền thơ, mới viết 
vài bài vớ va vớ vẩn vài câu nói có vẻ bất 
mãn đã chơi nó như quân hằn quân thù 
vậy. Rồi ông Chín Quang còn đai thêm 
với anh Tràng Giang nhà mình thế này 
chứ: các ông đối xử với người của chính 
mình còn nhẫn tâm như vậy, thì sao có 
thể thuyết phục được quần chúng về tinh 
thần nhân đạo cộng sản. Do đó, đồng chí 
Tràng Giang bảo không cần bắt hắn làm 
gì, bắt mang tiếng. Cái thằng nhà thơ ấy 
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bị tâm thần, cứ nói sở y tế chữa giùm hắn 
một thời gian. Tôi hiểu, bí thư tỉnh ủy đã 
phán thế, cầm bằng số phận Trần Khuất 
Nguyên đã được định đoạt. Tràng Giang, 
một người sâu sắc và kỹ tính, lại nhớ và 
thù dai, chuyện gì cũng phải được sòng 
phẳng không trước thì sau. Nên câu hỏi 
phạm thượng, thái độ dạy dỗ cấp trên, 
ý định chơi xỏ làm cấp trên đuối lý phải 
tịt ngòi của Trần Khuất Nguyên tối phát 
hành tập thơ Đêm mặt trời, quả tình như 
một cái tát vào mặt bí thư tỉnh ủy. Mối 
thù đó ông ta vẫn cứ ghim lại đó, coi như 
tạm thời lờ hắn đi. Vì nếu ông trừng phạt 
hắn ngay, thiên hạ sẽ cười vào mũi rằng 
đồng chí Tràng Giang chấp vặt, đánh ai 
không đánh, đi đánh cái thằng tôm tép, 
cái thằng phổi bò dám uống mật gấu. 
Cho nên, cao tay là ông cứ để cho mày 
nhởn nhơ một thời gian con ạ. Sau đó, 
ông mới dạy cho mày cái giá hỗn láo với 
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bí thư tỉnh ủy đắt như thế nào. Lúc đó, 
đến thánh cũng không thể ngờ được là 
đồng chí bí thư tỉnh ủy trả thù tên oắt 
con về tội phạm thượng Đêm mặt trời, 
vụ thằng Trần Khuất Nguyên dám chất 
vấn ông về chuyện cán bộ cao cấp trong 
tỉnh ai là con người mới xã hội chủ ng-
hĩa.

 Tôi toan xin phép ông Hai Kỷ ra về. 
Nhưng ông giữ lại nói tiếp:

 – Ba Hưng ạ, bắt thì dễ nhưng thả 
ra mới khó. Đã bắt rồi có oan cũng ít ra 
phải ngồi tù vài ba năm, nếu thả ra nói 
vô tội thì miệng đời nó cười cho, rằng 
chúng ta bắt nhầm, bắt sai hả? Tôi nói 
vậy không phải để đe dọa ông đâu, mà 
để ông giữ mồm giữ miệng, giữ bút giữ 
mực, vì cái nghề của các ông nó bạc lắm. 
Một li nó đi một dặm ông ạ, bút có khi 
chửa kịp sa mà gà đã chết rồi.
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 Tôi lễ phép:

 – Cám ơn ông Hai dạy bảo.

 Hai Kỷ làm nghiêm mặt hỏi tôi:

 – Ông Ba Hưng nghĩ thế nào về việc 
con gái ông hiện nay?

 Tôi ngạc nhiên:

 – Việc gì vậy ông Hai?

 – Thôi, ông vờ vịt với tôi làm gì. Văn 
Nghệ sĩ các ông lúc chó nào cũng chỉ coi 
cuộc đời là một cái sân khấu. Thật tình 
tôi không biết. Cái vẻ yêu đương của con 
Vương Thi nhà ông hiện nay ai cũng biết. 
Vậy mà ông là cha nó mà không biết thì 
hơi kỳ.

 – Tôi chỉ biết cháu hiện nay có người 
yêu, nhưng còn giấu tên chưa chịu khai 
trình với gia đình.
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 Hai Kỷ cười ruồi:

 – Nếu vậy tôi thông báo luôn để 
ông biết nhá. Con Vương Thi nhà ông 
đang yêu thằng phản động Trần Khuất 
Nguyên đấy.

 Tôi tái mét mặt, sợ hãi như thể vừa 
nghe tin con gái mình bị bắt vậy. Tôi kêu:

 – Trời ơi, không có lẽ. 

 Hai Kỷ đứng lên, mở tủ lục tập hồ sơ 
Z5 lúc nãy, lôi ra một phong bì ảnh rồi 
rút ra một tấm đưa tôi:

 – Mời ông coi đứa con gái trong ảnh 
đang đi bên thằng Trần Khuất Nguyên 
này có phải là con Vương Thi nhà ông 
không? 

 Tôi tối sầm cả mặt lại. Trời đang sập 
trên đầu tôi, đất đang lún dưới chân tôi. 
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Tấm ảnh chụp chính diện con gái tôi 
đang cầm tay Trần Khuất Nguyên đi trên 
đường. Nhìn gương mặt hai đứa tươi như 
hoa mà tôi rầu đến méo cả mặt. Thì ra cái 
anh chàng vô danh hay ho mà con gái tôi 
đã kể, chính là tay nhà thơ đã bị cấm viết 
và chắc chắn sẽ bị nhốt này đây. Ôi, sao 
số phận cứ chơi khăm tôi hoài vậy. Dù 
rằng trong thâm tâm, tôi cảm phục Trần 
Khuất Nguyên thật, nhưng nếu để con 
gái tôi yêu và lấy hắn thì quả là tai họa. 
Một con người như Trần Khuất Nguyên 
không bao giờ được sống bình yên cả. 
Tôi trả tấm ảnh cho Hai Kỷ. Ông ta tình 
cảm:

 – Vì ông với tôi là bạn bè, chứ không 
tôi xía vào chuyện gia đình ông làm gì. 
Ông hãy về dùng quyền làm cha ngăn 
cản nó đừng yêu cái thằng chống đảng 
ấy nữa.
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 Tôi từ biệt Hai Kỷ ra về. Xe của ông 
chở tôi tới cổng chung cư. Tôi xuống xe, 
lê bước với một tâm trạng của một người 
đang đi về phía trại học tập cải tạo. Tôi 
đang ngồi làm công tác chính trị với 
con gái thì vợ tôi từ cơ quan về. Lúc ấy 
là chín giờ tối. Ruộng đi xồng xộc vào 
căn trong, con gái chào không thưa, tôi 
hỏi cũng không nói. Đoạn bà ấy bước ra 
gian ngoài, ngồi đối diện với bố con tôi:

 – Bố con nhà ông đang xầm xì bàn 
mưu tính kế gì đó?

 Tôi bực quá gắt:

 – Bà hay nói kiểu lãnh đạo với tôi 
quen mất rồi, có con gái lớn ngồi đây 
cũng phải biết nương nhẹ mềm mỏng 
một chút chứ.

 Ruộng vẫn giọng kẻ cả:
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 – Ông đừng có mị dân. Nhà này có 
phép tắc chứ không có kiểu theo đuôi 
quần chúng vậy đâu nhé.

 Tôi im lặng giả câm giả điếc. Cãi 
nhau với bà ấy chỉ có lỗ, thà cãi nhau với 
đầu gối còn hơn. Bà ấy nóng tính, suốt 
ba ngày nay gây gổ. Chung quy cũng chỉ 
tại chuyện yêu đương của con Vương 
Thi với thằng Trần Khuất Nguyên thôi. 

 Hôm trước, con gái tôi dẫn Trần 
Khuất Nguyên về trình diện bố mẹ. Trần 
Khuất Nguyên thấy tôi, cu cậu ngạc nhiên 
đến lác mắt. Còn Vương Thi có bao giờ 
khoe với ai bố nó là nhà văn Trần Hưng, 
huống hồ với thần tượng thơ này thì văn 
chương của tôi chỉ làm cho nó thêm xấu 
hổ. Vương Thi tưởng tôi chưa biết tình 
nhân của nó là ai bèn lắc xắc giới thiệu. 
Tôi bảo nó chúng tôi quen nhau khi nó 
còn đi chập chững. Nó cũng ngạc nhiên 
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đến dài mỏ ra không kém gì Trần Khuất 
Nguyên. 

 Bữa đó, Trần Khuất Nguyên cực kỳ 
lễ phép, cứ một điều thưa bác, hai điều 
thưa bác. Hai đứa trình bày nguyện vọng 
xin phép bố mẹ cho chúng được lấy 
nhau. Tôi nghĩ bụng ngày xưa tôi đã bị 
tổ chức cấm yêu, cấm lấy Oanh để cuối 
cùng lấy Ruộng bao nhiêu năm sinh ra 
bi kịch cho tất cả. Giờ đây lẽ nào tôi lại 
cấm chúng yêu nhau, lấy nhau. Nhưng 
lời khuyên của Hai Kỷ và nỗi sợ trong 
tôi lớn hơn những ý nghĩ chân chính đó. 
Ruộng nghe con gái trình bày xong bèn 
hỏi:

 – Có phải Trần Khuất Nguyên là nhà 
thơ không?

 Trần Khuất Nguyên dạ lễ phép. 
Vương Thi phụ họa:
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 – Anh ấy là nhà thơ tài nhất trong 
lứa ba mươi bốn mươi đấy mẹ ạ. Anh ấy 
từng đi bộ đội chống Mỹ và là thương 
binh đấy ạ.

 Ruộng gạt phắt, không nể nang gì 
người yêu của con:

 – Biết rồi, cô khỏi giới thiệu. Ai thì 
tôi đồng ý chứ nhà thơ thì xin kiếu. 
Trong nhà tôi có một ông nhà văn là đủ 
khổ lắm rồi, cô còn tính rước thêm ông 
nhà thơ về làm gì nữa.

 Vương Thi sửng cồ với mẹ. Hai mẹ 
con cãi vã nhau om xòm khiến tôi và 
Trần Khuất Nguyên phải can gián. Sau 
đó, Nguyên xin phêp ra về với một thái 
độ vẫn hết sức mềm mỏng, lễ phép. 
Vương Thi cũng bỏ đi luôn. Tôi nghĩ có 
lẽ con gái sẽ không về nhà nữa. Nhưng 
sau ba hôm, tối nay, cháu mang về cho 
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bố mẹ bức thư của Trần Khuất Nguyên. 
Anh ta trình bày tình cảm của anh ta với 
con gái tôi một cách từ tốn lễ độ. Rằng 
vì không còn cha mẹ, anh em ruột lại ở 
ngoài Bắc, một lần nữa anh xin chúng 
tôi kết hôn, được làm hôn thú với Vương 
Thi. Khi chúng tôi đang bàn luận về bức 
thư này thì mẹ cháu về. Ruộng ngồi một 
lúc mới nói, lần này thì nhẹ nhàng hơn:

 – Vương Thi, mẹ muốn nói chuyện 
với con.

 Tôi toan đứng lên: Nếu bà muốn nói 
chuyện riêng với con thì để tôi đi.

 – Xin ông cứ ngồi đó cho tôi nhờ.

 Tôi ngồi lại, thu lu như ông bình vôi 
trên võng. Vương Thi tay chống cằm, 
mặt nhìn ra cửa, chân bắt chéo chữ ngũ. 
Ruộng vào phần mở bài:
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 – Ai đẻ ra con, Vương Thi?

 Con gái lý sự lại:

 – Con có yêu cầu bố mẹ đẻ con ra 
đâu. Lúc nào mẹ cũng hay nói cái giọng 
ấy. Làm như con được ra đời thì sung 
sướng lắm ấy.

 – Ơ hay, chị nói hay nhỉ. Mang nặng 
đẻ đau, nuôi lớn cho ăn học nên người, 
trơn lông đỏ da rồi nói hỗn với mẹ hả?

 – Con không hỗn. Tự mẹ mất lịch 
sự. Cái hôm con dẫn anh Nguyên về, mẹ 
làm con nhục nhã quá. May mà anh ấy 
hiểu đời thông cảm, như người khác lại 
không cười vào mũi con bảo rằng mẹ em 
sao làm phó giám đốc trường đảng gì mà 
thiếu văn hóa thế.

 – Vâng, dù thiếu văn hóa tôi cũng đẻ 
ra chị. Mẹ bảo con này: không ai thương 
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con bằng mẹ đâu. Đời mẹ đã không có 
hạnh phúc nên mẹ chỉ còn trông mong 
vào hạnh phúc của con thôi.

 – Thế thì hiện nay con rất hạnh phúc. 
Chính ra mẹ phải mừng cho con có được 
người yêu là anh Trần Khuất Nguyên. 
Đằng này, khi con dẫn anh ấy về nhà giới 
thiệu, dù mẹ không bằng lòng anh ấy đi 
chăng nữa, mẹ cũng phải cần ăn nói cho 
ngọt nhạt, chứ không có cái kiểu mang 
té tát vào mặt người ta như vậy Tại sao 
mẹ lại không chấp nhận cho chúng con 
lấy nhau?

 Ruộng hỏi lại con gái:

 – Con có biết anh ta năm ngoái vừa 
bị khai trừ đảng, vừa bị cách chức không?

 – Con biết.

 – Con có biết Nguyên đã có một đời 
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vợ, có một đứa con, bị vợ chê bỏ đi sống 
với người khác không?

 – Con biết.

 – Con có biết hiện nay Nguyên đang 
bị công an theo dõi ráo riết, bị cấm in 
thơ, in sách không?

 – Con biết.

 – Con có biết suốt một tháng trời, tối 
nào Nguyên cũng phải đi đạp xích lô để 
kiếm sống không?

 – Con biết.

 – Con có biết anh ta là tên nghèo 
mạt, khố rách áo ôm không?

 – Không, mẹ nhầm đấy. Anh ấy rất 
giàu có, gia tài của anh ấy lớn hơn tất cả 
mọi người ở đây. Mẹ đánh giá con người 
theo kiểu thực dụng, kiểu Mỹ mà mẹ vẫn 
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lên án trong bài giảng đấy. Trần Khuất 
Nguyên là người có nhân cách, một tâm 
hồn rất đẹp, một đức tính vị tha quên 
mình. Cái quan trọng là thơ của anh ấy 
chính là gia tài vô giá mà lịch sử văn học 
sau này sẽ đánh giá công bằng hơn. Anh 
ấy còn một đức tính nữa mà ngày nay 
nhiều người hoàn toàn không có: ấy là 
lòng chân thành, ghét mọi sự dối trá.

 Ruộng nói kháy:

 – Vâng, khi chị đã yêu thì xấu hóa 
ra tốt, nghèo hóa ra giàu sụ, chống đảng 
thành ra nhà cách mạng.

 Vương Thi thách thức:

 – Thì đã sao nào. Con yêu và con cho 
bồ hòn ngọt, trái ấu tròn đấy.

 Ruộng hòa dịu:
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 – Con đừng có bướng. Mẹ đẻ con ra 
mẹ biết tính con lắm Vương Thi. Con 
chả chịu nghe ai rồi đời con khổ tàn mạt 
cho xem. Khắp cả tỉnh này, ai người ta 
cũng bảo Trần Khuất Nguyên là thằng 
hâm, là đứa mát dây. Bất cứ chuyện gì 
nó cũng xông vào, lúc nào cũng sôi sùng 
sục, đọc thơ lên là chảy cả nước mắt hệt 
như hề vậy. Nó lại chẳng biết sợ ai, nay 
kiện người này, mai tố kẻ khác. lúc nào 
cũng tìm cách nói hành nói tỏi lãnh đạo, 
làm thơ châm chích chế độ tốt đẹp của 
chúng ta. Con hãy nhìn vào gương xem, 
con đẹp đẽ xinh tươi như thế, thiếu gì 
đứa mê mà đi lấy cái thằng chống đảng 
ấy.

 Vương Thi nghênh mặt lên, đanh đá:

 – Mẹ đừng có xúc phạm đến người 
yêu của con nghe chưa. Cái thời gì mà 
điên đảo, người tốt bị gọi là xấu, người 
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tỉnh táo bị cho là hâm, người cách mạng 
chân chính bị vu là phản động. Mẹ ạ, 
mẹ sống trong cái thế giới dối trá lừa lọc 
quen rồi, mẹ làm sao hiểu nổi một con 
người trung thực như anh Trần Khuất 
Nguyên.

 Ruộng lấy quyền làm mẹ trấn áp:

 – Láo, mày bảo ai sống trong dối 
trá. ừ, chính sự dối trá ấy đẻ ra mày đấy 
đồ con gái chửi mẹ ạ. Tao cấm mày lấy 
thằng chống đảng ấy đấy. Tình yêu tình 
ghét gì, hôn nhân hôn nhiếc gì cũng phải 
có lãnh đạo, có tổ chức nghe chưa? Nhất 
là mày lại là con gái của một nữ tỉnh ủy 
viên khóa tới.

 Vương Thi hăng lên:

 – A nhưng mà mẹ cấm được nổi con 
không? Nên nhớ rằng con đã sống tự lập 
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cả ba năm nay rồi nhá. Trái tim của con, 
con muốn tặng ai mặc con, mẹ không có 
quyền cấm. Con cứ yêu, con cứ lấy anh 
ấy đấy mẹ làm gì được con nào?

 Ruộng nổi cơn tam bành:

 – Nếu không có bố mày ngồi đây, 
tao đã đập cho mày một trận. Tao nói lời 
cuối cùng: một là mày từ bỏ nó, hai là 
mày từ bỏ tao.

 – Con chả từ bỏ ai cả. Mẹ vẫn cứ là 
mẹ con và anh ấy sẽ vẫn là chồng con.

 Ruộng đứng lên:

 – Tao thách mày làm được hôn thú 
đấy.

 Vương Thi cũng quyết liệt:

 – Chúng con cũng cóc cần cả hôn 
thú. Trai chưa vợ, gái chưa chồng yêu 
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nhau, ở với nhau ai bắt mà sợ.

 Ruộng đe:

 – Tao sẽ có cách làm cho thằng Trần 
Khuất Nguyên vào tù.

 Vương Thi òa lên:

 – Ối trời ơi, sao mẹ lại ác thế. Mẹ giết 
con đi thì hơn này. Bố ơi, sao bố ngồi im 
vậy? Bố không biết thương con à?

 Tôi can gián hai mẹ con, vỗ về an ủi 
Vương Thi. Nhưng Ruộng quát:

 – Thôi đi, ông đừng có mị dân theo 
đuôi quần chúng như vậy. Còn con bất 
trị kia cút ngay. 

 Tôi giữ tay con gái lại, nhưng nó đã 
chạy vụt ra cửa, vừa nói vừa sụt sịt:

 – Vĩnh biệt bố mẹ.
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 Tôi đuổi theo con nhưng nó đã chạy 
vào đêm tối.
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CHƯƠNG 23

 Trời ơi, ai đập cửa nhà tôi mà dữ 
quá? Chiến tranh hạt nhân hay 

sao hở các vị? Tôi đang nhặt rau muống 
để xào ăn bữa trưa, bèn bỏ dở chạy ra 
cửa. Tưởng ai, té ra là ông Hai Giỡn. Hai 
Giỡn mặt thắt thần, tóc tai bờm xơm 
không chải, áo quần nhầu nát y hệt vừa 
từ trận địa bò về báo tin đại bại vậy. Ông 
vồ lấy tôi thở hổn hển:

 – Mặc đồ vô Ba Hưng, nguy quá rồi.
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 Chân tay tôi cuống quít, hồn vía rụng 
rời run rẩy:

 – Gì vậy ông Hai? Đảo chính hay bạo 
loạn?

 – Không, con Vương Thi nhà ông 
bị cấp cứu. Bọn tôi vừa khiêng cháu vào 
bệnh viện. Họ đang truyền huyết thanh 
cho cháu.

 Tôi gào lên như thể mụ nhà quê mất 
gà:

 – Trời ơi, con tôi làm sao vậy ông 
Hai? Khổ chưa là cái đời tôi

 – Mặc đồ gấp, xuống tôi chở đi bằng 
honda. Chuyện dài, rồi sẽ biết dần.

 Tôi mặc quần áo. Hai Giỡn giục như 
giục tà:
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 – Rùa ơi, việc nước sôi lửa bỏng còn 
dềnh dàng.

 Tôi im thin thít như thịt đông mới 
nấu, ngồi trên xe để Hai Giỡn chở tới 
bệnh viện tỉnh. Hai Giỡn dẫn tôi vào 
phòng cấp cứu, nơi con gái tôi đang 
nằm. Mặt Vương Thi tái nhợt như mặt 
người chết, mắt nhắm nghiền, đang được 
truyền huyết thanh. Một bà bác sĩ đang 
loay hoay quanh đầu và ngực nó. Tim tôi 
như đứng lại, ruột gan lộn ngược cả lên. 
Tôi hỏi chị y tá đứng gần:

 – Cháu có sao không hở chị?

 – Lúc nãy suýt nữa bị đứng tim. Giờ 
thì đỡ rồi. Bị xúc động mạnh quá trụy 
tim, đang sợ chảy máu não. Bác là cha cô 
ta hả?

 Tôi gật đầu. Tôi thầm kêu: – cầu Chúa 
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hay Phật thánh gì cũng được cho con tôi 
qua khỏi. Bình thường thì người ta duy 
vật, coi trời còn thua cái tăm. Nhưng khi 
có hoạn nạn nguy cấp, mở miệng ra ai 
cũng kêu trời, bụng còn khấn vái lai rai, 
cầu nguyện các vị mà lúc khỏe mạnh ta 
thường phủ nhận, thường cho là bịa đặt 
láo khoét. Hóa ra, khi tuyệt vọng, con 
người còn phải bám víu, phải nương tựa 
vào ngay cả những cái không có thật. Hai 
Giỡn kéo tôi ra chỗ vang dặn:

 – Bây giờ ông túc trực với cháu nhá. 
Có cần thuốc gì mắc cũng cứ chi nhá, đã 
có anh em chúng tôi hỗ trợ. Còn bây giờ 
tôi phải đến chỗ tang gia xem anh em 
khâm liệm chưa?

 Tôi kinh ngạc:

 – Ai chết mà ông thất thần vậy chứ? 
Vậy ra ông chưa biết gì cái điều cả thành 
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phố này đã biết ư?

 – Chưa.

 – Im đi tôi kể cho nghe.

 Hai Giỡn kéo tôi ra ngoài thềm, hai 
chúng tôi cùng ngồi xuống, ông kể:

 – Sáng sớm hôm nay, khi tôi đang 
san tổ ong mật làm đôi thì con Vương 
Thi nhà ông tới. Nó hốt hoảng báo rằng 
Bác Hai ơi, nhờ bác đi với cháu được 
không? Tôi hỏi có chuyện gì vậy? Nó 
buồn khổ lắm, khóc òa lên nói: Trưa 
hôm qua, có người tìm cháu cho hay anh 
Trần Khuất Nguyên báo anh ấy bị người 
ta lừa. Ngươi ta bảo chở anh ấy đi khám 
bệnh ở sở y tế rồi đưa tuột lên nhốt vào 
nhà thương điên. Họ bảo anh Nguyên bị 
tâm thần nặng cần chữa trị. Cháu bèn đi 
xe cấp tốc lên bệnh viện tâm thần thăm 
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anh ấy, nhưng người ta hỏi giấy không 
cho vào. Cháu nằn nì mãi họ bảo cháu là 
gì của Trần Khuất Nguyên, cháu bảo là 
người yêu. Họ bảo người yêu chưa có tiêu 
chuẩn vào thăm. Cháu nói là vợ, họ hỏi 
hôn thú đâu. Cháu phải về trường cháu 
xin giấy giới thiệu vô thăm anh ấy, nhưng 
lên tới cổng chờ từ bảy giờ tối tới khu-
ya họ vẫn không giải quyết. Họ bảo giấy 
không hợp lệ, phải có giấy của phường 
kèm hộ khẩu hai bên. Cho nên sáng sớm 
nay, cháu về nhờ bác đây bác Hai ạ, vì 
cháu biết bác rất quý anh Nguyên. Đấy 
con Vương Thi kể cho tôi như vậy. Tôi 
hoảng quá, vì biết Nguyên không hề bị 
tâm thần hay triệu chứng của bệnh này. 
Chẳng qua là vì họ ghét cái thằng sống 
quá trung thực, không biết sợ cường 
quyền, không chịu được dối trá lừa lọc. 
Tôi bèn chở Vương Thi tới nhà bác Tám 
Căn chủ nhiệm câu lạc bộ những người 
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kháng chiến cũ và chủ nhiệm câu lạc bộ 
hưu trí. Như ông biết bác Tám Căn năm 
nay bảy mươi lăm tuổi, từng là bí thư 
đầu tiên của tỉnh ta. Bác Tám lại rất thán 
phục tài thơ và bản lãnh của Nguyên. 
Chúng tôi điện cho anh Bé Năm trưởng 
phòng thương binh của sở thương binh 
xã hội, một người rất quý trọng Nguyên, 
rồi bàn bạc với nhau. Chúng tôi làm ba 
bốn giấy giới thiệu, đến nhà thương điên 
thăm Nguyên. Chúng tôi lấy xe con chở 
bác Tám Căn, anh Bé Năm, tôi và Vương 
Thi phóng về nhà thương điên gấp. Xe 
chúng tôi qua cửa bệnh viện dễ dàng, tới 
thẳng phòng tay giám đốc. Nhưng giám 
đốc bệnh viện không có nhà. Phó giám 
đốc cũng không có nên chẳng ai dám 
tiếp chúng tôi. Chúng tôi chờ mãi thì có 
một ông ngái ngủ ra, xưng là quyền phó 
giám đốc, hỏi các đồng chí tới có chuyện 
gì. Chúng tôi báo rằng chúng tôi là đơn 
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vị anh Trần Khuất Nguyên lên thăm anh 
ấy và hỏi vì sao anh Nguyên rất tỉnh táo, 
rất bình thường đột nhiên lại bị nhốt vào 
nhà thương điên? Tay quyền phó giám 
đốc ỡm ờ trả lời như cốt để cho chúng 
tôi chán quá mà bỏ đi. Nhưng sau đó, 
tay phó giám đốc tới báo rất tỉnh queo 
là Trần Khuất Nguyên đã chết đêm qua. 
Hiện Nguyên đang nằm trong nhà xác 
chờ cơ quan chủ quản hay gia đình 
tới nhận. Tôi hỏi nguyên nhân vì sao 
Nguyên chết, anh ta trả lời là Trần Khuất 
Nguyên bị những người điên khác hành 
hung, bóp cổ cho tới chết. Chúng tôi thất 
kinh không tin được là sự thật. Nhưng 
khi anh ta dẫn chúng tôi tới nhà xác, quả 
thật Trần Khuất Nguyên, một nhà thơ tài 
ba, một người tốt đẹp của chúng ta chỉ 
còn là cái xác không hồn. Bác Tám Căn 
khóc òa lên như con nít. Anh Bé Năm 
nguyền rủa bọn sát nhân, đòi bắn bỏ ban 
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giám đốc bệnh viện. Tôi mất hồn vía, cứ 
ngây ra nhìn cảnh Vương Thi lặng ôm 
xác Trần Khuất Nguyên vào lòng cho 
đến khi cháu ngất đi tưởng hết thở. Tôi 
phải đưa Vương Thi đi bệnh viện cấp 
cứu gấp. Còn bác Tám Căn và anh Bé 
Năm ở lại coi xác Trần Khuất Nguyên. 
Tôi vừa gọi điện thoại lên thì người ta 
cho biết, xác của Trần Khuất Nguyên 
sau khi lập biên bản với đầy đủ hồ sơ 
đã được chở về câu lạc bộ những người 
kháng chiến cũ. Tôi nghe anh Bé Năm 
thông báo sẽ khâm liệm trưa nay, để hai 
đêm một ngày cho anh em phúng điếu. 
Sáng ngày mốt sẽ đưa đám Nguyên sớm. 
Đấy, chuyện kinh khủng và đau thương 
như vậy đó ông Ba Hưng ơi. Có trời đất 
nào như ở tỉnh Sơn Giang này không? 
Sau này, tôi có hỏi cặn kẽ hai cô y tá và 
ba anh y sĩ ở bệnh viện tâm thần tỉnh 
có chứng kiến cái chết của Trần Khuất 
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Nguyên. Tất cả năm người đều xác nhận 
anh Nguyên khi xe sở y tế chở lên đây là 
một người hoàn toàn bình thường. Anh 
Nguyên vui vẻ và mắt mở to trong sáng. 
Nhưng sau khi người ta khám xét gì cho 
anh ấy một chập thì người anh ấy mềm 
nhũn như thể bị trúng độc. Họ đoán là 
có bọn xấu nào đó đã chích thuốc mê liều 
nặng cho Nguyên. Nhưng sức khỏe của 
Nguyên rất tốt, chỉ mê man một ngày và 
một đêm. Đến ngày thứ hai thì Nguyên 
tỉnh táo lại. Nguyên có lấy đâu một cục 
gạch non và có viết lên tường một bài 
thơ, chứng tỏ thần kinh anh ta hoàn toàn 
vững. Trần Khuất Nguyên đọc thơ ầm 
lên, khiến cho bọn người đưa anh vào đây 
ra lệnh trói nhốt Nguyên chung cùng với 
ba người điên nặng khác. Nhưng những 
kẻ điên thật kia càng điên lên lồng lộn 
hơn nữa, dữ dằn hơn nữa khi bằng giác 
quan của người điên, họ phát hiện ra có 
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một kẻ tỉnh táo bị trói trong chuồng của 
họ. Những người điên kia thoát ra khỏi 
nơi giam giữ xông vào bóp cổ Trần Khu-
ất Nguyên cho tới chết. Đấy là lời kể của 
nãm người ở bệnh viện tâm thần. Nhưng 
có một bà bác sĩ thì quả quyết Nguyên bị 
đầu độc. Có người không dám ra mặt, 
viết thư nặc danh báo cho chúng tôi là 
Trần Khuất Nguyên đã bị những người 
tỉnh táo đột nhập vào nhà thương điên, 
dùng dây thắt cổ Trần Khuất Nguyên 
cho tới chết. Tuy nhiên trong hồ sơ khám 
nghiệm tử thi người ta ghi là có dấu tay 
người bóp cổ. Nhưng khi bác Tám Căn 
đòi lấy dấu tay trên cổ thì viên phó giám 
đốc bệnh viện và công an đều nói là có 
nhiều người đã đặt tay lên cổ nạn nhân 
khi khiêng xác nên không chính xác. 
Bác Tám Căn và anh Bé Năm căm lắm, 
nhưng họ đành phải đưa xác Trần Khuất 
Nguyên về, có cãi nhau, thậm chí bắn cả 
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cái bệnh viện này đi nữa thì có làm sao 
cứu sống được nhà thơ của họ dậy đâu. 

 Khi Hai Giỡn trở về chỗ khâm liệm 
Nguyên, tôi trở vào chỗ Vương Thi đang 
nằm bất tỉnh trên giường truyền huyết 
thanh đã thấy Ruộng ngồi cạnh con gái. 
Tôi thông báo với Ruộng là Trần Khuất 
Nguyên đã bị giết chết rồi. Bà ấy lặng im, 
mặt tái lại vì lo sợ cho tính mạng con gái. 

 Đám tang Trần Khuất Nguyên là 
một sự kiện bi kịch của thành phố An 
Hải. Thằng con trai đầu lòng của tôi lại 
rất phục thơ và tính cách của Trần Khuất 
Nguyên. Thằng Văn từng ủng hộ em gái 
trong việc yêu và lấy Trần Khuất Nguyên. 
Văn đã túc trực bên linh cữu Nguyên thay 
em gái bị ngất xỉu đang nằm bất tỉnh tại 
nhà thương. Sau này, Văn kể cho tôi nghe 
tỉ mỉ về đám tang của Nguyên. Tôi cũng 
được nhiều người kể lại theo lăng kính 
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riêng của họ. Khi nghe tin xác Nguyên 
được quàn tại câu lạc bộ kháng chiến cũ, 
công an đã tới khá đông nói là để bảo vệ. 
Hai Giỡn họp bầu ban tang lễ do bác Tám 
Căn làm trưởng ban. Anh Bé Năm làm 
phó ban, Hai Giỡn phó ban, bác Tư Liễu 
đại tá quân đội về hưu mặc quân phục 
có đeo sao làm ủy viên ban tang lễ. Ngay 
buổi trưa khi xác Nguyên được đưa về 
quàn, đã có nhiều tin đồn loang ra khắp 
thành phố. Rằng Nguyên bị một bọn có 
quyền nào đó ám hại. Rằng nhà nước 
tỉnh ủy mượn tay ba thằng điên để bóp 
cổ một nhà thơ tỉnh táo. Rằng Nguyên bị 
quyền lực trả thù, bị đánh thuốc độc và 
bị thắt cổ cho tới chết... 

 Người ta kéo nhau tới coi đông hơn 
hội chợ, khiến cảnh sát phải xịt vòi rồng 
giải tán. Có lệnh của sở y tế và sở công 
an phải đưa Nguyên chôn ngay trong 
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đêm đó ở nghĩa trang Bần Thổ là nơi 
chôn cất những người vô gia cư và người 
nghèo khó. Nhưng ban tang lễ và hàng 
trăm anh em thương binh, hàng trăm 
cán bộ hưu trí đã đấu tranh quyết liệt, 
thậm chí còn đe sẽ một mất một còn với 
công an nếu họ ra tay đàn áp. Họ quyết 
tâm quàn xác nhà thơ lại tới hai đêm 
một ngày. Hai bên đã đàm phán rất căng, 
cuối cùng thỏa hiệp với nhau chỉ để xác 
Nguyên quàn lại một đêm và một buổi 
sáng, chiều sẽ mang chôn. Công an cảnh 
sát gác rất đông sợ quần chúng tụ hợp 
phản đối sự giết người mờ ám. Họ chỉ 
cho phép những ai có thẻ thương binh, 
có thẻ bộ đội xuất ngũ và thẻ của các bác 
hưu trí và kháng chiến cũ vào viếng xác 
thôi. Chỉ tới mười hai giờ đêm giới ng-
hiêm, người viếng mới vãn. Rất nhiều 
hoa xếp quanh quan tài nhà thơ bất 
hạnh. Theo thằng cháu Văn của tôi cho 
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biết, có tới một phần ba số người mặc 
thường phục vây quanh linh cữu là công 
an chìm. Đám tang không có kèn tàu tò 
te tí tét, chỉ có những thương binh cụt tay 
cụt chân, đi nạng. Nguyên với cái hình 
to bằng hai bàn tay, đang mỉm cười nhìn 
mọi sự trên đầu quan tài. Sau khi lễ động 
quan, người khắp nơi kéo về tắc nghẽn. 
Tôi từ bệnh viện ra đạp xe lẽo đẽo đi sau 
cái đuôi con khủng long tang lễ này. Xe 
tang khuất đâu đằng trước, chìm ngập 
trong biến người. Tôi gần như chưa thấy 
một đám ma nào đông đến vậy. Cảnh 
sát của cả thành phố được báo động cấp 
một dàn hàng ngang bên vỉa hè dọc lối 
đám tang. 

 Tôi hiểu cái chết của Nguyên hoàn 
toàn không phải là ngẫu nhiên. Đằng sau 
cái chết này là âm mưu, là đe dọa, dối 
trá và sợ hãi. Tôi bỏ cuộc, để cho mọi 
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người đi theo Nguyên, còn tôi phải đi 
theo tôi. Tôi sợ người ta nhìn thấy tôi đi 
theo quan tài một kẻ nguy hiểm người 
ta vừa trừ khử. Tôi đang kẹt mà, hãy tha 
thứ cho tôi Nguyên nhé. Cái cuốn nhật 
ký của tôi ngày xưa vợ tôi đang giữ đó. 
Cái cuốn băng ghi âm do Hoàng Thi và 
Ngọc Hương vẫn còn đe dọa tôi. Nỗi sợ 
hãi đã chỉ huy đời tôi, khiến tôi không 
được sống là mình. Nhưng hình như tôi 
đang nghe thấy tiếng lòng mình cất lên. 
Rằng dù sao, Trần Hưng ạ, mày cũng là 
một kẻ cầm bút. Mày không thể nhẫn 
tâm quay đi trước nỗi đau có thể chết 
của chính con gái mày. Cái linh cữu đang 
chìm trong biển người kia sẽ là một nửa 
của cuộc đời Vương Thi. Mai rồi, con gái 
tỉnh dậy, nó hỏi mày có đi theo đám tang 
của anh ấy không, rồi mày sẽ trả lời ra 
sao. Phải chi mày không còn một chết 
lương tâm nào nữa có khi lại khỏe. Đằng 
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này, khổ thân mày, lương tâm lại đôi khi 
thức dậy không cho mày làm súc vật, 
cảnh tỉnh mày rằng mày vẫn là một con 
người. Mày khổ sở vì mày còn trí tuệ, tai 
mày chưa điếc, mắt mày chưa mù, miệng 
mày chưa câm. Phải chăng Trần Khuất 
Nguyên chính là một phần lương tri mày 
vừa bị nhận chìm trong âm mưu tội ác và 
dối trá? Cái lương tri ấy vừa bị cuộc đời 
bóp cổ lè lưỡi ra cho đến chết. Cái lương 
tri đó đang nằm trong quan tài. Người ta 
kéo ra một phần thành phố để đưa đám 
lương tri của mày. Cái lương tri ấy một 
chết nữa sẽ bị vùi trong đất. Lương tri ấy 
sẽ mãi mãi cô đơn, sẽ im lặng như mặt 
đất này từng im lặng. Trần Khuất Nguyên 
ơi, anh chính là sự cứu chuộc cuối cùng 
của nhân cách tôi. Anh không lặn vào 
cái muôn đời mà đang hóa thành sự tỉnh 
thức. Anh đuổi cơn hôn mê quyền lực và 
sợ hãi ra khỏi mỗi con người, bắt họ phải 
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đối diện với chính họ, bắt họ phải suy tư 
và trằn trọc. 

 Con người sở dĩ không biến thành 
ác quỷ, sở dĩ mãi mãi vẫn là con người 
vì nó mang trong mình khả năng hối 
hận. Chính sự sám hối, bằng sự sám hối, 
những người đang sống hôm nay mới 
còn khả năng hướng thiện. Xe tang đã ra 
tới lộ lớn. Hàng trăm xe gắn máy rú ga 
bám theo quan tài Trần Khuất Nguyên. 
Tôi vẫn lẽo đẽo bám sau làm cái đuôi của 
nhà thơ bị bóp cổ. Tôi như con chó con 
đang cố chạy theo người chết. 

 Phải rồi, suốt đời, tôi đã thành con 
chó leng keng chạy theo lương tri mình. 
Tôi là kẻ ăn theo của lẽ phải. Tôi đứng lại 
ở một ngã tư đường, lặng nhìn cuộc hành 
quân vĩ đại của cái chết. Tôi chợt rơm 
rớm nước mắt khi nghĩ đến tình yêu của 
cặp uyên ương gãy cánh này. Trần Khuất 



788 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

Nguyên nằm xuống, nhưng con Vương 
Thi chưa nằm xuống. Nó vẫn phải sống 
để đêm đêm trong giấc mơ lại bị cuộc 
đời bóp cổ. Tôi rẽ trái, lỉnh đi khỏi điều 
bất hạnh của con người. Tha lỗi cho tôi 
Nguyên nhé. Tôi một kẻ phát ngôn của 
chính quyền tỉnh, không thể theo anh ra 
tới huyệt, được ném hòn đất vĩnh cữu lên 
số phận phù du của con người, đặng đưa 
tiễn anh trở về cái chốn mà anh đã sinh 
ra. Còn tôi, tôi lại trở về với sự nghiệp 
công danh và những nỗi sợ hãi của tôi. 
Nhưng tại sao con người từng nhận là 
cái Ta–tập thể tính đang trọ trong tôi lại 
không thể đi cùng cái Tôi–nhân tính của 
chính mình? Chả lẽ hành trình đời tôi lại 
không thể đi cùng đường với lương tri 
của tôi? Những câu hỏi này, có lẽ ngoài 
tôi ra, thời đại của tôi cần phải giải đáp. 
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 Khi chiếc xe tang với cái đuôi rồng 
rắn gồm hai xe ca, hàng nghìn xe máy 
và xe đạp đến đoạn ngã ba thì rẽ lối. Lối 
rẽ trái dẫn vào nghĩa trang liệt sĩ đã có 
một hàng rào công an súng ống nai nịt 
đứng chắn. Chính quyền quyết không 
cho phần tử kích động và phản động này 
được chôn trong nghĩa trang liệt sĩ theo 
nguyện vọng của ban tang lễ, dù đương 
sự đã có tám năm chống Mỹ, đã là một 
chính trị viên đại đội dũng cảm, đã bị 
thương nặng vào sọ não, từng là nhà thơ 
nổi tiếng. ở trong đó, nghĩa trang liệt sĩ 
ấy, có một khu dàng riêng, những huyệt 
mộ đã được xây sẵn rất đẹp, vẫn há hốc 
miệng chờ những thi thể kính yêu của 
các đồng chí lãnh đạo tỉnh, chừng nào 
các vị ngán phục vụ cách mạng. 

 Chính quyền chỉ thị cho chôn Trần 
Khuất Nguyên trong nghĩa địa Bần Thổ, 
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nơi nằm lại của những người nghèo hèn 
được gọi là nhân dân. Nhưng ban tang 
lễ Trần Khuất Nguyên không chịu. Họ 
bàn nhau cứ đưa xe tang nhào đại nghĩa 
trang liệt sĩ. Họ có đám đông hùng hậu 
đi theo đa số là chiến hữu của nhà thơ, 
những thương bệnh binh, những người 
bộ đội xuất ngũ, những cán bộ già đã về 
hưu. Họ toàn đám cách mạng nòi, đâu sợ 
gì một vài đám cách mạng dỏm cơ hội, 
có lúc đã nhảy ra nắm được quyền hành. 
Anh Bé Năm, trưởng phòng thương binh 
của sở thương binh xã hội đỡ bác Tám 
Căn từ trên xe tang xuống để gặp hàng 
rào công an. Bác Tám Căn hỏi viên công 
an đeo hàm đại úy:

 – Có phải chủ chỉ huy ở đây? 

 Anh ta gật đầu rồi giơ tay chào ông 
rất đúng điều lệnh:
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 – Báo cáo bác, tôi đại úy Vũ Mùi chịu 
trách nhiệm an ninh ở đây.

 Bác Tám nói:

 – Tôi muốn thưa chuyện với chú.

 Bác Tám chưa kịp nói thì anh Bé 
Năm chen vào:

 – Tôi xin báo để các đồng chí biết 
bác Tám đây đã 75 tuổi, từ năm 1945 
bác đã là bí thư tỉnh ủy tỉnh ta. Hiện nay 
bác là chủ tịch câu lạc bộ những người 
kháng chiến cũ, đồng thời là trưởng ban 
tang lễ nhà thơ thương binh Trần Khuất 
Nguyên. 

 Anh công an nghiêm nghị:

 – Báo cáo, tôi biết bác Tám Căn.

 Bác Tám: 
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 – Tôi xin thay mặt cho hàng trăm 
thương bệnh binh và những người 
kháng chiến, yêu cầu các đồng chí mở lối 
cho xe tang vào nghĩa trang liệt sĩ. Đây 
là giấy giới thiệu của Sở thương binh xã 
hội cấp cho người đã chết được an nghỉ 
trong nghĩa trang này. 

 Đại úy Vũ Mùi trả giấy giới thiệu cho 
bác Tám nói: 

 – Rất tiếc chúng tôi không thể theo 
yêu cầu các đồng chí được. Chúng tôi 
được lệnh bên sở cỏng an chốt ở đây, 
không cho bất cứ ai, bất cứ xe cộ nào vào 
nghĩa trang liệt sĩ.

 Anh Bé Năm đứng ra đối đáp:

 – Các đồng chí có biết nghĩa trang 
này do cơ quan thương binh xã hội chủ 
quản không? Tôi xin giới thiệu là Phạm 
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Năm, tức Bé Năm, trưởng phòng thương 
binh của sở. Chúng tôi có quyền đưa nhà 
thơ thương binh của chúng tôi vào nghĩa 
trang của chúng tôi.

 Vũ Mùi:

 – Chúng tôi hiểu. Nhưng lệnh là lệnh. 
Tôi nghiêm chỉnh yêu cầu các đồng chí 
cho xe tang ra nghĩa địa Bần Thổ mau. 

 Bác Tám Căn dùng tình thuyết phục 
một hồi không được. Hai bên đấu lý với 
nhau đến ba mươi phút. Bác Tư Liêu, đại 
tá về hưu thét:

 – Các đồng chí là công cụ của ai? 
Công cụ của chính quyền nhân dân hay 
là công cụ cho một số bọn cơ hội đặc 
quyền đặc lợi?

 Hai Giỡn nóng tảng thần đế thêm:
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 – Các đồng chí có phải là con em 
nhân dân không hả. Hãy tránh ra cho xe 
tang đi.

 Tiếp theo là lời của hàng mấy trăm 
thương binh, các vị hưu trí hô tránh ra, 
tránh ra. Rằng công an phải phục vụ 
chính nghĩa.

 Vũ Mùi sừng sộ:

 – Các người định làm loạn hả.

 Bác Tư Liễu nói rất to:

 – Ai làm loạn. Cháu hãy nhìn bác 
mặc quân phục của ai, đeo lon của ai đây. 
Còn cụ Tám Căn kia không phải là ông 
tổ của cách mạng ở cái tỉnh này à? Còn 
tất cả mọi người kia, người chết nằm kia 
là ai mà cháu mở miệng nói liều như thế.

 Vũ Mùi không lùi bước:
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 – Tôi không lý sự. Lệnh là lệnh. Tôi 
yêu cầu giải tán đám đông ngay. Đưa xe 
tang về nghĩa địa Bần Thổ. Nếu không 
tôi sẽ dùng vũ lực.

 Một anh thương binh đi nạng lọc cọc 
nhảy từ trên xe ca xuống. Có mấy chục 
người đi nạng, những người cụt tay, cụt 
chân cũng lọc cọc kéo xuống từ trên xe 
ca đi theo xe tang. Anh thương binh đi 
đầu quơ nạng lên trước mặt đại úy công 
an nói tỉnh queo:

 – Này, anh có dám bắn chúng tôi 
không? Xin mời.

 Vũ Mùi quát:

 – Các anh đừng có hỗn, đừng có kiêu 
binh. Nếu cần, tôi sẽ ra lệnh bắn bất cứ ai 
ngăn cản chúng tôi thi hành lệnh.
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 Đám thương binh reo hò ầm lên, quơ 
nạng lên trời như họng súng. Vũ Mùi ra 
lệnh:

 – Tất cả sẵn sàng theo lệnh tôi.

 Hơn một chục anh công an tay lăm 
lăm súng tiểu liên tiến về phía đám 
đông. Vũ Mùi yêu cầu thương lượng với 
ban tang lễ. Bên công an bốn người, bên 
tang lễ bốn người chụm đầu vào nhau ở 
một góc thương lượng. Bên tang lễ rút 
lui, đưa Nguyên về Bần Thổ. Trần Khuất 
Nguyên nằm lại Bần Thổ này, nơi thập 
loại chúng sinh được gọi là nhân dân từ 
bao đời vẫn sống và chết dưới đáy xã hội. 
Mặc ai đó được an táng ở những khu mồ 
ngon mả đẹp. Trần Khuất Nguyên vừa 
được an táng trong lòng người dân An 
Hải này. 



Ly thânLy thân ¶ 797 

 Tôi cần phải đối diện với tấm bia mộ 
người liệt sĩ của lẽ phải này như đối diện 
với lương tri mình mãi mãi. Bia mộ ấy 
với tôi lúc này chính là Vương Thi, con 
gái tôi đồng thời là người yêu, người vợ 
chưa cưới của nhà thơ bất hạnh.
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CHƯƠNG 24

 Khi Trần Khuất Nguyên bị giết 
được hai tháng, lúc Vương Thi 

đang nằm trong bệnh viện điều dưỡng 
thì xảy ra một chuyện giật gân khác. Cả 
tỉnh Sơn Giang và thành phố An Hải là 
một cái chợ của tin đồn. Người ta thêu 
dệt lên không biết bao nhiêu là huyền 
thoại xung quanh câu chuyện thật.

 Số là bà Hồ Lệ Thùy Linh vợ của bí 
thư tỉnh ủy Tràng Giang đã bị bắt vì tội 
vượt biên phản quốc. Hồi đầu nghe thằng 
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con trai tôi nói, tôi đã toan cho nó một 
trận. Rằng đừng có phao tin đồn nhảm, 
làm cái loa cho địch kèo rồi tù đấy con. 
Bà đệ nhất phu nhân của tỉnh quyền cao 
chức trọng, muốn gì được nấy, một đời 
người mơ ước chỉ cần được bằng một 
phần trăm cái lộc trời của bà đã là sung 
sướng lắm, điên hay sao mà vượt biên? 
Nhưng đến khi vợ tôi xác nhận tin đó là 
đúng thì tôi lạnh toât cả người. Như thế 
cái ghế của bí thư tỉnh ủy chắc chắn là 
đi đứt, chỗ dựa của tôi, cái ô của tôi sẽ 
không còn. Rốt cuộc cái số tôi vẫn là cái 
số của thằng Húng chó ăn ruồi. 

 Bà Thùy Linh vượt biên không phải 
mê giàu sang mà đi theo tiếng gọi của con 
tim. Giàu sang nào ở bên kia có thể sánh 
được khi là vợ của bí thư tỉnh ủy. Sau khi 
bị bắt Thùy Linh khai như sau. Trước hết 
bà thề độc rằng mình vượt biên không 
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phải vì chính trị chính em gì ráo. Bà đi 
theo tiếng gọi của tình yêu. Số là trước 
giải phóng, bà có yêu một chàng luật sư 
đẹp trai vào loại nhất An Hải, con nhà 
giàu, học giỏi, lại cực kỳ ga–lăng. Chàng 
cũng yêu bà tới mức có thể lao phắt vào 
xe quân cảnh đang phóng hết tốc lực nếu 
cần phải làm như vậy để chứng tỏ tình 
yêu.

 Thấm thoắt thoi đưa, năm 1972, 
chàng bị gia đình bắt lấy con gái một 
ông tướng tư lệnh vùng. Thùy Linh đau 
khổ tính tự vẫn nhưng nhát gan nên vẫn 
phải sống nhăn răng mà nhìn sự đời. 
Chính trong lúc tuyệt vọng đó, nhân có 
người rủ rê, Thùy Linh xin nhận làm cơ 
sở cho cách mạng trong thành. Cho tới 
giải phóng, Thùy Linh vẫn còn ngầm yêu 
đến điên dại kẻ đã bỏ tình lấy vợ con nhà 
giàu. Rồi bà gặp lại người tình cũ. Anh ta 
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lẽo đẽo đi theo tán tỉnh bà cho tới khi bà 
phải hiến thân cho anh ta. Sau đó Thùy 
Linh có bầu nhưng chàng kẹt vợ chưa 
thể lấy nhau được. Nhân lúc ấy có người 
mai mối Thùy Linh cho Tràng Giang khi 
ông vừa từ rừng về thành phố. Họ yêu 
nhau và lấy nhau. Sau đám cưới được 
bảy tháng thì bà ta sinh con, đứa con 
mà bí thư tỉnh ủy Tràng Giang cứ chắc 
chắn là con mình. Hai năm sau người 
tình của Thùy Linh vượt biên, viết thư về 
cho người yêu lúc đó đã là vợ một người 
danh giá nhất tỉnh khi Tràng Giang vừa 
được lên chức bí thư tỉnh. Chàng cũng 
gởi bản sao giấy ly dị của mình và nói 
chờ nàng Thùy Linh xinh đẹp mãi mãi. 
Từ đó, Thùy Linh bắt đầu kế hoạch lâu 
dài chuẩn bị vàng bạc và bến bãi cho cuộc 
vượt biên vì tình ái. Đến ngày lành tháng 
tốt, con tàu chở Thùy Linh và hàng chục 
đàn em thân tín cùng vàng bạc đô–la 
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với giấy giới thiệu của công an tỉnh Sơn 
Giang và tỉnh ủy đi biển ra tham quan 
Hải Phòng Hòn Gai, có công an hộ tống, 
điềm nhiên hướng về phía đảo Lu–zông. 
Nhưng xui xẻo thay, con tàu vừa ra tới 
phao số không thì gặp tàu hải quân. Hai 
bên đã bắn nhau nhưng cuối cùng con 
tàu của thần ái tình phải đầu hàng. Khi 
tin Thùy Linh bị bắt về tội vượt biên được 
xác nhận ở An Hải thì dậu đổ bìm leo, 
thì ngoài trung ương nhận được cơ man 
nào đơn tố cáo tội trạng của Tràng Gi-
ang. Những người xưa kia nịnh bợ ông 
bí thư giờ họp mặt nhau để lật ngược lại 
tình thế. Họ làm cả bản danh sách bà vợ 
bí thư đã ngủ với những ai trong các đơn 
kiện dày hàng xấp. 

 Tất nhiên, Tràng Giang bị mất chức 
bí thư tỉnh ủy với kỷ luật cuối cùng là 
lưu đảng một năm và về hưu vô thời 
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hạn. Giám đốc sở công an cũng bị điều 
đi nơi khác. Tràng Giang được cấp một 
căn phòng nhỏ trên lầu của chung cư 
cán bộ. Sau sáu mươi tám tuổi đời, bốn 
mươi năm làm nghề lãnh đạo, lần đầu 
tiên Tràng Giang được nếm mùi thường 
dân. Vì nắm quyền quá lâu, con người 
lãnh đạo của ông chưa bao giờ là người 
công dân, nên khi phải rơi xuống làm 
dân thường, ông choáng váng như bị 
rơi xuống biến. Ông phải lặn ngụp quẫy 
đạp sao để khỏi chết chìm trong cái môi 
trường tứ cố vô thân. Những người xưa 
nịnh ông giờ mỗi lần gặp, họ lờ ông đi, 
làm như ông là người từ sao hỏa xuống 
không bằng. Trong khi ông phải chịu nỗi 
đau đớn quá sức khi biết đứa con Thùy 
Linh không phải con của mình. Tràng 
Giang buồn quá, cỡi xe đạp ra phố chơi 
cho đỡ vắng vẻ, đỡ cảm thấy cái nỗi chua 
xót của kẻ bị bỏ rơi. Từ khi về An Hải 
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ông toàn ngồi xe hơi, chưa một lần đi bộ 
trên đường, cho nên lần đầu đi xe đạp ra 
phố, ông phải hỏi đường như một người 
lạ vừa tới đây. Trước khi ra đường, ông 
phải ngụy trang để người ta đừng nhận 
ra ông là cựu bí thư tỉnh ủy. Biết đâu, 
trong tình thế không có một tị quyền 
hành, ông lại gặp bao nhiêu kẻ thù oán 
mình, có thể chúng sẽ xông vào bạt tai 
đá đít ông bất cứ lúc nào.

 Một lần Tràng Giang phóng xe đạp 
ra đường. Do chưa biết đây là đường một 
chiều, nên ông cứ đạp xe ngược chiều 
một cách ung dung phớt tỉnh. Lập tức 
một chiếc xe tải từ một ngã ba gần đó 
quẹo tới, đụng vào ông cựu bí thư tỉnh 
ủy. Tràng Giang bị gãy nát một chân, 
một chân bị thương nặng, còn chiếc đạp 
trở thành mảnh sắt vụn. Ông được đưa 
vào bệnh viện cấp cứu. Tràng Giang nằm 
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viện giữa ngày tháo băng, Hai Giỡn dẫn 
tôi vào thăm người thầy, người anh chúng 
tôi một thời. Tràng Giang nằm đơn độc 
và bé nhỏ quá sức trên giường bệnh. Hóa 
ra người ta không còn quyền lực, khi 
chỉ là một người bình thường mới thấy 
mình lễnh loãng làm sao. Suốt bốn mươi 
năm ông đã lấy quyền lực làm mục đích, 
mặc dù xuất phát điểm của ông rất đẹp. 
Ông đã từng bị tù tội thời Tây, từng suýt 
chết nhiều lần trong chống Pháp. Chính 
bọn nịnh hót đã phần nào làm hỏng ông, 
khiến ông ngỡ mình là tuyệt đối, là chân 
lý, thậm chí còn ngang cả thánh thần. 

 Quyền lực đã trao vào tay ông các 
thứ quyền sau: quyền năng, quyền uy, 
quyền phép, quyền bính, quyền quý, 
quyền sinh, quyền sát, quyền hành và 
cuối cùng là quyền lợi. Hành trình vươn 
tới quyền lực của ông là hành trình tự 
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đánh mắt dần tính mục đích. Rồi ông 
đặt quyền lợi của mình lên trên quyền 
lợi của đám đông từ lúc nào không biết, 
xa rời dần điểm xuất phát và mục tiêu 
của cách mạng. Giờ đây, chỉ có nỗi đau 
mới làm cho ông nhận thức được chính 
mình. Ông vay của cuộc đời bao nhiêu, 
rốt ráo sẽ phải trả lại hết. Ông cần được 
đau, thật đau, để thoát khỏi nỗi ám ảnh 
quyền lực một thời, một đời, để tập làm 
người công dân một đất nước mà ông 
chỉ quen lãnh đạo. Ông chưa có cơ hội 
làm người dân, mặc dù suốt bốn mươi 
năm qua ông vẫn vỗ ngực là người đại 
diện của nhân dân. 

 Quyền lực làm tha hóa con người là 
câu cách ngôn thời Hy Lạp cổ xưa dành 
cho những ai lấy quyền lực chứ không 
phải đám đông làm mục đích. Có lẽ 
Tràng Giang đã tự suy gẫm nhiều trong 
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khi dùng đôi nạng gỗ để tập đi vì ông 
đã bị tháo khớp nơi đầu gối chân phải. 
Một đời theo cách mạng làm quan to để 
cuối cùng ông trở thành người thương 
binh của chính mình. Câu lạc bộ hưu trí 
và kháng chiến cũ đã đón nhận ông như 
đón nhận một người anh em lâu ngày lạc 
lối nay trở về. Những người này trước 
đây cũng đã từng có quyền, có cương vị 
chức vụ. Khi về hưu, họ đâu còn sợ mất 
ghế nữa và vì vậy họ trở thành những 
con người nói thẳng nói thật đến không 
ngờ. 

 Hai Giỡn và tôi đã bàn bạc về những 
điều đó. Ông bảo rằng để rồi xem, chỉ 
cằn vài năm là sẽ thấy Tràng Giang nói 
khác hẳn những điều khi làm bí thư tỉnh 
ủy ông đã nói. Tôi cũng mừng cho Tràng 
Giang, ít ra ông còn có được cơ hội làm 
một người chân chính, được nói thật 
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lòng với kẻ khác mà không phải sợ hãi 
ngó trước ngó sau.

 Một hôm, tôi và Hai Giỡn đến thăm 
Tràng Giang trước khi ông xuất viện. 
Ông đã sử dụng cây nạng thành thạo, 
không còn cần hai cô y tá dìu như kẻ tập 
đi nữa. Ông nhìn chúng tôi cười cười, 
vừa cảm động vừa có ý đùa cợt.

 – Cám ơn các ông đã nhớ đến thằng 
già này. Suốt bốn mươi năm qua, tôi 
quen nhìn sự vật có một chiều, đi đứng, 
nói năng có một chiều, mà là cái chiều 
có lợi cho riêng mình. Còn cái chiều 
ngược lại của sự vật, cái chiều mình thấy 
không hạp, không ngon xơi mình lờ nó 
đi, thậm chí mình phủ nhận nó. Cho hay 
cái quy luật tồn tại của biện chứng thật 
là khắc nghiệt, anh lờ nó đi nhưng nó 
quyết không chịu lờ anh, quyết không 
chịu tha anh cho tới khi phải tiện đi của 



810 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

anh một cái giò mới hả. Rằng Tràng Gi-
ang ơi, suốt một đời mày đi độc có một 
chiều, nghĩ có một chiều, cảm có một 
chiều, nói và nghe có một chiều thì cần 
quái gì hai chân. Chỉ cần đi một chân 
thôi ông tướng ạ. Và thế là quy luật sinh 
tồn khắc nghiệt hai mặt đối lập thống 
nhất của tồn tại mà chúng ta quen tụng 
ra rả bèn giao cho đôi nạng này, để mình 
học lại ông Hê–ghen và ông Mác.

 Khi Vương Thi bỏ nhà đi được một 
tuần lễ thì tôi bị bệnh mất ngủ. Sau đó 
là đến thời gian nằm mơ và nói mê. 
Việc Vương Thi sau khi tỉnh dậy ở bệnh 
viện bỏ đi là giọt nước làm ly nước tuyệt 
vọng của tôi phải tràn. Người tôi là cộng 
hưởng của rất nhiều nỗi đau và nỗi sợ. 
Và do đó, khi nỗi sợ đã đến tận cùng của 
nó thì tôi đâm ra liều. Nỗi đau làm cho 
tôi sắt thép lại. Một lần nửa đêm, vợ tôi 
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nằm ở gian trong ra lôi tôi dậy, chỉ vào 
mặt tôi xỉa xói:

 – Đồ phản bội. Gần sáu mươi tuổi rồi 
mà ông vẫn còn yêu con bác sĩ đã chết đó 
hả? Nó là ma cướp hồn ông hay sao mà 
cứ đặt lưng xuống ngủ là ông gọi tên nó 
đến phát sợ. Hay là ông muốn cưới ma 
làm vợ. Tôi cấm ông từ nay ngủ mà còn 
gọi tên con Oanh nữa sẽ biết tay tôi.

 Hai ngày sau, buổi sáng khi vừa thức 
dậy, Ruộng đã hỏi:

 – Xin ông đi đâu cho khuất mắt tôi 
mau. Tôi không thể chịu đựng được ông 
nữa rồi. Đêm ngủ ông toàn gọi tên con 
ma cái đó khiến tôi sợ hết hồn. 

 Tôi giải thích cho bà ấy là giấc mơ chứ 
nào tôi có cố ý gọi tên một người đã chết 
hai chục năm. Bà ấy càng nổi cơn tam 
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bành lên chưởi tôi, rằng nếu tôi không 
ấp con Oanh đó trong người, không giữ 
nó trong tim thì cớ gì hồi này cứ mơ thấy 
nó rồi gọi ầm cả lên đến khiếp. Tôi đã 
đi hết đông y đến tây y vẫn không hết 
cái bệnh nói mơ. Nghe đâu tôi còn gọi 
cả tên Trần Khuất Nguyên và Vương Thi 
trong lúc ngủ nữa. Nhân lúc bà ấy đến 
cơ quan, tôi đã dọn đến cái kho cũ của 
hội văn nghệ tỉnh ở tạm. Rồi Hai Giỡn 
khuyên tôi viết lại đời mình, viết lại sự 
thật chứ đừng có mà bịa đặt. Tôi nghe lời 
ông ngồi viết tập Ly thân này với sự nuôi 
nấng chăm sóc của Hai Giỡn.

 Sau khi bỏ nhà đi được ba ngày, 
Ruộng đến gặp tôi.

 – Ông tưởng tôi nói thế là để mở 
đường cho ông đi sống riêng đấy hả? 
Ông to gan vừa vừa chứ. Ông không biết 
sợ là gì nữa ư? Tôi ra lệnh cho ông chiều 
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nay phải về nhà lại. Người ta đang đồn 
ầm lên là ông bỏ tôi theo mèo mỡ. Có 
người còn nghi vấn đức tính hiền thục 
của tôi, hỏi bà Ruộng làm gì dữ dằn quá 
đến nỗi ông Hưng phải bỏ đi. Như vậy, 
uy tín của tôi đang bị thương tổn.

 Tôi đâm liều:

 – Tôi không về đấy, bà làm gì tôi nào. 
Tôi không thích gọi địa ngục là thiên 
đường nữa, bà biết không?

 Ruộng đứng phắt lên bỏ đi, không 
nói gì. Tôi đã nghe lời khuyên của Hai 
Giỡn ngồi viết lại toàn bộ cuộc đời không 
hay ho gì lắm của mình và đặt tên là Bản 
nháp. Cuộc đời đã đẩy tôi tới chân tường 
và tôi không còn chỗ lùi nữa. Tôi đã 58 
tuổi rồi, đã có cháu nội. Tôi không thể 
lấy cuộc đời mình ra làm bản nháp của 
kẻ khác mãi được, để cho ai đó muốn viết 



814 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

bậy viết bạ gì lên đời tôi cũng được, rồi 
dập xóa đời tôi như dập xóa những con 
chữ bị dây mực hay sai sót. Cuộc đời tôi 
là bản nháp của chính tôi, tôi phải được 
viết lên đó nét chữ của mình, cảm nghĩ 
của mình, thái độ của mình với thế giới 
khách quan. Người ta đã tẩy xóa cuộc đời 
tôi bao nhiêu lần rời. Tôi là cái loa, là bản 
nháp của hết ông này bà nọ để họ diễn 
đạt ý đồ độc đoán, tính kiêu ngạo đến 
càn rỡ tự cho mình độc quyền sự thật, 
độc quyền chân lý, coi thường tất cả mọi 
người, coi đồng loại chỉ là những con vật 
ngu ngốc lễnh loãng trong một bầy đàn 
luôn luôn cần phải có họ dạy bảo và lãnh 
đạo. 

 Tự do hay chính là khí trời, là ánh 
nắng mặt trời trên thế gian này, là tài sản 
của tất cả mọi người. 
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 Người ta đã từng nhân danh cái 
thiện, nhân danh nhân loại và nhân danh 
bản thân tôi để biến cuộc đời tôi thành 
tranh áp–phích và những khẩu hiệu vô 
hồn của họ, giúp họ mãi mãi nắm và giữ 
được quyền lực là mục đích của họ. 

 Mỗi một con người trên trái đất này 
bằng một bức thông điệp riêng. Tôi phải 
đòi lại cái quyền được viết thông điệp của 
chính bản thân mình, không cần một kẻ 
giả danh kiêu ngạo nào viết giùm nữa. 
Bản nháp này là cả cuộc đời tôi với bao 
nhiêu thành công và thất bại, chân thành 
và lầm lỗi, hèn kém và ấu trĩ, dối trá với 
lương tri. 

 Khi tôi viết được một đoạn chuyện 
đời mình thì vợ tôi mò đến cái nhà kho 
đã thành phòng văn: ông phải về nhà. 
Tôi dứt khoát: Không, tôi không về ở với 
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bà nữa. Xưa nay, các ông các bà cứ dùng 
cái thói làm cho người ta sợ hãi, ép buộc 
người ta phải yêu mình. Tình yêu là tự 
nguyện, tự thân, không thể dùng biện 
pháp hành chính hay chuyên chính mà 
thành công được. Bà hãy về với chức vụ 
lãnh đạo của mình đi, để tôi yên. Ruộng 
đặt ba tờ giấy nhỏ bé đã vàng khè lên 
bàn viết của tôi mà tôi biết bà ấy xé trong 
cuốn nhật ký xưa kia của tôi ra để hù 
dọa.

 – Đây là tối hậu thư. Một là ông về 
nhà để đừng ảnh hưởng tới chuyện vào 
tỉnh ủy của tôi. Hai là tôi phải cạn tàu 
ráo máng, nộp cuốn nhật ký đầy những 
suy nghĩ suy đồi, tư sản phản động, hữu 
khuynh ông viết cách đây gần ba mươi 
năm, mà tôi vẫn giữ kỹ cho tuyên huấn 
hay công an vãn hóa.
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 Tôi điên lên, tính tát cho bà ta một 
cái nhưng đã kềm chế được. Tôi chơi bài 
ngửa:

 – Vì hèn hạ và sợ hãi, tôi đã chấp 
nhận lấy bà, sống với bà theo sự bố trí 
của tổ chức, yêu thương theo chỉ thị cấp 
trên. Bây giờ đã đến lúc chúng ta nên tha 
cho nhau, đừng bắt tôi phải sống với bà 
nữa. Bi kịch này phần lớn do tôi gây ra.

 Ruộng nhìn tôi thách thức:

 – Vậy là ông nhất định ở riêng phải 
không?

 – Phải.

 – Tôi sẽ nộp cuốn nhật ký tư sản của 
ông cho tổ chức. Trong cuốn nhật ký đó 
ông đã dám nghi ngờ sự tốt đẹp và hơn 
hẳn của chủ nghĩa xã hội, nghi ngờ tài 
năng và đức độ của các vị lãnh tụ cách 
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mạng thiên tài. 

 Tôi đã hết cả sức, chép miệng:

 – Bà cứ đi mà nộp cho tổ chức. Tôi 
đã hết sợ rồi. Nếu bà làm cho tôi được 
vào tù thì đó là điều may, là sự giúp đỡ 
tuyệt nhất mà bà dành cho tôi. Bởi vì 
cuộc sống của tôi xưa nay nào có khác gì 
tù tội, nhất là khi phải sống với bà. Thôi, 
bà về mà chuẩn bị vào tỉnh ủy.

 Ruộng đứng lên về. Tôi nghe tiếng 
bà ấy sụt sịt khóc. Tôi thấy tất cả sao đều 
quá nhẫn tâm, quá tồi tệ trong những 
mối quan hệ tự làm khổ nhau của chúng 
tôi và xã hội. Dù sao, tôi cũng thương hại 
Ruộng, một người đàn bà sinh ra được 
nhồi nhét vào đầu cái thuốc mê quyền 
lực, mê lãnh đạo, cái gì cũng thích ra 
lệnh, chỉ thị, chủ trương, chính sách và 
cả một đời là một nghị quyết dài vô tận. 
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 Tựu trung, Ruộng cũng chỉ là một 
nạn nhân. Tôi nghĩ rằng, chỉ có tình yêu 
mới giúp Ruộng trở lại là một người đàn 
bà đúng nghĩa của nó. Mà tình yêu với 
cô ấy thì Chúa ơi, tôi lại không có. Oái 
oăm thay, tình yêu của cuộc đời tôi đã 
dành hết cho một người con gái đã chết. 
Người đó là Oanh của một thời chống 
Pháp tươi đẹp và thiêng liêng. 

 Sau ba tháng trời ngồi viết đi viết lại 
chuyện đời tôi, tôi đang tìm cách kết thúc 
để Ly thân khỏi quá lê thê dài dòng thì có 
tiếng gõ cửa. Tôi bỏ bút xuống ra mở cửa 
cái phòng nhà kho của cơ quan tôi mượn 
ngồi viết. Qua ánh đèn nê–ông sáng rực 
của khu ga–ra để xe, tôi chợt cảm thấy 
như có ai vừa lén đập búa vào gáy mình 
tới mức lảo đảo sắp ngã quỵ. Không có ai 
đánh vào gáy tôi cả, chính là cú đắm dữ 
dội của cuộc đời nhanh như chớp thoi 
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vào mặt tôi. Mắt tôi như tối sầm lại tất 
cả. Trước mặt tôi, chạm vào sát ngực tôi 
không phải là cú thôi sơn của cuộc đời, 
cũng không phải là ông công an văn hóa 
tôi đang chờ đợi, không phải là nỗi tuyệt 
vọng vô cùng như thế giới này, mà chính 
là một khối hạnh phúc bé nhỏ khiến tôi 
không sao tin vào mắt mình được nữa. 
Cái khối câm lặng đó không nói gì, nhìn 
tôi bằng con mất của con thú ăn đèn:

 – Bố ơi, bố không nhận ra con à?

 Tôi chợt òa khóc như đứa trẻ đợi 
suốt ngày nay mới gặp lại mẹ. Vương Thi 
đó, với cái bụng chửa vượt mặt sau khi 
mất tích hơn ba tháng trời nay chợt về 
tìm tôi. Gương mặt con gái tôi sao giống 
như đúc gương mặt của mẹ tôi xưa. Hai 
bố con ôm choàng lấy nhau. Tôi và con 
cứ đứng vậy để bám víu lấy nhau như 
những người chết đuối trên cạn, người 
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nọ tưởng người kia là cái phao. Tôi dẫn 
con vào phòng. Nó mặc bộ đồ bộ trong 
nhà màu tím than, tóc để dài không kẹp, 
mặt hốc hác, mắt mở to, chân đi dép 
Nhật, không chút phấn son nên môi hơi 
tái.

 Thấy tôi vừa pha nước chanh vừa 
dòm dòm cái bụng bầu của nó, Vương 
Thi cười bảo

 – Xin bố đừng kinh ngạc vì cái bụng 
của con. Đây là di sản của anh Trần 
Khuất Nguyên để lại cho con mà con rất 
tự hào sung sướng. Anh ấy bị giết chết 
tính đến nay đã tròn sáu tháng. Như vậy, 
cái thai này đã sang tháng thứ bảy bố ạ. 
Nếu không có cái thai trong bụng, chắc 
chắn con đã nhảy xuống hồ lần nữa để 
chết theo anh ấy. 



822 ¶ Trần MẠnh HảoTrần MẠnh Hảo

 Tôi rùng mình. Tôi biết tính con bê, 
đã nói là làm liền cho mà coi. Thật may 
mắn, nếu Nguyên không để lại cho nó 
giọt máu trong bụng, chắc chắn tôi đã 
phải để tang đứa con gái yêu dấu của 
mình rồi.

 Tôi an ủi con:

 – Bố mừng cho con. Như vậy là bố 
sắp có cháu ngoại bồng. Con đi đâu suốt 
ba tháng qua để bố hết hồn hết vía. Ai 
cũng bảo con đi vượt biên, nhưng bố 
không tin. Bố nghĩ là con tự vẫn.

 – Con ra Hà Nội để kiện cái việc người 
ta gết oan anh ấy bố ạ Con ở nhà một 
người bạn. Con đã làm hàng mấy chục 
đơn khiếu nại, đã chầu chực bao nhiêu 
ngày trước cửa quan như Viện kiểm sát 
tối cao, Tòa án, Quốc hội nhưng chẳng 
ai thèm tiếp con, họ nhận hồ sơ cho có 



Ly thânLy thân ¶ 823 

vì rồi chỉ toàn có hứa suông hay bảo con 
yên tâm chờ đợi. Con tuyệt vọng về sự 
nhẫn tâm của những người cầm cán cân 
thần công lý ấy và bỏ về đây. Con tính 
vài hôm nữa bố giúp con cùng lên nghĩa 
địa Bần Thổ viếng mộ anh ấy.

 Tôi khuyên con:

 – Thôi con ạ, dù sao Nguyên nó cũng 
đành phận rồi. Con đừng khổ sở nhiều 
mà ảnh hưởng đến đứa con.

 – Con đã khóc hết nước mắt của một 
người đàn bà còn lại rồi bố ạ. Bây giờ con 
tỉnh táo lắm. Con vẫn không thể nào tin 
anh ấy đã chết.

 – Đúng, Nguyên vẫn sống trong 
bụng con đấy thôi.

 Vương Thi nhìn tôi rồi cúi xuống cái 
bụng:
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 – Khi đứa bé ra đời, dù trai hay gái, 
con sẽ đặt cho cháu cái tên ghép của bố 
mẹ là Trần Khuất Nguyên Thi. Tôi can:

 – Thôi con ạ, hãy đặt cho đứa bé một 
cái tên khác hay hơn.

 Tôi chưa kịp nói hết câu thì con gái 
đã nhanh nhảu:

 – Bố ơi, trước khi bị bóp cổ chết 
trong nhà thương điên, anh ấy có làm 
một bài thơ viết bằng gạch non trên 
tường. Người ta đã chép gửi lại cho bác 
Hai Giỡn và con. Bài thơ ấy đề tặng con, 
con xin đọc bố nghe nhé, bài thơ có tên 
là Những con đường tôi chọn:

Những con đường như những lằn roi

Lịch sử quất lên mình đất nước

Những con đường trên xứ sở tôi
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Như nước mắt của người yêu chảy suốt

Những con đường tôi chọn

Như chưa đi thành đường

Bước ra từ lòng mẹ

Úp mặt vào quê hương

Những con đường của thế hệ tôi

Lao thẳng vào cái chết

Đất nước tôi cháy nhà

Dù nghìn lần bị giết

Xin lối này tôi đi

Xin những cánh rừng khốc liệt

Đến cùng em nào có dễ gì

Nếu có ban mai nào bất chợt

Tôi không còn nhìn thấy núi sông
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Thấy những con đường trong mơ cỏ mọc

Lúa chín như cầu vồng

Đừng cướp đi của tôi hạnh phúc

Được chạy trên những con đường

Đầy sỏi đá và đầy bùn đất

Những con đường tôi chọn

Gập ghềnh như quê hương

Dù không ai đi cả

Một mình tôi một đường.

 Vương Thi đọc xong bài thơ rồi ngồi 
thở hổn hển. Hai bờ mi của nó ướt như 
sắp khóc. Nó mệt. Nó ngước mắt lên trời 
tìm sự hỗ trợ của vô biên nhưng chỉ gặp 
cái trần nhà thấp tè, loang lổ vệt vôi bong. 
Ngoài kia đêm tối với những chùm sao 
co ro như giá rét. Tôi bình:
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 – Thơ hay lắm. Đúng là bài thơ tuyệt 
mệnh. Văn chương mà khẩu khí quá 
cũng rất nguy hiểm con ạ. Con đừng lấy 
tên Trần Khuất Nguyên đặt lại cho con 
con một lần nữa, dù có ghép tên Thi vào 
cuối cũng vậy thôi. Sợ suốt đời nó vận 
vào người như bố nó ấy. Thành ra khi 
sống lúc nào cũng phải đối diện với sông 
Mịch La. Con biết Mịch La là sông gì 
không?

 – Là con sông Khuẩt Nguyên nhảy 
xuống tự tử.

 – Vậy thì con đừng bắt con con mang 
dòng sông định mệnh ấy nữa.

 Vương Thi lấy tay đặt lên bụng:

 – Nó đạp dữ quá bố ơi. Cái thai khỏe 
kinh khủng, y như nó khiêu vũ hay đánh 
bốc trong bụng con vậy. Con cứ đặt tên 
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cho cháu là Trần Khuất Nguyên Thi. Bố 
ạ, nếu con người cứ phải mãi mãi sống 
trong nỗi sợ hãi thì tất cả sông ngòi khe 
suối, thậm chí cái rãnh nước đầu hè cũng 
có thể là sông Mịch La.

 Tôi không biết nói gì nữa, lặng nhìn 
con với cảm giác kính phục và thương 
yêu vô cùng, vừa đau xót vừa sung sướng. 
Vương Thi lại xoa xoa hai bàn tay xanh 
gầy vào bụng chửa nựng đứa con quấy 
phá:

 – Ngủ đi con ngoan nào. Đừng đấm 
nữa, vỡ bụng mẹ mất. Cái bụng mẹ rồi 
cũng chẳng còn đủ kích thước cho mày 
đâu, y như thằng bố của con sống trên 
đời vậy. Ngoan nào bé ơi, để mẹ nói 
chuyện với ông ngoại...

 Tôi cúi xuống chỉ chực rơi nước 
mắt. Tôi nghĩ rằng Trần Khuất Nguyên, 
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Vương Thi và đứa con sắp ra đời, chính 
là sản phẩm quý báu của cách mạng.

 Mấy con gián từ xó tối bay rào rào 
đậu lên cuốn bản thảo Ly thân của tôi. Tôi 
có cảm giác những dòng chữ của thằng 
Húng chó ăn ruồi là Trần Hưng tôi đang 
ánh lên màu cánh gián. Vương Thi vẫn 
nói với cái thai trong bụng như thể nó 
đang nằm mơ. Tôi nhìn cái bụng chửa 
kềnh càng mệt mỏi đang phập phồng 
của đứa con gái và lặng nghĩ về trái đất 
của chúng ta.
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