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Bạn đọc kính mến,

GIẤC MƠ MỘT LOÀI CỎ do nhà Trí Dũng xuất 
bản lần thứ nhất, mang tên LUẬT HÈ PHỐ. Vì truyện 
ấn loát thiếu mỹ thuật và lỗi lầm quá nhiều; sau đó, 
LUẬT HÈ PHỐ còn bị bọn bất lương xuất bản bừa bãi 
mà không cần hỏi ý kiến của tác giả cũng như không 
trả tiền bản quyền, nên lần tái bản này, tác giả cho nhà 
xuất bản Đời Mới đổi tên truyện LUẬT HÈ PHỐ thành 
CON SUỐI Ở MIỀN ĐÔNG.

Nhiều bạn đọc vẫn tưởng LUẬT HÈ PHỐ là một 
truyện tương tự ĐIỆU RU NƯỚC MẮT. Thực ra, đây 
là một truyện thương yêu của những đứa trẻ sống bơ 
vơ bên lề cuộc đời. Cũng vì thế, LUẬT HÈ PHỐ được 
mang cái tên khác.

Lần tái bản này, tác giả đã sửa đổi nhiều đoạn và sự 
ấn loát, tuy chưa hoàn hảo lắm nhưng đã bớt đi tới mức 
tối đa những lỗi chính tả. Chúng tôi hy vọng từ những 
tác phẩm sau bạn sẽ hài lòng với tiêu chuẩn của Đời 
Mới : «Truyện hay, ấn loát mỹ thuật».

NHÀ XUẤT BẢN
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Xe đò tới cầu Bến Lức, nối đuôi nhau dừng lại.

Danh chui đầu ra cửa hông bên phải. Giòng 
sông phẳng phiu, không gợn sóng. Vài chiếc ghe buồm 
no gió, lướt nhanh như có gắn máy. Những người bán 
hàng mang bánh mì, nước mí, dứa, nem lại mời mọc 
khách. Tiếng nói tíu ta tíu tít làm Danh rất khó chịu.

Nó rút đầu vào tựa trên thành ghế, lim dim đôi mắt 
nghĩ ngợi. Bên cạnh Danh, người cha đang kể chuyện 
cho con gái nghe. Con bé hỏi vớ va vớ vẩn mà cha 
nó cứ chịu khó trả lời. Danh lấy làm lạ. Nó mở mắt, 
nghiêng đầu về bên trái, ngắm nghía hai cha con người 
đồng hành.

Người cha nước da ngăm ngăm đen. Ông trạc bốn 
mươi tuổi. Vầng trán cao mái tóc hoa râm. Khuôn mặt 
in hằn nhiều vết đau khổ nhưng đôi mắt ông vẫn long 
lanh và nụ cười của ông còn tươi lắm. Đứa con gái nhỏ 
hơn Danh chừng hai ba tuổi. Con bé bầu bĩnh ngộ đáo 
để. Nó có cái răng khểnh, cười hai má lúm đồng tiền. 
Mắt nó to tròn, đen lay láy.

Người cha vuốt tóc con gái :

- Chú nhìn coi, giòng sông kia có ngộ không ?
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Danh nhếch mép cười. Con gái tóc dài chấm ngang 
vai mà sao cha nó kêu bằng chú. Danh bắt đầu «cảm» 
cha con người đồng hành của nó.

Đứa con gái lắc đầu :

- Chả có gì lạ cả, bố à... Chỉ có mấy cái ghe thôi.

Người cha làm bộ nhăn mặt :

- Chú chắc chứ ? Thử nhìn lại xem nào...

Con bé nắm lấy cánh tay cha nó :

- Bố xạo hoài hà...

Người cha béo má con :

- Bố đâu có xạo, chú dốt thì có...

Con bé vênh mặt làm nũng :

- Bố bảo con dốt đấy nhá ! Tối nay con chả thèm làm 
toán nữa, chả thèm đi mua cà phê cho bố nữa đâu. Con 
nghỉ bố ra luôn à ! Bố làm tàng quá, bố à...

Danh mím môi. Nó tưởng người cha sẽ tát con gái 
một cái thật mạnh. Con bé hỗn ghê, dám bảo bố nó làm 
tàng. Danh đã lầm tưởng.
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- Chú nghỉ bố ra, bố lấy vợ lẽ à...

Người cha nhe răng cười hể :

- Sợ chưa ?

Con bé bĩu môi :

- Bố lấy vợ lẽ thì con đi ăn mày cho bố biết tay.

Người cha lè lưỡi :

- Eo ôi ! Ăn mày khổ lắm, chú nhỏ ơi ! Tối chú ngủ 
ở hè phố, lính mã tà xúc chú vào trại Tế Bần. Bộ, mỗi 
ngày chú xin được mấy đồng hả, chú ?

Con bé ngả đầu vào lòng cha nó :

- Bố đừng lấy vợ lẽ bố nhá ! Con không nghỉ bố ra 
nữa. Con thương bố mà. Con cầm lon đi mua cà phê với 
thuốc «Ách chuồn» cho bố, bố nhá !

Danh nghĩ tới ba nó. Nó chớp mắt lia lịa. Người cha 
nâng đầu con gái lên :

- Chú nhỏ nhõng nhẽo quá đi thôi. Nào giờ bố kể 
chuyện này chú nhớ thuộc nghe !

Con bé gật đầu vâng lời. Người cha chỉ ngón tay :
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- Giòng sông trước mặt chú là giòng sông lịch sử đấy.

- Sao lại gọi là giòng sông lịch sử hả, bố ?

- Vì nó đã đi vào lịch sử.

- Nó có chân đâu mà đi ?

- À, người ta mang nó đi.

- Ai mang hả, bố ?

- Ông Nguyễn Trung Trực.

- Ông Nguyễn Trung Trực là ai hả, bố ?

Người cha móc túi lôi ra bao thuốc «Ách chuồn» 
mười điếu ông ta rút ra một điếu châm lửa hút. Con bé 
dục :

- Ông Nguyễn Trung Trực là ai, bố nói mau đi bố !

Người cha nhả một vòng khói tròn. Gió lùa vào xe 
làm tan vòng khói trong chớp mắt. Ông ta nháy mắt 
trêu con gái.

- Chuyện này hay lắm bố để dành.

- Bố kể đi bố !

- Nhưng tối nay con phải bóp lưng cho bố thật lâu 
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nhé ?

- Con bóp vả chân nữa, bóp bằng dầu chổi Huê Kỳ 
cơ.

Người cha đăm đăm nhìn con. Thương mến ứa ra 
khỏi đôi mắt ông ta. Danh đã từng trông thấy sự thương 
mến đó ứa ra từ đôi mắt ba nó những lần nó câu cá giựt 
được chiếc giày, những lần ba nó cao hứng nằm trên 
mặt ghế bố, vỗ bụng hát bội, và hỏi nó «có hay không 
con». Nhưng lần này Danh mới thấy sự thương mến có 
hình ảnh. Nó chớp mắt lia lịa.

Đứa con gái đập khẽ vào tay cha nó :

- Con nhổ tóc sâu cho bố nữa, nhổ râu cho bố nữa. 
Con lấy hai đồng bạc cắc nhỏ chứ không thèm nhổ bằng 
nhíp đâu bố ạ !

Danh chợt tiên tiếc, nó mắng thầm nó ngu dốt. Hồi ba 
nó sống, nó đã không biết nhổ tóc sâu và râu cho ba nó. 
Tự nhiên, Danh có cảm tình với con bé. Nó quên rằng 
con bé đã bảo cha nó làm tàng.

Con bé dục cha :

- Đi, bố kể đi bố, ông Nguyễn Trung Trực là ai ?

Người cha dụi điếu thuốc là chưa hút quá nửa xuống 
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sàn xe :

- Ông Nguyễn Trung Trực là người thợ chài.

Con bé tròn xoe mắt :

- Người thợ chài hở, bố ?

- Ừ.

- Người thợ chài có phép gì mà mang được giòng 
sông đi ?

Người cha mỉm cười :

- Thế mới giỏi chứ.

- Bộ ổng là tiên hở, bố ? Ổng có phép hở, bố ?

- Không có phép tắc gì hết trọi.

- Vậy sao ông mang được giòng sông đi ?

- À, à, ông ấy là anh hùng, ông ấy đã đốt tàu của giặc 
Pháp, ông ấy giết lính Pháp như giết kiến.

Con bé reo to :

- Chà, ông này bảnh dữ há !

Người cha kể hết chuyện anh hùng Nguyễn Trung 



11 | Con Suối Ở Miền Đông

Trực cho gái nghe. Con bé, dường như, không thích 
mấy. Nhưng thằng Danh thì thích thú vô cùng, Nó đã 
thuộc chuyện ông Nguyễn Trung Trực. Giá con nhà 
Lựa đừng ngu hơn con «kẹ», nó đã được kể chuyện ông 
Nguyễn Trung Trực cho Lựa nghe. Và, chắc chắn, con 
nhà Lựa phải khen «sướng rên mé đìu hiu» vì chuyện 
này hay bằng mười chuyện ông Thừa Cung, ông Châu 
Trí, ông Tử Lộ.

Danh vén cánh tay áo lên. Hôm nay hình xăm hai 
thằng nhãi con xách hai cái hòm đánh giày đã nổi rõ. 
Danh dí ngón tay vào hình Lựa, hỏi như thật :

- Hay không mày ?

Không có tiếng Lựa trả lời. Chỉ có chuỗi cười ròn của 
đứa con gái làm Danh sực tỉnh. Mặt nó nóng bừng. Nó 
giả vờ quay về bên cửa hông, ngắm hai bố con người 
hát dạo. Một lát, Danh quay lại. Nó bắt gặp hai cha con 
người đồng hành nhín nó. Danh len lén cúi thấp đầu.

Người cha vỗ vai Danh :

- Chà, xe kẹt lâu dữ, em cũng về Mỹ Tho hả, cưng ?

Danh ấp úng :

- Dạ, cháu về Mỹ Tho ạ !
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Ông ta ngắm Danh thân mật :

- Chuyện ông Nguyễn Trung Trực hay hả, em ?

- Dạ hay lắm.

- Vừa rồi em hỏi ai đó ?

- Dạ bạn cháu.

- Nó đâu ?

- Nó chết rồi...

Ông khẽ nhíu đôi mày :

- Chết rồi sao em còn hỏi nó ?

- Cháu hỏi hình nó.

- Hình nó đâu ?

Danh vén cánh tay áo lên :

- Hình nó đây.

Hai cha con người bộ hành dán mắt vào cái hình xăm 
trên cánh tay Danh. Đứa con gái lè lưỡi :

- Khiếp, kinh quá.
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Danh vội kéo ống tay áo xuống. Nó bẽn lẽn và hơi 
giận. Người cha bèn cởi khuy áo ngực, khoe Danh :

- Tôi cũng có hình trái tim rướm máu đây này...

Con bé lắc đầu nguây nguẩy :

- Khiếp, ghê ghê là...

Người cha lắc đầu ngầm ý bảo Danh :

- Con bé nhãi ranh, đâu biết cái gì.

Rồi ông ta hỏi :

- Thằng nhỏ ngậm thuốc lá là em, hả ?

- Dạ.

- Em hút thuốc gì đó ?

- Dạ, thuốc «Ách chuồn».

Ông ta cười ha hả, coi hành khách trên xa không có 
ai, móc bao thuốc mời Danh :

- Hút một điếu chơi.

Danh đưa tay véo mạnh tai mình :

- Thưa ông, cháu không dám ạ !
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Con bé nhìn Danh nó cười ranh mãnh. Khiến mặt 
Danh càng nóng bừng. Người cha vỗ vai Danh :

- Hút đi, đừng sợ hư hỏng, hút thuốc phiện mới hỏng 
đời. Chú em biết không, tôi hút thuốc lá từ năm lên tuổi. 
Mà tôi đâu có hư, tôi vẫn lấy được vợ, có con mà. Nào, 
hút đi...

Ông ta đẩy cái hộp giấy mời Danh :

- Đây cũng «Ách chuồn» đàng hoàng.

Nhưng Danh lắc đầu :

- Cháu thôi hút rồi.

Ông ta gật gù :

- Lại hối hận điều gì phải không ?

- Dạ không.

- Thằng bạn của chú em đâu ?

- Nó chết rồi.

- Tội nghiệp. Nó chết bệnh à ?

- Không, bị xe cán chết, Qúy Đen...
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Danh ngừng lại. Nó nuốt nước bọt chặn tâm sự của 
nó. Ông ta lờ đi, hỏi chuyện khác :

- Chú em xuống Mỹ Tho làm gì ?

- Cháu kiếm thằng bạn.

- Chú em có bạn ở Mỹ Tho lận ?

- Dạ chúng cháu gặp nhau ở... ở Sài Gòn.

- Ở Sài Gòn chú em làm gì ?

Danh ngó con bé. Nó trả lời người cha :

- Cháu chẳng làm gì cả.

- Thế thằng bạn của chú em ở Mỹ Tho làm gì ?

- Cháu chưa biết.

Danh hỏi lại :

- Thưa ông, ông xuống Mỹ Tho làm gì ạ ?

- Làm đủ thứ nghề, gặp cái gì làm cái đó.

Xe kẹt ngót nửa tiếng đồng hồ. Bây giờ, tấm biển đỏ 
trên cầu đã xoay mặt trắng. Tài xế mở máy. Anh lơ dục 
đi dục lại hành khách :
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- Xe qua cầu, cô bác dập thuốc dùm nghe, ăn gì vất 
đại xuống sàn xe, đừng xả rác trên cầu.

Lần đầu tiên đi ra ngoài Sàigòn, Danh thấy sự gì cũng 
lạ mắt, lạ tai. Sớm nay lần mò đến bến xe lục tỉnh, nó 
thơ thẩn cả tiếng mói hỏi được chỗ đậu xe Saigon - Mỹ 
Tho. Nó mua vé, lên xe ngồi mà cứ ngỡ xe sẽ chở tuột 
nó đến một phương trời nào đó. Mãi lúc người lơ xe hô 
hoán hành khách, Danh mới chắc xe nó đang ngồi sẽ 
mang nó xuống Mỹ Tho.

Người đồng hành lớn tuổi ngồi cạnh nó đọc được vẻ 
ngơ ngác trên khuôn mặt nó. Ông ta dập điếu thuốc, bảo 
nó :

- Chú em mới đi xe đò lần đầu, hả ?

- Dạ.

- Qua cầu mà xả rác trên cầu thì xe phải dừng lại hàng 
tiếng. Lơ xe sẽ bị quét cầu. Họ phạt đó, chú em ạ ! Còn 
hút thuốc trên xe có bẩn cầu đâu ! Nhưng qua cầu cũng 
cứ bị cấm. Luật qua cầu là vậy. Hì hì luật với lệ. Đời 
sống càng nhiều luật càng mất tự do. Chú em có nghĩ 
thế không ?

- Cháu không biết ạ !
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Đứa con gái «kê» cha nó.

- Bố đi hỏi «người ta» những câu vớ vẩn, ai mà biết.

Người cha sực tỉnh :

- Ở nhỉ !

Ông ta xoa hàm râu lún phún :

- Còn qua một cái cầu lớn nữa ở Tân An là hết lo kẹt 
xe. Bao giờ chú em về Sài Gòn.

- Cháu gặp thằng bạn cháu đã.

- Nhỡ không gặp thì sao ?

- Cháu phải gặp nó.

- Có chuyện chi dữ ấp chú em ?

- Dạ cháu gặp chuyện đau lòng lắm.

Người đồng hành lớn tuổi thôi hỏi Danh, xe đang qua 
cầu. Bánh xe lăn trên những thanh gỗ bắt đinh bù loong 
nghe ình ình như muốn sập cầu. Danh ngó xuống dòng 
nước. Nó vừa hiểu một chuyện thích thú. Giòng sông 
nó đang ngắm là giòng sông lịch sử. Người mang giòng 
sông này vào lịch sử là ông thuyền chài Nguyễn Trung 
Trực.
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Xe qua cầu được một lát, chạy hết tốc độ. Cánh đồng 
hai bên đường đang mùa lúa chín vàng loe. Cảnh vật 
chạy ngược thật nhanh. Danh say sưa nhìn. Rẽ qua Tân 
Hiệp, qua ngã ba Trung Lương. Người đồng hành lớn 
tuổi bảo nó :

- Sắp vào Mỹ Tho rồi đó, chú em ạ ! Chú em xuống 
bến hay xuống đầu tỉnh ?

- Cháu xuống bến.

- Tôi xuống đầu tỉnh, tôi sẽ xuống trước chú em. Chúc 
chú em vui vẻ với bạn chú em nhé.

- Cháu cám ơn ông nhé !

- Này chú em !

- Dạ.

- Tôi mến chú em lắm đó !

Danh nín lặng. Nó hơi đau lòng. Danh liếc con bé. 
Mặt con bé ngơ ngác. Chứ không nhõng nhẽo, vòi vĩnh 
và hỗn hào như lúc mới gặp. Danh muốn nói một câu gì 
với cha con người đồng hành của nó. Nhưng nó không 
biết nói làm sao. Mỗi lần nó định ngỏ lời thì nó lại 
tưởng tượng chuỗi cười giòn tan và đôi mắt ranh mãnh 
của con bé. Và thằng Danh nguội lửa. Nó ngồi, mắt thu 
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lấy mái tóc con bé chảy ngang bờ vai, lười biếng chớp.

Người bộ hành lớn tuổi của nó, mím môi, hất đầu :

- Chú hiểu không ?

- Dạ.

- Tôi có thằng con trai, nếu nó ở với tôi nó cũng bằng 
chú em. Tiếc quá nó lại «lên núi». A ! Tên chú kêu chi 
nhỉ ?

- Dạ cháu tên Danh.

- Danh, tên hay lắm. Con nhỏ của tôi tên Thảo. Thảo 
là kẻ lạc loài chú ạ !

Con bé trách bố :

- Sao bố bảo con lạc loài ?

Người cha vờ vỗ trán :

- Ờ, bố quên, con bố đâu chịu lạc loài...

- Bố bạ ai cũng khoe tên con.

Xe đã tới tỉnh. Người tài xế nhả ga. Xe chạy từ từ và 
dừng lại bên đường. Danh nép người cho hai cha con 
Thảo xuống. Người bố chìa tay bắt tay Danh :
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- Chúc chú em tìm được bạn nhé !

- Cám ơn ông !

Danh đờ đẫn. Tim nó đập mạnh. Xe chuyển bánh bỏ 
hai cha con Thảo đằng sau cát bụi. Danh ngoái lại. Nó 
chỉ trông thấy hai bàn tay ai đang vẫy. Mắt nó còn đọng 
lại hình ảnh con bé ngộ nghĩnh hay làm nũng bố. Con 
bé tên là Thảo. Danh lẩm nhẩm : «Tên là Thảo. Tên nó 
là Thảo».
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Quyền đã dặn Danh :

- Nếu rãnh, mày xuống Mỹ Tho kiếm tao thì 
xuống buổi chiều. Tao chỉ làm ăn ở bến ghe, quanh quẩn 
mấy tiệm ăn nhậu thôi.

Danh xuống buổi trưa. Giờ này chắc có con nhà 
Quyền đang nằm ngửa nghêu ngao vọng cổ. Nó không 
lần ra bến ghe. Danh tìm tiệm hủ tiếu. Hủ tiếu Mỹ Tho 
khét tiếng ngon. Ăn hai tô lớn trừ cơm, Danh mò mẫm 
tới công viên gần căn cứ Hải Thuyền, nằm trên ghế đá 
nghỉ lưng.

Gió từ sông Cửu Long thổi mát rười rượi. Bọn nhãi 
con kéo nhau ra đây tắm. Chúng nó nghịch ngợm, la 
hét làm Danh hết buồn ngủ. Nó ngồi dậy, bước đến gốc 
dừa. Chiếc tẩu của Nhật bị phi cơ Mỹ đánh chìm nhô 
mình lên. Bọn nhãi con bơi lại gần, đùa rỡn.

Danh nhớ Lựa vô cùng. Giá lúc này có thằng Lựa, 
hai đứa cởi truồng này có thằng Lựa, hai đứa cởi truồng 
tồng ngồng «lông nhông» xuống nghịch nước, chắc 
sướng lắm. Bọn nhãi con mỗi lúc một reo hò ầm ỹ. 
Danh chịu hết nổi. Chân tay nó run bần bật. Nó lại kéo 
ống tay áo lên ngắm thằng Lựa. Quế bệu xâm hình 
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thằng Lựa chẳng giống tí nào. Hồi thằng Lựa còn sống 
Danh chê Lựa hình nó giống ông Địa. Nhưng hôm nay, 
sao nó thấy Quế bệu vẽ giống Lựa thế ! Cái mặt thằng 
Lựa ngô nghê dễ ghét quá ! Nhất là cái miệng Lựa, in 
hệt cái miệng những lần nó kể chuyện ông Thừa Cung 
cho Danh nghe.

Danh ngồi bệt xuống gốc dừa, tựa lưng vào thân cây. 
Tiếng sóng vỗ, tiếng gió lùa vào tàu lá rào rào ru Danh 
ngủ thiếp đi. Khi nó giật mình vụt thức, nó ngạc nhiên 
thấy bốn thằng nhãi đứng trước mặt nó.Gói quần áo 
biến đâu mất. Danh đưa tay quệt giòng rải nhiểu ra bên 
mép. Nó toan đứng dậy. Một thằng nhãi co chân đặt lên 
vai nó, ngầm ý bảo nó ngồi im.

Danh mím môi. Bàn chân thằng nhãi vẫn đặt lên vai 
nó. Danh ngước nhìn bốn thằng nhãi. Trong chúng nó 
không có vẻ gì hung ác cả. Danh vững bụng. Nó hỏi :

- Tụi mày muốn chi vậy ?

Thằng nhãi đặt chân lên vai Danh, rút chân về, cười 
hô hố :

- Bộ thằng này ngon dữ đa ! Mày ở đâu mà lại mò ra 
đây ? Mày có biết buổi trưa đất này là của ai không ?

Danh lắc đầu :
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- Tao không biết.

Thằng nhãi thứ hai đạp Danh một cái. Danh tóm lấy 
chân nó, rồi đứng vụt dậy. Nó vẫn giữ chân thằng nhãi, 
mặc cả :

- Đem trả ông gói quần áo không ông đẩy thằng này 
xuống sông.

Thằng nhãi đứng một chân, chỉ muốn ngã. Ba đứa 
bạn nó thúc thủ chưa tính sao. Thình lình, một thằng 
nhào vô. Danh đẩy mạnh thằng nhãi. Nó rơi tõm xuống 
nước. Ba thằng nhãi xấn lại quần Danh. Nó chống trả 
mãnh liệt. Nhưng cuối cùng một không địch nổi ba. 
Danh bị trận đòn «hội chợ» nhừ tử. Những cú đấm, 
những cú đá liên tiếp bồi vào thân thể Danh. Nó nghiến 
răng chịu đòn. Máu tươi trào ra hai bên mép nó.

Bọn nhãi tỉnh lỵ đấm đá ghê chán chê, khiêng Danh 
liệng xuống sông. Buổi trưa ở tỉnh yên lặng, chẳng ai 
biết chuyện gì. Gió cứ lùa vào những tàu lá dừa và sóng 
cứ vỗ. Bọn nhãi đá tung gói quần áo của Danh rồi bỏ 
về phố.

Danh bị liệng xuống sông. Nó còn đủ sức để níu lấy 
chân cầu, ngóc đầu lên thở hổn hển. Nước cuốn mạnh, 
chỉ làm thân hình Danh nổi lềnh bềnh. Nước mát đã xoa 
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dịu đòn cho Danh. Nó muốn ngâm mãi. Tới khi nó cảm 
thấy lạnh, Danh mới men lội vào bờ. Nó lết lên gốc dừa 
nằm phơi nắng ngủ như chết.

Đến chiều, Danh tỉnh giấc. Quần áo của nó đã khô 
cứng. Nó đứng dậy, vươn vai. Ba Răng Vàng đánh nó 
không đau bằng bọn khốn nạn này. Luật của Ba Răng 
Vàng đã dành riêng một điều để cảnh cáo những thằng 
đánh giầy hành nghề trên đất của nó không có giấy phép. 
Còn bọn nhãi tỉnh lỵ, Danh đã làm gì đâu mà chúng nó 
trừng phạt Danh ?

Tiếng chó gầm gừ nhau làm Danh chú ý. Nó nghiến 
răng ken két, nom hai con chó đang giằng co chiếc quần 
mồi của nó. Bọn nhãi đã rỡ tung bọc nhật trình, xé nát 
hành lý của Danh. Nó thọc vội tay vào túi quần. Số 
tiền mọn của nó còn nguyên tuy đã đóng lại thành một 
mảng, tờ nọ dính chặt lấy tờ kia. Danh lần ra ghế đá. 
Nó lột những tấm giấy năm đồng vuốt lại phẳng phiu. 
Xong xuôi, Danh thất thiểu đi về bến ghe tìm Quyền.

Danh gặp Quyền ngay. Lúc ấy, Quyền đang ngồi trên 
hòm gỗ hút thuốc lá. Con nhà Quyền ném mẩu thuốc, 
đứng vụt dậy, nắm chặt cánh tay Danh. Nó vén cánh tay 
áo của nó. Năm cái chấm xâm ở Tế Bần Sài gòn hiện ra 
với đủ ý nghĩa. Hai thằng đánh giầy nhìn nhau, thương 
mến.
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Quyền buông tay bạn :

- Mày xuống hồi nào ?

Danh buồn rầu đáp :

- Buổi trưa.

- Sao mày không đợi buổi trưa hãy ra bến ?

- Tao muốn gặp mày ngay.

- Có chuyện gì thế ?

- Nhiều chuyện lắm.

- Thằng Lựa đâu ?

- Nó chết rồi.

Quyến đờ người. Miệng nó há hốc. Nó cúi xuống 
hòm đồ nghề, khoác vai Danh :

- Ra bờ sông lớn nói hết tao nghe.

Danh để mặc bạn dìu đi. Với Quyền, nó đóng vai 
thằng Lựa. Đất này là đất làm ăn của Quyền. Thằng 
Quyền còn khôn ngoan hơn Danh, nó biết đủ thứ 
chuyện. Quyền đưa Danh ra chỗ mà buổi trưa nó bị bốn 
thằng bắt nạt. Nhưng Danh chưa nói chuyện này.
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Hai đứa ngồi dưới gốc dừa. Bây giờ công viên đã 
đông người ra hóng gió sông. Và trên hông chiếc tàu 
chìm, trẻ con đã có mấy chục thằng đang giỡn nước. 
Quyền vỗ vai Danh :

- Kể chuyện thằng Lựa đi mày.

Đôi mắt Danh đột nhiên trở nên hung ác lạ lùng. Nó 
nhìn Quyền hất đầu :

- Con dao của mày còn không ?

Quyền rùng mình :

- Qúy Đen giết thằng Lựa à ?

Danh gật đầu. Quyền nuốt nước bọt :

- Con dao của tao còn.

- Mày cho tao nhé ?

- Định giết Qúy Đen, hả ?

- Ừ.

- Mày chưa đủ tuổi hạ nó đâu. Danh ơi ! Để tao hạ 
nó dùm mày. Tao đã đâm người một lần, tao hết ớn rồi. 
Lần này giết Qúy Đen tao không ớn nữa và nó chết hết 
ngáp.
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Danh ôm mặt khóc tức tưởi. Quyền vỗ về bạn :

- Biết mà, tao biết mày chưa đủ «thớ» hạ nó mà, em 
út. Anh mày đây hơn mày ba tuổi, anh mày hiểu hơn 
mày. Anh mày hết khóc rồi, mày còn con nít quá đi thôi.

Danh càng khóc to hơn. Thình lình, nín khe, đưa cánh 
tay quệt nước mắt :

- Tao sẽ giết Qúy Đen !

Quyền cười khẩy :

- Mày can đảm lắm mới tới gần kẻ thù, can đảm lắm 
mới dám rút dao ra. Rồi mày run rẩy, mày hoảng mày 
đâm liền. Kẻ thù của mày giỏi lắm chỉ bị thương nó sẽ 
quật mày chết, em út ạ ! Qúy Đen «chì «lắm, dễ gì nó để 
mày tới gần nó ? Nó không chết, mày sẽ đi tù hay mày 
sẽ bị nó giết mày. Nghe tao, cứ để nó đấy cho tao. Tao 
giết chắc ăn hơn.

Danh nắm chặt hai bàn tay. Nó dằn giọng :

- Mày có nhìn thấy thằng Lựa chết đâu ? Tao mới 
nhìn thấy nó chết. Óc nó phọt tung tóe ra đường. Mày 
đâu có nghe thấy thằng Lựa hét lên khi nó bắt gặp Qúy 
Đen. Tao trông thấy, tao sẽ giết Qúy Đen được.
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Quyền gật gù :

- Rồi, rồi, mày sẽ đi giết Qúy Đen và mày sẽ bị Qúy 
Đen giết. Nhưng tao cứ cho mày con dao của tao.

Danh hỏi :

- Mày không muốn Qúy Đen giết à ?

Quyền móc điếu thuốc lá lẻ châm lửa hút.

- Tao đâu muốn thằng khốn nạn đó sống

- Sao mày quả quyết tao giết được nó ?

- À tao hiểu, mày chưa đủ «thớ». Mày còn khóc, 
còn hiền khô. Chừng nào hết khóc mới cầm dao đi giết 
người được, em út ạ !

- Tao chỉ giết Qúy Đen !

- Ừ, mày sẽ giết nó nhưng đừng giết vội. Đợi mày lớn 
hơn nữa đã, Danh ơi !

Danh lặng im. Quyền nhếch mép cười. Nó biết những 
lời của nó đã thấm vào đầu óc thằng Danh. Quyền đưa 
Danh điếu thuốc :

- Tao hút «Ruby» quen rồi, lát nữa đi ăn hủ tiếu tao 
khao mày thuốc «Ách chuồn».
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Danh đẩy tay bạn lại :

- Tao không hút thuốc lá nữa !

Quyền ngạc nhiên :

- Sao lạ dữ vậy ?

Danh không trả lời câu thắc mắc của bạn. Nó hỏi :

- Con dao mày để đâu ?

- Ở nhà

- Mày cho tao luôn nhé ?

- Ừ, cho mày luôn, tao đâu có tiếc. Nhưng chớ dại trở 
về Sài Gòn giết Qúy Đen là toi mạng.

Danh lặng im. Nó nhìn sông nước. Chiếc phà nhấp 
nhô trên sóng đã sang quá nửa khúc sông rộng. Rừng 
dừa trước mặt nó là tỉnh Bến Tre. Danh có ý nghĩ muốn 
được sang Bến Tre và qua những khúc sông rộng khác. 
Cho tới khi nó lớn hơn, nó can đảm hơn, nó không khóc 
nữa, nó sẽ trở về đâm ngực của Qúy Đen bằng con dao 
của thằng Quyền. Hay được ngồi bên cạnh cha con bé 
Thảo bầu bĩnh trên một chuyến xe đi mãi không đến 
bến.
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Quyền vớ hòn gách ném xuống nước :

- Mày tính ở lại Mỹ không ?

Danh sực tỉnh. Nó dựa lưng vào gốc dừa, duỗi chân 
thoải mái :

- Ở Mỹ làm gì ?

- Thì lại đi đánh giày. Mỹ Tho không có Qúy Đen; 
mạnh thằng nào thằng đó kiếm ăn. Tụi tao sống sướng 
như tiên. Nhưng tao vẫn thích về Sài Gòn. Mày biết 
chưa, ở đây không có xi nê «bẹc ma năng» chán thấy 
mồ !

- Tao chán nghề đánh giầy rồi.

Quyền cười khanh khách :

- Bộ mày muốn nối nghề ba mày à ? Phải hai mươi 
mấy tuổi mới lấy bằng lái xích lô máy được. Đừng giỡn 
mày. Tạm ở đây, đất này hiền khô à..

Danh văng tục :

- Hiền cái con «kẹ». Ông vừa bị bốn thằng «kiện» 
một trận nhừ tử.

Danh thuật truyện nó bị bốn thằng nhãi quần nhừ 
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người cho Quyền nghe.

Quyền đứng lên kéo vai áo Danh :

- Đi với tao tìm bốn thằng cắc ké đó

- Thôi bỏ đi, tao chưa chết mà.

- Tao bảo mày đi với tao. Mẹ kiếp, tụi nó dám «xực» 
mày, hả ? Ông sẽ quăng từng thằng xuống nước.

Danh vẫn chưa thèm đứng dậy. Nó lắc đầu.

- Bỏ qua đi, tao còn sống ở đây lâu, mày ơi !

Quyền gắt :

- Sống ở đây lâu mới cần ra oai. Tao làm trọng tài, 
một «công» một, mày sẽ cho bọn ôn Mỹ Tho biết dân 
Sài Gòn «chì» số dzách.

Nó khích Danh :

- Căm thù cho quen đi rồi mới hết khóc và mới giết 
được Qúy Đen.

Danh nghe bùi tai. Nỗi uất ức tưởng chừng tiêu tan 
khi nó nghĩ tới cái răng khểnh của con bé Thảo lại bừng 
dậy cuồn cuộn, sôi nổi. Nó theo thằng Quyền.
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Người Sơn Đông đã thu dọn xong chỗ bán thuốc.

Những tiếng thanh la mở màn quyến rũ bọn 
nhãi con trước tiên. Rồi con khỉ đeo dây xích được thả 
khỏi cái hòm gỗ. Và sáu chiếc vòng sắt từ tay người 
Sơn Đông tung lên cao, dính chặt lấy nhau chừng mười 
phút thì đám đông bu quanh bố con ông ta đến chừng 
trên năm chục người.

Người Sơn Đông mặc bộ đồ «bi-da-ma» sọc xanh 
dọc. Ông ta đeo cái mũi lõ giả và cặp kính râm đen xì, 
to tướng.

Đứa nhỏ, có lẽ là con trai ông ta, mặc quần cao bồi, 
áo thun có tay ngắn. Nó đội mũ «kết» và đeo mặt nạ 
«hiệp sĩ».

Người Sơn Đông ra lệnh :

- Đánh thanh la đi.

Đứa nhỏ lượn chung quanh đám đông gõ thanh la ba 
tiếng một «Phèng, phèng, phèng.» Không khí ở đám 
diễn võ bán thuốc cao đơn hoàn tán nào cũng giống 
nhau. Ồn ào cực độ. Nói cười thỏa thuê. Con nít đông 
hơn người lớn.
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Người Sơn Đông búng ngón tay :

- Hầy !

Đứa nhỏ ngừng đánh đánh thanh la. Người Sơn Đông 
nhảy tót lên chiếc ghế đầu. Ông ta huýt sáo. Con khỉ 
cũng nhảy lên bám chặt ống quần ông ta. Bọn nhãi con 
trầm trồ khen ngợi. Vài đứa tinh nghịch búng những 
viên đá nhỏ trúng nó, khiến con khỉ nhăn mặt, lè lưỡi 
kêu «khẹc khẹc» chửi bới. Người Sơn Đông chỉ tay vào 
bọn nhãi :

- Muốn coi xiếc không ? Con khỉ sẽ gánh nước, thổi 
cơm, đi xe máy. Các em chọc nó, nó giận nó hết làm trò 
à...

Bọn nhãi con thôi búng khỉ. Người Sơn Đông dạo lời:

- Thưa bà con, bố con tôi từ Lèo qua đây làm xiệc 
mua vui cho bà con không dám xin một cắc. Bà con 
có cho tiền, bố con tôi cũng không lấy. Ở Lèo, tôi học 
được nhiều môn ảo thuật, biến hóa khôn lường, tôi sẽ 
biểu diễn bà con coi chơi.

Đám đông thích thú ra mặt. Người Sơn Đông nhảy 
xuống đất, móc túi ra một con búp bê, ông ta bóp khẽ 
vào rốn con búp bê :
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- Ông tướng ơi !

Con búp bê «É» một tiếng. Người Sơn Đông giải 
thích :

- Ông tướng ông ấy «ơi» đấy bà con ạ !

Đám đông tròn xoe mắt kinh ngạc. Người Sơn Đông 
tiếp tục hỏi ông tướng :

- Ông tướng có thích ăn hủ tiếu Mỹ Tho không ?

- «É».

- À, ông tướng có, hả. Thế ông tướng có thích coi 
xiệc không ?

- «É».

- Có hả ông tướng ?

Nhìn đám khán giả, người Sơn Đông phân trần. .

- «Ẹ».

- Ông coi xiệc gì, coi tôi nuốt quả trứng hay biến giấy 
báo thành tiền mua cơm ăn đây ?

- «É é è è»...

- À, ông tướng muốn biến thành tiền, hả ? Được rồi 
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coi đây...

Người Sơn Đông đút «ông tướng» vô túi. Ông ta cúi 
xuống lượm một bao giấy nhỏ, toét miệng cười :

- Thưa bà con, trước khi làm giấy báo biến thành giấy 
bạc, tôi xin thưa cùng bà con.

Người Sơn Đông quay lại giục đứa nhỏ :

- Đánh thanh la !

Ông ta giơ gói giấy nhỏ thật cao :

- Thưa bà con...

Đứa nhỏ đã ăn ý với người Sơn Đông. Khi ông ta 
ngừng thì nó đánh ba tiếng «phèng, phèng, phèng»...

- Thưa bà con (phèng phèng phèng). Bà con thương 
con thương cháu (phèng phèng phèng), đi xa về gần 
(phèng phèng phèng), thấy bụng đứa nhỏ to tướng (phèn 
phèng phèng), da dẻ xanh xao vàng vọt ‘phèng, phèng, 
phèng) thì phải hiểu ngay rằng (phèng phèng phèng) 
đứa nhỏ bị giun sán.

Người Sơn Đông ngừng giây lát. Đứa nhỏ thôi đánh 
phèng, phèng. Ông ta giơ gói thuốc, lượn quanh đám 
đông một vòng rồi lại trở về chỗ cũ. . Người Sơn Đông 
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hất đầu :

- Hầy !

Đứa nhỏ vung tay đánh thanh la.

- Phèng phèng phèng...

Ông ta tiếp tục đấu chuyện giun sán :

- Trong bụng đứa nhỏ mà có giun sán thì đứa nhỏ ăn 
bao nhiêu cũng cứ ốm o, mòn teo. Vì đồ ăn vô bụng nó, 
họ hàng giun sán đớp hết. Chẳng mấy đổi, đứa nhỏ sẽ 
chỉ còn xương bọc da và chết ngỏm.

Đứa nhỏ tiếp tục đánh thanh la ở mỗi chỗ người Sơn 
Đông ngừng :

- Phèng phèng phèng...

- Vậy thương con cháu, đi xa về gần, nhớ mua cho 
cháu một gói «Cam tích tán» nhãn hiệu cái Tàu Thủy.

Một khán giả chặn lời người Sơn Đông :

- Mua ở đâu ?

Người Sơn Đông vui vẻ đáp :

- Mua ở Sài Gòn.
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- Có bán ở đây không ?

- Không, ở đây chúng tôi không bán. Bà con coi xiệc 
chơi, lát nữa tôi sẽ biếu thuốc bà con, không dám lấy 
một cắc.

Người Sơn Đông biểu diễn vài màn ảo thuật. Ông ta 
nhai một đóng giấy bóng, nuốt vào bụng rồi rút mãi ra 
không hết. Khiến bọn nhãi căng mắt thán phục. Sau đó, 
người Sơn Đông làm trò biến giấy báo thành giấy bạc. 
Tới chỗ khán giả hồi hộp tột độ, người Sơn Đông tốp lại 
cầm gói thuốc giun dơ cao :

- Hầy.

- Phèng phèng phèng...

- Hãy để dành trò này một chút, lát nữa biến giấy báo 
thành giấy bạc bà cho con tiêu xài chơi. Giờ tôi sắp biếu 
bà con mỗi người một gói thuốc giun.

Đám khán giả hí hửng. Tưởng sắp được biếu đến nơi, 
chen lấn nhau chìa tay ra. Người Sơn Đông nói :

- Chưa, chưa biếu ngay tôi còn vài lời thưa với bà 
con...

Nhưng đám khán giả vẫn chen lấn chửi bới, văng tục 
ầm ỹ. Người nào cũng muốn tầm tay mình gần người 
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Sơn Đông. Ông khẽ nhếch mép cười :

- Bà con đi đâu mà gấp dữ vậy ? Tôi sẽ biếu mỗi 
người một gói, ai cũng có hết à...

Đám khán giả yên tâm bớt chen lấn. Người Sơn Đông 
ba hoa :

- Chắc bà con sợ tôi nói dối, hả ? Tôi đi quảng cáo 
thuốc đã ăn lương của nhà thuốc ở Sài Gòn. Ông chủ 
bảo tôi xuống đây giới thiệu với bà con vài môn thuốc 
gia truyền thuộc. Hầy...

- Phèng phèng phèng...

- Như môn thuốc giun tức là «Cam tích tán» nhãn 
hiệu cái tàu Thủy công hiệu như thần này đây. Trẻ con 
bụng ỏng da vàng khè, uống ba gói là giun sán chết hết 
không còn mống nào. Sau đó, cho đứa nhỏ uống «Sâm 
nhung bổ tỳ hoàn» là nó mập ú ngay. Hầy !

- Phèng phèng phèng...

- Thuốc «Sâm nhung bổ tỳ hoàn» chúng tôi có mang 
theo, lát nữa sẽ biếu bà con. hầy !

- Phèng phèng phèng...

- Như mỗi gói «Cam tích tán» ở Sài Gòn bán năm 
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đồng, ông chủ nhà thuốc bảo chúng tôi biếu không bà 
con. Hầy !

- Phèng phèng phèng...

- Bà con không phải trả tiền thuốc mà chỉ trả tiền giấy 
gói thuốc mà thôi. Hầy !

- Phèng phèng phèng...

- Thưa bà con, vậy chúng tôi làm theo lời ông chủ 
dặn chỉ xin hai đồng là tiền giấy gói, còn thuốc biếu bà 
con. Bà con chiếu cố dùm, mười năm sau tôi mới qua 
đây, không mua rồi tiếc đã để con cháu mình bụng ỏng 
da vàng vọt, chết vì giun sán.

Đám khán giả móc túi sột soạt :

- Cho tôi năm gói đi !

- Dạ dạ...

Người Sơn Đông lượm thuốc đem «tặng» khán giả,, 
người năm gói, kẻ mười gói, tùy theo nhu cầu khán giả. 
Đứa nhỏ cầm cái nón theo sát ông ta. Người Sơn Đông 
thu tiền «giấy» bỏ liền vào cái nón đứa nhỏ cầm.

- Cho bảy gói đi, ông ơi !
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- Dạ dạ...

Không đầy mười lăm phút, một trăm gói thuốc «Cam 
tích tán» đựng một cái hộp «các tông» đã hết sạch.

Người Sơn Đông lắc đầu tiếc rẻ :

- Uổng quá, hết mất rồi, lần khác đi, bà con ơi.

- Bao giờ ông mới lại qua đây

- Mai tôi còn ở đây mà.

- Uống ra sao, hả ?

- Đã có toa ở trong đó ?

Người Sơn Đông lui về chỗ cũ. Đứa nhỏ bê cái nón 
đầy nhóc bạc lẻ theo ông ta. Nó đặt cái nón xuống bên 
đồ nghề ảo thuật. Người Sơn Đông «hầy» một tiếng. 
Đứa nhỏ vớ vội cái thanh la ba tiếng «phèng, phèng, 
phèng»

- Bây giờ tôi làm tiếp trò biến giấy báo thành giấy 
bạc.

Người Sơn Đông biến hóa một lúc. Ông ta bắt quyết 
đọc thần chú, hò hét om sòm và đốt mớ giấy vụn. Người 
sơn lật cái khăn ra. Khán giả trầm trồ ca ngợi. Con nhà 
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Danh véo thằng Quyền một cái :

- «Chì» quá hé, mày ?

- Khỏi nói.

- Giá tụi mình biến được giấy báo thành tiền để tiêu 
thì đỡ quá hé, mày ?

Quyền văng tục :

- Mẹ, xiệc đó mày. Tiền đó đâu có tiêu xài...

Danh tròn xoe mắt :

- Bạc thật hẳn hoi.

- Thật thì bọn Sơn Đông đâu cần đi bán thuốc. Tụi nó 
cứ nằm nhà đốt giấy hóa ra bạc mà sài cho khoẻ chứ.

Danh thấy bạn nói đúng. Nó có vẻ phục thằng Quyền. 
Người Sơn Đông làm xong trò khá hấp dẫn, hứa sẽ làm 
trò khác. Ông lại quảng cáo món thuốc «Sâm nhung bổ 
tỳ hoàn» lại biếu không khán giả và chỉ lấy lại tiền ve 
chai, tiền hộp. Khán giả dễ tính, bỏ tiền mua, chẳng cần 
tính toán.

Người Sơn Đông bán được hàng, vui vẻ lắm. Ông ta 
nói :
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- Giờ tôi làm trò này biến ảo khôn lường, Tôi cần hai 
em bé, em nào thích làm xiệc vô đây.
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- 12 -

Thảo hỏi Danh :

- Anh này, má anh có đẹp không ?

Danh ném viên sỏi xuống sông :

- Má anh bán chè khoai bột báng, đẹp sao được mà 
đẹp...

Thảo không chịu. Con bé cãi lý :

- Bán chè khoai cũng vẫn đẹp chứ !

Danh cười :

- Nhưng má anh không đẹp đâu. Chắc má em đẹp lắm 
nhỉ ?

Thảo chớp mắt :

- Em có thấy mẹ em bao giờ đâu. Bố bảo mẹ chết khi 
em lọt lòng. Bố chỉ bảo thế thôi rồi mắt bố đỏ ngầu dễ 
sợ là là...

Danh tiếp tục ném những viên đá sỏi xuống sông. Ở 
Long Xuyên có một cái công viên thơ mộng lắm. Công 
viên ở ngay bờ sông An Giang. Trên mỗi chiếc ghế có 
giàn hoa tim tím đẹp mắt vô cùng. Nhất là vô số đá sỏi. 
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Đôi tình nhân mới yêu nhau rủ nhau ra công viên này 
ngồi nhỏ to tâm sự thì tình yêu đã tha thiết sẽ còn thiết 
tha gấp vạn lần.

Ngồi quay mặt ra giòng sông thì sau lưng là cái hồ 
nước.Cạnh hồ có con đường dăm. Tiếng chân bước lên 
nghe lạo xạo đó. Nó chỉ nghe thấy tiếng gió lùa vào 
giàn hoa trên đầu nó. Nó và con Thảo cũng không phải 
là đôi tình nhân mới yêu nhau. Danh chưa biết yêu là gì. 
Con Thảo cũng thế. Nhưng cứ thích ném đá sỏi xuống 
giòng nước và con Thảo, cứ thích ngắt những cánh hoa 
tím vò nát rồi vất đầy chỗ ngồi.

Danh theo bố con ông Nghị được hai tuần. Nó đã 
biết Vĩnh Long, Sa Đéc và hôm nay nó biết thêm Long 
Xuyên. Danh thế chân con Thảo, đánh thanh la và làm 
công việc phụ giúp tay ông Nghị. Nó đã thương con 
Thảo từ hôm nghe ông Nghị kể chuyện gã chài lưới 
Nguyễn Trung Trực. Nên Danh không muốn con Thảo 
mặc áo cao bồi, đeo mặt nạ ông Địa, đánh thanh la nữa.

Ông Nghị bắt Thảo gọi Danh bằng anh xưng em và 
bắt Danh gọi Thảo bằng em xưng anh. Xa vắng vỉa hè, 
xa vắng cái xã hội đánh giày luộm thuộm ăn tục chửi 
bậy, sống cạnh ông Nghị, người bán thuốc quảng cáo có 
tâm hồn bao dung, và con bé Thảo ngây thơ, nhí nhảnh. 
Danh thấy nó hiểu ra. Nó không được chửi thề, văng 
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tục nữa. Nhưng nó vẫn nhớ thằng Lựa. Nhớ ghê gớm.

Càng nhớ Lựa, mối thù Qúy Đen càng bốc lên. Nó 
ước làm sao học được một góc cái tài ném dao của ông 
Nghị là nó có thể giết Qúy Đen rửa hận cho thằng Lựa. 
Danh ném sỏi mà tâm hồn nó để ý chuyện đâu đâu. Đến 
nổi con Thảo hỏi hai ba lần Danh mới sực tỉnh.

Thảo trách móc :

- Anh không nghe gì à ?

- Có chứ.

- Thế em đã nói gì anh ?

Danh vuốt mớ tóc lòa xòa trước trán :

- Em hỏi lại đi ?

Thảo ném một cánh hoa vào mặt Danh :

- Phạt anh đấy.

Lời nói của Thảo, cử chỉ của Thảo khác hẳn thằng 
Lựa. Sao Danh cứ nghĩ Thảo là thằng Lựa. Suốt cuộc 
đời thơ ấu của Danh, bây giờ nó mới hiểu thế nào là 
nhõng nhẽo, nũng nịu. Hồi ba nó còn sống, ba nó mắng 
yêu nó : «Mày nhõng nhẽo như con gái ấy». Thì ra thế, 
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con bé Thảo đã nhõng nhẽo như thế đó.

Tâm hồn thằng Danh xốn xang quá thể. Bất chợt, nó 
mở miệng :

- Em phạt anh nữa đi !

Con Thảo ném một cánh hoa trúng tóc Danh. Cánh 
hoa dính vào mớ tóc rối, bám chặt lấy. Thảo mỉm cười 
thích thú :

- Đừng lắc đầu nghe anh.

- Ừ.

- Trông anh kỳ cục lắm, anh ạ !

Danh hơi nóng ở tai. Nó muốn có ngay cái gương để 
xem mặt mũi nó ra sao mà Thảo bảo nó kỳ cục. Danh 
hỏi :

- Mặt anh xấu lắm, hở ?

Thảo nhe cái răng khểnh :

- Đâu có xấu, ngồ ngộ thì có...

Danh thở phào nhẹ nhõm. Nó nói lảng :

- Lúc nãy em hỏi gì anh nhỉ ?
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- À, bố anh có cừ bằng bố em không ?

- Chắc không đâu.

- Thế bố anh làm gì ?

Danh ngần ngừ một lát rồi khẽ trả lời :

- Ba anh làm nghề chạy xích lô máy.

Thảo nghe không rõ hỏi lại :

- Cái gì máy hở, anh ?

- Xích lô máy !

- À xích lô máy em đã đi rồi, gió thổi tung cả tóc. 
Ngồi chỉ sợ xe chạy chui vào gầm xe nhà binh hé...

- Ừ...

- Bố anh chạy xích lô máy cừ không ?

Danh bị xúc động. Một «xen» khốn nạn dưới mái nhà 
lá hiện ra. Ba nó nằm gối đầu trên chiếc gối rách, máu 
miệng trào ra đầy cổ, thấm ướt áo. Danh phải chạy đi 
mua đá cục đập nhỏ vào miệng ba nó. Máu cầm chừng 
một lúc. Rồi lại ọc ra cả lon sữa bò. Sau đó chú nó chở 
ba nó vô nhà thương. Bác sĩ chích thuốc và cũng bắt 
ba nó ngậm đá. Nửa đêm hôm đó ba nó chết. Xác ba 
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nó được mang về đặc trên chiếc ghế bố. Chiếc gối đẫm 
máu chưa kịp giặt. Ba nó chết không có đồ gối đầu...

Danh nghẹn ngào nói với Thảo :

- Xích lô máy cực thấy mồ, cừ quái gì đâu, cừ dập 
ngực thì có...

Thảo tròn đôi mắt :

- Sao lại dập ngực ?

- Máy nó kêu ầm ầm, bụi lùa vào mắt, đường Sài Gòn 
gập ghềnh mấp mô, chạy xích lô máy riết, ngực bể nát.

- Bố anh có bị ngực bể không ?

- Có chứ.

- Bể ngực ra sao hở, anh ?

- Bể ngực máu nó trào ra có vòi.

- Eo ơi...

Thảo quay sang hỏi chuyện khác :

- Đi đánh giày vui không hở anh ?

Danh lắc đầu :
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- Cực lắm.

- Sao anh lại đi đánh giày ?

- Chả biết làm gì thì đi đánh giày chứ sao nữa.

Thảo nhớ tới cái hình xăm trên cánh tay Danh, con 
bé dục :

- Anh cho em xem cánh tay anh đi.

Danh ngó Thảo. Nó bắt gặp đôi mắt đen lay láy ánh 
lên sự cầu khẩn. Danh vén cánh tay áo. Thảo xích bên 
Danh. Con bé thản nhiên nắm lấy cánh tay Danh. Khiến 
thằng bé đánh giày nhồn nhột. Danh có cảm tưởng, bàn 
tay Thảo cơ hồ một cục đá mà thằng Lựa nghịch ngợm 
thường hay bỏ vào cổ nó khi nó ngủ trưa quên không 
kịp dậy. Cục đá của thằng Lựa lạnh buốt. bàn tay của 
con Thảo mát rười rượi.

Danh lại nhớ đến má nó. Có một lần nó đi trồng trái ở 
cánh tay sưng có mủ khó chịu lắm, má nó đã bắt nó vén 
cánh tay áo lên, nắm cánh tay bảo rằng : «Tốt tốt Danh 
à, trái lên thế này mày hết bị rỗ hoa». Rồi mủ xẹp đi, 
những vết sứt sát ăn da non, ngứa ngáy. Má nó đã dùng 
móng tay út gãi gãi nhẹ chung quanh ba mụn trồng trái. 
Không còn gì thú vị bằng có cái mụn ăn da non ngứa 
ngáy được người khác gãi giùm. Nhứt là gãi vào buổi 
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trưa để ngủ một giấc ngon lành.

Con Thảo cũng đang lần những ngón tay thon nhỏ lên 
hình của nó, của thằng Lựa ở chỗ vết xăm đang ăn da 
non. Thảo nó :

- Bạn anh là thằng không hút thuốc, hở ?

- Ừ.

- Tên nó kêu chi ?

- Lựa.

- Nó cũng đánh giày à ?

- Ừ.

- Giá em là con trai, em cũng đi đánh giày lấy tiền 
mua cà phê cho bố em.

Danh mỉm cười :

- Qúy Đen nó lấy hết tiền của em à...

Nó nói dứt, nỗi buồn và mối hờn hoen lên mắt. Và cái 
cảm giác «ăn da non» chợt biến mất.

Thảo ngây người ra :

- Qúy Đen là ai ?
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- Là thằng dữ tợn, cần phải phóng dao vào tim nó.

Thảo vẫn nắm cánh tay Danh, mơn man những ngón 
tay thon nhỏ trên làn da xạm nắng mưa của nó :

- Nó ác lắm hở, anh ?

- Ừ, nó lấy dây lưng da cá sấu khóa đồng quất vào 
mình mẩy thằng Lựa. Rồi nó ở lầu Bồng Lai bước 
xuống, thằng Lựa sợ quá chạy vù ra đường. Xe hơi cán 
chết thằng Lựa.

Danh làm như Thảo hiểu hết chuyện thằng Lựa. Nó 
say sưa kể :

- Em biết rồi chứ, thằng Lựa phọt óc. Máu và óc bắn 
tóe ra đường. Mẹ kiếp, con nhà Lựa ngu như con «kẹ» 
ấy !

Thảo buông cánh tay Danh ra. Con bé lè lưỡi :

- Anh nói bậy bạ nhé !

Danh xấu hổ. Nó giả vờ ngoái lại đằng sau :

- Ơ, giá có cần câu đi câu cá ở hồ thì tuyệt cú mèo...

Thảo lè lưỡi :

- Lúc nãy anh bảo Lựa ngu như con «kẹ». Con «kẹ» 
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là gì hở, anh ?

Danh lúng túng. Nó hỏi Thảo :

- Em đã đi câu chưa ?

Thỏa toét miệng cười :

- Con gái ai lại đi câu.

Danh nhớ tiếng «chú» mà bố Thảo hay gọi nó từ hôm 
mới gặp Thảo. Nhưng nó quên. Lúc này cần biết rõ để 
vừa lãng quên chuyện «con kẹ», vừa hiểu tại sao ông 
Nghị đã gọi con gái bằng «chú».

- Thảo đâu có là con gái ?

Thảo bỉu môi :

- Em là con gái mà.

- Con gái sao bố em cứ gọi em bằng «chú» nhể ?

Thảo chúm chím :

- À, à tại bố em cứ thích em làm con trai.

Danh đùa :

- Thế em thích là con trai hay con gái ?



53 | Con Suối Ở Miền Đông

- Em thích cả hai.

- Kỳ vậy ?

- Đâu có kỳ, khi nào đi câu thì em thích là con trai, 
khi đi vòi vĩnh bố, em thích là con gái. Đi câu thích 
không hở, anh ?

- Thích. Giật được cái giày rách còn khoái nữa.

- Giật cái giày thì khoái nỗi gì ?

- Thì đi ăn hủ tiếu.

Thảo không rõ chuyện đi câu của Danh. Nó mới chỉ 
kể chuyện này cho Lựa nghe thôi. Tuy chẳng hay gì, 
Thảo vẫn gật đầu :

- Thế thì khoái thật. Anh này, chắc anh thương thằng 
Lựa lắm, hở ?

Danh chớp mắt thật mau. Giấc mơ có căn nhà, nuôi 
một đàn gà, một con chó «si» cơ hồ hai hạt cát lớn bay 
vào mắt danh. Nó đưa tay dụi mắt :

- Ừ thương nó lắm.

- Nó kêu chi anh nhỉ ?

- Lựa.
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- Nó thương anh không ?

- Nó chỉ làm khổ anh.

- Nó làm khổ anh sao anh còn thương nó ?

- Ừ, anh thích nó làm khổ anh. Nó chết không có đứa 
nào để anh bênh nữa, em không biết chứ thằng Lựa nó 
kể chuyện ông Thừa Cung, ông Tử Lộ hay lắm cơ.

- Thế à ?

- Đáng lẽ nó còn đi học, đọc truyện Tam Quốc Chí cho 
anh nghe nữa. Em biết truyện Tam Quốc Chí không?

- Không.

- Bây giờ anh chẳng thèm đi học nữa. Thằng Lựa chết 
rồi. Anh hết muốn nghe truyện, chỉ muốn học phóng 
dao.

Con Thảo để tay lên cằm suy nghĩ một lát :

- Anh biết đọc không ?

- Không.

- Anh không biết chữ à ?

- Cần gì biết chữ, dân đánh giày biết chữ cũng vậy 
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thôi. Giỏi lắm là đọc được mấy cái «pồ gam» tuồng cải 
lương.

Thảo khoe :

- Bố em dạy em học, em biết đọc biết viết. Anh có 
học không bảo bố em dạy.

Danh xua tay :

- Không anh chỉ học phóng dao thôi.

- Anh vẫn thích lên Ban Mê Thuột à ?

Danh lắc đầu :

- Không.

- Sao anh bảo bố anh lên rừng phóng rắn ?

Danh sực nhớ ra :

- Ừ, ừ, anh thích phóng rắn lắm anh sẽ phóng trúng 
tim con rắn Qúy Đen.

Chiều xuống vội vã. Mặt trời đã khuất ở dưới lùm cây 
bên kia sông. Gió lạnh hơn. Hai đứa bé vẫn ngồi sát bên 
nhau. Một lúc sau Danh đứng dậy.

- Về chợ đi, kẻo bố đợi.
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Thảo nũng nịu :

- Anh ngắt một cành hoa tím cài lên tóc em đi !

Danh ngơ ngẩn :

- Để làm gì ?

Thảo cũng đã đứng lên nhìn thẳng vào mặt Danh :

- Không biết nữa...

Nhưng dù cả hai đều không biết, Danh cứ ngắt bông 
hoa tím cài lên tóc Thảo. Hai đứa bé rời công viên 
«Nguyễn Du». Chúng tôi qua cầu sang bên đường Lê 
Lai.

Đường chiều tỉnh lỵ nuốt hai đứa trẻ mồ côi lưu lạc.



57 | Con Suối Ở Miền Đông

- 13 -

Danh không ngủ trưa.

Nó lần ra bến đò Thuận Giang. Hôm nay Danh 
theo bố con ông Nghị tới tận làng Mỹ Lương, thánh địa 
Hòa Hảo. Cái cù lao nhỏ này nằm bên bờ Tiền Giang, 
nơi ông ông Huỳnh Phú Sổ ra đời và lớn lên đã trở 
thành Đức Thầy của hàng triệu tín đồ Hòa Hảo.

Sống ở vỉa hè Sài Gòn, mắt Danh đã quen nhìn những 
con người văn minh. Nay xuống Hòa Hảo, gặp những 
người đàn ông tóc lòa xòa ngang vai và mặc áo bà ba 
đen, Danh có cảm tưởng nó đã gặp những người này 
trong tuồng cao bồi có lính Mỹ đánh nhau với mọi da 
đỏ.

Nhưng nhìn riết cũng quen mắt, Danh bớt sợ và nó 
lén ông Nghị một mình thủ con dao của thằng Quyền ra 
bến đò Thuận Giang chơi. Đứng ngắm sông nước một 
lúc, Danh trở vào đình làng Mỹ Luông.

Trong sân đình, một vài đứa trẻ con nhà quê đàng 
đùa rỡn nhau. Danh không thèm để ý tới bọn nhãi này. 
Nó kiếm một thân cây phẳng phiu, rút trong túi ra một 
miếng phấn, vẽ hình thằng người lên.
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Danh không biết vẽ. Hình người của nó trông buồn 
cười lắm. Bọn nhãi con ngừng đùa rỡn, bu quanh Danh. 
Khi nhận được Danh là «con» người Sơn Đông, chúng 
nó lè lưỡi, nhăn mặt có vẻ khiếp phục lắm.

Một đứa hỏi Danh :

- Mày tính làm trò gì đây ?

Danh nín thinh, nó móc con dao của thằng Quyền 
bấm rắc một cái. Lưỡi dao bật ra. Danh lùi lại ba bước. 
Nó cầm mũi dao phóng biểu diễn một đường. Lưỡi dao 
cắm phập vào thân cây nhưng không trúng hình người. 
Tuy vậy, bọn trẻ con cũng vỗ tay hoan hô ầm ỹ. Cao 
hứng Danh cởi áo. Hình trên cánh tay nó nổi bật dưới 
ánh nắng. Bọn nhãi con đứa nọ nói với đứa kia :

- Thằng nhỏ xăm mình hả mày ?

Danh tiến lại chỗ thân cây. Nó vẽ hình trái tim giống 
hình quả xoài vào giữa ngực hình người rồi nói với bọn 
nhãi :

- Tụi bay biết thằng nào đây không ?

Bọn nhãi con ngơ ngác. Danh khuyến khích :

- Đứa nào đoán trúng tao làm trò ảo thuật cho coi...
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Một thằng đáp :

- Tây hở mày ?

Danh cười :

- Tây phải mũi lõ chứ thằng này mũi tẹt mà.

Thằng khác giơ tay :

- Tao biết rồi, phải thằng Việt Minh không ?

- Trật lất, thằng Qúy Đen đó.

Bọn nhãi con ngẩn tò te, nuốt nước bọt tiếc rẻ đã 
chẳng đoán trúng để được xem thằng «con» người Sơn 
Đông làm trò ảo thuật. Danh đã lùi khỏi thân cây ba bốn 
bước. Nó hỏi :

- Đố tụi bây tao có phóng dao trúng tim thằng Qúy 
Đen không ?

Bọn nhãi con cùng hét :

- Trúng chứ, mày phóng giỏi thấy mồ...

- Nhỡ tao phóng trật thì sao ?

- Thì thôi.

Danh nhích chân lại một chút. Nó co chân phải lên, 
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cầm mũi con dao ngắm nghía. Nó kéo tay về phía sau, 
sắp sửa phóng mũi dao thì mũi dao đã cắm phập vào 
tim Qúy Đen. Và một chuỗi cười ròn :

- Ngắm lâu thế thì trật rồi, chú ạ !

Danh cụt hứng quay lại. Nó đã biết người vừa chê nó. 
Danh bẻ lưỡi dao rồi đút vội vào túi. Ông Nghị trách 
Danh :

- Không ngủ trưa hả, cháu ?

Danh bối rối :

- Cháu không buồn ngủ ạ !

Bọn nhãi con thấy người Sơn Đông, sợ ông ta làm 
phép hóa thành quả trứng, rủ nhau chuồn vào. Sân đình 
còn có hai người khách lạ, một già một trẻ. Ông Nghị 
nói :

- Gặp rắn, cháu ngắm nghía lâu thế thì rắn nó đã nhảy 
tới mổ vào người cháu rồi.

Danh chạy tới hình Qúy Đen rút mũi dao nhà nghề 
của ông Nghị khỏi trái tim Qúy Đen. Nó thấy hình như 
máu Qúy Đen phọt ra. Danh đưa dao cho ông Nghị, nằn 
nì :



61 | Con Suối Ở Miền Đông

- Bác dạy cháu phóng dao đi !

Ông Nghị xoa đầu Danh :

- Có thật cháu muốn lên Ban Mê Thuột không ?

Danh gật đầu :

- Cháu muốn lên Ban Mê Thuột, bác ạ !

- Rồi cháu tính làm gì ở trên đó ?

Danh quay mặt đi chỗ khác để che giấu khuôn mặt 
đang sắp đặt sự nói dối của nó. Nó chưa kịp trả lời thì 
ông Nghị đã quàng tay lên vai nó :

- Vào chỗ kia bác nói chuyện này cho cháu nghe !

Danh nghe theo ông Nghị lại gốc cây xoài. Khi hai 
người đã ngồi xuống, ông Nghị rút bao «Ách chuồn» 
mười điếu mời Danh :

- Cháu hút một điếu.

- Cháu bỏ thuốc lâu rồi ạ !

- Thì hôm nào hút một điếu chơi, không ghiền thôi 
chứ sao.

- Dạ, cháu không hút.
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- Cháu nhất định không hút à ? Tại sao đang hút thuốc 
cháu lại bỏ ?

- Từ hôm thằng bạn cháu chết, cháu hết muốn hút 
thuốc.

- Kỳ vậy ?

- Cháu không còn đứa nào để khoe thuốc «Ách 
chuồn» ngon nữa.

Ông Nghị gật đầu. Ông rút điếu thuốc cắm vào môi 
rồi châm lửa đốt. Nhả một hơi khói, ông Nghị nói :

- Bác đã có hồi ngủ vỉa hè, chung với bọn trẻ con 
đánh giày. Cháu đi theo bác chắc khổ sở lắm nhỉ !

- Không ạ !

- Cháu không được nói cái gì cháu thích nói. Bác thấy 
cháu cũng khó khăn lắm. Cháu sắp lên rừng vậy có biết 
thú rừng không ? Con ngựa chẳng hạn...

- Không ạ !

- À, con ngựa rừng nó chạy nhởn nhơ. Nó cậy nó 
là ngựa hoang không chủ, muốn hí thì rướn cổ, co hai 
cẳng trước lên hí. Muốn nằm thì nó kiếm chỗ nằm cựa 
quậy cho sướng thân. Nhưng rồi người ta bắt được nó, 
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mang nó về đồng bằng, dạy dỗ nó, đặt yên lên lưng nó, 
đóng hàm thiếc vào miệng nó, đóng móng sắt vào chân 
nó, bịt mắt nó hết nhìn ngang và làm những công việc 
nó không thích.

Danh ngây ngô :

- Cháu chẳng hiểu gì !

Ông Nghị cười :

- Cháu đâu có thích đi làm Sơn Đông bán thuốc, phải 
không ?

Danh liếm môi dưới :

- Cháu thích theo bác và em Thảo.

- Theo bác đâu có sướng bằng hồi cháu sống ở vỉa 
hè?

Danh cảm thấy thèm khóc quá. Giá nó khóc được 
thì sướng biết mấy. Ông Nghị nhìn đôi mắt đỏ hoe của 
Danh, vuốt tóc nó.

- Cháu muốn khóc à ?

Danh òa lên khóc. Nó gục đầu vào lòng ông Nghị, 
nức nở :
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- Cháu đâu có thích ở vỉa hè, tại ba má cháu chết, chú 
thím cháu đuổi cháu đi...

Trong nước mắt, Danh nhìn rõ thằng Quyền đang 
đứng trước mặt nó. Thằng Quyền cầm con dao, phóng 
vào thân cây dừa. Nó nghe rõ thằng Quyền mỉa mai nó, 
bảo nó còn khóc thì khó lòng giết nổi Qúy Đen. Danh 
ngẩng đầu lên, vén áo thun lau ráo nước mắt.

Ông Nghị đập khẽ vai nó :

- Khóc nữa đi, bác nhiều lúc muốn khóc như cháu mà 
không khóc được. Già rồi, khóc người ta cười chết cháu 
nhỉ ? Cháu khóc nữa đi...

Danh nuốt nước miếng pha trộn với nước mắt vòng 
vào mép nó :

- Cháu không khóc nữa, từ nay cháu không khóc nữa. 
Cháu thề không khóc nữa.

- Đừng thề chú bé.

- Cháu thề thật mà.

- Cháu nghe bác đi, đừng thề gì cả. Thề hôm nay, mai 
hối hận đấy, cháu ạ !

- Nhưng cháu thề trả thù cho thằng Lựa !
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Danh đã buột miệng. Nó tiếp lời :

- Thằng Lựa bị rắn cắn chết, bác ơi !

Ông Nghị dập mẩu thuốc lá xuống đất. Ông nói vu 
vơ :

- Miếu Hòa Hảo này huyền bí quá chừng. Cháu biết 
không, vừa nghe người ở bến đò Thuận Giang kể chuyện 
lạ hơn ảo thuật. Họ bảo Đức Thầy sang làng Long Kiến 
thăm giáo dân bị lỡ đò. Đức Thầy thả cái nón ngồi lên 
khỏi cần chèo và cái nón lá lướt sóng qua sông nhanh 
hơn ghe máy.

Ông Nghị mỉm cười. Ông kéo sát Danh gần khít :

- Chú bé Thảo nói lại với bác rằng ba cháu chạy xích 
lô máy bị dập phổi, chết khổ lắm.

- Dạ

- Chú bé Thảo nói lại với bác rằng cháu không biết 
chữ.

- Dạ.

- Cháu không thích biết chữ, hả ?

- Dạ.
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- Này, chú bé Thảo nói chuyện của cháu cho bác 
nghe. Cháu không biết chữ thì sao đọc được truyện Tam 
Quốc?

- Cháu không cần đọc truyện Tam Quốc nữa !

Ông Nghị ngước mắt lên ngắm mấy con chim đang 
líu ríu trên cây xoài. Ông nói :

- Truyện Tam Quốc hay lắm, cháu ạ ! Thế cháu đã 
biết truyện Tam Quốc chưa ?

- Cháu mới biết một chút.

- Cháu kể bác nghe nào !

- Ba cháu biểu truyện Tam Quốc có thằng Trương Phi 
hét bự, thằng Quan Công mặt đỏ tựa giấy hồng điều, 
râu dài quá rốn. Hai thằng này chơi thân với nhau lắm, 
phải không hở, bác ?

Ông Nghị phá ra cười, Danh ngơ ngác :

- Bác cười gì vậy ? Ba cháu nói sai hở, bác ?

Ông Nghị lắc đầu :

- Không, ba cháu nói đúng. Nhưng sao cháu gọi 
Trương Phi và Quan Công là hai thằng ?
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Danh toét miệng cười :

- Cháu và thằng Lựa hay gọi vậy. Đứa nào tụi cháu 
cũng gọi là thằng hết trọi.

Ông Nghị lại ngước mắt lên ngắm mấy con chim líu 
ríu trên cây xoài chưa bay. Ông kéo Danh :

- Cháu nhìn mấy con chim đi.

Danh nhìn theo ông Nghị, ngước mắt lên : Ông Nghị 
dựa hẳn đầu vào thân cây xoài.

- Mấy con chim còn non lắm, phải không cháu ?

- Cháu không biết.

- Cháu muốn biết không ?

- Để làm chi vậy bác ?

- Để biết chim non hay chim già. Cháu cứ nghe lời 
bác.

Danh đứng lên nhặt viên gạch nhỏ. Nó đưa cho ông 
Nghị. Ông bảo nó :

- Cháu đuổi bọn chim đi !
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Danh tung viên gạch lên cành cây. Lũ chim bay 
chuyền cành cây khác gần đó. Ông Nghị nói :

- Cháu biết chưa ?

- Cháu chẳng biết gì cả !

- Chim non đấy, nó chưa bay xa được. Cháu có định 
ném nó chết nó cũng chỉ bay chuyển ngắn thôi. Nếu là 
chim già nó bay mất rồi.

Ông Nghị vẫy tay ra hiệu cho Danh về chỗ ngồi. Ông 
bỏ quên chuyện chim non, chim già.

- Cháu chưa biết Trương Phi, Quan Công còn chơi 
thân với một «thằng» nữa à ?

- Chưa, ba cháu mới biểu thế thì đã chết.

Ông Nghị mím môi một lát. Rồi ông nói :

- Uổng quá. Cháu ạ, còn một «thằng» nữa, đó là 
«thằng» Lưu Bị.

Danh rửng rưng truyện Tam Quốc. Ông Nghị cũng 
biết thế. Ông vỗ vai nó :

- Cháu như chim non ấy, Danh ạ ! Cháu chưa thể 
«giang hồ» một mình được đâu. Cháu phải học, phải 
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đọc được truyện Tam Quốc chứ không, cháu không giết 
được con rắn Qúy Đen đâu.

Danh sửng sốt, ông Nghị nói tiếp :

- Cháu thương bạn cháu lắm, bác biết. Bác biết cháu 
đã nói dối bác, cháu sợ nói thật bác không dạy phóng 
dao.

Danh bỗng òa lên khóc. Ông Nghị ôm nó vào lòng, 
vỗ về nó :

- Cứ khóc đi chú bé, để lớn lên hết khóc nổi rồi hối 
tiếc hồi con bé không khóc.

Danh khóc nức nở hơn. Nó quên hẳn thằng Quyền, 
quên hẳn những lời thằng Quyền mắng mỏ nó khóc 
thương thằng Lựa. Ông Nghị ấp nó trong đôi tay giang 
hồ của ông, nhỏ nhẹ :

- Bác không trách cháu đâu, cứ khóc đi...

Danh cựa quậy trong lòng ông Nghị. Nó nấc lên từng 
cơn :

- Rồi bác có dạy cháu phóng dao không ?

- À, bác sẽ dạy cháu phóng dao.
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- Thật không bác ?

- Thật mà, bác sẽ dạy cháu phóng dao.

Danh thoát đầu khỏi lòng ông Nghị :

- Cháu sẽ đâm trúng tim thằng Qúy Đen.

- Ừ, cháu sẽ đâm trúng tim nó.

- Nó sẽ hết làm vua đánh giày ?

Danh ngừng lại. Ông Nghị hỏi :

- Rồi sao nữa hả, cháu ?

Danh đưa tay quệt nước mắt :

- Cháu cũng chưa biết rồi sao nữa.

Danh chợt nghĩ ra, nó nói :

- À, cháu lại về sống với hè phố. Cháu nhớ hè phố 
lắm bác ơi !

Rồi không để cho ông Nghị hỏi thêm, nó kể luôn 
chuỗi ngày sống ở hè phố của tụi nó, bạn bè nó và Qúy 
Đen. Danh đã kể giấc mơ của thằng Lựa, của nó và cái 
chết thê thảm của bạn nó. Ông Nghị vừa hút thuốc vừa 
lắng tai nghe.
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Buổi trưa ở Hòa Hảo thật yên lặng. Ông Nghị nghe rõ 
tiếng thuốc lá cháy. Và trong cái sự im lặng muôn đời 
của thôn ổ, ông Nghị còn nghe rõ cả tiếng bước chân 
của dĩ vãng vang vọng trong tâm hồn ông.

Thời thơ ấu của ông Nghị, tuổi thanh niên và những 
mối tình tuyệt đẹp. Ông Nghị yêu một cô đào hát trẻ. 
Ông bỏ dở học hành, ăn cắp một món tiền đi theo người 
lưu diễn khắp phương trời. Gia đình ông từ bỏ ông. Ông 
không cần gia đình, chỉ cần cô đào hát. Hai người lấy 
nhau : lấy nhau vì tình.

Đào hát có người yêu đã xuống giá, có chồng còn 
xuống giá hơn. Rồi có bầu, cô đào hát xuống giá tới 
mức thê thảm. Ông bầu, nhà đạo diễn phải loại cô đào 
khỏi vai chính. Đồng lương sa sút. Tình yêu không đẹp 
nữa. Sự tan vỡ hứa hẹn khi đứa con của tình yêu ra đời.

Ông Nghị, bây giờ, như người mù. Khói tình đã 
vướng vào mắt ông, khó thoát, thì con bé Thảo lọt lòng 
mẹ, người vợ tình yêu của ông bắt đầu ruồng rẫy ông. 
Ánh đèn sân khấu và những mảnh tình vụn vặt quyến rũ 
cô đào trẻ hơn là sống gò bó với một người học trò kiết 
và đứa con nhỏ khóc oe oe tối ngày. Cô đào trẻ vĩnh biệt 
ông Nghị, để lại con bé Thảo cho ông và theo một kép 
chuyên đấu kiếm.
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Ông Nghị thất tình thất chí. Nhìn lại, ông thấy cuộc 
đời ông rỗng tuếch, bơ vơ. Ông uống rượu, chửi người, 
hận thù đời. Gà trống nuôi con vất vả quá, ông đã phải 
làm đủ mọi nghề. Ông đâm ra từng trải và ưa triết lý 
vụn với bất cứ ai ông gọi là tri kỷ.

Giang hồ luyện cho ông nhiều tài vặt. Ngày kia, năm 
con Thảo lên bốn tuổi, ông gặp lại người yêu cũ cặp kè 
với kép tài hoa hơn ông thuở trước. Lòng ghen và sự 
căm thù trỗi dậy, ông Nghị đã chọn đúng dịp, đúng lúc, 
đúng chỗ, phóng hai lưỡi dao. Và hai kẻ khốn nạn gục 
ngã trên vũng máu.

Giết chết kẻ phụ tình và tình địch, ông Nghị vẫn chưa 
nguôi nỗi hận đời. Ông uống rượu nhiều. Nhưng con 
Thảo càng lớn càng xinh xắn, dễ thương. Ông Nghị 
nghĩ đến tương lai con, ông bỏ rượu và tâm hồn ông 
dịu hẳn lại. Thời buổi khó khăn học hành dang dở, cuối 
cùng ông Nghị chọn nghề Sơn Đông bán thuốc. Hai bố 
con lưu lạc nhiều nơi. Tiền kiếm được, ông Nghị tiêu dè 
sẻn. Ông để dành để hy vọng có thể gởi con Thảo vào 
trường nội trú nhỡ bất thần ông chết.

- Cháu thương Lựa lắm, bác ạ ! Cháu đã xâm hình nó 
và bốn chữ «Sống Chết Có Nhau».
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Danh phá tan sự suy nghĩ của ông Nghị. Nó chỉ ngón 
tay vào hình xăm :

- Cháu không biết chữ, nhưng tụi nó bảo bốn chữ này 
là «Sống Chết Có Nhau».

Ông Nghị ngắm nghía Danh, khiến Danh bẽn lẽn. 
Ông Nghị dịu dàng :

- Cháu cứ nói tiếp đi.

Danh móc con dao của thằng Quyền tặng nó. Nó bấm 
tách một cái, lưỡi dao bật ra :

- Thằng Quyền bảo cháu chưa đủ «thớ» để giết Qúy 
Đen.

Ông Nghị gật đầu :

- Cháu còn nhỏ lắm.

- Nhưng nếu bác dạy cháu phóng dao, cháu sẽ giết 
Qúy Đen dễ như giết kiến.

Nó nhìn ông Nghị phân vân :

- Mà cháu giết Qúy Đen có sao không hở, bác ?

Ông Nghị đáp :
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- Khi người ta quá đau khổ, người ta hoặc sẽ giết 
người không gớm tay hoặc sẽ hiền như đất.

Danh nói :

- Cháu chỉ giết Qúy Đen thôi, giết một thằng Qúy 
Đen thôi bác ạ !

Ông Nghị không nói chuyện phóng dao nữa. Ông dựa 
đầu vào thân cây xoài, đăm đăm thả hồn theo khói thuốc 
thơm. Khi điếu thuốc con mẩu ngắn, ông Nghị búng ra 
xa. Ông xoay người, kéo Danh gần lại :

- Cháu phải học chữ đã rồi học phóng dao sau.

Danh mếu máo, lắc đầu :

- Cháu không thích học chữ, cháu đã thề với nó, cháu 
không học chữ để nó đi học về nó đọc «pồ gam» tuồng 
cải lương và truyện Tam Quốc cháu nghe. Nó chết rồi, 
cháu không thiết gì nữa, cháu chỉ thích giết được Qúy 
Đen.

- Cháu giết Qúy Đen để trả thù cho Lựa à ?

- Vâng, cháu trả thù cho thằng Lựa và bọn đánh giày. 
Chúng cháu cực lắm, bác ơi ! Làm quần quật mà mỗi 
ngày phải đóng cho nó hai chục còn gì đâu. Thiếu nó, 
nó lôi lên lầu quật dây lưng da, quất cả khóa đồng vào 
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mình mẩy...

Danh vừa nói vừa mường tượng những trận đánh 
người của Qúy Đen mà nó đã chứng kiến một lần. 
Không nén được căm hờn, Danh gầm lên :

- Mẹ mày, ông sẽ giết mày !

Tiếng thét của Danh vang đi xa. Nó giật mình, ngó 
ông Nghị thì ông Nghị hất hàm, khuyến khích nó :

- Chưa giết được kẻ thù, cháu cứ chửi đi, chửi càng 
nhiều càng tốt.

Danh hơi nóng mặt :

- Cháu xin lỗi bác !

- Xin lỗi gì ?

- Cháu đã chửi bậy.

Ông Nghị siết cổ Danh vào cánh tay ông :

- Tại sao mày lại khổ sở thế hả cháu ? Bác nghĩ đời 
thiếu gì thằng chó đẻ, đáng bị hành hạ mà chúng nó cứ 
sống phây phây. Cách ngôn dạy : khổ sở mới khôn ra vì 
nó là cái lò luyện người. Bác cho là láo toét. Mấy thằng 
làm cách ngôn có biết khổ là gì đâu, chỉ ngồi viết láo. 
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Bác già nửa đời khổ sở, cuối cùng thì đi làm Sơn Đông, 
bôi hề bán thuốc gạo rang.

Danh ngạc nhiên. Nó thấy ông Nghị tự nhiên nói 
nhiều ngôn ngữ của nó. Danh hỏi khẽ :

- Bác đã giết ai chưa ?

Ông Nghị phá ra cười :

- Bác hả, bác đã giết đời bác trước hết.

Danh há hốc mồm :

- Bác «cừ» thế sao bác bảo đã giết đời bác ?

- Cừ gì đâu, cháu kể bác nghe.

- Bác biết phóng dao !

Ông Nghị cười to hơn, và hai giọt nước mắt ứa ra 
khỏi hai con mắt.

- Bác biết phóng dao nên gặp cháu bác mới đành đưa 
cháu đi xuống Hòa Hảo. Phải chi bác không biết phóng 
dao nhỉ ?

Danh không hiểu gì. Ông Nghị cũng rõ nó không hiểu 
gì. Ông đưa tay xoa mặt :
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- Cháu nhất định không học hả ?

- Không, cháu đã biết truyện Tam Quốc rồi, chỉ biết 
có thằng Trương Phi và thằng Quan Công thôi bác ạ !

- Thằng Lưu Bị nữa.

- Thằng Lựa chưa biết có thằng Lưu Bị, bác ơi !

Ông Nghị nín thinh. Danh tưởng ông giận mình.

- Bác buồn cháu hở, bác ?

- Không, cháu nghe bác, học chữ hơn là học phóng 
dao. Học phóng dao giết được Qúy Đen và giết luôn 
cả đời cháu. Học chữ không chắc giết được Qúy Đen 
nhưng đời cháu sẽ thay đổi, cháu sẽ không sợ lêu bêu ở 
hè phố nữa.

Danh không nói năng gì. Ông Nghị bảo nó :

- Bác yêu con bé Thảo lắm. Bác muốn nó là con trai 
như cháu. Bác yêu nó như bác yêu cháu. Cháu hiểu 
không ?

Danh nuốt nước miếng :

- Dạ, cháu hiểu.

- Cháu có thương em cháu không>
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- Cháu thương lắm.

- Vậy cháu nghe bác, bỏ ý định phóng dao đi. Mai bác 
dạy cho học. Ít ra bác cũng dạy cháu đọc được truyện 
Tam Quốc, Truyện Ba Người Ngự Lâm Pháo Thủ.

Danh thắc mắc :

- Cháu biết chữ rồi bác có dạy cháu phóng dao không?

Ông Nghị vỗ vai Danh âu yếm :

- Cứ biết chữ đã, mọi chuyện tính sau, cháu ạ !

Không đề Danh hỏi thêm, ông Nghị nắm nay nó, lôi 
nó dậy :

- Đi ăn hủ tiếu đi cháu.

Danh ngoan ngoãn đứng lên. Nó phủi bụi ở đũng 
quần :

- Em Thảo có đi ăn không hở, bác ?

- Chú bé đang ngủ ngon giấc. Thôi để nó ngủ, bác 
cháu mình ra quán. Bác uống cà phê, cháu ăn hủ tiếu.

Danh ngửi thấy hơi ba nó toát ra từ người ông nghị. 
Ông Nghị giống mặt ba nó quá, giống in hệt những lần 
nó câu cá giật được chiếc giày rách.
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- 14 -

Bây giờ gánh Sơn Đông bán thuốc của ông Nghị 
đã về miền Đông. Sáu tháng lưu lạc miền Tây 

mầu mỡ ông Nghị đem Thảo, Danh và con khỉ tới miền 
Đông nghèo nàn, xơ xác. Danh đã tạm quên Qúy Đen, 
tuy nó vẫn nhớ thằng Lựa. Dạo này nó biết đọc biết 
viết, nó càng nhớ thằng Lựa.

Nhiều khi ngồi một mình, Danh thường vén ống tay 
áo lên, nói chuyện với thằng Lựa. Nó tưởng chừng như 
cái hình xâm hiểu hết những điều tâm sự của nó. Và 
những lúc ấy là lúc nó sống lại với vỉa hè, với cuộc đời 
không ngày mai của những bạn hẩm hiu giống nó.

Hôm nay, ông Nghị bán thuốc ở Trảng Lớn. Trảng 
Lớn toàn là rừng là rừng, cách thị xã Tây Ninh chừng 
ba, bốn cây số. Từ ngày dân di cư ở đây, Trảng Lớn mới 
có một cái nhà thờ. Rồi dân địa phương cũng tìm về cất 
nhà chung quanh trại nên Trảng Lớn biến thành một cái 
làng như làng Bắc Việt.

Chợ tan, Danh phụ giúp ông Nghị thu dọn đồ nghề. 
Ăn cơm xong xuôi nó không ngủ trưa, lần mò ra con 
suối nhỏ ngắm đỉnh núi Bà Đen. Danh cởi phăng áo, 
chỉ mặc mỗi chiếc quần xà-lỏn. Nó dầm hai chân xuống 
nước. Nước làm Danh thèm tấm. Nó lội ra giữa giòng 
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nằm ngửa gối đầu trên một phiến đá mòn.

Nước suối cạn, trong vắt, vừa ngập thân thể Danh. 
Nó vã nước vào cánh tay trái, toét miệng cười :

- Mát không hở, mày ? Ờ mát hé !

Tao kể chuyện này cho mày nghe nhá Lựa nhá ! Hay 
chứ, chuyện này «chì» hơn chuyện Tam Quốc nhiều. 
Mày muốn nghe không ? À, truyện «Bạch Tuyết với 
bảy thằng lùn». Mụ Phù thủy còn ác mấy trăm lần Qúy 
Đen mày ạ ! Mẹ kiếp, mụ Phù thủy cho Bạch Tuyết 
ăn trái táo có thuốc độc mày ơi ! Mấy thằng lùn tốt 
ghê, nó chôn Bạch Tuyết bằng cái hòm thủy tinh. Rồi 
Bạch Tuyết không ngỏm mới kỳ cục chứ. Sao, mày bảo 
chuyện hay hở. Để rồi tao kể chuyện «Nàng công chúa 
ngủ trong rừng «cho mày nghe. Hè hè, chuyện này tuyệt 
cú mèo, mày ạ ! Mày có nghe không ? Ông dìm mày 
xuống nước bây giờ.

Danh làm bộ giận dữ ngâm cánh tay xuống lòng con 
suối :

- Tha hồ mà uống nước nhá, Lựa nhá !

Nó nhấc cánh tay lên :

- Thôi thôi, tao xin lỗi mày, Lựa ơi ! Mày đừng bỏ tao 
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nữa. Mày trở lại viện mồ côi, tao buồn chết mất.

....Một chuỗi cười giòn tan, khiến Danh giật mình. 
Nó chưa kịp ngoái đầu lên bờ thì tiếng nói đã tiếp chuỗi 
cười :

- Ê, kể chuyện thằng Lựa, hở ?

Danh xấu hổ. Nó đã nhận ra tiếng nói của con Thảo. 
Danh xoay người, nằm sấp. Thảo hỏi :

- Tắm mát không ?

- Mát lắm.

-Cho em tắm với nhé !

- Ừ, xuống đây tắm đi.

Con Thảo chạy phăng từ trên bờ xuống giòng suối. 
Nó để nguyên quần áo, dầm mình. Danh ngạc nhiên :

-Không cởi áo à ?

- Không.

- Không cởi áo ướt thì sao ?

- Ướt thì thôi. Cởi áo kỳ chết !

- Kỳ cái gì ?
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-Không biết.

Thảo chụm hai bàn tay, múc nước tạt vào mặt Danh. 
Thằng bé hét lên :

- Thôi, cay mắt người ta...

Thảo cười thích chí :

- Cay mắt người ta chứ đâu có cay mắt em.

Nó tiếp tục tạt vào mặt Danh. Danh nhắm mắt lại. Nó 
nằm im không thèm nhúc nhích. Nó thấy nó đã nói dối. 
Nước không làm cay mắt nó. Nước chỉ làm mát rượi 
tâm hồn nó, rửa sạch con đường lưu lạc đầy rác rưởi 
ngoài hai mươi năm nay để kỷ niệm thơ ấu của nó trở 
về với nó.

Hồi ba nó còn sống, Danh thường cùng bọn nhãi trong 
xóm bơi lội dưới sình khi nước lên. Nước sình bẩn lắm.

...... 54 chữ.....

Mấy đứa rủi ro «gặp nạn», cáu tiết nhào xuống nước 
té, vật lộn với những đứa chế nhạo mình. Và cuộc thủy 
chiến hào hùng xảy ra. Nước dơ bắn tóe vào mắt cay xè. 
Lúc cuộc chiến ngừng, đứa nào đứa ấy mặt mày tái mét, 
mắt đỏ ngầu. Nhưng vẫn thích té nước vào mắt nhau.
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Từ ngày rời Khánh Hội sống lang thang ở vỉa hè, 
Danh chỉ được tắm ghé ở «phông tên» về buổi trưa hay 
đêm khuya. Nó không được tắm sình, bơi lội nghịch 
ngợm nữa. Mãi hôm nay nói mới lại được tạt nước vào 
mặt. Danh nằm yên cho dĩ vãng sống dậy.

Con Thảo tạt nước hoài mà không thấy Danh tạt lại 
mình thì ngừng tay. Danh vuốt mặt, mở mắt hỏi :

- Mỏi tay rồi à ?

- Đâu có.

- Sao không té anh nữa đi ?

- Tại anh không té em.

Danh trườn người rồi ngồi trên phiến đá mòn. Nó 
nhìn con Thảo, nhìn cái răng khểnh của Thảo, nhìn đôi 
mắt nai tơ của Thảo đang nhìn nó. Nó khoanh đôi tay 
vào ngực :

- Té em cay mắt em thì sao ?

- Thì thôi.

Danh lắc đầu.

- Không được đâu.
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Thảo ngúng nguẩy :

- Sao mà không được hở, anh ?

- Nước vào mắt em đau mắt chết.

- Đã có thuốc của bố em.

Danh bỗng ré lên cười. Khiến Thảo ngạc nhiên :

- Anh cười cái gì thế ?

- Đâu có cười em.

- Thế anh cười ai ?

- Anh cười thuốc đau mắt của bố em.

Thảo chợt hiểu ra. Con bé toét miệng.

- Ờ nhỉ, thuốc của bố em không hay hé, anh ?

Nó ngây người giây lát rồi lại bảo Danh :

- Nhưng anh cứ té nước em đi, không sợ đau mắt đâu.

Danh đứng lên :

- Thật hở ?

Thảo nũng nịu :
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- Thật mà...

Và con bé lại cúi xuống múc nước vào đôi bàn tay tạt 
Danh, Danh tạt lại, hai đứa bé đùa rỡn nhau. Con suối 
nhỏ xao động. Bọn chim đậu trên cây bên bờ suối líu lo 
chuyền nhẩy. Chúng nó không bay. Và dường như, loài 
chim cũng bắt chước đôi trẻ nghịch ngợm cho vui rừng 
vui suối.

Thảo bị nước bắn tung tóe vào mắt phải nhắm nghiền 
mắt lại. Nó loạng choạng và ngã xuống suối. Danh chạy 
tới đỡ Thảo, lôi lên bờ. Nghịch một lúc hai đứa cùng 
mệt nhoài. Chúng nó nằm ngửa, mặc cho nắng chiều 
chói mắt.

Danh vòng đôi bàn tay làm gối gối đầu. Nó bảo Thảo:

- Em có đau không ?

Thảo nhỏ nhẹ :

- Không đau, nghịch nữa đi anh !

- Thôi.

- Ừ thôi, nằm cho khô tóc. À, lúc nãy anh định kể 
chuyện «Công chúa ngủ trong rừng» cho Lựa nghe, hở?

- Ừ.
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- Anh kể tiếp đi.

- Anh chưa nhớ hết chuyện, mới đọc có ba tờ.

Thảo trách :

- Thế mà đòi kể. Để em kể cho anh nghe nhé !

-Ừ, em kể đi.

Hai đứa nằm phơi nắng bên con suối nhỏ. Danh vắt 
tay lên che nắng. Còn Thảo nhắm nghiền mắt lại y hệt 
«Công chúa ngủ trong rừng». Khác chăng là công chúa 
Thảo không nằm dưới gốc cây và miệng tươi như hoa 
dại sớm mai đang kể chuyện thần tiên cho thằng Danh 
nghe.

Tự nhiên, chim chóc thôi líu lo. Trưa rừng dường như 
dài ra. Tiếng suối róc rách chảy tiếng những con mối 
bò trên lá khô và tiếng con Thảo cùng chui vào hai tai 
thằng Danh để thấm vào tâm hồn nó.

- ... «Thế rồi, có một vị hoàng tử đi săn lạc vào khu 
rừng. Hoàng tử trông thấy công chúa nằm ngủ mê mệt. 
Hoàng tử đứng ngắm hàng giờ không chán mắt. Hoàng 
tử ngắm công chúa đến nỗi quên cả sợ hãi vì hoàng 
tử bị lạc mà... Hoàng tử mê công chúa liền. Hoàng tử 
đến gần công chúa. Công chúa vẫn ngủ. Hoàng tử cúi 
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xuống hôn nhẹ lên môi công chúa. Công chúa từ từ mở 
mắt. Công chúa đỏ mặt xấu hổ. Hoàng tử cũng đỏ mặt 
xấu hổ. Rồi chả biết hai người nói năng với nhau những 
gì. Vừa lúc đó, bọn lính của hoàng tử tìm được hoàng 
tử. Hoàng tử mừng rỡ, dắt tay công chúa lên kiệu. Về 
sau, hai người lấy nhau. Hoàng tử làm vua, công chúa 
là hoàng hậu, ăn ở hiền lành, đẻ ra một lô con đẹp như 
hoàng tử và công chúa...»

Tiếng con Thảo nhỏ lần, nhỏ dần rồi tắt luôn. Tay nó 
ấp trên ngực. Bóng nắng đã đi quá xa. Mắt hai đứa trẻ 
không còn bị chói. Danh chống tay ra sau lưng nhỏm 
người nhìn Thảo. Con bé đã ngủ.

Danh đứng lên. Quần nó khô rồi. Chắc quần áo của 
con Thảo cũng khô rồi. Nó ngắm con Thảo ngủ cơ hồ 
hoàng tử đi săn lạc vào rừng ngắm công chúa ngủ. Danh 
lẩm bẩm :

- «Hoàng tử đến gần, công chúa vẫn ngủ. Hoàng tử 
cúi xuống, hôn nhẹ lên môi công chúa».

Danh mỉm cười. Nó vội vàng quay mặt đi rồi xuống 
suối vục mặt cho nước ướt cả đầu tóc. Danh vuốt mặt. 
Nó thấy cái bóng nó in trên mặt nước. Danh mới hay nó 
đã hơi lớn. Và nó hiểu tại sao con Thảo không cởi trần 
tắm như nó.
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Danh vội lên bờ mặc áo. Nó liên tưởng đến những 
phim cao bồi nó và thằng Lựa đã xem. Thỉnh thoảng có 
pha con gái đẹp của ông chủ trại ôm chàng cao bồi hôn 
nhau. Nhưng Danh chưa biết hôn để làm gì và hôn có 
cảm giác gì. Có khoái bằng hút thuốc lá «Ách chuồn» 
không ?

- «Hoàng tử đến gần công chúa. Công chúa vẫn ngủ. 
Hoàng tử cúi xuống, hôn nhẹ lên môi công chúa. Công 
chúa từ từ mở mắt».

Danh phỏng chừng thay vì gọi ơi ới đánh thức công 
chúa tựa thằng Lựa gọi nheo nhéo đánh thức nó, hoàng 
tử đã hôn lên môi công chúa. Hôn để đánh thức dậy. 
Danh đến gần Thảo. Con bé vẫn ngủ.

Nó đứng tần ngần bên con bé hơi lâu. Song con Thảo 
không hề biết. Danh đã định gọi Thảo. Mấy lần nó toan 
mở miệng. Lại thôi. Danh cảm thấy tai nó nóng, tay 
chân nó luống cuống, tim nó đập mạnh.

Nó đã cắn môi thật đau, nắm tay thật chặt rồi mới bắt 
chước hoàng tử, cúi xuống. Danh cúi xuống. Nó nhìn 
khuôn mặt xinh xắn của con Thảo. Nó nhìn trước nhìn 
sau sợ có người trông thấy nó. Danh thở dồn dập. Nó 
đứng lên.
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Đứng một lúc, nó lại cúi xuống. Danh luống cuống. 
Nó đã tìm ra cảm giác khi định hôn lên môi một đứa 
con gái. Đó là thứ cảm giác sợ bị mắng.

Danh đưa lưỡi liếm môi. Nó muốn gọi Thảo. Lại 
muốn con Thảo ngủ rất say, rất lâu. Danh chớp mắt lia 
lịa. Nó cúi xuống, cúi thấp xuống. Và nó dán môi nó lên 
môi con Thảo không muốn rời nữa.

Thảo từ từ mở mắt. Y hệt chuyện «Công chúa ngủ 
trong rừng». Con Thảo đỏ mặt xấu hổ. Thằng Danh xấu 
hổ luôn. Nó không dám nhìn Thảo. Một lát, Thảo đập 
vào người Danh. Danh quay lại. Hai đứa toét miệng 
cười. Bây giờ, Danh tìm ra cảm giác khác. Đó là thứ 
cảm giác không biết so sánh với sự sung sướng nào trên 
đời. Cảm giác tuyệt cú mèo !

Suối rừng lại im lặng. Hai đứa trẻ nhìn nhau không 
chớp mắt. Con Thảo bĩu môi rất đáng yêu :

- Anh mà đòi làm hoàng tử hở ?

Danh gật đầu. Nó có cần biết hoàng tử là cái gì đâu 
mà chẳng gật đầu.

Thảo cười rộ :

- Hoàng tử gì mà mặc quần xà-lỏn vậy cà ?
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Danh nằm dài ra. Thảo cũng nằm bên Danh. Thằng 
bé hỏi :

- Thế hoàng tử mặc quần gì ?

- Không biết.

- Không biết mà đòi hạch người ta.

Thảo ranh mãnh.

- Ai thèm hạch người ta. Em hạch anh đấy chứ.

- Ừ nhỉ !

Sống bên ông Nghị, lại đã biết đọc sách, Danh khôn 
ngoan và thông minh ra. Sách truyện và những câu 
chuyện của ông Nghị mở cho Danh một con đường 
mới. Nó mới hiểu, biết chữ không phải chỉ để đọc mấy 
cái «pồ gam» tuồng cải lương chớp bóng. Sách truyện 
đã cấy tâm hồn nó cơ hồ người nông phu vỡ đất hoang 
cấy lúa trồng khoai... Nó mới hiểu tại sao con nhà Lựa 
đứng cả buổi trước cổng trường mà không mỏi chân, 
chán tai. Nó lại càng thương thằng Lựa.

Giá chỉ sống với ông Nghị thôi, lớn lên nó sẽ thành 
ông Nghị, thành một thứ người đau khổ quá hóa thành 
hiền lành. Nhưng Danh được sống bên cạnh con Thảo 
nữa nên đó lây cái hồn nhiên, thơ ngây của Thảo. Nó 
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cũng hồn nhiên, ngây thơ, đáng mến. Nó hầu như quên 
hết ngôn ngữ hè phố của tháng ngày lưu lạc đánh giầy.

- Cái gì anh cũng ừ nhỉ ?

Danh bị Thảo cắt đứt cảm nghĩ vụn vặt. Nó nhếch 
mép cười :

- Chả ừ nhỉ thì nói sao ?

Thảo nghiêng người sang phía Danh :

- Anh không biết câu gì khác à ?

- Không.

- Em dạy anh nhé !

- Ừ.

Thảo lại bĩu môi.

- Ừ ư, tưởng dễ hở, phải mất cái gì chứ...

Danh thật thà :

- Mất cái gì ?

Thảo lấy hai ngón tay xoăn xe mấy sợi tóc...

- Anh xem anh có cái gì ?



Duyên Anh | 92

Danh nghĩ một lát :

- Anh chả có cái gì.

Rồi nó ngồi nhỏm dậy :

- À, anh có con dao. Anh mất con dao với em nhé !

Thảo lè lưỡi !

- Ai thèm dao.

Danh tròn mắt :

- Ơ, con dao quý lắm, con dao của thằng Quyền. Em 
biết không con dao này thằng Quyền đã...

Danh kịp ngừng lại. Con Thảo hỏi :

- Anh kể nốt đi.

Danh xua tay :

- Chuyện kỳ thấy mồ.

Danh phịa :

- À, con dao này thằng Quyền đã... đã... đã cắt tiết 
một con gà mái.

Thảo cười thành tiếng :
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- Thế mà cũng quý !

Danh vui miệng phịa thêm :

- Nhưng con gà mái này thằng Quyền ăn cắp của 
người ta, nó lấy cái rổ chống lên bằng khúc cây. Rồi nó 
buộc dây vào khúc cây. Cửa nó rắc gạo, nằm ở xa. Con 
gà mái ngu dại rũ bầy gà con vào ăn gạo. Thằng Quyền 
giật giây. Cái rổ úp chặt lấy mẹ con gà mái.

Con Thảo thích chí. Nó chống tay vào mang tai lắng 
nghe...

- Rồi nói bắt con gà mái, tha tội cho lũ gà con.

Thảo nhăn mặt :

- Mất mẹ thì tụi gà con ở với ai ?

- Nó kêu liếp nhiếp một lúc rồi lại chọi nhau chí chết.

- Tội nghiệp nhỉ ?

- Thằng Quyền tóm cổ con gà đem về cắt tiết. Nó vừa 
vặt lông cổ cứa lưỡi dao và da con gà thì con gà dẫy 
mạnh. Em biết không, móng con gà sắc quá đâm vô bàn 
tay anh.

- Thằng Quyền ác ghê, nó giết mẹ của tụi gà con.



Duyên Anh | 94

Danh nói tiếp :

- Anh buông con gà ra. Nó kêu «om sòm» rồi vỗ cánh 
chạy. Nó không bay được.

- Rồi sao nữa ?

- Rồi con gà mái về với bọn gà con. Mấy hôm sau cổ 
nó lành vết thương.

Con Thảo «à» một tiếng khoan khoái. Danh hỏi :

- Chuyện hay không ?

- Hay lắm.

Giá con Thảo hỏi nhà con gà ở đâu, nhà thằng Quyền 
ở đâu, chắc chắn thằng Danh bí. Cũng may, con Thảo 
chỉ hỏi chuyện gà :

- Bọn gà con gặp mừng không hở, anh ?

- Mừng là cái chắc.

Thảo bỗng quên chuyện con dao quý của thằng Quyền 
chuyện dạy thằng Danh nói câu khác thay cho hai tiếng 
«ừ nhỉ». Nó chớp mắt giọng buồn buồn :

- Giá em cũng gặp lại mẹ em, anh nhỉ ?
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Danh an ủi Thảo :

- Em còn bố em sướng chán.

- Nhưng bố không phải là mẹ. Còn cả bố lẫn mẹ chắc 
sướng nhiều nữa. Bố em bảo em giống mẹ. Chắc mẹ em 
chết khổ lắm anh nhỉ ? Vừa đẻ em đã vội chết chắc mẹ 
em đau nặng. Em chả biết mặt mẹ em ra sao. Bố không 
có ảnh mẹ.

Danh đăm đăm nhìn Thảo :

- Mẹ em đẹp lắm.

- Sao anh biết ?

Danh ngập ngừng một lát rồi nói :

- Vì vì... mẹ em giống em...

Má con Thảo đỏ ửng. Nó nhắm nghiền mắt lại :

- Em mà đẹp hở, anh ?

Danh quay mặt, tránh tia mắt nhìn bất chợt của Thảo :

- Em đẹp thật mà...

Im lặng. Chỉ còn tiếng chim líu lo tiếng suối chảy 
róc rách, tiếng loài mối di chuyển trên lá khô và tiếng 
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trưa rừng thủ thỉ với thời gian rằng sắp nhường chỗ cho 
chiều tối. Danh bảo Thảo :

- Về đi Thảo ơi, trễ rồi.

Nhưng Thảo không trả lời, Danh giục :

- Về đi kẻo bố mong.

Thảo đã toan ngồi dậy. Nghĩ sao nó nói :

- Lại đây anh.

- Lại làm gì ?

- Thì anh cứ lại đây em bảo cái này.

- Bảo cái gì ?

- Anh lại gần em đã nào.

- Thôi về đi.

- Về làm chi ?

- Anh về học đây.

- Ở đây em dạy anh.

Danh ngoan ngoãn xích gần đến chỗ Thảo. Con bé 
lấy tay ra hiệu.
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- Anh nằm xuống bên em đi.

Danh ngần ngừ :

- Thôi về đi.

Tuy thế nó vẫn nghe lời con Thảo. Hai đứa nằm sát 
bên nhau. Danh duỗi cánh tay ngang ra cho Thảo gối 
lên. Con bé mặc kệ Danh nâng đầu nó. Nó cảm thấy 
cánh tay nhỏ của thằng Danh êm hơn gối bông. Thằng 
Danh thì cảm thấy đầu con Thảo nhẹ như bông. Nó, có 
thể, dùng cánh tay làm gối cho con Thảo suốt đời cũng 
không mỏi.

Thảo đặt bàn tay lên ngực Danh.

- Lớn lên anh làm nghề gì ?

Danh nghẹn thở. Đầu con Thảo nhẹ thế sao bàn tay 
nó nặng thế ? Dần dần sức nặng bớt đi. Danh thấy tâm 
hồn nó lâng lâng... Thảo hỏi lại, tiếng nói của nó thoang 
thoảng tựa tiếng nhạc cổ điển.

- Lớn lên anh làm nghề gì ?

Danh nắm lấy tay Thảo :

- Anh chưa biết làm nghề gì.
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- Bố em không bảo anh à ?

- Ừ.

- Lớn lên anh đừng đi bán thuốc như bố em nhé ! Bán 
thuốc vẽ hề, làm trò, kỳ cục và cực muốn chết, anh ạ !

- Ừ. Thế lớn lên em làm gì ?

Thảo phân vân. Hai bàn tay của hai đứa trẻ đang đan 
lấy nhau.

- Em ấy à ?

- Chứ ai !

- Lớn lên... Anh đừng chế em nhá !

- Ừ.

- Em sợ anh chế em quá đi thôi.

- Anh không chế em đâu.

- Thật nhé !

- Ừ.

- Anh thề đi !

- Thề gì ?
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- Thề độc địa cơ.

- Ừ, anh mà chế em, anh sẽ bị xe cán chết.

Thảo rút tay khỏi bàn tay Danh bịt miệng Danh :

- Thề gì kinh thế, anh thề lại đi. Bị xe cán chết như 
thằng Lựa sợ thấy mồ.

- Ừ nhỉ !

- Lại «ừ nhỉ» nữa.

Danh vuốt ve bàn tay Thảo :

- Thế nói làm sao ?

- Anh thề lại đi.

- Thề thế nào ?

- Thề nhè nhẹ một tí.

- Anh mà chế em thì anh là con khỉ !

Danh đẩy ngón tay cái của Thảo vào giữa hai hàm 
răng của mình, cắn khẻ một cái. Khiến Thảo «ái» trách 
móc :

- Nhỡ chảy máu thì sao ?
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- Ai bảo bắt người ta thề hoài. Chịu thôi không thề 
đâu.

Thảo hất tay Danh ra :

- Không thề thì em chả nói nữa, câu này hay lắm cơ...

- Anh thề rồi mà.

- Nhưng anh thề sợ ghê ghê là...

Danh muốn nắm tay Thảo, mặc cả :

- Để anh cầm tay em nhé !

- Không thèm, nghỉ anh ra luôn.

- Anh thề lại nghe em.

Thảo chộp lấy bàn tay Danh dục :

- Thề đi.

- Anh mà chế em anh là con khỉ !

Thảo xiết chặt tay Danh :

- Thật nhé !

- Ừ.
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- Em nói xong cấm anh cười nhé !

- Ừ.

- Thề lần nữa đi.

- Anh mà chế em thì anh là con khỉ !

- Thật nhé !

- Anh hỏi lại em đi.

Danh muốn cuộc đời nó mãi mãi như lúc này. Để nó 
không thèm biết tương lai nó ra sao, nó không thèm nhớ 
tới Qúy Đen nữa. Danh muốn thời gian kéo dài vô tận. 
Nó ỡm ờ.

- Hỏi gì ?

- Hỏi câu lúc nãy ấy.

- Quên mất rồi.

- Để em nhắc giùm nhé !

- Ừ.

- Anh hỏi «lớn lên em làm gì «đi.

- Lớn lên em làm gì ?
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- Anh đừng chế em cơ.

- Ừ.

- Anh thề đi.

- Thề rồi thôi.

- Thề nữa đi.

- Anh mà chế em thì anh là con khỉ !

- Thật nhé !

- Ừ.

Tâm hồn Danh chơi vơi. Tim nó ngừng đập. Mắt nó 
chỉ nhìn thấy chiếc răng khểnh duyên dáng của con 
Thảo.

- Anh bằng lòng không ?

- Bằng lòng gì ?

- Bằng lòng lớn lên lấy em không ?

Danh đưa cả hai tay nắm chặt lấy bàn tay thon mềm 
của Thảo. Nó ấp tay Thảo vào giữa ngực nó :

- Anh thương em như thương thằng Lựa.
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Thảo ngúng nguấy :

- Thương hơn cơ.

- Ừ, thương hơn.

- Ngày xưa, anh với thằng Lựa mơ ước nhiều lắm, 
em ạ !

- Anh mơ ước gì ?

- Anh mơ có cái nhà lá.

- Có thế thôi à ?

Danh để hồn nó về dĩ vãng :

- Anh trồng cây vú sữa, nuôi hai con gà mái và một 
con trống. Rồi anh có một đàn gà con. Còn thằng Lựa 
nuôi chó «xi». Anh ghét nó lắm, sợ nó đuổi gà của anh. 
Nhưng thằng Lựa bảo rằng nó sẽ dạy con chó của nó 
không đuổi gà của anh. Em biết không, sáng sớm nghe 
con gà trống của mình nó vỗ cánh gáy thì tuyệt cú mèo !

- Có thế thôi à ?

- Thằng Lựa còn dạy con chó «xi» của nó ngoạm cái 
bàn chải nữa.

- Có thế thôi à ?
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- Nó đi học, nó sẽ đọc chuyện Tam Quốc cho anh 
nghe. Đêm mưa, thắp ngọn đèn mà đọc chuyện thì 
sướng rên lên, thằng Lựa bảo thế.

- Có thế thôi à ?

- Ừ, có thế thôi, có thế mà chẳng nên thân. Mơ mãi 
sắp thành thì lại vỡ ngay...

Giọng Danh buồn buồn, khiến con Thảo ngậm ngùi. 
Nó thấy nước mắt của thằng Danh ứa ra. Thảo không 
biết mặt thằng Lựa thế nào. Nhưng nó cứ nhận được 
thằng Lựa đang dạy con chó «xi» ngoạm cái bàn chải 
trong đôi mắt đẫm lệ của thằng Danh.

Danh mặc kệ cho nước mắt nó rơi xuống má vòng 
vào miệng nó. Nó nói khẽ :

- Em có thích nuôi chó «xi» không ?

- Em thích lắm.

- Em có thích ở nhà lá không ?

- Em thích lắm.

- Em có thích nuôi hai con gà mái và một con gà 
trống không ?
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- Em thích lắm.

- Em có thích trồng cây vú sữa không ?

- Em thích lắm.

- Em thích cả những thứ mà anh thích à ?

- Vâng ạ !

Danh ngạc nhiên đến xao xuyến. Lần đầu tiên con 
Thảo «vâng ạ» với nó. Danh xiết chặt tay Thảo.

- Đau quá anh ơi !

Danh bối rối :

- Đau thật hở, em ?

- Vâng.

- Anh xin lỗi em nhé !

Thảo ấp tay lên ngực Danh :

- Lại hết đau rồi, anh ạ !

Danh không còn chuyện gì để nói với Thảo nữa. Đôi 
bàn tay của hai đứa trẻ đan lấy nhau cơ hồ kết thúc câu 
chuyện «lớn lên làm gì» của hai đứa. Bỗng nhiên, Thảo 
hỏi :



Duyên Anh | 106

- Sao trống ngực anh đập mạnh thế ?

Danh nhắm mắt lại :

- Không biết nữa.

- Anh nói dối.

- Thật mà.

Danh lẩm bẩm trong miệng :

- Rồi mình sẽ không phải lưu lạc nay đây mai đó nữa. 
Anh sẽ có cái nhà ở Khánh Hội...

Thảo nghe rõ, nói tiếp :

- Anh trồng vú sữa, nuôi gà, em nuôi chó «xi» anh 
bằng lòng không ?

Danh mỉm cười. Đôi mắt nó hiện ra những hình ảnh 
đẹp tuyệt vời. Nó ghé sát tai Thảo, thầm thì.

- Anh bằng lòng lắm.

Hai đứa cùng đứng dậy phủi bụi bám đầy quần áo. 
Rồi chúng nó dắt nhau rời khỏi con suối nhỏ. Nỗi vui 
đang nhảy múa trong tâm hồn thằng Danh.
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- 15 -

Ngày tháng, đối với Danh bây giờ cứ vùn vụt trôi 
qua. Nhắm mắt ngủ một tí đã sáng. Nói chuyện 

với con Thảo một lát đã tối. Mùa đông trong cuộc đời 
ấu thơ của hai đứa trẻ hầu như đã hết. Và mùa xuân tới 
làm cho môi con Thảo hồng lên, làm cho Thảo xanh 
mướt và đôi mắt thằng Danh bớt ngơ ngác, u buồn. Rồi 
mùa hạ về. Mùa hạ là hoa kết trái, là mùa cây cối vươn 
mình lên cao.

Như hai cây đu đủ, hai đứa trẻ mồ côi, lưu lạc cũng 
vươn mình cao lên. Con Thảo đã biết ngượng ngùng 
mỗi lần đi bên Danh ở chỗ đông người. Còn thằng Danh 
đã biết giấu cái lược trong túi quần. Đôi lúc Danh lén 
lút sấp nước ướt tóc rồi hí hoáy rẽ ngôi. Nó ngắm mái 
tóc chải kỹ lưỡng, ngắm khuôn mặt của nó một cách 
say mê. Nhưng chỉ một lát, Danh lại cất gương lược, 
xoa bù đầu tóc. Nó sợ con Thảo chế nhạo nó.

Danh đâu có biết, con Thảo cũng sắm cái gương cái 
lược. Và hơn cả Danh, nó còn để dành tiền mua ve nước 
hoa hai chục đồng. Sự hồn nhiên biến dần đi. Danh và 
Thảo cũng không thích làm trẻ con nữa.

Ông Nghị hiểu Danh đã lớn khôn và con gái ông 
chớm mơ mộng. Hơn một năm trời rồi còn gì nữa. Má 



Duyên Anh | 108

ông nhiều vết nhăn thì tóc con Thảo phải dài ra. Tâm 
hồn ông se sắt để cho tâm hồn con gái ông cởi mở. Ông 
Nghị hiểu con gái ông đang là cái lồng kết đầy hoa 
và cửa đã mở. Và thằng Danh là con chim trôi dạt từ 
phương trời xa sắp xà xuống chui tọt vào lồng.

Ông Nghị bằng lòng lắm. Ông sẽ không xua đuổi 
cánh chim côi cút đó. Song ông Nghị muốn chim hót 
thật hay để xứng với cái lồng kết đầy hoa của ông. Một 
hôm, ông Nghị rủ Danh ra quán hủ tiếu. Ông gọi hai ly 
cà phê. Danh ngạc nhiên hỏi.

- Bác uống liền hai ly ?

Ông Nghị cười :

- Bác uống một ly «con «một ly.

Danh càng ngạc nhiên. Nó tự hỏi không biết tại sao 
đang kêu mình bằng «cháu», ông Nghị lại kêu nó bằng 
«con». Tiếng «con» nghe thân thiết làm sao. Hồi ba nó 
còn sống, thường chỉ gọi nó bằng «mày». Hôm nào âu 
yếm lắm mới gọi nó bằng «con». Nó cố nhớ và có thể 
đếm được những tiếng «con» ba nó đã gọi nó. Những 
bận Danh ốm, ba nó mua cho nó trái táo, rờ nó, hỏi nó :

- Con bớt chưa con ?
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Những lần ba nó buồn bực, mắng nó hay bợp tai nó 
rồi tối về đi xem cải lương, vuốt tóc nó :

- Con muốn ăn mì vịt không con ?

Những lần nó bị bắt nạt, ba nó chửi bới om sòm tụi 
bắt nạt nó rồi cầm tay nó, hỏi nhỏ :

- Nó đánh con đau không hả, con ?

Mấy năm trời lưu lạc, nó không còn được nghe tiếng 
«con» tha thiết rót vào tai nó. Nó thèm thuồng và thèm 
thuồng quá thành ra hết dám thèm thuồng. Nay, bỗng 
dưng, ông Nghị đánh thức sự khát khao của nó đã chết 
giấc từ lâu dậy. Danh cảm động đến nghẹn lời.

Nó mấp máy đôi môi, muốn nói gì mà chẳng nói 
được. Ông Nghị bảo Danh :

- Bây giờ con uống cà phê được rồi.

Danh chớp mắt. Miệng nó méo xệch đi một cách thê 
thảm. Ông Nghị ngọt ngào :

- Con sợ cà phê à ?

Danh lắc đầu. Nước mắt nó ứa ra :

- Không... cháu...
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Ông Nghị xua tay !

- Đừng, đừng khóc nữa con, con lớn rồi đâu còn bé 
như năm ngoái. Giờ có buồn thì đọc sách chứ đừng 
khóc nghe con.

Danh mím môi để khỏi bật ra tiếng nấc. Ông Nghị 
vẫn ngọt ngào, bao giờ ông cũng ngọt ngào.

- Con sợ uống cà phê riết rồi nghiện cà phê hả ? Đừng 
sợ. Trong đời một người con trai nếu về sau có muốn 
nên thân, thì chỉ tránh nghiện có ba thứ là thuốc phiện, 
rượu và cờ bạc.

Danh đã đưa tay quệt nước mắt :

- Thưa bác... cháu...

- Gì con ?

- Cháu... sao bác... gọi cháu. . bằng con...

Ông Nghị đặt điếu «Ách chuồn» lên môi. Ông quẹt 
diêm mồi thuốc. Nhả một làn khói, ông Nghị nói :

- Thì bác coi cháu như con Thảo. Bác gọi cháu bằng 
con chứ sao. Cháu không thích làm con bác à ?
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Giá ở chỗ khác, không là quán hủ tiếu, chắc Danh 
đã lăn xả vào lòng ông Nghị nức nở. Nhưng ở đây, dẫu 
muốn khóc, như lần mẹ chết, như lần cha chết, như lần 
thằng Lựa chết, Danh cũng đành ngậm miệng. Nước 
mắt nó lại ứa ra. Giá nó khóc to ra được sung sướng 
biết mấy.

Ông Nghị rút khăn «mùi xoa» đưa cho Danh :

- Con lau nước mắt đi rồi bác nói chuyện cho con 
nghe.

Danh ngoan ngoãn vâng lời. Ông Nghị bảo nó :

- Con không muốn uống cà phê uống thứ khác. Nước 
chanh nhé !

Ông Nghị gọi ly nước chanh. Đợi cho Danh qua cơn 
xúc động, ông Nghị hỏi :

- Con đọc hết chuyện «Người anh cả «của Lê văn 
Trương chưa ?

- Rồi ạ !

- Con thấy thế nào ?

- Dạ, người anh cả tốt ghê, cả đời chỉ lo cho các em. 
Ông Lê văn Trương viết làm con đọc muốn khóc.
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Ông Nghị gạt tàn thuốc :

- Con mau khóc lắm. Con gái thì không sao chứ con 
trai phải tập luyện cho tâm hồn rắn rỏi một chút, nghe 
con.

Danh muốn nói «sao dạo trước bác bảo con cứ khóc 
đi kẻo lớn lên không khóc được rồi lại hối hận hồi nhỏ 
mình đã chẳng khóc thật nhiều.» Song nó không dám 
nói. Ông Nghị chép miệng :

- Giá người ta sinh ra không phải tranh đấu vất vả với 
cuộc sống thì cần gì phải luyện tập tâm hồn. Khoái thì 
khóc, sung sướng biết bao.

Ông Nghị xoa cằm :

- Con chưa biết ông Lê văn Trương nhỉ ? Ông ấy tốt 
lắm. Ông đáng là anh cả của những đàn em nghèo khổ. 
Hồi ở Sài Gòn, hay đến khu Sáu Lèo uống cà phê, bác 
đã gặp ông Lê văn Trương. Ông ấy đi chiếc xe Peugeot 
203 có tài xế lái. Vừa thấy ông bước vô quán, hàng chục 
người cả đàn ông lẫn đàn bà đứng lên chào ông. Những 
người này rách rưới, có người nghiện thuốc phiện... 
Ông Lê văn Trương móc bóp dúi vào tay mỗi người vài 
trăm. Cuối cùng ông ta hết tiền trả chủ quán, phải chịu 
ly cà phê đá năm đồng.
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Ông Nghị ngậm ngùi :

- Thế mà ông ấy chết rồi.

Danh hỏi :

- Ông ấy chết người ta đi đưa đông lắm hở, bác ?

Ông Nghị thở dài :

- Nghe nhà báo thuật đám tang ông Lê văn Trương 
chả có mống đàn em nào của ông. Trước đây hai năm, 
bác có dịp gặp ông ta lang thang ở phố. Ông ta tiều tụy 
quá nhiều. Người như ông ta, có tiền thì vung cho thiên 
hạ tiêu, giàu sao được. Ông ta chết khổ sở lắm.

Ông Nghị bỏ rơi chuyện Lê văn Trương. Ông thân 
mật :

- Mày biết nhận xét chuyện «Người anh cả» cảm động 
muốn khóc là mày thông minh lắm rồi đấy, con ạ ! Chịu 
khó đọc nhiều đi rồi con sẽ đọc được truyện Tam Quốc.

- Truyện Tam Quốc khó lắm hở, bác ?

- Ừ, khó lắm.

- Con đọc bây giờ được chưa ?

- Được chứ, nhưng con chưa biết «thằng» Khổng 
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Minh «chì» tới mực nào.

Một già, một trẻ toét miệng cười. Ông Nghị nhấp ly 
cà phê thứ hai :

- Mai bác mua cho con một bộ truyện «Ba người ngự 
lâm pháo thủ «.

- Truyện này hay không ?

Ông Nghị làm điệu bộ.

- Ui cha, đấu kiếm ác !

Ông lại bỏ rơi truyện «Ba người ngự lâm pháo thủ» :

- Năm nay con lên mấy nhỉ ?

- Dạ, sắp mười sáu.

- Năm nữa là mười bảy, trai mười bảy bẻ gãy sừng 
trâu. Hồi bác mười sáu tuổi bác đã mê đào hát cải lương.

- Thế ạ ! Mười sáu bác mê cô nào ?

- Một cô xàng xê hay lắm.

- Bằng Kim Cương không ?

- Hơn.
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- Giờ cô ấy ở đâu, bác ?

- Cô ấy đi Tây rồi.

Ông Nghị bùi ngùi :

- Cô đào của bác cũng đi Tây rồi ạ !

Ông đổi giọng :

- À, cứ lưu lạc mãi buồn ghê con nhỉ ? Bác tính mai 
mốt về Sài Gòn, con nghĩ sao ?

Danh vẫn mường tượng ra những vỉa hè Sài Gòn với 
đủ thứ luật lệ, thuế má : thuế hòm, thuế chỗ ngủ... Nó 
thấy vỉa hè Sài Gòn không có con suối nhỏ như ở miền 
Đông đất khô cằn, nơi đó, nó và Thảo đã nằm bên nhau 
tính chuyện «lớn lên». Danh rùng mình. Nó thoáng 
trông Qúy Đen vung giây lưng da cá sấu quất thằng 
Lựa. Và nó trông rõ thằng Lựa nằm bất động dưới gầm 
chiếc xe hơi. Những gì nó tưởng đã quên lại vụt thức 
trong đầu óc nó.

Danh không trả lời câu ông Nghị hỏi nó. Nó mím môi 
ngước nhìn ông Nghị :

- Bác chưa dạy con phóng dao à ?

Ông Nghị lắc đầu :
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- Không con ạ.

- Bác hứa dạy con biết đọc, biết viết rồi sẽ dạy con 
phóng dao mà ?

- Bác đổi ý rồi.

- Về Sàigòn con lại gặp Qúy Đen. Không biết phóng 
dao chắc nó giết con mất.

Ông Nghị nhếch mép cười :

- Con không phải gặp nó nữa. Bác con mình sẽ có căn 
nhà và con không thèm lang thang ở vỉa hè thì sao mà 
đụng độ Qúy Đen.

Danh sực nhớ giấc mơ «căn nhà có cây vú sữa» mà 
trước khi cùng mơ với con Thảo nó đã mơ với thằng 
Lựa. Hình ảnh Qúy Đen chết ngay đi, nhường chỗ hình 
con Thảo hiện ra. Danh liếm môi :

- Bác sẽ mua một căn hà ở Khánh Hội hở, bác ?

- Ở đâu chẳng được.

- Ở Khánh Hội thích hơn bác ạ !

- Ừ.

- Rồi bác con mình còn đi bán thuốc nữa không ?
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- Không.

- Thế bác làm gì ?

- Bác mướn cái tắc xi chạy lai rai.

Danh vỗ đùi bốp một cái :

- Tuyệt cú mèo !

Ông Nghị nhắc lại :

- Ừ, tuyệt cú mèo con ạ !

- Rồi con sẽ làm gì ?

- Bác định cho con đi học nghề thợ máy, con bằng 
lòng không ?

- Máy gì hở, bác ?

- Máy xe hơi.

Danh nheo mắt :

- À, chắc để sửa xe tắc xi của bác ?

- Đúng quá.

- Rồi em Thảo làm gì ?
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- Em Thảo sẽ đi học may quần áo.

Danh im lặng. Ông Nghị dục nó :

- Rồi sao nữa, con biết không ?

Danh lịm vào nỗi sung sướng. Nó không biết nói gì 
hơn. Ông Nghị nói nhỏ :

- Rồi con lớn hơn bây giờ, em Thảo cũng lớn hơn bây 
giờ. Rồi con phải có vợ, em Thảo phải có chồng...

Ông Nghị bỗng triết lý vụn :

- Bác ước vọng nhiều nhưng bây giờ bác đã hiểu, đầu 
óc mình bằng bàn tay thì chỉ nên ước ao những điều 
tầm thường vừa vặn bằng bàn tay. Ao ước to hơn, chắc 
sự ước ao sẽ bọc kín lấy đầu óc mình. Rốt cuộc, mình 
chẳng ao ước được gì. Con biết không, hồi lớn hơn con 
vài tuổi, bác đã ước ao sẽ làm ông bầu gánh cải lương. 
Bác theo đuổi một cô đào hát và cuối cùng bác đi làm 
Sơn Đông bán thuốc.

Tiếng nói ông Nghị sũng sầu hận. Danh nhìn ông. 
Nó thấy trán ông Nghị chồng chất đủ lớp bụi giang hồ. 
Danh gọi nhỏ :

- Bác ơi !
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Ông Nghị đưa tay vuốt mặt :

- Gì thế con ?

- Con thương bác.

Ông Nghị cười, âu yếm :

- Lúc nào cũng thương bác, thương bác ít thôi.

Danh chớp mắt :

- Con thương bác suốt đời.

Ông Nghị đùa :

- Đừng xạo mầy, vài năm nữa mày lấy vợ, mày hết 
thương bác suốt đời cho mà xem.

Ông Nghị rút điếu thuốc nữa đặt lên môi. Danh vội 
chợp lấy bao diêm quẹt lửa cho ông mồi thuốc. Thả một 
vòng khói bay vào ly nước chanh của Danh, ông Nghị 
nói :

- Con bằng lòng về Sài Gòn chứ ?

- Vâng.

- Bằng lòng học nghề sửa máy xe hơi chứ ?

- Vâng.
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- Bác muốn cho con học ngành máy móc sau này có 
tương lai hơn. Đất nước ta đang chuyển mình sang kỹ 
nghệ. Ngành nào cũng được cơ giới hóa hết. Ngành sửa 
máy móc hợp thời nhất.

Ông Nghị đã cho Danh niềm vui để sống. Bây giờ, 
ông còn chọn nghề cho Danh nữa. Tuy biết nghề sửa 
máy là nghề tay chân lem luốc nhưng Danh cứ vui vẻ 
bằng lòng. Nó nghĩ nhiều về con Thảo. Và nó bất cần 
tay chân lem luốc. Miễn là con Thảo vẫn thích gối đầu 
trên cánh tay nó và đan bàn tay thợ máy của nó.

Danh nâng ly nước chanh, uống cạn. Miếng đá nhỏ 
lọt vô miệng nó. Nó nhai rau ráu :

- Bác mua nhà ở Khánh Hội thật à, bác ?

- Ừ, con thích mua ở đâu thì bác mua ở đó.

- Mua ở Khánh Hội bác ạ !

- Con thích sống ở Khánh Hội hả ?

- Nhà con ngày xưa ở Khánh Hội. Bác mua lại cái 
nhà của bố con đi, rẻ lắm, có mấy ngàn.

Ông Nghị vươn vai nắm lấy cánh tay Danh :

- Nhỡ người ta không bán thì sao ?
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Danh quả quyết :

- Người ta bán mà, bác cho thêm năm trăm là người 
ta bán gấp.

- Ừ, để bác mua cái nhà ấy.

Danh đã thấy cây vú sữa mọc cao dần, nó hỏi :

- Bác có thích vú sữa không ?

- Vú sữa ngon lắm.

- Chúng con trồng cây vú sữa trước cửa nhé !

- Ừ.

- Bác thích nuôi gà không ?

- Nuôi gà vui lắm.

- Chúng con sẽ nuôi hai con gà mái với một con gà 
trống cho nó đẻ ra một đàn gà con bác nhé !

- Ừ.

- Bác thích nuôi chó «xi» không ?

- Chó «xi» ngộ lắm.

- Chúng con sẽ nuôi một con chó «xi» nhé !
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- Ừ.

Danh kể lại mộng ước của nó và thằng Lựa. Tai nó 
thoang thoảng nghe tiếng con gà trống gáy, tiếng con 
gà mái cục ta cục tác nhảy ổ đẻ và tiếng bầy gà con liếp 
nhiếp. Bất giác nó nói với ông Nghị.

- Con thương bác.

Thì ông Nghị lại cười, âu yếm :

- Lúc nào cũng thương bác, thương bác ít thôi còn để 
thì giờ đọc sách chứ.

Ông Nghị gõ cái muỗng vào ly cà phê. Chủ quán 
chạy tới tính tiền. Hai bác cháu bước ra khỏi quán. Giấc 
mộng nhỏ nho, khiêm tốn bắt đầu nảy mầm trong thửa 
vườn tâm hồn của hai kẻ lưu lạc một già một trẻ.
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- 16 -

Danh mở mắt... Nó không biết nó đã ngủ từ bao 
giờ. Nó ngạc nhiên thấy mình nằm trên chiếc 

giường sắt có đệm. Danh trừng trừng nhìn chiếc màn 
«tuyn» trắng mướt. Nó khẽ cựa quậy. Tiếng kêu cót két 
khiến nó rợn người. Danh hỉnh hỉnh mũi. Nó bắt buồn 
mửa vì cái mùi khó chịu quá. Nó đảo mắt nghiêng 
người. Ô hay, sao nhiều giường và người nằm thế. Nó 
đưa tay sờ đâu. Ai đã quấn khăn lên trán nó dày cộm. 
Danh sợ quá, hét lớn. Một bàn tay đặt vào trán nó.

Và giọng nói êm đềm.

- Nằm yên em bé, không sao đâu. Nhắm mắt lại ngủ 
đi...

Danh vẫn mở mắt thao láo, bỗng nó chụp lấy bàn tay.

Giọng nói thiết tha hơn :

- Em may mắn còn nguyên chân tay, chỉ bị thương ở 
đầu thôi.

Danh bóp chặt bàn tay của người đang nói chuyện 
với nó.

- Tôi làm sao ?
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- Em bị thương ở đầu.

- Bác Nghị đâu ?

- Bác Nghị nào ?

- Em Thảo đâu ?

- Em Thảo nào ?

- Bác Nghị và em Thảo của tôi !

Danh toan ngồi dậy. Nhưng lần này cả hai bàn tay để 
lên đôi vai nó :

- Nằm yên em bé.

Danh đã thấy người nói với nó. Đó là một người đàn 
bà mặc áo trắng. Danh toát mồ hôi :

- Cháu đang ở nhà thương hở, cô ?

- Ừ, cháu đang ở nhà thương.

Danh nhớ lại sự kiện đã xảy ra, nó la lối um sùm.

- Ối giời ơi !

Cô y tá khẽ «suỵt suỵt» :

- Nằm yên em bé, chóng ngoan nào...
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Danh òa lên khóc :

- Bác ơi ! Em Thảo ơi ! Bác ở đâu ?

Danh vùng vẫy đòi bước xuống. Cô y tá giữ nó không 
nổi phải gọi thêm bạn đồng nghiệp. Danh la hét, giãy 
giụa, nức nở. Một lát, bác sĩ bước vào. Cô y tá trình :

- Thưa bác sĩ, em nhỏ bị sốt.

- Cặp ống thủy chưa ?

- Dạ rồi.

- Bao nhiêu độ ?

- Dạ 39.

Bác sĩ bắt mạch, nghe ngực cho Danh xong, chích 
vào mông nó hai phát thuốc liền. Ông dặn cô y ta :

- Lấy đá chườm lên mặt em nhỏ.

- Dạ.

- Khi cơn sốt dứt, nó tỉnh, cho nó uống viên thuốc an 
thần cho nó ngủ đi. Thằng nhỏ chắc bị xúc động mạnh. 
Nó la lối những gì ?

- Thưa bác sĩ nó hỏi bác và em nó.
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- Nó có kêu tên không ?

- Dạ có.

- Tên chi ?

- Bác nó tên Nghị và em nó tên Thảo.

Bác sĩ hơi cúi đầu :

- Vũ Văn Nghị và Vũ Thị Thảo, hai bố con đấy. Tội 
nghiệp ! Đừng nói gì với thằng nhỏ, khi nào vết thương 
lành hẳn hãy cho nó biết.

- Dạ.

Bác sĩ chép miệng :

- Thêm một đứa nhỏ bơ vơ, không biết có bố mẹ 
không !

Người thầy thuốc chỉ đủ thì giờ thương hại Danh bấy 
nhiêu lời. Rồi ông ta rời khỏi phòng. Cô y ta chăm sóc 
Danh cho đến khi cơn sốt của nó dứt, Danh được uống 
thuốc an thần, ngủ mê mệt.

Khi nó thức giấc, nó nghe rõ từng tiếng chim hót. 
Tiếng chim hót sao mà giống tiếng chim ở con suối nhỏ 
gần làng Trảng Lớn miền Đông thế ! Danh đưa tay sang 
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bên cạnh để nắm một bàn tay. Nhưng không có bàn tay 
nào cả. Danh khẽ gọi :

- Thảo !

Im lặng. Tiếng thở của ngót hai chục bệnh nhân làm 
thành một tiếng thở của con hổ trong sở thú Sài Gòn. 
Tiếng chim mất đi... Phòng bệnh còn tối om mặc dù 
tiếng gà gáy từ xa vẳng lại. Danh đã biết nó đang nằm 
ở nhà thương. Nhưng nó chưa rõ nó ở nhà thương nào.

Mấy hôm trước, nó cùng bố con ông Nghị bỏ miền 
cao nguyên đất đỏ về Sài Gòn. Ông Nghị đã bán tống 
hết đồ nghề Sơn Đông. Mọi thứ thuốc cao đơn hoàn tán 
ông đổ xuống suối và con khỉ ông thả nó về rừng. Khỉ ở 
với người quen rồi, không muốn về rừng nữa. Đến nỗi, 
ông Nghị phải rút dao dọa phóng nó chết nó mới hoảng 
hốt bỏ chạy.

Ông Nghị quyết định về Sài Gòn làm gì, ông đã nói 
cho Danh hay. Nó sung sướng trong chuyến về này. Nó 
đã thấy cánh cửa tương lai hé mở, xe từ Ban Mê Thuột 
rời bến từ lúc bảy giờ sáng. Quá trưa, xe tới Phước 
Long. Xe đang chạy ngon trớn thì một tiếng nổ long 
trời làm tung xe lên. Và rồi Danh chẳng biết gì nữa. Mãi 
chiều hôm sau nó mới tỉnh, thì quang cảnh chung quanh 
nó làm nó phát sốt. Nó được uống thuốc an thần, ngủ đi 
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cho tới bây giờ.

Có lẽ lúc này mới năm giơ. Danh gọi Thảo, Thảo đi 
đâu không trả lời nó. Tiếng nổ ! Nó sực nhớ tiếng nổ 
làm tung chiếc xe. Danh hét ầm :

- Thảo ơi, bác ơi !

Cô y tá trực đẩy cửa phòng bước vào. Cô sờ đầu nó. 
Rồi cô nói :

- Nằm yên em bé !

Danh hổn hển :

- Bác tôi đâu hở, chị ?

- Bác em nằm ở phòng kia.

- Còn em Thảo tôi ?

- Nằm chung phòng với bác em.

- Tại sao chị không cho tôi nằm cùng phòng với bác 
tôi ?

- Tại phòng đó hết chỗ rồi

Danh chộp lấy cổ tay cô y tá :

- Xe đò bị làm sao hở, chị ?
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- Xe đò bị lật.

- Tiếng nổ gì to vậy ?

- Xe bị bể bánh đấy mà...

- Có ai chết không hở, chị ?

- Bác Nghị tôi có chết không ?

- Không ai chết cả mà.

- Còn em Thảo tôi ?

- Bị thương nhẹ.

Danh buông cổ tay cô y tá ra, năn nỉ :

- Chị cho tôi sang phòng thăm bác tôi, em tôi nhé !

Cô y tá vỗ vai Danh :

- Bác sĩ cấm mà em. Chừng nào mọi người lành vết 
thương mới được gặp nhau.

Cô y tá gợi chuyện hỏi Danh :

- Em có khát không ?

- Không ạ.
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- Nhà em ở đâu ?

- Tôi không có nhà, ba má tôi chết rồi, tôi đi đánh 
giày, Bây giờ tôi theo bác Nghị và em Thảo.

- Em không có họ hàng với ông Nghị của em à ?

- Không chị ơi, nhưng bác Nghị tốt hơn chú ruột tôi. 
Chú tôi đuổi tôi ra khỏi nhà, bán nhà của ba tôi đi. Còn 
bác Nghị thương tôi, bác sắp cho tôi học nghề thợ máy.

- Em sợ bác Nghị bỏ em à ?

Danh có vẻ giận.

- Sao, chị nói sao ?

Cô y tá vẫn xoa vai Danh :

- Nhỡ bác Nghị bỏ rơi em thì sao ?

- Không đâu, bác ấy tốt lắm, bác ấy cho tôi sà đầu vào 
lòng bác ấy và bảo tôi khóc đi, khóc nhiều đi...

Cô y tá cúi đầu và chớp mắt. Nhưng Danh không hiểu 
vì sao cô chớp mắt. Có lẽ vì phòng còn tối, nó cũng 
chẳng nhìn rõ khuôn mặt cô :

- Đây là ở đâu, hở chị ?
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- Bệnh viện em ạ !

- Tôi biết đây là bệnh viện nhưng thuộc miền nào cô ?

- Đây là tỉnh Phước Long.

- Từ đây về Sài Gòn còn xa không ?

- Còn khá xa.

Danh lại nhớ đến ông Nghị nhớ đến con Thảo. Nó 
đưa tay sờ trán.

- Đến hôm nào mời khỏi hở, chị ?

- Vài hôm nữa.

- Em nhờ chị một chút được không ?

- Được em ạ !

- Lát nữa trời sáng, chị cho em mượn cây viết và tờ 
giấy em viết cho bác Nghị em vài chữ, rồi nhờ chị đưa 
giúp cho bác em, chị nhé !

Danh đổi cách xưng, khiến cô y tá cảm thấy thương 
nó. Cô y tá chưa kịp trả lời, Danh nói tiếp :

- Chị bằng lòng không ?

- Có chi mà chị không bằng lòng. Vậy bây giờ em 



Duyên Anh | 132

nằm yên, la hết bác sĩ rầy nghe chưa. Chút nữa chị mang 
giấy bút vào cho em.

Cô y tá trở ra. Danh ngoan ngoãn nằm yên. Nó mơ 
màng đến căn nhà cũ của nó ở Khánh Hội. Căn nhà cũ 
có cây vú sữa, có đàn gà, có con cho «xi» và nhất là có 
ông Nghị, có con Thảo. Danh nhắm mắt tưởng tượng. 
Nó nghe chừng hạnh phúc đang bò vào trong tâm hồn 
nó. Và cả hồn thằng Lựa cũng bén mảng về leo lên hạnh 
phúc đó. Nó lại thích ngủ.

Đến tám giờ Danh mới thức. Cô y tá y hẹn mang 
giấy bút cho Danh. Nó nhờ cô nàng đỡ nó ngồi dựa 
vào cái gối kê ở đầu giường, hí hoáy viết thư cho ông 
Nghị. Danh cắn bút thật lâu mà không hiểu nên viết gì. 
Cuối cùng, Danh viết cho Thảo, hỏi thăm con Thảo bị 
thương có đau không và có nhớ nó không. Nó kể cho 
Thảo nghe những ngày mê mệt, buồn rầu ở phòng bệnh 
và nỗi nhớ nhung cha con Thảo.

Danh viết lửng lơ có đầu mà chẳng có cuối. Nó cũng 
chẳng ký tên. Lần đầu tiên nó viết thư mà. Viết hết ý, 
Danh gấp tờ giấy lại trao cho cô y tá :

- Chị đưa giùm em nhé !

Cô y tá hỏi :
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- Đưa cho ông Nghị hở, em ?

Cô y tá ái ngại nhìn Danh. Nó dặn :

- Chị nhớ bảo em Thảo viết trả lời em, chị nhé !

Cô y tá không dám nhìn Danh nữa. Cô quay mặt nhìn 
ra cửa sổ :

- Nhỡ Thảo không viết thì sao ?

Danh to tiếng :

- Em cá với chị Thảo sẽ viết.

- Nhỡ Thảo mệt chưa viết được cơ mà ?

- Thì chị cố bảo Thảo viết cho em vài chữ để em yên 
lòng nằm ở đây.

- Nếu Thảo không viết được thì chị nhắn lời Thảo tới 
em nhé ?

Cô y tá bịa chuyện :

- Em chưa biết à, mà có ai nói với em đâu, Thảo bị 
thương ở tay phải, sao viết được.

Danh hoảng hốt :

- Liệu có gãy tay không chị ?
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Cô y tá lắc đầu :

- Gãy tay sao được, bị thương nhẹ mà.

- Thế chị bảo em Thảo viết cho em vài chữ thôi.

- Tay thảo bó bột chưa gỡ ra, chắc chưa viết nổi đâu 
em.

- Thế thì làm sao bây giờ ?

- Thì Thảo nhắn lời chị, chị nói lại với em.

Cô y tá nói thêm :

- Em không thương Thảo ư, em bắt Thảo ráng viết 
cho em nhỡ bị nằm thêm vài hôm nữa thì sao ?

Danh hiểu ý cô y ta. Nó chép miệng :

- Buồn quá chị nhỉ ? Thôi, chị bảo em Thảo kể chuyện 
«Giọt nước mắt tím của nàng tiên» cho chị nghe rồi chị 
kể lại nghe.

Cô y tá gật đầu. Lòng cô dâng một tình thương khác 
hẳn với tình thương cô đã san sẻ cho bao nhiêu người 
bệnh. Trong tình thương Danh, cô y tá không khỏi bùi 
ngùi trước cuộc chiến tranh tương tàn tủi nhục. Và cô 
đâm ra hận thù những kẻ cố gắng kéo dài chiến tranh để 
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thỏa mãn những mục đích đê hèn của họ.

Mắt cô đã chứng kiến bao nhiêu người chết, bao 
nhiêu người què cụt, mù lòa vị mìn, chất nổ của kẻ gây 
chiến tranh khủng bố. Nhưng chưa lần nào cô xúc động 
và tê tái bằng lần này. Sự thơ ngây của đứa trẻ có người 
thân bị chết làm cô đau đớn. Cô đã biết, trước khi đứa 
trẻ hiểu người thân của nó chết thê thảm, chết vô lý bởi 
quả mìn của lũ người bỉ ổi. Và rồi nó nghĩ sao về người 
còn sống nói dối nó, nó làm gì, nó sẽ ra sao...

Nước mắt cô muốn ứa ra. Cô đã mím chặt nỗi xúc 
cảm đang dày vò lương tâm. Danh mơ hồ tưởng chừng 
cô y tá đã hiểu được nỗi lòng nó đối với con Thảo. Tự 
nhiên, nó hớn hở khoe :

- Em Thảo của em đẹp lắm, chị ạ !

Cô y tá nuốt nước miếng để khỏi bị tiếng khóc :

- Thế à ?

- Chị đã trông rõ mặt em Thảo của em chưa ?

- Trông từa tựa đào hát Kim Cương, chị ạ !

- Đẹp quá nhỉ ?

- Lớn lên chúng em sẽ lấy nhau, chị ạ !
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- Thích quá nhỉ ?

- Em khoái trồng cây vú sữa, Thảo cũng khoái.

- Vui nhỉ ?

- Em khoái nuôi gà, Thảo cũng khoái.

- Ngộ ghê hé ?

- Thảo khoái nuôi chó «xi», em cũng khoái mới chết 
chứ.

- Chị thích chó «xi» lắm.

- Bác Nghị định cho em học nghề máy xe hơi, còn em 
Thảo học nghề thợ may. À, hay là chị bảo bác em viết 
cho em vài hàng, chị nhe !

- Nếu bác em không mệt chị sẽ bảo giùm.

- Bác em tốt lắm, chị ơi !

- Chị biết rồi... Thôi để chị đi, em nhé !

- Vâng chị đi, mau lên chị nhé !

Cô y tá rời Danh. Cô đem bức thư của Danh đi và cô 
nghĩ sẽ đốt giùm nó vào ngày giỗ đầu của con Thảo. 
Bây giờ cô y tá mới dám khóc.
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- 17 -

Danh đã rõ sự thực. Nó nhìn thấy mấy cô y tá, 
muốn phóng mũi dao của Quyền vào tim từng 

cô một. Nó muốn hét lớn. Nhưng căm hờn như lớp 
màng sương bọc kín trái tim nó. Nó không thể nói được.

Mắt nó ngầu đỏ. Nó đã quên hết những gì nó thấm 
nhuần trong hồn nó những ngày tháng sống bên ông 
Nghị, con Thảo. Nó trở nguyên vẹn thằng Danh của 
vỉa hè Sài Gòn lúc nào cũng nuôi hận thù Qúy Đen. Ba 
Răng Vàng.

Danh ngồi bất động trên ghế. Bác sĩ giám đốc hỏi 
nó cả chục lần mà nó vẫn câm miệng. Hai hàm răng 
nó nghiến chặt. Hai bàn tay nó nắm chặt. Mồ hôi trán 
nó toát ra. Mặt nó xanh mét. Bác sĩ đẩy cho nó ly nước 
cam, giải thích :

- Chiến tranh nó giết chứ đâu phải chúng tôi giết mà 
em ghét chúng tôi. Em uống nước đi.

Danh đưa tay chụp ly nước. Nó bóp mạnh. Chiếc 
ly bể tan và nước cam chảy tóe xuống quần nó. Mấy 
cô y tá hoảng hốt toan bước gần lại bên Danh. Nhưng 
nó trừng trừng đôi mắt điên dại. Khiến các cô hết hồn, 
Danh xòe nắm tay ra. Mảnh thủy tinh lẫn với máu bám 
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chặt làn da tay nó. Danh đứng lên. Nó lững thững đi về 
giường, nằm ôm mặt khóc. Rồi nó ngủ vùi.

Cô y tá thuật chuyện nó cho bác sĩ nghe. Vị thầy thuốc 
già sửa gọng kính, chép miệng :

- Nó khổ sở quá nhiều, mới tìm ra nơi nương tựa đó 
như tấm mảng mục. Vừa mò vào đã nát tan. Tôi nghiệm 
thấy rằng những đứa như nó, nếu được người thương 
yêu, lớn lên nó sẽ khác những đứa bằng tuổi nó. Chiến 
tranh có hàng muôn vạn cảnh não lòng, mình xoa dịu 
được phần nào hay phần ấy.

Vị thầy thuốc già rời phòng Danh, đi thăm các bệnh 
nhân khác. Cô ý tá trực đã quen thân với Danh có nhiệm 
vụ săn sóc Danh. Ở tỉnh nhỏ không khí bớt ồn ào, lòng 
người còn lưu lại nhiều tình cảm nên người ta dễ rung 
động trước một nghịch cảnh. Danh trở thành một «nhân 
vật «của bệnh viện tỉnh lỵ miền rừng núi.

Đến chiều, nó thức giấc. Nó quên hết sự kiện đã xảy 
ra buổi sáng, tại văn phòng của bác sĩ. Thoạt tiên, Danh 
đòi uống nước. Cô y tá cho nó uống nước suối Vĩnh 
Hảo. Khi Danh đưa tay ra định đỡ ly nước, nó mới hay, 
tay nó bị băng bó. Danh ngơ ngác vài phút.

Rồi dần dần nó nhớ lại những việc nó đã làm.
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Nó nhìn cô y tá. Cô y tá có khuôn mặt buồn lo và đôi 
mắt trũng sâu, có quầng vì thiếu ngủ. Cô y tá, một tay 
đỡ Danh, một tay nâng ly nước đặt vào miệng nó, Danh 
uống ừng ực. Nó đòi uống nữa. Cô y tá cho nó uống ly 
khác. Uống đỡ cơn khát, Danh nằm dài thoải mái. Nó 
nghiêng đầu gọi nhỏ :

- Chị ơi !

Cô y tá bớt lo, vì Danh không lên cơn điên như buổi 
sáng. Cô nhếch miệng cười :

- Gì thế em ?

Danh ngập ngừng :

- Em xin lỗi chị nhé !

Cô y tá xoa tay :

- Em làm gì đâu mà xin lỗi.

Danh bỗng òa lên khóc. Cô y tá vuốt tóc nó. Bàn tay 
thon mềm của cô đặt lên da thịt mình khiến Danh nhớ 
lại kỷ niệm vừa mất. Nó càng khóc nức nở. Cô y tá để 
mặc Danh khóc. Cô rút khăn thấm nước mắt cho Danh. 
Tới lúc chiếc khăn của cô sũng ướt vắt ra nước. Danh 
mới ngừng khóc. Nó nắm lấy tay cô y tá :
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- Em khổ quá chị ơi !

Cô y tá chớp mắt :

- Chị biết.

- Tên chị là gì hở chị ?

- Tên chị xấu lắm ?

- Là gì ?

- Là Hảo.

Danh nắm chặt tay cô y tá hơn :

- Chị Hảo ơi, chị tha lỗi cho em nhé !

- Em có lỗi gì đâu ?

- Em đã nghĩ sẽ phóng mũi dao vào tim chị.

Cô y tá cười :

- Chắc em giận chị đã nói dối em chứ gì ?

Danh không trả lời. Nó nói :

- Mai em về Mỹ Tho, chị ạ !

- Em có bà con ở Mỹ Tho à ?
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- Không, em về với thằng bạn của em. Tên nó là 
Quyền.

- Nó làm gì ?

- Nó đánh giày, chị ạ ! Em đánh giày và em sẽ giết 
thằng Qúy Đen.

Cô y tá Hảo tròn xoe mắt :

- Qúy Đen là ai ?

- Là con rắn độc mà bác Nghị bảo em nên quên nó đi. 
Nhưng khi bác Nghị em đã chết, em sẽ giết rắn độc Qúy 
Đen. Nó chết thì em mới yên thân làm nghề đánh giày.

Cô y tá thật sự không hiểu gì về đời sống của dân 
đánh giày và những luật lệ của hè phố. Song vì muốn 
an ủi Danh, cô đã gật đầu nói :

- Thế à ?

Danh đáp.

- Qúy Đen giết bạn thân nhất của em là thằng Lựa, 
em sẽ giết nó.

Danh không nói nữa. Nó vừa chợt bắt gặp hình ảnh 
con Thảo hiện trên khuôn mặt cô y tá Hảo. Danh nhìn 
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Thảo không chớp mắt. Khiến cô y tá thoạt đầu hơi lạ 
lùng, sau đâm ra xấu hổ.

Hảo toan đứng dậy. Danh nắm lấy tay cô :

- Chị tính bỏ em đi đâu ?

Hảo bỗng hết ngượng ngùng. Vì cô vừa thấy mình 
già quá so với Danh. Và nỗi buồn có duyên cớ khơi dậy 
trong tâm hồn cô y tá tỉnh nhỏ. Hảo nói :

- Em nhất định về Mỹ Tho à ?

- Vâng, em nhất định về Mỹ Tho.

- Em có muốn ở lại đây không ?

- Ở lại đây với ai ?

- Với bác sĩ. Ông không có con cái gì cả. Ông già rồi, 
ông cũng thương em như bác Nghị thương em. Em ở lại 
đây làm con nuôi bác sĩ nhé !

Danh lắc đầu :

- Không ai thương em bằng bác Nghị đâu, chị ạ !

- Nhưng em phải lo đời em chứ ?

Danh cười. Nụ cười của nó méo mó, thê thảm làm sao 
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! Nó trườn người lên cho đầu đụng vào thành giường 
sắt :

- Đời em còn gì nữa đâu mà lo hở chị ?

- Còn chứ !

- Còn gì !

- Em hãy còn trẻ lắm... Em sẽ có tương lai tốt đẹp nếu 
em ở lại với bác sĩ.

Danh mím môi. Đôi mắt nó đã mang sự đau xót. Và 
giọng nó sũng buồn.

- Chẳng cần nữa chị ạ, em Thảo của em đã chết rồi, 
tương lai tốt đẹp cũng vô ích. Em trở về hè phố chọn lấy 
tương lai của em.

Hảo vuốt bàn tay Danh. Ở bàn tay của nó, Hảo có 
thể tìm được cảm giác khác hẳn với những lần cô cầm 
những bàn tay của bệnh nhân. Cô quên rằng Danh chỉ 
là thằng bé đánh giày. Hai mươi mùa xuân trôi qua, Hảo 
chở tuổi chồng chất lên đôi vai mà không tìm đâu ra 
mối tình trai gái. Hơi thuốc, không khí bệnh viện, cuộc 
sống đìu hiu tỉnh nhỏ làm cho mộng mơ của cô ngột 
ngạt.



Duyên Anh | 144

Hảo thầm trách tại sao Danh không nhiều tuổi hơn. 
Cô chép miệng :

- Chị mong ước đời em sẽ khá.

- Còn đời chị ?

- Đời chị đã có đoạn kết rồi.

- Đoạn kết có khá không ?

- Buồn lắm.

- Em cũng có đoạn kết rồi, từ ngày bác em chết và từ 
ngày em không nhìn thấy chiếc răng khểnh của Thảo.

Danh hồi tưởng kỷ niệm. Những buổi chiều ngồi ở 
công viên Nguyễn Du tỉnh lỵ Long Xuyên, những buổi 
trưa tắm suối ở Tây Ninh. Nó nghẹn ngào :

- Đi hết đời em chắc chắn không tìm được con bé nào 
có chiếc răng khểnh thương mình, đòi lớn lên làm vợ 
mình.

Hảo nói một câu ngớ ngẩn :

- Em nhất định về Mỹ Tho à ?

Cốt ý, muốn Danh quên chuyện đau thương của nó 
và chuyện riêng đau thương của riêng cô nữa.



145 | Con Suối Ở Miền Đông

- Vâng, em nhứt định về Mỹ Tho.

Do dự một lát, Hảo nói :

- Hay nếu em không thích làm con nuôi bác sĩ, em ở 
đây sống với chị. Chị sẽ chăm lo em như bác Nghị em.

- Không được đâu chị. Trước kia, khi chưa theo bác 
em, em là thằng «ngựa hoang» hễ mở miệng là chửi thề 
bậy bạ. Sống với bác em, bác dạy em học, dạy đủ thứ, 
em hết chửi thề. Nhưng giờ bác em chết rồi, em khó mà 
ngoan ngoãn nỗi. Em sống với chị, chị sẽ khó chịu lắm.

- Chị chịu được.

- Em cám ơn chị, em phải về Mỹ Tho. Nếu chị thương 
em, chị cấp cho em vài trăm bạc.

- Chuyện này dễ quá, bác sĩ sẽ lo cho em. Và chị sẽ 
tặng em thêm chút tiền để em tiêu vặt.

- Em không tiêu gì đâu ?

- Bao giờ em về Mỹ Tho ?

- Mai.

- Sao không đợi khỏi tay đã ?

- Ở đây ngày nào là nhớ người chết ngày ấy. Em sợ 
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nổi điên đập phá mất thôi.

- Rồi đời em sẽ ra sao ?

- Em cũng chả biết nữa.

Danh đòi uống nước. Hảo cho nó uống. Hai người 
không tính chuyện gì khác. Hảo lặng lẽ rời khỏi phòng. 
Cô khép cửa lại. Còn Danh đã thiu thỉu ngủ.
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- 18 -

Nó phóng phát nào là phát ấy trúng vào thân cây. 
Nhưng mũi dao vẫn chưa chịu ghim vào chỗ nó 

mong muốn. Đó là trái tim của Qúy Đen. Tuy thế, Danh 
vẫn không nản lòng. Nó kiên nhẫn phóng rồi lại kiên 
nhẫn bước tới đích rút mũi dao ra. Hết buổi sáng đến 
buổi chiều. Và tính ra, Danh nó đã «tiêu» mất đúng tuần 
lễ trong việc tập luyện phóng dao.

Về Mỹ Tho hôm trước, hôm sau Danh tính chuyện 
rửa hờn ngay. Nó trút cả nỗi căm thù chiến tranh lên 
đầu Qúy Đen. Bác sĩ giám đốc bệnh viện và các cô y 
tá ở Phước Long cho nó ngót hai ngàn bạc. Riêng cô 
y tá Hảo đã cho nó năm trăm đồng rồi. Giá hồi thằng 
Lựa còn sống hai đứa có số bạc vĩ đại này, thì phải biết 
sướng ơi là sướng. Nhưng bây giờ thằng Lựa đã chết, 
ông Nghị đã chết, con Thảo đã chết, hai ngàn bạc đối 
với Danh chẳng có nghĩa gì cả.

Nó tặng thằng Quyền năm trăm. Con nhà Quyền 
đánh bài cào nướng hết. Danh cũng không tiếc rẻ hoặc 
trách móc bạn. Nó còn một ngàn rưởi để đủ ăn cơm, 
hút thuốc lá, uống cà phê, nằm lì ở nhà tập luyện phóng 
dao. Danh chắc mẩm khi tiền hết, mũi dao của thằng 
Quyền sẽ trúng tim tưởng tượng của Qúy Đen. Hễ nó 
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vung tay phóng là dao trúng đích nó mong muốn. Và nó 
sẽ trở lại Sàigòn lên lầu Bồng Lai hỏi thăm Qúy Đen.

Căn nhà Danh và Quyền đang ở là một căn nhà tồi 
tàn, mỗi tháng Quyền mướn năm mươi đồng. Vừa ở vừa 
trông vườn tược ao cá cho chủ. Trước nhà có cây dừa 
thẳng tắp. Danh lấy phấn vẽ hình người lên thân cây 
dừa. Nó dùng mũi dao khắc cho cái hình thằng người 
không bị mưa nắng phai đi. Dưới trái tim nhỏ của hình 
người. Danh viết hai chữ Qúy Đen.

Nó viết hai chữ Qúy Đen tưởng nó sẽ bỏ ý định giết 
Qúy Đen. Danh muốn quên thù hận, muốn sống cuộc 
đời đáng sống, muốn được ấp ủ trong tình thương mến 
của những người thân yêu của nó như ông Nghị, con 
Thảo. Thế mà, mộng ước nhỏ mọn, khiêm tốn của nó cứ 
bị người ta phá hủy, đốt cháy. Ông Nghị chết, không ai 
biết khuyên bảo nó đừng nghĩ tới Qúy Đen, hãy nghĩ tới 
tương lai của nó. Tương lai ấy có căn nhà cũ ở Khánh 
Hội, có cây vú sữa, có đàn gà, có con chó «xi».

Danh đưa tay quệt mồ hôi trên trán. Nó nghiến răng 
ken két. Lại đứng chỗ cũ, Danh phóng mũi dao còn 
cách chút xíu nữa là trúng tim Qúy Đen. Quyền đang 
nằm hút thuốc lá, cười ha hả :

- Sắp về tới Sài Gòn rồi, xe đến cầu Bến Lức...
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Danh khoan khoái đứng ngắm tác phẩm gần hoàn 
thành của mình :

- Về tới Chợ Lớn là cái chắc. Mày ngó lại coi, chỉ còn 
một ly ông cụ nữa là chạm tim nó.

- Phải trúng giữa tim nó mới «chì».

Danh bỉu môi :

- Ông cóc cần trúng giữa tim, chỉ cần chạm tim thằng 
khốn nạn là nó gục rồi.

Quyền hất hàm :

- Sao mày đ. nói «ông đ. cần» mà lại nói cóc cần ?

Danh nhăn mặt :

- Nói thế nào kệ tao.

Quyền không chịu :

- Bộ bác Nghị mày cấm mày văng tục, chửi thề, hả ?

Danh nín thinh. Quyền hỏi tiếp :

- Hay mày mết con Thảo, mày ăn nói tử tế ?

Danh trừng trừng mắt nhìn Quyền. Quyền to con hơn, 
và nó có thể hạ thằng Danh không khó khăn gì. Nhưng 
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đôi mắt Danh hôm nay ánh ra một vẻ gì thật dữ dội tàn 
bạo. Khiến Quyền sợ hãi. Danh bước tới thân cây dừa, 
rút mạnh lưỡi dao. Nó gấp dao lại, đút vào túi. Danh 
gọi :

- Quyền.

- Từ nay mày đừng nhắc tên bác Nghị và em Thảo 
tao nữa.

- Tao nhớ rồi.

- Mày còn gọi là con Thảo, tao sẽ giết mày.

Quyền nói lảng :

- Nghỉ tập phóng dao à ?

- Ừ.

- Gần thành công rồi, tập ráng tí nữa đi mày.

- Thôi, tao mệt quá mày ạ ! À Quyền này...

- Gì ?

- Vừa rồi tao nói nhảm nhí, mày quên đi nhé !

- Tao quên à ?

- Mày quên thật không ?
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Danh rầu rĩ nói :

- Tao còn có mỗi một mình, chả lẽ tao để bụng thù 
mày nữa hay sao ?

Tự nhiên, Quyền thấy thương Danh. Nó nhìn Danh 
bằng con mắt khác hẳn ngày đầu tiên nó gặp Danh ở 
trại Tế Bần. Và nó cũng thấy, sau một năm xa cách, 
Danh không còn giống Danh ngày xưa. Nó lớn hơn, có 
vẻ đứng đắn hơn và nhiều ưu tư hơn. Quyền đang định 
nói với Danh một câu gì thân mến. Thì Danh đã thở dài:

- Sắp tới mùa mưa rồi mày nhỉ ?

- Ừ.

- Có mưa là bọn ễnh ương đua nhau kêu, buồn bỏ mẹ 
đi ấy.

- Ễnh ương kêu buồn thối ruột.

- Thế mà con nhà Lựa lại thích ễnh ương kêu mày ạ !

- Kỳ cục quá hé !

- Nó bảo nghe ễnh ương kêu nó ngủ ngon. Nó tả cho 
tao nghe cái viện mồ côi của nó. Ôi cha, viện khỉ mốc gì 
chung quanh toàn ruộng. Ễnh ương kêu điếc cả hai tai.
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Danh chớp mắt :

- Giờ nó nằm cong queo dưới mộ, nó hết được nghe 
ễnh ương kêu rồi.

Quyền hỏi :

- Mày có biết người ta chôn nó ở đâu không ?

Danh lắc đầu :

- Biết làm cái quái gì. Nó chết tao mất hết cả. Tao như 
thằng bị què một cẳng. Giá nó còn sống, tao đâu cần 
theo ông Nghị. Tao theo ông Nghị, gặp con Thảo tao lại 
khổ sở gấp bội. Cứ có người thân yêu của mình chết là 
hết ham sống, mày ạ !

Quyền lảng sang chuyện khác để cho bạn quên buồn :

- Bao giờ tụi mình về Sài Gòn hả, mày ?

- Bao giờ mũi dao của tao trúng tim Qúy Đen thì về.

- Gần trúng rồi còn gì nữa.

- Phải trúng giữa tim nó cho nó hết dẫy dụa. Đêm qua 
tao nằm mơ thấy thằng Lựa hiện về, nó dặn tao xẻo tay 
thằng khốn kiếp đó cho mày coi.

- Thằng Lựa nó hiện về à ?
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- Ừ, mặt nó bê bết máu.

Quyền nghiến răng :

- Mày đần bỏ cha đi, muốn giết Qúy Đen mà mày 
không nài nỉ ông Nghị dạy mày phóng dao. Giá học 
được tài phóng dao của ổng, mày phóng một mũi vào 
tim nó. Rồi tao dựng lên để mày phóng vào hai con mắt 
nó, vào miệng nó vào rốn nó thì tuyệt cú mèo biết mấy. 
Bọn nhãi đánh giầy hay tin mày «chì» thế, nó sẽ bầu 
mày làm vua liền.

Danh liếm mép :

- Ông Nghị chỉ dạy tao đọc sách thôi.

- Tại sao ổng không thích dạy mày phóng dao ?

- Ổng bảo đọc sách nhiều sẽ hết muốn giết kẻ thù.

- Ổng không dạy mày thù Qúy Đen, hả ?

Quyền xòe bàn tay trái, nắm đấm tay phải bấm bốp 
nắm đấm vào bàn tay :

- Mẹ kiếp, ổng đ... biết đời sống ở hè phố. Không giết 
nó, nó cũng giết mình.

Danh nằm dài trên manh chiếu rách cạnh Quyền :
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- Cho tao điếu thuốc.

Mồi lửa xong, Danh lẩm bẩm :

- Nhưng bác tao đâu để tao sống hè phố. Bác tao định 
xây dựng cho tao một cuộc đời không có hận thù...

Quyền nghe rõ, nó tặc lưỡi :

- Cuộc đời nào chả có hận thù. Không hận thù là người 
gỗ à ? Đ.m. nghèo khổ là hận thù hết trọi. Đi đánh giày 
thì hận thù vua đánh giày, hận thù thằng trả mình ít tiền. 
Bị nhốt vào Tế Bần thì hận thù bọn giám thị...

Danh vắt tay lên trán. Nó không cần nghe thằng 
Quyền giải tỏa nỗi căm hờn của nó. Danh nói một mình:

- Tao đi học nghề thợ máy xe hơi. Em Thảo học may, 
bác Nghị chạy tắc xi. Tao đâu còn lang thang ở hè phố 
Sàigòn mà phải giết Qúy Đen nhỉ ?

Quyền lắng tai nghe bạn tâm sự. Nó xen vào :

- Nhưng rốt cuộc mày phải gặp Qúy Đen !

Danh rút dao ra khỏi túi, bấm nút cho lưỡi dao bật ra :

- Và ông sẽ phóng mũi dao này trúng tim Qúy Đen. 
Ông không rửa máu nó, ông thắp hương cúng thằng 
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Lựa.

- Mày tính giết cả chiến tranh nữa hả ?

- Ông sợ gì. Đ.m. chiến tranh ! Bác Nghị ông, em 
Thảo ông tốt thế mà nó giết chết hết. Tại nó nên ông đ. 
được về căn nhà cũ ở Khánh Hội trồng cây vú sữa và 
nuôi gà.

Quyền thấy bạn thật sự trở về nếp sống của hè phố. 
Nó đã chịu chửi thề, văng tục rồi. Quyền cảm giác trái 
tim nó đau nhói một cái. Danh muốn cuộc đời của nó 
thoát khỏi luật lệ của hè phố. Nhưng số phận nó, số 
phận của những đứa trẻ nghèo khổ côi cút luôn luôn rủi 
ro. Rốt cuộc, nó trở về hè phố để chịu đựng tủi nhục và 
nuôi dưỡng hận thù.

Quyền chép miệng :

- Hay là...

Danh hỏi :

- Mày muốn nói gì ?

- Hay là mày để tao «thịt» thằng Qúy Đen...

Danh vụt ngồi dậy :
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- Đ. cần mày, mày đâu có trông thấy thằng Lựa bị xe 
cán phọt óc tùm lum đầy đường.

- Tao cũng thương thằng Lựa.

Danh nín lặng. Một lúc lâu, nó nói :

- Thôi ra chợ ăn cơm mày.

Hai đứa rửa mặt, lau mình mẩy, mặc áo rồi sang chợ. 
Buổi trưa, chờ Quyền ngủ, Danh lại ra cây dừa tập 
phóng dao. Và buổi nào cũng thế.

Ngày tháng trôi đi vùn vụt. Nhưng dao thằng Quyền 
vẫn chưa trúng giữa tim tưởng tượng của Qúy Đen. 
Danh buồn lắm. Nó đã cầu thằng Lựa, cầu ông Nghị và 
con Thảo phù hộ nó để nó phóng dao thật «chì». Thằng 
Lựa thỉnh thoảng hiện hồn về trong những giấc mơ đứt 
quãng của nó. Chứ, ông Nghị với con Thảo thì không 
bao giờ hiện hồn về cả.

Danh bỏ Sài gòn đã lâu. Nó không biết sinh hoạt của 
bọn đánh giày ở hai vỉa hè Lê Lợi, Nguyễn Trung Trực 
còn như xưa không. Và Qúy Đen có còn sống để dùng 
dây lưng da cá sấu quất vào thân thể những thằng nhãi 
thiếu thuế của nó ? Rồi chỗ ngủ ở chợ Cũ thế nào ? Bọn 
đầu nậu còn bóc lột không ? Danh tự hỏi thế và nó nghĩ 
luôn rằng những đứa ác thường sống lâu. Chỉ có người 
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hiền lành như ông Nghị, con Thảo mới dễ chết thôi. 
Danh chẳng còn biết tin ở cái gì nữa. Trời đâu có mắt. 
Nếu trời có mắt, ông Nghị, con Thảo đã thoát bị chiến 
tranh tàn sát.

Danh thấy sự hận thù càng ngày càng réo sôi trong 
huyết quản nó. Nó phải hạ Qúy Đen nếu không nó cũng 
chết vì buồn hay điên mất. Một buổi tối sau ba tháng ở 
Mỹ Tho. Danh rủ Quyền ra gốc cây dừa có khắc hình 
Qúy Đen. Hai đứa hút thuốc lá.

Danh hút hết điếu này châm liền điếu khác. Đến nỗi 
Quyền phải ngạc nhiên :

- Có dạo mày cai cơ mà ?

- Bây giờ tao đ. cai nữa, làm được đồng nào tiêu cha 
nó đi. Có còn ai thân nữa đâu mà để dành tiền. Ngày 
xưa tao cai để đóng tiền trường cho thằng Lựa...

Nhắc tới thằng Lựa, Danh liệng điếu thuốc xuống 
rạch nước. Tiếng «sèo» nghe rõ như tiếng căm hờn của 
Danh. Nó nghiến răng kèn kẹt :

- Mai tao về Sàigòn mày ạ.

- Đã trúng tim Qúy Đen đâu mà về ?

- Chưa trúng tao cũng về.
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- Thế thì mày bị nó hạ mất.

- Dễ gì nó hạ nổi tao. Mày có về với tao không, tao 
cần có mày, Quyền ạ !

- Mày cần thì tao về với mày, sợ đ. gì.

- Mày không sợ nó hạ cả tao lẫn mày à ?

Quyền cười gằn :

- Hạ được tao còn «khuya»... À, hạ xong Qúy Đen rồi 
mày làm gì ?

- Tao lại đi đánh giày, chờ đủ tuổi tao đi lính.

Quyền vỗ vai Danh :

- Không ngờ mày tính toán ghê quá. Trả thù cho thằng 
Lựa xong mày trả thù cho bác Nghị và em Thảo mày, 
phải không ?

Danh không trả lời. Quyền nói tiếp :

- Hạ Qúy Đen mày sẽ được tụi nhãi đóng thuế cho 
mày, mày sẽ lên ngôi vua đánh giầy chịu không ?

Danh lại đốt điếu thuốc khác :

- Tao chưa biết.
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Quyền đập muỗi «đốp» một cái :

- Mẹ kiếp, không lên ngôi vua là ngu.

- Tao chỉ cần giết Qúy Đen thôi.

- Giết Qúy Đen rồi lên làm vua tụi nhãi. Đ. m. chúng 
nó bày ra luật lệ thì mình phải theo chứ mày...

Danh không muốn nghe Quyền nói nhiều nữa. Tự 
nhiên nó có cảm giác rờn rợn và thấy ghét Quyền quá. 
Danh đứng lên :

- Thôi, mày để một mình tao hạ Qúy Đen, mày nói gì 
đâu như cái củ c. ấy.

Quyền bắt đầu giận Danh. Nó cũng đứng dậy :

- Kệ mày vậy, ông bàn khôn mày không nghe thì thôi.

Hai đứa bỏ cây dừa, mỗi đứa đi ra chỗ khác. Danh lần 
mò sang chợ. Đi được một quãng. Nó ngoảnh lại gặp 
thằng Quyền lẽo đẽo theo nó.

Quyền chạy nhanh bắt kịp Danh. Nó khoác vai bạn :

- Mai về buổi sáng hay buổi chiều ?

- Buổi chiều.
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Hai đứa song song bước trên đường đêm tỉnh lỵ. Ánh 
điện vàng khè hắt xuống hai khuôn mặt méo mó, đầy 
những vết nhăn của hận thù.

Nhưng buổi chiều hôm sau Danh vẫn chưa về Sài 
Gòn. Nó lại phóng dao vào trái tim tưởng tượng của 
Qúy Đen. Còn Quyền nằm trên mảnh chiếu rách, xem 
Danh biểu diễn tài nghệ. Cứ thế một tuần lễ nữa trôi đi. 
Cho tới một buổi trưa, Quyền đang thiu thiu ngủ bỗng 
giựt mình ngồi vụt dậy vì tiếng kêu của Danh !

- Cái gì đó mày ?

- Trúng tim Qúy Đen rồi, sướng quá, sướng quá. 
Chiều mai tụi mình về Sài Gòn. Đi sang chợ tao khao 
mày một chầu hủ tiếu Mỹ Tho.

Quyền đáp lời mời của bạn. Hai đứa trẻ khoác vai 
nhau sang chợ. Danh véo cánh tay Quyền :

- Tao thử ba lần, trúng giữa tim nó cả ba lần. Ôi, 
sướng rên mé đìu hiu...

Quyền, hích khuỷu tay vào cạnh sườn bạn. Hai đứa 
vừa đi vừa đùa nghịch.



161 | Con Suối Ở Miền Đông

- 19 -

Qúy Đen đã nốc cạn hai chai bia 33 đặt trên mặt 
chiếc bàn tròn nhỏ bừa bãi tàn thuốc. Rút hết 

điếu này sang điếu khác, cứ hít được vài hơi hoặc kiên 
nhẫn lắm, gần tới nữa, Qúy Đen lại dập đi.

Thỉnh thoảng, nó xoay người, ngó về đằng sau xem 
con «mồi» của nó đã «lên lầu» chưa. Qúy Đen mất ăn 
mất ngủ từ hai hôm nay khi nó hay tin vài thằng đàn em 
của nó phản nó, muốn truất phế địa vị «vua đánh giầy» 
của nó.

Qúy Đen đã điều tra ra đám phản phúc đó. Sáng nay, 
nó đích thân đi mua giây lưng da to gấp đôi chiếc dây 
lưng da cá sấu của nó. Và, dĩ nhiên chiếc khóa đồng 
cũng to gấp đôi.

Nó ngồi trên lầu Bồng Lai từ mười hai giờ. Trưa nó 
không ngủ. Căm thù như một ly cà phê đặc làm nó tỉnh 
táo vô cùng tuy lòng dạ sôi sục. Nó nóng ruột muốn gặp 
ngay mấy đứa phản phúc để thử chiếc giây lưng da mới. 
Bọn đàn em thân tín hứa với nó nội trưa nay sẽ tóm cổ 
mấy đứa phản phúc nộp cho nó.

Và Qúy Đen, vẫn cái kiểu ngồi ghếch chân lên bàn, 
nhìn qua cửa sổ, uống bia, hút thuốc lá chờ đợi lúc thi 



Duyên Anh | 162

hành luật hè phố. Nó đợi chờ đúng hai tiếng đồng hồ. 
Bọn nhãi ranh chưa thấy tăm tích. Qúy Đen mím môi 
rồi nghiến răng ken két.

Rồi chịu hết nổi, nó đạp tung cái bàn, xỏ chân vào 
giày đứng dậy. Nó cúi xuống lượm vỏ chai đập bốp vào 
thành ghế. Cái vỏ chai vỡ đôi. Qúy Đen tiện tay đâm 
một phát tưởng tượng. Và nó ném luôn nửa cái vỏ chai 
trúng tường.

Chưa đã cơn hận, Qúy Đen rút giây lưng da mới, quất 
lia lịa vào khoảng trống. Tiếng kêu vun vút nghe rợn 
người. Nó bước tới gần chiếc cột nhỏ, say mê quất đầu 
khóa vô cái cột tóe lửa ra.

Giữa lúc hận thù bừng bừng ấy, năm thằng nhãi xuất 
hiện. Qúy Đen tiếp tục quất cái cột mà nó nghĩ cái cột là 
kẻ thù không đội trời chung của nó. Đến nỗi, một thằng 
đàn em phải nói lớn :

- Thưa anh, bắt được chúng nó rồi...

Qúy Đen mới chợt tỉnh và ngừng quất dây lưng da 
vào cái cột. Mồ hôi nó toát ra đẫm áo đầm đìa trên 
khuôn mặt nó. Trông nó giống hệt một thợ đánh người 
vừa tra tấn xong.
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Xoay tay mấy vòng cho chiếc giây lưng da cuộn tròn 
vô cổ tay nó, Qúy Đen hất hàm :

- Mấy thằng ?

Mồ hôi từ trán nó rơi xuống sàn lầu nghe rõ cơ hồ 
giọt nước từ mái tranh nhỏ xuống đất. Im lặng. Ghê rợn 
đang bao trùm kín những con mồi của Qúy Đen. Thằng 
đàn em thân tín đáp :

- Thưa anh, ba đứa ạ !

Qúy Đen nhổ bãi nước miếng :

- Tụi bây lùi ra !

Hai thằng đàn em hiểu ý đàn anh, đẩy ba con mồi 
chúi ngã rồi bước về phía cầu thang. Qúy Đen lại xoay 
tay vài vòng. Chiếc dây lưng tung ra. Nó nhắc cánh tay 
quật ngang trán :

- Đ. m. chúng mày «đảo chánh» ông hả ?

Ba con mồi khốn nạn chưa kịp kêu xin, chiếc khóa 
đồng tới tấp quật lên thân thể chúng nó.

- Đ.m. này «đảo chính» này, ông cho chúng mày «đảo 
chính».
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Chiếc dây lưng da khóa đồng quất vun vút, veo véo 
vào ba thằng nhãi. Một chập, ba đứa mềm nhũn, ngã 
quỵ trên sàn lầu. Qúy Đen buông chiếc dây lưng da bộp 
xuống sàn, bước xích lại «địch thủ» dùng mũi giày xúc 
má một đứa bất hạnh. Đầu thằng nhãi nhô cao một chút 
rồi rơi phịch. Nhưng nó không cảm thấy đau đớn. Chiếc 
khóa đồng đã làm nó tê dại. Qúy Đen đặt chiếc gót giầy 
lên mặt thằng khác. Thằng này cũng không nhúc nhích. 
Qúy Đen búng tay :

- Thằng ba, cầm tao hộp quẹt đây !

Tên đàn em thân tín chạy tới, móc túi đưa hộp quẹt 
cho Qúy Đen. Nó trừng mắt nhìn đàn em :

- Bộ phải dục mày nữa hả ?

Tên đàn em thân tín bật que diêm. Que diêm cháy hết 
đầu diêm sinh vào tới gỗ một chút, nó búng xuống cổ 
tên «phản phúc». Thằng nhãi hét lớn :

- Ối giời ơi !

Qúy Đen cười gằn :

- Chơi nữa đi Ba !

Ba bật que diêm thứ hai. Nó chưa búng thì tên «phản 
phúc» đã ôm lấy chân Qúy Đen.
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- Lạy anh tha em, em oan uổng không phải em...

Qúy Đen như không nghe rõ. Chân nó vẫn đặt lên 
mặt thằng khốn nạn và lấy mắt ra hiệu cho đàn em thân 
tín.

Thằng Ba lại búng đầu diêm sinh đã cháy còn than đỏ 
xuống cổ thằng «phản phúc». Kẻ chủ mưu «đảo chính» 
ôm chặt lấy chân Qúy Đen hơn, giãy dụa :

- Em lạy anh, bọn thằng Quới xúi em không nạp thuế 
cho anh. Em vẫn nộp, chứ có dám nghe nó đâu. Anh tha 
em, em oan uổng quá trời, anh ơi !

Qúy Đen co cẳng lên. Hai cánh tay thằng «phản phúc» 
chới với. Nó hỏi :

- Thật thằng Quới hả !

- Dạ.

Qúy Đen đặt chân lên mặt thằng thứ hai :

- Cho nó nếm «đạn lửa» xem nào ?

Con mồi thứ hai của Qúy Đen tuy mềm nhũn trên 
sàn nhưng mắt vẫn hé theo rõi bạn mình nếm đòn mới 
lạ của vua đánh giầy. Nó phải cắn môi để khỏi bật ra 
tiếng hãi hùng. Đến khi chân Qúy Đen đặt lên mặt nó, 
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thằng nhãi thấy ớn xương sống. «Cho nó nếm đạn lửa 
xem nào ? «Bẩy tiếng từ miệng Qúy Đen phóng ra, mới 
nghe đã có cảm giác đau đớn gấp chục lần chiếc khóa 
đồng quất lên da thịt.

Con mồi của Qúy Đen nhắm nghiền mắt lại. Tiếng 
que diêm «xòe» khiến nó rú lên. Nó giãy dụa. Nó tiểu 
tiện ướt đẫm chiếc quần xà lỏn, tràn trề chỗ nó nằm. 
Qúy Đen búng tay tách một cái. Tên đàn em thân tín rời 
khỏi cầu thang.

- Mày đập gãy cẳng nó đi, Hội.

Thằng Hội co cẳng lên đạp mạnh xuống ống quyển 
của đồng nghiệp nó. Thằng nhỏ lép vế la lối. Qúy Đen 
thản nhiên rút thuốc lá, quẹt diêm... Nó hít hà một cách 
khoan khoái. Thở một làn khói đầu, Qúy Đen dục đàn 
em :

- Còn một cẳng nó còn giãy dụa. Đ.m., nó dẫy tung 
nước đái thì sao ?

Đàn em Hội mím môi, co cẳng lần thứ hai. Và ống 
quyển của kẻ bị khép tội âm mưu đảo chính Qúy Đen 
hưởng thêm một cú đánh đau điếng. Nó hốt kêu.

Qúy Đen hất đầu.
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- Nó biết điều rồi. Hội, mày lại ra cầu thang coi chừng 
có thằng nào bén mảng tới đây không. Thằng Ba cho 
tên chó đẻ nếm «đạn lửa» xem nào...

Hội làm xong nhiệm vụ, lừng lững về chỗ cũ. Qúy 
Đen có bốn thằng đàn em thân tín. Những thằng này 
khỏi phải đóng thuế cho nó. Qúy Đen ban ân huệ cho 
chúng nó để sai khiến chúng nó trong những vụ này. 
Ngoài ra, bọn đàn em thân tín còn làm «mật vụ» xem 
có đứa nào chửi sau lưng Qúy Đen hay toan lật đổ Qúy 
Đen. Như xã hội lớn chúng ta đang sống, xã hội đánh 
giầy tuy bớt hèn mọn hơn nhưng tổ chức chặt chẽ hơn.

Thằng Ba lại bật que diêm. Nó chưa kịp búng đầu que 
diêm sinh đã chán còn than đỏ xuống cổ thằng «phản 
phúc». Thì thằng khốn nạn đã dùng hai tay đẩy chân 
Qúy Đen rồi lồm cồm ngồi dậy lạy Qúy Đen như tế sao:

- Em cắn cỏ lại anh, thằng Quới nó định «chơi» anh. 
Em đâu dám trái luật của anh. Thằng Hội ghét em nên 
bắt oan em. Em đang ngủ chớ có theo thằng Quới đâu.

Qúy Đen đập thằng «phản phúc» một cái :

- Đ.m. mày, giá thằng Quới hạ nổi ông, mày sẽ đái 
vào mặt ông. Đồ chó đẻ, ông lạ gì tụi bây.

Thằng «phản phúc» nhăn nhó :
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- Thưa anh, đời nào em dám, em lạy anh. Em sẽ chỉ 
chỗ cho anh bắt thằng Quới.

Qúy Đen hài lòng câu này lắm. Nó chứng tỏ đàn em 
của nó oan thật. Nhưng vẫn ra oai :

- Toại !

- Dạ...

- Thật tình mày theo tao, hả ?

- Dạ...

- Mày dám liếm nước đái ăn thề không ?

Thằng Toại nghĩ tới cái đầu diêm sinh đã cháy còn 
than đỏ, nghĩ tới hai cú giáng xuống ống quyển, nghĩ 
tới chiếc khóa đồng bự của Qúy Đen. Nó gật đầu lia lịa:

- Dạ, dám ạ !

- Thì mày thề đi.

Thằng bé đánh giầy cúi xuống sàn gác lè lưỡi ra liếm 
bãi nước đái của mình. Nó ứa nước mắt. Nước mắt rơi 
hòa cùng nước đái. Nó nuốt cả vào dạ dày. Qúy Đen 
đạp khẽ vào người nó :

- Thôi mày...
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Thằng Toại ngừng liếm tủi nhục. Qúy Đen bảo nó :

- Cởi áo mày ra lau khô nước đái đi kẻo tụi bồi càu 
nhàu tau, lại bắt tội tay tao ngứa ngáy.

- Dạ.

Thằng Toại cởi áo thấm nước đái. Lưng nó rơm rướm 
máu. Nó lết ra cửa sổ vắt áo rồi mặc luôn. Nước đái 
thấm vào những vết khóa đồng làm rướm máu khiến 
Toại xót muốn chết. Qúy Đen trừng trừng mắt nhìn nó :

- Ngồi bên thằng kia rồi tao tính chuyện với mày sau.

- Dạ.

Đến con mồi thứ ba. Qúy Đen bắt đầu chán đánh. 
Bao nhiêu căm hờn nó dồn cả vào thằng Quới. Qúy Đen 
hỏi Toại :

- Thằng Bào có theo thằng Quới không ?

- Dạ không.

- Sao mày biết ?

- Ba chúng em chỉ lo đánh giày kiếm cơm ăn và đóng 
thuế cho anh còn thừa gửi về quê cho má chúng em.

- Tao biết.
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- Thằng Bào nó ngất xỉu rồi, anh tha nó.

Qúy Đen bước lại bàn, bưng ly bia đặc đã tan nhưng 
vẫn còn lạnh đỗ vào mặt Bào.

- Lát nữa nó tỉnh. Nó không tỉnh thì nó chết luôn việc 
đ. gì mà lo. Mày đi giờ được chưa ?

- Thưa anh chân em đau lắm.

- Mày chỉ chổ thằng Quới trốn đi.

- Dạ, thưa anh, hiện giờ nó đang ngủ ở gầm cầu Mống 
với bọn Ba Răng Vàng.

- Có thằng Ba Răng Vàng không ?

- Không ?

- Sao mày biết ?

- Lúc nãy nó rủ tụi em, tụi em không đi. Giờ nó theo 
Ba Răng Vàng rồi.

Qúy Đen búng tay tách một cái.

- Ê, Hội !

- Dạ.

- Mày, thằng Ba đi kiếm thằng Bần, thằng Đởm, đến 
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ngay gầm cầu Mống xem có thấy thằng chó đẻ Quới 
không. Nếu nó ngủ với bọn Ba Răng Vàng thì về ngay 
kẻo Ba Răng Vàng nó «thịt» cả bọn mày. Để tao trị 
thằng Ba Răng Vàng mới nổi. Nếu nó ngủ một mình, 
thộp cổ nó về đây cho tao gấp.

Lại trừng mắt nhìn Toại, Qúy Đen dọa :

- Nó không có ở gầm cầu Mống mày biết tao !

Hai tên đàn em thân tín xuống lầu. Qúy Đen bảo Toại:

- Lôi cổ thằng Bảo dậy ! Tụi mày vô góc phòng mà 
nằm.

Qúy Đen về bàn của nó. Nó đã tụt giầy ra, ghếch chân 
lên bàn, nhìn qua cửa sổ, uống bia và hút thuốc lá. Qúy 
Đen vắt óc nghĩ đủ mọi hình phạt để trừng trị tên chủ 
mưu «đảo chính» Quới. Nó dám đập vỡ đôi chai bia, 
đâm thẳng vào mặt thằng Quới không gớm tay. Chuỗi 
tháng năm đói rách của nó hiện ra đầy đủ kỷ niệm tủi 
nhục ê chề. Nó leo lên địa vị hôm nay không phải là cầu 
âu hay trúng số. Mà phải trả giá bằng những nhát dao, 
sẹo còn đầy người.

Những vết sẹo tạo sự nghiệp vua đánh giày cho Quý 
Đen không thể xây sát được nữa. Qúy Đen bảo vệ đến 
cùng. Nó sẽ giết bất cứ đứa nào toan tính lật ngôi vua 
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đánh giày của nó. Nó sẽ nhét giẻ vào miệng thằng Quới, 
sẽ đạp vỡ ngực thằng Quới, sẽ chặt ngón tay thằng Quới, 
sẽ rạch lên trán thằng Quới hai nhát dao cạo. Còn đòn gì 
xứng đáng hơn không.

Qúy Đen lẩm bẩm «Bố mày sẽ xẻo tai mày con ạ ! 
«Men hờn bốc cay mắt nó. Qúy Đen ngã người vào 
thành ghế, liệng mẩu thuốc đi.

- Qúy Đen !

Vua đánh giày không nhúc nhích, đôi mắt nó đang 
lim rim. Dường như khói thuốc và men bia cộng với nỗi 
mệt nhọc sau trận đánh đàn em làm nó muốn ngủ.

- Qúy Đen !

Nó giật mình. Nhưng vẫn không thèm ngó lại đằng 
sau. Chỉ lải nhải :

- Thằng khốn nạn đã về đấy à ?

- Ừ, bố mày đây Qúy Đen ạ !

Qúy Đen nuốt nước bọt ực một cái. Nó hơi run. Tuy 
thế, Qúy Đen đã vụt đứng dậy, xoay người. Khi nhận ra 
thằng Danh, nó yên dạ :

- Tưởng chúng nó lôi cổ thằng chó đẻ Quới về đây để 
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chọc tiết nó. Ai dè mày. Bỏ đi đâu biệt tích cả năm trời 
hả, thằng ông ? Mày cũng dám chửi tao cơ à ?

Danh bấm nút dao. Lưỡi dao bật khỏi cán. Tiếng 
người ở cầu thang dục nó :

- Hạ nó đi !

Qúy Đen xua tay :

- Để tao nói, có chuyện gì, để tao nói...

Danh bước thêm hai bước. Nó cách Qúy Đen vừa 
tầm. Vua đánh giầy toan lùi. Danh nghiến răng ken két :

- Qúy Đen, mày giết thằng Lựa, tao giết mày.

Qúy Đen dơ hai tay phân trần :

- Tao... tao...

Mũi dao phóng ra không đợi Qúy Đen nói hết câu. 
Vua đánh giày ôm ngực khuỵu ngã. Danh chạy lại, đè 
chân lên cổ Qúy Đen. Vua đánh giầy mở to mắt nhìn kẻ 
giết mình. Nó thều thào :

- Mày... mày... phe... thằng... Quới...

Danh mím môi, dùng chân phải đặt lên cổ Qúy Đen 
làm điểm tựa, đứng hẳn lên. Chân trái nó lơ lửng Qúy 
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Đen há hốc miệng. Danh day day chân lên cổ Qúy Đen 
một lát rồi cúi xuống rút mũi dao ra. Máu của Qúy Đen 
vọt lên cao. Danh vén tay bên trái, quệt lưỡi dao nhuốm 
máu Quý Đen vào hình xâm thằng Lựa.

- Tao trả thù cho mày rồi, Lựa ơi !

Thằng Quyền bước hẳn lên lầu. Nó tới gần Danh, vẫy 
vai bạn.

- Chẩu đi !

Danh đứng trân trân nhìn máu Qúy Đen tràn ướt đỏ 
áo nó. Quyền rút cái khăn, giật con dao khỏi tay bạn, 
gói lại.

- Chẩu đi kẻo rũ tù, mày !

Nó kéo thằng Danh bước xuống lầu. Bọn thằng Toại 
tận mắt chứng kiến Danh phóng dao kết liễu Qúy Đen. 
Tự nhiên, ba đứa khỏe hẳn. Chúng nó hết đau đớn. 
Danh đã rửa hờn giùm chúng nó, mối hờn mà sống hết 
đời người, chưa chắc đứa nào dám nuôi dưỡng.

Ba thằng nhãi đánh giầy rủ nhau chuồn gấp. Còn lại 
trên lầu Bồng Lai, xác của vua đánh giầy, máu đang 
chảy ròng ròng. Khi bọn thằng Ba trở về, thấy đàn anh 
bị thanh toán, vội vàng mỗi đứa biến đi một khu vực 
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khác trốn trách. Chúng nó sợ thằng Quới sẽ hỏi thăm 
chúng nó. Chúng nó đâu có biết kẻ hạ Qúy Đen là thằng 
Danh.
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Cái chết của Quý Đen là một tin mừng đối với bọn 
nhãi đánh giày trên giang sơn của nó. Nhà chức 

trách mở cuộc điều tra. Bí mật trùm lên xác Qúy Đen. 
Có ba đứa biết người «anh hùng» giết Qúy Đen. Nhưng 
luật hè phố dạy chúng nó phải câm miệng và tránh cảnh 
sát không thì sẽ bị xử giống Qúy Đen. Nên cái chết vô 
thừa nhận, không giấy tờ, vô gia cư không lấy gì làm 
quan trọng. Phòng trà ca nhạc ngày đêm vẫn hát, nhảy 
nhót. Lũ bồi chỉ quét rửa chừng hai tiếng sau khi nhà 
chức trách đã khám nghiệm xong xuôi là sạch hết vết 
máu của Qúy Đen.

Về phía bọn đánh giày, chúng nó coi Danh như kẻ 
«giải phóng». Được thằng Toại thêu dệt thêm chuyện, 
Danh đã trở thành thứ «chì» nhất Sài Gòn. Và chung 
quanh nó, một huyền sử bí mật bao vây. Bọn đánh giày 
bàn ra tán vào chuyện của nó.

Nửa tháng sau, Danh sắm sửa đồ nghề, Quyền gằn 
nó :

- Mày không cần xách hòm, chìa tay nhặt từng ba 
đồng đâu.
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Danh hỏi :

- Tại sao ?

Quyền không đáp. Nó nói :

- Rồi mày sẽ biết. Chiều nay mày đến Kim Sơn đi. 
Tao tin mày không muốn đánh giày nữa.

Chiều hôm đó, Danh và Quyền đến Kim Sơn. Bọn 
đánh giày đang hành nghề, ngừng lại, nhìn kẻ «giải 
phóng». Mười lăm ngày không phải nộp thuế cho Qúy 
Đen, không còn ghê rợn khi tưởng tượng chiếc dây lưng 
da khóa đồng quất lên thân mình, bọn nhãi mừng lớn 
hẳn người lên. Danh muốn sà tới thăm viếng tụi bạn cũ. 
Nhưng Quyền kéo nó đi thẳng và lôi nó lên lầu Bồng 
Lai. Kéo ghế ngồi, rút thuốc lá hút, Quyền nhìn Danh :

- Chúng nó biết mày giết thằng Qúy Đen rồi đấy !

- Thật à ?

- Bộ tao giỡn hả ?

- Làm sao chúng nó biết được ? Bỏ mẹ, chúng nó có 
báo cảnh sát không ?

Quyền nhếch mép cười :
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- Dân đánh giày đâu có thân tình với cảnh sát. Đừng 
lo mày.

Nó xô ghế đứng lên :

- Mày ngồi đây chờ tao một chút nhá !

- Mày đi đâu ?

- Tao xuống đường.

- Lâu không ?

- Chóng.

Quyền xuống lầu. Danh ngồi một mình. Nó vén ống 
tay áo lên, ngắm nghía hình thằng Lựa :

- Tao hạ thằng chó đẻ rồi mày ạ ! Máu nó chảy tùm 
lum. Giờ tao đọc nổi truyện Tam Quốc, Lựa ơi ! Nhưng 
tao đ, ham nữa, đ. ham gì hết trọi. Thằng Quyền tao 
chán ngấy, tao thích mày nhất đời, tao đâu coi thằng 
Quyền hơn mày. Đ. đứa nào hơn mày được.

Nước mắt Danh ứa ra. Nó gục đầu xuống mặt chiếc 
bàn nhỏ. Khi cơn xúc động qua đi, nó rút khăn thấm 
khô mắt thì vừa lúc Quyền trở về. Hai đứa chỉ thuốc hút 
mà không nói năng. Một lát, hai thằng nhãi đánh giầy 
xách hòm lên. Chúng nó bước lại gần bàn Danh, đặt 
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hòm đồ nghề, móc túi đưa Danh hai chục và lễ phép :

- Thưa anh, thuế chiều nay của em.

Danh sững sờ. Quyền trả lời thay em.

- Để đó rồi cút xuống !

Danh chết lặng người. Chợt nó tỉnh ngộ. Câu nói 
hách dịch của con nhà Quyền sao giống Qúy Đen thế! 
Câu nói ấy nó đã nghe Qúy Đen nói nhiều lần. Câu nói 
ấy y hệt chiếc dây lưng da khóa đồng quất lên mình 
thằng Lựa. Danh bất bình. Nó đứng lên trừng trừng 
nhìn Quyền :

- Ông không làm vua đâu.

Và hất hàm ra hiệu cho hai thằng nhãi :

- Cầm lấy đi tụi bây, chả lẽ, tao lại là Qúy Đen ?

Hai thằng nhãi đứng im. Trong mắt chúng, chúng đã 
nhìn thấy uy quyền của Qúy Đen ở kẻ «giải phóng» dù 
kẻ «giải phóng» Danh không có chiếc dây lưng da khóa 
đồng. Hai đứa khúm núm :

- Thưa anh tụi em không dám.

Danh đập nắm tay xuống mặt bàn :
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- Đ.m, chúng mày. Hời, Tê ạ ! Ngày xưa chúng mày, 
mày mày, tao tao với tao, sao dở chứng kêu tao bằng 
anh ?

Hai thằng nhãi trợn mắt nhìn Quyền. Con nhà Quyền 
nháy mắt ra hiệu. Thằng Hời nói :

- Giờ anh là vua, anh đã hạ Qúy Đen, tụi em phải 
phục tùng anh. Chúng em vui lòng đóng thuế cho anh.

Danh hét lên :

- Ông đ. làm vua chúa gì hết trọi.

Tê tiếp lời bạn :

- Anh làm vua anh không đánh tụi này bằng dây lưng 
da khóa đồng. Anh mà không làm vua, tụi này sẽ khốn 
nạn với thằng Qúy Đen khác.

Danh đứng dậy. Quyền cũng đứng dậy. Nó dùng hết 
sức của nó đè tay lên vai Danh và ấn mạnh Danh ngồi 
xuống, Tê năn nỉ :

- Tụi này biết anh đã phóng dao vào tim Qúy Đen. 
Bọn thằng Toại kể lại. Chúng nó vừa bị Qúy Đen đánh 
mềm nhũn nằm một xó, anh không nhìn thấy chúng 
nó nhưng chúng nó nhìn thấy anh. Tụi bồi ở Bồng Lai 
sợ anh một vành rồi. Còn tụi này bằng lòng bầu anh 
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làm vua. Anh cứ làm đi, anh không ác như Qúy Đen, 
anh thương tụi này, tụi này đóng thuế cho anh, tụi này 
không phản phé đâu...

Anh không làm, thằng Quới nó làm thì uổng quá...

Danh đã bịt tai lại. Nên nó nghe tiếng rõ tiếng không. 
Và, vì thế con nhà Tê mới lải nhải dài giòng... Khi cái 
miệng thằng Tê ngừng mấp máy. Danh nện gót trên sàn 
lầu :

- Đừng gọi tao là anh, đứa nào gọi tao là anh...

Danh ngậm miệng ngay. Nó chợt thấy một lô nhãi 
khác đã xuất hiện ở cầu thang. Hai đứa mang bia đặt 
và hai cái ly tới bàn Danh. Nó vừa để xuống mặt bàn, 
Danh gạt ngang tay, bia và ly văng hết xuống sàn. Danh 
ôm mặt gầm lên :

- Ông đâu có phải là Qúy Đen.

Bọn nhãi sợ hết hồn. Danh chỉ vào mặt chúng :

- Tao không thu thuế, không làm vua gì hết trọi. tao 
sẽ đi đánh giày như tụi mày. Đứa nào gọi tao là anh 
xưng em, tao sẽ giết như tao đã giết Qúy Đen. Ông đ. 
làm vua đâu, đ. có luật gì cả. Đ. m. đứa nào đóng thuế. 
Làm đồng nào ăn đồng ấy, đ. phải đóng thuế cho thằng 
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nào.

Bọn nhãi tươi tỉnh nét mặt. Một thằng hỏi :

- Anh nhất định ở đây với đàn em chứ ?

Danh văng tục :

- Đàn em cái con «kẹ», ông lại tán bỏ mẹ mày bây 
giờ, Mãi !

Thằng Mãi toét miệng cười :

- Ờ, mày trước sau vẫn vậy, Danh ạ ! Tao khoái mày 
gấp bội đó.

Nhưng nó câm họng ngay vì nó vừa bắt gặp tia nhìn 
hằn học của thằng Quyền. Từ nãy, Quyền ngồi im, tuy 
trong lòng nó, trận cuồng phong của giận hờn nỗi đùng 
đùng. Song nó chỉ tái mặt, mím môi và dậm chân trên 
sàn lầu. Danh quát :

- Tụi mày cút xuống đi ! Mang la de xuống luôn. 
Xuống mà làm ăn chứ.

Bọn nhãi ngoan ngoãn vâng lời. Chúng nó cảm giác 
trong sự mắng mỏ của Danh có một vẻ gì thương xót, 
đùm bọc, che chở. Đợi bọn nhãi đi khuất mắt, Danh 
trách Quyền :
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- Mày xúi tụi nó hả ?

Quyền gật đầu :

- Có sao không ?

- Sao lại không ? Tao cần bạn chứ không cần đàn em. 
Tao còn tay còn chân chứ chưa què. Bây giờ tao không 
làm nghề đánh giày tao có thể làm nghề khác. Tao khôn 
rồi, tao biết đọc sách báo, tao ham cái khác chứ không 
ham chức vua đánh giày đâu.

Quyền mỉa mai :

- Mày tưởng mày «cừ» lắm hả ?

- Tao đâu có tưởng tao «cừ».

Quyền mỉa nói :

- Tài cán mày được mấy ký ? Đ.m, giỏi giang gấp 
cả ngàn lần mày còn đ. đi đến đâu nữa là dúm chữ của 
mày.

Danh nín thinh. Quyền xả cơn giận :

- Mày giết nổi thằng chó đẻ Qúy Đen là cầu âu, là có 
tao ám trợ. Một mình với tài phóng dao cắc ké của mày, 
nó sẽ thịt mày như thịt con ngoé.
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Danh nhăn nhó :

- Biết rồi, tao cám ơn mày...

Quyền đạp tung cái bàn, đứng lên :

- Thế mà ông bảo mày làm vua, mày lại chê ! Mày 
không làm vua. Nó sẽ đối xử với bạn mày tàn nhẫn hơn 
Qúy Đen. Ông nói trước cho mày biết, lúc này nó giết 
mày đ. có ông đâu.

Danh búng ngón tay tách một cái :

- Đ. có mày thì thôi. Tao nhất định không sống phè 
phỡn bằng tiền của chúng nó.

Quyền nhổ một bãi nước miếng :

- Xong rồi, mày trả con dao đây. Tao với mày kể từ 
giờ là cạn tình nghĩa !

Danh chộp lấy cánh tay bạn :

- Khoan...

Quyền giật mạnh :

- Khoan cái củ c. Trả tao con dao đây !

Danh chớp mắt lia lịa :
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- Mày bỏ rơi tao à ?

- Ừ, ông bỏ rơi mày. Trả tao con dao đây !

Danh nuốt nước bọt ừng ực. Nó móc túi đưa con 
dao cho Quyền. Quyền vồ ngay rồi phăng phăng bước 
xuống lầu. Danh chết lặng nhìn theo. Nước mắt nó ứa 
ra. Nhưng nước mắt chỉ đọng trên mi, không xuống má.
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Quyền bỏ rơi Danh, nó không về Mỹ Tho. Nó vẫn 
nấn ná ở Sàigòn nuôi hy vọng Danh dẹp bỏ ý 

nghĩ làm đẹp cho xã hội đánh giầy. Quyền giận Danh 
lắm tuy nó thương Danh vô cùng. Bây giờ, xa Danh nó 
lại càng thương.

Nửa tháng thoáng qua trên giang sơn của Quý Đen. 
Mất Quý Đen, bọn nhãi đánh giầy đâm ra lười biếng. 
Chúng nó chỉ làm việc lai rai đủ ăn, đủ tiền cơm, chơi 
bài cào. Hình ảnh chiếc giây lưng da khóa đồng đã chết 
hẳn trong tâm tưởng chúng nó. Và hình ảnh kẻ «giải 
phóng» Danh cũng sắp chết.

Danh chưa xách hòm đi đánh giày. Nó còn dư tiền 
để ăn uống, hút thuốc lá, coi tuồng cải lương. Hạ được 
Quý Đen rồi, nỗi buồn trong lòng nó đùn cao lên. Nó 
mới hiểu thấm thía tại sao ông Nghị đã không muốn 
dạy nó phóng dao mà chỉ muốn dạy nó đọc sách, coi 
truyện.

Danh đợi chờ ngày nó đủ tuổi đăng lính. Ngày tháng 
dường như dài vô tận. Danh thấy nó lẻ loi, cô độc. Nó 
không thể hòa mình vào thế giới đánh giầy nữa. Nó 
đã khác xưa dù có văng tục, chửi thề luôn miệng. Một 
ngày nào đó, Danh sẽ bỏ đất sống củ của nó, đi thật 



187 | Con Suối Ở Miền Đông

xa. Danh nghĩ thế. Danh chợt nhớ tới bệnh viện tỉnh lỵ 
Phước Long, chợt nhớ tới cô y tá Hảo.

Lầu Bồng Lai trưa nay lạnh lẽo quá. Danh ngồi dựa 
lưng vào thành ghế. Nó hút gần hết gói «Ách chuồn». 
Trong khói thuốc, Danh nhìn rõ thằng Lựa, ông Nghị, 
con Thảo hiện về rồi tan đi, bay biến.

Có tiếng chân người ở cầu thang. Danh giật mình 
ngoái cổ lại. Thằng Qưới toét miệng cười. Nó cắt lời 
khen ngợi :

- Mày «chì» hết sức, mày đánh dập đầu con rắn Quý 
Đen rồi...

Qưới là kẻ chủ mưu «đảo chính» Quý Đen. m mưu 
«thịt» Quý Đen tranh ngôi vua đánh giày của nó bị bại 
lộ. Nó lánh nạn ở giang sơn của Ba Răng Vàng. Qưới 
không dám chiềng mặt ra. Nó lẩn lút như kẻ tử tù vượt 
ngục. Nó hiểu Qúy Đen thộp được cổ nó, thằng khốn 
nạn này sẽ không tha thứ nó.

Đến hôm nay Qưới mới dám trở về vì nó dò hỏi biết 
chắc Danh đã hạ Qúy Đen. Qưới chạy xô lại ôm lấy 
Danh :

- Không có mày thế nào Qúy Đen cũng giết tao.
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Nó kể cho Danh nghe tội ác của Qúy Đen và âm mưu 
«thịt» Qúy Đen của nó. Cuối cùng, Qưới rủ Danh đi 
chơi. Nó đưa Danh vào rạp Long Thuận coi phim diễu. 
Buổi chiều hai đứa đi ăn mì rồi đi coi cải lương luôn. 
Đêm về Qưới hỏi Danh :

- Mày ngủ ở đâu ?

- Ở chỗ của Qúy Đen.

- Gầm cầu thang Bồng Lai à ?

- Mày rõ rồi còn hỏi làm chi ?

Qưới vỗ vai Danh, thân yêu.

- Về gầm cầu Mồng ngủ với tao cho vui.

Danh đang buồn, bằng lòng ngay. Hai đứa gọi xích lô 
máy về cầu Mồng. Qưới khoác tay Danh y hệt Lựa đã 
khoác vai Danh. Nó nằm bên Qưới tìm lại hơi nóng của 
Lựa. Và thiếp ngủ.

Khi Danh thức dậy, chân tay của nó đã bị trói chặt. 
Miệng nó bị dán đầy băng keo kín mít. Danh giãy dụa. 
Vô ích. Tiếng thằng Qưới :

- Ổn rồi...
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Tiếng thằng Ba Răng Vàng :

- Sáng mai mày sẽ lên làm vua sướng nhé con, nhe! 
Đừng quên mỗi ngày chia cho tao một nửa kẻo lại giống 
thằng chó đẻ này !

Danh đã bị bọn thằng Qưới lường gạt. Nó ức quá, 
nước mắt chảy ràn rụa. Nó giẫy mạnh. Qưới đánh một 
cú.

- Ông định «thịt» Qúy Đen lên làm vua, ông làm cỗ 
cho mày xơi à ?

Danh muốn giải thích nó không hề muốn làm vua, 
bọn thằng Qưới thả nó, nó sẽ đi Phước Long ngay. 
Nhưng miệng nó bị dán kín. Nó ú a ú ớ. Ba Răng Vàng 
đục Qưới.

- Mày lại đằng kia lượm hòn đá đi !

Qưới vâng dạ luôn miệng. Không đầy mười lăm phút. 
Ba Răng Vàng và Qưới đã cột hòn đá bự vào bụng Danh.

- Cho nó đi tầu ngầm... Tiên sư mày Qưới ơi ! Mày 
không nghe ông, mày xơi nó ở Bồng Lai thì mày «tỏi» 
cha mày rồi. Thôi lẹ lên !

Danh nhắm mắt chờ chết. Nó sắp chết một cách đau 
đớn, khốn nạn mà nó đoán trước được. Danh muốn cắn 
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lưỡi chết cho khỏi sợ. Song nó lại do dự. Nó còn hy 
vọng sự may mắn cuối cùng, hy vọng phép thiêng nào 
đó sẽ cứu nó khỏi chết chìm. Nó nhắm mắt cầu thằng 
Lựa, ông Nghị, con Thảo hiện lên giải thoát cho nó.

Danh mở mắt ra. Không thấy thằng Lựa, ông Nghị, 
con Thảo. Trời tối om. Chỉ thấy hai đóm lửa đỏ trên 
đầu điếu thuốc của thằng Qưới và Ba Răng Vàng. Hai 
đóm lửa đó cơ hồ hai con mắt của tử thần đang say mê 
nhìn nó trước khi hút máu nó, xả thịt nó. Danh lại giãy 
dụa. Nước mắt nó khô từ lúc nào. Nó đã cạn nước mắt. 
Tuyệt vọng đã làm tê tái trái tim nó. Tuyệt vọng đã chụp 
thuốc mê vào mắt nó. Nó thôi không giãy dụa nữa, nằm 
yên chờ chết. Tiếng Ba Răng Vàng :

- Cho nó xuống âm phủ đi, tao buồn ngủ lắm rồi.

Tiếng thằng Quới :

- Khoan đã.

- Khoan cái củ c. á !

- Có ghe tới.

- Nằm xuồng, dập thuốc đi. Nhỡ ghe của «cớm» ngứa 
mắt ép vô thì lúa.
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Tiếng động cơ nghe mỗi lúc một lớn. Và chiếc ghe 
máy rẽ nước đến gần cầu. Tia hy vọng lóe lên, xẹt qua 
đầu óc Danh. Nó ú a ú ớ. Qưới hỏi khẽ Ba Răng Vàng :

- Liệu sao không ?

- Liệu cái mồm mày ấy. Máy nổ thế đâu có ai nghe 
nó cầu cứu.

- Hay là...

- Ông bảo mày câm họng lại.

Chiếc ghe máy chui qua cầu. Khoảnh khắc, nó đã đến 
cầu Quay. Ba Răng Vàng nói :

- Vừa nãy mày muốn nói gì ?

- Hay là tha cho nó, nó đâu có muốn làm vua, nó 
không thu thuế, thằng bạn xúi nó lên làm vua, nó quát 
tháo ầm ỹ mà...

Ba Răng Vàng khạc đờm trúng mặt Quới.

- Mày tha nó rồi một năm sau nó sẽ về «thịt» mày lẫn 
ông. Nó «thịt» mày thì kệ mẹ mày. Chứ, nó «thịt» ông 
thì ai nuôi má ông ? Bộ má ông đi ăn xin à ?
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Danh muốn hứa hẹn với Ba Răng Vàng rằng nếu Ba 
Răng Vàng tha nó, nó sẽ đi Phước Long ngay. Không 
bao giờ nó trở về Sài gòn nữa. Nó chẳng còn nợ nần gì 
ở Sài Gòn. Nhưng miệng nó bị bịt kín. Nó chỉ biết ú a ú 
ớ. Nước mắt nó ứa ra. Lần này nó thương thằng Quyền, 
nó thấy thằng Quyền đã dạy khôn nó. Mà khăng khăng 
không chịu nghe.

- Đ. m tài cán mày được mấy ký.

Quyền đã chửi Danh thế.

- Cho nó mò tôm đi !

Ba Răng Vàng quát.

- Nhất định không tha nó hả ?

Qưới nằn nì lần chót. Ba Răng Vàng nghiến răng ken 
két :

- Rồi sẽ đến lượt mày không quất chúng nó mạnh tay 
hơn Quý Đen và chia đôi thuế cho tao. Nghe chưa ôn 
con !

- Dạ.

- Kéo nó xuống !
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Qưới làm theo lệnh Ba Răng Vàng như cái máy. Hai 
đứa hì hục lôi Danh xuống cái mặt cát lởm chởm đá 
gạch dốc thoai thoải. Danh giãy dụa lần chót như con 
gà bị cắt tiết không cựa quậy, tới lúc hết máu mới giẫy 
để báo hiệu sự chết. Hai đứa lội hẳn xuống nước, dìu 
Danh cách bờ khá xa. Rồi chúng nó đẩy Danh ra giữa 
giòng. Hòn đá nặng kéo cái xác đầy oan nghiệt của một 
thằng bé đánh giày xuống lòng sông.
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Quyền bắt bọn nhãi cởi hết áo ra. Hơn mười thằng 
đánh giầy tuân lệnh nó răm rắp. Nó đứng dậy rút 

chiếc dây lưng da khỏi quần. Nó vẫy tay :

- Thằng Hườn lại gần đây !

Hườn xanh mặt, run rẩy bước tới. Khi đã vừa tầm tay, 
Quyền quất chiếc giây lưng da mới toanh của nó lên 
lưng Hườn. Nó chỉ cần quất năm phát, thằng Hườn co 
rúm người từ từ khụy xuống sân lầu Bồng Lai.

Quyền nhổ bãi nước miếng trúng người Hườn.

- Mày «bợ» ngay thằng chó đẻ Quới. Mày tưởng 
thằng Danh chết là tao chết luôn à ? Bố mày cho cả hai 
tên chó đẻ Quới và Ba Răng Vàng về chầu tố nội chúng 
nó rồi, con ạ !

Nó quất chiếc giây lưng da vào đầu Hườn, rút con 
dao «kỷ niệm» ra. Nó bấm tách, lưỡi dao bật khỏi cán. 
Nó phóng mũi dao xuống mặt bàn. Lưỡi dao rung rinh 
một lát rồi đứng im.

Quyền liếm mép :

- Ông có đòn mới, cho chúng mày «thưởng thức» nếu 
thiếu thuế hay phản phé...
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Nó móc túi lấy gói muối mở ra, rắc vô bàn tay rồi 
ngồi xuống chà vào những chỗ rướm máu trên lưng 
thằng Hườn. Thằng khốn nạn này giãy dụa như đĩa phải 
vôi. Bọn nhãi con mặt cắt không còn giọt máu.

Biểu diễn uy quyền xong. Quyền nghiến răng, rít lên:

- Bố chúng mày nói cho chúng mày hay mà bảo nhau 
nghe các con. Ông sẽ tàn nhẫn gấp mười Quý Đen. 
Thằng Danh ngu chứ ông không ngu. Ông ở đây đến 
già và chúng mày rán nộp thuế cho đủ. Đứa nào phạm 
luật; ông giết chết. Thôi cút đi !

Bọn nhãi con thở phào, mặc vội áo vào rồi dìu thằng 
Hườn xuống lầu. Còn một mình Quyền. Nó trở lui chiếc 
bàn nhổ lưỡi dao lên, khép lại, bỏ vô túi. Nó không quên 
ra nhặt chiếc dây lưng da, luồn vào cạp quần.

Rồi nó rút thuốc châm lửa hút. Nó cũng uống bia đặc. 
Nó không quay lưng về phía cầu thang. Nó chỉ uống 
mỗi lần một chai bia thôi. Quyền còn khác ở Quý Đen 
một điểm luôn luôn nghi ngờ. Nên thỉnh thoảng, nó lại 
rời ghế ra cầu thang ngó xuống. Và nó định mỗi đêm nó 
sẽ ngủ một chỗ để được sống lâu trả thù cuộc đời.

(Viết xong tại Phú Nhuận 12- 5- 1965)


