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Tựa

Những cuộc thám quật hiện thực gần đây tại Non-
nok-tha bên Thái Lào và Hang Thần bên Miến Điện 
đã phát giác thêm nhiều dữ kiện mới về nền văn minh 
Hòa Bình, Bắc Sơn trong đó phải kể tới nghệ thuật kỷ 
hà học với các vòng xoáy trôn ốc cũng như những hình 
tam giác... Những yếu tố đó cũng đã thấy có xuất hiện ở 
thời phôi thai nghệ thuật Ngưỡng Thiều và cả Long Sơn 
(Creel 91) nhưng rồi biến mất. Trong huyền thoại nước 
ta có truyện xây đắp rồi sụp đổ của Loa thành, nếu xét 
về biểu tượng thì đó cũng là một biểu tượng liên can tới 
nền văn hóa có nghệ thuật xoáy ốc. Vậy có phải truyện 
Loa thành ghi lại sự sụp đổ của một nền văn hóa xa xưa 
đã gắn liền với nền văn hóa của tổ tiên chúng ta ? Câu 
hỏi có thể làm phát khởi lên những cuộc tìm kiếm về 
nhiều phương diện : nghệ thuật, khảo cổ, dân tộc học, ý 
nghĩa huyền sử...

Quyển này muốn khởi công làm một trong những 
cuộc thám hiểm đó về phương diện huyền sử. Đứng 
ở phương diện này thì họa đổ Loa thành cũng chính là 
họa đồ tâm thức con người. Nếu Loa thành có ba vòng 
xoáy ốc với chín tầng chồng lên nhau thì cơ cấu tâm 
thức con người cũng có thể quan niệm ba vòng như 
thế tức tính tự ngoài vào trong là ý thức, tiềm thức, vô 
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thức... và mỗi vòng lại có thể chia ra ba đợt nhỏ thành 
chín. Rồi cũng như lối vào thành Loa tiến kiểu xoáy 
ốc thì đây cũng vậy : càng tiến thì lại càng đi sâu thêm 
cũng như cao thêm lên mãi cho tới tận trung cung là 
nơi ủ ấp và phát sinh mọi nền hòa hợp thống nhất. Nói 
theo tâm tư thì đó là lối suy luận giữa hai hàng ý thức 
và tiềm thức. Tiềm thức kêu là long, ý thức kêu là tư, 
vị chi là Tư long, một tên khác của Loa thành. Nếu thế 
thì công cuộc khai quật thành Tư long sẽ là cuộc thám 
hiểm rất ơn ích cho con người thời đại đang bị chứng 
tán hồn (Schizophrénie = dissociation de l’âme) cũng 
như cho cả nước đang bị nạn phân hóa cùng cực.
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I. ÔN CỐ TRI ÂN

1. Ôn Cố

An Dương Vương nước Âu Lạc là người Ba Thục 
nhân cầu hôn với con gái vua Hùng

Vương tên là Mỵ Nương không được, nên sinh lòng 
oán hận mới cử binh sang diệt nước Văn Lang, cải hiệu 
là Au Lạc xây đắp thành ở đất Việt Thường. Hễ xây 
xong thì thành lại đổ. Sau có ông già hiện ra bảo muốn 
xây được thành thì phải theo kế hoạch của Thanh Giang 
sứ giả sẽ xuất hiện từ Đông phương. Nói đoạn cáo từ. 
Rạng ngày Vương đứng ở cửa Đông trông ra thì thấy 
một con rùa vàng từ hướng Đông mà bơi lại. Rùa đứng 
trên mặt nước, nói được tiếng người.

«Lập đông môn vọng chi.
Kiến kim quy tòng Đông nhi lai.
Tự xưng Thanh Giang sứ giả.»
(Chữ hán)

Rùa tự xưng là Thanh Giang sứ giả, vì biết rõ lẽ trời 
đất, âm dương quỷ thần.
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Vương bèn rước thần vào thành, mời ngồi trên điện 
hỏi vì cớ chi mà thành không đắp được. Kim Quy nói : 
«Ở đây có con gà trắng sống ngàn năm hóa thành yêu 
tinh ẩn ở núi Thất Diệu, nó là dư khí của quỷ thần. Hễ 
có người khách nào qua lại đến đây ngủ nhờ, thì quỷ 
tinh hóa ra thiên hình vạn trạng mà giết hại rất nhiều. 
Bây giờ bắt con gà trắng giết đi thì tinh quái sẽ hết.

«Sát nhĩ bạch kê nhi tế.
Quỷ tinh tận tán.»
(Chữ hán)

Vương làm theo nên xây được thành dài rộng nghìn 
trượng.

Xoáy tròn như hình con ốc Lại đặt tên là Tư Long.

«Kỳ thành diện quảng thiên trương,
Bàn hoàn như Loa hình.
Hựu viết tư long thành.»
(Chữ hán)

Thành xây xong Vương hỏi cách cai trị. Thần trả lời: 
quốc tộ tu đoản, xã tắc an nguy là vận của trời, nhưng 
người biết tu đức thì có thể lâu dài được.
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«Quốc tộ tụ đoản,
Xã tắc an nguy
Thiên chi vận
Nhiên nhơn năng tu đức
Khả dĩ diên chi.»
(Chữ hán)

Rồi thần trút móng chân trao cho mà dặn nếu dùng 
làm nỏ, khi có giặc tới thì không gì đáng lo ngại. An 
Dương Vương liền làm nỏ gọi là Linh quang kim trảo 
thần nỏ, chữ hán. Nhờ đó mà mỗi khi Triệu Đà đến 
công thành đều bị thua phải rút quân về đóng ở núi Trâu 
Sơn, không dám đến đánh nữa.

Sau Triệu Đà lập mưu cho con là Trọng Thủy sang 
cầu hôn với Mỵ Châu. Cưới xin rồi Thủy mới dỗ vợ 
cho xem nỏ, rồi lén lấy vuốt mà giấu đi, về báo cho cha. 
Triệu Đà được nỏ rất mừng, liền phát binh đánh Vương.

Vương không lo phòng bị chỉ mê đánh cờ.

«Vương bất thiết bị,
Viên kì tự nhược.»
(Chữ hán)
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Nghe giặc đến Vương cười mà nói : Đà không sợ nỏ 
thần sao. Nhưng khi đem nỏ ra bắn thì thần cơ đã mất. 
Vương thua chạy, liền chở Mỵ Châu mà trốn về hướng 
Nam, đến bờ biển thì phải kêu thần Kim Quy cứu. Thần 
hiện lên bảo giặc ngồi sau lưng nhà vua đó. Vương liền 
tuốt gươm chém Mỵ Châu rồi theo Kim Quy cằm sừng 
Văn Tê 7 tấc đi vào biển.

Trọng Thủy theo lốt lông chim Mỵ Châu thường 
mang trong mình lấy rải ra làm dấu, nhờ đó tìm được 
xác vợ ôm về chôn ở Loa thành hóa làm giếng ngọc. 
Trọng Thủy thương cảm vô cùng nên nhảy xuống giếng 
mà chết.

Sau này ai được ngọc châu ở Đông Hải cùng múc 
nước giếng ấy lên mà rửa thì sắc ngọc càng thêm rực 
rỡ. Nhân tránh tên Mỵ Châu nên gọi Ngọc Châu là Đại 
cưu tiểu cưu (chữ hán) vậy.

Trở lên là một trang huyền sử rất giàu ý nghĩa, mà tập 
sách này sẽ cố gắng khai quật lên một số với phương 
pháp của Việt Nho.
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2. Phương pháp Việt Nho.

Việt Nho không chỉ có nghĩa là của người Việt xét 
như con dân đất nước Việt Nam dù rằng trong quá khứ 
tổ tiên ta có đóng góp vào việc hình thành Nho giáo đến 
đâu đi nữa. Vậy Việt Nho nói ở đây nhằm nghĩa là đạo 
lý của những người biết vượt qua những cái bé nhỏ, biết 
siêu lên, biết đi mãi trên con đường tiến hóa, một cuộc 
tiến hóa không biên cương, không bờ bến, không nói ra 
được, nên nhiều khi dùng tới lời âm u co giãn là thần 
thoại, huyền thoại.

Huyền thoại có nhiều tầng nghĩa. Tầng nhất là nghĩa 
đen nói đến cái gì thì hiểu về cái ây, nói cái bọc trăm 
trưng thì hiểu là có một cái bọc với trăm quả trứng. Đó 
là nghĩa trứ hình, tức sáng lên trọn vẹn ở hình tích hiện 
tượng, đàng sau không còn chi nữa.

Tầng hai chỉ những cái không hiện lên hình nên có 
khả năng nhập thể ở nhiều trạng thái khác nhau, lúc 
đó sự việc dù có thể là thực, nhưng còn nhằm nói một 
cái gì khác cao hơn. Thí dụ Đế Minh gặp tiên trên Ngũ 
Lĩnh có thể chỉ việc trai Bắc lấy gái Nam, nhưng đồng 
thời còn chỉ tinh thần Bắc phương giao thoa với văn 
hóa Nam phương. Với ý này chúng ta gọi là huyền sử: 
đó là một loại Minh triết nhưng trình bày bằng những 
mảnh vụn lịch sử. Đây là ý nghĩa thuộc tầng thứ ba liên 
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hệ tới con người xét là người không kể thuộc dân nước 
nào cả, thí dụ Bàn Cổ, Nữ Oa không còn là mảnh vụn 
của sử nữa mà là những sơ nguyên tượng của một nền 
nhân chủ trung thực.

Trên đây là ba tầng ý nghĩa mà một câu truyện thần 
thoại hay truyền kỳ có thể bao hàm, nên thuộc cả ý thức 
lẫn tiềm thức. Duy lý là chủ thuyết xây trọn vẹn trên ý 
thức nên chỉ chấp nhận có nghĩa đen, vì thế bao nhiêu 
thần thoại đều bị họ gạt đi như những truyện nhảm, phải 
vượt qua duy lý mới nhận ra ý nghĩa sâu hơn. Trong tập 
này chúng ta chú ý đến nghĩa tầng hai và ba nhất là ba. 
Vì nghĩa tầng hai đã nhấn mạnh trong các quyển Việt 
Lý tố nguyên và Dịch kinh linh thể rồi.

Những tác giả được nhắc tới trong tập này thuộc tâm 
phân và uyên tâm nhất là của Karl Jung. Đó là những 
tác giả sẽ giúp chúng ta phần nào trong việc trình bày 
kiểu lý giải (ít ra ở đợt đối chiếu) về cái miền âm u bất 
khả ngôn mà chúng ta lại cứ muốn ngôn. Bởi chưng 
ở trong những tầm sâu thẳm thì biên cương giữa khả 
ngôn và bất khả ngôn nhập nhằng trồi sụt, thế mà lý 
trí con người cứ phải tiến mãi nên phải đẩy xa mãi khả 
năng khai triển của mình ít ra tới hết mức có thể trong 
việc muốn vượt sang cõi vô biên. Đấy là chỗ Việt Nho 
khác duy lý. Duy lý định cư lại trên lý trí. Việt Nho 
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cũng lý trí nhưng không phải là để ở lại đấy song là để 
đạt tới cái mênh mông, đặt nhịp cầu hội thông giữa ý 
thức và tiềm thức, nói kiểu xưa là giữa nộoi với ngoại, 
giữa thiên với địa, giữa âm với dương. Dù gọi bằng tên 
chi đi nữa nhưng chính là sự giao thoa giữa hai đối cực 
đó làm nên nhân tính và đạo làm người chính là giúp 
hiện thực được sự giao thoa động đích đó. Thành tựu 
là thành nhơn, thất bại là sa đọa. Xét như vậy thì câu 
truyện Loa thành chính là huyền sử của con người. Nó 
cũng là một trang huyền sử nước nhà vì xây bằng mảnh 
vụn lịch sử nước ta, nên tôi lấy làm thí dụ chính trong 
sách này và cho mang tên là Loa thành đồ thuyết.

3. Ý nghĩa Loa thành

Loa là biểu tượng tổng hợp của hai đường lực ngang 
dọc, ý thức với tiềm thức đúc kết làm nên đường mới 
không ngang không dọc nhưng là xoáy ốc.

Thành là sự hình thành sống động, là giai thoại diễn 
biến của câu truyện xây thành mà chính cũng là quá 
trình kiến tạo nhân tính, nói kiểu bình dân là công tu 
luyện nên con người.
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Đồ là sơ đồ, tức những nét cơ bản đồng nghĩa với chữ 
cơ. Chính chữ Cơ có nghĩa là động mà chưa hình hiện 
ra ở khoảng hữu với vô, vì thế cơ thì vi tế cho nên u ẩn, 
tiềm tàng.

Thuyết là logos, là bàn giải lý luận. Đấy là một nét 
mới có thể nói là vay mượn một phần của triết Tây tức 
là dùng lối văn luận giải để bàn về những cái không thể 
luận giải. Triết Tây xưa thì đặc chú về luận giải, nhưng 
lại không ngờ đến cõi tâm linh nằm ngoại khả năng luận 
giải, còn triết Đông thì có hé nhìn thấy tâm linh nhưng 
lại không mấy dùng văn diễn giải mà chỉ dùng lối văn 
chỉ thị. Điều đó hợp cho những người xưa sống nhàn 
nhã giữa cảnh thiên nhiên có nhiều rảnh rỗi để suy nghĩ, 
nhưng không còn hợp nữa cho phần lớn con người thời 
nay sống trong cảnh ồn ào nhộn nhịp. Vì thế cần đến 
lời diễn giải. Đấy là một việc khó nhưng cũng phải bắt 
đầu làm. Sở dĩ trước đây Đông phương không lý giải vì 
tâm linh u ẩn không bờ cõi xác định, nên không thể nói 
ra, vì hễ đã nói ra là xác định. Bởi thế chỉ còn có lối văn 
chỉ thị liên hệ với thái độ sống sao cho hợp đạo. Còn 
nói về đạo thì chỉ có cách nói gián tiếp bằng giai thoại, 
nhơn thoại với muôn hình vạn trạng từ âm dương, thiên 
địa, tiên rồng, sơn tinh, thủy tinh, ngư tinh, hồ tinh cho 
tới Trọng Thủy, Mỵ Châu... tất cả đều nói lên một khía 
cạnh nào đó của cái cơ cấu uyên nguyên. Chính vì uyên 
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nguyên nên nó vượt không thời gian tức vô cổ vô kim, 
không Đông không Tây nhưng ở đâu cũng thật, nên 
mới gọi là tiềm thức cộng thông của toàn thể nhân loại, 
vì thế nên cũng thông với tất cả đất trời người. Chính vì 
vượt thời không nên bao giờ cũng thật, và hợp với rất 
nhiều giai tầng thực tế như vài thí dụ sau chứng tỏ.

4. Văn học nước nhà

Thí dụ truyện Loa thành xây đi xây lại mãi mà vẫn 
không xong, hễ gần xong thì lại đổ đem áp dụng vào 
nền văn học nước nhà cũng thấy rất thật. Từ lối năm 
1930 tới nay quang cảnh văn học nước ta cũng bày 
ra câu truyện y hệt «xây đi xây lại mãi mà vẫn không 
xong». Tính tự tờ Nam phong cho tới nay đã biết bao 
mộng xây thành «Cổ Loa» nhưng hễ gần xong thì lại 
đổ. Phạm Quỳnh đổ ra làm quan. Tự lực văn đoàn đổ 
ra tha lực toàn cóp nhặt lãng mạn của Tây. Việt Minh 
xây gần xong thì đổ ở chỗ cả trí thức lẫn dân chúng bỏ 
chạy trốn thành, vì không phải là Cổ Loa xoáy ốc mà là 
thành nằm ngang chưa cần đổ đã ngột ngạt không thể ở. 
Các nhóm linh tinh theo Sartre, F.Sagan chưa kịp treo 
cờ thì đã gẫy cột. Vài tên như vậy đủ để nghĩ đền biết 
bao nhóm khác cũng đang cố gắng xây, nhưng xây đâu 
đổ đấy... 
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5. Thế giới

Áp dụng vào thế giới ta thấy cũng không ra ngoài luật 
phổ biến đó được. Trong một công trình nghiên cứu tỉ 
mỉ của ngót 20 học giả tên tuổi quốc tế cỡ Oppeineimer, 
Heisenberg, Louis de Broglie dưới nhan đề «khoa học 
và tổng hợp» Science et synthèse (col, idées). Các vì 
đều nhận xét rằng Au Tây đang dẫn nhân loại vào bốn 
cái lầm lỡ chí tử sau :

Lầm lỡ quân sự : sản xuất bom có thể tiêu diệt toàn 
thể văn minh con người.

Lầm lỡ kinh tế : đặt trên sự chạy đua sản xuất mà 
không trên công ích, nên dẫn tới chỗ khai thác triệt để 
các tài nguyên thế giới và các dân tộc thất thế.

Lầm lỡ chính trị : vì đặt trên nguyên lý đua tranh sẽ 
đưa đến sự cách bịet bi thảm giữa những nước giàu và 
nghèo.

Lầm lỡ sinh lý : để cho sinh sản ra quá độ sẽ bít hết 
đường lối tiến triển và đưa đến sự hạ giá đời sống con 
người. Đó là bước mở màn cho các nước văn minh phải 
trở lại thời tiền sử chịu cảnh đói khát, bệnh hoạn, và tất 
cả sinh lực phải đổ trọn vẹn vào việc duy trì sự sinh tồn 
suông.



Loa Thành Đồ Thuyết | 17

Đây là hậu quả một sự sa sút bệnh hoạn quen gọi là 
giai đoạn khoa học (déclin morbide, il faut l’appeler la 
phase scientifique p.68). Bởi xem tứ bề đều thấy có khoa 
học cơ khí mà không thấy được một ngọn hải đăng dẫn 
lối trong buổi chiều tà ảm đạm của cuộc sống hầu đem 
lại cho nó một ý nghĩa. Nói cách khoa học thì chúng ta 
hiện đang cần một mẫu lý tưởng với những khả năng 
đang diễn biến của nó, cần một cái nhìn mới mẻ về 
vận mệnh, về cứu cánh con người toàn diện và được 
đông người chấp nhận... Chỉ có cái nhìn tổng quan đó 
mới đủ giúp con người vượt lên khỏi cơn khủng hoảng 
hiện nay đặng bước vào thời đại canh tân. «L’absence 
de tout fanal qui servirait à nous guider en ce lugubre 
crépuscule de l’existence qui donnerait un sens à la vie 
des hommes et les inspirerait dans l’action.

En termes scientifiques, ce qui est requis c’est 
un modèle supérieur de l’homme et de ses capacités 
évoutives ou en termes plus humains une vision de 
la deistinée de l’homme qui soit neuve, complète et 
genéralement adoptée. Cette vision peut seule nous 
aider à surmonter la crise présente et à entrer dans une 
phase de renouveau» p.79
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6. Nguyên nhân

Tại sao con người đang thiếu cái dạng thức lý tưởng 
về con người ? Thưa là bởi con người «bị nghèo nàn 
hóa, bị giản lược hóa vào một chiều kích là duy lý : 
impoverished, being reduced to one dimension : raison» 
nên không sao xây dựng nổi một mẫu người. Có bao 
nhiêu nền nhân bản là có bấy nhiêu nấm mồ chôn mẫu 
người chưa kịp thai nghén xong đã chết yểu. Lý do then 
chốt là tại duy dương, y như An Dương Vương vậy. 
Phải có cả hai mới là đạo, có nhất âm nhất dương mới 
xây nổi thành nhân tính. An Dương Vương chỉ xây nổi 
thành tự lúc giết con gà trắng. Gà trắng là gì ? Trắng chỉ 
phương Tây, gà là cung dậu cũng phương Tây, chôn ở 
núi Thất diệu tức số 7 cũng là Tây (bắc) ba lần Tây vị 
chi là quá dương : duy lý, duy ý thức, quay lưng lại với 
tiềm thức. Cần phải có thần kim quy «tự Đông lại» để 
quân bình Đông Tây để chữa cái bệnh của An Dương 
Vương hay duy dương cũng là một. Bởi vậy khi chủ 
quán thấy An Dương Vương không chết vào tay quỷ 
tinh thì sấp mình xin học bí thuật. An Dương Vương 
trả lời : «rằng hãy giết con gà trắng mà tế thì con quỷ 
(là các thứ duy vật) sẽ hết», «sát nhĩ bạch kê nhi tế, quỷ 
tinh tận tán». Lúc ấy và chỉ lúc ấy thôi mới xây được 
thành Cổ Loa là sự thành tựu của hai nét dọc ngang để 
nó nương nhau mà vươn lên làm thành đường xoáy ốc 
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vào vô biên. Bởi đó Cổ loa cũng gọi là thành «Tư long» 
tức là suy tư theo lối rồng là lối vượt qua 6 bậc như đã 
nói trong quẻ Kiền. Lên đến hào 5 thì là «phi long tại 
thiên». Long có «phi tại thiên» thì mới nên đại nhân có 
khả năng xây đắp. Đó gọi là «đại nhân tạo dã».

Tạo cái chi ?

Thưa là tác tạo nhân đạo tượng bằng «ngón chân kim 
quy». Ngón chân chỉ phần tinh hoa nhất của một vật, 
còn Kim quy chính là «Thanh giang sứ giả» có tài thấu 
biết được thiên địa cũng như các lý sâu thẳm của quỷ 
thần «Minh tri thiên địa, âm dương, quỷ thần chi lý». 
Lý đây không còn là duy lý ý thức, bởi nó thuộc về Tư 
Long là lối suy tư thấu đến chỗ «quỷ thần chi hội». Đấy 
mới là cái mẫu lý tưởng của con người mà các nhà khoa 
học nhận ra đang còn thiếu cho nhân loại. Hiện nay mới 
chỉ có một quan niệm quá bé nhỏ về con người, nhỏ đến 
nỗi còn bên dưới cả sự vật, đúng hơn chính là con của 
sự vật như người cộng sản quen nói «hạ tầng kinh tế chỉ 
huy thượng tầng». Với câu trên cộng sản tỏ ra là con 
trưởng nam của nền duy lý truyền kiếp của Au Tây trải 
bao thế kỷ nuôi dưỡng quan niệm con người yếu hèn 
phải luôn luôn lệ thuộc ngoại lực... Tất cả đều xa cách 
mẫu người của thần kim quy một mẫu người «cùng trời 
đất tham tán» như một tài trong tam tài. Nếu thiên địa 
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có việc của thiên địa, thì nhân cũng có việc của nhân. 
Nên thần Kim Quy mới nói «xã tắc an nguy» là do vận 
trời, nhưng người biết tu đức thì có thể kéo dài cuộc trị 
an.

«Xã tắc an nguy thiên chi vận
Nhiên nhân năng tu đức Khả dĩ diện chi.»

Nói về nước thì cũng là nói về người hay là về thế 
giới vậy.

Đấy là bài học đáng ghi nhớ muôn đời. Đấy là cái 
mẫu mực cao siêu của con người. Đó mới chính là cái 
Hồng phạm mà lẽ ra con người phải đời đời minh tâm 
khắc cốt. Thế nhưng không may An Dương Vương đã 
quên đi, đã không «an đức» mà chỉ mảng giồn hết tâm 
lực vào cuộc cờ : cờ đời, cờ chính trị, cờ danh lợi bày 
bày xóa xóa nằm bò sát hàng ngang mà quên đi cái đạo 
làm người hàng dọc vươn lên như Cổ loa pháp, để đến 
nỗi thành lọt vào tay ngoại bang và tự đấy Hán Nho ngự 
trị trải qua bao đời chịu nằm sấp một cho tới khi Tây 
dương đặt ách đôo hộ thì lại đẩy cái bệnh một chiều đến 
cực độ, khiến cho Loa thành sụp đổ, nước bị chia đôi, 
anh em cùng một bọc Au Cơ giết nhau từ hơn hai chục 
năm rồi mà chưa tìm ra họa đồ để xây nước. Hôm nay 
cung kính mở sách xưa, ôn lại truyện cũ mong tìm lại 
ít tia sáng soi đường cho bản thân, cho quê nước, cho 
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con người.

Người ơi !
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II. TỪ LINH TƯỢNG TỚI BIỂU TƯỢNG

1. Trích quái hay chích quái

Nếu nói Lĩnh Nam trích quái thì hiểu là những câu 
truyện thần thoại truyền kỳ có sẵn cả rồi, Trần Thế Pháp 
chỉ cần trích lấy một số truyện rồi kể lại bằng lối văn 
riêng của mình theo một thứ tự nào đó. Còn «chích 
quái» thì kể như chưa có truyện hay nếu có thì cũng 
lạc chạc không nói lên được gì lắm nên tác giả cần phải 
«sáng tạo» ra. Vậy hỏi phải nói trích quái hay chích 
quái ? Đáp câu này có hai lối một của văn học sử là tìm 
xem Trần Thế Pháp đã dùng chữ nào, hai là lối triết lý 
phải xét tiên thiên xem cứ lý nên dùng chữ nào cho ổn. 
Lối triết này chưa được bàn tới ở đâu cả nên chúng tôi 
đề cập phớt qua ở đây vì nó có những hậu quả rất quan 
trọng như sẽ thấy sau.

Vậy theo triết ít ra triết Đông thì phải nói là trích quái 
mới hợp với mạch lạc của văn hóa Việt Nho vì đó là 
nền văn hóa do dân gian sáng tạo, còn tác giả cuối cùng 
chỉ thu lượm kiểu bộ «nạp ngôn» trong «Nghiêu điển» 
hay «Thái thi» đối với Kinh Thi. Ngược lại chích quái 
thì nói lên cái công của một cá nhân. Vậy nên tránh 
chữ này vì có thể nó làm cho người ta coi những truyện 
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trong Lĩnh Nam không có thực như kiểu duy sử đã làm 
mà không thấy rằng đó là những sự thực thuộc đợt cơ 
cấu tiềm thức của toàn dân. Chính vì thế nó chứa đựng 
một nền Minh triết thâm sâu mà chỉ có sự đóng góp của 
tâm linh, của tiềm thức cộng thông mới nói lên được, 
nói bằng huyền thoại, truyền kỳ toàn là những phương 
tiện thông đạt của dân gian, vẫn gần tiềm thức hơn trí 
thức. Dân gian chỉ cần cốt truyện chứ không cần lèo lá 
văn chương. Levi Strauss đã nhận xét đích đáng rằng 
«dịch là diệt» (traduttore = tradittore) câu đó không còn 
ý nghĩa nữa với những huyền thoại, vì văn chương dịch 
thuật thuộc đợt ý thức cá nhân bé nhỏ, còn cốt truyện 
thuộc tiềm thức cộng thông to lớn, có đời sống độc lập 
ngoài tầm cá nhân, nên cốt truyện của nó cũng ngoài tầm 
sức tô tạo củacá nhân (xem Anthropologie Structurale 
tr.232 và xem thêm Jung : Psychology and Religion). 
Chính những yếu tố đó mới nói lên được nền Minh triết 
uyên nguyên. Điều này trước đây đã không được nhận 
ra vì quá duy lý. Nhưng nay thì ngay bên Âu Tây cũng 
đang chuyển hướng và bắt đầu khám phá ra vai trò của 
tiềm thức biểu lộ qua những thần thoại, truyền kỳ như 
được bày tỏ trong những khoa uyên tâm, cơ cấu luận... 
những khoa mới này sẽ giúp chúng ta trở lại khai thác 
nền văn hóa nước nhà xưa kia đã có thời vận hành trên 
hai bờ u linh và ý thức, nhưng sau bị Hán nho chèn ép 
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nên sụp đổ, và chỉ còn biết vận hành trong lơ mơ nên 
đã dễ dàng chạy theo ảnh hưởng Tây Âu trong việc đưa 
nhân loại vào tai họa một chiều kích : là đầu tối cho mọi 
bế tắc của con người hiện đại. Đây là một quá trình sa 
đọa mà việc nhận thức giúp rất nhiều cho sự thoát ra 
và đi lên. Đó là đại để sự giải minh phía triết, và vì vậy 
nếu Trần Thế Pháp viết trích quái thì hợp với tinh thần 
«thuật nhi bất tác» còn nói chích quái thì tỏ ra tự đắc đề 
cao cá nhân mình và trở nên một kẻ diệt tượng.

2. Từ linh tượng tới biểu tượng

Nói linh tượng là đã rậm lời, chính ra thì chỉ một chữ 
tượng đã đủ khi hiểu đúng ý uyên nguyên của nó là :

«Tại thiên thành tượng
Tại địa thành hình.»
Chữ hán

Theo nghĩa đó thì tượng «chưa» thành hình, và tự khi 
thành hình thì liền lọt vào quỹ đạo của giác quan lý trí 
bé nhỏ «có thành có diệt» không còn trong vòng sinh 
sinh của tượng. Vì thế nếu hiểu đúng thì tượng chưa 
thành hình nên không thể nói lên bằng lời, vẽ ra bằng 
ảnh : nên muốn nói đến phải dùng dấu hiệu để chỉ gián 
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tiếp. Đây là ý nghĩa của chữ tượng (symbole) nhằm đưa 
tâm thức tự cái hữu hình tới cái vô hình. Như thế linh 
tượng phải là một sự khải linh (épiphanie) tức làm xuất 
hiện lên cái không thể nói ra bởi trong phạm vi chính 
của nó thuộc tiềm thức, siêu hình, siêu nhiên, siêu thực. 
Tượng phải là sự khải linh ra cái gì to lớn, nó cũng như 
nghệ thuật dùng cái hữu hạn để khải phát ra cái vô hạn. 
Nói khác tượng có cả hữu hạn lẫn vô hạn và chính vì 
nửa hữu hạn này mà tượng có tính chất cụ thể. Nhưng 
cần có nửa vô hình nữa mới là biểu tượng. Vô hình tức 
là mở sang cõi vô biên, vô tế bao gồm những phẩm 
chất không thể biểu thị và chính vì thế có tính cách 
hàm hồ với khả năng mang rất nhiều ý nghĩa, và mỗi 
lần kể lại có thể mặc một ý nghĩa khác, nhưng chẳng 
bao giờ múc cạn hết ý nghĩa của nó. Tôi muốn gọi nó 
là «tổ thuật» phần nào giống chữ redondance của Tây 
chỉ một thứ lắp lại nhưng không lắp lại suông nhưng là 
một cố gắng đi sâu mãi vào nội dung vô tận. Đó chính 
là hình ảnh xoáy ốc của Loa thành : mỗi lần lắp lại một 
vòng là một lần đưa đến gần trung tâm hơn với những 
khả thể mới mẻ khác hẳn vòng trước. Đó cũng là điều 
người nay đang mong thực hiện bằng tác động tái chu 
kỳ hóa = recyclage để có thể dùng mãi mãi mà không 
nhàm, nhờ đạt được cái đức luôn đổi mới tăng trưởng, 
«nhật tân chi vị thịnh đức» theo lời Kinh Dịch. Tóm lại 
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khi nói đến tượng theo nghĩa uyên nguyên thì phải có 
tính chất vừa sinh động vừa linh động nhờ tiếp cận với 
cái chi vô biên, nếu không được như vậy thì chỉ là phù 
hiệu (emblème), thí dụ vẽ hình ông quan tòa thì đó là 
tiêu biểu cho người bảo vệ luật pháp, còn cái cân là phù 
hiệu chỉ sự công bằng. Như vậy biểu hiệu cũng như phù 
hiệu đều chỉ cái gì biết được nên có thể nói ra nhưng 
vắng mặt, còn linh tượng thì nói về cái gì vô hình vô 
dạng, không thể vắng mặt, vì không có mặt để mà vắng. 
Vì thế tượng dễ đốc ra biểu hiệu, cũng như siêu hình 
đốc ra siêu thị, siêu giác (suprasensible) tức là nói đến 
cái có hình nhưng vắng mặt, mắt không xem thấy hình 
nhưng lý trí vẫn bám sát hình của nó là ý niệm, nên 
vẫn còn thuộc loại hiện tượng hàng ngang lý trí. Những 
câu truyện biến ngôn (fable) hay ẩn dụ (allégorie) cũng 
thuộc loại này vì nó dùng con vật nói về truyện người 
là những truyện nói lên được nhưng không muốn nói 
thẳng nên mượn sự vật thay vào. Tất cả không phải 
là linh tượng. Vậy để tránh những hiểu lầm đáng tiếc 
tự đây sẽ gọi là linh tượng thay cho chữ tượng uyên 
nguyên, còn biểu tượng để chỉ dấu hiệu, phù hiệu, ẩn dụ 
có tính cách xác định của lý trí.
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Nhưng đó cũng là phương tiện từ ngữ không quan 
trọng bằng sự nhận thức cảm nghiệm. Để giúp vào việc 
này chúng ta sẽ đặt một cái nhìn cái quát trên lịch sử 
Tây để thấu rõ hơn sự sa đọa từ linh tượng trụt xuống 
biểu tượng, biểu hiệu, ẩn dụ.

3. Những kẻ diệt tượng

Diệt Tượng dịch từ chữ Iconoclaste (kép bởi eikhon: 
tượng, khazein : đập phá) mà một số học giả Tây 
phương hiện nay hay dùng để chỉ những người duy kiện 
(positivistes). Những người này đã không ngờ đến cõi 
tâm linh nên bao nhiêu linh tượng đều bị xóa bỏ vì thế 
người nay gọi họ là diệt tượng với ý nghĩa là họ đập 
phá tượng linh, tức chối cõi vô hình. Tôi thích gọi họ 
là «đúc tượng» có lẽ đúng với việc làm của họ hơn vì 
họ không chối tượng suông, nhưng thay tượng vô hình 
bằng những biểu hiện tức làm cho sinh tượng lung linh 
phải đồng hóa với cái tượng hình do con mắt xem thấy, 
rồi lý trí giữ lại mà gọi là ý tượng (idea) tức cũng là cái 
nhìn của lý trí. Dùng ý tượng mà xây đắp siêu hình là 
giản lược sự vật phiền tạp phong phú vào có một chiều 
kích của lý trí mà bỏ sót các chiều kích khác thuộc tâm 
tình ý chí, mà triết nho kêu là thể nghiệm. Chữ thể nói 
lên toàn thể con người cùng nghiệm, nó rộng hơn siêu 
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thị gấp bội. Chính vì siêu hình của triết Tây có tính cách 
siêu thị nên nay đang sụp đổ tận nền móng (xem thí dụ 
quyển «Heidegger trước sự phá sản của tư tưởng Tây 
phương» của Lê Tôn Nghiêm).

Những người phải mang trách nhiệm về sự đi trật 
đường này thì phải kể trước hết tới Descartes vì ông đã 
giúp đắc lực vào sự toàn thắng của phe duy kiện dưới 
phù hiệu của toán học, cơ học đến nỗi linh hồn cũng 
bị đo đếm như một vật hiện hình. Đó là việc làm có 
tính chất duy lý cùng cực và chính nó đã ngự trị trên 
các đại học Tây phương nhất là nước Pháp, nên đáng 
tên là con trưởng nữ của Auguste Comte và cháu gái 
của Descartes với chủ trương không những thế giới có 
thể khám phá cách khoa học mà còn hơn nữa : chỉ có 
phương pháp khoa học mới có độc quyền trí thức. Chính 
vì chủ trương duy lý như thế nên trong suốt hai thế kỷ 
óc tưởng tượng bị «phạt vạ rút phép thông công» vì bị 
cho là thiếu nền móng khách quan. Thế giá Descartes 
mạnh đến nỗi cả Pascal cũng coi khinh hội họa cho là 
sản phẩm của tưởng tượng. Do đó họa sĩ bị bỏ rơi và 
nghệ thuật bó buộc phải đi vào biểu tượng thuộc duy 
lý kiểu ẩn dụ (allégorie) như quen làm trong thời Phục 
Hưng. Tiếp sang thế kỷ 17-18 thì nghệ thuật đốc ra lối 
trang trí tức là hội họa chỉ còn biểu thị một cái gì rõ rệt 
xảy ra trong lịch sử với niên kỷ ghi chép rành mạch mà 
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không còn là hội họa trung thực có sứ mệnh gợi cảm để 
đưa tâm hồn thanh thoát bay lên nhập với luồng sống 
bao la của cõi linh tượng. Đây là một sa đọa trầm trọng 
đến nỗi mãi tới tận nay cũng chưa sao phục hồi lại được 
sức mạnh của ý nghĩa đầy đủ như trong các xã hội yêu 
linh tượng của Byzance hay nhà Tống bên Tàu (Durand 
23).

Nếu đi sâu vào dĩ vãng tất sẽ nhận thấy khuynh hướng 
diệt tượng này nằm trong sự thắng thế của Aristote 1 
mà Descartes, Kant, Auguste Comte chỉ là những đồ 
đệ đã nối dài cái vũ trụ quan của Aristote, một vũ trụ 
quan giống hệt vật lý nên không sao ngóc đầu lên khỏi 
giác quan. Người ta có kể những bằng chứng cho sự 
sa đọa này là việc gọi khoa siêu hình (ontologie = hữu 
thể học). Gọi như thế là thú nhận siêu hình hết còn là 
siêu hình lung linh của động tự uyên nguyên nhưng đã 
trở nên hữu hình hay gọi cho oai là hữu thể học. Thể 
đây phải hiểu là hình thể vắng mắt nên tuy mệnh danh 
là siêu hình mà kỳ thực là hữu hình, nên thay vì nâng 
tâm hồn lên nó dẫn con người đi trong cái hữu hình qua  
 
1 Thật ra người đầu tối chính là Platon như đã bàn trong 
quyển Chữ Thời. Ở đây chúng tôi theo lối nhìn phần 
nào gần lịch sử nghệ thuật của Tây phương và chỉ nói 
phớt qua vì giả thiết vấn đề đã bàn nơi khác.
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trung gian của những ý niệm tức ý tượng (image) của 
những vật thể hiện hình.

Sự trụt dần từ linh tượng xuống biểu hiệu được thấy 
rõ trong việc chuyển hướng của nghệ thuật từ roman 
di sang gothique. Ở nghệ thuật Roman người ta còn 
gặp được nhiều tư tưởng gián tiếp theo lối linh tượng 
Đông phương, nhưng thời đại Roman đã chóng vánh so 
với ba thế kỷ dài dằng dặc của nghệ thuật Tây phương 
gọi là gothique hòan toàn trực tiếp tức lấy hữu hình 
để biểu thị hữu hình (Durand 27). Tự linh tượng trụt 
xuống tượng hình (Il glisse de l’Incone à l’image) đến 
cuối cùng đốc ra khoa trang trí thường làm bằng ẩn 
dụ (allégorie). Tự thế kỷ 13 trở đi nghệ thuật bỏ mất 
nhiệm vụ dẫn khởi đến một ý nghĩa, mà chỉ còn mải lo 
«sao chép thiên nhiên». Quyển Thi luật Aristote sẽ là 
thánh kinh cho khoa thẩm mỹ Au Tây thế mà nó dựa 
trọn vẹn trên quan niệm «bắt chước»; nhưng bắt chước 
chỉ là đứa con lạc loài của sự tổ thuật thuộc linh tượng 
(l’imitation n’est que l’extrême abartardissement de la 
redondance, Durand 29). Tổ thuật (redondance) có tính 
cách sống động, độc đáo vì cần phải luôn luôn độc sáng 
nên mỗi lần «nhắc lại kiểu tổ thuật» là mỗi lần đóng 
góp thêm vào di sản cũ một ít những sáng tạo mới, đưa 
ra những mối tương quan chưa được phát hiện bao giờ. 
Thiếu điều đó thì chỉ là bắt chước suông, một việc làm 
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máy móc có thể sản xuất từng lọat những cái y hệ như 
nhau nhưng không nói lên được gì mới. Như vậy là 
đánh mất ý nghĩa của chữ nhiệm mầu trong từ ngữ Hy 
Lạp theo đó có sự mở lên trời, sự kính nể những cái 
bất khả ngôn, một sức mạnh tưng bừng... là những đức 
tính không thể tìm thấy được trong phép luận lý có mực 
thước cách xác thiết như pháp luật Roma (Durand 30). 
Óc pháp luật giết chết những nguồn cảm hứng tư riêng 
bay bổng trong chốn viên mãn tròn đầy không cần đến 
những công thức ước định. Vì thế những khuynh hướng 
chủ trương thực nghiệm kiểu gnostique hay ưa đề cao 
tinh thần tiên tri, nhất là vai trò phụ nữ như Sophia, 
Barbelo, Hélène... khó tìm ra đất sống dưới phủ việt của 
pháp hình.

Tóm lại thì vòm trời văn hóa Tây Âu nặng chĩu 
một bầu khí duy kiện với những tên tuổi như Aristote, 
Descartes, Auguste Comte... tất cả đều là những tay 
«phá tượng» triệt để. Họ đã san phẳng bình diện tri thức 
không còn để lại một mô cao nào có thểm làm thang 
leo lên hàng dọc tâm linh. Đó là một sự hiểu lầm từ nền 
tảng (missdeutung) mà theo Heidegger nó đã chi phối 
trọn vẹn nền triết học Tây Âu, khiến cho hễ truyền bá 
tới đâu thì gieo đau thương tang tóc tới đó.
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III. TỪ PHÂN TÂM TỚI UYÊN TÂM

Triết lý Việt Nho thoát thai tự nhân gian. Tiếng nói 
của dân gian là ca dao và huyền thoại. Ca dao còn giữ 
được rất nhiều trong kinh điển Nho giáo, nhưng huyền 
thoại đã bị Hán nho tước bỏ, và ra sống ngoài dân. Thực 
ra sự hiện diện của huyền thoại cũng không mấy cần 
thiết vì tinh hoa Việt nho đã được đúc kế trong ca dao, 
phương ngôn, tục ngữ : tất cả cùng phát xuất từ tiềm 
thức, quê tổ của huyền thoại.

Đến nay chúng ta lại cố khai quật huyền thoại là vì 
Việt Nho đang bị ruồng bỏ cần làm phục hoạt lại, vậy 
cũng cần làm phục hoạt những huyền thoại có thể giúp 
vào việc đó. Huống hồ là nay có những khoa tâm lý mới 
giúp phương tiện canh tân việc giải nghĩa huyền thoại. 
Vì thế trong chương này chúng ta bàn về mấy nét lớn 
của phân tâm và uyên tâm có liên hệ đến việc tìm kiếm 
Loa pháp. Khi nói đến phân tâm là nói đến tiềm thức. 
Và ở đây không có ý nói đến tiềm thức lý thuyết của 
triết ra Carus hay Janet... mà chỉ có ý nói đến tiềm thức 
thực nghiệm của Freud và nhất là Jung.

Với phân tâm tôi muốn chỉ đợt tiềm thức cá nhân do 
Freud khám phá, nó kết tinh do những ước muốn không 
được thỏa mãn nên bị giồn nén xuống làm thành tiềm 
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thức. Phương pháp chính để khám phá là chiêm bao. 
Nhờ giải nghĩa chiêm bao mà Freud khám phá ra tiềm 
thức là một thế giới mà cho tới đó người ta không biết, 
nên có người ví Freud với Christophe Colomb tìm ra 
thế gian mới. Tiềm thức này có thể vẽ đại khái như sau 
: nếu ví ý thức như một vòng tròn duy nhất gọi là Y thì 
nay với Freud còn phải thêm một vòng bên trong nữa 
gọi T (tiềm thức) và giữa Y và T phải đặt một vòng lót 
K (kiểm duyệt) mà Freud kêu là thượng thức (surmoi). 
Thượng thức được kết tinh do những húy kị của xã hội, 
ức chế của luân lý của giáo dục, tôn giáo, tục lệ... nó 
có nhiệm vụ đứng chắn không cho những yếu tố của 
tiềm thức T nhô lên mặt ý thức Y. Những yếu tố T ban 
đầu chỉ bao gồm những thúc đẩy sinh lý (les pulsions) 
những ý nghĩ thèm muốn đủ loại, nhất là thèm muốn 
dục tính (đến sau Freud thêm vào những thèm ước phá 
hoại (Thanatos) đã không được thỏa mãn và bị ý thức 
giồn nén xuống đó, rồi bị thượng thức K kiểm duyệt 
không cho trồi lên mặt ý thức Y, nên chúng lên men và 
gây ra những rối loạn thần kinh, hoặc nhẹ như những 
sự nhỡ lời, nhỡ chữ, sảng sốt, hay là những giấc mơ 
màng, hoặc nặng hơn thì là những bệnh thống kinh, tức 
những bệnh không hiện lên cơ thể, nên không thể chữa 
trị theo lối thông thường. Thí dụ có ngơuời mỗi khi giơ 
tay ra toan cầm ly nước để uống thì tay liền bị tê liệt 
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không cử động nổi, chữa thuốc nào cũng không hết. 
Sau nhờ phép phần tâm, y sĩ tìm ra căn do là tại lúc nhỏ 
con sen đã lấy cái ly cô ta quen dùng để cho chó uống. 
Việc đó gây nên trong tâm thức cô ta một vết thương 
(traumatisme) sau này vết thương đó trầm trọng thì làm 
tê liệt cánh tay mỗi khi cô ta toan cất lấy ly nước. Sau 
khi cô ta biết duyên cớ như trên thì liền hết bệnh. Như 
vậy muốn chữa bệnh thống kinh cần phải lôi ra khỏi 
tiềm thức những yếu tố đã giồn nén xuống đó. Nhiều 
khi lôi lên rồi là khỏi. Theo Freud thì những nhu yếu 
bị giồn nén như thế, gần hay xa đều quy về một mối là 
dục tình, vì thế chủ trương của ông được người đời gọi 
là toàn dục (pansexsuel) cái gì cũng giảng nghĩa theo 
tình dục.

Trẻ con mút ngón tay cũng cho là tìm thỏa mãn tình 
dục, người theo tôn giáo kính mến thần linh cũng là để 
thỏa mãn tình dục, nghệ thuật cũng chỉ là tình dục thăng 
hoa... Cho nên nguyên ủy các bệnh thống kinh là do sự 
giồn nén tình dục... Bởi thế muốn chữa trị bệnh từ căn 
để thì nên tránh sự giồn nén. Vì thế mà thuyết của Freud 
có vẻ là một lời hô hào tháo khoán cho tình dục tràn lên 
như vỡ bờ.

Thực ra đấy chỉ là một phản động chống lại nền luân 
lý thanh giáo cổ điển cũng phạm tội duy như Freud tức 
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là quy hầu hết tội lỗi cho dục tình, vì thế đóng con dấu 
tội lỗi lên trên bất cứ cái gì có liên hệ gần hay xa đến 
dục tình. Thuyết thanh giao này cùng với thuyết thả 
lòng của Freud tuy chống nhau kịch liệt nhưng cả hai 
cùng nằm trên một bình diện, đều cho dục tình là căn 
nguyên mọi tội lỗi hoặc bệnh hoạn... Chính vì chỗ một 
chiều đó mà thuyết Freud đã gây nên chống đối mãnh 
liệt, trong số có Adler đã gỡ trọng tâm ra khỏi tình dục 
để đặt sang Ý chí quyền lực (volonté de puissance) tức 
là mọi việc con người làm đều do lòng ham quyền lực.

Khỏi nói thì ai cũng nhận thấy quan niệm này cũng 
lại là một thứ duy mới chỉ khác có tên : thay vì duy 
tình dục thì là duy quyền năng. Bởi thế vẫn còn hẹp 
như Freud, cần phải có một người thứ ba để đặt phân 
tâm vào một lối giải nghĩa rộng lớn hơn, và đó là Karl 
Jung. Ong chủ trương không nên giản lược sinh lực con 
người vào bất cứ một chiều kích nào dù mạnh như dục 
tình hay ý chí quyền năng nhưng phải tùy trường hợp 
mà giải nghĩa và thay vì để phân tâm trong viễn tượng 
bệnh lý thì ông đặt sang nhân tính toàn diện mà ông 
gọi là Đại ngã (Soi). Và vì thế khác hẳn chiều hướng 
sinh lý của Freud : Jung dùng phương pháp văn hóa tỉ 
giáo tức đối chiếu những thần thoại và biểu tượng của 
nhiều văn minh và nhờ thế ông đã đóng góp rất nhiều 
vào phân tâm. Trong đó phải kể đến việc khám phá các 



36 | Kim Định

sơ nguyên tượng (archétypes) của tiềm thức cộng thông 
vì chúng có tính chất nhân loại, nghĩa là nội dung tiềm 
thức không chỉ là những mảnh rơi rụng của ý thức như 
Freud nghĩ, vì thế nội dung của nó không thể không lệ 
thuộc vào ý thức cá nhân, tức những yếu tố tư tưởng 
gắn liền với nơi và thời xảy ra có thể nhớ lại v.v... Còn 
tiêm thức cộng thông theo Jung thì thuộc toàn thể nhân 
loại nên có tính cách phổ biến như vũ trụ như những 
yếu tố thời gian, núi, sông, biển, sao, trăng với những 
chiều kích bao la vĩ đại, những biểu tượng chung trong 
nhân loại cổ sơ mà dân nào cũng thấy thí dụ nước chỉ 
nguồn sống cũng như chỉ tiềm thức. Lạc Long Quân 
ở thủy phủ, Jona bị vứt xuống biển rồi bị cá nuốt vào 
bụng là bị tiềm thức lất át, hoặc những hình vuông hay 
tròn được thấy trong giấc mơ do rất nhiều người tuy 
họ không hề biết đến những điều đó (chứng tỏ chúng 
không có tính cách cá nhân) vì thế Jung đã chia tiềm 
thức ra hai đợt : một thuộc cá nhân có 2 nửa thì một 
nửa giống của Freud thành bởi những yếu tố tự ý thức 
giồn xuống, còn một nửa là những mặc cảm không tùy 
thuộc cá nhân. Hai là tiềm thức chung của nhân loại mà 
ông gọi là tiềm thức cộng thông (inconscient collectif). 
Vì ở đâu đâu văn minh hay cổ sơ đều có cả, nên kết 
luận là của chung nhân loại và khi xét nó thì có thể biết 
được phần nào tâm trạng con người, vì chúng nói lên 
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trình độ của nhân loại trong một nơi một thời. Hiện nay 
nhân loại cũng đang mất quân bình nên đâm ra khủng 
hoảng. Khủng hoảng là bệnh thống kinh của nhân loại, 
y như thống kinh là cơn khủng khoảng của một cá nhân. 
Với sự khám phá này Jung đã đưa phân tâm tiến thêm 
một bước nữa đi vào chiều sâu, nên nhiều người như 
Bleuler là thầy và cũng là cộng sự viên của Jung gọi đợt 
tiến này là uyên tâm (psychologie des profondeurs) còn 
đợt của Freud là phân tâm. Tôi theo lối gọi của Bleuler 
cho tiện mặc dầu không cho danh xưng là quan trọng vì 
chính Jung thường dùng chữ analyse de l’inconscient 
nhường chữ phân tâm psycho-analytique lại cho môn 
phái Freud. Vì chữ này đã dính liền với chủ trương toàn 
dục. Còn Jung quan niệm tiềm thức của ông rộng hơn 
nhiều, nên ngay về việc chữa trị cũng hiệu nghiệm hơn 
: đã có trường hợp chữa được cả bệnh điên. Riêng về 
mặt triết thì Jung sâu xa hơn rất nhiều nhất là ông đi 
vào hướng văn hóa tỉ giáo rất hợp thời gặp gỡ của các 
nền văn hóa nên được các nhà phân tâm hiện đại như 
Horney, Fromm, Kardiner, Sullivan... đang cố gắng tiếp 
tục. Người ta quen gọi đây là môn phái văn hóa (cultural 
school) vì chủ trương rằng trong các yếu tố chữa bệnh, 
ngừa bệnh cũng như hiện thực nhân tính thì văn hóa là 
yếu tố nổi nhất.
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Về mặt khám phá tiềm thức ngoài chiêm bao ra, Jung 
cố dùng đến thần thoại của rất nhiều dân, do đó ông có 
rất nhiều phát kiến mới như tiềm thức cộng thông với 
các sơ nguyên tượng, với thuyết linh lực (énergétique) 
tức những biểu tượng có tính chất phổ biến và sống 
động. Rồi thuyết Đại ngã với quá trình nhân cách hóa 
được coi như trọng tâm trong công trình vĩ đại của ông. 
Chính vì bước tiến đó mà sách của Jung tỏa lên một 
giá trị nhân bản chân thực, một thứ triết lý rất cụ thể. 
Keyserling tiên đoán rằng đối với thế hệ đang lên thì 
sách của Jung sẽ chiếm chỗ xưa dành cho Platon. Tôi 
cho câu tiên đoán đó có nền tảng. Hiện nay sách ông đã 
được dịch hết sang tiếng Anh và tiếng Đức. Tiếng Pháp 
mới được chừng một nửa.

Hãy tóm lược cơ cấu tâm thức con người theo Jung 
vào một lược đồ có ba vòng (xem hình cuối sách)

Vòng ngoài cùng Ý thức gồm 4 việc nền tảng là cảm, 
tình, nghĩ, thấu.

Vòng nhì là Chí hay là cái nhân của con người ý thức 
gọi là tiểu ngã.

Vòng ba có hai đợt :
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Tiềm thức cá nhân gồm những mảnh vụn ý thức bị 
dồn nén cũng như những mặc cảm.

Tiềm thức cộng thông do kinh nghiệm sống của nhiều 
triệu năm để ấn tích lại, và thường biểu lộ bằng những 
sơ nguyên tượng. Sơ đồ trên phần nào vẽ theo tư tưởng 
của Karl Jung (Xem thí dụ Ame tr.131) 4 việc của ý 
thức cũng là do Jung đưa vào để phác họa lên không 
gian tâm thức của con người :

Cảm : sensation để chỉ những việc của giác quan như 
xem, nghe, sờ, để biết có một vật.

Nghĩ : pensée để biết vật đó là cái gì.

Tình : vật đó có giá trị nào chăng ?

Thấu : intuition, trực thị về nguồn gốc và sự tiến triển 
của sự vật (Ame 97).

Đó là 4 việc nền tảng làm nên bình diện ý thức, và tùy 
mỗi người chú ý đến tác năng nào đó trong 4 mà có xu 
hướng khác nhau tự cá nhân nọ đến cá nhân kia, cũng 
như tự dân này đến dân khác làm nên khuôn mặt văn 
hóa của mỗi dân. Nói chung thì Tây nổi về cảm, nghĩ, 
còn Đông về tình, thấu.
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Bốn chức năng đó nằm trên nền tảng chung là Chí 
(volonté) mà hình thức thường của nó là ý tứ hay cũng 
gọi là chú ý. Chính chí phân phát nghị lực, nên có thể 
tập trung vào một chức năng nào đó hoặc là tỏa ra mọi 
tác năng đồng đều tùy nghi. Vì thế chí là chủ chính, nó 
làm nên cá tính của mỗi người. Sau chí thì đến tiềm 
thức. Có hai đợt là cá nhân gồm những mảnh ý thức bị 
dồn nén xuống khỏi bình diện ý thức : nhưng nó vẫn 
sống trên ven ý thức, và xuất hiện có khi bằng những 
lỡ lời, lỡ bút, những động ứng có thể nói là vô thứ như 
chiêm bao, những mặc cảm. Mặc cảm là một cảm nghĩ 
không hiện hình nhưng lại giàu chất súc động, tác hành, 
có tính cách độc lập ngoài quyền ý chí của cá nhân. 
Khi nào xuất hiện mạnh thì làm cho phạm vi ý thức 
thâu hẹp lại gây ra chia trí, không chú ý đúng mức, 
và thường gây căng thẳng làm cho thở nông, nên lâu 
lâu phải bù bằng thở dài, nên phân tâm có thể nhìn ra. 
Freud đã khám phá ra tiềm thức cá nhân nhất là bằng 
chiêm bao. Cũng trong thời gian đó Jung dò tiềm thức 
bằng phương pháp liên tưởng, và chính ông đặt tên là 
mặc cảm được thông dụng ngày nay. Ngoài ra ông còn 
đi sâu hơn một độ nữa là khám phá ra đợt tiềm thức 
cộng thông. Phương pháp thăm dò đợt này phải là các 
thần thoại, huyền thoại của mọi dân, càng biết nhiều 
càng hay để tìm ra những yếu tố phổ biến đâu đâu cũng 
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có, và ông gọi là sơ nguyên tượng, tức là những hình 
tượng đầu tiên và uyên nguyên nên có sức sống động 
thí dụ xuất hiện trong chiêm bao nhiều người vì thế 
tôi cũng gọi là sinh tượng, cũng có khi là linh tượng là 
muốn nói đến cái sức mạnh tác động. Nếu biết thâu hóa 
các sơ nguyên tượng thì tiêu cực có thể khỏi bệnh thống 
kinh, và nhất là tích cực mở rộng được nhân cách nên 
uyên tâm giúp vào đạo học rất nhiều.

Giữa tiềm thức cá nhân của Freud và tiềm thức cộng 
thông của Jung, tôi đặt thêm tiềm thức dân tộc và gọi là 
Huyền sử. Đây cũng là một loại tiềm thức cộng thông, 
nhưng được trình bày cách riêng biệt bằng những mảnh 
vụn lịch sử của một dân. Thí dụ hình vuông tròn tuy là 
của chung nhân loại, nhưng được trình bày theo hình 
xoáy ốc (Loa) với những nhân vật riêng biệt của Việt 
Nam như Trọng Thủy, Mỵ Châu v.v... làm tỏa ra một 
bầu khí riêng gọi là huyền sử. Huyền sử với nhiều dân 
không được rõ ràng lắm nên nhiều tác giả chối đi và 
chỉ chấp nhận có ý nghĩa phổ biến của tiềm thức cộng 
thông. Tuy nhiên riêng với Việt Nam thì chúng ta có 
thể chấp nhận ý nghĩa đợt hai của huyền sử và dùng 
huyền sử như những bước khởi đầu đặng tiến đến tiềm 
thức cộng thông. Như thế đường về dân tộc cũng chính 
là đường về với nhân tộc, mà chúng ta sẽ tìm hiểu ở 
chương sau.
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IV. THẮP ĐUỐC UYÊN TÂM ĐI TÌM 
HỒN ỐC

Theo uyên tâm thì tiềm thức là cõi mênh mông bao 
gồm rất nhiều chất liệu tâm thức của biết bao đời xưa 
chồng chất lại, nên có kinh nghiệm dài hơn cá nhân 
cũng như mãnh lực hơn sức cá nhân, nên thường tác 
động bên ngoài ý thức và ý muốn cá nhân, gọi được 
là uy linh (majestueux et puissant) có thể lẫn với cõi 
thần linh của tôn giáo. Bởi thế những sơ nguyên tượng 
(archétypes) làm nên cơ cấu tâm thức để hướng dẫn 
tác động của bản năng : nó cùng một đợt với bản năng, 
khác chăng là bản năng thuộc bình diện sinh lý còn sơ 
nguyên tượng thuộc bình diện tâm thức : nó là một thứ ý 
tưởng trong cõi bản năng. Như thế chúng là những dạng 
thức, những ảnh hình hướng dẫn bản năng tác động. 
Bản năng bắt đầu tác động khi khởi lên trong tâm thức 
hình ảnh sơ nguyên tượng ám hợp cho tác động đó, rồi 
hình ảnh này lại trở nên động lực cho những động ứng 
khác của tác nhân.

Những sơ nguyên tượng hiện diện ngay từ buổi đầu 
tiên của đời sống và sẽ trì tồn mãi y như những bản 
năng, nên chính sơ nguyên tượng mới làm nên những 
cơ cấu của tâm thức, đó là phần vô thức nên cũng là nền 
tảng, vì vô thức có tính chất sinh động mạnh mẽ hơn 
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hẳn ý thức. Vì thế đó là phần quan trọng cho sức khỏe 
cả thể xác lẫn tâm thần. Khi cơ cấu tiềm thức một người 
không ổn định thì sinh bệnh thống kinh có thể đến điên 
loạn, cần có y sĩ tâm phân giúp chữa trị. Nói về một dân 
tộc cũng như một cá nhân, một dân lâm nạn phân hóa 
thì là dấu cơ cấu sơ nguyên tượng của nó đã trật đường 
rầy. Cần phải làm một cuộc phân tích tỉ mỉ, để tìm ra 
đâu là những sơ nguyên tượng của dân tộc, đâu là chỗ 
trật đường rầy, để chỉ ra bài thuốc ứng hợp.

Những dân tộc giàu sức sống cũng là những dân có 
nền văn hóa ứng hợp với các sơ nguyên tượng của mình. 
Ngày xưa nhờ những hiền triết có khả năng thấu thị chỉ 
ra rồi mọi người tuân theo. Nhưng đến nay những lời 
giáo huấn đó không còn giàu sức kích động tâm trạng 
người mới nên hết xài. Cần một phương thế khác có lý 
giải và đó là khoa uyên tâm. Một trong những phương 
tiện của khoa này là nghiên cứu và đối chiếu thần thoại 
và biểu tượng của các dân, vì đã nhận ra đó là lối biểu 
thị những cơ cấu tâm thức cũng như những nguồn phát 
ra sinh lực thâm sâu của một dân, những sức mạnh của 
một linh hồn tập thể. Nhân đó mới nhận ra đường lối 
của một nền văn hóa, và những nét dị biệt của chúng 
phần nhiều lại là những nét đặc trưng vẽ lại con đường 
đặc thù mà mỗi dân phải đi. Sứ mạng con người là hiện 
thực được nhân tính. Và đó còn là cứu cánh của mọi 
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con người bất kỳ ở đâu và bao giờ. Nhưng ở đâu và 
bao giờ lại khác nhau nên có những lối hiện thực khác 
nhau, và những dị biệt đó cũng quan trọng, như những 
khế ước mà mỗi dân đã ký kết với khu vực sinh sống 
đầu tiên của mình. Đổi khác là thất ước, nên cũng là sa 
đọa. Sa đọa tức là bệnh hoạn, làm cho bớt sống đi. Sống 
mạnh là khi không có bệnh hoạn, nên sinh lực không 
bị li tán, không bị ứ đọng vào một nơi nào, nhưng phát 
triển đồng đều để tiến lên.

Hiện nước nhà đang bị li tán mạnh đó là triệu chứng 
bệnh nặng, báo hiệu một cái gì trục trặc trong cơ cấu 
tâm thức của dân nước. Vì thế trong khóa giảng này 
chúng ta nhằm tìm ra cái cơ cấu uyên nguyên của nước 
nhà để xem nó đã lỗi khế ước ra sao đặng tìm đường 
chữa trị. Chúng ta sẽ dùng phương thế huyền sử nên 
phần lớn là áp dụng phương pháp của khoa uyên tâm. 
Khoa này kể được như mũi giùi bén nhọn nhất của phân 
tâm, nên có những nét giống như Việt nho, chẳng hạn 
lấy sự sống làm tiêu chuẩn chân lý khác hẳn triết học 
cổ điển xưa. Với uyên tâm sống mạnh là khi thoát gỡ 
khỏi những mặc cảm trái khoáy. Dân sống mạnh là khi 
có một cơ cấu tâm linh quân bình mạnh mẽ, ám hợp 
cho hoàn cảnh riêng. Vậy theo uyên tâm muốn biết cơ 
cấu tâm linh của một dân cần tìm hiểu những sơ nguyên 
tượng căn bản hơn hết của dân ấy.
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Sơ nguyên tượng phải kể tới trước hết là hình ảnh 
người mẹ. Đây là hình ảnh đã in dấu sâu đậm hơn hết 
trên tâm khảm mỗi con người, vì khi vừa ra đời tâm 
thức còn như miếng sáp mềm sẵn sàng nhận những 
hình ảnh đầu tiên. Và đó là hình ảnh người mẹ. Vì thế 
đây là hình ảnh phổ biến nhất không dân nào không có 
và đã trở thành những sơ nguyên tượng căn bản nhất 
những vạn vật chi mẫu, Grande Mère, Magna mater... 
hình ảnh cha cũng có nhưng không sâu đậm bằng vì đến 
sau, và thường mang theo chất uy nghi trang trọng của 
thần minh có phần xa xôi. Đối với huyền sử nước ta thì 
hình ảnh Mẹ là Âu Cơ. Còn Lạc Long Quân chỉ xuất 
hiện trong những lúc khẩn cấp.

Hình ảnh sâu đậm thứ hai là lúc lập gia đình, tự đứng 
ra gánh vác trách nhiệm, cũng là lúc đời sống con người 
trải qua một khúc rẽ với những hồi hộp, cảm xúc mạnh, 
nên hình ảnh «ý trung nhân» đã in sâu đến độ trở thành 
phổ quát và đó là hình ảnh vợ chồng. Trong huyền sử 
nước ta là Đế Minh với Vụ Tiên là Ngưu Lang với Chức 
Nữ, là Sơn Tinh với Mỵ Nương và nhất là Mỵ Châu với 
Trọng Thủy...

Hình ảnh thứ ba là mối giao liên giữa cha mẹ, vợ 
chồng nó là dạng thức cho mọi mối nhân luân. Đối với 
nước ta đó là cái bọc của mẹ Âu Cơ hay quả bầu trăm 
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hột v.v... và được kiểu thức hóa thành Tỉnh Điền hay 
Lạc Thư... tất cả đều nói lên tính chất công thể của mối 
giao liên, khác với lối cá nhân ở nhiều nền văn hóa 
khác.

Trong các mối giao liên thì căn bổn nhất là ý thức với 
tiềm thức mà vì tiềm thức thì ẩn nên được biểu thị rất 
nhiều như hình con rắn mà Ấn Độ kêu là naga, rồi nhất 
là nước cũng là sơ nguyên tượng vừa chỉ tiềm thức vừa 
chỉ làn sông sinh sinh luôn luôn chảy bất cùng. Tiên tri 
Jona bị nuốt vào bụng cá, cũng như An Dương Vương 
đi vào lòng biển đều là ý thức bị tiềm thức trấn át. Bên 
tả cũng chỉ tiềm thức : Tây Âu cho là xấu (sinistre), 
Việt nho cho là sáng láng = Chiêu... như thế cũng hợp 
số phận với rồng cũng chỉ tiềm thức nhưng bên Tây 
cho là xấu bất hạnh (Ame 307) còn bên Việt nho không 
những cho là lành mà còn dẫn đầu cuộc tiến hóa = khi 
ẩn lúc hiện, lúc khác bay lượn (nhớ lại ba thế rồng ở 
quẻ Kiền). Sự khác nhau dễ giảng nghĩa : bên Đông là 
ý thức giao thoa với tiềm thức (hợp ngoại nội chi đạo) 
bên Tây duy lý nên cản đường tiến của tiềm thức, và 
tiềm thức phải gây bệnh thống kinh báo thù, nên coi 
rồng là xấu. Tuy nhiên đây chỉ là truyện huyền sử nghĩa 
là phải vượt lên rất cao để xem toàn diện thì thế, chứ 
nếu đi vào chi tiết thì muôn vàn mẹo trừ. Vì thế cần dè 
mặt mỗi khi dùng đến.
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Còn thể kể ra nhiều hình ảnh khác, nhiều biểu tượng 
khác nhưng mấy hình ảnh trên có thể coi là then chốt 
trong việc nhận diện một nền văn hóa. Loa thành đồ 
thuyết cũng là một thử thách mới trong việc nhận diện 
nền văn hóa Việt Nam. Sở dĩ chúng tôi chọn câu truyện 
Loa thành làm lược đồ vì nó nói lên một biến cố quyết 
liệt trong dòng sử mệnh của Việt Nam. Đọc theo lối 
huyền sử thì cuộc phiêu lưu của cặp Mỵ-Thủy chính 
là khúc rẽ của tiến trình giao thoa của những cặp đôi 
nền tảng khác làm nền văn hóa Việt nho như về tâm 
lý là tình ý, về xã hội là vợ chồng, về văn hóa là Việt 
nho Hán nho... Đó là những cặp đôi làm nên khung văn 
hóa của nước Giao chỉ. Nói theo uyên tâm thì chỉ trời 
là tiềm thức cộng thông, còn chỉ đất là ý thức cá nhân 
và lý tưởng là hai chỉ đó phải giao thoa trong mức độ 
thế nào để không bên nọ lấn át bên kia, nhưng nương 
nhau mà tiến. Được như thế thì gọi là Giao chỉ hay là 
quân thiên sẽ giúp con người biết thích nghi với cả hai 
đầu trái ngược như thủy với hỏa, chung với riêng... Đạt 
được như thế thì con người sẽ phát triển đến cùng tột 
những khả thể riêng biệt của nhân tính mình, đồng thời 
chu toàn nhiệm vụ chung của dân con trong nước, cũng 
như của thiên hạ tức trở nên công dân thế giới. Ai cũng 
thấy ngay đó là lý tưởng cao nhất nhưng cũng khó nhất 
nên hầu hết đều nghiêng lệch không quá chung như 
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người cộng sản, thì lại quá riêng như tư bản, không quá 
lý thì lại quá tình, ít khi đạt độ giao chỉ là mức độ trung 
hòa lý tưởng ở đợt minh triết. Ở đợt này con người cư 
xử theo cả hai đợt ý thức cũng như tiềm thức. Tiềm thức 
chiếm phần trội gọi bóng là ba trời đối với hai đất chỉ ý 
thức. Nói khác chính tiềm thức mới là chủ lò minh triết, 
nên gọi là minh triết bằng bản năng nó dẫn dắt đời sống 
con người cách êm thắm. Lâu lâu khi gặp những trường 
hợp khó khăn thì tiềm thức phát ra cho ý thức một nhật 
lệnh đặc biệt mà huyền thoại gọi là : Hà xuất đồ

Lạc xuất thư...

Hà hay lạc chỉ miền tiềm thức, còn đồ hay thư chính 
là sứ điệp nó gửi lên cho ý thức giúp cho ý thức mở 
rộng tầm hiểu biết. Sứ điệp trong lúc xây Loa thành là :

Thần kim quy, cũng gọi là Thanh giang sứ giả.

Ở đây thanh giang thay cho Hà cho Lạc. Kim quy 
thay cho đồ hay thư, cả hai cùng mang một cơ cấu là 
tròn vuông hòa hợp mà cặp bánh giầy bánh chưng có 
thể coi là một việc cụ thể hóa sứ điệp ấy. Vậy Kim 
quy cũng chỉ là một sứ điệp nhưng được gửi đến trong 
một hoàn cảnh nhất định, nên có dạng thức đặc trưng 
là mang sứ điệp ở ngón chân, vì là sứ giả của nước 
Giao chỉ có nghĩa đen là 2 ngón chân giao nhau. Sau 
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sứ điệp Kim quy thì hai chỉ hết còn giao nữa, vì tự đấy 
theo về Hán nho mộ chiều. Huyền sử biểu thị bằng cặp 
MỵThủy nằm chết dưới đáy giếng, chữ nho kêu là tỉnh. 
Xin đừng hiểu tỉnh ở đây là chế tỉnh điền. Đó chỉ là 
một áp dụng đến sau và có hay chăng cũng không quan 
trọng. Quan trọng là chính ý nghĩa uyên nguyên của nó 
là tinh thần công thể của nền văn hóa nông nghiệp vốn 
mang đậm con dấu của nguyên lý Mẹ nên cũng gọi là 
cái bọc mẹ Au. Nhưng cái bọc khó biểu thị không bằng 
chữ tỉnh, dễ vẽ dễ viết hơn nhiều, vì thế mà nó được 
dùng thay cho cái học và sự thay này xảy ra từ cõi sơ 
nguyên tượng, nên chữ tỉnh có tính cách sinh động, tức 
lắp lại nhiều lần ở những nơi then chốt chẳng hạn.

- Như ngôi sao tỉnh mở đầu chòm sao chu tước chỉ 
phận đã Lạc Việt.

- Như hai lần trong lĩnh nam : một ở truyện Việt tỉnh 
và một ở truyện Kim quy.

- Như một lần trong kinh dịch quẻ tỉnh, mà đạo nó là 
«dưỡng nhi bất cùng».

- Và như nhiều lần trong dân gian. Thí dụ trong Tây 
du kí ông tiên như ý chiếm tỉnh không cho ai kín nước 
hay việc trồng cây quanh miệng giếng để cho rễ cây 
ngáng việc kín nước (trong Hoài Nam tử)... Hình ảnh 
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tỉnh xuất hiện nhiều lần như thế đủ tỏ rõ tính chất sống 
động linh hiệu của nó, tức nó có sứ mạng nói lên nét 
đặc trưng quý nhất của nền minh triết Việt nho là công 
thể.

Thế nhưng tự ngày cặp đôi Mỵ-Thủy chết thì giếng bị 
bỏ hoang, tức nền minh triết Việt nho không còn được 
chăm sóc tài bồi. Hậu quả là đưa dẫn nước nhà đến bao 
cảnh phân hóa như đã có nói trong Cái Đình và hiện 
còn lưu nọc độc đến tận ngày nay. Nói theo uyên tâm 
thì chúng ta đang bị bệnh thống kinh nó hệ tại sự tan rã 
tâm linh gây nên những xô xát nội tại làm hao hư hầu 
hết sinh lực của tâm thức. Còn về nước thì đó là bệnh li 
lìa khỏi hồn nước, tiếng uyên tâm kêu là Schizophrénie 
tức là dissociation de l’âme. Nói đơn sơ là đạo nước trở 
nên yếu liệt không còn đủ mạnh để quy tụ dân con lại 
trong cái bọc Au Cơ như xưa nữa. Muốn quy tụ lại thì 
cần tu sửa giếng, Kinh dịch kêu là Tu tỉnh. Đó là việc 
hết mọi người dân con phải làm. Quyển Loa thành này 
muốn đóng góp một viên gạch vào việc chung đó. Đây 
cũng là một cuộc trở về nguồn nhưng không phải tìm 
cho biết ta có họ với ai nhưng không phải tìm cho biết 
ta có họ với ai nhưng là nhằm giúp chúng ta sống đời 
sống con người sung mãn hơn. Bởi vì con người chỉ 
sống sung mãn khi nhịp theo với tiềm thức cộng thông. 
Khi hai bờ ý thức với tiềm thức hòa nhịp thì đạt sức 
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mạnh với đời sống sung mãn, và do đấy giàu sức sáng 
tạo... Vì sáng tạo phát xuất từ tâm linh (tiềm thức) chứ ý 
thức chỉ có xếp đặt lại mà thôi. Vì thế trong sách có nói 
đến sáng tạo... Đó là về cá nhân, còn công dân và nền 
quốc học thì đây cũng là một lối tìm lại căn bản thống 
nhất cho nước cùng non. Bởi chưng sau khi đã đẩy cái 
học của nước quá xa trên nẻo ý thức lý trí thì sự tìm trở 
lại với tiềm thức với bản năng quả là một việc làm ơn 
ích lắm vậy.

Hiện nay nước ta đã từ bỏ nền văn hóa cân đối của 
tiên tổ để theo cái học trục vật của Tây phương. Chương 
trình giáo dục vẫn đề cao phần chuyên viên mà thiếu 
chủ đạo, nên bao nhiêu những sơ nguyên tượng như 
rồng, tiên, Hồng bàng... đều trở thành một kỷ niệm mờ 
nhạt chết khô. Giếng vẫn bị bỏ hoang. Lạc thư vẫn chỉ 
là những tờ giấy trắng không còn giúp chi vào việc móc 
nối lại với nền minh triết uyên nguyên nữa.

Ở nước Egypte cổ đại xưa khi một người bị con vật 
cắn thì thầy tư tế chỉ có đọc một đoạn kinh thánh kể lại 
truyện thần minh đã chữa bệnh cách linh thiêng chứ 
không cho thuốc chi cả. Vậy mà bệnh nhân có thể khỏi. 
Ay là nhờ đưa ý thức tham dự vào bình diện của tiềm 
thức cộng thông biểu lộ bằng niềm tin mãnh liệt tức là 
đặt ý thức vào cái toàn thể để nó tràn sức khỏe sức sống 
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ra mọi phần thân thể. Lúc ấy họ còn tin trọn vẹn vào 
kinh thánh nên dễ dàng trầm mình vào bầu khí u linh 
của tiềm thức nên mỗi lời, mỗi động ứng của nhà tư tế 
đều gây âm vang mạnh vào tâm hồn dễ dàng đem lại 
sức khỏe.

Nước Việt Nam cũng đang bị chứng mất hồn : do 
văn hóa ngoại lai ăn cắp. Hôm nay chúng ta cùng mở 
lại quyển kinh điển nước nhà đọc lên và giải nghĩa câu 
truyện Loa thành cũng là mong dầm mình trở lại với 
nền minh triết tâm linh muôn thủa.

Nhưng con người không còn trong giai đoạn bái vật 
nữa để mà đặt niềm tin vào huyền thoại coi như một tín 
ngưỡng. Vậy chỉ còn trông vào triết học, nhưng vì duy 
lý nên triết học thiếu mố cầu bắc sang tiềm thức. Vì thế 
mà có sự ngăn cách đôi bờ.

May thay Việt nho lại là nền nhân bản tâm linh nên 
đã có đường thông với tiềm thức, và hơn thế nữa để 
thâu hóa tiềm thức, nhờ đó mà biến thần thoại ra nhân 
thoại. Tức không coi những truyện trong huyền thoại là 
truyện bên ngoài con người đã xảy ra lâu rồi ở một nơi 
xa xôi nào đó, trái lại xem huyền thoại chính là những 
biểu lộ tâm thức của dân nước, nó nói lên con đường 
riêng biệt mà ta phải đi để chu toàn sứ mạng của dân 
con cũng như của nhân loại và tôi gọi đó là huyền sử. 
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Huyền sử là một phương pháp mà chính tiền nhân ta đã 
đặt nền tảng vào lúc thần thoại nhường bước cho nhân 
thoại. Bước đường ấy nay lại được Tây Au tiếp nối với 
tâm trạng khoa học hơn, tức xác định bằng lý chứng 
nhiều hơn, đó là khoa uyên tâm với các khoa nhân văn 
mới. Vì thế chúng sẽ giúp ta rất nhiều trong việc tiếp 
nối con đường huyền sử của tổ tiên. Huyền sử cũng là 
một thứ huyền thoại nhưng dùng nhiều mảnh vụn của 
lịch sử, vì là mụn mảnh nên muốn khám phá nội dung 
cần đến sự kiện nhiều hơn sách vở. Thí dụ tên Mỵ có 
phải do Mễ chăng, thì không nên chú trọng vào cách 
đọc cho bằng xét xem nó có diễn tả nội dung của nông 
nghiệp lúa mễ hay chăng, thí dụ phải tìm xem địa vị 
đàn bà trong văn hóa đó ra sao, và khi ta biết là cao 
rồi mà thấy chung quanh Hùng Vương chỉ xuất hiện 
nhiều lần Mỵ nương thì đã có thể coi đó như một loại 
lý chứng nói lên nội dung văn hóa của Mễ nàng. Như 
thế thì lối đi tìm di tích cổ Loa của huyền sử không chỉ 
còn là vác quốc đi đào bới nữa nhưng có thể bằng cách 
bay bổng để nhìn bao trùm cả một vùng mênh mông 
của nền văn hóa có nỏ thần, có áo lông chim, có giếng 
ngọc, có vòng xoáy ốc, tức là toàn thể miền đất Viễn 
Đông của nho giáo nguyên thủy, trong đó nước Tàu là 
lớn nhất. Chính sự lớn lao thống nhất đó đánh lừa người 
đọc yên trí rằng nước Tàu từ xa xưa đã như vậy, mà 
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không ngờ rằng đó là trận tuyến giao thoa của hai nền 
văn hóa nông du lớn hơn hết và cũng đặc trưng hơn hết 
nên nó đã phản chiếu vào mọi địa hạt chính trị, kinh tế, 
nghệ thuật cả huyền thoại nữa, trong đó truyện Cổ Loa 
là một. Cho nên đi tìm vết tích Cổ Loa chính cũng là đi 
tìm khuôn mặt Việt nho. Việt nho là nền văn hóa phôi 
thai của những dân vào nước Tàu trước như Mêlanê, 
Tam Miêu, Bách Việt... tất cả đều kể được như đứng 
trên cùng một trận tuyến nông nghiệp lúa Mễ. Bên kia 
là du mục. Xin đừng lẫn với súc mục (pastoral) ở đâu 
cũng có, ngay trong phần đất Viêm Việt. Thứ súc mục 
này không khác lắm với nông nghiệp. Vậy du mục nói 
ở đây thường là đi với kị mã mà biên cương hoạt động 
của họ là tự núi Oural đến sông Amour và sự di chuyển 
của họ gây âm vang trên ba đế quốc lớn xưa là Tàu, An 
và Iran (Style p.II). Nhân đó cũng liên hệ tới văn hóa 
Trung Đông và La Hy tức là trên toàn thể nhân loại, 
khiến ta có thể coi nông du là tiêu điểm sơ nguyên dùng 
để định tính một nền văn hóa : văn hóa khác nhau là do 
pha độ nông du khác nhau.

Du mục là phụ hệ, đề cao tù trưởng, sức mạnh.

Nông nghiệp thì mẫu tộc, có tính chất công thể, ưa 
nhu nhã...
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Nói chung thì đâu đâu du mục cũng lấn át nông nghiệp. 
Riêng bên Viễn Đông tuy có xô xát nhưng rồi hòa nên 
cuối cùng cả hai bên mất ý thức như cặp Mỵ Thủy nằm 
chết dưới đáy giếng. Mỵ châu hay Mễ nàng đại diện 
cho nông nghiệp lúa Mễ của Au Lạc. Au cũng gọi là 
Thái mà đế quốc lớn xưa là Ba Thục, nơi không bao giờ 
biết nạn đói nên đã là vùng phát khởi văn hóa sớm nhất, 
nền văn hóa nông nghiệp Viễn Đông cũng như là cửa 
ngõ của khối dân lớn lao là Bách Việt đi vào nước Tàu. 
Vì thế mỗi chi có mang theo một số ấn tích của nền văn 
hóa sơ khởi đó, nó mang tính chất nhu nhã ôn hòa như 
tiên nữ, như chim bay. Nước ta mang ấn tích trong danh 
hiệu Hồng Bàng (Lạc bộ chuy) với chòm sao mang tên 
chu tước. Mỵ châu luôn luôn mang áo lông chim trên 
mình, tức là đại diện cho văn hóa buổi sơ nguyên nọ. 
Sau này sẽ tiến xuống vùng Hồ quảng nơi có nhiều giao 
long thì nhận thêm hèm rồng, hèm mã (Long mã phụ 
đồ) để cho thêm đầy đủ non nhân nước trí. Đấy là nền 
văn hóa đã phát triển ở giai đoạn thị tộc, bộ lạc, và còn 
đang cố vươn lên đợt bang rồi liên bang thì gặp văn hóa 
du mục từ phía Tây Bắc tràn xuống xảy ra cuộc chống 
đối cũng như giao thoa : với những mảnh vụn lịch sử 
như hoàng đế chiến Si Vưu, như Đế Minh «tuần thú» 
phương Nam, như truyện Sơn Tinh Thủy Tinh giành 
Mỵ nương hay là như ở đây với cặp Mỵ Thủy. Mỵ châu 
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là non nhân, Trọng Thủy là nước trí, trí lấn át nhân, 
nhưng trí không nhân thì hết quân bình và thế là cả hai 
nằm chết trong đáy giếng.

Thành Cổ Loa còn hay bị phá không nói tới nữa : 
cuộc hôn phối hai nền văn hóa bị bỏ quên luôn, nên 
giếng là bản kết đúc hai nền văn minh đó cũng bị bỏ 
hoang.

Trong truyện Loa thành văn minh Au Lạc được biểu 
thị bằng số ba xuất hiện 4 lần trong truyện :

- Vương lập đàn cầu đảo 3 tháng.

- Ngày mồng 7 tháng 3 bỗng thấy một ông già theo 
phương Tây (số 7).

- Quy ở lại với vương 3 năm.

- Rải lông ngỗng trên các ngã 3 đường.

Con số này liên hệ với Đông phương, với chim và 
tiên nữ, nên cũng liên hệ với số 5 và 9 mà bản tóm là 
Lạc Thư, một thứ Tỉnh đã được quảng diễn đến cũng 
cực đưa đến nhân đạo, tức không còn đặt trọng tâm trên 
trời hay dưới đất nhưng trong người, được biểu hiệu 
bằng Thần Kim Quy. Nên khi hỏi đến bí quyết lâu dài 
thì Kim Quy nói :
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«Quốc tộ tu đoàn, xã tắc an nguy» là vận của trời 
nhưng người biết tu đức thì có thể lâu dài được. Đó là :

«Đạo cao long hổ phục.
Đức trọng quỷ Thần kinh.»

Và câu truyện quỷ mị ở núi Thất diệu đã không làm 
hại nổi An Dương Vương khi Vương theo kế hoạch của 
Thần Kim Quy, tức theo đạo người «có trời mà cũng có 
ta».

Thế nhưng sau này Mỵ châu đã phải chết để đền tội 
phản bội vì đã trót dại theo văn hóa Bắc phương tượng 
trưng bằng số 7 (thất diệu). Số 7 chỉ Bắc phương thì là 
biểu hiệu chung nhân loại nên Tây gọi Bắc là phương 
số 7 (septentrion : chỉ số 7 sao bắc hùng) ưa dùng võ 
lực, trong truyện chỉ thị bằng sừng con tê 7 tấc. Khi nói 
người nữ có 9 vía, đàn ông có 7 «nam thất nữ cửu» là 
vậy. Lý tưởng phải là nam nữ hòa hợp, hay là cương nhu 
thông hội. Nói bóng là xây Loa thành. Loa là hình xoáy 
ốc, là sự chung đúc của hai nét ngang (cương) dọc (nhu) 
cùng nhau vươn lên. Hình ảnh kết thằng, hay đan lát đã 
được dùng như biểu hiệu trang trí ở thời tân thạch, mà 
trong lịch sử nghệ thuật còn ghi được nhiều ở đồ gốm 
có in hình kết thằng (corded pattern. Archeo 111) hoặc 
lốt đan nong, ni, rổ, thúng tức có hai nét ngang dọc.
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Đấy là những bước sửa soạn đưa đến hình Loa, hay 
những biểu tượng con chim 8 cánh một chân. Tất cả nói 
lên sự hòa hợp ngang dọc, 8 ngang hiện tượng 1 dọc 
tâm linh nơi hòa hợp tất cả lại một mối nên kêu là «quỳ 
nhất túc». Đó cũng chính là hình ảnh của chữ tỉnh, cũng 
là của Lạc thư, sách của Lạc dân, cũng gọi là con Quy, 
hình ảnh của sự hòa hợp mà quê hương là miền sông 
Dương Tử, nơi phát xuất các tay thợ đúc (Danses 610): 
đúc kiếm, đúc đỉnh cũng như đúc trống. Hình ảnh của 
sự đúc này trong truyện là cái nỏ. Nỏ khác cung ở chỗ 
có cái dọc, thành hình thập tự (Huard 118). Đó cũng là 
biểu hiệu của nhà chữ đinh có cột ở giữa và chữ tỉnh 
cũng có 2 nét ngang và 2 nét dọc. Kim Quy cũng thế : 
lưng tròn chân vuông...

Tóm lại là sự đúc kết được biểu thị rất đầy đủ từ 
ngang dọc qua tròn vuông, hai số 3, 7 cho tới hình xoáy 
ốc là cùng tột nói lên ý thức xoắn xuýt với tiềm thức 
tâm linh. Thế nhưng sự sa ngã của các tổ phụ (Adong 
Eva chẳng hạn) nói lên sự đứt quãng với tiềm thức bản 
năng gây nên tai họa biểu thị bằng bị đuổi ra khỏi vườn 
địa đàng, còn ở đây Mỵ Thủy bị chết.

Kim Quy lại trở về biển y như kiếm mất, đỉnh bị chìm 
vậy. Và thế là tự chiều hôm ấy giếng bị bỏ hoang, và tự 
ngày Loa thành thất thủ không được ai nói đến nữa. Có 
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thể chăng được «kỷ niệm» bằng lối bới tóc uốn vòng 
lên kêu là Loa Kế của mấy bà hoặc cái nón uốn chéo lên 
giống hình một số ốc đan bằng nan tre rất khéo của mấy 
bà Giao chỉ mà Mã Đoan Lâm khen ngợi là rất khôn 
ngoan dè dặt hơn hẳn đàn ông (Mã 358) hay lối búi tó 
kiểu búa của mấy ông (Mã 366). Những kiểu trang sức 
nọ nếu có phát xuất do một linh cảm nào đó chăng thì 
sau này cũng mất luôn ý thức.

Đại để đó là câu truyện thành Loa nói lên cuộc sa đọa 
tinh thần là bị đánh bật ra khỏi quê hương tinh thần sau 
khi đã bị đánh bật ra khỏi đị bàn tổ (xem Vấn đề nguồn 
gốc chương VII). Hôm nay thắp đuốc đi tìm hồn Loa, 
thì chính là đi tìm lại nền tảng văn hóa của nước Văn 
Lang cổ cựu vậy.
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V. LOA PHÁP

1. Loa pháp đại cương

Loa là con ốc, và hình xoáy ốc là tiêu biểu cao nhất 
về con người cấu thành bởi hai đường lực ngược chiều, 
một ngang một dọc tạo nên đường tiến hóa xoáy ốc 
bao gồm cả bản tính đồng nhiên hay tiềm thức cộng 
thông (vòng tròn) cả những dị biệt cá tính ý thức (vòng 
ngang). Tuy trái ngược thế nhưng cả hai phải hòa hợp 
trong thế quân bình động đích đi lên làm cho mỗi vòng 
tiến hóa sau vừa lặp lại những nét căn cơ mà đồng thời 
lại khác xưa do thời không đã biến đổi. Vì thế cũng là 
lý trí mà ở giai đoạn bái vật thì bị chèn ép, lên giai đoạn 
ý hệ thì làm chủ, đến giai đoạn tâm linh thì nó hòa hợp 
với tâm linh. Như vậy trong cả ba giai đoạn đều có lý 
trí nhưng dưới những trạng thái khác nhau : nô lệ ở giai 
đoạn nhất, cô đơn ở giai đoạn hai, hòa đồng ở giai đoạn 
ba : idem sed aliter = cũng là một nhưng xuất hiện cách 
khác, đó là yếu tính của xoáy ốc gọi tắt là Loa. Thành 
Loa là thành nhân, mà thành nhân là thành tính theo 
con đường xoáy ốc đó «thành chi giả tính dã». Thành 
tựu điều đó (nối kết âm dương) thì là tính con người tức 
là việc cao quý nhất xứng hợp cho sứ mạng con người. 
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Gọi là sứ mạng vì để thành tựu nó đòi phải có những 
đức tính riêng biệt mà rất ít khi người ta hội đủ. Vì Loa 
pháp là một tác động cần rất uyển chuyển, để bao gồm 
được cả. Lấy thí dụ toán mà nói thì nó không chỉ là cộng 
hay trừ hoặc nhân hay chia, nhưng là tất cả. Muốn đi 
đúng hướng Loa pháp phải biết trừ rồi cộng sau đó rồi 
nhân rồi chia. Chính vì tác động bao gồm những yếu tố 
trái chiều như thế nên việc hiện thực Loa pháp trở nên 
quá hiếm hoi. Chỉ cần xem rảo qua triết sử sẽ thấy liền.

Triết học lý niệm nằm hầu trọn vẹn trên hàng ngang 
ý thức tức chỉ biết có cộng, còn triết vô vi thu mình vào 
hàng dọc tiềm thức thì chuyên môn trừ; hầu như không 
gặp được nền triết nào đi trọn được cả 4 phép cộng, 
trừ, nhân, chia nói trên. Riêng phần triết Việt với quyển 
Dịch Kinh may mắn đã một lần đạt được điều đó, và 
huyền sử gởi vào truyện xây Loa thành. Loa thành chỉ 
đã thấy xuất hiện có 1 lần và được truyền tụng là đã xây 
trên phần đất Việt Nam cổ đại. Đấy là một câu nói có 
vẻ tự phụ, nên cần được xét cẩn thận không phải chỉ để 
biện minh câu nói cho bằng thấu hiểu sự việc vì nó liên 
hệ tới cứu cánh con người. Chúng ta có đạt cứu cánh 
làm người hay chăng thì bước quan trọng hơn hết chính 
là sự biết đó. Vì thế ta hãy khởi công nghiên cứu cái mô 
hình của Cổ Loa.
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2. Mô hình xoáy ốc trong Việt Lý

Chúng ta đã bàn đến khía cạnh tiến hóa ở nhiều nơi. 
Vì đây đang nói đến cơ cấu nên chỉ bàn đến lối tiến 
xoáy ốc riêng biệt được biểu thị bằng cơ cấu Loa đồ 
trong một số chiều kích thiết thực. Sự thiết thực này cần 
thiết, vì nếu chỉ nói xoáy ốc theo biểu tượng thì bất cứ 
nền văn minh nào không cho là mình có đủ bấy nhiêu, 
nhưng trong thực tế chỉ những sự hiểu biết cụ thể mới 
đưa con người đạt nền Minh triết. Vì thế rất cần đi vào 
một số khía cạnh căn bản mới trông phân định được rõ 
rệt.

Đầu trước hết là mô hình của xoáy ốc được biểu thị 
trong thái cực đồ. Xem thái cực đồ các sơ sài thì không 
thấy đâu là xoáy ốc cả. Nhưng nhìn kỹ lại mới thấy 
tự ngoài đi vô có chỗ khác nhau : đó là từ vòng 64 ô 
qua vòng 32, 16, 8, 4 rồi đến vòng 2 ô, vậy là đi tự to 
tới nhỏ, từ phiền tạp tới giản đơn, vì như thế là đúng 
phương trình «thái cực đồ chính là hình xoáy ốc».

(Hình)

Đó cũng là sự cụ thể hóa câu nguyên lý «nội hàm 
càng nhỏ thì ngoại hàm càng to». Càng đi vào thì nội 
tâm càng nhỏ tức số ô càng ít. Trong thực tế có nghĩa là 
càng đi sâu vào đường tâm linh thì càng bớt ham danh 
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lợi mà lòng yêu người càng mở. Cho đến lòng thánh 
nhân thì rộng như vũ trụ : «ngô tâm tiện thị vũ trụ». 
Dấu hiệu bên ngoài là đơn sơ thâm trầm ung dung. Sự 
đơn sơ biểu lộ nội hàm nhỏ, còn thâm trầm có nghĩa là 
bao gồm rất rộng. Chính vì sự bao gồm này mà sách 
Trung Dung kêu là «vạn vật có đủ nơi ta», «vạn vật giai 
bị ư kỉ, chữ hán». Tâm trạng như có đầy đủ vạn vật nơi 
mình giúp cho con người có thái độ ung dung tự tại. Ở 
bái vật con người xin xỏ cùng khắp tỏ ra rất yếu hèn lệ 
thuộc. Lên đến ý hệ con người đâm ra chống đối thần 
minh. Lên đến tâm linh thì con người tham dự cùng trời 
đất, cao hơn đợt bái vật đã đành mà cả đợt ý hệ chống 
đối. Chống đối là còn tỏ ra chưa vững tâm về quyền lực 
của mình, nên còn phải đề phòng, tự vệ nhưng khi đã 
đạt tâm linh thì không còn cần dè dặt chống đối nhưng 
tham dự cùng trời đất để giúp vào việc hóa dục thiên hạ.

Đấy là tang chứng của sự tiến hóa xoáy ốc có thực, 
nhưng chính vì có thực với các trạng huống nhiều vô kể 
ở đời, Việt nho lại cũng biểu lộ ngay nét biến hóa này 
trong hình thái biểu tượng nghĩa là cũng chỉ dùng có 
hai nét âm dương mà biến ra hàng trăm biểu tượng và 
mỗi biểu tượng lại là linh tượng nên có thể biểu thị rất 
nhiều sự chứ không chỉ một sự kiểu ẩn dụ nơi các triết 
thuyết khác. Ở đấy vì thiếu uyển chuyển tính nên mỗi 
biểu tượng đứng trong thế cô đọng không thể biến hóa 
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ra nhiều hình thái khác, thế mà sự biến thái này rất cần 
vì có biến thái thì nhất mới có đa = un et multiphe, cũng 
như mới hiệu nghiệm vì đời sống có muôn mặt nên chỉ 
linh tượng mềm dẻo đa dạng mới có khả năng nhập thể, 
vì thế mà âm dương biến ra tròn vuôn, bánh giầy bánh 
chưng và trong việc kiến trúc là Loa thành. Đấy là nét 
đặc trưng thứ hai. Gọi là đặc trưng vì không tìm thấy ở 
đâu nữa. Nơi khác có tròn có vuông nhưng nằm riêng 
biệt không đúc vào nhau để thiên biến vạn hóa như vậy.

3. Nội dung chân thực

Nét đặc trưng thứ ba là có nội dugn chân thực chứ 
không dừng lại ở đợt biểu tượng. Cái luật xoáy ốc là thế 
này : hết mọi đợt tiến sau đều bao hàm các đợt trước 
theo lối đếm 1, 2, 3, 4, 5. Năm gồm bốn, bốn gồm ba, ba 
gồm hai, hai gồm một. Đây là luật «thiên nhiên không 
nhảy cẫng» natura non facit saltus : không nhảy tự một 
sang ba. Vì nếu thế thì ba bỏ một và hai : trái lại ở Loa 
pháp thì ba bao gồm 2, 1 tức đợt sau bao gồm đợt trước 
như đã lấy thí dụ trên kia về lý trí được hàm ngụ trong 
tâm linh. Bây giờ ta đem áp dụng vào một vài trường 
hợp xã hội cho dễ nhận : cộng sản quen nói tam vô là 
nằm bên ngoài Loa pháp vì đợt sau không bao hàm đợt 
trước : đợt quốc tế không bao hàm được đợt quốc gia, 
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đợt khoa học không bao hàm đợt tôn giáo, đẳng không 
bao hàm được gia đình nên còn chú ý đến gia đình quốc 
gia thì bị cho là phản động. Sau này nếu chú ý thì là xét 
lại rồi.

Phe chống cộng Tây phương không tìm được một 
nền triết lý đủ mạnh vì họ cũng như cộng sản đều là con 
đẻ của nền triết lý phi loa là loại triết đã mang sẵn mầm 
mống tam vô trong mình tự đầu. Cái mới nơi người 
cộng sản chỉ nằm trong chỗ quá đáng tức : chối bỏ cách 
triệt để cách có hệ thống và kèm thêm sự ép buộc bằng 
bạo hành.

Chứ còn nền móng đã có sẵn trong văn hóa Tây âu 
mãi tự xa xưa : nó tiềm ẩn trong nguyên tắc chống mâu 
thuẫn : chọn một bỏ một, đã chọn hồn bỏ xác, đã chọn 
đảng thì thôi gia đình, đã chọn quốc tế thì thôi quốc gia. 
Đó là điều đi ngược Loa pháp không đẩy lui nhưng hòa 
hài. Đợt trước được duy trì làm nền tảng cho các đợt 
tiếp sau : gia đình làm nền cho quốc gia, quốc gia làm 
nền cho quốc tế... vì thế mà đạt thái bình cũng là hòa 
bình với mọi người : không nhân danh đẳng cấp hay tôn 
giáo mà khai trừ một ai.

Như vậy là bảo chứng đã hiện thực được phần nào 
Loa pháp vào thâm tâm cũng như gia đình và tổ quốc. 
Các đợt trước giúp cho đợt sau và tất cả được điều lý 
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hòa hợp để làm nên một nhất thể, có tính cách sống 
động như một thân thể. Vì thế nét đặc trưng của nó là 
trì ngự tại trung cung được coi như suối nguồn của đức 
hóa giải (an thổ đôn hồ nhân). Một loại triết lý tránh hết 
các thứ duy bằng đề cao tính chất đa diện. Chính vì thế 
mà lướt nhẹ trên các mâu thuẫn để đặt trọng tâm trên 
đức hòa (an thổ).

4. Nhạc và thái thất

Chính vì đặt trong tâm trên hòa nên triết lý Việt nho 
không chú trọng đến danh lý mà lại chú trọng vào nghệ 
thuật. Danh lý đặt nền trên lý trí là đầu tối của phân ly 
chia rẽ. Nghệ thuật trái lại có bản lĩnh rất hòa hợp. Bởi 
vậy chúa nghệ thuật là nhạc vì nhạc nói lên sự hòa hợp 
hơn hết, nên nhạc đã được nâng lên hàng Kinh. Đấy là 
điểm không đâu có.

Còn một nét đặc thù nữa là nói đến Thái thất. Trong 
các biểu tượng được Lévi Strauss chú trọng hơn cả phải 
kể đến nhà ở : ông nhận thấy trong các xã hội cổ truyền 
thì cơ cấu nhà ở với cơ cấu xã hội giống nhau, cả đến 
tôn giáo, luật lệ, các nghi tiết cho người sống cũng như 
cho người chết, đâu đâu cũng một cơ cấu ấy hiện diện. 
Điều này không lạ vì là những nền văn minh chưa bị 



Loa Thành Đồ Thuyết | 67

cắt lìa khỏi tiềm thức. Cũng như hiện nay các nền triết 
nào đi sâu vào tiềm thức cũng sẽ nói đến nhà (xem lại 
bài Thái thất trong Chữ Thời) và đó là dấu của thời đại, 
báo hiệu sự sửa soạn bước vào giai đoạn tâm linh, mà 
tính chất căn bản là thống nhất. Ơ giai đoạn ý hệ không 
thể nói đến nhà vì nó dừng lại ở nhị nguyên chọn một 
bỏ một : đã bỏ một thì làm sao có thống nhất, mà không 
thống nhất thì không có nhà, vì nhà nói lên sự quy tụ 
vào một mối.

Hơn thế nữa, nhà còn nói lên nét thân mật : người 
cùng một nhà có tình ruột thịt coi nhau như cùng một 
thân thể. Minh triết xưa coi tha nhân là thân nhân, xem 
vạn vật là nhất thể là bởi đức tính thống nhất đã được 
thực thi đến chỗ cùng cực. Nếu thân mật cũng đạt độ 
nhất thể, thì thất cũng trở nên Thái thất. Thái thất cũng 
là nhà Minh đường hoặc là Bích Ung... tất cả là biến 
thể của Động Đình Hồ, nơi bô lão truyền dạy cho thanh 
thiếu niên biết đạo sống. Đạo sống chính là nghệ thuật 
sống, vì thế nhạc dạy ở nhà Minh đường không những 
được ca mà còn được vũ nữa. Đó cũng là cố gắng tiêu 
biểu đời sống đến cùng cực vậy.

Nét thứ ba của nhà là thâu nạp. Hiện nay đâu đâu 
cũng nói đến đa phương, đa diện, nhưng đó chỉ là lý với 
thuyết nếu không tìm ra mối nhất quán để xâu lại. Và 
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đây mới là cái khó : thâu quén bừa bãi những yếu tố mâu 
thuẫn hay rời rạc không liên kết nhau, thì đó là cái nạn 
chung, vì đãkhông hiện thực nổi câu sách Kinh Dịch : 
trinh bền với nhất : «trinh phù nhất». Chữ trinh đây rất 
khó nó không phải thứ đồng trinh của những người ở 
vậy đó mới là khía cạnh tiêu cực. Tích cực phải hiểu 
như Kierkegaard khi gọi sự trong trinh tâm hồn là ở tại 
muốn cái một : la pureté du coeur consiste à vouloir un. 
Muốn cái một cách trinh bền không ngoại tình với đa 
tạp. Khó thay là cái chữ trinh này : trinh phù nhất. Khó 
là vì không phải cái nhất đơn thuần có nhân hay chi với 
1 cũng mã chỉ là 1, nhưng là cái nhất gắn liền với đa, 
nên thiên biến vạn hóa. Có vậy nhất mới trung thực vì 
thiên biến vạn hóa cũng cần y như một. Nếu cái một là 
đơn thuần thì dễ, nhưng đó là cái nhất chết khô của biểu 
tượng thế mà chúng ta bị sống trong thế giới biến dịch 
đa dạng phải làm thế nào để vừa trinh với nhất vừa bao 
gồm tất cả đa dạng. Đấy là bài toán oái oăm nên biết 
bao kẻ vì muốn trinh với nhất phải chối đời. Hầu hết 
các nền triết học là vậy. Bởi không biết Loa pháp tức 
là đi theo đường xoáy ốc. Theo đường xoáy ốc là trinh 
với nhất, còn tiến là thâu nhận đa. Mà vì đa nên không 
là một, mỗi thời khác nhau theo đợt tiến. Lấy thí dụ 
Minh triết mà nói, ở đợt bái vật thì Minh triết chỉ cần 
hồn nhiên trục phát như các hiền triết xưa vậy là đủ. 
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Nhưng sau giai đoạn ý hệ thì lý trí đã phát triển mạnh, 
đã thọc sâu mũi giùi phân tích vào sự việc thì Minh triết 
tuy vẫn cần vẫn phải «trinh phù nhất» nhưng cái nhất ở 
giai đọan này khác, nó phải mang tính cách phê phán và 
minh giải. Chỉ với hai đức tính này nó mới trông bước 
vào giai đoạn mới kêu là tâm linh. Và vì là tâm linh nên 
chỉ có thứ Minh triết đó mới đủ uy tín hướng dẫn con 
người. Mọi nền đức lý cũng như tôn giáo có theo được 
mới trông tồn tại. Để giúp bước vào đợt này ta hãy phân 
tích một số yếu tố có thể dẫn vào tâm linh.

5. Nội dung chữ triết

Chữ triết viết với ba bộ khẩu, cân, tài. Ta có thể dùng 
để chỉ ba yếu tố cần thiết cho một nền triết trung thực 
đó là ý, tình, chí. Đây là ba khía cạnh hay là ba cơ năng 
con người mà ta gặp thấy ở rất nhiều nơi như ba loại 
Yoga của An : Jnana (ý) Bhakti (tình) Karma (chí); còn 
bên Viễn Đông là trí, nhân, dũng hoặc địa, nhân, thiên 
đều liên hệ với ba yếu tố kia. Tất cả nói lên những thành 
tố cấu tạo nên con người toàn diện kêu là triết gia, nghĩa 
là người vừa có ý thức về sự vật đa tạp cái nọ khác với 
cái kia, nhưng đồng thời phải có tính hòa hợp, mà chỗ 
hòa hợp cùng cực là chí. Nếu ta theo các nhà tâm phân 
mà vẽ ra một lược đồ bao gồm những thành tố của tâm 
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trạng thì ta có thể chia ba đợt cũng tương đương với ý, 
tình, chí như sau :

Ý : là ý thức gồm lý trí, và ý chí (volonté). Những gì 
còn trong quyền lực của lòng muốn cá nhân như sự chú 
ý đều nằm trong vùng này. Ta có thể gọi là vòng ngoài.

Tình : gồm những lớp trên của vô thức nhưng nằm 
giáp giới ý thức gọi là tiền tiềm thức gồm những yếu 
tố nằm trên ngưỡng cửa (subliminal) của ý thức như 
phóng tượng (phantaisie) óc tưởng tượng (imagination), 
chiêm bao cá nhân, chiêm bao dân tộc.

Chí : viết với bộ tâm thì không còn là ý chí như chữ 
volonté của triết Tây, nhưng phải nói là tâm chí, tức ăn 
sâu vào vùng vô thức mà nội dung xuấ thiện của nó là 
những sơ nguyên tượng archétypes. Nó vừa có tính chất 
uyên nguyên nguồn gốc (originel), vừa xuất hiện ngay 
từ buổi ban sơ. Sơ ở đây không có nghĩa là khởi đầu rồi 
thôi nhưng là thủy chung vĩnh cửu, đời nào cũng có nên 
xuất hiện ngay từ đầu mà cũng sẽ còn mãi mãi, bất cứ 
thời nào và ở đâu. Việt nho quen gọi đó là toàn thể, là 
Thiên là Minh triết, là cõi tiên... tức toàn thể những linh 
tượng của tiềm thức cộng thông nhân loại (ensemble 
des images primordiales). Nhưng chính vì tính chất 
cộng thông thâm sâu phổ biến đó nên không thể xuất 
hiện trong những hình thái rõ ràng cố định mà trong 
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thần thoại, hay những tiên ông tiên bà, thường hay hiện 
ra cứu nhân độ thế hoặc như những con số 3, 4, 5, 9... 
những yếu tố vũ trụ như nước, lửa... Tóm lại là những 
gì ngoài vòng kiểm soát của lý trí và ta có thể gọi là 
vòng trong cho nên triết học duy lý không hay biết, và 
vì thế tất cả việc học hành nghiên cứu đổ trọn vẹn vào 
đợt khẩu : là ngôn từ, danh lý, ý hệ, không thèm kể đến 
đợt cân là tình cảm mà biểu thị là nghệ thuật, với các tác 
viên là mơ, mộng, phóng tượng, tưởng tượng... tất cả 
là những nhịp cầu dẫn sang mố chí. Với Chí thì người 
học không cần tự gò ép mình trong những tri thức lý 
luận suông, cũng không mơ mộng tình cảm mung lung 
nhưng kết hợp cả hai cho khẩu là trí thức trở nên kẻ sĩ 
và tình lãng mạn trở nên tình thâm hướng dẫn sự biết 
đến chỗ đốc hành làm nên một triết lý «ngôn cố hành 
hành cố ngôn, chữ hán» T.D 13. Coi hành là quan trọng 
tối hậu. Chính tác động là phương tiện hay nhất giúp 
con người đạt được nhân tính, nó còn bên trên cả sơ 
nguyên tượng, ý tượng. Vì thế mà đưa ra bậc thang giá 
trị là : Thứ nhất lập đức (chí)

Kỳ thứ lập công (tình)

Kỳ thứ lập ngôn (ý)

Các nhà giáo dục hiện nay dành rất nhiều giờ cho văn 
chương, mà không lo đến truyện «bất thành nhân» là đi 
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theo lối thờ lời nói vậy. Trở lên là tạm phác họa qua ba 
yếu tố làm như ba nấc thang hướng dẫn cuộc tiến hóa 
xoáy ốc mà một nền triết lý muốn trung thực cần bàn 
đến từng điểm trong các chương sau.
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VI. Ý

(H.l. quẻ khôn với con đường sáng tạo)

1. Phân loại ý tưởng

Con người gọi là đại nhơn hay tiểu nhơn không vì 
sức vóc của thân xác nhưng vì ý tưởng. Ý tưởng quảng 
đại con người cũng quảng đại, ý tưởng sống động con 
người cũng sống động. Vì thế ý tưởng phong phú bao 
la là «những ý tưởng có khả năng hướng dẫn thế giới». 
Xem vậy đủ biết ý tưởng vừa là phần cốt cán của con 
người, hơn nữa còn chỉ huy nhân loại, nên sự vun tưới 
ý tưởng trở thành cần thiết. Thế tại sao các ý hệ chuyên 
vun tưới ý tưởng lại vấp ngã ở đợt này.

Thưa là vì đã không biết phân biệt mà cứ lấy đại bất 
kỳ ý nào. Vì thế việc tối hệ trọng là phải biết phân loại 
ý tưởng. Nhìn vào tư tưởng nhân loại ta có thể phân ra 
ba loại là luận lý, du tưởng, sáng tạo.

Ý tưởng luận lý vận hành theo lối quy nạp (déductive) 
căn cứ trên những dữ kiện đã biết để đạt đến những mối 
liên hệ chưa biết. Nó là kết quả thâu lượm của giác 
quan tai mắt, nên rất nhỏ bé, bì phu và nằm trọn vẹn 
dưới quyển của ý thức nghĩa là lý trí và ý muốn. Mục 
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tiêu chính của nó là thích nghi với những thực thể khách 
quan để chiếm đoạt cho được, vì thế nó rất cần thiết cho 
khoa học cho đời sống ăn làm, nó giúp cho việc bảo 
toàn đời sống sinh lý tư riêng, gọi vắn tắt là bảo sinh. 
Địa vực của nó thuộc ý thức cá nhân nằm trong quyển 
điều khiển của ý muốn và nếu nói theo Kinh Dịch thì nó 
thuộc trứ hình, đôi khi cũng gọi là địa đạo có tính các 
riêng lẻ, rõ rệt, vòng ngoài, vì nó là ý tưởng biểu tượng 
quá ít nội dung.

Ý loại hai thuộc những cái vươn lên để tìm tự do bay 
bổng có lẫn những cảm tình dấn thân, dâng hiến đầy 
quảng đại được phát lộ qua những mối tình yêu thương 
nhân loại, cảm xúc thiên nhiên, rất quen thuộc với các 
thi sĩ, tôi gọi là du tưởng, phóng tượng (phantaisie) tức 
những hình ảnh rất thong dong ít chịu điều kiện nào của 
địa đạo, của sự vật hữu hình. Có thể nói chung là vỏ 
ngoài của tiềm thức cộng thông, vì không tìm ra được 
nơi nhập thể, chưa lọt vào được địa vực của hiện thực, 
nên còn như những đám mây lững lờ bay trên chân trời 
«trôi thây về xa tận cõi vô biên». Chính loại ý tưởng vô 
biên này giúp con người bay bổng, vươn lên nhưng nếu 
theo quá thì mất chân đứng trên mặt đất, không đi đúng 
được câu : «tham thiên lưỡng địa» theo đó nên để cho 
thiên ba còn dành cho địa hai. Lưỡng địa là hai chân 
đứng liền trên mặt đất. Như vậy ý 2 chỉ địa, thiên 3 chỉ 
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tình. Nếu tình không linh phối được với ý thì thiếu thiết 
thực, để rồi thiếu hiện thực, nên ví được với người cụt 
mất hai chân vậy.

Vì thế cần đến ý tưởng loại ba để giàn hòa hai loại 
trên vì chúng là hai đối cực của cùng một thực thể, và 
thực thể đó chỉ sống động là khi nào nó đạt được thế 
bình quân động đích giữa hai miền vừa phổ biến bao la 
mà cũng đồng thời xác định cụ thể. Có vậy mới đạt ý 
tưởng sáng tạo. Gọi là sáng tạo khi đặt nền trên vô biên 
(thiên) đồng thời chiếu tỏa xuống miền đa tạp (địa) hầu 
tiêm sinh lực để làm thành phong phú. Nhưng đấy là 
việc khó vì phải đạt quân bình động đích. Nếu là quân 
bình cố định như loại ý tưởng trong triết học duy niệm 
thì dễ, nhưng lại cứng khô thiếu sinh khí; còn khi quá lu 
mờ phiêu bạt thì được «tiêu dao du» nhưng chỉ là ý thơ 
không thể hiện thực vào đời sống. Xưa nay chưa mấy 
nền triết lý lọt nổi vào tư tưởng lọai ba là vì vậy.

2. Bất tập

Sở dĩ như thế là có một số luật rất quan trọng nhưng ít 
khi cả triết học gia lẫn thi sĩ nhìn ra, nên ở đây chúng ta 
sẽ bàn tới, nó nằm ẩn trong quẻ khôn như quặng kim cần 
phải chắt lọc dưới ánh sáng của toàn thể. Câu sách quan 
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trọng nhất trong quẻ khôn là «tiên mê hậu đắc, chữ hán» 
trước phải mê rồi sau mới đắc, hoặc là «đi trước thì mê 
đi sau mới đắc đạo». Câu nói nghe kỳ cục nên một là 
người ta đọc trượt qua, hai nữa là hiểu sai không đưa tới 
đâu. Chữ mê ở đây phải hiểu là không theo ý riêng mà 
làm, cần phải «bất tập» (without purpose). Tập là tập 
tục, là những thành kiến, những điều truyền tụng... hễ 
theo nó riết thì làm cho người ta xa nhau. «Tập tương 
viễn». Vậy cần phải lìa bỏ, việc đó kêu là xả. Chúng ta 
biết rằng theo Kinh Dịch thì có hai vòng biến hóa thẩm 
thấu vào nhau đó là sinh diệt và sinh sinh mà ta có thể 
ví với ý và chí. Ý thuộc vòng sinh diệt, ý thức, còn chí 
thuộc vòng sinh vô thức. Vì thế tự ý bước sang chí là cả 
một thế giới xa lạ ngược chiều như một sáng một tối, 
một ra một vô, một tiến một thoái. Tất cả quan trọng 
nằm trong việc điều lý được cả hai dòng ngược chiều 
đó. Vì có vậy mới đạt được cái toàn thể. Nếu không thì 
chỉ có được một bên quen gọi là duy, mà đã duy là chết, 
vì sống chỉ có trong toàn thể. Con người chỉ sống bao 
lâu dầu còn gắn liền với thân thể : khi đầu lìa hoặc khi 
một số cơ năng nào tê liệt là hại cho toàn thân. Triết lý 
muốn cho sống thì cũng phải làm thế nào để đạt được 
cái toàn thể. Vì vậy sau quẻ Kiền là làm, là khởi sáng, 
thì đến quẻ Khôn là không làm, không khởi sáng, nên 
quẻ Khôn không có tiến trình riêng do đó gọi là «tiên 
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mê». Người thường không biết đến luật tiên mê nên cứ 
theo đà sẵn mà đi hoài, nhưng đi hoài đi hủy rồi cùng 
đường cũng rơi vào duy. Muốn thoát cần đi ngược lại 
: ai cũng thích tiến thì mình phải biết lùi, ai cũng thích 
ánh sáng thì mình phải biết ưa tối, gọi là tiên mê. Vì tiên 
có mê thì hậu mới đắc, tức mới đón nhận được đối cực 
bên kia là âm. Vậy mà đạo của Khôn là đón nhận. Cho 
được thế cần phải biết tuân theo, «đạo khôn là thuận 
theo». Càng tuân theo được với nhiều sự thì càng thâu 
nhận được nhiều như antenne càng nhạy cảm với nhiều 
tần số thì càng bắt được nhiều đài ở xa. «Khôn thuận 
dã, chữ hán» là thế (thuyết quái 9, VI).

Vậy nếu ở lỳ lại cõi dương thì mới đạt tầm ý thức. 
Cần phải mở sang phía tiềm thức. Mở sang là đi ngược 
chiều và đó là bước quan trọng nhất trong dịch lý, nên 
nói là «dịch nghịch số chi lý, chữ hán». Đó là nền móng 
cho những câu «ai muốn giữ sự sống mình thì sẽ mất sự 
sống». Mới nghe qua tưởng như sai hay ít ra chỉ là câu 
nói đảo lý để kéo chú ý. Kỳ thực đó là một chân lý siêu 
đẳng của luật «dịch nghịch số chi lý». Theo luật này 
muốn đạt minh triết thì trước hết phải «mê». Mê là tác 
động xả tức không bám víu vào những điều đã học qua 
nghe biết, vì chúng thuộc hàng ngang ý thức của con 
người tiểu ngã, tất cả những sự việc ăn làm, giao tiếp, 
những kiến thức về khoa học, văn học v.v... đều căn cứ 
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trên những dữ kiện này, và khi người ta chú ý trọn vẹn 
vào đấy thì gọi là con người của lương tri, có thể tốt : 
trở nên «thiện nhơn» nhưng không vươn lên đợt minh 
triết đặng trở thành «hiền nhân quân tử». Muốn lên thì 
bước đầu tiên là phải «bất tập» tức không nên câu chấp 
vào những gì đã có ở vòng thành, mới trông nhập vòng 
sinh. Đường tiến của con người gồm một xuất một nhập, 
được tiêu biểu bằng các con số từ 1 đến 9.

Xuất từ số 1 tới số 9.

Nhập từ số 9 tới số 1 (đấy là 18 đời Hùng Vương). 
Tất cả khó khăn của đợt nhập nằm trên con số 6. Xuất 
từ 1 ra 9 là truyện thường, còn trở về nguồn là từ số 9 
qua số 6 để vào 5 thì rất khỏ vì nếu đến đấy mà cứ theo 
chiều cũ (9-6) thì không sao nhập vào được vòng trong 
để đạt số 5 mà huyền sử kêu là gặp tiên trên ngũ lĩnh. 
Vì thế mà ca dao hát :

Con sông lục đẩu sáu khúc
Nước chảy một chiều anh ơi !

Câu này chỉ hiểu thấu được khi ta xem bảng hai vòng 
sinh thành (trong Chữ Thời bài Ngũ hành). Con số 6 là 
chặng chót trên đường trở về từ 9-6. tất cả chảy theo một 
chiều : chiều đất gọi là lục đẩu, chữ đẩu vừa có nghĩa là 
sao bắc đẩu ở phía bắc, mà cũng có nghĩa là bé nhỏ hạn 
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hẹp, nếu không biết vượt qua để vào vòng bao la chỉ 
bằng số 5 thì không biến hóa, nhưng số 5 thuộc vòng số 
ngược chiều, chiều tay trái cũng gọi là thiên. Vì thế mà 
phải mê hay rời ra khỏi vòng thành mới bước được vào 
vòng sinh. Xả khác với phê bình; phê bình cũng còn là 
bám víu ít ra để phá vỡ, nhưng đàng nào cũng còn là 
bám lấy nên không vươn lên được do luật «mạnh chống 
mạnh chấp». Xả là buông hẳn không quyết không chối, 
không bù đầu óc vì những lý với lẽ, nhưng lùi ra xa cho 
tâm hồn thanh thóat để sẵn sàng chờ giây phút «thiên 
hựu» tức là một lúc nào đó đột nhiên nảy lên một tia 
sáng, một cảm tình hay ý nghĩ như từ cõi xa xôi gởi đến 
thì chú ý trọn vẹn vào đó, đón nhận lấy và nuôi dưỡng 
ấp ủ cho tâm hồn mở thêm ra. Đấy là hai đức tính tích 
cực của quẻ Khôn : nhận lấy và nuôi dưỡng, sau bước 
«bất tập». Nó không dẫn đầu, hễ dẫn đầu là lầm, là lạc 
đạo : «tiên mê thất đạo, chữ hán». Đạo của Khôn là 
«hậu thuận đắc Thường, chữ hán» = đi sau, thuận theo 
thì sẽ đắc đạo Thường. Vì thế nó chỉ cần mở rộng «bác 
hậu» để đón nhận và nuôi dưỡng vạn vật, hiểu là những 
cảm tình hay ý tưởng bột phát, để đưa đến độ sáng láng 
«hàm vạn vật nhi hóa quang, chữ hán» và lúc ấy gọi là 
hòa hợp với đức vô biên cương «đức hợp vô cương, chữ 
hán» tức hợp với cái nguồn sinh lực nơi mình, hòa hợp 
với «vô cương» hiểu là tiết điệu uyên nguyên của vạn 



80 | Kim Định

vật không thể có bờ cõi nào cả. Đấy là ý câu :

Khôn đạo kỳ thuận hồ,
Thừa thiên nhi thời hành.
(Chữ hán)

Đạo Khôn là thuận theo không dẫn đầu, không làm 
trọn vẹn những cái ý nhỏ bé thuộc vòng thành, nhưng 
phải bỏ đi để đón chờ thiên mệnh thuộc vòng sinh tức 
mệnh lệnh của toàn thể và khi nhận được thì hàm dưỡng 
để đức sinh tẩm nhuận vòng thành.

3. Hàm Dường

Sách nói «địa đạo vô thành, chữ hán». Địa đạo ở đây 
hiểu là đã hiện ra hình tích cụ thể làm nên đối tượng 
cho tai mắt. Tất cả đều hạn cục vì đã hình thành nên có 
suy hủy, vậy đừng nằm trọn ở đây, như kiểu triết học 
lý niệm đã làm thành ý hệ, vì sẽ đâm ra cố chấp hẹp 
hòi tù túng trong những lâu đài chết cứng do ý hệ xây 
lên. Ngược lại cần phải xả bỏ cho lòng thanh thoát nhẹ 
nhàng không bám víu vào bất cứ ý kiến nào hay niềm 
tin này nọ đã nhận được từ ngoài, nhưng luôn luôn giữ 
một thái độ thung dung không để cái chi điều khiển 
đặng cho lòng quang đãng chờ phút đón nhận những 
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đợt thần hứng của vòng sinh sinh, đầy chất sống, chất 
linh hứng. Thế gọi là «thừa thiên nhi thời hành». Luôn 
luôn tuân theo trời mà cử động hành xử. Được như vậy 
thì kêu là hồn nhiên là tự nhiên tức là phát xuất tự tiềm 
thức cộng thông chứ không do tư ý tư dục nào điều 
động. Lúc đó mỗi tác động là mỗi tự nguồn sống phát 
khởi như một sáng tạo. Quẻ Khôn nói : «Quân tử kính 
dĩ trực nội, nghĩa dĩ phương ngoại, chữ hán». Thái độ 
quân tử phải nhìn rộng (bất tập) cung kính tiếp nhận 
những nguồn sáng soi đột nhiên xuất hiện trong lòng 
để giúp mình đi sâu vào miền tâm linh. Rồi theo đó mà 
thi hành ra ngoài thì gọi là nghĩa, có làm việc nghĩa thì 
ngoài mới hợp với trong, địa mới hợp với thiên, mới có 
thể vâng ý cha dưới đất (nghĩa ngoại) bằng ở trên trời 
(trực nội). Khi giữ được cả hai đầu trong ngoài : cả kính 
lẫn nghĩa thì lúc ấy cái đức của mình không còn là cô 
lập, nhưng hòa nhịp với «vô cương» tức với tiết điệu sơ 
nguyên của vũ trụ. Lời kinh nói rằng «Kính nghĩa lập, 
nhi đức bất cố, chữ hán» là thế. Nhờ thái độ kính tôn 
sẵn sàng thì đức không bị cô lập riêng lẻ : không địa ra 
địa thiên ra thiên, nhưng thiên địa giao thoa. Đó gọi là 
trung. Dịch nói tiếp :
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Quân tử hoàng trung thông lý.
Chính vị cư thể
Mỹ tại kỳ trung
Nhi sướng tứ chi.» (quẻ Khôn)
(Chữ hán)

«Người quân tử nắm vững được đức trung thì sẽ 
thông đạt được lý của trời đất. Lấy đó làm «nơi ở» (tức 
chú ý đến điều do thiên hựu khải thị chứ không bám víu 
ý hệ). Rồi bao nhiêu sự tùy phụ khác sẽ vì đó mà được 
thấm nhuần ơn ích. Quẻ nói bóng là «cái đẹp ở tại chỗ 
trung mà tỏa chiếu ra tứ chi.»

4. Nhận xét về triết học lý niệm

Nói chung thì triết học lý niệm không hay biết chi 
đến vòng trong thuộc tiềm thức nên không lo xây cầu 
thông cảm với bờ bên kia tức là tôi luyện ý khí. Huyền 
sử kêu đó là ngăn lấp sông Tương, còn lại có sông Lục 
đẩu nước chảy một chiều như sông Lethé. Hậu quả là 
đã không hay biết gì đến bước «bất tập» mà lại đặt nền 
trên tập, trên ý tượng, bàn tùm lum sinh ra muôn vàn 
ý hệ. Xưa nay hễ đã bàn đến điều không biết thấu thì 
bao giờ cũng bàn rất nhiều và cũng vì thế có biết bao ý 
kiến, ý hệ, biến triết học thành mê hồn trận không tìm 
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sao được lối ra. Đọc triết học lý niệm dễ cảm thấy mệnh 
hệ của nó đã được tiên đoán trong câu truyện chàng 
Oedipe khi biết mình đã kết hôn với mẹ thì liền tự móc 
mắt và trở nên mù lòa.

Mẹ biểu thị đất «tại địa thành hình, chữ hán» lấy mẹ 
là lấy ý niệm biểu tượng làm nền tảng : đặt bốn địa trên 
một trời (4-1) tức đặt lý trí trên tâm linh, nên quả là tự 
móc mắt, tức làm mất khả năng «nhìn» ra cõi tâm linh 
tiềm thức nên không thể nghiệm được sự thực của đời 
sống. Spengler đã dám gọi tất cả các triết học gia là đui 
mù (tous nos philisophes sont aveugles. Déclin). Lý do 
sâu xa là bởi đã đặt lý trí lên làm đầu. Sở dĩ như vậy 
vì một phần do sự ỷ nại vào tôn giáo, cho là đã có tôn 
giáo chuyên lo về thế giới bên kia, thiết lập ra mố cầu 
cho chữ Tương rồi. Nhưng điều đó chỉ có ơn ích bao 
lâu niềm tin tôn giáo còn vững. Nhưng lúc tâm hồn 
nào khởi sự coi các tôn giáo như thần thoại thì tôn giáo 
mất dần hiệu nghiệm. Sự hiệu nghiệm nền móng chỉ 
có được trong mối liên hệ chân thực với tiềm thức tâm 
linh. Thiếu niềm tin thì những nghi lễ, những nhiệm 
tích sẽ dần dần chỉ còn mang có ý nghĩa biểu tượng mà 
không còn là linh tượng. Từ đấy bao nghiêu thiện chí 
cải tạo đổi mới cũng không tài nào thay thế cho niềm 
tin trọn vẹn lúc xưa. Nói thí dụ sự suy gẫm cũng chỉ 
là một lối tập trung tư tưởng rất ơn ích và rất cần thiết 
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nhưng chỉ cần cho bước đầu, đó mới là bước định, còn 
thiếu ba bước sau là tĩnh, an, lự.

Tĩnh : ví với bất tập hay xả.

An : tương đương với cư kính chú tâm thành khẩn 
đến ý thành, đến những tiếng nói của tiềm thức u linh.

Lự : đi với quyền biến trong đốc hành.

Nếu không đi qua những bước đó mà cứ diên trì lại 
ở định thì về đàng triết sẽ là ý hệ, về niềm tin sẽ dễ 
biến ra cuồng tín, cả hai đều thiếu sự tiến hóa, thiếu sự 
uyển chuyển thanh thoát trong suy tư cũng như trong 
lối hành xử.

5. Hán Nho

Nói chung Hán nho còn giữ được phần nào 4 bước 
định, tĩnh, an, lự, là nhờ vào một phần cốt tủy của Kinh 
điển. Tuy nhiên còn lâu mới đạt độ lý tưởng là vì hầu 
hết bị cái học trường ốc chi phối nó bắt phải chuyên lo 
trích cú tầm chương, không được rảnh rang tâm trí để 
nhìn ra cái căn bổn của Kinh sách. Như vậy là chỉ vun 
tưới có một lối suy tư bằng trí nhớ còn mấy lối sau như 
hồi niệm (do đó có phê bình) và phát minh rồi sáng tạo 
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đều không tài bồi. Trí nhớ rất cần để cung cấp cho ta 
một số công thức, một số giải đáp có điều kiện đặng 
giúp tâm hồn bớt phải suy nghĩ về hết mọi sự mọi việc, 
hầu cho tâm trí rảnh rang có thể phát kiến ra những 
mối liên hệ mới, sáng tạo ra những dạng thức hợp thời. 
Như vậy luyện tập trí nhớ là cần thiết, người thời mới 
không nhận ra điều đó muốn bỏ tuột trí nhớ trong việc 
giáo dục là lầm. Sự lạc đường của Hán nho không ở tại 
nhấn mạnh trí nhớ, nhưng ở tại nhấn mạnh quá đáng. 
Lẽ ra nên vun tưới trí nhớ ở tuổi thơ, rồi đến tuổi thiếu 
niên thì vun tưới óc suy luận, sau đó đến tài bồi óc sáng 
tạo; đàng này cứ diên trì mãi ở trí nhớ nên bày ra quang 
cảnh ứ đọng, đọc chữ thánh hiền cách máy móc và câu 
nệ, là tại bê trể việc phát huy tất cả mọi năng khiếu con 
người ở những lớp tuổi khác nhau. Ngoài ra bay lượn 
lan man trong du tưởng, không hiện thực được chữ cư 
Kính để đặt nền móng tâm linh vững chắc, thành ra 
trong lối sống có được ít nhiều mà trong lối suy tư thì 
lại thiếu phong phú. Bởi thế đã không làm xuất hiện lên 
được một cơ sở tâm linh đủ sức chống chọi với các tư 
trào ngoại lai khiến cho cả một nền văn hóa uy linh chịu 
sụp đổ trước những ý hệ không mấy giá trị.
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6. Sứ mạng con rồng cháu tiên

Chính là tăng trưởng mối liên hệ uyên nguyên giữa 
hai bờ ý thức và tiềm thức, giữa mẹ và cha, làng và 
nước v.v... tức là tài bồi lưỡng nhất tính cần thiết cho 
mọi nền văn hóa. Văn hóa nào giữ được thì là có Minh 
triết, và văn hóa Việt Nam xa xưa đã đạt và còn giữ 
được phần nào ở các đời sau. Chính nhờ thế mà nước 
nhà được duy trì cho đến tận nay. Nhưng vì bị thực 
dân tròng lên đầu cổ cái văn minh duy lý nên kể như 
tự móc mất huệ nhãn không còn khả năng nhận ra cõi 
tâm linh, cho nên nước mỗi ngày phân tán chia ly vì hết 
thấy đường tiến bước. Đấy chính là lúc phải mở lại sách 
thần chép rằng : «nhân dân nước Nam khổ về sự phiền 
nhiễu không yên ổn như xưa, đêm ngày mong đợi Long 
Quân nên mới cùng nhau kêu lên rằng : Bố ở phương 
nào nên mau về cứu nhân dân.» Gọi bố ở đây là nại đến 
tâm linh. Không thể tiếp tục đường cũ nữa : vì mọi điều 
kiện sinh hoạt đang biến đổi mau lẹ và sâu xa : mọi quy 
luật của các nền đức lý, cũng như tín điều của các tôn 
giáo, những triết thuyết, những ý hệ... tất cả như đang 
mai một, vì nền móng cũ không còn hợp thời nên có 
đưa vào đó bao thiện chí cũng không cứu nổi, cần phải 
đổi mới, phải gọi bố tâm linh trở lại. Đấy là sứ điệp mà 
hồn tiên tổ trối lại. Nếu người Việt biết lắng nghe tiếng 
gọi của thâm tâm thì phải cùng nhau hợp sức gọi bố 
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về. Phải thiết lập tức thời một kế hoạch kiến quốc theo 
nền đạo lý tâm linh, mà bước quan trọng tiên khởi là 
chương trình giáo dục.

7. Phương pháp gọi bố

Gọi bố là tìm ra những lời giải đáp mới mẻ cho những 
vấn đề đang bế tắc. Nếu làm theo quẻ Khôn thì đại lược 
như sau : trước hết hãy đem hết tâm hồn vào vấn đề để 
tìm tòi học hỏi và mường tượng ra cùng đích cũng như 
lối thoát của nó cách rất rõ rệt như thể xem thấy (gọi 
là quan). Vì thế có kèm theo hình ảnh càng rõ rệt càng 
tốt, nếu lại phác họa ra hình ảnh bằng du tưởng càng tốt 
nữa. Để cho hợp thời đại nên tìm cách công thức hóa ý 
tưởng cho càng trở nên xác định chi tiết. Đó gọi là định 
là bước thứ nhất.

Tĩnh : là bước thứ hai ở tại xả bỏ hẳn vấn đề đó đi y 
như thể là để gieo ra (giá) cho ý tưởng trên vượt khỏi 
tiểu ngã của vòng thành đặng vươn ra ngoài quyền lực 
của ý thức cũng như ý chí cá nhân, đặng phó dâng trọn 
vẹn cho vòng trong để chờ đợi phút trời giúp «thiên 
hựu». Đó là thực thi câu nói «tận nhân lực nhi quy thiên 
số». Tận nhân lực là ở bậc ý thức mình phải suy tư tìm 
tòi hết cỡ, nhưng rồi không tin vào đấy nữa, không bám 
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víu vì sợ nó còn mang quá nhiều chất của vòng tiểu 
diễn sinh diệt, vì thế mà phải buông ra. Chính sự buông 
lửng này (gọi là xả, là bất tập) mới là tác động gieo ra 
(giá) rất quan trọng trong Việt nho, khiến cho những tư 
tưởng, ý nghĩ, dự phóng như được thoát khỏi bàn tay ý 
thức của cá nhân để theo luật tuần hoàn tiến theo vòng 
xoáy ốc đặng quyện theo những tư tưởng «đồng thanh 
đồng khí» có khả năng làm cho nó lớn hơn, chính đính 
hơn và nhất là trở nên hiệu nghiệm vượt xa lúc trước, 
vì đã nhịp với vòng trong «sinh sinh» của vũ trụ mạnh 
mẽ hơn vô vàn. Vì thế lúc cái ý ban sơ trở lại với ta ít 
khi ta nhận diện ra được chúng là của ta. Vì nhiều khi 
nó xuất hiện như một thần hứng, hay như một cái nhìn 
trực thị, nên quẻ Khôn kêu là «Đắc Thường» nghĩa là 
đạt được Đạo Thường. Từ lúc đó sứ điệp của thế giới 
«bên kia» trở nên rõ rệt chói chang, đến nỗi người nhận 
như luôn luôn đối thoại với mọi vật, mọi cảnh, mọi biến 
cố, tất cả đều mang một bộ dang sâu xa hơn, mới mẻ 
hơn, lạ lùng hơn. Quả là «một trời mới đất mới» hay nói 
chính xác : không phải là sự vật mới nhưng cái nhìn đã 
đổi mới, đã trở thành sắc bén để nhận ra rất nhiều mối 
liên hệ mà trước kia mình không ngờ đến. Đó là đợt 
cao ít khi đạt. Còn thường thì chỉ xuất hiện qua những 
câu nói hoặc sách vở gặp «vô tình» hoặc nữa là lối du 
tưởng. Tất cả bấy nhiêu là những tiếng nói yếu ớ bé nhỏ 
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của thế giới tâm linh mà đây là bước ba gọi là an nằm 
trong An vi nó là cốt tủy của Việt nho. Đạo nho là đạo 
nhu, mà Judo (Nhu đạo) là một thế võ đánh bằng thuận 
theo. Bí thuật ở tại mau lẹ lựa theo đường lực gặp phải 
để thi thố năng lực của mình tiếp vào đó đẩy cho đường 
lực đi đến chỗ quá đáng. Làm thế vừa có thể lướt qua 
khối sức mạnh rất lớn, đồng thời gây thế mất quân bình 
cho đối phương để mình nắm được phần thắng. Judo 
chỉ là sự áp dụng vào bình diện võ trường nguyên lý 
chính của Việt nho là «thuận tính mệnh chi lý» nghĩa là 
«thuận theo (nhu thuận) đường hướng của tính mệnh». 
Mệnh là tiếng nói, là năng lực của Tính, nhiếu khi như 
gắt gỏng khó chịu thì ta gọi là định mệnh, còn khi hợp 
ý thì gọi là tính mệnh, nhưng đàng nào thì cũng không 
xa nhưng từ trong thâm tâm phát xuất, và sở dĩ làm cho 
ta khổ là vì ta đã đi trật tiết điệu uyên nguyên, nay bắt 
ta trở lại theo con đường của vũ trụ thì tất nhiên có sự li 
cách thói cũ gây ra đau thương. Vì thế muốn theo được 
lối «tính mệnh» cần phải thanh thoát, cần phải «an tư» 
phải tỉnh thức nghe được tiếng nói của tiềm thức u linh 
để mỗi ngày mỗi theo sát gần vào quỹ đạo sinh sinh 
(nguyên, hanh, lợi, trinh) của vòng đại diễn đầy chất 
sáng tạo. Được như vậy là thoát khỏi ý hệ thuộc vòng 
sinh diệt (thành, thịnh, suy, hủy) để nhởn nhơ trong vũ 
trụ bao la man mác của nguyên lý mẹ an vi bất tức.
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VII. TÌNH THÂM

1. Sự vô hiệu của ý

Có một điểm đã được nhiều người nhận xét đó là 
triết học lý niệm rất phong phú về ý niệm, về tư tưởng 
nhưng lại hầu như không gây được ảnh hưởng nào vào 
cuộc sống. Thí dụ ý niệm bản tính con người là bình 
đẳng đã có ngay từ bên Hy Lạp với danh từ Isonomia 
(528 Need II) và đã được truyền tụng qua Châu Au suốt 
thời Trung cổ đuợc lặp đi lặp lại đến độ thành sáo ngữ 
mà không hề được thực thi, nên vẫn nằm chình ình bên 
cạnh chế độ nô lệ, chế độ tư sản tuyệt đối và óc kỳ thị... 
tức là bấy nhiêu cái ngãng đường không cho hiện thực 
sự bình đẳng chân thực. Một mặt triết học cứ nói bình 
đẳng, mặt khác cũng chính triết học cứ chứng minh để 
bảo vệ chế độ nô lệ, tư sản... ngay ở cấp tối thượng của 
nguyên lý cũng như các nền đức lý. Trong quyển «Tâm 
phân học với tôn giáo» (sẽ trưng theo bản dịch của Trí 
Hải) ông Erich Fromm đã chứng minh điều đó bằng ghi 
lại một cuộc kiểm kê mới đây như sau.

Họ gởi tới những người da trắng ở Bắc và Nam Mỹ 
hai câu hỏi sau :
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Mọi người sinh ra có bình đẳng không ?

Người da đen có bình đẳng với người da trắng chăng.

Ngay ở miền Nam nước Mỹ nơi có óc kỳ thị rất mạnh 
cũng thâu được đến 61 phần trăm trả lời có cho câu 
nhất, nhưng chỉ được 4 phần trăm cho câu hai : còn ở 
miền Bắc được tiếng là dân chủ hơn thì có tới 79 phần 
trăm trả lời có cho câu 1 và 21 phần trăm cho câu 2. 
Ta dễ thấy 61 trả lời có mà chỉ được 4% là ưng hiện 
thực, thì ra 57% là nhớ thuộc lòng câu sách đã học ở 
trường, nhưng nó không liên can chi tới điều người ấy 
cảm thức, và vì thế không gây ảnh hưởng chi trên hành 
động họ cả. Erich Fromm nhận xét : «ngày chủ nhật trẻ 
con học rằng sự lương thiện, thành thật và sự quan tâm 
đến phần hồn phải là những nguyên tắc dẫn đạo sinh 
hoạt... Trong khi chính cuộc đời dậy ta rằng tuân theo 
những nguyên tắc ấy chỉ làm cho chúng ta trở thành 
nhiều nhất là những người mơ mộng không thực tế 
(tr.12). Đấy là một sự xung đột giữa ngôn và hành. Khi 
tình trạng «ngôn bất cố hành» này kéo dài quá lâu thì 
gây nên tâm trạng gần giống chứng thống kinh phân liệt 
(schizophrenia) trong đó mối liên lạc với thực tái đã mất 
và tư tưởng người mắc bệnh bị tách rời khỏi cảm giác. 
Erich Fromm ghi nhận thêm «thật là thú vị khi nhớ lại 
một tấm hình chụp tình cờ trong báo Life trình bày một 
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đoàn người đang đợi đèn xanh ở một góc đường phố. 
Điều làm người ta kinh ngạc là những người trong hình 
đều có vẻ kinh hoàng nhớn nhác đã không chứng kiến 
một tai nạn gì khốc liệt cả mà chỉ là những người dân 
thường đang đi công việc họ» (tr.11). Đó mới là một thí 
dụ nhỏ nói lên cả một cuộc khủng hoảng lớn lao trầm 
trọng hiện đang làm phân hóa nhân loại, gây nên do sự 
thiếu tình người. Vì thế mà chúng ta phải kiểm điểm lại 
một lượt để hỏng đâu chữa đấy.

2. Vị trí của tình

Sở dĩ tình bị triết học lý niệm gảy bỏ là tại nó gây 
nên những thiên lệch, nó làm hại óc khách quan, mà 
đã thiếu điều đó thì làm sao có được khoa học. Chính 
vì vậy mà triết học không dám chấp nhận tình... Hãy 
nhận xét rằng suy luận như vậy là tại đã lẫn tình cảm 
với tâm tình, tình cảm vâng theo những xúc cảm xác 
thân gây nên do những dữ kiện khách quan thâu lượm 
(sense-percept) là những dữ kiện thuộc đợt tiền thức 
(préconscient) có thể làm nên những ý nghĩ bé nhỏ của 
cái tôi ý thức nên dễ đưa đến những sai lầm; còn tâm 
tình hiểu là đã vươn lên trên những bé nhỏ đó để hòa 
nhịp với tiết điệu phổ biến cao cả vì thế phải gọi là 
hậu ý thức (postconscient). Nhiều triết gia hiện đại như 
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Heidegger càng về cuối đời càng đi vào thi ca càng đề 
cao cảm thức hay sự hợp tình (stimmung) thì rõ rệt đó 
là thứ tình hậu ý thức. Vì thế chúng ta cần tìm hiểu hơn 
vị trí của thứ tình này mà ta cũng gọi là tâm tình hay 
tình thâm.

Quan sát đời sống con người theo luật «nội hàm càng 
nhỏ thì ngoại hàm càng to» ta có thể phân ra ba đợt.

Đợt ngoại hàm cực nhỏ chỉ gồm có cá nhân Đợt nhì 
ngoại hàm lớn như gia đình, quốc gia

Đợt ba ngoại hàm lớn hơn nữa như quốc tế vũ trụ.

Cá nhân là ngoại hàm nhỏ nhất đi với lý trí có thể hợp 
với cái mà người xưa kêu là hồn lý trí (âme intelligbile). 
Vì lý trí phân tích sự vật ra nhiều phần nên nội hàm rất 
lớn và vì vậy chỉ hợp cho từng cá nhân không thể vươn 
ra bao cả loài người. Đợt nhì rộng hơn đi với tình. Nói 
khác nó là hồn cảm xúc (âme sensitive) gồm cả cảm 
giác lẫn cảm tình. Nó khác với lý trí ở chỗ âm u thiếu 
góc cạnh do sự chưa phân tích. Vì thế nội hàm của nó 
nhỏ hơn về các nét dị biệt nên ngoại hàm của nó bao 
quanh rộng hơn gồm cả loài vật vì dựa trên tình, cảm 
tình. Đợt ba là hồn thảo mộc (âme végétative) thì còn 
tổng quát hơn nữa, bao được cả yếu tố sống vô thức. 
Vì nội hàm đơn giản như thế nên ngoại hàm bao quát 
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cả loài vật lẫn cỏ cây, tức là bước đầu đi vào chỗ hòa 
đồng với thiên nhiên với nguồn gốc sinh sinh man mác 
đã có lâu đời trước lúc loài người xuất hiện, cũng như 
cùng khắp nơi trên núi cao hút cũng như dưới lòng biển 
sâu. Xem ba đợot trên ta có thể ví như ba nấc thang con 
người có thể nương theo để mỗi ngày mỗi tiến mạnh 
vào sự đơn giản của nội hàm để ngoại hàm mở rộng ra 
mãi.

Ba đợt tiến đó phần nào tương đương với ba cơ năng 
ý, tình, chí đã bàn ở trên.

Ý : hoàn toàn nằm trong phạm vi ý thức của con người 
vì thế quá hạn hẹp : rất ít người có thể suy tư và những 
người đó cũng rất ít khi suy tư thực sự.

Tình : ngược lại không ai là không có tình, khi hiện 
lộ, khi u ẩn lan man cả ngày lẫn đêm, triền miên khắp 
thân mình, vì thế ta cho là tình nằm kề với tiềm thức.

Chí : là khí lực của Tính mà Tính là mệnh lệnh của 
trời đã có từ bao xưa và sẽ còn mãi mãi nên mênh mông 
vĩnh cửu. Bởi thế Chí cũng biểu lộ bằng sự bền gan 
vững chí, trải qua bao cuộc đổi thay biến cải mà vẫn 
«trơ gan cùng tuế nguyệt». Khi nhận ra mối liên hệ trên 
thì cũng là nhận ra còn đường phải tiến khi muốn noi 
theo Loa pháp tức mặt trong càng đi vào tổng hợp thì 
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mặt ngoài bao quát càng to. Theo luật tâm phân chỉ khi 
nào cái tiểu ngã ý thực vắng mặt hay yếu đi thì tiềm 
thức mới nhô lên, thí dụ tiềm thức chỉ xuất hiện trong 
lúc ngủ tức trong thời vắng mặt của ý thức. Nếu vậy ta 
có thể liệu cho ý thức nhường bước cho tiềm thức phần 
nào tùy ý và triết Nho đã làm việc đó bằng hai lối một 
là «bất tập» hai là dùng đủ các nghệ thuật nhất là thi ca 
nhạc để đôn hậu tình người. Và nếu căn cứ trên những 
lối tổ hợp xã hội hoặc trên cá nhân như Tây Au hay trên 
công thể (gia đình) như Viễn Đông thì ta nhận thêm 
một bằng chứng về chỗ nhấn của mỗi bên. Tây Au nhấn 
mạnh trên ý. Viễn Đông nhấn mạnh trên tình, An Độ 
trên «chí» (xã hội tổ chức theo quan niệm tôn giáo). Và 
như vậy là thấy rõ con đường phải tiến nếu muốn theo 
đúng Loa pháp. Lý tưởng của nó là đạt chí nhưng khởi 
đầu là ý. Bước trung gian bác cầu giữa hai mố phải là 
tình : Tình có thâm thì văn mới minh, tức là mới có cải 
hóa tâm hồn nhờ sự lặn sâu vào đến tầng năng lực do sự 
tiếp tay của các tầng dưới. Đó là lý sâu xa giải nghĩa tại 
sao tình cảm bao giờ cũng tác động trên ta, nó kéo ta lại 
gần hay đẩy ta lùi xa khỏi đối tượng. Hai hướng đó làm 
nền móng cho bao mối tình muôn mặt kể từ yêu ghét 
đến vui buồn, từ giận dữ đến an lạc... Nhiều tới đâu thì 
cũng còn giống nhau ở chỗ tác động trên ta và hậu quả 
là làm ta gần lại hay lùi xa đối tượng. Điều đó không có 
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trong ý. Ý để ta y nguyên trước sau trong vị trí cũ, tình 
không thế, một ki đã tác động là nó làm cho ta đổi thái 
độ sống, và nếu là chính đáng thì nó giúp ta bước lên 
đường của Loa pháp ở tại không còn chối bỏ bên nào, 
không hữu không vô nhưng vươn lên và các mâu thuẫn 
tự nhiên được hòa giải bằng bị vượt qua, vì tâm thức 
đã đi lên bình diện trên rồi, nên những mâu thuẫn ở đợt 
dưới trở thành bé nhỏ không cản trở sự đôi bên được 
thống nhất. Như thế sự hiện diện của tình ví được với 
trọng lực. Trọng lực là một đường lực vô biên xuất hiện 
trên những vật thể tư riêng hữu hạn. Vì thế tình là lực 
hấp dẫn vạn vật làm cho tất cả quy tụ để làm ra vật và 
để nhiều vật quy tụ lại với nhau : thiếu nó thì mọi vật sẽ 
tan rã, sự sống cũng không còn. Trái lại có tình thì mới 
có đoàn tụ, càng có nhiều thì càng đoàn tụ chặt, vì nó là 
một lực nên là đầu mối mọi tác động, vì cho được tác 
động thì cần phải có năng lực. Bởi vậy những triết học 
duy lý vì thiếu tình không thể áp dụng được, nên không 
thể cải hóa con người cũng y như khoa học thiếu phần 
áp dụng thì không thể biến đổi thế giới. Muốn biến đổi 
thì khoa học phải có phần áp dụng. Triết cũng thế. Vậy 
mà để có thể áp dụng cần phải có lực, muốn có lực cần 
phải được thai nghén trong lò tình rồi phải có phương 
thế nuôi dưỡng vun tưới sao cho ngày càng trở nên lớn 
mạnh để vươn tới những vòng lớn; tự bản thân đến gia 
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đình rồi tới quốc gia. Có tình thì thân mới tu, tình phải 
mở sang đến lân nhân thì gia đình mới tề. Tình phải bao 
quát được mọi người trong nước thì quốc gia mới trị. 
Tình phải vươn tới khắp nhân loại thì thiên hạ mới bình. 
Tu, tề, trị, bình đều là những tác động mạnh gây nên 
thống nhất : từ nhỏ tới to mỗi bước tiến đều cần đến mối 
tình rộng mở như hệ thống đèn điện mở rộng thì phải 
mở thêm lò sinh điện, nếu không thì chỉ là lời rỗng ý 
suông. Kinh tế, chính trị chỉ còn là cái cần câu cơm mà 
thôi chứ không còn ý nghĩa kinh bang tế thế nữa. Chính 
bởi vậy mà những nền triết lý muốn đi theo đường tiến 
hóa xoáy ốc cần chú ý đến hợp tình cũng như hợp ý, 
chú ý đến cảm thức nhiều hơn ý thức. Ý thức là việc của 
lý trí của suy tư còn cảm thức là việc của tình lý tương 
tham, của suy tư và cảm nghiệm. Muốn cho những chữ 
đó có được nội dung chân thực cần phải theo dõi sự un 
đúc tình qua nhiều phương diện : nuôi dưỡng, cơ sở, 
biểu tượng v.v...

3. Cơ sở sinh tình

Tình là tác động, tác động là do sức sống. Sống chỉ 
thể có trong toàn cơ thể, khi cơ thể bị chặt ra thì hết sống 
tức cũng là hết tình. Vậy muốn có một cơ sở sinh tình 
thì triết phải có tính cách cơ thể. Luật cơ thể là sự liên 
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hệ thâm sâu giữa các phần tử : cái gai đâm vào chân làm 
đau ran cả mình, tâm thần cũng bị tác động, không có 
gì riêng lẻ. Chính sự thực đó chống lại sự phân chia con 
người thành hai phần đến độ li cách : xác thân một bên 
và linh hồn bên kia, để rồi có thể coi nhất bên trọng nhất 
bên khinh. Phải sao cho cảm tình không lìa ý tưởng, vậy 
nên không phân li chân khỏi thiện, khỏi mỹ. Lý tưởng 
phải là chân thiện mỹ hay nói về chủ thể là ý, tình, chí. 
Vậy ý, tình, chí là một cơ thể, không nên phân li (nên cả 
ba chữ đều có bộ tâm). Duy có điều nếu cần chú trọng 
thì nên đặc biệt chú trọng đến tình. Không phải để phân 
tích kiểu triết cổ điển, nhưng như cửa ngõ đi vào chí. Sở 
dĩ có như vậy vì ý chỉ «tác động» phần mớ, nó vẫn còn 
để ta như trước không khác = indifférent. Ngược lại chí 
quá cao không phải là khởi điểm cho bằng đích điểm. 
Vậy chỉ còn có tình là phổ biến ở cả khởi điểm lẫn tận 
cùng, ở cả người học thức lẫn thôn dân lao lực, ai cũng 
có tình, tình người. Vì thế khi đặt nặng chú ý đến tình 
là triết đã bước liền vào đợt áp dụng. Kế đó ta biết tình 
không là một yếu tố độc lập, nhưng là nằm trong một 
cơ cấu, hơn nữa một cơ thể : nên hễ cái gì xảy ra cho 
bất cứ phần nào đều âm vang vào toàn cơ thể. Vì thế mà 
chúng ta phải đem hết tâm hồn vào việc tu luyện tâm 
tình. Gương người xưa như việc vun tưới tứ đoan của 
Mạnh Tử (trắc ẩn, tu ố, từ nhượng, thị phi) với những 
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câu rất cụ thể như người quân tử nên xa lánh bếp núc 
để traánh phải xem thấy sự giết chóc «quân tử viễn bảo 
trù, chữ hán» để giữ cho lòng khỏi mất sự nhạy cảm 
với những mối tình chân chính. Đó là điều rất hay nếu 
không thể thi hành với hết mọi người (nhà bếp bó buộc 
giết giống vật) thì ít ra nơi những nhà thức giả, những 
người có thể tránh.

4. Cơ phận

Cũng chính vì thế mà lối suy tư bên ta chú ý đến bụng 
hơn đầu. Tây nói có bao nhiêu đầu có bấy nhiêu ý, còn 
ta thì nói trẻ người non dạ. Non dạ cũng là non nghĩ, 
vì nghĩ bên ta làm bằng tình nhiều hơn bằng ý. Câu 
nói «bụng cứ rốn» có thể hiểu sâu xa là suy tư phải lấy 
trung cung làm cứ. Khoa sinh lý ngày nay công nhận 
bụng là bầu tình, còn đầu là cơ sở ý niệm. Vì thế «bụng 
cứ rốn» là lối suy tư sâu xa ăn thấu đến cả xác thân, thớ 
thịt, ruột non, ruột già, toàn thể con người hợp tác trong 
suy tư để gây nên cái mà Việt nho kêu là thể nghiệm, 
tức toàn thân thể đều nghiệm được, chứ không chỉ có 
mắt thấy như ở triết học biểu tượng. Giáo dục mà chỉ 
chăm lo nhồi nhét cho đầy kiến thức bác vấn mà không 
có tu luyện tâm tình thì giúp vào việc đào tạo ra óc xảo 
trí quỷ quyệt hại nhân hơn là giáo hóa. 5. Nuôi dưỡng
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Cơ sở nuôi dưỡng tình là gia đình. Gia đình là xã hội 
tình thuần túy. Chỉ có trong gia đình mới tìm ra được 
nhiều mối tình chân thực, lòng hy sinh không đếm kể 
giữa vợ chồng, giữa mẹ cha, con cái. Chính gia đình 
mới là vườn ươm tình cho lớn lên để sau này dùng với 
người trong khắp nước, khắp «thiên hạ».

Chính vì thế mà triết lý Việt nho chú trọng đến gia 
đình hơn hẳn bên Au An. Chính sự thờ ơ với gia đình 
của Tây Au trong mọi cấp bậc đã là lò sản ra thuyết vô 
gia đình của cộng sản. Trọng Thủy đã đưa óc trục lợi 
xảo quyệt vào làm hoen ố mối tình phu phụ mà gia đình 
Mỵ Nương sụp độ kéo theo sự sụp đổ của nước Văn 
Lang. như vậy ta có nên quay lưng lại với lý trí chăng. 
Thưa không, bởi vứt bỏ hẳn lý trí là trái Loa pháp : Loa 
pháp là thâu nhận thẩm thấu. Mà để được thâu nhận 
thì các dữ kiện trước phải được chuyển hóa tức bỏ tính 
chất độc hữu tuyệt đối, có vậy mới đứng chung với các 
yếu tố khác được. Vì thế Loa pháp là đi lối Dịch pháp. 
Dịch pháp với biện chứng thoạt coi tưởng như nhau vì 
cả hai đều có sự động giữa hai đối cực, cả hai đều có 
đợt tổng hợp, nhưng xét kỹ thì khác nhau vì tổng hợp 
của biện chứng thuộc lý trí, cùng một bình diện nên 
xoay quanh sự vật và nhấn đến hủy thể thay vì thâu hóa; 
chỉ có tổng hợp của Dịch pháp mới thâu hóa mà không 
thủ tiêu, vì nó hướng mạnh vào người. Biện chứng khởi 
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từ có sang không để rồi tổng hợp, tức chỉ có có Dịch 
pháp không theo chiều đó : nên thay vì từ có tới không, 
thì bước không lại là bất tập hoặc xả : nó không chối 
bỏ hủy diệt mà chỉ coi nhẹ để rồi thâu hóa. Do đó tất 
cả những cái rõ rệt phân minh của thường thức, của tập 
tục, thường được triết học lý niệm coi là tuyệt đối thì 
Việt nho cho là tương đối nghĩa là chỉ hòa nhưng bất 
đồng. Tôi hòa với tập tục, tức tôi chỉ coi là tương đối 
chứ không cần đồng ý. Sự đồng này chỉ dành cho đợt 
trí tri. Vì chỉ lên đến trí tri thì mới cách vật tức sở tri và 
năng tri mới đồng được. Còn ở dưới chỉ có hòa. Như 
vậy bước hai bất tập rất quan trọng. Chính nó đem lại 
cho con người nhận thức ra mình, để khỏi tha hóa vào 
tập tục hay những sự hiển nhiên thông thường. Chính 
sự xa lìa đó cũng gọi là «xả» gây nên sự cảm ứng mạnh 
mẽ, huy động được nhiều năng lực hơn ở đợt đầu (gọi 
là có, hoặc chính đề). Nhiều cán bộ cộng sản hăng say 
làm việc gấp mấy lần cán bộ quốc gia là do bởi cán bộ 
quốc gia mới là công chức, còn ở đợt có, đang khi cán 
bộ cộng sản đã bước vào đợt vô. Vậy thi ta phải theo 
cộng sản chăng ? Không được, vì cộng sản còn ở lại 
trên cùng bình diện với bước đầu. Họ có say sưa mấy đi 
nữa cũng không bền bĩ bằng văn hiến, nhất là ít lâu sau 
cái hăng săy củahọ sẽ tan rã, lúc đó họ chỉ còn dựa vào 
thế lực, uy quyền để giữ địa vị, không thể nào ví được 
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với cái lòng hăng say chân thành bền bỉ của văn hiến 
và chỉ có làm ơn cho lân nhân chứ không chà đạp lên 
người khác như cộng sản. Khác nhau như vậy là tại một 
bên có tình một bên không. Cả hai bên cùng phải bước 
vào đợt hai mới tiến lên đợt ba được. Nhưng văn hiến 
bước vào đợt hai bằng xả bằng bất tập bất đồng (hòa nhi 
bất đồng) nhẹ nhàng thanh thoát và nhờ đó có lúc sẽ bỏ 
được gọng kìm hữu vô để vươn lên bình diện trí tri của 
siêu thức, một bình diện vượt lên trên những giao động 
của mâu với thuẫn để an nhiên trong mối tình mênh 
mang của vũ trụ. Như thế bảo tình cảm là linh hồn đời 
sống không ngoa.



Loa Thành Đồ Thuyết | 103

VIII. NGUYÊN LÝ MẸ

Từ ít lâu nay người ta đã nói đến vai trò phụ nữ, giải 
phóng phụ nữ, đề cao đàn bà đến nỗi nhiều khi có cảm 
tưởng đàn bà sắp thay thế vai trò đàn ông. Ngược lại, 
có những người không phải thường như Nietzsche, 
Keyserling (Journal I. 190) lại đề cao những đức tính 
đàn ông, lên án gắt gao những đức nhu nhuận : khiên 
nhường, vâng phục, từ bi... cho rằng đó là những đức 
tính đàn bà mà Au châu đã quá theo trong hai ngàn năm 
qua. Từ nay Au Tây phải nhận ra bản chất của mình 
chính là đứa con trai sống giữa đoàn con gái. Vậy phải 
từ bỏ đức tính con gái ưa bảo thủ để mạnh dạn làm con 
trai đặng đẩy đà tiến lên cùng cực.

Nếu phải vì đó mà gây đau khổ cho tha nhân, không 
đếm kể đến tình người thì cũng chẳng nên bận tâm.

Đại để đó là những điều nhận thấy trong đời sống 
cũng như sách vở Au Tây. Nó đưa lại cho chúng ta một 
cảm tưởng li loạn thiếu hướng : người giảng các đức 
đàn bà, người lại đề cao đức tính đàn ông : mỗi bên đều 
có lý của mình gây nên lộn xộn.

Sự thực thì tình trạng lộn xộn này xảy ra đã từ xa 
xưa lúc mà La Hy đánh mất liên lạc với dòng truyền 
thống tâm linh dựa trên cả hai nguyên lý mẹ lẫn cha 
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hòa hợp. Nhưng từ lúc lạc đường truyền thống thì thiên 
hẳn sang nguyên lý cha nên có thể gọi là du mục phụ hệ 
(monadism patriarcal) đề cao lý trí, khinh rẻ tình cảm 
xác thân. Và đó là nguồn suối của những quá đáng lệch 
lạc mà trong đó phải kể đến cái lý tưởng «đàn bà tính» 
của Tây âu bị Nietzsche lên án. Sự thực thì không nên 
nói lý tưởng đàn bà, mà chỉ nên nói là nước son đàn bà 
phủ bên ngoài hầu che đậy sự thiếu sót của nguyên lý 
mẹ nhưng không đủ sâu để chữa tự tính tàn bạo của văn 
hóa du mục Tây âu, mà mỗi thời mặc một bộ mặt khác, 
khi thì như giai cấp hay đẳng cấp (caste), khi thì như 
thực dân chủ nghĩa chủ trương tiêu diệt các dân bản thổ, 
khi thì như kỳ thị chủng tộc, khi thì như chủ nghĩa phát 
xít hoặc cộng sản tất cả đều mang đậm tính chất duy 
dương du mục. Thế chưa đủ sao lại còn muốn cổ võ cho 
óc tàn bạo bằng lên án mấy đức khiêm nhu, vâng phục, 
từ bi. Đành rằng trên phương diện siêu hình thì mấy 
đức nọ thiếu nền móng nhân bản, nhưng có còn hơn 
không. Bởi vậy điều cần phải làm không phải cỗ võ cho 
sự cứng rắn, óc thản nhiên trước đau khổ của tha nhân, 
nhưng là phải đề cao nguyên lý mẹ : tức cũng là đề cao 
tâm tình, tiềm thức, bản năng, lòng yêu thiên nhiên, sự 
săn sóc cho thân xác... Đó là bấy nhiêu nhu yếu thâm 
sâu cần được thỏa mãn tự nền. Thiếu nó thì văn hóa 
chỉ còn là lò ương tính tàn nhẫn. Sở dĩ con người tàn 
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ác là vì không được thỏa mãn. Những nhu yếu bất mãn 
càng ở sâu thì tính ác độc càng thâm. Văn hóa Tây Au 
vì duy dương, nên khắc nghị đề cao khổ hạnh do vậy 
bỏ quên việc làm thỏa mãn những nhu yếu thâm sâu 
của con người (tình cảm, tiềm thức, bản năng). Căn do 
mọi hư hỏng nằm ở chỗ đó, không thấy mà lại đi cổ võ 
cho sự tàn bạo được mệnh danh là Virilité thì chính là 
đổ dầu thêm. Điều cần phải làm hiện nay không phải 
là đả kích mấy đức nhu nhuận khiêm cung kia nhưng 
là phải cố đạt cái toàn thể của con người gồm cả mẹ cả 
cha, cả âm cả dương, trong nam có nữ tính cũng như 
trong nữ có nam tính. Chỉ khi hiện thực được cả hai 
trong độ lượng ứng hạp thì mới đạt đức Dũng hay Hùng 
của con người viên mãn. Hùng là con đẻ của lý trí cũng 
như tâm tình. Bỏ lý thì ngu si, bỏ tình thì thô bạo. Con 
người toàn vẹn phải có tình lý lương tham, cương nhu 
tùy lúc. Khiêm tốn và tư lực, tư đạo tùy bình diện mới 
là lý tưởng. Chính trong chiều hướng đó mà chúng ta 
bàn về sứ mạng phụ nữ, xét như đại diện cho nguyên lý 
mẹ, cho những gì dịu dàng ấm cúng thanh lịch của một 
nền văn hóa.

Nếu đàn ông đại diện cho lý trí thì đàn bà đại diện 
cho cảm tình. Cảm tình vì gần kề bản năng với tiềm 
thức nên là mố cầu bắc sang tâm linh bởi vậy đàn bà 
vẫn được các dân cổ xưa dùng làm đại biểu cho Minh 
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triết. Người Hy Lạp kêu là Sophia, tương tự với Nữ 
Oa, Au Cơ bên ta. Sở dĩ như vậy vì Minh triết đặt cơ sở 
trên tâm linh u ẩn, mà cấu thức của đàn bà là nội dương 
ngoại âm nên dễ bắt gặp những luồng tia sáng của tâm 
linh. Nhưng chính đàn ông vì nội âm ngoại dương nên 
có tài tổ chức những cái thoạt nhìn kia lại cho thành quy 
củ. Dương ở đây hiểu là những cái nhìn bao quát nên dễ 
nhận ra những dạng thức để tổ chức, còn đàn bà nhìn 
theo lối âm tán vào từng sự vật nhỏ nên cụ thể nhưng 
thiếu những dạng thức lớn cần thiết cho việc kinh luân 
sắp xếp. Vì vậy mà có nhiều thiên tài ông hơn bà. Sự 
thực thì những tác phẩm có tính cách trường cửu là 
công trình chung cả hai, nhưng vai trò đàn bà vẫn tàng 
ẩn. Chính nhờ sự xoắn xuýt với Nữ Oa mà Phục Hy đã 
có thể sáng tác được Kinh Dịch. Sáng tác Kinh Dịch là 
thiết lập ra kinh luân tức đạo làm người nên về sau tiên 
Nho đổ khuân vào câu «quân tử chi đạo tạo đoan hồ 
phu phụ». Muốn hiểu câu đó tới đợt sơ nguyên tượng 
thì phải lên tới cặp uyên ương đầu tiên Phục Hy Nữ Oa 
là cặp phu phụ tiên khởi, cả hai đều đóng góp vào việc 
thiết lập ra nền Minh triết nông nghiệp rất cân đối: có 
chung có riêng, có trời có đất, có non vững đứng, có 
nước chảy lưu linh. Việt Nam là nước kế tự nền văn 
minh nông nghiệp này bên Viễn Đông nên huyền sử 
nước nhà có rất nhiều những cặp đôi như vậy :
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Đế Minh- Vụ Nữ
Chức Nữ -Ngưu Lang
Âu Cơ - Lạc Long Quân
Mỵ Nương - Sơn Tinh
Mỵ Châu - Trọng Thủy...

Tuy nhiên những cặp này ít nhiều phản ánh chiếu 
thời xung đột với nền văn minh du mục vì thế mang vết 
đau thương. Lẽ ra phải nói Chức Nữ Ngưu Lang thế mà 
người ta lại quen nói Ngưu Lang Chức Nữ, thì chính 
bởi đã có sự rạn nứt giữa cặp đôi này : một năm gặp 
nhau được có một lần thì còn chi gắn bó. Thế rồi Thịnh 
Cơ sớm bỏ Mục Vương. Đến đôi Mỵ Nương Sơn Tinh 
đã gây nên bao sóng gió. Và nhất là đến cặp Mỵ Châu 
Trọng Thủy thì kéo theo sự sụp đổ của cả lâu đài nước 
Văn Lang làm chết lịm đi nền văn minh cân đối giữa 
«Nam Nữ đồng tế», để đi vào giai đoạn đực rựa thiên 
lệnh bạo hành tràn đầy đàn áp : đàn áp đàn bà, cũng 
chính là đàn áp tình cảm, cũng chính là đàn áp kẻ thất 
thế bắt làm nô lệ. Cho đến nay tâm thức con người tiến 
triển nhiều hơn mới nhận ra được sự thiết yếu phải sửa 
lại tình trạng chênh lệch kia gây nên do nền triết học 
lý niệm đã đẩy tình ra thi cũng là đẩy đàn bà ra khỏi 
cơ cấu uyên nguyên, khiến cho văn minh chỉ còn theo 
nguyên lý cha vòng ngoài, nên đầy tính chất vũ phu bạo 
hành mà không còn là những sự tế vi của tình người 
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nữa. Tất cả đều tính theo sức mạnh, theo lượng số, theo 
khả năng sản xuất khiến cho thế giới trở nên ngột ngạt 
vì tranh đua chiếm đoạt. Bởi vậy ngày nay mới có cuộc 
phản động lại đề cao đàn bà nhưng vì chưa đạt triết 
chân thực nên sự đề cao kia không đi xa mấy khỏi sự 
khai thác xác thân đàn bà. Đấy chỉ là một việc làm do 
óc vụ lợi nhỏ nhen rồi cũng lại như Trọng Thủy đánh 
lừa Mỵ Châu sẽ đưa đến chỗ đổ vỡ. Muốn cho sự đề cao 
kia đáp ứng được những nhu yếu của con người có lý 
mà còn có tình thì cần phải xem sứ mạng phụ nữ ở đâu.

Có nhiều thuyết chủ trương rằng sứ mạng phụ nữ là 
làm mẹ, và đấy là tất cả cứu cánh của người đàn bà, đến 
nỗi mục đích duy nhất của hôn nhân là sinh con đẻ cái.

Nói như vậy là hậu quả của đầu óc ích dụng quen hạ 
thấp đàn bà xuống đến hàng dụng cụ «sản xuất» ngầm 
hiểu rằng đó chỉ là một con mái để đẻ : vậy là đã múc 
cạn sứ mạng của người đàn bà, khỏi cần tìm xa hơn. 
Chủ trương như thế là bắt đàn bà lệ thuộc trọn vẹn vào 
đàn ông, nhiều khi trở thành «của» đàn ông, đến nỗi 
có nơi khi đàn ông chết thì đàn bà phải chết theo. Đấy 
là óc phụ hệ cùng cực, nó ở tại lẫn lộn bình diện trên 
và dưới hay trong và ngoài, linh tượng với hình tượng. 
Bình diện ngoài là hiện tượng thuộc đàn ông thì đàn ông 
làm chủ «dương tại ngoại âm chi sử» = dương ở ngoài 
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thì dương sử âm, tức dương chủ động vì khả năng sức 
mạnh của hiện tượng thuộc quyền dương. Nhưng trên 
bình diện linh tượng thì đàn bà đi trước như đã nói trên: 
đàn bà có tài trực thị được những cái thuộc tế vi thuộc 
tiềm thức, có bộ thần kinh mẫn nhuệ đối với những yếu 
tố không hiện hình, vì thế Kinh dịch nói nhất âm trước : 
«nhất âm nhất dương chi vị đạo». Nói âm trước vì Dịch 
là nói số nghị tức số sinh thuộc vòng trong : «âm tại nội 
dương chi chủ» âm ở trong thì âm làm chủ dương, để 
giữ gìn sự điều hòa, vì thế Nữ Oa ôm quy biểu thị cái 
biết trực thị, cái biết cụ thể. Nên với đàn bà đã không 
thấy thì có lý luận cũng chẳng tiến bao nhiêu, vì lý luận 
thuộc vòng ngoài lý trí. Lý trí vốn dừng lại ở bề mặt nên 
đi từ cái này sang cái kia để nối lại. Đàn bà đại diện cho 
tâm tình, cho tiềm thức ít phải chịu điều kiện của không 
gian và thời gian, nên có tài thấy thẳng hơn đàn ông. 
Nhiều bà dẫu không có học cao nhưng đã giúp chồng 
những nhận xét cụ thể như vợ Stuart Mille giúp chồng 
những cái nhìn thiết thực để ông có thể viết những lý 
thuyết rất hay về kinh tế mặc dù trí khôn bà rất thường. 
Nhiều học giả đã ca ngợi vợ về việc nhận xét như vậy 
chẳng hạn ông Payot đã khen vợ mình như vậy trong 
quyển Education de la volonté p.164. Điều đó chứng tỏ 
nguyên lý Kinh dịch rất vững : kiền cha bay bổng cung 
mây nếu không có khôn mẹ nhận xét những cái cụ thể 
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thì cái biết của cha dễ đốc ra trừu tượng xa thực tế, như 
triết Tây là sản phẩm của duy ông chứng tỏ. Rõ ràng 
Nữ Oa giúp Phục Hy viết Kinh dịch. Vậy không được 
nói sứ mạng đàn bà chỉ là để sinh con đẻ cái, để rồi một 
mình các ông hí hoáy lập đạo ! Triết Tây mà quá trừu 
tượng mất chân đứng trên đất là vì mấy ông tướng đều 
đã không vợ lại còn khinh miệt đàn bà, nên sản ra một 
thứ triết duy dương : về ý hệ thì đồ sộ mà nội dung nhận 
xét cụ thể vào đời sống thì rất nghèo nàn như thí dụ 
Platon, Kant, Descartes, Spinoza. Bởi thế mà đọc học 
người ta thấy khô khan cứng ngắc. Chúng ta có thể nói 
là thiếu sức lôi cuốn, thiếu duyên.

Bây giờ chúng ta nói đến duy của đàn bà : đàn bà là 
giống có duyên, nhưng duyên là cái gì ? Cái đó mới 
rầy : thưởng thức thì dễ chứ bắt phải xác định thì thánh 
hiểu. Chỉ biết lơ mơ nhưng lại tác động mạnh vì thế tôi 
thích định nghĩa đàn bà là ê kíp làm đêm, tức chả có cái 
chi rõ cả thế mà lại lôi kéo mạnh gây nên khoái cảm, 
thuận theo. Tiếng Pháp kêu duyên là grâce (ân sủng) 
cũng là một danh từ để chỉ ân sủng do Thiên Chúa ban. 
Khi một tâm hồn tiếp nhận ân sủng thì sẵn sàng làm 
những việc vị tha cao cả nhiều khi rất khó. Khi người 
đàn ông bị chinh phục vì duyên người đàn bà cũng trở 
nên ngoan ngoãn sẵn sàng làm theo ý «phái yếu» tùy 
tiện sai bảo mà còn coi đó như một ân sủng... Cái duyên 
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là dấu bên ngoài của cái quy trong tay Nữ Oa tức là cái 
gì linh thiêng cao cả tiềm ẩn trên bình diện siêu thức, 
nên rất khó nói ra vì nó thuộc toàn thể, mà chính vì vậy 
nên nó mới là nguồn suối sinh ra ân sủng hay là duyên. 
Cho nên duyên chân thực không ở sắc đẹp, lối đi lại nói 
năng hiền dịu. Bấy nhiêu có thể giúp vào việc biểu lộ 
cái duyên còn chính nguốn gốc của duyên nằm tận mãi 
trong cõi tâm linh sâu thẳm. Người nào muốn có duyên 
phải theo Au Cơ nghi mẫu trèo lên núi Phong Châu để 
bay bổng như Bạch Hạc, muốn có duyên mà chỉ lo sửa 
sắc đẹp thì không khác mấy người tập làm văn tưởng 
văn ở tài mài giũa trau chuốt mấy câu nói, không biết 
rằng văn là người : tu nhân mới là tu văn thực.

Duyên cũng thế, nguồn gốc của nó nằm trong sâu 
thẳm tâm hồn đồng hóa nó với trẻ đẹp là cái lầm do vu 
ngoại ! Cái duyên là kết tinh của xác ít hồn nhiều, nó 
liên hệ mật thiết với lối sống. Chính lối sống mới thâu 
lượm và tích luỹ những tinh hoa vào nụ cười, khóe mắt, 
gương mặt làm nên cái duyên. Đời sống càng phong 
phú, thâm sâu, giàu đức độ, bao dung, đảm lược thì 
duyên càng đậm. Muốn có duyên chân thực bền vững 
thì phải lo nâng cao tâm hồn nuôi dưỡng những cảm tình 
thanh tao cao cả. Đó mới là con đường đạt được duyên 
chân thực, thứ duyên không thể nói ra, nên nó huyền 
vi lôi kéo làm cho những tác động tản mát quy tụ lại 
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chung quanh cái nguồn sáng tạo, nguồn cảm hứng, cái 
mà Lão Tử gọi là «thực mẫu», Goethe kêu là l’Eternel 
feminin đã làm nguồn sáng tạo cho bao thi sĩ nghệ sĩ. 
Kinh Dịch kêu là «khôn», tức nguyên lý mẹ. Chính nó 
mới linh nhuận cho văn hóa trở nên uyển chuyển hợp 
cho tình người. Có làm được như vậy thì phụ nữ mới 
chu toàn sứ mạng của mình là đem tình người mà nhu 
thuận lại cái thế giới duy vật bạo hành vì đã bao đời tôn 
thờ những triết thuyết duy lý của những thằng đàn ông 
rục, thiếu sự đóng góp của

Nữ Oa nghi mẫu, nên không thể sinh (độc dương bất 
sinh) tức làm cho người học tiến hóa.
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IX. CHÍ SĨ

Chí là rễ cái của con người. Chính nhờ nó đâm vào 
thẳm cung tâm hồn mà con người có thể thành nhân. 
Bởi vậy chữ Chí quen đi với thành, gọi là Chí thành. Ai 
đạt đợt Chí thành thì Kinh dịch kêu là như thần, tức là 
chí cực rồi vậy.

Trong kiểu nói thông thường người ta hay hiểu chí 
thành là thành thực có sao nói vậy không lèo lá úp mở. 
Đó mới là nghĩa luân lý mặt ngoài. Mạnh Tử bàn về 
chí cao hơn một bậc như sau : «này chí là chủ súy điều 
khiển cái khí, mà khí là sự sung mãn của thể. Vì thế chí 
là chỗ cao cả nhất. Còn khí là phần tiếp theo đó. Cho 
nên phải giữ cho bền chí mà đừng làm hư hại khí. Chí 
mà chuyên nhất thì động tới khí, khí mà chuyên nhất thì 
động tới chí.

Phù : chí khí chi súy dã
Khí thế chi sung dã
(Chữ hán) Phù : chí khí yên

Khí thứ yên.
Trì kì khí, vô bạo bì khí
Chí nhất tắc động khí
Khí nhất tắc động chí dã.
(Chữ hán)
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Theo đó thì chí là nguồn sinh lực tự trong Tính phát 
ra, còn khí là đã phát ra thể xác rồi. Như vậy chí khí là 
một nhưng trong hai trạng thái khác nhau : chí ẩn mà 
khí hiện. Vì khí dính liền với chí, mà chí là năng lực của 
tính tức là cái gì rất bao la như vũ trụ, nên Mạnh Tử kêu 
khí là hạo nhiên tức là cái gì rất cương kiện lớn lao, nó 
khác hẳn cái khí chất bên ngoài vật thể. Vì khí thuộc cơ 
thể nên cũng sinh ra, lớn lên và có thể chết. Nó chết là 
khi bị người ta quan niệm như cái gì khách quan có thể 
chiếm đoạt ôm giữ như một vật lấy tự ngoài. Quan niệm 
lối đó là làm hại khí. Khí không phải là vật tự ngoài như 
vậy nhưng là một cái gì sinh ra tự nội. Phải làm nhiều 
việc nghĩa để rồi nó tự sinh ra và khi đã sinh ra phải biết 
tuân theo lẽ phải mà bồi dưỡng, để khí nó lớn lên lan 
ra khắp trong khỏang trời đất này, nghĩa là có tầm vóc 
bao la như vũ trụ, nhờ đó mà con người đạt độ hợp với 
đức của đất trời «dữ thiên địa hợp ki đức» tức là bậc chí 
thành vậy.

Vì thế điều quan trọng hơn hết để đào tạo nên những 
bậc chí thành không ở trong chỗ luyện lý trí nhưng ở 
trong chỗ tôi luyện chí khí. Chính nhờ sự tôi luyện chí 
khí mà con người có được khí phách bền giai là điểm sửa 
soạn cho những công việc vĩ đại. Trong bất cứ phương 
diện nào cũng vậy chìa khóa thành công chính là một 
chí khí kiên trì. Bởi vì không có việc phi thường nào mà 
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không đòi phải hiện thực dài lâu, vì thế phải khắc phục 
biết bao khó khăn cản trở. Thiếu chí khí can trường quả 
cảm gan lì làm sao thành tựu nổi. Goethe đã để ra 30 
năm viết quyển Faust. Người ta hỏi ông bí thuật ông trả 
lời là nghĩ tới đó luôn. «En y pensant toujours».

Trong Kinh Thư (Đại Vũ mô câu 6) có khẩu hiệu 
«bách chí duy hí», hãy làm cho trăm cái chí của mày 
được ngay thẳng và hưng thịnh. Làm cho hưng thịnh 
tức là thành khẩn hăng say (enthousiasme). Trên đời 
này không có kỳ công kiệt tác nào mà không do lòng 
thành khẩn hăng say «c’est l’enthousiasme qui fait les 
grandes choses». Chính lòng hăng say bền bỉ làm nên 
những việc lớn lao, và chính những việc lớn lao là bóng 
dáng của vĩ nhân. Cho nên chí thành chính cũng là chỗ 
cùng cực của con người.

Như vậy Chí mới chính là mũi giùi của đường tiến 
xoáy ốc tức là con đường đưa đến chỗ chí cực trên mọi 
phương diện. Emerson đã có lý để viết «trong thế giới 
chỉ có một điều đáng sợ là một ý chí. Xã hội này trở 
nên tôi mọi là tại thiếu một ý chí. Có ý chí thì chưa 
cần phương tiện vật chất tự nó đã trở nên người lập 
pháp, khiến các sự xét đoán trong xã hội biến đổi dần. 
«La seule chose formidable dans le monde est une 
volonté. La société est servile parce qu’elle manque 
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de volonté. Une énergie indompatable la domine, sans 
moyens matériels et d’elle même devient législateur. 
Les appréciations sociales changent». Câu trên chính là 
một cảm thức được sự thực trên kia do một triết gia Mỹ 
đã bắt tay với triết Đông. Đó cũng là khuynh hướng hiện 
nay của những phần tử ý thức nhất của Au Châu. Phần 
đông họ đang tìm cách để vươn lên khỏi hàng ngang 
duy lý như ta thấy phần nào trong triết Hiện sinh đang 
cố gắng mặc cho ý niệm thêm gân thêm thịt. Jaspers nói

Hiện sinh không chống với tư duy miễn là phải tư duy 
cách hăng say nồng nhiệt. La philosophie existentielle 
ne s’oppose pas à la pensée pourvu que cette pensée 
soit intense et passionée (Pensée de l’existence J.Wahl 
p.20).

Song song với Hiện sinh ta thấy xuất hiện phân tâm, 
cơ cấu luận... Đó là những sáng chế mới : mỗi thứ sẽ 
giúp một phần vào việc nhìn ra cơ cấu con người như 
đã bàn trên. Tuy nhiên nói chung những cố gắng đó 
còn dừng lại nơi phương pháp luận, tức là còn nằm trên 
bình diện tri thức. Tổng đề của biện chứng pháp ban 
đầu cũng tưởng là một mũi giùi vượt ra khỏi chính đề 
và phản đề nhưng cuối cùng vẫn nằm trên bình diện lý 
trí, nên vừa trừu tượng vừa bám sát sự vật mà không 
sao giùi sâu vào được tâm hồn. Thành ra cuối cùng 
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lại cũng thất bại. Có lẽ vì những thất bại chồng chất 
trong việc cố sức vươn lên bình diện tâm linh này mà 
Keyserling cho là người Tây âu quá ít óc triết và không 
biết đến tình yêu như một nghệ thuật trung thực (aux 
têtes si peu philosophiques des occidentaux. Journal 
23. L’Occidental n’a jamais connu l’amour comme l’art 
véritable. Journal 206) là vì những cái đó đòi phải thấu 
vào tới nội ngã tâm linh, nguồn suối mọi sáng tạo. Sở dĩ 
như vậy vì có sự khác biệt tế vi giữa ý chí và chí khí. Ý 
chí nếu dịch đủ ra thì là intellet - volonté tức là những 
khả năng thuộc ý thức, nên vẫn còn thuộc hàng ngang, 
thuộc cái hiểu biết phân tích hiện tượng. Còn chữ Chí 
của Việt nho viết với bộ tâm chỉ năng lực của Tính nên 
thuộc hàng dọc, thuộc cái biết trí tri là một thứ tổng hợp 
siêu hình. Cho nên Chí không có đối tượng; nó chỉ là 
năng lực phát xuất tự Tính. Ngược lại ý chí thì có đối 
tượng : muốn là muốn một cái gì. Chính vì chỗ khác 
biệt đó mà chữ Chí không thể dịch ra các tiếng Tây 
âu vì chúng thiếu phần thông sang cõi tiềm thức (lúc 
ấy chưa khám phá ra). Trong Kinh Thư (III 49) Jame 
Legge dịch chữ Chí bằng một câu là tư tưởng hăng say 
nồng nhiệt thought earnest ardent. Đó là lối dịch bớt 
dở nhất, nhưng còn xa nội dung chữ Chí bằng cả một 
khối tâm linh nên đã có sức vượt biểu tượng để đạt linh 
tượng như ta có thể nhận thấy trong Lạc Thư.
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1. Lạc Thư mũi giùi của Loa pháp

Tôi thích coi Lạc Thư (cũng gọi là Hồng phạm) như 
mũi giùi của Loa pháp vì nó thay thế cho cả một bộ 
phận thần thoại đã từng bao trùm bầu trời văn hóa các 
dân tộc cổ sơ dọc dài thời bái vật. Sau đó có nền văn 
hóa thoát ra ngoài bằng chối bỏ thần thoại, nên vẫn bị 
chi phối bởi thần thoại theo luật «mạnh chống mạnh 
chấp» vì vẫn nằm trên cùng bình diện nhưng dưới dạng 
thức ý hệ như đã bàn ở chương trên. Riêng Việt nho đã 
vượt lên trên thần thoại bằng giải pháp tâm linh, và ấn 
tích của sự vượt này nằm trong thiên Hồng phạm. Hồng 
phạm là cách áp dụng Ngũ hành vào đời sống để trong 
mọi việc đều đi đến chỗ cùng cực. Đấy là một bước tiến 
thứ ba sau nhân thoại và thần thoại. Ở thần thoại thì 
thần minh làm việc, con người vắng bóng hay nếu có 
thì cũng thụ động. Đấy là thời bái vật, thời mà người ta 
còn tin tưởng ở các thần y nguyện, nên chỉ kể lại, diễn 
lại việc các thần theo một nghi thức nào đó, chứ con 
người không làm gì.

Sang đến nhân thoại thì không những con người đã 
có mặt mà còn giữ vai trò tích cực vì thế nhân thoại 
cũng kêu là huyền sử. Trời đất trong thần thoại do trời 
làm ra còn trong huyền sử thì do người làm ra : Bàn Cổ 
tự đảm nhiệm việc phân ra âm dương, Nữ Oa đội đá vá 
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trời, Đại Vũ đào sông bạt núi... tất cả đều là những việc 
tầy trời. Vì thế ở nhân thoại người ta không chỉ cốt kể 
lại, diễn tả truyện các thần nữa nhưng cố bắt chước các 
việc của nhân thần vì cho rằng những việc đó đã theo 
được tiết điệu uyên nguyên nên người làm theo đó là 
hợp được với thời trời. Như thế đã là một bước tiến xa 
hơn thần thoại rồi. Thế mà sự kết tinh uyên áo nhất của 
những cử chỉ đó là thiên Hồng phạm, một cố gắng cơ 
cấu hóa các việc hợp điển tiết kia vào khung ngũ hành. 
Hãy lấy một thí dụ về ngũ sự nằm trong Hồng phạm. 
Lời Kinh rằng :

Mạo viết cung
Ngôn viết tòng
Thị viết minh
Thính viết thông
Tư viết duệ
Cung tác túc (gravité)
Tòng tác nghệ (ordeliness)
Minh tác triết (perspicacity)
Thính tác mưu (counsel)
Tư tác thánh (wise)
(Chữ hán)
(xem chữ Thời trang 250)
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Nhìn bảng trên ta nhận ngay ra tính chất toàn diện 
của nó : mở đầu bằng dung nhan bằng phong thái (mạo) 
tức đã là cái gì toàn diện chứ không đề cao thị (con mắt) 
như triết học biểu tượng. Sau đó mới đến ngôn, thính, 
thị mà cái nào cũng phải tới cùng cực gọi là tư :

ngôn phải tòng, thính phải thông thị phải minh. Vì có 
tòng mới nghệ có thông mới mưu có minh mới triết.

Điều kiện tất cả là tư phải đạt duệ tức là cùng cực và 
quen gọi là duệ trí. Như vậy ta thấy tất cả năm tác động 
đều xoáy vào trung tâm, nên có thể đặt theo cung ngũ 
hành như sau :

(Hình chữ hán)

Nhìn theo bảng trên ta dễ nhận ra sự khác biệt giữa 
triết học lý niệm ngừng lại nơi mắt còn đây là ngũ quan 
tất cả đều tiến theo hình xoáy ốc của Loa thành tức là 
vượt lý trí sang tâm linh duệ trí. Có hiện thực được 
bước đi lên đó mới là đạt Đạo. Nếu đem bảng trên đối 
chiếu với bảng của Jung ta có thể xếp :
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Tình
Thấu 
Chí 
Nghĩ
Cảm

Và quan trọng nằm trong chữ Chí. Chính nó là nhịp 
cầu bác tự hữu thức (ý thức) sang mố vô thức (nên vô 
biên). Và vì việc gắn liền với Chí nên hễ việc nào bất 
cứ mà làm đến chỗ chí cực cũng giúp người làm cảm 
thông với nguồn suối vô biên, nên có sức giải thoát. 
Như thế mọi tác động cần được quyết định ở đợt Chí, 
mà không ở đợt ý. Ý chỉ để phân tích học hỏi, tình là 
con đường chuyên chở những nhận xét. Chí mới chính 
là tổng hành dinh quyết định và thông báo cho mọi cơ 
năng khiến mọi tác động đếu có tính chất toàn thể. Đấy 
là lý tưởng của triết lý An vi. Việc củahữu vi quyết định 
ở tầng ý chí, còn An vi ở tầng Chí khí. Có đạt Chí khí 
thì năng lực con người ở Tính được hiện thực ra ngoài 
như được biểu thị trong Hoàng cực, nơi mà số 5 tỏa ra 
các số thành là 6, 7, 8, 9 qua trung gian các số sinh là 1, 
2, 3, 4... Vì thế hiện thực đúng ngũ hoàng cực cũng có 
nghĩa là hiện thực được mọi khả năng trong con người 
đến độ trọn hảo. Những khả năng đó sẽ dần dần khai 
mở trên đường tiến xoáy ốc : mỗi bước giúp nhìn ra 
những khả năng khác trước, để dần dần nhập sâu vào 



122 | Kim Định

triều sinh sinh tiến hóa vô cùng. Đó là hậu quả của lối 
tiến Loa pháp. Tiến theo Loa pháp là biến vượt thần 
thoại, vượt biểu tượng mà vẫn giữ được tinh hoa của 
thần thoại của biểu tượng. Đó là tiến hóa theo lối thâu 
hóa : không bỏ thần thoại nhưng xả bỏ các yếu tố xa 
lạ con người để chỉ còn giữ có cái mẫu mực, cái Hồng 
phạm nên vẫn đi được với lý trí. Sở dĩ biện chứng của 
triết học chạy vòng quanh vì đã không tìm ra được lối 
nhân thoại hóa nên phải đi theo lối hủy thể tức vứt bỏ 
thần thoại. Các người kế vị Aristote, Auguste Comte... 
đều đi theo lối diệt tượng, không đáp ứng được như yếu 
linh tượng nơi người nên đã đưa con người vào đường 
cách mạng đầy hủy thể = đầy máu và nước mắt như ta 
thấy cộng sản đang hiện thực, là bởi không tìm ra lối đi 
vào chí cực, chí thành.

2. Quân Thiên

Có một điểm cần minh định là câu «chỉ ư chí thiện, 
chữ hán» dừng lại nơi chí thiện. Nói dừng mà không sợ 
ứ đọng vì đây không là chỗ yên lặng như những điểm 
quân bình vòng ngoài, nhưng đây là quân bình vòng 
trong, có thể gọi chí thiện là quân thiên vì nó đầy tính 
chất động đích, luôn luôn tiến hóa, khác chăng là không 
còn theo nhịp bé nhỏ nhưng theo tiết điệu uyên nguyên 
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của cuộc đại diễn vũ trụ. Như thế là tham dự vào quỹ 
đạo của con đường xoáy ốc rồi. Luôn luôn biến động 
đầy sinh sinh thuộc vòng trong gọi là trung dung khác 
hẳn với quân bình thường mang đầy chất tĩnh. Nhiều 
người không thấy được hai thứ quân bình đó nên bảo 
câu «chỉ ư chí thiện» là sai vì ngừng nghỉ, nhưng thực 
ra đâu có ngừng nghỉ, vì thiện ở đây phải hiểu theo 
nghĩa Kinh dịch là đong đưa giữa âm dương : kế chi 
giả thiện dã, đi theo đạo âm dương là thiện. Như vậy 
thì không là tĩnh chỉ nhưng là biến hóa theo tiết nhịp tự 
đất lên trời, tự âm đến dương luôn luôn sinh hóa nên 
cũng trở thành mạnh mẽ bằng tầm vũ trụ có khả năng 
giúp trời đất trong việc hóa dục : «tán thiên địa chi hóa 
dục», hóa là tiến lên những vòng trên của đất trời tức là 
nuôi dưỡng hoài những dạng thức mới sinh ra nọ bằng 
những nội dung sinh động cụ thể không cùng, nên sách 
Trung Dung nói tiếp «không ngơi nghỉ nên bền lâu, bền 
lâu nên sẽ sáng, sáng tức sẽ chiếu xa, chiếu xa thì rộng 
và sâu, rộng sâu thì tất cao minh khắp trời, đi mãi không 
biên cương :

Cố chí thành bất tức
Bất tức tắc cửu
Cửu tắc trưng
Trưng tắc du viễn
Du viễn tắc bác hậu
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Bác hậu tắc cao minh
Bác hậu phối địa
Cao minh phối thiên
Du cửu vô cương
Như thử giả bất hiện nhi chương
Bất động nhi biến
Vô vi nhi thành (T.D 26)

Xem thế đủ biết tiền nhân ta đã có lúc nghĩ tới cái 
đỉnh chót vót của cuộc tiến xoáy ốc. Và đã gửi vào 
trong huyền sử nước nhà, tức là lý tưởng đã có một lúc 
hình thành và được ghi lại trong việc xây được thành 
Cổ Loa, nhưng rồi lại sa đọa trong câu truyện ăn trộm 
nỏ làm suy sụp mất con đường ý tình chí là con đường 
giúp từ mố biểu tượng sang mố linh tượng để đạt miền 
vô tượng là Chí thành. Do đó mà trong Việt nho có 
tiếng chí sĩ dành cho những bậc có nhân cách cao quý 
với tấm lòng quảng đại bao la, hi hiến thân tâm cho 
quê nước cho văn hóa. Cũng như trong huyền thoại có 
những điển hình của chí sĩ. Vợ Can Tương là Mạc Đa đã 
nhảy vào lò đúc kim khí để cho chồng có thể rèn được 
đôi gươm quý nói trong Ngô Việt Xuân Thu. Biện Hòa 
người phương Nam (nước Sở) đã phải mất cả hai chân 
mới làm cho vua Sở nhận ra ngọc quý... Những truyện 
tương tự chỉ là ẩn dụ nói lên cái chí cùng cực không một 
trở ngại nào cản ngăn nổi. Vì thế mà nó được biểu thị 
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bằng hạt ngọc quý, hay bằng lưỡi gươm thiêng truyền 
đời, cả hai đều chỉ cái chí đã được cụ thể hóa cũng là 
một bảo vật truyền đời là văn hóa vì văn hóa chỉ sinh 
ra khi có cái chí của con người can thiệp. Bao lâu chí 
chưa xuất hiện thì bấy lâu chưa có văn hóa. Và văn hóa 
sâu hay nông là do cái độ sâu nông của cái chí. Khi nói 
văn hóa Việt nho cao cả chính là vì cái chí của nó đâm 
sâu đến tận miền tiềm thức cộng thông. Đây mới chính 
là nền văn hóa của Hùng thị đại diện cho nền triết lý 
phương Nam đặt trọng tâm trên điểm nối kết ngoại ý 
thức với nội tiềm thức, chí nối với khí để gây nên cuộc 
thái hòa. Chí là một thứ mũi giùi riêng biệt của Loa 
pháp nói lên nơi tập trung nghị lực của con người: đó 
là cuộc sống, nói cụ thể hơn đó là những tác động của 
con người nhằm trọn hảo hóa chính con người. Đó là 
lý tưởng tối cao, tận cùng của cuộc tiến hóa của tâm 
thức con người khởi tự xa mà về đến gần, khởi từ sự vật 
ngoài mình để cuối cùng thì trở lại tận thẩm cung lòng 
mình. Triết học khởi từ sự vật khách quan bên ngoài 
như từ bản chất của nước, lửa, khí, khi nói về thần linh 
thì ở trên cung Đầu xuất, trên đỉnh núi Méru, Olympe. 
Nói về linh hồn thì như một bản thể riêng biệt, như ma 
quỷ cong đuôi chạy bên ngoài... phải lâu lắm tâm thức 
mới tán những vật thể đặc đó ra chất lỏng, chất khí, chất 
tế vi hầu có thể tiêu hó, thâu hóa vào mình, và tự đấy thì 
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thiên lý không còn ở ngoài nữa nhưng tại nhân tâm; tâm 
lý trở nên vô hồn (psychologie sans âme) mà chỉ còn là 
tâm lý hình thái, tâm lý điệu bộ, động ứng, cuối cùng 
trở nên tâm lý về tiềm thức. Các quỷ đều rụng đuôi, 
cả đầu lẫn mình ! Biến mất ? Không đâu, chúng đã trở 
thành mặc cảm, và sự vụ người xưa kêu là quỷ ám thì 
người nay nhận ra đó chỉ là sức tác động của mặc cảm, 
mạnh quá thì là quỷ ám, là điên rồi, mạnh vừa vừa thì 
là thống kinh là hystérie, và sâu xa là những sơ nguyên 
tượng, mà hễ con người thâu hóa nổi thì mở rộng nhân 
cách giúp chóng bước tới đợt chí thành tức là thành con 
người trọn vẹn mà biểu hiệu là tự lực, tự cường. Không 
còn ý nại cậy dựa vào ngoại lực nữa. Một trong những 
phương thế là chú ý trọn vẹn vào chí. Chí sĩ chính là 
những người tu đạo Loa, mà khẩu hiệu là «quân tử vô 
sở bất dung kì cực».

Có một dạo người ta loay hoay không biết phải dịch 
chữ chí sĩ làm sao. Đây là một chữ không thể dịch sang 
các tiếng Au Mỹ hay cả An Độ nữa. Vì văn hóa Tây Au 
chĩa mũi giùi vào ý niệm suy tư để khám phá cõi hiện 
tượng. Văn hóa An Độ thì chú vào tình thâm hay vào 
huyền niệm để khám phá cõi siêu hình. Cả hai đã đạt 
những thành quả lớn lao : Au Tây là khoa học, An Độ 
là siêu hình và tôn giáo; tuy thế vẫn còn là vong thân 
tức chưa hướng về con người toàn diện, về tác động về 
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nhân sinh. Theo khoa sinh lý có thể nói trong những 
nhà tư tưởng, tôn giáo, thì sĩ có rất nhiều yếu tố (gènes) 
tâm lý chống lại những yếu tố hoạt động. Vì thế người 
Tây nổi về tư tưởng, nhưng triết học của họ lại chỉ là 
triết học salông, nên bị coi như một xa xỉ phẩm. Còn 
với người An thì biết và sống là hai truyện tách biệt 
hẳn: triết An ít gây ảnh hưởng vào đời sống dân An. 
Điều này đã có nói trong quyển Vấn đề quốc học (muốn 
tìm thiêm xin xem những nhận xét của Keyserling y hệt 
trong Journal I p.350-357). Chỉ có Việt nho là chú ý tới. 
Việc viết hoa tức là chú ý đến cái dạng thức phổ biến 
mà hết mọi việc phải theo, đó là ngũ hoàng cực mà tinh 
hoa của nó là phải tìm cái cùng cực, cái trọn hảo ngay 
trong mọi công việc mình làm, bất cứ việc nào. Đấy 
là mũi giùi của Loa đạo : nó cộng cả hàng ngang hiện 
tượng của Tây Au vào với hàng dọc siêu hình của An 
Độ làm thành một nét xoắn xuýt như dây thừng, hoặc 
như hình xoáy ốc : càng lên cao càng rút nhỏ diện tích, 
càng đơn thuần, càng phác tố tâm linh, tức là càng thu 
gọn lại nơi sâu thẳm con người để con người hiện thực 
được đạo nhân hoàng, có địa vị ngang hàng cùng trời 
đất. Vì thế Loa thành chính là hình ảnh Hồng phạm của 
Lạc Thư được bày tỏ bằng sinh tượng. Không ở đâu 
chân lý thiên nhân tương dữ được diễn đạt đầy đủ bằng 
ở Hồng phạm, lý tưởng của Lạc Thư mà cái nhân là ngũ 
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hoàng cực. Tức đối với ngũ hành Thủy Hỏa Mộc Kim 
Thổ thì có năm việc của người : mạo, ngôn, thị, thính, 
tư. Tư đến cùng cực gọi là duệ (tư viết duệ) mà duệ 
làm cho nên thánh (duệ tác thánh), mà thánh là thánh, 
mà chí thành như thần. Nên có thần Kim Quy hiện ra. 
Quy là người đối với Long là Thiên, mã là địa (Danses 
588). Trong truyện không nói tới Long Mã đội Hà Đồ 
Lạc Thư. Trong năm động tác của con người thì Tư là 
cùng cực, mà cùng cực là đạt siêu thức, Kinh dịch kêu 
là Long nên Loa thành cũng gọi là Tư Long : «Long phi 
tại thiên. Thánh nhân tác dã» (quẻ Kiền) là vậy.
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X. THIÊN TÀI

Con người đạt Nhân theo Loa pháp phải có đủ ý, tình, 
chí nghĩa là phải có một đầu óc minh mẫn giàu khả 
năng lý luận bén nhạy với một tâm hồn đầy ắp những 
mối tình bao la cao thượng và một ý chí sắt đá can 
trường. Tất nhiên những điều đó hiện nay chỉ được coi 
như lý tưởng xa xôi trong lý thuyết, nếu không phải là 
cổ hủ. Con người hiện đại nghĩ đến những mẫu người 
khác, những thiên tài nổi vượt về một mặt nào đó, chứ 
không còn mấy ai nghĩ đến con người đạt thân theo lối 
toàn diện nữa.

Sở dĩ có tình trạng như vậy là vì các chương trình 
giáo dục hiện nay mới chú trọng đến có ý, một chút tình 
(qua văn chương) còn thiếu hẳn chí khí qua một đạo 
học, một nền triết lý nhân sinh. Tức là cònn thiếu sót 
phần căn bổn hơn hết. Vì thế cần phải sửa đổi. Bàn về 
các loại thiên tài cũng là một cách giúp vào việc sửa đổi 
nói trên. Có một điểm tối quan trọng nhưng lại thường 
bị bỏ quên trong khi bàn đến thiên tài đó là sự phân loại. 
Vì thiếu phân loại nên người đời hay ưa đề cao có một 
loại duy nhất, mà lại thường là ngoại lệ nhưng được coi 
là thiên tài viết hoa (le génie et non un génie). Vì thế 
mà xảy ra sự việc tai hại này là mỗi khi có người nổi 
máu nóng muốn trở nên thiên tài là lao ngay đầu chạy 
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theo lối của những ngoại lệ vì tưởng lầm đó là lý tưởng. 
Theo tam tài có thể chia ra ba loại thiên tài là Thiên tài, 
Địa tài, Nhân tài.

Thường người ta hay dùng chữ thiên tài theo nghĩa 
chung để chỉ những bậc siêu quần trong một phương 
diện nào đó. Riêng ở đây chúng ta tạm hiểu thiên tài 
chỉ những người có khả năng vượt bực dành riêng cho 
những nghệ sĩ trong giới thi ca văn nghệ nhất là loại 
lãng mạn. Theo nghĩa riêng này thì Rimbaud là thiên tài 
mà Jung thì không.

Địa tài : là những nhà khoa học, những người có 
tài năng siêu vượt về ngành chuyên môn nào đó như 
Einstein, Planck...

Nhân tài : là những người có nhiều đức tính được phát 
triển đến cao độ và ở thế quân bình cả ba ý, tình, chí. Họ 
có thể là những triết gia, đồng thời bằng cách này hay 
cách khác có khả năng đi từ triết sang đến thi, đến nhạc, 
cũng như có thể đi vào các ngành chuyên môn, nhưng 
điều quan trọng nhất đối với họ là làm người trong cái 
nghĩa đầy đủ nhất của nó, tức là có liên hệ hàng dọc 
với trời đất và trong hàng ngang với con người, nói 
theo xưa là cả nội thánh lẫn ngoại vương. Và đó mới là 
những chí sĩ. Vì thế họ chú trọng đến sự biết sống cái 
sống của dân con với gia đình, quốc gia, thiên hạ cũng 
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như tu luyện thân tâm. Nhà phân tâm học Otto Rank 
phân ra ba loại người : bình hành, thống kinh (nevrotic) 
và nghệ sĩ sáng tạo.

Bình hành (normal) là người chấp nhận các ước định 
xã hội như là của mình, nên sống như tất cả mọi người 
một cách tận tình. Đó là loại hiện thực được chữ hòa 
nhi nhưng thiếu chữ bất đồng. Đợt cao nhất của loại 
này là Thiện nhơn. Thứ đến là Thống kinh. Đây là loại 
người bất đồng với xã hội nhưng lại không hòa được 
với mình, không đủ tự lực tự cường, để vững đứng độc 
lập hầu thể hiện hết mọi khả năng tiềm ẩn của mình. Vì 
thế mà mang mặc cảm đủ thứ nhất là loại tự ti. Đây là 
loại người muốn vượt đợt thiện nhơn nhưng thất bại từ 
trong nội tâm, nói theo xưa có bất đồng mà thiếu hòa 
nhi. Loại ba là nghệ sĩ sáng tạo (creative artist) là người 
tự cường tự lập, hòa hợp với khả năng và lý tưởng của 
mình. Đây không là một sự chiết trung (compromis) 
nhưng là một nhân cách tự cường mới mẻ được xây 
dựng với ý chí độc lập biểu lộ một sự hội nhập cao độ 
nhất giữ ý chí và tinh thần, đó là một công trình hoàn 
toàn sáng tạo có cả hòa nhi với xã hội nhưng lại bất 
đồng để có thể tạo dựng được những dạng thức mới.
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Nhân tài trong Việt nho gần nhất với loại ba này, vừa 
hòa hợp được với xã hội ít ra trong một liều lượng cần 
thiết tối thiểu, để không ghế sang lối lãng mạn kiểu 
Hippi, nhưng một trật để có thể hiện thực được những 
khả thể tư riêng nhất hầu làm người hết cái cỡ độc sáng 
hơn cả. Do đó đối với luân lý, tục lệ họ theo nhưng 
không cho là quan trọng ít ra cách tuyệt đối. Với họ 
không thể có luân lý xã hội tuyệt đối. Vì thế họ khác 
với loại người bình hành của Rank mà lý tưởng được 
múc cạn ngay ở chỗ đồng lưu : conformisme social. 
Dồn cả 5 vào việc sống như người. Nhân tài cũng khác 
loại thống kinh ở chỗ dồn cả 5 vào chỗ khác người nên 
đâm ra lập dị, mà tâm hồn lại không đạt cơ sở chính 
trực. Nhân tài đi theo liều lượng «tham thiên lưỡng địa» 
= ba trời hai đất. Hai đất hay là hai hòa hợp với xã hội 
với tha nhân, với công thức, nhưng còn ba trời là dành 
cho việc thể hiện tư cách, nhưng đức tính ứng hợp cho 
khuynh hướng với môi sinh của mình. Có như thế mới 
trông mình tìm được mình cũng như minh đóng góp 
vào trăm thứ hoa đua nở. Trăm thứ hoa chứ không phải 
trăm hoa cùng một thứ như trong các chế độ ưa đồng 
nhất hóa tất cả. Đó là đại để ba loại thiên tài mà ta có thể 
gọi bằng ba tên khác là tài cán, tài hoa và tài ba.
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Tài cán : thuộc ý như những nhà khoa học kỹ thuật 
(địa tài)

Tài hoa : thuộc tình chỉ các văn nhân thi sĩ nghệ sĩ 
lãng mạn.

Tài ba : thuộc chí chỉ những nhà lãnh đạo những tay 
kinh bang tế thế, những con người đầy đủ, những triết 
gia nhân sinh.

Thường tình người nay chỉ chú trọng đến hai loại trên. 
Địa tài thì được tôn sùng trong giới khoa học đến độ át 
các tài khác. Ngoài ra người ta cũng chú trọng đến thiên 
tài nhất là những đầu óc lãng mạn khác thường, đến độ 
đồng hóa tính lập dị cũng như điên loạn với thiên tài, 
bởi thứ thiên tài loại này thường có nhiếu chất điên dại 
(xem chẳng hạn The insanity of Genius, London 1893) 
chỉ có loại ba là ít được chú trọng. Thế mà nếu đặt câu 
hỏi nước ta cần đến loại nào ? Thì hầu chắc phải thưa 
là nhân tài.

Thiên tài không phải không đáng ước ao, nhưng có 
thể nói đó là những mảnh sao băng đột nhiên từ trời rớt 
xuống, không có sửa soạn, không hẹn trước, vì thế nó ở 
ngoài tầm sức con người, không thể dùng chương trình 
giáo dục mà sản ra thiên tài loại này được. Trái lại còn 
nên tránh là khác. Vì tài hoa thường nằm sát ngõ ba hoa, 
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những lời quyết đoán hay chối bỏ của họ không mấy 
giá trị : quyết đó rồi chối đó không có chí bền vững, 
họ là loại người đầy tình cảm mơ mộng mà thiếu chí, 
nên nếu đề cao những mẫu người này thì là giúp vào 
việc làm điên đầu thanh niên lúc nào không biết. Bởi vì 
trong óc các thiên tài loại đó thường rất giàu tài nhưng 
phân phối có thiên lệch : tài hoa phát xuất do sự giốc 
trọn bầu năng lực vào một cơ năng nào đó biến thiên 
tài thành một thứ quái dị : une faculté vampire absorbe 
toutes les autres fait de l’arttiste de génie un monstre = 
phải nói như Karl Jaspers rằng đó chỉ là những mẹo trừ 
chứ không phải là gương mẫu. Ce sont des exceptions, 
non des modèles. Hầu hết các thiên tài Au Tây từ lối 
một thế kỷ nay đều là ngoại lệ cả, không cần bắt chước 
mà cũng không thể bắt chước. Ngạn ngữ La tinh nói 
«Quod licet Jovi, Non licet Bovi».

Câu nói chơi trên hai chữ bovi (bò) và jovi (thần 
Jupiter) : cũng là một việc mà thần Jupiter làm được, 
còn bò thì không nên. Cùng là cái nhăn mà Tây Thi 
nhăn thì làm lăn như điếu cả vua cả chúa, còn người 
vô duyên mà cũng đòi nhăn thì ra ma mút. Không thể 
thấy Rimbaud, Faulkner điên loạn sống bê tha mà rồi 
hô hoán để thanh niên có thể bê tha bừa bãi. Bởi chưng 
không phải vì lối sống bất chấp làm nảy ra tài kia mà 
chính bởi có tài kia nên mới có những khuyết điểm này. 
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Vì không hiểu như vậy nên hàng ngũ Hippi mới trở 
nên đông đảo, và đó là một tai họa. Ở những nước giàu 
thình thì tai họa có thể bù đắp bằng nhiều lối, chứ như 
nước nhà bần hàn hậu tiến mà cũng đua hơi lối đó thì 
quả thực là một sự hư hại lớn lao.

Riêng về địa tài hay là khoa học gia hoặc các chuyên 
viên thì đó là điều chương trình cần chú ý. Tiền nhân 
ta đã nói nhất nghệ tinh, nhất thân vinh thì chính là nói 
đến địa tài. Cho nên ở điểm này không có gì đáng ngần 
ngại. Trái lại ta có quyền sững sờ hỏi tại sao các nhà 
lãnh đạo nước ta không chú ý đến việc đào tạo gấp các 
loại kỹ sư như các nước tân tiến. Điều đáng mong ước 
là trong việc đào luyện chuyên viên nên dành chỗ cho 
việc học đạo làm người để các chuyên viên khỏi đốc ra 
những người máy trút hết tình người chỉ biết cắm đầu 
hùng hục tìm sống cho riêng cá nhân mình mà thôi. 
Muốn thế cần chú ý đến loại tài thứ ba là nhân tài. Có 
thể nói đây mới chính là loại đặc sắc của Viễn Đông, 
mẫu người mà hầu hết các triết gia học giả lớn trên thế 
giới đều cho là bền vững nhất,thành tựu hơn cả cũng 
như tới gần lý tưởng hơn bất cứ dân tộc nào trên thế 
giới (Journal II.104) và đó mới chính là mẫu mực nên 
treo cao vì mọi người có khả năng tham dự vào việc 
hình thành nó ở một mức độ nào đó.
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Theo Thorndike thì nhân tài có thể nhận diện theo ba 
tiêu điểm :

- Một là tác động mẫn tiệp (vitesse des opérations).

- Hai là sâu sắc đi từ nguyên lý xuống tới những hệ 
quả cuối cùng (la profondeur : qualité du génie allant 
aux conséquences ultimes).

- Ba là tài uyên bác, nhìn rộng thấy xa (l’étendue, 
embrassement large).

Đó là những đức tính thường được tổ tiên ta vun tưới. 
Trước hết là sự mẫn tiệp hay là khả năng trực giác được 
Việt nho tài bồi nhiều hơn hẳn óc la tập lý luận vì lối 
này đi chậm, còn trực thị tập được thì như thần : «không 
vội mà mau» (bất tật nhi tốc). Thứ đến là sự thâm sâu đi 
đến cùng cực thì đó là lý tưởng đi từ cơ đến dụng = từ 
nguyên lý tối cao xuống đến từng chi tiết cũng đều được 
thấm nhuần linh lực của cơ. Vì thế khẩu hiệu của người 
quân tử là «quân tử vô sở bất dụng kỳ cực» ĐH 3 cùng 
nghĩa với câu «tout génie est radical». Ba là quảng bác 
thì đó là hai bước đầu trong 5 bước học hỏi : bác học, 
quảng vấn là hai bước phải đi trước ba bước sau là thận 
tư, minh biện, đốc hành. T.D. Nếu đi vào gọi là Minh 
là cao, thì đi ra gọi là bác là hậu. Nếu «Cao minh phải 
phối thiên» thì «bác hậu phải phối địa». Và đó không là 
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chi khác hơn là tinh hoa của đạo làm người được biểu 
thị bằng ngón chân thần Kim Quy bao gồm cả trời lẫn 
đất, cả khả năng bay bổng cung mây như tiên, cả tài lặn 
sâu vào lòng đất như rồng, gọi dồn lại là «con rồng cháu 
tiên». Là cháu tiên phải biết bay bổng như các nghệ sĩ, 
là con rồng phải có địa tài như các nhà bác học khoa học 
kỹ thuật. Vì người là nơi hội tụ của trời đất hay nói theo 
Loa thuyết con người phải có cả ý, tình, chí phát triển 
đến cùng mức độ có thể của mỗi người. Nếu ở thiên tài 
lấy sự bay bướm làm nồng cốt, lấy cơ năng du tưởng 
phóng tưởng (phantaisie) làm chỗ đặc chú (đó gọi là 
tham thiên) thì tài cán cần đến óc khách quan, bám sát 
thực tại, nói bóng là đứng cả hai chân trên mặt đất : đó 
gọi là «lưỡng địa». Còn nhân tài thì có cả đầu đội trời 
như thi sĩ, mà chân đạp đất như nhà bác học, cho nên 
đức tính quan trọng nhất là thích nghi (types 64). Biết 
chú trọng đến cả hai loại giá trị trên kia để ước tính 
độ lượng phải pha trong từng trường hợp. Không thể 
như thiên tài coi thường tất cả những gì thực tế chẳng 
hạn những bước tiến trên phương diện nhận thức, cũng 
không như địa tài coi tất cả những du tưởng là vô lý. 
Nhân tài phải biết điều lý cả hai. Nếu gọi thi sĩ là văn 
gia còn bác học là chất gia thì nhân tài phải kiêm cả văn 
cả chất sao cho «văn chất bân bân nhiên hậu quân tử».
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Muốn cho ý niệm về nhân tài được đầy đủ thì ngoài 
ba đức tính Thorndike kể trên có thể thêm hai nữa một 
là toàn diện tức cố gắng phát huy mọi cơ năng, không 
để cho một cơ năng nào choán hết chỗ lẽ ra phải dành 
cho các cơ năng khác. Hai là sự nhất trí trong hành vi 
tư tưởng : tất cả quy tụ lại một mối. Khi sự nhất trí bị 
rạn nứt, pha tạp, lung tung thì là người thường. Còn 
khi sự nhất trí vững chắc lâu bền, uyển chuyển thì đấy 
là phong thái của đại nhân, và đấy mới là loại nhân tài 
cần thiết cho nước cũng như cho bản thân và vì thế tiền 
nhân ta đã gói ghém vào truyện thần Kim Quy để giối 
lại cho con cháu muôn đời. Đấy lẽ ra phải là hướng đi 
mà các nhà soạn thảo chương trình giáo dục cần để ý. 
Vậy mà thế hệ vừa qua chỉ toàn chú ý có thiên tài và địa 
tài mà không nói chi đến nhân tài. Nếu cứ đà này mà 
tiến thì một đàng sẽ thêm được những bác sĩ, bác học, 
kỹ sư vô hồn chỉ biết sống hùng hục như trâu mộng : 
ngoài đời sống sinh lý ra không còn biết chi đến những 
mối tình cao cả của con người, của tâm linh tiến hóa. 
Còn một số nữa thì chạy theo đủ loại thiên tài điên loạn 
trên thế giới, nếu không có gì quân bình lại thì phải lè 
lẹ mở rộng nhà thương điên ra gấp vô số lần như gương 
Âu Mỹ hiện nay.
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Thế nhưng Âu Mỹ giàu vô kể, nên cũng có vô vàn 
khả năng tiến triển trước mặt, chứ như Việt Nam túng 
xác túng xơ chỉ còn một chút vốn liếng đạo làm người 
mà cũng vất bỏ thì còn chi nữa để mà xây Loa thuyết.
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XI. QUÁ TRÌNH GIEO GẶT

Gieo gặt hay giá sắc là hai tiếng tối quan trọng nên 
đã chiếm trung cung ở ngũ hành để cùng nằm tàng ẩn 
trong Hồng phạm như hai động mạch và tĩnh mạch của 
tim đưa máu ra nuôi thân hút máu về để bồi bổ. Vì thế 
Kinh Dịch gọi là «thiên địa chi tâm». Con người đạt 
«thiên địa chi tâm» khi nào tâm thức vượt khỏi biên 
cương cá thể, thí dụ không còn bị những rao động theo 
tư ý tư dục nhưng nhịp theo tiết điệu của vũ trụ vạn vật 
tức là vận hành theo đà của toàn thể, khiến những rao 
động gặp trong cuộc sống như bị nuốt trôi đi. Vì thế 
con người đạt đạo thì sống với tâm hồn an lạc như bay 
lượn trong vũ trụ : tất cả đều trở thành thân thiện, đều 
trở nên như một với mình. Đó là trục tiến hóa mình phải 
theo nên cũng là lý tưởng tối đại của đạo học. Vì thế hai 
chiều giá sắc được nói đi nói lại nhiều lần bằng nhiều 
cặp danh từ khác nhau như giá sắc, hành tàng, nhất hạp 
nhất tịch.

Nhất hạp : un engagement = đi vào xã hội.

Nhất tịch : un désengagement gỡ mình ra khỏi để 
vươn lên. Đấy là hai phong thái căn bản gặp thấy trong 
mọi nền văn minh với nhiều cách nhấn khác nhau. Ở 
văn minh Au Mỹ thì nhấn trên giá, trên «nhất hạp» ta 
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quen gọi là nhập thế. Còn ở văn minh An Độ thì nhấn 
mạnh trên sắc trên tịch = xuất thế. Văn minh Việt Nho 
bao hàm cả hai giá lẫn sắc, cả hành lẫn tàng, coi như 
nhau và cùng vâng theo một mục đích «hành tàng bất 
nhị quan». Đây là một điều thoạt nghe tưởng như trái 
tai, vì ngược với sự hiểu biết thông thường, bởi thường 
tình thì

Ra là ra
Vô là vô

Chứ không có cái chuyện nước đôi. Vì thế hầu hết 
mọi nền triết đều đi theo một chiều = đã hành thì thôi 
tàng, còn kiêm cả hành lẫn tàng thì đó là nét đặc trưng 
của Việt thời cũng gọi là Trung Dung và cũng vì thế 
mà đạo Trung Dung trở nên đức tính cao cả mà những 
người quân tử phải lấy làm cứu cánh và chỉ khi nào đạt 
được mới nhận ra đó là cái nhịp uyên nguyên phổ biến 
chứ không phải cái chi xa lạ cả. Vậy mà người ta cho 
là khó thì tại con người không hiểu được đạo lý, mà 
căn do không hiểu là tại chỉ nghe theo lý trí và tai mắt. 
Nhưng đó là những giác quan hạn cục, nên khi người 
ta chỉ dùng có chúng thì cũng chỉ thấy cách hạn cục 
một chiều : đã thấy ra thì hết thấy vô. Mà ra cũng như 
vô đều chỉ là một mảnh không làm nên được cái toàn 
thể những là những phần thiết yếu vì thế bao giờ cũng 
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có thể đề cao riêng rẽ hoặc giá hoặc sắc. Đề cao giá là 
đề cao óc thực tế, đề cao sắc là đề cao lòng thanh thoát 
trút bỏ, cả hai đều ơn ích đều cần thiết, nhưng khi thiếu 
cái nhìn toàn triệt thì mọi sự đề cao bên này sẽ dễ chối 
bỏ bên kia và như thế sẽ lâm vào nguy cơ căn bản là 
nhị nguyên. Nhị nguyên hỏng không ở tại sự phân biệt 
trong ngoài trên dưới, thị phi, nhưng ở tại nhận một bỏ 
một. Đã bỏ một thì là đánh mất đối cực cần thiết cho sự 
biến động tức đánh mất xương sống của sự sống.

Bởi vậy nền triết lý chỉ đạt thân là khi nào giữ được 
thế quân bình động đích giữa hai đối cực : giữa giá và 
sắc. Một trong các phương tiện chính là sự bàn đến cả 
hai khía cạnh về phương diện quá trình hiện thực như 
trong Kinh Dịch đề ra đó là nhất hạp nhất tịch : hạp tịch 
tương kế hay là âm dương tương thôi, giá sắc tương 
nhập. Đấy là một chân lý ít được bàn tới. Đôi khi có thì 
cũng chỉ một chiều chứ không trong thế tương giao hai 
chiều. Chúng ta hãy đưa ra một thí dụ từ triết An.

1. Bốn đợt đạo tràng

Đọc triết An ta tưởng như đã có bàn đến hai chiều và 
hơn thế nữa một cách triệt để như thấ hiện thực trong 
thể chế đạo tràng (ashram) gồm có 4 nấc :
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Nấc 1 là lúc đi học đạo (cisya)
Nấc 2 làm chủ gia đình (grastha)
Nấc 3 vào rừng để tu (vânaprastha)
Nấc 4 trút bỏ trọn vẹn (bikhsu) (Z.42)

Hai nấc đầu tương đương với hai nét chữ Vạn trong 
Hồng phạm diễn tả chữ giá, hai sắc sau là hai nét Vãn 
diễn tả chữ sắc. Hai nét trên đi vào đời : nét trước học 
cho biết đời, nét sau thực sự kinh qua đời. Khi đã kinh 
qua đã nếm đủ mùi thì từ bỏ để giũ sạch bụi trần ai : ở 
nấc 4 cả hai vợ chồng cùng lìa nhau nốt, nhiều khi bỏ cả 
áo quần và không trú lâu dưới một gốc cây đến ba ngày. 
Trút bỏ đến thế là cùng cực.

Thể chế đạo tràng nói lên rất rõ cả hai chiều vạn vãn 
đầy đủ. Mới xem ta cho đấy là lý tưởng giá sắc, nhưng 
nhìn kỹ liền nhận ra là không hợp cho nền văn hóa 
nướcta, cũng như cho cả Tây Au. Hơn thế nữa ngay trên 
đất An nó cũng càng ngày càng trở nên xa lạ. Bởi đấy 
là một thể chế còn mang quá nặng sắc thái nhị nguyên, 
như ta có thể nhận xét trên hai điểm. Một là thể chế kia 
giả thiết sự phân chia đẳng cấp, nên chỉ lập ra cho tăng 
lữ mà thôi, thiếu tính chất phổ cập cho toàn dân. Hai là 
ngay trong việc thực thi nó cũng bao hàm nhị nguyên ở 
chỗ rút ra quá triệt để, đến độ chối bỏ đợt trước : cắt đứt 
mố cầu tương giao giữa hai đợt, và chỉ còn một chiều 
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vãn thôi, đến nỗi nét đó trở thành yếu tố định tính văn 
minh An Độ, y như văn minh Tây Au được định tính 
bằng nét nhập : nhập đến độ dọc dài 25 thế kỷ triết học 
không thấy bàn tới sự trở lại với thân tâm, nên kể là cái 
học vong thân trục vật. Đối chiếu như thế ta sẽ nhận ra 
nét quân bình của Việt nho trong câu «xuân tế Đế thu 
tế Thường».

2. Xuân tế Đế, Thu tế Thường

Có thể nói văn minh Việt nho cũng chia ra 4 nấc và 
đặt tên theo mùa. Hai mùa ra gọi là Xuân tế Đế. Hai 
mùa vào gọi là Thu tế Thường (chữ hán) và như vậy là 
giống An Độ. Đế có nghĩa là chinh phục ở hàng ngang 
hiện tượng : như đi học, mưu sinh, lập gia đình giúp vào 
việc cải thiện xã hội... Còn tế Thường là chỉ đời sống 
tâm linh, văn hóa, đạo lý, song khác An Độ ở chỗ không 
đi tìm Thường Hằng tự thân độc lập bên ngoài đời sống 
nhưng tìm ngay trong đời sống thường nhật, ngay trong 
việc ăn làm. Như vậy là có giống An Độ ở chỗ chú 
trọng đến chữ vãn, chữ sắc, chữ tàng. Nhưng lại khác 
với An Độ ở chỗ vãn không lìa vạn, sắc gắn liền với giá 
và «hành tàng bất nhị quan». Nói khác thì với Việt nho :
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Trong Đế có Thường

Trong Thường có Đế.

Chỉ khác nhau về mặt nhấn hầu cho thích hợp với 
những tiết nhịp uyên nguyên của vũ trụ vẫn gồm cả 
vô một trật, cũng như hợp bản chất lưỡng thê của con 
người có tụ có tán, y như thức ngủ chen nhau vậy. Đời 
sống con người triển diễn như một vật sống động, tất cả 
đều theo 4 nấc là :

Thành, thịnh, suy, hủy

Rồi lại có 4 bước vòng trong là :

Nguyên, Hanh, Lợi, Trinh

Nếu sống một chiều thì trọn đời tế Đế tức chạy vòng 
ngoài, còn khi sống đúng đời lưỡng thê thì phải chú 
ý đến cả hai : nửa đời về trước thì chú ý nhiều đến 
Đế, nửa đời về sau thì chú trọng nhiều tế Thường. Như 
vậy cũng là tế (tức nhấn mạnh) nhưng trên hai quỹ đạo 
khác nhau : nửa trước nhấn trên quỹ đạo bé nhỏ là ăn 
làm, nửa sau là quỹ đạo lớn lao thuộc thành nhân, thành 
thánh, thành thần. Cho nên sự thâu gặt (sắc) không còn 
nằm trong cùng một bình diện với nhất hạp nhưng là 
trên bình diện tâm linh gọi là sắc tức thâu hồi cái tâm 
đã phóng ra, đó là cùng đích của việc học. Mạnh VI.11: 
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«Học vấn chi đạo vô tha, cầu kỳ phóng tâm nhi dĩ hĩ, 
chữ hán». Đấy là lối sống no tròn hơn hẳn hai lối kia. 
Ở lối sống duy nhập thì cuối cùng sẽ thấy tất cả đều là 
sự trống rỗng. Tế Đế đến chừng 40, 50 tuổi thì được 
lắm; thi cử, ve gái, cưới vợ, làm áp phe, tiệc tùng, văn 
nghệ v.v... Tất cả đều có tính cách vui nhộn, rộn ràng, 
thích thú... nhưng nếu chỉ có bấy nhiêu suốt một đời 
người từ bốn năm mười trở đi cũng vẫn một thị hiếu 
như trước, thì quả là đời sống vô nghĩa đáng buồn nôn, 
như nhiều học giả đã nhận định về đời sống hiện đại. 
Nhận định như vậy là đúng. Con người là vật cao cả mà 
đời sống chỉ bó quanh việc cầu cơm, du hí thì còn chi 
chán ngấy cho bằng. Bởi vậy từ 40 đến 50 tuổi thường 
xảy ra trong tâm hồn những hiện tượng của một cuộc 
hồi xuân. Tiếng hồi xuân thường hiểu về sự phục họat 
khả năng dục tính, nhưng thực ra đấy chỉ là tiếng cồng 
ra lệnh thu quân, bảo phải thu dọn chiến trường để bắt 
đầu lái đời sống đi lên một vòng xoáy ốc cao hơn, khác 
hơn trước. Thí dụ nếu là học giả thì cần đi tìm cái chân 
thực thâm sâu hơn là tiếp tục tìm những cái mới mẻ kỳ 
lạ lúc trẻ. Nếu không nhận ra sứ điệp trên mà cứ kéo 
dài tính tò mò vụn vặt, mỗi ngày vẫn đọc kỹ hai ba tờ 
nhật báo, một số tiểu thuyết văn chương... thì đó là một 
thảm trạng vì khó lòng đạt được cứu cánh con người, 
của con người lưỡng thê với hai quỹ đạo : cắm đầu chạy 
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theo một chiều là làm hư cả một kiếp người. Bởi thế 
chính thiên nhiên cũng giúp đỡ con người bằng gởi đến 
cho những tín hiệu vào tuổi mà tôi gọi là lộn tóp chanh 
(xảy ra chung quanh tuổi 40-50) tức lộn một phần bên 
trong ra ngoài hầu giúp con người chú ý tới «đời sống 
nội tâm». Bên trong của đàn ông là âm, bên trong của 
đàn bà là dương, nhưng đến tuổi lộn tóp chanh thì đàn 
ông một ít bày phía âm ra ngoài : mặt dịu hiền lại, bụng 
to ra... Còn đàn bà thì mặt có vẻ gia thêm cứng cỏi 
(virilisé), nhiều bà sửa soạn ngay từ tuổi 30, nên ca dao 
nói «gái 30 tuổi đã toan về già». Chưa đâu, còn chán 
chơi, đó là mới sửa soạn xa thôi. Mạn Nam Pháp gặp 
thấy ba sơ mọc râu, có người cho là tại tiêm tinh dịch 
dương. Người biết chuyện thì hiểu là đã đến lúc các bà 
phải quay về nội tâm tiềm thức, mà tiềm thức đàn bà lại 
thuộc dương (âm trung hữu dương) nên mặt mất duyên 
dần nhiều khi có cả râu như đàn ông, thì đó là chuyện 
«hết nạc vạc đến xương», hết thời ngoài âm đến thời 
ngoài dương, hết thời ý thức phải chú trọng đến tiềm 
thức. Vì thế nhiều người đến tuổi đó cảm thấy chán dần 
những công việc hay cuộc chơi mà trước đó họ lao hết 
mình vào. Sự chán ngấy này là dấu tâm linh hợp với 
những dấu sinh lý nói trên làm thành những tiếng gọi 
con người trở lại với mình. Sở dĩ thiên nhiên phải nhắc 
nhở như vậy vì việc trở lại đi ngược chiều nên là một 
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công trình đòi lắm công phu. Nếu không một lần dứt 
khoát thì rồi lại tiếp tục sống như trước.

3. Cơ năng và đối tượng

Xét về cơ năng thì giai đoạn tế Đế cần đến ý chí 
theo nghĩa volonté. Cần chuyên luyện cho ý chí được 
cương quyết để sửa soạn gánh vác việc đời. Nhưng đến 
giai đoạn tế Thường thì lại chuyển sang sự liễu hiểu 
: compréhension tức là lối hiểu biết cả bên trong nữa 
(compréhension cùng bắt lấy cả bên trong gọi là Minh 
Triết). Nếu chỉ có bên ngoài thì là trí thức thuộc lý trí 
savoir. Phải có bên trong nữa mới là liễu hiểu mới là 
minh triết thuộc duệ trí. Vì thế mà có hai lối học khác 
nhau. Ở tế Đế là thâu lượm cho nhiều kiến văn kiến 
thức. Ở tế Thường lại là đi sâu. Ở tế Đế nhấn mạnh đến 
hai bước «bác học, quảng vấn» còn ở tế Thường thì 
phải nhấn trên ba đợt thận tư, minh biện, đốc hành.

Do đó trong lối hành xử cũng có sự khác nhau. Nếu 
lây câu «hòa nhi bất đồng» mà nói thì ở giai đoạn tế Đế 
hai chữ «hòa nhi» là trọng. Đó là đức tính thích nghi 
«principe d’adaptation» rất cần cho những người sửa 
soạn vào đời, tức là gia nhập cuộc sống mà trong đó có 
rất nhiều ý chí khác ý của mình, cũng như những cảnh 
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ngộ, những biến cố xa lạ, có khi đi ngược hẳn với những 
điều mình dự tính : tất cả đều hợp lực để bó tay mình 
không cho hiện thực các kế hoạch đã cưu mang. Vì thế 
đối tượng ở giai đọan này là sự kết đoàn, là dòng tộc 
(famille, espèce) là hy sinh cho người khách, cùng với 
người khác. Bởi vậy đây là giai đoạn cần đến nguyên 
lý thích nghi, uyển chuyển, quyền biến. Người thiếu 
đức tính này rất dễ thất bại, nên hòa nhi là chữ tối quan 
trọng cho con người sống trong đoàn thể, gọi tắt là dân. 
Nhưng con người không chỉ là dân mà còn là nhân nên 
cần đến vế sau là bất đồng. Thiếu nó thì người ta dễ 
trở thành «đồng hồ lưu tục» tức cái gì cũng cố gắng 
làm như người khác không biết chi đến việc khẳng định 
nhân cách của mình. Người có nhân cách thì sẽ nhận ra 
sau «hòa nhi» phải biết «bất đồng». Nhiều trường hợp 
cần phải bất đồng, nhất là trong những việc không thiết 
yếu cho đời sống công cộng thì có bất đồng mới duy trì 
được bản sắc riêng, và hơn nữa mới làm tròn sứ mạng 
của con người là đạt đợt tâm linh tức là phần linh thiêng 
vi tế. Con người là vật lưỡng thê có nội và ngoại. Ngoại 
là phần sinh sống tiếp cận với sự vật khách quan, nên 
càng đồng càng mạnh, nhưng phần nội đi vào chủ quan 
thì không ai giống ai, và chỉ có sự đi theo tiếng gọi thâm 
sâu của lòng mình mới giúp đặt chân được vào vòng 
sinh sinh tiến hóa.



150 | Kim Định

Trong Lạc Thư Minh Triết đã nói đến hai đợt hồn 
khóm và hồn thần. Hồn khóm có tính cách đoàn lũ hợp 
cho bước ra làm dân; nhưng còn bước vào làm nhân thì 
cần hồn thần, mà thần không đồng hóa với bất cứ cái 
chi vì thế về điểm này cần độc lập, không nương dựa 
vào đâu. Chính vì đó nhiều người xưa xa lánh đời, thích 
những nơi vắng vẻ, cô tịch. Vậy nên ở giai đoạn trước 
thì giáo dục cần nhấn mạnh đến tính cách cộng đồng xã 
hội đoàn thể, còn ở giai đoạn hai văn hóa cần đến tự do, 
độc lập. Xã hội cộng sản là trình độ thái thậm của đoàn 
lũ hóa đi ra đến cùng cực. Thái độ của những người 
theo Thiên Tông, Lão Trang v.v... lẽ ra phải thuộc giai 
đoạn hai «bất đồng» nhưng nhiều người nhấn mạnh bừa 
bãi không trúng lúc, thí dụ đối với học sinh trung học 
đã hô hào giũ bỏ kỷ luật quy ước để nghe theo tiếng gọi 
của lòng, thì tỏ ra không biết đến thời gieo thời tác động 
mạnh của bản năng, rồi sau mới đến lý trí mà có lý trí 
thì mới có nội dung. Hô tự do sốm quá là tỏ ra chưa có 
vào đời, còn thiếu kinh nghiệm, để có nghiệm phải có 
kinh nghĩa là đã trải qua nên cũng gọi là từng trải, từng 
là đã trải qua. Có thế sự biết mới giàu nội dung : có kinh 
mới nghiệm. Hô cho trẻ rút lui sớm quá thì như những 
người nữ tu thần lửa (vestal) cả đời son đẹ, thiếu nội 
dung phong phú. Còn nếu ở lỳ lại trong đoàn lũ, trong 
xã hội thì lại là tự nô lệ hóa. Vậy để cho đời vừa phong 
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phú vừa đi sâu đến độ no tròn thì giai đoạn hành nên 
nhấn hai chữ hòa nhi, đến giai đoạn tàng thì cần «bất 
đồng» để gỡ mình ra khỏi đám đông, đặng chu toàn 
phần tâm linh đại ngã. Đấy là quan niệm sống trọn vẹn 
đã được trình bày trong Kinh Dịch. Chúng ta cần đặt lại 
trước mắt để minh tâm khắc cốt.

4. Biểu tượng «sinh sinh»

Sinh sinh chi vị dịch, chữ hán
Tinh thần dịch là sinh sinh
Sinh sinh có nghĩa là hai lần sinh

Một lần sinh vào lối sống dị biệt phồn đa Một lần 
sinh vào đời sống thống nhất.

Thiếu đi một sinh là không thành tựu được tính bản 
nhiên con người vốn là lưỡng thê. Bởi vậy cần phải 
sống hai mặt, mặt ngoài ý thức lẫn mặt trong tiềm thức, 
mất đi bên nào là đời sống sẽ què quặt thiếu sót. Tất cả 
các triết thuyết trên thế giới cho tới nay đều thiếu sót, 
không viết nên nổi chữ Hòa : bên Au thì quá rõ với cái 
triết thuyết biểu tượng trục vật vòng ngoài, bên An thì 
tưởng là có vòng trong vì tự đầu luôn luôn hô trở vô, 
nhưng vô sớm quá thì thiếu nội dung, vì đã ra đâu mà 
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có thể trở vô ? Khinh chê những giá trị bên ngoài thì 
lấy chi làm đối cực cho bề trong, bề nội. Một triết lý 
chân chính phục vụ thực sự con người phải là triết lý 
«hợp nội ngoại chi đạo» và đó là triết lý Việt nho biểu 
lộ trong sách Dịch. Ơ đây bàn đến biểu hiệu lớn nhất là 
hai lối xếp 64 quẻ thành hai hình tròn vuông.

Vuông chỉ đất chỉ ngoại
Tròn chỉ trời chỉ nội

Xếp đặt như sau (hình dưới đây đã được đơn giản để 
dễ nhận ra chiều tiến hóa).

(Hình)

Hãy rút ra một vài chân lý hàm ngụ trong đồ biểu 
trên.

Tròn vuông đồng thời, đồng nơi, nên

Tròn bao lấy vuông, mặc dầu

Vuông tròn đi ngược chiều, nhưng cốt để chỉ Hai đợt 
sinh sinh xoắn xuýt lấy nhau.

1) Tròn chỉ trời chỉ nội tâm hiện diện đồng thời với 
vuông chỉ đất chỉ ngoại. Mặc dầu có phân biệt nội ngoại 
nhưng nội ngoại không bao giờ li cách, đó là nền tảng 
cho câu đạo không được lìa đời và lìa đời mà đi tìm đạo 
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là chuyện huyễn hoặc. Chính vì liên kết không thể li 
lìa dù chỉ một giây «bất khả tu du lị dã» nên không nên 
chia theo lối nhị nguyên một nửa lu bù ăn chơi trác táng 
đã đời rồi nửa sau sẽ đạo đức rũ cu li. Làm thế là lầm 
tưởng rằng đạo đời có thể li biệt.

2) Vì vậy không thể chọn một bỏ một mà chỉ có thứ 
lớp tôn ti tức là «tham thiên lưỡng địa» trời ba đất hai 
hay là lấy tâm (ba) trùm cảnh (hai) hoặc lấy tinh thần 
thấm nhuần thấm vật chất để cho vật chất và tâm linh 
thống nhất vì hai đàng không thể li biệt. Hầu hết con 
người lầm ở điểm này đề cao tinh thần đến coi khinh 
xác, tưởng vậy là cao, hóa ra cao tưởng tượng. Cao thật 
là tất cả đều lên, nội ngoại xoáy ốc cùng tiến lên. Không 
có cái vụ tinh thần đi lên một mình được.

3) Vì thế mà đồ biểu nói lên tính chất ngược chiều, 
ngoài đi ngược trong. Đấy là một sự ngược chiều quan 
trọng vì thiếu thì sẽ mất liên hệ biện chứng vốn cần hai 
cực. Đánh mất một cực là đánh mất biện chứng, đánh 
mất tương quan tức mất phạm trù nền tảng của triết lý 
nhân sinh. Thiếu nó là thiếu tất cả, là đánh mất nét gấp 
đôi và con người tất trở nên một chiều. Bởi vậy toàn 
quyển Kinh Dịch đều nhắc nhở rằng đời sống như là con 
đường có hai đợt, đợt ngoài khác đợt trong. Đợt ngoài 
mạnh về tán, đợt trong mạnh về tụ. Đợt đầu từ quẻ cấu 
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(số 44) đi tới quẻ khôn (số 32) xoay về bên hữu chỉ chữ 
vạn. Quẻ cấu mới có một chút âm bên ngoài (tận cùng) 
theo đường tiến đó thì âm thêm lần cho tới quẻ khôn thì 
toàn âm tức con đường tiến ra đa tạp, học hỏi, tất cả cho 
đến cùng độ là bác vấn, cũng như ăn làm cho tới lúc có 
cửa nhà, con cháu, chắt chít. Từ lúc ấy mà còn cứ tiếp 
tục bôn ba chao vát thì là trục vật, vì thế phải sửa soạn 
mừng lễ phục sinh (quẻ 24). Lễ Phục sinh của Triết xảy 
ra vào quãng quá nửa đời người chung quanh lúc có 
chắt. Vì có chắt là xong nợ với việc truyền giống để sửa 
soạn cuộc sinh thứ hai xảy ra vào quãng từ 40-50 tuổi. 
Quẻ Phục vừa thoát khỏi vùng khôn nên có một dương 
(cuối cùng). Từ đấy dương lớn lên dần cho tới quẻ Kiền 
thì toàn dương. Thế là theo luật tuần hoàn trở lại điểm 
đã phát xuất, có vậy mới đạt cứu cánh của con người. 
Cho nên tuổi hồi xuân là tuổi tối quan trọng, đấy là lúc 
thân xác đã phát triển đến cùng cực không thể lớn hơn 
hay phát huy thêm. Thế mà tâm thức vẫn muốn tiến, 
tiến nữa vì nó có tính cách vô biên. Bởi thế đó chính là 
lúc phải khai hỏa tầng thứ hai để thoát ra bay sang quỹ 
đạo vô biên của vũ trụ. Nếu không như thế thì sẽ dần 
dần thấy mình bất mãn với mình, vì không đi theo tiếng 
gọi sâu thẳm của con người Đại ngã, khiến cho những 
gì trước kia mang lại cho mình đầy thích thú, đến nay 
dần dần trở thành thói quen không mấy khêu gợi, nên 
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càng lâu càng thêm chán ngán. Những gì trước đây 
mình cho là tối quan trọng thì bây giờ chẳng mấy quan 
trọng, ngược lại những cái tưởng không quan trọng thì 
lại thêm quan trọng. Nếu biết tuân theo sự ngược chiều 
đó thì sẽ khởi đầu cho cuộc tiến mới, một cuộc chinh 
phục khác trước, chinh phục trong cõi tâm linh, khiến 
cho đời sống trở thành một mùa xuân mới. Có thể gọi 
là trùng xuân vì nhận thức ra những khả năng mới lạ 
thuộc đợt tâm linh man mác, bơm một luồng sinh khí 
luôn luôn mới «nhật tân chi vị thịnh đức». Đó là bí 
quyết tại sao nhiều người càng già càng dẻo càng dai 
càng vui tươi. Đó cũng là lý do khiến rất nhiều triết gia, 
học giả cho là Viễn Đông duy nhất đã tới gần được lý 
tưởng văn hóa : «Le seul peuple qui ait jamais approché 
l’idéal de la culture. Journal II.433 Keyserling. Là vì đã 
có một nền triết xây trên hai chiều giá sắc vậy.
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XII. THỜI TRIỆU TÂM LINH

1. Ngập ngừng khi bước chân ra

Thế hệ các cụ xưa có thể yên tâm theo Tàu.

Thế hệ liền trước chúng ta có thể yên tâm theo Tây.

Nhưng đến lượt chúng ta thì hết rồi : sự yên tâm trước 
kia nhường bước cho nghi kỵ, chán chường, thất vọng 
để rồi trở thành lạc lõng. Bởi chưng Tây Âu hơn ta về 
văn minh kỹ thuật giàu sang thì đó là điều hiển nhiên; 
nhưng cũng lại hiển nhiên là sự kiện Tây Âu đang trải 
qua giai đoạn hoang mang cực độ đến nỗi nhiều người 
đã nói to lên rằng «La gloire de Dieu vient par la voie de 
l’Est» dit Ezechiel, Jérémie, Isaie et Psalmiste assurent 
à leurs lecteurs que tout le mal sous le soleil vient du 
Nord et de l’Ouest !. .. Ánh vinh quang của Chúa phát 
xuất từ phương Đông. Các tiên tri đồng thanh nói mọi 
sự dữ đều đến từ phía Tây Bắc. Đây không còn phải là 
việc khoe mẽ hay sĩ diện gì nữa, nhưng là sự liên lụy 
đến vận hệ tổ quốc chúng ta, vì câu trên không còn là 
một câu nói suông nhưng đang hiện thực trên quê nước 
này bằng máu và nước mắt. Rồi nếu giật lùi về dĩ vãng 
xem bao trùm dòng lịch sử nước nhà, ta cũng lại thấy 
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tiên tổ từng đã bị những làn sóng xâm lăng Tây Bắc đổ 
xuống đàn áp phá hoại. Có lẽ vì thế mà huyền sử nói 
đến Thục An Dương Vương tự phía Tây đi lại, nói đến 
Trọng Thủy từ phía Bắc mà đến. Rồi ngày nay làn sóng 
cộng sản khởi lên từ Tây Âu cũng tràn qua phía Bắc đến 
nước Việt Nam này, để kiện chứng câu trên và điều đó 
làm chúng ta đứng khựng lại trên bước tiến. Vì tiến như 
vậy cũng là tiếp tục gieo rắc trên quê hương đau thương 
và nước mắt. Thế nhưng bài trừ Tây Âu cũng không 
được vì Tây Âu còn biết bao giá trị chân thực nằm chen 
kẽ với những mầm mống gây chết chóc. Bởi vậy mới có 
tâm trạng ngập ngừng không biết nên theo hay nên bỏ.

2. Sơ đồ Loa quốc

Đang lúc phân vân lưỡng lự chúng ta như nghe tiếng 
u linh của «Thanh giang sứ giả» rằng lúc này đường 
lối không còn là Đông hay Tây nữa, những là tổng hợp 
trong một mô thức mới hẳn. Nếu muốn nói đại dương 
thì tổng hợp sẽ gồm cả cũ lẫn mới, cả cơ cấu toàn bích 
của sơ nguyên, cũng như các giá trị thiết thực của hiện 
đại. Nói khác Tây Âu có rất nhiều giá trị lẻ tẻ nhưng để 
rời rạc như nay thì mang tính chất phá hoại, còn khi tổ 
hợp vào mô thức sơ nguyên kia thì sẽ trở nên ơn ích cho 
con người.



158 | Kim Định

Và mô thức đó có hình dạng của Loa thành. Lấy cơ 
năng con người mà nói thì Loa pháp gồm cả ý, tình, 
chí. Đó là ba tiêu điểm làm thành một vòng tròn. Nên 
khi tâm thức con người đạt được thì gọi là chu tri, tức 
là cái biết tròn đầy có sự tham dự của ý, tình, chí. Được 
như vậy là đạt một vòng và khi hết thì lại khởi đầu một 
vòng mới khác rộng hơn vòng trước với những khả thể 
mới cao hơn : cứ như thế mà chồng chất nhiều vòng lên 
nhau để làm thành đường tiến xoáy ốc có nhiều tầng. 
Khi nói Loa thành có 9 tầng thì là vậy.

Nhưng trước khi bước lên một vòng mới thì có một 
cơn rao động khá mãnh liệt để đủ sức rũ bỏ vỏ cũ đặng 
thâu hóa những yếu tố mới rộng lớn hơn. Ta có thể phác 
họa đại cương con đường tiến như thế này. Bước đầu là 
ý thuộc vòng ngoài, vì đối tượng của ý là hiện tượng, 
thuộc quyền giác quan và biểu tượng của lý trí. Khi 
bước ngoài đã khá vững thì bước vào vòng trong là 
chí. Chí với Tính hay Tâm là một, gọi chung là Thể mà 
dụng là tình. Vì thế tình có thể coi như trung gian nối ý 
hiện tượng với Chí tâm linh. Khi ý đã nối được với chí, 
khi tâm linh đã nhuần thấm trọn vẹn phạm vi ý là hết 
một vòng tiến hóa. Bấy giờ lại sửa soạn một vòng tiến 
mới với ý lớn gấp đôi vòng trước. Vì ý vòng sau to hơn, 
nên tình lại cần tác động mạnh hơn nữa để ý được linh 
nhuận do chí đợt sau. Và cứ thế một ý một tình để đạt 
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chí mà tâm thức con người tiến bước. Và tiến như vậy 
gọi là Loa đạo. Mỗi bước tiến mới phải rũ bỏ những vỏ 
cũ. Ý ở thời duy trí phải rũ bỏ tính chất độc tôn, độc hữu 
để nhận vỏ mềm giẻo do tình chí mới đưa lại. Nếu quan 
niệm như thế thì cơn khủng hoảng hiện nay có thể được 
coi như bệnh sốt rét vỡ da để trút vỏ cũ. Nếu muốn xác 
định phần nào tính chất của những yếu tố cần trút bỏ 
hiện nay thì ta có thể ý cứ vào điểm chuyên biệt của 
không thời, tức của mỗi khu vực văn minh như thời đại.

3. Tang tính tình

Bàn về nét đặc trưng của khu vực văn minh ta có thể 
nói rằng tuy nền văn minh nào cũng phải gồm cả ý, 
tình, chí nhưng nếu lấy về nét nhấn thì có thể định tính 
văn minh Tây Âu bằng ý, Ấn Độ bằng chí, Việt nho 
bằng tình.

Ý : được phát triển bằng khoa học và ý hệ, theo đó 
triết học được coi là hệ thống những ý niệm về sự vật.

Tình : được phát triển bằng nghệ thuật, triết lý xây 
trên nghệ thuật hơn trên lý sự.

Chí : là đạo học đặt trên tâm linh. Xem bảng trên ta 
có thể ví ý với đất, chí với trời.
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Nếu muốn bắc thang lên hỏi ông trời phải dùng tình. 
Ca dao ta quen hát «tình tang tính» cũng bao hàm ý đó : 
tự tình của con người đang sống giữe những hiện tượng 
cụ thể có tang tích mà vươn đến tính thiên mệnh. Bởi 
chưng tình là dụng của tâm, nên phải đi ngõ tình mới 
đạt tới tâm. Vì thế tình xuất hiện như gạch nối giữ ý và 
chí. Chính nhờ tình mà ý không la đà mặt đất, cũng như 
chí không trừu tượng cung mây. Cho tới nay ba nền 
văn minh đã phát triển trong những khu vực riêng biệt 
tứ có đủ môi trường để nhấn mạnh trên ý, tình hay chí. 
Nhưng từ vài thế kỷ vừa qua thì văn minh Tây Âu đã 
đem ý để đè bẹp hai nền văn minh tình chí của Đông 
phương. Vì thế đã làm mất hòa điệu nhịp nhàng của

Tình tang tính
Tính tang tình.

Và như vậy văn minh tang nằm dài trên hiện tượng 
thiếu yếu tố nhân tình và thiếu tính. Nói theo lược đồ 
của Auguste Comte phác họa thì Âu Tây bước từ tôn 
giáo sang siêu hình (ý) rồi khoa học (cũng ý). Như vậy 
là đã nghiêng quá nặng về ý, cho nên gặp phải nhiều 
khó khăn không thể giải quyết : chạm vào vấn đề nào 
cũng bị mắc kẹt giữ hai gọng kìm nào là giữa tư bản với 
cộng sản giữa tự do với chuyên chế giữa ý hệ với tình 
rười ruợi...
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Vài thí dụ trên đủ cho biết là nó quá tin vào lý trí. 
Nhưng lý trí chỉ tốt cho việc học hỏi, phân tích, khám 
phá hiện tượng... còn khi phải quyết định thì bao giờ 
cũng mắc vào gọng kìm nhị nguyên vì vậy đó phải là 
việc của toàn thể gồm cả ý, tình, chí, cũng gọi là tâm 
linh. Vấn đề được đặt ra ở đây là đã đến giai đoạn tâm 
linh hay chưa ? Thưa rằng chưa, tuy nhiên ta có thể tìm 
xem đã có được những dự triệu nào báo tin giai đoạn ấy.

4. Những dự triệu của tâm linh

Hầu hết người ưa thời mẫn thế hiện nay đều ta thán 
về những suy đồi, những hiện tượng thiếu niên phạm 
pháp, sự mất hướng của con người. Điều đó có thức, 
nhưng nhận định như vậy chưa đủ sâu để nhìn ra những 
dấu hiệu định tính của thời đại, mà trong đó phải kể 
trước hết đến nỗi băn khoăn khắc khoải muốn đi lên của 
con người. Hãy lấy thí dụ Hippi mà nói : nhiều người 
tưởng Hippi toàn là tụi đàng điếm ăn chơi vui nhộn y 
như bao nhiêu đám phá bĩnh xưa kia. Thực ra không 
phải vậy. Nếu ta quan sát kỹ sẽ thấy đó không chỉ là tụi 
phá bĩnh kiểu không được ăn đạp đổ. Trái lại phần đông 
họ có được ăn nhưng không thèm ăn, họ là những con 
nhà giàu ở các nước giàu nhất trên đời. Họ phản kháng 
không vì thiếu nhưng vì thừa. Họ phá bĩnh là cốt để phỉ 
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nhổ vào nền văn minh hiện đại mà họ cho là trống rỗng. 
Họ có quá nhiều lý do để phản kháng như vậy, vì cho 
tới nay chưa nền văn minh nào đã gây nên tâm trạng 
xao xuyến trầm trọng sinh ra vô số bịnh thống kinh 
bằng nền văn minh hiện nay nên rất đáng cho họ phá đi 
đặng thiết lập một xã hội mới. Như vậy sự phá đổ chỉ 
là để nói lên lòng chân thành muốn xây dựng. Đấy là 
một dấu báo hiệu thời tâm linh. Cho nên họ phá hoại vì 
không tìm ra hướng đi, không ai nói lên cho họ hướng 
đi. Và đấy mới là then chốt. Chúng ta hãy rảo qua cửa 
mấy thực thể có nhiệm vụ chỉ đạo xem hiện tình đến 
đâu, và trước hết là đến gõ cửa triết học.

Nếu chúng ta chịu đọc kỹ các tác giả lớn của triết 
học như Schopenhauer, Nietzsche, Jaspers, Keyserling, 
Karl Jung, Heidegger... thì đều nghe phát ra tiếng thét la 
hoảng về sự trống rỗng tinh thần của triết. Spengler đã 
không ngần ngại tuyên bố tất cả các triết học gia Tây Au 
đều đui mù trước đời sống (tous nos philosophes sont 
aveugles) (Déclin). Câu ấy tóm gọn và rất khéo tình 
hình triết học hiện đại. Tất cả đều hí hoáy với những 
vấn đề tỏn mỏn thuộc tri thức pháp, ngoài ra không 
đặt nổi được những vấn đề then chốt cho đời sống con 
người. Tôi bảo đó là những nền triết đã đánh mất liên 
lạc với Minh triết, nên trở thành bất lực trước cuộc đời.
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Bây giờ chúng ta hãy ghé thăm tôn giáo : ngoài sự 
mất tín nhiệm với con người, chúng ta còn nhận thấy 
một tình trạng trầm trọng hơn nhiều đó là sự mất lòng 
tự tin. Trong hội nghị các tôn giáo tại Genève năm rồi 
(Congrès des églises à Genève 9/1970) có lời tuyên bố 
là các tôn giáo đã hết uy tín và thẩm quyền dạy luân 
lý. Nói thế là vì mọi nền luân lý trước đây đều mang 
tính cách địa phương và cấu kết với quyền bính thế tục, 
không còn thể hợp nữa cho con người đang bước vào 
giai đoạn toàn cầu với tư tưởng liên hành tinh, nên đang 
cần một nền luân lý phổ biến hơn, phóng khoáng hơn. 
Vì thế mà ở rất nhiều nơi người ta nhận thấy mọc lên 
từng trăm từng ngàn những nhóm nhỏ (under groupe) 
đứng độc lập bên ngoài mọi giáo quyền, với hy vọng 
có thể hướng về linh thiêng hiệu nghiệm hơn, mặc dầu 
chưa biết dạng thức như thế nào nhưng ít ra không bị 
ràng buộc trong những nghi thức đã trở thành trống 
rỗng và máy móc. Hiện nay hướng đi chung của họ là 
muốn quay về phụng sự con người cách chân thực. Vì 
thế trong sự đánh giá, người ta càng ngày càng căn cứ 
trên khả năng cũng như uy tín cá nhân nhiều hơn là trên 
chức nghiệp hay quyền uy như trước. Đấy cũng là dấu 
con người đang từ giã những hành ngơi bên ngoài để đi 
sâu vào nội tâm. Vì thế ta có thể nói nét đặc trưng của 
thế giới hiện đại không phải là sa lầy vật chất như các 
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nền luân lý quen nói, nhưng là ở tại giũ bỏ các vỏ cũ để 
đi tìm những gì vươn lên. Còn những giá trị tinh thần 
cũ bất cứ thuộc tôn giáo, triết học hay văn hóa, luân lý, 
quyền uy nào, tất cả đều không được chấp nhận nữa.

5. Kim Quy đạo

Không chấp nhận vì cũ rồi, không hợp thời nữa : cố 
lắp lại là thiếu thành thực. Bởi thời trước nếu không là 
của thiên thời thì cũng là của địa thời. Đã đến lúc thiết 
lập nhơn thời với những phức thức tâm linh tự lập. Bởi 
tâm linh tuy cũng là u linh nhưng không đặt căn cứ ở 
bên ngoài con người nhưng đặt ngay nơi người và trong 
thẩm cung của nó. Đó gọi là «vuốt chân kim quy» hoặc 
là Kim Quy đạo hay Quy lịch nó ở tại chỗ giao thoa của 
đức trời đức đất (nhơn giả kỳ thiên địa chi đức) tức là 
con người phải là nền tảng rồi tự đó mới vươn lên trời 
tỏa ra đất. Vì thế mà nhân đạo được biểu thị bằng Kim 
Quy là giống có lưng đội trời khom khom cật, chân đạp 
đất choãi choãi đều

Cho nên muốn xây được thành, tức thành nhân đạo 
thì phải «lập đông môn vọng chi» nghĩa là từ bỏ những 
cái gì quá đất cũng như quá trời để được thấm nhuần 
đạo người. Vì thế đây phải là nền tảng cho một nền 
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quốc học nhập cuộc : có nét dọc tâm linh nhưng lại cắm 
thẳng xuống hàng ngang biểu tượng, làm thành vòng 
tiến xoáy ốc vo vô biên để tiếp cận với nguồn sống bao 
la bát ngát mà nguyên lý của nó là

Chí trung Hòa

Và ta có thể diễn đạt lối khác là con đường tiến hóa 
phải tự xa vào gần như sau :

Người Thái cổ hầu như chưa phân biệt mình với sự 
vật bao quanh là tại đã chiếu giãi tiềm thức của mình 
trên ngoại vật : hòn đá, khóm cây, con vật... Do đó cái 
chi cũng biết nói, cũng cảm xúc như người. Đó là đợt 
bái vật chiếu ra xa nhất.

Nhưng tâm thức con người tiến dần về gần và dấu 
hiệu là thâu hồi cái tâm đã phóng ra kia : do đó sự vật, 
cây cối dần dần im tiếng cuối cùng không biết nói nữa, 
rồi trở nên câm lặng. Thế là dấu con người đã thu hồi 
được một mớ quyền năng tâm thức về cho mình.

Tuy nhiên cuộc thâu hồi chưa xong : sự trở về với 
người chưa đủ sâu nên con người còn trì diên lại trên sự 
vật : trục vật, lo hoàn bị sự vật, kỹ thuật mà bỏ bê thân 
tâm.
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Hiện nay con người đã khởi đầu nhận ra tình trạng 
vong thân đó và đang làm một cuộc cách mạng ở tại 
đưa những cái bên ngoài về nội tâm. Chẳng hạn hiện 
tượng mà người xưa kêu là quỷ ám thì với tâm phân 
hiện nay chỉ còn là bệnh thống kinh tức nó xảy ra ở 
ngay nội tâm mình, chứ không còn phải là quỷ ma bên 
ngoài nữa. Thống kinh xảy ra là khi có sự nghiêng lệch 
giữa tiềm thức và ý thức khiến hai đàng mất liên lạc: ý 
thức thì nghiêng lệch vì kinh nghiệm vắn sức lực cạn, 
không thông được với tiềm thức thì trở nên yếu ớt, cái 
học duy trí không tìm cách móc nối với tiềm thức mà 
lại đặt quan trọng vào lời, còn tin vào sức huyền vi của 
lời nói như thời bái vật quen dùng đủ loại lời phù chú, 
thì đấy cũng còn là hướng ngoại vì thế ưa nói hơn ưa 
làm, tức chưa đạt chí vì không được trợ lực bởi tiềm 
thức nên không đủ sức dẫn tới hành, tới cái chí. Mà 
chính cái đó mới là then chốt cho sự lập lại quân bình. 
Nhưng vì không biết nên sinh ra nhiều mặc cảm, hoặc 
cả bịnh Thống kinh, tâm hồn ly tán, khiến nên con 
người vẫn còn yếu đuối phải cậy dựa vào ngoại lực, 
vào dư luận, vào đại chúng... Càng dựa nhiều thì càng 
yếu đuối. Ngược lại càng tự chủ tự lực thì càng trở nên 
hùng cường. Cho nên câu «dĩ tu thân vi bổn» chính là 
triết lý của Hùng Thị. Hùng thị là dân tộc của chí, nên 
văn hóa Lạc Hùng cũng cao sâu hơn cả. Vì thế mà có 
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nhiều nhân thoại hơn huyền thoại. Nhân thoại là bảo 
chứng của thần thoại đã được thâu hóa tức là đưa tự xa 
về gần : tự trời hay đất để đặt nơi con người. Vì thế mà 
có thể nói là về nguyên lý thì không thể tiến xa hơn, 
tuy nhiên vẫn còn tiến được, tiến mãi mãi về xác định 
về nhận thực và hiện thực, nhưng đường hướng thì đã 
rất chính xác rồi tức là đã đưa cái đích hoàn bị trọn hảo 
đặt ngay nơi mình rồi. Vì thế đó sẽ là nền triết lý có thể 
đóng góp vào việc hướng dẫn con người trong thời tâm 
linh đang ửng sáng.



168 | Kim Định

TỔNG KẾT

Chúng ta đã mở đầu sách với ý định tìm lại cái dạng 
thức của nền văn hóa Cổ Loa. Và chúng ta đã tìm được 
một số mảnh vụn do một kiến trúc xa xưa đã tan vỡ 
nhưng còn cho thấy được thấp thoáng cái cơ cấu uyên 
nguyên của nó.

Trước hết là những mảnh vụn chứng tỏ đã có một 
sự sụp đổ của một nền văn hóa cổ xưa và có những 
kẻ đánh đổ mà bên Tây Phương kêu là những tay diệt 
tượng, bên Đông phương là Hán nho.

Sau đó đến cơ cấu thì ta phải tái lập lại từ những biểu 
tượng trước kia đã là linh tượng tức đã xuất hiện nhiều 
lần, trong đó phải kể tới linh hồn của các Mẹ Âu Cơ, 
Nữ Oa, Mỵ Châu... Như thế là ta biết nền văn hóa đó có 
tính chất công thể do sự gắn liền với nguyên lý mẹ, tức 
với Minh triết hay là tiềm thức cộng thông. Rồi những 
tác động xoáy ốc nằm ẩn trong truyện thanh giang sứ 
giả có tên là Kim Quy mà sứ điệp đã nhiều lần gửi tới 
nào qua hình ảnh sao tỉnh, qua truyện Việt tỉnh hay qua 
ngũ hoàng cực... có liên hệ ngầm với hình thái cái nỏ, 
cái nhà chữ đinh, ngói tam giác, với rất nhiều số 3... tất 
cả đều nói lên cái đích điểm là ngũ hoàng cực, tức là 
những yếu tố làm nên cái sườn thành Loa. Nhưng rồi vì 
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Cổ Loa thất thủ nên linh tượng đốc ra biểu tượng, sinh 
tượng trở nên phù hiệu chết, y như Mỵ-Thủy nằm chết 
dưới giếng vậy. Và tự đấy giếng bị bỏ hoang.

Tuy nhiên chúng ta còn thấy phần nào cái hương hồn 
Cổ Loa trong cái ý thành, cái tình thâm của các nhà chí 
sĩ với những câu nói tản mác đó đây hầu như vô thức, 
chẳng hạn «quân tử vô sở bất dụng kì cực» trong sách 
Đại học, hay câu nói của Vương Dương Minh : việc 
mà ý ở đó gọi là vật, nên cách vật chính cũng là cách 
việc tức là làm cho cùng cực bất cứ việc gì cần phải 
làm : ít ai ngờ rằng đó là cứu cánh của con người trên 
đường tiến hóa : tự xa tới gần, tự đặt để lý tưởng ở vật 
đích, ở bản thể bên ngoài mình cho tới khi gỡ ra đưa về 
đặt ngay nơi lòng mình, nơi mọi việc của mình, đó là 
ý tưởng của con đường tiến xoáy ốc. Vậy mà đó cũng 
chính là lý tưởng nhận ra được trên nẻo đường tìm về 
thành Loa tức cũng là đi tìm hồn xưa tiên tổ mà quyển 
này mới chỉ là mấy bước thăm dò mở lối.


