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Lê Huy Oanh viết về Sơn Nam

 Sơn Nam là một nhà văn sinh 
trưởng ở miền Nam. Dáng người 

anh nhỏ nhắn, gầy guộc, đầu tóc khô cằn 
và bờm xờm, áo quần thường xốc xếch. 
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Tôi không quen biết anh nhiều, mới chỉ 
được gặp anh đôi ba lần, không lần nào 
lâu quá lấy mười phút. Nhưng qua những 
cuộc gặp gỡ đó, nhất là qua những tác 
phẩm văn nghệ của anh, tôi đã mường 
tượng thêm nhà văn hiền lành dễ mến 
ấy, vốn phải sống trong cảnh thanh bạch 
nghèo nàn vì kế sinh nhai cũng có và 
vì bản tính ưa giang hồ vật cũng có, đã 
từng lang thang tại khắp miền Nam, kể 
cả những nơi thâm sơn cùng cốc, những 
nơi “muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lội như 
bánh canh”. Cuộc đời anh có một thời 
tuy phiêu bạt vất vả nhưng đầy say mê, 
hào hứng, bởi anh là kẻ nghèo về tiền bạc 
(phải vậy chăng ?) nhưng lại rất giàu tình 
yêu, trong đó có tình yêu non sông đất 
nước, tình yêu đồng ruộng cỏ cây, tình 
yêu những đồng bào sống chung quanh 
mình mà hầu hết là những kẻ cũng ng-
hèo về tiền bạc nhưng rất giàu tình yêu. 



viết về  Sơn Namviết về  Sơn Nam ¶ 9 

 Thật thế, Sơn Nam đã yêu quê hương 
miền Nam với tất cả mọi sắc thái của quê 
hương. Anh ham đọc sách, yêu văn nghệ 
và có tâm hồn nghệ sĩ, hay nói cho rõ 
hơn, anh là một nghệ sĩ, một nghệ sĩ có 
tài.

 Trong công việc sáng tạo cũng như 
trong mục đích sáng tạo, Sơn Nam đã 
chọn cho mình một lối đi riêng. Hầu 
hết các tác phẩm của anh đều dùng quê 
hương miền Nam làm bối cảnh, nhưng 
anh ít khi nói tới hiện trạng xử sở, mà 
chỉ nói tới quê hương trong dĩ vãng, từ 
thời xa xưa khi dân tộc ta bắt bắt đầu 
xúc tiến mạnh mẽ công cuộc khai hoang 
miền Nam. Thời gian được dùng làm 
bối cảnh trong tiểu thuyết của Sơn Nam 
chiếm một quãng khá dài, đại để từ đầu 
triều Nguyễn cho tới khoảng năm 1950. 
Sơn Nam vốn là một tác giả hoài cổ, ưa 
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thích những sự việc trong dĩ vãng, hay 
nói cách khác, anh vốn là kẻ ưa nghĩ tới 
dĩ vãng nhiều hơn nghĩ tới hiện tại. Điều 
này cũng dễ hiểu. Những kẻ tính tình 
hiền dịu, tình cảm phong phú phần lớn 
đều là những kẻ thích nhìn lại dĩ vãng 
bởi vì dĩ vãng, dầu là một dĩ vãng u thảm 
hay sáng tưới, vẫn luôn luôn là một cái gì 
êm dịu, trong khi hiện tại có đầy những 
sự khích động mãnh liệt thường khi tàn 
nhẫn phũ phàng không hợp với tâm hồn 
hiền dịu của họ.

 Vào năm 1962, Sơn Nam cho xuất 
bản một tập truyện ngắn của anh, nhan 
đề “Hương Rừng Cà Mau”. Phần lớn 
những truyện ở sách đó đã đăng rải rác 
trong các tạp chí. Hương Rừng Cà Mau 
lập tức được độc giả tiếp đón với cảm 
tình nồng hậu.
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 Từ sau Hương Rừng Cà Mau tới nay, 
Sơn Nam đã lần lượt cho ra những cuốn 
Chim Quyên Xuống Đất (truyện dài), 
Hình Bóng Cũ (truyện vừa). Hai Cõi U 
Minh (tập truyện ngắn) Truyện Ngắn của 
Truyện Ngắn (nói là truyện ngắn nhưng 
thật ra thuộc loại truyện vừa), Vạch Một 
Chân Trời (truyện dài) Bà Chúa Hòn 
(truyện dài).

 Son Nam là một tay viết phơi ơ tông 
rất khỏe, trong suốt hơn mười năm nay, 
anh luôn luôn là một trong những cây 
viết phơi ơ tông ăn khách nhất và viết 
nhiều nhất. Lúc nào cũng có năm, sáu 
báo hàng ngày hoặc tạp chí đăng tác 
phẩm của anh.

 Ngoài ra, Son Nam cũng còn là một 
nhà biên khảo với các tác phẩm Nguyễn 
Trung Trựt, Anh Hùng Dân Chài (viết 
chung với Ngọc Linh), Tim Hiểu Đất 
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Hậu Giang và Nói Về Miền Nam. Trong 
các tác phẩm này, cuốn Tìm Hiểu Đất 
Hậu Giang là tác phẩm đáng được chú ý 
hơn cả. Qua sách này. Sơn Nam đã tỏ ra 
là một tác giả thận trọng trong công việc 
khảo cứu. Các tài liệu khá dồi dào, cách 
trình bày có mạch lạc, sáng sủa. Phần 
lớn các tài liệu trong sách đã được Sơn 
Nam dùng làm tài liệu viết tiểu thuyết. 
Tuy nhiên, theo mục đích bài này, tôi 
không có ý đề cập nhiều về Sơn Nam - 
Nhà Biên Khảo mà chỉ chú trọng tới Sơn 
Nam Tiểu Thuyết Gia.

 Trong các cuốn tiều thuyết của Sơn 
Nam, những cuốn Hương Rừng Cà Mau, 
Chim Quyên Xuống Đất và Hình Bóng 
Cũ là những tác phẩm đáng kể nhất.

 Tôi đã có những cảm giác say sưa khi 
đọc tập Hương Rừng Cà Mau, say sưa đến 
độ khi còn hai ba truyện cuối tôi đã gấp 
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sách lại một lát rồi tiếp tục đọc. Gấp sách 
để ôn lại cái thú khi thưởng thức những 
truyện đã đọc. Gấp sách để kéo dài sự 
thích thú, để sách lầu hết. Đọc lẹ quá, 
hết mất ngay còn gì mà đọc nữa. Cũng 
giống như đứa trẻ con ôm cái bánh của 
Xuân Diệu vậy. Như đứa trẻ con ôm cái 
bánh – Ăn dè thì muốn giữ cho lâu. Đối 
với tôi, hầu hết những truyện ngắn trong 
Hương Ring Cà Mau đều quyến rũ nhất 
là những truyện Mùa Len Trâu, Hương 
Rừng. Một cuộc biển dâu, Bắt Sấu Rừng 
U Minh Hạ. Tình nghĩa Giáo Khoa Thư 
và Cô Út về Rừng.

 Sơn Nam đã sáng tác được khá nhiều 
truyện ngắn và đã tỏ ra sở trường về loại 
này. Tổng cộng ba tập Hương Rừng Cà 
Mau, Hai Cõi U Minh và Vọc Nước Giỡn 
Trăng gồm ngót bốn mươi truyện. Ngoài 
ra còn có một số truyện khác mà anh đã 
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cho đăng trên các báo nhưng chưa cho 
xuất bản thành sách. Trong các truyện 
ngắn của Sơn Nam, nội dung thường giản 
dị, ít khi có những tình tiết khúc mắc éo 
le mà vẫn hấp dẫn được người đọc. Nghệ 
thuật dựng truyện ngắn của Sơn Nam là 
khai thác một vài điểm tâm lý một vài cử 
chỉ hoặc một vài lối sinh hoạt nồi bật của 
một, hai nhân vật nào đó, và đem lồng 
những nhân vật ấy vào một khung cảnh 
phù hợp với chúng để chúng càng nổi 
thêm. Với lối dựng truyện ngắn như vậy, 
Sơn Nam đã tự tỏ ra là một nghệ sĩ sáng 
tạo có con mắt tinh vi trong việc chọn lọc 
những điểm nổi bật của đối tượng sáng 
tác. Và sự thành công của anh trong một 
số truyện ngắn còn để chứng minh rằng 
đối tượng sáng tác không nhất thiết phải 
có tính chất đặc biệt hay khác thường, vì 
dưới đôi mắt cú vọ của nghệ sĩ - đôi mắt 
hữu hình cũng như đôi mắt tâm linh – 
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bất cứ loại đối tượng nào ở ngoại giới 
cũng như ở trong trí tưởng tượng dầu 
khác thường hay bình thường, đều có 
những điểm nổi bật của nó (những điểm 
đó, hoặc tự chúng vốn đã có tính chất nổi 
bật, hoặc nhờ tài sáng tạo của nghệ sĩ mà 
chúng đang chìm, đang tĩnh có thể nổi 
bật lên). Cho nên điều quan trọng không 
phải chỉ nhằm tìm tòi những đối tượng 
khác thường - dĩ nhiên có thì cũng hay 
mà chỉ là khám phá những điểm nổi bật 
của bất cứ loại đối tượng nào, hoặc dùng 
tài sáng tạo biến đổi những điểm đang 
mờ thành những điểm nổi bật. 

 Truyện Mùa Len Trâu trong Hương 
Rừng Cà Mau là một thí dụ. Truyện này 
dùng bối cảnh một miền gần vùng núi 
Ba Thê vào mùa nước lớn. Những nông 
dân trong miền đều lo ngại trâu của họ 
sẽ chết đói vì nước ngập mênh mông, 
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không còn cỏ cho súc vật ăn. Họ phải 
giải quyết vấn đề này bằng cách tụ tập 
các trâu trong miền lại thành một bầy 
đông đảo hàng mấy trăm con, cho người 
đưa chúng đi “len” nghĩa là đưa chúng 
tới những nơi cao ráo có nhiều cỏ trong 
một thời gian, chờ nước trong miền rút 
đi, cỏ lại mọc, mới đưa chúng về. Một 
thằng bé tên Nhi được bố mẹ nó cho 
đi cùng với những người coi trâu. Khi 
ra đi, thăng Nhi vẫn còn là một đứa bé 
con ngây thơ hiền lành, nhưng sau thời 
gian đi len trâu trở về thằng Nhi biết hút 
thuốc lá, thích uống rượu, quen miệng 
chửi thể, tay và bụng có xâm đầy những 
chữ nho, chữ quốc ngữ mà khỏi cần phải 
đọc kỹ, bố nó cũng đã đoán đó là những 
câu “ngũ hồ tứ hải giai huynh đệ” hoặc 
“đa tình vạn tuế”.

 Đọc xong Mùa Len Trâu, chúng ta 
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nhận thấy nội dung truyện này không có 
gì phi thường cả, ấy thế mà dưới ngòi bút 
Sơn Nam, nó đã trở thành một truyện 
ngắn rất linh động. Cái cảnh ngập nước 
tại một vùng nào đó khiến các nông dân 
trong vùng phải đưa trâu đi “len” là cái 
cảnh không lạ lùng gì tại đất Hậu Gi-
ang; nhân vật chính trong truyện là một 
thằng bé được cha mẹ cử đi len trâu cũng 
với những người lớn. Điều đáng chú ý 
chính là những điểm tâm lý và những cử 
chỉ nổi bật của thằng Nhi. Sống ở trên 
đời này thằng Nhi hẳn phải có rất nhiều 
cử chỉ, nhiều biến diễn phức tạp về tâm 
lý, nhưng Sơn Nam đã chỉ bắt lấy đôi ba 
điểm tâm lý và cử chỉ của nhân vật đối 
tượng ấy để dựng truyện : sau thời gian 
đi chung với các tay anh chị len trâu, 
thằng bé đã tiêm nhiễm những thói anh 
chị, và sự tiêm nhiễm ấy được biểu lộ 
bằng những cử chỉ chửi thể, hút thuốc lá 
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và thích uống rượu. Và nhân vật ấy, được 
thể hiện qua những điểm nồi bật ấy, đã 
được lồng vào cái khung cảnh rất thích 
hợp với nó: khung cảnh đồng bái chen 
lẫn núi rừng, nửa vẻ thuần phác, nữa vẻ 
hoang sơ. Đặt nhân vật ấy vào khung 
cảnh ấy, tác giả đã làm được một sự phối 
hợp khá tài tình khiến nhân vật làm nổi 
bật khung cảnh, vì khung cảnh cũng làm 
nổi bật nhân vật hơn lên.

 Sơn Nam là một cây viết sở trường 
về truyện ngắn, nhưng về truyện dài qua 
hai tác phẩm Chim Quyên Xuống Đất và 
Hình Bóng Cũ, anh cũng đã tự tỏ ra là 
một tác giả có tài. Chim Quyên Xuống 
Đất và Hình Bóng Cũ tuy chưa đạt tới 
chỗ tuyệt tác, nhưng đã là những tác 
phẩm có giá trị, vượt lên khỏi bậc trung.

 Chim Quyên Xuống Đất là một tác 
phẩm có nhiều tính chất Sơn Nam hơn 
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cả. Đây là một thứ tiểu thuyết gần như 
ký sự kể lại một quãng đời lênh đênh của 
một thanh niên thuộc hạng “trí thức tỉnh 
lỵ giàu mơ mộng, giàu suy tư nhưng lại 
rất nghèo tiền và sức khoẻ, đến độ không 
nuôi nổi vợ con và gần như không nuôi 
nổi cả chính mình. Cốt truyện được 
lồng vào thời gian bọn thực dân Pháp ở 
Đông dương bắt đầu thất thế vì bị quân 
đội Nhật sang tước đoạt hết quyền hành 
: đau khổ, rên xiết vì chưa thoát khỏi 
cái tròng thực dân lại phải đeo thêm cái 
tròng quân phiệt, và trước tình hình biến 
chuyển của thế giới khi phe Đồng mình 
có vẻ sẽ đánh bại phe Trục, lòng người 
dân Việt bắt đầu háo hức với mưu tính 
hất đổ tám mươi năm nô lệ để giành lại 
Độc lập, Tự do. Mặc dầu cốt truyện được 
lồng vào thời gian đó, mặc dầu vai chính 
- mang tên Sĩ – và các nhân vật chung 
quanh anh ta thỉnh thoảng có bày tỏ lập 
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trường chính trị của họ trong giai đoạn 
lịch sử ấy, nhưng cốt truyện chỉ mang rất 
ít màu sắc chính trị.

 Câu truyện được dàn trải rộng bao 
trùm nhiều vẫn đề tình cảm khác có tính 
cách rất riêng tư. Cái tình cảm chung đối 
với quốc gia xã hội chỉ được nói tới rất 
ít. Chim Quyên Xuống Đất là một thứ 
truyện gần như không có truyện mà lại 
kể khá nhiều truyện, kể khá nhiều truyện 
mà vẫn có sự nhất ý chứ không loãng 
nhạt. Nội dung cuốn sách nằm ở một vị 
trí lửng lơ trong thời gian, nó khởi đầu ở 
một điểm lưng chừng. Nhưng cái vẻ lửng 
lơ đã lại chính là cái duyên dáng của cuốn 
sách bởi nó rất hợp với thể tiểu thuyết có 
tính chất bút ký. Tuy lửng lơ nhưng cốt 
truyện Chim Quyên Xuống Đất vẫn vững 
chắc chứ không lỏng lẻo; vẫn cô đọng 
rõ nét chứ không loãng nhạt. Truyện lại 
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được diễn tả bằng một bút pháp tuy đôn 
hậu nhưng khá linh hoạt. Và chính cái 
lối hành văn duyên dáng đậm đà ấy đã là 
một trong những yếu tố quan trọng tạo 
cho Chim Quyên Xuống Đất một giá trị 
đáng kể. Đằng khác, những lời lẽ thiết 
tha chân thành của tác giả trong cuốn 
này đã khiến tôi nghĩ rằng nhân vật 
chính anh chàng Sĩ, dầu hoàn toàn là sản 
phẩm của óc tưởng tượng, hay là sự phối 
hợp của sự thật với một phần sản phẩm 
của tưởng tượng, đã mang nặng hình 
sắc ngoại diện và nội tâm của chính tác 
giả. Đọc xong cuốn sách, tôi có ý nghĩ 
rằng một phần lớn con người Sơn Nam 
đã được phần ảnh một cách chân thực 
qua con người Sĩ. Phải vậy chăng ? Tôi đã 
mến Sĩ vì anh ta thành thật, hay nói rộng 
hơn, tôi yêu cuốn Chim Quyên Xuống 
Đất, một phần bởi lối hành văn duyên 
dáng đậm đà của tác giả, một phần bởi 
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tác giả đã tỏ ra thành thật. 

 Kinh nghiệm văn học sử cho ta 
thấy rằng trong lãnh vực văn chương, 
tư tưởng, những cây viết thành thật dễ 
chiếm đoạt được cảm tình của độc giả, 
bởi sự thành thật là một trong những yếu 
tố quan hệ nhất có thể tạo sự rung động 
thấm thía trong tâm hồn độc giả. Trong 
Chim Quyên Xuống Đất, Sĩ hay Sơn Nam 
? Đã thẳng thắn kể ra cả những tình cảm 
cao quý lẫn những tình cảm hèn yếu của 
mình và của tất cả những kẻ mà mình 
quen biết. Đối với Sĩ, cũng như đối với 
tất cả những nhân vật chung quanh Sĩ - 
gồm những tốt người xấu, những người 
mà tác giả ưa hoặc không ưa tác giả đều 
đã nói tới họ với một luận điệu rất thẳng 
thắn. Tác giả đã tỏ ra biết tự trọng, và vì 
biết tự trọng nên đã tránh được những 
luận điệu huênh hoang, phách lối thường 
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khi giả dối mà rất nhiều nhà văn tầm 
thường đã mắc phải. 

 Sang đến Hình Bóng Cũ, người đọc 
lại được thưởng thức cái lối kể truyện 
duyên dáng quen thuộc của Sơn Nam, 
kể truyện một cách lông bông nhưng 
dễ thương. Các nhân vật vẫn gồm một 
số kẻ tốt người xấu, đã được trình bày 
một cách vô tư và được lồng vào một cốt 
truyện được trải rộng thành nhiều thứ 
truyện, hài hước cũng có, vui tươi nhẹ 
nhàng cũng có, bi thảm cũng có, nhưng 
những truyện ấy lại có mạch lạc, liên hệ 
mật thiết với nhau chứ không rời rạc và 
chúng đã được Sơn Nam kể lại bằng một 
giọng khá hấp dẫn, đôi khi chua chát, 
đôi khi ngọt ngào, đôi khi thâm trầm 
phảng phất một thứ triết lý nhẹ nhàng 
về cuộc sống, cái thứ triết lý mà tác giả 
đã có lần khiêm tốn gọi nó là triết lý vụn. 
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Có nhiều câu đối thoại tuyệt hay, thường 
khi dí dỏm và tế nhị, có khi sâu sắc khiến 
người đọc phải suy nghĩ một chút mới 
hiểu rõ. 

 Tôi nhớ hình như có lần, khi trả lời 
một câu phòng văn nào đó, Sơn Nam 
đã tuyên bố là trong các tác phẩm của 
anh, anh thích nhất cuốn Hình Bóng Cũ. 
Anh cưng nó như thế cũng không lạ, vì 
nó là một trong vài tác phẩm hay nhất 
của anh, và cũng là một trong số không 
nhiều những tác phẩm hay mà các nhà 
văn xứ sở này đã sáng tác được.

 Ở nhiều truyện ngắn của anh, người 
đọc gặp một Sơn Năm tài hoa; ở Chim 
Quyên Xuống Đất, họ gặp một Sơn Nam 
thành thật; và ở Hình Bóng Cũ, họ gặp 
một Sơn Nam thông minh và hóm hỉnh.

*
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 Phần lớn tác phẩm của Sơn Nam 
đều trình bày những cảnh trí, những 
phong tục tập quán, những lề lối sinh 
hoạt đã khá xưa của đất Hậu Giang, nơi 
có vùng Cà Mau ẩm thấp đầy phù sa, có 
U Minh Thượng và U Minh Hạ hiểm trở 
với những khu rừng rậm, những bãi sình 
lầy, rồi sông Tiền, sông Hậu, sông Gành 
Hào... núi Cấm, núi Sam, núi Cô Tô... rồi 
những vùng biển xanh trong đó lô nhô 
những hòn Cổ Tron, hòn Sơn Rái, hòn 
Nhạn, hòn Tre... những ruộng lúa phì 
nhiêu, những dải nước nhung nhúc cá, 
những bầy sấu đông đảo, những cọp, rắn, 
trăn, ong, muỗi, vắt, đỉa và cả trăm thứ 
chim muông, cả ngàn loại thảo mộc...

 Và người dân miền Hậu Giang, 
trong đó có rất đông người thuộc loại đi 
khai hoang, đã tự tỏ ra là những người 
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Việt kiên nhẫn, hiền hòa nhưng lại rất 
can đảm, hào hùng. Cuộc sống của họ 
tuy khó khăn vất vả nhưng đa số đều là 
những kẻ trọng nhân nghĩa hơn tài lợi. 
Họ biết vị tha, biết tự trọng và luôn luôn 
cố gắng thực hiện những lời đã hứa. 
Trong đám dân chúng này có nhiều mẫu 
người đặc biệt được Sơn Nam khai thác 
thành những nhân vật tiểu thuyết khá 
linh động, nhất là trong những truyện 
ngắn. Ngoài những nhân vật thuộc đủ 
mọi thành phần của đất Hậu Giang khi 
xưa, người đọc còn gặp trong tiểu thuyết 
của Sơn Nam những phong tục điển 
hình, những cách sinh nhai rất đặc biệt 
của miền này.

 Đó là những cảnh bắt sấu, bắt rùa, 
ăn ong, đặt nò xiêm ngoài biển, vớt cá 
chết dạt, bắt ba khía, vẹt lục bình, những 
cảnh làm ruộng ở miền Láng Linh, len 
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trâu, hát huê tình hoặc hát bội giữa rừng.

 Các khung cảnh phần nhiều là cảnh 
sắc thiên nhiên đôi khi man rợ tàn nhẫn, 
đôi khi huyền ảo thơ mộng. Sơn Nam 
chỉ ưa nói tới những truyện đã cũ, những 
truyện từ ngày xửa ngày xưa, cách đây cả 
mấy chục năm, có khi cả thế kỷ, mãi tận 
thời kỳ công cuộc khai hoang miền Nam 
đang mạnh mẽ, dân nghèo đưa nhau đi 
phá rừng, xẻ núi đắp đập, đào kinh, mở 
mang đất nước. Nhưng xét kỹ một chút, 
chúng ta phải nhận rằng những chuyện 
xưa cũ đó thật ra không hề lỗi thời bởi vì 
chúng là những đề tài mà bất cứ ở thời 
nào cũng vẫn cần được kể ra, cũng như 
vẫn cần được nghe kể lại để mà hiểu và 
yêu quê hương, dân tộc hơn.

 Tiểu thuyết của Sơn Nam hấp dẫn 
nhất ở điểm đã phối hợp những điều 
có thực với văn chương. Trong các tiểu 
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thuyết của anh, các bối cảnh và các 
nhân vật đều có hương vị xác thực, cái 
thứ hương vị quý báu có nhiều ma lực 
tạo sự say mê cho người đọc. Dĩ nhiên 
có thể là rất thường khi các nhân vật và 
sự kiện trong tiểu thuyết Sơn Nam chỉ 
là những sản phẩm của óc tưởng tượng 
nhưng những sự tưởng tượng ấy không 
hề xa rời thực tế, và chúng đã phản ảnh 
đúng cuộc sinh hoạt và quang cảnh tại 
những nơi và thời gian mà tác giả muốn 
nói đến. 

 Những cảnh thầy Hai Rắn trổ tài bắt 
rắn, anh sáu Bộ biểu diễn đường roi Lưu 
Thủy, anh Tư Lập chèo xuồng vào rừng 
U Minh tìm mật ong, ông Đạo Hai sống 
heo hút trong chùa Hang, Triệu Khuông 
Dẫn ngủ ngâm mình dưới nước hoặc 
gã Chòi Mui ở truồng lội rạch đi mua 
rượu chẳng hạn có thể chỉ là sản phẩm 
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của óc tưởng tượng, nhưng lại rất đúng 
với sự thực. Trong những tiểu thuyết của 
anh, Sơn Nam đã tỏ ra có khả năng làm 
sống lại cảnh sinh hoạt của đất Hậu Gi-
ang trong vòng cả thế kỷ nay, cũng như 
Conrad Richter làm sống lại trong các 
tác phẩm của ông sự sinh hoạt của vùng 
đồng cỏ miền Tây Mỹ quốc thời ông còn 
nhỏ, như Alphonse de Chateaubriant viết 
về vùng La Brière, như Alphonse Daudet 
viết về xứ Provence, hoặc John Steinbeck 
viết về miền quê hương của mình. 

 Tiểu thuyết nhưng lại là chuyện có 
thực, chuyện có thực mà lại là tiểu thuyết, 
chỉ riêng sự kiện đó vốn dĩ cũng đã có 
một sức hấp dẫn mãnh liệt rồi, huống hồ 
có nhiều khi nó lại còn được trình bày 
bằng một lối hành văn trau chuốt mà 
vẫn tự nhiên, thâm trầm mà vẫn giản dị, 
sáng sủa, sắc bén mà nhẹ nhàng. 
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 Trong công việc sáng tạo, Sơn Nam 
đã tỏ ra có một tài nghệ độc đáo và khá 
vững vàng. 

*

 Mặc dầu tài năng khá cao như vậy, 
nhưng cây viết Sơn Nam đã có không ít 
những lúc để lộ ra vài khuyết điểm đáng 
kể. 

 Khuyết điểm thứ nhất : lối văn tiều 
thuyết của Sơn Nam nhiều khi bị ảnh 
hưởng lối văn biên khảo. Chúng ta đã 
biết Sơn Nam không những là một tiểu 
thuyết gia mà còn là một nhà biên khảo. 
Ở Sơn Nam, nhà biên khảo, với đôi mắt 
quen nhận xét một cách khoa học, đã 
giúp đỡ nhiều cho tiểu thuyết gia trong 
việc tạo ra cái hương vị xác thực ở tiểu 
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thuyết, một hương vị quý báu dễ gây 
rung động cho độc giả; nhưng cũng ở 
Sơn Nam, nhà biên khảo thường khi đã 
làm hại nhà viết tiểu thuyết bằng cái ảnh 
hưởng của lối hành văn biên khảo. 

 Chính vì thế mà có một số truyện 
ngắn, hoặc có những đoạn trong truyện 
dài của Sơn Nam đã không tránh khỏi 
cái vẻ khô khan, nặng nề và nhạt nhẽo. 
Một tỷ dụ : truyện Hào Hoa Phong Nhã 
trong tập truyện Vọc Nước Giỡn Trăng; 
truyện này gần như không phải một 
truyện mà chỉ là một bài khảo cứu có 
hình thức ngây ngô về một vài sinh hoạt 
ở Hậu Giang. 

 Văn tiểu thuyết và văn khảo cứu 
là hai sự kiện kỵ nhau, khó có thể đem 
dung hòa với nhau được.
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 Cũng trong phạm vi khuyết điểm 
này, rải rác ở những tiểu thuyết của anh, 
Sơn Nam thường hay lạm dụng sự đối 
thoại để các nhân vật trong truyện có cơ 
hội thao thao giải thích cắt nghĩa những 
sự kiện nào đó liên hệ đến phong tục, tập 
quán, địa dư, lịch sử... Trong tiểu thuyết, 
những lời giải thích dài dòng và gượng 
ép đó không những vô ích mà còn khiến 
cho sáng tác phẩm trở thành khô khan, 
thiếu linh động.

 Khuyết điểm thứ hai: có nhiều khi, 
nhất là trong thời gian về sau này, có 
lẽ vì bị sinh kế thúc bách, Sơn Nam đã 
sáng tác thật mau thật nhiều, nên anh 
viết rất bừa bãi, không chịu trau chuốt, 
săn sóc cẩn thận lối hành văn của mình 
cũng như thiếu dụng công xây dựng cốt 
truyện. Ai đã từng viết văn tất phải nhìn 
nhận rằng dầu có thiên tài đi nữa, bất 
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cứ nhà văn nào cũng phải vận dụng khổ 
công mới có thể viết cho hay được. Thiếu 
khổ công đó, sáng tác phẩm sẽ khó đạt 
được cái hay cái đẹp để có thể làm say 
mê người đọc, những truyện ngắn như 
Tục Lệ Ăn Trộm trong tập Hai Cõi U 
Minh hoặc Vọc Nước Giỡn Trăng, Một 
bức Chân dung, Vùng Láng Linh trong 
tập Vọc Nước Giỡn Trăng chẳng hạn cho 
chúng ta thấy rõ khuyết điểm ấy của anh. 

 Ngay cả về truyện dài, người ta thấy, 
qua vài cuốn anh cho xuất bản sau này, 
anh không còn giữ được phong độ hồi 
đầu. Chẳng hạn, cuốn Vạch Một Chân 
Trời đã thua sút cuốn Chim Quyên 
Xuống Đất hoặc cuốn Hình Bóng Cũ 
một cách rõ rệt cả về lối hành văn lẫn 
cách dựng truyện.

 Nếu có nhìn nhận khuyết điểm này 
của mình, thì hẳn Sơn Nam cũng có 
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thể biện bạch là nghề viết văn ở xứ ta 
hiện nay rất khó sống, giá tiền nhuận 
bút không được bao nhiêu trong khi giá 
sinh hoạt cứ theo thời thế mà lên vùn 
vụt cho nên thường khi, vì kế sinh nhai, 
người chuyên sống bằng nghề văn đành 
phải lơ là với nàng Nghệ thuật, phải phụ 
bạc chính mình bằng cách sáng tác cho 
mau cho mạnh; nhà in thúc bài ầm ầm 
đâu còn thì giờ để vận dụng khổ công, 
để trau chuốt ngòi bút. Ví thử Sơn Nam 
có biện bạch như vậy thì chắc chắn có 
không hiếm bạn văn sẽ thông cảm. 

 Nhưng còn nàng Nghệ Thuật, nàng 
không chịu thông cảm đâu. Đã say mê 
nàng mà chạy theo nàng ắt người cầm 
bút đã phải chấp nhận triệt để những 
quy luật sáng tạo khắt khe của nàng, 
dẫu có phải đói khát rách rưới hoặc có 
trường hợp còn phải mang vạ vào thân. 
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Nếu không chấp nhận những quy luật 
của nàng người làm Nghệ thuật sẽ bị 
nàng bỏ rơi ngay. Yêu nàng thật sướng 
mà cũng thật khổ.

 Tuy nhiên, ngọc nào mà không 
có vết. Dầu có mắc phải đôi ba khuyết 
điểm như vậy những khuyết điểm dầu 
lớn nhưng nếu muốn tránh Sơn Nam 
vẫn có thể tránh được phần nào nhưng 
với những ưu điểm của anh, những ưu 
điểm mà chúng ta đã xét tới ở trên, Sơn 
Nam vẫn đáng được coi như một trong 
số những tiểu thuyết gia hiện đại có 
chân tài mà xứ sở chúng ta đã sản xuất 
được. Anh là cây viết được nhiều độc giả 
thuộc đủ mọi thành phần trong xã hội 
ưa chuộng, và tài nghệ của anh đã xứng 
đáng với sự ưa chuộng đó. 










