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Bóng giai nhân ¶ 19 

LỜI NÓI ĐẦU

 Khi sửa soạn làm số đặc biệt 
tưởng niệm nhà văn Khái Hưng, 

anh Trần Đình Phong cùng anh Nguyễn 
Đình Vượng có đến tòa soạn nhật báo 
Dân Chủ tìm tôi, yêu cầu cho tạp chí Văn 
được rõ những gì tôi biết về Khái Hưng, 
cung cấp cho Văn một ít tài liệu và viết 
cho Văn một vài bài.

 Tuy quá bận, song tôi đã vui vẻ nhận 
lời và “Văn số 22, tưởng niệm Khái 
Hưng” đã ra mắt bạn đọc vào ngày 15 
tháng 11. 1964.
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 Trong đó, ngoài những tài liệu đặc 
biệt và giá trị viết về Khái Hưng của học 
giả Hồ Hữu Tường và các văn hữu khác, 
tôi đã phải bận tâm và chú ý đến đoạn 
chót của bài “Khái Hưng, thân thế và tác 
phẩm”. Bài tiểu luận này do Thư Trung 
viết.

 Sau khi đã kể lại thân thế và sự ng-
hiệp văn chương của Khái Hưng, Thư 
Trung kết luận:

 “In lại những tác phẩm mà Khái Hưng 
đã hoàn thành trong thời gian ông đấu 
tranh Cách Mạng không những là việc 
nên làm của thân nhân và văn hữu Khái 
Hưng mà, theo thiển ý còn là việc cần làm 
của Bộ Quốc Gia Giáo Dục. Cùng lúc với 
sự khôi phục giá trị cho một Khái Hưng 
nhà văn Cách Mạng, việc in những tác 
phẩm hiện có của Khái Hưng còn gìn giữ 
cho kho tàng văn học dân tộc những tác 
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phẩm có giá trị bền vững, và hơn thế nữa, 
còn nuôi nấng được trong lòng những thế 
hệ trai trẻ đang tới cái ý thức hào hùng của 
nhà văn cách mạng chân chính thực lòng 
yêu mến quê hương, thiết tha với tương 
lai dân tộc...

 “Có một điều này chắc chắn: chịu 
tốn công sưu tầm rồi đem in thành sách 
những tác phẩm của Khái Hưng viết hồi 
1945 - 1946 ít nhất cũng có ích cho văn 
giới và học giới nhiều hơn là đem in lại 
những bài báo của Phạm Quỳnh viết từ 
năm 1917. Việc có ích đấy, nhưng mà có 
ai làm không? Và ai sẽ làm đây?”

 Theo Thư Trung, chỉ chịu tốn công 
sưu tầm rồi đem in thành sách, vấn đề 
thật quá giản dị đấy, và cũng không mấy 
khó? Nhưng sưu tầm ở đâu? Thư viện 
nào có giữ? Mò trăng đáy nước có lẽ còn 
dễ hơn là việc đi sưu tầm những bài của 



22 ¶ Khái Hưng

Khái Hưng viết trong những năm 1945 - 
1946.

 Chúng tôi có một may mắn không 
ngờ là ngay từ năm 1945 - 1946, và sau 
ngày toàn quốc khói lửa, tôi vẫn còn 
được “quản lý” một số tài liệu quý, có cả 
những bài Khái Hưng viết. Tôi còn được 
biết thêm là ngay từ hồi đó, Khái Hưng 
đã dịch xong toàn bộ cuốn “Liêu Trai 
Chí Dị” của Bồ Tùng Linh và đã cho một 
thân hữu mượn.

 Người bạn đó là ai, hiện còn giữ 
nguyên bộ “Liêu Trai Chí Dị” của Khái 
Hưng như lúc văn sĩ cho mượn nữa hay 
không tôi xin miễn kể. Câu chuyện đã 
trở thành riêng tây và đã đi vào quá khứ 
“im lặng như một nấm mồ” rồi.

 Bóng Giai Nhân tập truyện cuối 
cùng cũng như vở kịch dài bốn hồi nhan 
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đề “Khúc Tiêu Ai Oán” của Khái Hưng, 
đăng trên Tuần báo Chính Nghĩa, trong 
hai năm 1945 - 1946 hiện tôi vẫn còn giữ 
kỹ. Ấy là chưa kể tập truyện dài “Xiềng 
Xích” tôi có được một ít, vì Khái Hưng 
đang viết từng kỳ in trên Tuần báo Ngày 
Nay – Kỷ Nguyên Mới cùng nhiều bài 
thuộc nhiều thể loại khác...

 Qua nhiều lần yêu cầu, thúc giục 
của gia đình tác giả mong tôi sớm cho in 
thành sách và qua những lời kêu gọi của 
anh bạn Thư Trung nói trên, tôi đã cố 
gắng cho in tập truyện Bóng Giai Nhân, 
này – với tựa đề “Lời Nguyền” giữa năm 
1966.

 Để làm đẹp lòng người đã chết, với 
tất cả chân thành của một người em văn 
nghệ vẫn hằng mến yêu văn sĩ. Để làm 
vui lòng những người còn sống, đã luôn 
luôn tha thiết với tiền đồ Văn học nước 
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nhà... Và phần thưởng tinh thần mà tôi 
tin tưởng sẽ đến với tôi, chính nhờ ở tấm 
lòng cởi mở của các thân hữu và của toàn 
thể các bạn đọc.

Sài Gòn, Mùa Phượng 1966

NGUYỄN THẠCH KIÊN
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 Viết Thêm Tại Hoa Kỳ:

 Vừa đúng 50 năm (1947 - 1997) 
NGÀY KHÁI HƯNG bị Việt Minh Cộng 
Sản tàn nhẫn thủ tiêu vào dịp Tết Đinh 
Hợi 1947, chúng tôi cho tái bản 3 tác 
phẩm của ông với nhan đề “Kỷ Vật Đầu 
Tay Và Cuối Cùng” với những bài viết 
tưởng niệm Khái Hưng của một số thân 
hữu, chiến hữu và anh em văn nghệ sĩ 
tại hải ngoại, mục đích giúp cho các thế 
hệ trẻ khi học những tác phẩm của Khái 
Hưng sẽ hiểu thấu đáo về văn nghiệp 
cũng như sự thật về Khái Hưng trong Tự 
Lực Văn Đoàn.

Miền Nam California, 10 – 1997

NGUYỄN THẠCH KIÊN
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1. Bóng giai nhân ¶ 27

BÓNG GIAI NHÂN
Dĩ ủy phù hiền như nhục ư thử 

Liễu Tôn Nguyên

 Chiếc xe ô tô thùng lớn nuốt 
đường giải bọn tù chính trị phạm 

lên trại giam Vụ Bản. Đó là một cái hòm 
sơn màu đen, ba mặt kín mít, chỉ hở một 
cửa ở phía sau. Qua lỗ hổng ấy bụi cát 
ùa vào trong xe, quét một lượt trắng lên 
tóc, lên mặt, lên kính, lên quần áo, chân 
tay ba mươi tội nhân và bốn người lính 
khố xanh áp giải chen chúc chồng chất 
lên nhau. Trên bực bước lên xe, đứng hai 
người lính nữa, mà Khanh một tù nhân, 
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ví với hai pho tượng đang canh cổng một 
nơi đền thiêng, trong một ngày gió lớn.

 Khanh có cảm tưởng ấy là vì phía sau 
xe, cát bụi tung lên xoáy cuồn cuộn chạy 
theo như trong một cơn gió lốc. Đường 
từ ga Đồng Giao đi phủ Nho Quan ngoắt 
ngoéo lượn quanh các đồi, nhưng không 
vì thế mà xe chậm đà: Từ lúc bắt đầu mở 
máy cho tới lúc dừng lại, trong khoảng 
ba bốn giờ đồng hồ, tốc lực của nó không 
thay đổi, và ở những chỗ ngoặt, người 
ngồi ngổn ngang trong xe lại xô đập vào 
nhau.

 Khanh để ý tò mò quan sát sự biến 
hình đổi dạng của anh em đồng chí mà 
y không nhận được ra ai nữa, mà y thấy 
già thêm lên hàng chục tuổi, với mái tóc 
và bộ ria bạc phơ. Và y ghé tai bảo người 
ngồi bên cạnh: “chúng ta đều là Ngũ Tử 
Tư, qua một đêm tư lự”.
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 Về sau Khanh cũng quen mắt đi, và 
y ngồi yên không nhìn xét nữa. Cái cảnh 
ra đi buổi sáng vụt diễn lại trong ký ức: 
Sáng nay y vui vẻ sửa soạn hành lý để 
cùng anh em lên đường. Luôn ba tháng 
nay sống chật chội tù hãm trong bốn bức 
tường sàn lim, trong một nơi không khí 
nặng nề hôi hám lúc nhúc những người, 
y chỉ ao ước được mau chóng thoát ly 
cái địa ngục ấy, dù phải giải đi đâu cũng 
cam, đi Côn Đảo hay Tân Thế Giới cũng 
không phàn nàn. Thì nay y đã được như 
ý nguyện. Y còn nhớ cái lúc bị xích tay 
hai người vào một đứng xếp hàng ở cổng 
trại giam Liêm phóng. Y tưởng tượng ra 
một khoảng trời trong sáng, một khu đồi 
lành sạch đương chờ đợi đón tiếp y ở một 
nơi xa xôi nào đó. Y không tin những lời 
dọa dẫm về nước độc ma thiêng. Được 
rời nơi tối tăm, tanh tưởi đầy những 
tiếng oan khốc của người chịu cực hình 
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này, thì đâu đâu cũng sẽ là thiên đường, 
đâu đâu cũng sẽ là đất khoáng đạt của 
lòng người. Và y thấy trong lòng y reo 
lên những âm hưởng của tự do, tuy tay 
y đang bị xích khóa. Y càng ngây ngất 
trong hy vọng của đời sống ngày mai, khi 
nhờ có lời can thiệp của một viên thanh 
tra mật thám Tây lai xưa nay vẫn có chút 
cảm tình với bọn y, khóa xích được tháo 
bỏ hết.

 Rồi kế đến cảnh đi bộ từ sở Liêm 
Phóng tới nhà ga giữa hai hàng lính khố 
xanh và lính mật thám, dưới ánh đèn 
điện mờ nhạt trong cái chụp đèn thời 
chiến tranh. Lời kêu khóc của những 
gia nhân đi tiễn, y thấy buồn cười hơn là 
thảm thiết. Và y nghĩ: “Khóc cái nỗi gì? 
Không mừng cho người ta được thoát 
khỏi địa ngục thì chớ, lại còn khóc lóc!”
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 Ra đến sân ga, thì cảnh tiễn đưa 
thành một cảnh khôi hài với cái vẻ mặt 
tươi tắn của người đi và dáng bộ tang 
tóc của người ở. Cảnh khôi hài ấy trở 
nên hoàn toàn khi thấy mấy bà vợ và 
bà mẹ mon men lại gần chồng gần con, 
người cai lính khố xanh quát tháo mắng 
ầm lên. Khanh chỉ mỉm cười vui thú, vì 
được nhận thêm bao kinh nghiệm trong 
cái đời văn chương, lúc nào cũng tò mò 
quan sát tâm lý loài người.

 Bây giờ nhớ lại tấn bi hài kịch ấy, 
Khanh còn thấy tức cười... Bỗng y ng-
hiêm nét mặt lại buồn rầu. Một bóng giai 
nhân vừa lóe ra trong thâm tâm y: một 
bạn gái bị giam ở sàn lim bên cạnh sàn 
lim y trong một thời gian vừa đúng hãm 
bốn tiếng đồng hồ. “Sàn lim 18”, đó là tên 
giai nhân, mà cả trại giam đều ghi nhớ, 
nhắc nhỏm sau khi nàng bị giải đi đâu 
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không ai biết. Sáng hôm ấy giữa giờ anh 
em ở các sàn lim và nhà câu lưu được 
thả ra sân thì cổng trại giam bỗng nặng 
nề mở để dẫn vào một dây người vừa bị 
bắt về. Trong đó có một thiếu nữ ăn mặc 
quê mùa, cũ kỹ và rách rưới. Ai nấy chạy 
lại gần xem tuy bị lính mật thám xua 
đuổi. Trong khi mọi người đàn ông còn 
bị giữ ở ngoài sân, thì người ta đưa thiếu 
nữ vào hiên dẫy sàn lim và ở đấy người 
canh ngục chào nàng bằng một dịp cười 
và một câu nói mỉa mai: 

 – Thế nào, cô lại trở về đây ư?

 Lại trở về đây? Mọi người ngơ ngác 
nhìn nhau. Hỏi “cụ Quỳnh”, tên người 
“gác” thì người ấy vẫn cười và đáp: 

 – Lần này là lần thứ ba cô ta đến đây. 
Lần thứ nhất cô ta là một nữ học sinh 
mặc tân thời, lần thứ hai cô ta giả trai. 
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Lần này, thì đó, anh em coi, có nhà quê 
đặc không? Lại răng nhuộm mầu cánh 
kiến cẩn thận nữa cơ đấy! Thôi lần này 
thì phát vãng, phát vãng cô ạ. 

 Một người thì thầm hỏi: 

 – Vậy cô ta phạm tội gì thế? 

 – Lại còn tội gì nữa, người “gác” tiếp 
với một giọng nói khinh bạc, tội làm 
Cách mệnh chứ còn tội gì nữa. 

 Thế là bắt đầu ngay từ phút ấy, thiếu 
nữ chiếm lấy hết cả lòng sùng kính của 
toàn thể trại giam.

 “Sàn lim mười tám” là một người bé 
nhỏ, xinh xắn; đôi mắt sáng với cặp môi 
tươi trong khuôn mặt trái soan, nước da 
nhỏ mịn tuy rám nắng vì công việc đồng 
áng mà thiếu nữ tạm theo trong khi đi 
trốn tránh. Một luồng gió lạ như vừa thổi 
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tới nơi giam cầm u tối. Anh em chạy đi 
chạy lại nhộn nhịp tới tấp qua cái lỗ cửa 
con con của gian sàn lim số 18 để ngó 
mắt nhòm vào trong và để hỏi thăm tin 
tức, nhưng thiếu nữ chỉ giữ vẻ mặt tươi 
cười và một thái độ lặng thinh. Thấy thế 
người gác phải can thiệp nhiều lần: 

 – Anh em lảng xa ra, không Tây nó 
xuống thì bị cùm cả lũ bây giờ, mà tôi 
cũng bị khiển trách mất.

 Khanh ra chỗ ghế ngựa riêng của 
Quỳnh và tò mò hỏi chuyện thì biết rằng 
lần bị bắt trước, thiếu nữ đã dùng mưu để 
ra khỏi nơi này: nhân một người thanh 
tra mật thám vào trại giam, lúc y trở về 
bàn giấy, thiếu nữ đã lẳng lặng đi theo. 
Người canh cổng tưởng viên mật thám 
lấy nàng ra hỏi cung, nên không giữ lại. 
Thế là nàng trốn thoát. Câu chuyện ấy 
lan truyền khắp mọi nơi trong giây phút 
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càng làm tăng giá trị “sàn lim 18” lên bội 
phần. Và chiều hôm ấy cảm tấm lòng 
săn sóc của anh em Cách mệnh, nàng đã 
chịu nhận quà bánh đem đến tặng nàng 
và đã ôn tồn đáp lại những câu hỏi của 
mọi người.

 Trong số anh em luôn luôn đến thăm 
nàng, Khanh là người chăm chỉ nhất, và 
tưởng được nàng lưu ý đến nhất. Cái tuổi 
dưới ba mươi ấy bao giờ cũng sẵn lòng 
tin tưởng, và hy vọng mênh mông.

 Nhưng bóng giai nhân chỉ thoáng 
qua nơi giam cầm như chút ánh nắng 
tươi hé ra giữa khoảng trời mây đen đặc. 
Sáng sớm hôm sau người ta đã xích tay 
giải nàng không biết đi đâu, giữa nỗi 
ngây ngất bâng khuâng của bọn thiếu 
niên cách mệnh.
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 Khanh thốt ra một tiếng thở dài, và 
đau đớn và lãng mạn nghĩ thầm: “Ước gì 
ta được gặp mặt nàng một lần nữa rồi có 
bị đầy chung thân cũng cam lòng!”

 Y bỗng tỉnh choàng giấc mộng! Xe 
vừa dừng lại, và ai nấy sửa soạn để xuống. 

 – Đến nơi rồi ư, các anh?

 – Ngủ đấy à? Một người hỏi lại.

 Khanh mỉm cười: 

 – Ngủ thì không ngủ, nhưng mà 
chiêm bao, chiêm bao thức.

 Ra khỏi cái hòm kín, y thấy mình 
đứng trong một nơi phố nhỏ, bên cạnh 
một giòng sông con.

 – Chợ Trào đây phải không? Người 
ta hỏi nhau. 
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 Nhưng viên đồn già, chủ trại giam, 
đương rảo bước trên con đường dốc, ở 
bên kia sông. Chạy quanh lão là một con 
chó, lông dài và đen. Tay lão cầm cái hèo 
lớn chỉ trỏ sang bên này và ra lệnh cho 
người lính đi theo sau. Chỉ cái hình thù 
lão hiện ra đủ làm mất hết vui trong bọn 
anh em và ai nấy lẳng lặng đứng chờ, 
như chờ một sự bất trắc gì sắp xẩy tới, 
nhất ai nấy khi ở trại Liêm Phóng lại đã 
được nghe huyên truyền cái tiếng hung 
tợn của lão ta.

 Thời giờ lại êm đềm chảy trong khu 
trại giam Vụ Bản. Một nhịp sống đều đều 
khác đã đến kế tiếp nhịp sống đều đều 
trước. Những giờ dài đằng đắng đi bách 
bộ trong sân trại giam Liêm Phóng đã 
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đổi ra những giờ mệt nhọc, làm việc trên 
đồi cỏ, trong rừng rậm, bên dòng nước, 
dưới sương lạnh hay dưới nắng hè.

 Nhưng chiều chiều, sau bữa ăn cơm 
gạo đỏ, Khanh lại ngồi im lìm trên thành 
bể nhìn dẫy núi Hoành Sơn mà tưởng 
nhớ mà mơ mộng tới người gặp gỡ trong 
hăm bốn giờ, giữa một hoàn cảnh đau 
thương. Và y có cảm tưởng rằng y sẽ 
mãn kiếp sống ở nơi núi đồi trùng điệp 
bao bọc một làn không khí âm u này với 
hình ảnh bất diệt của giai nhân không 
bao giờ trở lại.

 Nhưng một buổi chiều trong lúc 
y gửi lòng yêu đi phương xa lạ, thì cửa 
trại giam bỗng mở ra, và người ta thấy 
bước vào một thiếu nữ chừng mười bẩy 
tuổi với một gánh hàng nặng trĩu trên 
vai. Anh em hấp tấp chạy ùa cả ra sân để 
nhận hàng vì đó là cô hàng tạp hóa bên 
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phố mà lần đầu tiên lão chủ đồn chuẩn 
lời xin của anh “trật tự” cho phép đem 
hàng đặt vào thẳng trong trại để anh em 
khỏi phải thân sang tận bên kia sông 
mang về. Khanh lại gần đăm đăm ngắm 
nghía cô hàng, và thấy nàng mơn mởn 
trong tuổi xuân đương dậy thì.

 Thiếu nữ chợt ngẩng lên và gặp cái 
nhìn ao ước của thanh niên, nàng cúi 
đầu bẽn lẽn, giả vờ điểm lại hàng hóa 
trong quang thúng.

 Từ đó trong những buổi chiều tà, 
Khanh ngồi mơ mộng, bóng giai nhân 
xưa lại hiện ra bên một bóng giai nhân 
mới. Và mỗi tuần lễ một lần, cô hàng tạp 
hóa bên kia sông lại đem tới cho y một 
nụ cười kín đáo lặng lẽ và một chút ánh 
tươi rọi nơi giam cầm ủ rũ.
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 Rồi đây, những lúc cách mệnh tha 
thiết gắt gao lên tiếng gọi, y sẽ cảm thấy 
lòng tự tin, lên đường xông pha trong 
gian khổ với bóng giai nhân huyền ảo 
gặp gỡ giữa cảnh lao tù.
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LỜI NGUYỀN

 Đồ sộ, chót vót trên đỉnh đồi cao, 
đồn Vụ Bản hách dịch nhìn 

xuống con đường đá nối Nho Quan với 
Hòa Bình. Trên một quả đồi đối diện và 
thấp hơn, khu trại giam chính trị phạm 
náu mình trong hàng dậu đầy nứa nhọn 
và hai hàng cọc chăng giây thép gai. Phía 
dưới là một cái thung lũng nhỏ với con 
sông Vành quanh co uốn éo như con 
rắn dài vặn khúc bạc lướt mình trong cỏ 
hoang, rừng rậm. Bên kia sông là phố 
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và chợ Trào, dăm chục nóc nhà vừa lợp 
ngói vừa lợp tranh quây vuông lấy bốn 
cái quán gạch trống rỗng.

 Xa xa về phía tây nam, dẫy núi Hoành 
Sơn sừng sững như một bức thành kiên 
cố đứng ngăn. Buổi sáng nó chìm biến 
vào trong sương đầy trắng đục, buổi 
chiều nó lờ mờ trong sương lam bốc lên 
như khói. Buổi trưa nó lấp lánh ném 
ánh bạc của những cây ngân diệp mọc 
bên sườn. Về phương đông bắc, và chỉ 
xa chừng dăm cây số, một quả đồi cao 
và dài đứng án ngữ như một bức bình 
phong. Quanh đó những núi đá trắng và 
đen mọc lởm chởm, với những hình thù 
cổ quái. Còn phía tây bắc là những đồi 
rậm liên tiếp, những rừng sâu, cỏ sắc bao 
vây lấy từng khu ruộng nhỏ hẹp và dài.

 Vùng ấy hàng ngày yên ngủ để chờ 
đợi những hồi kèn rời rạc báo giờ từ vòm 
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đồn tỏa xuống. Cả những hôm phiên 
chợ tấp nập, nó cũng yên lặng buồn tẻ 
với những người Mường ít cười ít nói: 
họ lững thững gánh gạo, gánh măng, 
gánh lợn, gà, vịt, ngỗng ra chợ bán, rồi lại 
lững thững trở về làng với một ít muối và 
các thức đồ dùng của người Kinh đem 
từ vùng xuôi lên. Họ như chán nản, chả 
buồn mặc cả nài giá bao giờ.

 Cái trạng thái u huyền giữa một cảnh 
thiên nhiên hùng vĩ, khiến Khanh, một 
tù nhân chính trị, tưởng tượng ra một 
thần bí gì rùng rợn ngày đêm bay lượn 
trên không để đe dọa vùng này. Một hôm 
vác ống bương ra suối lấy nước, y ngỏ ý 
nghĩ đùa bỡn ấy với người lính kèn. Thì 
kinh ngạc xiết bao, người kia hãi hùng se 
sẽ đáp lại: 

 – Phải, một lời nguyền.
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 Người lính cũng chỉ thốt ra một câu 
vắn tắt. Rồi như khiếp sợ một cái gì có 
thể sắp xẩy tới, y im bặt.

 Đêm hôm ấy trong khi nằm lịm trên 
giường lát nứa, nghe bài kèn tám giờ, 
Khanh lại liên tưởng đến người lính kèn 
và câu chuyện đương tò mò khao khát 
muốn biết: Một lời nguyền! Bài kèn buồn 
rời rợi với những âm thanh trầm trầm 
như những lời ai oán của lòng người sau 
bao phen uất ức! Hay đó là lời nguyền 
đêm đêm lên tiếng làm vang động làn 
không khí âm u nơi đồi núi?

 Tà ta ta ta tí a ta ta...

 Lời nguyền của những kẻ bỏ xác nơi 
ma thiêng nước độc chốn sơn lâm? Mới 
tuần lễ trước Khanh đi đưa một người 
bạn giam đến nơi an nghỉ cuối cùng: bên 
sườn đồi dưới bóng một cây lao xao cành 
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lá rườm rà luôn luôn thì thào lời oán 
trách trong gió thoảng qua. Trong đám 
dân Kinh bên phố, cũng như trong hàng 
ngũ binh lính bên đồn và anh em chính 
trị trong trại giam, thỉnh thoảng lại một 
người từ giã cõi nhân gian, sau những 
cơn sốt nóng sốt rét mê sảng. Phải chăng 
họ đáp lại tiếng gọi thiêng liêng của một 
lời nguyền độc địa tự đời nào vang lại?

 Hồi kèn đã dứt. Từ đó, trong tiếng 
thanh sắt trên đồn, tiếng mõ tre ở các 
điếm canh, Khanh đều cảm thấy có liên 
can tới cái lời nguyền ghê gớm nào đó 
của người xưa. Qua kẽ rào nứa, một vài 
chấm lửa bên sông còn le lói, lập lòe. Đó 
là những dấu hiệu mong manh của sự 
sống trong một vùng như chết lịm dưới 
màn sương. Khanh ngủ thiếp đi lúc nào 
không biết. Và y mê thấy con thành đanh 
đỏ mỏ từ trên trời cao bay sả xuống mổ 
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vào ngôi mộ người bạn đồng trại, chơ vơ 
bên sườn đồi dưới bóng cây lao xao ủ rũ.

 Nhưng câu chuyện "Lời nguyền" 
một hôm Khanh đã được người lính kèn 
thuật lại cho nghe trong cái lều canh lúa 
của người Mường.

 Sáng hôm ấy, ra tới suối, Khanh thấy 
hiện ra một cảnh tượng rất nên thơ: Bên 
kia dịp cầu tre, trong một khu ruộng khô 
đất nhỏ, sáu cô Mường, áo cánh trắng 
xiêm dài xanh đương chậm rãi gieo ngô. 
Từng đôi, người đi trước cầm cây hóp uể 
oải chọc xuống đất một lỗ, người theo sau 
uể oải bỏ rơi vào đó một hạt ngô. Họ đi 
thong thả, làm việc rời rạc như biểu diễn 
trên sân khấu cho khán giả ngắm nghĩa 
cái điệu bộ nhịp nhàng của họ. Ngồi trên 
lều cao, hai chân quấn «xà cạp» đá đưa 
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đánh dịp, Chín - bảy – tên gọi tắt con số 
1297 của người lính kèn – đương phùng 
má thổi bài «la mát». Xúm chung quanh 
y, trên các bực thang, bốn cô Mường lắng 
tai kính cẩn ngồi nghe.

 Thấy Khanh đến gần, Chín-bảy vội 
rời cái kèn, bước xuống đón tiếp, vẻ mặt 
rạng rỡ, dáng bộ dương dương đắc chí 
như một con gà sống giữa đám gà mái tơ 
vậy. Trong khi hai người nói chuyện, các 
cô Mường chỉ mỉm cười yên lặng đứng 
nhìn.

 Hỏi câu gì các cô cũng làm thinh 
không đáp. Chín bảy bảo Khanh: 

 – Các nàng chỉ biết có hai việc: cười 
và hút thuốc lào. Rồi anh xem!

 Quả nhiên lúc y đi lấy một cái điếu 
cầy lớn đem ra bỏ thuốc đánh diêm hút, 
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tức thì cả mười cô đều bỏ việc cười rú 
lên, chạy ùa lại. Họ xếp thành một vòng 
tròn, lần lượt truyền cho nhau cái điếu 
cầy miệng rộng che kín nửa mặt mà rít 
từng hơi dài. Hết mồi thuốc ấy thay mồi 
thuốc khác, cái điếu đi vòng tới vài chục 
lần và bao diêm đánh đã gần cạn. Và cô 
nào cô nấy ngây ngất mỉm cười đầu lảo 
đảo. Khi các cô nàng lại quay về với công 
việc gieo ngô của họ, Khanh theo Chín-
bảy lên lều ngồi nói chuyện, và vui vẻ 
hỏi đến việc gia thất của người bạn quân 
nhân.

 – Tôi đã có vợ vùng xuôi, y đáp, nhưng 
thế nào rồi tôi cũng phải lấy một người 
vợ nữa ở trên này. Và y thêm: «Cũng như 
phần đông anh em “nhà binh” ở đây. Đó 
là một việc bất đắc dĩ». 

 – Việc bất đắc dĩ ? Khanh hỏi, nghĩa 
là không được phép đưa vợ con ở vùng 



 2. Lời nguyền ¶ 51

xuôi lên đây? Không phải không được 
phép, nhưng vì đã có lời nguyền.

 Khanh bỗng thấy rùng rợn. Người 
lính kèn lại nhắc tới «lời nguyền» ghê 
gớm. Chưa kịp hỏi thêm, thì Chín-bảy 
đã đưa mắt âu yếm nhìn theo các cô 
nàng áo trắng xiêm xanh hoạt động dưới 
trời thu mà kể cho bạn nghe câu chuyện 
tương truyền trong hàng đội ngũ.

 Ngày xưa, thời còn chưa chịu phục 
tòng người Pháp, dân Hòa Bình chỉ vâng 
theo mệnh lệnh của các quan lang; người 
Kinh cũng ít khi lên vùng này buôn bán. 
Để bắt buộc dân Mường phải theo pháp 
luật của mình và đóng các thứ thuế như 
dân Trung châu, một mặt người Pháp 
đưa những ông quan lang có thanh thế 
nhất trong các họ lớn, như họ Đinh, họ 
Quách ra làm chánh quan lang hay tuần 
phủ đứng cai quản tỉnh Hòa Bình, một 
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mặt họ lập nên những đồn binh kiên cố 
ở khắp các yếu điểm trong địa hạt với 
những toán lính khố xanh Trung châu 
không biết tiếng Mường, không thuộc 
phong tục Mường. Mục đích của họ là để 
đàn áp dân Mường và để tránh sự thân 
thiện giữa nhà binh và dân bản xứ.

 Đồn Vụ Bản là một trong những đồn 
binh kiến thiết theo chương trình thống 
trị. Nó án ngữ con đường Nho Quan - 
Ninh Bình. Và đóng giữa giang san họ 
Quách, nó lại có thể kiểm soát những 
hành động của những ông quan lang có 
oai quyền ấy.

 Với những nhiệm vụ to tát như thế, 
viên quản mà người Pháp tín nhiệm cho 
về coi đồn, ta có thể tưởng tượng hách 
dịch đến bực nào.

 Có một ông, ông quản Tăng, không 
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những hách dịch mà còn bệ vệ và ăn ở 
hành động theo lối Âu Tây y như một 
quan binh Pháp vậy. Y nằm giường Hồng 
Kông, ăn cơm tây. Lúc nào sang phố y 
cũng đóng trào phục mới với một hàng 
huy chương rực rỡ trên ngực. Tay y cầm 
roi da, quay tít, miệng y huýt sáo một 
điệu âm nhạc nhà binh. Một con chó tây 
kếch sù đi bên cạnh y; gặp nhà nào quen 
thuộc của chủ nó là nó chạy sồng sộc vào 
khiến lũ trẻ hết cả hồn vía bảo nhau: 

 – Quan quản!

 Quan quản! Tiếng ấy oai vệ như tiếng 
quan Sứ ở tỉnh vậy. Quan quản là chúa tể 
vùng này. Quan châu, một quan lang, đối 
với y, chỉ như một công chức bản xứ đối 
với quý quan. Bao nhiêu công việc trọng 
đại đều ở trong tay quan quản: như thu 
thuế chợ, thuế đò, thuế thân, thuế điền. 
Quan châu chỉ là một người giúp việc.
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 Nhưng tiếng «Quan quản» hình như 
cũng chưa vừa lòng y. Một hôm, người ta 
không hiểu vì đâu, tiếng ấy bỗng đổi ra 
«Quan đồn” rồi cứ theo cái đà ấy, chẳng 
bao lâu nó lại biến chuyển thành «Cụ 
lón».

 Cụ lớn hét ra lửa! Bao nhiêu là môn 
hạ! Suốt ngày thì thọt trong đồn những 
kẻ nấp bóng Cụ lớn. Thôi thì chẳng thiếu 
gì lễ lạc, tết nhất, mùa nào thức ấy. Dùng 
không hết, «Cụ lớn» phân phát cho binh 
lính.

 Về nhậm chức mới được hai tháng, 
quan quản đã lấy một cô nàng hầu người 
Kinh con một thương gia có tiếng bên 
phố chợ. Rồi cách đó nửa năm quan lại 
kén luôn một lúc hai cô nàng hầu người 
Mường nữa.
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 Cái  việc  lấy  nhiều  vợ  ấy  cũng  
không tốn kém gì cho quan vì bọn họ 
đều là con nhà khá giả. Có một điều 
khiến họ lo lắng sợ hãi, mỗi khi tưởng 
tới: Là chẳng chóng thì chầy thế nào bà 
lớn quản cũng lên đây thăm chồng. Lúc 
bấy giờ nếu cái tin vợ nọ con kia khi đến 
tai bà, thì liệu bà có để cho yên không. 
Mà cứ theo lời huyên truyền và lời nói úp 
mở của quan quản thì bà là con nhà thế 
gia đại tộc. Ông thân sinh ra bà làm tổng 
đốc và đã hồi hưu. Người ta khen: «Thực 
là môn đăng hộ đối!» Vì quan quản nghe 
đâu cũng là con một vị đường quan. Y 
thường kể chuyện thời niên thiếu của 
y cho mọi người nghe. Nhà y giầu sang 
và y rất được chiều chuộng. Mới mười 
hai tuổi y đã cưỡi ngựa, bắn súng, và chỉ 
thích có một nghề binh. Vì thế lớn lên y 
đã bỏ học để nhập ngũ «làm quan quản» 
chơi. Bao giờ đến đoạn này y cũng thêm: 
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«Làm quan văn thì biết bao giờ lên đến 
ngũ phẩm, thế mà làm quan võ tôi mới 
ngoài ba mươi tuổi đã chánh tam rồi!»

 Có lần y tưởng tượng ra cả một thiên 
tiểu thuyết để tả cái gia thế nhà y, bịa đặt 
ra những nhân vật đẹp đẽ và các phương 
diện ăn chơi hào phóng hay đạo mạo 
nho phong. Người được y tả tỉ mỉ chu 
đáo nhất là cụ cố và bà lớn. Cụ cố là một 
hưu quan chỉ thích đánh tổ tôm và uống 
chè tàu. Cụ ở một cái nhà lâu kiến trúc 
kiểu tây. Trước mặt là cái vườn hoa trồng 
đủ các thứ hoa quý và lạ. Trên giàn thì 
treo đủ các thứ phong lan đi kiếm từ các 
miền thượng du đem về. Còn bà lớn thì 
tính rất tốt rất rộng lượng, để mặc quan 
lớn muốn yêu ai thì yêu. Một mình bà lớn 
trông coi mấy trăm mẫu ruộng thượng 
đẳng điền, người ăn người làm tấp nập 
quanh năm, nên không rảnh rang mà lên 
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thăm quan được. Nào đã hết đâu, quan 
lại có một người em trai đã đậu tú tài tây 
và đương theo học trường Luật, và một 
người em gái nhan sắc tuyệt trần hiện 
còn đương kén chồng. Tóm lại nhà quan 
lớn là một nhà danh giá và sung sướng 
vào bậc nhất ở Bắc Hà.

 Một buổi sáng người ta thấy đến phố 
chợ Trào một ông già râu tóc hoa râm và 
một người đàn bà vào trạc ngoài ba mươi 
tuổi. Cả hai đều y phục quê mùa, ông lão 
mặc cái áo cánh đũi nhuộm vỏ xó và một 
cái quần nâu sắn cao đến đầu gối, người 
đàn bà mặc áo tứ thân mầu nâu bã với 
miếng đổi vai bằng lụa thâm, một cái váy 
chồi nhuộm bùn và một cái yếm trắng cổ 
xẻ với hai giải màu hoa hiên đã cũ.
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 Họ hỏi đường sang đồn, xuống phà 
qua sông, khó khăn nặng nhọc leo cái 
dốc cao, gồ ghề. Được một quãng ông 
già lại đặt cái tay nải nâu xuống ngồi hổn 
hển, và thì thầm nói chuyện với người 
kia. Đứng trên vòm canh, người lính gác 
nhìn theo họ và nghĩ thầm: «Lại một 
ông già và một mẹ đĩ lên thăm con thăm 
chồng».

 Đương gò lưng leo nốt đoạn cuối 
cùng của cái dốc dài tưởng không bao 
giờ đến đỉnh, thì hai người bỗng giựt 
mình vì một tiếng hô lớn từ trên vòm 
chòi ném xuống. Họ ngửng đầu sợ hãi 
nhìn lên. 

 – Hai người nhà quê hỏi ai?

 Không phải vì hai người kia ăn mặc 
quê mùa mà người lính gọi họ là «Nhà 
quê». Đối với quân đội, vì thói quen bắt 
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chước người Pháp, chỉ có ba hạng người 
Việt Nam: nhà binh, nhà pha, và nhà 
quê. Những người không phải nhà binh 
và nhà pha đều là nhà quê. Vì thế, một 
thiếu nữ y phục tân thời, nếu nghe một 
chú lính canh kêu là «Nhà quê» thì đừng 
nên lấy làm lạ và phật lòng. 

 – Thưa thầy, chúng tôi vào thăm ông 
quản.

 Người lính hỏi lại để chữa câu nói 
hỗn của bọn nhà quê: 

 – Vào hầu quan có việc gì? 

 – Bẩm chúng tôi là người nhà.

 Chú lính canh cho người vào trình 
quan. Một lát sau người này ra cổng hách 
dịch quát: 

 – Người nhà thế nào mới được chứ? 
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 – Bẩm bẩm tôi là ... tôi là... 

 Người đàn bà thấy ông lão ấp úng 
lúng túng liền đỡ lời: 

 – Thầy vào trình hộ rằng có ông cụ 
và người đàn bà ở nhà quê ra thăm.

 Người lính gắt: 

 – Ông cụ ! Nhưng ông cụ có họ hàng 
thế nào với quan?

 – Thưa ông cụ … sinh ra quan, còn 
tôi là vợ... quan.

 Người lính hơi có vẻ sợ hãi vội vàng 
quay vào đồn, thì vừa gặp ông quản đứng 
trong sân ngó nhìn ra hỏi: 

 – Hai bố con lão nhà quê đến xin gì 
thế chú? 

 – Bẩm, bẩm quan…
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 Người lính không dám nói dứt câu.

 – Đuổi cổ chúng nó ra!

 Câu quát tháo to quá khiến ông già 
và người đàn bà cũng nghe thấy. Và nhân 
lúc cổng đồn mở, họ xông vào trong sân. 
Thấy thế viên quản liền thét: 

 – Bọn nhà quê kia đi đâu ? Có biết 
nơi này là gì không mà dám xông xáo 
hử? Mất đầu như chơi, biết chưa? Tống 
cổ chúng nó ra!

 – Tăng! Anh Tăng!

 Ông già và người đàn bà chỉ kêu 
được một tiếng thì đã bị hai người lính 
ẩy bừa ra khỏi cổng đóng sập cánh cửa 
lại.

 Ông lão già và người đàn bà lại lủi 
thủi xuống dốc. Họ cùng uất ức đến cực 
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điểm nên không ai nói với ai một câu, 
cả hai cùng chôn sâu nỗi căm hận trong 
lòng.

 Ở chân đồi, ngay bên sông, có một 
ngôi đền thờ Mẫu. Người đàn bà mua 
vàng hương vào lễ, quỳ khấn rất lâu, thì 
thầm kể lể hết nỗi niềm tâm sự với Mẫu. 
Khi ra đường, nàng thấy bố chồng vẫn 
ngồi y nguyên một chỗ, mắt đỏ ngầu 
đăm đăm nhìn dòng sông chảy mạnh, 
quay nhanh cái guồng nước sừng sững 
in lên nền trời trong. 

 – Thôi đi về, thày!

 Ông già thong thả đứng dậy. Nhưng 
ông đi rẽ xuống ruộng chứ không qua 
phà. Ông bảo con dâu:

 – Tao không muốn gặp người lái phà, 
vì tao đã trót bảo cho nó biết rằng tao là 
bố thằng Tăng.
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 Người đàn bà cũng lẳng lặng đi theo 
ông. Hai cha con men bờ ruộng sang một 
khu rừng lao xao, qua một cái cầu tre bắc 
trên suối, rồi đến ngồi nghỉ ở một bãi cát 
sỏi bên sông. Sau trận mưa to đêm hôm 
trước nước nguồn kéo về chảy ào ào như 
thác. Những thân cây từ rừng đổ về nổi 
lềnh bềnh và bị giòng nước phăng phăng 
cuốn đi.

 – Dầu sao thì cũng ăn nắm cơm cho 
đỡ đói đã thầy ạ. 

 – Mày cứ ăn trước đi. Tao không đói.

 Ông già đứng lên, ra sát bờ sông 
đứng vịn vào một thân cây lao xao. Bỗng 
ông nghiêm nét mặt dữ tợn nhìn dòng 
sông, thốt lời nguyền độc:

 – Từ nay đứa nào còn lên đây thăm 
chồng thăm con thì chết như thế này.
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 Dứt lời ông gieo mình xuống sông 
tự tử. Và thân ông cùng với các thân cây, 
bị nước nguồn vô tình cuốn đi...

 Từ đó lời nguyền vẫn thiêng. Những 
người cha, người vợ lên đây thăm con, 
thăm chồng, khi trở về đều ốm nặng rồi 
chết.

 Và những binh lính trên đồn, những 
dân Kinh bên phố đều sống dưới sự đe 
dọa và sự thực hiện của lời nguyền.
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HỔ!

 Co ro trong chiếc áo tơi dài, mũ 
nhọn trùm đầu, Bảy-hai đứng 

canh trên chòi cao, nép mình sau cái cột 
bương để cố tránh luồng gió bấc thổi 
đến từng cơn. Y vừa ở trong chăn ra thay 
phiên gác một giờ. Mắt y ngủ còn giở 
giấc chỉ muốn nhíu lại. Đêm hôm trước, 
y đã thức suốt sáng đánh bạc ở bên phố 
Trào. Cả ngày hôm nay, ông đội Giới lại 
cắt y vào việc cưa củi ở trong đồn, nên 
y chỉ chợp được có nửa tiếng đồng hồ 
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vào khoảng giữa trưa. “Giá nó để mình 
coi tù đi làm cỏ như mọi hôm thì làm 
gì mình không đánh được hai giấc ngon 
lành!” Y nghĩ đến cái ổ kín đáo, khuất 
gió, ấm áp, ở giữa khóm xim dại mà y 
lại oán lão đội. “Hừ ! thằng cha nó thù 
mình vì cái tiếng bạc ngửa tư tối hôm 
nọ!” và Bảy-hai vui thú cười lên tiếng. Y 
như còn trông thấy cái cảnh tượng mở 
bát chạy làng hôm ấy của đội Giới, mà y 
đã làm mất thể diện trước mặt dân phố. 
“Hèn chi mà nó chẳng để tâm thù vặt!”

 Đã hai lần Bảy-hai đánh mõ tre đáp 
lại tiếng khánh sắt cầm canh bên đồn. Y 
chỉ muốn nằm xuống một lát cho đỡ mỏi 
mệt, nhưng y lại sợ ngủ thiếp đi mất. Y 
tự nhủ: “Đêm hôm nay mà mình bỏ một 
tiếng mõ thì cứ là chết với nó. Thế nào 
nó chả thức ngồi chờ kết quả! Không, 
nhất định không chịu để nó phạt!” Y can 
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đảm lấy gân, cứng bắp thịt lại, thò đầu 
ra hẳn ngoài bức phên nứa vây che bốn 
mặt chòi và chỉ cao tới ngực người lính 
gác. Luồng gió lạnh làm cho y đỡ buồn 
ngủ. Nhưng chỉ được dăm phút, rồi mắt 
y lại nhắm nghiền, và y như nghe thấy 
tiếng ngáy của mình. Cái thói ngủ đứng 
đã quen thuộc với y lắm; nhiều khi đưa 
tù xuống đồi làm việc, y cũng vừa đi vừa 
chập chờn được.

 Chợt nhớ đến cái mưu vẫn thi thố, y 
hướng vào trại cất tiếng gọi: 

 – Tài! Tài!

 Mọi lần khi biết chắc không sao 
tránh được cái giấc ngủ có tội, y đã nhờ 
Tài giúp việc này: là hễ không nghe thấy 
tiếng mõ của y đáp lại tiếng khánh thứ 
hai thì nhặt một viên gạch mà ném lên 
chòi để đánh thức y dậy. Như thế, y có 
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thể bình tĩnh mà ngủ được để cứ mười 
lăm phút lại thức giấc đánh mõ. Nhưng 
lần này y gọi mãi mà vẫn không thấy có 
tiếng Tài trả lời. 

 – Rét thế này, anh chàng nằm ngủ 
chăn trùm kín đầu thì còn biết giời đất 
gì nữa! 

 Gọi một tên khác, lại một tên khác, 
vẫn không ai thưa.

 “Liều! Y nghĩ thầm, có bị phạt nữa 
thì đã chết đâu. Hãy làm một giấc cho 
thỏa vong linh đã!” Và y định ngả lưng 
xuống cái ổ rơm mà y đã ngầm giải từ 
lâu. Nhưng lòng tự ái của y phản kháng 
lại liền: “Không ! không thể được. Bị phạt 
vẫn biết chẳng sao, nhưng bị lão đội Giới 
phạt để trả thù thì nhục lắm. Đã cố được 
nửa giờ rồi làm gì không cố nốt được 
một giờ rưỡi nữa!” Y quả quyết trong ý 
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chí, và lại đưa cả nửa người ra phía ngoài 
để tắm thể chất và tinh thần trong sương 
đêm giá buốt.

 Bỗng y rùng rợn quay lại, một tia 
sáng lạnh vừa chiếu xiên qua vai. Đó là 
trăng hạ tuần mới mọc, lơ lửng trên nóc 
đồi bình phong, và nhợt nhạt, ủ rũ, mệt 
mỏi như tâm hồn mệt mỏi của y. Dưới 
làn ánh sáng lờ mờ, con sông Vành lấp 
lánh hiện ra từng khúc, và những lùm 
cây trên sườn đồi in rõ hình đen. Y lưu ý 
ngắm cảnh vật để cố quên đi cái giấc ngủ 
vẫn luôn luôn ám ảnh.

 Một lần chợp đi trong vài phút, y 
giật mình choàng thức dậy. Tâm linh y 
như vừa báo cho trực giác y biết sắp xẩy 
ra một sự gì kinh dị huyền bí. Và y chú ý 
nhìn xuống chân đồi. “Ta mê ngủ à?” Y 
nghĩ thầm đưa tay lên dụi mắt, và nhìn 
kỹ lại. Không, y không mê ngủ, quả thực 
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một lùm cây đương từ phía ruộng thấp 
theo dốc đồi thong thả tiến đến phía y. Y 
nghĩ tiếp liền: “Không, không phải cây. 
Một con vật... con bò... Cũng không phải 
bò... Hay là ma?” Cái ý ma làm y mềm 
cả chân tay, và ngừng cả tư tưởng. Vùng 
này đã nổi tiếng là xứ ma thiêng nước 
độc và những chuyện ma hiện hồn trêu 
lính canh đêm không phải là ít.

 Cái vật đen vẫn thong thả, êm lặng 
tiến. Thỉnh thoảng một tiếng răng rắc 
cành khô gẫy lại báo cho Bảy-hai biết 
rằng đó không phải là một cái bóng mà 
đó là một vật có hình có chất. Đến lưng 
chừng đồi, nó đứng lại một phút rồi rẽ 
sang phía Nam, khuất sau hàng giậu nứa. 
Tự nhiên Bẩy-hai thấy vững dạ và như 
thoát khỏi một tai nạn, tuy chưa biết rõ 
đó là con vật gì hay là ma quỷ. Bỗng một 
lát sau, tiếng lao xao se sẽ trên con đường 
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cát sỏi vòng quanh trại giam khiến y cúi 
nhìn xuống. Y toan kêu thét lên. Nhưng 
tiếng kêu mắc lại ở cổ họng và miệng y 
há hốc, mắt y mở to, chân tay y không 
nhúc nhích: Chỉ cách chòi y chừng vài 
chục thước, một con hổ to lớn, lực lưỡng 
đương ung dung nhẹ nhàng đặt từng 
bước và tiến về phía y. Mặt nó cúi xuống 
nhìn đất và luôn luôn nó hướng vào trại 
hít mạnh đánh hơi. Có lúc nó tò mò ghé 
gần mắt vào hàng giây thép gai chăng ở 
hai bên lối đi và dừng lại vài giây như để 
mưu tính một kế hoạch gì.

 Bảy-hai im thin thít và không cử 
động. Hồn vía y như đã tán loạn hay 
trốn biệt nơi nào và y chỉ còn như cái 
xác với những trực giác quan thụ động. 
Nhưng dần dần y hoàn hồn và cảm thấy 
lo lắng sợ hãi. Y nghe rõ tiếng thở mạnh 
của y, mà y cố kìm lại, nhịn hẳn. Và vì 
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thế y thấy đêm khuya càng mênh mông, 
tiếng gió khô khan càng rít mạnh, và âm 
nhạc hàng sáo nứa càng thê thảm, rùng 
rợn. Con mãnh thú vẫn chậm rãi bước 
lại gần, dáng bộ suy nghĩ, nghe ngóng, 
tìm tòi. Khi tới chân thang chòi, nó 
dừng lại một lát rồi uể oải nằm xuống, 
mũi không rời phía trại giam. Bẩy-hai đã 
bắt đầu luận lý có trật tự. Y hết sức giữ 
gìn, không cựa quậy, yên trí rằng chỉ một 
tiếng cạch cũng đủ vang lên trong đêm 
vắng và làm cho con hổ giật mình vùng 
dậy, chồm lên đạp đổ mấy cái cột bương 
chân chòi cao ngất nghểu. Vì quá lưu ý, y 
tưởng tượng cái chòi lảo đảo, lắc lư, mỗi 
khi có luồng gió mạnh.

 Nhưng một lát sau, y thấy mắt quen 
đi, tim trấn tĩnh lại và trí sáng suốt hơn. 
Và y nhớ đến cây súng cầm trong tay, 
nghĩ đến bắn vào đầu con vật một phát. 
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Y dương súng ngắm, ngón tay đặt vào 
cò, run run, do dự không dám bấm tuy 
đã chợt nhận ra rằng chưa kéo «qui-lát» 
để đẩy đạn lên nòng. Rồi y lại rón rén 
chống súng xuống, mắt dán vào cái khối 
đen ở ngay dưới chân và cách y không 
đầy mười thước. Câu chuyện huyền bí về 
hổ mà một người lính Thổ đã kể cho y 
nghe như vụt hiện ra và lần lần tự bày ra 
trước mắt y. Y tưởng trông thấy người đi 
săn tự buộc vào cành cây cao, chĩa súng 
bắn xuống con vật thần, rồi nước ở đâu 
té vọt lên như mưa làm cho kẻ xúc phạm 
mờ cả mắt không nhìn thấy gì nữa trong 
khi ấy thì con hổ nói thành tiếng người 
mà mắng nhiếc ầm ỹ: “Mày định giết 
ông mày, mày định giết cha mày à?” Câu 
chuyện đã làm cho Bảy-hai và anh em 
trong hàng đội cười lăn cười lóc. Nhưng 
lần này ôn lại, y không dám cười nữa dù 
chỉ mỉm cười thầm. Ngắm nghía cái hàm 
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oai nghiêm, hai chân trước duỗi ra bệ vệ, 
cái đuôi hách dịch đập bên sườn, y cảm 
thấy tôn kính, khiếp sợ tràn ngập trong 
lòng và không còn ngờ vực một sự hoang 
đường gì về cái sức mạnh phi thường ấy. 
Bây giờ y đã hoàn hồn hẳn, và mũi y đã 
ngửi thấy mùi hôi nồng như mùi phân 
bò ủ. Hắn lợm giọng và chỉ chực nhổ 
bọt nhưng vẫn cố giữ lại được. Y tự nhủ: 
“Nó mà nghe thấy tiếng nhổ tất sẽ ngửng 
đầu nhìn lên. Và nếu nó biết trên này có 
người thì nó rất có thể rung chuyển cái 
chòi ọp ẹp này để mình rơi xuống mà ăn 
thịt. Các ngài mà bụng đói thì phải biết 
các ngài liều”. Ý nghĩ ấy lại càng làm cho 
Bảy-hai lo lắng, mất bình tĩnh. Nhưng 
chỉ trong vài phút. Rồi những câu chuyện 
hiền lành về hổ dần dần nhớ lại khiến y 
trở nên vững tâm và can đảm nữa. Theo 
lời nhiều người Mường y quen biết thì 
con hổ chỉ là một con chó lớn nhút nhát 
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và không dám gần người: Nó cũng giống 
như loài chó, hễ chạy thì đuổi, hễ sấn 
lại thì nó lui. Điều nhận xét ấy đã được 
chứng thực: cách đây mới chừng một 
tháng, một con hổ – có lẽ chính con này 
cũng chưa biết chừng – đến rình ở nhà 
ông giáo Quý bên phố. Nửa đêm bà giáo 
thức giấc, dậy ra hiên trông thấy nó và sợ 
hãi chết ngất đi. Nhưng con hổ cũng sợ 
hãi chạy trốn.

 “Phải, cái giống này chỉ chống lại 
người khi nào người định giết nó” Bảy-
hai nghĩ thế và lấy làm mừng rằng ban 
nãy đã không lên đạn bắn nó. “Bắn mà 
trượt hoặc làm nó bị thương thì cứ mà 
chết với nó thôi. Trong lúc hồi hộp mình 
có thể run tay bắn chệch đích. Có phải 
bắn bia đâu mà bình tĩnh ngắm kỹ được!” 
Ý nghĩ bắn bia làm y mỉm cười quên 
bằng con hổ để nhớ đến anh Mười-bốn 
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kỳ vừa rồi, bắn tám phát không những 
không trúng đích mà còn không trúng 
cả cái liếp mang đích...

 Y giật mình như chợt tỉnh một giấc 
chiêm bao: Tiếng khánh sắt bên đồn và 
tiếng mõ tre các chòi canh vừa đánh thức 
y dậy, kéo y về với thực tế, với nhiệm vụ, 
với bổn phận. Thì ra mới qua chưa đầy 
mười lăm phút thế mà y tưởng đã sống 
trong hàng giờ dài đằng đẳng. Y vội cầm 
dùi giơ lên nhưng lại rón rén đặt xuống 
không dám đánh. Tiếng khánh và tiếng 
mõ nhắc lại.

 “Được, mai ta sẽ trình vì sao thiếu 
tiếng mõ ở chòi này. Mà có bị phạt nữa 
thì đã sao!”

 Một lát sau, ở trước cổng đồn, một 
tia sáng thoáng rạch một vệt dài lên 
tấm sương đêm. Bảy-hai mỉm cười nghĩ 
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thầm: “Đích đèn pin của lão đội rồi! 
Được cứ đến đây mà bắt... hổ!”. Thực 
vậy, đội Giới vẫn thức để rình. Khi thấy 
thiếu tiếng mõ ở chòi gác Đông Bắc trại 
giam, y đoán ngay rằng Bảy-hai đã ngủ. 
Y liền sang đi “rông” để bắt quả tang kẻ 
thù phạm tội.

 Ánh sáng kín đáo lập lòe, khi chúc 
xuống đất, khi vọt lên trời, thong thả tiến 
lại gần trại giam.

 Bảy-hai cúi xuống nhìn. Con hổ vẫn 
nằm yên một chỗ, không nhúc nhích. Y 
bắt đầu lo sợ cho tính mạng người kia. 
Mối thù, y vụt quên để chỉ nghĩ tới tai 
nạn xẩy đến cho kẻ đồng loại do một 
loài khác, một loài tàn ác gây nên. Lòng 
trắc ẩn, tình nhân đạo đến với y một 
cách tự nhiên, một cách ngẫu nhiên. Y 
không luận lý nữa, không cân nhắc nữa, 
chỉ tìm cách cứu sống một con người, 
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thoát khỏi nanh vuốt một con vật. Ánh 
sáng đã xuống hết giấc và sắp rẽ vào con 
đường vòng quanh trại, để đi thẳng đến 
chòi canh của y. Ở chân thang, con hổ 
vẫn nằm im, đuôi se sẽ đập sườn như 
báo cho biết rằng nó không ngủ và có 
lẽ đã sửa soạn để về cái mồi ngon lành 
đang tiến lại gần. Bị hàng dậu nứa cao 
che khuất. Bảy-hai không nhìn thấy lửa 
sáng đèn bấm nữa, nhưng y đã thoáng 
nghe rõ tiếng lạo xạo xa xa của bước 
chân trên sỏi và cát. Chỉ vài phút nữa... 
Y hoảng hốt vội thét:

 – Đứng lại! Có hổ đấy!

 Rồi vừa rướn mình nhìn qua ngọn 
hàng rào nứa, y vừa tiếp luôn: 

 – Có Hổ! Hổ! Hổ!

 Lúc cúi nhìn xuống thì con hổ đã 
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biến đâu mất. Đằng xa tiếng chân chạy 
mau và nặng. Ngay lúc ấy, cả trại giam 
xôn xao huyên náo.

 – Cái gì thế? 

 – Hổ! Lời đáp của Bảy-hai từ trên 
chòi ném xuống. 

 – Hổ à! 

 – Hổ các anh ạ! 

 – Hổ đâu? 

 – Nó đâu?

 Anh em nhốn nháo chạy cả ra sân, 
lại gần chỗ canh góc Đông Bắc.

Có hổ thực à Bảy-hai? Tài hỏi, vì đã nhận 
được tiếng người lính quen.

 – Lại chả thực!
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 – Nó đâu? 

 – Nó đi rồi! Nó nằm gần nửa tiếng 
đồng hồ ở ngay chân thang. 

 – Nó rình bắt lợn của căng rồi, vì chỗ 
ấy sát ngay bên chuồng lợn. 

 – Thế sao không bắn? Súng không có 
đạn à? 

 – Có nhưng không dám bắn vì sợ 
tiếng nổ làm náo động cả trại bị tù thì có 
mà bỏ mẹ! 

 – Bị gì thì bị chứ mấy khi gặp mồi 
ngon thế, mà đi bỏ lỡ. Rõ đáng tiếc! 

 – Tiếc à! Cu cậu sợ co rúm cả chân 
tay lại rồi còn bắn với biếc gì.

 Câu khôi hài của Hải làm ai nấy phá 
lên cười và Bảy-hai đáp lại tức tối: 
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 – Xừ nào sỏ siên moa thế hử? 

 – Không phải tôi sỏ siên anh đâu, 
anh Bảy-hai ạ. Nhưng sự thực là thế. Tôi 
đi bắn đã nhiều, giết có tới vài chục hươu 
nai mà tôi cũng xin thú thực rằng giá có 
gặp hổ vị tất tôi đã dám bắn. Nói vụng 
các ngài chứ các ngài oai linh lắm! Đến 
rào vườn Bách thú nhìn các ngài đi đi, lại 
lại trong chuồng, cũng đã thấy rờn rợn 
rồi còn nói chi bắn ngài nữa. 

 Ai nấy lại cất tiếng cười, và lần này 
cả Bảy-hai cũng góp vui.

 – Thực thế đấy, các anh ạ, Hải kể 
tiếp. Tôi có người bạn ngồi rình hổ ở 
trong một gian nhà, qua cái cửa sổ có 
chấn song sắt kiên cố. Lúc hổ đến anh ta 
giương súng ngắm bắn, nhưng thấy nó 
đi đi lại lại oai nghiêm dưới ánh trăng 
mờ, anh ta sợ hãi mướt mồ hôi, rồi ngất 
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đi, đái cả ra quần. Tỉnh dậy thì con hổ đã 
đi mất. Các anh thấy chưa, ở trong một 
nơi vũng chắc như thế, và dù có bắn hụt 
cũng không nguy đến tính mạng thế mà 
còn không đủ can đảm mổ cò đấy, huống 
hồ là đứng trên cái chòi mỏng manh ọp 
ẹp kia.

 Cười lại nổi, làm ầm ỹ cả đêm khuya 
thanh vắng và giá lạnh.

 – Ông đội có vào trong căng không, 
các anh? 

 – Không. Sao? 

 Anh em ngơ ngác không hiểu vì sao 
Bảy-hai lại hỏi một câu lạ lùng như thế. 
Nhưng Bảy-hai chỉ đáp lại sự ngơ ngác 
của anh em bằng một nụ cười bất tuyệt.
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4. Tây xông nhà ¶ 87

TÂY XÔNG NHÀ

 TẾT năm 1930 ở Ninh Giang, tôi 
đã được Tây xông nhà. Người 

Tây đó tên là Heineshilk – ấy là tôi theo 
vần đọc mà viết ra, chứ tôi cũng chưa 
trông thấy tên hắn trên giấy bao giờ. 
Theo lời đồn hắn là một người Áo can 
án tử hình bỏ trốn sang nước Pháp xin 
đăng lính «Lê dương» đi Maroc dự chiến. 
Mãn hạn hắn nhập Pháp tịch và được bổ 
đi coi một đồn lính khố xanh.
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 Nếu muốn tìm một kiểu mẫu tiểu 
nhân, thì hắn thực là một người hoàn 
toàn. Đối với dân gian, hắn hống hách, 
đàn áp, bóc lột, chuyên chế như một 
ông vua chuyên chế. Trái lại, đối với ông 
Sứ hay ông Giám binh thì hắn quy lụy, 
nịnh nọt, đút lót, trung thành như một 
tên trung thành với chủ. Nhờ đó mà hắn 
thăng chức rất nhanh chóng và được đổi 
về đồn quan trọng này, kiêm chức quyền 
Đại Lý Ninh Giang.

 Quan đại! Hắn sung sướng khi nghe 
người ta chào mình bằng hai tiếng Việt 
Nam ấy. Có việc gì vào tòa mà kêu hắn 
là Monsieur le délégué thì thế nào cũng 
xong tuy nếu việc phải mất tiền thì vẫn 
mất tiền như thường.

 Vô phúc cho ai không biết, đi kêu 
đúng chức hắn: «Monsieur le chef de 
poste» hay tôn hắn lên «Monsieur l’Ins-
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pecteur» nữa! Một là hắn im lặng không 
đáp, rồi sau này tìm cơ hội báo thù. Hai 
là hắn hét inh lên làm mình mất thể diện 
trước mặt mấy viên thư ký của hắn.

 Về chữ Đức hắn học đến bực nào tôi 
không rõ. Nhưng về chữ Pháp thì tôi đã 
may mắn được đọc văn của hắn.

 Vào dịp khánh thành nhà thương 
mới, ông y sĩ ở Ninh Giang chẳng hiểu 
vì lười hay vì cớ gì, có nhờ tôi thảo hộ 
bài diễn văn. Bài diễn văn ấy phải đem 
trình «Quan đại» để ngài kiểm duyệt. Vì 
thế mà tôi được đọc một đoạn hắn thêm 
vào. Đó là những lời tán tụng quan chánh 
sứ, quan phó sứ, quan lục lộ...v.v... mà tôi 
đã vô tình bỏ rơi. Tới đây tôi lại vô tình 
mỉm cười khi xem thấy văn pháp lính 
tây của quan đại. Nói chi những chữ viết 
sai, đến những mẹo mực thông thường 
sơ cấp nhất quan cũng «măng phú».
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 Cái mỉm cười ấy và lời khen kín đáo 
của tôi được hân hạnh lọt tai quan. Và 
phải biết! Cái tức giận, cái căm thù của 
quân dốt, nhất quân dốt ấy lại là một quan 
«Cai trị», một quan đại lý hách dịch, oai 
quyền như một vua con. Cái căm thù ấy 
càng cố nén lâu bao nhiêu thì khi bùng 
ra càng mãnh liệt bấy nhiêu.

 Ai đã đọc tập truyện ngắn của Dau-
det hẳn thấy cái móng bổ của con La dữ 
dội đến bực nào, sau bảy năm sửa soạn 
để chờ ngày thi hành.

 Viên đại lý của tôi không kiên gan 
bằng con La. Hắn chỉ chờ đến hôm mồng 
một Tết Nguyên Đán để đem ra thi hành 
cái móng bổ của hắn. Nhưng dù thế cái 
móng bổ của hắn vẫn chẳng kém cái 
móng bổ của con La về phần mãnh liệt 
cũng như về phần hiểm hóc.
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 Tối hôm mồng một Tết ấy, giữa lúc 
chúng tôi đương xum họp vui cười xung 
quanh bàn bất với gia đình thì một người 
lính cảnh sát lên gác nói cho chúng tôi 
biết có «quan đại» đến.

 Quan đại đến? Tôi kinh ngạc tự hỏi: 
«Đến chúc Tết mình chăng?» Tôi thừa 
biết hắn ta chẳng ưa gì tôi, tôi lại nhớ vẻ 
mặt hằn học của hắn khi hắn liếc nhìn 
tôi. Nhưng gặp nhau ngoài đường đôi 
bên vẫn tươi cười chào nhau như hai 
người bạn sơ «Bonjour monsieur le dé-
légué!» – Bonjour monsieur G!» Vậy thì 
hắn có thể nhân dịp Tết Nguyên Đán đến 
chúc mừng mình lắm, cũng như vào dịp 
Tết Tây dân phố đến chúc mừng hắn vậy.

 «Mà hắn đến chơi mình vào giờ này 
(9 giờ tối) có lẽ để đôi bên hàng phố khỏi 
thấy sự hạ mình của hắn đi chúc Tết một 
người Việt Nam?».
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 Tôi chưa kịp nghĩ dài thêm đã bừng 
tỉnh ngộ. Vì người lính chờ mãi không 
thấy tôi trả lời liền tiếp: 

 – Thưa ông, quan nói nếu ông không 
bằng lòng để quan khám ngay tối hôm 
nay thì sáng mai quan đến sớm cũng 
được.

 Chết chưa! Thì ra quan đến khám 
nhà! Mà lại khám nhà vào giữa hôm 
mồng một Tết! Các bạn của tôi đã thấy 
cái móng bổ của «Quan đại tôi» hiểm độc 
thế nào chưa? Chừng ngài biết – hoặc có 
kẻ xui ngài điều ấy - ngày đầu năm người 
Việt Nam mình sợ rông, không muốn 
một sự không may gì xẩy ra. Mà sự khám 
nhà thì cố nhiên là một sự không may 
rồi! Các bạn hẳn cho rằng tôi tức uất lên 
phải không? Không, tôi chỉ tức cười thôi, 
và quả nhiên tôi phá lên cười vui vẻ mà 
trả lời người lính cảnh sát:
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 – Ai lại đi làm phiền quan phải trở 
lại một lần nữa như thế. Ông xuống mời 
quan lên cho, để tôi ở trên này sửa soạn 
đón tiếp ngài.

 Trong khi người lính bước xuống 
thang gác, các em gái tôi cuống quít, toan 
thu xếp bài lại. Tôi vội ngăn cản: 

 – Không! Cứ để y nguyên! Thu dọn 
đi, nó sẽ cho rằng mình sợ cái oai nó. 
Thế nào người lính cảnh sát chẳng báo 
cho nó biết chúng mình đương rút bất.

 Một lát sau, lão đại lý, trong bộ trào 
phục đầy kim tuyến, cao lớn, sừng sững 
hiện ra trước ánh đèn măng xông. Theo 
sau hắn là viên Tri Phủ Ninh Giang với 
cái bài ngà chức tước vừa tô son lại, lủng 
lẳng trước ngực. Theo sau viên Tri Phủ 
là viên thông ngôn tòa đại lý, cặp mắt 
hấp háy chớp trong đôi mục kinh cận 
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thị. Theo sau viên thông ngôn là hai viên 
cảnh sát với cái bao súng lục oai nghiêm 
đeo bên sườn.

 Lão đại lý tươi cười đáp lại cái chào 
của tôi: 

 – Tôi đến khám nhà ông vào giờ này 
là trái pháp luật, vì thế tôi đã cho hỏi xem 
ông có bằng lòng không đã rồi mới lên. 
Nhưng ông nên hiểu cho rằng tôi làm 
thế là vì có lòng tốt đối với ông. Vào giờ 
này dân phố đều đã ngủ cả không ai biết 
nhà ông bị khám. Chứ giữa ban ngày thì 
người ta xúm lại bàn tán và như thế ông 
sẽ mất thể diện nhiều lắm.

 Tôi mỉm cười cảm ơn cái nhã ý của 
quan đại... và quan Phủ, tôi nói thêm và 
quay lại nhìn cái ông quan có vẻ mặt lạnh 
lùng, bình thản như không từng quen 
biết tôi dù chủ nhật nào ông ta cũng mời 
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tôi vào phủ đánh tổ tôm với «Cụ cố». 

 – Chà các người đánh bạc! Ông đại 
bắt đầu. 

 – Phải, đó là một bàn bạc gia đình để 
mua vui trong dịp Tết. Đây xin giới thiệu 
ông T. em giai tôi, ông M. cũng em giai 
tôi, ông B. em rể tôi. Còn đây bà T. bà M. 
bà B. và vợ tôi.

 Tôi gắng hết sức để giữ bình tĩnh 
nhưng tôi vẫn tự thấy tôi làm sao ấy. Các 
bạn cũng hiểu cho rằng khi người ta cố 
nén lòng căm tức thì người ta khó mà tự 
chủ được cử chỉ ngôn ngữ của mình. 

 – Thôi cũng được, ông đại tiếp, 
nhưng bắt đầu từ ngày kia mà đánh bạc 
thì sẽ bị bắt giam. 

 Rứt lời hắn quay sang hất hàm hỏi 
ông Phủ: 
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 – Có phải thế không quan Phủ? 

 – Bẩm chính thế, thưa quan Đại. Bây 
giờ thì chúng ta đi làm bổn phận của 
chúng ta.

 Việc bổn phận của họ là rút hết ngăn 
kéo ra, mở hết các tủ ra, lục tung hết các 
sách vở, quần áo vứt tứ tung ra đầy sàn 
gác. Khi vớ được mấy tập ảnh của tôi, 
mắt lão Đại Lý sáng rực lên sau đổi kính 
cặp mũi:

 – À! tôi biết, ông là một nghệ sĩ về 
nhiếp ảnh. Hẳn ông có đủ các ảnh kỷ 
niệm gia đình. 

 Vừa nói, hắn vừa mở vừa chăm chú 
tìm tòi. Rồi hắn thì thầm hỏi ông phủ: 

 – Ông có biết mặt nó không? 

 – Thưa không.
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 Lão Đại Lý lắc đầu chán nản. Bỗng 
hắn quay phắt về phía tôi sừng sộ: 

 – Ông biết tôi tìm ảnh ai không?

 – Không, tôi biết sao được. 

 – Thôi ông đừng vờ. Ảnh tên C... 
đâu, ông phải trỏ ngay cho tôi biết nếu 
không tôi sẽ có cách. 

 Tôi thừa hiểu bọn thực dân đương 
đi lùng kiếm ảnh của C... một nhà cách 
mạng quan trọng, người vùng này. 
Nhưng tôi cũng hỏi: 

 – C. nào thế, thưa quan đại?

 – C. nào? Ông muốn biết C, nào à? 
C. trưởng ban ám sát của cái đảng mà 
ông rất quen thuộc. Không những tôi 
biết ông có ảnh của C, mà tôi còn mới 
được tin hắn trốn về đây ăn Tết với ông 
nữa kia. 
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 – Vậy xin ông cứ lục lọi khám xét 
thực kỹ có hay không thì ông sẽ rõ. 

 – Ông nói lý với tôi, phải không? 
Ông nên biết: những ý tưởng bài Pháp, 
chống quan lại của ông chỉ sẽ đưa tai hại 
đến cho ông. Rồi ông sẽ thấy.

 Tôi đã thấy. Tôi đã thấy rằng trả lời 
hắn chỉ là một việc mất thì giờ vô ích, mà 
lại thêm khó chịu cho mình và cả cho 
hắn. Từ đấy tôi chỉ lạnh lùng im lặng 
đứng chứng kiến việc lục lọi khám xét 
hoặc mở khóa rương nọ, ngăn kia. Trong 
khi ấy thì M, miệng ngậm cái «pip» thuốc 
lá to tướng, thản nhiên đi đi lại lại trong 
căn phòng như con hổ trong cũi sắt trên 
vườn bách thảo.

 Mãi đến 12 giờ khuya việc khám nhà 
mới xong. Bọn «nhà nước» ra đi, để lại 
cho chúng tôi mấy gian phòng tung tóe, 
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bừa bộn như vừa bị giặc cướp đến phá 
phách.

 Mấy anh em chị em lặng lẽ nhìn 
nhau. Bỗng tôi phá lên cười bảo vợ tôi: 

 – Thôi năm nay thì tha hồ mà rông! 

 Và ai nấy đều vui vẻ cười theo. Em 
gái tôi trách tôi: 

 – Ai bảo anh cứ trêu tức nó, khiêu 
khích nó vào.

 Có chăng từ hôm ấy mới bắt đầu 
một chương trình khiêu khích của tôi. 
Tự nhiên tôi trở nên một nhà viết báo 
để thỉnh thoảng gửi bài đăng chơi trên 
báo Annam Nouveau hay Trung Bắc Tân 
Văn. Trong những bài vớ vẩn ấy tôi khô-
ng hề đả động tới lão đại, nhưng mỗi lần 
thân ra nhà Bưu Chính gửi thư, tôi lại 
vui sướng và hóm hỉnh nhìn đùa lão chủ 



100 ¶ Khái Hưng

sự để nghĩ thầm: «Thế nào chốc nữa thầy 
trò chúng mày chẳng mở thư của tao ra 
xem trước!»

 Và cũng từ hôm ấy dân phố Ninh 
Giang nghiễm nhiên thấy tôi trở nên tay 
kình địch ghê gớm của «Quan đại». Cuối 
năm ấy tôi bỏ nghề buôn để theo nghề 
văn. Các bạn đã thấy sự khám nhà đầu 
năm rông đến bực nào và cái móng bổ 
của một con La thuộc địa có công hiệu 
phá hoại đến bực nào chưa?

(Việt Nam, số Tết Bính Tuất - 1946)

 (*) Truyện ngắn “Tây xông nhà” tác 
giả viết vào cuối năm 1945 và đăng trên 
nhật báo Việt Nam, số đặc biệt Xuân Bính 
Tuất - 1946 Khổ giấy 100 x 65 gấp làm 
8 trang lớn. Do họa sĩ Nguyễn Gia Trí 
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minh họa. Bìa cũng cùng loại giấy báo, 
vẽ cảnh «Chó Xuân Bính Tuất” giữ nhà: 
dân Sirie và Libăng kháng chiến chống 
Pháp thực dân xâm lược, quyết dành độc 
lập. Nội dung tờ báo đều do các anh em 
VNQDĐ và thân hữu viết như Đỗ Tốn, 
Vũ Hoàng, Phàm Cang, Nguyễn Văn 
Bảng, Nhượng Tống, Nhất Linh và Khái 
Hưng v.v...(NTK - 10, 1997)
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QUAN CÔNG SỨ

 Ngày vui nhất ở trại giam Vụ Bản 
là ngày phát thư, mỗi tuần lễ 

một lần. Cái vui ầm ỹ, huyên náo, công 
cộng chứ không phải cái vui kín đáo âm 
thầm, riêng biệt của những kẻ xa nhà 
nhận được tin tức những người thân 
thích.

 Người lính trạm, lưng đeo cái túi 
vàng bao giờ cũng được anh em chào 
mừng bằng một tiếng hoan hô, trong khi 
y leo con đường dốc lên đồn, qua hai quả 
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đồi cỏ tranh có anh em làm việc. Mấy 
người mắc bệnh tê, lưu lại trong trại ngồi 
phơi nắng trên mặt bể, vội đứng dậy rướn 
nhìn qua ngọn rào nửa nhọn, mỉm cười. 
Bắt đầu từ giờ ấy, hơn trăm trái tim hồi 
hộp mong chờ...

 Tiếp đến giờ nghỉ, anh em về trại 
giam, quên cả rửa mặt, rửa tay, ai nấy 
đăm đăm nhìn sang phía cổng đồn. 

 – À! Kia rồi!

 Đó là lão đồn già và ông quản sang 
điểm lại số tù nhân, và cố nhiên mang cả 
thư sang phát. Ông già cao lớn lực lưỡng 
tóc bạc như tơ dựng lên trước gió, mỉm 
cười ranh mãnh nhìn khắp mọi người, 
trong khi ông quản thân hình lủn mủn, 
giơ ngón tay trỏ lẩm nhẩm đếm.

 – Com-bờ-lê, me sừ sếp-đờ-pốt.
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 Tức thì «Me-sừ sếp-đờ-pốt» mở 
cái cặp bìa ra gọi tên hay gọi sẽ từng 
người có thư, để đưa cho một hoặc hai 
cái phong bì đã mở. Mỗi khi gặp có lời 
chú thích ghi trên phong bì, y đều không 
quên bình lên cho anh em cùng nghe để 
mà cùng cười: «Kiểm duyệt một trang, vì 
gia nhân đã đụng chạm tới tình hình Hà 
Nội». «Số... sẽ phải bảo người nhà không 
được viết dài quá». «Vợ số... làm gì mà 
gửi cho chồng những ba cái thư một lúc. 
Bị gửi trả lại một cái...v.v...»

 Những lời phê bình ấy toàn là thủ 
bút của ông Công Sứ Hòa Bình tự kiểm 
duyệt lấy tất cả thư tín vãng lai giữa bọn 
tù chính trị Vụ Bản và những thân thích 
bạn bè của họ. Ở ngoài phong bì, lời văn 
còn bình thường, chứ ở ngay trong thư 
thì mới thực là những công trình văn 
chương kiệt tác về phương diện triết lý 
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nghiêm trang cũng như về phương diện 
khôi hài trào phúng. Người ta cho biết 
rằng bao giờ «Quan» cũng kiểm duyệt 
thư từ về đêm trong khi quan nằm mơ 
mộng bên cạnh cái khay đèn thuốc 
phiện. Thực vậy, phải có tinh thần sáng 
suốt của một đồ đệ ả Phù dung mới nghĩ 
ra được những lời cẩm tú.

 Chính vì thế mà cái vui nhận thư 
nhà bao giờ cũng ầm ỹ, huyên náo: Anh 
em đem những lời «Quan» phê ra phô 
nhau để mà cùng cười.

 – Nghe đâu hắn là một người Tây 
lai. Không, hắn lại có một phần ba Việt 
Nam, vì bố hắn là «Pháp chính tông», chỉ 
mẹ hắn lai thôi. Thế thì một phần tư chứ 
một phần ba Việt Nam thế nào được. 

 – Một nửa, một phần ba, hay một 
phần tư thì cũng là lai, chứ còn gì nữa. 
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 – Tôi muốn gặp thằng cha ấy quá, để 
xem mặt mũi nó thế nào mà nó láu cá láu 
tôm, nghịch ngợm đến thế.

 Anh em đến Vụ Bản được hơn một 
tháng rồi mà y vẫn chưa về, tuy đã ba lần 
lão đồn già báo cáo cái tin quan Công Sứ 
sắp tới thăm trại giam, khiến lá đơn thảo 
ra để yêu sách điều nọ điều kia nằm ẹp 
mãi trong cái cặp da của anh trật tự. Sự 
mong mỏi đã làm sốt ruột nhiều người, 
và họ đã thốt những lời nguyền rủa, oán 
trách. Nhưng trong khi ấy thì thư tín vẫn 
đều đều tới đúng kỳ hạn và vẫn kèm thêm 
những lời phê phán, soi mói, có duyên. 

 – Thằng cha ý chừng là một văn sĩ 
trào phúng các anh ạ.

 Tài, cười ngặt nghẹo, đưa ra phô 
một cuốn tiểu thuyết chữ Pháp mà y vừa 
nhận được với một câu Pháp văn an ủi 
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để trên đầu sách của người bạn Hà thành 
gửi tặng. Câu văn cầu kỳ và kém cỏi ấy 
được tăng giá trị và khiến người ta lưu 
ý cho một chữ «lu» vắn tắt, dưới ký tên 
người phê, với dòng chức tước «Công Sứ 
nước Pháp tại Hòa Bình». Và Tài, giải 
thích, Tài, mà lão đồn già mệnh danh là 
«Nhà triết học số một», và yên trí rằng 
trong đầu óc chứa đầy những tư tưởng 
nguy hiểm cho nền thống trị thực dân: 

 – Nó chửi chữ đấy, các anh ạ. Nó đề 
thế là nó muốn bảo thầm ông bạn tôi 
rằng nó đã đọc kỹ cái dốt và cái ngông 
của người tặng sách. Thằng cha này bất 
trị!

 Tiếng cười thét lên ồn ào. Ở cái 
nơi thiếu tự do ấy, người ta rất thích có 
những ngôn ngữ cử chỉ tự do. Và người 
ta xúm nhau lại đem cái anh chàng tặng 
sách ra làm thịt: 
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 – Thì sao không dùng ngay chữ Việt 
mà lại đi viết chữ Pháp để nó chế diễu 
vào mặt cho. 

 – Rõ sính chữ mà lại sính chữ không 
ra hồn! Đọc xong tiểu thuyết, gửi trả về 
cho nó xem!

 Ai nấy lồng lên để nói một câu ác 
nghiệt cho hả đôi chút cái khổ bị giam 
cầm. Họ như lúc nào cũng chỉ chờ dịp để 
được trút cái giận, cái tức lên một cái gì.

 Từ đó người ta lại càng nóng lòng 
muốn gặp mặt nhà kiểm duyệt phê bình 
thư tín.

 Rồi khi không ai nghĩ đến y nữa thì 
bỗng một hôm y về, về bất thình lình 
không báo trước, mà y cũng không một 
ai ở trại giam biết y về lúc nào, vì không 
thấy có ô tô lên dốc đồn.
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 Buổi chiều, trước giờ kèn nghỉ việc, 
anh em đã được về trại để đón tiếp quan 
Công Sứ. Có người ngơ ngác hỏi: 

 – Ông ta về lúc nào?

 Một người lính đáp: 

 – Cụ lớn về lúc mười một giờ nhưng 
ô-tô phóng thẳng tới dinh quan Châu.

 – Sao lại không đến đồn trước nhỉ?

 – Đến Châu để còn hút chứ! 

 – Nghe đâu ông ta cũng không ưa gì 
lão đồn già.

 Lại được một dịp cho dân trại giam 
bàn tán. Nhưng họ cũng sửa soạn cuộc 
đón tiếp cho được long trọng: Quét qua 
cái nhà, xếp lại đống củi, vắt gọn cái màn. 
Rồi sau khi thay mặc những bộ quần áo 
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sạch sẽ, tươm tất, họ ra đứng xếp hàng ở 
sân.

 Một nửa giờ mong đợi. Một tiếng 
đồng hồ ở cổng. Tiếng rít hãm máy xe. 
Rồi cổng trại mở. Im lặng, mặt đỏ gay, 
miệng mỉm cười, quan Công Sứ tiến vào, 
theo sau là lão đồn già, ông Tri Châu, ông 
Bác Sĩ và ông Thương Tá Hòa Bình. Đó 
là một người trung bình đối với dân bản 
xứ, nhưng bé nhỏ đối với các quý quan. 
Đôi mắt lờ lờ xanh, cặp môi mỏng dính 
và cái mũi rất lõ thuộc dòng cha, nhưng 
mớ tóc dẹp hung hung đen thì không thể 
không Việt Nam được.

 Sau mấy lời giới thiệu của lão đồn 
già, anh trật tự tay cầm lá đơn tiến lên, 
đi lại gần ông chủ tỉnh. Bỗng toàn thể 
anh em trong trại như bị một gáo nước 
lạnh dội vào gáy. Cái cử chỉ và lời nói thứ 
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nhất của người Pháp lai đã cắt phứt ngay 
mối cảm tình gây ra bởi những lời phê 
có duyên trong các lá thư. Y xòe bàn tay 
xua anh trật tự ra và vẻ mặt nghiêm khắc 
y nói: 

 – Anh nên biết rằng anh đương đứng 
trước mặt quan Công Sứ.

 Câu nói trịnh trọng, Khanh thấy ngụ 
một ý nghĩa khôi hài, và y bấm người 
đứng bên cạnh mỉm cười thầm: “Hay 
hắn lại diễu cợt đùa bỡn bọn mình như 
hắn vẫn làm trong công việc kiểm duyệt 
phê bình thư?”

 Nhưng không, hắn không bỡn cợt, 
vì hắn đã cất cao lời diễn thuyết: 

 – Hỡi các tù nhân, các anh có biết 
không, các anh nhỏ mọn quá! Tôi là 
người thông minh hơn các anh, nhiều 
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học vấn hơn các anh, lại con nhà quý 
phái hơn các anh nữa, tôi bảo cho các 
anh biết rằng các anh chỉ là những đứa 
trẻ nhỏ mọn.... 

 Bài diễn văn, trong nửa tiếng đồng 
hồ, kéo dài một giọng gay gắt mỉa mai 
như thế để kết luận rằng:

 – Toàn trại sẽ bị phạt nửa tháng 
không được gửi thư về nhà, vì trong khi 
quan Công Sứ đi dưới đường thấp có 
mấy kẻ đã dám ngồi vắt vẻo trên ngọn 
thang vô lễ nhìn xuống...

 Đọc xong bài diễn văn, ném xuống 
cái lệnh phạt, viên cai trị quên cả bản 
yêu sách của trại giam, hầm hầm bỏ sang 
đồn, đem theo đoàn quan chức rầm rộ 
kéo đi.
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 Thoạt đầu, trại giam như thốt nhiên 
bị một làn không khí độc là xuống bao 
phủ. Ai nấy thẫn thờ ngồi im. Có người 
như lên cơn điên xé nát bức thư vừa viết 
ra: “Nó không cho phép gửi thì để làm gì. 
Chó thật! Ngày mai là ngày thư!” Chính 
cái cử chỉ cáu kỉnh ấy đã làm anh em hết 
buồn và đồng thanh phá lên cười vui thú. 
Họ cười to quá, khiến chú 13 canh cổng 
phải vào can thiệp: 

 – Se sẽ chứ các ông, cụ lớn mà nghe 
thấy thì chết cả nút bây giờ! 

 Anh em đáp lại bằng dịp cười nữa. 
Và một người giọng như say rượu lè nhè: 

 – Cụ lớn à? Cụ lớn anh lớn lắm đấy! 
Chúng tôi bé nhỏ bì sao kịp!

 Lịnh lên giọng tây nhại đoạn diễn 
văn: “Các anh nhỏ mọn quá! Tôi thông 
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minh hơn, nhiều học vấn hơn, lại con 
nhà quý phái hơn”. Lại một dịp cười nữa. 
Trại giam trở nên tấp nập, ồn ào như một 
ngày hội. Và trong lúc người ta vui thú, 
người ta quên khuấy cái thất vọng chưa 
đạt được một yêu sách nào. Nhưng cuộc 
vui nào cũng có giới hạn và rồi người ta 
cũng nghĩ đến cái điều thắc mắc. Ý cái 
anh chàng đa nghi và nhát gan bao giờ 
cũng tìm ra một nguyên nhân tưởng 
tượng cho bất cứ một việc gì. 

 – Tôi đã bảo các anh rằng phải đem 
bản yêu sách trình ông đồn đã, các anh 
không nghe, quả nhiên nó xui xiểm lão 
Sứ trị mình.

 – Trị thế quái nào được mình!

 – Rồi gửi thẳng bản yêu sách ấy cho 
Sứ. 
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 – Nếu không ăn thua thì hôm nào 
người nhà lên nhờ đem về Hà Nội gửi 
cho thằng Sứ. Cho Toàn Quyền nữa ấy!

 Một người thốt ra một câu trách 
móc: 

 – Chỉ tại mấy anh đi leo lên ngọn 
thang ngồi nhìn xuống nó. 

 – Ai đấy? Ai mà vô lý thế nhỉ?

 Linh gắt: 

 – Ai thì việc cũng đã rồi. Nó đã muốn 
tìm cớ để ra oai với chúng mình thì chẳng 
có cớ ấy nó cũng có một cớ khác. Nguyên 
nhân việc này không phải ở cái thang mà 
ở chỗ khác, các anh có biết không: nó 
ngờ bọn mình tuyên truyền rủ rê đội, cai 
và binh lính ở đây.

 Câu chuyện lại xoay chiều tới viên 
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đội trẻ và những bữa rượu thơ trong 
rừng củi để rồi lại quay về cái thang leo. 

 – Anh Năm chuyến này thì đi Sơn 
La! Nó hỏi ai làm cái thang ấy, tưởng nó 
khen nhận ngay lấy công thôi. Để nó mỉa 
mai cho.

 Một người không hiểu tiếng Pháp 
hỏi: 

 – Nó mỉa thế nào đấy? 

 – Nó bảo anh này thích những cái 
cao rồi sẽ làm đến thượng thư đấy.

 Anh em lại cười: 

 – Sao không trả lời nó rằng chỉ ao 
ước một chức be bé thôi. Chức Công Sứ 
Hòa Bình chẳng hạn.

 Đêm hôm ấy, sau khi bị nhốt trong 
ba gian phòng chật hẹp, anh em dong 
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nến tụ họp từng nhóm nói chuyện rất 
khuya về ông Công Sứ Hòa Bình, mặc 
kèn tắt lửa và mặc những lời đe dọa của 
người cai trại đi «rông».

 Theo Tài, người được toàn thể lính 
đồn quý mến và luôn luôn cho biết 
những tin quan trọng thì sở dĩ hôm nay 
lão Sứ bẳn tính là vì hắn ta đương khó 
chịu với ông Cố Đạo về một chuyện kiện 
cáo thuốc sái gì đó. Anh em có ngay cảm 
tình với nhà tu hành ấy vì thấy là địch 
thủ đáng sợ của ông Sứ. Ai biết một bí 
mật gì về hai cừu nhân đều đem ra kể 
cho mọi người nghe. Rồi chẳng thèm giữ 
gìn như mọi tối khác, họ phá lên cười 
từng cơn. 

 – Một đoản thiên của Maugham, các 
anh ạ, Tài tuyên bố.

 Và Khanh tiếp: 
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 – Nhan đề là ông Công Sứ và ông Cố 
Đạo. 

 – Không, nhan đề là “Tôn giáo và 
Cai trị”.

 Lịnh chữa: 

 – Không, là ảnh hưởng khói thuốc 
phiện! Cũng chưa ổn, phải là một nhà 
cai trị khôi hài...

 Y lại gần thì thầm:  

 – Thằng cai gác là mật thám của Sứ 
đấy, các anh nên be bé cái mồm chứ.

 Ai nấy giận dữ cự lại cái anh chàng 
nhát như cây ấy:

 – Im ngay! Anh sợ nó thì đi ngủ! 

 – Nhưng các anh làm liên lụy đến cả 
trại... 
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 Tiên, người chỉ hùng hổ những khi 
biết mình mạnh cánh, đe dọa một câu 
làm y lảng ngay: 

 – Câm cái mồm! Không tao đánh 
bây giờ! 

 Câu chuyện tiếp tục đến quá nửa 
đêm trong làn không khí nặng nề đầy 
khói, vì để phản đối lại bọn cai trị bất 
công, anh trật tự tháo khoán một đêm 
nay và cho phép anh em hút thuốc lá thả 
cửa.

 Sự xảy ra đặc biệt ấy làm hoạt động 
trại giam được mươi hôm. Rồi người ta 
cũng quên nó đi, nhất là cái lệnh phạt gửi 
thư lại được thu ngắn từ nửa tháng đến 
một tuần. Nhưng hình ảnh ông Công Sứ 
thì không thể phai nhạt được trong ký ức 
mọi người, mỗi khi họ ngâm nga những 
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lời phê trong thư vẫn đều đều và hóm 
hỉnh như trước.

 Cách đó ít lâu, trong khi không ai 
mong đợi, viên Công Sứ lại về thăm trại, 
lần này cùng đi với vợ, một người đàn 
bà lai, bé nhỏ xinh xắn, vẻ mặt rất thông 
minh, và một thằng con bảy tám tuổi, 
đầu tóc chải mượt và quần áo bảnh bao. 
Cũng như lần trước, Y đi thẳng tới Châu 
để ăn cơm sáng ở đấy. Rồi mặt đỏ gay sắc 
rượu, Y cùng vợ con, và tùy tòng rầm rộ 
kéo sang trại giam. Một sự lạ!

 Y thay đổi hẳn tính nết, rất nhũn 
nhặn chứ không kiêu căng nữa, lẩn thẩn 
thân mật nói chuyện với người nọ người 
kia và thốt ra những câu khôi hài vui vẻ 
làm ai nấy không nhịn cười được.
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 Tài ghé tai người đứng bên thì thầm: 
“Có lẽ nó điên! Hay vì ngài vừa chén say, 
hút no, nên ngài khoái”.

 Điều đoán phỏng ấy bị cải chính 
ngay bằng sự trao thư từ và các gói quà 
kèm thêm một lời ân cần của viên Công 
Sứ: 

 – Nhân tiện tôi mang về cho các anh 
các thư này, tuy hôm nay chưa phải là 
ngày phát thư. 

 Thì ra hắn có lòng tốt từ trước khi 
say. 

 Nhưng đã hết đâu: Bất cứ một yêu 
sách gì vừa nêu ra là được chuẩn y ngay, 
khiến lão đồn già phải can thiệp phản 
đối nhiều lần.

 Sau khi đoàn công chức ra đi, anh 
em reo mừng. Một anh lắc lư cái đầu, 
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đọc câu sấm Trạng Trình: “Bất chiến tự 
nhiên thành, các anh ạ!”.

 Đêm hôm ấy là đêm đầu tiên dân trại 
được ngủ mở cửa theo lời yêu sách và 
người ta dắt tay nhau đi chơi quanh sân 
rất khuya dưới ánh trăng thượng tuần để 
tán dương cái tính ngộ nghĩnh khó hiểu 
của một viên cai trị thuộc địa. 

 – Đó là kết quả của ảnh hưởng nước 
độc và thuốc phiện!

 Câu phê bình ấy của Lịnh vẫn không 
giảng giải được sự thay đổi bất thình lình 
kia.

 Cho tới một ngày gần đây, một tin 
dữ dội bay về với trại giam: Viên Công 
Sứ bị giáng, và đổi đi nhậm chức phó 
Công Sứ ở một tỉnh Trung Châu. Tin ấy 
cho biết thêm rằng trong một lúc nóng 
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tiết và mất hẳn trầm tĩnh y đã thẳng tay 
tát một ông chủ đồn điền người Pháp 
giàu có và mạnh thế lực ở trước mặt ông 
Thanh Tra chính trị lên Hòa Bình điều 
tra về việc tranh ruộng giữa người Pháp 
ấy và dân Mường. Thì ra có lẽ y mắc bệnh 
thần kinh, cái bệnh truyền nhiễm rất 
thông thường trong giới cai trị thực dân. 
Ông Thanh Tra tức giận bỏ ra đi, và ngày 
hôm sau ông Công Sứ bị gọi về Hà Nội. 
Từ đó dân trại giam Vụ Bản mất hẳn cái 
thú đọc những câu phê bình hóm hỉnh 
và khôi hài của người Pháp lai, vụt trở 
nên, sau vụ giáng chức, một người “Dễ 
thương” của anh em chính trị phạm.
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 6. Câu chuyện văn chương ¶ 127

CÂU CHUYỆN VĂN CHƯƠNG

KỊCH MỘT HỒI

Nhân vật : Quang, Khanh

Phòng riêng của Khanh.

 KHANH (ngồi đánh cờ một mình. 
Trên bàn sách, giấy bề bộn. Bàn cờ để 
trên một cái ghế đẩu Khanh, cặm cụi suy 
tính nước cờ): – Hừ! Nhảy con mã thấp 
quá chừng... Bỗng dưng làm ngòi cho 
pháo của nó ...

 NHỎ: (Vào) – Báo đây ạ. 
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 (Để báo trên bàn rồi ra). 

 KHANH: (xóa bàn cờ) – Thôi chịu 
thua. Chốc gỡ! (cầm báo mở tìm) Đây 
rồi! (cúi đầu lẩm nhẩm đọc, nói) Một con 
vật vừa ở nước vừa ở cạn dài mười một 
chữ!... Thế là con gì?... À phải rồi. (Cầm 
bút ký hoáy viết, bỏ bút nghĩ ngợi... tra 
tự điển...) (Quang vào đứng ngắm mỉm 
cười, trong khi ấy Khanh vẫn cặm cụi 
làm việc). 

 QUANG: – Làm gì thế?

 (Khanh ngửng lên bẽn lẽn và thu xếp 
báo, giấy bút lại).

 KHANH: – Mời anh ngồi chơi.

 QUANG: – Đương viết văn đấy à?

 KHANH: – Viết lách gì đâu. Đương 
tìm chữ ô đây.
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 QUANG: (Cười) – Giời đất này mà 
đi tìm chữ ô? 

 KHANH: (Cũng cười) – Giời đất này 
mới đi tìm chữ ô, chứ giời đất khác đã 
chả đi tìm chữ ô. À này! Báo người mình 
xoàng quá, có mỗi một tờ Chính Nghĩa 
ra được vài kỳ chữ ô rồi tịt. Làm tôi cứ 
phải mua báo Pháp về tìm chữ ô Pháp 
vậy. Mấy tờ tuần báo Pháp đấy, anh coi, 
tôi có thèm đọc đâu, tôi chỉ xem có mỗi 
một mục chữ ô. Làm xong bảng chữ ô, là 
tôi xếp lại. Anh tính còn có cái gì đáng 
xem nữa. Mà xem để làm gì!

 QUANG: – Xem để biết.

 KHANH: – Biết để làm gì?

 QUANG: – Biết vì tò mò.

 KHANH: – Thiếu gì cái tò mò muốn 
biết. Chẳng hạn chữ đồng nghĩa với 
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ménagera và dài mười một ô mà mình 
lại chả tò mò muốn biết là chữ gì à? 

 QUANG: (Cười) – Không ngờ anh 
lẩn thẩn được đến thế. (Nhìn thấy cái 
bàn cờ). Anh vừa đánh cờ với ai thế?

 KHANH: – Tôi đánh cờ với tôi. 

 QUANG: – Đánh cờ một mình?

 KHANH: – Đánh cờ một mình thế 
mà nhiều khi gặp nước bí cũng tức uất 
lên đấy.

 QUANG: – Nhưng đánh cờ và tìm 
chữ ô thị làm gì hết được ngày giờ. Cũng 
phải làm việc gì nữa chứ.

 KHANH: – Đánh Belote nữa.

 QUANG: – Cũng đánh một mình?

 KHANH: – Chả đánh một mình thì 
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đánh với ai! Cờ thì một giữ địa vị hai địch 
thủ thôi, chứ Belote thì một giữ những 
bốn cửa, hai phe, hai mặt trận... Lắm khi 
phe nọ cứ là vỡ mặt ra với phe kia! 

 QUANG: (Lắc đầu) – Anh buồn nản 
lắm phải không?

 KHANH: – Việc gì mà buồn nản, 
vui chứ. Trước kia vui vì viết văn, ngày 
nay vui vì không viết văn. Một nghệ sĩ 
thì bao giờ mà không vui, không sướng, 
bao giờ mà không tận hưởng. Tận hưởng 
cái thú làm việc cũng như tận hưởng cái 
thú chẳng làm gì, cũng như tận hưởng 
cái thú tìm chữ ô và đánh cờ một mình.

 QUANG: – Không được! Không thể 
thế được! Ngày nay ta đương ở vào thời 
kỳ kiến thiết quốc gia. Ai ai cũng phải 
làm việc tận kỳ lực. Không thể coi công 
việc của mình như một lạc thú ở đời... 
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 KHANH: – Cả công việc xúc tiến tới 
sự sinh sản tăng nhân số? 

 QUANG: – Anh không đứng đắn 
một tý nào. Anh dám coi thường cái 
nhiệm vụ thiêng liêng của anh, trong 
thời kỳ kiến thiết triệt để này. Trong khi 
hết thảy mọi người đều phải nhúng tay 
vào công cuộc xây dựng cái lâu đài Việt 
Nam mới bắt đầu thì một mình anh, anh 
khoanh tay đứng... cũng không đứng 
nhìn nữa.

 KHANH: – Nhưng tôi khoanh tay 
đứng nhìn hay không nhìn đâu. Tôi cũng 
vẫn bận bịu như xưa. Xưa tôi viết văn thì 
nay tôi tìm chữ ô, đánh cờ một mình. 
Hai công việc ấy phỏng có gì khác nhau? 

 QUANG: – Tôi nhận thấy có một 
điều, là ít lâu nay trong làng văn chúng 
ta có nhiều người trở nên nhẹ dạ, khinh 
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bạc. Tôi không hiểu đó có phải là kết quả 
của cuộc đổi đời không? Bước chân vào 
cuộc đời mới mẻ, các anh bỡ ngỡ, hoang 
mang, rồi các anh dần dần để tiêu tán 
mất cả chí hoạt động phấn đấu, các anh 
chán nản...

 KHANH: (Cười) – Chúng tôi? Còn 
anh thì anh không bỡ ngỡ, không ho-
ang mang, không để tiêu tán dần dần 
mất chí hoạt động phấn đấu? Có phải 
thế không? Nếu đúng thế thì điều nhận 
xét của anh hãy còn thiếu sót, hoặc giả 
anh không muốn nói hết ý nghĩ của anh. 
Quả có nhiều người bỡ ngỡ hoang mang, 
mỗi khi xẩy ra một cuộc biến cải, một 
cuộc Cách mệnh. Nhưng vì sao mà họ 
bỡ ngỡ hoang mang? Há chẳng phải vì 
họ xông vào trong cuộc đời mới ấy. Họ 
như những người lính chưa tập đi bỗng 
lăn xả nhập ngay vào hàng ngũ một đội 
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quân tinh nhuệ. Thử hỏi làm gì mà họ 
không bở ngỡ hoang mang? Còn anh, và 
một số ít người như anh có sẵn thiên tư 
đồng hóa, nên chẳng bao giờ bỡ ngỡ ho-
ang mang trong giây phút, rồi chỉ “một 
hai” vài bước là đi thẳng hàng, đồng nhịp 
ngay với dây người đời trên con đường 
đời thẳng tắp. Đối với những người siêu 
việt ấy thì biến một quan niệm cũ thành 
một quan niệm mới chỉ giản dị như bỏ 
một bộ quần áo mỏng để mặc một bộ 
quần áo dầy cho ấm. Phỏng có khó gì.

 QUANG: (Cười) – Anh mỉa mai tôi, 
tôi biết lắm. Dẫu sao sự nhận xét của anh 
cũng đúng đấy. Nhưng nếu anh cho rằng 
tôi thay đổi quan niệm dễ dàng như thay 
đổi một bộ y phục thì có lẽ anh nhầm. 
Thay đổi được quan niệm, tôi cho cũng 
là một việc khó khăn. Nói chi phường a 
dua xu thời, tôi chắc anh không nỡ đặt 
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bạn anh vào bọn đó, còn những người 
thành thực muốn theo một quan niệm 
mới mà họ tin chắc là hợp lý hơn, hợp lẽ 
sống hơn cái quan niệm cũ của họ, thiết 
tưởng những người ấy đã không thể 
không qua một thời kỳ suy nghĩ, do dự, 
nhút nhát, sợ hãi. Mà, nói câu này anh 
đừng vội giận, chính anh, biết đâu anh 
hiện giờ không ở trong thời kỳ đó. Biết 
đâu không phải vì suy nghĩ tìm tòi mãi 
mà anh không thấy lối ra, biết đâu không 
phải vì do dự, nhút nhát, sợ hãi mà anh 
lẩn thẩn đi đánh cờ một mình, và mất 
hàng giờ đi tìm một chữ dài mười một ô 
đồng nghĩa với chữ ménagera?

 KHANH: Anh nói đúng, nhưng cũng 
chỉ đúng một phần nào đó. Sự thực thì tôi 
có do dự, nhút nhát trước khi bước vào 
hàng ngũ của các anh, cũng như không 
khi nào tôi bỏ được cái lý tưởng mà tôi 
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thờ phụng trong thâm tâm một khi tôi 
đã nhận nó là lý tưởng duy nhất của tôi. 
Sở dĩ tôi do dự, nhút nhát là chỉ do dự 
nhút nhát về một phương diện theo đuổi 
cái quan niệm của tôi, cái quan niệm 
văn chương, nghệ thuật mà bao giờ tôi 
cũng vững chắc tin tưởng. Luôn luôn tôi 
tự bảo tôi: “xưa nay mình chỉ viết cho 
mình, chỉ viết để thỏa mãn lòng sốt sắng 
muốn viết, để thỏa mãn những nhu cầu 
của một tâm hồn bứt rứt, trong một xã 
hội dưới một chính thể không thích hợp 
với nó ...” 

 QUANG: (Cười) – Và nay anh 
không viết là vì tâm hồn anh không đòi 
hỏi một nhu cầu nào nữa, là vì cái xã hội 
hiện thời, cái chính thể hiện thời không 
thích hợp với tâm hồn anh. Có phải thế 
không? 
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 KHANH: – Không hẳn thế. Vả tôi 
nghỉ viết, tạm nghỉ viết, không phải là 
không viết nữa. Tôi đã bảo anh rằng tôi 
do dự, nhút nhát. Nào có phải tôi sợ hãi 
gì đâu, sợ hãi ai đâu. Nhưng tâm hồn tôi 
muốn lắng lại để mà chờ đợi một cái gì, 
tôi cũng chưa biết là cái gì, nhưng chắc là 
một cái mới mẻ, lạ lùng, đẹp đẽ lắm, tâm 
linh tôi như báo cho tôi biết thế... 

 QUANG: (Cười) – Vì thế mà anh 
tạm tiêu phí thời giờ bằng cách tìm chữ 
ô và đánh cờ một mình. Về phần tôi, thì 
không thể bình tĩnh được. Tâm hồn tôi 
không bao giờ chịu lắng xuống để chờ 
đợi. Lúc nào nó cũng giương lên, réo lên 
như nước thủy triều. Hoạt động! Hoạt 
động! Chỉ có hoạt động là đáng kể! Hoạt 
động là sống, đợi chờ là chết. Lại điều 
này nữa, bao giờ tôi cũng muốn gõ cùng 
một nhịp với mọi người, hơn thế bao giờ 
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tôi cũng muốn có liên lạc giữa tôi và đại 
quần chúng. Trái ngược với người chơi 
đồ cổ đi tìm giữ những cái hiếm không 
một ai có, tôi, tôi chỉ thích có những cái 
mà ai ai cũng có, làm những việc mà ai 
ai cũng làm. Anh đã thấy đấy, tôi rất ghét 
sách quý, và dù nhà xuất bản có dành cho 
tôi một ít sách quý, tôi chỉ sung sướng 
khi đọc những cuốn sách thường, vì tôi 
tưởng tượng trong lúc tôi đọc, có biết 
bao nhiêu người cùng đọc với tôi, và có 
lẽ cũng có những cảm tưởng như tôi.

 KHANH: (Mỉm cười, đột ngột) – 
Anh có đặt tin tưởng vào ba cái tính cách 
đại chúng, dân tộc và khoa học của nền 
văn chương mới không? Chắc có?

 QUANG: – Có mà không.

 KHANH: – Sao lại có mà không?
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 QUANG: – Có, là vì, dù tôi không 
tin, văn chương vẫn cứ phải đi vào ba 
con đường ấy. Không, là vì tôi cho văn 
chương trước hết phải là văn chương. 
Nếu cứ câu nệ với ba điều kiện dân tộc 
hóa, khoa học hóa, đại chúng hóa thì rồi 
có khi văn chương sẽ không còn là văn 
chương nữa... 

 KHANH: (Cười to nói tiếp luôn) – 
Mà chỉ là những thí dụ, những trình bầy 
của sự dân tộc hóa, sự khoa học hóa và 
sự đại chúng hóa. Tôi không thể nhịn 
cười được khi nghe một... không phải 
một văn sĩ mà một nhà Cách mạng dạy 
tôi ba cái hóa ấy ngay mấy hôm sau ngày 
khởi nghĩa. Ông ấy lại xui tôi đăng báo 
để tuyên cáo với quốc dân cái quan niệm 
mới ấy của tôi về văn chương nghệ thuật 
nữa. Thì ra những lời sám hối, những 
bản tuyên ngôn đổi hẳn quan niệm về 
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văn chương mà chúng ta thường được 
đọc trên báo có lẽ cũng chỉ do lời khu-
yến bảo, thúc dục của một ông bạn Cách 
mệnh mà có, chứ vị tất đó là kết quả của 
suy xét, và tin tưởng.

 QUANG: – Nhưng anh có tin rằng 
thế nào cũng phải dân tộc hóa, khoa học 
hóa và đại chúng hóa văn chương không?

 KHANH: – Tôi không cần tin hay 
không tin. Mà văn chương cũng không 
cần đến tôi tin hay không tin những 
điều đó. Tôi chỉ nhận thấy rằng nhà tiểu 
thuyết đã đưa nghệ thuật tiểu thuyết lên 
tới mực cao nhất là Dostoievski. Mà đại 
chúng thì chả thể nào hiểu được Dos., vì 
muốn nói sao mặc lòng, chúng ta có viết 
cho ai đâu, chúng ta chỉ viết cho chúng 
ta. Bao giờ một nhà văn cũng chả ích 
kỷ, và chính nhờ về lòng ích kỷ ấy mà 
họ đã giúp ích cho nhân loại bằng cách 
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đem phô diễn những cái sâu kín, âm 
thầm, băn khoăn, uất ức mà người ta chỉ 
thành thật viết ra khi nào người ta viết 
cho người ta, viết để được trút cái gánh 
nặng đè trĩu tâm hồn. Những cái sâu kín, 
âm thầm, băn khoăn, uất ức của nhà văn 
ấy cũng là những cái sâu kín, âm thầm, 
băn khoăn, uất ức của nhân loại, hay 
nói giọng người đời nay, của đại chúng. 
Văn chương chỉ có tính cách đại chúng 
hiểu theo nghĩa ấy. Nhưng người ta lại 
cứ muốn hiểu theo nghĩa: “văn chương 
phải giản dị, thẳng như ruột ngựa để cho 
đại chúng hiểu nổi!” Thực là tai hại! Còn 
khoa học hóa là thế nào? Thực tôi cũng 
không hiểu rõ đấy. 

 QUANG: – Là bất cứ việc gì xẩy ra 
cũng phải hợp khoa học không thể tả 
một vật nặng rơi lên trời được chẳng hạn.
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 KHANH: – Nghĩa là không được tả 
ma quỷ, hồ, tinh? Như thế thì bộ Liêu 
Trai sẽ bị đốt mất. Tôi thì tôi hiểu khác. 
Là nhà văn phải áp dụng các phương 
pháp khoa học trong cách kết cấu và sự 
hành văn. Nếu thế thì văn chương được 
khoa học hóa đã từ lâu rồi. Và khoa học 
đây chỉ là kỹ thuật trong sáng tác, có chi 
lạ. Một tác giả ít học rất có thể thiếu kỹ 
thuật, và sự thành công của y, nếu thành 
công chỉ là một sự may mắn, một sự hú 
họa. 

 QUANG: – Anh nói đến Dos, khiến 
tôi lại nghĩ đến cái hội Dostoievskiens 
của người mình.

 KHANH: – Người mình mà cũng có 
cái hội ấy như ở bên Pháp, bên Âu? Điều 
ấy kể cũng hơi ngộ, nhưng nó chứng tỏ 
rằng cái mộng dân tộc hóa văn chương 
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của anh là một ảo mộng. Trái lại, theo ý 
tôi, muốn nâng cao trình độ giá trị văn 
chương nước mình, mình phải nhân loại 
hóa nó đi. Mình tả người, nhân vật của 
mình trước khi là người Việt Nam phải 
là người. Mà khi nó là người, nghĩa là nó 
sống chứ không ngọ ngoạy như thằng 
lật đật thì nó sẽ gần được hết mọi hạng 
người và hết mọi giống người. Dân tộc 
hóa? Pearl Buck, có dân tộc hóa những 
tác phẩm của bà không? Mà nếu bà dân 
tộc hóa chúng nó thì trong bản khai sinh 
chúng nó sẽ khai là Trung Hoa hay là 
Hoa Kỳ? Dân tộc hóa? Trời ơi, các anh 
định đặt luật lệ khuôn mẫu cho nhà văn? 
Các anh định trói chúng tôi lại, rồi khi 
chúng tôi lấy tư cách là người, người của 
nhân loại, chúng tôi phản đối lại bằng 
cách tìm chữ ô và đánh cờ một mình thì 
các anh bảo chúng tôi là bọn lạc hậu. Các 
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anh thì không lạc hậu, nhưng các anh cứ 
ồn ào lên, bắng nhắng lên, rồi các anh sẽ 
lạc lõng cho mà xem. 

 QUANG: (Cười) – Làm gì mà anh 
tức giận vô lý thế?

 KHANH: – Dân tộc hóa? Ừ tôi hãy 
hỏi anh, những nhân vật tả trong những 
tác phẩm của Pearl Buck có hoàn toàn Tầu 
không? Có thể so sánh được với những 
nhân vật trong Thủy Hử hay Hồng Lâu 
Mộng không? Không kém, không hơn, 
anh có thấy thế không? Thế thì khi người 
ta đã tới nghệ thuật, khi người ta đã có 
một kỹ thuật vững chắc, thì người ta bất 
chấp cái “dân tộc hóa” của các anh. Bây 
giờ, ví thử Bồ Tùng Linh của tôi sống lại, 
và ví thử ta đem ném ông sang Paris thì 
rồi ông sẽ viết những truyện Liêu Trai 
Paris một trăm phần trăm cho mà xem. 
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Các anh, các anh chỉ nói “hóa” suông 
chứ một “nghệ sĩ”, thì bao giờ cũng thực 
hành “hóa”, mà hóa của người ta có muôn 
hình vạn trạng, trăm màu nghìn sắc của 
con người sống giữa vạn vật. 

 QUANG: (Cười) – Bạn tôi hôm nay 
mới thực thổ lộ can trường. Mà như thế 
bạn càng có tội với sự kiến thiết quốc 
gia, hay ít ra cũng với nền văn chương 
nước nhà. Là vì nếu cái “hóa” của anh 
đã theo muôn hình vạn trạng, trăm màu 
nghìn sắc của người và vật, thì vì cớ gì 
anh được phép bỏ qua cái hình trạng 
và những màu sắc rất rực rỡ của cái giờ 
phút anh đang sống?

 KHANH: (Mở tự vị tìm chữ) – Tôi 
có bỏ qua đâu, tôi đương sống, sống triệt 
để. 
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 QUANG: (Cười) – Bằng cách tìm 
chữ ô? 

 KHANH: – Và đánh cờ một mình. 
Trong khi ấy thì tâm hồn tôi đương lắng 
xuống, như tôi đã nói với anh... Các anh 
nhộn lắm kia! 

 QUANG: (Cười đứng dậy) – Thôi tôi 
xin về để anh tìm chữ ô. Và tôi mong… 

 KHANH: (Cũng đứng dậy cười tiếp) 
– ... Đọc bản tuyên ngôn thay quan niệm 
văn chương của tôi chứ gì.

 QUANG: (Bắt tay Khanh) – Nhưng 
dẫu sao tôi cũng rất lạc quan về anh. Anh 
chưa chết được. 

 KHANH: (Bắt tay) – Cảm ơn anh. 
Nhưng tôi cũng nhất định không sống 
mà chỉ đi theo một cái gì. 
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 QUANG: – Thôi chào anh. 

 KHANH: – Chào anh.

 (Quang ra – Khanh đứng sững suy 
nghĩ một phút rồi ngồi xuống cúi đọc 
bản chữ ô).

MÀN HẠ
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 7. Dưới ánh trăng ¶ 149

DƯỚI ÁNH TRĂNG

BI KỊCH MỘT HỒI

Nhân Vật:

Khoa: Quốc Dân Quân 30 tuổi 

Thức: Vệ Quốc Quân 20 tuổi

 Cảnh trên đồi sau một cuộc kịch 
chiến. Một xác chết bận nhung phục bên 
một bụi cây. Rải rác vài cây súng trường, 
bao đạn, mũ sắt.

 Đàng xa tiếng súng còn nổ, gần 
đấy tiếng cú còn thưa nhịp. Lúc 
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màn kéo lên, trăng khuất trong đám mây 
dày. Cảnh mờ mờ tối. Khán giả không 
trông rõ người mà chỉ nghe thấy tiếng 
rên rỉ – Hai ba phút, trăng tỏ dần.

 Khoa như vừa thức sau một giấc 
ngủ, thong thả ngồi dậy ngơ ngác nhìn 
chung quanh, ngửa mặt nhìn trời rồi lắng 
tai nghe ngóng. Bỗng giữa những tiếng 
gió, tiếng sâu kéo dài, y thoáng nhận rõ 
có tiếng người rên rỉ – Y cúi xuống tìm 
tòi và tìm thấy cách chỗ y ngồi độ một 
thước một người vận nhung phục nằm 
úp mặt bên cạnh khe một tảng đá lớn. 
Y lại gần gượng nhẹ lật ngửa người ấy 
lại, thấy máu ướt đẫm một bên sườn. Bất 
giác y rùng mình đưa tay sờ đầu, thân 
thể và tay chân mình.

 KHOA (Mỉm cười sung sướng): 
Hơ! (Cúi xuống nói với Thức) – Anh bị 
thương?
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 THỨC: (Gật).

 KHOA: (Nắn se sẽ) – Ở sườn bên 
phải? 

 THỨC: (Gật).

 KHOA: – Để tôi băng bó tạm cho 
nhé? (Tháo thắt lưng da, cởi áo ngoài, áo 
lót mình cho Thức) Đích rồi, bên phải, 
ngay dưới xương sườn, may ra thì không 
trúng thận. Không nặng lắm đâu, chỉ 
trúng mạng mỡ... Anh mệt và ngất đi chỉ 
vì máu ra nhiều quá.

 THỨC: (Mỉm cười vớ vẩn) – Em 
chết mất anh ạ. 

 KHOA: – Không, không chết! Cứ 
yên tâm để tôi băng bó cho (Mở túi lấy 
ra một cuốn băng). 

 THỨC: – Quân ta thắng?... Phải 
không?
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 KHOA: (Ngắm nghía dấu hiệu gắn 
trên mũ chào mào của Thức rơi bên 
cạnh, y yên lặng nâng Thức đặt ngồi dựa 
vào tảng đá rồi bắt đầu bôi thuốc và quấn 
băng cho Thức).

 THỨC: – Thắng... Phải không anh?

 KHOA: – Thắng! (Vẫn quấn băng 
cho Thức). 

 THỨC: – Anh không bị thương ư?

 KHOA: – Không (Mỉm cười sung 
sướng). Không. (Vừa quấn băng cho 
Thức).

 THỨC: – Anh ở đội... quân cứu 
thương? 

 KHOA: – Ừ (Suy nghĩ như nói một 
mình). Tôi vẫn tưởng tôi bị thương, 
nhưng hình như không thì phải. Tôi nhớ 
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ra rồi, bên địch tấn công dữ dội, bên 
mình phản công, tất cả ra mặt trận. Cả 
đội cứu thương, lúc ấy tôi bắt đầu lên 
cơn sốt kịch liệt nhưng cũng xin ra tiền 
tuyến. Với khẩu súng lục tôi xông bừa 
lên đồi. Chừng đến đây thì tôi ngất đi 
nằm vật ra bất tỉnh sau khi đã bắn hết 
cả một sắc-dơ (Nhìn quanh mình). Mà 
súng của tôi cũng rơi đâu mất. 

 THỨC: (Ngẫm nghĩ) – Anh tấn 
công... lên đồi? 

 KHOA: (Quấn băng xong cho Thức) 
– Anh đau lắm phải không?

 THỨC: – Anh còn sốt không? 

 KHOA: (Đưa tay sờ trán) – Còn hơi 
thôi. Chỉ nhức đầu. 

 THỨC: – Em khát quá... Ước gì được 
ngụm nước. 
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 KHOA: – Vì ra máu nhiều quá đấy! 
Ở đây thì làm gì có nước, phiền quá nhỉ! 
Cái khát này không phải là khát nóng mà 
bảo bịa ra câu chuyện rừng mơ để đánh 
lừa như Tào Tháo được (Cười – Thức 
cũng mỉm cười). Để tôi xoay (Đứng dậy 
nhìn xuống phía dưới). Khá rồi, dưới 
chân đồi lấp lánh có dòng suối chảy 
(Giữa lúc ấy có tiếng súng nổ ở xa xa). 

 THỨC: – Anh ngồi xuống... không 
chết...bây giờ... vẫn còn đánh nhau kia à?

 KHOA: – Ối chà! Cần quái gì! Có cái 
gì múc nước không nhỉ?... À đây cái ca 
khổng lỗ này thì tha hồ mà uống (Cầm 
cái mũ sắt soi lên ánh trăng). May không 
thủng. 

 THỨC: – Anh nên bò... mà xuống... 
đừng đi, nó... bắn... chết... sáng trăng tỏ 
lắm.
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 KHOA: – Được. Không sợ!

 (Xuống đồi).

 (THỨC: Yên lặng lắng tai nghe tiếng 
cú và thỉnh thoảng tiếng súng nổ ở đằng 
xa. Trăng bị bóng mây che khuất trong 
một phút khiến cho cảnh đồi tối lại).

 (Khoa bưng cái mũ nước lên).

 THỨC: – Anh về đấy à?... Em chỉ 
sợ... anh trúng đạn.

 KHOA: (Cười) – Thì anh chết khát 
phải không? Tôi chưa chết được đâu anh 
ạ. Còn phải sống để đánh nhau chứ, nhỉ?

 THỨC: (Thở dài) – Không biết... bao 
giờ mới yên?

 KHOA: – Nhưng uống nước đã! Mát 
hơn nước suối Chapa cơ. (Tiếng súng 
nổ).
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 THỨC: – Anh ngồi xuống!... đứng 
thế... nguy hiểm lắm.

 KHOA: (Quỳ xuống ghé mũ nước 
vào miệng Thức). 

 THỨC: (Uống một hơi nước rồi thở 
ra khoan khoái mỉm cười) – Mát ruột, 
dễ chịu quá! Cảm ơn anh. 

 KHOA: – Nếu tôi là Quốc Dân Quân 
thì anh có cám ơn tôi không? (Thức im 
lặng mỉm cười) Nếu bây giờ tôi bảo anh 
rằng tôi là Quốc Dân Quân thì anh nghĩ 
sao nhỉ? (Thức vẫn im lặng mỉm cười) 
Hơn thế, tôi bảo anh, anh bị thương là 
do một phát súng tôi bắn thì anh nghĩ 
sao?

 THỨC: (Mỉm cười im lặng nhìn 
Khoa).
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 KHOA: – Anh không tin? Anh không 
tin tôi là Quốc Dân Quân? Đây anh coi! 
(Ghé sát vai áo có dấu hiệu Quốc Dân 
Quân vào mặt Thức). 

 THỨC: (Im lặng suy nghĩ) – Tôi chắc 
thế nào... cũng chết, vậy.... thiết tưởng... 
anh chả cần... bắt tôi làm tù binh... làm 
gì?

 KHOA: (Cười) – Tôi bắt anh làm gì! 
Nhưng anh thấy không, ngôn ngữ anh 
đã thay đổi rồi đấy! Anh đương anh anh 
em em vui vẻ với tôi, chợt biết tôi là Quốc 
Dân Quân anh đổi giọng ngay! Xưng em 
với một đảng viên của một địch đảng, 
anh ngượng mồm phải không?

 THỨC: (Im lặng một lát trong khi 
Khoa ngửng mặt ngắm trăng) – Nhưng 
sao anh lại băng bó cho tôi?... Sao anh... 
lại...
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 KHOA: – Sao tôi lại cứu anh! Vì 
nhiều lẽ. Trước hết vì... vì anh bị thương... 
mà anh bị thương thì phải băng bó. Tôi 
băng bó cho anh không phải vì anh là 
hay không là Việt Minh mà chỉ vì anh 
bị thương. Trong đời tôi, tôi đã băng bó 
cho biết bao nhiêu người mà chưa một ai 
hỏi tôi vì sao tôi băng bó cho người ta.

 THỨC: – Anh làm khán hộ?

 KHOA: – Tôi học trường thuốc, sắp 
thi ra thì bị bắt giải đi căng. Ở đấy người 
ta giao cho tôi coi nhà phát thuốc, và tôi 
đã chữa cho hàng trăm người mắc bệnh, 
cả lão đồn coi trại giam và gia đình lão 
ta, thế mà chưa bao giờ lão ta hỏi tôi vì 
sao tôi lại trông nom cho lão ta và vợ con 
lão ta... Đau đớn không, lần này là lần 
đầu tiên tôi được nghe một người đồng 
bào hỏi tôi cái câu thắc mắc ấy! 
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 THỨC: (Ngẩn ngơ) – Tôi...

 KHOA: – Anh thử cố gắng xưng em 
với tôi như ban nãy xem nào? Tôi cũng có 
một người em suýt soát tuổi anh, nhưng 
nó chết rồi, chết trong trận Phong Thổ 
cùng với ngót trăm anh em Quốc Dân 
Quân.

 THỨC: (Nức lên khóc).

 KHOA: – Em tôi đã chết. Cái chết 
của nó rất hợp lý, rất đáng kính. Đến như 
chúng ta mà chết... thực mỉa mai! Thực 
đau đớn! Thì cái chết ấy chỉ là một sự 
may mắn: chết để khỏi phải giết người 
đồng chủng... Mỗi khi một đảng viên 
đảng tôi bị một đảng viên đảng anh bắt 
được lại bị người ta thuyết lý, bị người ta 
tuyên truyền. Và bao giờ người ta cũng 
bắt đầu bằng câu này: “Các anh đi nhầm 
đường”. Thiết tưởng phải nói chúng ta đi 
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nhầm đường mới đúng... Phải, chúng ta 
đi nhầm đường cả. Say sưa cái chủ nghĩa 
viển vông, cái lý tưởng mơ hồ, chúng ta 
quên bẵng rằng chúng ta là anh em trong 
một nhà.

 THỨC: (Mỉm cười) – Biết thế, sao 
anh lại còn đi vào... con đường ấy?... Tôi 
thì tôi chẳng cần biết... con đường nào. 
Tôi chỉ biết nhà tôi là một nhà... cách 
mạng... Cha tôi bị đầy ra Côn Đảo... rồi 
chết ở đấy. Tôi chỉ nối chí cha tôi và theo 
đuổi cách mạng, thế thôi.

 KHOA: – Thì tôi cũng thế. Tôi vào 
đảng chỉ mong được hy sinh tính mạng 
cho Tổ Quốc. Nhưng nói anh và tôi, 
chúng ta đều không có trách nhiệm trong 
sự đi nhầm đường của cả đoàn thể cũng 
không được. Đáng lẽ chúng ta phải can 
đảm, cương quyết, cực lực phản kháng 
sự chém giết lẫn nhau. Đằng này trái lại, 
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chúng ta đã để họ dắt đi như dắt một đàn 
bò ra lò sát sinh. Chúng ta đã dại dột ngu 
ngốc nghe những lời tuyên truyền xảo 
trá của họ... để đến nỗi... bao lực lượng... 
chống ngoại xâm chúng ta đem ra đập 
vào nhau cho tan nát như cám... nhưng... 
cũng chưa có muộn đâu anh ạ (Thấy 
Thức lim dim nhắm mắt) Anh sao thế ? 
(Thức lờ đờ mở mắt) Anh mệt lắm, phải 
không? Thôi anh nằm nghỉ. Nhắm mắt 
lại (Lấy túi đệm vào lưng rồi che áo lên 
người Thức).

 THỨC: (Mỉm cười) – Cám ơn anh, 
em chết mất! 

 KHOA: – Không, anh không chết 
(Nắm cổ tay xem mạch) mạch đều lắm. 
Thôi tôi ngồi im để anh nghỉ nhé!

 THỨC: (Lắc đầu) – Không, anh cứ 
nói đi. 
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 KHOA: – Nhưng nhất định không 
nói đến đảng phái nữa. Thế cũng là một 
cách ta giả thù họ...

 THỨC: (Đăm đăm nhìn Khoa) – 
Anh mất... tin tưởng rồi sao?

 KHOA: – Bao giờ mất tin tưởng 
được... nhưng thôi nếu chúng ta lại quay 
câu chuyện về ngả ấy thì nó lại miên man 
không bao giờ hết (Nói lảng) À! tên anh 
là gì nhỉ? (Thức ngần ngừ) Tên thực ấy, 
chả cần giấu diếm nhau làm gì. Tên tôi là 
Khoa. Còn anh?

 THỨC: – Tôi là Thức.

 KHOA: – Đã đến 20 chưa?

 THỨC: – Đúng 20.

 KHOA: – Anh trẻ lắm nhỉ? Còn đi 
học chứ?
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 THỨC: – Tôi đang theo học lớp nhất 
trường trung học thì bỏ...

 KHOA: – Để xin vào Vệ Quốc Đoàn?

 THỨC: – (Gật).

 KHOA: – Cũng phải, đương lúc quốc 
gia hữu sự mà còn cắp sách đi học thì 
cũng sốt ruột (Cất tiếng ngâm):

Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt,
Xếp bút nghiên theo việc đao cung.

Thành liền mong tiến bệ rồng.
Thước gươm thề quyết chẳng dong giặc 

trời.
Trí làm trai dậm nghìn da ngựa

Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao.
Giã nhà đeo bức chiến bào...

(Ngừng bặt)
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 THỨC: – Anh ngâm nữa đi... giọng 
anh tốt lắm... Anh ngâm đi! 

 KHOA: – Chỉ nhớ có ngần ấy câu. 
Anh có thấy hay không? Bây giờ làm gì 
có bệ rồng nữa để mà đem tiến thành 
liền. Tiến cho ai?

 THỨC: – Cho tổ quốc.

 KHOA: – Nhưng chúng ta phải đau 
đớn mà tự thú rằng... chúng ta chưa từng 
thử gươm vào một tên giặc Giời nào 
(Cười).

 THỨC: – Anh vui tính quá. 

 KHOA: – Vậy chúng ta nói chuyện 
vui đi! Cười đi! Ca hát đi! Đọc thơ đi! 
Trăng sáng quá! Trời mát quá! Cảnh nên 
thơ quá! Kìa! Sao lại khóc thế? 

 THỨC: – Nếu em chết... thì mẹ em 
khổ sở lắm!.. 
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 KHOA: – Đã bảo không chết mà lại 
cứ buồn mãi. Người ta là bác sĩ người ta 
lại không biết hơn anh hay sao? Bà ở Hà 
Nội phải không? 

 THỨC: (Gật) – Phố Huế. 

 KHOA: – Ở một mình?

 THỨC: – Ở với em gái tôi, em Mùi 
còn nhỏ... mới 15 tuổi... nên mẹ tôi cứ ép 
tôi lấy vợ. Nhưng anh tính đời mình... có 
chắc chắn gì, mà đã vội cưới vợ. 

 KHOA: – Anh có vị hôn thê rồi? 

 THỨC: – Chưa... anh ạ... Kể thì có 
hai ba cô đấy... nhưng em phân vân... 
chưa biết chọn cô nào...

 KHOA: – Vì cả ba đều xinh như 
mộng phải không? 
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 THỨC: – Không hẳn thế... nhưng cả 
ba cùng... yêu em lắm... nên chọn cô nọ 
em sợ mất lòng hai cô kia.

 KHOA: – Nghĩa là anh cùng yêu cả 
ba cô chứ gì? 

 THỨC: (Sau một phút im lặng) –
Mộng vàng tan Em Tuyết, em Đào, em 
Lan! Từ đây vĩnh biệt! 

 KHOA: – Anh làm thơ đấy à?

 THỨC: – Không! Ối giời! Ối giời!

 KHOA: – Anh vẫn đau?

 THỨC: – Nó cứ đau nhói lên từng 
cơn... mà mệt hết cả hơi... em tưởng 
tượng nếu... không có anh... ngồi nói 
chuyện... thì em không gượng được... em 
sẽ ngủ thiếp đi... rồi không dậy nữa.
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 KHOA: – Chỉ nói nhảm! Việc gì mà 
chết!... Tên ba cô ấy là Tuyết, Đào và Lan?

 THỨC: – Phải... có lẽ Tuyết đẹp 
nhất... nhưng Đào lại ngoan nhất... còn 
Lan thì ngây thơ nhất. 

 KHOA: – Nếu ba cái đức tính đẹp, 
ngoan và ngây thơ chung đúc vào một cô 
thì có lẽ cô ấy đã có diễm phúc được anh 
kén chọn làm vị hôn thê rồi, phải không?

 THỨC: (Thở dài) − Diễm phúc hay 
vô phúc?... Anh đã có vợ chưa?

 KHOA: – Đã. Và hai con, một gái 
một trai. 

 THỨC: – Sung sướng nhỉ!

 KHOA: – Sung sướng hay khổ sở! 
Thằng con trai tôi năm nay mới có 18 
tháng. Nó hay quá anh ạ, bất cứ việc gì 
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cứ làm qua một lượt là nó bắt chước liền. 
Nghe thấy tôi hát nó cũng hát, mà hát thì 
chẳng còn ai hiểu là bài gì, trừ mẹ nó và 
vú em ra. Anh mà nghe nó hát bài Tiến 
Quân Ca thì anh phát cười nôn ruột. 
Chẳng còn một tí gì là tiến quân ca nữa.

 THỨC: – Anh... dạy nó hát bài Tiến 
Quân Ca... cơ à?

 KHOA: – Nào tôi có dạy! Mà cũng 
chẳng biết ai dạy nó nữa. Chả bên láng 
giềng là một gia đình đông trẻ, chúng 
nó cứ cả ngày «Đoàn quân Việt Minh» 
với «Hồ Chí Minh muôn năm»... Chừng 
những bài hát ấy đã lọt vào tai cháu. 

 THỨC: – Chắc anh tức lắm đấy nhỉ?

 KHOA: – Tức cái gì? Anh bảo tôi tức 
cái gì? 
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 THỨC: – Vì luôn luôn những bài hát 
kia lọt vào tai anh...

 KHOA: – Tức thì không tức nhưng 
nghe mãi cũng nhàm tai. Nếu tức thì câu 
chuyện này còn đáng tức hơn: Cái Mùi 
con gái tôi, ấy tên nó cũng là Mùi như 
tên em gái anh. Năm nay nó lên sáu. Suốt 
ngày nó sang chơi bên láng giềng mà 
nhà ấy lại là một nhà Việt Minh, thành 
ra nó bị Việt Minh hóa. Chào Việt Minh, 
ủng hộ Hồ Chủ Tịch. Diệt phát xít, rồi 
kể chuyện bắt Việt gian, bắt quân phản 
động, nghe chuyện nó thì cứ tức cười 
chảy nước mắt được.

 THỨC: (Mỉm cười) – Cười chảy 
nước mắt... hay khóc chảy nước mắt đấy?

 KHOA: – Anh rõ lẩn thẩn! Việc gì 
mà phải khóc. Trẻ con nó chơi đùa ấy 
mà! Với lại nói câu này chắc anh khô-
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ng tin: Tôi muốn gây tự do tín ngưỡng, 
tự do tư tưởng cho con tôi ngay từ thuở 
nó còn non nớt. Bây giờ thì cố nhiên nó 
không biết gì về đảng phái, về lý tưởng, 
về chủ nghĩa, nhưng nó sẽ lớn lên với 
lòng nhân từ, khoan thứ, nó sẽ thấy rằng 
cha nó là người rộng lượng, biết trọng 
tự do cá nhân của người khác dù kẻ ấy 
là con mình, là một đứa con gái nhỏ... 
Có phải không anh, vì sao cha nó là 
đảng viên V.N.Q.D.Đ. mà con lại không 
là Việt Minh được? Điều quan trọng là 
chúng ta nên dạy cho con chúng ta hiểu 
rằng  không được a-dua vào một đảng 
nào không chỉ vì cha mẹ tin tưởng một 
chủ nghĩa, lý thuyết nào là cứ nhắm mắt 
tin theo không cần suy xét gì hết. Ta lại 
nên dạy con cái chúng ta điều này nữa: là 
lập nên đảng nọ đảng kia không phải để 
tranh giành địa vị, hay để thỏa lòng thù 
ghét, chém giết. Chúng ta, Việt Minh 
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cũng như Việt Quốc, chỉ có mục đích 
cứu quốc, đưa nước nhà tới chỗ tự do 
độc lập.

 THỨC: (Cười) – Chắc anh không ở 
trong bộ tuyên truyền...Việt Nam Quốc 
Dân Đảng?

 KHOA: – Anh đoán đúng.

[Kiểm Duyệt 11 Dòng1]

 Nếu tinh thần đoàn kết có từ lâu 
thì hiện giờ, chúng ta đã sát cánh nhau 
trong một chiến tuyến chống xâm lăng... 
Mà... mà cái cảnh đau đớn chúng ta 
đương sống, cái giờ phút đau đớn chúng 
ta đương qua, kẻ bị thương, người ngồi 
nói chuyện trên một đỉnh đồi, dưới ánh 
trăng, bên tiếng cú, làm gì đã xẩy ra?... 
Anh và tôi, anh mơn mởn tuổi xuân, và 

1 Bộ Tuyên Truyền V.N.Q.D.Đ kiểm duyệt. 
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tôi đầy lòng yêu nước, chúng ta lại là hai 
kẻ cừu địch ư? 

 THỨC: (Cúi xuống thở dài) – 
Chán!... nhưng may... cũng chả còn sống 
được... bao lâu! 

 KHOA: – Rõ tôi cũng vô lý ! Tôi đã 
bảo không quay trở lại câu chuyện buồn 
ấy nữa, rồi tôi vẫn cứ quay lại như thường. 
Vậy thôi đấy, chỉ nói chuyện vui thôi đấy! 
Ừ phải! Tôi hát cho anh nghe nhé? Năm 
sáu năm về trước tôi có một cô bạn Huế; 
chiều chiều chúng tôi đi chơi mát với 
nhau ở trên núi Sầm Sơn và cô ta... cô 
Liên... tên cô là Liên, cô ta hát cho nghe 
nhiều điệu Huế hay quá. Tôi thích nhất 
cái điệu hát du, để tôi hát cho anh nghe 
nhá. (Ca):

Trăm năm dầu lỗi hẹn hò
Cây đa bến cũ con đò khác đưa
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Cây đa bến cũ còn lưa
Con đò sớm thác năm xưa qua rồi.

 THỨC: – Điệu hát buồn chết người... 
mà anh thích được!

 KHOA: – Ừ kể buồn thì buồn thực! 
Tôi chắc đó là dấu vết điệu ca Hời; một 
điệu ca vong quốc2.

 [Kiểm Duyệt 14 Dòng] 

 THỨC: (Mơ mộng) – Tôi đọc Nam 
sử... tới đoạn Chế Bồng Nga đem đại đội 
thủy binh... đến vây thành Thăng Long 
ta... mà tôi không khỏi thầm phục. Thế 
rồi Bồng Nga trúng tên chết ngay trên 
thuyền Thống Tướng... biết đâu...

2 Tác giả luận về sự thiếu đoàn kết của Chiêm Thành lúc bấy 
giờ, dẫn tới sự mất nước, sau cái chết của Chế Bồng Nga. Chú 
ý là khuyến cáo Việt Minh cũng như VNQDĐ phải thành 
thực một lòng đoàn kết chống thực dân Pháp đang tìm mọi 
cách «đô hộ» Việt Nam sau ngày 6 tháng 3 - 1946. 
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 KHOA: – Biết đâu, sao anh? 

 THỨC: – Biết đâu... ông vua anh 
hùng ấy... lại không bị giết... vì một mũi 
tên Hời... trong lúc hỗn chiến... (Thở 
dài). 

 KHOA: (Cười) – Cũng có thể lắm. 
Cái bại của mình thường là ở trong phát 
ra hơn là ở ngoài xẩy tới. Về đời Trần, ta 
thắng được quân Mông Cổ oai hùng là 
nhờ ở sự đoàn kết của toàn thể dân tộc 
Việt Nam. Và có lẽ quân Hời thua ta một 
phần lớn là do sự cạnh tranh của các họ 
Hời thời bấy giờ (Cười). Tôi không thuộc 
Nam sử như anh nhưng tôi đoán thế, thì 
làm gì mà không bị tiêu diệt! 

 THỨC: (Thở dài) – Đoàn kết! (Thở 
hổn hển). Tôi khó... thở quá... mà lại 
khát... nhưng thôi... Phiền anh quá. 
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 KHOA: – Có gì mà phiền! Anh em 
giúp đỡ nhau trong khi hoạn nạn thì 
phỏng có gì mà phiền. Có anh làm phiền 
lòng tôi thì có, anh không chịu thẳng 
thắn với tôi. Hay anh cứ nhất định coi 
tôi là kẻ thù đấy3?

[Kiểm Duyệt 4 Dòng.]

 … Nhưng thôi để tôi đi lấy nước cho 
anh đã (Cầm cái mũ sắt).

 THỨC: – Sao cú nó cứ kéo... dài...
mãi cái điệu âm nhạc buồn thế nhỉ?... 
Anh có tin nó đem... tin buồn... nó báo 
tin chết không?

 KHOA: (Cười) – Bậy! Đó chỉ là một 
dị đoan. Nó kêu thế là chỉ để thôi miên 
chuột, chuột nghe thấy tiếng rùng rợn 
3 Bộ Tuyên Truyền của VM và Chính Phủ HCM lúc bấy giờ 
tuyên truyền trong dân chúng là các Đảng phái Quốc Gia 
như VNQDĐ Đều là phản động là « kẻ thù của nhân dân».
(N.T.K) 
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ấy, bủn rủn ra không chạy được, chỉ việc 
đứng im cho nó bắt. Thôi anh ngồi chờ 
tôi một lát nhé? (Cầm mũ sắt đi xuống 
đồi).

 (KHOA: ra)

 THỨC: (Yên lặng ngắm trăng. Bỗng 
đăm đăm nhìn cái xác chết. Tiếng cú trở 
nên rùng rợn) – Ối trời... Không... Lui... 
Được... Tôi theo đây! Không! trời ơi... 
trời ơi! Anh Khoa! Mau cứu em!... (Ngất 
đi – Một Lát)

 KHOA: (Bưng mũ nước lên) – Uống 
cạn mũ nước này nữa thì cứ mà vỡ bụng. 
Thức! Thức! Ngủ à?...

 (Lo lắng đứng nhìn Thức, rồi quỳ 
xuống vừa lay vừa gọi) Thức!

 THỨC: (Từ từ mở mắt) – Ôi trời ơi! 
Không! ... Không!... Cứu tôi với!
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 KHOA: – Tôi đây mà! Sao thế? Anh 
chiêm bao? 

 THỨC: (Thở hổn hển) – Không... tôi 
thức… giời ơi! Nó đâu rồi?

 (Bắt đầu từ đây, tiếng Thức yếu dần).

 KHOA: – Ai?

 THỨC: – Ma!

 KHOA: (Cười) – Làm gì có ma!

 THỨC: – Rõ ràng... nó vừa... hiện 
lên. Cái xác chết kia kìa! ... Nó ngồi dậy... 
Nó đứng dậy... Nó vẫy em đi theo nó... 
về âm phủ.... trời ơi! Em sợ quá, anh ạ! ... 
Lúc anh lay... em dậy... thì em đương đi 
theo nó đấy!

 KHOA: (Cười) – Thôi bây giờ có tôi 
đây thì nó không dám trở lại nữa đâu. 
Anh uống nước đi! 
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 THỨC: – Cảm ơn anh... Anh để cho 
em... hoàn hồn đã...

 KHOA: (Cười) – Nó vẫy mặc nó, sao 
anh lại cứ đi theo nó?

 THỨC: – Không theo không được... 
Cứ thiếp... dần, rồi tự nhiên... lẳng lặng 
đi theo nó.

 KHOA: – Đó là một giấc chiêm bao. 
Khi mình không thức hẳn, không ngủ 
hẳn thì mình mơ màng tưởng tượng cái 
gì, thành ra cái ấy liền. Đã uống nước 
được chưa?

 THỨC: (Gật).

 (KHOA: ghé mũ nước vào miệng 
Thức).

 THỨC: (Uống một hơi — thở ra) – 
Dễ chịu! ... Mát ruột! Cám ơn anh!... Sao 
em uống nhiều nước thế nhỉ?
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 KHOA: – Vì thiếu máu! Máu ra 
nhiều quá. 

 THỨC: (Lắc đầu) – Em chết mất anh 
ạ! 

 KHOA: – Việc gì mà chết: Mai về nhà 
thương tiêm vài phát là lại người liền. Mà 
sang máu được có thể khỏe ngay là khác. 
(Mơ mộng) Ước gì tôi sang máu tôi cho 
anh! Để kỷ niệm cái đêm gặp gỡ lịch sử 
này!... Nhưng không thể được anh ạ! 

 THỨC: – Vì sao? (Mỉm cười) Anh 
sợ... máu Việt Minh... Và máu Việt Quốc 
sẽ... đánh lộn trong tim tôi chăng?

 KHOA: (Cười) – Không phải thế! Vì 
máu Việt Minh và máu Việt Quốc cũng là 
máu Việt Nam, hay nói giọng văn hùng, 
cũng là máu Trần Quốc Toản, Lê Lợi, Lý 
Thường Kiệt cả. Nhưng tôi chợt nhớ ra, 
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tôi mắc bệnh sốt rét kinh niên! Tôi mang 
cái bệnh sốt ấy từ trên “căng” về đấy. 
Sang máu cho anh, tôi sẽ sang cả vi trùng 
bệnh sốt rét ngã nước cho anh luôn thể, 
vì thế nên tôi nói không thể được. (Cười 
vui thú). Nhưng, anh lo gì, trong ba nàng 
yêu anh thế nào chả có một nàng sẽ bằng 
lòng sang máu cho anh!

 THỨC: (Mỉm cười mơ mộng) – Lan 
mơ mộng lắm anh ạ... Lan chỉ ước ao 
được cùng em... làm cái nhà nhỏ... ở bên 
sườn đồi... có suối chảy qua... ngày ngày 
ra suối... câu cá... thả thuyền đi chơi. 

 KHOA: – Tưởng cảnh gì, chứ cảnh ấy 
thì làm gì chẳng thực hiện được. Chúng 
ta, gia đình anh và gia đình tôi, chúng 
ta sẽ chung nhau mua một cái đồn điền 
nhỏ, hay một cái ấp nhỏ. Hay chúng ta 
chẳng cần mua cũng được. Hiện tôi có 
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một cái ấp nhỏ ở Phú Thọ, vào khoảng 
sáu mươi mẫu đồi mà tôi đã giồng chè 
được một nửa. Tôi sẽ nhường cho anh 
vài chục mẫu. Rồi chúng ta cùng lên đấy 
ở với nhau. Cảnh thì tuyệt đẹp. Một cái 
suối khuất khúc lượn quanh đồi, bên 
những khóm trúc, khóm mai, rồi chảy 
ra một cái đầm rộng bằng khoảng hai Hồ 
Tây. Chiều chiều thả thuyền chơi suối thì 
có thể quên cả Hà thành với các nàng tiên 
của nó. Khi nào thái bình hẳn, nước nhà 
hoàn toàn độc lập, chúng ta hoàn toàn tự 
do, tôi sẽ đón anh lên đấy ở với tôi.

 THỨC: (Mỉm cười ngờ vực) – Sợ 
còn lâu lắm... anh ạ! Và... có lẽ... muộn 
quá rồi! 

 KHOA: – Vị tất đã lâu, như anh 
tưởng. 

 THỨC: – Vả lại... xa Hà thành... thì 
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buồn chết... (Thở ra) Tôi mệt lắm... rồi... 
anh ạ... có lẽ tôi chết... đến nơi mất!

 KHOA: – Không, không thể chết 
được! (Bắt mạch) Mạch này thì chết sao 
được!

 THỨC: (Mắt đầy hy vọng) – Nhưng 
sao... tôi mệt lả... đi thế này!...

 KHOA: – Mất nhiều máu quá nên thế 
đấy, không sao đâu... Nhưng anh cũng 
không nên nói nhiều! Nên nằm yên mà 
nghỉ. 

 THỨC: – Nằm yên... không nói gì... 
tôi chỉ sợ chết lịm đi... lúc nào... không 
biết thôi... Tôi cứ muốn nói chuyện để 
tỏ... với tôi rằng... tôi còn sống. 

 KHOA: – Anh phải tĩnh tâm mà nằm 
nghỉ. Không nên rối trí như thế. Nếu anh 
chết thì tôi bảo cho anh biết rằng anh 
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chết, chứ tôi giấu anh làm gì. Chúng ta 
có phải là những người sợ chết đâu, anh 
cũng vậy mà tôi cũng vậy. Nếu sợ chết, 
chúng ta đã chẳng làm cách mệnh. Làm 
cách mệnh là chúng ta quả quyết đi đón 
lấy cái chết. Còn sống thì chúng ta sẽ dự 
vào công cuộc kiến thiết tổ quốc, sau 
khi cách mệnh thành công, mà chết thì 
chúng ta cũng tự an ủi trước khi nhắm 
mắt rằng ta đã đến mục đích, cái mục 
đích hiến thân cho Tổ quốc. Vậy nếu 
anh chết thì tôi không sợ bảo cho anh 
biết rằng anh chết. Nhưng nhất định anh 
không chết. Có phải ai bị thương cũng 
chết đâu! 

 THỨC: (Mỉm cười đau đớn) – Hiến 
thân! (Một phút im lặng) Anh rút hộ 
em... cái ví ở túi quần... (Khoa làm theo) 
Anh mở ra. trong đó có... hai cái ảnh... 
Anh giữ lấy một cái... để kỷ niệm... cái 
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đêm rùng rợn này... còn một cái... em 
nhờ anh... đem về đưa cho mẹ em (Yên 
lặng) Anh liệu lời... mà nói... với mẹ em... 
Em là con một... mẹ em đấy! (Khóc). 

 KHOA: – Anh lạ quá, sao cứ nghĩ 
quẩn mãi! Được, ảnh tôi cứ giữ đây (Bỏ 
ảnh vào túi). Cái ảnh tặng tôi thì tôi sẽ 
lưu lại cho con cháu ngày sau với hàng 
chữ này: Đây là một người bạn thân của 
ta, tuy không cùng ở trong một chính 
đảng, nhưng vẫn cùng ta phụng sự một 
lý tưởng duy nhất: “Tổ Quốc”. Còn cái 
kia thì tôi sẽ có dịp cùng đi với anh tới 
nhà anh để đưa nộp cụ.

 THỨC: (Mắt như đeo đuổi một ý 
nghĩ ám ảnh) – Anh có tin rằng... linh 
hồn... bất diệt không? 

 KHOA: (Đăm đăm nhìn Thức, rồi 
như chợt hiểu) – Tin! Tôi rất tin. Thác là 
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thể phách còn là tinh anh. Tinh anh sẽ 
còn mãi mãi...

 THỨC: – Sống trong thời khoa học... 
mà anh còn tin được điều đó?

 KHOA: – Thì khoa học cũng không 
cãi được điều đó. Trong một buổi thí 
nghiệm, một nhà thần linh học đã gọi 
những linh hồn hiện về trước mặt các 
nhà khoa học trứ danh trên thế giới như 
Flammarion chẳng hạn. Còn không tin 
sao được! 

 THỨC: (Mỉm cười) – Đó cũng là... 
một sự an ủi... cho những kẻ... sắp từ 
trần... Nếu quả sau khi...chết... mà linh 
hồn còn... sống mãi... mãi... thì chết có 
đáng kể chi... phải không anh?

 KHOA: – Nhưng anh và tôi, chúng 
ta chưa chết thì chúng ta nói chuyện chi 
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đến cái chết cho mất vui. Vẫn biết cái 
chết không đáng sợ, nhưng tổ quốc đang 
còn cần đến chúng ta, thì chúng ta vẫn 
chưa chết được.

 THỨC: – Em nghĩ đến... cái chết... 
của những chiến sĩ... trong Nam bộ... mà 
em thèm!

 KHOA: (Cười) – Anh dưỡng bệnh 
cho khỏe hẳn, rồi hai chúng ta cùng vào 
Nam một chuyến. Nghe nói ở trong ấy 
nhiều nơi cũng vẫn còn chiến tranh. 
Phải đấy chúng ta sẽ vào trong ấy để... để 
chết. Chứ chết ở ngoài này chỉ tủi mạng, 
anh ạ. 

 THỨC: – Tủi mạng!

 KHOA: – Tôi được nghe anh em 
chiến sĩ ở trong Nam ra thuật lại cho 
nghe những cái chết đẹp để quá chừng! 
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Một chiến sĩ nằm chờ ba ngày đêm 
trong một cái hố bên đường, với một túi 
lương khô, với một cây súng và ba viên 
đạn, ba viên đạn thôi, tội nghiệp! Anh 
đón đoàn quân địch đi qua để bắn. Quả 
nhiên quân địch đi qua đó. Chờ cho họ 
đến gần, anh bắn luôn hai phát giết chết 
hai tên. Phát thứ ba, đạn điếc. Rồi anh 
mỉm cười chết một cách lặng lẽ và thỏa 
mãn vì đã đổi được một mạng lấy hai rồi. 
Lại một chuyện này nữa. Một chiến sĩ bị 
thương được đoàn cứu thương băng bó 
cho. Nhưng anh có cảm tưởng anh khó 
sống được. Tức thì anh cầm súng xông 
bừa ra trận tiền để bắn trúng một quân 
địch rồi chết... (Thức mắt lim dim người 
muốn lả đi). Anh mệt lắm?

 THỨC: (Gật).

 KHOA: – Vậy nằm nghỉ một lát... 
Đừng nói gì nữa.
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 THỨC: –Thôi... anh lui về hậu tuyến 
đi... để mặc em...

 KHOA: – Được, anh cứ để mặc tôi. 
Để sáng rõ rồi tôi dìu anh về hậu tuyến 
bên anh đã. 

 THỨC: (Lắc đầu) – Không được 
đâu!...

[Kiểm Duyệt 14 Dòng]

 Thôi anh cứ về... phố đi... là hơn. 
Bây giờ về... thì được... chứ sáng ra thì 
sẽ không có... cách nào... thoát được... 
Tiếng súng nghe như... đã im hẳn rồi 
đấy... Anh về đi!

 KHOA: – Không, tôi không thể bỏ 
anh đây mà về được. Anh cứ để mặc tôi. 
Hơn hết là anh cố ngủ đi một lát.

 THỨC: (Mỉm cười) – Tôi sợ ngủ đi 
thì... sẽ không... dậy nữa.
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 KHOA: – Quái! Anh đến lạ, cứ bị cái 
chết nó ám ảnh hoài! Hay anh sợ chết 
chăng!

 THỨC: (Nói lảng) – Anh hát đi mà 
nghe vậy. 

 KHOA: – Ừ phải đấy, tôi hát cho anh 
nghe một câu chèo nhé... Anh có biết câu 
“Trấn thủ lưu đồn” không? Chắc không? 
Đó là một câu hát của vai hề. Bao giờ hát, 
người ta cũng vác một cái giáo trên vai 
và một tay cầm cái mồi lửa. Như thế này 
này (Một tay cầm súng vác ngang qua 
hai vai, một tay cầm nắm cỏ giả làm mồi, 
rồi vừa múa vừa hát)

Đất ngài đây thanh lịch, đất hữu tình

Có đường vô sảnh tới dinh quan lưu đồn

Ba năm bác còn đương trấn thủ đồn
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Ngày thời canh điếm, sớm tối dồn việc 
quan

Anh chém tre ngả gỗ trên ngàn

Than thân rằng khổ, anh biết phàn nàn 
cùng ai

Anh phàn nàn cùng trúc cùng mai

Cùng cây măng mía, cùng cây ngô đồng

Xót xa như muối đổ trong lòng4

 (Trong khi Khoa hát thì Thức cười 
lên tiếng, cười rất nhiều. Bỗng y ngất 
đi và lịm dần. Khoa thấy đầu Thức gục 
xuống ngực vội ngừng lại, cúi xuống lay 
gọi).

4 Bản ghi âm nhạc của Nguyễn Xuân Khoát. 
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 KHOA: – Anh Thức! Thức! Em Thức! 
(Lắc đầu). Chết! Vô lý! Thức! (Cầm tay 
bắt mạch). Chết thực rồi, khổ tôi chưa! 
(Im lặng quỳ trước mặt Thức).

 (Trời bắt đầu sáng. Bỗng một loạt 
súng nổ, tiếng ồn ào từ phía chân đồi 
đưa lên. Một phát đạn trúng ngực Khoa, 
khiến y gục xuống ôm lấy Thức, và se sẽ 
kêu: Mùi! Lập!)

HẠ MÀN
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TIẾNG NGƯỜI XA

 Đã đến giờ chưa mẹ? Phương từ 
ngoài hiên chạy vào phòng ngủ, 

đột ngột hỏi mẹ. Nga rời gương và cái 
bông phấn cầm tay, quay ra cười với con: 

 – Chưa con ạ. Nhưng, con đi ngủ 
thôi, khuya rồi, tám giờ rưỡi rồi.

 Phương nũng nịu: 

 – Không, hôm nay con chưa buồn 
ngủ, mẹ cho con nghe cơ.
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 Nga chau mày: 

 – Thế thì Phương không ngoan rồi. 
Hôm nay mới là thứ ba. Ngày kia mới 
đến phiên con được nghe kia mà.

 Dứt lời nàng đứng lên, ẵm đặt con lên 
giường. Rồi ra ngồi sửa sang lại mái tóc, 
chấm lại bông phấn cuối cùng. Ngửng 
lên nhìn đồng hồ báo thức đặt trên bàn 
giấy, nàng tưởng thấy hai cái kim vẫn 
đứng im một chỗ, và nếu không có tiếng 
tích tắc thì có lẽ nàng yên trí rằng đồng 
hồ không chạy. Nàng thở dài nói: “Còn 
những hăm nhăm phút nữa!”

 Nhưng nàng cũng bỏ cái áo bọc máy 
truyền thanh ra, ngồi cầm khăn táy máy 
lau cái mặt kính hình lục lăng, trên đó 
những chữ, những số, những chấm màu 
đen, màu đỏ, màu xanh đối với nàng 
không có một ý nghĩa gì, ngoài con số 
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25 ra. Mà con số 25 cũng chỉ được nàng 
lưu ý tới, vào giờ này, giờ phát thanh của 
đài Cựu Kim Sơn. Lơ đãng nàng vặn nút 
tiếp xúc. Cái mặt Radio sáng bật lên. Và 
cái kim đen trỏ bên con số 25 như thu lấy 
hết cả tâm hồn nàng. Và nàng mơ mộng 
đăm đăm nhìn nó, đắm đuối đợi chờ cái 
phút được gặp người xưa hiện về... Hiện 
về... Bất giác nàng đưa mắt nhìn vào 
gương, và thấy mình vẫn còn trẻ và thấy 
mình trẻ lại nhiều từ khi mua được cái 
máy radio này.

 Kể thì nàng cũng chưa già, năm nay 
mới hai mươi sáu tuổi. Nhưng bao năm 
mong đợi, bao năm nhớ nhung khổ sở 
đã làm cho nàng tiều tụy hồng nhan.

 Đã năm năm nay, Thanh, chồng nàng 
bỏ ra đi. Nàng còn nhớ, còn như thấy 
hiện ra cái buổi chiều hôm ấy. Một buổi 
chiều cuối năm 1939, một buổi chiều 
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mưa phùn gió lạnh. Thanh đi Hải Phòng 
về trước ngày hẹn, lại thêm có vẻ mặt lo 
âu, có dáng bộ vội vàng khiến Nga áy náy 
không yên. Ăn cơm xong, Thanh lên gác 
thay quần áo và sửa soạn xếp lại va-li. 
Nga ngây người đứng nhìn chồng chưa 
dám hỏi. Mãi lúc Thanh dặn hễ có ai đến 
tìm thì nói chàng còn ở Hải Phòng, Nga 
mới ngập ngừng: 

 – Vậy anh lại đi?

 Thanh gật. 

 – Anh lại đi Hải Phòng?

 Không thấy chồng đáp nàng hỏi tiếp 
luôn: 

 – Nhưng dầu sao cũng mai mới đi 
chứ? 

 Thanh mỉm cười bảo vợ: 
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 – Anh phải đi ngay, Nga ạ, việc cần 
lắm. 

 Đứng suy nghĩ một phút, chàng hỏi 
vợ: 

 – Phương ngủ rồi, phải không em?

 Dứt lời chàng ra nôi vén màn cúi 
nhìn con, một đứa con tám tháng. Và 
chàng quay lại bảo vợ: 

 – Sung sướng quá cái tuổi vô tư lự. 
Thấy con nó ngủ bình tĩnh mà thèm! Em 
trông trán nó dãn ra, môi nó như mỉm 
cười với mộng. 

 – Anh làm thơ đấy à? Nga âu yếm 
bảo chồng. Nhưng khéo để muỗi đốt 
con!

 Thanh vội giắt màn lại, rồi lẳng lặng 
xách va-li. 
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 – Anh đi ngay bây giờ? 

 – Phải đi ngay bây giờ em ạ.

 Hai người thoáng nhìn nhau rồi vội 
quay đi như hiểu thấu ý nghĩ thầm kín 
của nhau. 

 – Em chả cần bật đèn nữa. Thôi anh 
đi đây. 

 Vừa nói, Thanh nắm chặt lấy tay 
vợ như thầm trao cho nàng tất cả mọi 
điều bí mật không dám thú. Rồi chàng 
se sẽ vặn khóa, nhẹ nhàng mở cửa lỏn ra 
ngoài, biến vào bóng tối.

 Ngồi nhớ tới buổi biệt ly, Nga còn có 
lại cái cảm giác rùng rợn hôm ấy. Chồng 
nàng đi rồi, nàng hoảng hốt chán nản 
lên gác, nằm vật ra giường nức nở khóc. 
Nàng đã nhìn thấy rõ: chồng nàng đi 
trốn. Vì đã có lần Thanh ngỏ cho nàng 
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biết rằng chính phủ thực dân vừa đặt ra 
chế độ trại giam để khâu lưu ở đó tất cả 
những cựu chính trị phạm bị tình nghi 
làm rối cuộc trị an. Vậy Thanh, một cựu 
chính trị phạm rất có thể bị liệt vào hạng 
người nguy hiểm ấy.

 Quả nhiên ngay trưa hôm sau, nhân 
viên ty mật thám đến nhà nàng để khám 
bắt Thanh... Và từ đó nàng bặt luôn tin 
chồng.

 – Sắp nói rồi đấy à mẹ? Phương trỗi 
dậy hỏi, vì nó vừa nghe thấy bắt đầu tiếng 
rào rạo của máy radio. 

 – Chưa con ạ, nhưng con phải ngủ 
đi, con có ngoan có dễ bảo thì máy nó 
mới nói.

 – Thì ba mới nói chứ!
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 – Ừ thì ba mới nói. Vậy nếu  con  
không vâng lời mẹ thì rồi ba không nói 
nữa đâu, không bao giờ ba nói nữa đâu.

 – Vậy con ngủ thì mẹ bảo ba nói nhé?

 – Ừ con phải ngủ ngay cơ.

 Phương lại ngoan ngoãn nằm xuống. 
Và Nga, tuy đương buồn cũng phải mỉm 
cười sung sướng. Phương là tất cả sự an 
ủi của nàng trong năm năm nay, cái hình 
ảnh linh hoạt của người chồng thương 
mến. 

 – Mẹ tắt đèn để khỏi chói mắt con 
nhé? 

 Không thấy Phương trả lời nàng 
biết con đã ngủ yên rồi, nhưng nàng 
cũng vẫn tắt ngọn đèn dưới cái chao vải 
tự tay nàng làm ra từ thời chồng còn ở 
nhà, và nay mầu hồng đã bạc phếch và 
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loang lổ. Trong gian phòng tối, cái mặt 
lục lăng của máy radio sáng rực rỡ thêm 
lên. Nghĩ đến cái máy radio, Nga không 
khỏi tự phục lòng quả quyết đã dám bỏ 
ra gần hai ngàn bạc, đã không ngần ngại 
bán hết tư trang để mua cho bằng được, 
mặc những lời mắng nhiếc của cha mẹ 
chồng. Nàng có nó đã ba tháng nay rồi và 
không một phút nào nàng tiếc cái món 
tiền to bằng gần nửa tài sản của nàng. 
Còn muốn gì hơn nữa, cái máy vuông 
xinh xinh chẳng chứa tất cả hạnh phúc 
của nàng hay sao? Chẳng là tất cả lẽ sống 
của đời nàng sao?

 Nàng còn nhớ tối hôm ấy, cái buổi đã 
làm cho nàng hầu như phát điên vì sửng 
sốt vì một sự lạ lùng mà cho tới ngày 
nay nàng vẫn không giám tin hẳn cũng 
không dám ngờ vực. «Ngờ vực thì chết 
mất!» luôn luôn nàng nghĩ thầm. Hôm 
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ấy nàng đến chơi một người bạn học cũ 
cũng không thân lắm. Chẳng qua nàng 
chỉ đáp lại một buổi đến thăm của người 
ấy. Người bạn giữ nàng ở lại nghe radio, 
nói có rất nhiều tin tức quan trọng liên 
quan tới nước Việt Nam.

 Vừa nghe câu đầu, nàng giật mình 
hoảng hốt. Nàng không thể nhầm được, 
tiếng người phát thanh chính là tiếng 
chồng nàng. Nàng cố cho đó là điều vô 
lý để bỏ qua đi, nhưng không thể được: 
Ở trên đời này không khi nào lại có hai 
người nói giống nhau như thế, giống 
từng giọng, giống từng tiếng. Và trong 
lúc mơ mộng, nàng tưởng tượng Thanh 
hiện lên ngồi nói chuyện với nàng, ngồi 
đọc báo cho nàng nghe như thuở xưa, 
trước giờ đi ngủ nàng thường nũng nịu 
bắt chồng đảm đương công việc ấy. Nàng 
ngồi lịm người đi, chú hết tinh thần vào 
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cái giọng đều đều trầm trầm. Và nàng 
như uống từng lời của người mà nàng 
nhất định cho là người yêu, mà nàng 
như cảm thấy có hơi thở làm rung động 
làn tóc xõa bên tai nàng. Tại sao người ấy 
lại không là Thanh được? Thanh rất có 
thể làm công trên một chiếc tàu hàng hải 
vượt Thái Bình Dương rồi nhờ có sự vận 
động của một người Mỹ nào đó được đổ 
bộ lên Cựu Kim Sơn và sau đó xin được 
vào làm ở đài phát thanh. Câu chuyện 
lập thành như thế rất là hợp lý và có gì là 
viển vông? 

 «Đích thực rồi!» Nàng bỗng đột 
ngột kêu to lên. Nàng vừa nhận được 
mấy tiếng đọc theo một giọng mà ngoài 
Thanh ra, nàng cho không một ai có. 

 – Cái gì thế chị? Người bạn ngơ ngác 
hỏi nàng.
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 – Không, nàng bẽn lẽn đáp. Và nàng 
chống chế nói khôi hài để chữa thẹn: 
«Tôi phê bình lại lời phê bình của người 
phát thanh đấy». Đoạn nàng cất tiếng 
cười ngượng nghịu. 

 Hôm sau và mấy hôm liền nàng đến 
nhà bạn; người bạn trước kia rất sơ nay 
đã trở nên người tâm giao của nàng. Chỉ 
còn thiếu chút nữa là nàng đem hết bí 
mật câu chuyện ra thuật tường tận với 
bạn.
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 Nhưng tối nào cũng đến chơi dù lấy 
cớ nói là nghe tin tức thế giới đi nữa, đầu 
sao cũng là một điều suồng sã trong tình 
bằng hữu. Nhất bạn lại còn có gia đình 
mà mình lại là một thiếu phụ xa chồng. 
Chẳng đừng được, nàng phải thưa đến 
chơi.

 Những đêm ấy nàng thấy băn khoăn, 
sốt ruột trằn trọc không sao ngủ được. 
Động chợp mắt, nàng lại tưởng nghe thấy 
tiếng chồng trong máy phát thanh, và 
nàng vụt tỉnh giấc. Trái lại những buổi ở 
nhà bạn về, thần kinh nàng dãn ra, máu 
nàng chảy đều hơn, tim nàng đập chậm 
lại. Và nàng vừa đặt mình là khoan khoái 
ngủ yên, không mộng, không mị không 
mê không sảng gì cả.

 Một hôm trong câu chuyện xã giao, 
khi ngồi đợi giờ phát thanh, người bạn 
phàn nàn rằng bất cứ việc gì giá cũng cứ 
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một ngày một cao vọt lên mãi. Và để nêu 
ra một thí dụ nàng nói một cái máy ra-
dio trước kia giá có ba bốn trăm, bây giờ 
đắt tới nghìn rưởi, hai nghìn. Những lời 
không đâu ấy bỗng làm nẩy ra trong lòng 
Nga một ý muốn một dục vọng ngày càng 
thêm mãnh liệt: Có một cái máy radio, 
để rồi tối tối được nghe tiếng chồng mà 
không phải đi đâu!

 Ba hôm sau, nàng nhờ được người 
mua hộ một cái máy sáu đèn bằng món 
tiền ngót hai nghìn, giá các đồ tư trang 
của nàng mà nàng đã đem đi bán.

 Và từ đó tới nay, thấm thoát đã ba 
tháng. Đã ba tháng, chiều chiều nàng 
trang điểm phấn sáp, mặc vào người 
bộ áo cưới năm xưa rồi ngồi chờ nghe 
những lời yêu dấu.

 Một hôm, Phương ấm đầu và quấy 
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không chịu rời mẹ ra. Đến giờ, Nga 
đành phải ẵm con ngồi nghe. Phương 
có vẻ kinh ngạc, trố mắt tò mò nhìn cái 
khoảng sáng và thỏ thẻ hỏi mẹ:

 – Ai nói thế mẹ?

 Nga sung sướng củi hôn con, và âu 
yếm bí mật thì thầm: 

 – Ba con nói đấy. 

 – Thế sao ba không ra đây với con, 
lại nấp ở trong ấy nói ra hử mẹ?

 Nga chưa kịp nghĩ được câu ổn thỏa 
trả lời con, thì Phương đã hỏi tiếp luôn:

 – Hay ba bị nhốt ở trong ấy?

 Cách đó ít ngày Phương khoe với bà: 

 – Bà ơi, cháu biết ba cháu ở đâu rồi 
cơ? 
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 – Thế ba cháu ở đâu? 

 – Ở trong cái máy nói của mẹ ấy. 
Cháu đã được nghe ba nói rồi cơ.

 Bà lão và cả nhà cùng cất tiếng cười, 
cho đó là một câu chuyện bịa đặt để dỗ 
trẻ: 

 – Phương bảo mẹ có bán cái máy 
ấy đi thì ba mới chịu chui ra mà về với 
Phương. 

 – Nhưng cái máy bé quá, ba ở trong 
ấy thế nào được?

 Bà mẹ chồng quay sang bảo Nga: 

 – Cứ kể giọng cái người trong máy 
mà tôi nghe tối hôm nọ cũng na ná giống 
giọng ảnh Thanh đấy. Chỉ khác một điều 
chậm rãi hơn, mà trầm hơn. 

 Nga buột miệng đáp: 
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 – Thưa mẹ, phát thanh thì phải nói 
chậm rãi chứ! Còn giọng trầm là vì máy.

 Dứt lời nàng hối hận liền, vì sợ lộ 
mất bí mật mà nàng không muốn để một 
ai khám phá ra. Và nàng tự trách: “Rõ 
mình cũng lẩn thẩn đem chuyện ấy ra 
nói với con”. Bà mẹ chồng nhìn con dâu, 
mỉm cười:

 – Hay chị tin đó là tiếng anh nên chị 
đã bán tư trang đi để mua máy ra-đi-ô 
đấy?

 Câu nói đùa làm cả nhà phá lên cười. 
Ông bố chồng nói: 

 – Nếu quả thực người phát thanh 
ấy là anh Thanh thì cũng lạ lắm nhỉ! Mà 
biết đâu không phải anh Thanh. Để hôm 
nay thầy nghe xem.
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 Tối hôm ấy quả nhiên cha mẹ chồng 
nàng vào phòng nàng để nhận tiếng con. 
Trong khi ông cụ lắng tai nghe, Nga đăm 
đăm nhìn ông để chờ một lời phán đoán. 
Nàng lo lắng khi nghe cha chồng thốt ra 
một tiếng: “Ừ!”. Và nàng không dám hỏi 
thêm sợ bị thất vọng. Thì ông cụ lại nói 
tiếp: 

 – Ừ! Cũng giống đấy... Nhưng không 
phải tiếng Thanh đâu.

 Mầm ngờ vực đã nhú trong lòng 
nàng vụt bồng bột nẩy nở. Nàng hoảng 
hốt lo lắng, cảm thấy mặt mình hơi tái 
đi. Và nàng lặng thinh đứng nhìn, hoang 
mang, không dám suy nghĩ liên miên. 
Sau khi tắt máy và cha mẹ chồng nàng 
mỉm cười vơ vẩn ra khỏi phòng, nàng tắt 
đèn lên giường đi ngủ liền.
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 Nhưng cả đêm nàng không chợp 
mắt. Sáng dậy nàng nẩy ra một ý nghĩ 
mà mấy giờ sau nàng lại thấy không thực 
hành được, là gửi thư cho người phát 
thanh đài Cựu Kim Sơn. Nàng tự nhủ: 
“Không những khó lòng thư tới đích, mà 
nhỡ người ấy không phải là chồng mình 
thực thì xấu hổ chết. Không, không 
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cần viết thư gì hết, vả sao một sự nhận 
xét cẩu thả của ông bố chồng lại trong 
giây phút đánh đổ tin tưởng của mình 
được. Người cha thuộc giọng con sao 
bằng được người vợ thuộc giọng chồng! 
Không thể nhầm được. Giọng ấy chỉ có 
thể giọng Thanh. Nhất mẩu câu “bởi vì 
rằng” của Thanh thì không trộn đâu cho 
lẫn được.

 Rồi mỗi ngày khi giờ phát thanh 
tiếng Việt của đài Cựu Kim Sơn nàng lại 
thấy lòng tin thêm vững chắc.

 Sung sướng, rạng rỡ, chiều chiều 
nàng sống bên người chồng xa.

1945-1946 

KHÁI HƯNG
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NGƯỜI ANH HÙNG

 Nơi ba nhân vật ấy tụ họp để sống 
với nhau cũng đã là một cảnh 

quái đản, một cảnh ma ám rồi. Một khu 
đất rộng tới bốn, năm mẫu, bao vây trong 
một lũy tre đầy kín, và một lần tường 
cao trên cắm mảnh chai vỡ. Hai cái cổng 
vòm kiên cố, nối liền nhau bằng một con 
đường nhỏ hẹp, hai bên có tường và ăn 
thông với ngõ xóm, một cái ngõ sâu hẹp 
giữa hai hàng dậu tre cao vút. 
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 Trong khu đất bao la ấy, cây cối um 
tùm như rừng, một cái rừng hoang đối 
với con mắt người thường. Nhưng kỳ 
thực cái rừng ấy đã được trông nom, bài 
trí theo ý muốn của chủ nó. Ta có thể 
nói không thiếu một loài cây gì, từ cây 
to như cây sến, cây lim, cây trò, cho chí 
những cây nhỏ như cây lan, cây lưỡi hổ, 
cây tóc tiên, từ những cây tầm thường 
như cây khế, cây sung, cây ổi cho chí 
những cây rất hiếm như cây hà lan, cây 
bạch mộc, cây bách tán, cây giồng đất, 
cây giồng chậu, cây leo, cây gửi, cây chơi 
hoa, cây chơi lá, một nhà thảo mộc học 
cũng khó lòng tìm ra được một loại nào 
không có trong cái vườn bách thảo ấy.

 Nhà ở làm xế về phía Bắc khu vườn 
và quay mặt về đằng Đông, nghĩa là xây 
lưng ra cổng. Đó là một kiểu nhà cổ quái 
chẳng ra Tây, chẳng ra Tàu cũng chẳng 
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ra Việt Nam. Hai từng trên một nền cao, 
về góc phía Tây nhô lên một cái chòi “lô 
cốt”. Cửa sổ cuốn, cái cao cái thấp không 
theo hàng. Toàn thể, cái nhà ấy giống 
như một tòa lâu đài bỏ hoang, nhất nó 
lại rêu phong tứ phía và bị lá cây luôn 
luôn che khuất ánh mặt trời.

 Đó là nơi ba người lạ lùng chung 
sống không rõ từ bao giờ, ba người mà 
ngay buổi đầu gặp gỡ, tôi cho là ba người 
điên, nhất ngắm tòa lâu đài hình thù cổ 
quái, tôi càng yên trí rằng nó phải là công 
trình của bọn người loạn óc. Mà hiện giờ, 
sau mười mấy năm chơi với nhau tôi vẫn 
chưa rõ hẳn rằng cái ông kiến trúc sư kỳ 
dị ấy là một người điên hay là một người 
phi thường.

 Thời tôi mới quen biết ông ta thì Tiên 
vào chạc ngoài ba mươi. Một cái trán cao 
rộng, hai con mắt sắc ném tia sáng, cặp 
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môi đỏ và tươi dưới bộ ria cụp, và trên 
bộ râu thưa, dài, màu hung hung. Tóc cắt 
ngắn nhưng đầu chỉ cao ở phía gáy, còn 
tóc mai để nguyên vẹn, khiến đứng đằng 
trước mặt mà ngắm y, ai cũng tưởng y 
búi tóc. Quần áo thì rất là lôi thôi lốc 
thốc, một cái quần cháo lòng, một cái áo 
cánh nâu, một cái áo lương bã, một đôi 
guốc gỗ mũ da lộn.

 Vả Tiên cũng không có thời giờ mà 
nghĩ tới sự trang sức. Bà Tiên lại là một 
người nhà quê, chỉ nghĩ tới việc đồng 
áng làm ăn và như không ngắm nghía 
chồng bao giờ. Mà có lẽ hai người cũng 
ít khi gặp nhau. Tiên có mấy khi rời cái 
phòng sách và phòng thí nghiệm đâu. 
Trong phòng sách rộng chừng hai mươi 
thước vuông, chỉ bày có một cái bàn, hai 
cái ghế gỗ, và một bộ ghế ngựa quang 
dầu. Còn bao nhiêu chỗ thừa bị các tủ và 
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giá sách chiếm hết. Đó là một kho toàn 
một thứ sách chữ Hán. Sách khảo cứu 
các ngành khoa học Âu Mỹ, các tôn giáo, 
triết học Đông Tây. Những tự điển, đủ 
các loại, cũng đã chứa chật một cái tủ lớn 
rồi. Còn gian phòng thí nghiệm của Tiên 
thì ngoài y và nhà “kỹ sư”, cái danh từ 
y đặt cho người thư ký của y, ngoài hai 
người ấy ra thì không một ai được bước 
chân vào. Chính tôi cũng chỉ thoáng 
nhìn thấy một lần, khi Tiên ở trong đó 
mở cửa đi ra phòng sách. Đại khái nó 
cũng như những phòng thí nghiệm ở các 
trường trung học, với những lọ, những 
phẫu, những ống thủy tinh bầy la liệt 
trên những cái bàn sơn màu xanh xám.

 Trong buổi mới quen biết con người 
lạ lùng ấy tôi khỏi tức cười sao được! 
Một nhà nho khoa học? Một nhà nho 
bác học? Tôi không sao tin được điều ấy! 
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Nhưng ông “kỹ sư” thì phục y lắm, và 
thân mật bảo cho tôi biết rằng về khoa 
học, trình độ y ít ra cũng ngang trình độ 
một bực Tiến sĩ. “Kỹ sư” cũng biết tôi 
không tin lời ca tụng ấy nhưng y thấy đó 
là chuyện không đáng kể. Và y vốn ít lời 
lại không thích tranh luận với ai một vấn 
đề gì bao giờ.

 “Kỹ sư” vào khoảng hăm nhăm tuổi, 
đã đậu bằng thành chung và tốt nghiệp 
trường canh nông Tuyên Quang. Tuy 
vào trường này người ta chỉ cần có bằng 
cơ thủy, nhưng vì thích khoa canh nông 
thực hành, y cũng cứ đệ đơn xin học. Vừa 
ở trường ra y gặp ông cả Tiên và nhận 
lời đến trông coi cái vườn bách thảo cho 
ông ta, dù phải hoàn lại cho Chính phủ 
bảo hộ Pháp số tiền túc phí trong mấy 
năm tòng học.
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 Lương, tên người thiếu niên ấy, rất 
hiền lành và khiêm tốn. Không bao giờ 
y nói chuyện đến công việc của y, một 
công việc vĩ đại mà không ai ngờ tới. Đó 
là việc khảo cứu tên và tính chất cây cối 
trong vườn ở những pho sách Tầu mà y 
cho ngoài ông Tiên ra không một người 
Việt Nam nào có thể có được: những 
pho sách ấy cũng như phần nhiều các 
pho sách khác, ông Tiên đã gửi mua tận 
Thượng Hải và Bắc Bình.

 Thực là giời sinh ra hai người ấy để 
mà kết bạn với nhau, để mà sống gần 
nhau. Họ giống nhau về đủ mọi phương 
diện. Cùng ít nói, cùng làm việc nhiều 
mà cũng làm những việc vô hại nhưng 
rất vô ích cho đời. Tôi đã được theo đuổi 
một cuộc tra cứu của hai người trong 
các sách toán pháp Đông, Tây giòng giã 
ba bốn tháng giời để tìm ra “cái luật vạn 
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nhất” của sự may rủi về cờ bạc, về cái 
số chẵn số lẻ của sóc đĩa chẳng hạn. Họ 
hỳ hục trong bao lâu như thế mục đích 
không phải là để lợi dụng cuộc khảo cứu 
mà làm giầu về đổ bác. Họ rất ghét cờ 
bạc và bận bịu như họ thì còn thời giờ 
đâu mà đánh bạc?

 Việc thiết thực, họ không cần để 
bận lòng. Đã có bà Tiên nghĩ đến cho 
họ. Một mình bà trông coi gia sản của 
tiền nhân để lại, chừng vài ba trăm mẫu 
ruộng rải rác trong khắp một vùng. Quý 
hồ, họ có tiền mua sách và các dụng cụ, 
nguyên liệu khảo cứu khoa học là được 
rồi. Người đàn bà ấy rất có tính phục 
tòng, thế mà một lần đã phải kêu van 
hai người tiêu pha vừa vừa chứ, không 
thì đến sạt nghiệp mất. Hồi ấy hai người 
khảo cứu phân chất các thứ hoàng đồng 
thời Hạ, thời Chu, thời Hán và công việc 
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ấy đã làm hại cho quỹ của bà Tiên một 
món chừng bốn năm vạn, tiền mua lò, 
máy móc đúc đồng và các dụng cụ, các 
chất hóa học. Kết quả cuộc thí nghiệm 
khoa học ấy là một cái đỉnh đời Chu, một 
đôi ống hương đời Hạ, một con ngựa đời 
Hán giống hình và giống chất. Hai người 
sung sướng ngắm nghía cái công trình 
của mình trong ít lâu, rồi bỏ lò, bỏ máy 
để quay sang một việc khảo cứu khác, 
cũng vĩ đại và vô ích như việc trước. Thế 
giới, hai người ấy sống sẽ là một thế giới 
im lìm, một thế giới chết, nếu không có 
một nhân vật thứ ba. Đó là một người 
bếp khố đỏ mãn khóa về xin vào làm vệ 
sĩ cho nhà Tiên. Chính vì thế người ta gọi 
bác là bác Vệ, tuy tên bác là Quýnh. Tiên 
và Lương yên lặng bao nhiêu thì bác Vệ 
ồn ào bấy nhiêu, nhất khi bác đã chuếnh 
choáng vài ba chén rượu. Nhưng sự ồn 
ào của bác cũng không làm ngăn trở gì 
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cho công việc khoa học của hai người kia 
vì bác sống riêng biệt hẳn trong cái chòi 
và ba gian “trại” phía trước, cách cái lâu 
đài khảo cứu có tới hơn trăm thước. Bác 
ở đấy với hai người lực điền và thường 
hay giao thiệp với bà chủ hơn là với ông 
chủ và ông “kỹ sư”.

 Đó là một người chạc ngoại tứ tuần, 
cao lớn, lực lưỡng, ngực nở, bắp tay to, 
tiếng nói sang sảng. Ngoài công việc ban 
đêm giữ nhà, bác còn đi tuần trông coi 
cả mấy cánh đồng lúa khi sắp tới vụ gặt. 
Vì cái trách nhiệm nặng nề ấy mà bác rất 
siêng năng tập tành võ nghệ, và dạy hai 
tay điền tốt của bác học đủ các lối công, 
thủ bằng súng, một cây súng bắn chim, 
bằng gậy, bằng giáo và bằng đao. 

 Nhưng thực ra, bác dạy thì ít mà bác 
khoe khoang và nói chuyện về bác thì 
nhiều. Cứ lời bác thì nhờ về môn bắn tài, 
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bác đã mấy lần lên cai rồi lại bị lột lon 
xuống làm lính vì cái tính bướng bỉnh cãi 
lại quan trên của bác. Kể cái tài bắn của 
bác thực đáng sợ nếu cứ tin ở lời bác: đặt 
đồng xu lên đầu cây súng mút-cơ-tông, 
mổ cò, đồng xu nhẩy lên ở nguyên chỗ 
mà không rơi xuống đất. Lại một hôm ở 
đồn binh, viên quan ba đương ngủ trưa, 
thì một con quạ đến đậu trên cành soan 
bên đầu nhà kêu um lên và đánh thức y 
dậy. Y cáu kỉnh gọi: «Quynh!» giết chết 
nó đi cho tao! Quynh cầm cây súng ra 
và hỏi: «Ông muốn tôi bắn chết nó hay 
chỉ bắn què thôi? «Bắn què». Viên quan 
ba đáp. «Què chân trái, hay chân phải» 
– «Chân phải» – «Được». Tức thì phát 
súng nổ và con quạ từ trên cây lộn cổ 
xuống què chân phải và dẫy đành đạch.

 Câu chuyện ấy Lương cũng được 
nghe. Và y tin lắm, vì y không bao giờ 
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ngờ vực một lời nói của một người nào 
dù lời nói ấy vô lý đến đâu. Thế là y thấy 
thích khảo cứu về khoa bắn, rồi từ khoa 
bắn đến các thế trận, mưu lược trong các 
sách binh thư của cổ nhân Trung Quốc. 
Cái việc khảo cứu quân sự ấy đã làm cho 
y mất đến hai ba tháng cặm cụi và đã 
gây một trò cười trong cái “trại lính” bên 
cổng chòi. Hôm nào cũng vậy, chưa cạn 
chén rượu thứ nhất, bác Vệ đã đem ông 
“kỹ sư vườn” ra làm đầu đề câu chuyện 
vui! Bác kéo dài giọng, mỉa mai nói với 
hai người điền tốt:

 – Ô chào! Tưởng việc binh cũng như 
việc tìm tên cho những cây lạ, hoa kỳ 
chăng? Tưởng đâm chết tên cướp cũng 
dễ như chiết cành, chắp cây chăng? Ngữ 
ấy thì cầm cái giáo không nổi, còn bắn 
với biếc gì!
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 Câu khôi hài ấy thốt ra trước mặt bà 
Tiên làm bà ta thích chí cười rú lên. Rồi 
vì cũng chẳng ai ưa gì ông kỹ sư, bà ta 
đem thuật lại với ông ta. Bà tưởng trêu 
tức y, nhưng trái lại, y thấy câu bình phẩm 
ấy rất hợp lý. Bắt đầu ngay từ hôm sau y 
khảo cứu về khoa thể thao; và sáng sáng 
dậy sớm ra vườn vận động thân thể. Quả 
nhiên người y nở nang ra trông thấy.

 Trong cái thế giới ly kỳ của những 
nhân vật ly kỳ ấy, một lần đã xẩy ra một 
việc bất thường, làm ngưng trệ công việc 
đều đều của họ trong ít lâu, chỉ trong ít 
lâu thôi. Một hôm một bọn cướp nhờ có 
một trong hai tên điền tốt làm nội ứng đã 
vào lọt trong cái vườn Bách thảo và cái 
lâu đài khoa học ấy. Thấy động bác Vệ 
vội lấy súng chống cự, nhưng các thứ khí 
giới lợi hại của bác đều bị tên đầy tớ bất 
lương giấu đi một nơi. Bác không vì thế 
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mà chịu đầu hàng, hăng hái kháng chiến 
với bọn cướp bằng gạch, bằng gậy, bằng 
bất kỳ thứ khí giới gì vớ được. Và bác 
chống cự mãi cho tới khi bị thương và bị 
bắt. Sự can đảm của bác đã giúp được bà 
Tiên và hai con, một giai, một gái sống 
riêng biệt trong bẩy gian nhà ngang, 
trốn thoát được ra ngoài do một cái cửa 
bí mật ở sau vườn. Còn ông “kỹ sư” thì 
vừa nghe có động y đã biến mất: Người 
ta cũng không rõ y chạy đằng nào hay ẩn 
núp ở đâu. Duy có Tiên thì vẫn bình tĩnh 
như thường và nhất định không chịu rời 
hai cái phòng sách và thí nghiệm ra, y ở 
đó chờ cho bọn cướp lên để kính cẩn nói 
với họ: 

 – Thưa các ngài, các ngài muốn lấy 
vật quý gì cứ việc, chỉ xin các ngài đừng 
đụng chạm, phá phách hai cái phòng này 
mà thôi. Những thứ này các ngài không 
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dùng làm gì được đâu: Toàn sách với chai 
với ống với lọ cả.

 Y có ngờ đâu rằng chính câu nói của 
y đã gợi lòng tò mò và nghi hoặc của quân 
cướp: sau khi đã trói y lại chúng lục lọi, 
vất tung tóe hết các sách, đập vỡ bừa bãi 
một số chai lọ, để tìm vàng bạc châu báu 
mà chúng chắc y dấu giếm trong hai gian 
phòng. Mãi khi không thấy gì chúng mới 
chịu phá rương phá tủ ra vơ vét của cải 
quần áo.

 Một giờ sau, bọn cướp kẻ vác, người 
gánh theo tên tướng dẫn đường ung 
dung kéo đi. Bỗng có tiếng kêu ồn ào ở 
con đường ngõ xóm. Đuốc vội dập tắt, 
rồi mạnh ai nấy chạy, bọn cướp vứt đồ 
đạc lại nhốn nháo tẩu tán. Khi tuần làng 
đến thì chúng đi đã xa. Trong ngõ xóm 
còn lại một tên bị tử thương ở bụng và 
còn quằn quại trên vũng máu. Nồi, mâm, 
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soong chảo, quần áo thì rải rác suốt từ 
đầu cho tới cuối xóm. Sau khổ chủ ra thu 
nhặt về, nhận thấy rằng bốn phần của bị 
cướp, quân cường đạo bỏ lại tới hơn ba 
phần.

 “Nhưng ai đã đâm chết tên cướp, 
khiến bọn quân mất đầu tan rã bỏ chạy 
như thế?” Người ta kinh ngạc hỏi nhau. 
Giữa lúc ấy ông “kỹ sư” vác cây giáo dài 
từ trong vườn bên đi ra và ôn tồn giảng 
giải: 

 – Trong khi khảo cứu về chiến lược 
của Tôn Vũ, tôi đã chú ý đến câu “đánh 
bất thình lình”. Đánh bất thình lình thì 
một người có thể hạ nổi trăm người, nhất 
khi mình lại chiếm được địa lợi. Khảo 
cứu về địa lợi, tôi đã ra đây xem xét kỹ 
lưỡng cái ngõ hẹp này, và thấy nó rất có 
lợi cho trận đánh mai phục mà ngày nay 
người ta gọi là du kích. Đấy, các ông coi, 



9. Người anh hùng  ¶ 231

Tôn Vũ đã thắng một cách dễ dàng. Mọi 
người phá lên cười. Và từ đấy ông “kỹ 
sư” lại có thêm được hai tên mới: Tôn Vũ 
và Người Anh Hùng.
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KHÓI HƯƠNG

 Đi cỏ là một công việc ao ước 
trong trại giam Vụ Bản. Riêng 

có hai người Thổ phụ trách công việc ấy 
nhưng thỉnh thoảng họ lại nhường cho 
bạn bè được nếm qua cái thú nên thơ.

 Sáng hôm nay, lão đồn già đã phải 
mỉm cười nhìn Linh và Khanh, trong 
bộ quần áo “gôn” màu cỏ, nhẹ nhàng 
vác trên vai đôi lẵng tre lồng một, trong 
đựng hai cái liềm và một cuộn dây lạt. Và 
lão nháy hỏi đùa một câu tiếng Việt: 
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 – Đi cỏ?

 Rồi lão tiếp liền một câu tiếng Pháp, 
như để tỏ rằng đã bằng lòng ban cho hai 
người cái ơn huệ ấy: 

 – Được! Chơi cho thỏa thích đi nhé!

 Lần này là lần đầu Khanh đi cỏ, 
nhưng vì được anh em tả cho biết mọi 
chi tiết của công việc ấy nên y đã đem 
theo một điều kiện cần thiết: tiền mà y 
cẩn thận giấu vào trong tất5 đề phòng sự 
lục khám bất thần của lão đồn già.

 Sương còn đầy đặc khi Linh và Khanh 
ra đi với người lính Mường. Dãy núi 
Hoành Sơn như nổi trôi trên biển tuyết. 
Bị cỏ đồi dài và sắc nhuộm ướt tất và ống 
quần, hai chàng đến ngồi nghỉ ở một gốc 
đa bên cái giếng nước suối, để hóng gió 

5 Tất: Tiếng miền Nam Việt Nam gọi là đôi dớ (vớ) để bao 
chân khi đi giày. Người miền Bắc gọi là "bí tất". 
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cho khô. Trong khi ấy người lính Mường 
đến góp chuyện với mấy hàng gánh gà 
vịt ra chợ Trào bán. 

 – Hắn có nhà đấy, các thầy ạ.

 Y quay ra bảo hai chàng. 

 – Thế à? May quá nhỉ!

 Hắn là người mà chú lính "Sáu-ba" 
sắp đưa hai chàng đến nhà, và người đàn 
bà báo tin kia là vợ hắn.

 Vượt qua một cánh đồng rộng, theo 
ven một khu rừng rậm, leo hai quả đồi cỏ 
nữa, ba người mới tới nhà Nghĩa. Linh 
thật thà hỏi:

 – Phải đi xa thế này mới cắt được cỏ 
cho trâu ăn?

 Khanh cười: 
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 – Việc chính có là việc cắt cỏ đâu.

 Và "Sáu-ba" nghiêm trang tiếp, y như 
không cười không đùa bao giờ: 

 – Các thầy không phải cắt cỏ. Cả tôi 
cũng vậy, chỉ việc chén say rồi ngủ một 
giấc, chiều về thế thôi.

 Làng Nghĩa, một làng chết. Lũy tre 
sơ sắc, lèo tèo vài chục nóc nhà. Người 
ở lưa thưa, không một mống trẻ con nào 
ra đường. Khanh buồn rầu hỏi "Sáu-ba":

 – Ở đây làng nào cũng tiêu điều như 
thế này à? 

 – Không đâu, thầy ạ, đây là một xóm 
nghèo nhất vùng này.

 Linh cười: 

 – Tôi có cảm tưởng đến một nơi vừa 
có bọn cướp đi qua. Chúng vét sạch của 



 10. Khói hương ¶ 237

cải và nhân dân bỏ trốn hết.

 Người lính thật thà đáp: 

 – Không đâu, thầy ạ, trên chúng tôi 
không có cướp bao giờ. Còn thầy thấy 
vắng như thế này là vì hôm nay là ngày 
phiên chợ Trào, cả làng đi chợ, chiều mới 
về cơ mà. Nhưng đây rồi, đến nhà hắn 
rði.

 Nhà hắn là một căn nhà sàn bằng 
gỗ, làm trên một miếng đất nhỏ hẹp, lũy 
tre lụi từng đám, khiến người ta có thể 
qua đó mà vào chứ không cần phải đi lối 
cổng. Cái cổng chỉ là một công trình mỹ 
thuật mà nhà nào hình như cũng chăm 
chú đến. Nó cao, dù bằng tre hay bằng 
gỗ, và phần trên là một cái miếu con xinh 
xắn.
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 Một con chó vàng, lông dài, đuôi 
vòng lên lưng như cái dấu hỏi, uể oải lên 
tiếng sủa, có lẽ không phải để xua đuổi 
mà để báo cho chủ biết có khách đến 
chơi.

 Quả nhiên chủ nhân thò đầu qua cửa 
sổ và nhìn thấy ba người, y vội vàng chạy 
ra cầu thang đón tiếp: 

 – Mời hai quan với bác lên chơi. 
Hôm nay hai quan mới đến đây?

 Thì ra nơi này là nơi tụ họp hàng 
ngày của anh em đi cỏ.

 – Hai ông lên trước đi, tôi cất các 
thức rồi lên sau.

 Các thức là ba đôi lẵng tre bé xíu và 
hai cái liềm đem theo để có vẻ đi cắt cỏ.

 Linh và Khanh tấm tắc khen cái nhà 
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sàn đẹp và sạch sẽ. Nó khác nhà sàn Thổ ở 
chỗ gian bếp và gian đàn bà cách biệt, có 
phên liếp ngăn ra. Và nó sáng sủa hơn, vì 
một cái cửa sổ hình chữ nhật đặt ngang 
mở rộng ra phía Đông Nam để đón ánh 
mặt trời và không khí.

 Bên cửa sổ, một cái chiếu hoa cạp 
xanh giải xuống sàn, gỗ ghép xít. Trên 
chiếu là cái khay thuốc phiện, với ngọn 
đèn dầu le lói trong cái chụp pha lê sáng 
bóng. Khanh thì thầm bảo Linh: “Cái 
anh chàng này chừng là tay ăn chơi!”

 Chủ nhân cười hỏi: 

 – Hai quan muốn làm cái này? Nhà 
cháu xin tiêm hầu hai quan xơi?

 Linh mỉm cười:

 – Cám ơn ông. Chúng tôi xin vô 
phép.
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 Khanh tưởng nên khen một câu làm 
thân: 

 – Cái nhà của ông đẹp lắm! Bức sàn 
ghép toàn bằng gỗ quý.

 Sáu-ba vừa lên nói vọng vào:

 – Ấy từ ngày ông ta ra làm lý trưởng 
đấy.

 Linh nói:

 – Ở dưới chúng tôi cũng vậy, ai ra 
làm lý trưởng là cũng tốn kém hao hụt.

 Chủ nhân cười: 

 – Bẩm hai quan, chúng tôi ở nơi sơn 
cước, bì thế nào được với quê quan.

 Nhưng phải nghĩ đến việc chính đã. 
Việc chính là đưa tiền cho chủ nhà nhờ 
sửa soạn một bữa ăn.
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 Khanh tháo giầy, tất lấy đưa cho Sáu-
ba một tờ giấy năm đồng. Y giao ngay 
cho chủ nhà và nói: 

 – Này, ông làm giúp hai thày bữa 
chén nhá.

 Cái khách sáo phong lưu bỗng thức 
dậy trong người Mường. Y giơ tay ra gạt: 

 – Ấy! Ai lại thế. Nhà cháu đã có gà, 
chả phải mua gì đâu mà hai thầy đưa 
tiền.

 Cả ba người phải nói khéo mãi, y 
mới chịu cầm tờ giấy bạc gập nhỏ bỏ 
túi. Rồi chủ và khách ngồi nói chuyện 
chung quanh bàn đèn. Sáu-ba yên lặng 
nằm tiêm thuốc, và xong mỗi điếu y lại 
quay mời Linh, Khanh và người Mường. 
Nhưng lần nào ba người này cũng từ chối 
và mời lại y. Như thế y kéo luôn một lúc 
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đến năm sáu điếu. Giữa câu chuyện gia 
thế của người Mường, Linh quay sang 
Sáu-ba hỏi chen một câu: 

 – Thì ra bác bếp cũng hương khói 
phụng thờ thần Phù dung đấy à?

 Y không hiểu, Linh phải giảng ng-
hĩa:

 – Bác nghiện thuốc phiện à?

 Y cười nhạt nhẽo:

 – Không, hút chơi đấy thôi, thầy ạ, ở 
đây cần phải hút. Anh em chúng tôi hễ ai 
không hút là thế nào rồi cũng đi tiểu ra 
máu mà chết.

 Chủ nhà gật gù: 

 – Bác ấy nói đúng!... Mà lại hút nhiều 
cơ chứ! Với lại làm cái nghề của chúng 
tôi, không ăn không được cơ!
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 Cái nghề ấy là nghề nấu thuốc phiện 
lậu, một nghề không nguy hiểm như 
người ta tưởng tượng vì – lời người 
Mường – "đã có quan Châu và các quan 
Lang che chở!" Y cho biết rằng quan 
Châu đã kịch liệt phản đối việc xông xáo 
vào làng bắt thuốc phiện của bọn lính 
thương chánh, và yêu cầu quan Tây mỗi 
khi đi bắt đều phải báo cho quan Châu 
biết. 

 – Hai quan đã thấy chưa? Tây nó 
phải chịu nghe theo. Thế rồi mỗi khi nó 
định đi bắt đâu thì quan Châu lại báo cho 
quan Lang biết, rồi quan Lang báo ngay 
cho mình biết để mình giấu hàng đi.

 Vì thế mà sở thương chánh lập ra ở 
Vụ Bản phải bãi đi vì chả có việc gì nữa. 
Bắt đâu ra thuốc phiện mà ở mãi đấy, ăn 
tốn tiền lương của Tây phải không thày?
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 Bốn người cùng cất tiếng cười thích 
chí. Rồi đến lượt Sáu-ba thuật chuyện 
buôn bán thuốc phiện của y thuở xưa, 
cái nghề mà y yêu mến nhất trên đời.

 – Thế sao lại ra lính? 

 – Ấy, vì thế này. Tây nó bắt quan 
Lang tuyển lính. Nhưng trên tôi chả ai 
muốn đi lính cả. Quan Lang liền lập 
mưu, làm một bữa tiệc mời những người 
danh vọng đến ăn. Thế rồi nó ép chúng 
tôi phải ra.

 Chủ nhân sau một điếu thuốc phiện, 
nằm ngửa nhìn khói tỏa bồng bồng trước 
mặt, vẻ nghĩ ngợi. Bỗng y ngồi nhỏm dậy 
hỏi: 

 – À ban nẫy hai quan nói cái gì khói 
hương phụng thờ thế nhỉ? Phụng thờ 
thần gì thế? 
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 – Ở Trung Châu, nghiện thuốc phiện 
người ta nói hoa mỹ là: khói hương phụng 
thờ ả Phù dung. Phù dung là thuốc phiện 
….6  

 – Ừ! mà mình phụng thờ nó thật, hai 
quan ạ. Nói đến khói hương, tôi lại nhớ 
một lần đã khổ sở, mất ăn mất ngủ vì nó.

 Và y thuật lại câu chuyện cho Linh 
và Khanh nghe:

 Người Mường trọng sự thờ phụng 
tổ tiên. Và tuy mấy năm nay giá dầu cao 
quá, người vợ chủ nhà này cũng cố mua 
được thứ dầu tốt, trong trẻo, thơm tho về 
thắp đèn thờ. Chai dầu ấy nàng cất vào 
trong một cái rương khóa kỹ, sợ chồng 
lấy dùng vào ngọn đèn thuốc phiện.

6 Những chỗ có ghi dấu chấm chấm là do bản thảo bị mối 
xông mất 1 dòng. Truyện này trong năm 1965 chúng tôi đã 
cho in đầy đủ trên nhật báo Dân Chủ ở Sài Gòn mà chưa tìm 
lại được. (Chú thích của Nguyễn Thạch Kiên). 
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 Sự lo ngại của nàng quả một hôm 
thành sự thật. Hôm ấy, nàng đi chợ vắng, 
người chồng ở nhà đến cơn nghiện mà 
hết dầu. Hắn biết vợ có một chai dầu 
còn gần đầy mà nàng cất trong rương. 
Nhưng rương khóa, biết làm thế nào? 
Hắn cáu kỉnh toan lấy rìu phá rương ra 
để tìm chai dầu. Về sau với cái dây thép 
hắn cũng mở được khóa.

 Thế là bắt đầu từ hôm ấy, hắn dùng 
toàn dầu cúng tổ tiên vào việc cúng ả Phù 
dung. Rồi hôm chai đầu gần cạn, hắn 
đâm lo sợ nghĩ thầm: "Con mụ mà nó 
biết thì khổ với nó". Hắn liền nhờ người 
đàn bà hàng xóm mua hộ một chai dầu 
cá với một giá rất rẻ, để thế vào chỗ đầu 
đã dùng vào đèn thuốc phiện: “Dầu gì 
thì cũng đến đốt cho có ngọn là được! 
Can chi lại đi dùng dầu ăn thuốc để mà 
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thắp đèn, phí quá! Đàn bà rõ lẩn thẩn 
quá!”

 Nhưng hôm dùng đến đầu để cúng, 
người vợ mở nút chai, bỗng chun mũi lại 
kêu: 

 – Sao mà dầu hội thế này? 

 – Hôi à? Nguời chồng vờ hỏi. Sao lại 
hôi? 

 – Hôi quá. Ngửi xem đây này!

 Người chồng ra ngửi thử cũng chun 
mũi lại như vợ: 

 – Hôi mà lại còn tanh nữa.

 – Tại sao thế nhỉ? 

 – Ai mà biết. Chắc mình mua phải 
thứ dầu xấu, nó lên men nên nó ra thế. 
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 – Để rồi phải mắng cho lão hàng dầu 
mới được. Nó lại cậy nó là người Kinh nó 
đánh lừa dân Mường à. Để chai dầu đây, 
phiên chợ sau đem ra phố bắt nó đổi.

 Người chồng mỉm cười dàn xếp:

 – Thôi, sinh chuyện với người Kinh 
làm gì? Với lại dầu nào mà chả thắp được, 
quý hồ cháy thì thôi. Có ăn dầu đâu mà 
cần thơm tho.

 Người vợ chau mày, giận dỗi: 

 – Thế thì mất nhiều tiền mua dầu tốt 
làm gì. Việc thờ cúng mà hôi tanh thế 
này, sao được. 

 Người chồng cố tìm lý để tránh cho 
vợ một cuộc đôi co bất công với người 
Kinh: 
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 – Dầu sao cũng lỗi tại mình. Ai bảo 
mình nhầm. Người ta có thể đổ cho 
mình đem về thay dầu khác vào để bắt 
đền người ta cơ mà. 

 Nói dứt câu ấy và nghĩ đến sự thực 
hắn cười vui vẻ đổ dầu ra đĩa:

 – Ở chai thì nó hôi, chứ rót ra đĩa 
cũng không đến nỗi mình ạ.

 Đến đây, người Mường ngừng lại 
kéo hơi thuốc phiện, rồi hắn nhớn nhác 
nói:

 – Chính cái việc ấy đã làm cho tôi 
khốn khổ đấy.

 Khanh ngơ ngác hỏi: 

 – Sao vậy? Bà ấy làm ông khổ, phải 
không? 
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 – Không, đâu có thế. Nhưng mà cúng 
được vài lần thì các Ngài không về nữa.

 – Ai kia? Ai không về?

 – Các Ngài. Tổ tiên ấy mà!

 – Tổ tiên? Sao ông biết các Ngài 
không về? 

 – Sao lại không biết!

 Hắn nhắc đi nhắc lại mãi một câu 
như còn đang ở dưới sức đe dọa của tổ 
tiên: 

 – Thế mới chết chứ! Các Ngài bỏ đi 
biệt, thế mới chết chứ. Các Ngài không 
về nữa, thế mới chết chứ!

 Khanh và Linh cố giữ để khỏi bật 
cười, vì hai chàng cũng không thể tưởng 
tượng được người Mường kia làm thế 
nào mà biết rằng các Ngài không về. 
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Muốn hỏi để biết nhưng lại sợ làm phật 
lòng con người tín ngưỡng. 

 – Thế rồi sau các Ngài có về không? 

 Khanh cố giữ vẻ trang nghiêm hỏi 
lại một câu. 

 – Ôi giời ôi, tôi khổ sở mất một 
tháng, kêu cầu van lạy các Ngài mới lại 
chịu về. Vợ tôi thì khóc lóc mãi. 

 – Thế bây giờ các Ngài đã về rồi, thì 
ông kệch đến già không dám dùng mỡ 
hôi thắp đèn thờ nữa chứ? 

 – Vâng. Cái chỗ dầu hôi tôi đem vứt 
xuống suối cho chẩy đi mất tích. Nhưng 
một đêm nguy quá hai quan ạ, tôi lại bị 
con ma thuốc phiện xúi dục làm càn. 
Các quan có tin rằng có ma thuốc phiện 
không? Đêm hôm ấy tôi hút mới được 
hai điếu thì hết dầu. Mua dầu ư? Mua ở 
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đâu. Chẳng lẽ đương đêm mò ra phố... 
Mà khuya khoắt ai người ta bán cho?

 Tôi đương mơ màng nằm nghĩ cách 
làm thế nào để hút được cho  đủ  cơn  
nghiện, thì bỗng tôi chập chờn ngủ thiếp 
đi. Ấy chính lúc bấy giờ con ma thuốc 
phiện nó hiện về đấy, hai quan ạ. 

 – Nó hiện về? Thế hình thù nó thế 
nào?

 Khanh hỏi.

 Người nghiện mắt mở to như còn bị 
ma nạt. Và hắn kể tiếp: 

 – Nó cao lênh khênh, đầu nó to như 
cái dành mà hốc hác giơ xương ra. Mắt 
nó sâu như hai cái hang, răng nó nhe 
ra. Nó giơ tay trỏ mãi vào cái rương để 
xui tôi đến mở mà lấy dầu. Thấy tôi làm 
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thinh nó lay tôi dậy. Tôi mở mắt ra thì nó 
đã biến mất. Ánh giăng chiếu xiên qua 
cửa sổ, gian nhà sáng rõ và tôi đăm đăm 
nhìn cái rương kê làm bàn thờ tổ tiên. 
Đã hai ba lần tôi lần ra ngắm nghía cái 
khóa rồi nghĩ đến các cụ tôi lại sợ hãi 
quay về chiếu nằm bên khay đèn tắt lửa. 
Nhưng động chợp mắt thì ma lại hiện 
lên. Lần này nó ghé hẳn vào tai tôi nó thì 
thầm: "Mày mà để lửa thờ tao tắt lụi, thì 
tao bóp cổ, tao vật chết tươi bây giờ".

 Chẳng đừng được tôi phải đành liều 
đi lấy cái chìa khóa dây thép mở rương 
lôi chai đầu ra, chiết vào phẫu đèn, đánh 
diêm thắp lửa. Ngọn đèn lúc bấy giờ sao 
mà đẹp thế, cứ sáng tươi mà trong vắt 
thôi. Tôi cầm chai dầu giơ lên xem. Còn 
những già một nửa. Và tôi vui vẻ nghĩ 
thầm: "Thế mà mình cứ lo sợ vẩn vơ. Cứ 
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dùng rồi mai kia ra phố mua bù vào, đã 
sao". Hút luôn một lúc năm, sáu điếu tôi 
lại ngủ thiếp đi. Thì nó lại đến. 

 – Con ma? 

 – Vâng con ma, nó lại đến. Lần này 
nó reo mừng, nhẩy múa. Rồi con nữa, rồi 
con nữa, một lát sau đến gần một chục 
con ma hiện về nắm tay nhau mà nhẩy 
chung quanh cái bàn đèn mà hát những 
bài ca thuốc phiện và cười khanh khách. 
Mãi gà gáy sáng chúng nó mới đi và tôi 
mới thức dậy. 

 – Rồi tối sau cũng thế hai quan ạ, ma 
nó lại về nó xúi tôi lấy đầu cúng để thắp 
đèn thuốc phiện. Tôi sợ hãi quá phải 
đánh thức vợ tôi dậy kể cho nghe câu 
chuyện. Vợ tôi giận tôi phát khóc lên. Và 
sáng sớm hôm sau đi phố sớm mua chai 
dầu khác cất kỹ không cho tôi biết chỗ. 
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Nó không biết cái ám ảnh ghê gớm của 
con ma thuốc phiện nên nó chỉ sợ ông 
vải thôi. Nó bảo lần sau mà còn đem dầu 
hôi rẻ tiền ra cúng các Ngài thì các Ngài 
đi hẳn đấy không về nữa đâu. Các Ngài 
đã báo cho nó biết thế.

 Sợ quá! Hai quan ạ! Các quan tính 
ông vải thì còn thương con cháu. Các 
Ngài giận thì các Ngài bảo thế thôi. Chứ 
con ma thuốc phiện thì nó thương gì 
mình phải không, hai quan? Không vâng 
theo mệnh lệnh của nó thì nó bóp chết 
thật đấy, hai quan ạ. Ở đây chán người 
làm trái ý nó, nó đưa đường cho lính 
đoan bắt giam, chết khô ở trong nhà pha 
vì không có thuốc hút cơ đấy.

 Rồi hắn ta nhắc đi nhắc lại mãi một 
câu: 

 – Gớm thật con ma thuốc phiện!
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 Trong khi hắn kể câu chuyện thuốc 
phiện cho Linh và Khanh nghe thì Sáu-
ba nằm ngủ kéo một giấc ngon lành. Mãi 
lúc con gái hắn bưng mâm lên hắn mới 
lay dậy. Khanh mỉm cười hỏi: 

 – Thế nào Sáu-ba có thấy con ma 
thuốc phiện hiện về không?

 Hình như Sáu-ba đã nhiều lần được 
nghe câu chuyện vừa kể nên y mỉm cười 
hỏi chủ nhân: 

 – Lại chuyện con ma thuốc phiện và 
chai dầu hôi phải không? 

 – Vâng, nó ghê lắm đấy, cái con ma 
thuốc phiện, trêu vào nó thì cứ là chết.

 Buổi chiều khi mặt trời đã khuất núi, 
ba người gánh ba gánh cỏ nhẹ thênh 
thang trở về trại giam. Khanh hỏi Sáu-
ba:
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 – Này ông Sáu-ba, làm thế nào mà 
cái ông chủ nhà ấy biết rằng các Ngài 
không về?

 Sáu-ba ngơ ngác hỏi lại: 

 – Các Ngài nào thế?

 – Tổ tiên ấy mà! Ông vải ấy mà!

 – À lại chuyện chai dầu hôi. Biết chứ! 
Xin âm dương thì biết các Ngài về hay 
không về chứ! 

 – À ra thế.

 Khanh và Linh cùng cất tiếng cười 
vui thú. Thế mà mình nghĩ mãi không 
ra.
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 Từ đó thỉnh thoảng Linh và Khanh 
lại xin đi cắt cỏ để ăn cháo gà và nghe 
những câu chuyện thật thà của người 
bạn Mường trong làng Nghĩa.
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 11. Nhung  ¶ 261

NHUNG

 Từ ngày được vô can trong vụ 
cướp nhà ông Thượng Nguyễn 

nhờ có những lời làm chứng công bằng 
của Nhung, con gái khổ chủ, thì Sinh 
bỗng đổi hẳn tính nết. Trước hắn hay 
nói, hay cười, hay đi chơi khắp các xóm 
để bới chuyện nhà này nhà khác nhất là 
chuyện nhà ông Thượng Nguyễn mà hắn 
ghét cay ghét độc. Nay thì không mấy khi 
người ta gặp mặt hắn nữa. Hình như hắn 
xấu hổ vì đã bị dính líu vào cái việc nhơ 
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nhớp kia, nên tuy vô tội, hắn vẫn thấy 
cần phải sống ẩn thân trong ít lâu. Bây 
giờ, người làng Bắc còn thì thào bàn tán 
nhiều quá, đi đây đi đó nhỡ thoáng nghe 
thấy chỉ thêm bực mình! Ấy là người ta 
đoán thế thôi, chứ chính Sinh cũng không 
từng ngỏ tâm sự với một ai. Hắn hầu như 
một người câm và cả ngày chúi rúc trong 
gian buồng cửa đóng kín mít. Đến bữa, 
mẹ và các em có gọi đi ăn cơm thì một là 
hắn lẳng lặng bước ra, ngồi xuống phản 
và lùa luôn mấy bát rồi đứng dậy lại trở 
vào buồng. Buổi đầu Sinh mới được tha 
về, mẹ hắn thấy vậy chỉ lắc đầu thương 
hại con hay thốt lời tục tằn nguyền rủa 
bọn cướp đã khai man để làm khổ con 
bà. Nhưng sau thấy Sinh cứ kéo dài mãi 
cái trạng thái buồn phiền chán nản, bà 
sinh ra cáu kỉnh.
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 Một hôm trong bữa cơm chiều bà 
gợi chuyện bảo con: 

 – Mày lại bảo học đi thôi, cứ ăn 
không ngồi rồi mãi như thế thì đến chết 
đói mất.

 Sinh dằn mạnh cái bát xuống mâm, 
yên lặng đứng dậy. Bà kia liền thét: 

 – Mày làm như vì tao mà mày bị bắt, 
bị tù, bị tội không bằng! Nếu mày không 
đi lại chơi bời với quân du thủ du thực 
thì chúng nó biết mày là ai mà đi tố cáo 
mày với quan nha để đến nỗi mày khổ 
sở, nhục nhằn. May mà chị Nhung chị 
ấy tốt bụng, chị ấy không thèm thù hằn 
mày, chứ nếu chị ấy cứ nhận diện bừa đi 
thì mày ngồi tù đã đành, đến cái thanh 
danh nhà mày cũng chả còn ra gì. Thày 
mày ngày xưa đã làm gì nên tội, tao ngày 
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nay đã làm gì nên tội mà để mày bêu xấu 
bêu hổ, bêu nhục, bêu nhuốc?

 Hà thấy anh vùng vằng đi vào buồng 
đóng xập cửa lại, liền gắt sẽ với mẹ: 

 – Anh ấy đã bị oan uổng khổ sở, bu 
lại còn không để cho anh ấy yên thân.

 Người đàn bà vẫn chưa thôi:

 – Ừ thì việc đã nhỡ ra như thế, nó 
cũng phải nhẫn nhục mà quên đi, chứ có 
đâu cứ như ăn vạ tao thì mày bảo tao biết 
làm thế nào.

 Bà ngưng lại nghĩ vơ nghĩ vẩn một 
lát rồi bưng mặt ngồi khóc thút thít.

 Bà lấy làm tủi nhục cho cái đời sống 
túng bấn vất vả của bà. Là con một ông 
cử, bà lấy chồng con nhà nho, cũng như 
chị bà. Nhưng hai người anh em đồng 



 11. Nhung  ¶ 265

hao ấy đã bỏ xa nhau trên con đường tiến 
thủ: Một người đỗ đạt ra làm quan, một 
người suốt đời là một ông Đồ nghèo kiết. 
Chị bà cũng có giúp đỡ bà nhiều phen và 
lại nhận nuôi cả Sinh cho cùng đi học 
với con mình. Rồi chồng bà chết, rồi chị 
bà chết. Bà thấy đời bà bơ vơ không nơi 
nương tựa, với một cái gia sản hèn mọn 
không đủ nuôi sống một gia đình bốn 
mẹ con, nhất từ khi Sinh không chịu nổi 
sự bạc đãi của nhà ông Thượng, bỏ về ở 
với bà.

 Bấy giờ Sinh đã hai mươi tuổi nhưng 
vì ham thích chơi bời lêu lổng nên chỉ 
mới đậu được cái bằng Tốt nghiệp. 
Không một nghề trong tay, lại đam mê 
rượu chè cờ bạc, chẳng bao lâu hắn trở 
nên cái mầm nguy vong cho gia đình. Bà 
Đồ và Hà đội vải đi bán chợ xa chợ gần 
vẫn không sao đánh thăng bằng được cái 



266 ¶ Khái Hưng

quỹ chi thu thường nhật. Vì thế số nợ 
một ngày một chồng chất thêm mãi lên.

 Bà Đồ chỉ biết than thân trách phận, 
và đổ tại số mình không ra gì. Nhưng 
Sinh thì hắn quy hết oán thù vào cả cái 
gia đình ông Thượng. Hắn không thể 
quên được cái thời kỳ sung sướng, vô tư 
vô lự của hắn khi chị mẹ hắn còn tại thế. 
Những người anh họ hắn có thứ gì hắn 
đều có thứ ấy. Hắn thấy đời sống dễ dàng 
và đẹp đẽ bên những người thân thích 
đáng yêu, bên những người chị họ xinh 
tươi và âu yếm.

 Ngày nay tình thế đã đổi thay, và sự 
đổi thay chỉ do hai mẹ con Nhung đã gây 
nên. Nhung mà xưa kia hắn cho là một 
lẽ sống của đời hắn, là nguồn ánh sáng 
chiếu rõi vào tâm hồn hắn, nay hắn chỉ 
thấy là một kẻ thù đã phá hoại hạnh phúc 
của hắn. Từ hai người đàn bà, lòng oán 
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ghét của hắn lan rộng ra tới toàn thể cái 
gia đình ông Thượng rồi tới tất cả cái xã 
hội cao quý của bọn quan lại và phú hào, 
một xã hội trưởng giả mà hắn tìm ra đủ 
các tội lỗi, đủ các điều tê tiện xấu xa.

 Hắn bắt đầu có quan niệm về xã hội, 
về loài người. Loài người chỉ chia ra làm 
hai giai cấp: giai cấp được hưởng đủ các 
quyền lợi và giai cấp không được hưởng 
một chút quyền lợi gì. “Sao lại có mãi sự 
bất công ấy được?” Sinh hằn học tự hỏi 
thế. Rồi câu hỏi dần dần mất cái tính cách 
hằn học, mà chỉ còn là một vấn đề nhân 
sinh. Sinh thấy một ngày một rõ rệt rằng 
vấn đề ấy cần phải được giải quyết ngay 
do những người ở cái giai cấp bị thua 
thiệt, và giải quyết bằng đủ mọi cách 
với đủ mọi phương pháp. Hắn vốn nhu 
nhược và lười biếng, thế mà chỉ vì sốt 
sắng muốn cải tạo xã hội, hắn bỗng trở 
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nên cương quyết và mẫn cán, trong công 
việc theo đuổi để phá hoại phe địch. Hắn 
không ở đảng phái nào, và cũng chẳng 
đọc qua một lý thuyết xã hội nào. Nhưng 
hắn cần gì phải có lý thuyết vững vàng 
mới đánh đổ được đối phương: Hắn sẽ 
đi tuyên truyền nói xấu bọn phú hào. Họ 
không thiếu gì hành vi nhơ nhớp. Mà có 
bịa đặt thêm ra cũng chẳng sao! Bắt đầu, 
hắn hãy thu hẹp phạm vi công kích của 
hắn vào trong một làng, làng hắn, và đứng 
đầu cái bảng đen là nhà ông Thượng, cái 
gia đình đã nuôi hắn, cho hắn biết mùi 
phú quý để rồi ném hắn xuống đất đen 
cho hắn thấy thấm thía cái chênh lệch 
bất công giữa hai giai cấp.

 Trong khi việc tuyên truyền có 
phương pháp đương tiến hành để hạ cái 
gia đình cao quý kia xuống, để gây lòng 
phẫn uất của người làng đối với bọn đã 
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xây hạnh phúc trên mồ hôi xương máu 
của quần chúng, thì xẩy ra vụ cướp nhà 
ông Thượng Nguyễn. Vì thế người ta 
đoán chắc Sinh có dính líu vào việc ấy. 
Người ta đồn rằng cái dinh cơ rộng rãi, 
và kiên cố kia nếu không có một người 
thông thuộc đường đi lối lại như Sinh 
làm dẫn đạo thì cướp khó lòng vào lọt 
được. Tới khi Sinh bị bắt, hết thẩy người 
làng cùng vui cười. Họ vui cười không 
phải vì ghét gì hắn, hay thương hại gì 
ông Thượng, nhưng vì họ thấy họ đoán 
đúng: thủ phạm vụ cướp không thể là ai 
được, mà chỉ là kẻ thù ghê gớm của cái 
gia đình quý phái ấy.

 Vận mệnh của Sinh hoàn toàn ở 
trong tay người đến huyện nhận diện 
các tên hung đồ. Người ấy là Nhung, vì 
hôm mất cướp, ông Thượng bà Thượng 
đi Hà Nội vắng, và người nhà đều chạy 
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trốn thoát cả, duy có Nhung là bị bắt. Và 
nàng đã nhận diện hết mọi tên, trừ một 
mình Sinh ra. 

 Thế là dư luận dân làng Bắc lại xoay 
chiều. Người ta bảo nhau: “Dầu sao thì nó 
cũng là cháu chẳng lẽ cháu lại dắt cướp 
vào nhà bác?” “Chẳng gì nó cũng là con 
nhà gia giáo, đâu có thể trụy lạc quá đến 
thế!” Nhưng vẫn có người còn ngờ vực 
và nói: “Cô Nhung cô ấy thương hại một 
người em họ nên cô ấy không nhận diện 
đấy, chứ chính cướp nó đã cung khai ra 
thì có mà chệch đi đằng giời!”

 Vụ cướp rồi cũng bị người ta quên 
đi. Khi nó không còn là đầu đề cho câu 
chuyện mua vui trong các xóm nữa thì 
bỗng xẩy ra một việc khiến người ta lại 
quay trở lại bàn tán đến nó. Đó là cái chết 
của Sinh: Sinh tự thắt cổ ở trong buồng 
kín, dưới chân hắn có bức thư sau này 
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gửi cho Nhung:

 B ... ngày ... 1940. Em Nhung.

 Chị cho phép tôi, một lần cuối cùng, 
kêu chị bằng em. Kể tôi hơn chị những ba 
tuổi thì tôi có xưng hô như thế cũng không 
đến nỗi quá đáng. Còn bảo tôi là em họ 
chị thì điều đó có đâu, mẹ tôi là em ruột 
bà Thượng cả, chứ có là dì chị đâu. Tóm 
lại chị với tôi không có dính líu họ hàng gì 
cả và ví thử tôi lấy chị làm vợ cũng không 
có tội kia mà.

 Chị thấy lời lẽ tôi bình tĩnh lắm phải 
không? Từ hôm được tha về bao giờ trí 
tôi cũng rối ren, loạn xạ, mà vì sao hẳn 
chị cũng hiểu. Nhưng nay thì lòng tôi tự 
nhiên dẹp hẳn xuống: Tôi đã quả quyết 
chết, mà khi người ta đã quả quyết chết 
thì người ta có tiếc gì ở đời nữa mà còn 
phải băn khoăn. Vậy khi Nhung đọc bức 
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thư này Sinh đã là cái xác không hồn.

 Chắc chị muốn an ủi tôi, chị muốn 
khuyên tôi không nên tự hủy hoại thân 
thể phải không? Nhưng chị thì thử bình 
tĩnh lại mà xem, chị sẽ thấy tôi đã bị xô 
đẩy tới con đường cùng rồi.

 Vậy lời thứ nhất và lời cuối cùng của 
người sắp vĩnh biệt đời này là một lời tạ 
tội. Em xin lỗi chị, anh xin lỗi em, vì đã 
xúc phạm tới em trong cái đêm lịch sử ấy.

 Sau nữa, và đó là điều độc nhất đáng 
kể, em sẽ lợi dụng cái chết của em để thú 
tội với chị, như kẻ mộ đạo Thiên Chúa thú 
tội với nhà giáo sĩ để mong trút được gánh 
nặng trong lòng trước khi thênh thang lên 
đường giải thoát.

 Chị đừng tưởng là cái tội đã dắt cướp 
vào nhà chị, hay cái tội đã dám có dã tâm 
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định làm điếm nhục một người thiếu nữ. 
Hai tội ấy có đáng kể chi bên cái tội tầy trời 
mà em đã phạm. Nhưng xin hãy nghe em 
đây: Ngay từ thủa nhỏ em được hai bác 
nuôi nấng dạy dỗ, coi chẳng khác gì con 
đẻ. Lớn lên trong cảnh giàu sang đầy đủ 
em có bao giờ nghĩ đến thương hại những 
người lăn lóc trong đám bình dân, nghèo 
nàn thiếu thốn đâu. Cả mẹ em làm ăn tần 
tảo để kiếm tiền nuôi gia đình, em cũng 
không hề để ý đến một cách thiết tha. Mẹ 
em thì chịu nhịn đủ thứ, chỉ nuôi trong 
lòng cái hy vọng mai sau em học thành tài 
làm nên vẻ vang cho nhà cho họ.

 Đời tôi, lọ là tôi phải thuật lại với chị. 
Như anh em trong một nhà, còn một điều 
gì về tôi mà chị không biết! Nhưng có một 
điều mà chị không ngờ, mà chị không thể 
ngờ được, là tôi yêu chị, là anh yêu em.

 Em Nhung, bao tội lỗi gây nên bởi 
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mối ái tình ngăn cấm. Trong bao lâu anh 
yêu trộm thương thầm... Rồi cái ngày anh 
trông rõ rằng em chỉ đáp lại anh bằng 
sự lãnh đạm và mẹ em chỉ đối đãi anh 
bằng sự khinh nhờn, thì anh không chịu 
nổi và anh bỏ đi cho khuất mắt cái gia 
đình mà anh thù ghét và thấy đáng thù 
ghét. Anh tìm ra, cố moi ra đủ các lý do 
để mà thù ghét, những lý do chính đáng 
nữa. Rồi lòng thù ghét cá nhân đối với cá 
nhân, lòng tư thù biến đi để nhường chỗ 
cho lòng thù chung của một xã hội bị bóc 
lột, lòng công phẫn của đại chúng. Anh 
thấy bác Thượng là một người đáng bỉ, và 
anh lấy làm thẹn rằng anh là cháu bác.

 Lòng uất ức của anh một ngày một 
lớn dần, cho tới khi anh thấy cần phải trả 
thù bằng việc làm Hình ảnh em cũng đã 
bị xóa hẳn trong ký ức anh rồi. Một dục 
vọng mãnh liệt hơn đã đến chiếm hẳn chỗ 
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tình yêu: Đó là sự trả thù. Trả thù cho 
anh bị hất hủi, và anh rất thành thực, ít 
ra cũng thành thực trong thời gian ấy, anh 
rất thành thực mà thêm rằng: trả thù cho 
giai cấp bị hất hủi trong đó có anh.

 Thế rồi như em đã biết đó, anh dắt 
cướp vào nhà em. Chủ ý anh là định giết 
hai bác, và làm ô nhục em mà anh đã thù 
ghét đến cực điểm rồi. Vì thế anh cũng 
chẳng thèm gìn giữ giấu diếm nữa, anh 
đã đến trước mặt em, ngạo nghễ tỏ cho 
em biết rằng anh có đủ sức mạnh để chiếm 
đoạt được em, rằng em dù tự phụ cao quý 
đến đâu cũng có thể bị bôi nhọ dễ như trở 
bàn tay được.

 Nhưng có một điều anh không ngờ 
là ái tình mà anh tưởng đã chết hẳn, sự 
thực nó vẫn còn sống dù nó chỉ sống âm 
ỉ trong tiềm giác anh. Hình ảnh em trong 
một giây đã đánh thức nó dậy và đã kh-
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iến anh trở nên “hèn nhát” (xin tha thứ 
cho chữ ấy) và không dám đụng chạm tới 
em. Anh đã dám hối hận điều ấy ở trong 
nhà giam trước khi gặp mặt em đến nhận 
diện.

 Em Nhung, sao em không để anh yên 
thân với tội lỗi của anh, sao em không để 
anh yên thân với những hình phạt đương 
chờ đợi anh, sao em lại đến cứu với anh ra 
khỏi ngục thất và tù đầy? Trời ơi! Nay đối 
với mọi người, anh đã vô tội. Nhưng anh 
cần gì điều ấy. Riêng đối với em, anh vẫn 
đời đời kiếp kiếp là một thằng khốn nạn, 
mà vì điều ấy, anh đã quả quyết tự khép 
anh vào tử hình.

Thôi chào em ở lại.

SINH
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 Bức thư ấy đến tay Nhung, và nàng 
đọc từ đầu đến cuối với một tâm hồn 
bình tĩnh. Nhưng từ đó nàng trở nên 
ngẩn ngơ trong ít lâu.
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KHÁI HƯNG
TRONG TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

KHÚC TIÊU AI OÁN

TRUYỆN KỊCH 4 HỒI

Tác phẩm văn chương 
cuối cùng của KHÁI HƯNG

PHƯỢNG HOÀNG
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KHÚC NHẠC DẠO...

Lời giới thiệu của 

NGUYỄN THẠCH KIÊN.

 Tập truyện kịch “Khúc Tiêu Ai Oán” 
là tác phẩm văn chương cuối cùng của 
nhà văn Khái Hưng trong Tự Lực Văn 
Đoàn.

 Có thể nói từ năm 1943 và sau ngày 
Cách Mạng Mùa Thu 1945, Khái Hưng 
đã thay đổi hẳn ngòi viết: nhà văn đã 
nhìn thẳng vào thực trạng xã hội Việt 
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Nam đang chuyển mình để góp công, 
góp sức vào cuộc cách mạng Văn hóa 
Dân tộc.

 Chính truyện dài “Xiềng Xích”, mặc 
dầu chỉ được xuất hiện trên mấy kỳ báo 
Ngày Nay7 cũng đã đủ nói lên cái đường 
hướng Khái  Hưng muốn theo. Và chính 
Khái Hưng đã là một nhà văn, nhà báo 
cách mạng thực thụ, khi ông một mình 
đảm đương cùng lúc hai trọng trách: 
Chủ bút tờ nhật báo Việt Nam và tờ tuần 
báo Chính Nghĩa, cơ quan tranh đấu của 
VNQDĐ, trong những năm 1945–1946 
tại Hà Nội.

 Tuy có bạn đồng chí như Hồ Lễ, Vũ 
Hoằng, Phù Bình Thảo (Nguyễn Văn 
Bảng), Đỗ Tốn, Trình Quốc Quang, 
Nhượng Tống, v. v... trực tiếp hoặc gián 
tiếp cộng tác, Khái Hưng cũng đã phải 
7 Ngày Nay – Kỷ Nguyên Mới 1943. 
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dành khá nhiều thì giờ vào việc viết bài 
cũng như phối kiểm các tin tức và điều 
hành tờ báo8.

 Trong khoảng thời gian này, Khái 
Hưng viết rất nhiều và rất đểu đặn: đoản 
thiên9, kịch ngắn10, truyện kịch... ngoài 
những mục thường xuyên như “Người 
và Việc11” và chuyện phim mỗi ngày 
nhan để “Chuyện lẩn thẩn”, v. v... 

8 Ở đây, chúng tôi cũng xin mạn phép minh xác với Học giả 
Hồ Hữu Tường rằng: Báo Việt Nam bán rất chạy, trái ngược 
hẳn với những lời ông viết trong bài “Văn Chương sáng giá”, 
đặc san Văn năm 1966, số đặc biệt về Khái Hưng. Sự thực, ở 
Hà Nội không đủ báo phát hành, và ở các tỉnh nhiều người 
phải mua giá chợ đen! 
9 Xin đọc cuốn “Lời Nguyền” tập truyện ngắn cuối cùng của 
Khái Hưng. Chúng tôi đã in thành sách năm 1966. Rất tiếc 
chúng tôi cũng không còn giữ được kịch bản “Đảng Mồn 
Mồn Tía” Khái Hưng sáng tác trong dịp này. 
10 như mục 9 
11 Trong một số báo, Khái Hưng chê Nguyễn Tuân làm hại 
nghệ thuật khi cho in thêm phần “Dựng” và “Mưỡu cuối” 
giả tạo, theo thời vào cuốn “Chùa Đàn”. Mục này Khái Hưng, 
điểm rất sâu sắc và thật tế nhị. 
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 Ở mỗi bộ môn văn học, Khái Hưng 
đểu biểu lộ mỗi khía cạnh đặc sắc khác 
nhau. Ông đã vượt xa các bạn cùng thời 
trong Tự Lực Văn Đoàn. Như Thế Lữ, 
Đỗ Đức Thu nghỉ viết vì thời cuộc, Nhất 
Linh và Hoàng Đạo vì bận rộn với cuộc 
cách mạng dân tộc chưa thành...

 Cái tài hoa của Khái Hưng thời tiền 
chiến vẫn còn phảng phất trong các văn 
phẩm ông viết sau Cách Mạng Mùa Thu 
nhưng có thêm phần triết luận ý nhị xen 
lẫn những ray rứt, những băn khoăn về 
thân phận con người trước thời cuộc, 
trước một xã hội đang thay đổi, đang 
vươn lên, nhưng vươn lên trong máu và 
nước mắt, và trong sự chém giết tương 
tàn phi lý.

 Ấy chính cái xã hội Việt Nam lúc bấy 
giờ (1945 – 1946) đã khiến Khái Hưng 
băn khoăn nghĩ tới cái xã hội Trung Hoa 
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thời Đông Chu. Và chắc hẳn truyện kịch 
“Khúc Tiêu Ai Oán” Khái Hưng viết ra 
cũng không ngoài tâm trạng buồn đau 
ấy?

* * *

 “Khúc Tiêu Ai Oán” là Truyện Ngũ 
Tử Tư trước mối thù Cha, Anh bị Sở 
Bình Vương giết và 19 năm sau đó Ngũ 
Viên đã báo được thù12.

 Qua Sử liệu, ta thấy truyện Đảng 
Tiêu Sơn với một Phạm Thái si tình, thích 
rượu và giỏi văn thơ, cũng như truyện 
Ngũ Tử Tư, chỉ là một mớ chữ thiếu hẳn 
cái sinh động, cái gợi cảm thích thú đối 
với người đọc.

12 Xin xem thêm phần Phụ Lục, để so sánh mới hiểu rõ văn 
tài trác tuyệt của Khái Hưng khi ông “dạo lại” khúc tiêu này. 
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 Nhưng với ngòi bút Khái Hưng, nhà 
văn đã hơn lần cho ta thưởng thức cái 
đẹp, cái sống động, cái cảm trong những 
câu chuyện cũ qua nghệ thuật sắp xếp 
tài tình như truyện Cô Dâu, Lưu Bình 
Dương Lễ13, hơn nữa trong Tiêu Sơn 
Tráng Sĩ và truyện kịch Khúc Tiêu Ai 
Oán này.

 Một Nhị Nương và một Trần Quang 
Ngọc trong Tiêu Sơn Tráng Sĩ chỉ là 
những mẫu người lý tưởng. Nhưng một 
Phạm Thái hoặc một Ngũ Tử Tư thì lại 
chính là “những mẫu người của thời 
đại” – rất gần gũi với chúng ta – mà Khái 
Hưng đã khéo vẽ khéo tô điểm cho họ 
sống động trước mắt chúng ta làm chúng 
ta xem mãi, nhìn mãi mà vẫn không thấy 
chán. Quả thực văn chương của Khái 
13 Cô Dâu (truyện Tây Môn Báo) và Lưu Dương Lễ đã có 
lần in chung trong cuốn tiểu thuyết Hồn Bướm Mơ Tiên, 
lần tái bản, Đời Nay 1940. 
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Hưng đã vượt không và thời gian, đã lên 
tới tột đỉnh của nghệ thuật viết truyện.

 Tiếc thay Khái Hưng đã sớm rời bỏ 
chúng ta ngay sau ngày Toàn Quốc Khói 
Lửa (19–12–1946). Nếu mà Khái Hưng 
còn sống cho tới ngày nay thì chắc hẳn 
chúng ta... và nhà văn Nhất Linh cũng đã 
không phải cô đơn làm tờ Văn Hóa Ngày 
Nay14 một mình?

 Tới đây chúng tôi cần phải nói thêm: 
Tại Việt Nam, chúng tôi là người có cái 
may mắn duy nhất còn giữ lại được một 
số văn phẩm cuối cùng của Khái Hưng? 
Và việc đem in ra để bảo tồn chút di sản 
tinh thần của người văn sĩ chiến sĩ đã “ra 
đi không về” có gì đáng khích lệ hoặc chê 
trách không?

14 Xuất bản tại Saigon trước Cách Mạng 1–11–1963. 
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 Nhưng, dầu khen dầu chê, chúng tôi 
cũng chẳng thấy có gì phải bận tâm khi 
mình tự biết mình, cảm thấy mình đã 
làm được một việc có ý nghĩa...

Saigon, ngày 15–8–1969

Westminster – California 12-1997 

NGUYỄN THẠCH KIÊN
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HỒI THỨ NHẤT 

THÀNH PHỦ

Nhân vật:

NGŨ THƯỢNG

NGŨ VIÊN

YÊN TƯƠNG SƯ

GIẢ THỊ 

LÍNH

 NGŨ THƯỢNG – Em nói thế nghe 
sao được! Đạo quân thần...
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 NGŨ VIÊN – Đạo quân thần! Hừ! 
Đạo quân thần! Thế còn tình phụ tử? 
Một người con bất hiếu có thể là một 
người tôi trung được không?

 NGŨ THƯỢNG – Sao lại bất hiếu? 
Phục tùng uy quyền vua ta tức là anh em 
ta cư xử ra người con có hiếu. Trái lại 
phản kháng nhà vua không những chúng 
ta sẽ bất trung mà còn bất hiếu nữa. Chí 
của cha là giúp cho nước Sở giàu mạnh 
mà giữ vững ngôi bá chủ chư hầu. Sao 
chúng ta lại vì hiểu sai lạc nghĩa chữ hiếu 
mà đi ngược lại chí lớn của cha?

 NGŨ VIÊN – Ấy đó! Cha chỉ muốn 
giúp nước Sở chứ cha không chịu phò 
hôn quân.

 NGŨ THƯỢNG – Em nghĩ thế thì 
lầm... Vua nhà Chu chịu mệnh Trời để 
trị thiên hạ. Vua các nước chư hầu chịu 
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mệnh vua nhà Chu để trị dân trong đất 
phong của mình. Trái mệnh Trời vua nhà 
Chu sẽ không còn là vua nữa. Trái mệnh 
Chu Vương, vua chư hầu sẽ không còn 
là vua chư hầu nữa mà chỉ còn là kẻ thất 
phu. Là kẻ thất phu tàn ác thì ai cũng có 
quyền giết. Chu Vũ Vương có giết vua 
nhà Ân đâu, ngài chỉ giết kẻ thất phu 
Thương Trụ.

 NGŨ THƯỢNG — Sao em lại dám 
ví Sở Bình Vương với Thương Trụ?

 NGŨ VIÊN – Khí Tật tội còn nặng 
hơn Thương Trụ một bực. Khí Tật phạm 
bốn tội đáng chết, đáng bị giết như một 
kẻ thất phu. Tội thứ nhất là đem quân 
Sái, Trần về tàn phá nước Sở, giết hại 
bao sinh linh, như thế là bất nhân. Tội 
thứ hai là lừa dối hai anh Tử Ngọ, Tử 
Triết, lập Tử Ngọ lên làm Sở Vương rồi 
lại âm mưu làm hại; như thế là bất nghĩa. 
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Tội thứ ba là bức Sở Linh Vương phải tự 
ải tại một nhà nông phu; như thế là bất 
trung, Tội thứ tư là cướp vợ của thế tử 
Kiến rồi đày con ra đất Thành Phủ này; 
như thế là bất tử. Y đã là một kẻ thất phu 
bất nhân, bất tín, bất trung, bất từ, còn 
xứng đáng sao ngôi báu?

 NGŨ THƯỢNG – Phận làm tôi phải 
liều chết can vua. Dẫu có bị tù, bị giết 
cũng cam lòng, chứ có đâu đi chống lại 
vua?

 NGŨ VIÊN – Thế thì sao Khí Tật lại 
đem quân Trần Sái về cướp ngôi vua!

 NGŨ THƯỢNG – Đó không phải 
là một cái gương sáng để anh em ta noi 
theo.

 NGŨ VIÊN – Không, anh em ta 
không theo gương y. Vì anh em ta có 
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tham lam ngôi báu nước Sở đâu! Anh 
em ta chỉ muốn vì dân nước Sở trừ hại, 
anh em ta chỉ muốn vì Xã tắc nước Sở 
giết một kẻ tàn bạo rồi đón thế tử về trị 
vì. Như thế chúng ta sẽ trọn được cả hai 
đường trung hiếu.

 NGŨ THƯỢNG – Thế tử Kiến nay 
chạy sang nước Tống. Mà quân đội yếu 
hèn của nước Tống địch sao nổi binh mã 
hùng cường của Sở Bình Vương? Vå thế 
tử cũng chỉ tạm lánh thịnh nộ của cha 
chứ có khi nào lại mượn quân ngoài về 
đánh lại cha. Thôi, em nên bỏ ngay chí 
phục thù, lòng phản quốc của em đi mà 
chờ đợi.

 NGŨ VIÊN – Chờ đợi Khí Tật cho 
đem binh đến bắt?

 NGŨ THƯỢNG – Thì anh em ta sẽ 
được cùng bị giam hay cùng chết với cha 
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chứ sao? Như thế há chẳng vẹn cả hiếu 
lẫn trung ư? Em nghĩ sao chứ anh thì 
nhìn mặt rồi chết, anh cũng cam lòng.

 NGŨ VIÊN – Chữ hiếu và chữ trung 
em không thể như thế được. Hiếu đối với 
em là làm sao báo được thù cha. Trung 
đối với em là làm sao diệt được hôn 
quân trừ hại cho bách tính, rồi giúp một 
vị minh vương giữ vững ngôi báu để gây 
cho nước Sở một nền phú cường trường 
cửu. Nước Sở và nhân dân nước Sở mới 
đáng kể, còn Sở vương thì chẳng qua...

 N.T.– Em có thể tưởng tượng được 
một nước một ngày không có vua không?

 NGŨ VIÊN– Dân là nước, phải có 
một địa vị cao quý nhất. Rồi mới đến Xã 
Tắc. Còn vua thì không đáng kể. Dân bị 
diệt vong thì nước không còn. Nhưng 
mất vua này sẽ có vua khác.
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 Nhất lại mất một ông vua tàn bạo đã 
có một ông vua sáng suốt nhân từ thì sự 
mất ấy không là hạnh phúc của dân sao?

 NGŨ THƯỢNG –– Vậy ý em định 
sao?

 NGŨ VIÊN – Em định tìm giúp bất 
cứ nước nào có đủ sức đánh bại được 
nước Sở.

 NGŨ THƯỢNG – Nhất định như 
thế không được. 

 NGŨ VIÊN – Vậy anh có cách gì để 
cứu cha nếu cha còn sống hay để báo thù 
cho nếu cha bị hành hình?

 NGŨ THƯỢNG – Anh muốn anh 
em ta về triều kêu van Bình Vương tha 
tội cho cha. Bằng không thì xin thế tội 
cho cha.
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 NGŨ VIÊN – Không được! Anh nên 
biết rằng Bình vương sở dĩ chưa giết cha 
là còn e có anh em ta ở ngoài tìm cách 
báo thủ. Nếu nay anh em ta tự dẫn về thì 
không những sẽ đem nhau đến đất chết 
mà còn khiến mệnh cha không cứu được 
nữa. Ta về triều sớm ngày nào là cha bị 
giết sớm ngày ấy.

 NGŨ THƯỢNG – đập tay xuống 
án.– Sao lại có thể thế được! Cha đã làm 
gì nên tội?

 NGŨ VIÊN – Là cái gai trước mắt 
bọn hôn quân, nịnh thần mà không là 
một tội đáng chết sao. Việc này mưu mô 
chỉ ở thằng Phí Vô Cực cả. Nó đem nàng 
Mạnh Doanh, vợ thế tử dâng cho Bình 
Vương, rồi sợ tiết lộ gian kế, nó xin Bình 
Vương sai thế tử ra trấn Thành Phủ. Lại 
sợ thế tử sau này lên nối ngôi sẽ giết ba 
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họ nhà nó nên nó bày mưu cho Bình 
Vương lấy cớ thế tử có ý phản nghịch mà 
gọi về giết đi để trừ hậu hoạn. Nay thế tử 
đã bỏ trốn, cha bị bắt giam, thằng Phí Vô 
Cực chỉ còn e nể có hai anh em ta. Em 
chắc chẳng bao lâu, nó sẽ tìm cách gọi 
anh em ta về triều cho mà xem. Nhưng 
em sẽ ra đi trước khi nó gọi về. Em sẽ 
đi ngay hôm nay. Và em thiết tưởng anh 
cũng chẳng còn nên ở lại đây làm gì. Ở 
lại đây là ngồi bó tay chờ chết!

 NGŨ THƯỢNG – Đi sao đành! Cha 
còn đương ở trong ngục, khổ sở trăm 
chiều, mà anh em ta bỏ trốn đi sao đành! 
Ít ra chúng ta cũng phải ở lại nghe ngóng 
tin tức xem sao đã.

 NGŨ VIÊN – Chúng ta bỏ đi trốn 
tức là cứu sống cha. Em đã nói chúng ta 
bị bắt về triều sớm ngày nào là cha bị giết 
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sớm ngày ấy, Chúng ta ở ngoài thì chúng 
còn sợ chúng ta báo thủ nà hoãn hành 
hình cha...

 NGŨ THƯỢNG – lắc đầu thở dài – 
Không. Đi trốn không đành! Thà cùng 
chết với cha.

 NGŨ VIÊN  – Lòng hiếu thảo của 
anh yếu hèn như lòng hiếu thảo của đàn 
bà con trẻ! Anh nên nghe em. Đi ngay 
bây giờ... Trùng trình thì lỡ việc mất. Anh 
đừng chờ đợi gì nữa. Thế nào cha cũng 
bị giết rồi. Bọn gian thần muốn hoành 
hành tất phải giết hết những người tôi 
trung. Vậy chỉ còn một con đường đi: là 
tìm cách báo thù cho cha.

 NGŨ THƯỢNG – thở dài lắc đầu.– 
Bằng cách giết vua, tàn phá đất nước, 
hãm hại đồng bào?
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 NGŨ VIÊN – Một người con để thù 
cha không báo không những không là 
một người con hiếu mà còn không đáng 
là một người đầu đội trời chân đạp đất ở 
đời. Thôi ta nên sửa soạn ra đi ngay thôi. 
Cứ theo quẻ độn em bấm tối qua thì nội 
nhật hôm nay cũng có tin dữ từ Dĩnh đô 
đưa tới... 

 NGŨ THƯỢNG – hoảng hốt.– Tin 
dữ? Cha bị hành hình rồi chăng?

 NGŨ VIÊN – Chưa! Cha chưa bị 
giết. Vì như lời em đã nói, anh em ta 
còn ở ngoài vòng lưới bẫy của chúng thì 
chúng chưa dám giết cha. Tin dữ đây có 
lẽ là tin đến bắt hay đến dụ anh em ta 
về triều mà thôi. (Đứng dậy đậm chân 
thét lớn) Không! Không! Sức này không 
để chúng khuất phục nổi! (Nắm tay đe 
dọa) Bớ Khí Tật! Bớ Vô Cực! Chúng mày 
mà giết cha ta thì sẽ ăn không ngon ngủ 
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không yên. Ngũ Viên truyền cho chúng 
mày biết thế! 

 NGŨ THƯỢNG – Em nên bình tĩnh 
mà đợi tin. Chả nên nóng nảy như thế!

 NGŨ VIÊN – Chờ đợi tức là nước 
đến chân mới nhảy. Tức là tự hãm vào 
đất chết! Tức là ấy cha vào đất chết! Tức 
là cả nhà bị giết mà không còn một ai 
sống sót để báo thù. Ba mạng chết tủi, 
chết nhục, chết không nhắm được mắt vì 
biết sẽ không trả được thù. Anh đã thấy 
chưa? Cái chết của người tráng sĩ phải để 
một mối lo cho kẻ sát nhân. Vậy ta phải 
làm thế nào cho bọn hôn quân gian thần 
sau khi giết cha ta phải lo lắng ưu phiền 
vì ta từng ngày, từng giờ. Không thể để 
mấy thế hệ công huân của họ Ngũ đến 
đời ta không còn lại một chút tiếng tăm 
trong thiên hạ. (Ngừng lại lắng tai nghe). 
Anh có thấy không, thanh bội kiếm của 
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em đương rung kêu trong vỏ! Nó nhắc 
nhở chúng ta phải báo thù cha (rút kiếm 
ra). Thanh bội kiếm này của đấng tiên 
vương tặng tổ phụ. Tổ phụ truyền lại cho 
cha và trước khi về triều cha trao lại cho 
em. Như có tâm linh báo trước, cha biết 
sẽ gặp nạn và đã yên lặng phó thác trong 
tay em cái danh dự báo thù.

 NGŨ THƯỢNG – Không! không! 
Em không được hiểu sai lạc ý cha như 
thế! Không bao giờ cha lại có ý giết vua. 
Không bao giờ cha lại muốn để anh em 
ta báo thù. Em không được làm mờ ám 
ba đời công tích của nhà ta.

 NGŨ VIÊN – Nếu không phải ý cha 
thì hẳn cũng là ý Trời. Thanh bội kiếm 
này, Trời đã xui khiến cha trao lại cho 
em để giết bọn hôn quân gian thần. 
(Vung thành kiếm lên và cất lời bi ai mà 
ca rằng):
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Ngũ tử Ty!

Ngũ tử Ty!

Ba đời danh dự trong tay mi! Cha vùi 
trong ngục,

Bao thê bi! 

Thù cha chẳng báo 

Sống mà làm chi!

Ngũ tử Ty! 

Ngũ tử Ty!

Ba đời hùng vũ trong tay mi! 

Cha đương chờ chết,

Bao thê bi!

Thù cha chẳng báo 

Sống mà làm chi!
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Ngũ tử Ty! 

Ngũ tử Ty!

Tương lai họ Ngũ trong tay mi

Anh em bị nã,

Bao thê bi!

Thù nhà chẳng báo

Sống mà làm chi!

 (Lính vào).

 Lính – Thưa hai công tử, có Vương 
sứ là quan hữu lãnh Yên Tương Sư mang 
phong hàm ấn thụ, và đem xe tứ mã tới 
đón hai công tử về triều. Ngài sắp tới nơi, 
cho tôi phi báo hai công tử.

 NGŨ VIÊN – Được! Cho lui!

 Lính – Dạ!



12. Khúc tiêu ai oán  ¶ 305

 (Lính ra).

 NGŨ VIÊN – Em đoán có sai đâu. 
Nó cho đến dụ anh em ta về triều.

 NGŨ THƯỢNG – Vậy em nghĩ sao?

 NGŨ VIÊN – Tẩu vi thượng sách!

 NGŨ THƯỢNG lắc đầu. – Anh em 
ta đành lòng để cha khô héo trang ngục 
thất ư?

 NGŨ VIÊN – Em đã nói chúng ta về 
triều sớm ngày nào thì cha bị giết sớm 
ngày ấy.

 NGŨ THƯỢNG – Nhưng Yên 
Tương Sư có mang theo phong hàm ấn 
thụ...

 NGŨ VIÊN – Đó là mồi để câu anh 
em ta. Ta ham mồi là ta mắc câu, là ta 
chết!
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 NGŨ THƯỢNG – Ta có ham phong 
hầu phú quỷ đâu. Ta chỉ nóng về cứu cha, 
hay ít ra cũng trông thấy mặt cha một lần 
trước khi cha bị giết.

 NGŨ VIÊN – Trông thấy mặt cha 
mà không làm gì được để cứu cha, khô-
ng bằng không trông thấy mặt cha mà 
rồi sau này báo thù được cho cha.

 NGŨ THƯỢNG – Nhưng dẫu sao 
hãy cứ tiếp vương sứ đã, thì mới rõ thực 
hư.

 NGŨ VIÊN – Tiếp vương sứ cũng 
không rõ thực hư. Thực hư em đã đoán 
từ trước, và chỉ đoán mới biết được thôi. 
Anh muốn tiếp sứ giả tùy anh, nhưng 
em xin lánh mặt. Yên Tương Sư có hỏi 
tới em thì nói em đi vắng.

 (Lính vào).
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 Lính – Thưa hai công tử, quan hữu 
lãnh đã tới cổng thành.

 NGŨ THƯỢNG – Cho lui! Ta ra 
nghênh tiếp đây. 

 Lính – Dạ.

 (Lính ra).

 NGŨ VIÊN – Em xin vào nhà trong.

 (Ngũ Viên ra).

 NGŨ THƯỢNG gọi – Quân bay!

 MỘT TÊN LÍNH – Dạ!

 (Lính vào).

 NGŨ THƯỢNG – Sửa soạn chỉnh tề 
để ta thân ra đón quan hữu lãnh, nghe!

 (Ngũ Thượng ra).
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 Lính cầm mã vĩ phẩy bụi, và bày 
ngay ngắn lại án kỷ, lau bao, kiếm quất 
treo trên tường.

 Một lát sau. Ngũ Thượng Sư và Yên 
Tương vào. Theo sau, lính đội hòm sắc, 
mang hộp ấn.

 NGŨ THƯỢNG – Mời quan hữu 
lãnh an tọa. 

 YÊN TƯƠNG SƯ cười vui vẻ – Xin 
mừng nhị vị công tử! 

 Vái chào rồi ngồi xuống kỷ giữa. 

 NGŨ THƯỢNG vái chào lại và ngồi 
xuống một cái kỷ bên. – Thưa quan hữu 
lãnh, cha đương bị tù, có gì đáng mừng 
mà quan hữu lãnh nói mừng?

 YÊN TƯƠNG SƯ – Thế ra công tử 
chưa biết tin? 
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 NGŨ THƯỢNG – Thưa quan hữu 
lãnh, tin gì đấy ạ? 

 YÊN TƯƠNG SƯ nhìn quanh – 
Nhưng đệ nhị công tử đâu?

 NGŨ THƯỢNG – Thưa quan hữu 
lãnh, ngu đệ đi vắng... cũng sắp về... chỉ 
một lát nữa sẽ về. Có điều gì xin quan 
hữu lãnh cứ dạy.

 YÊN TƯƠNG SƯ cười – Một tin 
mừng!

 NGŨ THƯỢNG – Ngũ thái sư được 
xá tội chăng? 

 YÊN TƯƠNG SƯ – Hơn thế nữa!

 NGŨ THƯỢNG – Thượng này 
chiêm bao ư? Có thực thế không quan 
hữu lãnh?
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 YÊN TƯƠNG SƯ – Vua vì lầm tin 
lời dèm pha, nên đã bắt tôn công hạ 
ngục. Nay có quần thần bảo cử, xưng 
tụng nhà Tôn công là một nhà ba đời 
trung thần. Vua liền tỉnh ngộ, trong lòng 
tự thẹn rằng đã quá nghe, ngoài mặt lấy 
làm xấu hổ với các nước chư hầu. Ngài 
hối hận bái Tôn công làm tướng quốc, và 
phong cho hai công tử tước hầu. Công tử 
là Hồng đô hầu còn đệ nhị công tử là Ích 
hầu.

 NGŨ THƯỢNG – Cha bị giam cầm, 
lòng đau như cắt, nay được tha là may 
cho hai đứa con bất hiếu rồi, đâu còn 
dám tham tưởng ấn thụ.

 YÊN TƯƠNG SƯ – Đó là vương 
mệnh, công tử chớ từ (đứng dậy thân bày 
hòm sắc hộp ấn lên án). Đây là phong 
hàm ấn thụ nhà vua ban tứ. Công tử hãy 
bái tạ đi.
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 NGŨ THƯỢNG đứng dậy – Tôi 
thực không dám màng tới chức tước của 
Ngô vương. Nhưng Ngô vương đã ban 
tứ thì tôi xin bái lĩnh (khấu đầu trước án 
bái lĩnh), và xin chúc Ngô vương vạn tuế, 
vạn vạn tuế (đứng dậy).

 YÊN TƯƠNG SƯ – Và đây là bức 
thủ thư của Tôn công gửi cho hai công 
tử (đưa phong thư). 

 NGŨ THƯỢNG đỡ lấy phong thư 
mở ra đọc: 

 «Thư gởi Thượng, Viên hai con, ta vì 
tiến gián đã trái mệnh lệnh Ngô vương, 
và đã phạm tội, bị giam. Nay đội ơn Ngô 
vương nhớ lại công tích tiền nhân, miễn 
tội chết cho ta. Và sau khi nghe quần thần 
thương nghị, Ngô vương cho ta được lập 
công chuộc tội, cải phong quan chức cho 
hai con. Vậy hai anh em con nên tinh dạ 
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tiến triều, nhược bằng vi mệnh, tất sẽ 
mang tội. Nhận được thư, hai con phải 
mau mau lên đường».

 YÊN TƯƠNG SƯ – Vậy xin hai công 
tử lên đường về triều ngay, kẻo Tôn công 
mong đợi. Ngô vương cho đem xe tứ mã 
đến đón hai công tử, hiện đã sẵn sàng ở 
nơi quán dịch. Xin mời hai công tử sửa 
soạn đi ngay.

 NGŨ THƯỢNG – Xin tuân mệnh.

 YÊN TƯƠNG SƯ – Vậy tôi xin ra 
quán dịch trước chờ hai công tử, để hai 
công tử được dặn dò thu xếp việc nhà 
trước khi ra đi.

 NGŨ THƯỢNG – Xin vâng mệnh!

 YÊN TƯƠNG SƯ – Xin đừng để tôi 
mong đợi lâu quá! (vái chào).
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 NGŨ THƯỢNG vái chào – Xin tuân 
mệnh!

 Yên Tương Sư và lính hầu ra.

 NGŨ THƯỢNG một lát sau, gọi – 
Em Viên! 

 Viên vào.

 NGŨ VIÊN  – Tin tức ra sao, anh?

 NGŨ THƯỢNG – Cha được tha 
chết! 

 NGŨ VIÊN  cau mày – Thế nào?

 NGŨ THƯỢNG – Không những 
cha được tha chết. mà hai anh em ta còn 
được phong hầu! 

 NGŨ VIÊN quắc mắt – Phong hầu!

 NGŨ THƯỢNG – Sứ giả hiện ở 
ngoài cổng, em có thề gặp mặt và hỏi lại 
thực hư.
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 NGŨ VIÊN – Cha được tha chết đã 
là quá may mắn rồi. Còn hai chúng ta 
công gì mà được phong hầu? Họ dụ ta 
rồi! Đi là tìm đến chỗ chết.

 NGŨ THƯỢNG giơ thư của cha ra 
– Cha hiện có thủ thư đây! Há lừa dối 
nhau được ư?

 NGŨ VIÊN – Anh còn không thấu 
lòng cha sao? Cha tận trung với Quốc 
gia. Người lại biết chắc rằng chúng báo 
ta thế nào cũng sẽ báo cừu, nên người 
đem hai mệnh ta mà hy sinh cho nước 
Sở để dứt mối lo sau này.

 NGŨ THƯỢNG – Ấy là em ức đoán 
như thế đó thôi. Vạn nhất thư cha quả thị 
chân tình, thì cái tội bất hiếu của chúng ta 
biết nói ra sao? Mà không những chúng 
ta sẽ có tội bất hiếu, chúng ta còn phạm 
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tội bất trung nữa vì đã dám ngờ vực Ngô 
vương sau khi người vừa ân xá cho cha.

 NGŨ VIÊN – Xin anh an tọa, để em 
bói một quẻ, xem lành dữ ra sao. (Đi lấy 
hộp cỏ thi ra bầy quẻ) Hôm nay ngày 
Giáp tý, vào cuối giờ Tỵ quẻ này là quẻ 
“chi thượng nhật hạ, khí bất tương ái”. 
Quẻ này là quẻ vua lừa bầy tôi, cho nói 
dối con. Đi thì tất bị giết, có phong hầu 
gì đâu!

 NGŨ THƯỢNG – Nào có phải anh 
tham tước hầu, anh chỉ muốn mau gặp 
mặt cha.

 NGŨ VIÊN cau mày – Khổ lắm! em 
đã nói đi nói lại mãi rằng anh em ta sớm 
gặp mặt cha ngày nào thì cha bị giết sớm 
ngày ấy. Người Sở sợ anh em ta ở ngoài 
tất chưa dám hại cha đâu. Nhược bằng 
anh không nghe theo em thì hôm nay 
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anh em ta về tới triều tất ngày mai ba cha 
con đã là quỉ không đầu cả rồi.

 NGŨ THƯỢNG – Tình cha con yêu 
nhau tự trong lòng mà ra. Nếu được thấy 
mặt cha rồi chết ngay anh cũng cam tâm.

 NGŨ VIÊN ngửa mặt lên trời than 
– Trời ơi! Cùng bị giết với cha, phỏng có 
ích gì? Mà ba cha con cùng chết thì họ 
Ngũ sẽ dứt, dứt không tăm không tiếng 
hay chỉ để lại những tiếng mai mỉa về 
sau. Vì hậu thế sẽ lưu truyền mãi mãi câu 
chuyện ba cha con Ngũ Xa bị lừa, bị Bình 
vương đem cái mồi phong hầu ra nhử về 
Dinh đô để giết như giết ba con chuột 
nhắt. Không, Ngũ Thượng không phải là 
con chuột nhắt. Không, Ngũ Viên không 
phải là con chuột nhắt. Chúng ta là hai 
bậc trắng sĩ mà người Sở phải kính nể, 
phải run sợ mỗi khi nghe đọc đến tên. 
Chúng ta sẽ tỏ cho họ biết rằng chúng 
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ta không để họ được yên nếu họ giết 
cha chúng ta. Và nếu quả thực họ giết 
cha chúng ta thì nhất định một ngày kia 
chúng ta sẽ phải phá tan cung điện nước 
Sở ra, đạp Dĩnh đô thành bình địa, tiêu 
tán, lòng hận của chúng ta trong ngọn 
lửa thiêu thành bốc cao ngất trời xanh, 
dùng thi thể bọn Khí Tật, Vô Cực làm 
hai cây đuốc đốt thờ cha...

 NGŨ THƯỢNG – Em hãy im ngay! 
Em mới phác ra cái cảnh hoang tàn của 
quốc đô đã khiến ảnh rùng mình ghê 
tởm rồi.

 NGŨ VIÊN – Cái cảnh chặt đầu bậc 
trung thần nghĩa sĩ giữa một quán chợ 
mà không làm cho người ta rùng mình 
ư? Vả thế nào Dĩnh đô cũng phải trải qua 
một lần thiêu diệt mới sạch được vết uế 
xú của bọn dâm ô, của bọn loạn luân. 
Mà ngọn lửa thiêu trừ ấy, em sẽ đốt, em 
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sẽ cam đoan xin đốt mà không chùn tay.

 NGŨ THƯỢNG – Thôi em chớ dài 
lời! Quan hữu lãnh đương chờ mong.

 NGŨ VIÊN – Vậy ra anh nhất định 
về triều?

 NGŨ THƯỢNG – Nhất định.

 NGŨ VIÊN – Anh nhất định đi thì 
em xin từ biệt, từ đây mỗi người một 
ngả.

 NGŨ THƯỢNG – khóc. Em định đi 
đâu bây giờ?

 NGŨ VIÊN – Em đã nói với anh 
rằng nước nào, người nào có thể báo thù 
được Sở thì em cũng theo.

 NGŨ THƯỢNG – Nếu quả có thế. 
Nếu quả mọi sự sẽ xảy ra như lời em 
đoán. Nếu quả Trời đã định để một người 
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trong hai anh em chúng ta sống lại để 
báo thù thì người ấy phải là em, vì trí lực 
anh còn kém em xa lắm. Vậy ta nên chia 
nhau nhiệm vụ. Anh sẽ về Sở đô, em ra 
nước ngoài. Anh sẽ lấy chết theo cha làm 
hiếu, nếu phải chết, em sẽ lấy phục thù 
làm hiếu, nếu em phục được thù. Từ lúc 
này trở đi mỗi người trong hai chúng ta 
đểu theo chí riêng của mình, không thể 
còn gặp mặt nhau nữa.

 NGŨ VIÊN vừa khóc vừa lạy – Vậy 
xin anh nhận lấy bốn lạy vĩnh quyết này. 
Và xin anh tin ngay từ bây giờ, rằng thù 
cha, thù anh em sẽ báo. Em thề với anh 
như thế.

 Ngũ Thượng lắc đầu quay đi, rồi lẳng 
lặng bước ra khỏi phòng.

 (Ngũ Thượng ra).
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 Ngũ Viên ngồi cúi đầu nghĩ ngợi 
một lát. Bỗng đứng phắt dậy ra tường lấy 
cây cung và bao tên đeo vào người. – Đi! 
phải đi ngay!

 (Giả thị vào).

 GIẢ THỊ – Trượng phu về triều đó 
phải không? 

 NGŨ VIÊN cười – Nội nhân muốn 
ta về triều? 

 GIẢ THỊ – Ô hay! Thiếp muốn sao 
được? Thiếp chỉ hỏi có phải Trượng phu 
sửa soạn về triều không?

 NGŨ VIÊN – Phải! Về triều nhận 
quan chức, được phong hầu tước, Sao lại 
không về triều, phải không?

 GIẢ THỊ – Hầu tước! Sao lại có 
chuyện lạ! Thái sư đương tại ngục, có lý 
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nào trượng phu lại được phong hầu.

 NGŨ VIÊN – Thế ra nội nhân chưa 
biết tin mừng. Vương sứ là quan hữu 
lãnh Yên Tương Sư vừa đem xe tứ mã 
đến đón Ngũ Thượng, Ngũ Viên về triều 
nhận quan chúc. Ngài lại mang thủ thư 
của thái sư đến báo tin không những 
thái sư đã được ân xá mà còn được cất 
lên chức tướng quốc.

 GIẢ THỊ xụp xuống lạy – Vậy thiếp 
xin mừng trượng phu.

 NGŨ VIÊN đỡ vợ dậy – Chớ vội 
mừng!

 GIẢ THỊ đứng dậy ngơ ngác – Đó 
không phải là một tin đáng mừng sao?

 NGŨ VIÊN cười gằn – Vậy nội nhân 
khuyên ta nên về triều?
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 GIẢ THỊ – Đó không phải là việc 
của phu nhân. Về hay không là quyền 
của đấng trượng phu. Nhưng thiết tưởng 
con khao khát được gặp mặt cha như 
ruộng lúa khô khao khát gặp mưa rào. 
Sao lại không về triều ngay? (ngơ ngác 
nhìn) Tôn huynh đâu?

 NGŨ VIÊN – Về triều cùng với quan 
hữu lãnh rồi. 

 GIẢ THỊ – Thế trượng phu?... Bao 
giờ mới lên đường?

 NGŨ VIÊN – Ba năm nữa, năm năm 
nữa, mười năm nữa... Chưa nhất định.

 Giả Thị im lặng nhìn chồng.

 NGŨ VIÊN – Ta sẽ về Dĩnh đô với 
mười vạn tinh binh, đạp bằng xã tắc họ 
Hùng.
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 GIẢ THỊ – ngơ ngác. Nếu thiếp nghe 
không lầm thi thái sư há chẳng đã được 
ân xá và hai công tử được phong hầu? 
Sao lại còn có lòng thù oán căm hờn ấy?

 NGŨ VIÊN — Nội nhân có biết Khí 
Tật là ai không? 

 GIẢ THỊ – Há chẳng phải là vị Quốc 
vương, là vua nước Sở?

 NGŨ VIÊN – Đối với ta, từ bây giờ, 
y không là vua nước Sở nữa. Y đã hết 
sứ mệnh làm vua nước Sở rồi. Y chỉ là 
một tên thất phu giết ba anh, cướp vợ 
của con và hạ ngục kẻ trung thần nghĩa 
sĩ. Từ hôm nay trở đi hắn là cừu nhân 
của ta mà ta thề sẽ giết để báo thù cho 
cha, cho anh.

 GIẢ THỊ – Báo thù cho cha, cho 
anh?... Vậy ra thái sư... Vậy ra tôn huynh...
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 NGŨ VIÊN – Thái sư sẽ bị hắn giết. 
Ngô huynh sẽ bị hắn giết. Ta cũng sẽ bị 
hắn giết. 

 GIẢ THỊ – lo lắng. Xin phu quân 
cho biết rõ đầu đuôi.

 NGŨ VIÊN – Một nửa câu chuyện, 
nội nhân đã biết. Là bọn Khí Tật, Vô Cực 
hạ ngục thái sư mà chúng coi như cái gai 
trước mắt. Chúng muốn giết bực trung 
thần để không còn một ai dám đàn hặc 
những sự dâm dật, tham nhũng, hại dân 
hại nước của chúng nữa. Nhưng hắn 
chưa dám giết.

 GIẢ THỊ – Tại sao chúng chưa dám 
giết thái sư, thưa trượng phu?

 NGŨ VIÊN – Chúng còn e sợ có hai 
anh em ta ở ngoài tìm cách báo thù cho 
cha. Vì thế chúng mới lập mưu với nhau 
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mời anh em ta về triều nói là để phong 
chức tước, nhưng kỳ thực, là để giết cả 
ba cha con, ngõ hầu tránh hậu hoạn cho 
chúng.

 GIẢ THỊ sợ hãi – Giết? Thế hai công 
tử không về triều chứ?

 NGŨ VIÊN – Ngô huynh đã cùng 
Yên Tương Sư lên đường.

 GIẢ THỊ – Lên đường? Sao trượng 
phu không giữ tôn huynh lại?

 NGŨ VIÊN – Ta đã cố giữ lại nhưng 
Ngô huynh không chịu nghe theo. Không 
nghe theo không phải Ngô huynh có 
tham cái tước hầu mà bọn hôn quân gian 
thần đem ra nhử, Ngô huynh chỉ nóng 
được nhìn thấy mặt thái sư. 

 GIẢ THỊ – Chủ trương việc nước, 
việc nhà là ở các đấng trượng phu. Nhưng 
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thiếp cũng xin trượng phu cho biết tôn 
huynh về triều đã có dự kiến gì chưa?

 NGŨ VIÊN – Ngô huynh, sau khi 
ta giảng giải cho nghe vẫn còn bán tín 
bán nghi. Cho nên về triều là về triều, 
chứ cũng chưa có dự kiến gì. Ta thì ta tin 
chắc rằng về triều là tự đưa đến đất chết.

 GIẢ THỊ – Thế sao trượng phu 
không giữ tôn huynh lại?

 NGŨ VIÊN − Chẳng qua số mệnh đã 
định như thế. Ta cũng đành để ngô huynh 
vẹn chữ hiếu theo như ý ngô huynh: Là 
nhìn thấy mặt cha rồi được cùng chết với 
cha. Còn ta (giọng tức giận) ta thề không 
cùng bọn Khí Tật, Vô Cực cùng đội trời 
chung. Ta chỉ sẽ gặp mặt chúng khi nào 
ta có thể vung ngọn kiếm này (rút kiếm 
vung lên) để chặt đầu chúng. (yên lặng) 
Ta đi chuyến này chưa biết bao giờ về. 
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Mà cũng chưa rõ rồi có về được nữa hay 
không. Vì nếu không đủ binh mã đem 
theo để phá Sở, giết Khí Tật, Vô Cực mà 
báo thù cho cha anh thì nhất định ta 
không về. Ta thề như thế. Ta định sang 
nước Ngô giúp vua Ngô quốc phú dân 
cường, bá chủ chư hầu, rồi mượn binh 
về báo thù cho cha, anh. Nhưng trước 
khi ra đi ta không khỏi băn khoăn vì 
hiền thê. Đem phu nhân đi theo thì sẽ 
trở ngại đến công việc báo thù, mà để 
hiền thê ở lại nhà thì lòng này bất nhẫn.

 GIẢ THỊ – Tình cha con là trọng, 
nghĩa vợ chồng là khinh. Thù cha phải 
báo, luyến ái chi thê nô. Xin trượng phu 
lên đường. ngay. Đừng vướng víu thê nhi 
mà nhụt chí anh hùng!

 NGŨ VIÊN – Mấy lời khuyến khích 
của hiền thê khiến ta cùng cương quyết 
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phục thù. Vậy hãy chờ ta, chầy chăng là 
mười năm, ta sẽ trở về.

 GIẢ THỊ – Thiếp có một bài kiếm 
ca để tiễn biệt trượng phu. Vậy phiền 
trượng phu thổi ống tiêu một lần cuối 
cùng để họa.

 NGŨ VIÊN – Ta đâu dám từ. (rút 
cầm ống tiêu trong bọc ra dạo).

 GIẢ THỊ – Trượng phu cho thiếp 
mượn thanh bội kiếm để thiếp vừa múa 
vừa ca.

 Ngũ Viên rút kiếm kính cẩn dâng hai 
tay đưa cho Giả Thị, Giả Thị quỳ xuống 
đỡ lấy. 

 GIẢ THỊ (cầm nhìn thanh bội kiếm 
mà ca): 
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Tiện thiếp con quan Giả đại phu

Cùng chàng kết tóc mới ba thu 

Chàng thương mến

Thiếp phụng thờ

Trăm năm mong ước trọn đường tơ 

Nay chàng ra đi để báo thù

Cho cha cho anh bị ngục tù 

Chàng dặn thiếp

Rán đợi chờ

Mười năm sau lại nối đường tơ

Đứng ở trên trời đáng trượng phu 

Trong lòng mang nặng mối thâm thù

Khác chi phế phủ

Bị cắt bị cưa
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Sao chàng còn nghĩ nối đường tơ? 

Đứng ở trên đời đáng Trượng phu 

Trong lòng ôm một mối thâm thù 

Sao chàng thổ lộ

Với thê nô?

Nhưng chàng đừng ngại

Mật kế xin chôn chặt dưới mồ.

(Dứt lời ca, cầm kiếm đâm cổ tự tử)

 NGŨ VIÊN vứt vội ống tiêu cúi 
xuống đỡ Giả Thị. – Giả Thị! Giả Thị! Nội 
nhân! (thanh bội kiếm rơi ra, dòng máu 
chan hòa, Giả Thị tắt thở) Hiền thê! Ôi 
thôi rồi, hiền thê chết rồi. (phục xuống tử 
thi nức nở khóc). Một lát ngẩng lên lau 
nước mắt ngồi nhìn đăm đăm dữ tợn. –
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Một hồi lâu yên lặng. Sân khấu dần tối. 
Bỗng Ngũ Viên đứng dậy nhặt ống tiêu 
rồi ngồi bên tử thi thổi một khúc, điệu 
trầm trầm ai oán. Sau khi y thổi dứt điệp 
khúc đầu thì có lời ca xa xa ở hậu trường 
để tả khúc tiêu). Ca rằng:

Ngũ Tử Tư! 

Ngũ Tử Tư!

Dưới trời thành Dĩnh tối âm u,

Cha mi ưu tu

Trong chốn ngục tù.

Mau mau ra đi

Lo việc báo thù!

Ngũ Tử Tư!

Ngũ Tử Tư!
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Trên đường giong ruổi tới kinh sư.

Anh mi bị lừa

Áp giải ngục tù

Mau mau ra đi

Lo việc báo thù!

Ngũ Tử Tư!

Ngũ Tử Tư!

Dưới trời Thành phủ sương mịt mù

Hiền thê vì mi

Yên giấc ngàn thu.

Mau mau ra di

Lo việc báo thù.

Ngũ Tử Tư!

Ngũ Tử Tư! 
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 (Lời ca dứt nhưng tiếng tiêu còn kéo 
dài hết điệp).

MÀN HẠ

(Sau khi màn hạ tiếng tiêu 
còn đồng vọng)
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HỒI THỨ HAI

 Nhân vật

NGŨ VIÊN tang phục màu trắng 

CÔNG TỬ THẮNG 10 tuổi

ĐÔNG CAO CÔNG

HOÀNG PHỦ NỘT

 Cảnh: Một nhà tranh trong vườn 
trúc. Phía xa hình núi Chiêu Quan cao 
đột ngột dưới ánh trăng. Công tử Thắng 
nằm ngủ ở giường bên. Ngũ Viên ngồi 
tựa án chống tay vào cằm nghĩ ngợi. Một 
lát đứng dậy đi đi lại lại, vẻ lo lắng băn 
khoăn. Rồi sau cùng đứng vịn của ngước 
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nhìn ngọn núi Chiêu Quan sừng sững 
chọc trời nam.

 Đông Cao Công vào.

 ĐÔNG CAO CÔNG – Đêm thu 
khuya khoắt, sương sa gió lạnh, sao túc 
hạ còn chưa yên giấc? 

 NGŨ VIÊN thở dài – Thưa tiên sinh, 
lòng mỗ như lò lửa chứa đầy than hồng 
đương ngùn ngụt bốc. Còn biết giá lạnh 
là gì?

 ĐÔNG CAO CÔNG nhìn quanh 
phòng rồi trỏ Thắng – Tiểu chủ đã ngủ 
say?

 NGŨ VIÊN − Cái tuổi vô tư! Thực 
là sung sướng! Tiên sinh có ngờ đâu hai 
người cùng một tâm trạng, cùng ôm một 
mối thù bất cộng đái thiên... (ngừng lại 
lo lắng)
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 ĐÔNG CAO CÔNG – Lão phu chỉ 
biết có một điều là công tử và túc hạ 
đương gặp bước gian nan, nên muốn 
vì công tử và túc hạ mà mưu việc quá 
Chiêu Quan thế thôi. Việc ấy lão phu 
cam đoan thế nào cũng giúp được thành 
công. Ngoài ra lão phu không còn biết 
hơn nữa.

 NGŨ VIÊN − Mỗ lưu lại quý xá đã 
đúng bảy ngày, được tiên sinh khoản đãi 
ân cần, thực là van hạnh, vạn hạnh. Song 
Mỗ không thể ở lâu hơn nữa. Vậy sáng 
sớm mai xin từ biệt tiên sinh... 

 ĐÔNG CAO CÔNG – Không được, 
cứ như lời túc hạ, thì túc hạ và công tử 
đương bị truy nã nên vượt Chiêu Quan 
sang nước Ngô. Mà cửa Chiêu Quan 
hiện Vĩ tướng đóng binh cẩn mật, một 
con chuột nhắt cũng không thể vượt qua. 
Túc hạ cứ đi, tức là bị bắt. Chi bằng đợi 
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thêm một vài ngày nữa để lão hữu của 
lão phu đến, sẽ có diệu kế đưa túc hạ qua 
quan.

 NGŨ VIÊN – Việc mỗ không thể 
thiên diên được... (vẻ do dự) Thôi thì mỗ 
cũng chẳng dám giấu diếm tiên sinh nữa 
mà phụ lòng liên tuất của tiên sinh... Mỗ 
là Ngũ Viên mà Sở Vương đã treo bảng 
họa hình truy nã...

 ĐÔNG CAO CÔNG − Túc hạ bất tất 
phải nói, lão phu mới biết. Lão phu đã 
nhận ra túc hạ ngay buổi sơ kiến, vì lão 
phu đã được xem hình mạo túc hạ treo ở 
Chiêu Quan.

 NGŨ VIÊN kinh ngạc – Vậy tiên 
sinh không biết rằng kẻ nào dung lưu 
hay túng phóng Ngũ Viên này sẽ bị toàn 
gia xử trảm sao? 
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 ĐÔNG CAO CÔNG − Lão phu biết.

 NGŨ VIÊN −  Tiên sinh có biết rằng 
ai bắt Ngũ Viên đem nộp được thưởng 
năm vạn thạch thóc, thụ tước thượng đại 
phu không?

 ĐÔNG CAO CÔNG − Lão phu biết.

 NGŨ VIÊN – Tiên sinh biết mà tiên 
sinh cứ để mỗ lưu trú? (thụp xuống đất 
toan lạy).

 ĐÔNG CAO CÔNG vội đứng lên 
cúi xuống đỡ Ngũ Viên dậy – Sao túc hạ 
lại thế!

 Hai người lại cùng ngồi xuống kỷ. 

 NGŨ VIÊN  Mỗ quả thực là Tử Tư 
và tiểu chủ nằm ngủ kia là con thái tử 
Kiển tên Thắng. Biết tiên sinh là bậc 
trưởng giả, nay xin không dám có chút 
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ẩn tình gì nữa. Mỗ có cái cừu thiết cốt 
của phụ huynh, thề muốn đồ báo. Đội 
ơn tiên sinh đừng tiết lộ.

 ĐÔNG CAO CÔNG − Lão phu có 
thuật tế nhân, há lại có lòng sát nhân sao? 
Lão phu là đệ tử Biển Thước tiên sinh, 
từ nhỏ lấy y thuật đi chu du liệt quốc để 
tìm cứu nhân độ thế. Nay tuổi già, lão 
phu về ẩn cư tại đây. Bữa nọ đến Chiêu 
Quan chữa bệnh cho Vĩ tướng quân, vì 
thế mà được thấy hình mạo túc hạ. Túc 
hạ cứ yên lòng, không lo sợ gì hết. Nơi 
đây ngoài mấy kẻ ẩn sĩ, hằng năm không 
có người qua lại, tung tích túc hạ không 
ai dễ biết được. 

 NGŨ VIÊN – Mỗ mang mối thù lớn 
trong lòng: Một khắc đối với mỗ dài bằng 
một năm. Thiên diên ở lại đây, mỗ tự coi 
như người chết rồi. Tiên sinh là bậc cao 
nghĩa há không thương sao?
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 ĐÔNG CAO CÔNG − Lão phu đã 
nghĩ chín đến việc của túc hạ rồi. Chỉ 
còn đợi một người chưa đến. 

 NGŨ VIÊN – Người ấy mỗ có thể 
được biết là ai không?

 ĐÔNG CAO CÔNG − Người ấy họ 
Hoàng Phủ tên Nột là bạn láng diềng của 
lão phu, ngụ tại núi Long Động cách đây 
chỉ hơn một dặm. Hiện Hoàng Phủ quân 
còn đi vắng hẹn hôm nay hay ngày mai 
sẽ về.

 NGŨ VIÊN vẻ suy nghĩ – Sao Hoàng 
Phủ quân về lại có thể giúp mỗ qua Chiêu 
Quan được, thưa tiên sinh.

 ĐÔNG CAO CÔNG − Người ấy 
thân trường chín xích, mày rộng tám tấc, 
phảng phất cùng túc hạ tương tự.
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 NGŨ VIÊN – Thưa tiên sinh, mỗ 
vẫn chưa hiểu cái kế qua Chiêu Quan 
của tiên sinh. Xin tiên sinh dạy bảo cho 
biết.

 ĐÔNG CAO CÔNG − Lão hữu sẽ 
trá hình làm túc hạ và túc hạ sẽ trá làm 
tên bộc theo hầu. Như thế túc hạ có thể 
qua Chiêu Quan được.

 NGŨ VIÊN nghĩ ngợi – Kế của tiên 
sinh tuy diệu... nhưng sợ lụy tới quý hữu, 
mỗ nghìn lòng chẳng an.

 ĐÔNG CAO CÔNG − Cái đó không 
hề gì. Lão Phu sẽ tự có cách giải cứu lão 
hữu. Vả lão hữu cũng là một kẻ sĩ khẳng 
khái, nếu cần nhờ giúp đỡ, chắc sẽ khô-
ng từ trực nhiệm đâu, bất tất túc hạ phải 
quá lo.
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 NGŨ VIÊN – Thưa tiên sinh, kẻ đi 
trốn tránh lúc nào cũng tưởng sắp bị 
bắt thì không bao giờ không lo xa. Tiên 
sinh thì mỗ đã biết là người trọng nghĩa 
khinh phú quý, giàu lòng cứu tế. Còn 
quý hữu... Còn Hoàng Phủ tiên sinh... 
biết có cùng một tâm thuật như tiên sinh 
không? Thừa tiên sinh, cái thưởng năm 
vạn thạch thóc và tước thượng đại phu 
có phải ai cũng thản nhiên coi thường 
được đâu?

 ĐÔNG CAO CÔNG − Lão phu vẫn 
nghe đồn hai anh em Ngũ Thượng, Ngũ 
Viên là hai bậc thư kiếm anh hùng trong 
thiên hạ. Trong hai người ấy, một người 
thì quá dễ tin, một người thì quá đa nghi. 
Quả hôm nay lão phu thấy Ngũ công tử 
là người đa nghi.

 NGŨ VIÊN – Mỗ xin tạ tội cùng tiên 
sinh, mỗ đã giao phó tính mệnh vào tay 
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tiên sinh, mà còn có lòng nghi kỵ thực là 
nghìn tội, nghìn tội với tiên sinh. Nhưng 
nếu mỗ chỉ trốn tránh để cần sống thì 
không nói làm gì. Đằng này mỗ lại cần 
sống để báo thù cho cha, cho anh bị giết 
oan, nên tấm thân mỗ, mỗ thấy cần phải 
bảo vệ thận trọng lắm.

 Bất cẩn một chút mà chết, thì đó sẽ 
không phải là cái chết của Ngũ Viên, 
nhưng cái chết của sự báo thù... Dòng họ 
Ngũ sẽ hết... hết danh dự!

 ĐÔNG CAO CÔNG − Lão phu chỉ 
cứu người, không hề bao giờ nghĩ đến 
chuyện giết người, hay báo ân báo oán 
của người. Nhưng biết tôn công và tôn 
huynh bị giết chết, lão phu rất tôn kính 
việc báo thù của túc hạ. Tâm sự của túc 
hạ lão phu đã rõ trước khi túc hạ cho biết 
nên lão phu đã nghĩ ngay đến việc đã cho 
đi đưa túc hạ ra khỏi nước Sở và tìm lão 
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hữu Hoàng Phủ Nột. Hôm qua lão phu 
đã nhận được thư phúc đáp của lão hữu, 
nói sẽ về ngay. Lão phu tưởng phi người 
này không ai, và không có cách gì khác 
đưa được túc hạ ra khỏi nước Sở.

 NGŨ VIÊN suy nghĩ – Hoàng Phủ 
Nột... Hoàng Phủ Nột! Một vị anh hùng 
của nước Sở, mà mỗ không biết tiếng. 
Thực đáng tiếc!

 ĐÔNG CAO CÔNG – Hoàng Phủ 
Nột là một bực thư kiếm siêu quần. một 
hiệp sĩ ẩn danh không màng phú quý, 
không tham tước vị, chỉ giúp những việc 
đại nghĩa trong thiên hạ, một người như 
thế không ai được phép ngờ vực. 

 NGŨ VIÊN đứng dậy chắp tay vái – 
Mỗ thực có tội với ân nhân. Mỗ xin tạ 
tội. 
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 ĐÔNG CAO CÔNG đứng dậy. – Sao 
túc hạ lại mất trấn tĩnh như thế!

 NGŨ VIÊN – Thưa tiên sinh quả 
thực lòng này không còn tự chủ được 
nữa. Đã phí bao thời gian lưu lạc trên 
đất Tống đất Trịnh, mà việc báo thù chưa 
tiến được mảy may, tiên sinh bảo mỗ còn 
bình tĩnh sao được! 

 ĐÔNG CAO CÔNG – Thế thái tử 
Kiến? Còn ở bên nước Trịnh ư?

 NGŨ VIÊN − Thái tử đã bị Trịnh Bá 
mưu hại mất rồi!

 ĐÔNG CAO CÔNG − Thái tử Kiến 
chết rồi! (cười mỉa mai). Từ nay Sở bình 
Vương dứt được một mối lo... Thực là 
một việc đau lòng! Cha định giết con. 
Con ra nước ngoài mượn binh về đánh 
cha. Ôi! Luân thường đảo ngược! Nước 
Sở đến lúc bị diệt chăng?
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 NGŨ VIÊN − Mỗ tin như thế... Trời 
sẽ giao phó trong tay mỗ cái nhiệm vụ 
diệt Sở. 

 ĐÔNG CAO CÔNG – Sở bị diệt 
hay không bị diệt, lão phu không quan 
tâm. Lão phu là người của thiên hạ đã 
từng chu du khắp liệt quốc, đến đâu 
cũng được trọng đãi và đến đâu cũng chỉ 
biết đến một việc là cứu chết, chẳng cần 
phân biệt người ốm là người nước Sở hay 
người nước Tống hay người nước Ngô... 
Nhưng lão phu có lần được nghe câu ca 
này chưa rõ hư thực ra sao:

Nước Sở có hai Tư,

Cùng là bực kiếm thư.

Tài danh quán thiên hạ 

Là bạn hay là thù?
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Một Tư thì lão phu chắc là Ngũ công tử 
rồi. Còn một Tư nữa là ai thế, thưa túc 
hạ? 

 NGŨ VIÊN – Đó là Thân bao Tư 
cùng Viên này có tình bát bái chi giao.

 ĐÔNG CAO CÔNG – Vậy sao trong 
bài ca lại có câu: «Là bạn hay là thù?»

 NGŨ VIÊN suy nghĩ – Thế thì lạ 
thực! Khi mỗ trốn sang Tống, gần đến 
biên thùy có gặp Thân Bao Tư. Mỗ nói 
thực cho Bao Tư biết cái chí báo thù của 
mỗ, thì Bao Tư khuyên can mỗ rằng: «Sở 
vương tuy vô đạo, nhưng là vua, ông đời 
đời ăn lộc vua, đạo quân thần đã phân 
định. Có lý nào tôi mà lại thù vua?» Mỗ 
đáp lại rằng: «Xưa Kiệt Trụ bị bầy tôi giết 
là vì vô đạo. Nay Sở vương cướp vợ con, 
bỏ đích tự, tin xàm nịnh, giết hại trung 
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lương. Ta mượn binh vào Dĩnh Đô là vì 
nước Sở, quét sạch ô uế huống lại có cái 
thù cốt nhục, nếu không diệt được Sở 
thề không đứng trong khoảng trời đất». 
Nghe mỗ thổ lộ hết lòng căm giận, Bao 
Tư buồn rầu nói: «Khuyên ngươi báo Sở 
thì là bất trung, can người báo Sở, lại là 
hãm người vào tội bất hiếu; vậy ngươi 
cứ đi, trong tình bằng hữu ta sẽ không 
tiết lậu việc này với ai. Nhưng ta bảo cho 
ngươi biết rằng ngươi có thể giày xéo 
nước Sở thì ta cũng có thể tồn tại nước 
Sở, ngươi có thể làm nguy nước Sở thì 
ta cũng có thể làm yên nước Sở. Vậy câu 
«Là bạn bay là thù?» hẳn ứng vào cuộc 
gặp gỡ ấy. Nhưng sao người đời lại có thể 
biết được việc ấy?

 ĐÔNG CAO CÔNG – Việc gì đã có 
hai người biết, thì tất sẽ có ba người biết. 



12. Khúc tiêu ai oán  ¶ 349

Mà đã có ba người biết tất sẽ có trăm 
nghìn người biết. Sao túc hạ lại lấy làm 
lạ?

 NGŨ VIÊN mơ màng đọc: – Là bạn 
hay là thù?

 Có tiếng tiêu từ xa đưa lại.

 ĐÔNG CAO CÔNG lắng tai nghe, 
rồi vui vẻ – Hoàng Phủ lão hữu đã về. 
Lão phu phải đến ngay về việc túc hạ. 
(Đứng lên vái chào) – Kính chào túc hạ 
yên giấc!

 NGŨ VIÊN lơ đãng, nghĩ ngợi, vái 
chào.– Kính chào tiên sinh.

 Đông Cao Công ra.

 NGŨ VIÊN − Lạ!... Khó hiểu. Sao 
đương ngồi nói chuyện với ta, Đông Cao 
Công lại biết Hoàng Phủ Nội đã về... Đông 
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Cao Công quả là một người phi thường! 
(Tiếng tiêu từ xa vẫn văng vẳng bay lại). 
Ờ. ờ! có tiếng tiêu!... Phải, vì nghe thấy 
tiếng tiêu (lắng tai nghe. Một lát đứng lên 
ra tựa khung của nhìn ngọn núi Chiêu 
Quan sừng sững dưới ánh trăng). Kỳ 
dị!... Y cũng thổi ống tiêu chăng?... Nếu 
quả thật chính Hoàng Phủ Nội thổi ống 
tiêu... (đứng im lặng nghe hết một khúc. 
Bỗng rút ống tiêu của mình ra định thôi, 
nhưng lại thôi, cất vào bọc... Ngồi xuống 
kỷ, hai tay ôm đầu. Một lát lại đứng dậy, 
đi đi lại lại trong gian nhà như một con 
hổ bị nhốt. Tiếng tiêu đã ngừng. Tiếng 
vạc kêu, bay về phía nam. Ngũ Viên 
ngửng nhìn trời. Thét lên một tiếng lớn, 
khiến Công Tử Thắng thức giấc.)

 Công tử Thắng ngồi trên giường. 
Cũng kêu một tiếng rồi nhổm dậy.
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 CÔNG TỬ THẮNG – Có việc gì 
không thúc thúc?

 NGŨ VIÊN − Việc gì? Thưa tiểu chủ.

 CÔNG TỬ THẮNG − Sét đánh ở 
đâu thế?

 NGŨ VIÊN – Có tiếng sét nào đâu?

 CÔNG TỬ THẮNG − Vậy ra ta 
chiêm bao ư? 

 NGŨ VIÊN – Tiểu chủ chiêm bao 
như thế nào?

 CÔNG TỬ THẮNG − Ta cùng Ngũ 
thúc thúc đương đi trên con đường hẻm, 
giữa hai quả núi cao. Bỗng gặp một con 
hổ xám lớn ở sườn núi nhảy ra chặn 
đường. Thúc thúc rút kiếm ra chém nó. 
Trong khi đôi bên cầm cự nhau thì một 
tiếng sét nổi dậy vang động một vùng. 
Con hổ bị sét đánh chết.
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 NGŨ VIÊN – Tiếng thét ấy tức là 
tiếng thét của mỗ... Điềm tốt! Việc bảo 
thủ sẽ thành công! 

 CÔNG TỬ THẮNG − Sao thúc thúc 
thét to thế? 

 NGŨ VIÊN – Vì mỗ trông thấy đàn 
vạc bay qua núi Chiêu Quan.

 CÔNG TỬ THẮNG − Sao trông 
thấy đàn vạc bay qua núi Chiêu Quan, 
thúc thúc lại thét lên? 

 NGŨ VIÊN – Vì mỗ thấy người 
không bằng chim. Giá người mọc cánh 
và bay được như chim thì cái sự quá 
Chiêu Quan có khó khăn gì?

 CÔNG TỬ THẮNG vẻ kinh hãi – 
Thúc thúc lại muốn đưa ta trở về Trịnh 
chăng?
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 NGŨ VIÊN – Thù Trịnh của tiểu 
chủ, ta sẽ trả sau. 

 CÔNG TỬ THẮNG – Thúc thúc 
chưa đi ngủ? Có lẽ gần sáng rồi đấy!

 NGŨ VIÊN – Tiểu chủ cứ đi ngủ 
trước. Mỗ cần phải mưu tính một việc 
chưa ngủ được.

 Tiếng tiêu xa lại cất điệu bi ai.

 Trời tang tảng sáng. Ngũ Viên mãi 
suy nghĩ đến bạc trắng cả râu, tóc lúc 
nào. Đông Cao Công vào.

 ĐÔNG CAO CÔNG (Nhìn Ngũ 
Viên ngạc nhiên) – Lạ chưa, sao râu tóc 
túc hạ lại thay đồi khác hẳn đi thể?

 NGŨ VIÊN (cầm gương soi và ném 
gương xuống đất khóc), – Trời! Hai mái 
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tóc đã bạc mà ta chưa làm nên trò trống 
gì! Trời hỡi trời!

 ĐÔNG CAO CÔNG – Túc hạ chớ 
lấy thế làm buồn. Đấy là triệu chứng 
đáng mừng!

 NGŨ VIÊN – Sao lại là triệu chứng 
đáng mừng? 

 ĐÔNG CAO CÔNG – Túc hạ mặt 
mũi khôi ngô, người ta dễ nhận. Nay râu 
tóc trắng xóa, trông lạ hẳn đi, có thể che 
mắt được thiên hạ. Vả Hoàng Phủ lão 
hữu của lão đã về, vậy ngay đêm nay ta 
nhất quyết thi hành ý định...

 NGŨ VIÊN mừng rỡ.– Vâng, nhờ 
tiên sinh chu toàn hộ!

 ĐÔNG CAO CÔNG – Hoàng Phủ 
lão hữu của ta đã tới, để lão giới thiệu 
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cùng túc hạ...

 NGŨ VIÊN – Vâng phiền tiên sinh 
giúp... để mỗ được vái ta ơn người...

 Hoàng Phủ Nột vào. Ngũ Viên vừa 
trông thấy đã giật mình.

 Quả thực Hoàng Phủ Quân có vóc 
dáng hệt như Mỗ. (vái chào). Thật Trời 
còn thương nhìn tới giòng họ Ngũ này...

 HOÀNG PHỦ NỘT (vái chào đáp 
lễ) – Túc hạ chớ nên khách sáo. Nỗi hàm 
oan của gia đình túc hạ ai biết tới cũng 
phải động lòng. Cảm cái hiếu của túc hạ, 
và được tin lão hữu đây gọi tới trợ giúp, 
lão phu vội dẹp hết mọi chuyện riêng, tới 
ngay. (Quay sang Đông Cao Công) Chắc 
hẳn lão huynh đã có sẵn diệu kế?

 ĐÔNG CAO CÔNG cười... – Thì 
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đấy, hẳn lão huynh đã rõ ý ta. Diệu kế 
nào hơn kế lão huynh giả làm túc hạ đây, 
và túc hạ sẽ giả làm người theo hầu... Khi 
quân sĩ nhốn nháo bắt giữ lão huynh thì 
túc hạ đây cứ việc quá quan... Còn chuyện 
giải cứu lão huynh thì cái đó... phần lão, 
chuyện về sau... quí vị khỏi phải bận tâm.

 HOÀNG PHỦ NỘT – Thế thì được, 
Vậy phiền túc hạ và công tử cứ y theo kế 
ấy!

 ĐÔNG CAO CÔNG – Túc hạ nên 
bôi một thứ thuốc nước lão phu đã pha 
sẵn để làm cho khác hẳn mặt đi. Nhá 
nhem tối nay, túc hạ sẽ cởi áo trắng đổi 
cho Hoàng Phủ lão huynh của lão mặc. 
Còn túc hạ mặc áo cánh trắng giả làm 
người theo hầu. Công tử thì vận một bộ 
đồ trông như trẻ nhà quê... Ngũ Viên và 
Công Tử Thắng sụp lạy bốn lạy. 
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 NGŨ VIÊN – Sau này tại hạ có làm 
nên việc, quyết xin hậu tạ...

 ĐÔNG CAO CÔNG – Lão thương 
túc hạ bị hàm oan nên muốn giúp chứ 
mong gì hậu tạ. Mong túc hạ hiểu cho!

 Trời dần tối. Rồi tối hẳn. Một lát, 
trên đường tới ải Chiêu Quan, ta thấy 
có bóng 3 người đang mãi miết đi. Dưới 
ánh trăng, ba người dần rõ mặt. Đi đầu 
là Hoàng Phủ Nột rồi tới Ngũ Viên và 
Công Tử Thắng.

 HOÀNG PHỦ NỘT – Mờ sáng, ta 
sẽ tới Chiêu Quan. Xin túc hạ và công tử 
nhớ kỹ mọi điều đã bàn tính. Cần nhất 
phải lẹ chân, đúng giờ đúng lúc. Và phải 
bình tĩnh lắm mới được!
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 NGŨ VIÊN – Xin đa tạ và xin nghe 
lời vàng ngọc của tiên sinh.

 Trời hửng dần. Cả ba người tiến vào 
cửa ải. 

MÀN HẠ
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HỒI THỨ BA

 Nhân vật:

NGŨ VIÊN

CÔNG TỬ THẮNG

NGƯ ÔNG

NGƯ NHÂN

NGƯỜI CON GÁI GIẶT SA

BỊ LY

 Cảnh: Bến Ngạc Chử về bên đất Ngô. 
Xa là núi non trùng điệp nước Sở và con 
sông chắn ngang.
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 Bờ bên này chia ra làm hai phần, 
ngăn ra bởi một khóm sậy dầy và một 
tảng đá lớn. Cạnh tảng đá là chỗ người 
thiếu nữ giặt sa (về bên phải). Về bên trái 
nơi thuyền Ngư Ông đỗ, bắt đầu đi và sẽ 
đưa Ngũ Viên tới. 

 Ngư Ông và Ngư Nhân vào.

 NGƯ NHÂN – Bác nên nghe cháu. 
Chúng ta cùng bỏ nơi này đi nơi khác 
kiếm ăn thôi.

 NGƯ ÔNG – Không, lão cứ ở đây.

 NGƯ NHÂN – Vậy những chuyện 
thường xảy ra hằng ngày không làm bác 
nao núng ư? 

 NGƯ ÔNG – Việc gì mà nao núng?

 NGƯ NHÂN – Những chuyện bắt 
bớ, bắn trộm ở phía bờ bên kia, ấy mà! 
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Không biết độ rày nước Sở sắp mưu tính 
việc gì mà canh phòng cẩn mật đến như 
thế. Bác ạ, hôm nọ một người làng cháu 
vô tình ghé thuyền vào gần bờ bên ấy, 
thế mà bị ngay binh lính nước Sở bắt 
giam, nay vẫn chưa tha. Cháu thấy thế 
vội bơi thuyền ra giữa dòng cũng bị một 
phát tên bắn theo.

 NGƯ ÔNG – Thế thì nước Sở đến có 
ngày bị diệt vong! Cản trở sự sinh hoạt 
của người ta như thế là trái lòng Trời, 
mà trái lòng Trời thì sẽ bị Trời truất ngôi 
không cho hưởng lộc nữa, chẳng sớm thì 
chầy, nước Sở thế nào cũng bị diệt.

 NGƯ NHÂN – Nhưng cháu còn lo 
một việc quan trọng hơn là cái việc nước 
Sở bị diệt. Vì nước Sở bị diệt thi mặc vua 
tôi nước Sở, còn cải việc cháu lo ngại lại 
có quan hệ đến Ngô, đến bách tính nước 
Ngô ta.
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 NGƯ ÔNG – Chẳng hay cái việc 
quan trọng ấy là việc gì thế?

 NGƯ NHÂN – Ít lâu nay, cháu thấy 
quân Sở kéo đến đóng chặt cửa Chiêu 
quan. Mà ở ven sông thì quân tuần tiễu 
của họ luôn luôn đi diễu. Vậy cháu ngờ 
rằng họ mưu tính xâm lược nước Ngô 
chúng ta chăng.

 NGƯ ÔNG (cười) – Anh rõ quá lo 
xa. Vả nước là nước của bọn vua quan 
chứ của gì chúng ta, mà chúng ta phải 
băn khoăn về sự mất còn?

 NGƯ NHÂN – Không băn khoăn 
sao được? Mỗi lần có cuộc xâm lăng là 
ruộng vườn bị tàn phá, người vật bị giết 
chóc.

 NGƯ ÔNG (vẫn cười) – Vua chính 
nước mình ác mình còn khổ gấp trăm 
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gấp nghìn lần! Vì cuộc xâm lăng là sự 
họa hoằn, chứ cái chính thể hà khắc của 
một ông vua vô đạo thì năm ấy sang năm 
khác, tháng ấy sang tháng khác, ngày ấy 
sang ngày khác, lúc nào cũng đè trĩu lên 
vai bách tính. Cái chết bất thần bởi tay 
quân xâm lược nhẹ nhàng hơn biết mấy 
cái chết dần chết mòn trong một nước 
tàn chính mà mình vô phúc sinh vào làm 
dân. Chết đói chết khát, chết nhục chết 
nhã, chết không người chôn, chết không 
người hương khói.

 NGƯ NHÂN – Bác phác hoạ ra chi 
cái cảnh rùng mình ấy?

 NGƯ ÔNG − Thì cái cảnh ấy đã 
bắt đầu diễn ra ở nước Ngô rồi đó. Từ 
ngày Vương Liêu tiếm vị lên ngôi, thuế 
má tăng nặng nề, binh dịch bắt khô sở. 
Quần thần thì kéo bè kết đảng để đi hiếp 
trúc dân gian.
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 NGƯ NHÂN – Cháu định bỏ sang 
Trịnh, bác nghĩ sao?

 NGƯ ÔNG – Ở đâu thì cũng thế 
thôi. Cũng vua, cũng các quan thượng 
đại phu, trung đại phụ, hạ đại phu. Chi 
bằng một con thuyền theo dòng sông, 
tiện đâu thì đỗ lại, đói thì đánh cá sông 
mà ăn, khát thì múc nước sông mà uống, 
nghêu ngao ca hát gửi mây cùng gió, gửi 
trăng cùng sao. Yên thì ta lưu lại, loạn 
thì ta rời đi. Như thế há chẳng hợp thiên 
đạo lắm sao!

 NGƯ NHÂN – Bác nói loạn thì ta rời 
đi nơi khác. Vậy nay ta đã nên rời đi nơi 
khác chưa? Trong thì bọn vua tôi Vương 
Liêu chuyên chế, ngoài thì nước Sở nước 
Việt dòm ngó chỉ chực xâm lăng.

 NGƯ ÔNG — Cái đó là tùy anh. 
Người quân tử đi đến đâu là nhà ở đấy. 



366 ¶ Khái Hưng

Còn về phần lão thì dòng sông tức là 
nước, con thuyền tức là nhà, kế sinh nhai, 
là cái chài, cái lưới. Lão không phiền lụy 
ai, không để ai phiền lụy mình. Ai gặp 
hoạn nạn mà lão cứu được là lão cứu. 
Không cứu được, lão cũng chẳng vì thế 
mà buồn. Đêm vừa qua lão nằm chiêm 
bao thấy tướng tinh từ phương trời đông 
bắc vào trong thuyền lão, vì thế hôm nay 
lão sửa soạn thuyền lướt qua sông để tìm 
đón vị tướng tinh ấy đấy. 

 NGƯ NHÂN – Bác qua sông?

 NGƯ ÔNG – Lão qua sông. Sao!

 NGƯ NHÂN – Bác không sợ quân 
Sở tàn bạo? 

 NGƯ ÔNG – Không. Lão tin rằng 
không ai tàn bạo với lão.
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 NGƯ NHÂN – Cháu can bác, bác 
chớ sang sông. 

 NGƯ ÔNG (cười) – Người ta sống 
chết có số. Việc gì mà sợ! Thôi lão đi đây 
chẳng lỡ việc! 

 NGƯ NHÂN – Cháu cũng đi. Nhưng 
cháu thì cháu ngược dòng. chứ không 
sang ngang. Vợ con cháu đã ở cả dưới 
thuyền đương chờ cháu. 

 NGƯ ÔNG – Vậy anh đi sớm cho 
may mắn. 

 NGƯ NHÂN (vái chào) – Lạy bác.

 NGƯ ÔNG – Tạm biệt anh. Chúng 
ta sẽ có ngày tái ngộ (vái, đáp lễ).

 Ngư Nhân ra đi ngược lên phía trái 
theo ven sông. Ngư Ông xuống thuyền. 
Người con gái giặt sa xách cái làn đựng 
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sa và cái giỏ đựng thức ăn lững thững 
đi vào, và yên lặng ra ngồi giặt sa bên 
bờ sông cạnh tảng đá lớn, có bụi lau che 
khuất nửa bên có thuyền đậu. Trong khi 
ấy Ngư Ông xuống thuyền ra sông, đi 
ngược về bên trái.

 Ngư Ông ra

 Một lát sau

 Tiếng ca của Ngư Ông ở hậu trường, 
nghe xa dần dần.

I

Nước mùa thu hề! 

Lạnh buốt lạnh tê.

Trời mùa thu hề! 

U ám nặng nề.

Nghỉ một lát
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II

Buồn trông nước hề!

Nước lặng không đi.

Buôn trông trời hề!

Chiếc nhạn bay về,

*

Nhạn hề, nhạn hề!

Sao không tề phi?

Đủ đói lứa hề!

Tình nghĩa phu thê!

III

Thả con thuyền hề! 

Hôm nay ra đi,

Không mong được cá hề. 
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Mong được kim quy.

*

Kim quy hề! Kim quy hề!

Ta chờ đợi mi!

Chờ đợi mi hề! 

Lòng ta ưu bi. 

Nghỉ một lát

IV

Bóng đã đứng hề 

Ai người đi về? 

Ai qua sông hề!

Lão phu chở thuê.
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 NGŨ VIÊN (Ở hậu trường) gọi ở bờ 
sông bên kia... – Ngư phủ chở ta! Ngư 
phụ mau chở ta.

 Yên lặng một lát.

 Tiếng ca của Ngư Ông ở bên kia 
sông:

Bóng đã xế hề!

Người qua sơn khê! 

Dốn đợi trong lau hề! 

Ta đến đưa đi.

Yên lặng một lát. 

Tiếng Ngư Ông ca:

Bỏng sắp lặn hề

Lòng ta ưu bi

Trăng sắp mọc hề
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Sao không sang đi?

 Yên lặng một lát con thuyền của Ngư 
Ông đưa Ngũ Viên và công tử Thắng ghé 
vào bờ. Trong khi ấy người con gái giặt 
sa đã xách làn và giỏ đứng lên đi lảng xa, 
theo dọc sông về phía tay phải.

 (Người con gái giặt sa ra.

 Ba người ở thuyền bước lên).

 NGŨ VIÊN – Ơn này thực là ơn tái 
tạo... 

 NGƯ ÔNG – Đêm qua nằm mộng 
thấy tướng tinh ẩn trong thuyền ta, lão 
hán biết thế nào cũng có dị nhân muốn 
qua sông. Vì thế từ sáng lão hán cho 
thuyền đi đi lại lại qua đây, ngẫu nhiên 
gặp người. Ta quan sát dung mạo người 
thì đích là bực phi thường. Vậy xin đừng 
giấu ta, hãy nói cho ta biết rõ về người.
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 NGŨ VIÊN  vẻ ngần ngại lo lắng cúi 
đầu suy nghĩ. Bỗng Ngũ Viên nhìn thẳng 
vào mặt lão Ngư.

 – Thôi thì mỗ cũng chẳng dám giấu 
ân nhân, tuy những điều mỗ thú thực 
với ân nhân có can hệ đến số phận của 
hai kẻ vong mệnh này. Mỗ chính là Ngũ 
Viên tức Tử Tư và tiểu chủ đây là công 
tử Thắng con thái tử Kiến, bỏ mạng bên 
nước Trịnh.

 NGƯ ÔNG ngắm nghĩa Ngũ Viên – 
Thì chính người là Ngũ Viên tức Tử Tư, 
con quan Thái sư Ngũ Xa nước Sở?

 NGŨ VIÊN – Vâng, chính mỗ.

 NGƯ ÔNG − Nhưng ta nghe Ngũ 
Viên mới ngoài ba mươi tuổi, cớ sao râu 
tóc lại đã bạc trắng như thế kia?
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 NGŨ VIÊN – Câu hỏi của trượng 
nhân khiến mỗ lại muốn sa lệ. Hôm kia, 
trong một đêm lo lắng, buồn phiền, vì 
nghĩ mãi không tìm ra kế quá Chiêu 
quan, sáng hôm sau soi gương mỗ đã 
thấy dung mạo biến cải như thế này.

 NGƯ ÔNG – Thế rồi làm thể nào mà 
người qua được Chiêu quan, vì ta nghe 
nói Vỹ Việt đóng quân canh giữ Chiêu 
quan cẩn mật lắm.

 NGŨ VIÊN  — Ấy cũng một phần 
nhờ mái tóc và bộ râu đổi trắng, mỗ đã 
trá hình làm tên lão bộc đi theo hầu, một 
người bạn trá hình làm Ngũ Viên. Người 
bạn đã bị bắt trong khi mỗ trốn thoát 
được qua Chiêu quan. Chưa rõ số mệnh 
của người ấy hiện nay ra sao, mỗ rất lấy 
làm áy náy. 
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 NGƯ ÔNG – Để ta bấm giúp cho 
một quẻ độn. (Tính nhẩm một lát) Khô-
ng, không hề gì. Người ấy đã được cứu 
thoát rồi.

 NGŨ VIÊN – Thế thì vạn hạnh, vạn 
hạnh? 

 NGƯ ÔNG – Vậy bây giờ người định 
đi đâu? 

 NGŨ VIÊN – Mỗ muốn mượn quân 
Ngô sang diệt Sở để báo thù cho cha và 
anh.

 NGƯ ÔNG – Việc đó là việc riêng 
của người, ta không dám bàn tuy rất 
thương người ngậm ngùi mạng khuất. 
Thôi người đi cho được may mắn. 

 NGŨ VIÊN  cởi bội kiếm, hai tay 
nâng lên trước mặt Ngư Ông. – Đây là 
thanh bội kiếm đấng tiên vương ban cho. 



376 ¶ Khái Hưng

Từ tổ phụ ta đến ta đeo nó đã ba đời, 
trên lưỡi có khắc hình thất tinh, thật là 
một thanh bảo kiếm giá đáng trăm lạng 
vàng, nay xin đem dâng trượng nhân, để 
gọi là báo đáp ơn cứu giúp.

 NGƯ ÔNG (cười) — Ta nghe Sở 
vương có lệnh ai bắt được Ngũ Viên 
thưởng thóc trăm vạn thạch, ban tước 
thượng đại phu. Ta không màng cái 
thưởng thượng khanh há lại hám thanh 
kiếm trăm lạng vàng của người sao. Vả 
người quân tử không thể chu du trong 
thiên hạ mà lại không đeo kiếm. Vậy 
thanh bảo kiếm của người là một vật tất 
nhu cho người, ta không dùng làm gì mà 
lấy.

 NGŨ VIÊN – Trượng nhân đã khô-
ng chịu nhận kiếm thì xin cho biết tính 
danh để sau này mỗ tìm báo đáp.
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 NGƯ ÔNG giận mắng – Ta thấy 
người hàm oan phụ khuất, nên ta thương 
mà đưa sông, sao người lại nói đến hậu 
báo? Như thế không phải là trượng phu.

 NGŨ VIÊN giọng van nài – Trượng 
nhân tuy không mong báo, những mỗ 
lòng nào tự an được, xin trượng nhân 
lượng xét cho. 

 N. Ô.– Ngày nay gặp nhau. Người 
trốn tránh nạn nước Sở, ta buông tha 
giặc nước Sở. Trong trường hợp ấy, há 
dùng tính danh được ư? Huống ta mái 
chèo hoạt kế, mặt sóng sinh nhai, tuy có 
biết tính danh nữa cũng khó hẹn kỳ tái 
hội. Vạn nhất mà trời có xui khiến đôi ta 
tương phùng thì ta chỉ gọi người là người 
trong lau, và người kêu ta là ngư trượng 
nhân, như thế phỏng không đủ nhớ ra 
sao?
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 NGŨ VIÊN  sụp xuống lạy – Vậy xin 
ân nhân nhận lấy bốn lạy này.

 NGƯ ÔNG lãnh đạm quay về thuyền, 
còn Ngũ Viên và Công Tử Thắng đi vào 
đất Ngô. Được vài bước bỗng Ngũ Viên 
quay trở lại.

 NGŨ VIÊN – Trượng nhân

 NGƯ ÔNG quay lại – Còn gì nữa 
thế?

 NGŨ VIÊN – Việc này xin trượng 
nhân giữ bí mật cho (Ngư Ông chau mày 
cười gần nhìn Ngũ Viên tỏ vẻ khinh bỉ) 
Nếu có hậu binh đuổi tới xin đừng tiết lộ 
cơ mưu của ta.

 NGƯ ÔNG ngửa mặt lên trời than 
thở – Ta làm ơn cho người mà còn bị 
người ngờ vực. Nếu quả thực sẽ có truy 
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binh qua sông, thì ta biết làm thế nào để 
tự minh? Chẳng thà ta chết để đứt mối 
nghi ngờ của người. (ôm tảng đá xuống 
thuyền, chở ra một quãng xa rồi cầm dao 
chọc thủng thuyền cho chìm).

 NGŨ VIÊN đứng trên bờ nhìn theo 
– Ối! trượng nhân! trượng nhân! Sao lại 
thế... Thôi thế là ân nhân chết rồi! (nằm 
phục xuống lạy). Ta nhờ trượng nhân mà 
sống, trượng nhân vì ta mà chết. Thương 
xót chưa?

 CÔNG TỬ THẮNG – Thế là thúc 
thúc giết ân nhân đấy! Sao đã đi rồi thúc 
thúc còn quay lại dặn với một câu nữa 
khiến ngư phụ tức giận mà tự tử.

 NGŨ VIÊN trấn tĩnh ngay lại – Vẫn 
biết ta có tội đối với ân nhân. Nhưng 
nhân tâm nan trắc, đã biết đâu... Nhất ta 
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lại ở trong cảnh đào vong, và mang một 
mối thù thế nào cũng phải báo... Nhưng 
Công tử có đói lắm không?

 CÔNG TỬ THẮNG – Từ sáng đã ăn 
gì đâu mà no được. Chắc thúc thúc cũng 
thế?

 NGŨ VIÊN – Mỗ cũng đói lắm. Nếu 
không có gì ăn lót dạ thì khó lòng mà 
bước đi được. 

 CÔNG TỬ THẮNG – Hay ta vào 
trong xóm gần đây xin cái ăn.

 Người con gái giặt sa đi trở về chỗ cũ 
và lại bắt đầu ngồi giặt sa.

 NGŨ VIÊN − Vậy Công tử chờ ta 
ở đây, để ta tìm nơi lân cận kiếm cái ăn 
nhé. (đi được vài bước lại quay lại). Trong 
khi ta vắng mặt Công tử nên tạm ẩn núp 
trong khóm lau kia.
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 CÔNG TỬ THẮNG – Nhưng thúc 
thúc đi mau về kẻo tối. 

 NGŨ VIÊN – Được, nếu gặp nơi hảo 
tâm biết liên tuất kẻ dị bang lánh nạn, ta 
sẽ trở lại đón Công tử đến trọ.

 CÔNG TỬ THẮNG nhìn thấy người 
con gái giặt sa − Nhưng ở bên tảng đá 
lớn kia có, người đàn bà đương giặt sa, 
sao thúc thúc không đến hỏi đường vào 
làng?

 NGŨ VIÊN nghĩ ngợi – Hỏi như thế 
có tiện không? 

 CÔNG TỬ THẮNG – Có gì mà 
không tiện! Mình là người xa lạ đến đây...

 NGŨ VIÊN – Ấy chính mình là 
người xa lạ nên mới không tiện hỏi. 
Mình đang bị quân Sở truy nã. Ai không 
có lòng tham phú quý... lỡ người ta hô 
hoán lên...



382 ¶ Khái Hưng

 CÔNG TỬ THẮNG – Người ta là 
phụ nhân. Mà ở đây vắng vẻ... người ta 
chả dám hô hoán đâu. 

 NGŨ VIÊN − Được! Vậy để ta lại 
hỏi... Còn như... sự tị hiềm nam nữ thì 
có đáng kể chi… trong lúc biến... (lại gần 
người con gái) Thưa phu nhân...

 NGƯỜI GIẶT SA quay lại nhưng 
vẫn cúi đầu không nhìn lên.

 NGŨ VIÊN – Thưa phu nhân, nhờ 
phu nhân chỉ bảo cho đường lối vào làng.

 NGƯỜI GIẶT SA cúi đầu yên lặng.

 NGŨ VIÊN – Ta kẻ cùng đồ, từ sáng 
đến giờ chưa ăn...

 NGƯỜI GIẶT SA vẫn cúi đầu yên 
lặng, sửa soạn tại các thứ trong giỏ.

 NGŨ VIÊN liếc nhìn thấy các thức 
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ăn. – Hay là thế này, phu nhân có thể để 
lại cho ta bữa ăn đựng trong giỏ của phu 
nhân. Hai kẻ sắp chết đói này không bao 
giờ dám quên ơn phu nhân...

 NGƯỜI GIẶT SA vẫn cúi đầu.– 
Thiếp ở với mẹ, năm nay ba mươi mà 
chưa lấy chồng há dám bán bữa ăn cho 
hành khách sao?

 NGŨ VIÊN − Mỗ là kẻ cùng đồ, xin 
một bữa ăn để sống, phu nhân làm phúc 
thì đó chỉ là đức chẩn tuất chứ có là gì 
khác mà phu nhân phải hiềm nghi...

 NGƯỜI GIẶT SA (ngửng lên nhìn 
Ngũ Viên) – Thiếp ngắm ông, trạng mạo 
khôi vĩ, có vẻ là một người phi thường. 
Hẳn sau này, ông sẽ làm nên hiển hách. 
Nếu nay vì một điều tiểu hiềm mà ngồi 
nhìn cái cảnh cùng khốn ở trước mắt thì 
không những là bất nhân mà còn là... 
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 NGŨ VIÊN – Còn là sao, thưa phu 
nhân?

 NGƯỜI GIẶT SA – Thôi thì (mở 
giỏ lấy bữa ăn ra bày lên cái nắp, rồi quỳ 
xuống yên lặng dâng trước mắt Ngũ 
Viên).

 NGŨ VIÊN  (cũng quỳ xuống đỡ lấy 
bữa ăn) – Ơn này mỗ xin ghi lòng tạc dạ.

 NGƯỜI GIẶT SA yên lặng quay ra 
giặt sa.

 NGŨ VIÊN  bưng nắp bày các thức 
ăn lại chỗ Công Tử Thắng. –– Xin mời 
công tử ăn tạm cho đỡ đói.

 CÔNG TỬ THẮNG – Người ta hảo 
tâm lắm, thúc thúc nhỉ!

 NGŨ VIÊN – Người ta hảo tâm cũng 
có mà trời giúp ta cũng có. Trời muốn 
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thành việc báo thù của ta, nên không nỡ 
để ta chết đói.

 CÔNG TỬ THẮNG – Sao lúc nào 
thúc thúc cũng nghĩ đến việc báo thù 
như thế? Thiết tưởng bây giờ thì hãy nên 
trốn tránh làm sao cho thoát chết đã!

 NGŨ VIÊN – Thoát chết để làm gì, 
nếu không để báo thù? Đấy công tử coi, 
vì việc báo thù chưa xong mà ta đành 
thờ ơ với bao tai nạn của bao ân nhân đã 
cứu giúp ta... Nhớ tới cái chết vừa rồi của 
Ngư Phụ... Bây giờ thì ta phải tạm quên 
những việc đau lòng ấy đi để chỉ theo 
đuồi có một một mục đích: Báo thù. Nếu 
ta bận tâm đến hết mọi việc... thì thù của 
ta bao giờ trả xong. Bao giờ cho ta báo 
được thù. Trời hỡi trời!

 CÔNG TỬ THẮNG – Nhưng thôi, 
ta hãy ăn đã. Đói lắm rồi. (hai người yên 
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lặng ngồi dùng một bữa ăn rồi Ngũ Viên 
lại thu xếp các thứ bưng lại chỗ người 
con gái giặt sa).

 NGŨ VIÊN – Xin nộp lại phu nhân, 
và xin cảm tạ phu nhân.

 NGƯỜI GIẶT SA quay lại nhìn cái 
nắp — Ông vẻ đi xa, sao không ăn no?

 NGŨ VIÊN – Sợ phu nhân đói...

 NGƯỜI GIẶT SA – Nhà thiếp gần 
đây. Không lo. 

 NGŨ VIÊN  (lại bưng cái nắp đựng 
các thức ăn ra chỗ công tử Thắng). Phu 
nhân có lòng tốt muốn mời chúng ta 
dùng cả bữa ăn.

 CÔNG TỬ THẮNG – Sao người ấy 
lại biết chúng ta đi xa?
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 NGŨ VIÊN – Chúng ta là người 
dị bang, thì hẳn không ở vùng này, mà 
không ở vùng này thì hẳn phải đi xa. Vậy 
ta nên vâng theo lời phu nhân mà dùng 
nốt. (hai người lại ngồi ăn).

 CÔNG TỬ THẮNG – Đêm nay ta sẽ 
ngủ nơi nào? 

 NGŨ VIÊN – Ăn xong ta sẽ đi.

 CÔNG TỬ THẮNG – Ta đi đâu?

 NGŨ VIÊN – Đến kinh đô nước 
Ngô. Ta sẽ tìm cách vào yết kiến Ngô 
Vương, đem tài quán thế ra giúp Vương 
Liêu. Rồi khi đã được lòng Vương Liêu, 
mượn binh về báo thù.

 CÔNG TỬ THẮNG – Ta nói việc 
hiện giờ ăn xong ta đi đâu?

 NGŨ VIÊN – Ta đi đến kinh đô nước 
Ngô. 
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 CÔNG TỬ THẮNG – Nhưng bóng 
đã xế tà, mà đường thì còn dài. Đêm nay 
ta ngủ đâu?

 NGŨ VIÊN – Đêm trăng, ta có thể 
đi xa được. Còn ngủ thì cũng có những 
đồi cỏ trùng điệp kia. Người chưa báo 
được thù thì nằm gai nếm mật vẫn còn 
thấy quá êm, quá ngọt. Nay ta được phu 
nhân cho ăn ngon. Còn ngủ thì đồi cỏ 
chưa phải là đồi gai nhọn sắc. Có chi mà 
công tử vội lo xa.

 CÔNG TỬ THẮNG – Lỡ đêm khuya 
gặp mãnh thú? 

 có thanh bội kiểm này NGŨ VIÊN – 
Thì đã và cây cung này. Và mãnh thủ là 
tướng của Trời, Trời không nỡ hại người 
con hiểu báo thù cha thì mãnh thú hả 
dám đến gần ta. 



12. Khúc tiêu ai oán  ¶ 389

 CÔNG TỬ THẮNG – Lỡ quân Sở 
sang sông đuổi theo ta?

 NGŨ VIÊN – Thì ta chống lại. Đứa 
nào muốn chịu chung một số phận với 
kẻ ngự giả của Vũ thành Hắc thì cứ việc 
đuổi theo mà bắt ta. (hai người dùng đã 
hết sạch các thức ăn). Thôi ta đem nộp 
lại các thức này cho phu nhân rồi lên 
đường. (Đứng lên) mang nắp và đũa, 
đĩa, bút đến trả người con gái). 

 NGŨ VIÊN – Cảm tạ phu nhân cái 
ơn hoạt mệnh. Ơn ấy mỗ xin chôn sâu 
trong phế phủ không bao giờ dám quên.

 NGƯỜI GIẶT SA – vẫn yên lặng giặt 
sa không quay lại.

 NGŨ VIÊN – Trước khi từ biệt phu 
nhân, mỗ xin thưa phu nhân một điều 
(người giặt sa ngừng tay quay lại). Mỗ 
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quả thực là một kẻ tại đào, đương bị truy 
nã. Vậy nếu có binh mã qua sông đuổi 
theo mà hỏi thăm về tin đức hai kẻ vong 
mệnh này...

 NGƯỜI GIẶT SA (ngẩng mặt lên 
chau mày buồn rầu than). Than ôi! Thiếp 
thờ mẹ góa ba mươi tuổi chưa lấy chồng, 
tự thề giữ một lòng trinh tiết. Nay vì tặng 
một bữa ăn mà đi chuyện trò với nam 
tử, như thế là bại nghĩa trụy tiết mất rồi. 
Còn làm người sao được nữa. (nhìn Ngũ 
Viên). Thôi người đi đi!

 Ngũ Viên lặng lẽ vái chào rồi cùng 
công tử Thắng quay đi. Người con gái 
giặt sa liền ôm một tầng đã tự gieo mình 
xuống dòng sông. Ngũ Viên cùng công 
tử Thắng cùng quay lại.

 CÔNG TỬ THẮNG – Thôi người 
đàn bà lại chết rồi. 
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 NGŨ VIÊN  (Chạy vội lại bên dòng 
nước đứng nhìn tăm nước nổi lên rồi 
phục bên tảng đá lớn khóc nức nở) – Phu 
nhân! Phu nhân! Sao lại thế được? (Bỗng 
y nghĩ ngợi cắn đầu ngón tay cho máu 
chảy, trong khi ấy công tử Thắng buồn 
rầu đứng nhìn theo dòng nước.)

 CÔNG TỬ THẮNG (Quay lại thấy 
Ngũ Viên đang hý hoáy dùng ngón tay 
làm bút để viết những chữ máu lên tảng 
đá) —Thúc thúc làm gì thế? 

 NGŨ VIÊN – Ta ghi nhớ lòng ơn 
phu nhân lên tảng đá này.

 CÔNG TỬ THẮNG đọc: 

Nàng giặt sa. 

Ta hành khất.

Ta bụng no,
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Nàng mất tích.

Mười năm sau này

Nghìn vàng báo đức.

 – Thúc thúc viết bằng son?

 NGŨ VIÊN – Không, ta viết bằng 
máu.

 CÔNG TỬ THẮNG – Trời ơi!

 NGŨ VIÊN − Đáng lẽ ta phải đển 
ơn bằng mạng ta. Nay ta hãy tạm dùng 
một phần thân ta để báo đền đức lớn. 
(Đứng ngắm nghía tảng đá) Để thế này, 
người qua đây trông thấy sẽ lộ chuyện 
mất. Chi bằng... (dùng bội kiếm đào đất 
lấp kín tảng đá) Thế này thì không còn ai 
biết tâm sự ta nữa.

 Đợi mười năm sau ta trở lại đây... 
Thôi bây giờ ta đi.
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 CÔNG TỬ THẮNG (Lắng tai nghe) 
− Ta nghe như có tiếng xe, tiếng ngựa từ 
đằng xa lại.

 NGŨ VIÊN (Vẻ mặt lo lắng) − Quả 
thực có tiếng bánh xe, tiếng nhạc văng 
vẳng từ đàng xa.

(suy nghĩ) Từ phía nước Ngô đến thì tất 
nhiên không phải quân Sở đuổi theo... 
Ta cứ vững tâm. Dẫu sao đã có cây cung 
và thanh kiếm này. (nghĩ ngợi) Nhưng... 
dụng mưu thì vẫn hơn là dụng võ.

 CÔNG TỬ THẮNG – Dụng mưu 
như thế nào kia, thúc thúc?

 NGŨ VIÊN xoa hai bàn tay xuống 
đất rồi bôi lên mặt:

 – Ta điên, công tử nghe ra chưa? 
Công tử sẽ đóng vai con ta, hiểu chưa? 
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(rút ống tiêu ra thổi, hết một điệp lại cất 
lời ca):

Ô nam nhi!

Hỡi nam nhi,

Hai phen Tăng, Trịnh thân lưu ly.

Nghìn cay muôn đắng,

Thê cùng bi! 

Thù cha chẳng báo,

Sống để làm chi?

Ô nam nhi!

Hỡi nam nhi!

Chiêu quan lo nghĩ bạc tu mi.

Nghìn kinh muôn sợ

Thế cùng bi.
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Thù anh chẳng báo,

Sống để làm chi?

Ô nam nhi!

Hỡi nam nhi,

Bến đò Ngạc Chử núp trong vi

Nghìn muôn sống chết

Vượt biên thùy.

Thôi tiến hành khất thê cùng bi!

Thù riêng chẳng báo,

Sống để làm chi?

 CÔNG TỬ THẮNG – Tiếng xe ngựa 
nghe đã gần lắm rồi thúc thúc ạ.

 NGŨ VIÊN  – Vậy công tử hãy kêu 
lên, kêu cho thực thảm thương.
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 CÔNG TỬ THẮNG – Ta biết kêu 
như thế nào?

 NGŨ VIÊN – Kêu rằng: hỡi khách 
qua đường, hãy thương cha ta là một 
người mắc bệnh phong điên.

 CÔNG TỬ THẮNG (rướn mình) 
– Xe ngựa đã tới... Nhưng lại đỗ ở đằng 
kia... (tiếng ngựa hí) Một viên lại xuống 
xe đi tới đây...

 NGŨ VIÊN  – Kêu lêu mau, công tử!

 CÔNG TỬ THẮNG –  Hỡi khách 
qua đường, hãy thương cha ta là một 
người mắc bệnh phong điên.

 NGŨ VIÊN – Hỡi người khách lạ. 
Người có phải là kẻ thù của ta không?

 (Bị Ly vào).
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 Bị Ly đứng yên lặng ngắm nghía Ngũ 
Viên. 

 CÔNG TỬ THẮNG – Hỡi khách qua 
đường, hãy thương cha ta là một người 
mắc bệnh phong điên mà đừng chấp và 
bố thí cho đồng tiền bát gạo.

 Bị Ly cười — Hai cha con này điên 
thực rồi. Ai lại đi hành khất ở một nơi 
vắng vẻ không người qua lại? Hành khất 
thì phải hành khất ở chợ kia chứ.

 NGŨ VIÊN  cũng cười – Tưởng chợ 
chỉ là nơi chém đầu những bực trung 
lương thôi. Thế ra chợ lại là nơi để người 
ta đến hành khất nữa ư?

 Bị Ly vẫn ngắm nghía Ngũ Viên – 
Mà tiếng tiêu vừa giờ nhà người thổi đó 
phải không? Thổi ở nơi hẻo lánh này để 
ai nghe?
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 NGŨ VIÊN – Để cá nghe. Và ngư 
phụ cùng cô gái giặt sa nghe.

 BỊ LY – Ngư phụ? Cô gái giặt sa? Ngư 
phụ nào? Cô gái giặt sa nào?

 NGŨ VIÊN – Để hồn ngư phụ và 
hồn cô gái giặt sa nghe vậy.

 BỊ LY – Ngươi hãy thổi lại và ca lại ta 
nghe. Nếu hay ta sẽ có thưởng.

 NGŨ VIÊN thổi lại và ca lại bài ca 
trên.

Ô nam nhi!

Hỡi nam nhi!

vân vân...

 BỊ LY (kinh ngạc nói một mình) – Ta 
xem tướng đã nhiều, chưa thấy ai tướng 
mạo như người này, người này thực ứng 
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vào giấc mộng của ta rồi, nay ta nghe 
lời ca, thì có lẽ là... phải rồi. (vái chào 
và nói to) Ta nghe Sở Vương giết trung 
thần Ngũ Xa. Con là Tử Tư trốn ra ngoại 
quốc. Vậy người có phải là Tử Tư không?

 NGŨ VIÊN mắt ngơ ngác nhìn 
không đáp.

 BỊ LY – Ta không phải muốn hại 
người đâu. Thấy người trạng mạo phi 
thường, ta chỉ muốn vì người tìm giúp 
nơi phú quý đó thôi. Người không nên 
giấu ta.

 NGŨ VIÊN – Thôi thì mỗ cũng 
chẳng dám giấu giếm gì tiên sinh nữa. 
Quả thật mỗ là Ngũ Tử Tư vừa vượt 
khỏi Chiêu Quan trốn sang đây. Và đây 
là công tử Thắng, con thái tử Kiến.
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 BỊ LY vái chào công tử Thắng – Nghe 
nói thái tử hiện đương trong nước Trịnh.

 NGŨ VIÊN – Thưa tiên sinh thái tử 
Kiến bị giết rồi.

 BỊ LY – Bị giết rồi?

 NGŨ VIÊN – Bị Trịnh Bá giết. Sở dĩ 
mỗ cùng công tử không mặc tang phục 
là vì đã cải trang để lừa dối quân lính 
canh giữ Chiêu Quan, mới trốn thoát 
được sang quý quốc. Xin tiên sinh đoái 
thương đến kẻ vong mệnh này. Sau đây 
mà mỗ báo được thù cha, thù anh thì mỗ 
không dám quên ơn.

 Bị Ly mỉm cười.– Chính ta ra đây 
đón túc hạ. Đêm qua ta mộng thấy sao 
Bắc Đẩu rơi xuống địa phận nước Ngô. 
Phương Bắc thì hẳn là nước Sở: Vì thế ta 
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đoán rằng ngôi sao Bắc Đẩu trong giấc 
mộng chỉ có thể là túc hạ mà mỗ biết 
đương bị Sở Vương truy nã. 

 NGŨ VIÊN – Tiên sinh quá trọng, 
khiến thằng con bất hiếu, thằng con bất 
nghĩa này thêm xấu hồ, vì thù cha chưa 
biết bao giờ mới báo được.

 BỊ LY – Thù ấy, túc hạ sẽ báo được. 

 NGŨ VIÊN vui vẻ – Xin tiên sinh 
dạy cho biết vì sao.

 BỊ LY – Ta sẽ tiến cử túc hạ lên công 
tử Quang.

 NGŨ VIÊN – Sao không tiến cử lên 
Ngô Vương mà lại tiến cử lên công tử 
Quang?
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 BỊ LY – Điều đó... chưa tiện nói ở 
đây. Ta vốn là một người xem tướng có 
tài, nên công tử Quang mượn cớ đặt ta 
vào chức thị lại để ngầm sai ta đi tìm các 
bậc hào kiệt về giúp việc công tử. Vậy xin 
mời túc hạ hãy cùng ta trở về kinh đô, ta 
sẽ tiến cử túc hạ lên công tử và thế nào 
túc hạ cũng sẽ được trọng dụng.

 NGŨ VIÊN  – Có được tiến cử lên 
Ngô Vương thì mới mong mượn binh 
đánh Sở để báo thù, chứ tiến cử lên công 
tử Quang thì biết bao giờ...

 BỊ LY – Đây này (ghé tai Ngũ Viên 
thì thầm) rồi hai người cùng nhau nói 
chuyện như thế một lát.

 NGŨ VIÊN (mặt mày rạng rỡ) – À 
ra thể! Xin tuân theo lời chỉ giáo của tiên 
sinh.
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 BỊ LY – Vâng xin mời túc hạ và công 
tử lên xe cùng về kinh đô.

 Hai người và công tử Thắng cùng đi 
ra. Tiếng ngựa hí.

HẠ MÀN

hết hồi thứ ba.
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HỒI THỨ TƯ

Nhân vật

HẠP LƯ 

NGŨ VIÊN 

TRỊNH NỮ

TRẦN CUNG NHÂN

CÔNG TỬ SƠN

CUNG NỮ

BÁ DOANH (ở ẩn trong phòng) 

VỆ SĨ

 Cảnh: Ban đêm, một cổ lâu có lan 
can trong cung điện Sở Vương. Phòng 
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bên trái không trông thấy là nơi Ngô 
Vương Hạp Lư đương dự yến tiệc với 
văn võ bá quan nước Ngô, có các thiếp 
đẳng của vua và các đại phu nước Sở hầu 
rượu và ca hát. Tiếng cười, tiếng thét, 
tiếng nói từng lúc vang lên. Phòng bên 
phải là phòng riêng của Bá Doanh cửa 
đóng kín.

 Đằng xa, cảnh tàn phá khỏi lửa của 
Dĩnh đô..

 (Trịnh Nữ và Trần cung Nhân từ 
phòng bên vào).

 TRỊNH NỮ (nhìn quanh thở dài) 
– Nhục nhã đến thế này mà chưa chết 
được!

 TRẦN CUNG NHÂN – Cứ gì một 
nương nương muốn chết. Tất cả sáu cung 
đều một lòng như nương nương.



406 ¶ Khái Hưng

 TRỊNH NỮ – Ôi! ô danh bại 
tiết!(khóc nức nở) Thực là một hàng 
bán thịt người, em ạ. Lõa lồ!... uế xứ! (lại 
khóc).

 TRẦN CUNG NHÂN – Nương 
nương nên trấn tĩnh! Nếu bọn chúng nó 
biết nương nương buồn phiền khóc lóc 
thì... rất có thể chúng nó hành hung. Đấy 
nương coi, Thân nương nương hôm qua 
bị chúng nó giết như mạng ngoé.

 TRỊNH NỮ – Ta cần gì! ... Đời ta 
còn mong gì nữa mà ta ham sống sợ 
chết. Nếu không vì quốc mẫu thì ta đã 
liều chết rồi còn sống đâu đến giờ này.

 TRẦN CUNG NHÂN – Thưa nương 
nương, Quốc mẫu vẫn tự cấm bế trong 
phòng riêng không ra đến ngoài?

 TRỊNH NỮ – Và Ngài không tiếp 
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một ai ngoài ta ra. Thỉnh thoảng ta lại 
trốn ra đây để lẻn vào phòng vấn an Ngài.

 CUNG NỮ – Ngài vẫn ngọc thể an 
khang đấy chứ?

 TRỊNH NỮ – Ngài bình tĩnh lắm và 
không chút sợ hãi. Ta vào thăm ngài, Ngài 
còn an ủi ta nữa là khác... Ta lén mang 
cơm vào Ngài, Ngài vui vẻ xơi ngon lành.

 CUNG NỮ – Nhưng câu chuyện 
chúng nó bàn nhau định xúc phạm tới 
Ngài...

 TRỊNH NỮ – Quân khốn nạn! Mà 
em có biết thằng nào xui làm điều bất 
nhân ấy không? 

 CUNG NỮ – Ai thế nương nương?

 TRỊNH NỮ – Cũng cái thằng đã đầu 
têu ra làm ô uế Sở Cung đấy.
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 CUNG NỮ – Thằng Ngũ Viên, con 
tên Ngũ Xa?

 TRỊNH NỮ – Chứ còn ai vào đấy 
nữa. Em tính nó nói câu này với Ngô 
Vương thì còn trời đất nào nữa? Nó tâu 
Ngô Vương rằng: «Nước còn chiếm được 
nữa là thê thiếp!» Nếu không, thì đâu có 
xảy ra chuyện dâm ô mấy hôm nay.

 CUNG NỮ – Thằng giặc già! Sao nó 
không nhớ rằng nó là người nước Sở, 
rằng ông cha nó xưa kia ăn lộc Sở Vương.

 TRỊNH NỮ – Nó chỉ nhớ có một 
điều mà nó bảo nó nuôi trong thâm tâm 
đã mười chín năm nay: Đó là thù cha, 
thù anh nó.

 CUNG NỮ – Cha và anh nó bị đấng 
Tiên vương giết?
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 TRỊNH NỮ – Đấng Tiên vương bị 
Phí Vô Cực nó xui xiểm nên đã lầm lỡ 
nhiều điều. Cái đó đã đành. Nhưng Viên 
nó cũng phải biết nghĩ chứ. Có đâu lại 
đem ngoại binh về tàn phá nước mình 
như thế! Kẻ thù thì nay đã khuất cả rồi.

 CUNG NỮ – Thưa nương nương, 
nghe nói đương cho đi dõi tung tích mộ 
đấng Tiên vương để quật lên mà hành 
tội thi thể Ngài.

 TRỊNH NỮ – Quân chó má!

 (Tiếng cười nói ở phòng bên).

 CUNG NỮ – Chúng ta bỏ ra đây lâu, 
chỉ sợ chúng nó thấy vắng mặt lại cho đi 
tim. 

 TRỊNH NỮ – Cần gì! Mặc kệ chúng 
nó. 
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 (Tiếng ở phòng bên.– Ngô vương 
truyền gọi ca nữ).

 TRỊNH NỮ – Ta hãy tạm lánh vào 
trong này. 

 (cùng Cung Nữ đứng khuất vào chỗ 
tối. Một viên quan đi qua sân khấu sát 
hàng lan can). 

 CUNG NỮ – Chắc nó đi tìm nương 
nương đấy! 

 TRỊNH NỮ  (thở dài) – Nhục nhã 
quá! Nó lại bắt ca cái bài ca ô uế của thằng 
Ngũ Viên! Nếu ta không nuôi trong phế 
phủ một mối thù lớn thì ta đã tự tử rồi. 
Một mối quốc thù!

 CUNG NỮ – Nương nương yếu đuổi 
thế thì báo sao được thù?

 TRỊNH NỮ – Kẻ thù của nước Sở 
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không phải tên Hạp Lư, nhưng chính là 
tên thất phu Ngũ Viên... Cái nhục này 
thế nào cũng phải rửa… trong máu, xong 
rồi chết cũng không muộn và không còn 
oán hận gì nữa. 

 CUNG NỮ – Nương nương có mưu 
cơ không?

 TRỊNH NỮ (Hé cho xem con dao 
nhọn nhỏ giấu trong tay áo.) – Con dao 
này đâm trúng cổ Ngũ Viên.

 (Tiếng cười nói rầm rộ ở phía ngoài 
đưa vào. Trịnh Nữ và Cung Nữ chạy vội 
sang phòng bên trái – Ngũ Viên và Công 
tử Sơn vào). 

 NGŨ VIÊN – Thế là thù cha anh tạm 
gọi đã báo xong.

 CÔNG TỬ SƠN – Làm thế nào mà 
tướng quốc tìm thấy mộ Bình Vương?
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 NGŨ VIÊN – Nhờ có một thạch 
công chỉ dẫn nên Mỗ mới quật được mộ 
Bình Vương lên. Nguyên trong số năm 
mươi thạch công xây mộ Bình vương bị 
chôn sống dưới đường hầm chỉ có một 
mình lão tẩu là sống sót vì trốn thoát 
được. Nay lão tẩu chỉ dẫn cho mỗ cũng 
là để báo thù cho bọn thợ bạn bị giết oan. 
Thực là Trời giúp ta và giúp cả lão tẩu để 
báo thù xưa!

 CÔNG TỬ SƠN (cười) – Thôi từ nay 
thì Tướng quốc đã trút được gánh nặng 
bên lòng. 

 NGŨ VIÊN – Phải, từ nay thì mỗ 
mới ăn ngon ngủ yên được. Đằng đẳng 
mười chín năm trời. Chỉ tiếc rằng hai kẻ 
thù cùng chết cả rồi. Dẫu đánh được vào 
thi thể Bình Vương, mỗ cũng chỉ tạm 
thỏa mãn đôi chút. Sao bằng vụt được 
vào mặt nó, nếu nó còn sống... Thằng 
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con nó còn sống thì lại trốn thoát được... 
Nhưng không biết cái việc mỗ tâu với 
Ngô vương đã được thi hành chưa?

 CÔNG TỬ SƠN – Việc gì thế, thưa 
Tướng Quốc? 

 NGŨ VIÊN  –  Việc  cho  vời  Bá  
Doanh  đến  hầu  rượu  Ngô Vương.

 CÔNG TỬ SƠN – Bá Doanh là mẹ 
Sở Chiêu Vương? 

 NGŨ VIÊN – Vâng, Bá Doanh 
nguyên là vợ Thái tử Kiến bị Bình vương 
thấy đẹp chiếm đoạt mất. Nay nàng mới 
ngót bốn mươi mà nhan sắc nghe đâu 
vẫn còn lộng lẫy. Mỗ đã tâu Ngô vương 
cho vời. (cười) Thù xưa mỗ báo thế đã 
xứng đáng chưa? Người chết thì thi thể 
bị hành hạ, bị đánh đến ba trăm roi đến 
nỗi thịt nát xương gẫy. Người sống thì bị 
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ô nhục. Ha ha! Sáu cung nước Sở trở nên 
tôi đòi! Thê thiếp các đại phu nước Sở 
không một đứa nào không bại trinh trụy 
tiết... Nhưng còn Bá Doanh!... Ta phải... 
Bọn ta phải vào ra mắt Ngô vương mới 
được. (tiếng cười đùa ở phòng bên) Vui 
quá! Hậu cung nước Sở thành một cái 
chợ thịt tươi!

 CÔNG TỬ SƠN (trỏ đằng xa) – Và 
kinh đô nước Sở đương thành một cái lò 
lớn, ngày đêm bốc khói lửa.

 NGŨ VIÊN – Mỗ đã thề, khi bỏ trốn 
ra nước ngoài sẽ tẩy uế Dĩnh đô. (cười) 
Chỉ có thể tẩy uế cái kinh đô ô uế này 
bằng cách san phẳng nó đi. San phẳng 
nó đi như mỗ đã được Ngô Vương ưng 
cho san phẳng xã tắc tôn miếu nước Sở. 
Nhưng ta vào ra mắt Ngô vương thôi.
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 (Hai người ra, giữa lúc ấy một cung 
nữ ở một phòng ra, tóc xõa bơ phờ, áo 
xiêm xốc xếch). 

 CUNG NỮ thét – Ôi thiếp chết mất 
(đứng gục đầu vào lan can khóc nức nở).

 (Tiếng cười ở phòng bên. Rồi một 
lát sau có tiếng ca hòa tiếng tiêu ở hậu 
trường).

 Tiếng ca:

Uy linh hề! Vua Ngô!

Dũng mãnh hề! Vua Ngô!

Ruổi thẳng ba quân tới Dĩnh Đô!

Sở binh hề tan vỡ

Sở vương hề bơ vơ

Sở xã tắc hề! không còn,
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Sở lăng tầm hề! ra tro,

Con trai Sở hề! bị nhục, 

Con gái Sở hề! bị nhơ.

Khảng khái hề! Vua Ngô! 

Dũng mãnh hề! Vua Ngô! 

Một mình trị nỗi gái trăm cô! 

Thiếp Sở hề! Lộng lẫy! 

Dáng Sở hề! Ngây thơ, 

Cung nhân Sở hề! Béo tốt,

Tiêu phòng Sở hề! Thơm tho.

 (Cung nhân lắng tai nghe đến đây, 
bỗng thét một tiếng rồi bưng mặt khóc) 

Bao nhan sắc hề! Bao khoái lạc!

Bao ái ân hề! Một đêm thu!
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 (Tiếng cười ở hậu trường phá lên 
— Tiếng HẠP LƯ – Hay! hay! Đấy! Quả 
nhân ban thưởng cho tướng quốc thi sĩ 
Ngũ Viên một chén thọ tửu, và một chén 
thọ tửu cho ca vũ ái khanh Trịnh nương 
nương. — Tiếng ồn ào, tiếng cười nói, rồi 
Hạp Lư, Ngũ Viên và một vệ sĩ từ phòng 
bên đi sang — sau khi người cung nữ đã 
hốt hoảng bỏ chạy trốn — Hạp Lư, Ngũ 
Viên, vệ sĩ vào).

 HẠP LƯ – Có thực thế không?

 NGŨ VIÊN – Tâu Ngô vương quả 
thực là thế, hạ thần đâu dám tâu man.

 HẠP LƯ – Nhưng có lẽ nay nàng 
tuổi đã cao. 

 NGŨ VIÊN – Tâu Ngô vương, chưa 
lấy gì làm cao. Năm nàng vào Sở thì nàng 
mười sáu. Mà từ bấy đến nay mới có hai 
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mươi mốt năm, vị chi năm nay nàng mới 
ba mươi bảy. Ba mươi bảy đã lấy gì làm 
già ở một tuyệt thế giai nhân như Bá 
Doanh.

 HẠP LƯ – Quả nhân chỉ nghe đồn 
Bá Doanh đẹp nhưng chưa được thấy 
nhan sắc nàng.

 NGŨ VIÊN – Tâu Ngô vương, chẳng 
đẹp mà Bình vương lại mưu mô lập làm 
hậu dù bị mang tiếng là chiếm đoạt vợ 
của con. 

 HẠP LƯ – Khanh đã trông thấy 
nàng?

 NGŨ VIÊN – Tâu Ngô vương đã.

 HẠP LƯ – Nhan sắc nàng như thế 
nào? 

 NGŨ VIÊN – Lọ là Ngô vương phải 
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hỏi cặn kẽ. Chỉ việc bắt nàng ra hầu thì 
biết. Vì không có lời nào, ngọn bút nào 
tả nổi nhan sắc nàng. 

 HẠP LƯ – So với các mỹ nhân nước 
Ngô như thế nào?

 NGŨ VIÊN – Không thể so sánh 
được, Bá Doanh mà hiện ra thì sáu cung 
phấn đại nước Ngô không nhan sắc.

 HẠP LƯ – Nếu quả như lời khanh 
thì nàng có thể lấn cả Bao Tự, Đát Kỷ 
chăng?

 NGŨ VIÊN – Hạ thần không được 
biết cổ nhân đẹp đến bực nào, nhưng 
ở đời khó tìm được một người hơn Bá 
Doanh.

 HẠP LƯ – Thế! Nhưng khanh nói là 
nói thời nàng còn xuân. Nay thì nàng đã 
xấp xỉ tứ tuần rồi.
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 NGŨ VIÊN – Năm nay nàng mới ba 
mươi bảy, cái tuổi băm bảy của một mỹ 
nhân biết giữ gìn nhan sắc còn là tuổi 
xuân.

 HẠP LƯ – (Ngẫm nghĩ, rồi trỏ một 
phòng bên cửa đóng kín) – Khanh biết 
chắc rằng nàng ở trong phòng này?

 NGŨ VIÊN – Tâu bệ hạ chắc. Hạ 
thần đã cho do thám, biết rằng nàng còn 
sống và ẩn núp ở trong phòng này.

 HẠP LƯ – Vậy luôn năm hôm nay 
nàng nhịn đói? 

 NGŨ VIÊN (mỉm cười) – Không, 
Trịnh Nữ vẫn lén đem cơm nước vào 
hầu nàng.

 HẠP LƯ – (suy nghĩ) – Ừ, thôi thì 
(Ngũ Viên tiến đến phòng ấy) Khanh!
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 NGŨ VIÊN (quay lại) – Tâu Ngô 
vương!

 HẠP LƯ – (suy nghĩ) –  Sợ mang 
tiếng. Dẫu sao nàng cũng là một quốc 
mẫu.

 NGŨ VIÊN (cười) – Hạ thần đã tâu 
Ngô vương rằng: nước còn chiếm được 
mà không sợ mang tiếng, nữa là sợ...

 HẠP LƯ – Thôi được! Khanh cho 
đòi nàng ra đây.

 NGŨ VIÊN – Hạ thần thân đi bắt 
nàng ra hầu Ngô vương để tạ lại ân sủng 
Ngô vương đã ban cho hạ thần. (đi tới 
của phòng nói) Muôn tâu quốc mẫu. 

 BÁ DOANH ở trong phòng quát. 
Ai? 

 NGŨ VIÊN – Muôn tâu quốc mẫu, 
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kẻ hạ thần xin tâu quốc mẫu một việc rất 
quan trọng đến vận mệnh nước Sở.

 BÁ DOANH (ở trong phòng) – Vận 
mệnh nước Sở thì đã có vua quan nước 
Sở. Ta biết đâu việc ấy mà tâu với báo?

 NGŨ VIÊN – Sở vương hiện bỏ 
nước đi trốn, việc này chỉ có quốc mẫu 
định đoạt được.

 BÁ DOANH – Thôi đừng dài lời! Đi 
ngay. Dù ngươi là người nước Ngô hay 
người nước Sở thì ta cũng không thề gặp 
mặt ngươi được. Chồng ta đã chết, con 
ta đi vắng, không một người đàn ông 
nào có thể nhìn thấy mặt ta.

 NGŨ VIÊN – Dù người đàn ông ấy 
là vị quốc vương bá chủ thiên hạ? (yên 
lặng) Dù người đàn ông ấy hiện đang 
làm chủ nước Sở, làm chủ cả sáu cung 
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nước Sở và đã ban ân sủng cho đủ khắp 
các bậc mỹ nhân của nước Sở?

 BÁ DOANH – Mày là thằng nào 
dám lại đây xúc phạm tới ta?

 N.V.– Nàng muốn ta là ai? Đây này 
hãy lắng tai nghe ta xưng danh. Ta là Ngũ 
Viên tự Tử Tư con quan thái sư Ngũ Xa bị 
Bình Vương giết chết, em quan đại phu 
Ngũ Thượng bị Bình Vương giết chết. 
Nay ta theo Ngô vương đến Dĩnh Đô để 
tính toán công nợ với nước Sở đây. Chỉ 
tiếc rằng thủ phạm Bình Vương đã chết 
mất rồi, nhưng ta đã quật mồ nó lên và 
đánh cho nó đủ ba trăm roi đồng.

 BÁ DOANH (cười khanh khách) – 
Tưởng ai, hóa ra ông Ngũ Viên con nhà 
họ Ngũ đã ba đời ăn lộc nước Sở. (lại 
cười) Nghe nói ngày nay ngài làm tướng 
nước Ngô được Ngô vương Hạp Lư trọng 
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dụng. Vậy thiếp xin có lời chào quan 
tướng quốc nước Ngô nhé? (lại cười).

 NGŨ VIÊN – Không phải ba mà bốn 
thế hệ họ Ngũ đã giúp nước Sở thịnh trị. 
Vậy Sở Bình Vương đã đền ơn cha ta và 
anh ta như thế nào? Nay ta không còn 
tình nghĩa gì với nước Sở nữa. Đó chỉ là 
một nước thù của họ Ngũ.

 BÁ DOANH (cười) – Còn ta thì nếu 
nước Tần và nước Sở có việc can qua mà 
nước Sở tàn phá nước Tần, thì ta cũng 
không quên rằng ta là Tần nữ mà có thể 
vênh váo lên mặt là dân một nước thắng 
trận được. Trời hỡi trời! Ta không ngờ 
lòng thù oán làm cho con người quên 
được xứ sở cội rễ của mình!

 NGŨ VIÊN – Thôi! Nàng chớ dài 
lời, Ngô vương đang chờ đợi. Ra ngay để 
bái yết Ngô vương. 
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 BÁ DOANH – Ta không biết Ngô 
vương là ai. Ta không ra. Ta chỉ là một vị 
vong nhân của nước Sở.

 HẠP LƯ – (bảo vệ sĩ) – Bá Doanh 
nhất định không ra mắt ta chăng?

 VỆ SĨ – Tâu Ngô vương, hạ thần xin 
đem quân đến phá cửa phòng điệu cổ 
nàng ra hầu Ngô vương.

 HẠP LƯ – Được, nhà người cứ sẵn 
sàng đứng đợi ở phòng bên, hễ quả nhân 
hô lên một tiếng thì hãy vào, nghe! Thôi 
cho lui!

 (Vệ sĩ vái chào ra).

 NGŨ VIÊN (lại gần Hạp Lư) – Ngô 
vương thử lên tiếng xem nàng có sợ mà 
ra hầu chăng.



426 ¶ Khái Hưng

 HẠP LƯ (giận thét) – Hiện giờ bất cứ 
cái gì, vật gì, người nào ở nước Sở cũng 
thuộc quyền sở hữu của quả nhân. Kẻ 
nào thuận ý quả nhân thì sống, nghịch ý 
quả nhân thì chết. Bớ Tần nữ!

 BÁ DOANH – Đại vương gọi thiếp?

 HẠP LƯ – Nếu muốn Sở cung ra 
tro thì nàng cứ việc không vâng lời quả 
nhân.

 BÁ DOANH – Muôn tâu Đại vương, 
tiện thiếp xin khấu đầu làm lễ. Bấy lâu 
thiếp vẫn nghe tiếng lớn của Đại vương 
cũng muốn được trông thấy long nhan. 
Nhưng tiếc rằng đôi bên ở vào một trường 
hợp không thể gặp mặt nhau được.

 HẠP LƯ – Trường hợp nào nói ngay 
cho ta biết.
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 BÁ DOANH – Đại vương là kẻ thắng 
trận, mà thần thiếp là vợ, là mẹ đấng 
quốc vương bại trận. Vả còn điều này 
quan trọng. Thiếp nghe nói chư hầu là 
nhất quốc chi giao, theo lễ nam nữ không 
ngồi chung chiếu, không ăn cùng mâm. 
Sở dĩ có điều ấy để răn sự cách biệt. Nay 
Đại vương bỏ cả biểu nghi, nghe người 
trong nước làm điều dâm loạn thì (gõ 
kiếm vào cánh cửa) thì vị vong nhân này 
thà phục kiếm mà chết chứ không dám 
thừa mệnh.

 HẠP LƯ (xấu hổ) – Thế thì phu nhân 
hiểu lầm quả nhân rồi. Quả nhân có dám 
xúc phạm đến phu nhân đâu.

 NGŨ VIÊN – Ngô vương dài lời vô 
ích. Cứ để hạ thần ra lệnh phá cửa phòng.

 HẠP LƯ – Tướng Quốc không được 
thất lễ với phu nhân. Để mặc quả nhân, 
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phu nhân chưa rõ đó mà thôi. Số là quả 
nhân mộ tiếng phu nhân nên muốn 
được biết qua nhan sắc chứ có dám nghĩ 
đến làm loạn gì đâu. Phu nhân đã không 
ưng, thì xin thôi vậy. Xin kính biệt phu 
nhân.

 BÁ DOANH – Đa tạ ơn lòng và xin 
tung hô Đại vương vạn tuế.

 HẠP LƯ quay ra gọi: – Vệ sĩ!

 Tiếng ở hậu trường.– Muôn tâu Ngô 
vương. 

 Bốn thị vệ vác gươm giáo và búa vào. 

 VỆ SĨ THỨ NHẤT (hăm hở giơ 
búa định phá cửa) – Xin tuân mệnh Đại 
vương.

 HẠP LƯ – Khoan! Không được vô 
lễ. Các ngươi cho tìm ngay bọn cựu thị, 
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truyền lệnh ngày đêm phải canh giữ cửa 
phòng phu nhân không một ai được xúc 
phạm tới. Hễ trái lệnh chém đầu tức 
khắc.

 Hạp Lư hấp tấp đi ra, bốn vệ sĩ theo 
sau.

 NGŨ VIÊN (lắc đầu) – Người đâu 
mà không cương quyết! (đi ra phía bao 
lan nhìn ra xa lặng lẽ ngắm cảnh tàn 
phá).

 Có tiếng cười, tiếng thét, tiếng kêu, 
tiếng khóc ở phòng bên. Các đại phu 
nước Ngô đuổi các cung nhân nước Sở 
chạy qua sân khẩu. Rồi lại yên lặng.

 NGŨ VIÊN (cười) – Thù xưa được 
trả đến như thế này, thực là xứng đáng 
lắm rồi! Không còn oán hận gì nữa... Chỉ 
tiếc có... Bá Doanh...
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 Có tiếng hài se sẽ. Ngũ Viên ẩn vào 
trong bóng tối. Trịnh nữ vào rón rén đi 
tới cửa phòng Bá Doanh. Ngũ Viên nhảy 
xổ ra.

 TRỊNH NỮ (sợ hãi) – Trời ơi!

 NGŨ VIÊN – Nương nương đi đâu? 
Không ở hầu Đại vương?

 TRỊNH NỮ (cố gượng tươi cười) – 
Thưa tướng quốc, Đại vương vào biệt 
phòng an giấc rồi. 

 NGŨ VIÊN (mỉm cười) – Có nương 
nương nào ở đó hầu Đại vương không?

 TRỊNH NỮ – Không, Đại vương 
không cho một ai gần ngài Đại vương có 
vẻ xấu hổ...; hối hận.

 NGŨ VIÊN – Xấu hổ! Hối hận! 
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 TRỊNH NỮ – Vâng, từ lúc Đại vương 
ở đây vào.

 NGŨ VIÊN (nói một mình)  Người 
đâu mà do dự nhút nhát!

 TRỊNH NỮ – Tướng quốc dạy?

 NGŨ VIÊN – Không (cười). Ta nghe 
nói nương nương được Sở Chiêu vượng 
sủng ái. Sao Chiêu vương lại không đem 
nương nương đi theo?

 TRỊNH NỮ – (mỉm cười) – Nghe nói 
lúc tướng quốc bỏ trốn ra nước ngoài để 
theo đuổi việc báo thù cũng không đem 
phu nhân đi theo?

 NGŨ VIÊN – Nương nương biết 
tinh tường lắm nhỉ.

 TRỊNH NỮ – Thiếp còn biết tinh 
tường hơn thế nữa. Là Giả phu nhân 
muốn cắt đứt tình luyến ái của đấng 
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trượng phu, đã tự tử để đắng trượng phu 
khỏi vướng víu mà chuyên tâm vào việc 
báo thù. Thiếp chưa chết được tự lấy làm 
hèn hạ, nhục nhã lắm.

 NGŨ VIÊN (cười khinh bỉ) – Nếu ai 
cũng phải chết như thế thì Sở cung này 
đã thành cái mồ cao ngất.

 TRỊNH NỮ (cũng cười khinh bỉ) – 
Phải không, thưa tướng quốc, dân tộc Sở 
là một dân tộc đớn hèn, không có một 
chút khí tiết! Không có một người trung 
thần!

 NGŨ VIÊN (nói lảng) – Ban nãy 
được nghe giọng trầm bổng của nương 
nương. Bây giờ đêm khuya thanh vắng 
mỗ muốn được một mình thưởng thức 
cái tài ca vũ của nương nương, chẳng 
hay nương nương có ưng thuận ban cho 
không?
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 TRỊNH NỮ – Thân thiếp đã ô uế lắm 
rồi, còn mà được tướng quốc quá trọng 
vọng như thế, khiến thiếp thêm tủi thẹn. 
Dẫu sao thì tướng quốc đã truyền tiện 
thiếp dám đâu trái mệnh.

 NGŨ VIÊN – Vậy xin nương nương 
cho nghe. 

 TRỊNH NỮ – Thiếp có thuộc một 
bài ca lưu truyền trong nước Sở muốn ca 
hầu tướng quốc nhưng lại sợ xúc phạm 
tới tướng quốc.

 NGŨ VIÊN – Sao lại xúc phạm đến 
mỗ được? 

 TRỊNH NỮ – Vì bài ca ấy nói đến 
tướng quốc. 

 NGŨ VIÊN – Nói đến mỗ? Thế thì 
mỗ càng muốn được nghe lắm.
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 TRỊNH NỮ – Vậy có điều gì xúc 
phạm tới tướng quốc, xin tướng quốc 
thứ tội cho.

 NGŨ VIÊN – Được. xin nương 
nương cứ cho nghe. Dù thế nào mỗ cũng 
không dám giận nương nương.

 TRỊNH NỮ – Vậy thiếp xin ca. (múa 
rồi lại dừng suy nghĩ) Thiếp chỉ ca lại 
một bài học thuộc lòng của người trong 
nước đã đặt ra... 

 NGŨ VIÊN (mỉm cười) – Nương 
nương cứ ca. Những sự xúc phạm nhỏ 
nhen có thể nào đụng chạm tới một bậc 
trượng phu được.

 TRỊNH NỮ – Dẫu sao thì tướng 
quốc cũng để cho thiếp ca trọn bài đã, 
rồi có làm tội hãy làm tội. 

 NGŨ VIÊN (cười) – Ưng chuẩn!
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 TRỊNH NỮ – múa và ca:

Trung trực hề! Quan Ngũ thái sư!

Vì can vua hề! Sa ngục tù.

Để dứt lo hề! cho nước Sở.

Gửi đi Thành phủ một phong thư. 

Gọi hai con về cùng chịu chết: 

Mồ sâu chôn chặt khối thâm thù.

Nhưng bất trung hề! Ngũ Tử Tư. 

Mệnh cha trái hè! Trốn sang Ngô. 

Rước quân hổ báo về giày xéo, 

Đất nước ô hô! Một nấm mồ!

Ngũ Tử Tư hề! Ngũ Tử Tư 

(múa gần sát chỗ Ngũ Viên đứng)

Sao quên nợ nước nhớ tư thù?
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 (Cầm dao đâm Ngũ Viên nhưng bị y 
bắt được tay, quật mạnh xuống đất hộc 
máu ra chết.)

 Ngũ Viên lãnh đạm lặng thinh đứng 
tựa lan can ngắm cảnh hoang tàn. Ngọn 
lửa vẫn bốc đỏ rực trời. Bỗng tiếng tiêu 
cất lên trong tưởng tượng, điệu buồn 
rầu đầy oán trách. Rồi sau một điệp, lời 
ca tưởng tượng ở hậu trường cũng cất 
lên hòa khúc tiêu. Và Ngũ Tử Tư nghe 
ra giọng Đông cao Công, ngư phụ, vân 
vân...

 TIẾNG ĐÔNG CAO CÔNG: 

 (ở hậu trường)

Ngũ Tử Tư!

Ngũ Tử Tư!

Người tóc bạc hề! Ngươi có nhớ 
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Trong vườn trúc hề! Lão ẩn cư

Quá Chiêu quan hề!

Đưa ngươi sang Ngô.

Người sang Ngô hề! làm tướng quốc.

Mượn Ngô binh hề! về báo thù

Thù nay ngươi đã báo,

Tiếng họ Ngũ hề! lưu ngàn thu. 

 TIẾNG NGƯ PHỤ:

 (ở hậu trường)

Ngũ Tử Tư!

Ngũ Tử Tư!

Người trong lau hề! ngươi có nhớ 

Bến Ngạc Chử hề! Ngư trượng phu? 

Ngươi lánh nạn hề!
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Ta đưa sang đò,

Ngươi trả ơn hề! bằng ngờ vực.

Ta tự tử hề! Ngươi báo được thù. 

Thù nay ngươi đã báo,

Tiếng họ Ngũ hề! Lưu ngàn thu.

 TIẾNG NGƯỜI CON GÁI GIẶT 
SA:

 (ở hậu trường)

Ngũ Tử Tư!

Ngũ Tử Tư!

Người giặt sa hề! Ngươi có nhớ

Cứu sống ngươi hề! lúc cùng đồ?

Ngươi thoát nạn hề!
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Ta tiết bị nhơ.

Trong dòng nước hề! ta rửa hận. 

Chốn Sở cung hề! ngươi rửa thù. 

Thù nay ngươi đã báo,

Tiếng họ Ngũ hề! lưu ngàn thu.

 TIẾNG BÌNH VƯƠNG:

 (ở hậu trường)

Ngũ Tử Tư!

Ngũ Tử Tư!

Đất nước Sở hề! ngươi có nhớ

Bốn đời họ Ngũ làm đại phu? 

Lâu đài cung điện hề! 

Thành Dĩnh Đô
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Bị tàn phá hề! Trong khói lửa.

Nhưng Ngũ Viên hề! Báo được thù.

Thù nay người đã báo,

Tiếng họ Ngũ hề! Lưu ngàn thu.

 TIẾNG NGŨ THƯỢNG:

 (ở hậu trường)

Ngũ Tử Tư!

Ngũ Tử Tư!

Ngũ Thượng hề! Em ta có nhớ

Thành Phủ hề! Cùng nhau biệt ly?

Em thoát nạn hề!

Anh vào tù.

Giữa chợ hề! Cùng cha bị giết



12. Khúc tiêu ai oán  ¶ 441

Nhưng mượn binh hề! Em báo được 
thù.

Thù nay em đã báo,

Tiếng họ Ngũ hề! Lưu ngàn thu.

 TIẾNG NGŨ XA:

Ngũ Tử Tư!

Ngũ Tử Tư!

Ăn lộc Sở hề! Mày có nhớ

Bốn đời họ Ngũ làm Đại phu?

Tao bị giết hề!

Vì can vua.

Trí lâng lâng, hề! Lòng không oán.

Há khiến tay mày để báo thù?
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Thù nay mày đã báo,

Tiếng họ Ngũ hề! Lưu ngàn thu.

 Ngũ Tử Tư mỉm cười dữ tợn, trong 
khi tiếng tiêu còn đồng vọng.

MÀN TỪ TỪ HẠ.

Hà Nội, tháng 10 và 12 năm 1946

KHÁI HƯNG
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444 ¶ Nhiều tác giả



Khái Hưng _ Kỷ vật đầu tay và ... (tập 2) ¶ 445 

KHÁI HƯNG
TÁC PHẨM VÀ CUỘC ĐỜI

CUỘC CÁCH MẠNG VĂN HỌC 
VIỆT NAM 1930 – 1945:

TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

*

NHIỀU TÁC GIẢ NHẬN ĐỊNH – 
PHÊ BÌNH VĂN HỌC

TƯỞNG NIỆM 50 NĂM NGÀY VĂN 
HÀO KHÁI HƯNG TỪ TRẦN

*

PHƯỢNG HOÀNG
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Ý NGHĨA TÁC PHẨM 
BÓNG GIAI NHÂN

TRẦN NGỌC, 1997

 Nhà văn Khái Hưng – theo bài 
Đợi Tết Trong Tù của Mai Chi 

trước khi bị điều đi khỏi trại giam Lạc 
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Quần để cấp bộ Trung Ương Đảng Cộng 
Sản Việt Nam “xử lý” đã chào từ giã anh 
em “Quốc Gia” tại đây, bị gom về theo 
lệnh “Quét” sạch các chiến sĩ Quốc Gia 
của Tổng Bộ Việt Minh vào cuối năm 
1946, bằng một lời chào giản dị, “Chào 
anh em ở lại”, giống như lời chào từ giã 
của một lãnh tụ kháng chiến chống thực 
dân Pháp sắp phải bị hành hình.

 Vẫn cứ theo lời Mai Chi, trong những 
ngày bị quản thúc, Khái Hưng đã thu 
hút anh em tù nhân qua các câu chuyện 
và cách kể chuyện của ông, nhưng ông 
chỉ bàn về các câu chuyện văn chương, 
thi ca, tiểu thuyết, ông không đả động 
gì tới chính trị, tình thế dù có lúc đã kể 
về những kỷ niệm sinh hoạt với Nhất 
Linh, một trong những lãnh tụ chính trị 
của thời bấy giờ và cũng là một anh em 
bạn văn thân thiết của ông. Cũng nhờ đó 
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chúng ta được biết thêm một quan niệm 
hay chủ trương xây dựng tiểu thuyết 
của ông. Trong Trống Mái, ai cũng nghĩ 
nhân vật Vọi là nhân vật then chốt mà 
cuốn tiểu thuyết nầy được xây dựng 
chung quanh và có người còn đi xa hơn 
để quảng diễn về quan điểm hạnh phúc, 
nhưng ông đã bất ngờ tiết lộ chủ đích của 
ông là mô tả cảnh sắc và người của Sầm 
Sơn, đơn giản chỉ có thế! Theo lối nói 
của người miền Nam, nói vậy mà không 
phải vậy. Có những bài văn thuần túy 
văn chương, đồng thời cũng có những 
bài văn trong đó văn chương chỉ là một 
áo khoác ngoài, một vỏ bọc để chuyên 
chở những ý tưởng thầm kín khác.

 Thật thế, hơn ai hết, ông tự biết ông 
đã gởi những thông điệp giữa hai hàng 
chữ trong các tác phẩm của ông và dĩ 
nhiên ông thừa hiểu việc “họ coi tôi là 
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một người nguy hiểm” và cả những hậu 
quả của việc kết án sơ khởi nầy. Mặc! 
nguy hiểm đối với tổ chức của đảng Cộng 
Sản, nhưng tốt cho sinh mệnh dân tộc và 
quốc gia và nhất là hữu ích cho những 
người yêu nước thật sự chỉ biết hy sinh 
cho chính nghĩa và chưa nhận biết rõ con 
đường đứng đắn phải đi. Ông không cần 
biện luận cho việc làm hay chủ đích của 
công việc ông làm và việc làm chính yếu 
của ông là làm văn nghệ, văn nghệ “khai 
trí”, rất cần thiết vào thời mà tất cả toàn 
thể dân tộc đang cố sức góp công sức, của 
cải, trí tuệ, nhiệt tình yêu nước thương 
dân thương người nhằm cải thiện dòng 
sinh mệnh của cả một dân tộc và một đất 
nước. Vào cái thời mà khẩu hiệu tuyên 
tuyền trở thành châm ngôn cho giới trí 
thức “ai không theo đảng Cộng Sản là 
người không có trái tim”, Khái Hưng đã 
không cần chờ “củ soát” qua nhiều thập 
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niên và bao nhiêu thành quả nhuốm máu 
đồng bào của đảng Cộng Sản để loan báo 
trước cho mọi giới biết rằng “ngày nay 
ai không từ bỏ đảng Cộng Sản là người 
không có trí tuệ” như một “sĩ phu Bắc 
kỳ” đã lên tiếng. Ông đã phản bác việc 
lạm dụng lòng yêu nước của đảng Cộng 
Sản và tập đoàn lãnh đạo của đảng này 
trong sinh hoạt chính trị của quốc gia, 
nhất là trên cương vị của một nghệ sĩ, 
một nhà văn.

 Vì “văn nghệ là hoa của đạo lý, huyết 
hoa” như Thái dịch Lý Đông A xác quyết 
hay “văn nghệ là lương tâm của loài 
người” như Herbert khẳng định, chỉ cần 
kiểm qua một số truyện ngắn của Khái 
Hưng cũng có thể xiển dương lương tâm 
của một nghệ sĩ, một nhà văn.

 Trước nhất với truyện Lời Nguyền, 
Khái Hưng đã tỏ lộ ý chí dứt khoát nhất 
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của ông. Ông quản Tăng phải chăng là 
lãnh tụ tuyệt đối của thời bấy giờ của một 
tổ chức noi theo cách ăn ở hành động 
theo lối người lạ, của Mạc Tư Khoa, của 
nhóm Trường Chinh, Trường An mới 
được du nhập mà mọi người khó có ý 
kiến phẩm bình vì quá mới mẻ. Từ quan 
Quản, rồi “Cụ Lớn” hay “Bác”, mặc dù 
mới ngoài ba mươi hay hơn một chút, 
danh oai trấn một vùng, quyền uy tối 
thượng muốn chém xử ai cũng được dù 
chỉ mới bị nghi ngờ hay làm báo cáo dối 
để khu trừ người có khả năng trở thành 
đối thủ. Quan, Cụ Lớn tự phong ngang 
trời, không thể có hay xuất thân từ một 
gia đình bình thường. Với chủ trương 
“vô gia đình” và để làm gương, Cụ Lớn 
chối từ cha mẹ, vợ con. Gốc tích “ông đồ 
xứ Nghệ” không giúp ngài có một tương 
lai sáng sủa, theo nghề văn lại càng khó 
cạnh tranh hơn, đổi đời hay làm “cách 
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mạng” theo kiểu tư sản khối người cũng 
biết, chỉ có “cách mạng vô sản” đến như 
lãnh tụ cũng còn mù mờ, nào ai dám đặt 
vấn đề (Theo tài liệu lưu trữ tại Văn khố 
đảng Cộng Sản Liên Sô mới được tiết lộ). 
Đất của những quan cách mạng như thế 
thì không nên thăm viếng làm gì. Khái 
Hưng đưa ra lời nguyền “Từ nay đứa nào 
còn lên đây thăm.. thì chết như thế này». 
Quả thực Khái Hưng không thể nào đi 
ngược lại tình tự dân tộc để chấp nhận 
đường lối “làm cách mạng” của những 
người tự cho mình có độc quyền mặc áo 
đỏ. Trong khi đó ông lại trực tiếp cổ võ 
cho phong trào cách mạng vì dân. Trước 
cộng sản đã có những tổ chức, phong 
trào Cách Mạng khác nhau. Cộng sản 
không thể dẫm chân lên lịch sử để tự 
xưng độc quyền Cách Mạng được. Bóng 
Giai Nhân đã đưa ra một hình ảnh trẻ 
trung đã biết làm cách mạng. Phải biết 
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ứng phó trong mọi hoàn cảnh. Coi việc 
đi nhà tù như vào chỗ tự do, giải thoát, 
ở ngoài là còn dính dáng với địa ngục, 
nhục nhã vì vẫn còn bị người ngoài 
thống trị. Ông đề cao “tội làm cách mạng 
chứ còn tội gì nữa” và người làm cách 
mạng dù chỉ là một thiếu nữ, một thanh 
niên cũng chiếm được “lòng sùng kính 
của toàn thể trại giam”... toàn thể dân 
chúng. Ông cũng biết chuẩn bị tâm thức 
cho những ai muốn theo tiếng gọi chân 
chính của núi sông: “Rồi đây, những lúc 
cách mệnh tha thiết gắt gao lên tiếng gọi, 
y sẽ cảm thấy lòng tự tin, lên đường xông 
pha trong gian khổ..” Nhưng làm cách 
mạng là một sứ mạng cao cả, cách mạng 
không thể dựa trên lòng thù hận vặt vãnh 
được. Trong truyện Con Hổ, Khái Hưng 
đề cao tình thương đồng loại, biết lo sợ 
cho tính mệnh của người khác. “Lòng 
trắc ẩn, tình nhân đạo đến với y (nhân 
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vật bảy-hai) một cách tự nhiên...”, không 
luận lý, không cân nhắc, chỉ tìm cách 
cứu sống một con người, cho dù đó là 
con người theo lẽ thường tình rất xứng 
để bị thù hận. Điều nầy chắc chắn trái 
với chủ trương đường lối của đảng cộng 
sản. Một địa chủ (nạn nhân của sự phân 
loại phi lý), dù là thân nhân ruột thịt chứ 
chưa nói tới người dân xa lạ cũng phải 
bị triệt trừ! Chủ trương Tình thương 
của Khái Hưng được trải đến mọi người 
không phân biệt, đó cũng là điểm đảng 
cộng sản thấy có vấn đề nguy hại cho họ.

 Không biết có phải vì thực thi chủ 
trương đem tình thương trong mọi tình 
huống để ứng xử, Khái Hưng đã gián tiếp 
tỏ lộ cho tổ chức đảng cộng sản biết rằng 
cho dù Tổng Bộ Việt Minh đã bố ráp 
những phần tử yêu nước khác với chủ 
trương của họ, chính ông đã sẵn sàng 
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hứng chịu mọi khó khăn về phía chính 
quyền thuộc địa khi ông đã bao che cho 
một phần tử cộng sản rất được nhiều 
người biết tiếng, ông C., “trưởng ban ám 
sát của cái đảng mà ông rất quen thuộc”, 
Khái Hưng có cả ảnh của nhân vật cộng 
sản khét tiếng nầy và mật thám Pháp còn 
biết rõ ông này đã trốn về ăn Tết với ông 
nữa kia. Nếu Khái Hưng không có được 
cái tình văn nghệ, tình “liên hiệp”, tình 
người yêu nước chắc hẳn ông nầy khó 
có đất dụng võ về sau. Tuy nhiên điều lý 
thú Khái Hưng muốn cho đảng cộng sản 
thấy nếp sống văn minh và trọng pháp 
khi mô tả “lão đại lý” tươi cười chào chủ 
nhà, hắn đến khám xét với lời nhã nhặn 
đúng mức: “Tôi đến khám xét nhà ông 
vào giờ này là trái pháp luật”. Một lời tố 
giác mạnh mẽ rằng ngay cả tổ chức chính 
quyền thực dân cũng phải xử sự phải 
phép đúng luật pháp, không giống như 
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công an của Tổng Bộ Việt Minh muốn 
bắt ai và vào bất cứ lúc nào thì bắt. Cũng 
nhờ thế mà anh C... ung dung tiến quân 
tiếp! Khái Hưng cũng còn hé lộ cho biết 
tình hình báo chí lúc bấy giờ là ông «bắt 
đầu một chương trình khiêu khích» chế 
độ thực dân mới, ông viết báo đăng trên 
Annam Nouveau hay Trung Bắc Tân Văn. 
Ông thừa khả năng chơi trò chơi này vì 
hình như ông nghiền ngẫm rất kỹ “cái 
móng bổ của con La” trong thế giới văn 
của Alphonse Daudet, rất thường được 
áp dụng trong lề lối cai trị của thực dân 
và cả trong phương cách đối xử của cộng 
sản đối với các phần tử ngoài đảng của 
họ. Khái Hưng cũng gián tiếp cho thấy 
dù gì một người Việt khác chính kiến với 
chính quyền thuộc địa cũng có thể gởi 
lời bất bình của mình trên báo thuộc địa 
hay thuộc quyền kiểm soát của nhà nước 
bản địa. Điều này rất giống với sinh hoạt 
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báo chí của Nguyễn Văn Trấn, trong 
cuốn Thư Gửi Mẹ Và Quốc Hội. Ông 
Trấn này biết trò đấu tranh này từ lâu vì 
dù gì dưới chính quyền thực dân người ta 
vẫn còn có thể ra báo, nhưng đành ngậm 
miệng hàng chục năm để đến mãi đây 
mới tỏ lời phàn nàn lên đảng mà ông gọi 
là Mẹ, đảng đẻ ra đời ông này dù không 
đẻ ra được thân xác (một mấu chốt mà 
hình như ông Nguyễn Văn Chức ở Texas 
quên hay chưa thấy khi cố phân giải ng-
hĩa lý chữ Mẹ qua một đoạn lời nhạc do 
nhạc sĩ Phạm Duy mới sáng tác gần đây 
và được đưa vào Video Thúy Nga 40, 
băng video của hạt lúa đỏ). Dĩ nhiên là 
cái móng bổ của đảng cộng sản làm sao 
chịu thua móng bổ của la hay lừa được. 
Móng bổ ấy được Khái Hưng quảng diễn 
trong truyện ngắn mang tựa đề ngắn gọn 
“Nhung”.
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 NHUNG chính là một bản cáo trạng 
phơi bày và lên án quan niệm giai cấp và 
đấu tranh bằng hận thù của phía cộng 
sản. Từ một hay nhiều bất bình nhỏ, 
Cộng Sản có thể nung nấu lên thành 
hận thù tới cả giai cấp và xã hội mà họ 
cho gọi là trưởng giả phong kiến bóc lột. 
Để đánh đổ mọi tầng lớp khác người ta 
cũng chẳng cần đến lý thuyết xã hội nào 
cả. Cứ tuyên truyền nói xấu có phương 
pháp và nếu cần bịa đặt thêm cũng chẳng 
sao. Chao ơi, người ta đang cố dựng lên 
một chủ thuyết ưu việt và siêu việt không 
ai có quyền đứng trên bác và đảng - nói 
như thế chẳng khác nào Khái Hưng vạch 
trần tố giác người ta chỉ là một phường 
dối trá. Chưa hết, Khái Hưng còn cảnh 
cáo cộng sản rằng tình thương cuối cùng 
sẽ thắng tất cả và ông cũng tiên đoán, 
nhân vật Sinh, một phản ảnh của đảng 
cộng sản, tự kết liễu đời mình, nhân vật 
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Sinh chết vì biết xấu hổ và cảm thấy bất 
xứng, còn đảng cộng sản, chỉ thấy lẻ tẻ 
phản tỉnh khi mất quyền lợi hoặc bị cho 
về vườn và có lẽ toàn dân Việt phải chia 
nhau kiên nhẫn đợi các ông lãnh tụ đảng 
cộng sản về vườn mới lần lượt phản tỉnh 
hoặc đổi mới, chưa chừng có ông đảng 
hân hoan đề nghị đổi mới thành mới đổi 
và tên đảng cộng sản thành sản cộng vì 
họ chẳng biết gì ngoài việc sửa chữ đã 
có sẵn và bắt toàn dân phải mang ơn các 
ông thêm nhiều ngày nữa!

 Nhưng rồi cái đinh của luận thuyết 
của Khái Hưng cũng phải lộ diện, không 
thể nể nang mà che dấu mãi. Phải, đó là 
Câu Chuyện Văn Chương, một vở kịch 
một hồi của ông. Làm sao có thể có hai 
hồi được, một khi hồi đầu xuất hiện thì 
guồng máy truy bức bắt đầu khép chặt. 
Khái Hưng làm được gì trong hoàn cảnh 
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ấy, một hoàn cảnh khắc nghiệt chỉ có hơn 
và không kém thời kỳ cộng sản bắt đầu 
thiết lập hệ thống toàn trị lên cả nước 
sau 1975. Tuy nhiên chỉ một hồi kịch này 
thôi cũng đủ để thấy được lòng người nói 
chung không đứng ở phía cộng. Một lão 
niên, người biết nhiều về thời kỳ này cho 
biết nhân vật Khanh là Khánh, là Khánh 
Giư, chính là Khái Hưng; còn Quang? 
Chính là Đặng Thái Mai của cộng sản 
Hà Nội. Một nghệ sĩ, một nhà văn, nhà 
báo như Khái Hưng bấy giờ chỉ còn thú 
chơi bất cứ gì cũng một mình. Chỉ còn 
biết đánh cờ và tìm ô chữ. Khái Hưng 
bày tỏ quan điểm: Trước kia vui vì viết 
văn nay vui vì không viết văn. Một bày 
tỏ tưởng như dối lòng đối người vì sinh 
mệnh của một nhà văn là viết văn. Nhà 
văn sống trong lúc viết văn, ngưng viết 
nhà văn không còn là gì cả... để khác 
người. Quang, tượng trưng cho guồng 
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máy cộng sản, xuất hiện trước mặt nhà 
văn, nhưng vẫn muốn đứng trên nhà 
văn, anh ta “thuyết minh”: “Ngày nay 
ta đương ở vào thời kỳ kiến thiết quốc 
gia (một chữ mà cộng sản và thân cộng 
dị ứng cả khi nghe thấy) ai ai cũng phải 
làm việc tận kỳ lực!”. Quang còn đi quá 
đà để trách móc Khái Hưng: “Anh dám 
coi thường cái nhiệm vụ thiêng liêng của 
anh”.

 Thật sự thì Khái Hưng đâu có dám 
coi thường những chuyện, những trách 
vụ có tầm vóc như thế. Ông chỉ có ý kiến 
khác về thứ loại và bản chất các công 
việc, nhiệm vụ. Thế nào là kiến thiết, thế 
nào là tác hại.

 Đang lúc ưu tư về nhiệm vụ của 
mình, Khái Hưng đã bị đảng, qua nhân 
vật Quang chỉ trích đủ điều, bắt bẻ đủ lỗi. 
Người ta buộc tội ông về tội khoanh tay 
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đứng và còn đứng mà chẳng thèm nhìn 
nữa. Làng văn đã có một dân số nhà văn 
trở nên nhẹ dạ và khinh bạc hơi đông rồi 
đó. Mang tiếng là nhà văn thế mà trước 
một cuộc đổi đời như Cách mạng mùa 
Thu, các ông ấy đã hoang mang, tiêu tán 
chí hoạt động. Trước những cáo buộc xu 
thời này, Khái Hưng “tỉnh rót” đối đáp là 
bộ các anh cộng sản không hoang mang 
chắc, hơn nữa những người như Quang, 
theo lời Khái Hưng, chỉ “một hai” vài 
bước là đi thẳng hàng, đồng nhịp ngay 
với “dây» người siêu việt, ngoài ra những 
thứ người có tài bắt chước siêu việt ấy có 
khả năng biến quan niệm cũ thành quan 
niệm mới thay bộ áo mỏng bằng bộ áo 
dầy. Ông khẳng quyết “có khó gì đâu”. 
Cả hai phía bắt đầu vấy mực lên. Quang 
hay Đặng Thái Mai cho rằng và thừa biết 
rằng Khái Hưng mỉa mai ông ta. Nhưng 
cũng công nhận có lắm kẻ xu thời a dua 
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trong cách mạng, ai khác kia còn Mai, 
bạn của Khái Hưng thì không đâu nhé, 
cả một quá trình suy nghĩ đắn đo lâu dài 
như ai. Đặng Thái Mai còn ra vẻ kẻ cả 
chê Khái Hưng cố suy nghĩ tìm tòi mãi 
mà không thấy lối ra.

 Đến đây thì buộc lòng ranh giới phải 
được vạch ra giữa hai người có học, có 
chữ, có lý tưởng hay đang suy tư về đường 
lối phải theo để đạt được lý tưởng. Người 
quen biết của Khái Hưng đã có sẵn quan 
điểm và thái độ cũng như hướng hành 
động theo sự dẫn dắt của đệ tam Quốc 
tế, của vô sản thế giới. Khái Hưng bằng 
một xác quyết biểu trưng cho tầng lớp 
thanh niên đương thời; ông thú nhận có 
do dự, có nhút nhát, nhưng là thứ do dự 
nhút nhát có điều kiện. Khái Hưng cho 
đảng biết ông và đông đảo thanh niên, 
trí thức, văn nghệ sĩ thế hệ ông không, 
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không khi nào gia nhập hàng ngũ vô sản 
ngụy trang kia. Tiện thể ông công bố 
lập trường văn nghệ của ông và những 
phần tử biết ưu tư về thời thế như ông: 
«Xưa nay mình chỉ viết cho mình, chỉ 
viết để thỏa mãn lòng muốn viết...». Ông 
từ chối cộng tác với tầng lớp tự cho là 
thành phần tiên phong của phong trào 
cách mạng mới đổ xuống như mưa từ 
trời cho nhân loại. Ông không cộng tác, 
không viết cho loại cách mạng mà ông 
thấy trước không tốt lẫn không hợp cho 
con người, bất cứ ở đâu, huống hồ ngay 
tại đất nước này. Ông và thế hệ ông vẫn 
chờ đợi, kiên nhẫn chờ đợi, dù chưa biết 
là cái gì, nhưng chắc chắn là cái mới mẻ, 
lạ lùng và đẹp nữa.

 Qua Quang, người đọc được chứng 
kiến thái độ báo bão đỏ sắp xảy tới cho 
tầng lớp có học, dù nhà có nghèo cỡ nào, 
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xem chừng bị liệt vào tầng lớp tiểu tư sản 
hết, trừ Karl Marx, Engels. Quang đưa 
ra khẳng quyết anh ta rất ghét sách quý. 
Sách vở có tội tình gì mà tầng lớp muốn 
độc quyền. Cách mạng thù lắm thế. Họ 
có mâu thuẫn ở chỗ này không, chắc chắn 
là có rồi. Chỉ nên đọc thông cáo in thành 
sách! Khái Hưng không quên đánh vào 
ngay chủ trương được tập thể đỏ cao rao 
tức đề cương văn hóa mới cho xã hội 
mới. Theo “sách vở” đỏ, văn chương dưới 
chủ trương này không khỏi mang 3 tính 
chất đại chúng, dân tộc và khoa học, là 
những sản phẩm trí tuệ hay tuyên truyền 
nghe rất kêu nhưng không mấy ai hình 
dung đứng đắn ra và cũng chẳng thèm 
bảo vệ, như bảo vệ luận án để cầm được 
tấm bằng cấp đầy tính ảo. Khái Hưng xỏ 
xiên nhẹ nhàng khi đặt vào môi Quang 
thú nhận có tin lẫn không tin vào 3 tính 
chất vĩ đại này. Bởi vì, “nếu cứ câu nệ với 
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ba điều kiện dân tộc hóa, khoa học hóa, 
đại chúng hóa thì rồi có khi văn chương 
sẽ không là văn chương nữa...”. Với chủ 
trương của đảng cộng sản, văn chương 
chỉ còn là những thí dụ để tuyên truyền 
dẫn giải cho đảng. Từ đấy phải gọi văn 
chương dưới chế độ cộng sản là nền văn 
chương thí dụ, thí dụ này lại kéo qua thí 
dụ khác. Phải chăng những nhận định 
này đã đi trước mở đường cho những 
phê bình chỉ trích của nhóm Nhân Văn 
về lãnh đạo văn nghệ của đảng cộng sản 
về sau: người ta chỉ còn sản xuất hoa 
vạn thọ hàng loạt, tức hoa xu nịnh, một 
loài hoa không hề có trong tự điển của 
ngành nhu thảo học! Ông đã thẳng thắn 
chê hiện tượng một nhà cách mạng toan 
tính dạy dỗ về 3 cái hóa này, những cái 
hóa tính ra chỉ là sản phẩm tuyên truyền 
ngẫu hứng, những khuyên bảo thúc dục 
vì nhiệt tình muốn nói, muốn chế điều 
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mới lạ để mê hoặc “chứ vị tất đó là kết 
quả của suy xét và tin tưởng”, một nhận 
xét và cách dùng chữ trái ngược với châm 
ngôn “phải tuyệt đối tin tưởng vào cách 
mạng” khiến các nhà cách mạng vĩ đại 
rất khó chịu.

 Lỡ khó chịu cho khó chịu luôn, Khái 
Hưng đánh giá từng điểm “hóa” của “thứ 
văn chương cộng sản” nầy. Ông xác nhận 
chính tính vị kỷ của nhà văn mà nhân 
loại hưởng nhờ, vì những gì nhà văn 
viết ra, nhà văn đã cùng chia cho mẫu 
số chung tính nhân bản, sâu kín, buồn 
vui, hạnh phúc khổ đau, ganh ghét đố 
kỵ, uất ức lẫn hy vọng. Tính đại chúng, 
nếu muốn phân giải tính đại chúng của 
văn chương. Làm gì có thứ “văn chương 
thẳng như ruột ngựa” để gọi là đại chúng 
hóa. Khái Hưng tỏ ra phản bác tính khoa 
học của văn chương, tính này là tính phịa 
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của các quan văn nghệ đỏ. Khoa học đây 
nếu có chỉ giản dị là kỹ thuật sáng tác. 
Khái Hưng quả quyết điều nầy “có chi lạ” 
đâu mà viết thành kinh như kinh thánh 
kinh điển. Có thể cha đẻ của 3 tính lạ này 
nhất là tính khoa học, là người đầy óc 
mẫn cán thấy đảng cộng sản từ Liên Sô 
xác quyết chủ nghĩa cộng sản là một chủ 
nghĩa khoa học nên méo mó nặn tượng 
văn chương cho hiện thực. Quang hay 
đảng cộng sản nói văn chương phải hợp 
khoa học và đưa ra thí dụ khá ngộ ng-
hĩnh “văn chương không thể tả một vật 
nặng rơi lên trời được chẳng hạn”. Luận 
thuyết về văn chương như thế mà không 
làm cho Khái Hưng phì cười kể cũng lạ. 
Vì ông điềm tĩnh phân giải tiếp: “Tính 
khoa học cấm không được mô tả ma 
quỷ, hồ, tinh?” Ông cười làm sao được 
nếu người ta hiểu ông ám chỉ hồ là ai cả 
nước đều biết thì, thay vì tìm cách hành 
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hình, đảng cộng sản sẽ bắt ông sống tới 
chết để viết kiểm thảo.

 Khái Hưng còn mai mỉa chủ trương 
dân tộc hóa văn chương theo nghĩa cộng 
sản. Nhân vật phải là “người” trước khi 
mang quốc tịch. Ông buột miệng bày 
tỏ tức giận: đảng “định đặt luật lệ khu-
ôn mẫu cho nhà văn?” Đảng “định trói 
chúng tôi lại”. Về sau nhóm Nhân Văn 
cũng đặt vấn đề lãnh đạo văn nghệ của 
đảng. Hèn gì mà mãi cho tới thời đại 
cộng sản tân tiến, Nguyễn Văn Linh mới 
chịu cởi trói cho giới văn nghệ, nhưng 
phải dưới sự giám sát canh chừng của 
Trần Bạch Đằng, Chế Lan Viên, Hà xuân 
Trường v.v... Từ rất lâu Khái Hưng đã báo 
bão trong làng văn nghệ. Khái Hưng cho 
biết “hóa” của người ta muôn hình vạn 
trạng, trăm màu nghìn sắc của con người 
sống giữa vạn vật. Đến đây Quang hay 
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đảng cười một cách thâm độc: “Bạn tôi 
(!) hôm nay mới thực thổ lộ can trường. 
Mà như thế bạn càng có tội với sự kiến 
thiết quốc gia” (thời đó cộng sản chưa 
bỏ chữ quốc gia mà dùng chữ dân tộc 
hay nhà nước như những hồi gần đây, 
sự thực bây giờ họ bắt đầu dùng lại chữ 
quốc gia ở những chỗ cần nghiêm chỉnh, 
trang trọng; nhấn mạnh điểm này ở đây, 
vì ở hải ngoại này, một số người rất hăng 
say tranh đấu cho quốc gia dân tộc lại có 
vẻ như ngại dùng từ ngữ quốc gia. có lúc 
tìm cách tránh né đi và dùng chữ dân tộc 
thay vào... cho giống... với ai?).

 Quang thay mặt đảng mới lên án 
nhưng vờ chúc: “Anh chưa chết được”. 
Với vở kịch một hồi này, như một tuyên 
ngôn văn chương chính trị, Khái Hưng 
đã biết con đường ông sẽ phải trải qua. 
Mặc dù biết mình phải làm gì trong công 
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cuộc chống đế quốc thực dân Pháp, Khái 
Hưng vẫn khai triển xa hơn nữa quan 
niệm nhân đạo và yêu nước một cách 
đứng đắn để có thể tập trung tất cả sức 
lực của Nước vào công cuộc chống ngoại 
xâm và thống trị. Bi kịch Dưới Ánh 
Trăng, Khái Hưng dàn dựng sân khấu 
tình người cho hai nhân vật tượng trưng 
cho Quốc và Cộng, một quốc dân quân 
và một vệ quốc quân, Khoa và Thức, 
không đối đầu mà chỉ để lo cho nhau vào 
những phút giây cuối của cuộc đời. Sau 
một trận đối đầu dữ dội bằng súng đạn, 
anh vệ quốc bị thương nặng, anh quốc 
dân bị kiệt sức vì bịnh. Anh quốc dân cố 
cứu giúp anh vệ quốc, cho uống nước và 
băng bó vết thương. Anh quốc dân làm 
thế chỉ vì anh Việt Minh bị thương, giản 
dị chỉ có thế. Điều này ban đầu làm anh 
Việt Minh bỡ ngỡ. Thêm một điều bất ngờ 
đối với anh này là anh quốc dân chẳng 



13. Ý nghĩa tác phẩm Bóng giai nhân ¶ 473

nề hà sinh mạng của mình, cố tìm xuống 
suối kín nước cho anh vệ quốc uống, “vì 
nó bắn chết... sáng trăng tỏ lắm”. Trong 
chiến tranh Quốc Cộng, “chết là một sự 
may mắn, chết để khỏi phải giết người 
đồng chủng”. Khái Hưng chỉ trích thái 
độ kiêu căng của phía cộng bao giờ cũng 
phê phán phía này “đi nhầm đường”. 
Khái Hưng thuyết phục mọi giới: “phải 
nói chúng ta đi nhầm đường mới đúng... 
say sưa với chủ nghĩa viển vông, cái lý 
tưởng mơ hồ, chúng ta quên bằng rằng 
chúng ta là anh em trong một nhà”.

 Vì là thời kỳ tranh tối tranh sáng, 
nào ai quen thuộc với chữ với nghĩa, với 
chủ nghĩa, thuyết lý.

 Hai chữ cách mạng đâm ra rất hấp 
dẫn đối với tuổi thanh niên. Cách cái 
mạng, đổi cái đời. Mọi người đều nghe 
có cái mới, nhưng làm sao biết cái mới 
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ra sao, phát xuất từ đâu và dẫn đến đâu. 
Chống Pháp đã đành là tâm tình chung 
của người dân bị trị, chống quan lại 
phong kiến, bọn giàu có bóc lột vô lương 
tâm lại rất gần gũi vì hầu như người nào 
cũng biết tới chuyện nghĩa hiệp của 
nhóm anh hùng lục lâm Lương Sơn Bạc, 
cho nên theo đầu cũng được miễn đâu 
có những chủ trương như thế. Khoa hay 
Khái Hưng cũng thế “vào đảng chỉ mong 
hy sinh tính mạng cho Tổ quốc”. Nhưng 
thay vì đánh kẻ thù chung, đảng cộng sản 
chủ trương tiêu diệt những nhóm phái 
chống Pháp khác với họ. Khái Hưng cực 
lực phản kháng sự chém giết lẫn nhau. 
Ông nói với cả hai phía: “chúng ta đã 
để họ dắt đi như dắt một đàn bò ra lò 
sát sinh” và “vì dại dột ngu ngốc nghe 
những lời tuyên truyền xảo trá... bao lực 
lượng chống ngoại xâm chúng ta đem va 
đập vào nhau cho tan nát ra như cám..”.
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 Khái Hưng hô hào hòa hợp nhiệt 
tình cứu Nước chung vào chỗ phục vụ 
Tổ Quốc đang lâm nguy, không cần nói 
đến đảng phái nữa. Cái chỗ hô hào thống 
hợp hòa giải này, theo một số phân tích 
về chiến tranh Quốc Cộng vừa qua, khác 
với những hô hào chống chiến tranh, lên 
án đạn bom, thịt da nát tan, chết cong 
chết queo, nồi da xáo thịt giữa hình ảnh 
cùng đàn bò. Khái Hưng đã từng đồng ý 
với nhận xét của tuổi trẻ bấy giờ, “đương 
lúc quốc gia hữu sự mà còn cắp sách đi 
học thì cũng sốt ruột”. Cái sốt ruột thời 
Khái Hưng khác với cái sốt ruột của thanh 
niên sinh viên học sinh xuống đường thời 
Cộng Hòa ở miền Nam. Người ta xuống 
đường không do sốt ruột vì đất nước mà 
sốt ruột sao cho nắm được chính quyền, 
người ta lên tiếng “Hoa Sen Trong Biển 
Lửa” không phải để cứu đạo cứu đời 
nhưng để âm mưu tiêu diệt người yêu 
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nước chóng thành tựu. Những luận điểm 
của Khái Hưng đã đi trước thời cuộc rất 
lâu, thế nhưng mấy ai luận ngẫm để đưa 
vào thực hành. Nếu chỉ có mục đích cứu 
quốc thì Việt Minh hay Việt Quốc đã 
sao. Hãy để cho trẻ con lớn lên trong tự 
do, nhân từ khoan thứ của cha anh, nhất 
là tự do tín ngưỡng và tự do tư tưởng. 
Trong tinh thần khoan hòa, rất cấp tiến 
như chữ bây giờ đang được dùng rộng 
rãi, Khái Hưng chấp nhận để trẻ con 
Việt Quốc hát Tiến Quân Ca, thì trẻ 
con mà! Khái Hưng cũng nhắc nhở cho 
người cộng sản biết qua hình ảnh Khoa 
của Việt Quốc nhất định phải lấy nước 
cho Thức, Vệ Quốc: Con người, người 
dân phải có tổ quốc, phải có nguồn gốc 
không phải phục vụ cho một hình ảnh 
hạnh phúc mù mờ, một thiên đường đầy 
bánh vẽ. Chỉ có Nước mới đem lại sinh 
tồn cho quốc dân.
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 Tự tin trong nghĩa đồng bào, Khái 
Hưng đưa ra hình ảnh hòa hợp đầy tình 
người, anh Việt Quốc sang máu mình 
cho anh Vệ Quốc và sẽ không có chuyện 
máu Việt Minh và Việt Quốc đánh lộn 
trong tim ai cả, vì tất cả hai phía đều là 
máu Việt Nam. Khái Hưng tếu tiếp: có 
sợ chăng là sang vi trùng sốt rét cho nhau 
mà thôi. Ở đây có một điều không bao 
giờ Khái Hưng có thể ngờ tới: Là dù cho 
trải hết tình thương cho người cộng sản, 
tổ chức của họ không bao giờ biết dung 
hợp những con người lại với nhau, họ 
chỉ biết sử dụng mọi đóng góp để đạt cho 
được mục tiêu của đảng là chiếm đoạt 
chính quyền để cưỡng trị chơi chứ cũng 
chẳng biết làm gì hơn là mò mẫm cách 
tỏ quyền uy với một mớ kiến thức hỗn 
độn mù mờ về một “thiên đường mù” 
như nhà văn Dương Thu Hương của họ 
viết về sau này. Họ phải chiến thắng bằng 
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bất cứ giá nào trừ giá sinh mạng và mồ 
hôi của tầng lớp lãnh đạo của họ. Khái 
Hưng tiếp tục vẽ vời lên một cảnh chung 
sống hiền hòa trong tình tôn trọng lẫn 
nhau giữa những người chỉ biết ưu tư về 
việc Nước. Khoa và Thức còn dự định 
chung nhau khai thác một đồn điền để 
sinh sống sau cảnh nước nhà  độc  lập.  
Thật  là  một  bức  tranh tuyệt mỹ đầy 
tình người. Khái Hưng bộc lộ hết ý hết 
tình: “làm cách mệnh là chúng ta quả 
quyết đi đón lấy cái chết”, lỡ có chết 
thì cũng “tự an ủi trước khi nhắm mắt 
rằng ta đã đến mục đích, cái mục đích 
hiến thân cho Tổ Quốc”. Cộng sản có 
biết nhường nhịn như thế không? Với 
lòng tin vào tình tự dân tộc, Khái Hưng 
cố gắng cảm hóa họ bằng những hình 
ảnh dưới trăng nhưng không kém chất 
cụ thể qua những đối đáp của Khoa và 
Thức, nhưng kết quả bi thương tiếp tục 
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đến cho chính bản thân Khái Hưng sau 
đó và cho những thế hệ tiếp nối, cho cả 
nước để đến bây giờ, sau khi men chiến 
thắng đã nhạt mùi, cộng sản ở đâu cũng 
đều nói tới đổi mới và gom hết sức tài 
lực quốc dân lại cho họ làm những thí 
nghiệm cai trị ngông cuồng khác, những 
ngông cuồng vẫn đội lốt khoa học và 
trấn áp. Không phải Khái Hưng không 
biết điều đó. Vì sau đó Khái Hưng tạo 
cơ hội cho anh chiến sĩ Vệ Quốc gần tử 
thương đang kể về những chiến tích lẫy 
lừng đổi mạng với địch của những chiến 
sĩ cách mệnh ở tuốt trong Nam anh từng 
được nghe kể và ấp ủ những hình ảnh 
ấy mãi, tự biết là mình đang mơ. Ngoài 
ra Khái Hưng còn bài bác chủ trương 
duy vật của cộng sản với quả quyết đằng 
sau cuộc sống bằng sinh lý này một linh 
hồn hiện hữu và linh hồn vẫn tồn tại sau 
cuộc sống thế trần này. Thật khó chứng 
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minh và cũng khó bài bác, thế thì tin vẫn 
là hơn. Cái đẹp trong màn kịch này là hai 
con người, Khoa và Thức, sau một trận 
kịch chiến biết lo lắng cho nhau, mặc dù 
họ thừa biết họ có thể là nạn nhân của cả 
hai làn đạn. Kết quả đã như họ dự đoán: 
sáng ra thì sẽ không có cách nào thoát 
được. Khoa và Thức gặp nhau trong cõi 
chết. Vừa khi ráo mực in tập truyện này, 
Khái Hưng cũng đã theo chân các nhân 
vật đầy tính người như ông mong muốn 
thấy.

 Cũng có thể đi đến một nhận định 
rằng phía tình người, phía các tổ chức 
không cộng sản kể cả một số nhóm phái 
cộng sản đệ tứ đã là nạn nhân của chủ 
trương ôn hòa của họ, vì cộng sản như 
thường được biết dưới danh xưng này, 
đã không từ bỏ một cơ hội, một phương 
tiện nào để đoạt được chiến thắng, nắm 
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được quyền lực. Nhưng liệu chiến thắng 
này có là chiến thắng cuối cùng. Như 
Khái Hưng đã từng quả quyết, chắc chắn 
là không. Ông đã từng viết chỉ có “ái tình” 
hay tình thương sẽ dẫn tới một xã hội tốt 
đẹp hơn, chỉ có lòng yêu thương thật sự 
mới hóa giải bao khổ lụy do chính đề Việt 
Nam gây ra cho nòi giống Việt. Cũng chỉ 
có ở phần đất tự do, xưa cũng như nay, 
nguyên văn luận thuyết của Khái Hưng 
mới được tự do xuất bản và phổ biến, 
nhất là kịch bản Dưới Ánh Trăng, với 
nội dung chống chiến tranh và cổ võ xóa 
bỏ hận thù để phục vụ Nước, bất cứ một 
nhà cầm quyền độc tài sắt máu nào cũng 
khó mà không để mắt tới.

 Để phát triển tự do dân chủ, Khái 
Hưng đã có một viễn kiến đứng đắn về 
tự do thông tin hoặc đề nghị mọi người 
nên để tâm thâu thập một số thông tin 
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khác ngoài nền thông tin «chính thống» 
thường do một hay các trung tâm quyền 
lực tạo ra. Trong truyện Tiếng Người Xa, 
Khái Hưng đã đặt cả giả thuyết nếu cần 
có thông tin cho những quyết định trong 
đời nhất là những hành động có liên hệ 
tới chính trị và tồn vong của đất Nước, 
có khi phải nghe và thâu thập tin tức từ 
xa thí dụ như từ đài phát thanh Cựu Kim 
Sơn, tức San Francisco của Hoa Kỳ. Trong 
đề nghị này, Khái Hưng, ngoài chuyện 
vổ võ cho việc thâu thập tin tức từ nhiều 
phía, Khái Hưng còn nhắm chừng nhắc 
nhở những phần tử đang hoạt động cho 
chính nghĩa của đất nước, phải biết phối 
kiểm tin và không nên để “nhà nước” 
hay chính phủ hay một lực lượng chính 
trị độc tôn nào nắm độc quyền liên lạc 
với các nước bè bạn năm châu, ẩn ý ông 
còn cho biết không nên để bộ tham mưu 
của chính phủ liên hiệp do Việt Minh 
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nắm ưu quyền độc quyền liên lạc với thế 
giới bên ngoài nhất là Hoa Kỳ, mặc dù 
vào thời bấy giờ không dễ gì ai cũng có 
phương tiện hiện đại để thu nhận và diễn 
giải tin tức. Nhân vật Thanh, người phải 
trốn đi khỏi xứ vì quyền lực thực dân 
truy nã, một “chính trị phạm” trong thời 
nhiễu nhương đã trở thành một nguồn 
cung cấp tin tức khả tín, một năng lượng 
nuôi dưỡng “lòng tin thêm vững chắc” 
cho trong nước. Dĩ nhiên nhắc nhở này 
của Khái Hưng không khỏi làm cho phía 
cộng sản do Hồ Chí Minh lãnh đạo hài 
lòng, một phía đã có khế ước phục vụ 
dài hạn cho Quốc Tế.

 Để nhận diện những nhân vật then 
chốt trong «phong trào mới», núp dưới 
chiêu bài chống thực dân xâm lược, Khái 
Hưng đã mô tả dạng hình trong truyện 
Người Anh Hùng. Ba nhân vật chính 
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cùng ăn cùng ở... tức “tam cùng” trong 
một ngôi nhà cổ quái, xây ở hướng Bắc, 
tức Việt Bắc. Nhà ở của người lương 
thiện (?) điểm thêm một cái “lô cốt», tức 
chơi bài vừa độc tài vừa thỏa hiệp với Tây. 
«Cửa sổ cuốn cao, cái cao cái thấp không 
theo hàng», sao lại có bóng dáng như 
ngôi nhà sàn nổi tiếng mà ai cũng biết 
là của ai. Nhà lại «chẳng ra Tây, chẳng ra 
Tàu cũng chẳng ra Việt Nam»; ông cũng 
chê lối tổ chức của chủ ngôi nhà sàn lãnh 
đạo, không giống vào đâu vì kiểu Liên 
Sô hay Nga chẳng ai rành, vả lại Nga hồi 
đó vẫn bị các nước hùng cường khác cho 
là lạc hậu. Khái Hưng khẳng định ngôi 
nhà hay công trình sự nghiệp của cả ba 
đều thuộc bọn người loạn óc. Kiến trúc 
sư không bằng có khác gì ông giáo dạy 
sử, nửa thầy nửa thợ, là một người điên 
hay là một người phi thường, Khái Hưng 
chưa dám xác định công khai, nhưng 
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câu hỏi ông đặt ra có vẻ như công nhận 
nét vẽ thứ nhất. Về người có dáng vẻ đàn 
anh, Khái Hưng ngầm tố giác như chính 
là một ông Trần Dân Tiên nào đó đã 
viết sách về lãnh tụ từ xa về nước. Ông 
Tiên này đã “ngoài 30 mươi”, “trán cao 
rộng, hai con mắt sắc”, “bộ ria cụp”, “bộ 
râu thưa, dài, màu hung hung”; “tóc cắt 
ngắn nhưng đầu chỉ cao ở phía gáy, còn 
tóc mai để nguyên vẹn, khiến đứng đằng 
trước mặt mà ngắm y, ai cũng tưởng y 
búi tóc”, “không nghĩ tới sự trang sức” và 
“Tiên có mấy khi rời cái phòng”... Gian 
phòng thí nghiệm, tức chính trị bộ, thì 
không một ai được bước vào. Ông lãnh 
tụ Tiên có đúng là một nhà nho bác 
học, nhà nho khoa học, ý tưởng này làm 
Khái Hưng tức cười và ông chẳng tin 
được như thế. Khái Hưng chê ông giáo 
làng bỏ dạy đi làm quân sự, “tưởng việc 
binh cũng như việc tìm cây lạ”, “tưởng 
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đâm chết cướp cũng dễ như chiết cành, 
chắp cây”. Về sau chỉ cần xem binh thư 
Tôn Tử của Tàu mà trở nên tướng lớn, 
bất ngờ đánh thắng một lũ cướp mà trở 
nên người Anh Hùng và còn sáng tác ra 
hình thức chiến tranh hiện đại là du kích 
chiến! Phải hăng hái kháng chiến với 
bọn cướp bằng gạch, bằng gậy, bằng bất 
kỳ thứ khí giới gì vớ được, binh pháp này 
cũng không khác với chủ trương trường 
kỳ kháng chiến của Việt Minh. Rồi ông 
“giáo kỹ sư” kia cũng trời đãi thắng dễ 
dàng bọn cướp với chiến thuật du kích 
vừa sáng tạo trong thời gian người khác 
lo chiến đấu. Tôn Vũ và Người Anh Hùng 
từ đó đã trở thành huyền thoại. Tôn Vũ 
có khác gì tướng họ Võ về sau khi nhà 
nước chế ra phẩm hàm. Trong khi người 
người tôn xưng người anh hùng, Khái 
Hưng lại hạ bút: “mọi người phá lên 
cười”. Không lẽ Khái Hưng ở trong bộ 
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tham mưu binh lực Trung Hoa, ông biết 
trước các thành quả chiến công của Võ 
tướng là được người ta đánh giùm.

 Tài nói mỉa của Khái Hưng còn sắc 
bén hơn nữa trong truyện Khói Hương. 
Ông lấy chuyện “đi cỏ” của tù nhân để 
luận về chuyện Đi Làm Cách Mạng. Làm 
cách mạng như của cánh Việt Minh là 
công việc của những tù nhân chung thân 
bán linh hồn cho đảng. Khái Hưng sợ 
người đời chưa hiểu hay hiểu lầm thâm ý 
của ông nên ông cho tiếp những câu đối 
thoại: “Phải đi xa thế này mới cắt được 
cho trâu ăn?”; “Việc chính có là việc cắt 
cỏ đâu”. Làm cách mạng cần phải đi xa 
thế ư, qua Pháp, Anh, Mỹ, Nga, Trung 
Hoa, Thái Lan; việc chính có làm cách 
mạng đâu. Chén say rồi ngủ. Câu khẳng 
định này làm mất lòng người quốc tế 
không ít. Đó là chưa nói tới câu nhân vật 
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Linh, Nhất Linh chứ còn ai khác, Khanh 
và Linh, Khánh Giư và Tường Tam, “đến 
một nơi vừa có bọn cướp đi qua. Chúng 
vét sạch của cải và nhân dân bỏ trốn hết” 
hoặc “chúng tôi không có cướp bao giờ”, 
cộng sản chẳng bao giờ không nói thế! 
Khái Hưng còn nâng rồi “hạ cấp” nơi tụ 
tập hàng ngày của cánh cách mạng đỏ: 
“bức sàn ghép toàn bằng gỗ quí”, “ấy từ 
ngày ông ta ra làm lý trưởng đấy”. Lý 
trưởng hay chủ tịch? Khái Hưng làm ra 
vẻ chưa bao giờ biết hoạt động của phe 
nhóm này: “Thì ra bác bếp cũng hương 
khói phụng thờ thần Phù Dung đấy à?”. 
Thì cũng na ná như phụng thờ một chủ 
nghĩa mê hoặc người như thuốc phiện. 
Và rồi người ta không từ đến việc tiêu 
phí sinh lực của tổ quốc, gia sản của dân 
tộc ví như việc dùng toàn dầu cúng tổ 
tiên cho việc cúng ả phù dung. Ngoài ra, 
Khái Hưng còn vạch trần sự xảo trá của 
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phe cánh này khi chủ trương ban đầu 
hoạt động chính yếu ở những vùng nông 
thôn quê mùa, các vùng thượng du của 
những người dân chất phác: «Phải mắng 
cho lão hàng dầu mới được. Nó lại cậy nó 
là người Kinh nó đánh lừa dân Mường 
à”. Chuyện lừa lọc này còn được nâng 
cấp khi, để tranh thủ nhân tâm, mê hoặc 
cả phụ nữ địa phương. Dầu giả, dầu hôi 
tanh làm sao cho hữu hiệu được, “phải 
vất xuống suối cho chảy đi mất tích” 
thì các Ngài mới về, phải bỏ cái “mác” 
đỏ và về sau còn phải giải tán cái đảng 
Đông Dương kia đi thì mới hy vọng dụ 
dỗ người tham gia, các chính phủ trên 
trường quốc tế mới giao dịch thăm hỏi.

 Khái Hưng cảnh cáo, “con ma thuốc 
phiện”, con chồn chủ nghĩa “thì nó 
thương gì mình” và “không vâng theo 
mệnh lệnh của nó thì nó bóp chết thật 
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đấy”. “Con ma nó cao lênh khênh”, “mắt 
nó sâu như hai cái hang, răng nó nhe ra”, 
những nét vẽ phác chân dung một chính 
trị gia, không, một tay điệp báo tầm cỡ 
quốc tế chủ trương dùng công nhân để 
cướp chính quyền. Vẽ như thế thì ôi chết 
đúng “bác» rồi còn gì. Con ma này chuyên 
lấy dầu cúng tổ tiên, lấy chất dân tộc vào 
mục tiêu phục vụ đảng. Con ma rất rành 
phương pháp khủng bố: “Mày sợ ông vải 
mày hơn sợ tao à? Mày mà để lửa thờ tao 
tắt lụi, thì tao bóp cổ, tao vật chết tươi 
bây giờ”. Hù dọa trong văn chương, trong 
tiểu thuyết, nhưng là chủ trương, đường 
lối trong thực tế hành động. Không khí 
khủng bố thời trước thật khắc nghiệt. 
Chủ nghĩa cộng sản hay thuốc phiện hay 
dầu hôi tanh là những thứ mà những 
người có chân tình với tổ quốc nên lánh 
xa. Vì khi đã lỡ lân la gần thứ lý thuyết 
thực hành đầy ma thuật chữ nghĩa này, 
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những người lỡ đem yếu tố dân tộc, tình 
yêu nước tiêu phí vào các hành động 
«dấy loạn có tính toán trước», người yêu 
nước cô đơn, hay đảng phái chính trị 
quốc gia yếu phương tiện có khi còn phải 
tự an ủi bằng hy vọng giả “Thế mà mình 
cứ lo sợ vẩn vơ. Cứ dùng rồi mai kia ra 
phố mua bù vào, đã sao”. Có “mai kia” 
không, “phố” nào và lấy gì “mua” vào, 
ai bán ai cho đây, đó là những câu hỏi 
to tướng đặt ra cho những tình thế đòi 
hỏi tập trung sức lực cả nước, những thế 
liên hiệp rất thuận hợp trên lý luận. Cứ 
tiêu phí hết nhiệt tình dân tộc rồi trắng 
tay; còn cộng sản ư? Cả một hậu phương 
lớn, cha Nga, mẹ Tàu và anh em bè bạn 
năm châu tiếp tế. Con ma không đi một 
mình, vì “một lát sau đến gần một chục 
con ma hiện về nắm tay nhau mà nhảy 
chung quanh cái bàn đèn mà hát những 
bài ca thuốc phiện...”. Đúng là hình ảnh 
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của những tập họp của cộng sản, tụ tập, 
ôm nhau hôn thắm thiết, hay múa ca và 
hát bài quốc tế. Người lỡ lân la gần sinh 
hoạt của đảng quốc tế tiên phong này 
tiêu phí hết sinh lực, tài sản, tâm linh 
của mình và của đồng đội, rồi sau đó còn 
phải bòn rút của nhà, của láng giềng, 
của nhân dân nữa. Hình ảnh này được 
Khái Hưng đặc chế trong chân dung bà 
vợ phải tất tả đi sắm chai dầu khác. Sinh 
hoạt của dân sinh đã bị điều hướng vào 
một phương khác với sinh hoạt bình 
nhật đứng đắn. Ở cấp vĩ mô, theo kiểu lý 
thuyết kinh tế Cộng, tài sản quốc gia đã 
bị hoang phí vào chuyện áp đặt lý thuyết 
viển vông nhưng có sức tác hại khủng 
khiếp. Từ lâu trước Khái Hưng đã thấy 
và đã có kết luận, nhưng phải đợi cho tới 
ngày nay, một số tác giả cộng sản mới 
“nhỏ són” một ít lời phản tỉnh, chỉ trích 
đảng, nhưng rất ít chất sám hối. Lấy dầu 
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cúng tổ tiên, lấy tài sản của quốc dân, di 
sản của tiền nhân, lấy sức dân, sức nước 
để phục vụ một chủ thuyết ngoại lai, một 
tổ chức tội ác có tổ chức chặt chẽ, làm 
sao mà tổ tiên, tiền nhân về chứng giám 
được. Làm gì thì làm các Ngài không về 
đâu, nếu còn bám vào thuốc phiện cộng 
sản chủ nghĩa mãi. Cộng sản dùng khói 
hương dân tộc tổ tiên anh hùng để lừa 
bịp toàn dân phục vụ người ngoài, thân 
thích của họ là các đồng chí xa xôi, thánh 
nhân của họ là các tay phá phách chuyên 
nghiệp. Vì thế Khái Hưng tiên đoán rằng 
công trình của những người cộng sản, 
nếu phải nói được như thế, cũng chỉ là 
công dã tràng, là số mệnh của những 
người điên chuyên đi phá hoại và cuối 
cùng, vì không phải là thành phần yêu 
dân yêu nước thật, chuyện làm của họ 
chỉ như hương như khói bay vào khoảng 
không.
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 Qua những phân tích này, Khái 
Hưng, với tư cách một nhà văn, đã trực 
tiếp thách thức một chế độ, chủ trương 
và cho tranh cãi rộng rãi về cứu cánh 
của nghệ thuật, nghệ thuật phải phục 
vụ nhân sinh. Dĩ nhiên người cộng sản 
không nhắm tới chân lý nghệ thuật vị 
nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh, 
vì cộng sản chỉ muốn lùa hết, sử dụng hết 
văn nghệ nhân vào chủ đích phát triển tổ 
chức chính trị quyền lực của họ. Cộng 
sản thiên về nghệ thuật vị nhân sinh vì có 
lợi cho tổ chức, phải nói và viết sao cho 
đảng cộng sản bám đất quần chúng, Khái 
Hưng chấp nhận biện thuyết về hướng 
này và cho đến nay ông thật ung dung 
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đánh đổ từng điểm chủ trương của cánh 
cộng mà không cần phải lý luận thuyết lý 
dài dòng (mâu thuẩn cả với chủ trương 
tính đại chúng của chính họ bày ra) kiểu 
tạp chí Lý Luận Cộng Sản. Ngoài chuyện 
làm cách mạng chính trị, Khái Hưng đã 
hoàn thành chức năng của một nhà văn 
sống với đời, ở với đời vậy: hướng dẫn 
dư luận. 

 Tập truyện Bóng Giai Nhân rất 
mỏng, lối 140 trang thôi, do nhà xuất 
bản Phượng Hoàng của nhà văn Nguyễn 
Thạch Kiên tuyển hợp, thật xứng đáng 
để những thế hệ tiếp nối tinh thần yêu 
nước phổ biến rộng rãi và nghiền ngẫm. 
Vì trong thời Khái Hưng, cộng sản tàn 
bạo gấp trăm, ông vẫn chọn lựa cách kết 
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cấu câu chuyện để đưa ra những phản 
bác sắc bén và dứt khoát. Ngày nay, thời 
thế đã phần nào đổi thay, cộng sản đã 
sụp đổ trên phần lớn thế giới và chính 
họ cũng phải bắt đầu ra vào với chốn văn 
minh, người cầm bút chân chính có cần 
lo sợ vẩn vơ tiếp không?

TRẦN NGỌC
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THƯỞNG THỨC
KHÚC TIÊU AI OÁN 

CỦA VĂN HÀO KHÁI HƯNG

THÁI QUỐC NAM

 Đọc truyện kịch «Khúc Tiêu Ai 
Oán» của văn hào Khái Hưng 

(Trần Khánh Giư), tôi rất ngạc nhiên. Bởi 
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vì bấy lâu tôi chỉ biết tới các vở kịch như 
Đồng Bệnh... và một số kịch ngắn của 
ông, và vở Lưu Bình Dương Lễ, truyện 
ông viết đã được chuyển thể thành tuồng 
cải lương rất nổi tiếng tại miền Nam 
trước năm 1975 cho tới nay. Bây giờ lại 
biết thêm “Khúc Tiêu Ai Oán” này nữa. 
Tiếc thay tác giả không còn hiện diện với 
dân tộc Việt Nam chúng ta.

 Khúc Tiêu Ai Oán là truyện Ngũ 
Viên (Ngũ Tử Tư) báo thù vua Sở Bình 
Vương, rút trong Đông Chu Liệt Quốc 
xưa.

 Thử nhận xét cốt chuyện Ngũ Tử Tư 
báo thù đưa đến một nội dung như thế 
nào? Nếu đem luận về chữ “Trung” thì 
Ngũ Viên là kẻ phản quốc; ông đã muợn 
thế lực nước Ngô khi làm Tướng Quốc 
để đem binh Ngô về dày đạp tan tành 
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nước Sở là nơi sinh trưởng của chính 
mình. Và rồi phục vụ nước Ngô cho đến 
tàn cuộc đời...

 Nhưng ở trong cái bối cảnh của Ngũ 
Viên lúc bấy giờ, thật không còn con 
đường nào khác để ông lựa chọn. Vốn 
là một anh hùng tài kiêm văn võ, bị đặt 
mình đối diện với một Sở Bình Vương, 
vị vua hôn quân, yêu dùng sàm nịnh, 
cướp vợ của con, giết con và hãm hại tôi 
trung. Một vị vua hôn quân như thế cần 
phải tiêu diệt, mà hễ dùng bạo lực để tiêu 
diệt hôn quân, thì làm sao tránh khỏi sự 
tàn hại đất nước, muôn dân. Sự việc đã 
buộc Ngũ Viên phải đối kháng, như việc 
trốn bỏ nước Sở thì Ngũ Viên là người 
kiến cơ, chứ không chịu thờ chữ Trung 
một cách mù quáng như người anh là 
Ngũ Thượng, chịu cùng chết với cha để 
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giữ trọn trung hiếu. Nghĩ thật là phi lý 
nếu không muốn nói là ngu xuẩn.

 Thiết tưởng “Khúc Tiêu Ai Oán” của 
Khái Hưng, không ngoài tâm trạng của 
tác giả trong thời điểm lúc bấy giờ. Ở đây 
xin đổi chữ “Trung” trong truyện Ngũ 
Viên ra danh từ “hợp tác” để nói về Khái 
Hưng. Vốn là một thành viên sáng lập ra 
“Tự Lực Văn Đoàn”, là nhà văn, nhà báo, 
nhà cách mạng... với cái vốn văn chương 
bác học thấm nhuần nên Khái Hưng đã 
nhìn rất rõ: Dân tộc ta đang thèm khát 
những gì? Và những trí thức đồng lứa, 
đồng thời với ông ai sẽ làm gì? Do đấy 
ông mượn cốt chuyện Ngũ Tử Tư để nói 
lên tinh thần bất khuất của mình, cho dù 
phải chịu hy sinh, chớ không chịu khu-
ất mình hợp tác với bọn phi lý tưởng. 
Sự thật ông đã nêu cao khí tiết và đã hy 
sinh! Nhưng tia sáng văn chương cách 
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mệnh của ông, còn để lại cho chúng ta 
ngày nay soi rọi được đâu là lẽ chánh tà, 
để đặt mình đúng chỗ, phục vụ quốc gia 
dân tộc đúng nghĩa.

 Trở lại lãnh vực kịch nghệ. Với bút 
pháp tài tình, ông viết đề tài nào, thì 
diễn tả sâu sắc đề tài đó như: truyện kịch 
“Lưu Bình Dương Lễ” ông đề cao cái ng-
hĩa kim bằng với một bố cục cao sâu, trữ 
tình gồm: hỉ, nộ, ái, ố... Tác phẩm này 
đã trở nên bất hủ và là một bài học luân 
thường để lại cho chúng ta.

 Khác với Lưu Bình Dương Lễ, kịch 
bản “Khúc Tiêu Ai Oán” ông sáng tác 
dựa theo chính truyện của Ngũ Tử Tư, 
cũng có vài hư cấu. Các tình tiết và đối 
thoại đều mang tính chiến đấu một cách 
kịch liệt, hay nói rõ hơn tính cách mệnh 
tiềm ẩn trong con người của ông Khái 
Hưng. Thoại của ông viết thật sâu sắc tài 
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tình, lời lẽ giản dị mà cao sâu. Còn bố 
cục chuyển cảnh cũng không kém phần 
linh hoạt. Đại khái như hồi IV (cảnh 4) 
rất là hay, ông chỉ dùng một đoạn đối 
thoại ngắn, để diễn lại cái cảnh quân 
Ngô đánh một trận thư hùng để thắng 
Sở chiếm kinh thành Dĩnh Đô, Ngũ Tử 
Tư đã quật được mồ Sở Bình Vương để 
trả thù cho cha, anh. Chỉ dùng đối thoại 
diễn tả chuyện đã qua mà vẫn thể hiện 
rõ tính sắt máu trong vở kịch thật là tài 
tình. Thiết tưởng các soạn giả hữu danh 
đương thời cũng chỉ làm được đến thế 
thôi. Riêng tôi rất phục cái tài viết kịch 
của Khái Hưng đã làm trong hàng mấy 
chục năm về trước.

 Ta có thể nói, ông Khái Hưng là một 
trong những nhà viết truyện kịch (thoại 
kịch) tiền bối. Bởi vì trong lịch sử kịch 
nghệ nước ta gồm có: Trước tiên ta có hát 
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Chèo thì có bà Phạm Thị Trân là người 
sáng tác vào quãng thế kỷ thứ 9. (Người 
viết đã đọc qua nhưng không còn nhớ rõ 
ở sách nào. Vì vượt biển lưu vong không 
còn tài liệu.). Còn hát Bội hay hát Bộ, có 
từ thế kỷ 13 do ông Lý Nguyên Cát người 
Mông Cổ, khi đức Trần Hưng Đạo đánh 
thắng Mông Cổ bắt được Lý Nguyên Cát 
và cho ông ta ở lại Việt Nam và dạy dân 
mình hát. (Bộ môn hát Bộ của nước ta 
giống bộ môn hát Hồ Quảng bên Tàu). 
Hát Bộ phát huy từ thời vua Trần Dụ 
Tông, những nhà soạn tuồng ngày xưa 
thường lấy cổ tích bên Tàu mà đặt thành 
tuồng, chứ sự thật hát Bộ là của người 
Việt Nam ta sáng lập.

 Đến quãng đầu thế kỷ 20 có các nhạc 
sĩ tiền bối như: Ba Khị, Ba Chột ở Cái Bè 
tỉnh Mỹ Tho (Theo lịch sử âm nhạc Việt 
Nam của Trần Văn Khê, và Cổ nhạc Tầm 
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Nguyên của trường Quốc Gia Âm Nhạc) 
sáng tác các điệu dân ca miền Nam (Các 
bài bản). Nhạc sĩ Sáu Lầu ở Bạc Liêu 
sáng tác ra bài Vọng Cổ. (Ông Sáu Lầu 
chỉ phỏng theo bài Dạ Cổ Hoài Lang của 
Ba Khị để làm thành Vọng Cổ nhịp 16 - 
32, vì bài Dạ Cổ Hoài Lang trước kia chỉ 
có 4 nhịp). Dần dần các thể điệu dân ca 
này được lồng vào sân khấu hát Bộ và 
trở thành sân khấu Cải Lương, phổ biến 
từ Nam ra Bắc, rất thịnh hành trong hai 
thập niên 60 và 70.

 Còn thoại kịch là phỏng theo văn hóa 
Âu Tây, bởi lẽ gần một trăm năm chịu sự 
đô hộ của Pháp, học văn hóa Pháp, nên 
phải có ảnh hưởng nhứt định. Nhưng 
đây cũng là cái hay làm cho nền văn hóa 
nước ta thêm đa dạng, để bắt kịp đà tiến 
hóa của các nước văn minh tiên tiến. 
Tóm lại, kịch bản “Khúc Tiêu Ai Oán” là 
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một thoại kịch rất hay từ nội dung đến 
bố cục và đối thoại. Tuy nhiên trong một 
thùng gạo trắng tinh, nếu đem bới móc 
cạn cùng thế nào cũng có vài hột thóc. 
Không biết vì sao chép lâu ngày sai chữ 
nghĩa của tác giả, hay vì sự vô ý mà ông 
Khái Hưng đã có một chỗ làm mất effet 
(kém xúc tích) như đoạn Ngũ Thượng 
nói với Ngũ Viên.

 NT: Anh em ta kêu van Bình Vương 
tha tội cho cha. Bằng không thì xin thế 
tội cho cha.

 NV: Không được! Anh nên biết 
rằng...

 Thay vì nói: Không được! để làm dịu 
cái không khí đang căng thẳng oán hận 
của hai anh em, mà nói là: Không! Anh 
nên biết rằng... thì vẫn giữ đủ cái không 
khí căng thẳng để đối thoại tiếp. Nhưng 
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đây chỉ là một khuyết điểm rất nhỏ mà 
thôi.

 Về đoạn kết: Nhận thấy có hai tác 
động khác nhau:

 * Nếu diễn ở trong đài phát thanh, 
thì cứ theo nguyên tác. Tiếng ngâm hòa 
lẫn tiếng tiêu làm cho thính giả man mác 
buồn rồi dứt hẳn.

 * Nếu trình diễn trên sân khấu. Theo 
thiển nghĩ của soạn giả hậu nhân thấy 
rằng: Ngâm ở hậu trường quá nhiều, 
mỗi nhân vật một đoạn, chắc chắn khán 
giả sẽ không ngồi nghe, và xôn xao ra về 
sẽ làm cho người thủ vai Ngũ Viên bị trơ 
một mình trên sân khấu.

 Đề nghị: Cho 5 nhân vật này hiện lên 
trong phông trắng, để nhắc lại cho Ngũ 
Viên những gì mình đã gặp, đã làm. Rồi 
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tỏ ra thỏa mãn hay thương tiếc bằng lời 
lẽ ngắn, hoặc điệu bộ (Gesture) để đóng 
màn. Như vậy còn tỏ rõ bầu không khí 
sống động khi Ngũ Viên bị đâm và hành 
động tự vệ giết người.

 Tìm hiểu văn chương và tài viết 
kịch của Khái Hưng tôi vô cùng khâm 
phục. Và tôi xem đây là một đường lối 
“Phá cách”. Vì xưa nay mà nhứt là thời 
của ông, các nhà làm văn đều viết trong 
khuôn thước “Tam Cang, Ngũ Thường”. 
Bởi dân ta đã thấm nhuần Nho học, xem 
đạo luân thường của Khổng Tử là kim 
chỉ nam. Ở trong Tam cang: Quân Thần 
cang, Phu Thê cang, Phụ Tử cang, thì 
Quân Thần (chữ Trung) là quan trọng 
hơn cả. Cho nên truyện, tuồng người ta 
thường viết, người trung quân dù gặp 
gian nan đến đâu mà giữ lòng trung với 
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vua cuối cùng cũng thắng kẻ phản vua... 
Nhưng, ở “Khúc Tiêu Ai Oán” ông Khái 
Hưng đã làm một cuộc cách mạng văn 
hóa, không ca tụng tôn thờ đạo quân thần 
khi có một ông vua hôn quân, mà ông lại 
đề cao người phản vua (Ngũ Viên), phản 
kháng hợp lẽ công bằng cũng tất thắng... 
phù hợp với “Dân vị quí, quân vi khinh” 
mở màn cho kỷ nguyên dân chủ trong 
lòng dân tộc chúng ta.

 Tiếc thay, phải chi Cải Lương còn 
thịnh hành, tôi xin chuyển thể “Khúc 
Tiêu Ai Oán” ra tuồng Cải Lương. Bởi 
nội dung của kịch bản có nhiều chỗ diễn 
ca rất là ướt lệ, hùng tráng, bi tráng...v.v... 
làm thành một tác phẩm lịch sử rất có 
giá trị.

 Và cuối cùng là cảm nghĩ của tôi đối 
với văn hào Khái Hưng:
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HIỀN NHÂN BẤT TẠI 

ĐỜI THƯƠNG TIẾC

VĂN GIỚI NGHÌN THU 

KHÓC KHÁI HƯNG!

California 19. 6. 97

Soạn Giả THÁI QUỐC NAM
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Ý NGHĨA BI KỊCH 
«DƯỚI ÁNH TRĂNG» 

CỦA KHÁI HƯNG

THẾ VIỆT

 Kỷ vật cuối cùng của nhà văn 
Khái Hưng trong Tự Lực Văn 
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Đoàn đã để lại cho chúng ta, gồm có: Tập 
truyện “Bóng Giai Nhân” và tập truyện 
kịch “Khúc Tiêu Ai Oán” do Phượng 
Hoàng sưu tầm và cho xuất bản tại Sài 
Gòn trước 1975.

 Ở đây, thể theo lời yêu cầu, chúng 
tôi chỉ xin nêu lên chút ý kiến khi tìm 
hiểu nội dung bi kịch “Dưới Ánh Trăng” 
trong tập truyện Bóng Giai Nhân của 
Khái Hưng mà thôi.

 Tìm hiểu nội dung bi kịch “Dưới 
Ánh Trăng” tôi thấy nhà văn Khái Hưng 
đã biểu lộ cái tâm huyết của ông trong tác 
phẩm. Khác với nhiều truyện kịch Khái 
Hưng đã viết. Khúc Tiêu Ai Oán đề cao 
chỉ làm trai, có lẽ đây là cái lý tưởng cao 
siêu mà ông đã ấp ủ. Ông muốn nói với 
tất cả mọi người Việt Nam rằng: “Chúng 
ta là anh em trong một nhà, hãy chung 
lưng đấu cật để giữ gìn giang sơn gấm 
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vóc ông cha để lại. Đừng vì quyền lợi cá 
nhân làm nô lệ cho ngoại bang, hay mù 
quáng đặt tình yêu Tổ Quốc không đúng 
chỗ, đem máu xương góp phần củng cố 
cho kẻ mưu đồ, muốn làm người “nhất 
phẩm” trong thiên hạ, do đó bất chấp 
mọi thủ đoạn mà chỉ cần đạt được mục 
đích...”

 Kịch chỉ có hai nam nhân vật, mà 
hàm chứa đủ “Tình, thù, nhân, ái”. Và 
được ông diễn tả thật tài tình. Để tìm 
hiểu cho tường tận bi kịch này, chúng tôi 
xin chia làm hai vế để phân tích:

 * Nghệ thuật và kịch tính.

 * Chính trị tính.

 Khái Hưng Nhà Nghệ Thuật: Ông 
phác họa cảnh chiến trận sắp tàn trên một 
đồi hoang, dấu vết chiến trận còn sót lại, 
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dưới ánh trăng khi mờ khi tỏ, tiếng gió 
rì rào xen lẫn tiếng người rên rỉ và tiếng 
cú kêu. Mở màn, các chi tiết này đập vào 
tai mắt khán giả, làm cho lòng người rũ 
xuống, và sốt ruột chờ xem việc gì sẽ xảy 
ra. Riêng khi viết bài vì đã nghiên cứu 
toàn truyện nên tôi rất cảm xúc:

Trăng tròn in đáy nước
Sương khuya, hai mái đầu

Thù ở đâu? Bạn ở đâu?
Trách ai bày vẽ, nên màu phân tranh!...

 Về Kịch Tính: Thật khó mà đạt được 
kết quả mong muốn của tác giả, khi một 
kịch bản chỉ có hai nam nhân vật, thế mà 
Khái Hưng đã lôi kéo khán giả phải ngồi 
nghe diễn tả suốt 22 trang giấy. Tôi tin 
chắc rằng các khán giả của ông, nếu là 
người bắt kịp được triết luận trong đối 
thoại, thì không cứ 22 trang mà hơn thế 
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nữa cũng còn muốn nghe. Bởi ông diễn 
tả bằng những lời lẽ mộc mạc, nhưng 
ý nghĩa thật bao la sâu rộng, như trong 
câu chuyện tìm nước, ông cho Khoa nói 
rằng: «cái khát kỳ này không phải cái khát 
nóng, mà bảo bịa ra câu chuyện rừng mơ 
để đánh lừa như Tào Tháo được». Câu 
đối thoại này ông Khái Hưng đã nhắc 
đến chuyện xưa là trong một cuộc hành 
quân, Tào Tháo nghe quân sĩ kêu mệt 
mỏi, khát nước không còn muốn đi nữa, 
Tào Tháo bịa ra là đằng trước có một 
rừng mơ, hãy đi nhanh đến nơi thì tha 
hồ mà ăn trái; quân sĩ nghe vậy thèm rỏ 
nước miếng quên cả sự khát nhọc, thế là 
đòn tâm lý chiến của Tào Tháo đã thành 
công... Cách đối thoại của ông Khái Hưng 
như dòng suối ngầm, có khám phá được 
mới thấy đó là dòng nước trong mát lạ 
thường, và uống vào lại thấm mát cả tâm 
can.
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 Khái Hưng Nhà Chính Trị Bác Ái: 
Ở vế này mới là cái gút thắt của bi kịch 
“Dưới Ánh Trăng”:

 Thức vốn là thanh niên yêu nước, 
hiếu đạo, nối chí cha đi làm cách mạng 
(không rõ người cha theo đường lối nào), 
chỉ nghe tuyên truyền phát động cuộc 
khởi nghĩa đánh đuổi thực dân giành 
độc lập là bỏ học, dấn thân đi làm chiến 
sĩ Vệ Quốc Đoàn, chớ không cần biết 
cuộc chiến kết cuộc sẽ đi về đâu... Không 
phải chỉ mình Thức mà đa số thanh niên 
Việt Nam lúc bấy giờ đều chấp nhận hy 
sinh với hoài bão giành độc lập tự do cho 
dân tộc. Sự hy sinh đó bắt nguồn từ dòng 
máu bất khuất của tổ tiên “giặc tới nhà 
đàn bà cũng đánh”, cho nên trải bao thời 
đại chống xâm lăng trong lịch sử nước 
ta, nhiều vị đã lưu danh thiên cổ như: 
Trưng Nữ Vương, Ngô Quyền, Bà Triệu, 
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Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Thái 
Tổ, Lê Thánh Tôn, Quang Trung...v.v... 
Ngoài ra, còn biết bao nhiêu liệt sĩ anh 
hùng khác cũng được lưu danh trong 
sách sử, mà thời kỳ Việt Nam Cộng Hòa 
đã dùng đặt thành các tên đường trong 
khắp nước.

 Với Thức trong “Dưới Ánh Trăng”, 
chỉ là một cái máy bóp cò súng, nhất 
nhất làm theo lịnh cấp chỉ huy, mà chính 
cấp chỉ huy của Thức cũng không hơn 
gì Thức, nào biết được mưu đồ chính trị 
của cấp lãnh đạo tối cao, nên mới có trận 
chiến “Nồi da nấu thịt” này! (Câu than 
của Nguyễn Nhạc nói với Nguyễn Huệ). 
Thức xông lướt dưới lằn đạn đối nghịch 
để làm tròn nhiệm vụ chiến sĩ Vệ Quốc 
Đoàn không may bị thương trầm trọng. 
Tiếc thay! Phải chi trận chiến này đối 
đầu với lực lượng ngoại xâm rồi Thức 
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bị thương vong mạng thì ý nghĩa cao cả 
biết bao nhiêu, đằng này ta đánh ta mà 
vong mạng thật là oan uổng!...

 Còn vai Khoa, Khái Hưng đã nói lên 
đường lối chủ trương của riêng mình, 
hay đường lối của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng nói chung. Ông dựng lên vai Khoa 
trong kịch bản là thay cho bài hiệu triệu 
của VNQDĐ kêu gọi các đảng phái đối 
lập, đừng đi theo chủ nghĩa viển vông, 
giết hại lẫn nhau làm suy yếu tiềm lực 
của đất nước. Ông đã nói trong kịch bản, 
xuất phát từ cửa miệng của Khoa rằng:

 “Tôi cũng thế. Tôi vào đảng chỉ mong 
được hy sinh tánh mạng cho Tổ Quốc, 
nhưng anh nói anh và tôi, chúng ta đều 
không có trách nhiệm trong sự đi nhầm 
đường của cả đoàn thể cũng không được. 
Đáng lẽ chúng ta phải can đảm, cương 
quyết, cực lực phản kháng sự chém giết 



15. Ý nghĩa bi kịch Dưới ánh trăng ¶ 521

lẫn nhau. Đàng này trái lại, chúng ta đã 
để họ dắt đi như dắt một đàn bò ra lò sát 
sinh. Chúng ta đã dại dột ngu ngốc nghe 
những lời tuyên truyền xảo trá của họ... 
để đến nỗi.. bao lực lượng chống ngoại 
xâm chúng ta đem va đập vào nhau cho 
tan nát ra như cám... nhưng cũng chưa 
quá muộn đâu anh ạ”.

 Ông dùng đối thoại thực xác đáng, 
thực cảm động, và đưa ra đường lối quốc 
gia dân tộc thật rõ nét. Giá như lúc bấy 
giờ các lực lượng chống Pháp làm được 
như đời nhà Trần trong thế kỷ 13, thì 
cuộc chiến giành độc lập có lẽ kết thúc 
sớm và dân ta không chịu cảnh máu 
xương tang tóc, ly tan, tha hương như 
ngày nay có mặt ở khắp nơi trên thế giới.

 Xin nhắc lại cái gương đoàn kết hùng 
mạnh của dân ta trong đời nhà Trần, lịch 
sử nước Nam chưa đời nào chia quyền 
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tự trị cho các vương hầu ở từng Thái Ấp. 
Lúc bấy giờ, ở mỗi Thái Ấp các vương 
hầu đều có quân đội riêng, thế mà khi 
giặc Nguyên gây hấn, vua Trần Nhân 
Tông sắc phong Hưng Đạo Vương làm 
Tiết Chế thống lãnh toàn quân, thì các 
vương hầu đem quân của mình đặt dưới 
quyền điều động của Hưng Đạo Vương 
tạo thành sức mạnh vô biên, để chống 
với binh hùng tướng mạnh của Mông 
Cổ đã từng dẫm nát các nước Đông Âu 
mà đành thảm bại ở nước ta. Cái gương 
gạt bỏ vị kỷ tạo nên sức mạnh của ông 
cha như vậy, trong thế kỷ này chúng ta 
lại không noi theo, thật đáng trách thay!

 Khái Hưng Nhà Cách Mạng Nhân 
Ái: Cũng một đoạn đối thoại, ông cho 
Khoa nói rằng: “Sao tôi lại cứu anh? Vì 
nhiều lẽ, trước hết vì... vì anh bị thương... 
mà anh bị thương thì phải băng bó”. Thật 
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là cao cả, ông đã xóa bỏ lằn ranh phân 
cách đảng này, đảng kia đang cùng nhau 
kịch chiến gây ra chết chóc, nhưng khi 
chợt thấy một đồng chủng đang quằn 
quại với vết thương máu loang thấm áo, 
thì tình dân tộc bộc phát và thực hiện câu 
ca dao: “Nhiễu điều phủ lấy giá gương, 
người trong một nước phải thương nhau 
cùng”.

 Khái Hưng kết thúc bi kịch bằng điệu 
nhạc buồn não nuột, và ông cũng cảnh 
tỉnh rằng: “Nếu chúng ta vì vị kỷ mà chia 
rẽ, thì kết cuộc chúng ta cùng chết cả! 
Vậy, muốn sống còn và vững mạnh, phải 
theo gương đoàn kết của ông cha (đời 
Trần) mà giữ nước. Nếu không... 

 Bi kịch của Khái Hưng còn nhiều 
khía cạnh cần phân tích... xin dành để 
các cao nhân nhận xét thêm về ông; bởi 
Khái Hưng là kho tàng văn chương trong 
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Văn Học Sử, là nhà cách mạng chân 
chính không mưu cầu tư riêng mà chỉ 
chọn con đường phục vụ quốc gia dân 
tộc. Tuy ông đã bị người ta sát hại, để lại 
muôn vàn thương tiếc nhưng trong Văn 
Học Sử Việt Nam, ông vẫn còn sống mãi 
với chúng ta.

THẾ VIỆT
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KHÚC TIÊU AI OÁN VÀ PHIM ẢNH

THẾ NAM

 Tôi đã đọc các tác phẩm của 
văn hào Khái Hưng như: Hồn 

Bướm Mơ Tiên, Nửa Chừng Xuân, Tiêu 
Sơn Tráng Sĩ... với một nhận thức hạn 



 16. Khúc tiêu ai oán và phim ảnh ¶ 527

hẹp; các tiểu thuyết và kịch bản của Khái 
Hưng đã thu hút tôi như sắt gặp nam 
châm, đọc không thấy chán.

 Từng có dịp sinh hoạt với phim 
trường, tôi có tham vọng là muốn thực 
hiện cái lý tưởng cao siêu của Khái Hưng; 
trong truyện kịch “Khúc Tiêu Ai Oán” 
gồm đủ: hỉ, nộ, ái, ố trong thời Đông 
Chu Liệt Quốc cách đây hơn ba ngàn 
năm. Phim được thực hiện với kỹ thuật 
tân tiến như hiện nay chắc chắn không 
thua kém, nếu không muốn nói là có thể 
vượt trội hơn các phim Quo Vadis hay 
Cléopâtre. Cốt truyện Khúc Tiêu Ai Oán 
sẽ là một phim lịch sử với những nét đặc 
thù của Á Châu, mặc dù cốt chuyện xảy 
ra ở Trung Hoa, nhưng hàm chứa một 
nội dung bất hủ cho những nhà làm 
chính trị Đông, Tây. Nó gói ghém một 
nhân sinh quan đầy chiến đấu tính, đúng 
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với triết lý “Tận nhân lực tri thiên mệnh”.

 Sự Hấp Dẫn Của “Khúc Tiêu Ai Oán”

 Theo thiển ý, ông Khái Hưng dựng 
truyện kịch Khúc Tiêu Ai Oán hẳn phải 
có một dụng ý xây dựng đất nước, ở 
vào thời điểm Việt Nam 1945 - 1946, 
tôi nhận thấy có thể chuyển truyện kịch 
Khúc Tiêu Ai Oán của Khái Hưng sang 
Điện Ảnh vì những sự hấp dẫn đặc biệt 
của cốt truyện:

 1– Triều đại Sở Bình Vương, một ông 
vua hảo sắc bạo tàn sẽ giúp dựng lên một 
triều đình có màu sắc lộng lẫy huy hoàng, 
bối cảnh của triều đại này cũng cho phép 
đưa lên màn ảnh những mỹ nữ đẹp như 
tiên để cung phụng nhà vua, những pha 
ân ái cũng được phô diễn không gượng 
ép, bởi chế độ vua chúa đã đặt ra tam 
cung, lục viện. Một Phí Vô Cực, tên gian 
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thần xu nịnh uy quyền trùm khắp, dùng 
mọi mánh khóe để xoay chuyển Sở Bình 
Vương, khuynh đảo các tiểu quốc như 
nước Sái, nước Trần..v.v... Bên trong thì 
dùng nàng Mạnh Doanh ly cách cha con, 
giữa Sở Bình Vương và Công tử Kiến, 
làm cuộc tráo hôn đưa nàng Mạnh Do-
anh về cho Sở Bình Vương, còn Tề nữ 
đưa về cho Công tử Kiến. Nàng Mạnh 
Doanh và Công tử Bồ làm tưởng cái tục 
lệ nước Sở, trước khi thành hôn phải ra 
mắt vua cha rồi mới gặp Thái Tử, có ngờ 
đâu bị tên hôn quân và Phí Vô Cực dùng 
thủ đoạn để gạt Công tử Bồ rồi cưỡng ép 
Mạnh Doanh làm vợ, trước chuyện đã 
rồi nàng đành phải se duyên với vị vua 
già, phần Thái tử Kiến hân hoan đón 
người yêu vì tưởng rằng nàng là Mạnh 
Doanh em gái của Tần Ai Công nên rất 
vô tư yên phận.
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 2 – Ở đây chúng tôi không theo diễn 
tiến của Khúc Tiêu Ai Oán, mà chúng tôi 
đem vào cái sống động của cốt chuyện 
như sau:

 Ngũ Viên đi chu du thiên hạ, trong 
quá khứ đã gặp Tôn Võ, được Tôn Võ kết 
làm anh em tặng cho một tập binh thư. 
Nay trở về nhân buổi họp đại triều, Sở 
Bình Vương đang cần một tướng giỏi 
để chinh phạt nước Trần, Ngũ Viên xin 
đi, bị Phí Vô Cực chế tài, y cho rằng chỉ 
có Thân Bao Tư mới đủ tư cách là Đại 
Tướng điều quân. Nếu Ngũ Viên muốn 
lãnh chức Nguyên Súy thì phải thử tài 
với Thân Bao Tư. Ngũ Viên bằng lòng 
cùng Thân Bao Tư so tài.

 Cuộc tranh tài không phân thắng bại, 
nhưng Bao Tư biết tài trí mình không 
hơn được Ngũ Viên, bèn xin với vua để 
cho Ngũ Viên làm Chánh Tướng. Phí Vô 
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Cực vẫn không đồng ý, Ngũ Viên tức giận 
cam kết với vua, nếu không bình được 
giặc thì xin chịu tử hình, trái lại nếu đắc 
thắng khải hoàn thì Tướng Quốc Phí 
Vô Cực phải ra tận cửa thành dắt ngựa 
cho mình vào yết kiến nhà vua. Trước 
mặt vua, Phí Vô Cực phải nhận chịu. 
Một cuộc xuất quân rầm rộ, nhưng Phí 
Vô Cực nham hiểm, đã chọn năm ngàn 
lính già cấp cho Ngũ Viên. Khi đụng với 
quân Trần, Ngũ Viên chết điếng, biết 
mình bị trúng kế kẻ ác gian, và nhờ có 
quyển binh thư của Tôn Võ, Ngũ Viên 
chuyển bại thành thắng trở về nước Sở. 
Phí Vô Cực phải lặng lẽ chịu nhục ra dắt 
ngựa cho Ngũ Viên. Triều đình mở tiệc 
ăn mừng. Tiệc tan, Phí Vô Cực tâu với 
Sở Bình Vương về việc nàng Mạnh Do-
anh nay đã có nhiều dư luận, cần phải 
đưa Công tử Kiến đi trấn ở Thành Phủ 
để tránh hậu họa.
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 3 – Ngũ Xa vốn là một trung thần, có 
chiếu triệu về kinh, nhân thấy vua nghe 
lời xiểm nịnh có ý hại Công tử Kiến mới 
đem lời can gián: “Bệ hạ đoạt vợ của 
con đã là quá đáng nay lại muốn làm hại 
Công tử nữa sao?” Lời trung thực bị Phí 
Vô Cực khép tội khi quân xui vua giam 
Ngũ Xa vào ngục, đầy Công tử Kiến 
ra Thành Phủ. Lập Mạnh Doanh làm 
Hoàng Hậu, đuổi Hoàng Hậu Sái Cơ về 
đất Viên Dương.

 4 – Từ đây sẽ đi thẳng vào nguyên 
tác của Khúc Tiêu Ai Oán. Và chỉ còn 
có khả năng tóm lược cho ngắn bớt các 
câu đối thoại, chớ không có tài nào viết 
ra cách diễn tả khác hơn những lời đối 
thoại cao sâu và bố cục chặt chẽ của Khái 
Hưng tiên sinh.

 Bài viết này, muốn nhắc đến một văn 
hào cách mạng để quý độc giả nhớ lại 
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thời điểm thập niên bốn mươi, đồng thời 
cũng để nói lên sự khâm phục của hậu thế 
và ước mong “Khúc Tiêu Ai Oán” được 
đưa lên màn ảnh sẽ lột rõ cái ý chí chiến 
đấu của Khái Hưng. Tuy ông đã khuất 
mà trong văn chương còn nói với chúng 
ta những gì ông muốn làm cho dân cho 
nước... tiếc thay vận nước chưa đến ông 
đành bỏ cuộc.

THẾ NAM
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TINH THẦN ÁI QUỐC CỦA 
NHÀ VĂN KHÁI HƯNG

TRẦN THANH HIỀN

 Thật là một vinh dự cho tôi khi 
nhà văn Nguyễn Thạch Kiên 

đến tham dự buổi Lễ Ra Mắt tác phẩm 
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“Diana, Ngọn Đèn Trước Gió” do tôi 
đúc kết, cuối tuần qua tại Nam Califor-
nia. Nhân dịp này, ông có mời tôi viết 
một bài nhận định về tác phẩm Bóng 
Giai Nhân, một kỷ vật cuối cùng, một 
tuyển tập truyện ngắn mà văn hào Khái 
Hưng đã viết trong thời kỳ 1945 - 1946, 
một năm trước khi ông qua đời mà ông 
Nguyễn Thạch Kiên còn giữ được.

 Tác phẩm Bóng Giai Nhân do Khái 
Hưng sáng tác vào những năm cuối đời 
ông, gồm có các truyện sau đây:

 Bóng Giai Nhân, Lời Nguyền, Hổ, 
Tây Xông Nhà, Quan Công Sứ, Câu 
Chuyện Văn Chương, Dưới Ánh Trăng, 
Tiếng Người Xa, Người Anh Hùng, Khói 
Hương, Nhung.

 Các truyện ngắn nêu trên nói lên nỗi 
lòng uất ức của một nhà văn cách mạng, 
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có lý tưởng trong sáng và tinh thần yêu 
nước cao độ chống lại lề lối cai trị của 
thực dân Pháp và những tên quan lại 
Việt gian. Ông chủ trương phải làm cách 
mạng bằng văn hóa để chuyển hóa tư 
tưởng rụt rè, nhút nhát của người dân 
một quốc gia bị trị từ lâu đời, nhằm thúc 
đẩy cho những hoạt động cách mạng 
bằng vũ lực. Ông quan niệm làm cách 
mạng là phải hy sinh hạnh phúc riêng tư 
và làm việc không ngưng nghỉ.

 Qua tác phẩm, chúng ta nhận thấy 
nơi Khái Hưng luôn luôn có những băn 
khoăn trăn trở của một nhà văn hết lòng 
cho việc cải cách văn học, trợ lực cho việc 
kiến thiết quốc gia. Theo Khái Hưng, nếu 
không có cải cách trong tư tưởng, nếu 
không dùng văn học để hướng dẫn đồng 
bào rũ bỏ những quan niệm sống cũ đã 
lỗi thời, thì khó lòng nghĩ đến việc cải tổ 
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và trang bị một quan niệm mới, một lối 
sống mới, đưa đến một cuộc cách mạng 
toàn diện chống lại sự đàn áp bóc lột của 
thực dân Pháp. 

 Ông cũng tỏ ra băn khoăn vì muốn 
thay đổi một quan niệm cổ hủ đã từ lâu ăn 
sâu vào tư tưởng và nếp sống của người 
dân, để áp dụng một quan niệm sống 
mới, văn minh hơn, tiến bộ hơn. Thật là 
một điều hết sức khó khăn. Nhưng theo 
ông, nếu cứ nghĩ là khó khăn và chần chừ 
mãi không dám làm thì biết bao giờ dân 
tộc chúng ta mới thoát ra khỏi cuộc sống 
tăm tối, gò bó của kiếp sống nô lệ mà 
thực dân phong kiến đã áp đặt lên dân 
tộc chúng ta trong suốt thời kỳ một ngàn 
năm giặc Tầu đô hộ và 100 năm làm nô 
lệ cho giặc Pháp. Nếu chúng ta cứ hoang 
mang do dự và nhút nhát mãi như thế 
thì biết đến bao giờ Đất Nước chúng ta 
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mới chống lại được ngoại xâm, tiến lên 
được đời sống văn minh theo kịp trào 
lưu tiến hóa của nhân loại!

 Quan niệm của Khái Hưng là mọi 
người luôn luôn phải cố gắng để làm 
việc liên lỉ góp phần kiến thiết quốc gia, 
xây dựng quê hương, không ai có quyền 
hưởng thụ những thú vui của đời sống 
một cách nhởn nhơ, vô trách nhiệm khi 
đất nước còn bị đô hộ, dân tộc còn sống 
điêu linh. Tinh thần yêu nước nồng nàn 
của ông được thể hiện qua hầu hết các 
truyện ông diễn tả.

 — “Một nghệ sĩ thì bao giờ mà không 
vui, không sướng, bao giờ mà không tận 
hưởng. Tận hưởng cái thú làm việc cũng 
như tận hưởng cái thú chẳng làm gì cả, 
cũng như tận hưởng cái thú tìm ô chữ và 
đánh cờ một mình!”
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 — “Không được! Không thể thế 
được! Ngày nay ta đương ở vào thời kỳ 
kiến thiết quốc gia. Ai ai cũng phải làm 
việc tận kỳ lực. Không thể coi công việc 
của mình như một lạc thú ở đời... Anh 
dám coi thường cái nhiệm vụ thiêng 
liêng của anh trong thời kỳ kiến thiết 
triệt để này. Trong khi mọi người phải 
nhúng tay vào công cuộc xây dựng cái 
lâu đài Việt Nam, thì một mình anh kho-
anh tay đứng nhìn”

 Và ông khuyến cáo các nhà văn đương 
thời không nên nhẹ dạ, coi thường hoặc 
hờ hững, làm nhụt đi khí thế đấu tranh 
của toàn dân.

 “Tôi nhận xét thấy một điều, là ít lâu 
nay trong làng văn chúng ta có nhiều 
người trở nên khinh bạc. Tôi không hiểu 
có phải là hậu quả của một cuộc đổi đời 
không? Bước chân vào một cuộc đời mới 
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mẻ, các anh bỡ ngỡ, hoang mang, rồi các 
anh dần dần để tiêu tán mất cả chí hoạt 
động phấn đấu, các anh chán nản...”

 Với một nhân vật, ông cổ võ cho lòng 
yêu nước, ý chí kiến thiết quốc gia nơi 
những thế hệ trẻ tương lai của Đất Việt 
bằng những lời văn vừa thiết tha chân 
tình vừa nhẹ nhàng châm biếm.

 Theo tác giả Khái Hưng thì một nhà 
văn có tâm hồn yêu mến quê hương 
không phải chỉ viết để thỏa mãn tự ái, 
trút bỏ gánh nặng đè chịu lương tri 
mình hoặc thỏa mãn những nhu cầu của 
một tâm hồn bứt rứt hoặc để khoe kho-
ang mớ kiến thức cá nhân... Theo ông, 
những cái sâu kín, âm thầm, hoặc những 
băn khoăn uất ức của nhân loại, của đại 
chúng cũng phải được phản ảnh qua ngòi 
bút của nhà văn. Người cầm bút không 
nên nhát đảm sợ hãi bất cứ một thế lực 
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nào mà nên dùng ngòi bút để đấu tranh 
với những gì sai trái trong xã hội, cũng 
như người lính cầm súng nơi chiến tuyến 
không thể lùi bước trước quân thù.

 Qua tác phẩm này, Khái Hưng tự 
diễn tả là một nhà văn cách mạng chân 
chính, thực lòng yêu mến Quê Hương và 
thiết tha với tiền đồ dân tộc.

 Hôm nay nhân kỷ niệm 50 năm ngày 
Khái Hưng dứt bỏ bụi trần, lớp người 
thuộc thế hệ con cháu của Khái Hưng, 
đã từng đọc những tác phẩm của nhà 
văn lão thành này, cảm nhận tinh thần 
cách mạng cao độ nơi ông và thấy rất 
cần phải khôi phục lại những giá trị văn 
học trong những tác phẩm của ông với 
những đóng góp rất to tát vào kho tàng 
văn học dân tộc Việt.
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 Những độc giả của “Bóng Giai Nhân” 
chắc chắn không ít thì nhiều được hun 
đúc tinh thần yêu Tổ Quốc, yêu đồng bào 
nơi tác giả. Khái Hưng quan niệm trong 
lúc Sơn Hà nguy biến, không ai có thể 
sống bình tĩnh chờ đợi được. Theo ông, 
lúc nào chúng ta cũng phải “... dương lên, 
phải réo lên như nước thủy triều. Phải 
hoạt động! Hoạt động! Chỉ có hoạt động 
là đáng kể! Hoạt động là sống, đợi chờ là 
chết!...”

 Ông cũng khuyên nhủ những người 
làm cách mạng luôn luôn phải liên lạc 
và sát cánh với quần chúng nhân dân 
để tìm hậu thuẫn, để được nâng đỡ, 
chia sẻ, an ủi... Đối với thế hệ trẻ, ông 
chủ trương nên để cho họ được tự do tư 
tưởng ngay từ lúc còn non nớt. Người 
đi trước cần hun đúc lý tưởng, hướng 
thiện cho người trẻ đi sau, khêu gợi nơi 
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họ tình yêu quê hương, nhưng tuyệt đối 
không nên ép uổng họ phải tham gia vào 
những tổ chức, những đảng phái mà cha 
anh đang tham gia, dù lúc đó ông đang 
là một thành viên của Quốc Dân Đảng. 
Theo ông, điều cốt yếu là phải hướng 
dẫn cho họ biết tự lựa chọn hướng đi 
cho riêng mình. Xuyên qua câu chuyện 
«Dưới Ánh Trăng» Khái Hưng khuyến 
cáo những bậc cha anh trong các đảng 
phái không nên gieo vào đầu óc non nớt 
của thế hệ tương lai tinh thần đảng phái, 
chủ nghĩa mà chỉ nên làm sao hun đúc 
nơi giới trẻ lý tưởng trong sáng, lòng 
nhân từ, khoan thứ, biết tự trọng và sống 
rộng lượng, hữu ích cho đồng loại. Khi 
quốc gia hữu sự phải biết quên mình dấn 
thân lo bảo vệ đồng bào. Bất cứ tổ chức 
hay đảng phái nào làm việc nghĩa, có lý 
tưởng trừ gian diệt bạo, cứu đồng bào, 
cứu nước non, đem thanh bình, hạnh 
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phúc và ấm no cho mọi người, chúng 
ta nên khuyến khích con em tham gia. 
Tuyệt đối cha mẹ không nên bắt ép con 
em mình nhắm mắt, a dua theo mình, 
tham gia vào một đảng phái, một chủ 
nghĩa bắt buộc nào đó, khi mà chúng 
không có ý thức hoặc chưa được chuẩn 
bị tinh thần. Chúng ta phải biết tôn 
trọng tự đo cá nhân của kẻ khác dù đó là 
con cái còn nhỏ của mình. Theo ông, lập 
đảng để cứu dân, cứu nước, không phải 
lập đảng để khoe khoang, để tranh dành 
quyền lợi, địa vị hay để thỏa lòng thù 
ghét, chém giết. Các đảng phái quốc gia 
chân chính là những đảng phái có mục 
đích cứu quốc và kiến quốc, tranh đấu 
để đưa nước nhà đến tự do, độc lập và 
phú cường. Theo Khái Hưng «Vào đảng 
là chỉ mong được hy sinh tính mạng cho 
Tổ Quốc» chứ không phải vào đảng để 
kết bè kết đảng «thanh toán chém giết 
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lẫn nhau khi đứng cùng một chiến tuyến, 
cùng có chung một mục tiêu chiến đấu».

 Khi đất nước đang còn chịu cảnh nô 
lệ, bị giặc dày xéo mà chúng ta còn có thể 
ung dung cắp sách đến trường đã là một 
điều đáng sốt ruột, ông muợn những câu 
thơ sau đây để nói lên tâm sự người trai 
thời chiến:

Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt, 

Xếp bút nghiên theo việc đao cung.

Thành liền mong tiến bệ rồng.

Thước gươm thề quyết chẳng dong giặc 
trời.

Chí làm trai dặm nghìn da ngựa,

Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao.

Giã nhà đeo bức chiến bào...
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 Ông quan niệm «làm cách mạng là 
không sợ chết, phải quả quyết đón lấy 
cái chết. Nếu sợ chết thì đừng nghĩ đến 
chuyện làm cách mạng. Sau khi cách 
mạng thành công, nếu may mắn còn 
sống thì ta sẽ dự vào công cuộc kiến thiết 
quốc gia, nếu chết thì ta cũng tự an ủi, 
trước khi nhắm mắt, rằng ta đã đạt đến 
một mục đích cao cả là hiến thân cho Tổ 
Quốc, cho Dân Tộc”.

 Tuy nhiên theo Khái Hưng nếu cần 
phải chết thì chết sao cho hợp lý, cho 
xứng đáng. Cùng một lý tưởng, cùng 
một mục tiêu và cùng một dòng máu thì 
không nên chém giết nhau, không nên 
để xảy ra cảnh huynh đệ tương tàn, nồi 
da xáo thịt. Chết như vậy thật vô nghĩa, 
thật đau đớn, thật mỉa mai. Ông kêu gọi 
tình đoàn kết giữa các đảng phái khác 
nhau để cùng đánh một kẻ thù chung 
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là kẻ ngoại xâm. Đừng say sưa một chủ 
nghĩa viển vông, một cái lý tưởng mơ 
hồ, hoang tưởng để chia phe lập đảng 
tranh dành chém giết lẫn nhau. Ông 
khuyến cáo mọi người dân Việt đừng 
quên là chúng ta cùng dòng máu đỏ da 
vàng, anh em chung một nhà, đừng dại 
dột ngu ngốc nghe những tuyên truyền 
xảo trá của một chủ thuyết ngoại lai «để 
đem những lực lượng chống ngoại xâm 
va đập vào nhau cho tan ra thánh cám. 
Máu Việt Minh hay máu Việt Quốc cũng 
là giòng máu Việt Nam, máu của Trần 
Quốc Toản, Lê Lợi, Lý Thường Kiệt...”

 Những ý tưởng của Khái Hưng từ 
trên nửa thế kỷ trước đây vẫn áp dụng 
đúng cho thời đại hiện hữu của chúng 
ta. Tại sao cùng một giòng máu lại cứ 
mải chém giết nhau, tại sao cộng sản 
Việt Nam vẫn không nhìn ra chủ thuyết 
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ngoại lai lạc hậu và phi nhân bản mà họ 
đang áp đặt để cai trị trên dân tộc Việt, 
chính là nguyên nhân đang đẩy dân Đất 
Nước đến cảnh nghèo đói, diệt vong!

 Quả thực, Khái Hưng là một nhà văn 
chân chính. Lời văn của ông diễn tả thật 
đẹp, cái đẹp của văn chương mà khó ai 
sánh bì được qua các tác phẩm như Hồn 
Bướm Mơ Tiên, Nửa Chừng Xuân... Tư 
tưởng của ông thật nhân bản trong sáng 
mở lên cao cả, nghĩa hiệp, xóa bỏ mọi lằn 
ranh chủ nghĩa hẹp hòi, thiển cận, mù 
quáng, để noi gương Khoa, một Quốc 
Dân Quân băng bó vết thương cho Thức 
là Việt Minh.

 “Thiết tưởng phải nói chúng ta đi 
nhầm đường mới đúng... Phải, chúng ta 
đi nhầm đường cả. Say sưa cái chủ nghĩa 
viển vông, cái lý tưởng mơ hồ, chúng ta 
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quên bẵng rằng chúng ta là anh em trong 
một nhà...”

 “Đáng lẽ chúng ta phải can đảm, 
cương quyết cực lực phản kháng sự chém 
giết lẫn nhau. Đằng này trái lại, chúng ta 
đã để họ giắt đi như một đàn bò ra lò sát 
sinh. Chúng ta đã dại dột ngu ngốc nghe 
những lời tuyên truyền xảo trá của họ...”

 Qua tác phẩm đặc biệt cuối cùng 
này của Khái Hưng, chúng ta nhìn ra 
ông muốn để lại hình ảnh của ông trong 
văn chương Việt Nam như văn hào Nga 
Dostoievski, một siêu nhân lúc nào cũng 
đề cao giá trị nhân bản của con người.

 “Tôi chỉ nhận thấy rằng nhà tiểu 
thuyết đã đưa nghệ thuật tiểu thuyết lên 
tới mực cao nhất là Dostoievski. Mà đại 
chúng thì chả thế nào hiểu được Dos, vì 
muốn nói sao mặc lòng, chúng ta có viết 
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cho ai đâu, chúng ta chỉ viết cho chúng 
ta... Những cái sâu kín, âm thầm, băn 
khoăn, uất ức của nhà văn ấy, cũng là 
những cái sâu kín, âm thầm, bản khoăn, 
uất ức của nhân loại”.

 Kỷ niệm 50 năm văn hào Khái Hưng 
bị Việt Minh hạ sát, một ngọn đuốc văn 
chương trong sáng, lóng lánh như những 
hạt sương muôn màu buổi sớm mai trên 
các cành cây, lại một lần nữa chiếu sáng 
tâm tư những người dân Việt nào còn 
cố bấu víu vào chủ nghĩa Cộng Sản phi 
nhân bản, phi dân tộc, hãy thực tâm giã 
từ “vũ khí” quay đầu trở về với dân tộc, 
kiến tạo lại đất nước họ đã làm cho điêu 
đứng, tan hoang, lạc hậu suốt hơn nửa 
thế kỷ qua. Và như ông kêu gọi, những 
người dân Việt mang chính nghĩa quốc 
gia dân tộc, hãy đoàn kết thực sự lật đổ 
chủ nghĩa bạo tàn hơn cả thực dân và 
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ngay từ hôm nay quyết tâm xây dựng lại 
lòng mình, lòng người bằng những tư 
tưởng chan hòa tình tự quê hương dân 
tộc cao cả để giải phóng và kiến thiết quê 
hương. 

TRẦN THANH HIỀN
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NHÀ VIẾT KỊCH TÀI DANH 
KHÁI HƯNG

VINNY LEE

 Lời Giới Thiệu: Vinny Lee, tức Vĩnh Lê 
là một đạo diễn kiêm diễn viên Điện Ảnh 
tại phim trường Hollywood, Hoa Kỳ. Theo 
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học 10 năm ngành Điện Ảnh tại New York, 
tu nghiệp thêm 4 năm tại Hong Kong về 
các môn võ thuật rồi về Hoa Kỳ sinh hoạt 
tại phim trường Hollywood cho tới nay. 
Đã diễn xuất nhiều phim chiếu trên màn 
ảnh lớn, và đạo diễn phim “Sống Mới”, 
“Final” “Showdown”, “Medicin Boy”, rất 
được hoan nghênh.

 

 Trước khi viết một quyển sách, 
một truyện kịch hay tuồng, tác 

giả đều chọn một cốt chuyện có tác dụng 
đối với xã hội, lấy quảng đại quần chúng 
làm đối tượng để diễn tả thế thái nhân 
tình. Mỗi nhân vật trong cốt chuyện đều 
tiêu biểu cho một số tâm lý con người 
đang sinh hoạt trong xã hội ấy. Về mặt 
tâm linh; tác giả cũng cho các nhân vật 
trong cốt chuyện của mình, có hòa hợp, 
có tương phản nói lên thực trạng ngoài 
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xã hội để gọi là “chính diện và phản diện” 
gồm: trung, nịnh, chánh giáo, tà giáo, 
quân tử, tiểu nhân, đạo đức, phi đạo 
đức, chánh nghĩa, phi nghĩa, trinh tiết, 
lãng mạn, lăng loàn... v.v... Để rồi cấu kết 
các sự kiện đã nêu quy vào một ý chính 
của tác giả muốn đưa ra (chủ đề), mà ý 
chính đó phải là ý mong muốn của mọi 
từng lớp trong xã hội.

 Về truyện kịch “Khúc Tiêu Ai Oán” 
của văn hào Khái Hưng: Ông lấy chuyện 
lịch sử nước Tàu, thời chiến tranh Ngô, 
Sở cách đây 3119 năm trong đời nhà 
Chu (Đông Chu) để dựng thành truyện 
kịch. Ông viết theo khuôn thước trình 
diễn trên sân khấu thoại kịch, thật hấp 
dẫn, văn chương sâu sắc đề cao hai chữ 
“tình, thù”. Và ông đưa ra triết luận xoay 
quanh ý nghĩa tình thù gần như không 
còn chữ nghĩa để thêm vào. Ông cô đọng 
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cuộc chiến tranh Ngô, Sở “Kể từ lúc Ngũ 
Viên bỏ nước Sở ra đi, cho đến lúc đem 
binh Ngô về tàn phá kinh thành Dĩnh 
Đô và quật mồ Sở Bình Vương để trả 
thù cho cha, anh» – Trong cuộc chiến 
Ngô, Sở có rất nhiều nhân vật, nhưng 
Khái Hưng chỉ rút ra 17 vai và các vai 
linh tinh, mà cũng phô diễn đầy đủ đoạn 
lịch sử này. Phương cách bố cục của ông 
rất khoa học, chúng ta có thể tìm thấy: 
cứ mỗi chuyển lớp (thêm hay bớt nhân 
vật trên sân khấu) của ông là cắt đi nhiều 
dẫn giải, rồi lấy thoại của nhân vật đang 
có mặt trên sân khấu cho khán thính giả 
biết những việc đã qua. Và mỗi chuyển 
cảnh (Hồi) là ông cắt đi một đoạn dài 
lịch sử, mà vẫn nghe thấy liên tục đúng 
như trong sách đã ghi chép. Việc làm 
này chỉ có những kịch tác gia lỗi lạc mới 
đúc kết được như vậy, cho nên có thể nói 
ông Khái Hưng là soạn giả tài ba và là 
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nhà soạn kịch tiền bối trong ngành nghệ 
thuật của Việt Nam ta. 

 Vốn là người làm nghệ thuật hậu bối, 
nhưng đã lăn lộn trong một phim trường 
lớn nhứt thế giới (phim trường Holly-
wood), sau khi đọc truyện kịch Khúc 
Tiêu Ai Oán, chúng tôi rất ngạc nhiên, 
thì ra trong thập niên 40 nước ta đã có 
văn hào Khái Hưng là nhà soạn kịch tài 
danh. Do đấy, nhân Tưởng Niệm 50 năm 
ngày mất của ông, chúng tôi nói lên tất 
cả lòng ngưỡng vọng, và mong ước được 
đưa truyện kịch “Khúc Tiêu Ai Oán” lên 
màn ảnh.

 Di Sản Của Khái Hưng Để Lại…

 Đọc và nghiên cứu truyện kịch của 
Khái Hưng, với nhãn quan của một đạo 
diễn đương thời, chúng tôi có cảm giác 
như vừa tiếp nhận được một di sản nghệ 
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thuật của tiền nhân trao lại. Bởi chúng 
tôi nhận thấy tác phẩm này cho phép 
chúng tôi khai thác các đường nét hùng 
vĩ sau đây:

 1 – Để giới thiệu nền văn minh Á 
Châu hơn 3 ngàn năm về trước, mà Việt 
Nam ta cũng mệnh danh là dân tộc Á 
Châu. Đường nét đó là sự hùng mạnh của 
quân đội hai nước Ngô, Sở trong thời đại 
này, để cho các nước Âu Mỹ hiểu rằng, 
dân tộc Châu Á không phải là hèn yếu. 
Vốn đã có những thiên tài quân sự, nhứt 
là Tôn Vũ với 13 thiên binh thư trác tuyệt 
và bất hủ để lại cho đời. Thiết tưởng, các 
nhà quân sự đương thời chỉ có thể thay 
đổi về kỹ thuật chiến đấu, với những vũ 
khí chiến cụ hiện đại, chứ phần chiến 
lược, chiến thuật không thể ra ngoài 13 
thiên binh pháp do người Châu Á sáng 
tạo nên. Ở tiểu mục này chúng tôi sẽ 
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lồng vào Khúc Tiêu Ai Oán những chi 
tiết như: – Trong khi vua Ngô Hạp Lư 
bàn với Ngũ Viên đem binh đi đánh Sở, 
Ngũ Viên tiến cử Tôn Vũ và được Hạp 
Lư thu dùng, Tôn Vũ luyện binh (có chất 
hỉ, nộ), với đội nữ binh gồm 300 cung 
nhân trong đó có 2 nàng Tả Cơ và Hữu 
Cơ được vua Hạp Lư sủng ái nhứt. Vì 
bất tuân quân pháp của Tôn Vũ bị đem 
xử chém trước mặt vua. Ở chỗ này cũng 
nói lên rằng, người nuôi mộng lớn phải 
dứt bỏ cái sở thích nhỏ nhen, biết trọng 
dụng nhân tài mới thành đạt được đại 
sự.

 2 – Cái triều đại ăn chơi thối nát của 
Sở Bình Vương, cho phép phô diễn các 
mỹ nữ làm thu hút nam tính. Đặc biệt 
là bà Thái Hậu Bá Doanh, tuy tuổi ngót 
tứ tuần nhưng vốn là sắc hương khuynh 
quốc khuynh thành, đã khiến Sở Bình 
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Vương trở thành vô đạo, cho nên mỗi 
lần nàng xuất hiện trên màn ảnh, là làm 
mát dịu cả một khung trời.

 3 – Trong khi Ngô xuất quân đánh 
Sở, với một Công tử Phu Khái tướng tiên 
phong võ dõng cao cường, sức địch muôn 
người. Giao chiến với Sử Hoàng (tướng 
Sở) nơi Tiểu Biệt sơn. Ở đây ngoài việc 
chiến đấu bằng gươm giáo, bửu bối, còn 
cho phép chúng tôi đưa quyền cước các 
lò võ thuật: Lý Tiểu Long, Nga Mi...v.v... 
mà người Mỹ đang theo học cũng nhiều, 
làm cho phim thêm ngoạn mục, sôi động.

 * Ba yếu tố thu hút trên đây sẽ được 
chúng tôi lồng vào Khúc Tiêu Ai Oán, 
những chỗ Khái Hưng tiên sinh đã cho 
diễn ngầm (nhận lớp) để làm cho phim 
nổi bật thêm lên. Thiết nghĩ, sự thành 
tựu sẽ không thua kém một phim lịch sử 
nào mà chúng tôi đã thưởng thức qua.
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 Để kết luận bài viết này, chúng tôi xin 
kính cẩn nghiêng mình bái phục Khái 
Hưng tiên sinh. Là kẻ hậu bối chúng tôi 
không dám lạm bàn về tính cách mạng 
của ông. Chúng tôi chỉ xin làm người kế 
tục để khai thác cái kho tàng văn chương, 
nghệ thuật mà ông đã để lại cho đời. Cái 
kho tàng của ông khổng lồ và bất hủ, 
chúng tôi chỉ với khả năng hạn hẹp của 
người làm nghệ thuật thứ 7, muốn thực 
hiện nhưng không biết có thực hiện nổi 
hay không? Nếu thực hiện được phim 
“Khúc Tiêu Ai Oán” thì đó là cả một mơ 
ước của người làm điện ảnh Việt Nam 
vậy.

VINNY LEE
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ĐỢI TẾT TRONG TÙ

* Những Ngày Cuối Cùng 
Của Nhà Văn Khái Hưng 

MAI NGỌC LIỆU

 Cuối năm 1946 tại Hà Nội... Mùa 
đông đã tới trên đất Bắc, mang 

theo gió bấc lạnh buốt thấu xương. Lúc 
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đó, tình hình căng thẳng giữa Việt Minh 
và Pháp đã chín mùi và chiến tranh Việt 
Pháp bùng nổ vào buổi tối ngày 19. 12.

 Chúng tôi đã tản cư khỏi Hà Nội từ 
hai tuần trước và trở về quê ở làng Cổ Lễ 
(huyện Nam Trực, Nam Định), mặc dầu 
biết rằng vẫn bị trinh sát theo dõi từng 
bước. Ngay khi bộ đội đột kích quân đội 
Pháp ở Thủ Đô, thì tại Nam thành, lực 
lượng của thực dân cũng bị bao vây và 
đồng thời Tổng bộ Việt Minh hạ lệnh 
“quét” hết các chiến sĩ Quốc Gia. Bởi vậy 
ngay tối hôm sau (20 - 12), chúng tôi ba 
người đều bị công an đang đêm xông vào 
nhà từng người bắt trói giam tại quận lỵ. 
Nhưng số phận chúng tôi còn “hên”: chín 
ngày sau, đúng lúc chúng tôi bị trói thành 
“xâu” và sửa soạn dẫn đi “trôi sông” thì 
một công điện của Trung Ương tới chỉ 
thị cho công an không được bắn giết bừa 
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bãi, phải lập hồ sơ tội trạng để đưa chúng 
tôi ra tòa án. Thế là ngay đêm ấy, chúng 
tôi bị áp giải lên trại giam của công an 
tỉnh đặt tại chiến khu Lạc Quần (huyện 
Xuân Trường - Nam Định). Lúc đó đã 
sang tháng chạp âm lịch. Thiên hạ bắt 
đầu sửa soạn Tết. Chợ Lạc Quần trở nên 
tấp nập hơn những ngày thường và đã 
điểm mầu chợ Tết, với bánh mứt, cam, 
bưởi, tỏa mùi thơm tới trại giam chúng 
tôi cách chợ chừng 200 thước.

 Ở đây toàn thể đều là chính trị phạm. 
Từ các huyện dồn về, số anh em càng ngày 
càng tăng. nhưng cũng chưa đến nỗi phải 
chen chúc nghẹt thở, sàn gỗ chiếu manh 
và cơm nắm muối vừng vẫn còn đủ chia 
nhau. Bị kiểm soát và theo dõi liên tục, 
chúng tôi chẳng ai dám nói gì về chính 
trị và kinh tế, trái lại nhân cảnh chợ Tết 
gần bên, chúng tôi đưa ra những đề tài 
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“Tết” để có chuyện mà nói với nhau... và 
cũng rục rịch sửa soạn để trong ít ngày 
nữa cùng nhau ăn một cái Tết thuần túy 
“tinh thần”, vì dĩ nhiên chúng tôi sẽ phải 
tiếp tục sống trên sàn gỗ chiếu manh và 
ăn cơm nắm muối vừng trong ba ngày 
Nguyên đán...

 Chỉ bốn ngày sau khi ba chúng tôi 
– Lụy, Thành, Văn – bị di chuyển về trại 
Lạc Quần, và trong khi anh em chính trị 
phạm đang bàn tán về chuyện Tết... thì 
một buổi chiều mọi người được tin lát 
nữa sẽ có hai ông bạn mới, hình như công 
an quận Trực Ninh bắt rồi đưa lên giam 
giữ tại đây như trường hợp chúng tôi. 
Hai người hiện còn ở ngoài văn phòng 
chi trưởng công an (tên Thịnh, con ông 
Hoàn Thành, tiệm mũ có tiếng ở Nam 
Thành).
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 Tới 5 giờ chiều (giờ cũ), chúng tôi tập 
họp ăn cơm. Vừa ngồi xếp xuống đất và 
bẻ đôi nắm cơm thì một công an viên dẫn 
hai người vào cho nhập bọn với chúng 
tôi. Một người chừng trên bốn chục tuổi 
có vẻ hào hoa phong nhã nhưng hơi gầy 
yếu Âu phục chỉnh tề: complet và cà vạt, 
mũ “phớt”, ngoài khoác pardessus de 
ville, tay xách một cặp da cũ đựng quần 
áo và đồ dùng vặt.

 Người thứ hai trẻ hơn cũng mặc âu 
phục nhưng đơn giản: quần đen, sơ mi 
và áo len nâu dài tay với một bọc vải gói 
ghém áo quần và vật dụng.

 Trong gian phòng ẩm thấp và thiếu 
ánh sáng tất cả chúng tôi cùng đứng lên 
chào đón hai bạn mới. Bỗng anh Văn trố 
mắt nhìn kỹ hai người rồi thốt lên: 
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 – Tưởng ai xa lạ... hóa ra anh em nhà 
cả!

 Rồi anh ghé tai Lụy nói thầm: 

 – Anh Khái Hưng đấy! Chắc anh đã 
đọc những tác phẩm của anh rồi. Còn 
anh giáo Dưỡng vẫn thường đi hoạt 
động với chúng ta... 

 Lụy gật đầu mỉm cười. Bộ ba chúng 
tôi tới bắt tay anh rồi cùng ngồi ăn ngấu 
nghiến cho xong bữa. Chiều hôm ấy may 
mắn có thêm chút rau muống sống do 
anh Văn hái trong thửa ruộng sau nhà. 
Chúng tôi gọi những món ngoài lề như 
vậy là những món “siêu vô sản”.

 Sau bữa ăn, chúng tôi ra bờ sông 
(cũng thuộc phạm vi trại giam) rửa bát 
đũa, chân tay rồi về quây quần xung 
quanh một ngọn đèn dầu hỏa lù mù. Anh 
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Văn15 với tư cách là người đã quen biết 
anh Khái Hưng từ lâu ngồi sát bên anh. 
Cuộc họp bắt đầu ngay bằng câu chuyện 
của anh Khái Hưng về trường hợp anh bị 
bắt: “Tôi tản cư ở Hà Nội về Nam Định, 
ít lâu trước ngày tác chiến; qua tỉnh lỵ, 
mặt trận Liên Việt cấp chứng minh thư 
cho tôi về quê tạm trú tức là quê vợ tôi tại 
làng Lịch Diệp, quận Trực Ninh16. Trước 
ngày tác chiến, họ không đá động gì đến 
tôi cả, tôi vẫn được tự do đi lại. Buổi 
chiều gần tối tôi thường đi chơi ngoài 
làng, đi hóng gió và ngắm cảnh đồng 
ruộng. Có khi đứng nói chuyện với dân 
quân du kích tới khuya trong điếm gác... 
Thế rồi xảy ra tác chiến ở Hà Nội. Ngày 
hôm sau tôi bị gọi ra Ủy Ban Xã, giấy tờ 
bị thu hết rồi họ bắt tôi đưa lên công an 
15 Anh Lưu Ngọc Văn là tác giả hai tập sách hát trẻ em do 
nhà Đời Nay xuất bản trong loại “Sách Hồng” vào khoảng 
1940 – 41. 
16 Bà Khái Hưng là con của cụ Thượng Đỉnh ở làng Lịch 
Diệp 
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huyện. Tôi bị giam giữ ở đó cho tới trưa 
nay cùng với anh Dưỡng và nhiều người 
khác rồi họ đưa hai chúng tôi về đây ở 
cùng với các anh. Dĩ nhiên họ coi tôi là 
một người nguy hiểm... Lệnh từ Trung 
Ương xuống, cấp dưới chỉ biết thi hành.

 Tuy rất nhiều người có cảm tình với 
tôi, nhưng họ không dám đi ngược lại 
chỉ thị cấp trên. Dù sao tôi cũng chưa bị 
đánh đập tra khảo gì cả”.

 Nói tới đó, bỗng anh ngước mắt nhìn 
chằm chặp vào mặt Thành: 

 – Hình như trước tôi đã gặp anh 
nhiều lần, không nhớ ở đâu? 

 – Thầy quên rồi à! Mấy năm trước 
tôi học trường Thăng Long17... thầy dạy 
Việt văn mà! 
17 Một trường Trung học (tư thục) nằm ở góc chợ Hàng Da, 
Hà Nội Trường này nổi tiếng tại Bắc Việt hồi tiền chiến; đa số 
giáo sư là những nhà làm cách mạng. 
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 Do đấy, chúng tôi mới biết Khái 
Hưng là thầy cũ của Thành.

 Nhưng anh nói chặn ngay: 

 – Thôi chú cứ gọi tôi bằng “anh”. Bây 
giờ chúng mình đều là anh em cả!

 Lúc đó nhóm chúng tôi lại được 
thêm một người nhập bọn: anh Xuân 
Bách18, bạn thân của anh Lụy, vừa ở tốp 
khác nhảy sang góp chuyện.

 Mấy phút sau, ba tiếng cồng báo hiệu 
đã tới giờ đi ngủ. Đội nhân viên “trực” 
tới dồn chúng tôi sang ngôi nhà hai tầng 
dùng làm phòng ngủ phạm nhân. Cùng 
với nhiều anh em khác, Nhóm chúng tôi 
ngủ trên gác – một sàn gỗ không giường 
màn không chăn gối, ngoài đống chiếu 
tạm đủ cho mỗi người vừa trải vừa đắp. 

18 Chính tên là Vũ Mạnh Xuân; năm 1964 là Đại úy thuộc 
ngành vận tải ở Nha Trang. 
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Nhưng may mắn là ở đấy rất ít muỗi. 
Hơn nữa, căn phòng hẹp và kín đủ giữ 
hơi thở của chúng tôi lại để sưởi ấm lẫn 
nhau đỡ lạnh được phần nào.

 Đêm ấy, vì anh giáo Dưỡng không 
mang chăn theo, nên phải đắp chung với 
một bạn khác sẵn có một tấm chăn len 
khá rộng. Còn anh Khái Hưng dùng áo 
choàng thay chăn, khăn len bọc cổ và gối 
đầu trên cặp da phủ khăn bông.

 Hồi ấy Lạc Quần là một chiến khu 
quan trọng của miền Nam Trung Châu 
Bắc Việt (thuộc Liên khu 3). Trại lính 
“khố xanh” cũ lúc đó đã biến thành Bộ 
Tư Lệnh của đại tá Việt Minh Hà Kế 
Tấn. Công an tỉnh Nam Định đặt trại 
giam gần sát đó để có thể nhờ bộ đội can 
thiệp tức khắc nếu xảy ra những trường 
hợp bất ngờ (các chính trị phạm nổi 
loạn hoặc các nhóm Quốc Gia đánh úp 
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để giải phóng đảng viên). Anh em chúng 
tôi thuộc nhiều đoàn thể khác nhau: Việt 
Quốc, Việt Cách, Duy Dân, Dân Tộc, 
Công Giáo… v.v... không thiếu một đảng 
phái chống cộng nào. Đến trung tuần 
tháng chạp âm lịch, tổng số lên tới gần 
50 người.

 Đời sống tại đây tương đối dễ chịu vì 
lúc đó Việt Minh còn bận tổ chức kháng 
chiến chống Pháp, chưa nghĩ tới việc 
hành hạ chúng tôi. Ngoài điểm ăn ngủ 
kham khổ, chúng tôi không hề bị gông 
cùm xiềng xích và cũng không phải làm 
việc gì cực nhọc; chỉ có một lần chúng 
tôi được đi vác gạch cho bộ đội xây đồn, 
riêng vì anh Khái Hưng yếu đuối nên 
bị chúng loại ra. Tuy nhiên không phải 
không có những cuộc tra tấn.

 Đêm nào cũng có vài ba người bị 
gọi lên phòng đồn trưởng để hỏi cung 



19. Đợi Tết trong tù ¶ 575

đúng vào lúc ba tiếng cồng “ngủ” dóng 
lên. Đánh đập, kìm kẹp, quay điện, tra 
tấn đủ kiểu cho tới khuya mới thả cho 
về. Và mỗi buổi sáng chúng tôi lại thay 
phiên đấm bóp và săn sóc những nạn 
nhân đêm trước.

 Bởi vậy, ngay buổi sáng ngày thứ nhì, 
anh Khái Hưng đã nhìn thấy rõ “nếp sống 
và thủ tục” trại giam. Và cũng từ buổi 
đó, chẳng bao giờ chúng tôi được nghe 
anh nói một mảy may gì liên quan tới 
chánh trị hay là tình thế. Mặc đầu trông 
đợi phiên mình, nhưng trong suốt thời 
gian (vào khoảng 15 - 20 ngày) chung 
sống với chúng tôi, anh chẳng hề bị gọi 
lên “chịu trận” một lần nào cả. Trái lại, 
có một số công an viên kể cả đồn trưởng 
Thịnh tỏ ra rất hâm mộ và kính nể anh. 
Có lẽ không gì khổ tâm hơn cho một 
nhà văn khi phải sống trong cảnh hoàn 
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toàn không giấy bút và không sách vở. 
Lúc ra đi, bọn công an không cho anh 
mang theo một chút gì để đọc và viết. 
Tới đây, anh đành bó tay, và luôn ngỏ ý 
thèm đọc, bất cứ sách gì. Một hôm, có 
một công an viên – anh Thân – vì cảm 
mến Khái Hưng đã mang tặng anh một 
tập giấy trắng với một cây bút chì trong 
lúc chúng tôi đang ngồi quây lại để anh 
xem tướng cho từng người. Anh Khái 
Hưng xem tướng rất giỏi – cả tướng tay 
lẫn tướng mặt. Coi tay anh Lụy, anh bảo 
là người dễ tính và rộng rãi – anh Thành 
sẽ vất vả một đời vì bộ tóc rễ tre. anh Văn 
khó sống tới 50 tuổi... Đến nay tôi thấy 
những lời anh tiên đoán về số mệnh đều 
rất đúng.

 Từ lúc có giấy bút, chiều nào Khái 
Hưng cũng ra bờ sông ngồi viết nhật ký, 
công an viên Thân thường lui tới để nhờ 
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anh sửa văn. Và bọn anh em chúng tôi 
cũng bắt đầu gác bỏ đề tài Tết để nhảy 
sang địa hạt văn nghệ.

 Từ bữa đó, anh Khái Hưng đã nói 
khá nhiều với chúng tôi về các vấn đề 
văn chương, thi ca, tiểu thuyết vì đây là 
sở trường của anh. Lâu ngày quá rồi nên 
chúng tôi không còn nhớ được nhiều. 
Riêng anh Lụy còn nhớ được một điểm 
khi hỏi anh về vai trò của Vọi trong cuốn 
Trống Mái. Khái Hưng nói: “Trong tác 
phẩm này, phong cảnh Sầm Sơn là chính, 
còn vai trò của Vọi chỉ là phụ, tức là để tả 
người Sầm Sơn và cảnh Sầm Sơn”.

 Lúc nào Khái Hưng cũng tỏ ra bình 
thản và vui tính. Ngoài những cuộc đàm 
luận văn chương anh còn thích đánh cờ 
và rất ham nói chuyện và trong bất cứ 
chuyện gì anh cũng xen vào những câu 
khôi hài rất dí dỏm và đầy lý thú.
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 Buổi tối, sau bữa ăn, anh thường 
kể chuyện cho chúng tôi nghe. Tài kể 
chuyện của anh rất ít người sánh kịp; dù 
chỉ là những mẩu việc rất thường anh 
cũng có thể biến thành một câu chuyện 
đầy hứng thú, vì óc sáng tạo tuyệt diệu 
và giọng nói quyến rũ của anh.

 Tối nào anh cũng kể cho nghe một 
chuyện, hoặc Liêu Trai hoặc những kỷ 
niệm làm báo, viết văn và ở tù. Mẩu 
chuyện của anh mà cả hai chúng tôi nói 
mãi tới nay là chuyện anh tập hút thuốc 
lào trên trại giam Vụ Bản (Hòa Bình): 
“Tuy không biết hút nhưng tôi đã gắng 
tập hút để có thể nhập bọn và gây tình 
thân thiết với các chú lính Mường. Sau 
đó, đêm nào tôi cũng tụ họp họ chung 
quanh một chiếc điếu cầy “gộc” luân 
phiên liên hồi hút thuốc lào và kể chuyện. 
Tôi đã được nghe nhiều chuyện đường 
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rừng rất ly kỳ, tôi cũng kể nhiều chuyện 
lịch sử và thần tiên. Chỉ một tuần sau cả 
đám lính Mường canh giữ trại đều trở 
nên “ghiền” nghe chuyện, mỗi khi hơi 
rảnh rỗi là họ tìm tới và đòi kể chuyện 
như đòi nợ”.

 Ngoài ra, anh Khái Hưng còn là một 
người rất giàu tình cảm. Mỗi lần nói 
chuyện hoặc kể chuyện, không bao giờ 
anh quên nhắc tới một vài bạn cũ – và 
gặp ai anh cũng tùy trường hợp hỏi thăm 
tin tức về những người anh đã từng quen 
biết. Trong thời gian bị giam với chúng 
tôi, một hôm có cậu con nuôi19 tới thăm 
anh. Và đêm hôm đó anh lại có dịp kể cho 
chúng tôi nghe những mẩu chuyện về 
tình bạn giữa anh và văn sĩ Nhất Linh... 
nhưng không hề đá động gì tới cuộc đời 
19 Trần Khánh Triệu tức Nguyễn Tường Triệu, chính là con 
đẻ của nhà văn Nguyễn Tường Tam được trao cho làm con 
nuôi anh Khái Hưng vì tình bạn cố giao giữa hai nhà văn. 
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chính trị và cách mạng của hai người.

 Rồi một buổi chiều. Hôm đó đã quá 
rằm – có lẽ 16, 17, 18, tháng chạp âm lịch, 
một ngày cận Tết – vào khoảng 4, 5 giờ 
trong khi chúng tôi sắp ăn cơm tối, tên 
Thoại (công an xung phong) tới báo cho 
Khái Hưng biết rằng có lệnh mời anh 
lên “Trung Ương” vì cấp Tỉnh không có 
quyền thẩm vấn và xét xử anh. Hắn giục 
anh thu xếp đồ đạc để cùng đi ngay với 
hắn – đi lúc chiều tối để tránh máy bay 
địch.

 Mười phút sau, anh đã sẵn sàng trong 
bộ Âu phục với áo choàng, mũ “phớt” và 
chiếc cặp da cũ trong tay như khi anh 
mới bước chân tới trại Lạc Quần. Bùi 
ngùi cảm động... anh đi bắt tay từ biệt 
từng anh em phạm nhân. Anh Văn rơi 
lệ. Mọi người buồn xỉu.
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 – Chào anh em ở lại! 

 Đó là lời cuối cùng của Khái Hưng. 
Câu đó tới hôm nay vẫn còn in sâu trong 
tâm khảm hai chúng tôi. Dù anh không 
nói thêm lời nào nữa, nhưng chúng tôi 
đều nhìn thấy trên vẻ mặt anh một nỗi 
ưu tư vô hạn... Có lẽ vì cảm thấy rằng 
chuyến đi này sẽ kết liễu đời anh...

 Từ hôm đó, nhóm chúng tôi – Văn, 
Lụy, Thành, Xuân – chẳng ai buồn để ý 
đến cái Tết sắp tới, mà chỉ suốt ngày nhắc 
tới kẻ ra đi không có ngày về...

MAI CHI - MAI NGỌC LIỆU
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NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG 
CỦA BA TÔI

TRẦN KHÁNH TRIỆU

 Hà Nội Xác Nhận Đã Hành Quyết 
Khái Hưng Tại Bến Đò Cựa Gà (Nam 
Định).

 Mọi người đều biết Khái Hưng, nhà 
văn cột trụ của Tự Lực Văn Đoàn và là 
một chiến sĩ quốc gia hoạt động tích cực 
trong thời kháng Pháp, đã bị cộng sản 
thủ tiêu cùng với nhiều chiến sĩ quốc 
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gia khác. Nhưng Khái Hưng bị thủ tiêu 
ở đâu thì còn rất nhiều giả thuyết. Mới 
đây, nhà Xuất Bản Khoa Học Xã Hội vừa 
ấn hành cuốn Lược Truyện các Tác giả 
VN, tập II của Trần Văn Gián, Nguyễn 
Tường Phượng Nguyễn Văn Phú, Tạ 
Phong Châu (1972) trong đó cái chết của 
Khái Hưng đã được nói đến như sau: 
“Khái Hưng chết năm 1947 ở bến đò Cựa 
Gà, huyện Xuân Trường, Nam Định”. Đề 
cập tới cuốn sách nói trên, ông Nguyễn 
Quảng Nam, trong đặc san Thời Tập ấn 
hành tại Sài Gòn đã kết luận: «cho tới 
nay, thân nhân cũng như các bạn tù của 
Khái Hưng đều đã đặt thành nghi vấn về 
năm và nơi Khái Hưng bị thủ tiêu. Nay 
thì nghi vấn đó đã được đánh tan. Sách 
của Hà Nội chỉ được in ra sau khi có sự 
kiểm soát của đảng và nhà nước. Như 
vậy, ta có thể coi chi tiết dẫn trên như 
một sự xác nhận của Hà Nội”.
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 Dưới đây là những ngày cuối cùng 
của Khái Hưng dưới ngòi bút của Trần 
Khánh Triệu, con nuôi của tác giả Hồn 
Bướm Mơ Tiên, và là con ruột ông bà 
Nhất Linh, chúng tôi đăng lại để cống 
hiến độc giả một tài liệu Văn Học Sử. 
Bà Khái Hưng từ trần năm 1954 tại Hà 
Nội vì bệnh tim. Hai ông bà không có 
con nên phần hương khói do anh Trần 
Khánh Triệu tức Nguyễn Tường Triệu 
đảm nhận.

 Làng Lịch Diệp quê mẹ tôi thuộc 
huyện Trực Ninh tỉnh Nam Định. Tản 
cư về yên ổn trong hai ngày đến ngày thứ 
ba bỗng có hai tên công an trên Huyện 
về rất lịch sự mời ba tôi lên trên đó gặp 
Ủy Ban Hành Kháng có chuyện cần. Có 
lẽ cho rằng đương lúc chiến tranh vừa 
bùng nổ, kẻ thù chính là Pháp không thể 
có chuyện bắt bớ những phần tử đảng 
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phái quốc gia khác được, ba tôi bình tĩnh 
dặn lại mẹ tôi: 

 – Chắc cấp dưới họ không biết rõ. 
Để tôi lên huyện xem sao.

 Nói xong ba tôi lại chỉ vào cái ve áo 
có huy hiệu hội Liên Hiệp (do Trần Huy 
Liệu tặng cách đó mấy tháng trước để tỏ 
tình đoàn kết) tiếp: 

 – Đoàn kết đánh Tây, mình vừa thoát 
chết khỏi tay thằng Tây chẳng lẽ mình là 
Việt gian sao?

 Thế là ba tôi ra đi. Thân hình gầy gầy 
trong bộ y phục xám, ba tôi đi giữa hai 
người công an lực lưỡng khuất dần sau 
lũy tre làng.

 Mấy ngày sau chẳng có tin tức gì, 
dọ hỏi mới biết ba tôi đã bị giam rồi; mẹ 
tôi lo sợ vội cho tôi cùng một người nhà 
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đem quần áo, thuốc men lên thăm. Vừa 
đi được nửa đường gặp một đám người 
đi ngược chiều, anh người nhà tôi la lên: 

 – Kìa ông Tú.

 Thì ra ba tôi cùng một số tội nhân 
khác đang lếch thếch đi từ huyện Trực 
Ninh về phía Cổ Lễ. Vài tên công an cầm 
súng áp giải. Tôi nhảy xuống xe chạy tới 
gần. Thực không thể ngờ được... ba tôi 
trông tiều tụy hẳn đi. Mắt thâm quầng, 
quần áo xốc xếch, cái khăn quàng cổ nay 
đã trở thành tay nải con con cầm tay. Tôi 
hỏi dồn: 

 – Họ đưa ba đi đâu? 

 – Đi Lạc Quần (Lạc Quần thời Tây 
là một đại lý đồn binh cách Trực Ninh 
khoảng 10 cây số). 

 Đoạn ba tôi nhỏ giọng tiếp: 
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 – Thôi con về đi. Đừng nghĩ đến ba 
nữa. Từ nay mẹ và con cuốc đất trồng 
khoai mà sống vậy. 

 Đương ngơ ngác không hiểu tại 
sao ba tôi lại nói những lời ngao ngán 
như vậy thì mấy tên công an đã giục lên 
đường cắt ngang hẳn câu chuyện. Rồi từ 
đó cứ cách vài ngày chúng tôi lại lên Lạc 
Quần mong được gặp ba nhưng lần nào 
cũng đều thất vọng. Người nhà những 
người đang bị giam không một ai được 
phép vào thăm. Ở ngoài dọ hỏi được biết 
mỗi lần phi cơ Pháp đến bắn phá họ lại 
nhốt tù không cho chạy, gia đình tôi ngày 
càng lo sợ... 

 Qua Tết (Tết năm Hợi 1947) độ hơn 
tháng vào một buổi trưa trong lúc không 
ngờ nhất ba tôi được một tên công an 
dẫn về nhà. Hỏi ra mới biết vì Pháp mở 
cuộc tấn công lớn giải vây cho đồng bọn 
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chúng ở nhà máy sợi, nhà băng Nam 
Định, nên ủy ban quyết định đưa một số 
tội nhân đi nơi khác. Theo lời tên công 
an ba tôi sẽ được đưa về Chi Nê (Ninh 
Bình).

 Hồi này trông ba tôi tiều tụy hẳn, bộ 
dạ xám phai bạc màu, đôi mắt gần như 
dại đi, giọng nói yếu ớt gần như thều 
thào: 

 – Bị bắt lên Trực Ninh tôi bị hỏi cung 
liên tiếp nhưng cũng may nó không tra 
tấn gì. Chuyển sang Lạc Quần vì chỗ 
giam đông quá, thức ăn bẩn thỉu nên cái 
bệnh kiết hồi nào lại tái phát. Chúng nó 
kết tội tôi đủ thứ tội. Hôm nay nó bảo 
đưa đi Chi Nê nhưng không biết có thực 
không. Thôi sống chết có số cả. 

 Rồi ba tôi hạ thấp giọng xuống: 
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 – Mấy hôm trước chúng nó có hỏi 
thằng Triệu có phải con anh Nhất Linh 
không. Tôi có nhận nhưng nói nó làm 
con nuôi từ hồi còn bé nên nó không 
biết anh Tam là ai cả. Mợ phải cẩn thận 
mới được, tôi đi kỳ này không biết sống 
chết thế nào, đành nhờ Trời Phật cả.

 Dặn dò được mấy lời tên công an đã 
hối thúc lên đường. Khi ra tới cửa hắn 
còn quay lại leo lẻo nói với mẹ tôi: «Ông 
không sao cả, bà cứ yên tâm, đã có tôi».

 Cứ yên tâm đã có tôi nhưng từ buổi 
trưa ấy ba tôi biệt vô âm tín luôn. Cứ yên 
tâm, đã có tôi, nhưng bao nhiêu lá thư, lá 
đơn mẹ tôi gửi lên Ủy ban tỉnh, lên Liên 
Khu III, cho người đi dọ hỏi tận Chi Nê, 
Đầm Đùn cũng chỉ là công dã tràng. Về 
sau có người bảo ba tôi bị ném xuống 
khúc sông bến đò Cựa Gà gần làng tôi, 
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có người lại quả quyết trông thấy ba tôi 
bị chém tại một địa điểm gần núi Gôi.

 (Theo «Tin Quê Hương, Đại Sứ 
Quán VNCH tại Paris, 1967)

TRẦN KHÁNH TRIỆU
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VỤ THỦ TIÊU KHÁI HƯNG

PHẠM NGỌC LŨY

 Bị Việt Minh Cộng Sản thủ tiêu 
năm 1947, cho tới nay vừa 

đúng 50 năm cái chết của nhà văn Khái 
Hưng, cây bút trụ cột của Tự Lực Văn 
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Đoàn, tác giả những tác phẩm đã trở 
thành cổ điển trong Văn Chương Việt 
Nam, dịch giả những bài thơ tuyệt tác, từ 
Sonnet d’Arvers tới Lý Bạch. Trước 1975 
tại Miền Nam đã có một hai bài viết về 
cái chết của ông, song chưa có một tài 
liệu nào đầy đủ như bài dưới đây của cụ 
Phạm Ngọc Lũy. Để viết bài này, nguyên 
Thuyền Trưởng tàu Trường Xuân, tác giả 
Hồi Ký Một Đời Người, I và II, đã tìm hỏi 
nhiều người am tường sự việc, kể cả các 
thân nhân Khái Hưng, cũng như những 
người quen biết xa gần với các hung thủ. 
Xin trân trọng cảm ơn cụ Phạm Ngọc 
Lũy đã ưu ái cho chúng tôi công bố bài 
viết này, vốn là một chương trong cuốn 
Hành Trình Từ Dĩ Vãng, hay Hồi Ký Một 
Đời Người tập III mà cụ còn đang viết. 
(Theo Viên Linh - Tạp Chí Khởi Hành số 
tháng 5-1997).
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 Khái Hưng sinh năm 1896, tên thật 
là Trần Khánh Giư. Bút hiệu Khái Hưng 
là do sự đảo lộn những mẫu tự trong 
hai chữ Khánh Giư mà ra. Ông sinh tại 
làng Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, tỉnh Hải 
Dương. Năm 1930, Cổ Am bị Pháp ném 
bom tàn phá để triệt hạ Việt Nam Quốc 
Dân Đảng. Cụ thân sinh là Trần Mỹ, 
Tuần Phủ ở Phú Thọ, Khái Hưng là rể 
cụ Thượng Lê Văn Đính, Tổng Đốc tỉnh 
Bắc Ninh, quê làng Lịch Diệp, huyện 
Trực Ninh, tỉnh Nam Định. Em ông là 
Trần Tiêu, cũng là một nhà văn, tác giả 
tiểu thuyết «Con Trâu».

 Khái Hưng theo tây học, học trường 
trung học Pháp Albert Sarraut, đậu tú tài 
ban cổ điển ở Hà Nội, dạy học tại trường 
tư thục Thăng Long và chơi thân với giáo 
sư Nguyễn Tường Tam thành lập Tự Lực 
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Văn Đoàn với sự cộng tác của các nhà 
văn, nhà thơ như Khái Hưng, Thạch 
Lam Nguyễn Tường Lân, Tú Mỡ Hồ 
Trọng Hiếu, Thế Lữ Nguyễn Thứ Lễ... đã 
khai mở một kỷ nguyên mới về văn học. 
Những cây bút lớp trước như Nguyễn 
Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá 
Trác... bị ảnh hưởng sâu đậm của Hán 
học, văn thường dùng điển tích, vừa nặng 
nề, khó hiểu, lại khô khan, nên không có 
tác động mạnh trong quần chúng. Thêm 
nữa, ở buổi giao thời, thực dân Pháp đã 
khuyến khích hút thuốc phiện tự do. 
Thuốc phiện bán công khai ngoài phố. 
Con người trở nên yếm thế, văn chương 
cũng bị ảnh hưởng theo. Giọt Lệ Thu 
của Tương Phố Đỗ Thị Đàm, Tố Tâm 
của Song An Hoàng Ngọc Phách, Tuyết 
Hồng Lệ Sử dịch Hán Văn của Từ Trẩm 
Á... ra đời khiến cho bầu không khí sầu 
thảm lại càng trở nên ngột ngạt.
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 Thanh niên Việt Nam đứng trước 
một bế tắc thì Tự Lực Văn Đoàn hiện ra 
như một vì sao sáng chói với tờ Tuần báo 
Phong Hóa phổ biến rất rộng rãi, từ Bắc 
chí Nam, gây được cao trào văn chương 
với lối viết rất gọn ghẽ, giản dị và trong 
sáng. Về phương diện xã hội, họ viết báo 
cổ động bài trừ, đã phá những cổ tục, 
giành lại quyền sống chính đáng của phụ 
nữ, công kích kịch liệt quan niệm trọng 
nam khinh nữ, đòi hỏi một xã hội công 
bằng, con người được sống tự do, nhà ở 
không còn là những ổ chuột. Họ lập ra 
hội «Ánh Sáng» để giúp dân nghèo tự 
làm căn nhà sao cho giản dị, giữ được vệ 
sinh, bên trong đầy ánh sáng. Tuần báo 
Phong Hóa bị thực dân đóng cửa, tuần 
báo Ngày Nay ra tiếp theo (1936).

 Hồn Bướm Mơ Tiên là tập truyện đầu 
tay của Khái Hưng và cũng là cuốn tiểu 
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thuyết thứ nhất của Tự Lực Văn Đoàn. 
Nhan đề sách mượn từ câu thơ của một 
ni cô. Tương truyền vua Lê Thánh Tông 
(1460. 1497), vua thứ tư đời Hậu Lê, có 
tài văn thơ, ưa thích ngâm vịnh, một hôm 
ngự giá thăm chùa Ngọc Liên, chợt nghe 
một ni cô ngâm câu kệ rằng: «Ở đây mến 
cảnh mến thầy. Tuy vui đạo Phật chưa 
khuây lòng trần». Nhà vua truyền ni cô 
làm một bài thơ lấy ý hai câu thơ trên 
vừa đọc. Ni cô ứng khẩu đọc ngay bài 
thơ, trong đó có hai câu:

Gió thông đưa kệ tan niềm tục

Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời.

 Trong áng văn cổ Bích Câu Kỳ Ngộ 
có nhắc đến sự tích này:

Ngọc Liên nghe có Hoa Tiên

Thánh Tông thuở trước qua miền ấy chơi
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Lầu chuông bỗng gặp một người

Ngâm câu thần kệ, vịnh bài quốc âm.

 Đây là một truyện tình nấp dưới 
bóng Từ Bi giữa Ngọc và chú tiểu Lan. 
Bối cảnh của truyện được dựng lên ở 
chùa Long Giáng, miền trung châu Bắc 
Việt, trên đường Bắc Ninh đi Đông 
Triều, ở giữa một khung cảnh núi đồi 
thiên nhiên. Ngọc, một thanh niên, lên 
thăm ông bác là sư trụ trì tại chùa Long 
Giáng, đã đem lòng yêu chú tiểu Lan là 
gái giả trai tu ở chùa này. Chú Lan đã cắt 
tóc gửi thân nơi cửa thiền nên mối tình 
của hai người không vương mầu tục. Họ 
yêu nhau trong linh hồn, trong lý tưởng, 
mối tình cao đẹp trong sạch, thần tiên 
như hồn bướm mơ tiên. Lối hành văn 
của Khái Hưng hết sức dung dị, không 
kéo dài lê thê, rườm rà. Tả tình, tả cảnh 
chỉ một vài nét đơn sơ, nhẹ nhàng với 
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cách dùng chữ thật chính xác, khiến 
người đọc dễ cảm thông sâu xa với người 
và vật trong truyện.

 Chúng ta hãy đọc lại trang cuối của 
Hồn Bướm Mơ Tiên, buổi chia tay giữa 
Ngọc và Lan, biểu hiện con người lý 
tưởng của Khái Hưng:

 Ngọc vui vẻ: 

 – Yêu là luật chung của vạn vật, mà là 
bản tính của Phật Giáo. Ta yêu nhau, ta 
yêu nhau trong linh hồn, trong lý tưởng. 
Phật Giáo chẳng cấm đoán đội ta yêu 
nhau như thế.

 Lan đưa vạt áo lau nước mắt: 

 – Tôi hiểu ông lắm rồi. Vậy xin ông 
trở về thôi, kẻo trời sắp tốt.

 Ngọc vui cười: 
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 – Thôi thế chào Lan ở lại nhé. Ngày 
khác sẽ gặp nhau...

 Lan có vẻ nghĩ ngợi nhìn Ngọc, mỉm 
cười không nói gì, sẽ gật.

 Ngọc từ giã Lan, dắt xe đạp xuống 
chân đồi. Bây giờ, sắc trời dìu dịu, vạn 
vật như theo tiếng chuông chiều thong 
thả ngân nga sắp rơi vào quãng êm đềm 
tịch mịch.

 Lan đứng chắp tay tụng niệm, con 
mắt lờ đờ nhìn xuống con đường đất 
quanh co lượn khúc dưới chân đồi.

 Gió chiều hiu hiu...

 Lá rụng!

 Một tác phẩm khác, «Nửa Chừng 
Xuân», được giới phụ nữ ưa thích say 
mê đọc. Đây là tiểu thuyết trình bày sự 
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xung đột cũ, mới về vấn đề tự do kết 
hôn, vai chính trong truyện là Mai và 
Lộc đã yêu nhau, lấy nhau nhưng bà Án, 
mẹ Lộc không đồng ý, tìm cách phá nên 
hai người phải xa rời nhau. Khái Hưng, 
vốn là người lý tưởng, đưa ra một quan 
niệm hạnh phúc của con người: Muốn 
thực sự được sung sướng phải biết quên 
mình, quên hạnh phúc của cá nhân 
mình vì hạnh phúc của người khác. Mỗi 
người phải biết quên đi những nhỏ nhen 
ích kỷ để nhằm tạo nên một xã hội đẹp. 
Qua văn chương, Khái Hưng đã nêu cao 
lý tưởng cao đẹp của con người là xiển 
dương tinh thần đạo đức, treo cao gương 
phản ảnh cuộc đời trong sạch, cao quý 
để làm cho xã hội tốt hơn đẹp hơn. Cả 
hai cuốn tiểu thuyết trên tiêu biểu cho 
con người lý tưởng Khái Hưng, đã được 
bộ Quốc Gia Giáo Dục Việt Nam Cộng 
Hòa chọn làm tài liệu về môn quốc văn 
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cho chương trình tú tài phần I.

 Tiểu thuyết của Khái Hưng có thể 
phân nhiều loại: lý tưởng, tâm lý, phong 
tục, dã sử. Có một số tác phẩm viết 
chung với nhà văn Nhất Linh. Nhan đề 
tập truyện «Nửa Chừng Xuân» mượn từ 
một câu Kiều: «Nửa chừng xuân, thoắt 
gãy cành thiên hương» của Nguyễn Du.

 Có phải đây là điều báo trước một 
định mệnh đau đớn với cái chết thê 
thảm của nhà văn tài ba, có công rất lớn 
đối với nền văn học nước nhà, đồng thời 
cũng là một nhà cách mạng yêu nước đã 
bị Việt Minh (Việt Nam Độc Lập Đồng 
Minh) là một tổ chức cộng sản trá hình 
sát hại rất dã man.

 Đầu thập niên 40 (1940), thời thế 
chiến biến chuyển mạnh, quân Đức 
thắng như chẻ tre ở Âu Châu. Nhật đổ bộ 
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vào Đông Dương. Đại Việt Dân Chính, 
hậu thân của đảng Hưng Việt ra đời năm 
1940 do Nguyễn Tường Tam làm Tổng 
Thư Ký, Khái Hưng cũng tham gia hoạt 
động, lợi dụng tình hình quốc tế biến 
chuyển để xây dựng lực lượng chuẩn bị 
giành độc lập, thoát vòng nô lệ của Pháp. 
Năm 1941, các đảng viên Đại Việt Dân 
Chính, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Nguyễn 
Gia Trí (họa sĩ) bị Pháp bắt đưa đi giam 
tại nhà lao ở Vụ Bản (tỉnh Hòa Bình) nơi 
vùng nước độc, nằm trên trục lộ Nho 
Quan, Hòa Bình. Năm 1943, Khái Hưng 
được tha và quản thúc ở Hà Nội. Nhật 
đảo chính Pháp chớp nhoáng trong đêm 
9. 3. 1945.

 Khái Hưng được thả lỏng. Hai trái 
bom nguyên tử ném xuống Hiroshima 
ngày 6. 8. 45 và Nagasaki ngày 9. 8. 45. 
Nhật đầu hàng Đồng Minh ngày 14. 8. 
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45. Các nhà cách mệnh quốc gia lưu vong 
bên Trung Quốc lục tục kéo về nước.

 Việt Minh cướp chính quyền ngày 
19. 8. 45, ra tuyên ngôn độc lập, nhanh 
chóng lập chính phủ, lập các ủy ban hành 
chính xã để củng cố thế đứng. Họ tuyên 
truyền chống Pháp, lập ra các tổ chức 
Cứu Quốc như: «Phụ Lão Cứu Quốc», 
«Nhi Đồng Cứu Quốc», «Phụ Nữ Cứu 
Quốc», «Văn Hóa Cứu Quốc»...v.v... Dân 
chúng không biết Việt Minh là cộng sản, 
chỉ nghe nói chống Pháp giành độc lập 
cho Tổ Quốc là đa số ùa theo, mọi tầng 
lớp, mọi ngành nghề đều hăng hái tham 
gia. Ở Hà Nội, nơi thị tứ có tai mắt quốc 
tế thì tương đối Việt Minh ít khủng bố 
chứ ở các vùng thôn quê thì họ khủng 
bố, bắt bớ, thủ tiêu không nương tay, bất 
cứ nhóm nào, cá nhân nào bất đồng ý 
kiến, chứ đừng nói đến chống lại. Việt 
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Minh thường tuyển dụng những thành 
phần bất hảo, hay lợi dụng những hiềm 
khích tư thù để tiêu diệt mầm mống 
phản kháng. Đầu tháng 8/45 tờ Ngày Nay 
bộ mới vẫn còn xuất bản số cuối cùng. 
«Sáng ngày 19/8/45, Khái Hưng và tôi 
(Nguyễn Tường Bách), ngồi ở tòa soạn 
đường Quan Thánh thì làn sóng người 
biểu tình mỗi lúc mỗi đông, đi về phía bờ 
hồ Hoàn Kiếm... Dù sao chúng tôi cũng 
thấy cô độc trong lúc ấy. Họ (Việt Minh) 
vẫn gán cho chúng tôi là thân Nhật, tuy 
rằng sự thật không phải thế...» (Nguyễn 
Tường Bách - Việt Nam, Những Ngày 
Lịch Sử). Nguyễn Tường Bách và Khái 
Hưng xuất bản tờ Việt Nam đầu tháng 9. 
1945, chủ yếu là đăng tin tức và hô hào 
bảo vệ độc lập chống đế quốc, phong 
kiến. Khái Hưng và Nguyễn Tường 
Bách giữ nhiệm vụ tuyên truyền cho 
Việt Nam Quốc Dân Đảng, nên đã biến 
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tờ Việt Nam thành cơ quan ngôn luận 
của Việt Nam Quốc Dân Đảng, đó cũng 
là tờ báo tranh đấu công khai đầu tiên 
của phe quốc gia. Chính phủ Liên Hiệp 
Quốc Gia ra đời do Hồ Chí Minh là Chủ 
Tịch, Nguyễn Hải Thần là Phó Chủ Tịch, 
Cố Vấn tối cao là Vĩnh Thụy (cựu hoàng 
Bảo Đại). Nguyễn Tường Tam giữ chức 
Bộ Trưởng Ngoại Giao, sau khi hai phe 
Việt Minh - Việt Quốc thỏa hiệp hợp tác 
«tinh thần đoàn kết». Nhiều người cho 
rằng phe quốc gia quá non nớt nên hợp 
tác với cáo già Việt Minh, nhưng sự thực 
là nếu không chịu đứng trong Chính 
Phủ Liên Hiệp thì sẽ bị diệt ngay. Chỉ ít 
lâu sau, Vĩnh Thụy, Nguyễn Hải Thần, 
Nguyễn Tường Tam đều bỏ nước lánh 
sang Trung Hoa vì nhận thấy không thể 
nào hợp tác với Việt Minh.
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 Tờ Việt Nam cảnh cáo nếu theo cộng 
sản thì bị Đồng Minh bỏ rơi, đế quốc 
Pháp sẽ quay trở lại, Việt Nam sẽ bị cô 
lập và có cơ nguy mất nền độc lập. Dưới 
bút hiệu Chàng Lẩn Thẩn, Khái Hưng 
phê bình gay gắt Việt Minh cộng sản về 
chính sách đối nội và đối ngoại. Ngọn bút 
vừa có duyên vừa sâu sắc của Khái Hưng 
đã sớm cảnh tỉnh nhiều người Việt Nam 
về hậu họa cộng sản, khiến họ hiểu được 
phần nào mối nguy cộng sản. Tiếc rằng 
tờ Việt Nam chỉ lưu hành quanh quẩn 
trong thủ đô Hà Nội không sao phổ biến 
tới thôn quê vì thiếu cán bộ hoạt động 
ở các làng xã. Được sống ở Hà Nội thời 
đó mới nhận thấy rõ sự phân ranh Quốc 
- Cộng thật ác liệt. Chống lại Việt Minh 
một cách tích cực và công khai còn có 
tờ Thiết Thực của Phan Huy Đán (Phan 
Quang Đán) và tờ Hồn Công Giáo của 
nhóm Mai Ngọc Liệu.
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 Tôi xin đan cử một thí dụ về sự che 
đậy tập thể Việt Minh là cộng sản, do 
cộng sản lãnh đạo. Năm 1943, Đặng 
Xuân Thiều, một tay cộng sản gộc, người 
Hành Thiện, em họ Trường Chinh Đặng 
Xuân Khu và là bác bà Đức Thụ, có đến 
An Lễ thuyết phục anh em chúng tôi 
cộng tác với người Anh để chống Nhật, 
chứ không hề đả động gì đến Việt Minh, 
không nói câu nào về cộng sản Nga. Anh 
Chác tôi đặt vấn đề: Anh là đế quốc có 
nhiều thuộc địa nhất trên thế giới, cộng 
tác với Anh không có lợi, mà có thể gián 
tiếp giúp Pháp, vì Pháp - Anh là đồng 
minh. Sau bữa cơm chia tay, không bao 
giờ Đặng Xuân Thiều trở lại nữa. Thiều 
biết anh em chúng tôi thuần túy quốc 
gia.

 Sau khi Việt Minh cướp chính quyền, 
Đặng Xuân Thiều đã có mặt trong Quốc 
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Hội đầu tiên của Việt Minh tổ chức.

 Ngay sau khi thành lập chính phủ 
liên hiệp, trái với ước tính của phe quốc 
gia, trụ sở Việt Nam Quốc Dân Đảng ở 
các tỉnh đều bị tấn công bất ngờ để bắt 
những đảng viên vào cùng một đêm. 
Đầu tháng 7/1946, Nguyễn Tường Bách, 
Vũ Hồng Khanh cùng một số đảng viên 
rút lên Vĩnh Yên, Việt Trì. Nội chiến 
toàn diện bùng nổ. Quân đội Việt Minh 
tấn công Phú Thọ, bất chấp có phái đoàn 
đại biểu Quốc Dân Đảng là Nguyễn 
Tường Long. Đoàn quân thất thế Việt 
Nam Quốc Dân Đảng lúc này có thêm 
Nguyễn Tường Long, rút lên Yên Báy, rồi 
Lào Kay vào cuối tháng 7/1946. Bại quân 
Việt Nam Quốc Dân Đảng bỏ Lao Kay, 
chạy sang Hà Khẩu, đất Trung Hoa để 
bắt đầu cuộc đời lưu vong biệt xứ.
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 Trong khi Việt Minh đàn áp để tiêu 
diệt người quốc gia yêu nước thì quân 
Pháp thường tỏ vẻ khiêu khích ở Hải 
Phòng. Dân chúng thật hoang mang. Ở 
Hải Phòng tôi có lán xẻ gỗ và bán vật liệu 
xây cất nhà cửa. Trong tình thế Pháp - 
Việt rất gay go, tôi về quê An Lễ để nhắn 
tin anh Phạm Ngọc Chác biết tình hình 
ngoài cảng rất rối ren, đột biến có thể 
xảy ra bất cứ lúc nào và cũng để thu xếp 
tiền lấy cái thuyền trọng tải 50 tấn đóng 
ở Nghệ An bằng gỗ sáng lẻ có thể chịu 
được nước biển. Anh Chác đã rời quê 
An Lễ ngay từ cuối năm 1945.

 Thuyền vừa dùng để lấy than ở Hòn 
Gay chở đi cho các lò gạch ở Đáp Cầu 
đổi lấy ngói về bán, vừa có thể chạy được 
ven biển khi hữu sự như lời dặn của hai 
anh Chác và Giáo Kiên. Tôi về quê được 
ba, bốn ngày thì quân Pháp đánh chiếm 
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Hải Phòng ngày 23/11/46, mở đầu cho 
những năm tháng gieo neo của đất nước.

 Về cái chết bi thảm của nhà văn Khái 
Hưng, tôi trình bày theo bốn nguồn tin, 
theo thứ tự thời gian mà tôi biết, để vụ 
án thêm sáng tỏ.

 NGUỒN TIN THỨ NHẤT:

 Ngày 19/ 12/ 46, khoảng 5 giờ chiều 
tôi rời Hà Nội trong lúc tình hình thật 
căng thẳng để chạy về quê nhà tôi ở Đan 
Nhiễm tọa lạc ngay sát bờ sông Nhuệ, 
thuộc Thanh Oai, Hà Đông. Vào nửa 
đêm, tiếng súng đại bác nổ gầm vang dội 
về, khiến cả dân làng ùa ra bờ sông, chỉ 
cách Hà Nội khoảng 10 cây số. Tin tức 
theo dân tản cư bay đi rất nhanh: Pháp 
tấn công thủ đô Hà Nội, cuộc chiến Việt 
Pháp bắt đầu. Giữa tháng 2/47, giặc Pháp 
tảo thanh các vùng quanh thủ đô. Gia 
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đình tôi phải rời Đan Nhiễm đi xuống 
Đồng Quan, lấy thuyền theo sông Nhuệ, 
qua Chợ Đại, xuống Cống Thần. Từ 
Cống Thần gần Phủ Lý, chúng tôi lấy đồ 
trên sông Đáy đi đến Gián Khuốt rồi vào 
Nho Quan. Từ Nho Quan theo đường 
bộ ngược lên Hòa Bình, để lấy đò đi Việt 
Trì. Lên bộ ở Việt Trì, chúng tôi đi dần lên 
mạn bắc, rồi tạm cư ở vùng Chàng Sảo, 
bên bờ sông Lô, gần Phủ Đoan Hùng, Phú 
Thọ. Bên kia sông Lô là Thái Nguyên với 
nhiều dãy núi trùng điệp, nơi Việt Minh 
lập chiến khu hồi hoạt động bí mật. Bốn, 
năm tháng sau, sợ bị ngã nước, tiền lại 
hết, nên cả gia đình nheo nhóc với hai 
con nhỏ, chúng tôi lếch thếch kéo nhau 
ra Phú Thọ, qua sông Hồng, đi bộ theo 
đường nhỏ xuống Chợ Vàng về Hưng 
Hóa. Qua sông Đà, tiếp tục đi bộ qua 
phủ Quốc Oai rồi về tạm trú ở Đạm Trai, 
quê ngoại nhà tôi, gần thị xã Sơn Tây, lúc 
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này đã bị phá hủy (tiêu thổ kháng chiến) 
thành bình địa. Về tới Đạm Trai tính ra 
mất hơn bốn ngày, cứ ngày đi đêm ngủ 
nhờ các làng ven đường. Chúng tôi phải 
cõng luân phiên hai đứa con, đứa 4 tuổi, 
đứa được 5 tháng, suốt quãng đường đầy 
gian nan này. Nghỉ ở Đạm Trai một ngày 
chúng tôi lấy đò ra sông Đáy, xuống Vân 
Đình để đi bộ ra Đồng Quan, theo sông 
Nhuệ qua Chợ Đại đến Phượng Viền, 
nơi định cư mới. Dọc đường chúng tôi 
gặp nhiều gia đình chạy nạn, chạy quẩn, 
chạy quanh, toán lên mạn ngược, toán 
chạy về xuôi.

 Sau khi thu xếp cho gia đình có thể 
sống tự túc bằng cách nuôi vịt, se bông 
chỉ, tôi bắt đầu liên lạc với anh Chác 
đang hoạt động trong Duy Dân. Như 
hầu hết thanh niên thời bấy giờ, tôi cảm 
thấy không thể ngồi yên, ăn hai bữa cơm 
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hàng ngày, thản nhiên sống trong khi 
bao nhiêu anh em, bạn hữu cùng lứa 
tuổi, hoặc đi kháng chiến, hoặc mưu tìm 
nền độc lập cho nước nhà bằng cách này 
hay cách khác. Tuy không phải là một 
đảng viên Duy Dân, tôi tự nguyện nhận 
công tác giúp anh em Duy Dân đang tích 
cực hoạt động bí mật chống cộng sản. 
Nhưng thật là chua xót, Việt Minh cộng 
sản lợi dụng chiêu bài quốc gia để kêu 
gọi toàn dân kháng chiến chống Pháp, 
nhưng một mặt lại tìm cách tiêu diệt 
những người yêu nước chỉ vì họ không 
chấp nhận cộng sản. Đời sau, nếu ai viết 
sử, nên nghiên cứu tường tận, vì cớ gì 
Việt Minh cộng sản đã khai phát súng 
đầu tiên để gây nội chiến trong khi Pháp 
muốn tái lập nền đô hộ.

 Hai anh Giáo Kiên, Chác lúc này, 
mang tên Nguyễn Bá Tửu – đều lui về 
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vùng Kim Sơn, Phát Diệm, chủ trương 
chống Pháp nhưng không thể hợp tác 
với Việt Minh, vì biết chắc chắn sẽ bị tiêu 
diệt. Tôi tản cư về gần vùng Chợ Đại, 
nơi buôn bán sầm uất, rất tiện lợi cho sự 
đi lại nên hai anh giao cho tôi công tác 
liên lạc với anh em liên tỉnh Thái Bình, 
Nam Định, Ninh Bình. Ban kinh tài của 
tổ chức ở Đồng Quan ở kế cận vùng Tề 
(vùng Pháp chiếm đóng) nên bọn con 
buôn tụ tập ở đây rất đông, nơi cửa ngõ 
lấy hàng ở thành ra để phân phối đi các 
nơi. Họ mua cả thuốc tây để tiếp tế cho 
kháng chiến. Đồng Quan nằm trên trục 
giao thông từ vùng rừng núi mạn ngược 
hay trung châu đi xuống đồng bằng, đổ 
xuống Ninh Bình để về miền biển hay 
vào Thanh Hóa, Nghệ An, Bến Vân, 
tôi gọi Bến Vân vì trên sông Vân Sàng, 
cạnh núi Dục Thúy, Ninh Bình, là nơi đổ 
bộ của đồng bào chạy nạn từ mạn trên 
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xuống vùng biển Kim Sơn.

 Tôi vốn thích thiên nhiên, ưa sông 
nước, nhưng lúc này tinh thần luôn dao 
động, một phần sợ bị bắt bất cứ lúc nào, 
nếu lộ tông tích, một phần lo làm sao 
công việc đảm nhận được trót lọt tốt đẹp, 
nên chẳng còn cái thư thái để hưởng vẻ 
đẹp của trời đất. Ở Phượng Viền người 
ta thường gọi chúng tôi bằng tên con 
trai lớn, lại thêm có hai con còn nhỏ, 
lếch thếch chạy từ đường rừng về nên ít 
ai chú ý tới. Nhận công tác liên lạc, khi 
tới Bồng Tiên, Thái Bình, anh Nghiêm 
cho biết anh em vùng này đều kín đáo 
tham gia Ủy Ban Kháng Chiến nên khô-
ng bị nghi ngờ. Ở đây một đêm, tôi đi Vũ 
Tiên qua chùa Keo, lấy đò Keo qua Hành 
Thiện để đến làng Lịch Diệp, một làng 
khá trù phú vì làm nghề dệt vải. Tôi đến 
nhà Lê Văn Thoan. Thoan là con cụ Nhất 
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Hoán, trước lấy Là, cô em họ tôi, nhưng 
hai người đã ly dị. Tôi nhận ra Thoan 
nhưng không biết Thoan có nhận ra tôi 
không, nhưng chúng tôi không ai nói ra, 
hay nhắc đến chuyện cũ. Sau khi trao 
đổi tin tức, tình hình các nơi, Thoan kể 
cho tôi nghe về cái chết bi thảm và kinh 
khủng của Khái Hưng. Người có mặt 
duy nhất lúc ấy là Đào Văn Dương, giáo 
sư toán... ở trường Chu Văn An, Saigon.

 Cụ Thượng Lê Văn Đính, Tổng Đốc 
tỉnh Bắc Ninh là thân phụ bà Khái Hưng 
và cũng là bác ruột Lê Văn Thoan. Như 
vậy, bà Khái Hưng và Thoan là hai anh 
em con chú, con bác ruột. Khi tiếng súng 
kháng chiến bùng nổ thì Khái Hưng tản 
cư về làng Lịch Diệp là quê vợ. Ông bị 
bắt ở đây, công an không phải mất công 
truy lùng, tìm kiếm. Khái Hưng bị đưa 
đi giam ở Lạc Quần. Người em họ Thoan 
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cũng ở làng Lich Diệp làm công an, lúc 
đầu vì ưa thích, ủng hộ Việt Minh.

 Vào đêm cuối năm, hắn được lệnh 
đưa Khái Hưng rời nhà giam Lạc Quần 
ra đi đò. Theo sông Ninh Cơ, thuyền đi 
qua địa phận Bùi Chu, Hành Thiện, khi 
đến bến đò Cựa Gà thuộc làng Ngọc Cục, 
hắn thi hành lệnh cấp trên là phải thủ 
tiêu Khái Hưng. Nhà văn có công lớn với 
nền văn học của ta, khi bị nhát dao đâm 
thứ nhất, đã kêu lên: 

 – Tao không ngờ chúng mày dã man 
đến thế. 

 Tên công an bồi thêm mấy nhát dao 
cho đến khi Khái Hưng chết hẳn, bỏ xác 
vào bao bố, buộc chặt rồi vất xuống sông, 
ngay bến đò Cựa Gà (bãi giữa sông). Sau 
khi thi hành bản án dã man tàn bạo ngoài 
sức tưởng tượng của mọi người, tên sát 
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nhân không hiểu bất mãn với Việt Minh 
vì lẽ gì, đã về làng khai ra hết. Sau 1954, 
Lê Văn Thoan tản cư vào Saigon, mở 
tiệm sách rồi mất trong Nam.

 NGUỒN TIN THỨ HAI:

 Vào gần cuối tháng 11/1946, mới 
năm giờ sáng, tôi đã rời quê An Lễ để 
qua Đò Mười, lấy chuyến ô tô sớm đi 
Nam Định để kịp tới Hải Phòng cùng 
ngày, thì hai giờ sau, công an ập đến nhà 
vây bắt hụt. Họ nghi tôi hoạt động trong 
Việt Nam Quốc Dân Đảng. Khi ra tới 
Kiến An, tôi mới biết nhà tôi bỏ hết nhà 
cửa, chỉ kịp ôm con chạy lên Rễ, thuộc 
An Dương, vì Pháp tấn công chiếm Hải 
Phòng ngày 23/ 11/ 46. Đưa gia đình về 
tới Nam Định, tôi được anh Phạm Ngọc 
Kha nhắn tin đừng về quê nữa. Chúng 
tôi chạy lên Hà Nội.
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 Giữa đêm ngày 19/ 12/ 46, tiếng 
súng bùng nổ, Pháp tấn công Việt Minh 
ở Hà Nội. Việt Minh khủng bố, bắt bớ 
khắp nơi, thi hành chính sách cực kỳ tàn 
ác, thà giết lầm còn hơn để lọt lưới. Kha 
cũng bị bắt ngay khi đó, đưa đi giam ở 
Hải Hậu ba ngày, rồi được một trung đội 
áp tải giải đi Lạc Quần. Công an đưa tin 
có thể bị đánh giải vây ở dọc tường vì 
họ cho anh là cán bộ cao cấp của Việt 
Nam Quốc Dân Đảng. Đồn Lạc Quần là 
một trại lính khố xanh thời Pháp thuộc, 
nằm bên bờ sông Ninh cơ, trên đường 
ô tô chạy từ Bến Đò Quan, Nam Định, 
về chợ Cồn, Văn Lý. Hai tháng bị giam ở 
Lạc Quần, anh bị tra tấn cực kỳ dã man, 
hết bị quay điện, rồi bị đánh đập bằng 
những thanh củi tạ. Sau đấy, anh bị đưa 
đi giam ở Thượng Lỗi, rồi Bình Ba, Mỹ 
Lộc, để bắt buộc tham gia phá hoại thành 
phố Nam Định. Cùng bị giam ở Bình Bo, 
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có ông Lại Văn Tư và Phạm Văn Bính, 
rồi sau hai người bị đưa đi Chi-nê. Phạm 
văn Bính, sau này làm Thủ Hiến Bắc Việt. 
Anh Kha bị đưa ra xử ở tòa án quân sự 
do Hà Kế Tấn là quan tòa và mang cái án 
hai năm ở tù trại Đầm Đùn bị kết tội là 
âm mưu lật đổ chính phủ.

 Mấy chục người bị giam trong một 
căn phòng nhỏ hẹp ở Lạc Quần trong đó 
có nhà văn Khái Hưng. Khái Hưng kể 
rằng ông rời Hà Nội vào ngày 19. 12. 46, 
và phải đưa bà vợ về Lịch Diệp. Về đến 
quê vợ thì trời vừa tối, ông phải ở nán lại, 
chờ sáng hôm sau di chuyển đi nơi khác 
thì ngay đêm ấy công an đến bắt. Khái 
Hưng thường nói với mọi người, ông là 
người yêu nước, không ai có thể nghi 
ngờ hay hiểu lầm được. Võ Nguyên Giáp, 
Trần Huy Liệu là bạn ông biết rõ điều 
đó, ông không thể nào hợp tác với Pháp. 
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Mọi người bị giam đều cho rằng nhà văn 
Khái Hưng quá chân thật đến độ ngây 
thơ. Ông ngỏ ý với trưởng trại giam cho 
ông giấy bút để viết báo hô hào, kêu gọi 
dân chúng tiếp tục kháng chiến, chống 
Pháp để giành độc lập. Tên đồn trưởng 
Lạc Quần hứa sẽ trình lên cấp trên. Vài 
ngày sau, Khái Hưng nhận được thư mời 
đi gặp cấp cao ở một địa phương khác. 
Tất cả anh em bị giam đều xôn xao vì có 
kinh nghiệm: khi Việt Minh muốn bắt 
ai thường gửi thư mời đến trình diện rồi 
giữ luôn. Khái Hưng vẫn một mực tin 
tưởng vào lòng ngay thẳng yêu nước của 
mình, vẫn cười nói thản nhiên.

 Vào lúc gần tối ngày giáp tết Đinh 
Hợi – 30 tháng Chạp Bính Tuất, là ngày 
21 tháng 1, 1947, sau bữa cơm chiều, 
khi anh em bị giam đã nấu bánh chưng 
xong để đón giao thừa thì hai tên công 
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an Đang và Thoại mời Khái Hưng lên Ty 
Thông Tin ở xa và nhắc ông phải mang 
hết quần áo đi. Khái Hưng thu xếp quần 
áo, ăn mặc chỉnh tề, vui vẻ chào từ giã 
mọi người, lòng đầy hy vọng sẽ được 
lãnh giấy bút để viết báo cổ võ toàn dân 
kháng chiến chống Pháp. Mọi người đều 
lo ngại cho ông nhưng không ai dám nói 
ra.

 Hôm sau, sau tên công an trở về 
trại giam ở Lạc Quần nói rằng ông Khái 
Hưng đã bỏ trốn ở dọc đường, nhưng cả 
trại giam không ai tin. Anh Phạm Ngọc 
Kha năm nay (1996) được 80 tuổi, hiện 
đang ở quận Santa Clara, tiểu bang Cali-
fornia, sang Mỹ năm 1991 để đoàn tụ với 
các con.
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 NGUỒN TIN THỨ BA.

 Đoàn Văn Lụy, quê ở Tương Nam 
gần Cổ Lễ, trước học trường St Thomas 
d’Aquin, nhưng khác lớp, cùng một thời 
gian (1935 - 36) với Mai Ngọc Liệu và 
tôi. Kể từ năm 1937, tôi lên Hà Nội học 
nên không có dịp gặp lại Lụy nữa. Lụy 
chơi thân với Mai Ngọc Liệu vì cùng là 
bạn Hướng Đạo. Năm 1954, Mai Ngọc 
Liệu là Tổng Thanh Tra Hành Chính Bắc 
Việt, lúc có phong trào di cư từ Bắc vào 
Nam sau khi hiệp định Genève chia đôi 
đất nước, hiện đang ở San Jose, năm nay 
(1996) được 79 tuổi.

 Sau khi đọc Hồi Ký Một Đời Người 
tập I, đoạn nói sơ qua về ông Khái Hưng 
bị thủ tiêu, Mai Ngọc Liệu cho biết thêm 
một vài chi tiết khá quan trọng. Đoàn Văn 
Lụy cũng bị giam ở Lạc Quần và cũng 
được chứng kiến lúc nhà văn Khái Hưng 
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rời khỏi nhà giam. Hai tên công an hôm 
sau trở về, một đứa mặc áo «ba đờ xuy» 
(pardessus), một đứa đội cái mũ «phớt» 
(feutre) nói là của ông Khái Hưng bỏ lại 
lúc trốn thoát ở dọc đường (Đoàn Văn 
Lụy đã qua đời tại Saigon năm 1989).

 NGUỒN TIN THỨ TƯ.

 Trung tá VĐK, trước làm lục sự ở 
Nha Quân Pháp, rồi về làm việc ở Tối Cao 
Pháp Viện, là bạn với tôi từ đầu thập niên 
40 (1940) ở Hải Phòng. Tôi gặp anh lần 
cuối vào năm 1967 khi tàu Phong Châu 
ghé bến Cầu Đá, Nha Trang. Khi đổi về 
Saigon làm việc, anh đi xe mobylette còn 
mới, mượn của người em họ, đến thăm 
tôi ở đường Tân Phước, khu Nguyễn Tri 
Phương. Dựng chiếc xe đi mượn không 
khóa ở ngay vỉa hè trước nhà, anh vừa 
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quay lưng ra ngoài đường thì quân gian 
đã nhảy lên xe ngồi, nổ máy rồi chạy, 
theo sau có hai ba tên cũng phóng nhanh 
bằng xe gắn máy. Kể từ đó anh không 
dám lại thăm tôi nữa, sợ mất xe phải đền 
lần nữa. Thật bất ngờ, tôi nhận được thư 
anh VĐK sang Úc đoàn tụ với các con từ 
năm 1989.

 Thư ngày 24. 06. 95, anh viết:

 …

 Một anh bạn của tôi, cũng người 
Nam Định, sinh năm 1928, giữ nhiều 
chức vụ hồi 1965 - 75, đọc HKMĐN có 
góp ý về vài sự việc có liên quan đến anh 
ấy, hay anh ấy là nhân chứng.

 * Hồi 1950, anh ấy trọ học tại nhà 
ngang của bà cụ thân sinh ra anh Phạm 
Văn Liễu, ở đường Gia Long, Hà Nội. 
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Lúc đó anh Liễu đeo cấp bậc Trung Úy.

 * Nơi anh trọ học ở Nam Định, Phố 
Năng Tĩnh, là nhà Thầy Phú (có con tên 
là Quý). Chánh tòa án (vụ xử anh Phạm 
Ngọc Kha tôi bị kết án tù hai năm vì âm 
mưu lật đổ chính phủ vào năm 1947), là 
Hà Kế Tấn chứ không phải Chu Văn Tấn. 
Hà Kế Tấn là Tướng Việt Cộng chỉ huy 
Công Trường Thủy Điện Hòa Bình, hồi 
thập niên 80. Chu Văn Tấn, người Cao 
Bằng, chỉ huy đoàn lính dõng tiền thân 
của Bộ Đội Giải Phóng hay Quân Đội 
Nhân Dân của Việt Minh. Việt Minh lấy 
ngày 22. 2. 44 là ngày thành lập lực lượng 
trên để kỷ niệm hàng năm...

 «Khái Hưng chết ở gần Lạc Quần. 
Ba tên được lệnh dẫn ông ta đi, đến nơi, 
chúng bỏ ông vào bao, lấy gậy đánh đâm 
cho đến chết rồi mới vất xuống sông. Tên 
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chỉ huy lúc trở về báo cáo lại, anh ấy có 
nghe thấy”

 Khi viết xong bản thảo «Vụ Án Nhà 
Văn Khái Hưng», tôi gửi cho Cụ Đỗ 
Khắc Siêm đọc. Cụ cho biết thêm nhiều 
chi tiết soi sáng vụ án. Thời gian 1947 
- 1949, cụ làm Thẩm Phán huyện Trực 
Ninh, và được trưởng toán cảnh vệ nơi 
đây cho biết: Ông Khái Hưng bị giam ở 
đây và bị đưa đi trầm hà trên sông Ninh 
Cơ trong khi đó Việt Cộng còn bịa đặt ra 
một tin để đánh lừa dư luận. Họ nói công 
an dẫn ông Khái Hưng qua cầu Vô Tình 
(huyện Trực Ninh) một toán du kích ở 
bên kia cầu hiểu lầm đã xả súng bắn làm 
ông Khái Hưng bị tử thương.

 Phối kiểm tin trên, ta có thể tìm ra 
manh mối một cách khá chính xác về cái 
chết của nhà văn Khái Hưng.
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 Khái Hưng bị đưa ra khỏi trại giam 
Lạc Quần, sau bữa ăn chiều, lúc gần tối, 
ngày 30 tháng Chạp năm Bính Tuất. Từ 
Lạc Quần theo sông Ninh Cơ lên đến 
bến đò Cựa Gà khoảng 10 cây số, thuộc 
địa phận làng Ngọc Cục (Xuân Trường 
Nam Định). Như vậy, tính theo khoảng 
cách Lạc Quần - Bến Đò Cựa Gà, ta có 
thể kết luận, nhà văn Khái Hưng bị giết ở 
bãi giữa sông Ninh Cơ, bỏ vào bao buông 
sông trước giao thừa sang năm mới Đinh 
Hợi, tức là gần nửa đêm 30 tháng Chạp 
năm Bính Tuất (21/01/1947).

 Khái Hưng bị giết rồi buông sông, 
tính đến nay (1996) đã được 50 năm. 
Lòng yêu nước, sự nghiệp văn chương 
của ông sẽ trường tồn với non sông, tên 
tuổi ông sẽ lưu lại ngàn đời. Tội ác ô nhục 
gây nên cái chết bi thảm cho ông sẽ còn 
lưu xú đến muôn năm.
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 Tự Lực Văn Đoàn, bằng cơ quan 
ngôn luận Phong Hóa (1933) và Ngày 
Nay (1936) đã làm một cuộc cách mạng 
về văn học, mở đầu lối viết văn sao cho 
giản dị để truyền bá tư tưởng, khuyến 
khích con người cần có lý tưởng, đem 
hết nghị lực để tham gia các công việc xã 
hội, đòi hỏi phá bỏ những cổ tục lỗi thời, 
nhất là quan niệm trọng nam khinh nữ, 
gây cao trào làm nhà «ánh sáng» để người 
nghèo thoát cảnh sống trong những căn 
nhà ổ chuột. Đặc biệt họ khéo lồng vào 
tiểu thuyết những lời kêu gọi yêu nước, 
đòi hỏi nhân quyền. Họ đã gây được làn 
sóng ngầm để tạo nên những lớp sóng nổi 
lên cuồn cuộn vào thời gian trước năm 
1945. Khi bắt đầu Đệ Nhị Thế Chiến, họ 
gác bút để tham gia vào công cuộc tranh 
đấu cởi bỏ ách nô lệ bằng súng đạn qua 
Hưng Việt, Đại Việt Dân Chính, Việt 
Nam Quốc Dân Đảng. Ba nhà văn Nhất 
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Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo trong Tự 
Lực Văn Đoàn đã can trường đi vào hành 
động. Họ chống lại cộng sản phi nhân, 
độc tài. Họ tranh đấu cho đến hơi thở 
cuối cùng để tổ quốc thân yêu khỏi rơi 
vào vòng thống trị của cộng sản muốn 
biến cải đất nước làm công cụ cho đảng.

 Hồn Bướm Mơ Tiên như một bài 
thơ dài, đưa lại vẻ trong sáng trong văn 
chương. Cô Mai trong Nửa Chừng Xuân 
đã được nhiều người yêu mến, nhất là 
phụ nữ, suốt từ Bắc chí Nam. Nhà văn 
xuất chúng Khái Hưng với nhiều tiểu 
thuyết luận đề, phong tục, tâm lý, dã sử 
đã được cả một thế hệ thanh niên hâm 
mộ. Có thể nói Khái Hưng là nhà văn của 
thanh niên, vì ông am tường tâm lý họ 
một cách rất sâu sắc. Khái Hưng là con 
người giàu lý tưởng, quá lý tưởng nên 
không lường được những thâm độc của 
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cộng sản. Sau 1975, khi cộng sản chiếm 
toàn bộ đất nước, những tác phẩm của 
ông đều bị đốt, nhưng chỉ ít năm sau, 
«Nửa Chừng Xuân» đã được quay thành 
phim bán ra hải ngoại.

Bên dòng sông An,
Aquia Harbour, 5 - 1996

(trích Hành Trình Từ Dĩ Vãng 
tức Hồi Ký Một Đời Người, tập III)

PHẠM NGỌC LŨY
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NHỮNG KỶ NIỆM KHÓ QUÊN
VỚI CÁC BẠN 

TRONG TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

ĐINH HÙNG

 I - Sơ Ngộ Cùng Thạch Lam.

 Thuở đó, 1940, tôi vừa đặt chân vào 
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ngưỡng cửa cuộc đời, cũng như ngưỡng 
cửa làng văn. Vốn liếng đóng góp mới 
chỉ có mười bài thơ đăng báo, một vài 
tùy bút, ít truyện ngắn đăng trên các tập 
san, giai phẩm xuất hiện bất thường, tất 
nhiên tôi chưa mấy quen với các văn thi 
hữu đi trước – thứ nhất đối với lớp người 
làm văn nghệ trước tôi cả chục năm 
trời và tên tuổi đang nổi, như nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn. Vậy mà một buổi sáng 
kia Thạch Lam đã tìm đến với tôi rất tự 
nhiên, rất bất ngờ, để rồi sau buổi gặp gỡ 
đầu tiên, anh đã trở nên thân thiết với tôi 
rất chóng.
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Thuyền Trăng – Tranh sơn dầu

Thanh Trí Cao

 Hơn hai mươi năm qua rồi. Ngày nay 
tôi còn tưởng như nhìn thấy trước mắt 
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(cũng như thỉnh thoảng, tôi vẫn thấy 
hiển hiện trong những giấc chiêm bao) 
cái dáng cao và mảnh của anh, chiếc mũ 
“Fléchet” đội rất thích hợp với khuôn 
mặt thanh tú, sống mũi thẳng, nước da 
trắng xanh, cặp mắt to và hàng mi dài – 
vóc dáng ấy hiện đến một lần để rồi mãi 
mãi tưởng chừng vẫn còn chiếm riêng 
một vị trí nào đó trong không gian và cả 
thời gian. Có lẽ chính vì con người Thạch 
Lam không còn là một hình hài hữu thể, 
cho nên không bị hủy diệt, không hề đổi 
thay.
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Nhà văn THẠCH LAM

 Tôi vẫn biết Thạch Lam ở cùng một 
khu ngoại ô Yên Phụ với tôi. Anh ở trong 
làng, ngay bên Hồ Tây. Tôi ở ngoài lộ, 
đứng trên sân thượng cũng nhìn thấy Hồ 
Tây như một tấm gương lớn phía trước 
mặt, và sông Hồng Hà như một giải lụa 
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uốn mình phía sau lưng. Nếu tính đường 
thẳng, từ nhà Thạch Lam tới nhà tôi, 
cách nhau chỉ một khoảng trời thu hẹp, 
chiều dài chưa quá trăm thước. Từ căn 
phòng nhỏ của tôi trên lầu, ngồi bên cửa 
sổ, tôi có thể trông thấy khói bếp nhà 
anh và cả ngọn tre đầu cổng nhà anh in 
lên nền trời. Hàng ngày, tôi vẫn thường 
nhìn thấy bóng anh đi khoan thai trên 
con đường gạch đỏ lượn khúc xa xa lúc 
ẩn, lúc hiện, mỗi khi anh từ trên phố về 
hoặc từ nhà dạo lên đường cái.
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Nhà văn NHẤT LINH

 Tuy nhiên, khi cái bóng ấy đột ngột 
hiện ra trước khung cửa phòng tôi (căn 
phòng nhỏ chênh vênh trên gác cao từng 
bị Huy Cận và Xuân Diệu gọi là cái tổ 
chim) tôi không khỏi ngạc nhiên một 
cách thú vị. Thạch Lam tìm đến với tôi, 
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như đến với một người bạn quen thuộc 
từ lâu. Anh nắm tay tôi thân mật, vừa 
nhìn quanh gian phòng tổ chim một 
lượt, vừa cười nói: 

 – Thì ra chúng ta là hàng xóm láng 
giềng với nhau, gần nhà, xa ngõ...

 Không kiểu cách, không khách sáo 
chút nào, anh tự giới thiệu và nói cho tôi 
biết lý do anh tìm đến gặp tôi. Trong khi 
chúng tôi yên trí rằng những người làm 
văn nghệ đi lớp trước chúng tôi, thứ nhất 
những người đã nổi tiếng như nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn và như Thạch Lam, hẳn 
chẳng bao giờ để ý tìm hiểu những kẻ 
đến sau, thì trái lại, Thạch Lam vẫn nhìn 
bao quát tất cả mọi hướng trời, vẫn theo 
rõi từng bước đi của bọn chúng tôi mệnh 
danh là «thế hệ trẻ» thời đó. Với cặp 
mắt quan sát rất tế nhị mà khoan hòa, 
tác giả «Hà-nội băm sáu phố phường» 
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đã không bỏ qua từ sắc thái, từ chi tiết, 
từ mỗi biến chuyển hết sức mong manh 
của đô thành văn nghệ. Và Thạch Lam 
đã không bỏ qua tới cả một đoạn tùy bút 
nhỏ của một cây bút mới. Anh cho tôi 
biết: Tình cờ anh đọc được ở một đặc 
san, giai phẩm không định kỳ nào đó, 
một đoạn tùy bút hay phiếm luận gì đó 
của tôi, bàn về vấn đề thưởng thức «quà 
Hà-nội», nghĩa là góp thêm ý kiến cùng 
tác giả «Hà-nội băm sáu phố phường...» 
Anh lấy làm khoái ở một vài điểm, cho 
nên anh phải đích thân tới kiếm tôi để 
thảo luận cho vấn đề thêm sáng tỏ...

 Anh còn cho biết thêm: Anh đã có 
đọc những văn thơ của tôi đăng tải trên 
các sách báo. Anh hỏi thăm, và được... 
bác hàng phở đầu Ô Yên Phụ mách cho 
biết chỗ ở của tôi...
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 Cuộc nói chuyện giữa Thạch Lam 
với tôi trong buổi sơ ngộ ấy dĩ nhiên 
không thiếu hương vị đậm đà, vì toàn về 
nghệ thuật... ẩm thực – nghệ thuật tạo 
miếng ăn ngon, và phép tắc ăn cho có 
nghệ thuật.

 Khi đứng lên ra về, Thạch Lam gật 
gù tỏ vẻ hài lòng, và mỉm cười một cách 
hóm hỉnh:

 – Trên phương diện lý thuyết, chúng 
ta có thể “đồng vị” nhau ở nhiều điểm. 
Nhưng phải cần có “thực hành” (anh 
nhấn mạnh chữ “thực”...) Vậy chiều nay 
không gì bằng mời anh qua tệ xá uống 
chơi với nhau dăm chén rượu, nhân thể 
họp mặt cùng vài người bạn “tri kỷ, tri 
vị...” Để rồi, vừa ăn uống, vừa mạn đàm, 
nó mới sáng thêm ra cái chân lý của nghệ 
thuật... ăn!
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 Tôi cảm động vì giọng nói rất ấm và 
thành thật của anh, liền nhận lời. Thực 
quý báu biết bao nhiêu, tấm lòng rộng 
mở thiết tha của anh Thạch Lam đối với 
nghệ thuật ở mọi địa hạt, trên mọi cương 
vị! Và đối với người nghệ sĩ của Cái - Đẹp 
- Toàn - Diện như Thạch Lam, thì lựa 
chọn một món ăn ngon cũng có giá trị 
không kém viết một câu văn truyền cảm, 
và khám phá được một thứ mỹ tửu cũng 
quan trọng ngang với gieo được một vần 
thơ trác tuyệt, hoặc tìm thấy một người 
bạn hiền.

 Nhưng, tôi chợt nhớ trong cuốn 
“Hà-nội băm sáu phố phường” hình như 
Thạch Lam có viết một câu hàm xúc ý 
nghĩa chẳng khác châm ngôn:

 – “Bạn hãy nói cho tôi biết bạn ăn 
uống ra sao, tôi sẽ bảo cho bạn rõ bạn là 
người thế nào...”
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 Bất giác liên tưởng tới bữa rượu buổi 
chiều do Thạch Lam mời mặc dầu mời 
rất ân cần, rất thành thật – tôi vẫn cứ áy 
náy không yên. Thật tình, từ lúc đó tôi 
mới nhận thấy cái việc ăn uống nhiều 
khi cũng mệt không khác làm Thơ!

 2 - Sóng Rượu Hồ Tây.
Tây Hồ có danh sĩ
Nhà thì ở nhà tranh 
Cửa trúc cài phên gió
Trước thềm bóng liễu xanh...

(thơ Huyền Kiêu)

 Ở sát cạnh Hồ Tây, làng Yên Phụ 
nhỏ, xinh như một bán đảo, gần nửa 
làng chạy vòng theo bờ nước. Hầu hết 
dân làng đều làm nghề trồng hoa. Mỗi 
năm, gần đến tết, đi dạo quanh làng, có 
thể tưởng như lạc tới một hoa thôn trong 
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cổ tích. Nhà nào cũng thấp thoáng bóng 
đào hồng, mai trắng bên thềm, và liễu 
xanh rờn buông mành trước gió, và cúc 
vàng rực từng luống trong vườn, với đủ 
các thứ hoa sắc màu rực rỡ: cẩm chướng, 
phù dung, tường vi, lan huệ... và đặc biệt 
dưới những giàn hoa lý, trên sân gạch, 
từng hàng chậu hoặc bát thủy tiên bầy 
xan xát, lá nõn vươn lên như bích ngọc.

 Yên Phụ, theo ý tôi, có thể là một trong 
những làng đẹp nhất của miền ngoại 
thành Hà-nội. Mà từ làng vào thành phố 
cũng gần. Chỉ vòng con đường gạch đỏ, 
lên mặt lộ đi chừng hai trăm thước là tới 
cửa Ô, tiếp liền với đường Cổ Ngư thơ 
mộng. Trong năm cửa ô của Hà thành, 
Ô Yên Phụ, theo ý nhiều người lại cũng 
được coi là cửa ô đẹp nhất, và sạch nhất, 
ít phồn tạp nhất, khu vực ấy quả là chỗ ở 
lý tưởng của văn nghệ sĩ.
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 Căn nhà của Thạch Lam ở ngay khúc 
đầu làng Yên Phụ soi bóng xuống Hồ Tây. 
Nhà mái tranh, cổng gỗ, giữ nguyên vẻ 
thanh bạch, cổ sơ, tuy rằng, nếu muốn, 
có lẽ chủ nhân lợp mái ngói, xây tường 
gạch cũng không khó: chính Thạch Lam 
từng nói với bạn bè như vậy. Nhưng cái 
bản chất giản dị ưa thanh đạm của Thạch 
Lam không muốn thế, bản chất thuần 
phác của một kẻ sĩ, dù không nhất thiết 
giữ thái độ “vong bần lạc đạo” cũng sẵn 
sàng sống theo cái tiết điệu nhu thuận 
nhịp nhàng của thiên nhiên. Bởi vậy 
Thạch Lam không hề có mặc cảm về sự 
“ở nhà tranh” của mình, cũng như chẳng 
bao giờ bận tâm về sự “ở nhà lầu” của 
người khác. Đối với anh hình như sống 
trưởng giả trong cảnh giàu sang không 
khó, mà tạo được cái nghèo cho có... 
nghệ thuật mới đáng kể: nghèo nhưng 
vẫn thanh lịch, nghèo nhưng vẫn không 
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thấy là khổ, nghèo mà vẫn không thấy 
mình nghèo! Anh thường trầm ngâm 
tuyên bố:

 Ở được nhà lá, nằm được giường 
tre, ăn được rau đậu, mà vẫn tìm thấy cái 
đẹp của mái lá, cái êm của giường tre, cái 
ngon của rau đậu, mới kể là biết sống có 
nghệ thuật.

 Sự thật, tuy nhà tranh nhưng ngăn 
nắp sáng sủa, có đủ cửa kính lẫn cửa 
chớp, có thềm cao, với một khoảng sân 
nhỏ mấp mé ngay bờ hồ, với cây liễu rủ 
cành lá xuống nước, và khóm tre xào xạc 
đầu cổng...

 Tôi đã ngủ nhiều đêm dưới mái nhà 
ấy, và canh khuya, khi cái tiếng vọng mơ 
hồ của thành phố xa xa lắng dần vào 
không khí óng ả của vùng hồ nước mát 
rượi, nằm nghe nhịp sóng vỗ vào bờ thao 
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thức, nghe hơi thở uyển chuyển của gió 
lùa qua khóm tre, tôi cảm thấy những 
thời khắc đó thực đáng quý, khung cảnh 
đó thực dịu lành mà quyến rũ, và tôi 
hiểu thấm thía tại sao Thạch Lam không 
muốn đổi ngôi nhà tranh của anh lấy bất 
cứ một lâu đài, dinh thự nào. Khi chỗ ở đã 
có một linh hồn, thì mỗi góc nhà, mỗi xó 
cửa, cho tới từng mô đất, từng bậc thềm, 
từng đám rêu, từng ngọn cỏ đều như có 
kết đọng một phần tinh chất con người, 
và cũng có thể sinh hóa, truyền cảm như 
người. Tôi không thể không nói nhiều tới 
ngôi nhà của Thạch Lam, vì không riêng 
gì chủ nhân, không riêng gì tôi, còn bao 
nhiêu linh hồn thanh khí khác từng gặp 
gỡ nhau ở đấy, từng để lại bao nhiêu kỷ 
niệm; và những kỷ niệm, những bóng 
dáng, những tiếng vang, những dấu vết 
của một ngày - xưa - không bao - giờ - 
trở - lại, dưới mái lá đơn sơ của ngôi nhà 
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trong làng Yên Phụ, một thời từng làm 
nên cái quá khứ huyền thoại của chúng 
tôi – ít nhất cũng ấp ủ những thiên giai 
thoại hào hứng chung quanh mối giao 
tình tri kỷ đượm ngát hương trà và say 
nồng men rượu.

Tây Hồ có danh sĩ

Nhà thì ở nhà tranh

 Ngôi nhà tranh của Thạch Lam, tôi 
còn muốn gọi là “ngôi nhà lịch sử”, vì ở 
đấy tác giả “Hà Nội băm sáu phố phường” 
đã sống một phần đời có lẽ sôi động 
nhất, cởi mở phóng túng nhất – phần 
chót cuộc đời anh, trước khi anh chính 
thức đi vào lịch sử, nghĩa là đi vào thiên 
cổ. Cùng trong khoảng thời gian đó, một 
năm trước khi anh ngọa bệnh rồi từ trần, 
bên cạnh Thạch Lam còn quy tụ một số 
khá đông anh em văn hữu. Những người 
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ít nhiều đã từng đóng góp vào cả văn học 
cùng lịch sử xứ này, trong căn nhà có liễu 
rủ trước thềm kia, vẫn thường họp mặt 
nhau hàng ngày, nhiều khi thâu đêm suốt 
sáng, và sóng nước Hồ Tây cũng đã từng 
phen hòa cùng sóng rượu giao tình, nổi 
cồn men say ngây ngất. Hình như ngọn 
lửa hào hứng trong lòng Thạch Lam, tựa 
ngọn đèn trước khi tắt, chợt bừng sáng 
lên mãnh liệt một lần cuối cùng, khởi 
sắc và linh động khác thường, ánh sáng 
tràn đầy sinh khí và tỏa rộng tinh anh, 
hấp dẫn như toát ra một điện lực kỳ lạ, 
khiến bè bạn gần anh hồi đó đều nhận 
thấy anh như sống thoát hẳn cái bản ngã 
trầm mặc cố hữu.

 Viết về Thạch Lam, nhà văn Đỗ Đức 
Thu đã có những nhận xét như sau:

 Hình như Thạch Lam sống với văn 
chương, với sách vở báo chí hơn là sống 
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với người đồng thời. Những người biết 
Thạch Lam, cả đến các bạn làng văn, đã 
gán cho anh tiếng quả giao, đã chê cái thái 
độ mà họ cho là hiếu kỳ, khủng khỉnh. 
Sự thực không phải thế. Thạch Lam là 
người giàu tình cảm, chỉ vì trường đời 
tạo cho anh cái thái độ dè dặt, bắt anh 
sống cái đời con ốc trong một vỏ kín 
bưng. Vì cái tâm hồn phong phú, cái đời 
tâm tưởng dồi dào ấy đã có lần sống cởi 
mở với thế nhân, đã sống hoang toàng 
rộng rãi để rồi chịu những thương tích 
nó làm giảm dần lòng tin tưởng ở người 
đời. Tránh sao khỏi điều đó, khi một tâm 
hồn thanh tú, một con tâm mà một hơi 
gió, một ánh trăng đều rung động nổi, 
phải trực tiếp va chạm với những khắc 
nghiệt của cuộc đời thực tế.

 Thạch Lam rất thận trọng trong việc 
giao du. Bè bạn của anh có thể đếm trên 
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bàn tay. Thỉnh thoảng mới có người tìm 
đến cái nhà cạnh bờ Hồ Tây, phần nhiều 
cũng trầm lặng như chủ: đó là những 
người có thể ngồi im hằng giờ cạnh khay 
trà, đã đạt tới cái thuật “đối diện đàn tâm” 
của các bậc túc nho...

 Thường nhật trước kia là như thế: 
Đúng như nhận xét của Đỗ Đức Thu, vì 
họ Đỗ là một trong số những người bạn 
ít ỏi tri kỷ với Thạch Lam, một người bạn 
“đồng tịch đồng sàng” của thời kỳ “thập 
niên đăng hỏa”. Nhưng, từ khi tôi quen 
biết anh và có dịp sống gần anh thân 
thiết, vào thời kỳ anh tự ý lìa bỏ ngọn 
“lửa giường”, tôi nhận thấy anh trẻ lại rất 
nhiều, và hồn nhiên cởi mở, và phóng 
khoáng buông thả không dè dặt: Anh đã 
thoát ra ngoài “cái vỏ ốc” ngày nào để trở 
về cùng bản chất sơ khai và thuần kh-
iết của một kẻ hào sĩ đầy nhiệt tình, một 
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nghệ sĩ toàn vẹn, đáng yêu hơn bao giờ 
hết.

 Đó là thời kỳ mà cả mấy tờ báo Phong 
Hóa, Ngày Nay và Chủ Nhật đều đóng 
cửa. Nhóm Tự Lực Văn Đoàn vẫn còn 
hiện diện đủ mặt, nhưng bị ngăn cấm 
ra báo nên chỉ còn hoạt động về xuất 
bản. Theo quyết định chung, công việc 
điều khiển nhà xuất bản Đời Nay sẽ luân 
phiên do mỗi người phụ trách một thời 
gian. Dạo đó tới phiên Thạch Lam đang 
giữ trách nhiệm điều khiển nhà xuất bản. 
Một phần có lẽ công việc cũng nhàn, 
nhưng một phần, hẳn là do cái phong độ 
ung dung thư thái của Thạch Lam, nên 
chẳng bao giờ tôi thấy anh tỏ vẻ bận rộn, 
và cũng chẳng bao giờ tôi thấy anh cho 
là quan trọng bất cứ việc gì.

 Hàng ngày, công việc mà anh để ý 
tới nhất là, ngay từ sáng sớm, trịnh trọng 
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sửa soạn khay trà, để cùng với mấy người 
bạn tri kỷ ngồi nhìn ra Hồ Tây mù sương 
trong khi đối ẩm. Để rồi sau đó lại cùng 
nhau họp mặt quanh mâm rượu, và cùng 
nhau say ngất ngưởng suốt từ sáng tới 
chiều. Cứ như thế đã thành cái lệ thường 
xuyên, trong suốt một năm trời, trước 
khi ngọn lửa hào hứng kỳ lạ trong anh 
chợt tắt theo cuộc sống.

 Những người bạn văn nghệ mà tôi 
thường gặp ở nhà Thạch Lam dạo đó là: 
Nhất Linh, Khái Hưng, Trần Tiêu, Thế 
Lữ (cùng cô vợ “nhỏ” là nữ kịch sĩ Song 
Kim), anh bạn thơ Huyền Kiêu, Nguyễn 
Tường Bách, Đỗ Đức Thu, Đoàn Phú Tứ, 
đôi khi Nguyễn Xuân Xanh, Vũ Hoàng 
Chương, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn 
Lương Ngọc, và một lần, Nguyễn Tuân, 
một lần Nguyễn Đỗ Cung...



22. Những kỷ niệm khó quên ... ¶ 657

 Tất cả những người kể trên đều có 
lần tụ họp tại nhà Thạch Lam, thường 
thường quanh mâm rượu, thỉnh thoảng 
quanh chiếu tổ tôm hay cạnh khay trà. 
Ở địa vị chủ nhân, tác giả “Hà Nội băm 
sáu phố phường” thực đã xứng đáng với 
cái danh “Hào sĩ” mà chúng tôi tặng anh. 
Hết sức hào phóng, lịch thiệp mà vẫn 
thân mật, ân cần với tất cả mọi người, 
bao giờ anh cũng giữ một nụ cười rất 
đạt trên môi, và lúc nào cũng nhã nhặn, 
thủ thỉ, ngay cả trong những cuộc rượu 
bốc nhất. Mặc dầu có những chầu rượu 
say đảo lộn cả trời đất lẫn của nhà, dốc 
ngược cả khóm tre, cây liễu với Hồ Tây... 
Thạch Lam vẫn không hề nói lớn, và nhất 
là không... gây chuyện với ai. Trong khi 
Khái Hưng đấu khẩu cùng Thế Lữ, Trần 
Tiêu cãi lộn với Khái Hưng. Thế Lữ gây 
sự cùng tôi, Huyền Kiêu lại gây nhau với 
Thế Lữ, và chúng tôi cà khịa với cả Đoàn 
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Phú Tứ cùng Nguyễn Tuân... thì Thạch 
Lam chỉ điềm nhiên nâng chén tiếp tục 
uống, và mỉm cười khuyến khích mọi 
người uống nhiều thêm. Dường như anh 
còn khích lệ cho cả mọi người cãi nhau 
hăng hơn, tuy rằng anh không dự cuộc... 
Anh vẫn ngồi rất chỉnh, đưa cặp mắt 
hóm hỉnh xét đoán phong cách “ăn nói” 
của từng người. Anh “đánh giá” bạn bè 
ở tửu lượng của họ, và chúng tôi thường 
bảo nhau:

 – Nếu không biết uống rượu cho 
sảng khoái và không biết ăn cho... đẹp, có 
lẽ không thể nào là bạn thân của Thạch 
Lam.

 Tôi không bao giờ quên được bữa 
rượu hội kiến đầu tiên; bữa đó có mặt: 
Nhất Linh, Thế Lữ, anh chàng Huyền 
Kiêu (tác giả bài thơ Tương Biệt Dạ), 
Thạch Lam và cả nữ kịch sĩ Song Kim 
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(chỉ ăn thức nhắm mà không uống)...

 Thoạt đầu chúng tôi còn uống rượu 
Rhum pha vào nước trà đường với từng 
lát chanh thái mỏng, theo kiểu “grog” 
nóng. Uống từ 6 giờ chiều tới 12 giờ đêm 
thì Thế Lữ bỏ cuộc, cùng vợ (nhỏ) trở về 
nhà riêng (cũng ở trong làng Yên Phụ). 
Còn bốn người vẫn tiếp tục uống, cho tới 
3 giờ sáng thì cả rượu Rhum cùng thức 
nhắm đều hết nhẵn. Nhất Linh – tuy vẫn 
chưa có vẻ say chút nào – tỏ ý muốn đi 
ngủ, và anh ra nằm ở chiếc võng giữa nhà, 
ê a ngâm thơ, mặc Thạch Lam, Huyền 
Kiêu và tôi xoay ra uống rượu Văn Điển 
suông với nhau. Khuya lắm, người nhà 
Thạch Lam đã ngủ yên hết, ba chúng tôi 
còn loay hoay xuống bếp nướng mực 
và mò gầm giường lấy dưa chua trong 
vại ra nhậu. Dần dần cả mực nướng lẫn 
dưa chua đều vợi hết, chúng tôi liền vặt 
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luôn những cánh hoa sen cắm trong lọ 
mà nhắm... Hết cánh hoa đến nhụy hoa, 
rồi đến cả những hương sen mới nhú 
cũng biến thành món nhậu. Tới lúc đó 
thì trời cũng vừa sáng. Thạch Lam kêu 
người nhà đi mua thêm đồ nhắm. Anh 
Nhất Linh đã tỉnh ngủ từ bao giờ, lại ung 
dung ngồi vào dự cuộc. Trong khi chúng 
tôi đều say mèm, thì Nhất Linh vẫn sung 
sức, dẻo dai như khi mới bắt đầu uống. 
Tuy anh có tạm “nghỉ giải lao” từ đêm tới 
sáng, nhưng phải nhận rằng tửu lượng 
Nhất Linh thực cao: Vừa chớm bình 
minh, anh đã lại góp mặt cùng chúng tôi 
hội ẩm, và từ lúc này anh uống rất thực 
thà, nhiều gấp đôi chúng tôi. Anh bảo: 
Như thế, để... đuổi bắt kịp cả làng, bù 
vào quãng thời gian tạm nghỉ ban đêm... 
và cứ như thế, cuộc rượu bốn người kéo 
liền một mạch tới đúng 12 giờ trưa. Xin 
thú thực: tới lúc này, trí óc tôi không còn 
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đủ minh mẫn nữa. Hai mắt tôi đã mờ 
vì cơn say thấm thía, nhìn mọi vật chỉ 
còn thấy lung linh bóng dáng... Những 
gương mặt quen thuộc đều nhòa đi như 
nhìn qua lăng kính. Vậy mà tôi vẫn còn 
nhớ – có lẽ bằng một thần trí hay một 
linh giác nào đó của riêng người say – và 
tôi nhớ rõ ràng, nhớ chắc chắn rằng: tất 
cả những người khác cũng say lảo đảo 
không kém gì tôi. Thạch Lam với Huyền 
Kiêu rót rượu đầy tràn cả ra ngoài miệng 
chén. Nhất Linh giằng lấy chai rượu, đem 
giấu vào góc tủ. Tai tôi vẫn còn nghe rõ 
tiếng anh nói: 

 – Thôi đấy nhé! Hết rượu rồi, không 
ai được uống nữa! 

 Đoạn Nhất Linh kêu nóng – có lẽ 
chính anh cũng say khá kịch liệt – anh 
cởi phăng ngay áo ngoài, và mình trần, 
quần cộc, anh chạy ra sân, nhẩy tùm 
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xuống Hồ Tây mà bơi ào ào, như một 
thể tháo gia có hạng. Ở dưới nước, cách 
bờ tới dăm chục thước, anh lớn tiếng nói 
vọng lên:

 – Các tửu đồ! Có hứng, thử nhẩy 
xuống hồ này vùng vẫy chơi cho mát!

 Tức thì tôi cũng thoát y, mặc “sì-líp” 
nhẩy đại xuống hồ theo Nhất Linh, và 
trong cơn say bừng bừng da thịt, tôi cũng 
rẽ sóng mà bơi thục mạng, mắt nhắm 
mắt mở nhằm hướng Nhất Linh mà bơi! 
Nhờ trời, từ thuở nhỏ tôi đã biết bơi 
khá thạo, nên không đến nỗi chết đuối. 
Nhưng đến tận bây giờ tôi vẫn chưa hiểu 
tại sao tôi không “trúng lạnh” hay “phải 
gió, ngộ cảm”, hoặc bị “chuột rút” cứng 
đờ cả thể xác ngay trong nước? Không 
quay lơ, chìm nghỉm dưới Hồ Tây dạo 
đó, quả thực số tôi may mắn lạ lùng!
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 Nhưng dạo đó, tôi đâu biết nguy 
hiểm! Tôi chỉ thấy tức khí, muốn trổ tài 
bơi vượt anh Nhất Linh cho thiên hạ 
phục lăn, (chứ không phải để chính mình 
lăn đùng!) Từ phía xa xa nhấp nhô giữa 
làn sóng lấp lánh bạc, tôi thấy Nhất Linh 
vung tay vẫy gọi, và anh nhoài mình bơi 
thật nhanh tới gần tôi. Còn cách nhau 
chừng dăm thước, và cách xa bờ ngoài 
ba chục thước, Nhất Linh thách thức: 

 – Tôi với anh bơi thi từ đây vào bờ, 
xem ai thắng?

 Cố nhiên tôi ra sức thi đua liền. Lời 
thách thức của Nhất Linh đã có cái hiệu 
quả khích cho tôi trở về bờ, trong khi đó 
anh vẫn bơi kèm sát theo tôi, đề phòng 
bất trắc. Cả hai về gần tới bờ cùng một 
lúc. Nhất Linh cố ý bơi thụt lại, để kém 
tôi nửa sải tay.
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 Thạch Lam và Huyền Kiêu đứng 
dưới gốc liễu, cùng nâng cao ly rượu, 
và cùng... đổ rượu xuống Hồ Tây, cả hai 
đồng thanh nói giọng say nhè:

 – Hay lắm! Thưởng cho kẻ nào về 
nhất cả hai ly rượu vừa rồi!

 Chúng tôi đặt chân lên bờ. Nhất Linh 
khoát cánh tay tôi dìu vào trong nhà, ân 
cần lấy khăn tắm cho tôi lau khô mình, 
và giúp tôi mặc quần áo, đúng như một 
người anh cả săn sóc cho đứa em hư...

 Trước khi ngã lăn ra giường và ngất 
lịm đi, tôi còn nhớ mang máng: Cả Thạch 
Lam và Huyền Kiêu cũng nằm thẳng cẳng 
bên cạnh tôi như hai cái tử thi, trong lúc 
anh Nhất Linh lúi húi lấy vôi lần lượt bôi 
vào gan bàn chân cả ba người. Bên tai tôi 
văng vẳng tiếng chị Thạch Lam nói: 
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 – Đúng mười một cái vỏ chai Văn 
Điển!...

 3 - Men Xuân Quê Nhà Thạch Lam. 

 Quê Thạch Lam ở Cẩm Giàng (Hải 
Dương). Mùa xuân năm đó (1942), mồng 
ba Tết, chúng tôi rủ nhau về họp mặt tại 
quê anh. Trong một ngôi nhà gạch kiểu 
ánh sáng, quang đãng mà ấm cúng, giữa 
một vườn cây nhiều hoa trắng, chúng tôi 
quây quần thù tạc. Ngày Tết ở miền quê, 
không khí gia đình hòa lẫn vào không 
khí thân hữu, tự nhiên đượm một phong 
vị vừa thân mật, vừa sảng khoái.

 Bọn chúng tôi gồm có: cặp vợ chồng 
kịch sĩ và thi sĩ Song Kim - Thế Lữ, văn sĩ 
Khái Hưng, văn sĩ Trần Tiêu, ông Hoàn, 
quản lý nhà xuất bản Đời Nay, anh bạn 



666 ¶ Đinh Hùng

thơ Huyền Kiêu, nhà bác sĩ kiêm nghệ sĩ 
Nguyễn Tường Bách, Thạch Lam và tôi.

 Trong bọn thì tôi ít tuổi nhất, nên 
những người kia đều gọi tôi là tiểu tử 
(Benjamin) để rồi lại gọi trệch đi là... tửu 
tử.

 Bữa rượu đầu xuân năm ấy, phải nói 
rằng chúng tôi đã uống với tất cả chất 
men say ngây ngất bốc lên từ chính tấm 
lòng xuân phơi phới của mình, hòa với 
cái say của hương khói trong nhà, của 
mưa bụi ngoài trời, của lá hoa xuân hiền 
dịu, của mùi thơm cây cỏ ngoài vườn...

 Câu chuyện “văn nghệ” điển hình 
nhất của chúng tôi tất nhiên khởi sự chung 
quanh... mâm cỗ Tết, có đủ các trân vị 
đặc biệt của cái Tết Việt Nam thuần túy: 
bánh chưng xanh, thịt mỡ dưa hành, cá 
kho, giò thủ, thịt đông, cùng các món đồ 



22. Những kỷ niệm khó quên ... ¶ 667

nấu cổ điển trình bầy rất hòa điệu. Bởi 
đây là cỗ Tết của gia đình tác giả Hà Nội 
Băm Sáu Phố Phường nhà văn đã nâng 
cao vấn đề ẩm thực lên thành một nghệ 
thuật tinh vi.

 Chúng tôi đều biết cái khiếu thưởng 
thức món ăn của Thạch Lam rất tế 
nhị, và chúng tôi thường nói đùa rằng: 
“Thạch Lam ăn có nguyên tắc, uống có 
lập trường, và phê bình vấn đề ăn uống 
với một quan niệm siêu đẳng..”

 Tôi không bao giờ quên cái dáng điệu 
ngồi rất đẹp của anh, khi nâng chén: cái 
đầu nghiêng nghiêng, cặp mắt lim dim, 
anh rung đùi nhắc lại một câu mà anh đã 
viết trong Hà Nội Băm Sáu Phố Phường: 
«Hãy bảo cho tôi biết bạn ăn uống ra sao, 
tôi sẽ nói cho bạn rõ bạn là hạng người 
nào». Chúng tôi đồng thanh lấy giọng 
ê a như ngâm thơ, và cùng gõ nhịp đũa 
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xuống mâm, đọc to câu đó lên trước khi 
cạn chén, để rồi gật gù kết luận rằng đó 
là một câu «danh ngôn» đắc ý nhất của 
«danh sĩ» Thạch Lam.

 Tôi cũng không quên được cái chất 
men rượu xuân năm ấy, sánh quyện đầu 
lưỡi, ngọt lừ mà tê lịm, có thể cứ uống 
mềm môi mà say ngất lúc nào không 
biết. Rượu đựng trong những nậm sứ cổ, 
rót vào chén nhỏ men trắng như ngọc, 
càng tôn thêm phẩm chất và hương vị. 
Trong đời tôi, có lẽ chưa bao giờ được 
uống thứ rượu ngon như thế. Phải chăng 
vì rượu có thấm đượm cả cái men xuân 
kỳ diệu? Nhưng không phải tôi tự huyễn 
hoặc. Tất cả những người khác cũng 
đều công nhận là rượu ngon lắm: thuần 
chất hơn Mai Quế Lộ, say hơn Thanh 
Mai, thanh khiết hơn hết các thứ rượu 
cúc, rượu cẩm, và cố nhiên không nên 
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so sánh với rượu Tây, vì đây là chất men 
hợp với huyết thống con người Đông 
Phương trầm mặc.

 Uống rượu ngon thì biết là rượu 
ngon duy không ai đoán biết là rượu gì! 
Thạch Lam cười bí mật, gọi người nhà 
bưng cả vò rượu lớn ra, chỉ vào mảnh 
giấy hồng điều dán làm nhãn hiệu có viết 
bốn chữ nho “Đào Lê Mỹ Tửu”. Anh ng-
hiêm trang giải thích: “Đào Lê Mỹ Tửu 
là rượu ngon, đành rồi! Còn Đào không 
phải là quả Đào với quả Lê, mà còn nói 
lái lại, chỉ là Đề Lao: Đề Lao là nhà tù, ai 
mà không biết? Thứ rượu này dẫn người 
ta đến nhà tù dễ như bỡn, vậy chỉ là rượu 
ngang, rượu lậu thuế!”

 Chúng tôi cùng phá lên cười, và hô 
lớn:

 – Đào Lê Mỹ Tửu Vạn Tuế!



670 ¶ Đinh Hùng

 – Đả đảo Tây Đoan!

 Nói đến Tây Đoan, lập tức mọi người 
nhớ ngay đến anh chàng thi sĩ tác giả Thơ 
Thơ là Xuân Diệu, mà kịch sĩ Đoàn Phú 
Tứ gọi là Xuân Rượu, vì hồi đó Diệu vừa 
thi đậu làm cò mi Đoan, và Diệu đã được 
làng văn tặng cho hai câu thơ:

Đương làm thi sĩ hóa Tây Đoan
Nửa mặt nhà thơ, nửa mặt quan...

 Nói đến Tây Đoan, người ta còn 
truyền tụng với nhau câu chuyện sau đây: 
“Đêm giao thừa, Xuân Diệu và Huy Cận 
đã rủ nhau về ăn tất niên ở Cẩm Giàng, 
quê nhà Thạch Lam, nghĩa là cũng ở gian 
nhà mà chúng tôi đang họp mặt. Hai anh 
chàng Xuân và Huy đã cùng thức trắng 
đêm bên cạnh nồi bánh chưng, để rồi, 
khi bánh vừa luộc chín, một mình nhà 
thơ Xuân Diệu đã ăn sốt sột hết đúng 
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bốn cái bánh chưng lớn còn nóng hổi, 
bốn tấm bánh chưng lớn vừa bằng 4 viên 
gạch lá nem vuông vắn, mỗi chiều sấp sỉ 
20 phân tây, bề đầy ít nhất cũng 3, 4 phân 
tây! Thành tích “ăn” đó có thể coi là kỷ 
lục xuất chúng ở vào cái thời đã khuất 
bóng cụ Lê Như Hổ.

 Người ta kinh dị mà kể với nhau câu 
chuyện “Thi sĩ Xuân Diệu” (họ Ngô) một 
mình ăn hết bốn tấm bánh chưng cỡ lớn, 
và ăn liền một mạch như voi cuốn, ăn 
thẳng thừng không ngẫm nghĩ, không 
suy tư, tất nhiên là không cần “ăn có lập 
trường” như Thạch Lam!”

 Câu chuyện rất thực, không phóng 
đại mảy may. Chính Thạch Lam, xưa nay 
vẫn được tiếng là không nói phiếm bao 
giờ, cũng phải xác nhận là đúng. Anh 
chép miệng phê bình bằng một nửa câu 
danh ngôn bất hủ: “Hãy nói cho tôi biết 
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bạn ăn uống ra sao...” Và anh bỏ lửng câu 
nói để thay thế bằng một nụ cười đầy ý 
nghĩa.

 Thạch Lam cũng như Khái Hưng, 
cùng Trần Tiêu, không sống lâu trên 
cõi đời để mà chứng kiến bao nhiêu lớp 
tuồng ảo hóa kỳ khôi xẩy đến những 
năm sau này. Để mà có dịp nhận thấy 
rằng: “Con người văn nhân thi sĩ mà ăn 
liền được một lúc bốn tấm bánh chưng 
lớn tất phải là con người đã mang sẵn cái 
chất... duy vật vô sản trong máu huyết”.

 Quả nhiên không phải là chuyện dị 
thường! Có phải chăng, anh Thạch Lam, 
người nghệ sĩ giờ đây đã thoát hẳn mọi 
ràng buộc của vật thể, để chỉ còn... “ăn 
hương, ăn hoa” vô cùng thanh khiết?

 4 - Cơn Say Chưa Tỉnh.
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 Những cơn say như thế cứ liên miên 
tiếp diễn, suốt một năm trời. Không mấy 
ngày, từ căn nhà nhỏ bên bờ Hồ Tây, 
không vang lên những tiếng cuời, những 
tiếng ngâm thơ, có khi cả tiếng đàn, nhịp 
phách cùng tiếng hát đào nương. Dạo 
ấy Nhất Linh chưa trốn sang Tầu, Khái 
Hưng chưa bị bắt đưa đi Vụ Bản, Thế Lữ 
vẫn còn ở cùng một khu Trần Tiêu ở Hải 
Dương mỗi tháng thường lên Hà Nội vài 
ba chuyến. Nguyễn Tường Bách tuy sắp 
thi ra Bác Sĩ nhưng thực chất cũng nghệ 
sĩ không kém gì mấy ông anh ruột: Giữa 
những người đó, cuộc tụ họp nhau hàng 
ngày tại nhà Thạch Lam đã hầu thành 
một cái lệ cần thiết, từ khi nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn nghỉ ra báo. Riêng Huyền 
Kiêu và tôi, gần Thạch Lam rồi thân với 
Thạch Lam giữa thời kỳ anh phải ngừng 
hoạt động về báo chí, mối giao tình của 
chúng tôi càng thuần khiết hơn, nhất là 



674 ¶ Đinh Hùng

càng có hoàn cảnh và thì giờ để kết chặt 
thêm những niềm cảm hòa điệu từ tâm 
linh thầm kín. Chúng tôi ăn, ngủ tại nhà 
Thạch Lam như ở gia đình mình. Hơn 
thế nữa, vì có khi ở chính gia đình mình 
còn không được... say sưa nghiêng ngả 
bằng. Tới đây, tôi không thể không nhắc 
tới chị Thạch Lam mà chúng tôi vẫn gọi 
là «chị Lân» và thành thực quý mến như 
một bà chị ruột. Chị quả là một bậc hiền 
phụ, một người đàn bà Việt Nam điển 
hình, theo kiểu bà vợ Tú Xương:

“Nuôi đủ năm con với một chồng...”

 Chính nhờ bàn tay nội trợ đảm đang 
của chị mà Thạch Lam mới sống được 
trọn vẹn cuộc đời nghệ sĩ phóng dật của 
mình. Và chị cũng phải thuần hậu lắm 
mới có thể chịu đựng nổi lũ “thiếu niên 
tửu quỷ” trong số bè bạn “vô công rồi 
nghề” của chồng. Không những luôn 



22. Những kỷ niệm khó quên ... ¶ 675

luôn chị phải bận rộn làm thức ăn ngon, 
món nhắm tốt cho họ thưởng thức, mà 
tới khi họ say, chị còn phải lo... dọn dẹp, 
nếu họ nôn mửa, và chuẩn bị xoa đầu 
nóng, bôi vôi, nếu họ trúng gió. Hơn 
nữa, có nhiều khi chị còn phải lo cả cái 
việc phiền toái mà thông thường nhất ở 
đời là cái việc... chạy tiền, cái việc điều 
hòa ngân quỹ gia đình mà tác giả “Hà 
Nội Băm Sáu Phố Phường” có thể quên 
lãng! Chao ôi! Với nếp sống thanh bạch 
của một nhà văn chỉ sống chuyên bằng 
ngòi bút tiểu thuyết – mặc dầu được 
tiếng có tài rất nhiều, nhưng sách lại bán 
rất ít – chị Thạch Lam ngày ấy hẳn đã 
từng phen phải hy sinh cực nhọc bao 
nhiêu để giữ cho chồng nguyên vẹn cái 
tiết tháo của một “phong lưu hàn sĩ”, để 
rồi lại gây được cả cái mỹ hiệu là tay “hào 
sĩ” một thời. Là vợ của một văn sĩ chưa 
hề nhận quan tước triều đình như Mạnh 
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Thường Quân hay Bình Nguyên Quân 
thuở xưa, chị cũng vẫn tạo được cái tác 
phong “năm ngày một tiệc lớn, ba ngày 
một tiệc nhỏ” và “mỗi ngày một... bữa 
rượu thường xuyên”, dù chỉ rau đậu sơ 
sơ, nhưng thịnh tình đôn hậu và không 
khí chân thành của ngôi nhà bé nhỏ ở 
đây là những yếu tố mà Bình Nguyên 
Quân và Mạnh Thường Quân chưa dễ 
đã tạo nổi một cách hồn nhiên, không 
vụ lợi như chị.

 Nếu sóng Hồ Tây đã có lần hòa lẫn 
với rượu, thì tấm lòng biển rộng của chị 
Thạch Lam cũng phải thông cảm bao 
dung lắm với lũ người say chúng tôi, mà 
chính anh Thạch Lam là một kiện tướng. 
Thạch Lam say cùng chúng tôi cơn say 
dài, trước khi nhập vào Đại mộng. Như 
vậy, có nghĩa là anh mang theo cả cơn 
say sang thế giới bên kia, để không bao 
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giờ tỉnh lại nữa. Có lẽ linh tính hay linh 
giác anh đã đoán thấy, cảm thấy trước 
cái ngày tịch diệt của thể chất sự hủy thể 
không thể tránh được. Anh đi vào cơn 
say như ngao du tới những phương trời 
huyền mặc, hay đúng hơn, như tìm về 
quê hương quen thuộc – quen thuộc 
nhưng không bao giờ hết kỳ bí.

 Tôi tin rằng trong những cơn say, 
Thạch Lam đã bắt gặp được những cái 
gì lạ lắm. Ít nhất, trong lúc say, người ta 
sống với cái thần trí phiêu diêu bên ngoài 
cả không gian và thời gian. Cho nên 
Thạch Lam không muốn tỉnh, vì nhũng 
lúc tỉnh, anh nhìn thấy không gian thì 
tù hãm, thời gian ngắn quá, chẳng vô 
cùng. Anh lo sợ “thời gian đi mất” đó. 
Một năm trước khi chết, thái độ sống 
của anh là một thái độ sống hào phóng, 
khoáng đạt, vì chính ở trong nếp sống 
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đó, anh đã thấy mình sống được “nhiều” 
hơn, “bao trùm” hơn. Sống như vậy, anh 
đã nắm giữ được phần nào cái “thời gian 
sắp mất”, và khi thời gian ấy đi mất hẳn, 
thì anh cũng không còn tiếc hận gì, vì 
anh đã từng hòa đồng vào nó rồi – nghĩa 
là trong phút giây xuất thần nào đó, anh 
đã hòa mình vào vĩnh cửu.

 Đừng vội bảo Thạch Lam hưởng 
lạc, cũng đừng luận rằng Thạch Lam 
muốn tạo lại nếp sống «tài tử» để nếm 
cái «phong vị hàn nho» như Nguyễn 
Công Trứ, khi thấy tác giả «Hà Nội Băm 
Sáu Phố Phường» thận trọng và tinh vi 
trong việc chọn từ miếng ăn, thức uống, 
từ món quà nhỏ mọn hương vị quê mùa 
của đất nước.

 Không, bình thường thì Thạch Lam 
hồn nhiên hơn Nguyễn Công Trứ, và 
cũng không phiền toái như một Tản Đà 
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trong nghệ thuật sống, tuy rằng theo 
Thạch Lam, muốn sống có nghệ thuật, 
tất nhiên không thể buông tuồng.

 Nhưng, vào giai đoạn chót cuộc đời, 
thì cái phóng túng, cái buông thả của 
Thạch Lam là biểu thị của một thái độ, 
một triết lý sống phần nào có nhuốm 
màu sắc siêu hình và thần bí. Trước khi 
chết, chính Thạch Lam nhiều lúc thường 
nói với chúng tôi bằng một giọng bí mật: 

 – Những lúc say, thú vị thực! Vì lúc 
đó, giá có chết ngay cũng không biết 
mình chết...

 Phải chăng vì thế mà căn nhà tranh 
bên Hồ Tây đầu làng Yên Phụ đã chứng 
kiến những “cơn say suốt sáng, trận cười 
thâu đêm”, trước khi tất cả chìm vào tịch 
mịch?
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 Sự thực, tất cả đã lắng vào tịch mịch 
vài ba tháng trước khi Thạch Lam lìa bỏ 
cõi đời.

 Nhất Linh, sau một đêm “hiu hắt 
giăng khuya lạnh bốn bề20” họp mặt lần 
cuối cùng với chúng tôi bên bàn rượu kề 
gốc liễu, tảng sáng bỗng ra đi biệt tích.

 Khái Hưng bị bắt đưa đi Vụ Bản, 
Thế Lữ sợ liên can cũng lẩn trốn mất 
dạng. Huyền Kiêu về ở quê nhà tại Vân 
Đình. Bạn bè thân, sơ không còn mấy lai 
vãng tới căn nhà “cửa trúc cài phên gió” 
nữa. Trong nhà quạnh vắng, chủ nhân 
cũng bắt đầu ngọa bệnh. Chỉ có Nguyễn 
Tường Bách là em ruột Thạch Lam, và tôi 
vốn ở gần thỉnh thoảng còn lui tới. Khi 
đó bệnh tình của anh có vẻ chưa nặng, 
chính Tường Bách bác sĩ cũng không 
ngờ!
20 Trong bài thơ “Tương Biệt Dạ” của Huyền Kiêu. 
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 Một hôm Thạch Lam bảo tôi: 

 – Các anh Tam và anh Lễ (Thế Lữ) 
phải lánh mặt cả, vì có báo động. Mật 
thám giăng lưới và rình mò quanh nhà 
này. Anh hãy tạm ngưng lui tới một thời 
gian, kẻo bị liên lụy.

 Một thời gian qua. Buổi tối hôm ấy, 
ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài trời về phía 
nhà Thạch Lam, tôi chợt nghe thấy một 
điệu nhạc văng vẳng, một điệu kèn clar-
inette. Rõ ràng tiếng kèn clarinette của 
Nhất Linh! Dạo trước, Nhất Linh vẫn 
thường đem kèn tới nhà Thạch Lam thổi 
chơi. Ngoài Nhất Linh, không có người 
nào khác biết thổi clarinette ở khu này.

 Tôi liền khoác áo, vùng xuống đường, 
rảo bước theo điệu nhạc, vòng ngõ vào 
làng Yên Phụ, tiến về phía nhà Thạch 
Lam. Tiếng kèn vẫn hắt hiu trầm bổng, 
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đứt quãng. Tới gần nhà Thạch Lam, tiếng 
kèn chợt im bặt. Tôi ngỡ ngàng trong 
bóng tối. Nhưng đã tới trước cổng ngôi 
nhà có khóm tre xào xạc. Cổng không 
cài then. Tôi đẩy tấm cánh gỗ, bước vội 
vào căn nhà yên lặng. Chỉ có một ngọn 
đèn dầu hỏa le lói. Và góc nhà, một chiếc 
giường, màn buông kín. Thạch Lam nằm 
trong màn đó, và bên mép giường chị 
Thạch Lam ngồi lo âu. Chẳng có tiếng 
kèn clarinette nào vọng lên ở chỗ này. Và 
cũng chẳng làm gì có Nhất Linh ở đây! 
Có lẽ tôi đã bị lầm vì một ảo tưởng âm 
thanh nào đó.

 Chị Thạch Lam cất tiếng: 

 – Chú sang chơi (chị vẫn gọi Huyền 
Kiêu và tôi là Chú Kiều và Chú Hùng). 
Anh ấy mới giở bệnh, nặng lắm!
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 Tôi vạch màn, vặn đèn sáng thêm, và 
cổ tôi bỗng như nghẹn lại: Thạch Lam 
nằm đây, nhưng trên sắc mặt trắng bạch 
của anh, tôi tưởng như đã nhìn thấy bóng 
dáng tử thần.

 Vậy mà anh còn cố gượng ngồi dậy, 
bắt tay tôi, nắm thật chặt, cặp mắt lim 
dim như vẫn còn nặng chĩu những cơn 
say ngày nào, miệng anh vẫn mỉm nụ 
cười khoan hòa như mọi khi. Nhưng rồi 
anh lại nằm xuống, không nói được lời 
nào, vì anh đang mệt.

 Mấy hôm sau anh từ trần. Tôi đã 
thức suốt một đêm bên quan tài anh, để 
nghĩ rằng: Thạch Lam vẫn còn say chưa 
tỉnh, anh đã mang theo cả những hình 
ảnh tuyệt vời của cơn say dài bất tận về 
hư vô. Trong khi chúng tôi ở lại, chẳng 
còn chất men kỳ diệu nào để mà say, nên 
cứ phải dương mắt ra nhìn đời giữa lúc 
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rất tỉnh sự tỉnh táo vô vị của những con 
người đại bất hạnh.

 Một Đêm Vui Với Khái Hưng Và 
Anh Em TLVĐ...

 Tiệc rượu chầu hôm đó tại nhà 
Thạch Lam ngẫu nhiên mà đông vui. 
Gần đủ mặt những “tai mắt” của Tự Lực 
Văn Đoàn: Nhất Linh (được gọi là “tai” 
vì anh nghe nhạc giỏi, biết thổi kèn clar-
inette), Thế Lữ (mắt: vì nhìn rất tinh). 
Thạch Lam (mũi: đánh hơi quà Hà Nội 
rất sành), Khái Hưng (miệng; lưỡi: ăn 
và nói đều nhanh), Trần Tiêu (nửa mắt, 
nửa miệng: nhìn và ăn đều lơ mơ...).

 Ngoài ra còn có thêm ba “tiểu quỷ”, 
vì ít tuổi hơn cả là Nguyễn Tường Bách, 
Huyền Kiêu và tôi. Giữa chầu rượu, 
không rõ ai đã khởi xướng ra cái việc 
“Đi hát Á Đào”? Tửu hứng đang bốc cao 
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ngùn ngụt, tất cả đều hưởng ứng liền. 
Hoan nghênh rầm rĩ nhất vẫn là Khái 
Hưng, tuy rượu uống ít nhất mà say 
nhiều hơn cả. Mới 9 giờ tối. Mọi người 
rầm rộ kéo nhau ra đường. Thạch Lam 
cùng Huyền Kiêu không quên xách theo 
cả hai vò Mai Quế Lộ mới cạn hết một 
phần. Nhưng khi đã nhẩy lên 4 chiếc xe 
kéo, cả bọn mới lao xao hỏi nhau: Đi đâu? 
Đi đâu? Và chẳng ai quyết định được cái 
việc giản dị ấy. Các nhà văn trong Tự 
Lực Văn Đoàn, mặc đầu từng thâu tóm 
được cả cuộc đời trong vũ trụ tiểu thuyết 
– kể cả Thạch Lam, tác giả “Hà Nội Băm 
Sáu Phố Phường”, vốn tỏ ra thông thạo 
từ việc ăn đến việc chơi của Hà Thành 
thanh lịch, vậy mà đối với cái việc “Đi hát 
Ả Đào” thì chẳng ai có vẻ từng trải: Nhất 
Linh, Khái Hưng và Trần Tiêu cùng nhìn 
nhau lắc đầu và quay sang nhìn Thạch 
Lam để hỏi ý kiến. Nhưng tác giả “Hà 



686 ¶ Đinh Hùng

Nội Băm Sáu Phố Phường” xem chừng 
cũng không biết rõ Xóm Yên Hoa chính 
thức ở phố Khâm Thiên hay phường Vạn 
Thái? Và không biết băm sáu phố cổ đô, 
phố nào có những Ả Đào đàn ngọt, hát 
hay, đủ cả thanh lẫn sắc? Rút cục, bọn 
tiểu quỷ chúng tôi đành phải gánh vác 
vai trò lãnh đạo, và quyết định: Thẳng 
tiến xuống Ngã Tư Sở, đóng đô tại nhà 
cô đào Sen tức Bạch Liên, nổi tiếng ngâm 
thơ, hát vặt đều sành, lại thêm tỳ bà rất 
mực tài hoa, nhan sắc tuy chẳng nghiêng 
thành nhưng vốn thuộc loài “tình chủng” 
nên khóe mắt nụ cười cũng đã từng kh-
iến nhiều người chết mệt.

 Xe vừa ngừng lại đầu đường Ngã Tư 
Sở, chúng tôi chưa kịp nhớ lại phương 
hướng, địa bàn dẫn tới nhà quen, liền bị 
bao vây tứ phía bởi cả một bầy “nữ lâu 
la” nhởn nhơ tựa những cánh bướm sặc 
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sỡ, nhất định cản đường lùa chúng tôi về 
hướng khác. Còn đang lúng túng chưa 
biết đánh tháo cách nào, chợt một tiếng 
cười “hý hý” nổi lên, rồi một giọng nói 
lớn tiếp liền, ỡm ờ mà trịch thượng: 

 – Chà! Cơn gió lớn nào thổi chư vị 
tới đây thế? Các cô ả này rãn ra cho người 
lớn người ta đi việc quan chứ! Vô duyên 
tệ21.

 Chúng tôi cùng reo lên: 

 – Nguyễn Tuân!
21 Theo chúng tôi được hiểu thì “bầy Văn tinh Tự Lực Văn 
Đoàn” và các thân hữu xuất hành xuống Ngã Tư Sở hát Ả 
Đào chuyến này, và là lần đầu tiên trong đời, mục đích để 
che mắt và đánh lạc hướng bọn mật thám Pháp đang rình 
rập, giăng bẫy... bắt Khái Hưng và Nhất Linh ... những đầu 
não của Đại Việt Dân Chính Đảng.
 Và sau “cuộc vui đêm nay”, Nhất Linh sửa soạn nhảy 
vũ môn sang Trung Hoa, qua thuyền ngược sông Hồng, sông 
Lô... như chúng ta đã rõ.
 Đinh Hùng chỉ là một nhà thơ nhà văn thuần túy. 
Có thể ông cũng biết nhưng chẳng bao giờ ông muốn dính 
dáng tới chính trị nên ít khi ông đề cập tới chính trị là vậy. 
(Nguyễn Thạch Kiên) 
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 Phải rồi. Anh chàng Nguyễn Tuân, 
thổ công của làng Hồng Phấn, ngẫu 
nhiên ở đâu lù lù dẫn xác tới. May quá! 
Anh chàng liền can thiệp mở đường 
cho bọn tôi tới nhà Đào Sen. Một mình 
Nguyễn Tuân, ở nơi Hàng Viện, quả có 
bản lĩnh hơn cả bảy tám người chúng tôi 
họp lại.

 Có lời giới thiệu của Nguyễn, chúng 
tôi được nữ chủ nhân biệt đãi khác 
thường. Và hôm đó chúng tôi đã được 
dự một chầu hát độc nhất vô nhị trong 
đời. Một chầu hát gồm đủ mặt các danh 
kỹ đương thời, các danh kỹ hầu hết đều 
thuộc hàng «hoa bậc chị» của cả 4 xóm 
yên hoa sầm uất nhất vùng ngoại thành 
họp lại: Khâm Thiên, Vạn Thái, Vinh Hồ, 
Ngã Tư Sở. Các danh kỹ chẳng những 
được khách làng chơi sành điệu một thời 
hâm mộ, mà giáo phường bậc nhất từng 
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đã ghi tên, mà tên tuổi sau này khả dĩ 
xứng đáng lưu truyền trong Bình Khang, 
Ca Phả... Không hiểu Đào Sen mật gởi 
điện tín đi từ bao giờ, mà Làng Hoa phút 
chốc đều đã hay tin: Cái tin cả bầy văn 
tinh tối nay tụ họp tại nhà Bạch Liên 
với những tên tuổi như Nhất Linh, Khái 
Hưng, Thế Lữ, Thạch Lam (cố nhiên 
không kể bọn tiểu quỷ, tên tuổi không 
mấy lừng lẫy, mà “thành tích thưởng hoa” 
cũng chưa có gì bảo đảm...), cái “tin văn 
nghệ” đặc biệt ấy đủ kích thích tính tò 
mò của chị em; và từ bốn xóm yên hoa, 
các giai nhân hồng phấn đã tìm đến hội 
ngộ cùng danh sĩ. Nguyễn Tuân nghiễm 
nhiên đóng vai ông Tơ, giới thiệu và se 
giây liên lạc giữa hai họ... đồng hương, 
nghĩa là cùng nòi “Tình Chủng”.

 Đám danh kỹ đàn chị tối đó gồm có:
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 Hai chị em Chu Thị Bốn, Chu Thị 
Năm (hai giọng ca đệ nhất thời danh), dì 
Trưởng Bẩy (một đào hát đã nhiều tuổi 
mà giọng hát vẫn còn độc đáo), Bích 
Thạch Hồn (một danh kỹ hát rất khuôn 
và có nghệ thuật pha trà tuyệt xảo). Hồ 
Vạn Thái (giỏi chữ Nho, nổi tiếng với 
những bài “Tương Tiến Tửu” và “Tiền 
Hậu Xích Bích Phú”), Phúc Hậu (một 
đào hát từng là tình nhân của Đoàn Phú 
Tứ), cùng một tài năng đang lên mà tôi 
không còn nhớ tên.

 Chỉ biết trong một chầu hát mà có 
tới những sáu danh kỹ thượng thặng như 
vậy thì theo lời Nguyễn Tuân – tiếng sóc 
phách của họ đủ khiến cho người nằm 
thiên cổ phải tung nắp ván thiên ngồi 
nhỏm dậy...

 Chu Thị Năm bắt đầu hát, và Nguyễn 
Tuân cầm chầu. Trong khi đó tôi để ý 
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thấy anh Nhất Linh nghe hết sức chăm 
chú, đầu gật gù, tay gõ khe khẽ theo cung 
đàn, nhịp phách. Thạch Lam thì ngồi rất 
nghiêm chỉnh giữa sập, cặp mắt lim dim, 
tay vẫn ôm vò rượu. Ai muốn uống, anh 
liền đưa cả vò cho mà tu, cũng như chính 
anh từ nẫy vẫn tự chuốc rượu theo lối 
đó.

 Sau Nguyễn Tuân, đến lượt Khái 
Hưng đánh trống. Chúng tôi đều không 
ngờ tác giả “Hồn Bướm Mơ Tiên” đã biết 
sử dụng roi chầu để thưởng thức điệu 
hát Đào Nương từ bao giờ, vì lúc nãy, khi 
mới xuất hành, mọi người hỏi nhau “Đi 
đâu?”, thì anh chẳng có ý kiến gì, tỏ rằng 
anh cũng rất ít kinh nghiệm về môn “nghệ 
thuật du hý” đó. Giờ đây, Khái Hưng đón 
lấy trống và roi chầu ở tay Nguyễn Tuân 
một cách rất thành thạo. Với một dáng 
điệu ra phết lạc phách giang hồ, anh ngồi 
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vắt chân chữ ngũ rất gọn (rung đùi cẩn 
thận), tay cầm roi chầu đúng kiểu phong 
lưu tài tử, và đầu nghiêng nghiêng, anh 
đánh liền một hơi cả ba khổ trống: Sơ 
Cổ, Tòng Cổ, Trung Cổ – tiếng trống ròn 
tan, dõng dạc – khiến đào với kép đang 
dừng phách, buông đàn để uống rượu, 
hút thuốc lào, bỗng giựt mình sửa lại 
điệu ngồi cho tề chỉnh, và Nguyễn Tuân 
khoái trí, vỗ đùi la lên: – Hay quá! Hay 
quá! Không ngờ trống anh chàng “Nửa 
Chừng Xuân” này nghe hào hùng đáo 
để! Có điều hơi lảo đảo một chút. Ngửi 
tiếng “tom” cuối cùng thấy có mùi rượu 
đấy!...

 Khái Hưng vẫn ngồi chững, múa 
roi chầu điểm thêm hai tiếng Thôi Cổ 
(trống giục) khá đường hoàng. Nhưng, 
tới khi đào nương khởi sự cất tiếng hát, 
anh giáng liền hai tiếng Song Châu thực 
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sát phạt, tiếp theo một tiếng thưởng 
“chất” vào tang trống – và anh thưởng 
cao hứng quá, đến nỗi chiếc trống văng 
từ trên giường xuống dưới sàn gác, lăn 
long lóc vào gầm bàn. Đồng thời Khái 
Hưng cũng nhào đầu lăn cù theo, một 
tay vẫn nắm roi chầu, một tay còn cố níu 
lại cái trống. Rút cục, anh cũng chui luôn 
vào gầm bàn, và ngồi lù lù ngay trong 
đó, anh ngả đầu ngáy khò khò lập tức. 
Các đào nương xúm vào định lôi anh ra, 
nhưng Tường Bách và Huyền Kiêu xua 
tay ngăn lại, để rồi cả hai chàng cũng ôm 
vò rượu... chui vào gầm bàn nốt, đánh 
thức Khái Hưng dậy cho kỳ được, đoạn 
bộ ba cứ ngồi lì dưới gầm bàn mà chén 
chú, chén anh! Trên giường, kép vẫn đàn, 
đào nương vẫn hát.

 Và Nguyễn Tuân lại đánh trống. 
Tiếng trống của Nguyễn Tuân cũng say 
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ngất ngưởng. Dứt bài hát thứ nhì, nữ chủ 
nhân Bạch Liên đẩy trống tới trước mặt 
Nhất Linh, đích thân đạo phách, và nói: 
Xin mời ông anh nghe hát ạ!... (“Nghe 
hát” đây tức là đánh trống, cầm chầu). 
Chị em chúng tôi xưa nay vẫn hâm mộ 
các ông văn sĩ “Đời Mưa Gió” với “Nửa 
Chừng Xuân” nay mới được gặp mặt, 
thực là “Hữu tình ta lại gặp ta, chớ nề... 
“tom chát” mới là tri âm”... Chỗ này, Đào 
Sen ngâm Kiều Lẩy). Nguyễn Tuân cười 
“hý hý”, đỡ lời Nhất Linh: 

 – Trời ơi! Câu Kiều Lẩy “đắc địa” 
quá! Đành rằng “nhập gia tùy tục”: Cái 
lệ nơi hàng viện là có người tấu nhạc tất 
phải có người thẩm âm, nhưng ông bạn 
tôi đây từng đi Tây về, vốn chỉ quen nghe 
nhạc “ma-đờ-lông”, thổi kèn clarinette và 
đánh trống “cà rình” mà thôi... Vậy xin 
miễn cho ông bạn tôi cái việc cầm chầu 
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theo lề thói giáo phường rắc rối nhà ta!

 Nguyễn đã cố ý pha vị hoạt kê vào 
câu nói đỡ đòn hộ Nhất Linh, vì Nguyễn 
biết chắc Nhất Linh, mặc dầu được gọi 
là “tai” nhưng cái tai của tác giả “Đoạn 
Tuyệt” từng du học lâu ngày ở Pháp, chỉ 
để nghe âm nhạc Tây phương, nghe điệu 
kèn clarinette, hẳn là Nhất Linh không 
thể nghe sành điệu hát Ca Trù, đàn đáy 
và phách Ả Đào. Mà nghe đã không sành 
điệu thì còn múa may roi chầu làm sao? 
Chẳng những không đáp ứng được tình 
ý của chị em hồng phấn, mà còn để lại 
tiếng cười riễu cợt, như hai câu truyền 
tụng trong một bài hát nói ngày xưa đã 
riễu:

Nghề xướng hát roi chầu làm chuẩn đích,

Trống làm sao, mà khúc khích chị em 
cười?...
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 Nhưng, chị em chưa kịp cười, và 
Nguyễn Tuân cũng chưa kịp ngạc nhiên, 
anh Nhất Linh đã điềm nhiên cầm lấy 
roi chầu, kéo trống lại gần, tặc lưỡi nói: 

 – Cám ơn chị Bạch Liên đã muốn tôi 
đóng vai Tử Kỳ. Vậy, tuy là tai trâu vốn 
chỉ quen với âm nhạc pha-lang-sa, tôi 
cũng xin nghe chị hát. Và xin thú thực, 
tôi đánh trống theo quy tắc thẩm âm 
nhạc điệu Tây phương đấy nhé!

 Thế rồi Nhất Linh đánh trống. Anh 
lắng nghe từng lời ca, từng tiếng đàn, 
từng nhịp phách. Bạn bè đều biết đây 
là lần đầu tiên anh đánh trống Ả Đào. 
Nhưng chính Nguyễn Tuân, và cả kép 
đàn, cả đào hát đều công nhận rằng anh 
đánh rất đúng. Đặc biệt, anh điểm tiếng 
trống rất trúng khổ phách. Chầu của 
anh có thể gọi là gọn và chỉnh. Tuy anh 
chẳng hiểu thế nào là khổ sòng, khổ rãi, 
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thế nào là dựng, là dồn, chỗ nào xuyên 
mau, xuyên thưa, thế nào là đàn khuôn 
phép, thế nào là đàn hàng hoa?... Nhưng 
anh cứ luận theo ý nhạc Âu Tây, và giữ 
đúng thì, đúng nhịp như một tay trống 
đánh nhịp của nhạc jazz... Và không ngờ 
– thực không ai ngờ – Nhất Linh đánh 
trống cô đầu bằng cả cái trực giác của 
một kẻ nghệ sĩ gần như linh cảm xuất 
thần với nhạc, vì đã thắm tiết nhịp từ 
dòng máu, từ bản năng.

 Đám danh kỹ có mặt thảy đều tin 
rằng không phải tối đó là lần đầu tiên 
Nhất Linh cầm tới roi chầu. Dầu sao, xem 
chừng cả bọn đều nổi hứng không khí có 
vẻ là lạ, khác những chầu hát thường lệ. 
Tới lượt một danh kỹ khác, Bích Thạch 
Hồn, tình nguyện hát một bài «Gửi Thư» 
tặng Thạch Lam và cố nhiên mời Thạch 
Lam cầm chầu. Nhà văn tác giả «Hà Nội 
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Băm Sáu Phố Phường» có vẻ phong nhã 
tài tử nhất trong bọn, từ nãy vẫm ôm 
vò rượu ngồi rung đùi ở trên sập, thỉnh 
thoảng tợp một hơi rượu, mắt vẫn lim 
dim hình như lắng hết tinh thần vào 
tiếng nhạc, và chưa có vẻ say chút nào. 
Chợt nghe lời mời rất lịch sự và cũng rất 
ngọt – của người ca nữ vừa nhắc đến tên 
mình, anh mở choàng mắt, gật đầu cười: 

 − Xin nghe! Xin lắng nghe bằng cả 
tai lẫn... đầu và ngực! (Anh muốn nói trí 
óc và trái tim).

 Và Thạch Lam cũng đỡ lấy trống 
cùng roi chầu rất đạt, không hề ngần 
ngại. Lại thêm một lần nữa để anh chàng 
Nguyễn Tuân trợn mắt lẩm bẩm: 

 – A! Được lắm! Các danh sĩ tối nay 
nhập điệu cả! Cái trống nhà này rồi 
“khước” lắm đấy nhé!...
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 Tuy nhiên, tôi không khỏi băn khoăn 
hộ Thạch Lam. Vì tôi biết anh cũng như 
Nhất Linh, chưa hề đánh trống Ả Đào 
bao giờ, và đây cũng là lần đầu tiên Thạch 
Lam cầm tới roi chầu. Nhất Linh còn 
am hiểu nhạc lý Tây phương, chứ Thạch 
Lam thì, từ khi tôi quen anh, tôi chưa hề 
thấy anh tỏ ra thạo về âm nhạc, dù là tây, 
ta hay tầu...

 Vậy mà Thạch Lam cứ bình tĩnh, 
đĩnh đạc như thường. Anh cũng ngồi 
nhập điệu như mọi người thạo trống vẫn 
ngồi. Nhìn cái dáng cầm roi chầu của 
anh, nghe tiếng “tom” anh điểm, tiếng 
“chát” anh thưởng không ai có thể ngờ 
rằng anh mới nhập môn trong cái nghề 
chơi thanh lịch mà hết sức cầu kỳ này. 
Chính Thạch Lam mới thực là thẩm âm 
bằng linh giác – và anh lĩnh hội cái phần 
tinh túy, cái Hồn của Nghệ Thuật xét ra 
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còn “thần” hơn Nhất Linh, vì sự thực anh 
không ý thức nhạc luật như Nhất Linh, 
nghĩa là anh hoàn toàn không nhờ tới trí 
tuệ để hiểu nhạc, mà anh chỉ cảm nhạc 
bằng rung động thuần khiết.

 Sau này, phê bình “ngón chầu” của 
Thạch Lam tối đó, Nguyễn Tuân – kẻ có 
đầy đủ thẩm quyền để phê phán – nói 
những lời rất đứng đắn như sau: 

 – Nhất Linh lần đầu tiên đánh trống 
cô đầu khả dĩ gọi là đúng, là không trật 
nhịp phách, kể đã thần tình lắm rồi. 
Nhưng Thạch Lam lần đầu tiên cầm chầu 
có thể gọi là hay! Tuy có đôi chỗ không 
nhập khuôn khổ, nhưng lại có những 
chỗ thoát. Chầu đã có “ngón”, như vậy 
là đã có bản sắc riêng đấy. Tuyệt nhất là 
những tiếng trống “lạc nhạn” không học 
mà nên. Trường hợp này chẳng những 
thần tình, mà phải công nhận là “thần”! 
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Xuất thần, hay là có thần... cũng không 
hiểu nữa!

ĐINH HÙNG
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KHÁI HƯNG VÀ NHẤT LINH 
TRONG TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

NGUYỄN VỸ

 I . KHÁI HƯNG.

 Tôi chỉ gặp Khái Hưng vài lần. Một 
buổi sáng cùng đi với Từ Bộ Hứa, nhà 
Thi sĩ ho lao, tác giả tập thơ bằng Pháp 
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văn “Poésies Grises” mà báo Phong Hóa 
ngạo là “Thơ Xám Xịt”.

 Tôi muốn đến thăm Khái Hưng để 
nói chuyện chơi và cảm ơn anh đã gởi 
cho mấy cuốn tiểu thuyết “Lá Mạ” của 
anh vừa xuất bản. Trong nhóm văn sĩ 
của Phong Hóa, thành thật tôi chỉ có 
cảm tình với Khái Hưng mà thôi, mặc 
dù trước đó chưa gặp anh lần nào.

 Tòa Báo Phong Hóa ở góc đường 
Quan Thánh và đường Hàng Bún, một 
biệt thự thì đúng hơn, có vẻ sang trọng.

 Qua một sân trồng các thứ hoa, 
chúng tôi vào phòng khách. Nơi đây 
cách bài trí cũng có vẻ trưởng giả. Giữa 
salon, có đặt một cái kệ thấp, trên để một 
chiếc mâm đồng lớn, chạm trổ theo lối 
mỹ thuật Bắc. Chúng tôi đưa danh thiếp 
cho một người Tùy phái, thì vài phút sau, 
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một người đã lớn tuổi ra niềm nở bắt tay 
chúng tôi. Đó là Khái Hưng.

 Người gầy ốm, đôi má hơi cóp và 
nước da hơi tái, nhưng nụ cười rất tươi. 
Nụ cười ngụ nét hóm hỉnh, nhưng hiền 
lành khả ái, chứ không hời hợt đãi buổi 
như Thế Lữ và không trào lộng như 
Nguyễn Tường Tam.

 Khái Hưng cũng không tự kiêu tự 
đắc, tính điềm và tao nhã, câu chuyện có 
vẻ thành thật và lịch sự. Tôi không đồng 
ý về một vài quan niệm anh đối với tiểu 
thuyết nhưng cuộc thảo luận vẫn thân 
thiện, vui vẻ. Có điều tôi phục anh, là 
anh thẳng thắn nhìn nhận rằng anh viết 
tiểu thuyết tùy theo nhu cầu và điều kiện 
văn nghệ của một thời đại thôi. Anh bảo: 
Những Roman à thèse [1) của tôi (câu 
này, anh dùng tiếng Pháp) chỉ có mục 
đích cải cách một vài tập tục trong xã hội 
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Việt Nam hiện nay, những tập tục mà ta 
thấy rõ ảnh hưởng không tốt cho xã hội. 
Một ngày sau những tập tục đó sẽ không 
còn trong một xã hội tiến bộ hơn thì tiểu 
thuyết của tôi sẽ mất giá trị của nó. Tôi 
bảo: 

 – Có lẽ vì anh chủ trương cải tạo 
xã hội nhất thời nên tôi có cảm tưởng 
hình như anh không đi sâu vào tâm lý 
các nhân vật trong truyện. Tôi nghĩ rằng 
tâm lý không bao giờ thay đổi. 

 – Tôi không có ý định viết một quyển 
“Le Disciple” như P. Bourget. Trái lại, tôi 
thấy trong quyển “Đứa Con Hoang” của 
anh, anh muốn phân tách tâm lý của 
người trong truyện, cho nên anh gạt bỏ 
ra nhiều thực tế quá.

 – Quyển Đứa Con Hoang của tôi chỉ 
là một thí nghiệm sơ khởi. Dù sao, tôi 
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rất thích quyển Hồn Bướm Mơ Tiên của 
anh hơn cả các quyển khác. Khái Hưng 
lấy hai quyển Hồn Bướm Mơ Tiên tặng 
Từ Bộ Hứa và tôi, để làm kỷ niệm buổi 
gặp gỡ lần đầu. Anh viết lời tặng bằng 
Pháp văn.

Au Poète Nguyễn Vỹ

Hommage Cordial de l’auteur.

 Tên ký của anh giản dị rõ ràng, gần 
như tên viết thường.

 Tôi có hỏi tại sao anh lấy bút hiệu 
Khái Hưng, anh bảo: 

 – Tên thật của tôi là Trần Khánh 
Giư, hai chữ Khánh Giư, sắp xếp theo 
lối anagramme thành ra Khái Hưng, chứ 
không có gì lạ. Còn bút hiệu của anh là 
Lệ Chi, có nghĩa gì?
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 Anh hỏi lại tôi. Tôi cười không đáp, 
Khái Hưng nói tiếp: 

 – Lê Tràng Kiều bảo Lệ Chi là Chị 
Lê, nhưng không rõ chị Lê là ai.

 – Kiều nói đùa đấy. Không đúng... 
À, có người bảo anh có đi dạy học, phải 
không anh? 

 – Vâng, trước tôi có làm instituteur. 
Hồn Bướm Mơ Tiên, chính tôi đã viết 
bản thảo từ hồi còn dạy học. Sau này tôi 
mới sửa chữa lại để đăng vào Phong Hóa. 

 – Văn anh gọn lắm, dễ thương lắm. 

 – Có lẽ ảnh hưởng lối văn Thầy 
giáo cho học trò. Vì tôi dạy về luận văn, 
thường bảo học trò viết câu văn xuôi 
cho gọn gàng giản dị. Tôi viết lối văn bay 
bướm và mơ mộng như các anh không 
được. Tôi thích loại văn của Alphonse 
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Daudet, hoặc Guy de Maupassant. 

 – Tôi lại thấy văn anh sung túc như 
các tác phẩm của Emile Zola.

 Tuy ở chung một tòa soạn, nhưng 
Khái Hưng không thích chơi với Thế 
Lữ. Trái lại, Khái Hưng thân với Nguyễn 
Tường Tam và Tú Mỡ. Anh ít nói, tính 
điềm đạm, nhưng thỉnh thoảng khôi 
hài đôi chút, và không làm mích lòng ai. 
Trong nhóm Phong Hóa anh là người 
được đa số anh em nhà văn mến nhất.

 Thi sĩ Từ Bộ Hứa, tác giả tập thơ 
Pháp văn «Poésies Grises», ho lao nặng, 
hài hước một câu: 

 – Tôi thú thật không đọc tiểu thuyết 
của anh, cũng như của những nhà văn 
khác. Tôi chỉ thích thơ, anh lại ít làm thơ. 
Nhưng tôi quí mến anh vì anh cũng là 
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một kẻ ho lao khốn nạn như tôi!

 Khái Hưng cười: 

 – Anh lầm rồi đấy. Ho lao không phải 
là một tội lỗi. Có lẽ hơn nữa, đó là một 
triệu chứng tài hoa đặc biệt của Thượng 
Đế ban cho họ, tôi muốn nói: la marque 
d’un génie. Tôi rất tiếc không được hân 
hạnh là người ho lao.

 ... Năm 1940, Khái Hưng và Nguyễn 
Tường Tam lập ra một đảng chính trị, tên 
là «Dân Chính Đảng» mà Khái Hưng là 
đảng trưởng. Một đảng có khuynh hướng 
thân Nhật Bổn, nhưng hoạt động bí mật. 
1942, anh bị Mật Thám Pháp bắt, đưa 
đi an trí ở Vụ Bản, bị bắt trước tôi mấy 
ngày. 1955, tôi được gặp nhiều anh em 
nhà văn Hà Nội di cư vào Sài gòn, trong 
số có Vũ Bằng, Tam Lang, Thượng Sỹ, 
Vi Huyền Đắc...v.v... Hỏi về tin tức Khái 
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Hưng, có mấy anh cho biết Khái Hưng 
bị Việt Minh «quản thúc» ở ngay làng 
anh. Sau đó anh bị một can bộ Xã thủ 
tiêu trên một đường làng gần nhà anh, 
vào khoảng nửa đêm. Tin đó đúng hay 
không, tôi chưa được biết đích xác. Tôi 
có hỏi Nguyễn Tường Tam khi tôi gặp lại 
anh lần đầu tiên tại Sài Gòn, năm 1952, 
ở nhà ông Nguyễn Tường Thụy, anh của 
ông, là công chức Sở Bưu Điện Sài Gòn. 
Rất tiếc, anh Nhất Linh cũng không hiểu 
rõ về những giờ phút cuối cùng của Khái 
Hưng. Theo lời anh cũng chỉ nghe người 
ta nói lại rằng Khái Hưng bị Việt Minh 
thủ tiêu, thế thôi. Tôi hơi ngạc nhiên, vì 
đáng lẽ Nhất Linh phải điều tra đích xác 
về cái chết của người bạn thân nhất của 
anh trong làng văn Việt Nam. Dù sao 
Khái Hưng cũng đã lìa đời một cách đau 
đớn và đột ngột, vào khoảng cuối năm 
1946, hay đầu 47... Tôi buồn bã nhớ lại 
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khuôn mặt xanh xao và khả ái của tác giả 
«Hồn Bướm Mơ Tiên».

 II - NHẤT LINH NGUYỄN 
TƯỜNG TAM. Trường Thăng Long Và 
Báo Phong Hóa.

 Anh Phan Thanh, cựu trợ giáo người 
Quảng Nam, nhân viên “Đại Hội Đồng 
Kinh Tế và Tài Chánh Đông Dương”, và 
Giáo sư Trung Học Tư Thục Nguyễn Văn 
Tòng, giới thiệu tôi vào dạy Pháp văn và 
Sử ký ở trường ấy.

 Nhưng mới dạy được hai tháng thì 
tôi nghỉ, anh Phan Thanh cũng thôi dạy. 
Ông Hiệu Trưởng Nguyễn Văn Tòng vừa 
bán lại trường cho ông Nguyễn Tường 
Tam, cử nhân Khoa học, ở Pháp mới về.

 Đó là năm 1930. Hầu hết những giáo 
sư cũ đều nghỉ hoặc đi dạy các trường 
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khác. Ông Nguyễn Tường Tam, tân 
Hiệu Trưởng, dùng những Giáo sư mới 
của ông, trong số đó có thầy giáo Trần 
Khánh Giư.

 Trường cũng đổi tên là “ÉCOLE 
THĂNG LONG”, ở góc đường Hàng Cót 
(rue de Takou), và đường Cửa Bắc (Bd 
Carnot), ngó ngang bót Cảnh sát Hàng 
Đậu (rue des Graines), tức là con đường 
chạy ra Cầu Sông Cái (Bờ sông).

 Một năm sau, người ta thấy rải rác 
trên các vách tường trong thành phố dán 
một tờ quảng cáo lớn loan tin một tờ Bảo 
hài hước sắp ra đời, tên là “Phong Hóa 
tuần báo”, Chủ nhiệm: Nguyễn Tường 
Tam. Tòa soạn và ban trị sự đặt tại trường 
Thăng Long, phố Hàng Cót.

 Quảng cáo nhấn mạnh là tuần báo 
hài hước chuyên môn cười và làm cho 
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độc giả cười. Lần đầu tiên ở Hànội, một 
nhóm người làm Báo trào phúng, chế 
giễu “những cái tệ đoan của phong hóa 
An-Nam”.

 Tuần Báo Phong Hóa số 1, trẻ con 
ôm đi bán rong, vừa chạy vừa la inh ỏi, 
khắp các phố phường Hànội. Thiên hạ 
tò mò mua xem, báo “bán chạy như tôm 
tươi”. Lý do: báo Phong Hóa đăng đầy 
những bức vẽ, những mục khôi hài, chế 
giễu tập tục “phong hóa An-Nam”.

 Công chúng bình dân, từ cô sen, 
cậu bồi, đến các lớp học sinh thanh niên 
nam nữ, và công tư chức đều rũ rượi 
cười khi đọc những mẩu chuyện hóm 
hỉnh và nhìn những bức vẽ rất tức cười, 
chế nhạo nào ông Lý Toét Đình Dù, “ở 
nhà quê ra tỉnh” ngớ ngẩn trước các sự 
kiện “văn minh”, tân tiến của thời đại, 
nào các chuyến xe đò chở đầy nghẹt dân 
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quê lẫn lộn với heo gà, nào người mù 
đi không thấy đường, ngã tìm xuống lỗ 
cống trên bờ lề đường phố...v.v... Nhiều 
bức vẽ do nét bút khôi hài của Nguyễn 
Tường Tam. Mấy số đầu, được đàn bà 
và trẻ em thích đọc nhiều nhất. Dần dần 
báo Phong Hóa vẽ và chế giễu các nhân 
vật trí thức, trung lưu và thượng lưu có 
đôi chút tiếng tăm trong xã hội đương 
thời, khiến các giới ấy cũng phải mua 
Phong Hóa để xem. Nào là ông Giáo Sư 
Lê Công Đắc bị báo Phong Hóa đặt cho 
biệt danh là “Con gà ba chân” [1), nào 
ông Luật Sư Lê Thăng là “Con đĩ đánh 
bồng”, nào Thi sĩ Nguyễn Khắc Hiếu, say 
rượu túy lúy, Tiến sĩ Khoa học Nguyễn 
Công Tiễu, chữa bịnh toi gà, ông Nguyễn 
Văn Vĩnh, bụng bự, ông Nguyễn Văn Tố, 
gọi là ông “Búi Tó”, Nguyễn Tiến Lãng, 
con ve sầu,..v.v...
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 Ai đọc báo Phong Hóa cũng không 
thể nhịn cười, và mỗi tuần ai cũng chờ 
đến ngày báo Phong Hóa phát hành để 
mua một tờ đọc cười chơi. Tuần báo 
Phong Hóa thật đã đem một không khí 
“Cười nhộn” khắp thành phố Hànội, một 
cố đô cổ kính nghiêm nghị của “nghìn 
năm văn vật”.

 Nguyễn Tường Tam đã thành công 
với tiếng cười kích động của ông. Báo 
Phong Hóa vượt lên một số lượng phát 
hành vô địch. Và ông cũng nổi tiếng từ 
đó.

 Vài năm sau, ông bán trường Thăng 
Long cho một nhóm Giáo sư hùn hợp, 
mà trong đó ông cũng có cổ phần: École 
Thăng Long đổi thành Lycéum Thăng 
Long, và dời qua một đường hẻm gần 
Chợ Hàng Da. Trong ban quản trị mới 
của trường Thăng Long có Hoàng Minh 
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Giám làm Directeur (Hiệu Trưởng), 
Nguyễn Tường Tam, Tôn Thất Bình 
(Chủ bút báo La Patrie Annamite, và con 
rể của Phạm Quỳnh, Lại Bộ Thượng Thơ 
Huế). Hoàng Minh Giám có giới thiệu 
Võ Nguyên Giáp (Chứng chỉ năm thứ 
hai Cử nhân Luật, 1939) vào dạy Sử ký ở 
trường này, và Đặng Thái Mai, dạy Pháp 
văn.

 Thầy giáo Trần Khánh Giư, viết tiểu 
thuyết cho báo Phong Hóa, dưới bút hiệu 
Khái Hưng, đã nghỉ dạy từ lâu.

 Trong thời gian này, Nguyễn Tường 
Tam cũng có viết tiểu thuyết trong Phong 
Hóa với bút hiệu Nhất Linh, nhưng 
Khái Hưng sửa chữa cho nhiều. Cũng 
có những tác phẩm viết chung ký cả hai 
tên: Khái Hưng và Nhất Linh, theo lời 
Nguyễn Tường Tam nói với tôi.
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 Cũng một đôi quyển truyện của 
Nguyễn Tường Tam đã được Khái Hưng 
sửa lại, nhưng Khái Hưng không để tên 
mình.

 Là một trong số độc giả trung thành 
của báo Phong Hóa, tôi rất thích đọc 
những mục vui cười và xem những tranh 
vẽ hài hước. Tôi không đọc tiểu thuyết. 
Vô tư mà xét, thì ngoài những tranh vẽ 
và những bài đả kích, báo Phong Hóa 
có nhiều câu chuyện khôi hài và tranh 
vẽ trào phúng thật vui, lỗi cuốn số đông 
độc giả.

 Mặc dù chính tôi cũng đã là nạn 
nhân của Phong Hóa, bị họ vẽ khôi hài, 
hoặc bị chế giễu cách này hay cách khác, 
tôi vẫn cho đấy là những trò đùa bâng 
quơ vô hại.

 Trương Tửu thì hoàn toàn không ưa 
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Phong Hóa, và nhóm nhà Văn của báo 
ấy. Tháng 10 - 1939, một tháng sau ngày 
Đệ nhị Thế chiến bùng nổ, có một cuộc 
hội họp của một “Nhóm Nhà Văn chống 
Phát xít”. Tôi hơi ngạc nhiên gặp ông 
Nguyễn Tường Tam. Ngạc nhiên vì lúc 
bấy giờ ai cũng biết ông Tam có khuynh 
hướng thân Nhật, và chúng tôi thì chống 
Nhật hoàn toàn.

 9 giờ đêm ra về, ông và tôi lại gặp 
nhau trên bờ Hồ Hoàn Kiếm. Sau vài 
câu chuyện về thời cuộc, ông hỏi tôi với 
giọng hài hước bất hủ của ông: Sao anh 
chống Nhật? Nhật có làm gì hại anh mà 
anh chống họ? Tôi cười: 

 – Thế tại sao anh thân Nhật? Nhật 
làm gì lợi cho anh mà anh thân nó?

 Hai câu hỏi làm quà trao đổi cho 
nhau biến thành một cuộc “đấu khẩu” 



720 ¶ Nguyễn Vỹ

mà cả hai đều cố giữ phong độ trào 
phúng trong giới hạn vui đùa.

 Sau buổi làm quen đầu tiên ấy, tôi 
không gặp Nguyễn Tường Tam nữa.

 Tôi bị Nhật bắt rồi Tây bắt... Mãi đến 
năm 1952. tôi gặp lại Nguyễn Tường 
Tam ở Sài Gòn.

 Sau ngày 19 - 12 - 1946 chiến tranh 
Việt Pháp bùng nổ, ông Nguyễn Tường 
Tam lánh sang Tàu, mãi đến năm 1950, 
người Pháp đặt lại chủ quyền ở Bắc Việt 
ông mới về Hànội. Tháng 12 - 1952 tôi 
ở Đàlạt xuống Sàigòn gặp một ông bạn 
cho biết hiện giờ Nguyễn Tường Tam ở 
nhà ông Nguyễn Tường Thụy, anh của 
ông, công chức sở Bưu Điện Sàigòn. Tôi 
đến thăm lấy tình bạn cũ trong làng Văn 
Bắc Việt. Tuy ở Hànội không quen nhau 
nhiều nhưng vẫn biết nhau lắm, sau 
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mười mấy năm trời xa cách nhau vì thời 
cuộc nay gặp lại cả hai đều niềm nở vui 
mừng.

 Phút đầu trông thấy nhau, chúng tôi 
còn ngờ ngợ bởi lâu ngày ở trên rừng núi 
chung với đồng bào thiểu số Radhés da 
mặt tôi đã nhuộm một màu nam nám, 
ông Tam trố mắt ngó rồi bắt tay cười: 

 – Sao bây giờ anh đen dữ vậy?

 Tôi hỏi lại ông: 

 – Anh để râu mép hồi nào?

 – Tôi để râu hồi làm Cách Mạng.

 Ông Tam lúc này chắc cũng trạc độ 
45 hay 50 tuổi, nhưng nụ cười hài hước 
của ông vẫn còn nguyên vẹn như xưa. Tôi 
thấy ông có vẻ buồn nản, mặc đầu ông 
cố giấu, nó vẫn lộ ra khi ông hết cười.
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 Sau những biến cố mà Tổ Quốc đã 
trải qua từ 1945, chúng tôi không muốn 
nói tới chính trị. Ông cười: 

 – Chúng ta nói chuyện văn chương 
thích hơn nhiều chứ?

 Vả lại ông Tam đã tuyên bố từ ngày 
hồi cư rằng ông về đây để viết sách mà 
thôi. Từ nay ông nhất định từ giã chính 
trị, để chuyên về nghệ thuật văn chương. 
Ông cho tôi biết ông đang viết một quyển 
tâm lý tiểu thuyết phải ba năm mới rồi. 

 – Anh định viết một bộ truyện dài 
lắm hả? 

 – Vâng, tôi định viết một bộ tâm lý 
tiểu thuyết trường giang đại hải mà tôi 
chưa biết nó sẽ đi tới đâu, và sẽ kết thúc 
ra sao. Các nhân vật trong truyện, tôi để 
cho họ tự ý hành động theo tâm lý, rồi 
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kết cấu về sau thế nào tự nó sẽ hiện ra, 
tôi không sắp đặt trước. Bởi kết cấu của 
truyện sẽ do kế tiếp tự nhiên của sự vật 
tạo thành. 

 – Anh coi chừng kẻo anh sẽ tạo ra 
một chàng Frankeinstein!

 Nhưng ông Nhất Linh quả quyết rằng 
nghệ thuật thuần túy chính là sự phác 
họa trung thành các thực tế linh hoạt và 
vĩnh viễn của cuộc đời, chớ không phải 
do một man - hứng viển vông nhất thời 
của nhà văn. Nghệ thuật, theo ông, phải 
gồm cả thời gian và không gian. Nó phải 
chi phối các chân tướng của vũ trụ, và 
như thế, nó mới bền bỉ lâu dài. Vì vậy, 
ông Nguyễn Tường Tam cho rằng những 
quyển truyện mà chính ông đã viết hồi 
trước kia, đều dở. “Tồi nhứt là quyển 
Đoạn Tuyệt và quyển Lạnh Lùng”. Chỉ 
trừ cuốn Bướm Trắng sau mười năm 
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ông đọc lại còn thấy giá trị mà thôi.

 Cả quan niệm của Nguyễn Tường 
Tam về Nghệ thuật Văn chương đều tóm 
lại thành một nguyên tắc: Nghệ thuật 
phải đi sát với thực tế. Tất cả cái gì ra 
ngoài chân lý căn bản của nhân sinh, – 
và chỉ có chân lý là tồn tại trong thời gian 
và không gian, tất cả các cái ấy đều phản 
nghệ thuật. 

 – Anh muốn trở lại cuộc tranh luận 
cũ kỹ giữa hai phái “Nghệ thuật vì Nghệ 
thuật” và “Nghệ thuật vì Nhân sinh?” 
Vậy đâu là nghệ thuật thuần túy?

 Nhưng ông Tam cho rằng nghệ thuật 
thuần túy không phân biệt gì cả: nó bao 
quát tất cả thực tế đang tồn tại trên đời...

 Riêng tôi, tôi không đồng quan niệm 
ấy. Nếu nghệ thuật là sự biểu diễn của 
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thực tế, dù là một nghệ thuật tế nhị đi 
nữa, nó cũng chỉ là khô khan mà thôi. 
Phác họa đúng màu sắc của sự vật cũng 
chưa đủ là nghệ thuật. Bởi vì nhà nghệ 
sĩ chân chính không quên được màu sắc 
của tưởng tượng, những màu sắc ấy ở 
ngoài không gian và thời gian, và nó đẹp 
hơn nhiều.

 Ai chối cãi rằng Jules Verne đã không 
phải là nghệ sĩ? Rằng Peter Cheney hay 
Walt Disney, không phải là nghệ sĩ? Nghệ 
thuật của Camille Flammarion cũng làm 
danh dự cho một khoa học cao siêu là 
Thiên văn học, cũng như P. Bourget đã 
làm vinh dự cho một khoa học thâm 
thúy khác là khoa Tâm lý vậy...

 Nhưng, đây mới đến chỗ thực tế khôi 
hài của cuộc gặp gỡ chúng tôi.

 Chúng tôi đang nói chuyện về văn 
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chương, thì một dáng người từ ngoài 
cửa bước vào, đầu chải bóng mướt, mặt 
trắng nõn, quần áo âu phục nghi lễ, bảnh 
bao, cầm một bó hoa sen trắng, cặp mắt 
lim dim. À, cái anh chàng thi sĩ Đông Hồ 
đi đâu đây mà long trọng thế? Anh mỉm 
cười chào tôi, rồi quay lại Nguyễn Tường 
Tam: 

 – Tôi đem hoa đến để mừng cháu. 
Cái gì vậy? Tôi hỏi ra mới biết buổi sáng 
ấy ông Nguyễn Tường Tam gả con gái lấy 
chồng. Hình như họ nhà trai sắp đến. Tôi 
tới chơi, thật là đột ngột quá, và không... 
hợp thời!

 Mặc áo sơ mi cụt tay, đầu tóc không 
chải, đôi giày cùn, tôi vội vàng đứng dậy, 
xin lỗi ông bạn, thế là chuồn; mặc dầu 
Nguyễn Tường Tam giữ tôi lại. Nguyễn 
Tường Tam đứng trên cầu thang, còn gọi 
lại tôi, nhưng tôi đã cút thẳng ra đường 
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cái lớn... Câu chuyện văn chương và nghệ 
thuật chúng tôi đã hẹn nhau sẽ thảo luận 
một khi khác.

 Nguyễn Tường Tam Ở Sài Gòn.

 Ở Hànội không quen nhau nhiều, 
nhưng ở Sàigòn tôi thường gặp ông, và 
hai người thân với nhau hơn. Đi qua 
đường Phạm Ngũ Lão, Nhất Linh hay 
ghé vào Tòa soạn Phổ Thông, ngồi trò 
chuyện một lúc về Văn chương và thời 
cuộc.

 Ông cũng thường ở chung với ông 
Gioãng ở Đàlạt, bạn thân của ông. Ông 
có một trại riêng ở Finnom, cách quan 
lộ chừng 100 thước, trên đường đi Đàlạt, 
và cách Đàlạt 15 cây số. Ông có rủ tôi 
đến chơi đây một lần để xem các dò hoa 
Phong Lan của ông.
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 Ở Sàigòn, Nhất Linh không sáng tác 
được mấy. Và quyển truyện dài “tràng 
giang đại hải” (roman - fleuve), như ông 
đã nói với tôi tại nhà ông Thụy mà ông 
đã bắt đầu viết, định trong ba năm thì 
xong, tôi chờ mãi không thấy ra đời. Một 
hôm ông đến chơi ở tòa soạn Phổ Thông, 
tôi hỏi ông về quyển truyện ấy, ông cười 
bảo: 

 – Tôi đã bỏ công việc đó. 

 Một vài tiểu thuyết ông khởi đăng 
trong tạp chí “Văn Hóa Ngày Nay” của 
ông, không được độc giả hoan nghênh. 
“Văn Hóa Ngày Nay” phải tự đình bản.

 Tinh thần và thể xác của Nhất Linh 
bị suy sút rất nhiều. Mấy năm sau cùng 
của đời ông hoàn toàn kém vui. Với một 
giọng thiểu não, ông nói với tôi rằng ông 
“không tin tưởng nơi đời sống nữa”.
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 Cũng như nhiều bạn khác, tôi kinh 
ngạc nghe tin ông uống thuốc độc tự 
tử. Tôi rất xúc động trước linh cữu của 
ông, quàn trong nhà xác bệnh viện Grall. 
Cũng nơi đây, tôi đã chứng kiến trước đó 
vài tháng cái chết buồn thảm, cô đơn của 
một người bạn khác, Bác sĩ Diên Hương, 
một Thi sĩ Miền Nam, người sáng lập 
Diên Trì Thị Xã.

 Một số rất đông người đi theo sau 
linh cữu của Nguyễn Tường Tam đến 
chùa Xá Lợi... rồi đưa ông đến Nghĩa 
trang Nghệ Sĩ ở Hạnh Thông Tây, Gò 
Vấp.

 Tôi Còn Nợ Nhất Linh 5 Đồng.

 Tôi ngồi với Trương Tửu, Lê văn Siêu 
và Vũ Trang, trên gác trọ một nhà buôn 
nước mắm ở Khâm Thiên, số 352, gần ô 
Chợ Dừa. Vũ Trang rung đùi ngâm thơ 
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Đỗ Phủ, hết Đỗ Phủ đến Bạch Cư Dị, hết 
Bạch Cư Dị đến Tô Đông Pha. Bốn tách 
nước trà đã nguội. Câu chuyện đã gần 
tàn. Lê Văn Siêu chỉ cười, tiếng cười vạn 
cổ đội bốn vách tường lạnh. Trương Tửu 
nhếch mép một tý, mặt cứ đỏ bừng. Anh 
hất hàm, đôi mắt sáng quắc nhìn tôi: 

 – Nghĩ gì thế, chàng?

 Một tiếng nói không thành tiếng, 
đáp lại nụ cười không thành nụ cười, uể 
oải: 

 – Lasciate ogni speranza!

 Không hiểu tại sao tôi nhắc lại cho 
Trương Tửu câu của Dante thấy trên cửa 
Địa ngục? Tôi đang nghĩ gì, mà “gạt bỏ 
hết hy vọng” như ý nghĩa câu thơ?

 Hôm nay là ngày cuối cùng của một 
năm.
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 Nhà thơ La Tinh đã vô tình hiện 
trong óc tôi rồi biến mất, bóng phớt trên 
mặt tường.

 Trương Tửu làm thinh, các Thi sĩ 
đời Đường của Vũ Trang cũng im lặng. 
Lê Văn Siêu vẫn giữ nụ cười dĩ vãng. 
Tôi ngả lưng trên ghế, nhắm mắt. Điếu 
thuốc nằm trong hai ngón tay của tôi thở 
ra một làn khói mỏng, gần vô hình giống 
như một tư tưởng âm thầm muốn thoát 
ngục.

 Một bóng người từ dưới cầu thang 
ngoài sân hẹp, rảo bước lên thềm. Một 
người bạn quen mà không quen. Anh 
phát thơ của Bưu Điện. Mỗi ngày, gần 
đúng giờ này, anh đã đem đến tôi vài cái 
vui, vài cái buồn, từ xa xăm, từ các nẻo 
trời. Những cái vui và cái buồn quen và 
không quen như anh phát thơ. Sáng nay, 
buổi sáng cuối cùng của tháng Chạp, 
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anh đem đến tôi cái gì đây? Anh mỉm 
cười, nụ cười thông cảm im lặng. Anh 
chỉ trao vào tay tôi một lá thư duy nhất. 
Một lá thư? Không phải. Một cánh hoa 
xanh phảng phất một mùi thơm êm dịu. 
Và một mảnh giấy xanh gấp lại kín đáo, 
mà tôi phải ký vào sổ anh để nhận lãnh. 
Tại sao hai cái đều xanh xanh, cùng một 
màu mơ?

 Trương Tửu lại đỏ mặt, tia mắt sáng 
ngời, và nụ cười không phải một nụ cười.

 – Nàng thơ Phủ Lạng Thương?

 Tôi đã mở mảnh giấy xanh của nhà 
giây thép. Ba cặp mắt nhìn nó, và nhìn 
tôi. Nhưng tôi ngó mấy dòng chữ đánh 
máy trên rẻo giấy trắng dán lên tờ điện 
tín, rồi thong thả gấp lại, để trên bàn. 
Trương Tửu đã nhìn thấy nụ cười của 
Nàng Thơ Phủ Lạng Thương:
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 “Chiều nay em đến”.

 Nàng chưa hề gặp tôi, và tôi cũng 
chưa được gặp nàng. Điện tín nàng gửi 
cho tôi sáng ngày Ba Mươi Tết này sẽ 
chấm dứt cuộc cách biệt thích thú tuyệt 
vời của hai người yêu nhau mà chưa hề 
biết mặt nhau.

 Tôi có cảm giác luyến tiếc trong giây 
phút, không biết rồi đây tờ giấy xanh 
hôm nay sẽ là trang đầu của một quyển 
sách hình ảnh màu tuyệt đẹp, hay là câu 
thơ đầu của một trường hận ca?

 Trước mặt tôi và chúng quanh tôi 
vẫn im lặng. Vũ Trang ngồi rung đùi, khẽ 
cúi xuống bình tích, lấy ấm trà châm vào 
bốn tách không. Lần lượt bốn làn khói 
uyển chuyển và dịu hiền, vươn lên như 
lời ca ấm áp của các truyền tích xa xăm. 
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Lê Văn Siêu giữ luôn trên môi và trên 
mắt nụ cười vô tận.

 Trương Tửu cầm bức thư xanh xanh 
và thơm ngát, trao tôi: 

 – Này đọc bản nhạc này đi. Có lẽ nó 
đem đến cậu mùi hương của một nghìn 
một đêm lẻ. 

 – Cậu cứ mở nó ra xem. Với tôi, chỉ 
một điện tín hứa hẹn một đêm cũng đủ 
rồi. Không cần một nghìn một đêm lẻ.

 Trương Tửu chưa mở. Cậu lấy mấy 
ngón tay rờ rẫm bao thư, mặt cứ đỏ bừng: 

 – Cái gì trong này mà cứng cứng...? 
Một thiệp mừng năm mới?... hay một 
tấm ảnh...?... Trong này có một nụ cười 
đang nở hoa?
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 Trương Tửu trịnh trọng xé dọc theo 
rìa bao thư, và khẽ rút ra... một tấm ảnh 
in trên carte postale. Mùi thơm của hoa 
tương tư tràn khắp gian phòng, Trương 
Tửu đọc ngay mấy dòng chữ Pháp viết 
sau lưng tấm ảnh:

 “Hommage d’une admiratrice”

 Rồi cậu lật qua xem hình, bỗng nổ 
lên một tiếng cười rộ. Vũ Trang cười rúc 
rích, Lê Văn Siêu cười ào ào. Tôi ngạc 
nhiên lắm. Tấm hình nằm trên mặt bàn 
giữa một bản nhạc cười hòa tấu xôn xao 
náo động. Tấm hình cũng cười hãnh 
diện, như muốn bảo: 

 – Không phải cho các anh. Nàng gởi 
tặng tôi... cho chàng.

 Tấm hình một cô đầm ở Paris hoàn 
toàn lõa thể, tuyệt đẹp, in màu. Người 



736 ¶ Nguyễn Vỹ

đẹp nằm trên nệm hoa, đang đọc một 
quyển thơ. Bên góc có in mấy câu thơ 
của Verlaine:

 Les sanglots longs

 des violons

 de l’Automne...

 Nàng tinh nghịch gởi tặng tôi không 
phải tấm ảnh của Nàng, mà đây là hình 
ảnh tượng trưng của Sắc Đẹp tinh khiết, 
huyền mơ, của Thơ huyền diệu. Nhưng 
tại sao nàng gởi đến tôi câu thơ Verlaine:

 Khúc đờn vi vu

 âm u 

 của mùa Thu…?

 Phải mùa Thu đã qua rồi, là hết mùa 
Ly biệt. Từ giã ánh tà dương từ Phủ Lạng 
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Thương, đêm nay Nàng đến. Nàng muốn 
đêm nay Nàng đem đến tôi một mùa 
Xuân, trước khi mùa Xuân đến. Nàng 
gởi đến trước tặng tôi trong buổi sáng 
tinh khiết cuối năm, hình ảnh lõa thể 
của một cô đầm trẻ đẹp, vì nàng muốn 
tinh nghịch với tôi và nàng đã biết tôi 
hiểu nàng nhiều lắm. Đây không phải da 
thịt hồng hào xao xuyến, không phải cái 
mồi của dục tình và trụy lạc. Nàng chỉ 
muốn nói khẽ với tôi: «Em yêu anh. Em 
tặng anh tình Thơ trong sạch của mười 
tám xuân xanh».

 Lê Văn Siêu đã ra về. Vũ Trang cũng 
đi dạo phố. Trong thâm tâm tôi cảm ơn 
hai người bạn đã muốn để tôi một mình 
trong giấc mơ say. Nhưng tôi quay lại nói 
với Trương Tửu: 

 – Cậu ở lại với tôi chốc nữa nhé?
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 Trương Tửu cười:

 – Tôi biết cậu băn khoăn. 

 – Phải. Hôm nay tôi không có một 
đồng xu trong túi. Tôi sẽ đón Sơn Tiên 
bằng cách nào đây? Tôi không có được 
một cành hoa để tặng Nàng.

 – Sơn Tiên cũng biết cậu nghèo. 
Nhưng ít nhất cậu cũng phải có tiền để 
đi xe ra bến xe Bắc Giang đón nàng, và 
mua vài gói mứt, vài gói hạt dưa, một gói 
trà., một lọ hoa... Và cậu cũng phải có 
một gói thuốc thơm chứ chẳng lẽ đêm 
giao thừa ngồi ngâm thơ với người yêu 
mà cậu cứ hút mãi mấy điếu thuốc đắng 
chằng này ư? Và ba ngày Tết cậu ăn gì? 
Câu không có được một củ dưa hành 
trong nhà. Tôi sướng hơn cậu vì tôi khô-
ng có một người yêu. Còn cậu lấy tiền 
đâu tiêu Tết? 
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 – Tôi cũng chẳng có xu nào tiêu Tết 
cả. Nhưng đã có ông cụ. Nhà xuất bản 
chưa trả tiền bản quyền cho cậu ư? 

 – Chiều hôm qua mình đến Nam Ký 
thì hắn về quê ăn Tết rồi. 

 – Sao cậu không đến sớm để lấy tiền? 

 – Nó hẹn mình chiều hôm qua, chứ 
có hẹn sớm hơn đâu. 

 – Chó thật nhỉ!

 Trương Tửu đứng dậy, đưa tay bắt 
tay tôi. Mặt cậu vẫn đỏ bừng. Cậu nhìn 
thẳng vào mắt tôi: 

 – Nhưng đêm nay cậu sẽ là người 
sung sướng nhất trên Địa cầu, cậu có 
biết không?

 – Cậu khỏi phải hỏi. Sáng mai, Mồng 
một Tết, tôi cấm cậu đến phá rầy tôi đấy 
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nhé. Tôi sẽ không tiếp một thằng bạn 
nào cả. Cậu có gặp Lưu Trọng Lư, hay 
Lê Văn Trương, bảo chúng nó đừng đến 
xông đất nhà tôi. 

 – Cậu khỏi phải cấm. Cậu cứ nhịn 
đói với người yêu của cậu cho đến chiều 
ngày Mồng một, rồi tôi sẽ đem đến cho 
hai người cái bánh chưng ăn Tết.

 Tôi nắm tay Trương Tửu. Hai đứa 
cao hứng cùng nhau nhảy cà-tửng, và 
cười như hai đứa điên. Tôi bảo: 

 – Nghèo hay giàu, mùa Xuân vẫn là 
một ân huệ thiêng liêng của Thượng Đế. 
Chúng ta không có quyền từ chối nó, 
phải không Trương Tửu? 

 – Nhất là 18 cái Xuân!

 Trương Tửu cười ha hả, từ giã tôi.
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 30 Tết, 1936.

 Kính gởi Ông Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam.

 Thưa ông,

 Tuy tôi chưa được hân hạnh quen 
ông, nhưng chắc ông vui lòng cho tôi vay 5 
đồng để tiêu Tết? Tôi túng quá. Sang năm 
mới tôi sẽ trả lại ông. Xin ông trao tiền 
cho em bé cầm thư này. Mong ông miễn 
thứ, và thành thật cảm ơn ông.

NGUYỄN VỸ

 Tôi gấp thư lại, rồi mở ra bảy lần. Bảy 
lần tôi đọc lại những câu tôi vừa viết và 
bảy lần toan xé, không muốn gởi, nhưng 
rồi lại đút nó trở vào phong bì. Sau cùng, 
tôi dán thư và nhờ một em bé mười tuổi 
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tên là Thi, con ông hàng xóm, cầm đến 
tòa báo Phong Hóa đưa ông Nhất Linh. 
Tôi dặn nó chờ trả lời, hứa có tiền sẽ cho 
nó 5 xu.

 Nguyễn Tường Tam là người duy 
nhất tôi viết thư vay tiền ngày cuối năm. 
Tôi hỏi ai nữa bây giờ? Tất cả các bạn của 
tôi trong làng văn đều không có tiền. Họ 
đã xuất bản sách, thơ, tiểu thuyết, những 
sáng tác về tư tưởng triết học, lịch sử, 
kinh tế, khoa học, văn chương, tình cảm, 
nhưng họ đã tiêu xài sạch ráo các món 
tiền của mồ hôi trán. Đôi ba người còn 
chút ít, may lắm là vừa đủ huynh hoang 
gọi là trong mấy ngày Xuân. Làm gì có 
dư cho tôi mượn?

 Tôi có gặp Vũ Trọng Phụng trước 
đó ba hôm. Anh ta đang chạy tiền để 
mua áo cho đứa con bốn tuổi. Tôi có gặp 
Lan Khai đi đâu vội vàng trên phố Hàng 



23. Khái Hưng và Nhất Linh ... ¶ 743

Bông mà diện rất bảnh. Anh nhe răng 
cười rất khả ái, giọng nói thanh thanh 
như cô Thái trắng:

 – Ê, Vỹ, «toa» có tiền tiêu Tết chưa, 
cho «moa» vay?

 Tôi đáp: 

 – Cậu có, cho tớ mượn.

 Hai đứa ngó nhau cười. Tôi vừa đi 
vừa suy nghĩ.

 Ông bạn Lan Khai quên rằng mình 
vừa bị tòa kêu án phạt về vụ Báo Bạch 
Nga, ba ngàn quan, và chạy không ra 
tiền nộp cho tòa.

 Tôi viết thư vay tiền ông Nhất Linh, 
mà lúc đó tôi chưa quen, là sự vạn bất 
đắc dĩ, vì trong làng văn hôm nay chỉ có 
ông có tiền.
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 Em nhỏ cầm thư đi hồi ba giờ. Tôi 
bình tĩnh chờ nó về, nghĩ rằng nếu ông 
Nhất Linh cho mượn tiền, dù 5 đồng 
hoặc 3 đồng, thì tôi sẽ đi chợ mua một 
lọ hoa glaieul, một lọ hoa hồng, một gói 
hạt dưa, một gói mứt hạt sen, một gói 
trà tàu, để tối nay tôi cùng Sơn Tiên ngồi 
trò chuyện say mê trên gác trọ. Tôi sẽ hút 
thuốc thơm, như lời Trương Tửu bảo. 
Tôi sẽ đốt một phong pháo để mừng năm 
mới Sơn Tiên. Sáng mai, Mồng một, tôi 
sẽ thuê xe Omic đưa Sơn Tiên đi Hồ Tây, 
đi Chùa Láng, Bạch Mai, Tràng Võ... Tôi 
sẽ... tôi sẽ...

 Còn nếu Nhất Linh không cho mượn 
tiền, thì năm giờ tôi sẽ cuốc bộ từ Khâm 
Thiên lên Bến xe ở đầu cầu Sông Cái để 
đón Sơn Tiên và tôi sẽ cuốc bộ lên vườn 
Bách Thú ngồi chơi đến giao thừa. Sáng 
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mồng một, nàng và tôi sẽ cuốc bộ đi Tây 
Hồ, đi Chùa Láng, Bạch Mai...

 Sơn Tiên là một nữ Thi sĩ mà văn thơ 
đã được đăng trên các tờ báo văn học có 
danh tiếng. Nàng đã được công chúng 
phục tài và các bạn làng văn cảm mến. 
Tuy Nàng ở trên Núi Rừng Phủ Lạng 
Thương, nhưng nàng vẫn ham học hỏi, 
đọc sách rất nhiều, có tư tưởng độc lập, 
tự do, không nô lệ thành kiến, và có chí 
hướng cách mạng xã hội. Nàng và tôi đã 
trao đổi với nhau trên hai chục lá thư.

 Nàng và tôi đã yêu nhau từ hai chục 
kiếp trước.

 Bốn giờ em bé Thi về, cầm một phong 
bì. Tôi mở ra xem: có tờ giấy bạc 5 đồng.

 Tôi không biết cách nào trả ơn ông 
Nhất Linh: Tôi đưa tấm giấy bạc lên môi, 
hôn nó.
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 Tôi cũng cúi xuống hôn em bé Thi 
để cám ơn nó, và hứa chốc nữa sẽ cho nó 
5 xu.

 Tôi vội vàng mặc đồ ra đi. Chỉ còn 
một tiếng đồng hồ nữa Sơn Tiên sẽ đến 
Hànội. Chiều 30 Tết nhiều dãy phố đã 
đóng cửa sớm hơn ngày thường Đêm 
nay tôi chép lại ký ức này thì Sơn Tiên22  
không còn, Trương Tửu không còn, Lưu 
Trọng Lư không còn. Hànội cũng không 
còn. Một thế giới mới, hoàn toàn khác 
lạ.

22 Sơn Tiên tức nữ sĩ Mộng Sơn, tác giả tiểu thuyết «Vượt 
Cạn» xb tại Hà-nội 1951. Hồi ở Hà nội, tôi có đôi lần gặp 
Mộng Sơn nhà văn và cũng là một nhà thơ mà trước đấy đã 
cùng với Nguyễn Vỹ chủ trương thi đàn Bạch Nga.. Sau 1945, 
Nhóm Hàn Thuyên của Trương Tửu (Đệ Tư Quốc Tế) tan tác 
vì bị Nhóm Đệ Tam Quốc Tế (V.M) bắt bớ thủ tiêu. Nguyễn 
Vỹ cũng nhanh chân trốn biệt rồi sau cùng với Lê Tràng Kiều 
viết báo ở Sài Gòn. Còn Mộng Sơn thì ở lại miền Bắc, lập 
gia đình, làm ăn buôn bán bình thường. Sau 1954 Nàng ở lại 
Hà Nội. Chúng tôi không được rõ số phận của tác giả «Vượt 
Cạn» sau đó có giống như trường hợp của nữ sĩ Thụy An Lưu 
Thị Yến? 
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 Tôi mở cửa sổ ngó lên trời, vẫn còn 
ngôi sao Vệ Nữ xưa. Nàng Thơ Kim Tinh 
mỉm cười nhắc tôi:

 – Chàng còn nợ Nhất Linh 5 đồng, 
có nhớ không? 

 – Ờ nhỉ!

 30 Tết năm nay, tôi phải đem 5 đồng 
đến trả Nguyễn Tường Tam...

 Hơn Hai Mươi Năm Sau...

 Bài hồi ký trên đây đăng trong tạp chí 
Phổ Thông Xuân, số 6, ngày 1 - 2 - 1959. 
Một tháng sau, đi ngang qua nhà Tổng 
phát hành Sách Báo Nam Cường, đại lộ 
Nguyễn Thái Học, tôi nghe tiếng gọi tôi. 
Nguyễn Tường Tam đứng ngay nơi cửa, 
cạnh quầy hàng của ông chủ nhà sách. 
Với nụ cười hóm hỉnh bất hủ, và đôi mắt 
nhấp nháy, Nhất Linh hỏi tôi: 
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 – Hôm nay anh trả tôi món nợ 5 
đồng ấy chứ? 

 – Có đây, tôi cười đáp. Tôi định trả 
nợ anh chiều 30 Tết, nhưng mắc đi Huế.

 Tôi móc túi lấy ra tờ giấy bạc 5 đồng 
trao Nhất Linh. Anh không nhận: 

 – Tiền vay 5 đồng hồi đó, nay anh 
phải trả 5000 đồng mới được chứ. 

 – Tôi vay 5 đồng, nay trả lại 5 đồng là 
sòng phẳng lắm rồi. 

 – Không được. Giá trị đồng bạc hồi 
đó gấp 1000 lần hồi này.

 Ông Nam Cường cười xen vào: 

 – Thôi, tôi đứng giữa xin tính công 
bằng để dung hòa hai ông. Anh Vỹ phải 
trả anh Nhất Linh 500 đồng.
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 – Ừ, ít nhất cũng 500, chứ 5 đồng 
đâu được. 

 – Tôi vay 5 đồng sao lại phải trả 500 
đồng? Ờ mà quên, giấy nợ đâu? Anh phải 
trả lại giấy nợ, tôi mới trả tiền.

 – Anh đã đăng nguyên văn cái thư 
vay nợ, trên Phổ Thông23, còn hỏi giấy 
nợ nào nữa?  

 Tôi cười, đưa ra giấy bạc 5 đồng: 

 – Anh cho tôi vay tờ 5 đồng rách, nay 
tôi trả tờ 5 đồng mới tinh đây nè. Tiền 
anh là của Thực dân Pháp phát hành, 
23 Vì bài báo của Nguyễn Vỹ nhắc đến món nợ 5 đồng vay 
hoi 1936, nên Nhất Linh mới đùa hỏi, chứ sự thực ông chẳng 
thể nhớ đến những vụn vặt kia dầu ông có đích thân đưa tiền 
đến tận tay Nguyễn Vỹ đi chăng nữa. Trường hợp ông Trần 
Trung Dung cũng vậy. Cho một người bạn vay tiền, dầu ít 
dầu nhiều, ông thường quan niệm đấy là một giúp đỡ để anh 
em có phương tiện sống phục vụ hữu ích cho xã hội.. và làm 
Văn học Nghệ thuật chứ không bao giờ chịu nhớ để đòi. Nhất 
Linh mất ngày 7-7-1963, còn ông Trần Trung Dung mất ngày 
7-7-1997. (Chú thích của Nguyễn Thạch Kiên).
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tiền tôi là của Việt Nam Cộng Hòa Tự 
Do Độc Lập, giá trị khác nhau một trời 
một vực, anh còn đòi tiền lãi gì nữa?

 Nhất Linh lấy 5 đồng bỏ túi: 

 – Thế này là tôi bị lỗ à ?

 Ông Nam Cường cười: 

 – Nhà Văn cho Nhà Văn vay tiền, lỗ 
cũng ráng chịu chớ sao giờ?

 Hai ba hôm sau, tôi gặp ông Gioãng, 
chủ ga ra đường Phạm Ngũ Lão, là bạn 
thân của Nguyễn Tường Tam. Anh 
Gioãng cười bảo: 

 – Anh Tam có cho tôi biết anh đã trả 
cho anh ấy cái nợ 5 đồng từ thời Tiền 
Chiến. Anh ấy mua 5 đồng rượu đế uống 
để kỷ niệm một giai thoại. 5 đồng bạc 
mà có cả một giai thoại, cũng thích thú 
đấy!
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 Anh Gioãng cười buồn, trước khi 
bắt tay từ giã: Vườn Thú Hànội bây giờ 
không còn như hồi anh và Sơn Tiên ngồi 
đêm Giao Thừa đó nữa đâu! Tàn phá hết!

 Nguyễn Tường Tam Trong Tự Lực 
Văn Đoàn.

 Nguyễn Tường Tam là nhà văn tôi ít 
quen biết nhất ở Hànội, lại là người mà 
tôi gặp nhiều nhất ở Sàigòn. Tôi chưa có 
dịp nào đến nhà anh ở An Đông, Chợ 
Lớn, nhưng chúng tôi thường gặp nhau 
ở tòa soạn Tạp Chí Phổ Thông vì anh 
thường đi trên đường Phạm Ngũ Lão.

 Tôi nhớ lại có lần chính Nguyễn 
Tường Tam nhắc lại để cười chơi những 
cái gì Phong Hóa đã chế nhạo tôi. Một 
bức tranh số Đặc Biệt Trung Thu, vẽ chế 
giễu vài chục nhà văn và nhà chính trị, 
trong đó vẽ tôi phân nửa người là đàn 
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ông, một nửa là thiếu nữ, dưới chua: 
«Nguyễn Vỹ – Lệ Chi». Trong truyện hài 
hước số Xuân nhan đề «Quần Tiên tụ 
Hội» ngạo các nhân vật Hà Thành, tác 
giả là Khái Hưng cho tôi làm một bài thơ 
«Một chân» để giễu thơ Bạch Nga. Bài 
thơ đọc thật tức cười nhưng không có ác 
ý. Nhất Linh có vẽ tôi nghiêng một bình 
tưới nước trên một cành hoa, dưới chua: 
N.V. gieo những «hột nước mắt»..v.v...

 Ở Sàigòn bây giờ có khối chuyện tức 
cười nếu anh tái bản tờ Phong Hóa chắc 
hốt bạc cắc! Tam bảo: 

 – Dân Sàigòn không biết cười như 
dân Hànội. Ngày nay người ta lại không 
biết cười như ngày Tiền Chiến. Ra báo 
Phong Hóa ở đây phí đi! 

 Tôi không đồng ý với anh, nhưng 
không muốn cãi.
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 Trong thời gian ở Sàigòn - Đàlạt, 
Nguyễn Tường Tam đã mất nhiều nhuệ 
khí và phong độ thời tiền chiến.

 Tôi có hỏi về ý nghĩa bốn chữ «TỰ 
LỰC VĂN ĐOÀN» anh giảng giải:

 – Thời tiền chiến hầu hết các nhà 
văn như anh Lưu Trọng Lư, Lan Khai, 
Vũ Trọng Phụng... đều bán bản quyền 
tác phẩm cho các nhà xuất bản. Riêng 
chúng tôi tự bỏ tiền ra in, tự xuất bản 
lấy, tự phát hành lấy, cho nên gọi là «TỰ 
LỰC» thế thôi. Chả có nghĩa gì khác. 

 – Hồi đó, anh là nhà Tư Bản, tụi tui 
là Văn Sĩ nghèo, dĩ nhiên là có các nhà 
xuất bản như Minh Phương, Tân Dân, 
Lê Cường ủng hộ tụi tui. 

 – Họ bóc lột các anh, chứ ủng hộ gì! 
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 – Cũng chả bóc lột mấy. Tính kỹ ra 
thì tụi tui cũng được hưởng 40% tiền lời 
của nhà xuất bản hồi đó, trừ bọn xuất 
bản bóc lột thật sự thì không kể. Nhưng 
bọn này tụi tui không chơi với họ. Như 
Nam Ký chẳng hạn.

 Tự Lực Văn Đoàn, nói đúng ra thì 
vốn liếng bỏ ra là của anh. Tụi tui cũng 
biết Khái Hưng được hưởng đầy đủ 
quyền lợi vật chất của Tự Lực Văn Đoàn. 
Còn như tụi Thế Lữ, Tú Mỡ, thì khác nào 
anh mua bản quyền những tác phẩm của 
họ. Tôi nghe nhiều anh em nói Thế Lữ 
nó vẫn than phiền rằng anh coi nó như 
«Parent pauvre» [Người bà con nghèo.) anh và 
Khái Hưng hất hủi nó phải không? 

 – Láo! Thế Lữ nó hưởng đầy đủ mọi 
thứ quyền lợi cũng như tôi và Khái Hưng. 
Nhưng tính nết của Thế Lữ không thích 
hợp lắm với tôi. Khái Hưng thường cãi 
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nhau với hắn. Ngoài ra, chẳng có gì Thế 
Lữ hay Tú Mỡ phàn nàn bọn này cả. Sau 
Thế Lữ tách ra làm ban kịch với Đoàn 
Phú Tứ, Tự Lực Văn Đoàn vẫn ủng hộ 
về tinh thần. Nhưng không phải của Tự 
Lực Văn Đoàn vì Khái Hưng không đồng 
ý kiến.

 – Còn anh? 

 – Tôi cũng không thích ban kịch của 
Thế Lữ. 

 – Tại sao Thế Lữ nó đả kích tôi trong 
Phong Hóa? 

 – Thế Lữ đâu có ưa anh. Anh nên nhớ 
rằng trong Phong Hóa, Khái Hưng và tôi 
không có đả kích anh bao giờ nhé. Trừ 
những mẩu chuyện khôi hài và những 
tranh vẽ đùa cho vui thôi.

 – Ai cũng biết.
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 Nhiều người cho rằng Nguyễn 
Tường Tam rất kiêu căng và tự phụ. Tôi 
không thấy thế. Trái lại, có lần anh gặp 
tôi trước cửa nhà Tổng Phát Hành Nam 
Cường. Chúng tôi cuốc bộ ra Phạm Ngũ 
Lão. Anh bảo tôi: 

 – Bọn nhà văn tiền chiến tụi mình, 
bây giờ chỉ còn anh.

 – Ý, anh quên, còn nhiều. 

 – Ở Sàigòn này còn có anh là sáng 
tác được khỏe, tôi vẫn theo dõi công việc 
của anh làm. Tôi thì hết tin tưởng vào 
đời sống và thế hệ ngày nay. 

 – Anh bi quan. 

 – Không bi quan. Tôi thấy văn học 
nước mình, bây giờ như buổi chợ chiều. 
Mạnh ai nấy bán, bán đổ bán tháo để 
bưng thúng về. Tôi thấy thế, nên bỏ về 
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trước. Anh rán ở lại, phục vụ cho văn 
hóa dân tộc. Đừng theo họ. 

 – Tôi chả theo ai. Tôi cứ mặc kệ, ai 
làm gì thì làm. Tôi chỉ theo lý tưởng của 
tôi. Cũng như anh. 

 – Thế hệ trẻ ngày nay, họ không hiểu 
được tụi mình. Họ bảo tôi là kiêu ngạo, 
là tự cao tự đại, anh xem có vô lý không? 
Tôi không chịu được họ, không có nghĩa 
là tôi tự cao, tự đại. Tôi nói thế, có phải 
không? 

 – Tôi, thì tôi nghĩ rằng văn hóa là 
trường cửu, phi thời gian không gian. 
Những người văn hóa chân chính bất cứ 
ở thời đại nào, và ở dưới kinh tuyến nào 
đều hiểu nhau. 

 – Chính thế, nên ở trên mảnh đất 
loạn ly, thời văn hóa xuống dốc, những 
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phần tử mạo danh văn hóa, không hiểu 
được mình, lại còn quay lại chửi mình. 
Anh thấy không? Tôi chán văn hóa đời 
nay vì thế. Bây giờ tôi muốn buông trôi, 
không muốn sáng tác nữa, sáng tác làm 
chi!

 ... Hôm Nguyễn Tường Tam chết, tôi 
cầm một thẻ nhang đến thắp trước linh 
cữu anh trong nhà xác bệnh viện. Tôi 
không lạy, chỉ vái anh ba vái, nhưng đứng 
im lặng gần mười phút, nhớ lại những 
lời anh nói. Tôi bị cảm xúc mạnh hơn và 
thấm thía hơn là trước quan tài của Tản 
Đà, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Văn Vĩnh, 
Nguyễn Nhược Pháp, Đỗ Thúc Trâm, Từ 
Bộ Hứa... Những lời Nhất Linh nói trên 
lề đường Sàigòn bây giờ còn văng vẳng 
như là lời trối của một bạn đồng hành 
còn sống sót, lưu lạc ở Miền Nam...

 Tôi chỉ tiễn quan tài Nhất Linh đến 
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trước cổng chùa Xá Lợi. Nhiều bạn văn 
nghệ và trong giới cách mạng muốn tôi 
đọc một bài điếu văn, với tư cách một 
bạn làng văn thời tiền chiến ở Hànội. Tôi 
từ chối. Tôi muốn im lặng. Như Tacite: 
Saigon Vasta silentio!

NGUYỄN VỸ
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Phê Bình Văn Học

KHÁI HƯNG
TRẦN KHÁNH GIƯ

VŨ NGỌC PHAN

 Hiện nay, nhà văn mà được nam 
nữ thanh niên ưa chuộng, được 

họ coi là người hiểu biết tâm hồn họ hơn 
cả, có lẽ chỉ có Khái Hưng. Độc giả của 
ông không phải chị thợ nhà máy diêm 
hay anh tài vặn ô tô như một vài nhà tiểu 
thuyết chủ trương những thuyết cạn hẹp 
và thông thường, độc giả của ông thuộc 
hẳn hạng thanh niên trí thức, mà trong 
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số ấy phần đông là bạn gái. Khái Hưng 
là văn sĩ của thanh niên Việt Nam cũng 
như Alfred de Musset là thi sĩ của thanh 
niên Pháp thuở xưa.

 Tất cả văn phẩm của ông – truyện 
dài, truyện ngắn và kịch – đều do nhà 
Đời Nay (Hà Nội) xuất bản.

 I - Truyện dài: Hồn Bướm Mơ Tiên 
(1933), Nửa Chừng Xuân (1934), Gánh 
Hàng Hoa (1934 - viết cùng với Nhất 
Linh), Trống Mái (1936), Thừa Tự (1940), 
Tiêu Sơn Tráng Sĩ (1940), Hạnh (1940), 
Những Ngày Vui (1941), Đẹp (1941).

 II - Truyện ngắn: Giọc Đường Gió 
Bụi (1936), Anh Phải Sống (1937 - viết 
cùng với Nhất Linh), Tiếng Suối Reo 
(1937), Đợi Chờ (1939), Đội Mũ Lệch 
(1941).
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 III - Kịch: Tục Lụy (1937), Đồng 
Bệnh (1942).

 Đọc tiểu thuyết của Khái Hưng, 
người ta nhận thấy lúc đầu ông là một 
nhà tiểu thuyết về lý tưởng, dần dần ngả 
về phong tục là loại ông có nhiều đặc sắc 
nhất, rồi đến khi viết Hạnh, ông bắt đầu 
khuynh hướng về tâm lý, cũng như Nhất 
Linh khi viết đến tập Bướm Trắng vậy.

 Hồn Bướm Mơ Tiên, Nửa chừng Xuân, 
Trống Mái, đều là những tiểu thuyết về lý 
tưởng của Khái Hung.

 Cái tình yêu của Ngọc và Lan trong 
Hồn Bướm Mơ Tiên là thứ ái tình thanh 
cao quá, thứ ái tình lý tưởng đặc biệt, 
ít khi có thể thấy ở một đôi trai gái yêu 
nhau.
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 Khi Ngọc đã khám phá ra chú tiểu 
Lan là gái, Lan «bị ái tình và tôn giáo 
hai bên lôi kéo», mà «hai cái mãnh lực 
ấy lại tương đương, nên tâm trí càng bị 
thắt chặt vào hai tròng» (trang 121). Rút 
cục, tuy Lan rất yêu Ngọc, nhưng nàng 
say đạo Phật hơn, và muốn tránh khỏi 
sự cám dỗ, nàng định trốn lên thượng 
du, tìm một chùa khác để tu cho xa hẳn 
Ngọc. Song chàng thiếu niên này khuyên 
nàng không nên đi và thề rằng không 
dám xàm xỡ, chỉ những ngày nghỉ chàng 
sẽ lên thăm Lan và «chân thành thờ cái 
linh hồn dịu dàng của Lan ở trong tâm 
trí» (trang 123). Chàng lại ngỏ với người 
yêu rằng «suốt đời chàng sẽ không lấy ai, 
chỉ sống trong cái thế giới mộng ảo của 
ái tình lý tưởng..» (trang 123). Ngọc còn 
tỏ bầy với Lan cái ý tưởng cao thượng 
này nữa của chàng:
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 «Gia đình? Tôi không có gia đình 
nữa. Đại gia đình của tôi nay là nhân 
loại, là vũ trụ, mà tiểu gia đình của tôi 
là... hai linh hồn của đôi ta ẩn núp dưới 
bóng từ bi Phật tổ» (trang 123).

 Thà một gái như Lan nhiễm đạo Phật 
từ lâu nên có cái tư tưởng thoát tục đã 
đành; còn Ngọc, một sinh viên trường 
Cao đẳng, một người tây học, lại si tình 
đến nỗi quyết chí theo đuổi “chú tiểu 
Lan” để tra cho ra là gái, mà lại có thể có 
cái tư tưởng viển vông ấy giữa lúc tình 
yêu đang bồng bột thì kể cũng là một 
điều lạ.

 Hồn Bướm Mơ Tiên là một tiểu 
thuyết lý tưởng, một tiểu thuyết mà tác 
giả dựng nên những cái cao quá, người 
ở thế gian này không thể nào có được. 
Nửa Chừng Xuân cũng thuộc vào một 
loại như Hồn Bướm Mơ Tiên. Trong Nửa 
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Chừng Xuân, Mai thật là một người bạn 
tình lý tưởng. Đẹp, khôn ngoan, thông 
minh, cao thượng, chung tình, từng ấy 
nế Mai đều có cả. Không những thế, Mai 
lại vượt hẳn lên thói thường tình của đàn 
bà là tuy vẫn yêu Lộc, nhưng sau những 
ngày lầm lỗi, Lộc đã hối hận và đã tạ 
tội với nàng rồi, nàng vẫn nhất định xa 
chàng. Hãy nghe Mai nói với Lộc: 

 – Anh chỉ biết anh sẽ mãi mãi được 
sung sướng, vì anh tin rằng ngày ngày, 
tháng tháng lúc nào em cũng âu yếm 
nghĩ đến anh như thế cũng đã đủ an ủi 
cho anh rồi... Em ở xa anh, nhưng tâm 
trí hai ta lúc nào cũng gần nhau, thì trọn 
đời hai ta vẫn gần nhau». (trang 298).

 Còn Lộc, trong gần trọn quyển tiểu 
thuyết, là một thiếu niên tầm thường. 
Chàng yêu Mai, lấy Mai làm vợ không 
phép cưới và ở với Mai, giấu không cho 
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mẹ biết. Đến khi bà Án, mẹ chàng, chỉ 
dùng cái mưu nhỏ: một lá thư với 20 
đồng bạc là chàng tin ngay Mai có ngoại 
tình; chàng bỏ người yêu, lấy vợ khác, rồi 
đi tri huyện, vinh thân phì gia. Đến khi 
nghe một họa sĩ nói cho biết về nông nỗi 
Mai, Lộc mới biết hối hận, đi tìm Mai và 
thấy được ngay. Chàng rõ là một người 
nhu nhược. Một người đàn ông như thế 
mà ở đoạn kết tác giả cũng tạo nên một 
thanh niên lý tưởng.

 Hãy nghe Lộc nói với Mai: 

 – Nhưng sao anh lại không nghĩ tới 
một gia đình.... một gia đình to tát đông 
đúc hơn. Gia đình ấy là xã hội, là nhân 
loại. Đổi lòng yêu gia đình ra lòng yêu 
nhân loại, đem hết nghị lực, tài trí ra làm 
việc cho đời. Rồi thỉnh thoảng hưởng 
một vài giờ thư nhàn mà tưởng nhớ tới 
em, mà yêu dấu cát hình ảnh dịu dàng 
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của em, cái linh hồn cao thượng của em, 
trời ơi! anh sung sướng quá, anh trông 
thấy rõ rệt con đường tương lai sáng sủa 
của anh rồi. Đời anh từ thế nào rồi cũng 
đổi khác hẳn”. (trang 297). 

 Lộc đang làm tri huyện, nếu chàng 
muốn “đem hết nghị lực tài trí ra làm việc 
cho đời”, thì còn gì dễ bằng, hà tất chàng 
phải đi tìm con đường khác? Chàng có 
phải là một viên thư ký đâu, chàng là 
một vị quan đầu hạt, chàng có thể làm 
biết bao nhiêu việc ích lợi nho nhỏ cho 
nhân dân hạt chàng và còn sợ ai ngăn 
cấm nữa?

 Còn nếu đứng vào phương diện tâm 
lý mà xét thì một người như Lộc (theo 
tác giả đã tả ở trên) không thể có cái tư 
tưởng trên này được, tuy cái tư tưởng ấy 
viển vông, chỉ có tính cách khái quát mà 
thôi. Nếu cũng lại đứng vào mặt tâm lý 
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để suy ra những cách hành động của các 
nhân vật theo như tính tình của họ, thì 
khi Mai vẫn còn thiết tha yêu Lộc, Lộc 
vẫn còn yêu Mai một cách cuồng dại, hai 
người lại có với nhau được một đứa con 
trai, thì sự quyết định xa nhau mà vẫn 
yêu nhau trong tâm trí có thể thực hành 
được không, nhất là chỗ ở của Mai không 
xa xôi gì, mà ở ngay Phú Thọ? Quyết là 
họ không thể xa nhau được. Lần đầu Lộc 
gặp Mai xin nàng tha lỗi, Mai còn tỏ vẻ 
lãnh đạm, nhưng đã để cho Lộc cầm tay; 
lần thứ hai, Lộc trở về nhà Mai, Mai đã 
có thể ngồi suốt đêm để kể nỗi lòng với 
Lộc; vậy nếu Lộc cứ lên Phú Thọ luôn 
luôn, đã có đứa con trai là thằng Ái bắc 
cầu cho đôi bên, cặp vợ chồng ấy có thể 
nào xa nhau mãi được? Sự tái hợp ấy chỉ 
là một sự rất thường. Vì tác giả không 
muốn có sự tái hợp ấy, để tính tình hai 
người được cao thượng, nên cái tình 
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yêu của họ hóa ra thứ tình yêu lý tưởng, 
chẳng khác nào tình yêu của Ngọc với 
“chú tiểu” Lan ở Hồn Bướm Mơ Tiên. 
Cả hai quyển tiểu thuyết, Hồn Bướm 
Mơ Tiên và Nửa Chừng Xuân, đều được 
rất nhiều phụ nữ trí thức Việt Nam hoan 
nghênh, và như thế, không có gì là lạ. 
Trong đó, người ta đã thấy những tính 
tình, cảnh vật đầy thơ mộng, đẹp đẽ và 
êm ái, rất hợp với tâm hồn người ta, rồi 
lại những cử chỉ ngôn ngữ của các nhân 
vật về phái đẹp bao giờ tác giả cũng tả rất 
tinh tế. Nửa Chừng Xuân còn có khu-
ynh hướng về phong tục nữa; vai bà Án 
cho người ta được thấy quyền hành của 
một người mẹ trong một gia đình Việt 
Nam quý phái và cả những cái hay cái dở 
của cái quyền hành ghê gớm ấy; vai Hàn 
Thanh cho người ta biết sơ qua những 
thủ đoạn tàn ác của bọn cường hào ở các 
nơi thôn quê Việt Nam, vân vân.
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 Trống Mái của Khái Hưng cũng 
thuộc loại tiểu thuyết lý tưởng như hai 
tập tiểu thuyết trên này, nhưng cái lý 
tưởng ở đây là cái lý tưởng về thân hình 
đẹp theo quan niệm mỹ thuật của một 
hạng gái mới Việt Nam mà Hiền là người 
tiêu biểu.

 Hiền là một gái Việt Nam thuộc 
hạng phong lưu, ưa thích thể thao và có 
tư tưởng mới, có quan niệm mới về cái 
đẹp của thân thể. Thấy Vọi, một chàng 
đánh cá có những bắp thịt rắn chắc và 
một bộ ngực nở nang, nàng đâm say mê, 
say mê mà không yêu. Đó cũng là một 
lý tưởng nữa và làm cho người ta phải 
tự hỏi: một người con gái đã lớn, lại ở 
vào chỗ phong lưu xa xỉ là chỗ dễ nẩy nở 
dục tình, có thể nào chỉ mê cái đẹp của 
một người trai tơ mà không yêu người ấy 
được không? Chỉ say mê mà không yêu 
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là một điều khó, vì bước đầu của tình yêu 
chả ở sự say mê cái đẹp hình thức hay cái 
đẹp tinh thần là gì? Tác giả muốn Hiền 
chỉ thích Vọi như thích một pho tượng, 
cái thích của một nhà mỹ thuật, nhưng 
khốn Vọi cũng là người như Hiền, ng-
hĩa là anh ta cũng có cảm giác, có suy 
nghĩ, chỉ có điều là cái mực cảm giác và 
suy nghĩ của anh ta khác Hiền thôi. Bởi 
thế, thái độ của Hiền làm cho người ta 
rất khó hiểu vì cái óc mới của Hiền đã đi 
trước thời đại.

 Người ta lấy làm lạ khi thấy Hiền say 
mê vẻ đẹp của một chàng đánh cá ngốc, 
lại thấy Hiền không giấu, đi phô bày cho 
tất cả mọi người biết việc của mình. Rồi 
cô con gái “thông minh” ấy lại có cái khờ 
là đi mời Vọi đến dự một tiệc trà có đông 
đủ các bạn phong lưu và học thức của 
nàng. Cái khăn lượt bạc phếch, cái áo the 
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lả tả, cái quần ống thấp ống cao và đôi 
bàn chân lấm của Vọi cố nhiên không 
phải những thứ mỹ thuật như thân hình 
chàng ta. Trước những người tân tiến kia, 
Voi chỉ là một trò cười. Đem một người 
mình mến làm trò cười cho người khác, 
không những không đang tâm mà còn là 
một sự độc ác nữa. Người ta không hiểu 
được Hiền trong cái việc nàng mời Vọi 
đến nghe đàn và uống nước với các bạn 
của nàng.

 Về đường tâm lý, những cử chỉ và 
thái độ của Hiền đối với Vọi có những 
cái không rõ, nên những cử chỉ của mấy 
nhân vật khác trong Trống Mái, như Vọi 
và Lưu, cũng có nhiều chỗ trái ngược. Vọi 
đã ngốc đến nỗi nhìn Hiền đánh răng lại 
tưởng nàng nhuộm răng trắng, vậy mà 
lúc định bỏ Lưu chết trong khi đi chơi 



774 ¶ Vũ Ngọc Phan

mảng và trong những lúc nhớ Hiền, anh 
ta lại tỏ ra một người rất nhiều tình cảm 
và tưởng tượng, những đặc tính của một 
người thông minh. Rồi Lưu mà tác giả tả 
là một chàng hay ghen, sau khi biết Hiền 
có lần đã cho Vọi mượn áo “may-ô”, khi 
đã tưởng Vọi cùng Hiền nhiều lần cùng 
tắm, khi đã nghi có sự ám muội khác 
nữa, Lưu vẫn cố theo đuổi cho được 
Hiền, và theo lời tác giả ở đoạn kết, “có 
lẽ Lưu chiếm số một trong những người 
hy vọng trái tim cô Hiền!”

 Đó là những tính tình khó hiểu. Về 
sau, tác giả để cho Hiền xa Vọi rất chí lý, 
vì hai người không thể nào cứ gần gụi 
nhau như thế mãi mà không yêu nhau 
được. Nhưng kể ra một người con gái 
say mê một người con trai mà chỉ say mê 
có cái đẹp về thân hình người ấy, không 



24. Phê bình văn học ... ¶ 775

có một ý tưởng thầm vụng nào về xác 
thịt thì cũng là một sự rất hiếm, chỉ có 
thể là một lý tưởng thôi.

 Trống Mái tuy truyện không được 
thiết thực, nhưng ai đã đọc cũng đều 
phải chú ý đến lời văn trác luyện và bát 
ngát của Khái Hưng. Hãy đọc đoạn này:

 “Hiền mỉm cười:

 Anh không thấy đẹp? Có lẽ vì anh 
nhìn mất quen mắt rồi. Tôi tưởng những 
đêm trăng tròn, khi ăn cơm chiều xong, 
lên ngồi đây nói chuyện, thì còn gì thú 
bằng? Tiếng sóng rào rào không ngớt 
làm cho lời mình nói có ý nghĩa thầm 
kín, những ngọn phi lao nghiêng theo 
chiều gió như khúc khích cười, cố lắng 
tai nghe. Đằng xa làn nước trắng xóa 
dưới ánh trăng vàng như nụ cười bất 
tuyệt của một giai nhân” (trang 112).
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 Cái lối văn bay bướm này người ta sẽ 
không thấy trong các tiểu thuyết phong 
tục của ông. Một lối văn giản dị hơn, 
sáng suốt hơn sẽ thay thế và thích hợp 
với lối tả thực...

 Thừa Tự là truyện một người dì ghẻ 
– bà Án Ba, mà những kẻ nịnh hót vẫn 
tâng bốc là “cụ lớn” – với mấy người con 
chồng đã trưởng thành. Bà Ba chỉ có một 
mụn con gái là Cúc, nên trong số hai 
người con chồng (Trình và Khoa) không 
được hiển đạt như Bỉnh (chàng này là 
con trưởng và làm tri huyện), bà muốn 
chọn một người để cho ăn thừa tự, vì bà 
có được một cái gia sản mà bà đã bòn rút 
của chồng từ lúc sinh thời. Nhờ sự cho 
vay nặng lãi với cái tính keo cúi của bà, 
cái gia sản ấy đã nẩy nở khá nhiều. Bà 
ngỏ cái ý về thừa tự ấy với Bình, để chàng 
này nói lại với hai em. Từ khi anh nói 
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cho biết, hai cặp vợ chồng Trình và Khoa 
đâm ra nghi kỵ lẫn nhau. Sau hai bên đều 
hiểu là hão cả và cả hai định không thèm 
ăn miếng thừa tự ấy. Rút cục, bà Ba lại 
đem miếng mồi này đi kén rể. Tuy bà gặp 
một bà mối (bà Hai) rất tài lợi và đáo để, 
nhưng bà cũng gả được Cúc cho cậu cử 
Phan là con một bà huyện chuyên môn 
đi “đào mỏ” mà không mất một đồng xu 
nào cho chàng rể.

 Trong đoạn kết, tác giả đã đặt câu này 
vào miệng Khoa: “Kể đáng thương thì 
đáng thương tuốt, từ bà Ba, Cúc, Phan, 
bà Huyện, cho chí cả anh em mình”.

 “Đáng thương tuốt!” Thật thế. Vì 
trong từng ấy người, không một người 
nào thực bụng thân yêu nhau cả, mà chỉ 
trông thấy điều lợi trong sự liên lạc với 
nhau thôi.
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 Đáng thương cho bà Ba vì bà muốn 
cho Khoa hay Trinh ăn thừa tự mình, 
nghĩa là theo cái óc mê tín, keo cúi và 
hợm hĩnh của bà, một trong hai chàng 
ấy sẽ được hưởng một ít tài sản của bà – 
mà ít chừng nào, hay chừng ấy! – để bà 
có thể có nén hương sau khi chết và có 
thể đánh đổ tất cả những điều dị nghị 
của thiên hạ về sự đối đãi của bà với 
các con chồng. Bà thắng việc ấy thì kể 
cũng đã đáng thương rồi, huống hồ bà 
lại thất bại, để thắng trong việc kén rể. 
Nhưng được “cậu cử” làm rể không mất 
đồng xu nào, thì bà lại đành phải để cho 
thông gia hành hạ con gái mình. Cúc cố 
nhiên là người đáng thương rồi; nhưng 
cử Phan và bà Huyện, mẹ chàng, cũng là 
những người đáng thương nốt, vì người 
thì định lấy cái bám vào người vợ chứ 
không lấy vợ, và người thì định lấy cái 
bám vào nàng dâu chứ không định kén 
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nàng dâu. Mà đáng thương cho cả hai 
cặp vợ chồng Trình và Khoa nữa, vì chưa 
chắc hai anh em ruột và hai chị em dâu 
nhà này đã ghét miếng thừa tự kia. Họ 
ghét “troisième” về cái tính tai ác khi xưa 
và cái tính keo cúi và hợm hĩnh ngày nay, 
chứ chưa hẳn họ ghét tiền tài. Sự nghi 
kỵ của họ đối với nhau trong một hồi có 
thể chứng cho điều ấy. Vậy có thể nói là 
họ ghét bà Ba, chứ không phải họ ghét 
cái miếng thừa tự hủ bại kia của bà Ba. 
Cho đến cả huyện Bình cũng vậy. Bình 
đã đem câu chuyện thừa tự nói lại với hai 
em và bảo hai em: “Tùy ý hai chú” chứ 
không gạt đi cho hai em hiểu.

 Rút cục ta thấy gì? Sự thiết lập ấy 
trong gia đình và xã hội Việt Nam, nếu 
xét đến nguồn gốc, cũng đã là vô lý lắm 
rồi, không đợi đến khi nó biến tính như 
ngày nay. Ngày nay, người lợi dụng nó 
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coi nó như một miếng mồi và người bị 
nó lung lạc cũng đã biết nó là một miếng 
mồi. Một miếng mồi đáng đem ra để 
nhử, một miếng mồi đáng thèm thuồng, 
mà người ta tưởng như không có sự xấu 
xa và nhục nhã. Chả thế trong xã hội 
Việt Nam lại có những cuộc tranh luận, 
những cuộc âm mưu... về thừa tự.

 Thật là khốn nạn! Tất cả cái khốn 
nạn ấy, ta đã thấy trong những hành 
động của mấy nhân vật của Khái Hưng, 
một tiểu thuyết gia tả phong tục rất là 
sâu sắc – sâu sắc mà không buồn, nhờ có 
những sen nho nhỏ rất tươi sáng lẫn vào. 
Tôi tạm kể một vài sen trong Thừa Tự: 
sen Khoa chia kẹo cho các cháu (trang 
18); sen khóc ông Án (trang 48); sen sư 
cụ tán bà Ba (trang 53); sen khóa Liêm 
ngâm thơ (trang 97); vân vân.
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 Trong Thừa Tự ngoài những sen tươi 
sáng trên này, lại có hai bức chân dung 
tuyệt khéo: bức chân dung một sư ông và 
bức chân dung một mụ mối hay một bà 
đồng (sư Giáp và bà Hai).

 Đây ta hãy xem chân tướng của bà 
Hai:

 Bà Hai, một người bé nhỏ, hầu loắt 
choắt trong cái áo mền the lót nhiễu kỳ 
cầu may chẽn. Nét mặt đều đặn, chân tay 
xinh xắn, bà trẻ hơn tuổi nhiều Bà cũng 
biết thế và vẫn lấy làm tự hào. Trong 
những bàn tổ tôm, không mấy khi bà 
quên thuật một câu chuyện về tuổi bà, 
mà mỗi lần bà thay đổi đi đôi chút cho 
được tự nhiên. Chẳng hạn bà thượng nọ, 
bà án kia hỏi năm nay bà đã đến năm 
mươi chưa. Hay con mẹ phủ Đ tưởng bà 
mới bốn nhằm là cùng. Rồi bà cười the 
thé, tiếp liền: 
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 – Thế mà năm tư rồi đấy, các cụ ạ. 
Già lắm rồi còn gì!

 Sự thực, bà hai chưa già, và cũng 
chưa muốn già. Lượt phấn đầy bà dùng 
để che lấp những nét dặn trên má đủ 
chứng tỏ điều ấy. Nhưng cũng không 
phải bà trang điểm để được người ta 
ngắm nghía. Không, đó chỉ là một thói 
quen của những bà đồng. Vì bà Hai là 
một đệ tử rất trung thanh của các cửa 
đền, cửa phủ... (Trang 170).

 Khái Hưng là một nhà văn rất hiểu 
tâm lý phụ nữ. Ông hiểu rõ người đàn bà 
Việt Nam trong cả phái già lẫn phái trẻ. 
Sau đây là một lời xét nhận rất đúng, một 
lời ông bình phẩm chung về phái yếu: 
“Đàn bà họ rất ghét những người đứng 
trung lập. Về hùa cùng họ hay chống 
cự lại họ, phải dứt khoát chọn lấy một 
đường, nếu không sẽ không yên được với 
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họ. Đương đêm họ đánh thức dậy để bàn 
chuyện nhà, để nói xấu kẻ thù, nếu mình 
ậm ự trả lời cho xong việc, họ sẽ làm ầm 
cửa ầm nhà lên ngay”. (trang 114).

 Các bạn gái thử xem có đúng hay 
không?

 Thừa Tự vào số những tiểu thuyết 
phong tục có giá trị và rất hiếm trong lúc 
này. Đọc văn trong Thừa Tự, người ta lại 
tưởng như tác giả mỗi ngày một trẻ thêm 
ra. Cho hay xác thịt với tinh thần là hai 
thứ nhiều khi không đi với nhau!...

 Tôi nghiệm ra những tiểu thuyết về 
phong tục là những tiểu thuyết sống lâu 
hơn tất cả các tiểu thuyết khác, nhưng lại 
không được hạng người trung lưu, hạng 
người có óc quan sát hoan nghênh cho 
lắm. Cái đó cũng dễ hiểu: không được 
hạng người ấy hoan nghênh, vì những 
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phong tục hiện thời ở nước nhà không 
làm lạ cho những người chỉ muốn tìm 
trong tiểu thuyết những sự quái đản, 
những điều kỳ quặc và chỉ biết nhìn đời 
bằng con mắt lãnh đạm. Song đối với 
người ngoại quốc và người thời sau, một 
quyển tiểu thuyết về phong tục, do một 
ngòi bút lão luyện viết, bao giờ cũng là 
một quyển có giá trị và được lưu truyền.

 Hạnh là một tiểu thuyết ngắn của 
Khái Hưng. Viết Hạnh, tác giả muốn cho 
người ta thấy rõ những cảm giác và tư 
tưởng của một hạng người.

 Hạng người ông muốn khảo sát về 
tính tình ở đây là một hạng trung lưu 
cả về đường trí thức lẫn về tiền tài, mà 
Hạnh là người tiêu biểu. Hạnh là một 
thanh niên mà từ nhỏ đến lớn, từ trong 
gia đình đến ngoài xã hội, đều bị mọi 
người thân sơ nhìn bằng con mắt lãnh 
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đạm, đều bị “người ta quên”, vì thế mà 
chàng có tính nhút nhát khác thường. 
Tác giả cho ta biết cuộc đời của Hạnh 
từ lúc lọt lòng đến khi trở nên “ông giáo 
Hạnh”. Hạnh từ bé đến lớn không được 
một ai thương yêu cả; chàng sống một 
đời cô quạnh, buồn bã và bần thần. Đến 
khi đã đi làm giáo học ở một huyện xa, 
tâm tính chàng vẫn không thay đổi: vì 
nhút nhát, chàng lãnh đạm với tất cả mọi 
người, và lẽ tự nhiên là tất cả mọi người 
đều lãnh đạm với chàng. Một tai nạn làm 
cho chàng tưởng cuộc đời tinh thần của 
mình bắt đầu thay đổi: chàng ngã xe đạp, 
bị vỡ đầu, trên một cái giốc gần một đồn 
điền và được người trong đồn điền kh-
iêng chàng vào cứu chữa trong lúc chàng 
mê man. Tỉnh dậy thấy đầu mình được 
băng bó kỹ càng và thấy mình nằm trong 
một phòng ấm áp ở một nhà phong lưu, 
chàng không những không thấy đau, mà 
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còn lấy làm khoan khoái nữa. Hạnh lại 
được bà chủ đồn điền và cô em bà chủ 
tiếp đãi ân cần, nên chàng mê mẩn tâm 
thần, tưởng như mình lạc vào một tiên 
cảnh. Tuy ở trong đồn điền có một ngày 
một đêm, mà chàng mến cảnh, mến 
người, đi không dứt. Về nhà, đi dậy học, 
đi đường, không lúc nào Hạnh không 
tơ tưởng đến bà chủ đồn điền và cô em 
xinh đẹp. Hạnh lại nhớ cả vườn cam 
ngon lành trong đồn điền nữa. 

 Nhưng thật là thất vọng cho chàng! 
Mấy hôm sau, chàng đi qua đồn điền, bà 
chủ trông thấy chàng, nhưng không còn 
nhận ra chàng nữa, người ta đã “quên” 
chàng rồi. Thế là chàng lại sa vào sự 
quên lãng của tất cả mọi người như cũ. 
Thấy đời sống của mình không phải thay 
đổi – vì chàng vốn nhút nhát, rất sợ sự 
thay đổi – chàng lấy làm vui và hát ngao, 
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nhưng “cái vui sướng bồng bột ầm ỹ chỉ 
lâu trong mươi phút. Buồn – một thứ 
buồn vô căn cử – đã vụt hiện ra, rồi dần 
dần lan rộng dần dần tăng sức mạnh để 
chiếm lấy tâm hồn Hạnh. Hạnh không 
buồn vì bà chủ đồn điền. Cách đối đãi 
lạnh lùng của người đàn bà ấy có chỉ lạ 
lùng và đáng buồn! Nó chỉ như trăm ng-
hìn lần người ta đã đối đãi lạnh lùng với 
Hạnh, lạnh lùng và có khi còn tàn tệ nữa. 
Hình như một cơn gió ủ rột từ ngọn núi 
âm u kia thổi tới, đã lọt vào trong lòng 
chàng. Hay đó là âm hưởng của quãng 
đời quá khứ vừa chợt vang lên trong một 
tâm hồn yên lặng?» (trang 92). 

 Trong tập tiểu thuyết ngắn này, Khái 
Hưng xét nhận nhiều cái rất đúng về 
con người nhút nhát. Về tính tình Hạnh, 
ông viết: “Như phần nhiều người nhút 
nhát, Hạnh rất hay lo mất thể diện nhất 
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khi đứng trước đàn bà”. (trang 41). Rồi 
về cách cử chỉ của người nhút nhát, ông 
viết: “Hạnh yên lặng ngồi xuống, hai 
cánh tay tỳ lên khăn bàn trắng, hai bàn 
tay chắp lại, rít chặt. Những lúc ngượng 
ngập, Hạnh khổ sở nhất về hai bàn tay, 
chẳng biết để vào đâu và dùng làm việc 
gì”. (trang 45).

 Đến lời văn ở tiểu thuyết Hạnh, 
người ta thấy bình dị một cách lạ: lời văn 
ấy rất ăn với lối xét nhận tinh vi của tác 
giả.

 Hạnh là một tâm lý tiểu thuyết. Trong 
đó tác giả cho ta thấy cái tính nhút nhát 
của một thanh niên vừa do ở giáo dục, 
vừa do ở hoàn cảnh. Như vậy, người ta 
thấy sự yêu thương của cha mẹ và sự dạy 
dỗ của thầy giáo đối với con trẻ quan hệ 
đến thế nào. Về phương diện ấy, Hạnh là 
một tiểu thuyết có thể giúp ích cho nhà 
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giáo dục rất nhiều trong sự rèn luyện 
thanh niên. Tránh cho con trẻ những 
điều mà Hạnh đã chịu ảnh hưởng từ lúc 
còn thơ cho đến lúc nên người tức là đào 
tạo cho con trẻ trở nên người bạo dạn, 
quả cảm, có nghị lực và có chí phấn đấu 
vậy. Về mặt ấy, Hạnh là một tiểu thuyết 
có tính cách giáo dục rõ rệt.

 Trong tập Hạnh có phụ mấy truyện 
ngắn; truyện hay hơn cả là truyện Thời 
Chưa Cưới. Ở đây, Khái Hưng khảo sát 
tính tình hạng thanh niên tân tiến đúng 
vô cùng. Tình yêu của họ là thứ tình yêu 
nồng nàn, bồng bột, cho nên cái thời 
chưa cưới của họ càng kéo dài bao nhiêu, 
họ càng có dịp để chán nhau bấy nhiêu. 
“Họ đi sát cánh nhau. Họ nói chuyện để 
nghe thấy câu chuyện tẻ nhạt của nhau. 
Họ yên lặng để nghĩ đến, để nhớ đến cái 
xoàng, cái tầm thường của nhau, của gia 
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đình nhau. Nay họ biết nhau hiểu nhau 
như vợ chồng. Ba năm gần chung sống 
rồi còn gì! Cái mỉm cười của người này, 
người kia nhận thấy hết nghĩa sâu kín. 
Câu khôi hài của người kia, người này 
cố không nghe thấy, vì đã nghe không 
biết lần thứ mấy rồi. Họ hiểu nhau để mà 
chân nhau, để mà khinh nhau. Nếu họ là 
vợ chồng rồi thì họ cứ chán nhau, cứ kh-
inh nhau, không sao. Đằng này họ là vị 
hôn phu, vị hôn thê của nhau. Họ có can 
đảm chán, khinh nhau mãi để chờ ngày 
cưới không? (trang 140).

 Bởi thế cho nên cái người người ta 
mơ tưởng, người ta chỉ biết một đôi phần 
vẫn là người mà người ta yêu thiết tha. 
Biết rõ quá là một điều hại: cái đẹp lúc 
nào cũng trông thấy sẽ không còn đẹp 
nữa, những đức tốt phô bầy luôn luôn 
trở nên những cái rất thường, và vì lẽ đó, 
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tình yêu phải phai nhạt.

 Về truyện ngắn, Khái Hưng viết tuyệt 
hay. Người ta thấy phần nhiều truyện 
ngắn của ông lại có vẻ linh hoạt và cảm 
người đọc hơn cả truyện dài của ông. 
Truyện ngắn của Thạch Lam và Đỗ Đức 
Thu ngả về mặt sầu cảm và kín đáo bao 
nhiêu thì truyện ngắn của Khái Hưng 
vui tươi và rộng mở thế ấy, nhưng không 
phải cái vui thái quá như những truyện 
ngắn của Nguyễn Công Hoan đầu. Ngay 
ở những truyện buồn của Khái Hưng, 
người ta cũng chỉ thấy một thứ buồn 
man mác, không bao giờ là cái buồn ủ rũ 
như ở những truyện của Thạch Lam.

 Khái Hưng là một nhà tiểu thuyết 
có chừng mực và ông có một đặc điểm 
là truyện ngắn của ông, ông thường 
ngụ một ý thật cao. Như vậy mới nghe 
tưởng như trái ngược, nhưng không có 
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gì trái ngược cả: về người và việc trong 
các chuyện, Khái Hưng tả rất bình dị, 
nhưng ở đoạn kết bao giờ tác giả cũng 
để cho người đọc có một cảm tưởng xa 
xăm, man mác. Hai tập truyện ngắn Giọc 
Đường Gió Bụi và Đợi Chờ cùng mấy 
truyện ngắn trong tập Hạnh của ông có 
thể chứng cho điều nhận xét ấy của tôi.

 Như ở tập tiểu thuyết Hạnh, trong 
truyện Hai Người Bạn, ở đoạn kết, ông 
đặt vào miệng một nhân vật lời sau này:

 “Đạt mỉm cười suy nghĩ rồi kết luận 
bằng một câu triết lý:

 Biết đâu những thù hằn sâu xa, to 
tát của người ta lại không có toàn những 
nguyên nhân nông nổi, vô lý như thế cả”. 
(trang 113).
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 Rồi cũng ở tập tiểu thuyết Hạnh, 
trong truyện Tương Tri, ở đoạn kết, ông 
cho độc giả có cái cảm tưởng ông cụ Tú 
cao cờ là một ông tiên:

 “Một hôm tôi tiễn cụ Tú một quãng 
dài khỏi làng Trường Lệ. Chúng tôi noi 
theo đường núi tới chỗ rẽ xuống xóm Sơn 
mới ra bãi biển theo ven làng Trường Lệ. 
Khi đứng trên ngọn núi cao, tôi trỏ một 
làng xa xa mờ mịt dưới mấy khóm phi 
lao và hỏi: “Cụ ở vùng kia, phải không?

 “Cụ lắc đầu đáp: “Không, xa hơn đấy 
nhiều”. Rồi cụ đứng nướm thẳng người 
lên, nhắm gậy trúc về một phương, nói 
tiếp: “Tận nơi kia, sau hòn núi đá xanh 
xanh và như hình một bức bình phong 
đó”.

 “Tôi ngắm cụ Tú, tôi ngắm diện mạo 
dáng bộ cụ, tôi ngắm cảnh biển chung 
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quanh và tôi mơ màng như sống lùi lại 
hàng nghìn năm, vào thời người và tiên 
thường gặp nhau trên núi cao, trên biển 
cả; cụ Tú với cái mũ ni nhiễu tam giang, 
với cây gậy trúc màu vàng ngà đã hiện 
ra trước mắt tôi thành một nhà đạo sĩ 
tìm thuốc trường thọ. Dưới kia, trên mặt 
nước phẳng lặng, khúc nhạc chất phác 
nghìn xưa của bọn dân chài cũng đang 
diễn lại: tiếng gõ mạn thuyền theo liền 
với những tiếng kêu mọi rợ “Ơ! ới...ơi!” 
kéo dài mãi một điệu. Họ dọa nạt cá đấy. 
Hẳn ông cha ta về thời Trần, thời Lý, thời 
Đinh cũng dọa nạt quân địch như thế...

 “Qua làng Trường Lệ, cụ tú nhất định 
mời tôi trở về cho kỳ được mới nghe. Rồi 
cụ rẽ lên đường, đi biệt vào trong rừng 
phi lao....

 “Năm ngoái, chờ mãi không thấy cụ 
tú ra đánh cờ, tôi nhớ quá…
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 “Đã có lần cùng một người nhà, 
tôi mò mẫm về tận vùng trái núi bình 
phong, nhưng cũng chịu không tìm ra 
được di tích kỳ dị”. (trang 125).

 Cái lối lập một ý cao như thế, người 
ta thường thấy trong những truyện ngắn 
của Anatole France, của Hoffman, của 
Edgar Poe, toàn những nhà văn chủ 
trương thuyết hoài nghi. Trong tập Giọc 
Đường Gió Bụi, người ta cũng đọc thấy 
những truyện ngắn rất man mác của 
Khái Hưng đôi khi hơi ngả về lãng mạn, 
như hai truyện đầu trong tập truyện 
ngắn này: Giọc Đường Gió Bụi và Tiếng 
Dương Cầm (trang 5 và trang 16). Kia là 
một thiếu nữ vì say sưa một nghề lãng 
mạn mà dứt cả tình lẫn tiền; rồi đây là 
một thiếu niên đã hiểu trên đời chỉ trong 
sự yên lặng mới có hạnh phúc. Thật là 
những truyện rất nên thơ mà không ai 



796 ¶ Vũ Ngọc Phan

có thể bảo là chỉ có trong tưởng tượng.

 Đọc những truyện ngắn của Khái 
Hưng, tôi nhận thấy nghệ thuật của ông 
là tìm cho ra những ý nghĩa đau đớn hay 
khoái lạc của mọi việc ở đời, rồi ghi lại 
bằng những lời văn gọn gàng, sáng suốt, 
làm cảm người ta bởi những việc mình 
dàn xếp, mình làm cho khi nổi chìm, chứ 
không phải cám dỗ người ta bởi những 
thuyết mà mình tưởng là cao cả. 

 Đọc quyển Đợi Chờ của Khái Hưng, 
người ta thấy cái nghệ thuật ấy lại càng 
rõ rệt. Trong 16 truyện, bảy truyện này 
hay hơn cả: Đợi Chờ, Điếu Thuốc Lá, 
Tiếng Khèn, Tống Tiền, Đào Mơ, Đồng 
Xu và Dưới Bóng Trăng; nhưng trong 
bảy truyện này, hai truyện trội hơn cả là: 
Điếu Thuốc Lá và Đồng Xu.

 Đọc bảy truyện trên này, tôi thấy 
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Khái Hưng là một nhà quan sát lão luyện 
và dùng ngòi bút thật tài tình. Hãy thử 
phân tích cái hay trong mấy truyện.

 Ở đời ai không có lúc đợi chờ, mà 
đợi chờ một mỹ nhân hứa hẹn với mình 
trong lúc tình cờ gặp gỡ, sự đợi chờ ấy 
mới càng thiết tha. Rồi khi đợi chờ cái 
hình ảnh người mình ao ước ghi sâu 
trong trí nhớ, mà phương trời đăm đăm 
thì lại đau đớn biết chừng nào.

 “Đã hai năm chàng chờ đợi....

 “Và trên bờ sông cao, khóm cây vẫn 
yên lặng nghiêng mình soi bóng xuống 
mặt nước xanh rêu không động, những 
bụi lau lá sắc và nhọn vẫn dựng thẳng 
hàng bông trắng loáng thoáng lẫn trong 
không Và trên ngọn đồi xa, làn mây bạc 
vẫn ngập ngừng dừng lại.
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 “Cùng chàng mong ngóng người 
năm ấy, vạn vật trầm ngâm mong ngóng 
xuân về”. (trang 17).

 Thật là một bài thơ.

 Đến Tiếng Khèn (trang 110) lại hay 
về một nghĩa khác. Nó hay về chỗ cái 
anh Mèo thổi khèn ấy có khi là một gã si 
tình; nhưng ai cũng phải nhận thấy rằng 
một phần cái hay trong truyện ở như cái 
lạ của nơi đất khách:

 “Tsè... phình! tsè tsè tsè phình!

 «Ưm... ưm ướt! “Un... ưm ưm

 Tống Tiền (trang 125). Cái nguyên 
nhân có hơi lạ, nhưng nếu không, người 
ta ghi chép làm gì? Người ít lời bao giờ 
cũng có những chuyện khác thường; 
sau nữa, ông chủ giây thép bị thộp ngực 
ngay lúc mới ghếch chân lên tường, rồi 
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về sau bà bạn tốt và ông ta đều không 
dám hé môi về việc kín, là những việc rất 
tự nhiên.

 Đào Mơ (trang 134), một truyện 
phảng phất giống Giọc Đường Gió Bụi, 
cũng cô ả hát chèo đắm say nghề cũ 
mà bỏ cảnh phong lưu. Một truyện có 
cái buồn lai láng, gợi mối thê lương cho 
người đọc.

 Dưới Ánh Trăng (161), hay về cái đọc 
nó như một truyện dài mà vẫn là một 
truyện ngắn. Một truyện thương tâm, vì 
kẻ có tội là một người không đáng trách: 
một người đã sung sướng lại có óc lãng 
mạn, nhìn cuộc đời toàn thấy một màu 
hồng.

 Nhưng đến hai truyện Điếu Thuốc 
Lá và Đồng Xu thì thật hay. Nếu chỉ căn 
cứ vào hai truyện này mà phê bình các 
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văn phẩm của Khái Hưng theo thuyết 
tương đối, tôi có thể nói những truyện 
dài của Khái Hưng kém những truyện 
ngắn của ông. Cái đó có lẽ vì một cớ này: 
văn Khái Hưng rất bình dị, đó là một nết 
hay trong truyện ngắn, nhưng đôi khi nó 
làm cho người đọc không thấy vui trong 
truyện dài. Nếu không có sự sáng suốt và 
những sự kết cấu rất tự nhiên kéo lại, thì 
một truyện dài như Gia Đình của ông 
có lẽ sẽ hóa một tiểu thuyết có tính chất 
khảo cứu – khảo về phong tục.

 Trong Điếu Thuốc Lá, tác giả sợ con 
mắt mù đeo cặp kính đen của ông Cửu 
Thầy là phải lắm, vì tác giả đã phạm cái 
tội để ngược điếu thuốc lá cho ông Cửu 
Thầy bỏng môi. Cái tội ấy tuy không 
nặng bằng tội của Cain, nhưng cũng như 
Cain, tác giả đã tưởng con mắt của ông 
Cửu Thầy đuổi theo mình. Đó là hết cả 
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sự rùng rợn và ngây thơ của truyện: tác 
giả hồi đó còn là một cậu bé dí dỏm, tinh 
quái, xét cuộc đời một cách ngây thơ và 
tưởng tượng theo lối trẻ con.

 Rồi đến Đồng Xu, một cử chỉ của 
Gavroche! Tất cả tài sản của mình chỉ có 
một đồng xu mà đi ném phăng vào một 
nhà giầu, cái ấy mới ngông! Cái ngông 
của kẻ cơ nhỡ mà ít khi người ta để ý 
tới, nên người ta dễ làm cho họ tủi nhục. 
Còn cái việc lại trèo vào nhặt chỉ là một 
sự phản động thôi, một sự phản động bị 
dạ đầy xui khiến, một hiện tượng về sinh 
lý. Giá gặp thời loạn lạc chắc anh Phiên 
(anh chàng có đồng xu) sẽ đi nhặt vỏ đạn 
để có ít rượu nhấm nháp buổi chiều chứ 
chẳng chơi đâu! Thật là một truyện rất 
an ủi cho những người túng thiếu, vì cái 
ý nghĩa rất sâu về đường xã hội của nó.
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 Đọc những truyện ngắn của Khái 
Hưng, tôi nhận thấy sự quan sát của ông 
rất chu đáo; người đọc có thể tin những 
người và những việc dưới ngòi bút của 
ông đều là thật cả. Thật thế, khi một nhà 
văn đã cảm cuộc đời một cách sâu sắc 
rồi mới tưởng tượng, những điều tưởng 
tượng của nhà văn ấy bao giờ cũng thiết 
thực và thiết tha. Anatole France đã nói: 
«Tất cả các ý kiến, chúng ta đều nhờ 
giác quan mà có, nên tưởng tượng khô-
ng phải là sáng tạo mà là thu thập các ý 
kiến...» Vậy quan sát cho được chắc chắn 
không phải là dễ. Có nhiều văn sĩ trứ 
danh vẫn không thoát được sự khuyết 
điểm về đường quan sát. Không nói đâu 
xa, ngay Pearl Buck, nhà nữ văn hào Mỹ 
được phần thưởng Nobel năm 1938, có 
lần cũng đã không tránh được sự sai 
lầm trong sự quan sát. Những sách của 
bà đều là những sách hay vô cùng; vậy 
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mà trong quyển Vent d’Est, Vent d’Ouest 
(Gió Đông, Gió Tây) của bà, tôi đã thấy 
một câu này: «... Nàng đem lại cho bà mẹ 
chồng một tẩu thuốc đã châm sẵn...» Tẩu 
thuốc đây không phải là tẩu thuốc lá Tây 
hay thuốc lá bào của Tàu đâu, tẩu thuốc 
đây là tẩu thuốc phiện! Thuốc phiện mà 
lại châm sẵn từ trong nhà đem ra. Đó 
là một sự sai lầm đáng tiếc; không ngờ 
lại thấy trong một quyển sách của nhà 
nữ văn hào được cái giải thưởng văn 
chương lớn nhất thế giới. Nhưng thật ra 
nó chỉ do ở một sự không cẩn thận, một 
sự cẩu thả; sau nữa ta cũng nên biết Pearl 
Buck là người Mỹ mà đi viết về phong 
tục nước Tàu, thì dù bà có sống ở Tàu 
lâu năm thật, nhưng vẫn không bao giờ 
là người Tàu được.

 Quan sát phong tục nước người là 
một việc mà đến nay các nhà văn nước 



804 ¶ Vũ Ngọc Phan

ta chưa gặp. Nhưng quan sát ngay những 
việc nước mình cho được đúng, cũng là 
một việc khó rồi. Về phương diện đó, 
Khái Hưng là nhà tiểu thuyết rất đáng 
khen ngợi vì những điều quan sát của 
ông về những cổ tục trong gia đình Việt 
Nam, không ai dám bảo là không có giá 
trị.

 Khái Hưng có viết mấy tập kịch 
ngắn, như Tục Lụy, Đồng Bệnh. Tục Lụy 
là một tập kịch ngắn vừa bằng lời ca, vừa 
bằng lời nói. Cũng trong tập Tục Lụy, 
có những kịch ngắn một hồi một cảnh, 
như Chết (trang 57), Tiền (trang 81), 
Người Mẹ (trang 97), và một vở ba hồi: 
Người Chồng (trang 109). Hầu hết đều 
là những vở nửa hí hước, nửa bị đát, vừa 
ngụ ý châm biếm, vừa ngụ ý chua chát. 
Như vở kịch Người Chồng ngụ ý chán 
ngán về cái tình yêu rất mong manh, rất 
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khó hiểu của người đàn bà: Minh vốn là 
vợ Phiên, nhưng Phiên bị khổ sai chung 
thân...; sau có thư của Phiên ở Côn Đảo 
gửi về cho phép Minh lấy chồng nên 
Minh kết duyên với Tòng vốn là bạn của 
Phiên và của Minh. Nhưng Tòng không 
được hưởng cái thú lấy Minh lâu dài vì 
Phiên thốt nhiên được ân xá. Phiên về. 
Tòng lo, vì thấy vợ vẫn còn tưởng nhớ 
tình xưa. Một hôm, Tòng làm tiệc để thết 
Phiên, rồi Minh và Tòng cùng đi đón 
Phiên. Một sự không may: Tòng nhớ 
xe ô-tô, nên lúc về, Tòng phải đi xe hỏa, 
còn Phiên và Minh về trước bằng ô-tô. 
Nhưng về đến nhà, Tòng hỏi các bạn 
đang ngồi đợi mình, mới biết tuy Phiên 
và Minh về trước chàng đã lâu mà vẫn 
chưa tới nhà. Tiệc rượu đã bày... Tông 
đang nóng lòng chờ đợi thì có người gõ 
cửa. Nhưng không phải Phiên và Minh 
về mà là người đưa lại cho Tòng một bức 
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thư của Minh. Tòng xem thư, không nói 
nửa lời, chỉ thúc giục các bạn uống rượu. 
Tòng vốn là người tửu lượng kém mà 
uống luôn mấy cốc, rồi gục đầu xuống 
bàn ngủ. Không một ai biết trong thư 
Minh nói gì, nhưng thấy Minh không 
về và các cử chỉ của Tòng, người ta đoán 
được ý nghĩa bức thư.

 Người Chồng là một vở kịch nửa vui 
nửa buồn cũng như kịch Chết, một hồi, 
một cảnh: Một thiếu niên chết giữa lúc 
anh chị em chạm cốc vui đùa trước mặt 
mình, nhất là những người bạn ấy đã 
biết chàng ta đang đau nặng.

 Cả hai vở kịch (Người Chồng và 
Chết) đều kín đáo, mỗi bản ngụ một ý 
riêng, nhưng cách kết cấu không khỏi 
nông nổi, vì tâm lý các nhân vật – hay về 
riêng mấy vai chính – tác giả không cho 
người ta thấy rõ.
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 Vở kịch Đồng Bệnh (diễn lần thứ 
nhất tại nhà hát tây Hà Nội ngày 12 Dé-
cembre 1942) cũng có cái tính cách nhẹ 
nhàng như hai vở kịch trên này. Nhưng 
Đồng Bệnh là một vở đặc hí hước, khô-
ng có cái gì là bi đát cả:

 Thông Đán muốn hỏi Lan, con gái 
Nghị Vấn cho con trai mình là Hương 
mới đỗ cử nhân và mới ở Tây về. Tuy là 
lấy vợ cho con, nhưng kỳ thực thông Đán 
muốn được ít của, vì nhà Nghị Vấn giàu, 
cốt để cứu vãn cái tình thế nguy ngập 
của mình. Nghị Vấn là người mắc bệnh 
thần kinh suy nhược, hay đập phá. Khi 
đã biết về bệnh thần kinh, những người 
đồng bệnh có tính hay thương nhau, 
thông Đán cũng giả vờ mắc bệnh thần 
kinh. Quả nhiên Nghị Vấn đến săn sóc 
cho thông Đán mỗi khi ông này đập phá, 
rồi bằng lòng gả Lan cho Hương, tuy có 
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lần ông đã quả quyết chối từ. Nhưng vì 
Hương, con trai thông Đán, có tính bép 
xép, đi kể mưu của cha mình cho vị hôn 
thê nghe và lại để Nghị Vấn nghe trộm 
được, nên Nghị Vấn tức tối, quyết khô-
ng gả Lan cho Hương nữa. Thông Đán 
lại phải khổ tâm về sự tìm mưu tính kế. 
Nhưng khi vừa nghĩ ra được một mưu 
cao thì hốt nhiên Nghị Vấn lại bằng lòng 
gả con gái cho Hương. Lần này, có lẽ 
thông Đán điền thật, ông đập vỡ cả đồ 
cổ chứ không đập riêng đồ xoàng như 
trước: ông tức tối về nỗi chưa thi hành 
được mưu cao thì Nghị Vấn đã gả Lan 
cho con trai ông rồi!

 Vở Đồng Bệnh diễn trên sân khấu 
làm cho ai cũng phải cười bò, nhưng cái 
cười đây là cái cười khi thấy mấy vai hề 
làm những việc ngộ nghĩnh, cuồng dại, 
chứ không phải cười trước những vai trò 
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diễn những việc sâu sắc và thật “nhân 
loại”.

 Những kịch của Khái Hưng đều là 
những kịch nhẹ nhàng, gần như những 
vở bông lơn, chứ không có tính chất cao 
của đại hài kịch. Đem so những kịch của 
ông với tiểu thuyết của ông, thì về mặt 
văn chương tư tưởng, kịch của ông kém 
hẳn tiểu thuyết của ông.

 Khái Hưng, như người ta đã thấy, là 
một nhà tiểu thuyết có biệt tài. Ông xét 
tâm lý phụ nữ Việt Nam rất đúng, ông lại 
để tâm đến việc cải cách những hủ tục 
trong gia đình Việt Nam, nên những tiểu 
thuyết phong tục của ông đều là những 
tiểu thuyết có giá trị. Phần đông thanh 
niên trí thức Việt Nam là những độc giả 
trung thành của ông và trong số ấy, phụ 
nữ chiếm số nhiều hơn cả.



810 ¶ Vũ Ngọc Phan

 Nếu đọc các văn phẩm của ông, từ 
Hồn Bướm Mơ Tiên cho đến những tập 
gần đây nhất của ông, như Hạnh, người 
ta thấy ông mới đầu chú trọng vào lý 
tưởng, rồi dần dần ông lưu tâm đến thực 
tế và viết rặt những tiểu thuyết tả thực về 
phong tục, lấy sự chân xác làm điều cốt 
yếu... Những tiểu thuyết ấy đều là những 
bài học rất hay cho những người bảo thủ 
thái quá, vì nếu muốn cho quốc gia mạnh, 
không thể nào để cho gia đình mục nát 
được. Người Việt Nam trong nửa thế kỷ 
gần đây đã tiến hóa rất nhiều, vậy mọi sự 
thiết lập trong gia đình và ngoài xã hội 
cũng cần phải cho xứng hợp. Không ai 
đi mặc áo trẻ lên ba cho người hăm mốt 
tuổi.

 Gần đây, Khái Hưng có khuynh 
hướng về tâm lý tiểu thuyết. Hạnh là 
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một bằng chứng cho cái khuynh hướng 
ấy của ông.

 Nhưng dù ở tiểu thuyết lý tưởng, tiểu 
thuyết phong tục hay tiểu thuyết tâm lý, 
cái đặc sắc mà người ta thấy trong các 
văn phẩm của Khái Hưng là sự xét nhận 
rất đúng về tâm hồn nam nữ thanh niên 
Việt Nam. Người ta có thể gọi ông là «nhà 
văn của thanh niên». Ông rất am hiểu 
tính tình con người trong tuổi trẻ, nên 
những truyện nhi đồng của ông cũng rất 
thú vị. Truyện Ông Đồ Bể (Đời Nay - Hà 
Nội 1939) của ông là một truyện tuyệt 
tác trong loại nhi đồng.

 Về văn, trước kia người ta thấy ông 
viết một giọng văn bay bướm – thường 
hay nhiều lời – bây giờ ông viết một lối 
thật bình dị, thật sáng suốt, rất thích hợp 
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với những ý tưởng chín chắn của một 
tiểu thuyết gia có nhiều lịch duyệt.

 Bây giờ người ta chưa thể đoán được 
bước đường tiến hóa của tiểu thuyết 
Khái Hưng, nhưng đến nay người ta thấy 
cái loại trội hơn hết của ông là loại tiểu 
thuyết phong tục. Như vậy, đặt ông vào 
loại hay nhất của ông, cũng không có gì 
là quá đáng.

(Nhà Văn Hiện Đại - Quyển 3) 

VŨ NGỌC PHAN
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NGỰA HỒNG

NGUYỄN LÝ TƯỞNG

 Tôi nằm trên gác trọ, dưới ánh 
đèn mờ, tay ôm cuốn tiểu 

thuyết “Tiêu Sơn Tráng Sĩ” của Khái 
Hung, hình ảnh “Ngang Tàng Công Tử 
Lê Báo” với nhà chí sĩ Phạm Thái như 
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những gợi nhớ đã đưa tôi về dĩ vãng xa 
xưa. Tuấn mã hý vang trời, vó ngựa tung 
bụi mờ ngàn dặm, người tráng sĩ lên 
đường tranh đấu... Những cuộc hội họp 
bí mật của Đảng Phò Lê ở chùa Tiêu Sơn, 
những hành động táo bạo, mạo hiểm của 
Phạm Thái khi giết chết dâm tặc đội lốt 
sư cụ để chiếm cứ sào huyệt mưu đồ đại 
sự... đối với tôi sao mà thân thương, gần 
gũi thế!

 Tôi sinh ra trong một gia đình trung 
nông, tổ tiên cũng có theo đòi Nho học, 
hằng ấp ủ những đức tính cần cù nhẫn 
nại, cương trực thành tín. Dưới thời nhà 
Nguyễn, tổ tiên tôi vì theo đạo Chúa nên 
không được đi thi, không được tham gia 
chính sự. Học chữ thánh hiền là để biết 
đạo lý, biết đọc giấy tờ, sổ sách và nghiên 
cứu đông y để chữa bệnh cho gia đình và 
bà con làng xóm mà thôi.
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 Năm 1885, kinh thành Huế thất thủ, 
Ông Tôn Thất Thuyết phò vua Hàm Nghi 
ra Quảng Trị, rồi nhân danh vua truyền 
hịch cần vương bình Tây sát Tả... Tháng 
tám năm đó, một lực lượng võ trang 
không biết từ đâu kéo đến bao vây làng 
tôi, một làng toàn tòng, giết sạch, đốt 
sạch... Hàng ngàn dân vô tội chết oan. 
Ông nội tôi may mắn sống sót. Thừa 
hưởng ruộng vườn của bà con đã chết 
để lại, trải qua hàng chục năm làm lụng, 
ông bà tôi đã trở nên một người giàu có 
trong vùng.

 Ông bà sinh được ba người con trai, 
mỗi người có một cuộc sống khác nhau. 
Bác Cả làm thầy đồ dạy chữ Nho, được 
tước Cửu Phẩm Văn Giai. Bác là người 
gương mẫu, đạo đức, biết chăm lo ruộng 
vườn, ăn tiêu chừng mực, quanh năm 
chẳng đi đâu xa, chỉ sống với bà con làng 
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xóm, lo giỗ chạp, lễ lược trong gia đình, 
họ hàng. Bác thường nhắc nhở con cháu 
phải sống đạo đức, tránh những điều tai 
tiếng cho dòng họ...

 Bác thứ hai đã từng theo học tiếng 
Pháp tại trường Dòng Pellerin ở Huế, thi 
đậu vào ngạch Tham Phán Tòa Khâm Sứ 
(Secretaire Residentiel), nhưng không 
chịu ra làm việc cho nhà nước mà chỉ 
thích trồng hoa, câu cá, săn bắn, thù tạc 
với bạn bè. Bác có một con ngựa trắng 
thường gọi là ngựa Kim. Bác thường cỡi 
ngựa đi chơi với bạn bè, có khi vào quán 
uống rượu đến say gục trên bàn mà chưa 
chịu về. Mỗi lần như vậy, hàng quán chỉ 
việc đỡ ông lên nằm trên yên là ngựa cứ 
đường cũ đưa ông về tới nhà. Ông bác 
đó mất sớm vì bệnh dạ dày, mới ngoài 
bốn mươi tuổi.
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 Cha tôi khác với hai ông bác, người 
cũng được vào Huế học trường Dòng, 
nhưng tính thích hoạt động xã hội và kết 
bạn với những người làm cách mạng, 
chính trị. Năm 1916, hai ông Thái Phiên 
và Trần Cao Vân tổ chức đem vua Duy 
Tân ra khỏi kinh thành để mưu đồ chống 
Pháp. Cuộc khởi nghĩa thất bại, hai ông 
bị xử tử, vua bị đi đày, nhiều người bị bắt 
giam, bị xét xử... Một hôm cha tôi từ Huế 
trở về nhà và dặn mọi người đừng đi đâu 
xa, đêm phải cửa đóng then cài cẩn thận 
vì sắp có biến... Về sau mọi người mới 
biết ngày đó chính là ngày vua Duy Tân 
trốn ra khỏi hoàng cung. Cha tôi vì có 
liên lạc với tổ chức cách mạng đó nên sợ 
bị bắt, phải trốn tránh nhiều năm trong 
nhà một quan thượng thư ở Huế để 
tránh con mắt của mật thám Pháp. Sau 
khi tình hình ổn định, cha tôi mới trở về 
nhà...
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 Trong thập niên 30, cha tôi thường 
hay đi các tỉnh miền Trung thăm bạn bè 
và hoạt động cho Hưng Nghiệp Hội Xã, 
với danh nghĩa buôn bán làm ăn, nhưng 
bên trong có mục đích yểm trợ cho các 
tổ chức yêu nước chống Pháp. Sau khi 
Nhật đảo chánh Pháp ở Đông Dương, 
bạn bè của cha tôi ở các tỉnh xa thường 
đến chơi, có khi ở lại trong nhà suốt cả 
tuần.

 Năm 1945, Việt Minh cướp chính 
quyền, tôi chưa được sáu tuổi, mới bắt 
đầu cắp sách đến trường... Bỗng một 
hôm có mấy người trong Ủy Ban Hành 
Chánh Kháng Chiến huyện đến nhà yêu 
cầu trao cho họ hai chiếc xe đạp của cha 
tôi và của anh tôi để họ sử dụng... Tôi 
nghe cha tôi nói với họ: 

 – Tôi dành dụm cả một đời mới sắm 
được chiếc xe đạp để đi lại làm ăn, nay 
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các ông cậy thế chính quyền đến “cướp” 
xe đạp của tôi. Thật vô lý quá!

 Một tên trong bọn chúng giải thích: 

 – Không, Chính Phủ không lấy đâu! 
Chính Phủ chỉ mượn mà thôi!

 Bọn chúng đông người lại có đem 
theo khí giới, đã ngang nhiên cướp mất 
hai chiếc xe đạp mang đi. Chúng trao cho 
cha tôi một mảnh giấy có ghi là Chính 
Phủ mượn hai chiếc xe đạp đó vì nhu 
cầu phục vụ kháng chiến, sau này kháng 
chiến thành công, sẽ trả lại. Hắn tự xưng 
là “Chính Phủ” (đúng hơn là người đại 
diện Chính Phủ)... Từ giọng nói, cử chỉ, 
cách ăn mặc của hắn và cả đến cái tên 
riêng của hắn nữa... cho đến bây giờ tôi 
vẫn nhớ mãi. Trần Hữu Dực trước đây 
đã từng ăn ở trong nhà tôi, dạy cho mấy 
anh tôi học chữ quốc ngữ, theo cha tôi 
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đi các tỉnh hoạt động cho Hưng Nghiệp 
Hội Xã, sau hắn chuyển hướng theo đảng 
cộng sản. Năm 1945, Việt Minh lên nắm 
chính quyền, hắn được làm Chủ Tịch 
Trung Bộ, uy quyền rất lớn. Hắn biết cha 
tôi ghét cộng sản nên cho bọn đàn em 
đến bắt cha tôi, anh tôi. Vụ cướp xe đạp 
bị cha tôi chửi cũng đã tới tai hắn nên 
hắn sợ mang tiếng với quê hương...

 Mấy tháng sau, chúng mang đến cho 
cha tôi một con ngựa ốm o, gầy còm, 
trông thật thảm thương để đền bù hai 
chiếc xe đạp đã bị chúng cướp mất... 
Nhà tôi mấy đời nuôi ngựa, cha tôi lại 
nổi tiếng là người cỡi ngựa giỏi. Những 
con ngựa bất trị, ngựa hay trở chứng ở 
trong vùng đều được đưa đến cho cha tôi 
huấn luyện. Quan lãnh binh họ Dương 
có một con ngựa hay nhảy, hay đá, ai 
ngồi lên mình nó cũng bị nó hất xuống 
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đất... ông đem ngựa đến nhờ cha tôi dạy, 
chẳng bao lâu nó cũng thuần tính. Xem 
qua tướng ngựa, cha tôi biết đây là ngựa 
quý của một quan chức nào thời Pháp để 
lại, nay không có người chăm sóc, thiếu 
ăn nên trông có vẻ tiều tụy như vậy. Mỗi 
ngày, cha tôi dẫn ngựa ra sông cho tắm, 
cho ăn cỏ, ăn thêm bắp, lúa... nên chẳng 
mấy chốc trở nên béo tốt, trông đẹp mắt. 
Cha tôi đặt tên cho nó là Ngựa Hường 
(Hồng) vì mình nó màu vàng. Ngựa đen 
thì gọi là ngựa Ô, ngựa trắng thì gọi là 
ngựa Kim. Nuôi ngựa tốn kém mà đi lại 
thì không tiện lợi bằng chiếc xe đạp, nên 
sau đó nhà không nuôi ngựa nữa. Nay 
Việt Minh lại đem ngựa đổi lấy xe đạp 
nên cha tôi bắt buộc phải nuôi ngựa trở 
lại.

 Cha tôi có một người bạn là cụ 
Hoàng Trọng Thuần, có tiệm thuốc bắc 
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cách làng tôi mấy cây số. Mỗi buổi sáng, 
anh tôi cỡi ngựa chạy một vòng từ nhà 
lên huyện rồi ghé vào nhà cụ Hoàng hốt 
thuốc cho mẹ tôi đang bị bệnh. Để lẫn 
trong những thang thuốc đó, là những 
gói tài liệu, truyền đơn Quốc Dân Đảng, 
phân phối đi các nơi qua trạm liên lạc là 
nhà của cụ Hoàng. Có một lần, cha tôi đi 
xa về có đem theo hai ông khách lạ. Cha 
tôi giấu hai ông ở trong buồng, đến bữa 
ăn, cha tôi đích thân mang cơm vào cho 
hai ông. Cha tôi cũng bố trí người canh 
gác ở ngoài đường, hễ có ai lạ mặt đến 
thì báo động ngay. Tối hôm đó, có nhiều 
người đến nhà tôi. Sau khi mọi người 
vào nhà đông đủ, cha tôi liền đóng cửa, 
cài then cẩn thận. Tôi thấy ở giữa nhà 
có treo một lá cờ có hình ngôi sao trắng, 
mọi người nghiêm chỉnh hát: “Trông 
sắc kìa sao trắng oai hùng...”. Hát xong, 
mọi người đứng im lặng và cha tôi bắt 
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đầu nói: “Thưa các đồng chí, Tôi xin giới 
thiệu: đây là hai đồng chí Hoàng Côn 
Bách và Trần Nguyên Khanh từ Trung 
Ương đến thăm và sinh hoạt với anh em 
chúng ta…”

 Từ ngày Việt Minh lên nắm chính 
quyền, hai chữ đồng chí rất quen thuộc 
với nhân dân Việt Nam, đi đâu cũng nghe 
người ta chào hỏi nhau bằng hai tiếng 
“đồng chí”... Tôi còn nhỏ chưa biết “đồng 
chí” nghĩa là gì, nhưng mỗi lần bạn bè 
của cha tôi hội họp như thế, tôi đều nghe 
họ gọi nhau bằng đồng chí. Tôi nghĩ rằng 
đồng chí cũng như bạn bè thân thiết nên 
có khi tôi cũng gọi mấy thằng nhỏ trong 
xóm, bạn của tôi bằng đồng chí. Chẳng 
hạn: “đồng chí Tèo ơi! đồng chí Nhóc 
ơi!” Mấy ông đồng chí của cha tôi ngồi 
lại với nhau là chửi bọn Việt Minh Cộng 
Sản, chửi Hồ Chí Minh... nên tuy nhỏ 
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tuổi, tôi đã hiểu được Việt Minh là bọn 
xấu, cộng sản là bọn xấu, Hồ Chí Minh 
là người xấu....

 Tết năm 1946, cha tôi đi ăn giỗ ở nhà 
cụ Phó Bảng Lê Nguyên Lượng, người 
làng Xuân Thành, cách làng tôi một cánh 
đồng. Sau này tôi được biết, Cụ Phó Bảng 
là người lãnh đạo đảng bộ Quốc Dân 
Đảng ở tỉnh Quảng Trị và cha tôi, anh tôi, 
cụ Hoàng Trọng Thuần, cụ Tú Nguyễn 
Văn Mân...v.v... đều là thành phần Ban 
Chấp Hành Tỉnh Bộ. Quốc Dân Đảng là 
tên gọi tắt của Mặt Trận Quốc Dân Đảng 
Việt Nam kết hợp hai tổ chức cách mạng 
Việt Nam Quốc Dân Đảng và Đại Việt 
QDĐ... Sau lễ giỗ, cụ Phó Bảng họp đồng 
chí và cha tôi được phân công đứng ra tổ 
chức một lực lượng võ trang để kháng 
Pháp và tự vệ gọi là “Đệ Tứ Khu”...
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 Cha tôi đã bị Việt Minh bắt giam hai 
lần, một lần tại lao xá Quảng Trị, một lần 
tại Ba Tơ (Quảng Ngãi) cùng với cụ Lê 
Nguyên Lượng, cụ Hoàng Trọng Thuần, 
cụ Tú Mân...v.v... Sau khi chính phủ Liên 
Hiệp ra đời tại Hà Nội, Việt Minh cho 
những người đối lập trong hàng ngũ 
quốc gia bị giam cầm được tự do. Cha tôi 
lại tiếp tục hoạt động nhưng ít khi ở nhà 
và thường trốn tránh nơi này nơi khác. 
Cho đến một hôm, cha tôi bị cảm mạo 
thương hàn rất nặng, phải trở về nhà 
để lo thuốc thang. Thế rồi vào một đêm 
sau ngày toàn quốc kháng chiến (20 12 
- 1946), chúng kéo đến bao vây nhà tôi. 
Nghe tiếng người ồn ào trước nhà, cha 
tôi bèn leo lên trần nhà ẩn núp, nhưng 
cũng không thoát được nanh vuốt của 
chúng.
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 Thấy cha tôi đang đau nặng liệu sức 
đi đường xa không nổi, nên mẹ tôi xin 
phép để cho hai người trong nhà dùng 
võng tre khiêng cha tôi từ nhà đến trụ sở 
công an huyện. Đây là lần thứ ba cha tôi 
bị chúng bắt và cũng là lần cuối cùng để 
từ đó tôi vĩnh viễn không còn được gặp 
lại cha tôi nữa. Trại Đưng (Hà Tĩnh), nơi 
rừng thiêng nước độc, nơi những người 
quốc gia bị hành hạ thân xác lẫn tinh 
thần rất dã man. Cha tôi chết trong trại 
tù ấy vào ngày 25 tháng 11, 1947.

 Cộng sản bắt cha tôi và cướp luôn 
ngựa Hường...

 Thế rồi một buổi chiều cuối năm, tôi 
và bọn trẻ con trong làng chạy ra xem 
đoàn quân Việt Minh đang đi qua trước 
mặt làng. Những người lính mặc áo quần 
màu nâu, vai mang ba lô, chân đi dép râu, 
mặt mày hốc hác, đầy lo lắng, đang đi 
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qua làng tôi. Họ bước đi trong im lặng, 
không nói một lời. Họ đi rất vội vàng, 
cố đi nhanh kẻo quân thù đang đuổi tới 
sau lưng. Ngày hôm đó hai cánh quân 
Pháp tiến vào Quảng Trị, một từ hướng 
Lào qua Khe Sanh xuống Đông Hà, một 
từ Đà Nẵng, Huế tiến ra. Tiếng súng đại 
bác mỗi lúc một gần, trời rét như cắt thịt, 
chim én bay vào nhà... Người chỉ huy 
ngồi trên ngựa, đi cuối cùng. Con ngựa 
gầy còm, trơ xương, bước đi không nổi, 
trông rất tội nghiệp. Tôi bỗng nhớ đến 
con ngựa của cha tôi... tự nhiên nước 
mắt tôi trào ra, không cầm được. Tôi 
bỗng kêu lên: «Ngựa Hường!» Con ngựa 
đang đi bỗng quay đầu lại, nhảy chồm 
lên, hất người sĩ quan xuống đất rồi chạy 
rất nhanh vào nhà tôi.

 Bọn lính chạy đến lôi kéo, giằng co, 
đánh đập túi bụi vào thân ngựa, bắt nó 
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quay đầu trở lại đi theo đoàn quân. Chân 
đá, miệng hí lên những tiếng thật dài, 
con ngựa đó đem hết sức bình sinh ra 
kháng cự lại. Ngựa Hường! Đúng là con 
ngựa của cha tôi. Nó nhớ chủ cũ, người 
đã cho nó ăn bắp, ăn lúa, đã tắm rửa, cắt 
bờm, săn sóc thương yêu nó, đã nuôi nó 
béo tốt... Nó căm tức kẻ thù của chủ nó 
đang cỡi lên lưng nó...

 Bọn bộ đội Việt Minh kéo giằng con 
ngựa lại, đẩy nó đi tới... Có lẽ nó cũng 
không sống nổi sau trận đòn đày đọa dã 
man của kẻ thù và nghe đâu nó đã chết 
đói, chết khát sau khi đoàn quân đã qua 
được bên kia sông.

 Lòng tôi bỗng thấy xót xa, thương 
cha, thương anh đã bị kẻ thù bắt đi và 
không biết hiện đang sống chết ở chốn 
rừng thiêng nước độc, nơi giam cầm tù 
tội nào? Còn đâu bước chân tuấn mã phi 
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ngàn dặm, cất tiếng hí vang trời khi cha 
tôi, anh tôi ngồi trên mình ngựa ra đi... 
còn đâu hình ảnh bất khuất, chí khí kiêu 
hùng dám hy sinh cả cuộc đời cho sự ng-
hiệp cách mạng của tiền nhân.

 Tôi nhắm mắt lại, cuốn tiểu thuyết 
“Tiêu Sơn Tráng Sĩ” vẫn còn trên tay. 
Tại tôi vẫn còn nghe văng vẳng tiếng 
ngựa phi đằng xa, hình ảnh của một tổ 
chức cách mạng, hình ảnh những nhân 
vật tranh đấu trong tác phẩm của Khái 
Hưng, hình ảnh của chính tác giả, có lẽ 
ông cũng là người cùng thời với cha tôi, 
cùng chung ước vọng và cũng đã bị kẻ 
thù phi nhân, phi nghĩa giết hại.

NGUYỄN LÝ TƯỞNG
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Bài Ca Vọng Cổ

TƯỞNG NHỚ MỘT VĂN HÀO

THÁI QUỐC NAM

Nói Lối

Tôi tưởng nhớ một người đã quá cố

Trong văn đàn có bút hiệu Khái Hưng 

Tên chữ ông vốn là Trần Khánh Giư 

Bị sát hại vào năm bốn mươi bảy.

VỌNG CỔ

1 – Khái Hưng mất nhưng danh thơm 
còn sống mãi, trong giới văn nhân ghi 
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đậm nét tên... người. Với tác phẩm văn 
chương ông để lại cho đời. Ai đã qua một 
lần thưởng thức, tác phẩm của người 
uyên bác cao sâu. (SL). Lòng yêu nước 
thương nòi cũng tiềm ẩn ở Khái Hưng, 
với ý chí đấu tranh giành độc lập, cho 
dân Nam mình được ấm no hạnh phúc.

 2 - Văn Khái Hưng như hoa trong 
vườn Thượng Uyển, một cây bút sáng 
danh trong Tự Lực Văn Đoàn. Ông đã 
đỗ Cao-học mà lợi danh ông vẫn không 
màng. Người muốn dụng bút thần phá 
tan xiềng xích, giải phóng kiếp tôi đòi 
dưới ách Pháp xâm lăng. (SL). Nhưng 
hỡi ơi! Thiên bất tùng nhân nguyện, ông 
bỏ cuộc nửa đường bao công trình đều 
dang dở, chim đại bàng bị cuồng phong 
gẫy cánh, văn giới nước Nam mình 
thương tiếc một tài danh.
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CA LƯU THỦY HÀNH VÂN

Tôi khóc một tài hoa của nước Nam

Vì nước dân quên mình

Văn chương thi phú Khái Hưng hãy còn 
lưu danh

Nghìn thu sau vẫn không phai mờ.

 5 – Khái Hưng đã nối bước tiền nhân 
điểm tô văn học sử, nhiều tác phẩm cao 
siêu cho nòi giống tiên... rồng. Ông viết 
lên những hoa thơm cỏ nội hương đồng. 
Với những đình chùa hay làng mạc, đó 
chính là nguồn cảm xúc của nhà văn. 
(SL). Mỗi tác phẩm là mỗi bài ca, chuyên 
chở tình chủng tộc quê hương, ông hát 
ông ca ông gào ông thét, đem gấm nhung 
trải khắp sơn hà.

 6 – Khái Hưng hỡi đời ông vắn số, 
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nhưng văn khí hùng cao ngất trời xanh. 
Tôi vốn kẻ hậu nhân trong văn giới, đọc 
văn ông tôi xúc động rạt rào, tài hoa 
này chí tại non cao, ý lai láng như trùng 
dương dậy sóng. (CỐNG). Chí khí ấy ông 
muốn dâng cho nước, nền văn chương 
thăng tiến của nhà Nam.

Ông gieo trong khắp dân gian

Tự do hạnh phúc dân Nam an bình. (SL) 

Ông triết luận thật là chính đáng

Tôi thán phục người vị quốc dân

Tuy nay không ở dương trần

Xem như ông vẫn còn gần bên tôi

Nov. 24-97

THÁI QUỐC NAM
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NHỚ KHÁI HƯNG

NGƯỜI SÔNG KIÊN

Nói Lối

 Lòng tưởng nhớ đến văn hào quá 
vãng, Tự Lực Văn Đoàn đã mất một Khái 
Hưng, nước Việt Nam đã mất một anh 
hùng, người nằm xuống thanh danh còn 
chói rạng.

VỌNG CỔ

 1 – Văn học sử còn ghi danh hậu 
thế... Trần Khánh Giư tên tộc một... 
văn... tài. Tác phẩm văn chương ông để 



27. Nhớ Khái Hưng ¶ 839

lại cho ... đời. Văn điệu của Khái Hưng 
là văn chương dân tộc, mang tâm tình 
hương vị của quê cha... đình chùa hay 
làng mạc được diễn đạt chân thành qua 
nét bút cao sang, ông mất đi nhưng vẫn 
để lại cho đời sau nhiều nuối tiếc.

 2 - Văn thanh thoát như hoa trôi 
nước chảy, ngòi bút tinh anh trong Tự 
Lực Văn... Đoàn, ông là một trong những 
Việt Quốc anh... hùng, là một người can 
cường, dũng cảm ông đã dùng ngòi bút 
của mình để chống ngoại xâm...

“Chỉ làm trai dặm nghìn da ngựa 

Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao...

Giã nhà đeo bức chiến bào

Thét roi cầu vị ào ào gió... Thu”

Lý con sáo
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Tiếng của ai vang dội như là của Khái 
Hung

Một thân đầy gian truân không ngại cho 
thân mình

Đem mạng sống cho đời

Vì lòng yêu đất nước

Nhưng hỡi ôi... đến nay không còn ông.

 5 – Nối bước tiền nhân điểm tô Văn 
học sử, tên tuổi Khái Hưng được ghi lại 
muôn đời. Lòng chúng ta đau xót tơi bời, 
đau xót vì đất nước mất đi một tài năng 
anh kiệt, nhưng văn chương ông vẫn còn 
sống mãi trong ta... những tuyệt phẩm 
thi, văn độc đáo, được viết qua với lối 
văn chân thành, rung cảm để ngày sau 
thanh sử mãi lưu truyền.

6 – Khánh Giư tên đặt, họ Trần 
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Khái Hưng bút hiệu cho người đời khen

Ngàn xưa, nối tiếp ngàn sau

Trong lòng dân tộc, còn mang tên... 
người.

 Khái Hưng hỡi, ông là người ái quốc, 
đem thân mình hiến tặng cho non sông, 
nhưng anh hùng tử chớ khí hùng nào tử, 
ông đã mất đi rồi nhưng sống mãi với 
Việt Nam.
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VƯỢT ĐỈNH TRĂNG SAO

* Kính nhớ Khái Hưng 
tác giả Hồn Bướm Mơ Tiên 

NGUYỄN THẠCH KIÊN

 Đúng vào dịp hè năm mươi năm 
trước, tôi có một kỷ niệm buồn 
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vui tuổi trẻ, ít ai có. Tôi xin kể bạn nghe.

 Hôm ấy tôi rời làng Thụy Ứng, tạm 
biệt người bạn thân là Long Giang, để về 
Ninh Bình. Buổi sáng thật yên tĩnh. Hà 
Nội chỉ cách nơi tôi rong duổi khoảng 
trên mười cây số, tính theo đường chim 
bay. Không một tiếng súng vọng về. Và 
cũng không có cả những tiếng ì ầm của 
đoàn xe tăng chạy dọc trên đê sông Hồng 
báo hiệu có một cuộc càn quét man rợ 
những xóm làng ở về phía Nam thành 
phố.

 Tôi đi trên bờ đê sông Nhuệ, từ Cầu 
Chiếc. Con đê này, trong kháng chiến, 
đã trở thành huyết mạch chính từ Bắc 
xuôi Nam, trên bến dưới thuyền. Quốc 
lộ Một và đường xe lửa đã bị phá bỏ, đắp 
ụ từ lâu. Do đấy mọi giới đồng bào đều 
di chuyển trên đê hoặc bằng thuyền, qua 
nhiều ngả tắt ruộng đồng để tới nơi định 
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tới. Và tụ điểm chính trong giai đoạn này 
là Đồng Quan, “Thủ đô tỵ nạn của người 
Hà Nội”.

 Sau những tiếng súng đại bác nổ dữ 
dội trong đêm 19 tháng 12, người dân 
Hà Nội cũng như các vùng phụ cận đổ 
xô về hướng Nam, và tạm dừng chân ở 
một cái bến nhỏ, thuộc phủ Thường Tín, 
là Đồng Quan này. Một số chạy về hướng 
Bắc, ngược mãi lên vùng biên giới Việt - 
Trung.

 Cái bến nhỏ Đồng Quan có một con 
đường đất đá chạy ra ga Đỗ Xá; lên bờ 
đê sông Hồng và qua đò là sang làng 
Ninh Tập, Sài Quất, Ngọc Đồng thuộc 
tỉnh Hưng Yên, ở về hướng Đông, cũng 
chẳng bao xa. Về hướng Tây thì qua các 
làng Ước Lễ, Đào Xá, Từ Châu... ruộng 
đồng mút mắt. Và theo dòng sông, xuôi 
về Nam thì tới Cống Thần.
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 Chính cái bến nhỏ Đồng Quan ngày 
nào thốt nhiên trở thành một nơi sầm 
uất, trù phú nhờ cái chợ trời bán đủ các 
mặt hàng hiếm quý tích tụ từ khắp nơi 
đem lại.

 Dọc bờ sông Nhuệ và con đường đất 
đá dẫn ra ga Đỗ Xá, nhà cửa bằng tre, gỗ 
ván và lợp rạ thô sơ mà khang trang, sạch 
sẽ đột nổi, đã biến Đồng Quan thành 
một thị trấn «độc đáo nửa quê nửa tỉnh» 
với một nỗi vui tạm bợ, náo nức, không 
an.

 Lang thang ở Đồng Quan tới 3 giờ 
chiều tối mới xuống đò. Những con đò 
dọc ngược xuôi thay cho tầu, xe, dịp 
này rất thịnh hành. Mỗi con đò thường 
chỉ chở 5, 7 người là chật. Phần đông là 
những tiểu thương, sáng gánh gồng đi, 
chiều tối thúng mỏng trở về.
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 Đấy là những cô hàng xén, những 
bà buôn bán thuốc Nam, làm nghề hàng 
xáo, những lái gà vịt, heo bò... ở các vùng 
quê xa gần đem tới Đồng Quan mỗi 
ngày, theo nhu cầu. Và còn rất nhiều loại 
hàng cần thiết như thuốc Tây, vơ vội từ 
Hà Nội đem theo, hiếm quý và rất có giá. 
Các loại đồ cổ của những gia đình quyền 
quý ngày nào, giờ đem ra bầy bán lấy tiền 
độ nhật. Thôi thì thượng vàng hạ cám, 
chợ trời Đồng Quan không hề thiếu một 
món gì.

 Chuyến đò dọc tôi đi chỉ về đến Cống 
Thần. Giá cả chỉ có mấy hào. Tôi xuống 
thuyền ngồi thu mình ở phía mũi, chẳng 
buồn nhìn xem thuyền có những ai.

 Con đò chợt chòng chành, lênh 
đênh, dần xa bờ. Tôi nhìn ra. Ông già, 
người nhỏ bé, cởi trần, chỉ vận một cái 
quần màu nâu bạc phếch xắn móng lợn, 
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đang cầm sào cho thuyền rời bến. Ông 
quay lại phía sau: 

 – Con bơi chèo tới giữa dòng thì cho 
buồm lên. Thuận gió, thuyền xuôi. Con 
cứ ngồi giữ vững chèo, là được.

 Tới giữa sông, con thuyền êm ả trôi. 
Ông già ngồi đàng mũi nhìn vơ vẩn, sau 
khi đã cho cây sào nằm nghỉ yên dọc 
theo khoang thuyền sát vòm mái. Tôi mở 
“sắc” vải, lấy một cuốn sách ra xem. Bộ 
sách mới mua ở chợ trời Đồng Quan còn 
mới toanh, gồm hai tập màu xanh lá mạ. 
Đấy là cuốn Tiêu Sơn Tráng Sĩ của Khái 
Hưng (và cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên, 
cũng Loại Lá Mạ, khổ lớn).

 Tôi lần mở từng trang. Đúng lúc có 
tiếng động rất nhẹ, tuồng như một hích 
chân, hích tay của một người nào đó ra 
một ám hiệu... Tôi ngẩng đầu. Quả nhiên 
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tôi bắt gặp ngay một chúm môi của một 
trung niên ngồi trước mặt. Đồng lõa, 
còn có cả mấy nụ cười nham nhở của 
mấy người nửa nằm nửa ngồi kế bên. Và 
hơi xa chút, nơi sát mạn thuyền sau, đôi 
mắt long lanh đầy vẻ giận dữ nhưng lại 
rất ôn nhu từ ái của một ni cô cùng lúc 
chiếu tỏa đầy khoang, khiến cả thuyền 
như ngợp trong phiên trách và sự tha 
thứ không lời. Không còn những tiếng 
động nhẹ, chúm môi, hích chân tay nữa. 
Ai nấy dường như vờ ngủ. Phần riêng, 
tôi tiếp tục mở tập hai bộ truyện, tìm đọc 
đoạn nhà sư tráng sĩ Phạm Thái làm thơ 
giao duyên với nàng Trương Quỳnh Như 
ở trấn Sơn Nam hạ.

 Trong khi tôi như đang mê đi với 
những nhân vật Phạm Thái - Trương 
Quỳnh Như thì có giọng nói thanh tạo 
của ni cô: 
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 – Anh cho tôi mượn tập sách kia... 
xem chút, được không anh? 

 – Được! Tôi cũng khẽ khàng. Và 
trịnh trọng nâng tập sách trao cho cô.

 Nàng hơi nhoài người ra đón. Tôi 
thoáng nhìn thấy rõ bàn tay ni cô trắng 
muốt, thon dài năm búp lan măng.

 Tuy chưa nhìn ngắm nét mặt nhưng 
tôi đoán hẳn là ni cô phải đẹp lắm.

 Và tôi chợt thở dài, một hơi thở rất 
nhẹ, khi nghĩ tới cái cảnh gái thời loạn, 
trong chiến tranh. Thật không còn sự 
xỉ nhục nào hơn đối với người phụ nữ 
khi lọt vào tay bọn lính đánh thuê ngoại 
quốc. Chúng tàn nhẫn đến độ bắn chết 
người chồng rồi hãm hiếp người vợ giữa 
thanh thiên bạch nhật mỗi khi chúng 
được dịp hành quân càn quét, đốt phá, 
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chẳng từ nơi nào.

 Gió bỗng trở ngược. Con thuyền dần 
dần chậm lại. Ông lái cho thuyền vào gần 
bờ, nhảy xuống, dùng giây kéo. Cô con 
gái vẫn ngồi phía sau lặng lẽ đều đặn với 
mái chèo khua nước không ngừng nghỉ. 
Cảnh làm ăn vất vả của người mình nơi 
thôn dã từ xưa rày vốn khổ cực, chẳng hề 
thay đổi. Ngành nghề nào cũng là sự đổ 
mồ hôi lấy bát cơm. Suốt cuộc đời nghèo 
nàn, túng quẫn.

 Tuy mới chỉ ngoài hai mươi tuổi, 
nhờ ở trí óc ưa quan sát kề cận với đủ 
mọi giới và sự học hỏi, tôi may mắn có 
được sự hiểu biết khá nhiều từ nơi thành 
thị tới chốn đồng quê thôn ổ. Và với một 
cố gắng sáng kiến trời ban, tôi cũng đã 
đáp ứng được chút nhu cầu mỗi khi có ai 
nhờ, hỏi. Vả lại, bản tánh tôi vốn không 
câu nệ bất cứ chuyện gì, lúc nào cũng xuề 
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xòa, đơn sơ, giản dị, luôn giành lấy sự 
thua thiệt chứ không háo thắng, đòi hỏi 
ganh đua. Nhiều bạn hữu cho tôi là dại. 
Ngốc nữa là khác. Và khù khờ đến hay. 
Tôi chỉ cười vui. Như từ bao giờ muốn 
mọi người đều vui, đều có hạnh phúc.

 Ánh nắng chợt tắt sau dãy núi phía 
xa. Chiều trên sông nước thật đẹp và thơ 
mộng. Ni cô trả lại tôi tập truyện rồi tư lự 
ngồi. Hình như nàng đang nhớ lại cảnh 
mấy nhà sư Cách Mạng chùa Tiêu Sơn, 
nơi trấn Kinh Bắc xưa. Bất giác tôi cũng 
khế thở dài nhớ tới nhà văn Khái Hưng, 
một đồng chí Quốc Dân Đảng, làm Cách 
Mạng chống Pháp và mọi cường quyền 
ác bá, mới bị bắt giam ở Lạc Quần và giờ 
đây không biết sống chết ra sao?

 Trời tối mau. Trăng giãi ánh lung 
linh trên sóng nước gờn gợn mái chèo. 
Mấy anh lái buôn co quắp ngủ. Còn ni 
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cô khả ái thì gục trên đầu gối, trong dáng 
ngồi ngủ tịnh thiền. Mũ vải nâu bịt đầu 
che cổ xòa xuống lưng gầy... Một thương 
thương gợi cảm đối những tấm lòng 
thương cảm. Và tôi nhớ mấy câu thơ cũ:
«Tiếng súng tiêm cừu dậy bốn phương
Tung thoi rút kiếm vội lên đường
Nàng cười: – Ai cậy trai thời loạn?
Gái cũng tung hoành giữa gió sương!...»

 Tôi cũng gục đầu trên gối và chập 
chờn, lúc ngủ lúc thức. Nghe có tiếng 
mưa rơi nhè nhẹ trên khoang thuyền. 
Từng giọt mưa sa... dào dạt trong lòng. 
Một lạnh giá đột nổi giữa khuya đêm. 
Thế mà bố con cô lái đò vẫn miệt mài làm 
nhiệm vụ. Cả hai mái chèo cùng khuấy 
nước. Tiếng động mỗi lúc mỗi gấp hơn. 
Và tôi thật sự ngủ được trong tiếng róc 
rách, nhịp nhàng đều đặn.
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 Thuyền ngừng nơi bến lúc nào tôi 
chẳng rõ. Có tiếng ông lái gọi: 

 – Mời quý khách lên bờ ngủ đỡ trong 
quán. Đợi sáng mai hẵng đi tiếp.

 Nhẹ nhàng tôi nhảy lên bờ khi mưa 
đang còn nặng hạt. Mọi người cùng lên 
theo. Chúng tôi được ông lái dẫn tới một 
ngôi nhà lợp tranh, vách phân ở ngay 
bến. Ông trỏ hai cái giường tre chiếu 
sáng bởi ngọn đèn dầu lạc: 

 – Mời các ông nghỉ đỡ nơi đây. Còn 
ni cô xin mời cô vào phía trong, nơi mẹ 
cháu và cháu gái ở đấy.

 Mệt, nên tôi và mấy ông khách lên 
giường là lại tiếp tục ngủ ngay được. 
Chẳng một ai còn đủ sức chuyện trò 
hoặc lên tiếng hỏi han gì cả.
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 Tờ mờ sáng mọi người đã trở dậy tiếp 
tục lộ trình. Hàng quán bên sông đơn sơ 
với bốn cái cọc cây phủ rạ, một cái chõng 
tre đặt mươi cái bát sành uống nước chè 
xanh, một lọ kẹo bột kẹo vừng và một 
rổ bún. Nồi riêu cua đang bốc khói kế 
bên nồi nước chè sôi sùng sục vẻ mời gọi 
khách điểm tâm.

 Vừa ăn xong bát bún riêu và đang 
thưởng thức vị ngọt chát của bát nước 
chè xanh tươi nơi đồng quê quen thuộc, 
chợt tôi nghe có tiếng hỏi, phía sau: 

 – Anh về đâu, anh?

 Quay lại nhận ra ni cô, tôi cười: 

 – Mời ni cô điểm tâm, uống bát nước 
chè tươi. Tôi về mãi tận Ninh Bình!

 Ni cô khe khẽ: 
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 – Cảm ơn, tôi đã dùng xôi đem theo 
rồi. Tôi cũng về Ninh Bình. Anh đưa sắc 
tay tôi xách cho.

 Thấy tôi ôm đồm nhiều sách vở, 
quần áo, người bạn đồng hành từ tâm đề 
nghị xách cho tôi cái sắc tay sách vở. Tôi 
cảm ơn, đứng lên, trao cho nàng. Ni cô 
khoác lên vai, gọn gàng nhẹ nhõm.

 Chúng tôi cùng lên đường sau khi 
đã nhìn lại cây cầu đúc có bộ phận ngăn 
nước mà người dân chất phác từ xưa tôn 
vinh là cái Cống Thần. Đấy chỉ là một 
cái đập nước, ngăn nước «dẫn thủy nhập 
điền». Tôi đã có dịp đi thuyền qua đập 
này khi vừa mở đập: nước tràn xuống 
như thác đổ. Con thuyền dềnh lên thật 
cao rồi hạ thấp xuống, chao đảo, dường 
bị nguồn nước chảy xiết nhận chìm.

 Qua ngã ba, một lối đi về thị xã Phủ 
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Lý, một lối về Sở Kiện bên tay phải, chúng 
tôi không ai bảo ai, cùng hướng phía núi 
đá xanh đi tới.

 Một giờ sau, Sở Kiện đã hiện ra ở 
trước mặt.

 Chúng tôi đã đi được 5, 6 cây số. Trời 
thật đẹp, nắng vàng chơi vơi, dập dờn 
trên những thửa ruộng xanh um; từng 
đám mây trắng, trôi thật chậm thật nhẹ 
trên nền thiên thanh bát ngát. 

 – Quê anh thuộc huyện nào? Nàng 
tiên áo nâu đột nhiên hỏi. Hiện anh làm 
nghề gì? Trông anh có vẻ thư sinh quá 
đi! 

 – Thưa... cô, tôi là học trò. Rất thành 
thật, tôi đáp. Gặp thời tao loạn nên đã 
«xếp bút nghiên theo việc đao cung» như 
tất cả mọi người. Thế còn ni cô?
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 Nàng bật cười rất bặt thiệp: 

 – Tôi ý à? Tôi tu hành từ nhỏ. Chuyên 
học Kinh Phật. Gặp buổi loạn ly, bề trên 
cử chị em chúng tôi tùy theo khả năng 
giúp nước. Hiện tôi làm liên lạc viên... và 
hôm nay tôi về thăm gia đình. 

 – Tôi cũng thế. Tôi còn cha mẹ già. 
Mỗi tháng tôi về thăm các cụ một lần.

 – Bao giờ anh trở lại? 

 – Không biết nữa. Có thể một hay 
hai tuần lễ... 

 Con đường cái quan chúng tôi đang 
đi, bị cắt đôi; chiều dài cũng tới hằng 
mấy chục mét và một ụ đất được đắp cao, 
sừng sững. Dưới chân ụ giờ trở thành 
cái hào thông liền hai cánh ruộng, nước 
trong veo và có vẻ sâu sâu.
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 Tôi thật lấy làm ngại ngùng, liếc nhìn 
ni cô như có ý hỏi. Dường như đoán 
được ý tôi, nàng thản nhiên bảo: 

 – Không sâu lắm đâu! Anh cứ bình 
tĩnh mà lội. Tôi đã qua lại nhiều lần rồi.

 Đúng là một cái lệnh, ngầm bảo 
tôi cứ lội trước đi rồi nàng sẽ sang sau. 
Tôi nhớ đến cái cảnh mấy bà mặc váy 
đi chợ, gặp hào sâu, ruộng ngập nước, 
thản nhiên lội qua trong khi đầu vẫn đội 
thúng hàng, đôi khi như... bơi... mà áo 
xống không hề ướt, kể cũng thật tài tình.

 Được cái là lạch nước này chỉ sâu tới 
đầu gối. Trong khi tôi lội qua thì ni cô 
có vẻ như ngồi nghỉ ở một góc mô nào. 
Nhưng khi tôi vừa leo lên mặt lộ thì đã 
thấy nàng ở phía sau, bộ nâu sồng phẳng 
phiu và dáng vẻ nàng đượm mầu thanh 
thoát. Làn nước mát ruộng đồng như đã 
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rũ sạch mọi bụi đường phủ trên người, 
nơi mắt môi phàm tục. Nàng ngồi xuống 
bờ cỏ mơn mởn: 

 – Anh ngồi nghỉ chút. Đường còn 
xa. Hy vọng về tới nhà trời chưa tối đâu!

 Tôi ngồi xuống cỏ, kế bên người bạn 
đồng hành nhỏ hơn tôi vài tuổi. Con sông 
chạy qua Kẻ Sở, bên dãy núi đá xanh, 
sáng lấp lánh, ánh lên từng lúc theo mây 
trời nắng chiếu.

 Ni cô kể: 

 – Tôi tu ở một ngôi chùa gần tỉnh lỵ 
Hà Đông... Chiến tranh lan rộng, chúng 
tôi bỏ chùa dời về một chùa khác, xa dần 
mặt trận... Khu Cự Đà, Khúc Thủy tạm 
ổn nhưng xem chừng cũng phải rút. Bộ 
đội bị thương dồn về đấy hơi nhiều. Thật 
là tội nghiệp!
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 Thấy nàng buồn tôi cũng buồn lây. 
Nhưng không dám hé môi, sợ có điều 
thiếu tế nhị. Tôi im lặng, cố lắng nghe. 

 – Sao anh không nói gì cả? Anh nghĩ 
gì vậy?

 Ni cô chợt sôi nổi; một chút dè đặt, 
lo ngại vừa lóe trên khóe mắt, lan nhẹ 
trên khuôn mặt dịu hiền.

 Thật sự bọn đàn ông trai trẻ một 
khi ngồi kề cận bên một thiếu nữ duyên 
dáng, ít có ai tránh khỏi một nghĩ suy 
thèm khát và quay cuồng trong trí cái 
ý muốn chiếm đoạt. Tất cả, nam giới 
cũng như nữ giới, đều là những sinh vật 
biết yêu thương, giận ghét, buồn vui và 
ham hố, đầy dục vọng, tham lam và ích 
kỷ. Trái tim luôn nhịp đập, từ ngàn xưa 
cho tới ngàn sau, là một nhạc khúc... rất 
người.
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 Nghe nàng hỏi, tôi buồn và hơi có 
chút tự ái nhưng vẫn gượng cười: 

 – Không, tôi không nghĩ gì cả. Ngồi 
nghe nữ Bồ Tát tâm sự, tôi liên tưởng ngay 
tới sự sống và cái chết con người không 
sao tránh khỏi... mà bâng khuâng... đó 
thôi... Xin hỏi thực ni cô, sau phút giờ 
này, và sau những ngày mai ngày mốt, ni 
cô – và cả tôi nữa – chúng ta sẽ đi đâu, về 
đâu cho hết những khổ nạn cuộc đời?

 – A, nghe anh hỏi mà...

 Nàng không nói được hết câu. Hai 
chiếc máy bay chợt hiện trên bầu trời 
hướng Đông Nam tiến lại, vẻ vô cùng 
hung dữ với những tiếng súng nổ, tiếng 
bom rền... âm dài... vang ngân suốt dẫy 
núi đá xanh.

 Chẳng kịp suy nghĩ, ni cô túm lấy 
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cánh tay tôi, vùng lăn xuống bờ bụi khúc 
tần mọc rậm rạp bên bờ đường. Tội chưa, 
tôi sóng xoài trên lưng nàng trong khi 
hai chiếc khu trục rít gầm trên đầu đôi 
trẻ. Tay nàng nắm chặt bàn tay tôi như 
truyền cho tôi chút sinh lực dũng cảm. 
Đối lại, bàn tay trái hoàn toàn tự do, tôi 
xoa nhẹ khuôn mặt thanh tú đầy khả ái 
kia. Như một vỗ về an ủi.

 Chúng tôi chúi đầu trong bụi cây cho 
tới khi không còn nghe tiếng vần vũ của 
máy bay uy hiếp cũng như những loạt 
đạn vô tình đổ xuống – như đôi đà điểu 
chúi đầu trong cát tránh cơn sấm sét tự 
trời – mới rời khỏi nhau và đứng lên.

 Nàng phủi quần áo như rũ hết bụi 
trần nhưng không24 bị hoen ố bất chợt, 
rất thản nhiên: 

24 nhưng không: chữ xưa, tương đương với nghĩa tự nhiên, 
bỗng dưng. 
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 – Nghiệp chướng là thế. Cái sự sẽ đi 
đâu và về đâu anh vừa hỏi, nó gắn liền với 
cuộc sống hạnh phúc đời người. Đi hay 
ở, chỗ nào nơi nào cũng đều có sự yên 
bình và đau khổ. Tóm lại, hạnh phúc tự 
lòng. Chẳng cần phải đi tìm đâu xa. Anh 
không thực nhiều tài nhưng lại có nhiều 
tâm đức. “Chữ tâm kia mới bằng ba chữ 
tài”. Và “Chữ tài liền với chữ tai một vần” 
như cụ Nguyễn Du đã chỉ dạy. Do đấy... 
nhưng thôi ta tiếp tục... kẻo muộn.

 Nàng quày quả vượt về phía trước. 
Tôi thì nhẩn nha đi theo sau. Đường 
cắt, lại vén quần lội. Khoảng cách giữa 
chúng tôi khoảng chừng hai mươi lăm 
mét. Chẳng ai nói với ai thêm điều gì. Có 
lẽ ni cô muốn giấu niềm xúc động của 
tuổi xuân thì con gái. Có lẽ nàng ngượng 
vì chuyện ôm ấp vô tội vừa qua. Nàng có 
vẻ thông minh, trí thức. Lời lẽ của người 
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đã từng học hỏi và lĩnh hội khá sâu sắc 
về mọi vấn đề, Đạo cũng như Đời. Và... 
nàng đã bị một cú sốc, không, một “tiếng 
sét rất người” bất ngờ ập tới khiến phát 
sinh một hồi hộp hổ ngươi chăng? Tôi 
không tin những ý nghĩ vẩn đục ấy, trong 
tôi. Tôi vội rảo bước để bắt kịp nàng và 
gọi: 

 – Cô ơi! Đợi tôi với. Cô đi mau quá. 

 Nàng quay lại khẽ nói: 

 – Tôi nhịp đều chứ không đi nhanh, 
anh quen nhẩn nha nên tưởng vậy. Trời 
đã sang chiều lâu rồi, tôi rất ngại phải lần 
trong đêm khuya mới về tới nhà.

 Tiếng nàng thanh dịu vẫn như bao 
giờ. Chẳng có vẻ gì là xúc động, hồi hộp 
như tôi đã nghĩ. Tôi vội ngỏ lời xin lỗi: 

 – Tôi cố nhịp bước... và nếu cần, tôi 
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sẽ đưa ni cô về tới cổng làng... Nếu tôi có 
lầm lỗi điều gì, mong ni cô đại xá cho. 

 – Thế làng anh ở đâu? 

 – Qua bến đò Đoan Vỹ một quãng, ở 
gần cầu Gián Khẩu ấy! 

 – A! Ni cô reo lên. Thế là chính tôi 
đưa anh tới cổng làng anh rồi một mình 
tiếp tục về gần tỉnh, thuộc Gia Khánh, 
quê tôi. Anh lầm rồi! 

 – Thế từ Gián Khẩu về tới quê cô còn 
bao xa? 

 – Khoảng 5 cây số. Từ đây về đấy, đi 
không ngừng nghỉ, có lẽ chập tối là tới 
nơi. À mà anh đã đói chưa? Tôi không 
thấy anh ăn uống gì cả. 

 – Còn ni cô? 

 – Tôi chay tịnh quen rồi. 
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 – Tôi cũng vậy, thế nào cũng được. 
Khát, một ngụm nước ruộng trong veo 
cũng xong. Ngày, tôi chỉ ăn một bữa là 
đủ. 

 – Anh dễ nuôi nhỉ?

 Cả hai cùng cười, vui. Tình bạn như 
chẳng hề có chút sờn gợn ty hiềm nào.

 Một lát ni cô lại hỏi: 

 – Tên anh là gì? Từ sáng đến giờ thật 
tình chưa ai có dịp hỏi tên ai. 

 – Tôi là Ngọc. Nguyên Ngọc. Hiện 
viết văn làm thơ kháng chiến. 

 – Còn tôi pháp danh là Diệu Hiền. 

 – Không, tôi muốn hỏi tên mẹ đẻ đặt 
cho cô thôi, tên tục ý.

 Nàng ròn rã cười: 
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 – Bần ni quên rồi. Một khi đã thí phát 
quy y, người ta không còn được nhớ tới 
những gì gọi là trần tục. Cái tên tục mẹ 
sanh, với tôi không còn có nữa. Giờ đây 
mọi người đều gọi tôi là ni cô Diệu Hiền. 
và tôi chỉ biết vậy. 

 – Cảm ơn ni cô. Tôi nói với vẻ mặt 
rất thành thực, không chút hậu ý. Từ 
giây phút này, ni cô cho phép tôi được 
gọi giản dị pháp danh thôi nhé. Cho tự 
nhiên, và... 

 – Thế nào? Ý anh muốn nói gì? 

 – Dạ, tôi nghĩ đến giờ chia tay sắp 
sửa. Chúng ta còn khoảng 20 cây số 
đường dài nữa thôi. Trong chiến tranh, 
ai mà biết trước được điều gì sẽ xảy ra 
cho mình. Thế nên... tôi muốn... 

 – À..... á! Ni cô chợt kêu lên như vừa 
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được nghe lời tỏ tình. Dầu rất tế nhị. Và 
nàng nói như tiếng gió «Anh muốn... 
tôi... Không, tôi không thể nhận bất cứ 
đề nghị gì của anh đâu!» 

 – Hãy bình tĩnh, Diệu Hiền. Tôi khẽ 
kêu như đánh thức linh hồn nhỏ bé chứa 
ắp công thức Đạo Giáo từ nhỏ của nàng. 
Diệu Hiền hãy bình tĩnh lại! Tôi không 
hề có một ý xấu nào đâu. Chẳng qua... 
tôi muốn coi Diệu Hiền như một cô em 
gái cùng mẹ cùng cha với tôi vậy thôi. 
Tôi vừa mất một cô em gái 17 tuổi mà tôi 
rất thương. Cô ta tên là Ana Mến... Em 
gái ruột... tôi... Và tôi muốn Diệu Hiền sẽ 
là cô em gái tôi thôi!

 Xúc động, mắt hoa lên, tôi nhào 
xuống vệ đường, không định.

 Đôi chân đang thoăn thoắt chợt 
dừng lại chạy đến bên tôi. Và nàng, 
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chính Diệu Hiền, quỳ xuống bờ cỏ đỡ tôi 
dậy. Đúng lúc lại có mấy chiếc máy bay 
ở hướng Nam xuất hiện. Có tiếng súng 
ròn rã phía xa xa. Thoắt chúng đã sừng 
sững ở trên đầu chúng tôi, giữa bầu trời 
nắng chói.

 Không do dự, Diệu Hiền ôm lấy tôi, 
toàn thân phủ lên người tôi, sẵn sàng giơ 
lưng cho địch nhả đạn. Nhưng chúng chỉ 
ồn ào uy hiếp rồi cút thẳng. Nàng hổn 
hển trong tiếng kêu khe khẽ:

 – Thật là nghiệp chướng, oan nghiệt! 
Mô Phật, con thật còn nhiều tình cảm cá 
nhân và có lắm lỗi lâm.

 Nàng nâng tôi dậy. Tôi ngoan ngoãn 
đi theo nàng.

 Hồi lâu Diệu Hiền lên tiếng: 
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 – Lúc nẫy anh làm sao thế? Tại sao 
anh lại lăn trên đường như muốn ăn vạ 
gì tôi? 

 – Không, ăn vạ gì đâu. Xúc động tôi 
ngã ngất. Tôi không muốn Diệu Hiền 
hiểu lầm sự đoan chính đầy kính trọng 
của tôi đối với phụ nữ nói chung, và với 
riêng Diệu Hiền... Tôi thương cô em gái 
tôi nhiều lắm. 

 – Anh theo đạo Công Giáo? (Tôi gật 
đầu). Và anh không câu nệ... khi đi chung 
một con đường với tôi chứ? 

 – Đi chung một con đường... là như 
thế nào? Cô nói hàm nhiều ý nghĩa quá. 

 – Tôi nói chỉ có một nghĩa thôi. Rất 
giản dị, là hiện tại chúng ta đang đi trên 
một con đường duy nhất này để về thăm 
nhà. Và vì tôi là... ni cô, còn anh là người 
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khác tôn giáo. Anh không ngại có sự dị 
nghị sao? Anh không sợ người đời... hiểu 
lầm anh... là quá... s..ai...trái khi cùng đi 
chung và truyện trò thân mật với một ni 
cô sao? 

 – Hiểu lầm và dị nghị? Tôi cười vui. 
Đã từ lâu rồi, tôi như một người thoát 
tục giữa cuộc đời, giữa một xã hội cần có 
sự thay đổi. Như hơi thở con người. Là 
cần phải độc lập. Của Tổ Quốc, dĩ nhiên. 
Và người dân, chúng ta, phải hoàn toàn 
có tự do, hạnh phúc. Tôi đã mải mê đi 
kiếm đi tìm từ năm 16 tuổi. Đến nay đã 
ngót 8 năm rồi. 

 – Còn tôi, ngay mới 8 tuổi, tôi đã 
được mẹ tôi gửi gấm cho một lão ni 
nuôi dậy. Thụ huấn kinh sách Phật. Học 
tụng kinh gõ mõ để nâng tâm hồn lên 
tới chốn thanh cao. Và học cả việc quét 
lá trước sân chùa cũng như nhiều việc 



28. Vượt đỉnh trăng sao ¶ 873

cần thiết khác của một sa di ni cô phụng 
sự nhân quần xã hội. Ngoài ra tôi khô-
ng được biết tới những gì của thế tục, 
như tình yêu trai gái, như những gì các 
anh đang kiếm đang tìm. Mục đích của 
những người như tôi là học tìm chân lý, 
sự hỷ xả hy sinh. Vì đường lên cõi vĩnh 
hằng có nhiều chông gai, thử thách. Chỉ 
một đường tơ kẽ tóc là con người dễ bị 
lạc lối, dễ bị cuốn vào mê hồn trận của 
Quỷ... của những cám dỗ... Và những 
ngọt ngào thân ái của đời sống xã hội, 
trong đó có anh hiện diện, có thể vẫn là 
một cái bẫy sập cho những ai khờ khạo 
nhẹ dạ nghe theo...

 Diệu Hiền khẽ hắng giọng. Nàng thở 
dài: 

 – Có thể chẳng bao giờ anh lại là 
cái bẫy sập cho ai. Vì tâm hồn anh khá 
thoát và cởi mở, không biết lợi dụng khi 
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sẵn dịp. Không cả đến việc phải mưu 
trí dùng thủ thuật hay thủ đoạn thông 
thường. Ở anh, con người anh, chẳng 
có gì cả. Thành thực đơn sơ như con 
trẻ. Thế nhưng anh lại có tất cả. Nói cho 
rõ, anh có khuôn mặt rất dễ thương và 
có một ma lực khá quyến rũ. Anh khô-
ng nói nhiều nhưng đôi mắt anh dường 
kể lể rất nhiều u uẩn và đầy tâm sự. Và 
hàng người tu hành như tôi, quả thực tôi 
cũng đã phải chú ý đến anh... như một 
kim loại bị nam châm thu hút. Anh nên 
nhớ «chú ý» thuần nghĩa, chứ không còn 
hàm ý nghĩa nào khác đấy nhé!

 Tôi khẽ «dạ» tưởng như nghe bài 
thuyết giảng của một vị chân như già. 
Trước mắt tôi, đi kề cận một bên tôi khô-
ng phải là một ni cô 19 tuổi mà là một 
Chân Phước, hóa trang hầu cảm hóa 
chúng sinh. Và tôi nắm nhẹ vai nàng như 
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dìu nàng đi nhanh về phía trước. Diệu 
Hiền hơi ngỡ ngàng, nhưng lòng cảm 
thấy vui vui. Nét mặt au lên mầu phấn 
hồng, nàng như đi chậm lại, như khô-
ng cần biết đến tay ai đang quàng khoác 
ngang vai mình. Mắt nhìn thẳng nàng 
bảo: 

 – Con đường dài mình thu ngắn lại, 
giờ chỉ còn 10 cây số nữa thôi. Chúng ta 
sắp tới bến đò Đoan Vỹ rồi. Tới đó là gần 
tới quê anh. Tôi còn phải đi tiếp mấy cây 
số nữa... Chúng ta sắp chia tay. Và cuộc 
chia tay nào cũng buồn – vui phải khô-
ng anh? Thú thực, ni cô em vừa vui vừa 
buồn. Em cần phải nói rõ cho anh hiểu. 

 – Tôi thật sự không hiểu! 

 – Đừng có giả làm mặt ngây thơ! Ni 
cô rũ ra cười như vô tình rời khỏi bàn 
tay tôi đang ấp vai trìu mến. Suốt buổi 
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nay, mình không hề gặp một người nào 
đi ngược lại với con đường mình đi. Kể 
cũng hơi lạ. Nhân loại sắp vãn cả rồi sao?

 – Sắp vãn? Tôi buột miệng. Em điên 
rồi sao? 

 – Em điên! Nàng thật sự nhí nhảnh. 
Từ thuở nào giờ, đây là lần đầu và cũng 
là lần cuối, ni cô em được thi thố chút 
học vấn với đời sống, với anh. Anh đừng 
chê, đừng cười em, anh nhé. Được vậy, 
sau khi qua đò Đoan Vỹ, em sẽ mời anh 
cùng leo lên đỉnh Địch Lộng, ngắm buổi 
chợ chiều nhân thế đang chạng vạng 
dưới chân. Anh có ưng không? Thưa 
ni cô, anh ưng lắm. Anh xin hứa là anh 
kính trọng em, hơn nữa hoàn toàn coi 
em như một cô em gái. 

 – Thế thì tốt lắm.



28. Vượt đỉnh trăng sao ¶ 877

 Bến đò Đoan Vỹ đầy bèo sen ken 
đặc. Người ta rào bến bằng cách giăng 
giây thép ngang sông và cho bèo tự do 
nẩy nở khiến cả khúc sông này, chỉ vài 
tháng sau đã trở thành chướng ngại cho 
mọi con thuyền ngược Bắc xuôi Nam.

 Tuy nhiên nếu ca nô, tầu chiến của 
Pháp càn về, không rõ chúng có ngán 
ngại bỏ giở cuộc hành quân không?

 Chúng tôi đi men bờ nước, chờ đò 
sang. Khi đã sang được bờ bên kia rồi, 
gặp một quán nước chè, tôi bảo Diệu 
Hiền: 

 – Anh em mình, dùng tạm chút gì 
cho đỡ đói. Nhân thể anh ngắm kỹ bến 
đò Đoan Vỹ này trước khi phải rời xa nó 
một thời gian... Có lẽ cũng khá lâu. 

 – Không. Em chỉ sẽ ăn thêm chút 
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lương khô đem theo thôi. Còn phần anh, 
xin anh cứ tự nhiên, đừng có thắc mắc gì 
sất! Vẻ mặt nàng hơi buồn, hỏi nhỏ. Anh 
sẽ lại đi xa, thật xa đây? 

 – Thì ở đâu cũng là «nước non nhà». 
Thân giang hồ gió bụi, anh cố theo gương 
Trần Quang Ngọc, nhân vật truyện Tiêu 
Sơn... 

 – Anh về thành tìm Nhị Nương? 

 – Đâu phải! Tôi cười. 

 – Thế thì anh ăn cho đỡ đói đi. Nàng 
có vẻ muốn cắt đứt câu chuyện vòng vo, 
bất lợi.

 Và tôi cũng không thể nói gì thêm, 
ngồi xuống cái «băng» ghế dài nhẹ hều, 
mua cái bánh chưng, ăn thật ngon lành 
và uống một bát nước chè tươi hơi nguội.
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 Diệu Hiền không ngồi, chỉ uống nửa 
chén chè cho đỡ khát, nhìn trời tư lự. 
Biết ý, tôi nói cốt cho bà quán nghe: 

 – Em ạ, anh em mình về bất ngờ, 
thày mẹ chắc mừng lắm. Và tôi quay lại 
bà quán. Ở phía trên, mặt trận loang 
rộng. Thầy mẹ tôi sợ, bảo tôi cố lặn lội 
đến chùa đón cô em gái tôi về với gia 
đình. Nếu cần thì lại làm cô gái quê như 
mọi người lo cày cấy, trồng trọt...và... 

 – Nhập giang tùy khúc, nhập gia tùy 
tục. Bà quán cười giã lả. Cậu nói cũng 
phải, ni cô về với gia đình là đúng. Loạn 
lạc thì tu hành kinh kệ sao được?

 Diệu Hiền sẽ thở dài. Nàng nhìn 
nhanh bà quán rồi lặng lẽ bỏ đi. Được 
một quãng nàng quành về phía tay phải, 
tiến vào cửa hang Địch Lộng.
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 Tôi vội trả tiền hàng, khẽ nói:

 – Cô ấy giận bà đấy. Cô ấy chỉ về thăm 
gia đình cho bà già tôi vui lòng thôi, chứ 
không chịu về nhà để vướng vào vòng 
tục lụy đâu. Thôi, chào bà nhé!

 Tôi chạy theo nàng lúc đó đang đứng 
đợi. Gặp tôi, nàng trách:

 – Anh lôi thôi lắm. Việc gì anh phải 
rào trước đón sau?

 Tôi cười vỗ về: 

 – Em gái ơi, anh phải nói vậy là cốt 
tránh mọi dị nghị đàm tiếu của người 
đời. Vì em đấy, và nhất là vì bộ áo cà sa 
em đang vận. Chúng ta không thể vì tình 
cảm chóng qua chóng hết mà làm hoen ố 
nó. Em rõ chứ?

 – Rõ! Diệu Hiền tươi hẳn nét mặt. 
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Có thể em mới có can đảm cùng anh leo 
núi «Vượt đỉnh trăng sao». Lòng hang 
Địch Lộng dễ trèo. Anh đi theo em!

 Trong hang ẩm ướt, đây đó đọng vài 
vũng nước do thạch nhũ hút sương đêm 
tạo thành. Nhưng thật gọn gàng, sạch sẽ 
hệt một căn phòng có người quét dọn.

 Nàng như quen lắm với cảnh trèo 
non lội suối. Bậc lên trên đỉnh Địch 
Lộng tương đối dễ, ít nguy hiểm. Diệu 
Hiền nhẹ nhàng leo từng bậc lên cách dễ 
dàng. Tôi theo sát bên nàng, phòng hờ 
có chút gì sơ sẩy, như trượt trơn té ngã 
chẳng hạn. Nhưng nhờ trời chẳng có gì 
xảy ra cả.

 Lên tới nơi, Diệu Hiền men vách núi, 
hướng nhìn về phía sông. Áo cà sa mầu 
nâu bạc nàng vận căng đầy gió, phần 
phật, như cuốn lấy người đứng bên, như 
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muốn quăng toàn thân tôi xuống khe 
núi. Nàng cười vui, nhìn xa xa, và bảo: 

 – Anh nhìn kia, dòng sông trước 
mặt vòng cánh cung như giao long uốn 
khúc dưới chiều tà. Mỗi lần về thăm nhà 
qua đây, tôi đều trèo lên ngắm cảnh và 
cầu nguyện... Và tôi thường tưởng tượng 
ra cái cảnh ngày xưa Đinh Bộ Lĩnh cũng 
thường vượt thuyền qua lại khúc sông 
này: Hành quân. Dẹp loạn sứ quân cát 
cứ. Và đến bây giờ...

 Tôi nhìn bao quát một lượt phong 
cảnh trước mặt. Quả thực dòng sông 
sáng rực ánh vàng, uốn vòng cung đều 
đặn trước làng tôi và khi tới Gián Khẩu 
thì hội nhập với dòng sông Đáy trong 
xanh, từ Nho Quan chảy về.

 Diệu Hiền ngồi nhìn xa xa, lưng tựa 
vào vách núi, mơ màng. Còn tôi thì ngồi 
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xuống một bên, gượng nhẹ, hệt một tín 
đồ cạnh tượng Nữ Thần. Chúng tôi ngồi 
như ngắm khung chiều phía xa cao, thật 
lâu, và như đang dàn trải từng đợt mây 
trắng mỏng. Không một tiếng nói, một 
tiếng động xua tan ý đẹp. Tĩnh lặng. Và 
siêu thoát giữa đỉnh non thiêng.

Ánh trăng lơ lửng giữa bầu trời từ lúc 
nào. Cả một vùng bao la xanh, trong vắt. 
Nhiều vì sao sáng lấp lánh... lấp lánh 
trên nền nhung êm điểm xuyết thêm cho 
mảnh trăng lưỡi liềm hòa ái đang chan 
hòa giãi ánh.

 Bỗng nhiên Diệu Hiền như ngả đầu 
bên vai tôi, thiêm thiếp. Nàng dường như 
mỏi mệt suốt ngày trên chặng đường khá 
dài và như đang cần một giấc ngủ. Và 
nàng đã ngủ được.
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 Nàng rủ tôi “Vượt đỉnh trăng sao” là 
thế chăng, hay có dụng ý nào khác? Tôi 
không sao hiểu được tâm ý nàng. Nhưng 
dầu khổ cực xác thân vì phải ngồi yên 
bất động, hơn thế với một ngọn lửa yêu 
ma bùng cháy không ngờ, thật sự tôi 
vẫn không thể làm kinh động giấc ngủ 
Thiên Thần Nàng tin cẩn trao cho. Nàng 
hệt một nàng Tiên khả ái, một nữ Bồ tát 
giáng trần mà mỗi lời là một ý kín nhiệm, 
siêu nhiên... chúng ta cần phải thụ giáo 
và tìm hiểu.

 Đêm mùa Hè miền Bắc vốn oi nồng. 
Nhưng ở trên chóp đỉnh gần sông này 
thật là mát dịu. Tôi cảm như gió mát từ 
người nàng toát ra, dàn trải lan xa, đượm 
đầy tính Phật. Đi một ngày đàng, học 
một sàng khôn. Thật sự ở Diệu Hiền, và 
qua nàng, tôi đã có thêm được một đức 
tính, là lòng vị tha và sự độ lượng.
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 Bao la gió từ khoảng xanh xa, qua 
sông, qua núi... thổi vào phía chúng tôi, 
như ru nàng tiên ngủ. “Gió sông, gió núi, 
gió trời Gió đồng quê, gió... thơm ngời 
trí tạ.... Tôi thầm nghĩ. Và hít vào đầy 
lồng ngực làn gió ngát hương lành.

 Chuyện đến đây có thể kết thúc. Vì 
sau mấy tiếng đồng hồ tĩnh lặng trên 
đỉnh núi cao, ni cô Diệu Hiền mở bừng 
đôi mắt, rời vai tôi và đứng lên. Nàng 
bảo: 

 – Nào chúng ta lại tiếp tục lên đường, 
và... tạm biệt.

 Tôi cũng đứng lên theo. Và nghĩ rất 
lung trước khi cùng nàng tiên xuống núi.

 Đột nhiên tôi hỏi: 

 – Này em, có bao giờ Diệu Hiền đọc 
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cuốn “Hồn Bướm Mơ Tiên” của nhà văn 
Khái Hưng không? 

 – Anh hỏi làm chi, có dụng ý gì? Diệu 
Hiền dáng không vui hỏi lại,giọng điệu 
vẻ như gắt gỏng, vẻ như thương mến. 
Em xem rồi. Ngay từ 16 tuổi. 

 – Nghĩa là cách đây 3 năm, vào mùa 
Hạ - 1945. Chùa mở đàn tràng cúng 
kiếng, làm lễ cầu siêu cho những vong 
hồn cầu bơ cầu bất, chết trong vụ đói 
năm Ất Dậu ấy.

 – Lý do nào em đọc, được đọc và em 
có lĩnh hội được chút gì nơi sách ấy? Diệu 
Hiền kể cho nghe... và để đền bù anh sẽ 
tháp tùng em nốt quãng đường này... 
quãng đường đầy chông gai và bóng tối... 
cho tới khi em bước vào ngưỡng cửa gia 
đình hoàn toàn ấm êm, hoàn toàn yên 
ổn...
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 Cô gái khôn lanh theo tôi lần từng 
bậc một xuống lòng hang Địch Lộng 
đầy bóng đêm. Tuy nhiên, ở ngoài kia 
vẫn còn chút ánh sáng yếu ớt dường dát 
mỏng trên lối bước và dàn trải chập trùng 
trong khuya trăng. Nàng như thót người 
nín thở khi thấy tôi dìu từng bước nhẹ 
dường ôm ẵm nàng ra khỏi lòng hang. 
Và khe khẽ cười: 

 – Anh khéo ghê và nói ngon nói 
ngọt, tưởng chừng kiến cũng phải bò ra. 
Nhưng anh ơi, anh có dụng ý gì khi hỏi 
em chuyện ấy? Bởi sách đời, sách đạo 
em đều phải biết, phải xem. Em đã đọc 
truyện Hồn Bướm Mơ Tiên. Ông Khái 
Hưng là tác giả. Có một vị thiện tâm nào 
đó đến chùa dự lễ, đã bỏ lại nơi đàn tràng 
cuốn sách ấy. Và ni cô em đã lượm được. 
Đọc. Và nhập tâm từng điểm tâm lý nữ 
giới, qua “chú tiểu Lan” khả ái, và cũng 
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lại để tâm hồn bay bổng qua triết thuyết 
từ bi, bác ái của Đấng chí Tôn – là Đức 
Phật – để càng kiên quyết hơn trước mọi 
đam mê cám dỗ của người đời.

 Diệu Hiền chợt ngừng nói, nhìn 
thẳng con đường trước mặt, khẽ nhích 
khỏi vòng tay tôi ôm, dịu dàng:

 – Kia kìa, làng anh đấy phải không? 
Nàng trỏ đỉnh núi đá xanh đang phủ 
dần bởi làn sương trắng mỏng. Đây là 
Thượng Hòa, còn đấy có phải là Thanh 
Quyết, tục danh là làng Mưỡu Giáp, phải 
không anh?

 “Con nhỏ này giỏi quá!” Phục thầm, 
và hơi e ngại, tôi đáp: 

 – Đúng đấy em! Nhưng này Diệu 
Hiền, sao em lại biết rõ thế?

 – Em biết... là biết rất rõ. Nàng cười 
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vui. Em có một tấm bản đồ toàn tỉnh 
Ninh Bình từ lâu. Hiện dấu kỹ ở Chùa. 
Trước chiến tranh, nhiều phen nhớ nhà, 
em thường phiêu lưu trên từng con 
đường dẫn tới Tỉnh lỵ, và từng đường 
ngang ngõ tắt, sông lạch... dẫn tới từng 
làng, xã trong khu vực. Do đấy em mới 
biết tới hang Địch Lộng, tới Thượng Hòa, 
Mưỡu Giáp, Gián Khuốt quê anh. Còn gì 
nữa anh cần hỏi?

 Tôi chưa kịp đáp thì nàng đã lại bảo: 

 – Kìa, cây đa làng anh đây rồi. Thôi 
em trả cho anh cái sắc vải này. Anh về 
nhà đi, kẻo mẹ mong. 

 Tôi khoác lên vai sắc sách vở, đứng 
dưới gốc đa cổ thụ. Diệu Hiền cũng vẫn 
ở một bên tôi. Cả hai cùng nhìn con 
đường rộng, gồ ghề sống trâu dẫn vào 
thôn xóm. Lũy tre xanh yên ngủ phía 
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trước mặt; ở một thôn trung tâm, có 
tiếng gà cao tiếng gãy báo sáng.

 Diệu Hiền chợt thở dài, rất khẽ và 
rất nhẹ. Nàng chợt nắm tay tôi rồi lại vội 
vàng buông ra ngay, bỏ nhỏ vào tận tai 
tôi: 

 – Thôi em tiếp tục... Còn anh, anh về 
nhà ngay đi!

 Tôi ngờ như có một đóa môi vừa 
chớm ở một bên má nồng nàn ấm giữa 
sương đêm trở lạnh. 

 – Không, anh sẽ đưa em đi nốt quãng 
đường này. Rồi sẽ trở lại nhà vẫn khô-
ng muộn. Thân gái, cần phải phòng hờ, 
tránh mọi bất trắc... 

 – Thì đi! Nào.

 Diệu Hiền có vẻ xúc động. Nàng quày 
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quả đi trước. Tôi theo sát bên ni cô. Gió 
sông lồng lộng thổi qua làng Quế từng 
đợt khiến tà áo nàng tung bay phất phới. 
Nàng như quá quen với đường trường 
gió sương tôi luyện nên chẳng bao giờ 
biết mỏi mệt?

 Cầu Gián Khuốt đã ở trước mặt. 
Diệu Hiền hơi chậm lại chờ. Và khi tôi tới 
bên, nàng nhìn xuống khúc sông xanh 
còn ngậm những vì sao mờ ảo phản ánh 
dưới sâu, khẽ bảo: 

 – Từ đây tới tỉnh lỵ, có nhiều tại 
nhiều mắt nhòm ngó, nghe ngóng mình 
đấy. Vậy anh phải cẩn thận. Anh đưa em 
cái sắc vải đựng sách, em mang cho.

 Tôi lại đưa cho Diệu Hiền cái sắc. Cả 
hai vội rời lòng cầu thẳng bước. Một lát 
khi đi tới khu vực hai bên toàn là ruộng 
đồng, Diệu Hiền mới lại bảo: 
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 – Em trịnh trọng nhắc lại với anh, là 
cái sắc vải đựng những cuốn truyện của 
nhà văn Khái Hưng anh đang giữ, có thể 
gây rất nhiều phiền hà cho anh đấy. Bởi 
lẽ...

 Nàng tiên của tôi lại khẽ thở dài, nín 
bặt.

 Tôi vội khích lệ:  

 – Ni cô đừng lo cho tôi. Tôi có đủ 
bùa phép giải trừ những phiền hà ấy. 
Thật đấy! Vậy em cứ kể hết cho anh nghe 
đi. Bởi lẽ... gì? 

 – Tác giả Hồn Bướm Mơ Tiên, ông 
Khái Hưng đầy lòng nhân ái và tính 
Phật... đã bị người ta thủ tiêu rồi!

 Lòng tôi quặn đau. Mắt tôi hoa lên. 
Cả con đường trước mặt như không còn. 
Thay thế là cả biển sầu mênh mông sóng 
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vỗ. Tôi khóc. Và tôi ngồi phệt xuống bờ 
cỏ.

 Diệu Hiền ngồi xuống theo. Nàng có 
vẻ tần ngần hối tiếc là đã nói rõ sự thật. 

 – Em xin lỗi... đã làm anh xúc động. 
Mối thương cảm ấy chỉ có thể có nơi 
những thân nhân ruột thịt với... người 
quá cố thôi. Vậy ông Khái Hưng là gì đối 
với anh, mong anh kể cho Diệu Hiền 
nghe đi!

 Tôi nhìn cô, không nói. Một oán giận 
vô cớ đột nổi. Và tôi vội nắm thật chặt 
bàn tay cô gái tu hành: 

 – Cô ở mãi Hà Đông, làm sao cô lại 
rõ chuyện ông Khái Hưng bị người ta 
thủ tiêu? Hẳn là cô.

 Tôi kịp ngừng lại. Thật thế, công an 
tình báo, gián điệp đội lốt tôn giáo địch 
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vận, tuyên vận của Việt Minh thật thần 
sầu. Bao nhiêu người yêu nước đã bị 
trầm hà, thủ tiêu suốt nửa năm 1946 và 
trong năm 1947 này.... tôi đã rõ. Và với ni 
cô Diệu Hiền mà tôi cũng tỏ ý nghi ngờ 
thì ... biết nói sao đây? Nhưng nàng khẽ 
khàng, rất ôn nhu, từ ái: 

 – Em hiểu cả những điều anh chưa 
hỏi hết đấy. Anh có ý nghi cả Diệu Hiền 
này sao? Được, ni cô em kể rõ cho anh 
nghe nhé. Số là... em nghe lỏm được 
«mấy ông quan cách mạng» kháo nhau 
nơi hoa viên nhà chùa rằng: «Thế là xong 
đời nhà văn nổi tiếng Khái Hưng của Việt 
Nam Quốc Dân Đảng!» Có tiếng hỏi: «Ở 
đâu?» Tiếng người khác: «Lạc Quần, quê 
vợ». Em chỉ nghe được có bấy nhiêu. Lúc 
đó em đang dọn dẹp ở một căn phòng 
giáp với chỗ họ nói chuyện. Em vội vòng 
ra sân... thì gặp ngay sư trụ trì đang chắp 
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tay chào tiễn biệt bọn họ. Chuyện chỉ có 
thế, nhưng em đã hiểu. Đến nay gặp anh, 
nhân đọc sách của Khái Hưng, nhớ lại, 
em kể anh nghe với lời dặn dò đầy thiện 
ý... khiến anh... nổi nóng...

 Đột nhiên Diệu Hiền ôm mặt, nức 
nở.

 Lýnh quýnh và thật sự hối hận, tôi 
vỗ nhẹ vai nàng, an ủi: 

 – Anh xin lỗi Diệu Hiền, em gái thứ 
lỗi cho anh. Em nín đi. Chẳng lẽ suốt 
ngày cùng rong duổi bên nhau và ngót 
nửa đêm tâm sự về lẽ sống chết của con 
người, chung cuộc chúng ta lại chia tay 
nhau trong mắt lệ sao?

 Nàng như nguôi ngoai, vịn tay tôi 
cùng đứng lên và bảo: 

 – Không, lỗi tại em còn nhiều tình 
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cảm thế tục. Em thương anh, quý trọng 
anh, thế mà chỉ vì không sớm chia tay... 
còn bịn rịn tiễn đưa mới xẩy ra nông nỗi. 
Không là người thân thích của nhà văn 
mà khi nghe tin ông Khái Hưng bị người 
ta bắt rồi đem đi thủ tiêu, em cũng thấy 
xót xa, bất nhẫn và thầm oán trách... nữa 
là anh. Vậy thì anh phải giữ mình, cảnh 
giác lắm mới được, nhất trong giai đoạn 
sắt thép đầy máu lệ này.

 Tôi ngỏ lời cảm ơn Diệu Hiền. Nàng 
dìu tôi về phía đường làng trước đây 
chúng tôi vừa đi qua. Tới cầu Gián, nàng 
trỏ hai khúc sông giao nhau mà bảo: 

 – Qua sông này sang được phía bên 
kia là đường thông lộ về Nam Định. Đi 
bộ chừng nửa ngày là tới. Ở đấy Pháp 
quân có lẽ đã làm chủ được thành phố, 
như Hà Nội rồi.
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 Nàng vội kéo tôi rảo bước khỏi cầu, 
thủ thỉ: 

 – Còn nếu muốn về Hà Nội, anh 
lại ngược lên Đồng Quan, qua Thường 
Tín... lần ra bờ sông Hồng, thuê thuyền 
tới làng Nam Dư là tới nơi. Anh cần thoát 
khỏi vòng máu đổ mỗi đêm mỗi ngày 
này càng sớm, càng tốt. Vì môi trường 
sống của anh là ở đấy. 

 – Thế còn em, còn ni cô? Em có 
muốn theo anh không? Thành phố Hà 
Nội cũng có nhiều chùa chiền... để em tu 
hành... 

 – Theo anh ư? Diệu Hiền rũ ra cười. 
Anh khỏi lo cho em. Từ bao giờ đến bây 
giờ... em vẫn là một ni cô gương mẫu và 
sẽ mãi mãi là một con người của Phật Tổ. 
Sự sống và cái chết em không màng tới. 
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Bởi sống là phục vụ, mà chết lại là sự giải 
thoát nhiệm mầu. Có điều...

 Tôi cười vui, cố trêu: 

 – Có điều... “mai sau dù có bao giờ... 
đốt lò hương ấy...” phải không em? 

 – Đâu phải cho em! Nói thực, nếu 
anh yêu mến nhà văn Khái Hưng hoặc 
là người thân của ông, có dịp anh nên tổ 
chức một lễ cầu siêu cho ông. Âu cũng là 
dịp đền ơn một văn hào của dân tộc Việt 
Nam, anh nghĩ sao?

 Ni cô Diệu Hiền thật là người có 
tình, có nghĩa. Tôi nghĩ. Và không do dự, 
trả lời:

 – Em có ý kiến rất hay, rất đúng. 
Phải, nếu có dịp, anh sẽ nói cho mọi 
người hiểu rõ điều ấy để cầu siêu tưởng 
niệm ông, một nhà văn lớn của Việt 
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Nam. Cũng như ba miền đất nước sau 
này đều phải có tên “Đường Khái Hưng”, 
kỷ niệm vĩnh viễn về ông vậy.

 Cây đa đầu làng Mưỡu Giáp đây 
rồi. Chúng tôi cùng dừng lại. Diệu Hiền 
quàng lên vai tôi cái sắc vải đầy sách vở 
và bảo: 

 – Thôi, anh về... Hãy nhớ lời em, 
đừng quên! 

 Tôi ôm Diệu Hiền qua cánh tay phải 
và hôn nhẹ lên má nàng, khe khẽ: 

 – Từ biệt em gái. Chúc em luôn vui, 
khỏe và luôn làm việc tốt cho đời.

 Thần nữ chợt rùng mình, gỡ vội tay 
tôi dường rắn cuốn, gật đầu, rồi thoăn 
thoắt bước mau.
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 Tôi nhìn theo... nhìn theo bước chân 
nàng... như hối hả, như trốn chạy, như 
muốn tan biến giữa sớm tinh mơ sương 
trời lãng đãng.

 Trong một thôn xóm xa nào vắng lại 
tiếng gà gáy sáng lẻ loi.

Hoa Kỳ, California tháng 6 - 1997. 

NGUYỄN THẠCH KIÊN.
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TƯỞNG NIỆM KHÁI HƯNG
TRƯỚC NHỮNG TRANG 

QUỐC HẬN SỬ

NGUYỄN ANH TUẤN

 Đã năm mươi năm qua đi kể từ 
ngày Khái Hưng nằm xuống 

vào mùa Xuân 1947. Ông nằm xuống 
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không bởi cái tiến trình của sinh ly tử 
biệt như một kiếp người. Cái chết đến 
với ông đột ngột, phũ phàng, và đầy uất 
nghẹn – nó đến không bởi ngoại thù dị 
địch, mà đến từ hàng ngũ anh em “đội 
lốt” kẻ thù là Hồ Chí Minh và đảng 
CSVN, sau cái ngày gọi là “Toàn Quốc 
Kháng Chiến”.

 Dưới gót giầy thực dân, chúng ta đã 
có những trang Vong Quốc Sử, Hùng Sử 
và Huyết Sử đầm đìa máu lệ. Nhưng dưới 
những đôi tay cuồng vọng mù quáng của 
HCM và đảng CSVN, ngày nay chúng ta 
phải ghi tên Khái Hưng và bao nhà ái 
quốc VN trên những trang mà tôi gọi là 
Quốc Hận Sử, và Huyết Sử.

 Ngày nay tưởng niệm Khái Hưng là 
tưởng niệm một anh hồn của Tự Lực Văn 
Đoàn, Đại Việt Dân Chính, Việt Nam 
Quốc Đảng. Sự tưởng niệm này cũng 
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đồng nghĩa với thái độ tìm về những biến 
cố lịch sử kinh hoàng nhất và cũng dai 
dẳng nhất của quê hương chúng ta. Trên 
căn bản của một cái nhìn toàn trình và 
toàn diện suốt diễn trình sử mệnh bão 
bùng của nòi giống kéo dài suốt từ 1862 
- 1997, là đúng 135 năm. Trong suốt thời 
gian đằng đẳng ấy, biết bao thế hệ của 
các nhà ái quốc đã gục chết trước Khái 
Hưng và gục chết sau Khái Hưng. Ôi! 
Những cái chết đau thương ngàn năm 
ấy giờ đây được chúng ta tưởng niệm. 
Tuy nhiên điều quan trọng là chúng ta 
sẽ tưởng niệm bằng thái độ nào. Chỉ bùi 
ngùi thương cảm cho một nhân tài lỗi 
lạc đã vị quốc vong thân trong quá khứ? 
Đối với tôi cái chết của Khái Hưng và các 
nhà ái quốc VN vào thời điểm đó mang 
một ý nghĩa vô cùng sâu kín và trọng đại 
cho toàn bộ ý thức dân tộc của chúng ta.
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 Họ chết đi không chỉ để lại những 
áng văn chương hay những dòng thi 
ca, mà họ còn để lại bao giấc mơ, bao 
tâm nguyện, chí nguyện và ước nguyện 
chưa tựu thành trên suốt dòng sử mệnh 
đó. Tất cả đang đòi hỏi và chờ đợi một 
ý thức tiếp nối, kế tục để bảo đảm cho 
những liên tục lịch sử còn đang dang dở. 
Cái dang dở lớn lao vĩ đại biết bao! Từ 
một xã hội có nền văn minh nông ng-
hiệp chuyển qua một xã hội hiện đại để 
mong tìm kiếm những tiến bộ hay để 
thích ứng với bao đổi thay của thời thế. 
Dân tộc chúng ta, từ hơn một thế kỷ qua 
vẫn vận hành trên một hành trình luẩn 
quẩn. Đây đúng là một hình ảnh của một 
thân phận quê hương.

Con kiến mà leo cành đa
Leo phải cành cụt leo ra leo vào

Con kiến mà leo cành đào
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Leo phải cành cụt leo vào leo ra.

 Điều hiển nhiên mà chúng ta đều 
biết cả là: tất cả mọi giá trị nền móng của 
truyền thống dựng nước và cứu nước 
từ bao ngàn năm qua đã khánh tận và 
phá sản tận gốc rễ. Trong khi đó tất cả 
mọi giá trị mới chỉ là những vay mượn 
tạp nhạp, ngớ ngẩn, hời hợt và nông cạn 
chịu không nổi. Do đó thân phận của 
cả một dân tộc cứ lơ lơ lửng lửng không 
định hướng, kể cả khi cái định hướng xã 
hội chủ nghĩa hay cộng sản mà cả chục 
triệu thanh niên VN gục chết vì nó cũng 
không còn ra cái hình thù nào cả. Tất 
cả là những mô phỏng, sao chép và áp 
đặt vụng về những sản phẩm trí tuệ non 
kém đầy lầm lạc tai hại của ngoại tộc lên 
đầu một dân tộc có một nền văn minh 
tinh thần sâu dày như VN. Bụt chùa nhà 
không thiêng hay sao?
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 Cho đến ngày Khái Hưng và các 
đồng chí của ông nằm xuống thì hình 
như sự liên tục lịch sử của T.L.V.Đ đã bị 
tắc nghẽn? Ở đây tôi không nói đến văn 
chương hay văn học thuần túy. Cái mà tôi 
muốn đề cập tới là Vai Trò Lịch Sử của 
Tự Lực Văn Đoàn trước đà chuyển mình 
của dân tộc. Chính sự xuất hiện của Khái 
Hưng và Nhất Linh Nguyễn Tường Tam 
với Tự Lực Văn Đoàn đã bảo đảm cho sự 
liên tục lịch sử. Các nhân vật lịch sử này 
nhận lãnh trách nhiệm và kế thừa tiếp 
nối tinh thần của Văn Thân Cần Vương 
và Phong Trào Đông Du và Đông Kinh 
Nghĩa Thục, cũng như Phong Trào Duy 
Tân do hàng ngũ sĩ phu tiền bối như 
Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Phan 
Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, Trần 
Quý Cáp… v.v... khởi xướng từ những 
giai đoạn 1895 - 1912. Tất cả đã lần lượt 
diễn ra để khởi đầu cho một chuyển 
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điểm vô cùng trọng đại cho toàn bộ sinh 
mệnh văn hiến, văn hóa và văn học Việt 
Nam từ hơn một thế kỷ qua. Tất cả đều 
là những phong trào trí thức (intellec-
tual movement), với những nỗ lực vận 
động lịch sử lớn lao để đẩy mạnh chiến 
tranh cách mạng revolutionary war - để 
dành độc lập; đồng thời khơi mào và 
phát động một cuộc cách mạng văn hóa 
(cultural revolution) cho đất nước.

 Mục tiêu của Phong Trào Duy Tân 
do các sĩ phu tiền bối và Tự Lực Văn 
Đoàn do các tân sĩ phu hay trí thức phát 
khởi đều có chung một mục đích:

 1 - Mở mang trí tuệ cho dân (Khai 
dân trí).

 2 - Chấn hưng và hun đúc chí khí 
cho dân (chấn dân khí)
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 3 - Đào luyện nhân tài (thực nhân 
tài).

 Trên đó những dòng văn chương 
quốc ngữ đã đánh dấu một giai đoạn 
chuyển mình hệ trọng từ văn chương cổ 
điển qua văn chương của thời đại mới. 
Nó trọng đại bởi vì đây là lần đầu tiên một 
quốc gia Đông Phương đã xử dụng mẫu 
tự La Tinh - alphabet - của Tây Phương 
để làm quốc ngữ cho nước mình. Nếu 
Phong Trào Duy Tân có công khởi xướng 
tân học và chữ quốc ngữ, thì chính Khái 
Hưng và Tự Lực Văn Đoàn đã đẩy nó lên 
thành một trào lưu văn chương mới và 
là suối nguồn cho văn hóa, tân văn hóa 
và văn học VN. Việc làm này có giá trị 
của một cuộc cách mạng xã hội. Do đó, 
bản chất của nó là Văn Hoá Chính Trị 
(political culture), hay triết lý chính trị 
(political philosophy) để làm nền móng 
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cho hiến pháp, luật pháp, các định chế 
và chính sách quốc gia của thời đại mới. 
Tất nhiên đây là phần vụ và trọng trách 
của các nhà văn hóa, các nhà đạo học, 
các nhà chính trị, các luật gia và xã hội 
học. Tất cả phải được nhào nặn, uốn nắn 
và hun đúc từ những giá trị truyền thống 
của đạo lý và văn hóa dân tộc để có một 
nền tảng tinh thần truyền thống vững 
vàng, trước khi tiếp thu những giá trị vay 
mượn của người khác. Đó là căn bản cho 
mọi đổi thay và chuyển mình cần phải 
có để bảo đảm cho sự ổn cố và phát triển 
quốc gia. Đây mới chính là những giấc 
mơ, những tâm nguyện, chí nguyện và 
ước nguyện của Khái Hưng, Tự Lực Văn 
Đoàn và các phong trào duy tân hay các 
phong trào trí thức Việt Nam. Tất cả vẫn 
chỉ là những tâm nguyện và ước nguyện 
chưa thành đạt mà thân họ đều bị nguy 
vong thảm khốc. Tất cả những cảnh truy 
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lùng săn đuổi và thủ tiêu rùng rợn của Hồ 
Chí Minh và đảng CSVN dành cho Khái 
Hưng và các nhà ái quốc VN đã thể hiện 
trọn ven sự dã man tàn ác và đẩy dân tộc 
lên chót đỉnh của đau thương. HCM và 
đảng CSVN không đầy các nhà ái quốc 
ra Lao Bảo hay Côn Sơn như thực dân 
Pháp thường làm với các nhà ái quốc, 
ông và bè đảng của ông đã thẳng tay tàn 
sát dã man những người con yêu dấu của 
Tổ Quốc vì những hận thù không có thật 
- một thứ “hận thù giai cấp” hoàn toàn 
hoang tưởng và phù phiếm của Marx tự 
ý đẻ ra. Marx day người cộng sản: “Các 
anh phải trải qua 15, 20 hay 50 năm nội 
chiến, không những để thay đổi những 
điều kiện xã hội mà còn để thay đổi 
chính các anh”. Thêm vào đó Mao Trạch 
Đông lại dạy thêm: “phải phát động rầm 
rộ chiến tranh giai cấp và đấu tố”.
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 Tổ quốc và giang sơn đang bị thực 
dân Pháp dày xéo và vây hãm lao lung 
bằng chính sách: 1. Làm cho khốn khổ. 2 
- Làm cho hèn yếu. 3 - Làm cho ngu dốt. 
4 - Làm cho đui mù (Phan Bội Châu).

 Tiềm lực quốc gia trông vào giới sĩ 
phu và trí thức - tiềm lực này đang tan 
tác đau thương từng giờ. Thế mà lại còn 
phát động nội chiến 15, 20 hay 50 năm 
thì xã hội con người còn lại gì? Trời ạ! 
Oan khiên nghiệp chướng ở đâu mà đau 
thương lắm thế? Tôi gọi Quốc Hận Sử là 
vì thế.

 Đó là tất cả cái bối cảnh lịch sử mà 
Khái Hưng và các nhà ái quốc VN nằm 
xuống nó đớn đau và thê thảm như thế 
đó. Tất cả mọi phong trào trí thức để 
đẩy tới những nỗ lực vận động lịch sử 
cho dân tộc đều vừa mới phôi thai trứng 
nước thì đã bị thực dân và HCM thẳng 
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tay dập tắt; vì vậy mà quê hương phải hy 
sinh không biết bao xương máu mà vẫn 
không làm sao gượng dậy được.

 Ngày nay tưởng niệm Khái Hưng, 
chúng ta phải đặt chân dung ông trong 
bối cảnh lịch sử VN và thế giới với những 
cơn lốc kinh hoàng của thời đại để hy 
vọng tìm kiếm được cái sử tính Việt và 
lý tưởng Việt trên những chu trình biến 
đổi và tiến hóa của mỗi giai đoạn lịch 
sử, để từ đó tìm lại những hy vọng mới, 
chân trời mới cho toàn bộ ý thức của 
dân tộc. Đúng như Hegel đã nói: “thế 
giới lịch sử không chỉ đơn thuần là một 
chuỗi xích dài của những hành động và 
những sự kiện lịch sử, nhưng thế giới 
lịch sử bao gồm những cuộc tranh đấu 
không ngừng để thích ứng vào cái tiến 
trình mà ở đó tiềm năng của con người 
đang tăng trưởng lớn mạnh”. Chính He-
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gel đã xây dựng triết lý với những nền 
móng vững chắc từ những yếu tố lịch sử 
và đẩy những giá trị lịch sử vào triết lý 
của ông. Từ cái tiến trình của biện chứng 
của lịch sử (historical dialect), Hegel đã 
sử dụng những suy tư triết lý siêu hình 
học và thần học để chống đỡ cho truyền 
thống triết lý đang bị văn minh kỹ thuật 
(Technological civilization) khuynh loát. 
Marx đã đảo lộn triết lý Hegel và khoác 
cho nó một chiếc áo duy vật và vô thần. 
HCM là môn đồ hạng rất xoàng của 
Marx, ông cũng đảo lộn tất cả các giá trị 
tinh thần của phong trào Duy Tân và Tự 
Lực Văn Đoàn: thay vì mở mang dân trí 
- HCM đã theo đuổi chính sách ngu dân 
triệt để. Thay vì chấn hưng và hun đúc 
dân khí, HCM đã hun đúc “hận thù giai 
cấp giả tạo”. Thay vì vun trồng nhân tài, 
HCM đã thù ghét nhân tài và ông đã tìm 
trăm phương ngàn kế quỉ quyệt và nham 
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hiểm để săn đuổi và thủ tiêu nhân tài 
của đất nước để khai sinh ra bao thảm 
kịch nồi da xáo thịt đau đớn. Đó là điều 
Hegel gọi là mâu thuẫn lịch sử (historical 
contradiction) của mỗi thời đại.

 Khái Hưng và các nhà ái quốc VN 
bị thủ tiêu thảm khốc vì hận thù giai 
cấp. Cái gọi là “giai cấp” chỉ biểu thị sự 
bất bình đẳng về kinh tế tại các quốc gia 
Tây Phương. Giữa kẻ sĩ và nông dân VN 
không hề có mâu thuẫn giai cấp. Hãy 
nhìn vào cái cảnh:

Nhất sĩ nhì nông 

Hết gạo chạy rông

Nhất nông nhì sĩ

 Đời sống giới sĩ phu và tân sĩ phu 
VN luôn luôn đạm bạc, thanh khiết, đức 
độ, cao thượng và lúc nào cũng sẵn sàng 
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hy sinh mạng sống cho dân cho nước. 
Họ là những cột trụ để bảo vệ những giá 
trị truyền thống, là mực thước của đạo 
đức và luân lý, và là tấm gương cho toàn 
dân soi chiếu vào đó để ứng xử và sống 
sao cho xứng đáng một con người. Quan 
niệm chung của dân tộc VN về sự chênh 
lệch hay bất bình đẳng về kinh tế thật 
quá rõ ràng:

Hơn nhau tấm áo manh quần

Cởi ra, bóc trần ai cũng như ai 

(ca dao)

 Vì vậy phát động chiến tranh giai cấp 
cũng có nghĩa là cố tình biến những tấm 
áo manh quần thành giá trị “tối thượng” 
để từ đó cách mạng vô sản nhìn đó như 
là một thứ “mâu thuẫn lịch sử” thì thật 
là “đỉnh cao trí tuệ” hay sao? Làm cách 
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mạng để “giải phóng” con người mà lầm 
lạc, mê sảng như thế thì dân tộc không 
thể không nguy vong khốn khổ. Bản chất 
chiến tranh giai cấp đã được “thiên tài” 
Marx diễn dịch như một động lực chính 
nhằm nhắm tới những mâu thuẫn đối 
kháng gay gắt trong lịch sử của nhân loại 
từ trước đến nay. Điều đó chứng tỏ Marx 
chẳng hiểu gì về cái giá trị văn minh tinh 
thần của toàn thể nhân loại, nhất là của 
VN và Đông Phương. Mặc dù các sĩ phu 
VN và các nhà hiền triết Đông Phương 
luôn luôn tôn trọng đức hiếu sinh của 
con người, nhưng không có ai nhìn “tấm 
áo manh quần” là giá trị tối thượng cả.

 Tôi tin rằng Khái Hưng và Huỳnh 
Thúc Kháng trong phong trào Duy Tân 
đều có chung một tâm sự:

Trăng trên trời khi tròn khi khuyết 
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Người ở đời đâu khỏi tuyết gian nan 

Đấng trượng phu tùy ngộ nhi an 

Tố hoạn nạn hành hồ chi hoạn nạn 

Tiền lộ định tri thiên hữu ngã 

Mấy mươi năm gẫm vẫn chưa già 

Nọ núi Ấn, này sông Đà 

Non sông ấy còn chờ ta thêu dệt 

Kìa tụ tán chẳng qua là tiễn biệt 

Ngựa Tái ông họa phúc biết về đâu? 

Một mai kia con tạo khéo cơ cầu 

Thảy bốn bể cũng bầu trời tất cả 

Ư bách niên trung tu hữu ngã 

Dầu đến lúc núi sụp, biển lồi, trời nghiêng, 
đất ngã 
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Tấm lòng vàng tạc đá vẫn chưa mòn

Trăng kia khuyết đó lại tròn.

(Nguyễn Văn Xuân - 1920)

 Tất cả những ai đã từng suy kim, ng-
hiệm cổ hẳn phải thấy được nơi những 
vần thơ đơn giản của các bậc sĩ phu tiền 
bối của VN có một nội dung triết lý thâm 
sâu vi diệu biết chừng nào. Vì quá yêu 
thương sự sống của toàn dân mà họ phải 
liều xả thân tranh đấu cho dân cho đến 
lúc chết:

Ruổi rong vó ngựa trả thù chung 

Binh bại cho nên mạng phải cùng 

Tiết nghĩa vẫn lưu cùng vũ trụ 

Hơn thua xá kể luận anh hùng 

Nổi xung mất vía quân Hồ Lỗ
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Quyết thác không hàng rạng núi sông 

Thọ thủy ngày này pha máu đỏ

Đảo rồng hiu hắt ngọn thu phong. 

(Nguyễn Huân - Vong Quốc Sử) 

 Hãy lắng nghe tiếng khóc của Phan 
Đình Phùng:

Chín trùng lận đận miền quan tái

Trăm họ phôi pha đám lửa nồng. 

 Vì không bảo vệ được thành Hà Nội 
trước làn sóng tham tàn của thực dân 
Pháp, cha con Tráng Liệt Bá Nguyễn Tri 
Phương đã tuẫn tiết, Hoàng Diệu nối gót 
theo sau:

Dám đâu nói lòng trung nghĩa

Những lo thế sự tới nơi
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Mất thành không tài cứu vãn

Sống thẹn cùng đô25 nhân sĩ trên đời

Thân chết nào có tiếc chi

Chết nguyện theo Nguyễn Tri Phương 
dưới đất.

(Hoàng Diệu)

 Phải chăng Khái Hưng và tất cả các 
nhà ái quốc VN đều đã gục chết đớn đau 
và tất cả đều mang theo một tâm sự não 
nề:

Nghĩa khởi chưa thành thân đã mất

Anh hùng thẩm áo lệ lâm ly.

 Trước cái nhục vong quốc, Nguyễn 
Cao đã mổ bụng tự tử, nhưng chưa chết 
ngay, ông bèn lấy dao tự cắt lưỡi. Sau đó 
25 đô: có nghĩa là những nhân sĩ ở đô thị, tức thành Thăng 
Long. 
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có người đã khóc ông:

Thề cùng trời đất phơi lòng đỏ

Cắn chặt non sông khạc lưỡi hồng.

 Trần Quý Cáp cũng vì quá yêu nước, 
yêu dân mà chết thảm - thân xác ông 
bị thực dân Pháp và nội thù xé ra hàng 
trăm mảnh. Tất cả phải chăng đã quá 
đủ để nói lên cái bản chất man rợ của 
ánh sáng “văn minh vật chất” đến từ sản 
phẩm trí tuệ của Tây Phương? Đó là tất 
cả cái bộ mặt thảm sầu đã viết nên thành 
Vong Quốc Sử, Huyết Sử và Hùng Sử 
Việt trong cuộc chiến tranh cách mạng 
dành độc lập cho quê hương do các bậc 
sĩ phu tiền bối khởi xướng. Muốn thấu 
hiểu giá trị của truyền thống cứu nước, 
tất cả chúng ta phải ôm chặt vào lòng 
những trang sử đầm đìa máu lệ này để 
minh chứng cho HCM và đảng CSVN 
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biết rằng: phát động chiến tranh giai cấp, 
săn đuổi và thủ tiêu các sĩ phu và trí thức 
VN như Khái Hưng và các nhà ái quốc 
VN của HCM và CSVN là một tội lỗi vĩ 
đại trước lịch sử của giống nòi. Đây đúng 
là cảnh: 

Đẵn hết trúc Nam Sơn

Không đủ để biên ghi tội ác

Múc cạn nước Đông Hải

Chẳng đủ để tẩy sạch vết tanh nhơ

(Bình Ngô Đại Cáo)

 Ngày nay thế hệ này cần tỉnh thức để 
làm sao có được cái mà Lý Đông A (một 
nhà hiền triết VN đã bị HCM và CSVN 
thủ tiêu như Khái Hưng) đã tiên tri: “sự 
phản tỉnh thâm uyên trước mọi khổ đau 
của giống nòi”. Cái khổ đau đó là:
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 * Thực dân làm cho dân tộc khốn 
khổ, HCM và CSVN làm cho khốn khổ 
thêm.

 * Thực dân làm cho dân tộc yếu hèn, 
HCM và CSVN làm cho yếu hèn thêm.

 * Thực dân làm cho dân tộc ngu dốt, 
HCM và CSVN làm cho ngu dốt thêm.

 * Thực dân làm cho dân tộc đui mù, 
HCM và CSVN làm cho đui mù thêm.

 Tôi đào bới những trang Vong Quốc 
Sử, Huyết Sử và Hùng Sử để viết thành 
những trang khởi đầu cho Quốc Hận Sử 
này, không phải để réo gọi hận thù phù 
phiếm với những kẻ đã gây ra cái chết 
cho Khái Hưng và bao nhà ái quốc VN. 
Tất cả mọi hình thức của hận thù đầy 
lầm lạc của chúng ta đã kết thúc bằng 
sự khốn khổ, đã kết thúc bằng yếu hèn, 
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đã kết thúc bằng ngu dốt, và đã kết thúc 
bằng đui mù cho tất cả dân tộc đáng kính 
này. Khi những dòng chữ buồn thảm 
này nằm dưới tầm mắt của những người 
CSVN trong và ngoài nước, xin các ngài 
đừng nghe tôi, mà hãy nghe chính cõi 
lòng sâu thẳm của các ngài. Các ngài 
thấy gì, các ngài cảm thấy gì, các ngài 
là ai, các ngài muốn gì và các ngài đang 
hy vọng chờ đợi gì? Các ngài đã tôn thờ 
Marx và hy vọng ông ta sẽ giúp các ngài 
giải phóng dân tộc lầm than của các 
ngài? Marx là người Đức gốc Do Thái, 
kẻ đã bội phản cả Do Thái và cả nước 
Đức – cũng như đã phản bội lại cả nền 
văn minh tinh thần của Tây Phương, nơi 
đã sinh ra. Marx réo gọi hận thù giai cấp 
và chủ trương đeo đuổi cảnh nồi da xáo 
thịt của anh em một nhà: 15, 20, 50 năm 
để xây dựng thế giới «đại đồng». Giờ đây 
hẳn các ngài đã nhận ra rằng – điều đó 
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chỉ là một viễn mơ, không bao giờ và sẽ 
không bao giờ có thể thành tựu được bất 
cứ ở đâu và bất cứ thời đại nào. Văn Thân 
Cần Vương, Đông Du, Phong Trào Duy 
Tân và Tự Lực Văn Đoàn đều do các sĩ 
phu và tân sĩ phu trí thức khởi xướng. 
Họ đều là những con người đúng như 
Âu Dương Tu đã nói:

 “Người sĩ phu giữ thì giữ điều đạo 
nghĩa, làm thì làm điều trung tín, tiếc thì 
tiếc cái danh tiết, đem những cái đó ra 
để sửa mình thì cùng một đạo với nhau 
mà làm ích cho nhau. Đem cái đó ra để 
phụng sự quốc gia thì cùng một lòng với 
nhau, thủy chung như một, đó là nơi 
chốn tụ hội của những bậc quân tử. Ôi! 
cái vết hưng vong, trị loạn của bậc đế 
vương nên lấy đó mà làm gương”.

 Đi sâu thêm vào cái lý lẽ của hưng 
vong trị loạn, các nhà đạo học Đông 
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Phương cũng thường nói: «Thân với các 
hiền thần, xa lánh kẻ tiểu nhân đó là cái 
lý lẽ của đời Tiền Hán hưng thịnh. Thân 
với kẻ tiểu nhân, xa lánh các hiền thần, 
đó là cái lý lẽ của đời Hậu Hán khuynh 
bại».

 Khái Hưng vừa là một danh sĩ 
đương thời, vừa là một nhà cách mạng 
văn hóa trong Tự Lực Văn Đoàn, vừa là 
một hiền thần của dân tộc Việt. Các ngài 
thấy không, HCM - lãnh tụ của các ngài 
không chỉ xa lánh hiền thần, mà ông 
ta còn săn đuổi và thủ tiêu Khái Hưng 
và hàng loạt các hiền thần của Dân Tộc 
khốn khổ này, để tự tạo ra cái khuynh 
bại nguy vong cho chính mình, và cho 
cả giống nòi của mình như đã đề cập ở 
trên. Ôi! cái sự thực lịch sử của dân tộc 
này đến bao giờ mới chấm dứt?
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 Hiển nhiên, ngày nay  trước  cái  
khuynh bại của đất nước, dân vẫn khốn 
khổ, dân vẫn yếu hèn, dân vẫn ngu dốt, 
và dân vẫn đui mù. Các ngài đã có gần 
một thế kỷ để nhờ vả ngoại tộc làm «thầy 
đời» cho các ngài giải phóng dân tộc. Dân 
tộc của các ngài không phải dân Do Thái 
hay dân Đức. Do đó muốn giải phóng 
dân tộc khỏi rơi xuống vực thẳm, các 
ngài phải biết tự lực, tự chủ, tự cường, 
tự đốt đuốc lên mà đi, để tìm cho ra mọi 
sự thật. Tại sao dân khốn khổ? Tại sao 
dân yếu hèn? Tại sao dân ngu dốt? Tại 
sao dân đui mù? Khi các ngài nắm giữ 
được sự thật – dù sự thật ra sao mặc lòng. 
Khi tự các ngài thấy việc thủ tiêu sát hại 
Khái Hưng và các hiền thần VN là một 
sai lầm, thì sự sai lầm này cần chấm dứt 
ngay. Khi các ngài nhận thấy việc phát 
động chiến tranh giai cấp để cổ súy hận 
thù giữa anh em cũng là một hành động 
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tiêu hủy tiềm lực quốc gia và làm cho 
dân tộc suy vong. Thấy được điều đó là 
thấy được sự thật – bởi vì tiềm lực quốc 
gia bị tiêu hủy thì nước không thể không 
suy vong. Khi ấy các ngài sẽ thấy hận thù 
là điều sai lầm thì chính sự thật ấy sẽ giải 
phóng các ngài ra khỏi sự hận thù và tức 
khắc làm cho nỗi nguy vong chấm dứt, 
vì tranh đấu giai cấp không còn nữa. Khi 
tưởng niệm Khái Hưng thì chúng ta phải 
thấy, cái làm cho Khái Hưng và các nhà 
ái quốc VN bị suy vong, cũng chính là 
cái làm cho dân tộc bị khuynh bại. Đúng 
là cảnh:

Nghĩa khởi chưa thành thân đã mất

Anh hùng thấm áo, lệ lâm ly.

 Ngày nay chúng ta khóc Khái Hưng 
và các anh hùng dân tộc để từ đó thấy 
rằng tất cả mọi nỗ lực vận động lịch sử 
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của các phong trào trí thức: từ Văn Thân 
Cần Vương, Đông Du, Đông Kinh Ng-
hĩa Thục, Phong Trào Duy Tân đến Nam 
Đồng Thư Xã và Tự Lực Văn Đoàn đều 
phải đớn đau chịu chung một số phận 
– “Nghĩa khởi chưa thành thân đã mất”. 
Giống như Quản Trọng khi xưa, Khái 
Hưng và các bậc sĩ phu tiền bối và các 
nhà ái quốc VN – họ đều là những con 
người cao cả khả kính: Không sợ thân 
mình nguy, mà chỉ lo nước nguy.

 Càng nhìn sâu vào lịch sử và nhìn 
sâu vào đời sống của toàn dân thì càng 
thấy thảm thương cho bao nỗi mất mát 
ê chề của dân tộc. Biết bao nhân tài ưu 
việt xứng đáng tôn thờ ngưỡng phục 
của Tổ Quốc đã hy sinh liên tục từ thế 
hệ này và thế hệ khác, mà vì “nghĩa khởi 
chưa thành thân đã mất”. nên bao giá trị 
truyền thống ngàn đời của tổ tiên và cha 
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ông để lại đã bị chôn vùi theo những cái 
chết thảm khốc của giới sĩ phu và tân sĩ 
phu. Trong khi đó, những thế hệ nối tiếp, 
phải thường xuyên sống quay cuồng với 
bao cơn lốc phũ phàng của thời thế, nên 
cũng không làm sao kế thừa được những 
liên tục của lịch sử và họ cũng không xây 
dựng được gì với những giá trị mới, để 
đưa đất nước ra khỏi cơn đau.

 Những người cầm quyền hiện nay 
tại VN là đảng CS vẫn đắm đuối mê say 
quyền lực, vẫn tìm mọi cách để đè bẹp và 
áp chế những quyền tự do căn bản nhất 
của người dân. Họ cố gắng trấn áp và 
tự trấn an về những cách khủng hoảng 
chính trị và xã hội bằng những biện pháp 
kinh tế nửa vời. Trong khi những mất 
mát và sự đổ vỡ từ tinh thần đến vật chất 
thì quá lớn lao vĩ đại, hoàn cảnh khu-
ynh bại có tính cách bao trùm và toàn 
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diện nên cần phải có những đáp ứng phi 
thường thì mới mong sửa đổi được.

 Vì vậy cuộc cách mạng văn hóa của 
Khái Hưng và Tự Lực Văn Đoàn, kế thừa 
của các sĩ phu tiền bối để nối liền những 
giá trị cũ và mới hơn bao giờ hết cần được 
tiếp nối với một ý thức mới, với những 
xây dựng mới, với những sự hiểu biết và 
kiến thức mới thu thập được từ hơn 20 
năm qua trên khắp thế giới. Đó là những 
tiềm năng vô hạn đang tăng trưởng và 
lớn mạnh sau những mâu thuẫn lịch sử 
kinh hoàng hơn một thế kỷ qua trên quê 
hương, do cuộc va chạm văn minh giữa 
Tây Phương và Đông Phương tạo ra cho 
đất nước chúng ta.

 Mặc dù Khái Hưng và các nhà ái 
quốc VN - thân đã mất, nhưng tâm 
nguyện, ý nguyện và ước nguyện của họ 
vẫn còn đây. Nó đang cần được kế thừa 
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trong khôn ngoan thận trọng - Kế thừa 
với lòng biết ơn và tôn kính vô hạn để 
xứng đáng với bao hy sinh lớn lao của 
họ. Ngôn ngữ mà hôm nay chúng ta đang 
sử dụng với bao lần biến đổi, lột xác đã 
trở thành phong phú và giàu có hơn bao 
giờ hết. Tất cả đều là công lao vượt bực 
của Khái Hưng, Tự Lực Văn Đoàn, và 
các bậc sĩ phu tiền bối. Tuy nhiên dân 
tộc này đang cần một thứ triết lý cứu rỗi 
- Salvation philosophies.

 Xưa Chúa Jesus có lần nói: “Sau khi 
ta chịu chết, ta sẽ kéo mọi sự lên cùng 
ta”. Và vì thế lịch sử này đã trở thành lịch 
sử của khổ nạn và lịch sử cứu rỗi cho 
toàn thể nhân loại. Đó là tiếng nói của 
phương Đông, nơi có mặt trời mọc để 
sưởi ấm cho thế gian lạnh lẽo này.

 Bởi vì VN là chốn giao lưu văn minh 
và văn hóa của Đông Phương và Tây 
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Phương nên dân tộc này luôn luôn phải 
sống trước những va chạm kinh hoàng 
và luôn luôn quay cuồng khốn đốn trong 
các làn sóng của đổi thay của tất cả nhân 
loại. Để tồn tại và sống còn, dân tộc Việt 
Nam phải gánh chịu những khổ hạnh, 
gian nan không bút nào tả xiết. Một 
ngàn năm bị người Tàu đô hộ, 80 năm bị 
người Pháp đô hộ và 50 năm nội chiến 
đã nằm gọn trong Chính Sử, Vong Quốc 
Sử, Hùng Sử, Huyết Sử và Quốc Hận Sử. 
Tất nhiên tất cả mọi phạm trù giá trị của 
truyền thống dựng nước và cứu nước từ 
5000 năm qua cũng chưa bao giờ rời xa 
những trang sử đầm đìa máu lệ đó. Với 
tất cả những kinh nghiệm lịch sử, hiệu 
suất lịch sử, sáng tạo lịch sử luôn luôn 
dung chứa một giá trị vô hạn và tuyệt 
đối - absolute values. Tất cả mọi thế lực, 
cường lực, ác lực và khí lực man rợ của 
cả Đông Phương và Tây Phương đã tuôn 
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trào vào mảnh đất lầm than này... và 
tất cả đều ôm đầu máu mà chạy. Lương 
Khải Siêu phải thốt lời thán phục: “dân 
khí cao, dân khí cao quá! Ước gì dân 
tộc tôi có được những người như thế”. 
Ngược lại ông chê: “dân trí còn thấp, cần 
gấp xuất dương du học”. Tất cả đó là SỰ 
THẬT. Văn Thân Cần Vương đã thất bại. 
Đông Du và Đông Kinh Nghĩa Thục đã 
thất bại. Phong Trào Duy Tân đã thất bại 
và Tự Lực Văn Đoàn cũng đã thất bại 
nốt? Tất cả sự thật quá đau đớn.

 - Nghĩa khởi chưa thành thân đã 
mất.

 Như vậy lời phê phán của Lương 
Khải Siêu rất đúng và thực dân và CSVN 
đã đạt được mục tiêu của họ: dân khốn 
khổ - dân yếu hèn - dân ngu dốt và dân 
đui mù đều là hậu quả của tình trạng 
DÂN TRÍ THẤP.
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 HCM thủ tiêu Khái Hưng và các nhà 
ái quốc như Trương Tử Anh, Lý Đông 
A, Huỳnh Phú Sổ..v.v... đã làm tê liệt 
cuộc cách mạng văn hóa mà Tự Lực Văn 
Đoàn đã kế thừa các bậc sĩ phu tiền bối 
trong những nỗ lực vận động để NÂNG 
DÂN TRÍ LÊN.

 Tưởng niệm Khái Hưng và tưởng 
niệm các bối cảnh lịch sử tan tác đau 
thương thời đó mang một ý nghĩa phi 
thường đối với toàn bộ ý thức dân tộc của 
chúng ta hôm nay. Cũng như Nietzsche, 
Hegel, Burke và các triết gia Tây Phương 
trước sự đi xuống của văn minh Tây 
Phương, họ đều định giá lại mọi phạm 
trù giá trị - transvaluation of Values... 
Việt Nam chúng ta đã đến lúc cũng phải 
duyệt xét lại toàn bộ mọi phạm trù giá trị 
để nối tiếp kế thừa những vận động trí 
thức còn đang dở dang của Khái Hưng 
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và tiền nhân di lưu lại cho thế hệ chúng 
ta.

 Nhu cầu du học ngày nay không còn 
cần thiết nữa. Hơn 20 năm chu du khắp 
thiên hạ để học lấy “bao sàng khôn” của 
thiên hạ, nay đã hoàn tất trong khối 
người Việt Hải Ngoại. Nếu đất nước 
này không nâng được dân trí lên cao 
để chấm dứt toàn diện và vĩnh viễn sự 
khốn khổ, chấm dứt sự yếu hèn, chấm 
dứt sự ngu dốt và chấm dứt luôn sự đui 
mù cho dân, mà cứ kềm hãm sức sống 
vô bờ của dân, thì điều đó hoàn toàn do 
CSVN phải chịu trách nhiệm trước toàn 
dân và trước lịch sử. Đây là giờ phút sau 
chót mà lịch sử VN dành thêm một cơ 
hội nữa cho những người VN tự nhận là 
CS phải can đảm nhận lấy những lỗi lầm 
trong quá khứ. Thủ tiêu Khái Hưng và 
các hiền thần của dân tộc đã trở thành 
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quá khứ đau thương và làm cho quốc gia 
khuynh bại thấp hèn. Đó là kết quả mà 
ông “thầy đời Marx” đã lầm lạc trao vào 
tay HCM và CSVN. Truyền thống lịch 
sử dựng nước và cứu nước của dân tộc 
quá hào hùng, hào hùng đến nỗi khó có 
dân tộc nào sánh kịp. Triết lý và đạo lý 
Việt không thâm vi diệu thì lấy gì để uốn 
nắn, nhào nặn và hun đúc nên cái truyền 
thống hào hùng và truyền thống ái quốc 
thần thánh đó? Bởi vì nó đã thể hiện 
trọn vẹn trên suốt diễn trình sử mệnh 
bão bùng của lịch sử từ bao ngàn năm 
qua, và nó vẫn tiếp tục thể hiện trong các 
phong trào trí thức từ trước cho đến Tự 
Lực Văn Đoàn. Đất nước và dân tộc nào 
của riêng ai. Bao nhiêu nhân tài của dân 
tộc trong và ngoài nước vẫn bị CSVN úy 
kỵ và áp chế để tiếp tục duy trì dân trí 
thấp kém yếu hèn. Tại sao lại chỉ biết lo 
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cho thân mình nguy, mà không lo sợ cho 
nước suy sao?

 Cái vết hưng vong, trị loạn đã quá 
rõ ràng. Trên phương diện vật lý - phys-
ical term, con người chỉ sống được khi 
có không khí, đất, nước và ánh mặt trời. 
Đó là bốn thành tố làm nên sự sinh và sự 
sống vật chất. Về phương diện tinh thần 
- mental term - Con người cần tình cảm, 
luân lý đạo đức văn hóa và giáo dục. Triết 
lý của Marx phá hủy và từ khước tất cả 
những giá trị tinh thần ấy khi ông đánh 
giá cái gọi là “xã hội tư sản” với những 
thành tố cấu thành kiến trúc thượng 
tầng - supers tructure - của xã hội. Cái 
hậu quả tích lũy ngờ nghệch và non kém 
ấy đã thể hiện trọn vẹn trong thực tế của 
lịch sử tại tất cả các quốc gia đệ III.
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 Vì những điều quan trọng nhất của 
mỗi thời đại là khả năng thích ứng với 
những tiềm năng đang tăng trưởng lớn 
mạnh trong ý thức con người, đúng như 
Hegel đã nói trong cái biện chứng lịch 
sử của ông. Triết lý Marx mới đúng là 
thứ thuốc phiện làm cho những kẻ khốn 
khổ đê mê nên chỉ thấy có hận thù giai 
cấp và nội chiến đẫm máu. Marx đã khai 
mở đúng cái huyết mạch của sự khổ 
đau ăm ắp của con người và làm cho 
những kẻ khốn cùng đê mê trong cảm 
“giác ngộ” về thân phận của mình. Thực 
tế của ăn trên đời không thiếu, nhưng 
rất thiếu hiền nhân ban phát của ăn cho 
con người. Phát động chiến tranh giai 
cấp để thủ tiêu hiền nhân nên khi lật đổ 
được xã hội cũ, hiền nhân chẳng còn lại 
ai cả để ban phát của ăn cho người ng-
hèo khó. Đó là một thực tế lịch sử tại các 
quốc gia đệ III, không phải suy tư triết lý 
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siêu hình hay thần học. Marx là thiên tài 
phá hủy và là người không biết xây dựng 
Triết lý; mặc dù Marx có một lý tưởng 
thật đáng kính nhưng lý tưởng này cũng 
đã bị những người CS khắp nơi phản 
bội. Marx muốn thực tâm tìm kiếm và 
xây dựng công lý xã hội, nhưng công lý 
chỉ xuất hiện nơi các hiền nhân quân tử. 
Công lý là sản phẩm tuyệt hảo mà tất 
cả các nền văn minh tinh thần hướng 
tới – đồng thời công lý cũng là những 
gì mà tất cả những con người đau khổ 
và tuyệt vọng trên thế gian này đang chờ 
đợi và khát đói từng giờ. Marx, hay triết 
lý Marx chủ trương duy vật và vô thần 
thì đào đâu ra một sản phẩm tinh thần 
tuyệt hảo như công lý? Marx trồng cây 
mướp đắng mà lại muốn lấy mướp đắng 
để làm đường hay sao? Công lý chỉ xuất 
hiện trong tình thương, trong từ bi đôn 
hậu, trong nhân ái bao dung và độ lượng 
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– ở đây, không có trường hợp ngoại lệ. 
Tại sao hơn một thế kỷ qua mà nhân loại 
vẫn chưa có ai nhận ra cái mâu thuẫn vĩ 
đại nơi triết lý Marx? Vì công lý là sản 
phẩm tinh thần cao quý nhất, cần thiết 
đối với toàn bộ sinh mệnh của nhân loại 
– nên cũng vì công lý mà các bậc giáo 
chủ đã xuống thế để xây dựng công lý 
cho con người. Có tình thương mới có 
hòa bình và công lý. Phát động chiến tra-
nh giai cấp là hủy diệt tình thương và từ 
đó chôn vùi luôn công lý. Marx là người 
thầy thuốc biết cách chế tạo thuốc “tạo 
ảo giác” cực mạnh cho những kẻ đau 
khổ đang sống trên những bất công xã 
hội, nhưng ông không có khả năng xây 
dựng một nền móng triết lý vững chắc 
để khai sinh ra các hiền thần để họ thực 
thi công lý. Tất cả mọi giá trị cần và đủ để 
đưa đến công lý đã bị tiêu diệt trước khi 
công lý bị tiêu diệt. Sau những cảnh nồi 
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da sáo thịt giữa anh em, cái mà Marx gọi 
là “thay đổi những điều kiện xã hội” chỉ 
là sự khuynh bại toàn diện dưới những 
bàn tay của bạo lực mù quáng. Đó là bản 
chất của triết lý Marx. Vì lẽ đó, trên dòng 
sống VN, chiếc cầu nối liền quá khứ và 
hiện tại đã hoàn toàn sụp đổ. Trong khi 
những hy sinh của Khái Hưng và các 
bậc sĩ phu tiền bối quá thiêng liêng màu 
nhiệm, nhưng những thế hệ nối tiếp đã 
không còn khả năng làm nổi bật lên được 
những giá trị ưu việt đó thành những 
động lực mạnh mẽ, đủ để làm cho bánh 
xe lịch sử chuyển mình đến một tương lai 
tươi sáng mà dân tộc đang âm thầm chờ 
đợi và hy vọng. Trên những trang huyết 
sử, chân dung Khái Hưng và các nhà ái 
quốc còn để lại biết bao tâm nguyện và 
ước nguyện, chưa đạt thành – tất cả đang 
cần sự khai mở, tiếp nối và biến nó thành 
những ĐÓA HUYẾT HOA của thời đại, 
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để những người VN đã đến lúc phải vứt 
bỏ tất cả những gì đã vay mượn tạp nhạp 
của Marx về nghĩa trang Highate, nơi 
Marx yên nghỉ. Marx là một người học 
trò học kinh tế của Vương Quốc Anh, và 
học để chống phá, chứ không phải để xây 
dựng kinh tế. Marx cũng là người học 
trò học triết lý của Đức, tức triết lý He-
gel, nhưng cũng để chống phá hung hãn. 
Trong khi Marx không đủ linh mẫn để 
tìm hiểu được cái vi diệu thâm sâu của 
triết lý Hegel. Marx còn học thêm cách 
mạng Pháp 1789 và học luôn những bài 
học về xã hội của Saint Simon, Proud-
hon, và của Auguste Comte, và cũng học 
để tìm cách đả phá luôn. Tất cả những 
gì Marx chống phá – khốn thay! Lại là 
những giá trị cần và đủ để đưa đến công 
lý.
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 Hồ Chí Minh và đảng CSVN thủ tiêu 
Khái Hưng, Trương Tử Anh, Lý Đông A, 
Đức Huỳnh Phú Sổ và tất cả các nhà ái 
quốc VN – Khốn thay! Cũng lại là những 
hành động thủ tiêu công lý của dân tộc 
Việt Nam. Do đó, bài học lịch sử cũng 
chính là bài học triết lý và triết lý không 
phải trò chơi cho những kẻ non nớt và 
yếu đuối tâm linh.

 Chính cái triết lý duy vật và vô thần 
đã đưa đến cái chết cho Khái Hưng và 
các nhà ái quốc VN – Cũng chính triết 
của Nietzsche và Marx là cha đẻ ra các 
phong trào Fascists và các phong trào 
cộng sản trên thế giới. Ôi! cái ý nghĩa 
của ngày tưởng niệm Khái Hưng trọng 
đại biết bao! Triết lý của bạo lực thuần 
túy quả là độc dược đã giết chết thảm 
khốc ý thức nhân bản của con người. 
Muốn cho xã hội có Công lý, Marx phải 
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đến VN để học lại Khái Hưng và các bậc 
sĩ phu tiền bối VN – bởi vì đó là những 
con người giữ thì giữ điều đạo nghĩa, 
làm thì làm điều trung tín, tiếc thì tiếc 
cái danh tiết, đem những cái đó ra để sửa 
mình thì cùng một đạo với nhau mà làm 
ích cho nhau. Đem cái đó ra để phụng 
sự quốc gia, thì cùng một lòng với nhau, 
thủy chung như một, đó là nơi chốn hội 
tụ của các bậc quân tử. Ôi! cái vết hưng 
vong trị loạn, các bậc đế vương nên lấy 
đó mà làm gương để đem công lý đến 
cho dân.

NGUYỄN ANH TUẤN
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Thử Đi Tìm Ngày Chính Xác

LỄ GIỖ NHỚ KHÁI HƯNG

PHƯỢNG THÚY NGUYỄN

 Ngay từ năm 1964, đọc trong số 
báo Xuân Dân Chủ do ông Vũ 

Ngọc Các làm Chủ nhiệm, chúng tôi đã 
chú ý tới bài «Đợi Tết Trong Tù» của Mai 
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Chi, bút danh vị hướng đạo nổi danh Mai 
Ngọc Liệu, một chiến sĩ từng sát cánh 
với ông Lê Quang Luật làm cách mạng 
chống Thực dân Pháp và Cộng Sản Việt 
Nam, chủ biên tờ báo Hồn Công Giáo ở 
vào thập niên 40.

 Nội dung bài Đợi Tết Trong Tù ghi 
lại những ngày cuối cùng của nhà văn 
Khái Hưng ở trại giam Lạc Quần, Nam 
Định.

 Ký giả Mai Chi viết:

 «... Rồi một buổi chiều, hôm đó 
đã quá Rằm có lẽ là ngày 16, 17 hay 18 
tháng Chạp âm lịch, một ngày cận Tết 
– vào khoảng 4, 5 giờ trong khi chúng 
tôi sắp ăn cơm tối, tên Thoại (công an 
xung phong) tới báo cho Khái Hưng biết 
rằng có lệnh mời anh lên «Trung Ương» 
vì cấp Tỉnh không có quyền thẩm vấn và 
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xét xử anh. Hắn dục anh thu xếp đồ đạc 
để cùng đi ngay với hắn – đi lúc chiều tối 
để tránh máy bay địch...»

 Theo Mai Chi thì nhà văn Khái Hưng 
rời Trại Lạc Quần vào tuần lễ thứ ba của 
tháng Chạp năm Bính Tuất - 1946, tức là 
vào một ngày trong tháng 01 năm 1947. 
Ngày cận Tết có nghĩa gần Tết Đinh Hợi 
- 1947.

 Còn bài nhan đề «Những Ngày 
Cuối Cùng Của Ba Tôi» của anh Trần 
Khánh Triệu (tức Nguyễn Tường Triệu, 
con ruột của ông bà Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam) in trong «Tin Quê Hương» 
của Đại Sứ Quán Việt Nam Cộng Hòa 
xuất bản năm 1967 tại Paris, thì lại viết:

 Qua Tết (Tết Đinh Hợi - 1947) độ 
hơn một tháng, vào một buổi trưa, trong 
lúc không ngờ nhất, ba tôi được một tên 



30. Đi tìm ngày chính xác ... ¶ 951

Công an dẫn về nhà. Hỏi ra mới biết vì 
Pháp mở cuộc tấn công lớn giải vây cho 
đồng bọn chúng ở nhà máy sợi, nhà băng 
Nam Định, nên Ủy ban quyết định đưa 
một số tội nhân đi nơi khác.

 Theo lời tên Công an, ba tôi sẽ được 
đưa về Chi Nê (Ninh Bình).

 Hồi này ba tôi tiều tụy hẳn, bộ dạ 
xám phat màu, đôi mắt gần như dại đi, 
giọng nói yếu ớt gần như thều thào:

 – Bị bắt lên Trực Ninh, tôi bị hỏi 
cung liên tiếp nhưng cũng may chúng nó 
không tra tấn gì. Chuyển sang Lạc Quần 
vì chỗ giam đông quá, thức ăn bẩn thỉu 
nên cái bệnh kiết lỵ hồi nào lại tái phát. 
Chúng nó kết tội tôi đủ thứ tội. Hôm nay 
nó bảo đưa đi Chi-Nê không biết có thực 
không?



952 ¶ Phượng Thúy Nguyễn

 Dặn dò được mấy lời, tên Công an 
đã hối thúc lên đường...

 Từ buổi trưa hôm ấy, ba tôi biệt vô 
âm tín luôn...»

 Căn cứ theo lời anh Trần Khánh 
Triệu thì nhà văn Khái Hưng được Công 
an Việt Minh áp giải cho ghé qua nhà 
thăm gia đình vào một buổi trưa sau Tết 
Đinh Hợi - 1947 khoảng hơn một tháng, 
dặn dò gia đình ít câu rồi lại vội vã lên 
đường, và từ đấy biệt tích luôn.

 Còn tài liệu của vị nguyên Thuyền 
Trưởng Tầu Trường Xuân, cụ Phạm 
Ngọc Lũy, tác giả bộ Hồi Ký Một Đời 
Người, tập III nơi mục «Vụ án nhà văn 
Khái Hưng» thì lại viết như sau:

 1 - «... Vào một đêm cuối năm, hắn 
(một viên công an) được lệnh đưa Khái 
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Hưng rời nhà giam Lạc Quần ra đi đò. 
Theo sông Ninh Cơ, thuyền qua địa 
phận Bùi Chu - Hành Thiện, khi đến bến 
đò Cựa Gà thuộc làng Ngọc Cục, hắn thi 
hành lệnh cấp trên là phải thủ tiêu Khái 
Hưng. Nhà văn có công lớn với nền Văn 
Học của ta, khi bị nhát dao đâm thứ nhất, 
đã kêu lên: 

 – Tao không ngờ chúng mày dã man 
đến thế.

 Tên công an bồi thêm mấy nhát dao 
nữa cho đến khi Khái Hưng chết hẳn, bỏ 
xác vào bao bố, buộc chặt rồi vứt xuống 
sông, ngay bến đò Cựa Gà (bãi giữa 
sông).

 Sau khi thi hành bản án dã man 
tàn bạo ngoài sức tưởng tượng của mọi 
người, tên sát nhân không hiểu bất mãn 
với Việt Minh vì lẽ gì đã về làng khai ra 



954 ¶ Phượng Thúy Nguyễn

hết...»

 2 - «...Vào lúc gần tối ngày giáp Tết 
Đinh Hợi 30 tháng Chạp Bính Tuất là 
ngày 21 tháng 01-1947, sau bữa cơm 
chiều, khi anh em bị giam đã nấu bánh 
chưng xong để đón giao thừa thì hai tên 
công an Đang và Thoại mời Khái Hưng 
lên Ty Thông Tin ở xa và nhắc ông phải 
mang hết quần áo đi. Khái Hưng thu xếp 
quần áo, ăn mặc chỉnh tề, vui vẻ chào từ 
giã mọi người... Mọi người đều lo ngại 
cho ông nhưng không ai dám nói ra. 
Hôm sau tên công an trở về trại giam ở 
Lạc Quần nói rằng ông Khái Hưng đã 
bỏ trốn ở dọc đường, nhưng cả trại giam 
không ai tin.

 3 - «... Sau khi đọc Hồi Ký Một Đời 
Người tập I, đoạn nói sơ qua về ông Khái 
Hưng bị thủ tiêu, Mai Ngọc Liệu cho biết 
thêm vài chi tiết khá quan trọng. Đoàn 
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Văn Lụy cũng bị giam ở Lạc Quần và 
cũng được chứng kiến lúc nhà văn Khái 
Hưng rời khỏi nhà giam. Hai tên công 
an hôm sau trở về, một đứa mặc áo «ba 
đờ suy» (pardessus), một đứa đội mũ 
«phớt» (feutre) nói là ông Khái Hưng bỏ 
lại lúc trốn thoát ở dọc đường...

 4 - «... Khi viết xong bản thảo “Vụ án 
nhà văn Khái Hưng”, tôi gửi cho cụ Đỗ 
Khắc Siêm đọc. Cụ cho biết thêm nhiều 
chi tiết soi sáng vụ án: thời gian 1947 - 
1949, Cụ làm Thẩm phán Huyện Trực 
Ninh, và được Trưởng Toán cảnh vệ nơi 
đây cho biết ông Khái Hưng bị giam ở 
đây và bị đưa đi trầm hà trên sông Ninh 
Cơ trong khi đó Việt Cộng còn bịa đặt 
ra một tin để đánh lừa dư luận. Họ nói 
Công an dẫn ông Khái Hưng qua cầu 
Vô Tình (thuộc huyện Trực Ninh), một 
toán du kích ở bên kia cầu hiểu lầm đã 



956 ¶ Phượng Thúy Nguyễn

xả súng bắn làm ông Khái Hưng bị tử 
thương...

 Phối kiểm những tin trên, ta có thể 
tìm ra manh mốt khá chính xác về cái 
chết của nhà văn Khái Hưng.

 Khái Hưng bị đưa ra khỏi trại giam 
Lạc Quần sau bữa cơm chiều, lúc gần 
tốt, ngày 30 tháng Chạp năm Bính Tuất. 
Từ Lạc Quần theo sông Ninh Cơ lên đến 
bến đò Cựa Gà khoảng 10 cây số thuộc 
địa phận làng Ngọc Cục (Xuân Trường - 
Nam Định). Như vậy, tính theo khoảng 
cách Lạc Quần - Bến Đò Cựa Gà, ta có 
thể kết luận, nhà văn Khái Hưng bị giết ở 
bãi giữa sông Ninh Cơ, bỏ vào bao buông 
sông trước giao thừa sang năm mới Đinh 
Hợi, tức là gần nửa đên 30 tháng Chạp 
năm Bính Tuất (21-01-1947...).

 So sánh vào ba bài viết của Mai Chi, 
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Trần Khánh Triệu và cụ Phạm Ngọc Lũy, 
chúng tôi thấy cần phải tìm ra cho chính 
xác Ngày Giỗ Của Nhà Văn Khái Hưng, 
có nghĩa là ngày mất của văn sĩ. Bởi lẽ 
người con trai nuôi của Khái Hưng thì 
viết «sau Tết độ hơn một tháng, vào một 
buổi trưa, ba tôi được một tên công an 
dẫn về nhà...» Còn hai tác giả Mai Chi 
và Phạm Ngọc Lũy đều viết là «một ngày 
cận Tết»... Vậy thuyết nào đúng?

 Theo thiển nghĩ, Mai Chi và cụ Lũy 
ở vào giai đoạn 1947 đều là những vị 
đã lớn tuổi, từng trải và nhất là nhớ rõ 
hơn ông Trần Khánh Triệu lúc ấy mới ở 
tuổi mười chín, đôi mươi. Huống nữa lại 
thảng thốt, lo lắng nhiều, nên có thể chỉ 
mang máng về cái ngày Tết tây kéo dài 
từ ngày Noel đến ngày 1-1-1947 mà ông 
Trần Khánh Triệu đã từng có nhiều kỷ 
niệm sống trong đó, và chỉ nghĩ là buổi 



958 ¶ Phượng Thúy Nguyễn

trưa hôm ấy sau Tết độ hơn một tháng, 
ông Khái Hưng được dẫn về nhà... là cái 
ngày Tết tây chăng?

 Sự thực, căn cứ theo các bài viết, 
chúng tôi nhận thấy rằng «sau khi Khái 
Hưng từ giã anh em cùng bị giam ở trại 
Lạc Quần», tên công an đưa nhà văn về 
một địa điểm nào đó theo lệnh cấp trên, 
sáng hôm sau mới dẫn giải Khái Hưng 
cho về thăm gia đình lần cuối cùng, rồi 
ngay đêm tối hôm ấy dẫn ra sông Ninh 
Cơ, lên thuyền. Người lái thuyền hẳn 
cũng là một tên công an. Y chỉ việc đưa 
thuyền đi cho thật xa bờ. Một tên ngồi 
ở phía mũi, lăm lăm khẩu súng Mous-
queton cổ lỗ canh chừng. Một tên ở phía 
sau nhà văn. Tới giữa sông, tên ở phía 
sau mới rút dao ra hạ sát... Khi nhà văn 
đã bị đâm nhiều nhát dao, đánh vào đầu 
nhiều báng súng cho ngất đi, chúng mới 
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cho vào bao tải, lèn thêm vào bao một 
cục đá lớn, buộc bao lại rồi hắt xuống 
sông... Vụ thủ tiêu này thật nhanh, thật 
gọn, là sở trường của những tên công an 
Việt Minh cộng sản đã được huấn luyện.

 Có điều, theo ông Mai Chi: «... Hôm 
đó đã quá Rằm - có lẽ 16, 17 tháng Chạp 
âm lịch, một ngày cận Tết Nguyên Đán... 
« sự thực ngày 16, 17, 18 năm đó, và là 
tháng 01 dương lịch 1947 thì nhằm vào 
ngày 27, 28, 29 tháng Chạp ta mới đúng. 
Và nhà văn Khái Hưng được công an 
giải về thăm nhà vào buổi trưa trong 
ngày giáp Tết, để rồi thọ nạn vào lúc gần 
giao thừa, thì thật đúng như tài liệu của 
cụ Phạm Ngọc Lũy. Vậy ngày mất của 
nhà văn Khái Hưng thật sự chỉ có thể 
là ngày 21-01-1947, tức đêm giao thừa 
Tết Nguyên Đán năm Đinh Hợi. Và địa 
điểm nơi Khái Hưng mất, là lòng sông 



960 ¶ Phượng Thúy Nguyễn

Ninh Cơ, thuộc Trực Ninh, Nam Định.

 Nghe kể, có rất nhiều người bị bắt, 
bị thủ tiêu trong dịp này. Cụ giáo Phạm 
Tất Thắng, Chủ nhiệm Tỉnh Đảng bộ 
VNQDĐ Nam Định và là đại biểu Quốc 
Hội 1946 cũng bị bắt giam cùng lượt với 
nhà văn Khái Hưng tại Nam Định, và từ 
đó đến nay vẫn bặt tin tức Cụ. 

PHƯỢNG THỦY NGUYỄN
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962 ¶ Hồ Quang 

LỄ CẦU SIÊU TƯỞNG NIỆM
NHÀ VĂN KHÁI HƯNG

HỒ QUANG

 Tưởng nhớ nhà văn cách mạng 
quá cố Khái Hưng, chúng tôi tề 

tựu tại chùa Cổ Lâm, thành phố Seatt-
le, Tiểu bang Washington vào lúc 14 giờ 
chiều Chủ Nhật ngày 18 tháng 1 năm 
1998, để làm lễ giỗ nhớ thứ 50 và sinh 
nhật thứ 101 của văn hào Khái Hung.



31. Lễ cầu siêu tưởng niệm ... ¶ 963

 Trong ngôi chùa oai nghiêm thoáng 
rộng, đúng 2 giờ chiều anh em trong 
VNQDĐ, các nhân sĩ, và nhà văn, nhà 
thơ, nhà báo đã vào trong hội trường. Vẻ 
trang nghiêm tôn kính của buổi lễ được 
khởi đầu bằng điệu nhạc hùng tráng với 
bản Quốc ca VNCH, mọi người nghiêm 
chỉnh hướng về lá quốc kỳ «nền vàng ba 
sọc đỏ» đồng lòng cất tiếng hát. Sau lễ 
chào quốc kỳ là «phút mặc niệm» các vị 
tiền nhân đã hy sinh vì tổ quốc.

 Sau nghi thức chào cờ, mặc niệm, 
Thượng Tọa Viện Chủ chùa Cổ Lâm 
Thích Nguyên An, làm chủ tế, mở lời 
chào mừng quan khách. Giọng trầm, 
thật chậm rãi, thật rõ ràng, Thượng Tọa 
đã làm cho cử tọa đi vào những giòng tư 
tưởng luyến tiếc về con người đã để lại 
bao nhiêu thương mến cho gia đình, cho 
bạn bè, cho anh em, cho đồng chí, cho 



964 ¶ Hồ Quang 

Cách Mạng... Và còn cảm động hơn là 
luôn tiện Thượng Tọa cũng cầu siêu cho 
hương hồn bà Khái Hưng sớm siêu thoát 
(bà Khái Hưng mất ngày 21 tháng 1 năm 
Giáp Ngọ 1954).

Thượng Tọa Viện chủ chùa Cổ Lâm, 
Thượng Tọa Thích Nguyên An, trước 

bàn thờ đặt di ảnh nhà văn Khái Hưng 
trong buổi Lễ cầu siêu.

 Ông Trần Thế Khiêm, thay mặt cho 
Ban tổ chức, lên diễn đàn, trình bày về 
thân thế, sự nghiệp của nhà văn quá cố, 



31. Lễ cầu siêu tưởng niệm ... ¶ 965

Ông nhấn mạnh:

 «Qua các tài liệu Văn học, báo chí, 
qua ý kiến của các bậc Cách Mạng lão 
thành, Văn nhân học giả, Thân quyến 
gia tộc thì ông Khái Hưng không những 
là một họa sĩ, một nhà văn, một nhà thơ, 
một nhà báo, mà còn là một chiến sĩ 
cách mạng đấu tranh can trường trong 
tổ chức Cách Mạng Quốc Gia Việt Nam 
chống xâm lược thực dân Pháp, chống 
Phát xít Nhật và chống chế độ độc tài 
cộng sản nữa...

 ...Ông Bà Khái Hưng đều xuất thân 
trong một gia đình quí phái danh gia vọng 
tộc thời bấy giờ; với gia đình như thế ông 
bà thừa điều kiện và ưu thế tiến thân vào 
hoạn lộ. Nhưng, không màng phú quí, 
vinh hoa, danh lợi riêng tư, ông bà đồng 
lòng hy sinh đời tư dấn bước trên con 
đường văn học nghệ thuật nhằm tiếp nối 



966 ¶ Hồ Quang 

và phát triển mạnh mẽ công cuộc cách 
mạng cứu nước của vị anh hùng Nguyễn 
Thái Học để lại. Năm 1939, ông đã cùng 
văn hào Nhất Linh Nguyễn Tường Tam 
thành lập đảng Cách Mạng Đại Việt Dân 
Chính. Năm 1944, để đẩy mạnh cuộc 
đấu tranh chống thực dân Pháp, và bọn 
Cộng Sản độc tài, những người lãnh đạo 
Cách Mạng Đại Việt Dân Chính, trong 
đó có Khái Hưng, cho sát nhập đảng này 
vào Việt Nam Quốc Dân Đảng. Năm 
1945, nhà văn Khái Hưng được đề cử 
vào Ban Chấp Hành Trung Ương Việt 
Nam Quốc Dân Đảng, làm chủ nhiệm 
Nhật báo Việt Nam và Tuần báo Chính 
Nghĩa, đây là hai tờ báo quảng bá tinh 
thần đấu tranh của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng trong công cuộc chống cộng sản 
độc tài cũng như chống lại bọn thực dân 
xâm lược Pháp...



31. Lễ cầu siêu tưởng niệm ... ¶ 967

 ...Năm 1954, Cách Mạng Mùa Thu là 
của chung các lực lượng cách mạng Việt 
Nam nổi dậy biểu tình tại Hà Nội để đòi 
Phát Xít Nhật, Thực Dân Pháp phải trả 
Độc Lập, Tự Do và Hạnh Phúc lại cho 
dân tộc Việt Nam. Nhưng chẳng may 
bọn Việt Minh xảo trá, lợi dụng thời cơ 
cướp công giống như phe Bôn-sê-vích 
đã làm ở Đông Âu, và bọn họ đã thắng 
lợi trên sự lừa dối để áp đặt Quốc dân 
Việt Nam cũng như Đồng Minh (Quốc 
tế) đứng vào thế «chuyện đã rồi». Chính 
vào ngày 2 tháng 9 năm 1945, tại vườn 
hoa Ba Đình, Hồ Chí Minh đã đưa ra 
một chính phủ để bịp toàn dân và Quốc 
tế rằng: Đây là chính phủ Việt Nam, hoàn 
toàn do người Quốc Gia lãnh đạo, gồm 
nhiều thành phần đảng phái, nhân sĩ yêu 
nước tham dự.



968 ¶ Hồ Quang 

 Vạch trần bộ mặt xảo trá, gian manh 
này, nhà văn Khái Hưng đã dùng ngòi 
bút của mình viết nhiều bài đăng trên 
nhật báo Việt Nam và tuần báo Chính 
Nghĩa, chỉ trích nặng nề, dẫn chứng sự 
điêu ngoa quỷ quyệt lừa bịp toàn dân và 
quốc tế của bọn Việt Minh. Ông là người 
gây sóng gió mạnh nhất trong trận tuyến 
Văn Hóa và Tuyên Truyền giữa Việt Nam 
Quốc Dân Đảng và Đông Dương Cộng 
Sản Đảng. Chỉ một mình cá nhân ông 
đã làm cho Hồ Chí Minh cùng bọn lãnh 
đạo Việt Minh ăn ngủ không yên, nhức 
nhối tim óc triền miên trong những năm 
1945, 1946.

 Đảng của ông, Việt Nam Quốc Dân 
Đảng cũng quyết liệt hành động: tổ chức 
ngày «G» trong năm 1946, làm cuộc đảo 
chánh lật đổ chế độ Cộng Sản. Bị vào 
thế nguy ngập, Hồ Chí Minh đành phải 
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nhượng bộ cho thành lập «Chính phủ 
Liên Hiệp Quốc Dân» đầu năm 1946. 
Nhà Văn Cách Mạng Khái Hưng không 
tham chính, ông nghĩ rằng chỉ có báo chí 
mới thông tin kịp thời mọi tin tức cần 
thiết đến dân chúng, ngăn chặn được sự 
chệch hướng của Hồ Chí Minh và đồng 
bọn. Ông viết những bài báo với nội 
dung xây dựng, từ con tim của con người 
thật sự yêu nước, không một tị hiềm cá 
nhân, luôn thể hiện tính trong sáng của 
một nhà văn chân chính, của một chiến 
sĩ cách mạng yêu nước nồng nàn, không 
tư vị đâu là Việt Quốc (VNQDĐ) đâu là 
Việt Minh. Ngòi bút của ông hướng về 
Nam Bộ, vì ở đấy bọn thực dân Pháp đang 
núp bóng quân đội Đồng Minh Anh Ấn, 
trở lại đặt ách thống trị tiếp trên đất nước 
ta. Ông kêu gọi chính phủ Kháng Chiến, 
kêu gọi Vệ Quốc quân cộng sản, Quốc 
Dân quân của các lực lượng Cách Mạng 
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Việt Nam (là quân đội của: VNQDĐ, 
VNCMĐMH QGTN Đoàn) lên đường 
vào Nam chung lưng đấu cật cùng nhân 
dân Nam Bộ đánh đuổi thực dân Pháp, 
cứu nước.

 Cũng vào năm 1946, cộng sản ngụy 
tạo vụ Ôn Như Hầu» vu khống cho 
VNQDĐ giết người, chôn vũ khí để bắt 
giam và sát hại các chiến sĩ Quốc Gia; rồi 
sau vụ «Ôn Như Hầu» không lâu, công 
an cộng sản tấn công vào Báo quán Việt 
Nam bắt đi tất cả nhân viên tòa soạn 
và những người có mặt, trong đó có cụ 
Phan Khôi và ông bà Khái Hưng. Nhờ 
sự can thiệp mạnh mẽ của các Lãnh tụ 
VNQDĐ (tham gia trong Chính Phủ 
Liên Hiệp), các vị Nhân sĩ uy tín, và nhất 
là áp lực của đại đa số quần chúng có cảm 
tình với văn hào Khái Hưng, nên Việt 
Minh đành nhượng bộ trả tự do cho ông 
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bà Khái Hưng cùng tất cả những người 
đã bị bọn chúng bắt tại Báo quán Việt 
Nam sau hai ngày giam giữ. Chính ông 
Vũ Đức Vinh, sau này là nhà văn Huy 
Quang, hôm nay đang có mặt tại đây, 
trong buổi lễ cầu siêu này – Thật là một 
vinh dự cho chúng ta được đón tiếp ông 
– ông chính là một chứng nhân chính 
đã mục kích được vụ Cộng Sản tấn công 
vào Báo quán Việt Nam, cơ quan tranh 
đấu của VNQDĐ lúc bấy giờ.

 Vừa thoát khỏi nhà giam của cộng 
sản, ông Khái Hưng lại bị thực dân Pháp 
bắt cả gia đình cùng với một số đồng 
chí cùng nhiều thân hữu của ông. Nhờ 
Ủy ban Liêm Kiểm can thiệp mọi người 
được thả ra một ngày sau.
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 Quang cảnh hội trường: các nhân sĩ 
và anh em văn nghệ sĩ về tựu trong buổi 
Lễ cầu siêu tưởng niệm Khái Hưng.

 Ngày 19 tháng 12/1946, chiến sự Việt 
– Pháp xảy ra ác liệt ngay giữa Hà Nội 
và các tỉnh lân cận, nhà văn Khái Hưng 
phải đưa gia đình về quê vợ là làng Lịch 
Diệp, cách thị xã Nam Định vài chục cây 
số, để lánh cư, tránh mọi liên hệ với thực 
dân Pháp... Tạm yên ổn được vài hôm, thì 
vào một chiều Đông của tháng 12/1946, 
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nhà văn bị 2 tên công an bắt đi, sau đó 
nghe tin ông bị giam ở trại Lạc Quần và 
sau đó trên đường giải giao về Huyện để 
cấp trên xét xử, ông bị thủ tiêu ngay trên 
bến đò Cựa Gà, gần Cổ Lễ (Nam Định) 
vào một ngày trước Tết Đinh Hợi, đầu 
năm 1947...

 Để thêm vào phần nhấn mạnh tới 
tác phẩm của tác giả, và cũng để thay lời 
kết luận, ông Trần Thế Khiêm đã mượn 
lời thơ của thi sĩ Võ Doãn Nhẫn trong 
bài Hoài Niệm Khái Hưng:

HOÀI NIỆM KHÁI HƯNG

Ta về đọc lại Khái Hưng

DỌC ĐƯỜNG GIÓ BỤI, NỬA CHỪNG 
XUÂN qua. 

Người hiền sớm gặp yêu ma
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Vung tay nát GÁNH HÀNG HOA giữa 
đường.

Dù ai TỤC LỤY xem thường

ĐỜI MƯA GIÓ vẫn tai ương một đời. 

NHỮNG NGÀY VUI cũ qua rồi

Vì chưng ĐỘI MŨ LỆCH trời phải 
nghiêng. 

Đêm về HỒN BƯỚM MƠ TIÊN

Mong người rũ sạch LỜI NGUYỀN cao 
treo. 

Non Bồng vắng TIẾNG SUỐI REO

ĐỢI CHỜ nắng ĐẸP bên đèo thướt tha. 

Tay tiên vẫn SỐ ĐÀO HOA,

Cũng tình TRỐNG MÁI, cũng GIA 
ĐÌNH nghèo?
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Buồn ANH PHẢI SỐNG gieo neo

Sóng đầy bất HẠNH gắng chèo, thiệt 
thân

Văn thơ nghiệp dĩ phong trần

Đời sau THỪA TỰ giở lần cảo thơm...

VÕ DOÃN NHẪN

Từ trái sang phải: Ông bà bác sĩ Đỗ Hữu 
Tước, Ô.b Nguyễn Tường Thiết, thi sĩ 
Lam Nguyên, nhạc sĩ Nguyễn Thanh 
Liên và Ô. Trần Thế Khiêm chụp hình 
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kỷ niệm trước bàn thờ nhà cách mạng 
Khái Hưng.

 Tiếp theo là thi sĩ Lam Nguyên lên 
diễn đàn nói về nghệ thuật miêu tả nhân 
vật trong tác phẩm tiểu thuyết của văn 
hào Khái Hưng. (Bài này có đăng trong 
tuyển tập).

 Sau phần trình bày của thi sĩ Lam 
Nguyên là nhà văn Huy Quang Vũ Đức 
Vinh. Mọi người đều xúc động khi nhà 
văn kể lại những kỷ niệm vui buồn, đau 
xót trong chuổi ngày mà ông đã từng 
đến với văn hào Khái Hưng. Nhà văn 
Khái Hưng ra đi, toàn dân Việt Nam đã 
mất một tác giả tiểu thuyết kiệt xuất, 
VNQDĐ mất đi một đảng viên nòng cốt 
trung kiên, cuộc Cách Mạng Dân Tộc 
mất đi một chiến sĩ anh dũng hiên ngang 
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nhất trong mặt trận văn hóa văn học...

 Về phần phát biểu cảm tưởng, nhà 
văn Nguyễn Tường Thiết con trai của 
văn hào Nhất Linh Nguyễn Tường Tam 
– nói về Khái Hưng với tình non nước, 
tình gia đình, rất được mọi người tham 
dự lắng nghe.

Ông Nguyễn Tường Thiết 
đang phát biểu.
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 Trong cùng ngày, tại Nam Califor-
nia, vùng Orange County, lúc 10 sáng tại 
Chùa Bát Nhã và lúc 3 giờ chiều tại Chùa 
Bảo Quang cũng đã tổ chức lễ tưởng 
niệm 50 năm ngày mất và 101 năm ngày 
sinh của văn hào Khái Hưng với sự tham 
dự của một số nhân sĩ trong cộng đồng 
người Việt mến mộ văn hào Khái Hưng. 
Được biết nhà văn, nhà thơ Nguyễn 
Thạch Kiên đại diện Đảng bộ VNQDĐ 
đã đứng ra phối hợp với các thân hữu 
và chiến hữu cùng nhờ các vị Thượng 
Tọa hoan hỷ giúp để tổ chức lễ cầu siêu 
tưởng niệm Khái Hưng lần đầu tiên tại 
Hải ngoại sau 50 năm ngày mất của văn 
hào.

 Đặc biệt tại chùa Bảo Quang đường 
Magnolia, thuộc thị xã Garden Grove, 
Viện chủ chùa là Thượng Tọa Thích 
Quảng Thanh cũng là một họa sĩ nổi 
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danh, nhà thơ nhà báo với bút danh 
Thanh Trí Cao đượm đầy tính dân tộc, 
sau Lễ cầu siêu cho Khái Hưng, Thượng 
Tọa còn ưu ái dành riêng bàn thờ đặt bài 
vị di ảnh Khái Hưng thờ nơi chính điện, 
đúng như buổi mọi người đến dự lễ.

HỒ QUANG
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LỜI CẢM ƠN

 Chúng tôi, cơ sở xuất bản Phượng 
Hoàng, đại diện Hội Đồng Trung 

Ương VNQDĐ – Thị Bộ Hà Nội 1947 
– và Việt Nam Quốc Dân Đảng Thống 
Nhất, 1966–1975 và tại Hải ngoại hiện 
nay, xin chân thành cảm ơn:

 – Các bạn Văn Nghệ Sĩ, quý Giáo Sư, 
Học Giả, quý Linh Mục và Thượng Tọa, 
cùng các Thân hữu, Chiến hữu của tác giả 
Hồn Bướm Mơ Tiên... đã vui lòng hưởng 
ứng viết bài và minh họa cho Tuyển tập 
Kỷ Vật Đầu Tay Và Cuối Cùng của nhà 
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văn Khái Hưng trong Tự Lực Văn Đoàn;

 – Quý Thượng Tọa Viện Chủ các 
chùa ở Hải Ngoại đã hoan hỷ nhận lời tổ 
chức Lễ Cầu Siêu Tưởng Niệm 50 năm 
(1947–1997) ngày mất của nhà văn Khái 
Hưng (trong ngày 18 tháng 1–1998);

 – Các Đoàn Thể Tôn Giáo và Chính 
Trị, quý Hiệp Hội Đấu Tranh cho Tự 
Do Dân Chủ Việt Nam, Liên Hội Cựu 
Chiến Sĩ QLVNCH tại miền Nam Cali, 
các Đảng phái Cách Mạng và quý Đồng 
Hương... đã giành nhiều thời giờ quý bán 
tham dự Ngày Tưởng Niệm Khái Hưng 
và yểm trợ cho công trình Văn Học rất 
cần đến sự tiếp tay, khích lệ của tất cả 
Quý Vị; 

 – Các vị Mạnh Thường Quân như 
quý ông bà Doanh gia Trần Dũ, ông bà 
Kỹ sư Đỗ Trọng Đức - Tana Phamacy, chủ 
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nhân nhà hàng cơm chay Viễn Hương 
tại Westminster, California... đã giúp cho 
phương tiện tổ chức Lễ Cầu Siêu cùng cổ 
động cho nhiều người được biết tới tác 
phẩm của nhà văn Khái Hưng, cũng như 
các bạn độc giả ở khắp Hoa Kỳ đã ưu ái 
đặt mua tác phẩm này.

 – Thượng tọa Thích Quảng Thanh 
và quý vị trong Ban Ẩm Thực chùa Bảo 
Quang đã hoan hỷ mời khách dùng cơm 
chay sau buổi lễ cầu siêu ngày 18.1.98.

 – Cụ Giang Sơn Tử và quý bạn Trần 
Thế Ngữ, Trần Văn Thức cùng quý bạn 
trong Hội Thân Hữu South Bay (Miền 
Nam California).

 – Đặc biệt quý vị Chủ nhiệm các Báo 
ở hải ngoại và các cơ quan truyền thông 
đã loan tin trên Đài phát thanh về Tuyển 
tập này.
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 – Và chúng tôi cũng xin cảm ơn ông 
bà Giám Đốc Nhà In, ban kỹ thuật và ấn 
loát đã tận tình giúp đỡ hoàn thành tác 
phẩm, cũng như với ông bạn Nguyễn 
Tâm (điện thoại số (714) 537 - 1529) đã 
phụ trách phần đánh máy trình bầy toàn 
diện, có công dò sửa lại phần nào các lỗi 
chính tả mà các bản sách cũ khi tái bản 
đã sai sót, và góp ý cho tác phẩm được 
thêm phần hoàn hảo, xứng danh là Kỷ 
Vật của Khái Hưng trong Tự Lực Văn 
Đoàn.

 Một lần nữa, chúng tôi xin hết lòng 
cảm tạ tất cả những tấm lòng vì nền Văn 
Học dân tộc Việt Nam.

Santa Ana, tháng 1–1998 

NGUYỄN THẠCH KIÊN



 






