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NHỚ MÃI CỔ AM 
BẤT KHUẤT!

ĐỐT LÒ HƯƠNG ẤY...
Mai sau dù có bao giờ

Đốt lò hương ấy so tơ phím này...
Nguyễn Du

NGUYỄN THẠCH KIÊN

 Mùa hè năm Đinh Hợi, tháng 5 - 
1947, sống khiêm nhường trong 

một làng quê1 bên dòng sông Nhuệ, tôi 
1 Làng Thụy Ứng, thuộc Thường Tín, tỉnh Hà Đông, cách 
Hà Nội 18 km. Là bạn học với em ruột chủ nhân họ Đào, tác 
giả thường ghé nông trại nơi gia đình Đào Long Giang vào 
những dịp hè. Chủ nhân rất hào hiệp mến khách. 
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mong manh được tin về sự bất trắc của 
nhà văn Khái Hưng khi ông rời Hà Nội 
để đưa bà Khái Hưng và gia đình tản cư 
về Nam Định ngay sau những tiếng súng 
nổ ở phố Hàng Bún, trước ngày 19. 12. 
1946.

 Làng quê gần sông nước nên tôi 
thường đi thuyền xuống Đồng Quan, 
Chợ Đại... hy vọng gặp lại các bạn học 
cũ ở khắp nơi tản cư về.

 Có lần tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy 
những tác phẩm quý, hiếm của Khái 
Hưng được bầy bán trên khu đất giữa chợ 
trời Đồng Quan: Hồn Bướm Mơ Tiên, 
Tiêu Sơn Tráng Sĩ... và một số sách khác 
của các thành viên Tự Lực Văn Đoàn.

 Sách hoàn toàn mới nguyên. Như 
vừa được chuyên chở từ nhà in – nhà 
xuất bản Đời Nay ở số 80 phố Quan 
Thánh, Hà nội ra.
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 Lòng tôi se thắt. Tôi hỏi giá rồi mua 
hết các sách của Khái Hưng, như thuở 
nào (1939 - 1944) tôi đã từng đứng thật 
lâu trước “ô kính” trong hãng Godart 
(góc phố Tràng Tiền và Đồng Khánh) 
để chiêm ngưỡng những tác phẩm của 
Khái Hưng và Nhất Linh được trịnh 
trọng trưng bầy... và hỏi mua với giá 3 
đồng một cuốn, bản đặc biệt trên giấy 
Lụa Gió, có ghi số thứ tự mỗi cuốn bằng 
chữ số La Mã cùng chữ ký kỷ niệm của 
tác giả.

 Địa điểm 80 phố Quan Thánh, Hà 
Nội là một ngôi biệt thự lịch sử không 
những của nền Văn Học Việt Nam cận 
đại (1930 - 1946) mà còn là trụ sở của 
các lực lượng Cách Mạng “vì Quốc Gia 
– Dân Tộc Việt Nam” suốt từ đầu thập 
niên 30 đến cuối năm 1946 nữa.
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 Tọa lạc tại hai phố lớn, chính diện là 
phố Quan Thánh và bên hông nhà là phố 
Hàng Bún, ngôi biệt thự khá sang trọng, 
có tầng lầu, cửa sắt nhỏ phía trước, cổng 
sắt lớn phía Hàng Bún đi vào sân sau có 
nhà kho, nhà bếp. Bức tường cao khoảng 
hai mét, ken song sắt bao quanh, và có 
giàn hoa giấy quanh năm tươi tốt.

 Đấy cũng là văn phòng của nhà xuất 
bản Đời Nay – có máy in, giàn chữ để ấn 
hành sách báo. Trên gác là phòng khách, 
văn phòng làm việc và là nơi gia đình 
ông Khái Hưng ở.

 Các văn nhân thi sĩ Hà Nội thời bấy 
giờ thực sự nhiều người ao ước được 
một lần diện kiến Khái Hưng, theo như 
lời nhà văn Vũ Trọng Can. Và qua bản 
thảo cuốn “Bút ký viết cho con trai tôi”, 
Vũ Trọng Can tâm sự: “... khi được ông 
Khái Hưng mời tới tòa soạn báo Ngày 
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Nay để nhận số tiền nhuận bút trả cho 
tác giả truyện ngắn Màu Hoàng Yến, 
lòng tôi rung lên. Tôi có ngay cảm tưởng 
một thần tử vinh hạnh được thấy long 
nhan...”

 Nữ sĩ Anh Thơ cũng vậy. Năm 1939 
khi đến Nhà xuất bản Đời Nay - cũng là 
Tòa Soạn Báo Ngày Nay – để lãnh giải 
thưởng khuyến khích về Thơ – thi phẩm 
Bức Tranh Quê – Anh Thơ cũng xốn 
xang rung động, hồi hộp không kém.

 Và sau đó “nàng Thơ” đã tỉ mỉ kể lại, 
ghi lại trong tâm khảm ngoài việc giải 
bầy trên giấy trắng mực đen “bữa tiệc trà 
lịch sử” ấy. Nàng cũng không quên phác 
họa đầy đủ chân dung Nhất Linh, Khái 
Hưng, Thế Lữ, Tú Mỡ... đã niềm nở tiếp 
đón và hỏi chuyện nàng. Các thành viên 
khác trong Tự Lực Văn Đoàn như Thạch 
Lam, Hoàng Đạo, và họa sĩ Nguyễn Gia 
Trí... cũng có mặt nhưng Anh Thơ nói 
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“không nhớ tên” nên không tiện kể.

 Tựu trung, cho tới ngày hôm nay, 
nữ sĩ Anh Thơ Vương Kiều Ân2 vẫn còn 
nhớ đến công ơn của các ông Khái Hưng 
và Nhất Linh, những người rất có nhiệt 
tình với Văn Học, biết lân tài, năng giúp 
đỡ các bạn trẻ cầu tiến. Xuân Diệu, Huy 
Cận, Nguyên Hồng, Thanh Tịnh, Mạnh 
Phú Tư, Đoàn Phú Tứ, Bùi Hiển, Đỗ 
Tốn... là những thí dụ điển hình.

 Và ngay cả Nguyễn Vỹ nữa. Năm 
1936, vào một buổi chiều 30 Tết, không 
còn lấy một đồng để sắm sửa cho ba ngày 
Tết cổ truyền, ông đánh bạo viết thư 
nhờ một em nhỏ đem đến số nhà 80 phố 
Quan Thánh, vay ông Nhất Linh 5 đồng3  
2 Giải khuyến khích về Thơ này nữ sĩ nhận được một số sách 
bản quyền, và số tiền 30 đồng giải quyết được bao nhiêu khó 
khăn cho gia đình. Hơn nữa, cái giá trị tinh thần mới thật là 
lớn. 
3 Xin đọc bài Nguyễn Vỹ viết về Khái Hưng và Nhất Linh, có 
in trong tuyển tập này. Một đồng Đông Dương Ngân Hàng 
thời ấy, năm 1936, đổi được 100 xu. Mỗi xu mua được một 
tô phở. Nửa xu mua được một ổ bánh mì cặp chả. Người lao 
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Nhất Linh rất bận rộn với đại gia đình 
và các thân hữu của ông trong chiều 30 
Tết này. Còn Khái Hưng và gia đình thì 
thường trực ở đấy.

 Nhận thư, đọc, Khái Hưng không do 
dự lấy tiền cho vào phong bì, xuống lầu 
trao cho em bé. Ghi vào sổ. Rồi sau nói 
lại cho Nhất Linh hay.

 Linh hồn của Tự Lực Văn Đoàn, nhà 
văn Khái Hưng đôn hậu là thế, và với ông 
Giám Đốc Nhất Linh Nguyễn Tường 
Tam cũng như các thành viên khác, tuy 
mỗi người có mỗi hành động và ý nghĩ 
khác nhau, nhưng rút lại vẫn chỉ là một. 
Khái Hưng quan niệm về việc tuy xa mà 
vẫn gần như sau: “dầu ở phương trời 
nào, ở bất cứ nơi đâu, hễ bạn có ý nghĩ 
và hành động gì thì đều tưởng như có sự 
ưng thuận của nhau cả”.

động mỗi bữa cơm chỉ tốn một hoặc hai xu là ăn thật no và 
ngon miệng. 
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 Đấy cũng là tình bạn cụ thể giữa Khái 
Hưng và Nhất Linh. Hệt câu nói giữa 
Trần Quang Ngọc và Nhị Nương trong 
Tiêu Sơn Tráng Sĩ4 của Khái Hưng... 
ngày nào...

 Nếu tôi không lầm thì Khái Hưng 
sáng tác cuốn truyện Hồn Bướm Mơ Tiên 
vào năm 1924, lúc ông 28 tuổi. Vì đã có 
lần tôi được nhìn dòng chữ lạc khoản rất 
cũ kỹ, ghi “Hồn Bướm Mơ Tiên viết năm 
1924”. Không rõ có phải là chính thủ bút 
của Khái Hưng? Chỉ rõ một điều là nhà 
xuất bản Zieleks do Giáo sư Lê Bá Kông 
là Giám Đốc, ở Texas, đã tái bản cuốn 
HBMT đặc biệt cổ kính và lịch sử này 
cách đây khoảng 10 năm của chính bản 
nhà Đời Nay in lần đầu tiên, năm 1933, 
và nhờ đó chúng tôi có bản HBMT ấy để 
so sánh với bản in năm 1939 mà chúng 
tôi hiện có.

4 Đọc đoạn Trần Quang Ngọc nói với Nhị Nương nơi trang 
418 TSTS. 
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 Theo nhiều bạn hữu kể, nhà văn 
Khái Hưng là một người rất lý tưởng và 
đôn hậu. Cái lý tưởng nhân hậu với tất cả 
nơi Khái Hưng đã được tỏ lộ ngay từ khi 
ông còn theo học. Kịp tới khi gặp Nhất 
Linh, như rồng gặp mây, những tâm hồn 
lớn gặp nhau ắt phải làm nên những 
chuyện lớn, ít ai sánh kịp. Và các ông đã 
chọn nghề viết văn, làm báo để phục vụ 
Tổ Quốc và Dân Tộc.

 Ở đây chúng tôi chỉ xin giản dị đề 
cập tới những gì tôi biết về Tự Lực Văn 
Đoàn, dầu chỉ chút ít, với cái tài tháo vát 
của Khái Hưng thôi.

 Nhất Linh và Khái Hưng có nhiều 
sáng kiến và óc tổ chức. Cả hai cùng đề 
ra một việc sẽ thực hiện rồi cùng suy 
nghĩ cùng bổ túc cho nhau sao cho vấn 
đề được thập phần hoàn hảo.

 Vừa điều hành tờ Phong Hóa, kế tiếp 
tờ Tuần báo Ngày Nay, vừa xuất bản đều 
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đặn các tác phẩm do Đời Nay xuất bản, 
hai tâm hồn ấy đã đưa ra một chương 
trình cho Tự Lực Văn Đoàn thực hiện 
mà tôi còn nhớ đại ý:

 * Làm mới chữ Quốc Ngữ, bằng cách 
viết sao cho thật ngắn, gọn và giản dị, để 
ai đọc cũng có thể hiểu. Phát động cuộc 
Cách Mạng Văn Hóa: bài trừ mọi cổ tục 
mê tín, dị đoan; chống mọi bất công xã 
hội, hống hách cửa quyền... v. v...

 * Giúp đỡ các tài năng trẻ muốn phục 
vụ nền Văn Học Nghệ Thuật nước nhà.

 * Để các sách của Đời Nay xuất bản 
được phổ cập rộng rãi trong mọi tầng lớp 
đồng bào, Tự Lực Văn Đoàn tuyển chọn 
một số tác phẩm và ấn hành với giá bán 
duy nhất là 25 xu/ cuốn, đặt tên là Loại 
Sách Lá Mạ.

 * Ngoài Loại Sách Lá Mạ, còn có Loại 
Nắng Mới, mục đích nâng cao dân trí, 
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nhất là giới trẻ, những thanh niên nam 
nữ thời bấy giờ.

 * Và chót hết là Loại Nền Cũ: In lại 
tất cả các tác phẩm thuộc “kho tàng Văn 
Học Việt Nam” từ cổ xưa, như Thạch 
Sanh, Tấm  Cám,  Trê  Cóc,  Lục  Súc  
Tranh Công, Hoàng Trừu, Tống Chân 
– Cúc Hoa, Nhị Độ Mai...v.v... đến cận 
đại như: Truyện Kiều, Cung Oán Ngâm 
Khúc, Lục Vân Tiên... v. v... kèm theo 
các bức tranh tuyệt tác, đầy ý nghĩa, do 
Nguyễn Gia Trí và Tô Ngọc Vân minh 
họa.

 Theo tôi nhận xét thì vấn đề làm mới 
chữ Quốc Ngữ, chính Khái Hưng đã là 
người đầu tiên sửa lại toàn bộ cuốn tiểu 
thuyết Hồn Bướm Mơ Tiên, xuất bản hồi 
tháng 5 – 1933, và chỉ có VIII chương 
thôi. Nhưng một hai năm sau khi tái bản 
lần thứ nhất, Khái Hưng đã chịu khó vứt 
bỏ hết những chữ “thì, là, mà, rằng” trong 
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những câu đối thoại. Hơn nữa cả những 
điểm nhận xét rườm rà, văn chương quá 
tỉ mỉ khiến mạch văn mất hay và tối ng-
hĩa, ông cũng không ngần ngại bỏ đi. 
Và tốn công ngồi “nắn nót lại” – nghĩa 
là sáng tác thêm cho mỗi đoạn văn mỗi 
được khúc triết và trọn vẹn. Cuốn tái bản 
này số chương được tăng lên là XI. Và 
đều có bài tựa giới thiệu của Nhất Linh.

 Hiện chúng tôi có ở trong tay “kỷ 
vật đầu tay” này của Khái Hưng, và cả 
cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên tái bản năm 
1939 nữa. So sánh hai cuốn sách, tỉ mỉ 
đối chiếu từng trang, từng đoạn, người 
đọc sẽ nhận ra ngay sự cần cù, nhẫn nại, 
nhiệt tình với nền Văn Học Việt Nam của 
riêng Khái Hưng cũng như chủ trương 
chung của Tự Lực Văn Đoàn5.
5 Cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên do Zieleks tái bản ở Houston, 
Texas năm 1988 là cuốn in lần đầu tiên, năm 1933, chưa được 
tác giả sửa chữa và bổ sung như tuyển tập “Kỷ Vật Đầu Tay 
Và Cuối Cùng” này do chúng tôi thực hiện và tỉ mỉ đối chiếu 
từng trang từng đoạn cho đúng như ý muốn của tác giả lúc 
sinh thời. Tuy nhiên bản in của Zieleks cũng thật đầy đủ, và 
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 Điểm «cần phải giúp đỡ các nhà văn 
trẻ», ngoài Khái Hưng ra còn có các nhà 
văn Thạch Lam và Hoàng Đạo cùng các 
thành viên khác, trong Tự Lực Văn Đoàn, 
góp ý kiến, sửa chữa, nêu những ưu khu-
yết điểm cho tác giả rõ và đề nghị tác giả 
bổ sung, sửa lại cho thật hoàn chỉnh6.

 Cuốn tiểu thuyết “Bỉ Vỏ” của Nguyên 
Hồng là một thí dụ. Tác giả phải sửa đi 
có giá trị lịch sử khi đối chiếu với bản in 1939, chứ không 
cố tình bỏ đi bài Tựa của Nhất Linh như cuốn HBMT mà 
V.C đã bôi bác in ở trong nước hiện nay. Sự thực, nền Văn 
học hiện thực xã hội chủ nghĩa mà Đảng CSVN theo đuổi từ 
trên nửa thế kỷ trước, đến nay đã hoàn toàn phá sản. Do đấy, 
từ cuối thập niên 80, Đảng CSVN phải cho in lại những tác 
phẩm của Khái Hưng Nhất Linh và Thạch Lam cùng một số 
nhà văn trước 1945 làm tài liệu giáo khoa, mục đích cho các 
học sinh, và cũng là để thâu lợi nhuận do các tác phẩm kia 
đem lại mà trước đấy CS cho là phản động, là tiểu tư sản, là 
có hại.
 … Trong một bài nhan đề “Câu chuyện văn chương” 
viết năm 1945, có in trong tập “Bóng Giai Nhân” của tuyển 
tập này, Khái Hưng đã lên tiếng phản bác cái lập trường ba 
hóa của CS. Đặng Thái Mai đã nói và nhờ Khái Hưng phổ 
biến. Đọc, ta sẽ nhận thấy cái sâu sắc “nhìn thật xa” của Khái 
Hưng trong nghệ thuật sáng tác. 
6 Xin đọc bài của Đinh Hùng: “Chia ngọt sẻ bùi..” có in trong 
tuyển tập này. 
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sửa lại tới lần thứ 5 mới được Đời Nay 
cho xuất bản. Nhờ đó mà tập truyện 
ngắn, cuốn thứ hai của Nguyên Hồng 
nhan đề “Những Ngày Thơ Ấu” – cũng 
do Đời Nay xuất bản – đã như một “Khúc 
ca chiến thắng vinh danh nhà văn sĩ”, nơi 
lòng các độc giả mến mộ Nguyên Hồng.

 Công lao ấy nhờ ở cái nhìn sáng suốt, 
bộ óc tế nhị và cái tài “tay tiên gió táp 
mưa sa” của Thạch Lam cũng như của 
Khái Hưng, mới thành7.

 Do đấy, mười mấy năm sau, khi viết 
xong một truyện ngắn hoặc một bài thơ, 
rút kinh nghiệm biết được, tôi thường 
đọc cho một số người nghe trước để họ 
phẩm bình hầu sửa lại cho đúng với tâm 
lý của từng đối tượng từng nhân vật và 
7 Chúng tôi không bao giờ phủ nhận những công lao của các 
nhà văn ngoài Tự Lực Văn Đoàn và các nhà xuất bản khác có 
những khuynh hướng khác (như Tân Dân, Hàn Thuyên...). 
Họ viết và xuất bản nhiều tác phẩm giá trị nhưng rất tiếc có 
những cuốn không đều tay, viết theo nhu cầu, và nhà xuất 
bản thì thiếu hẳn một tấm lòng đối với các văn nhân thi sĩ. 
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mầu sắc cảnh vật mình diễn tả. Và tôi 
cũng đã có được những đóng góp, sửa 
chữa rất quý báu. Nghĩa là phải viết lại 
cho thật đúng tâm lý, sự việc từng đối 
tượng.

 Nhiều bài thơ của Xuân Diệu, Huy 
Cận, ngay cả Thế Lữ nữa, đã được đăng 
trên báo Ngày Nay cũng vậy, trước khi 
cho in thành sách liền được các anh em 
Tự Lực Văn Đoàn góp ý sửa chữa. Và kể 
cả khi đã in thành tác phẩm, vẫn còn có 
sự góp ý sửa chữa để lần tái bản sẽ hoàn 
chỉnh hơn, như cuốn “Mấy Vân Thơ” – 
loại mới, của Thế Lữ chẳng hạn. Tóm 
lại, các nhà văn có tác phẩm do Đời Nay 
xuất bản đã đành họ có tài năng – nhưng 
nếu không gặp những tấm lòng có công 
đọc dùm, công góp ý sửa chữa, công in 
ấn sao cho trang nhã... thì thử hỏi nền 
văn học tiền chiến có đơm bông kết trái 
sum suê đầy màu sắc tốt tươi như ta đã 
thấy không?
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 Loại Sách Lá Mạ: Loại này đặc biệt 
bìa màu lá mạ (bleu turquois) in trên 
khổ giấy báo gấp lại, khuôn cỡ y như các 
tờ Tuần báo xuất bản ở Hoa Kỳ hiện nay.

 Loại sách này đã xuất bản được các 
cuốn: Hồn Bướm Mơ Tiên (có in thêm 
truyện ngắn Số Đào Hoa), cuốn Tối Tăm, 
cuốn Vàng và Máu, bộ Tiêu Sơn Tráng Sĩ 
(gồm tập 1 và 2).

 * Riêng Hồn Bướm Mơ Tiên, tái bản 
từ năm 1939 trở đi thì lại in thêm các 
truyện Cô Dâu, Lưu Bình Dương Lễ. Cả 
hai truyện này, Khái Hưng đã dựng lại 
với một bố cục thật mới và cách hành 
văn thật tuyệt diệu.

 Và tất cả các sách do Tự Lực Văn 
Đoàn xuất bản đều có in thêm những 
ấn bản đặc biệt trên giấy Vélin de Cuive, 
giấy Bouffant Crème, giấy Lụa Gió... 
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dành cho các độc giả thích chơi sách mỹ 
thuật, có đánh số thứ tự và thủ bút chữ 
ký của tác giả, ngoài những bản thông 
thường phổ biến và giá rất bình dân.

 Hai họa sĩ nổi tiếng nhất nước Việt 
Nam “nhất Trí nhì Vân” thực hiện phần 
trình bầy, nên có thể nói ngay từ thập 
niên 30 đến ngày hôm nay, các sách do 
Đời Nay xuất bản vẫn có một giá trị lớn 
cả về hình thức lẫn nội dung – chưa có 
một nhà xuất bản Việt Nam nào khác so 
sánh nổi hoặc đuổi theo kịp. Hơn nữa, 
các chính thể Việt Nam suốt từ 1945 đến 
nay, vẫn phải trích in các tác phẩm của 
T.L.V.Đ cho học sinh và sinh viên các thế 
hệ học.

 Loại Nắng Mới: Loại sách này màu 
vàng nắng, mát mắt. Chúng tôi thấy đã 
xuất bản được cuốn Mười Điều Tâm 
Niệm của Hoàng Đạo, cuốn Theo Giòng 
của Thạch Lam. Ngoài ra, còn có Loại 
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Gió Bốn Phương, dịch in các tác phẩm 
ngoại quốc.

 Loại Nền Cũ: Tự Lực Văn Đoàn có 
thiện chí, muốn và mong bảo tồn “kho 
tàng Văn Học dân gian”, tiếc thay mới ở 
trên “chương trình hành động”, chứ chưa 
kịp thực hiện.

 Bởi suốt thời gian từ 1940 đến 1945 
có rất nhiều biến cố trọng đại xảy ra trên 
đất nước khiến Tự Lực Văn Đoàn hầu 
như chẳng còn ai hoạt động nữa:

 Nhất Linh sang Trung Hoa cùng với 
các anh em đồng chí đẩy mạnh công 
cuộc Cách Mạng Dân Tộc.

 – Thạch Lam từ trần.

 – Khái Hưng cũng sang Tầu, hy vọng 
tiếp tay cùng với Nhất Linh chung sức 
hoạt động. Nhưng tất cả anh em đều 
nhận thấy cần phải có sự hiện diện của 
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Khái Hưng ở Quốc Nội hơn là ở Hải 
Ngoại, nên Khái Hưng đành phải chấp 
hành.

 – Trở lại Việt Nam, Khái Hưng bị 
nhà đương cuộc Pháp bắt giam, đưa đi 
an trí tại Vụ Bản - Nho Quan, tỉnh Hòa 
Bình mãi tới năm 1943 mới được trả tự 
do.

 Hòa mình vào dòng Cách Mạng ngày 
càng sôi động sắp chín mùi trong khi 
chính nước Pháp đang bị Phát xít Đức 
kiềm chế, chỉ còn là một thực thể hữu 
danh vô quyền khiến cả Đông Dương 
lung lay sắp rơi vào tay Phát xít Nhật.

 Khái Hưng cùng với Bác Sĩ Nguyễn 
Tường Bách tiếp tục hoạt động: quy tụ lại 
một số anh em và ra báo. Tờ “Ngày Nay - 
Kỷ Nguyên Mới” này mang đậm màu sắc 
Cách Mạng và như một sửa soạn cho một 
xã hội sắp tới thời kỳ lột xác: nền độc lập 
tự chủ của dân tộc Việt Nam! Dịp này, 
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về tiểu thuyết, Khái Hưng viết truyện dài 
“Xiềng Xích”. Thời gian 1943 - 1945 Khái 
Hưng xông xáo nhiều, viết nhiều và có 
mặt trong hầu hết các buổi họp có liên 
hệ tới vận mệnh đất nước. Là linh hồn và 
là một trong những thành viên của Tự 
Lực Văn Đoàn, bấy giờ hầu như chỉ còn 
có một mình Khái Hưng thôi nên ông và 
ông Nguyễn Tường Bách rất mệt nhọc, 
rất vất vả với công tác...

 Viết về Khái Hưng, nhà văn nhà báo 
và là một chiến sĩ Cách Mạng cho thật 
trọn vẹn thật đầy đủ, thực sự phải cần tới 
vài biên khảo gia hoạch định từng tiết 
mục soạn thành một cuốn sách vài ngàn 
trang.

 Ở đây, trong một thời gian ngắn, 
tưởng nhớ về Khái Hưng đã rời bỏ vĩnh 
viễn Văn đàn Việt Nam chẵn 50 năm, 
chúng tôi liền gợi ý cùng các bạn văn 
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nghệ sĩ, các chiến hữu thân hữu “viết về 
Khái Hưng” để in chung trong một tuyển 
tập “Kỷ Vật Đầu Tay Và Cuối Cùng” này.

 Các thân hữu chiến hữu của Khái 
Hưng mà ít nhiều chúng tôi có quen 
biết từ trên nửa thế kỷ trước đây, hiện ở 
Hải Ngoại cũng như ở Quốc Nội, có thể 
còn khá nhiều người. Và mỗi vị, ít nhiều 
cũng có chút kỷ niệm với nhà văn Khái 
Hưng, trong đôi ba lần tiếp xúc.

 Tuy nhiên vì hoàn cảnh khó khăn 
về nhiều mặt, như ở Hoa Kỳ, mỗi vị lại 
ở mỗi tiểu bang khác nhau, người lại ở 
Pháp, ở  Đức,  ở  Anh  Quốc,  Úc  và  
Canada... người thì ở Việt Nam... thêm 
nữa chúng tôi lại không có địa chỉ để liên 
lạc, nên đành cố gắng với khả năng hạn 
chế của mình, hy vọng hoàn thành tuyển 
tập này.

 Chúng tôi nghĩ trên sáu chục năm 
trước đây, nhiều thế hệ học sinh chúng ta 
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đã học Văn Khái Hưng trong Tự Lực Văn 
Đoàn thì ngày hôm nay và tiếp nối đến 
ngàn năm sau nữa vẫn còn có rất nhiều 
thế hệ sinh viên học sinh Việt Nam còn 
phải học Văn Khái Hưng và đọc các sách 
do Khái Hưng viết cũng như của các 
thành viên khác của Tự Lực Văn Đoàn. 
Có lẽ nghĩ vậy nên sau 40 năm cấm đồng 
bào đọc Khái Hưng, ở Việt Nam bây giờ 
người ta đã lại khởi sự cho in lại các tác 
phẩm của Khái Hưng, Nhất Linh, Thạch 
Lam... để cho các sinh viên - học sinh 
đọc và học rồi. Cũng như phổ biến rộng 
khắp trên thị trường sách báo toàn quốc, 
như  một  phục  hồi  danh  dự  cho  sự  
nghiệp  Văn Học của Khái Hưng cũng 
như toàn thể Nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
vậy. Nói chung mọi chủ thuyết chính trị 
có thể chỉ có giá trị nhất thời, của một 
thời điểm nhất định nào đó thôi. Còn 
Văn Chương thì như Chân Lý: vẫn muôn 
đời tồn tại!
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 Chúng tôi cũng rất tiếc là không tìm 
được đủ người viết về Khái Hưng. Như 
trường hợp cần phân tích cho thật đúng 
mỗi tác phẩm của Khái Hưng. Cuốn tiểu 
thuyết tâm lý nữ giới Khái Hưng viết từ 
năm 1939, nhan đề “ĐẸP” chẳng hạn, để 
so sánh với cuốn tiểu thuyết “YÊU”, Chu 
Tử viết và xuất bản cách 20 năm sau. Đọc, 
chúng ta sẽ nhận ra ngay cái tinh vi bén 
nhậy “vượt thời gian và không gian” của 
Khái Hưng – luôn đi trước thời đại hàng 
2, 3 thập niên – để mà khâm phục ông, 
vinh danh ông: “Khái Hưng thật xứng 
là bậc thầy của nền Văn Học tiền chiến” 
mà chúng ta không mấy ai làm văn nghệ 
mà không ít nhiều bị ảnh hưởng.

 Khái Hưng không ồn ào, không bao 
giờ tự đánh bóng mình. Chỉ cần cù, 
nhẫn nại làm việc và xuất bản. Đức  tính  
khiêm nhường ấy đã  được  nhiều  văn 
nghệ sĩ đương thời kính phục. Và chỉ 
một lần được tiếp súc, ai cũng phải công 
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nhận rằng ông rất tế nhị, cởi mở, giàu 
tình cảm với tất cả.

 Vào một buổi chiều cuối Hè năm 
Đinh Hợi - 1947, tình cờ mua được một 
số tác phẩm của Khái Hưng bầy bán ở 
chợ trời Đồng Quan, tôi xuống thuyền 
về thăm gia đình.

 Ngẫu nhiên tôi gặp ni cô Diệu Hiền 
mà tôi chẳng hề quen biết từ trước, cũng 
về thăm nhà, ở gần thị xã Ninh Bình. 
Chúng tôi cùng đi chung trên chuyến đò 
dọc về Cống Thần. Rồi lại cùng đi trên 
con đường nắng từ Cống Thần, nhẩn 
nha suốt ngày tới khuya đêm8.

 Khi chia tay, nàng kể cho tôi nghe: 
nhà văn Khái Hưng thực sự đã bị thủ 
tiêu tại một vùng quê ở Nam Định rồi. 
Và nàng khuyên tôi “nên tìm đường về 
8 Xin đọc truyện “Vượt Đỉnh Trăng Sao” có in trong tuyển 
tập này. 
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ngay Hà Nội để tránh mọi hiểm họa bất 
ngờ đổ xuống đầu!”

 Tôi đã nghe theo và trở về thành phố 
ngày 26 tháng 10 năm 1947.

 Gặp lại nhiều bạn cũ, tôi tiếp tục sinh 
hoạt với Tổ Chức. Nghề nghiệp chính 
của tôi vẫn là viết văn, làm thơ.

 Cộng tác với báo Thời Sự, có lần các 
ông Nghiêm Xuân Thiện, Trần Trung 
Dung và Nhượng Tống có cho biết là nhà 
văn Khái Hưng đã bị thủ tiêu vào dịp Tết 
Nguyên Đán Đinh Hợi – 1947, ở Nam 
Định. Khi rời Hà Nội với gia đình về hậu 
phương, bạn hữu can ngăn thế nào Khái 
Hưng cũng không nghe... Thật tiếc quá!

 Ngoài việc loan tin về cái chết của 
nhà văn Khái Hưng, báo Thời Sự còn 
tường thuật về nhà văn Trúc Khê Ngô 
Văn Triện nữa: Trúc Khê rời Hà Nội để 
lánh thực dân Pháp thì lại sa vào tay độc 
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tài Việt Minh Cộng Sản khát máu giết 
hại nơi hậu phương.

 Kiểm điểm lại những gương mặt 
thân quen đồng chí, hàng mấy ngàn 
người đã bị sát hại suốt hai năm 1946 - 
1947, và những khuôn mặt Văn Nghệ Sĩ 
cũng là đồng chí Quốc Dân Đảng, những 
người anh lớn tôi rất kính trọng xưa rầy 
là Khái Hưng, Trúc Khê, Nguyễn Triệu 
Luật, Lan Khai, Vũ Hoằng (tức Vũ Đình 
Chí)... Mỗi vị bị thủ tiêu chết một cách 
khác nhau: đánh vào đầu cho chết ngất 
hoặc đâm chém cho ngã quỵ rồi chôn 
sống như hơn 300 đồng chí ở Hưng Yên 
"đã được vùi chung một nấm" tại Cánh 
Đồng Vàng (làng Vàng) trong năm 1946. 
Cảnh trầm hà đầy các dòng sông cũng 
thật là nhiều.

 Riêng ông Phạm Tất Thắng, Dân 
biểu đầu tiên của nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa năm 1946, chủ nhiệm 
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Đảng Bộ VNQDĐ tỉnh Nam Định, được 
chính tay Hồ Chí Minh trao tặng cho 
mỗi vị đại biểu Quốc Hội một thẻ ngà có 
khắc bốn chữ «Bất Khả Xâm Phạm» thế 
mà cũng bị Hà Kế Tấn, đầu sỏ Công An 
Nam Định, bắt đem đi thủ tiêu cùng một 
thời điểm với nhà văn Khái Hưng, trong 
đêm giáp Tết Đinh Hợi, nhằm ngày 27 
tháng 1. 1947 dương lịch. Tội ác của Hồ 
Chí Minh và CSVN thật không sao kể 
xiết.

 Làm báo, viết văn, tôi cần nhiều tài 
liệu. Một người anh em, biết tính tôi cẩn 
thận và yêu sách báo, bèn giao cho tôi 
quản  lý  tất cả những  số  báo  Chính 
Nghĩa  và  Việt Nam,  cơ quan tranh đấu 
của VNQDĐ do Khái Hưng chủ biên 
trong thời gian 1945 - 1946.

 Một thời gian sau, nghe tin tôi còn 
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giữ được một số sách báo của Tự Lực Văn 
Đoàn, nhà văn Đỗ Tốn đã đích thân tới 
tìm gặp và xin tôi tập truyện “Hoa Vong 
Vang” của anh, (xin những hai cuốn) để 
giao cho ông Nhất Linh tái bản.

 Vài hôm sau Đỗ Tốn lại tìm tôi để 
hỏi xin tờ báo Việt Nam số Xuân Bính 
Tuất, trong đó có đăng bài của anh, một 
truyện ngắn nhan đề “Ả Hẩu”.

 Tôi vui lòng tặng cho Đỗ Tốn tờ báo 
này và khuyên Đỗ Tốn nên dùng truyện 
ngắn Ả Hẩu để viết đầy đủ về cô gái Trung 
Hoa ấy, tiếp nối những ngày cô còn kẹt 
lại, sống tại Liễu Châu sau khi các anh 
em Cách Mạng Việt Nam về nước, năm 
1945 - 1946.

 Đỗ Tốn cho là phải và đã viết thành 
truyện dài nhan đề «Người Thiếu Nữ Kỳ 
Dị», được in thành sách vào cuối thập 
niên 60. Làm văn nghệ, tôi vẫn hằng có 
một tấm lòng với các anh em, không hề 
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có chút ty hiềm phân biệt. Cuộc đời của 
tôi xưa nay vẫn vậy.

 Khi di cư vào miền Nam cuối năm 
1954, tôi đã đem theo các tài liệu của 
VNQDĐ còn giữ được và các số báo trên. 
Tôi đã cho xuất bản Kỷ Vật Cuối Cùng 
của Khái Hưng, gồm 2 tác phẩm ông viết 
trong các năm 1945 - 1946 mà tôi gìn giữ 
mãi nơi các chồng báo cũ, đến nay chính 
thức cho tái bản vào dịp này để Tưởng 
niệm trọn 50 năm ngày Văn Hào Khái 
Hưng vĩnh viễn rời bỏ văn đàn Việt Nam. 
Đồng thời cũng trịnh trọng cho in lại Kỷ 
vật đầu tay của ông là cuốn Hồn Bướm 
Mơ Tiên do Đời Nay xuất bản năm 1933 
với sự sửa chữa và bổ sung của chính tác 
giả, được tái bản vào năm 1939 cùng in 
chung trong tuyển tập này.

 Không quản mọi khó khăn về nhiều 
mặt, chúng tôi gửi thư mời các thân hữu, 



2. Nhớ mãi Cổ Am bất khuất ¶ 53

chiến hữu và các văn nghệ sĩ ở khắp hải 
ngoại VIẾT VỀ KHÁI HƯNG và dự định 
tổ chức Lễ Cầu Siêu cho ông tại khắp Hải 
ngoại để tưởng nhớ và vinh danh một 
văn hào của dân tộc.

 Các bài viết tưởng niệm Khái Hưng 
in trong tuyển tập này thực sự không dễ 
gì có được. Bởi lẽ nhiều vị tuổi già ngại 
viết, ngại trông về quá khứ xa xưa đầy nỗi 
vinh nhục và máu lệ cuộc đời; nhiều vị 
lại quá xa xôi cách trở, nên thư đi bài gửi 
về, có thể hàng tháng, hàng hai ba tháng 
mới nhận được. Lại còn phải sắp xếp 
đánh máy, in ấn và lo đủ mọi khoản linh 
tinh khác mới hoàn thành nổi tác phẩm 
như ý. Sự cố gắng dấn thân vượt bậc ấy, 
phải nói là do một thúc đẩy siêu nhiên 
chứ thực ra với tuổi tác của tôi hiện giờ 
và so với sức khỏe ngày một sút giảm, 
tôi chẳng còn có thể lanh lẹ đáp ứng như 
thời gian ba bốn chục năm trước nữa. Ấy 
vậy dầu chỉ có một mình – mình khởi 
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xướng, và chỉ riêng mình mình thực 
hiện công tác đề ra, sáu tháng sau – kể từ 
tháng 6 đến tháng 11 - 1997 – tuyển tập 
“Kỷ vật đầu tay và cuối cùng” của Khái 
Hưng, với những bài viết về ông, đã tạm 
gọi được là hoàn tất đúng thời gian “trọn 
50 năm NGÀY TƯỞNG NIỆM VĂN SĨ”.

 Công lao ấy thật nhờ ở tấm lòng ưu ái 
của toàn thể các thân hữu, chiến hữu và 
quý đồng hương đã rất mến Khái Hưng, 
tiếp tay viết bài và giúp đỡ. Chúng tôi xin 
mượn lời thơ của Nguyễn Du đa tạ lòng 
tri kỷ:

Mai sau dù có bao giờ

Đốt lò hương ấy...

 Từ năm 1943 đến năm 1946, thật sự 
tôi có duyên nợ quá sớm với Cách Mạng. 
Tuổi trẻ, chúng tôi chẳng bao giờ nghĩ 
tới trong số các bạn học, các «đồng chí 
lớn tuổi», ai là người theo Cách Mạng 
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có màu sắc Đỏ, Trắng, Xanh hay Vàng? 
Thành thử rất nhiều tổ chức Cách Mạng 
thời bấy giờ, chúng tôi đều có sự liên hệ 
khá thân qua tình bằng hữu. Kể cả Mặt 
Trận Việt Minh. Nhưng tôi xa họ dần và 
sau Ngày Tang Yên Báy 17. 6. 1945, tôi 
chỉ hoạt động dưới cờ VNQDĐ và hoạt 
động liên tục cho tới ngày hôm nay - 
1997.

 Nói thế để quý bạn hiểu cho rằng 
tuổi trẻ 1943 - 1945 nói chung, chúng 
tôi không hề có sự lựa chọn «màu sắc 
Cách mạng» để phụng sự Đất Nước và 
Dân Tộc. Nhiều bạn học của chúng tôi 
cũng vậy, sau đó đã bị phỉnh gạt «đi theo 
kháng chiến chống giặc Pháp, chống đế 
quốc Mỹ và trở thành đảng viên Cộng 
Sản V.N sau 1954». Phần riêng, tôi rất dè 
dặt, thận trọng – và trong "khu chiến", 
tôi đã giấu kỹ hành tung của mình, đối 
phương không sao dò tìm ra nổi.
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 Với Tự Lực Văn Đoàn, ngay từ năm 
1943, khi về ẩn ở hang Pác-Bó điều động 
Mặt Trận Việt Minh, Lý Thụy tức Nguyễn 
Ái Quốc tức Hồ Chí Minh đã rất lo lắng 
về vai trò của Khái Hưng và Nhất Linh 
trong Tự Lực Văn Đoàn. «Họ rất có ảnh 
hưởng đến giới trí thức, nhất là giới trẻ. 
Người ta theo Khái Hưng và Nhất Linh là 
do sách – báo của họ cổ súy bấy lâu. Vậy 
phải nắm lấy họ bằng bất cứ giá nào...» 
Hồ Chí Minh đã nói và dặn dò các đồng 
chí đàn em của ông như thế9.

 Nhất Linh và Khái Hưng cũng rất 
rõ điều đó, nơi tâm hồn Lý Thụy (tức 
Nguyễn Ái Quốc tức Hồ Chí Minh) ngay 
từ sau khi Khái Hưng tới Côn Minh gặp 
các bạn của ông. Rồi Nguyễn Hải Thần, 
Vũ Hồng Khanh, Nguyễn Tường Tam, 
Lý Thái Như và Nghiêm kế Tổ... đã thảo 
9 Thép Mới, cán bộ Đảng CSVN, viết về Tự Lực Văn Đoàn 
đăng trên Tuần báo Tuổi Trẻ, Sài gòn vào cuối thập niên 80, 
đề cập đến nỗi lo sợ của họ Hồ, nếu không nắm được Khái 
Hưng và Nhóm Tự Lực Văn Đoàn. 
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luận về việc bảo lãnh giúp cho Lý Thụy 
ra khỏi nhà tù nơi lòng hang Độc Đăng 
Sơn ở Liễu Châu10 và đưa về cho tá túc 
tại trụ sở VNCMĐM Hội rồi sau đó cử 
về nước hoạt động với danh nghĩa là ủy 
viên Hậu bổ của VNCMĐM Hội. Và có 
lẽ vì thế, Khái Hưng đã quá tin ở một Hồ 
chí Minh, một Trần Huy Liệu, một Võ 
Nguyên Giáp... cùng một lô đàn em mà 
ông đã nâng đỡ trong thời cực thịnh của 
Tự Lực Văn Đoàn nên đã bị lường gạt và 
chết tức tưởi như ngày hôm nay chúng ta 
đã rõ.

 Tuyển tập Kỷ Vật Đầu Tay Và Cuối 
Cùng này, ngoài việc vinh danh một văn 
hào của dân tộc Việt Nam, còn là một kỷ 
10 Xin đọc tài liệu «Một thoáng mong manh còn nhớ mãi! 
Cụ Lý Thái Như ghi lại quãng thời gian Khái Hưng vừa từ 
Trung Hoa về nước, tiếp đến việc các lãnh tụ Quốc Dân Đảng 
đã cứu Lý Thụy tức Hồ Chí Minh ra khỏi nhà tù của Trương 
Phát Khuê dưới lòng hang Độc Đăng Sơn ở Liễu Châu như 
thế nào. 
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vật gửi đến toàn thể bạn đọc và giới trẻ, 
nhất là các thế hệ tương lai, để các bạn 
được hiểu tường tận về sự nghiệp Văn 
Học của Khái Hưng, nhà văn, nhà báo, 
và là một chiến sĩ cách mạng... cho thật 
đầy đủ và trọn vẹn.

Santa Ana, California 

26 tháng 10-1997

NGUYỄN THẠCH KIÊN
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SƠ LƯỢC TIỂU SỬ
NHÀ VĂN KHÁI HƯNG 

TRẦN KHÁNH GIƯ
(1896-1947)

 1896: Ông sinh năm 1896, không rõ 
ngày tháng, là con cụ Trần Thế Mỹ, làm 
quan Tuần Phủ và là con rể cụ Lê Văn 
Đính làm quan đến chức Tổng Đốc. Ông 
thi đỗ tú tài phần thứ nhất rồi ra dạy ở 
trường tư thục Thăng Long - Hà Nội.

 1932: Ông cộng tác với Nhất Linh 
xuất bản tờ tuần báo “Phong Hóa” (Cus-
toms)
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 1935: Xuất bản tờ “Ngày Nay” (To-
day)

 1939: Bắt đầu hoạt động chống Pháp.

 1940: Sang Trung Hoa.

 1941: Bị Pháp bắt giam sau khi ở 
Trung Hoa về.

 1943: Xuất bản tờ “Ngày Nay - Kỷ 
Nguyên

 1945: Điều hành tờ “Chính Nghĩa 
và tờ Việt Nam”, cơ quan tranh đấu của 
VNQDĐ; nội dung cả hai tờ đều chống 
Cộng và chống thực dân Pháp. 

 1946 - 1947: Bị cộng sản giam ở Lạc 
Quần (Nam Định) và sau đó bị hạ sát ở 
bến đò Cựa Gà (gần Cổ Lễ Nam Định).
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TÁC PHẨM CỦA KHÁI HƯNG

 1933: Hồn Bướm Mơ Tiên

 1934: Nửa Chừng Xuân

 1936: Trống Mái

 Cả ba đều là tiểu thuyết có khuynh 
hướng lý tưởng.

 1940: Thừa Tự, Thoát Ly, Gia Đình: 
Tất cả đều là tiểu thuyết phong tục.

 1940: Hạnh - 1941: Đẹp, Những 
Ngày Vui: Cả ba quyển đều là tâm lý tiểu 
thuyết.

 LINH TINH.

 1940: Tiêu Sơn Tráng Sĩ (lịch sử tiểu 
thuyết)

 Truyện Ngắn: Dọc Đường Gió Bụi 
(1936), Tiếng Suối Reo, Cái Ve...
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 Viết Chung Với Nhất Linh: Gánh 
Hàng Hoa (1934), Đời Mưa Gió (1934), 
Anh Phải Sống (1934).

 Kịch: Tục Lụy (1937), Đồng Bệnh 
(1940), Đội Mũ Lệch...

 Viết sau 1945 trước khi bị thủ tiêu: 
Bóng Giai Nhân và Khúc Tiêu Ai Oán.

 Loại Sách Hồng: Ông Đồ Bể, Cóc 
Tía, Quyển Sách Ước, Bông Cúc Huyền, 
Cái Ấm Đất... Tác phẩm dịch chưa xuất 
bản: Liêu Trai Chí Dị  toàn tập, nguyên 
văn của Bồ Tùng Linh. Bản thảo đã mất. 
Thấy quảng cáo sẽ xuất bản hồi năm 
1943 - 1944 trên bìa sau cuốn tiểu thuyết 
Thanh Đức (tức Tội Lỗi).

 Khái Hưng bắt đầu viết tiểu thuyết 
có khuynh hướng lý tưởng. Rồi ông 
quay sang viết tiểu thuyết phong tục. Sau 
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cùng là tiểu thuyết tâm lý. Ông là một 
tiểu thuyết gia viết rất phong phú của 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Trong “Nửa 
Chừng Xuân” Khái Hưng đã, cũng như 
Nhất Linh trong “Đoạn Tuyệt”, công 
kích những phong tục lỗi thời của xã hội 
Việt Nam thời đó. Đặc biệt là sự xung 
đột giữa phái mới Tây học với phái cựu 
học chịu ảnh hưởng của Nho giáo chung 
quanh vấn đề tự do trong hôn nhân. Về 
phương diện hình thức lời văn của ông 
có lúc giản dị, trong sáng, có lúc điêu 
luyện, giầu nhạc tính như thơ. 

 Khái Hưng cũng là người viết truyện 
nhi đồng rất hay. Những tập truyện nhỏ 
“Sách Hồng” như Cái Ấm Đất, Ông Đồ 
Bể... đã được nhiều người cho là những 
kiệt tác. Ngoài ra ta cũng nên biết thêm 
là ông cũng đã là một nghệ sĩ rất có hồn 
thơ. Bằng cớ là ông đã là dịch giả một số 
bài thơ chữ Hán nổi tiếng của Lý Bạch. 
Nhưng giá trị hơn hết trong số thơ dịch 
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của ông chính là bản dịch bài  Sonnet 
d’Arvers, cho tới nay vẫn còn nhiều 
người nhớ và cũng chưa có ai dịch hơn 
ông được. 

 Ông mất đi là cả một thiệt thòi lớn 
cho nền văn học Việt Nam.

HOÀI CHÂU
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KHÁI HƯNG
TRONG TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

HỒN BƯỚM

MƠ TIÊN

Tiểu thuyết

TỰA CỦA NHẤT LINH

Minh họa: Tạ Tỵ, Vũ Hối, Hương Kiều 
Loan, Nguyễn Thanh Thu, Đinh Hiển, 

Mùi Quý Bồng, Hồ Thành Đức
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Phụ bản mầu Hồn Bướm Mơ Tiên

Phi Lộc
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TỰA

 Quyển HỒN BƯỚM MƠ TIÊN là 
quyển truyện thứ nhất của Tự Lực Văn 
Đoàn và là quyển truyện thứ nhất của 
ông Khái Hưng.

 Lối viết truyện này có hai đặc sắc 
khác những lối viết truyện xưa nay.

 Tác giả không tả cảnh rườm rà, chỉ 
một vài nét chấm phá thanh đạm như 
những bức thủy họa của Tầu; cảnh 
tượng truyện nhiễm vẻ nào là tùy theo 
tâm hồn của người trong truyện; cảnh 
đối với người có liên lạc nhịp nhàng và 
linh động.
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 Tác giả không bàn luận lôi thôi: ông 
khéo đem một vài nhận xét tinh vi, một 
vài việc thích đáng để phô diễn tâm lý 
những nhân vật trong truyện.

 Vì hai lẽ đó nên truyện HỒN BƯỚM 
MƠ TIÊN có vẻ hoạt động, xem ham mê 
từ đầu tới cuối; độc giả tưởng như được 
cùng với người trong truyện cùng sống 
quãng đời diễn trong truyện.

 Vì hai lẽ đó.

 HỒN BƯỚM MƠ TIÊN là một 
truyện tình dưới bóng Từ bi, một truyện 
tình cao thượng và trong sạch của đôi 
thanh niên yêu nhau “yêu nhau trong 
linh hồn trong lý tưởng” như lời tác giả 
nói. Tác giả đặt câu truyện vào trong một 
cảnh chùa ở miền trung du Bắc Việt và 
khéo phô diễn những vẻ đẹp thiên nhiên 
của miền ấy khiến ta đem lòng yêu những 
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cảnh đồi núi nó khác hẳn cái cảnh “bùn 
lầy nước đọng” miền hạ du phẳng lỳ và 
buồn tẻ.

 Lại thêm được lối văn giản dị, nhanh 
nhẹn, tuy vui vẻ mà làm cho người ta cản 
động vô ngần. Cái cảm ấy là một cái cảm 
nhẹ nhàng, phảng phất vui buồn tựa như 
những ngày thu nắng nhạt điểm mưa 
thưa.

Hà Nội, ngày 27 tháng 5 năm 1933

NHẤT LINH
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I.

 Trên con đường Bắc Ninh – 
Đông Triều chiếc ô xe ô tô 

hàng bon bon chạy. Bỗng một người 
hành khách vận âu phục thò đầu ra cửa 
ngơ ngác nhìn rồi kêu:

 – Cho tôi xuống đây!

 Sau một tiếng còi lanh lảnh, xe từ từ 
đỗ. Người hành khách xuống xe, đi rẽ 
sang tay phải theo con đường đất gồ ghề, 
cong queo.
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 Tuy lúc đó đã vào quãng năm giờ 
chiều, mà lửa tháng năm hãy còn gay 
gắt. Mặt trời xiên ánh sáng xuống cái 
lạch nước phía bên đường, rồi phản 
chiếu lên, khiến người lữ hành phải đội 
nghiêng cái mũ dạ về bên trái để che cho 
khỏi chói mắt.

 Hai bên đường, lúa chiêm vàng ối. 
Từng bọn vừa đàn ông, đàn bà, con gái, 
cúi khom lưng cầm liềm nhỏ cắt lúa trông 
dáng vội vàng chăm chỉ lắm, như sợ trời 
sắp tối không đủ thời giờ mà gặt xong 
thửa ruộng. Một bọn nữa phần đông lực 
lưỡng, người thì lấy sức rít dây lạt bó các 
lượm lúa lại thành từng bó, người thì 
cắm đòn sóc xuống đất đứng bắt chéo 
chân, nhìn vơ vẩn.

 Trong một thửa ruộng ngay sát chân 
đồi, một đám hơn mười người con gái, 
công việc đã xong, ngồi nghỉ trên những 
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bó lúa xếp thành từng đống ở bên vệ 
đường để chờ bọn đàn ông trở lại gánh 
nốt.

 Thấy người lữ hành một cô trỏ bạn:

 – Chị em ôi, nhà tôi đã về kia kìa...

 Mọi người cười rộ. Một cô nữa hát 
ví:

Hỡi anh đi đường cái quan

Dừng chân đứng lại em than đôi lời

Đi đâu vội mấy anh ơi?

Công việc đã có chị tôi ở nhà.

 Các cô vỗ tay, cười rũ rượi. Lữ khách 
như đã biết tiếng con gái vùng Bắc đáo 
để, cắm đầu rảo bước trên đường, không 
ngảnh cổ lại. Thì cô hát ví lại đứng dậy 
như muốn chạy đuổi theo và gọi:
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 – Này anh, anh đưa va-li đây em xách 
cho. Khốn nạn, thương hại! Nhà tôi đi 
đường mệt nhọc, mồ hôi, mồ kê thế kia 
kìa...

 Lữ khách đi đã xa, còn nghe văng 
vẳng sau lưng câu hát ghẹo:

Anh về kẻo tối, anh ơi,
Kẻo bác mẹ mắng rằng tôi dỗ dành.

 Qua cánh đồng lúa, lữ khách đi vào 
một con đường tối, giữa hai đồi cây cối 
um tùm. Đường đã gồ ghề lại phải lên 
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dốc, nên lữ khách mệt nhoài, đặt va-li 
xuống, ngồi thở.

 Lúc bấy giờ, ở vườn sắn bên đồi một 
chú tiểu quần nâu áo nâu, chân đi đôi 
dép quai ngang sơ sài, đầu đội cái thúng 
đầy sắn, đương lần từng bước leo xuống 
con đường hẻm. Thốt gặp người lạ, chú 
bẽn lẽn, hai má đỏ bừng. Có lẽ vì chú 
tu hành ở vùng quê, không trông thấy 
người vận tây mấy khi, nên chú sợ hãi 
chăng?

 Người kia thấy chú giật lùi lại một 
bước, thì mỉm cười ngả mũ chào, rồi hỏi:

 – Thưa chú, chú làm ơn bảo giùm 
cho từ đây vào chùa Long Giáng đường 
còn xa hay gần?

 Chú tiểu tò mò nhìn lữ khách, hỏi 
lại:
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 – Thưa ông, ông có phải là ông Ngọc 
không?

 – Vâng chính phải tôi là Ngọc, nhưng 
sao chú biết?

 Chú tiểu hai má càng đỏ ửng, cúi 
đầu trả lời:

 – Thưa ông, vì mấy hôm nay cụ 
thường nhắc đến ông, cụ nói ông sắp lên 
chơi vãn cảnh chùa.

 – Vậy ra chú cũng ở chùa Long 
Giáng?

 – Vâng.

 – Thế chú cũng về chùa?

 – Vâng.

 – Gần đến nơi chưa, chú?
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 – Đi hết con đường đồi này thì trông 
thấy chùa.

 Ngọc đứng dậy xách va-li nói:

 – Vậy ta cùng về chùa?

 Ngọc đi bên cạnh chú tiểu liếc mắt 
nhìn trộm, nghĩ thầm:

 «Quái lạ! Sao ở vùng nhà quê lại có 
người đẹp trai đến thế, nước da trắng 
mát, tiếng nói dịu dàng trong trẻo như 
tiếng con gái.»

 Rồi chàng quay lại hỏi chú tiểu:

 – Chú tu ở chùa này từ bao lâu?

 – Thưa ông, mới hơn hai năm nay.

 Chú tiểu chừng muốn đổi sang câu 
chuyện khác thốt nhiên hỏi Ngọc:
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 – Thưa ông, ông là cháu cụ Long 
Giáng tôi?

 – Phải.

 – Cháu gọi bằng bác.

 – Phải.

 – Ông học trường Canh Nông?

 – Phải, chú biết tường tận lắm nhỉ?

 Chú tiểu cười gượng:

 – Ấy, cụ tôi vẫn nói chuyện đến ông 
luôn.

 Lúc hai người ở con đường hẻm đi 
ra, thì mặt trời đã khuất sau đồi. Gió 
chiều hây hẩy đã mát, mùa lúa chín bốc 
lên thơm phức, khiến Ngọc ngắm cảnh 
nơi thôn dã êm đềm, trong lòng xiết bao 
tình cảm.
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 – Chú tu ở vùng này thú nhỉ?

 – Thưa ông, đã xa nơi trần tục mà 
mến cảnh chiền am thì không còn lấy gì 
làm vui thú nữa. 

 Nghe câu nói có vẻ con nhà có học, 
Ngọc mỉm cười hỏi chú tiểu:

 – Chú biết chữ nho?

 – Vâng, nhờ ơn cụ dạy bảo, tôi cũng 
võ vẽ đọc được kinh kệ.

 – Thế thì đi tu sướng lắm, chú ạ. Có 
cảnh đẹp... Lại có sách kinh Phật mà đọc 
để quên cuộc đời náo nhiệt phiền phức... 
Hay tôi xin phép cụ ở lại chùa, tu với chú 
nhé?

 Chú tiểu quay mặt nhìn sang phía 
bên đường rồi giơ tay trỏ bảo Ngọc, như 
muốn nói lảng:
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 – Thưa ông, chùa Long Giáng kia rồi.

 Hai người đứng lại ngắm chùa. Lưng 
chừng một trái đồi cao, mái ngói mốc rêu 
chen lẫn trong đám cây rậm rịt, bốn góc 
gác chuông vượt lên trên từng lá xanh 
um.

 – Chùa đẹp quá, chú nhỉ?

 – Vâng, Long Giáng là một danh lam 
thắng cảnh ở vùng Bắc. Cụ tôi thường 
thuật cho tôi nghe rằng chùa này dựng 
lên đời Lý Nhân Tôn. Trước chỉ là một 
cái am nhỏ lợp gianh, sau vì có một bà 
công chúa đến xin nương nhờ cửa Phật, 
nên nhà vua mới sửa sang nguy nga như 
thế. Câu chuyện thụ pháp của công chúa 
thực tỏ ra rằng phép Phật huyền diệu 
biết bao. 
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 – Chú làm ơn kể lại cho tôi nghe có 
được không?

 – Vâng, tôi xin thuật hầu ông nghe 
những lời cụ tôi đã kể. Chắc ông cũng 
biết đức Thái Tổ nhà Lý, khi còn hàn vi, 
nhờ đạo Phật rất nhiều nên lúc Ngài lên 
ngôi rồi, Ngài dốc lòng chăm chỉ sửa 
sang các chùa chiền. Đến đức Nhân Tôn 
vì bận việc chinh phục Chiêm Thành và 
chống chọi với nước Tàu nên trễ nãi đạo 
Phật.

 “Ngọc Hoàng Thượng đế muốn giúp 
nhà vua tỉnh ngộ, liền cho một nàng tiên 
nga giáng thế đầu thai, tức là Văn Khôi 
công chúa. Công chúa nhan sắc diễm lệ 
một thời, nhưng khi lớn lên, chỉ ngày 
đêm học đạo tu hành. Sau vì nhà vua 
cố ý kén phò mã, công chúa liền đương 
đêm lẻn bước trốn đi, nhờ có các thần 



86 ¶ Khái Hưng

tiên đưa đường tới nơi này xin thụ pháp 
đức Cao Huyền hòa thượng.

 “Về sau có thám tử báo tin, đức vua 
mấy phen cho quan quân đến chùa đón 
công chúa về triều. Công chúa nhất định 
không nghe. Nhà vua nổi giận, truyền 
quan quân phóng hỏa đốt chùa. Ngọn 
lửa vừa nhóm, bổng một con rồng vàng 
hiện lên phun nước tắt ngay. Vì thế chùa 
này mới lấy tên Long Giáng từ thuở ấy. 
Nhà vua nghe tin cả sợ. Từ đó Ngài dốc 
lòng tin theo phép mầu nhiệm của đức 
Thích Ca Mâu Ni và lập tức cho sửa sang 
chùa để công chúa ở lại tu hành. Chùa 
này vì thế bắt đầu trùng tu từ thời ấy, đã 
bao phen tu bổ lại, nhưng kiểu chùa vẫn 
y nguyên như cũ.

 Ngọc mỉm cười:

 – Chú biết rộng lắm nhỉ?
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 Chú tiểu cúi mặt nhìn xuống đất, se 
sẽ đáp:

 – Thưa ông, đấy là cụ tôi kể cho nghe, 
tôi chỉ thuật lại mà thôi.

 – Nhưng chú thuật khéo lắm. Lại 
thêm chú có cái giọng dịu dàng êm ái 
quá.

 Lần này là lần thứ ba, chú tiểu nói 
lảng:

 – Chết chửa, nói mãi. Nay đến phiên 
tôi thỉnh chuông. Ta đi thôi, không về trễ 
cụ quở...

 – Ở chùa không còn ai?

 – Có chú Mộc nhưng nay đến phiên 
tôi.

 – Cụ chưa thấy chú về, chắc cũng 
bảo chú Mộc đánh chuông thay chứ gì?
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 Nói dứt thời thì ngẫu nhiên chuông 
đâu như đáp lại, khoan thai dõng dạc 
buông tiếng. Ngọc mỉm cười:

 – Đấy, chú coi, tôi nói có sai đâu.

 Phía tây, sau dãy đồi cỏ biếc, sắc 
trời đỏ ửng, lấp loáng qua các khe đám 
lá xanh đen. Mái chùa rêu phong đã lẫn 
màu cùng đất, cùng cây, cùng cỏ. Khỏanh 
khắc, mấy bức tường và mấy cái cột gạch 
quét vôi chỉ còn lờ mờ in hình trong cảnh 
nhuộm đồng một màu tím thẫm.

 Trong làn không khí yên tĩnh, tiếng 
chuông thong thả ngân nga như đem mùi 
thiền làm tăng vẻ đẹp cảnh thiên nhiên. 
Lá cây rung động, ngọi khói thướt tha, 
bông lúa sột soạt, như cảm tiếng gọi của 
Mâu Ni muốn theo về nơi hư không tịch 
mịch.
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 Ngọc liếc mắt nhìn chú tiểu, thấy chú 
vừa đi, miệng vừa lâm râm cầu nguyện, 
nét mặt có vẻ mặt tưởng trầm tư.

 Cái buồn rất hay lây. Đi cùng đường 
với một người, hình dung cho chí tâm 
hồn phải đều nhuộm một vẻ ủ ê chán 
ngán, Ngọc cảm thấy trong lòng nảy ra 
mối sầu vẩn vơ, man mác và đoái nghĩ tới 
cảnh náo nhiệt phiền phức ở Hà Thành.

 Nhưng tuổi thanh niên dễ buồn mà 
cũng dễ vui. Lúc ấy lên đồi, đường đi 
khấp khểnh, đá sỏi thì trơn, lại thêm trời 
nhá nhem sắp tối, nên Ngọc trượt chân 
suýt ngã, văng cái va-li xuống sườn đồi. 
Chú tiểu vội kêu:

 – Chết chửa! Ông có can gì không?

 – Không.
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 Ngọc toan trèo xuống dốc nhặt va-li 
thì chú tiểu đã vội đặt thúng sắn, thoăn 
thoắt chạy xách lên.

 – Cảm ơn chú.

 Hai người cười ồ. Chú tiểu nói:

 – Ông nên cẩn thận, gần đến chùa 
rồi có cái giếng cạn ở bên đường khéo 
mà ngã xuống đấy thì khốn. Để tôi đi 
trước dẫn đường cho.

 – Cảm ơn chú. À quên, tôi chưa hỏi 
tên chú gì?

 – Tôi là Lan.

 Rồi chú trỏ tay bảo Ngọc:

 – Tam quan đây rồi.

 Tam quan chùa Long Giáng cũng 
như nhiều tam quan các chùa vùng Bắc, 
cách kiến trúc rất sơ sài. Trông như cái 
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quán, có ba gian hẹp, trên nóc làm dô lên 
một cái mái nhỏ giống hệt cái miếu con. 
Vả tam quan không có cánh cửa mà hình 
như chỉ một cảnh để bài trí cho đẹp mắt 
chứ không dùng để ra vào. Vì thế tam 
quan xây ngay trên sườn đồi đứng thẳng 
như bức tường không ai leo lên được. 
Còn ra vào đã có cái cổng con.

 Chú tiểu Lan đưa Ngọc đi qua một 
cái vườn sắn, rồi vòng quanh một bức 
tường hoa. Một người điền tốt, cởi trần, 
quần nâu ống xoắn lên qua gối ở trong 
bếp chạy ra. Anh ta chưa kịp trông thấy 
Ngọc, vội vã gắt với chú tiểu:

 – Kìa chú Lan, cụ vừa quở chú đấy.

 – Cụ đâu?

 – Cụ đương làm lễ ở trên chùa. Sao 
hôm nay chú về muộn thế?
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 Chú tiểu vừa nói vừa trỏ Ngọc đứng 
cách đấy mấy bước:

 – Tôi gặp ông Ngọc là cháu cụ đến 
vãn cảnh chùa nên đi hơi chậm, chú bảo 
chú Mộc lấy gạo tám thổi cơm nhé, để 
ông Ngọc xơi cơm.

 Ngọc đỡ lời: 

 – Thôi đi, chú cho tự nhiên, tôi ăn 
cùng một thứ cơm với các chú cũng được 
mà.

 Anh điền tốt cười:

 – Thưa ông, chúng tôi ăn cơm hẩm 
với dưa, ông xơi sao được.

 Chú tiểu Lan mỉm cười: 

 – Vâng, ông nói rất phải. Đã đến 
cảnh chùa thì cũng phải ăn kham khổ. 
Trước cụ tôi cũng chỉ xơi cơm hẩm. Mấy 
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năm nay, vì cụ tuổi tác, yếu đuối mà xơi 
mỗi bữa có một chén, nên nhà chùa cấy 
riêng một mẫu tám để cụ dùng. Nhưng 
mời ông hãy vào nghỉ trong nhà tổ để 
đợi cụ xuống.

 Ngọc theo chú tiểu đi vào một tòa 
nhà gỗ thấp lợp ngói, bên trong bài trí 
rất sơ sài. Ở gian giữa sau cái bệ đất trên 
giải chiếc chiếu đã cũ là bàn thờ Tổ đặt 
trong một cái hậu cung xây thùng ra như 
cái miếu. Ngọc vén bức màn vải tây đỏ 
lên thấy bày xếp hàng đến hai chục pho 
tượng, liền hỏi chú tiểu:

 – Đây là các vị sư tổ có phải không, 
chú?

 Không nghe tiếng trả lời, Ngọc quay 
lại thì chú tiểu đã đi từ bao giờ. Ngồi đợi 
một lúc lâu, Ngọc vẫn không thấy ai ra 
vào.
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 Trời dần dần tối. Một lát sau, trông 
không rõ các thứ bày trong nữa. Lại 
thêm ngoài sân lờ mờ có bóng trăng, nên 
ở chỗ tối nhìn ra, thấy như mình ngồi 
trong một cái hang sâu vậy.

Tranh điêu khắc của Hoàng Hoán

 Ngọc vừa mệt, vừa khát đương mong 
có người nào để xin chén nước thì qua 
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cái giại che hiên thấp thoáng có ánh đèn 
từ dưới bếp đi lên. Rồi tiếng người nói:

 – Này chú Mộc, tôi đã bạch cụ rồi. 
Cụ sắp xuống đấy. À, trong khi tôi bận 
làm đèn thì chú đã lấy nước để ông Ngọc 
rửa mặt chưa?

 Tiếng trả lời:

 – Chưa, tôi đang bận giã vừng.

 – Thế bà Hộ đâu? Nhưng thôi, tôi 
đem đèn lên rồi tôi lấy cũng được.

 Chú Lan bước vào. Cây đèn dầu hỏa 
hình búp măng chiếu sáng lên, mặt chú 
trông càng xinh lắm. Ngọc ngắm chú lại 
tưởng đến bức tranh người con gái Nhật 
cầm chiếc đèn xếp của họa sĩ Utamaro. 
Nụ cười tự nhiên trở trên môi Ngọc khiến 
chú tiểu ngước mắt trông thấy, ngượng 
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nghịu lúng túng, đặt cây đèn xuống án 
thư rồi vội bước ra ngoài.

 – Này chú Lan, chú làm ơn cho tôi 
xin ấm nước nhé.

 Chú tiểu, chân trong chân ngoài, 
quay cổ lại trả lời:

 – Vâng, mời ông ngồi chơi, rồi nhát 
nữa xuống nhà trai xơi nước và xơi cơm.

 – Thì chú đi đâu vội thế? Hãy vào đây 
tôi hỏi câu chuyện đã.

 Chú Lan ngần ngừ bước vào:

 – Thưa ông, đây là nhà tổ; sư Tổ thụ 
trai, nghĩa là xơi cơm ở buồng bên. Còn 
khách thập phương thì xơi cơm nước ở 
nhà trai, cũng như nhà khách của các 
ông.

 – Phải đấy, chú giảng nghĩa cho tôi 
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biết ít nhiều phong tục nhà chùa. Này 
chú, ở nhà Tổ thì thờ các sư Tổ, nhưng 
hai gian bên cạnh này thì  thờ ai thế?

 – Đấy là các hậu. Nghĩa là những 
người không có thừa tự, bầu hậu ở chùa 
thì nhà chùa cúng cho.

 Có tiếng guốc lộp cộp ở ngoài hiên. 
Ngọc nhìn ra: Một vị hòa thượng mình 
mặt áo vải nâu rộng, chân đi đôi guốc 
gốc tre già, tay chống cái gậy trúc, ung 
dung bước vào.

 Ngọc đứng dậy chấp tay vái:

 – Lạy bác ạ.

 – Cháu đấy à? Cháu đã được nghỉ hè 
rồi?

 – Vâng.

 – Me cháu được mạnh chứ?



98 ¶ Khái Hưng

 – Cảm ơn bác, me cháu nhờ giời vẫn 
mạnh.

 Chú Lan nghe Ngọc nói, tủm tỉm 
cười, đi ra. Mấy phút sau chú bưng lên 
thau nước, Ngọc trông thấy vội vàng 
đứng ra hiên:

 – Cám ơn chú, chú để đấy cho tôi.

 Sư cụ nói tiếp:

 – Sao không lấy ghế đẩu? Chú không 
thấy thầy ấy vận quần áo tây à?

 Ngọc đỡ lời:

 – Được, bác để mặc cháu.

 Rồi trỏ vào cái khăn mặt vải ta nhuộm 
màu nâu còn mới, hỏi chú tiểu:

 – Khăn của chú đấy chứ, chú Lan?
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 – Thưa ông, khăn mới lấy ở hòm ra 
đấy ạ.

 Sư cụ mắng:

 – Sao không lấy khăn mặc bông để 
thầy ấy dùng?

 Rồi quay lại hỏi Ngọc:

 – Cháu mới đến nhà chùa mà đã biết 
tên chú ấy là Lan?

 – Thưa bác, cháu gặp chú Lan hỏi 
chuyện nên biết.

 Lúc đó Ngọc lại thấy chú tiểu cười. 
Liền hỏi thầm:

 – Sao chú cười tôi?

 Lan khẽ đáp:

 – Vì thấy ông xưng cụ là bác. Ông 
nên bạch cụ. Đã xuất gia tu hành thì 
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người nhà dẫu thân đến đâu cũng không 
nhận được họ.

 Ngọc mỉm cười:

 – Thế à? Cảm ơn chú, nhé. Xưa nay 
tôi không hỏi tường tận nên không biết.

 Một lát, chú Mộc lên mời Ngọc 
xuống nhà trai ăn cơm. Ngọc đứng lên 
xin phép sư cụ rồi theo chú tiểu đi qua 
sân, tới một nếp nhà ngang dài đến mười 
gian, nhưng chỉ để ba gian làm nhà tiếp 
khách thập phương, còn thì ngăn ra 
từng buồng làm phòng ngủ. Ở đây bài 
trí có phần lịch sự hơn ở nhà Tổ: gian 
giữa, giáp cái sạp gỗ mít, kê một cái bàn, 
và đôi tràng kỷ lim lâu ngày đã đen bóng. 
Trên xà treo một cái đèn ba dây, có chụp 
thủy tinh men trắng. Hai bên kê sát từ 
tường ra tới ngưỡng cửa ba bộ ghế ngựa 
quang dầu ghép liền với nhau.
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 Ngọc nhác nhìn mâm cơm đặt trên 
bàn mủm mỉm cười. Buổi tối thấy nhà 
chùa có vẻ náo nhiệt, nhộn nhịp, kẻ lên 
người xuống, lách cách bát đĩa, nồi mâm, 
chàng vẫn tưởng các chú tiểu sửa soạn 
một bữa tiệc sang để thết khách quý. Ai 
ngờ trên chiếc mâm gỗ vuông chỉ lỏng 
chỏng có đĩa dưa, đĩa cà và đĩa muối 
vừng.

 Lúc đó chú Lan bưng lên một bát đậu 
phụ kho tương, khói bay nghi ngút. Chú 
hơi cau mặt, hỏi chú Mộc:

 – Sao chú không bảo bà Hộ rán đậu?

 – Dầu lạc hết rồi, mai mới mua được.

 Chú Lan quay lại nói với Ngọc:

 – Thưa ông, bữa nay ông hãy xơi tạm. 
Nếu mai ông muốn dùng cơm mặn, xin 
bảo bà Hộ làm riêng để ông dùng.
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 Ngọc tươi cười đáp:

 – Cảm ơn chú, nhưng tôi thích ăn 
cơm chay.

 – Ông quen ăn mặn nên dùng vài 
bữa cho biết mùi, chứ ông ăn mãi cơm 
chay thế nào được.

 – Được chứ. Bên tây cũng có người 
chỉ ăn rau cùng hoa quả quanh năm mà 
lại khỏe mạnh hơn là ăn thịt.

 – Thế à, thưa ông? Nếu vậy càng hay.

 – Không những tôi thích ăn chay, tôi 
lại muốn xin phép cụ được cùng ăn với 
hai chú cho vui.

 Chú Lan cười:

 – Thế không được.

 – Sao vậy? Tôi chỉ muốn nếm mọi 
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sự tham khổ của đạo Phật, vì tôi thấy tôi 
yêu đạo Phật lắm, nhất từ ngày tôi bị....

 Nói đến đấy, Ngọc ngừng ngay lại. 
Suýt nữa chàng đem chuyện riêng của 
mình ra thổ lộ với chú tiểu. Ngọc không 
hiểu vì đâu lúc mới gặp chú Lan chàng 
đã có lòng quyến luyến, và, như người 
gặp bạn thân, muốn đem hết những sự 
đau đớn phiền muộn của mình cùng chú 
chia xẻ.

 Ngọc ngồi âm thầm nghĩ ngợi, hình 
như đương ôn lại một quãng đời dĩ vãng 
thì chú Lan đã xới bát cơm đặt lên mâm, 
nói:

 – Mời ông xơi cơm.

 – Cảm ơn chú. Sao chú bảo tôi không 
thể ngồi ăn với các chú được?

 – Thưa ông, có hai cớ: một là, như 
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thế người ta cười, hai là, chúng ta đã tu 
hành, thì không phải ăn kham khổ, mà 
lại không được ngồi cùng mâm với...

 – Với người trần tục, phải không?

 – Nghĩa là người không tu hành. 
Như đến mai có dọn cơm ông ngồi xơi 
hầu cụ cũng phải bưng hai mâm, chứ 
không được ngồi cùng mâm với cụ.

 – Lạ nhỉ? Nhưng nếu như tôi cũng 
đi tu thì được chứ?

 Chú Lan mỉm cười:

 – Vâng, nếu ông thụ giới, nhưng khi 
nào ông lên chức sư cụ thì mới được, 
nghĩa là ít ra cũng ba mươi năm nữa.

 Lúc đó nghe có tiếng mõ. Chú Lan 
vội vàng chạy lên nhà tổ. Ngọc cũng bắt 
đầu ăn cơm. Quay ra phía bên thấy chú 
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Mộc đứng khoanh tay, Ngọc liền hỏi:

 – Sao chú Lan nghe tiếng mõ lại chạy 
hấp tấp đi đâu thế?

 – Bẩm, sư tổ gọi.

 – Cụ gõ mõ gọi à?

 – Vâng. Nếu có hiệu lệnh mà không 
thưa khiến cụ đánh đến tiếng thứ tư thì 
chúng tôi phải ra ngay sân quỳ để chịu 
tội.

 – Luật nhà chùa uy nghiêm nhỉ?

 – Chả cứ chúng tôi, đến sư bác, sư 
ông cũng vậy. Năm ngoái sư ông đến đây 
cũng quỳ đến nửa ngày.

 – Thế à? Vậy bây giờ sư ông đâu?

 – Bẩm, cụ cho đi trụ trì ở chùa gần 
đây.
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 – Vậy ở đây chỉ có chú với chú Lan?

 – Vâng.

 – Chắc rồi hai chú cũng lên sư bác 
chứ gì?

 – Thưa ông, tôi thì còn lâu lắm. 
Nhưng chú Lan rất sáng dạ. Mới thụ giới 
hai năm nay kinh kệ đã thông lắm. Có lẽ 
ít nữa thế nào cũng được lên sư bác. 

 – Phải, tôi cũng nhận ra như vậy, 
nhưng chú có biết quê quán chú ấy ở đâu 
không?

 – Bẩm nghe đâu chú ấy ở Ninh Bình, 
cha mẹ mất cả.

 – Nhưng kìa, sao chú không đi ăn 
cơm?

 – Thưa ông, ở chùa chỉ ăn có hai bữa, 
một bữa sáng sớm, một bữa đúng ngọ.
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 – Thế không đói à?

 – Khổ hạnh lâu ngày quen đi chứ. 
Chính phép nhà chùa, thì chỉ dùng được 
một bữa cơm trưa mà thôi.

 – Nhưng tôi chắc đó chỉ là luật pháp 
nhà chùa, đã dễ ai tuân theo.

 – Ấy, những người không tu hành vẫn 
đều tưởng thế. Có người lại ngờ chúng 
tôi ăn thịt, ăn cá nữa, nhưng chẳng bao 
giờ có thế. Nhất là ở đây sư tổ tôi lại ng-
hiêm giới lắm. Sai một tí là cụ phạt ngay.

 Ngọc phần thì đói, phần thì cơm chay 
lạ miệng, nên ăn ngon lắm. Chàng nghĩ 
bụng: cứ bảo ở chùa kham khổ, nhưng 
đậu, vừng cùng dưa, cà chẳng kém gì 
thịt cá. Tự nhiên trong trí Ngọc nẩy sinh 
ra cái ý tưởng muốn xa lánh chốn phồn 
hoa.
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 Ngoài sân ánh trăng chiếu lờ mờ, 
rặng tường hoa lồng bóng xuống lối đi 
lát gạch, mấy cây đại không lá ẻo lả, uốn 
thân trong vườn sân um tươi. Vạn vật 
có vẻ dịu dàng như muôn màu thiền êm 
đềm tịch mịch....
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II.

 Sáng hôm sau, Ngọc đương ngủ 
say, bỗng tiếng chuông chùa 

inh ỏi đánh thức. Ngọc giật mình, mở 
choàng mắt, ngơ ngác, không nhớ mình 
nằm ở đâu. Thấy chú tiểu Mộc bưng đặt 
thau nước trên chiếc ghế đẩu, Ngọc chợt 
nhớ ra và hỏi:

 – Mấy giờ rồi chú?

 – Thưa ông, vào khoảng cuối giờ 
dần, sang đầu giờ mão.



112 ¶ Khái Hưng

 Ngọc nghe nói, mỉm cười, súng sính 
bộ quần áo “pijama” ra hiên rửa mặt. 
Trong vườn trước sân, các lá sắn hình 
hoa thị còn đọng giọt sương lóng lánh. 
Dưới chân đồi một dòng nước bạc thấp 
thoáng lượn trong sương mù.

 Mặc xong quần áo, Ngọc vội vàng 
lên chùa.

 Trên chiếc bục gỗ, trải chiếu đậu, sư 
cụ ngồi tụng kinh, mắt đăm đăm nhìn 
thẳng vào quyển sách có chữ to đặt trên 
cái kỷ nhỏ gỗ mộc. Tay phải sư cụ gõ mõ 
như để chấm câu, cứ đọc bốn chữ lại 
đánh một tiếng. Tay trái sư cụ đặt trên 
quyển Kinh, thỉnh thoảng lại rời trang 
giấy, nhắc chiếc dùi gõ vào thành cái 
chuông con hình dáng như cái lon sành.

 Sư cụ có vẻ tôn nghiêm lắm. Bao 
nhiêu tâm trí thu cả vào quyển Kinh, 
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không hề thấy cụ liếc mắt ra chỗ khác. 
Các pho tượng ngồi trên bệ gạch như 
đương lắng tai nghe, có vẻ trầm tư mặc 
tưởng.

 Tiếng kinh du dương, mùi trầm 
ngào ngạt, Ngọc tưởng tượng sống trong 
một thế giới khác, thế giới mộng ảo thần 
tiên... Bỗng một tiếng chuông. Ngọc giật 
mình ngoảnh lại. Theo tiếng ngân, chàng 
lần tới một cái bậc gạch bên tả, rón rén 
lần từng bước leo lên cái gác chuông 
con. Tới bận thượng cùng, vừa nhô đầu 
lên, chàng nghe có tiếng “đà Phật” rồi kế 
tiếp một tiếng chuông. Ngước mắt nhìn, 
chàng gặp chú Lan tay cầm chiếc vồ gỗ.

 Thấy Ngọc, Lan hơi đỏ má, mỉm cười 
ngả đầu chào.

 Đôi bạn mới gặp nhau hôm qua nay 
đã như có chiều thân mật. Song chú tiểu 
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vẫn chăm chú vào phận sự: đọc dứt một 
câu lại đánh chuông. Những câu niệm 
Phật ấy dần dần ngắn bớt, và những 
tiếng chuông kế tiếp một lúc một thêm 
gần nhau cho tới khi đổ hồi.

 Ngọc đứng chờ đến mười lăm phút 
cho chú tiểu đánh xong hồi chuông cuối 
cùng, đặt vồ xuống gác.

 – Sao chú phải cầu kinh thế mới 
đánh được chuông?

 Lan cười:

 – Đánh chuông phải đọc thần chú, 
chứ.

 – Thần chú! Hay nhỉ?

 – Nghĩa là mười câu niệm Phật, ba 
hồi, một trăm hăm ba tiếng.

 – Vậy nhớ được cũng khó lắm nhỉ?
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 – Phải học thuộc lòng chứ.

 – Những ba hồi, một trăm hăm ba 
tiếng! Thảo nào mãi bây giờ mới dứt hồi. 
Tiếng chuông thứ nhất của chú làm tôi 
thức giấc. tôi tiếc quá, vì đương giở cái 
chiêm bao.

 Lan dịu dàng hỏi:

 – Thưa ông, chiêm bao lành hay dữ?

 – Chiêm bao thú lắm. Tôi thấy tôi đi 
với một người sư trẻ tuổi, chỉ vào trạc 
tuổi chú mà thôi. Chúng tôi đi trên con 
đường quanh co ngoắt ngoéo, ở giữa hai 
trái đồi. Cây cối um tùm, ánh trăng chiếu 
sáng qua những khe lá, bóng in xuống 
đất như gấm như hoa. Một lát sau chúng 
tôi đến một cảnh bồng lai. Dưới chân 
một ngọn núi, dòng nước chảy róc rách 
như tiếng gõ mõ, trên cành, chim hót véo 
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von, bên mình, ai cười khanh khách. Tôi 
quay đầu lại, thì lạ quá! Bạn tôi đã biến 
thành một trang tuyệt thế giai nhân... Ấy 
chính lúc đó, tiếng chuông của chú làm 
tôi thức giấc.

 Chú Lan bẽn lẽn:

 – Mộng mị của ông đầu ngô, mình 
sở đến buồn cười!

 – Lạ nhất là người con gái ấy lại là 
chú.

 Chú tiểu hai má ửng đỏ. Chú cười 
sằng sặc như muốn giấu hổ thẹn rồi đáp 
lại:

 – Nam mô A di đà Phật! Kẻ đã quả 
quyết xuất gia tu hành thì trai cũng thế 
mà gái cũng thế, có khác chi. Vậy bây 
giờ giá đức Thích già có dùng phép mầu 
nhiệm bắt tiểu này hóa ra làm gái, cũng 
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không có gì thay đổi cả, kia mà. Tôi còn 
nhớ một hôm sư tổ giảng sự tích Phật, có 
dạy rằng:

 “Phật bình sinh đối với đàn bà, con 
gái vẫn có bụng nghi ngờ, cho rằng bọn 
họ không những không đủ tư cách để tu 
hành được trọn vẹn mà lại thường làm sự 
ngăn trở sự tu hành của những kẻ thành 
tâm mộ đạo. Cho nên ngài thường dạy 
các môn đồ đối đãi với đàn bà con gái 
rất nên cẩn thận, phải xa lánh họ và ra 
công ngăn ngừa cho khỏi mắc vào lưới 
dục tình.”

 Sư tổ lại theo gương Phật mà dạy 
chúng tôi rằng: “Đối với đàn bà con gái 
phải coi họ như mẹ mình, khi họ hơn 
tuổi, hay bằng tuổi mình, và nếu họ kém 
tuổi mình thì nên coi như em ruột mình, 
lúc nào cũng phải yên tâm yên trí như 
thế mới mong tránh được sự cám dỗ.”
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 Tôi đã hết sức luyện tâm trí tôi được 
như lời sư tổ dạy, nên tôi coi đàn ông hay 
đàn bà không khác nhau chút nào, và ví 
phỏng bây giờ tôi hóa ra làm con gái, tôi 
cũng không biết là trai hay gái, chỉ nhớ 
rằng mình là người xuất gia tu hành mà 
thôi.”

 Ngọc ngờ Lan là gái, nên bịa đặt ra 
câu chuyện chiêm bao để dò ý tứ. Khi 
nghe Lan cố lấy giọng tự nhiên, diễn lời 
Phật dạy, Ngọc lại càng ngờ lắm. Chàng 
vừa cười vừa bảo chú tiểu:

 – Chú cứ dốc lòng cầu nguyện được 
cãi nam vi nữ đi, đức Thích già sẽ chuẩn 
y cho sự ước vọng của chú được thành 
sự thật đấy.

 Lan có vẻ ngẫm nghĩ, rồi đột nhiên 
hỏi Ngọc:
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 – Đời nay có thể có bậc Quan Âm 
Thị Kính không nhỉ?

 Ngọc ngơ ngác hỏi lại:

 – Thị Kính là ai thế, chú?

 Lan mỉm cười:

 – Vậy ra về đạo Phật ông kém cỏi 
lắm nhỉ? Thế mà muốn đi tu sao được! 
Bà Thị Kính tức Quan Âm, là một người 
Triều Tiên cải dạng nam trang để xuất 
gia đầu Phật... Chắc nay trong đám phụ 
nữ chả ai có gan dám cải dạng như thế.

 Ngọc ngẩn người ra, nghĩ vơ nghĩ 
vẫn có ý buồn rầu. Quay lại thì Lan đã 
bước xuống thang.

 – Chú xuống đấy à?

 – Vâng, tôi đi thắp hương.
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III.

 NGỌC nấn ná ở chơi chùa Long 
Giáng đã mười hôm, tình thân 

mật đối với chú tiểu Lan một ngày một 
thêm khăng khít, đến nỗi cả chùa sư cụ 
cho chí ông Thiện, bà Hộ, đều biết rằng 
hai người là một cặp tri kỷ, ý hợp tâm 
đầu.

 Từ hôm nói chuyện với chú tiểu ở 
trên gác chuông, mối hoài nghi của Ngọc 
một ngày một tăng. Trí nghĩ lúc nào cũng 
nhắc tới câu hỏi:
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 – Gái hay trai?

 Hỏi rồi lại tự trả lời:

 – Chả có lẽ là gái, những lời bàn về 
đạo Phật của chú tiểu có ý khinh bỉ cánh 
phụ nữ... Nhưng ta cũng ngốc tệ! Phải, 
nếu hắn là gái thì hắn càng cần phải làm 
thế để giấu ta chứ... Đích rồi, chính hắn 
là gái.

 Hôm ấy Ngọc hai tay chắp sau lưng, 
thung thăng đi bách bộ dưới rặng thông 
già.

 – Ta hẹn cho ta mười hôm nữa là 
cùng, phải tìm ra sự bí mật này.

 Lúc ấy có tiếng ai gọi:

 – Thầy phán!

 Ngọc quay đầu lại. Một bà lão cắp rổ 
chè tươi rảo bước đi tới.
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 – Bà cụ gọi tôi?

 – Thầy có phải ở chùa Long Giáng 
không?

 – Phải, cụ hỏi điều gì? Hay cụ muốn 
bán chè?

 – Tôi nhờ thầy bảo giùm chú Lan 
cho rằng đừng chờn vờn đến nhà tôi nữa 
mà có ngày què cẳng.

 – Sao vậy cụ?

 Bà lão mặt hầm hầm tức giận:

 – Ai lại đã tu hành còn ghẹo gái...

 – Cụ lầm đấy? Chẳng khi nào chú 
Lan lại bậy thế.

 – Chả khi nào! Con cháu nhà tôi từ 
ngày nó gặp chú ấy nó sinh ốm, sinh đau, 
mất ăn, mất ngủ.
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 Ngọc cười:

 – Thế thì lỗi ở cháu cụ, chứ ở đâu chú 
Lan! Đừng ngờ cho người ta tội nghiệp, 
cụ ạ.

 – Nếu nhìn nó, chú ấy không cười 
cợt nhí nhảnh thì đâu nên nỗi.

 – Được, cụ để tôi về bảo chú ấy cho.

 Bà lão vui vẻ:

 – Vâng, thầy giúp cho. Tôi chào thầy 
ạ.

 – Không dám, chào cụ.

 Ngọc chau mày, lo lắng tự hỏi:

 – Lạ nhỉ, có lẽ hắn là trai thật sự ư?... 
Mà sao hắn lại không phải là trai? Trí ta 
tiêm nhiễm tiểu thuyết quá, hóa quẩn 
mất rồi.
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 Ngọc loay hoay suy nghĩ vừa đi vừa 
nhìn xuống đất. Bỗng nghe tiếng sột soạt 
trong vườn chè bên con đường hẻm. 
Kiễng chân nhìn qua hàng rào, thấy chú 
Mộc đương buộc bó cành khô, Ngọc 
chào:

 – Kìa, chú tiểu.

 Chú Mộc chưa kịp đáp lại, chàng đã 
lấy tay rẽ một lối bước vào vườn:

 – Chú đã nhặt đủ hai ôm rồi à? Đưa 
lạt tôi bó giúp cho một bó.

 – Thôi, ông để mặt tôi, không bẩn áo.

 Ngọc ngắm chú Mộc từ chân đến 
đầu, mủm mỉm cười. Chú Mộc ngước 
mặt thấy chàng cười chẳng hiểu chi cũng 
cười, có biết đâu rằng Ngọc đang so sánh 
chú với chú Lan, một người quê mùa cục 
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mịch, một người trắng trẻo xinh xắn. 
Ngọc thốt nhiên hỏi:

 – Sao tên chú ấy lại là Lan nhỉ? Như 
tên con gái ấy.

 Mộc giảng nghĩa:

 – Lan là tên cụ đặt cho. Tên chú ấy 
chính là Thận kia.

 – Sao cụ lại đổi tên cho chú ấy thế 
nhỉ? Tên Thận cũng hay chứ.

 – Vì ai mới tu hành cũng phải bỏ tên 
cũ, rồi sư tổ đặt cho một tên mới, chọn 
trong các giống huê, chẳng hạn huê lan, 
huê quỳ, huê hồng...

 Ngọc nghĩ thầm:

 – Ra ta lầm to, ta cứ tưởng Lan là tên 
con gái, té ra chỉ là một tên sư cụ đặt cho. 
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Khen thay sư cụ cũng khéo tìm được cái 
tên xứng đáng...

 Chú tiểu lại nói:

 – Cụ đặt cho chú ấy cái tên Lan là vì 
chú ấy tới chùa vào đầu mùa xuân.

 Ngọc muốn gợi chuyện:

 – Nghe đâu chú ấy không được đứng 
đắn thì phải.

 – Không, chú ấy đứng đắn lắm, mộ 
đạo lắm.

 Ngọc lẩn thẩn hỏi:

 – Chú ngủ cùng buồng với chú Lan 
chứ?

 – Không tôi vẫn ngủ ở nhà trai. Còn 
chú Lan, cụ tin yêu giao cho giữ buồng 
kho, nên hôm nào cũng ngủ trong buồng 
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kho, cài then kỹ lưỡng lắm. Nhiều hôm 
đêm khuya gọi, lay thức gì rất khó khăn.

 Một tia ngờ nẩy trong trí Ngọc: làm 
gì mà cẩn thận quá thế? Thôi, chắc hắn là 
con gái rồi.
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IV.

 NGỌC ở nương chè về, dáng điệu 
buồn rầu đứng tựa cột hiên 

chùa, nhìn vơ vẩn. Dưới chân đồi, thẳng 
cửa Tam Quan trông ra, con đường đất 
đỏ ngòng ngoèo đi tít về phía rặng tre 
xanh biếc, bao bọc mấy xóm xa xa. Bên 
đường lạch nước phẳng lặng phản chiếu 
ánh mặt trời lấp lánh như tấm kính dài.

 Cảnh đẹp bỗng gợi lòng thích hội 
họa của Ngọc.
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 Xưa nay chàng đi chơi đâu cũng 
thường đem theo giấy cùng hộp màu 
thủy họa. Chàng liền xuống nhà trai mở 
va li lấy các họa cụ lên ngồi vẽ.

 Đương hý hoáy trộn pha màu, nghe 
có tiếng cười khúc khích sau lưng, Ngọc 
quay lại và kêu: «Chú Lan!» Đương 
buồn, gặp chú tiểu, chàng lại thấy lòng 
vui. Chàng cũng chẳng hiểu vì sao cứ 
vắng chú lâu lâu, là cảm thấy mình nhớ 
vơ, nhớ vẩn như thiếu cái gì mà không 
nhận ra. Song ở nơi hẻo lánh không mấy 
ai biết nói câu chuyện cho ra câu chuyện 
thì hai người trí thức làm gì mà chẳng 
chóng thành một cặp tri kỷ. Cái đó có chi 
lạ!

 Chú Lan nghiêng đầu ngắm nghía 
bức tranh rồi bình phẩm:

 – Cây đại ông vẽ sao không có ngọn?
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 – Không cần có ngọn.

 – Vẽ thế sái.

 Ngọc mỉm cười:

 – Nhưng gần quá thì trông sao đủ 
toàn thân cây được?

 – Thêm vào chứ! Mà cảnh của ông 
không có người.

 – Ấy tôi cũng biết thế, chính tôi 
đương muốn tìm một người làm kiểu 
mẫu hộ. Hay chú đứng cho tôi vẽ nhé?

 – Cứ nghĩ ra mà vẽ không được à?

 – Cũng được, nhưng không đẹp, vì 
không giống hệt dáng bộ... Đi, chú làm 
ơn ra đứng tựa gốc cây đại cho một lát.

 – Vâng, thì ra. Nhưng ông vẽ mau 
lên nhé.
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 Ngọc đặt cái bìa cứng lên hai đùi, 
cầm bút chì ngồi nghĩ ngợi:

 – Chú nhìn ngang về phía rặng đồi 
bên tả. Được đấy. Chú đứng yên cho.

 Độ mười lăm phút sau, Ngọc hai tay 
cầm giơ bức tranh. Nhắm một mắt lại 
ngắm nghía rồi mủm mỉm cười:

 – Xong rồi, cảm ơn chú.

 Lan vội vàng bước lại gần ngưỡng 
cửa, chỗ Ngọc ngồi. Thoạt nhìn, chú 
kinh ngạc:

 – Chết! Sao lại vẽ tôi mặc áo tứ thân 
như con gái thế?

 – Không hề chi. Tôi chỉ mượn chú 
làm mẫu để vẽ một người con gái đẹp 
thôi mà.

 Chú Lan có dáng không bằng lòng, 
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nguây nguẩy quay đi. Ngọc vội giật lại:

 – Này chú, chú giận tôi đấy à?

 Lạnh lùng, chú tiểu đáp:

 – Ông khinh tôi quá. Lần này không 
biết là lần thứ mấy, ông chế riễu tôi, ông 
coi tôi như một người con gái.

 – Không phải là tôi dám khinh chú. 
Chỉ vì chú đẹp trai lắm kia. Mọi lần, tôi 
không nhớ, nhưng lần này thì tôi xin lỗi 
chú, quả thực tôi không có ý gì chế riễu 
chú, tôi chỉ muốn vẽ bức tranh cổ tích.

 Chú Lan tuy giận mà cũng không 
nhịn được bật cười:

 – Tranh cổ tích thì cần gì có hình tôi?

 – Ấy thế mới vẽ chú ra một người con 
gái... Chính tôi muốn thuật lại bằng nét 
bút sự tích bà công chúa đời đức Nhân 
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Tôn xuất gia đầu Phật, câu chuyện chú 
kể cho nghe bữa nọ ấy mà...

 – À ra thế.

 – Đây chú coi: công chúa vừa tới 
chùa, đứng tựa gốc đại già, nhìn về phía 
Thăng Long, nghĩ tới đức vua cha cùng 
hoàng hậu, rầu rầu giọt lệ rơi trên má...

 – Thế thì ông vẽ sai rồi. Công chúa 
quả quyết đi tu, mới tới chùa là vui đạo 
Phật ngay...

 – Truyện thực tế vẫn thế. Nhưng tôi 
muốn tả cái tâm tình công chúa lúc bấy 
giờ đương phân vân nửa muốn quay về 
nơi đế đô vì sợ cha mẹ nhớ thương, nửa 
muốn ở lại mà tu thành quả phúc.

 Lan mỉm cười, Ngọc thấy Lan cười 
cũng cười theo, rồi nói luôn:
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 – Lúc bấy giờ có tiếng chuông chùa 
ngân nga như để đánh tỉnh cơn mê, như 
để gột rửa linh hồn trần tục của công 
chúa...

 Lan lại cười:

 – Ông vẽ sao được tiếng chuông?

 – Vẽ được. Nghĩa là vẽ công chúa, 
con mắt lờ đờ ngước nhìn trời như 
đương nghe chuông chùa mà cầu khấn 
đức Thích già Mâu ni, xin ngài cứu vớt 
cho thoát được chốn trầm luân.

 – Nếu ông vẽ được thế thì khéo lắm. 
Còn vẽ công chúa mặc áo tứ thân thì 
chắc ông theo sự tích Phật và Phật tổ khi 
đã rời bỏ cung điện, liền cởi bộ gấm đổi 
lấy áo cà sa của một vị hòa thượng...

 Ngọc tuy không hiểu sự tích Phật 
cũng trả lời liều:



136 ¶ Khái Hưng

 – Ấy chính thế.

 Một lúc lâu, hai người ngồi im lặng 
trên thềm hiên chùa, mỗi người như 
đương theo đuổi một ý tưởng riêng.

 Về phía đông nam mấy trái đồi phản 
chiếu ánh chiều tà nhuộm một sắc da 
cam. Nền trời xanh nhạt, lơ thơ mấy áng 
mây hồng. In trên cánh đồng lúa chín, 
màu vàng thẫm, con cò trắng thong thả 
bay về phía tây, đôi cánh lờ đờ cất lên 
đập xuống loang loáng ánh mặt trời. Bên 
cái quán gạch cũ, ẩn núp dưới đám mây 
đen, trên con đường hẻm, vài ba đứa 
mục đồng cưỡi trâu hát ngêu ngao trở về 
trong xóm.

 Ngọc cất tiếng hỏi Lan:

 – Trong cảnh này tôi tưởng tượng 
như còn thiếu một thứ gì.
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 – Ấy là ông tưởng tượng thế thôi.

 – Phải. Cái cảnh đẹp thế kia, êm đềm 
thế kia, dịu dàng thế kia, tôi coi vẫn như 
không có linh hồn. Cũng như lúc nãy 
chú bình phẩm bức tranh của tôi, chê 
rằng thiếu vẻ hoạt động vì không có vẽ 
người...

 Lan cười hỏi:

 – Vậy thiếu cái gì?

 – Thiếu ái tình... vì cảnh yên lặng, 
diễm lệ này. Tạo hóa chỉ để riêng cho 
những người biết yêu thưởng thức.

 Lãnh đạm Lan trả lời:

 – Không phải. Thiếu tiếng chuông, 
vì đến giờ thỉnh chuông rồi mà tí nữa tôi 
quên bẵng.
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 Dứt lời Lan vội vàng cắm đầu chạy. 
Ngọc gọi: 

 – Đợi tôi với!

 Rồi cũng chạy theo sau.

 Khi lên đến đầu thang gác chuông, 
bỗng Lan kêu rú lên một tiếng, lùi lại. 
Ngọc vừa bước tới, thành thử Lan ngã 
ngay vào lòng chàng. Ngọc ôm bạn lim 
dim cặp mắt:

 – Cái gì thế?

 Câu hỏi như đánh thức linh hồn chú 
tiểu. Chú giật mình ẩy mạnh Ngọc ra rồi 
chạy tuột xuống chân thang. Ngọc theo 
xuống:

 – Cái gì mà chú sợ hãi quá thế?

 Lan thở hồng hộc ngồi xệp xuống 
bậc thang, nói không ra tiếng:
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 – Con... rắn!

 Ngọc ngơ ngác:

 – Con rắn à? Chú trông thấy ở đâu? 
To hay bé?

 Lan, mặt còn tái như gà cắt tiết, nhưng 
đã hơi hoàn hồn, mỉm cười gượng, trả 
lời:

 – Bằng cái đũa cả ấy. Nó có đốm 
hoa... Giời ơi! Hú vía!

 – Chú để nó đấy cho tôi.

 Ngọc quay đi tìm khí giới. Mấy phút 
sau chàng trở lại đem theo một cây đòn 
sóc. Lan đã hết sợ, ngăn lại: 

 – Thôi, ông đừng đánh người phải 
tội. Ở nhà chùa không được sát sinh.

 – Thế nó cắn mình nó có phải tội 
không?



140 ¶ Khái Hưng

 Vừa nói chàng vừa xăm xăm chạy lên 
thang. Khi chàng gần tới nơi, Lan ngửa 
mặt trông, lo lắng:

 – Ông hãy đứng lại nhìn quanh xem 
nó nằm ở chỗ nào đã, chẳng nhỡ vô ý 
dẫm phải nó, nó cắn thì khốn.

 Ngọc theo lời, kiễng chân nhìn khắp 
một lượt rồi cúi xuống gọi:

 – Chú Lan! Cứ lên. Nó chạy rồi, 
không thấy nó đâu nữa.

 Chàng rón rén bước lên rồi xem xét 
lại một lượt khắp các xó gác chuông. Chú 
Lan cũng đã tới, nhớn nhác nhìn chung 
quanh chưa hết sợ.

 – Bây giờ thì chú cứ yên tâm niệm 
Phật thỉnh chuông. Rắn có trở lại đã có 
tôi tiếp chiến.
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 Câu nói khôi hài đã khiến hai người 
cười ran.

 Rồi Lan bắt đầu thỉnh chuông. Còn 
Ngọc thì chống đòn sóc tựa vào tường, 
đứng khoanh tay, phưỡn ngực hút thuốc 
lá, trông ra dáng một tay hào hiệp và có 
vẻ tự phụ bênh vực được một người yếu 
đuối đã sẵn lòng ký thác sự bảo hộ cho 
mình.

 Đêm hôm ấy, Ngọc trằn trọc loay 
hoay trên chiếc giường tre, không sao 
ngủ được, trong lòng nghĩ vẩn, nghĩ vơ. 
Vì lúc chú tiểu sợ hãi ôm chầm lấy Ngọc, 
Ngọc có một cảm giác khác thường. 
Cảm giác ấy vẫn còn man mác trong 
lòng. Ngọc tự hỏi: “Sao khi anh em bạn 
ta đùa ôm ta như thế, ta không thấy tim 
hồi hộp?... À phải rồi, chỉ vì ta yên trí 
rằng chú Lan là con gái”.
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 Ngọc bỗng bật cười, cười sằng sặc. 
Đêm khuya thanh vắng, Ngọc tự nghe 
tiếng cười của mình khanh khách giữa 
khoảng im lặng thì rùng mình ghê sợ.

 Nằm mãi không ngủ được, Ngọc liền 
dậy mặc quần áo đi bách bộ ngoài hiên. 
Hôm ấy vào hạ tuần, trăng vừa mọc, 
trông như cặp sừng trâu treo ngược trên 
đỉnh đồi. Cũng là trăng khuyết nhưng đối 
với trí tưởng tượng của Ngọc thì trăng 
thượng tuần trông dịu dàng âu yếm mà 
trăng hạ tuần trông lạnh lẽo buồn tẻ.

 Ngọc đi đi lại lại không biết bao 
nhiêu lượt trên hiên nhà trai. Khi tới 
phòng chứa là chỗ chú Lan ngủ thì như 
có sức mạnh thiêng liêng gì giữ chàng 
lại. Chàng dừng bước đứng lắng tai nghe. 
Không một tiếng gì lạ, chàng lại đi.

 Một lần, Ngọc áp má vào cánh cửa 
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buồng. Bỗng cánh cửa mở tung ra, làm 
Ngọc suýt té nhào. Thì ra buồng kho 
không có ai. Ngọc đứng nhìn quanh 
khắp một lượt, nghĩ thầm: “Quái! chú 
này đêm khuya đi đâu thế? Được, ta cứ 
thung thăng bách bộ, thế nào hắn cũng 
trở về buồng.” 

 Khi đến đầu hiên bên kia, Ngọc 
trông lên chùa trên, nhác thấy ở chỗ khe 
cửa tò vò có một vật đen đen vừa đi vụt 
qua. Liền lần tới, se sẽ ẩy cửa bước vào.

 Trong chùa lờ mờ tối. Trên bàn thờ, 
ngọn đèn dầu lạc leo lét chiếu ánh. Một 
cái bóng đen với bó hương tỏa khói.

 Ngọc trụt giầy rơm, rón rén lại gần, 
thì thấy chú Lan cắm hương vào bát 
hương, rồi quỳ trên bục gỗ, chấp tay lâm 
râm cầu khẩn. Ngọc tuy núp sau cái cột 
ngay bên cạnh, nhưng vì Lan khấn nhỏ 
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quá, không nghe rõ; chỉ thỉnh thoảng lọt 
vào tai Ngọc những mẩu câu, đại khái 
“Phù hộ cho đệ tử... đủ nghị lực... xa 
chốn trầm luân...” Lạ nhất là luôn luôn 
Ngọc nghe rõ Lan nhắc đến tên mình đi 
liền với một tên khác, hình như Thi thì 
phải.

 Ngọc liền ở chỗ ẩn núp đi ra, định 
đến vỗ vai chú tiểu. Nhưng bấy giờ tâm 
trí để cả vào sự cầu nguyện, Lan không 
biết rằng Ngọc lại gần, thành thử chàng 
đứng ngay sau lưng mà chú vẫn không 
ngờ. Ngọc bỗng giật mình kinh sợ, vì 
chàng vừa nghe chú tiểu khấn một câu 
ghê gớm:

 “Đệ tử đã dốc lòng tin mộ đạo, không 
ngờ nay mới biết lòng trần tục vẫn chưa 
rũ sạch. Nhưng đệ tử xin thề ở trước mặt 
đức Từ bi...”
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 Nghe tới đó, Ngọc rón rén lui về phía 
cửa, rồi lẳng lặng bước ra.
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V.

 Trong chùa Long Giáng kẻ tới, 
người lui, có vẻ tấp nập nhộn 

nhịp.

 Dưới nhà ngang đối diện với nhà 
trai, ông Hộ và ba, bốn người làng đến 
giúp việc đứng bên chiếc bàn dài, kẻ lau 
lá mít kẻ đóng oản, tiếng kêu chí chát. 
Chốc chốc lại thấy có người đội voi giấy, 
ngựa giấy và những hình nhân đến.
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 Ngọc tuy lần đầu được mục kích 
quang cảnh ấy ở chùa, nhưng cũng chẳng 
lưu ý tới. Lòng chàng đương băn khoăn 
về câu chuyện tối hôm qua, nên nhớn 
nhác chàng đi tìm Lan để dò cho ra bí 
mật.

 Lên trên chùa chàng gặp chú Lan 
đương cầm phất trần phẩy bụi ở các pho 
tượng, còn chú Mộc thì lúi húi lau các 
cây đèn nến và bình hương, ống hoa. 
Ngọc lại gần hỏi:

 – Chùa ta sắp có việc gì mà có vẻ náo 
nhiệt thế?

 Chú Mộc quay lại trả lời:

 – Hôm nay bắt đầu làm chay cho 
vong linh ông Hàn.

 – Thảo nào ở nhà tổ thấy nhiều đồ 
mã thế.
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 Ngọc chỉ hỏi, chỉ nói cho qua quýt, 
nhưng bao tinh thần đều chăm chú cả 
vào Lan, mong cho chú Mộc bỏ đi để 
được ở lại một mình với Lan. Im một lúc 
lâu, chàng lại vơ vẩn hỏi Mộc:

 – Chú không xuống nhà giúp việc 
đóng oản?

 – Không phải việc của tôi.

 Câu trả lời cộc lốc khiến Ngọc khó 
chịu. May sao, chú Lan như giúp nguyện 
vọng của chàng, bỗng bảo chú Mộc chạy 
qua xuống nhà tổ xem sư cụ có truyền 
điều gì không, vì hai người cắm cúi suốt 
từ sáng sớm đến giờ ở trên chùa. Ngọc 
nghĩ thầm: “Hắn vô tình hay hắn muốn 
ở lại một mình với ta?” 

 Song tuy được như lòng ước mong 
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mà chàng cũng chẳng biết hỏi câu gì? 
Quái lạ, trước chàng mới ngờ bạn là gái 
thì đứng trước mặt bạn, cử chỉ ngôn ngữ 
còn được tự nhiên. Nay đoán chắc bạn là 
gái rồi thì lại thấy mình bẽn lẽn, ngượng 
nghịu. Có lẽ đó là tính nhút nhát của con 
người có giáo dục, có lương tâm. Hay đó 
chính là ái tình?

 Ngọc mủm mỉm cười. Trong lòng 
sung sướng, chàng đương tìm cách khai 
mào câu chuyện. Bỗng có tiếng guốc lộp 
cộp. Ngoảnh lại, thì sư cụ đã đến gần, 
cười bảo Ngọc:

 – Cháu lên đây để nghỉ ngơi, cần 
được yên tĩnh mà gặp tuần chay thế này 
chắc phiền cho cháu lắm nhỉ?

 – Bạch cụ, cũng không sao ạ. Nhưng 
cháu ở chùa làm phiền cụ và làm khó 
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nhọc cho các chú tiểu, tới nay đã hơn 
nửa tháng, nên cháu muốn xin phép cụ 
mai cháu về Hà Nội.

 Ngọc vừa nói vừa nhìn Lan xem Lan 
có tỏ ra vẻ mặt vui, buồn chăng, nhưng 
vẫn thấy Lan điềm nhiên đứng cầm phất 
trần phẩy bụi, không hề lưu ý đến mình.

 Sư cụ ngẫm nghĩ một lát, rồi trả lời:

 – Nếu cháu sợ chuông trống ầm ỹ thì 
bác chả dám giữ.

 – Bạch cụ, không phải thế.

 – Hay cháu sợ ngăn trở việc học của 
cháu. Nếu chỉ có thế thì cháu cứ kê các 
tên sách cháu cần dùng, vài hôm nữa bác 
bảo chú Lan về Hà Nội lấy lên cho cháu.

 Ngọc ngỏ lời xin về là chỉ để dò ý tứ 
Lan, nên thấy sư cụ giữ thì đứng im. Sư 
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cụ biết Ngọc thuận ở lại quay ra bảo Lan:

 – Xong việc làm chay, chú về Hà 
Nội...

 Ngọc vội đỡ lời:

 – Bạch cụ, cháu đã đem đủ các sách 
rồi.

 – Thế thì càng hay. À, này cháu, bác 
nghe nói Tây người ta cũng dịch kinh 
Phật, có phải không?

 – Bạch cụ, vâng. Nhất là một quyển 
của người Đức, cháu nghe nói có giá trị 
lắm, nhưng cháu chưa đọc.

 – Cháu biết tiếng Đức à?

 – Bạch cụ không, nhưng sách ấy có 
bản dịch chữ Pháp.

 – Vậy thì cháu nên mua mà xem để 
biết qua đạo Phật.
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 Ngọc nhìn Lan mỉn cười:

 – Bạch cụ, để rồi cháu nhờ chú Lan 
giảng cho cũng đủ.

 – Chú ấy đã biết gì. Nhưng cháu còn 
bận bao nhiêu thứ. Khi nào thi đỗ đã rồi 
hãy khảo cứu về đạo Phật cũng được. 
Cháu chỉ nên biết rằng đạo Phật huyền 
bí lắm, chứ những điều trông thấy ở 
trước mắt không phải là điều cốt yếu của 
đạo Phật đâu. Cho chí những việc lễ bái, 
đàn chay cũng là phải có để khuyên đàn 
bà và những kẻ vô học làm điều thiện đó 
thôi.

 Sư cụ đứng nhìn quanh một lượt rồi 
hỏi chú Lan:

 – Chú Mộc đâu?

 – Bạch cụ, chú Mộc vừa xuống nhà 
Tổ.
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 – Chú ấy chưa đi mời các sư ông 
chùa Long Vân, Hàm Long đến dự lễ à?

 – Bạch cụ, chưa.

 – Thôi chú ở lại sửa soạn, quét tước 
để ta bảo chú Mộc đi ngay kẻo muộn.

 Sư cụ vội vàng đi ra.

 Ngọc đứng ngắm chú Lan làm việc, 
cố tìm cách gợi câu chuyện bí mật. Chàng 
đến gần nói:

 – Tôi xin về, cụ chưa cho về, chán 
quá!

 Lan không quay lại, trả lời:

 – Ông quen ở nơi đô hội náo nhiệt, 
lên đây thấy cảnh chùa chiền tịch mịch 
chắc buồn lắm.

 – Không phải thế. Tôi chỉ sợ tôi ở 
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đây lâu làm phiền chú, mà lại phiền cả 
cho tôi.

 – Sao lại phiền đến tôi được, thưa 
ông? Còn như ở đây có ai làm phiền ông 
thì ông cứ lên bạch cụ.

 Nghe câu trả lời gióng giẳng. Ngọc 
mủm mỉm cười, rồi bạo dạn nhìn thẳng 
vào mắt chú Lan và nói:

 – Có gì phiền đâu, chỉ vì trước kia tôi 
yêu một người hình dung, diện mạo như 
hệt chú...

 Chú Lan điềm nhiên nói tiếp:

 – Nên nay ông gặp tôi lại nhớ tới, 
A di đà Phật, người tình nhân của ông, 
phải không?

 – Chính thế! Tình nhân của tôi tên 
là Thi.
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 Lan khẽ hỏi:

 – Tên là Thi?

 Chú mặt ngẫm nghĩ, rồi ngẩng phắt 
lên mạnh bạo nhắc lại:

 – Tên là Thi, thưa ông?

 – Phải, tên là Thi. Chú cho là lạ 
chăng?

 – Cũng hơi lạ. 

 – Chú có thể cho tôi biết được vì cớ 
gì chú cho là lạ?

 Lan chỉ mỉm cười không trả lời. Ngọc 
càng ngờ lắm giả vờ kể lể chuyện riêng:

 – Tôi yêu cô Thi, sắp sửa hỏi làm vợ 
thì bỗng cô ấy đi đâu mất. Dáng chừng 
chú cũng quen biết cô ta nên cho là một 
sự lạ chứ gì? Có người bảo tôi rằng cô ấy 
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đi tu, nên tôi cứ lần mò các chùa chiền 
để đi tìm...

 Lan nghe tới đó cười khanh khách 
nói tiếp theo:

 – Vậy ra ông tới chùa Long Giáng chỉ 
có một mục đích ấy? Nhưng cô Thi tôi 
quen biết chắc không phải là cô Thi của 
ông đâu, xin ông đừng vội mừng. Đáng 
lẽ ở trước cửa từ bi chẳng nên nói tới câu 
chuyện nhăng nhít, nhưng xin Ngài cũng 
thấu nỗi khổ tâm của kẻ tu hành này mà 
tha thứ cho. Ông nghe câu chuyện của 
tôi sắp kể đây xin giữ bí mật cho, nhé!

 – Được, tôi xin giữ bí mật.

 – Có gì đâu! Gần đây, một người 
thiếu nữ hơi có chút nhan sắc, hễ gặp 
tôi là thả lời chòng ghẹo, tôi van thế nào 
cũng không được. Tên cô ấy là Thi. Vì 
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thế thường thường đêm khuya tôi vẫn 
lên Chùa cầu nguyện đức Thích ca phù 
hộ và giáng phép mầu nhiệm cho cô ta 
tỉnh ngộ mà buông tha cho kẻ tu hành 
này ra.

 Ngọc nghe câu chuyện, ngẫm nghĩ: 
«Có lẽ nào lại thế? Hay hắn biết ta đã 
khám phá được sự bí mật của hắn nên 
hắn bịa ra câu chuyện ấy?» Đã toan hỏi 
căn vặn, thì bỗng chú Lan nói một mình:

 – Chết chửa! Chưa bảo ông Hộ đi 
mượn bàn.

 Rồi chú hấp tấp chạy xuống nhà.

 Lan tưởng làm thế để đánh trống 
lảng, nhưng ngờ đâu càng khiến Ngọc 
đoán chắc chú là gái. Vì Ngọc nhận ra 
rằng hễ khi nào câu chuyện đến chỗ nguy 
hiểm là Lan tìm cớ nọ cớ kia để xa lánh. 



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 159

Ngọc mừng thầm nói một mình: «Có tài 
thánh cũng không giấu nổi ta».

 Vừa nói dứt câu đã thấy Lan ở dưới 
chạy lên, nét mặt thản nhiên tươi cười. 
Ngọc ỡm ờ hỏi:

 – Chắc tối hôm nay làm chay có chạy 
đàn, thì thế nào cô Thi cũng đến xem 
nhỉ?

 Lan vô tình không hiểu:

 – Cô Thi nào?

 – Cô Thi của chú, chú đã quên rồi.

 – Nam mô A di đà Phật! Ông chớ 
nói đùa, nhỡ đến tai cụ thì còn ra sao?

 – Nhưng chuyện có thực đâu mà chú 
sợ... Chú ạ, cô Thi của chú yêu chú, mà 
chú không thể yêu được, còn cô Thi của 
tôi, thì tôi yêu mà cô lại không thể yêu 
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được tôi, hay cô không muốn yêu tôi.

 Chú Lan nghiêm sắc mặt trả lời:

 – Nếu ông còn muốn tôi nói chuyện 
với ông thì xin từ nay ông đừng đem 
những chuyện bậy bạ kể cho tôi nghe 
nữa.

 – Xin vâng. Chỉ vì tôi coi chú là 
người bạn thân của tôi nên mới dám ngỏ 
tâm sự với chú. Nhưng chú không muốn 
nghe thì thôi, can chi mà chú phải giận.

 Lan, mặt đỏ bừng, trách Ngọc:

 – Xin ông biết cho rằng vì tôi thấy ông 
là người có lễ độ, có học vấn nên thỉnh 
thoảng muốn đem đạo Phật ra bàn cùng 
ông, cho rộng kiến thức. Nhưng nếu chỉ 
là câu chuyện bất chính, phạm tới tám 
điều răn thì xin từ nay ông tha cho.



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 161

 Ngọc cười gượng:

 – Thôi, xin lỗi chú.
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 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 163

VI.

 Luôn hai tối các nhà sư ở những 
chùa lân cận tiếp được giấy mời 

của sư cụ Long Giáng về tề tựu đến dự lễ 
rất đông.

 Ngoài sân chùa, ở giữa bày ba tầng 
án thư chồng lên nhau theo hình bậc 
thang. Hai bên cũng đều có án thư. Nến 
thắp linh tinh, ánh sáng phản chiếu vào 
những mặt kính tròn ở các mũ giấy bày 
la liệt, trong lấp lánh tựa những ngôi sao.
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 Đêm nào các nhà sư cũng cắt lượt 
nhau tụng kinh đến tận hai, ba giờ sáng, 
hoặc ngồi ở chiếu giữa, hoặc đứng sát các 
án thư bên. Cứ xong một lần tụng niệm 
lại có đánh trống lớn, trống con, thanh 
la, não bạt, nghe rất inh ỏi.

 Đêm thứ ba vào đàn giải kết.

 Sư cụ chùa Long Giáng vì già yếu, mà 
việc đàn chay lại khó nhọc, nên một đồ 
đệ của cụ là sư ông chùa Long Vân đứng 
chủ trương. Sư ông ngồi ở chiếu giữa, 
tụng kinh một lúc lại chạy vòng quanh 
đàn vài vòng, nhanh hay chậm tùy theo 
nhịp trống. Sau lưng sư ông gần hai chục 
người chạy theo, nào tiểu, nào vãi, nào 
thiện nam, tín nữ cùng là những người 
nhà sự chủ.



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 165

 Đứng ngắm một tràng người, tay 
chấp ngực chạy lượn quanh co, khi tiến, 
khi lui rất nhẹ nhàng, ăn nhịp, như lăn 
trên đôi bánh xe nhỏ, Ngọc tưởng tượng 
đến những người bằng giấy trong chiếc 
đèn kéo quân đêm hôm rằm tháng tám.

 Chạy xong một tuần, sư ông lại vào 
chiếu giữa múa mênh quyết ấn trông rất 
dẻo tay, rồi cầm kéo cắt những đồng tiền 
kết giấy thành hình người và treo lủng 
lẳng ở ba hàng dây chăng quanh bàn. 
Mỗi lần cắt bốn, năm đồng kỳ cho hết là 
tan đàn.

 Trong khi ấy thì những người tùy 
tòng hoặc ngồi lễ ở sau lưng sư ông, hoặc 
đứng sang một bên, lẩn vào chỗ người đi 
xem.
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 Ngọc đứng chờ ở một xó, hễ thấy 
chạy xong một lần lại vẫy gọi chú Lan 
nhờ giảng nghĩa hộ. Đến lần thứ ba, thứ 
tư, Ngọc chỉ gật sẽ một cái, Lan đã vội 
chạy lại.

 Ngọc cười, hỏi Lan:

 – Này chú, sao lại có cả hai người kia 
cũng chạy đàn?

 – Hai người nào?

 – Một người gánh một gánh cỏ và 
một người buộc con ngựa giấy vào mình 
trông như cưỡi ngựa vậy, nhất nghe tiếng 
nhạc kêu càng thấy hệt lắm.

 – Đấy là người giữ ngựa và người cắt 
cỏ cho ngựa ăn, đi theo hầu thầy Đường 
Tăng sang Tây Trúc thỉnh kinh. Đàn này 
tức là ôn những sự tích đi lấy kinh.



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 167

 Bấy giờ có tiếng ai the thé trả lời ở 
sau lưng:

 – Sự tích ấy tôi cũng biết, chép trong 
chuyện Tây Du chứ gì?

 Ngọc quay lại thấy một cô xinh xắn, 
nước da bánh mật, con mắt ti hí, vận gọn 
gàng như phần nhiều các cô gái quê vùng 
Bắc. Chàng nói đùa một câu:

 – Cô bảo cô biết sự tích thì cô thử kể 
lại cho tôi nghe xem nào?

 Cô kia cho là Ngọc chế nhạo, cúi đầu 
không trả lời. Ngọc đoán ngay là cô con 
gái phải lòng chú, liền lại hỏi:

 – Có phải cô Thi của chú đây không?

 – Nam mô A di đà Phật!

 Ngọc chưa kịp hỏi câu thứ ba, chú 
Lan đã vội vã vào trong đàn, vì lúc bấy 
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giờ cắt kết xong, sư ông đã trở ra sân để 
chạy. Ngọc nhìn theo thấy người con gái 
ban nảy cũng chạy, liền ngay đằng sau 
chú Lan, nét mặt hớn hở, khiến chàng 
không thể nhịn cười được.

 Đàn vừa tạm nghỉ, Ngọc lại ngay chỗ 
hai người, mỉm cười và khen ngợi:

 – Chú chạy đẹp quá, nhất có cô... Cô 
gì, à cô Thi, chạy theo sau càng đẹp lắm.

 Người con gái nghe gọi đến tên Thi 
thì ngơ ngác nhìn Ngọc rồi lại nhìn chú 
Lan. Ngọc thấy thế nhớ ngay đến câu 
chuyện khấn khứa đêm hôm nào. Chàng 
nghĩ thầm: “Thôi đích rồi, hắn bịa ra câu 
chuyện để chống chế chứ gì.” Tuy biết 
vậy chàng vẫn vờ như không lưu ý đến 
vẻ mặt ngạc nhiên của cô gái quê. Không 
những thế, chàng còn cố làm lạc hẳn câu 
chuyện đi và vẫn vơ hỏi cô kia:



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 169

 – Cô biết chuyện Tây Du à?

 – Vâng, tôi biết! Em tôi vẫn mượn 
sách của con ông Bá về nhà đọc, tôi được 
nghe... Truyện vui lắm kia... nhỉ, chú Lan 
nhỉ?

 Lan nghiêm nghị trả lời:

 – Tôi không biết mà tôi xin cô đừng 
nói chuyện với tôi nữa, tôi không nghe 
chuyện cô đâu.

 Cô ả cười, ngả nghiêng cái đầu và cất 
giọng nũng nịu:

 – Không nghe tôi cũng cứ nói.

 Chú tiểu càng giận:

 – Mà tôi bảo cho cô hay, cô không 
được phép vào trong đàn. Chỉ các sư, các 
tiểu, các vãi, cùng người nhà sự chủ là 
được phép chạy đàn mà thôi.
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 Cô kia vẫn nhoẻn cặp môi đỏ thắm 
quết trầu:

 – Tôi cứ chạy... Tôi sắp xin làm vãi 
kia.

 Ngọc thấy cô ả đỏng đảnh quá cũng 
phải ngượng và đâm cáu:

 – Rõ khéo cô này, người ta đã xuất 
gia tu hành lại còn cứ trêu chọc người ta 
mãi.

 Cô gái quê xấu hổ đứng im. Lan mỉm 
cười nhìn Ngọc như để cảm ơn, rồi nói 
luôn:

 – Phải không, ông? Người ta đã xuất 
gia tu hành thì không nên trêu ghẹo 
người ta nữa chứ?

 – Phải lắm.



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 171

 Ngọc trả lới ngớ ngẩn như vậy vì trí 
chàng đương bận tới câu hỏi của Lan. 
Chàng cho câu hỏi rất đáng ngờ và có 
một ý nghĩa trực tiếp đối với mình, chứ 
không liên can gì đến cô kia. Tuy đoán 
chắc thế, chàng vẫn tảng lờ như không 
biết gì hết, vì chàng đã nghĩ ra được một 
kế rất diệu sắp đem thi hành.

 Đến đàn thứ năm, chú Lan mỉm 
cười gật chào Ngọc ở lại để vào chạy đàn. 
Nhưng Ngọc giữ vẻ mặt lãnh đạm, rồi 
quay sang phía cô gái quê, ghé mồm vào 
tận tai, thì thầm:

 – Cô ở lại, đừng vào trong đàn nữa, 
tôi nói cho cô nghe một câu chuyện hay.

 Cô ả đỏ bừng mặt không trả lời, nhìn 
theo Lan. Còn chú tiểu thì có dáng tức 
giận lắm.
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 Trong khi chạy đàn, hễ chú Lan đến 
gần chỗ hai người đứng thì Ngọc lại làm 
bộ ghé gần vào cô láng giềng chuyện trò 
thân mật. Ngọc hỏi:

 – Tên cô là Thi, phải không?

 – Không, tên em có là Thi đâu? Em 
là Vân kia mà. Ban nãy em thấy ông gọi 
em là Thi, em buồn cười quá....

 – À, ra là cô Vân. Nhưng cô chớ nói 
với chú Lan rằng tôi biết tên cô là Vân 
nhé, chú ấy ghen đấy. Vậy, này cô Vân, 
sao chú Lan tu hành mà cô cứ trêu ghẹo 
chú ấy thế?

 Vân giả vờ không nghe rõ, nhìn đi 
nơi khác.

 Ngọc nói lại:

 – Quyến rũ người tu hành, tội chết!



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 173

 Câu chuyện đến đấy thì chú Lan ở 
trong đàn đi ra, mặt hầm hầm, đứng gần 
lại chỗ hai người. Ngọc làm bộ như khô-
ng trông thấy chú, vẫn cứ nghiễm nhiên 
thì thầm với Vân.

 Lan cười gằn:

 – Này cô... kia, khuya rồi đi về chứ, 
chẳng mai bà cô chửi chết.

 Ngọc không để Vân kịp trả lời, nói 
đỡ ngay:

 – Thì việc gì đến chú đấy, để mặc cô 
ấy xem chứ.

 Nhưng Vân nói khẽ với Ngọc:

 – Thôi để em về, không chú Lan giận.

 Ngọc cũng hỏi khẽ:

 – Cô sợ chú Lan giận à?
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 Rồi chàng nói to cốt để Lan nghe 
tiếng:

 – Chốc nữa, có sợ tối thì tôi đưa về 
tận nhà.

 Lan nguẩy một cái quay đi nơi khác. 
Vân tưởng chú giận mình đứng nói 
chuyện với trai, liền từ biệt Ngọc ra về.

 Nàng vừa đi khỏi, Ngọc đã thấy Lan 
lại gần, ôn tồn bảo bạn:

 – Tính ông trai lơ lắm.

 – Việc gì đến chú đấy.

 – Nhỡ cụ biết, cụ quở chết.

 – Ai dám mách mà cụ biết? Vả cụ 
biết cũng chẳng sao. Cụ đi tu chứ tôi có 
đi tu đâu. Nhưng chú thì chú vô ơn lắm.

 – Thế nào là vô ơn?



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 175

 – Cô… Thi phải lòng chú, tôi có ý 
giúp việc tu hành của chú thành chánh 
quả, nên vì chú tôi muốn quyến rũ cô ta 
để cô ta buông tha chú ra...

 Lan đỏ mặt:

 – Đứng trước người tu hành mà ông 
ăn nói tự do quá.

 Ngọc lạnh lùng đáp:

 – Xin chú đại xá cho.

 Nói xong quay lưng đi thẳng. Lan gọi 
với:

 – Ông đi đâu đấy?

 Ngọc ngoái cổ lại, cười gằn:

 – Tôi đi đâu thì can gì đến chú?

 – Lại đi...
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 Lan như tắc họng không nói được, 
hai giọt nước mắt long lanh dưới cặp mi 
đen quầng.



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 177
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 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 179

VII.

 Sáng hôm sau cảnh chùa Long 
Giáng trở lại yên lặng như mọi 

ngày thường, vì việc đàn chay đã kết thúc.

 Mãi hơn bảy giờ, Ngọc mới thức 
giấc, mắt nhắm mắt mở nhìn qua cửa sổ 
ra ngoài, thấy ngổn ngang các án thư bỏ 
lổng chổng ở giữa sân. Gần tường hoa, 
một đống tro tàn cao ngất, đó là đồ mã 
đốt tối hôm qua.
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 Sau mấy buổi huyên náo, sự tĩnh 
mịch của nơi tam thanh càng thấy rõ rệt 
hơn trước.

 Ngắm cảnh tẻ ngắt, Ngọc có cảm 
tưởng buồn rầu, như sau mấy ngày tết 
Nguyên Đán. Chùa Long Giáng ủ rũ 
chẳng khác một cô con gái thôn quê 
trong ba hôm tết thắng bộ cánh đẹp, rồi 
hết tết lại cởi ra mà mặc bộ quần áo nâu 
sồng.

 Ngọc ngồi nghĩ vơ nghĩ vẩn, hồi nhớ 
đến câu chuyện tối hôm qua. Sau khi rời 
chỗ đàn chay, chàng ra đường, đi lang 
thang mãi đến một hai giờ sáng mới trở 
về chùa. Đi đâu? Chàng cũng chẳng biết 
đi đâu, và cũng chẳng định đi đâu, chỉ cốt 
vắng chùa trong một thời gian khá lâu để 
chú Lan ngờ vực mà thôi. Vì nay chàng 
đã yên trí, chàng đã chắc chắn rằng chú 
là gái cải nam trang.



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 181

 Ôn lại các việc xảy ra, những sự mắt 
thấy tai nghe, từ dáng điệu, nước da, lời 
nói, cho tới những ý tứ giữ gìn, khép 
nép, Ngọc không còn thể nào cho rằng 
chú tiểu xinh xắn kia là trai được nữa. 

 Chàng mừng thầm mỉm cười, sung 
sướng, chứa chan hy vọng.

 Cánh cửa khẽ đẩy, chú Lan rón rén 
bước vào phòng, nét mặt nghiêm trang. 
Chú đặt một bao chè tàu xuống bàn, nói:

 – Cụ truyền biếu ống bao chè để ông 
xơi nước. Chè này của bà Hàn cúng cụ 
hôm qua.

 – Chú bạch cụ hộ tôi rằng tôi xin đa 
tạ cụ nhé. Ý hẳn cụ cũng biết tôi có cái 
ấm cồn đun nước.

 – Ông để chúng tôi hầu cũng được, 
can chi lại phải đun lấy.
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 Ngọc mỉm cười nhìn Lan:

 – Ấy vì tôi sợ làm phiền chú, nên tôi 
viết giấy về nhà xin gửi lên cho đủ thứ.

 – À, ra bữa nọ anh người nhà mang 
lên ở trong bồ đấy?

 – Chính phải.

 – Tôi thấy có cả quyển Kiều và quyển 
Phật Giáo Đại Quan nữa.

 Ngọc mừng rỡ vội hỏi:

 – Chú biết quốc ngữ?

 Lan điềm nhiên:

 – Vâng. Chữ quốc ngữ học dễ, học 
chỉ độ mươi hôm là đọc được. Làm gì 
mà không biết.

 – Ồ, thế thì hay quá nhỉ?



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 183

 Ngọc nghĩ đến việc đương dự định, 
buột miệng nói ra câu ấy, nhưng Lan lại 
hiểu theo một cách khác, nên trả lời:

 – Đời bây giờ, ai không biết quốc 
ngữ? Lạ! Sao ông cứ nhìn tôi, ông cười 
vậy?

 – Chú ạ, tôi đương nghĩ đến chú thì 
thấy chú vào. Tôi cho rằng tư tưởng đôi 
ta có liên lạc với nhau nên chúng ta mới 
có thể viễn cảm tới nhau như vậy. Vì thế 
nên tôi cười, chú đừng vội giận.

 – Ông nói những gì, tôi không hiểu.

 Lan đứng đưa mắt nhìn quanh 
phòng, rồi mỉm cười khen:

 – Cái buồng này ông mới bài trí lại 
trông đẹp nhỉ.
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 – Phải, tôi trang hoàng thế để khi 
chú có bước chân vào trông đỡ bề bộn, 
chướng mắt.

 Lan, hai má đỏ bừng, cúi mặt trả lời.

 – Ông cứ dạy quá lời, tôi chỉ đáng là 
đầy tớ ông.

 Ngọc nói đùa: «A di đà phật!» Rồi 
cười khanh khách, khiến Lan xấu hổ 
cắm đầu chạy thẳng.

 Rửa mặt xong, Ngọc đem ấm cồn ra 
đun nước. Ngắm lại phòng một lượt, và 
nhớ tới câu khen ngợi của Lan, Ngọc lại 
mỉm mỉm ngồi cười.

 – Thực ra cái phòng của ta giống như 
phòng riêng của một sinh viên trường 
Đại học.

 Mà thực vậy, cái giường mắc màn 
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ren, cái bàn thờ dùng làm án sách, cái án 
thư trên phủ lá cờ dạ xanh dùng làm bàn 
viết trông đều sáng sủa, sạch sẽ. Khác 
hẳn hôm mới tới, trong phòng trơ trọi cái 
giường buông chiếc màn nâu. Các tranh 
ảnh cùng những bức thủy họa của chàng 
treo ở tường càng tôn vẻ nhã nhặn, âu 
yếm của gian nhà trai con con.

 Ngọc tự hỏi: Trang hoàng như thế để 
làm gì?

 Chàng tự hỏi rồi nhách một nụ cười: 

 – Thôi, ta yêu mất rồi!

 Mà chính thế. Phải tay thần Ái tình 
mới có cho bày trí một cảnh u ám, buồn 
rầu nên cảnh dịu dàng âu yếm được. 
Ngọc lại cười: nhưng mà ta cũng ngộ 
nghĩnh thật. Lên ở chùa mới biết yêu, 
mới biết yêu là có thú vị... Song chẳng lẽ 
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ta cứ yêu suông, yêu bóng mãi? Thế thì 
cũng uổng, thà chả yêu cho xong.

 Liên tưởng của ý nghĩa tự nhiên 
nhắc Ngọc ôn lại một câu Kiều, chàng 
buột miệng ngâm nga:

Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau.

 – Ừ phải, người ta tu hành. Tội 
nghiệp!

 Muốn cố giữ cho khỏi nghĩ vơ vẩn, 
Ngọc lấy quyển sách bàn về đạo Phật của 
David mà chàng vừa mua tuần lễ trước 
ra coi. Nhưng mới đọc được vài trang đã 
chán ngắt, chàng lại gấp sách lại. Bỗng 
chàng giật mình, mấy giọt nước nóng 
bắn vào tay. Thì ra ấm nước đặt trên bếp 
cồn sôi từ bao giờ mà chàng vẫn không 
biết. Đến cả tiếng nước reo, chàng cũng 
không nghe thấy.
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 Ngọc xoa tay mỉm cười, lấy ấm ra 
pha chè. Uống mấy chén liên tâm, chàng 
thấy tinh thần tỉnh táo, tâm trí hớn hở 
và ngắm cuộc đời, chàng có rất nhiều 
tư tưởng lạc quan. Rồi nghĩ chuyện nọ 
nhảy sang chuyện kia, lẩn mẩn chàng tự 
đặt mình vào địa vị Từ Thức sống trong 
cảnh động Phi Lai.

 Bấy giờ nhìn qua cửa sổ, ngắm cảnh 
đồi thoai thoải sau chùa, chàng thấy hiện 
ra nhiều vẻ xinh đẹp, những vẻ xinh đẹp 
huyền bí. Chàng tưởng tượng dưới đám 
lá chè lấp lánh, rung động bởi ngọn gió 
dịu dàng mơn trớn, một cô tiên yểu điệu 
đương ngồi mơ màng thầm nhớ tới ai.

 Chàng mỉm cười, mỉm cười với cảnh 
vật, mỉm cười với làn không khí bao bọc 
người yêu...
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 Cúi nhìn xuống cái vườn con bên 
cạnh cửa sổ, bỗng chàng chú ý, và mắt 
chàng đăm đăm không chớp: Trong hai 
khoảng tròn đất mới xới, bên cây đại 
cành khô khan, da mốc thếch, có hai cây 
ngọc lan nhỏ mềm mại, ai vừa trồng, mỗi 
cây ngọn nở một bông hoa trắng muốt.

 Chàng chú ý đến là vì tâm trí đương 
bị cái tên Lan đẹp đẽ ám ảnh... Chàng 
ngây ngất người ngẫm nghĩ:

 «Ngọc Lan! Có lẽ thế chăng? Âu yếm 
mà kín đáo lắm!

 Chàng thấy lòng phấn khởi, mạnh 
bạo, và chàng chép miệng nói một mình: 
Chà, thì ta cứ thử liều một chuyến xem 
nào! Không vào hang hổ sao bắt được hổ 
con?
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 Câu nói có vẻ «tuồng» khiến chàng 
cũng phải phì cười. Mà vào hang hổ thì 
đã lấy gì làm nguy hiểm. Chỉ có việc đem 
giấy bút ra viết một bức thư.

 Bức thư ấy, trước kia, đã ba bốn lần 
Ngọc viết rồi, nhưng mỗi lần viết xong, 
chàng lại xé nhỏ vứt đi, vì một là chàng 
sợ Lan không biết quốc ngữ, hai là chàng 
sợ bị cự tuyệt. Lần này thì chàng nhất 
định quả quyết. Liền mở hộp giấy viết 
thư màu tím lấy một tờ ngồi viết:

 Chú Lan 

 Mới được hai chữ, Ngọc đã chau mày 
tắc lưỡi xóa đi.

 – Không được. Chẳng chú nữa.

 Chàng liền lấy tờ giấy khác viết lại:

 Cô Thi
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 Nam mô A di đà Phật! Tôi bắt đầu 
bức thư của tôi bằng một câu niệm Phật, 
để xin Phật độ trì cho kẻ khổ sở này, như 
Phật đã độ trì cho hết thảy các chúng sinh. 
Vì tôi chỉ là một người lạc lối trong rừng 
người, như một hạt cát bị vùi trong bãi 
cát sông Hằng Hà.

 Nhưng cô cũng là một người, cũng chỉ 
là một người. Dù cô muốn xa lánh cõi tục, 
rứt bỏ trần duyên, song cái bản tính của 
con người dễ một lúc mà cô xóa bỏ nổi 
được. Cái bản tính ấy là Tình, là... A di đà 
Phật! Là Ái tình.

 Ái tình là bản tính của loài người, mà 
là hạnh phúc của chúng ta. Tôi yêu cô, và 
nếu tôi đoán không lầm thì cô cũng chẳng 
ghét tôi, vậy can chi ta lại làm trái hạnh 
phúc của ta?

 Đức Thích Ca Mâu ni xuất thế để đưa 
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linh hồn chúng sinh tới cõi Nát Bàn mà 
hưởng hạnh phúc bất vong bất diệt.

 Nhưng… hạnh phúc của chúng ta chỉ 
ở ái tình. Đó là... A di đà Phật! đó là Nát 
Bàn của chúng ta.

 Mấy hôm nay tôi đọc quyển Phật giáo, 
tôi thấy tôi yêu đạo Phật. Tôi yêu đạo Phật 
thì tôi lại càng yêu cô, tôi yêu một cách 
chân thành, tôi yêu trong linh hồn, trong 
lý tưởng. Cô tha thứ cho tôi, tôi không thể 
cứ yêu mãi chú Lan, phải cho phép tôi yêu 
cái linh hồn thực của chú Lan mới được: 
cái linh hồn ấy, là cô Thi.

 Cô xem thư mà xét thấu lòng này, thì 
tức là cô vâng ý Phật cứu vớt được một 
linh hồn đương bị đắm đuối ở cõi nhân 
gian.

 NGỌC
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 Ngọc y phục chỉnh tề, rồi gấp thư 
cho vào phong bì, bỏ túi ra đi. Lên chùa 
trên, gặp chú Mộc, Ngọc đột nhiên hỏi:

 – Chú Lan đâu?

 Chú Mộc thấy Ngọc ngơ ngác, tưởng 
mới xảy ra sự gì:

 – Chú Lan ở vườn sắn sau chùa. Có 
chuyện gì đấy ông?

 Ngọc chỉ kịp trả lời một tiếng: «khô-
ng», rồi lật đật đi thẳng, khiến chú Mộc 
ngạc nhiên đứng nhìn theo.

 Ra tới vườn sắn, vì sắn lá cao mà lại 
trồng bên sườn đồi, chỗ hiện, chỗ khuất, 
nên đến năm phút sau, Ngọc lại nghe rõ 
tiếng sột sạt, mới tìm thấy nơi Lan đứng. 
Bên cạnh chú ngổn ngang một đống cây 
sắn nhổ lên còn để nguyên củ, cành và 
lá.
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 Ý chừng Lan làm việc nhiều mệt 
nhọc, đứng thở, một tay để vào ngực. 
Ngọc rón rén đến sau lưng, ỡm ờ chào:

 – Kìa, cô Thi!

 Lan thong thả quay mặt lại, điềm 
nhiên trả lời:

 – Không, tôi đây mà. Cô Thi nào 
dám vào vườn sắn của nhà chùa?

 Nói xong chú cười rũ rượi, chảy cả 
nước mắt, đỏ ửng cả hai má. Rồi lại nói 
tiếp:

 – A di đà Phật! Ông muốn gặp cô Thi 
thì ra nhà cô ấy chứ.

 – Không, cô Thi khác, cô Thi của tôi 
kia.

 Lan không để ý đến câu trả lời của 
Ngọc, nhìn trời, nói:
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 – Mặt giời đã lên cao, phải mang sắn 
về mới được, chẳng cụ quở.

 Chú liền lấy dây lạt buộc qua quýt lại 
bó sắn. Còn Ngọc thì thò tay vào túi rút 
bức thư ra, lại ấn bức thư vào, như thế 
đến ba bốn lượt.

 Lan vác bó sắn lên vai chào:

 – Thôi ông ở lại, tôi về chùa.

 Ngọc nói lúng túng: 

 – Được... này... tôi... à! Sao chú không 
bẻ lấy sắn đem về, còn cành lá thì bỏ đi 
có nhẹ việc không?

 – Cành để giồng và đun chứ.

 Lan vừa trả lời, vừa bước xuống đồi.

 Ngọc đi theo như toan níu lại: 
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 – Thì hãy ở lại, chờ tôi rồi cùng về 
một thể.

 Lan sợ hãi, đặt vội bó sắn xuống đất:

 – Vâng, thì ở lại. Nhưng ở lại làm gì 
mới được chứ?

 – Ở lại ngắm cảnh.

 – Giời nắng còn ngắm cảnh gì?

 – Nắng thì ta ngồi xuống dưới bóng 
lá sắn. Này cô... Ngọc vừa nói vừa rút bức 
thư, này chú...

 – Ông dạy?

 – Hôm nay chắc mát giời...

 – Vâng, chắc mát giời...

 Hai người lại nhìn vớ vẫn. Ngọc toan 
đưa bức thư.
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 – Chú... ạ.

 – Dạ.

 – Sắn ăn ngon đấy chứ?

 – Vâng ngon. Nhưng ông để tôi đội 
về chẳng cụ kêu.

 – Chú để tôi mang đỡ.

 Lan không trả lời, đội bó sắn chạy 
vùn vụt xuống đồi, để trơ Ngọc đứng lại 
một mình, bâng khuâng.

 Ngọc chép miệng thở dài. Rồi quả 
quyết lấy bức thư ra xé làm tư, vứt xuống 
đất.

 Về đến cổng chùa, Ngọc gặp chú Lan 
đi ra, có dáng vội vàng, hấp tấp. Chàng 
buồn rầu, chẳng thèm chào hỏi.
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 Lan chạy một mạch lên đồi sắn. Đến 
chỗ ban nãy, chú vui cười, nói:

 – Đây rồi!

 Thì ra chú bỏ quên con dao nhọn 
dùng để đào và chặt sắn. Bỗng chú đăm 
đăm cúi nhìn, nói một mình: «Không 
biết giấy gì của ông ấy thế này?»

 Ngắm kỹ Lan nhận ra cái phong bì bì 
xé làm bốn mảnh. Trên một mảnh thấy 
có hai chữ:

 Cô Thi 

 Thốt nhiên Lan buột ra câu hỏi: «Cô 
Thi nào? «

 Lan ngồi cặm cụi chắp lại các mảnh 
thư ở trong phong bì.

 Bên mình gió thổi xô xát lá sắn, tiếng 
kêu lạt sạt. Những mảnh giấy tím chỉ 
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chực bay. Lan phải lấy những viên gạch 
chặn lên trên.

 Một lát sau, khi đã đọc xong bức thư, 
Lan còn thơ thẩn trên đồi.

 Gió càng thổi dữ, các tà áo Lan bay 
phấp phới mà tim Lan đập mạnh như 
cũng bị sức gió làm xao xuyến.

 Lan buồn rầu nghĩ ngợi, hai má có 
ngấn hai hàng lệ.

 Bỗng tiếng mõ tụng kinh ở chùa đưa 
tới. Một nụ cười kín đáo nở trên môi, 
Lan thong thả trở về.

 Qua dãy phòng nhà trai, Lan liếc 
mắt thấy Ngọc ngồi ngưỡng cửa tay tì 
vào má có dáng tư lự. Thoáng thấy Lan, 
Ngọc khẽ gật chào, nhưng Lan yên lặng, 
rảo bước đi thẳng lên chùa trên.
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 Lan khẽ ẩy cửa rón rén đến gần bàn 
thờ nhìn trước nhìn sau, như người mới 
phạm một trọng tội mà có kẻ biết sắp 
đem tố giác.

 Ngửi thấy mùi trầm ngào ngạt, nghe 
thấy tiếng tụng kinh dịu dàng, Lan tươi 
cười thở dài, như kẻ ngã xuống sông vừa 
ngoi lên được mặt nước.

 Làn không khí êm đềm tịch mịch 
bao bọc những pho bụt khổng lồ, nét 
mặt thản nhiên. Trên bục gỗ, sư cụ 
khoác áo cà sa ngồi ngay thẳng như một 
pho tượng, chỉ hơi mấp máy cặp môi, và 
động đậy cánh tay gõ mõ.

 Lan đứng sững hồi lâu, mắt nhắm 
lim dim hai tay chắp ngực, rồi thong thả, 
nhẹ nhành như cái bóng, mon men lại 
sau lưng sư cụ, ngồi xệp xuống đất lâm 
râm khấn...
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VIII.

 Trưa hôm ấy sư cụ gọi chú Lan 
bảo:

 – Thôi, chú đừng đi hái chè nữa, ta 
nhờ mang bánh với chè sang tạ sư ông 
bên chùa Long Vân.

 Ngọc tiến lên nói:

 – Bạch cụ, cho phép cháu cùng đi với 
chú Lan sang Long Vân. Cháu nghe nói 
chùa Long Vân có cái giếng thờ, nước 
uống mát lắm.
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 Sư cụ ngần ngại: 

 – Đường nhiều dốc, sợ cháu đi mệt 
nhọc.

 Ngọc cười:

 – Bạch cụ, cháu học ở trường Canh 
nông, cầy ruộng còn được nữa là trèo 
dốc, đã lấy gì làm khó nhọc.

 – Cái đó tùy cháu.

 Khi xuống nhà trai, Ngọc vui sướng 
chạy lại hỏi chú Lan:

 – Chú có bằng lòng để tôi cùng đi 
không?

 Lan cười gượng:

 – Càng hay cho tôi, đi đường xa đỡ 
buồn chứ sao?
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 Rồi chú lẳng lặng xếp các thức vào 
trong chiếc tay nải nâu, thắt miệng lại. 
Ngọc đứng sát gần khiến Lan né người 
xích ra. Ngọc nhắc cái tay nải vắt lên vai 
một cách gọn gàng.

 Lan cười nói:

 – Ông vác nhẹn, nhỉ!

 Ngọc nói đùa: 

 – Đi làm phu gạo mãi lại chẳng vác 
nhẹn.

 Lan cố giữ nét mặt lãnh đạm, cắn 
môi, chau mày, ngỏanh nhìn ra ngoài 
sân. Nhưng lần nào chỉ giữ nghiêm khắc 
được một lúc, rồi thấy Ngọc vui vẻ nói 
bông đùa, chú lại quên bẵng đi mà cùng 
cười, cũng nói bông đùa với bạn:
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 – Ông phu gạo này, nghe chừng yếu 
ớt lắm. Hôm mới đến chùa xách có cái 
va-li còn thở hồng hộc, leo lên dốc khó 
khăn nặng nhọc là thế, nữa là vai vác bao 
gạo.

 – Chú nhớ lâu nhỉ? 

 Ngọc, nét mặt tươi cười sung sướng, 
hồi tưởng lại hôm mới tới chùa. Chàng 
nghĩ thầm: «Hắn không có cảm tình với 
ta thì sao hắn nhớ kỹ càng cái buổi mới 
gặp nhau như thế? «

 Chàng chợt nhớ đến hai cây ngọc 
lan, liền quay lại hỏi:

 – Hai cây ngọc lan, ở bên cửa sổ 
buồng tôi, chú giồng đấy, phải không?

 Lan luống cuống, không trả lời. Ngọc 
lại nói:
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 – Cảm ơn chú nhé! Tên cái cây ấy 
hay nhỉ, chú nhỉ? Mà có ý nghĩa lắm.

 Lan đáp:

 – Vâng, rất có ý nghĩa: sắc trắng như 
Ngọc, hương thơm như Lan.

 Ngọc cười:

 – Còn ý nghĩa khác nữa kia. Chắc 
chú cũng biết chuyện Nhị Độ Mai?

 Lan quay nhìn ra sân đáp:

 – Không.

 – Chú ạ, đối với hai cây ngọc lan 
của chú, tôi sẽ là chàng Mai Sinh trong 
truyện Nhị Độ Mai, sáng chiều nào cũng 
xin chăm nom vun tưới, cho chóng nẩy 
nở hoa thơm.
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 Lan hai má hồng hồng, ngượng 
nghịu vắt tay nải lên vai giục bạn:

 – Thưa ông, ta đi thôi.

 Hai người lẳng lặng cùng đi, không 
ai nói năng chi nữa...

 Ở một ngọn đồi xuống phía bên kia, 
phong cảnh khác hẳn, không còn thấy 
cánh đồng chân rạ, mà chỉ nhan nhản 
thấy nương khoai, cùng vườn mía. Hai 
người không bảo nhau mà cùng đứng lại 
ngắm cảnh, vì gặp chỗ có bóng mát.

 Đi một quãng nữa, bỗng phải dừng 
lại ở trước một cái suối, dưới có vạch 
nước chảy róc rách trong veo, giữa lòng 
cát trắng. Bên bờ suối mấy gốc cây thông 
già gió chiều hiu hắt, lá thông khô lác đác 
rơi xuống suối rồi theo giòng nước trong 
trôi đi.
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 Lan bảo bạn:

 – Thôi nguy rồi. Ta đi nhầm đường 
rồi.

 Ngọc ngơ ngác hỏi:

 – Bây giờ làm thế nào?

 – Chỉ có một cách là đi vòng lại, chứ 
qua sao được cái suối này?

 Ngọc vừa nói, vừa nhảy sang bờ bên 
kia, rất nhẹ nhàng. Lan cười:

 – Ông nhảy giỏi quá!

 Nói chưa dứt lời thì Ngọc lại đã nhảy 
sang bờ bên này. Ngọc bảo Lan:

 – Chú đưa tay nải cho tôi.

 – Đưa làm gì?

 – Chú cứ đưa đây.
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 – Thì đây.

 Ngọc đỡ tay nải nhảy ngoắt sang bên 
kia đặt xuống, đứng nhìn Lan, cười. Lan 
ngạc nhiên hỏi:

 – Thế còn tôi?

 Ngọc cố nhịn cười:

 – Hay chú để tôi cõng.

 Lan giẫy nẩy:

 – Ấy chết, sao lại thế?

 Ngọc nghiễm nhiên:

 – Được mà, không hề gì mà.

 Lan làm mặt điềm tĩnh:

 – Thôi ông đợi đấy, nghỉ chân, để tôi 
đi vòng sang đồi kia.
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 Lan miệng nói, chân bước. Ngọc vội 
nhảy sang, giữ lại:

 – Tôi nghĩ ra cách này rồi.

 – Cách gì?

 – Tôi sang bên kia đưa tay cho chú 
nắm, để kéo chú sang.

 Lan ngẫm nghĩ một lát rồi tắc lưỡi:

 – Thôi cũng liều, ngã chết thôi.

 – Không hề gì đâu chú đừng sợ.

 Ngọc nhảy sang bên kia, nghiêng 
mình trên dòng nước. Lan ngần ngừ một 
lúc mới nắm tay chàng. Ngọc nói:

 – Chú giữ chặt... Nào... hấp!...

 Lan nhắm mắt nhảy liều. Ngọc kéo 
mạnh quá khiến chú tiểu mất thăng bằng 
ôm lấy chàng, Lan bẽn lẽn vội cúi xuống 
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cầm tay nải đặt lên vai đi liền. Ngọc cười 
mủm mỉm, như nói một mình:

 – Tay chú xinh quá, nhỏ và mát như 
tay con gái.

 Lan không trả lời, giơ tay trỏ về phía 
trái bảo Ngọc:

 – Chùa Long Vân kia rồi.

 Hai người đi quanh co, vòng hai đồi 
cỏ nữa và nửa giờ sau trèo tới chùa. Lan 
thuộc lối đưa Ngọc đi thẳng vào nhà 
trai, mời chàng ngồi ở trường kỷ, bày 
các phẩm vật lên bàn, rồi vội vàng xuống 
nhà tổ. Một lát, Lan theo sư ông đi lên. 
Sư ông đã gặp Ngọc ở Long Giáng hôm 
đàn chay nên vui mừng chào hỏi:

 – Nam mô A di đà Phật! Quý hóa 
quá. Xa xôi thế mà quan tham cũng chịu 
khó sang thăm.
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 Nói chuyện một lát, sư ông quay lại 
hỏi Lan:

 – Chú xuống nhà xem cơm nước chú 
Quỳ chú ấy làm có ăn được không.
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 Ngọc đỡ lời:

 – Thôi, sư cho chúng tôi về kẻo tối.

 – Không được. Chả mấy khi quan 
đến văn cảnh bản am, thế nào cũng phải 
mời quan xơi bữa cơm chay. Lúc khác thì 
thực không dám giữ quan ở lại vì cơm 
nhà chùa muối dưa thanh đạm chả có 
gì. Nhưng hôm nay vừa có bà Cửu biếu 
mâm cổ chay, nên mới dám mời quan...

 Ngọc nhìn Lan, hỏi:

 – Sư ông cho ăn cơm, chú nghĩ sao?

 Lan ngượng nghịu mãi mới ấp úng 
trả lời:

 – Thưa quan, sư ông tôi đã có lòng 
quý mến giữ quan xơi cơm thì quan nên 
nhận lời, giời hãy còn sớm.
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 Ngọc thấy Lan gọi mình là quan thì 
không nhịn cười được, khiến sư ông ngơ 
ngác nhìn không hiểu. Rồi sư ông cũng 
cười, cho rằng cánh tây học họ vẫn trẻ 
con như thế.

 Một lúc lâu chú Quỳ bưng lên một 
mâm gỗ vuông sơn son, trong có hai cái 
bát nấu có giò, nem chay, trông rất long 
trọng.

 Ngọc và sư ông ngồi xuống ghế ngựa 
sắp sửa cầm đũa thì bỗng trời tối sập 
lại, gió thổi dữ dội, mây đen kéo đến rất 
mau, cát sỏi bay tứ tung, ầm ầm như phá 
phách. Sư ông vội vàng đứng dậy cùng 
hai chú tiểu đóng hết các cửa lại, rồi thắp 
đèn lên: Nhà trai như đương ở vào trong 
cảnh ban đêm vậy.

 Bên ngoài gió thổi càng mạnh, rồi 
mưa đổ xuống như trút nước, sấm sét 
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vang động tựa hồ trời long đất lở, làm 
át hẳn câu chuyện của Ngọc, và sư ông. 
Chú Lan đứng hầu cơm, ngắm hai người 
chuyện trò, tưởng tượng họ nói thầm với 
nhau.

 Cơm nước xong, thì trời đã nhá 
nhem tối. Mưa vẫn không ngớt. Lúc bấy 
giờ sư ông ở nhà tổ đi vòng hiên, đem lên 
một cây đèn dầu hỏa, và nói với Ngọc:

 – Chả mấy khi quan tham đến chơi 
trời lại đổ mưa xuống để giữ hộ, thực là 
may mắn cho bần tăng quá. Thôi, xin 
mời quan đi nghỉ để mai dậy sớm về 
Long Giáng cho mát.

 Rồi quay lại bảo Lan:

 – Chú Lan làm ơn sang phòng khách 
bên cạnh giải chiếu, buông màn để quan 
tham đi nghỉ.
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 Lan vâng lời vào buồng sửa soạn, 
trong khi Ngọc thở dài, đứng nhìn trời.

 Mãi khuya mưa mới tạnh.

 Cả chùa đã yên giấc, mà Ngọc và Lan 
vẫn ngồi thơ thẩn ở hiên trai, buồn rầu 
nghĩ ngợi.

 Da trời như giội lượt nước, trong vắt 
một màu. Trăng thượng tuần tươi sáng 
trên đỉnh đồi. Những vũng nước đọng ở 
sân phản chiếu ánh trăng lấp lánh như 
những mảnh gương lớn vỡ vứt rải rác.

 Thốt nhiên, Ngọc hỏi Lan: Chú có 
buồn không?

 – Thưa ông, không.

 – Còn tôi thì tôi buồn lắm, buồn vơ 
buồn vẩn như nhớ ai. Cũng nhớ vơ nhớ 
vẩn. Có lẽ vì tôi xa cách chùa của chúng 
ta chăng?
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 Dưới ánh trăng, hai người ngồi cạnh 
nhau... Lan rùng mình. Ngọc lại nói:

 – Chú ạ, cái cảnh xa lạ gợi trong tâm 
trí tới những tư tưởng từ biệt, chia rẽ... 
khiến tôi nghĩ tới ngày tôi rời chùa, phải 
xa chú.

 Lan im lặng, hé cặp môi cười với 
bóng trăng trong. Một con cóc nhảy vào 
vũng nước, Lan giật mình đứng dậy bảo 
Ngọc:

 – Thôi, mời ông đi nghỉ.

 Ngọc cũng đứng dậy. Nhìn quanh 
mình cũng không thấy ai, từ nhà trai 
đến nhà tổ im phắc. Chàng liền như điên 
cuồng, nắm lấy tay Lan: 

 – Ừ, phải đấy. Chúng ta đi ngủ, mai 
dậy sớm chắc hết buồn.
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 Lan tuy sợ hãi, nhưng cố làm ra bình 
tĩnh, thong thả nói:

 – Vâng mời ông vào buồng, an nghỉ. 
Tôi xin ngủ ở ngoài nhà trai này.

 – Vẽ! Đi có hai người, ở nơi xa lạ, 
nằm cả một giường nói chuyện cho vui, 
ngủ ở ngoài muỗi nó tha đi.

 – Thưa ông, không tiện, sư ông biết, 
ngài quở chết.

 Lúc ấy hai người tới chỗ có ánh 
trăng. Liếc nhìn nét mặt Ngọc thấy dữ 
tợn, Lan kinh hoảng giật tay toan chạy. 
Chẳng may Ngọc nắm chặt quá, vì thế 
người lôi đi kẻ lôi lại, áo dài, áo ngắn của 
Lan đều tuột cúc, trễ vạt ra. Ngọc bỗng 
kêu rú lên một tiếng, buông tay Lan ra. 
Chàng thoáng trông thấy ngực Lan quấn 
vải nâu.
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 Lan đứng lại thở, cười gượng:

 – Gớm quan trẻ con quá. Làm gì mà 
lôi kéo kẻ tu hành này thế?

 Ngọc hối hận cố trấn tĩnh. Chàng vờ 
như không biết gì, trả lời:

 – Chú cũng trẻ con quá. Cứ gọi mãi 
người ta là quan. Nhưng thôi, đừng đùa 
nữa, ta đi ngủ chẳng khuya quá rồi.

 – Vâng, xin mời ông đi ngủ trước, tôi 
xuống dưới nhà dặn chú Quỳ điều này 
đã.

 Miệng nói, chân đi, Lan vùn vụt qua 
sân.

 Ngọc ngồi chờ Lan, băn khoăn mong 
ngóng. Vào khoảng mười lăm phút sau, 
vẫn không thấy Lan trở lại, Ngọc liền 
cũng xuống sân theo lối Lan đi ban nãy, 
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lang thang tới một cái cổng chống. Nghĩ 
ngợi thế nào, chàng cúi xuống nhìn, thì 
cái chốt có dây buộc rời ra ngoài mà cả 
cây tre dùng để chống cũng không đặt 
vào cọc. Ngắm kỹ cánh cổng rào khô thì 
quả ai vừa lách để ra ngoài.

 Ngọc không còn ngờ gì nữa: Lan sợ 
hãi vừa đi trốn. Lúc bấy giờ chàng hối 
hận vô cùng, nói một mình: «Đó, cố tìm 
cho biết hắn là gái, phỏng có ích lợi gì? 
Để vậy còn thú, chứ thế này thì không 
biết chừng... Không biết sao lúc ấy mình 
lại hung tợn đến thế? Thôi mỗi cái ta 
theo giữ hắn ở lại, thề với hắn rằng giữ bí 
mật cho hắn rồi mai về Hà Nội, cố quên 
câu chuyện, câu chuyện cảm động... đau 
đớn».

 Bóng trăng đã xế về tây, chiếu ánh lờ 
mờ.
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 Các cây cỏ hãy còn đầm đìa nước 
mưa ban chiều. Những đồi xa, trông 
như đàn rùa khổng lồ nằm vọng nguyệt. 
Nhưng Ngọc chẳng nghĩ gì tới phong 
cảnh, cứ cắm cổ bước mau như một tên 
ăn trộm sợ có người đuổi chạy trốn.

 Đi một quãng dài, Ngọc nhìn đằng 
trước mặt ngay trên đỉnh một trái đồi, 
thấp thoáng có bóng người in lên nền 
trời. Chàng chắc chắn lắm rồi, cắm đầu 
chạy một mạch tới nơi. Quả cái bóng ấy 
là Lan. Nghe có tiếng người chạy thình 
thịch sau lưng. Lan ngoái cổ lại. Gặp 
Ngọc chú kêu rú lên một tiếng, rồi ngất 
nguời ngã gục xuống gốc cây thông bên 
đường. Ngọc vội quỳ xuống nâng dậy và 
ngọt ngào nói:

 – Lan không sợ, tôi xin viện lòng 
từ bi của đức Quan Âm, tôi thề với Lan 
rằng tôi không phải là hạng gió trăng bậy 
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bạ. Lan tỉnh dậy, tôi nói câu chuyện, rồi 
mai tôi xin từ biệt Lan, tôi về Hà Nội.

 Lan mở bừng mắt nhìn, rơm rớm hai 
giọt lệ lấp lánh dưới ánh trăng. Ngọc lại 
nói đùa:

 – Thôi, xin ni cô tha cho.

 Lan lúc ấy đã tỉnh hẳn, ngồi dậy lau 
nước mắt nói:

 – Vâng, tôi là gái. Tôi biết thế nào 
chẳng giấu nổi ông. Nhưng còn câu 
chuyện vì sao tôi phải cải trang, thì tôi 
chưa thể thổ lộ cùng ông được. Chỉ xin 
ông buông tha kẻ tu hành này, kẻ tu hành 
khốn khổ này ra mà thôi.
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 Ngọc thở dài:

 – Thưa ni cô, ni cô không ngại. Tôi 
xin thú thật với ni cô rằng tôi yêu ni cô, 
tôi yêu ngay từ lúc còn tưởng ni cô là 
trai. Ni cô là một người thông minh dĩnh 
ngộ, xinh đẹp như thế thì ai lại không 
yêu được... Mà lạy Phật tha tội cho, có lẽ 
ni cô cũng đôi lần cảm động.
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 Ngọc vừa nói vừa nhìn Lan. Lan nức 
nở:

 – Tôi chỉ còn... có một cái chết. Nếu 
tôi có thể thổ lộ can trường cho ông biết 
vì sao tôi phải cải trang, vì sao tôi phải 
quy y đầu Phật... Nhưng sự bí mật ấy, tôi 
nhất định sống để dạ, chết mang theo.

 – Ni cô chả nên nghĩ ngợi, ni cô nên 
coi tôi như một người bạn thành thực có 
thể vì ni cô hy sinh hết mọi sự, cho đến 
cả hạnh phúc của tôi, cho đến cả ái tình 
của tôi, ái tình có lẽ tuyệt vọng của tôi.

 – Vâng, nếu ông có lòng quân tử như 
thế thì còn gì sung sướng cho tôi hơn 
nữa. Phải biết hy sinh thì đời ta mới có ý 
nghĩa cao thượng.

 – Thưa, ni cô...
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 – Thưa ông, xin ông cứ gọi tôi là chú 
như trước, vì tôi đã thưa cùng ông nhiều 
lần rằng người xuất gia đầu Phật chỉ là 
một kẻ tu hành, dù là gái hay trai cũng 
vậy. Vả nếu ông cứ gọi đùa tôi là ni cô 
như thế, sợ khi trở về Long Giáng ông 
quen mồm đi... Ông đã hứa rằng đối với 
kẻ tu hành này, ông chỉ là một người bạn 
từ bi, thì xin ông giữ lời cho, đừng để xảy 
ra sự không may cho....

 Ngọc nói luôn:

 – Cho đôi ta.

 Lan chau mày, trách:

 – Ấy đấy, ông lại cợt nhả rồi, thưa 
ông bạn từ bi.

 – Thưa ni cô, thưa chú... Xin chú tha 
thứ cho, tôi sung sướng quá, nên tôi lỡ 
lời. Hạnh phúc của tôi... Nếu mục đích 
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đời người là tìm hạnh phúc thì tôi đã tới 
mục đích rồi.

 – Nhưng đã tới rồi thì nên dừng lại, 
chớ bước thêm một bước nữa.

 – Mà nếu đức Thích Ca xuất thế để 
tìm hạnh phúc cho nhân loại và đưa linh 
hồn chúng sinh tới cõi Nát Bàn, thì tôi 
cũng xin dừng chân ở gốc cây thông này, 
chứ chẳng muốn đi đến Nát Bàn làm gì.

 Lan đứng phắt dậy, nghiêm trang 
đáp lại:

 – Người quân tử phải giữ lời hứa, 
nhất khi lời hứa ấy lại là một lời thề.

 Ngọc cũng đứng dậy. Hai người nhìn 
nhau. Bóng trăng khuyết rọi đầu cành, lá 
thông thưa nhặt, cỏ xơ xác mặt đồi lấp 
lánh giọt sương. Hai người nhìn nhau....
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 Dưới chân đồi làng mạc ngủ yên. 
Cây cối lờ mờ đen, dòng sông con thấp 
thoáng dưới bóng trăng như một giải 
lụa trắng, rồi ra xa lẩn trong sương mù. 
Bỗng có tiếng gà gáy nửa đêm dưới xóm. 
Lan giật mình lẩm bẩm:

 – Giá gặp nhau hai năm trước...

 – Vậy bây giờ muộn quá rồi hay sao?

 – Muộn quá rồi. Vì tôi thề trước Phật 
tổ thì đến chết tôi cũng phải giữ lời thề. 
Đời còn chả tiếc, tiếc gì một sự cỏn con... 
nhỏ nhen. 

 – Ái tình mà… chú cho là nhỏ nhen?

 – Nhỏ nhen, nếu đem ví với lòng bác 
ái. Vì lòng bác ái mà Phật tổ xa vợ, xa 
con, xa cha, xa mẹ, lang thang khắp bốn 
phương giời đã tìm phương giải thoát 
cho chúng sinh. Vậy xin ông cũng vì bác 
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ái mà xóa bỏ trong lòng những tên chú 
Lan, cô Thi, như thế, ông sẽ cứu sống 
một nhân mạng, cứu vớt được một linh 
hồn. Trên đời chỉ có lòng bác ái là đáng 
kể.

 Ngọc ngẫm nghĩ rồi quả quyết nói:

 – Vâng, tôi xin thuận theo những lời 
vàng ngọc của chú. Vậy bây giờ muốn 
tránh khỏi sự ngờ vực thì ta trở lại Long 
Vân. Tôi xin cam đoan rằng ngoài tôi ra 
không ai biết rõ được sự bí mật của chú.

 Hai người yên lặng cùng trở lại chùa. 
Đêm khuya trăng lặn, gió réo cành thô-
ng, vạn vật chìm đắm trong cõi hư vô 
tịch mịch.

 Tiếng côn trùng rì rì dưới cỏ liên 
miên không dứt càng làm rõ rệt sự yên 
lặng của một cảnh đồi hoang vắng.
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 Ngọc bỗng giật mình quay lại. Chàng 
vừa nghe thấy một tiếng thở dài, mà 
trong lúc mơ màng, chàng tưởng tượng 
ra một làn hơi nhẹ ở sườn đồi sương ướt 
bốc lên. Nhưng sau lưng chàng Lan vẫn 
dịu dàng đều đều đặt bước, như bộ máy 
êm lặng nhẹ nhàng.

 Về tới chùa, Ngọc rón rén vào buồng, 
còn Lan thì ngồi tựa án phòng trai, băn 
khoăn suốt đêm không ngủ.
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IX.

 Trên sườn đồi, nhìn về phía 
tây, nương chè nằm phơi dưới 

nắng gay gắt mùa hè. Sau trận mưa hôm 
qua, các lá sạch hết bụi, như có người 
lấy khăn lau đi một lượt, lóng lánh phản 
chiếu ánh thái dương, bóng loáng tựa 
trăm nghìn chiếc gương bầu dục.

 Dựa lưng vào gốc một cây chè cỗi, 
cành lá rườm rà, bên cạnh cái rổ không, 
Lan ngồi ngẫm nghĩ đến những sự xảy ra 
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từ tối hôm trước, vẻ lo buồn in trên nét 
mặt rầu rầu. Lan đăm đăm nhìn trời, lâm 
râm khấn Phật tổ, xin ngài xuống cứu vớt 
tấm linh hồn sắp đắm đuối. Bỗng có tiếng 
động bên mình. Lan giật mình quay lại: 
Con vành khuyên đương lách tách nhảy 
trên cành lá rậm. Lan ngắm nghía con 
chim nhỏ, xinh xắn mượt lông, rồi giơ 
bàn tay ra vẫy. Con chim sợ hãi bay vụt, 
tiếng khẽ sột soạt trong lá. Lan thở dài, 
nói một mình:

 – Trốn, thế nào cũng phải trốn.

 Sáng hôm ấy ở chùa Long Vân về, 
hai người cùng nhau chỉ trao đổi một vài 
câu vơ vẩn. Lan chưa hiểu ý bạn định xử 
trí ra sao, chẳng biết bạn có về Hà Nội 
ngay như đã hứa lời không? Ngọc có 
lòng quân tử, nhưng đứng trước Ái tình, 
bạn có giữ mãi lòng quân tử ấy không? 
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Hay là bí mật kia sẽ bị khám phá? Cái đó 
cũng chưa biết chừng. Lòng người... Ai 
hiểu được lòng người!

 Lan đưa mắt ngắm phong cảnh 
quanh mình. Lòng hoài nghi man mác 
đến cả cỏ, cây, mây, nước. Cúi nhìn dòng 
nước bạc lấp lánh dưới chân đồi quanh 
co uốn khúc, rì rì lướt giữa dọc cát vàng: 
trong cảnh êm đềm ấy, biết đâu không ẩn 
núp những loài rắn độc hại người. Cho 
chí đám mây dịu dàng theo chiều gió 
thổi, làn khói lờ đờ bay lẩn lá xanh, biết 
đâu không trở nên sức mạnh phá phách 
của con Tạo vô tình...

 Vô tình! Luồng gió khẽ thoảng động 
cành chè như phản thanh của ý nghĩ. 
Lan buồn rầu nói một mình: Vô tình! 
Ước gì ta được vô tình như vạn vật vô tri 
vô giác!
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 Tư tưởng của Lan lúc đó lại rời bỏ 
cảnh ngoại vật mà thu vào trong tâm trí. 
Những lý thuyết «Tứ diệu đế», «Thập nhị 
nhân duyên» cùng là cái đời cao thượng 
của Phật tổ lộn xộn trong trí nhớ Lan.

 Rồi nghĩ điều nọ nhảy sang điều kia, 
Lan lại ôn tồn tới cái đời ký vãng. Lan 
con nhà giòng dõi, bẩm tính thông minh, 
thủa bé được theo học chữ nho. Ông 
thầy học lại là một người mộ đạo Phật 
thường đem Phật giáo ra giảng, khiến 
Lan yêu mến cái đạo rất dịu dàng êm ái. 
Rồi cha mẹ Lan mất, Lan ở với chú, chú 
muốn ép gả Lan vào nơi phú quý. Linh 
hồn trong sạch đã tiêm nhiễm những tư 
tưởng cao thượng của Phật giáo nên Lan 
cho thế là nhỏ nhen. Nhất Lan lại nhớ 
tới lời thề cùng mẹ trong khi mẹ hấp hối. 
Lan liền bỏ nhà đi trốn, cải nam trang để 
thụ giới tại chùa Long Giáng. Lan không 
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khéo để lại nhiều tang vật trên bờ sông, 
khiến nhà yên trí rằng Lan tự vận.

 Nương náu cửa từ bi hơn hai năm 
nay, được sư tổ quý mến truyền giáo 
đạo Phật, Lan dốc lòng ngày đêm dùi 
mài kinh kệ, đã tưởng dứt bỏ được trần 
duyên. Ai ngờ...

 Lan giật mình ngước mắt ngơ ngác 
nhìn. Trên cành cây trẩu, con chim gáy 
đương gật đầu, xù lông cổ, gù ở bên con 
mái. Lan nhắm mắt rồi đi phía khác, thì 
kia trên cành xoan khô khan, hai con quạ 
khoang đương rỉa lông cho nhau. Lan lại 
nhắm mắt, thở dài cuốn quýt, như bị vây 
vào trong cảnh chết mà khó tìm được lối 
ra: «Ước gì ông ấy đi...»

 Bỗng có tiếng chú Mộc gọi ở chân 
đồi:
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 – Chú Lan!

 Lan sợ hãi đứng phắt dậy đáp:

 – Cái gì đấy chú?

 Chú Mộc vẫn đứng ở chân đồi nói 
lên:

 – Cụ cho tìm chú đấy.

 – Tôi về đây, chú cứ về trước đi.

 Lan vội vàng hái chè đầy rổ, rồi hấp 
tấp xuống đồi trở về chùa, đi thẳng vào 
buồng kho đóng cửa ngồi núp một xó, 
như sợ ai. Sau, vì ở mãi ngoài nắng nên 
thấy nhức đầu, Lan liền ngả lưng xuống 
giường, thiu thiu ngủ lúc nào không biết.

 Tiếng chuông chiều đánh thức Lan 
dậy. Mở bừng mắt trông ra sân, Lan thấy 
trời đã nhá nhem tối. Chợt nhớ đến giờ 
làm đèn, nghĩa là đèn ở buồng Ngọc, vì ở 
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nhà tổ chỉ thắp có ngọn đèn dầu lạc. Lan 
lo sợ, run lẩy bẩy bước vào phòng chàng, 
nhưng may không nghe thấy ai lên tiếng. 
Lan liền cầm vội cây đèn búp măng đem 
xuống bếp rót dầu.

 Khi mang đèn lên, ánh sáng rọi khắp 
gian buồng con con. Liếc mắt nhìn khô-
ng thấy Ngọc đâu, trong lòng sinh bạo 
dạn, Lan đứng lại ngắm kỹ các vật: trên 
bàn trơ trọi cái bếp cồn cùng cái ấm sắt 
nhẹ. Vứt trên chiếc giường không màn, 
quyển Phật giáo và hai ba cuốn tiểu 
thuyết tây. Mà cái va-li, Lan không thấy 
đâu hết.

 Lan nhìn quanh ngẫm nghĩ. Bỗng 
chú hấp tấp chạy xuống nhà ngang hỏi 
chú Mộc:

 – Này chú, ông Ngọc đâu?
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 – Ông Ngọc về Hà Nội từ sáng kia 
mà.

 Lan hoảng hốt:

 – Về lúc nào?

 – Lúc chú ở vườn chè. Ông ấy nhắn 
nhời chào chú đấy. Tôi quên bẵng mất.

 Lan vơ vẩn, mắt lờ đờ, ngớ ngẩn hỏi:

 – Sao lại về Hà Nội?

 – Rõ chú lẩn thẩn lắm. Còn ai biết tại 
sao ông ấy lại về Hà Nội nữa. Muốn biết 
thì hỏi ông ấy.

 – Sao lại về Hà Nội? Về rồi à?

 – À, ông Ngọc cho chú quyển sách 
để ở trên buồng ấy.

 – Được, để tôi lên lấy.
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 Lan lại có cớ lên buồng Ngọc. Vào 
buồng, Lan khép cửa rồi mở lấy quyển 
sách ra xem, vì chắc thế nào Ngọc về Hà 
Nội cũng có một vài lời từ biệt. Quả Lan 
đoán không sai: Một tờ giấy viết thư gập 
trong quyển Phật giáo có mấy hàng vắn 
tắt.

 «Giữ lời hứa hôm qua, tôi xin kính 
chào chú ở lại tu cho thành chánh quả... 
Chú có còn tưởng nhớ tới tôi, tới người 
bạn khốn khổ này, tôi xin chú cầu nguyện 
cho linh hồn tôi chóng lên cõi Nát Bàn».

 Lan cầm mảnh giấy ghé gần đèn, đọc 
đi đọc lại ba, bốn lượt, rồi tắc lưỡi cuộn 
nhỏ lại thò vào trong thông phong châm 
lửa đốt. Nét mặt rầu rầu, Lan nhìn ngọn 
lửa cháy cho đến khi tờ giấy thành than.

 Bỗng Lan ngồi phịch xuống giường 
lấy tay bưng mặt khóc nức nở không ra 
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tiếng. Nỗi sầu muộn trong lòng như theo 
hai hàng lệ dần dần tiêu tán. Lan thấy 
đỡ thổn thức, tim bớt đập mạnh, rồi Lan 
như người sực tỉnh:

 – Thôi, ta điên mất rồi! Chẳng lẽ...

 Lan đứng phắt dậy, tắt đèn rồi lau 
nước mắt, quả quyết lên chùa trên, vừa đi 
vừa lẩm bẩm: «Quên, phải quên! Lời thề 
trước linh hồn mẹ, ta hãy còn nhớ đinh 
ninh trong trí. Đó là cái bùa để trừ bỏ 
những sự cám dỗ của tình ái nhỏ nhen 
nơi dương thế.»

 Nhưng con người ta vẫn thế. Bao 
nhiêu cũng phải trái với sự thực. Một 
người hay do dự, luôn luôn nghĩ tới sự 
quả quyết, hoặc nói mình phải quả quyết. 
Người nhút nhát đêm đi đường vắng 
một mình thường hay huýt sáo làm ra 
bộ mạnh bạo lắm, nhưng kỳ thực trong 
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lòng lo sợ, chân tay run lẩy bẩy. Lan cũng 
vậy luôn mồm nói phải quên. Nhưng đó 
là cái triệu chứng của sự nhớ.

 Thật ra, cái tình mà Lan cố ra tưởng 
tượng nhỏ nhen, nó to tát, nó đầy rẫy, nó 
chứa chan khắp linh hồn Lan: Câu nói, 
dáng đi, điệu nhìn, giọng cười, ý nghĩ 
đều là hình ảnh của ái tình.

 Lan lẩm bẩm: «Ta rất có tội với đức 
Phật tổ.»

 Lúc đó Lan thoảng ngửi thấy mùi 
trầm. Thì ra lên tới chùa trên từ bao giờ 
mà Lan không biết, vẫn tưởng còn ngồi ở 
buồng Ngọc. Ngước nhìn thấy các tượng 
thấp thoáng trong bóng đèn lù mù dầu 
lạc: Tuy không trông rõ, Lan cũng tưởng 
tượng ra các vẻ mặt tươi cười, khoan 
dung mà lãnh đạm. Từ từ, Lan cúi đầu 
như người ta vừa bị quở mắng, rồi rón 
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rén tới bục gỗ quỳ xuống, thì thầm khấn 
khứa....
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X.

 Chùa Long Giáng vắng Ngọc 
như thiếu hẳn vẻ hoạt động. 

Một tháng Ngọc ở chùa làm biến cải hẳn 
các sinh hoạt của mấy người tu hành. Sư 
cụ, trước kia ngoài giờ tụng kinh, niệm 
Phật, thường chỉ tĩnh tọa để trầm tư 
mặc tưởng tới những vấn đề giải thoát 
linh hồn. Chú Mộc ngoài việc chú dọn 
dẹp, quét trước, rót nước, bưng cơm, chỉ 
ngồi lì ở nhà ngang trò chuyện cùng ông 
Thiện và bà Hộ. Còn chú Lan thì ngày 
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đêm chỉ biết chăm nom việc trên chùa, 
thắp nhang, đốt đèn, thỉnh chuông và 
học tập kinh kệ. Các công việc nhắc lại 
hằng ngày đã khiến năm linh hồn kia trở 
nên năm cái máy, giờ nào làm việc nào, 
ngày ngày, tháng tháng, năm năm không 
hề thay đổi.

 Từ ngày có Ngọc ở chùa thì năm bộ 
máy khi mau khi chạy sai lạc đi nhiều. 
Tuy công việc vẫn có thế, song những 
giờ tĩnh tọa của sư cụ nhiều khi đã đổi 
thành những cuộc nói chuyện về đạo 
Phật, về sự tích Phật tổ. Sư cụ bản tính 
thâm trầm nghiêm khắc, mà có lần cũng 
phải cười về những câu hỏi ngớ ngẩn, 
những ý tưởng ngộ nghĩnh của Ngọc.

 Nhất là khi có chú Lan đứng hầu 
bên cạnh, Ngọc càng thấy phấn khởi 
tâm hồn, và cuộc đàm luận càng có vẻ 
náo nhiệt lắm. Những thuyết đề thái tây, 



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 247

những tư tưởng triết lý của Ngọc không 
thể lọt tai nhà tu hành được, nhất Ngọc 
lại đem những ý tưởng trong các sách 
của phái Tiểu thừa mà bàn tới đạo Phật 
ở nước ta theo về phái Đại thừa, nên 
hai bên thực không thể nào hợp ý nhau 
được. Có những cuộc đàm đạo ấy, sư cụ 
cũng thấy vui vui. Và cụ cũng lo tới ngày 
cùng Ngọc biệt ly.

 Đến cả bà Hộ, ông Thiện, chú Mộc 
trong khi có Ngọc, cũng bận suốt ngày, 
nhưng tuy bận bịu, rộn rịp hơn xưa mà 
vẫn lấy làm vui thích. Nào hai bữa cơm 
sửa sang cho lịch sự, nào hầu hạ pha 
nước, lấy thau. Chú Mộc thấy Ngọc tính 
rất dễ dãi lại càng hay lên gẫu chuyện.

 Nay Ngọc về Hà Nội, năm người 
cùng thấy những công việc hằng ngày 
buồn tẻ. Mấy cái máy uể ỏai nay càng uể 
ỏai hơn xưa.
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 Nhưng người thấy buồn tẻ nhất là 
chú Lan.

 Ba, bốn ngày sau hôm Ngọc đi, chú 
chẳng biết làm gì, chẳng muốn ăn uống 
gì. Đến nổi sư cụ và chú Mộc phải lấy 
làm lạ rằng cái tình bằng hữu của chú 
đối với Ngọc không ngờ th ân mật đến 
thế.

 Chiều hôm ấy, mặt trời đã lặn sau 
rặng đồi tây, Lan còn thơ thẩn ở vườn 
sắn sau chùa. Ngồi trên là cành lẫn lá để 
ngổn ngang chưa buộc, Lan đăm đăm 
nhìn về phía xa. Linh hồn Lan như đang 
theo áng mây hồng bay vào nơi hư vô tịch 
mịch. Lan thở dài, buột miệng thong thả 
nói: «Nát bàn! Bồng lai!»

 Hai ý tưởng «tôn giáo» và «ái tình» 
hình như đương công kích nhau trong 
tâm trí.
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 Bỗng Lan giật mình tỉnh bằng giấc 
mộng. Tiếng chuông chùa như cất vọng 
từ bi vỗ về an ủi, dỗ dành. Lan mỉm cười 
lẩm bẩm: «Thế nào cũng phải lánh xa nơi 
trần tục!»

 Tiếng chuông đổ hồi như vui mừng, 
cười reo vì đã giải thoát được linh hồn 
Lan.

 Lan cười theo hồi chuông, tiếng cười 
lanh lảnh trong làn không khí yên lặng 
dưới ánh lờ mờ thảm đạm buổi chiều tà.



250 ¶ Khái Hưng



 4. Hồn bướm mơ tiên ¶ 251

XI.

 Ánh nắng tháng chạp trong vắt 
chiếu qua rặng lim um tùm. 

Mấy cây trầu chung quanh vườn sắn xơ 
xác cành khô. Luồng gió thoảng qua, lá 
vàng rơi lác đác...

 Lan ngồi sưởi thì thầm đọc kinh, 
thỉnh thoảng lại đặt quyển sách xuống, 
ngơ ngác nhìn. Tiếng lá rụng trên vườn 
sắn như có mãnh lực khiến Lan ôn lại 
những mẩu đời ký vãng, Lan nhắm mắt, 
trí lại tưởng tượng ra cái cảnh lá rụng 



252 ¶ Khái Hưng

khi sang chùa Long Vân, cái cảnh bên bờ 
suối mấy gốc thông già gió chiều hiu hắt, 
lá thông khô, theo dòng suối trôi đi...

 Lá rụng!

 Từ đó đến nay đã qua sáu tháng. Lan 
trải bao buồn, nhớ, mừng, lo.

 Trong khoảng mười hôm đầu, Lan ủ 
rủ âu sầu. Rồi dần dần ngày đêm vui đạo 
Phật, lòng cũng nguôi nguôi.

 Tuy những khi chiều tà gió thổi, đêm 
khuya thức giấc, trăng mọc đầu non, 
dung nhan người bạn cũng còn phảng 
phất trong tâm hồn, nhưng đạo từ bi vẫn 
thắng nổi ái tình. Chỉ ít lâu là ảnh ai đã 
mờ hẳn trong trí nghĩ. Rồi buồn nhớ đổi 
ra mừng vui. Lan hớn hở rằng đã qua 
được một bước khó khăn trên con đường 
tu hành.
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 Lá rụng!

 Tiếng lá tí tách trên bờ rào khô bỗng 
gợi tới chuyện cũ đã hầu quên. Lan nghĩ 
mà lo, lo một ngày kia bí mật của mình sẽ 
bị khám phá. Biết đâu trong khi vui anh 
em, chàng chẳng thuật câu chuyện gặp 
gỡ. Nếu chàng quên, nhưng nào chàng 
có quên được! Đã có một lần chàng đi xe 
đạp đến gần chùa, rồi nghỉ ở quán một 
lúc rồi lại quay xe trở về Bắc. Tuy Lan 
cho là Lan trông lầm, nhưng tâm trí Lan 
vẫn thì thầm với Lan rằng đó là chuyện 
thực.

 Mặt trời đã xế về tây. Một luồng gió 
lạnh.

 Lá rụng!

 Lan rùng mình ngơ ngác nhìn 
quanh, như sợ có người đứng nghe trộm 
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được nhưng ý nghĩ bất chính của mình. 
Lan cố không tư tưởng nữa, muốn theo 
gương sư cụ ngồi tĩnh tọa để tìm chân lý.

 Bỗng có một tiếng sột soạt sau lưng. 
Lan quay lại. Ngọc đương rón rén đi tới. 
Lan mừng quýnh thốt nhiên kêu rú lên:

 – Ông Ngọc!

 Ngọc khẽ gật, không trả lời. Lan sực 
tỉnh, bẽn lẽn, trách bạn:

 – Ông đã hứa với tôi rằng ông quên, 
sao ông còn lên?

 Ngọc mỉm cười, đáp:

 – Tôi vẫn cố quên, nhưng nào có 
quên được!

 Rồi Ngọc buồn rầu, kể lể:
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 – Nếu chú thấu nổi đau đớn, khổ sở 
của tôi thì chú cũng sẵn lòng tha thứ cho 
tôi.

 – Mời ông hãy vào chùa chào cụ, cụ 
nhắc đến ông luôn... Cụ nhớ ông lắm.

 Ngọc vội gạt:

 – Không, không. Tôi không lên thăm 
cụ. Tôi chỉ lên thăm chú một lát rồi lại về 
ngay bây giờ.

 Lan đỏ bừng mặt, Ngọc tưởng Lan 
xấu hổ, nhưng chính Lan sung sướng 
quá.

 Ngọc nói tiếp:

 – Tôi lên thăm chú, vẫn biết đối với 
lời hứa, đối với lời thề, tôi rất có lỗi, mà 
nhất đối với đời tu hành của chú, tôi rất 
là người có tội. Nhưng chắc Phật tổ cũng 
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thấu lòng chân thành, rõ nỗi đau đớn 
của tôi mà xá tội cho tôi.

 Lan mắt lờ đờ nhìn phía xa:

 – Nhưng gần tối rồi, ông về bằng gì?

 – Tôi về bằng xe đạp. Xe tôi để tựa 
ngoài hàng rào kia.

 – Nhưng... Từ đây về Bắc cũng đã xa 
rồi, lại còn từ Bắc về đến Hà Nội, ông 
đạp sao nổi?

 – Cũng phải nổi. Lần này là lần thứ ba 
rồi, hai lần trước tôi cũng đã lên, nhưng 
lại về ngay, sợ hãi, không dám vào thăm 
chú.

 – Giá lần này ông cũng về ngay thì 
phải.

 Ngọc không để ý đến câu trả lời của 
Lan, lại gần đứng tựa vào cây trầu, ngay 
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chỗ Lan ngồi, nhìn Lan, không nói.

 Lá rụng!

 Lan giật mình bảo bạn:

 – Nhỡ cụ biết...

 Ngọc vẫn nhìn Lan, đôi mắt âu yếm, 
nồng nàn:

 – Cụ biết thì ta thú tội với cụ là cùng 
chứ gì.

 Lan cười nhạt, nói:

 – Tôi tưởng ông là bậc quân tử đáng 
kính, đáng tôn. Ai ngờ thắm thoát mới 
sáu tháng giời, ông đã quên được lời thề.

 Ngọc nghiêm sắc mặt trả lời:

 – Chỉ vì tôi không quên được lời thề, 
nên tôi mới khổ. Bản tính con người là 
quên. Mà muốn đi tới hạnh phúc thì càng 
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phải quên. Nếu tôi quên được hết, quên 
lời thề, quên cái đêm trăng rọi trên đồi, 
quên lời ăn tiếng nói của chú, quên sự 
gặp gỡ của đôi ta, quên chú, quên hết, thì 
đâu đến nổi... Nhưng trái lại, tôi nhớ, tôi 
tưởng tượng như mọi sự vừa mới xảy ra 
hôm qua, nào phải chăng tôi sống trong 
cảnh mộng?

 Lan ngồi nghe, cặp môi hơi hé mỉm 
cười, mắt lim dim như đương thiu thiu 
trong giấc mộng.

 Ngọc nói, lời rầu rầu, se sẽ, như 
người ru em.

 Mặt trời đã gần lặn sau đồi, mặt trời 
lạnh lẽo mùa đông. Gió chiều thoảng 
qua.

 Lá rụng!

 Lan mở bừng mắt, thở dài:
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 – Không, không bao giờ thế.

 Ngọc vẫn như người mê man, nói 
luôn:

 – Phải, nào phải đâu tôi sống trong 
cảnh mộng, sáu tháng tôi ở xa chú, tôi 
coi như sáu năm...

 Lan giọng hơi run run:

 – Ông điên mất rồi, ông tha lỗi cho 
tôi, nhưng thực ra ông điên mất rồi, ông 
nên cưỡi xe đạp trở về ngay không cụ 
biết thì bí mật đến tiết lộ mất, vì ông điên 
mất rồi.

 Ngọc cười gằn:

 – Tôi về ngay đây, nhưng tôi thú thực 
với chú rằng không bao giờ trí tôi lại sáng 
suốt như bây giờ. Những lời tôi nói với 
chú, tôi nguyện có Phật tổ chứng minh, 
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thật ở tận đáy tâm can mà ra. Tôi vẫn biết 
lòng chân thành của tôi không thể cảm 
được linh hồn chú, nên hôm nay tôi chỉ 
lên để từ biệt chú một lần cuối cùng mà 
thôi. Từ nay kẻ bắc người nam, xin khôn 
gặp mặt nhau nữa.

 Lan hai tay bưng mặt, nước mắt ràn 
rụa ướt cả vạt áo. Lan cố giữ linh hồn 
lãnh đạm, nhưng chỉ giữ được đến thế.

 Ngọc vội cúi xuống đỡ tay Lan, kêu 
van:

 – Ngọc xin lỗi Lan. Đấy Lan nghĩ mà 
xem. Lan có thể không yêu Ngọc được 
đâu. Cặp linh hồn đôi ta như một điệu 
âm nhạc, không cảm động nhau sao 
được?

 Dưới chân đồi, mấy đứa trẻ mục 
đồng cưỡi trâu về chuồng, cười đùa vui 
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vẻ. Trên cây trầu, đàn chim sẻ đuổi nhau 
tiếng kêu chiếp chiếp.

 Lá rụng!

 Lan đứng phắt dậy, khẽ ẩy bạn ra:

 – Không, không bao giờ như thế 
được!

 Ngọc lắc đầu, thở dài:

 – Tôi thương hại chú quá. Tôi cũng 
đáng thương, nhưng chú còn đáng 
thương gấp trăm, gấp nghìn lần. Linh 
hồn chú bị ái tình và tôn giáo, hai bên lôi 
kéo, mà lạy Trời, lạy Phật, hai cái mãnh 
lực ấy lại tương đương, nên tâm trí chú 
càng bị thắt chặt vào hai tròng...

 Lan nhíu đôi lông mày lùi lại một 
bước:



262 ¶ Khái Hưng

 – Thôi, ông đừng nói nữa, mỗi lời 
nói của ông như đốt xé ruột gan kẻ tu 
hành này. Ông nên về ngay đi.

 Ngọc dịu dàng:

 – Vâng thì tôi về. Xin kính chào chú 
ở lại nhé.

 Nói xong, Ngọc quay đi. Lan ngồi 
xuống bưng mặt khóc. Ngọc rón rén trở 
lại, yên lặng đứng ngắm Lan.

 Mặt trời đã lặn sau dãy đồi tây. Vạn 
vật nhuộm màu ảm đạm.

Lá rụng!

 Lan mở choàng mắt, ngơ ngác nhìn. 
Rồi mỉm cười:

 – Ông vẫn chưa về?

 – Lan coi, Lan đuổi Ngọc về, mà Lan 
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vẫn còn mừng Ngọc ở lại. Trí Lan đi một 
đường, tâm Lan đi một lối. Ngọc thương 
Lan, Ngọc muốn hy sinh vì Lan, nhưng 
chẳng biết xử trí ra sao bây giờ.

 Lan đăm đăm nhìn về phía chùa, se 
sẽ nói:

 – Quên, phải quên.

 – Nhưng nào quên được?

 – Nếu thế thì chỉ có một cách bỏ 
chùa đi trốn.

 Lan sợ Ngọc hiểu lầm, nói tiếp luôn:

 – Bỏ chùa đi trốn, đến tu một chùa 
khác, một ngôi chùa trên thượng du.

 Ngọc có vẻ sợ hãi, vội gạt:

 – Không nên. Nếu Lan đi thì Ngọc sẽ 
chết khô héo mất. Ngọc chẳng dám mơ 
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màng nọ kia, chỉ ao ước thỉnh thoảng 
lên chùa nhìn thấy mặt Lan đủ rồi. Vậy 
xin Lan cứ ở đây tu hành, rồi ngày Ngọc 
được nghỉ, lại cho phép Ngọc phóng xe 
đạp lên chùa thăm Lan, Lan có ưng như 
thế không?

 Lan mỉm cười:

 – Nếu được mãi như thế?

 – Tôi xin thề với Lan rằng tôi giữ 
được mãi như thế. Tôi xin viện Phật tổ 
tôi thề với Lan rằng suốt một đời, tôi sẽ 
chân thành thờ trong tâm trí cái linh hồn 
dịu dàng của Lan.

 – Thế nghĩa là thế nào?

 – Nghĩa là suốt đời tôi, tôi không 
lấy ai, chỉ sống trong cái thế giới mộng 
ảo của cái tình lý tưởng, của ái tình bất 
vong bất diệt.
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 Lan hai dòng nước mắt đầm đìa, dịu 
dàng bảo bạn:

 – Không được. Còn gia đình ông?

 Ngọc lạnh lùng:

 – Gia đình? Tôi không có gia đình 
nữa. Đại gia đình của tôi nay là nhân loại, 
là vũ trụ, mà tiểu gia đình của tôi là... 
Hai linh hồn đôi ta, ẩn núp dưới bóng từ 
bi Phật tổ.

 Lan tươi cười, ôn tồn bảo bạn:

 – Tôi không ngờ Phật giáo đã cảm 
hóa ông đến như thế! Ngọc vui vẻ:

 – Yêu là một luật chung của vạn vật, 
là bản tính của Phật giáo. Ta yêu nhau, ta 
yêu nhau trong linh hồn, trong lý tưởng, 
Phật tổ cũng chẳng cấm đoán đôi ta yêu 
nhau như thế.
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 Lan đưa vạt áo lau nước mắt:

 – Tôi hiểu ông lắm rồi. Tôi xin ông 
lại nhà kẻo giời sắp tối.

 Ngọc vui vẻ:

 – Vậy chào Lan ở lại nhé. Ngày khác 
sẽ gặp nhau...

 Lan nghĩ ngợi nhìn Ngọc, khẽ gật 
đầu mỉm cười không nói.

 Ngọc từ giã Lan, dắt xe đạp xuống 
đồi.

 Bây giờ sắc trời dìu dịu, vạn vật như 
theo tiếng chuông chiều thong thả rời 
vào quãng êm đềm, tịch mịch.

 Lan đứng chắp tay tụng niệm, mắt lờ 
đờ nhìn xuống con đường đất quanh co, 
lượn khúc dưới chân đồi.
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 Gió chiều hiu hiu...

 Lá rụng!

HẾT
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Khái Hưng _ kỷ vật đầu tay và ... (Tập 1) ¶ 269 

KHÁI HƯNG

TÁC PHẨM VÀ CUỘC ĐỜI

CUỘC CÁCH MẠNG VĂN HỌC 
VIỆT NAM 1930 – 1945:

TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

*
NHIỀU TÁC GIẢ NHẬN ĐỊNH – 

PHÊ BÌNH VĂN HỌC

TƯỞNG NIỆM 50 NĂM NGÀY VĂN 
HÀO KHÁI HƯNG TỪ TRẦN

*

PHƯỢNG HOÀNG
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TƯỞNG NHỚ KHÁI HƯNG
NGƯỜI BẠN, NGƯỜI ANH 

THÂN MẾN 
NHÀ VĂN, CHIẾN SĨ CÁCH MẠNG

Viễn Sơn NGUYỄN TƯỜNG BÁCH

 I.

 Cuộc đời có nhiều sự không ngờ 
đến.
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 65 năm trước đây, khi còn là một học 
sinh Trung Học, tôi đã được may mắn 
và vinh hạnh gặp mặt anh Khái Hưng ở 
tòa báo Phong Hóa, phố Quan Thánh, 
Hà Nội. Từ đó, suốt 15 năm, anh đã là 
người anh, người bạn thân thiết của tôi 
trong sự nghiệp văn học cũng như trong 
công cuộc chống đế quốc thực dân. Anh 
là một nhà văn lỗi lạc, tiền phong trong 
nền tiểu thuyết Việt Nam, đồng thời lại 
là một chiến sĩ đấu tranh trung thành và 
gan dạ.

 Anh xứng đáng là một nhân tài xuất 
sắc của đất nước, một “Kẻ Sĩ” hiếm có 
trong thời đại. Hình ảnh anh đã ghi sâu 
trong tâm hồn của tất cả những người 
Việt Nam chân chính.

 Nhưng, cuộc đời của anh cũng đã 
gặp những tai họa, những thử thách ng-
hiêm trọng. Anh đã bị bọn thực dân Pháp 
khủng bố, giải đi an trí tại Hòa Bình, vì 
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đã gia nhập Đại Việt Dân Chính. Sau đó, 
được thả về, anh đã cùng với mọi anh 
em, đã vào Việt Nam Quốc Dân Đảng, 
chống đối Việt Minh độc tài, trải qua 
biết bao khó khăn, nguy hiểm.

 Lúc đó, có ai có thể ngờ rằng những 
nhà văn lương thiện, những người yêu 
nước lại có thể bị chính người Việt mình 
khủng bố, uy hiếp.

 Ai có thể ngờ rằng chúng tôi phải 
rời bỏ tổ quốc để sang nước ngoài. 
Nhất Linh, Hoàng Đạo và tôi đều phải 
lánh sang Trung Quốc. Và từ ngày đó, 
tôi không còn được trông thấy mặt anh 
Khái Hưng nữa.

 Sau đó, trong cảnh lưu vong và hoạt 
động bận rộn chúng tôi chỉ được nghe 
tin anh đã rời Hà Nội, rồi về sau ra sao, 
không rõ. Anh em ở ngoài chỉ biết nhìn 
nhau, im lặng trong thương cảm.
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 Trong cuộc sống gian truân, chúng 
tôi đã trải qua biết bao cảnh ly biệt, tang 
tóc trong lúc loạn ly. Trái tim hầu như 
đã cứng lại. Bao nhiêu bạn hữu đã ngã 
xuống, hay mất tích. Riêng đối với chúng 
tôi, lại phải chịu đựng sự ra đi vĩnh viễn 
của anh Hoàng Đạo tại một nhà ga nhỏ 
gần thành phố Quảng Châu, rồi 15 năm 
sau, anh Nhất Linh tự rời bỏ cuộc đời tại 
miền Nam.

 Số phận không may của anh em 
chồng chất lên nhau trong vận mệnh 
điêu tàn của cả dân tộc. Nếu còn nước 
mắt, tất cả chúng ta đều cần phải khóc 
cho những người đã qua, và đều nên cầu 
cho một tương lai sáng sủa hơn.

 Nếu không ngờ đến việc mất tích 
đau thương của một tài hoa đất nước, 
thì cũng không ngờ đến là, 50 năm sau, 
tôi vẫn còn sống, ngồi trong một căn nhà 
nhỏ tại một quận Cam đầy nắng chói ở 
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tận Hoa Kỳ, cách xa quê hương hàng vạn 
dặm, và hoài niệm Khái Hưng — nay 
đương yên nghỉ giấc trường miên ở đâu?

 Nửa thế kỷ rồi, cái chết của anh vẫn 
chưa được làm sáng tỏ, niềm uất hận 
hàm oan vẫn chưa tan. Chúng tôi vẫn 
còn sống để ngậm ngùi và tiếc thương 
vô hạn.

 Con người Việt Nam, bao giờ mới 
thoát khỏi đau khổ?

 Vì thế, nhắc đến Khái Hưng, ta 
không thể, và không nên lạnh lùng như 
một nhà giải phẫu để mổ xẻ từng trang, 
từng chữ tác phẩm, hay làm việc một 
nhà phê bình gia khen điểm này, chê 
điểm kia. Chúng ta nên mang cả một 
tấm lòng thành với tình thương mến sâu 
xa để nhìn vào Khái Hưng và tác phẩm 
của anh.
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 Nhân vật Khái Hưng không phải là 
ngẫu nhiên mà có mà là do ảnh hưởng 
của cả một thời kỳ sôi động trong lịch sử 
Việt Nam, và cả trên tầm mức nhân loại.

 Tiếng bom nổ ở Sa Điện, Quảng 
Châu năm 1924 do liệt sĩ Phạm Hồng 
Thái ném vào viên toàn quyền Merlin, 
đã dấy động cả một trào lưu hoạt động 
chống đế quốc, mà cao triều là cuộc 
Tổng Khởi Nghĩa của Việt Nam Quốc 
Dân Đảng năm 1930. Khái Hưng cũng 
đã chịu ảnh hưởng của trào lưu chung 
đó.

 Sự xung đột cũ mới trong một xã hội 
đương vươn lên đương đòi hỏi cải cách 
truyền thống, phong tục gò bó, lỗi thời. 
Một nền văn hóa phóng khoáng, nhân 
bản hơn đã dần dần lớn mạnh. Với nhà 
văn Nguyễn Tường Tam làm tiên phong, 
một số tài năng có chí khí đã tự nhiên 
tập hợp lại. Cuộc gặp gỡ giữa Nhất Linh 
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và Tú Mỡ, giữa Nhất Linh và Khái Hưng 
là một cuộc gặp gỡ lịch sử, và cùng với 
Hoàng Đạo, Thạch Lam – đã tạo nên 
một trào lưu văn học độc đáo, tạo nên 
Tự Lực Văn Đoàn, với những sáng tác có 
giá trị cả về nội dung lẫn hình thức.

 Cũng như mọi anh em, Khái Hưng 
không những là muốn viết văn, mà viết 
để gạt bỏ những cái lạc hậu, xấu xa, nêu 
lên những cái tiến bộ, tốt đẹp. Anh đồng 
tình với những kẻ yếu nghèo, gặp trắc 
trở, khó khăn, tạo nên những hình tượng 
lý tưởng, đưa người ta đến chỗ hy vọng. 
Có hiểu con người Khái Hưng, mới có 
thể thưởng thức đến nơi đến chốn văn 
chương của anh.

 Mặt khác, trào lưu văn hóa mới, cũng 
như trào lưu chính trị tự do, dân chủ, 
không phải chỉ xuất hiện tại Việt Nam, 
mà trên toàn thế giới. Chỉ cần nhìn tới 
nền văn học Trung Quốc bên cạnh, hay 
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của Nhật Bản, nước Xiêm, là thấy rõ điều 
này.

 Sự nghiệp của Khái Hưng, cũng như 
của các nhà văn khác trong Tự Lực Văn 
Đoàn, hay nhiều văn nghệ sĩ Việt Nam 
đi tiên phong trong thời kỳ đó, vừa mang 
đặc tính dân tộc lại mang đặc tính thời 
đại.

 II.

 Sự tiếp xúc và cộng tác giữa tôi và 
Khái Hưng, như đã nói trên, kéo dài gần 
15 năm và bao gồm nhiều mặt, không 
thể thuật lại hết trong phạm vi một bài 
viết. Chỉ xin trích vài đoạn để độc giả có 
ấn tượng về giai đoạn ấy, trong cuốn Hồi 
Ký của tôi sẽ ra đời nay mai.

 1932. Sau những năm sôi động 30 – 
31, xã hội Việt Nam đã lắng đọng hơn 
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sau những cuộc đàn áp tàn bạo của Pháp. 
Bọn thực dân cũng cảm thấy cần phải nới 
tay một chút để dẹp bớt bất mãn của dân 
chúng. Chúng còn bày trò khuyến khích 
buôn bán làm ăn, chơi thể thao, đua thi 
ngựa, mở hội chợ, và ca nhạc, điện ảnh 
để hấp dẫn thanh niên, học sinh.

 Khi Nguyễn Tường Tam từ Pháp du 
học về nước, đã có nguyện vọng làm một 
cái gì để cải tiến đất nước. Anh không 
màng đi kiếm công việc tốt, lương cao, 
mà chọn đi dạy học ở trường tư thục 
Thăng Long. Cũng như Nguyễn Tường 
Long, tốt nghiệp trường Cao đẳng Luật, 
đã từ chối không ra làm quan, mà vẫn đi 
làm tham tá lục sự ở Tòa án để đủ sống 
và làm báo. Một điểm chung nữa là mấy 
anh em, gồm cả Nguyễn Tường Vinh, 
đều rất thích viết, và đều rất có khiếu về 
viết.
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 Thêm vào đó, gặp hai người bạn cùng 
chí hướng, cùng tỏ ra có tài viết văn, đó là 
anh Hồ Trọng Hiếu và anh Trần Khánh 
Giư. Một nhóm văn chương nòng cốt 
năm người này tự nhiên đã hình thành. 
Sự tập hợp này là một sự kiện ít có trong 
lịch sử Việt Nam, và có lẽ trên thế giới 
cũng không nhiều. Với một lực lượng 
như vậy, hoàn toàn có thể ra một tờ báo 
có giá trị và có ảnh hưởng đối với độc 
giả...

 Tài hoa viết văn và nguyện vọng cao 
cả về cải cách xã hội là tinh thần đã tạo 
thành sự tập hợp này – bước đầu của Tự 
Lực Văn Đoàn. Cuộc kỳ ngộ may mắn 
trong tiến trình văn học, dưới sự tổ chức 
của Nhất Linh, đã tạo nên một trào lưu 
nổi tiếng nhất, và duy trì được mười mấy 
năm.

 Cuộc đời của Khái Hưng Trần 
Khánh Giư có thể gọi là kỳ lạ. Anh đã 
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đậu Tú Tài ban Triết học, độ ấy còn rất 
hiếm, nhưng không ra làm quan hay 
một công chức cao cấp nào, một việc rất 
dễ cho anh – ông thân sinh là Tuần Phủ, 
và nhạc phụ là Tổng Đốc. Tại sao không 
chạy một chân tri huyện, mà lại xoay 
sang làm nghề dạy học và nghề làm báo 
nghèo kiết bấp bênh? Một lần, tôi có gạn 
hỏi thì anh chỉ cười đáp:

 – Cũng chẳng hiểu tại sao cả. Thích 
làm báo thì làm báo chớ sao?

 Đó cũng là câu trả lời chung của mấy 
anh em.

 Nghe nói, nhà tiểu thuyết xã hội, 
lãng mạn trước kia đã từng đi... buôn… 
làm đại lý; cho một hãng dầu xăng, chắc 
muốn giàu to. Song chắc đầu óc nghệ sĩ 
không thích hợp lắm với lối buôn bán 
quắt quéo, nên chỉ thua lỗ (cũng may, vì 
nếu phát tài thì Việt Nam đã không có 
nhà văn Khái Hưng!). Từ Ninh Giang 
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anh lên Hà Nội, làm giáo sư trường tư 
thục Thăng Long. Ngay hồi đó, anh đã 
viết cho tờ Duy Tân những truyện vui 
hay xã thuyết, cùng với nhà văn Lãng 
Nhân Phùng Tất Đắc, nhà văn Tchya 
(Tôi chẳng yêu ai?) Đái Đức Tuấn, một 
số bài nữa đăng trên tờ Phong Hóa, (cũ, 
trước khi sang tay Nhất Linh quản lý) và 
tờ Văn Học tạp chí của anh em Dương 
Bá Trạc.

 Nhất Linh sau đó lại vào dạy trường 
Thăng Long. Hai người hiểu nhau rất 
nhanh, rất tâm đắc, có cái nhìn chung về 
xã hội; về văn học.

 Mấy người bạn bàn nhau ra một tờ 
báo. Xin giấy phép ra tờ Tiếng Cười, 
nhưng bị bọn thực dân bác. Theo lời Tú 
Mỡ “anh Tam đâu có chịu bó tay. Anh 
xoay và xoay rất cừ... bấy giờ nhân có 
tờ báo Phong Hóa của Phạm Hữu Ninh 
đương gặp khó khăn, anh Tam đề nghị 



5. Tưởng nhớ Khái Hưng ... ¶ 283

nhượng cho mình làm chủ bút”. Thế là tờ 
Phong Hóa ra đời.

 Khác với những tờ báo đã có, tờ 
Phong Hóa là tờ đầu tiên đưa ra tôn chỉ 
rõ ràng, tỏ ra nhóm chủ trương có mục 
đích, đường lối đàng hoàng, như: 

 – Hăng hái theo con đường mới, lý 
tưởng mới. 

 – Không chịu khất phục thành kiến.

 – Không làm nô lệ ai, không xu 
phụng một quyền thế nào.

 – Lấy thành thực làm căn bản.

 – Lấy trào phúng làm phương pháp.

 Đây giống như một tuyên ngôn, thể 
hiện ý chí quật cường. Tinh thần này đến 
tận bây giờ, cũng còn có giá trị.

 Anh Khái Hưng, với một bút hiệu 
nữa là Nhị Linh, trong suốt cuộc đời 
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văn học, đã cố gắng phát huy tinh thần 
ấy, trong tác phẩm, cũng như trong đời 
sống, cho đến tận cùng.

 Tờ Phong Hóa bộ mới ra đời, đã 
được độc giả hoan nghênh vượt bực.

 III.

 Vào cuối năm 1932.

 Một tòa nhà hai tầng, nằm giữa sân 
rộng, có tường bao bọc, ở giữa phố Quan 
Thánh và phố hàng Bún.

 Lần đầu, từ quê, trại Cẩm Giàng, tôi 
tới thăm tòa báo Phong Hóa. Cùng với 
anh Thạch Lam, chúng tôi qua cổng, rẽ 
vào đằng sau, qua một khóm tre Đằng 
Ngà, rồi lên gác.

 Tầng lầu rất rộng. Bên trái, là phòng 
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của hai vợ chồng Khái Hưng, ở giữa là 
tòa soạn, một bên là phòng khách. Trong 
cùng, còn có nơi để tài liệu, máy móc cần 
thiết.

 Tôi chưa gặp anh Khái Hưng bao giờ, 
vì lúc đó tôi mới là một chàng học sinh 
Trung Học chưa tới 17 tuổi, cũng chưa 
viết báo. Khi bước vào phòng khách, một 
người thấp, gầy, da mặt ngăm ngăm đen 
đương ngồi, quay ra nhìn.

 Thạch Lam – anh Sáu, giới thiệu với 
tôi:

 – Đây là anh Khái Hưng.

 Anh đứng dậy, miệng cười nhiệt tình 
và hiền hậu; chúng tôi bắt tay nhau, anh 
bắt tay rất chặt, tỏ ra con người có cảm 
tình. Tôi cảm thấy xúc động trước thái 
độ của anh đối với một người bạn nhỏ.
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 Và từ đó, tự nhiên chúng tôi đã trở 
nên một đôi bạn hữu thân thiết, tuy cách 
xa nhau về tuổi.

 Tôi nhìn kỹ hơn, khi ngồi xuống. 
Anh nhanh nhẹn lấy ấm nước pha trà 
cho mọi người uống. Anh mặc một bộ 
Âu phục bằng dạ, màu xanh, thường 
thường anh chỉ mặc bộ này. Đôi mắt anh 
sáng và lanh lẹn, mũi không cao lắm, đôi 
môi hơi đầy, môi dưới hay trễ xuống khi 
nói chuyện. Thoạt trông, cũng biết anh 
là người nhanh nhẩu, nói chuyện rất có 
duyên. Vì gầy, môi lại hơi thâm, nên có 
người nói anh nghiện thuốc phiện, thực 
là oan cho anh quá.

 Nhưng anh lại nghiện thuốc lá, luôn 
luôn môi ngậm một cái tẩu màu xẫm.

 Không khí dễ chịu như trong anh em 
một gia đình. Để khoản đãi đặc biệt tôi từ 
xa tới, anh đề nghị pha cà phê uống. Một 
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thứ cà phê đen đặc, anh pha rất nồng, vị 
rất ngon.

 Có khách đến thêm, mọi người giở 
bàn cờ tướng ra sát phạt. Thói quen ở đây 
là lúc rỗi, đánh cờ và đánh bài tây. Khái 
Hưng hỏi tôi có thích đánh cờ tướng 
không.

 – Cứ thử xem, anh chơi một ván với 
nó xem. – anh Thạch Lam nói.

 Xem ra Khái Hưng có vẻ khinh địch, 
vừa đi nước vừa truyện gẫu; nhưng đi 
răm nước rồi mới thấy mình hớ, lâm vào 
thế yếu. Sau khó nhọc lắm, phải thí quân, 
anh mới gỡ được hòa.

 – “Hậu sinh khả úy” anh gật đầu. 

 Anh không biết rằng, tuy còn ít tuổi, 
tôi đã đọc qua cuốn “Quất Trung Bí” 
chuyên giảng về các thế trận.
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 Một đặc điểm chung cho các nhà văn 
lúc đó – như Khái Hưng, Tú Mỡ, Thạch 
Lam, Thế Lữ, như Nguyễn Tuân thường 
rêu rao – là đều có bộ ngực Omega cả. 
Có nghĩa là lép kẹp như chiếc đồng hồ 
Omega mỏng dính.

 Nhưng điều này đâu phải là đặc quyền 
của mấy anh đó? Cứ nhìn vào ngực Vũ 
Trọng Phụng, Vũ Hoàng Chương là biết. 
Đủ rõ đời sống các văn sĩ thời ấy thế nào 
rồi.

 Gia đình Khái Hưng ở ngay bên tòa 
soạn cho tiện công việc. Vô hình chung, 
anh cũng như một vị ‘Tổng Thư Ký tòa 
soạn” tuy không có chức vụ đó. Mỗi ngày, 
bài vở thư từ chồng chất trên các bàn 
giấy. Hai anh Khái Hưng và Thạch Lam 
có nhiệm vụ giải quyết, một công việc 
phiền phức và khô khan. Sau này, khi 
rỗi, tôi cũng có khi đến giúp vào nhiệm 
vụ này.
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 Chị Khái Hưng, một phụ nữ mẫu 
mực. Người mảnh khảnh, ít nói, chị chú 
trọng vào việc nội trợ; rất ít khi bước 
sang tòa soạn. Hai vợ chồng không có 
con, sau nhận một con trai của anh Tam 
làm con nuôi.

Gia đình chúng tôi từ Cẩm Giàng dọn 
lên Hà Nội ở cho tiện, và cũng vì tôi phải 
dự thi bằng Tú Tài phần thứ nhất. Do đó, 
tôi thường tới tòa soạn, và cũng bắt đầu 
viết báo, làm thơ.

 Bầu không khí sáng tác kích thích 
tôi cầm bút. Hai anh Khái Hưng, Thế 
Lữ thường khuyến khích tôi. Lúc đó, 
Thế Lữ đã có một số bài thơ đăng trên 
Phong Hóa, được hoan nghênh là khai 
sáng luồng thơ mới. Ngoài viết một số 
bài tùy bút, truyện ngắn, tôi cũng làm 
mấy bài thơ chuyên tả cảnh thiên nhiên, 
được độc giả thưởng thức – có người gọi 
là “tiểu Leconte de L’isle – một nhà thơ 
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chuyên về cảnh của Pháp”. Khái Hưng 
chính là người cổ võ tôi nhiều nhất. Về 
sau, vì bận rộn học và đầu óc khô khan, 
không còn thi hứng nữa, Khái Hưng 
thường ngỏ ý tiếc cho tôi.

 IV.

 Mặc dầu có nhiều trắc trở, như tờ 
Phong Hóa thường bị đình bản, tờ Ngày 
Nay cũng gặp nhiều khó khăn, nhưng 
sáng tác của Khái Hưng vẫn đều đặn với 
nhiều tác phẩm mới. Trong đó, cuốn Nửa 
Chừng Xuân có lẽ được độc giả thưởng 
thức nhất. 

 Thời kỳ từ 1933 đến 1938, là thời kỳ 
toàn thịnh của Tự Lực Văn Đoàn, mà 
mọi người đều biết. Song từ 1938 trở đi, 
thời cục đã biến chuyển mau lẹ. Tuy sáng 
tác văn nghệ vẫn còn tiếp tục, nhưng một 
số anh em đã bước vào một con đường 
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khác: con đường hoạt động cách mạng.

 Với tấm lòng yêu nước sâu sắc và 
mong mỏi cho dân tộc được độc lập, tự 
do, đời sống được tốt đẹp hơn, nhiều 
văn nghệ sĩ đã nghe theo tiếng gọi của 
non sông, tham gia vào những phong 
trào chống đế quốc thực dân khác nhau. 
Trên thực chất, đảng phái V.N. gồm hai 
phái chính: phe Quốc gia và phe Cộng 
sản.

 Phe cộng sản rút lại, cũng chỉ có một 
đảng ấy mà thôi. Nhưng về phe quốc gia, 
thì lại xuất hiện nhiều đảng phái khác 
nhau, trong đó có Đại Việt Dân Chính, 
do anh Nguyễn Tường Tam khởi xướng. 
Anh Khái Hưng và tôi cùng ở trong một 
chi bộ, và tôi nhận công việc phát triển 
trong giới sinh viên.

 Những chuyển động lớn đã tới với 
Đông Dương. Năm 1941, quân Nhật 
tiến vào Việt Nam và cấu kết với thực 
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dân Pháp. Được rảnh tay, thực dân Pháp 
khủng bố các đảng phái Việt Nam. Khái 
Hưng, Hoàng Đạo, Nguyễn Gia Trí bị 
bắt, bị tra tấn, rồi bị tù đầy tại Vụ Bản, 
tỉnh Hòa Bình. Chúng tôi phải tạm lánh 
ra ngoài Hà Nội một thời gian, mới trở 
về học. Anh Tam tôi phải chạy sang 
Trung Quốc. Anh Thạch Lam lúc đó 
phải cáng đáng công việc nhà xuất bản 
và nhà in Đời Nay. Còn tôi thì ứng phó 
với việc học, thi ra trường Thuốc, nhưng 
họa vô đơn chí, một ngày tháng 7 năm 
1942, Thạch Lam đã đi tận con đường 
của mình vì bệnh phổi. 

 Còn là sinh viên, tôi phải ra gánh vác 
việc nhà xuất bản, cùng lúc với sự duy trì 
những hoạt động bí mật. Đây là một thời 
kỳ đen tối, gian nan nhất cho chúng tôi.

 Một điều may: năm 1943, các anh 
Khái Hưng, Hoàng Đạo, Gia Trí và một 
số anh em khác được thả về, song bị quản 
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thúc. Tuy bị cấm không được hoạt động 
chính trị, song hồi đó, do tin tức anh 
Tam gửi về, đã có đề nghị hợp nhất Việt 
Nam Quốc Dân Đảng với Đại Việt Dân 
Chính. Các anh em hai bên trong nước 
đều chấp thuận, và từ đó, Đại Việt Dân 
Chính đã sát nhập vào Việt Nam Quốc 
Dân Đảng. Sau đó, lại có việc kết hợp 
giữa Việt Nam Quốc Dân Đảng và Đại 
Việt Quốc Dân Đảng do anh Trương Tử 
Anh lãnh đạo. Khái Hưng là một thành 
viên trong ban Trung Ương.

 Tháng 4 – 1945, sau cuộc đảo chính 
của Nhật, chúng tôi cho ra tờ Ngày Nay 
(bộ mới) để tuyên truyền tư tưởng ái 
quốc và cải cách xã hội. Tờ báo do tôi làm 
Giám đốc, Khái Hưng đảm nhiệm tòa 
soạn, Nguyễn Trọng Trạc giữ việc trị sự. 
Tờ báo rất được hoan nghênh, và đã góp 
công vào việc thức tỉnh, dấy động lòng 
yêu nước, ý chí cải cách của mọi tầng lớp 
quần chúng. Trong điều kiện hạn hẹp 
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và khó khăn, chúng tôi làm việc hết sức 
mình. Đặc biệt là anh Khái Hưng, nhiều 
tuổi hơn cả và sức yếu, nhiều khi ngồi 
soạn bài và sắp đặt bài vở cho tới khuya, 
mà không bao giờ có một lời phàn nàn. 
Hai chúng tôi hợp tác với nhau rất thân 
thiết; tờ Ngày Nay thành công vượt bực 
không thể không ghi đến công sức anh 
đã bỏ ra. Có khi tranh cãi về nội dung 
một bài bình luận rất gay cấn, anh vẫn 
tỏ ra điềm tĩnh và khiêm tốn, sẵn sàng đi 
tới kết luận chung để giải quyết vấn đề.

 Anh cũng điềm tĩnh và kiên quyết 
trong việc tranh luận với những phái 
khác. Một lần, tôi cùng anh đi gặp đại 
biểu của Mặt Trận Việt Minh, Dương 
Đức Hiền, Tổng Thư Ký đảng Dân Chủ. 
Dương vốn là thành viên cũ trong Đại 
Việt Dân Chính.

 Cuộc gặp gỡ diễn ra trên bờ sông 
Nhuệ, Hà Đông. Anh Hiền có vẻ coi 
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thường các lực lượng quốc gia, vừa khu-
yên chúng tôi tham gia Việt Minh vừa tỏ 
ý đe dọa. Song, hồi đó, chúng tôi sát nhập 
với Việt Nam Quốc Dân Đảng. Đâu có 
thể gia nhập Việt Minh? Anh Khái Hưng 
đã bày tỏ ý kiến là vì công cuộc chung, hai 
bên có thể hợp tác chống Pháp, nhưng 
không có vấn đề chúng tôi tham dự Việt 
Minh. Dương Đức Hiền tỏ vẻ thất vọng.

 V.

 Tình thế biến đổi quá nhanh chóng, 
không thể ngờ tới. Ngày 15 tháng 8 năm 
1945, quân Nhật đầu hàng. Ngày 19 
tháng 8, Việt Minh cướp chính quyền tại 
Hà Nội và thành lập Chính phủ ngày 2 
tháng 9.

 Bị dồn vào thế thụ động, các đảng 
phái Quốc Gia phải tạm rút vào bí mật, 
trừ tại một số địa phương. Tuy vậy, để duy 
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trì tiếng nói của mình trước dân chúng, 
chúng tôi xuất bản một tờ báo hàng ngày, 
Việt Nam Thời Báo. Vẫn do tôi và Khái 
Hưng chủ trách, trong lúc anh Hoàng 
Đạo đương phải điều trị bệnh thương 
hàn. Làm tờ báo này, tuy nội dung trung 
lập, nhưng sự đe dọa không ngừng của 
Việt Minh vẫn treo trên đầu, với những 
câu hiệu triệu như:

 “Những kẻ lầm đường lạc lối hãy 
sớm tỉnh ngộ, quay về với tổ quốc!”

 Bọn cộng sản cầm quyền bao giờ 
cũng tự hóa mình với tổ quốc, với dân 
tộc. Và ai làm trái với họ cũng bị gán là 
phản quốc, phản dân tộc.

 Từ đó trở đi, cuộc chiến đấu giữa 
người Quốc Gia và người Cộng Sản đã 
ngày càng khốc liệt.

 Với sự về nước của một số chiến 
sĩ lưu lạc ở hải ngoại, như Nguyễn Hải 
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Thần, Vũ Hồng Khanh. Việt Nam Quốc 
Dân Đảng và Việt Nam Cách Mệnh 
Đồng Minh Hội đã ra công khai hoạt 
động. Cùng lúc đó, quân đội Tưởng Giới 
Thạch cũng kéo vào miền Bắc Việt Nam 
để tiếp quản thay quân đội Nhật Bản. 
Tháng 11. 45, anh Nguyễn Tường Tam 
cũng trở về Việt Nam.

 Lịch sử đã nói nhiều về thời kỳ cực 
kỳ quan trọng này. Riêng chúng tôi giữ 
công việc tuyên truyền, đã đổi tờ Việt 
Nam Thời Báo sang tờ Việt Nam, một 
tờ báo tranh đấu. Đây là một hành động 
cách mạng đúng ý nghĩa của nó, vì là lần 
đầu tiên có một tờ báo công khai chống 
lại với chính quyền Việt Minh.

 Sự ra đời của tờ Việt Nam cũng là 
một việc kỳ lạ, hiếm có. Lấy danh nghĩa 
công khai là “cơ quan ngôn luận của Việt 
Nam Quốc Dân Đảng”.
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 Tờ báo này không cần giấy phép của 
nhà đương cục. Việc ra báo tất gặp sự 
phản đối và phá hoại kịch liệt về phía 
chính quyền.

 Tờ báo này kể cũng ngộ thực, chính 
tôi cũng không thể tưởng tượng được là 
mình phụ trách một tờ báo đặc biệt trên 
thế giới, có vệ binh đứng gác. Thi hành 
việc kiểm soát cả nhà in, nhà xuất bản. 
Tất cả các nhân viên đều không được ra 
ngoài nếu không có giấy phép của ban chỉ 
huy. Trung Ương cử tôi làm chủ nhiệm 
kiêm chủ bút, chuyên trách về phần bình 
luận chính trị. Anh Khái Hưng quản lý 
tòa soạn, còn anh Hoàng Đạo vì bận việc 
đảng, chỉ có nhiệm vụ viết bài và cố vấn 
về mặt đường lối.

 Cũng may là tuyệt đại đa số nhân viên 
đều tự nguyện tuân theo kỷ luật. Chỉ có 
một người thừa tối, nhẩy qua hàng rào 
bỏ đi.
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 Việc sinh sống trong tòa báo cũng 
thực là cách mạng. Làm việc không phân 
ngày đêm, có khi nhiều đêm không ngủ, 
để cho ra bài kịp thời. Ăn uống thì rất 
kham khổ, thường chỉ có rau đậu, thỉnh 
thoảng mới có thịt cá, theo đúng tiêu 
chuẩn của tất cả các anh em tại mọi trụ 
sở khác. Bận rộn đến nỗi ai nấy đều để 
mặc tóc mọc dài, râu ria tua tủa, sồm 
soàm trông gần như Robinson Crusoe 
tại hải đảo. Có khi nhìn nhau không biết 
nên cười hay nên khóc...

 Anh Khái Hưng làm việc say sưa 
cùng mọi bạn trẻ. Anh phải lượm lặt tin 
tức, bài vở, phải lên bản in. May mà anh 
ở tại chỗ nên cũng còn dễ chịu một chút. 
Còn chúng tôi khi có công việc cần ra 
ngoài hay về chỗ ở, bao giờ cũng cần có 
anh em đi kèm! 

 Các anh em đều rất mến phục ý chí 
và sức làm việc của Khái Hưng. Vì riêng 



300 ¶ Nguyễn Tường Bách

tôi sau đó, còn có nhiệm vụ đi họp những 
cuộc họp nội bộ Trung Ương và họp với 
các đảng phái khác, nên trách nhiệm của 
anh càng ngày càng nặng. Người anh đã 
gầy nay càng còm cõi hơn, đôi mắt sâu 
xuống.

 Nhưng anh vẫn nỗ lực không nói 
điều gì có thể ảnh hưởng tới tinh thần 
của mọi người. Trong lúc đó, chung 
quanh, nguy hiểm đầy rẫy. Xung đột 
luôn luôn xẩy ra tại Hà Nội. Chiến sự đã 
bắt đầu giữa phe Quốc Gia và phe Việt 
Minh. Mặc dầu, có cái gọi là “Chính phủ 
Liên Hiệp Kháng Chiến” do sự thỏa hiệp 
giữa các đảng phái, nguy cơ càng ngày 
càng gần. 

 Tháng 2 năm 1946, tôi bị đẩy sang 
bên Trung Ương làm việc tổ chức. Từ đó 
anh Khái Hưng phải giữ trọng trách bộ 
tuyên truyền kiêm tờ báo, và sau đó, anh 
được cử vào làm Ủy Viên Trung Ương.
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 Vì công việc quá bận rộn, quá khẩn 
trương, nên anh và tôi ít có dịp gặp nhau 
nữa. Tháng 5 – 1946, tôi có nhiệm vụ lên 
Đệ Tam Khu của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng. Thế rồi, như mọi người đều biết, 
chiến sự liên miên. Phe Quốc Gia đã 
thất bại. Và do đó, Việt Minh trực tiếp 
tấn công vào các cơ sở của các phái Quốc 
Gia tại Hà Nội, bắt đầu một cuộc khủng 
bố tàn bạo và toàn diện.

 Ở xa, được tin chánh quyền tấn công 
vào tòa báo Việt Nam, chúng tôi lo ngại 
cho mệnh vận các anh em còn lại, trong 
đó có Khái Hưng. Nhưng mãi về sau, khi 
đã sang bên Trung Quốc, chúng tôi mới 
được nghe tin anh mất tích tại quê nhà 
ngoại. Vì tin tức không rõ rệt, nên cũng 
chỉ biết ức đoán và ngậm ngùi. Và lúc đó, 
cũng biết bao nhiêu người thân, bạn hữu 
cũng đã mất tích.
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 Trên con đường lưu lạc và vật lộn, 
chúng tôi cũng không còn nước mắt để 
tưởng niệm những người bạn thân mến 
đã ra đi.

 VI.

 Ngày nay, có lẽ chỉ có tôi cùng với ít 
bạn là còn sống trên đời, trong số những 
người đã từng góp sức vào văn nghệ, vào 
công cuộc đấu tranh cho dân tộc những 
năm kỳ diệu và bi đát xưa kia.

 Tôi kính xin viết mấy giòng thô thiển 
này để thành kính và tiếc thương vô 
hạn đối với Khái Hưng, người anh lớn, 
và người bạn thân thiết của tôi, đã từng 
chung sống và cổ võ tôi trong những 
năm khó quên của lịch sử dân tộc.

 Tôi tin rằng tinh thần cao cả, tài hoa 
xuất chúng của Khái Hưng, một nhà văn 
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lớn, một chiến sĩ cách mạng kiên trinh, 
sẽ sống mãi trong lòng mỗi người Việt 
Nam chúng ta.

Viễn Sơn Nguyễn Tường Bách
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GIAI NGỘ GIỮA MÙA XUÂN

HỒN BƯỚM MƠ TIÊN

Hương Giang THÁI VĂN KIỂM

 I — Lời Dẫn Nhập.

 Hồn Bướm Mơ Tiên là tên cuốn 
tiểu thuyết đầu tay của Khái Hưng, một 
truyện tình tương đối giản dị và trong 
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sạch, không có những tình tiết éo le, gay 
cấn đến mức độ bi đát như những truyện 
tình huyết lệ đã xảy ra trên đời này.

 Hồn Bướm Mơ Tiên là một truyện 
tình đượm mùi trầm hương và thiền vị, 
không thể kéo dài nơi chốn thiền môn, 
vì lẽ vấp phải sự thề nguyền năm xưa với 
người quá cố, rốt cuộc phải giải quyết 
bằng sự chia ly mà vẫn giữ được tình yêu 
trong sạch, nhờ sự cảm thông sâu sắc về 
mặt tinh thần và tôn giáo. 

 Cốt truyện Hồn Bướm Mơ Tiên như 
sau: 

 Ngọc vốn là sinh viên Trường Cao 
Đẳng Canh Nông Hà Nội, đi nghỉ hè tại 
chùa Long Giáng, mà vị sư cụ trụ trì là bác 
ruột của Ngọc. Nơi đây Ngọc làm quen 
với một thanh niên tu hành tên Lan mới 
qui y. Nhưng Ngọc để ý thấy hình dáng 
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và bộ điệu của Lan có vẻ thiếu nữ. Khu-
ôn mặt trái xoan, hai má ửng hồng, đôi 
mắt phượng mơ màng như liễu rủ trên 
mặt nước hồ thu, khiến ta nhớ tới đoạn 
văn sau đây của Kinh Thánh: “Comme 
la lumière, sur le chandelier, telle est 
la beauté du visage dans l’âge épanoui” 
(L’Ecclésiastique, XXVI, 17). Đâm nghi, 
Ngọc bèn hỏi vặn Lan một cách khéo léo 
khiến hơn một lần Lan vẫn khéo léo lẩn 
sang chuyện khác được. Nhưng rồi một 
ngày Lan và Ngọc theo lời sư cụ, sang 
chùa Long Vân tạ ơn, thì chuyện bí mật 
của Lan đã bị Ngọc khám phá, khiến Lan 
phải thú nhận mình là thiếu nữ giả trai, 
để tiện bề tu hành tại chùa này. Mối tình 
giữa hai người nẩy nở trong sự tinh kh-
iết; vì đã lỡ thề nguyện với mẹ là sẽ không 
lấy chồng trọn đời, nên Lan đành chấm 
dứt mối tình đang chớm nở với Ngọc, 
để sống trọn trong tình thương đạo lý 
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nhiệm mầu và vĩnh cửu. 

 Truyện của Lan, có phần tương tợ 
truyện Quan Âm Thị Kính, vốn là đàn bà 
con gái mà giả dạng đàn ông đi tu, rồi bị 
vu oan cáo vạ… v...v... Chuyện này ai ai 
cũng biết, chẳng cần phải kể lại. Truyện 
Hồn Bướm Mơ Tiên cũng khiến ta nhớ 
đến truyện Trang Tử nằm mơ thấy mình 
hóa ra bướm, bay nhởn nhơ hoan lạc 
giữa vườn hoa. Lúc tỉnh dậy, Trang Tử tự 
hỏi: “Ta thật sự là gì? Một con bướm mơ 
thấy mình là Trang Tử, hay là Trang Tử 
tưởng tượng rằng mình đã là con bướm? 
Trong trường hợp của ta, phải chăng có 
hai sự vật khác nhau? Phải chăng đã có 
sự biến hóa của một vật này ra một vật 
khác?”

 Hình ảnh xinh đẹp này đã được vua 
Lê Thánh Tông (1442 – 1497) nhắc lại 
trong một bài thơ, mà Ngài đã cảm tác 
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trong trường hợp có thể gọi là “giai ngộ 
giữa mùa xuân”, được văn học sử ghi lại 
như sau:

 II — Bồi Liễn Tiên Nương.

 Căn cứ trên văn phẩm “Công Dư 
Tiệp Ký” của Vũ Phương Đề (thế kỷ 
XVIII) và quyển Lê Thánh Tông của Chu 
Thiên (do Hàn Thuyên xuất bản, Hà Nội 
1943), thì vua Lê Thánh Tông đã chọn 
một ngày hoàng đạo đầu xuân để ngao 
du sơn thủy. 

 Thoạt tiên, Ngài đi thăm nhà Thái 
Học (Văn miếu); trên đường về qua chùa 
Ngọc Hồ11 ở thôn Thanh Ngô gần đấy, 
Ngài thấy một vị ni cô trẻ đẹp, liền rẽ vào 
vãn cảnh. Ni cô biết ý nhà vua vào tìm 
hoa hơn là lễ Phật, liền ra một bài thơ tức 
cảnh, với cái đề có vẻ khuyên răn rằng:

11 Nay là chùa Bà Ngô ở phố Sinh Từ, Thăng Long (Hà 
Nội) 
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Vào chùa mến cảnh, mến thầy,

Tuy vui đạo Phật chưa khuây lòng người.

 Ngài liền làm một bài bát cú, sai ông 
Thân Nhân Trung viết đưa lại cho Ni cô. 
Thơ rằng: 

Ngẫm sự trần duyên khéo nực cười,

Sắc, không tuy bụt, vẫn lòng người. 

Chầy kình mấy tiếng tan niềm tục, 

Hồn bướm ba canh lẩn sự đời! 

Bể sở nghìn trùng khôn tát cạn, 

Nguồn cơn mấy trượng hãy khơi vơi

Nào nào cực lạc là đâu tá?

Cực lạc là đây, chín rõ mười.

 Ni cô xem xong, chê hai câu tam tử 
và chữa lại là:
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Gió thông đưa kệ tan niềm tục,

Hồn bướm mơ tiên lẫn sự đời.

 Ngài phục ni cô có thi tài, liền vời 
lên xe cùng về cung. Đi đến cửa Đại 
Hưng (cửa Nam bây giờ), ni cô biến đâu 
mất! Lúc ấy Ngài mới biết mình gặp tiên, 
liền sai làm một cái lầu ở trong vườn ngự 
uyển12, gọi là Vọng tiên lâu13, để hằng 
nhớ đến cuộc giai ngộ ấy14.

 III – Lời Tựa Của Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam. 

 Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, chủ 
biên “Phong Hóa”, “Ngày Nay” và nhà 
12 Ta nên theo sách cũ chép là Vọng Tiên Lâu, được xây dựng 
ở gần cửa Đại Hưng. 
13 Ngày nay ở Hà Nội, về phố Hàng Bông hãy còn một ngôi 
đền trên địa điểm cũ trong địa vực hoàng thành xưa gọi là 
Vọng Tiên Quán. 
14 Người ta không biết rõ ràng nàng Tiên này nên mới nhân 
sự tích nàng theo vua về cung mà gọi là “Bồi liễn tiên nương” 
(có nghĩa: Nàng Tiên theo hầu xe nhà vua). 
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xuất bản “Đời Nay”, đã viết lời tựa tiểu 
thuyết “Hồn Bướm Mơ Tiên” như sau:

 Quyển HỒN BƯỚM MƠ TIÊN là 
quyển truyện thứ nhất của Tự Lực Văn 
Đoàn và lại là quyển truyện thứ nhất của 
Khái Hưng.

 Lối viết truyện này có hai đặc sắc 
khác những lốt viết truyện xưa nay.

 Tác giả không tả cảnh rườm rà, chỉ 
một vài nét chấm phá thanh đạm như 
những bức thủy họa của Tầu; cảnh trong 
truyện nhiễm vẻ nào là tùy theo tâm 
hồn của người trong truyện; cảnh đối 
với người có liên lạc nhịp nhàng và linh 
động.

 Tác giả không bàn luận lôi thôi: ông 
khéo đem một vài nhận xét tinh vi, một 
vài việc xảy ra thích đáng để phô diễn 
tâm lý những nhân vật trong truyện.
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 Vì hai lẽ đó nên truyện HỒN BƯỚM 
MƠ TIÊN có vẻ hoạt động, xem ham mê 
từ đầu tới cuối: độc giả tưởng như được 
cùng với người trong truyện cùng sống 
quãng đời diễn trong truyện.

 HỒN BƯỚM MƠ TIÊN là một 
truyện tình dưới bóng Từ Bi, một truyện 
tình cao thượng và trong sạch của đôi 
thanh niên yêu nhau, “Yêu nhau trong 
linh hồn, trong lý tưởng” như lời tác giả 
nói. Tác giả đặt câu truyện vào trong 
một cảnh chùa ở miền trung du Bắc Việt 
và khéo phô diễn những vẻ đẹp thiên 
nhiên của miền ấy, khiến ta đem lòng 
yêu những cảnh đồi núi, nó khác hẳn cái 
cảnh “bùn lầy nước đọng” miền hạ du 
phẳng lỳ và buồn tẻ.

 Lại thêm được lối văn giản dị, nhanh 
nhẹn, tuy vui vẻ mà làm cho người ta cảm 
động vô ngần. Cát cảm ấy là một cái cảm 
nhẹ nhàng, phảng phất vui lẫn buồn, tựa 
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như những ngày thu nắng nhạt điểm 
mưa thưa”.

(Nhất Linh, Hà Nội, ngày 27 tháng 5 
năm 1933). 

 IV - Văn Chương Trong Hồn Bướm 
Mơ Tiên.

 Khái Hưng là một cây bút điêu luyện 
của thời tiền chiến; lời văn tả tình tả cảnh 
cùng với những sự nhận xét tinh tường 
của ông về cuộc sống hằng ngày và tâm 
lý của các nhân vật là những mẫu văn 
chương đáng được ta ghi nhớ:

 “Tuy lúc đó đã vào quãng năm giờ 
chiều, mà lửa tháng năm hãy còn gay 
gắt. Mặt trời siên ánh sáng xuống cái 
lạch nước phía bên đường, rồi phản 
chiếu lên, khiến người lữ hành phải đội 
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nghiêng chiếc mũ dạ về bên trái để che 
cho khỏi chói mắt.

 Hai bên đường, lúa chiêm vàng ối. 
Từng bọn vừa đàn ông, đàn bà, con gái, 
cúi khom lưng cầm liềm nhỏ cắt lúa 
trông ra dáng vội vàng chăm chỉ lắm 
như sợ trời sắp tốt không đủ thời giờ mà 
gặt xong thửa ruộng. Một bọn nữa phần 
đông lực lưỡng người thì lấy sức rít giây 
lạt bó các lượm lúa lại thành từng bó, 
người thì cắm đòn xóc xuống đất, đứng 
chéo chân, nhìn vơ vẩn (Hồn Bướm Mơ 
Tiên, tr 9-10).

 Về phía đông nam mấy trái đồi phản 
chiếu ánh chiều tà nhuộm một sắc da 
cam. Nền trời xanh nhạt, lơ thơ mấy áng 
mây hồng. In trên cánh đồng lúa chín, 
mầu vàng thẫm, con cò trắng thong thả 
bay về phía tây, đôi cảnh lờ đờ cất lên đập 
xuống loang loáng ánh mặt trời”. (Hồn 
Bướm Mơ Tiên, tr 37 - 38).



316 ¶ Thái Văn Kiểm

 Và Hồn Bướm Mơ Tiên đã kết thúc 
như sau:

 “Bấy giờ trời dìu dịu, vạn vật như 
theo tiếng chuông chiều thong thả rơi 
vào quãng êm đềm tịch mịch.

 Lan đứng chắp tay tụng niệm mắt lờ 
đờ nhìn xuống con đường đất quanh co 
lượn khúc dưới chân đồi.

 Gió chiều hiu hiu...

 Lá rụng”.

 Lá rụng thì về cội, người rụng thì về 
trong lòng đất, để chuẩn bị một cuộc tái 
sinh thiên hình vạn trạng giữa vũ trụ bao 
la, ba nghìn thế giới...

 V - Triết Lý Trong Hồn Bướm Mơ 
Tiên.

 Hồn Bướm Mơ Tiên, với những nhân 
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vật đơn giản trong truyện đã diễn ra 
trong một khung cảnh trang nghiêm, 
đượm mầu sắc tôn giáo, với kinh kệ, 
hương trầm, hồi chuông cảnh giác và 
phảng phất mùi hoa Ngọc Lan15 thanh 
khiết của chùa đền Việt Nam.

 Linh mục Gras của Tu Viện Xuân 
Bích (Saint Sulpice, Thị Nghè), giảng sư 
Đại Học Văn Khoa Saigon năm xưa, đã 
từng nghiên cứu thấu đáo truyện Hồn 
Bướm Mơ Tiên, và đã kết luận thiên 
khảo cứu của ông như sau:

 “Tình yêu nhân vị khác hẳn át tình 
điên cuồng của những kẻ chiều theo bản 
năng, thoát nhượng quyền tự do mà quy 
thuận chế độ tất nhiên của vũ trụ tự nội. 
Tình yêu đó để ràng buộc những tâm 
hồn của hai người tự do không phải làm 
nô lệ tình mê”. 
15 Tên khoa học là: Michelia champaca odoratissimus, họ 
Magnoliacees, vốn là quốc - hoa của Chiêm Thành (Cham-
pa). 
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(Nhân vị trong “Hồn Bướm Mơ Tiên”, 
Đại Học số 4 - 5 sept. 1958, trang 119). 

 Để chứng minh điều đó, chúng ta sẽ 
trích ra đây những câu Lan trả lời Ngọc, 
để khuyên nhủ Ngọc nên trở về Hà Nội 
tiếp tục sự học hành, và nên sớm quên 
Lan, cho trọn vẹn tình yêu tinh khiết và 
lý tưởng theo kiểu Platon:

 (...) “Nhỏ nhen, nếu đem ví với lòng 
bác ái. Vì lòng bác ái mà Phật tổ xa vợ, xa 
con, xa cha, xa mẹ lang thang khắp bốn 
phương giời để tìm phương giải thoát 
cho chúng sinh. Vậy xin ông cũng vì bác 
ái mà xóa bỏ trong lòng những tên chú 
Lan, cô Thị, như thế, ông sẽ cứu được 
một nhân mạng, cứu vớt được một linh 
hồn. Trên đời chỉ có lòng bác ái là đáng 
kể” (Hồn Bướm Mơ Tiên, Nhà xuất bản 
Đời Nay, Hà Nội, 1933, tr 80).

 “Vâng, tôi là gái. Tôi biết thế nào 
cũng chẳng giấu nổi ông. Nhưng còn câu 
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chuyện vì sao tôi phải cải trang, thì tôi 
chưa thể thổ lộ cùng ông được. Chỉ xin 
ông buông tha kẻ tu hành này, kẻ tu hành 
khốn khổ này mà thôi”. (Hồn Bướm Mơ 
Tiên, tr. 77).

 Và đây là những câu khuyến dụ của 
Ngọc, nhằm xiêu lòng và lôi cuốn Lan:

 “Lên ở chùa mới biết yêu, mới biết 
yêu là có thú vị.... Song chẳng lẽ ta cứ yêu 
suông, yêu bóng mãi? Thế thì cũng uổng, 
thà chả yêu cho xong” (Hồn Bướm Mơ 
Tiên, tr. 60).

 (...) “tôi yêu một cách chân thành, 
tôi yêu trong linh hồn, trong lý tưởng. 
Cô tha thứ cho, tôi không thể yêu mãi 
chú Lan, phải cho phép tôi yêu cái linh 
hồn thực của chú Lan mới được: cái linh 
hồn ấy là cô Thi”. (Hồn Bướm Mơ Tiên, 
trang 63).

 “Mấy hôm nay tôi đọc quyển Phật 
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giáo, tôi thấy yêu đạo Phật. Tôi yêu đạo 
Phật thì tôi lại càng yêu cô” (...) (Hồn 
Bướm Mơ Tiên, tr. 63).

 Những lời khuyến dụ của Ngọc kh-
iến ta liên tưởng những câu thơ sau đây 
trích truyện Trinh Thử (con chuột trinh 
tiết) của Hồ Huyền Quí, một thi phẩm 
thời Trần, có tác dụng châm biếm Hồ 
Quí Ly đã làm điều bất chính là tiếm vị 
ngôi báu nhà Trần:

Chữ rằng: Xuân bất tái lai,

Một ngày là mấy sớm mai hỡi nàng.

Tới lui đôi lẽ cho tường,

Tinh về xử biến hơnibề kiên trinh.

Kết làm phu phụ chỉ tình

Chẳng lo thuyền bách lênh đênh giữa 
giòng.

Lòng xuân tương đối cũng buồn,
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Chẳng nghe câu ví phương ngôn thường 
lề:

Chơi Xuân Kẻo Hết Xuân Đi

Cái Già Xồng Xộc Nó Thì Theo Sau.

 Mặc dầu hùng biện đến mấy, Ngọc 
cũng không thể thuyết phục và làm xiêu 
lòng được Lan. Và đấy cũng là lập trường 
dứt khoát của Lan, nhứt định không chìu 
theo ý muốn của Ngọc, để hoàn toàn dấn 
thân vào con đường tu hành trọn kiếp. 
Và Ngọc đã phải nhượng bộ:

 “Gia đình? Tôi không có gia đình 
nữa. Đại gia đình của tôi nay là nhân loại, 
là vũ trụ, mà tiểu gia đình của tôi là... hai 
linh hồn đôi ta, ẩn núp dưới bóng từ bi 
Phật tổ. (Hồn Bướm Mơ Tiên, tr. 97).

 Từ đấy, Lan sẽ cố quên hình ảnh 
của Ngọc; trong nội tâm đã diễn ra một 
cuộc dằng co dai dẳng giữa tình yêu và 
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tôn giáo; để đi tới sự toàn thắng của tôn 
giáo, như được diễn tả trong mấy câu 
thơ đượm Lão giáo và Phật giáo sau đây:

Lấy gió mát trăng thanh kết nghĩa, 

Mượn hoa đàm đuốc tuệ làm duyên;

Thoát trần một cõi thiên nhiên,

Cái thân ngoại vật là tiên trên đời.

(Ôn Như Hầu: Cung Oán Ngâm Khúc).

 VI – Thân Thế Và Văn Nghiệp Của 
Khái Hưng (1896-1947).

 Chúng tôi nghĩ rằng khi nói tới một 
văn phẩm có giá trị như Hồn Bướm Mơ 
Tiên, chúng ta nên biết qua về thân thế 
và sự nghiệp của tác giả.

 1 – Thân Thế

 Khái Hưng là bút hiệu của Trần 
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Khánh Giư16. Ông sinh năm 1896 ở 
làng Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, tỉnh Hải 
Dương. Thân phụ là ông Trần Mỹ, một 
nhà cựu nho, làm Tuần Phủ Phú Thọ. 
Còn nhạc phụ là ông Lê Văn Định, Tổng 
Đốc Bắc Ninh. Văn sĩ có ba anh em trai, 
trong đó có một người em là Trần Tiêu 
tác giả các tập truyện: Con Trâu, Chồng 
Con, và Truyện Quê.

 Khái Hưng theo học ban trung học 
ở trường Albert Sarraut, nổi tiếng tinh 
nghịch và giỏi Pháp văn, nhưng chỉ đỗ tú 
tài Pháp phần thứ nhất, ban cổ điển, còn 
phần hai thì bốn năm vẫn trượt luôn. 
Ngoài căn bản Pháp văn, ông còn hiểu 
biết cả Nho học nữa. Ông từ giã trường 
Albert Sarraut rồi bước vào nghề dạy tư 
ở trường Thăng Long. Theo dư luận học 
trò học ông, thì ông là một “giáo sư thông 
mẫn, ngôn luận có duyên, thường pha 

16 Khái Hưng là những chữ ghép tréo lại những chữ Khánh 
Giư (Tây thường gọi là anagramme). 
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điểm ít nhiều vẻ hoài nghi dí dỏm giữa 
lời nói. Trong sự giao thiệp, bạn bè rất 
luyến mến, ông tính tình phóng khoáng, 
vui vẻ, khéo pha trò làm nồng thắm câu 
chuyện”.

 Năm 1930, Trần Khánh Giư bước 
vào đời văn với những bài xã thuyết, hoặc 
chuyện vui đăng trên tờ báo của Chu 
Mậu. Năm 1931, Trần Khánh Giư gặp 
Nguyễn Tường Tam, tìm thấy ở vị giáo 
sư cử nhân khoa học dạy cùng trường ấy 
một người bạn tri kỷ. 

 Ngày 22 tháng 9 năm 1932, Nguyễn 
Tường Tam (bút hiệu Nhất Linh) đứng ra 
giám đốc tờ Phong Hóa của Phạm Hữu 
Ninh vào đời đã được 13 số, với sự cộng 
tác đắc lực của Trần Khánh Giư (bút hiệu 
Khái Hưng hoặc Nhị Linh), Nguyễn Thứ 
Lễ (bút hiệu Thế Lữ), Nguyễn Tường 
Long (bút hiệu trước là Tứ Ly, sau cải gọi 
là Hoàng Đạo), Hồ Trọng Hiếu (bút hiệu 
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Tú Mỡ), Nguyễn Tường Lân (bút hiệu 
Thạch Lam). Cũng từ năm 1932 trở đi, bắt 
đầu trên tờ Phong Hóa, Khái Hưng theo 
lời khuyên của Nhất Linh lại chuyên viết 
về tiểu thuyết, và giữ mục “câu chuyện 
hàng tuần”. Các tác phẩm của ông đều 
do nhà xuất bản Đời Nay ấn hành, từ tác 
phẩm đầu tay Hồn Bướm Mơ Tiên ra đời 
ngày 27 tháng 7 năm 1933 đến tập Cái 
Ve (*), ra ngày 7 tháng 6 năm 1944, cả 
thảy 21 quyển văn có giá trị, đã làm cho 
ông nổi tiếng là một tiểu thuyết gia lỗi 
lạc của tiền bán thế kỷ XX. Những văn 
phẩm này chứng tỏ cả một kỹ năng hành 
văn hấp dẫn kiêm bị, nói lên một bộ óc 
thông minh, một tâm hồn phong phú, 
một nguồn mỹ cảm dạt dào.

 Ngoài những hoạt động báo chí văn 
nghệ ra, Khái Hưng còn là một chiến sĩ 
yêu nước hăng hái hoạt động chánh trị 
nữa, cũng như đa số các nhà văn khác 
của nhóm Tự Lực Văn Đoàn. 
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 Theo Phạm Trường Sơn cho biết thì 
trong giai đoạn tranh đấu chính trị ác 
liệt những năm 1940 - 1945, Khái Hưng 
là một chiến hữu thân tín của Nhất Linh 
trong đảng Đại Việt Dân Chính. Ông đã 
cùng với Hoàng Đạo trốn sang Trung 
Hoa năm 1940, qua năm sau lại trở về 
thì bị thực dân bắt cùng với một số đồng 
chí, và đều bị đưa đi an trí ở Vụ Bản, 
châu Lạc Sơn, tỉnh Hòa Bình. Về thời 
kỳ này, ông vẫn tiếp tục sáng tác những 
tác phẩm mà sau đó không thể xuất bản 
được. Năm 1943, Khái Hưng và các bạn 
lại được đưa về quản thúc ở Hà Nội. Sau 
cuộc đảo chính Nhật ngày 9 - 3 - 1945, 
ông giữ việc biên tập tờ Ngày Nay kỷ 
nguyên mới (1945). Rồi khi Nhất Linh ở 
Trung Hoa trở về nước, lại cộng tác đắc 
lực làm tờ báo Việt Nam, cơ quan ngôn 
luận của Việt Nam Quốc Dân Đảng, tích 
cực chống đối phái Việt Minh. Khi chiến 
tranh Việt – Pháp bùng nổ ông tản cư về 
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quê ngoại ở Nam Định, thì bị Việt Minh 
bắt giam ở Lạc Quần (Trực Ninh); được 
ít lâu thì bị họ sát hại bằng súng lục giữa 
một đêm tối gần bến đò Cựa Gà thuộc 
phủ Xuân Trường giữa mùa Xuân năm 
Đinh Hợi (1947).

 2 – Văn Nghiệp.

 Khái Hưng là một kiện tướng của 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn, đã sáng tác 
rất đều đặn, xuất bản nhiều tác phẩm, 
và đã chiếm cảm tình độc giả rất nhiều, 
vượt bỏ tài năng tất cả các tiểu thuyết 
gia nhóm này cũng như các văn gia khác 
ngoài nhóm. Ông là nhà văn đa tài, viết 
đủ loại văn. Không kể những chuyện 
ngắn chỉ đăng mà chưa in, ta có thể xếp 
loại và kê dẫn như sau:

 a. Truyện Dài

 1./ Tiểu Thuyết lý tưởng, có tính 
cách luận đề: Hồn Bướm Mơ Tiên (27 
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-7-1933), Nửa Chừng Xuân (13-2- 1943), 
Trống Mái (1936).

 2./ Tiểu thuyết phong tục: Gia Đình 
(15-4-1938), Thoát Ly (31-12-1938), 
Thừa Tự (4-1-1940).

 3./ Tiểu thuyết tâm lý: Hạnh (1940), 
Những Ngày Vui (25-1-1941), Đẹp 
(1940).

 b. Truyện Ngắn:

 Giọc Đường Gió Bụi (1936), Tiếng 
Suối Reo (1937), Đợi Chờ (1939), Đội 
Mũ Lệch (6-11-1941).

 c. Kịch.

 Tục Lụy (15-3-1937), Đồng Bệnh 
(11-5-1942).

 d. Truyện Nhi Đồng.

 Ông Đồ Bể, Quyển Sách Ước, Cây 
Tre Trăm Đốt, Bông Cúc Huyền...v.. v.., 
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(trong “Loại Sách Hồng” – Đời Nay).

 đ. Tác phẩm viết chung với Nhất 
Linh:

 Anh Phải Sống (1934), Gánh Hàng 
Hoa (1934), Đời Mưa Gió (1934).

 VII - Chung Luận.

 Nhìn chung về sự nghiệp văn chương 
của Khái Hưng, nhà văn học Phạm 
Trường Sơn đã có lời phê bình như sau:

 “Ông là một tiểu thuyết gia có biệt 
tài, luôn luôn cầu tiến trong nghệ thuật, 
lúc ban đầu nặng về tiểu thuyết lý tưởng, 
dần dần chú trọng loại tiểu thuyết tâm 
lý. Tuy nhiên, bất kỳ ở thể loại nào, ông 
cũng vẫn tỏ ra là một nhà văn rất am 
tường tính tình của tuổi trẻ. Các văn 
phẩm của ông phản ảnh đầy đủ những 
băn khoăn hoài vọng trong tâm hồn nam 
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nữ thanh niên ta. Về phương diện văn, 
sự tiến hóa vẫn thấy rõ không kém, từ 
những tác phẩm đầu tay cho đến những 
tập văn sau cùng, nếu văn ông trước kia 
giọng điệu bay bướm, thường dài lời bao 
nhiêu, thì đến giai đoạn về cuối văn lại 
giản dị, nhanh nhẹn trong suốt, già dặn 
bấy nhiêu. Bảo rằng Khái Hưng là một 
ngòi bút tài hoa, mê luyến nghệ thuật, 
một trí tuệ thông minh, một linh hồn 
dào dạt, luôn luôn nặng lòng với những 
chuyện vui buồn của đời người và người 
đời, thì cũng không phải là quá đáng vậy.

 Đứng vào thời đại mà nhìn một 
cách tổng quát, chúng ta có thể nói rằng: 
với văn phẩm đầu tay «Hồn Bướm Mơ 
Tiên», Khái Hưng nói riêng và nhà xuất 
bản Đời Nay nói chung, đã mở đầu một 
kỷ nguyên mới lạ và phong phú cho nền 
văn chương Việt Nam cận đại.

 Nay nhân dịp Xuân về nơi hải ngoại, 
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trong lúc mọi người đều hướng tâm tư 
về quốc nội đang mong chờ một mùa 
Xuân Dân Tộc tràn đầy tình thương và 
hy vọng, chúng tôi xin kết thúc bài tiểu 
luận này bằng một bài thơ Đường Luật 
gọi là:

Cảm Đề Hồn Bướm Mơ Tiên.
Hoa lan từ thuở khép tường mơ,
Lầu ngọc vừng trăng luống đợi chờ; 
Mấy độ Ngân Giang vờn sóng nhạc, 
Bao giờ Ô Thước bắc cầu thơ? 
Mặt vừa giáp mặt đà duyên nợ, 
Người dẫu xa người vẫn tóc tơ;
Đã trót thề nguyền nương cửa Phật, 
Nâu sồng kinh kệ lãnh thời cơ.

Hương Giang THÁI VĂN KIỂM
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HOÀNG ĐẠO 

VÀ MƯỜI ĐIỀU TÂM NIỆM

 1 - Lời Dẫn Nhập.

 Trước hết, chúng ta tìm hiểu ý nghĩa 
hai chữ “Hoàng Đạo”: con đường vàng, 
nhờ có mặt trời chiếu sáng, làm cho rực 
rỡ, huy hoàng. Đó là con đường quang 
minh chính đại, con đường của lẽ phải, 
của chính nghĩa, mà mọi người nên đi 
theo để tự rèn luyện thành người gương 
mẫu, có ích cho xã hội và nhân quần.

 “Ngày hoàng đạo” là ngày lành tháng 
tốt, được chọn để khai hội, dựng nhà, 
xây thành trì, cung điện; cho nên người 
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xưa đã chọn ngày hoàng đạo để dựng cột 
nhà, đúng như lời căn dặn của tiền nhân:

Lập trụ hỉ phùng hoàng đạo nhật,

Thượng lương hạnh ngộ tử vi tinh. 

Dựng cột nhà nhằm ngày lành tháng tốt,

Cất đòn dông gặp được ngôi sao tử vi.

 Đó là điều hi hữu mà ai nấy đều cầu 
mong.

 Trong môn Thiên văn, hoàng đạo 
là cái vòng tròn gồm có 12 cung, gọi là 
12 tinh quân, mặt trời chuyển xoay theo 
cái vòng tròn đó. Tây gọi là Zodiac; mỗi 
cung có biểu tượng gọi là signes du Zo-
diaque.

 Từ hoàng đạo đó tỏa ra một luồng 
ánh sáng kỳ lạ, hiện ra không trung, 
nhằm lúc mặt trời lặn và mặt trời mọc, 
gồm những chất lưu tinh (phosphore) 
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tản ra ngoài quĩ đạo địa cầu (elliptique), 
cũng gọi là thiên nhãn khai (lumière zo-
diacale).

 Trong Hán Việt, chữ đạo 道 là đường, 
mà lộ 路 cũng là đường; thường thường 
người ta dùng như nhau. Trong một bài 
thơ Đường danh tiếng, chúng ta thấy Ôn 
Đình Quân, tự là Phi Khanh, dòng dõi Tể 
Tướng Ôn Ngạc Bác, đời vua Thái Tông 
(627 - 650), đã dùng chữ lộ thay cho chữ 
đạo:

Tam xuân nguyệt chiếu thiên sơn lộ,

Thập nhựt khai hoa nhất dạ phong,

mà thi sĩ Võ Tùng Chi đã dịch thơ như 
sau: 

Một đêm gió lộng hoa tơi tả,

Ba tiết trăng soi núi trập trùng.

 Người thi đỗ ví như là vành trăng 
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vằng vặc, ba tháng xuân soi sáng các nẻo 
núi non trùng điệp.

 Còn kẻ thi không đỗ, hay là không 
kịp thi, mong mười ngày hoa nở, thì một 
đêm gặp một trận gió lồng tơi bời hoa lá!

 Ngoài hoàng đạo còn có «vương đạo» 
là con đường của thánh nhân, trượng 
phu, quân tử, lấy đức mà trị. Nhà văn hào 
André Malraux17, người đã từ chối vào 
Hàn Lâm Viện Pháp, và đã từ chối giải 
thưởng Nobel, đã viết một quyển tiểu 
thuyết ký sự Á Đông, nhan đề «La Voie 
17 Đại văn hào André Malrau của Pháp, lúc sang Đông 
Dương quan sát tình hình, vào những năm 1925 – 1928, 
đã từng nói: «Je ne peux concevoir un Annamite courageux 
autrement que révolutionnaire» (Tôi không thể quan niệm 
một người dân An Nam can đảm mà không làm Cách mạng), 
để nói lên sự căm hờn của ông đối với chính sách thực dân ở 
Đông Dương đặc biệt là ở Việt Nam.
     Ngày 23/11/1996, thi hài của André Maraux đã được long 
trọng chuyển táng vào Điện Pantheon ở Paris, là đền thờ các 
Vĩ nhân Pháp quốc. Chúng ta tự hỏi: «Ngày nào chúng ta 
sẽ có cơ hội tốt để xây dựng một Đền đài tôn thờ các bậc Vĩ 
nhân của Tổ Quốc Việt Nam? 
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Royale», có nghĩa là Vương Đạo. Trái với 
Vương Đạo là «Bá Đạo», chuyên dùng 
mưu mô xảo quyệt của kẻ tiểu nhân, đồ 
điếu, thành công nhứt thời, lưu xú ngàn 
năm, không hiểu rằng:

Khi ra sân khấu không hò hét,

Lúc hạ vai tuồng ít hổ ngươi!

(Ưng Trình).

 Lại còn có «ám đạo» là con đường 
hầm bí mật, và «sạn đạo» là con đường 
nổi, mà ngày xưa Khổng Minh đã truyền 
cho công binh xây đắp gấp rút; tức là con 
đường leo núi, băng đồi, có cầu khỉ, một 
loại «téléphérique», thời xưa, con đường 
từ Tứ Xuyên ra Hán Trung mà bộ Tam 
Quốc còn nhắc lại trong hai câu:

Minh tu sạn đạo,

Ám độ Trần Thương.
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Sửa sang con đường treo cho sáng sủa, 

Làm cho tăm tối cái ngả Trần Thương.

 Đây là chiến thuật “dương đông kích 
tây” của Tôn Tử, mà nhà chiến thuật Tây 
Phương Clautzewitz gọi là “manœuvre 
de diversion”. Là vì con đường đang sửa 
chữa, cho mọi người, nhất là quân địch, 
đều trông thấy, thì sẽ không dùng tới; mà 
trái lại, sẽ dùng một con đường bí mật 
khác, để khỏi bị quân địch phục kích bất 
ngờ!

 Trong khi đó, địch quân không vào 
được sào huyệt, thì phải cố gắng “điệu hổ 
ly sơn”, dụ cọp ra khỏi núi sâu rừng rậm, 
thì may ra mới bắt được cọp. Người Anh 
Mỹ gọi chiến thuật này là “hook tactic”, 
chiến thuật lưỡi câu, móc mồi nhử cá ra 
khỏi hố hang thì mới câu được.

 Khi so sánh những chiến thuật giữa 
Âu và Á, chúng ta nhận thấy nhiều điểm 
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tương đồng; nhưng bây giờ chúng ta chỉ 
nhắc sơ qua, để sớm trở về với Hoàng 
Đạo, một chiến sĩ, kiêm văn sĩ, đã tận tụy 
phục vụ đại nghĩa quốc gia cho tới hơi 
thở cuối cùng.

 II - Thân Thế Và Sự Nghiệp Hoàng 
Đạo.

 Hoàng Đạo, tên thật là Nguyễn Tường 
Long, là em ruột nhà văn Nhất Linh 
Nguyễn Tường Tam, sinh năm 1906 tại 
phố huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương, 
trước Thạch Lam 5 năm, sau Nhất Linh 
1 năm, sau Khái Hưng 10 năm. Ông thời 
bé học ban tiểu học ở Cẩm Giàng, sau 
lên Hà Nội học ban trung học, chỉ 2 năm 
đỗ bằng cao tiểu, rồi 2 năm kế đó đậu tú 
tài vừa mới 17 tuổi. Ông quay ra tìm việc 
làm, thi đỗ tham tá kho bạc, vừa đi làm 
vừa đọc sách, vừa học Hán văn, vừa viết 
văn. Năm 1930, Hoàng Đạo thi vào học 
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Trường luật Hànội. Khi đỗ cử nhân luật 
khoa, ông được bổ làm tham tá lục sự ở 
tòa án Đà Nẵng, rồi sau đổi ra Hà Nội, 
nhưng vẫn tích cực hoạt động cho nghề 
văn. 

 Từ năm 1932, văn sĩ cộng tác cùng 
anh là Nhất Linh, với các ông Khái Hưng, 
Thế Lữ, Tú Mỡ viết báo Phong Hóa, lấy 
tên là Tứ Ly. Năm 1935, nhóm này lại ra 
một tờ thứ hai nữa là tờ Ngày Nay, chủ 
trương tiến bộ và mới mẻ hơn. Trong 
hai tờ báo này, Hoàng Đạo vẫn là cây 
bút sắc sảo già dặn, chủ trì những mục 
bài đả kích phong kiến và thực dân, đã 
gây nên xúc động mạnh mẽ trong quốc 
dân, nhất là giới thanh niên và trí thức. 
Năm 1937, tờ Phong Hóa bị đình bản chỉ 
vì một bài phóng sự đặc sắc của Hoàng 
Đạo về Hoàng Trọng Phu. Từ 1937 trở 
đi, Hoàng Đạo lần lượt cho ra đời những 
bài về xã hội, kinh tế, chính trị rất có 
giá trị, tính cách phản phong, phản đế 
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thực cao: Trước Vành Móng Ngựa, Mười 
Điều Tâm Niệm, Bùn Lầy Nước Đọng, 
Vấn Đề Thuộc Địa, Vấn Đề Cần Lao. 
Ngoài ra, trong mục “Người và Việc” 
hằng tuần, Hoàng Đạo luôn luôn bênh 
vực cho đám dân quê, mạnh dạn tố cáo 
bọn tham quan ô lại. Ông cũng là tác giả 
một cuốn văn đả kích Bảo Đại và Nam 
Triều; ông thực xứng đáng là một chiến 
sĩ tiền phong. Ta có thể nói rằng những 
tác phẩm vừa kể trên đây, đã làm cho tên 
tuổi văn sĩ trở thành một thời danh, làm 
vẻ vang cho ông, cho cả nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn. Năm 1939, Hoàng Đạo cho 
đăng tiểu thuyết Con Đường Sáng, là 
một truyện dài ông đã cùng viết chung 
với Nhất Linh.

 Năm 1940, Hoàng Đạo, cũng như 
số đông các nhà văn nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn, tích cực hoạt động trong đảng Đại 
Việt Dân Chính của Nhất Linh. Sự việc 
bại lộ, ông bị Mật thám Pháp bắt đưa 



 7. Hoàng Đạo và ...¶ 341

đi an trí ở Vụ Bản, Hòa Bình, cho đến 
năm 1943 thì tha về Hà Nội. Năm 1945, 
Hoàng Đạo giúp em là Nguyễn Tường 
Bách khôi phục tờ báo Ngày Nay, và 
đeo đuổi công cuộc vận động cứu quốc. 
Tháng 6 năm 1945, ông đi Việt Trì rồi 
lên Lào Kay, thì được thư Võ Nguyên 
Giáp mời gia nhập Tổng Bộ Việt Minh. 
Nhưng vì chính kiến bất đồng, ông bèn 
từ khước. Sau này, khi Nguyễn Tường 
Tam giữ chức bộ trưởng bộ Ngoại giao 
trong Chính phủ Liên Hiệp kháng chiến 
ngày 24. 2. 1946, thì Hoàng Đạo bấy giờ 
thỏa thuận tham gia Hội Liên Việt với 
tư cách ủy viên, đại diện cho Việt Nam 
Quốc Dân Đảng. Nhưng từ sau Hội nghị 
Đà Lạt ngày 17. 4. 1946 thất bại, trong 
khi Nguyễn Tường Tam âm thầm rút lui 
ra khỏi chính phủ, thì Hoàng Đạo cũng 
từ giã Hội Liên Việt giả hiệu mà bôn ba 
sang hoạt động bên Trung Quốc. Tháng 
8 năm 1948, Hoàng Đạo chẳng may lại 



342 ¶ Thái Văn Kiểm - Phạm Trường Sơn

bị đứt mạch máu chết trên chuyến xe lửa 
Hồng Kông - Quảng Châu, khi xe ngang 
qua trấn Thạch Long, thọ được 42 tuổi.

 III. Đại Cương Văn Nghiệp Hoàng 
Đạo. 

 Trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn, 
Hoàng Đạo là nhà văn lý luận, có lập 
trường đấu tranh rõ ràng và tích cực 
hơn cả. Các tác phẩm của ông đều bày 
tỏ điều này. Về chính trị, văn sĩ hăng hái 
tranh đấu cho nền độc lập, dân chủ, mà 
bài xích chế độ phong kiến, thực dân. Về 
xã hội, ông mạnh dạn chủ trương bênh 
vực giới bình dân lao khổ. Về kinh tế, 
ông thiết tha đề xướng một nền kinh tế 
tự do, và chống đối mọi độc quyền vô 
lý. Về gia đình, ông thẳng thắn đả kích 
chế độ đại gia đình cổ hủ, hoan nghênh 
sự giải phóng phụ nữ. Về tôn giáo, ông 
cương quyết đả phá óc mê tín, mà chủ 
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trương sự lý tín, tôn thờ khoa học. Nói 
chung, ông nhiệt liệt hô hào bãi bỏ nền 
văn cũ kỹ lỗi thời, và nỗ lực cổ võ cho 
nền văn hóa mới theo Tây Phương, cũng 
như nhất thiết từ chối cái thái độ dung 
hòa chiết trung của các nhà cựu học có 
óc tân tiến.

 Khảo về văn nghiệp của ông, ta có 
thể phân chia các tác phẩm ông ra làm 
ba loại, như sau:

 1 – Loại Đã In Thành Sách:

 a. Trước Vành Móng Ngựa (phóng 
sự) 1938. 

 b. Mười Điều Tâm Niệm (tiểu luận) 
1939. 

 c. Bùn Lầy Nước Đọng (khảo luận về 
chính trị và xã hội) 1939.

 d. Con Đường Sáng (tiểu thuyết luận 
đề viết chung với Nhất Linh) 1940.
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 d. Tiếng Đàn (truyện ngắn) 1941.

 2 – Loại Văn Đã Được Đăng Báo:

 a. Vấn Đề Thuộc Địa (có tính cách 
phản đế).

 b. Vấn Đề Cần Lao (bênh vực giới 
bình dân lao động).

 c. Hậu Tây Du (truyện dài, chủ đích 
phản phong).

 d. Người Và Việc (bình luận thời sự).

 3 – Những tác Phẩm Tranh Đấu 
Chính Trị Chưa Được Ấn Hành.

 Trong loại này, ta có thể kể bức thư 
của Hoàng Đạo trả lời Võ Nguyên Giáp, 
và những bài bình luận chính trị phổ biến 
ở Trung Quốc thời ông lưu vong bên ấy. 
Đây là những tài liệu bộc bạch đầy đủ, 
những tư tưởng và hoạt động chính trị 
của tác giả về giai đoạn cuối đời. Tiếc 
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rằng các tác phẩm ấy, hiện nay hoặc chưa 
được công bố, hoặc bị thất truyền.

 Xét về Hoàng Đạo, những tác phẩm 
nổi bật và làm cho tên tuổi ông lừng 
danh vẫn chiếm đa số trong văn nghiệp 
của ông, càng xác nhận cho cái đặc tài ấy. 
Ông lập luận rất già dặn xác đáng, phê 
phán vững vàng, lời văn sắc bén hùng 
hồn, làm cho văn chương ông có một sức 
kêu gọi lôi cuốn người ta thực mãnh liệt. 
Trong văn ông, người đọc vẫn thấy rõ 
cái sức mạnh của một tư tưởng dồi dào 
ở nơi chính mình. Sự khảo xét các tác 
phẩm nghị luận của ông, ngoài ra, còn 
giúp cho ta thông cảm hơn cái lý tưởng 
mà ông đeo đuổi trong khi sáng tác tiểu 
thuyết và truyện ngắn là một loại văn mà 
ông vẫn thường lưu ý.

 Trong những truyện ngắn cũng như 
truyện dài của ông, ta thấy ông trình bày 
rất rõ cái khuynh hướng thiết tha với việc 
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cải tạo xã hội và ngả hẳn về phái bình 
dân. Ấy là điểm dị biệt của ông sánh với 
Nhất Linh và các nhà văn khác trong 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Tuy nhiên, 
xét về vấn đề kỹ thuật văn chương, thì 
ông lại không thành công bằng Nhất 
Linh hoặc Khái Hưng. Văn ông tuy sáng 
sủa, duyên dáng, nhưng bố cục và tình 
tiết các truyện lại ít biến hóa, nhân vật 
thường có thái độ trầm ngâm, suy tư, 
làm vẻ kiểu cách, thiếu hẳn bề sâu, nên 
không làm mê luyến nhiều người như 
văn Nhất Linh và Khái Hưng.

 Tổng chi, Hoàng Đạo chủ yếu chỉ là 
một nhà văn thuyết chính trị có giá trị, 
hơn là một tiểu thuyết gia có đặc tài. Về 
phương diện chính trị, ông là nhà văn 
duy nhất của thế hệ mới đã tiếp tục cái 
phong cách văn chương hùng kiện bình 
giản của Phan Chu Trinh vậy.

 Về Hoàng Đạo, chương trình giáo 



 7. Hoàng Đạo và ...¶ 347

khoa quốc gia chỉ ghi có một tác phẩm 
là Mười Điều Tâm Niệm. Sau đây, ta sẽ 
riêng xét về tác phẩm này.

 IV - Lược Luận Về Mười Điều Tâm 
Niệm

 1 – Lai Lịch Tác Phẩm

 Năm 1936, cuộc tuyển cử ở Pháp 
được kết thúc bằng sự thắng lợi của Mặt 
Trận Bình Dân và các đảng tả khuynh. 
Léon Blum, một lãnh tụ xã hội hữu danh, 
đứng ra thành lập nội các. Sự thắng 
lợi này, cũng đã ảnh hưởng tốt đến các 
thuộc địa. Ở nước ta, phong trào xã hội 
bỗng bùng dậy như một luồng gió mới 
dạt dào. Các cơ quan ngôn luận bấy giờ 
đua nhau khảo cứu những vấn đề chính 
trị và xã hội, nói lên cái yêu cầu cải tạo lại 
đất nước của những tầng lớp nhân dân 
bị áp bức.
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 Trong dịp này, nhà lý luận xuất sắc 
nhất của nhóm Tự Lực Văn Đoàn là 
Hoàng Đạo bắt đầu đăng trên Ngày Nay 
từ số 25 ngày 13. 9. 1936 trở đi cho đến số 
41, mỗi tuần một điều tâm niệm, tất cả có 
10 điều, về sau được in thành sách Mười 
Điều Tâm Niệm ra ngày 2. 3. 1939 trong 
loại “Nắng Mới” của Tự Lực Văn Đoàn 
là một “Loại sách bàn luận khảo cứu để 
trình bày những trào lưu tư tưởng của 
nước ngoài, những nguyện vọng thiết 
tha của đời sống nước nhà” (Ngày Nay, 
Kỷ Nguyên Mới, số 3, ngày 19. 5. 1945). 
Ngoài tác phẩm Mười Điều Tâm Niệm 
của Hoàng Đạo ra, hai nhà văn Nhất 
Linh và Khái Hưng hồi này cũng đã góp 
phần xây dựng cho phong trào bằng tác 
phẩm Bùn Lầy Nước Đọng, bắt đầu đăng 
trên Ngày Nay từ số 27 ngày 27. 9. 1936 
trở đi, rồi về sau khi in thành sách thì lại 
đổi nhan đề lại là Tối Tăm, và cũng chỉ 
mang một tên tác giả Nhất Linh mà thôi.
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 2 – Phân Tích Nội Dung.

 Mười Điều Tâm Niệm có thể xem 
như là tôn chỉ và chủ trương của Tự Lực 
Văn Đoàn về đời sống mới, về nền văn 
hóa mới, phản ảnh đúng đắn tinh thần 
bất khuất và lòng ái quốc, thiết tha vì 
việc dân việc nước của những phần tử 
trí thức ưu tú thuộc thế hệ thanh niên 
1936. Sách gồm 10 bài tiểu luận, có thể 
coi như là một loại văn dạy tu nhân, dạy 
đạo làm người theo một tinh thần mới. 
Ta có thể cho rằng nội dung sách, là 10 
cái khẩu hiệu cổ võ thanh niên hăng 
hái thể hiện cuộc cách mạng bản thân 
và cuộc cách mạng gia đình xã hội để tự 
cứu, cứu quốc, và kiến quốc.

 Sau đây là phần tóm lược, và giới 
thiệu 10 điều tâm niệm ấy:

 1.- Điều tâm niệm thứ nhứt: Theo 
mới, hoàn toàn theo mới không chút do 
dự.
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 Mục này chủ đích đả phá triệt để 
những tập quán, phong tục lễ nghi, và 
tư tưởng xưa cũ, mà cổ xúy cho một sự 
xây dựng hoàn toàn theo phương tây: ấy 
là con đường duy nhất để tiến. Trong sự 
kiến thiết này, tinh thần mạnh mẽ của 
dân tộc sẽ đào thải những yếu tố văn hóa 
không thích hợp. 

 2.- Điều tâm niệm thứ hai: Tin ở sự 
tiến bộ, một ngày có thể một hơn.

 Bài này nhằm mục tiêu công kích óc 
bảo thủ và sự tin tưởng mù quáng ở các 
khuôn vàng thước ngọc xưa, đã làm cho 
nước Việt đình trệ lâu dài trong một tình 
trạng thô sơ hủ lậu. Tính cách xây dựng 
của bài văn là đã đề ra một niềm vững tin 
vào sự tiến bộ; vì ngày nay đâu đâu cũng 
bày rõ sự tiến bộ ấy, tự mình cố gắng học 
tập tiến bộ; và khích lệ dắt dẫn kẻ khác 
cùng tiến với mình.
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 3.- Điều tâm niệm thứ ba: Sống theo 
một lý tưởng.

 Phần này mục đích chỉ trích thái độ 
sống thụ động, thói mù quáng tin tưởng 
theo người xưa của cha ông ta, và cổ 
võ thanh niên ngày nay cần sống có lý 
tưởng, vì lý tưởng sẽ soi sáng đời ta, làm 
cho đời ta có ý nghĩa, có hạnh phúc.

 4.- Điều tâm niệm thứ tư: Làm việc 
xã hội.

 Tác giả đả phá cái xã hội đóng kín 
thuở xưa, trong đó các phần tử sống cô 
lập chỉ biết có thân mình, gia đình, và 
làng xóm, hẹp hòi, thiếu hẳn tính cách xã 
hội rộng rãi. Phần xây dựng là phần xác 
nhận rằng thời đại ngày nay không phải 
là thời đại của quỷ thần, của họ mạc, mà 
là của cá nhân, của đoàn thể. Tác giả kết 
thúc bằng sự kêu gọi sự kết đoàn để làm 
việc cải cách xã hội, và với công tác này 
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các bạn trẻ ắt có thể tìm thấy vinh quang, 
hạnh phúc.

 5.- Điều tâm niệm thứ năm: Luyện 
tính khí.

 Đây là phần tác giả bày giải rằng học 
thức có sâu rộng mà không có một ý 
chí mạnh mẽ vững chắc, thì tư cách con 
người vẫn nhu nhược, hèn hạ. Tác giả 
vin vào xét nhận ấy mà đề ra sự cần thiết 
phải bồi bổ học thức bằng cách luyện tập 
tính khí để lấy sức mạnh cho tâm hồn, 
thêm nghị lực cho ý chí, mà nâng cao 
nhân phẩm của mình.

 6.- Điều tâm niệm thứ sáu: Phụ nữ 
ra ngoài xã hội.

 Ở đây, tác giả xác nhận sự tiến bộ 
của phụ nữ ngày nay, nhưng lại cho rằng 
đó chỉ là một sự tiến bộ nặng về phần 
hình thức (y phục, điểm trang), mà thiếu 
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sót rất nhiều về phần tinh thần. Như thế 
là đã thực hành sai lệch cái chủ nghĩa 
bình quyền. Tác giả chủ trương bổ khu-
yết sự ấy mà cho rằng phụ nữ bình đẳng 
với phái nam không những trong quyền 
lợi mà cả trong nghĩa vụ, bổn phận nữa. 
Được thế, phụ nữ mới có thể phát huy 
được tài năng, và làm nẩy nở tấm lòng 
bác ái vị tha của mình bấy lâu bị vùi giấu 
trong gia đình.

 7.- Điều tâm niệm thứ bảy: Luyện 
lấy bộ óc khoa học.

 Tác giả cực lực đả phá sự ám ảnh của 
quỷ thần ngự trị trong đầu óc người mình 
xưa nay, và vạch rõ những họa hại trầm 
trọng của thói mê tín dị đoan. Phần xây 
dựng là ở trong sự khuyến khích nên rèn 
luyện lấy tinh thần khoa học, gây lấy một 
phong trào phổ biến khoa học, vì khoa 
học rất đắc lực trong việc phục vụ cho 
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nhân sinh, làm cho đời sống con người 
sáng sủa tươi đẹp hơn. Vậy nên không 
thể mê tín được nữa, và chỉ có lý tín, tin 
phục ở chân lý khoa học mà thôi.

 8.- Điều tâm niệm thứ tám: Cần sự 
nghiệp, không cần công danh.

 Hoàng Đạo trình bày quan niệm 
xưa về công danh, theo đó thì công danh 
chỉ thu gồm lại trong chức tước, địa vị, 
thê phong, tử ấm, vinh thân phì gia, và 
suốt đời không hề đem lại được lợi ích 
thiết thực gì cho ai cả. Công danh như 
thế tức là hư danh, và không phải là sự 
nghiệp. Sự nghiệp thực ra lớn rộng hơn, 
bao quát những thành tích hoạt động lợi 
ích cho mình, ích cho người, lợi cho hậu 
thế, tiếng thơm còn mãi. Tác giả, trong 
khi biện luận, xác nhận rằng đời văn của 
Phạm Quỳnh là đẹp đẽ, và đó là sự ng-
hiệp của ông. Trái lại, giai đoạn ông vào 
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Huế ra làm quan lớn rồi thì lại không ích 
chi cho sự nghiệp của ông cả. Công danh 
đâu đáng kể gì, duy có sự nghiệp mới là 
đáng quí thôi. Tuy nhiên, ta vẫn có thể 
mộng công danh, song không nên bao 
giờ đặt công danh ở trên nhân phẩm, lên 
trên sự nghiệp.

 9.- Điều tâm niệm thứ chín: Luyện 
tập thân thể cường tráng.

 Mục này có chủ đích đả phá quan 
niệm trọng văn khinh võ, bác bỏ cái tinh 
thần văn nhược của các nhà nho xưa. 
Quan niệm và tinh thần ấy, cũng đã đưa 
lại những kết quả tai hại nặng nề, làm 
cho dân ta suy vi trong tinh thần cũng 
như trong thể chất. Tác giả kêu gọi sự 
luyện tập thân thể cho thường xuyên. 
Thân thể khỏe mạnh sẽ làm cho ta dũng 
cảm, chí thêm kiên nhẫn, tin tưởng càng 
vững chắc. Vậy giới thanh niên phải có 
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bổn phận kết đoàn, phát động phong 
trào khỏe trong toàn quốc, mỗi ngày cần 
tự luyện tập thân thể, và lôi kéo người 
chung quanh cùng hưởng ứng, cùng 
luyện tập.

 10.- Điều tâm niệm thứ mười: Cần 
có óc tổ chức, trí xếp đặt.

 Tác giả chỉ trích cái thói luộm thuộm 
cẩu thả, không chịu xếp vào khuôn phép, 
không biết tổ chức, khiến cho các công 
việc dễ hư hỏng và thất bại. Điều tâm 
niệm cuối cùng tức là nhắm vào việc bài 
trừ cái tinh thần luộm thuộm cẩu thả 
này, và đề ra cái tầm quan trọng của óc 
tổ chức, sự làm việc có phương pháp, mà 
khuyên ta nên quan tâm học lấy.
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 3 – Tổng Luận.

 Nhìn chung, sự phân tích Mười 
Điều Tâm Niệm sẽ giúp cho ta hiểu biết 
nhà văn Hoàng Đạo rất rõ về tính phản 
phong, và lập trường của ông về đời sống 
mới, về cải cách xã hội. Phản phong, ông 
mạnh dạn đả phá cái xã hội phong kiến 
đóng kín với những ông đồ nho cố chấp, 
tự mãn, vị kỷ, hẹp hòi, với cái óc mê tín 
dị đoan, cái tính háo danh phù phiếm 
với cả cái nếp sống nô lệ đớn hèn. Tiến 
thủ và tích cực đối với những sự cải cách 
xã hội tốt đẹp, tác giả kêu gọi thanh niên 
hãy đoạn tuyệt cùng dĩ vãng, mở rộng 
tâm trí cho tư tưởng vị tha, nhất quyết 
theo mới hoàn toàn, nuôi chí phấn đấu 
bền bỉ, tôn thờ khoa học, hết lòng hoạt 
động để kiến thiết một tương lai mới cho 
mình và cho đất nước. 

 Nội dung rất xúc tích mạnh mẽ, đã 
được trình bày bằng nghệ thuật ngôn 
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ngữ điều độ khéo léo, chỉ nói những điều 
cần nói mà nói một cách súc tích vắn tắt; 
từ ngữ và hành văn thì bao giờ cũng chủ 
ở sự giản dị sáng sủa. Tác dụng của áng 
văn nhờ đó mà càng thêm hùng hồn nên 
càng thấm sâu trong lòng người, khả dĩ 
kích thích độc giả một cách thiết tha bền 
bỉ. 

 Trải qua 45 năm rồi mà chúng ta vẫn 
thấy Mười Điều Tâm Niệm còn có giá trị 
thực tiễn, phần lớn còn có thể áp dụng 
trong đời sống hằng ngày, nhằm tạo nên 
một mẫu người có ích cho xã hội và nhân 
loại. 

THÁI VĂN KIỂM

PHẠM TRƯỜNG SƠN



 7. Hoàng Đạo và ...¶ 359



360 ¶ Lý Thái Như

MỘT THOÁNG MONG 
MANH  CÒN NHỚ MÃI!

* Tưởng Niệm 50 Năm (1947 - 1997) 
Ngày Mất Của Nhà Văn KHÁI HƯNG

LÝ THÁI NHƯ

 Được mời đóng góp viết bài cho 
tác phẩm Tưởng Niệm Văn 

Hào Khái Hưng, quả thực tôi thấy khó 
so với thời gian tôi tham chiến trên các 



 8. Một thoáng mong manh ... ¶ 361

chiến tuyến Trung Hoa trong kỳ Đệ Nhị 
Thế Chiến Kháng Nhật, cũng như sau 
này trên các chiến trường chống cộng 
sản, bảo vệ Tự Do tại Việt Nam.

 Tuy nhiên tôi đã phải cố gắng, vì 
anh em sở cậy, vì các thế hệ mai sau cần 
thấu hiểu minh bạch lịch sử cận đại Việt 
Nam, tôi đã cố gắng nhớ lại khung trời 
tuổi trẻ trên sáu chục năm trước để ghi 
lại đôi điều được biết về Cách Mạng Việt 
Nam hoạt động trên đất Trung Hoa, kể 
từ năm nhà văn Khái Hưng bôn ba ra hải 
ngoại góp khả năng với cách mạng cũng 
như khuyến khích đề cao tinh thần cách 
mạng của các anh em đồng chí.

 Trong dịp này Khái Hưng đã nhiều 
lần tiếp xúc với các vị lãnh đạo tiền bối 
như cụ Trương Bội Công, Nguyễn Hải 
Thần và các ông Lý Đông A, Nguyễn 
Tường Tam, Vũ Hồng Khanh, Nghiêm 
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Kế Tổ... cũng như các thanh niên (ở lớp 
tuổi chúng tôi), đang thụ huấn tại Quân 
Trường Võ Bị Hoàng Phố (Tây Cán Ban) 
và Trường Đào Tạo Cán Bộ của Cách 
Mạng Việt Nam đặt tại Đại Kiều, Quảng 
Tây. Vì lý do chiến tranh ngày càng lan 
rộng nên Trường được di chuyển và đặt 
chi nhánh tạm tại Tân Biên Dinh, huyện 
Liễu Châu với danh hiệu là Tây Cán Tân 
Biên Dinh.

 Ở Liễu Châu một thời gian ngắn, 
Khái Hưng nghe lời khuyên của các đồng 
chí, nhận công tác, vui vẻ gấp trở về Việt 
Nam. Nhưng vừa về tới Hà Nội, ông đã 
bị thực dân Pháp bắt giam, đưa đi quản 
thúc ở Vụ Bản, tỉnh Hòa Bình.

 Phục Quốc Quân Nổi Dậy Ở Lạng 
Sơn..



 8. Một thoáng mong manh ... ¶ 363

 Hồi tưởng lại cái năm 1940 ấy, khi 
quân phát xít Nhật lăm le vào Việt Nam 
hất cẳng thực dân Pháp, thì ở Lạng Sơn 
một chiến sĩ cách mạng tên là Trần Trung 
Lập đứng ra hô hào đồng bào sốt sắng 
tham gia phong trào Phục Quốc Quân. 
Thanh niên nam nữ tham gia rất đông. 
Lạng Sơn, Cao Bằng hầu như ở trong tay 
Quân Phục Quốc dưới quyền lãnh đạo 
của chiến sĩ Trần Trung Lập. 

 Thanh niên nam nữ Phục Quốc có 
tinh thần rất cao. Họ được phiên chế vào 
các đơn vị từ Tổ, Ban và Đội để được cấp 
tốc huấn luyện cách sử dụng võ khí các 
loại đã có, huấn luyện chiến thuật đánh 
du kích...v. v...

 Thời gian huấn luyện quân sự rất là 
ngắn và gấp rút. Tuy nhiên sau những 
buổi tập luyện, nam nữ thanh niên cũng 
được thực hành. Mục đích là công phá 
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các đồn binh Pháp, chiếm đóng các mục 
tiêu chiến lược, chặn đường tiếp tế của 
địch quân. 

 Dưới quyền chỉ huy lãnh đạo của 
ông Trần Trung Lập, đội ngũ du kích 
cách mạng Phục Quốc có tinh thần yêu 
nước cao độ, kỷ luật rất nghiêm minh, và 
gần như chủ động ở Lạng Sơn và khắp 
vùng biên giới Hoa Việt.

 Dầu vậy, phần vì thiếu võ khí và 
lương thực, phần vì chưa quen với cuộc 
chiến du kích trường kỳ, chỉ một thời 
gian sau đành phải tập trung rút sang 
Trung Quốc để bảo toàn lực lượng.

 Khi đã tạm ổn định, toàn thể anh em 
được tái tổ chức, tham gia các lớp huấn 
luyện do Đoàn Thể phiên chế để tiếp tục 
mọi sinh hoạt của Cách Mạng.



 8. Một thoáng mong manh ... ¶ 365

 Năm 1941, qua các kỳ sát hạch tuyển 
chọn nam nữ thanh niên có đủ điều kiện 
về khả năng Văn Hóa cũng như về nhiệt 
tình yêu nước, đều được giới thiệu vào 
quân trường Võ Bị Hoàng Phố khóa 19.

 Tôi may mắn được thụ huấn khóa 
này. Bởi trường Võ Bị Hoàng Phố là một 
quân trường nổi danh hàng đầu của khu 
vực Đông Nam Châu Á. Và trường cũng 
có Khóa Học Cấp Tốc, đáp ứng nhu cầu 
các học viên cách mạng. Có 4 môn chính 
yếu:

 1 - Chính trị

 2 - Quân sự

 3 - Truyền tin, và 

 4 - Bạo phá18

18 Khóa học này chúng tôi có một người bạn thân tên là Trần 
Đình Hội tức Trần Trúc Ngọc bí danh Trần Hồng Việt, học 
môn bạo phá (chất nổ) ra trường đứng hạng 3. Mất tại Hà 
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 Trong giai đoạn học tập, việc huấn 
luyện và việc thực hành rất cam go, căng 
thẳng từ tinh thần đến thể xác. Tuy nhiên 
với lòng yêu nước, các học viên ai nấy 
đều hăng say, phấn khởi.

 Tới năm 1943, trong lễ mãn khóa, 
chúng tôi càng vui hơn nữa.

 Ra trường là bắt đầu cuộc đời mới, 
một nếp sống mới. Và mai đây, một ước 
mong chung của anh em chúng tôi “sẽ là 
những quân nhân tương xứng phục vụ 
Quê Hương Xứ Sở Việt Nam”.

 Rời khỏi Trường Võ Bị Hoàng Phố, 
chúng tôi được lệnh chuyển “tạm thời 
phục vụ ở Bộ Tư Lệnh Quân Khu 4”.

 Quân Khu 4 do Đại Tướng Trương 
Phát Khuê, Tư Lệnh Trưởng. Ông Đại 
Tướng này được giới quân nhân Trung 
Nội, Hè 1951 (N.T.Kiên) 
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Quốc tặng cho danh hiệu Thiết Tướng 
Quân. Cũng như tại Quân Khu I, do Đại 
Tướng Hà Ứng Khâm là Tư Lệnh cũng 
được phong tặng danh “Quân Gang 
Tướng”.

 Chúng tôi được phiên chế thành Đại 
đội với danh hiệu Biên Chính, tức Biên 
- Khu Chính - Trị Công - Tác Đội. Một 
thời gian sau lại được điều về Phủ Tỉnh 
Tây thuộc tỉnh Quảng Tây, gần với biên 
giới tỉnh Cao Bằng, Việt Nam. Nơi đây 
có Nhiệm Trang, là trạm công tác mà tôi 
được chỉ định làm Trạm Trưởng, cùng 
với 3 cộng sự viên, cũng là bạn đồng học 
với tôi tại Trường Võ Bị Hoàng Phố từ 
mấy năm trước.

 Nhiệm vụ chính của chúng tôi ở 
Nhiệm Trang là:
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 1 - Điều tra để có những tin tức thiết 
yếu về tình hình quân đội Nhật và Pháp 
ở Việt Nam. (Tin tức phải cập nhật và 
trình ngay lên thượng cấp).

 2 - Lấy tin tức, thu nhập cũng như 
động viên người Việt Nam tham gia vào 
Việt Nam Cách Mạng Đồng Minh Hội. 
– Mở lớp huấn luyện về sinh hoạt cách 
mạng. Báo cáo thường xuyên về Tổng 
Hội VNCMĐM Hội.

Gặp Lý Thụy Và Đinh Chương Dương

 Có một kỷ niệm khi tôi phục vụ tại 
Quân Khu 4 mà cho đến nay tôi vẫn còn 
nhớ. Các lãnh tụ VNCMĐM Hội, quý 
anh em trong VNQDĐ cũng như Đại 
Việt Dân Chính Đảng và Đại Việt Duy 
Dân Đảng hoạt động trên đất Trung 
Hoa lúc bấy giờ (1940 - 1945) chắc chắn 
chẳng bao giờ quên được. Đấy là một kỷ 
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niệm, một ơn cứu sống hai người Việt 
Nam bị quân đội Tầu bắt giam, đầy ải nơi 
lòng hang Độc Đăng Sơn ở Liễu Châu.

 Cũng đều do Trời Phật khiến sui, 
chứ nếu không thì hai người kia sẽ rục 
xương trong lòng núi, ai mà biết đến! Và 
lịch sử Việt Nam sẽ phải khác kể từ 1945? 
Tôi xin tuần tự kể lại như sau:

 Thời gian phục vụ tại Quân Khu 4 
để phiên chế công tác, vào những ngày 
nghỉ chủ nhật, tôi thường đến thăm các 
anh em đang thụ huấn tại trường Việt 
- Cán - Ban ở Đại Kiều. Đây là trường 
đặc biệt huấn luyện, đào tạo các cán bộ 
để mai này cử về quốc nội phục vụ non 
sông Việt và đồng bào mình.

 Cũng tại nơi đây, tôi còn có những 
người bạn thân thiết từ hồi còn thiếu 
niên nên rất quyến luyến nhau và thương 
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nhau như tình ruột thịt. Ra trường, phục 
vụ tại bất cứ đâu, tôi vẫn hằng nhớ đến 
các bạn và đến thăm, là điều tất yếu.

 Trong một dịp đến trường thăm bạn, 
tình cờ có hai sĩ quan người Trung Hoa 
cùng chuyện vãn với chúng tôi. Họ cho 
chúng tôi biết là ở trong lòng núi Độc 
Đăng, hiện đang câu lưu người Việt Nam 
làm cách mạng. Và quay mặt về phía tôi, 
viên sĩ quan nói: 

 – Nếu tiên sinh có muốn đến thăm 
họ, để coi xem có phải là người quen hay 
không thì tiên sinh thử đến tham quan 
một chuyến. Tuy việc thăm viếng có khó 
khăn nhưng thiết nghĩ tiên sinh là người 
chuyên nghiệp và có trách nhiệm phải rõ 
nên việc đến đấy cũng dễ thôi...

 Ở Đại Kiều về, một người bạn tháp 
tùng cùng tôi đi rẽ vào một con đường 
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hơi hẹp và loanh quanh dẫn vào hang 
núi. Một khắc sau chúng tôi thấy có một 
tấm biển dựng bên lề đường, ghi rõ:

Độc Đăng Sơn

Khu Vực Cấm!

 Mặc, chúng tôi cứ tiến về phía trạm 
gác. Sau trạm là cửa ra vào lòng núi cấm.

 Gặp người lính gác, tôi yêu cầu được 
tiếp xúc với vị sĩ quan có thẩm quyền. 
Vài phút sau, một thượng sĩ ra hỏi. Tôi 
xuất trình giấy tờ cần thiết và nói rõ lý 
do. Viên thượng sĩ này vui vẻ, hướng dẫn 
chúng tôi đến gặp vị Đại Úy chúa ngục 
Độc Đăng Sơn. 

 Một lát thì chúng tôi được diện kiến. 
Chúa ngục nghe chúng tôi trình bầy, xem 
các giấy tờ hành sự của tôi và thấu hiểu, 
bèn rất vui vẻ giúp liền. Y nhanh nhẹn 
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hướng dẫn chúng tôi vào nơi giam tù. Y 
nói: 

 – Các ông chỉ được phép đến phòng 
giam này mà thôi, ngoài ra không được 
phép di chuyển đến những nơi nào khác.

 Chúng tôi cười, vui vẻ cám ơn. Nghe 
vị chủ ngục nói vậy, tận đáy lòng, tôi 
hiểu rõ nơi chúng tôi đang hiện diện là 
một lòng hang lớn, được ngăn ra nhiều 
phòng. Có phòng lớn, phòng nhỏ. Phòng 
giam người, phòng tra tấn tội phạm, 
phòng chứa các vật dụng cần và linh tinh 
đủ thứ của một cơ quan tình báo mật... 
tôi nghĩ thế.

 Tuy nhiên nơi lòng hang Độc Đăng 
Sơn này thật yên, thật tĩnh. Ở ngoài xa, 
chỉ hơi xa một chút thôi mà nhìn vào thì 
mọi người tưởng đấy chỉ là một núi đá 
thông thường, chứ có ngờ đâu lại là một 
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“sào huyệt” của chính quyền tạo dựng. 
Người bị giam vào đấy, có chắp cánh 
cũng không thể bay lọt ra ngoài.

 Vị Đại Úy chúa ngục đưa chúng tôi 
vào một phòng bao quanh bằng phên 
tre ghép lại thành vách tường. Y trỏ hai 
người đang nằm dài trên nệm rơm và 
bảo: 

 – Đấy, hai ông Việt Nam, đồng bào 
của các ông đấy.

 Y cười, nháy mắt với tôi.

 Chúng tôi tiến vào phòng. Trên nền 
đất phòng giam đều được giải rơm ken 
lại. Tôi chỉ thấy hai người tù nằm chỏng 
gọng, trơ trọi với hai cái túi vải nhỏ đựng 
bộ quần áo kề bên.

 Thấy có tiếng nói và tiếng động của 
tiếng chân người bước vào phòng, hai 



374 ¶ Lý Thái Như

người tù vội nhỏm dậy, run rẩy.

 Một người có râu lơ thơ tợ râu dê, 
mặt choắt, tai chuột, tác ngoài ngũ tuần, 
cao gầy vẻ còm nhom. Còn người kia, 
tuy có bề thế hơn nhưng cũng cùng một 
dáng vẻ ốm yếu, tiều tụy.

 Viên chủ ngục dặng hắng chỉ vào 
từng người:

 – Xin giới thiệu với quý tiên sinh, 
đây là Lý Thụy, bị chính phủ bắt về tội 
làm gián điệp, cho Nga hay cho Nhật, 
còn đang tra xét. Y chỉ vào người có râu 
lơ thơ. Còn anh này, y khai tên Đinh 
Chương Dương. Điều tra kỹ thì y sang 
đây để hoạt động cho cộng sản...

 Té ra là thế. Phàm là người Việt Nam 
sang Trung Hoa làm ăn hay hoạt động 
cách mạng đều phải có người bảo lãnh, 
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giới thiệu với chính quyền địa phương, 
còn họ... lén lút... cư trú bất hợp pháp...

 Chưa nghĩ hết câu thì chúng tôi 
cũng được viên chủ ngục giới thiệu cho 
hai người tù rõ lý do chúng tôi vào thăm. 
Cả hai đều ứa nước mắt, ôm lấy chúng 
tôi như ôm lấy ánh sáng, niềm tin và hy 
vọng của cuộc đời tưởng như vô vọng: 
vĩnh viễn chẳng bao giờ có thể thoát khỏi 
thân cá chậu chim lồng!

 Cả hai người tù nói với chúng tôi 
rằng họ bị bắt giam cũng chỉ vì chính 
phủ Trung Hoa nghi ngờ họ là cộng sản, 
hơn thế còn gán cho họ làm gián điệp 
cho Nhật... Họ bị câu lưu để chờ điều tra 
xem hư thực ra sao... Và cuộc điều tra 
đang còn được tiến hành, vẫn còn đang 
tiếp tục... không biết đến bao giờ...
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 Tôi nói đôi câu an ủi họ và hứa với 
họ là sẽ trình lên cấp trên: 

 – Chủ tịch Trương Bội Công và cụ 
Nguyễn Hải Thần... đang là những vị 
lãnh đạo Tổng Hội (VNCMĐMH) hiện 
tọa lạc tại đường Ngư Phong, Liễu Châu, 
để xin hai cụ giúp đỡ, can thiệp với chính 
phủ Trung Hoa cho các ông.

 Được lời như cởi tấm lòng, Lý Thụy 
mừng rỡ, tha thiết cầu khẩn chúng tôi 
«vì tình đồng hương, đồng bào ruột thịt» 
năn nỉ với Tổng Hội can thiệp dùm, vì 
trong chiến tranh Hoa - Nhật, chính phủ 
Trung Quốc có quyền nghi ngờ hết thảy 
và gán cho mọi người là cộng sản hoặc 
làm gian điệp... Vậy quý ông trình bầy 
giùm cho. Ơn ấy chúng tôi chẳng bao giờ 
dám quên...
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 Trước thảm cảnh khóc, nói tha thiết 
của người tù đồng hương, ai có thể dửng 
dưng cho được! Do đấy khi về tới trụ sở 
Tổng Hội, tôi đã trình bầy hết tự sự lên cụ 
Trương Bội Công và Nguyễn Hải Thần. 
Hai cụ nghe xong, đều hứa là sẽ triệu tập 
một phiên họp để mổ xẻ vấn đề, và nếu 
xét thấy cần thì sẽ lấy danh nghĩa Tổng 
Hội can thiệp với chính phủ Trung Hoa 
cứu xét tha cho các đương sự.

Đại Tướng Trương Phát Khuê

Toàn Quyền Quyết Định...

 Một hội nghị do chủ tịch Trương 
Bội Công và Nguyễn Hải Thần triệu tập, 
trong số có các ông Vũ Hồng Khanh, 
Nguyễn Tường Tam, Nghiêm Kế Tổ, 
Nguyễn Ngọc Thanh19 ... cùng các anh 
em chúng tôi...
19 Tên thực của lãnh tụ Duy Dân Đảng Lý Đông A lúc bấy 
giờ. (N.T.K) 
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 Thảo luận, mổ xẻ vấn đề của hai 
người Việt Nam bị cầm tù trong hang 
Độc Đăng Sơn thật suôn sẻ, không gặp 
một chống đối nào cả. Nguyên do những 
người hoạt động cách mạng cho Quốc 
Gia – Dân Tộc lúc bấy giờ không câu nệ, 
không có thành kiến phe nhóm, chủ ng-
hĩa, chủ thuyết nào. Chỉ cần lật đổ ách 
thống trị của Thực dân, Phong kiến đem 
lại độc lập cho nước nhà và sự tự do, dân 
chủ, dân quyền cho toàn thể đồng bào là 
mãn nguyện.

 Do đấy một tờ trình đã được đúc kết. 
Mọi người hiện diện đều ký tên bảo lãnh 
cho Lý Thụy và Đinh Chương Dương, để 
đệ trình lên chính quyền Trung Ương là 
Thống Chế Tưởng Giới Thạch ở Trùng 
Khánh, thông qua Đại Tướng Trương 
Phát Khuê, tư lệnh Quân Khu 4 đặt bản 
doanh ở Quảng Tây.
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 Thiết Tướng Quân nhận được văn 
thư bảo lãnh của Tổng Hội Việt Nam 
Cách Mạng Đồng Minh Hội bèn một mặt 
làm văn thư gửi về Trung Ương thỉnh 
thị Tưởng Thống Chế, một mặt cho hai 
cụ Trương - Nguyễn rõ là phải chờ lệnh 
trên.

 Cái khó khăn là ở chỗ trận chiến 
Hoa – Nhật ngày càng quyết liệt. Chính 
quyền Trung Ương đang phải bù đầu đối 
phó về nhiều mặt, kể cả giặc ngoài lẫn thù 
trong. Quân phiệt Nhật có hùng mạnh 
thật nhưng chỉ nhất thời so với tinh thần 
chịu đựng của người Hoa trong trường 
kỳ kháng chiến mà Tưởng Tổng Tài phát 
động. Riêng chỉ đáng ngại là kẻ nội thù 
họ Mao sẽ lợi dụng sự hòa hoãn để kháng 
Nhật, bành trướng thế lực cộng sản tiêu 
diệt lại mình mà thôi. Tưởng Giới Thạch 
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và các Tướng lãnh các Quân Khu đều 
quan niệm như vậy20.

 Tuy nhiên “sự khó khăn chờ đợi” 
cũng không lâu mấy. Trung Ương hoàn 
lại bản thỉnh thị với lời phê: “Việc này 
Đại Tướng Tư Lệnh Quân Khu được 
toàn quyền quyết định».

 Thế là Trương Phát Khuê “vốn thân 
với Tổng Hội” bèn quyết định tha Lý 
Thụy và Đinh Chương Dương “thể theo 
sự bảo lãnh của Việt Nam Cách Mạng 
Đồng Minh Hội” và kêu Tổng Hội đến 
đón hai tù nhân về.

Bữa Cơm Tổng Hội Thết Đãi

Và Kết Nạp Hai Đồng Chí Mới

20 Tưởng Giới Thạch tiên liệu rất đúng: chỉ vì nhà học giả 
kiêm chiến lược Trương Học Lương của Trung Hoa Quốc 
Dân Đảng chủ trương đoàn kết với CS Mao để diệt thủ ngoài 
(là quân phiệt Nhật) nên mới dẫn tới việc mất cả lục địa 
Trung Hoa vào tay Mao Trạch đông năm 1949 (N.T.K) 
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 Ông Hoàng Kim Thanh, trên 40 
tuổi, nguyên là cán bộ của Trường đào 
tạo Cán Bộ Việt Cán Ban, được biệt phái 
về phục vụ tại trụ sở VNCMĐMH, đặc 
trách về hỏa thực cho Tổng Hội.

 Sau khi đã thâu nhận và làm lễ tuyên 
thệ cho hai đoàn viên gia nhập VNC-
MĐMH, bữa cơm chiều ngày hôm ấy 
để mừng hai đồng chí mới, Hoàng Kim 
Thanh đã thết mọi người một bữa ăn thật 
ngon.

 Trước khi dùng cơm, Hoàng Kim 
Thanh long trọng sới cơm cho hai đồng 
chí mới và nói: 

 – Thế là từ nay các ông đã là đồng 
chí của chúng mình và dùng bữa cơm 
đầu tiên của Cách Mạng Quốc Gia Việt 
Nam tại đây đấy nhé!
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 Theo thường lệ mọi người đều đứng 
lên hô lớn khẩu hiệu: 

 – Nỗ lực: phục quốc! Cách mạng: 
bảo tồn! Tinh thần: phấn đấu.

 Rồi cùng ngồi xuống, cùng mời nhau 
ăn uống vui vẻ. Nếu tôi nhớ không lầm 
thì đấy là thời gian ở vào giữa năm 1943, 
cuối Hạ.

 Như trên đã kể, tôi được chuyển về 
Tỉnh Tây, điều ra Nhiệm Trang vùng biên 
giới Hoa – Việt thực hiện công tác xâm 
nhập Việt Nam.

 Riêng Lý Thụy và Đinh Chương 
Dương thì vẫn làm việc tại Tổng Hội. 
Lanh và tháo vát lại nhiều mưu kế, thủ 
đoạn, Lý Thụy chỉ trong thời gian ngắn 
được hai cụ Trương, Nguyễn tin dùng. 
Còn Đinh Chương Dương thì ít lâu sau 
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tôi không còn được tin tức gì nữa.

Lý Thụy: Ủy Viên Hậu Bổ

Của VNCMĐM Hội

 Tin tức bay sang đến tai các nhà Cách 
Mạng Việt Nam sinh hoạt tại Trung Hoa: 
“Cần phải cử người về Nước, sửa soạn 
nắm lấy các guồng máy chính quyền!”

 Đấy là khoảng thời gian giữa năm 
Quý Mùi (1943) trước những năm Giáp 
Thân (1944) và năm Ất Dậu (1945).

 Ngay khi lượng giá tình hình trong 
nước Việt “một cổ mà hai tròng” Tổng 
Hội đã quyết nghị cử người lãnh đạo và 
các cán bộ gấp trở về hầu đáp ứng nhu 
cầu Cách Mạng. Bởi lẽ Nhật đã dùng sức 
mạnh vào được Đông Dương đặt nhà 
cầm quyền Pháp ở vào cái thế bị động, 
sớm chầy sẽ bị hất cảng.
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 Thế nên, khi triệu tập Đại hội để cử 
người lãnh đạo cùng phái đoàn về Nước, 
trước tiên Tổng Hội nêu lên câu hỏi: 

 – Có ai xung phong về Việt Nam bí 
mật định đặt mọi cơ sở cho Cách Mạng 
không?

 Thì Lý Thụy nhiệt tình giơ tay và 
đứng lên: 

 – Có. Tôi xin xung phong về Nước 
sinh hoạt dưới lá cờ của Tổng Hội!

 Cụ Trương Bội Công và cụ Nguyễn 
Hải Thần cùng cười, khen: 

 – Tốt! Có ai có ý kiến về sự xung 
phong của đồng chí Lý Thụy không?

 Cả hội trường im phắc. Mấy phút 
sau mới có tiếng nói: 
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 – Hoan nghênh tinh thần vì Cách 
Mạng của đồng chí Lý Thụy!

 Tôi không kịp nhận ra ai là người tán 
thành sự xung phong của Lý Thụy. Chỉ 
biết là Lý Thụy được phong chức Ủy Viên 
Hậu Bổ của Tổng Hội Việt Nam Cách 
Mạng Đồng Minh Hội được cử về Nước 
hoạt động. Sở dĩ gọi là Ủy Viên Hậu Bổ 
là vì rằng các ủy viên khác đều đã có từ 
trước do Tổng Hội chỉ định rồi. Âu cũng 
là cách ban ân huệ trước, một hứa hẹn 
của Cách Mạng đối với Lý Thụy vậy.

 Tháp tùng phái đoàn về nước, có 
Đỗ Thị Lạc nguyên là cán bộ của Phục 
Quốc Quân, Nam Long (sau 1945 lên 
cấp Tướng) và một số đồng chí khác 
đều thuộc sắc tộc Nùng, Thổ ở vùng Cao 
Bằng. Lý Thụy cử Đỗ Thị Lạc21 làm bí 
thư.
21 Khi về tới Việt Nam thì Đỗ Thị Lạc có thai nên Lý Thụy 
cho lệnh đi cùng Hồ Quốc Tùy hoạt động công tác ở vùng 
biên giới Lào Việt. 
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Máu Chảy Vào Trong Mới Sợ!

 Sau bữa cơm chiều, trước khi tiễn 
phái đoàn về Nước, chúng tôi có một 
phiên họp với Lý Thụy để thảo luận về 
những công tác phải làm. Và tôi cũng có 
hỏi Lý Thụy: 

 – Xin chú cho biết ý kiến về những 
sinh hoạt của các anh em ở Liễu Châu?

 Lý Thụy ấm ớ: 

 – À, ở Liễu Châu thì một đồng hai... 
một quả trứng (tiền quốc tế).

 Tôi cải chính: 

 – Không phải. Đây là nói về sinh hoạt 
của Tổng Hội chứ đâu phải sinh hoạt về 
ẩm thực! 
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 – À, thì anh phải nói rõ là sinh hoạt 
của Đoàn thể, chú mấy phân tách để trả 
lời chứ.

 Đấy là một trong những luận điệu 
của Lý Thụy. 

 Và trong chuyến hành trình về Quê 
Hương, có một cán bộ tháp tùng tên 
V.N.L (sau là một tướng lãnh V.C, vóc 
dáng cao lớn dềnh dàng nên tôi vẫn gọi 
đùa là con ngựa Ê - tà - lồng22 nước hai. 
Một buổi anh ta gánh theo 2 ba lô, một 
của Lý Thụy và một của y, cùng đi trên 
con đường vòng vèo đồi núi với phái 
đoàn. Lý Thụy chân đi đôi hài sảo (dép 
rơm, quai bằng dây thừng mới tinh) lại 
leo dốc xuống đèo nhiều nên dây đeo cọ 
22 Tại Cao Bằng nơi vùng Cao Bình, có cơ sở chuyên nuôi 
ngựa cho quân đội Pháp. Một bác sĩ Việt Nam được mời phụ 
trách việc nuôi dưỡng giống ngựa Ả Rập này nên ngựa rất 
cao lớn và khỏe mạnh. 
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sát vào da thịt khiến chảy máu. Y bèn nói 
với Lý Thụy: 

 – Chú ơi, chân chú chảy máu đấy! 

 Lý Thụy quay lại, nhìn chân rồi cười: 

 – Không sao đâu! Máu ứa ra ngoài 
thì không hề gì. Chứ nếu nó chảy vào 
trong thì mấy sợ! 

 Về chuyến đi này của phái đoàn, ở 
Nhiệm Trang, tôi nhận được báo cáo đầy 
đủ, kể cả những mẩu chuyện ấm ớ ghi 
trên.

Ảo Hóa Khôn Lường:

Mặt Trận Việt Minh Và Hồ Chí Minh

 Từ năm 1943 trở về sau, tại quốc nội 
chợt dấy lên Mặt Trận Việt Minh, quy 
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tụ nhiều thành phần yêu nước, sửa soạn 
cho công cuộc diệt Thực dân Pháp, đuổi 
Phát xít Nhật, thâu hồi vẹn toàn nền độc 
lập tự chủ Việt Nam.

 Không ai được rõ lãnh tụ của Mặt 
Trận Việt Minh là ai? Mọi người chỉ 
được biết có một điều là phải sẵn sàng 
đứng lên phục vụ Tổ Quốc. Và đứng 
trong hàng ngũ Mặt Trận Việt Minh tức 
là phục vụ Tổ Quốc Việt Nam vậy.

 Từng địa phương “Mặt Trận Việt 
Minh” cố dựng lên một tổ – gọi là chi 
bộ - tuyên truyền, khích động lòng yêu 
nước của mọi người rồi cứ thế nhân lên 
thành nhiều tổ – hay nhiều chi bộ. Mục 
đích chính: điều tra xem nhà nào có 
súng, làm công việc gì để sống – Phủ hay 
Huyện có bao nhiêu lính, súng ống, tạc 
đạn nhiều ít, cơ đội chúng tổ chức ra sao, 
canh gác thay đổi như thế nào? Ở thôn 
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xã thì những ai cường hào ác bá, ai thân 
Tây thân Nhật...v.v... Ai đã tham gia các 
đảng phái chính trị hoặc các Hội đoàn 
nào? Lương - Giáo (tôn giáo) của họ ra 
sao?

 Đặc biệt là những tổ – hay những chi 
bộ – ở cùng một địa phương (làng, xã) 
đều không có sự trực tiếp hay gián tiếp 
liên hệ. Mỗi tháng «có người phương 
xa» về khai hội, kiểm điểm tình hình và 
nhận những báo cáo mới. Làm quà cho 
đồng chí là những tờ báo Cứu Quốc mầu 
xanh chủ nhiệm là Xuân Thủy, hoặc tờ 
Cờ Giải Phóng in trên giấy mỏng, trắng 
mịn với lời dặn: Báo bí mật. Đừng để lọt 
vào tay địch!

 Chỉ một thời gian hai năm (1943 - 
1945) Mặt Trận Việt Minh đã thành một 
phong trào. Người ta rỉ tai nhau: “Lãnh tụ 
là một nhà ái quốc. Việt Minh là tên gọi 
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tắt của Việt Nam Độc Lập Đồng Minh 
Hội23 đấy”. 

 Trong năm 1944 và Ất Dậu 1945, 
mọi người hầu như chỉ lo quân Đồng 
minh đến bỏ bom, đánh phá các cầu 
cống giao thông giữa các Tỉnh và triệt 
hạ các cơ sở của Nhật cũng như chỉ lo 
việc cứu đói, chống đói mà thôi. Người 
chết vì đói như ngả rạ. Và cơ hội thật sự 
Độc Lập, Tự Chủ của Việt Nam đã chín 
mùi sau 2 quả bom nguyên tử nổ trên 
đất Phù Tang khiến Nhật Hoàng phải ra 
lệnh cho toàn thể quân binh chủng Nhật 
Bản phải buông súng, đầu hàng Đồng 
Minh vô điều kiện, tháng 8 - 1945.

 Toàn thể đồng bào Việt Nam khát 
khao nền độc lập bấy lâu, gặp cơ hội 
cùng vùng lên chiếm lấy các Phủ, Huyện 
23 Lý Thụy thêm vào 2 chữ Độc Lập thay cho 2 chữ Cách 
mạng làm ảo thuật, nhập nhằng với VNCMĐMH của cụ 
Nguyễn Hải Thần. 
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và Tỉnh, đặt cơ quan hành chánh, bất kể 
xu hướng chính trị và chủ thuyết cách 
mạng nào.

 Riêng thủ đô Hà Nội thì biến cuộc 
biểu tình công chức ở Nhà Hát Lớn ngày 
19. 8. 1945 sang cuộc khởi nghĩa, đòi 
Khâm sai Phan Kế Toại phải từ chức để 
giao lại quyền hành cho người dân.

 Cho tới lúc ấy Mặt Trận Việt Minh 
mới chính thức ra mặt. Vài lá cờ đỏ sao 
vàng thập thò giơ cao rồi lại rụt xuống. 
Như trắc nghiệm tâm lý quần chúng. 
Như dò xem phản ứng của đồng bào. Cho 
tới khi biết rõ rằng mọi người hiện diện 
như chẳng quan tâm tới lá cờ xa lạ ấy, chỉ 
chăm chú “vào việc đòi chủ quyền”, mấy 
cán bộ VM mới chính thức lên tiếng, lúc 
cương lúc nhu thúc đẩy, khích động, lợi 
dụng sức mạnh quần chúng trấn áp... 
khiến Bác Sĩ Nguyễn Xuân Chữ cũng 
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như Thị Trưởng Trần Văn Lai phải bó 
tay, khuất phục. Còn Khâm Sai Phan Kế 
Toại, con trai nhà văn Phan Kế Bính, vì 
đã được tuyên truyền, rỉ tai trước, nên 
sẵn sàng rút lui, giao chính quyền lại cho 
nhân dân đồng bào mà đại biểu chỉ vẻn 
vẹn có mươi cán bộ VM có tài ảo hóa.

 Đấy là cuộc «Cách mạng mùa Thu 
1945», ngắn gọn, mà tôi được tờ trình. 
Có lẽ ở những nơi khác cũng thế.

 Hai tuần lễ sau, ngày 2 tháng 9, lãnh 
tụ Việt Minh ra mắt quần chúng đồng 
bào ở khán đài vườn hoa Sở Thú – mà họ 
đặt tên lại là Ba Đình. Ra mắt đồng bào 
với bản Tuyên ngôn Độc Lập của Nước 
Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa do Chủ 
Tịch Hồ Chí Minh đọc.

 Tin tức bay sang Côn Minh. “Thì ra 
là thế!” Tôi thầm nghĩ và hơi băn khoăn. 
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Lúc bấy giờ các Đảng phái Cách Mạng 
Việt Nam đang sửa soạn rời Trung Hoa 
về nước. Tư Lệnh Quân Khu 4 là Tướng 
Trương Phát Khuê, bạn thân của anh 
em Cách Mạng thì lại bị Tưởng Giới 
Thạch điều đi nơi khác. Thay vào đó lại 
cử Tướng Lư Hán và Tiêu Văn sang giải 
giới quân đội Nhật từ vĩ tuyến 16 trở ra. 
Tôi theo đoàn quân của Tướng Lư Hán, 
trong nhiệm vụ liên lạc, giải quyết các 
vấn đề nếu có giữa người Việt Nam với 
đoàn quân Tầu rất phức tạp này.

 Và tôi đã về tới Việt Nam, ở Hà Nội.

 Xa giang sơn ruột thịt khá lâu, nhìn 
Tháp Rùa rêu phong giữa lòng một Hồ 
Gươm xanh biếc, đối cảnh cũ, mắt tôi 
dường ứa lệ.

 Và tôi đã gặp lại Lý Thụy, không chỉ 
một lần với cả một huyền thoại sử tích 
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rất có lớp lang và “lô-gíc” được truyền 
tai truyền miệng đầy bí ẩn.

 Vậy Lý Thụy là ai? há chẳng phải là 
một trong hai “tử tội” mà chúng tôi – 
Tổng Hội Việt Nam Cách Mạng Đồng 
Minh Hội đã bảo lãnh cứu ra khỏi lòng 
hang núi Độc Đăng ở Liễu Châu ngày 
nào? Há chẳng phải là cái anh được Tổng 
Hội phong cho chức Ủy Viên Hậu Bổ, 
cử về nước theo dõi tình hình, sửa soạn 
cho Một Ngày Trọng Đại của Dân Tộc? 
Và anh ta đã lợi dụng danh nghĩa, thâu 
vào một tay, nắm lấy chính quyền cho 
phe nhóm, đặt toàn thể anh em Cách 
mạng Quốc Gia Việt Nam trước chuyện 
đã rồi? Và thực sự Nguyễn Ái Quốc là 
ai, Hồ Chí Minh thực sự là ai, một đoạn 
hồi ký nhỏ này không thể dài dòng kể lại 
một quá trình lịch sử từ đầu thế kỷ với 
những nhà Cách Mạng Phan Bội Châu 
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qua những lần sang Tàu, sang Nhật rồi 
bị kẻ chỉ điểm cho Thực dân, bán đứng 
cụ ở Hồng Kông; cũng không thể tỷ mỷ 
ghi lại những ngày các cụ Tây Hồ Phan 
Châu Trinh, Nguyễn Thế Truyền... hoạt 
động ở Pháp, đã hết lòng chỉ dẫn cho 
“boy Nguyễn Tất Thành” sa cơ lỡ vận sau 
khi thôi chân “bồi tàu” từ Marseilles về 
Paris xin tá túc.

 Cả trang sử dài ấy nhiều người đã 
biết. Ở đây tôi chỉ xin nhắc sơ những gì 
liên hệ với Tổng Hội kể từ năm 1940 khi 
nhà văn Khái Hưng sang Trung Hoa rồi 
lại vội vã về Nước, tiếp đến cảnh Lý Thụy 
bị câu lưu được Tổng Hội chúng tôi cứu 
ra. Chỉ một thoáng mong manh ấy thôi 
mà ngày nay đây tôi vẫn còn nhớ mãi!

 Vậy Lý Thụy tên thực là Nguyễn Tất 
Thành, nguyên quán Nghệ Tĩnh. Làm 
bồi tầu để sang Pháp. Tá túc và được 
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hướng dẫn cách mạng nơi các cụ Phan 
Châu Trinh, Nguyễn Thế Truyền... Tên 
dưới những bài báo tranh đấu cho nền 
Độc Lập, Tự Do, Dân Chủ và Nhân 
Quyền Việt Nam được ký dưới một bút 
danh chung là Nguyễn Ái Quốc đã được 
Lý Thụy sau đấy mạo nhận là của mình. 
Rời Pháp, Lý Thụy sang Nga học nghề 
tình báo, gián điệp rồi làm việc với Bồ 
Rô Đin, lập cơ sở Đông Phương Hồng ở 
Hồng Kông.

 Chính Lý Thụy đã chỉ điểm bán cho 
Pháp cụ Phan Bội Châu để lấy số tiền 
một trăm ngàn Đông Dương, khiến cụ 
Phan bị bắt giải về Huế...

 Lò dò sang Côn Minh, Lý Thụy bị 
câu lưu về tội làm gián điệp cho cộng 
sản Nga. Và vì tình đồng hương, rất 
nhiều tình cảm và nhân đạo của người 
Quốc Gia hoạt động cách mạng nơi Quê 
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người, cụ Nguyễn Hải Thần và Trương 
Bội Công đã giúp đỡ... cứu sống Lý Thụy 
trong tay ngoại nhân là lẽ tất nhiên vậy.

Hồ Chí Minh Đến Đó!...

 Làm việc với cấp bậc sĩ quan cạnh 
Tướng Lư Hán, trong thời gian nửa năm 
1945 và năm 1946, tôi đã gặp lại Lý Thụy 
tức Hồ Chí Minh, dầu chỉ thoáng qua, 
khi một lần ông đến thăm xã giao vị 
Tướng Tầu này.

 Hồ Chí Minh nói tiếng Trung Hoa 
khá lưu loát, khỏi cần người thông ngôn, 
sau Tuần Lễ Vàng ông phát động quyên 
góp nơi đồng bào Việt Nam “để mua súng 
đạn bảo vệ Tổ Quốc!” Sự thực chỉ là một 
mưu đồ bất chính: hối lộ cho Lư Hán và 
Tiêu Văn kể cả việc cung phụng đầy đủ 
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số bạch phiến cần của hai ông Tướng 
này. Mục đích chính là làm sao vô hiệu 
hóa sự giúp đỡ cho phe Quốc Dân Đảng 
Việt Nam mà Tưởng Giới Thạch, nhân 
danh Trung Hoa Quốc Dân Đảng và là 
người lãnh đạo toàn dân Trung Quốc, đã 
ra lệnh.

 Vào cuối năm 1945, Hồ Chí Minh lại 
dùng xảo thuật tình cảm, đích thân xin 
gặp cụ Nguyễn Hải Thần tại trụ sở VNC-
MĐM Hội.

 Cụ Nguyễn nhận tiếp. Tôi và một số 
nhân vật của Tổng Hội Việt Nam hoạt 
động tại Côn Minh ngày nào, lại có dịp 
trực diện với Lý Thụy tức Hồ Chí Minh.

 Lần này Hồ Chí Minh đã ôm lấy cụ 
Nguyễn và khóc nói: 

 – Thực dân Pháp đã vào Sài Gòn. Cả 
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Nam Bộ lại lọt vào tay Thực dân Pháp. 
Vậy tha thiết mong Cụ và các anh em 
Quốc Dân Đảng hãy vì Tổ Quốc Việt 
Nam, gánh vác trách nhiệm chung với 
chúng tôi...

 Cụ Nguyễn Hải Thần hỏi: 

 – Gánh vác như thế nào?

 Hồ Chí Minh ngồi vào ghế, rành rẽ 
trình bầy kế hoạch “đoàn kết tất cả các 
Đảng phái Quốc Gia, thành lập chính 
phủ Liên Hiệp, bầu cử Quốc Hội vào 
ngày 6. 1. 1946. Mục đích chính: xây 
dựng đất nước – chống lại mọi mưu đồ 
trở lại VN của Thực dân...v.v...”

 Sau một lúc thảo luận, cụ Nguyễn và 
các anh em Quốc Gia thỏa thuận trên 
nguyên tắc, sẽ trả lời chính thức sau một 
phiên họp.
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 Khi tiễn, tôi hỏi nhỏ: 

 – Chú còn nhớ viên sĩ quan đã tới 
hang đá Độc Đăng Sơn ở Liễu Châu 
thăm chú và ông Đinh Chương Dương 
cùng bị câu lưu ở đấy không? Ông Đinh 
Chương Dương bây giờ ra sao, chú?

 Hồ Chí Minh chớp chớp đôi mắt rồi 
gật đầu: 

 – Nhớ nhớ! Cảm ơn! 

 Ông vội bắt tay tôi rồi ra sân, quên 
không nói cho tôi rõ về cái ông Đinh 
Chương Dương thuở ấy, hiện giờ ở đâu...

Thủ Đoạn Lùi Một Mà Tiến Ba

 Sau lời khẩn cầu của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh, Cụ Nguyễn Hải Thần triệu 
tập một hội nghị gồm toàn thể các lãnh 
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tụ các Đảng phái Quốc Gia để tham khảo 
ý kiến.

 Trong khi thảo luận, mổ xẻ vấn đề, 
từ ông Vũ Hồng Khanh đến ông Nguyễn 
Tường Tam đều có cân nhắc đến cái giờ 
G đã truyền xuống các người có trách 
nhiệm tại các cơ sở, địa phương các 
Tỉnh và kết luận: “Nếu đối phương đã 
tha thiết đến vấn đề đoàn kết, thành lập 
một chính phủ Liên Hiệp để cùng phụng 
sự đất nước chống ngoại xâm thì mình 
không thể không nhận lời. Khước từ, cố 
lật họ thì chỉ làm khổ anh em đồng chí 
đồng bào thôi và còn bị mang tiếng là 
tranh giành ngôi vị... Lịch sử sẽ kết tội”.

 Kết luận: Ngày giờ G của cuộc đổ 
máu lấy lại chính quyền trong tay Hồ 
Chí Minh (được chính quyền Trung Hoa 
Dân Quốc thôi thúc tích cực yểm trợ) đã 
bị hủy bỏ. Các người hiện diện đều tán 
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thành giải pháp liên hiệp, lập chính phủ 
Liên Hiệp do Hồ Chí Minh khẩn cầu. 
Được tin, các Tướng Lư Hán và Tiêu 
Văn đều thở phào, nhẹ nhõm.

 Chính phủ liên hiệp được thành lập. 
Dân chúng vui mừng, dễ thở hơn. Các 
cuộc hội nghị với đại diện chính phủ 
Pháp được diễn ra tại Đà Lạt, Fontaine-
bleau... Và rồi quân đội viễn chinh Pháp 
được vào Hà Nội cũng như ở các Thành 
phố quan trọng khác. Quân đội của 
Tưởng Giới Thạch sang giải giới quân 
phiệt Nhật phải trở về nước nhường cho 
quân Pháp vào thay thế.

 Chỉ trong vòng không đầy nửa năm, 
Hồ Chí Minh đã đổi hẳn vị thế: từ lép 
vế, cố hòa hoãn chịu nhục... đến thế chủ 
động và mạnh hẳn với mọi guồng máy 
từ Trung Ương đến địa phương đã được 
củng cố, bền vững “không thể đảo ng-
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hịch lại nổi”. Và quân đội Pháp Thực dân, 
vô hình chung, lại là “đồng minh của họ 
Hồ” trong ván bài “bọn Quốc Dân Đảng 
không thích có sự hiện diện của người 
Pháp tại Việt Nam. Yêu cầu Pháp trợ giúp 
nếu một khi Chính phủ VN tảo thanh 
họ...” 

 Dĩ nhiên là người Pháp bằng lòng.

 Hồ Chí Minh cùng Phạm Văn Đồng 
hướng dẫn phái đoàn sang Pháp họp với 
Bộ Trưởng thuộc Địa Marius Moutet về 
vấn đề Việt Nam thuộc khối Liên Hiệp 
Pháp, cùng vấn đề Nam Bộ... và linh tinh 
các vấn đề liên hệ thay cho Ngoại Trưởng 
Nguyễn Tường Tam trước đó đã hướng 
dẫn Cựu hoàng Bảo Đại sang Trung Hoa 
gặp Tưởng Giới Thạch – để thảo luận về 
việc xin viện trợ (?) Và bí mật «bật đèn 
xanh» cho các đàn em có trách nhiệm, 
hành động.
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 Tuy nhiên qua một số dữ kiện, biết 
bị họ Hồ lừa gạt, các lãnh tụ các Đảng 
phái Quốc Dân Đảng, người thì rút sang 
Tầu cùng với đoàn quân Lư Hán, như 
Cụ Nguyễn Hải Thần, người sang Trùng 
Khánh rồi tá túc tại Hồng Kông như Cựu 
hoàng Bảo Đại, Nguyễn Tường Tam, Ng-
hiêm Kế Tổ, Trần Văn Tuyên, người rút 
về chiến khu Vĩnh Phúc Yên và Yên Báy 
như các ông Vũ Hồng Khanh, Nguyễn 
Tường Bách, Trần Trung Dung... người 
thì tự giấu mình giữa lòng Hà Nội... Phan 
Châm Nguyễn Tiến Hỷ thì tá túc tạ nạn 
tại Tòa Đại Sứ Trung Hoa. Kỳ dư một số 
lớn bị bắt, giết tại số 23 Quan Thánh, là 
trụ sở của VNCMĐMH, hoặc đem đi các 
nơi khác thủ tiêu, như các ông Trương 
Tử Anh, lãnh tụ Đại Việt Q.D.Đ và rất 
nhiều anh em khác tôi không còn nhớ 
tên. Các trụ sở VNQDĐ ở Lò Lợn, Cửa 
Nam, Đỗ Hữu Vị, Ôn Như Hầu... tại Hà 
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Nội cũng bị quét sạch. Nhân viên cán bộ 
Đảng bị bắt được giải vào Hà Đông hoặc 
lên Sơn Tây để điều tra cặn kẽ mọi chi 
tiết rồi cho đem đi thủ tiêu, chôn sống 
hoặc trầm hà.

 Ở các Tỉnh cũng thế. Việt Cộng 
không bỏ sót một ai khi chúng nghi ngờ 
mình thuộc “thành phần phản động” vì 
khác chính kiến cũng như lòng yêu nước.

Trường Hợp Nhà Văn Khái Hưng...

 Trụ sở nhật báo Việt Nam, cơ quan 
tuyên truyền của VNQDĐ, ở 80 phố 
Quan Thánh - Hà Nội, cũng lại là nơi gia 
đình nhà văn Khái Hưng trú ngụ từ xưa, 
khi làm tờ báo Phong Hóa, Ngày Nay 
và nhà xuất bản Đời Nay của Tự Lực 
Văn Đoàn. Sau khi sang Trung Hoa về 
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nước, bị nhà đương cuộc Pháp an trí ở 
Hòa Bình tới năm 1943 mới được trả tự 
do, nhà văn Khái Hưng lại cùng với ông 
Nguyễn Tường Bách, em ruột nhà văn 
Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, tiếp tục 
làm báo phục vụ Cách Mạng.

 Khi các lãnh tụ Quốc Dân Đảng và 
một số nhân vật khá quan trọng đã rời 
khỏi Việt Nam ra nước ngoài kể từ cuối 
tháng 6 - 1946, toàn thể các đảng viên các 
chính đảng ở các địa phương từ Thanh 
Hóa trở ra đều bị cộng sản càn quét bắt 
giam, tra tấn cực kỳ tàn nhẫn rồi đem đi 
thủ tiêu ở bất cứ nơi đâu chúng thấy tiện.

 Mọi người Việt Nam đã lớn tuổi, 
ngày hôm nay hẳn còn nhớ đến tấn thảm 
kịch kinh hoàng ấy.

 Riêng nhà văn Khái Hưng thì vẫn 
ngang nhiên cho xuất bản đều đặn tờ 
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Tuần báo Chính Nghĩa tới đầu tháng 12 
- 1946 mặc đầu trước đó Tòa Soạn bị bao 
vây, đàn áp. Nhưng ông và các đồng chí 
còn lại đã dũng liệt chống trả. Việt Cộng 
võ trang đành phải rút lui. Và một lần 
khác, trong tháng 8 - 1946 thì phải, công 
an lại võ trang đầy đủ, kèm cả một cam 
- nhông lính với súng ống, đột nhập vào 
Tòa Soạn khám xét, bắt cả gia đình nhà 
văn về sở công an Hà Nội, giam giữ điều 
tra trong hai ngày rồi trả lại tự do cho gia 
đình ông.

 Bước tiến thứ nhất của ông Hồ và 
Đảng CSVN là nhượng bộ các Đảng 
phái Quốc Gia để mời họ vào một chính 
phủ liên hiệp, ký với Thực dân Pháp các 
hiệp ước kể cả hiệp ước mồng 6 tháng 3 
cho quân đội Pháp vào trấn đóng V.N. 
thay thế quân đội của hai Tướng Lư Hán 
– Tiêu Văn rút về nước.
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 Bước thứ hai là cùng với Thực dân 
diệt trừ hết các Đảng phái Quốc Gia, kẻ 
nội thù vốn có truyền thống diệt Pháp, 
chống cộng sản.

 Và bước quan trọng thứ ba trong 
sách lược cộng sản: gây hấn với Thực dân 
Pháp, dùng chiêu bài “cứu quốc” giành 
lấy chính nghĩa phát động cuộc tiêu thổ 
kháng chiến và độc quyền lãnh đạo cuộc 
chiến chống Thực dân Pháp kể từ nửa 
đêm ngày 19 tháng 12 - 1946.

 Hà Nội rúng động kể từ tháng 10. 
1946 khi mọi nhà trong các dẫy phố 
được lệnh đục phía sau làm giao thông 
hào sửa soạn kháng chiến.

 Kế sách của Hồ và Đảng CSVN phục 
vụ cho quyền lợi Cộng Sản Đệ Tam Quốc 
Tế tinh vi đến thế mà phàm ai ở trong 
giai đoạn ấy cũng phải lẫm lẫn tin theo.
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 Khi cuộc chiến bắt đầu khởi sự tại 
phố Hàng Bún gần trường Hàng Than 
thì gia đình nhà văn Khái Hưng tản cư 
về Nam Định “để tránh mọi phiền lụy 
giữa Nhà cầm quyền và Thực dân Pháp”.

 Thế nhưng khi về tới quê bà Khái 
Hưng, chưa được bao lâu, nhà văn đã bị 
công an địa phương mời lên Huyện. Rồi 
sau đó bặt tin kể từ ngày Tết Nguyên Đán 
năm Đinh Hợi - 1947.

 Năm mươi năm đã trôi qua (1947 
- 1997). Hôm nay với tất cả tấm lòng 
ngưỡng mộ, viết tưởng niệm Khái Hưng 
– một nhà văn lớn của Dân Tộc – tôi 
không khỏi bùi ngùi, xúc động.
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 Lý Thụy tức Nguyễn Tất Thành và 
Nguyễn Ái Quốc hay Hồ Chí Minh cho 
đến ngày hôm nay (1997) ai cũng đều 
rõ chỉ là một người đầy thủ đoạn và xảo 
trá. Hơn thế, còn là tên phản quốc nữa!

 Các anh em đồng chí của Trường Võ 
Bị Hoàng Phố và Việt Cán Ban ngày nào 
vẫn hàng tưởng nhớ đến Khái Hưng, đến 
những phút giờ hiếm quý khi Khái Hưng 
đến thăm Trường khích lệ anh em, trong 
thời gian Khái Hưng quyết sang Liễu 
Châu cố công đi theo tiếng gọi của Cách 
Mạng...

 Dầu chỉ trong khoảng thời gian 
rất ngắn. Dầu chỉ là một thoáng mong 
manh. Nhưng so cuộc sống đời người, 
đã dễ mấy ai có được một cuộc sống lừng 
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lẫy về Văn Học và sáng chói trong Cách 
Mạng được như Khái Hưng?

LÝ THÁI NHƯ
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KHÁI HƯNG XÂM NHẬP 

HÀNG NGŨ TU TRÌ

Hán Chương VŨ ĐÌNH TRÁC

 Khoảng thập niên 1940 các tư 
tưởng mới về khoa học kỹ 

thuật bắt đầu rung động cả biên giới tu 
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trì. Năm đó hậu bối mới 14 tuổi đời, bắt 
đầu vào tiểu chủng viện theo chương 
trình trung học thời tiền chiến. Luồng 
gió mới canh tân Việt Nam cũng đang 
thổi bùng lên tại Bắc Việt. Học sinh sinh 
viên tu sĩ nhiều giáo phận bắt đầu đi vào 
đời sống mới cởi mở hơn. Chương trình 
lúc đó theo Tây học, nhưng nhiều đầu 
óc bắt đầu rờ rẫm đi vào Việt học. Một 
số giáo sư và sinh viên học sinh đi vào 
chương trình khoa cử cho kịp đà tiến 
của dân tộc. Một chiến sĩ văn học đến 
giữa chúng tôi tại Tiểu Chủng Viện Bùi 
Chu ở Ninh Cường... đó là Đức Giám 
Mục Hồ Ngọc Cẩn. Ngài tinh thông Tây 
học, Hán học và cả Việt học. Ngài cử 
một linh mục khoa cử tu muộn là linh 
mục Phạm Châu Diên đến dạy Pháp văn 
và văn chương Việt Nam cho học sinh. 
Chủng viện bắt đầu đi vào chương trình 
khoa cử. Dĩ nhiên chúng tôi đi vào quỹ 
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đạo của Tự Lực Văn Đoàn từ lúc ấy. Các 
tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn đi vào 
chương trình khoa cử, chúng tôi bắt đầu 
đọc Khái Hưng, Nhất Linh và Hoàng 
Đạo.

 Vào đại chủng viện Quần Phương, 
Bùi Chu năm 1945, chúng tôi bắt đầu 
đi vào con đường canh tân về hết mọi 
mặt, cách riêng đi vào đường văn học. 
Lúc ấy đàn anh của chúng tôi là Bùi Chu 
Thi, một sinh viên sắp ra  làm  linh  mục,  
khuyến khích và dẫn đầu cho đàn em, 
thành lập một nhóm văn hóa, mệnh 
danh là Nhóm Duc in Altum, sau này 
gọi là Ra Khơi24. Bắt đầu chỉ có hai người 
anh lớn là Nguyễn Duy Tôn và Nguyễn 
Quang Lãm và bốn đàn em là Đinh Cao 
24 Nhóm Ra Khơi này không phải là Học Hội Ra Khoi của 
đại chủng viện Quần Phương do Đức Giám Mục Hồ Ngọc 
Cẩn thành lập năm 1940. Linh Mục Nguyễn Duy Tôn tác giả 
các cuốn tiểu thuyết Hai Trái Cam Mẫu, Hai Tâm Hồn..v.v... 
Nguyễn Quang Lãm là nhạc sĩ trong Nhạc Đoàn Sao Mai. 
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Thuấn, Trần Thái Hiệp, Vũ Đình Trác và 
Lê Thế Kha

 Chúng tôi bắt đầu làm việc và tuyên 
truyền trong hàng ngũ chủng sinh về 
khuynh hướng canh tân của Nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn, nổi nhất vẫn là Khái 
Hưng. Chính tôi được chỉ định nghiên 
cứu đường lối cải cách của Khái Hưng.

 Đường Lối Văn Nghệ Của Khái 
Hưng.

 Tác phẩm đầu tay của Khái Hưng, 
cuốn truyện Hồn Bướm Mơ Tiên (1933) 
như một làn gió mới lạ thổi vào chủng 
viện miền Bắc. Sinh viên tu sĩ đón nhận 
nó như một cám dỗ và một hiện tượng 
tâm lý đầy hấp lực, vì tâm lý các vai 
truyện rất phù hợp và khuynh hướng lý 
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tưởng rất đắc ý. Rồi Nửa Chừng Xuân và 
Gánh Hàng Hoa, tất cả là những bông 
hoa văn nghệ mới lạ và đẹp màu đối với 
hàng ngũ tu trì. Chung quy nghệ thuật 
tiểu thuyết của Khái Hưng quy về mấy 
điểm son dưới đây.

 1.- Về Tư tưởng – Chủ trương duy 
tân và cấp tiến của Tự Lực Văn Đoàn nói 
chung và của Khái Hưng nói riêng đáp 
ứng đúng với khuynh hướng canh tân 
của giới công giáo Việt Nam cũng bắt 
đầu mở màn sau thông điệp Rerum Ec-
clesiae (Nội Vụ Giáo Hội) và thông điệp 
Ad Catholici Sacerdotti (Chức Linh Mục 
Công Giáo) của Đức Giáo Hoàng Piô XI. 
Canh tân giáo hội, xã hội và gia đình, mà 
gia đình là đơn vị căn bản. Canh tân để 
thăng tiến con người Việt Nam về mọi 
mặt. Canh tân với mục đích đem những 
cái hay về khoa học kỹ thuật của thế giới 
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văn minh tô điểm cho dân tộc Việt Nam, 
đồng thời phát huy những điểm hay đẹp 
của văn hóa Việt Nam đóng góp với thế 
giới. Cần phát huy những tư tưởng nhân 
đạo, từ bi bác ái, tương thân tương trợ, tự 
trọng đoàn kết, trọng nhân nghĩa, tỉnh 
thần bất vụ lợi, vị tha vị công ích... v.v...

 Đàng khác, không đả phá một hệ 
thống tư tưởng nào, không kình chống 
một tôn giáo nào, như chống Nho giáo, 
chê xuất thế của Lão Trang, tuy nhiên 
không chấp nhận mê tín dị đoan.

 2.- Phong tục – Phong tục là những 
thói quen cao đẹp tô điểm cho con người 
trong hoàn cảnh thiên thời địa lợi nhân 
hòa. Bây giờ là lúc đi vào quỹ đạo chung 
của thế giới, mỗi dân tộc cũng phải hòa 
mình phần nào với đại cuộc thế giới. Vì 
thế cần bảo toàn những gì cao quý tốt 
đẹp của mình và thải bỏ những gì không 
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phù hợp với con người thăng tiến ngày 
nay. Cả đạo cả đời cần phải thận trọng 
khôn ngoan sống cho mình và cả cho 
người khác nữa. Vấn đề thải bỏ những 
thủ tục gò bó và những ràng buộc câu nệ 
không hợp với thời gian với đà tự do tiến 
bộ của văn minh thế giới, cũng là điều 
cần thiết và có lợi. Như những tục của 
dân gian: ăn thuê khóc mướn, cha mẹ đặt 
đâu con ngồi đấy, búi tó răng đen... v.v... 
Và cả trong đạo, như thói quen: đi đạo 
kiếm ăn, kéo bè kéo cánh, cố chấp câu 
nệ, ố nhân thắng kỷ, ích kỷ hại nhân... 
v.v... Cần phải phát huy những phong 
tục tương thân tương kính, đẹp ta đẹp 
người, đẹp người đẹp nết, tương giao 
đồng tiến...v..v...

 3.- Văn học – Lời giảng huấn của nhà 
truyền giáo hành đạo cũng cần phải trôi 
chảy bình dị và sáng sủa, có đủ sức hấp 
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dẫn người nghe. Có thể coi Khái Hưng 
là mô phạm.

 Văn loại – Để dễ bề giáo dục, các 
nhà truyền giáo mới nên chú ý tới văn 
kể truyện, nhất là với giới trẻ. Nhóm Ra 
Khơi được khuyến cáo đi vào văn loại 
tiểu thuyết truyện ngắn. Vì thế Tự Lực 
Văn Đoàn được coi như mô phạm và 
Khái Hưng như người Đại Ca đáng mến.

 Văn thể – Anh em trong nhóm cố 
gắng đi vào lối văn bình dị, sáng sủa, 
nhiều hình ảnh dễ hiểu. Về phương diện 
này Nhóm đề cao chủ trương Tự Lực 
Văn Đoàn: bỏ lối từ chương, dài lời, điển 
cố khó hiểu và kinh điển; bắt chước lối 
hành văn tây phương ngắn gọn, đủ ý, lời 
lẽ đơn sơ bình dị, sáng sủa và mới mẻ, tuy 
nhiên cũng giữ vẻ Việt Nam qua các kiểu 
nói khiêm nhu, dễ cảm, thành thực mà 
không giả tạo, tự nhiên mà không ngây 
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ngô, mới mẻ mà không lố bịch, kính cẩn 
mà không câu nệ.

 Khái Hưng Trở Thành Mô Phạm.

 Mấy điều tạm gọi là đường lối và 
cương lĩnh được anh em trong nhóm 
chấp nhận và quyết tâm thi hành. Bùi 
Chu Thi trưởng nhóm, Nguyễn Duy 
Tôn, Trần Thái Hiệp (Hồ Khanh), Đinh 
Cao Thuấn, Vũ Đình Trác (Võ Thanh) 
đi về VĂN, Nguyễn Quang Lãm (Hồ 
Chương), Lê Thế Kha (Thanh Hương) đi 
về NHẠC. Sau này Bùi Chu Thi lãnh đạo 
Học Hội Duc in Altum của đại chủng 
viện, chuyên về diễn thuyết, trình bày 
các vấn đề Văn học, Thần học, Triết học 
và Khoa học cho Đại Chủng Viện.
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 Đúng 10 năm sau, Nguyễn Duy Tôn 
xuất bản tập truyện dài Hai Trái Cam 
Máu (Saigon: Ra Khơi, 1955). Truyện dài 
Hai Tâm Hồn. (Saigon, Ra Khơi, 1959). 
Hồ Chương, Võ Thanh, Thanh Hương ra 
mắt tập nhạc Học Sinh Ca. (Saigon: Ra 
Khơi, 1956). Năm 1955 là Chủ Bút Tuần 
báo Đường Sống, Võ Thanh đăng truyện 
dài Dưới Bức Màn Tre suốt 2 năm. Năm 
1957 cho đăng tập tiểu thuyết Đời Anh, 
được một năm tờ báo đóng cửa vì chính 
biến. Mãi năm 1968 Đời Anh mới được 
xuất bản. Cuốn tiểu thuyết này được giới 
trẻ tu sĩ và thanh niên Công Giáo coi như 
hóa thân của Hồn Bướm Mơ Tiên. Trần 
Thái Hiệp du học tại Roma, năm 1956 
hoàn thành luận án Tiến Sĩ Thần Học 
Việt Nam, nhan đề Đạo Thờ Trời tại Việt 
Nam, chưa được xuất bản.
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 Tôi viết lại những dòng này, để kỷ 
niệm Khái Hưng, mà chúng tôi nhóm 
Ra Khơi coi như bậc đàn anh mô phạm 
trong nghề viết văn. Tiên sinh đã xâm 
nhập vào nội vi tu trì và ngày nay vẫn còn 
là mô phạm cho lớp đàn em chúng tôi 
tại các Chủng Viện, Tu Viện và Tu Hội. 
Tôi cũng không quên nhắc lại kỷ niệm 
văn học của nhóm Ra Khơi, mà ngày 
nay kẻ còn người mất, nhưng dư âm dư 
ảnh vẫn còn mãi mãi trong tâm hồn văn 
nghệ. Bùi Chu Thi ngày nay là một Giáo 
Sư về hưu trong Tu Hội Saint Sulpice, 
Linh mục Nguyễn Duy Tôn, Hồ Chương 
Nguyễn Quang Lãm và Trần Thái Hiệp 
đã về với Đấng Nghệ Sĩ Ngàn Đời. Còn 
lại Đinh Cao Thuấn, cựu Tổng Giám Đốc 
Nha Tuyên Úy Quân Đội Cộng Hòa, giờ 
đây hiện thân là một Mục Tử tại đồng 
quê Chí Hòa, Gia Định. Nhạc sĩ Thanh 
Hương cũng đang sống những ngày 
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ngoại thất tuần với âm thanh và đạo lý tại 
Hoa Kỳ. Vũ Đình Trác suốt đời sống với 
kỷ niệm, giờ đây cũng “thoát trần một 
gót thiên nhiên” để tưởng vọng những gì 
là kỷ niệm muôn đời.

Hán Chương VŨ ĐÌNH TRÁC



426 ¶ Vũ Đình Trác



9. Khái Hưng xâm nhập ... ¶ 427

VĂN HỌC 
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

NGUYỄN THỊ VINH

 Thư Gửi Hai Người Đàn Bà Nổi 
Tiếng: Cô Mai Và Cô Loan 

Của Tự Lực Văn Đoàn.
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 Cô Mai và Cô Loan thân mến,

 Từ lâu tôi đã có ý muốn viết một lá 
thư chung cho hai cô, dù hai cô chưa một 
lần sống ở ngoài đời, nhưng hai cô vẫn 
mãi mãi sống trong lòng tôi, ít nhất là 
cho đến khi tôi không còn có mặt trong 
cuộc sống này nữa.

 Đã có một thời mà người ta gọi là 
Thời Tiền Chiến, hai cô được mọi người 
yêu mến suốt từ ngoài Bắc vào tới trong 
Nam. Người này bảo hai cô là nhân vật 
tiểu thuyết lý tưởng và tiểu thuyết luận 
đề, người khác lại bảo là tiểu thuyết lãng 
mạn. Tôi thì tôi nghĩ khác, đành rằng 
cô Mai có mặt trong cuốn tiểu thuyết 
của nhà văn Khái Hưng, mang tên Nửa 
Chừng Xuân, in năm 1934, và cô Loan 
xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết Đoạn 
Tuyệt của nhà văn Nhất Linh, in năm 
1938, nhưng hai cô thật sự được sinh ra 
từ đời sống.
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 Như hai cô biết, dân tộc ta vốn là 
một dân tộc vô cùng nhân ái, từ cô tiểu 
thư cành vàng lá ngọc cho tới cô gái nhà 
quê chân lấm tay bùn, đều có một tình 
thương yêu vô bờ bến đối với con người, 
đến độ không cần phân biệt đâu là người 
ngoài đời với người trong sách vở. Chúng 
ta thương yêu nàng Kiều không phải vì 
nàng Kiều có thật trong đời mà vì nỗi đau 
khổ mà đời đem tới cho nàng Kiều là có 
thật. Nên tôi có yêu mến hai cô cũng là 
chuyện thường tình. Ba trăm năm trước, 
ba trăm năm sau, mỗi khi đọc hoặc nói 
về Đoạn Trường Tân Thanh, người ta 
vẫn gọi Kiều là cô Kiều và gọi mẹ cô là 
bà Vương bởi những người trong sách 
không bị thời gian chi phối. Mai và Loan 
cũng vậy, trẻ mãi không già, lúc nào cũng 
được gọi là cô.
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 Chính tôi từ nhỏ tới giờ, trong ý 
nghĩ vẫn cứ đinh ninh có một cô Mai và 
một cô Loan, bằng xương bằng thịt. Lúc 
này, hai cô đang sống ở đâu đó quanh 
hoặc trong lòng thành phố Hà Nội, nếu 
là người ngoài đời, có thể đã già lắm rồi 
hoặc biết đâu đã chết trên đường đi tản 
cư trong chín năm đánh Pháp, di cư, hai 
mươi năm đất nước chia đôi và từ 1975 
đến nay, di dân, di tản, người mình càng 
có thêm nhiều cách chết.

 Ông Khái Hưng in Nửa Chừng 
Xuân năm 1934, năm tôi mới lên mười 
tuổi, tính đến năm 1994, tuổi của cuốn 
Nửa Chừng Xuân được sáu chục. Nhưng 
ông Khái Hưng thì đã mất lâu rồi. Người 
ta đã giam ông tại Trại Hối Thất Chính 
Trị Phạm Liên Khu 3 ở Lạc Quần (Trực 
Ninh) rồi sau đó giết ông ở bến đò Cựa 
Gà thuộc phủ Xuân Trường, tỉnh Nam 
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Định năm 1947. Người ta kết tội và thủ 
tiêu ông Khái Hưng chỉ vì giữa ông với 
người ta khác nhau cái lối chống Pháp, 
chỉ vì ông biết người ta mượn tiếng 
Quốc Gia Dân Tộc ngay từ những năm 
đầu cuộc Cách Mạng Mùa Thu. Giết một 
nhà văn lớn của đất nước xong, khi cầm 
được quyền, họ còn cấm cả cô Mai không 
được đi đến với bạn đọc. Hai mươi bảy 
năm sau, 1992, người ta lại cho quay 
phim Nửa Chừng Xuân, bán cả ra ngoài 
này và tôi cũng đã được xem, vừa xem 
vừa buồn.

 Tôi thấy rõ ràng con người trong sách 
vở cũng có số phận như con người ngoài 
đời. Những tang thương của cuộc sống 
làm cho con người ngoài đời thăng trầm. 
Thân phận trôi nổi của một cuốn sách 
kéo theo bao đổi rời của những nhân vật 
trong nó.
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 Lạ lùng thay, một trong những cuốn 
truyện dài của tôi được xuất bản năm 
1971 lại mang tên Cô Mai mà mãi cho 
đến bây giờ, 23 năm sau, trong lúc ngồi 
đánh máy lá thư này tôi mới nhận ra. Khi 
viết và đặt tên cho cuốn truyện ấy, tôi chỉ 
nghĩ đến người chị của tôi, một người 
có cái tên cũng thuộc vần M. Tôi không 
muốn dùng tên thật của chị tôi nên đã 
đặt tên sách là Cô Mai. Đây không hẳn 
là một sự trùng hợp, cô Mai trong Nửa 
Chừng Xuân, vẫn đâu đó, sống cùng với 
tôi ở ngoài đời. Một Cô Mai lúc nào cũng 
nhớ lời cha “ân cần dặn các con phải giữ 
lòng được vui vẻ, giữ gìn linh hồn được 
trong sạch và đem nghị lực ra làm việc”.

 Tôi ngờ như đó là lời của Khái Hưng 
muốn nói với chính mình, rồi gửi tới 
những người trẻ tuổi cùng thời với tôi. 
Xưa nay nhiều người cầm bút không 
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sống theo được những điều tốt đẹp mà 
họ viết ra, nhưng với phần lớn các nhà 
văn trong Tự Lực Văn Đoàn lớp trước, 
họ viết ra những điều tốt đẹp mà chính 
bản thân họ đã sống.

 Ngay việc đặt tên Tự Lực cho văn 
đoàn, ra đời đầu mùa xuân năm 1933, 
cũng quy tụ toàn những con người có 
tinh thần tự lực: Nhất Linh (Nguyễn 
Tường Tam), Khái Hưng (Trần Khánh 
Giư), Hoàng Đạo (Tứ Ly Nguyễn Tường 
Long), Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu), Thế Lữ 
(Nguyễn Thứ Lễ)... Tất cả đều tốt nghiệp 
Tây học trong thời Tây mà không ai chịu 
ra làm việc cho Tây. Làm việc cho Tây, 
lúc ấy mà có bằng cấp, có nghĩa là đi làm 
quan, vinh thân phì gia.

 Thậm chí Khái Hưng, tốt nghiệp 
trường Albert Sarraut Hà Nội (Ban Cổ 
Điển) và Nhất Linh, cử nhân khoa học 
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Paris (Ban Lý Hóa), mà chỉ thích đi dạy 
học ở trường tư, trường Trung Học 
Thăng Long Hà Nội, nhất định không đi 
dạy cho trường nhà nước Bảo Hộ.

 Cô Mai và Cô Loan còn nhớ không? 
Thời mà “trong mỗi người Việt có một ông 
quan”, Nhất Linh và Khái Hưng lại không 
muốn làm quan. Khái Hưng vừa dạy học 
vừa viết các bài xã thuyết và chuyện vui 
hàng tuần cho tờ báo của Chu Mậu để 
kiếm sống, trong khi Khái Hưng là con 
rể của Tổng Đốc Bắc Ninh Lê Văn Đính, 
tự lực cánh sinh ngay trong đời sống áo 
cơm hàng ngày. Năm 1923, Nhất Linh, 
đậu bằng Thành Chung rồi ra làm thông 
phán sở Tài Chánh, không đầy hai năm, 
ông bỏ sở rồi quay ra theo học trường Y 
Khoa, rồi lại bỏ sang trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Hà Nội. Chưa hết, từ 1926 đến 
1930, Nhất Linh học vật lý và hóa học ở 
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Pháp nhưng vẫn lo nghiên cứu thêm về 
chính trị, ấn loát, báo chí và hội họa. Là 
con trai của ông tri huyện Cẩm Giàng, 
song Nhất Linh suốt một đời chống thực 
dân và phong kiến.

 Tự Lực Văn Đoàn được sáng lập 
bởi những người như thế, nên mới chỉ 
trong ngót mười năm trời, từ 1933 đến 
1939, Tự Lực Văn Đoàn đã gây được 
một cao trào Dân Tộc Tự Lực trong cả 
hai đời sống văn học và xã hội. Dùng ý 
niệm canh tân xứ sở để làm giàu cho văn 
chương và dùng văn chương trong sáng 
để truyền lòng yêu nước. Rất cần thiết 
những tiểu thuyết mà người ta gọi là tiểu 
thuyết luận đề trong bối cảnh nô lệ, mất 
nước, trình độ dân trí còn thấp, các sĩ 
phu của thời đại mới không thể nêu cao 
tinh thần trên lá cờ bằng thơ chữ Hán, 
giống như Cao Bá Quát: «Bình Dương 
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Bồ Bản vô Nghiêu Thuấn, Mục dã, thanh 
điền hữu Võ Thang». Phải bằng tiếng Mẹ 
Đẻ, dù ký hiệu ngôn ngữ dựa vào Hán 
tự (chữ Nôm) hay La Tinh (chữ Quốc 
Ngữ).

 Con đường dễ nhất để xóa nạn mù 
chữ cho cả một dân tộc vẫn là “chữ Quốc 
Ngữ chữ nước ta, con cái nhà đều phải 
học”.

 Nhưng chữ Quốc Ngữ như hai cô 
Mai và Loan thấy đó, nó có mặt ở trang 
giấy qua bao công sức của những nhà 
truyền giáo Tây phương, hết Bồ Đào Nha 
tới Phú Lang Sa, chập chững lên đường 
trong “Phép Giảng Đạo Tám Ngày” với sự 
ghi âm và phát âm, cứng lưỡi, của người 
ngoại quốc nói tiếng Việt, “tỏ tuồng”, kh-
iến người chưa mấy ai tỏ tường.

 Tới đầu thế kỷ này, sau bao gian nan 
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đẽo gọt của nhiều thế hệ, với những người 
như Huỳnh Tịnh Của, Trương Vĩnh 
Ký, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, 
Nguyễn Trọng Thuật... đã làm cho tiếng 
Việt, ký âm La tinh, tuy gọn gàng phép 
tắc, song vẫn chưa lên hàng nghệ thuật 
như thời cô Mai và cô Loan, tung hoành 
trên mọi dòng tư tưởng. 

 Chính Tự Lực Văn Đoàn, trước hết 
phải kể đến Khái Hưng, ngay trong tác 
phẩm đầu tay Hồn Bướm Mơ Tiên (Hà 
Nội tháng 5 năm 1933), cũng là cuốn 
truyện thứ nhất của Tự Lực Văn Đoàn, 
đã như áng thơ xuôi. Nhưng phải tới Nửa 
Chừng Xuân (Hà Nội 1934), sau tiểu 
thuyết văn vần Truyện Kiều của Nguyễn 
Du, hết sức thành công, tiểu thuyết văn 
xuôi Việt Nam mới thật sự đứng vững và 
hướng đến một chân trời văn học rộng 
rãi và trong sáng. Khái Hưng, theo Vũ 
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Ngọc Phan đã viết trong Nhà Văn Hiện 
Đại, thì: “Hiện nay, nhà văn mà được 
nam nữ thanh niên ưa chuộng, được họ 
coi là người hiểu tâm hồn họ hơn cả, có 
lẽ chỉ có Khái Hưng. Độc giả của ông 
không phải chị thợ máy diêm hay anh tài 
vặn ô-tô như một vài nhà tiểu thuyết chủ 
trương những thuyết cạn hẹp và thông 
thường, độc giả của ông thuộc hẳn hạng 
thanh niên trí thức, mà trong ấy phần 
đông là bạn gái. Khái Hưng là văn sĩ của 
thanh niên Việt Nam cũng như Alfred 
de Musset là thi sĩ của thanh niên Pháp 
xưa”.

 Cô Mai và cô Loan thấy hình như 
ở đây có một điều gì đó mang tính chất 
mâu thuẫn phải không? Tiểu thuyết lý 
tưởng là gì? Chính ông Vũ Ngọc Phan đã 
bảo: “Một tiểu thuyết mà tác giả dựng lên 
những cái cao quá, người ở thế gian này 
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không thể nào có được”. Trong khi Nửa 
Chừng Xuân cũng lại được ông Vũ Ngọc 
Phan và nhiều người khác xếp vào loại 
tiểu thuyết lý tưởng. Vậy mà đối với đám 
đông thanh niên nam nữ, ít nhất suốt hai 
thập niên 30, 40, đã coi Khái Hưng “là 
người hiểu tâm hồn họ hơn cả”.

 Phải chăng tuổi trẻ thời trước, cách 
đây trên nửa thế kỷ, sống với những tâm 
hồn đầy lý tưởng? Lý tưởng thường nằm 
trong ước mơ muôn thuở của con người 
về những gì tươi sáng đẹp đẽ, đạo đức 
và cao thượng, đôi khi tưởng chừng như 
không tưởng, khó có thể hoặc không có 
thể xảy ra trong cuộc sống. 

 Những người yêu nhau trong tiểu 
thuyết lý tưởng thường không giống 
những cặp tình nhân yêu nhau trong 
tiểu thuyết tả chân xã hội. Loại sau được 
người ta xem là gần gũi hoặc giống như 
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ngoài đời. Người ta nói Cô Mai là một 
người đàn bà lý tưởng, từ đầu cho tới 
cuối cuốn Nửa Chừng Xuân, cô sống 
theo lời cha dặn «phải giữ lòng được vui 
vẻ, giữ gìn linh hồn trong sạch và đem 
nghị lực ra làm việc”. 

 Cô Mai không sống cho mình, ai 
giúp cho em trai của cô Mai tiếp tục ăn 
học, người đó là ân nhân của cô và cô có 
bổn phận phải trả ơn. Lộc còn cứu Mai 
thoát khỏi gã cường hào Hàn Thanh ở 
thôn Xuân Đình. Cô Mai đã lấy Lộc, lúc 
đó anh đang làm Tham Tá ở Hà Nội và 
cũng là bạn thời thơ ấu của Mai. Sau đó, 
dù hết lòng yêu quí chồng, ngay trong 
lúc bụng mang dạ chửa cô cũng bỏ ra đi 
trong hoàn cảnh không một xu dính túi. 
Vì sao? Không muốn để cho bà Án, mẹ 
của Lộc, xúc phạm hơn nữa tới danh dự 
gia đình nhà mình. Ngay khi cụ Tú vừa 
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mới mất, cảnh nhà sa sút, thà phải bán 
ngôi nhà ở Thạch Lỗi, chứ không chịu 
nhờ vả họ hàng, để ra làng Bưởi Hà Nội 
thuê một căn nhà lá cho Huy, em trai của 
cô Mai được ở gần trường học. Huy tính 
thôi học, kiếm việc làm, có tiền giúp chị 
nhưng trước sau cô Mai đều gạt đi.

 Trong Nửa Chừng Xuân, cô Mai là 
người tốt, và những người cô gặp cũng 
đều tốt: Người cha tốt, người em ngo-
an, người lão bộc vui buồn theo nỗi vui 
buồn của cô tiểu chủ, người bà con là 
ông bà Phán ở phố Huế cũng sẵn lòng 
giúp đỡ, bà Cán vui lòng nhường cả gánh 
quà bánh mà bà đương bán trước cổng 
trường Bưởi cho Mai để chị em cô kiếm 
sống, bác sĩ Minh ân cần săn sóc thuốc 
men cho Huy mà không lấy tiền, họa sĩ 
Bạch Hải bị Mai khước từ tình yêu, vì 
đời Mai chỉ yêu có một người. Khi gặp 
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Lộc, họa sĩ Bạch Hải thành thật nói tốt 
về Mai. Vây quanh cô Mai chỉ vài người 
xấu: Hàn Thanh, bà Án, và Lộc.

 Nhưng duới ngòi bút của Khái Hưng, 
ngay cả những con người xấu nhất trong 
truyện cũng được ông nương tay: Lộc 
nhờ người giả làm mẹ mình đến hỏi cưới 
Mai vì quá yêu Mai và biết chắc rằng bà 
Án, mẹ của Lộc, chẳng bao giờ chấp 
thuận một cuộc hôn nhân không «Môn 
đăng hộ đối». Lộc còn biết sợ chị em Mai 
khinh mình nên đã về nhà nói hết cho bà 
Án biết. Lộc không đòi bắt con về theo 
như ý mẹ anh muốn. Sau cùng, Lộc xin 
Mai tha thứ và sẵn sàng bỏ công danh sự 
nghiệp, bỏ cả vợ là con gái cụ Tuần. Bà 
Án từng làm khổ bao người khác trong 
Nửa Chừng Xuân, nhiều lần dùng “kế ly 
gián” khiến cho cả Lộc lẫn Mai đều hiểu 
lầm và nghi ngờ nhau, cũng được tác giả 
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coi như là nạn nhân của những tập quán 
cổ truyền mà việc bảo vệ gia phong là hệ 
trọng. Bà Án muốn bắt cóc Ái, con của 
Mai và Lộc, cũng chỉ vì muốn có cháu 
nối dõi tông đường. Tình yêu của hai 
người, ở cuối cuốn sách, trở nên lý tưởng 
cao thượng: Lộc say sưa với những công 
việc xã hội. Mai bằng lòng ở vậy dù tuổi 
đang độ Nửa Chừng Xuân dù trong lòng 
cô vẫn yêu anh Lộc tha thiết. Cô sợ hai 
người trốn đi xây dựng hạnh phúc riêng 
sẽ làm khổ thêm những người thân của 
Lộc và cô.

 Cô Mai thân yêu, người đọc thuộc 
giới bạn gái có học bây giờ khó có ai 
khóc theo từng trang sách Nửa Chừng 
Xuân, thương cảm theo từng bước chân 
thăng trầm của cô và cô Loan trong Đoạn 
Tuyệt như thời tôi mới lớn. Thời mà 
ngay trong các thành phố vẫn nhiều nhà 
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không muốn cho con gái đi học sợ biết 
chữ rồi sẽ viết thư cho trai. Đánh răng 
trắng, uốn tóc, mặc áo dài Lơ Muya của 
họa sĩ Cát Tường, đã trở thành cô “gái 
tân thời”, còn xa lạ với đám đông. Con 
trai ở nhiều vùng quanh Hà Nội còn rụt 
rè khi phải cắt tóc ngắn.

 Những hủ tục của bao đời phong 
kiến lạc hậu, tới thập niên 30, không chỉ 
ở trong lũy tre xanh mà còn tung hoành 
mọi ngõ ngách ngoài thành phố. Nơi 
nào thì vai trò của chị em bạn gái chúng 
ta cũng bị xem thường bởi quan niệm 
trọng nam khinh nữ. Càng bị khinh hơn 
nữa nếu là con gái nhà nghèo. Thân phận 
người đàn bà suốt đời lệ thuộc, phục 
tùng đàn ông: Cha, chồng và con trai, 
tùy theo lúc còn ở nhà, đi lấy chồng hay 
khi chồng chết.
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 Văn học Tự Lực Văn Đoàn, thời 
Pháp thuộc, cuốn hút thanh niên nam 
nữ vào vòng say mê không phải với mục 
đích cốt chứng tỏ tài năng văn chương, 
thi ca của các nhà văn và nhà thơ cộng 
tác, cũng không nhắm viết làm sao cho 
sách bán chạy bằng những tác phẩm mà 
sau này người ta gọi là “lãng mạn thời 
tiền chiến”. Văn Học Tự Lực Văn Đoàn 
chính là cơn bão táp dịu dàng, từ tốn quét 
dần những rác rưởi vây quanh đời người 
phụ nữ Việt Nam, giúp cho họ nhận ra 
và đòi lại quyền làm người bình đẳng. 
Văn Học Tự Lực Văn Đoàn chính là con 
sóng ngầm, lặng lẽ dưới mặt nước xã hội 
êm ả, bất ngờ hất tung lên sức mạnh của 
lòng ái quốc, làm chòng chành hoặc lật 
úp những con thuyền cầu an, mà trên 
đó bao thế hệ thanh niên đang bị ru ngủ 
bởi trường Bảo Hộ và trường Hậu Bổ, 
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sống nô lệ: cố học thành tài chỉ để ra làm 
quan, làm tay sai cho giặc.

 Người nữ trong văn chương Khái 
Hưng, cô Mai, tiêu biểu cho một lực 
lượng yếu thế vùng đứng dậy, sống tự 
lập với những phẩm chất tốt đẹp của con 
người nói chung, nam hay nữ cũng là 
người như nhau. Qua Nửa Chừng Xuân, 
người nữ sống thành kiến, hẹp hòi và cố 
chấp chỉ có mình bà Án, điển hình cho 
nếp sống cũ. Những người nữ nhân hậu, 
đảm đang, ngoài cô Mai ra, còn có cô 
Diên, chị Trọng, bà Cán.

 Cuộc tranh chấp trong Nửa Chừng 
Xuân không chỉ giữa mới với cũ mà cao 
hơn thế: Giữa đúng với sai, tốt và xấu, 
thiện và ác, ích kỷ và vị tha, sự thật và 
dối trá. Mai chống lại việc một người 
đàn bà phải đi làm lẽ, ngay trong lòng 
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một xã hội phụ quyền và đa thê, mà 
biết bao người phụ nữ khác cũng đồng 
ý “tài trai năm thê bảy thiếp”. Trước sau 
cô vẫn nói với bà Án: “Bẩm bà Lớn, nhà 
con không có mả đi lấy lẽ”. Huy ghét Lộc 
vì Lộc nhờ người giả làm bà Án để lừa 
dối Mai. Mai đã khiến cho Lộc nhận ra 
trách nhiệm của một người có học đối 
với đất nước, đối với nhân quần xã hội. 
Một người thanh niên mất nước không 
thể sống chỉ biết có thân mình, gia đình 
mình. Nếu không, bao vốn liếng học 
thức cũng chỉ trở thành những phương 
tiện tốt nhất trong việc mưu cầu địa vị, 
áo cơm. Huống hồ càng cao địa vị trên 
đường hợp tác với Tây, càng nặng tội 
phản dân, hại nước.

 Dũng hay Lộc, Nhất Linh hay Khái 
Hưng? Nhân vật tiểu thuyết hay tiểu 
thuyết gia? Sách vở hay cuộc đời? Cô Mai 
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và cô Loan ạ, tôi chưa thấy có sự tách biệt 
nào cả. Tất cả đều trộn vào nhau, trong 
một giai đoạn lịch sử từ trong bóng tối 
lần ra ánh sáng, thành loại văn học mở 
mang dân trí. 

 Khi đất nước được sống trong tự 
chủ và hòa bình, dân tộc ta có thể sẽ 
đòi hỏi một dòng văn học khác, không 
giống như dòng văn học Tự Lực Văn 
Đoàn đã thể hiện. Cô Mai và cô Loan 
chắc sẽ buồn nếu biết chuyện này: Giờ 
đây, 60 năm sau ngày Tự Lực Văn Đoàn 
ra đời, có một số nhà phê bình văn học, 
chuyên nghiệp hoặc tài tử, lại có ý tiếc 
rằng văn chương Tự Lực Văn Đoàn hiền 
lành, dung dị quá và tiểu thuyết luận đề, 
tiểu thuyết lý tưởng là chiếc khung, chiếc 
lồng chật hẹp khiến các nhà văn không 
thả sức tung hoành được. 
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 Nhưng từ thập niên 50 tới nay, 40 
năm qua, nhiều trường phái văn học ra 
đời ở nước ta với mọi khuynh hướng, 
trào lưu... nếu thành công cũng chỉ có 
thể thành công trong địa hạt sáng tạo 
và thưởng ngoạn hoặc đánh dấu những 
khúc quanh trong văn học sử. Văn học 
hiện thực xã hội chủ nghĩa kiểu cộng sản 
trên thực tế, không những làm triệt tiêu 
tài năng sáng tạo mà còn làm cho nhà 
văn và người đọc chìm đắm trong chính 
sách ngu dân. Phần khác, chỉ là bản sao 
vụng về của văn học phương Tây. Cuối 
cùng, những dòng văn học nêu trên 
không thuyết phục được cảm quan «dân 
tộc tính» vốn rất bén nhạy của người 
đọc. Chúng phải dùng đến sự cưỡng 
bách chính trị hoặc tha hóa để có đám 
đông người đọc nhất thời.
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 Ngoài Bắc, họ phải đọc những loại 
như Ruồi Trâu và Thép Đã Tôi Thế Đấy... 
Trong Nam, họ thường đọc các tác giả 
ngoại quốc, phổ biến như Mùa Thu Lá 
Bay cùng Tiếu Ngạo Giang Hồ. Dòng 
văn chương ngoại nhập ấy nếu có hay 
cũng không phải là cái hay của văn học 
nước mình. Chưa kể nhiều nội dung của 
những cuốn sách khác, do lựa chọn sai 
và dịch vội vàng, còn làm hại cho tinh 
thần yêu nước của thanh niên nam nữ. 
Khi văn học dân tộc suy đồi, đất nước ắt 
phải suy vong, nếu không thế, đấy mới là 
điều chúng ta đáng ngạc nhiên, cô Mai 
và cô Loan nghĩ có đúng không?

 Ngay từ khi nhận tờ Phong Hóa do 
Phạm Hữu Ninh giao lại, năm 1932, 
với tư cách là Giám Đốc kiêm Quản Lý, 
Nhất Linh đã tính tới việc tập hợp một 
số nhà văn, nhà thơ cùng chí hướng 
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chống phong kiến, chống thực dân, phổ 
biến những quan niệm nhân quyền và 
dân quyền, trình bày những kinh nhiệm 
về tiến bộ cá nhân, gia đình và xã hội, 
đặc biệt là khơi dậy lòng yêu nước của 
người mình. Năm 1936, Phong Hóa 
bị đóng cửa, tờ Ngày Nay do Nguyễn 
Tường Cẩm điều khiển lại nhanh chóng 
ra đời, tờ nào cũng đông bạn đọc khiến 
cho thực dân Pháp lo sợ trước tầm ảnh 
hưởng ngày càng lan rộng của Tự Lực 
Văn Đoàn. Nên tới năm 1939 thực dân 
Pháp lại ra lệnh đóng cửa nốt tờ Ngày 
Nay.

 Tám năm, hai tờ báo, một nhóm 
người mà âm vang của lòng yêu nước và 
yêu tiếng mẹ đẻ tới ngày nay chưa tắt. 
Mất nước vừa nhục vừa khổ, viết văn 
làm báo bảo nhau đòi quyền làm người, 
bằng tiếng nói trong sáng dễ hiểu, văn 
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học vì thế mà có sức mạnh. Việc ấy vô 
cùng tai hại cho giặc và cũng thật mỉa 
mai cho ta, khi hai miền đất nước thời 
chia cắt, đều về tay người mình cai trị 
thì ở ngoài Bắc, tuyệt đối, không một tờ 
báo hay giai phẩm nào của tư nhân được 
xuất bản. Còn trong Nam, Nhất Linh 
không được cấp giấy phép ra báo! Ngày 
17 tháng 6 năm 1958, Văn Hóa Ngày Nay 
số 1 ra đời dưới hình thức “Giai Phẩm”, 
một loại báo không chính thức, cơ quan 
kiểm duyệt bằng lòng số nào, số ấy mới 
được in. Chưa đầy một năm sau, ngày 
11 tháng 5 năm 1959, Giai Phẩm Văn 
Hóa Ngày Nay bị đình bản, Nhất Linh 
viết truyện Cô Mùi dang dở cũng dở 
dang luôn. Cô Mùi của Nhất Linh nằm 
trong bộ trường giang tiểu thuyết Xóm 
Cầu Mới, gồm Người Chiến Sĩ, Nhà Mẹ 
Lê, Kẻ Sát Nhân, Cậu Ấm và Ông Năm 
Bụng.
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 Từ cô Loan của Đoạn Tuyệt, gái tân 
thời ở phố Hàng Chiếu Hà Nội đến cô 
Mùi của Xóm Cầu Mới, gái phố Huyện 
Cẩm Giàng Hải Dương, là khoảng thời 
gian tan tác, mất mát của Tự Lực Văn 
Đoàn. Mất Thạch Lam, Hoàng Đạo, Khái 
Hưng, những người khác như Tú Mỡ, 
Thế Lữ... ra đi khỏi Tự Lực Văn Đoàn 
cho tới lúc họ chết hẳn. Bên cạnh Nhất 
Linh, sau năm 1954 ở miền Nam, chỉ còn 
mỗi một tay cự phách của Tự Lực Văn 
Đoàn xưa, Nguyễn Gia Trí, nhưng ông là 
người chỉ cầm cọ, không cầm bút. Nhất 
Linh không cô độc nhưng ông cô đơn.

 Những người tiếp tay ông sau này 
đều đã chia xẻ cùng ông những khó 
khăn về cả hai mặt khách cũng như chủ 
quan trong việc sáng lập nhà xuất bản 
Phượng Giang, làm giai phẩm Văn Hóa 
Ngày Nay, củng cố lại Tự Lực Văn Đoàn. 
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Miền Nam khi ấy có nhiều nhà văn tài 
hoa nhưng lại ít người cầm bút có ý thức 
mạnh mẽ về mối tương quan văn hóa 
chính trị trong xã hội. Cùng lúc họ phải 
đương đầu, trên trận tuyến văn hóa, văn 
học, với hai chế độ độc tài ở hai miền đất 
nước, bên nào cũng do người Việt nắm 
quyền mà phía nào cũng không thấy 
được tầm chiến lược, hết sức sinh tử, của 
văn hóa, văn học Quốc Gia Dân Tộc.

 Trong bối cảnh đó, Cô Mùi lạc lõng 
với chính mình cùng những kỷ niệm 
ngày xưa nơi một phố huyện miền Bắc. 
Cô Mùi là quá khứ của hiện tại cuối thập 
niên 50. Người Quay Tơ là quá khứ của 
quá khứ, có mặt từ năm 1927, ngày nay 
càng không gây được ấn tượng gì trong 
lòng người đọc.

 Nhưng cô Loan là chính hiện tại của 
thời cô, thập niên 30, cô nghĩ, nói và làm 
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thay cho bao người cùng thế hệ với cô 
và cùng họ hướng đến tương lai. Vì thế, 
cô Loan ạ, cô là hiện thân của những 
niềm mơ ước, hy vọng của chị em bạn 
gái chúng tôi ngày trước. Người mà ngày 
đó đa số bạn gái mong muốn gặp được 
ở ngoài đời thì cô Loan trong sách vở đã 
gặp. Dũng, một thanh niên có học thức, 
tâm hồn phóng khoáng, thích đời sống 
tự lập và sẵn sàng bỏ nhà đi làm cách 
mạng. Trước hết, chúng tôi thích thú 
là vì người thiếu nữ trong Đoạn Tuyệt 
được đi học... Trong sâu thẳm của tâm 
hồn bạn gái chúng tôi, một phần nào 
ảnh hưởng xa gần của nền văn học tự do 
Pháp, nhưng phần lớn chúng tôi hãnh 
diện về những nhân vật lịch sử xa như 
Bà Trưng, Bà Triệu, những nhân vật lịch 
sử gần như cô Giang, cô Bắc.
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 Hàng ngày chúng tôi biết đau lòng, 
xấu hổ và tức giận trước những cảnh 
chà đạp, hành hạ phụ nữ, chồng chúa 
vợ tôi cùng các tấn thảm kịch mẹ chồng 
đanh ác, cay nghiệt. Giới phụ nữ chúng 
tôi trong xã hội yếu đuối càng thêm nhu 
nhược vì tối tăm, tối tăm vì không được 
đi học. Các bạn gái thời này không cách 
nào hình dung nổi cảnh “cha mẹ đặt đầu 
con ngồi đó”, bất công, tàn nhẫn và vô 
lý tới chừng nào, cô Loan phải lấy Thân, 
con trai bà Phán Lợi, để mẹ cô trừ một 
món nợ cũ. Dù Thân là một thanh niên 
nhu nhược, thô lỗ và ít học nhưng Thân 
còn là một con người. Nhiều trường hợp 
khác, các cô gái còn phải lấy những kẻ 
bất thành nhân dạng, tàn tật tâm hồn 
vì cha mẹ gả bán, chống lại là bất hiếu. 
Người phụ nữ, một con người, chỉ được 
coi như món hàng hóa, món đồ vật đắt 
hay rẻ để người ta trao đổi với nhau vì 
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nhu cầu kinh tế, thuận mua vừa bán. Khi 
bị chồng bạc đãi, đuổi đi thì pháp luật 
không bảo vệ mà dư luận còn chê cười, 
nhục mạ.

 Trong Nửa Chừng Xuân, bà Án bảo 
thẳng cô Mai: “Này cô phải biết. Con 
đường tương lai của thằng Lộc còn dài. 
Thế nào nó cũng xuất chính nay mai. Tôi 
hỏi con quan Tuần tỉnh kia là người có 
thể lực cho nó, là tôi đã xét kỹ lắm. Quan 
Tuần còn trẻ, bước hoạn đồ còn dài, sau 
này con tôi tất nương tựa vào bố vợ, mới 
mong chóng thăng quan tiến chức được. 
Nếu trái lại, tôi để nó tự kết hôn với cô, 
thì không những nó mất chỗ nương tựa, 
mà còn bị mang tiếng chơi bời bậy bạ, lấy 
người không xứng đáng, tránh sao được 
nốt xấu trong lý lịch”. Qua Nửa Chừng 
Xuân, chúng tôi vẫn thương hại bà Án, 
nếu bà được đi học, dù chỉ học một môn 
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lịch sử thôi, bà sẽ hiểu “con đường tương 
lai còn dài” của anh Lộc khi “xuất chính” 
là thế nào và “nương tựa vào bố vợ” để 
không có “nốt xấu trong lý lịch” là thế 
nào.

 Chính những người như cô Mai và 
cô Loan đã nói lên ý nghĩ thay chúng tôi, 
hai cô đã làm giùm chúng tôi những điều 
chúng tôi không làm nổi ở ngoài đời.

 Đoạn Tuyệt, không phải như một 
số người nhận định, chỉ là biểu tượng 
của cái mới chống cái cũ, của chủ nghĩa 
cá nhân chống chủ nghĩa tập thể hoặc 
chế độ gia trưởng đại gia đình, mà nó 
còn thể hiện bao khát vọng của nam nữ 
thanh niên thời đó: Sống tự lập để tranh 
đấu cho nền độc lập của đất nước. Qua 
Đoạn Tuyệt, chúng tôi cũng vẫn thương 
hại bà Phán đã nhờ lão thầy bùa ở Ô Cầu 
Giấy chữa bệnh cho cháu nội mình bằng 
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tàn nhang, nước thải chỉ vì bà thiếu kiến 
thức phổ thông.

 Những người như thế lại là những 
người nắm quyền hành độc đoán bên 
trong gia đình, quyết định số phận cho 
từng thành viên một của gia đình. Bên 
ngoài xã hội mà người cầm đầu vừa 
chuyên chính vừa thất học hoặc ít học 
thì chắc chắn đất nước phải triền miên 
loạn lạc, dân tộc kéo dài làm than. Qua 
lời bà Án nói với cô Mai đã vẽ lên một 
phần bức tranh xã hội triều Nguyễn 
thuộc Tây. Nhưng trong gia đình mà 
cô Loan còn biết nghĩ thầm: “Học thức 
mình không kém Dũng, sao lại không 
như Dũng, sống một đời tự lập, cường 
tráng, can chi cứ quanh quẩn trong vòng 
gia đình yếu ớt, sống một đời nương dựa 
vào người khác để quanh năm phải kình 
địch với một sự cổ hủ mà học thức của 
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mình bắt mình ghét bỏ. Mình phải tạo ra 
một hoàn cảnh hợp với quan niệm mới 
của mình”.

 Tự Lực Văn Đoàn không có tuyên 
ngôn, nhưng nếu cần, tôi nghĩ đoạn văn 
trên đây là tuyên ngôn của tinh thần tự 
lực. Vậy thì ở ngoài xã hội, những người 
trí thức, những người học thức nói 
chung và giới văn nghệ sĩ nói riêng, ngày 
hôm nay, tại sao phần lớn không nghĩ 
việc “tạo ra một hoàn cảnh hợp với quan 
niệm mới của mình” mà cứ phải “quanh 
năm phải kình địch với một sự cổ hủ mà 
học thức của mình ghét bỏ” nhất là thứ 
hủ tục độc tài, độc đảng, chuyên quyền 
và bạo lực?

 “Tạo ra một hoàn cảnh hợp với quan 
niệm mới của mình” chính là khái niệm 
cách mạng, thay đổi một hoàn cảnh hiện 
có cùng những quan niệm cũ về cuộc 
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sống và con người, về đất nước và dân 
tộc. Thế hệ thanh niên nam nữ thời Tự 
Lực Văn Đoàn, kể cả các nhà văn, nhà 
thơ, nhà báo lẫn bạn đọc, trước hết đã 
phá vỡ thứ nhà tù tư tưởng gần hết thập 
niên 30. Tiếp đó, tờ Ngày Nay, không 
những chỉ là cơ quan ngôn luận của Tự 
Lực Văn Đoàn mà còn là tiếng nói chung 
của thanh niên, của nhiều người yêu 
nước. Tiếng nói ấy bị dập tắt năm 1939, 
năm khởi đầu thế chiến lần thứ hai, 
tình hình trong và ngoài nước sôi động 
những biến chuyển chính trị và kinh tế. 
Hoàn cảnh mới đã đến, Nhất Linh, Khái 
Hưng và các nhà văn khác trong nhóm 
khi cầm bút thì hành động của họ có tên 
là Tự Lực Văn Đoàn, tới lúc này tất cả 
hầu như đều buông bút để cầm súng, thì 
hành động của họ lại có tên là Đại Việt 
Dân Chính thoát thai từ đảng Hưng Việt 
do Nhất Linh thành lập năm 1938.
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 Cùng với toàn dân, họ muốn nhanh 
chóng tìm đường chuyển ngôi nhà Việt 
Nam, ra khỏi bóng tối của nô lệ, nghèo 
đói và dốt nát, như họ đã khởi công xây 
dựng tập đoàn Ánh Sáng để làm nên 
những ngôi nhà thoáng mát, rẻ tiền cho 
giới bình dân ở Bãi Phúc Xá Hà Nội năm 
1937.

 Sau này, năm 1958, tờ giai phẩm Văn 
Hóa Ngày Nay bị đóng cửa, mất gần hết 
những người bạn chiến đấu xưa, Nhất 
Linh vẫn như năm 1939, lại ngưng bút 
và vẫn lao vào cuộc chiến chống độc tài, 
áp bức. Cuối cùng, việc không thành. 
Nhất Linh không chấp nhận trát tòa và 
cả chế độ gia đình trị, ông uống thuốc 
độc và mất tại nhà riêng đêm 7 tháng 7 
năm 1963, thọ 58 tuổi. Như một nhà tiên 
tri, qua lá thư tuyệt mệnh, viết rất ngắn, 
ông đã thấy trước số phận của nước ta.
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 “Đời tôi để lịch sử xử. Tôi không chịu 
để ai xét xử tôi cả. Sự bắt bớ và xử tội các 
phần tử đối lập quốc gia là một tội nặng 
nề sẽ làm mất nước về tay cộng sản. Tôi 
chống đối sự đó và tự hủy mình để cảnh 
cáo những người chà đạp mọi thứ tự do”.

 Như cô Mai và Loan đã biết, các 
thành viên của Tự Lực Văn Đoàn, thời 
Pháp không “xuất chính” theo cách nói 
của bà Án, không “tham chính”, hoặc 
“làm chính trị” theo cách nói của thời 
này. Việc họ đã thành lập đảng Hưng 
Việt (1938), Đại Việt Dân Chính (1939) 
và Mặt Trận Quốc Dân Đoàn Kết (1960), 
đối với họ, những hình thức tập hợp này 
chẳng qua cũng chỉ cốt mong sao cho 
đất nước được sớm tự do, dân chủ, hỗ 
trợ cho công cuộc xây dựng văn hóa Dân 
Tộc và Nhân Bản.
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 Cô Mai và cô Loan ạ, theo chỗ tôi 
được biết, vì tôi là một trong những 
người thuộc Tự Lực Văn Đoàn lớp sau: 
Các thành viên của Tự Lực Văn Đoàn 
lớp trước, nhất là Nguyễn Gia Trí và 
Nhất Linh, đều hiểu rằng: Bất cứ một 
lực lượng chính trị, quân sự và kinh tế 
nào ở nước ta, nếu không có quốc tế hậu 
thuẫn đều thất bại. Nhưng quốc tế là ai? 
Nếu không phải là thực dân Pháp, cộng 
sản Nga và Tàu thì cũng là tư bản Mỹ đã 
nhúng vào Việt Nam, thông qua những 
chân tay của chúng. Nhưng tinh thần Tự 
Lực, mà các văn nghệ sĩ, nuôi dưỡng từ 
thời còn đi học, từng gửi gấm vào văn 
chương, toát ra ngoài cuộc sống khiến 
họ không thể nào làm khác hơn được. 
Nhiều người bảo họ không biết “làm 
chính trị” hoặc “chính trị tay mơ” cũng 
là vì thế.
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 Cho đến lúc mất, mỗi người trong 
họ, vẫn nguyên vẹn là người nghệ sĩ lớn 
lao, không chỉ vì sự nghiệp mà còn vì 
suốt đời phục vụ quê hương, sáng ngời 
tấm gương Tự Lực.

 Chẳng phải riêng thời cô Loan mới 
có cảnh con cái không được bày tỏ ý 
nghĩ của mình, với cha mẹ, mà ngày nay 
vẫn còn đâu đó, một số không nhỏ các 
bậc sinh thành không chấp nhận cho 
con cháu được có ý nghĩ khác với họ, 
từ việc học hành đến chuyện hướng ng-
hiệp. Nhiều người vẫn còn quan niệm hễ 
“con cãi cha mẹ” là “trăm đường con hư”, 
họ sống ở thời này với một tâm hồn tựa 
như bà Hai, mẹ của cô Loan, ở phố Hàng 
Chiếu Hà Nội trong những năm 30.

 Những ai giống hệt bà Hai không 
bao giờ hài lòng với câu nói sau đây của 
cô Loan: “Thưa thầy mẹ, thầy mẹ cho con 
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đi học, thầy mẹ không cư xử với con như 
con vô học được nữa. Không phải con 
kiêu ngạo gì, đó là một sự dĩ nhiên. Lỗi 
ấy không ở con. Phân biệt phải trái với 
bố mẹ không phải là bất hiếu như con 
tưởng”.

 Tinh thần gia trưởng ấy, ngày nay 
còn tệ hại hơn nhiều, nó vượt ra khỏi 
ngưỡng cửa mỗi nhà để trở thành tầm 
vóc quốc gia. Toàn dân được xem như 
con cái không được có ý nghĩ khác với 
cha mẹ là nhà cầm quyền.

 Gia phong xưa theo lối bà Án, bà 
Hai, bà Phán Lợi ở Ấp Thái Hà nay đã trở 
thành kỷ cương, giềng mối mới của quốc 
gia. Không một thành phần nào, không 
một thành viên nào của đại gia đình dân 
tộc Việt Nam được quyền, được phép 
suy nghĩ khác với các bậc “phụ mẫu chi 
dân” của thời hiện đại.
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 Cô Loan, sau khi bà Hai chết đi cùng 
với tư tưởng chuyên quyền của bà, đã 
thành công trong cuộc cách mạng gia 
đình của chính cô. Cái khó khăn lớn lao 
của cô Loan là phải đối kháng với chính 
người mẹ thân yêu của mình. Nhưng 
chúng ta ngày nay vẫn chưa thành công 
trong cuộc cách mạng xã hội mặc dù 
cái dễ dàng to tát của chúng ta là chiến 
đấu với bè đảng nắm quyền mà chúng ta 
không bao giờ cho phép chúng là cha mẹ 
của toàn dân cả.

 Hướng đến một xã hội dân chủ 
nhưng nhân dân không cần đầy tớ, vì 
mọi người đều làm chủ đất nước. Nhân 
dân cũng không cần ai lãnh đạo, chính 
toàn dân tự lãnh đạo mình, thông qua 
hiến pháp dân chủ và các đại biểu thi 
hành theo nhiệm kỳ dân cử. Việc lựa 
chọn một tư tưởng chỉ đạo cho cả quốc 
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gia là việc vô cùng hệ trọng, ảnh hưởng 
đến sinh mệnh dân tộc, không thể để 
mặc cho một người hay nhóm người, kết 
thành bè đảng, áp đặt và thao túng.

 Cô Loan ạ, chúng tôi đôi khi có thể 
tạm chấp nhận vì thông cảm cho Thân, 
một người nhu nhược, mặt khác cũng 
chỉ vì anh muốn giữ chữ hiếu theo quan 
niệm xưa, khi Thân không dám chọn 
cuộc đời tự lập và đã nói với cô: “Tôi đã 
bảo mợ đừng nhắc đến nữa. Thầy mẹ 
không cho phép. Không những thế, mẹ 
lại còn giận mợ nữa đấy, mẹ giận lắm”. 
Chúng tôi nghĩ ngợi nhiều về hai câu đối 
thoại ngắn sau đây: 

 – Giận về cớ gì cậu? 

 – Cớ mợ tự tiện...

 …
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 Ngày nay ở trong nước ta, ngay cả 
các bậc thức giả, các văn nghệ sĩ, các nhà 
trí thức, bác học cũng không được “tự 
tiện” hay “tùy tiện” suy nghĩ theo ý mình 
nếu đảng và nhà nước “không cho phép”.

 Cô Loan thân mến, tôi tin rằng gần 
như toàn dân Việt Nam, nhất là giới trí 
thức, trong và ngoài nước, cũng “không 
cho phép” ai được quyền “không cho 
phép” giới trí thức tự lực tìm kiếm một 
giải pháp cánh sinh cho dân tộc. Không 
có đất nước độc lập khi dân tộc còn nô lệ 
tư tưởng! Dân tộc còn nô lệ tư tưởng khi 
mà giới trí thức, bao gồm các nhà chuyên 
môn mọi ngành, còn tin tưởng và phó 
mặc việc đảm đương đất nước cho các 
nhà chính trị mà những người này phần 
lớn, ngay cả khoa chính trị học, họ cũng 
không chuyên môn. Họ chỉ chuyên môn 
ra lệnh thôi!
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 Khi người cầm quyền chính trị mang 
cái sở đoản của mình ra để lãnh đạo chỉ 
huy các ngành chuyên môn, vốn là sở 
trường của giới trí thức liên hệ, thì điều 
gì sẽ xảy ra? Đó là tấn bi hài kịch trong 
đó bọn dốt nát lại cầm đầu những người 
giỏi giang. Bà Phán Lợi không biết gì 
về y khoa nên bùa chú cùng tàn nhang 
nước thải đã giúp bà giết chết ngay đứa 
cháu nội thân yêu của bà. Tích cực cộng 
với sự ngu dốt thành ra phá hoại, thành 
ra giết người. Cả nước chúng ta không 
lẽ cam chịu mãi một số phận như thằng 
cháu trai, con của cô Loan? Giữa tiểu 
thuyết Tự Lực Văn Đoàn thời xưa và 
cuộc đời thực hôm nay nào có chi khác 
nhau? Sách vở như thế thường trở thành 
những tấm gương in hình đời sống đồng 
thời phản ảnh tâm hồn của những người 
làm gương.
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 Những tấm gương được làm ra bởi 
lòng yêu nước, soi rọi hình ảnh ngôi 
nhà Ánh Sáng cùng các áng văn chương 
trong sáng là hai đặc tính nổi bật của Tự 
Lực Văn Đoàn thời cô Mai và cô Loan 
đang nổi tiếng như sóng cồn.

 Cô Mai và cô Loan thân mến,

 Trước khi dừng bút, tôi mong rằng: 
Đất nước ta không còn bị những tâm 
hồn yếu đuối như Thân và tinh thần tự 
lực nơi mỗi người, sẽ trở thành sức mạnh 
chung, giúp chúng ta quét sạch cái chế 
độ thích làm gia trưởng của toàn dân. 
Chế độ ấy càng tồn tại, càng làm khổ dân 
mình. Không lẽ chúng ta cứ phải ngâm 
mãi câu thơ sau đây của Trần Tế Xương: 
“Sách vở ích gì cho buổi ấy, văn chương 
rồi cũng thế thôi mà?”
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 Như một con người, mỗi cuốn sách 
cần phần tươi tốt của nội dung tức là vẻ 
đẹp tâm hồn bên cạnh vẻ đẹp của thể 
chất là giọng văn và cách kể chuyện. Sáu 
mươi năm sau ngày Nhất Linh viết ra 
những câu văn sau đây, giờ đọc lại, cô 
Loan và cô Mai ạ, chúng tôi còn thấy 
được nét đẹp của quê hương, nhất là mỗi 
khi xa nhà:

 “Một buổi chiều về cuối năm, một 
buổi chiều êm, như một giấc mộng: mấy 
cây thông ở đầu hiện nhà đứng đợi gió... 
Ngoài kia ánh nắng vàng của buổi chiều 
như tiếc ngày cuối cùng của một năm, 
còn lảng vảng trên các ngọn đồi, chòm 
cây, lướt thướt trên những cánh đồng 
cỏ màu xanh già. Những thôn quê rải 
rác dưới chân đồi, hay bên bờ con sông 
trắng cong queo như bị đè nén dưới vẻ to 
tát của trời đất rộng rãi. Khói thổi cơm 
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chiều ở một vài nhà gần không có sức 
lên cao nữa, tỏa ra thành từng đám mây 
màu lam ôm ấp lấy các mái nhà tranh”.

 Đọc đoạn văn trên, tôi thấy đẹp và 
thấy nhớ. Nhớ những con người tốt đẹp. 
Nhớ cô Mai. Nhớ cô Loan. Nhớ quê 
hương thân yêu. Nhớ như anh Dũng 
nhớ cô Loan những ngày xa nhau, ngay 
cả lúc anh đang ngồi bên một người bạn 
chiến đấu. 

 “Tiếng nhạc ngựa ở đâu vẳng tới, ròn 
và vui trong sự yên tĩnh của buổi chiều. 
Trước mặt hai người, về phía bên kia, 
ánh đèn nhà ai mới thắp, yếu ớt trong 
sương, trông như nỗi nhớ xa xôi đương 
mờ dần”...

NGUYỄN THỊ VINH
(Paris, Ngày Tự Lực Văn Đoàn, 

27 tháng 11 năm 1994).
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HUYỀN THOẠI 

TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

*Nhân Tưởng Niệm 50 Năm

Ngày Mất Của Nhà Văn KHÁI HƯNG

ĐẶNG TRẦN HUÂN
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 Chỉ mới thành lập năm 1933 
mà tổ chức Tự Lực Văn Đoàn 

tưởng như đã xa xưa lắm vì cho tới nay 
có lẽ vẫn chưa có ai trả lời được là văn 
đoàn này gồm có những ai? Về sau có 
thêm bớt ai không? Những người liên 
quan tới TLVĐ có một số còn sống 
nhưng mỗi người nói một cách có khi 
mâu thuẫn nhau chẳng biết đâu mà tin. 
Một văn đoàn có tác phẩm để đời quá 
nhiều, ảnh hưởng sâu đậm tới văn hóa 
Việt Nam, thế mà lai lịch của nó tới nay 
vẫn mù mờ như huyền thoại Phù Đổng 
Thiên Vương, Chử Đồng Tử hay My 
Châu Trọng Thủy vậy. Độc giả giở sách 
báo cũ hay hồi ký ra để tìm hiểu thì càng 
mung lung hơn và bắt đầu đi vào mê lộ.

 Điều mà ta biết chắc chắn là TLVĐ 
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chính thức thành lập khi tôn chỉ, đường 
lối hoạt động được công bố trên báo 
Phong Hóa số 87 ra ngày 2. 3. 1933 
nhưng lại không công bố thành phần 
gồm có những ai, bí mật như một đảng 
cách mạng. Căn cứ trên dòng chữ Trong 
Tự Lực Văn Đoàn dưới tên tác giả mỗi 
cuốn sách, độc giả đếm thấy TLVĐ gồm 
có sáu người là Nhất Linh, Khái Hưng, 
Hoàng Đạo, Thạch Lam, Thế Lữ và Tú 
Mỡ.

 Sau 30. 4. 1975 nhiều người Việt 
chạy ra hải ngoại nhưng sách báo không 
mang theo được bao nhiêu, tài liệu ít ỏi, 
trí nhớ suy mòn nên viết về TLVĐ có 
những tác giả tự ý cho thêm nhiều tên 
vào danh sách theo ý thích của mình.

 Trong cuốn Việt Nam Niên Biểu III: 
Nhân Vật Chí do nhà Văn Hóa xuất bản 
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tại Houston, Texas năm 1993, tác giả 
Chánh Đạo (bút hiệu của sử gia Vũ Ngự 
Chiêu) viết rằng TLVĐ có cả cụ Lý Đông 
A, một lãnh tụ Việt Nam Quốc Dân Đảng 
(trang 339).

 Trên tuần báo Saigon Times, Rose-
mead, CA ngày 24. 9. 1995 trong bài giới 
thiệu tác phẩm Trên Sông Hồng Cuồn 
Cuộn của Nguyễn Tường Bách, giáo sư 
Lưu Trung Khảo viết TLVĐ có 12 thành 
viên kể cả Nguyễn Gia Trí, Trần Tiêu, 
Nhật Tiến. Và ông đề nghị thêm Nguyễn 
Tường Bách. Không thấy ông đề nghị bỏ 
bớt ai?

 Nguyệt san Làng Văn (Canada) số 
137 - tháng 1. 1996 viết TLVĐ có 11 
người vì có thêm Xuân Diệu, Đỗ Đức 
Thu, Nguyễn Thị Vinh, Duy Lam và 
Tường Hùng.
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 Trong cuốn sách có cái tên dài của bà 
Nguyễn Thị Thế, em ruột Nhất Linh, tái 
bản tại Cali cuối năm 1996, Hồi Ký Về Gia 
Đình Nguyễn Tường: Nhất Linh, Hoàng 
Đạo, Thạch Lam, tác giả viết về TLVĐ 
rằng: về sau có thêm họa sĩ Nguyễn Cát 
Tường tức họa sĩ Le Mur (tr.117)

 Trong khu rừng sách báo hải ngoại 
và quốc nội mà chúng tôi không thể 
theo dõi hết chắc chắn còn nhiều tác giả 
khác viết về TLVĐ cũng ghi thêm những 
thành viên cho TLVĐ như đã dẫn trên 
đây.

 Để truy nguyên những danh sách 
huyền thoại này, ta hãy tìm một số sách 
biên khảo văn học trong thời gian Nhất 
Linh còn sống xem các tác giả cùng thời 
viết ra sao? Bộ Nhà Văn Hiện Đại của 
Vũ Ngọc Phan không nói tới thành phần 
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TLVĐ. Việt Nam Văn Học Sử Yếu của 
Dương Quảng Hàm thì chỉ kể tên bốn 
người là Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, 
Tú Mỡ rồi thôi.

 Hãy tạm tham khảo bộ sách mới 
hơn, khá công phu Việt Nam Văn Học 
Sử Giản Ước Tân Biên của Phạm Thế 
Ngũ do Quốc Học Tùng Thư, Sài Gòn 
xuất bản năm 1962 - 1965. Bộ sách gồm 
ba cuốn được nhà Đại Nam ở Hoa Kỳ in 
lại. Trong cuốn III, Phạm Thế Ngũ viết 
TLVĐ công bố ra mắt, đường lối hoạt 
động và dấu hiệu Con Ó trên báo Phong 
Hóa nhưng không công bố thành phần. 
Sau này trong tiểu thuyết Những Ngày 
Vui, Khái Hưng viết khi đó nhóm định 
thành lập văn đoàn như một Pleiades 
gồm bảy người trong đó có Nguyễn Gia 
Trí (tr. 433)



482 ¶ Đặng Trần Huân

 Tìm đọc lại Những Ngày Vui, dò 
từng dòng nhưng không thấy đoạn nào 
nói tới chuyện Pleiades cả. Hơn nữa 
Những Ngày Vui chỉ là tiểu thuyết thì ta 
có nên coi là một tài liệu tham khảo ng-
hiêm chỉnh không? Tìm hiểu thiên văn 
và thần thoại thì Pleiades là bảy người 
con gái của thiên thần Atlas biến thành 
bảy vì sao nhưng chỉ có sáu vì là có thể 
trông thấy bằng mắt trần mà thôi. Có nên 
tán ra rằng Nguyễn Gia Trí chỉ là ngôi 
sao không thấy trong thất tinh, ẩn hiện, 
mờ ảo và vì là họa sĩ không thể để dòng 
chữ Trong TLVĐ dưới chữ ký trên mỗi 
họa phẩm, mỗi tranh trang trí cho bài 
nên chuyện hội viên của ông trở thành 
nghi vấn.

 Trong bài Nhiệm Vụ Của Người 
Cầm Bút của nhà biên khảo Trần Bích 
San đăng Sài Gòn Nhỏ, Cali, số Xuân 
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Đinh Sửu 1997 cũng viết TLVĐ gồm 
bảy người trong đó có Nguyễn Gia Trí. 
Nhưng khi đọc ở cuối bài thì mới biết 
Trần Bích San đã tham chiếu nơi trang 
433 Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân 
Biên.

 Thực ra câu chuyện Pleiades được kể 
trong cuốn Chân Dung Nhất Linh của 
Nhật Thịnh chứ không phải trong tiểu 
thuyết Khái Hưng. Chân Dung Nhất 
Linh do nhà Sống Mới in tại Sài Gòn 
trước 1975 và nhà Đại Nam ở Cali in lại 
và cũng chỉ là bản chụp của nhà Sống 
Mới vì thế coi bản Đại Nam cũng như 
coi bản Sống Mới vậy. 

 Trong Chân Dung Nhất Linh in tại 
Mỹ ở trang 127 và 130 Nhật Thịnh tả 
cuộc đi chơi Lạng Sơn đầu năm 1932 của 
Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ và trong 
cuộc đi chơi này họ bàn chuyện thành lập 
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TLVĐ gồm có bảy người. Khi Thế Lữ cãi 
lại chỉ có sáu thôi thì Nhất Linh nói: “Các 
cậu quên Nguyễn Gia Trí rồi à? Thiếu 
hắn thì bọn mình bất trí hết”. Nhưng ở 
trang 129 Nhật Thịnh lại viết: “Nguyễn 
Gia Trí biết Nhất Linh năm 1933” (một 
năm sau chuyến đi chơi Lạng Sơn). Như 
vậy làm sao Nhất Linh đề nghị một họa 
sĩ vào tổ chức của các nhà văn, nhà thơ 
nhất là khi ông cũng chưa quen biết để 
phục tài họa sĩ này. Hơn nữa câu chuyện 
Pleiades của Nhật Thịnh cũng có vẻ hư 
cấu như một tiểu thuyết mà thôi. Ấy là 
không kể ngay trong cuốn Chân Dung 
Nhất Linh cũng có những sai lầm nhỏ 
mà quan trọng chẳng hạn như nêu tên 
các họa sĩ Tô Ngọc Văn (hai lần), Lê Thị 
Liệu, Trần Đình Lộc ở trang 36 mà thực 
ra tên các vị này là Tô Ngọc Vân, Lê Thị 
Lựu và Trần Bình Lộc.
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 Theo cuốn Nhất Linh Trong Tiến 
Trình Hiện Đại Hóa Văn Học của Vu 
Gia do nhà xuất bản Văn Hóa, Hà Nội 
phát hành năm 1995, tác giả nói ghi chú 
theo cuốn Tiếng Cười Tú Mỡ thì TLVĐ 
có kết nạp thêm Xuân Diệu vị chi là bát 
tú (tr. 367). Chúng tôi không có cuốn 
Tiếng Cười Tú Mỡ nên không rõ tác giả 
cuốn này là ai, viết theo tài liệu nào và 
am tường TLVĐ tới đâu? Vả lại nếu chỉ 
vì thêm Xuân Diệu để trở thành bát tú 
thì nên kiếm thêm hai vị nữa để gọi thập 
toàn cho đẹp danh xưng. Hay thêm đủ 
một trăm một ngàn thành viên để trở 
thành bách tuế hay thiên tuế. (chúng ta 
thiếu gì nhà văn, nhà thơ mà lo không 
đủ số).

 Hơn nữa ngay trong cuốn 
NLTTTHĐHVH cũng có những sai lầm 
khiến mức chính xác của cuốn sách làm 
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ta ngờ vực. Chẳng hạn khi nói tới báo 
Phong Hóa, Vu Gia viết báo này do Phạm 
Xuân Ninh chủ trương (cũng tr. 137). 
Thực ra người sáng lập báo Phong Hóa 
là Phạm Hữu Ninh, giám đốc trường tư 
thục Thăng Long mà Khái Hưng là một 
giáo sư; còn Phạm Xuân Ninh là trung tá 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa làm thơ 
với bút hiệu Hà Thượng Nhân không 
liên quan gì với TLVĐ.

 Có lần chúng tôi điện thoại hỏi bác 
sĩ Nguyễn Tường Bách về vai trò của 
Nguyễn Gia Trí và Xuân Diệu thì bác 
sĩ Bách nói TLVĐ có Xuân Diệu nhưng 
không có Nguyễn Gia Trí. Bác sĩ Bách 
nay đã trên 80 tuổi, sống lưu vong tại 
Trung Quốc từ 1946 mãi tới năm 1988 
mới trở về Hoa Kỳ, chắc cũng chỉ nhớ 
theo ký ức mà thôi.
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 Một nữ sĩ trong loạt bài Chốn Bụi 
Hồng ít ra đã hai lần nói rằng khi bà còn 
ở Việt Nam bà đã gặp nữ sĩ Anh Thơ và 
được coi tận mắt quyết định trao giải 
thưởng cho tập thơ Bức Tranh Quê của 
nữ sĩ Anh Thơ có chữ ký của ba nhà thơ 
Thế Lữ, Tú Mỡ và Xuân Diệu. Sự kiện 
này cũng không chứng minh được Xuân 
Diệu là đoàn viên TLVĐ. Để chấm giải 
thơ, ngoài hai thi sĩ đoàn viên, TLVĐ 
vẫn có thể mời thêm một thi sĩ thân hữu 
vào trong ban giám khảo lắm chứ. Xưa 
nay thiếu gì những giải thưởng mà ban 
tổ chức mời thêm người ngoài vào thành 
phần ban giám khảo, có khi cả những 
người thuộc khuynh hướng không giống 
nhau, cho giải thêm vô tư và giá trị hơn. 
Trường hợp Anh Thơ25, trên giấy chứng 
25 Chú thích của Nguyễn Thạch Kiên: Sau 1945, Anh Thơ 
đi theo đảng CSVN và trở thành đảng viên. Có bài thơ “Kể 
chuyện Vũ Lăng in trong tuyển tập “Văn Nghệ và Kháng 
Chiên” do nxb Tiến Bộ ấn hành năm 1947. Sau 1975 vào 
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nhận tặng giải cho Bức Tranh Quê cũng 
không có chữ ký của các đoàn viên TLVĐ 
khác.

 Trên bán nguyệt san Kiến Thức Ngày 
Nay số 193 đề ngày 1. 12. 95 xuất bản tại 
thành Hồ (nay phát hành 10 ngày một 
số) nữ sĩ Mộng Tuyết - hiện sống ở Hà 
Tiên - có xuất trình lời khen của TLVĐ 
tặng cho bà về tập thơ Phấn Hương Rừng 
bà gửi dự Giải Văn Chương Tự Lực Văn 
Đoàn 1939. Lời khen tặng đề ngày 11. 6. 
1940 có chữ ký sáu thành viên TLVĐ26 
Sàigòn với gia đình: chồng là một nhân viên Quân y già về 
hưu. Ngụ tại đường Trần Hữu Trang Phú Nhuận, cái bằng 
giải thưởng của Tự Lực Văn Đoàn về tập thơ Bức tranh Quên 
Anh Thơ đối từ lâu, làm gì còn Cô vẫn tránh nhắc tôi quá khứ 
nhất là nhóm Khái Hưng Nhất Linh... và Tự Lực Văn Đoàn 
với các đồng chí CS của cô. 
26 Đúng thế. Tự Lực Văn Đoàn từ ngày thành lập năm 1933 
chỉ gồm có 6 người như nhà văn Đặng Trần Huân viết. Tôi 
có xem kỹ các bằng khen của một số nhà thơ được TLVĐ 
khuyến khích ngay từ năm 1940 - 42 ở Hà - nội và năm 1990 
tại nhà chị Mộng Tuyết ở Phú Nhuận, Sài gòn . Cuốn hồi ký 
«Về Những kỷ Niệm Quê Hương do tôi xuất bản năm 1995 
cũng ghi nhận TLVĐ chỉ có 6 người mà thôi (N.T.K) 
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là Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo,  
Thạch Lam, Thế Lữ và Tú Mỡ.

 Không thấy tên Xuân Diệu và Nguyễn 
Gia Trí trong tài liệu này. Năm 1938 khi 
nhà xuất bản Đời Nay của TLVĐ in Thơ 
Thơ và đoản văn Phấn Thông Vàng cũng 
chưa thấy dòng chữ Trong TLVĐ ghi 
dưới tên tác giả Xuân Diệu. Còn thời 
gian sau này Xuân Diệu phản tỉnh hay 
bị cưỡng ép phản tỉnh, phủ nhận dĩ vãng 
văn nghệ của mình khi đi theo cộng sản 
thì không kể.

 Trong một cuốn sách do Hà Nội xuất 
bản năm 1994, Vương Trí Nhàn mở cuộc 
phỏng vấn tưởng tượng với hồn ma Xuân 
Diệu và gán cho Xuân Diệu nói rằng ông 
là thành viên TLVĐ nhưng không dám 
nhận vì đã cộng tác với chế độ Hà Nội – 
Hà Nội viết thì phải kể – Ta đã từng đọc 
Hoàng Lại Giang, biên tập của nhà xuất 
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bản Văn Học viết rằng Lê Thương được 
Giải Tuyên Dương Sự Nghiệp Văn Học 
Nghệ Thuật trong Nam năm 1973 trong 
khi sự thực giải năm đó không có nhạc sĩ 
nào trúng giải.

 Về chuyện họa sĩ Nguyễn Cát Tường 
được mời vào TLVĐ cũng là một điều mà 
trước nay có lẽ ít độc giả nào nghe thấy. 
Có giống trường hợp Lý Đông A chăng? 
Bà Nguyễn Thị Thế có lầm không? Ngay 
trong bài cảm nghĩ của Nguyễn Tường 
Bách (em ruột bà Thế) in trong cuốn 
sách tái bản của bà Thế, ông Bách cũng 
nhận xét là: Với vị thế của tác giả, nhiều 
dữ kiện về các nhân vật trong gia đình 
về phương diện văn hóa, xã hội, đấu tra-
nh chị không biết rõ (tr. 258). Hơn nữa 
Nguyễn Cát Tường cũng chỉ là họa sĩ có 
công vẽ kiểu áo tân thời cho phụ nữ. Nếu 
kể những họa sĩ có công với TLVĐ thì 
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Tô Ngọc Vân còn sáng giá hơn nhiều, để 
ở đâu? Và nếu muốn tri ân những nghệ 
sĩ có công trong phong trào xây nhà 
Ánh Sáng cũng do TLVĐ chủ xướng thì 
không thể bỏ quên kiến trúc sư Võ Đức 
Diên. Còn nếu cứ thấy tên tuổi nào nổi 
danh thì kéo vào TLVĐ cho đông vui 
bất kể bộ môn thì có nên ghi thêm Lê 
Thương, Hoàng Thi Thơ, Nguyễn Thanh 
Thu, Kiều Chinh, Kim Chung, Thanh 
Thúy.. v.v... cho trăm hoa đua nở.

 Qua cái mốc 1940 với Giải Thưởng 
TLVĐ mà nữ sĩ Mộng Tuyết còn tài liệu 
chính thức, ta có thể nhảy vọt một đoạn 
đường 17 năm tới bài khai bút của Nhất 
Linh đăng trên nguyệt san Văn Hóa Ngày 
Nay, Sài Gòn, số xuân 1957, mặc đầu bài 
này ông viết từ ngày mồng một Tết năm 
Quý Tỵ (14. 2. 1953). Trong bài này có 
câu:
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 Trong bảy tám nhà văn mới chọn lọc 
được hai năm nay, tôi thấy có ba nhà văn 
chắc chắn xứng đáng là nhân viên TLVĐ 
và tôi tin anh Đỗ Đức Thu cũng như mấy 
anh mất tích sau này trở về, cũng như 
tôi sẽ bỏ phiếu bầu khi ba nhà văn đó có 
đủ một số sáng tác để sự quyết định có 
căn cứ. Ba người đó là Nguyễn Thị Vĩnh, 
Tường Hùng và Duy Lam.

 Như vậy lời Nhất Linh chỉ có giá trị 
như một lời dặn dò, lời dặn dò khá thận 
trọng rằng “khi ba nhà văn đó có đủ một 
số sáng tác” chứ không phải là một quyết 
định vì TLVĐ không phải là một văn 
đoàn cha truyền con nối kiểu như thời 
vua chúa. Viện Hàn Lâm Pháp, văn đoàn 
Goncourt..v.v… khi có một đoàn viên 
chết hay vắng mặt vĩnh viễn vì lý do nào 
đó sẽ được những đoàn viên còn lại biểu 
quyết tuyển chọn đoàn viên mới. TLVĐ 
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hẳn cũng làm việc không ra ngoài khu-
ôn mẫu đó nghĩa là khi thâu nhận đoàn 
viên mới phải do kết quả bầu phiếu của 
đa số thành viên. Khi Nhất Linh công bố 
lời khai bút thì Hoàng Đạo, Khái Hưng, 
Thạch Lam đã mất. Ở miền Nam, Nhất 
Linh chỉ có một mình, ở miền Bắc thì 
Tú Mỡ, Thế Lữ đã khước từ dĩ vãng, hai 
phía không chính thức liên lạc với nhau 
cho tới ngày Nhất Linh qua đời. 

 Trong số người mà Nhất Linh đề 
nghị thâu nhận vào TLVĐ chỉ có Nguyễn 
Thị Vinh là người ngoài còn Duy Lam 
và Tường Hùng là hai người cháu gọi 
Nhất Linh bằng bác ruột. Nếu chỉ kể sáu 
hội viên nguyên thủy thì một nửa thành 
phần đã là ba anh em ruột Nhất Linh, 
Hoàng Đạo, Thạch Lam.

 Năm 1995 khi xuất bản cuốn Na Uy 
Và Tôi ở hải ngoại, Nguyễn Thị Vinh 
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chính thức nhận là đoàn viên TLVĐ khi 
tuyên bố rằng bà làm như vậy vì thấy 
chủ trương của TLVĐ hay (Phụ Nữ Diễn 
Đàn số 132 - tháng 2 - 1995). Khi in các 
tác phẩm Hai Chị Em (1953), Thương 
Yêu (1955) bà đã cộng tác với TLVĐ mà 
bà chưa thấy hay mãi hơn bốn chục năm 
sau bà mới nhận ra điều đó.

 Trường hợp Duy Lam sau khi sang 
Mỹ tái bản các tác phẩm cũ và in tác 
phẩm mới đều ghi thuộc TLVĐ cũng là 
căn cứ trên lời nhắn gửi của Nhất Linh 
trong bài khai bút mà nay đã trở thành 
di chúc.

 Trường hợp Tường Hùng chỉ xuất 
bản tập truyện Gió Mát và Bướm Lạ từ 
thập niên 1940 hay 50 gì đó rồi không 
thấy tên ông xuất hiện trên văn đàn nữa, 
hoặc có viết nhưng quá ít, không nổi 
tiếng hoặc dùng một bút hiệu khác mà 
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chỉ có Nhất Linh và một số ít người biết 
mà thôi. Mãi tới năm 1996 khi Duy Lam 
cho tái bản Gia Đình Tôi mới thấy mấy 
tranh vẽ của Tường Hùng minh họa đệm 
cho cuốn tiểu thuyết này, những tranh 
còn quá non tay có lẽ chỉ là những tranh 
vẽ đã in trong Gia Đình Tôi từ mấy chục 
năm về trước nay được Duy Lam cho in 
lại.

 Trong bài khai bút Nhất Linh viết 
ông tin Đỗ Đức Thu đồng ý với đề nghị 
của ông. Vậy nhà văn Đỗ Đức Thu đóng 
vai trò gì trong TLVĐ, là một tổng thư ký 
thường trực nhưng ông không là đoàn 
viên? Hay nếu Đỗ Đức Thu đã là đoàn 
viên thì được tuyển chọn bao giờ, theo 
thể thức nào? Cuốn Vỡ Lòng của Đỗ Đức 
Thu do nhà Đời Nay của TLVĐ in năm 
1940, nhưng tới Bốc Đồng và Nhà Bên 
Kia thì do hai nhà Nguyễn Du và Cộng 
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Lực xuất bản năm 1942 không liên quan 
gì với TLVĐ nữa.

 Trong một loạt bài viết về Nguyễn Gia 
Trí của Duy Lam khởi đăng báo tháng 8. 
1997, thì khi nhà Đời Nay cho in Đứa 
Con, được sự đồng thuận của các thành 
viên nên dòng chữ Trong TLVĐ được in 
dưới tên tác giả Đỗ Đức Thu. Nhưng đó 
chỉ là ký ức của Duy Lam. Riêng tôi thì 
chưa được thấy cuốn nào của Đỗ Đức 
Thu có in dòng chữ Trong TLVĐ cả. 
Ngày chủ nhật 7. 9. 97 trong buổi họp 
mặt thân hữu tại tòa soạn Saigon Times 
tôi có hỏi nhà văn Duy Lam có còn giữ 
được cuốn Đứa Con có ghi Đỗ Đức Thu 
là thành viên TLVĐ không thì ông nói 
ông không có nhưng chắc thư viện trong 
nước có giữ. Giờ đây thì cả hai nhà văn 
Đỗ Đức Thu và Nhất Linh đều không 
còn nữa và bí mật vẫn bao trùm.
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 Về vai trò Trần Tiêu ta có thể khẳng 
định rằng ông không hề là thành viên 
TLVĐ dù tác phẩm của ông rất có giá 
trị. Tiểu thuyết phong tục Con Trâu 
nhiều độc giả thích thú và say sưa khen 
hấp dẫn hơn những tiểu thuyết viết về 
phong tục Trung Hoa của Pearl S. Buck, 
nữ sĩ Mỹ trúng giải văn chương Nobel 
năm 1938. Từ Con Trâu và Chồng Con 
do nhà Đời Nay xuất bản đến Năm Hạn, 
Truyện Quê, Sau Lũy Tre của Trần Tiêu 
đều không có tiêu đề Trong TLVĐ dưới 
tên ông, chẳng lẽ là đoàn viên mà ông lại 
khước từ danh hiệu đó. Mặc dầu văn tài 
của Trấn Tiêu như vậy và dù ông là em 
ruột Khái Hưng ta không hề nghe Khái 
Hưng vì tình gia đình mà đề nghị thâu 
nhận Trần Tiêu vào TLVĐ, khác với đề 
nghị của Nhất Linh sau này.
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 Nhật Tiến thì đã trả lời rõ ràng trong 
bài phỏng vấn đăng trên báo Ngày Nay 
ở Kansas, số 25 - tháng 3. 1983 rằng dư 
luận nói ông thuộc TLVĐ là một chuyện 
sai lầm, không có.

 Như vậy hiện nay chỉ có hai nhà văn 
thuộc TLVĐ là Nguyễn Thị Vinh và Duy 
Lam, người trước ở Na Uy, người sau ở 
Hoa Kỳ. Trên Saigon Times ngày 5. 9. 97 
Duy Lam nói ông là thành viên thế hệ hai 
của TLVĐ. Như vậy rồi ra có thể có thế 
hệ ba, thế hệ bốn. Không rõ đường xá xa 
xôi hai nhà văn Nguyễn Thị Vinh và Duy 
Lam có thường xuyên họp mặt với nhau 
để bàn bạc, duy trì đường lối, tôn chỉ của 
văn đoàn không hay đều sinh hoạt độc 
lập. Thiết nghĩ, để cho chính xác ta có 
thể gọi Hậu Tự Lực Văn Đoàn hay Tự 
Lực Văn Đoàn Hải Ngoại.
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 Nên Chăng?

 Mặc dầu không phải văn tài của các 
nhà văn trong TLVĐ đều siêu việt bằng 
nhau, hễ gia nhập TLVĐ thì văn tài rạng 
rỡ thêm lên và không phải ngoài TLVĐ 
không có những văn hào lẫy lừng sự ng-
hiệp, nhưng không ai phủ nhận được 
công lao to lớn của TLVĐ với văn học 
Việt Nam.

 Và vì lý do đó khi tìm hiểu chính 
xác về TLVĐ chúng ta chỉ có thể căn cứ 
trên những tài liệu cụ thể đã công bố bởi 
sáu hay một trong sáu đoàn viên nguyên 
thủy mà mọi độc giả đều biết. Nếu chỉ 
dựa theo lời kể lại, nhớ theo ký ức cũng 
mắc sai lầm. Dựa theo những sách biên 
khảo thì đã xảy ra chuyện cuốn biên khảo 
có giá trị đáng tin cậy nhưng vài chi tiết 
sai sót của nó mà được tham chiếu lại thì 
sai sót đó sẽ lớn dần và phổ biến rộng 
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thêm như trường hợp Trần Bích San mà 
chúng tôi kể ở đoạn trên.

 Những cuốn hồi ký cũng giúp ích 
cho người sưu tầm tìm hiểu nhưng 
cần lựa chọn, cân nhắc thật thận trọng. 
Không thiếu gì những hồi ký đã xuất bản 
có những sai lầm có khi vô tình, có khi 
do cố tình của tác giả. Chúng tôi đã được 
đọc một cuốn hồi ký của một vị trung tá 
viết về cái gọi là học tập cải tạo mà ghi 
sai cả tên cấp chỉ huy trực tiếp của mình 
hoặc cùng một chuyện đi tù khi thì ông 
viết tự ý rủ bạn đi trình diện khi thì bị 
cộng sản dí súng bắt đi. Ngay cả trong 
hồi ký A Soldier Report của tướng West-
moreland dày trên 500 trang chỉ riêng ba 
trang nói về trận Ban Mê Thuột, tác giả 
đã sai tới ba lần khi viết rằng trong trận 
thất thủ này tỉnh trưởng Darlac bị giết 
(sự thực nay ông đang định cư tại Mỹ), 
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tướng Phạm Duy Tất là tư lệnh Sư Đoàn 
23 Bộ Binh (Tư lệnh là tướng Lê Trung 
Tường, đại tá Phạm Duy Tất chỉ huy Biệt 
Động Quân khi đó chưa thăng chuẩn 
tướng), máy bay Việt Nam oanh tạc lầm 
khiến hai tiểu đoàn dù bị tiêu diệt (Ban 
Mê Thuột đã thất thủ từ ngày 11. 3. 75. 
Chiến sĩ dù ngày 17. 3. 75 mới về phòng 
thủ tuyến Khánh Dương, Khánh Hòa).

 Cộng sản Việt Nam khi chiếm trọn 
miền Bắc năm 1954 đã lên án TLVĐ là 
phản động cấm đoán các tác phẩm của 
văn đoàn này, mãi những năm gần đây 
mới một phần phục hồi giá trị của họ. 
Với chủ trương đốt sách kiểu Tần Thủy 
Hoàng như vậy việc kiếm được những tài 
liệu chính thức về TLVĐ không dễ dàng 
gì ngay cả phía chính quyền. Chúng ta 
chỉ còn hy vọng vào những tài liệu mà 
các cá nhân còn cất giữ, lọt lưới cộng sản 
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như tài liệu của thi sĩ Mộng Tuyết. Hoặc 
may ra một vài tài liệu còn lưu trữ ở thư 
viện các nước tự do. Nếu có được những 
tài liệu này thì mới có câu trả lời chính 
xác rằng TLVĐ có những vị nào? Còn 
nếu như chưa trả lời được thiết nghĩ ta 
nên chấp nhận sáu vị nguyên thủy đã lập 
nên văn đoàn mà chẳng nên tự ý cương 
ra những điều mập mờ chưa rõ làm rối trí 
những người đi sau. Thà rằng cứ mơ hồ 
như thân thế Hồ Xuân Hương, T.T.KH, 
hay những Khuyết Danh, Vô Danh Thị 
nào đó với những tác phẩm để đời còn 
hơn là thêm bớt, vẽ rắn thêm chân cho 
một văn đoàn đã có công với văn học 
Việt Nam như Tự Lực Văn Đoàn vậy.

Tháng mười 1997 

ĐẶNG TRẦN HUÂN
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KHÁI HƯNG, TRỤ CỘT 

VÀ LÀ LINH HỒN

CỦA TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

D.S. ĐỖ KIM TOÀN
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 I.- Khái Hưng Và Nhất Linh

 Cách đây gần bốn chục năm khi tôi 
còn là nữ sinh Trưng Vương tại Sài Gòn, 
và cũng là thời gian nhà văn Nhất Linh 
vừa cho đình bản tạp chí Văn Hóa Ngày 
Nay, một hôm ba tôi chợt bảo tôi:

 – Ông Nhất Linh là người có thực tài 
về nhiều phương diện, nhất là về mặt văn 
chương, báo chí. Vốn là người có đầu óc 
cách mạng, ông đã muốn đổi mới xã hội 
ngay từ thập niên 30... Ông nổi danh suốt 
từ Bắc chí Nam, được mọi người ngưỡng 
mộ. Thế mà nay nhìn những số báo này, 
độc giả ắt sẽ nhận ra ngay là hiện giờ ông 
rất cô đơn...

 Tôi chỉ biết lắng nghe, không gạn hỏi. 
Phần vì còn phải lo tròn nhiệm vụ học 
hành, phần vì tôi vốn không mấy ham 
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thích những câu chuyện về văn chương 
cũng như về chính trị.

 Nhưng ba tôi thì khác. Chẳng những 
chú trọng đến lãnh vực báo chí, ba tôi 
còn lao mình vào những hoạt động xã 
hội và chính trị. Bữa cơm tối của gia đình 
chính là lúc thuận tiện nhất để ba tôi kể 
lại những biến chuyển thời sự trong ngày.

 Ba tôi kể tiếp về nỗi cô đơn của nhà 
văn Nhất Linh hồi năm 1958 – 1960: 

 – Tờ Văn Hóa Ngày Nay sở dĩ phải 
đình bản là vì đã thiếu hẳn một cái hồn, 
cái trụ cột, làm nền. 

 Đến lúc ấy tôi mới lên tiếng: 

 – Thưa ba, ba nói “thiếu hẳn một cái 
hồn” là nghĩa như thế nào ạ? Con thực 
không hiểu hết ý của ba. 
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 – Nghĩa là vào năm 1933, khi thành 
lập Tự Lực Văn Đoàn, ra báo và xuất 
bản sách, ông Nhất Linh có một số thân 
hữu bạn học, gồm các văn nghệ sĩ: Khái 
Hưng, Đỗ Đức Thu, Thế Lữ, Tú Mỡ, 
Nguyễn Gia Trí, Tô Ngọc Vân và Nguyễn 
Cát Tường... Ấy là chưa kể đến hai ông 
em là Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long 
và Thạch Lam Nguyễn Tường Vinh, 
cùng một số lớn bác sĩ, dược sĩ và những 
danh gia hoạt động trong các lãnh vực 
thanh niên và xã hội như Đỗ Đình Đạo, 
Phạm Văn Bính... cùng một số nhân sĩ ở 
Bắc Hà.

 Khi tờ Phong Hóa bị đóng cửa, ông 
Nhất Linh lại ra tờ Ngày Nay. Được vài 
năm tờ Ngày Nay lại bị Thực dân rút giấy 
phép xuất bản.

 Nhà văn Nhất Linh vốn là người hoạt 
động cách mạng. Người Pháp điều tra 
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được nên rình bắt. Tuy nhiên ông Nhất 
Linh lẹ chân, nhẩy sang Trung Hoa trước 
khi Thực dân ra tay. Chỉ có nhà văn Khái 
Hưng, Hoàng Đạo và họa sĩ Nguyễn Gia 
Trí là bị bắt giam... Con muốn hỏi cái 
hồn của Tự Lực Văn Đoàn?

 Theo ý ba, nhà văn Khái Hưng chính 
là trụ cột của Tự Lực Văn Đoàn và là linh 
hồn của Nhóm, mặc dầu nhà văn Thạch 
Lam cũng rất sâu sắc, tế nhị. Thạch Lam 
chết năm 1942 khi còn quá trẻ.

 Sau “cách mạng mùa thu 1945”, Khái 
Hưng điều hành một lúc hai tờ báo: nhật 
báo Việt Nam và tờ tuần báo Chính Ng-
hĩa, đều là cơ quan tuyên truyền, thông 
tin, nghị luận của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng.

 Ông viết rất nhiều và rất đều tay. 
Đồng thời còn điều hành đủ mọi việc 
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của tổ chức ở khắp nơi, đĩ nhiên chỉ liên 
hệ tới báo chí để cung ứng đúng dịp và 
đúng lúc.

 Để một dịp khác thong thả, ba sẽ kể 
rõ hơn. Bây giờ, con nên tìm đọc cuốn 
Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng, để 
tìm hiểu quan niệm và cái triết lý trong 
sách nhà văn đã diễn tả.

 II.- Thuyết “Từ Ái” Của Phật Giáo 
Và Quan Niệm “Lý Tưởng Cuộc Đời” 
Trong Hồn Bướm Mơ Tiên. 

 Phải đợi đến lúc thành đạt trong nền 
học vấn tôi mới có thời giờ nghiền ngẫm 
cuốn “Hồn Bướm Mơ Tiên”, tác phẩm 
đầu tay của nhà văn Khái Hưng.

 Tâm lý tình cảm của những nhân vật 
trong truyện và nhất là triết lý Phật Giáo 
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mà tác giả giải bày trên nhiều trang sách 
đã thực sự lôi cuốn tôi, khiến cho tôi say 
mê đọc.

 Đúng như Vũ Ngọc Phan đã nhận 
định: «... độc giả của Khái Hưng toàn là 
hạng thanh niên trí thức mà trong số ấy 
phần đông là bạn gái...” 

 Đọc xong cuốn «Hồn Bướm Mơ 
Tiên», tôi thấy lòng dấy lên niềm thương 
xót cho thân phận con người, cho cô gái 
mà vì một hoàn cảnh éo le, ngang trái, 
và cũng vì một lời thề thiêng liêng trước 
khi bà mẹ nhắm mắt buông xuôi đôi tay, 
đã phải cải trang lặn lội đến chùa Long 
Giáng thí phát quy y thành “chú tiểu Lan” 
và dốc lòng kinh kệ.

 Đạo Phật nhiệm mầu đã hun đúc 
cho chú tiểu Lan niềm vui nhân ái; tuy 
sống giữa cõi đời với đầy đủ công việc 
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thường ngày như hầu hết mọi người, 
chú tiểu Lan nhờ học hỏi; nhập tâm giáo 
lý sư cụ truyền dạy, đã nâng tâm hồn lên 
chốn thanh cao, bụi trần hầu rũ sạch và 
bến giác gần kề.

 Thế nhưng tâm hồn “chú” chợt bị vẩn 
đục vì một chàng trai thành thị – Ngọc, 
cháu của sư cụ về nghỉ hè.

 Qua những lần tiếp xúc chuyện trò, 
gái trai kề cận hàng ngày như gợi khêu 
nơi tâm hồn «chú tiểu Lan» cái tình, cái 
cảm vô hình gắn bó rất người và vô tội. 
Chú luôn luôn phải đấu tranh với bản 
thân. Nhưng càng đấu tranh, cái sợi dây 
tình ái kia càng như xiết lại. Cho tới ngày 
Ngọc khám phá ra «chú tiểu» xinh đẹp, 
có giọng nói thanh tao chính là gái giả 
trai.
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 Bị bại lộ, sợ hãi, “chú tiểu Lan” đương 
đêm bỏ chùa trốn đi. Nhưng Ngọc hối 
hận, tự nhủ: “Đó cố tìm cho biết hắn 
là gái, phỏng được ích gì? Để vậy còn 
thú, chứ thế này thì không biết chừng... 
Không biết sao mình lúc ấy lại hung tợn 
đến thế? Thôi mỗi cái ta theo giữ hắn ở 
lại, thề với hắn sẽ giữ bí mật cho hắn rồi 
mai về Hà Nội, cố quên câu chuyện cảm 
động... đau đớn”.

 Nghĩ vậy, chàng trai cũng rời chùa 
Long Vân, cố đuổi theo cô gái có tên là 
“chú tiểu Lan” kia.

 Chúng ta hãy đọc đoạn văn đầy cảm 
động, phản ảnh rất đúng tâm lý người ni 
cô đôi chín “tuy yêu mà vẫn không dám 
phụ lời thề trước vong hồn bà mẹ, đành 
quên mình trong cửa Phật...”:
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 “… Bóng trăng đã xế về tây, chiếu 
ánh lờ mờ. Các cây cỏ hãy còn đầm đìa 
nước mưa ban chiều. Những đồi xa, 
trông như đàn rùa khổng lồ nằm vọng 
nguyệt. Nhưng Ngọc chẳng nghĩ gì đến 
phong cảnh, cứ cắm cổ bước mau...

 Đi một quãng dài, Ngọc nhìn đằng 
trước mặt ngay trên đỉnh đồi, thấp thoáng 
có bóng người in lên da trời. Chàng chắc 
chắn lắm... nên cắm đầu chạy một mạch 
tới ngọn đồi. Quả thật cái bóng ấy là Lan. 
Lan nghe có tiếng người chạy thình thịch 
sau lưng, ngoái cổ lại gặp Ngọc thì kêu rú 
lên một tiếng, ngất người ngã gục xuống 
gốc cây thông bên đường. Ngọc vội quỳ 
xuống nâng dậy và ngọt ngào nói: 

 – Lan đừng sợ, tôi xin viện lòng từ bi 
của Đức Quan Âm, tôi xin thề với Lan 
rằng tôi không phải là hạng gió trăng bậy 



514 ¶ Đỗ Kim Toàn

bạ. Lan tỉnh dậy, tôi nói câu chuyện, rồi 
mai tôi xin từ biệt Lan, tôi về Hà Nội.

 Lan mở bừng mắt nhìn, dơm dớm 
hai giọt lệ lấp lánh dưới ánh trăng. Ngọc 
nói đùa: 

 – Thôi, xin ni cô tha cho.

 Lúc ấy đã tỉnh hẳn, Lan ngồi dậy lau 
nước mắt: 

 – Vâng, tôi là gái. Tôi biết thế nào 
cũng chẳng giấu nổi ông. Nhưng còn 
câu chuyện vì sao tôi phải cải trang, tôi 
chưa thể lộ tâm can cùng ông được. Chỉ 
xin ông buông tha kẻ tu hành này, kẻ tu 
hành khốn khổ này ra mà thôi.

 Ngọc thở dài: 

 – Thưa ni cô, ni cô không ngại. Tôi 
xin thú thực với ni cô rằng tôi yêu ni cô. 
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Tôi yêu ngay từ lúc còn tưởng ni cô là 
trai. Ni cô là một người thông minh dĩnh 
ngộ, xinh đẹp như thế thì ai lại không 
yêu cho được... mà lạy Phật tha thứ, có lẽ 
ni cô cũng đôi lần cảm động…

 Ngọc vừa nói vừa nhìn Lan. Lan nức 
nở: 

 – Tôi chỉ còn... có một cái chết. Nếu 
tôi có thể thổ lộ cho ông biết vì sao tôi 
phải cải trang, vì sao tôi phải quy y đầu 
Phật. Nhưng sự bí mật ấy, tôi xin nhất 
định sống để dạ, chết mang đi. 

 – Ni cô chả nên nghĩ ngợi, ni cô nên 
coi tôi là một người bạn thành thực có 
thể vì ni cô hy sinh hết mọi sự, cho đến 
cả hạnh phúc của tôi, cho đến cả tấm ái 
tình của tôi, tấm ái tình có lẽ tuyệt vọng 
của tôi. 
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 – Vâng, nếu ông có lòng quân tử như 
thế thì còn gì sung sướng cho tôi hơn 
nữa. Phải biết hy sinh thì đời ta mới có 
nghĩa cao thượng…

 .... Bỗng có tiếng gà gáy nửa đêm 
dưới xóm, Lan giật mình lẩm bẩm: 

 – Nếu gặp nhau hai năm trước...

 – Vậy, bây giờ muộn quá hay sao? 

 – Muộn quá rồi. Vì tôi đã thề trước 
Phật Tổ, thì đến chết tôi cũng giữ trọn lời 
thề. Đời còn chả tiếc, tiếc gì một sự cỏn 
con... nhỏ nhen. 

 – Ái tình mà... chú cho là một sự nhỏ 
nhen? Nhỏ nhen, nếu đem ví với lòng 
bác ái. Vì lòng bác ái mà Phật Tổ xa vợ, 
xa con, xa cha, xa mẹ, lang thang khắp 
bốn phương giới để tìm phương giải 
thoát cho nhân loại. Vậy xin ông, cũng vì 
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bác ái mà xóa bỏ trong lòng những tên 
chú Lan, cô Thi, như thế ông sẽ cứu sống 
được một nhân mạng, cứu vớt được một 
linh hồn. Trên đời, chỉ có lòng bác ái là 
đáng kể.

 Ngọc ngẫm nghĩ rồi quả quyết nói: 

 – Vâng, tôi xin thuận theo những lời 
vàng ngọc của chú. Vậy bây giờ muốn 
tránh khỏi sự ngờ vực thì ta trở lại Long 
Vân. Tôi xin cam đoan rằng ngoài tôi ra 
không ai có thể rõ được sự bí mật của 
chú.

 Hai người yên lặng cùng trở lại chùa. 
Đêm chìm đắm vào trong cõi hư vô tịch 
mịch...”

 Xuyên qua ít trang, ta đã nhận thấy 
tâm hồn của tác giả. Ông Khái Hưng, 
ngay từ thời còn trẻ, đã có một tấm lòng 
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rất nhân hậu. Nếu Văn tức là người thì 
nhân vật Ngọc trong Hồn Bướm Mơ 
Tiên đã phản ảnh đúng vóc dáng, mọi 
nghĩ suy nhận xét và hành động của 
chính ông.

 Tuy nhiên muốn hành xử đúng quan 
niệm của tác giả với cái triết lý “từ bi, hỷ 
xả” Phật Tổ dạy, mà Khái Hưng đã bầy 
giải, liệu chúng ta có thể theo nổi không? 
Cái “lý tưởng” ấy có hiện thực ở xã hội 
này không?

 III.- Linh Hồn Của Tự Lực Văn 
Đoàn. 

 Sau cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên, tôi 
còn đọc thêm một số tác phẩm do Khái 
Hưng là tác giả, như Nửa Chừng Xuân, 
Dọc Đường Gió Bụi, Hạnh, Anh Phải 
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Sống, Đẹp.... đều do nhà Đời Nay xuất 
bản.

 Hơn hai mươi năm sau ngày Khái 
Hưng vắng bóng và chẵn bốn năm ngày 
giỗ văn hào Nhất Linh (7.7.1967), một 
bữa tôi nhẩm nơi bìa sau một cuốn sách 
có in danh mục các tác phẩm do Đời Nay 
xuất bản từ đầu thập niên 30 cho tới năm 
1945, tôi ngạc nhiên thấy lượng sách thật 
không nhỏ. Toàn là những tác phẩm giá 
trị của một nền văn nghệ tiền chiến.

 Tác giả các tác phẩm ấy đều được phê 
bình gia Vũ Ngọc Phan xếp loại, phẩm 
bình, dương danh trong bộ “Nhà Văn 
Hiện Đại” do Tân Dân Xuất Bản năm 
1942.

 Nhìn danh mục các sách của Tự Lực 
Văn Đoàn thời tiền chiến để rồi đối chiếu 
với những bài viết của Vũ Ngọc Phan 
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trong bộ “Nhà Văn Hiện Đại” và cuốn 
“Thi Nhân Việt Nam” của Hoài Thanh 
– Hoài Chân, chúng ta phải công nhận 
chính Khái Hưng đã là trụ cột và linh 
hồn của Tự Lực Văn Đoàn vậy.

 Tôi nêu nhận xét này với ba tôi thì ba 
tôi chỉ cười và bảo: 

 – Đúng đấy! Ông Nhất Linh quả 
thực là nhà tổ chức giỏi khi thành lập Tự 
Lực Văn Đoàn với mục đích tạo «ê kíp» 
viết báo (Phong Hóa và Ngày Nay), cũng 
như mở nhà xuất bản Đời Nay để in và 
phổ biến các sách do thành viên của Tự 
Lực Văn Đoàn viết. Tuy nhiên, ông Nhất 
Linh bôn ba đây đó vì cách mạng; ông 
Thạch Lam lại mất sớm; còn ông Hoàng 
Đạo thì bận rộn công việc ngoài Tòa Án 
và bao việc linh tinh khác nên không thể 
quán xuyến việc duyệt xét các tác phẩm 
để rồi cho xuất bản được. Vậy thì ngay từ 
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đầu, Khái Hưng phải là người gánh trọng 
trách ấy... Ông có nhiệt tình và hăng say 
với công việc do các thân hữu đồng chí 
giao phó... cho đến chết... 

 – Thế có nghĩa là...

 Tôi cố tìm câu thật chính xác để hỏi 
cho rõ thì ba tôi đã tiếp: 

 – Ông Nhất Linh, ngoài tình bạn mật 
thiết với ông Khái Hưng, hai ông còn là 
đồng chí trong một Tổ Chức Cách Mạng 
nữa. Do đấy khi ông Nhất Linh phải rời 
Việt Nam sang Trung Hoa thì ở nhà ông 
Khái Hưng vẫn tiếp tục điều hành mọi 
việc và... xuất bản, trừ một thời gian ông 
bị người Pháp giam giữ.

 Khi được ra khỏi nhà tù, Khái Hưng 
lại hăng say hơn hết bao giờ.
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 Các tờ báo ông xuất bản từ 1943 đến 
hết năm 1946, là các tờ Ngày Nay – Kỷ 
Nguyên Mới, Chính Nghĩa và Việt Nam. 
Có thể nói, ông là “con dao pha” của hầu 
hết các tiết mục và các thể loại trong tờ 
báo. Mục nào ông cũng có vẻ sở trường, 
viết rất sắc bén và dí dỏm...

 Phải chăng đấy là “dịp khác” mà ba 
tôi đã nói với tôi trước kia. Có lẽ ba tôi 
phải chờ tới ngày tôi đã có ít nhiều hiểu 
biết về Tự Lực Văn Đoàn mới cho tôi rõ 
thêm về vai trò của ông Khái Hưng trong 
tổ chức này.

 Cũng qua lời kể của ba tôi, tôi còn 
được biết nhà văn Khái Hưng đã “biệt 
tích” khi chiến tranh Việt – Pháp xảy ra, 
sau ngày 19-12-1946. Ông về Nam Định 
với gia đình bên ngoại. Nỗi bất trắc “lành 
ít dữ nhiều” đã xẩy đến với nhà văn, nhà 
báo, nhà chiến sĩ cách mạng Khái Hưng 
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như đã đến với nhiều văn nhân thi sĩ nổi 
danh khác, kể cả rất nhiều người dân vô 
tội trong dịp này. Thật là một tai họa và 
nỗi bất hạnh lớn cho toàn thể dân tộc.

 Năm 1950, khi nhà văn Nhất Linh 
trở lại chốn xưa là Hà Nội, ông đã có ngay 
“cái cảm giác cô đơn” vì thiếu vắng “một 
người” – là nhà văn Khái Hưng và ông 
đã tìm niềm vui trong công việc không 
còn chút hứng khởi nữa như thuở nào... 
đúng như lời ba tôi đã kể cho tôi nghe 
hồi bốn mươi năm trước....

(Rút Trong Một Tập Bút Ký) 

D.S ĐỖ KIM TOÀN
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TIỂU THUYẾT VÀ TRUYỆN NGẮN 

KHÁI HƯNG

NGUYỄN HIỀN

 Trong bối cảnh nước nhà những 
năm thập niên 30, văn chương 

thi ca chữ Việt bắt đầu được một số nhà 
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văn, nhà thơ sáng tác mạnh mẽ và khởi 
sắc. Họ đa số thuộc thành phần tân học, 
chịu nhiều ảnh hưởng của văn học Pháp 
trong phong trào lãng mạn Tây phương 
thế kỷ 19. Trước đó, mọi người từng say 
mê đọc những tiểu thuyết diễm tình của 
Trung Hoa được dịch ra Việt ngữ bày bán 
ở các tiệm sách như Tuyết Hồng Lệ Sử, 
Tây Sương Ký..v.v.. Một trong số những 
nhà văn có công dịch truyện Tàu ra quốc 
ngữ nhiều nhất phải nói đến Nguyễn Đỗ 
Mục với các tác phẩm Song Phượng Kỳ 
Duyên và Tái Sinh Duyên mà giới phụ nữ 
thời đó thường coi như những cuốn sách 
gối đầu giường. Người dịch truyện Pháp 
ra quốc ngữ có số lượng lớn là Nguyễn 
Văn Vĩnh đăng trong Đông Dương tạp 
chí, Trung Bắc Tân Văn từ những năm 
đầu thế kỷ, về sau được nhà xuất bản Âu 
Tây tư tưởng (La Pensée de l’Occident) 
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do người con trai ông là nhà văn Nguyễn 
Giang chủ trương. 

 Nói chung, phong trào viết tiểu 
thuyết mang nội dung đổi mới được giới 
thanh niên nam nữ đón nhận say mê 
phải nhận là do nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
phổ biến trước hết vào những năm đầu 
của thập niên 30. Nếu thanh niên nam 
nữ Pháp từng coi thi sĩ Alfred De Musset 
là thần tượng của họ, thì đối với giới trẻ 
V.N hồi đó nhất là các thiếu nữ chịu ảnh 
hưởng tân học thường ham mê đọc tiểu 
thuyết Khái Hưng và Nhất Linh cùng 
các nhà văn trong Tự Lực Văn Đoàn 
mà hai ông là những trụ cột chính. Khái 
Hưng viết nhiều và viết đều đặn hơn cả 
trong số các bạn thuộc văn đoàn. “Hồn 
Bướm Mơ Tiên”, tác phẩm đầu tay của 
ông, cũng đồng thời là cuốn truyện dài 
đầu tiên của nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
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xuất bản năm 1933. Các nhà văn thời đó 
thường nói tựa đề cuốn tiểu thuyết này 
là do một điển tích từ thời vua Lê Thánh 
Tông khi ngài giáng lâm đến ngôi chùa 
ở thành Thăng Long. Đêm ấy vua nằm 
mộng gặp giáng tiên ra đề như sau:

“Gió thông đưa kệ tan niềm tục,

Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời”

 Từ đó, Lê Thánh Tông đã làm bài thơ 
với nhan đề:

“Tới đây một cảnh một thày

Tuy vui đạo bụt chửa khuây lòng người”

Gẫm sự trần duyên khéo nực cười, 

Tuy vui đạo bụt hãy lòng người. 

Chày kình một tiếng tan niềm tục, 

Hồn bướm ba canh lẩn sự đời. 
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Bể khổ mấy tầng mong tát cạn,

Sông ân muôn trượng chớ khơi với.

Nào nào cực lạc là đâu tá,

Cực lạc là đây chín bội mười.

(trích trong Hồng Đức Quốc Âm thi tập)

 Tuổi trẻ ở giữa thập niên 30 rất say 
sưa đọc “Hồn Bướm Mơ Tiên” của Khái 
Hưng bởi thấy được một chuyện tình lý 
tưởng dưới mái tam quan ngôi Chùa, với 
phần phân tích tâm lý nhân vật mới lạ 
chưa từng thấy. Ảnh hưởng sâu đậm của 
phong trào lãng mạn văn chương Pháp 
trong giới thanh niên nam nữ tân học đã 
lôi cuốn họ trong “niềm đau thế kỷ” (Le 
mal du siècle) qua mối tình yêu lý tưởng 
(amour platonique) hằng ấp ủ. Thêm vào 
bối cảnh đó là phong trào «tài hoa son 
trẻ» được nhà cầm quyền bảo hộ Pháp 
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khởi xướng nhắm ru ngủ thanh niên 
nam nữ VN, sau cuộc nổi dậy bất thành 
của Việt Nam Quốc Dân Đảng năm 
1930 dưới sự lãnh đạo của Đảng Trưởng 
Nguyễn Thái Học. Thời ấy, từ viên Thống 
Sứ Bắc Kỳ Tholance sau đến Yves Châtel 
đều cho phép tổ chức các cuộc chợ phiên 
hàng năm ở Hà Nội, các cuộc thi rước xe 
hoa rầm rộ (Corso Fleuri) qui tụ nữ học 
sinh thành phố tham gia diễn hành trên 
những đại lộ chính để thu hút người dân 
lãng quên mọi tư tưởng chống đối nhà 
cầm quyền Pháp.

 Mẫu mực người “Con gái tân thời” 
lúc ấy đang được đề cao do chủ trương 
của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, nhắm kêu 
gọi giới phụ nữ trút bỏ bộ y phục cổ xưa 
đi vào thời trang cải cách chiếc áo dài của 
họa sĩ Cát Tường bị danh Pháp Lemur. 
Phong trào cải cách y phục phụ nữ dâng 
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lên mạnh mẽ, chị em thôn quê đi ra tỉnh 
thành đua nhau từ bỏ chiếc váy cổ xưa, 
chiếc áo cánh nâu để tập mặc quần Sa 
tanh (Satin), quần lĩnh 2 ống và chiếc áo 
dài tân thời kiểu cổ tròn, cổ lá sen hay trái 
tim có đường viền màu sậm. Tiểu thuyết 
Khái Hưng trong nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn đã đáp ứng đúng thời điểm mọi 
người đang khao khát đi vào cải cách rời 
bỏ những tư tưởng cổ hủ. Thanh niên và 
thiếu nữ theo tân học say mê đọc “Hồn 
Bướm Mơ Tiên”, tiểu thuyết đầu tay của 
Khái Hưng như cơn gió mát đi vào tâm 
hồn tuổi trẻ đang tìm hiểu về tình yêu 
lãng mạn.

 Một năm sau đó (1934), Khái Hưng 
đưa ra cuốn tiểu thuyết “Nửa Chừng 
Xuân”, cũng ca ngợi một tình yêu lý 
tưởng, đi ra ngoài vòng xum họp bình 
thường giữa đôi trai gái. Tác phẩm này 
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được cải soạn lại thành vở kịch trình 
diễn khắp nơi. Cùng năm 1934 xuất hiện 
tiểu thuyết “Gánh Hàng Hoa” do Khái 
Hưng viết chung với Nhất Linh.

 Năm 1935, Khái Hưng viết xong 
cuốn “Tiêu Sơn Tráng Sĩ”, trong thời 
kỳ toàn thế giới vừa trải qua một cuộc 
khủng hoảng kinh tế trầm trọng (1929 - 
1933) khiến ảnh hưởng nặng nề đến các 
xứ thuộc địa Pháp hải ngoại. Đồng tiền 
càng ngày càng khó kiếm, sinh hoạt trở 
nên đắt đỏ và người dân căm ghét chế 
độ thực dân thống trị. “Tiêu Sơn Tráng 
Sĩ” với nghệ thuật kể chuyện hấp dẫn, 
tả cảnh, tả tình một cách duyên dáng 
gọn gàng, mượn bối cảnh lịch sử đượm 
nhiều màu sắc dân tộc đậm đà để nói lên 
lý tưởng tranh đấu của những người trai 
dấn thân cho đại nghĩa. Cùng năm 1935, 
Khái Hưng đã viết chung với Nhất Linh 
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cuốn “Đời Mưa Gió” không ngoài mục 
đích khích động giới trẻ tân học đi theo 
con đường phụng sự đất nước do nhóm 
Tự Lực Văn Đoàn chủ trương dưới dạng 
văn học để che mắt sở kiểm duyệt của 
người Pháp. 

 Trong cuốn “Gia Đình” (1936), Khái 
Hưng đã khai thác trở lại một đề tài quen 
thuộc của nhóm Tự Lực Văn Đoàn về 
mâu thuẫn giữa cá nhân và gia đình còn 
mang những khuôn phép cũ ràng buộc 
về lễ nghi, tình yêu và hôn nhân. Ông 
phân tích miêu tả sự chán chường của 
những thanh niên tân học bị vướng mắc 
vào những tập tục, thành kiến của đại 
gia đình gồm cha mẹ, ông bà áp đặt từ 
nhiều thế hệ tiếp nối đến nay. Cũng như 
các cuốn “Thừa Tự, “Đẹp” và “Thoát Ly”, 
Khái Hưng đã nhìn gia đình hiện thực 
qua con mắt một người thanh niên có 
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đầu óc tiến bộ, chủ yếu trong việc phân 
tích tâm lý phụ nữ rất sâu sắc. Một nhà 
phê bình văn học đương thời đã viết về 
Khái Hưng như sau: “Tôi chưa từng thấy 
trong văn học VN một nhà văn, kể cả 
Nhất Linh, đã tả người đàn bà một cách 
xác đáng như Khái Hưng”. Ông là một 
nhà văn sáng trội không những trong 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn và còn của toàn 
thể văn đàn VN. Khái Hưng cho thấy 
ông là người có thái độ chính trị xứng 
đáng trong một hoàn cảnh nước nhà cực 
kỳ nhiễu nhương về chính trị để rồi trở 
thành nạn nhân của hoàn cảnh đó. 

 Nói về con người, Khái Hưng là một 
nhà văn, một nghệ sĩ đích thực, hơn là 
một nhà cách mạng như Nhất Linh. Ông 
chấp nhận chủ trương canh tân văn hóa 
của Tự Lực Văn Đoàn mà ông là thành 
viên sáng lập, nhưng trên thực tế không 
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trực tiếp tham gia hay tích cực đấu tra-
nh cho lập trường đó. Với bản chất tự do 
phóng khoáng do ảnh hưởng văn hóa 
Tây phương, Khái Hưng nhìn quá khứ 
cũng như hiện tại bằng con mắt của nhà 
hiền triết khoan dung, của người nghệ 
sĩ không mang chút thiên kiến. Mọi cái 
hay, cái đẹp bất luận từ đâu đến đều được 
ông ngợi ca.

 Riêng trên lãnh vực tiểu thuyết, 
Khái Hưng là nhà văn viết tiểu thuyết 
của nhiều thời đại văn học V.N, với khả 
năng quan sát tinh tế về tâm lý cũng như 
cảnh ngộ của những nhân vật do ông 
sáng tạo. Tiểu thuyết Khái Hưng mang 
số lượng khá nhiều và chia ra nhiều loại 
khác nhau:

 a) Loại Phong Tục – Như “Gia Đình”, 
“Thừa Tự”, theo đó trọng tâm sinh hoạt 
của giai cấp quan liêu, trưởng giả và tiểu 
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tư sản cần đả phá để xây dựng một mô 
hình gia đình và xã hội canh tân. 

 b) Loại Lý Tưởng – Như “Hồn Bướm 
Mơ Tiên” lấy chủ đề cũ để rồi kết thúc 
một cách lý tưởng thích hợp với thời đại 
mới. Hoặc như cuốn “Trống Mái” ông lấy 
chủ đề lãng mạn Tây phương và kết thúc 
bằng một thực tại buồn với sự lãng quên 
của người con gái trưởng giả và nỗi sầu 
khổ đến chết của người con trai thuộc 
giai cấp chài lưới. Đây là một thứ chủ đề 
của Trương Chi - Mỵ Nương được cải 
biến, một tình yêu lãng mạn thiên về vẻ 
đẹp thể xác của người con trai, khác với 
tích truyện My Nương hướng về cái đẹp, 
cái hay của tiếng hát anh lái đò xưa.

 c) Loại Lịch Sử – Như cuốn “Tiêu 
Sơn Tráng Sĩ, tích truyện rút ra từ trong 
Hoàng Lê Nhất Thống Chí, được Khái 
Hưng giàn dựng các nhân vật dũng cảm 
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có bản lãnh, tài thao lược lấy hành động 
để đóng góp cho đời.

 d) Loại Tích Truyện Cũ Soạn Lại 
Hay Kể Lại – Như “Ông Đồ Bể”, “Cây Tre 
Trăm Đốt” ít nhiều dựa vào các chuyện 
cổ tích đại chúng có mục đích giáo dục 
theo luân lý cũ, đã được Khái Hưng viết 
qua lối hành văn trong sáng mang nhiều 
chất thơ khi tả cảnh, tả tình, tả người và 
việc.

 Ông đã xếp đặt tình tiết theo quy 
tắc của khoa thuật sự mới mẻ, khiến lôi 
cuốn sự chú ý theo dõi của người đọc, 
biến câu chuyện tầm thường thành hay 
và hấp dẫn hơn nhiều. Nghệ thuật kể 
chuyện của Khái Hưng cho chúng ta 
liên tưởng đến nhà văn Pháp Alphonse 
Daudet dí dỏm, tự nhiên mà mọi người 
thường gán cho danh hiệu “Nhà thuật sự 
tuyệt vời”.
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 Ngoài những truyện “Hai Cảnh Trụy 
Lạc”, “Bến Đò Năm Xưa», «Hạnh», Khái 
Hưng còn soạn «Đồng Bệnh», vở kịch 
tâm lý xã hội, và «Tục Lụy», kịch được chị 
em nữ sinh trường Nữ trung học Đồng 
Khánh Hà Nội tham gia màn múa do 
nhà thơ Thế Lữ làm đạo diễn giàn dựng. 
Lịch sử những chiếc áo dài màu xanh 
do các nữ sinh Trưng Vương chọn làm 
đồng phục bắt nguồn từ cuộc trình diễn 
vở kịch «Tục Lụy» của Khái Hưng năm 
1942 ấy ở nhà Hát lớn Hà Nội. Còn vở 
kịch vui một hồi mang tên “Quần Tiên 
Tụ Hội” do ông soạn trong thời điểm nói 
trên.

 Nếu “Hồn Bướm Mơ Tiên” đánh dấu 
cuốn tiểu thuyết đầu tay của Khái Hưng 
năm 1933, thì “Băn Khoăn” là cuốn cuối 
cùng năm 1942. Mới đầu cuốn này mang 
tên “Thanh Đức” sau được đổi thành 
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“Băn Khoăn” ở lần xuất bản thứ 2. Còn 
cuốn “Xiềng Xích” ông cho đăng trong 
tạp chí “Ngày Nay” loại mới, nhưng rất 
tiếc nó đã bị bỏ dở dang. Khái Hưng là 
người có kiến thức văn học sâu rộng. 
Ông cũng đã viết một số bài phê bình 
văn học, nêu ý kiến về ca dao, văn học 
cổ điển, nhận xét về một số nhà văn và 
nhà thơ đương thời. Năm 1943, nhà sách 
Khánh Đạm ở Sài gòn đã làm một cuộc 
trưng cầu dân ý về 10 cuốn sách có giá 
trị nhất, trong đó có tiểu thuyết “Tiêu 
Sơn Tráng Sĩ” của Khái Hưng. Tài viết 
văn xuôi của ông rất gần gũi với thơ, từ 
đó đến thơ con đường không xa. Hồi đó 
ai cũng biết Khái Hưng là người đã dịch 
bài “Sonnet d’Arvers” thành công nhất 
theo thể lục bát mà nhiều người còn 
thuộc lòng đến ngày nay:
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TÌNH TUYỆT VỌNG

Lòng ta chôn một khối tình,

Tình trong giây phút mà thành thiên 
thâu!

Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu,

Mà người gieo thảm như hầu không hay.

Hỡi ơi! người đó ta đây,

Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân?

Dẫu ta đi trọn đường trần,

Chuyện riêng há dám một lần hé môi

Người dù ngọc nói hoa cười,

Nhìn ta như thể nhìn người không quen.

Đường đời lặng lẽ bước tiên,

Ngờ đâu chân đạp lên trên khối tình!
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Một niềm tiết liệt đoan trinh

Xem thơ nào biết có mình ở trong

Lạnh lùng lòng khẽ hỏi lòng:

Người đâu tả ở mấy dòng thơ đây?

 Thời trước năm 1954 lúc đó vào 
khoảng 1945 - 1946, khi Việt Minh lên 
nắm chính quyền nhờ dựa vào cuộc biểu 
tình của Tổng hội Công chức thuộc chính 
phủ Trần Trọng Kim tổ chức, tình hình 
chính trị rất phức tạp và lòng dân hết 
sức hoang mang. Một mặt phía VMCS 
lo củng cố chính quyền họ mới thiết lập, 
mặt khác còn những lực lượng đoàn thể 
quốc gia cũng đã từ bên Trung Hoa trở 
về nước hoạt động công khai như Việt 
Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội (gọi 
tắt là Việt Cách), Việt Nam Quốc Dân 
Đảng (Việt Quốc) và Đại Việt Quốc Dân 
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Đảng. Mỗi lực lượng chính trị đều chiêu 
mộ đảng viên trong giới thanh niên, có 
trụ sở treo đảng kỳ và đoàn viên võ trang 
canh gác. Các phe thuộc hàng ngũ quốc 
gia đã liên minh trong một mặt trận để 
cùng lo đối phó với phe chính quyền 
VM mà dân chúng thường gọi là Vẹm. 
Danh từ hài hước đó xuất phát từ tờ báo 
“Việt Nam”, “Thiết Thực” của phe quốc 
gia ấn hành và phổ biến mạnh mẽ từ trụ 
sở số 80 đường Quan Thánh của Việt 
Nam Quốc Dân Đảng. Một trong hai tờ 
báo đó ngoài những bài mang nội dung 
tranh đấu chính trị, tố cáo mặt trận Việt 
Minh là C.S, còn đăng những bài thơ trào 
phúng có tính cách thời sự. Lúc đó không 
còn nhà thơ Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu góp 
bài trong các tờ báo của phe quốc gia vì 
ông đã thực sự bị tuyên truyền đi theo 
phía Việt Minh. Người ta thấy xuất hiện 
những bài thơ trào phúng ký tên “Lâm 
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Thời Thi Sĩ” mà dư luận vẫn gán ghép 
cho Khái Hưng. Một bài mang tựa đề 
“Ông Chủ Tịch” có ý chế giễu ông nọ vừa 
được phe chính quyền VM đưa lên đứng 
đầu Ủy Ban Nhân Dân địa phương ở Hà 
nội. Một kẻ vô học, bất tài không biết cả 
ký tên trên các văn thư phổ biến, được 
Lâm Thời Thi Sĩ đưa ra mổ xẻ trước dư 
luận:

Ông Chủ Tịch

Có ông chủ tịch gần miền,

Nghĩ ra một lối ký tên lạ lùng.

Không dùng bút sắt, bút lông

Cũng không bút mực, cũng không bút chì

Vậy quan dùng thử bút gì?

Quan chẳng dùng tới bút chi mới tài
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Dưới giòng chức tước thật dài

Quan in đỏ ngón tay ngài thế thôi

Có người thắc mắc thử coi

Ngửi tên quan thoáng thấy mùi thịt trâu.

Thì ra rằng có gì đâu,

Quan đi bán phở đã lâu đời rồi.

Nay ra làm chủ tịch chơi...

 Cùng một thể thơ lục bát, từ bản dịch 
“Sonnet d’Arvers” đến bài trào phúng 
nhạo “Ông Chủ Tịch”, người đọc đã nhận 
thấy lối dùng chữ, cách hành văn dí dỏm 
của Khái Hưng cũng chỉ là một mà thôi. 
Nhà phê bình văn học tiền chiến Vũ Ngọc 
Phan trong tập “Nhà Văn Hiện Đại”, nhà 
xuất bản Tân Dân in năm 1942 đã viết về 
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hơn 70 nhà văn trải ra từ cuối thế kỷ 19 
đến những năm 40 của thế kỷ này. Ông 
nhận định đây là giai đoạn trọng yếu 
đánh dấu sự chuyển mình của văn học 
dân tộc từ truyền thống đi sang hiện đại. 
Về Khái Hưng, ông viết: “Hiện nay, nhà 
văn mà được nam nữ thanh niên yêu 
chuộng, được họ coi là người hiểu biết 
tâm hồn họ hơn cả, có lẽ chỉ có KHÁI 
HƯNG. Độc giả của ông không phải chị 
thợ nhà máy điêm hay anh tài vặn ô tô 
như một vài nhà tiểu thuyết chủ trương 
những thuyết cạn hẹp và thông thường. 
Độc giả của ông thuộc hẳn hạng thanh 
niên trí thức, mà trong số ấy phần đông 
là bạn gái. Khái Hưng là văn sĩ của thanh 
niên VN cũng như Alfred De Musset là 
thi sĩ của thanh niên Pháp thuở xưa”. 

 Ngay cả những phê bình gia văn 
học Mác Xít vốn rất chủ quan trong lập 
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trường của họ, khi phân tích về giai đoạn 
văn học từ 1933 đến 1945 cũng đã phải 
công nhận: “Trong Tự Lực Văn Đoàn, 
KHÁI HƯNG là nhà văn viết nhiều hơn 
cả. Viết nhiều và viết đều. Ông đã được 
số đông thanh niên nam nữ, nhất là nữ 
tư sản, tiểu tư sản thành thị ưa đọc. Họ 
đã say sưa với “Hồn Bướm Mơ Tiên”, họ 
đem “Nửa Chừng Xuân” chuyển thành 
kịch nói, diễn đi diễn lại nhiều lần. Năm 
1935, nhà sách Hương Giang (Huế) có 
trưng cầu ý kiến bạn đọc về thứ bậc nên 
dành cho các nhà văn thời đại. KHÁI 
HƯNG được xếp thứ 2. Thời kỳ Mặt Trận 
Dân Chủ (C.S), dù có những phong trào 
chính trị lôi cuốn, nhiều thanh niên vẫn 
tìm đến tiểu thuyết của Khái Hưng, cũng 
như sau này ở các đô thị miền Bắc, miền 
Nam xa nơi khói lửa chiến tranh, tác 
phẩm của ông vẫn là món ăn tinh thần 
được ưa chuộng. Điều này có nghĩa là 
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KHÁI HƯNG đã thỏa mãn được những 
yêu cầu cơ bản của lớp thanh niên thành 
thị.

 Nếu như người ta thường nói đến 
3 nhà văn Pháp Jean Jacques Rousseau, 
Voltaire và Montesquieu đã gieo mầm tư 
tưởng tự do dân chủ trong nhân dân để 
dẫn đến cuộc cách mạng 1789, thì ở VN, 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn trong đó có 
Khái Hưng đã đi tiên phong mở đường 
cho cuộc cách mạng văn học cũng như 
cho cuộc cách mạng 1945. Khái Hưng 
đã tự chọn lựa con đường sử dụng văn 
tài của mình để bênh vực cho các tầng 
lớp nghèo khổ mà đa số là nông dân ít 
học, để rồi cuối cùng trở thành nạn nhân 
của chính họ. Xuất thân từ một gia đình 
quyền quý, thân phụ là Tuần Phủ đứng 
đầu một tỉnh trong ngạch quan lại Bắc 
Kỳ, Khái Hưng đã quyết định từ bỏ mọi 
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danh vọng cao sang để đi vào con đường 
văn nghiệp phục vụ đại chúng. Cuộc 
đời viết văn của ông chỉ vẻn vẹn có trên 
10 năm (1933 - 1943) với những tiểu 
thuyết, truyện ngắn và kịch đã xuất bản 
hoặc được đăng trên báo Ngày Nay của 
Tự Lực Văn Đoàn.

 Người đương thời nói về tài viết của 
ông đã gọi ông là “Một nhà thơ viết văn 
xuôi”. Tính đến năm nay KHÁI HƯNG 
đã qua đời vừa đúng 50 năm (1947 - 
1997), nhưng tác phẩm của ông thực 
sự đã đi vào lịch sử văn học VN. ở thời 
kỳ chuyển mình đánh dấu một khúc rẽ 
quan trọng nhất.

Miền Nam California

Cuối Thu Đinh Sửu, 1997 

NGUYỄN HIỀN
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Từ Vụ Tấn Công Báo Việt Nam 1946

NHỚ VỀ NHÀ VĂN KHÁI HƯNG 

Chàng Lẩn Thẩn Và 
Người Ngọc Nói Hoa Cười

Huy Quang VŨ ĐỨC VINH
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 Tôi có những liên hệ với Việt 
Nam Quốc Dân Đảng tại Hà 

Nội từ tuổi thiếu niên 14, 15 trong những 
năm 1945, 1946. Đó là thời kỳ phong trào 
chống Pháp dành độc lập lên rất cao. Đó 
cũng là thời kỳ mà đấu tranh chính trị 
diễn ra rất quyết liệt, giữa một bên là các 
đảng phái quốc gia như Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, Đại Việt, và bên kia là những 
người cộng sản mang danh nghĩa Việt 
Nam Độc Lập Đồng Minh Hội hay Việt 
Minh. Có lần một chính phủ liên hiệp đã 
được thành lập với sự tham gia của hai 
phía đối nghịch nhưng rồi tan rã mau 
chóng.

 Việt Minh nắm ưu thế, có chính 
quyền, lực lượng công an và một guồng 
máy tuyên truyền rộng lớn nhưng không 
trấn ngự được những cuộc phản công 



14. Chàng lẩn thẩn và ... ¶ 553

sắc bén hữu hiệu của các đảng phái quốc 
gia trong cuộc tranh thủ nhân tâm và 
dư luận. Cuối cùng họ đã áp dụng nhiều 
biện pháp đàn áp bằng vũ lực, kể cả việc 
tấn công tòa báo Việt Nam, phá hủy các 
dụng cụ ấn loát, bắt giữ những người 
chủ trương để dập tắt tiếng nói đối lập. 
Vụ tấn công hủy diệt tòa báo Việt Nam là 
một biến cố quan trọng nhưng liền đó đã 
không được tường thuật đầy đủ và trung 
thực vì ngoài tờ báo đã bị triệt hạ này, 
các báo khác xuất bản tại Hà Nội nếu 
không là công cụ tuyên truyền của chính 
quyền Việt Minh thì cũng bị áp đảo ngăn 
cấm không được viết. Vài năm sau, khi 
đã có một chính quyền quốc gia tại Hà 
Nội nhiều sách báo mới viết lại. Nhưng 
hầu hết những bài viết về vụ này đều 
trình bày dưới lăng kính chính trị, chưa 
có một tình tiết nào liên quan đến việc 
đột nhập phá hủy và bắt giữ người làm 
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báo được tường thuật lại. Chưa có bài 
báo nào ghi lại trường hợp ông bà Khái 
Hưng cùng nhân viên tòa báo bị bắt giữ 
ra sao, và tại sao nhà văn Phan Khôi lại 
có mặt trong tòa báo lúc đó?

 Rất tình cờ tôi đã có mặt tại báo quán 
Việt Nam chiều hôm đó để rồi cũng bị đưa 
về giam tại sở công an đường Trần Hưng 
Đạo 2 ngày. Mặc dầu còn niên thiếu, tôi 
cũng đã trở thành một nhân chứng tại 
chỗ và thu nhận được một số hình ảnh 
với những tình tiết khá rõ ràng về sự việc 
và về một người mà tôi rất ngưỡng mộ. 
Đó là nhà văn Khái Hưng. Tác phẩm của 
nhà văn Khái Hưng đã được rất nhiều 
người qua nhiều thế hệ từ 7 thập kỷ 
qua ưa chuộng. Nhưng có lẽ thân thế và 
những đặc điểm về con người ông còn ít 
được biết tới. Tôi tin rằng những người 
nghiên cứu về văn học sử sau này sẽ còn 
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tìm kiếm để biết nhiều hơn về nhà văn 
nhà báo lớn này của Việt Nam ở thế kỷ 
thứ hai mươi. Với tâm niệm đó, tôi ghi 
lại đây một vài hình ảnh độc đáo của ông 
mà tôi đã thu in vào tâm trí từ nửa thế 
kỷ trước. Hy vọng đây là một đóng góp 
cho những công trình sưu tầm thân thế 
tác giả trong văn học Việt Nam, và cũng 
là dịp để nói lên niềm tưởng nhớ trân 
trọng về một nhà văn tiền bối đã để lại 
rất nhiều tác phẩm giá trị trong kho tàng 
văn chương nước nhà.

 Từ Quốc Dân Đảng Đến Báo Việt 
Nam.

 Sau khi Việt Minh cướp chính quyền 
tại Việt Nam vào tháng Tám năm 1945 
thì họ đoàn ngũ hóa dân chúng mọi tầng 
lớp khắp nơi trên toàn quốc. Đoàn thể 
nào cũng được kêu là “cứu quốc”, như 
Thanh Niên Cứu Quốc, Phụ Nữ Cứu 
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Quốc, Phụ Lão Cứu Quốc, Hướng Đạo 
Cứu Quốc, Nhi Đồng Cứu Quốc...v.v... 
Ở tuổi 14, tôi cũng được kêu gọi tham 
gia Thiếu Nhi Cứu Quốc trong khu 
phố, nhưng bố tôi viện cớ tôi đã ở trong 
Hướng Đạo để tránh sinh hoạt thiếu nhi 
mà bố tôi cho rằng mất nhiều thời giờ 
học. Nhưng rồi hoạt động Hướng Đạo 
cũng gia tăng. Không còn chỉ họp hay đi 
cắm trại mỗi tuần, mỗi tháng một lần, 
mà chúng tôi thường phải họp nhiều 
hơn, được giao phó nhiều công tác hơn 
kể cả những công tác giữ trật tự hoặc làm 
hàng rào danh dự trong các cuộc biểu 
tình, buổi lễ. Tôi thuộc đoàn Tây Hồ, đội 
Cò. Có lần đội chúng tôi được cử tới Đại 
Học Xá trên đường Bạch Mai làm hàng 
rào danh dự trong dịp “cụ Hồ” (lối xưng 
hô mà Việt Minh dành cho Hồ Chí Minh 
khi đó) đến thăm sinh viên tại đây.
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 Khi một ông cậu họ tôi được biết 
chuyện Hướng Đạo Cứu Quốc phải đi 
đón Hồ Chí Minh như vậy ông tức lắm. 
Ông là cán bộ lâu năm của Việt Nam 
Quốc Dân Đảng, đã từng bị sở liêm 
phóng Pháp truy nã trong thời Pháp 
thuộc. Tuy thuộc hàng cán bộ trung 
cấp nhưng ông rất trung kiên. Ông nói 
Hướng Đạo không có dính dáng chính 
trị! Ông bảo tôi: 

 – Mày thôi cái Hướng Đạo Cứu Quốc 
đi, không có “kíu cuốc, kíu xẻng” gì hết. 
Để rồi cậu tính cho mày cách khác.

 Thế là tôi ngưng sinh hoạt Hướng 
Đạo. Ít lâu sau cậu tôi bàn với bố tôi rồi 
gửi tôi tới sinh hoạt hàng tuần tại Quốc 
Gia Thanh Niên Đoàn của Việt Nam 
Quốc Dân Đảng mà trụ sở nằm tại khu 
Châu Long, Phó Đức Chính, gần Ngũ Xã 
thuộc khu vực phía bắc Hà Nội. Bố tôi 
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không hoạt động chính trị nhưng ông 
là người ủng hộ Quốc Dân Đảng nhiệt 
tình. Theo ông, chẳng có đảng phái nào 
ở Việt Nam hồi đó sáng giá hơn Quốc 
Dân Đảng vì chỉ Quốc Dân Đảng mới có 
những lãnh tụ thực sự hiến thân cho đất 
nước. Ông cảm phục vô cùng cái chết 
hào hùng của lãnh tụ Nguyễn Thái Học 
và các đồng chí lãnh đạo đảng. Với cảm 
tình đó, ông tán đồng ý kiến của cậu tôi 
ngay.

 Như tên gọi, Quốc Gia Thanh Niên 
Đoàn là một tổ chức dành cho những 
người lớn tuổi hơn tôi. Vì vậy tôi phải 
chờ mấy tuần sau mới có được mấy 
người bạn đồng tuổi để sinh hoạt. Hẳn 
rằng việc thâu nhận các đoàn viên thiếu 
niên mới được đặt ra và nhóm chúng tôi 
là nhóm đầu tiên. Không hiểu ông cậu 
họ tôi có dự phần vào cái sáng kiến tổ 
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chức nhóm thiếu niên này không. Tổng 
Đoàn Trưởng là anh Nguyễn Ngọc Phan, 
tuổi ngoài ba mươi, vóc người nhỏ, nước 
da trắng, gương mặt tươi tắn, đeo kính 
cận trông rõ ra người nho nhã trí thức. 
Nhưng với cái đầu húi cua tóc ngắn và 
cặp mắt đen sáng sau cặp kính cận anh có 
uy lực của một lãnh tụ. Tôi không rõ vai 
trò của anh trong đảng, nhưng được biết 
anh thường gặp gỡ hội họp với các lãnh 
tụ Quốc Dân Đảng hàng tuần ở bên tòa 
báo Việt Nam. Tôi cũng không rõ anh đã 
sinh sống ở Hà Nội bao lâu nhưng được 
biết anh từ miệt Huế ra và đã có nhiều 
thành tích cách mạng chống Pháp. Anh 
dành cho nhóm chúng tôi một cảm tình 
đặc biệt và cho thảo hoạch chương trình 
để huấn luyện chúng tôi.

 Chúng tôi thường được các anh 
thanh niên cán bộ Quốc Gia Thanh 
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Niên Đoàn hướng dẫn về các sinh hoạt 
của đoàn thể và kỹ thuật thi hành công 
tác. Nhưng người dẫn dắt chúng tôi về lý 
thuyết lại là một bậc lão thành tuổi ngoài 
60 mà anh Phan giới thiệu là cụ Hệ. Mỗi 
tuần chúng tôi tới gặp cụ một lần tại tòa 
báo Việt Nam, thường vào sau giờ tan 
trường về. Cụ làm việc tại đó. Tòa báo 
Việt Nam là một tòa nhà hai tầng với một 
bề ngang khá dài, nằm trên góc đường 
Quan Thánh và Hàng Bún. Tòa nhà này 
có hai cổng ra vào: cổng nhỏ ở mặt trước 
nhìn ra đường Quan Thánh và cổng lớn 
ở phía Hàng Bún. Tầng dưới của căn nhà 
được dùng làm nhà chữ, nhà máy gồm 
có máy cắt giấy và máy in. Tầng trên có 3 
phòng lớn. Phòng giữa là tòa soạn. Phòng 
bên phải nhìn xuống đường Hàng Bún là 
phòng họp và cũng là nơi được dùng làm 
chỗ học cho chúng tôi. Phòng phía trong 
cùng là chỗ ở của ông bà Khái Hưng và 
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cũng là nơi đặt bàn viết của ông Khái 
Hưng. Ba phòng nối liền với nhau bằng 
một hành lang dài trông xuống dãy nhà 
phụ thuộc phía sau gồm có căn bếp, nhà 
kho và nơi cư ngụ của mấy người phụ 
giúp việc trong nhà. Tại đây, nhóm thiếu 
niên chúng tôi được cụ Hệ nói cho nghe 
về chủ thuyết cách mạng mà Việt Nam 
Quốc Dân Đảng theo đuổi để giải thoát 
ách thực dân, canh tân xã hội và xây 
dựng một nước Việt Nam độc lập, tiến 
bộ, phú cường, về lịch sử cách mạng do 
VNQDĐ lãnh đạo và thành tích chống 
Pháp của các lãnh tụ như Nguyễn Thái 
Học, Phó Đức Chính, Xử Nhu, Cô Gi-
ang, Cô Bắc...v.v... và cả về Tam Dân Chủ 
Nghĩa của Tôn Dật Tiên. Toàn là những 
điều mới lạ và thích thú đối với tôi, một 
thiếu niên mới lớn trong khung cảnh 
sôi sục không khí cách mạng, chính trị 
tại thủ đô một quốc gia đang vùng vẫy 
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tiến đến tự chủ. Trước đó, tại trường học 
dưới thời Pháp thuộc, chưa bao giờ tôi 
được nghe nói tới những đề tài như vậy. 
Cụ Hệ là một người tầm thước, gầy yếu, 
nét mặt khắc khổ và ánh mắt sau cặp 
kính lão lúc nào cũng trang nghiêm. Cụ 
nói năng chậm rãi nhưng có sức thu hút, 
phần vì những điều cụ nói quá mới đối 
với tuổi thiếu niên chúng tôi lúc đó, phần 
cụ là người hiểu biết rộng và tin tưởng ở 
những điều cụ nói. Tôi không được biết 
nhiều về cụ Hệ nhưng tôi thấy cụ được 
mọi người bên tòa soạn đối xử thật cung 
kính. Tôi cũng đoán chắc cụ phải giữ một 
trách vụ nào đó trong tòa soạn, nhưng cụ 
thường ngồi viết ở ngay trong phòng dạy 
chúng tôi học. Trong những tuần đầu tôi 
say mê lắng nghe những điều cụ giảng 
dạy. Tôi rất thích lớp học của cụ. Đặc 
biệt tại lớp học này thỉnh thoảng chúng 
tôi còn được trông thấy tận mắt các lãnh 
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tụ Quốc Dân Đảng bằng xương bằng 
thịt như các ông Nguyễn Tường Tam, 
Nguyễn Văn Chấn, Xuân Tùng, Phan 
Kích Nam...v.v... Ông Tam và ông Chấn 
là Bộ Trưởng Ngoại Giao và Thứ Trưởng 
Kinh Tế trong chính phủ Liên Hiệp lúc 
đó. Ông Xuân Tùng và Phan Kích Nam 
là dân biểu đại diện phía Quốc Gia trong 
Quốc Hội. Riêng ông Phan Kích Nam là 
một thanh niên trí thức, một lãnh tụ, gần 
40 tuổi, diện mạo tuấn tú, mặt vuông, đeo 
kính trắng, vóc người cao lớn vững chãi, 
thường mặc quần áo bằng vải kaki, trông 
ra dáng một cấp chỉ huy quân sự. Ông 
là người miền Trung và là người được 
cụ Phan Sào Nam nhận làm con nuôi... 
Tôi còn nghe nói ông Phan Kích Nam là 
một diễn giả hùng biện có tài đối chất cừ 
khôi trước diễn đàn quốc hội, gây không 
ít khó khăn cho phía Việt Minh...
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 Tất cả những nhân vật đó gợi trong 
tâm trí non nớt của tôi hồi ấy rất nhiều 
điều hiếu kỳ và mơ ước... Nhưng điều 
thích thú, sung sướng nhất của tôi khi 
theo học lớp học của cụ Hệ tại ngôi 
nhà 80 đường Quan Thánh là được gặp 
một người mà tôi vẫn hằng khâm phục 
ngưỡng mộ qua văn chương của ông. 
Đó là nhà văn Khái Hưng, tác giả Hồn 
Bướm Mơ Tiên, Gánh Hàng Hoa, Nửa 
Chừng Xuân... Tôi mới được đọc những 
cuốn truyện này vài năm trước, trong 
tuổi đầu đời 13, 14. Trình độ lãnh hội 
của tôi lúc đó còn hạn hẹp nhưng tôi đã 
đọc một cách say mê và tin rằng thế gian 
này chẳng thể còn truyện nào hay hơn. 
Từ đó, nhà văn Khái Hưng đối với tôi đã 
trở thành một thần tượng.

 Ngay trong ngày đầu tới tòa báo Việt 
Nam để theo học cụ Hệ, tôi đã háo hức 
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mong sớm được gặp hoặc được nhìn 
thấy nhà văn mà tôi hằng ngưỡng mộ. 
Nhưng phải vài tuần sau đó tôi mới có 
cái may mắn hằng ao ước. Một buổi học 
xong tôi và mấy đứa bạn vừa bước ra 
khỏi phòng học thì một người từ phòng 
phía cuối hành lang bước ra, một tay 
cầm giấy, một tay cầm bút, dáng dấp tất 
cả nhưng nét mặt lộ rõ vẻ vui tươi đắc ý. 
Người này không ngó tới lũ thiếu niên 
chúng tôi mà rẽ ngay vào phòng dành 
cho tòa soạn. Ông lưu ý mọi người nghe 
ông đọc, và rồi ông nâng cao tấm giấy 
đọc lớn những đoạn mà tôi chắc ông 
vừa mới viết xong. Mấy người trong tòa 
soạn ngưng viết ngồi im lặng nghe chăm 
chú, rồi cuối cùng tất cả bật tiếng cười 
rộ. Ngay lúc đó tôi không lãnh hội được 
đủ ý qua những lời ông đọc, nhưng rõ 
ràng lời văn đầy ý châm biếm, dí dỏm, 
hài hước và sâu sắc, vì trong khi đọc ông 
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đã lôi cuốn được những cái gật gù tâm 
đắc của mấy người cộng sự qua từng câu 
văn, và khi kết thúc đã được sự hưởng 
ứng bằng một chuỗi cười đồng loạt. Rồi 
mọi người góp một ý, vui vẻ và khá ồn 
ào. Qua câu chuyện của họ, tôi được biết 
người đọc đoạn văn vừa rồi chính là ông 
Khái Hưng. Nét mặt linh hoạt và tiếng 
cười khanh khách hào sảng của ông lần 
đó in sâu trong tâm trí tôi. Sau đó, ông 
Khái Hưng cầm bài viết xuống nhà chữ... 
Ông người tầm thước, hơi gầy, mặc chiếc 
áo sơ mi ngắn tay bỏ ngoài quần và đi 
dép. Tôi đoán ông ở tuổi gần 50, da mặt 
đã có những nếp nhăn, đeo kín trắng, 
sống mũi cao, trán khá rộng, tóc cắt cao 
chải gọn gàng không rõ đường ngôi. Ông 
là một người rất linh hoạt từ nét mặt, cử 
chỉ, dáng dấp đến tiếng nói, tiếng cười.



14. Chàng lẩn thẩn và ... ¶ 567

 Sáng hôm sau đọc báo Việt Nam 
tôi thấy trong mục Chuyện Lẩn Thẩn 
bài báo mà ông Khái Hưng đã đọc tại 
tòa soạn hôm trước và ký dưới bút hiệu 
Chàng Lẩn Thẩn. Sự kiện này xác nhận 
điều tôi đã được nghe các bậc cha chú 
nói từ trước: “Chàng Lẩn Thẩn là Khái 
Hưng. Hai ông này là một!”

 Dù nhỏ tuổi, tôi đã đọc Chàng Lẩn 
Thẩn ngay sau khi báo Việt Nam ra đời 
vào thời gian cuối 1945 vì bố tôi ngày 
nào cũng mua báo này, rất thích cột báo 
do Chàng Lẩn Thẩn phụ trách và thường 
hay luận bàn về những điều được viết 
trong cột báo này. Tôi cũng thấy mấy 
nhà hàng xóm hay muộn báo của bố tôi 
để theo dõi bài viết của Chàng Lẩn Thẩn 
rồi luận đàm một cách thích thú. Tôi 
còn có một ông anh họ thuộc hàng ngũ 
thanh niên tiền phong (một tổ chức do 
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chính phủ Việt Minh thành lập tại khắp 
khu phố) cũng say mê mục này. Các đề 
tài trong mục này thường nhằm đả kích 
những sai lầm, những cải cách rởm đời 
của chính phủ trên nhiều lãnh vực khác 
nhau, từ chính trị đến văn hóa, xã hội 
kinh tế. Đồng thời mục này cũng đưa ra 
những ý kiến cải cách, xây dựng trên căn 
bản quốc gia dân tộc. Tác giả có một kiến 
thức rộng rãi, đặt vấn đề phù hợp với 
nhu cầu thời sự và thích ứng với những 
suy tư của đại chúng, lại viết với lối văn 
châm biếm, hài hước khiến người đọc 
theo dõi một cách thích thú và có một 
ấn tượng rõ ràng về những sự kiện được 
nêu ra. Các bài viết của Chàng Lẩn Thẩn 
có một ảnh hưởng sâu rộng trong quảng 
đại quần chúng. Phải chăng chính vì tầm 
ảnh hưởng này mà chính phủ Việt Minh 
đã quyết định đàn áp và đóng cửa báo 
Việt Nam!
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 Tôi theo lớp học của cụ Hệ đã được 
vài ba tháng. Tôi đến lớp đều đặn nhưng 
thật sự không còn thích thú các môn 
giảng dạy của cụ Hệ như trong mấy tuần 
lễ đầu. Ngồi trong lớp học mà tâm trí tôi 
thường bông lông theo dõi những sinh 
hoạt của tờ báo ở phòng kế bên, ở tầng 
dưới cũng như ngoài hành lang. Mỗi khi 
cái hình dáng gầy guộc nhưng nhanh 
nhẹn của ông Khái Hưng xuất hiện, đi 
lên đi xuống cầu thang, tôi lại ngó theo 
với tất cả cảm tình ngưỡng mộ. Tôi nghĩ 
ngay đến một chuyện nào đó trong tiểu 
thuyết của ông mà tôi đã đọc, hoặc một 
bài viết của ông vừa xuất hiện trên báo 
Việt Nam số xuất bản ngày hôm trước. 
Tôi cảm thấy mê thích báo chí, văn 
chương hơn những điều tôi đang được 
huấn luyện trong lớp của cụ Hệ. Thêm 
nữa, lớp học này lại vừa có thêm một 
học viên mới. Cậu này được xếp chỗ ngồi 
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ngay sát bên tôi. Cao lớn hơn tôi nhưng 
cậu này bằng tuổi tôi và có một cái tên 
rất dễ nhớ: Trần Đại Việt... Việt sau này 
trở thành nhà văn, nhà thơ Thanh Nam. 
Ở tuổi 15 lúc đó Việt đã thuộc nhiều thơ, 
đọc nhiều tiểu thuyết kể cả các bộ truyện 
Tàu dịch ra tiếng Việt như Tam Quốc, 
Đông Chu Liệt Quốc, Thủy Hử... v.v... 
Việt đọc truyện nhiều hơn tôi. Chúng tôi 
thân nhau ngay sau buổi học đầu. Việt ở 
nhà bà cô trên đường Hàng Rươi, cách 
báo quán Việt Nam khoảng 10 phút đi 
bộ. Tôi cũng được biết Việt được gửi tới 
lớp cụ Hệ qua sự giới thiệu của ông chú 
của Việt. Ông này là một cảm tình viên 
của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Nhưng 
ngay từ đầu Việt tỏ ra chẳng quan tâm gì 
đến các đề tài được giảng dạy trong lớp. 
Hết giờ học là nói chuyện văn thơ. Tôi 
bị ảnh hưởng của cậu bạn mới này rất 
nhiều. Về sau, khi học xong thường Việt 
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và tôi rủ nhau nấn ná lại và lân la tìm cách 
làm quen với mọi người mọi việc trong 
tòa báo, từ tòa soạn đến nhà chữ, nhà in. 
Chúng tôi được biết tòa soạn nhận bài 
của độc giả gửi đến và hẹn nhau viết bài 
cho mục Thiếu Nhi. Chúng tôi cũng tò 
mò tìm hiểu kỹ thuật ấn loát, từ xếp chữ 
đến vỗ bản in, sửa bài, lên máy in..v.v... 
Tất cả đều mới lạ với chúng tôi.

 Chính vì hay nấn ná ở lại tòa báo 
sau buổi học mà Việt và tôi đã trở thành 
nhân chứng trong vụ công an của chính 
phủ Việt Minh đột nhập, lục xét, bắt giữ 
nhân viên tòa báo Việt Nam, trong đó có 
cả ông bà Khái Hưng. Đây là một vụ đàn 
áp quyền ngôn luận đã gây chấn động 
dư luận hồi đó và là một chứng tích lịch 
sử cho thấy chính phủ Việt Minh chủ 
trương tiến đến quyền độc tôn ngay sau 
khi cướp chính quyền vào tháng 8, 1945.
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 Tòa Báo Việt Nam Bị Tấn Công.

 Chiều hôm đó, sau lớp học thường lệ 
của cụ Hệ, Việt và tôi rủ nhau xuống nhà 
chữ xem mọi người làm việc. Chúng tôi 
thích thú theo dõi mấy người thợ xếp chữ 
lành nghề thoăn thoắt nhặt từng chữ đúc 
chì trong hộp chữ đưa lên chiếc khuôn 
gỗ hình chữ nhật cầm trên tay. Họ thoăn 
thoắt đến độ tưởng như bàn tay của họ 
là một con thoi vun vút qua lại giữa hộp 
chữ và khuôn chữ chẳng lúc nào ngừng. 
Chúng tôi cũng chăm chú xem cách sửa 
bài của ông cò chữ, và cách đóng khuôn 
các trang báo trước khi đưa lên máy in. 
Mọi việc đều thu hút trí tò mò của chúng 
tôi.

 Khi chúng tôi tính ra về thì trời đã 
xẩm tối. Ngay lúc đó chợt có nhiều tiếng 



14. Chàng lẩn thẩn và ... ¶ 573

chân người dầm dập từ phía cổng lớn 
bên đường Hàng Bún chạy vào, rồi cả từ 
phía cổng nhỏ đường Quan Thánh nữa. 
Tiếp theo là tiếng chân chạy lên phía cầu 
thang, và liền đó thì tôi thấy các công 
an xung phong tiến vào nhà chữ, người 
nào cũng cầm súng trên tay chĩa về phía 
trước. Có tiếng ra lệnh cho mọi người 
trong nhà chữ đứng yên tại chỗ và giơ 
tay lên khỏi đầu. Việt và tôi đứng gần 
bên nhau. Chúng tôi làm theo lệnh đó 
như mọi người khác. Khoảng một tiểu 
đội công an xung phong xâm nhập nhà 
chữ. Họ bố trí đứng chặn ở cửa chính 
và các cửa sổ. Các nhân viên làm việc 
trong nhà chữ lúc đó khoảng hơn mười 
người đều ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì 
xảy ra. Một lúc sau thì toán công an khác 
áp giải những người của tòa báo từ trên 
gác xuống, trong số có mấy nhân viên 
tòa soạn và cả vợ chồng ông Khái Hưng. 
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Tất cả đều phải giơ tay cao và đi trước 
mũi súng của công an. Trong số những 
người từ trên gác đi xuống tôi còn thấy 
một người khách lạ, mặc âu phục trắng, 
đeo cà-vạt đen. Người này khoảng gần 
60 tuổi, vóc dáng cao gầy vẻ mặt quắc 
thước và để râu dài chấm ngực. Vị khách 
lạ đi vào rồi dừng lại bên dàn hộp chữ 
cao ở phía bên trái, còn ông bà Khái 
Hưng đứng sang phía bên phải gần chỗ 
đặt bàn dao cắt giấy. Tổng số người của 
tòa báo bị dồn vào nhà chữ lên khoảng 
gần 20 người. Tất cả đều im lặng. Cuối 
cùng một viên chỉ huy toán công an 
bước vào lớn tiếng cho biết hắn được 
lệnh khám xét tòa báo và giải mọi người 
trong tòa báo về ty công an để thẩm vấn. 
Hắn yêu cầu mọi người đứng tại chỗ cho 
đến lúc làm xong biên bản rồi sẽ ra xe. 
Mọi người tiếp tục giơ tay lên khỏi đầu. 
Trong khi đó toán công an thực hiện 
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việc lục soát ở trên gác và ở các phòng 
trong dãy nhà ngang. Tại nhà chữ bọn 
họ cũng kéo từng hộp chữ ra coi rồi lại 
đẩy mạnh vào khiến nhiều hộp chữ bị 
vung vãi tung tóe. Chợt vị khách lạ lên 
tiếng nói với nhóm công an là cụ giơ tay 
đã lâu thấy mỏi và muốn biết cụ có thể 
bỏ tay xuống được không? Không ai trả 
lời, nhưng một nhân viên công an đứng 
gần cụ bỏ ra ngoài, rồi mấy phút sau viên 
chỉ huy toán công an bước vào. Hắn là 
một thanh niên ở tuổi trạc 30, thân hình 
rắn chắc khỏe mạnh, nét mặt sáng sủa 
thuộc thành phần có học. Hắn nói với vị 
khách lạ: 

 – Thưa thày Phan Khôi. Con là học 
trò của thày. Xin thày bỏ tay xuống. 
Nhưng sao thày lại ở trong tòa báo này.

 Tôi ngạc nhiên một cách thích thú 
khi biết vị khách lạ là cụ Phan Khôi, tác 
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giả bài thơ «Tình Già» mà tôi mới được 
đọc cách đó ít lâu. Cụ Phan Khôi từ từ 
buông tay xuống rồi đáp: 

 – Tôi mới ở Trung Bộ ra Hà Nội và 
hôm nay đến thăm ông Khái Hưng, bạn 
của tôi. Chẳng may tôi bị đau bụng diar-
rhée, nên ông bạn tôi mời ở lại. Ở đây có 
nhà xí tốt.

 Câu đáp khiến người nghe có thể 
cười, nhưng lúc đó trước mũi súng chẳng 
ai cười, ngoại trừ ông Khái Hưng. Ông 
mỉm cười nhẹ nhàng, gật đầu xác nhận 
lời nói của cụ Phan Khôi, rồi yêu cầu 
viên chỉ huy công an cho mọi người bỏ 
tay xuống với lý do không ai có vũ khí. 
Nhưng viên chỉ huy này chỉ đồng ý để 
thêm bà Khái Hưng được buông tay mà 
thôi. Ông Khái Hưng nhìn sang bà vợ ra 
hiệu chấp nhận điều đó và bà Khái Hưng 
bỏ tay xuống. Bà giữ một nét mặt bình 
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thản, đĩnh đạc nhìn thẳng phía trước. Bà 
vấn tóc trần và mặc chiếc áo dài mầu mỡ 
gà như thường ngày tôi vẫn gặp. Hình 
như chỗ ở luôn luôn có nhiều người qua 
lại nên lúc nào bà cũng mặc áo dài. Bà 
vóc người mảnh mai, vẻ thanh tú khuê 
các, chắc cũng xấp xỉ tuổi 50 nhưng 
khuôn mặt còn phảng phất những nét đài 
trang của một thời xuân sắc. Mọi người 
vẫn tại chỗ, phần đông không dấu được 
vẻ lo lắng nhưng thảy đều giữ yên lặng. 
Riêng ông Khái Hưng ngay từ lúc bị hộ 
tống từ trên gác xuống nhà chữ vẫn giữ 
vẻ bình tĩnh. Ông không lộ vẻ lo lắng, 
tay vẫn giơ cao khỏi đầu, thỉnh thoảng 
đảo mắt nhìn từng người thuộc tòa báo 
ra chiều săn sóc. Trong khi đó viên chỉ 
huy công an đã ra khỏi nhà chữ, chắc để 
đôn đốc việc lục soát. Về phần tôi, tính 
hiếu kỳ khiến tôi vẫn chăm chú quan sát 
cụ Phan Khôi và ông bà Khái Hưng. Ông 
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cũng nhìn Việt và tôi với một khóe nhìn 
thân thiết hơn ngày thường. Khi đó còn 
ít tuổi tôi chưa ý thức được đầy đủ tầm 
quan trọng của sự việc đang xảy ra nên 
tôi có phần ít lo ngại hơn những người 
lớn tuổi. Cậu bạn cùng tuổi với tôi cũng 
mang tâm trạng hồn nhiên như thế. Khi 
được biết vị khách là Phan Khôi, Việt đã 
ghé tai tôi nói nhỏ: «Cụ Khôi viết Tình 
Già». Tôi hồi đó mới đọc thêm cuốn Anh 
Phải Sống của Khái Hưng trong đó có 
bài thơ Tình Tuyệt Vọng ông dịch từ bài 
thơ tiếng Pháp của thi sĩ Arvers (Sonnet 
d’Arvers). Ra điều mình cũng sính thơ, 
tôi chỉ qua ông Khái Hưng nói với Việt: 
«Tình Tuyệt Vọng!» Hai chúng tôi thích 
chí huých khuỷu tay vào nhau cười với 
ý nghĩ tự cho là may mắn hiếm có vì đã 
được gặp và đứng gần hai tác giả lớn của 
hai bài thơ danh tiếng. Ở tuổi 15 khi đó 
cả hai chúng tôi đều chưa có mối tình 
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nào cả, nhưng vì yêu thích thơ văn lãng 
mạn nên chúng tôi đã thuộc lòng nhiều 
thơ tình kể cả hai bài thơ nói lên mối 
tình của những người thuộc tuổi cha 
chú mình... để rồi tưởng như đó là mối 
tình của chính mình. Sau này khi đã lớn 
tuổi mỗi lần có dịp nhắc lại cái thời con 
nít tuổi 15 đọc thơ Tình Già 24 năm xưa, 
Việt và tôi lại thấy nực cười. Chúng tôi 
thuộc vào thế hệ kế tiếp của thời kỳ văn 
chương lãng mạn nhưng hẳn vẫn còn bị 
ảnh hưởng đậm đà của thời kỳ này...

 Một lúc sau thì viên chỉ huy công an 
trở lại cùng với một nhân viên dân sự 
cầm giấy bút trên tay. Viên này cầm xấp 
giấy từ tay viên kia đưa cho một người 
thuộc ban quản lý báo Việt Nam đọc và 
ký. Đó là biên bản của cuộc lục soát và 
bắt giữ. Rồi ông Khái Hưng cũng được 
yêu cầu đọc và ký biên bản này, nhưng 
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ông không ký với lý do một chữ ký của 
ban quản lý là đủ rồi. Ông nói nhẹ nhàng 
nhưng cương quyết. Cuối cùng viên chỉ 
huy đành chịu và ra lệnh cho mọi người 
trong nhà chữ di

chuyển ra xe. Hắn đi trước, rồi tới cụ 
Phan Khôi, ông bà Khái Hưng và lần lượt 
những người khác trong số có cả Việt và 
tôi.

 Tất cả nhân viên tòa báo Việt Nam 
bị bắt giữ ngày hôm đó được đưa lên hai 
chiếc xe loại vận tải kín bưng chờ sẵn ở 
phía cổng sau tòa báo. Xe có hai hàng ghế 
dài hai bên, và chỉ có một cửa lên xuống 
ở phía sau. Sau khi dồn mọi người lên 
hết, hai tên công an cầm súng đứng chặn 
ngay ở bậc lên xuống. Việt và tôi được 
đưa lên chiếc xe đầu trong đó có cụ Phan 
Khôi và ông bà Khái Hưng cùng mấy vị 
thuộc tòa soạn. Xe chạy từ tòa báo về ty 
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công an trên đường Trần Hưng Đạo (tức 
phố Gam- betta cũ). Tại đây xe chạy qua 
hai chiếc cổng sắt lớn vào khu nhà giam 
rộng lớn phía sau. Một số nhân viên công 
an đã chờ sẵn và đưa giải chúng tôi từng 
người vào nhà giam. Riêng bà Khái Hưng 
được tách ra đưa về một khu khác mà sau 
tôi được biết là khu dành cho phụ nữ. 
Tôi nhìn theo cụ Phan Khôi và ông Khái 
Hưng, thấy hai người được đưa vào hai 
phòng giam khác nhau. Riêng Việt và tôi 
vào chung một phòng giam, dài hơn hai 
thước và rộng khoảng một thước, nền xi 
măng, cửa sắt có một khung lưới vuông 
chui không lọt đầu. Đêm hôm đó Việt 
và tôi ngồi đựa lưng vào tường mà ngủ. 
Tuổi 15 chúng tôi ngủ dễ dàng. Sáng hôm 
sau chúng tôi được đưa ra nhà tiêu công 
cộng để làm công việc bài tiết. Tới trưa 
được mỗi đứa một vốc cơm khoảng trên 
một bát cùng với mấy cọng rau muống. 
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Rồi xế trưa thì được đưa lên văn phòng 
thuộc tòa nhà lớn nhìn ra đường Trần 
Hưng Đạo để trả lời cuộc thẩm vấn. Có 
hai người thẩm vấn chúng tôi. Họ là hai 
thanh niên khoảng 25, 27 tuổi. Đặc biệt 
một trong hai người này rất quen thuộc 
với giới nghiện bóng đá trong số có tôi. 
Anh ta người cao kều. Tôi nhận ra anh 
ngay khi vừa bước vào văn phòng. Đó 
là cầu thủ đá bóng Trần Văn Ứng27 mà 
tôi vẫn thường thấy trong các trận đấu 
bóng trên sân Mangin, Eclair và Septo. 
Anh là cầu thủ danh tiếng còn tôi là cậu 
bé mộ điệu. Hẳn anh cũng nhận ra tôi, 
thằng bé quen mặt tại các sân bóng nói 
trên. Các câu hỏi dành cho Việt và tôi 
thật giản dị và chúng tôi trả lời khá trôi 
chảy. Cuộc thẩm vấn kéo dài khoảng hai 
27 Sau này anh Trần Văn Ứng phục vụ trong ngành Cảnh 
Sát Quốc Gia và đá cho Hội Tuyển Cảnh Sát Quốc Gia. Tôi 
đã thấy lại anh trên sân cỏ trong nhiều trận đá bóng tròn tại 
Hà - nội sau năm 1947 và tại Saigòn sau năm 1954. 
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mươi phút rồi chúng tôi được đưa trả lại 
phòng giam. Rõ ràng chúng tôi không 
phải nhân vật quan trọng. Họ hỏi cung 
qua loa mà thôi. Về phòng giam, chúng 
tôi nằm chờ thêm một ngày. Chính tại 
phòng giam đó, ngày hôm đó, lần đầu 
tôi được biết thêm mấy chữ: «Nhất nhật 
tại tù, thiên thu tại ngoại». Việt đã đọc 
cho tôi nghe câu đó. Bạn tôi thật đã đọc 
nhiều hơn tôi và sính chữ Hán lắm. Và 
hôm đó thật quả là một ngày dài như tôi 
chưa bao giờ thấy. Chúng tôi nói chuyện, 
và bao nhiêu thơ thuộc lòng mang đọc 
hết cho nhau nghe mà vẫn chưa hết ngày!

 Khoảng 3, 4 giờ chiều hôm sau thì 
chúng tôi được ra khỏi phòng giam và 
đưa tới chòi canh gần phía cổng. Tại đó 
đã có một chiếc xe vận tải loại nhỏ chờ 
sẵn, và chúng tôi thấy ngồi phía trong có 
mấy vị quen thuộc trong tòa báo. Liền 
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sau đó, chúng tôi thấy họ áp giải ông bà 
Khái Hưng từ phía văn phòng đi tới. Ông 
Khái Hưng nói cho chúng tôi biết là xe sẽ 
chở tất cả chúng tôi trở lại tòa báo. Rồi 
ông bà Khái Hưng bước lên xe, vào ngồi 
phía trong cùng. Nhân viên áp giải ông 
bà chắc là một cán bộ đi lên phía trước 
ngồi bên cạnh tài xế và cho xe chạy. Hai 
nhân viên khác nhảy lên bậc xe đứng 
chặn phía sau. Tôi không thấy cụ Phan 
Khôi và những người làm trong nhà 
chữ. Mệt mỏi hiện rõ trên nét mặt ông 
bà Khái Hưng. Hai ông bà không nói lời 
nào nhưng cả hai đều đảo mắt nhìn mọi 
người trên xe như thăm hỏi.

 Kỷ Vật.

 Tới tòa báo xe đậu lại ở phía cổng bên 
đường Hàng Bún. Ông bà Khái Hưng 
xuống trước rồi chúng tôi lần lượt xuống 
theo. Viên trưởng toán công an từ phía 
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trước đi ngược lại gặp ông Khái Hưng 
nói mấy lời từ biệt rồi vẫy tay ra hiệu cho 
một người công an đứng gác phía trong 
cổng ra xe.

 Chiếc xe rồ máy bỏ đi chở theo mấy 
nhân viên công an. Ông Khái Hưng đẩy 
cánh cổng mở rộng và tất cả chúng tôi đi 
thẳng vào nhà chữ. Một cảnh tượng đồ 
đạc bề bộn ngổn ngang phơi bày trước 
mắt chúng tôi. Các hộp chữ bị kéo đổ 
tung tóe. Giấy báo bị rỡ tung. Các ngăn 
kéo đều bị rút ra khỏi bàn. Nhiều chiếc 
ghế bị đạp đổ hoặc xô nghiêng. Có những 
bộ phận của máy in bị tháo gỡ vứt xuống 
sàn nhà. Rõ ràng có sự dụng tâm làm cho 
máy móc và các hộp chữ không còn sử 
dụng được. Chúng tôi quan sát cảnh vật 
một lúc rồi đi lên gác. Tôi còn nhớ ông 
Khái Hưng đã đưa ra một lời phê bình ví 
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công an Việt Minh như thổ phỉ. Danh từ 
thổ phỉ được thông dụng trong thời gian 
đó để chỉ bọn xâm nhập gia cư cướp bóc.

 Lên đến trên gác, chúng tôi chia làm 
ba nhóm. Bà Khái Hưng đi thẳng vào căn 
phòng phía cuối. Ông Khái Hưng cùng 
mấy vị thuộc tòa soạn đi vào căn giữa, 
không phải để quan sát cảnh hoang tàn 
bề bộn mà để hội họp. Còn Việt và tôi 
đi vào căn phòng phía ngoài. Căn phòng 
này ít đồ đạc nên ít bị lục lọi... Việt và tôi 
rủ nhau định ra về thì bà Khái Hưng từ 
phía cửa phòng cuối vẫy chúng tôi qua. 
Bà nói giọng nhỏ nhẹ, từ tốn và xưng hô 
với chúng tôi theo liên hệ tuổi tác, bác và 
cháu. Bà nhờ chúng tôi giúp tay để sắp 
xếp lại các ngăn kéo với giấy tờ bị lật tung 
và vứt vung vãi khắp phòng. Đặc biệt bà 
nhờ chúng tôi cố tìm một chiếc bút máy 



14. Chàng lẩn thẩn và ... ¶ 587

màu đen. Chúng tôi tìm khá lâu mà khô-
ng thấy nên có ý bỏ cuộc. Không phải chỉ 
có giấy tờ, mà còn nhiều cuốn sách, rồi 
quần áo, chăn gối và đủ mọi thứ đồ đạc 
lặt vặt khác ngổn ngang trong phòng. Bà 
Khái Hưng tiếp tục tìm kiếm và nói cho 
chúng tôi biết sở dĩ bà muốn tìm chiếc 
bút vì đó là tặng vật ngày cưới của ông 
bà. Khi biết điều này, không bảo nhau 
Việt và tôi lại cặm cụi tìm kiếm. Một lúc 
sau ông Khái Hưng từ phòng bên bước 
qua cũng tham gia cuộc tìm kiếm.

 Nhưng liền đó Việt đã tìm thấy chiếc 
bút nằm nép sau một chồng sách. Việt 
vừa giơ chiếc bút lên là bà Khái Hưng 
nhận ngay ra... bảo vật. Mừng rỡ hiện 
rõ trên nét mặt, bà nhận chiếc bút từ 
tay Việt với lời cám ơn vồn vã. Rồi cầm 
chiếc bút trong lòng bàn tay một cách 
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nâng niu trìu mến bà đưa qua ông Khái 
Hưng. Hai vợ chồng nhìn nhau rõ vẻ âu 
yếm, và tôi thấy ông Khái Hưng đã nắm 
bàn tay trong đó có chiếc bút.

 Chợt có nhiều tiếng chân người đi 
lên cầu thang. Nhìn ra chúng tôi thấy 
một số khuôn mặt quen thuộc thường 
lui tới nhà báo. Đó là những nhân vật 
trong hàng ngũ lãnh tụ Việt Nam Quốc 
Dân Đảng. Họ mừng rỡ gặp lại ông bà 
Khái Hưng. Vài phút sau nữa ông chú 
của Việt và ông cậu của tôi cũng tìm đến 
đón chúng tôi về. Tất cả những người 
này đã được thông báo qua đường dây 
liên lạc của đảng.

 Trên đường về, ông cậu tôi cho biết 
chính phủ Việt Minh phải trả tự do cho 
ông bà Khái Hưng vì có sự can thiệp 
mạnh mẽ của các lãnh tụ Việt Nam Quốc 
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Dân Đảng và cũng vì ông Khái Hưng là 
nhà văn nhà báo được rất đông đồng bào 
yêu mến nên «bọn Vẹm không dám bỏ 
tù ông». Vào thời gian đó danh từ Vẹm 
rất thông dụng, được dùng để chỉ Việt 
Minh. Ông cậu tôi cũng nói cụ Phan 
Khôi bị giam một đêm và được tha trước 
chúng tôi một ngày. Sau này tôi được biết 
thêm cụ Phan Khôi từ Trung Bộ ra Hà 
Nội lần đó là do lời mời của Hoàng Hữu 
Nam28 Thứ Trưởng Nội Vụ trong chính 
phủ Việt Minh, và cụ đã kẹt lại miền Bắc 
từ đó. Đến năm 1956 cụ viết Ông Năm 
Chuột trong Nhân Văn Giai Phẩm đả 
kích mạnh mẽ chính phủ và chế độ công 
sản.

 Nhưng từ sau vụ công an Việt Minh 
đột nhập phá hủy báo quán Việt Nam, 
tờ báo này đã đóng cửa hẳn. Trụ sở 
28 Hoàng Hữu Nam tên thật là Phan Bôi, con ruột cụ Phan 
Khôi. 
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của Quốc Gia Thanh Niên Đoàn bên 
đường Phó Đức Chính cũng ngưng hoạt 
động sau đó ít ngày. Rồi vài tháng sau, 
vào tháng Chạp năm 1946, chiến tranh 
chống Pháp bùng nổ trên toàn quốc. Tôi 
theo gia đình tản cư lên mạn Việt Trì, 
Hưng Hóa. Tới đầu năm 1948 mới trở lại 
Hà Nội. Ông cậu tôi không tản cư nhưng 
biết nhiều tin tức của hậu phương. Khi 
gặp lại, ông cho tôi hay «bọn chúng nó 
đã thủ tiêu ông Khái Hưng rồi». Ông 
Khái Hưng bị sát hại trên đường tản cư 
vào đầu năm 1947.

 Người Ngọc Nói Hoa Cười.

 Trong thời gian sống tại Hà Nội từ 
1948 đến giữa năm 1954, tôi đã có nhiều 
dịp đi ngang căn nhà 80 đường Quan 
Thánh. Mỗi lần như vậy tôi không khỏi 
nhớ lại ít nhiều hình ảnh cũ. Tôi nhớ 
nhất cái dáng dấp mảnh khảnh nhưng 
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nhanh nhẹn và nét mặt linh hoạt của 
ông Khái Hưng mỗi khi ông lên xuống 
cầu thang, đi từ tòa soạn xuống nhà chữ 
trong căn nhà hai tầng này. Tôi cũng nhớ 
cái tiếng cười khanh khách đầy hào sảng 
của ông. Sau này tôi đã có dịp đọc thêm 
và đọc lại những tác phẩm của ông, và 
tôi càng nhận thấy văn phong của ông 
phản ảnh thật rõ rệt con người của ông, 
con người với một tâm hồn vui tươi dí 
dỏm, hóm hỉnh, nhưng khúc triết và sâu 
sắc. Tôi thấy hình ảnh con người đó hiện 
lên qua nhiều đoạn văn, nhiều mẩu đối 
thoại, nhiều tình tiết trong các tác phẩm 
của ông. Tôi còn nhớ cả cái phong cách 
tự tin, điềm đạm của ông khi bị công an 
Việt Minh bắt đứng giơ tay trong nhà 
chữ và lời yêu cầu của ông cho mọi người 
được buông tay xuống. Tôi thấy ở đó cái 
bản lãnh của người lãnh đạo...
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 Tôi cũng không quên được hình ảnh 
bà Khái Hưng trong căn nhà đó. Hình 
ảnh một thiếu phụ với dáng dấp thanh 
lịch, đi đứng nhẹ nhàng và gương mặt dù 
đã mang vết nhăn của thời gian nhưng 
vẫn ẩn hiện vẻ thanh tú của thời xuân 
sắc. Có lúc nhớ lại hình ảnh của bà tôi 
đã không khỏi liên tưởng đến một thiếu 
phụ nhân vật trong truyện ngắn Tình 
Tuyệt Vọng mà ông Khái Hưng là tác giả. 
Thiếu phụ được mô tả qua mấy vần thơ 
do ông dịch từ thơ của thi sĩ Arvers như 
«người ngọc nói hoa cười», và «tiết liệt 
đoan trinh». Khi đọc truyện này lần đầu 
thuở còn nhỏ, tôi nghĩ Arvers và Khái 
Hưng hẳn đã từng sống với một mối 
tình tuyệt vọng thật sự mới có thể viết và 
dịch những vần thơ trác tuyệt như vậy. 
Tôi thấy họ phảng phất qua nhân vật thi 
sĩ Văn Chu, người mang khối tình tuyệt 
vọng trong truyện. Nhưng mỗi khi nhớ 
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lại hình ảnh ông Khái Hưng nắm tay vợ 
trong có chiếc bút tặng vật ngày cưới 
thì tôi nghĩ khác. Tôi thấy ông bà Khái 
Hưng là một cặp vợ chồng lý tưởng, có 
một quan niệm hôn nhân cấp tiến trong 
các điều kiện văn hóa xã hội đương thời 
vào giữa thập kỷ 40 tại Việt Nam. Chẳng 
những ứng dụng trong cuộc sống, ông 
Khái Hưng còn nói lên quan niệm này 
trong nhiều tác phẩm văn chương của 
ông. Ông chỉ trích thói lề hủ lậu tác hợp 
hôn nhân trong cưỡng ép. Ông biện hộ 
cho những mối tình trong sáng, chung 
thủy cho dù có vượt ngoài khuôn khổ 
nghi thức phong kiến lỗi thời. Ông cũng 
biện hộ cho nhiều đổi mới nhằm xây 
dựng một xã hội tiến bộ. Mặc dù không 
con và đã gần tuổi 50, ông bà vẫn sống 
bên nhau đầm ấm, vẫn có dịp biểu lộ cho 
nhau tình thương yêu trong lãng mạn. 
Tôi thích cái hình ảnh bà Khái Hưng 
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tìm kiếm chiếc bút máy kỷ vật ngày cưới 
trong khung cảnh căn phòng đầy chứng 
tích của đổ vỡ hoang tàn, tưởng như đó 
là báu vật mà không còn gì khác có thể 
thay thế. Tôi tin rằng ông bà đã có một 
cuộc sống hôn nhân hạnh phúc. Từ đó, 
tôi nghĩ ông không thể là nhân vật Văn 
Chu... Người trong mơ ước, người ngọc 
nói hoa cười và tiết liệt đoan trinh đã 
ở bên ông, còn gì mà tuyệt vọng! Nếu 
truyện Tình Tuyệt Vọng có phản ảnh 
phần nào cuộc sống thật của tác giả thì 
ông Khái Hưng phải là nhân vật Tùng – 
Thiện trong truyện. Nhân vật này có một 
cuộc sống vui tươi với bạn bè, và hạnh 
phúc bên người vợ nhan sắc lại hiền thục 
đoan trang. Trong cuộc sống, bà Khái 
Hưng có cái phong cách của mẫu người 
vợ đó.
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 Trong nhiều năm qua tôi đã được 
nghe nhiều tin tức khác nhau về vụ sát 
hại nhà văn Khái Hưng. Có tin nói ông 
bị trói rọ thả trôi sông. Có tin ông bị 
hành hình như một tử tội. Có tin ông bị 
ám sát. Không rõ tin nào xác thật nhưng 
tin nào cũng xác nhận ông đã bị sát hại 
tại khu vực Nam Định vào thời gian 
cuối 1946 hoặc đầu 1947, khi cuộc chiến 
vừa bùng nổ, khi tin tức liên quan đến 
những hành động tàn bạo như vậy dễ 
bị nhận chìm. Một điều đáng được ghi 
nhận qua các tin này là bà Khái Hưng 
vẫn ở bên chồng cho đến giờ phút trước 
khi xảy ra vụ án sát hại. Có tin còn nói bà 
đã nhận thi thể của chồng về để lo mai 
táng. Nhưng không có tin nào về cuộc 
sống của  chính  bà  sau  vụ  sát  hại.  
Không hiểu người thiếu phụ một thuở 
ngọc nói hoa cười đã chịu đựng cầm cự 
trước nỗi đau thương mất mát trong tàn 
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bạo ấy như thế nào. Tôi tin chắc trong 
hành trang của ông bà mang theo trên 
đường tản cư thế nào cũng có chiếc bút 
kỷ vật ngày cưới. Hẳn bà đã giữ kỷ vật đó 
mãi, trong suốt phần đời còn lại.

Seattle, tháng 10, 1997

Huy Quang VŨ ĐỨC VINH
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TƯỞNG NIỆM KHÁI HƯNG

THANH TRÍ CAO

 Nói đến nhà văn Khái Hưng của 
Tự Lực Văn Đoàn nhiều thập 

niên trước đây bất cứ trường lớp nào ít 
hay nhiều đều có chịu ảnh hưởng. Văn 
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nghiệp của Khái Hưng chảy dài theo 
dòng lịch sử dân tộc rất êm đềm thi vị. 
Trước năm 1975 văn học của Tự Lực 
Văn Đoàn có một vị trí trong trường học 
rất quan trọng. Sau năm 1975 chủ ng-
hĩa cộng sản cố tình loại bỏ nhưng chắc 
chắn không thể được.

 Trong những cách thức tiếp cận nền 
học thuật Việt Nam rất đa dạng, song 
mỗi cách nó không ngoài làm phong 
phú từng mỗi nét đẹp khiêm nhường của 
quê hương xứ sở. Từ thị thành cho đến 
thôn quê đồng nội cỏ hoa, những phong 
tục tập quán, những nét đẹp thuần hậu 
của tín ngưỡng nhân gian và tôn giáo 
được Khái Hưng nói đến và mô tả khá 
chi tiết để hậu thế mãi còn một truyền 
thống tiếp nối kế thừa và phát triển. Một 
cụ thể tác phẩm Hồn Bướm Mơ Tiên đã 
cho chúng ta một cái nhìn thơ mộng của 



600 ¶ Thanh Trí Cao

ngôn ngữ Việt Nam. Người trước đã làm 
được một cái gì để cho người sau thấy 
một cái gì đó, nhà văn Khái Hưng có đủ 
để chúng ta ngưỡng mộ một anh tài của 
dân tộc. Từng mỗi biến cố hãi hùng thử 
thách đã làm cho quê hương Việt Nam 
chịu cảnh thăng trầm khiếp đảm kinh 
hoàng, nhưng cái gì rồi nó cũng qua. 
Những căn bản tầm thường mục nát dơ 
bẩn thời gian đã cuốn trôi đi và đời sẽ 
quên lãng như một bệnh dịch giao mùa. 
Những hình thái vong thân nô dịch sẽ bị 
mai một với thời gian, nhưng thơ, văn là 
cả một nghệ thuật cần để sống, sống cao 
đẹp rộng lượng cho đúng lẽ sống của một 
con người rất quan trọng bất cứ thời lúc 
nào. Người trí chịu ảnh hưởng để thăng 
hoa chứ không phải chịu ảnh hưởng 
để rồi làm kẻ nô lệ từ hình thức lẫn nội 
dung. Chúng ta hãy nhìn vào thực tế của 
xã hội chủ nghĩa để thấy được vấn đề 
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phá sản của cả một nền văn hóa có tự lâu 
đời. Cái đau thương nhất của người thấy 
biết mà không có đủ sức phản kháng đối 
với kẻ đang nắm quyền lực và hành động 
nô dịch. Chúng ta hy vọng, và hy vọng 
người Việt hải ngoại học được bài học 
này để chuẩn bị quay về xây đắp lại một 
truyền thống văn hóa cho đất nước Việt 
Nam tốt đẹp hơn.

 Đứng trên một bình diện văn học 
mà nhận xét, nước ta chịu quá nhiều ảnh 
hưởng các nền văn hóa xâm lăng đô hộ 
cho nên không dễ dàng mà bôi xóa dòng 
tư tưởng của từng mỗi thế hệ có quá 
nhiều khác biệt, bởi vì thế những người 
có lòng thao thức cho văn hóa Việt Nam 
phải có sự hợp tác và cảm thông để lèo lái 
một hướng đi đích thực cho văn hóa Việt 
Nam. Trong dòng đời những khác biệt 
không đáng nói, vì trăm hoa đua nở làm 
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đẹp cho một vườn hoa ấy là điều đáng cổ 
súy, điều đáng lo lắng là những dị biệt bất 
đồng để rồi tiếp tục làm băng hoại cả sức 
sống cao quý của văn hóa Việt Nam. Khi 
quay lại với nguồn cội, nơi đó vẫn còn 
những âm hưởng... vẫn còn những gì để 
nhớ để thương cho nên chúng ta không 
vì một lý do nào đó mà trở thành kẻ thờ 
ơ trước một viễn ảnh của quê hương. Ai 
rồi cũng có cái đúng của họ, mà nhất là 
kẻ đang nắm quyền lực, từ thủ thuật cho 
đến bất kỳ một thủ đoạn nào đó để giữ lại 
được địa vị của họ là đủ rồi, từng bè phái 
thay nhau để tranh quyền đoạt lợi, cuối 
cùng hậu quả vẫn là dân tộc Việt Nam. 
Chính vì cái thương tâm chung cho nên 
chúng ta xem văn hóa là một loại vũ khí 
cần thiết và quan trọng để đi tiên phong 
cho sự đánh thức và trao truyền. Sự thật 
bao giờ cũng là sự thật, chúng ta hãy biến 
sự thật cho văn hóa Việt Nam ngày mỗi 
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tăng thêm những vẻ đẹp cao quý để đối 
diện với bất cứ một nền văn hóa nào có 
mặt trên địa cầu này.

 Ngạn ngữ Việt Nam: “Ăn trái nhớ kẻ 
trồng cây, uống nước nhớ nguồn”. Thành 
ngữ này bao giờ nó cũng đẹp một cách 
thánh thiện trong đời sống rất văn hóa. 
Cho dù thời gian và không gian có thay 
đổi, nét đẹp đó vẫn tồn tại trong tâm 
khảm của người yêu quê hương, yêu tổ 
quốc.

 Chúng ta cổ súy cho từng ý thức về 
nguồn. Chúng ta tưởng niệm, nhớ nghĩ 
nhà văn Khái Hưng hay Tự Lực Văn 
Đoàn và tiếp cận truyền thống văn hóa 
có thực chất giá trị khả kính. Nhà văn 
Khái Hưng là mẫu người tiêu biểu cho lý 
tưởng tự do phóng khoáng theo nhịp độ 
thăng hóa của cả hai nền văn hóa Đồng 
và Tây. Tất cả những thực thể được cấu 
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trúc dưới một dạng thức nào nó đều có 
giá trị nếu mình hiểu biết đúng nghĩa. 
Tất cả ai rồi cũng thế, chỉ có một thời 
mà thôi. Hãy làm việc để cho đời chiêm 
ngưỡng những công trình có giá trị. Cố 
nhiên giá trị với thời gian song song nó là 
bài học cho những dòng tư duy thưởng 
ngoạn. Hãy để lại cho đời một tấm gương 
sáng giá như nhà văn Khái Hưng của Tự 
Lực Văn Đoàn. Chúng ta nghiêng mình 
trước những thành quả văn nghiệp của 
Khái Hưng, cũng như Tự Lực Văn Đoàn. 
Chúng ta nên học ở Khái Hưng và Tự 
Lực Văn Đoàn những mô thức kết hợp, 
cảm thông và lòng quả cảm hy hiến. Sau 
đây người viết bài này có bài thơ tỏ lòng 
ngưỡng mộ sâu xa với sự nghiệp của nhà 
văn Khái Hưng.

Lưu Chuyển
Lưu chuyển dòng sinh hóa 
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Tình tự lá vàng thu 
Mùa trăng tràn mặt biển
Giấc mộng người chu du
Mông mênh cả vũ trụ
Phía trước và mãi sau 
Âm hưởng còn trong gió 
Chập chùng vút trên cao
Văn vẻ kia tồn tại 
Phiêu bồng chốn thiên thai 
Trái tim và dòng máu 
Nguyên vẹn ánh hồng mai
Truyền thống và cung điện 
Bài thơ cho quê hương
Trang sách thơm dĩ vãng
Bao dung tình yêu thương
Phượng vĩ thương kỷ niệm 
Một thời tuổi học sinh
“Hồn Bướm” chiều nắng đẹp
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Cỏ hoa tụng tâm kinh
Bia đá nào đâu đó
Khái Hưng một dòng đời
Năm tháng của ký ức
Sân trường cánh phượng rơi
Lưu chuyển, giòng lưu chuyển
Không gian ấy ngần xa
Thực chất còn mãi mãi
Quê hương của chúng ta

Vào Thu 27

THANH TRÍ CAO

 (Đạo hiệu Thích Quảng Thanh, Chủ 
tịch Trung Tâm Phật Giáo Việt Mỹ Phụng 
Sự Xã Hội tại Orange County - Califor-
nia).
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KHÁI HƯNG, NGỌN HẢI ĐĂNG 

Ở CUỐI TRỜI TƯỞNG NHỚ

TẠ TỴ

 Chắc chắn những năm cuối của 
Thế Kỷ thứ 20 không có ai và 

còn ai viết và nghĩ như Khái Hưng cách 
đây trên nửa Thế Kỷ, vì một lẽ đơn giản, 
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cái hoàn cảnh và môi trường đã tạo cho 
Khái Hưng một địa vị, một chỗ ngồi cao 
sang trong Văn Học Việt Nam nay đã 
thay đổi rất nhiều, trong cách nghĩ cũng 
như lời viết. Hơn nữa, cái lối viết truyện 
có luận đề của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, 
nói chung, đã bị các nhà văn hôm nay 
“qua mặt”, nó chỉ còn như một chứng 
tích của lịch sử Văn Học với những tài 
liệu, tuy quý giá thực đấy, nhưng nó 
không còn được tôn vinh và quý trọng 
như ở vào giai đoạn 1936 - 1946. Cái văn 
phong cũng như văn tài của Khái Hưng 
không một ai phủ nhận, trái lại, mỗi 
người vẫn yêu mến nó ở trong lòng, nơi 
sâu thẳm nhất của suy tư khi nghĩ về một 
nền Văn Học Việt Nam ở thời kỳ phôi 
thai, cần có những tâm hồn mạnh bạo, 
cần có những ý chí cương quyết, cần có 
tài năng phong phú, có tư tưởng tiến bộ 
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mới có thể đánh đổ được nền Văn Học 
phong kiến cùng các tên tuổi của các vị 
danh nho đang nắm giữ vai trò lãnh đạo 
tinh thần của dân chúng thời đó. Mặc 
dù lúc ấy có các vị như Phạm Quỳnh, 
Nguyễn Văn Vĩnh...v.v... là những người 
có cả Tây học lẫn Hán học, có uy tín với 
đông đảo tầng lớp nhân dân. Nhưng với 
tờ Nam Phong do ông Phạm Quỳnh chủ 
trương và tờ Annam Nouveau do ông 
Nguyễn Văn Vĩnh chủ biên, cùng những 
sách dịch của ông Vĩnh cũng chưa làm 
cho nền Văn Học Việt Nam có một chỗ 
đứng riêng biệt và độc lập như nền Văn 
Học của Tây Phương mà những người có 
Tây học đều ngưỡng mộ. Người ta phải 
chờ đến khi có tờ báo Phong Hóa rồi đến 
Ngày Nay với nhóm Tự Lực Văn Đoàn ra 
đời, với lối viết hoàn toàn Việt Nam, dù 
rằng những người trong nhóm Tự Lực 
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đều xuất thân từ Tây Học. Nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn sự thực cũng chỉ có 5, 6 người 
chủ trương nhưng những truyện họ viết 
đều mang tính cách tiến bộ, đả phá cái 
cũ, đưa cái mới vào, làm không khí thay 
đổi hẳn và mỗi người đều nhận ra sự 
đổi mới là cần thiết, vì dưới thời đó, dân 
chúng Việt Nam một mặt bị Tây cai trị, hà 
hiếp trên mọi phạm vi hoạt động về đời 
sống, còn một mặt, bị chế độ quan liêu 
phong kiến đè nén làm cho u mê không 
tìm thấy lối thoát cho đời sống đi lên. 
Trong số những người yêu tiến bộ ngoài 
Nhất Linh, Hoàng Đạo “Lý thuyết gia” 
của Nhóm, chỉ có Khái Hưng là người 
viết có ngòi bút sâu sắc, có tâm hồn đôn 
hậu qua phong cách dựng truyện, lời văn 
trong sáng, nhẹ nhàng dễ gây trong tâm 
hồn người đọc những rung động chân 
thành, dễ cảm hóa, dẫn dắt người đọc 
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đi vào lộ trình mong muốn. Truyện tình 
trong Hồn Bướm Mơ Tiên là câu chuyện 
tình lý tưởng, nó trong sạch và lâng lâng 
như mây trời bay bổng trên cao. Nó là 
một truyện tình cao quý không một ai 
dám mơ ước. Nó không thật, nó chỉ có 
trong tâm hồn đa cảm của nhà văn ở đầu 
Thế Kỷ. Nó là một bài học về luân lý, trên 
thực tế, không làm gì có thể xảy ra mối 
tình cao đẹp như thế! Ấy vậy, nếu không 
có những cuốn tiểu thuyết như thế, 
nếu không có truyện Đoạn Tuyệt, Nửa 
Chừng Xuân..v.v... với những truyện 
ngắn của Thạch Lam, chắc còn lâu mới có 
những cuốn tiểu thuyết nóng bỏng tình 
dục hoặc những cuốn truyện chịu ảnh 
hưởng của triết thuyết Hiện Sinh, Phi 
Lý của Sartre hoặc Camus, cùng những 
cuốn mang nội dung tình dục bỏng cháy, 
nếu không có Alberto Moravia và nhất 
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là Henri Miller nhà văn Mỹ sống ở Pháp 
lâu ngày với tác phẩm “Tropic du Can-
cer”, viết rất buông thả về tình dục làm 
người đọc choáng váng ở mỗi đoạn nhà 
văn viết về thân xác!

 Phải vô tư nhận xét, Nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn đã có công đẩy nền Văn Học 
Việt Nam từ chỗ nửa sáng, nửa tối ra 
hẳn ánh sáng, để tung hoành, một mình 
một cõi. Họ là những nhà văn, nhà thơ, 
dám đứng thẳng dưới ánh mặt trời để đả 
phá tất cả những cái gì đi ngược lại với 
trào lưu tiến bộ của đời sống cần phải 
có khoa học và văn minh giúp đỡ. Vì 
vậy, khi nói về nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
người ta không thể nói riêng về Nhất 
Linh hoặc ai đó, mà phải nói đến Khái 
Hưng, Hoàng Đạo, Đỗ Đức Thu, Thạch 
Lam, Nguyễn Gia Trí, Trọng Lang, Thế 
Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận và Tú Mỡ..v.v... 
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vì tất cả đã chung sức để hình thành nên 
một thế lực Văn Hóa, một chỗ đứng về 
Chính Trị, trong khi nước Việt Nam còn 
lạc hậu và bị trị dưới bàn tay sắt của Thực 
Dân lẫn Phong Kiến. Nói chung, tất cả 
những tác phẩm Văn Học của nhóm 
Tự Lực Văn Đoàn sau một thời gian bị 
Chính Trị làm cho lu mờ, đến nay nó lại 
được phục hồi, cộng sản dùng nó làm tài 
liệu giáo khoa để dạy cho các lớp Trung 
Học và Tiểu Học. Thế mới biết, một khi 
Văn Hóa đã đi vào tâm hồn của Dân Tộc 
thì không một thế lực nào có thể xóa bỏ 
hay vùi dập nó cho đi vào quên lãng.

 Nhưng đến hôm nay, chẳng phải 
riêng tôi kính mến Khái Hưng, còn rất 
nhiều người yêu Văn Học cũng không 
sao quên được Khái Hưng với những 
cuốn sách, có lối hành văn trong sáng, 
và lối viết minh chiết rõ ràng, minh bạch 
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làm người đọc dễ cảm thông với những 
gì mà nhà văn định nói với người đọc.

 Còn một điều nữa, tôi cảm thấy có 
bổn phận phải nói ra, đó là lòng can đảm 
của một nhà văn khi gặp nguy khốn vẫn 
không từ bỏ lập trường chính trị mà mình 
đã theo đuổi và phục vụ tận tình để mong 
mang lại Hạnh Phúc ấm no cho toàn dân. 
Đó là khi đoàn quân võ trang của Việt 
Nam Quốc Dân Đảng đang bị quân của 
Việt Minh, tức lực lượng chính phủ Hồ 
Chí Minh vây khốn tại Vĩnh, Phúc Yên, 
sau khi cầm cự được một thời gian thì 
phải tìm đường rút lui qua Tàu, Hoàng 
Đạo cũng có mặt trong đám tàn quân 
này, rồi rút sang Côn Minh và mất sau 
một cơn đau tim ở Quảng Đông. Trong 
khi đó, Khái Hưng và Nguyễn Tường 
Bách vẫn kiên trì làm tờ Việt Nam để 
chống trả Việt Minh bằng những bài viết 
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rất kịch liệt, nhằm tố cáo những âm mưu 
thâm độc của Chính Phủ Việt Minh tức 
Chính Phủ Cộng Sản. Khái Hưng trong 
thời gian ấy không làm Văn Học nữa, mà 
làm Chính Trị. Cả tờ báo Việt Nam, lúc 
ấy, Bác Sĩ Nguyễn Tường Bách chỉ trông 
coi về phát hành cùng viết một vài mục 
không cần thiết, còn bao nhiêu đều do 
Khái Hưng bao giàn. Chỉ tiếc báo không 
được phổ biến rộng rãi vì hoàn cảnh, nơi 
nào và chỗ nào cũng là của Việt Minh 
nên rất khó phổ biến. Tờ Việt Nam chỉ 
thôi hoạt động từ ngày 19. 12. 194629. 

 Cho đến hôm nay, các nhà làm Văn 
Học họ không còn làm việc theo lối Khái 
Hưng đã làm từ mấy chục năm qua. Khi 

29 Cả tờ Tuần báo Chính Nghĩa nữa. Số cuối cùng để phát 
hành vào giữa tháng 12 - 1946. Còn B.S Bách thì rút sang 
Trung Hoa cùng với anh em Trường Lục Quân Yên Bảy 
qua các cuộc tấn công của V. M. sau ngày 17. 6 46 ở Vĩnh - 
Phúc Yên, Việt Trì, Yên Báy... (chú thích của Khánh Phượng 
NGUYỄN THẠCH KIÊN) 
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xưa, Khái Hưng viết cho cuộc đời, nhưng 
nay, nhà văn họ viết cho họ và vì họ, còn 
cuộc đời có chấp nhận họ hay không, họ 
không cần biết. Họ làm việc vì sự thôi 
thúc của nội tâm, họ đau khổ, hận thù, 
phẫn nộ..v.v... họ đem trút xuống mặt 
giấy để nói cho nguôi ngoai, vì thế, cái 
lối hành văn của những nhà văn trẻ hôm 
nay nó mang ít nhiều thể hồi ký thay vì 
họ làm đúng cách thức xây dựng một tác 
phẩm như các nhà văn khi trước đã làm. 
Nhưng có điều chắc chắn, người đọc sẽ 
mau quên, vì nó không thuộc về vấn đề 
chung của Dân Tộc.

 Cũng như cái lối dựng truyện của 
Khái Hưng, cũng không ai dùng vì nó 
quá cũ (Có mới chăng là lúc đầu), nó 
thuộc về nội tâm chứ không nằm ở phần 
hình thức, mà đã thuộc nội tâm, bao giờ 
nó cũng được thể hiện với một cảm xúc 
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chân thành để đi tìm cái chân lý của cái 
Hay cũng như cái Đẹp, nhưng có lẽ tới 
nay cũng chưa có ai đạt được, mãi mãi 
nó vẫn là chân lý, mà Chân Lý chỉ là niềm 
mơ ước của Văn Nghệ Sĩ mà thôi!

 Khái Hưng cũng đã từng mơ ước cái 
toàn vẹn của Chân Lý, nhưng cũng đành 
chịu thua vì cái tình yêu lý tưởng giữa 
Ngọc và chú tiểu Lan cũng ngậm ngùi 
chia đôi hạt lệ!...

 Ở vào thời kỳ Khái Hưng, nền Văn 
Học còn phôi thai, viết về tình yêu như 
vậy kể như quá bạo rồi vì tiểu thuyết 
luôn luôn là tiểu thuyết, nó không đứng 
chung ước lệ với cuộc đời. Trên thực tế, 
mọi người phải ăn, phải uống, phải sống, 
phải tuân hành những luật lệ của xã hội 
đương thời, mà mỗi người đang góp mặt.
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 Ngày hôm nay, chúng ta có viết về 
Khái Hưng với những dòng tưởng niệm 
chân tình nhất, thiết tưởng cũng dư thừa 
vì trải qua một dòng sống với bao nhiêu 
đổi thay từ chính trị, quân sự, kinh tế, 
văn học...v.v... cái giá trị hằng cửu của 
một tài hoa đã để lại trong kho tàng Văn 
Hóa Việt Nam những “Viên Ngọc Quý” 
của Nhà Văn Khái Hưng đã tặng cho 
Dân Tộc vẫn tỏa ra một vùng hào quang 
diễm ảo, càng lâu đời càng rực rỡ!

 Sau khi cuộc chiến tranh Việt – Pháp 
bùng nổ, Khái Hưng về trú tại quê vợ. Sau 
đó ít ngày bị dân quân bắt và giải giao đi 
nơi khác. Từ đó, bặt tin luôn. Có nhiều 
nguồn dư luận cho rằng, Khái Hưng đã 
bị cộng sản thủ tiêu bằng nhiều cách, mà 
cách nào cũng rùng rợn cả. Vì không 
được chứng kiến tận mắt, nên còn nhiều 
nghi vấn được đặt ra, chúng ta chỉ biết, 
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cộng sản không từ bỏ một ý đồ nào dù dã 
man, tàn nhẫn đến đâu chăng nữa, miễn 
rằng kẻ thù của mình phải chết, một cái 
chết mà tội trạng do cộng sản áp đặt...

TẠ TỴ
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KHÁI HƯNG VÀ NHẤT LINH 

TRONG THƠ HUYỀN KIÊU

QUỐC NAM

(Đông Phương Foundation, Seattle, 
WA)
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 Đầu năm 1964, khi tôi đang là 
sinh viên Đại Học Luật Khoa 

Sài Gòn và chưa đầy 20 tuổi, thì tôi bắt 
đầu cộng tác với tuần báo Tinh Hoa 
trong vai trò Thư Ký Tòa Soạn, với Chủ 
Nhiệm là nhà văn Nguyễn Thạch Kiên. 
Hàng tuần tôi đều gặp nhà văn và Quản 
lý Trần Văn Phương ở tòa soạn Tinh 
Hoa, dạo ấy đặt tại nhà in Chấn Hưng 
trên đường Lê Văn Duyệt. Vào mùa xuân 
năm 1965, nhà văn Nguyễn Thạch Kiên 
đã giới thiệu tôi với thi sĩ Đinh Hùng mà 
tôi hàng mến mộ qua thi tập “Đường 
Vào Tình Sử”, hồi đó thi sĩ đang phụ 
trách chương trình “Thi Văn Tao Đàn” 
của Đài Phát Thanh Sài Gòn. Sau này, 
tôi lại có dịp quen thân người phụ trách 
chương trình thi ca “Mây Tần” cũng trên 
Đài Sài Gòn là thi sĩ Kiên Giang Hà Huy 
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Hà, khi nhà Hương Việt xuất bản thi tập 
đầu tay “Tình Ca Lính Alpha Đỏ” của tôi 
vào năm 1968.

 Thi sĩ Đinh Hùng có vóc dáng nho 
nhã, tóc chải vuốt dài về phía gáy, ăn nói 
nhỏ nhẻ, kể chuyện thật duyên dáng và 
dí dỏm. Tôi nhớ một buổi chiều trong 
một quán giải khát gần vườn hoa Tao 
Đàn đường Hồng Thập Tự (Sài Gòn), thi 
sĩ Đinh Hùng đã kể cho tôi nghe về một 
số thi nhân thời tiền chiến (trước năm 
1945). Ông nhắc đến hai bài thơ của nhà 
thơ Huyền Kiêu là Tình Sầu và Tương 
Biệt Dạ. Rồi ông ngâm nho nhỏ:

Tình Sầu

Xuân hồng có chàng tới hỏi: 

– Em thơ, chị đẹp em đâu?

Chị tôi hoa thắm cài đầu,
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Đi đuổi bướm vàng ngoài nội.

Hạ đỏ có chàng tới hỏi:

– Em thơ, chị đẹp em đâu?

Chị tôi khăn trắng quàng đầu

Đi giặt tơ vàng bên suối

Thu biếc có chàng đến hỏi: 

– Em thơ, chị đẹp em đâu?

Chị tôi tóc xõa ngang đầu 

Đi hát tình sầu trong núi.

Đông xám có chàng tới hỏi: 

– Em thơ, chị đẹp em đâu?

Chị tôi hoa phủ đầy đầu

Đã ngủ trong lòng mộ tối.
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 Câu cuối bài thơ, Đinh Hùng ngâm 
rất khẽ và nhẹ, lê thê buồn. Ông nói: 

 – Mỗi bài thơ là mỗi tâm sự của 
người nghệ sĩ. Như bài Tương Biệt Dạ 
dưới đây, Huyền Kiêu sáng tác nơi vườn 
trăng bên Hồ Tây “đầy hình ảnh Khái 
Hưng và Nhất Linh” đấy!

 Tôi thật ngạc nhiên. Nhưng Đinh 
Hùng đã giải tỏa cho tôi hết nỗi ngạc 
nhiên. Ông kể: 

 – Huyền Kiêu vốn là bạn thân thuở 
nhỏ của Đinh Hùng, ở Hà Nội. Hai chúng 
tôi đều sinh văn nghệ, nhất bộ môn Thơ. 
Đáp ứng “phong trào thơ mới” phát động 
từ đầu thập niên 30 với bài “Tình Già” 
của Phan Khôi, chúng tôi cũng làm thơ, 
nhưng sáng tác khá nhiều mà các báo, 
các tạp chí lớn nhỏ Hà thành in chẳng 
được bao nhiêu. Tổng kết, từ 1936 đến 
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1941, chúng tôi có được mấy bài thơ đắc 
ý và độc giả cũng rất thích. Huyền Kiêu 
có 2 bài như đã kể trên. Còn tôi, thì có 
những bài: Xin Yêu (đăng trong tạp chí 
Mùa Gặt Mới năm 1940), Kỳ Nữ (Thế 
Lữ trích một đoạn làm nền cho truyện 
dài kinh dị ‘Trại Bồ Tùng Linh”), Khúc 
Ca Man Dại (Giai phẩm Đời Nay năm 
1941)..v.v... Do đấy khi xuất bản cuốn 
“Thi Nhân Việt Nam”, phần viết về “Một 
thời đại trong thi ca”, Hoài Thanh đã liệt 
Huyền Kiêu và tôi ngồi nơi chiếu hai, 
chiếu ba chứ chưa chính thức là... thi 
nhân. Kể cũng có thành kiến và sự phân 
biệt khi so với những người khác cùng 
địa phương miền Trung với Hoài Thanh!

 Trở lại với Tương Biệt Dạ của Huyền 
Kiêu. Là hàng xóm, gần nhà Thạch Lam 
nơi phường Trúc Bạch, tôi thường ghé 
thăm Thạch Lam, bàn chuyện thơ văn rất 
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lấy làm tương đắc. Và rồi tôi dẫn Huyền 
Kiêu lại giới thiệu: “Huyền Kiêu, một nhà 
thơ rất có triển vọng! Tên thực anh ta là 
Bùi Kiều. KIÊU HUYỀN KIỀU! Huyền 
Kiêu, giản dị vậy!”

 Thạch Lam cười xòa, vui vẻ dẫn hai 
bạn... thơ vào thư phòng trò truyện. Nơi 
cư trú của gia đình nhà văn Thạch Lam, 
trong Tự Lực Văn Đoàn, là một ngôi nhà 
tranh đặc biệt, cất theo kiểu Nhà Ánh 
Sáng, do phong trào Nhà Ánh Sáng mà 
báo Ngày Nay phát động từ mấy năm 
trước. Có phòng khách, phòng ngủ, với 
đầy đủ tiện nghi... Tuy là nhà lợp tra-
nh, vách bằng đất bùn nhồi rơm, láng xi 
măng, quét vôi sáng sủa, ngôi nhà trông 
thật bề thế vì vẻ cao ráo, thoáng mát của 
nó. Nhất lại ở cạnh Hồ Tây quanh năm 
thoáng mát. Có vườn hoa trồng đủ cây 
cảnh lạ, đẹp. Một thú chơi tao nhã của 
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tác giả “Hà Nội Băm Sáu Phố Phường”. 
Chúng tôi, Huyền Kiêu, Thạch Lam và 
tôi, thường ngồi nhâm nhi chén rượu, 
ngắm cảnh Tây Hồ. Chị Thạch Lam nội 
trợ rất giỏi. Rất đơn sơ với đĩa cá chiên, 
đậu rán. Ăn thật ngon miệng và rượu 
uống cũng thật đã, nhiều phen đến độ 
say mèm.

 Nhất Linh, Khái Hưng và một số 
các bạn trong Tự Lực Văn Đoàn cũng 
thường nhập cuộc, mỗi khi rảnh.

 Đấy là vào thời gian 1939 - 1940. Gặp 
mỗi trường tốt và có được sự khuyến 
khích của những nhà văn nhà thơ lớn, 
Huyền Kiêu và cả tôi nữa – đã như có 
một ngọn lửa, một thi hứng trong sáng 
tác.

 Một bữa vào cuối hè sang thu, Thạch 
Lam nhắn chúng tôi (vẫn lời Đinh Hùng) 
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đến nhà anh dùng bữa cơm tối.

 Theo thông lệ, chúng tôi đến sớm, 
ngồi nơi vườn hoa, ngắm cảnh chiều 
tà trên gương hồ bát ngát... “gió rung 
trăng”. Thật thế đấy, nhằm đầu tháng ta, 
trăng mọc sớm, lơ lửng dưới làn nước 
trong; từng cơn gió nhẹ lướt mặt hồ, 
rung động.. Thạch Lam cười vui: 

 – Huyền Kiêu làm thơ đi! Nếu cần, 
tớ gà cho. Tôi chẳng mấy ngạc nhiên, vì 
đã hơn lần được nghe Thạch Lam nói 
chuyện về Thơ, phẩm bình về các trường 
phái Thơ...

 Tuy nhiên Huyền Kiêu vốn khiêm 
tốn, chỉ ậm ừ, cười bảo:

 – Để lát nữa. Có lẽ sau bữa cơm tối 
nay, trong lúc tửu hậu trà dư... chúng 
mình cùng thơ thẩn... 
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 – Được lắm!

 Đúng lúc, có tiếng chị Thạch Lam 
gọi. Và Khái Hưng, Nhất Linh ở đâu tới, 
cũng ào ra vườn. Một lát lại có cả Thế Lữ 
nữa.

 Chủ nhà nhìn mọi người, khắp lượt, 
bảo: 

 – Quần hùng tề tựu gần đủ. Thôi mời 
quý vị vào dùng bữa, kẻo nguội cả.

 Vào nhà thì đã thấy Nguyễn Tường 
Bách ở đấy từ bao giờ.

 Chúng tôi cùng cụng ly, ăn uống 
không khách sáo. Có điều bữa cơm gia 
đình hôm ấy hơi có vẻ là lạ. Từ Khái 
Hưng đến Nhất Linh và Nguyễn Tường 
Bách đều ít nói, ít cười. Thế Lữ cũng vậy. 
Chỉ có ba tiểu quỷ chúng tôi vẫn như 
bao giờ cười vui; đôi khi lại châm biếm 
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vài câu nhè nhẹ. Cơm xong, chuyện vãn 
khá lâu. Mãi khuya đêm Nhất Linh mới 
bảo, vẻ thật trịnh trọng: 

 – Lát nữa tôi sẽ phải rời xa các anh 
em, nên có thể đây là một đêm họp mặt 
để tạm biệt. Chuyến hành trình này sẽ 
không lâu đâu. Chúng ta sẽ còn gặp lại 
nhau. Bây giờ chúng ta có thể chia tay 
nhau được rồi. Riêng tôi, tôi còn có điều 
nói riêng với anh Khái Hưng, vậy các 
bạn ra vườn chơi, hoặc đi ngủ. Thành 
thật cảm ơn tất cả...

 Tôi nhớ đại ý thế, vì đã quá lâu ngày. 
Mọi người đều buồn nhưng không ai lên 
tiếng – không có can đảm lên tiếng hỏi, 
vì đều biết Nhất Linh là người hoạt động 
cách mạng. Đã đến lúc phải “mạnh tay” 
với thực dân Pháp, chứ không còn ở giai 
đoạn làm văn hóa để nâng cao dân trí 
người mình nữa...
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 Ba đứa tôi cùng kéo nhau ra vườn, 
ngồi nghe cá quẫy, nhìn trăng vời vợi. Có 
lẽ Thế Lữ đã về nhà gần đấy. Quanh quẩn 
vẫn chỉ có Huyền Kiêu, Thạch Lam và tôi 
thôi. Và Thạch Lam, lại chính là Thạch 
Lam, khơi mào sau khi đã nghĩ lung: 

 – Thơ... ra rồi! Này, hãy nghe đây! 

 Và anh đằng hắng, ngâm: 

“Hiu hắt giăng khuya lạnh bốn bề...’ 

 – Đấy câu mở đầu đấy! Huyền Kiêu 
hãy làm tiếp đi!

 Huyền Kiêu và tôi ngơ ngác. Tôi 
không rõ vì sao bữa nay Thạch Lam lại 
nhiều... thi hứng đến thế. 

 – Được! Huyền Kiêu nói. «Hiu hắt 
giăng khuya lạnh bốn bề..» Ờ, được đấy. 
Và anh ngẫm nghĩ. Câu mở của Thạch 
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Lam thật tuyệt. Nó gợi ý cho tôi về một 
cái gì có thể gọi là... “cổ kính”. Một đêm 
tiễn đưa nhau chẳng hạn. Hệt đôi bạn 
Khái Hưng và Nhất Linh trong đêm khu-
ya nay... trước giờ ly biệt. 

 – A, khá! Thạch Lam cười. Anh nắm 
bắt được ý thơ rồi đấy. Vậy cứ thế mà 
tiếp nối. Tôi vào nhà đem trà nóng ra 
đây nhá. Nhân thể coi xem họ ra sao?

 Một lát sau Thạch Lam đem bình trà 
và tách ra, bảo: 

 – Anh ba tôi và Khái Hưng im lìm 
ngồi trong thư phòng. Cả hai đều không 
nói năng gì cả. Phòng không đèn đóm 
nên bóng tối chan hòa. Ánh trăng mờ 
tỏ... Có con mèo tam thể tôi nuôi quyện 
dưới ghế Nhất Linh ngồi. Bên cửa sổ sát 
vách tường, bức liễn trúc treo rung động 
dường như cảm thông cho đôi bạn đang 
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nhắp chén rượu suông trong phút giờ 
sắp ly biệt...

 Tôi chợt lên tiếng: 

 – Buồn thật. Mà cổ nhân cũng đã 
từng than: “Ôi! biệt ly sao mà buồn thế!” 
thật là chí lý.

 Chúng tôi uống trà. Trăng vừa lặn. 
Gà rền tiếng gáy phía xa. Sao dần rơi... 
dần rơi và tôi chợt thấy lành lạnh.

 Vẫn không thấy chút động tĩnh gì 
nơi Khái Hưng và Nhất Linh ở trên nhà. 
Tôi cảm nghĩ trong giờ phút thiêng liêng 
ấy, ta không nên vọng động. Cũng đừng 
hỏi han gì cả. Trời sắp sáng rồi.

 Và quả thật, ở bên Hồ Tây bữa ấy, 
trong sân nhà Thạch Lam, ba đứa chúng 
tôi đều rất dè dặt, hạn chế từng câu nói, 
tiếng cười. Trong khi ấy Huyền Kiêu 
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thầm lặng “làm việc”: suy tư về ý thơ và 
ý nghĩa của sự chia tay của đôi bạn văn 
Tự Lực Văn Đoàn.

 Chợt Huyền Kiêu nói: 

 – Tôi thử đọc cho các anh nghe. Bài 
thơ nhan đề “Tương Biệt Dạ”. Hay, dở tùy 
nghi Thạch Lam và Đinh Hùng giúp sửa 
lại. Và anh khe khẽ ngâm sau khi giục 
Thạch Lam vào nhà lấy giấy bút ghi tốc 
ký, bất kể trời vừa sập tối lại vì trăng đã 
chẳng còn.

 Dưới đây là bài thơ Tương Biệt Dạ 
đầy hình ảnh Khái Hưng và Nhất Linh, 
với bối cảnh thư phòng nhà Thạch Lam, 
đã được chính Thạch Lam mở đầu và do 
Huyền Kiêu sáng tác. Tình bạn thơ - văn 
giữa chúng tôi thắm thiết là thế đó.

Tương Biệt Dạ
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Hiu hắt giăng khuya lạnh bốn bề

Ý sầu lên vút tới sao Khuê 

Quý thay giây phút gần tương biệt 

Lưu luyến người đi với kẻ về.

Ngồi suốt đêm trường không nói năng

Ngậm ngùi chén rượu ánh vừng giăng

Người xưa lưu luyến ra sao nhỉ 

Có giống như mình lưu luyến chăng?

Đã tắt lò hương lạnh phim đàn 

Thư phòng sắp sẵn để cô đơn 

Trời cao mây nhạt ngàn sao rụng 

Một giải sương theo vạn dặm buồn

Sớm biệt ly nhau không nhớ nhau 

Nửa đêm chợt tỉnh bỗng dưng sầu. 
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Giăng mùa Xuân đó, ai tâm sự? 

Anh đã xa rồi, anh biết đâu?

HUYỀN KIÊU

 Bài “Tương Biệt Dạ” của Huyền 
Kiêu, sáng tác vào chớm Thu năm Canh 
Thìn 1940, chỉ mấy tháng sau là bước 
sang năm Tân Tỵ – 1941, được nhà xuất 
bản Đời Nay tuyển chọn trong Giai 
Phẩm Đời Nay, Xuân 1941 cùng với bài 
thơ «Khúc Ca Man Dại» của tôi (Đinh 
Hùng).

 Đấy chính thực là một Giai Phẩm, 
mở đầu cho những tuyển tập Văn Nghệ 
mang danh Giai Phẩm những thập niên 
sau này. Bởi tuyển tập Văn Nghệ của Đời 
Nay quy tụ được rất nhiều văn nghệ sĩ 
nổi danh như Nguyễn Tuân, Hồ Dzếnh, 
Thanh Tịnh, Trần Tiêu, Vũ Hoàng 
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Chương, Nguyễn Tường Bách, các họa 
sĩ Tô Ngọc Vân, Nguyễn Gia Trí..v.v... và 
rất nhiều nghệ sĩ khác. Riêng bài “Tương 
Biệt Dạ” còn có tranh minh họa của Đông 
Sơn (tức Nhất Linh). Không rõ Nhất 
Linh vẽ lúc nào trong đêm tương biệt ấy? 
Chỉ biết khi hoàn thành bài “Tương Biệt 
Dạ”, vào nhà thì Nhất Linh đã lên đường 
từ lúc nào rồi...”

 Trên đây là vài hàng ký ức mà tôi viết 
lại theo lời kể của cố thi sĩ Đinh Hùng 32 
năm về trước, nhân dịp tưởng niệm cố 
văn hào Khái Hưng đã bỏ chúng ta ra đi 
về bên kia thế giới, cách đây nửa thế kỷ.

QUỐC NAM

(Cao Nguyên Tình Xanh 
Washington tháng 10/ 1997)



640 ¶ Quốc Nam
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642 ¶ Vân Linh

TÌNH TUYỆT VỌNG

Khái Hưng dịch Thơ Félix Arvers 

VÂN LINH (Londres)

 Ngày xưa... có lẽ trên 40 năm 
trước, trong giờ học Việt văn 

phần kim văn, tôi thường được thưởng 
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thức những đoạn văn chọn lọc trích 
trong các cuốn tiểu thuyết Hồn Bướm 
Mơ Tiên, Nửa Chùng Xuân, Anh Phải 
Sống, Giọc Đường Gió Bụi, Đoạn Tuyệt... 
của nhà văn Khái Hưng và Nhất Linh.

 Tới nay tôi vẫn không thể quên bài 
thơ “Tình Tuyệt Vọng” Khái Hưng đã 
dịch cũng như viết thành truyện ngắn, 
in trong tập Anh Phải Sống. 

 Nhiều độc giả thanh niên nam nữ 
ở Đà Nẵng trong khoảng thập niên 30 - 
40, đa số đều thuộc bài thơ “Tình Tuyệt 
Vọng”, qua truyện ngắn này.

 Phần ham học hỏi, tôi đã đọc nhiều 
sách vở khác để được biết rõ hơn xuất xứ 
của bài thơ, nguyên tác cũng như tác giả. 
Do đấy tôi đã tìm được nguyên bản bằng 
Pháp văn, tác giả là Félix Arvers.
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 Bài thơ của Félix Arvers như sau:
Ma vie a son secret, mon âme a son mys-
tère; 
Un amour éternel en un moment conçu. 
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire, 
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su. 
Hélas! j’aurai passé près d’elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire;
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps 
sur la terre,
N’osant rien demander, et n’ayant rien 
reçu. 
Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et 
tendre 
Elle ira son chemin, distraite, et sans en-
tendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas; 
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A l’austère devoir pieusement fidèle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle, 
«Quelle est donc cette femme?» et ne com-
prendra pas.

 Khái Hưng dịch theo thể thơ lục bát, 
với tựa đề:

TÌNH TUYỆT VỌNG

Lòng ta chôn một mối tình,

Tình trong giây phút mà thành thiên 
thâu.

Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu

Mà người gieo thảm như hầu không hay.

Hỡi ơi! người đó ta đây

Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân?

Dẫu ta đi trọn đường trần
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Chuyện riêng há dám một lần hé môi..

Người dù ngọc nói hoa cười,

Nhìn ta như thể nhìn người không quen.

Đường đời lặng lẽ bước tiên

Ngờ đâu chân đạp lên trên khối tình.

Một niềm tiết liệt đoan trinh

Xem thơ nào biết có mình ở trong.

Lạnh lùng lòng sẽ hỏi lòng:

«Người đâu tả ở mấy dòng thơ đây?»

KHÁI HƯNG dịch

 Cuốn truyện «Anh Phải Sống» do 
Đời Nay xuất bản năm 1936. Và bài thơ 
«Tình Tuyệt Vọng» ghi trên, vẫn còn 
được nhiều người nhắc, nhớ qua mấy 
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thập niên cho tới nay, thì hẳn văn tài của 
Khái Hưng đã vượt không gian và thời 
gian vậy.

 Không những chỉ nhắc - nhớ mà còn 
thuộc lòng nữa. Bởi lẽ nội dung hợp với 
tâm tình bạn trẻ. Lời thơ diễn dịch rất 
lưu loát, văn hoa và nhất là không kém 
phần chính xác, bình dị và dễ nhớ.

 Tôi không được đọc nhiều thơ do 
Khái Hưng dịch. Ngoài tài dịch thơ 
Pháp, tôi cũng biết Khái Hưng còn dịch 
Đường thi nữa qua mấy truyện dịch in 
trong tuyển tập «Hương Xa», cũng do 
Đời Nay xuất bản.

 Ở đây, chỉ xin nói về bài thơ «Tình 
Tuyệt Vọng». Và nhất là cái xuất xứ dẫn 
đưa nhà thi sĩ sáng tác nên «bài thơ bất 
hủ» này.
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 Thuở sinh thời, Félix Arvers khô-
ng đặt tựa đề cho bài thơ đã làm say mê 
hàng bao triệu thanh niên nam nữ Âu 
Châu qua thi phẩm Mes heures perdues 
với bài thơ Vô Đề cực tả mối tình lãng 
mạn của mình. Tuy nhiên thi sĩ cũng thật 
tế nhị khi cho in một dòng «lạc khoản» 
ở cuối bài: «Phỏng theo thơ Ý Đại Lợi” 
để giữ danh dự cho người được nói tới 
trong thơ. Tại sao tác giả phải tốn công 
như thế?

 Ngược dòng thời gian, chúng ta được 
biết Félix Arvers sinh ngày 25 tháng 7 
- 1806, mất tại Paris ngày 7 tháng 11 - 
1850, hưởng dương 44 tuổi.

 Ngay từ năm 26 tuổi, khi còn là sinh 
viên Félix Arvers đã nổi tiếng về học 
vấn: đoạt giải danh dự La ngữ và giải 
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nhất Pháp ngữ trong cuộc thi tuyển toàn 
quốc.

 Vào Đại Học, ông theo ban Luật và 
tập sự tại văn phòng của Luật Sư Guyet 
Desfontaines. Nhưng chỉ một thời gian 
ngắn, Arvers bỏ ngành Luật, dành tâm 
hồn cho việc sáng tác thi ca.

 Trong thời gian này, nhà văn Hàn 
Lâm Viện Pháp Charles Nodier (1780 - 
1844) làm giám quản thư viện Arsenal, 
thường tổ chức tại đây những buổi bình 
thơ quy tụ nhiều văn nghệ sĩ nổi danh 
như Lamartine, Alfred de Musset, Victor 
Hugo, Alfred de Vigny, Théophile Gau-
tier... dĩ nhiên Félix Arvers cũng không 
bỏ lỡ cơ hội dương danh với người đẹp 
Marie Nodier, là ái nữ ông bà Charles 
Nodier, vẫn thường tham dự.
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 Thế rồi mối tình đơn phương chớm 
nở. Tài tử yêu say mê nàng thơ giai nhân. 
Yêu ngấm ngầm, không một lần thẳng 
thắn tỏ tình, mãi tới khi nàng kết hôn và 
trở thành Bà Marie Mennessier Nodier, 
năm 1833.

 Đọc bài thơ của Arvers, (mà sau đó 
văn học sử Pháp ghi là «Sonnet d’Arvers») 
chúng ta thấy giai nhân và thi sĩ thường 
sóng đôi đi bên nhau, hàng ngày, gần 
trong gang tấc mà sao lại cách ngăn hàng 
vạn dặm quan san đến nỗi nhà thơ phải 
mượn giấy, mực tỏ nỗi can tràng.

 Sự thể là ở vào thế kỷ 18, 19 tới đầu 
thế kỷ 20, các nhà quyền quý bên Âu 
Châu thường có «phong trào sính văn 
nghệ». Họ tổ chức các buổi ngâm vịnh 
thỉ ca quy tụ các danh sĩ đương thời 
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bình thơ, trình bầy những ca khúc mới 
sáng tác hoặc đọc cho nhau nghe một 
đoản văn, có thể mỗi lần một đoạn trong 
truyện dài đang viết....

 Nhiều mệnh phụ và tiểu thư, là 
những người dự thính, còn đi xa hơn 
bằng cách thương lượng trong số các 
nhà nghệ sĩ một người độc thân, văn hay 
chữ tốt, làm gia sư. Mục đích chính là 
sáng tác thơ, nhạc riêng cho họ thưởng 
thức. Và có thể, vào giấc trưa hay giấc 
tối – theo lịch trình nhất định – đọc cho 
nghe... trước khi họ thiêm thiếp dỗ giấc 
ngủ.

 Người nghệ sĩ vốn nhậy cảm, đa 
tình, đầu óc luôn luôn có những toan 
tính sáng tạo. Do đấy nền văn học Âu 
Châu mấy thế kỷ trước nẩy nở rất nhiều 
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tài danh với những tác phẩm nghệ thuật 
“để đời” cho tới ngày nay.

 Có thể Félix Arvers trong một thời 
gian đã là thi sĩ riêng cho gia đình ông bà 
Charles Nodier và tiểu thư Marie Nodier 
vậy.

VÂN LINH 

(Londres 5-1997)
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654 ¶ Phan Đình Liễu

TRẢ LỜI BÀI THƠ 

"TÌNH TUYỆT VỌNG"

PHAN ĐÌNH LIỄU

 Tôi bắt đầu biết, rồi mến mộ, và 
mê nhà văn Khái Hưng ngay 

từ thập niên 40 khi tuổi vừa đôi mươi và 
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may mắn vẫn còn theo học.

 Với các bạn cùng trang lứa, theo lớp 
sống mới, chúng tôi say mê đọc các sách 
do Nhóm Tự Lực Văn Đoàn ấn hành, 
nhất là các cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên, 
Nửa Chừng Xuân, Trống Mái, Tiêu Sơn 
Tráng Sĩ... của Khái Hưng, và Gánh Hàng 
Hoa, Anh Phải Sống.... viết cũng như in 
chung với Nhất Linh.

 Góp phần ca tụng Khái Hưng là nhà 
văn lớn với tài văn chương trác tuyệt hoặc 
đề cao chí khí của một Khái Hưng, nhà 
cách mạng đầy tâm huyết đối với Quốc 
Gia – Dân Tộc thì thú thật tôi không đủ 
khả năng.

 Ở đây, trong bài này, tôi chỉ xin đem 
tâm tình của một bạn trẻ thời sáu mươi 
bảy năm trước để nói lên sự mến mộ 
và lòng say mê văn nghệ, qua một thần 
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tượng bất biến, là Khái Hưng – bạn của 
giới thanh niên trí thức thuở nào...

 Như trên đã nói, tôi đã từng cùng 
các bạn thanh niên nam nữ thuở trước 
ham mê bao nhiêu tiểu thuyết của Khái 
Hưng. Nhưng giờ đây về già, thú thật, 
tôi lại chỉ còn nhớ và quí Khái Hưng qua 
bài thơ «Tình Tuyệt Vọng» của tác giả đã 
dịch ra Việt Văn từ một bài thơ Pháp. Đó 
là bài «Sonnet d’Arvers».

 Bài dịch của Khái Hưng tôi đã thuộc 
lòng và giờ đây tôi cũng vẫn còn thuộc 
lòng. Và đôi lúc tôi còn ngâm nga để 
thưởng thức lời thơ thật chải chuốt, thật 
dễ thương, thật cảm động nữa.

 Vào khoảng thập niên 40 các nam 
nữ học sinh của các trường cao đẳng tiểu 
học (collège) như Qui Nhơn, Huế, Đồng 
Khánh...v.v... đều ở tuổi mộng mơ không 
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mấy ai không biết và không mê bài Son-
net d’Arvers bất hủ cả (bằng tiếng Pháp). 
Đó là bài thơ thể Sonnet (4 câu, 4 câu, 3 
câu, 3 câu) qua đó tác giả là Arvers than 
thở một mối tình không được người đẹp 
biết đến.

 Nhiều nhà văn đã dịch ra Việt Ngữ. 
Tuy nhiên chỉ có bản dịch của Khái Hưng 
là hay nhất, được truyền tụng nhiều nhất. 
Và với thời gian, đến giờ đây chỉ có bản 
dịch của Khái Hưng là còn sống trong 
lòng bạn đọc.

 Theo tôi bản dịch của Khái Hưng tự 
nhiên và hay đến nỗi người đọc tưởng 
là chính Khái Hưng sáng tác để tỏ nỗi 
niềm của mình chớ không phải là một 
bản dịch mà vì vấn đề khác biệt ngôn 
ngữ, đôi câu, đôi chữ tác giả phải gò bó. 
Tôi nghĩ đó là trường hợp của tập Cung 
Oán Ngâm Khúc. Người đọc cứ tưởng 
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Bà Đoàn Thị Điểm sáng tác chứ không 
ai tưởng là đã được dịch ra từ bản chữ 
Nho của Đặng Trần Côn!

 Lúc đó có vài bạn học sinh khá môn 
Việt Văn cũng cố dịch thử, trong số đó 
có tôi, nhưng thú thật không sao bằng 
các bản dịch của các văn thi sĩ bậc thầy 
khác. Vì vậy, lẽ tự nhiên không thể nào 
sánh được với bài dịch của Khái Hưng.

 Riêng tôi, quen tính lãng mạn, tôi lại 
tự đặt mình vào người đẹp để cố moi óc 
làm một bài thơ trả lời cho Khái Hưng. 
Đúng phải là trả lời cho bài dịch của Khái 
Hưng, nhưng như trên đã nói, bản dịch 
của Khái Hưng tự nhiên và lưu loát quá 
nên nhiều người quên hẳn là bản dịch 
mà đó là bản sáng tác của Khái Hưng để 
than thở mối tình tuyệt vọng của mình! 
Khổ nỗi tôi chẳng có tài văn thơ gì nên 
chẳng thể sáng tác nổi.
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 Rồi một hôm tình cờ nhân đọc sách 
báo tại Thư Viện Bảo Đại ở Huế, tôi thấy 
một tập san Pháp ngữ «La Femme et la 
Vie» (Phụ Nữ và cuộc đời) có một bài 
viết Kỷ niệm một trăm năm bài «Sonnet 
d’Arvers» (1840 - 1940). Trong bài đó có 
một nữ sĩ Pháp, Bà Lelouard, tự thay thế 
cho người con gái mà thi sĩ Arvers đã 
yêu nhưng không được đáp lại, để trả lời 
cho chàng si tình Arvers. Tôi thật sự rất 
xúc động và tôi đã dịch liền ra tiếng Việt 
một cách thật lẹ không ngờ. Chắc hẳn vì 
lâu nay tôi đã nghiền ngẫm lời lẽ để trả 
lời nên nay nhân có bài thơ trả lời của nữ 
sĩ Lelouard nên nguồn cảm hứng và các 
từ đều xuất hiện trên giấy một cách dễ 
dàng suông sẻ.

 Và kể từ ngày đó tôi thường ngâm 
nga, đối chiếu «bài tỏ tình của Khái 
Hưng» với «bài trả lời» của tôi. Và gần 
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như tôi không còn để ý đến lời bằng tiếng 
Pháp của các bài Sonnet của Arvers và 
bài trả lời của nữ sĩ Lelouard nữa.

 Riêng đối với tôi, sau bao lần thất bại 
khi tự tìm ý để trả lời cho Khái Hưng thì 
may nhờ bài của nữ sĩ Lelouard, tôi đã 
hoàn thành kỳ được một bản dịch khá 
lưu loát và cảm động.

 Chắc có độc giả sẽ cười và cho tôi 
là ngông. Nhưng xin độc giả cũng lượng 
thứ cho.

 Cái duyên văn chương có lắm điều 
khó giải thích, lắm chuyện oái oăm! 
Chính vì tôi tự đặt mình là người yêu 
của Khái Hưng (qua bản dịch Réponse 
au Sonnet d’Arvers của tôi để «trả lời» 
cho Khái Hưng) nên tôi mới luôn luôn 
mến yêu và nhớ mãi Khái Hưng từ thập 
niên 40 cho tới bây giờ.
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 Đây là đôi lời thô thiển của một độc 
giả trong trăm ngàn vạn độc giả tưởng 
nhớ đến Khái Hưng nhân kỷ niệm 50 
năm ngày mất của văn hào Khái Hưng 
vậy.

Viết tại Garden Grove

ngày 1 tháng 7 - 1997 

PHAN ĐÌNH LIỄU

RÉPONSE AU SONNET D’ARVERS

Ami, pourquoi nous dire avec tant de mys-
tère. 

Que l’amour éternel en votre âme conçu. 

Est un mal sans espoir, un secret qu’il faut 
taire. 
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Et comment supposer qu’elle n’en ait rien 
su?

Non vous ne pouviez point passer inaper-
çu. 

Et vous n’auriez pas du tout croire soli-
taire. 

Parfois les plus aimés font leur temps sur 
la terre. 

N’osant rien demander et n’ayant rien 
reçu.

Pourtant Dieu mit en nous un coeur sen-
sible et tendre.

Toutes, dans le chemin, nous trouvons 
doux d’entendre

Le murmure d’amour élevé sur nos pas.

Celle ci veut rester à son devoir fidèle. 
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S’est émue en lisant les vers tout remplis 
d’elle 

Elle avait bien compris, mais ne la disait 
pas...

Mme LELOUARD

(La Femme et la Vie)
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TRẢ LỜI BÀI THƠ 

«TÌNH TUYỆT VỌNG30»

Réponse au «Sonnet d’Arvers»

Mme Lelouard - 1940

Bản dịch của 

PHAN ĐÌNH LIỄU

Sao Người đã dùng lời bí ẩn

Rằng mối tình vương vấn trong tim
30 Thi sĩ Alexis Félix Arvers sanh tại Paris năm 1806 và qua 
đời năm 1850. Chỉ nhờ bài «Sonnet d’Arvers» (Tình Tuyệt 
Vọng) mà để lại danh tiếng về sau. Năm 1940 nhân kỷ niệm 
100 năm bài thơ này, Nữ Sĩ Lelouard đã làm bài «Réponse au 
Sonnet d’Arvers» đăng trong tập san «La Femme et la Vie». 
Tôi đã đọc được trong thư viện Bảo Đại ở Huế năm 1940. Và 
tôi đã dịch ra với tựa đề là «Trả lời bài Tinh Tuyệt Vọng» như 
trên. 
Theo nhà văn Nguyễn Thạch Kiên cho biết thì Bà Vân Linh 
ở Londres - Anh Quốc đã trình bày nguyên tác bài Sonnet 
d’Arvers, sơ lược tiểu sử tác giả cũng như bản dịch “Tình 
Tuyệt Vọng» của Khải Hưng, nên ở đây chúng tôi chỉ xin 
đăng bài của nữ sĩ Lelouard và bản dịch của chúng tôi mà 
thôi. 
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Là tình vô vọng muôn niên,

Nên đành câm tiếng im lìm từ lâu.

Sao Người tưởng Nàng không hay biết

Chẳng khi nào Người chiếc đơn đâu!

Nhiều khi những kẻ yêu nhau

Trọn đời chẳng dám khẩn cầu giao thân.

Trời sẵn phú con tim đa cảm,

Tiếng dịu êm trên quãng đường tình.

Giai nhân đều biết đều tinh

Nhưng luôn phải giữ phận mình nữ nhi.

Nên có dịp những khi đọc đến

Giòng thơ sầu vời vợi tim Nàng.

Lệ tình cũng động chứa chan
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Nàng đà hay biết, nhưng Nàng... lặng 
thinh.

(Thư Viện Bảo Đại, Huế 1940). 

PHAN ĐÌNH LIỄU
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TÂM TÌNH KHÁI HƯNG TRONG 
TIÊU SƠN TRÁNG SĨ

HOÀI CHÂU

 Đọc sách, đọc truyện mỗi người 
thấy một nguồn vui riêng, một 

thích thú riêng. Có người thích nhà văn 
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này, có người thích nhà văn kia. Có người 
lại thích hoặc nhân vật này hoặc nhân vật 
khác hoặc tác phẩm này hoặc tác phẩm 
kia của một nhà văn mình thích... Chẳng 
hạn có người rất mến nhân vật Dũng 
trong Đoạn Tuyệt của Nhất Linh và đã có 
lần mơ thấy mình nằm thuyền trên sông 
Đà... viết thư cho người yêu như chàng 
Dũng nọ. Có các bậc tu hành rất «mê» 
«Hồn Bướm Mơ Tiên» và cũng có người 
thì đọc TSTS (Tiêu Sơn Tráng Sĩ) đã mơ 
tới cảnh mình là một tráng sĩ múa gươm 
mà ca như người tráng sĩ trong truyện. 
Ngay một tác giả đối với chính tác phẩm 
của mình cũng thế. Chẳng hạn như Khái 
Hưng, tác phẩm của chính ông được ông 
ưa thích nhất là cuốn «Hạnh31».

31 «Hạnh» là tác phẩm được Khái Hưng ưa thích nhất vì khi 
đề tặng «Hạnh» cho các bạn hữu ông đã mất thì giờ tìm cho 
mỗi người một câu có ý nghĩa chứ không đề theo lối thông 
thường như: «Thân tặng anh..» 
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 Tất nhiên cái thích của con người ta 
cũng theo thời, theo tuổi mà thay đổi. Có 
những tác giả, tác phẩm ngày xưa ta ưa 
thích nhưng ngày nay đọc lại ta lại thấy 
dửng dưng và cũng có những tác phẩm 
ngày xưa đọc ta không ưa nhưng nay ta 
lại mến. Cũng có một số tác phẩm càng 
ngày càng được người đọc ưa thích hơn 
lên.

 Ở đời này tâm lý con người ta có thay 
đổi nhưng mơ mộng và mơ màng những 
giấc mơ hào hùng của người tráng sĩ cứu 
khốn phò nguy, trọng nghĩa khinh tài, 
trung trinh ái quốc... làm nổi những việc 
phi thường chúng ta không làm nổi... thì 
có lẽ lại rất ít đổi thay. Cho nên người 
Việt ta vẫn còn nhiều người «mê» những 
Phàn Lê Hoa, những Phương Thế Ngọc, 
những Tiêu Phong, Đoàn Dự... Thế nên 
trong những truyện của Khái Hưng một 
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vài người bạn của người viết và cả người 
viết nữa lại thích cuốn TSTS hơn cả.

 Vào khoảng năm 1945 và 1946 ở Hà 
Nội một đường phố giữa đường Quan 
Thánh và trường Bưởi cũ có một quán 
giải khát tên là Quán Tiêu Sơn. Thấy cái 
tên «ngồ ngộ» vào thời buổi ấy tôi ghé 
vào uống nước và gặp chủ quán là Bích – 
anh đã qua đời ở Phát Diệm vào khoảng 
đầu thập niên 1950, nên tôi không cần 
giấu tên anh nữa – một anh bạn thân 
hồi còn học ở Hà Nội mới hồi năm 1944 
thôi. Mãi sau này tôi mới đoán anh có 
hoạt động đảng phái vì nghe tin ông cụ 
thân sinh ra anh làm quản lý một đồn 
điền ở Sơn Tây đã bị VM (Việt Minh) 
giết và cũng vì thấy có một số đảng viên 
QDĐ (Quốc Dân Đảng) lui tới quán đó. 
Tôi cũng thấy nhiều đảng viên VNC-
MĐMH (Việt Nam Cách Mạng Đồng 
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Minh Hội) gọi tắt là Việt Cách hay Vích 
để đối với VẸM là tiếng gọi tắt phe Việt 
Minh. Trong số những người này có các 
anh B.D.H, người đã từng đưa tôi vào 
chơi căn nhà 80 Đường Quan Thánh trụ 
sở cũ của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, anh 
Đặng T.T32, con ông Đặng Tử Kính, cháu 
cụ Đặng Tử Mẫn, bạn đồng chí của cụ 
Nguyễn Hải Thần. Phải nói các anh làm 
cách mạng mà rất trống trải tôi không 
phải là đồng chí của các anh, nhưng các 
anh chẳng giấu gì về tông tích cả, nên 
sau này tôi nghĩ các anh thất bại cũng là 
phải thôi. Trở lại trường hợp QTS (Quán 
Tiêu Sơn), ta thấy anh Bích hẳn đã chịu 
ảnh hưởng Khái Hưng rất nặng nên mới 
lấy cái tên đó đặt cho quán nước của anh. 
Đối với tôi vốn dè dặt dùng cái tên QTS 
đặt cho một cái quán thời bấy giờ có các 
32 Sau tôi có nghe tin anh Đ.T.T bị bắt bỏ rọ sắp buông sông 
thì may được một anh bạn là P.N có rất nhiều giấy tờ chứng 
minh của V. M. đến xin được ra. 
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đảng viên Việt Cách hay QDĐ lui tới quả 
có là một thái độ thách đố với CS (Cộng 
Sản), một thái độ coi trời bằng vung.

 Nhưng có lẽ tôi đã hơi lạc đề rồi vì 
trong bài này tôi chỉ muốn viết về vài cảm 
nghĩ của tôi về cuốn TSTS – tôi không 
muốn dùng hai chữ phê bình vì thấy có 
vẻ «dao to búa lớn» quá. Vả chăng nói 
về cái thích của mình đối với một tác 
phẩm văn chương của một tác giả chưa 
hẳn là làm một công việc phê bình văn 
học. Vậy thì lý do nào đã khiến chúng tôi 
ưa TSTS hơn những tác phẩm khác của 
Khái Hưng?

 Lý do trước nhất là thường thường 
chúng ta phải sống một cuộc sống tầm 
thường chật hẹp, bó buộc trong xã hội, 
trong vòng kiềm tỏa của lễ giáo. Do đó 
chúng ta hay mơ mộng và giấc mơ đẹp 
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nhất của chúng ta vẫn là một cuộc sống 
kiểu:

Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo...

 Cho nên chúng ta có yêu cuộc sống 
của những Quang Ngọc, Nhị Nương, 
Phạm Thái... thì cũng là tự nhiên.

 Vậy Quang Ngọc tức Phổ Tĩnh Thiền 
Sư là người thế nào? Theo trong truyện 
thì Quang Ngọc là con ông Trần Quang 
Châu (tr.37), làm Đốc trấn – theo lời 
Phạm Thái (tr.38), người sáng lập Đảng 
Tiêu sơn. Quang Ngọc không xuất hiện 
trong truyện nhiều tuy nhiên chỉ ở bốn 
năm lần có mặt Quang Ngọc đã dư sức 
chứng tỏ tài đáng làm thủ lĩnh chứ khô-
ng nông nỗi như Lê Báo và dễ khích 
như Trịnh Trực khi Lê Báo khích Trực 
để Trực đồng ý với cái mưu bắt Lê Báo 
giả làm Phạm Thái đem nộp cho Phân 
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Phủ huyện Từ Sơn để đến đêm nội ứng 
ngoại hợp với đám phương chèo do một 
nhóm đồng chí trong số có nhiều nhà sư 
giả trang để giải thoát cho các người bị 
bắt giam. Quang Ngọc cũng sáng suốt 
khi biết rằng Phân Phủ cho lùng xét 
các chùa là cốt để bắt nhà sư giả Phạm 
Thái bị thương... Rồi sau khi sào huyệt 
ở chùa Tiêu Sơn bị phá, Quang Ngọc 
lại trở thành chủ quán Bạch Phượng để 
rồi sau cùng chí lớn vẫn bền, vẫn vững, 
ngược xuôi trên đường thiên lý tìm 
đồng chí hoạt động cho lý tưởng «phù 
Lê» của mình với sự trợ giúp gần nhau 
trong hành động nhưng xa nhau trong 
không gian của một trang hiệp nữ «Nhị 
Nương».

 Theo Khái Hưng, Nhị Nương, con 
gái quan Binh Bộ Thượng Thư Nguyễn 
Đình Giản, (tr. 65) là một cô gái thô-
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ng minh quyền biến, binh thư võ lược 
đều tinh thông. Nàng lại có tài cải trang 
nhiều khi phải giữ vai liên lạc cho đảng 
trưởng và các nhân vật trọng yếu khác 
trong đảng. Và khi cần đóng vai nào thì 
từ cách ăn mặc đến cử chỉ lời nói đều y 
hệt người giới đó. Quang Ngọc đã đem 
điều này ra khen ngợi khi trách Trịnh 
Trực: «Công tử đã thấy chưa? Chứ khi 
người ta nhốt tù hờ vào cũi, người ta 
chọn một anh đầu trọc thì người ta phải 
bảo ngay rằng người ấy là sư...» (tr. 269). 
Chúng ta được biết Nhị Nương giống 
«hệt một cô gái quê xinh xắn, láu lỉnh 
bán hàng trầu nước cho các cậu cai cơ, 
cai lệ» (tr. 269) nhưng trước đó chúng ta 
còn thấy nàng đã từng đóng vai cô hàng 
nồi (những trang 28. 29. 30...) rồi lại có 
lúc cải nam trang đóng vai ông thầy bói 
chuyên xúi người đi coi nổi loạn và sau 
cùng vai nam tráng sĩ gặp Quang Ngọc 
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trên đường thiên lý. Mà lần nào cũng 
giống như thực. 

 Nhị Nương thật là xứng đáng với 
Quang Ngọc tuy nam nữ khác nhau, tài 
năng phương cách hoạt động cũng có 
khác nhau, nhưng cả hai giống nhau ở 
một điểm: họ cùng có một chí hướng bất 
di bất dịch: dẹp bỏ chữ tình sang một 
bên để tìm cách khôi phục lại nhà Lê, tuy 
bằng hữu của họ đã dần hoặc thay đổi 
như Lê Báo hoặc bị giết như Trịnh Trực 
hoặc bị bắt như Đào Phùng hoặc nản chí 
chỉ còn sống vì rượu như Phạm Thái.

 Không, Quang Ngọc, Nhị Nương thì 
vẫn một niềm son sắt như thuở ban đầu. 
Họ tuy sống xa nhau nhưng «linh hồn 
họ bao giờ cũng ở bên nhau» (tr. 418) vì 
tình bằng hữu của họ «đã trở thành một 
sự thiêng liêng» (tr.418)
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 Ở đây chúng ta gặp một Khái Hưng lý 
tưởng, một Khái Hưng như trong «Hồn 
Bướm Mơ Tiên», nhưng lý tưởng ở đây 
không phải là lý tưởng hy sinh thân thế 
của mình, tình yêu của mình cho một 
hành vi «vì đạo». Lý tưởng ở TSTS là hy 
sinh tình yêu cho một «hành động»: Báo 
thù nhà, Đền nợ nước.

 Đối với đôi Quang Ngọc – Nhị 
Nương, một đôi anh hùng hiệp nữ có 
thể nói ít dựa vào lịch sử vì chỉ có đôi ba 
giòng về gia thế còn thì hoàn toàn gần 
như chỉ có trong óc sáng tạo của Khái 
Hưng là đôi trai tài gái sắc. Phạm Thái 
- Quỳnh Như vốn là những nhân vật có 
thực được ghi trong văn học sử và tác 
phẩm của họ cho đến nay vẫn còn được 
truyền tụng.
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 Đọc Việt Nam Văn Học Sử Yếu33 
của Giáo Sư Dương Quảng Hàm ta thấy 
những nét chính trong cuộc đời Phạm 
Thái đã được Khái Hưng ghi lại rất sát 
trong TSTS. Chỉ có một vài chi tiết khác 
mà thôi. Theo Giáo Sư Dương thì Phạm 

33 Phạm Thái (1777 - 1813), người xã Yên Thường huyện 
Đông Ngạn (Từ Sơn Bắc Ninh). Cha ông trước làm quan với 
nhà Lê, được phong tước Trạch Trung Hầu; sau khi Tây Sơn 
đứt nhà Lê, có khởi binh chống lại, bị thua. Ông nói chỉ cha 
đi tìm người đồng chí để lo sự khôi phục. Vì bị truy nã ông 
phải trả hình đi tu ở chùa Tiêu Sơn (thuộc huyện Yên Phong, 
Bắc Ninh), lấy hiệu là Phổ Chiêu Thiền Sư Một người bạn 
đồng chỉ là Trương Đăng Thụ đường làm quan ở Lạng Sơn 
… cho người đón ông lên đấy, nhưng không được bao lâu 
Thụ mất. Ông mới đến xã Thanh Nê (thuộc huyện Ý Yên, 
Nam Định) là quê Đăng Thụ viếng bạn và ở lại đấy ít lâu. Cha 
Đăng Thụ muốn gả người con gái là Trương Quỳnh Như cho 
ông, nhưng bà mẹ không ưng. Sau khi Quỳnh Như chết, ông 
buồn bã chán nản, chỉ uống rượu ly bì, sự hiệu là Chiêu Lỳ. 
Năm 37 tuổi thì mất. (DQH - VNVHS tr. 319)
     Những chi tiết khác nhau về cuộc đời Phạm Thái theo 
tác giả VNVHS và Khải Hưng chi tiết nào đúng với sự thực? 
Người viết không dám có ý kiến vì vốn trọng kiến thức của 
Giáo Sư Dương Quảng Hàm mà cũng vì được biết là khi 
viết TSTS, Khải Hưng đã từng về Thanh Nê để tìm hiểu về 
Trương Quỳnh Như tức là ông đã làm việc một cách rất thận 
trọng và vì thế cũng rất đáng tin. 
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Thái là con Trạch Trung Hầu trá hình 
đi tu ở chùa Tiêu Sơn (thuộc huyện Yên 
Khang, Bắc Ninh), còn theo Khái Hưng 
thì Trần Quang Ngọc đạo hiệu Phổ Tĩnh 
Thiền Sư mới trụ trì ở chùa này, còn 
Phạm Thái, đạo hiệu Phổ Chiêu Thiền sư 
thì tu ở chùa Linh Đài, làng Nghiêm Xá. 
Một chi tiết khác nữa là trong TSTS thì 
sau khi Trương Đăng Thụ mất «ông mới 
đến xã Thanh Nê (thuộc huyện Ý Yên, 
Nam Định) là quê Trương Đăng Thụ 
viếng bạn và ở lại đây ít lâu (VNVHS, 
tr.319), còn trong TSTS thì Phạm Thái 
là người đã đưa linh cữu Trương Đăng 
Thụ từ Lạng Sơn về quê rồi gặp và yêu 
Quỳnh Như là em Thụ. Còn những nét 
chính khác trong cuộc đời Phạm Thái và 
Quỳnh Như nữa ta có thể coi như đúng 
khá nhiều, hầu hết được chứng minh 
bằng văn thơ xướng họa và viết để tặng 
nhau của hai người trong số có tập «Sơ 
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Kính Tân Trang» còn truyền tụng.

 Thế nên qua ngọn bút của Khái 
Hưng, Phạm Thái đã hiện ra rất chân 
thực. Đó là hình ảnh của một tráng sĩ tài 
kiêm văn võ lại rất mực đa tình. Phạm 
Thái mưu sự khởi binh chống lại nhà Tây 
Sơn ắt không thể không học võ và đọc 
các sách về binh thư chiến lược. Về mưu 
lược, chín chắn Phạm Thái chắc không 
kém Quang Ngọc mà hơn hẳn Lê Báo rất 
nhiều. Phạm Thái lại là một thi sĩ, một 
nghệ sĩ có biệt tài sử dụng chữ nhanh và 
tinh tế qua lỗi thơ «thuận nghịch độc34»  
rất khó làm. Vì là một thi sĩ nên Phạm 
Thái đã yêu Trương Quỳnh Như, một 
thiếu nữ con quan đã đẹp lại có tài nhất là 
tài thơ văn, có mưu lược, chín chắn hiếm 
có ở đời này. Nhưng Quỳnh Như cũng lại 
34 Thuận nghịch độc là lối thơ đọc xuôi đọc ngược đều thành 
thơ và có ý nghĩa Thường thì đọc xuôi là thơ chữ Hán và đọc 
ngược lại thì thành thơ nôm 
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lãng mạn một cách hào hùng nên nàng 
đã chiếm trọn quả tim của chàng tráng 
sĩ họ Phạm, tặng ngựa và hành trang để 
chàng lên đường... để rồi khi người trong 
mộng trở lại thì nàng yêu say đắm đến 
độ tự tử chết khi bị ép duyên với một kẻ 
vô tài, chỉ vì mẹ nàng không chịu ưng gả 
nàng cho «một ông sư phá giới». Bà đâu 
có biết ông sư đó vốn là con một vị hầu 
tước. Mọi sự, mọi việc xảy ra cho Phạm 
Thái và Quỳnh Như đều rất thực, rất hợp 
với tâm lý con người.

 Thế nên ta có thể nói: cặp Quang 
Ngọc - Nhị Nương được lý tưởng hóa 
thế nào thì đôi Phạm Thái - Quỳnh Như 
được tả sát thực tế tức là đúng theo tâm 
lý con người ta thế ấy. Do đó, TSTS biểu 
lộ thêm được một khía cạnh khác của 
văn tài Khái Hưng, khía cạnh khuynh 
hướng tả tâm lý.
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 Nhưng chưa phải là hết. TSTS còn 
là một biểu hiệu của tài tả phong tục tập 
quán của Khái Hưng nữa. Chúng ta đã 
biết những cuốn như: «Thừa Tự, Gia 
Đình...» đều là những cuốn tiểu thuyết 
phong tục có giá trị trong văn chương 
Việt Nam, song đó là những phong tục 
tập quán của người đồng thời với tác giả. 
Trong TSTS Khái Hưng đã chứng tỏ ông 
có tài làm sống lại những con người khá 
xưa đối với chúng ta. Khái Hưng đã vẽ lại 
rất đúng những phong tục tập quán của 
một xã hội Việt Nam hồi cuối thế kỷ thứ 
18 và đầu thế kỷ thứ 19. Thật vậy chúng 
ta hãy đọc những hàng ông tả cách ăn 
mặc của một thanh niên thời đó đi chơi 
nhằm mục đích lấy lòng bà mẹ người 
con gái chàng yêu: «Chàng phục sức cực 
kỳ sang trọng; dăm vòng khăn nhiễu 
tam giang mới, nâng cái búi tóc cao cài 
lược đồi mồi; tấm áo gấm lam phủ ngoài 
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mớ áo nhiễu kỳ - cầu và chiếc quần lụa 
màu ngà buông chấm mũi đôi hài Phú 
Xuân thêu kim tuyến. Theo sau bọn đầy 
tớ xách điếu cắp tráp theo hầu rộn rã.» 
(TSTS tr.282)

 Rõ rệt hơn hết là tập tục cưới gả con 
gái. Kiến Xuân Hầu biết gia thế Phạm 
Thái. Ông rất muốn gả con gái là Quỳnh 
Như cho Thái nhưng bà vợ ông không 
chịu. Vì không thể tiết lộ được thân thế 
của người ông chọn làm rể ông đành 
chịu thua để đến nỗi Quỳnh Như phải 
tự tử chết khi bị mẹ ép duyên gả cho một 
kẻ con nhà giầu nhưng vô tài, kém học.

 Nếu so sánh hai người Nhị Nương 
và Trương Quỳnh Như thì ta thấy Nhị 
Nương hào hùng hơn. Quỳnh Như chỉ là 
một cô tiểu thư con quan mềm yếu nên 
trong xã hội xưa khi gặp nghịch cảnh như 
cảnh của nàng cách đối phó gần như độc 
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nhất chỉ là tìm cái chết. Nàng yếu đuối 
đến nỗi chẳng dám bỏ nhà ra đi tu nữa. 
Thật đáng thương thay và cũng đáng 
trách thay cho bà mẹ nàng! Khái Hưng 
cũng là người rất sành tâm lý phụ nữ khi 
ông hạ bút: «Về các việc mà nhất là việc 
hôn nhân, trong một gia đình, bao giờ 
ý muốn của bà cũng lấn át ý muốn của 
ông». (TSTS tr.411) Qua ít dòng đó ta lại 
thấy Khái Hưng vừa là tiểu thuyết tâm lý 
gia vừa là phong tục tiểu thuyết gia.

 Chẳng những Khái Hưng đã thành 
công trong việc vẽ lại hình ảnh cuộc 
sống của năm ba người thời đó, ông còn 
làm sống lại được cả một xã hội xưa của 
ta vốn trọng thơ văn hơn hết mọi sự, 
mọi việc ở đời. Trong những xen, những 
cảnh Phạm Thái đi tìm đồng chí ở vùng 
Sơn Nam sau khi Đảng Tiêu Sơn thất bại 
ở Kinh Bắc như là cảnh Phạm Thái đề 
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thơ ở núi Voi và gặp một thi sĩ xuất khẩu 
thành thơ:

Nhà văn này với sư ông

Lỗ mãng nghe đâu cũng một tuồng

Bá ngọ thằng nào mà nói dối

Mồm kia hẳn chẳng nốc cà tương.

(TSTS tr.373)

 Về những vai phụ ta thấy Khái Hưng 
cũng chú ý tả người nào ra người đó. Lê 
Báo là người nóng tính bộc trực, trung 
thành, sau lại trở thành một kẻ chân tu. 
Trịnh Trực là người có mưu cơ nhưng 
rượu vào thì dễ bị khích. Đào Phùng 
cũng rất thao lược, mưu cơ lại anh hùng 
coi những hình phạt tra tấn như trò 
chơi. Kiến Xuyên Hầu cũng được tả với 
cá tính rõ rệt. Hầu biết nhận xét người, 
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rộng lượng, biết tha thứ cho người khác. 
Biết Phạm Thái làm thơ nôm cho hai 
cháu mình viết phóng làm hai bản để 
liên lạc với con gái mình. Hầu vẫn để cho 
con gái đọc trọn bài thơ. Hầu cũng khô-
ng trách Phạm Thái, chỉ gợi ý vạch cho 
Phạm Thái một con đường hành động 
khi nhắc tới chuyện Thôi Oanh Oanh và 
Trương Quân Thụy.

 «Bỏ ra đi, rồi tùy ý, muốn đi hẳn  
không quay về nữa cũng được, hay muốn 
nhờ mối lái hỏi «Thôi Oanh Oanh» làm 
vợ cũng được». (TSTS tr.410)

 Về khuyết điểm TSTS cũng có. 
Chẳng hạn Khái Hưng không có những 
trang tả các trận đấu võ đã xảy ra như 
thế nào. Chắc ông không học võ. Hoặc 
chẳng hạn như ông đã cho là Long Cơ, 
vợ Trương Đăng Thụ, đã treo cổ tự tử 
mà còn được cứu sống lại. Theo một tài 
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liệu y khoa chúng tôi được đọc thì khi 
đã treo cổ lên, xương cổ người treo cổ sẽ 
gẫy và người đó sẽ chết ngay tức thì. Tuy 
nhiên ở đây cũng có ngoại lệ chăng?

 Về cái kết cục của TSTS cuộc khởi 
nghĩa phù Lê chống nhà Tây Sơn của 
các nhà tu chùa Tiêu Sơn đã thất bại đưa 
đến sự tan rã của Đảng Tiêu Sơn, Quang 
Ngọc - Nhị Nương tiếp tục hành động 
Phạm Thái biến thành kẻ chán đời tìm 
quên trong rượu. Khái Hưng đã để cho 
Nhị Nương gặp Phạm Thái khi trang cựu 
tráng sĩ này vừa uống rượu vừa ngâm 
những vần thơ chẳng còn gì là khí phách 
của một trang tu mi nam tử35.

Đưa lời cho tới cung mây

Sầu này xin gửi cho đây với cùng
35 Cuộc phù Lê chống Tây Sơn của nhóm nhà sư Tiêu Sơn 
thất bại Thời Pháp có lẽ cũng có nhiều nhà sư làm cách mạng 
chống Pháp. 
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Túi thơ hồng trách ai se mối

Đến nửa chừng bỗng nới dần ra

Căm vì một ả trăng già

Trêu ngươi chi mãi chẳng tha thế này.

(TSTS tr. 419)

 Rồi «màn» buông xuống khi vó ngựa 
của Nhị Nương reo trên đường xa khiến 
Phạm Thái giật mình lên tiếng:

 «Mời khách qua đường hãy dừng vó 
ngựa uống với ta một hớp rượu! Ha ha! 
Chí lớn trong thiên hạ không đựng đầy 
một hồ rượu» (TSTS tr. 420)

 Nói tóm lại xét tổng quát văn nghiệp 
của Khái Hưng trên những tác phẩm đã 
xuất bản cho đến nay ta thấy TSTS là tác 
phẩm biểu hiện đúng nhất và đầy đủ nhất 
mọi khía cạnh của văn tài Khái Hưng. 
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Qua tác phẩm này ta thấy ông vừa là 
nhà tiểu thuyết lý tưởng, nhà tiểu thuyết 
phong tục lại vừa là nhà tiểu thuyết tâm 
lý36.

 Ngoài những điều đó ra tưởng cũng 
nên thêm một vài nhận xét. Chẳng hạn 
TSTS ta còn thấy vui vui vì những xen, 
những cảnh các nhà thơ ta xưa thường 
xuất khẩu thành thơ đùa nhau và ta cũng 
thấy một nét đặc biệt của nền văn hóa 
Việt Nam là cha ông chúng ta rất thích 
thơ, rất kính trọng người có tài làm thơ 
kiểu trên đời không có gì quan trọng hơn 
thơ nữa.

 Thế nhưng theo kết cấu của câu 
chuyện của Khái Hưng thì trong mắt 
nhà thơ cả:

36 Đã đành tiểu thuyết nào cũng phải đặt vấn đề tâm lý nhân 
vật làm trọng. 
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 “Chí lớn trong thiên hạ không đựng 
đầy một hồ rượu”

 Và: “Chí lớn trong thiên hạ không 
đựng đầy hai con mắt mỹ nhân”.

 Sự thực ở đời này có lẽ là như vậy đó.

Luân Đôn ngày 15. 8. 1997

HOÀI CHÂU
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TÔI ĐỌC KHÁI HƯNG

PHAN LÊ

 Tôi đọc Khái Hưng, hay nói rộng 
ra, đọc các tác phẩm của Tự 

Lực Văn Đoàn (TLVĐ) từ 1942, lúc mới 
học tiểu học. Hồi này đã say mê nghiến 
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ngấu một mạch cho tới hết truyện. Đọc 
xong rồi đọc lại. Nói cho ngay, không 
phải tôi chỉ đọc có TLVĐ thôi, mà còn 
mê các truyện loại khác, như trinh thám 
Phạm Cao Củng, kiếm hiệp của Văn 
Tuyền, Thanh Đình và cùng loại như “Tố 
Tâm” của Hoàng Ngọc Phách, “Tắt Lửa 
Lòng” của Nguyễn Công Hoan... Vậy đó, 
tôi đọc chỉ để giải trí, để thỏa mãn đam 
mê, chứ không phải để thu thập, học hỏi 
gì, và thường chú trọng đến cốt truyện 
hơn là văn chương.

 Dần học lên cao, tôi bắt đầu gạn lọc 
và chọn các loại truyện vừa có ích cho 
việc học hành (làm văn, bình văn), vừa 
giải trí luôn. Cũng từ đó tôi tập trung về 
các loại được gọi là “tiểu thuyết văn học”, 
trong đó có các tác phẩm của TLVĐ và 
của các nhà văn khác như Nguyễn Công 
Hoan, Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Vũ Trọng 
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Phụng...v.v... Tôi cũng không bỏ qua tiểu 
thuyết của các nhà văn ở miền Trung, 
miền Nam, như Bửu Đình, Hồ Biểu 
Chánh... (Phạm vi bài này, tôi chỉ đề cập 
về Văn, chứ không phải tôi không biết, 
hay không đếm xỉa gì đến Thơ).

 Trong mục đích học hỏi và thưởng 
ngoạn, tôi đọc nhiều nhất các tác phẩm 
của TLVĐ, mà lúc đó coi như là một 
phong trào. Và tác giả tôi ngưỡng mộ 
hơn cả là Khái Hưng Trần Khánh Giư.

 Nhưng tác phẩm của Khái Hưng, tôi 
mến chuộng nhất vẫn là những truyện 
dài. Hồi này, trình độ thưởng ngoạn 
chưa dẫn đường đến cho tôi ngưỡng mộ 
nhà văn Thạch Lam, cũng trong TLVĐ, 
qua các truyện ngắn của ông; vả lại như 
tôi vừa nói, tôi “mặn” truyện dài hơn 
truyện ngắn. Mãi sau này kiến thức tăng 
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trưởng, tôi bắt mình phải nghiên cứu 
rộng rãi thêm, và phải có nhận thức công 
bằng về mọi thể văn, bấy giờ mới thấu 
triệt được cái độc đáo, cái tuyệt vời của 
những truyện ngắn Thạch Lam.

 Trở lại với Khái Hưng. Không phải 
ông chỉ viết có truyện dài, tôi cũng đã 
đọc nhiều truyện ngắn của ông, tuyển 
tập riêng cũng có, chung với Nhất Linh 
cũng có, như Dọc Đường Gió Bụi, Hạnh, 
Anh Phải Sống… v.v... Nhưng riêng tôi 
nhận xét, thì những truyện ngắn trong 
các tập Sợi Tóc, Nắng Trong Vườn, Gió 
Đầu Mùa của Thạch Lam là nổi bật, và 
một mình rẽ vào một lối riêng rực rỡ, 
ngoạn mục hơn cả.

 Về truyện ngắn, Khái Hưng viết đủ 
mọi đề tài, cả truyện đường rừng, truyện 
thần linh, ma quái, nên tản mạn, không 
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xoáy mạnh vào một vấn đề nào rõ rệt. 
Nhưng các truyện dài, ta có thể phân ra 
4 loại:

 1. Loại “lý tưởng”.

 2. Loại đả phá hủ tục gia đình, phân 
chia giai cấp giàu nghèo, sang hèn.

 3. Loại bài bác chế độ quan liêu, 
cường hào ác bá.

 4. Còn một loại đặc biệt, không thể 
xếp hẳn vào loại nào, chỉ có thể gọi là 
«thuần túy văn chương» mà thôi.

 «Lý tưởng» là thế nào? Đó là những 
hình ảnh đẹp đẽ, cao vời, được lồng vào 
các cảnh huống, xa rời thực tế, tựa như 
huyền thoại, khó xảy ra trong cuộc đời, 
kể cả những mối tình trai gái. Thật vậy, 
ai chấp nhận rơi vào cảnh huống đó thì 
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tựa như người mộng du, để đi đến chung 
cuộc thường là lìa tan, khổ lụy.

 Khái Hưng đã thể hiện 2 tác phẩm 
được các nhà bình luận xếp vào loại «lý 
tưởng», mà Pháp gọi là «idéalisme». Đó 
là «Hồn Bướm Mơ Tiên» (HBMT) và 
«Nửa Chừng Xuân» (NCX).

 Trong HBMT, tác giả mô tả cuộc tao 
ngộ giữa một đôi thanh niên nam nữ có 
nhân dáng khả ái, có trình độ học thức, 
trong một nghịch cảnh đạo và đời, và 
trong một khung cảnh tách biệt không bị 
đánh động, làm loãng sự yên tĩnh của họ 
(một ngôi chùa). Cuộc gặp gỡ đã đưa đến 
một mối tình lãng đãng bâng khuâng, 
như một áng mây chiều, như một làn 
hương hoa, mà cả hai vừa say sưa, vừa 
e ấp, ngại ngần, không ai dám dấn thêm 
một bước, cũng không đành lùi lại hay 
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quay lưng. Để rồi tiếng chuông chùa gọi 
nàng trở về với nghiệp duyên, còn chàng 
thì quay lại bước hồng trần thực tại.

 Kết cuộc chỉ để lại một sự xao xuyến 
nhẹ nhàng, không có bi thảm, không có 
khổ lụy (như trong «Tắt Lửa Lòng» của 
Nguyễn Công Hoan). Nếu có người quá 
khích bảo «yêu nhau thì cứ lấy nhau, việc 
gì mà ngại», thế thì đâu còn «lý tưởng» 
nữa! Phải để cho nó cao vời, xa rời thực 
tế chứ! Truyện không dài lắm, có thể bảo 
là một truyện vừa. Và tựa đề rất gắn bó 
với nội dung: nó gợi lên một vẻ mông 
lung, hư ảo.

 Đến NCX thì Khái Hưng đã đặt 
vào đó quá nhiều kỳ vọng. Vừa là loại 
«lý tưởng», ông còn ghép thêm vào các 
luận đề về cường hào ác bá ở nông thôn, 
rồi đến sự chuyên chế, kìm hãm của đại 
gia đình, để dựng lên nguyên nhân kết 
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hợp và lìa tan của một đôi lứa uyên ương 
trong một mối tình đẹp đẽ nhưng vô 
vọng.

 Mai là một cô gái đẹp, thùy mị, sớm 
mồ côi cha mẹ, xuất thân từ một gia đình 
Nho học cổ kính, nhưng rất cấp tiến và 
can đảm. Gia cảnh khó khăn, nàng định 
bán tài sản thừa tự để sinh sống và nuôi 
em trai trọ học ở Hà Nội. Nàng bị một tay 
hào mục trong vùng bắt chẹt: hắn muốn 
vừa mua nhà đất vừa mua luôn người, 
đầu hắn đã có đến ba bà vợ rồi. Trong 
tình huống đó, nàng bỗng gặp một cứu 
tinh là một thanh niên Tây học quen biết 
hồi nhỏ, lúc cha nàng kèm dạy chữ Nho 
cho một gia đình quan lại. Chàng trai đó 
là con nhà quan vừa nói, hiện đang là 
một viên chức trung cấp thuộc bộ máy 
hành chính Pháp. Chàng ra tay nâng vớt, 
lo liệu mọi khó khăn cho nàng. Nghĩa cử 
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đó đã đưa họ đến gần nhau để nẩy sinh 
ra một mối tình. Ta phải công nhận tình 
yêu giữa Lộc và Mai là một sự kết hợp 
đằm thắm và tự nguyện của hai con tim, 
chứ không hề có sự lợi dụng hay đền đáp 
nào. Mai đã không đắn đo trao phó hồn 
xác mình cho người yêu, và kết quả là 
một cái bào thai.

Mai là một mẫu người khác biệt với cá 
tính của hầu hết bạn cùng phái: họ cân 
nhắc rồi mới yêu, còn nàng thì không 
ngần ngại yêu và cho tất cả, nào ngờ đến 
tình huống rơi vào vòng vụng trộm, do 
Lộc đã dàn cảnh hợp lệ để lấy nàng. Còn 
Lộc thì đúng tâm trạng chung của mọi 
thanh niên thời bấy giờ là phải tuân phục 
cha mẹ hoặc các anh chị có trách nhiệm 
«quyền huynh thế phụ». Lộc nhắm mắt 
lao theo sự bồng bột của con tim, để rồi 
gặp rối rắm không giải quyết nổi khi bà 
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mẹ bàn định cưới vợ cho anh nơi một 
gia đình môn đăng hộ đối.

 Lộc mồ côi cha, ở với một bà mẹ 
góa vợ quan nghiêm khắc. Khi phát giác 
ra anh tư tình có con, bà Án giận lắm. 
Nhưng vốn là người sâu sắc, bà tìm riêng 
Mai dàn xếp để nàng về làm thiếp cho 
Lộc, vừa giữ được cháu nội, vừa ổn thỏa 
việc con trai thành hôn. Dĩ nhiên là Mai 
không chịu, và đoạn tuyệt người yêu ra 
đi. Nàng xa lìa Lộc vì tự trọng, nhưng 
không oán hận chàng, nàng biết Lộc yêu 
nàng chân thành.

 Bà Án không thể để cuộc tình đó 
dằng dai. Bà dứt khoát bứt Mai ra khỏi 
con tim Lộc bằng một đòn tối hậu: ngụy 
tạo ra một bằng chứng là Mai không 
chung tình với anh. Và bà đã thành công.
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 Tiếp theo là một quãng đời khốn 
khó nhưng khảng khái và cao đẹp của 
Mai, khi đã đường chia hai ngả với Lộc. 
Giờ đây, một thân nữ nhi đơn độc phải 
cưu mang một người em trai và một đứa 
con bé nhỏ, tuy là một gánh nặng nhưng 
cũng là một động lực để nàng phấn đấu 
cho đến lúc em công thành danh toại và 
con trai ngày một lớn ngoan.

 Khoảng thời gian này không phải là 
những tháng ngày suông sẻ. Ngoài sự vất 
vả mưu sinh, nàng còn phải đấu tranh 
với nội tâm để lướt qua hai đối tượng đã 
đem lòng yêu thương nàng. Một người 
là bác sĩ đã cứu chữa em nàng thoát qua 
cơn bệnh nguy kịch, rồi sau đó tỏ tình 
với nàng. Người kế là một họa sĩ thuê 
nàng làm mẫu vẽ chân dung. Bức tranh 
vẽ đã gần xong, chỉ cần một lượt hoàn 
chỉnh nữa là nàng mãn giao kèo. Thì một 
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hôm nàng đến, bất ngờ nom thấy họa sĩ 
Hải đang say sưa áp mặt vào bức tranh. 
Nàng sợ hãi, lẳng lặng rút lui và lánh mặt 
từ đó.

 Mai trốn chạy hai mối tình này, khô-
ng phải vì họ là người xấu hay không 
xứng đáng, ngược lại. Nhưng nàng khước 
từ vì không ai có thể thay thế được người 
yêu đầu đời. Nàng đã kiên định tâm ý: 
chỉ có con tim mới hồi đáp con tim, còn 
với người khác, vật chất thì sòng phẳng 
bằng vật chất, không thể lẫn lộn, đồng 
hóa với tình yêu.

 Người ta liệt truyện NCX vào loại 
«lý tưởng», thì quả thật là lý tưởng, cả 
đến mấy mối tình phụ cũng đều thanh 
khiết, cao vời. Và qua hai mối tình này, 
Lộc mới vỡ lẽ ra trước kia mình bị lừa, 
do đó thấu rõ lòng sắt son của Mai và 
tội nghiệp cho nàng. Thế nên, cho đến 
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cuối truyện Lộc và Mai vẫn còn gắn bó 
với nhau, nhưng chỉ bằng tâm tưởng, để 
rồi cũng lại lìa tan. Lộc ra đi. Để chôn 
chặt một mối tình ngang trái. Để tiêu 
cực phản đối bà mẹ. Để xa lánh người vợ 
do cuộc hôn nhân bất như ý. Thật buồn, 
nhưng cũng thật thơ mộng! Bên lò sưởi 
than hồng nổ lép bép, hai người thức 
trắng đêm tâm sự chờ sáng. Để rồi chia 
tay nhau lần cuối, nàng đứng trông theo 
chàng dần rời xa, chân bước đi mắt còn 
nối mắt, cho đến khi khuất dạng dưới 
chân đồi.

 Như trên tôi đã nói: ai chấp nhận 
vào cảnh huống tương tự, thì như người 
mộng du, không biết mình đang làm gì. 
Thời xưa cũng khó có những cảnh tình 
xa rời thực tế như vậy, nói chi thời nay.

 Về chủ đề lý tưởng, so với HBMT 
thì NCX có nội dung nhiêu khê, phức 
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tạp hơn nhiều, về cấu trúc cũng như về 
tâm lý nhân vật. Nhưng xét về giá trị tác 
phẩm thì NCX có trọng lượng hơn, với 
lối tạo dựng tình tiết phong phú và sự 
vận dụng công phu sáng tác dày đặc, từ 
đó thể hiện được nhiều diễn biến hơn, 
nói lên nhiều vấn đề hơn.

 Còn về phần luận đề «đả phá sự 
chuyên chế của đại gia đình, tệ nạn cường 
hào ác bá», Khái Hưng chỉ nêu lên một 
bức tranh xã hội đơn giản, chỉ đóng lên 
một tiếng nói nhẹ nhàng. Ta không thấy 
bừng lên, thậm chí âm ỉ, một tia lửa đấu 
tranh, như trong «Đoạn Tuyệt» của Nhất 
Linh.

 Đến những tác phẩm có nội dung 
bao quát các luận đề, ta có thể kể ra 
các truyện dài như Gia Đình, Thừa Tự, 
Thanh Đức... v.v... Khái Hưng đã thể 
hiện được những cốt truyện sinh động, 
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hấp dẫn, kích thích sự tò mò theo dõi 
của độc giả thưởng lãm, đồng thời cũng 
nhóm lên sự suy tư của tầng lớp phong 
kiến, quan lại, và của cả những kẻ thuộc 
giai cấp nạn nhân thời đó.

 Về mặt tác động quần chúng, các tác 
phẩm đó cũng chỉ nói lên một tiếng nói 
hiền hòa, không châm ngòi cho một ý 
thức phản kháng sôi nổi hay tiềm tàng, 
như các truyện «Đoạn Tuyệt», «Lạnh 
Lùng» của Nhất Linh.

 Còn về phương diện văn chương, 
người đọc sẽ nhận thấy, có lẽ có kém 
phần thanh thoát, trác lộng và réo rắt so 
với các truyện thuộc loại «lý tưởng», và 
có thể lại càng sút kém hơn so với các 
tác phẩm «thuần túy văn chương» mà tôi 
sắp nói tới. Trong một tập giai phẩm Văn 
Hóa Ngày Nay vào năm 1958 do Nhất 
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Linh chủ trương, có một đoạn tự bạch 
của ông về loại tiểu thuyết có luận đề 
do ông sáng tác (Đôi Bạn, Đoạn Tuyệt, 
Lạnh Lùng) là nó bị gò bó theo cái mô 
hình đã đúc sẵn, nên không thanh thoát, 
bay bổng bằng loại truyện khác. Vậy thì 
Khái Hưng hẳn cũng không thoát khỏi 
sự ràng buộc đó, và tác phẩm của ông 
cũng bị khép vào một cái vỏ bọc tương 
tự.

 Chót hết là đến các tác phẩm mà tôi 
liệt vào loại «thuần túy văn chương», 
trong đó tiêu biểu nhất là «Tiêu Sơn 
Tráng Sĩ», rồi kế tiếp là «Đẹp» và «Trống 
Mái». Tôi gọi thuần túy văn chương, là 
vì các tác phẩm này không đả phá cái gì 
cả, chỉ thể hiện hết cái đẹp đẽ, cái trác 
tuyệt cho mục đích văn chương, mà hồi 
đó có một khuynh hướng sáng tác tự 
mệnh danh là nhóm «nghệ thuật vị nghệ 
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thuật» (tính bao quát tất cả các bộ môn 
về văn học, nghệ thuật).

 Trong «Đẹp», tác giả dựng lên một 
mối tình mà hai đối tượng tuổi tác cách 
nhau đến gần một thế hệ, nhưng cùng 
một giai cấp xã hội. Hai nhân vật đó là 
Nam và Lan. Nhưng sự chênh lệch đó 
không làm cho người ta chướng mắt, dè 
bỉu, trái lại nên thơ và dễ thương qua lối 
diễn tả dí dỏm, linh động của tác giả. Nó 
không ồn ào, phức tạp về hoạt cảnh và về 
tâm lý nhân vật như trong truyện «Yêu» 
của Chu Tử sau này, với cặp «chú Đạt» 
và Diễm, khiến cho độc giả «mệt» vì bị 
khuấy động.

 Trong truyện «Trống Mái», Khái 
Hưng đã thể hiện những đoạn tả cảnh 
tuyệt vời, như đoạn tả hoàng hôn trên 
mặt bể, với đợt ráng chiều đỏ thẫm, tia ra 
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như những cái rẻ quạt, nhòa dần rồi tan 
biến trong màn tối. Tác giả không viết 
văn, mà vẽ nên một bức tranh thật linh 
hoạt. Các đoạn tả cảnh tiêu biểu này, đã 
được trích nhập vào sách giáo khoa dưới 
thời hai chế độ Cộng Hòa, làm bài mẫu 
cho học sinh học Văn ở bậc trung học. 
Về nhân vật, Khái Hưng dựng lên hai đối 
tượng: một cô nữ sinh tên Hiền ngưỡng 
mộ một ngư dân trẻ là Vọi, vì anh này có 
thân hình lực sĩ đẹp như Hercule, khác 
biệt với người bạn trai thành thị của 
nàng yếu đuối, ẻo lả, rồi dần mến thích 
tính tình chất phác, thật thà của Vọi, nên 
Hiền chủ động tiến tới làm quen. Chỉ có 
thế. Hiền biết rõ sự quen biết đó không 
đi đến đâu, chỉ để vui vẻ qua những ngày 
nghỉ mát tại miền biển này, và không 
hề có ác ý đùa cợt đưa Vọi vào một mối 
tình vô vọng. Nhưng về phần Vọi, anh 
lại tự biến mình thành một Trương Chi, 
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thầm mơ tưởng đến người con gái hồn 
nhiên đã «hạ cố» mình, để rồi tự hủy 
diệt vì tương tư. Tội nghiệp! Nhưng chỉ 
do mình! Ở đây, tác giả hình như không 
có ý khuấy lên sự phũ phàng khắc nghiệt 
của giai cấp, chỉ nhẹ nhàng nêu ra sự 
cách biệt khó san bằng giữa hai giới trí 
thức, giàu sang và thấp kém, nghèo hèn. 
Truyện không đóng khung vào một luận 
đề xã hội gay gắt, nên ngả về văn chương 
thuần túy với đầy đủ tính chất bay bướm, 
lãng mạn.

 Đến «Tiêu Sơn Tráng Sĩ» mới thật 
là thuần túy văn chương, và cũng là tác 
phẩm dài nhất của Khái Hưng. Đó là 
một truyện tình được lồng vào bối cảnh 
lịch sử lúc vua Lê Chiêu Thống lưu vong 
sang Tàu. Không phải chỉ một mà đến 
ba mối tình, mang ba sắc thái tình cảm 
khác biệt. Mối tình thứ nhất là hai đối 
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tượng vua Lê Chiêu Thống ở phương Bắc 
và nàng Hoàng Phi (viết hoa xem như 
biệt danh) ở lại trong nước. Nàng Hoàng 
Phi tội nghiệp luôn lo lắng, nhớ nhung 
và hoài vọng đấng quân vương yêu dấu, 
không kể gì đến cảnh huống gian truân 
của bản thân mình. Rồi khi hay tin Lê 
Chiêu Thống chết, nàng liền tự vẫn theo 
người yêu sang bên kia thế giới. Mối tình 
kế tiếp là giữa đảng trưởng đảng Tiêu 
Sơn Trần Quang Ngọc và người tình vừa 
là đồng chí Nhị Nương. Đây là một mối 
tình bình thường, ít phức tạp nhất, vì nó 
được hồi đáp và gắn bó cận kề, nhưng 
tình đồng chí đặt nặng hơn để mưu đồ 
phục hồi vương nghiệp cho nhà Lê. Mối 
tình thứ ba với Chiêu Lỳ Phạm Thái và 
người nữ diễm lệ, tài hoa Quỳnh Như 
là một sự kết hợp đẹp đẽ và lãng mạn 
nhất, mà chung cuộc cũng bị ai và ảm 
đạm nhất. Cuộc tình này, Khái Hưng đã 
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viết nên những trang tình sử trác tuyệt 
của một đôi tài tử giai nhân, khiến người 
đọc phải bồi hồi xao xuyến cho cảnh tử 
biệt sinh ly, mà người ở lại thất tình thất 
chí đến cuồng điên, sa đọa.

 Đây không phải là một truyện dã 
sử. Dã sử nhiều khi còn khít khao và 
xác thực hơn cả chính sử, vì từ dân gian 
mà ra. Đằng nay Khái Hưng chỉ rút ra 
một giai đoạn thời Lê Chiêu Thống, tiểu 
thuyết hóa và dựng lên thành một tác 
phẩm văn chương trác tuyệt, trong đó có 
một số nhân danh và địa danh được hư 
cấu. Tôi nghĩ chắc Khái Hưng không có 
ý định đưa vào truyện vấn đề chính trị, 
hoặc bênh vực gì vua Lê Chiêu Thống. 
Nhưng ngòi bút tài tình của ông đã làm 
cho độc giả thấy xót thương Lê Chiêu 
Thống và cảm xúc cho thân phận Hoàng 
Phi. Rồi đến cuộc mưu đồ của nhóm 
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Tiêu Sơn tráng sĩ, ta nhìn nhận nó yếu 
đuối, lạc lõng, tuyệt vọng, nhưng không 
khỏi rủ lòng thương cho những tấc dạ 
trung kiên.

 Riêng tôi xét rằng Lê Chiêu Thống 
tuy bản thân có lỗi lầm với Tổ Quốc, dân 
tộc, nhưng nàng Hoàng Phi chung tình 
chí nghĩa với đấng quân vương của mình 
đâu phải là một cái tội. Còn nhóm Tiêu 
Sơn tráng sĩ, theo đạo lý Khổng Mạnh 
thì bầy tôi phải trung thành với vua, đầu 
triều đại có suy vi cũng không thể quay 
mặt bỏ đi. Lê Chiêu Thống tuy bạc nhược, 
vọng ngoại, nhưng không phải hôn quân 
vô đạo giết hại trung thần, nên bầy tôi 
bấy giờ vẫn tôn thờ, chỉ sau này lịch sử 
và hậu thế mới có quyền phê phán mà 
thôi.

 «Tiêu Sơn Tráng Sĩ» là một truyện 
dài nhất, và cũng là một tác phẩm văn 
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chương sáng chói và tuyệt vời nhất so với 
tất cả các truyện của ông. Nhưng có một 
điều đáng tiếc, rất đáng tiếc như sau...

 Qua những năm tôi ở trại tập trung 
CS, trong một dịp hiếm hoi đàm đạo với 
một số ký giả, nhà văn, nhà thơ đồng 
cảnh, tôi được nghe rằng giá tác phẩm 
«Tiêu Sơn Tráng Sĩ» có dung lượng trội 
hơn, thì đã được Hội Văn Bút Quốc Tế 
bình xét để tiếp nhận vào loại Tài Tử Thư 
của Á Châu, như Tam Quốc Chí, Thủy 
Hử, Hồng Lâu Mộng... v..v... Tôi có hơi 
sửng sốt, vì đó là một vinh hạnh lớn lao 
cho nền văn học nước nhà, nhưng còn 
hoài nghi hỏi lại anh Phan Lạc Phúc (tức 
ký giả Lô Răng), thì anh này xác nhận 
là đúng. Rất tiếc! «Tiêu Sơn Tráng Sĩ» 
chỉ dài nhất so với các truyện của ông, 
nhưng lại khí ngắn bên cạnh các Tài Tử 
Thư kể trên, nên không hợp cách. Là 
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một nỗi mừng hụt, một vinh hạnh nửa 
vời. Nhưng quay về các sáng tác phẩm 
cận đại trong nước, ta phải công nhận là 
Khái Hưng đã góp phần to tát và rực rỡ 
vào kho tàng văn học dân tộc.

 Riêng trong nhóm TLVĐ, những tác 
phẩm của ông, nhất là truyện dài, mang 
một bản sắc độc đáo, khác biệt với các 
tác giả cùng nhóm, với bút pháp thanh 
thoát, nhẹ nhàng và tự nhiên, không có 
lối trau chuốt làm dáng. Cho nên, những 
tác phẩm ông viết riêng so với các truyện 
ông viết chung với Nhất Linh như trong 
Đời Mưa Gió, Gánh Hàng Hoa, ta nhận 
thấy rõ ràng có một cái gì đó như lạc điệu, 
không còn thuần nhất «Khái Hưng».

 Nếu chúng ta đọc Khái Hưng mà 
bỏ qua không biết đến hai bộ môn sáng 
tác khác của ông, thì chưa trọn vẹn: đó 
là Thơ và Kịch. Về Thơ, đa số ông dịch 
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thơ Đường của các thi hào Lý Bạch, Đỗ 
Phủ và Tô Đông Pha. Còn thơ sáng tác, 
tôi có được đọc một bài ông phỏng theo 
một bài thơ Pháp của Félix Arvers, lấy 
tựa là «Tình Tuyệt Vọng», đã được nhiều 
người biết đến. Về kịch, ông viết nhiều 
kịch ngắn trong các tập «Đội Mũ Lệch» 
và «Đồng Bệnh»; còn kịch dài chỉ có duy 
nhất là «Khúc Tiêu Ai Oán», mà ông 
rút ra một đoạn trong sử Trung Hoa với 
nhân vật chính là Ngũ Tử Tư.

 Ông sáng tác bao quát như vậy, 
nhưng trọng tâm là tiểu thuyết dài, ngắn. 
Còn Kịch và Thơ thì chỉ ít thôi, nên khô-
ng được nổi bật trong quảng đại quần 
chúng. Tuy nhiên, dầu hai bộ môn này 
không được phát huy rộng rãi, với ngòi 
bút tài hoa của  ông, những thơ và kịch 
cũng có giá trị văn chương đáng kể. 
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 Khái Hưng là một ngòi bút kiệt xuất 
trong văn đàn Việt Nam, đã mất sớm do 
bàn tay sát nhân của CS, để lại một gia tài 
văn chương to tát cho đương thế và hậu 
thế. Tôi tự hỏi: «Nếu ông còn sống cho 
đến nay, không biết ta còn được thưởng 
thức thêm bao nhiêu tác phẩm giá trị 
khác nữa? Tôi vẫn luôn nghĩ rằng Khái 
Hưng là linh hồn của TLVĐ về phương 
diện tiểu thuyết dài, và Thạch Lam về 
phần truyện ngắn».

 Khi hai nhà văn này qua đời, thì 
TLVĐ xem như bị chích cánh, rồi từ đó 
không được bổ sung vào những thành 
viên khác, hầu duy trì phong độ huy 
hoàng cũ, để cuối cùng tan rã. Những 
người còn lại, tách ra hai phía đối nghịch 
ở hai đầu đất nước, đã không sáng tác 
được gì nổi bật về lượng cũng như về 
phẩm, dầu với danh nghĩa của TLVĐ hay 
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là của cá nhân. Tệ hại hơn nữa, những 
người theo CS còn tự phê phán mình 
đã sai lầm với những sáng tác phục vụ 
trí thức tiểu tư sản phản động, dầu rằng 
họ được nở mặt nở mày nhờ những tác 
phẩm này. Thế đó, đương nhiên TLVĐ 
đần bị chìm vào lãng quên, để nhường 
chỗ cho một trào lưu kế tiếp mọc lên với 
một đường hướng mới, một khí thế mới, 
về bút pháp cũng như về tư tưởng.

 Dĩ nhiên, sau này ta đọc «Khu Rừng 
Lau» của Doãn Quốc Sĩ, «Mối Tình 
Mẫu Hoa Đào» của Nguyễn Mạnh Côn, 
«Ung Thư của Thanh Tâm Tuyền, «Gia 
Tài Người Mẹ» của Dương Nghiễm 
Mậu...v.v... ta thấy có một sự say mê, hấp 
dẫn mới; không phải ta chạy theo thị 
hiếu của thời thượng (văn chương mà 
chạy theo thị hiếu thì hỏng!) mà là một 
khám phá mới theo từng giai đoạn tiến 
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hóa của dân tộc, về phần người viết cũng 
như người thưởng ngoạn. Đó chính là sự 
sáng tạo của cả hai phía.

 Nói vậy, không có nghĩa là ta phủ 
nhận công lao và giá trị của các tác phẩm 
thuộc TLVĐ (và các tác phẩm cùng thời). 
Đất nước ta từ trước đến giờ, mỗi thời 
lại mọc lên một khuynh hướng thi văn, 
nối tiếp nhau làm mới, làm đẹp, tăng 
cường cho kho tàng văn học nước nhà. 
Không có sự đào thải, mà là kế tục thích 
nghi cho từng trào lưu, để vun bồi, nuôi 
dưỡng cho cây văn hóa dân tộc mãi mãi 
xanh tươi, nhuận sắc.

 Rất tiếc nước ta chưa có hàn lâm 
viện, cũng không có kích thước nào đo 
văn hào, thi hào để tấn phong những tài 
năng vào tầm cỡ Khái Hưng. Rồi CSVN 
qua mấy mươi năm thống trị toàn bộ 
đất nước và với dân số trên 70 triệu hiện 
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nay, vẫn chưa có ai được tôn vinh vào 
hai ngôi vị đó. Văn, thi sĩ nào (của họ) 
sáng chói quá e còn rước họa vào thân, 
thì trông mong gì họ vô tư vận động 
để phong tặng cho những tài năng của 
cả nước trong lãnh vực văn chương từ 
trước đến giờ. Nhưng dầu sao đi nữa, với 
sự góp phần lớn lao của Khái Hưng cho 
nền văn học nước nhà, hẳn cả nước cũng 
giành cho ông một chỗ ngồi đặc biệt ở 
chiếu trên của văn đàn rði.

California - Westminster, 

ngày 1 tháng 6, năm 1997

PHAN LÊ
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KHÁI HƯNG,

HÀNH TRÌNH NHÂN BẢN

Vương Trùng Dương

 Thời gian như lắng đọng, khi 
mọi người đoàn tụ trong mái 
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ấm gia đình để đón nhận giây phút 
thiêng liêng đêm giao thừa của ngày Tết 
cổ truyền, nhà văn Khái Hưng đã vĩnh 
viễn ra đi trong niềm uất hận. Đêm cuối 
năm – 30 tháng Chạp năm Bính Tuất 
(27/01/1947) – Khái Hưng bị hai tên công 
an điều ra khỏi trại giam Lạc Quần, sau 
đó bị thủ tiêu nơi bến đò Cựa Gà, làng 
Ngọc Cục, Xuân Trường, Nam Định, 
xác dìm xuống dòng sông Ninh Cơ. Thủ 
đoạn vô cùng dã man của cộng sản đã 
sát hại con người nho nhã, chân chính, 
có tấm lòng với tiền đồ dân tộc, nhà văn 
lớn đã có công đóng góp cho nền Văn 
học đất nước... chính là bản cáo trạng 
muôn đời lên án bản chất khát máu, độc 
ác của cộng sản, mà lịch sử không bao 
giờ tha thứ.

 Bản án dã man, tàn bạo đó dù cộng 
sản cố tình dấu giếm, lấp liếm rồi xuyên 
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tạc trong văn học nhưng thời gian, nhân 
chứng và sự thật đã đưa ra ánh sáng.

 Khái Hưng bị cộng sản triệt hạ nhưng 
tên tuổi Khái Hưng vẫn sáng chói trong 
nền Văn học nước nhà. Ngày nay hình 
ảnh, tác phẩm của Khái Hưng được sống 
lại ngay trên đất nước sau gần 5 thập 
niên bị chế độ độc tài thống trị dìm cho 
phôi phai theo thời gian. Cộng sản thủ 
tiêu hình hài Khái Hưng nhưng không 
thể nào thủ tiêu hình ảnh, ngôn ngữ, tác 
phẩm mà Khái Hưng đã dâng hiến cho 
đời, cho dòng sinh mệnh Văn học Việt 
Nam. Giá trị tư tưởng của Khái Hưng đã 
vượt khỏi gông cùm, xiềng xích.

 Chân Dung Nhà Văn.

 Khái Hưng, tên thật là Trần Khánh 
Giư, sinh năm 1896 tại làng Cổ Am, 
Vĩnh Bảo, Hải Dương. Con trưởng của 
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tuần phủ Trần Mỹ, cử nhân Hán học, tác 
giả tập thơ “Cổ Phần Lái Khúc”. Lúc nhỏ 
theo học chữ Hán, sau theo học trường 
trung học Albert Sarraut, đỗ tú tài, về 
Ninh Giang hoạt động thương mại, được 
một thời gian, không thành công, trở lại 
Hà Nội dạy học ở trường Thăng Long 
của cụ Huỳnh Thúc Kháng. Nơi đây, ông 
gặp Nhất Linh.

 Con rể của Tổng Đốc Bắc Ninh Lê 
Văn Định. Tuy nhiên, Khái Hưng không 
thích làm quan, thích cuộc sống tự lập 
vì vậy vừa đi dạy vừa viết báo để tạo 
dựng cuộc sống. Vừa dạy học vừa viết 
xã luận và chuyện vui trong tuần cho tờ 
báo thương mại của Chu Mậu. Chu Mậu 
là nhà buôn có thế lực, dùng tờ báo để 
làm phương tiện quảng cáo cho công 
việc kinh doanh về may mặc vì vậy Khái 
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Hưng không mấy hài lòng cho “mảnh 
đất dụng võ” này.

 Khái Hưng có người em cùng cha 
khác mẹ, nhà văn Trần Tiêu (1900 - 1954) 
tác giả Con Trâu, Chồng Con, Năm Hạn, 
Sau Lũy Tre vào thập niên 1940... Trần 
Tiêu theo Cộng Sản, làm Ủy Viên Hội 
Đồng Nhân Dân Xã Cổ Am, không có 
tác phẩm nào sau này và trở thành bóng 
mờ khi Khái Hưng bị thủ tiêu.

 Năm 1930, sau bốn năm du học ở 
Pháp, đỗ cử nhân khoa học, Nhất Linh 
về nước, không chọn con đường hoạn lộ, 
làm Hiệu trưởng ở trường Thăng Long 
và tiếp tục sự nghiệp làm báo. Nhân bài 
khảo luận ký tên Bán Than đăng trên 
báo Văn Học của anh em Dương Bá Trạc 
và Dương Tự Quán, Nhất Linh bắt gặp 
được ngọn bút độc đáo, có khả năng và 
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nhận thức sâu sắc. Hình ảnh vị anh hùng 
dân tộc Trần Khánh Dư đời Trần làm 
Nhất Linh liên tưởng đến nhà giáo Trần 
Khánh Giư, đồng nghiệp, đang cộng tác 
cùng chung mái trường. Từ đó, Khái 
Hưng và Nhất Linh trở thành “đôi bạn” 
trong văn học, nghiệp dĩ và cuộc sống.

 Năm 1927, giáo sư Phạm Hữu Ninh 
cho ra đời tờ Phong Hóa, được 13 số thì 
đình bản vì thiếu người cộng tác. Sau 
thời gian tìm được những cây bút hợp 
tác, Nhất Linh thương thảo với Phạm 
Hữu Ninh để tục bản tờ Phong Hóa. Số 
14 ra ngày 22. 9 - 1932, chú trọng về văn 
học và trào phúng. Tòa soạn và trị sự đặt 
tại trường Thăng Long. Với ngòi bút khôi 
hài, châm biếm tập tục hủ lậu, thái độ 
kiêu căng tự đắc, nhân danh này nghĩa 
nọ để lộng giả thành chân... được đề cập 
qua dòng phiếm luận, tranh hí họa đã 
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tạo được tiếng vang trong báo giới. Hình 
ảnh Xã Xệ, Lý Toét, Bang Bạnh, Đình 
Dù... nhân vật điển hình của thời đại 
đã lôi cuốn độc giả đón nhận tờ Phong 
Hóa. Hà Nội được cười nhộn với bao 
tiết mục khôi hài, chế giễu, châm chọc... 
nhiều nhân vật có “máu mặt... mẹt” lần 
lượt được đề cập trên tờ Phong Hóa.

 Giới cầm bút có Nhất Linh (Nguyễn 
Tường Tam), Khái Hưng (Trần Khánh 
Giư), Tứ Ly, Hoàng Đạo (Nguyễn Tường 
Long), Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu), Thạch 
Lam, Việt Sinh (Nguyễn Tường Lân), 
Lê Ta, Thế Lữ (Nguyễn Thứ Lễ)... Giới 
cầm cọ có Cát Tường, Tô Ngọc Vân, 
Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Tường Tam... 
mở ra mặt trận xung kích tạo cho Phong 
Hóa có sắc thái mới lạ, độc đáo. (Phát 
hành được 110 số, tờ Phong Hóa bị đóng 
cửa vào năm 1936 vì bài phóng sự của 
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Hoàng Đạo mỉa mai Hoàng Trọng Phu 
liên quan đến việc làm tay sai cho Pháp).

 Từ những cây bút trong “nhóm 
Phong Hóa” những chàng ngự lâm pháo 
thủ thành lập ra Tự Lực Văn Đoàn vào 
năm 1933. Với chủ trương “Trước vui 
thích, sau ích lợi”. Mười điều tôn chỉ của 
Tự Lực Văn Đoàn được đề cập trên Phong 
Hóa, số 87, ra ngày 2 - 3 - 1934. Ba mục 
đích lớn về phương diện chính trị, xã hội 
và văn chương. Đả phá quan liêu, hống 
hách, cường hào ác bá, âm mưu chia để 
trị, hủ tục, tệ nạn xã hội, trừ khử lối văn 
chịu ảnh hưởng chữ Nho xâm nhập quá 
nhiều... Xây dựng canh tân xứ sở, giá trị 
tình yêu quê hương dân tộc, tinh thần vị 
tha, tự lập, phục vụ đời sống người dân 
lao động, giá trị nhân phẩm con người, 
nhất là nữ giới với quyền làm người trong 
xã hội, văn chương trong sáng, giản dị, dễ 
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hiểu, quan tâm đến đời sống đích thực 
của con người... Khái Hưng là người lớn 
tuổi nhất trong Tự Lực Văn Đoàn, hơn 
con chim đầu đàn Nhất Linh đúng mười 
tuổi.

 Hồn Bướm Mơ Tiên xuất bản vào 
tháng 5 - 1933, tác phẩm đầu tay của Khái 
Hưng và cũng là tác phẩm đầu tiên của 
Tự Lực Văn Đoàn. Tình yêu giữa Ngọc 
và Lan được thể hiện trong tâm hồn lãng 
mạn, thanh cao, thoát tục qua mối tình 
chàng sinh viên si mê, đắm đuối “chú 
tiểu Lan” nương thân nơi cửa Phật. Khái 
Hưng đã gửi gấm vào đó tính nhân bản 
của đôi trai, gái tìm một con đường: “Đại 
gia đình của tôi nay là nhân loại, là vũ 
trụ, mà tiểu gia đình của tôi là... hai tâm 
hồn đôi ta ẩn núp dưới bóng từ bi Phật 
tổ”. Đam mê, yếu đuối trong tình yêu khi 
gặp nghịch cảnh, éo le, bi đát, rồi than 
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vãn, khóc thương, hủy hoại thân xác như 
Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách thuở đó 
như sách gối đầu giường cho thanh niên 
nam nữ. Hồn Bướm Mơ Tiên xuất hiện 
với mối tình đầy lãng mạn, thơ mộng, éo 
le nhưng được thăng hoa, nâng cao tâm 
hồn để tìm lối thoát cao đẹp, có ý nghĩa 
trong cuộc sống.

 Tiếp đến, Nửa Chừng Xuân xuất 
hiện với hình ảnh Mai – người phụ nữ 
đẹp cả tâm hồn và thể xác trong mối tình 
với Lộc đầy bi thương, sóng gió trong xã 
hội phong kiến, lạc hậu. Người phụ nữ 
yếu đuối đã chịu đựng, hy sinh, chịu bao 
đắng cay tủi nhục đã chụp lên thân phận 
làm vợ, làm dâu... nhưng bằng nghị lực, 
bằng tấm lòng yêu thương chân thật với 
gia đình, người yêu, tuy đang dở nhưng 
thể hiện được mối tình cao thượng, lý 
tưởng trong xã hội thời ấy. Hai tác phẩm 
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này đều xuất hiện trên tờ Phong Hóa.

 Khi tác phẩm được xuất hiện đều 
đặn, Khái Hưng thôi dạy, tiếp tục cộng 
tác trên tờ Phong Hóa và Ngày Nay (ra 
ngày 30 - 1- 1935) cùng với anh em 
trong Tự Lực Văn Đoàn. Ngày Nay ra 
mỗi tháng 3 kỳ, nội dung và hình thức 
như Phong Hóa nhưng mục trông tìm 
đi thẳng vào vấn đề sinh hoạt “dân ta” 
trong cuộc sống giữa thực dân và phong 
kiến nên vẫn là cái gai cho chế độ thực 
dân. Cuộc sống nhà báo lúc đó rất khó 
khăn nhưng vì đam mê, yêu nghề nên 
đành “lấy nghiệp vào thân”. Trương Bảo 
Sơn kể về trường hợp Nhất Linh: “Trong 
khi dạy học, anh để dành tiền làm báo... 
anh em không ai ngạc nhiên thấy anh 
bỏ cái nghề hàng tháng (nghề dạy học) 
đương cung cấp cho anh ba trăm đồng 
bạc lương để làm cái nghề chỉ đem lại 
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cho anh có ba chục đồng bạc, nghĩa là 
1/10 số lương cũ”. Cũng như Nhất Linh, 
Khái Hưng cũng chọn con đường “ng-
hiệp báo” theo lý tưởng của ông.

 Năm 1940, Khái Hưng cùng Nhất 
Linh nhập cuộc trong Đại Việt Dân 
Chính khi Nhất Linh đứng ra thành lập. 
Thời kỳ này, giữa Khái Hưng và Nhất 
Linh tuy hai mà một, tâm đắc, chí hướng 
đã gặp gỡ nhau nên luôn luôn “sát cánh” 
trên mọi việc. Khái Hưng bị Pháp bắt 
giam ở nhà giam Vụ Bản, Hòa Bình một 
thời gian. Được thả, Khái Hưng tiếp tục 
con đường cầm bút. Báo Ngày Nay lại 
tiếp tục tái xuất hiện ngày 5 - 5 - 1945, 
đường Quan Thánh, Hà Nội. Được xem 
như cơ quan ngôn luận của VN Quốc 
Dân Đảng. Nội dung chú trọng về thời 
cuộc, khảo cứu, khoa học. Khái Hưng, 
cây bút trụ cột, chuyên viết đề tài có tính 
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cách xã hội và thời sự nóng bỏng. Tác 
phẩm Xiềng Xích lần lượt xuất hiện trên 
trang báo, lên án sự bạo hành, cường 
hào, tham lam, nhũng loạn của thực dân 
Pháp và bè lũ tay sai, đồng thời đưa ra 
hình ảnh những nhà hoạt động chính 
trị, cách mạng xả thân cho đất nước đã 
bị tù tội, bị đánh đập tra tấn, bị hành hạ 
khổ sở trong gông cùm thực dân. Ngòi 
bút sống động, chân thực, phơi bầy thực 
trạng phủ phàng, tang thương trong lao 
tù, cuộc sống... được Khái Hưng mô tả 
đã làm xúc động lòng người.

 Thế rồi, biến cố 19 - 8 - 45, Việt Minh 
cướp chính quyền, đàn áp đảng phái đối 
lập, Ngày Nay bị đóng cửa. Tuy không ưa 
Cộng Sản nhưng Khái Hưng mang tâm 
hồn nhân bản nên vẫn nghĩ rằng Cộng 
Sản không lẽ nhẫn tâm, tàn ác tiêu diệt 
thành phần chân chính đối lập vì vậy 
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Khái Hưng không nghe lời ngăn cản của 
bằng hữu, rời Hà Nội, về lại quê vợ ở Nam 
Định vào tháng 12 - 1946. Hai tuần lễ 
sau, Khái Hưng bị cộng sản thủ tiêu một 
cách dã man! Bà Khái Hưng sống lầm lũi 
trong nỗi khổ đau, (vẫn không tin Khái 
Hưng đã chết) cố chờ đợi chồng. Và rồi 
qua đời ở quê nhà vào năm 1954 sau khi 
đã biết rõ sự thật.

 Nhìn Về Tác Phẩm.

 Từ tác phẩm Hồn Bướm Mơ Tiên 
đến Khúc Tiêu Ai Oán, Khái Hưng đóng 
góp cho kho tàng Văn học Việt Nam 
khoảng hai mươi lăm tác phẩm (truyện 
dài, truyện ngắn, kịch...) qua 15 năm sáng 
tác. Về truyện ngắn, Khái Hưng sáng tác 
rất phong phú, xuất hiện thường xuyên 
trên báo Phong Hóa và Ngày Nay; Đời 
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Nay tuyển chọn một số truyện ngắn để 
in thành tác phẩm, chưa hẳn đặc sắc và 
tiêu biểu trong hàng trăm truyện ngắn 
Khái Hưng sáng tác.

 Theo thời gian xuất bản gồm: Hồn 
Bướm Mơ Tiên (1933), Nửa Chừng Xuân 
(1934), Tiêu Sơn Tráng Sĩ (1934), Trống 
Mái (1935), Tiếng Suối Reo (1935), 
Gia Đình (1935), Dọc Đường Gió Bụi 
(1936), Thoát Ly (1937), Tục Lụy (1937), 
Thừa Tự (1938), Hạnh (1938), Đợi Chờ 
(1938), Đẹp (1939), Những Ngày Vui 
(1941), Đội Mũ Lệch (1941), Đồng Bệnh 
(1942), Băn Khoăn tức Thanh Đức tức 
Tội Lỗi (1943)... Bóng Giai Nhân (1946), 
Khúc Tiêu Ai Oán (1946).

 Viết chung với Nhất Linh: Anh Phải 
Sống (1934), Gánh Hàng Hoa (1934), 
Đời Mưa Gió (1936).
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 Trong “Văn Học Sử Giản Ước Tân 
Biên”, dẫn chứng một số tác phẩm tiêu 
biểu của Khái Hưng qua tiểu thuyết về ái 
tình, gia đình và đoản thiên đoản kịch, 
Phạm Thế Ngũ kết luận: “Khái Hưng là 
một cây bút đi nhặt nhạnh truyện người, 
một thứ gương pha lê hướng ra cuộc đời 
lắm vẻ và dung nạp một cách trung thực 
và khoan hòa những tâm tư và hình thái 
của một xã hội chung quanh ông”.

 Cùng quan điểm với tôn chỉ trong Tự 
Lực Văn Đoàn, Khái Hưng đã thể hiện 
tiếng nói trong văn nghiệp của ông qua 
toàn bộ tác phẩm. Đúng ra, phải phân 
tích toàn bộ tác phẩm của ông mới nói lên 
được hành trình ông đi và gửi gấm tâm 
hồn người cầm bút trong từng tác phẩm. 
Tuy nhiên, với Khái Hưng chỉ nhìn vào 
vài tác phẩm tiêu biểu cũng thấy được 
cuộc hành trình đó. Tiểu thuyết của ông 
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phần đông thuộc tiểu thuyết lý tưởng, 
tiểu thuyết luận đề, tiểu thuyết phong 
tục... nhằm bày tỏ cái hay, cái đẹp, nhân 
phẩm, giá trị của con người, sự rung 
cảm của con tim, tình người trong cuộc 
sống. Đưa ra hình ảnh hủ lậu, quan niệm 
khắt khe, phong kiến, bảo thủ của tầng 
lớp phong kiến... đã từng gieo rắc bao tai 
họa, bất hạnh, khổ đau không những cho 
kẻ khác mà ngay cả người thân trong gia 
đình để soi nhìn thực trạng bị thương, 
phủ phàng của thời đại sinh sống.

 Mối tình bi đát nhưng rất cao đẹp 
giữa Phạm Thái và Trương Quỳnh Như 
qua tiểu thuyết lịch sử Tiêu Sơn Tráng 
Sĩ. Nếu gò bó trong hôn nhân, bị tan 
vỡ giữa Lộc và Mai đưa đến tình yêu lý 
tưởng trong Nửa Chừng Xuân thì trong 
Trống Mái quan niệm về tình yêu có vẻ 
phóng khoáng, thanh thoát hơn. Hiền 
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thích Vọi với thân hình lực lưỡng, vẻ đẹp 
của chàng trai đánh cá, có lúc yêu nhưng 
không muốn tiến đến hôn nhân vì Hiền, 
cô gái thuộc hạng phong lưu, có tư tưởng 
mới... Giữ trong tim hình ảnh đẹp, lấy 
nhau, cách biệt về cuộc sống, không còn 
đẹp đôi nữa.

 Khái Hưng đưa ra hình ảnh chân 
thực về tình yêu, hạnh phúc đích thực 
trong cuộc sống trong Gia Đình. Phụng, 
Nga, Bảo là ba cô con gái ông bà án Bảo. 
Phụng và Nga lấy chồng tri huyện, kẻ 
tham lam, người nhu nhược, ham chơi 
nên có tiếng nhưng không có gì hạnh 
phúc. Nga lấy Hạc, chàng sinh viên, bỏ 
học, đi làm đồn điền, cả hai đều bắt tay 
tạo dựng cuộc sống mới, công tác xã hội, 
giản dị, hòa đồng, dung dị, tìm được 
niềm vui, hạnh phúc bên những người 
thân quen.
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 Viết về hình ảnh trong sáng, Khái 
Hưng sử dụng ngòi bút thật uyển chuyển, 
nhẹ nhàng, bóng bẩy để tô điểm bóng 
dáng nhân vật hài hòa trong văn.

 Bên cạnh đó, hình ảnh ông huyện bà 
phán nhố nhăng, kịch cỡm, hách dịch, 
đanh đá... với lời lẽ châm biếm, gay gắt 
cho phù hợp với nhân vật đang bị nguyền 
rủa.

 Bà Phán Trinh trong Thoát Ly, vợ lẽ, 
cầm quyền trong gia đình. Người dì ghẻ 
thâm độc, gian ác, nham hiểm, tìm mọi 
thủ đoạn để hành hạ Hồng, mồ côi mẹ lúc 
6 tuổi, sinh viên sư phạm Hà Nội. Trong 
tình yêu, Hồng gặp bao cảnh ngang trái 
lại bị dì ghẻ manh tâm phá hoại, Hồng 
bất lực trước cuộc sống và tìm cái chết 
để thoát ly cõi đời lầm than, bất hạnh.

 Bà án Ba trong Thừa Tự cũng thuộc 
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mẫu người đàn bà gian ngoa, bủn xỉn, mê 
tín, hợm hĩnh. Gia đình giàu có nhưng 
trở thành bi kịch bởi lòng tham, đố kỵ, 
giành giựt, tranh nhau chiếm đoạt đất 
đai để thủ lợi.

 Bà Án trong Nửa Chừng Xuân thể 
hiện mẫu người có đầu óc phong kiến, 
thiếu tình người, không có lòng nhân ái, 
độ lượng. Cái lý của bà Án trong quan 
niệm vị kỷ nên tìm cách bảo thủ làm hại 
cuộc tình của Mai và Lộc.

 Khái Hưng đã phác họa bức tranh 
sống và thực trong giai đoạn thực dân 
và phong kiến nhằm phơi bầy cái xấu xa, 
lạc hậu, lên án đầu óc ích kỷ, vụ lợi, cậy 
quyền cậy thế... đã hãm hại chà đạp tình 
yêu, nhân phẩm, cuộc sống của tha nhân 
và ngay chính người thân thuộc. Ca ngợi 
tinh thần tự chủ, tự lập, đề cao phẩm 
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cách của người phụ nữ trong sinh hoạt 
gia đình và xã hội; tôn trọng đời sống 
riêng tư, tình cảm cá nhân, lòng vị tha và 
nhân ái. Khái Hưng đã dấn thân trong 
văn giới với tấm lòng của nhà giáo, với 
hoài bão của người cầm bút chân chính 
nhằm đem vẻ đẹp của Chân Thiện Mỹ 
để trang trải, tô điểm cho cuộc sống có 
ý nghĩa đích thực của nó. Khái Hưng 
sáng tác rất dồi dào, phong phú... với sự 
đam mê và giàu nghị lực. Vũ Bằng đã 
kể về những khuôn mặt trong Tự Lực 
Văn Đoàn: «... Có một lần nhìn vào bản 
thảo của Khái Hưng, người ta thấy anh 
viết ở đầu trang một chữ “Gia đình”, ở 
cuối trang một chữ “Người con gái đẹp” 
và ở giữa trang một dòng “Trời ơi, biết 
viết gì đây, hở trời?”. Khái Hưng đã từng 
đưa ra vấn nạn, hình ảnh “người con gái 
đẹp” trong thảm cảnh “gia đình”. Làm 
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sao dung hòa, giải thoát cuộc sống, tình 
yêu... cho thích nghi, phải đạo, có tình có 
lý. Sự thận trọng, cân nhắc, đắn đo, suy 
ngẫm đó cho thấy tinh thần trách nhiệm 
và ý thức sáng tạo của người cầm bút.

 Khái Hưng chọn nghề văn, nghề 
báo như là nguồn sống cao quý để dâng 
hiến cho tha nhân với tâm tư, tình cảm, 
nhận thức của ông để cùng nhau trang 
trải nỗi niềm. Nhà giáo, nhà báo, nhà 
văn... luôn luôn mang tâm hồn nhân bản 
để xây dựng cái hay, cái đẹp, nhân cách 
con người, giá trị đạo đức trong từng cá 
nhân, gia đình và xã hội. Khái Hưng vẫn 
còn khả năng cống hiến cho đời những 
đứa con tinh thần đáng giá, nhưng tiếc 
thay, kẻ bạo tàn đã nhẫn tâm thủ tiêu cây 
bút chân chính đang dấn thân cho ng-
hiệp dĩ!



23. Khái Hưng, hành trình nhân bản ¶ 747

 Cuộc hành trình của ông còn dang 
dở nhưng tên tuổi Khái Hưng đã có chỗ 
đứng vững vàng trong lịch sử Văn Học 
Việt Nam.

VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG



748 ¶ Vương Trùng Dương



23. Khái Hưng, hành trình nhân bản ¶ 749

“THANH ĐỨC” HAY “TỘI LỖI”? 

“QUÊ HƯƠNG” HAY 

“THIẾU QUÊ HƯƠNG”?

HOÀNG TRÚC
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 Vấn đề này có liên quan tới 
Khái Hưng và Nguyễn Tuân, 

nhưng chúng tôi xin gồm làm một vì 
ngoài hai nhà văn trên, câu chuyện này 
còn có liên quan tới hai nhà thơ khác.

 Năm 1943 chúng tôi học năm thứ ba 
bậc Cao Đẳng Tiểu Học trường Trung 
Học Thái Bình, thuở ấy được gọi là 
“Cours Primaire Supérieur de Thái Bình”. 
Vì xa nhà nên trọ học tại một thứ ký túc 
xá (KTX) của trường gọi là Pensionnat. 
KTX này có một phòng ở phía tay trái 
ngay khi ở cầu thang bước lên gác. Phòng 
này hẹp chỉ kê được 5 giường dành riêng 
cho những “bậc đàn anh” đang học năm 
thứ tư sắp thi bằng Diplôme. Phòng này 
năm đó có các anh Vũ Mạnh Hổ, Vũ Văn 
Kỷ, Trần Văn Đoàn và một người cháu 
gọi Khái Hưng bằng bác tên là X. (Xin 
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lỗi tôi phải giấu tên anh vì không rõ nay 
anh ở đâu và vì anh là chứng nhân đã kể 
lại cho chúng tôi nghe hai mẩu chuyện 
này).

 Trước khi đi sâu vào câu chuyện tôi 
xin ghi thêm ít chi tiết để quý vị rõ hơn 
vì sao tôi lại là người được nghe một số 
chuyện về các nhà văn, nhà thơ thời bấy 
giờ qua lời anh X. Trong phòng đặc biệt 
đó năm 1943 ấy có 4 người. Phòng hơi 
rộng nên tuy không ngủ trong phòng, 
tôi vẫn tối tối leo vào ngồi học vì lẽ tôi 
là bạn rất thân của anh Trần Văn Đoàn. 
Máu văn nghệ tôi cũng bắt đầu nẩy nở 
từ năm đó. Tôi có viết gửi ông Vũ Ngọc 
Phan xin ý kiến ông về một bài thơ của 
tôi và đã được một bức thư trả lời rất ư 
là khích lệ. Tôi cũng có làm một bài thơ 
tặng anh Trần Văn Đoàn và bài thơ này 
cũng được anh X. thích 8 câu cuối. Do 
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đó chúng tôi dễ cảm thông nhau hơn và 
cũng do đó tôi hay hỏi anh về ông bác của 
anh. Đồng thời anh cũng cho tôi lưu giữ 
một số thư từ có chữ ký của một số nhà 
văn trong Tự Lực Văn Đoàn (TLVĐ).

 Tiếc thay nay tôi đã đánh mất hết cả. 
Tôi tiếc nhất là chữ ký của các ông Khái 
Hưng, Nhật Linh, Thạch Lam và ít hàng 
chữ đề tặng rất đặc biệt của họ mà rất ít 
tác giả khác lưu ý viết.

 Khi thấy quảng cáo trên bìa một cuốn 
truyện của Khái Hưng, cuốn “Thanh Đức 
tức Tội Lỗi” tôi có hỏi anh X.: “Sao không 
Thanh Đức không mà lại còn thêm “tức 
Tội Lỗi” làm gì cho rắc rối vậy? Anh đáp: 
“tại vì “Tội Lỗi” mới hợp với cốt truyện. 
Còn “Thanh Đức” thì chẳng dính gì tới ý 
nghĩa câu truyện”.
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 Khi được hỏi tới nữa, anh giải thích 
thêm “Sở dĩ rắc rối vậy vì khi đưa kiểm 
duyệt, kiểm duyệt không cho đặt tên 
truyện là “Tội Lỗi” mà bắt đổi là “Thanh 
Đức”. Cũng như cuốn “Thiếu Quê 
Hương” của Nguyễn Tuân vậy. Kiểm 
duyệt bắt phải bỏ chữ “Thiếu” đi”, Rồi 
anh phàn nàn là “các ông ấy bực lắm 
nhưng phải chịu vậy vì chẳng lẽ viết để 
đấy không in”,

 Tôi có hỏi “Kiểm duyệt là ai vậy?” 
thì anh cho biết là hai ông “Huy - Xuân37 
chứ ai?”

 Trong một lần nói chuyện khác anh 
cũng cho biết thêm, đại ý là “khi còn 
chưa nổi tiếng thì hai ông ấy rất biết điều 
mỗi khi tới thăm nhóm TLVĐ. Nhưng 
kể từ ngày có chút tiếng tăm văn nghệ và 
37 Chú thích của Nguyễn Thạch Kiên: Huy - Xuân tức Huy 
Cận và Xuân Diệu. Trước 1945, anh em Văn nghệ sĩ thường 
gọi “nhóm Huy - Xuân” để chỉ 2 ông thi sĩ này. 
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đi làm có tí quyền thế thì thái độ của các 
ông ấy khác hẳn».

 Tới nay chúng tôi tự hỏi: Tại sao “Tội 
Lỗi” lại phải trở thành “Thanh Đức” 
và “Thiếu Quê Hương” thành “Quê 
Hương?”. Phải chăng vì thực dân và sau 
này là CSVN đều không muốn để người 
thời đó đọc “Tội Lỗi” để nghĩ rằng tội 
lỗi đó là do thực dân mà ra và cũng thực 
dân e ngại rằng để người Việt đọc “Thiếu 
Quê Hương” họ sẽ đặt vấn đề: “Vì đâu và 
vì ai mà họ thiếu quê hương?”

 Cái tật sợ bóng sợ gió đó phải chăng 
đã bắt đầu từ thời ấy để mỗi ngày mỗi 
mạnh thêm qua các triều đại và tới bây 
giờ thì đã thành ra bất trị?

HOÀNG TRÚC



24. Thanh đức hay ... ¶ 755

KỶ VẬT HỒN BƯỚM MƠ TIÊN 

VỚI NGƯỜI ĐẸP NHÃ KHANH

Việt Hùng ĐOÀN TRIỆU HƯNG

 Rất tình cờ tôi mua được tại một 
hiệu bán sách cũ ở phố Hàng 
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Bông – Hà Nội cuốn Hồn Bướm Mơ 
Tiên do Đời Nay xuất bản năm 1933 với 
thủ bút và chữ ký của tác giả.

 Ngay nơi trang 1, tôi thấy đề 3 chữ:

 Tặng Nhã Khanh

 và dòng dưới ký: Khái Hưng

 Tác giả viết rất chân phương, giản 
dị và đẹp. Mực bút máy Warterman thời 
bấy giờ, mầu xanh đen đậm thấm in trên 
nền giấy báo trăng - trắng vừa ngả sang 
mầu vàng đã quá 15 tuổi đời vẫn còn rõ 
nét.

 Đấy là thời gian năm 1949, người 
dân thành thị đang lần lượt hồi cư sau 
2 năm chạy về miền đồng quê lánh né 
bom đạn.
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 Được nghỉ phép, ở nhà đọc truyện 
Hồn Bướm Mơ Tiên, tôi thương cảm 
cho «chú tiểu Lan» chùa Long Giáng. 
Khi tới trang cuối, lại càng ngậm ngùi, 
bâng khuâng, và ước và mơ đầy trong trí 
tưởng như ai. Thật lạ cho cái tuổi trẻ thời 
bấy giờ!

 Mở lại trang sách xem lại từ trang 
đầu, tôi chăm chú nhẩm lại lời đề tặng 
của Khái Hưng và tự nhủ: Nhã Khanh 
hẳn phải là một giai nhân Hà Nội? Có 
thế nhà văn mới tặng sách cho chứ.

 Nhưng khi nhớ lại đã có thời Khái 
Hưng đi dậy học, tôi lại bảo: “Hay đấy 
là một nữ sinh đã từng học thầy, mến 
mộ gửi thư xin nên tác giả đã cho”. Biết 
bao câu hỏi, tôi cố mò mẫm phăng tới để 
tìm ra người có mỹ danh là Nhã Khanh 
kia. Không có một ánh sáng nào dẫn tôi 
tới cả. Đành chịu. Rồi tôi cũng quên đi, 
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trong nhiệm vụ.

 Vào miền Nam thật sớm, năm 1954, 
theo đơn vị trấn đóng tại Đà Nẵng, tôi 
cũng thường mua các sách của Tự Lực 
Văn Đoàn, do Phượng Giang xuất bản. 
Nhà xuất bản Phượng Giang này cũng 
như nhà Đời Nay ngày trước, vẫn đặt 
dưới quyền Giám Đốc của nhà văn Nhất 
Linh Nguyễn Tường Tam.

 Và lần tái bản cuốn Hồn Bướm Mơ 
Tiên ở vào đầu thập niên 50, may mắn 
Nhất Linh còn có một họa sĩ nổi danh 
nhất nước là họa sĩ Nguyễn Gia Trí, lúc 
nào cũng như ở liền bên, lúc nào cũng 
sẵn sàng phục vụ “nếu anh Ba sở cậy”. 
Nguyễn Gia Trí đã trình bầy lại các sách 
(tái bản) của Tự Lực Văn Đoàn.

 Giai đoạn này họa sĩ vẽ rất tây 
phương. Có nghĩa là rất mới lạ. Kể cả cái 
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logo con chim Phượng nữa. Nó không 
thẳng đứng, cứng ngắc như xưa. Mà nằm 
ngang, bay ngang; đuôi xòe dài thật mỹ 
lệ bay bướm.

Còn cái bìa láng cuốn Hồn Bướm Mơ 
Tiên nữa cũng thật... “tình”: chú tiểu Lan 
và chàng sinh viên Ngọc như đang dìu 
nhau trong một vũ điệu yêu thương giữa 
khoảng bao la, bát ngát mầu đen sậm. 
Thật đầy ý nghĩa của riêng nhà nghệ sĩ 
với cả tấm lòng thông cảm, đồng điệu 
cùng tác giả.

 Đấy là cảnh Ngọc cùng chú tiểu Lan 
rời Long Giáng, sang chùa bên theo lời 
sư cụ, để tạ ơn sự ông chùa Long Vân.

 Mời quý bạn hãy thưởng thức ít trang 
Khái Hưng viết về cảnh này:

 “Trưa hôm ấy sư cụ gọi chú Lan bảo: 
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 – Thôi, chú đừng đi hái chè nữa, ta 
nhờ mang bánh với chè sang tạ sư ông 
bên chùa Long Vân. 

 Ngọc tiến lên nói: 

 – Bạch cụ, cho phép cháu cùng đi với 
chú Lan sang Long Vân. Cháu nghe nói 
chùa Long Vân có cái giếng thờ, nước 
uống mát lắm.

 Sư cụ ngần ngại: 

 – Đường nhiều dốc, sợ cháu đi mệt 
nhọc.

 Ngọc cười: 

 – Bạch cụ, cháu học ở trường Canh 
nông, cầy ruộng còn được nữa là trèo 
dốc, đã lấy gì làm khó nhọc. 

 – Cái đó tùy cháu.
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 Khi xuống nhà trai, Ngọc vui mừng 
chạy lại hỏi chú Lan:

 – Chú có bằng lòng để tôi cùng đi 
không? 

 Lan cười gượng: 

 – Càng hay cho tôi, đi đường xa đỡ 
buồn chứ sao?

 Rồi chú lẳng lặng xếp các thức vào 
trong chiếc tay nải nâu, thắt miệng lại. 
Ngọc đứng sát gần khiến Lan né người 
xích ra. Ngọc nhắc cái tay nải vắt lên vai 
một cách gọn gàng. Lan cười nói: 

 – Ông vác nhẹn, nhỉ! 

 Ngọc nói đùa:

 – Đi làm phu gạo mãi lại chẳng vác 
nhẹn.
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 Lan cố giữ nét mặt lãnh đạm, cắn 
môi, chau mày, ngoảnh nhìn ra ngoài 
sân. Nhưng lần nào cũng chỉ giữ nghiêm 
khắc được một lúc, rồi thấy Ngọc vui vẻ 
nói bông đùa, chú lại quên bằng đi mà 
cùng cười, cũng nói bông đùa với bạn: 

 – Ông phu gạo này nghe chừng yếu 
ớt lắm. Hôm mới đến chùa xách cái va li 
còn thở hồng hộc, leo lên dốc khó khăn 
nặng nhọc như thế, nữa là vai vác bao 
gạo. 

 – Chú nhớ lâu nhỉ?

 Ngọc, nét mặt tươi cười sung sướng, 
hồi tưởng lại hôm mới tới chùa. Chàng 
nghĩ thầm: 

 – “Hắn không có cảm tình với ta thì 
sao hắn nhớ kỹ càng cái buổi mới gặp 
nhau như thế?” 
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 Chàng chợt nhớ đến hai cây ngọc 
lan, liền quay lại hỏi: 

 – Hay cây ngọc lan, ở bên cửa sổ 
buồng tôi, chú giồng đấy, phải không?

 Lan luống cuống, không trả lời. Ngọc 
lại nói: 

 – Cám ơn chú nhé! Tên cái cây ấy 
hay nhỉ, chú nhỉ? Mà có ý nghĩa lắm.

 Lan đáp: 

 – Vâng, rất có ý nghĩa: sắc trắng như 
ngọc, hương thơm như lan.

 Ngọc cười: 

 – Còn ý nghĩa khác nữa kia. Chắc 
chú cũng biết truyện Nhị Độ Mai?

 Lan quay nhìn ra sân đáp: 

 – Không. 
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 – Chú ạ, đối với cây ngọc lan của chú, 
tôi sẽ là chàng Mai Sinh trong truyện Nhị 
Độ Mai, sáng chiều nào cũng xin chăm 
nom vun tưới, cho chóng nẩy nở hoa 
thơm.

 Lan hai má hồng hồng, ngượng ng-
hịu vắt tay nải lên vai giục bạn: 

 – Thưa ông, ta đi thôi.

 Hai người lẳng lặng cùng đi, không 
ai nói năng chi nữa...

 Ở một ngọn đồi xuống phía bên kia, 
phong cảnh khác hẳn, không còn thấy 
cánh đồng chân rạ, mà chỉ nhan nhản 
những nương khoai, vườn mía. Hai 
người không bảo nhau mà cùng đứng lại 
ngắm cảnh, vì gặp chỗ có bóng mát.

 Đi một quãng nữa, bỗng phải đứng 
lại ở trước một cái suối, dưới có rạch 
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nước chảy róc rách trong veo giữa lòng 
cát trắng. Bên bờ suối mấy gốc thông già 
gió chiều hiu hắt, lá thông khô lác đác 
rơi xuống suối rồi theo giòng nước trong 
trôi đi.

 Lan bảo bạn: 

 – Thôi, nguy rồi. Ta đi nhầm đường 
rồi.

 Ngọc ngơ ngác hỏi:

 – Bây giờ làm thế nào? 

 – Chỉ có một cách là đi vòng lại, chứ 
qua sao được cái suối này? 

 – Rộng chưa đầy một thước thì làm 
gì mà không nhảy qua được.

 Ngọc vừa nói, vừa nhảy sang bờ bên 
kia, rất nhẹ nhàng. Lan cười: 
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 – Ông nhảy giỏi quá!

 Nói chưa rứt lời thì Ngọc lại nhảy 
sang bờ bên này. Ngọc bảo Lan: 

 – Chú đưa tay nải cho tôi. 

 – Đưa làm gì? 

 – Chú cứ đưa đây. 

 – Thì đây.

 Ngọc đỡ tay nải nhảy thoắt sang bên 
kia đặt xuống đất, đứng nhìn Lan, cười. 
Lan ngạc nhiên hỏi: 

 – Thế còn tôi?

 Ngọc cố nhịn cười: 

 – Hay chú để tôi cõng.

 Lan giẫy nẩy: 

 – Ấy chết, sao lại thế? 
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 – Được mà, không hề gì mà.

 Lan làm mặt điềm tĩnh: 

 – Thôi ông đợi đấy, nghỉ chân, để tôi 
đi vòng sang đồi kia.

 Lan miệng nói, chân bước. Ngọc vội 
nhảy sang giữ lại: 

 – Tôi nghĩ ra cách này rồi. 

 – Cách gì?   

 – Tôi sang bên kia, đưa tay cho chú 
nắm, để kéo chú sang. 

 Lan ngẫm nghĩ một lát rồi tắc lưỡi: 

 – Thôi cũng liều, ngã chết thôi.

 – Không hề gì đâu, chú đừng sợ.

 Ngọc nhảy sang bên kia, nghiêng 
mình trên giòng nước. Lan ngần ngừ 
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một lúc mới dám đưa tay cho chàng. 
Ngọc nói: 

 – Chú giữ chặt... Nào... hấp!...

 Lan nhắm mắt nhảy liều. Ngọc kéo 
mạnh quá khiến chú tiểu mất thăng 
bằng ngã ôm lấy chàng. Lan bẽn lẽn 
vội cúi xuống cầm tay nải đặt lên vai đi 
liền. Ngọc cười mủm mỉm, như nói một 
mình: 

 – Tay chú xinh quá, nhỏ và mát như 
tay con gái.

 Lan không trả lời, giơ tay trỏ về phía 
bên trái bảo Ngọc:

 – Chùa Long Vân kia rồi.

 . . .

 “... Dưới ánh trăng, hai người ngồi 
cạnh nhau...
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 Lan rùng mình, Ngọc lại nói: 

 – Chú ạ, cái cảnh xa lạ gợi trong tâm 
trí tôi những tư tưởng từ biệt, chia rẽ... 
khiến tôi nghĩ tới ngày tôi phải rời chùa, 
phải xa chú.

 Lan im lặng, hé cặp môi cười với 
bóng trăng trong. Một con cóc nhảy vào 
vũng nước. Lan giật mình đứng dậy bảo 
Ngọc: 

 – Thôi, mời ông đi nghỉ.

 Ngọc cũng đứng dậy. Nhìn quanh 
mình không có ai, từ nhà trai đến nhà 
tổ im phắc. Chàng liền như điên cuồng, 
nắm lấy tay Lan: 

 – Ừ, phải đấy. Chúng ta đi ngủ, mai 
dậy sớm chắc hết buồn.
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 Lan tuy sợ hãi, nhưng cố làm ra bình 
tĩnh, thong thả nói: 

 – Vâng, mời ông vào buồng, an nghỉ. 
Tôi xin ngủ ở ngoài nhà trai này. 

 – Vẽ! Đi có hai người, ở nơi xa lạ, 
nằm cả một giường nói chuyện cho vui, 
ngủ ở ngoài muỗi nó tha đi. 

 – Thưa ông, không tiện, sư ông biết, 
ngài quở chết.

 Lúc ấy hai người tới chỗ có ánh 
trăng. Liếc nhìn nét mặt Ngọc thấy dữ 
tợn, Lan kinh hoảng giật tay toan chạy. 
Chẳng may Ngọc nắm chặt quá, vì thế 
người lôi đi kẻ lôi lại, áo dài, áo ngắn 
của Lan đều tuột cúc, trễ vạt. Ngọc bỗng 
kêu rú lên một tiếng, buông tay Lan ra. 
Chàng vừa thoáng trông thấy ngực Lan 
quấn vải nâu.
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 Lan đứng lại thở, cười gượng: 

 – Gớm quan trẻ con quá, làm gì mà 
lôi kéo kẻ tu hành này thế?

 Ngọc hối hận, cố trấn tĩnh. Chàng 
vờ như không biết gì, trả lời: 

 – Chú cũng trẻ con quá. Cứ gọi mãi 
người ta là quan. Nhưng thôi, đừng đùa 
nữa, ta đi ngủ chẳng khuya quá rồi. 

 – Vâng, xin mời ông đi nghỉ trước, 
tôi xuống dưới nhà dặn chú Quỳ điều 
này đã.

 Miệng nói, chân đi, Lan vùn vụt qua 
sân. 

 Ngọc ngồi chờ Lan, băn khoăn mong 
ngóng. Vào khoảng mười lăm phút sau, 
vẫn không thấy Lan trở lại, Ngọc liền 
cũng xuống sân theo lối Lan đi ban nẫy, 
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lang thang tới một cái cổng chống. Nghĩ 
ngợi thế nào, chàng cúi xuống nhìn, thì 
cái chốt có giây buộc rời ra ngoài mà cả 
cây tre dùng để chống cũng không đặt 
vào cọc. Ngắm kỹ cánh cổng rào khô thì 
quả ai vừa lách để ra ngoài.

 Ngọc không còn ngờ gì nữa: Lan sợ 
hãi vừa đi trốn. Lúc bấy giờ chàng hối 
hận vô cùng, nói một mình: “Đó, cố tìm 
cho biết hắn là gái, phỏng có ích lợi gì? 
Để vậy còn thú, chứ thế này thì không 
biết chừng... Không biết sao lúc ấy mình 
lại hung tợn đến thế? Thôi mỗi cái ta 
theo giữ hắn ở lại, thề với hắn rằng giữ bí 
mật cho hắn rồi mai về Hà Nội, cố quên 
câu chuyện, câu chuyện cảm động... đau 
đớn».

 Bóng trăng đã xế về tây, chiếu ánh lờ 
mờ.
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 Các cây cỏ hãy còn đầm đìa nước 
mưa ban chiều. Những đồi xa, trông 
như đàn rùa khổng lồ nằm vọng nguyệt. 
Nhưng Ngọc chẳng nghĩ gì tới phong 
cảnh, cứ cắm cổ bước mau như một tên 
ăn trộm sợ có người đuổi chạy trốn.

 Đi một quãng dài, Ngọc nhìn đằng 
trước mặt ngay trên đỉnh một trái đồi, 
thấp thoáng thấy có bóng người in lên 
nền trời. Chàng chắc chắn lắm rồi, cắm 
đầu chạy một mạch tới nơi. Quả cái 
bóng ấy là Lan. Nghe có tiếng người chạy 
thình thịch sau lưng, Lan quái cổ lại. Gặp 
Ngọc, chú kêu rú lên một tiếng, rồi ngất 
người ngã gục xuống gốc cây thông bên 
đường. Ngọc vội quỳ xuống nâng dậy và 
ngọt ngào nói: 

 – Lan không sợ, tôi xin viện lòng 
từ bi của đức Quan Âm, tôi thề với Lan 
rằng tôi không phải là hạng gió trăng bậy 
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bạ. Lan tỉnh dậy, tôi nói câu chuyện, rồi 
mai tôi xin từ biệt Lan, tôi về Hà Nội.

 Lan mở bừng mắt nhìn, rơm rớm hai 
giọt lệ lấp lánh dưới ánh trăng. Ngọc lại 
nói đùa: 

 – Thôi, xin ni cô tha cho.

 Lan lúc ấy đã tỉnh hẳn, ngồi dậy lau 
nước mắt nói: 

 – Vâng, tôi là gái. Tôi biết thế nào 
cũng chẳng giấu nổi ông. Nhưng còn 
câu chuyện vì sao tôi phải cải trang, thì 
tôi chưa thể thổ lộ cùng ông được. Chỉ 
xin ông buông tha kẻ tu hành này, kẻ tu 
hành khốn khổ này ra mà thôi.

 Ngọc thở dài: 

 – Thưa ni cô, ni cô không ngại. Tôi 
xin thú thực với ni cô rằng tôi yêu ni 
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cô, tôi yêu ngay từ lúc còn tưởng ni cô 
là trai. Ni cô là người thông minh dĩnh 
ngộ, xinh đẹp như thế thì ai lại không 
yêu cho được... Mà lạy Phật tha tội cho, 
có lẽ nỉ cô cũng đôi lần cảm động…

 Ngọc vừa nói vừa nhìn Lan. Lan nức 
nở: 

 – Tôi chỉ còn... có một cái chết. Nếu 
tôi có thể thổ lộ can trường cho ông biết 
vì sao tôi phải cải trang, vì sao tôi phải 
quy y đầu Phật... Nhưng sự bi mật ấy, tôi 
nhất định sống để dạ, chết mang đi. 

 – Ni cô chả nên nghĩ ngợi, ni cô nên 
coi tôi là một người bạn thành thực có 
thể vì ni cô hy sinh hết mọi sự, cho đến 
cả hạnh phúc của tôi, cho đến cả ái tình 
của tôi, ái tình có lẽ tuyệt vọng của tôi. 

 – Vâng, nếu ông có lòng quân tử như 
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thế thì còn gì sung sướng cho tôi hơn 
nữa. Phải biết hy sinh cho đời thì đời ta 
mới có nghĩa cao thượng...

 «Dưới chân đồi, làng mạc ngủ yên. 
Cây cối lờ mờ đen, giòng sông con thấp 
thoáng dưới bóng trăng như một giải lụa 
trắng, rồi ra xa thì lẩn trong sương mù. 
Bỗng có tiếng gà gáy nửa đêm dưới xóm. 
Lan giật mình lẩm bẩm: 

 – Giá gặp nhau hai năm trước... 

 – Vậy bây giờ muộn quá rồi hay sao? 

 – Muộn quá rồi. Vì tôi đã thề trước 
Phật tổ thì đến chết tôi cũng giữ lời thề. 
Đời còn chả tiếc, tiếc gì một sự cỏn con... 
nhỏ nhen.

 – Ái tình mà... chú cho là nhỏ nhen? 

 – Nhỏ nhen, nếu đem ví với lòng bác 
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ái. Vì lòng bác ái mà Phật tổ xa vợ, xa 
con, xa cha, xa mẹ, lang thang khắp bốn 
phương giới để tìm phương giải thoát 
cho chúng sinh. Vậy xin ông cũng vì 
lòng bác ái mà xóa bỏ trong lòng những 
tên chú Lan, cô Thi, như thế, ông sẽ cứu 
sống được một nhân mạng, cứu vớt được 
một linh hồn. Trên đời chỉ còn lòng bác 
ái là đáng kể.

 Ngọc ngẫm nghĩ rồi quả quyết nói: 

 – Vâng, tôi xin thuận theo những lời 
vàng ngọc của chủ. Vậy bây giờ muốn 
tránh khỏi sự ngờ vực thì ta trở lại Long 
Vân. Tôi xin cam đoan rằng ngoài tôi ra 
không ai có thể biết rõ được sự bí mật 
của chú.

 Hai người yên lặng cùng trở lại chùa. 
Đêm khuya trăng lặn, gió réo cành thô-
ng, vạn vật chìm đắm trong cõi hư vô 
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tịch mịch.

 Tiếng côn trùng vù vì dưới cỏ, liên 
miên không dứt càng làm rõ rệt sự yên 
lặng của một cảnh đồi hoang vắng.

 Ngọc bỗng giật mình quay lại. Chàng 
vừa nghe thấy một tiếng thở dài, mà 
trong lúc mơ màng, chàng tưởng tượng 
ra một làn hơi nhẹ ở sườn đồi sương ướt 
bốc lên. Nhưng sau lưng chàng Lan vẫn 
dịu dàng đều đều đặt bước, như bộ máy 
êm lặng nhẹ nhàng.

 Về tới chùa, Ngọc rón rén vào buồng, 
còn Lan thì ngồi tựa án phòng trai, băn 
khoăn suốt đêm không ngủ».

 Truyện Hồn Bướm Mơ Tiên kết thúc: 
Ngọc đã khám phá ra chú tiểu Lan là 
gái, cải trang dâng mình trong cửa Phật. 
Nàng đi tu để giữ trọn lời thề với mẹ.
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 Cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên, kỷ vật 
đầu tay của Khái Hưng, xuất bản lần đầu 
vào năm 1933, có một bản tác giả đề tặng 
Nhã Khanh như đã kể trên. Cuốn sách 
ấy tôi đã giao cho một người anh em38  
rất gần gũi với nhà xuất bản Đời Nay giữ 
hộ với hy vọng trao lại cho chính nhà 
văn Khái Hưng khi ông trở lại Hà Nội. 
Và cuốn sách ấy...

 Tập truyện Hồn Bướm Mơ Tiên quý 
giá ấy vẫn là một tò mò gợi trí tưởng cho 
tôi về người đẹp Nhã Khanh xưa, nơi Hà 
Nội băm sáu phố phường, nơi mà vua Lê 
Thánh Tôn đã từng gặp Tiên tại Phường 
X39 thuộc Cửa Nam Hà Nội, và đã làm 
38 Theo lời ông bạn này, hiệu sách cũ ở phố Hàng Bông, tọa 
lạc gần ngã ba vào phố Trường Thi, còn đi thẳng một quãng 
nữa thì là vườn hoa Cửa Nam, chính là hiệu sách của anh em 
ông Thanh Nam. Lúc bấy giờ Thanh Nam đã nghỉ học, giúp 
anh trông nom tiệm sách, đồng thời cùng với ông Vũ Đức 
Vinh (bút hiệu Huy Quang) làm văn nghệ. 
39 Không rõ có phải là Phường Bích Câu từ khu Thanh Giám 

ngược lên tới cửa Nam?)
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thơ ngâm vịnh. Bài thơ ấy tôi còn nhớ 
được 2 câu như dưới đây:

Gió thông đưa kệ tan niềm tục,

Hồn bướm mơ tiên lẫn sự đời...

 Bài thơ này tương truyền được Tiên 
sửa lại 2 câu nói trên nên mới thanh, 
thoát như vậy. Bài của vua Lê như sau:

Chầy kình40 một tiếng tan niềm tục

Hồn bướm năm canh lẫn sự đời...

 Bốn chữ “Hồn Bướm Mơ Tiên” trong 
bài thơ đã được Khái Hưng dùng làm 
tựa sách cho kỷ vật đầu tay của mình, kể 
40 Chầy kình là cái chầy giống hình con kình ngư (cá) để 
thỉnh chuông. Chu Mạnh Trinh có bài thơ vịnh chùa Hương 
trong đó có 2 câu:

«Vẳng bên tai một tiếng chày kình

Khách tang hải giật mình trong giấc mộng...”
Nhiều vị và nhiều sách, ghi và thường đọc là “chầy kinh” là 
sai. 
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cũng thật tài tình... văn học.

 Và “người đẹp Nhã Khanh” là ai, suốt 
50 năm qua, kể từ năm Khái Hưng ra đi 
không trở lại, tôi chẳng thể biết được gì 
hơn ngoài một kỷ niệm “về người đẹp 
trong sách” tôi vẫn hằng canh cánh bên 
lòng.

 Thời gian 1945 - 1946, ở Hải Phòng, 
với số tuổi còn là thiếu niên, tôi đóng 
vai “tiểu đồng” trong các dịch vụ “liên 
lạc giữa các Cha - Chú VNQDĐ” rất đắc 
lực.

 Nhất là sau tháng 9 - 1945. Trụ sở 
VNQDĐ có “Quốc Dân Quân” đóng ở 
một ngôi nhà số 63 của gia đình họ Bạch, 
tọa lạc tại Đường Amiral Beaumont nhìn 
qua góc trái Nhà Hát Tây Thành Phố.
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 Đối diện và xế chếch một chút là trụ 
sở của Việt Minh đóng ngay trong Nhà 
Hát Tây. Hai bên đều có Quốc Dân Quân 
và Vệ Quốc Quân đứng gác. Tư thế chẳng 
bên nào chịu nhường bên nào.

 Đọc báo Việt Nam ra hàng ngày 
và tờ tuần báo Chính Nghĩa, cơ quan 
thông tin tuyên truyền của trung ương 
VNQDĐ ở Hà Nội gửi xuống, tôi mới 
hiểu Việt Minh là cộng sản. Người Quốc 
Gia không ai ưa cộng sản. Và VNQDĐ 
thì lại hiểu rõ cộng sản cũng như lý lịch 
của Hồ Chí Minh hơn ai hết nên thường 
phanh phui để mọi người đều biết mà 
phòng tránh hiểm họa.

 Tôi cũng nhiều lần đọc các truyện 
ngắn cùng những vở kịch ngắn ký tên 
Khái Hưng trong báo Chính Nghĩa.

 Có một vở kịch ngắn mà tôi còn nhớ 
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nội dung cho tới nay. Càng nhớ tôi càng 
phục tấm lòng cởi mở đầy nhân hậu của 
văn sĩ, khi ông tả một trận đánh đẫm 
máu giữa Quốc Dân Quân và Vệ Quốc 
Quân dưới ánh trăng, trên một ngọn đồi 
miền rừng núi Việt Bắc trong năm 1946.

 Cuộc chiến tàn với xác người nằm 
rải rác.

 Tiếng súng của đôi bên không còn 
rền vang núi rừng nữa. Cảnh vật hoàn 
toàn yên lặng. Trăng sáng tỏ đó, đây.

 Một lát, có tiếng người rên, rồi ngồi 
dậy, ngơ ngác.

 Ở một sườn đồi, lại có một “xác 
người” nữa cựa quậy. Anh ta còn quá trẻ. 
Bị thương nặng. Cả hai đều biết mình 
chưa chết. Cố kết lại gần nhau, cùng 
nhận ra một giờ trước đây là kẻ thù của 
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nhau. Và cả hai đều hỏi nhau «mình giết 
nhau vì lẽ gì nhỉ?»

 Họ kể cho nhau nghe về gia thế, vợ 
và con. Người trẻ chưa lập gia đình vì 
còn là sinh viên thì nhắc đến cha mẹ và 
người yêu hiện ở Hà Nội. Họ gửi gấm 
tâm tình cho nhau, cùng dặn dò nếu một 
trong hai người không chết mà về được 
thì cố báo tin hộ...v.v...

 Lâu ngày, tôi không thể giải bầy cho 
chính xác. Có điều chắc chắn là ngay từ 
dạo ấy, đọc Khái Hưng tôi đã nhận ra 
rằng nhà văn thực sự là một người có 
một tấm lòng yêu nước và rất đôn hậu. 
Khái Hưng đã nhìn xuống nhân quần, 
rất ngậm ngùi và rủ cả tấm lòng thương 
xót.

 Thế mà người ta lại nhẫn tâm tiêu 
diệt hết «mọi tinh hoa của đất nước» 



Khái Hưng _ kỷ vật đầu tay và ... (Tập 1) ¶ 785 

như Khái Hưng cùng bao tài danh khác 
trong những năm 1946 - 1947... cho mãi 
tới ngày nay thì thật là... quái gở.

 Sau này, có môi trường tiếp xúc với 
ông Đỗ Đình Đạo, tôi mới được nghe kể 
nhiều về Khái Hưng trong Tự Lực Văn 
Đoàn: ông là một trong những nhà văn 
lớn nhất Việt Nam, trên nhiều phương 
diện, của thời điểm Khái Hưng sống. 
Nhà văn Khái Hưng vẫn còn sống mãi 
trong tâm hồn mọi người Việt Nam, qua 
nhiều thế hệ.

5/1997

Việt Hùng ĐOÀN TRIỆU HƯNG
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Chú Thích Về «người đẹp» Nhã Khanh:

 Theo anh Nguyễn Tường Triệu thì 
bà Khái Hưng nhũ danh là Lê Thị Hòa, 
bút hiệu Nhã Khanh đã từng ký tên dưới 
một truyện vui, nhan đề «Kiêng» trên 
báo Ngày Nay thuở xưa. (N.T.K)

Bà Khái Hưng (Lê Thị Hòa) 1952



Khái Hưng _ kỷ vật đầu tay và ... (Tập 1) ¶ 787 

KHÁI HƯNG,

MỘT GƯƠNG MẪU LÝ TƯỞNG

TRẦN THẾ KHIÊM

 Chúng tôi đã từng đọc các truyện 
ngắn, truyện dài của Khái 
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Hưng, từ cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên đến 
Nửa Chừng Xuân và các cuốn khác.

 Ở tác giả Khái Hưng, điểm chúng tôi 
hết lòng cảm phục là Khái Hưng hằng 
nêu cao một tình yêu lý tưởng, sự hy 
sinh, sức chịu đựng vô bờ của người phụ 
nữ Việt Nam.

 Tuy nhiên, trong xã hội đương thời 
phong kiến, bắt gặp đầy những cái xấu 
mà con người hãnh diện hăm hở tiến 
vào coi như là cái mốt thời thượng, Khái 
Hưng đã không ngần ngại phơi bầy để 
mọi người thấy rõ rằng: “đấy những cái 
rởm đời, hợm hĩnh, nhố nhăng... của đầu 
óc bọn quan lại nói chung và bọn cường 
hào ác bá... là thế đấy!”

 Bởi là một chứng nhân, con ruột 
vị Tuần Phủ và là rể vị Tổng Đốc, xung 
quanh Khái Hưng còn vô số anh em, chú 
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bác xuất thân huyện, phủ mà Khái Hưng 
chỉ học để sau đó viết văn, làm báo, làm 
chiến sĩ cách mạng đặng phụng sự đất 
nước và dân tộc, nên chi ý hướng Khái 
Hưng bầy giãi trên những trang sách - 
báo thật sâu sắc, tế nhị, diễu cợt mà xây 
dựng và đầy hiện thực.

 Riêng cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên và 
Nửa Chừng Xuân của Khái Hưng, theo 
chúng tôi thiển nghĩ, ông không chỉ viết 
hướng dẫn con người phải nhất định 
theo một tình yêu lý tưởng, hoàn toàn 
trong sạch mà “không ai với tới được” 
như Ngọc và Lan hoặc như Mai và Lộc 
trong những trang sách ông diễn tả.

 Sự thực đấy chỉ là một khuôn thước 
làm mẫu mực cho tất cả mọi trạng huống 
người đời: lý tưởng, tôn giáo và sự hạnh 
phúc chung, chứ không đơn thuần, hạn 
hẹp “trong nội dung chuyện tình giữa 
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Lan và Ngọc”, hơn thế giữa Lộc và Mai 
trong một xã hội Việt Nam ở vào đầu thế 
kỷ 20!

 Với Khái Hưng, đấy mới là lý tưởng 
đích thực. Một tình yêu chung thủy. 
Rất mực đạo đức. Nói cách khác, mẫu 
“lý tưởng Khái Hưng”, qua tình yêu của 
Ngọc và Lan trong Hồn Bướm Mơ Tiên, 
có một sức mạnh truyền cảm hướng tâm 
hồn thanh niên nam nữ lên chốn thanh 
cao trong một xã hội đang cần có sự đổi 
thay, giữa cái cũ và cái mới. Khái Hưng 
đã tiên liệu, chặn trước để lớp trẻ không 
sa vào sự phá sản tâm hồn. Thật thế, 
ở thập niên 30 tới thập niên 40 và vào 
những năm 1945 - 1954, nền giáo dục 
của chính thể Quốc Gia kéo dài tới đầu 
năm 1975, chúng ta đã có sự tiến bộ, đổi 
mới về nhiều mặt mà cái lý tưởng trong 
tình yêu Khái Hưng đề ra, vẫn được đặc 
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biệt tôn trọng: bảo tồn nền văn hóa cổ 
truyền dân tộc! Nó hoàn toàn đẹp, khác 
hẳn với chế độ Cộng Sản VN và giai tầng 
cộng sản chỉ chú trọng vào cái bả vật chất 
ti tiện làm cứu cánh cho chủ nghĩa phi 
nhân, vong bản.

 Đến kỷ vật cuối cùng là cuốn Bóng 
Giai Nhân, chúng tôi đã được đọc, Khái 
Hưng lại có một cái nhìn thật đặc biệt.

 Thực vậy, theo “Lời Nói Đầu”, Khái 
Hưng viết những truyện ngắn này 
trong những năm 1945 - 1946 và đăng 
dần trong tuần báo Chính Nghĩa, xuất 
bản tại Hà Nội. Và nếu giữ được đầy đủ 
những số báo Chính Nghĩa, tập truyện 
Bóng Giai Nhân không chỉ có mười một 
truyện ngắn như hiện nay đâu. Truyện 
kịch “Đảng Mồn - Mồn Tía” của Khái 
Hưng cũng không còn. Nhưng chỉ với 
11 truyện cuối cùng được in ra, chúng ta 
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đọc và như được đứng dưới bó đuốc soi 
đường – kể cả phía người Quốc Gia lẫn 
phía theo chủ nghĩa Cộng Sản.

 Thưởng thức “Bóng Giai Nhân”, mọi 
người phải công nhận Khái Hưng có một 
cái nhìn sâu sắc về vận mệnh Quốc Gia 
- Dân Tộc. Ông đã phanh phui, bóc trần 
sự thật lố lăng dị hợm của người cộng 
sản ngay từ năm 1945 - 1946. Họ lớn 
tiếng kêu gọi quốc dân tích cực đả Thực, 
bài Phong, nhưng bản chất cộng sản thì 
từ cốt lõi lại Thực dân, Phong kiến, hiếu 
sát, tàn sát, hủ hóa, chậm tiến, lì lợm, vô 
sỉ hơn ai hết.

 Hai vở kịch một hồi: Câu Chuyện 
Văn Chương và Dưới Ánh Trăng duy 
nhất in trong cuốn Bóng Giai Nhân 
chính là bản án kết tội bọn VMCS độc 
tài, áp đặt lên đầu người cầm bút phải 
viết đúng theo 3 tiêu chuẩn: dân tộc hóa, 
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khoa học hóa và đại chúng hóa. Ba cái 
“hóa” ấy khiến Khái Hưng nổi sùng, lớn 
tiếng mỉa mai: Vậy chứ bấy lâu không có 
Việt Minh, chưa có ba cái hóa kia thời 
chúng tôi không biết viết gì sao?

 Khi đọc tới truyện kịch “Dưới Ánh 
Trăng”, chúng tôi nhận thấy Khái Hưng 
thật tỏ ra hết tấm lòng nhân ái đối với 
người cùng nòi giống sau trận giao tranh 
đẫm máu trên núi rừng Việt Bắc. Tình 
cảm của Khái Hưng đối với đất nước 
trước cảnh thực dân Pháp đổ quân vào 
đánh chiếm Nam Bộ rồi lăm le ra Bắc Bộ 
vào thời điểm 1946 thật là rõ nét.

 Có thể nói Khái Hưng như một hiền 
mẫu đau khổ đứng trước cơn nguy biến 
của Tổ Quốc, giống nòi... đã thiết tha, dỗ 
dành đàn con ngừng tay chém giết lẫn 
nhau để một lòng đoàn kết, dồn sức lực 
chiến đấu với kẻ thù chung. Nhưng chỉ 
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vì muốn độc tôn đảng trị theo chủ ng-
hĩa cộng sản, Việt Minh đã không chịu 
nghe. Ngược lại, còn rốc hết lực lượng ra 
tiêu diệt VNQDĐ và các đảng phái đối 
lập khác.

 Cái độc lập, tự do, hạnh phúc của Tổ 
Quốc và giống nòi VN tới hơn nửa thế 
kỷ sau (1946 - 1997) vẫn chỉ là bánh vẽ 
mà Việt Minh – Cộng Sản, gọi tắt là Việt 
Cộng, đơn phương hăm hở với tới bằng 
giá máu và nước mắt của bao triệu người 
dân yêu nước bị áp đặt dưới báng súng, 
phải tin theo... và đã chết tức tưởi. Cho 
đến nay hơn 70 triệu đồng bào vẫn còn 
quằn quại trong “vũng lầy Cộng Sản” 
không có lối thoát.

 Tức nước vỡ bờ. Sớm muộn, người 
dân Việt Nam cũng sẽ nhất tề đứng lên 
làm một “cuộc cách mạng về nguồn” 
để cùng nhau xây dựng Đất Nước Việt 
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Nam và con người Việt Nam theo như 
lý tưởng mà trên 50 năm trước văn hào 
Khái Hưng đã hoài vọng.

Seattle, 10. 1997 

TRẦN THẾ KHIÊM
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26. Khái Hưng, một gương mẫu ... ¶ 797

NHÌN KHÁI HƯNG

NGUYỄN SỸ TẾ

Tôi vẫn ưa nhìn một Khái Hưng 

Mắt thâu trời thẳm, bước xuyên rừng 

Tai nghe chim hót bên bờ suối
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Gác bỏ kinh kỳ chuyện đấu thưng.

Ai bảo Khái Hưng làm cách mạng 

Hay làm văn hóa buổi giao thời? 

Anh em có việc thì ông giúp, 

Ông chỉ đi tìm cái đẹp thôi!

Tôi vẫn ưa nhìn một Khánh Giư: 

Một trang tân học cốt nhà nho

Đã không thiên kiến đường kim cổ, 

Chẳng để Đông Tây lỗi hẹn hò.

Một bước vương chân vào chính trị, 

Nát tan hồn bướm giấc mơ tiên. 



27. Nhìn Khái Hưng ¶ 799

Tài danh riêng để thơm tình bạn, 

Mà hổ muôn đời lũ đảo điên!

GARDEN GROVE 5. 12. 1997

NGUYỄN SỸ TẾ
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27. Nhìn Khái Hưng ¶ 801

NHỚ VỀ VĂN HÀO KHÁI HƯNG

HỒNG GIANG

 Một ngày mùa thu năm 1945 
tại Hà Nội. Trên lầu của một 

ngôi nhà hai tầng xây theo kiểu Pháp 
có hàng rào bằng song sắt bao quanh ở 
đường Quan Thánh, có một người tuổi 
trung niên, dáng nhỏ nhắn hơi gầy, đôi 
mắt to và sáng sau cặp kính cận, đang 
chăm chú đọc lại bản vỗ cuối cùng của 
tờ nhật báo Việt Nam trước khi lên khu-
ôn cho máy chạy. Người ấy là văn hào 
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Khái Hưng, tên thật là Trần Khánh Giư, 
cây bút chủ lực của Tư Lực Văn Đoàn 
và tuần báo Phong Hóa. Nhà văn cách 
mạng, chủ bút báo Việt Nam, cơ quan 
tranh đấu của VNQDĐ, người đã gây 
sóng gió trong trận chiến văn hóa và 
tuyên truyền giữa Việt Nam Quốc Dân 
Đảng và Đông Dương Cộng Sản Đảng; 
người đã làm cho Hồ Chí Minh và bọn 
lãnh đạo C.S nhức đầu triền miên trong 
những năm 1945 - 1946. Người đã tác 
động mạnh mẽ xu thế chống cộng và 
chống thực dân Pháp trong mỗi tầng lớp 
dân chúng, đặc biệt trong giới trí thức 
tại miền Bắc Việt Nam. Lẽ tất nhiên 
trước đó, ngay từ đầu thập niên 30 nhà 
văn Khái Hưng cùng với văn hào Nhất 
Linh Nguyễn Tường Tam và những cây 
bút nổi tiếng trong Tự Lực Văn Đoàn 
không những đã mở đầu một kỷ nguyên 
mới trong văn học sử Việt Nam mà còn 
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đi tiên phong trong cuộc đấu tranh cách 
mạng trên mặt trận văn hóa chống thực 
dân Pháp. (Một số tác phẩm tiêu biểu 
như: “Gánh Hàng Hoa”, “Hồn Bướm 
Mơ Tiên”, “Nửa Chừng Xuân”, “Tiêu 
Sơn Tráng Sĩ”...). Những nhân vật như 
Dũng, Tạo hiển nhiên tượng trưng cho 
lớp thanh niên trong những năm đen tối 
nhất dưới sự thống trị của thực dân Pháp, 
đã can đảm dấn thân gia nhập những 
“hội kín” tức các đảng cách mạng quốc 
gia. Những câu thơ, câu hò như “nước 
non ngàn dậm ra đi” trong tác phẩm của 
Khái Hưng đã gợi nên lòng yêu nước 
nung nấu trong lòng người thanh niên 
Việt Nam, thúc dục họ thoát ly gia đình, 
lên đường tranh đấu. Tuy nhiên phải đợi 
đến năm 1945 1946, những năm sôi động 
nhất trong cuộc đấu tranh một mất một 
còn giữa những chiến sĩ quốc gia và bọn 
cộng sản, thì thành tích và chiến công 
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trên mặt trận văn hóa chống cộng của 
nhà văn Khái Hưng mới chói sáng rực 
rỡ. Mà nói đến Khái Hưng về thời ấy tức 
là nói đến tờ báo “Việt Nam” do ông điều 
khiển.

 Nói làm sao cho xiết những khó 
khăn và nguy hiểm mà văn hào Khái 
Hưng và các đồng chí của ông trong tòa 
soạn báo Việt Nam, cơ quan tranh đấu 
của VNQDĐ tại Hà Nội, phải đương đầu 
trong suốt một năm trời, cho đến giữa 
năm 1946 khi bọn cộng sản hèn nhát 
dùng vũ lực tấn công tòa báo Việt Nam, 
bóp chết tiếng nói trung thực của người 
cách mạng quốc gia, dập tắt niềm hy 
vọng và ngưỡng mộ của hàng triệu độc 
giả từng đặt lòng tin vào những cây bút 
đấu tranh trong tờ Việt Nam mà Khái 
Hưng là con chim đầu đàn.
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 Sau khi nhờ lợi dụng cuộc biểu tình 
của công chức đòi độc lập ngày 19. 8. 
1945, Mặt trận Việt Minh do cộng sản 
lãnh đạo cướp được chính quyền Hà 
Nội. Ngay lập tức chúng cho ra đời hai 
tờ báo: tờ “Tuần báo Sự Thật”, cơ quan 
tuyên huấn của “Hội những người Mác 
Xít Việt Nam” tức đảng C.S trá hình, sau 
khi Hồ Chí Minh đã gian manh tuyên bố 
giải tán đảng Cộng Sản Đông Dương vì lo 
sợ quân đội quốc gia Trung Hoa sắp tiến 
vào giải giới quân đội Nhật Bản, sẽ tước 
khí giới của bộ đội cộng sản, đồng thời 
che mắt các quốc gia đồng minh thắng 
trận như Mỹ, Anh, Pháp; tờ thứ hai là 
tờ nhật báo “Cứu Quốc”, cơ quan tuyên 
truyền của tổng bộ Việt Minh, thực sự 
là của trung ương đảng cộng sản Đông 
Dương. Tất cả các báo của tư nhân như 
“Tia Sáng”, “Bình Minh” (do Nguyễn Gi-
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ang, con trai của học giả Nguyễn Văn 
Vĩnh làm chủ nhiệm) đều bị đình chỉ và 
những người điều khiển đều bị bắt. Trên 
diễn đàn ngôn luận chỉ còn tiếng nói duy 
nhất của bọn cộng sản gian manh, độc 
tài.

 Trước tình thế ấy, phía quốc gia liền 
mở một mặt trận tuyên truyền rộng lớn. 
Đầu tiên là những buổi “phát thanh” ở 
trụ sở Việt Nam Cách Mạng Đồng Minh 
Hội, cách trụ sở tòa báo Việt Nam khoảng 
100 mét, nhằm vạch trần bộ mặt quốc 
gia giả hiệu của Hồ Chí Minh và Mặt 
Trận Việt Minh chính là đảng cộng sản 
trá hình. Dân Hà Nội rất ngạc niên khi 
thấy những biểu ngữ bằng chữ lớn: “Hồ 
Chí Minh chính là Nguyễn Ái Quốc, cán 
bộ tay sai của cộng sản quốc tế” và ngay 
dưới chân cột cờ ở giữa sân trụ sở có một 
tấm biểu ngữ lớn với hàng chữ “Hồ Chí 
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Minh, tên phản bội, đã từng tuyên thệ 
dưới lá cờ này” (cờ của Việt Nam Cách 
Mạng Đồng Minh Hội). Bắt đầu chỉ lơ 
thơ vài chục người tò mò, tụ tập nghe, 
về sau lên đến hàng trăm, làm tắc nghẽn 
lưu thông trên đường Quan Thánh, mặc 
dù trinh sát võ trang của Việt Minh lảng 
vảng chung quanh đe dọa.

 Tuy nhiên mũi tấn công chính vẫn là 
tờ báo Việt Nam do nhà văn cách mạng 
Khái Hưng chịu trách nhiệm điều khiển, 
được sự hỗ trợ của văn hào Nhất Linh 
Nguyễn Tường Tam, lãnh tụ Việt Nam 
Quốc Dân Đảng, văn hào Hoàng Đạo 
Nguyễn Tường Long và nhiều nhà văn 
nổi tiếng trong Tự Lực Văn Đoàn. Cái 
khó là làm sao có được một chỗ yên thân 
để làm báo. Tòa nhà đường Quan Thánh 
thường xuyên bị trinh sát võ trang Việt 
Minh canh chừng, nhân viên tòa soạn và 
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thợ sắp chữ luôn luôn bị đe dọa, có khi 
bị bắt cóc ngay trước cửa tòa báo. Lúc 
đầu tiền vốn để làm báo cũng không đủ, 
nhiều khi phải chạy gạo hàng ngày. Việt 
Minh ngăn cản không cho chở giấy in 
báo về tòa báo, đe dọa và cướp báo của 
trẻ em đi bán báo. Biết bao khó khăn và 
nguy hiểm, nhưng rồi Khái Hưng và tòa 
soạn báo Việt Nam cũng vượt qua. Dĩ 
độc trị độc, Việt Nam quốc Dân Đảng tổ 
chức thanh niên võ trang súng ngắn và 
lựu đạn đi tuần đường Quan Thánh. Sau 
nhiều trận đụng độ, bắn nhau dữ dội, 
trinh sát Việt Minh co vòi không còn 
dám bén mảng đến đường Quan Thánh 
và cả một khu vực rộng bao quanh tòa 
báo Việt Nam và “khu tự trị” Ngũ Xã, 
thực sự đã trở nên một chiến khu bất 
khả xâm phạm ngay giữa Hà Nội.

 Tờ Việt Nam lúc đầu phát hành 
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2,000 số, rồi lên 3,000, rồi 5,000, 10,000 
số, về sau lên tới 20,000 số mỗi ngày, là 
một con số không thể tưởng tượng về 
thời đó, chứng tỏ sự ủng hộ nồng nhiệt 
của quần chúng độc giả đối với phe cách 
mạng quốc gia. Để đạt được thành quả 
như vậy, nhà văn cách mạng Khái Hưng 
cùng với gia đình ở ngay tại tòa báo, làm 
việc không kể ngày đêm. Có những ngày 
ông gần như một mình bao dàn cả tờ 
báo 4 trang, không lấy quảng cáo, một 
đêm chỉ ngủ vài tiếng đồng hồ. Văn hào 
Khái Hưng với nụ cười hóm hỉnh và tính 
hay hài hước làm cho tất cả nhân viên 
tòa báo ai cũng mến. Có một lần ông nói 
đùa với một đồng chí nhân viên tòa soạn 
báo “Sao Trắng” ở Hải Phòng lên liên lạc: 
“Bao giờ Sao Trắng của anh thành Sao 
Đen!” Hầu hết các bài xã luận trên báo 
Việt Nam đều do Khái Hưng viết nhưng 
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không ký tên. Ông chỉ dùng bút hiệu 
“Chàng Lẩn Thẩn” dưới loạt bài châm 
biếm nổi danh của ông. Mua báo Việt 
Nam ai cũng tìm đọc bài của “Chàng Lẩn 
Thẩn” trước nhất. Có một lần “Chàng 
Lẩn Thẩn” viết một bài về Hồ Chí Minh 
có hay không có vợ? Bên cạnh bài này có 
tranh vẽ “Bác Hồ” đang ngồi xổm câu cá 
ở bờ ao. Dưới ao có một người đàn bà ở 
trần đang đớp lưỡi câu. Dưới tranh vẽ 
có câu: Hồ Trần còn có duyên nào đẹp 
hơn. (nói về người vợ không hôn thú của 
Hồ Chí Minh ở Côn Minh, Trung Quốc 
cùng theo về nước tên là Trần Thị Lạc).

 Đối thủ với tờ Việt Nam là tờ Cứu 
Quốc của Tổng Bộ Việt Minh. Một hôm 
tờ Cứu Quốc đăng tin: năm vạn hồng 
quân Trung Hoa sẵn sàng kéo sang Việt 
Nam để giúp Mặt Trận Việt Minh, thì 
ngày hôm sau trên tờ Việt Nam có bài 
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nói về vua Lê Chiêu Thống cõng rắn cắn 
gà nhà, đón rước quân nhà Thanh vào 
Việt Nam để chống lại Bắc Bình Vương 
Nguyễn Huệ. Hồi ấy bọn lãnh tụ cộng 
sản đang ve vãn Pháp để xin vào Liên 
Hiệp Pháp nên tờ Cứu Quốc và các báo 
khác của Việt Minh ra sức đề cao Pháp 
hiện nay là Pháp mới, Pháp dân chủ, bạn 
của dân Việt Nam, không còn là đế quốc 
Pháp xâm lược, thì trên tờ Việt Nam liền 
thấy chạy hàng chữ lớn liên tiếp hàng 
tháng “Tin chiến sự: lính Âu Phi và Lê 
Dương thuộc sư đoàn bộ binh thuộc địa 
của tướng Pháp Alexandri đã vượt biên 
giới Việt Trung tràn vào Yên Báy, đang 
giao tranh dữ dội với những đơn vị tiền 
phong của Quốc dân quân tại mặt trận 
Nghĩa Lộ; Hoặc là điện tín từ mặt trận 
Phong Thổ, Lao Kay đánh về: Trung 
đoàn 2 của Alexandri bị ta phục kích, 
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tổn thất nặng. Ta tịch thu một đại bác 
75 ly, 4 súng cối 81 ly, nhiều súng trường 
mas 36. Ký tên: Phân khu tư lệnh Triệu 
Việt Hưng. Những tin này đều có thật: 
đó là những cái tát vào mặt bọn cộng 
sản Việt gian, trắng trợn ca tụng thực 
dân Pháp dân chủ trong khi chúng đang 
rần rộ tiến quân xâm lược biên giới phía 
Bắc Việt Nam. Với những loạt bài như 
thế, tờ Việt Nam do nhà văn cách mạng 
Khái Hưng điều khiển, đã thực sự làm 
cho bọn lãnh đạo cộng sản vô cùng tức 
tối, đồng thời vạch trần bộ mặt bán nước 
của bọn cộng sản trước công luận ở quốc 
nội cũng như hải ngoại.

 Trong một thân hình mảnh dẻ, nhỏ 
nhắn, nhưng văn hào Khái Hưng có một 
tinh thần dũng cảm đáng kính phục, mà 
mọi người đều đã rõ. Đầu năm 1947, khi 
di tản ra khỏi Hà Nội, bọn cộng sản đã 
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hèn nhát thủ tiêu nhà văn nổi tiếng Khái 
Hưng Trần Khánh Giư. Thực sự, Văn 
học và cách mạng Việt Nam đã mất đi 
một nhân tài vô cùng lỗi lạc.

HỒNG GIANG
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VÀI NÉT VỀ NGHỆ THUẬT 

MIÊU TẢ NHÂN VẬT TRONG 

TIỂU THUYẾT KHÁI HƯNG41

LAM NGUYÊN

41 Bài phát biểu trong buổi Lễ Cầu Siêu Tưởng niệm 50 năm 
ngày mất của văn hào Khái Hưng tại Chùa Cổ Lâm Seattle 
ngày 18 - 01 - 1998. 
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 Như quý vị đã biết đối với nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn và đặc biệt nhà văn Khái 
Hưng là một trong những nhà văn đã 
đem lại cho văn chương Việt Nam một 
sắc thái mới đầy trong sáng và hàm súc. 
Nhắc đến nghệ thuật, chắc hẳn quí vị 
còn nhớ tác phẩm POETIKA của nhà 
lý luận văn học cổ đại Hy Lạp Aristote. 
Còn ở phương Đông trong mục “Nghệ 
văn chí” của Hán Thư thì nguồn gốc của 
tiểu thuyết là những chuyện vụn vặt ở 
khắp mọi nơi từ thôn quê đến thành thị 
mà các chính quyền hoặc cá nhân muốn 
khảo sát tình hình hay phong tục tập 
quán của dân chúng. Với những chuyện 
cổ tích thần thoại hay ngụ ngôn đều là 
mầm mống của tiểu thuyết. Về phần Việt 
Nam của chúng ta có “Nhị Độ Mai” của 
tác giả Khuyết Danh, “Hoa Tiên truyện” 
của Nguyễn Huy Tự, “Truyện Kiều” của 
Nguyễn Du và quyển tiểu thuyết lịch 
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sử viết bằng văn xuôi “Hoàng Lê Nhất 
Thống Chí” của Ngô gia văn phái...v.v...

 Nếu nhìn về lịch sử tiểu thuyết của 
Trung Hoa văn học cổ điển nổi bật nhất 
là tản văn trước đời nhà Tần, thơ Đường, 
từ của nhà Tổng, kịch của nhà Nguyên 
và tiểu thuyết của hai triều đại Minh 
Thanh là thời đại hoàng kim của tiểu 
thuyết như “Tam Quốc Chí”, “Hồng Lâu 
Mộng”...v.v... sự phát triển hay nói đúng 
hơn là phồn vinh của tiểu thuyết thời 
này bắt nguồn sâu xa từ quá trình phát 
triển có đến hàng chục thế kỷ.

 Đầu thế kỷ thứ 19, ở Việt Nam có 
những nhà văn đi tiên phong như Hoàng 
Ngọc Phách, Hồ Biểu Chánh và Nguyễn 
Trọng Thuật...v.v... Nhưng theo nhà phê 
bình Vũ Ngọc Phan thì tiểu thuyết của 
những nhà văn tiên phong này «vẫn còn 
chưa giữ hết được nhũng cái cổ lỗ và còn 
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chịu ảnh hưởng trực tiếp cả tiểu thuyết 
Tây lẫn tiểu thuyết Tàu”. Và đối với Khái 
Hưng, Nhất Linh, và Nguyễn Công Ho-
an...v.v... giáo sư Thanh Lãng lại nhận xét 
như sau: “Chúng ta phải kể đến một số 
tiểu thuyết hay phóng sự ra đời năm 32 
này. Trên các tạp chí, từ năm 32, ta thấy 
xuất hiện nhiều truyện ngắn của Nhất 
Linh, của Khái Hưng, của Lan Khai, của 
Thế Lữ, mà chiều hướng chúng ta thấy 
khác hẳn với các truyện của Nguyễn Bá 
Học, của Tương Phố...”

 Nhưng điều đáng chú ý là sự ra đời 
của mấy truyện như “Hồn Bướm Mơ 
Tiên” của Khái Hưng “Kép Tư Bền” của 
Nguyễn Công Hoan, “Tôi Kéo Xe” của 
Tam Lang. Từ cách xây dựng truyện 
đến cách đặt vấn đề, cách mô tả tâm lý 
các vai truyện mà nhất là lời văn dễ dãi, 
linh động, ba tác giả này như vạch ra 
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một đường rạch lớn phân đôi hai thế hệ 
trước (13 - 32) và thế hệ sau (32 - 45). 
Hẳn quí vị không quên nghệ thuật tả 
nhân vật của thi hào Nguyễn Du. Chỉ vài 
nét chấm phá đã cho chúng ta thấy rõ 
con người của Tú Bà:

“Thoắt trông lờn lợt màu da

Ăn gì to lớn đẫy đà làm sao?»

 Thì nhà văn Khái Hưng tả chân dung 
một mụ đồng bóng tuyệt khéo trong tiểu 
thuyết Thừa Tự: “Bà Hai, một người bé 
nhỏ, hầu loắt choắt trong cái áo mền the 
lót nhiễu kỳ cầu may chẽn. Nét mặt đều 
đặn, chân tay xinh xắn, bà trẻ hơn tuổi 
nhiều. Bà cũng biết thế và vẫn lấy làm 
tự hào. Trong những bàn tổ tôm không 
mấy khi bà quên thuật bà Thượng nọ, bà 
Án kia hỏi năm nay bà đã đến năm mươi 
chưa. Hay con mẹ phủ Đ. tưởng bà mới 
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bốn nhằm là cùng. Rồi bà cười the thé, 
tiếp liền:

 “Thế mà năm tư rồi đấy, các cụ ạ. Già 
lắm rồi còn gì!”

 Sự thực, bà Hai chưa già, và cũng 
chưa muốn già. Lượt phấn dầy bà dùng để 
che lấp những nét dãn trên má đủ chứng 
tỏ điều ấy. Nhưng cũng không phải bà 
trang điểm để được người ta ngắm ng-
hía. Không, đó là một thói quen của bà 
đồng. Vì bà Hai là một đệ tử rất trung 
thành của các cửa đền, cửa phủ... Trong 
quyển tiểu thuyết “HẠNH”, ông Vũ Ngọc 
Phan hạ bút phê bình: “Trong tập tiểu 
thuyết ngắn này, Khái Hưng xét nhận 
nhiều cái rất đúng về con người nhút 
nhát... cách cử chỉ của người nhút nhát, 
ông viết: Hạnh yên lặng ngồi xuống, hai 
cánh tay tỳ lên khăn bàn trắng, hai bàn 
tay chắp lại, rít chặt. Những lúc ngượng 
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ngập, Hạnh khổ sở nhất về hai bàn tay, 
chẳng biết để vào đâu, và dùng làm việc 
gì”.

 Và trong tác phẩm NỬA CHỪNG 
XUÂN, chúng ta tìm thấy rõ từng nhân 
vật chính, nhân vật phụ và nhân vật 
trung tâm này xuất hiện nhiều và giữ 
vị trí then chốt trong truyện. Nhân vật 
Mai được nhà văn Khái Hưng tả rất tỉ 
mỉ vì đây là nhân vật chính trong tác 
phẩm NỬA CHỪNG XUÂN: “Đứng vơ 
vẩn bên hàng giậu găng, một cô thiếu nữ 
vào trạc mười bảy mười tám, chít khăn 
ngang vận áo trắng sổ gấu, chân đi guốc, 
ngơ ngác nhìn sân trường như muốn vào 
nhưng còn dùng dằng lo sợ. Nước da cô 
trắng xanh, quầng mắt đen sâu hoắm 
càng làm tăng vẻ rực rỡ long lanh của hai 
con người sáng dịu. Trong cái mặt trái 
xoan, mà hơi hóp, môi khô khan, chỉ có 
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hai con mắt là có vẻ hoạt động khác nào 
như hai ngôi sao lấp lánh sau làn mây 
mỏng». Còn nhân vật Lộc (người yêu của 
cô Mai) cũng là vai quan trọng nhưng có 
thể xem là nhân vật ngoài Mai, còn các 
nhân vật phụ như cậu Huy, ông Hạnh, cô 
Diên, Bà cán, Hàn Thanh, Đốc Minh và 
họa sĩ Bạch Hải, chúng ta còn thấy nhân 
vật BÀ ÁN (mẹ của Lộc), và theo giáo sư 
Thạch Trung Giả thì Bà Án là một kiệt 
tác về nghệ thuật tả người trong NỬA 
CHỪNG XUÂN của nhà văn Khái Hưng 
và giáo sư Thạch Trung Giả nhận xét về 
nghệ thuật miêu tả nhân vật của nhà văn 
Khái Hưng như sau: “Về phương diện tả 
người, tác giả (tức Khái Hưng) tỏ ra có 
một nghệ thuật tinh vi. Ở Mai chỉ một 
nét bút mà tả được tướng diện lẫn tướng 
tâm còn các nhân vật khác chỉ tả qua cử 
chỉ giọng nói nhưng mỗi người đều cảm 
mang một sắc thái đặc biệt của thời đại”. 
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Sau khi xem xong những tác phẩm của 
nhà văn Khái Hưng chúng tôi nhận thấy 
ông đã dùng ngữ

văn một cách rất nghệ thuật làm cho 
chúng tôi so sánh ngữ văn trong tác phẩm 
văn học nghệ thuật với đóa hoa mỹ miều 
ở vườn hoa muôn sắc màu. Nhìn những 
bông hồng lay trước gió chúng tôi cảm 
thấy như múa cùng hoa vì lòng chúng 
tôi đang sung sướng đón ngày vui mới. 
Chúng tôi tự thầm nhủ không biết vườn 
nào, nhà nào của ai trồng loại hoa này 
đầu tiên! Tự dưng chúng tôi nghĩ rằng 
con người được bông hoa trang điểm 
cho cuộc đời là một diễm phúc trên trần 
gian này. Và bông hồng giữa vườn hoa 
ấy là biểu tượng ngữ văn trong tác phẩm 
văn học nghệ thuật. Kính thưa quý vị, 
theo thiển ý của chúng tôi thì một dân 
tộc được khai hóa thường thường là nhờ 
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những bông hoa ngữ văn. Giám định 
sự thấp cao của một tác phẩm văn học 
hầu như tùy thuộc vào ngôn ngữ của tác 
giả dùng. Nhà phê bình văn học thường 
nhìn thấy trước tiên là những đóa hoa 
hồng ngữ văn. Cái thú vị trọng yếu của 
văn học là nghệ thuật dùng từ của tác giả. 
Nếu dùng từ khéo thì dễ gây cho người 
đọc nhiều cảm tình. Và cái duyên dáng 
bên ngoài đã tạo thành ý lực đi sâu vào 
nội dung. Những bông hồng rực rỡ làm 
cho ta chú ý đến vườn hoa, còn ngữ văn 
mà hàm súc là nhịp cầu đưa ta vào vườn 
văn học nghệ thuật. Tình cảm của độc 
giả có lãnh đạm hay nồng nàn phần lớn 
là do sự trang sức của ngữ văn. Cho nên 
ngữ văn phải cần tinh xác, thỏa đáng 
đúng như tâm lý của tác giả muốn diễn 
đạt, không thể có những từ ngữ hàm hồ 
hoặc quá viển vông. Từ cú sẽ đưa tác 
phẩm về một vị trí rõ ràng và ngữ văn 
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là bước đi riêng của tác giả nhưng cũng 
là chung cho mọi người, nếu dáng đi đó 
không chướng mắt kẻ khác.

 Nói tóm lại, nhân vật trong tiểu 
thuyết của Khái Hưng đã được tác giả 
miêu tả chi tiết về chân dung ngoại hình, 
tả hành động tâm trạng thể hiện qua 
những quá trình nội tâm. Nhân vật đã 
thể hiện qua mâu thuẫn, xung đột giữa 
cũ và mới. Khái Hưng miêu tả nhân vật 
một cách trực tiếp, rồi miêu tả gián tiếp 
một cách nghệ thuật qua sự nhận của 
mọi người xung quanh đối với nhân vật, 
môi trường mà nhân vật sống. Đặc biệt 
với vốn sống từng trải, với kiến thức tâm 
lý dồi dào nhà văn Khái Hưng đã khéo 
sử dụng chi tiết để khám phá những quá 
trình tâm lý đầy nghịch lý giữa các nhân 
vật với nhau. Chẳng hạn sự rạn nứt trong 
tình cảm giữa Mai và Lộc. Mai cảm thấy 
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ghê tởm cái mưu mô xảo quyệt của bà Án 
(mẹ của Lộc). Nghệ thuật miêu tả nhân 
vật trong tiểu thuyết của Khái Hưng đã 
trở thành thủ pháp phác diễn gương mẫu 
hàng đầu trong làng văn gia thuở ấy.
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MẤY VẦN THƠ ĐƯỜNG

TƯỞNG NIỆM KHÁI HƯNG

 Được biết nhà văn Khái Hưng còn 
là thi sĩ, căn cứ vào bản dịch bài thơ 
«Sonnet d’ Arvers» nhan đề «Tình Tuyệt 
Vọng», ông cho đăng báo và sau in trong 
một truyện ngắn mà độc giả nhiều người 
đã thuộc. Hơn thế, Khái Hưng còn dịch 
nhiều bài Đường thi tuyệt tác của Lý 
Bạch, Trương Kế, Tô Đông Pha, Bạch 
Cư Dị... mà nhiều người đã được thưởng 
thức ở vào thập niên 40.

 Cái tài hoa và hồn thơ Khái Hưng, 
điển hình nhất khi ta mở tuyển tập 
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“Hương Xa” – loại Gió Bốn Phương in 
trong thập niên 40 của Tự Lực Văn Đoàn 
– đọc bài ông viết về anh em nhà thơ Tô 
Đông Pha Tô Tiểu Muội... có kèm theo 
những mẩu thơ Khái Hưng dịch thuật.

 Ở đây, tưởng niệm 50 năm (1947 - 
1997) ngày mất của văn hào Khái Hưng, 
chúng tôi xin đăng tải hai bài Đường thi 
của Lý Bạch do Khái Hưng và chúng tôi 
dịch, kèm nguyên bản chữ Hán do thân 
phụ chúng tôi là cụ Sơn Nhân viết, gọi 
một tấc lòng thành chiêu niệm.

 Anh hồn nhà văn, nhà báo, chiến 
sĩ cách mạng Khái Hưng hãy về chứng 
giám.

LAM NGUYÊN

Seattle, WA, 10 - 1997
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NGUYỆT HẠ ĐỘC CHƯỚC

I

Hoa gian nhất hồ tửu

Độc chước vô tương thân 

Cử bôi yêu minh nguyệt, 

Đối ảnh thành tam nhân. 

Nguyệt ký bất giải ẩm

Ảnh đồ tùy ngã thân.

Tạm bạn nguyệt tương ảnh

Hành lạc tu cập xuân.

Ngã ca nguyệt bồi hồi,

Ngã vũ ảnh linh loạn. 

Tỉnh thời đồng giao hoan,

Túy hậu các phân tán.
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Vĩnh kết vô tình du, 

Tương kỳ mạc Vân Hán. 

II

Thiên nhược bất ái tửu, 

Tửu tinh bất tại thiên. 

Địa nhược bất ái tửu, 

Địa ưng vô tửu tuyền. 

Thiên địa ký ái tửu, 

Ái tửu bất quí thiên

Dĩ văn thanh tỷ thánh,

Phục đạo trọc như hiền.

Hiền thánh ký dĩ ẩm, 

Hà tất cầu thần tiên.

Tam bôi thông đại đạo, 
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Nhất đấu hợp tự nhiên. 

Đản đắc tùy trung thú, 

Vật vi tỉnh giả truyền.

LÝ BẠCH

DƯỚI TRĂNG 

UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH

I

Trong hoa một hồ rượu 

Ngồi uống, bạn cùng ai.

Cất chén mời trăng sáng 

Với bóng là ba người. 

Trăng không ngừng ta uống

Bóng theo ta chẳng rời, 
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Tạm bạn trăng cùng bóng

Để chờ xuân tới nơi. 

Ta ca trăng bồi hồi

Ta múa bóng linh loạn 

Lúc tỉnh cùng giao hoan

Say mỗi người phân tán.

Bạn già nhưng vô tình

Hẹn nhau sông Vân Hán.

II

Trời mà không thích rượu 

“Sao rượu” ở chi trời?

Đất mà không thích rượu 

Suối “Rượu” ở chi đời? 

Trời đất đà thích rượu, 
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Thích rượu không thẹn trời, 

Đã nói trong chư thánh 

Đọc tựa hiền thêm lời 

Hiền thánh đều đã uống 

Thần tiên còn cần ai? 

Ba chén thông đạo lớn, 

Hớp tự nhiên một chai

Chỉ tìm thú trong rượu,

Mặc người tỉnh lôi thôi.

KHÁI HƯNG
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và dưới đây là bài “Xuân Nhật Độc 
Chước” do chúng tôi dịch:

NGÀY XUÂN 

UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH

Gió Xuân đến khí trời dịu mát,

Nắng Xuân về tươi tốt cỏ cây.
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Ánh dương chiếu tỏa quanh đây,

Tưởng chừng hoa rụng bay đầy khắp nơi.

Quay lại núi mây trời cô quạnh,

Đàn chim kia mỏi cánh trở về.

Vật nào thoát khỏi suy vi,

Sao ta phải chịu sầu bi một mình.

Nhìn bóng nguyệt in hình trên đá,

Say tít rồi quên cả thế nhân.

Cất cao giọng hát bâng khuâng,

Phương phi khúc ấy theo lần nhịp ca.

LAM NGUYÊN



836 ¶ Cảnh Trần
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BÀI HỌC CHO MỌI 

THẾ HỆ VỀ TÌNH YÊU

MINH NGÔN - CẢNH TRẦN

 Cuốn tiểu thuyết Hồn Bướm Mơ 
Tiên của nhà văn Khái Hưng đã được 
xuất bản tại Hà Nội vào năm 1933 mà 
tôi đã từng đọc qua, đến nay 1997 đã 
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được chẵn 64 năm tuổi. Hồn Bướm Mơ 
Tiên mà tác giả Khái Hưng đã khai sinh, 
lại mất vào năm 1947, hưởng dương chỉ 
mới 51 tuổi trời.

 Tuy nhiên, dù nói thế nào, theo tôi, 
cả sách lẫn người – tác giả và tác phẩm – 
chỉ là một. Có nghĩa là khi đất nước, dân 
tộc Việt Nam còn tồn tại, hiện diện trên 
hành tinh này, thì bấy lâu Khái Hưng 
của Hồn Bướm Mơ Tiên vẫn còn sống 
mãi trong lòng dân tộc.

 Khi đã khẳng định như vậy, chúng 
ta thử xét xem vì sao nhà văn Khái Hưng 
với tác phẩm Hồn Bướm Mơ Tiên lại 
được toàn thể mọi người mến mộ qua 
không gian và thời gian, còn sống mãi 
tới ngàn sau?

 Hồn Bướm Mơ Tiên chỉ là một 
chuyện tình giản dị như bao nhiêu 
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chuyện tình khác đã xảy ra trên cõi đời. 
Cái éo le là sự việc xảy ra trong bố cục 
lại ở dưới một mái Chùa, nơi thiền viện 
uy nghiêm, tôn kính. Cặp trai gái kia, 
chàng là một thanh niên tân học (kỹ sư 
canh nông), còn nàng, lại là ni cô chưa 
quá đôi mươi, xinh đẹp khả ái. Chàng 
tên là Ngọc. Nàng tên Lan, cải nam 
trang nương nhờ cửa Phật để trốn lánh 
bụi trần mà dốc lòng kinh kệ, mong tìm 
đường siêu thoát, giữ vẹn lời nguyện thề 
cùng mẹ.

 Nhưng con người vốn tánh trời 
định, nó khiến xui trái tim ta luôn nhịp 
đập theo bản năng yêu thương, buồn 
vui, giận ghét... nên chỉ chỉ một khóe 
mắt, một nụ cười, một câu nói hợp ý... 
thế là chúng ta muốn sáp lại gần nhau 
chuyện trò tâm sự. Xa nhau là thấy nhớ 
thấy thương. Mối tương tự bắt nguồn 
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từ đấy, và mối tương tư trai gái lại càng 
mạnh hơn. “Chú tiểu Lan” trong truyện 
Hồn Bướm Mơ Tiên là một thí dụ cụ thể. 
Cô là một thanh nữ, nhờ cố gắng học hỏi 
nên giàu kiến thức về đạo pháp. Chỉ một 
thời gian ngắn, vì môi trường phải kề 
cận với chàng trai thành thị dịp về nghỉ 
hè bên sư cụ trụ trì chùa Long Giáng vốn 
là bác ruột, cô chợt thấy lòng xao động... 
khi thấy chàng cũng tha thiết yêu mình.

 Dĩ nhiên “Chú tiểu Lan” cố né tránh 
mối tình trong lời nguyện cầu, xin đức 
Phật độ trì ban cho nàng có thêm sức 
mạnh, để không bị sa vào vòng cám dỗ. 
Và khi thực sự bị Ngọc phát giác ra “Chú 
tiểu Lan” chính là gái giả trai, Lan đang 
đêm bỏ chùa trốn đi... Nhưng Ngọc vội 
đuổi theo, cố giải bầy “Tâm sự” và năn nỉ 
“Chú tiểu” cứ ở lại tu hành: 
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 – Lan đừng sợ, tôi xin viện lòng từ bi 
của đức Quan Âm, tôi thề với Lan rằng 
tôi không phải là hạng gió trăng bậy bạ. 
Lan tỉnh dậy, tôi nói câu chuyện, rồi mai 
tôi từ biệt Lan, tôi về Hà Nội... 

 Lan lúc ấy đã tỉnh hẳn, ngồi dậy lau 
nước mắt nói: 

 – Vâng, tôi là gái. Tôi biết thế nào 
cũng chẳng giấu nổi ông. Nhưng còn 
câu chuyện vì sao tôi phải cải nam trang 
thì tôi chưa thổ lộ cùng ông được. Chỉ 
xin ông buông tha kẻ tu hành này, kẻ tu 
hành khốn khổ này ra mà thôi.

 Ngọc thở dài: 

 – Thưa ni cô, ni cô không ngại. Tôi 
xin thú thật với ni cô rằng tôi yêu ni cô, 
tôi yêu ngay từ lúc còn tưởng ni cô là trai. 
Ni cô là một người thông minh dĩnh ngộ, 
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xinh đẹp như thế thì ai lại không yêu cho 
được... Mà lậy Phật tha tội cho, có lẽ nỉ 
cô cũng đôi lần cảm động.

 Và:

 … Tôi sung sướng quá... Hạnh phúc 
của tôi... Nếu mục đích đời người là tìm 
hạnh phúc thì tôi đã tới mục đích rồi. 

 – Nhưng đã tới rồi thì nên dừng lại, 
chớ bước thêm một bước nữa.

 Văn Chương Trác Tuyệt.

 Không những Hồn Bướm Mơ Tiên 
khiến cho độc giả các thế hệ phải bâng 
khuâng man mác vì nội dung tác phẩm, 
một truyện tình thật lãng mạn, ở vào 
đầu thế kỷ, mà có thể nói cũng thật lành 
mạnh, rất lý tưởng nữa, khiến mọi người 
đều phải thích đọc.
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 Thêm nữa Hồn Bướm Mơ Tiên còn 
được nhà văn Khái Hưng với tư tưởng và 
quan sát sự việc của một họa sĩ, ông đã 
vẽ nên những bức tranh thủy mặc thật 
đậm đà phong phú trong những cảnh 
sắc bầy giãi nơi từng trang sách mầu sắc 
thật đẹp, thật dịu mắt người xem.

 Đó, đây rải rác ta thấy:

 “… Hai bên đường, lúa chiêm vàng 
ối. Từng bọn vừa đàn ông, đàn bà, con 
gái, cúi khom lưng cầm liềm nhỏ cắt lúa, 
trông ra dáng vội vàng chăm chỉ lắm, 
như sợ trời sắp tối không đủ thời giờ mà 
gặt xong thửa ruộng. Một bọn nữa phần 
đông lực lưỡng người thì lấy sức rút giây 
lạt bó các lượm lúa lại thành từng bó, 
người thì cắm đòn xóc xuống đất đứng 
bắt chéo chân, nhìn vơ vẩn.
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 Trong một thửa ruộng ngay sát chân 
đời, một đậm hơn mười người con gái, 
công việc đã xong ngồi nghỉ trên những 
bó lúa xếp thành đống ở bên vệ đường 
để chờ bọn đàn ông trở lại gánh nốt...”

 Và cảnh chùa Long Giáng buổi chiều 
tà:

 “... Hai người đứng lại ngắm chùa. 
Lưng chừng một trái đồi cao, mái ngói 
mốc rêu chen lẫn trong đám cây rậm rịt, 
hai góc gác chuông vượt lên trên tầng lá 
xanh um…

 … Phía tây, sau dãy đồi cỏ biếc, sắc 
trời đỏ ửng, lấp loáng qua các đám lá 
xanh đen. Mái chùa rêu phong đã lẩn 
mầu cùng đất, cùng cây, cùng cỏ. Khoảng 
khắc, mấy bức tường và mấy cái cột gạch 
quệt với chỉ còn lờ mờ in hình trong cảnh 
nhuộm đồng một màu tím thẫm
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 Trong làn không khí yên tĩnh, tiếng 
chuông thong thả ngân nga, như đem 
mùi thiền làm tăng thêm vẻ đẹp cảnh 
thiên nhiên. Lá cây rung động, ngọn 
khói thướt tha, bông lúa sột soạt, như 
cảm tiếng gọi của Mâu Ni muốn theo về 
nơi hư không tịch mịch”. 

 Ở một chương khác:

 “... Về phía Đông Nam, mấy trái đồi 
phản chiếu ánh chiều tà nhuộm đồng 
một sắc da cam. Nền trời xanh nhạt, 
lơ thơ mấy áng mây hồng. In trên cánh 
đồng lúa chín màu vàng thẫm, con cò 
trắng thong thả bay về phía Tây, đôi cánh 
lờ đờ, cất lên đập xuống loang loáng ánh 
mặt trời. Bên cái quán gạch cũ, ẩn núp 
dưới đám cây đen, trên con đường hẻm 
vài ba đứa mục đồng cưỡi trâu hát nghêu 
ngao trở về trong xóm».
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 Những đoạn văn quá đặc sắc này, 
ngay từ thập niên 30, nhà giáo Dương 
Quảng Hàm khi soạn bộ “Việt Nam Văn 
Học Sử Yếu” đã trích in khá nhiều, giúp 
cho các giáo sư Trung Học có tài liệu khi 
dùng vào việc bình giảng phần kim văn 
cho các học sinh. Và Bộ Quốc Gia Giáo 
Dục của hầu hết các chế độ ngay từ 1945 
vẫn trích in cho các học sinh bậc Trung 
Học làm mẫu mực. Đa số các giáo sư 
cũng đều phải công nhận “Văn chương 
của Khái Hưng thật trác tuyệt, giống như 
những câu thơ viết bằng văn xuôi”.

 Đạo Đức Và Lý Tưởng Con Người 
Trong Hồn Bướm Mơ Tiên.

 Đọc chương XI là chương chót, kết 
thúc truyện tình Hồn Bớm Mơ Tiên, ta 
sẽ nhận ra hết phần đạo đức và lý tưởng 
của các nhân vật trong truyện Khái Hưng 
diễn tả.
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 “Ánh nắng tháng chạp trong vắt 
chiếu qua rặng lim um tùm. Mấy cây trẩu 
chung quanh vườn sắn xơ xác cành khô. 
Luồng gió thoảng qua, lá vàng rơi lác 
đác... Lan ngồi sưởi thì thầm đọc kinh, 
thỉnh thoảng lại đặt quyển sách xuống, 
ngơ ngác nhìn. Tiếng lá rụng trên vườn 
sắn như có mãnh lực khiến Lan ôn lại 
những mẩu đời ký vãng. Lan nhắm mắt, 
lại tưởng tượng ra cái cảnh bên bờ suốt 
mấy gốc thông già gió chiều hiu hắt, lá 
thông khô theo dòng suối trôi đi...»

 Đấy là cái đoạn lá rụng rất gợi cảm. 
«Chú tiểu Lan» ngồi nhớ lại những ngày 
Ngọc về tá túc, với bao kỷ niệm vừa vui 
vừa buồn. Nhất là mối tình ‹yêu trong 
linh hồn, trong lý tưởng» của hai người.

 Tình yêu, tình người thật lý tưởng, 
thật đạo đức chất phác đã thể hiện qua 
tác phẩm Hồn Bướm Mơ Tiên của nhà 
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văn Khái Hưng và trở thành bất tử trong 
văn đàn Việt Nam.

 Suốt khoảng thời gian qua, không ai 
mà không nghe đến hay không đọc đến 
Hồn Bướm Mơ Tiên với tất cả tình cảm 
và ý nghĩ ấy.

 Một Bài Học Cho Mọi Thế Hệ Về 
Tình Yêu.

 Qua tác phẩm Hồn Bướm Mơ Tiên 
chúng ta đã được xem, từ nội dung đến 
hình thức, đã nói lên Tình Yêu cao đẹp, lý 
tưởng của một cặp trai gái, một giai đoạn 
lịch sử của đất nước thời phong kiến và 
Pháp đô hộ, từ phong tục tập quán của 
nền Nho học cổ truyền qua giai đoạn 
tiếp nhận nền văn minh “mới” của Tây 
Phương, sự “va chạm” này đã nẩy mầm 
và phát sinh từ gia đình đến xã hội, từ 
đó nhà văn Khái Hưng đã dùng ngòi bút 
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diễn tả và đấu tranh để dung hòa xã hội, 
nhằm mục đích cải tổ xã hội theo nền 
văn minh mới nhưng phải giữ lại những 
nếp cao đẹp của nền Nho Việt mà xã hội 
Việt Nam đã có từ vài ngàn năm trước 
đó. Những va chạm đó đã xảy đến cho 
nhiều gia đình, đã gặp bao khó khăn lúc 
bấy giờ, trong giai đoạn giao thời “Mới” 
và “Cũ”.

 Giai đoạn đó đã đi qua suốt chiều 
dài trên nửa thế kỷ giữa xã hội Nho giáo 
với Tây học Âu Châu, giờ đây, tình hình 
xung đột đã lại xảy ra ngay trong mỗi gia 
đình tỵ nạn chúng ta khi đặt chân lên đất 
nước Hoa Kỳ này, chúng ta cứ tự nhìn lại 
gia đình mình từ vợ chồng, con gái, con 
trai hoặc cháu... Một sự “xung đột” gia 
đình mà hầu hết chúng ta đều mắc phải. 
Gần như mọi người, mọi gia đình đều 
nghe nói: «My life», chỉ hai chữ này đã 
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đủ nói lên sự «tự do» cho mỗi con người, 
một thứ tự do thực tế mà người Mỹ đã 
thực hiện, sự thực hiện trong giới hạn 
của sự hiểu biết và trình độ hiểu biết tự 
do của mọi người dân Mỹ. Chứ không 
hiểu biết sự «tự do» như phần đông 
những người Việt tỵ nạn hiện đang sinh 
sống tại Hoa Kỳ này, sự hiểu biết của 
chúng ta đã ở mức giới hạn vì hoàn cảnh 
xã hội của chúng ta trong một đất nước 
nhược tiểu. Do đó áng văn của nhà văn 
Khái Hưng hiện đang được giới văn học 
hải ngoại «Khơi» lại để nhắc nhở chúng 
ta về ‹Tình Yêu Cao Đẹp» và tình người 
cần được duy trì vì đó là khía cạnh Văn 
Học, Văn Hóa trong tình yêu và cũng 
là hạnh phúc gia đình, hạnh phúc cuộc 
sống...

 Chính vì những ý nghĩ đó, sự hòa 
hợp “Mới”, “Cũ” trong tác phẩm Hồn 
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Bướm Mơ Tiên sẽ sống mãi trong hồn 
dân tộc qua thời gian và không gian và 
để chúng ta thường xuyên suy ngẫm như 
chúng tôi đã đề cập.

MINH NGÔN – CẢNH TRẦN
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VÀI CẢM NGHĨ KHI ĐỌC 

“ĐẸP” VÀ “TIÊU SƠN TRÁNG SĨ”

LÂM THÙY GIANG

 Trong văn chương Việt Nam, 
những ai yêu thích tiểu thuyết, 



854 ¶ Lâm Thùy Giang

không thể nào không biết đến nhà văn 
Khái Hưng.

 Ông đã để lại gần 20 cuốn tiểu 
thuyết có giá trị. Đa số truyện của ông 
đều được xây dựng trong bối cảnh của 
cuộc sống nông nghiệp. Hơn thế nữa, 
cốt truyện xảy ra nằm trong những sinh 
hoạt của một xã hội có nhiều mâu thuẫn. 
Và trong khoảng thời gian mà luồng tư 
tưởng mới chưa được mọi người chấp 
nhận rộng rãi, đồng thời luồng tư tưởng 
cổ điển vẫn còn được xem là khuôn mẫu 
cho mọi hành động. Cho nên bối cảnh 
quan trọng của xã hội lúc đó chính là sự 
mâu thuẫn về tư tưởng giữa cũ và mới, 
giữa cá nhân và xã hội.

 Đối với phong tục còn chịu nhiều 
ảnh hưởng Nho giáo của xã hội thời bấy 
giờ, việc hôn nhân có rất nhiều khuôn 
khổ và nề nếp. Những khuôn khổ và nề 
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nếp ấy thường là do cha mẹ sắp xếp. Đôi 
khi là do sự hứa hẹn của đôi bên cha mẹ 
từ khi đôi trẻ còn thơ ấu, để rồi khi lấy 
nhau thì chỉ cốt sinh con đẻ cái, làm vui 
lòng người lớn.

Lấy anh từ thuở mười ba

Đến năm mười tám, thiếp đà năm con

Ra đường thiếp hãy còn son

Về nhà thiếp đã... năm con cùng chàng.

hoặc là phải lấy người mình không yêu, 
mà không dám thổ lộ, để rồi suốt đời đau 
khổ:

Cô gái Việt Nam ơi!

Từ thuở sơ sinh lận đận rồi

Tôi biết tình cô u uất lắm

Xa nhau đành chỉ nhớ nhau thôi.
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Cô chẳng bao giờ biết bướm hoa

Má hồng mỗi tiết mỗi phôi pha

Khi cô vui thú, là khi đã

Bồng bế con thơ, đón tuổi già!...

(Cảm Xúc - Hồ Dzếnh)

 Trong tiểu thuyết «Đẹp», Khái Hưng 
đã dựng nên, Nam, một nhân vật có một 
quan niệm đẹp là do sự rung cảm của 
chính tâm hồn. Thành ra, Nam đã bất 
chấp sự chênh lệch về tuổi tác, bất chấp 
cả thành kiến về vai vế cha, chú, để thẳng 
thắn nói với bạn là mình muốn hỏi con 
gái bạn làm vợ. Nhân vật Lan là một cô 
gái có những tư tưởng mới mẻ của Tây 
học, đã mạnh dạn nói lên tình cảm của 
mình là đã yêu người bạn của cha và 
bằng lòng lấy người đó làm chồng.
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 Cho đến bây giờ, 50 năm sau khi 
Khái Hưng đã mất, vấn đề tuổi tác trong 
tình yêu không còn là trở ngại. Nhưng 
vào thời đó, đưa ra một quan niệm như 
vậy, chính là sự can đảm của người cầm 
bút trong công cuộc truyền bá tư tưởng 
mới, trước những thành kiến về xã hội, 
văn hóa, và nhất là đạo đức.

 Đất nước lúc ấy đang bị người Pháp 
cai trị. Người dân bị bóc lột dưới nhiều 
hình thức, và qua nhiều tầng lớp. Họ chỉ 
biết nai lưng cày bừa, đóng thuế, nộp 
sâu, đi lính, đóng đồn:

Ba năm trấn thủ lưu đồn

Ngày thời canh điếm tối dồn việc quan...

 Họ hết lòng phục tùng thượng cấp, 
cho đấy là một ân huệ đặc biệt, chỉ vì 
lý do sinh tồn, để rồi lâu dần, trở thành 
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một thói quen, và mặc nhiên chấp nhận 
cái tinh thần lệ thuộc ấy, như một định 
mệnh, trong kiếp sống làm người.

 Trong tiểu thuyết Tiêu Sơn Tráng 
Sĩ, Khái Hưng đã đưa vào văn học mẫu 
người hoạt động, nhằm mưu cầu hạnh 
phúc cho quê hương đất nước, lấy đó 
làm hạnh phúc cho mình. Ở điểm này, 
nếu so sánh với quan điểm tư tưởng văn 
học Âu Châu, ta thấy có sự trái ngược, 
chẳng hạn một triết gia được coi là tiêu 
biểu của triết học hiện sinh là Jean Paul 
Sartre, đã quan niệm sự hiện hữu của 
con người là phi lý, để từ đó, Sartre đưa 
vào văn chương những con người hoàn 
toàn có lối sống cá thể. Theo triết gia này, 
phải thể hiện được lối sống như vậy mới 
chứng tỏ được là một con người đích 
thực. Nhưng, những nhân vật của Khái 
Hưng thì ngược lại. Họ đã từ bỏ những 
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quyền lợi cá nhân, mà họ cho là ràng 
buộc. Đó là những con người có tầm 
quan trọng tập thể.

 Khái Hưng đã đưa ra những mẫu 
người có lý tưởng rõ ràng trong cuộc 
sống. Hai nhân vật Trần Quang Ngọc và 
Nhị Nương có lẽ là mẫu người lý tưởng 
của giới trẻ trong thời đó. Họ dấn thân 
vào những hoạt động nhằm khôi phục 
triều đình. Họ đã hy sinh cuộc sống của 
chính họ, và hy sinh cả tình yêu đôi lứa, 
tức là một thứ tình cảm tự nhiên nhất và 
cần thiết nhất của cuộc sống đôi mươi.

 Trên bước đường hoạt động, từ sự 
gặp gỡ, đi đến mến mộ và có cảm tình 
với người đảng trưởng khác phái thật là 
dễ dàng. Vậy mà, một cô gái ở tuổi thanh 
xuân đã ngăn chặn và gạt bỏ tình cảm ấy, 
để dốc lòng vào công cuộc phụng sự đất 
nước. Mỗi khi nghĩ đến tình cảm nhen 



860 ¶ Lâm Thùy Giang

nhúm trong lòng, cô cảm thấy hổ thẹn, 
và coi đó như là ý nghĩ bất chính vì đã 
làm cản trở bước tiến trong công cuộc 
mưu đồ việc lớn.

 «... Thưa chị, tâm sự của em, em 
chưa ngỏ cùng ai. Nhiều khi đêm khuya 
thanh vắng, ngồi một mình em lấy làm 
tự thẹn về những ý nghĩ bất chính của 
em. Vì, thưa chị, những ý nghĩ ấy thật 
là bất chính. Em xin cứ thực tình kể hầu 
chị nghe:

 Từ ngày em rời bỏ tỉnh Nghệ, mang 
tấm thân phiêu bạt đi khắp đó đây, em 
đã tự thề với em rằng em còn sống một 
ngày nào, thì đời em, em hoàn toàn hiến 
thân cho sự báo thù cha, cho sự trả ơn 
Chúa. Cũng vì thế mà em dấn mình vào 
nơi nguy hiểm, đi tìm thầy học võ, tìm 
bạn đồng chí để gây thế lực.
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 Thế rồi một đêm, em gặp Trần Quang 
Ngọc, cùng nhau lập đảng Tiêu Sơn»...

 Riêng Trần Quang Ngọc, nhân vật 
nam, giữ vai trò đảng trưởng, người biết 
rõ mình muốn gì, và cương quyết, hy 
sinh tất cả, chính là một quan niệm về 
lý tưởng của Khái Hưng, đã nói lên khía 
cạnh tích cực hành động của cuộc sống, 
qua nhiều hình ảnh, đặc biệt là hình ảnh 
khi khiển trách Trịnh Trực và đưa ra 
quan niệm chọn lựa một cái chết cho có 
ý nghĩa:

 ... «Quang Ngọc cười gằn: 

 – Cử chỉ của Trịnh công tử đối với 
đảng trưởng thực giống cử chỉ của Hưng 
Đạo Vương đối với đức Nhân Tôn, chỉ 
khác một chút là người xưa dùng cái 
chết để khuyến khích can gián vua, còn 
Trịnh công tử thì dùng nó vì nhu nhược, 
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vì nhút nhát, vì sợ chết. Ồ muốn chết vì 
sợ chết. Cái chết hèn nhát đến đâu! Cái 
chết ấy khác gì sự tự tử?

 Nghĩ một lát, Quang Ngọc lại nói: 

 – Ừ thì tôi nhận công tử chết đấy. 
Nhưng trước khi chết, công tử hãy thi 
thố một việc gì phi thường đã nào?

 Những nhân vật nêu trên đã được 
diễn tả là có những phóng khoáng trong 
cuộc sống, chẳng hạn như Trần Quang 
Ngọc mặc áo nhà sư, nhưng việc ăn uống 
thì lại không nề hà không kiêng cữ: có 
khi ăn thịt, có khi nhậu nhẹt, uống rượu. 
Nhưng nhìn về phương diện tư tưởng, 
họ lại có những ranh giới rõ ràng. Đối 
với tư tưởng xã hội Âu Châu có những 
người sống theo phái «Khắc Kỷ» tức là tự 
gò ép bản thân – về mặt thể xác – trong 
những điều kiện khắc khổ để nhằm đạt 
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đến một sự tu luyện có tính cách thần 
linh tôn giáo, thì Khái Hưng đã đưa ra 
một mẫu người đã tự gò ép tư tưởng – về 
mặt tinh thần để nhằm đến hoàn thành 
mục tiêu công ích cho xã hội.

 Điều đáng nói trong bất cứ một hình 
thái tư tưởng nào thì nó cũng phải được 
phát sinh từ sự tự do chọn lựa đích thực 
trong lòng của cá nhân, thì tư tưởng ấy 
mới có thể đóng góp vào sự phát triển 
và phục vụ con người. Nhân vật trong 
tiểu thuyết của Khái Hưng đã thể hiện 
những đặc tính đầy nhân bản ấy.

 Khái Hưng còn đưa ra những nhân 
vật rất thật, rất tình cảm như Phạm Thái, 
Quỳnh Như..v.V... được mô tả trong 
đoạn văn gặp gỡ như sau:

 … Quỳnh Như đưa mắt nhìn Phạm 
Thái thấy chàng có vẻ lẫm liệt oai phong 
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của một bậc hiệp sĩ. Nàng tự nhủ thầm: 
“Ta quyết người này không phải là nhà 
sư!”

 Phạm Thái cũng liếc trộm Quỳnh 
Như, ngẫm nghĩ: «Sao một tuyệt thế giai 
nhân như kia lại không ở trong đảng 
Tiêu Sơn?»...

 Ngay từ giây phút gặp gỡ đầu tiên 
ấy, một bên đem lòng thầm mến vì tài, 
một bên ngưỡng mộ vì sắc, và đã có lòng 
muốn chiếm hữu. Ở đây, vì có lý tưởng 
hoàn thành việc lớn, nên sự mong muốn 
chiếm hữu ấy không phải là chiếm hữu 
cái siêu nhiên của người khác cho bản 
thân, như quan niệm của Sartre, mà 
chính một ý muốn chiếm hữu cho tập 
thể hơn là cho cá thể.

 Tuy nhiên, trong Phạm Thái, tình 
cảm cá nhân đã lấn lướt phần lý trí, 
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cho nên khi thời cuộc thay đổi, ông có 
phần thối chí, và đến khi có lời mời ở lại 
làm nghề gõ đầu trẻ do chính thân phụ 
Trương Quỳnh Như đề nghị, thì đã nhận 
lời một cách vui vẻ.

 Phạm Thái nhận lời ngay. Chàng 
cũng muốn nghỉ cái đời hoạt động ít 
lâu để nghe ngóng thời cục. Chàng nghĩ 
thầm: «bây giờ Tây Sơn đương lúc vận 
hồng, thế mạnh, khó lòng làm gì nổi. Ta 
đợi biết tin tức Chúa Nguyễn ánh trong 
Nam đã. Trong ấy mà thắng, ngoài này 
ta mới bắt đầu hoạt động cũng chẳng 
muộn».

 Hàng ngày bên cạnh người đẹp, 
xướng họa thơ văn, với sẵn tâm trạng 
chán nản thời cuộc, chẳng bao lâu lý 
tưởng đại cuộc đã được thay thế bằng 
tình yêu mơ mộng giữa đôi trai gái:
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 … «Nàng chỉ là một thiếu nữ con 
quan, dễ cảm động về cái đẹp, cái hay, vì 
những lời thơ tình tử. Phạm Thái đương 
chán nản, thất vọng về việc đảng, nghe 
những câu tán tụng của Trương tiểu thư 
như những lời an ủi ngọt ngào. Vì thế 
lại cắm cúi gọt rũa thêm nhiều bài thơ 
khác...

 Và chẳng bao lâu, hai người yêu nhau, 
say mê nhau, thư từ, văn thơ trao đổi 
xướng họa với nhau»... Trong cái thất bại 
của đại cuộc, con người thực của Phạm 
Thái và Trương Quỳnh Như đã hiện lại 
nguyên hình: con người có tình, có lý của 
những cá thể rất thực trong cuộc sống.

 Với những nhân vật như thế, và với 
lối văn nhẹ nhàng trong sáng, Khái Hưng 
đã tạo nên những luồng gió mới cho trào 
lưu phát triển văn hóa trong nước.
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 Những tác phẩm đó vừa đả phá 
những quan niệm cổ hủ, vừa đưa ra 
những luồng tư tưởng mới mẻ hơn, 
năng động hơn, thể hiện trọn vẹn cả hai 
phương diện tình cảm, lý trí cần thiết 
cho sự giáo dục và phát triển con người 
toàn diện. Tư tưởng ấy còn thể hiện một 
yếu tố cần thiết để bất cứ một xã hội nào 
muốn nhằm tiến đến việc phục vụ con 
người làm cứu cánh cũng cần phải có: 
Đó là Tự Do.

 Khái Hưng mất năm 1947. Với cái 
nhìn của một người ở lớp tuổi trung 
niên, kẻ viết bài này nhận thấy những cá 
tính của các nhân vật trong tiểu thuyết 
Khái Hưng được dựng nên gần 60 năm 
trước, vẫn còn là những khuôn mẫu cho 
cuộc sống hiện nay.
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 Khái Hưng đã mất, nhưng tư tưởng 
và văn phong của ông còn mãi trong lịch 
sử văn chương Việt Nam.

LÂM THÙY GIANG
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KHÁI HƯNG TRONG 

VĂN CHƯƠNG VIỆT NAM

HOÀNG QUÝ

 Trong kho tàng văn học Việt 
Nam, không có một nhóm 
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văn hóa nào quy tụ được nhiều nhân tài, 
nhiều tác phẩm như nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn. Điển hình, Thế Lữ với những lời 
thơ trong sáng hào hùng, Nhất Linh với 
những tác phẩm để đời như Đôi Bạn, 
Gánh Hàng Hoa, và Khái Hưng với Hồn 
Bướm Mơ Tiên, Nửa Chừng Xuân và Anh 
Phải Sống đã để lại trong tâm tư chúng 
ta, trong quãng đời niên thiếu, những 
hình ảnh văn chương thân thương nhất.

 Tôi không thể quên được hồi học lớp 
đệ lục, giáo sư Việt Văn của tôi dành ra 
mỗi giờ chừng 10 phút đọc cho chúng tôi 
chép những câu văn bóng bảy, lưu loát, 
tươi đẹp của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, 
tựa như những bông hồng rộ nở vào 
đầu mùa xuân. Và cứ thế khả năng văn 
chương của chúng tôi được nuôi dưỡng. 
Tác phẩm thích hợp với trí tưởng của 
chúng tôi giữa buổi thiếu thời ấy chính 
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là cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái 
Hưng. Có thể nói tôi đã say mê Khái 
Hưng từ tác phẩm nhỏ bé này.

 Và ngày hôm nay khi được nhà văn 
nhà báo Nguyễn Thạch Kiên trao cho 
cuốn truyện Bóng Giai Nhân, tên cuốn 
tiểu thuyết cuối đời của Khái Hưng gồm 
nhiều truyện ngắn, để đưa ra một vài 
nhận định về một số câu chuyện trong 
tác phẩm này. Rảo mắt qua đầu đề của 
từng câu chuyện, không cần phải suy 
nghĩ lựa chọn, tôi dừng lại ngay câu 
chuyện mang tựa đề Bóng Giai Nhân, đã 
làm tôi liên tưởng đến Bóng Giai Nhân 
trong tác phẩm Hồn Bướm Mơ Tiên.

 Càng đọc các tác phẩm của Khái 
Hưng, tôi càng cảm phục ông hơn, một 
nhà văn lớn của văn chương Việt Nam, 
với những áng văn chương tươi sáng và 
bay bổng, với những tư tưởng cách mạng 
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tha thiết và nhân bản nhất, tựa những cây 
trúc vươn mình thẳng tắp về phía trời 
trong xanh. Có thể nói con người Khái 
Hưng là một con người mang những 
hình ảnh tươi đẹp nhất như những ánh 
văn chương bóng bảy của ông. Đọc văn 
ông, người ta có cảm giác ông là hình 
ảnh của Léon Tolstoi hay Dostoievski 
trong văn chương của Nga Sô. Những 
nhà văn hào vĩ đại này của Nga Sô và của 
thế giới đã dùng những hình ảnh, những 
kỹ thuật “văn chương” để tranh đấu cho 
quyền làm người của con người, nhất là 
những con người nghèo khổ, cô thế bị 
đời dập vùi trong lao khổ.

 Những nhà văn hào lớn ở trên đã 
sống trong bối cảnh một đất nước ly loạn 
và các ông đứng lên hô hào cho một cuộc 
cách mạng nhân bản. Và Khái Hưng của 
chúng ta cũng thế, trong tác phẩm cuối 
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đời, cũng sống trong một thời đại tràn 
ngập ly loạn, ông đứng lên làm cuộc cách 
mạng cho quyền làm người của người 
công dân Việt Nam. Ông bị bắt và bị đầy 
ải qua các trại tù chỉ vì cái tội duy nhất: 
ông viết văn bênh vực cho nhân quyền.

 Trong câu truyện ngắn Bóng Giai 
Nhân vỏn vẹn chỉ dài 7 trang sách, ông 
kể lại chuyến hành trình của Khanh, 
biểu tượng của chính ông bị Việt Minh 
bắt vào năm 1946, trong chuyến ô tô giải 
giao đám tù chính trị về trại giam Vụ Bản 
thuộc Nho Quan, tỉnh Ninh Bình. Trên 
chuyến xe ô tô ngập lụt cát bụi như chiếc 
quan tài lao mình về phía vực thẳm của 
tử thần, sau khi ôn lại một số quan sát 
hình ảnh về chuỗi ngày ngục tù vừa qua 
đi, Khanh mệt mỏi đi vào giấc “chiêm 
bao, chiêm bao thức”. Giữa những gian 
khổ và đắng cay của cuộc đời tù ngục, 
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không còn giấc chiêm bao nào kỳ thú 
hơn giấc chiêm bao về các giai nhân.

 Đàng này, giấc chiêm bao của Khanh 
về một thiếu nữ, không phải chỉ mang sắc 
đẹp của thân xác với áo quần lụa là, với 
làn da xinh tươi trắng trẻo, với ánh mắt 
nụ cười chan chứa tình người, nhưng 
hơn thế, ở đây là một thiếu nữ mang đầy 
vẻ đẹp quyến dũ và cao cả của tâm hồn,

 “Sàn lim 18”, đó là tên giai nhân mà 
cả trại giam đều ghi nhớ, nhắc nhỏm sau 
khi nàng bị giải đi đâu không ai biết. Sáng 
hôm ấy, giữa giờ anh em ở các sàn lim và 
nhà câu lưu được thả ra sân thì cổng trại 
giam bỗng nặng nề mở để dẫn vào một 
dây người vừa bị bắt về. Trong đó có một 
thiếu nữ ăn mặc quê mùa, cũ kỹ và rách 
rưới. Trong khi mọi người đàn ông còn 
bị giữ ở ngoài sân, thì người ta đưa thiếu 
nữ vào hiên dẫy sàn lim và ở đấy người 
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canh ngục chào nàng bằng một dịp cười 
và một câu nói mỉa mai: 

 – Thế nào, cô lại trở về đây ư?

– Lại trở về đây? Mọi người ngơ 
ngác nhìn nhau. 

 Hỏi “cụ Quỳnh”, tên người “gác” thì 
người ấy vẫn cười và đáp: 

 – Lần này là lần thứ ba cô ta đến đây. 
Lần thứ nhất cô ta là một nữ học sinh 
mặc tân thời, lần thứ hai cô ta giả trai. 
Lần này, thì đó, anh em coi, có nhà quê 
đặc không? Lại răng nhuộm mầu cánh 
kiến cẩn thận nữa cơ đấy! Thôi lần này 
thì phát vãng, phát vãng cô ạ. 

 Một người thì thầm hỏi: 

 – Vậy cô ta phạm tội gì thế? 
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 – Lại còn tội gì nữa – người gác tiếp 
với một giọng nói khinh bạc, tội làm 
cách mạng chứ còn tội gì nữa. 

 Thế là bắt đầu ngay từ phút ấy, thiếu 
nữ chiếm lấy hết cả lòng sùng kính của 
toàn thể trại giam.

 Vẻ đẹp của bóng giai nhân ở đây, dù 
mặc bộ đồ nhà quê rách rưới, chính là vẻ 
đẹp nàng mang trong thân thể cái tội của 
nhân dân: “tội làm cách mạng”. Chính 
cái tội kỳ khôi này đã “chiếm lấy hết cả 
lòng sùng kính của toàn thể trại giam.”

 Khái Hưng đã mô tả cái vẻ đẹp nghĩa 
khí của bóng giai nhân này quá ngắn gọn 
và giản lược trong bốn chữ “tội làm cách 
mạng”. Quả thực tôi sẽ không thể rung 
cảm trọn vẹn được bóng giai nhân của 
Khái Hưng nếu như chính tôi đã không 
từng trải như tác giả khi đồng cảnh ngộ 
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với tác giả sống trong trại tù của cộng 
sản.

 Sau khi cộng sản cưỡng chiếm miền 
Nam năm 1975, tôi cũng như các sĩ quan, 
các viên chức của chế độ Việt Nam Cộng 
Hòa, tất cả đều bị lùa vào các trại giam 
khổng lồ khắp nơi trên toàn quốc. Là 
một sĩ quan cấp nhỏ, tôi bị chở lên miền 
đất chung quanh núi Bà Đen, Tây Ninh. 
Sau mấy năm dong duổi từ các trại Trảng 
Lớn, Đồng Ban, Cây Cầy A, rồi Cây Cầy 
B. Đâu đâu, ngọn núi Bà Đen, chứ không 
phải Bóng Giai Nhân, vẫn cứ đeo đuổi 
chúng tôi.

 Khi mới đặt chân tới Cây Cầy B, trại 
giam lần này được chuyển giao từ quân 
đội cho công an quản thúc, tôi được nghe 
tin nơi đây đang giam nhốt một Bóng 
Giai Nhân dưới hầm (phòng giam đặc 
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biệt, cách ly với mọi người nằm sâu dưới 
lòng đất). 18 tháng vừa qua tôi cũng đã 
từng trải những ngày sống vất vưởng, cực 
nhọc, lao đao trong nhà giam đặc biệt là 
mái nhà tranh nằm nép mình dưới bóng 
cây da xà hùng vĩ. So sánh với nhà giam 
đặc biệt dưới hầm dành cho một bóng 
giai nhân duy nhất bị giam nhốt tại đây, 
quả thực nhà biệt giam của tôi chẳng 
thấm thía gì.

 Theo lời tường thuật của anh em tù 
nhân người Tây Ninh, Bóng Giai Nhân ở 
đây mang tên Vấn. Tôi được nghe nhiều 
về những trang bi hùng kịch của nàng 
từ khi đi làm “cách mạng” cho tới khi bị 
hành hạ và bị giam nhốt dưới hầm. Tôi 
hằng mong mỏi một ngày nào đó được 
nhìn thấy tận mắt hình ảnh đáng kính 
phục và đáng mến thương của nàng. Thế 
rồi, ngày diễm phúc ấy đến với tôi thật 
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bất ngờ. Khi lên đường đi lao động vào 
một buổi sáng, tôi nhìn thấy thực sự một 
Bóng Giai Nhân ngồi trong chiếc nhà 
chòi. Da nàng thật trắng trẻo như con 
bạch tuộc và cặp mắt nàng mở to trong 
sáng như bầu trời thiên thanh. Cặp 
mắt ấy nhìn chúng tôi đầy thân thương 
và muốn nói với chúng tôi nhiều lắm. 
Nhưng rồi định mệnh khắt khe, chúng 
tôi không được dừng chân nhìn ngắm 
bóng giai nhân kiều diễm này và hỏi han 
chuyện nàng, nhưng vẫn phải lên đường 
vừa đi vừa ngoái cổ đăm đăm nhìn Bóng 
Giai Nhân càng lúc càng rời xa khỏi tầm 
nhìn. Bóng giai nhân ấy càng trở thành 
tuyệt vời nhiều hơn nữa với chúng tôi, 
những tù nhân nam giới, đã nhiều năm 
tháng không được nhìn thấy bóng hồng 
trong trại giam.

 Những hình ảnh bóng giai nhân vừa 
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được mắt tôi chụp cứ liên tục diễn hành 
trong tâm khảm tôi trong niềm luyến tiếc 
và càng trở thành sống động và cảm kích 
hơn khi tôi được biết Bóng Giai Nhân 
vừa rồi chính là Vấn, người con gái “đi 
làm cách mạng”. Nàng đã thực sự chinh 
phục được trái tim chúng tôi khi được 
nghe kể lại thiên anh hùng ca của nàng.

 Nàng là nữ quân dân Tây Ninh, ngay 
sau ngày miền Nam mất vào tay cộng sản, 
nàng đã rút vào bưng biền kháng chiến. 
Một ngày kia, cùng với người yêu ngồi 
trên chiếc xe Honda trên đường công 
tác dân vận, thấy mình bị bại lộ, nàng và 
người yêu đã nổ súng vào đám cán binh 
cộng sản và lên đường tẩu thoát. Nhưng 
sau cùng, nàng bị bắt và bị tra tấn dữ dội. 
Nàng vẫn cương quyết không khai báo 
và tiếp tục nhận những trận đòn hành 
hạ dã man. Thân xác mền nhũn vì tra tấn 
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bạo hành ấy được đem về trại giam Cây 
Cầy B và nàng bị nhốt dưới hầm hàng 
năm không nhìn thấy một tia sáng mặt 
trời.

 Cho tới ngày trại giam này được tu 
bổ lại với những dẫy nhà rộng lớn hơn 
do chính tay chúng tôi thiết dựng, nàng 
được giải thoát khỏi chốn hầm tối và trở 
lại sinh hoạt với các nữ tù nhân khác 
trong một ngôi nhà được rào kín chung 
quanh, biệt lập khỏi các ngôi nhà giam 
dành cho nam giới chúng tôi.

 Rồi một ngày kia được tin nàng bị 
bạo bệnh, khó thoát khỏi lưỡi hái tử 
thần, tất cả chúng tôi đều lắng lo và vận 
dụng mọi cách chuyển thuốc men được 
góp nhặt lại, để làm cách nào cứu nàng 
sống. Nàng trở thành biểu tượng của 
một nữ anh hùng trong lòng chúng tôi 
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từ lâu rồi, và hôm nay niềm mến thương 
và tôn phục nàng đã trỗi dậy mãnh liệt 
trong chúng tôi.

 Trong cái đêm chúng tôi giao tranh 
với tử thần muốn tước đoạt mạng sống 
nàng, chúng tôi sống đầy rung động và 
mỗi người diễn đạt một cách khác nhau. 
Tôi và một vài anh em biết âm nhạc, 
chúng tôi vận dụng sáng tác tặng nàng 
những dòng nhạc anh hùng ca, trong 
khi đó nhiều anh em khác viết cho nàng 
những dòng thơ thương cảm. Một trong 
những bài thơ làm tôi rung động nhất 
chính là bài thơ của Nguyễn Văn Phước 
và tôi đã phổ nhạc mang tựa đề «Anh 
khóc cho em đêm nay». Tôi viết lại bài 
thơ diệu cảm này như một thiên anh 
hùng ca ghi lại hình ảnh tuyệt vời của 
một thiếu nữ làm cách mạng tương tự 
như Bóng Giai Nhân của Khái Hưng:
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“Anh khóc cho em đêm nay,

những giọt nước mắt chảy từ dòng máu 
nóng.

Nuôi cơn ác mộng đọng trên mí mắt

như vương vấn một hình hài.

Anh khóc cho em đêm nay

đem nguồn yêu thương đi vào nỗi nhớ.

Cho cơn sóng dữ

tràn lấy niềm sầu

trong trái tim của anh.

Em nằm đó đôi bờ mi khép kín 

Thân thể kia đầy vết tím bạo cuồng 

Không gian nào cản bước chân anh đi 

Để một lần tiễn biệt em ra đi. 



884 ¶ Hoàng Quý

Trong ngục tù em vẫn là ánh sáng 

Trước bạo tàn em vần đứng hiên ngang 

Cho điên cuồng loài ác thú dã man 

Cho thương đau đóng đinh tội lỗi 

Rồi mai đây khi chim lồng sổ cánh 

Bên chiến hào em vẫn là một vì sao 

Cho ngón tay anh thôi ngần ngại siết 

Cho ánh bình minh đến dần với quê 
hương”.

 Những vần thơ của Nguyễn Văn 
Phước vừa rồi, thiết nghĩ, đã phần nào 
diễn tả được nỗi cảm xúc của tôi khi 
đối diện với Bóng Giai Nhân của Khái 
Hưng. Khái Hưng vẫn mãi mãi là một vẻ 
đẹp của văn chương trong nền văn học 
Việt Nam.
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 Và ngày hôm nay, nhân kỷ niệm 50 
năm ngày ông quá cố, tôi thắp lên nén 
hương lòng tưởng nhớ ông, một nhà văn 
lỗi lạc đã mang trong mình bầu nhiệt 
huyết xây dựng quê hương.

HOÀNG QUÝ
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32. Khái Hưng trong văn chương V.N ¶ 887

HỒN BƯỚM MƠ TIÊN

Kính Tặng Văn Hào Khái Hưng

NGUYỄN VĂN LẬP

Mưa xuân phảng phất bên thềm,

Rượu đong chung cạn, môi mềm từ lâu.
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Chơi vơi nhạc khúc Phượng Cầu

Lạc đường trần tục, ôm bầu Trích Tiên.

Chập chờn một giấc cô miên,

Xác miền viễn xứ, hồn miền hư vô.

Người đâu thân thế mơ hồ.

Mải vui lạc bước giang hồ đến đây?

Đường trần chưa mỏi cánh bay,

Áo phong sương đã đổi thay mấy lần.

Chợt mê, chợt tỉnh phân vân,

Nghe trong tâm thức có phần đớn đau.

Lung linh cảnh sắc muôn mầu,

Thoảng tai nghe sáo qua cầu Tương tri

Dặt dìu cung bậc phân ly,

Ru hồn viễn khách vào thì non xanh.
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Êm như hạt ngọc long lanh,

Trong như nước biếc đầu gành trăng soi.

Vén mây tiên nữ mỉm cười,

Khách trần ngơ ngẩn vội dời gót chân.

Trông xa ở tận hư không

Hái bông hoa lạ đem trồng Cao tiên,

Cho hoa kia nở Tiền duyên,

Cho ta rũ sạch con thuyền thế nhân.

Đạo bào rực rỡ châu thân,

Hương thơm phảng phất khói trần nhiễu 
nhương.

Tiếng khoan rơi rớt bên đường.

Giật mình tỉnh giấc Nghê thường, chiêm 
bao.
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Mơ hoa hồn thức nơi nao,

Tan trong xác bướm, nỗi sầu khôn với

Cơn say tưởng đã quên đời.

Tỉnh ra còn thấy Đất Trời khoan dung.

NGUYỄN VĂN LẬP



33. Hồn bướm mơ tiên, thơ ¶ 891

KHÁI HƯNG,

CHIẾN SĨ CÁCH MẠNG 

TRƯỚC CUỘC TƯƠNG TÀN 

QUỐC CỘNG

NGUYỄN THU NGHINH
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 Các đồng chí VNQDĐ vẫn quen 
gọi một thanh niên lực lưỡng, 

gan dạ và nhất là nhanh nhẹn là “anh 
Toán”, một trong những bí danh mà Đảng 
đặt cho khi cử anh làm Trưởng ban Duy 
trì Kỷ luật Đảng.

 Đấy là thời gian sau khi cụ Nguyễn 
Công Lịch, người huyện Võ Giàng, tỉnh 
Bắc Ninh, bị tên Trưởng bạ Tuộng đi 
theo Việt Minh Cộng Sản làm tới chức 
huyện ủy, sai bốn tên Công An trinh sát 
trong đó có tên Trưởng ban là Hiệp (1) 
và tên Phong, bắt cụ tại Pagode Lim đem 
về Long Khám hỏi cung, khai thác các cơ 
sở VNQDĐ mà cụ biết, nhưng với tinh 
thần bất khuất, cụ Lịch nhất định không 
khai một điều gì liên hệ và phương hại 
tới tổ chức. Khi chúng hỏi: 
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 – Tại sao anh không gia nhập Việt 
Minh lại đi theo cái Đảng phản động ấy. 

 Thì cụ Lịch khẳng khái bảo: 

 – Tôi theo Việt Quốc là vì Đảng ấy là 
Đảng của toàn thể Quốc Dân Việt Nam. 
Việt Quốc có từ năm 1927 mưu sự giành 
Độc Lập cho Tổ Quốc, Tự Do và Hạnh 
Phúc cho đồng bào, đánh đuổi Thực 
dân Đế quốc qua cuộc khởi nghĩa Yên 
Báy ngày 10 tháng 2 năm 1930 làm rúng 
động khắp năm Châu, là người Việt Nam 
ai ai cũng đều rõ. Còn Việt Minh cộng 
sản các anh mãi sau ngày Khởi nghĩa 
Yên Báy mới được thành lập thì thử hỏi 
là người yêu nước tôi phải chờ đợi đến 
ngày đó sao? Vả lại, theo Việt Quốc hay 
theo Việt Minh cũng ví như đi từ ải Nam 
Quan tới mũi Cà Mâu, miễn sao đi tới 
đích. Nay tôi bị Việt Minh bắt, và nếu tôi 
có bị giết đi chăng, VNQDĐ vẫn không 
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yếu đi chút nào. Nhất là nước Việt Nam 
chúng ta đang ở trong cái thế dầu sôi lửa 
bỏng, Thực dân Pháp đã tái chiếm Nam 
Bộ và đang tìm cách đô hộ cả nước như 
xưa, vậy Việt Minh cũng như các đảng 
phái Quốc Gia cần phải đoàn kết... dốc 
lực lượng vào Nam Bộ...

 Không để cho cụ Lịch nói hết, và 
biết có dùng lời ngon ngọt ra dụ dỗ mua 
chuộc cũng chẳng được nào, chúng lôi 
cụ đến phòng giam, nhốt lại và bỏ đói. 
Ngay sáng hôm sau chúng mới cho cụ 
ăn bữa cuối cùng và lúc 6 giờ 35 phút, 
công an Việt Minh xử tử cụ bằng cách 
đâm những mũi lưỡi lê cắm trên nòng 
súng Mousqueton vào khắp người cụ để 
trần từ ngực xuống tới bụng và rạch một 
đường dài nơi mạng mỡ. Một “phát súng 
ân huệ” cuối cùng vào đầu kết liễu tấn 
kịch thật tàn bạo, dã man điển hình của 
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người cộng sản đối với những người yêu 
nước nhưng không cùng chính kiến với 
chúng.

 Nhận trách nhiệm xong, anh Toán 
được Trung Ương giao cho ngay một 
nhiệm vụ, là phải thanh toán tên Chu Bá 
Dùng phản Đảng: y là anh em thúc bá 
với một trong những lãnh tụ VNQDĐ 
thời bấy giờ là Chu Bá Phượng, hiện 
lãnh đạo Đảng ở Quốc Nội, còn đồng 
chí Vũ Hồng Khanh thì lãnh đạo anh em 
bên Trung Hoa. Thấy Việt Minh nắm 
được chính quyền, và nghe lời tuyên 
truyền khuyến dụ của cộng sản, Chu Bá 
Dùng đã bán đứng cơ sở VNQDĐ ở Việt 
Yên thuộc tỉnh Bắc Giang do y làm Chủ 
nhiệm cho Việt Minh cộng sản. Đền bù 
lại, Việt Cộng cho y làm Chủ tịch Ủy ban 
tài  chánh  huyện  Việt  Yên  tỉnh  Bắc  
Giang.



896 ¶ Nguyễn Thu Nghinh

 Cơ sở VNQDĐ này vốn là chiến khu 
thuộc xã Mật Ninh thuộc Sen Hồ, Bắc 
Giang, có ấp Dương Huy của đồng chí 
Đỗ Đình Đạo, rất khang trang, chứa rất 
nhiều lương thực và võ khí. Đồng chí 
Việt Quốc từ các vùng biên giới đổ về Hà 
nội hoặc ngược lại, thường đến đấy nghỉ 
chân, chờ nghe động tĩnh về phía người 
Pháp và người Nhật, trước 1943 và sau 
1945 là VM cộng sản.

 Do đấy chiến khu này cũng rất quan 
thiết với người cách mạng Quốc Gia, 
nên Trung Ương VNQDĐ triệu tập một 
phiên họp tại số 23 đường Quan Thánh, 
Hà Nội, ra án lệnh tử hình Chu Bá Dùng 
về tội phản Đảng.

 Chấp hành việc thi hành kỷ luật 
Đảng, anh Toán đi gặp Chủ nhiệm Tỉnh 
Đảng bộ Bắc Ninh lúc đó đóng ở Thị 
Cầu, là đồng chí Chu Đức để thảo luận. 
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Đồng chí Chu Đức lệnh cho đồng chí An 
Sinh (2), trưởng ban Hiến binh phụ lực 
cùng với đồng chí Phan Hồng Điệp (3) 
thi hành, theo sự chỉ huy của anh Toán.

 Theo kế hoạch, trước hết nhóm người 
này tới gặp đồng chí Tấn Ký (Trưởng ban 
tài chánh Tỉnh Đảng bộ Bắc Ninh) vốn 
gốc người Thị Cầu, chủ nhân Nhà máy 
Thủy Tinh Tấn Ký ở Thị Cầu, giúp cho 
phương tiện như kiếm gấp cho hai bộ 
quần áo nâu và nón lá đội đầu, trá hình 
làm nông dân, cũng như khi hữu sự cần 
tá túc.

 Kế, anh Toán và anh Điệp về xã Mật 
Ninh ở Sen Hồ tìm đến nhà đồng chí Chu 
Bá Loan [**), nhờ anh cho người thân 
tín cũng là đồng chí đi theo để chỉ điểm 
nhận diện tên Chu Bá Dùng và để biết rõ 
đường đi nước bước của y. Chu Bá Đạt 
là anh em thúc bá với các anh Chu Bá 
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Phượng, Loan, Nhạn, Cưu... cũng là một 
đồng chí Quốc Dân Đảng tình nguyện 
đưa Toán và Điệp đi nhận diện Chu Bá 
Dùng. Và chỉ một hôm sau, khi Chu Bá 
Dùng đi xe đạp tới trụ sở làm việc thì... 
ở hai bên đường xe qua, có hai nông phu 
nón lá khoác tay che khẩu súng đã nạp 
đạn sẵn ở một túi áo, sẵn sàng bắn. Điệp 
và Toán đã ước hẹn: hễ Chu Bá Dùng 
quay sang nhìn Điệp thì Toán nhả đạn. 
Ngược lại, nếu y quay về phía Toán thì 
Điệp bắn thẳng vào đầu y. Và số y đã chết 
về tay người phụ lực của Trưởng ban thi 
hành kỷ luật Đảng. Y ngã sấp mặt xuống 
đường và chết tức khắc. Thi hành xong 
nhiệm vụ, Điệp và anh Toán điềm nhiên 
theo ngả ruộng đã định trước, chuồn 
êm về nơi thay bỏ bộ quần áo nông dân, 
ra ga về Hà Nội, tường trình lên Trung 
Ương “sứ mạng đã hoàn tất mỹ mãn”.
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 Tin Chu Bá Dùng phản Đảng đã bị 
ban Thi Hành Kỷ Luật VNQDĐ xử tội 
theo như lời thề của đương sự khi gia 
nhập ngay hôm sau đã được đăng tải đầy 
đủ trên nhật báo Việt Nam do nhà văn 
Khái Hưng và ông Nguyễn Tường Bách 
chủ biên. Đọc, anh em thầm phục và rất 
kính trọng. Được ít lâu thì lại được tin 
Chu Bá Đạt đã bị Công An V.C bắt và 
đưa đi mất tích.

 Việt Nam Có Mỏ Uranium.

 Làm báo như ông Khái Hưng với 
tài thông kim quán cổ, có lẽ thật hiếm 
người. Tin thời sự thế giới và tin trong 
nước, liên hệ tới các dân tộc nhược tiểu 
như Việt Nam, ảnh hưởng tới số đông 
đồng bào Việt Nam mà báo Cứu Quốc 
của đảng cộng sản cùng các tờ báo khác 
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không dám đăng thật vô số kể. Thế mà 
với khuôn khổ tờ nhật báo chỉ có 2 trang 
rồi lên 4 trang, ông Khái Hưng vẫn sắp 
xếp sao cho thật ngắn, gọn, có đầy đủ, 
đáp ứng đúng nhu cầu bạn đọc về mặt 
thông tin, bình luận. 

 Có một tin đọc mà giật mình: Việt 
Nam có quặng mỏ Uranium tại địa điểm 
X, tỉnh Y, do một số anh em trí thức VN-
QDĐ đã tìm được. 

 Tin này được loan giữa thời kỳ biến 
động nhất của Hà Nội và các Tỉnh miền 
Bắc: sự tái chiếm Nam Bộ của Thực dân 
Pháp, sự tranh giành ảnh hưởng của dân 
chúng giữa VM và VQ - và VM đang lo 
sợ về một cuộc đảo chánh bất ngờ của 
Quốc Dân Đảng, một cuộc nổi dậy đẫm 
máu giữa Hà Nội lan rộng ra khắp các 
Tỉnh mà chỉ có Quốc Dân Đảng mới làm 
nổi. Do đấy một tin quan trọng như thế 
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mà ít người lưu ý. Chỉ còn một số anh 
em QDĐ là vẫn để bên lòng, trong số 
đó có đồng chí Khánh Phượng, tức nhà 
văn Nguyễn Thạch Kiên. Anh cho biết là 
hiện giờ (1998) chưa thể tiết lộ một điều 
gì về mỏ Uranium của Việt Nam được, 
chỉ trừ khi nào Quê Hương hết hẳn bè 
lũ cộng sản và có một chính phủ Quốc 
Gia chân chính mà người dân hết lòng 
tin cậy. Việc này, học giả Phạm Đình Kh-
iêm viết trong Tuần báo Văn Đàn, cũng 
đã được anh cho biết đại cương nhân kỷ 
niệm ngày 2 trái bom nguyên tử ném 
xuống đất Nhật, năm 1961.

 Chi Bộ Ba Người.

 Tôi rời Houston, Texas về miền Nam 
California gặp các anh Nguyễn Thạch 
Kiên và Nguyễn Tường Bách ngày 15 
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tháng 3 -1998 để ôn cố về một số việc, 
xưa cũng như nay, có ảnh hưởng rất 
nhiều đến thanh danh VNQDĐ.

 Buổi gặp gỡ diễn ra chỉ có ba chúng 
tôi mà tôi gọi đùa là chi bộ ba người, 
nói theo một chương tiểu thuyết của 
Nhất Linh, trong tập truyện “Dòng sông 
Thanh Thủy”

 Chúng tôi ôn lại vụ rời Việt Nam 
cùng với đ/c Vũ Hồng Khanh ngay sau 
hiệp ước ngày 6 tháng 3 - 1946, vụ các 
chiến khu VNQDĐ bị bộ đội Vệ Quốc 
Đoàn của Việt Minh có quân đội Pháp đi 
theo yểm trợ bằng các loại súng máy tối 
tân và súng cối, đánh úp. Và cuộc tàn sát 
tập thể các chiến sĩ VNQDĐ mà Hồ Chí 
Minh và Võ Nguyên Giáp thực hiện...

 “Chi bộ ba người” thảo luận từ 2 giờ 
15 đến 6 giờ chiều thì có mấy vị khách 
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được mời tới dùng bữa cơm thân mật, 
trong số có anh chị Nguyễn Dũng - Nhất 
Phương, soạn giả Thái Quốc Nam, anh 
Đoàn Thế Cường, anh chị Đặng Văn Tri 
và anh Phan Như Hữu...

 Đêm đã gần khuya. Khi tiễn khách 
rồi và đ/c Nguyễn Tường Bách cũng ra 
về, thì chỉ còn lại «chi bộ hai người». 
Chúng tôi tiếp tục thảo luận về việc phải 
duy trì thanh danh cho VNQDĐ bằng 
cách «âm thầm hoạt động, xây dựng thế 
hệ trẻ nối tiếp chí hướng tiền nhân là các 
anh hùng liệt nữ của Đảng». Và, nếu cần, 
ngưng lại hết mọi hoạt động khi sống nơi 
hải ngoại để gìn giữ chút danh thơm của 
Đảng, mặc cho những kẻ vô tài, thiếu 
đức, thích làm lãnh tụ khắp hoàn vũ, 
để... với mục đích riêng tư và tối ngày chỉ 
đợi vác lá cờ thiêng của Đảng đi diễu võ 
dương oai nơi phố phường... điếm nhục. 
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Quá khuya tôi mới đi ngủ để hôm sau 
còn ôn lại những điểm cần nhớ về nhà 
văn, nhà báo cách mạng Khái Hưng, với 
đồng chí Khánh Phượng.

Việt Minh cộng sản 

Liên Kết Với Thực Dân Pháp 1946 

Thanh Toán Các Đảng Phái Đối Lập

 Sau khi hủy bỏ cuộc đảo chánh giành 
lại chính quyền “vì quyền lợi của Quốc 
Gia Dân Tộc”, Quốc Dân Đảng chấp 
nhận cùng với Hồ Chí Minh thành lập 
Chính phủ Liên Hiệp.

 Ở đây, tôi không đi sâu vào các chi 
tiết cái chính phủ liên hiệp này cũng như 
thành phần của Quốc hội Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa năm 1946 mà chỉ nhắc 
lại một số sự kiện xảy ra sau khi Quốc 
Cộng tạm hòa hoãn. 
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 – Nhận chức Bộ trưởng Ngoại Giao 
được ít ngày, ông Nguyễn Tường Tam 
đem hết khả năng cùng với phái đoàn 
đi phó hội với người Pháp: Hội nghị Đà 
Lạt rồi không tham dự Hội nghị Fon-
tainbleau... cuối cùng nhận thấy bè lũ 
Việt Cộng gian manh và người Pháp vẫn 
không thức thời, còn nặng đầu óc thực 
dân, ông bèn kiếm cách đưa cố vấn Vĩnh 
Thụy (cựu hoàng bảo Đại) sang Trung 
Hoa, chờ thời cơ thuận tiện. 

 – Ông Vũ Hồng Khanh cũng lượng 
định Việt Cộng thật sự không thành 
thực khi phải đoàn kết liên hiệp với phe 
Quốc Gia, nhất là ký với Pháp những 
văn kiện mà ông gọi là «những văn kiện 
bán nước» của phe Việt Minh cộng sản 
do thủ đoạn của Hồ Chí Minh nên sau 
khi bị dí súng vào ngực bắt ông phải đi 
ký với Sainteny hiệp định mồng 6 tháng 
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3 - 1946, ông bèn cùng với các đồng chí 
rút về chiến khu Vĩnh-Phúc-Yên sau đó. 

 – Trước đó, đồng chí Lê Khang (bí 
danh Lê Ninh), tác giả bài đảng ca “Lá 
Cờ Sao Trắng”, người nhận văn kiện do 
Hồ Chí Minh ký giao 70 ghế đại biểu 
Quốc Hội cho phe Quốc Gia, đã bị Công 
An Việt Cộng theo dõi, bắt đưa về một 
địa điểm ở ngoại ô Hà Nội tra tấn, khai 
thác rồi cuối cùng dùng búa bổ đôi đầu 
đồng chí ra như chẻ củi vậy. 

 – Các đồng chí Phan Kích Nam, 
Phạm Văn Hể (VNQDĐ) thường ngồi ở 
Tòa soạn báo Việt Nam với nhà văn Khái 
Hưng, chuyên lo về Tuyên Nghiên-Huấn 
[**] và nhiều đồng chí khác thường về 
trụ sở QDĐ ở các phố Đỗ Hữu Vị, Ôn 
Như Hầu, Lò Lợn, Cửa Nam... sau ngày 
6.3.46, đều bị Việt Cộng theo dõi và 
chăng một mẻ lưới, tóm gọn. Rồi đem đi 
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thủ tiêu tại vùng rừng núi Hà Đông và 
Sơn Tây.

 Kết quả các anh Phương tức Trương 
Tử Anh (ĐVQDĐ) và nhiều đồng chí 
khác bị bắt – ở số 23 phố Quan Thánh, 
nơi cụ Nguyễn Hải Thần dùng làm trụ sở 
VNCMĐMH – đem đi thủ tiêu.

 – Đồng chí Nguyễn Hữu Thanh – Lý 
Đông A – về nước, truyền bá học thuyết 
Duy Dân và là lãnh tụ Duy Dân Đảng, sau 
1945 lập chiến khu Nga Mi cũng bị V.C 
đem quân đến vây đánh. Và Lý Đông A 
đã biệt tích luôn. Tuy nhiên truyền nhân 
của Lý Tiên Sinh còn rất nhiều qua các 
thế hệ: lớp trước thì có Lê Quang Luật, 
Nghiêm Xuân Hồng... lớp sau có nhiều 
bạn trẻ như Châu Sơn, Lê Vinh, Nguyễn 
Đan Quế...v.v... 
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 – Tòa soạn báo Việt Nam cũng 2 lần 
bị Việt Cộng đến thăm: một lần bắt gia 
đình nhà văn Khái Hưng và một số anh 
em liên hệ đưa về Sở công an tra hỏi và 
một lần dùng võ lực súng đạn đến tấn 
công.

 Nói chung, tình hình tại Hà Nnội, 
kể từ sau ngày Việt Cộng rước thực dân 
Pháp vào trấn ngự tại “Thành Hoàng 
Diệu” và Quân đội Trung Hoa Dân 
Quốc rút về nước thì Hồ Chí Minh - Võ 
Nguyên Giáp - và cái Bộ loa của anh mắt 
toét Trần Huy Liệu càng lộng hành, càng 
tuyên truyền dành mẽ phải» trong việc 
giết, bắt và thủ tiêu người Quốc Gia chân 
chính.

 Và tại các chiến khu VNQDĐ ở khắp 
nơi, từ Thanh Hóa đến miền biên giới 
Việt Hoa, thay vì dốc lực lượng vào Nam 
Bộ kháng chiến, thì Việt Minh cộng sản 
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lại dốc toàn lực lượng Vệ Quốc quân 
tuyển mộ được ít lâu đến vây bủa, phát 
động chiến dịch càn quét, khởi sự cảnh 
tương tàn chém giết có một không hai 
trong lịch sử Việt Nam.

Chuyện Sơn Tây 

Và Chiến Khu Sơn Tây.

 Đồng chí Bảo Ngọc là Chủ nhiệm 
Tỉnh Đảng Bộ Sơn Tây; đồng chí Phùng 
Đăng Đống, Tư lệnh chiến khu, bị mấy 
anh em Khuất Duy Phường tức Hiến Mai 
(sau kêu là tướng Hồ Răng), Khuất Duy 
Tiến (5) (Ủy ban Nhân Dân Thành Phố 
Hà Nội) và Khuất Duy Tiễn tức Tô Dân 
làm Chủ tịch UBND Thị Xã Sơn Tây, 
đều gốc làng Minh Chanh, huyện Thạch 
Thất - Sơn Tây, đem quân đến đánh. Bị 
yếu thế, thiếu tiếp viện nên Phùng Đăng 
Đống bỏ chiến khu Sơn Tây. Chiến khu 
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mất, thay vì Phùng Đăng Đống rút về 
chiến khu Hòa Bình (thì đồng chí lại liều 
chết với địch nên bị Khuất Duy Tiến bắt 
được nơi trại lính Tây và bị giết tại đồi 
Hòa Lạc. Người em của Đống là Phùng 
Văn Gia thay mặt gia đình đến xin xác về 
chôn thì Khuất Duy Tiến mắng: 

 – Nó chết như một con chó thì chôn 
làm gì!

 Được biết Chu Tử Kỳ là con nuôi của 
Phùng Đăng Đống – nuôi từ nhỏ đến 
lớn khôn – và là cháu kêu Khuất Duy 
Tiến bằng cậu ruột; Chu Tử Kỳ thường 
nhẩy nhót trong các hệ phái VNQDĐ và 
«cũng bị tù cải tạo» sau 1975, và đã sang 
Hoa Kỳ cùng với gia đình được ngót 5 
năm nay (6).

 Phùng Đăng Đống và Khuất Duy 
Tiến vốn là bạn học ở Sơn Tây từ nhỏ. Cả 
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hai cùng có chí, có nhiệt huyết với Cách 
mạng. Họ đã nắm tay nhau thề nguyện 
hồi còn đi học là mai đây đầu hai người 
theo 2 đảng khác nhau nhưng nếu đảng 
này đánh đuổi được người Pháp, giành 
lại giang sơn Việt Nam thì vẫn không 
quên người bạn ở đảng kia..v.v.. Lời thề 
của cộng sản Khuất Duy Tiến khi giết 
Phùng Đăng Đống, quên lời thề xưa và 
còn nhục mạ nữa thì thật là kẻ táng tận 
lương tâm. Người Quốc Gia như các anh 
em VNCMĐM Hội và VNQDĐ ở Trung 
Hoa cố công cứu Lý Thụy (tức Hồ Chí 
Minh) ra khỏi nhà tù bất kể lý lịch của 
y thì đủ rõ cái tác phong cách mạng vì 
quốc dân và nghĩa đồng bào thiêng liêng 
và cần phải tôn trọng là như thế nào.
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Chuyện Việt Cộng Và Pháp Tấn Công 

Chiến Khu Việt Trì 

Bằng Súng Cối 105 Ly.

 Tất cả các diễn biến kể trên đều được 
báo cáo về Trung Ương và đến tay nhà 
văn Khái Hưng tại báo quán Việt Nam.

 Trong dịp này ông Khái Hưng rất 
buồn. Sau khi cho đăng vở kịch ngắn 
“Dưới Ánh Trăng” cảnh tỉnh, nhắc nhở 
Việt Minh cộng sản về hiện tình đất 
nước là cần phải dốc toàn lực – cả phe 
Quốc Gia lẫn phe cộng sản – vào Nam 
Bộ kháng chiến chống Pháp thực dân 
với tất cả tình thương của văn sĩ, Khái 
Hưng bắt đầu viết vở kịch dài “Khúc 
Tiêu Ai Oán” – là tác phẩm văn chương 
cuối cùng của ông.
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 Chúng tôi vẫn thường tự hỏi: “Tại 
sao Khái Hưng lại viết vở kịch này nhỉ, vở 
kịch mang một nội dung đầy mầu sắc kỳ 
lạ của một tráng sĩ lấy hận thù và sự rửa 
hận làm hiếu: diệt tan kinh thành Dĩnh 
Đô, tàn sát và làm nhục hết thảy vua tôi 
nước Sở? Và Khái Hưng có mang tâm 
trạng của một Ngũ Tử Tư hay không? 
Ông có nghĩ là sau khi Việt Cộng tàn sát 
toàn bộ VNQDĐ, thì sau này các thế hệ 
VNQDĐ và các thành phần liên hệ như 
thân nhân và đồng bào họ có đòi Việt 
Minh cộng sản phải trả món nợ máu ấy 
không?”..v.v...

 Vào thời điểm ấy, Công An cộng sản 
chưa dám héo lánh tới khu tự trị Ngũ 
Xã của chúng tôi. Anh Nguyễn Cống 
vẫn thường đến với Khái Hưng, và tôi 
thì vẫn làm nhiệm vụ, ở ngay Hà Nội 
rồi sau được cử về chiến khu Bạch Hạc. 
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(Sau năm 1948, tôi thường gặp các anh 
Nguyễn Cống và Nguyễn Thạch Kiên tại 
khu Ngũ Xã - Quan Thánh).

 Vậy xin kể tiếp về các chiến khu của 
VNQDĐ, điển hình nhất là chiến khu 
Việt Trì - Bạch Hạc và Yên Báy trước khi 
hoàn toàn tan vỡ.

 Sau mồng 6 tháng 3 - 1946, ông Vũ rời 
Hà Nội lên Việt Trì. Đoàn xe có lính vận 
binh phục sĩ quan Trung Quốc, súng ống 
đầy đủ đi hộ tống. Tôi gặp anh Nguyễn 
Tường Bách và nhiều nhân vật cao cấp 
khác tại chiến khu Bạch Hạc. Nhưng chỉ 
sau mấy ngày thì có tin Việt Cộng đưa 
quân đến đánh. Quốc dân quân anh 
dũng chống trả rồi phản công mãnh liệt 
dầu Việt Cộng có cả đại bác 105 ly rót 
vào.
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 Trong trận này V.C chết khá nhiều. 
Khi Quốc dân quân truy kích thì bắt 
được một lính Pháp bị thương gần chết, 
bên cạnh y là một súng cối 105 ly. Thì 
ra Việt Cộng đưa Pháp vào Hà Nội rồi 
nhờ Pháp yểm trợ diệt Quốc Dân Đảng. 
Nóng mặt, một đồng chí bèn chém một 
nhát mã tấu, đầu tên này lìa ngay khỏi 
cổ. Anh em bèn bêu đầu trên ngọn giáo, 
đi xe phóng thanh kêu gọi đồng bào ở 
Việt Trì hãy đến xem «Việt Minh cộng 
sản đồng lõa với Tây thực dân đem súng 
đại bác đến tiêu diệt người Quốc Gia yêu 
nước”... Đồng bào chứng kiến rõ đúng 
đầu tên mũi lõ tóc quăn nên nguyền rủa 
Việt Minh cộng sản không tiếc lời.

 Sau đó tôi được điện thoại của Quân 
Vụ Trưởng Vũ Hồng Khanh cho lệnh 
toàn thể anh em rút lui khỏi Việt Trì – 
Bạch Hạc, lên Yên Báy và phải bỏ hết máy 
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móc dụng cụ cồng kềnh và nặng xuống 
sông Bạch Hạc rồi tập trung tại sân vận 
động Việt Trì.

 Khi ra đi chúng tôi còn cứu được 15 
anh em đồng chí mà chúng tôi vẫn nhớ 
hiện ngụ tại một ngôi nhà tại Bạch Hạc, 
trong số có đồng chí Lý Xuân Lâm (7); 
chúng tôi kêu gọi họ đi theo mà trước đó 
họ chẳng hiểu ấp giáp gì cả.

 Tới quốc lộ, một xe traction 11 
Légère cắm cờ Việt Minh trờ tới, chúng 
tôi liền giữ lại. Thì ra trong xe có đồng 
chí Nguyễn Tường Long (nhà văn Hoàng 
Đạo) và tên Việt Cộng Hoàng Văn Thái 
- là những người trong Ban Liên Kiểm, 
đại diện cho hai phe Quốc - Cộng vừa ký 
văn kiện hòa giải tại Phú Thọ mấy bữa 
trước. Liền bắt cả hai đi theo. Xe ô tô thì 
đập nát, hất xuống vệ đường.
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 Các chiến sĩ Việt Quốc và Đoàn 
Thanh Niên Quốc Gia với khí thế tự tin 
vượt thắng mọi trở ngại lại hăm hở tiến về 
phía trước. Trong chuyến đi này thật có 
một trở ngại lớn là vấn đề ẩm thực. Đằng 
trước, phải cảnh giác việc Việt Cộng phục 
kích; phía sau, bọn Việt Cộng không 
ngừng truy kích với những quả đại bác 
105 ly do Thực dân Pháp đi theo yểm trợ 
cho “bộ đội cụ Hồ”. Nên vấn đề ăn uống 
thật hạn chế. Anh em đều đói và khát. 
Chính cái đói khát đã làm cho quân ngũ, 
đội ngũ sinh biến. Và Quân Vụ Trưởng, 
ông Vũ, đã ra lệnh “anh em cố gắng chịu 
khổ cực một đôi ngày; khi tới chiến khu 
Yên Báy thì tha hồ ăn uống, nghỉ ngơi. 
Triệt để cấm không một ai được vào nhà 
dân, phiền nhiễu họ. Nhất là lấy đồ vật, 
thức ăn thức uống của họ...»

 Thế nhưng có anh Cai Quế, một 
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đồng chí nóng nẩy lại không quen với 
chuyện đói khát, đã lẻn vào ruộng mía 
bên đường, chặt ăn và còn tỏ vẻ thách 
thức: 

 – Giờ này còn quân kỷ quân luật nữa 
à? Ai có giỏi cứ bắn thằng này thử coi! 

 Chuyện đến tai ông Vũ. Và Cai Quế 
(8) bị xử đúng như quân kỷ. Ai ở vào hoàn 
cảnh Tư Lệnh – Quân Vụ trưởng lúc bấy 
giờ – và ngay cả bây giờ nữa cũng đều 
phải xử lý cho nghiêm quân lệnh. Chứ 
không thể gán cho ông Vũ là tàn ác, là 
hiếu sát được. Đọc Tam Quốc, chúng ta 
thấy có biết bao chuyện điển hình tương 
tự – như chuyện Tào Tháo cho chặt chân 
một binh lính dẫm xuống ruộng lúa của 
dân chẳng hạn khi ông đã ra nghiêm 
lệnh trong lúc cần phải đào thoát khỏi 
vòng vây của đối phương. 
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 Khi đoàn quân đi đến đình Yên Kỳ 
gần tỉnh lỵ Yên Báy thì ngủ lại đêm. Mờ 
sáng, tập trung tiến quân thì Việt Cộng 
bất ngờ vây đánh, nã súng vào đình như 
mưa. Con ngựa thồ tải tài sản của Đảng 
bị đạn chết. Đồng chí người Trung Hoa 
trông nom ngựa, vận binh phục Tầu, 
cũng bị đạn chết. Một số thanh niên 
Quốc Gia và đồng chí, kẻ bị thương, 
người bị pháo trúng cũng vong mạng. 
Trong lúc hỗn loạn ấy, Hoàng Văn Thái 
tên tù, Việt Quốc mình không thèm giết, 
sau là Tướng Việt Cộng, lủi đi và trốn 
biệt.

 Các chiến sĩ ta nhất thời phải núp 
dưới hầm đình Yên Kỳ, rồi khi đã lượng 
được tình hình địch bèn phản công, mở 
một đường máu và rút hết ra khỏi đình, 
tiến về Tỉnh Yên Báy.
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 Trên đường tiến quân của ta, Việt 
Cộng một mặt rượt theo bắn, một mặt 
phục kích bắn sẻ dọc quốc lộ. Đi tới Hồ 
Sen chạy dài mút Tỉnh thì V.C đã nằm 
núp sẵn ở phía trái bắn như mưa sang, 
chúng tôi một phần chống trả, một phần 
bỏ mặt lộ đi men mé dưới hồ sen để vào 
Tỉnh Yên Báy bình yên. Ở đấy Tỉnh Đảng 
Bộ VNQDĐ vẫn làm chủ. Và lá cờ sao 
trắng vẫn bay phất phới trong gió, nắng 
một ngày tươi đẹp.

 Được ít lâu là tới ngày 17 tháng 6. 
Nguyễn Văn Toán bút hiệu Toan Ánh  
giữ chức vụ Tuyên Nghiên Huấn được 
lệnh tổ chức ngày Lễ Giỗ Nhớ Liệt Sĩ 
Nguyễn Thái Học và các Anh hùng Liệt 
nữ của Đảng. Nhân kỷ niệm “Ngày Tang 
Yên Báy” năm ấy, Việt Cộng lại dốc lực 
lượng tấn công chiến khu Yên Báy. Buổi 
lễ giỗ trước giờ đó đã nhốn nháo vì Lá 
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cờ Đảng bỗng dưng bị đứt (dầu đã được 
Toan Ánh thanh minh rằng dây treo cờ là 
dây Dù còn mới), sau đó lại phải đương 
đầu với hỏa lực ác liệt của địch (do có sự 
trợ giúp của thực dân Pháp mà Hồ Chí 
Minh và Võ Nguyên Giáp đã cố công 
nhờ cậy) nên Quốc dân quân và toàn thể 
anh em đồng chí cũng như Đoàn Thanh 
Niên Quốc Gia đành rút hết về Lào Kay. 
Đồng chí Chủ nhiệm Tỉnh Đảng Bộ Yên 
Báy thì bị thương nặng và chết tại vùng 
biên giới. Cuối cùng chúng tôi từ Lao 
Kay nhóm rút sang Trung Hoa, nhóm 
tìm đường trở lại.

 Tóm lại, kể từ tháng 6 - 1946 trở về 
sau, Việt Cộng thẳng tay tàn sát những 
phần tử theo các Đảng phái Quốc Gia và 
người dân thì bị trấn áp tinh thần, bị bắt 
bớ, đe dọa và uy hiếp cách trắng trợn.
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 Tuy nhiên ở Hà Nội, nhà văn Khái 
Hưng vẫn điều hành nổi tờ Tuần báo 
Chính Nghĩa và tờ nhật báo Việt Nam dù 
lúc ấy các đồng chí Nguyễn Tường Bách, 
Nguyễn Tường Long và Nguyễn Tường 
Tam đã sang Trung Hoa; các anh Phạm 
Văn Hể, Phan Kích Nam, Vũ Đình Chí, 
Nguyễn Văn Bảng... cùng các cây bút trợ 
lực khác đều đã bị V.C. tóm gọn trong 
các trụ sở QDĐ tại Thủ Đô và rồi bị thủ 
tiêu như đã kể. Phải nói cái can trường 
dũng lược của nhà văn cách mạng Khái 
Hưng thật không có gì lay chuyển nổi. 
Trước các thảm họa của các đồng chí, 
ông lớn tiếng lay tỉnh, thức tỉnh mọi tâm 
hồn cộng sản bằng tấm lòng vô cùng 
nhân hậu của mình. Nhưng toàn thể lớn 
nhỏ các cấp Việt Minh cộng sản đều bịt 
tai, thậm chí còn xúc xiểm người Pháp 
làm khó dễ với ông nữa.
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 Nhưng ông vẫn thản nhiên, bền 
bỉ, tiếp tục viết cho xong vở kịch Khúc 
Tiêu... buồn, và cho in dần tới đầu tháng 
12 - 1946 mới chấm dứt. Rồi Khái Hưng 
cho đình bản tờ Chính Nghĩa. Vở kịch 
này đăng tất cả 8 kỳ trên tuần báo Chính 
Nghĩa. Trước đó, tờ nhật báo Việt Nam 
cũng đã đình bản, vì sự đột nhập phá 
phách của công an Việt Minh cộng sån.

 Nhân tưởng niệm 50 năm ngày mất 
của Khái Hưng, tôi chỉ xin có chút lòng 
thành tưởng nhớ một văn hào, người 
anh lớn mà tôi từng tiếp xúc, canh chừng 
và bảo vệ cũng như rất cảm phục – qua 
ít trang gợi nhớ về tấn thảm kịch chung 
của Đoàn thể, ngày nào...

NGUYỄN THU NGHINH
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VỀ MỘT SỐ CHI TIẾT 

CẦN GHI CHÚ...

 (1) Tên Hiệp và tên Quang, năm 
1949, khi ra đầu thú chính quyền quốc 
Gia Việt Nam, đã khai hết vụ bắt giết cụ 
Nguyễn Công Lịch như đã kể trên cho 
Phòng Nhì Sở Liêm Phóng.

 (2) Đồng Chí An Sinh sau 1954 di cư 
vào Nam, ngụ tại một đường nhỏ thuộc 
khu Lý Thái Tổ - Nguyễn Thiện Thuật. 
Đồng chí rất nhiệt tình với cách mạng 
và cũng rất nồng hậu, chí tình với các 
đồng chí VNQDĐ. Năm 1975 sau một 
thời gian im hơi lặng tiếng, đồng chí bị 
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kẻ chỉ điểm cho Việt Cộng đến bắt tại 
nhà trong khi đồng chí đã già. Bị giam 
ở khám Chí Hòa Sài Gòn ít lâu thì đồng 
chí mất. Gia đình xin xác về chôn nhưng 
V.C không cho. 

 (3) Đ/c Phan Hồng Điệp năm 1949 
là sỹ quan Bảo Chính Đoàn do Chính 
phủ Quốc Gia VN thành lập.

 (4) Cụ Hể và anh Phan (trong bài 
của Huy Quang Vũ Đức Vĩnh) chính là 
Phạm Văn Hể và Phan Kích Nam. Cụ Hể 
và anh P. K. Nam bị VC bắt đi mất tích 
trong khi đang huấn luyện Đoàn Thanh 
Niên QG tại Hà Nội Trung Ương bèn cử 
đ/c Nguyễn Tường Bách thay thế. Đoàn 
Thanh Niên này mới chỉ là cảm tình viên 
của VNQDĐ, chứ chưa được tuyên thệ 
gia nhập Đảng. Có nhiều anh sau này trở 
về Hà Nội, và cho mãi đến bây giờ nữa, 
cũng vẫn tự nhận là VNQDĐ, kể cũng 
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tức cười. Còn bài của anh Nguyễn Tường 
Triệu (đăng trên tạp chí Thế Kỷ) có nhắc 
đến anh Cống, thì chính là anh Nguyễn 
Cống thường đến với Khái Hưng trong 
thời gian 1945 - 1946...

 (5) Khuất Duy Tiến và Nguyễn Duy 
Hưng (UBND Hà Nội) chúng tôi đã 
từng gặp. Chính 2 tên này được lệnh 
xuống Hải Phòng đón rước Quân đội 
Pháp từ chiến hạm lên, đưa về Hà Nội. 
Trước đó VNQDĐ đã bắn hư một chiến 
hạm Pháp, ngăn cản không cho Thực 
dân Pháp đổ bộ lên miền Bắc và vào Hà 
Nội, theo hiệp định 6 - 3 - 1946 của Hồ 
Chí Minh ký với Sainteny, nên Hồ và Võ 
Nguyên Giáp mới lợi dụng điểm ấy để 
súc xiểm với người Pháp rằng VNQDĐ 
cố tình phá Hiệp định...v.v... Cuộc chiến 
chống Pháp của VNQDĐ ở Hải Phòng 
đầu năm 1946 mà nhiều người còn nhớ, 
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chứng tỏ cái quyết tâm của QDĐ vì Độc 
Lập Tổ Quốc và Hạnh Phúc của đồng 
bào.

 (6) Chu Tử Kỳ ở Hà Nội và Sàigòn 
(1949 - 1975) vẫn rất thân với Khánh 
Phượng - Nguyễn Thạch Kiên. Nhưng 
kể từ khi bị đi “tập trung cải tạo chung 
thân khổ sai” và năm 1986 khi được về 
lại Sàigòn thì hai người rất ít khi gặp 
nhau. Mãi đến năm 1993 sang Hoa Kỳ 
gặp lại thì Chu Tử Kỳ đã hoàn toàn có 
một thái độ khác. Anh muốn mọi người 
phải “thống hợp lại VNQDĐ - tuyên thệ 
lại và khai rõ lý lịch (như mẫu khai của 
công an cảnh sát các chính quyền) và tổ 
chức lại Đại hội bầu cử các chức chưởng 
của Đảng...» tôi đã từ chối. Là nhà văn tự 
do, là một người chỉ biết làm cách mạng 
mà đối tượng là Thực Dân - Phong Kiến 
và Cộng Sản, chứ không bao giờ mơ 
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tưởng chuyện vinh hoa phú quý cho bản 
thân, nên tôi nhất quyết khước từ mọi 
phỉnh phờ của bất cứ ai dầu là những lời 
hoa mỹ có đủ sức thuyết phục những ai 
khác.

 Sau đó Chu Tử Kỳ cùng với Phan 
Ngô thành lập một hệ phái khác lấy tên 
là VNQDĐ Liên - Châu, - Cái từ mà lão 
đồng chí Phan Ngô thân mến của chúng 
tôi xưa nay vẫn thích dùng. Và chúng tôi 
vẫn cầu mong cho Liên Châu làm được 
việc và thành công trong sự nối kết - liên 
kết với Châu Á Việt Nam ta! Ở đây tôi 
cũng xin khẳng định một điều là chúng 
tôi không liên minh nối kết với bất cứ 
tổ chức nào cả, ngoài VNQDĐ nguyên 
thủy của liệt sĩ Nguyễn Thái Học.

 (7) Đ/c Lý Lâm ngụ tại ngôi nhà ở 
đường Lý Thái Tổ, Sàigòn sau 1954; bản 
tính hiền, vui vẻ, thường ngồi với chúng 
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tôi tại “Cà phê Vĩnh” hoặc Tao Nhân ở 
gần nhà. Cuối thập niên 60, đ/c được bầu 
vào chức vụ Ủy viên Giám Sát Viện; được 
ít lâu thì mất. Chính quán cà phê Vĩnh”, 
là nơi Lê Hưng ở, và Chu Tử Kỳ thường 
đến đấy bàn bạc việc “làm mới Đảng, với 
những lãnh tụ trẻ cỡ Lê Hưng, Chu Tử 
Kỳ” nên mới xẩy ra vụ đồng chí Luật sư 
Lê Ngọc Chấn, nguyên Bộ trưởng Quốc 
Phòng thời chính phủ Ngô Đình Diệm, 
bị ám sát, may nhờ có Nguyễn Thạch 
Kiên tin cho Trần Thanh Hiệp báo động 
cho Chấn rõ nên thoát chết.

 (8) Chuyện giết cai Quế là sự thật 
hiển nhiên và bắt buộc cho nghiêm quân 
kỷ quân luật. Thế nhưng gần đây, ông Võ 
hiện nay ở Toronto bên Canada, đã viết 
và gửi đăng trên một tờ tuần báo, tả thật 
tỷ mỷ cuộc rút quân của VNQDĐ năm 
1946 với những lời lẽ mà chỉ có A15 của 
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Việt Cộng mới xuyên tạc, dựng đứng 
lên như thế. Cũng như cuốn “Về với ca 
dao” của Duyên Anh có đoạn đề cao Hồ 
chí Minh “có công đánh thắng 2 đế quốc 
sừng sỏ là Thực dân Pháp và Đế quốc 
Mỹ” và “có công thống nhất đất nước sau 
năm 1975”.

 Còn đoạn nói về liệt sĩ Nguyễn Thái 
Học và ông Vũ Hồng Khanh thì Duyên 
Anh hạ bút như một kẻ mất trí nhiếc:... 
“ông theo Tam Dân chủ nghĩa... vậy khi 
đứng trước cái máy chém của Thực dân, 
cái Tam dân chủ nghĩa ấy có cứu nổi cái 
đầu của Nguyễn Thái Học không? Và 
đoạn viết về ông Vũ: “Vũ Hồng Khanh 
rập khuôn Lê Chiêu Thống nước quân 
Tàu phù vào dầy xéo Việt Nam trong 
những năm 1945 - 1946...

 Trời đất! Quân đội Trung Hoa Dân 
Quốc theo lệnh Đồng Minh vào VN 
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đóng từ vĩ tuyến 16 trở ra Bắc là để giải 
giới quân đội Nhật đấy chứ! Ông Vũ 
nào mà có tài điều khiển cả một khối 
lớn quân Tầu sang Việt Nam để giải giới 
quân đội Nhật. Theo chúng tôi được rõ 
thì Việt Cộng đang ngạt thở vì “xu thế 
thời đại” không ưa chủ nghĩa CS và 
Đảng Cộng Sản nữa, nên trước lúc lâm 
chung, Việt Cộng đã và đang cố gắng bầy 
thế trận Quốc Gia - Dân Tộc để phỉnh 
gạt mọi người: yêu thương - đoàn kết - 
xóa bỏ hận thù - hòa hợp hòa giải dân 
tộc... Từ Dương Thu Hương, Bùi Tín, 
Nguyễn Hộ, Nguyễn Chí Thiện, Nguyễn 
Văn Trấn, Vũ Thư Hiên.. đến tên tuổi 
nào khác nữa, theo V.C từ xưa hay người 
Quốc Gia bây giờ, chúng ta đều phải 
cảnh giác cao độ, dù chúng có đào mồ 
cuốc mả Hồ Chí Minh ra chửi đi chăng 
chúng ta cũng vẫn chỉ mỉm cười, không 
tin. Và chỉ dùng những tài liệu ấy không 
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ngoài mục đích khai thác, thế thôi. Và 
chúng ta nên nhớ là ngay từ năm 1966, 
V.C đã gài cả một bầy vệ nữ của Tiểu 
đoàn 307 vào Đà Nẵng sau khi “hộ lý” 
cho các “đồng chí” thỏa thuê. Thay vì giữ 
nhiệm vụ hộ lý cho Tiểu đoàn 307 thì ra 
Đà Nẵng, Chợ Cồn “làm điếm cứu quốc 
vậy. Làm điếm và lấy Mỹ, ỏn hót sao cho 
lính Mỹ phản chiến càng nhiều càng tốt, 
và đào ngũ về sinh sống, vào quốc tịch 
Việt Nam càng nhiều càng hay, do đấy 
mới có phim truyện Trời và Đất, mới 
có những bà Phương lấy Mỹ hiện ở bên 
Virginia và những bà Phương khác cứ 
ôm chầm lấy Mỹ nằng nặc đòi ngồi xe... 
hoa - hồng đỏ. Còn nhiều điểm khác của 
V.C nữa chúng tôi chưa phối kiểm hết.

 Tóm lại A15 Việt Cộng thò bàn tay 
bạch tuộc thật dài từ VN ra hải ngoại và 
xuất phát từ Canada với tiền ăn cướp tài 
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nguyên Việt Nam đem sang dùng vào 
việc kinh doanh và phá nát Cộng đồng 
VN bằng cách không để cho tổ chức 
người Việt Quốc Gia mình được yên 
ổn. Chúng luôn chủ trương tách làm hai 
hoặc phân tán mỏng để “chúng mày gấu 
ó lẫn nhau”. Tấn kịch bỉ ổi này sẽ còn 
nhiều nữa và chúng ta sẽ vẫn còn mắc 
mưu chúng. Nhưng dầu sao “chảy nhà 
sẽ ra mặt chuột!” chẳng chóng thì chạy, 
vở tuồng sẽ phải có hồi kết thúc, miễn 
người quốc gia chân chính giữ vững tiết 
tháo của mình: không bao giờ bị mắc 
mưu kế mỹ nhân, kể dèm pha đâm bị 
thóc chọc bị gạo, kế khuyến dụ về tình 
yêu nước thương đồng bào đang khốn 
khổ ở quê nhà, kế mê hoặc về danh và 
lợi... và nhất là kế dùng Báo chí và Đài 
phát thanh ngày đêm dựng đứng lên đủ 
thứ chuyện bẩn thỉu để chửi bởi xuyên 
tạc người Quốc Gia mình.



35. Một số chi tiết cần ghi chú ¶ 935

 Xin Thượng Đế ban cho chúng ta có 
được nhiều nghị lực và can đảm tránh xa 
mọi khuyến dụ lợi danh thấp hèn ấy.

KHÁNH PHƯỢNG



936 ¶ Khánh Phượng








