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CHƯƠNG I

Hỡi ôi, tình nghĩa phu thê dù có nặng, thiếp cũng 
nào dám đâu cản bước chân chàng. Chàng ra đi 

để trả nợ núi sông. Thiếp ở lại nuôi con chờ ngày chiến 
thắng.

Nhưng trên bước đường chông gai tên đạn, thiếp xin 
ai bảo trọng tấm thân... vàng...

- Từng, tưng tưng tứng tưng tứng tưng từng...

Tôi lẩm nhẩm miệng hát theo tiếng đờn của bác Bảy 
Viễn ở đằng sau tấm màn màu xám. Vở tuồng quen 
thuộc đến buồn ngủ. Bác Bảy Viễn có thể vừa đờn vừa 
ngủ mà không sợ lộn nhịp. Ngoài sân khấu, ba tôi và 
mẹ tôi đang diễn tả vai trò hai vợ chồng trong giờ phút 
biệt ly. Nước mắt mẹ tôi chảy ra long lanh trong ánh 
sáng trắng loát của ngọn đèn măng sông sáng rỡ. Bên 
cạnh tôi, trên chiếc ghế tạm làm bằng hai cục gạch hầm 
đỏ ối, bác Tư Tình đang săm soi lại lần cuối bộ râu chổi 
xề trong vai Hung Nô. Đặt chiếc gương lớn đã bể mất 
một góc lên thành rương, bác Tư Tình trợn mắt dọa 
mấy đứa nhỏ đang vạch chiếu tò mò nhìn bác hóa trang. 
Mấy đứa con gái bỏ chạy như vịt. Mấy đứa con trai dạn 
hơn, cười toe với bác, chúng la :

- Tướng cướp tụi bây ơi.
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Bác Tư Tình đứng dậy phủi đít vạch cánh gà nhìn ra 
sân khấu :

- Hết bài này tới tui phải hông ?

Bác Bảy Viễn gật đầu, nhắc :

- Ờ, mà cha nhớ thay đồ đi cha nội. Hồi nãy đóng vai 
trung thần, bây giờ vai rợ Hung Nô phải đổi áo đi chớ.

Đoàn hát của ba má tôi chỉ có vỏn vẹn chừng đó 
người, chồng chất trên một chiếc xe lam cũ rích. Ba má 
tôi là đào kép rường cột của đoàn, vừa là sáng lập viên, 
vừa kiêm soạn giả của những vở tuồng mà đoàn trình 
diễn. Nói là soạn giả cũng quá đáng, bởi hầu hết những 
vở tuồng ấy đều lấy từ những vở tuồng đem in thành tập 
nhỏ lớn hơn bàn tay bán phổ biến cho dân chúng của 
các soạn giả cải lương nổi tiếng ở Sài Gòn. Ba tôi mua 
về bỏ bớt một vài ba vai, thu ngắn vở tuồng để đoàn hát 
nghèo của chúng tôi có thể diễn được cho các bà con 
ở vùng quê xem. Phải nói là đoàn hát Hưng Liên, tên 
ghép của ba tôi và má tôi, là đoàn hát nghèo nàn nhất 
nước, và nhất thế giới nữa. Gia tài của chúng tôi chỉ có 
chiếc xe lam cà rịch cà tang là đáng giá còn kỳ dư là 
mấy rương quần áo đồ tuồng cũ nát, mục rách. Không 
có phông cảnh, không cả đèn màu, chúng tôi trình diễn 
dưới ánh sáng trơ trẽn của cái đèn măng sông hoặc cây 
đèn dầu khơi ngọn. Mỗi một diễn viên, gọi là diễn viên 
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cho oai đấy, có thể đóng hai ba vai cùng một lúc. Và ba 
tôi khéo léo xào xáo để người này có thì giờ trút bỏ lớp 
hóa trang cũ mà thay bằng lớp hóa trang trong một vai 
khác. Ít khi hai vai cùng một người đóng mà chạm mặt 
nhau. Như bác Tư Tình vừa đóng vai trung thần, vừa 
đóng vai rợ Hung Nô, vừa đóng vai người đàn ông ăn 
chơi trong thời buổi loạn lạc. Cũng bởi vì đóng nhiều 
vai quá nên đôi khi có nhiều chuyện buồn cười xảy ra, 
như vụ hát tuồng cách đây hai tháng. Bác Tư Tình sau 
khi đóng xong vai chàng thư sinh, vội vàng vào trong 
hóa trang kẻ mặt để đóng vai một vị quan võ. Khổ nỗi 
lúc vừa hóa trang xong, bác bị đau bụng cuống cuồng 
chạy ra đồng cách nơi hát cả trăm thước. Lúc trở vào 
vừa lúc phải ra tuồng. Bị hối thúc, bác quýnh cả lên chỉ 
kịp khoác vào người chiếc áo thụng, cột túm hai ống 
quần rồi tất tả bước ra cất giọng rổn rảng. Đến đoạn vị 
quan bị nhà vua áp chế, tức tối dùng gươm tự vẫn. Bác 
làm một cử chỉ giận dữ, kèm theo câu hát là cử động 
rút gươm ngạo nghễ cùng tiếng hét phẫn uất. Gươm 
vừa rút ra là khán giả cười lăn lộn, cười quên thôi, cười 
vỡ cả đình. Bác Tư Tình quên đeo gươm. Vật rút ra là 
chiếc quạt thư sinh mà bác giắt trong cạp quần của vai 
trò trước.

Tuy đoàn hát của chúng tôi lèm nhèm như vậy, nhưng 
dân chúng đến xem phần đông đều dễ dãi. Họ sẵn sàng 
bỏ qua những lỗi lầm kỹ thuật mà chúng tôi không làm 
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thế nào để thực hiện nổi.

A, tôi quên kể đến vai trò của tôi trong đoàn hát. Mặc 
dù mới được mười tuổi đầu nhưng tôi rành hầu hết các 
bản ca. Công việc của tôi mỗi đêm là nấu một nồi cháo 
loãng để cả đoàn ăn khuya sau khi vãn hát. Sau đó, tôi 
ra ngồi ở cánh gà nhìn xuống đám khán giả lố nhố, vừa 
đàn ông, vừa đàn bà, vừa con nít. Con nít thì nói la om 
sòm, nhiều đứa khóc lóc inh tai át cả lời hát trên sân 
khấu. Người lớn, kẻ hút thuốc, kẻ ăn trầu, vừa ăn quà, 
vừa nghe hát. Trông cũng vui mắt và đỡ buồn ngủ đấy 
chứ. Thỉnh thoảng, ba tôi cũng cho tôi đóng những vai 
con trẻ. Tôi nắm tay mẹ tôi bước ra sân khấu nói một 
vài câu ngắn, đôi khi hát một vài câu theo điệu Lý con 
sáo. Nhưng chính cũng vì vậy mà tôi bất mãn lắm lắm. 
Tôi cá là tôi có thể hát được đủ loại bài ca cơ mà. Bác 
Bảy Viễn dạy tôi hát rập theo tiếng đờn của bác. Tôi đã 
ca được cả Vọng cổ, cả xàng xê. Ấy thế mà ba tôi cứ 
ngại tôi không hát được. Tôi có nũng nịu hoặc vờ dỗi 
trách hờn ba mẹ, thì hai người chỉ cười bảo tôi chờ vài 
năm nữa. Vài năm nữa, ngày tháng đối với tôi dài quá 
sức. Trong khi đó, ba tôi cứ bắt tôi phải học chữ mãi. Lạ 
lùng là học ca không thấy ớn, mà mau thuộc, trong khi 
học chữ thật chán như cơm nếp. Mỗi buổi sáng, trước 
khi tập tuồng, hay soạn tuồng, ba tôi bắt tôi mở cuốn 
tập dạy tôi làm tính, làm toán. Kể ra khi học tôi được 
thấy nhiều cái lạ. Nhất là trong quyển tập đọc. Tôi đọc 
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thấy những thành phố lớn, nhà lầu hai ba chục tầng, xe 
hơi, xe gắn máy rộn rịp. Những lần ấy, học xong, xếp 
sách lại là tôi bắt đầu tra gạn cha tôi :

- Xe hơi có đẹp như xe chở rau của ông nào quen với 
ba đó không hở ba ?

- Đẹp hơn nhiều chớ.

- Đẹp là đẹp làm sao ba ?

- Đẹp lắm.

Tôi xoay sang câu khác :

- Sao ba mẹ không về chỗ nào có xe hơi, mình hát 
chắc được nhiều tiền lắm ba há !

Mẹ tôi ngồi vá mấy bộ đồ rách, lên tiếng bực bội :

- Về tỉnh có mà bưng chén đi ăn xin.

- Sao vậy mẹ ?

Ba tôi lắc đầu :

- Thôi, đừng có hỏi tào lao, lộn xộn. Còn nhỏ, hỉ mũi 
chưa sạch mà bày đặt. Để ba đọc lại tuồng tối diễn cho 
bà con lấy tiền. Chạy đi kêu bác Bảy Viễn cho ba. Lại 
kiếm chỗ uống rượu rồi.
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Mặc dù ấm ức nhưng tôi không dám cãi lời, vội vã 
đứng dậy. Bác Bảy Viễn là ông vua uống rượu. Có rượu 
bác đờn hay. Không rượu bác như người mất hồn. Mà 
uống rượu nhiều quá thì bác không thể cầm đàn lên nổi. 
Ba tôi than phiền bác luôn. Có đồng nào bác đem mua 
rượu tất. Ba tôi có nói đến, bác lại bảo bác đâu cần ăn 
cơm. Bác uống rượu thế cơm. Tôi nghĩ chắc bao tử bác 
là một cái bình đựng rượu rỗng đáy. Được cái khi nào 
có tiền, nghĩa là đêm hát trước chúng tôi có đông khán 
giả, bác đi uống rượu rồi mua về cho tôi một chéo tay 
khô cá sặc thơm nức, nhai nhai béo đáo để. Ngón đờn 
của bác tôi nghe thì tuyệt lắm. Bởi khi bác đờn, đem so 
với bác Tư Tình thỉnh thoảng cũng đờn chơi vài bản, 
thì thấy tiếng đờn của bác Tư nó làm sao ấy. Lục cục 
lạc cạc thế nào ấy. Mẹ tôi bảo ngày xưa, bác cũng là 
một nhạc sĩ có ngón đờn có hạng lắm ở Sài Gòn, nhưng 
càng về già, bác càng sinh tật uống rượu dữ, bỏ bê công 
việc. Có đêm đang đánh đờn cho diễn viên hát, nửa 
chừng rượu vật bác nằm ngay đơ. Các đoàn hát thấy 
vậy chạy mặt hết. Bác đâm ra cùng quẫn, chán đời, ra 
bờ sông Sài Gòn tự tử. May gặp ba tôi khuyên giải và 
đưa bác về lập cái đoàn hát nhỏ lây lất với nhau. Nhưng 
từ khi tôi biết chuyện đến nay, bác có uống rượu say 
sưa lăn trời đổ đất thật đấy, nhưng chưa bao giờ tôi thấy 
bác bỏ dở nửa chừng lần nào. Có lẽ bác ý thức được 
trách nhiệm của mình chỉ có một mình bác đờn cho mọi 
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người hát, một mình bác là một dàn đờn. Tay bác đờn, 
thì chân bác gõ nhịp. Nếu bác ngừng kể như xong đời.

- Hiệp, Hiệp, kéo màn, vãn hát mà. Kéo lẹ lên.

Tôi giật mình, hai bàn tay phản xạ chạy mau hơn ý 
nghĩ kéo vội bức màn. Một tràng vỗ tay rời rạc nổi lên. 
Tiếng chân người, tiếng gọi nhau ơi ới, tiếng la, tiếng 
khóc ồn ào.

- Chèn ơi, có buồn ngủ thì chui vô xe mà ngủ, chớ 
mầy cứ ngồi mà ngơ ngơ ngẩn ngẩn vậy.

- Tui ngồi tui suy nghĩ chớ bộ. Cái điệu này ngó bác 
Bảy nói tui thức khuya dở phải hông. Còn lâu à.

- Ừa, mầy thức khuya tài lắm, đêm nào mẹ mầy cũng 
na mầy tới chỗ ngủ muốn rã tay.

Tôi cãi lại :

- Hông biết ai na ai đó à. Bữa trước, cái bữa...

Bác Bảy xua tay :

- Thôi, thôi, tao chịu thua cái miệng của mầy rồi. Xí 
xọn.

- Cái gì vậy bác Bảy ?
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Ba mẹ tôi đã ra khỏi sân khấu, trên nét mặt của hai 
người, tôi đọc thấy những nếp nhăn mệt mỏi. Tôi chạy 
lại ôm lấy tay mẹ.

- Cho con ăn cháu mẹ nghe.

Mẹ tôi cười :

- Ủa, nhà bếp có quyền ăn trước mà.

Bác Tư Tình vãn tuồng trước, đang khệ nệ mang nồi 
cháo đến. Bác nghe thế vội nheo mắt nhìn tôi trêu :

- Nồi cháo hổm rày lưng ăn hổng đủ. Mầy ăn vụng 
hở Hiệp ?

Tôi nóng mặt lên trong khi bác Bảy Viễn cười hăng 
hắc thích thú. Tôi dậm chân, nước mắt đoanh tròng :

- Mẹ...

Mẹ tôi cả cười cúi xuống xoa đầu tôi. Người múc một 
bát cháo lớn, đưa tôi cái muỗng rồi nói :

- Công con nấu cháo ai mà không biết. Có ăn trước 
cũng được.

Tôi dùng dằng :

- Không mà, con đâu có ăn trước.
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- Có tịch giật mình rồi.

Tôi chạy lại, nhảy bổ lên trên bác Tư Tình đấm vào 
lưng thùm thụp. Bác la lên :

- Trời ơi, nó giết tui, nó giết tui. Hỡi ơi, còn gì tấm 
thân già này nữa. Em Lan ui, ở lại, anh đi...

Bác nói lối một câu vọng cổ, tôi buồn cười quên cả 
giận.

Cả đoàn năm người kể cả tôi ngồi quây quần chung 
quanh nồi cháo loãng bốc khói trên chiếc chiếu rách trải 
trên nền đất nện.

- Sáng mai mình nghỉ buổi sáng cho khỏe. Trưa ăn 
cơm xong lên đường. Tôi hỏi chỗ rồi. Xã trên đi xe của 
mình mất có khoảng hai tiếng đồng hồ. Đi ghe gần hơn 
mất độ một tiếng. Kẹt cái xe, chớ miệt này đi ghe sướng 
nhứt.

Tôi ngẩng đầu lên ngạc nhiên, hỏi trong lúc miệng 
lúng búng đầy cháo :

- Mai đi rồi ? Con thấy còn nhiều người coi hát lắm 
mà.

Bác Bảy Viễn cười lạt :
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- Ai đâu mà nhiều. Loe hoe mấy mạng người lớn, còn 
con nít choi choi không. Tụi nó đào đâu ra tiền để coi 
hát. Coi cọp thì có. Ế quá, thôi cũng làm lơ cho tui nó 
coi cho có vẻ xôm tụ hát mới có hứng. Không có tụi nó 
ai làm quân lính. Mầy ngủ gục biết gì.

Bác quay sang ba tôi hỏi tiếp :

- Nhưng xóm này coi thu cũng được đó chớ ?

Mẹ tôi thở dài :

- Thì cũng cháo rau qua ngày. Đắp đổi cũng xong.

Bác Tư Tình ăn xong, đẩy cái bát dơ sang một bên, rít 
một hơi thuốc trầm ngâm :

- Kiếp tằm thì phải nhả tơ chớ biết làm sao. Đôi lúc 
cũng muốn về Sài Gòn đổi nghề, nhưng...

Mẹ tôi trả lời, giọng buồn so :

- Nghề gì cũng chết đói bác ơi, không nhà, không 
cửa, tứ cố vô thân. Có xin vô làm mấy gánh lớn thì cũng 
làm công cho người ta, bị trên chèn dưới ép. Đó là nói 
cái hồi vợ chồng tui còn trẻ mà đã vậy đó. Chớ bây giờ 
thì hơi tàn rồi. Bây giờ thì thiên hạ chỉ cần những người 
trẻ trung, vừa hát vừa nhảy loai choai chớ tụi mình dở 
người dở ngợm, khó lắm.
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Ba tôi cũng tiếp :

- Thiệt tình, tui không thích làm công cho người ta 
anh Bảy, anh Tư à. Cái máu của tui là máu nóng, máu 
thích giang hồ, không muốn bị cột chân cột cẳng. Cái 
khó nếu mình trở về Sài Gòn hoặc tỉnh lớn là ở chỗ 
đó. Cái xe lam nầy, mấy rương đồ nầy, xóm làng, đình, 
trường nầy ngó quen thân mà dễ chịu. Mấy cái đó dính 
liền tui như vợ với con. Thôi thì cứ kiếm ăn như bây giờ 
mà có tự do. Đó anh Bảy thấy không, anh thích uống 
rượu là mình uống, thích hát là hát, đau thì nghỉ, không 
lo không sợ. Còn anh Tư, muốn cương tuồng là cương. 
Hổng ai phạt anh, hoặc cúp tiền ăn, tiền cháo nào ráo 
trọi. Đói cùng đói, no cùng no. Phải không anh Tư, phải 
không anh Bảy ?

Bác Tư Tình, bác Bảy Viễn nhìn ba tôi gật đầu cười :

- Vì vậy tụi tui mới đi theo anh chớ.

Mẹ tôi quay lại hỏi ba tôi :

- Xóm trên có đông không anh ?

- Xóm trên là xóm nào ?

- Xóm mà ngày mai mình dọn qua đó.

- Nghe nói cỡ vài trăm nóc nhà. Cũng được. Chớ có 
khi mình hát ở mấy xóm chỉ lèo tèo chục nhà đó thì sao.
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Bác Tư Tình gục gặc đầu :

- Kể ra cũng lắm nỗi thăng trầm anh Bảy hả !

Bác Bảy cười nhìn tôi, lúc đó đang gà gật tựa đầu vào 
gối mẹ :

- Cái thời vượng nhứt là thời thằng Hiệp mới sinh ra 
đó. Ôi, nghĩ lại mà bắt ham. Bà con chòm xóm xúm coi 
hát không biết mệt. Mình xuống câu vọng cổ hoặc câu 
xề nào là bà con vỗ tay nườm nượp, liệng bạc giấy lên 
thưởng tứ tung. Sướng ghê.

- Chẳng bù cho bây chừ. Cái thời gạo châu củi quế, 
chiến tranh nầy mà, sống đến bây giờ được là vững lắm 
rồi.

Mẹ tôi vuốt tóc tôi, giọng bà vương một chút gì vừa 
vui, vừa tiếc, vừa nhớ :

- Tui thì nhớ hoài cái xã Tam Hiệp.

Ba tôi cũng cười, giọng người bỗng dưng sảng khoái 
lạ thường :

- Hồi má thằng Hiệp đẻ thằng Hiệp đó mà.

Bác Bảy cười nhẹ :

- Chính tui chạy đi kêu mụ chớ ai. Thiệt cái xóm gì 



Kim Hài | 16

đâu mà tốt bụng không bằng.

Xã Tam Hiệp. Đấy là tên một cái xã mà tôi được nghe 
nhắc lại nhiều lần đến thuộc lòng. Sở dĩ ba má tôi và 
các bác Bảy, bác Tư ai ai cũng chú ý đến cái xã có cái 
tên Tam Hiệp là bởi nhiều lý do. Trước hết Hiệp tên 
tôi, chính là lấy từ cái chữ sau của tên Tam Hiệp. Điều 
đó chứng tỏ sự liên lạc mật thiết giữa xã Tam Hiệp và 
đoàn hát của chúng tôi. Số là thuở ba tôi và má tôi mới 
lấy nhau, hai người lập nên đoàn hát nhỏ nầy và đi lưu 
diễn cùng các xã thôn ấp xa xôi. Thời ấy việc đi lại dễ 
dàng hơn bây giờ nhiều vì an ninh được bảo đảm hoàn 
toàn. Lại nữa, gặp thời buổi sung túc, ba má tôi cùng 
hai bác Tư, bác Bảy đủ sống với số tiền thu được sau 
mỗi buổi hát. Đồng bào thôn ấp hồi đó thích xem hát, 
xem cải lương vô cùng. Vì vậy đoàn hát của ba má tôi 
đi đến thôn ấp nào, dân chúng cũng ủng hộ đông đảo. 
Được mấy năm sung sướng như thế, cả đoàn dành tiền 
mua được chiếc xe lam cũ để chuyên chở cho nhanh và 
để giờ giấc di chuyển được tự do hơn. Có chiếc xe lam 
cũng đỡ lắm chớ. Thứ nhất, nó đỡ được tay chân khỏi 
mang vác đồ đoàn, thứ hai nó có thể làm chỗ ngủ tạm 
cho vài người trong đoàn trên đường lưu diễn. Chiếc xe 
lam được tậu vào lúc má tôi bắt đầu mang thai đứa con 
đầu tiên, chính là tôi bây giờ. Không có gì khác lạ xảy 
ra nếu sáu bảy tháng sau đó, bụng của má tôi không to 
lên như mọi người đàn bà có thai khác. Bởi cái sự bình 
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thường đó đã làm hại đoàn hát. Với cái thai lớn đó, má 
tôi hết còn giấu giếm gì được, dù là bộ đồ rộng thùng 
thình của bà hoàng hậu. Chả lẽ má tôi đóng vai cô thôn 
nữ mà lại có cái bụng to vượt mặt hay sao. Kẹt nhất là 
cả đoàn chỉ có mỗi má tôi là nữ. Không còn ai có thể 
thế chỗ má tôi được. Có lần ba tôi hóa trang đóng vai 
một công chúa, nhưng đám khán giả nhà quê nhưng 
tinh mắt ở dưới đã khám phá được, thế là một tràng la 
ó diễn ra khiến không ai có thể cất tiếng hát được. Bác 
Bảy đành ra sân khấu xin lỗi và trả tiền lại cho khán giả.

Thời kỳ đó là thời kỳ xám của đoàn hát. Bao nhiêu 
tiền dành dụm đều tiêu sạch. Ba tôi lo lắng vô cùng vì 
không kiếm được tiền để lo cho má tôi sanh nở. Đoàn 
hát không dám diễn tuồng nữa. Bác Tư và ba tôi bèn 
đổi ra cách khác, hoặc độc diễn cải lương, nghĩa là ca 
vọng cổ không thôi như người ta hát tân nhạc vậy. Hoặc 
là soạn vở kịch ngăn ngắn chỉ có hai người diễn chọc 
cười. Diễn xong, cầm mũ rảo quanh đám khán giả để 
mong họ ủng hộ chút tiền.

Cứ thế, chiếc xe lam di chuyển lần lần đến một xã lạ 
thưa người. Đất đai tương đối trù phú, những con rạch 
nước xám đục nổi bùn chằng chịt. Đấy là xã Tam Hiệp. 
Khi đến nơi, nhìn những mái nhà lá thưa thớt, đoàn hát 
thất vọng. Ở những nơi đông đảo gấp ba gấp bốn ở đây 
mà đoàn cũng không thu được tiền huống hồ cái xóm 
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bé nhỏ và trầm lặng nầy. Mà quả thật vậy, buổi hát đầu 
tiên của chúng tôi chỉ lèo tèo dăm ba khán giả. Không 
đủ để mua gạo nấu một nồi cháo loãng. Nhưng trong 
phút túng cùng, không ai dám chê tiền dù chỉ một đồng. 
Cả đoàn ra công diễn tuồng. Để có vai nữ, ba tôi biến 
cải nhân vật trong tuồng là người đàn bà mang thai. 
Song vì vậy mà tai nạn xảy ra. Má tôi ngất xỉu trên sân 
khấu vì quá mệt nhọc. Trò đời Tái ông mất ngựa quả 
thật không ngoa. Tình trạng bi đát của ba mẹ tôi cùng 
đoàn hát đã giúp khám phá được tấm lòng thương yêu 
đùm bọc đồng bào của những người dân quê Tam Hiệp. 
Đám khán giả ít oi kia không đòi lại tiền vì vở tuồng 
không trọn như những khán giả nơi khác, mà họ xúm 
lại tìm cách cứu tỉnh mẹ tôi. Một người chạy vụt đi. Rồi 
tiếng mõ lốc cốc. Không đầy nửa giờ sau, hầu như cả 
làng đều xúm tới. Một ông lang ta và một bà mụ được 
mời đến. Bà mụ bắt mạch, rờ bụng và đoán chắc mẹ tôi 
sẽ sanh trong vòng đêm nay.

Một gia đình nông dân gần đó mời cả đoàn hát nghỉ 
đêm tại nhà họ và chờ giờ mẹ tôi sanh. Đêm đó, tôi mở 
mắt chào đời không phải trên chiếc xe lam như ba tôi 
thường nghĩ mà trong một mái nhà ấm áp. Bà mụ đã 
không lấy một cắc bạc nào. Ông lang ta cắt biếu mẹ tôi 
hai thang thuốc cùng cho nghệ, gừng. Sáng tinh sương 
hôm sau, một dân làng ghé ngang qua biếu mẹ tôi nửa 
chục trứng gà. Cả ngày, hết người này đến, lại người 
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khác đến, người cho cái áo nhỏ, kẻ cho cái quần, kẻ cho 
tộ cháo, trách cá kho tiêu mặn, chai nước mắm, một ít 
gạo đỏ. Tôi ra đời trong hơi ấm của cả vật chất lẫn tinh 
thần. Mẹ tôi, ba tôi chỉ biết rơm rớm nước mắt để cám 
ơn mọi người. Tối hôm đó, người cùng bác Tư, bác Bảy 
hát tặng bà con cô bác xã Tam Hiệp những bài vọng cổ 
mùi mẫn, các điệu hát hay khác. Mẹ tôi nhắc lại là chưa 
bao giờ bà nghe ba tôi cùng bác Tư, bác Bảy hát hay 
như vậy.

Chúng tôi nấn ná trong làng được hơn một tháng, 
thì từ giã. Giá như ba tôi và đoàn hát cứ ở lại vài tháng 
nữa cũng được. Nhưng ba tôi là một người tự trọng. 
Ông bảo không nên lạm dụng lòng tốt của người ta quá 
đáng. Nhưng lòng tốt của người dân xã Tam Hiệp quả 
không phải dễ quên. Đó là hành trang tinh thần mà mọi 
người trong đoàn hát đã mang theo suốt chục năm trời 
lưu diễn. Mỗi khi đói khó, kiếm ăn chật vật, chúng tôi 
lại nhớ về xã Tam Hiệp để ngầm an ủi mình. Cái tên 
Hiệp dính vào đời tôi là một hãnh diện và biết ơn.

Mẹ tôi đã thổi tắt chiếc đèn dầu từ lúc nào. Tôi không 
biết câu chuyện giữa ba mẹ tôi và bác Tư, bác Bảy về 
các xã ấp mà đoàn hát tôi sắp sửa dọn đến ra sao, bởi 
đầu óc tôi cứ nghĩ mãi về cái xã Tam Hiệp tuyệt vời.

Hình như làng xóm đã ngủ yên cả. Gió thốc bốn phía 
vào gian đình trống nghe lành lạnh. Những chiếc chiếu 
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mỏng dùng làm buồng hóa trang, thay quần áo được hạ 
xuống trải la liệt trên nền đất. Ba tôi nói giọng ngái ngủ 
sau một cơn ngáp dài :

- Thôi đi ngủ chớ, để sáng còn dậy kịp.

Bác Tư, bác Bảy hình như cũng buồn ngủ lắm rồi. 
Cứ thế bác lăn queo trên chiếu, với tay lấy chiếc rương 
để gối đầu. Và khi mẹ tôi đỡ tôi lên xe lam, tôi đã nghe 
tiếng bác ngáy rõ to như nhịp cưa gỗ.

Tôi nằm day lưng về phía lòng mẹ. Ánh sáng trăng 
loáng như sữa tràn vào lòng xe, nhuộm trắng cả một 
phần tóc mẹ. Một chéo lá dừa đung đưa cái bóng đậm 
trên nền trắng đó. Tôi đưa tay nghịch với cái bóng dừa 
cùng bóng tay mình, đồng thời lắng nghe những âm 
thanh vọng lại trong cái khoảng khắc tịch mịch của một 
đêm trăng nhà quê. Những âm thanh quen thuộc gồm 
hàng trăm tiếng kêu của các loại sinh vật từ lòng đất 
đưa lên, trên ngọn dừa đưa xuống, và cả tít trên bầu trời 
đêm thăm thẳm với hàng hà sa số ngôi sao sáng rỡ.

***

Khi tôi thức giấc, thì xe đang di chuyển ra khỏi xã. 
Ánh nắng ban mai làm cay nồng hai mắt. Trên đầu tôi 
là hai bàn chân lỏng khỏng của bác Tư Tình đong đưa 
theo nhịp lúc lắc của chiếc xe. Bác Bảy ngồi cạnh tôi 
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ngủ gà ngủ gật. Mẹ tôi thì đang bận chuyện trò với ba 
tôi lái xe ở phía trước. Chiếc xe kêu rêu từng tiếng lọc 
cọc xóc xách trên những mô đất gập ghềnh. Tôi kêu 
nhỏ :

- Mẹ.

Bác Bảy tỉnh ngủ nhìn tôi cười :

- A, đã ngủ dậy. Chết cha, hết phần ăn sáng rồi.

Tôi nghe hết phần sáng, lòng mất vui. Lệ thường của 
đoàn hát là vậy. Nồi cháo nấu buổi sáng không khi nào 
đủ cho mọi người. Nên kẻ nào vắng mặt trong bữa ăn 
thì chắc sẽ không còn phần. Nhưng tôi thì khác chớ. Tôi 
có mẹ tôi. Tôi kéo giật tà áo bà gọi nhỏ :

- Mẹ !

Mẹ tôi quay lại cười cười. Bà lấy từ trong cái bị nhỏ 
ra một trái bắp nấu đã nguội, đưa cho tôi, rồi lại quay 
sang ba tôi nối tiếp câu chuyện bỏ dở và chắc là quan 
trọng lắm.

Lúc bụng no, tôi mới bò ra gần chỗ bác Bảy ngồi để 
ngắm cảnh. Con đường nhỏ men theo dòng rạch được 
ngăn bờ bởi những đám dừa nước lau lách rậm rì. Bên 
kia là những cánh đồng lúa xanh màu. Lúa đã qua khỏi 
thời kỳ mạ non. Màu xanh đậm hơn và mạnh mẽ hơn 
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vương vương trong gió. Trời trong xanh. Xa tít tận chân 
trời vẫn là màu xanh mát. Nắng sưởi làn da tôi ấm nồng 
lên. Những mạch máu căng đầy. Tôi say say ngửi thở 
mùi hương của cây cỏ ướt đang bốc hơi trong nắng ban 
mai.

- Đoàn người tưng bừng về trong cơn gió, hồn như 
đám mây trắng lửng lơ, giang hồ không bờ không bến 
đẹp như kiếp bô hê miên.

Tiếng hát của bác Bảy vang vang từ trên trần xe, tỏa 
ra bừng bừng hăng hái. Tôi bỗng nhiên hát theo, rập 
ràng :

- Ánh dương lên, một đoàn thanh niên, giục nhau đi 
từ khi nắng sớm...

Tiếng hát to, mạnh của chúng tôi làm ngạc nhiên 
cả đàn bò đang ăn cỏ bên kia đường. Chúng dừng ăn, 
ngẩng đầu, nghiêng một tai lắng nghe. Một con trong 
đàn cất tiếng kêu theo, giọng ồm ồm. Tôi cười vang. 
Mẹ tôi nhìn tôi cười :

- Cha, sáng nay cu cậu khỏi học nên cười hoài. Sướng 
há.

Tôi đỏ mặt nhìn mẹ :

- Con thích xe cứ đi hoài à.
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- Đi hoài có mà cạp đất mà ăn. Chú mầy lãng xẹt hà.

Tôi nguýt bác Tư một cái rõ dài. Bác tưởng tôi không 
biết gì hết. Nhưng mà tôi đã nói thật lòng tôi mà. Đúng 
vậy, tự nhiên tôi thấy thích thú trong việc di chuyển 
qua những chặng đường dài. Từng làng xóm, từng con 
đường, cái gì cũng mới cũng lạ, cũng gợi trong tôi óc 
tò mò.

Cứ như thế tháng này sang tháng khác, đoàn hát tí 
hon của ba má tôi đã len lỏi qua không biết bao nhiêu là 
thôn xã, ấp. Trong những năm tháng đó, đời thơ ấu của 
tôi thênh thang những mộng ước, đầy ắp những giấc 
mơ thật đẹp. Có một buổi sáng hồng, có những buổi 
chiều êm êm, có những đêm trăng sáng, có những rừng 
dừa, những vườn cây, những con sông, những con rạch, 
những ruộng lúa. Có nơi chúng tôi đã đi qua hai ba lần, 
có nơi chúng tôi trở lại rồi không ghé qua nữa. Nhưng 
mỗi một nơi dù đã đến trước kia rồi hay chưa bao giờ 
biết, lòng tôi, óc tôi, cũng tìm được cái mới lạ. Tôi khao 
khát, tôi quen thuộc với sự thay đổi, với những chuyến 
di chuyển. Và vì vậy, tôi không chịu được khi phải ở lâu 
một nơi nào. Dù nơi đó nuôi sống chúng tôi đầy đủ. Mà 
đâu phải chỉ riêng tôi. Ai cũng vậy, ba tôi, mẹ tôi, bác 
Tư Tình, bác Bảy Viễn, người nào cũng nôn nao, háo 
hức được đi. Cứ ở mãi một nơi là chôn chân, khó chịu. 
Riêng mẹ tôi thì hơi đặc biệt một chút. Thỉnh thoảng, 
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tôi nghe mẹ tôi nhắc nhở đến một mái nhà, một mảnh 
vườn. Điều đó hình như là niềm mơ ước sâu kín nhất 
của người. Thế nhưng, trước mặt ba tôi, mẹ tôi không 
bao giờ tỏ ý muốn dừng chân ở một nơi nào. Chỉ khi 
nào trên con đường di chuyển đi ngang qua một ngôi 
nhà xinh xắn, bà chép miệng bảo : giá như mình có một 
ngôi nhà như vậy. Những lúc đó, tôi thấy mắt ba tôi 
nheo lại, trán người hằn một vết nhăn. Thế thôi. Thật 
tình tôi cũng không biết gì hơn nếu không có một đêm 
nọ. Vâng, đêm đó, trời sáng trăng. Chúng tôi nghỉ hát 
vì không có khách. Ai cũng ngủ sớm. Nửa đêm tôi chợt 
tỉnh giấc vì không cảm thấy có mẹ bên cạnh. Tôi đưa 
mắt tìm kiếm. Mẹ tôi không ngủ, người ngồi bất động. 
Và ba tôi đang nói :

- Anh biết em từ lâu vẫn mong mỏi một cuộc sống 
gia đình đầm ấm hơn là trên chiếc xe lam, ngủ đình ngủ 
chợ. Nhưng anh không đủ khả năng để tạo dựng cho 
chúng ta một ngôi nhà. Anh cố gắng để dành tiền, mình 
về quê mua nhà để sẵn, chớ nghề này rồi cũng có lúc 
phải nghỉ. Khi già làm sao sống được.

Mẹ tôi trả lời giọng đầy nước mắt :

- Em đâu có muốn làm khổ anh. Nhưng khi nhìn thằng 
Hiệp đã lớn, mà không được đến trường học hành đàng 
hoàng em buồn lắm. Nhất là khi đau ốm, em lo. Chớ em 
theo anh đi đâu mà không được, sá gì nhà với cửa.
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- Anh rán lo cho nó ăn học với người ta, nhưng ngặt...

Ba tôi thở dài :

- Ngặt là cuộc sống tụi mình trôi nổi quá thì làm sao 
định cư được.

- Kiếp tằm thì phải nhả tơ. Anh đừng lo cho em.

Ba tôi nắm lấy tay má tôi, người nói thật khẽ. Tôi 
phải nhỏm dậy mới nghe rõ. Tôi biết ngồi nghe lén là 
xấu lắm. Nhưng tôi nôn nao sợ ba tôi quyết định bắt ở 
một chỗ thì... Tôi phải đến lớp học. Tôi phải ngồi hàng 
giờ trong ngôi nhà, im lặng nghe ông giáo giảng bài với 
cái roi mây nhịp nhịp trên tay sẵn sàng quật vào mông 
những đứa lắm chuyện, lười biếng. Tôi đâu còn được 
thả rểu qua những cánh đồng mênh mông như bây giờ. 
Tôi đâu còn được nghe tiếng hát, tiếng đàn, tiếng la, 
tiếng cười, bầu không khí rộn rịp của mỗi đêm hát. Ối 
thôi ! Tôi không chịu được đâu.

- Là chủ gia đình anh phải lo chu tất mọi việc chớ. Để 
anh liệu.

- Thôi, em biết mỗi lần anh lo liệu ra làm sao rồi... 
Anh đâu có ở nhà được. Ở đâu năm bảy ngày là ngứa 
ngáy tay chân, thấy tù túng liền.
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Mẹ tôi nói đúng quá. Và ba tôi không nói gì nữa. 
Người chỉ thở dài. Cả hai cùng im lặng. Lúc đó, tôi 
ngồi dậy, rón rén lại gần ba mẹ, choàng tay trên lưng 
hai người nói :

- Con cũng không thích ở một chỗ để đi học đâu. Ba 
dạy con nghen ba. Con học với ba thôi. Mình học trên 
xe lam ba nghe.

Ba mẹ tôi giật mình quay lại, mẹ tôi ngẩn người một 
giây rồi ôm lấy tôi, mắng yêu :

- Thằng nầy rồi cũng giống ba nó như khuôn. Cái 
máu giang hồ không hết được.

Ba tôi cười xòa, đưa tay vuốt tóc tôi. Từ đó, tôi không 
còn nghe má tôi nói chuyện với ba tôi về vấn đề định 
cư một lần nào nữa. Cuộc sống của chúng tôi cứ thế 
tiếp tục. Khi thì vui, khi thì buồn, khi gặp lo, khi sung 
sướng.

Nhưng đâu phải dòng đời khi nào cũng xuôi chèo mát 
mái như lòng mọi người đều mong ước. Chiến tranh 
càng ngày càng lan rộng. Nhiều thôn xóm nhỏ bé, heo 
hút đã trở nên vắng vẻ hoàn toàn. Tình trạng mất an 
ninh đã khiến những người dân ở đây không còn dám 
bám chặt vào mảnh đất ruột thịt. Họ phần lớn bỏ làng 
mà đi, một phần thất lạc hoặc chẳng may gặp đại nạn vì 
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bom đạn. Từ nơi này sang nơi khác, chúng tôi đôi khi 
gặp phải những quang cảnh hoang tàn đổ nát. Chiến 
tranh đã viếng nơi này trước khi chúng tôi đặt chân đến. 
Những người dân sống sót lặng lẽ âm thầm. Đâu còn ai 
đủ sức để nghe chúng tôi ca hát. Hơn thế nữa, đến đêm 
không còn ai dám ra khỏi nhà. Chúng tôi đành kéo màn 
vào lúc xế chiều. Nhiều khi, màn kéo cả buổi, vỏn vẹn 
khán giả là một vài anh lính trẻ. Lũ trẻ nhỏ cũng biến 
đâu mất. Tôi không còn được nhìn thấy những gương 
mặt say mê, những đôi mắt khâm phục kéo hở bức màn 
chiếu che buồng hóa trang. Cũng vì vậy, cuộc sống vật 
chất của đoàn hát chúng tôi vô cùng thiếu thốn. Chúng 
tôi chịu đựng bao cực khổ. Nhiều ngày chúng tôi nhịn 
cả cháo lót lòng buổi sáng. Đôi khi nhịn cả cơm tối 
để lấy tiền mua xăng chạy xe. Những lít xăng bán lén 
lút của những người chợ đen len lỏi được cả những 
vùng không an ninh lắm. Vào thời gian này, chúng tôi 
không thể nào quên được những giây phút hồi hộp, bấp 
bênh và có lần xem ra nhục nhã nữa. Vì không kiếm đủ 
tiền để mua lương thực nên ba tôi và hai bác Tư, bác 
Bảy thường tổ chức những buổi câu cá, tát đìa ở những 
nơi vắng, hoặc ruộng bỏ. Tuy nhiên, đâu phải nơi nào 
chúng tôi cũng kiếm được thực phẩm tươi một cách dễ 
dàng. Đôi lần ba tôi đã lợi dụng buổi trưa vắng người, 
thắt những dây thòng lọng thả nằm trên mặt đất. Một 
nhúm gạo, hoặc ngô ở giữa. Khoảng một giờ, đôi khi 
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nửa tiếng sau, chúng tôi đã đánh được mấy con gà hoặc 
mấy con vịt đi lạc.

Công việc giật chân gà, chân vịt là một điều thích thú 
đối với cái tuổi ham chơi của tôi. Do đó, không bao lâu 
tôi cũng tinh khôn và giăng bẫy tài tình. Tôi biết thắt một 
cái nút thế nào để dễ giật. Tôi rành những nơi, những 
bụi nào kín đáo và dễ ngụy trang cho sợi dây lộ liễu làm 
các con vật ngon lành kia sợ hãi. Vì những cách sinh 
sống như thế tôi trở nên một đứa trẻ nhanh nhẹn, tinh 
ranh, đáo để hơn những đứa cùng tuổi. Những công 
việc trên lại hấp dẫn tính ham hoạt động của tôi. Tôi 
xem tất cả những gì tôi làm đều thông thường, không có 
gì đáng trách, đáng suy nghĩ. Tôi còn nhớ rõ, những lần 
dừng chân ở các vùng tương đối trù phú, ba tôi thường 
tổ chức những buổi « đi chợ đêm », đó là cái tên ba tôi 
đặt ra mỗi lần kêu tôi hoặc bác Tư, bác Bảy đi theo.

Chúng tôi bắt đầu những buổi đi chợ đêm khi trời đã 
khuya, mọi nơi im vắng hoàn toàn. Làng xóm đã ngủ 
hết. Thường chúng tôi đi từng đợt hai người. Một người 
đào xới và một người mang giỏ. Chúng tôi vượt qua 
hàng rào của một khu vườn mà ba tôi đã để ý đến vào 
lúc ban ngày. Phần lớn đều là những vườn trồng khoai 
lang, củ đậu, hay bắp cải. Sau khi vượt hàng rào, chúng 
tôi bò sát đất. Ba tôi bò trước, tôi bò sau. Trườn mình 
giữa đám cây lá xum xuê. Ba tôi lắng im một phút để 
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nghe ngóng, rồi mới bắt đầu đào xới. Với những bắp 
cải, ba tôi không lấy nguyên mà chỉ tỉa mỗi bắp một 
ít. Cải ta cũng vậy. Su trái thì chỉ hái những trái vừa 
chín và hái đủ ăn một hai ngày thôi. Riêng kỹ thuật đào 
khoai hoặc củ đậu của ba tôi làm tôi phục nhất. Một 
nhát dao thọc sâu vào lườn đất cát, lúc rút ra, ba tôi đã 
lấy nguyên một cụm khoai mà những dây khoai phía 
trên vẫn xanh nguyên. Tôi theo dõi hành động của ba 
tôi, muốn bắt chước, nhưng bao giờ ba tôi cũng không 
cho phép tôi xía vào. Vì vậy, trong lúc đó tôi chỉ làm 
mỗi một chuyện là báo động cho ba tôi biết bao tải đã 
đầy và quay lưng bò nhanh ra khỏi vườn.

Thật tình, ba tôi không được vui lắm sau mỗi lần đi 
chợ đêm. Người chỉ cười được một chút khi thấy tôi sì 
sụp ngốn ngấu những món ăn ngon lành, hay những lít 
xăng mua từ số tiền kiếm được do việc bán bớt những 
đồ lấy được. Tôi không thắc mắc nhiều. Mặc dù biết 
rằng, những đồ ba tôi lấy không phải của gia đình tôi. 
Và nhất là những chuyện đi chợ đêm của bác Tư Tình 
hay bác Bảy Viễn thường bị ba tôi trách móc là đã lạm 
dụng quá nhiều. Như vậy đi chợ đêm chưa chắc là điều 
tốt. Nhưng tốt hay xấu tôi đâu cần biết tới. Chỉ biết sau 
những buổi đi chợ đêm, cả đoàn hát được ăn ngon hai 
ba ngày liên tiếp. Và tôi thích đi chợ đêm hoài để mãi 
mãi được ăn ngon.
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***

Những con đường tráng nhựa rộng lớn khác biệt con 
đường đất gồ ghề, lồi lõm. Những dãy nhà quét vôi 
trắng xóa, khang trang. Có cái cao hai ba tầng như hình 
vẽ trong sách. Những chiếc xe gắn máy chạy nhanh. 
Những đứa trẻ quần áo chỉnh tề, sang trọng. Thị tứ tấp 
nập người mua bán. Trừ những lều chợ cũng bằng phên 
tre là quen thuộc, còn tất tất đều lạ mắt, rầm rộ. Những 
cánh đồng lúa xanh đã khuất bóng ở dãy nhà san sát đầu 
kia. Mặt trời buổi chiều đã khuất đâu đó. Ánh nắng rải 
trên mặt, trên nóc ngôi nhà lầu cao màu vàng nhợt nhạt.

Tôi như ngây ngây trước quang cảnh lạ mắt đó. Chiếc 
xe lam cũ kỹ của chúng tôi trông nghèo nàn già cỗi 
cạnh những chiếc xe lam khác đậu ngang dọc ở bên 
chợ. Nước sơn đã tróc, vài chỗ sét rỉ, móp mép. Đất đỏ, 
bùn đen bết bát trên thành xe, nhất là trên vành bánh xe 
càng trông càng bẩn. Bảng hiệu Hưng Liên mà ba tôi 
kẻ bằng nước sơn màu đỏ đã phai màu, đứng gần mới 
đọc được. Còn những chữ nhỏ hơn để tên các đào kép 
chính trong đoàn ca kịch Hưng Liên đã phai mất từ lúc 
nào. Mẹ tôi đã rảo vào trong chợ để tiêu nốt số tiền còn 
lại ít ỏi cho bữa cơm tối. Ba tôi dặn bác Tư và bác Bảy 
về những việc phải làm đêm nay. Tôi rỗi rãi nhất, xuống 
xe, đi loanh quanh ngắm chợ. Vài đứa bé ăn mặc lam 
lũ, vai mang thùng lớn lởn vởn quanh xe của chúng tôi 
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nhìn ngắm với vẻ ngạc nhiên.

- Hiệp, đừng có đi đâu xa nghe, mẹ mìn bắt cóc đó.

- Dạ...

Đây là câu dặn dò đầu tiên của ba tôi với tôi về những 
bước chân thích chạy biến của tôi. Ở cái chỗ đông người, 
ba tôi cẩn thận là phải. Chúng tôi đã rời làng xã để ra 
quận. Ba tôi hy vọng là dân chúng bình dân ở đây sẽ có 
tiền và có đủ tinh thần để nghe hát. Ít ra, chúng tôi cũng 
kiếm được cơm cháo sống qua ngày. Chớ ở trong các xã 
xa, ba tôi chịu. Buổi tối, đâu còn ai dám ra đường, hát 
xướng cũng không ai thèm xem. Chưa bao giờ chúng 
tôi dám ra những nơi đông đảo, thị tứ để phô trương 
đoàn hát của mình, một nhóm người hát dạo thì đúng 
hơn. Bác Tư đã rời ba tôi để lên xe lục kiếm một vật gì 
đó. Tôi lò dò đến gần hỏi bác :

- Bác Tư à, tối nay mình hát ở đâu há.

- Ở trong kia.

- Trong kia là ở đâu chớ bác nói vậy ai mà hiểu được.

- Chút nữa rồi biết. Con nít đừng có lộn xộn, để người 
lớn bàn chuyện.

Bác Tư đã lấy được cuốn tuồng hát. Bác bỏ tôi đứng 
bực tức vì óc tò mò chưa được thỏa mãn.
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Cho đến lúc má tôi từ chợ đi ra thì cái nhóm ba người 
ba tôi, bác Tư, bác Bảy mới chấm dứt « cuộc họp ». 
Nhưng cũng không để trễ một giây phút nào, ba tôi ra 
hiệu cho mọi người lên xe hết. Mẹ tôi trao cho tôi một 
trái chuối chiên nóng hổi. Mải ăn ngon, khi nhìn lên thì 
ngạc nhiên xiết bao, xe của chúng tôi đã chạy ra khoảng 
đồng trống. Hai bên gió mát rượi. Và đằng mãi xa, mặt 
trời đỏ như một cái mâm đồng chói lọi. Tôi hỏi, ngạc 
nhiên :

- Mình vô xã lại hả mẹ ?

Bác Tư trả lời :

- Vô xã làm cái gì ở trỏng ?

- Sao mình không hát ở chợ ?

Bác Tư cười khẩy :

- Ma nó thèm coi tao với ba mầy hát cải lương. Ở đó 
họ coi Bạch Tuyết, Hùng Cường, Phượng Liên, Thanh 
Nga, chớ coi gì Tư Tình, Bảy Viễn, Thành Hưng, Kim 
Liên.

Mẹ tôi làm thinh thở dài. Bác Tư cũng im luôn. Tôi 
cũng không dám hỏi trước vẻ mặt khép kín của mọi 
người. Ba tôi rẽ xe theo một con lộ nhỏ men hai bờ 
ruộng thấp. Những lũy tre tàng cây xanh um đàng trước 
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mặt. Lúa xanh rờn uốn éo trong gió chiều. Mùi lúa 
thơm thơm quen thuộc. Một vài ngôi nhà sạch sẽ khang 
trang ở đầu xã. Rồi những dãy nhà kế tiếp nhau mà 
không thưa thớt. Nhìn hàng lô con nít rong chơi hai bên 
đường, mẹ tôi chép miệng :

- Cứ nội cái tụi loi choi này coi cũng được bộn bạc.

- Xã này chắc làm ăn được.

Ba tôi nói vọng về phía sau :

- Xã nào gần quận cũng giàu có lây. Để kiếm chỗ đất 
trống. Thằng Hiệp đâu, lấy cái trống vỗ vỗ để người ta 
chú ý.

Mẹ tôi vội vã lôi chiếc trống nhỏ ra. Tôi lấy hai cái 
que bắt đầu vỗ thùng thùng. Trong khi ba tôi cho xe 
đi thật chậm, những người đứng trước cửa nhà lạ lùng 
nhìn. Một đám học trò, tay còn xách cặp la lên :

- Đoàn cải lương tụi bây ơi.

Nhiều đứa trẻ đang chơi ở trong sân, nghe la, vội 
chạy ra nhìn một thoáng. Một đứa chạy theo reo inh 
ỏi, hai đứa chạy theo rồi một lũ con nít nhao nhao chạy 
theo. Tiếng trống của đoàn càng lúc càng giòn. Một đứa 
trẻ, vai tòn ten cái cặp sách bám được vào thành sau xe 
đang cố đặt chân lên tấm ván hờ nhô ra đằng cuối. Mẹ 
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tôi la lên :

- Đừng chạy theo xe, xe cán giập ruột đó.

Nhưng đứa trẻ không nghe, miệng vẫn cười toe toét. 
Nó đã đu được cả hai chân. Và đang thả một tay vẫy 
vẫy, tụi trẻ con chạy theo. Một vài đứa khác muốn bắt 
chước. Ba tôi cho xe chạy nhanh hơn để vượt tụi nhỏ. 
Chúng vừa chạy vừa la. Riêng tôi lòng phấn khởi vui 
vui, đập trống liên hồi. Một đám đất trống, bãi cỏ tươi 
xanh nằm cạnh miếng ruộng tiếp giáp những đám ruộng 
khác. Ba tôi cho xe vòng một vòng rộng để kiếm chỗ 
tốt. Xe vừa đậu lại, tụi trẻ con cũng theo kịp. Chúng 
vòng quanh chiếc xe, tò mò nhìn chúng tôi, ngắm nghía 
những rương đựng đồ tuồng, phấn son, những tấm 
phông đơn sơ bạc phếch mắc trên mui xe. Vài đứa lẩm 
nhẩm đánh vần, cố đọc cho ra những nét chữ mờ ở hông 
xe.

- Đoàn Hưng Liên tụi bây ơi.

Một đứa nhòm vào xe hỏi tôi :

- Có Thành Được, Út Bạch Lan hông hả nhỏ ? Mầy 
đóng vai nào ?

Bác Bảy xua xua tụi nhỏ để lấy chỗ bước xuống xe.

- Đứng xa xa ra mấy em, để làm sân khấu tối coi.
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Tôi bước xuống xe, phụ bác Bẩy vác mấy cái rương 
nặng chịch xuống xe. Đứa nhỏ lúc nãy bu cứng vào 
thành xe vứt cặp khênh hộ. Không thấy bác Bảy nói gì, 
vài đứa khác cũng bắt chước vứt cặp chạy lại.

Ba tôi khênh nốt mấy tấm phông vải xuống, vừa thở 
vừa nói với tụi nhỏ :

- Mấy cháu về nhà ăn cơm cho sớm rồi bảy giờ thưa 
với ba má lại đây xem cải lương. Mấy chú diễn tuồng 
«Nợ nước thù nhà ». Hay lắm. Nghe !

Tụi nhỏ chộn rộn một phút. Có đứa bỏ về, có đứa 
đứng lại. Một đứa chỉ vào tôi hỏi :

- Chú, chú, anh này ảnh có ca cải lương hông chú ?

Mẹ tôi cười xòa :

- Ừa, chút nữa coi thì biết. Về ăn cơm sớm đi. Nhớ rủ 
bạn bè tới coi nghe.

Tụi nhỏ bỏ chạy về nhà. Một lát sau, bãi cỏ trống chỉ 
còn lại chúng tôi. Bác Tư nói :

- Chèn ơi, không đình, hát trống không vậy há ?

Ba tôi cười :

- Hát đây rồi mình thu tiền ai đứng coi, có nhiều lấy 
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nhiều, có ít lấy ít. Nhưng, cái điệu nầy, ngó bộ mình 
được bộn bạc đây. Đỡ khổ.

Tôi nói với :

- Có tiền, mai ba cho con tô hủ tiếu nghe ba.

Ba tôi gật đầu :

- Được nhiều tiền, mai mua con gà cúng tổ.

Vài ba người làm ruộng trở về tò mò đưa mắt nhìn 
chúng tôi.

Gặp ai ba tôi cũng mời đến xem diễn tuồng. Gặp vài 
người vui tính ba tôi còn vời lại nói chuyện trong lúc 
bác Tư, bác Bảy dựng mấy cây cột treo mấy tấm phông. 
Chúng tôi dựng sân khấu trong sự thiếu thốn mọi bề. 
Nhưng những gánh hát dạo như chúng tôi phải biết biến 
ứng tùy theo hoàn cảnh. Gặp phải đình làng hoặc phòng 
khánh tiết của xã, chúng tôi cũng cực nhọc như giăng 
những phông màn ở giữa đồng trống. Cái xe được dùng 
làm hậu trường sân khấu. Ba cái cột đóng ba góc, cái 
xe trở thành cái cột thứ tư nằm về phía đầu gió. Những 
sợi dây vắt ngang chắc chắn treo tấm màn vải nu đã vá 
nhiều chỗ. Mấy cái phông sơ sài dựng được nhờ những 
nhánh chĩa. Chiếc đèn măng sông được bơm sáng treo 
lửng lơ. Vậy là xong. Bác Bảy thử lại dây đờn. Chúng 
tôi bắt đầu sửa soạn hóa trang. Hôm nay diễn tuồng xã 
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hội nên hóa trang không tốn công và cực khổ nhiều. Tôi 
mặc chiếc áo cánh nâu, cái quần hai màu sửa soạn để 
đóng vai người con của chinh phụ. Tôi lóng ngóng qua 
lại chờ đám khán cả đầu tiên đến. Một cô bé bế em, tay 
kia bưng chén cơm vừa đút vừa dỗ là vị khán giả đến 
sớm nhất. Khi vành trăng lưỡi liềm đến ngang đỉnh đầu 
thì trước sân khấu đã rộn rịp trẻ nhỏ. Chúng chạy đùa 
la hét giỡn hớt. Tôi có phận sự giữ không cho chúng 
lên sân khấu và gõ vào thành xe. Vài đứa nhìn nét mặt 
trát đầy son phấn của tôi với vẻ khâm phục và ao ước. 
Trong thoáng chốc, tôi thấy mình lớn lên, hãnh diện.

Vài ba người lớn đã lục tục kéo đến. Đầu tiên là các 
bà già, rồi mới đến đàn ông, những người ở quanh xóm 
gần nơi chúng tôi dựng sân khấu (?). Họ ăn trầu, nói 
chuyện om sòm. Mẹ tôi đã hóa trang xong. Bà vòng ra 
đứng cạnh tôi nhìn xung quanh, lẩm bẩm một mình.

- Đông quá. Liệu cũng được bạc ngàn đấy. Mỗi người 
chừng bốn năm chục, trẻ con mười, mười lăm đồng.

Mà đông thật. Trẻ con bao quanh sân khấu. Người lớn 
mé ngoài. Có người ngồi sụp xuống cỏ. Có người mang 
theo cả ghế ngồi. Tôi cũng thấy lòng mừng mừng, vui 
vui. Sau ngót hai ba tháng nghỉ hát hoặc họa hoằn vài 
người đến xem vội vã, hôm nay, tôi mới được nhìn lại 
quang cảnh nô nức quen thuộc. Tiếng đờn của bác Bảy 
Viễn bắt đầu báo hiệu màn sắp mở. Người lớn ngóng 
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nghe giữa tiếng ồn ào của bầy trẻ nhỏ. Chắc ba tôi sắp 
sửa ra sân khấu nói vài lời phi lộ. Hồi trước, thường 
thường trước khi vô tuồng, ba tôi thường đứng ra giới 
thiệu đào kép, tên vở tuồng, tóm tắt sơ lược câu chuyện 
trừ cái đoạn kết. Còn hồi này, hát giữa đồng trống, ngoài 
trời, ngoài những chi tiết thường lệ trên, ba tôi còn thêm 
vào mục quyên tiền trước khi vở hát bắt đầu để thay 
thế vé mua. Bao giờ ông cũng định giá tối đa, và giá tối 
thiểu, rồi kết luận bằng một câu : tùy hảo tâm của bà 
con cô bác. Thật tình ba tôi có nói cũng bằng thừa vì 
người coi hát nào cũng cho một số tiền tối thiểu, lòng 
hảo tâm của họ đã bị hạn chế, bởi đời sống chật vật khó 
khăn hiện nay, chứ không như hồi xưa. Ba tôi kể lại khi 
người còn nhỏ, những gánh hát còn được người ta say 
sưa xem, mỗi lần đào kép xuống một câu vọng cổ hoặc 
dứt một bài Lý con sáo là tiền thưởng từ dưới sân khấu 
bay lên như bươm bướm. Thời ấy hết rồi, xa rồi.

Một tiếng trống ra hiệu nhỏ. Tôi kéo màn. Ba tôi bước 
ra sân khấu trong lớp hoá trang người chinh phu. Ông 
cúi đầu chào mọi người :

- Kính thưa bà con cô bác...

Đám khán giả vẫn ồn ào. Có vài tiếng chửi thề, la lối 
của mấy gã thanh niên nóng tính.
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- ... Bà con muốn cho bao nhiêu cũng được, tùy lòng 
hảo tâm của quý bà con cô bác. Kính chào quý vị.

Tiếng vỗ tay lẻ tẻ. Tôi kéo màn. Mẹ tôi dúi cho tôi cái 
rổ sâu để đựng tiền. Tôi mang rổ vòng ra phía bìa ngoài 
vì nơi đó có nhiều người lớn. Tiếng trống dập dồn thúc 
giục. Chắc là do bác Tư Tình đánh. Tôi tiến đến một bà 
già đang nhai trầu và chìa rổ dọn một gương mặt tươi 
cười. Bà ngần ngừ trong một giây rồi móc túi bỏ vào 
rổ một đồng ken hai chục Tôi đi gần đến những người 
đàn ông...

- Ti vi có cải lương tụi bây ơi.

Tôi khựng lại. Một đứa nhỏ trạc bằng tuổi tôi đang 
kêu bạn.

Cả đám người quay lại. Có mấy người hỏi to :

- Mở ti vi rồi hả. Ti vi sửa rồi à ?

- Tuồng gì vậy ? Gánh nào ?

- Cải lương có Bạch Tuyết, Hùng Cường...

Mấy đứa nhỏ đứng dậy la lên :

- Dạ lý hương tụi bây ơi. Bạch Tuyết, Hùng Cường, 
có đánh kiếm nữa.
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Hai đứa, rồi ba đứa, rồi một rừng người đứng dậy, 
chúng đổ xô chạy về phía trụ sở xã. Người lớn ngồi 
ngại ngùng nhìn nhau. Có mấy bà đứng dậy, cuối cùng 
họ cũng kéo nhau theo mấy đứa nhỏ. Kể cả những 
người đã mang ghế đến, bây giờ họ cũng mang ghế đến 
chỗ đặt ti vi chung cho xã. Chiếc rổ quyên tiền của tôi 
sững sờ trong tay. Tôi ngơ ngác nhìn theo đám đông 
kéo nhau đi. Những tiếng la xa dần, và vọng lại đâu đó 
những tràng cười nói. Bãi cỏ nát rộng trống. Chỉ còn 
bà già trót bỏ tiền vào rổ còn ngập ngừng ở lại với đứa 
cháu nhỏ. Đứa cháu lúc lắc tay bà đòi :

- Bà... coi ti vi đi bà. Coi Bạch Tuyết, Hùng Cường 
bà.

Bà già ý hẳn tiếc hai mươi đồng mà cũng chẳng nhẽ 
lấy lại nên ngần ngừ :

- Ừa...

Ba tôi đã đến sau lưng tôi. Tôi quay lại. Tiếng đàn 
của bác Bảy Viễn đã im bặt. Bác Tư Tình trong lốt hóa 
trang, bộ râu chổi xể chiếm gần hết gương mặt đang 
đứng ngó sửng ba tôi. Trên sân khấu, tấm màn được 
khoát ra. Mẹ tôi ngồi ôm mặt bất động. Lòng uất ức, tôi 
ngã đầu vào lòng ba tôi mặc cho nước mắt tuôn trào.

- Bị cái ti vi diễn tuồng hay chớ tụi tui cũng muốn coi 
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lắm chớ. Thôi chú chờ ngày mai đi. Mai ti vi không có 
cải lương chắc có người coi.

- Tụi cháu xui quá bác ơi.

Ba tôi nói giọng run run vì nghẹn ngào, buồn bực.

- Chắc cái mửng này hổng có hát hò gì được. Thôi 
tui về. Mấy chục bạc cho cháu nhỏ nó uống nước. Tội 
nghiệp...

Bà cụ bỏ đi. Ba tôi vuốt lưng tôi nhè nhẹ. Người nói 
nhỏ như tự nói với mình :

- Cái số trời bắt cực, không tránh được. Thôi, cũng 
đành...

Ba tôi dìu tôi ra xe. Bác Tư Tình ngồi bó gối. Bác 
Bảy dựng cây đàn thẫn thờ. Mẹ tôi đã ra ngồi sau xe từ 
hồi nào. Tôi nghe tiếng mẹ tôi nấc nhè nhẹ.

- Thôi em ạ. Đừng buồn để ngày mai mình kiếm 
cách... Lo chi, trời sanh voi sanh cỏ mà...

Ba tôi bỏ ra phía trước, người gỡ mấy tấm phông, 
thổi tắt cây đèn măng sông, nói với bác Bảy và bác Tư, 
giọng uể oải chán chường :

- Anh Bảy với anh Tư phụ tui dẹp mấy cái này. Mai 
hãy hay.
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Đêm đó, chúng tôi không có nồi cháo khuya như mọi 
khi. Tôi gối đầu trên vai mẹ, lòng bồn chồn không ngủ 
được. Tô hủ tiếu. Con gà thịt vàng lườm mới đây còn là 
giấc mơ sắp thành sự thật. Tôi đã ngửi thấy mùi cay của 
tiêu, mùi thơm của thịt, vị ngậy của nước dùng. Ấy thế 
mà giấc mơ đã chóng tan. Bụng lép xẹp. Con gà luộc xa 
vời với những sợi hủ tiếu trắng phau không tưởng.

Trong đêm khuya

Nghe gió lạnh sẽ lùa qua hiên...

Giọng bác Tư Tình buồn bã như tiếng than van cất 
lên trong đêm vắng vẻ. Sao trên trời rung rung. Mặt 
trăng đang ở về phương tây trải ánh sáng nhẹ nhẹ mơ 
hồ như có khói.

Tiếng đàn của bác Bảy Viễn cũng hòa theo. Nửa 
chừng, bác bắt qua bản Nam Ai não nuột. Bác Tư 
không hát nữa, chỉ còn tiếng đàn của bác Bảy buồn như 
giọt mưa khuya. Tiếng đàn theo gió chảy loãng ra trong 
không gian tràn vào lòng người man mác. Tôi ngủ thiếp 
đi.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy thật trễ. Nắng đã lên cao, 
trời xanh mát dịu như một dải lụa mềm. Mẹ tôi và ba 
tôi đã đi đâu mất. Bác Tư Tình, bác Bảy Viễn đang rửa 
chân bên cái lạch nước nhỏ để dẫn nước vào ruộng. Tôi 
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lười biếng chưa muốn dậy. Tấm mền nâu mỏng ươm 
hơi hâm hấp nóng. Tôi đẩy mền sang một bên. Cơn gió 
nhẹ vờn trên mấy ngọn lúa non bò vào xe mơn man trên 
da tôi thoải mái. Tôi trở mình. Một cảm giác nôn nao 
trống rỗng, lúc đầu hiện diện nhẹ nhàng, nhưng sau đó 
trở nên khó chịu lạ lùng. Bụng đang nôn nao bỗng cồn 
cào. Không muốn nằm nướng thêm nữa. Tôi trỗi dậy 
trong tư thế ngẩn ngơ vì thấy thiêu thiếu một cái gì. Tôi 
bước xuống xe. Bước chân say say như người mơ ngủ. 
Tôi kêu nhỏ một tiếng trong cổ họng. Lạ thật. Đâu phải 
tôi đau. Không, tôi đâu có đau ở đâu đâu. Thế sao tôi 
vẫn cảm thấy khó chịu quá đi mất.

- Kem cây đây... Kem cây đây...

Bụng tôi nhói đau, một chút nước miếng tràn ra qua 
kẽ răng. Tôi nhớ ra rồi. Tôi chưa ăn sáng, tôi bị đói 
bụng. Hồi hôm qua tôi chỉ được ăn có hơn một chén 
cơm đầy. Tưởng rằng tôi có cháo khuya như thường lệ. 
Ấy mà không. Cho nên bây giờ tôi đói muốn xỉu. Tôi 
thấy thèm một khúc bánh mì thịt. Những miếng thịt 
đùi đỏ hồng cuộn cứng. Những sợi cải nhỏ trắng phau, 
chua chua kèm miếng dưa leo xanh mát. Thèm bánh mì 
xong, tôi lại thèm tô hủ tiếu mơ ước bấy ngày nay.

- Sáng nay hổng có cái gì ăn nên thằng Hiệp ngó bộ 
muốn xỉu.
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Tôi ủ rũ như con gà bị nước :

- Mẹ có để cái gì cho tui không bác Bảy ?

- Có để cái roi.

Tôi thấy tức tức ở ngực. Nước mắt muốn ứa ra.

- Bộ hổng có gì ăn sáng thiệt hả bác Tư ?

- Thôi, ráng nhịn đến bữa trưa luôn. Tiền đâu mà ăn 
sáng ? Để gạo nấu trưa chớ ! Cái đoàn hát mình đến cái 
thời kỳ mạt vận rồi.

Nói xong câu đó, bác đổi giọng ngâm i ỉ :

Anh hùng mạt vận lạc đường gươm,

Ngựa chết yên cương cũng não nùng,

Tiếng thét vang xưa hề đã mất,

- Thôi bỏ đi, buồn thấy mồ mà còn ngâm với nga.

Bác Bảy gắt nhẹ rồi kiếm một chỗ trên bờ cỏ ngồi bó 
gối. Tôi không dám hỏi câu nào nữa mặc dù bụng càng 
lúc càng cồn cào khó chịu.

- Hiệp, cho mày gói đậu phọng ăn đỡ nè. Của tao để 
dành nhậu đó mậy.
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Tôi đỡ lấy gói đậu một cách miễn cưỡng. Tôi không 
thích đậu mà chỉ thích cái gì mặn mặn thôi.

- Má mầy về kìa Hiệp.

Tôi mừng rỡ phóc xuống xe, chạy ra đường. Má tôi 
xách đầy một gói đồ ăn. Tôi thấy có cá khô nhỏ, có gạo, 
có muối, có nước mắm. Thứ gì cũng nhiều quá. Mẹ tôi 
xách cả hai tay. Tay kia tôi thấy có một trái bắp nóng. 
Cái bụng thấy đồ ăn càng đòi hỏi dữ. Tôi nói với mẹ, 
nũng nịu :

- Con đói muốn chết, mẹ à...

Mẹ tôi đưa trái bắp cho tôi. Nhưng mặt bà không vui 
như thường ngày. Tôi mải ăn quên không hỏi tại sao mà 
mua đồ ăn nhiều như vậy ? Và ba tôi đi đâu mất dạng từ 
sáng đến giờ ? Buổi ăn trưa ba tôi cũng không về. Câu 
hỏi được đặt ra và má tôi giải thích. Thì ra lúc sáng tinh 
mơ, ba tôi gặp một người bạn chạy xe vận tải ngang 
qua. Trông thấy ba tôi, anh ta mừng lắm vội mời ba tôi 
đi ăn, đi uống. Ngoài ra còn gởi cho tôi năm trăm đồng. 
Chả là vì hồi ba má tôi mới lấy nhau, ba má tôi đã giúp 
đỡ anh ta rất nhiều. Tên anh ta là Thuận. Mẹ tôi nhân 
lúc túng cùng không từ chối được, và bà đã lấy tiền đó 
để mua thực phẩm cho cả đoàn. Bác Bảy và bác Tư cứ 
tấm tắc khen mãi con người tốt bụng. Khen đã, bác lại 
cảm ơn trời cao có mắt, tổ đãi con cháu cải lương. Trời 
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sanh voi sanh cỏ. Bữa cơm đã xong, ba tôi vẫn chưa về. 
Mãi đến khoảng bốn giờ chiều ba tôi mới về kéo theo 
ông bạn cũ : ông Thuận. Cả hai đi trên chiếc xe vận tải 
to lớn có mui vòm kín. Ba tôi và ông Thuận còn tiếp 
tục nói chuyện một hồi lâu rồi mới chia tay. Lúc ấy trời 
đã dịu nắng. Một vài đứa trẻ bắt đầu bồng em thơ thẩn 
đến gần chúng tôi. Ba tôi xua chúng đi và bảo hôm 
nay không có hát xướng gì cả. Bác Bảy ngạc nhiên hỏi 
chuyện :

- Ủa, thiệt hả anh Hưng ? Hổng hát lấy gì ăn cơm ?

Giọng ba tôi trầm ngâm :

- Ở miền này, có hát cũng không kiếm đủ tiền ăn 
cháo đâu anh Bảy à. Nhưng thôi, để ăn cơm xong tui 
nói chuyện cho nghe. Tôi đã tính rồi. Đã ngót thì phải 
nghét.

Thế rồi ba tôi trầm ngâm, không nói thêm gì nữa. 
Bữa cơm diễn ra trong im lặng. Không ai nói với ai câu 
nào dầu bữa cơm hôm nay khá ngon. Có cá khô chiên, 
có canh mồng tơi, có rau muống xào mỡ. Chưa có bữa 
cơm nào tươm tất kể cả nửa năm nay. Tôi cắm cúi ăn 
lấy ăn để vì chỉ sợ hết phần. Nồi cơm trở nên quá bé. Đồ 
ăn thì sao mau vơi thế. Đến chén cơm cuối cùng, chén 
cơm rán tôi mới nhai kỹ, chậm rãi, mới nghĩ đến bài 
học vệ sinh khi ăn uống mà ba tôi đã dạy cho tôi.
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- Anh nè, anh Thuận ảnh bàn chuyện đó, anh hỏi ý 
kiến anh Bảy và anh Tư đi. Bề gì cũng cùng sống cùng 
chết với nhau mà.

Bác Bảy lia đũa đánh soạt một tiếng xuống mâm :

- Có chuyện gì anh Hưng cứ nói, mình thông cảm 
nhau quá mà. Khó khăn thì ai mà chẳng gặp lúc khó 
khăn. Đừng ngại gì hết. Tui nói thiệt chớ anh đi đâu là 
tui theo đó. Có cơm thì ăn cơm, có cháo thì ăn cháo. 
Cùng lắm thì nhịn. Mà trời có mắt đâu để mình phải 
chết đói. Trừ ra cái số chết vậy thì không nói.

Bác Tư cũng tiếp theo :

- Anh Bảy nói trúng ý tui đó. Thiệt đến lúc mình phải 
tính cùng lắm là bỏ nghề làm việc khác chớ. Trừ phi vợ 
chồng anh Hưng bỏ tụi tui chớ tụi tui nhứt quyết theo 
vợ chồng anh.

Ba tôi cười xòa, giọng vui :

- Cha, chuyện gì mà hai người nói nghe bắt ghê. Bỏ 
với không bỏ. Tui nói đây là nói đến chương trình làm 
việc sắp tới của mình.

- Anh nói quách chuyện đó ra cho rồi chớ anh Bảy 
với anh Tư sốt ruột lắm đó.
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- Đây chuyện như thế này. Anh Tư, anh Bảy biết đó, 
suốt cả nửa năm nay, mình không thu được xuất hát nào 
cho ra hồn nữa. Chỗ mình hát được là ở làng xã nhỏ, 
thì bây giờ súng đạn dài dài, đêm thì sợ sệt ai còn bụng 
dạ nào mà coi hát. Rủi thình lình có chuyện gì thì sao. 
Còn ở những vùng an ninh như ở đây, thì mình cùng 
đành chịu. Mấy đoàn hát cỡ trung trung cũng thường 
mò xuống quận, mà đây ra quận thì nhiều nhít gì, cỡ 
mười đồng xe lam là tới nơi. Lại còn chỗ nào cũng có 
ti vi truyền hình, thiên hạ coi ở đó chớ công đâu ngồi ở 
đồng không, tốn tiền còn phơi sương.

- Tựu trung lại là ở đây hết chỗ làm ăn.

- Cả miền Nam này không có chỗ cho cái đoàn hát cà 
rịch cà tang của mình đâu. Bây giờ chỉ có một nước...

Bác Bảy cướp lời :

- Cái điệu này là anh định đi Trung phải không ?

Ba tôi gật đầu :

- Đi Trung mới sống nổi, chớ ở đây kẹt lắm. Tui hỏi 
anh Thuận, anh Thuận cũng đồng ý như vậy còn khuyến 
khích mình nữa. Ngày mốt đây, xe vận tải của ảnh chở 
hàng đi Trung. Ảnh cho mình quá giang. Khi nào muốn 
về Sài Gòn lại, ảnh sẽ đưa mình về, bị anh chở hàng đi 
ra đi vô hoài.
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Tôi ngẩn ngơ nghe ba tôi nói. Đi Trung. Trung là gì, 
ở đâu. Tôi nghe như một miền nào xa xôi lạ hoắc. Lại 
được đi xe to. Ơ thế còn xe của chúng tôi thì để đâu. Tôi 
buột miệng chen lời :

- Ủa vậy cái xe của mình cũng đi luôn hả ba. Ba 
khiêng bỏ lên mui xe bác Thuận như chở hàng vậy phải 
không ba ? Mà đi Trung là đi tận đâu vậy ba ?

Mẹ tôi nạt ngang :

- Để cho ba nói chuyện. Con nít cứ xen vô chuyện 
người lớn hoài.

Tôi ngồi im thin thít.

- Ừa, còn cái xe làm sao anh Hưng ? Lại tiền đâu mà 
đi Trung, tiền ăn, tiền nầy tiền nọ.

Ba tôi chậm rãi :

- Tôi tính hết trơn hết trọi rồi. Các anh đừng lo. Cái 
xe mình hết dùng được, bề nào cũng đi xa. Tui nhận 
lời bán cho một tiệm buôn các chú do anh Thuận giới 
thiệu. Họ nhận mua còn đòi coi xe mới trả tiền. Tiền đó 
ra Trung mình lo việc chuyên chở về làng làm ăn. Nghe 
anh Thuận nói ở ngoài đó, quận thường thường trung 
trung thích coi cải lương lắm. Mấy đại ban đâu có đi 
xa, có ra Trung thì tiền vé cũng mắc, nên coi mòi mình 
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có ăn lắm. Với lại ti vi ở ngoải cũng không nhiều như 
trong này.

Bác Bảy trầm ngâm :

- Anh liệu có đi được không, xa quá, lạ nước lạ cái.

Ba tôi cười buồn :

- Chớ bộ ngày xưa anh không đi Trung sao ? Mấy lần 
rồi ?

- Có đi Huế, đi Qui Nhơn. Nhưng ở tỉnh. Mà lúc trước 
khác, bây giờ khác.

Ba tôi trấn an mọi người :

- Tôi hỏi kỹ anh Thuận tình thế rồi. Chuyện đến như 
bây giờ. Ở đây cũng không làm ăn nên nổi. Mình liều 
một phen. May ra có tiền về lại xứ sở mở tiệm buôn bán 
dưỡng già, chớ ngó bộ tụi mình già cả hết rồi.

- Đi hết mấy ngày đường hả anh Hưng ?

- Nghe nói độ một tuần. Cứ một tháng xe anh Thuận 
ra vô một lần. Đừng lo, có chuyện gì mình lại quá giang 
xe trở về. Thôi, bây giờ mình sửa soạn đồ đạc lần lần, 
gói lại cho kỹ càng, nhứt là mấy tấm phông cảnh. Ngày 
mai, có người tới mua xe. Giá được xong xuôi, mình 
lên xe vận tải của anh Thuận ở chờ mốt đi sớm.
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Thế là buổi họp tan. Tối hôm đó, tôi nằm tưởng đến 
chuyến đi sắp đến với bao nôn nao. Tôi tưởng tượng, 
cố tưởng tượng. Nhưng trí óc nhỏ bé của tôi chỉ nghĩ 
được những đống rơm, những cánh đồng xanh mát. 
Điều quyến rũ tôi nhất là được nằm trên chiếc xe to lớn, 
khỏi phải làm gì cả và có đầy đủ thức ăn. Thế nào bác 
Thuận lại chả dành cho tôi một cái bánh hoặc một thỏi 
kẹo nhỉ ?

***

Chuyến đi dài thoáng qua như giấc mộng. Những 
cảnh sắc mới, những địa thế mới mở ra trước mắt tôi. 
Cái gì cũng khác cũng lạ không giống như quang cảnh 
miền quê của miền Nam. Tôi biết thế nào là miền Trung. 
Chuyến xe đã chở đoàn hát chúng tôi nuốt biết bao cây 
số đường. Mỗi cảnh mỗi miền ba tôi đều chỉ dẫn cho tôi 
từng ly từng chút theo sức hiểu biết của người. Tôi như 
lớn lên, lòng như trải ra để đón nhận. Mặc dù gương 
mặt mẹ tôi luôn luôn ưu tư, mặc cho bác Tư, bác Bảy 
thỉnh thoảng ngân nga câu vọng cổ hoài tình buồn não 
nuột. Miền Trung, là lúa không xanh thẫm, là đất không 
ướt nước, là núi, là rừng, là đèo, là những món ăn mặn 
chát muối, là những món ăn ngọt như mía, tanh cá biển, 
là những người dân nghèo nàn, có giọng nói lạ lùng. 
Chiếc xe lớn của bác Thuận thả chúng tôi giữa những 
chiếc xe hàng chở khách nhỏ. Và không để mất một giây 
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nào, ba tôi lại ra hiệu cho mọi người làm một chuyến đi 
khác nữa, lần này những cây kẹo của bác Thuận đã xa 
vời tôi rồi.

Chúng tôi đến nơi đã định vào lúc giữa trưa. Nắng 
cháy cây cháy cỏ. Nắng bỏng rát như muốn đốt vàng 
mái tóc hôi nắng của tôi, như muốn làm bỏng hai bàn 
chân trần không thích mang dép của tôi. Mẹ tôi kêu lên:

- Chèn ơi, cái xứ nóng gì mà nóng muốn thấy tía luôn.

Buổi trưa, cái quận nhỏ nơi chúng tôi đến im lìm. Đồ 
đạc cồng kềnh. Ba tôi sắp tôi đứng lại giữ đồ còn chia 
phiên cho mọi người làm việc. Mẹ tôi phải chạy vào 
chợ mua một ít rau cải để ăn trưa lấy sức. Bác Tư, bác 
Bảy kiếm một chỗ trống ở quận để dọn sân khấu. Ba 
tôi đi đến chi hành chánh để xin phép được trình diễn 
ở quận.

Mọi việc liên tiếp xảy đến như một cái thoi cửi. 
Tôi ngẩn ngơ xoay vòng theo cái đà làm việc của mọi 
người. Được sự hứa hẹn giúp đỡ của chính quyền quận, 
ngoài ra, chúng tôi còn được phép hát tại nhà hội họp 
của quận. Ngần ấy làm ba tôi và mọi người phấn khởi, 
nôn nao. Mẹ tôi cứ soạn sửa mãi những bộ đồ hát đã bị 
mốc bởi lâu ngày không dùng đến. Ba tôi trích ra một 
ít tiền để mua sơn màu làm lại những tấm phông đã bạc 
phếch. Bác Tư, bác Bảy dượt lại những đoạn hát khá, 
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những bài vọng cổ cho thật mùi. Lần đầu tiên ra mắt 
bà con, mình phải hát hay để bù lại chỗ thiếu đào kép. 
Ba tôi nói vậy. Người có vẻ hơi lo âu vì trang phục và 
phông cảnh, màn không đủ để che lấp cho kín sân khấu 
bởi nhà hội họp cũng khá rộng. Mà thật thế, những tấm 
phông của chúng tôi đặt lên trông buồn cười, nó thiếu 
cả bề cao lẫn bề rộng. Sân khấu của chúng tôi chỉ đặc 
dụng ở ngoài trời.

Nhưng nhờ tính biết thích ứng và tháo vát của mọi 
người, cùng sự giúp đỡcủa vị quận trưởng, chúng tôi có 
được một bức màn trắng để lót phông cho sân khấu. Ba 
tôi dùng sơn màu phết vội vài mảng xanh trắng làm tạo 
nên bầu trời mùa hạ. Một chút xanh lá cây ở góc tạo nên 
cây cỏ cho sân khấu. Thế là tạm xong.

Suốt mấy tháng nay, bây giờ là lần đầu tiên, chúng 
tôi lôi ra cuộn biên lai cũ làm vé hát. Và cũng lần đầu 
tôi nhìn thấy những thúng hàng quà đủ loại dưới ánh 
đèn. Người lớn, con nít, phần đông là giới lao động 
làm ruộng, chen lấn, vào ngồi trên những chiếc ghế dài. 
Những gương mặt nghếch lên nhìn cái sân khấu nghèo 
nàn của chúng tôi. Cũng may, quận miền Trung cũng 
nghèo nàn, bé nhỏ, dân chúng cũng lam lũ và đoàn 
hát dạo của chúng tôi trở thành anh chột trong thế giới 
người mù.
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Những giọng nói trọ trẹ khó nghe, nhưng lại nghe 
được rất thành thạo những giọng hát câu hò của chúng 
tôi. Buổi hát đầu tiên đầy khích lệ. Cả đoàn ra công 
trình diễn thật xuất sắc. Ba tôi cố gắng tận dụng những 
tiểu xảo của người trong việc đổi vai nhanh chóng.

Cuối cùng, khi màn hạ xuống. Chúng tôi thở phào 
trút tất cả mệt nhọc nhưng lòng thì khoan khoái hân 
hoan. Tôi giúp má tôi cởi chiếc áo hoàng hậu lấp lánh 
kim tuyến. Vài đứa trẻ còn luyến tiếc ngóc đầu nhìn 
vào, chọc ghẹo tôi :

- Ơ, cái anh nớ, Hoàng Tử con nít...

Buổi cháo khuya vui vẻ không khi nào bằng. Bà hàng 
quà muộn còn trong rổ hai trái ổi xanh. Tôi nhìn thèm 
rỏ dãi. Mẹ tôi mua rẻ cả hai rồi trao cho tôi. Tôi chỉ ăn 
được nửa chén cháo. Còn để bụng nhá ổi.

Nửa đêm hôm đó, tôi đau bụng quá sức. Trái ổi hành 
tôi. Mẹ tôi nói vậy. Bà lấy một ít rượu gừng đánh gió 
và dầu lửa thoa trước bụng cho tôi. Nhưng cơn đau vẫn 
không dứt. Đến khi cơn đau chỉ còn là những cơn quặn 
liên tiếp tôi buồn đi cầu không nín được. Bác Tư ngồi 
dậy dắt tôi đi về phía sau, cách một dãy nhà đến một 
cánh đồng trống với những bụi nhỏ kín đáo. Đã quen 
với lối đi như thế này tôi không sợ hãi gì cả. Bác Tư để 
tôi đó và trở về tiếp tục giấc ngủ.
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Sau khi những chất ứ đọng trong bụng được tống 
ra hết, cơn đau bụng cũng chấm dứt. Tôi khoan khoái 
bước từng bước nhỏ trở về nhà. Cảnh tượng buổi chiều, 
và những điều vui suốt ngày nay vẫn còn làm tôi khoan 
khoái. Tôi lại nhớ đến tô hủ tiếu và băn khoăn không 
biết ở đây có bán hủ tiếu không.

- Vút... ầm...

Trong giây thảng thốt cuối cùng, tôi chỉ ghi nhận được 
một vệt sáng lửa kèm theo tiếng rít khủng khiếp, rồi đến 
tiếng nổ kinh hồn đến tức ngực. Chân tôi không vững, 
mắt tôi tối đen. Tôi như bị hỏng chân nhẹ hều trong bầu 
không khí ngạt ngụa, nhức nhối, đinh tai và tôi không 
biết gì nữa. Khi tỉnh lại tôi mơ hồ thấy mình nằm cạnh 
nhiều người trong bầu trời tối đen như căn phòng kín. 
Mặt đất ẩm thấp mùi cỏ mùi đất. Tôi quờ quạng :

- Mẹ... mẹ...

Có tiếng nói, giọng đàn bà, không phải tiếng mẹ tôi :

- Thằng nhỏ tỉnh dậy rồi, chắc bị tức ngực. Ông ra coi 
thử, ngó bộ im rồi.

- Khoan đã, để coi có chi không, ra bây chừ dễ sợ 
lắm. Rủi mô không biết, mắc công...
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Cả hai giọng đều không phải giọng nói quen thân của 
ba của mẹ. Tôi chợt thấy sợ hãi vô cùng. Nước mắt ứa 
ra. Tôi nhỏm đứng dậy :

- Ba ơi... Bác Tư... Bác Bảy...

Có cánh tay mạnh mẽ lôi tôi nằm xuống :

- Để yên đã rồi bác cho lên.

Cùng lúc đó, tiếng chân người chạy rầm rập, rồi có 
ánh sáng đỏ lửa hắt vào hầm. Tiếng người đàn bà kêu 
thảng thốt :

- Chết, cháy nhà, ra đi ông...

Bà bò ra trước. Người đàn ông lôi tôi ra theo. Ngôi 
nhà bà không cháy, nhưng cách đó một khoảng, lửa 
bốc cháy. Tôi vẫn còn ngẩn ngơ trong cơn khiếp sợ đến 
cứng người. Lúc bấy giờ, người chạy kẻ la đã tấp nập 
cả khoảng đường, áng cả tầm mắt. Hai vợ chồng lạ còn 
dắt tay tôi hỏi vọng ra đám người chạy qua :

- Trúng mô đó hả chị Tám ? Răng gan quá, không biết 
có chữa tắt được không ? Mụ vô lo coi đồ đạc đi. Nhà 
cháy đến nơi chạy không kịp đó. Để tui lấy gàu đi chữa 
với người ta.

- Cháy ở nhà họp ông Thân ơi. Tội nghiệp, có cả đoàn 
hát hồi chiều ngủ ở đó mà.



57 | Khúc Nam Ai

Tôi rụng rời cả tay chân. Trời ơi ! Ba tôi, mẹ tôi, bác 
Tư, bác Bảy. Tôi hét lên một tiếng xô nhào mọi người 
chạy lại. Ông Thân chạy theo. Mọi người đứng nhìn 
ngơ ngác :

- Ủa con ai đó tề ? Con ai đó chị Thân ?

- Tui đâu có biết. Hồi hôm lúc chạy ra hầm, thấy thằng 
nhỏ bị văng ở miệng hầm, ông nhà tôi bèn kéo xuống 
hầm. Cha ! Rớt trúng nhà họp. Có trái nào rớt trúng ở 
mô nữa không biết. Thiệt là tai họa.

Tôi cắm đầu chạy miết. Những bước chân cứ chồng 
chất lên nhau, vướng víu nhau. Bước chân run. Bước 
chân tê dại. Tôi vấp ngã cả chục lần. Trước mặt là đám 
cháy. Thật tình đám cháy không lớn lắm chỉ bừng bừng 
lên không quá đầu đám người đang lố nhố vây quanh. 
Tôi cầu mong ba mẹ không hề gì. Tôi cầu mong thấy 
bóng dáng ba mẹ đang đứng, đang tìm tôi, đang cười 
mừng nhìn tôi chạy đến. Những gương mặt lạ ửng bên 
ánh lửa hồng xa lạ quá. Tôi đâm nhào vào hàng rào dân 
vệ và lính gác. Bước chân tôi lúc đó mới ngưng lại. 
Những rương đồ tung tóe ở trên nền nhà. Căn nhà sụp 
nát lồ lộ. Tôi kêu lên nghẹn tiếng :

- Ba ơi, mẹ ơi... Ba ơi... Mẹ ơi... Ba mẹ ơi...
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Một người nắm chặt lấy vai tôi giữ cho tôi khỏi xông 
vào chỗ cháy. Có giọng vỗ về :

- Đừng khóc con, chắc không bị chi mô, để lính trong 
quận làm việc.

Một bóng người mặc quân phục loáng trước mặt tôi.

- Em nầy là ai đây ?

- Dạ thưa ông phó, thằng nhỏ này là con của cặp đào 
kép đoàn cải lương mới tới đó...

Người đàn ông chắc lưỡi :

- Tội nghiệp... Còn... Thôi, bác đưa đứa nhỏ ra phía 
đầu kia đi, tránh cho nó khỏi xúc động.

Linh cảm một cái gì lớn lao, thiêng liêng vừa mất. Tôi 
nhất định không đi, trì kéo lại. Vừa lúc đó, hai người 
dân vệ đang khênh một bóng đen từ trong ngôi nhà họp 
chạy ra :

- Tránh chỗ, tránh chỗ, người chết.

Đám đông giạt ra. Tôi thừa cơ hội chạy vụt đến. Cái 
xác cháy đen. Nhưng ánh lửa hắt lên gương mặt còn 
toàn vẹn của xác chết đủ để tôi hãi hùng đến gần ngất 
đi. Ba tôi. Đôi mắt người mở trừng trừng. Tôi ôm mặt, 
nước mắt chảy như suối dù tôi không còn biết là mình 
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đang khóc. Một xác nữa, rồi một xác nữa. Không phải 
mẹ tôi. Còn mẹ tôi, mẹ tôi. Tôi la lên, tôi dẫy chân dẫy 
tay trong vòng tay chặt cứng như hai cái gọng sắt của 
ông Thân. Tôi lăn lộn vùng vẫy rũ rượi, đến hết hơi, đến 
khan cổ, đến ngừng tiếng. Công việc cứu cấp vẫn còn 
tiếp tục :

- Tránh xa, đem đến bệnh xá ngay, có người bị thương 
còn sống.

- Mẹ... Mẹ...

Tôi la lên, chòi đạp.

Ông Thân bế bổng tôi lên tay chạy theo người bị 
thương.

Mái tóc dài rối tung. Đúng là mẹ tôi rồi. Mẹ tôi còn 
sống.

Ông Thân vỗ về :

- Để bác bồng con đi theo. Đừng có đạp. Chắc không 
có bề gì mô. Để họ đưa cho y tá băng bó.

Tôi ngóng theo chiếc băng ca, trên đó mẹ tôi im lìm 
bất động. Trong rừng tiếng la ồn ào, tôi nghe như có 
tiếng rên đau đớn của mẹ. Tiếng rên xoáy vào trong 
tim, trong óc. Xé rách ruột gan tôi trong nỗi đau không 
có lời nào bày tỏ nổi. Trước bệnh xá đã có một đám 
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người tụ tập sẵn. Bầu trời vẫn còn mờ mịt trong ánh 
sáng nhẹ nhàng của vầng trăng bạc trắng lưỡi liềm. Cái 
bóng sáng hắt lên mái tóc, vầng trán bóng lưỡng mồ 
hôi của mấy người dân vệ cứu cấp. Chiếc băng ca chở 
mẹ tôi mất hút trong bệnh xá nhỏ bé. Ông Thân đặt tôi 
xuống. Lợi dụng mọi người đang lăng xăng tôi chạy vụt 
vào. Ánh đèn điện sáng làm tôi khựng lại. Người y tá 
không kịp mặc áo đang loay hoay bên tủ thuốc. Chỉ có 
một người y tá độc nhất. Tôi chạy vội đến bên mẹ. Bà 
đang chìm trong sự đau đớn của những vết thương bết 
máu. Máu đất bê bết. Tôi không dằn được kêu lên :

- Mẹ ơi... Mẹ đừng bỏ con nghe mẹ !...

- Trời ơi, ai cho thằng nhỏ nầy vào đây ? Để người ta 
làm việc chớ.

Người y tá giận dữ lôi tôi ra. Tôi cố bám lấy chân 
giường chặt cứng. Đôi mắt mẹ tôi rung động he hé. Tôi 
la lên :

- Mẹ tôi tỉnh lại ông. Tôi lạy ông mà. Mẹ tôi... Con 
lạy ông cho con ở lại đây với mẹ con mà...

Tôi khóc to, giọng nói líu ríu trong lưỡi chìm trong 
tiếng khóc. Người y tá chừng như mủi lòng không lôi 
tôi nữa. Vừa lúc đó, sau một tiếng rên lớn, mẹ tôi kêu 
nhỏ :
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- Hiệp ơi !... Hiệp, con đâu rồi, Hiệp ?...

Tôi la lên, vừa la vừa khóc :

- Mẹ... Con đây mẹ... Mẹ đừng bỏ con nghe mẹ...

Mẹ tôi không trả lời nữa. Bà chìm ngất đi, không biết 
gì nữa. Người y tá nắm lấy tay tôi dịu dàng :

- Để bác làm việc, chữa chạy cho bà. Chớ cậu cứ bíu 
lấy làm sao. Để bà ấy mất máu nhiều nguy hiểm lắm. Đi 
ra ngoài độ nửa tiếng nữa thì bác cho vô.

Tôi quay lại năn nỉ :

- Con lạy bác, bác cứu sống mẹ con với... Mẹ...

Tôi thụt lùi ra cửa. Ông bà Thân đã chực sẵn, lôi tay 
tôi hỏi dồn :

- Mẹ cháu tỉnh chưa ?

Tôi lắc đầu khóc nức lên. Bà Thân dịu dàng :

- Ra đây cháu, để chút nữa rồi vô. Chắc không hề chi 
mô. Tội nghiệp, mới từng ấy tuổi đầu.

Có tiếng người nói :

- Còn nhỏ độ mười hai, mười ba tuổi chứ mấy. Nếu 
con chị mà còn sống chắc bây chừ hắn cũng lớn như 
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rứa đó.

Bà Thân gục đầu buồn bã :

- Ừa, răng mà thằng nhỏ này hắn giống con tui ghê. 
Ngó bắt thương...

Tôi đứng đó. Không nghe, không thấy gì hết. Tôi chỉ 
nghĩ đến một điều là mẹ tôi không chết. Người ta sẽ 
cứu sống mẹ tôi. Còn ba tôi, bác Tư, bác Bảy... Những 
người đó không còn nữa. Những điều đó quá sức chịu 
đựng của tôi. Tôi quỵ hẳn xuống và ngất lịm...

Tôi tỉnh dậy sau đó, chắc không lâu lắm, bởi mọi 
người vẫn còn đứng ở phía trước cửa bệnh xá bàn tán. 
Ông bà Thân đứng nhìn tôi ái ngại.

- Thằng Hiệp... Hiệp ơi... Con ở đâu...

Tôi chạy bổ vào. Mẹ tôi đã tỉnh lại. Tôi quỳ gối để 
được nhìn sát vào mặt mẹ. Đôi mắt trắng lờ đờ của mẹ 
tôi nhìn quanh tìm kiếm. Tôi sờ vào mắt người để người 
biết có tôi bên cạnh và nói :

- Con, con đây mẹ. Mẹ...

Tôi lại bật khóc... Lòng quặn thắt, uất nghẹn.

- Anh Hưng ơi, anh đâu rồi...
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Mẹ tôi kêu to, quờ quạng. Người y tá giữ tay mẹ tôi 
lại để bình nước biển không chao đổ :

- Bà cố nằm yên. Ông nhà và con bà không sao cả.

Mẹ tôi nằm yên. Mắt bà đã nhìn thấy được tôi. Gương 
mặt mẹ tôi tươi tỉnh, hy vọng hơn. Bà nhìn tôi chăm chú, 
miệng gần như mỉm cười, như muốn nuốt trọn hình ảnh 
của con mình vào lòng mắt.

- Ba con đâu Hiệp... Anh đâu rồi...

Câu hỏi nhắc đến ba tôi. Nước mắt tôi chảy dài. Tôi 
nấc lên. Mẹ tôi hơi ngạc nhiên. Nhưng chỉ một thoáng. 
Bà linh cảm như có chuyện gì không hay xảy đến cho 
chồng, bà hốt hoảng :

- Chồng tôi chết rồi hả... Anh Hưng chết rồi hả... Ba 
con chết rồi hả... ?

Miệng mẹ tôi há hốc để thở. Tôi không nín được vùi 
mặt khóc to. Không ai nói gì. Bệnh xá yên lặng chỉ còn 
tiếng khóc của tôi vang vang giữa bốn bức tường vôi 
trắng toát.

Được một lát sau, tôi thấy gương mặt mẹ tôi đã bình 
tĩnh trở lại. Trên đôi mắt thất thần của người, hai hàng 
nước mắt lặng lẽ chảy dài. Mẹ tôi âu yếm nhìn từ chân 
đến đầu tôi. Trước cử chỉ bi thảm đó, tôi lại khóc òa lên. 
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Cả những người chung quanh cũng sụt sùi rơi lệ. Tôi 
muốn gào thét nhưng thật kinh khủng, tiếng hét của tôi 
uất nghẹn trong lồng ngực. Tôi gạt nước mắt để được 
nhìn thấy mẹ, để không có cảm tưởng là mất mẹ. Ấy 
nhưng nước mắt cứ tràn bọc đầy hai mắt. Khối bông 
trắng trước mặt tôi mập mờ.

Mẹ tôi lại rên lên vì đau đớn. Máu từ vết thương rịn 
ra ướt đỏ. Những vết phỏng nhẹ trên cánh tay, trên má 
bây giờ đỏ ửng dưới ánh đèn. Người y tá nhìn ra ngoài 
trời bảo :

- Chắc phải đưa bà nầy lên bệnh viện tỉnh, hoặc bệnh 
viện dã chiến chớ đây e bộ...

- Để tôi đi lấy xe...

Mẹ tôi hình như nghe được những câu bàn tán ấy. Bà 
nhìn tôi, nước mắt lại ứa ra, thều thào :

- Tôi không đi đâu hết... Làm ơn cho tôi... con tôi... 
Hiệp... Mẹ...

Mẹ tôi nói không ra hơi. Tôi quỳ sát áp má vào mặt 
mẹ. Nước mắt tôi và nước mắt mẹ tôi hòa trộn với nhau. 
Tôi nghe hơi thở bà yếu ớt nóng hổi. Mẹ tôi thầm thì 
bên tai tôi :

- Mẹ... Mẹ thương con... Hiệp ơi... Mẹ chết... chết...
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Mẹ tôi im lặng, không nói gì nữa. Trong khoảng khắc 
mơ hồ, tôi không cảm thấy hơi thở của mẹ phà trên mặt 
nữa. Hình như có một tiếng nấc nhẹ. Tôi lắng nghe, bật 
người dậy, kinh hoàng thét lên từ vô thức :

- Mẹ ơi... Mẹ... Mẹ bỏ con.

Mắt mẹ tôi đã nhắm lại. Trên mi hai giọt nước mắt 
còn long lanh. Tôi nhìn kỹ. Gió tốc bay mép băng phơ 
phất như hơi thở. Người y tá để tay lên mũi mẹ tôi. Sợi 
tóc lặng yên trước mũi. Ông ta thở hắt một tiếng :

- Bà ấy đi rồi...

Đầu tôi choáng váng điên cuồng. Tôi ngất xỉu...
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CHƯƠNG II

Tai nạn kinh hoàng giết chết cả gia đình tôi đẩy 
đưa tôi vào một cuộc sống mới. Cái tên Đoàn ca 

kịch Hưng Liên đã chết cùng với những rương quần áo 
cháy thiêu vùi lấp giữa đống gạch vụn. Hai ông bà Thân 
xem trường hợp tôi như là một cái duyên trời định cho 
gia đình neo người, bằng lòng nhận tôi làm con nuôi. 
Bơ vơ, không nhà không cửa, không còn ai thân thích 
quen biết, tôi trôi giạt như một con tàu không neo giữa 
cơn bão tố. Thôi thế là hết. Tôi không còn gì cả ngay 
đến những chuyến đi thay đổi. Tiếng trống, tiếng đờn, 
câu ca cũng xa lìa tôi. Tôi ngập mình trong cuộc đời lạ 
lùng, trong cái nếp gia đình xa lạ. Trong những ngày 
đầu tiên ba má nuôi để mặc tôi muốn làm gì thì làm. 
Tôi thường thơ thẩn ra chỗ nhà họp, bây giờ loang lổ 
nửa đổ nửa còn, tìm lại những mảnh y trang vụn vặt, rồi 
khóc. Nhưng mấy ngày sau, quận cho người dọn sạch 
để sửa sang lại, những bức tường còn, mau chóng được 
đập đổ. Đất đá dồn lại thành từng đống. Và nơi đó chỉ 
còn lại cái nền cát mới. Tôi không ra nhà họp nữa mà ở 
lỳ trong nhà. Lúc đó, má nuôi tôi mới dịu dàng đưa tôi 
tắm rửa kỳ cọ sạch sẽ. Đầu tóc được hớt ngắn. Bộ quần 
áo cũ rách được thay thế bằng bộ quần áo mới còn mùi 
thơm của hồ. Nhìn vào gương, tôi thấy mình trở thành 
con người khác. Quần áo không còn là quần áo quen 
thuộc. Gương mặt thì tóp hẳn lại. Mắt buồn phiền luôn 
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luôn có nước. Miệng mím chặt không thấy mép cười. 
Không phải là tôi mà là một thằng bé nào khác, trong 
một đời sống khác.

Thức ăn ngon, đầy đủ một đôi khi cũng làm tôi tạm 
quên đi cơn buồn. Nhưng mỗi lần kêu ông bà Thân 
bằng ba má là mỗi lần tôi ứa nước mắt. Đã vậy cái 
máy phóng thanh đầu quận thỉnh thoảng lại phát thanh 
những vở tuồng cải lương. Nghe những câu, giọng hát 
quen thuộc, lòng tôi đầy ắp thương nhớ ba mẹ xấu số.

Để cho tôi nguôi ngoai cơn buồn, ba nuôi tôi thường 
dẫn tôi theo ra bờ ruộng. Thường xuyên thì đúng hơn. 
Cứ sáng sớm, khi tiếng gà đầu xóm gáy vang chúng tôi 
đã thức dậy. Buổi ăn sáng bằng cơm chan nước ruốc, 
một loại mắm của miền Trung. Ba tôi gánh theo dụng 
cụ làm đồng đưa tôi ra khỏi nhà. Lúc ấy, phía đông chỉ 
mới ưng ửng màu bồ quân. Đường đi còn đậm sương 
đêm ướt rượt dưới chân. Đôi dép cao su mới lẹp kẹp kéo 
đất. Ba tôi có một thửa ruộng lúa và một mảnh vườn kế 
nhau ở khá xa nhà. Cả ruộng lúa và vườn đều khô khốc. 
Mương dẫn nước từ sông săm sắp nước. Mùa hạ khô 
nên khó kiếm nước. Ba tôi nói với tôi như vậy. Trong 
khi ông tát nước vào ruộng, tôi được chỉ dẫn trước để 
nhổ cỏ và bắt những lá sâu của vồng khoai lang, hoặc 
cắt những đọt rau muống dồn lại một đống để lát nữa 
má nuôi tôi gánh ra chợ bán. Ba tôi thường giảng giải 
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cho tôi nghe những kinh nghiệm mà ông nhặt nhạnh 
được sau mấy chục năm sống gần ruộng đồng. Ông nói:

- Con còn nhỏ, nhưng cái dạo tao bằng tuổi con, tao 
đã biết cách gieo mạ, cắt lúa, lựa giống rồi. Ở nhà quê 
phải biết tất cả mọi chuyện.

Ông bày cho tôi cách gieo mạ thế nào để thẳng hàng, 
và cách lựa một cành khoai lang để giâm, cách cắt một 
đoạn thân mì vừa phải để trồng. Cách xem đất khô đến 
mức nào, ông còn giảng nghĩa cho tôi biết cách xem 
thời tiết bằng cách nhìn mây, nhìn trăng, nghe côn trùng 
kêu. Ông tập cho tôi biết cách làm thế nào chỉ với hai 
nhát cuốc là đã khơi rạch một mương nhỏ đều đặn như 
vẽ. Làm thế nào để đắp một cái bờ chắc chắn đủ chịu 
đựng những cơn mưa rào tầm tã. Cách bện và hóa trang 
một khúc cây cắm đứng thành một ông bù nhìn đuổi 
chim ăn lúa v. v...

Những điều mà tôi không bao giờ để ý đến, những 
điều mà tôi tưởng không có trên cuộc đời này, những 
điều mà tôi tưởng quá dễ dàng, những điều mà tôi tưởng 
mình đã biết, thật sự giờ đây mở ra trước mắt tôi xa lạ, 
mới mẻ.

Bao nhiêu công việc dập dồn của những ngày đầu 
mùa làm tôi nguôi ngoai dần sự đau khổ. Tôi quen dần 
trong nếp sống một gia đình nhà quê quanh năm bận 
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rộn, không đi ra khỏi lũy tre làng...

Nhưng, chỉ được vài tháng đầu, các công việc trở nên 
quen thuộc quá đỗi. Ngày nào cũng con đường ấy, cũng 
bụi cây, cũng ruộng lúa, cũng mảnh vườn, cũng những 
vồng khoai lang, những vườn rau muống. Tôi bắt đầu 
thấy chán nản và thèm muốn một điều gì mơ hồ xa xôi. 
Buổi sáng tôi không còn hăng hái thức dậy để ra đồng. 
Buổi trưa tôi uể oải nhìn phía chân trời ngập mây như 
cuộn bông gòn trắng nõn. Buổi chiều, mặt trời rực rỡ 
tỏa ánh sáng vàng gợi tôi mối cảm hoài rưng rưng. Tôi 
thèm được nói một câu mà xưa kia tôi vẫn thường nói 
: « mình đi qua xã khác chưa ba ?» Bây giờ, câu hỏi đó 
không biết dành hỏi ai và cũng không được hỏi.

Mà càng không được hỏi, niềm khao khát di chuyển 
liên tục ăn sâu trong tiềm thức tôi càng sôi trào mãnh 
liệt. Ngôi nhà tôi ở trở nên là một nhà tù, bực bội. Bầu 
trời nhiều mây của cái quận nhỏ bé này không đủ để đôi 
chân nhỏ bé của tôi chạy nhảy. Mỗi khi nhìn thấy một 
chiếc xe đò hoặc chiếc xe hàng từ đâu đổ về, tôi thường 
ước mong được theo xe ra đi, đi mãi, đi mãi. Nhất là lúc 
ra ruộng, nhìn những cánh chim tung cánh bay miết đến 
khi chỉ còn một chấm nhỏ, hoặc trông vời một chiếc 
máy bay vụt băng ngang giữa bầu trời trong, tôi lại mơ 
màng nghĩ đến một chuyến đi xa, nhớ lại bước đường 
lưu diễn.
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Nhưng, dù sao tôi cũng chỉ là một thằng bé sống nhờ. 
Tôi mơ ước nhưng sợ hãi. Và do đó, những chuyến đi 
chỉ có thể thực hiện được trong tưởng tượng và trong 
giấc mộng. Có đêm, tôi mơ màng nghe tiếng đờn của 
bác Bảy Viễn vang vang lẫn lộn với giọng hát trong trẻo 
của mẹ tôi, tiếng nói uy nghi của ba tôi. Câu vọng cổ 
ngọt ngào hạ xuống giữa tiếng vỗ tay. Rồi tiếng máy xe 
lam nổ giòn, tôi ú ớ băng mình chạy theo, vấp ngã. Tỉnh 
dậy, tôi âm thầm nằm khóc...

Dần dà, tôi nhận thấy trong nếp sống mới của tôi có 
những thích nghi. Đầu tiên là tôi đã bỏ được cái lối ăn 
ở xô bồ, bụi bặm. Mỗi buổi sáng, khi vừa ngủ dậy, mẹ 
nuôi tôi đã giục :

- Hiệp, con rửa mặt súc miệng rồi ăn cơm. Ôi chao, 
hai con mắt còn ghèn tề. Rửa lại đi... Hoặc là... tay sao 
dính đất rứa, ngó bộ hồi hôm quên rửa phải không. Có 
xà bông kìa, rửa đi cho sạch rồi mới ăn.

Buổi tối bà cũng kêu to trước khi tôi lên giường nằm :

- Nhớ rửa chân nghe Hiệp. Trời ơi, cả ngày ngoài 
vườn bây chừ để y vậy lên ngủ hả ?

Lâu lâu một hai tuần, bà sờ đầu tôi bảo :

- Cầm hai chục ra bác Ban hớt tóc biểu hớt cái đầu 
cho ngắn chút coi. Biểu hớt ca-rê đi cho nó lâu dài. Hớt 
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kiểu cọ thêm ngứa đầu.

Hoặc :

- Đừng có ăn vặt như rứa. Để bụng ăn cơm.

- Cái đó không phải của nhà mình, đừng cất.

- Con gà của bác Hai đẻ lẫn đó. Đem trứng qua trả 
cho bác rồi nói bác nhốt gà chớ không mất trứng.

Ba má nuôi tôi dạy bảo cho tôi từng ly từng tí. Ông 
bà cố làm cho tôi quên hẳn nếp sống cũ, mà theo ông bà 
không tốt. Tuy nhiên, làm thế nào gột rửa sạch sẽ bản 
tính của tôi, cái bản tính đã có mặt từ hồi tôi ở trong 
bụng mẹ gắn liền với cuộc sống của gánh hát cải lương 
Hưng Liên. Vì vậy, thỉnh thoảng bản tính ranh mãnh, 
xô bồ, lắt léo của tôi cũng thể hiện, như ăn cắp một cái 
trứng gà hút sống với chút muối. Chặt trộm một cây 
mía sau nhà. Ăn vụng ít đồ ăn ngon trong bếp. Nhón vội 
sợi rau trước bữa cơm. Cái tệ hại nhất của tôi là thỉnh 
thoảng vẫn còn thốt ra những tiếng tục tằn. Mẹ nuôi tôi 
ghét điều đó nhất. Bà phàn nàn với ba nuôi tôi về cái 
tội thích nói lóng và hát những bài vọng cổ không thích 
hợp với lứa tuổi của tôi. Những bài có anh anh em em 
ướt át, lâm ly.

Ngày tháng qua mau. Một tối nọ ba nuôi tôi nghiêm 
nghị kêu tôi lên và bảo :
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- Hiệp, từ ngày con về ở với ba má, ba má xem con 
như con đẻ. Vì vậy ba má có bổn phận phải nuôi con 
cho nên người. Muốn nên người cần phải học hành để 
biết những điều hư, điều phải mà theo mà tránh. Còn 
một tuần nữa thì khai giảng niên học mới. Ba má cho 
con đi học, rán mà học nghe.

Nghe đến học, tôi chán ngấy như cơm nếp. Học với 
ba đã chán, bây giờ tưởng thoát té ra cũng phải đi học. 
Nhưng tôi đâu dám cãi lại, chỉ còn biết cúi đầu.

Mẹ tôi dẫn tôi đi may một bộ quần áo mới bằng vải 
cứng. Cái áo hồ trắng thẳng nếp. Cái quần ka ki màu 
xanh nước biển. Hai tập vở, một quản bút, một bút chì, 
một cái tẩy, một cây thước. Đồ vật mới xa lạ nhìn tôi. 
Tôi hồi hộp lo sợ không biết chuyện gì sẽ xảy đến cho 
mình.

Ngày đi học đầu tiên trong đời, tôi được mẹ nuôi tôi 
dẫn đi. Con đường đi đến trường học là con đường lạ 
không băng qua ruộng lúa mà vào chỗ đông người. Tôi 
nhớ đến bài học thuộc lòng mà ba tôi đã dạy tôi học hồi 
người còn sống. « ... Mẹ tôi dẫn tôi đi trên con đường 
làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã đi lại lắm lần, 
nhưng lần này tôi bỗng nhiên thấy lạ. Cảnh vật xung 
quanh tôi đều thay đổi vì lòng tôi đang có sự thay đổi 
lớn. Hôm nay tôi đi học... Dọc đường, những cậu bé 
trạc bằng tuổi tôi, áo quần tươm tất... ». Đối với tôi 
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không phải tôi bỗng nhiên thấy lạ mà mọi việc đều xa 
lạ thật tình. Tôi ngượng nghịu giữ cho những quyển tập 
không rơi và nằm ngay ngắn trong lòng mấy ngón tay 
chai cứng. Bộ quần áo mới như chật chội bó người. Đôi 
dép cao su vướng víu. Tôi ước ao có một phép lạ nào đó 
giúp tôi trút bỏ mọi thứ phiền nhiễu này để tung chân 
sáo chạy nhảy tự do.

Ngôi trường hiện ra trước mắt sau một khúc quanh. 
Ngôi trường mà tôi yên chí sẽ lạ hoắc thì kỳ lạ thay, nó 
đứng như một quen thuộc thường ngày. Những ngôi 
trường thì đâu cũng giống nhau. Tôi khám phá ra điều 
đó. Ngày trước, chúng tôi đã đi ngang qua hàng trăm 
ngôi trường học như vậy, và có lần chúng tôi đã xin vào 
ngủ tạm ở đó trong những lúc thời tiết bất thường. Cũng 
những gian liên tiếp nhau. Cũng cái sân rộng. Cũng một 
cột cờ chơ vơ với hàng cây thẳng hàng râm mát. Tôi 
thấy lòng yên tâm hơn.

Tôi được dẫn vào sân trường giữa những đôi mắt tò 
mò một thoáng, giữa những đứa bé trạc bằng tuổi tôi, 
nhỏ hơn hoặc lớn hơn. Mẹ nuôi tôi đưa tôi ra mắt ông 
hiệu trưởng, một người đàn ông người Nam tươi cười, 
hiền dịu. Ông dịu dàng hỏi thăm tình cảnh của tôi, sức 
học của tôi. Mẹ tôi vừa vuốt tóc tôi vừa trả lời. Đôi cái 
bà trả lời hơi quá. Ví dụ như ông Hiệu trưởng hỏi tôi có 
học đủ chương trình tiểu học không. Mẹ tôi quả quyết 
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là đủ. Nhưng thật sự tôi đã học được bao nhiêu. Ông 
Hiệu trưởng ngần ngừ đôi chút và quyết định cho tôi 
học lớp Nhì, ông nói :

- Để cháu học thử tháng đầu, nếu học giỏi tôi đặc biệt 
cho em lớp cao hơn. Chứ bây giờ cũng khó mà biết sức 
học của em cho rõ ràng.

Rồi ông quay sang tôi :

- Rán học nghe con. Thôi, bây giờ ở đây, chút nữa 
thầy đem vô lớp. Tuổi của con đáng lẽ phải lên Trung 
học rồi, nhưng trường hợp đặc biệt...

Ông quay sang mẹ tôi tiếp :

- Bà có thể yên tâm về được rồi. Tôi sẽ chu toàn mọi 
việc mà. Không sao hết.

Tôi thì cảm thấy yên tâm hơn khi nghe cái giọng Nam 
quen thuộc của ông Hiệu Trưởng. Tôi tự tin hơn, vững 
tâm hơn. Mẹ tôi ra về được một chút thì tiếng kẻng báo 
hiệu giờ vô học đổ dồn. Những người học trò cũ sắp 
hàng thẳng ở sân trước cột cờ. Những chú học trò bé, 
mới đứng khép nép bên cha bên mẹ chờ giờ vào học.

Ông Hiệu trưởng dẫn tôi đến trước một người đàn ông 
trạc tuổi ba tôi, mắt đeo kính trắng. Ông nói gì không 
rõ, người đàn ông kia gật đầu đưa tôi vào lớp. Lớp học 
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ồn ào như tổ ong vỡ bỗng im bặt. Người đàn ông đeo 
kính trắng là thầy giáo đầu tiên của tôi đó. Thầy xếp chỗ 
cho tôi giữa những cặp mắt mở to tò mò ngắm nghía. 
Bộ quần áo mới như kêu rột roạt theo bước đi làm tôi 
thẹn chín cả người. Vì tôi cao hơn tất cả nên thầy sắp 
tôi ở bàn cuối lớp ngay bìa lối đi. Tôi vào chỗ cúi mặt 
xuống trang giấy còn tinh khiết của trang vở mới. Đứa 
học trò bên cạnh thúc cùi chỏ vào hông tôi hỏi nhỏ :

- Hồi trước mày học ở trường nào ? Mày mới vô hả ?

Cái miệng tía lia của tôi ở đâu mất. Tôi im thin thít 
không trả lời. Thằng nhỏ thúc một cái nữa vào hông tôi 
:

- Làm bộ hả ?

Thật tình tôi không biết phải trả lời ra sao với câu hỏi 
đó. Những đứa trẻ này sẽ trở thành bạn của tôi như lời 
ba tôi nói. Bạn của tôi ? Câu nói, danh từ đó xa lạ, viển 
vông. Bạn là thế nào ? Từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng 
có một người bạn đồng lứa tuổi nào. Cuộc sống xuôi 
ngược rày đây mai đó không cho phép tôi thân thiết 
với ai lâu ngày. Mà tôi cũng chả quen ai. Những đứa 
trẻ mà tôi bắt gặp trước hay sau những buổi hát đều là 
những đôi mắt, khuôn mặt tò mò, mơ ước lẫn chút thán 
phục. Tôi chưa có một tia nhìn đồng hạng nào. Tôi chưa 
được một thằng bé đồng tuổi nào gọi tôi là bạn. Giờ đây 
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ngồi giữa những đứa bé trạc cùng tuổi, tôi hơi lo sợ băn 
khoăn không biết phải làm gì nói gì. Và vì vậy, tôi cảm 
thấy mình bơ vơ hơn khi nào hết.

- Các trò lấy vở ra chép thời khóa biểu. Lật trang đằng 
sau vở ra, để ngang quyển vở lại. Chép như trên bảng.

Tiếng phấn kêu rít trên bảng đen như đường vạch 
cắt ngang chia quãng đời cũ, đẩy nó lùi về dĩ vãng. Tôi 
chăm chú, nắn nót bằng những nét chữ đẹp nhất.

- Trò cho tui mượn cái thước chút.

Tiếng nói trong trẻo vọng lại. Chắc không ai hỏi tôi. 
Tôi vẫn chăm chú viết. Nhưng :

- Trò mới vô, trò cho tui mượn cây thước chút.

Tôi ngước lên. Hàng ghế song song, dãy con gái, một 
đứa học trò con gái mặt bầu bĩnh căng hồng, tóc lơ lửng 
trên vai đang chìa tay mượn. Tôi không nói không rằng, 
lặng thinh trao cho hắn cây thước.

- Cám ơn trò nghe.

Hồi kẻng báo hiệu giờ ra chơi. Sau cái khoát tay của 
thầy, học trò túa ra như đàn gia súc sổ chuồng. Tôi ngơ 
ngẩn nhìn những bước chân sáo và không biết mình sẽ 
ra sân chơi với ai, chơi cái gì. Một cái huých nhẹ ở vai :
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- Ê, mầy tên gì mầy ?

- Hiệp.

- Mầy mới tới ở đây hả. Ba má mầy ở đâu tới ?

Thằng bạn lắm điều quá. Tôi không muốn trả lời một 
phần vì đang buồn bã một phần vì không muốn nhắc 
đến mối thương tâm.

- Thằng ni làm bộ thiệt. Đồ gì mà tao hỏi không thèm 
trả lời.

- Người ta học trò mới mà, ai biểu mầy hỏi lộn xộn.

Không quay lại, chỉ cần nghe giọng nói tôi cũng nhận 
ra tiếng của đứa con gái mượn thước hồi nãy.

- Vân ơi, ra chơi lò cò đi.

- Ơi, chờ tao một chút.

Tôi nghĩ thầm. À ra con nhỏ đó tên Vân. Tôi chợt có 
cảm tình với con Vân, hẳn nhiên là nhờ ở câu nói bênh 
vực tôi. Tôi định đứng dậy, nhưng một lũ năm, sáu đứa 
con trai khác phóc qua cửa sổ bao quanh tôi. Một đứa 
la lên :

- A, tao nhớ rồi, tao thấy thằng này ở gánh cải lương 
Hưng, Hưng gì đó.
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- Cái gánh hôm nổ phải không ?

- Sao nó không chết bây ?

- Tội nghiệp.

- Nè anh, bây giờ anh ở đâu. Nhập bọn với tụi tui đi. 
Tui tên là Thi, thằng này tên Mạ, biệt hiệu là Mạ sừng 
vì đầu có hai cục u, hai cái mụt đó, hết cái này mọc đến 
cái kia mọc. Thằng đó tên Dũng, thằng trọc đầu đó tên 
Lang biệt hiệu ông lang trọc. Còn anh tên chi ? Mình 
bạn với nhau nghe.

Tôi bối rối đưa mắt nhìn những đứa bạn mới. Mặt 
đứa nào cũng háo hức chờ đợi. Bất giác tôi buột miệng :

- Tui tên Hiệp.

Thằng Dũng la lên :

- Cha ơi, thằng Hiệp nói giọng chi lạ, giống ở ra-dô 
quá.

- Vô duyên, thằng Hiệp người Nam mà.

- Thôi tụi mình chạy ra sân chơi đi.

Cả bọn lôi tay tôi chạy vòng. Tôi chạy theo như 
một dòng nước. Lòng vui vui. Niềm vui hòa đồng thật 
nhanh. Đầu tiên thì gượng gạo, nhưng sau đó thì không 
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còn nữa. Những giờ học tiếp của buổi sáng hôm đó 
không cho tôi cảm giác bơ vơ nữa.

Nhưng những bài giảng, những câu toán, từng giờ, 
từng phút đi qua. Cái nóng bức đưa đẩy tôi vào nỗi 
chán nản. Hai chân tôi muốn được nhẩy sáo. Cầm cây 
viết tôi không muốn ngồi mà chỉ muốn nằm dài, bò trên 
thảm cỏ, vừa viết vừa nghịch với những bông cỏ thơm 
nồng. Đọc một bài tập đọc, tôi lại thích vừa đọc vừa hát 
những bài vọng cổ, bài Lý con sáo, hoặc hát Ngựa Ô 
Nam chen lẫn. Nhưng không, ở đây tôi phải ngồi đến 
mỏi cả lưng, nghiêm chỉnh ngó thẳng trước mặt. Ôi thật 
là một cực hình.

Khi tiếng trống dứt vang lên, tôi ra lớp giữa tiếng hét 
vỡ lở của đám học trò. Chúng nhảy qua cửa sổ, chúng 
leo lên bàn, chúng đuổi nhau, chúng ồn ào. Đối với tôi 
mọi việc không có gì đáng chú ý bằng bầu trời thênh 
thang ngoài kia, bằng những cử động tự nhiên, không 
gò bó. Tôi quay lưng đi ngược để nhìn trường, để thấy 
mình đã được tự do.

Bụng đói cồn cào, nhưng tôi vẫn cố đi thật chậm để 
được một mình, để thấy mình vẫn tự do chơi nhảy. Một 
mình mình đi, không ai ngăn, không ai cấm, tôi lẩm 
nhẩm một câu vọng cổ quen thuộc. Cố tưởng tượng đến 
một vai ở trong một vở hát.
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- Thằng Thi, thằng Lang trọc đâu mà trò đi có một 
mình vậy ?

Tôi quay lại, cô bạn cùng lớp hồi sáng, Vân. Đang 
khi vui vẻ tôi cười nói thản nhiên :

- Mấy tụi nó đi đâu hết trọi rồi. Trò về cùng đường 
với tui hả ?

Tôi bắt chước xưng hô như Vân gọi tôi.

- Trò viết chữ đẹp ghê. Đẹp nhứt lớp đó.

- Tui mà viết đẹp ?

- Đẹp, tui nói đẹp chớ bộ. À, mà có phải trò ở nhà 
bà Thân phải không ? Tui ở gần nhà bà đó. Tui với trò 
mượn vở được hỉ ?... Mấy đứa kia nhà ở xa tụi nó không 
cho mượn vở đâu. Tui đau hoài nên cứ phải mượn vở 
chép bài hoài. Khi mô tụi nó không cho là tui bị thầy 
cho dia rô đó.

- Khi nào muốn mượn vở trò cứ qua tui, mượn khi 
nào cũng được hết á.

Tôi ưỡn người một cách anh hùng để nói những câu 
đó mà quên mất những ý tưởng trốn học ban đầu. Vui 
miệng, tôi kể cho Vân nghe những mẩu chuyện vui mà 
tôi góp nhặt được. Có lẽ những câu chuyện đó đối với 
Vân lạ lắm nên mắt của cô bé cứ mở rộng tròn xoe, 
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đôi môi hồng nhỏ luôn luôn thốt ra câu : vui hỉ, chi lạ 
rứa, hoặc những tiếng cười khúc khích. Giọng nói là 
lạ, nhỏ nhẹ và thái độ của Vân làm tôi thấy thích thú. 
Dòng máu mồm mép, diễn viên của tôi nổi dậy, tôi kể 
cho Vân nghe những chuyến đi, những lần di chuyển, 
những bờ kinh rạch chằng chịt, những con cá tra giãy 
đành đạch trên bờ, nổi lóp ngóp trên mặt nước với đôi 
mắt đỏ au vào mùa nước mẳn nghĩa là nước ngọt lẫn 
với nước mặn. Cứ thế đến nhà Vân hồi nào không biết. 
Ngôi nhà bị che khuất bởi vòng rào dâm bụt và những 
hàng cây rậm của vườn trước. Vân rủ tôi vào nhà cho 
biết, nhưng vì sợ má nuôi tôi chờ cơm nên tôi hứa sẽ 
thăm nhà Vân vào ngày khác. Đoạn đường ngắn còn 
lại dẫn về nhà nghe vui và thênh thang. Từ đó, tôi có 
Vân là người bạn thân thiết đúng nghĩa đầu tiên. Nhờ 
có bạn, có bè, tôi thấy đỡ chán nản hơn. Tuy vậy, những 
giờ học, bó chân bó cẳng trong lớp cũng gây cho tôi 
khó chịu cực độ, nhất là những hôm trời đẹp, qua cửa 
sổ, khung trời xanh mát gợi cho tôi những con đường, 
những ruộng lúa, những ngày tháng nhẹ nhàng, thoải 
mái, và tôi ao ước vô biên ngày được thoát khỏi chiếc 
lồng nhỏ hẹp của lớp học...

Nhưng rồi thời gian qua. Tôi dần dần lớn lên trong 
lớp học, trong gia đình, bên bạn bè. Tôi quen với những 
danh từ đặc biệt địa phương, tôi quen với cuộc sống 
mới, tôi cổi xác trở nên một đứa học trò ngoan nhất lớp. 
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Bạn bè đối với tôi là một thân thiết, một cần thiết. Con 
đường làng dẫn ra khỏi những hàng cây rậm, chạy dài 
hút mắt đã ít gợi cho tôi ý tưởng ra đi. Cánh đồng xanh, 
những chuyến xe qua lại cũng ít gợi nơi tôi sự thèm 
muốn chân trời xa lạ đến độ muốn giục giã hai chân, 
muốn vươn hai tay ôm lấy bầu không gian trước mặt. 
Bây giờ, có còn chăng là những tiếng đờn tiếng ca mà 
thỉnh thoảng tôi được nghe qua cái máy phóng thanh 
công cộng. Những câu vọng cổ tự tiềm thức xa xôi trở 
về từng chập. Có nhiều khi đang ngồi học bài, tôi buột 
miệng ca sáu câu vọng cổ. Hoặc đang làm một bài tính, 
tôi lẩm nhẩm khúc Nam ai. Ba má nuôi tôi ghét điều đó 
lắm. Bằng giọng nghiêm khắc, bà vẫn thường mắng tôi:

- Con học thì lo học, chơi thì lo chơi. Cái nghề ca hát 
tuy không xấu, nhưng với tuổi của con, con phải học 
đã. Nhất là má không ưa mấy thứ vọng cổ mùi riệu, anh 
anh em em, còn nhỏ cứ mơ mơ tưởng tưởng tới mấy thứ 
đó, không học hành chi được.

Ba nuôi tôi chỉ tằng hắng một tiếng và nói ngắn :

- Lo học đi, lớn rồi, học hành xong xuôi rồi muốn chi 
cũng được.

Ba má tôi không ưa, nhưng bạn bè chúng phục tôi sát 
đất. Hôm bãi trường, tụi nó đề cử tôi ca vọng cổ. Thầy 
giáo khen hay ghê lắm. Tụi nhỏ cứ thộn mặt ngồi nghe. 
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Những giờ ra chơi, chúng hay bắt tôi ca hết bản này 
đến bản khác. Nhất là Vân, trên đường đi học về, mười 
bữa đủ chục, nó thường bắt tôi hát. Mà con nhỏ kỳ cục, 
thích mỗi một điệu Lý con sáo. Và bắt tôi dạy nó ca. 
Nhớ lại bác Bảy Viễn trước đó dạy tôi ca bác đờn rồi gõ 
nhịp để tôi bắt nhịp cho đúng, tôi tiếc sao mình không 
có đờn để bắt nhịp cho con Vân ca. Giá như tôi học 
đờn sớm thì bây giờ cũng biết đờn rồi. Cuối năm lớp 
nhì phần thưởng dành cho tôi là phần thưởng văn nghệ. 
Qua năm lớp nhứt, tôi cũng lãnh luôn phần thưởng văn 
nghệ. Ngày lãnh thưởng ba tôi cười bảo má tôi rằng 
thằng này học chữ chẳng hay ho bằng học ca cải lương. 
Má tôi cười bảo con cái không giống lông cũng giống 
cánh.

Đầu niên học, cuối niên học qua mau chóng. Tôi đã 
lên bậc Trung học. Vân cũng lên lớp như tôi vậy. Bạn 
trai có nhiều đứa không lên đồng đều, đứa thì phải ở lại 
lớp vì không đủ điểm, đứa ở nhà làm ruộng buôn bán. 
Mấy đứa lớn theo cha mẹ làm nghề đi xa, lên tỉnh. Rốt 
lại, cũng chả còn bao nhiêu, bạn mới đâu thân bằng 
bạn cũ. Có điều đặc biệt là từ khi tôi lên Trung học, tôi 
học giỏi ra. Có lẽ là nhờ ở việc học chung với Vân. Bài 
nào tôi với Vân cũng học chung, và vì tự ái, vì sự tin 
tưởng của Vân ở tôi, lúc thì nhờ giải bài toán, lúc thì 
nhờ giảng lại bài, tôi không chăm học cũng không xong 
bởi vì thật là xấu hổ khi một người bạn hỏi nhờ giảng 
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mà mình không biết gì. Vân cũng là con một, tôi cũng 
là con độc nhất của ba má nuôi tôi, vì vậy cả hai đứa 
đều được hai gia đình thương yêu như nhau. Ba má Vân 
thường nói với tôi mỗi khi tôi qua nhà Vân học :

- Con biết cái chi thì chỉ bảo cho em với. Con Vân lớn 
đầu mà còn khờ lắm nợ. Nghe con Vân nói cháu học 
giỏi lắm phải không ? Ờ, con trai phải học như rứa. Hồi 
xưa, thời mấy bác bằng con Vân là phải ra đồng làm 
ruộng chớ học với hành chi nữa, con gái không được 
học nhiều. Bây chừ khác xưa, dù gái hay trai cũng có 
học mới nên.

Khi nghe nói như vậy, Vân thè lưỡi rụt đầu, còn tôi 
thì thẹn đến chín người. Kể ra cũng không thẹn gì nếu 
ba Vân không nhìn tôi và Vân mà cười.

Cũng bởi vì vậy mà tôi trở thành một kẻ chỉ dẫn bất 
đắc dĩ. Vân tin tôi ghê lắm, bất cứ bài nào không hiểu 
hoặc làm không ra, Vân cứ nhè tôi mà nhờ giảng. Nhiều 
bài tôi bí mướt cả mồ hôi, điên cả cái đầu. Để khỏi phải 
thẹn, tôi kiếm cớ nạt nộ Vân và giả vờ dỗi bỏ dở đứng 
lên đi về. Để tránh điểm yếu của mình, để tự ái khỏi bị 
va chạm, tôi phải chịu đựng nỗi buồn dằng dặc từ khi 
bước ra khỏi cổng nhà Vân. Một nỗi buồn không tên len 
lén trong tâm hồn. Tôi thả chân theo con đường mòn 
đi tắt ra ruộng, vượt những khoảng dài. Tôi ra mộ cha 
mẹ và bác Tư, bác Bảy. Lần nào cũng vậy, có chuyện 
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gì buồn, hoặc cảm thấy bơ vơ, tôi lại lần mò ra mấy 
nấm mộ quen thân, ngồi ở đó đến chiều tối mới trở về. 
Những ngôi mộ ngày nay đã phủ đầy một lớp cỏ mịn 
non. Những đám cỏ già vươn cao đều bị tôi cắt trụi nhổ 
tận gốc, bật cả rễ dính theo chút đất nâu hồng. Bốn ngôi 
mộ vòng quanh nhau xúm xít như một vòng ngắn của 
cầu vồng. Cái đỉnh tròn thuôn thuôn che giấu sự sống 
của những người thân yêu, cắt đứt mọi liên hệ trần tục. 
Những buổi chiều mùa thu, từng đợt nắng vàng lọt qua 
kẽ những đám mây nhuộm vàng đỉnh mộ. Gió la đà trên 
những cánh lúa uốn éo rì rầm mang hương thơm của 
mùi đất, mùi lúa, mùi cỏ. Tôi khoanh tay ngồi giữa kẻ 
hở hai phần mộ ba và mẹ, gục đầu lắng nghe tiếng côn 
trùng kêu khẽ mà ngỡ như lời thì thầm của ba mẹ dưới 
đáy mồ sâu. Đến khi mặt trời đã khuất hẳn, và dãy núi 
xanh lam đầu phương tây đổi màu tím thẩm đổ bóng 
lên trên vùng đồng ruộng giờ đã thay màu chập choạng, 
gió rờn rợn trên cánh tay trần, lằn sống lưng gai gai, tôi 
mới uể oải đứng dậy ra về, theo gót đàn trâu thả rong 
trên bờ cỏ.

Gia đình của ba má nuôi tôi không phải là một gia 
đình phú nông. Giống như những gia đình khác trong 
cái quận lỵ nhỏ bé nghèo nàn này, chúng tôi chỉ được 
đầy đủ no ấm khi được mùa. Và trái lại, những năm lụt 
lội, hoặc nắng hạn, đó là những giờ phút đen tối cho 
mọi người.
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Cũng không phải năm nào trời cũng mưa thuận gió 
hòa. Và cái năm cuối cùng của bậc trung học đệ nhất 
cấp, tai họa trời đổ xuống bằng những trận mưa to liên 
tục với những cơn bão tốc nhà. Hết mưa rồi gió, hết 
gió rồi mưa. Tiếng liếp cửa đập vào thình thình lúc nào 
cũng nẩy như muốn bứt khỏi chiếc đòn dài to bằng bắp 
chân tôi. Trời mù mịt, mây tím thẫm đen đặc. Những 
màn mưa dầy đặc đan không dứt trong bầu không gian 
ảm đạm. Mưa như đổ ập từ trên trời xuống. Mưa như từ 
dưới đất dâng lên. Nước ở sông liên tiếp được báo hiệu 
lên cao mãi. Nước chảy không xiết đã bò vào nhà, đã 
cuốn trôi những vật dụng nhẹ, nhỏ, bỏ sót trên mặt đất. 
Hết cơn bão dữ, trời vẫn mù mịt và mưa liên miên từ 
ngày này sang ngày khác. Mặc dù đã quen với mùa mưa 
của miền Trung, nhưng tôi quả thật chưa bao giờ được 
biết một cơn mưa lại dai dẳng và lớn đến thế. Chúng tôi 
khỏi phải đi học. Công việc độc nhất của mọi người là 
ngồi trên giường, bó gối nhìn trời, chờ bữa. Ba tôi nhìn 
mưa với đôi mắt thất vọng, lo âu, ông thỉnh thoảng cứ 
chép miệng :

- Trời hại rồi, trời hại rồi. Lúa mới trổ đòng đòng mà 
mưa lụt thế ni thì còn chi nữa nè trời. Đám khoai lang 
bán Tết nữa chớ. Ruộng bí đao... Trời hại rồi... Trời 
không có mắt hả trời ?...
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Lúc đó, tôi chưa biết đến cái hậu quả của những cơn 
mưa bão miền Trung như thế nào. Vì vậy, mưa đối với 
tôi thú vị lắm. Nằm trên giường ấm, trong căn nhà vững 
vàng, bữa cơm nóng sốt, tôi không để ý nghĩ vẩn vơ đi 
đâu, mắt chỉ biết chú ý đọc truyện để lo cho bài thuyết 
trình Việt văn sẽ phải làm trong tháng tới. Thỉnh thoảng, 
xuống lội nước giúp mẹ tôi cho mấy con lợn ăn, hoặc 
đếm xem bầy gà trong chuồng có đủ số, có con nào cú 
rũ vì mắc nước.

Hơn một tuần lễ dằng dặc mưa, trời mới tạnh dần. 
Mặt trời đầu tiên rẽ đám mây còn vần vũ trên cao tỏa 
ánh sáng yếu ớt xuống mặt đất. Nước rút lần lần đẩy 
đưa những đám rác rến, rơm cọ vướng mắc vào góc 
nhà, hàng rào, chân cột. Trời đất như vừa đổi mới. Đám 
khoai mì trước nhà ngã rạp. Bầy gà chạy tán loạn đào 
xới ý như quá đói sau những ngày mưa bão. Hàng dâm 
bụt ngã nhào hất cả những thân cây tre làm hàng rào bật 
gốc. Những cánh lá rơi rụng đầy sân nhớp nháp. Ba tôi 
hối hả xách cuốc, xách liềm, gánh rổ, kêu tôi và má tôi 
ra đồng. Tôi định qua nhà Vân để hỏi xem khi nào thì 
đến trường, và những ngày lụt bão, Vân có chuyện gì 
không. Thế nhưng dáng điệu nóng nảy của ba má nuôi 
tôi chắc là chuyện quan trọng lắm lắm. Tôi thay chiếc 
quần cộc và đi chân đất theo ba má nuôi ra ruộng.
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Cảnh tượng đầu tiên đã khiến tôi cổi bỏ tức thì những 
điều lạc quan trong những ngày trùm chăn kín trong 
nhà. Cánh đồng lúa ngập nước mênh mông như một 
dòng sông. Vài ngọn lúa trồi đầu được trên mặt nhưng 
bông lúa thì xác xơ tím ngắt. Bên vườn thì lại bi đát 
hơn. Những giàn cây bí, đậu đũa, mướp đắng ngã rạp 
chìm trong màn nước lờ đờ. Nơi ruộng khoai lang chỉ 
còn thấy cái dáng đen đậm dưới sâu. Chỉ còn một cây 
mì độc nhất vươn cao hây hẩy xanh mướt lá như một 
phép lạ cuối cùng.

Nhìn ruộng, má tôi chợt ôm mặt khóc nức nở. Ba tôi 
ngồi bệt trên bờ cỏ ướt ôm mặt rầu rĩ. Tôi đứng chơ vơ 
và đột nhiên cảm thấy tất cả những bi đát của viễn ảnh 
những ngày sắp tới.

Không phải một mình ba tôi mà những người hàng 
xóm, những gia đình nông dân khác cũng vậy. Rải 
rác trên con đường dài, giữa đồng ruộng trống không, 
những nông dân đang đứng thẫn thờ nghĩ đến ngày mai.

- Anh Hiệp.

Tôi quay lại :

- Ủa, Vân, ruộng vườn hư hết trọi rồi.

Vân khóc nức lên.
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- Nhà Vân cũng rứa. Ba má Vân khóc hết nước mắt 
đằng kia kìa.

Tôi im lặng. Không ai nói với ai lời nào. Mặt trời trên 
cao lồ lộ. Nắng bốc hơi nước từ mặt đất ẩm thấp phà 
lên chân khó chịu. Vân lẳng lặng bỏ đi về phía ruộng 
mình. Tôi không giữ lại, vì má tôi càng lúc càng khóc 
dữ. Nhưng chỉ được một lúc, ba tôi như chợt tỉnh, ông 
ngồi dậy bắt đầu làm việc để cứu vãn lại mùa màng. 
Chúng tôi chú ý đến vườn nhiều nhất. Lúa thì đành chịu 
chỉ chờ tát nước và bông nào chịu được thì sống. Nước 
lên đến háng. Chúng tôi cởi trần. Những vồng khoai 
lang gập ghềnh bên dưới. Lá có chỗ đã mục úa rữa, có 
chỗ vẫn còn xanh. Với nhát cuốc ba tôi bới mò từng 
vồng khoai lang. Tôi nhấc lên nhẹ nhàng quẳng lên bờ 
để má tôi bứt lấy củ. Tôi mò từng mô đất để tìm những 
củ khoai còn sót lại. Đến trưa, chúng tôi mới đào xong 
khoai. Ba tôi chỉ dừng lại độ mươi phút để ăn một nắm 
cơm với vừng, uống một tí nước rồi lại tiếp tục đến 
vồng khoai mì, xem xét lại những giàn đậu đũa, giàn 
mướp đắng, bí đao. Lạ thật, vẫn còn những trái tươi tốt 
khả dĩ dùng được.

Tối hôm đó, chân tay tôi mỏi nhừ. Người rời rã, đau 
nhức nhối khó chịu. Ba tôi cũng vậy, ông ngồi hút thuốc 
rê, lặng thinh nhìn má tôi lọc những củ khoai tốt. Phân 
nửa số khoai đem về bị hà ăn. Bà để một bên dành cho 
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heo. Những củ tươi được để cạnh đống lửa đốt sẵn hong 
khô để dành, những củ hư hao một phần hay một nửa 
thì được gọt sạch chỗ hà ăn, xong xắt nhỏ phơi khô để 
ghế với cơm. Đậu, khoai mì cũng vậy. Chỉ trừ những 
trái ôi quá. Bí đao thì ba tôi định để dồn đưa lên chợ bán 
lấy ít tiền mua thêm gạo dự trữ. Ông nói :

- Trời hại quá. Không đủ gạo ăn cho mà coi. Chết, đói 
kém tới nơi rồi.

Đói kém đến nơi rồi. Lời nói của ba tôi đã ứng nghiệm 
trong mùa đông năm đó. Những cơn mưa bão liên tiếp 
đã giết chết số hoa màu còn lại. Gạo đã hiếm ở chợ. Tiền 
ăn tiêu cả năm trông cậy vào vụ mùa đã hết. Chúng tôi 
cùng chung số phận với dân chúng miền Trung nghèo 
khổ. Ba tôi phải lần lựa từng ngọn cây, cọng rau. Mẹ tôi 
lo từng bữa cơm dọn sẵn, giản tiện từng chút ruốc chút 
mắm. Trong khi đó tôi vẫn đều đặn đến trường. Tuy 
nhiên lớp học càng ngày càng buồn bã và vắng dạng. 
Không có ai đi học được với cái bụng trống. Trông Vân 
cũng ốm buồn tiều tụy. Chúng tôi mặc dù không đến 
nỗi chết đói nhưng thật tình đời sống quá chật vật. Buổi 
chiều, sau giờ tan học, tôi đem rổ ra đồng để tát những 
đìa cá, hoặc tìm những đám rau má, rau muống mọc 
lan. Ruộng nương cũng trở nên buồn phiền. Nước ung 
ủng, mạ vàng đọt, rau thối gốc. Tôi nhớ đến những đồng 
ruộng bao la ở miền Nam, những lạch cá nhảy loi choi 
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vào mùa nước lớn. Những cánh đồng rau trái, những 
vườn cây ăn quả trĩu nặng. Ở miền Nam, vào những 
lúc chúng tôi quẫn bách lắm cũng không đến nỗi tệ như 
ở đây. Buổi cơm trưa, cơm chiều chỉ độc một món ăn 
duy nhất là nước ruốc hòa loãng với nước lạnh đun sôi, 
nổi lều bều mấy trái ớt chỉ thiên xanh cay xè. Tôi thèm 
làm sao bữa canh chua bạc hà với cá lóc. Những con cá 
làm sạch thịt trắng nõn chua ngọt giữa những lát bạc 
hà xanh xôm, cạnh vài cọng giá cùng những cành rau 
ngổ chua xanh. Bữa cơm đơn giản hằng ngày càng làm 
tăng thêm mức thèm thuồng của tôi. Và tôi chợt nhớ 
đến những buổi đi chợ đêm của ba ruột tôi thời còn 
xuôi ngược. Đi chợ đêm là một hành động xấu nhưng 
không biết tại sao ý nghĩ và hành động ngày xưa cứ 
quấn quít lấy tôi, nhất là sau những buổi cơm chưa no 
phải ăn đỡ bằng mấy củ khoai mì bị nước đăng đắng. 
Ý tưởng đó đến đi bất ngờ nhưng cũng gieo trong lòng 
tôi sự hổ thẹn vô biên. Sự hổ thẹn càng gia tăng khi tôi 
tự nhận thức được là vô tình trong thời gian đi rảo, tôi 
hay nhìn vào những cánh vườn ở phía khô vẫn còn xanh 
tốt. Những ngôi nhà vườn ít ỏi còn sót lại sau trận bão 
lụt vừa qua. Tôi biết có ngày tôi sẽ đột nhập vào ngôi 
vườn rộng kia. Đột nhập khéo léo không ai hay biết. 
Đột nhập lặng lẽ mà chưa biết mình sẽ làm gì trong 
đó. Tôi xấu hổ và tự kềm chế. Nhưng càng kềm chế tôi 
càng tưởng tượng ra những thức mình lấy được từ ngôi 



Kim Hài | 92

vườn phì nhiêu kia. Một ít rau sá gì, một cái trứng sá 
gì. Cho đến một buổi chiều nọ, buổi chiều ảm đạm có 
mây che kín trời và gió lạnh gai người. Những bụi dâm 
bụt úp mặt buồn rầu trên hàng rào. Những dây bông 
biết lồ lộ mấy cái hoa màu tím xanh. Ngôi vườn tôi đi 
ngang vẫn nhơn nhởn màu xanh đẹp với những trái đã 
kết trĩu cành. Tôi dừng lại giây lát để nhìn vào trong. 
Hình như nhà không có ai. Cánh cửa đóng bằng một sợi 
dây xích nhỏ. Tim tôi đập mạnh. Qua khoảng trống của 
khoảng hàng rào bị ngã đổ vì trận bão vừa qua, tôi nhìn 
thấy những trái ổi chín vàng. Bụng tôi chợt đói cồn cào. 
Tôi cố hết sức để bước đi. Nhưng khung cảnh vắng vẻ 
chung quanh đã níu bước tôi lại. Tiếng chim kêu hoang 
từng chập. Tiếng bụi trúc vàng đầu kia cọ kẹt. Tôi ngồi 
thụp xuống bờ cỏ. Bất chợt tôi thấy mình vừa lập lại thế 
ngồi của những buổi đi chợ đêm ngày xưa. Chắc không 
ai rỗi hơi để giữ vườn đâu. Vườn rộng thế này mà ! Nếu 
người ta cần thì những trái ổi chín kia đã được chiếu cố 
từ lâu rồi. Có trái còn bị chim ăn nữa kìa. Tôi lách hàng 
rào chui vào. Tôi ngồi im một lát nghe ngóng. Không 
có ai ngoài tiếng gió lay lắt chạm nhau. Tôi bíu lấy cành 
ổi, hái trái. Những trái to nhất ngon nhất được tôi nhét 
vào túi quần, cầm trên tay, cắn trong miệng. Nhưng 
ngôi nhà vắng quá. Tôi chợt có ý muốn vòng quanh nhà 
xem thử còn cây trái nữa không. Trừ những quày chuối 
cao còn xanh, mọi thứ đều còn non, trái đơm cả chùm 
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nhưng chưa thể ăn được. Tôi nhón lấy một trái chanh 
còn non, chỉ có thể nhấm với muối ớt thôi. Ngôi vườn 
um tùm. Từ bên trong nhìn ra, tôi không trông thấy gì 
và chắc từ ngoài vào cũng chả có ai trông thấy tôi. Yên 
trí, tôi quan sát kỹ lưỡng từng cây một tựa như là vườn 
của nhà mình.

- Tục tác, tục tác...

Tiếng gà tục tác liên hồi làm tôi giật mình nấp ngay 
vào một gốc bụi hoa trang có hoa trắng toát. Con gà mái 
khệ nệ từ trong ổ nhảy ra. Chắc nó vừa đẻ. Ý tưởng đến 
làm tôi thấy nóng mặt, đồng thời lòng tham bỗng nổi 
lên. Ý nghĩ liều lĩnh xuất hiện không có gì trì kéo nổi. 
Tôi đi nhẹ lại ổ gà đẻ. Có tiếng cổng mở. Tôi đưa tay 
chận ngực, tim muốn đứng lại và hai chân như bị đóng 
đinh. Tiếng người nói lao xao. Tôi đang đứng trước ổ 
trứng gà có cả thảy hai trứng. Tiếng cười nói càng lớn. 
Một phút nào đó, tôi quay người và không quên lấy 
luôn hai quả trứng còn nóng hổi. Con gà tục tác liên 
hồi. Tôi men theo bờ dâm bụt lòn ra ngoài vườn theo 
ngả cũ. Có tiếng con nít la to :

- Mẹ ơi, con gà đẻ rồi. Nó tục tác.

- Ừa, để nó chạy rồi ra mà lấy trứng.
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Tôi vọt chân chạy thật xa, băng qua cánh đồng ngập 
nước. Những trái ổi đánh xà nẹo lủng lẳng đập vào đùi 
đau điếng. Khi đã độ chừng không ai thấy được, tôi lủi 
vào một bãi cỏ ở một mô đất cao giữa ruộng. Giữa bầu 
không khí lạnh lẽo, giữa những cơn gió thoảng lạnh 
buốt, tôi cắm cúi ăn sống hai cái trứng gà tươi, không 
thèm nghĩ đến một điều gì khác. Khi bụng đã đầy ổi 
và trứng, tôi còn lại hai trái ổi chín thơm ngát. Lòng 
hơi bứt rứt vì những hành động không đẹp vừa qua, tôi 
không dám đem ổi về nhà, sợ bị ba má nuôi tra hỏi. Hay 
mình đem cho Vân. Nghĩ là làm, tôi trở ra lộ đi thẳng 
đến nhà Vân. Nhưng xui xẻo cho tôi, Vân lại không có 
mặt ở nhà. Bỏ thì tiếc mà đem về cũng cực. Nhưng suy 
đi tính lại, tôi đành đem về nhà rán kiếm một chỗ giấu 
kỹ để ngày mai ăn.

Buổi cơm tối hôm đó, tôi chỉ ăn được một chén. Lấy 
cớ là người gay gay không muốn ăn cơm. Má tôi lo sợ 
bắt tôi phải xông một nồi hơi nấu bằng lá chanh, lá tre 
và sả. Bà còn bắt tôi nằm xuống cạo gió ở đằng sau 
lưng bằng đồng bạc cắc. Lưng bị cào đau điếng, tôi bấm 
bụng chịu không dám kêu la. Đêm đó, tôi không dám 
lấy hai trái ổi giấu trong thùng thiếc trống sau giàn bếp. 
Ấy, nhưng qua ngày mai khi tôi sực nhớ, thì hai trái ổi 
không cánh mà bay. Thay vì được ăn ổi, tôi lấy làm lạ 
tại sao má tôi lại sắc một chén thuốc làm bằng vỏ lựu 
và vỏ chanh đắng nghét rồi bắt tôi uống. Bài thuốc này 
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bà chỉ dùng để trị bệnh bội thực, không tiêu, đau bụng. 
Chén thuốc đắng đã làm tôi khỏi bệnh giả mau chóng. 
Tôi cố tìm xem hai trái ổi biến mất ở đâu. Cuối cùng 
tôi thấy nó ở cái lạch bùn sau nhà. Ai đã vất nó ra đây? 
Cả nhà không ai ngoại trừ ba tôi và mẹ tôi, thế nhưng 
sao bà không hỏi hoặc la mắng tôi gì cả ? Tôi lấm lét 
nhìn bà để xem bà có biết xuất xứ của hai quả ổi, nhưng 
trong cặp mắt của bà tôi chỉ đọc thấy sự âu lo vì cơm 
gạo và nét bao dung hiền hòa. Buổi chiều đến trường, 
Vân nói với tôi :

- Anh Hiệp à, hồi hôm qua, nhà ông Cẩn mất ổi và 
hàng lố trứng (tôi chửi thầm, có hai quả mà nói cả lố). 
Trời ! Bả la bả chửi quá xá, đổ thừa nhà ông Dinh ở một 
bên đó. Hai nhà chửi lộn nhau tơi bời hoa lá.

Tôi ậm ừ cho qua chuyện. Như thế này, chắc má nuôi 
tôi đã hiểu ra ai là người ăn trộm ở vườn ông Cẩn. Thế 
nhưng sao bà không nói một lời nào hết, ngay cả lời 
trách mắng ? Hay là bà không hay biết ?... Vô lý, bởi 
câu chuyện gì nhỏ đến đâu cũng lan truyền đi khắp xóm 
một cách nhanh chóng. Tôi hồi hộp đến nỗi không thể 
giải được bài toán rất dễ trong lớp. Bữa cơm tối, tôi lặng 
lẽ ngồi ăn. Chắc chắn rằng bà đã biết chuyện. Nhưng 
sao bà không trách mắng tôi ? Sự bao dung của má 
nuôi, của ba nuôi tôi làm tôi xấu hổ. Tôi muốn được kể 
lể lý do tại sao tôi phải để mắt đến những trái ổi, những 
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quả trứng. Nhưng không ai hỏi tôi. Câu chuyện trao đổi 
giữa bữa ăn vẫn như thường. Đặc biệt, hôm nay, cạnh 
đĩa rau muống và bát nước ruốc, còn có một đĩa trứng 
kho.

Sau bữa cơm, tôi lên giường sớm. Nằm xoay mặt vào 
vách tôi nhớ tới gương mặt buồn bã của cha tôi mỗi 
lần đi chợ đêm về. Nhớ đến tiếng thở dài của người khi 
thấy bác Tư hoặc bác Bảy mang về quá nhiều đồ trong 
chiếc bao tải. Nhưng ba tôi không nói gì bởi người biết 
rằng nếu không, cả đoàn sẽ không đủ sức để mà hát. 
Hơn nữa, vườn người ta giàu có, lấy bớt đi cũng chả 
sao. Ánh mắt câm lặng của ba ruột tôi hồi đó, bây giờ 
giống hệt ánh mắt của ba má nuôi tôi. Tôi xấu hổ úp 
mặt xuống gối âm thầm khóc. Chắc từ nay trở đi, dù 
có đói đến chết tôi cũng không dám cầm đến một vật 
gì không phải của mình, bởi thực tình lòng tôi, óc tôi 
không chịu đựng nổi với sự hối hận, xấu hổ...

Mùa đông qua nhanh. Cơn mưa lạnh chấm dứt dần. 
Đường sá không còn lầy lội. Nắng bắt đầu ấm và cây cỏ 
nẩy lộc đâm chồi. Những lũy tre xanh óng viền quanh 
bờ đất. Những cành mai nở muộn phất phất hoa vàng. 
Buổi sáng, trời mờ mờ sương, quận lỵ như được phủ 
lên một lớp khói mỏng. Hơi gió thoảng qua, mang theo 
những tia ấm mặt trời đầu tiên vo tròn màn sương mỏng 
thành những hạt lóng lánh như thủy tinh rập rờn trên 
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cành lá xanh biếc. Mấy đóa thược dược mịn như nhung 
he hé đậm đà trên mảnh vườn đầy hoa cải vàng. Thời tiết 
tươi mát dịu dàng. Hình như có cái gì tha thiết của khí 
trời muốn đeo đẳng với làn da trên má, trên mắt. Càng 
lúc tôi càng thấy miền Trung đẹp thật. Trừ đi những 
mùa mưa bão, nắng hạn, trời miền Trung có vẻ nên thơ 
giống hệt như cảnh vật miền Bắc mà Xuân Diệu đã tả.

Theo thời gian, sự liên lạc giữa tôi và Vân trở nên 
mật thiết. Chúng tôi thân nhau như anh em, như hai 
người bạn trai. Có nhiều đứa con gái đã xầm xì, dè bỉu 
Vân, và có những đứa bạn trai xấu tính đã cười tôi là 
cứ chạy theo con gái. Nhưng chúng tôi hiểu nhau, và 
nhất là Vân và tôi đã quen nhau ngay từ phút đầu tiên 
tôi đến trường, giữa lúc tâm trạng tôi cô đơn nhất. Vì 
vậy, chúng tôi vẫn học chung với nhau, vẫn rủ nhau đi 
chơi, đi ruộng, vẫn qua lại gia đình nhau. Tôi chỉ thấy 
mình mến Vân chứ không có ý nghĩ nào khác hơn, cho 
đến một ngày...

Hôm đó, chúng tôi được nghỉ học hai giờ đầu vì thầy 
giáo bị bệnh bất ngờ. Trong khi chờ đợi hai giờ học kế 
tiếp đến, học sinh đều rủ nhau, đứa thì về nhà, đứa tản 
mác ra bãi cỏ, hoặc rủ nhau năm ba đứa đi chơi. Tôi 
rủ Vân ra bờ bãi cỏ ở đàng sau trường để cùng ôn lại 
những bài tính khó. Tôi và Vân dựa người vào một bụi 
trúc lớn có bóng mát mẻ. Quyển sách toán trải dài, tôi 
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giảng cho Vân nghe cách chứng minh một phương trình 
đại số. Đang lúc Vân và tôi bàn cãi với nhau bỗng có 
tiếng cười rộ ở đàng sau :

- A bình phương cộng với b bình phương ra con trai 
với con gái tò tí với nhau.

Tôi giật bắn người quay lại, một bọn chừng năm, sáu 
đứa lạ mặt, ý chừng chúng học lớp khác, trong bọn tôi 
chỉ biết mặt thằng Võ, là đứa đã chặn Vân giữa đường 
giựt cặp sách và bị tôi mắng một trận nên thân. Vân ôm 
cặp đứng dậy, tôi giận dữ nghiêm giọng :

- Xin lỗi mấy anh, chúng tôi không thích giỡn hớt.

- Mầy hổng thích giỡn thì thôi, tao hổng có giỡn với 
mầy, tao hỏi con Vân đó, làm chi tụi tao nè ?

Chúng giả giọng nói. Một đứa khác cười nham nhở :

- Em Vân ơi, tội tình chi mà em phải theo thằng không 
cha không mẹ, hắn có phải cải lương chi bảo đâu. Em 
mê chi thằng kép con đó. Theo anh đây nì.

Cả bọn cười ồ khả ố. Vân run lên bật khóc. Tôi giận 
đến điên người, phóng lại đấm thẳng vào mặt tên vừa 
thốt ra câu đó. Bất thình lình bị ăn phải trái đấm của tôi, 
nó không tránh được ôm mặt la lên. Cả bọn ùa vào. Tôi 
chỉ mặt thằng Võ nói :
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- Mầy rủ cả bọn trả thù tao phải không ? Được rồi 
thằng nào ngon nhào vô đi. Tao không ngán đâu mà.

Nhưng không có đứa nào nhào vô riêng rẽ mà cả một 
bọn chúng ào lên mình tôi như một cơn lốc. Đứa đấm 
vào mặt, đứa ôm ống chân, đứa đấm vào lưng. Trong 
giây phút thảng thốt đầu, tôi bị yếu thế ngã vật xuống. 
Một trận mưa đòn hội chợ phủ lên mình tôi. Chiếc răng 
cửa đau nhói. Một chất mặn mặn dính vào đôi môi xót. 
Đầu đau nhức trong cái tê tê không cảm giác. Tôi nghe 
loáng thoáng giữa tiếng hét, tiếng chửi tục tằn là tiếng 
la tiếng khóc sợ hãi của Vân. Tôi vùng lên, co chân 
đạp mạnh, đứa trên bụng tôi kêu lên bắn ra, đứa bên 
trái, đứa bên phải, một quả đấm đúng ngay vào sống 
mũi thằng bên cạnh. Tôi vùng dậy, đấm chúng liên hồi. 
Khoảng mười phút sau, chúng hè nhau bỏ chạy như vịt 
về phía trường. Tôi ngồi xuống đất thở dốc. Mấy vết 
thương trên lưng trên mặt chợt đau rát. Vân kiếm đâu 
được chiếc khăn ướt, vừa lau mặt tôi, lau những chỗ 
đau, vừa khóc thút thít. Tôi an ủi Vân :

- Vân đừng buồn nghe, tụi nó không dám làm chi Vân 
đâu. Thằng Võ mà gặp anh một lần nữa là biết mặt.
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Vân không nói chỉ khóc. Chiếc khăn thấm đầy đất và 
máu. Nước mắt nhòe nhoẹt trên má Vân. Gương mặt 
Vân thật sát mặt tôi. Bỗng một thoáng tôi chợt thấy 
lòng rung động nhẹ. Vân lớn thật rồi, Vân đã trở thành 
một thiếu nữ dậy thì. Đôi má hồng, chiếc miệng xinh, 
đôi mắt đen trong vắt. Tất cả là một cân đối đáng yêu. 
Hèn gì tụi thằng Võ không nghi ngờ Vân và tôi có tình 
ý với nhau. Hèn gì, tụi nó không ghen tức. Nghĩ đến đó 
bất chợt tôi đẩy Vân ra xa. Vân ngạc nhiên hỏi :

- Vân làm anh đau hả ?

Tôi bối rối xua tay :

- Không, anh đỡ đau rồi, gần đến giờ vô học, coi 
chừng trễ. Cái cặp sách của Vân đâu ? Thôi, Vân lau 
mặt đi !...

Vân và tôi cùng đứng dậy. Nắng lên cao, hai con 
chim đang âu yếm rỉa lông nhau trên cành trúc xanh, 
hót giọng thanh thanh trong trẻo. Nắng chiếu trên má 
Vân đỏ hồng. Bờ tóc con gái bay bay đen mun như tấm 
nhung huyền. Tà áo dài trắng thướt tha trong nắng. Tôi 
đi chậm lại ngắm Vân kỹ hơn. Tự trong lòng có chút 
gì mênh mang tỏa lan khắp người, một chút rung động 
bàng hoàng.
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CHƯƠNG III

Khi những bông hoa lựu đỏ nở toang những cánh 
dày mọng, khi cây phượng trong nhà của Vân 

bắt đầu nhô những nụ màu huyết dụ, và tiếng ve kêu 
vang từ lòng đất, trên cành cây, trong bụi dâm bụt xanh 
um lá, thì cuộc đời học sinh của tôi cũng chấm dứt từ 
đó. Toàn quận Dĩ Trung không có lấy một trường học 
nào dạy cao hơn. Mẹ tôi muốn gởi tôi lên tỉnh để học 
tiếp, nhưng mùa lúa thất thâu vừa qua vì những trận bão 
lụt liên tiếp đã làm đa số dân chúng trong quận khánh 
kiệt. Nhà tôi may mắn còn được ăn uống vừa phải kể 
cũng có phước lắm rồi. Vả lại, dù sao tôi cũng chỉ là 
con nuôi. Sự đối đãi của cha mẹ nuôi tôi đối với tôi quá 
trọng hậu. Những năm sống với ba má nuôi, tôi không 
có điều gì buồn lòng, thì lý đâu giờ đây tôi lại muốn làm 
nhọc lòng người. Tôi nhất định không học tiếp nữa, ở 
nhà trông coi mảnh vườn thửa ruộng, và chờ cơ hội nộp 
đơn xin làm một chân thư ký hành chánh xã hoặc là một 
cậu giáo dạy trẻ. Trong thời gian này, tôi dậy sớm về tối, 
suốt ngày lo việc ruộng nương. Cây cỏ, lúa vườn gắn 
liền tôi vào cuộc sống khác. Tôi ít còn thì giờ lêu lổng, 
ít còn thì giờ ngồi nhớ về những ngày lang bạt khi xưa, 
hoặc mơ tưởng đến tiếng đờn tiếng hát. Nhưng thỉnh 
thoảng, Vân đem tặng tôi một cuốn ca cải lương, hoặc 
một cuốn tiểu thuyết thuộc loại xã hội xây dựng, và nội 
dung của những vật đó đã du tâm hồn tôi mơ màng một 
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phút, hoặc ước ao bâng quơ. Thế rồi sau khi đóng sách 
lại và các công việc khác chờ đón, tôi lại quên đi. Hơn 
thế nữa, bây giờ tôi có công việc khác phải nghĩ đến, 
nghĩ nhiều gấp ngàn lần trước. Đó là Vân. Vân không 
còn là cô nữ sinh bé bỏng nhờ tôi giảng giải bài toán 
khó như ngày xưa. Cũng như tôi không còn là cậu bé 
của đoàn hát cải lương Hưng Liên ngày nào. Mộ phần 
của ba mẹ tôi đã mấy lần xanh cỏ... Chúng tôi cũng 
trưởng thành theo thời gian.

Từ ngày nhìn thấy Vân đã là con gái, ngày Vân khóc 
nức nở, tiếng khóc của Vân và cú đấm thôi sơn của 
thằng Võ đã nhắc nhở tôi và Vân đã lớn. Từ đây, tôi 
ý tứ hơn, lối đối xử của tôi đối với Vân cũng khác đi, 
không còn bừa bãi tự do như trước. Đối lại, hình như 
Vân cũng đã ý thức được như tôi. Mỗi lần gặp gỡ nhau, 
Vân thường đỏ hồng cả má, chỉ khi nào chúng tôi nói 
chuyện được mươi, mười lăm phút Vân mới trở lại bình 
thường. Tiếng nói của Vân ngọt ngào hơn, duyên dáng 
hơn. Cử chỉ của Vân gọn gàng nề nếp hơn. Tuy vậy, cả 
hai chúng tôi không vì vậy mà lạt lẽo với nhau. Trái 
lại nữa là khác. Mặc dù không thường xuyên gặp gỡ, 
nhưng lòng tôi luôn luôn gờn gợn hình bóng của Vân. 
Tôi thấy mến Vân, không phải cái tình mến bạn bè thân 
thiết ngày xưa nữa, mà trong cái mến đó, tôi thấy lòng 
mình là lạ.
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Lẽ tất nhiên, con gái thường tế nhị và kín đáo hơn 
con trai. Sự suy diễn này tôi đọc được ở trong một bài 
báo. Nhưng có lẽ Vân cũng khó giữ được sự kín đáo 
của mình lâu. Vân cũng mến tôi, những hành động săn 
sóc của nàng làm tôi sung sướng. Một miếng kẹo đậu 
phọng gói trong lá chuối vào buổi trưa ở ruộng nắng. 
Một trái mãng cầu chín cây giấu lén đưa cho tôi vào 
buổi chiều xế. Một cuốn ca cải lương Vân mua ở tiệm 
chú Ba đầu chợ. Một cuốn tiểu thuyết xã hội xây dựng 
cho tôi khi nghe tôi than là buồn quá không có gì xem. 
Và nhiều điều khác nữa. Hai chúng tôi mặc nhiên chấp 
nhận những hành động săn sóc nhau, cũng như chấp 
nhận sự thương mến nhau.

Buổi chiều hôm nay cũng như những buổi chiều thứ 
tư thường lệ khác, tôi từ ruộng không về thẳng nhà mà 
ghé lại nhà Vân. Những bóng cây đã chập choạng tối. 
Tiếng sáo diều vi vu trên những ngọn cây cao nghe 
buồn lạ. Đám mây màu hồng gạch đằng chân trời ánh 
lên. Tự trên cao đối đỉnh đầu tôi, ngôi sao đêm rực rỡ 
chớp chớp như lời nói động thầm thì. Những bụi cây 
gần nhau thêm. Con đường nhoè nhoẹt và đèn nhà ai 
đã sáng lên chút đóm hồng. Khói thổi cơm chiều loáng 
thoáng một lớp trắng đục sáng đậm giữa màu hoàng 
hôn của ngày sắp hết. Đột nhiên, lòng tôi chợt xao động 
không đâu. Từ khi nghỉ học đến bây giờ, lòng tôi tuy 
không vui hớn hở nhưng bình lặng và hiền hòa. Cớ sao 
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hôm nay, lòng đổi khác. Nhìn ngôi sao đêm óng ánh, 
tôi chợt nhớ đến những đêm xa nằm trên bờ cỏ ướt giữa 
bầu trời đầy sao. Loáng thoáng trong màu trời chiều tôi 
nghe có tiếng đờn của bác Bảy Viễn, tiếng hát, tiếng ca, 
tiếng vỗ tay dập dồn. Tôi ôn lại những công việc, những 
cảnh vật đã xảy ra suốt ngày hôm nay để xem những gì 
đã gợi lại cho tôi những ước mơ, những hình ảnh cũ. 
Buổi trưa hôm nay, sau khi đã dùng cơm trưa ở ruộng, 
tôi ngả mình một chút trên bờ cỏ dưới bóng bụi tre già. 
Nhưng vừa lúc thiu thiu bỗng tiếng còi xe, tiếng máy nổ 
to làm tôi giật mình thức giấc. Một chiếc xe lam cũ kỹ. 
Tôi giật mình, tim đập mạnh. Một chiếc xe lam mang 
bảng hiệu một gánh hát cải lương. Trên xe, có đến bốn 
năm người. Tất cả đều nằm bẹp xuống lòng xe, ý chừng 
ngủ nên tôi không thấy mặt trừ người lái xe ốm tong, và 
những tấm phông cảnh mắc lủng lẳng hai bên thành xe, 
trên trần, cột ở hông.

Bỗng chốc những hình ảnh ngày xưa trở về trong tâm 
trí, rõ mồn một. Tôi nhớ đến từ cái rương quần áo cũ, 
từ gương mặt mẹ lộng lẫy trong chiếc áo công chúa đầy 
kim tuyến lóng lánh, những tư thức múa kiếm oai hùng 
của cha, tiếng hét xé trời của bác Tư Tình, tiếng đờn 
ngọt lịm của bác Bảy Viễn. Tất cả xoay tròn trong ý 
nghĩ, đánh thức phần dĩ vãng tưởng chừng như đã chết 
trong tôi. Suốt cả buổi chiều, tôi chỉ cày được có mấy 
luống đất. Công việc cày bừa trở nên nặng nề khó chịu. 
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Nhưng đến khi sắp sửa trở về thì mọi việc dịu trở lại. 
Tất cả chỉ còn là nỗi trống rỗng ghê gớm. Tôi đến nhà 
Vân để tìm chút vui, yên ổn cho tâm hồn.

Đèn nhà Vân đã loáng thoáng qua vườn cây. Cây 
phượng trước cửa nhà sà xuống những chùm hoa đỏ 
đã ngả màu sẫm trong chiều tối. Tôi với cây đòn gánh 
khèo một nhánh hoa, bẻ một ít cho Vân. Con Vàng nghe 
tiếng người sục sạo sủa ồn lên chạy ra. Đến bên tôi nó 
nhận được người quen vẫy đuôi chào quấn quít. Một 
bóng người chạy ra, giọng Trung êm :

- Cái chi đó hả Vàng ? Ai đó ?

Tôi nói nhỏ, vừa đủ :

- Hiệp đây, Vân phải không ?

Vân chạy vội ra mừng quýnh :

- Anh Hiệp hả ?  ! Răng mà anh qua trễ rứa, em tưởng 
anh không qua chớ ! Anh ăn cơm chưa ?  !

- Chưa, làm xong anh qua đây liền, chưa ghé nhà.

Vân kêu lên :

- Chết, hai bác rầy chết ! ...
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Mái tóc của Vân mới gội thơm thơm mùi bồ kết và 
mùi chanh tươi. Tôi hít vào một hơi dài.

Vân hỏi :

- Cái chi rứa ?

Tôi dừng lại dưới bóng cây ổi lớn. Đôi mắt Vân long 
lanh. Mùi chanh thơm thoang thoảng.

Tôi nói nhẹ như gió :

- Vân thơm quá.

Vân cười e lệ. Tôi lại ngửi thấy mùi lá ổi chua. Tôi 
trêu Vân :

- Thôi Vân tha cho cây ổi đi. Làm chi mà cứ bứt cả lá 
cả bông ra vậy.

Vân thẹn quá tung cả một nắm lá ổi vò nát về phía 
tôi :

- Cái anh ni chi lạ.

Trong nhà có bóng người đi ra.

- Ba em ra tề.

Tiếng ồm ồm nặng chịch của ba Vân vọng ra :

- Thằng Hiệp hả. Vô đây chơi chớ đứng làm chi ngoài 
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ngõ. Vân mời anh Hiệp vô nhà đi.

Từ khi thấy tôi và Vân lưu luyến nhau, ba Vân có 
vẻ giữ gìn hơn. Ông chú ý đến chỗ ngồi, đến cái đi cái 
đứng của Vân, của tôi. Thỉnh thoảng ông than thở với 
tôi là có con gái ở trong nhà mệt lắm. Mà cái mệt đó 
đã chứng tỏ trên thực tế bởi một trận gây gổ suýt biến 
thành ấu đả lớn. Ông Năm Trắc, một người hàng xóm 
định gắm ghé Vân cho đứa con trai của mình đi lính 
trên tỉnh. Anh nầy lâu lâu mới về, thấy Vân đem lòng 
yêu mến. Nhân một bữa ngà ngà ở quán chú Ba, ông 
Năm Trắc ngỏ lời với ba Vân. Ba Vân từ chối. Nhưng 
rượu biến câu từ chối thành một câu khinh khi ở tai ông 
Năm Trắc, do đó, ông Năm gây chuyện. Nếu không có 
ba nuôi tôi đứng ra can gián thì hai bên sinh chuyện 
đánh nhau to.

- Vô nhà đi anh Hiệp.

- Anh qua thăm Vân một chút thôi, rồi còn về nhà ăn 
cơm.

Vân nói giọng dỗi :

- Rứa thì anh về đi. Vân đi vô nhà chớ thôi ba rầy.

Tôi kéo tay Vân. Bàn tay con gái êm mát như cánh 
hoa bưởi. Vân dùng dằng kéo tay lại.
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- Thì anh về để Vân vô chớ.

- Chưa chi mà đã giận anh. Anh chưa ăn cơm thiệt 
tình. Nhưng hồi chiều, tự nhiên thấy buồn buồn nên 
muốn gặp Vân một chút.

Vân nhìn tôi dịu giọng :

- Răng anh buồn. Vân có làm chi mô.

- Không, không phải tại Vân. Bị hồi chiều...

Mắt tôi hiển hiện rõ ràng hình ảnh chiếc xe lam cũ 
kỹ. Tiếng hát, tiếng đờn và con đường xa chạy dài ngút 
mắt. Cuộc sống cũ khơi dậy trong tôi bao mơ ước. Bước 
chân tôi như bị trói buộc trong vòng dây hạn hẹp của 
quận Dĩ Trung nhỏ bé. Cuộc đời êm đềm trong mấy 
lũy tre không thích hợp với tôi chút nào. Những đồng 
ruộng cằn khô, những giọt mồ hôi nhọc nhằn đổ xuống 
liên miên mới kiếm được cái ăn. Ngày qua ngày, sáng 
lại chiều, vẫn cái cuốc, cái cày, con trâu. Tôi nhớ đến 
những cánh đồng xanh lúa mầu mỡ, những con rạch 
đầy cá chằng chịt ở miền Nam. Những tàu dừa lá bóng 
ướt dưới trăng. Tất cả vẽ ra thơ mộng và thần tiên. Tôi 
nhớ lại những chuỗi ngày đẹp đẽ xa mờ. Những tràng 
vỗ tay dậy ròn, tiếng hát trong, ánh mắt thán phục.

Tôi nói với Vân những cảm nghĩ của mình. Vân nghe 
xong bíu chặt lấy tay tôi, hoảng hốt :
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- Bộ anh định bỏ đi, anh Hiệp...

- Bỏ đi...

Tôi lẩm nhẩm hai chữ ngắn ngủi mà mạnh mẽ đó. Bỏ 
đi, thật tình tôi chưa hề nghĩ đến kể từ ngày tôi nguôi 
ngoai thương nhớ ba mẹ. Bỏ đi, tôi chỉ mơ ước chưa 
bao giờ mong muốn. Bỏ đi. Tiếng nói đập mạnh vào óc 
như câu chào mời mới lạ...

- Anh Hiệp, đừng bỏ quận Dĩ Trung nghe anh Hiệp...

- Không đâu...

- Anh nói thiệt ?

Tôi thẫn thờ gật đầu. Máy phát thanh từ đầu quận 
vang lại giọng ca của một nam kịch sĩ cải lương. Bản 
vọng cổ buồn da diết. Tôi lắng tai nghe. Vân nói :

- Không phải ra-đi-ô đằng quận đâu. Chắc là của chú 
Ba.

Tôi chợt muốn nhìn lại quang cảnh của một sân khấu 
cải lương, muốn sống lại thật tình không khí của một 
gánh hát nhỏ. Trong nỗi nôn nao bất chợt đó, tôi rủ Vân:

- Mai, tối mai, Vân đi coi cải lương với anh nghe ! 
Cho bé Ba đi luôn !...
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Vân ngẩn nhìn tôi dò xét :

- Cải lương ở mô mà coi ?

- Có cái gánh nhỏ đó, chắc mấy chục một chỗ chớ 
bao nhiêu.

Vân nhìn tôi hồi lâu, nàng gục đầu nói :

- Vân không đi đâu ! Vân hy vọng anh cũng không đi.

Tôi ngạc nhiên :

- Tại sao vậy ?

Vân nói như khóc :

- Anh thích cải lương, thích đi cùng khắp nơi hơn là 
ở lại cày cấy ở cái quận Dĩ Trung nhỏ bé ni.

- Không, không phải vậy đâu Vân...

Tôi biết làm sao để giải thích cho Vân hiểu những 
nỗi niềm thầm kín trong tôi. Ước mơ kia đã mọc mầm 
trong tôi ngay từ khi thơ ấu, ngay từ lúc tôi còn trong 
bụng mẹ. Những chuyến đi, những câu hát, tiếng đàn, 
vo tròn, ôm ấp cuộc sống tôi cho đến ngày tai họa đổ 
xuống gánh hát Hưng Liên. Cuộc sống mới là lớp vỏ 
ngoài, lớp vỏ dày vì thời gian che lấp cả quá khứ, phủ 
rêu lên bản tính, lên ước muốn. Bây giờ thì gió đã dậy, 
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bão đã lên. Tôi nghe mình ham thích một bầu trời mới, 
một không khí mới. Tôi không quên Dĩ Trung, tuổi lớn 
lên của tôi ở đây, bao êm đềm, bao thương mến cũng 
ở đây. Tôi làm sao quên được. Tôi làm sao dứt bỏ dễ 
dàng cho được. Chỉ vì cuộc sống quá bình thản và lặng 
lờ, nên giờ đây, viên sỏi khuấy mặt hồ mới làm xôn xao 
được cánh rong xanh.

- Anh tệ quá...

Những giọt nước mắt rơi thầm trên má Vân làm tim 
tôi nhói đau. Tôi chợt thương Vân vô cùng. Tôi không 
nỡ nói thẳng ra những ý nghĩ, ý muốn trong đầu óc 
mình với Vân. Lòng tôi mềm ra như tấm lụa tơ vàng.

- Không phải vậy đâu Vân. Làm sao mà anh bỏ quận 
Dĩ Trung được.

Tôi pha trò :

- Vân chỉ đoán bậy.

Vân không cười, ngước mắt nhìn tôi. Bóng tối của 
khu vườn rậm không giúp tôi nhìn rõ nét mặt Vân. Chỉ 
mơ hồ đôi mắt ướt và giọng nói ỉu như không khí tháng 
chạp :

- Bộ anh tưởng Vân không biết anh đang muốn chi 
hả? Vân biết cả rồi, Dĩ Trung quê mùa, nghèo khó thì 
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làm sao giữ được chân ai mà.

- Thôi mà Vân ! Vân không hiểu anh chi hết !

- Phải, Vân làm răng mà hiểu được anh. Anh có tài. 
Anh lại không phải là người dân quê sống chết với cái 
cày, cái cuốc, anh làm răng mà ở được nhà quê ?... Trước 
sau chi rồi anh cũng đi... Anh cũng đi...

Tôi bối rối quá chừng. Trời đã tối, tôi chưa về nhà. 
Chắc ba má nuôi tôi đang băn khoăn lo ngại. Bóng 
trăng hạ tuần soi sáng những phần tối của khu vườn 
nhà Vân. Tất cả khung cảnh chợt sáng lên trong khoảnh 
khắc. Thật tình tâm hồn tôi lúc này phức tạp quá không 
giải thích được. Xót xa một chút thật sâu cho Vân, cho 
những luyến lưu vướng mắc ở quận Dĩ Trung nghèo 
nàn này. Còn kỳ dư là nỗi man man tràn ngập không lời. 
Niềm ước mơ bây giờ cũng phải mất tên, nỗi buồn cũng 
không có ngọn nguồn. Tất cả chơi vơi lơ lửng, nhưng 
không phải cái lơ lửng thú vị, mà cái lơ lửng làm cho 
lòng mình chùng xuống, đột khởi cô đơn, cho hai bàn 
tay không muốn đưa và đôi chân không muốn bước. 
Tôi nhìn sững Vân mà không nói một lời.

- Anh về nhà đi...

Vân cúi đầu. Dưới bóng trăng, hai giọt nước mắt long 
lanh. Tôi bỗng nhớ đến hai giọt nước mắt chảy trên má 



113 | Khúc Nam Ai

mẹ của một đêm trăng nào xa xưa, với ba, để mong ước 
một tổ ấm gia đình, để cầm bớt chân của con chim sung 
sức.

- Vân !... Ngày mai anh đưa Vân đi xem hát nghe !

- Không...

Vân trả lời giận dữ, thật bất ngờ, rồi chạy vụt vào nhà.

- Vân ! Vân !...

Cánh cửa giấu mất ánh đèn dầu. Tiếng con chó Vàng 
sủa bâng quơ đáp lời. Vườn cây im lặng giải đầy bóng 
trăng. Tôi hối hận vì thấy mình vụng về. Thôi để mai 
sang xin lỗi Vân vậy. Tôi quay ra về. Sương mờ mịt trên 
bờ cỏ ướt.

Trên con đường thanh vắng, chỉ có bóng tôi hoạt 
động. Tôi ngước nhìn bầu trời trắng đục. Ngôi sao hôm 
đã phai mất từ lúc nào. Bầu trời xanh trắng mờ như một 
váng sữa trong thau nước xanh thẫm.

Những khuôn vườn rậm màu liên tiếp với những thửa 
ruộng thấp khô cằn. Đất đang xới và tưới nước để chờ 
cấy mạ. Sáng mai, tôi lại thức dậy lúc trời mờ sáng. Ăn 
vội một bát cơm với tí nước ruốc cay xè. Vác cuốc ra 
đồng làm việc đến trưa. Nắm cơm với con cá nục chiên 
hoặc kho, một tô nước chè tươi. Ngủ một giấc dưới 
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bóng cụm tre ven bờ ruộng. Mặt trời xế vai lại bắt đầu 
cày cuốc tát nước dẫn mương, vun vồng trồng khoai 
trồng mì. Rồi chiều, rồi tối, rồi sáng. Từ ruộng từ vườn, 
về nhà, từ nhà, ra vườn ra ruộng. Cuộc sống vòng vo 
trói buộc. Tự nhiên tôi nghe chán nản thật nhiều. Giá 
như buổi sáng sớm được ngủ đến khi mặt trời ấm áp 
đánh thức dậy. Buổi trưa nằm nghe tiếng hát ru hồn vào 
giấc ngủ. Không lo, không sợ, không phiền. Thoải mái 
hoàn toàn. Chả cần biết mùa nầy trời có gió, chiều kia 
trời sẽ giông, đám mây nầy đem cơn bão, mặt trời nọ 
gieo hạn hán. Lúa có đầy đồng, rau có khô đọt, trái có 
sai quả. Mùa đói, mùa no, mùa để dành, mùa lo nghĩ. 
Ôi điên cả đầu. Ngày xưa, từ sự so sánh đó, trở nên là 
khoảng đời thoải mái thật sự, dễ dàng thật sự, thích thú 
thật sự.

Con đường tắt đưa tôi về nhà dẫn qua khu vườn rau 
trái nhà Vân. Đôi chân bỗng chợt nhức mỏi lạ lùng. Tôi 
vấp phải cái đòn gánh của chính tôi. Cái ngã thật nặng 
làm trật chân, nhói đau tận ruột. Tôi ngồi bệt xuống 
giữa hai vồng mì đã lớn. Dựa nhẹ vào vồng đất vun cao, 
tôi nắn bóp cái chân đau.

- Mì với khoai không, lấy gì đào ?

Có tiếng nói của ai loáng thoáng từ trong đám khoai 
mì rậm lá. Tôi dừng tay, nghe ngóng. Chỉ có tiếng gió 
rì rào êm dịu và bóng trăng giải im lìm. Có lẽ tôi nghe 
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lầm. Mà không có lý. Tôi xách cây đòn gánh men lần 
tới hướng có tiếng nói.

- Hự...

- Bẻ mẹ cả cây rồi giựt trốc gốc chớ mầy làm gì như 
rùa bò dậy ?

- Để tui bà. Lại đẳng đào khoai đi. Lẹ lên hông người 
ta biết được thì chết.

- Sức mấy !...

Tôi giận run người. Lại một bọn ăn trộm đây mà. 
Khoai, mì mới trổ mà dám đào lên ăn ngang, lại còn 
phá bẻ cây nữa. Tôi đứng lên. Cái chân đau suýt làm 
tôi kêu lên thành tiếng. Tôi cố nắn bóp lẹ, vuốt ngược 
hai bắp chuối ở hai chân, nôn nóng. Tiếng cây mì bị bẻ 
răng rắc, tiếng rễ củ bị giựt bừng bực làm cho tôi giận 
đến điên người.

- Cha, củ bự tổ nái...

Câu nói kèm theo tiếng cười thích thú làm tôi quên 
mất cơn đau, xách cái đòn gánh xông tới. Dưới ánh 
trăng lỗ chỗ, một dáng người nhỏ, không, một thằng 
bé đang cắm cúi với chùm khoai mì sai củ. Tôi giơ đòn 
gánh lên, nhưng kịp nghĩ, vội để đòn gánh xuống, vươn 
tay chụp lấy cổ áo của nó, tay kia khóa chặt một tay. 
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Trong phút bất ngờ, thằng nhỏ rú lên một tiếng kinh 
hoàng, những củ khoai rớt lả tả. Nó líu lưỡi kêu tên một 
người nào không thành tiếng. Tôi gay gắt hỏi :

- Ai cho mầy tới đây ăn trộm khoai hả ? Mới nhỏ mà 
đã học thói ăn trộm của người ta hả ? Tao đưa lên quận 
cho nó bắt nhốt mầy.

Không lắng được cơn giận, tôi dang tay tát mạnh vào 
má thằng bé. Nó bật khóc van lạy rối rít.

- Ai sai mầy tới đây ăn trộm, nói mau. Nhà mầy ở 
đâu. Nói mau không tao cho vài cái tát ngay. Nói.

Thằng bé không nói mà chỉ xin thả ra và khóc. Giọng 
Nam quen thuộc của nó làm tôi hơi nguôi nguôi. Tôi 
trầm giọng bảo :

- Người ta làm lụng cực khổ, vậy mà khoai mới bây 
lớn mầy đã bới lên, còn bẻ phá cây nữa. Tưởng không 
ai biết hết hả... Tao... Ối...

Một vật cứng phạng đúng vai tôi. Mắt tôi như tỏa hào 
quang, tôi buông thằng bé ôm lấy cái vai đau. Tiếng gió 
thứ hai rít lên đằng sau báo hiệu một vật sắp sửa phang 
xuống đầu. Phản xạ tự nhiên, tôi chao mình lăn một 
vòng dưới đất. Cái đòn gánh của tôi. Phải, cái đòn gánh 
của tôi đang nằm trong tay một người con gái, dưới 
ánh trăng, mái tóc cô ta bời bời trong gió. Cái đánh hụt 
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khiến cô gái mất thăng bằng ngã nhào lên mình tôi. Quả 
thật cô ta là một tay không vừa. Chỉ một thoáng bối rối, 
chân tay cô hoạt động trở lại ngay. Cô ta cào cấu đấm 
vào bất cứ chỗ nào trên tôi. Miệng cô dùng đủ mọi danh 
từ kể cả những tiếng lóng giang hồ để chửi tôi. Cơn 
đau trên vai chưa dứt thì những vết cào kế tiếp trên mặt 
buốt xót. Tôi nổi nóng co chân dùng đầu gối kê mạnh 
vào bụng cô ta. Hai tay khóa chặt hai bàn tay đầy móng 
nhọn. Tôi ngồi dậy và bẻ quặt tay cô ta ra sau. Đau quá, 
cô gái kêu lên một tiếng :

- Đồ, đồ vũ phu... Á... Ái... Bỏ tay tao ra... Đồ hèn...

Thằng bé đứng trước mặt cúi xuống thò tay định nắm 
lấy cái đòn gánh, nhưng một chân tôi đã dăng ra đạp 
mạnh lên tay nó. Thằng nhỏ chịu không nổi khóc lên 
nức nở.

- Mầy có ngồi yên không tao chà nát cả hai bàn tay 
ngay. Còn cô nữa. Con gái lớn rồi không biết làm ăn gì 
sao mà còn đi ăn trộm, lại tập cho thằng nhỏ nầy nữa.

Cô gái quay lại, hất đầu, mớ tóc rũ che mặt vẹt sang 
một bên lộ ra một gương mặt nhòe nhoẹt nước mắt. Cô 
gái nghiến răng nói :

- Đồ tồi... đồ... đồ
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Tôi ấn mạnh tay. Cô gái la lên. Tôi dọa :

- Nếu còn chửi bẩn nữa, tôi bẻ gãy tay luôn. Còn 
thằng nhỏ nữa, biết điều ngồi im, nếu láng cháng tao la 
lên bắt lên quận là biết. Đi tù em ạ.

Ý chừng sợ, cô gái làm thinh. Tôi hỏi :

- Cô và thằng nhỏ kia ở đâu tới đây ? Ăn cắp mấy lần 
rồi, ăn cắp ở đâu ?

Cô gái không chịu nói. Mặt gườm gườm. Cái đầu hất 
qua hất lại ra dáng khinh bỉ.

- À, không nói phải không ? Được rồi, lên quận trả lời 
với mấy bức tường.

Cô gái la lên, giọng bực tức :

- Mầy thả tay tao ra, tao mới nói. Tao không thèm 
chạy đâu. Đồ tồi...

Tôi ngần ngừ một giây rồi thả tay ra. Cô gái kêu lên 
một tiếng nhỏ. Hai bàn tay bóp vào nhau nắn nắn chỗ 
đau. Thằng nhỏ chạy đến ngồi sát bên. Tôi vớ lấy cây 
đòn gánh dứ dứ :

- Chạy là lọi giò... Nói trước...

- Tại sao mầy bắt tao, vườn nầy của mầy hả ?
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- Không phải vườn của tôi nhưng tôi là dân trong 
làng nầy, tôi có quyền bắt những ai ăn trộm tài sản của 
dân làng.

Cô gái ngẩng mặt lên, giọng cứng :

- Mầy đâu phải dân làng. Giọng nói của mầy...

Tôi sực nhớ đến giọng Nam chưa phai của mình. Tôi 
gật đầu :

- Ừa, tôi không phải là dân làng nầy, nhưng là người 
lương thiện, gặp kẻ trộm là phải đuổi bắt... Nhưng cô 
chưa trả lời câu hỏi của tôi. Hai người có phải là chị em 
không ? Tại sao lại ra vườn người ta trộm cắp tùm lum 
vậy ?

Cô gái dịu giọng :

- Đói thì ăn trộm chớ làm sao. Cả vườn khoai rộng 
vậy, tụi tao chỉ lấy một vài củ thì hề gì.

Tôi chỉ hai cái bao tải để dưới đất đầy khoai mì :

- Vài củ, cả gia tài của dân ở đây chớ vài củ. Vậy mà 
vài củ đó hả ?

Cô gái cúi mặt làm thinh. Chiếc áo bị rách một mảng 
vì cuộc đập lộn cấu xé vừa rồi. Gương mặt lem luốc. 
Thằng bé ngồi nhìn cô gái rồi lại nhìn tôi. Tay nó khều 
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khều :

- Xin dìa đi chị, chớ má chờ...

Cô gái thúc hông thằng bé, không nói.

- Dìa, lên quận đã rồi dìa sau. Đi.

Cô gái hốt hoảng ngước mắt nhìn tôi cầu khẩn :

- Anh làm ơn tha cho chị em tui. Bị bà già bả đau mà 
hổng có tiền nên làm càn. Trên đời ai cũng lỡ một lần 
chớ muốn chi ăn cắp...

Trên đời này ai cũng lỡ một lần. Lòng tôi chợt dịu lại. 
Tôi nhớ đến những chuyến đi chợ đêm của ba tôi, của 
bác Tư, bác Bảy ngày xưa. Cũng những lần đói kém, 
những lần đi chợ bất khả kháng. Những đêm trăng yên 
lặng. Tiếng đập của trái tim trong lồng ngực. Bóng tối 
đồng lõa. Và cơn lo sợ bị bắt gặp. Mùi đất bới, những 
củ khoai, những củ mì thơm ngọt tươi nguyên. Tôi buột 
miệng :

- Hai người ở trong gánh hát hồi chiều mới tới đó hả ?

Cô gái nói nhanh :

- Hổng phải...



121 | Khúc Nam Ai

Cái nhanh nhẩu khẳng định một ý nghĩa trái ngược. 
Tôi hỏi tiếp :

- Bao giờ thì hát ? Ra được tới đây mà đói sao ?

Cô gái cúi đầu :

- Bị kẹt...

Tôi dịu giọng :

- Thôi, đi dìa đi, lỡ lần này, lần sau gặp lại tui là 
không xong đâu nhen.

Cô gái và thằng nhỏ chỉ chờ có thế. Cả hai đứng bật 
dậy, bối rối nhìn bao tải khoai mì.

- Trút bớt khoai mì ra, cho một phần bao thôi, còn 
bao nhiêu để lại cho người ta. Phá nát cả vồng khoai. 
Thiệt là...

Cô gái đổ bớt một ít khoai trên đất, dáng vẻ tiếc. Cả 
hai chị em, mỗi người vác một bao, quay nhìn tôi rồi 
bươn bả bước nhanh đi. Mái tóc của cô gái phất phơ 
trong gió, đen tuyền dưới ánh trăng.

Còn lại một mình, tôi ngồi nắn lại cái vai đau. Vết 
xước trên má nhói buốt. Mặt lá khoai ướt nước. Trời 
cũng đã muộn lắm rồi. Tôi phải giải thích với ba má 
nuôi tôi như thế nào về trường hợp về muộn này. Kể lại 
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sự thật. Tôi bỗng dưng muốn giữ lại cho riêng tôi bí mật 
tối nay, kể cả với Vân nữa... Hai chiếc bóng của hai chị 
em kia mất hút sau khúc quanh. Tôi uể oải đứng dậy. 
Lòng bâng khuâng một chút hương mới lạ.

Về đến nhà thì ba tôi đã đi vắng, má nuôi tôi nóng 
ruột nhấp nhổm ở trên cái chõng tre đặt ở hiên nhà. 
Cũng may giàn mướp xanh che bớt ánh trăng, giấu giúp 
tôi trong lúc nhất thời những vết bẩn trên quần áo, vết 
xước trên mặt. Chưa kịp để má nuôi tôi hỏi chuyện, tôi 
vội phân trần.

- Con qua nhà Vân có chút chuyện nên về trễ.

Má nuôi tôi thở hắt ra một hơi dài :

- Trời ơi, tao tưởng có chuyện chi chớ. Bữa sau nhớ 
về cho má biết rồi mới đi chơi nghe. Ổng đi suốt hồi 
chiều đến giờ, nghe nói họp hành gì về mấy cái vụ hợp 
tác xã nông nghiệp chi đó, chừ cũng chưa về. Mầy cũng 
đi mất đất. Tao lo chi là lo.

- Ba chưa về hả má ?

- Ừa, cơm trên bàn, vô ăn trước đi. Sớt làm hai để 
phần. May là con trai chớ con gái cứ điệu nầy tao đứt 
tim luôn.
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Tôi cười cười, dạ dạ cho má nuôi yên lòng, rồi đi 
thẳng ra sau nhà rửa ráy.

Đêm hôm đó tôi trằn trọc suốt đêm không ngủ được. 
Hình ảnh hai chị em của gánh cải lương, ăn cắp khoai 
mì, đã tô đậm trong tôi những kỷ niệm cũ. Tôi mường 
tượng được một nỗi nôn nao khó tả ẩn giấu trong tim. 
Gánh hát này ngó bộ đông người, chắc vững hơn gánh 
hát của ba mẹ tôi hồi xưa. Nhiều người chắc vui hơn 
nữa. Tôi lại tưởng tượng ra những đêm hát. Cái quang 
cảnh mơ hồ của những đêm hát cũ được tô son dát vàng, 
phong phú thêm lên. Hồn tôi lâng lâng. Trong bất chợt 
tôi lẩm nhẩm ca một bản Nam Ai.

- Chưa ngủ hả Hiệp. Coi chừng mai dậy sớm nghe. 
Dãy đậu phụng mới phát chưa kỹ đó.

Tôi lăn mình, dạ một tiếng nhỏ. Mai này tôi phải làm 
những công việc nhàm chán đó ư ? Thiệt là buồn. Giá 
như tôi kiếm được một chân thư ký trong quận còn đỡ. 
Đằng này, khó xin quá. Mà ba má nuôi tôi muốn tôi 
trông nom nhà cửa ruộng vườn hơn. Ba nuôi tôi thường 
nói : « Không có gì quý bằng nghề làm nương ruộng 
rẫy. Tự do, không làm đầy tớ ai cả. » Tôi công nhận, 
nhưng đồng thời tôi cũng nghĩ đến một chân trời bay 
nhảy khác, một chân trời quyến rũ, có ánh đèn sáng rỡ 
sân khấu, có tiếng vỗ tay, có niềm đam mê thích thú. 
Tôi lan man nghĩ ngợi đủ cách. Ánh trăng đã rời khỏi 
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khung cửa nhỏ. Gian nhà tịch mịch. Tôi thiếp đi trong 
tiếng mõ cầm canh rời rạc buồn thiu.

***

Dĩ Trung, ngày... tháng... năm...

Anh Hiệp.

Chiều nay, Vân lấy làm tiếc là không đi xem hát với 
anh được. Anh thích đi xem hát, Vân đâu dám cản. Mấy 
câu vọng cổ chắc sẽ đem lại cho anh thoải mái và sung 
sướng. Còn Vân, Vân chỉ đem lại cho anh những sự 
buồn phiền hằn học. Anh là người của thành thị, Vân 
quê mùa làm sao giữ được anh. Anh ví như con chim 
đang đập cánh muốn bay. Vân tựa như cái chuồng im 
lặng nhìn. Cửa đã mở...

Thôi, Vân viết ít, anh hiểu nhiều, anh hiểu lòng Vân 
nghe. Chúc anh chiều nay được vui trọn vẹn và những 
mơ ước mau đạt thành.

Em,

Trần thị Vân

Tôi nhét bức thư của Vân vào túi áo, chống cán cuốc 
hỏi bé Ba.

- Chị Vân đưa cái thơ ni cho em hồi mô ?
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- Chỉ mới đưa cái em chạy ra liền.

- Ngó bộ chị Vân giận anh hả ?

Bé Ba lắc đầu dợm chạy :

- Em không biết. Hình như chỉ khóc. Chỉ biểu là anh 
dừng qua nhà chiều ni, chỉ không có ở nhà mô. Chỉ qua 
bên thím Năm đó.

Bé Ba bỏ chạy về phía mấy đứa nhỏ đang thả diều. 
Tôi rút lá thư của Vân viết đọc lại một lần nữa. Như thế 
này là Vân giận tôi lắm đấy. Tôi đang định cày xong 
vồng khoai này thì nghỉ, ghé qua Vân nói lại chuyện 
hôm qua để Vân bớt buồn. Ai dè. Tôi buồn bã đẩy cán 
cuốc nhè nhẹ trên những vồng đất vun mới. Nắng vàng 
la đà trên mấy ngọn rau non mướt. Gió hiu hiu. Tiếng 
sáo diều đằng xa, tự trên cao véo von. Tất cả không 
mang một niềm vui nào mà lại có vẻ rầu rầu. Tôi xếp 
cuốc, mấy cái gióng và một ít khoai củ đào được bỏ 
vào thúng. Không buồn rửa đôi chân lấm lem đất, tôi 
lủi thủi trở về. Không ai hiểu được tôi hết, kể cả Vân. 
Vân đâu có là tôi để bị chìm ngập trong vũng lầy mơ 
ước. Niềm ước ao phát xuất từ cuộc sống thật, trót tan 
biến vì tai nạn chiến tranh, trót rời xa một cách khả dĩ, 
và bây giờ âm ỉ sống lại, sống lại trong tâm hồn, trong 
sức sống mạnh của một thanh niên cường tráng.
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- Ê... ê... ê...

Tiếng reo của lũ trẻ, hòa lẫn tiếng trống, tiếng chạy, 
tiếng xe lam nổ rộn ràng. Tôi nép sang một bên bờ đường 
đứng nhìn. Đoàn cải lương hôm qua bắt đầu chiến dịch 
quảng cáo đây. Vẫn người đàn ông gầy gò lái xe. Hai 
con mắt trắng dã lồ lộ. Chiếc xe qua mặt hất bụi mờ. Lũ 
trẻ chạy la khan cổ. Tôi nhìn vào thùng xe. Thằng nhỏ 
trộm khoai đang dùng hai tay đánh trên mặt da trống 
kẹp ở hai bàn chân. Cô gái nghếch mắt nhìn tụi nhỏ lẩm 
bẩm cái gì không rõ. Chợt thấy tôi, cô mỉm cười. Cặp 
mắt tinh nhanh. Hai tay vẫy vẫy. Tôi mỉm cười bâng 
quơ đáp lại. Trong tiếng la hét chập chùng tôi nghe có 
tiếng cô gái cố hét to :

- Chiều nay coi hát nghe, tuồng hay lắm.

Chiều nay coi hát nghe. Trống vỗ dập dồn như bước 
chân tôi hối hả. Tại sao tôi lại bỏ lỡ một dịp vui như thế 
này nhỉ ? Nhưng còn Vân, nếu Vân biết được tôi vẫn 
ham thích đi xem hát thì thật là... Ý tưởng mới đến làm 
tôi cụt hứng. Tôi mau chân hướng về nhà.

Buổi chiều, tắm rửa sạch sẽ, thay bộ quần áo hồi còn 
đi học. Cái quần tây xanh không chật, chỉ hơi ngắn. 
Chiếc áo sơ mi trước rộng rinh nay bó tròn cả lồng 
ngực khỏe. Chà, tôi cũng lớn bộn. Nhất định tối nay, 
tôi sẽ không đi xem hát, và tôi sẽ đến xin phép ba má 
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Vân đưa Vân ra vườn chơi. Đêm sáng trăng. Tôi sẽ tìm 
cách giải thích những khúc mắc trong lòng tôi để Vân 
hiểu, để Vân hết giận. Để Vân biết rằng tôi cũng thương 
Vân, cũng yêu mến đất Dĩ Trung nghèo mà nồng nàn 
kỷ niệm này. Bây giờ, thì tôi ghé lại chỗ gánh cải lương 
một chút. Cùng nghề với nhau, chắc tôi biết được một 
vài tin tức ở xứ trong, nghe được vài mẩu chuyện hay 
hay của những người giang hồ kỳ bạc.

Gánh hát cũng lại đóng đô ở nhà họp là nơi mà năm 
xưa, gánh Hưng Liên đã hát ở đây, và gặp tai nạn cũng ở 
đấy. Khi tôi tới nơi thì cô gái hồi hôm đang phơi những 
chiếc chiếu ướt. Thằng nhỏ đang gặm củ khoai ở cạnh 
chiếc xe lam, chợt thấy tôi kêu lên :

- Chị Dung, ông hồi hôm kìa...

Dung, tên cô gái, quay lại. Thấy tôi, nàng cười cười.

- Anh đi coi hát hả. Còn sớm, chắc khoảng giờ nữa 
mới bắt đầu. Mới ăn cơm hà.

Tôi đâm ra lúng túng :

- Lại thăm thử đoàn hát ra sao. Ủa, chiều tối mà còn 
giặt đồ lấy gì ngủ.
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Dung chỉ thằng nhỏ chanh chua :

- Cái thằng mắc dịch nầy nè, nó đổ khoai làm dơ hết...

Nói xong câu đó, có lẽ Dung nhớ lại câu chuyện đêm 
rồi, e thẹn nói nhỏ :

- Khoai hồi hôm đó, may gặp anh...

Tôi khỏa lấp cho Dung đỡ ngượng :

- Thôi... bỏ qua đi... À cả đoàn ở đâu hết ?...

Dung chỉ vào trong :

- Đang ôn tuồng ở trỏng. Anh vô chơi.

Tôi theo Dung bước vào. Trên sân khấu làm tạm, 
những tấm phông treo ngay ngắn. Những bức màn vẽ 
cảnh thẳng rõ. Ngọn măng sông duy nhất treo gần sân 
khấu chao động. Tôi rùng mình nhè nhẹ. Cảnh cũ, bầu 
không khí có vẻ quen thuộc đến lạ lùng. Tôi bước như 
bước về cơn mộng huyền của dĩ vãng.

- Giới thiệu với anh đây là ba má Dung, bác Sáu Vĩ, 
cây đờn của gánh hát. Anh Thuận Thành, kép độc của 
gánh, anh Năm Giỏi, hề đắc giá nhứt của gánh. Còn đây 
là anh... anh...
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Tôi đỡ lời :

- Tôi tên Hiệp...

Dung cười :

- Cái anh hồi hôm, vụ khoai mì đó má.

Má Dung cười cười với tôi. Bà nói :

- Có nghe con nhỏ về nói. Cám ơn cháu quá.

Ba Dung cũng nói :

- Cháu ở lại xem hát. Mới tới hổng biết có người coi 
không. Chớ sợ ăn cháo cầm hơi quá.

Tôi kiếm lời trấn an :

- Chắc có bác à. Dân ở đây cũng thích cải lương lắm...

- Bây giờ sợ thời buổi khó khăn đó cháu...

Những người kia im lặng lẩm nhẩm lại vai mình. Bác 
Sáu Vĩ, người mà Dung giới thiệu là cây đờn của gánh 
đang sửa lại dây đàn.

- Cháu ngồi chơi...

Tôi ngồi xuống bục gạch, trong khi Dung chải lại 
những sợi tóc rối.
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- Tối nay em có vai, anh ở lại coi nghe.

Dung xưng anh em với tôi tự nhiên ngọt xớt làm tôi 
đâm ngượng, tôi liếc nhìn mọi người xem có ai để ý 
không. Ngoại trừ hề Năm Giỏi thỉnh thoảng liếc nhìn 
tôi, còn ai nấy đều thản nhiên làm điệu bộ tập tuồng.

Quang cảnh trước mặt quen thuộc quá. Tôi ngồi thu 
mình lại để nhìn để cảm. Trong khoảng khắc tôi thấy 
như mình đang sống, đang hòa hợp trong bầu không 
khí nầy thật sự. Tôi muốn hát to lên, tôi muốn múa may 
theo tiếng đờn của bác Sáu Vĩ đang trơn tru, trau chuốt.

- Dung, tập lại bản hồi chiều coi. Không thôi chút nữa 
mầy quên hát sai nhịp cho coi.

Dung liếc tôi một cái rồi nói :

- Bác đờn sai thì có, người ta hát mà...

- Ừa, thì mầy làm ơn tập lại lần nữa đi. Đờn cho mầy 
hát khó như ăn ớt... Tao muốn đập cái đờn cho luôn...

Dung háy bác Sáu Vĩ một hơi dài, bước tới quỳ một 
chân bên cạnh bác. Chân bác Sáu Vĩ gõ nhịp đầu. Dung 
vẫn chưa bắt kịp. Bác la lên.

- Hễ gõ là bắt đầu chớ. Nè... một hai ba... Cụp...
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Dung hát :

- Trăng lên cao...

- Lại sai rồi... Tôi buột miệng cùng lúc với bác Sáu 
Vĩ...

- Mầy quên bản hả Dung ?... Hát gì kỳ vậy ?... Thằng 
Thuận Thành đưa tập tuồng cho nó học thử coi nà. Đi 
chơi, làm biếng...

- Kệ tui chớ bộ. Tại bác đờn dở...

- Bắt đầu nè... Vô...

- Trăng lên cao, ánh sáng chan hòa...

Bác Sáu Vĩ ngưng ngang, tay kia vuốt đầu, giọng 
chán nản :

- Cái đầu con này nó đặc...

Tôi bỗng dưng thấy ngứa ngáy miệng. Chỉ cần một 
người hát để Dung theo là được liền. Tôi sẽ làm công 
việc đó. Xưa tôi tập bản này luôn mà... Tôi nói :

- Dung bỏ nhịp đầu, bắt nhịp hai, khi tiếng đờn vừa 
đến chỗ ngắt. Bác Sáu lên đờn đi, Dung hát theo tôi nè...

Bác Sáu dạo dạo rồi bắt đầu. Chân bác gõ nhịp song 
lang vừa khít với câu hát. Dung không hát theo mà há 
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hốc miệng nhìn tôi kinh ngạc. Bác Sáu Vĩ cao hứng 
đờn luôn cả bản, và tôi say sưa ca đến hết. Từ hề Năm 
Giỏi, đến kép Thuận Thành và ba má Dung, không ai là 
không trố mắt nhìn tôi. Thằng nhỏ la lên :

- Xời ơi, anh ca hay ác.

Bác Sáu Vĩ cũng khen lấy khen để :

- Học hát hồi nào vậy cà, sao cháu ca đúng nhịp vậy 
không biết...

Dung hỏi dồn :

- Giọng anh ca cũng ngọt lắm chớ chơi sao. Anh này 
coi bộ nhà nghề quá.

Tôi lấy giọng thản nhiên :

- Thì tôi cũng nhà nghề chớ bộ chơi sao.

Lần này thì tất cả mọi người đều trố mắt nhìn tôi. 
Dung hỏi :

- Anh nói thiệt hả ?

Tôi không trả lời mà ca ngay một câu vọng cổ. Hai 
tay bác Sáu Vĩ phản xạ lướt trên dây đờn. Tôi ca xong. 
Ba Dung chồm người lại hỏi :
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- Quả thiệt cháu nhà nghề rồi. Ủa mà sao ở đây ? Bộ 
gánh hát của cháu ở gần đây hả ?

Tôi lắc đầu :

- Ngày xưa kìa bác...

Nỗi nhớ thương từ phần sâu nhất của lòng chợt dâng 
trào cuồn cuộn. Tôi rưng rưng kể lại cho mọi người 
nghe dĩ vãng gánh hát Hưng Liên với những thăng trầm 
của nó. Và cho đến ngày, gánh hát gặp tai nạn ngay 
tại nơi tôi đang ngồi. Một mình tôi sống sót, cố quên 
mất quá khứ, cố từ bỏ những thói quen cũ, cố đè nén 
tính lãng mạn mông lung của mình, ép mình thành một 
thanh niên, một nông phu của cái quận nhỏ bé miền 
Trung này. Khi kể xong, lòng tôi bỗng nhẹ man man. 
Ba Dung trầm ngâm một chút rồi bảo tôi :

- Nếu cháu còn yêu nghề, thì gia nhập gánh hát của 
bác đi. Gánh hát thì nghèo, nhưng những tâm hồn nghệ 
sĩ đâu có kể chi giàu nghèo. Có cháu đóng chung với 
con Dung, chắc gánh nầy có cơ phát triển.

Bác Sáu Vĩ cũng nói theo :

- Gánh nầy định lên tỉnh đó cháu.

Tôi ngạc nhiên :

- Lên tỉnh làm sao cạnh tranh nổi với các đại ban bác?
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Kép Thuận Thành cũng nói :

- Trung ban cũng chưa cạnh tranh được chớ đại ban...

Mẹ Dung lắc đầu :

- Thiệt tình biết cạnh tranh không nổi, nhưng mình 
lên tỉnh để tìm cơ hội. Sau chuyến Trung du này, nhứt 
định tụi tui lên Sài Gòn. Hát cốt để giới thiệu đào kép 
của gánh mình đó, biết đâu có đại ban gì đó chú ý đến 
con Dung, đến cháu, đến Thuận Thành thì đỡ biết mấy. 
Tiền ký công-tra cũng đủ đắp đổi sửa soạn cho cái gánh 
của mình.

Mắt Dung sáng lên :

- Má dìa Sài Gòn hả má ? Sướng quá...

- Ừa, có ngày mầy cũng nổi tiếng như Thanh Nga, 
Bạch Tuyết.

Bác Sáu Vĩ nói kháy Dung, nhưng tự dưng từ đó, 
tôi lờ mờ được tương lai của mình. Có thể tôi cũng nổi 
tiếng nếu có đất dụng võ. Tưởng tượng ra một ngày 
nào đó tên mình được khen tặng, được đăng trên báo, 
được hát qua ra dô, qua truyền hình, lòng tôi nôn nao 
háo hức thật tình. Sợi dây hát xướng bỗng chốc cột chặt 
tôi. Con đường nào thênh thang mở rộng trước tầm mắt. 
Tôi mong muốn vô cùng.
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- Cháu gia nhập đoàn hát nầy đi... Con trai phải tự 
lập, phải đi đây đi đó để biết người biết ta, nhứt là để 
nối lại cái chí của ba má cháu ngày trước. Có ở đây 
cũng ở đậu ăn nhờ.

Tôi chợt nhớ đến ba má nuôi tôi. Nếu ông bà biết 
chuyện này thì rầy tôi chết, và ông bà cũng buồn lắm. 
Cả Vân nữa. Tôi nhớ đến bức thư của Vân hồi chiều. 
Lòng tôi chùng lại. Kép Thuận Thành đã soạn đồ trang 
điểm ra. Hề Năm Giỏi đang thoa phấn đen lên khuôn 
mặt đầy mụn trứng cá. Thỏi son, hộp phấn, viết chì than, 
v.v... tất tất ẩn hiện xen lẫn với khuôn mặt Vân hiền dịu, 
với dáng dấp ba má nuôi tôi buồn rầu, với khuôn mặt 
Dung vui tươi, với bộ quần áo kim tuyến lóng lánh của 
mẹ tôi, ánh kiếm uy nghiêm của ba tôi, tiếng đờn của 
bác Bảy Viễn, giọng cười của bác Tư Tình. Hình như 
những y quang sân khấu lôi kéo tôi dữ dội, tôi háo hức.

- Gia nhập gánh đi anh Hiệp, anh sẽ dìa quê anh ở nè. 
Biết đâu anh thành kép sáng giá nhứt Sài Gòn đó...

Tôi lơ lửng :

- Dạ bác để cháu coi lại đã...

Môi ba Dung nở một nụ cười thúc giục :

- Ừa, đoàn hát ở đây ba bữa nữa. Cháu cứ lo liệu. Nếu 
đi qua tin cho bác biết. Chớ thường đoàn đi từ sáng sớm 
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lắm. Cháu vậy là có duyên với bác đó, chớ có nhiều đứa 
muốn gia nhập gánh hát mà bác hổng chịu đó...

Mọi người đã xong phần trang điểm, đứng lên thay 
đổi y phục. Một phút sau, tất cả đều đổi khác. Tất cả đều 
đẹp đẽ, hoặc uy nghi, hoặc dữ tợn tùy theo vai trò của 
mình. Tôi đứng dậy định trở về qua nhà Vân. Nhưng 
Dung đã chạy đến ngăn lại :

- Anh Hiệp ở lại coi Dung ra tuồng đi. Màn gần mở 
rồi mà.

Tôi nhìn Dung trong lốt một tiểu thư. Dưới ánh đèn 
Dung trông lộng lẫy khác thường. Đôi má hồng, chiếc 
miệng đỏ mọng chúm chím. Mái tóc búi gọn cài trâm 
trông sang cả. Tà áo lụa vờn tha thướt với những dải 
thắt hồng đào. Tôi ngẩn người trước cái nhan sắc bất 
chợt đó. Lòng tôi chợt dâng lên một nỗi thích thú mơ 
hồ. Dung nhìn tôi mỉm cười. Bàn tay nàng dịu dàng lay 
lay tay tôi. Như cơn mơ, tôi có cảm tưởng mình là một 
hoàng tử thần thoại. Tôi nhè nhẹ gật đầu ngồi xuống ở 
cánh gà. Mắt tôi vẫn nhìn Dung không chớp. Tôi từ khi 
lớn lên, chưa bao giờ được trông thấy một người đàn 
bà con gái nào trang điểm đẹp đẽ như vậy, sang cả như 
vậy. Dung thu hút tia nhìn của tôi như nam châm hút 
sắt. Tôi cố nghĩ chuyện khác, tôi cố chăm chú theo dõi 
vở tuồng, nhưng thật sự mắt tôi chỉ nhìn theo Dung. Tôi 
quên mất Vân, quên mất bức thư còn nằm trong túi áo. 
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Quên đôi mắt ngập nước dỗi hờn.

Dung lượn lờ ngoài sân khấu, kép Thuận Thành vướng 
vít chung quanh. Dáng oai hùng, kiêu dũng. Tôi mơ 
ước được thế chỗ của Thuận Thành, được sóng đôi với 
nàng tiểu thư khuê các Dung trên sân khấu, giữa đám 
khán giả thán phục, trong tiếng đờn trầm bổng, trong 
bầu không khí mê hoặc lôi cuốn của sân khấu. Tiếng vỗ 
tay ròn rã của đám khán giả bên dưới càng lúc càng du 
tôi, thôi thúc tôi mau bước vào cái thế giới quyến rũ của 
sân khấu. Những ước mơ trước kia lờ mờ, ẩn hiện, bây 
giờ đậm nét và đêm nay nó trở thành mục tiêu chính, hy 
vọng chính cho tương lai tôi. Nhiều giây phút tôi muốn 
vùng đứng lên tìm ba má Dung xin gia nhập gánh hát, 
xin được ra tuồng ngay. Nhưng cảm thấy sự quá đáng 
của mình tôi lại thôi.

Vở hát kết thúc, tôi theo đoàn người lũ lượt ra về vì 
sợ giờ giới nghiêm. Đám đào kép tíu tít lau rửa mặt 
phấn, cười nói vui vẻ. Tôi bước đi, nhưng hồn như đã 
gởi lại gánh hát cải lương. Tôi không còn nghĩ ngợi gì 
nữa ngoài câu nói mời mọc của ba Dung « cháu về thu 
xếp rồi gia nhập gánh với bác. Nghệ sĩ, phải có chỗ 
đứng của nghệ sĩ, cho xứng đáng chớ ». Nghệ sĩ, dòng 
máu của tôi là dòng máu nghệ sĩ, thì đâu ai phiền trách 
được tôi khi tôi làm nghề mà ba mẹ tôi đã làm và tôi đã 
sống trong môi trường đó suốt hơn mười năm trời. Tôi 
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ngước nhìn bầu trời trắng đục. Một đám mây mỏng đã 
che ánh sáng của mặt trăng. Trời thẫm lại, vài ngôi sao 
sáng rõ hình chớp chớp trên cao.

« Tôi sẽ là một ngôi sao sáng trên vòm trời kịch nghệ». 
Ngôi sao sáng với hào quang danh vọng, với hàng ngàn 
khán giả ngưỡng mộ. Tương lai như gần gũi vô cùng. 
Tôi mỉm cười một mình trong đêm.

***

Sáng hôm sau tôi dậy muộn. Má nuôi tôi đã nấu xong 
cơm và đã cho gia súc ăn uống xong xuôi cả. Tia nắng 
đầu tiên đã nhuộm hồng đọt tre đầu xa. Má nuôi tôi 
càu nhàu khi thấy tôi còn ngồi thẫn thờ bên lu nước mà 
chưa chịu súc miệng.

- Trưa rồi đó nghe Hiệp. Nhà nông ngủ nướng là hư 
việc hết. Ba mày ra đồng trước rồi. Chặp nữa có đi vác 
cái cuốc thôi.

Câu trách nhẹ đó, ngày thường đối với tôi chả có chút 
bực dọc nào, thế nhưng hôm nay lại khác, tôi khó chịu 
bởi những câu nói của má nuôi tôi. Thứ nhất, tôi cảm 
thấy rõ ràng sự tù túng của đời sống nhạt nhẽo này. 
Giờ giấc cũng chẳng phải của riêng tôi. Lỡ ngủ muộn 
là bị mắng ngay. Thứ hai, cái lý do làm tôi bực mình 
nhất là má nuôi tôi đã làm tan giấc mộng đẹp. Tôi mơ 
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thấy mình đang sửa soạn để ra sân khấu, sân khấu lớn 
rộng to đẹp với những tấm phông cảnh như thật, và đám 
khán giả thì đông nghẹt. Họ la to tên tôi để đòi tôi ra 
sân khấu. Sự vinh quang đến khi tôi xuất hiện. Dung đã 
sửa soạn xong và vẫy tôi đến gần để cùng ra sân khấu 
một lượt. Thế nhưng khi tôi mới dợm bước chân đi thì 
bị đánh thức bởi tiếng kêu lớn bên tai. Tỉnh dậy, tôi vẫn 
còn bàng hoàng, vẫn cố nhắm mắt lại lần nữa để giấc 
mộng kia tiếp nối. Nhưng dở dang rồi, mộng tàn và 
thực tế, công việc đồng áng thúc giục tôi nhanh chân. 
Cho đến khi cơn tức bực bởi bị mắng tràn lên cổ tôi mới 
tỉnh mộng hẳn. Không ăn sáng, tôi vùng vằng ra khỏi 
nhà giữa tiếng kêu giật ngược và câu phàn nàn của má 
nuôi tôi :

- Hiệp... ăn sớm đã rồi hãy đi... Hiệp... cái thằng tự 
nhiên trở chứng chi lạ...

Những đêm tiếp đó, không đêm nào tôi vắng mặt ở 
đoàn hát Sen Vàng, tên của gánh cải lương của ba má 
Dung. Đêm, từng đêm, trước khi hát, sau khi vãn, ba 
má Dung, bác Sáu Vĩ luôn luôn tìm lời rủ tôi bỏ nhà đi 
theo gánh hát. Bác Sáu Vĩ bắt tôi hát thử một vài bản, 
rồi mọi người xúm vào khen nức khen nở. Họ khen vóc 
người tôi giống Thanh Tú, giọng hát tôi giống Thành 
Được. Ca tân nhạc hơi giống Hùng Cường. Tóm lại, tôi 
là một tập hợp của nhiều tài danh tên tuổi, do đó, nhất 
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định tôi sẽ nổi tiếng. Họ khơi trong tôi dĩ vãng của đoàn 
hát Hưng Liên, vẽ vời những thành phố xa lạ, những 
miền đất phì nhiêu, những con đường trăm ngả, sự tự 
do, nghệ sĩ tính. Họ đốt chết trong tôi những tình cảm 
níu kéo tôi với quận Dĩ Trung. Tiếng cười của Dung, vẻ 
mặt rực rỡ của nàng hằng đêm làm phai trong tôi hình 
ảnh Vân, người con gái thùy mị dịu dàng. Tôi chìm 
người như mê vào tiếng hát câu đàn và tương lai sáng 
giá của những ngày sắp đến. Và tôi quyết định : Ra đi.

Đêm cuối cùng ở nhà, tôi thao thức mãi không chợp 
mắt được phút nào. Sáng sớm mai, như thường lệ, tôi 
sẽ ra đồng, nhưng ra thật sớm. Chuyến xe lam chở đoàn 
hát đi ngang qua ruộng sẽ mang tôi tiếp tục chuyến đi 
kỳ thú mà tôi đã tưởng không bao giờ còn gặp lại. Tôi 
mở to mắt trong bóng đêm để nhìn lại toàn diện căn nhà 
của ba má nuôi tôi lần cuối. Chỉ còn đêm nay nữa thôi. 
Chiếc ghế, cái bàn, lu nước, khạp gạo, cái bàn thờ, cái 
chân đèn gãy sứt một góc, cái cửa sơn lỗ chỗ, mọi vật 
như di động gần vào mắt tôi, như níu kéo tôi ở lại, sợi 
dây nào trìu mến vô hình vương vấn quanh tôi. Đôi lúc, 
tôi tưởng mình sẽ bỏ cuộc. Tôi tưởng tôi sẽ không có 
can đảm rời xa ngôi nhà thân mến này. Tiếng ngáy của 
ba tôi, tiếng thở nhịp nhàng của ba má tôi, tiếng côn 
trùng hòa lẫn vào cái thinh lặng của ban đêm. Tiếng ru 
con à ơi ngái ngủ trong đêm vắng, quen thuộc quá. Tôi 
thấy lòng mình buồn buồn. Cái buồn tê dại, không lời 
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bày tỏ, miên man khắp. Hồi chiều, tôi đi ngang qua nhà 
Vân, nhưng không vào vì Vân còn giận tôi ghê lắm. 
Nếu Vân biết tôi ra đi, nàng còn giận còn buồn đến mực 
nào. Nhưng tôi nhất định rồi. Sau nầy, một hai năm, khi 
làm ăn khá, tôi trở lại Dĩ Trung thăm Vân, thăm ba má 
nuôi tôi, và như vậy chắc Vân và mọi người sẽ không 
còn trách gì tôi nữa. Chớ sống mãi ở đây, tài tôi bị mai 
một, chí tôi bị trói buộc bởi lũy tre, bởi cánh đồng nắng 
khô, cỏ cháy. Tôi cố xua đuổi mọi ý nghĩ bi quan bằng 
cách tưởng tượng đến những ngày sắp đến, những vai 
trò sắp nhận. Nhưng lạ thay, trong hy vọng, trong nỗi 
vui vì sắp được toại nguyện tôi vẫn nghe cơn buồn nào 
đến bao trùm thân thể.

Tôi nằm vậy để chờ tiếng gà thứ nhất.
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CHƯƠNG IV

Ai đưa con sáo sang sông. Để cho, để cho con sáo, 
ơi người ơi, sổ lồng, ơi người ơi bay xa, sổ lồng, 

ơi người ơi bay xa...

- Cha, anh này mơ mộng dữ a...

Tôi quay lại, thằng Út, một chân ghếch lên vè xe, một 
tay chống nạnh, một tay đưa lên mũi chế riễu tôi. Tôi 
cười nói :

- Không mơ mộng à. Út lại đây anh hỏi cái này coi.

Thằng Út chìa tay :

- Cho năm đồng keng đi rồi muốn hỏi gì thì hỏi.

- Thì tới đây anh hỏi cái này đã. Đụng cái gì cũng 
tiền.

Thằng Út vẫn đứng nguyên chỗ.

- Không, tiền trước, hỏi sau.

Tôi bực mình gắt :

- Vậy đi chỗ khác chơi.

- Sức mấy, phá hổng cho anh mơ mộng nhớ cô nào 
chớ...
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Tôi làm thinh không thèm nói. Ngó mông ra xa. Thằng 
Út lải nhải thêm vài câu rồi buồn tình bỏ đi. Trời sắp về 
chiều, nhưng nắng vẫn còn bỏng rát cả da mặt. Những 
đồi cát liên tiếp trắng xóa chói chang. Đằng xa kia là 
những mái tôn trắng bạc tỏa hào quang trong nắng. Đó 
là một chỗ tạm cư của những người dân từ Cam Bốt 
trở về. Họ sống tạm trên nền cát, chịu đựng những cơn 
gió biển tốc từng bão cát vào mặt, vào người. Xe hơi, 
truyền hình, ra dô kề cận những con lợn đen, những đàn 
gà Mỹ nuôi trong cái chuồng có khung với thực phẩm 
đầy đủ. Họ mê xem cải lương và nhờ đó, đoàn hát tôi 
đã kiếm được bộn tiền. Mọi người đều hân hoan với số 
tiền kiếm được mỗi xuất hát, chỉ riêng tôi là khó chịu, 
ấm ức và bực mình. Giấc mộng đẹp đẽ đã tan tành tự 
ngày đầu tôi bước lên chiếc xe lam, bỏ Dĩ Trung, theo 
gánh hát. Bởi thực tế không đẹp như tôi tưởng, bởi lòng 
người quá điêu ngoa, và bởi nếp sống của những người 
trong gánh hát không giống như nếp sống của gánh hát 
Hưng Liên ngày xưa. Đối với ba má tôi, gánh hát là 
cuộc đời của người. Vì yêu tự do, vì dòng máu nghệ sĩ, 
giang hồ, ba má tôi lập gánh. Còn đối với những người 
trong đoàn hát nầy, sau thời gian chung sống, tôi thấy 
mục đích chính của họ là tiền. Họ có thể làm bất cứ 
điều gì để có tiền, kể cả những việc làm không lương 
thiện. Nói cho đúng ra, ngoài việc hát xướng là việc 
làm lương thiện nhất, còn bất cứ công việc gì họ nhúng 
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tay vào đều ám muội. Từ thằng Út, đến Dung, đến kép 
Thuận Thành, đến ba má Dung, người nào cũng hau háu 
khi nhìn thấy tiền mà không biết đồng tiền đó đã kiếm 
ra bằng cách nào. Tệ hơn nữa là vấn đề lương bổng 
trong gánh thường không được đồng đều. Mỗi đêm, ba 
má Dung trả lương cho những người hát, trừ tiền cơm, 
tiền nước, tiền xăng, chớ không chia đều số tiền kiếm 
được như ba tôi đã làm. Và y như là mỗi đêm đều xảy 
ra những trận cãi vã, chửi rủa tục tằn. Tôi ngạc nhiên 
không biết tại sao họ còn có thể hát chung với nhau, 
sống chung với nhau sau những giờ phút mắng chửi 
nhau cạn tàu ráo máng như vậy. Tôi cố hết sức để khỏi 
giây vào những trận cãi cọ, và nhất là những việc làm 
bất chính. Và cũng chính vì không chịu mang bao tải bò 
vào nhà dân quê trộm gà vịt, rau trái, đôi khi còn trộm 
cả những vật dụng nữa, nên tôi thường bị chèn ép đủ 
bề. Dung thường mắng mỏ tôi là loại « quân tử quèn », 
« quân tử rởm ». Nhưng tránh hành động, chớ thật khó 
tránh những bữa ăn làm bởi các vật cắp được. Vì vậy, 
lòng tôi buồn bực vô cùng. Tôi nhớ lại chuỗi ngày sống 
với ba má ruột, những ngày ở quận Dĩ Trung, những 
ngày kề cận Vân. Nỗi nhớ cứ gom lại từng ngày, và 
càng ngày, lòng tôi càng chĩu nặng. Tôi bắt đầu hối hận 
về chuyến đi của mình. Tôi tưởng đến nỗi buồn rầu của 
ba má nuôi tôi, tưởng đến đôi mắt ngập nước của Vân 
khi biết tôi bỏ nhà đi theo gánh hát. Chắc rằng chả một 
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ai có thể tha thứ cho tôi.

- Ủa, Hiệp, sao ngồi đây ?

Bác Sáu Vĩ ôm cây đờn lại gần tôi, bác ngồi bệt xuống 
nền cát, mân mê thành đờn.

- Buồn quá bác Sáu ơi.

Bác Sáu Vĩ lặng thinh nhìn tôi. Bác là một người duy 
nhất trong gánh hát mà tôi có thể tâm sự. Bác khác hơn 
những người khác. Có lẽ tiếng nhạc tiếng đờn làm bác 
hiền hòa hơn, mơ mộng hơn. Đôi lúc tôi gặp bác ngồi 
im như tượng để nhìn mặt trời lặn từ xa. Hoặc những 
đêm trăng khuya, khi vãn hát, bác còn ngồi nắn nót dây 
đờn. Tôi cảm mến bác ở điều đó.

- Tụi nó bỏ đi đâu hết trơn. Con Dung cũng vậy. Hổng 
biết ai nấu cơm ăn để kịp xuất hát.

- Họ đi đâu hết vậy bác ?

Bác Sáu Vĩ ngó mông ra đằng chỗ đồng bào tạm cư 
đáp :

- Biết đâu cà, lại mua bán chi đó rồi. Ờ mà mầy buồn 
cái gì vậy. Cách đây một tháng mầy ưa đi theo gánh quá 
trời mà. Ở riết rồi quen.
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Tôi thở dài :

- Vỡ mộng hết rồi bác ơi.

Bác Sáu Vĩ mỉm miệng cười chua chát :

- Thì cũng tại mầy, mầy nhìn kịch trên sân khấu, mầy 
tưởng cũng giống như trong cuộc đời. Lầm to rồi cháu 
ơi, đời gay go, cam khổ hơn gấp ngàn gấp bội. Có chịu 
đựng được mới thành công chớ. Thôi ráng nhín nhín đi, 
đợi khi về Sài Gòn rồi khá ra.

- Nhưng khi nào mới vô Nam lại hả bác ?

- Ối tùy, chớ bộ mày tưởng ra vô dễ lắm hả. Cà rịch 
cà tang. Cả năm trời mới ra đến đây, thì vô lại cũng còn 
lâu.

Tôi ngạc nhiên :

- Ủa, sao Dung nói với cháu là chỉ mấy ngày nữa 
đoàn trở về Nam. Dung với ba má nàng hứa chắc như 
vậy cháu mới bỏ Dĩ Trung chớ.

Bác Sáu Vĩ nửa đùa nửa thật :

- Chớ hổng phải mày mê con nhỏ Dung à...

Tôi lặng thinh. Thật tình, trước kia, tôi mê Dung 
qua những lốt hóa trang rực rỡ trên sâu khấu. Tôi theo 
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Dung, tôi có can đảm từ bỏ Dĩ Trung cũng một phần vì 
vậy. Nhưng cũng chưa hẳn đúng, tôi bỏ Dĩ Trung cũng 
vì tham vọng điên cuồng của mình, tôi muốn được nổi 
tiếng, tôi muốn là ngôi sao sáng của cải lương. Nhưng 
tôi bỏ Dĩ Trung chắc cũng vì cái nghiệp dĩ, cái niềm 
khao khát được bay nhảy tung hoành, không vòng vo 
trói buộc vào đâu hết. Mỗi thứ một ít thúc chân tôi, để 
bây giờ mộng tàn và tôi sống trong nỗi nhớ, trong niềm 
hối hận nuối tiếc.

Bác Sáu Vĩ bỏ đi từ lúc nào không biết và tôi ngồi 
mãi đến khi trời thâm thẩm tối. Gió càng lúc càng dữ 
dội, thổi từng đợt cát vào mặt, vào mình. Tôi đứng dậy 
định trở vào căn nhà tạm. Nhưng cách đó một khoảng 
tiếng Dung đã la ơi ới :

- Anh Hiệp, ra xách giùm chút coi... Anh Hiệp trời ơi, 
bộ anh lảng tai hả ?

Tôi chạy vội ra đỡ lấy cái xách nặng trên tay Dung. 
Tiếng vịt kêu lạc cạc trong bao tải. Tôi hỏi Dung :

- Mua vịt hả ?

- Ừa, Dung mua tận trong đó. Trời ơi, dân tình ở đây 
chi lạ, nói tiếng nặng trịch nghe không được.

- Mấy người kia đâu.
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Dung vừa mở cái nút thắt vừa trả lời :

- Họ đi có công chuyện mà. Tối này nghỉ không hát. 
Mai dời đi.

Tôi nhân cơ hội hỏi Dung :

- Đi vô lại hả Dung, bữa trước Dung nói có mấy ngày 
nữa ni cả tháng rồi mà cứ thấy đi ra hoài. Dân ở đây 
nghèo lắm, họ không có tiền coi hát đâu.

Dung liếc mắt nhìn tôi. Tay nàng quờ quạng tìm chân 
vịt lôi ra từng con.

- Ủa, bữa nay mắc chứng gì mà anh đòi vô. Về Dĩ 
Trung hả.

- Không, vô Nam kìa. Hôm trước, hai bác có hứa nên 
tôi mới đi.

Dung háy mắt :

- Hứa là cái gì. Mà sao anh nhớ dai vậy. Hát còn ăn 
khách mà. Nghe đâu ra phía ngoài còn mấy trại tạm cư 
như vậy nữa. Tha hồ hốt bạc. Mà anh đừng hỏi chuyện 
đó nữa, ông già ổng nổi giận là khó làm ăn đó.

- Nhưng tôi muốn về quá. Tôi muốn được thấy lại 
những con đường mà trước kia ba má tôi đã đi qua.
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Dung làm bộ như không nghe câu nói của tôi, nàng 
soạn thêm vài món vật dụng khác và khoe tài đi chợ của 
mình.

- Mua được rẻ ghê, có mấy trăm bạc mà mua được 
hai con vịt, mai đem ra kia bán bớt một con là lấy lại 
vốn. Một con nấu cháo ăn chơi.

- O ơi nì... cái o đó...

Tôi quay ra, một bà già tất tả chạy vào, tay chân cuống 
quít bà vừa thở hổn hển vừa phân trần :

- O ơi, Trời Phật, mệ chạy theo miết mới đuổi kịp 
đó. Nề, o coi nề, o đưa mệ bốn trăm mà cái tờ trăm bên 
trong có một nửa tờ, tiền rách o đưa lộn đó o ơi... Đổi 
lại cho mệ đi.

Dung xua tay nạt ngay :

- Không biết, tui đưa cho bà tiền hẳn hòi, bây giờ tôi 
về tới nhà bà mới chạy theo, định ăn gian hả ?

Bà già cuống quít :

- Trời, tội nghiệp mệ mà o, mệ nói láo có trời đánh 
chết. Mệ chưa ăn hột cơm mô vô bụng. Cầm tiền, mệ 
đếm mới thấy, chạy theo liền chớ. Chắc o lộn đó. Làm 
phước đổi giùm mệ đi, gia tài có bấy nhiêu mà.



Kim Hài | 150

Dung trây trối :

- Không biết, tui đưa bạc bà đàng hoàng. Có ai làm 
chứng là tui đưa bà bạc rách, bạc một nửa.

Bà già bắt đầu mếu máo. Cái miệng móm hở giơ cả 
hàm răng thưa thớt đen thui. Bà già quay sang tôi phân 
trần :

- Em nói giùm mệ đi. Nề, tiền đưa làm răng mệ cầm 
theo rứa. Khi đưa thì xếp như ri nề. Đến khi mệ mở ra 
mới biết chớ mô mệ có ăn gian, già rồi gần xuống lỗ rồi. 
Đói thì xin ăn chớ không làm chuyện đó mô em nợ.

Chỉ có tôi là biết tờ bạc một nửa kia chính là của 
Dung. Bởi tờ bạc đó, tôi đã bắt gặp dưới đống cát ẩm 
đằng trước, đưa cho thằng Út, và chắc thằng Út đã đưa 
cho Dung, để Dung lừa bà cụ đáng thương kia. Tôi đón 
nhẹ tờ bạc trên tay bà cụ, móc ví, lẳng lặng đưa cho bà 
tờ hai trăm khác. Số tiền duy nhất tôi có trong mấy năm 
dành dụm ở Dĩ Trung. Bà già cám ơn rối rít. Khi bà già 
vừa đi khuất, Dung níu lấy tay tôi sừng sộ :

- Anh ỷ có mấy trăm bạc rồi định làm nhục tôi hả ?

Một phần buồn, một phần khinh, tôi làm thinh bước 
ra cửa.
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Tiếng Dung đuổi theo :

- Ngó mặt sáng sủa mà ngu. Khi không nộp thêm hai 
trăm bạc.

Tôi quay sang Dung nghiêm giọng :

- Như vậy, đúng là Dung đã lừa bà già đó phải không?

Dung hất mặt :

- Đời là một trường tranh đấu mà anh.

Tôi cười nhạt :

- Lừa người ta mà tranh đấu hả ? Thiệt tôi không ngờ.

- Anh không ngờ gì ? Chúng tôi sống như vậy đó, vậy 
mà có người năn nỉ đi theo, chớ đâu ai thèm.

Tôi cố chận cơn tức đang dâng trào. Thôi còn nói làm 
gì với người có tâm địa xấu như vậy. Tôi nhớ lại đêm 
trăng gặp Dung và lấy làm tiếc sao tôi có thể so sánh 
hành động của Dung và hành động của cha tôi hồi sanh 
tiền.

Nhưng tất cả dù sao cũng muộn rồi. Tôi đã trót theo 
lao giờ đành lao theo.

Mọi người đã lục tục trở về xe. Những tấm phông 
cảnh vội vàng được gỡ đi trong khi mấy người đàn bà 
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lo cơm nước. Hình như Dung không mách lại với mọi 
người câu chuyện hồi chiều. Tôi nghĩ có lẽ nàng hối 
hận. Đêm ở vùng nhiều cát nầy chỉ được nghe một thứ 
âm thanh đều đều của tiếng gió thổi xua cát rào rào lên 
mái tôn. Kép Thuận Thành khèo tôi ra ngoài nói nhỏ :

- Tối nay, anh đi chơi với tôi không ?

- Ở đây có gì mà đi chơi, toàn cát với cát.

Thuận Thành mỉm cười bí mật :

- Hồi chiều tôi đi thăm dân tình ở đây rồi. Tụi dân tị 
nạn ở đây giàu lắm, có đứa mang được cả xe hơi về đây 
nữa thì đủ biết. Còn ra dô, truyền hình. Mình kiếm cách 
chớp bớt một cái ra dô nghe chơi đi. Chớ ở không buồn 
muốn chết. Hai đứa mình đi đi.

Gương mặt Thuận Thành láo liên trong đêm. Hàm 
răng ánh vàng. Đôi mắt sâu dữ tợn dưới cặp lông mày 
rậm. Tôi sửng sốt nhìn Thuận Thành và không ngờ anh 
ta có can đảm rủ rê tôi làm chuyện đó. Đành rằng các vụ 
ăn cắp đồ tươi của dân quê là đáng trách, nhưng chuyện 
đó, tôi nghĩ là còn hiểu được chớ vụ đi ăn trộm thế này 
thì thật là...

- Ủa, tôi tưởng công việc chính của mình là công việc 
hát xướng, còn việc trộm ra dô của đồng bào là nghề 
của bọn lưu manh chớ...
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Thuận Thành trố mắt nhìn tôi, giọng nói của anh ta 
có vẻ bực bội :

- Thôi, đừng giả ngộ nữa bạn, đạo đức luân lý chỉ là 
trò hề. Có đi với tôi không thì nói đại phứt đi cho rồi.

- Tôi không đi, nhưng tôi cũng khuyên anh đừng đi. 
Dân ở đây lạ nước lạ cái, mình làm vậy coi không được. 
Với lại họ sẽ nghĩ gì về xứ mình.

Thuận Thành nói như rít giữa hai hàm răng :

- Được rồi, anh không đi hén, đồ quân tử khùng. Sáng 
mơi gánh đi sớm thì có ai biết mẹ gì mà lo. Thứ đồ đàn 
ông con trai gì mà nhát gan.

Mắng mỏ xong, Thuận Thành băng mình vào đêm. 
Tôi đứng nhìn theo ngao ngán. Bác Sáu Vĩ từ trong nhà 
ra đứng cạnh tôi hỏi nhỏ :

- Tụi bây cãi nhau hả ?

Tôi chỉ tay ra ngoài trời :

- Thằng Thành hắn đi chớp đồ của dân ở trại tạm cư 
đó bác. Thiệt là... nghệ sĩ kiểu gì vậy.

- Ối hơi đâu mà nói. Tao khuyên mầy hết nước miếng. 
Hồi nhỏ, mầy theo gánh hát của ba mầy, mầy có biết gì 
đâu, cứ thấy đời là màu hồng, là đẹp đẽ. Mà dĩ vãng nào 
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thì cũng đẹp đẽ hết. Lớn lên, mầy nhìn đời bằng cặp 
mắt khác, bằng cách phán đoán khác, thì thực tế nhứt 
định sẽ không giống như mình nghĩ chớ sao.

- Nhưng tình thiệt là lối sống của những người ở đây 
không lương thiện chút nào bác à. Còn bần tiện, chèn 
ép, đủ mọi thứ.

Tôi trút tất cả những ấm ức lên bác Sáu Vĩ :

- Đó bác coi đó cũng thấy. Từ ngày cháu về hát cho 
gánh nầy đến nay, cháu cứ bị chèn lấn đủ thứ. Hôm 
rủ cháu theo đoàn bác Ba hứa đủ thứ, nói sẽ tập tành 
cất nhắc cháu thành vai chánh của gánh, hứa thế này 
thế nọ. Nhưng khi cháu đi theo rồi thì phần lớn cháu 
trở thành lao công cho gánh hát hơn là kép hát. Thỉnh 
thoảng, cháu được đóng vai phụ, vai chẳng ra vai, trò 
chẳng ra trò...

- Tao nghĩ cạn là tại cháu chưa quen sân khấu, chưa 
thuộc tuồng. Ai mới vô nghề cũng từ vai phụ đi lên hết. 
Cứ rán đi.

Tôi cố giải thích cho bác Sáu Vĩ hiểu rằng chuyện 
không đơn giản như vậy :

- Không phải vậy đâu bác. Một gánh hát nhỏ như 
vậy đâu có cần thêm người làm gì. Chẳng qua có cháu 
là để đỡ bớt gánh nặng cho đoàn trong việc di chuyển, 
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khuân vác. Hoặc qua một vài vai phụ thường thường. 
Rốt cuộc, cháu là người bị lợi dụng.

- Cháu đừng nghĩ vậy. Cháu có tài, có học, rồi cũng 
nổi.

Tôi lắc đầu chán nản :

- Thiệt khó lắm bác. Cháu nghĩ kỹ rồi. Bầu gánh mà 
ghét mình thì suốt đời ngoi đầu lên cũng hổng nổi.

- Ai ghét cháu đâu cà ?

- Thiệt ra cháu đâu có làm chi để cho họ ghét bỏ, 
nhưng tại cháu không chịu hùa theo họ làm những cái 
việc không lương thiện. Nghèo thì nghèo, chớ đâu có 
đến nỗi phải trộm của những người khác, nhứt là dân ở 
đây, cháu biết, họ nghèo hơn trong mình nhiều lắm, lấy 
làm chi của họ. Mọi người trong gánh, kể cả Dung cũng 
đâm ra coi cháu như cái gai trước mắt.

Tôi rưng rưng nước mắt nhớ lại những ngày sống 
bình yên nơi Dĩ Trung. Những ngày bình dị mà trong 
lành. Còn ở đây, chỉ mới một tháng xuôi ngược với 
gánh hát Sen Vàng mà lòng tôi đã chai sạn bởi những 
trắc tréo, bởi những lường gạt của đời. Đời không đẹp 
như tôi tưởng. Những đoạn đường di chuyển không trải 
hoa rải gấm như tôi mơ. Tâm hồn tôi đã được nhào nặn 
nuôi dưỡng trong không khí hiền hòa, trong nếp sống 
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êm đềm của Dĩ Trung, thì làm sao tôi có thể chịu đựng 
được những cơn bão, cơn lốc xoáy của cuộc đời.

Trời tối đen. Tự phương xa, một vài ánh đèn nhạt tỏ 
mờ. Tiếng gà gáy lỗi giờ văng vẳng đâu đó nghe xao 
xác. Tôi nhớ lại đêm tôi nằm đợi tiếng gà gáy sáng để 
rời quận Dĩ Trung. Tôi chờ đợi trong nỗi lòng khó tả, 
chỉ muốn mãi mãi đêm dài lâu, và tiếng gà im hẳn. Giờ 
đây, tại Dĩ Trung, chắc mọi công việc đã ngừng hẳn. 
Những liếp phên đã hạ xuống, những cánh cửa đã đóng 
chặt lại. Dĩ Trung đi vào giấc ngủ sớm để sáng mai canh 
gà gáy sáng đầu tiên sẽ đưa mọi người ra ruộng cày bừa. 
Tôi đã quen rồi những giờ giấc cũ, bây giờ tôi phải thức 
thâu đêm với tiếng trống tiếng đờn câu hát, với xiêm 
y rực rỡ, tiếng vỗ tay, tiếng người xôn xao trong từng 
đêm hát. Buổi sáng tôi đâu còn lắng chờ tiếng gà gáy 
sáng. Tôi ngủ muộn và mặt trời lên cao mới thức dậy 
trong trạng thái mệt mỏi, rã rời. Cuộc sống thay đổi như 
thế đó. Và giờ đây, tôi thèm muốn biết chừng nào được 
trở về Dĩ Trung nằm trên chiếc giường êm ấm, bên cạnh 
những người dân quê hiền lành chất phác, cạnh những 
tấm lòng thương yêu bao dung thật tình. Vân ơi, ba má 
ơi... Tôi kêu nhỏ tên những người thân giữa lòng bàn 
tay ướt nước. Đêm vẫn đen. Và tôi không biết làm sao 
để trở về.
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- Bây giờ, cháu định liệu ra sao ? Cái gì thắc mắc cứ 
việc trình bày với bầu gánh. Mình có cái tự do riêng của 
mình chớ. Với lại, cháu có ký giao kèo, thì đâu có lo.

Tôi gật đầu nhìn bác :

- Cháu chỉ muốn về Dĩ Trung thôi. Nhất định cháu 
phải về Dĩ Trung.

Bác Sáu Vĩ gật đầu :

- Cháu khéo léo mà nói chuyện với họ. Giang hồ như 
họ thì không vừa đâu đó cháu.

Bác Sáu Vĩ và tôi trở vào trong ngủ sớm.

***

Những xiêm y đẹp đẽ đã rơi xuống. Bộ mặt thật của 
cuộc đời xảo trá hiện nguyên hình.

- Mầy đòi đi khỏi gánh hát này hả ? Tại sao vậy ? Tụi 
tao đối xử với mầy tử tế như vậy còn đòi gì nữa ? Thôi 
rán ở lại đi. Muốn trở thành một nghệ sĩ tiếng tăm phải 
chịu khó. Để kiếm tuồng cho cháu đóng vai chính, lên 
tỉnh với tài đó cháu khá hơn mà...

Giọng nói của ông Ba Thu, ba của Dung nửa ngọt 
nửa giận dỗi. Tôi thấy chán ngấy cái giọng điệu vuốt ve 
như thế rồi.
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- Thưa bác, cháu xét mình cũng chẳng có tài cán chi, 
ở trong ban, chỉ thêm nặng gánh, dành chỗ của những 
anh em khác, nên cháu định xin về lại quê.

Kép Thuận Thành chõ miệng vào :

- Về quê, đúng là quê một cục...

Tôi nén giận, giữ giọng tự nhiên trả lời Thuận Thành:

- Thưa anh, tôi chỉ thích sống với những người dân 
quê thôi, họ hiền lành chất phác, chớ...

- Chớ gì ?... Bộ anh nói tụi này lưu manh, đểu giả hả ?

- Tôi chưa nói hết câu mà...

Ông Ba Thu chen vào :

- Im đi, để tao hỏi chuyện... Bộ cậu tính bỏ gánh hả 
? Gánh đang neo người. Cậu không nghĩ đến tương lai 
của mình sao ?

Tôi cười nhạt :

- Dạ, cũng vì nghĩ đến tương lai của mình nên cháu 
mới xin rời gánh. Cháu nhất định rồi...

Dung tựa người ở ngoài thùng xe lam thò đầu vào bĩu 
môi :
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- Ối muốn về quê thì ba cứ cho ảnh về...

Ông Ba Thu đột nhiên đổi giọng :

- Cậu về cũng được, tui không cản. Nhưng từ khi cậu 
ở gánh tập tuồng, cậu tiêu của tụi tui một số tiền ăn, 
không ít đâu. Cậu thanh toán cho xong rồi đi.

Tôi trố mắt ngạc nhiên :

- Tiền ăn, tự hồi mới vô đến nay tui có được đồng 
lương nào đâu. Ai cũng có lương, tui nghĩ là tiền lương 
của tui trừ vào tiền ăn.

- Hứ, anh chỉ có chạy tuồng, đóng một vài vai phụ mà 
cũng đòi ăn lương. Sổ sách có đó. Nếu không có tiền thì 
cứ ở lại mấy tháng, trừ tiền rồi hãy đi. Ừa, mà ngó bộ 
anh có tiền chớ, tui nhớ là anh cũng thí cho bà già dịch 
hôm qua những hai trăm lận mà.

Tôi không buồn đáp lời Dung mà cũng không buồn 
cãi lại. Tôi đưa mắt nhìn những gương mặt ngồi chung 
quanh. Không một chút thân thiết nào tôi đọc thấy trên 
mắt họ. Tôi đau lòng khi thấy mình đã bỏ hạnh phúc 
để đi tìm một ảo ảnh danh vọng nào đó mà cứ tưởng là 
hạnh phúc có thật.

- Bây giờ anh tính làm sao, tính lè lẹ lên rồi còn sửa 
soạn để tối ra tuồng đây.
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Tôi lắc đầu không nói bỏ ra ngoài. Mặt trời chiều 
chói những tia nắng vàng tươi lên ruộng lúa vàng. Gió 
tung tăng trên cây cỏ xanh tươi. Chiều đẹp như một bức 
tranh. Tôi đi một đoạn dài để lòng dịu bớt cơn tức tối 
đang trào lên nghẹn ngào. Bờ cỏ khô, sạch sẽ. Hương 
lúa vừa độ thơm lừng. Tôi ngồi xuống bờ ruộng. Những 
hạt lúa còn xanh thơm mùi sữa ẻo lả trên mười ngón 
tay. Mình hạt nhám nhám. Tôi bóp khẽ những hạt lúa 
mập nhất. Cây cỏ trong khoảng chốc bỗng quen thuộc 
vô cùng. Tiếng trâu nghé ọ vọng từ cánh đồng bên kia. 
Tiếng cười của trẻ chăn trâu từng chập. Không khác 
gì buổi chiều ở Dĩ Trung, không khác gì cả. Hay là tôi 
đang sống ở Dĩ Trung, hay là tôi đã trở lại Dĩ Trung. Tất 
cả chỉ là một giấc mơ dài, chứ không phải sự thật.

- Mấy chị chờ em với...

Tôi thẳng lưng lóng tai nghe. Giọng trung nhẹ thanh 
tao nói xen những tràng cười vui nhỏ. Đúng là giọng 
của Vân rồi. Mình đang ở Dĩ Trung. Tôi kêu to :

- Vân... Vân...

Những tiếng cười im bặt. Hình như gió ngừng đưa 
trên mặt lúa. Tiếng trẻ đùa cũng khuất xa. Tôi như du 
mình lên một bờ cao rồi thả lăn tròn xuống vực trong 
nỗi nhớ thương chất ngất và niềm thất vọng vô cùng.
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Tôi gục đầu trên gối để đừng nhìn thấy gì hết, để đừng 
biết gì hết. Lúa đâu, hát lên đi, xôn xao lên đi, để tôi 
quên tất cả, để tôi tưởng mình đang còn ở Dĩ Trung, để 
lòng tôi thôi đừng bứt rứt, đừng đau xót, đừng thương 
nhớ ai...

Khi trời đã ngả màu tím thẫm, bờ bên kia mờ nhoẹt 
với ruộng, với đường, tôi mới uể oải trở về chỗ dựng 
rạp. Phần cơm tối của tôi bị truất vì đã bỏ đi mà không 
dựng rạp dựng sân khấu và về quá trễ giờ. Tôì phải chờ 
giờ cháo khuya. Tối nay, tôi chỉ đóng vai một trung 
thần trẻ tuổi tự sát trước khi rơi vào tay giặc. Tôi yên 
lặng ngồi xuống cái chiếu rách tự hóa trang lấy. Tiếng 
trống của thằng Út vang lên ồn ào với tiếng cười của lũ 
nhỏ đang giỡn hớt bên ngoài. Công việc hóa trang trở 
nên nhàm chán lạ thường. Ý tưởng trở thành đại nghệ sĩ 
đã bay xa, và thói quen đã giết chết nghệ thuật. Tôi chỉ 
còn làm việc miễn cưỡng. Hóa trang xong, tôi kiếm một 
góc để ngồi học lại tuồng, đồng thời chốc nữa khi hết 
vai, trở nên một tên nhắc tuồng cho các vai khác. Trước 
mắt tôi Dung xinh tươi hơn bao giờ dưới lớp phấn hồng 
và cặp mắt vẽ đuôi phượng. Nhan sắc đó, xiêm áo đó đã 
hết rồi ma lực quyến rũ tôi. Tôi dửng dưng nhìn ngắm 
không chút rung động nhỏ. Chuông đồng hồ reo lên. 
Kép Thuận Thành kéo hai bức màn vải đỏ. Vở hát bắt 
đầu...
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Sau một đêm hát cực nhọc, tôi dậy trễ. Mặt trời lên 
cao, hơi nóng như dồn hết lên đỉnh đầu tôi đang nhức 
nhối. Tôi vùi đầu vào thau nước mát. Vài người trong 
đoàn đã đi khỏi ý chừng để mua bán gì đó. Chỉ còn tôi, 
ông Ba Thu và kép Thuận Thành. Ông Ba Thu phì phà 
điếu thuốc lá xem xét lại cái xà kích bị khuyết mất một 
bên vì cắm phải bờ ván lúc diễn tuồng hồi hôm. Kép 
Thuận Thành, ngồi ở phía trước, vai vắt chiếc khăn rằn 
ri lau mặt, cởi trần, quần đùi, cái ra dô ăn cắp được hát 
nheo nhéo một bản tân nhạc thời trang.

Rửa mặt xong, tôi vào bên trong tìm phần cháo sáng 
của mình. Lúc đang ăn tôi nghe văng vẳng ngoài sân có 
tiếng người nói chuyện. Rồi tiếng chân rầm rập đi vào. 
Tôi bỏ bát cháo ăn dở, nhìn ngạc nhiên. Hai người cảnh 
sát mặc đồng phục tiến đến bên tôi, theo sau là ông Ba 
Thu và kép Thuận Thành mặt mày tái xanh. Một người 
cảnh sát nói với tôi :

- Tôi có đơn thưa bắt anh về tội ăn trộm vài vật dụng 
máy móc của đồng bào tạm cưThanh Hà.

Tôi ngạc nhiên tột độ :

- Ủa, tôi ăn trộm hồi nào, hai ông có lầm không ? Tôi 
là Hiệp, ở đoàn Sen Vàng, có giấy tờ nào thưa chính tên 
tôi hay không.
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- Không, nhưng ở đây đã thưa mấy người trong đoàn 
hát Sen Vàng đã trộm của họ, chúng tôi mời anh về 
quận để điều tra.

- Tại sao chỉ một mình tôi. Tôi có làm gì đâu ?

- Bởi vì ông bầu gánh đã cho biết anh chính là thủ 
phạm. Ngay cả anh kép chính nầy cũng vậy, bằng chứng 
là cái máy thu thanh nầy đây. Chúng tôi đã ghi rõ số 
máy theo hóa đơn. Anh đừng chối cãi nữa vô ích. Anh 
nầy cho biết máy phát thanh nầy thuộc sở hữu của anh.

Tôi giận đến run người. Cái ra dô đó của kép Thuận 
Thành chớp được. Trong đoàn ai cũng rõ điều đó, ấy 
vậy mà ông Ba Thu đã về hùa với kép Thuận Thành đổ 
lỗi cho tôi. Tôi trừng mắt nhìn ông Ba Thu gằn giọng :

- Ông Bầu, ai là người ăn trộm đồ, chắc ông dư biết 
sao còn đổ lỗi cho tôi. Còn anh Thành, tôi không ngờ 
anh là đàn ông mà đốn mạt như vậy. Làm nên tội, đã 
không nhận tội còn đổ thừa cho người khác.

Kép Thuận Thành chồm lại, rít qua hai kẽ răng :

- Mầy ăn cắp ai cũng biết, ông bầu cũng biết, lo ngồi 
tù đi còn lải nhải. Hai ông cứ làm phận sự đi, nó chính 
là tên ăn cắp đó, đoàn hát tụi tui muốn tống khứ nó đi từ 
lâu nhưng chưa được vì thấy nó tội nghiệp...
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Tôi không còn dằn được nữa. Hai bàn tay nắm lại 
và một cú đấm như trời giáng bổ vào mặt tên kép gian 
manh. Một cú khác tống vào mặt Ba Thu. Những cú 
đánh liên tiếp tuôn trào từ sự dồn nén bấy lâu nay. Kép 
Thuận Thành và ông Ba Thu vừa la vừa đấm trả lại. Tôi 
như say người nhảy xổ vào. Hai người cảnh sát huýt còi 
luôn miệng, họ kéo tôi ra, đe dọa :

- Chuyện gì có công lý, mấy người không được làm 
loạn lên như vậy. Anh kia, không được chửi nữa, ông 
này, có đứng im không... Đứng nguyên. Lên quận còn 
điều tra nữa. Ai gian, ai ngay biết ngay. Ba người cho 
xem thẻ đi. Thay quần áo đi luôn.

- Dạ tôi cũng đi hả thầy ?

- Anh cũng đi luôn.

Kép Thuận Thành nhăn mặt trù trừ :

- Tôi đã nói với mấy thầy là cái thằng kia nó ăn trộm, 
chớ đâu phải tôi. Con sâu làm rầu nồi canh. Tụi tôi còn 
hát nữa, cả đoàn chết đói nếu không hát...

Thầy cảnh sát nạt ngang :

- Anh nhiều chuyện quá, thay đồ đi mau lên, về quận 
nói chuyện. Cả cái ra-đi-ô này nữa.
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Ông Ba Thu khôn ngoan hơn lẳng lặng đi thay quần 
áo. Quả đấm của tôi trúng ngay vào mắt ông tạo một 
vòng đỏ ửng, bắt đầu sưng. Kép Thuận Thành sưng vều 
môi và tôi bị Thuận Thành cào rách mặt. Trên đường về 
quận, Thuận Thành chửi rủa liền miệng. Ông Ba Thu 
không dám nhìn tôi một giây nào. Riêng tôi, tôi lặng 
thinh, không lo, không sợ, không buồn, không ghét mà 
chỉ có một nỗi ngao ngán vô cùng đè nặng trong lòng.

Cơ sở quận nằm trong một vùng đất rào dây kẽm gai 
nhiều vòng. Bên hông là một trường tiểu học. Bây giờ 
đang giờ ra chơi. Lũ trẻ nhỏ xôn xao ồn ào chơi đùa rộn 
rã. Sân trường với một gốc bàng lớn đang bắt đầu trổ 
trái xanh. Lũ trẻ nhởn nhơ vô tư giống như tôi lúc còn 
đi học. Tại sao tôi lại rời bỏ vùng bình yên, êm ấm để 
đi đuổi bắt những ước vọng huyễn hoặc. Tại sao tôi rời 
bỏ hạnh phúc dịu dàng của mình để đi đuổi một bóng 
hạnh phúc ở đâu đâu ? Tại sao tôi có thể ngu muội như 
vậy được nhỉ ? Tại sao ? Tôi gục đầu trong lòng tay nức 
nở thầm.

Sau lần hỏi cung thứ nhất, ông Ba Thu được thả về để 
lo liệu cho gánh hát. Tôi và kép Thuận Thành bị giữ lại 
ở hai phòng riêng biệt.

Giữa bốn bức tường vàng sẫm lạnh lùng, tôi băn 
khoăn không biết cuộc sống sẽ đi về đâu. Nếu như công 
lý không làm việc, nỗi oan của tôi không ai biết. Tôi 
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sẽ mang trên người bản án nhục nhã nhất. Bản án sẽ là 
cây kéo cắt đứt liên lạc giữa tôi với những người thân 
thiết. Bản án là ngọn núi chắn ngang tôi với đường về 
Dĩ Trung, với tình yêu đầu trong sạch. Sự ra đi của tôi 
đã là tội lỗi. Nhưng tội ấy có thể tha thứ được. Vân có 
thể tha thứ được. Nhưng bản án trộm cướp của người 
thì quả là điều không tha thứ được, vì chính tôi, tôi cũng 
nguyền rủa tôi nữa.

- Anh tên là Hiệp phải không ? Có người thăm. Đi ra 
ngõ này. Liệu mà nói chuyện, mười phút thôi đó.

Người lính gác khoát tay ra hiệu. Tôi ngạc nhiên 
nhưng cũng đứng dậy đi ra.

- Bác Sáu...

Bác Sáu Vĩ tay cầm một gói nhỏ, tay xách một chai 
nước nhìn tôi cười nụ :

- Ừa, tới thăm đem cơm tới cho mầy đây. Ủa bánh mì 
chớ. Sao, chuyện xong hết rồi hả ? Cái gì có chừng đó 
mà...

Tôi buồn rầu nhìn bác.

- Cơm nước mà chi bác. Cái điệu này cháu ở tù quá. 
Thằng Thành cứ đổ tội cho cháu. Ông bầu cũng vậy. 
Cháu chịu chi cho nổi, hết đường cãi bác ơi. Cháu ở tù, 
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khi nào bác ghé Dĩ Trung nói giùm chuyện cháu, chớ 
họ không biết, họ khinh...

Bác Sáu Vĩ chắc lưỡi :

- Cha, anh Ba Thu mà cũng con nít vậy hả ? Chắc sợ 
mất kép chớ chi. Với lại nghe nói thằng Thành bà con 
xa chi đó với chị Ba. Nhưng ai làm nấy chịu chớ. Để 
thằng Thành có ngày cả đoàn mang họa. Được rồi, để 
đó, mai tao làm chứng cho.

Không biết ngày hôm sau bác Sáu Vĩ đã nói gì mà 
sau khi Thuận Thành bị kêu lên hỏi cung một lần nữa, 
tôi được trả tự do.

Bác Sáu Vĩ đứng chờ sẵn ngoài sân quận. Nắng mới 
lên, ngọt ngào. Bầu trời trong xanh. Lá xanh. Gió mát. 
Tiếng chim hót nghe reo vui nhảy nhót. Tiếng học trò 
đùa vui như chia sẻ với tôi những âu lo vừa nhẹ gánh. 
Tôi hít một hơi dài vô lồng ngực. Mới một ngày bị giam 
mà tôi tưởng chừng như mất tự do lâu lắm rồi. Tôi nhìn 
bác Sáu cười tươi :

- Cám ơn bác Sáu. Trời ơi, cháu tưởng phen này 
thiệt...

Bác Sáu nắm lấy tay tôi :

- Ra, ra khỏi nơi đây rồi nói chuyện. Bộ mày còn lưu 
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luyến ở đây lắm hả ? Ra quán đầu nầy ăn cháo cá. Tao 
đãi mừng mầy.

Tôi cảm động theo bác Sáu đi về phía chợ. Bát cháo 
cá ngọt ngào trong cổ họng khô khan, vị ngọt như chưa 
bao giờ được nếm. Bác Sáu đợi cho tôi ăn xong mới 
hỏi:

- Bây giờ về gánh chớ ?

Niềm vui bỗng trầm xuống tựa viên đá rơi trên nước. 
Trở về gánh Sen Vàng ? Từ bao lâu nay tôi đã muốn rời 
khỏi gánh lắt léo này. Nhưng không được. Từ bao lâu 
nay tôi cố gắng tìm đủ mọi cách để có thể được sống 
cuộc đời bình dị ấm êm cũ. Nhưng đường về khó mà cất 
bước. Từ bao lâu nay tôi đã phai giấc mộng vinh quang, 
giấc mộng nghệ sĩ. Rồi bây giờ, những câu chuyện đã 
xảy ra tệ bạc như vậy, khiến tôi lại càng không muốn 
thấy mặt lại những người đã đem tôi vào cuộc sống 
không tốt đẹp tràn đầy giả trá đó. Tôi nói với bác Sáu 
những khó khăn của tôi :

- Bác Sáu ơi, cháu không muốn, thiệt cháu không 
dám sống gần mấy người giả trá như vậy. Bác giúp cháu 
chút, làm sao cho cháu trở về được Dĩ Trung.

Bác Sáu nhìn tôi gật đầu :

- Bác cũng thấy vậy. Cháu tuy đã lớn, nhưng từ trước 
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đến nay sống ở vùng quê mộc mạc chất phác. Ngày xưa 
cháu cũng trong nghề, nhưng đó là thuở nhỏ. Không 
có gì đáng nói. Bây giờ, đùng một cái, cháu lăn mình 
vô cái thế giới của bon chen, ganh đua để sống. Cháu 
không thích hợp được dễ dàng đâu. Giả như, khi bước 
chưn vô đời, cháu làm ở một nơi nào đó dễ chịu như 
công sở chẳng hạn, thì đỡ, đằng nầy, cháu lại vô một 
gánh hát nghèo, xuôi ngược đây đó. Mới nhìn thì thấy 
đẹp lắm, ai mà không ham, hát xướng, cuộc đời nghệ 
sĩ mà, hai chữ nghệ sĩ nó quyến rũ lắm. Bác dám cá là 
cho bây chừ cháu có bỏ gánh, thỉnh thoảng cháu cũng 
nhớ lại cho coi. Khoan... cháu để bác nói cho mà nghe... 
Thường thường thì cuộc đời nó như vậy đó. Nếu mình 
không làm việc như họ, nghĩa là những việc xấu, thì 
mình rán phải chịu mọi ghẻ lạnh, bạc ác của người đời. 
Ít nhứt, cháu phải mươi năm nữa, phải vật lộn với đời 
nhiều hơn nữa thì mới đương đầu nổi với những người 
rày đây mai đó. Cháu coi con Dung đó, bây lớn mà 
nó khôn giàn trời. Thằng Út nó đã biết cách kiếm tiền. 
Thiệt tình, không phải là họ xấu, tâm địa họ quá xấu 
đâu. Chỉ tại họ không biết điều. Họ đã đem cái cách cư 
xử hàng ngày với đồng bọn để đối xử với cháu, một học 
trò mới chân ướt chân ráo vào đời.

- Thưa bác, thiệt tình cái gì cháu cũng chịu, nhưng 
cái việc mần ăn không lương thiện là cháu không thích.
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Bác Sáu Vĩ tu một ngụm rượu đế, ăn một chút bánh 
tráng nướng, thở khà một tiếng, rồi mới trả lời :

- Thì như bác đã nói mà. Họ mà không làm ăn đỡ như 
vậy thì họ đã bán xe, bán y trang phông cảnh để đi ăn 
mày. Có điều bác công nhận là họ cũng làm quá. Nhưng 
cũng nên tha thứ cho họ cháu ơi... Để rồi cháu coi, đời 
còn có nhiều sự dơ hơn gấp ngàn lần nữa kìa...

Tôi cúi đầu ngẫm nghĩ lời bác Sáu Vĩ nói. Thì thôi, 
tôi không hờn trách gì ai cả. Tôi chỉ còn mong ước duy 
nhất là được trở về. Về Dĩ Trung, tôi có Vân, tôi có ba 
má nuôi tôi, tôi có mộ phần của ba mẹ ruột, của bác Tư, 
bác Bảy. Tôi nói :

- Bác Sáu ơi, bác làm sao giúp cháu, chớ cháu hết 
đường rồi. Hổng có một cắc, mà cũng hổng biết làm 
sao để về.

Bác Sáu gật đầu :

- Tao giúp chớ. Bị bữa trước, tao cũng chen miệng vô 
rủ mầy theo gánh nên tao cũng chịu trách nhiệm một 
phần. Ai mà dè sự thể xảy ra như vầy.

Bác Sáu móc ở túi quần ra mấy trăm bạc, đứng dậy 
nói với tôi :

- Đi theo tao, tao dẫn ra bến xe về Dĩ Trung.
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Bác không nói gì nữa quày quả ra đi. Tôi đi theo bác 
Sáu im lặng. Hình ảnh Dĩ Trung càng lúc càng hiện rõ 
trong đầu óc tôi. Lòng tôi nhẹ nhàng vui sướng. Nỗi vui 
mà từ lúc bước chân ra đi đến nay tôi chưa hề bắt gặp.

***

- Dĩ Trung... Dĩ Trung... ai xuống thì xuống lẹ lên.

Tôi bước xuống xe. Dĩ Trung đây. Bầu trời quen 
thuộc. Con đường đất dẫn về làng. Những cánh đồng 
mơn mởn lúa lên xanh. Những vồng mì đã cắt vừa giâm 
cành. Những vồng khoai đến độ, củ ngả vàng hoặc hồng 
tím ló ra khỏi lằn cát trắng.

- Ba má ơi !... Vân ơi ! !...

Tôi chỉ muốn tháp cánh mà bay. Tôi chỉ muốn mang 
vào chân đôi hia bảy dặm hoặc ngồi trên tấm thảm thần 
Ấn Độ để đến ngay nhà. Lũy tre đầu xa báo hiệu khúc 
quanh nơi tôi thường nằm ngủ trưa sau nửa ngày dưới 
ruộng. Giờ này chắc Vân đã ở ruộng, mọi người đã ở 
ruộng. Tôi sẽ gặp ai trước đây ? Tôi sẽ nói... Bước chân 
đang vội vàng bỗng chùng theo ý nghĩ. Tôi sẽ nói, sẽ 
biện minh cách nào về hành động trốn lén bỏ nhà ra đi. 
Tôi phải nói khéo léo để nói với Vân, để Vân hiểu được 
tôi. Nếu không, chắc tình yêu của chúng tôi tan vỡ mất. 
Nghĩ đến đó, tim tôi như muốn ngừng đập. Người nặng 
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chĩu. Bao nhiêu cơn mệt mỏi trên xe hơn nửa ngày trời 
như lựa dịp đổ ập trên tôi. Tôi dừng lại ngồi nghỉ một 
lát trên bờ ruộng thấp. Đám mây che mặt trời làm dịu đi 
cái nắng gay gắt miền Trung. Lúa xôn xao ngả nghiêng 
theo gió. Lòng tôi cũng xao động như lúa. Nếu tình yêu 
giữa tôi và Vân tan bởi một phút ham mê danh vọng, 
phút bồng bột nông nổi của tuổi thanh niên thì quả tình 
tôi đã giết chết hạnh phúc của chính tôi.

Tôi điên lên trong nỗi âu lo lạ kỳ. Nỗi lo có pha chút 
niềm đau xót. Mãi khi trời ngả về chiều tôi mới quyết 
định trở về. Không còn con đường nào nữa. Hạnh phúc 
nằm sẵn trong tay, tôi đã trót để bay cao, giờ bằng giá 
nào tôi cũng phải trở về để ít nhất còn được một thứ 
hạnh phúc nhỏ nhoi nhất là nhìn thấy người thân yêu, 
để được giãi bày mọi chuyện.

Gió se se những giọt mồ hôi chảy nhỏ trên da mặt, trên 
lưng trên cổ. Những tia nắng chiều lóe ra viền quanh 
đám mây dày một vùng hào quang màu vàng kim chói 
lọi, Vài đợt khói nhà ai thổi cơm sớm đã vương vấn 
trong trời chiều, trên mấy đọt tre thấp. Mọi người đang 
sửa soạn về nhà. Tôi bước mau. Qua khúc quanh, khu 
vườn của nhà Vân xuất hiện. May quá, tôi chưa gặp một 
ai quen hỏi han lui tới. Ai đưa con sáo sang sông. Để 
cho, để cho con sáo sổ lồng bay xa. Con sáo giờ đã trở 
lại lồng xưa. Con sáo đang mong hót lên điệu hót cũ. 
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Giọng không trong như ngày xưa, nhưng vẫn chân tình, 
nồng đượm.

Một tà áo màu nâu quen thuộc, dáng gầy gầy bên 
giàn mướp đắng sai quả. Tim tôi như ngừng đập. Tôi 
nửa muốn chạy trốn, nửa muốn kêu tên Vân. Chợt Vân 
ngửng đầu lên nhìn về phía tôi. Cái rổ đầy quả trong tay 
nàng rơi xuống. Gương mặt gầy sững sờ. Tôi kêu lên, 
tiếng kêu không thoát khỏi cổ họng trong mấy giây đầu:

- Vân !... Vân ! !...

Vân vẫn đứng yên một chỗ, mắt nhìn tôi chăm chú. 
Trong một thoáng, tim tôi se lại. Chẳng lẽ Vân không 
còn thương tôi nữa sao ? Tôi bước tới. Mắt Vân đầy lệ. 
Môi mấp máy không nên tiếng.

Tôi nhẹ bước đến cạnh nói nhỏ :

- Vân ơi !... anh về lại Dĩ Trung đây ! Anh không đi 
nữa ! Mãi mãi không đi nữa.

Vân úp mặt vào hai tay nức nở. Giọng nghẹn ngào :

- Anh về đó phải không anh Hiệp ?

Bao nhiêu lời, bao nhiêu tâm sự tôi muốn nói với 
Vân, tôi đã sắp đặt cả buổi, bay đi đâu mất. Lòng tôi 
xốn xang. Tôi gỡ tay Vân ra, cầm chặt lấy tay nàng :
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- Vân ơi, em nói đúng, anh không thích hợp với cuộc 
sống đua đòi, Dĩ Trung mới là nơi anh sống. Mồ mả cha 
mẹ nơi đây. Người thân của anh nơi đây. Vậy mà anh 
đã bỏ đi...

Vân ngừng khóc, nàng nhìn thẳng vào mắt tôi dịu 
dàng :

- Tại sao khi đi, anh không nói với Vân một tiếng nào 
hết ? Bây giờ... Vân sợ... giấc mộng nghệ sĩ, danh vọng 
cao sang anh vẫn còn giữ.. .

Trong ý nghĩ, tiếng hát, tiếng đờn, đời sống giang hồ 
phát hiện. Nhưng tất cả đã trở thành ảo ảnh thật sự. Tất 
cả đã lùi xa trong tôi. Nói là quên hẳn, thì cũng không 
đúng, nhưng tôi đã sợ quá rồi đời sống bấp bênh. Tôi 
nói với Vân ý thật của lòng :

- Không, không bao giờ. Cái cày, cái cuốc, mảnh 
ruộng, công việc đồng áng đối với anh tuy mệt nhọc, 
nhưng qua mấy tháng ra đi, anh biết được rằng đối phó 
với cuộc đời như những kẻ xuôi ngược còn khó hơn, 
nhất là đối với riêng anh. Vân ơi, Vân không ghét anh 
chớ.



175 | Khúc Nam Ai

Vân lắc đầu, nàng siết chặt tay tôi nói nhỏ :

- Không khi mô Vân ghét anh hết. Vân chỉ mong anh 
quên tất cả. Đất Dĩ Trung tuy nghèo, nhưng giàu tình... 
Thôi mình về, anh còn về nhà cho hai bác biết. Chớ 
từ bữa anh đi, bác gái khóc sưng cả mắt. Việc ruộng 
nương bỏ hết, thiệt tội !

Tôi run run nhìn về phía nhà ba má nuôi tôi, nói nhỏ 
như nói với riêng mình :

- Anh thật đáng tội...

Vân và tôi sóng vai bước ra khỏi vườn, men theo bờ 
ruộng về nhà. Chiều đã xuống. Tôi tìm thấy ngôi sao 
đêm quen thuộc đang lấp lánh xế đỉnh đầu. Gió nhẹ đưa 
mùi hương thơm của cỏ của lúa. Vân đi bên cạnh tôi, 
mắt nàng tươi, nàng kể nhỏ cho tôi biết mọi việc xảy ra 
từ ngày tôi bỏ nhà trốn đi. Tôi nghe để mà nghe, bởi vì 
tai tôi, mắt tôi, mũi tôi, cả làn da đầy mồ hôi đang mở 
rộng ra đón nhận, cảm nhận tất cả những yêu đương 
đầm ấm đượm đầy không gian cây cỏ.

Cái máy hát đầu chợ vẳng theo chiều gió một khúc 
Nam ai buồn bã. Vân lắng tai nghe rồi nhìn tôi mỉm 
cười ý nhị.
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