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Chương 1

Những tiếng chuông liên tục vang lên nghe rộn 
ràng suốt cả khoảng sân vuông. Giống như 

những tiếng reo vui đang nổi dậy trong lòng. Khoảng 
không gian vây quanh chợt sống động lạ thường. Tôi 
cũng nhận thấy trong tôi sự sống động ấy. Cảm xúc nào 
đây ? Hình như là thứ cảm xúc đã quên thật lâu rồi và 
giờ đây cố nhớ. Trí óc lôi trí óc đi vùn vụt... A ! Đúng 
là thứ cảm xúc của ngày đầu tiên đi học lớp vỡ lòng. 
Vâng, chỉ có ngày đi học đầu đời, người ta mới có thứ 
rung động ấy. Một lần duy nhất và quý giá. Nhưng tôi, 
tại sao tôi đang trở lại tâm trạng của thuở xa xưa ? Có 
phải chăng tôi đã mặc nhiên công nhận rằng mình đã 
bắt đầu sống một đời sống khác, làm một con người 
khác, từ một ngày mà tôi đã ngã xuống ? Đúng như thế, 
tôi đang bắt đầu lại. Bắt đầu lại sinh hoạt, bắt đầu lại 
cảm nghĩ. Có nghĩa là bắt đầu sống một đời.

Tiếng chuông đã dứt mà đám học trò vẫn chưa vào 
lớp hết. Có người đi vào dãy lớp tầng dưới. Có người 
đi lên lầu. Tôi nghe sự nôn nao dâng lên cao mãi. Tôi 
muốn đi theo họ. Nhưng ban nãy ông giám thị đã có 
dặn rồi :

- Anh đứng đây một lát đi, rồi tôi sẽ dẫn lên. Lớp của 
anh ở trên lầu.
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Tôi đành đứng ở cửa văn phòng, nhìn hoạt cảnh đó và 
bỗng nghe như lòng hơi se lại. Em tôi đã ra về rồi. Nếu 
có nó ở đây, chắc nó đã dìu tôi lên lầu. Nhưng tôi đã bảo 
em tôi về vì không muốn nó lo lắng quá nhiều cho tôi.

Trước mặt tôi, lượn lờ những tà áo trắng, và có cả 
những chiếc áo mầu. Vài người dừng lại nhìn tôi chăm 
chăm. Vài đôi mắt nhìn xuống chân tôi. Một trăm phần 
trăm là họ nhìn chân trái của tôi, và chiếc nạng. Sự 
khiếm khuyết này lúc nào cũng dự bị những ý nghĩ của 
thiên hạ. Tôi vẫn thường giữ vẻ thản nhiên trước tia 
nhìn của mọi người. Tôi không cho sự ngạc nhiên của 
họ là ác, là xấu. Ai cũng phải như thế. Sự có mặt của 
tôi trong trường, sáng hôm nay, hẳn là một việc đáng 
bàn tán. Tôi là một người tàn tật. Tôi bị mất một chân. 
Tôi hiện diện với một chiếc nạng. Điều đó tôi cho là đã 
quen thuộc với mình. Một cách riêng, tôi là một người 
thương phế binh, trong hàng vạn người thương phế binh 
của đất nước. Tôi trở lại mái trường cũ của tôi, làm một 
người mới đối với tất cả mọi người. Thế thôi.

Rồi một lát sân trường cũng đã vắng. Ai cũng vào lớp 
cả rồi. Ông Giám thị bây giờ đi ra, nói với tôi :

- Lớp Mười một A phải không ?

Tôi « da ̣ » và hơi mỉm cười. Ông Giám thị vẫn không 
có gì thay đổi, chỉ có điều hơi đãng trí hơn xưa. Có lẽ 
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công việc quá nhiều làm tâm trí ông bận rộn. Tôi biết 
thế nên đã không nhắc gì về mình, đứa học trò cũ của 
lớp Đệ Nhị A trường này. Ông vẫn đinh ninh tôi là một 
người mới. Ông nhìn tôi, chắc lưỡi, rồi hơi cúi xuống 
để tôi choàng tay qua cổ ông. Tôi nói nhỏ :

- Xin phép thầy...

- Anh khỏi khách sáo.

Và ông dìu tôi lên cầu thang.

Chiếc cầu thang vẫn không có gì mới lạ. Vẫn những 
bậc xi-măng láng bóng vì giày guốc của học trò. Và 
tôi nhớ như in, bậc thứ năm có một chỗ mẻ lớn, mà 
đã có lần tôi trật chân té ngã. Bây giờ vẫn thế. Chỗ 
mẻ hình như lớn hơn. Ở khúc quanh của cầu thang, 
tôi lại nhìn thấy dòng chữ kẻ trên tường « LỄ PHÉP, 
SIÊNG NĂNG, GIỮ KỶ LUẬT ». Tôi vui mừng như 
đang gặp lại những người bạn cũ. Êm đềm quá, thân ái 
quá, trường lớp và đời học sinh ! Mười mấy bậc thang 
hầu như quá dài đối với tôi. Ngày trước tôi vẫn thường 
chạy từng hai bậc lên lầu, nhanh vô kể. Bây giờ lại phải 
nương vai ông giám thị mà bước. Tiếng nạng gõ trên 
nền xi-măng nghe khô khan.

Nhưng rồi cũng đến lớp học của tôi. Tôi muốn dừng 
lại để thở, để sắp xếp lại những ý nghĩ. Nhưng ông 
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Giám thị vẫn dìu tôi đi. Ông và tôi đứng lại ở cửa lớp. 
Tiếng nạng gỗ chạm nền nhà khiến vài mái đầu ngẩng 
lên. Đôi người nữa ngẩng lên. Ông Giám thị dẫn tôi vào 
lớp, nói như giới thiệu :

- Hôm nay lớp các em có một người bạn mới. Em nào 
thấy bàn mình còn chỗ trống thì mời anh ấy vào ngồi 
chung.

Có vài tiếng lao xao. Có vài tiếng cười khúc khích. 
Hình như có cả lời bình phẩm. Tôi đứng yên, không 
một cảm nghĩ, cho đến lúc vị giáo sư rời bàn tiến đến 
gần tôi. Người gỡ cặp kính già ra, nhìn tôi đăm đăm. 
Tôi bỗng muốn kêu to lên một tiếng. Nhưng cổ họng 
như đã nghẹn cứng. Thầy tôi ngờ ngợ hỏi :

- Anh..., con có phải là Nghiêm đây không ?

Cảm xúc như sắp vỡ bờ, tôi cúi đầu đáp :

- Dạ thưa thầy, đúng con là Nghiêm đây thầy ạ.

- Nguyễn...Văn Nghiêm phải không ?

- Dạ.

Tôi ngước lên và thấy mắt thầy tôi long lanh. Thầy 
ơi ! Ngày xưa bao nhiêu vị quan vinh hiển trở về làng 
thăm thầy, xuống ngựa ghé nón, vào nhà, rón rén quỳ 
bên thầy thi lễ. Con là học trò của thầy, không đi bằng 



Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 8

ngựa, không đội áo mão. Con đi bằng nạng, và đội trên 
đầu một định mệnh khe khắt. Con cũng không quỳ được 
xuống trước mặt thầy. Thầy có nghĩ đó là một sự thất lễ 
không ? Nhưng thầy đang gượng cười :

- Con đi từ hồi đó tới nay, phải không con ?

- Dạ con đi bốn năm, thưa thầy. Bây giờ con giải ngũ 
rồi.

Thầy nói, giọng xót xa :

- Tội nghiệp con. Thầy vẫn nhắc con hoài. Đâu ngờ 
con ra thế này...

Rồi thầy quay lại nói với cả lớp :

- Tưởng ai lạ, chứ đây là đàn anh của các con. Anh 
Nguyễn Văn Nghiêm, học trò cũ của thầy, đã học tại 
đây trước các con bốn năm.

Thầy đảo mắt nhìn xuống những hàng ghế, hỏi :

- Bàn nào còn chỗ ?

Một cánh tay đưa lên ở gần cuối lớp. Thầy mỉm cười :

- À, trò Đồng ngồi có một mình. Nghiêm, con xuống 
ngồi với Đồng nhé !
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Thầy quay lại cám ơn ông giám thị và lên bàn của 
thầy.

Tôi đi đến chỗ ngồi. Đồng xích vào trong cho tôi ngồi 
ngoài. Đồng cười một nụ như để làm quen. Đồng chỉ 
bằng tuổi em tôi. Và tất cả những học sinh của lớp này 
chỉ bằng tuổi em tôi. Sau nụ cười, Đồng cúi xuống chép 
bài tiếp. Tôi nói như reo lên nho nhỏ :

- Ồ, bài « L’amour éternel » !

Đồng ngạc nhiên nhìn tôi. Tôi đoán được ý nghĩ của 
cậu ta, nói ngay :

- Bài này tôi đã học rồi, từ bốn năm trước. Nhưng 
thấy tựa đề thì nhớ, chứ câu văn và ngữ vựng thì chắc 
là quên hết rồi.

Đồng nói :

- Nhưng anh thấy mà nhớ ra ngay, là anh giỏi rồi. 
Sao... em nghe người ta nói, những người đi lính về 
thường hay bị mất trí nhớ, vì lâu ngày nghe súng nghe 
bom... ?

Tôi bật cười :

- Họ nói vậy là chưa hiểu đó. Bộ ai đi lính cũng thành 
người mất trí hết sao ? Có điều... việc học phải ôn luyện 
thì mới nhớ nhiều. Tôi đã quên nhiều bài văn cũng như 
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quên nhiều công thức và quy luật trong toán và khoa 
học.

Đồng có vẻ ái ngại. Tôi mở quyển vở mới. Trang giấy 
trắng tinh hiện ra trước mắt là một khích động thấm 
thía. Tôi giục Đồng :

- Chép bài đi !

Và tôi hân hoan ghi vào đầu trang giấy trắng : «Jeudi... 
»

***

Đồng hỏi tôi :

- Tại sao anh xin học trường này ?

Tôi hơi ngỡ ngàng một chút, rồi đáp :

- Vì đây là trường cũ của tôi. Tôi đã học ở đây từ lớp 
đệ thất lên đệ nhị, trước khi đi lính.

- À không, em muốn hỏi anh, tại sao anh lại đi học ?

Tôi trố mắt nhìn Đồng. Thật tình tôi không hiểu cậu 
bé muốn nói gì. Thấy tôi không trả lời, Đồng nói như 
giải thích :

- Em muốn hỏi là... gia đình khuyên anh đi học, hay 
là bạn bè, hay là...
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- À, chính tôi muốn thế.

Tôi hiểu ra ý của Đồng. Đồng im lặng nhìn xuống 
trang sách. Chỉ còn tôi với Đồng ngồi trong lớp. Ngoài 
kia từng nhóm học sinh đang tụ tập chuyện trò trước 
hành lang. Hình ảnh bốn năm trước, bốn năm sau không 
khác nhau bao nhiêu. Tôi vẫn thường đứng nơi họ đang 
đứng, có cả bạn bè tôi, sau hai giờ học mệt mỏi chúng 
tôi ra đứng đón gió mát. Chúng tôi cãi nhau về một bài 
toán, hay bàn về một tờ bích báo thực hiện vào một 
dịp lễ. Bây giờ tôi cũng còn muốn ra đó đứng. Nhưng 
đó chỉ là ý nghĩ. Tôi thích ngồi trong lớp hơn. Vì bạn 
bè không còn một ai ở đây. Mỗi người đã có một cuộc 
đời riêng. Đạm, Hưng cùng đi với tôi - nay không còn 
trên cõi đời. Tuấn đi ngành khác, dường như được về 
văn phòng. Lam cố gắng đoạt bằng tú tài đôi, bây giờ 
là sĩ quan Hải quân. Thăng còn miệt mài nơi núi rừng 
Kontum. Còn những người nữ sinh, người thì lên đại 
học, người nghỉ học đi làm, có kẻ đã lập gia đình. Thế 
thôi, bốn năm qua rồi còn gì ? Ít nhất ai cũng hăm mốt, 
hăm hai. Chắc không ai ngờ rằng hôm nay có tôi trở lại 
lớp cũ, làm một người lạ, làm một học sinh mới.

Đồng vẫn nhìn vào trang sách. Nhưng tôi biết Đồng 
không học chữ nào cả, vì đó là trang mà chúng tôi chưa 
học tới. Tôi hỏi :

- Đồng không đi ra chơi ?
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Đồng lắc đầu :

- Em muốn nói chuyện với anh hơn.

Tôi cười :

- Tôi có chuyện gì để nói ?

- Chuyện về cuộc sống của anh, về gia đình anh.

- Gia đình tôi ? Bình thường.

- Ba má anh còn đủ ?

Tôi gật đầu :

- Vâng. Tôi còn bốn đứa em nữa. Một đứa lớn khoảng 
bằng Đồng. Nó chở tôi tới trường.

- Em hỏi có hơi tò mò, anh đừng giận...

Tôi lại cười :

- Đồng không nên giữ ý quá với tôi. Tôi với Đồng đã 
là bạn. Đồng cứ tự nhiên.

- Em muốn hỏi... ba má anh làm nghề gì...

- Ba tôi là công chức. Nhà tôi không giàu, nhưng đủ 
cho anh em tôi ăn học.

- Như vậy anh không có gì ràng buộc.



13 | Khúc Lan Can Gẫy

Tôi lại thắc mắc nữa. Đồng có những ý nghĩ hơi lạ 
chăng ? Đồng muốn hiểu chữ ràng buộc nghĩa là thế 
nào ? Câu hỏi của cậu bé làm tôi suy nghĩ. Tôi tự hỏi 
mình bây giờ có còn gì ràng buộc không ? Tôi có thật 
sự tự do theo nghĩa của Đồng chăng ?

Bất chợt tôi nhìn xuống chân trái. Tôi sờ đầu gối, nơi 
tận cùng của chân tôi. Qua lớp vải, tôi vẫn cảm thấy đầu 
gối tôi tròn lẳn. A, đây là sự ràng buộc của tôi. Và chiếc 
nạng, chính là sự ràng buộc mật thiết nhất. Tôi nhìn 
Đồng. Cậu bé đang tỏ vẻ bối rối. Tôi hỏi :

- Còn Đồng, Đồng có những gì ràng buộc ?

- Em hả ? Em thì nhiều lắm. Em cho là sự học của em 
không phải do em muốn, mà do hoàn cảnh của em bắt 
buộc em phải thế. Gia đình này, xã hội này, và nhất là...
cái giấy hoãn dịch này...

Tôi muốn thốt nên một lời nào, nhưng thôi, vì tôi 
thấy Đồng đang thành thật muốn tỏ bày một điều gì. 
Tôi nhắc :

- Đồng cứ nói.

- Chắc anh sẽ nghĩ em là một kẻ biếng lười ? Không 
đâu anh ! Nếu anh không cho rằng em khoe, thì trong 
lớp này, em và Thi là hai người thay phiên nhau đứng 
hạng nhất. Nhưng em cảm thấy rằng không phải riêng 
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em, mà hầu như cả lớp này, cả những người đồng trang 
lứa, không phải đi học cho nhu cầu kiến thức của mình, 
mà vì những lý do khác.

- Chẳng hạn... ?

- Em học vì gia đình em cần em học. Ba em làm phu 
khuân vác. Em không còn mẹ. Đứa em gái kế em phải 
nghỉ học, đi bán. Còn một lũ em nhỏ nữa. Em thấy em 
cần phải học để sau này đi làm nuôi chúng nó. Em học 
vì mảnh bằng. Ít ra có bằng tú tài mình cũng hy vọng 
kiếm được một chân thư ký... rách.

Đồng gấp quyển sách lại, nhìn thẳng tôi :

- Nhất là... em phải học vì mỗi năm thêm một tuổi. 
Trễ một tuổi, đi lính. Hôm nay anh vào học, em thấy 
anh, buồn ghê. Em nghĩ nếu em bị như anh, gia đình 
chắc bi đát lắm.

Đồng đổi giọng hoảng hốt :

- Chết không ! Em nói hơi quá lời, anh có buồn em 
không ?

Tôi thấy thương Đồng vô hạn. Tôi vỗ vai cậu bé :

- Sao lại buồn Đồng ? Nghe Đồng nói chuyện, tôi 
hiểu lắm. Chính tôi cũng nghĩ như Đồng.
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- Hôm nay bỗng dưng em nói nhiều, chứ mọi ngày 
đâu có vậy.Tại em thấy anh có vẻ hiểu em. Em học ở 
đây, chứ ít chơi với ai lắm.

- Sao vậy ?

- Lớp này kỳ lắm. Rồi học lâu, anh sẽ thấy. Có nhiều 
cái quái đản mà nhà trường hầu như không biết.

- Hồi trước tôi học, có gì kỳ đâu ?

Đồng cười :

- Bốn năm là cả bao nhiêu thay đổi. Có thể gọi là hai 
thế hệ cũng được.

Tôi ngơ ngác :

- Hai « thế hê ̣ » ?

Đồng gật đầu rồi lặng im. Và tiếng chuông vào học 
reo vang. Những người ở ngoài bắt đầu vào lớp. Bây 
giờ tôi mới có dịp để ý từng người. Có một sự khác biệt 
dễ nhận ra ngay khi tôi nhìn họ và so sánh với các bạn 
tôi ngày xưa. Ngày xưa, dù ban giám đốc không bắt 
buộc nhưng hầu hết mọi người đều mặc áo trắng, có vài 
chị gan lắm cũng chỉ mặc áo dài màu nhạt. Còn ở lớp 
này, học sinh mặc đủ màu, đủ kiểu. Tôi đếm được dưới 
mười chị mặc áo dài trắng, còn lại thì mặc áo bông hoa 
hoặc màu rực rỡ. Con trai thì phần đông mặc quần xòe 
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rộng, áo sơ-mi bó sát vào người, tưởng chừng như cả 
hàng nút sắp bật tung ra. Họ mặc cả áo màu đen hoặc 
màu vàng như con gái. Có lẽ nhà trường quá dễ dãi 
chăng ? Không hẳn vậy. Ngày xưa ông giám thị vẫn 
thường rầy la những học sinh ăn mặc không đứng đắn 
kia mà ! Hay vì học trò quá cứng đầu ? Tôi đầu hàng 
trước ý nghĩ đó. Tôi đã quá già rồi chăng ? Bốn năm 
đi khắp cùng gần hết đất nước, ít khi tôi được về thành 
phố, tôi biết gì về những người bằng tuổi em tôi ? Tôi 
sống nhiều trong rừng núi, tôi có theo kịp sự tiến bộ của 
mọi người ? Có lẽ Đồng nói đúng. Tôi và những bạn trẻ 
này thuộc về hai « thế hê ̣ » riêng biệt.

Mọi người đã ngồi vào chỗ. Tiếng lào xào vẫn chưa 
dứt. Vài người còn tiếc câu chuyện dang dở, cố nói với 
nhau và cười ngặt nghẽo. Một nữ sinh ăn nốt trái cóc 
vàng tươi rồi liệng que cây xuống đất, thản nhiên. Một 
cậu, vừa xếp xong chiếc máy bay bằng giấy, chu môi 
phóng qua phía nữ sinh. Một cô bị máy bay mổ trúng, la 
lên, rồi cả hai phía cùng cười sằng sặc. Tôi nhìn Đồng. 
Đồng mỉm cười, như muốn ngụ ý nói : « Anh thấy chưa, 
lớp này quái đản lắm », và nhìn ra phía cửa lớp, Đồng 
nói :

- Giáo sư vào.
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Tôi hỏi :

- Ai vậy ?

- Thầy Chung, dạy Toán. Anh có học ông không ?

Tôi lắc đầu. Đồng nói tiếp :

- À, hình như ông mới tốt nghiệp Sư Phạm thì phải.

Cả lớp đứng dậy khi giáo sư Chung bước vào. Đó là 
một người trẻ, người dong dỏng cao, nét mặt nghiêm 
trang. Ông sửa lại cặp kính cận, đứng yên nhìn cả lớp. 
Tiếng lào xào im hẳn. Chợt ông nói to :

- Anh kia ! Sao anh khi dễ tôi thế ?

Tôi còn đang loay hoay lượm chiếc nạng đã ngã 
xuống đất. Tôi khó khăn chống chiếc nạng để đứng lên 
vì khoảng trống giữa bàn và ghế quá hẹp. Khi tôi đã 
đứng thẳng được rồi thì gặp ngay ánh mắt của giáo sư 
Chung nhìn ngay vào tôi. Tôi ngạc nhiên quá đỗi. Ông 
nói :

- Khi tôi vào, ai cũng đứng dậy. Chỉ có anh, anh lò 
mò tìm gì dưới hộc bàn ?

Ngay sau đó, có lẽ ông đã nhận ra chiếc nạng bên 
cạnh tôi, nên đôi lông mày ông hơi nhíu lại. Tôi lặng 
người, đứng yên. Đồng liếc nhìn tôi, ái ngại.
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Một nữ sinh mặc áo hoa lòe loẹt ngồi ở bàn đầu buột 
miệng :

- Anh đó què, thầy !

Cô gái đứng cạnh đó quay ra sau lưng, nháy mắt với 
một người bạn, nói :

- Ảnh có một chân hà !

- Học trò cưng của thầy Trần đó !

Giáo sư Chung hình như hơi bối rối. Ông đưa tay ra 
hiệu cho mọi người ngồi xuống. Tôi cảm thấy mình hồ 
như đang lạc lõng giữa nơi chốn này. Giáo sư Chung 
lặng lẽ xoay một vòng tròn trên bảng đen. Thầy chẳng 
tế nhị một chút nào, phải không ? Thầy đáng tuổi anh 
tôi, mà thầy không tỏ với tôi một dấu hiệu cảm thông 
nào. Còn những người bạn mới kia, những người em 
kia, họ tàn nhẫn quá phải không ?

Tôi mở vở ra, nhưng cảm thấy hai tay thừa thãi. Đồng 
quay sang hỏi :

- Anh có « com-pa » không ?

Tôi đưa « com-pa » cho Đồng. Rồi tôi ngồi thừ ra. 
Tôi không muốn làm một cử chỉ phản kháng. Tôi cho 
rằng sự phản kháng chỉ dành cho những người bất mãn, 
hoặc người có mặc cảm. Tôi không bất mãn. Tôi cũng 



19 | Khúc Lan Can Gẫy

đã chuẩn bị trước cho mình rằng không nên có mặc 
cảm. Nhưng lúc này đây, dường như mặc cảm đang 
xuất hiện.

***

Thầy Trần nhìn tôi bằng đôi mắt yêu thương, hỏi tôi :

- Sao ? Học được không Nghiêm ?

Tôi đáp :

- Dạ thưa thầy được ạ. Con quên nhiều ngữ vựng, bây 
giờ đang ôn lại. Nhờ bảng phân phối các động từ thầy 
cho con mà con nhớ lại rất nhanh.

Thầy gật gù :

- Thế còn mấy môn khác ?

- Dạ con không thấy khó khăn bao nhiêu.

Thầy cười thật bao dung, nhìn tôi một lát rồi mới 
quay đi. Thầy vẫn như xưa, vẫn chiếc cặp da ôm lên sát 
nách, cây dù đen xách một bên, và dáng thầy đi khoan 
thai. Thầy đã già quá ! Tôi muốn khóc khi nghĩ đến điều 
đó. Tôi thương thầy vô hạn. Bởi vì khi trở lại lớp cũ, tôi 
chỉ tìm thấy một hình bóng quen thuộc và thân yêu là 
thầy. Những vị giáo sư khác không còn dạy ở đây. Một 
điều dễ hiểu là đa số họ còn trẻ, nên có người nhập ngũ, 
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rồi được biệt phái về dạy ở nơi khác. Hình như có người 
đã đổi nghề. Chỉ còn thầy Trần ở lại trường lớp này. Và 
tôi tin rằng, thầy sẽ đeo đuổi nghề dạy học suốt đời.

Đã hơn một tuần qua, tôi làm học sinh của lớp này. 
Tôi đã chép đủ những bài học. Tôi cũng đã quen mặt 
những vị giáo sư. Và những gương mặt học sinh trong 
lớp hầu như tôi cũng đã quen gần hết. Có những người 
rất dễ thương, như Đồng, Thi, Lan, Tiến. Nhưng cũng 
có những người rất nghịch ngợm và tàn nhẫn. Có những 
cá nhân đặc biệt mà ai cũng biết. Đĩnh hung hăng, phá 
phách và thô bạo. Tuyết đanh đá, hay soi mói và chính 
là người ngồi ở bàn đầu đã nói với thầy Chung « Anh 
đó què, thầy ». Nhóm nữ sinh chơi với Tuyết thì cũng 
không kém. Họ ăn mặc sặc sỡ và hay ăn quà vặt, bàn 
tán những chuyện thời trang. Nhưng đặc biệt nhất là 
Phát, ngồi trước mặt tôi. Anh này có một thói quen rất 
kỳ lạ. Phía tay trái của chúng tôi là dãy nữ sinh, và bàn 
tay trái của Phát luôn luôn cầm một quyển vở che mặt 
về phía đó. Chưa bao giờ tôi nghe Phát nói một lời. Phát 
có một vẻ bất thường mà không ai biết lý do. Phát e lệ 
như một cô gái. Dường như trong người thanh niên ấy, 
có một nỗi buồn phiền nào, hay một mặc cảm thua sút, 
một mặc cảm bệnh tật ?

Lớp học của tôi, vì có những cá nhân đặc biệt đó, đã 
khiến tôi bận trí nghĩ đến, cả khi về nhà. Trong khi ăn, 
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trước khi ngủ tôi cũng nghĩ đến họ. Tôi đã tự hỏi rằng 
không biết rồi tôi có thân thiện được với tất cả không. 
Tôi muốn mình là một kẻ hòa đồng. Tôi hình dung thấy 
gương mặt son phấn lòe loẹt của Tuyết và nhóm bạn 
của cô ta, không biết họ nghĩ gì về tôi. Trưa hôm qua 
mẹ tôi hỏi :

- Học có vui không con ?

Tôi đáp « Dạ vui » cho mẹ tôi khỏi áy náy. Mẹ tôi 
bảo :

- Không ai ép buộc con hết. Nếu con thấy vui thì học, 
không thì tìm chuyện khác vui hơn. Chẳng có gì đáng 
để con lo nghĩ nữa.

Tôi chỉ biết cười. Mẹ tôi nói y hệt như Đồng. Chẳng 
có gì để ràng buộc, thúc giục tôi học. Gia đình, bằng 
cấp, lính tráng... tôi đã thoát khỏi những hối thúc đó ? 
Hình như chưa có ai hiểu tôi cả.

Một nữ sinh đang đi đến bàn tôi : Thi. Thi cầm sổ 
điểm danh đưa cho Đồng, nói :

- Tôi đã cộng xong điểm tháng này. Anh kiểm lại 
giùm rồi nộp cho ông Giám thị nhé !
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Đồng nhận lấy. Thi nhìn tôi, nói nhỏ :

- Anh Nghiêm mới vào học, tháng này chưa sắp hạng 
được.

Tôi gật đầu và mỉm cười thay cho câu trả lời. Thi 
quay lưng bước đi. Đồng nhìn theo, và nói :

- Lại chiếm hạng nhất nữa rồi !

- Ai ?

- Thi. Anh coi này !

Tôi nhìn vào tờ giấy kẹp trong sổ điểm : tên của Thi 
ở hàng đầu, rồi kế đó là tên Đồng. Tôi cười :

- Đồng đứng thứ nhì, đâu có kém ai !

- Nhưng... tức. Kém có nửa điểm anh ơi !

Đồng đấm nhẹ tay xuống bàn. Tôi nói :

- Nếu lớp này mà ai cũng như Đồng và Thi, tốt biết 
mấy.

- Không như anh muốn. Lớp này ít ai chịu học. Nếu 
họ đi học là vì nhà cho đi học, thế thôi.

- Bọn tôi lúc trước thì khác. Phần đông là con nhà 
nghèo. Có bạn vừa đi bán bánh mì để kiếm tiền, vừa đi 
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học. Nhưng ai cũng ham học lắm.

Đồng nhún vai :

- Gần nửa lớp này là dân làm biếng. Anh thấy giờ 
Công Dân Giáo Dục với giờ Sử Địa không ? « Cúp cua» 
gần hết. Tại trường dễ quá, cửa cổng mở suốt buổi. Chỉ 
cần rình rình ông giám thị đi vào văn phòng là tụi nó « 
vù ».

Cậu bé thở ra :

- Tụi em đứng nhất đứng nhì nhưng không hãnh diện. 
Chỉ là « chột trong đám mù ».Em chán quá anh ạ ! Em 
muốn đổi trường nhưng sợ qua trường lạ không địch 
nổi người ta.

- Học ở đâu cũng thế. Tôi nghĩ rằng do mình thôi. 
Cố gắng học thì trường lớn, nhỏ hay công, tư gì cũng 
không sợ.

Đồng cúi xuống cộng những cột điểm trong sổ. Tôi 
hỏi :

- Đồng hay Thi làm trưởng lớp ?

Đồng bật cười :

- Anh thấy em làm công việc này, tưởng em làm trưởng 
lớp ? Cả em và Thi không ai làm trưởng lớp. Ông giám 
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thị tháng đầu tiên cộng điểm, thấy ai hạng nhất thì giao 
cho nhiệm vụ này. Rồi em và Thi thay phiên nhau cộng 
sổ cho ông giám thị. Tụi em làm trưởng lớp bất đắc 
dĩ đó anh. Ngoài việc này ra, « trưởng lớp » không có 
bổn phận và quyền hạn gì nữa hết. Anh thấy buồn cười 
không ?

Tôi nhíu mày ngạc nhiên. Lớp tôi hồi trước có trưởng, 
phó lớp hẳn hoi. Có cả những trưởng ban văn nghệ, báo 
chí, thể thao, trật tự nữa. Chúng tôi sinh hoạt rất vui vẻ. 
Không lẽ nào ông Hiệu trưởng lại để cho trường lớp tự 
do như vậy ? Tôi hỏi người « trưởng lớp bất đắc dĩ « :

- Tại sao các học sinh không đề nghị nhà trường phát 
triển những sinh hoạt ?

Đồng ngao ngán lắc đầu :

- Có ai chịu nghe mình đâu anh ? Và cũng có mấy ai 
thích như vậy ? Chẳng lẽ một mình em xăm xăm đi nói 
với văn phòng những điều em muốn nói ? Anh không 
biết chứ ông Hiệu trưởng năm nay đã sáu mươi mấy 
tuổi rồi, ông rất yếu, từ ngày vợ ông mất, ông sa sút 
thấy rõ. Ông không trực tiếp điều hành trường nữa. Mọi 
việc giao cho ông Giám thị và ông Giám học.

- Tôi biết hai vị đó.
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Đồng lắc đầu :

- Ông Giám thị không chịu mướn thêm nhân viên, bắt 
tụi em làm công việc này. Cả ngày ông xách roi đi tìm 
học trò nghịch mà đánh. Mà kết quả thì chẳng thấy gì 
hết. Học trò hư vẫn hư. Anh nghĩ coi, lớn rồi, đâu cần 
roi vọt. Còn ông Giám học thì thôi... khỏi nói anh ạ. Rồi 
anh còn thấy nữa.

Tôi đọc được một sự bất mãn ngấm ngầm trong mắt 
của Đồng. Những người có trách nhiệm ở trường này 
đã tạo nên sự bất kính nơi học trò đối với chính họ. Tôi 
thấy tiếc cái thời mà bọn tôi làm cho trường lớp có một 
sinh khí, thời mà mỗi khi Tết đến bọn tôi lại kéo nhau đi 
thăm thầy Trần, thầy Khuê, thầy Hiệu trưởng. Bây giờ, 
ngoài thầy Trần ra, không ai trong trường còn nhớ tôi. 
Tuổi tác và công việc phải chăng làm cùn dần trí nhớ và 
tình cảm của con người ? Điều đó cũng chưa hẳn đúng.

Đồng nhìn ra cửa, chắc lưỡi :

- Quá nửa giờ rồi, sao thầy Đán chưa đến nhỉ ?

Tôi đoán :

- Chắc thầy có việc gì chăng ?

- Phen này được nghỉ hai giờ Vạn vật, nhiều người 
thích dữ !
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Tôi trố mắt :

- Học ban A mà thích nghỉ giờ Vạn vật ? Chết chưa !

- Mấy người chê thầy Đán dạy... buồn ngủ. Ai siêng 
thì lại thích về nhà lật sách ra, có lợi hơn.

Tôi lại được một phen giật mình. Đồng thản nhiên 
sau câu nói đó. Tôi hỏi :

- Còn Đồng ?

Đồng nhìn ra cửa sổ, nói ngay :

- Em muốn có một giáo sư khác, giảng bài trôi chảy 
hơn, dạy tận tâm hơn. Em thích được nghe giảng rồi 
mới đọc sách. Nhưng em không có can đảm và nhẫn 
tâm viết đơn xin đổi thầy. Hơn nữa, thầy Đán là bà con 
với ông Giám học. Dù cho có ai làm đơn, chưa chắc 
ông Giám học đã đổi...

Một người nam sinh to lớn từ ngoài hành lang vừa đi 
vào vừa nói :

- Thầy nghỉ, thầy nghỉ. Ông Giám thị cho về.

Nhiều người vỗ tay vui mừng. Các nữ sinh xôn xao, 
xếp tập vở đi về.

Đĩnh, người nam sinh đó, nhảy qua những bàn học 
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để vào chỗ ngồi. Anh ta ong ỏng hát một bản nhạc kích 
động mà tôi vẫn thường nghe trên radio. Đĩnh gọi với :

- Sinh ! Đi đổi sách thư viện không ?

Người kia lắc đầu :

- Tao đi thụt « bi-da ».

Đĩnh quay sang Phát, lúc này đang cắm cúi xem sách, 
tay trái vẫn cầm quyển vở che mặt về phía nữ sinh :

- Phát ! Đổi sách thư viện không ?

Tôi thấy Phát gật đầu nhẹ. Và Phát lấm lét rút trong 
cặp ra một quyển sách dày cộm. Đĩnh đến gần Phát, 
cầm quyển sách ấy lên, lật nhanh rồi nói :

- Sách này mượn của người ta, mà sao cậu gạch đỏ lè 
trong này vậy ?

Phát lí nhí nói gì tôi nghe không rõ. Đĩnh về chỗ, lấy 
một quyển sách cũng dầy như thế, đưa cho Phát. Tựa 
sách tình cờ đập vào mắt tôi làm tôi nghe hai tai nóng 
bừng. Tôi hoảng hồn. Trên kia Phát đang giấu nhanh 
quyển tiểu thuyết xuống dưới chồng vở, nói lí nhí với 
Đĩnh. Đĩnh cười to và quay lại tôi :

- Anh Nghiêm ! Có truyện không ? « Đổi sách thư 
viện » coi chơi.
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Tôi lắc đầu. Đĩnh nói :

- Không có thì tôi cho mượn. Mỗi tuần năm chục 
thôi, khỏi thế chân.

Tôi lại lắc đầu, cười. Đĩnh nhún vai :

- Rảnh ngồi không làm gì ? Tôi mà như anh, đọc sách 
cho nó sướng người, cần quái gì phải đi học.

Đồng có vẻ bực mình, nhưng thấy tôi im lặng, Đồng 
cũng giả lơ. Đĩnh quay đi.

Tôi thở dài. Đồng nói khẽ :

- « Thư viện lưu động » của hắn đó. « Thư viện » toàn 
là sách quý không hà anh ạ. Tiểu thuyết của bà A..., 
của ông B..., lâm ly, gợi cảm...được rất nhiều người ưa 
chuộng.

Tôi nhăn mặt :

- Nhà trường có biết không ?

- Biết cũng chẳng làm gì được. Quyền tự do của họ 
mà ! Sách in bán đầy ngập ngoài đường, dành cho thanh 
niên thiếu nữ đọc, thì lý do gì nhà trường cấm ?

Đồng mở cặp, cất hết sách vở vào, hạ giọng :

- Thôi, nói hoài mệt quá, đi về anh Nghiêm !
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- Đồng về trước đi, tôi ở lại chờ em tôi đến đón. Bây 
giờ còn sớm quá !

- Nhà anh ở đâu ?

- Đường Nguyễn Thiện Thuật, Bàn Cờ.

Đồng thu xếp sách vở cho tôi, nói :

- Em chở anh về.

Tôi muốn nói với Đồng một câu, nhưng thôi, tôi nghĩ 
sự im lặng nói giùm người ta nhiều hơn.

Đồng và tôi đi ra khỏi lớp. Tới đầu cầu thang Đồng 
hơi cúi xuống để tôi choàng tay qua cổ. Đồng dìu tôi đi 
xuống cầu thang.

Hôm đó tôi được đưa về bằng chiếc Yamaha của 
Đồng.

***

Tôi đến trường trễ hơn mọi ngày những mười phút vì 
đường bị kẹt xe. Và tôi được chứng kiến một cảnh rất 
lạ mắt.

Cổng trường đóng chặt, nhưng bên ngoài thì học sinh 
đứng lố nhố. Tôi không hiểu việc gì đã xảy ra. Có tai 
nạn trong trường chăng ? Hay là ông gác-dan ngủ quên 
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không mở cửa ?

Em tôi dựng xe, lách mình vào đám đông hỏi thăm. 
Nó trở lại và lè lưỡi, lắc đầu :

- Anh biết chuyện gì không ?

Tôi hỏi vội :

- Cái gì vậy ?

- Ông Giám học đang xét biên lai học phí. Ai có biên 
lai thì mới được vào lớp.

Tôi thấy thấp thoáng bóng ông Giám thị đi ra mở 
cổng. Và ông Giám học xuất hiện, cho từng người vào 
sau khi xem biên lai học phí. Vài nữ sinh, mắt đỏ hoe, 
lủi thủi tách khỏi đám đông. Vài cậu lầm bầm trong 
miệng những câu không mấy nhẹ nhàng. Nhiều người 
đã phải ôm cặp ra về. Ông Giám học, mặt lạnh như tiền, 
làm « nhiệm vu ̣ » như một cái máy. Tôi nghĩ chắc đây 
là sáng kiến của ông để tránh cái nạn học sinh đóng tiền 
trễ.

Em tôi lo lắng :

- Anh có đem biên lai không ?

- Không biết nữa. Chắc ở trong cặp.
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Tôi soát lại, và vui mừng thấy tờ biên lai vẫn còn. 
Tôi tiến đến đưa biên lai cho ông Giám học. Ông nhìn 
tôi một đỗi rồi ra dấu cho tôi vào. Em tôi vào theo. Ông 
Giám thị đưa cây roi ra chận lại :

- Biên lai đâu ?

- Thưa thầy, em xin vào để dắt anh của em lên lầu.

Hai anh em tôi đến chân cầu thang. Em tôi rùng mình 
:

- Gớm quá, anh ạ.

Tôi « suỵt » và lặng lẽ theo em lên thang. Em tôi vẫn 
còn ấm ức, nói thêm :

- Trông giống như mua vé đi xem hội chợ. Ông giám 
học gì mà như... người soát vé.

- Thôi đừng nói nữa. Đến lớp rồi, em về đi.

Tôi chống nạng đi vào lớp. Thầy Hồng đang viết cái 
tựa « Hàn nho phong vị phú » lên bảng. Lớp học chỉ 
mới có non một nửa. Tôi chào thầy rồi về chỗ ngồi. 
Đồng không có mặt ở đó. Đồng ốm chăng ? Hay là... 
Đồng chưa đóng tiền ? Sao tôi không thấy Đồng trong 
đám học sinh bên dưới ? Tôi ngồi xuống ghế với trăm 
nỗi băn khoăn.
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Trên bục gỗ, thầy Hồng lên tiếng :

- Các em chép bài dần dần đi. Các trò kia vào sau tôi 
sẽ giảng lại. Hết cả thì giờ rồi. Tôi phải dạy cho xong 
về Nguyễn Công Trứ trong tháng này.

Tôi và mọi người làm theo lời thầy. Tôi mở vở chép 
bài Phú vào. Mới chép được mấy câu tôi nghe có tiếng 
chân đến gần. Tôi nhìn lên, ngạc nhiên. Đồng nhễ nhại 
mồ hôi, nét mặt mệt mỏi. Tôi nép người cho Đồng vào 
chỗ. Đồng ngồi xuống, thở mạnh. Tôi đưa mắt nhìn, dò 
hỏi. Đồng nói :

- Anh vô lâu chưa ?

- Mới vô. Còn Đồng, có chuyện gì thế ?

Đồng lắc đầu :

- Có chuyện gì đâu ! Em về lấy tiền đóng học phí.

- Sao Đồng mệt vậy ? Xe hư à ?

- Không.

Rồi Đồng lặng lẽ lấy vở ra. Nhưng chừng như còn 
tức bực gì ghê lắm, Đồng ngồi thừ người. Tôi áy náy :

- Có chuyện gì, Đồng nói tôi nghe với. Phải chuyện 
dưới sân trường không ?
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- Chính hắn. Đáng lẽ em bỏ về nhà như những người 
không có tiền. Nhưng em tiếc giờ Việt Văn. Anh biết 
em làm gì không ? Em xách xe đi rước khách. Em đón 
một lão to như cái lu, đi lên tận Phú Lâm. Lão ngồi 
không yên, ôm người em cứng ngắc muốn nghẹt thở. 
Đường kẹt xe, em mệt quá. Em rước một bà nữa mới 
thêm đủ với số tiền em có. Thế là xong, mua được một 
cái biên lai.

Tôi chỉ biết thở dài. Những sự việc mà tôi chứng kiến 
làm tôi buồn quá. Tôi tiếc cái thời mà ngôi trường này 
có uy tín được biết khắp nơi. Bây giờ người ta đã biến 
nó thành một chốn buôn chữ. Tôi thấy tội nghiệp cho 
thầy tôi và cho chúng tôi, những người bán buôn bất 
đắc dĩ này.

Đồng ngước nhìn lên bảng đen, đôi mắt tự nhiên có 
vẻ phẫn nộ. Đồng đọc dòng chữ trên bảng :

- « Chém cha cái khó, chém cha cái khó.
Khôn khéo mấy ai, xấu xa một nó » 1

Tiếng nói như muốn làm bể tung lồng ngực.

1 Hàn Nho Phong Vị Phú - Nguyễn Công Trứ
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Chương 2

Ánh nắng chiếu từ ngoài cửa sổ vào lớp, in lên 
bảng đen thành những vệt tròn, dài, xinh xinh, 

ganh đua cùng những nét phấn trắng trên đó. Bài toán 
hình học không gian thầy Chung vừa mới giảng xong 
còn để lại, chưa ai xóa. Những dòng chứng minh sao 
thật là dễ thương. Tôi thấy chúng không khô khan, mà 
êm đềm như những câu thơ. Tôi gặp được chúng và quý 
chúng, như một người đi xa về gặp lại người thân.

Dù sao, cuộc đời mới đã bắt đầu. Tôi đang sống cuộc 
đời mà tôi hứa rằng sẽ bước tới. Hơn một tháng rồi còn 
gì ? Hơn một tháng, thời gian đủ cho tôi quen thuộc hết 
những người, những việc trong bốn bức tường của lớp 
này. Tôi tự nhủ rằng không có gì lạ cả. Chỉ có người 
chứng kiến có thắc mắc, bận trí hay không mà thôi. Tôi 
đã nhập cuộc bằng một tấm lòng hân hoan kèm theo 
một nỗi ưu tư. Có khi thấy cảnh thật quen thân, nhưng 
cũng có khi thấy mọi việc đều xa lạ. Tôi muốn hòa đồng 
với tất cả mọi người, lắm lúc cảm thấy có thể, mà lắm 
lúc cũng nhận ra rằng mình lạc lõng vô cùng. Tôi không 
cho là mình quá lớn hơn những người bạn nơi đây. Tôi 
chỉ hơn họ nhiều lắm là bốn tuổi. Bốn năm không có 
nghĩa lý gì đối với đời dài của con người. Nhưng tôi 
mơ hồ cảm thấy họ và tôi có những ý nghĩ không giống 
nhau - ít ra là về quan niệm trong học hành, sự nghiệp, 
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về quyền lợi và bổn phận. Họ cũng có những lối cư xử 
hơi khác chúng tôi lúc trước. Ngoài Đồng ra, tôi chưa 
quen nhiều với một ai, dù đã quen mặt. Đồng đã cho tôi 
một cảm tình đẹp ngay từ bữa đầu tiên. Đồng đối xử với 
tôi chẳng khác gì một đứa em đối với người anh. Điều 
đó dễ hiểu vì Đồng đang là anh cả của một đàn em rồi. 
Tôi càng phục Đồng hơn nữa, khi biết rằng với chiếc 
Yamaha Đồng chở tôi về hôm nọ, Đồng đã đi chở khách 
để kiếm thêm tiền giúp gia đình. Nghề đó người ta gọi 
là « lái xe ôm » hay « lái xe thồ ». Tôi nhớ có hôm Đồng 
bảo :

- Chiếc Yamaha cà tàng đó, nếu mà mất, chắc em chết 
luôn.

- Nói dại ! Rủi mất thiệt...

Đồng cười :

- Mất thiệt thì kể như em gãy giò. Anh nghĩ coi, ba 
em khuân vác gạo dưới bến tàu làm sao nuôi đủ tụi em? 
Ngày nào em cũng kiếm tiền bằng cách đó. Cũng hơi 
mất thì giờ nhưng vẫn hơn ngồi không.

- Tôi phục Đồng ở điểm ấy.

- Có gì đâu mà phục hở anh ? Biết em có tiếp tục mãi 
như thế này không ? Em sợ một sự bất trắc nào đó nếu 
xảy ra. Không phải sợ cho em, mà sợ cho lũ em ở nhà. 
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Ghê quá !

- Làm gì có chuyện đó. Đồng phải tin là Đồng đang 
có khả năng giúp ba, nuôi em. Rồi sẽ tiến tới chứ !

- Ngày xưa anh có ngờ trước sự bất trắc xảy đến cho 
anh không ?

Đồng có cái tật hỏi những câu thật đột ngột không 
một chút ác ý, nhưng vẫn làm tôi giật mình. Đồng có vẻ 
hối sau câu nói. Tôi cúi xuống nhìn chân trái của mình, 
không nén được tiếng thở dài. Đồng nói nhỏ :

- Em xin lỗi anh.

- Tôi đâu có giận Đồng. Mà tôi thấy Đồng nói đúng. 
Đời phải ngờ trước những bất trắc. Nhưng có những 
bất hạnh mà mình không bao giờ dám nghĩ tới. Tôi, 
khi trước, nghĩ rằng mất cha, mất mẹ là điều bất hạnh 
to lớn nhất, đáng kể nhất. Khi tôi đi lính, tôi cũng nghĩ 
rằng một là sống, hai là chết. Có bị thương thì ráng mà 
chịu đau, vì mình là thằng con trai. Thế rồi đến khi mất 
cái chân này tôi đã nhận ra rằng đời có ngàn vạn nỗi bất 
hạnh khác nhau mà mỗi người phải gánh ít nhất một.

Đồng xòe mấy ngón tay ra, nói nửa buồn nửa đùa :

- Em nhé : mất mẹ là một cái bất hạnh này, nhà nghèo 
là hai cái bất hạnh này. Chẳng hiểu tại sao ngày xưa 
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ông Nguyễn Công Trứ nhà nghèo xơ nghèo xác, thi rớt 
lên rớt xuống mà lòng vững như đá, quyết chí « Làm 
sao cho bách thế lưu phương, trước là sĩ sau là khanh 
tướng». Ai nuôi cho ông ấy học mãi nhỉ ?

Tôi cười, nói tếu :

- Thì tại ngày xưa chưa có nghề « xe ôm »...

Đồng cười theo :

- Chắc vậy. Em thì không bắt chước ông ấy nổi. Học 
thì gắng học, nhưng chẳng mơ công hầu khanh tướng 
như ông ấy đâu. Làm sao kiếm đủ tiền đóng học phí 
này, giúp thêm cho ba em và lo cho mấy đứa nhỏ này... 
Đủ mệt rồi anh há !

Nói chuyện với Đồng, tôi thấy cậu bé có nhiều ý nghĩ 
hay hay. Nhiều người cho rằng sống là phải thực tế. 
Nhưng cái thực tế kiểu như Đồng mới làm cho tôi thích. 
Nó đáng yêu vì hàm chứa ý thức của một con người 
sống trong cảnh khó khăn chật vật.

Hôm nay là đầu tháng. Đồng đang trao đổi với Thi tờ 
giấy cộng điểm. Tôi lo soạn lại những bài tập của thầy 
Trần. Giờ chơi, lớp vắng hoe. Ít có ai chịu ở lại trong 
lớp để xem bài. Nhưng tôi thấy thương môn học « sinh 
ngữ phu » này như đã kính mến thầy Trần. Tôi không 
ngờ mình lấy lại phong độ xưa thật mau chóng. Tôi đã 
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đọc thuộc làu cả bài văn cho cả lớp nghe. Ai cũng xuýt 
xoa. Và tôi thấy thầy Trần vui ra mặt.

Riêng có thầy Chung, hình như ông có vẻ hơi mất tự 
nhiên đối với tôi. Ít khi ông bước xuống chỗ tôi ngồi. 
Ông cũng tránh gọi tôi. Ông tránh cho tôi khỏi phải đi 
lên bảng chăng ? Một đặc ân hay một sự lãnh đạm ? 
Có hôm tôi đã giơ tay lên xin được giải toán trên bảng, 
nhưng ông nói :

- Anh cứ đứng tại chỗ nói được rồi. Các anh chị lắng 
nghe này !

Ông không biết rằng chính « đặc ân » mà ông ban cho 
tôi làm cho tôi càng có mặc cảm rằng mình khác người, 
trong khi tôi muốn ai cũng đối xử với tôi như một người 
bình thường. Ông còn trẻ nhưng nghiêm nghị vô cùng. 
Tôi không thể đoán được ông là một người có tình cảm 
hay không.

... Bỗng tôi nghe một tiếng reo của Đồng. Đồng nhìn 
về phía tôi, nói lớn :

- Anh Nghiêm ơi ! Tháng này anh dẫn đầu sổ. Điểm 
trung bình mười tám. Tuyệt diệu !

Tôi ngạc nhiên trố mắt, không ngờ mình đứng hạng 
nhất. Một tiếng nhạc vui vừa ngân trong lòng. Đàng 
kia, Đồng và Thi nhìn nhau cười. Đồng nói :
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- Tôi và Thi đồng hạng nhé ! Nhưng có mười sáu 
điểm trung bình, thua anh Nghiêm quá xa.

Thi bảo :

- Tháng sau phải ráng theo sát anh Nghiêm từng nửa 
điểm. Anh Nghiêm học giỏi quá. Tụi mình có « địch 
thủ» rồi.

Tôi tủm tỉm cười, nhớ đến lời của Đồng hôm trước : 
« Chỉ là chột trong xứ mù ».

***

Ông Giám thị hỏi tôi một lần nữa :

- Sao ? Anh nhận làm trưởng lớp chứ ?

Tôi lúng túng. Tôi nhìn thầy Trần, hình như thầy đang 
gật đầu nhẹ. Ý thầy muốn khuyến khích tôi bằng lòng. 
Đồng ngồi bên cạnh, nói khẽ :

- Chịu đi anh Nghiêm.

Tôi nói :

- Thưa thầy, điều này con chưa bao giờ nghĩ đến. Con 
sợ con không làm tròn trách nhiệm của một trưởng lớp.
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Ông Giám thị nói :

- Có gì đâu ! Ta lại chọn một phó trưởng lớp để giúp 
cho trưởng lớp. Anh chẳng phải đi tới đi lui chi hết. Anh 
cộng điểm mỗi tháng, sắp hạng, rồi giao cho tôi. Phó 
trưởng lớp sẽ liên lạc giúp anh.

Thầy Trần góp ý :

- Tôi xin phép có ý kiến. Thưa thầy Giám thị, tôi nghĩ 
rằng một trưởng lớp không phải chỉ có việc cộng điểm, 
sắp hạng, mà phải có nhiệm vụ khác nữa.

Ông Giám thị nhíu mày hỏi :

- Nhiệm vụ gì ạ ?

- Chẳng hạn như tổ chức sinh hoạt cho lớp, liên lạc 
giữa giáo sư và học sinh, gây tình tương trợ giữa bạn bè 
với nhau. Tôi nghĩ rằng đã đến lúc phải tổ chức như thế 
để cho trường lớp được tiến bộ hơn.

Ông Giám thị nhún vai :

- Ồ ! Những cái đó... tính sau. Còn bây giờ, tôi nghe 
các giáo sư ai cũng khen anh Nghiêm học giỏi, lễ độ 
và có kỷ luật. Anh lại lớn tuổi nhất lớp, anh có thể làm 
trưởng lớp được. Anh nhận chứ ?

Tôi đáp :
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- Dạ, con xin nhận.

Có những tiếng vỗ tay rời rạc bắt đầu. Và cả lớp như 
bị lôi cuốn, vỗ tay theo. Tôi ngượng vô cùng. Thầy Trần 
tỏ vẻ hài lòng. Còn ông Giám thị, như đã trút xong gánh 
nặng, vừa quay đi vừa nói :

- Thế là xong nhé ! Xin chào thầy.

Tôi ngồi xuống, cảm thấy hơi bâng khuâng. Rồi tôi 
sẽ làm gì với nhiệm vụ trưởng lớp đó ? Đồng nói nhỏ :

- Anh Nghiêm, anh có định nhân cơ hội này, biến đổi 
cái không khí của lớp học cho khá hơn một tí không ?

Tôi mừng rỡ :

- Ừ nhỉ ! Tại sao lại không ? Chính tôi muốn vậy mà !

***

Việc làm đầu tiên của tôi là hỏi ý kiến của cả lớp để 
xin một giáo sư hướng dẫn cho lớp. Nhiều người đề 
nghị thầy Trần và thầy Hồng. Nhưng thầy Hồng là giáo 
sư trường công lập, sắp đổi đi xa nên chúng tôi nhờ thầy 
Trần. Thầy bảo :

- Thầy đã già yếu rồi, làm gì được ? Nhưng thầy sẽ 
giúp ý kiến cho các con mỗi khi các con định thực hiện 
một việc gì.
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Thầy Trần chỉ định một phó trưởng lớp. Đồng và Thi 
được chọn. Dĩ nhiên cậu bé nhường cho Thi làm.

Tôi trình bày với ông Giám thị. Ông chỉ gật đầu và 
nói :

- Anh muốn làm gì thì làm, miễn đừng thiệt hại tới 
ai là được. Trường này năm nào cũng như năm nấy, cố 
gắng lên cũng chẳng bằng ai.

Những lời nói lơ là của ông không làm tôi nao núng. 
Tôi dự định sau kỳ thi đệ nhất bán niên sẽ thực hiện một 
tờ bích báo cho lớp. Hy vọng nhờ đó mà không khí của 
lớp linh động hơn chăng. Tôi đã có Thi và Đồng giúp 
sức, và tôi đã tìm thấy trong lớp nhiều người có tài và 
thích hoạt động. Trong môi trường nào cũng vậy, bao 
giờ cũng có những tài năng tiềm ẩn, chỉ cần khơi động 
và làm cho hứng khởi là có thể lôi cuốn mọi người theo 
cùng một công việc. Nhiều sáng kiến nảy sinh trong 
đầu khiến tôi nôn nao vô cùng. Tôi cũng định xin các 
thầy những giờ thảo luận để học sinh có dịp kiểm điểm 
sức học, bàn cãi những vấn đề khúc mắc và giúp ý kiến 
cho nhau. Nhưng tôi đã nghĩ quá xa. Khi ý nghĩ đó vừa 
mới được trình bày trong giờ Lý-Hóa, thầy Quản tỏ vẻ 
không bằng lòng :

- Các anh chị sẽ làm gì trong những thời gian tôi dành 
cho để thảo luận ? Hay chỉ cãi cọ vô ích ? Tôi chỉ xin 
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các anh chị chăm học bài giùm cho. Môn Vật lý quá 
dài, tôi e không có đủ thì giờ để học Hóa. Nếu mỗi buổi 
mà mất đi năm mười phút để thảo luận lăng nhăng, thì 
cuối năm các anh chị học không kịp, thi rớt thì lại trách 
móc.

Thầy nói một hơi dài làm tôi không cãi vào đâu được. 
Nhân đó, nhiều tiếng xì xào nổi lên. Tuyết nói :

- Làm như vậy mất thì giờ quá.

Nhiều người nói với nhau :

- Anh ấy học giỏi rồi, đâu có lo.

- Giỏi gì ? Ảnh học lại thì đúng hơn.

- Ảnh lại không kẹt chuyện lính tráng gì hết, mình 
đây mới sợ.

Tôi ngơ ngẩn trước nhiều ý kiến trái ngược với mình, 
chỉ biết cám ơn thầy và ngồi xuống. Đồng tỏ vẻ nản. 
Đồng nói :

- Ai cũng nghĩ đến chữ « thi » to tướng ở cuối năm. 
Anh có bực không ?

Tô trả lời vô thưởng vô phạt :

- Họ có lý, đâu trách họ được.
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Tôi đã gặp sự cản trở đầu tiên.

***

- Anh hãy dẫn vài câu thơ mô tả cụ già Nguyễn 
Khuyến trong thời trí sĩ.

Đồng im lặng vài giây để nhớ, rồi đọc :

- « Mái tóc chòm đen, chòm lốm đốm
Hàm răng chiếc rụng, chiếc lung lay.
Nhập nhèm bốn mắt tranh mờ tỏ
Khấp khểnh ba chân... bước... ngập ngừng... »

Vài tiếng cười khúc khích nổi lên trong đám nữ sinh. 
Những người thuộc bài nhận ra ngay chỗ Đồng đọc sai. 
Thầy Hồng cau mày, nói :

- Anh không thuộc kỹ bài. Học như thế rất có hại. Ta 
đọc thơ mà sai vài chữ, là dở hết cả bài thơ. Mọi hôm 
anh vẫn khá lắm, sao hôm nay tệ vậy ?

Đồng cắn môi, cúi đầu. Thầy cho điểm, và gọi người 
khác. Đồng ngồi xuống, mặt buồn thiu. Tôi đưa mắt dò 
hỏi, nhưng Đồng vẫn giữ vẻ ủ dột như thế cho đến giờ 
về.

Tôi hỏi :

- Đồng có chuyện gì buồn phải không ?
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Đồng gượng cười :

- Đâu có buồn, nhưng hơi « quê quê ».

- Chuyện gì ?

- Chuyện của em, chuyện chiếc xe Yamaha.

Tôi vẫn chưa hiểu. Đồng thố lộ :

- Hôm qua, buổi chiều, em cũng chạy xe đi chở khách. 
Em đến bến xe đò miền Trung, rước một ông mới ở Đà 
Nẵng vào. Nhà ổng ở đường Bến Vân Đồn. Em chở ổng 
đến tận nhà. Tình cờ được biết đó là nhà của... Thi.

Tôi tròn mắt. Đồng nói tiếp :

- Em vừa mới trở đầu xe, nghe có tiếng chào hỏi 
giọng thật quen. Nhìn lại... đúng là Thi. Hắn ngạc nhiên 
khi thấy em lái « xe ôm ». Hắn hỏi thăm em làm em 
ngượng quá. Hắn mời em vào nhà, nhưng em từ chối. 
Nhà hắn sang lắm anh Nghiêm ạ. Hồi tối đến giờ em 
vẫn còn thấy « quê ». Em học bài chẳng được. Chắc Thi 
cười em lắm, anh nhỉ !

- Sao Đồng lại nghĩ vậy ? Nếu gặp ai khác thì có thể 
họ cười, nhưng tôi tin là Thi không như Đồng nghĩ đâu. 
Đồng không thấy trong lớp này, Thi là người nữ sinh 
hiền ngoan nhất hay sao ? Nếu Đồng không cho biết 
là nhà Thi sang trọng, thì tôi cũng vẫn nghĩ đó là một 
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người có gia cảnh trung bình. Thi ăn mặc đứng đắn, 
tính tình hòa nhã khiêm nhường, thì không có lý nào 
Thi khinh Đồng được.

Đồng có vẻ hơi vui. Cậu bé ấp úng :

- Nhưng em vẫn cảm thấy...

Tôi vỗ vai Đồng, cười lớn :

- Thôi đi cậu. Đừng có ý nghĩ lảm nhảm rồi không 
thuộc bài, tháng sau sụt hạng ráng chịu.

Đồng la lên :

- A, nhớ rồi, hôm qua phát bài kiểm Sử-Địa, em thua 
nhỏ Thi đến ba điểm. Hôm nay lại trục trặc vì cái ông... 
Nguyễn Khuyến. Chết rồi ! Phải phục thù, phải phục 
thù...

Đôi mắt Đồng sáng lên. Tôi phì cười :

- Còn tôi nữa chứ ! Có định phục thù tôi không ?

Đồng giả vờ rùng mình :

- Thôi ! Anh thì... em nhường anh. Trưởng lớp phải 
đứng nhất để làm gương.

Lớp học đã vắng hoe. Đồng và tôi bây giờ mới ra 
về. Đồng đi chầm chậm chờ tôi. Hai đứa tôi im lặng. 
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Dường như bên dưới học trò đã về hết, tôi không còn 
nghe tiếng máy xe nổ và tiếng nói cười.Tôi nghe tiếng 
gõ của chiếc nạng trên nền xi-măng, tiếng giép của tôi 
và cả tiếng giày của Đồng. Đến đầu cầu thang, Đồng 
nói :

- Anh bảo em của anh từ nay khỏi đón, để em chở anh 
về.

- Mất công Đồng...

- Có gì đâu mà mất công ! Anh hay ngại.

Tôi lặng thinh. Đồng dìu tôi xuống thang. Đến chỗ để 
xe, tôi nói :

- Tôi định ngày mai xin cô Nga dạy ôn lại văn phạm 
Anh văn cho cả lớp, Đồng thấy sao ?

Đồng reo lên :

- Ồ, phải lắm. Chính em cũng bất mãn môn Anh văn 
đây. Sinh ngữ chính mà như vậy thì nguy lắm.

- Nhưng không biết có bị phản đối như ở giờ thầy 
Quản không.

- Chắc là không. Cô Nga hiền lắm, thế nào cũng bằng 
lòng. Còn hôm nọ anh đề nghị với thầy Quản, em tin 
mười phần là ông không chịu. Anh biết tại sao không ? 
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Năm ngoái tụi em có học thầy Quản ở lớp Mười. Ông 
tâm sự rằng ông phải lo dạy cho kịp chương trình, nếu 
không kịp một hai bài, học trò kêu ca thì cuối năm đó 
thế nào ông Giám học cũng khiển trách.

- Nhưng năm, mười phút dành cho mỗi buổi học để 
học trò trình bày những thắc mắc là có lợi cho cả lớp, 
chứ đâu làm trễ bài vở.

- Ông không chịu như vậy. Một phút cũng là vàng. 
Ông phải lo liệu cho cái « thư mời dạy niên khóa tới » 
mà ông Giám học có thể gửi hoặc không gửi cho ông 
mỗi dịp cuối hè.

Tôi lắc đầu chán nản. Ngày mai sẽ can đảm đề nghị 
với cô Nga xem sao.

***

Cô Nga là nữ giáo sư duy nhất của trường tôi. Cô còn 
trẻ, và mới vừa tốt nghiệp giáo khoa Anh văn. Cô được 
mời dạy thế cho thầy Huy vừa mới nhập ngũ. Chúng 
tôi rất mến cô vì vẻ hiền dịu của cô. Nhưng trái lại, sự 
hiền dịu đó đã làm cô bị phiền toái bởi những học sinh 
phá phách trong lớp. Các nữ sinh thì hay bình phẩm về 
cách ăn mặc đơn giản của cô. Còn một vài nam sinh thì 
hay chọc phá nhau trong giờ học ngay trước mặt cô. Có 
hôm chúng viết những câu nham nhở lên bảng ngay lúc 
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chuông reo. Chưa ai kịp lau thì cô Nga đã vào lớp. Cô 
đỏ mặt lên và giận ghê gớm. Nhưng cô chỉ trách mắng 
vài câu rồi lại ôn tồn khuyên nhủ học trò phải giữ kỷ 
luật trong lớp.

Nhưng hôm nay, đúng vào lúc tôi dự định xin cô Nga 
dạy ôn bài văn phạm khó, thì ở lớp xảy ra một việc đáng 
tiếc. Lúc chuông reo, tôi nhờ Đồng lên xóa bảng, và cô 
Nga bước vào lớp. Cô tỏ vẻ hài lòng khi thấy bảng sạch 
bóng. Vẫn bằng giọng êm dịu, cô cho chúng tôi ngồi 
xuống.

Cô tươi cười, nói :

- Tôi nhận thấy từ ngày anh Nghiêm làm trưởng lớp, 
lớp này có vẻ khá hơn nhiều. Tôi thành thật khen ngợi 
anh và những bạn đã làm việc với anh. Để đáp lại, tôi sẽ 
hướng dẫn cặn kẽ những điều mà các anh chị thắc mắc. 
Các anh chị không phải ngại gì hết nhé !

Ngừng lại một chút, cô nói :

- Hôm nay các anh chị bắt đầu học bài số năm.

Cô toan ngồi xuống ghế để mở cặp, nhưng bỗng đôi 
mắt của cô trợn tròn..., mặt cô tái nhợt và cô kêu lên 
một tiếng thất thanh. Cả lớp ngạc nhiên không hiểu việc 
gì. Cô Nga lùi lại một bước, và run giọng hỏi :
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- Ai đã làm chuyện này ?

Cô giật chiếc khăn bàn bỏ qua một bên, để chúng tôi 
nhìn thấy trên ghế của cô, một con rắn nhỏ nằm khoanh 
tròn thật gớm ghiếc. Vài nữ sinh hét lên. Đám nam sinh 
lao nhao bàn tán.

Cô Nga thở dồn dập. Nét sợ hãi vẫn chưa kịp tan. Cô 
hỏi lớn :

- Anh Nghiêm ! Tại sao có trò đùa này ?

Tôi ngại ngùng nói :

- Thưa cô, em không hề biết gì về việc này. Có lẽ ai 
đã vào sớm và làm như vậy.

Cô Nga lắc đầu :

- Tôi không thể hiểu được các anh chị nghĩ gì. Tôi đã 
hết lòng vì các anh chị. Nhưng các anh chị đùa với tôi 
như đùa với một đứa bé. Có hôm, kẻ nào rắn mắt đã cột 
một con cóc vào xe của tôi. Có khi ai đó đã viết bậy bạ 
lên yên xe của tôi, rồi có khi lại viết lên bảng. Tôi đã 
làm ngơ vì nghĩ rằng các anh chị còn nhỏ. Nhưng hôm 
nay tôi hết chịu được nữa.

Tôi đứng dậy, nói :

- Thưa cô, em là trưởng lớp, xin chịu trách nhiệm 
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trước những hành động ấy. Em không biết ai là thủ 
phạm để rắn lên ghế của cô. Nhưng em xin thay mặt cả 
lớp để xin lỗi cô.

Đôi mắt cô Nga dịu lại nhìn tôi, cô nói :

- Tôi biết anh là một người tốt, đầy thiện chí. Nhưng 
hôm nay tôi muốn biết thủ phạm là ai. Nếu không ai thú 
tội, tôi sẽ không dạy lớp này nữa.

Giọng cô nghe cương quyết. Cả lớp im phăng phắc 
không một tiếng động. Bầu không khí trĩu nặng thật 
khó thở.

Năm phút căng thẳng trôi qua. Cô Nga lên tiếng :

- Tôi nhờ em Thi xuống văn phòng mời ông Giám thị 
lên.

Thi rời chỗ ngồi, đi ra ngoài. Tôi cảm thấy câu chuyện 
hơi gay cấn, nên đứng dậy nói lớn :

- Xin bạn nào đã trót dại phá giáo sư, hãy có tinh thần 
tự giác, đừng để cô phải buồn chúng ta như vậy.

Không có kết quả. Tôi chán nản ngồi xuống. Cô Nga 
nói :

- Anh Nghiêm, anh không phải cực lòng như thế. Tôi 
sẽ nhờ thầy Giám thị giải quyết.
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Có tiếng giày nện ngoài hành lang. Ông Giám thị 
bước vào, sau đó là Thi. Ông nhìn lên ghế giáo sư, và 
quay qua cả lớp, nạt to :

- Ai đã chơi trò đùa này, đứng lên mau !

Nhưng nộ khí của ông từ từ xẹp xuống, vì lớp học 
vẫn im phăng phắc. Ông hỏi :

- Ai đã phá cô giáo ?

Vẫn những khuôn mặt vô tội nhìn lên. Ông Giám thị 
gắt :

- Thật là bực mình. Các người đi học, thì chỉ việc lo 
học, sao lại phá phách giáo sư ? Mất cả thì giờ. Nào, ai 
đã đem rắn vô lớp, thú nhận ngay đi.

Mấy phút trôi qua vẫn không ai đứng lên. Cô Nga :

- Tôi xin nghỉ dạy, nếu không tìm ra thủ phạm.

Ông Giám thị quay sang nói nhỏ với cô Nga. Cô cau 
mày, tức giận :

- Chuyện như thế này mà thầy cho là xảy ra thường ? 
Mà ví dụ như thường xuyên xảy ra ở mọi trường học thì 
phải có biện pháp để trừng trị chứ ! Loại một vài phần 
tử bất hảo trong trường lớp thì sẽ giữ gìn được kỷ luật 
cho cả trường.Thầy bảo tôi bỏ qua ? Tôi đã bỏ qua từ 
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cả tháng nay. Nhưng sự tha thứ của tôi được họ hiểu là 
một sự hèn nhát.

Ông Giám thị đấu dịu :

- Thì tôi cũng xin cô vui lòng... một lần này nữa thôi. 
Tôi sẽ tìm ra kẻ nào đã gây rối như vậy.

Cô Nga lắc đầu :

- Tôi thật không hiểu cái trường này là thế nào.

Ông Giám thị cười bả lả :

- Xin cô thông cảm cho.. Xin cô dạy tiếp tục cho... À, 
nhân tiện đây, tôi xin đưa cô cái thư mới được gửi bưu 
điện tới.

Cô Nga ngạc nhiên :

- Tôi không hề cho ai biết là tôi dạy ở trường này. 
Hơn nữa, tôi có địa chỉ nhà hẳn hoi.

- Nhưng thư này ghi tên của cô.

Cô Nga lạ lùng cầm bức thư có dán tem và con dấu 
của bưu điện. Cô bóc thư ra xem. Bỗng chúng tôi thấy 
hai tay cô run rẩy, mặt cô đỏ bừng lên, cô kêu lên :

- Chúa ơi !
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Và cô đưa lá thư cho ông Giám thị :

- Thầy đọc đi ! Trời ơi ! Hết nước nói rồi !

Ông Giám thị liếc vào lá thư. Vẻ giận dữ hiện lên nét 
mặt, ông quát :

- Ai đã viết lá thư này ? Trời đất ơi ! « Thưa cô Nga, 
cô đẹp lắm, cô có duyên lắm. Thầy Quản nhờ em làm 
mai... cô... cho ổng. Cô bằng lòng nghen cô ! Học trò 
của cô... »

Những tiếng xì xào nổi lên. Cô Nga ôm đầu, giọng cô 
như sắp khóc :

- Tôi không chấp nhận những học trò như thế. Các 
anh chị đã lớn rồi, mà vô ý thức quá ! Tôi nhất định xin 
nghỉ ở đây.

Ông Giám thị đứng yên, ngơ ngẩn. Cô Nga nói :

- Tôi xin có vài lời nói với các anh chị hiếu học và 
ngoan ngoãn của lớp này. Tôi thành thật cám ơn những 
cảm tình của các anh chị đã dành cho tôi. Nhưng tôi 
không thể ở lại đây dạy. Các anh chị đã chứng kiến 
trước mắt rồi đó, những sự việc không thể chịu đựng 
được.

Cô ngừng lại như để nén xúc động, rồi nói tiếp :
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- Tôi mới bắt đầu đi dạy học. Các anh chị đã biết, tôi 
đi dạy với lòng nhiệt thành. Đồng lương không quan 
trọng bằng tình cảm thầy trò. Tôi xem các anh chị như 
em của tôi. Tôi cũng muốn nhận lại từ nơi đây một sự 
cảm mến. Nhưng tôi rất buồn khi không được như ý. 
Tôi không tin rằng dưới mái học đường, nơi mệnh danh 
là đào tạo những con người tốt, lại dung dưỡng cho 
những cá nhân tệ hại như vậy. Tôi không còn gì để nói. 
Chào các anh chị.

Cô Nga quay mặt đi để giấu đôi mắt đỏ hoe. Tôi biết 
không có gì có thể cản trở được ý định của cô. Cô cầm 
cặp lên, nói với ông Giám thị :

- Tôi đi xuống gặp thầy Giám học để xin nghỉ.

Ông Giám thị lắp bắp :

- Ơ ! Nhưng tôi chưa làm sổ lương cho cô.

- Xin thầy bỏ đi cũng được.

Cô Nga đi nhanh ra khỏi lớp. Ông Giám thị như còn 
muốn nói gì, vội vã đi theo cô. Lớp học vỡ ra thành cái 
chợ. Những tiếng bàn tán xôn xao không dứt.

Tôi nghe đầu nặng ghê gớm. Những dự tính lại một 
lần nữa đổ vỡ. Chợt Đồng nói khẽ bên tai tôi :

- Anh có nghi... thằng Đĩnh không ?



Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 56

Tôi nhìn lên, thấy Đĩnh đang cười hô hố với mấy tên 
bạn ra vẻ thích thú lắm. Tôi nói :

- Ừ, có lẽ vậy.

- Nhưng không có một bằng chứng nào.

Tôi chán nản, im lặng. Tập vở để dở dang trước mặt. 
Trên bàn giáo sư, bức thư khả ố còn kia. Và con rắn 
gớm ghiếc vẫn còn nằm khoanh tròn trên ghế.
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Chương 3

Màn kịch mỗi đầu tháng đang tái diễn ở dưới 
sân trường. Lớp vắng hoe vì nhiều người chưa 

đóng học phí bị chận lại phía dưới. Những học sinh 
khác cũng không ngồi lại trong lớp vì giờ cô Nga vẫn 
chưa có ai dạy thế. Đương nhiên chúng tôi được nghỉ 
giờ Anh văn vô hạn định.

Tôi không có gì để làm, không có bài để học. Buổi 
sáng đến lớp bằng một tâm trí rỗng tuếch. Sáng nay ra 
cửa mẹ tôi vẫn hỏi tôi như đã thường hỏi :

- Học có vui không Nghiêm ?

Tôi cười, gật đầu. Khi em tôi chở tôi vọt đi, tôi thấy 
mẹ nhìn theo. Tự nhiên tôi thấy mình có phước hơn 
Đồng rất nhiều.

Tôi đưa mắt nhìn ra ngoài cửa lớp. Những tia nắng 
nhảy nhót trên lối đi. Gió lay động ngọn cây vút cao lên 
khỏi lan can. Bỗng dưng tôi thèm ra ngoài đó. Từ lúc 
trở lại ngôi trường này, mặc nhiên tôi chịu cho mình 
ngồi yên trong bốn bức tường của lớp học. Một phần... 
vì đôi chân. Một phần, có lẽ là vì tôi đã lớn ? Không 
còn ham chạy nhảy nữa, tôi thích ngồi một chỗ. Nhưng 
lúc này đây, làm một kẻ rảnh rỗi, nắng và gió ngoài kia 
bỗng có một sức lôi cuốn đối với tôi. Tôi vói lấy chiếc 
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nạng, rồi đứng lên. Phải ra ngoài đó một chút. Ý tưởng 
này làm tôi bùi ngùi nhớ lại thời gian tôi nằm tại bệnh 
viện. Buổi sáng thức dậy nghe chim đến hót ở ngọn 
cây trước cửa sổ, tôi ao ước « Phải ra ngoài một chút », 
nhưng nhìn xuống chân còn băng trắng toát, nghe nhớ 
khúc chân bạc phước của mình mà muốn khóc như trẻ 
thơ.

Tôi đi nạng ra đứng ngoài hành lang. Trong một phút 
giây bỗng quên hết hiện tại. Tôi nghe như quanh tôi 
có bọn Đạm, Thăng, Hưng, Tuấn... Chúng nó đang cãi 
nhau om sòm về hình học không gian. Tuấn bảo :

- Hai đường thẳng này không cùng nằm trong một 
mặt phẳng, thì làm sao chứng minh chúng song song ?

Đạm không chịu, cãi lại :

- Tao cá rằng không cần ở trong cùng một mặt phẳng.

- Cá này !

Đạm đưa hai cánh tay làm hai đường thẳng, xoay qua 
xoay lại. Tuấn cười khanh khách :

- Chịu thua chưa bồ ? Không chịu học bài kỹ. Để tao 
đem vở ra xem thì biết.

Cuối cùng Đạm đã chịu thua.
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Hình ảnh bốn năm trước hiện rõ trong trí như chưa hề 
phai một chút nào. Mắt tôi như có khói che ngang. Đạm 
ơi, Hưng ơi, tao và chúng mày như hai đường thẳng 
không cùng nằm trong một mặt phẳng. Đã ở hai không 
gian riêng biệt. Tao ở cõi sống, còn chúng mày ở trong 
cõi chết. Sống, chết là hai thứ riêng biệt. Ở nơi của 
chúng mày không còn có thời gian : chẳng có hiện tại, 
quá khứ, tương lai gì hết. Chúng mày như vậy là khỏe. 
Còn tao ư ? Một quá khứ tung hoành đi đôi với định 
mệnh ác nghiệt, một hiện tại phức tạp và một tương 
lai chưa biết ra sao. Tao chỉ biết gắng học vậy. Nhiều 
người vẫn chưa hiểu tại sao tao thích đi học. Tao chưa 
giải thích nổi ý tao. Nhưng tao tin rằng, chúng mày, 
ở cõi không gian vô hình đó, hiểu tao hơn ai hết. Nhé 
Tuấn ! Nhé Đạm !...

Tôi đi dọc theo hành lang quen thuộc. Hai lớp Mười 
và Chín đang yên lặng học với phân nửa số học sinh - 
những học sinh « đã có biên lai ». Vài người trong lớp 
nhìn ra. Tôi lặng lẽ đi về cuối dãy. A ! Căn phòng cuối 
thường dùng làm nơi tập văn nghệ của chúng tôi đây 
rồi ! Cánh cửa hư ổ khóa vẫn không thay đổi, khép hờ. 
Tôi nhẹ đẩy cửa, bước vào. Một đống bàn ghế gãy để 
giữa phòng. Bụi giăng khắp nơi. Tôi nhìn, và biết rằng 
bấy lâu nay không còn ai đến đây để tập văn nghệ nữa. 
Bởi trường này hầu như không còn những sinh hoạt nào 
khác. Trường đã biến thành nơi buôn chữ thì căn phòng 
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văn nghệ biến thành nơi chứa đồ phế thải, thật dễ hiểu. 
Tôi bâng khuâng nhìn từng góc phòng, hình dung lại 
điệu múa của chị Mai, dáng ngồi của chị Hương, giọng 
đàn của Lam, tiếng vười của Tuấn... Ngày xưa thoáng 
qua như một cơn gió, và mong manh như những mạng 
nhện. Hết tìm lại được rồi !...

Tôi lách mình qua những chiếc bàn gãy để đi qua 
phía đối diện. Ở đó có một chiếc cửa khác trổ qua hành 
lang bên kia, tức là phía mặt sau của trường. Tiếng cửa 
rít nghe khô. Tôi giật mình vì thấy sau cánh cửa đó là 
một khúc lan can đã gãy. Khoảng sân bên dưới vắng. 
Tôi khẽ rùng mình, rồi quay trở lại để về lớp. Không 
biết Đồng đã đến chưa ? Hay vẫn còn xách xe đi làm 
«xe ôm » để kiếm tiền đóng học phí ?

Tôi gặp Phát đi ngược lại với tôi. Hắn cười mím với 
tôi rồi cắm cúi đi thẳng. Lúc nào cũng vậy, dáng điệu 
của Phát có vẻ mất tự nhiên. Tôi đã đến trước cửa lớp 
và nhìn lại rất vô tình. Tôi ngạc nhiên khi thấy Phát đi 
về phía lớp học bỏ trống. Hắn nhìn lại với vẻ lấm lét, 
dòm chừng. Tôi lẹ làng quay đi và kín đáo liếc về phía 
đó. Tôi thấy Phát đẩy cánh cửa phòng và đi vào mất 
dạng. Tôi lạ lùng như đang được xem một phim trinh 
thám. Tôi chưa biết phản ứng ra sao thì thấy ông Giám 
học đi lên cùng với một người lạ. Tôi vội đi vào lớp và 
về chỗ ngồi. Đồng đã có mặt ở đó.
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Cả lớp đứng dậy khi ông Giám học và người lạ bước 
vào. Ông Giám học nói :

- Xin giới thiệu với các anh chị, giáo sư Trần Văn 
Hãn sẽ thay thế cô Nga dạy các anh chị môn Anh văn.

Giáo sư Hãn khẽ gật đầu chào. Nhiều tiếng vỗ tay 
vang lên. Ông Giám học bắt tay giáo sư Hãn rồi đi ra.

Thầy mới của chúng tôi là một người còn trẻ, trạc 
tuổi thầy Chung. Gương mặt cương quyết, càng nghiêm 
nghị hơn nhờ cặp kính trắng. Nhưng trông thầy Hãn có 
vẻ cởi mở hơn thầy Chung nhiều. Ông nói :

- Ông Giám học giới thiệu tôi còn thiếu. Tôi xin nói 
thêm để các anh chị rõ hơn. Tôi là giáo sư Trần Văn 
Hãn, tốt nghiệp Sư Phạm về môn... Công dân và Sử 
Địa.

Các học sinh nhìn nhau ngạc nhiên. Thầy Hãn mỉm 
cười :

- Nhưng tôi lại được ông Giám học mời dạy Anh 
văn trong khi tôi đang dạy Công dân và Sử Địa tại các 
trường công lập. Hai lý do dễ hiểu là lớp này đang thiếu 
người dạy Anh văn và... tôi là con trai của ông Hiệu 
trưởng.
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Học trò được một dịp xì xào. Thầy Hãn nói :

- Dù sao Anh văn đối với tôi cũng là một môn tôi có 
thể dạy được. Tôi tạm nhận để các anh chị khỏi bị bê trễ 
bài vở, đến khi có một giáo sư khác tôi sẽ giao lại. Bây 
giờ tôi cần biết khả năng của các anh chị. Mời các anh 
chị làm một bài tập kiểm tra.

Tiếng giấy rứt ra khỏi vở nghe loạt xoạt. Tôi chợt 
nghĩ đến Phát. Giờ này vẫn chưa thấy hắn trở vào lớp.

***

Thi ôm một lô sách đi về phía tôi. Cô bé rút đưa tôi 
một quyển :

- Tặng anh Nghiêm.

Tôi lật lật mấy trang của quyển sách có tựa « Tuổi trẻ 
và chiến tranh », đưa mắt có ý hỏi. Thi nói ngay :

- Sách... của Thi dịch từ bản Anh văn đó. Nhà xuất 
bản tặng Thi một ít. Anh Nghiêm mang về xem thử có 
được không.

- Cám ơn Thi nhé ! Không ngờ lớp mình có một văn 
sĩ.
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Thi cười thẹn :

- Đâu dám ! Thi chỉ dịch sách mỏng mỏng như vậy 
thôi. Thi đâu có tài viết văn.

Tôi thích thú ngắm nghía bìa sách :

- Hy vọng cuốn sách này giúp tôi tìm được « chân lý 
». Xin phép được tò mò nhé, Thi dịch sách chắc là có 
tiền thù lao ?

- Thi viết cho nhà xuất bản này từ nửa năm nay. Mỗi 
quyển như vậy, Thi được vài chục nghìn.

- Ồ, như vậy đỡ cho gia đình rất nhiều Thi nhỉ !

Thi cười :

- Gia đình Thi đủ sức lo cho Thi mọi việc. Nhưng Thi 
muốn tập tành sống tự lập. Thi đã để dành được một số 
tiền để phòng khi cần đến.

- Thi thật đáng phục. Tôi thấy đời bây giờ, các cô gái 
chỉ mong có tiền để ăn diện theo thời trang cho bằng 
thiên hạ.

- Thi không thích như vậy. Thời trang làm mất thì giờ 
của mình và dễ bỏ rơi mình trong khi mình theo nó. Thi 
đang muốn cổ động một phong trào...
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- Phong trào gì ?

- Phong trào « mặc áo trắng đi học »

Tôi reo lên :

- Ồ hay quá ! Nhưng...

- Thi biết là khó thành công, vì ai cũng quan niệm 
là đi học trường tư thì phải được tự do thoải mái trong 
vấn đề ăn mặc. Chính vì sự ăn mặc đủ kiểu đã làm cho 
người ta đánh giá học sinh trường tư không tốt bằng 
học sinh trường công.

Tôi gật đầu :

- Đúng rồi. Công hay tư cũng đều là học sinh, có khác 
nhau gì đâu.

- Một phần cũng tại ban giám đốc. Vì không bắt buộc 
học sinh mặc đồng phục nên chẳng ai chịu ép mình theo 
khuôn khổ. Mặc đồng phục, đeo phù hiệu chỉ là hình 
thức, nhưng cái hình thức đó ảnh hưởng đến tinh thần 
rất nhiều. Từ đó học sinh mới có trách nhiệm, có ý thức 
và lâu dần sẽ trở thành truyền thống.

- Thi nói rất hay.

- Thi dự định đã lâu rồi, vì thấy ở trường lớp này 
người ta ăn mặc quá nhiều kiểu, giàu nghèo chênh lệch 



65 | Khúc Lan Can Gẫy

nhau rõ ràng. Nhưng vì Thi không là gì trong lớp nên 
rất khó kêu gọi. Từ lúc anh Nghiêm làm trưởng lớp, Thi 
làm phó, Thi muốn bàn với anh Nghiêm về chuyện ấy.

- Rất hay ! Một số sẽ mặc áo trắng để làm gương, rồi 
sau đó sẽ kêu gọi những người khác.

Thi cười tin tưởng. Tôi chỉ chồng sách, hỏi :

- Còn những quyển sách này... ?

- À, Thi sẽ tặng cho các bạn nào thích đọc. Anh 
Nghiêm giữ giùm một quyển cho Đồng. Đồng đâu rồi 
anh ?

- Hắn đi nhúng giẻ lau bảng. Chắc hắn sẽ thích lắm.

Thi im lặng. Tôi đoán có lẽ Thi đang nghĩ đến hôm 
tình cờ gặp Đồng. Tôi buột miệng :

- Đồng cũng thật dễ mến.

Thi mỉm cười :

- Vâng. Đồng đáng phục.

- Hắn sợ Thi cười hắn vì... thấy hắn lái « xe ôm ».

Thi lắc đầu nói vội :

- Nếu Đồng nghĩ như vậy là lầm. Thi rất phục Đồng.
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- Nếu ai cũng như Đồng và Thi, lớp này sẽ rất dễ 
thương.

- Lớp mình có nhiều cái tệ hại, anh Nghiêm chắc đã 
biết ?

- Tôi biết rồi. Một « thư viện lưu động », học trò hút 
thuốc lá trong lớp, nói chuyện xấu về các giáo sư, cặp 
đôi nhau, viết bậy bạ lên bảng...

- Còn nữa anh Nghiêm. Lén vào cái lớp học bỏ trống 
cuối hành lang để hút thuốc.

Tôi chợt nhớ ra một điều quan trọng :

- Đúng rồi ! Tôi thấy Phát đi vào đó. Hắn nhút nhát, 
rụt rè, chắc hắn vào đó hút thuốc để đừng ai biết. Bây 
giờ tôi mới hiểu. À, còn khúc lan can phía sau lớp học 
đó nữa, tôi thắc mắc tại sao lại bị gãy. Hồi tôi còn học ở 
đây thì đâu có như thế.

Thi nhíu mày như để cố nhớ :

- Để Thi nhớ lại coi... Hình như sau Tết Mậu Thân, 
thường xảy ra những vụ pháo kích. Xóm lao động sát 
trường mình bị trúng một quả. Một mảnh lớn văng trúng 
khúc lan can, phá như vậy đó anh.

- Sao trường không sửa lại ?
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- Người ta cho là không quan trọng, mới đầu còn bàn 
tán, về sau ông Hiệu trưởng lơ luôn vì cho rằng khúc 
đó học sinh không ai tới làm gì, lại ngay sau lớp học bỏ 
trống. Mấy năm rồi vẫn vậy.

Tôi ngao ngán thở dài :

- Trường này đang đi thụt lùi, cả hình thức lẫn tinh 
thần đều sa sút.

- Không riêng gì ở đây đâu anh Nghiêm. Nhiều trường 
khác cũng tệ hại như vậy. Hết năm lớp Mười một, nếu 
thi đậu chúng ta phải học trường khác, vì trường này 
không mở lớp Mười hai.

- Chỉ tội cho mấy em lớp nhỏ, lại tiếp tục như chúng 
ta. Nhưng mong rằng những người có thiện chí như Thi 
sẽ làm cho trường lớp khá hơn.

- Thi nhờ anh Nghiêm và Đồng nữa chứ !

Chúng tôi cùng cười.

***

Tôi bỗng có thói quen ra đứng ở hành lang trong giờ 
ra chơi - từ lúc nào không biết. Thường thì để hóng một 
chút gió mát, hoặc nói chuyện với Đồng, còn không thì 
đứng một mình nghĩ ngợi lan man. Tôi cũng thường 
nhìn về cuối dãy đàng kia, nơi có lớp học bỏ trống chứa 
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đồ cũ. Một sức lôi cuốn lạ thường từ nơi đó. Không phải 
vì phía bên kia có một khúc lan can gãy. Không phải vì 
trong phòng có một đống bàn ghế cũ. Cũng không phải 
điều lạ là Phát. Tôi đã biết Phát vào đó để hút thuốc. 
Một lý do dễ hiểu, là bởi hắn có tính e lệ hơn cả con gái, 
hắn là một tên con trai có mặc cảm kỳ khôi. Mà điều lạ, 
là mấy ngày nay tôi đã thấy Đĩnh cũng đi vào đó. Tính 
tình của hắn trái ngược hẳn với Phát, thì có lý nào hắn 
lại cũng sợ người khác trông thấy ? Vả lại, tôi đã từng 
thấy hắn thản nhiên hút thuốc trong lớp mà ! ! !

Tôi thắc mắc vô cùng. Nhiều dấu hỏi đặt ra trong đầu.

Cho đến hôm nay, khi tôi ra về, Đồng mới vừa dìu 
tôi đi xuống hết cầu thang, thì Phát đứng chờ sẵn ở đó. 
Phát nói lí nhí :

- Anh Nghiêm, em có chuyện... muốn nói riêng với 
anh...

Tôi đưa mắt nhìn Đồng. Đồng nói ngay :

- Em ra lấy xe rồi đợi bên ngoài. Chút nữa anh ra 
nghen.

Đồng vừa mới đi, Phát nhìn quanh như sợ ai trông 
thấy. Sân trường còn lưa thưa vài học sinh. Tôi hỏi :

- Phát có việc gì vậy ?
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Phát lắp bắp :

- Em muốn nhờ anh... cho em mượn một ngàn.

- Tôi không mang tiền theo. Ngày mai tôi sẽ đưa, 
được không ?

Phát tiu nghỉu nét mặt :

- Cũng được, nhưng... em cần gấp.

Tôi nghĩ hôm nay không phải đầu tháng, lý nào Phát 
lại cần tiền gấp ? Chẳng lẽ hắn không có tiền đóng học 
phí tháng sau ? Tôi không muốn tò mò nhưng thấy hắn 
có vẻ khác thường nên hỏi :

- Phát cần tiền để làm gì vậy ?

Tôi thầm đoán chắc Phát vốn e lệ sẽ không trả lời. 
Nhưng bỗng nhiên đôi mắt Phát rưng rưng, giọng hắn 
nghẹn ngào :

- Em... kẹt quá anh Nghiêm ơi ! Em thiếu nợ... thằng 
Đĩnh.

Tôi ngạc nhiên :

- Phát mượn tiền Đĩnh làm gì ? Mua sách ? Hay đóng 
học phí ? Hay Phát hư xe ?

- Không.
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Phát lắc đầu. Dường như hắn sắp khóc. Tôi thấy 
thương hại con người yếu đuối quá độ ấy. Và tôi chợt 
nghĩ đến cái « thư viện lưu động » của Đĩnh. Nhưng 
không lẽ Phát nợ một nghìn đồng chỉ vì mỗi tuần cần 
vài chục bạc để xem tiểu thuyết ?

- Phát ạ, cứ thành thật xem tôi là bạn của Phát đi, nói 
cho tôi nghe. Giúp Phát được gì, tôi sẽ giúp.

- Anh không giúp em được gì đâu.

Tôi bực mình lặng im. Bỗng nhiên Phát chảy nước 
mắt. Hắn nói như rên rỉ :

- Anh Nghiêm ơi, em chẳng còn biết tính sao...

- Thì Phát cứ nói đi ! Đĩnh đã làm gì Phát ?

- Thằng Đĩnh làm cho em phải mắc nợ nó. Nó bảo em 
đưa tiền, rồi nó cho hút thuốc.

Tôi nghĩ thầm « à ra thế ! » . Nhưng tôi lại vướng vào 
một câu hỏi khác. Chẳng lẽ anh chàng đang đứng trước 
mặt tôi đây lại nhát gan đến nỗi không dám ra tiệm mua 
gói thuốc lá, để phải mua lại của Đĩnh ? Tôi quay cuồng 
với những hồ nghi.

Phát tiếp tục rền rỉ :

- Em hết tiền từ tuần trước, nó bảo cho em nợ... Đến 
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hôm nay nó đòi. Em chưa xin được tiền của ba em.

- Bao nhiêu một gói thuốc lá ?

Phát lắc đầu :

- Không phải thuốc lá anh ơi ! « Thứ kia » kìa.

Tôi nghe như có một tiếng nổ lớn xé màng tai. Câu 
nói của Phát làm tôi chóng mặt. Gương mặt của Phát 
méo mó thảm hại. Hắn tiếp tục khóc. Tôi bỗng muốn 
khóc theo với hắn. Tôi hiểu ra tất cả. Trời ơi ! Lớp học 
bỏ trống cuối đường... Đống bàn ghế gãy... Phát đã đi 
vào đó. Đĩnh cũng đi vào đó. Một đứa con trai e lệ nhất 
lớp và một đứa con trai hung bạo nhất lớp. Hai đứa nó 
là một. Tôi nghe như mình đứng không vững trên chiếc 
nạng mỏng manh.

Tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh. Dù sao Phát cũng đáng 
thương hại. Tôi dằn cảm xúc, hỏi :

- Ba má của Phát làm gì ?

Phát rấm rứt trả lời :

- Em không có má. Má em bỏ đi hồi em còn nhỏ. Ba 
em làm thầu khoán.

- Như vậy, nhà của Phát giàu lắm ?
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- Không giàu, nhưng dư ăn xài. Mỗi tháng ba em cho 
em năm ngàn để xài vặt. Em tiêu hết vì thằng Đĩnh. Em 
không dám xin ba em nữa. Ổng hay nóng giận, hễ giận 
là đánh em như chơi. Thằng Đĩnh xúi em bán xe, nhưng 
em không dám.

- Bán cả xe ?

- Em muốn bỏ « thứ đó » nhiều lần rồi, nhưng em 
bắt đầu bị hành. Anh ơi, thằng Đĩnh nó cứ nhét cho em 
hoài...

Tôi chán nản quay đi, vừa nói :

- Thôi được, ngày mai tôi sẽ đem cho Phát mượn một 
ngàn.

Phát níu tôi lại :

- Anh Nghiêm, anh đừng có nói cho ai biết vụ này 
nhé ! Nhất là Đồng, anh giấu giùm em nghen ! Đồng nó 
sẽ khinh em nếu nó biết...

Tôi gật đầu. Tôi đi ra chỗ để xe và không nhìn lại 
Phát, vừa thấy ghét, vừa tội nghiệp con người ấy.

***

Đồng có vẻ sốt ruột, thấy tôi là Đồng hỏi ngay :
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- Sao tự nhiên hôm nay Phát lại nói chuyện với anh ?

Tôi nói dối :

- À... Phát mượn tôi tiền để... mua sách Vạn vật.

- Từ đầu năm tới giờ hắn mới mua sách ?

Tôi gật đầu. Đồng đỡ tay tôi để tôi ngồi phía sau yên 
xe. Chiếc nạng được đặt theo chiều dọc của thân xe 
Yamaha. Tôi còn nói thêm :

- Nhà hắn nghèo... Hắn phải đi bán báo để có tiền đi 
học.

Tôi lại nói dối nữa rồi ! Tôi thở dài, nghe mắc cỡ cho 
mình và mắc cỡ giùm cho Phát. Đầu tôi choáng váng 
trong tiếng rồ xe của Đồng.

***

Tôi đốt một điếu thuốc, nhưng không hút, tôi để nơi 
gạt tàn thuốc, và nhìn những sợi khói mỏng quyện bay 
trước mắt. Điếu thuốc cháy đến một phần ba vẫn chưa 
rơi tro xuống. Tôi nhìn, và ngạc nhiên tự hỏi tại sao lại 
không hút. Thuốc lá đối với tôi đâu có lạ gì. Bốn năm đi 
lính, bốn năm sống trong rừng núi, thuốc lá đối với tôi 
là một cái gì thân thiết ghê gớm. Chúng tôi hút bất cứ 
thứ thuốc lá nào, từ thứ sang nhất đến thứ rẻ tiền nhất. 
Mười mấy đứa chia nhau một gói thuốc. Hai đứa còn 
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hút chung một điếu nữa là ! Tôi nhớ như in một đêm 
trời tối như mực, tôi và Đạm nằm dưới hầm. Chỉ còn 
nửa điếu thuốc, tôi và Đạm thay nhau hút cho ấm. Đến 
khi tôi hít hơi cuối cùng và đưa cho Đạm, ngón tay hắn 
to nên không cầm được mẩu thuốc ngắn ngủn. Tôi cười, 
và phải cầm mẩu thuốc đưa lên môi hắn. Hắn hút chung 
với tôi điếu thuốc đó là cuối cùng. Đêm ấy tiểu đội hắn 
đi kích. Sáng sớm hôm sau chỉ còn hai người trở về sau 
khi đã cắm được lá cờ trên đỉnh đồi : một ông trung sĩ 
già và một anh lính mới. Còn Đạm đã chết trên đồi cùng 
với những chiến hữu khác. Tôi ngẩn ngơ, không khóc 
được, nhưng hai mắt mịt mờ như che sương.

Đạm đã về một mảnh trời lạ. Tôi ở lại sống nốt quãng 
đời của thằng con trai. Gặp Thăng ở một mặt trận khác, 
khi đơn vị tôi đến đó trợ lực, rồi tôi lại vội vã bỏ Thăng, 
mặc một mình hắn gian khổ ở đó. Tôi bắt đầu một cuộc 
đời mới, gắn liền thân thể với chiếc nạng này. Kể cũng 
đã qua nhiều thăng trầm của một đời người. Nhưng từ 
lúc bước chân trở lại ngôi trường cũ, nhìn thấy những 
bậc thang thân mến, và hàng chữ « Lễ phép, siêng năng, 
giữ kỷ luật » ở trên tường, mặc nhiên tôi đã xem như 
tôi sống đời sống khác, cũ mà mới, quen thuộc nhưng 
phải tập tành lại. Tôi thấy tôi vẫn nhỏ bé trước mặt các 
thầy - dù trẻ như thầy Chung, chỉ hơn tôi độ vài tuổi. 
Tôi thấy tôi vẫn là bạn của những người đáng là đàn em 
của tôi. Tôi thấy tôi vẫn là Nghiêm, một đứa học trò của 
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trường lớp tôi. Tôi hồ như đã quên quãng đời gian nan 
qua. Nhắc đến cũng hay hay, nhưng cũng nhiều buồn 
phiền. Tôi bây giờ là đứa con của gia đình, hết là con 
của chiến trường. Tôi còn là đứa trẻ. Và như thế, tôi 
thấy tôi không cần đến thuốc lá làm gì nữa.

Nhưng tối nay, trong một phút giây không ý thức, tôi 
bỗng đốt một điếu thuốc rồi để đó, nhìn. Tôi ngồi như 
pho tượng. Điếu thuốc đã cháy hết phân nửa. Tro rơi 
xuống lạnh lùng. Đốm lửa sáng gượng gạo. Tôi bỗng 
đưa tay cầm điếu thuốc lên, toan hút. Nhưng tôi ngừng 
lại, vì chợt nghĩ đến Phát. Điếu thuốc vô tình bỗng trở 
nên một vật gì rất nhờm gớm. Tôi thấy như có Phát mếu 
máo trước mặt. Một nỗi gì, như là tức, như là giận, ùa 
đến. Tôi bỏ rơi điếu thuốc, lấy giép chà lên như trút tức 
giận... Nếu Phát là em tôi... trời ơi chắc ba mẹ tôi khổ sở 
biết bao nhiêu ! Nếu Phát là em tôi, chắc tôi sẽ đè hắn ra 
đánh cho một trận và bỏ đói hắn. Không, hắn lớn rồi ! 
Học sinh lớp Mười một, có ý thức rồi ! Không ai dạy dỗ 
bằng roi vọt đối với một thanh niên được. Chính vì sự 
băn khoăn đó mà tôi chưa dám hé răng nói cho ai biết 
chuyện tày trời trong lớp. Tôi muốn để từ từ, kéo Phát 
ra xa Đĩnh, khuyên lơn hắn và giúp đỡ tinh thần hắn.

Nhưng tôi có thành công không ? Xin một vài phút 
thảo luận còn chưa được, thì một việc khó khăn như 
kéo một con bệnh vào một cơn hành hạ khác chắc sẽ 
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gặp nhiều cản trở. Dầu sao, tôi là kẻ đã lỡ chứng kiến 
và đã lỡ bận tâm mất rồi...

Mẹ tôi đến đứng ở sau lưng tôi. Tôi nghe tiếng chân, 
quay lại. Mẹ tôi đặt một ly cà phê lên bàn, hỏi :

- Tối nay con có cần thức không ?

Tôi cười :

- Còn sớm mà mẹ ! Mới có chín giờ. Chắc tí nữa con 
mới học bài được.

- Con sắp thi đệ nhất bán niên phải không ?

- Vâng.

Mẹ tôi nhìn chiếc gạt tàn thuốc, hỏi :

- Lại hút thuốc nữa à ?

Tôi chỉ xuống chân :

- Đâu có ! Con đốt để chơi. Học trò, đâu có hút thuốc, 
mẹ.

Mẹ tôi nhìn tôi, cười rưng rưng. Tôi thấy tôi là con nít 
trước mặt mẹ. Tôi quay đi để giấu nỗi xúc động.

- Con muốn đi ra đường, được không mẹ ?

- Còn sớm, con muốn đi thì đi. Mẹ bảo Nghi nó chở 



77 | Khúc Lan Can Gẫy

nhé !

Tôi lắc đầu :

- Thôi, con đi bộ cho mát, rồi về học bài.

Mẹ tôi đưa chiếc nạng cho tôi. Người nhìn tôi đứng 
dậy và đi những bước vững chãi bên thân gỗ. Tôi đi, 
không nhìn lui. Tôi biết mẹ đang ái ngại trong lòng. 
Chắc mẹ đang nghĩ rằng tôi là đứa con thiệt thòi. Không 
đâu mẹ. Mỗi gia đình có một mối ưu phiền riêng. Con 
đã vất vả những tháng năm học hành gián đoạn ở quê 
nghèo của ta, với ba mẹ, với thời buổi loạn lạc, con 
cũng vui lòng vì các em bây giờ không bị trắc trở. Con 
đã mất mát trên chính thân thể mình, thì con cũng vẫn 
thấy hạnh phúc vì còn có ba mẹ đây, diễm phúc nào hơn 
? Thôi nhé mẹ ! Con đã bắt đầu thời thơ mộng của con 
trở lại rồi !

Tôi đi thong thả từ xóm nhà ra đến đường cái. Đường 
sá còn đông đảo người và xe cộ. Đầu óc đỡ phải nghĩ 
ngợi như khi ngồi ở nhà, vì nơi đây có lắm thứ để nhìn, 
có nhiều âm thanh để nghe. Tôi đi ngang một rạp hát, 
ngước mắt nhìn những tấm bảng vẽ quảng cáo. Lại 
phim Tàu, và lại chưởng, lại võ hiệp. Một cái tên tài tử 
sơn đỏ chói trên bảng, cái tên thường được nhắc từ cửa 
miệng các học sinh lớp tôi. Tôi muốn bật cười khi chợt 
nhớ một hôm tôi đọc được trong mục « Từ quê ra tỉnh 
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» của tờ báo ở nhà, tin một cô bé mười chín tuổi đã tự 
tử để được chết theo anh tài tử phim võ hiệp. Tôi không 
muốn có một sự so sánh. Cô bé có lý của cô bé chứ ! 
Cũng như tôi có lý của tôi, hồi còn học lớp Đệ Tứ nghe 
thầy Nguyễn Duy Phụng giảng đến đoạn Nguyễn Thái 
Học và các đồng chí lên đoạn đầu đài, tôi che mặt khóc 
hu hu, và ước được sống cùng thời ông để được theo 
chân ông đi đánh giặc Pháp và để tự tử... chết theo ông 
! ! ! Thế thôi, « cái tôi » nào cũng vĩ đại và cũng có lý 
cả. Tôi nghĩ thế và bật cười.

Ngắm những tấm biển chán rồi, tôi quay ra nhìn 
đường phố. Tôi đứng bên bóng tối của cây trụ điện, 
trông nhàn hạ như một người vừa mới ở rạp xi-nê ra. 
Có lẽ vì dáng điệu của tôi như thế nên một người ghé 
xe Honda đến mời tôi :

- Cậu... đi đâu ?

Tôi nghĩ thầm « Bị mời đi xe ôm rồi ! » và nhìn lại 
toan từ chối. Nhưng cả tôi và người lái xe ôm đều ngỡ 
ngàng. Tôi có lầm không ? Người trước mặt tôi là thầy 
Đán, thầy dạy Vạn vật của tôi. Tôi buột miệng thốt lên :

- Thưa Thầy ! ! !

- Hả ? Phải cậu... phải anh là... ?

- Con học với Thầy.
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- À, vậy.

Thầy Đán có vẻ ngượng. Tôi không biết làm sao để 
đỡ cho thầy. Tự nhiên tôi muốn mình biến mất đi, để 
cho thầy khỏi cái thế khó ăn khó nói này. Khổ thay, kể 
cả người nào hoạt bát nhất đời cũng phải bó tay trước 
hoàn cảnh như tôi. Tôi đứng như pho tượng. Mà thầy 
Đán cũng chẳng khác gì tôi.

Sự im lặng kéo dài có nửa phút mà tôi nghe lâu như 
một ngày. Thầy Đán nhìn chiếc nạng của tôi như nhìn 
một lối thoát, và nói :

- Anh ở đâu ? Thầy chở anh về.

- Dạ cám ơn thầy, nhà con ở gần đây thôi.

- Vậy thầy đi nhé !

Không đợi tôi chào, thầy Đán rồ ga chạy. Tôi nhìn 
theo. Đêm lấp lánh đèn màu làm tôi thấy rõ mái tóc 
thầy Đán điểm hoa râm. Thầy và chiếc xe vô tình của 
thầy lẫn vào đám xe cộ đang thi nhau nhả khói. Tôi 
bước đi, nghe dường như chân và nạng xiêu ngã. Tôi 
nghĩ đến Đồng. Đồng cũng dùng chiếc xe đi học để 
làm « xe ôm», nhưng hôm trước tôi đã phục Đồng và 
ủng hộ việc làm đó. Còn nhìn thầy Đán làm việc đó tôi 
cảm thấy xót xa. Vì thầy là thầy tôi. Thầy lẽ ra giờ này 
phải đang ngồi trong phòng, soạn bài cho lớp ngày mai, 
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ngày mốt và cả niên học này. Tôi hiểu ra lý do nào mà 
những bài giảng của thầy khô khan, nhạt nhẽo và không 
có một chút thú vị. Tôi hoang mang quá ! Một cậu học 
trò chạy « xe ôm » để giúp cha, nuôi em và tự đóng tiền 
học là một việc rất hay, tượng trưng cho chí tự lập và 
hứa hẹn một tương lai tốt. Còn một vị giáo sư phải chạy 
« xe ôm » là một điều chua xót, là đến lúc phải xét lại 
giá trị câu « Dân hữu tứ, sĩ vi chi tiên » của ông Nguyễn 
Công Trứ lỗi lạc thời xưa rồi.

***

Tôi thở dài, hỏi Đồng :

- Đồng nghĩ sao ?

- Em không nghĩ sao hết. Hèn gì... Em thấy tội nghiệp 
thầy Đán, tội nghiệp hơn là đã tội nghiệp cho em.

- Đêm hôm qua đến lượt tôi ray rứt, không học bài, 
không soạn bài của thầy Trần. Tôi nghĩ đến nát cả óc về 
chuyện của từng người trong lớp này.

- Không giải quyết được gì đâu. Mình cũng như họ.

Tôi ngước mặt nhìn lên chiếc quạt máy đang quay lừ 
đừ trên trần, lẩm bẩm :

- Có những người thừa khả năng sửa đổi tình trạng 
này đôi chút, đó là ban giám đốc. Nhưng chính họ lại 
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bết nhất. Ông Giám thị hò hét cho có lệ. Ông Giám học 
thì chỉ đợi đến đầu tháng để soát biên lai, và chọn giáo 
sư một cách bừa bãi. Còn ông Hiệu trưởng, tôi chẳng hề 
trông thấy ông bây giờ ra sao.

Đồng nói :

- Ông Hiệu trưởng già yếu quá rồi. Có bữa em thấy 
ông đi ngoài đường, mặc áo ấm, ho sù sụ.

Tôi thoáng nghe lòng se lại. Ngôi trường này ngày 
nào linh hoạt bây giờ đang tuột dốc. Tôi không biết rồi 
sẽ có gì xảy ra nữa đây ?

Tôi cúi đầu trên trang sách. Những chữ in lớn dần 
dán vào mắt tôi : « Le vieux professeur », bài văn tôi 
chưa soạn lấy một chữ. Tôi hình dung thấy gương mặt 
thầy Trần hiện ra, cười độ lượng. Tôi bỗng muốn có 
một hôm đến nhà thầy để thố lộ hết những phiền muộn 
có trong lòng bấy lâu nay. Có lẽ chỉ thầy mới hiểu tôi 
hơn ai hết.

Thấy tôi buồn, Đồng cũng im lặng. Giờ ra chơi náo 
nhiệt như thường lệ. Cả một khúc hành lang rộn ràng. 
Đồng chợt thốt lên :

- Suýt nữa quên ! Con nhỏ em của em hôm qua nó làm 
kẹo anh Nghiêm ạ. Em « xí » một miếng đem vô cho 
anh, nhưng để quên trong hộp đồ phụ tùng xe Yamaha. 
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Để em xuống lấy nghen !

- Gần hết giờ chơi rồi, thôi Đồng, để lát về...

- Không được, kiến chui vô ăn hết.

Đồng phóc ba bước ra cửa mất dạng. Cậu bé thật còn 
con nít quá chừng. Hắn cũng muốn cho tôi làm con nít 
luôn, dỗ kẹo tôi mãi.

Chuông vào học reo vang. Học trò kéo nhau vô lớp. 
Rồi thầy Trần vào. Năm phút, mười phút, bài giảng đã 
đến gần phân nửa, vẫn chưa thấy Đồng lên. Tôi lấy làm 
lạ. Đợi mãi, tôi nghe nóng cả ruột. Thầy Trần cũng ngạc 
nhiên vì thấy thiếu Đồng. Thầy cất tiếng hỏi :

- Nghiêm ! Đồng đi đâu rồi ?

Đúng lúc đó, Đồng xuất hiện ở cửa lớp, mặt tái nhợt. 
Tôi hoảng hốt đứng dậy. Thầy Trần nhìn ra cửa, hỏi :

- Việc gì thế ?

Đồng nói như sắp khóc :

- Thưa thầy, con bị mất xe.

Cả lớp nhốn nháo. Thầy Trần ngạc nhiên :

- Xe để đâu mà mất ?
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- Con để trong sân trường, khóa lại hẳn hoi rồi, bây 
giờ xem lại... mất.

- Có cho ông Giám thị biết chưa ?

- Dạ rồi. Ông đã báo cảnh sát. Nhưng... cổng mở, 
nhiều người đã đi về nghỉ hai giờ sau. Không biết ai đã 
lấy.

Đồng lảo đảo về chỗ ngồi, gục mặt như mất hồn. 
Thầy Trần bảo tôi ghi tên những người « cúp cua » hai 
giờ sau. Trong số đó có cả Đĩnh và Phát.

Lớp học bỗng nặng trịch như không thể nào tiếp tục 
học nổi. Ai cũng xôn xao bàn tán về chiếc xe của Đồng. 
Thầy Trần mất cả hứng giảng bài, thầy lặng lẽ chép ngữ 
vựng lên bảng.

Đồng ngồi như pho tượng. Tôi không biết nói gì để 
an ủi Đồng. Những lời nói khó thốt ra làm cho không 
khí chung quanh bỗng như đặc lại.

***

Phát đi ngang mặt tôi. Tôi gọi giật hắn lại :

- Phát ! Hôm qua sao nghỉ giờ Pháp văn ?

Phát đứng sựng lại, lộ vẻ lúng túng. Tôi nhìn thẳng 
vào người hắn để tìm một điểm khả nghi. Phát lắp bắp :
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- Hôm qua em... em không soạn bài nên em sợ..., em 
đi về.

Tôi hỏi sang chuyện khác :

- Tiền tôi đưa, Phát trả Đĩnh chưa ?

- Rồi.

- Còn nợ không ?

- Hết.

Tôi nghiêm mặt :

- Phát nói dối. Phát vẫn còn tiếp tục nhận thuốc của 
nó phải không ?

Phát chối nguầy nguậy :

- Dạ đâu có !

- Tôi ngồi sau lưng Phát, biết hết rồi !

Phát im lặng, bối rối. Tôi như nổi điên, chồm đến 
nắm lấy cổ áo Phát :

- Đồng mất xe, Phát có biết không ?

- Em... em không biết.

- Nói láo ! Phát phải biết.
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- Anh làm gì vậy ?

Phát hét to khiến tôi giật mình buông hắn ra. Lần đầu 
tiên Phát la lớn khác thường, cũng như lần đầu tiên tôi 
giận dữ. Tôi như bàng hoàng, trở lại bình tĩnh và tôi 
thấy tôi vô lý. Có bằng cớ nào để tôi buộc tội Phát đâu 
? Chỉ có câu nói của Phát hôm nọ « Em định bán xe » 
mà tôi nghi cho hắn ăn cắp xe của Đồng để bán thế cho 
xe của hắn. Phát bực tức bỏ đi. Còn tôi ôm đầu nghe trí 
óc quay cuồng. Hôm qua Đồng đã chịu đựng hết giờ 
học, lúc tan trường Đồng khóc nức nở. Tôi nghe lòng 
đau như cắt. Sáng nay Đồng nghỉ học. Chiếc xe đa dụng 
của Đồng đã không còn. Tôi ném sự phẫn uất vào Phát. 
Tôi muốn nói với hắn rằng : giàu như hắn, có mất mười 
chiếc xe ba hắn vẫn mua lại được như thường; còn như 
Đồng, mất chiếc xe là mất cả đôi chân, mất chiếc xe là 
thấy cả tương lai tối lại. Đúng như thế !

***

Em của Đồng, một đám năm đứa, đứng lố nhố trước 
nhà, nhìn tôi lạ lùng. Đứa em gái của Đồng, trạc mười 
lăm tuổi, đang sắp một lô khoai ra rổ. Nó ngước lên ngó 
tôi bằng đôi mắt buồn thiu, hơi ngạc nhiên nhưng bình 
thản. Tôi hỏi :

- Có anh Đồng ở nhà không em ?
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Con bé hơi nhíu mày rồi đáp :

- Dạ có.

- Anh Đồng đâu rồi ?

- Ảnh... bận nấu bắp

- Để làm gì vậy ?

Một đứa bé trai nhanh nhẩu nói :

- Để chị Liên đem bán.

Cô bé tên Liên trừng mắt nhìn em :

- « Xí xọn » không hà. Vào kêu anh Đồng ra đi !

Liên nhắc một chiếc ghế mời tôi ngồi. Nó kín đáo 
liếc nhìn chân tôi, hỏi nhỏ :

- Dạ... anh là anh Nghiêm ?

Tôi mỉm cười gật đầu. Liên lại tiếp tục sắp khoai ra 
rổ.

Đồng tới trước mặt tôi.

- Anh tìm nhà hay quá !

- Có gì đâu ! Hỏi vòng vòng một lát cũng ra.
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- Anh đến... có việc gì ?

Đồng tạo một nét mặt bình tĩnh với tôi. Nhưng tôi 
biết trong lòng hắn đang bị xáo trộn ghê gớm. Tôi hỏi :

- Sao Đồng nghỉ học ?

Đồng lắc đầu :

- Còn cách nào hơn ? Mấy hôm nay... học vui không 
anh ?

- Làm sao mà vui ! Đồng nghỉ học cả tuần nay rồi !

- Vì em không muốn bị ông Giám học nhốt đứng 
ngoài cửa trường. Em buồn lắm, nhưng nghỉ học thì tốt 
hơn.

- Tháng này Đồng đứng nhất.

- Em hết cần hạng nhất rồi.

Tôi nuốt nước bọt, nói khô khan :

- Thầy nào cũng nhắc Đồng hoài.

- Em hết cần ai nghĩ tới.

Tôi biết lời nói của mình càng lúc càng vô duyên, 
nhưng cứ cố gắng :

- Thi cũng hỏi thăm Đồng nữa.
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Đồng chán nản :

- Nhỏ Thi làm được gì cho em ? Em không cần ai hết.

- Đồng không cần kỳ thi cuối năm luôn à ?

- Không cần !

Đồng nói như gắt lên và chợt nín bặt. Âm thanh của 
câu nói rơi chửng nghe lạ kỳ. Tôi thấy mắt Đồng từ từ 
đỏ lên rồi nước mắt dâng kín tròng. Đồng cúi mặt nhìn 
xuống đất, không nói. Tôi nghe lòng nao nao. Liên sắp 
xong rổ khoai, kín đáo nháy mắt gọi mấy đứa em ra sau. 
Tôi thấy con bé cũng buồn bã như anh nó.

Đồng lặng lẽ đến bên chiếc bàn con, rót một ly nước 
lọc đưa cho tôi. Tôi đón lấy, không uống nổi. Ly nước 
như giá lạnh trong lòng bàn tay. Đồng chỉ cho tôi thấy 
mấy quyển sách để trên bàn, cười gượng :

- Mấy tối nay em tự học. Em đoán thầy giảng đến đâu 
thì em học tới đó, cũng không khó khăn gì. May phước 
trời cho mình một trí óc không quá ngu tối.

Thấy Đồng cố vui tôi tội nghiệp vô cùng. Tôi cau 
mày :

- Đồng không nhớ một điều...

- Điều gì anh ?
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- Đồng nghỉ học từ đây, cuối năm trường sẽ không 
cấp học bạ và chứng chỉ, làm sao Đồng đi thi ?

Đôi mắt Đồng mở tròn ra, hoảng hốt :

- Em... em sẽ năn nỉ ông Giám học làm giúp cho em.

- « Làm giúp » ? Đồng nên nhớ, một cái chứng chỉ 
giả một ngàn, một cái học bạ « ma » mười ngàn. Mình 
chưa thi kỳ bán niên nào hết, làm sao Đồng có điểm ?

Đồng thật sự thất vọng. Nước mắt không còn chỗ để 
chứa, chảy ra.

- Em chưa tới tuổi làm thí sinh tự do, làm sao bây giờ 
anh Nghiêm ?

- Những người đến tuổi thi tự do là như tôi đây nè. Đi 
làm, đi lính, mỗi năm nộp một cái đơn, đi thi, phó mặc 
may rủi. Đồng muốn như vậy sao ? Đồng là học sinh 
thuần túy, Đồng phải đi học, đi thi, để tiến lên.

- Em rất muốn tiến. Nhưng sự bất trắc mà em lo sợ... 
đã tới.

Tôi nắm lấy tay Đồng, siết chặt :

- Đồng ! Đồng có thật sự coi tôi là một người bạn 
không ?
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- Em coi anh hơn thế nữa, một người anh.

- Thì Đồng hãy nghe tôi, Đồng đi học nhé ! Tôi nhịn 
tiền xài vặt đóng học phí cho Đồng. Mỗi tháng một 
ngàn mấy trăm đồng, tôi có thể dè xẻn được.

- Không được đâu anh.

- Ba mẹ tôi không giàu, nhưng có thể giúp tôi...

Giọng Đồng như rắn lại :

- Nếu em chỉ có một mình, em sống cho em, thì em 
sẽ đi học như anh muốn. Nhưng anh Nghiêm cũng biết 
rồi, em còn một đàn em nữa. Con Liên, tội nghiệp, nó 
đã nghỉ học để đi bán khoai, bắp. Còn mấy đứa em sau, 
em vẫn phải cho chúng đi học. Ba em làm phu chỉ đủ 
tiền mua gạo. Chỉ có chiếc Yamaha giúp em chạy thêm 
đóng tiền học phí cho em và bốn đứa kia. Em nhận sự 
giúp đỡ của anh, em tiếp tục học để lũ em phải nghỉ học 
sao ? Như thế em ích kỷ quá ! Có gì cùng chịu cả nhà. 
Em không muốn tự dành một đặc ân.

Đồng thốt lên một câu cứng ngắc :

- Thà em đi lính...

Tôi choáng váng. Tôi nghe giọng mình sũng ướt :

- Đồng hãy nhìn tôi nè. Tôi không phủ nhận rằng thời 
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chiến tranh ai cũng phải đi lính. Có người đi sớm, có 
người đi muộn. Kẻ trốn tránh là hèn. Nhưng tôi vì sống 
cả thời thơ ấu ở ruộng làng, chạy loạn liên miên nên tôi 
trễ mấy năm học. Tôi đi sớm là phải. Tôi không than 
phiền gì hết. Ai cũng có một món nợ phải trả. Nhưng 
Đồng, Đồng đang có cả một tương lai, đừng bắt chước 
tôi. Đồng phải học, phải thi đậu, Đồng phải tiến đúng 
với tài năng xứng đáng của Đồng.

Đồng thở dài :

- Anh nói rất đúng. Nhưng chuyện của anh nói, toàn 
là chuyện tương lai. Em chỉ biết nhìn hiện tại, vì nó 
thực tế lắm. Hiện tại là cả nhà em đói. Xe của em mất 
rồi. Đôi chân em kể như cũng mất. Mất cả nồi cơm. 
Mất cả những tấm biên lai học phí. Anh Nghiêm hiểu 
em không ?

- Đồng !...

- Anh đừng bận trí đến em. Anh tiếp tục học đi. Anh 
không có gì ràng buộc. Học như thế mới đúng nghĩa 
cao cả của sự học, học vì nhu cầu trí thức, vì cái chân, 
thiện, mỹ. Còn học vì nồi cơm trát cá như em, thì có 
đứng nhất nhì lớp, có đậu ưu, đậu bình cũng chẳng có 
gì đáng khen.

- Đồng nghe anh này !
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- Anh Nghiêm về đi ! Em đi làm phu hồ, làm lơ xe 
kiếm sống, lo cho tụi nhỏ. Chỉ có mình mới làm Mạnh 
Thường Quân cho mình. Anh Nghiêm về đi !

Đồng đưa chiếc nạng cho tôi. Tôi trợn mắt to lên nhìn 
Đồng. Tôi không giận hắn một chút nào. Nhưng cổ họng 
tôi nghẹn lại. Tôi đứng dậy, đi ra cửa như một cái máy. 
Khi tôi bước qua ngưỡng cửa, Đồng kêu lên thảng thốt :

- Anh Nghiêm ! Anh về bằng gì ?

- Tôi đi tắc-xi.

Đồng tiến tới trước mặt tôi, nghẹn ngào :

- Em xin lỗi anh, anh có giận em không ?

Tôi lắc đầu :

- Không. Tôi về nhé !

Tôi rời nhà Đồng, bước đi thẫn thờ. Khu xóm đông 
đúc chật chội lùi lại sau lưng. Mấy đứa bé chạy đùa 
tung cả nước vào chân, tôi không buồn để ý.
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Chương 4

Lần đầu tiên tôi không tin ở thị giác của mình. Tôi 
có nhìn lầm không ? Chiếc xe hơi đã đến đầu ngả 

tư và ngừng lại vì đèn hiệu đã bật đỏ. Tôi nhìn lại kỹ 
hơn. Không thể nghi ngờ ở mình nữa. Trên xe đúng là 
thầy Chung. Bên cạnh ông là Thi. Tôi không lầm được 
dáng người nhỏ nhắn ấy. Vẫn chiếc áo dài trắng vải 
nội hóa Thi mặc hàng ngày và mái tóc dài xõa đến vai. 
Tôi lạ lùng nhìn theo chiếc xe hơi, và lạ lùng nhìn thầy 
Chung vừa lái xe vừa cười nói thân mật với Thi.

Tôi bàng hoàng một phút. Chiếc xe đã vọt đi mất mà 
tôi thì ngơ ngác, nghe như bên tai còn có tiếng cười. 
Tôi nghĩ giá hôm nay đừng ra đường, thì khỏi thấy cảnh 
này, khỏi thêm cho mình một điều thắc mắc. Chưa bao 
giờ tôi thấy trong lớp thầy Chung nói chuyện riêng với 
một ai. Thầy trẻ tuổi, nhưng nghiêm trang - nghiêm 
trang đến độ chưa hề nhếch mép cười với ai một cái, 
dù là trước một chuyện hết sức dí dỏm. Cái nghiêm 
trang đến khó tính của thầy đã làm cho tôi mất đi một 
phần sự vui vẻ ngay hôm đầu tiên, lúc thầy tưởng rằng 
tôi lo chơi không đứng dậy chào. Cũng chưa bao giờ 
tôi thấy Thi nói chuyện riêng với một giáo sư nào. Vậy 
mà hôm nay, bỗng nhiên nhìn thấy Thi ngồi trên xe 
với thầy Chung, tôi cho là mình vừa chứng kiến một 
chuyện lạ kỳ. Hết nghi ngờ thị giác, tôi lại đâm ra ngờ 
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vực nhận xét của mình. Tôi có xét đoán lầm lẫn về Thi 
trước đây không ? Tại sao tôi luôn nhìn Thi như một 
nữ sinh ngoan, tốt, có một không hai ? Vì tôi đã căn cứ 
trên một sự tương đối chăng ? Giữa một đám nữ sinh 
ăn mặc lòe loẹt, cười cợt tự do, tôi thấy Thi đoan trang 
trong tà áo trắng, hiền lành nhã nhặn. Giữa những kẻ vô 
tình, ỷ lại, bê tha, tôi thấy Thi chăm học, có chí tự lập. 
Thế thôi. Tôi chưa hiểu gì hơn nữa. Những đức tính ấy 
không phải là khó tìm trong một con người. Mẫu người 
như Thi chưa phải là hiếm có trong xã hội. Tôi đã nhìn 
người bằng một nhãn quan tuyệt đối. Bây giờ tôi thất 
vọng. Phải chăng ai ai cũng có những góc cạnh không 
đẹp mà mình chưa hoặc không nhận thấy ? Khổ cho trí 
tưởng tượng của tôi, tôi muốn quên đi những điều trông 
thấy thì qua hôm sau tôi được biết chính Tuyết, cô học 
trò lẻo mép nhất lớp, cũng thấy cảnh thầy Chung và Thi 
ngồi trên xe hơi. Tuyết nói cho mấy cô bạn nghe, cười 
khúc khích với nhau, rồi khi thấy Thi đi ngang, họ cùng 
phá lên cười làm cho Thi ngơ ngác một lúc.

Thi đi cùng với Lan, người bạn thân nhất, khi đến 
trước mặt tôi, Thi hỏi :

- Đồng vẫn chưa đi học lại hở anh Nghiêm ?

Tôi lắc đầu :

- Đồng quyết nghỉ học luôn.
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Thi tròn xoe đôi mắt :

- Nghỉ luôn ?

- Hắn đã nhất định rồi. Tôi không khuyên được.

- Anh biết nhà Đồng không ?

- Tôi có đến một lần.

- Thi muốn nhắn... Đồng đi học. Thi có chuyện cần 
nói.

- Tôi có thể biết được không ?

Thi tủm tỉm cười, lắc đầu, ra vẻ bí mật. Tôi lấy làm lạ, 
nhưng không hỏi tiếp. Tôi lơ đãng nhìn ra chỗ khác. Thi 
ngạc nhiên một thoáng, rồi kéo tay Lan đi. Tôi không 
nhìn theo. Tôi sợ ấn tượng không tốt đã có trong đầu sẽ 
khiến tôi nhìn Thi bằng đôi mắt đầy ác cảm. Tôi ngao 
ngán nhìn trang giấy trắng mở ngỏ. Vắng Đồng, tôi thấy 
sự học là một cái gì đó khó nuốt. Tôi hết có ai để bàn 
nhau về một bài toán, đố nhau cỏ cây hoa lá, định lý, 
định đề... Bây giờ tôi nhận thấy rằng sở dĩ tôi thích học 
là vì tôi có bạn. Đi học mà thiếu bạn thì kể như một sự 
mất mát. Tôi nghĩ không biết giờ này Đồng đang làm 
gì ? Nấu bắp, khoai cho em mang đi bán, đi lang thang 
tìm một việc làm mới, hay là đang phụ trộn hồ, khiêng 
gạch ở một công trường nào ? Những ý tưởng so sánh 



Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 96

người này với kẻ kia, cảnh này với cảnh nọ làm cho tôi 
cảm thấy đầu nặng trĩu. Tôi muốn thốt lên những lời 
phẫn nộ.

***

Bài toán dễ, nhưng hình như Thi không nhớ kỹ giáo 
khoa nên lúng túng. Thi đứng lặng trước bảng đen có 
đến năm phút mà chưa chứng minh được hai đường 
thẳng trực giao. Tôi đã làm xong bài toán ra giấy nháp, 
nhìn lên bảng và sốt ruột. Tôi không tin rằng Thi dễ 
đầu hàng bài toán căn bản như vậy. Tôi nhớ lại hôm 
nọ Đồng không thuộc bài « Cảnh già » của Nguyễn 
Khuyến là vì Đồng có một nỗi băn khoăn làm bận trí. 
Một người bình thường nào cũng vậy.

Thi có vẻ ngượng. Mà thầy Chung cũng đang sốt 
ruột. Có lẽ ông đang hối hận đã gọi Thi lên làm toán 
trên bảng để cho Thi phải bí như vậy. Ông hỏi :

- Này, nghĩ ra chưa ?

Thi ngại ngùng lắc đầu. Thầy Chung bảo :

- Thôi, cho về chỗ. Tôi mời... anh Long.

Thi bước xuống bục, mặt buồn thiu. Thầy Chung nói 
thêm :
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- Phải học bài lại nhé ! « Gì » thì « gì » mà học dở thì 
tôi vẫn cho « zero » như thường đó.

Tôi nghe từ phía nhóm của Tuyết có tiếng cười. Chỉ 
có tôi mới hiểu ý nghĩa của giọng cười đó. Tự nhiên tôi 
nóng bừng mặt. Tôi xấu hổ thay cho Thi chăng ? Không 
phải ! Tôi xấu hổ cho tôi, trót chứng kiến quá nhiều 
chuyện mà lẽ ra tôi đừng thấy đừng nghe. Tôi quá lẻ loi 
ở lớp học này. Tôi muốn ở nhà vài ngày để nghỉ ngơi. 
Nhưng kỳ thi đệ nhất bán niên sắp đến rồi. Tôi không 
thể phí bỏ những ngày học tập. Tôi đến lớp ngồi, ráng 
nuốt những lời giảng của thầy như người bệnh suyễn 
khó khăn nuốt chửng con thằn lằn. Nghi em tôi phải đỡ 
tôi lên, dìu tôi xuống thang lầu. Thấy thế, cô nàng Tuyết 
lại xì xào với bạn rằng vắng Đồng, tôi thiệt hại nhiều 
lắm, vì Đồng lúc trước dìu tôi lên xuống và chở tôi về; 
tôi chơi với Đồng, không phải vì Đồng mà vì « nhờ cái 
vai của Đồng ». Tôi không giận họ, nhưng buồn quá ! 
Tôi, có lúc, đã nảy ra ý nghĩ bỏ trường này mà đi. Tôi 
sẽ qua một trường khác, nổi tiếng hơn, kỷ luật hơn, để 
tiếp tục học. Tôi sẽ không có gì để suy nghĩ.

Nhưng bỗng nhiên nhìn Phát đang ngồi lù lù trước 
mặt, tôi cầm lòng không được. Mái tóc của Phát hình 
như cả tháng nay chưa hớt, rũ lòa xòa nơi cổ áo. Nước 
da của hắn đến hôm nay xanh xao thấy rõ. Tôi thấy hắn 
che miệng ngáp trong giờ học. Phát vẫn bị Đĩnh đi theo 
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nói to nói nhỏ. Tôi buồn bực thấy Phát yếu mềm và mất 
tự chủ. Hắn cứ nhận ở Đĩnh những gói giấy nhỏ và tiếp 
tục đi vào lớp học trống ở cuối hành lang. Tôi không 
biết làm sao để can thiệp.

Tôi quyết định gặp ông Giám thị. Trong giờ ra chơi 
tôi thấy ông Giám thị cầm roi đi rảo trước các lớp. Tôi 
chống nạng bước ra và gọi :

- Thưa thầy, con muốn thưa với thầy một chuyện ạ.

Ông Giám thị dừng lại, nói :

- À, anh trưởng lớp. Có việc gì vậy ?

Tôi đến gần ông hơn, nói nhỏ :

- Có một chuyện tệ hại xảy ra ngay trong lớp con.

Tôi sợ người xung quanh nghe nên kề tai ông nói nhỏ 
cho ông nghe những điều tôi biết. Nghe xong ông trợn 
mắt :

- Anh nói nghe ghê quá ! Tôi chưa bao giờ ngờ tới.

- Thưa thầy, đó là sự thật.

- Nhưng làm sao để ngăn chận ?

- Con đề nghị là khóa cửa lớp học đó lại đừng cho ai 
ra vào, sau đó sẽ lựa lúc xét cặp của Đĩnh.
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Ông Giám thị thốt lên :

- Thằng Đĩnh ? Thằng »ba trời » đó ?

- Vâng, chính anh ta là kẻ đã làm cho nhiều người hư 
hỏng.

- Tôi sẽ xét lại ý kiến của anh và nói cho ông Hiệu 
trưởng biết.

Ông Giám thị không đợi tôi nói gì thêm, vội vàng đi 
thẳng. Tôi chán nản lắc đầu. Thêm một điều nữa hiện 
rõ trước mắt : những kẻ nóng nảy nhất là những kẻ nhát 
gan nhất.

Tôi không muốn đầu hàng. Tôi nhất định đến tìm nhà 
thầy Hiệu trưởng. Bốn năm trước, tôi đã có đến nhà 
ông một lần để chúc Tết. Tôi gặp ông ở nhà. Ông đang 
bệnh, mặc áo ấm, quàng khăn quanh cổ. Ông nhìn tôi, 
ngờ ngợ :

- Anh... trông quen quen... nếu tôi nhớ không lầm...

Tôi hơi mừng, đáp ngay :

- Thưa thầy, con là học trò cũ ở trường. Bây giờ con 
về học lại. Xưa con có đi với bạn con đến đây chúc Tết 
thầy.
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Ông Hiệu trưởng gật gù :

- À, tôi cũng nhớ mang máng như vậy. Hôm nay anh 
có việc gì mà phải đến đây cực nhọc thế ?

Ông chỉ vào ghế sa-lông :

- Anh ngồi đi, đứng lâu mỏi chân.

Rồi ông cũng ngồi xuống ghế, đưa mắt nhìn tôi, chờ 
đợi.

Thấy ông mệt mỏi, già yếu, tôi bỗng xúc động. Cái 
nguyên nhân mà ngôi trường càng ngày càng tệ phần 
lớn là do bởi ông Hiệu trưởng không còn phong độ như 
xưa. Tôi ngần ngại nói :

- Thưa thầy, con có một việc mà xét ra không được 
giấu giếm, con thấy phải trình bày với thầy để nhờ thầy 
giải quyết. Thầy đang ốm, mà con đến phá rầy như thế 
này thật con ngại vô cùng.

Ông Hiệu trưởng cười :

- Tôi không lấy đó làm phiền. Tôi đã già, bệnh hoạn 
là lẽ đương nhiên. Anh là học trò cũ của trường, tôi 
cũng không giấu làm gì. Từ lúc bà nhà tôi mất, tôi sinh 
ra đau ốm hoài. Chắc đã đến lúc kiệt lực. Rồi thì cũng 
theo bà cho xong... Thôi anh có gì muốn nói cứ nói đi.
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- Thưa thầy, con là trưởng lớp mười một A, từ lúc 
vào học đến nay con thấy xảy ra nhiều điều không tốt. 
Nhưng chuyện nguy hiểm nhất mà trường ta phải ngăn 
ngừa...

- Là chuyện gì ?

- Thưa thầy, một số nam sinh dám... hút...

Ông Hiệu trưởng lắc đầu :

- Điều đó tôi cũng đã biết. Anh nghĩ coi, một ông già 
cũng hút, một cậu bé mười hai tuổi cũng tập tành phì 
phèo thuốc lá, thì những thanh niên cỡ tuổi của anh... 
làm sao cấm họ hút ?

Tôi nuốt nước bọt :

- Thưa thầy, không phải con muốn nói như thế.

Ông Hiệu trưởng xoay người đổi thế ngồi, ngạc nhiên:

- Anh vừa mới nói với tôi là các nam sinh hút ?

Tôi như kẻ đã vào đường cùng, đành phải nói hai chữ 
mà tôi không dám nói :

- Thưa thầy,... bạch phiến...

- Trời ! ! !
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Ông Hiệu trưởng bật dậy như cái lò xo. Ông như vẫn 
chưa tin ở thính giác của mình. Tôi cúi đầu :

- Thưa thầy, thật vậy.

Ông Hiệu trưởng ôm đầu, nói giọng khổ sở :

- Sao lại có chuyện đó hở Trời ?

Tôi ngồi yên, hết biết trình bày gì thêm. Ông Hiệu 
trưởng đứng lên, đi đi lại lại trong phòng. Ông lẩm bẩm:

- Nguy hiểm quá ! Hỏng cả trường, cả lớp.

Rồi ông chợt hỏi :

- Chúng nó hút lén lút hay công khai ?

- Thưa thầy, họ thường vào căn phòng chứa bàn ghế 
cũ để hút lén lút.

- Cái lớp học trông ra khúc lan can gãy ?

- Vâng.

- Vậy thì... niêm cái phòng đó lại. Nhưng... thiếu gì 
nơi để chúng tiếp tục hút ? Chúng có thể hút bất cứ ở 
đâu. Cái tệ hại muốn trừ phải trừ ở gốc. Xã hội còn bó 
tay thì mình làm gì được ?

Ông mệt mỏi buông người xuống ghế, nhắm mắt lại. 
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Tôi nói :

- Thưa thầy, con đã trình bày tình trạng ấy cho thầy 
rõ, vì con là trưởng lớp, hay đúng hơn, con là học sinh 
của trường, con không thể làm ngơ. Bây giờ xin phép 
thầy cho con về.

- Cám ơn anh, anh về nhé !

Tôi đứng dậy. Ông Hiệu trưởng vẫn ngồi trong tư thế 
của một người mệt mỏi. Tôi rón rén đi ra. Tôi nghe như 
tiếng nạng gõ quá lớn trên nền gạch, xuống khoảng sân 
rộng trước nhà.

Ra khỏi cổng, tôi gặp thầy Hãn lái xe về. Ông trố mắt 
nhìn rồi kêu lên :

- A ! Anh Nghiêm, anh đến chơi à ?

Tôi chào thầy và nói :

- Dạ, em đến thăm thầy Hiệu trưởng.

- Có việc gì không anh ?

Tôi lưỡng lự, rồi lắc đầu đáp :

- Thưa không... Em chỉ đến thăm hỏi thầy.
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Thầy Hãn thở dài, nói :

- Cám ơn anh nhé ! Ba tôi... càng ngày càng yếu rõ.

Tôi nhìn xuống chân nạng :

- Thôi xin phép thầy, em về.

***

Cánh cửa bị hư ổ khóa được ông Giám thị đóng hai 
cái móc rồi khóa lại bằng một ống khóa, được ba ngày, 
hôm nay bị mở tung ra. Phát đã thật tình cho tôi biết 
như thế. Tôi vô cùng ngạc nhiên, hỏi hắn :

- Ai đã mở khóa vậy ?

- Có lẽ thằng Đĩnh. Sáng nay nó đưa thuốc cho em 
rồi nói « không việc gì phải lo nữa ». Em đi tới và thấy 
cửa mở như thường.

Tôi tức giận :

- Ông Giám thị biết không ?

- Không. Ba ngày nay ổng yên chí là không ai mở 
khóa được.

- Rồi Phát vẫn hút ?
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Phát không trả lời, cúi gằm mặt xuống, tay cầm một 
quyển vở che mặt về phía nữ sinh. Tôi gằn giọng :

- Tại sao Phát không cương quyết một chút nào hết 
vậy ? Phát đã tốn biết bao nhiêu tiền ? Phát đang tự hủy 
dần con người của Phát.

- Em... em bỏ không được. Em... bị hành...

Tôi nuốt nước bọt, nghe cổ họng khô đét. Tôi nhìn 
trân trân vào Phát, không biết nên thương hại hay ghét 
bỏ hắn. Tôi biết làm gì cho hắn ? Tôi cũng chỉ là người 
như hắn, là một học trò, có hơn gì hắn ? Tôi chỉ biết 
khuyên người ta bằng lời..., nhưng lời nói có khi vô 
nghĩa. Tôi tự hỏi không biết mình đã mỏi mệt hay chưa? 
Buông xuôi tất cả được không ? Đừng nghĩ đến Đồng, 
đừng nghĩ đến Phát, đừng nghĩ đến Thi... Đừng nghĩ 
đến tôi luôn ? Con người hay nghĩ ngợi lắm chỉ chuốc 
khổ - một người bạn nào đó đã nói như thế, có lẽ đúng 
vậy.

Chuông reo vào học. Tôi thẫn thờ mở vở ra. Bài toán 
Quang học chưa soạn xong, chưa tìm ra đáp số. Tuần 
sau thi đệ nhất bán niên rồi. Tôi chưa ôn được chữ nào. 
Lúc này học hành như cái máy, không còn gì hấp dẫn 
tôi được nữa.
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Thầy Quản vào dạy như một phận sự bất đắc dĩ. Ông 
cho từng bài tập, gọi học sinh lên bảng làm, rồi trong 
lúc học sinh chép chép biên biên, ông lấy thuốc lá ra 
hút. Hai giờ học trôi qua buồn nản.

Đầu giờ Toán, ông Giám học lên lớp, dẫn theo một 
người đàn ông mập to, ăn mặc sang trọng. Cả lớp ngạc 
nhiên. Ông Giám học bước vào, xin phép thầy Chung 
rồi nói :

- Tôi xin báo cho các em một tin mừng, nhất là các 
em nào nhà không được khá giả lắm. Các em thường 
đóng học phí trễ mỗi đầu tháng, tôi hiểu lắm, thời buổi 
khó khăn này cha mẹ các em kiếm tiền thật khổ cực. 
Tôi có quen ông đây là chủ một hãng lớn, nhân thấy 
ông muốn tuyển một số nhân viên cho hãng ông, chỉ 
phải làm một buổi, tôi muốn giúp đỡ các em.

Người đàn ông hấp háy đôi mắt ti hí sau cặp kính nhỏ 
xíu không tương xứng với khuôn mặt của ông chút nào, 
tươi cười nói :

- Vâng, tôi là bạn thân của ông Giám học đây. Tôi 
muốn giúp cho các em nghèo có việc làm để đi học 
thêm. Tôi cần gấp hai chục người làm việc cho hãng 
«Tố Nữ » của tôi.

Cả lớp bàn tán xì xào. Tôi chợt nghĩ tới Đồng. A, hay 
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là tôi ghi tên xin việc cho Đồng ? Cơ hội quý giá bỗng 
đến trước mắt. Tôi nhỏm người lên, chờ đợi. Ông chủ 
hãng « Tố Nữ » nói tiếp :

- Tiện đây, tôi xin nhắc các em rằng, trưa mai, cũng 
vào giờ như thế này, tôi trở lại và ngồi ở dưới văn phòng. 
Em nào muốn có việc làm thì xuống đó ghi tên. Bây giờ 
tôi bận, đi gấp. Chào các em. Xin cám ơn giáo sư.

Người đàn ông cười hềnh hệch rồi nặng nề đi ra cùng 
với ông Giám học. Tôi miên man với bao ý nghĩ lẫn lộn 
trong đầu. Tôi nghĩ nếu Đồng có việc làm, hắn sẽ trở 
lại đi học với tôi. Chỉ chừng đó thôi, đủ cho tôi vui rồi.

Trong giờ Toán, tôi thấy Thi đôi lúc kín đáo nhìn thầy 
Chung, mỉm cười lộ vẻ thân thiện. Hình như thầy Chung 
cũng có vẻ tươi cười. Tôi tự nhủ lòng đó không phải là 
việc đáng ngạc nhiên nữa. Nó đã hiển nhiên trước mắt. 
Tôi phải nhìn như nhìn Đĩnh cầm một quyển tiểu thuyết 
hạ cấp, như nhìn Phát xanh xao gầy mòn vì thuốc, như 
nhìn bao nhiêu người lừa lọc, làm hại nhau ở ngoài đời.

Hai giờ Toán cũng trôi qua không một chút thú vị nào 
ở tôi. Rồi cũng như bao ngày, tôi lặng lẽ theo chân mọi 
người đi ra. Tôi đứng ở đầu hành lang nhìn xuống dưới 
đường huyên náo, lẩm nhẩm tính xem đã bao nhiêu 
ngày mình học ở đây. Một anh bạn học trong lớp đi 
ngang, dừng lại hỏi :
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- Anh Nghiêm xuống không ? Em đỡ anh nhé !

Tôi lắc đầu :

- Cám ơn Lộc. Tôi chờ em tôi. Chắc nó sắp tới rồi.

Người nam sinh đi xuống thang lầu. Mọi người đã lần 
lượt về hết. Tôi nghe lòng chùng xuống, buồn lạ lùng.

Có tiếng chân đi lên thang lầu. Tôi bỗng hành động 
như một phản xạ, đứng nép vào một góc tường. Người 
đi lên không nhìn thấy tôi, vì xem ra dáng điệu có vẻ 
hăm hở lắm. Hắn là Đĩnh. Tôi hơi ngạc nhiên. Đĩnh 
trở lại lớp làm gì ? Chắc hắn bỏ quên một cây bút, một 
quyển vở ? Nhưng một phút sau, tôi lại thêm một điều 
ngạc nhiên nữa. Vì không phải chỉ có Đĩnh. Mà trong 
lớp còn có một ai nữa. Tôi nghe loáng thoáng tiếng 
Đĩnh nói chuyện với người đó. Một giọng nói con gái. 
Tôi nghe có tiếng cười của Đĩnh. Rồi Đĩnh đi ra cửa 
lớp, nói lớn :

- Chị không tin tôi sao ? Quyển sách dịch của chị ở 
trong lớp học cuối dãy.

Thi xuất hiện, nói giọng hoảng hốt :

- Ồ, cặp của tôi để trong lớp, sách của tôi chỉ có thể 
rơi trong lớp. Tôi chưa bao giờ bén mảng đến cái phòng 
đó.
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Tôi nép người sát vào tường hơn. Ở khúc quanh kia 
Đĩnh vẫn thản nhiên nói với Thi :

- Nhưng sự thật là ở trong ấy mà.

- Sao anh biết ?

- Tôi giấu.

Thi tức giận :

- Anh thừa lúc tôi đi lấy sổ điểm, giấu sách của tôi 
phải không ? Anh chơi gì lạ vậy ?

- Có gì quý giá đâu mà chị cuống lên thế ?

- Sao lại không ?

Thi vừa nói vừa chạy về phía cuối dãy lớp. Đĩnh chạy 
theo, gọi :

- Thi ! Thi ! Chờ tôi nói cái này...

Một vật rơi ra từ túi quần của Đĩnh. Hắn không để ý 
nên cứ chạy tiếp. Một xâu chìa khóa ! Tôi ngạc nhiên, 
rời chỗ nấp đi ra nhặt vật đó lên. Đủ cỡ, đủ loại chìa 
khóa. Có những chiếc giống như chìa khóa xe gắn máy. 
Có cả một cây que sắt giống như dụng cụ của những 
tên anh chị trong phim trinh thám. Tôi bỗng nghĩ đến 
chiếc xe bị mất của Đồng và ống khóa bị mở toang nơi 
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cửa trước của lớp học. Thủ phạm không ai khác hơn là 
Đĩnh. Tôi nghĩ rất nhanh như thế rồi bước tới. Thi và 
Đĩnh đã vào trong lớp học bỏ trống đó. Tôi nghi một 
điều gì sẽ xảy ra cho Thi. Tên Đĩnh giấu sách của Thi 
trong đó làm gì nếu không có một tà ý ? Tôi cố gắng 
đừng cho tiếng nạng chạm xuống nền quá to. Tôi muốn 
đi nhanh, nhưng tôi chỉ bước được những bước ngắn 
ngủi. Chiếc nạng trở nên một cực hình cho tôi.

Tôi đã đến gần cửa lớp. Có tiếng Đĩnh cười gằn trong 
ấy :

- Sách của Thi đây, Thi đến mà lấy.

Rồi có tiếng của Thi nói run run :

- Không ! Anh làm gì nhìn tôi dữ tợn vậy ? Anh định 
dọa nạt tôi à ? Tránh đường cho tôi ra !

Tôi ngạc nhiên khi nghe cả tiếng bàn ghế bị xô đẩy, 
giống như có một sự giằng co bên trong phòng. Tôi 
hoảng hốt xoải chân nạng đến đó. Tiếng Thi khóc òa 
lên :

- Tôi không đùa kiểu đó...

Tôi hét lên một tiếng và tông cửa bước vào. Nhưng 
đã không kịp nữa rồi ! Đĩnh đã dồn Thi đến sát cánh 
cửa phía bên kia. Thi kinh hoàng la lên một tiếng rồi xô 
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cánh cửa đó chạy vụt ra bên ngoài. Đĩnh vọt ra theo. Ôi 
Chúa, Phật ơi ! Khúc lan can gãy... Có tiếng hét nghe 
rụng rời. Tôi như người bị ngạt trong một thứ khí độc 
địa nhất của thế gian. Có tiếng ai la lên ở phía dưới sân 
trường. Có tiếng chân chạy thình thịch vòng tới phía 
cầu thang. Trời ơi ! Là tên Đĩnh ! Tôi vùng bước nhanh 
ra hành lang, hét to lên như để tất cả mọi người phải 
nghe thấy. Bắt lấy nó ! Bắt lấy nó ! Tôi không biết tôi 
đã gào những câu gì sau đó nữa. Hình như dưới đường 
người ta đã ùa ra. Họ la phụ với tôi. Bắt lấy nó ! Rồi 
bỗng nghe như xé không khí, một tiếng súng nổ. Tôi 
muốn bịt hai tai lại nhưng đã kịp nghe mất rồi !

***

Đồng đứng bật dậy khi ba má của Thi từ trong phòng 
bước ra, run run nói :

- Thưa hai bác, con là Đồng, xin phép hai bác cho con 
vào thăm Thi.

Người mẹ mắt hoen lệ nhìn Đồng đăm đăm :

- Cậu là Đồng hở ? Đồng học cùng lớp với Thi sao ?

Rồi bà quay sang chồng, nói :

- Thì ra đây là Đồng mà con nó nhắc hoài đó mình !
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Người cha gật đầu :

- Được, cậu vào đi. Nó mê man hai mươi tiếng đồng 
hồ rồi, mới tỉnh dậy đây. Bác sĩ đã cho người nhà vào 
thăm. Không biết...

Ông bỏ lửng câu nói. Người mẹ nức nở khóc. Đồng 
nắm tay tôi :

- Đi, anh Nghiêm.

Ba Thi hỏi :

- Anh cũng là bạn học ?

Tôi gật đầu « da ̣ » rồi theo Đồng bước vào phòng 
bệnh. Hai đứa tôi đứng sững bên giường. Thi nằm đó, 
đầu băng trắng toát. Lớp băng mới không che giấu 
được dấu máu thấm ra hồng hồng. Tôi nghe trái tim 
như muốn se thắt lại. Đôi mắt Đồng mở lớn như mất 
thần. Đồng bỏ tôi đứng trơ giữa nền gạch xanh, đến bên 
giường của Thi. Hình như cô bé đã chờ đợi từ lâu, mở 
đôi mắt ra, nhìn Đồng. Đồng run giọng :

- Thi ! Thi có sao không ?

Đôi môi xanh nhợt gượng mỉm cười :

- Thi... nghe tỉnh táo lắm. Mê man không biết đã bao 
lâu... Đồng đến thăm Thi đấy hở ? Ai cho Đồng biết ?
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Chợt nhìn thấy tôi đứng hồ như bức tượng giữa phòng, 
Thi nói :

- À, anh Nghiêm ! Thi cám ơn Đồng và anh Nghiêm. 
Thi cũng muốn gửi lời thăm thầy Trần, thầy Hãn, tất cả 
các thầy... các bạn... và anh Chung...

Tôi cảm thấy các mạch máu thắt mạnh. Đồng quỳ 
xuống bên giường, sững sờ như gỗ đá.

Thi mở lớn đôi mắt, từ đó hai dòng lệ tuôn ra, miệng 
Thi thều thào mệt mỏi :

- Trong cái lớp học bỏ hoang vẫn còn quyển sách 
dịch của Thi, quyển « Tuổi trẻ và chiến tranh ». Tên 
Đĩnh nó đã giấu dưới một cái bàn gãy mục nát, Thi 
chưa kịp lấy ra. Ở trong đó, Thi có để một tập vé số do 
Thi in ở nhà in.

Đồng ngẩn ngơ không hiểu. Thi gắng gượng nói :

- Đồng vào lớp đó lấy ngay đi. Đồng cầm tập vé số 
đó tới nhà thầy Chung... anh ấy sẽ cắt nghĩa cho Đồng 
hiểu... Mệt quá !...

Thi đưa mắt nhìn tôi, hỏi :

- À, còn tên Đĩnh... ?

- Nó... nó đã bị cảnh sát bắn trúng chân, bắt giam rồi.
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- Anh Nghiêm... ráng khuyên Đồng đi học trở lại. 
Đồng hứa là Đồng sẽ đi học nhá !

Đồng gượng đáp, giọng nghẹn ngào :

- Đồng sẽ đi học.

Thi nhắm mắt lại, im lặng...

Chiếc đồng hồ để trên bàn thuốc dường như không 
muốn chạy. Ở đây như không còn có thời gian. Chai 
nước biển treo lủng lẳng trên đầu giường cơ hồ không 
buồn chảy những giọt nước hồi sinh qua ống nhựa nhỏ 
nữa. Trên chiếc giường kia như không còn sự sống. 
Không gian cô đọng lại thành một khối băng lạnh ngắt. 
Đồng quỳ yên lặng trên nền gạch xanh. Tôi đứng trơ 
bên chân nạng.

Tiếng cửa mở nghe êm ái. Ba má Thi vào lại. Có cả 
một người bác sĩ. Đồng đứng dậy lui ra gần bên tôi để 
cho vị bác sĩ đến nghe mạch cho Thi. Có tiếng người 
trao đổi với nhau truyền đi trong không khí nghe lao 
xao. Có tiếng người mẹ thét lên. Hai vị sinh thành bổ 
nhào đến bên giường bệnh. Đồng siết mạnh tay tôi nghe 
đau nhói. Hết rồi ! ! !

***
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Đồng xô ngã chiếc bàn mục gãy. Một đám mối bò ra 
nghe rào rào, ghê khiếp. Quyển sách của Thi nằm dưới 
đó. Tôi cầm lên, giũ những con mối gớm guốc ấy, và 
giở ra. Có một tập giấy nhỏ in số thứ tự từ một đến một 
trăm. Đồng và tôi không hiểu gì cả. Đồng nói :

- Thi bảo em đến nhà thầy Chung. Ông ấy có liên hệ 
gì đến tập vé số này ?

Tôi nghĩ tới một sự liên hệ... Nhưng thôi, tôi không 
muốn nói ra. Tôi từ nay phải quên rằng mình là một 
chứng nhân bất đắc dĩ và khổ sở nhất.

- Đồng hãy thử đến nhà ông ấy đi.

- Anh đi với em ?

Tôi lắc đầu :

- Thôi, Đồng đi một mình.

Hai đứa tôi ra cửa sau nhìn khúc lan can gãy. Một thủ 
phạm vô tư và oan nghiệt là đó. Ôi ! Tôi tưởng rằng trên 
đời không còn một thứ nào đáng ghê sợ bằng mảnh đạn 
đã cắt ngang chân tôi. Tôi nhắm mắt lại, không muốn 
thấy, không muốn nghe gì cả.

Tôi kéo tay Đồng đi về phía lớp. Đồng nói :

- Em không vô lớp đâu ! Em nghỉ học rồi !
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- Đồng vào đi ! Hôm nay có một người thương gia bự 
lắm muốn tuyển nhân viên cho hãng của ổng, khoảng 
mười giờ sẽ đến để ghi tên những ai muốn đi làm. Đồng 
thử xin việc làm đi !

Giọng Đồng nghe xót xa :

- Thi chết rồi ! Hết cả ý nghĩa để mà phấn đấu.

- Đồng hãy nghĩ đến năm đứa em của Đồng.

Đồng cúi gằm mặt, đi lủi thủi thấy tội. Chúng tôi đến 
trước cửa lớp, đúng lúc chuông vào học hai giờ sau reo 
vang.

- Giờ thầy Hãn, phải không anh Nghiêm ?

- Đúng rồi.

Hai đứa tôi đi vào lớp giữa những đôi mắt ngạc nhiên 
của các bạn. Dường như nhà trường đã cho tất cả biết 
chuyện xảy ra cuối buổi học sáng hôm qua. Thấy tôi, 
Lan chạy đến hỏi ngay :

- Anh Nghiêm ! Anh có biết Thi nằm ở nhà thương 
nào không ? Nó có sao không ?

Giọng cô bé như sắp khóc. Tôi nói như một cái máy :

- Thi... chết rồi Lan ơi !
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Lan kêu lên một tiếng đau thương rồi òa khóc. Những 
người bạn lại bắt đầu xôn xao. Tôi nghe đầu nhức bưng. 
Đồng lủi thủi đến ngồi ở chỗ cũ của mình. Tôi đi theo 
Đồng, bàng hoàng nhận ra rằng hai đứa tôi không có 
một quyển vở, một cây bút, đã từ bệnh viện đến lớp như 
hai kẻ mất hồn.

Thầy Hãn đi vào, ngẩn ngơ nhìn lớp học hỗn loạn. 
Những tiếng bàn tán vẫn tiếp tục. Lan và mấy người 
bạn vẫn chưa dứt tiếng khóc. Thầy Hãn gõ tay lên bảng 
mấy cái, rồi cất tiếng :

- Các em hãy giữ yên lặng. Tôi biết các em đang xao 
động vì việc xảy ra hôm qua. Tôi cũng đang rối óc lên 
đây. Các em hãy giữ trật tự giùm cho. Những tệ trạng 
xảy ra ở trường này là do ba tôi thiếu sự phối hợp với 
ông Giám học và ông Giám thị, tôi...

Những lời của thầy Hãn chừng như vô ích đối với 
mọi người. Các học sinh lại tiếp tục bàn tán. Thầy Hãn 
đập bàn, nói to :

- Các em hãy yên lặng !

Dứt lời thầy, ông giám đốc hãng « Tố Nữ » thò đầu 
vào, theo sau là ông Giám học. Tôi chỉ cho Đồng, nói :

- Đó, cái ông muốn tuyển nhân viên kìa, Đồng.
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Ông Giám học đến nói nhỏ với thầy Hãn những câu 
gì, thầy Hãn gật đầu nhưng lộ vẻ không vui. Ông thương 
gia cười hềnh hệch và nói :

- À, tôi đến để ghi tên các em nào muốn đi làm. Ở lớp 
bên kia tôi đã ghi được mười em. Bây giờ ở đây tôi xin 
mười em nữa.

Vài nam sinh và vài nữ sinh đứng lên. Ông chủ hãng 
xua tay nói vội vàng :

- À à, quên, tôi xin nói cho các em biết rằng, hãng 
của tôi chỉ tuyển chọn... nữ sinh thôi. Hề hề ! Nam sinh 
thì... xin miễn.

Rồi ông ta hấp háy đôi mắt sau cặp kính khả ố, nhìn 
qua phía nữ sinh, nói :

- Để coi... tôi chọn em này, em này...

Thầy Hãn ngắt lời :

- Thưa ông, xin cho chúng tôi được biết hãng của ông 
làm những dịch vụ nào ?

Lão chủ quay lại, cười :

- Dạ, hãng tôi là hãng « Tố Nữ », quên, phải nói là 
nhà hàng « Tố Nữ », sang trọng nhất ở Chợ Lớn, mới 
khai trương đó thầy ! Các em khỏi phải làm trọn ngày, 
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chỉ cần làm một buổi thôi, lương rất hậu. Các em có thể 
ngồi « két », hay bưng nước, bưng bánh ra cho khách. 
Chỉ cần son phấn cho đẹp, hề hề...

Các nữ sinh đỏ mặt ngồi xuống. Lão « Tố Nữ » cười 
toe toét :

- Nào ! Em nào muốn ghi tên ?

Tôi đứng phắt dậy, lấy chiếc nạng chống đi ra khỏi 
chỗ ngồi, tiến lên bảng. Lão « Tố Nữ » ngạc nhiên, nói :

- Í, í, tôi không nhận nam sinh mà ! Tôi không có 
nhận con trai...

Tôi tức giận đến trước mặt lão, thầy Hãn và ông Giám 
học. Tôi nói to như chưa bao giờ :

- Xin phép thầy, cho em được nói một vài lời. Em là 
trưởng lớp, xin thay mặt các bạn của em, phản đối vụ 
tìm việc này. Chúng em tưởng là một sự giúp đỡ cho 
học sinh, không ngờ lại là một việc làm hết sức bỉ ổi. 
Người ta còn đi học, lão này bảo phải son phấn để làm 
gì ? Học đường không phải là nơi cung cấp những nhân 
vật như thế cho lão. Lão muốn tìm người son phấn, hãy 
đi tìm chỗ khác, ai dẫn lão vào đây ?

Không khí lớp học căng ra. Lão « Tố Nữ » đỏ mặt, 
nổi cáu :
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- Tôi là bạn thân của ông Giám học. Ổng giới thiệu 
cho tôi.

Tôi gằn từng tiếng :

- Tôi biết như thế chứ ! Ông là bạn thân của « Ngài» 
Giám học. Thưa thầy - tôi quay sang nói với thầy Hãn 
- em đã chứng kiến bao nhiêu điều trái tai gai mắt ở 
trường này. Em muốn ép mình để khỏi làm một học 
sinh vô lễ. Nhưng hôm nay em phải nói, nói một lần 
cuối rồi em không nói nữa. Vì khi em đã lên đây, đứng 
nói trước mặt thầy khi thầy chưa cho phép, là một điều 
bất kính; chửi vào mặt lão này, là một điều bất nhã; và 
khai những điều tắc trách của « Ngài » Giám học ra đây, 
là một sự không biết điều. Em xin thầy thứ lỗi cho em.

Thầy Hãn đứng im nhìn tôi, sững sờ. Tôi nói tiếp, 
giọng sắc như dao :

- Em là một học sinh cũ của trường này, em trở về 
đây là vì thương mến trường lớp, quý các thầy. Nhưng 
chỉ mấy tháng học mà em đã thấy đủ điều tệ hại. Từ một 
cái « thư viện lưu động » toàn những quyển tiểu thuyết 
dâm tục đến việc học sinh hút bạch phiến trong lớp học 
bỏ trống cuối đường. Từ việc buôn chữ của « Ngài » 
Giám học mỗi đầu tháng đứng soát vé ngay trước cổng 
trường... đến khúc lan can gãy đã để như vậy mấy năm 
nay...
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Tôi nghẹn giọng :

- Chính nơi đó đã xảy ra một thảm kịch. Lớp chúng 
em mất đi một người bạn đáng mến. Anh bạn em mất xe 
cũng vì giờ ra chơi nhà trường để cổng mở mà không ai 
kiểm soát. Các học sinh muốn « cúp cua » cũng rất dễ 
dàng. Không có một kỷ luật tối thiểu để học sinh tuân 
theo. Còn bài học, chúng em học như những cái máy, 
học vì bổn phận, không được thảo luận, không có gì gọi 
là hứng thú. Đến hôm nay, ông chủ nhà hàng này lại 
được ngang nhiên vào lớp tuyển chọn người làm. Thưa 
thầy, vì ai ? Vì « Ngài » Giám học thiếu căn bản, em 
đau lòng mà nói như vậy.

Mặt ông Giám học tím lại. Ông run rẩy nói không ra 
lời. Lớp học im phăng phắc. Lão « Tố Nữ » sấn đến, nói 
như thét :

- Anh này láo quá !

- Tôi không láo. Tôi nói sự thật. Có những vị thầy 
đáng kính nể thì cũng có những nhà mô phạm thiếu đức 
độ làm cho chúng tôi mất cả tin tưởng. Trong xã hội có 
những người lương hảo đáng khâm phục thì cũng có 
những con rắn độc đáng phỉ nhổ... như ông.

Lão « Tố Nữ » nắm lấy cổ áo tôi, gào lên :

- Thằng này hỗn !
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Cơn giận của tôi đã đến lúc như không khí nén căng 
trong một bóng cao su mỏng manh. Tôi vùng ra khỏi 
bàn tay của lão « Tố Nữ », giật chiếc nạng bên người 
giáng cho lão một cái nên thân.

Lớp học náo loạn lên không ngờ. Sau hành động đó, 
tôi mất thăng bằng quỵ xuống. Chiếc nạng rơi trên nền 
xi-măng nghe khô khan. Tôi nghe thân thể mình cứng 
ngắc. Tôi muốn biến đi cho thoát khỏi không gian ngục 
tù này.
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Chương 5

Điểm sáng nơi đầu điếu thuốc lịm dần. Không 
gian xung quanh tôi tối om. Tôi bật ngọn đèn 

lên. chợt thấy trên bàn có một phong thư. Nét chữ quen 
thuộc nhưng đã hồ quên lâu ngày. Nét chữ của Thăng. 
Thư đã về đến đây, có nghĩa là Thăng còn sống. Tôi 
cười một mình. Sự sống mỏng manh đến thế. Hy vọng 
và tin yêu cũng mỏng manh như thế. Có nghĩa là cuộc 
đời này, cũng nhỏ nhoi và tội nghiệp như mẩu thuốc lá 
đang bị đè bẹp dưới chân. Thăng đã đi đến nơi nào rồi? 
Thằng bạn thân mến bây chừ ốm, mập ra sao ? Khi viết 
bức thư này, Thăng còn sống. Nhưng lúc tôi đọc thư, 
biết đâu nó đã xuôi tay ? Hay có khi nó đang bị như tôi, 
không chừng. Lá thư - như thế - có thể là một lá thư 
bình thường, có thể là một di vật, hoặc là một dấu chấm 
phẩy giữa đời một người. Tôi lặng lẽ mở phong bì ra.

« Chu Pao, ngày...

Nghiêm,

Sáng nay, ngồi dậy, đầu vẫn còn choáng váng, thấy 
có mảnh giấy trên bàn, tao viết cho mày và để cho mày 
biết rằng « tao vẫn còn sống đây, còn sống sót để trở 
về với mọi người ». Nghĩ như thế để thấy mình sung 
sướng và để đau khổ với chính mình.
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Chiều hôm qua đơn vị tao đụng trận và « hao » mất 
mấy « con », trong số đó có thằng bạn mà tao thật 
thương. Nó giống mày ghê đi Nghiêm ạ ! Nó cũng có 
mái tóc nghệ sĩ giống mày mỗi khi đi hành quân lâu 
ngày về chưa kịp húi. Nó cũng có tia nhìn tha thứ và 
dáng người lanh lẹ giống mày. Thấy nó nằm chết cong 
queo tao tưởng như mày nằm đó. Tao thương nó quá, 
nhưng khóc không nổi. Tao trút căm giận vào tụi kia...

Bây giờ ngồi đây, thấy nhớ mày ghê gớm, Nghiêm 
ạ! Ở đây nào còn ai ? Chỉ có lính mới. Bạn bè cũ đi hết 
rồi. Mày bây giờ về lại Sài Gòn, có gì lạ không ? Cái 
chân của mày bây giờ ra sao ? Tao không tưởng tượng 
nổi, chỉ nhớ hôm mày bị thương, cái chân mày lủng 
lẳng thấy sợ. Hết hy vọng cho nó liền lại. Mày bị cưa 
chân, tao biết chắc chắn như vậy. Trực thăng chở mày 
đi rồi, lúc đó tao mới khóc, khóc như con nít. Nghiêm 
ơi ! Có ai biết bọn mình, những thằng lính cứng cỏi 
vô cùng, lại chính là những kẻ giàu tình cảm nhất thế 
gian ? Từ thuở sống với nhau dưới một mái trường, 
đến lúc chiến đấu bên nhau, cho đến lúc mày về rồi, 
tao vẫn chưa thấy thương ai bằng mày. Tao không nghĩ 
rằng trở về như mày là sung sướng. Mà tao nghĩ, giá 
cứ làm lính sống trên rừng như tao còn sướng hơn, đỡ 
phải lo lắng này nọ. Biết đâu mày về sống đời dân sự 
lại khổ tâm hơn tao... Tao tin rằng tao nghĩ không lầm 
bởi tao đã thấy quá rõ những lúc về thành phố, người 
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ta nhìn những người phế binh như những người khốn 
khổ đáng thương hại, mà không nghĩ rằng đó là những 
người đáng kiêu hãnh nhất.

Tao nói hơi lan man Nghiêm nhỉ ! Tao vẫn có cái tật 
đó, hễ viết thư là viết dài nhằng, nếu mày không bực 
mình thì cứ đọc tiếp. Còn mày, mày thì tệ hơn, từ lúc về 
Sài Gòn sao chẳng viết cho tao cái thư nào ? Tao chẳng 
biết mày bây giờ ra sao nữa. Cái kiểu viết thư như tao 
với mày, cả năm mới có một cái thư, thì dám « xanh cỏ 
hay đỏ ngực » cũng không ai biết ai thế nào.

Thôi, kể nhiều quá cũng không hết đâu Nghiêm. Mày 
cũng đã đi nhiều, đã sống nhiều, có biết thêm thì cũng 
chỉ như một hạt muối tan vào biển. Để cho mày yên 
với cuộc sống mới. Có một hình ảnh đập vào mắt tao 
hôm trước khi xảy ra cuộc đụng độ, mà tao thấy cần 
phải kể cho mày nghe. Tao gặp một người lính, mất 
một chân, lang thang trên quốc lộ. Gia đình anh ở tại 
đây. Chiều chiều anh chống nạng đi lượm những mảnh 
nhôm, đồng, về bán nuôi vợ con. Thế thôi ! Nghiêm ! 
Hiểu tao không ? Mỗi chiếc nạng có một ý nghĩa riêng 
của nó. Chống chọi cho người, thay thế chân đời, thay 
thế cho cả đôi tay. Nhiều hình ảnh đã làm tao nhớ đến 
mày thật nhiều.

Có gặp các thầy nói cho tao gửi lời kính thăm. Bảo 
rằng thằng học trò tên Thăng vẫn còn làm lính ở rừng, 
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nhưng không bao giờ quên được lớp học ngày xưa đầy 
thân ái. Sài Gòn - Chu Pao, gần mà xa ghê Nghiêm nhỉ! 
Ở đây chỉ có cảnh buồn, và người buồn. Hết giấy, tao 
dừng nha Nghiêm !... »

Tôi nói một mình, tưởng chừng như đang có Thăng 
trước mặt :

- Thằng khỉ ! Viết thư không có đầu đuôi, rồi chấm 
dứt một cách đột ngột.

Tôi nhớ thuở bọn tôi chung học, lớp Mười một còn 
được gọi là lớp Đệ nhị, Thăng là đứa nổi tiếng làm luận 
độc đáo nhất lớp. Kỳ nào phát trả bài luận văn ra hắn 
cũng được thầy Khuê gọi lên đọc bài của hắn cho cả 
lớp nghe. Không phải vì văn hay, chữ giỏi, mà vì hắn có 
biệt tài tả lan man, quanh quẹo rồi... chấm dứt một cách 
bất ngờ. Cả lớp nghe, cười bò lăn. Lúc nào Thăng cũng 
được thầy phê vào bài luận : « Văn lủng củng nhưng 
đáng yêu ». Văn lủng củng nhưng đáng yêu, chỉ có thầy 
Khuê mới nghĩ ra cách phê bình ngộ nghĩnh đó, và chỉ 
có Thăng mới xứng đáng được phê như vậy.

Nụ cười vô tư thoáng qua trên môi tôi trong vài giây 
rồi tắt ngay. Tôi trở về với thứ hiện tại náo động đầy 
phiền muộn, thứ đời sống mà tôi đã quyết tham dự vào 
từ mấy tháng nay. Tôi là ai ? Một người thương phế 
binh. Quá khứ đã lắm gian nan mà hiện tại thì đầy niềm 
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thất vọng. Tôi đã cố gắng chống chọi mà chẳng tìm thấy 
gì toại ý ngoài sự chán nản tột cùng. Thăng nói đúng, 
mỗi chiếc nạng có một ý nghĩa riêng của nó. Chiếc nạng 
giúp người phế binh kia đi lượm mảnh nhôm, đồng về 
bán, nuôi vợ con. Chiếc nạng của tôi giúp tôi đi lượm 
lặt kỷ niệm ở mái trường xưa, giúp tôi bước tới trên con 
đường đã gián đoạn.

Nhưng tôi hoài công, chiếc nạng cuối cùng giúp tôi 
đánh vào bộ mặt bỉ ổi của lão « Tố Nữ », một việc làm 
mà chính tôi cũng không ngờ. Cái đánh đó cũng gián 
tiếp quật vào lương tâm của ông Giám học thiếu căn 
bản, và cũng là một dấu chấm cho đời học sinh của tôi. 
Tôi đã chấm dứt rồi.

Tôi đã quyết định rời bỏ mái trường. Không còn gì 
kêu gọi tôi được nữa. Lần này xa trường tôi nghe xót 
xa hơn cả ngày tôi đi lính. Vì ngày trước tôi vẫn còn hy 
vọng sau khi xong nhiệm vụ, tôi còn có cơ hội trở về 
tiếp tục học. Nhưng lần xa cách này là vĩnh viễn, bởi 
lòng tôi đã muốn thế. Không trở lại nữa, bất cứ một 
ngôi trường nào. Vì hết cả niềm tin, nguyên liệu quý giá 
giúp con người vui sống. Tôi không tin tưởng vào một 
ai, vào một điều gì nữa.

Tôi bỗng muốn thời gian ngừng lại, trở ngược về 
những quá khứ huy hoàng. Tôi muốn được sống ở thời 
Lê Thánh Tôn, hoặc làm một thần dân của Quang Trung. 
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Tôi muốn tất cả thanh niên thiếu nữ biến thành kẻ mang 
tinh thần Nguyễn Thái Học, Cô Giang. Tôi muốn tất cả 
sách báo là Đông Dương tạp chí, tất cả trường học là 
Đông Kinh nghĩa thục. Thế thôi ! Rạng rỡ nhất, vinh 
thăng nhất là đó.

Hai ngày rồi tôi ở nhà không đến trường. Tôi nhớ 
thắc thỏm nhưng tôi thản nhiên ngoài nét mặt. Ba mẹ 
tôi tin rằng đã đến lúc tôi không cảm thấy vui thích để 
học nữa, nên không thắc mắc nhiều. Hai người không 
biết rằng tôi đã tranh đấu với chính tôi để đi đến một 
quyết định. Tôi sẽ không gặp ai nữa, từ người thương 
đến kẻ ghét. Nhưng tôi lại gặp họ ở trong trí nhớ. Đồng, 
Thi, Phát, Đĩnh, lão « Tố Nữ », thầy Trần, thầy Chung, 
ông Giám học, thầy Hiệu trưởng... Tất cả quay cuồng 
trong tâm trí tôi, lại bắt tôi suy nghĩ. Tôi như kẻ bị bắt 
buộc làm chứng nhân cho quá nhiều vở kịch, bây giờ đã 
mệt mỏi thật sự.

Bỗng dưng tôi nghĩ đến chuyện về quê. Tại sao lại 
phải sống ở đây nhỉ ? Tôi đã dâng một phần thân thể 
của tôi cho đất nước, tôi đã đem tất cả thiện chí của tôi 
tặng cho mái trường. Đến nay tôi có thể không bận lòng 
nữa chăng ? Ba mẹ tôi cũng đủ sức lo cho các em tôi. 
Tôi sẽ xin về quê một thời gian, hoặc ở luôn ở dưới đó 
không chừng.
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Tôi sẽ sống ở đó, làm một kẻ hoài niệm những ngày 
thơ ấu ly loạn, những ngày học hành vô tư, những lúc 
làm lính gian khổ và khoảng thời gian làm người phế 
binh trở lại trường lớp cũ. Tôi sẽ sống như Nguyễn-
Khuyến-buổi-hoàng-hôn, đem tình yêu nước tuyệt vọng 
về ruộng đồng. Thế là xong, sống cho hết một đời và 
làm cho trọn một người.

***

- Như vậy, con đi có một mình ?

- Thì mẹ coi, ba mẹ bận làm lụng. Nghi và lũ nhỏ đi 
học. Con không đi một mình thì đi với ai ? - Tôi cười - 
Mẹ coi con là con nít sao ?

- Không, nhưng... con như vậy... đi một mình làm sao 
mẹ yên tâm ?

Tôi kêu lên :

- Trời ơi ! Mẹ làm cho con tưởng mình mới biết đi 
vậy. Con đâu có thua ai !

Hai mẹ con cùng cười. Tôi nói, như chỉ để mình nghe:

- Mẹ không biết chứ chiếc nạng này giúp con nhiều 
việc lắm. Bây giờ chỉ có việc leo lên xe đò mà mẹ cũng 
ái ngại. Con không thích sống ở đây nữa, đời sống rộn 
ràng quá !
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Mẹ tôi sắp thêm mấy cái áo sơ-mi vào chiếc va-li cho 
tôi, miệng nói :

- Mẹ cũng muốn con về quê sống cho thoải mái. Ở 
dưới đó, con về nhà ngoại rộng rãi yên tĩnh. Con đã 
nghỉ học rồi, đâu cần phải lo nghĩ gì nữa.

- Vâng.

Tôi không biết nói gì thêm, lặng yên nhìn công việc 
của mẹ. Ở nhà hàng xóm có tiếng chửi rủa nhau inh ỏi, 
rồi có tiếng radio vọng lại. Tôi thở ra... Những bản nhạc 
sướt mướt nghe não cả lòng. Thôi, đàng nào tôi cũng 
sắp rời khỏi Sài Gòn rồi. Sắp được quên, được không 
thấy, không nghe. Giã từ hết, những hình ảnh nặng nề, 
những âm thanh xô bồ ở đây. Còn ráng chịu đựng nghe 
những đĩa hát cải lương mở chát chúa trên xe đò, những 
bài cải lương mị lính, mị học trò, ca ngợi « các anh 
chiến sĩ » một cách trơ trẽn và ru ngủ các cô cậu học 
trò trong tháp ngà mơ mộng. Gắng chịu đựng cho đến 
hết ba tiếng đồng hồ. Rồi thì sẽ đến bờ Tiền Giang thân 
mến của tôi. Thế là thoát. Sẽ đứng trên bến bắc nghe 
sóng nước êm đềm gọi về nhà. Sẽ đi chiếc xe lam về 
xóm cũ. Đi ở ngoài đường và réo ngoại thật to. Sẽ ôm 
ngoại mà khóc, nghe ngoại tỉ tê : « Thằng Nghiêm, bây 
giờ như vậy đó sao con ? « . Sẽ sống ở quê nhà làm một 
kẻ vô vi. Tôi sẽ sống như một cụ già, như một đứa bé...
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Ở ngoài cửa có người lên tiếng gọi. Mẹ tôi bỏ dở 
đống quần áo, chạy ra nhìn, rồi người gọi tôi :

- Nghiêm ơi ! Ra đây !

Tôi ngạc nhiên chống nạng bước ra, rồi đứng sững, 
nghe một nỗi xúc động chạy rùng rùng trong tim. Thầy 
của tôi đến tận nhà tôi. Thầy yêu mến, tóc bạc trắng, nụ 
cười bao dung của tôi : thầy Trần ! Thầy đang gấp cây 
dù lại và cứ nhìn tôi, mỉm cười. Tôi lúng túng, không 
biết phải làm gì, phải nói gì. Mẹ tôi nói :

- Dạ, mời thầy vào nhà.

Tôi còn bối rối, chỉ biết nép người để thầy Trần vào 
cửa. Tôi lắp bắp :

- Thầy, con xin mời thầy ngồi.

Thầy Trần tự nhiên ngồi xuống, rồi cũng nụ cười ấy 
trên môi, Thầy nói :

- Con cũng ngồi đi !

Thầy nhìn đăm đăm vào chiếc nạng của tôi, nhìn chân 
tôi, và mắt thầy long lanh. Tôi cúi đầu, không biết nói 
gì. Thầy liếc nhìn mớ hành trang, hỏi :

- Con sắp đi đâu ?
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- Dạ...

- Sao con nghỉ học ?

- Thưa thầy...

Tôi bối rối vô cùng. Thầy vẫn mỉm cười và dịu dàng 
đôi mắt sau cặp kính già. Tôi chợt nhớ hôm tôi tìm đến 
nhà Đồng, cũng đã hỏi Đồng « sao Đồng nghỉ học ? « , 
Đồng có thể mạnh dạn trả lời « vì em mất xe ». Bây giờ, 
tôi bỗng nói như một phản xạ :

- Vì con mất niềm tin rồi.

Thầy Trần cau đôi mày bạc trắng, nhìn tôi bằng vẻ 
xót xa :

- Con không tin tưởng ở một ai nữa sao ?

Tôi nghẹn cả cổ, đáp :

- Thưa thầy, gần đúng như vậy. Nhưng... trừ ba mẹ 
con, và... thầy.

- Chỉ chừng đó thôi sao Nghiêm ?

Tôi lặng im. Tôi muốn nói với thầy rằng còn nữa, còn 
cả một quãng đời đi chiến đấu của tôi, bốn năm gian 
nan ở những chốn mịt mùng, còn Đạm, còn Thăng... 
Tôi chống cây nạng đứng lên, đi đến tủ trà. Thầy Trần 
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hỏi :

- Con đi đâu vậy ?

- Dạ, con đi rót nước mời thầy.

Thầy đỡ lấy tách nước trà nghi ngút khói. Tôi thấy 
gương mặt của thầy mờ đi sau làn khói ấy. Tôi đến ngồi 
ở chỗ cũ. Thầy Trần nói :

- Những việc xảy ra ở trường chắc đã làm con quyết 
định nghỉ học ?

Tôi gật đầu. Thầy hỏi tiếp :

- Con suy nghĩ kỹ chưa ?

- Thưa thầy, rồi ạ.

- Thật không Nghiêm ?

- Dạ, con đã nghĩ cạn cả óc. Con nghỉ học luôn. Con 
về quê sống, thưa thầy.

Thầy Trần thở dài :

- Trước khi đến đây, thầy định là sẽ khuyên con thật 
nhiều. Nhưng thầy bây giờ không biết phải khuyên con 
điều gì. Thầy tin rằng con đã đủ chín chắn để hành động 
mọi việc.
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Tôi ngước lên nhìn thầy. Giọng thầy bùi ngùi :

- Thầy đi dạy học, thầy thương các học trò như thương 
con của thầy. Hơn thế nữa, lớp tuổi của các con đây, 
thầy thương như cháu nội. Nhưng có đôi khi thầy thắc 
mắc, không hiểu học trò của thầy nghĩ thế nào về thầy 
? Coi thầy như cha, như ông ? Hay chỉ là người đứng 
bên lề, chỉ việc dạy chữ cho tinh thông ? Có lẽ chỉ có 
Nghiêm mới cho thầy biết cảm nghĩ của con mà thôi.

Tôi xúc động :

- Thưa thầy, con kính mến thầy...

- Có khi nào con nghĩ rằng...thầy có thể hiểu con như 
một người bạn ở lớp tuổi của con không ?

- Con đã có khi muốn thổ lộ với thầy những thắc mắc 
của con, từ ngày mà con làm trưởng lớp.

- Con không cho rằng thầy là người của thế hệ trước 
à ?

Tôi lắc đầu :

- Thầy đã già nhưng tư tưởng của thầy không cằn 
cỗi. Còn những người mà con tiếp xúc, họ còn trẻ trung 
nhưng đã hao mòn. Một xã hội không vững vàng về 
tình cảm... con muốn xa tránh họ.
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- Vâng, Nghiêm cứ nói.

Tôi nghĩ có thể đã đến lúc tôi phải thổ lộ với thầy 
Trần hết những điều phiền muộn u mặc trong lòng.

- Vâng, con hy vọng là thầy hiểu con. Con chỉ còn 
lại duy nhất lòng nhiệt thành để trở lại trường cũ. Con 
tưởng sau đoạn đời sóng gió, con sẽ được hưởng không 
khí êm đềm của chốn học đường. Thưa thầy, sự thật 
trái ngược với con nghĩ. Ngoài thầy, và Đồng, con đã 
gặp những người không hiểu con. Ngày đầu tiên, con 
đã mang mặc cảm với thầy Chung. Còn những người 
bạn đáng tuổi em con, đã nhìn con bằng ánh mắt châm 
chọc. Thưa thầy, những việc đó con cho là thường, vì 
nó không có nghĩa lý gì đối với một người đã sống lăn 
lóc bốn năm trong quân đội như con. Con sẵn sàng chịu 
đựng mọi thử thách, phiền toái, cực nhọc. Nhưng có 
một thứ mà con cần phải tuyệt đối, là niềm tin tưởng. 
Mà lại chính những người thầy ở đó làm con thất vọng. 
Chính bộ áo mô phạm lại mất ý nghĩa giáo dục. Và 
chính học đường, nơi mang danh nghĩa cao đẹp là đào 
tạo nhân tài, trở thành chốn nuôi dưỡng những mầm 
mống nguy hại.

Tôi ngừng nói, ngạc nhiên khi thấy xung quanh im 
phăng phắc. Thầy Trần ngồi nghe, môi giữ nụ cười độ 
lượng. Tôi cảm thấy hơi nhẹ nhõm, đồng một lúc thấy 
dường như mình đã quá lời. Tôi nói :
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- Con... xin lỗi thầy, nếu con đã có đụng chạm...

- Không. Thầy đang nghe con đó chứ ! Thầy hiểu 
con. Những ý nghĩ của con chính là ý nghĩ của thầy. 
Thầy cũng đã buồn lòng trước sự sa sút của trường 
lớp, nhưng biết làm gì hơn ? Thầy muốn trẻ lại như các 
con để la hét, đập phá, đánh đổ những cái chướng mắt. 
Ngày xưa thầy cũng đã buồn bực vì cái tệ trạng nam nữ 
rủ nhau đi tự tử ở hồ Hoàn Kiếm vì thất tình, thì bây 
giờ thầy cũng muốn nhìn thấy các con phẫn nộ, phẫn nộ 
đúng lúc, phẫn nộ sau khi đã sử dụng lòng nhiệt thành 
và thiện chí của mình. Thầy vui khi thấy con dám nói, 
dám làm.

- Thưa thầy, việc làm của con đã làm mất mặt nhiều 
người. Chắc ai cũng ghét con. Con cũng chán ghét cái 
lớp học đó. Con cũng không muốn trở lại lớp làm gì, 
khi mà Đồng đã bỏ học vì miếng cơm manh áo, khi mà 
Phát vẫn tiếp tục hao mòn tiều tụy. Và... khi mà ở lớp 
vắng bóng một người bạn dễ mến... vĩnh viễn...

Tôi nghẹn lời. Thầy Trần nói xót xa :

- Thi... Thầy nát cả ruột khi nghe tai nạn xảy đến cho 
nó.

- Thưa thầy, không phải tai nạn, mà là hậu quả của 
những tệ nạn trong trường. Nếu cái lớp học cuối dãy 
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đó không bỏ trống, nếu không có khúc lan can gãy, 
nếu không có tên Đĩnh hung bạo nguyên nhân của mọi 
chuyện xấu xa, thì làm sao Thi chết được ? Con muốn 
quên hết những điều trông thấy. Con muốn về quê con.

- Nghiêm !

- Xin thầy hiểu con.

Tôi cúi xuống nhìn chân mình, chua xót :

- Vả lại, con cũng chẳng còn gì. Con là một phế binh, 
một kẻ tật nguyền...

Thầy Trần thốt lên :

- Nghiêm, con đừng nghĩ vậy. Sự tàn tật của thể xác 
không quan trọng, chỉ có sự tàn tật của tâm hồn mới 
đáng ghê tởm.

Thầy nói như van lơn :

- Xã hội cần những bàn tay đen đúa và những lương 
tâm trong sạch. Con có còn nhớ bài học của Voltaire mà 
thầy đã dạy các con hồi bốn năm trước không ? Lương 
tâm của con có tật nguyền đâu ?

Tôi giật mình như vừa nghe thấy một điều kỳ lạ. Mắt 
tôi cay xé. Tôi tưởng như một tia nắng mới mẻ vừa 
chiếu rọi làm xúc cảm dâng tràn ở trong tim. Thầy Trần 
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vẫn nói :

- Con hãy nhìn thầy đây. Đã sống đến gần hết đời 
người, hy vọng của thầy là gì ? Là mong thấy những 
lương tâm trong sạch. Thầy chỉ có thể kỳ vọng ở những 
người như con. Con có muốn thầy phải buồn tủi không?

Tôi không ngăn mình nổi. Tôi khóc trước mặt thầy. 
Tâm hồn tôi xáo trộn ghê gớm. Ngày hạnh ngộ với thầy 
ở lớp cũ, tôi đã có ý nghĩ mình là đứa thất lễ vì không 
quỳ được trước mặt thầy như các vị quan xưa. Bây giờ 
có lý nào tôi để thầy tôi mang sự buồn tủi trong lòng ? 
Có lý nào, hở Nghiêm ?...

***

Tôi đứng cả mười phút trước trường. Cổng đóng chặt, 
khác hẳn mọi ngày. Tôi không muốn lên tiếng gọi ai, 
đứng nhìn khung cảnh quen thuộc như để in vào óc. Tôi 
muốn quay lưng về. Nhưng có bóng thầy Hãn từ trong 
văn phòng đi ra. Tôi muốn tránh mặt thầy. Không kịp, 
thầy đã thấy tôi và gọi vội vàng :

- Anh Nghiêm ! Anh Nghiêm !

Rồi thầy lấy chìa khóa ra mở cổng. Tôi chào thầy :

- Thầy ạ !

- Anh không vào học sao, anh Nghiêm ?
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Tôi cúi nhìn tay mình :

- Dạ không.

Thầy Hãn vỗ vai tôi :

- Anh vào đây, anh Nghiêm. Tôi có nhiều chuyện 
muốn nói với anh.

Tôi đành phải đi theo thầy Hãn vào văn phòng. Thầy 
chỉ cho tôi ngồi xuống ghế, nói :

- Tôi được biết hôm qua thầy Trần đã đến nhà anh. 
Tôi định hôm nay đến, nhưng đã gặp anh đây rồi.

Tôi hết sức ngạc nhiên, nói :

- Thưa thầy, chắc có việc gì quan trọng lắm ?

- Dĩ nhiên rồi. Tôi muốn nói với anh về những chuyện 
xảy ra ở trường này. Những chuyện thật tệ hại và đáng 
tiếc...

Tôi nắm chặt đôi bàn tay. Lại một sự khơi động nữa 
cho tôi. Tôi như kẻ « chạy trời không khỏi nắng ».

Tự nhiên nước mắt tôi ứa ra. Thầy Hãn hoảng hốt :

- Kìa, anh Nghiêm ! Anh khóc ?

- Không, thưa thầy, em...
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Tôi vừa thoáng thấy ông Giám thị xách roi đi ngang 
trước cửa. Lòng tự ái nổi dậy, tôi nói :

- Em hối hận vì đã xử sự như một kẻ thất học, một 
đứa thô bạo.

- Không, anh Nghiêm !

- Em đã làm mất mặt thầy, làm « Ngài » Giám học 
xấu hổ.

Thầy Hãn nói cứng rắn :

- Nghiêm đã hành động đúng.

Tôi mở to mắt nhìn thầy Hãn. Gương mặt của thầy 
cương quyết lạ thường. Thầy nói :

- Anh tưởng tôi giận anh về việc anh đánh lão thương 
gia nọ và khai tội ông Giám học sao ? À, tôi xin phép 
được gọi anh là Nghiêm nhé ! Tôi coi Nghiêm như một 
người em của tôi.

- Thầy...

- Nghiêm bao nhiêu tuổi ?

- Dạ, hai mươi hai

- Tôi ba mươi hai. Tôi chỉ đáng tuổi anh của Nghiêm. 
Đừng xem tôi quá cao. Tôi muốn mình thân mật để hiểu 
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nhau hơn.

- Em chưa hiểu ý thầy.

Thầy Hãn mỉm cười, lấy bao thuốc lá mời tôi hút. Tôi 
lắc đầu :

- Thưa thầy, em đã không hút thuốc lâu rồi. Nhất là 
khi bước chân vào trường học, em lại càng không muốn 
hút thuốc.

- Vậy thì tôi cũng không hút. Nghiêm, Nghiêm có 
biết rằng tôi rất mến và phục Nghiêm không ? Từ lúc 
ra trường đến nay, tôi mới gặp Nghiêm là một học sinh 
đặc biệt.

Tôi đáp chua xót :

- Vâng, em là một học sinh đặc biệt, từ hình vóc đến 
tính tình.

- Không, Nghiêm hiểu lầm ý tôi rồi !

Thầy Hãn nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi nhận ra trong 
cái nhìn ấy có một điều gì rất tha thiết. Tôi cúi đầu :

- Em xin lỗi thầy.

- Nghiêm đừng khách sáo với tôi quá. Ba ngày rồi 
Nghiêm bỏ học, tôi hiểu vì sao. Tôi mong chờ Nghiêm 
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đến. Nghiêm có biết trong ba ngày đó, nhiều sự thay đổi 
đã xảy ra ở trường này không ?

- Dạ không.

- « Ngài » Giám học của Nghiêm đã nghỉ rồi.

Tôi hoảng hốt :

- Tại sao vậy thầy ?

- Tôi yêu cầu ông ấy nghỉ, và sự xấu hổ cũng giúp 
ông ấy bước ra khỏi ngôi trường này. Nghiêm nói đúng, 
ông ấy là một ông giám học nhưng thiếu căn bản. Ông 
chỉ nghĩ đến lợi riêng, và quan niệm rằng trường tư là 
nơi buôn chữ để lấy tiền, nên đã gây ra không biết bao 
nhiêu tệ nạn. Ngay cả tôi cũng là nạn nhân của ông ấy: 
tôi bị mời dạy môn Anh văn trong khi tôi là giáo sư Sử-
Địa.

Thầy Hãn thở dài, giọng buồn buồn :

- Ngay chiều hôm ấy, tôi đưa ba tôi đến trường để 
nhìn những cảnh nát lòng. Ba tôi xúc động quỵ xỉu 
ngay tại chỗ trò Thi té xuống. Tội nghiệp ông đã già 
yếu quá sức. Tôi thưa với ông rằng không thể để ngôi 
trường này đi xuống, mà phải vươn lên, đổi mới hết, 
làm một tư thục gần giống một « nghĩa thục ». Cách 
đây một năm, đã có người khuyên ba tôi dẹp trường để 
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mở nhà bảo sanh, hay làm khách sạn, có lời hơn - Thầy 
Hãn cười gằn - Hồi đó ba tôi định bằng lòng nhưng 
thầy Trần với tôi cản lại. Ba tôi quên rằng tôi cũng là 
người đi theo con đường giáo dục. Tôi có thể nối tiếp 
ba tôi để điều hành ngôi trường này chứ ! Từ nay tôi sẽ 
là hiệu trưởng. Tôi sẽ mời một vị giám học khác, tôi sẽ 
mời giáo sư dạy đúng với chuyên môn của họ và đúng 
với nguyện vọng của học sinh. Tôi sẽ tăng cường nhân 
viên để cho ông giám thị bớt nặng nhọc và bớt cáu kỉnh. 
Nghiêm xem, những việc đó có khó gì đâu ?

Thầy Hãn vỗ vai tôi, giọng thân ái như một người 
anh:

- Nhưng còn nhiều việc khó hơn, tôi không thể tự 
mình làm được, và có nhiều tiền cũng chưa chắc làm 
được. Đó là làm sao chấn chỉnh tinh thần học sinh, 
hướng dẫn học sinh theo một chiều hướng tốt đẹp, có 
ý thức, có trách nhiệm, có lý tưởng. Việc đó, tôi mong 
chờ ở những người như Nghiêm.

Tự nhiên tim tôi đập mạnh lên không ngờ. Bàn tay 
thầy Hãn vẫn ấm ở trên vai. Tôi nghe nước mắt tôi rơi 
trên chân. Tôi muốn nói với thầy Hãn những lời tốt đẹp 
nhất. Nhưng tôi nghẹn ngào, chỉ biết nhìn thầy. Ngôn 
ngữ có lẽ vô nghĩa trong lúc này.
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Thầy Hãn vẫn nói bằng giọng êm đềm :

- Nghiêm hiểu tôi rồi chứ ? Tôi sẽ làm đơn xin nghỉ 
dạy ở các trường công, vì một hiệu trưởng tư thục không 
có quyền dạy trường công lập. Dĩ nhiên tôi sẽ mất một 
số lợi tức. Nhưng tôi không cần. Tôi sẽ trực tiếp điều 
hành trường này, xây dựng lại kỷ luật và tạo truyền 
thống tốt đẹp cho các học sinh. Tôi còn trẻ, cũng như 
Nghiêm còn trẻ, chúng ta cần nhiệt tình và lý tưởng, 
còn tiền bạc tuy rất cần nhưng chỉ đứng hàng thứ yếu, 
phải không Nghiêm ?

- Vâng.

- Trường ta đang ở vào lúc xáo trộn. Tôi sẽ tổ chức 
thi đệ nhất bán niên trễ hơn các trường khác. Rồi tất cả 
sẽ êm đẹp.

Thầy Hãn cầm chiếc nạng lên, đưa cho tôi :

- Bây giờ Nghiêm lên lớp học đi ! Sáng nay thầy Trần 
thỉnh thoảng lại ra hành lang đứng nhìn như ngóng đợi 
Nghiêm lắm.

Tôi bùi ngùi, đứng lên. Và đích thân thầy Hãn dìu tôi 
lên lầu. Tôi đứng trước cửa lớp, lặng người. Nỗi xúc 
động còn to lớn hơn ngày đầu đến trường. Tôi thấy thầy 
Trần đang ngồi giảng bài. Giọng thầy ấm, tóc thầy bạc 
và đôi mắt thầy buồn. Thầy đã nghe tiếng nạng gõ trên 
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nền xi-măng và thầy đang nhìn ra.Tôi nhìn thầy, cùng 
lúc nhìn lên tấm bảng có ghi ngày thật to, chữ của thầy: 
« Jeudi ».

***

- Anh Nghiêm, em muốn nhờ anh giúp em... một lần 
nữa.

Tôi trố mắt nhìn Phát. Việc gì sẽ xảy ra nữa đây ? 
Đĩnh đã bị bắt rồi, Phát còn nặng nợ gì nữa ? Phát nắm 
lấy tay tôi, giọng thành khẩn :

- Em muốn anh giúp em, khi em đi học lại, anh cho 
em mượn vở để chép.

- Ủa, Phát đi đâu ?

- Hôm qua em thú nhận với ba em... Lẽ tất nhiên là ba 
em đã giận điên lên, tát em mấy cái... Nhưng sau đó, ba 
em bảo sẽ cho em đi nhà thương.

Tôi vui mừng :

- Trời ơi ! Phát đã nói với ba của Phát rồi à ?

- Dạ, vì em suy nghĩ lại những lời của anh. Em muốn 
được như anh, như Đồng. Em không muốn thành một 
đứa như thằng Đĩnh. Anh Nghiêm giúp em ?



Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 146

- Tôi hứa. Phát cứ yên tâm đi chữa bệnh, chắc không 
lâu đâu. Nếu có hơi trễ, tôi sẽ đề nghị với thầy Hãn cho 
Phát thi lại kỳ đệ nhất bán niên.

Phát có vẻ vui. Tôi nhìn hắn, những tưởng con người 
đó sẽ không thoát khỏi sự tối ám. Tôi nói :

- Tôi mong từ nay Phát sẽ mạnh dạn lên nhé ! Đừng 
e lệ, đừng mặc cảm nữa. Nhất là... đừng có cầm tập vở 
che mặt về phía nữ sinh.

Phát cười... Tôi đứng lên, một cử chỉ không có chủ 
đích. Nhưng tôi biết rằng sau giờ chơi này, là đến giờ 
Toán của thầy Chung. Tôi không biết rồi tôi có nhìn 
ông bằng đôi mắt vô tư được chăng ? Phát hỏi tôi :

- Đồng nghỉ học, anh buồn hở anh Nghiêm ?

Tôi nhíu mày, đáp :

- Có lẽ vậy. Tôi lại phải đến nhà Đồng mới được.

***

Cuối giờ Toán, thầy Chung gấp sách lại, rồi lặng lẽ 
tự tay ông lau bảng. Những dòng chứng minh Hình học 
không gian bị xóa đi dần. Rồi thầy ngồi yên trên ghế. 
Cả lớp yên lặng, cảm thấy có một sự gì khác lạ. Tôi 
cũng nghe nao nao trong lòng, không hiểu vì cớ gì. Tôi 
tránh nhìn thầy Chung, nên cúi đầu trên trang giấy, vẽ 
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bâng quơ những mặt phẳng, những vòng tròn.

Thầy Chung bỗng cất tiếng :

- Hôm nay là buổi học cuối cùng tôi gặp các anh chị. 
Bắt đầu buổi sau, sẽ có một giáo sư khác, bạn của tôi, 
được thầy Hãn mời dạy thế. Thầy này rất giỏi, sẽ tiếp 
nối chương trình cho các anh chị đến cuối năm.

Vài người hỏi :

- Thầy nghỉ sao thầy ?

- Tôi được đi tu nghiệp ở Mỹ. Tôi có lời xin lỗi các 
anh chị trước. Tôi hiểu lớp này từ đầu năm đến giờ 
đã có sự thay đổi giáo sư nhiều lần. Nhưng với tôi là 
trường hợp bất khả kháng. Tôi rất mến lớp này. Trước 
khi đi, tôi xin chúc các anh chị ở lại học tấn tới, cuối 
năm thi đậu tất cả.

Tôi đứng lên trong tiếng xôn xao chưa dứt, trịnh trọng 
nói :

- Thưa thầy, em xin thay mặt các bạn, cám ơn thầy 
đã hướng dẫn lớp chúng em trong suốt mấy tháng qua. 
Chúng em xin kính chúc thầy lên đường bình an và khi 
về thầy lại tiếp tục dìu dắt các học sinh của trường này.

Những tiếng vỗ tay dòn dã vang lên. Tôi ngồi xuống. 
Thầy Chung mỉm cười :
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- Tôi cám ơn anh trưởng lớp và các anh chị.

Chuông tan học reo lên nghe rộn ràng. Thầy Chung 
ra hiệu cho các học sinh đi ra trước. Khi chỉ còn tôi sắp 
sửa về, thầy Chung bước xuống, nói :

- Anh Nghiêm, cho tôi hỏi thăm.

Chưa đợi tôi nói gì, thầy Chung đã đến gần tôi :

- Trò Đồng vẫn nghỉ học sao ?

Tôi buồn bã gật đầu. Thầy Chung nói :

- Tôi tưởng hôm nay gặp Đồng, để mời Đồng đi với 
tôi.

- Thưa thầy, đi đâu ạ ?

Thầy Chung ngồi xuống bên tôi, thở dài :

- Chuyện này, tôi nghĩ là nên cho anh biết, để nhờ anh 
khuyên Đồng nhận lời.

Tôi không hiểu gì cả. Thầy Chung nói tiếp :

- Tôi nhờ anh khuyên Đồng nhận của tôi... một món 
quà.

- Một món quà ?

- Vâng, một món quà của tôi, và của Thi.
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Tôi nghe tim nhói lên. Tôi cố gắng nuốt nước bọt, 
nhưng vẫn nghe cổ họng khô khan :

- Thưa thầy, em chưa hiểu.

- Tôi có thể tâm sự với anh chứ ?

- Dạ, xin thầy cứ xem em như... em của thầy.

Thầy Chung mỉm cười :

- Cám ơn anh. Tôi biết anh là bạn thân của Đồng, nên 
tôi không ngại nhờ anh giúp. Chắc anh Nghiêm cũng 
đồng ý với tôi rằng, muốn giúp đỡ một người, ta phải 
hết sức tế nhị, vì mặc dù sự giúp đỡ của mình rất cần 
thiết, nhưng người đó có thể từ chối, vì tự ái, hoặc vì 
không muốn làm kẻ mang ơn ?

Tôi gật đầu. Thầy Chung gỡ mắt kính ra, lấy khăn tay 
lau kính, rồi nói tiếp :

- Thi muốn giúp đỡ một người bạn vừa bị mất xe. 
Anh thừa biết đó là Đồng ? Thi hiểu rõ tình cảnh của 
Đồng. Mất xe, kể như Đồng mất học. Thi muốn giúp 
Đồng có lại một chiếc xe. Thi đã nói với tôi rằng phải 
có xe, Đồng mới kiếm tiền giúp cha một cách hiệu quả 
và mới có thể nuôi mình, nuôi em đi học.

Tôi bàng hoàng.Thi muốn Đồng có lại một chiếc xe ! 
Một món quà lớn quá !
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Thầy Chung hỏi :

- Chắc anh đã biết tôi với Thi là anh em chú bác ?

Tôi sửng sốt nhìn thầy Chung, không nói ra lời. Ông 
hình như không biết rằng tôi đang bị xúc động mạnh, 
nên vẫn tự nhiên :

- Anh không biết cũng phải. Vì Thi nó không muốn 
cho ai biết, sợ nếu có được tôi cho nhiều điểm hay được 
ban khen thì bạn bè sẽ cho là tôi thiên vị bởi Thi là em 
tôi. Tôi xin nói tiếp cho anh rõ là Thi đã đòi đổi số tiền 
tác quyền hai quyển sách mà nó mới viết để lấy chiếc 
Honda của tôi. Thi lại nhờ tôi tổ chức một cuộc xổ số 
trong lớp trước khi tôi đi Mỹ. Người trúng số sẽ đến 
nhà tôi để nhận quà. Anh Nghiêm có đoán được rằng 
Thi đã có cách để trao « quà » cho Đồng mà anh ấy 
không thể nào từ chối vì nghĩ đó là quà của tôi và là do 
anh ấy trúng số ?

Thầy Chung trầm giọng xuống :

- Thế nhưng việc chưa đâu vào đâu thì nỗi bất hạnh 
đã xảy đến cho Thi. Tôi đành phải nói với anh để mong 
anh giúp tôi khuyên nhủ Đồng nhận nơi tôi món quà 
đó, món quà của một người thầy sắp đi xa, và của một 
người bạn đã không còn...
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Tôi lặng người sau những lời của thầy Chung. Dường 
như đôi mắt của thầy long lanh. Thầy nói :

- Tôi nghiệp Thi, một con người đầy đức tính. Anh 
cũng thừa biết sự giúp đỡ kín đáo và to tát ấy là do đâu ? 
Là do Thi quý mến Đồng, anh có nghĩ như vậy không ?

- Vâng.

Tôi chỉ biết nói một tiếng như thế rồi nhìn chỗ ngồi 
của Thi ngày nào, nghe xót xa cả lòng. Thầy Chung 
đứng lên, nói :

- Riêng với anh, tôi mong anh sẽ coi tôi như một 
người thân, giúp tôi thành công trong việc này. Tôi định 
sẽ không giữ tiền tác quyền của em tôi, mà sẽ trao lại 
cho chú thím tôi, hoặc tôi sẽ tặng cho thầy Hãn để làm 
học bổng cho những học sinh nghèo của trường.

Tôi đứng lên theo, cùng thầy Chung ra cửa. Còn lưa 
thưa vài học sinh đi trong hành lang. Tôi nói :

- Thầy về trước. Em sẽ bảo Đồng đến gặp thầy.

Thầy Chung siết chặt tay tôi rồi quay lưng. Tôi nghe 
có tiếng máy xe của Nghi dừng lại ở dưới đường. Tôi 
nghĩ đến chiếc xe của Đồng, chiếc xe của thầy Chung, 
và của Thi - món quà thân ái. Chúa, Phật ơi ! Con chưa 
mất niềm tin đâu ! Dưới mái học đường vẫn còn những 
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tâm hồn cao thượng, những ái tâm đẹp đẽ, giúp con 
nguyên liệu để sống vui và bước tới. Tôi đã nhập cuộc, 
bây giờ vẫn-cương-quyết-nhập-cuộc. Tôi chưa là cụ 
già, cũng không còn là em bé, mà là một thanh niên. Tôi 
còn dào dạt nhiệt tình để góp bàn tay xây dựng cho đời.

Bỗng nhiên tôi đưa tay sờ đầu gối, nơi tận cùng của 
chân trái. Tôi sắp phải trở lại bệnh viện để giải phẫu cắt 
bớt xương. Có nghĩa là xương tôi đang tăng trưởng. Có 
nghĩa là đời sống còn trẻ trung. Có nghĩa là hy vọng 
không mất. Tôi ngậm ngùi gõ nạng đi đến lớp học bỏ 
trống cuối đường. Cửa mở, cho tôi nhìn thấu bên kia, 
khúc lan can gãy, oan nghiệt. Tôi muốn khóc khi nghĩ 
đến một gương mặt dấu ái, đã ngã xuống để dựng lại 
niềm tin trong tôi. Cám ơn Thi ! Vĩnh biệt Thi, muôn 
đời.

Tân Định, Sài Gòn,
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