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PHẦN MỘT - TIẾNG HÁT TỰ LÒNG ĐẤT

Chương 1 

Khu Rừng Già

I

Hình ảnh lá cờ vàng ba gạch đỏ phe phẩy thanh 
bình vẫy gió còn mãi mãi về sau này in hằn trong 

tâm tưởng Miên một ấn tượng của thịnh vượng và của 
tình người. (Ôi, còn được sống trong tình người, nàng 
thách thức mọi gian lao ! ) Rồi khi nhìn những ruộng 
lúa con gái lấp lánh nước, những cánh cào cào xanh đỏ 
xoè bay, Miên đã dám mường tượng đến một tương lai 
không xa xôi gì, nàng ngồi đan áo dưới ánh đèn, nhìn ra 
bên ngoài là con đường hun hút về miền xa tít nào, nhìn 
vào phía trong là chiếc giường xinh có... Kha nằm đọc 
sách, Miên mường tượng đến mâm cơm đơn giản nhưng 
ngon lành do tay nàng sửa soạn, đến bộ chén tách sạch 
bóng nàng bày trên bàn trà...

Trên trời khối mây trắng chuyển dịch nhẹ, mặt trời 
chui dần vào một khối mây đen lớn ùn lên như núi, ánh 
sáng đương bâng khuâng lồng lộng bỗng tối hẳn, thoạt 
tối xầm nhưng sau đó một vài tia sáng thấm qua được 
kẽ mây mỏng khiến con đường Miên đương dẫn đầu 
cùng cả vùng ruộng lúa bao quanh nàng bỗng rưng rưng 
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một thứ ánh sáng u hoài, Miên chợt thấy nhớ Kha vô 
cùng, nhớ như hai người đã thành vợ chồng và đương 
bị giang sơn cách trở. Nàng muốn quay lại để được thấy 
mặt Kha mà không dám. Nàng chậm bước một chút thì 
Hiển và Kha cũng chậm lại theo, nàng đành như người 
mù nghiêng tai lắng tìm ánh sáng tiếng chân thân yêu, 
nhưng chẳng hiểu sao, cả Hiển lẫn Kha cùng bước quá 
nhẹ, nên chỉ những tiếng chân phía sau đó nhòa đi trong 
tiếng chân nàng.

- Có nên dừng lại đây một chút không ? - Hiển hỏi.

- Đồng ý - Kha đáp vội vã.

- Em cũng đồng ý lắm - Miên nói sau cùng và quay 
lại nhìn Kha, Hiển.

Đó là một cái quán bên đường, cách đồn Bảo chính 
phấp phới ngọn cờ quốc gia không bao xa. Họ cần phải 
nghỉ để xả hơi. Đôi gò má Miên hồng lên, vừng trán 
hiền lành của nàng lấp lánh mồ hôi. Trong quán khi đó 
chỉ có một bà già bán hàng và một người lính Bảo chính, 
người lính này hầu như cũng chẳng thèm chú ý đến bọn 
Miên, Hiển, Kha, mặc dầu khi ba người vừa bước chân 
vào, anh có ngửng lên nhìn. Ba người ngồi xuống ghế 
dài lật ba chiếc bát đàn gọi ba bát nước chè tươi và một 
đĩa kẹo vừng. Hướng quán nhìn về cánh đồng rộng bên 
kia đường, một màu xanh mênh mông, làn gió dìu dịu 
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từ khoảng đại dương cẩm thạch đó lùa vào như có thần 
lực làm tiêu tan mọi lo âu cực nhọc trong lòng ba người.

Bà chủ quán - ý chừng tiếp tục câu chuyện bỏ dở - cất 
giọng thân mật hỏi người lính Bảo chính :

- Thế mới rồi cậu về nghỉ phép mười lăm ngày có gì 
lạ không ?

Người lính lơ đãng chép miệng thở dài :

- Chẳng có gì lạ bà ạ (anh lại chép miệng) có con bé 
Dung đẹp nhất làng lấy thằng Dật mới lên cai xếp, tôi 
chẳng thiết về nữa.

Thấy Kha mỉm cười kín đáo, bất giác Miên cũng mỉm 
cười theo, mỉm cười cho thái độ chất phác về tình yêu 
của chàng trai miền quê đi lính Bảo chính.

- Thế ông cụ vẫn khỏe mạnh - bà quán hỏi tiếp - năm 
ngoái tôi về qua làng, thấy cụ còn khỏe mạnh lắm.

Lần này chàng trai chép miệng một cách hài hước :

- Ôi chao, ông cụ nhát quá bà ạ, lần trước về thăm nhà 
tôi có biếu cụ chiếc đèn pin, lần này về, tôi hỏi chiếc 
đèn đâu, cụ bảo : « Tao phải ghè đập ngay tối hôm đầu 
rồi, » hỏi : « Sao, » cụ bảo : « Nhà gần bốt, thằng bé 
cháu (con anh trưởng) cứ mang đèn ra bấm lập lòe nhỡ 
ngứa mắt nó câu cho mấy phát móoc-chê, chẳng phải 



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 9

đầu phải tai !» Bà bảo cụ tôi nói thế có chán không ?

Rồi như để cho quên bực dọc, anh với một chai bia 
độc nhất trong đám mấy chai li-mô-nát xếp trên cao, 
ghè răng mở nút bia. Đúng vào lúc đó, Miên kín đáo 
ngắm khuôn mặt đen xạm của anh : đôi má hơi hóp, 
lưỡng quyền cao, quai hàm bạnh, răng nanh bịt vàng, 
cả hàm răng ám khói thuốc, khuôn mặt liều lĩnh mà 
thực thà. Anh thổi chiếc nút bia ra xa ngoài cửa, rồi 
ngửa cổ tu ừng ực. Có chiếc xe đạp vừa lướt qua quán 
tiến về phía tỉnh, một người đàn ông tóc chải mượt đèo 
một cô mũm mĩm áo màu quần trắng. Anh lính Bảo 
chính ngửa cổ tu đến lần thứ hai thì chai bia đã vợi quá 
nửa, anh quả thực đương muốn phá « sầu thành » bằng 
rượu bia. Anh ngửa cổ tu gấp một lần nữa vì thoáng có 
tiếng động cơ nổ đằng xa. Trên con đường liên huyện 
bụi tung trắng xoá như vôi bột, một chiếc xe Dodge 4 
phăng phăng tiến lại như con tuấn mã coi khinh quãng 
đường không chút hiểm trở.

- « Xếp » của tôi đã tới ! - Người lính Bảo chính nói 
cùng lúc với tiếng phanh rít bên ngoài, và một thanh 
niên sĩ quan to lớn có để ria mép thò đầu ra nói lớn, 
giọng thân mật :

- Ê, chú mày, công việc xong rồi chứ ? Lên !
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Người lính Bảo chính vừa « Dạ dạ » vừa nhảy lên liền 
phía sau, chợt người sĩ quan nhíu lông mày, chăm chú 
nhìn Kha hơn nữa rồi quát, vẫn bằng giọng thân mật :

- Có phải thằng Kha đấy không ?

Từ lúc chiếc Dodge 4 dừng lại, Kha vẫn không hề 
chú ý đến ai, nghe tiếng hỏi, chàng giật mình ngẩng lên, 
đôi mắt tròn xoe miệng há rồi lập tức chuyển thành nụ 
cười sáng ngời hân hoan :

- Luận ! Trời, cậu đóng quan mấy rồi ?

- Hà hà, suýt đóng quan sáu ! Cách đây ba ngày, trong 
một chiến dịch càn quét, tao bị phục kích.

- Mình và mấy người bạn (Kha chỉ Hiển và Miên) 
vừa chân ướt chân ráo hồi cư đến đây chưa biết phải 
trình diện và xin giấy má tạm thời ở đâu.

- Giấy má mẹ gì, lên đây theo tao.

Luận nhảy xuống, bảo người lính lái xe ngồi xuống 
dưới, khẽ cúi chào Miên, Hiển (chào lấy lệ, chẳng lẽ lại 
không chào) rồi nói luôn với Kha :

- Xin cứ lên xe tất cả, rồi đâu có đó.

Nói dứt, Luận nhảy lên ngồi trước tay lái, Kha đã trả 
tiền bà quán và nói vắn tắt mấy lời về lý lịch của Luận 
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cho Hiển, Miên hay :

- Cha này trước ở ban kịch Tháng Tám (ban kịch 
thành lập sau ngày cách mạng 19-8) có tản cư ít lâu, rồi 
vào thành.

Kha lên xe, ngồi ngay bên tay mặt Luận, hỏi :

- Sao cậu lại vào nghề lính ?

Luận đã vào số cho xe chạy lẹ, dáng rất thành thạo, 
đáp :

- Chó nó thích vào lính cho Tây. Tao lẩn, nhưng lần 
thứ ba nó tóm ngay tại nhà, lôi xềnh xệch xuống Nam 
Định theo học lớp sĩ quan chín tháng ở đó.

Ngưng một chút, Luận hỏi :

- Sao đương ở ngoài đó lại về ?

- Cậu mà còn hỏi câu đó à ?

Luận cười.

Phía sau xe có Hiển, Miên, người lính Bảo chính tài 
xế, người lính thất tình (ở quán) và hai bà cùng đứng 
tuổi vốn là hai bà chủ thầu các đồ vặt vãnh cho nhà 
binh. Thâm tâm hai bà cùng coi khinh vẻ ăn mặc tiều 
tụy của hai anh em Hiển, Miên, tuy nhiên để tỏ ra mình 
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là hạng người lịch thiệp, hai bà cũng có dịu đôi mắt 
nhìn; khi hai anh em khom lưng bước vào và khi Hiển, 
Miên cúi chào thì hai bà cũng khẽ cúi đầu đáp lại, sau 
đó mới tiếp tục câu chuyện đương dở dang. Đây hẳn 
cũng là buổi đầu hai bà gặp nhau, hai bà đang khoe sự 
sung túc ở miền quê của riêng từng bà.

- Nhà tôi vườn sau ao trước; đánh cá, chúng tôi chỉ 
ăn cá chắm, cá chép thôi bà ạ, cá mè thì cho người làng 
(bà làm điệu nói với người làng) lấy về mà ăn đi, nhà tôi 
không ăn cá này đâu, mang về mà ăn đi, nhà này không 
có bán !

- Nhà tôi bà ạ - bà kia tiếp - lò than lúc nào cũng 
hồng. Khách đến nhà, nhổ mấy củ xu-hào, con gà chỉ 
kịp kêu đến « quéc » một cái là đã luộc ở trong nồi rồi. 
Gạo tám thơm, gạo rự, gạo ré cánh... chẳng thiếu thứ gì.

Xe đến chỗ quành, Luận không hãm bớt tốc lực, mọi 
người mất thăng bằng, xô về một chiều. Lời đàm thoại 
của hai bà thích ứng ngay với hoàn cảnh :

- Gớm, như đi máy bay !

- Ấy thưa bà, trên máy bay được cái người ta còn có 
giây da buộc lấy mình như thế này này ạ. (Bà làm điệu 
giây da quấn ngang bụng.)
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Tiếng Kha reo vui hỏi Luận :

- Ô kìa, loại xe gì mà kỳ vậy ?

- Mày thật là mán rừng, loại xe vespa của Ý đấy ! - 
Luận đáp.

- Xe nhỏ mà chạy lẹ quá, trong thanh nhã chứ không 
hùng hổ như loại xe mô-tô cũ.

- Vespa, tiếng Ý là con ong, mày chú ý xem hình 
chiếc xe hao hao giống con ong.

- Ờ nhỉ.

- Loại xe này giờ đây phổ thông lắm, họ cho thuê sáu 
mươi đồng một giờ.

Luận bỗng phanh « kít » cho xe đỗ trước một đồn 
binh rồi bảo Kha :

- Để tao vào gặp thằng trưởng đồn lê dương ở đây 
một chút.

Hiển và Miên cũng thò đầu ra nhìn. Đây là một đồn 
binh ở ngoại tỉnh lỵ Vĩnh Yên. Những bì cát xếp cao 
quanh lỗ châu mai trước đồn, thấp thoáng có bóng người 
lính gác bên trong. Một toán tù binh đương gánh đất đổ 
xuống quãng đường lội vào đồn. Một toán tù binh khác, 
cứ hai người một, khiêng thùng phân đi đổ. Mấy tên 
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lính Tây đội ca-lô xanh (mũ lê dương) đương chỉ trỏ ra 
lệnh cho tù binh, một tên nói gì với thày đội thông ngôn 
đứng gần đấy, thày cười cầu tài và gật đầu lia lịa. Cách 
đồn binh một đường hẻm nhỏ, bắt đầu có nhà thường 
dân. Ánh nắng đã chói chang, đống rác lớn gần tiệm ăn 
tỏa hơi nồng nặc hòa với mùi rãnh nước đen ngòm chảy 
ri rỉ tự cửa tiệm ăn ra cống lớn, một đứa trẻ trần truồng 
ngồi bĩnh gần đấy.

Luận đã trở ra và cho xe chạy rẻo theo đường vào 
tỉnh lỵ, xe cộ đủ loại xuất hiện : xe bò, xích lô, xe đạp, 
vélo-solex, vespa, ô-tô hàng... và đã thấy thấp-thoáng 
nhiều bóng áo màu quần trắng của các thiếu nữ con nhà 
khá giả. Hai người lính được lệnh Luận cho xuống đồn 
trước (đồn này do Luận chỉ huy và đóng sát toà tỉnh 
trưởng), hai bà chủ thầu xuống khoảng gần chợ; khi 
chỉ còn bọn Hiển, Kha, Miên trên xe, Luận mới quay 
xuống nói với tất cả :

- Tôi sẽ đưa các bác đến một gia đình người quen, 
sớm mai tôi sẽ đích thân đưa các bác ra bến xe về Hà 
Nội. Khi tới Gia Lâm các bác nhớ xuống trình diện với 
ty Công an, xin giấy thông hành tạm thời, rồi tìm người 
thân làm chứng bảo đảm để được cấp thẻ căn cước. 
Như vậy là « chu » rồi, các bác khỏi phải đến trình diện 
tại ty Công an ở đây để rồi bị giữ lại qua đêm như tù.
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Kha nói mấy lời cám ơn Luận, nhưng Luận hầu như 
bỏ ngoài tai mấy lời khách sáo đó, và tiếp tục câu chuyện 
với riêng Kha :

- Thằng cha Trưởng Ty trước làm ở bên Kiểm tục, 
dùng thuốc cường dương như cơm bữa; qua đêm ở đấy, 
em gái mày có thể bị nguy (Luận tưởng Miên là em gái 
Kha), mày nên nhớ ở tỉnh nhỏ thì Kiểm tục, Công an, 
Hiến binh là vua, đó là Dịch Hạch, Dịch Tả và Thương 
Hàn, mấy hôm trước đây tao mới chửi cho chúng nó 
một trận.

Luận cho xe chạy dọc theo phố chợ, rồi rẽ vào một 
đường phố khác, hai bên là nhà ở chứ không phải là cửa 
hàng. Chiếc Dodge 4 còn rẽ vào một đường phố hẹp 
nữa, không khí yên tĩnh như giữa miền quê và dừng lại 
trước một căn nhà có hàng rào duối gai trước cửa, một 
chút sân rải đá cuội phía trước, vây xung quanh có cây 
ăn quả mới lớn, trông còn khẳng khiu lắm. Luận đưa 
Hiển, Kha, Miên vào giới thiệu với cụ chủ nhà trạc sáu 
mươi tuổi, xin cụ cho ở nhờ đến sớm mai sẽ ra xe hàng 
hồi cư về Hà Nội. Cụ vui vẻ nhận lời, giới thiệu Miên 
với cô con dâu đứng gần đấy; người con trai cũng vừa 
đi chơi quanh lối xóm về, cụ giới thiệu với Hiển, Kha. 
Những người đàn ông bắt tay nhau hỉ hả. Luận to béo 
bao nhiêu thì Đản (tên người con trai cụ chủ) gầy nhom 
bấy nhiêu, nhất là mái tóc anh lại cố tình để dài, nghệ 
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sĩ. Thấy tay anh cầm quyển Tản Đà Vận Văn, Luận nói 
rỡn thân mật :

- Thời đại nguyên tử rồi mà còn đọc Kinh Thi ! (Ý 
Luận chỉ muốn nói là đọc thơ.)

Lập tức Đản giơ tay lên vuốt mái tóc dài, nước da 
trắng trên khuôn mặt gầy càng như xanh lướt thêm để 
phản đối và anh đáp :

- Ô hay, chính bom nguyên tử được làm ra để bảo vệ 
Kinh Thi chứ.

Cụ chủ xếp cho bọn Hiển lên ở căn gác xép, phía sau. 
Dưới bếp gia nhân đương bận rộn làm gà, thái xu hào, 
cà rốt. Cụ chủ nói với Luận :

- Chả hôm nay nhà tôi có kỵ, chiều mời trung úy bớt 
chút thì giờ đến xơi cơm với chúng tôi.

- Dạ cám ơn cụ, nếu có thì giờ thế nào cháu cũng lại 
- Luận đáp.

Một năm trước đây, cô con gái mười chín xuân xanh 
của cụ lọt vào cặp mắt diều hâu cú vọ của tên trưởng 
ty Kiểm tục (mà hiện là trưởng ty Công an). Ngày đó 
Luận cũng vừa đựơc cử đến đóng đồn ở đây, ngẫu nhiên 
gặp ông cụ đứng trước cửa, đôi bên bắt chuyện, ông cụ 
kể lại sự tình, Luận nổi cơn anh hùng « giữa đường thấy 
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sự bất bằng mà tha, » đến gặp phăng tên trưởng ty Kiểm 
tục, báo cho hắn biết người con gái mười chín tuổi kia 
là em nuôi Luận. Cô gái thoát, năm sau lấy chồng, Luận 
được gia đình này coi như ân nhân. Đản cũng mới lấy 
vợ được hai tháng nay.

Luận từ biệt mọi người trở về đồn và giao hẹn chiều 
sẽ lại. Kha, Hiển, Miên lần lượt vào buồng tắm. Họ 
định tắm xong thì thủng thỉnh ra chợ ăn trưa, nhưng cụ 
chủ đã kêu dọn cơm và mời cả ba lên ngồi cùng bàn, 
từ chối làm sao cũng không được. Điều Miên còn nhớ 
trong bữa cơm đầu tiên miền quốc gia đó là mặc dầu 
đã cố giữ ý mà ba người vẫn ăn nhanh và ăn khoẻ nhất, 
đúng tác phong kháng chiến ! Tắm rửa xong thay bộ đồ 
mới sạch sẽ (tuy vẫn nâu sồng) trông họ không đến nỗi 
nào.

Sau bữa ăn, Đản nói chuyện với Hiển, Kha; Uyển, vợ 
Đản, thủ thỉ nói chuyện với Miên ở góc hiên. Đàn bà 
làm quen nhau hơi chậm, nhưng khi đã quen thì tâm sự 
liền. Thì ra Đản và vợ đương giận nhau. Đản hiện làm 
thư ký tại một quận cách tỉnh lỵ hai mươi nhăm cây số. 
Quận lỵ này có hai thư ký, hai người thỏa thuận dàn xếp 
với sự ưng ý thông cảm của quận trưởng là mỗi người 
trong một tuần có thể về với gia đình được ba ngày, Đản 
về vào những ngày thứ sáu, thứ bảy và chủ nhật. Cặp 
vợ chồng mới này âu yếm nhau lắm. Thứ sáu vừa rồi, 
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về tới nhà, Đản thấy vợ từ buồng tắm ra, đã mặc cóoc-
sê nhưng chưa mặc áo, chỉ khoác ngoài có chiếc khăn 
bông lớn, chàng bất bình nói mỉa : « Mới đi vắng có bốn 
ngày mà đã ăn mặc hở hang thế, đi vắng hàng tháng có 
lẽ khỏa thân mất, » tức thì Uyển công phẫn đáp lại cũng 
có đôi phần trắng-trợn. Thế là hai vợ chồng giận mát 
nhau. Hai ngày qua rồi, chỉ còn một hôm nay nữa thôi 
(mai thứ hai Đản đã phải đến quận lỵ). Ngắm thân thể 
đẫy đà của vợ Đản, Miên mỉm cười nghĩ thầm : « Rồi 
tất đêm nay hai anh chị phải làm lành nhau. »

Mãi tới một giờ, những người bạn trẻ mới giải tán để 
đi ngủ trưa một tí. Miên nằm trên giường nhỏ, Hiển và 
Kha giải chiếu xuống sàn vào một góc. Miên đã chợp 
ngủ, nàng mệt lắm rồi, nàng không ngờ khi Kha cũng 
đã ngáy khẽ, Hiển còn lắng nghe Đản từ một căn phòng 
bên dưới rền-rỉ ngâm bài « Cảm thu tiễn thu » của Tản 
Đà :

Từ vào thu đến nay
Gió thu hiu hắt
Sương thu lạnh
Trăng thu bạch
Khói thu xây thành
Lá thu rơi rụng đầu gềnh
Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly.
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Hiển nghe mà rùng mình. Chàng nhớ lại thuở thịnh 
thời của thực dân, nhớ lại hình ảnh cô đầm hãnh tiến 
rượt đuổi người thanh niên Việt ở trước rạp Eden. 
Chàng mường tượng những cảnh tù đày ở Côn Lôn, 
Lao Bảo lẫn lộn với những cảnh thanh niên trụy lạc ở 
Khâm Thiên, ở ngõ Sầm Công, rồi những cảnh làm đĩ, 
những cảnh người ngoại quốc nhìn người Việt bằng con 
mắt miệt thị, những cảnh trí óc thông minh Việt Nam đã 
không được sử dụng, mà còn bị hạn chế để đến nỗi kẻ 
biết lái xe tăng được coi như một kỳ tài quái kiệt; chàng 
nghĩ đến cảnh đời trống rỗng, người xót thương cho 
dân tộc chỉ còn biết kêu than tiêu cực : nhạc « Giọt mưa 
thu » của Đặng Thế Phong, thơ « Cảm thu tiễn thu» của 
Tản Đà; chàng nghĩ đến những ngày hè oi ả, tiếng ve 
kêu ánh ỏi dưới hai hàng me hay hai hàng phượng vĩ 
hoa đỏ rực báo mùa thi, than ôi, thi cử mà làm gì, nhà 
trường sản xuất ra những kẻ hiên ngang thì mất đầu như 
Nguyễn Thái Học, Ký Con, những hạng tầm thường « 
phi cao đẳng bất thành phu phụ » thì gác tía lầu son.
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II

Bốn giờ chiều, Luận đến sớm ngỏ ý đón Hiển, 
Kha, Miên để đưa đi một vòng qua các phố tỉnh 

lỵ gọi là « xem tình hình quốc gia ». Miên từ chối khéo, 
nàng ở lại, xuống bếp giúp Uyển sắp đặt các đồ nấu 
nướng.

Lên xe Dodge 4, cả ba người đàn ông cùng ngồi trên, 
Kha ngồi giữa ngay sát bên tay mặt Luận. Hiển lơ đãng 
nhìn cảnh sinh hoạt của dân chúng hai bên lề phố, trong 
khi Luận huyên thuyên nói về chuyện vợ con của chính 
anh :

- Thật tình moa coi en như vợ chính thức rồi, cần chó 
gì phải giá thú giá thiếc, nhưng moa vừa đi opération 
nửa tháng về, en đã ngoại tình. Mà với ai ? Với thằng 
bạn thân của mình mới chó chứ.

- Cậu có đánh thằng bạn ? - Kha hỏi.

- Ấy mình cũng định thế, thằng cha nó cran lắm, nó 
nói với moa : « Chính vợ mày tấn công tao trước, mày 
về cảnh cáo nó thì hơn. » Lần đầu moa tha thứ, moa 
chỉ vào en giao hẹn : « Tôi báo cho cô biết là tôi bỏ 
qua chuyện trở về trước, nhưng từ nay trở về sau, cô 
phải ngừng lập tức cái trò bỉ ổi ấy !» Lần sau moa đi 
opération, en lại chứng nào tật ấy; sau bữa ăn tối, moa 
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lẳng lặng bước vào phòng en như thường lệ, dừng lại 
trước mặt en, mím chặt môi, đứng nghiêng người về 
bên phải, phóng một quả đấm thôi sơn vào đúng quai 
hàm, en lộn đi mấy vòng trên chiếc giường rộng rồi 
ngã xấp xuống đất. En gan lắm, không khóc một tiếng 
trừ tiếng kêu thất thanh duy nhất lúc thoạt đầu, rồi xếp 
vali đi ngay, hôm sau chiếu điện thấy có một fêlure ở 
khoảng đó.

Kể dứt câu chuyện một cách rất tự nhiên, coi như 
Kha đã biết en là ai rồi, Luận cất tiếng hát một bản tình 
ca than cho duyên kiếp bẽ bàng, giọng trầm buồn rất 
đỗi thương cảm, chính Kha cũng không ngờ con người 
có giọng ca nghệ sĩ ấy lại cũng là con người vũ phu của 
thế đứng « nghiêng mình bên phải » và « phóng một 
quả thôi sơn » lên quai hàm người đẹp. Giọng hát trầm 
buồn bỗng ngừng bặt, tốc độ xe giảm hẳn, tiếng Luận 
hốt hoảng cùng với tiếng kèn kẹt của cần sang số :

- Bỏ cha tôi rồi, đồ giả.

Kha ngơ-ngác hỏi :

- Giả gì kia ?

- Mày trông con bé đứng trước cửa, bên tay mặt mày.

- Cô giáo tiểu học mới đổi tới đấy. Sáng nay tao gặp 
en đi lễ chùa, ngực thế này (Luận phác một vòng trước 
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ngực mình) mà bây giờ trong en mặc áo cánh đứng 
trước cửa, ngực lép xẹp. Của giả rồi ! Đau thế !

Xe chạy nhanh dần và giọng hát trầm buồn của Luận 
lại nổi lên, Kha nghe mà có cảm giác Luận đương đặt 
cả cuộc đời mình lên chiếu bạc ván chót và biết mình 
thua nên thả cho đời tan trước vào tiếng hát đó.

Từ lúc lên xe, Hiển vẫn cúi đầu suy tư, đôi khi chàng 
có mỉm cười, hoặc cười thành tiếng khẽ góp vào câu 
chuyện của Luận, nhưng rõ là chỉ có tính cách xã giao 
thôi.

Luận bỗng bẻ quặt tay lái. Hiển xô vào Kha và cả hai 
xô vào cánh tay « hải tặc » của Luận. Xe vút về phía 
trước, chồm lên, tiếng phanh rít, tiếng Kha ngạc nhiên :

- Ồ đã đến nhà này !

Thì ra trên đường về, Luận cho xe chạy quành ngả 
khác đi vào một đường hẹp nhưng vắng và khi xe nhô 
khỏi đường hẹp đó chỉ quặt ngoẹo sang tay trái một 
chút là tới nhà.

Khách đã lác đác đến, trong nhà đèn nến sáng choang, 
không khí tấp nập nhưng nghiêm chỉnh. Ba người bạn 
trẻ lén thẳng lên gác xép để đứng ngồi thoải mái. Kha 
lục ba lô tìm cuốn sổ tay. Đã từ lâu chàng có thói quen 
ghi chép những cảm nghĩ.
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Tiếng Luận :

- Kha này !

- Gì ?

- Mày còn nhớ dạo chúng mình đóng kịch ?

- Còn.

- Dạo đó chúng mình trẻ quá nhỉ ?

- Ừ.

- Thời đó tao theo riết em nào, em đó phải chết. Đủ 
mánh lới. Rồi khi đã « biết » em hai ba lần rồi, a-lê-hấp, 
đá ! Giờ đây trong nét mặt mày còn đẹp, mày còn giữ 
được vẻ cao thon, thì thì « xí » trai quá rồi, bụng thấy 
một ngày một to, đít một ngày một xệ xuống.

Kha, Hiển cùng bật cưới. Kha nói :

- Cậu cứ nói vậy chứ trông costaud như cậu con gái 
nó mới dễ mê.

Luận vung tay ý muốn tìm lời phản đối, tay chàng 
quơ xuống chiếu đụng phải tập giấy có bìa ngoài mà 
Kha sắp xếp vào ba lô. Chiếc bìa tung ra, Luận nhìn và 
reo :

- A, mày làm thơ đấy à ?
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Kha chậc lưỡi :

- Thì đôi khi buồn, làm chút ít.

Luận đọc, chăm chú đọc, vỗ đùi đen đét :

- Được, được lắm ! Tao cũng làm thơ đấy nhé, viết 
cả truyện ngắn nữa, vẫn đăng đều ở tờ Quân Đội, bán 
nguyệt san của Nha Chiến Tranh Tâm Lý.

- Giỏi đấy !

- Để tao giữ tập thơ này của mày rồi cho đăng dần 
vào bán nguyệt san Quân Đội và một vài tờ civil khác 
tao quen.

- Cũng được, miễn là bố đừng đánh mất của con, và 
cũng chỉ nên lấy một số ít thôi, bao giờ đăng hết hãy 
lấy sau.

- Cậu về Hà Nội đã biết sẽ ở địa chỉ nào chưa ?

Hiển đỡ lời Kha :

- Chúng tôi sẽ ở nhà số 78 phố Chợ Hôm, anh ghi cho 
để nếu tiện dịp mời anh tới liên lạc với chúng tôi cho 
vui.

Luận giữ chừng chục bài thơ và ghi địa chỉ trên vào 
sổ tay, Kha cất tập thơ còn lại vào ba lô.
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Hiển ra nằm khoèo trên chiếc chiếu giải ở góc nhà, 
Luận nói với Kha :

- Tụi nhà văn trong báo Quân Đội già có, trẻ có. Tụi 
trẻ vào đấy để tránh ra trận chết cho thực dân, nếu tao 
gặp chúng trước thì giờ này cũng đã ở trong ban biên 
tập đó rồi. Tuy thế nhưng khi lâm trận mới thấy rằng 
mình chẳng bao giờ chết cho thực dân hết, mình chết 
để xây dựng một cái gì... một cái gì tốt đẹp và bền vững 
cho đất nước. Có lẽ vì đã từng ra trận và trực tiếp linh 
cảm thấy cái gì tốt đẹp và bền vững ấy nên đôi khi nhàn 
rỗi tao đâm ra tí toáy muốn làm thơ, làm văn. Cũng 
không đến nỗi dở đâu, để rồi có dịp tao gửi đến cho 
mày những tờ báo đó.

Suy nghĩ một phút Luận tiếp :

- Tao ưng tập thơ này của mày lắm, đó là tập thơ đầu 
tay chứ gì. Trong văn chương tao tin và yêu những tác 
phẩm đầu tay vì đây là tiếng nói tinh khiết nhất của 
tình cảm ban đầu, càng những tác phẩm về sau ngoài 
bút càng... điếm đi (Luận cất tiếng cười lớn). Đúng thế, 
người ta thì bảo là « già giặn hơn, » tao thì cho là « điếm 
hơn, » vẫn những tình cảm cũ nhưng nặng về kỹ thuật 
để dễ ngụy trang, làm ra vẻ mới lạ, nhiều khi tác phẩm 
chỉ thuần tuý là vấn đề kỹ thuật ! Cho nên tự rút kinh 
nghiệm, với bất cứ tác giả nào quốc tế hay quốc nội tao 
cũng chỉ đọc ba bốn tác phẩm đầu, còn thì... (Luận làm 
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điệu bằng tay) Lướt, lướt !

Kha cười chậc lưỡi :

- Cũng có lý !

- Thế còn mày - Luận hỏi - Mày viết lách vào trường 
hợp nào, nhớ không ?

Kha mím chặt môi, cười mỉm, ngước nhìn. Hình ảnh 
Vân thoáng trong trí chàng. Suốt trong mấy tháng đầu, 
cuộc kháng chiến sục sôi trong bầu không khí căm hờn 
quân thực dân cướp nước, Kha hoàn toàn quên Vân. 
Nhưng khi trung đoàn Thủ Đô đã tản lên miền trung du, 
cuộc kháng chiến mở rộng trong không gian và nhuốm 
màu sắc trường kỳ trong thời gian, thì lòng người kháng 
chiến cũng phải giữ cho có chừng mực để mà trường kỳ 
chiến đấu, hình ảnh Vân lúc đó trở lại thân yêu hơn bao 
giờ hết.

Luận nhắc lại câu hỏi :

- Sao, mày viết lách vào trường hợp nào, nhớ không ?

- Kháng chiến được khoảng một năm thì ông Hồ có 
dịp làm một bài thơ khuyến-khích nhân dân :
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Ngành ngành thi đua
Người người thi đua
Ta nhất định thắng
Địch nhất định thua

Đọc xong bài thơ trên mình chỉ hơi nhíu lông mày 
nghĩ thầm : « Thơ đếch gì thơ thế !» Tuy nhiên dạo đó 
mình còn quý ông Hồ, nên chỉ phản ứng bằng cách làm 
một bài thơ trữ tình nói về tình người mẹ cày cấy ở cánh 
đồng nhà nhớ người con ra đi diệt giặc, cầu chúc cho 
giặc chóng tan và con được yên lành trở về, đó là bài 
thơ số một cậu giữ. Bài thơ viết xong mình cất vào đáy 
ba lô.

Nửa tháng sau, một nhà phê bình văn học của Đảng 
hết lời ca ngợi bài thơ trên của ông Hồ và đề cao ông 
là « đệ nhất thi sĩ của thời đại », làm mình phát bẳn 
lên : «Ừ, gọi là bài thơ để phổ thông trong nhân dân 
thì được, nhưng vì bài thơ đó mà nâng ông Hồ lên là 
đệ nhất thi sĩ thì bợ đỡ như vậy chó nó cũng không 
ngửi được. » Uất ức, mình phản ứng bằng một bài thơ 
trữ tình thứ hai và khi chép xong cẩn thận mình lại cất 
xuống đáy ba lô. Sau đó ông Hồ thỉnh thoảng vẫn làm 
thơ và lần nào mình cũng phản ứng lại bằng một bài 
thơ trữ tình chép xong cất vào ba lô. Chẳng bao lâu đáy 
ba lô trữ được một tập thơ khá dày, vì qua mấy lần đầu 
phản ứng mà làm thơ, nhưng rồi nguồn thơ ở mình đã 
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được nguồn thơ của « đệ nhất thi sĩ » gián tiếp khai phá 
nên chi thỉnh thoảng hứng cảnh sinh tình mình tự động 
sáng tác lấy. Bề ngoài mình vẫn đi khai hội, kiểm thảo 
với các « đồng chí » nhưng bên trong là cả một thế giới 
trữ tình riêng.

Đôi mắt Kha càng dõi về phía xa qua khung cửa sổ, 
bên ngoài trời đã về chiều. Kha nhớ lại thứ hoa cúc dại 
có đầy rẫy ở quê nhà, Kha nhớ lại hình ảnh Vân đã có 
lần hiện lên trong một giấc mơ làm nhòa nhưng cụm 
hoa vàng. Kha tiếp trong khi Luận như bị thôi miên bởi 
dáng điệu kể chuyện của Kha :

- Một lần có anh bạn « đồng chí » vỗ vào ba lô hỏi : 
« Đựng những gì mà dày cộm thế này ?» Mình đã đáp 
lại rất bâng quơ : « Ừ nhỉ, người trìu mến những gì xếp 
ở đáy ba lô ? Đáy ba lô cũng là đáy lòng !» 
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III

Khách đến ăn giỗ đã đông đủ, nhưng thể theo lời 
yêu cầu của bọn Hiển (và của Luận nữa) cụ chủ 

nhà ưng để đám bạn trẻ đó quây quần ăn với nhau trên 
gác xép. Khi mọi người vừa ngồi xuống quanh mâm cỗ 
thì có tiếng radio vọng lên tự căn phòng vợ chồng Đản 
dưới nhà : nữ danh ca Thùy Trang đương cất giọng não 
nùng. Vợ Đản vùng đứng dậy như bị điện giật, tiến ra 
phía cửa sổ ngó xuống, nhận thấy đó là thằng cháu họ, 
chừng mười lăm tuổi, tự ý vào buồng vặn radio, nàng 
bước rầm rầm xuống thang, vút một cái tới phòng, tắt 
nghiến radio cho tiếng Thùy Trang câm bặt. Kha và 
Miên cùng chú ý thấy Đản hơi mỉm cười đượm chút 
kiêu hãnh, bàn tay gầy và trắng xanh của anh khẽ đưa 
lên vuốt mớ tóc dài, và mãi tới khi nghe tiếng bước 
chân vợ dồn dập trở lên, anh mới kín đáo nói khẽ với 
mọi người :

- Bà đầm tôi nhất định không bao giờ cho tôi nghe 
Thùy Trang.

(Khi còn là người yêu của Đản, biết anh thích nghe 
Thùy Trang hát, Uyển mếch lòng nhưng chưa tiện nói 
ra. Là vợ Đản rồi, mỗi khi Đản mở radio đón nghe 
Thùy Trang, Uyển thoạt vùng vằng nện guốc ầm ĩ trong 
phòng để phá đám, rồi khóc, sau cùng nàng quyết liệt 
tắt radio.)
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Miên không rõ những chi tiết trên đây, nhưng thấy 
Uyển biểu lộ lòng ghen như thế nàng tin rồi đêm nay 
đôi vợ chồng đó sẽ làm lành nhau và Miên thấy trong 
lòng vui vui.

Từ lúc đi vào miền quốc gia, nét mặt Hiển vẫn buồn 
buồn đôi mắt thường cúi xuống trầm lặng; trái lại Kha 
cũng như Miên lòng tràn đầy hân hoan, nghe ngắm hết 
điều này đến việc nọ, nhường như gặp cái hay thì họ 
vui, gặp cái dở thì họ cố tìm ra khía cạnh ngộ nghĩnh để 
tha thứ.

Tối hôm đó đã khuya lắm, Miên nằm trên giường 
còn nghe tiếng Hiển trằn trọc đằng góc phòng, rồi tiếng 
chàng thở dài, kế đó là tiếng Kha sực thức giấc hỏi :

- Anh chưa ngủ à, Hiển ?

- Chưa - Hiển đáp.

Vừa lúc trời đổ mưa, chỉ một phút sau tiếng mưa rơi 
dìu dịu rất đều trên mái ngói, Hiển phát biểu cảm tưởng:

- Nghe mưa rơi nhớ Việt Bắc ghê. Nếu chúng nó 
không phản bội kháng chiến, sau này đất nước hoàn 
toàn độc lập, những kỷ niệm đó với mình quý giá biết 
chừng nào.

- Cảnh vùng quốc gia ngộ nghĩnh đấy chứ ? - Kha hỏi 
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lại.

Hiển ừ hữ và tiếng Kha tiếp :

- Đương ở thế giới ngoài kia con người giống như 
những đồng xu, nói theo kiểu Maxim Gorki, vào đến 
đây tôi có cảm tưởng mình vào một khu rừng già...

Miên mỉm cười trong bóng tối, nàng rất ưng và thông 
cảm với Kha ở hình ảnh « khu rừng già, » rồi nàng chợp 
ngủ.

Sớm hôm sau Miên thức dậy trước nhất, ra giếng vục 
nước, rửa mặt đánh răng. Vợ chồng Đản còn dậy sớm 
hơn vì hôm nay đã tới phiên Đản tới quận làm việc. Quả 
như Miên tiên đoán, họ đã làm lành với nhau, và tuy 
họ chỉ thì thầm sợ kinh động giấc ngủ của người khác, 
nhưng dáng điệu họ thật là ríu rít; họ vừa bước xuống 
thềm thì gặp Miên từ giếng vào, đôi bên thân mật chào 
nhau và Uyển nói khẽ với Miên :

- Em tiễn nhà em ra xe.

- Vâng - Miên đáp - lát nữa chúng ta sẽ gặp nhau. 
Chúc anh Đản đi làm việc vui vẻ, thứ sáu lại về với chị.

Miên toan nói thêm vài lời cám ơn và từ biệt Đản vì 
lát nữa bọn nàng đã xuôi Hà Nội, nhưng nàng thấy rõ 
rằng lời nàng sẽ vô ích và nhạt nhẽo không để đâu cho 
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hết đối với cặp uyên ương bịn rịn đó và nàng chỉ còn 
biết dừng lại ngắm họ ra cổng. Tuy sớm nay chẳng lấy 
gì làm lạnh, Uyển cũng khoác thêm chiếc áo len bên 
ngoài, chiếc áo len màu nâu không hợp với nước da 
hơi xỉn của nàng, Uyển cố giữ vẻ khép nép để thu gọn 
hơn thân hình hơi xồ xề của nàng trong lần len. Người 
Uyển còn muốn chun lại hơn nữa khi nàng ngả đầu lên 
vai Đản. Đó cũng là cách « điệu » cho thêm phần quyến 
rũ - với trực giác của giới phụ nữ, Miên hiểu ngay thế. 
Nhưng nàng có hiểu đâu câu chuyện tình của hai người, 
nó thật lý thú, như chất hương của hoa nở, chất mật 
rừng man rợ vừa lên men, cứ thế mà tỏa ra, mà bốc lên, 
quyện lấy nhau, làm say lòng nhau.

***

Đản được bổ tới làm thư ký cho quận lỵ đó thì Uyển 
cũng vừa được nghỉ hè, từ trường tỉnh về trông nom 
giúp mẹ cửa hàng xén ngay sát nơi Đản trọ. Đây là lần 
đầu tiên Đản xa nhà, và cũng như hầu hết các chàng trai 
khác trong cùng trường hợp, anh cảm thấy tâm hồn vừa 
bâng khuâng vì tới chốn lạ, vừa ngây ngất vì hương vị 
tự do. Giá như Đản gặp Uyển ở ngay tỉnh lỵ Vĩnh Yên 
thì Uyển cũng đến bị lẫn ngay trong đám hương sắc 
trung bình của những cô gái tỉnh, nhưng Đản lại gặp 
Uyển như một ngôi sao độc sáng ở khung cảnh quận lỵ 
này. Đản vốn thích ngâm thơ và thuờng cũng biết mình 
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thuộc nòi đa tình. Các bạn công chức trẻ cùng trọ đều 
suy tôn Đản là thi sĩ. Uyển từ tỉnh về bất ngờ, nàng về 
quận lỵ sau Đản chừng ba hay bốn hôm là cùng vào 
một buổi chiều tà, giờ gà lên chuồng. Lúc đó Đản vừa 
bỏ kính trắng, từ căn gác trọ, đôi mắt hấp háy của chàng 
chợt nhìn xuống miếng sân vuông vắn bên nhà Uyển, 
khoảng giữa nhà trên và bếp, chàng bất chợt thấy bóng 
một thiếu nữ - bóng Uyển - đang vơ vội mấy chiếc quần 
áo trên giây. Khi chàng đeo kính lên thì nàng đã vào 
nhà. Lòng bồi hồi chàng buột miệng ngâm bài « Cảm 
thu tiễn thu » của Tản-Đà. Một anh bạn trẻ thấy thế bèn 
tưới dầu thêm vào lửa :

- Nàng học đệ tứ trường tỉnh đấy, chiều nay mình vừa 
gặp, xinh lắm.

Sự thực anh bạn đó có gặp ghiếc gì đâu. Sớm hôm 
sau vào giờ đi làm, qua cửa hàng, Đản có đưa mắt nhìn 
vào thấy nàng cũng vừa từ quầy nhìn ra, dường như 
nàng đã hiểu chính chàng là người ngâm thơ chiều hôm 
qua. Thật ra chàng có thấy nước da nàng hơi xỉn và thân 
hình nàng hơi xồ xề, nhưng người con gái nào đến tuổi 
dậy thì mà chẳng toả ra một cái gì là mê hoặc và thiết 
tha ? ! Buổi trưa tan sở về, chàng tạt vào cửa hàng nàng 
mua một hộp Gibb đánh răng, các bạn trẻ đứng ngoài kẻ 
thì dặng hắng, kẻ thì khúc khích cười làm nàng cứ phải 
cúi gầm mặt, hai tay luống cuống mãi mới gói xong 



34 | Doãn Quốc Sỹ

cho chàng hộp Gibb. Ôi, tiếng dặng hắng đó, tiếng cười 
khúc khích đó đã là những dây dợ vô hình nhưng vô 
cùng kiên cố buộc trói lấy chàng và nàng ngay từ buổi 
sơ ngộ. Trong buổi sơ ngộ này, chàng đặc biệt chú ý đến 
mái tóc nàng cố ý chải xõa xuống che một chút đuôi mắt 
lim dim bên trái. Khi chàng trả tiền, nàng ngước nhìn 
cám ơn, đôi mắt nàng một bên to, một bên hơi nhỏ và 
hơi lé một chút, chính vì vậy mà khi nhìn vào đôi mắt 
ấy, chàng như thấy mình bị thâu hút vào một thế giới 
kỳ ảo làm điên đảo tâm hồn. Rồi mỗi lần chàng vào cửa 
hàng mà có bạn theo, nàng thường ngượng ngập, nhưng 
nếu chỉ có mình chàng thì nàng lại có khoé nhìn vẫn 
ngượng ngập đấy mà vẫn thiết tha khiêu khích làm sao. 
Rồi nàng mượn sách của chàng, phần nhiều là những 
tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn, đôi khi nàng cho con bé 
người làm mang sách sang gửi trả trước giờ chàng đi 
làm về một vài phút, bên trong thế nào cũng có vài hàng 
cám ơn mà bên dưới trước khi ký nàng có ghi « Em gái 
anh. » Nàng rất thành khẩn chỉ xin làm « em gái anh » 
thôi. Cho đến một buổi sớm kia - đa cảm như chàng thì 
trọn đời chẳng thể quên được buổi sáng ấy - chàng vừa 
ra khỏi nhà trọ để đến văn phòng quận thì nàng cũng 
vừa từ trong cửa hàng dắt xe đạp tiến lên mấy bước 
cùng một chiều với hướng chàng đi, dáng nàng uyển 
chuyển như rắn trườn trên cỏ xanh mà đồng thời cũng 
hiền như chim câu, rồi nàng ngồi lên yên bắt đầu đạp 
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xe, hai giây xú-chiêng nổi hằn vuông vắn từ hai bên vai 
xuống, chiếc áo dài nàng mặc hôm ấy màu hồng nhạt 
đến nỗi chàng có cảm tưởng đó chính là màu da thịt 
nàng hồng lên ánh qua làn vải. Và đấy mới thật là màu 
da của nàng chứ ! Nàng hơi đẫy ư ? Không, nàng chỉ 
tràn đầy sức sống ! Trông thấy thân hình nàng mà như 
ngửi thấy hương thơm, thứ hương thơm nồng ấm tỏa ra 
tự miền da thịt tràn trề sức sống của nàng. Chàng dừng 
lại đợi cho bóng nàng cùng chiếc xe bon từ từ khuất hẳn 
sau lối rẽ. Chàng bâng khuâng tiến bước, tới trước một 
villa nọ chàng vô tình ngửng lên thấy một cô gái trạc 
đôi tám đương khoanh tay tựa cổng nhìn chàng nửa như 
tò mò quan sát, nửa như chờ đợi bâng quơ. Thấy chàng 
ngửng lên cô quay vào, dáng đi cũng uyển chuyển, gót 
guốc bước mau trên lối đi phủ đất cát màu đỏ ẩm hơi 
sương, để lại những dấu hằn rất rõ khiến vô cớ người 
con gái bỗng đượm một vẻ đẹp huyền hoặc. Nhưng cái 
vẻ uyển chuyển kia, những bước hằn trên cát đỏ kia, 
vẻ kiều diễm chợt tăng lên bội phần của người con gái 
kia đều quy tụ cả về NÀNG - Uyển - như trăm ngàn 
con suối nhỏ đổ ra sông lớn cho rộng đôi bờ. Trong trí 
CHÀNG thật ra chỉ còn có NÀNG ! Ngay buổi trưa 
hôm đó chàng mang sang cho nàng mượn một quyển 
truyện khác, bên trong có bức thư tỏ tình của chàng 
khởi đầu bằng câu đượm tính chất quyết liệt : « Em yêu 
ngàn đời của anh... » Buổi chiều chàng sang cửa hàng 
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và nhân lúc vắng người đó nhắc lại vắn tắt những điều 
đã viết trong thư. Nàng chịu. Tình yêu của chàng và 
nàng luôn luôn là một ước vọng hiến dâng, nhưng vì họ 
yêu nhau thật nên các góc cạnh sỗ sàng của dục vọng 
được xóa mờ đi.

Con cú vọ Thời Cuộc sắp dùng lưỡi hái Chiến Tranh 
để chia rẽ đôi chim khuyên của Ái Tình : có người bà 
con từ Hà Nội lên báo cho chàng hay là chàng sẽ nhận 
được giấy động viên vào Nam theo học lớp sĩ quan ở 
Thủ Đức. Chàng đâu chịu hy sinh tình yêu để xông pha 
tên đạn cho quyền lợi lũ thực dân cướp nước và lũ tay 
sai bù nhìn bán nước ! Tình yêu đã giúp chàng đủ sức 
chịu đau đớn khi tự chặt một đốt của ngón tay trỏ, tình 
yêu đã giúp chàng mưu cơ, biết thản nhiên trả lời vị bác 
sĩ quân y ở phòng trưng binh là chàng đã chặt đốt ngón 
tay đó để thề không đánh bạc. Dĩ nhiên người ta không 
thể cho gia nhập đoàn thể quân nhân một người không 
thể bấm cò súng. Chàng trở về với chức vụ thư ký quận 
lỵ. Chàng trở về với nàng, vĩnh viễn với nàng, vĩnh 
viễn với tình yêu. Hôn lễ cử hành sau đó ít lâu. Chàng 
thiết tha yêu cầu nàng chọn áo cô dâu màu hồng nhạt, 
chiếc áo cũng bó sát lấy thân hình. Chàng bàng hoàng 
nhưng chững chạc đi vào đêm tân hôn; khi ôm thân thể 
tràn đầy sức sống của nàng, chàng thì thầm ngâm lại 
cho nàng nghe bài thơ « Cảm thu tiễn thu » của Tản-
Đà, lời thơ có thêm chất men tình nên không ngưng 
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đọng như bức ảnh mà linh động như một khúc phim. 
Rõ ràng trong bóng tối mà chàng thấy da thịt « người 
em yêu ngàn đời » đương dậy lên thành màu hồng của 
áo. Chàng và nàng say sưa trong mối tình bát ngát như 
cánh đồng lúa đương xuôi về miền trung châu và cao 
vút như ngọn Tam Đảo chiều chiều in cắt trên vòm trời 
tím ngát. Rồi nàng ở lại với gia đình, chàng ra đi quận 
lỵ làm việc bốn ngày, về với nàng ba ngày. Tình yêu tiết 
độ vì hoàn cảnh ấy càng khoác màu vĩnh cửu, chàng chỉ 
mới mất có một điều tự do là không được nghe Thùy 
Trang hát, nhưng điều cấm đoán này là một vinh dự 
chứ đâu là một thiệt thòi ? Hai tháng thần tiên trôi qua, 
cũng có những phút dằn dỗi nhỏ nhưng đó chính là gia 
vị của tình yêu. Mãi tới kỳ vừa qua xảy miệng, chàng 
nói một câu hơi nặng tình; vì bất chợt bị chạm lòng tự 
ái nàng cũng không kìm được tình cảm khi đáp lại. Rồi 
buổi tối hôm đó nàng nằm trên giường, chàng nằm ở 
divan đọc sách mãi tới khuya, khuya lắm, chàng mới tắt 
đèn vờ ngủ cho đến khi ngủ thật. Hai đêm qua như vậy. 
Sang ngày thứ ba thì bọn Hiển, Kha, Miên tới do chiếc 
Dodge 4 của Luận.

***

Khi cặp vợ chồng trẻ đã ra khuất cổng, Miên toan 
quay vào thì Kha từ gác xép xuống. Miên thấy niềm vui 
của mình tinh khiết như ban mai, nàng cười tươi và đon 
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đả nói :

- Em tưởng anh còn ngủ.

- Hiển thì còn ngủ thật - Kha đáp - hôm qua Hiển trằn 
trọc mãi.

- Để em đưa anh ra giếng. Đi về phía này anh.

Hình như tới lúc đó Miên mới chú ý tới tiếng gà gáy 
xa, nàng né mình bước vào lối nhỏ, cũng tới lúc đó 
nàng mới kịp nhận thấy cỏ hai bên lề ướt đẫm sương 
đêm, và khi nàng cúi xuống vục nước cho Kha, nàng 
chằm chằm nhìn vào đôi chân Kha, đôi chân đi đôi dép 
kháng chiến bằng lốp ô-tô.

Tám giờ Luận tới cùng chiếc Dodge 4 quen thuộc, 
lúc đó Hiển, Kha, Miên cũng vừa ăn sáng với cụ chủ 
nhà xong, đương nghe cụ bàn chuyện thời sự và than 
phiền chẳng hiểu bao giờ chiến tranh mới chấm dứt, đất 
nước được độc lập thật sự. Bộ ba vội vã đứng dậy từ 
biệt cụ, nhắc lại những lời cám ơn nồng nhiệt mà từ lúc 
ngồi xuống ăn sáng ba người đã tiếp lời nhau nói.

Luận đưa ba người ra bến xe, chính chàng mua ba vé 
xe hạng trên. Luận căn dặn thêm một lần nữa là khi ba 
người về đến Gia Lâm nhớ phải vào Ty Công an trình 
diện mà xin cấp giấy thông hành tạm thời. Đợi tới lúc 
xe hàng nổ máy Hiển, Kha, Miên mới từ biệt Luận lên 
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chỗ ngồi của mình trên xe. Xe hàng chuyển bánh, Luận 
còn đứng lại làm hiệu vẫy tay cho đến khi xe ra khỏi 
bến.

- Thế là yên chí - Luận nghĩ thầm - không còn sự gì 
có thể xảy ra được nữa.

Luận đã lầm, chàng có ngờ đâu chính vì sự chu đáo 
của chàng mà Kha bị giữ lại ở Gia Lâm rồi giải về đề 
lao trung ương Hà Nội. Giá như Kha bị khám bắt ở 
ngay Vĩnh Yên, Luận còn can thiệp kịp.
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Chương 2

Chiếc Nhẫn Saphir 

I

Kha bị giữ lại ở ty Công an Gia Lâm đã được ba 
ngày. Hai ngày đầu - hai ngày này mát trời - 

Miên cùng bà Tư từ Hà Nội sang xin vào thăm nhưng 
người ta không cho, viện cớ việc xét hỏi chưa xong. 
Ngày thứ ba Hiển và Miên đều đã xin được thẻ căn 
cước, buổi chiều hai anh định cùng đi thăm Kha, bà Tư 
can :

- Cậu Hiển chớ nên sang Gia Lâm. Cậu vào chỗ đó 
gặp cậu Kha làm gì ? Cậu là thanh niên, cậu vừa ở ngoài 
ấy vào, cậu mới được cấp thẻ căn cước ngày hôm nay, 
mà cậu lại sang thăm cái người bị tình nghi về cùng một 
chuyến với cậu, nhỡ người ta ngứa mắt giữ luôn cậu lại 
để tra xét thì sao, cậu cứ mặc tôi và cô Miên là được rồi.

Hiển thấy lời bà Tư nói có lý. Đúng vào lúc bà Tư 
đương sửa soạn đi, thì có người tới hớt hải mách mối 
hàng. Miên nói luôn với bà :

- Thôi tôi đi một mình cũng được, tôi có thẻ căn cước 
rồi mà, bà cứ đi cho xong việc buôn bán kẻo lỡ dịp may.
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Và Miên đi một mình. Nàng vẫn đi bằng xe đạp, chiếc 
xe đầm kiểu Peugeot mà cô con gái ông chủ nhà có nhã 
ý để nàng sử dụng xuốt ngày như xe riêng của nàng.

Hôm nay trời nắng. Nắng đầu tháng bảy mà chói 
chang bốn ngả. Khi xe qua cầu Long Biên còn có hơi 
mát của nước và gió lộng, khi xe bắt đầu bon xuống 
dốc đầu cầu, hơi nóng từ mặt đường bốc lên ngột ngạt. 
Mặt đường nhựa chảy ra nát nhẽo, bên trên phủ lượt 
bụi trắng xoá, khi bánh xe lăn qua, khoảng nhựa mềm 
quánh khẽ lún xuống để lật ra màu đen lấp lánh như 
than đá. Quãng đường nào hết nhựa, bụi đá nơi đó bạc 
phếch luôn luôn bị tốc lực của đủ loại xe hơi lớn nhỏ 
làm cho bốc tung lên, rồi tỏa ra, phủ lên những lùm cây 
khô cằn hai bên lề đường; khoảng này gợi xa xôi đến 
hình ảnh khắc khổ của sa mạc với ánh nắng chói rực 
mà sức nóng làm cho đá nát vàng phai. Nhìn cả một 
giải đường xa phía trước chỉ thấy rực hơi, nhiều chỗ 
lấp loáng như gương. Xuống hết dốc, Miên đạp xe từ từ 
vào phố Gia Lâm.

Hai dãy nhà thấp hai bên đường phố hôm nay cũng 
có bộ mặt khác dưới nắng : những tường vôi loang lổ 
càng làm tăng vẻ ngột ngạt của oi bức, những mái rêu 
xám đen càng tăng vẻ tạm bợ của cuộc sống chưa có 
lối thoát. Cảm giác chua chát, buồn bã đó mãi đến hôm 
nay mới len vào tâm tưởng Miên, có lẽ vì hôm nay 
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nàng mới chú ý đến ngoại cảnh một chút. Hôm đầu về 
đến đây thì Kha bị giữ lại, lòng Miên rối như mớ bòng 
bong. Rồi về tới Hà Nội, tìm đến nhà ông bà chủ nhà cũ 
ở phố Chợ Hôm, rồi gặp lại ông bà Tư ngay bên hàng 
xóm, hai anh em (Hiển, Miên) phần lo cho Kha phần lo 
cho mình, có lúc nào Miên kịp chú ý đến ngoại cảnh, 
hay nói đúng hơn, ngoại cảnh chỉ là tiếng xe cộ ồn ào, 
những bóng người nhộn nhịp, thế thôi. Trong khoảng 
ồn ào nhộn nhịp một cách xa vắng ấy, là niềm lo âu của 
Miên về Kha, lo âu đến se sắt cõi lòng. Sang ngày thứ 
ba, nhờ bà Tư giới thiệu với ông em rể làm ở phòng 
dịch Nha Công an Bắc Việt, Hiển, Miên được người 
bảo đảm chắc chắn để lấy thẻ căn cước, mối lo vợi đi 
đôi chút. Và hôm nay, lần thứ ba sang Gia Lâm, Miên 
mới có dịp ngửng đầu nhìn thẳng vào ngoại cảnh chan 
hoà ánh nắng.

Chẳng hiểu lần này vào thăm Kha, có được phép ? 
Hay cũng như hai lần trước bị họ từ chối, viện cớ việc 
xét hỏi chưa xong.

Miên tới Ty Công an Gia Lâm đúng lúc nơi đây vừa 
mở cửa làm việc buổi chiều, nghĩa là khoảng hai giờ 
rưỡi.

Vẫn như hai lần trước, Miên đến thẳng bàn giấy của 
một nhân viên trẻ tuổi nhất, khi đó y còn đứng và đương 
dùng chiếc mùi xoa phẩy bụi trên ghế rồi trên bàn giấy. 
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Người y tầm thước, mặt lưỡi cầy, mái tóc chải mượt, 
mượt đến như dính liền với da đầu. Bao giờ y cũng mặc 
chemisette trắng, quần hàng tussor màu vàng ngà ngà. 
Đôi giầy trắng đế da y đi đóng theo kiểu mới nhất của 
các « công tử » đương thời, nghĩa là phần mũi ngoài 
cùng dẹp và cong lên tưởng như giầy đã bị đè lâu dưới 
một cái giương nặng, vừa được chủ rút ra. Thấy Miên 
tới, y cúi đầu chào, miệng nở nụ cười xã giao, đôi môi 
mỏng căng bóng để lộ hai hàm răng có những kẽ đen 
vì hút thuốc lá. Nụ cười đó lẽ ra phải Sở Khanh lắm, 
nhưng trái lại đượm vẻ chân thật, có lẽ vì y nhận thấy 
khuôn mặt Miên lúc nào cũng dịu dàng chân thật như 
vậy.

- Thưa ông hôm nay tôi đã được phép gặp anh tôi 
chưa ạ ?

Ngay từ hôm đầu, Miên đã có cách hỏi như vậy, khiến 
viên công an đó tưởng nàng là em họ Kha.

- Thưa cô được đấy ạ - y đáp trong khi đôi mắt Miên 
sáng lên.

Nhân viên công an tiếp :

- Xin cô ngồi chờ một phút, người tuỳ phái tới, tôi sẽ 
bảo xuống mời ông anh của cô lên.
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Chừng ba phút sau, người tuỳ phái lên, dẫn ba người 
bị giam vì tình nghi. Ba người đó tới ba bàn khác nhau, 
ngồi đối diện với nhân viên công an của từng bàn để trả 
lời những câu chất vấn trước khi viết tờ cung. Câu hỏi 
khẽ xen với câu hỏi sẵng, bỗng một tiếng nạt nộ ở bàn 
bên làm Miên chột dạ :

- Ông đừng để tôi phải dùng đến biện pháp cứng rắn. 
Lời ông khai láo hết !

Vừa lúc đó, người tuỳ phái đã trở lại, dẫn theo Kha 
cùng vào.

Nhân viên công an giơ tay mời Kha ngồi đối diện với 
Miên mà nói chuyện, rồi y tiếp tục cúi xuống làm bộ 
chăm chú xét hồ sơ, kỳ thực đôi mắt y đưa đẩy và tai 
phải của y luôn luôn nghiêng hướng về câu chuyện để 
theo dõi.

- Em và anh Hiển - Miên nói với Kha - hiện về ở số 
78 phố Chợ Hôm với ông chủ nhà cũ, nơi ngày xưa 
chúng em trọ học.

Kha cười, gật đầu làm bộ cũng biết chỗ đó và đáp :

- Thế thì tốt lắm, nhưng cần nhất Hiển và cô phải có 
việc làm để bảo đảm đời sống. Tôi chắc Hiển có thể dạy 
học, cô có thể xin vào làm tại nhà thương Phủ Doãn 
chẳng hạn.
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Miên khẽ gật đầu :

- Vâng em cũng nghĩ thế. Anh Hiển chắc đi dạy học, 
em mà được vào làm nhà thương Phủ Doãn thì còn gì 
bằng.

Miên dựa vào câu nói của Kha mà trả lời như vậy, 
giọng nàng lơ đãng vì còn mải ngắm khuôn mặt Kha 
(khi đó Kha hơi cúi xuống nhìn chân nàng) khuôn mặt 
xạm nắng gió những ngày qua, râu cằm và râu mép mọc 
đã khá dài, đôi mắt tuy nhìn xuống mà vẫn đượm sức 
mạnh man rợ. Khi Kha ngẩng lên Miên hơi lái tia nhìn 
chệch đi một chút.

- Tôi đã viết xong tờ khai - Kha nói - để ông Phó 
Trưởng Ty xét, chắc chỉ nay mai được về. Tôi sẽ về 
ngay số 78 phố Chợ Hôm.

Miên cười, nụ cười đầy tin tưởng và đáp :

- Vâng em chắc là thế.

Và cũng từ lúc đó Kha mới hay hai hôm trước đây 
Miên đều có tới đây mà không được phép gặp chàng. 
Bỗng sực nhớ ra điều gì, Miên ngồi thẳng người, thò 
vội tay vào túi áo cánh bên trong, rút ra tập giấy bạc, 
khi xoè ra gồm có năm tờ hai chục. Nàng nói với Kha, 
giọng thốt nhiên ân cần :
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- Anh cầm lấy kẻo nhỡ cần tiêu việc gì.

Thấy Kha có thái độ ngần ngại, Miên giục, giọng 
cương quyết :

- Anh cầm lấy !

Kha giơ tay đỡ lấy tập giấy bạc, im lặng nhìn Miên 
như muốn hỏi tiền ở đâu ra.

Hiểu ý Miên tiếp :

- Em vừa bán chiếc nhẫn saphir sáng nay. Bán được 
ba trăm.

Nàng cười, nụ cười vô cùng thơ ngây và uốn cong 
ngón út tay trái của nàng lên.

Phải rồi chiếc nhẫn saphir mà Kha nhận thấy lần đầu 
ở trên đỉnh núi làng Hạc Thuỷ khi chàng nói với Miên 
về màu tím phớt hoa lau, chiếc nhẫn đó nay không còn 
nữa.

Tiếng Miên nói :

- Nhẫn đó em mua vào Tết năm em mười bốn tuổi, 
dạo đó em đeo nó ngón tay này (Miên cong ngón tay 
giữa lại) nhưng rồi mỗi tuổi một lớn, các ngón tay cũng 
lớn theo (Miên cười, viên công an trẻ tuổi cũng cười 
theo vì lời nói thơ ngây của nàng), năm mười bảy tuổi 
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em phải đổi nó sang ngón này (Miên lại cong ngón tay 
út lên).

Kha cười nhìn thẳng vào đôi mắt Miên, Miên vội 
quay đi (có lẽ chẳng bao giờ nàng kham được sức mạnh 
man rợ của đôi mắt ấy).

Tiếng Kha :

- Và từ ngày đó, cô không phải đổi sang ngón nào 
khác nữa vì không còn ngón nào bé hơn, và cô cũng hết 
lớn rồi.

Kha cười khẽ hoà với tiếng cười khẽ của Miên. Lúc 
đó Miên mới dám nhìn thẳng vào đôi mắt của chàng trai 
khá kỳ dị đó.

Lòng Kha tràn ngập một nỗi vui bâng khuâng vì chàng 
thấy mình vừa khám phá được tiếng nói bí mật của chiếc 
nhẫn saphir vắng mặt. Thấy rằng không nên kéo dài câu 
chuyện, Kha đứng dây điềm nhiên bảo Miên :

- Thôi cô cứ yên lòng về nhé. Cô làm ơn báo ngay 
cho chú ruột tôi là ông Hạo biết tôi đã về. Cô biết làng 
Định Quyết chứ, cách nhà thương Bạch Mai không bao 
xa, cô đi xe điện đến cộc đường, làng ở bên trái. (Chàng 
giơ năm tờ giấy bạc lên) Cám ơn cô về cái này.
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Viên Công an trẻ tuổi cũng đứng lên vẫy người tuỳ 
phái ở góc phòng để người này dẫn Kha trở lại nhà 
giam. Y còn cười nhìn Kha, Miên một lần nữa, nụ cười 
chứng tỏ y đã hiểu Kha, Miên không phải là anh em họ.

Bên ngoài bàn giấy Công an đã có cảnh binh. Kha 
theo người tuỳ phái rẽ vào ngõ hẻm bên trái. Ngõ hẻm 
được chăng giây thép gai dọc theo chiều sâu và ngay 
đầu hẻm cũng đã có lính cầm súng đứng gác.

Miên nhìn theo bóng Kha đi sâu vào gần cuối hẻm. 
Người lính gác ở trong cùng mở cánh cửa sắt của căn 
nhà bên phải, Kha bước vào và khuất bóng. Đó là nhà 
tạm giam.

Miên còn tần ngần đứng lại mấy phút sau. Khuôn mặt 
người

lính ngoài cùng cũng như dáng điệu người lính phía 
trong cùng đều lạnh lùng như nhau. 
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II

Ba hôm trước đây Hiển, Kha, Miên từ biệt Luận 
dời Vĩnh Yên trên chuyến xe hàng tám giờ rưỡi 

sáng. Sau hai giờ chạy, xe về tới Gia Lâm. Theo thường 
lệ, xe phải dừng lại trước Ty Công an để nhân viên công 
lực kiểm soát hành khách và hành lý. Theo đúng lời căn 
dặn của của Lụận, Hiển, Kha, Miên, cùng vào bàn giấy 
ông trưởng ty trình diện và xin cấp giấy thông hành tạm 
thời. Hành lý của ba người hồi cư phải mang xuống để 
các nhân viên khám xét kỹ. Họ xét hành lý của Kha 
trước. Làn này họ đòi xem cả ví tiền, do đó họ tìm thấy 
mấy chiếc ảnh kỷ niệm Kha chụp với mấy người bạn 
cùng mặc đồ quân sự. Họ giở tiếp đến quyển sổ tay và 
đọc thấy có những dòng liên quan đến kháng chiến. Thế 
là Kha bị giữ lại. Kể từ phút thấy mình có thể bị lôi thôi, 
Kha làm như không hề quen biết Hiển, Miên, vì vậy khi 
xét đến hành lý ví tiền, túi áo của Hiển, Miên không 
thấy gì, họ coi hai người như thường dân hồi cư và cấp 
ngay cho giấy thông hành tạm thời.

Khi Hiển, Miên đã lên xe về Hà Nội, Kha bình thản 
ngồi trước viên công an sắp thẩm vấn chàng. Kha tin 
ở sự thẳng thắn của mình. Có lẽ cũng thông cảm với ý 
nghĩ của Kha viên công an nói :

- Thì ra ông là người quy thuận, giá ông nói trước thì 
chúng tôi khỏi phiền ông như thế này.
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Kha điềm nhiên mỉm cưới khẽ gật, tỏ ra chàng hiểu 
ý viên công an, sự thực đó là lần đầu tiên chàng nghe 
thấy chữ « quy thuận » và qua lời nói trên của viên công 
an thì hình như những người quy thuận phải được biệt 
đãi mới phải. Kha đã thẳng thắn trả lời những câu chất 
vấn của viên công an. Cuộc nói chuyện giữ hai người 
rất hoà nhã, tưởng như Kha nhân có việc đi qua tạt vào 
hàn huyên với người bạn quen.

Sáng hôm sau việc thẩm vấn chuyển sang viên công 
an khác. Viên này có thái độ hục hặc ngay từ phút đầu, 
vì vậy khi viết tờ khai, Kha ghi ngay ở trang đầu :

« Tôi yêu cầu ông Trưởng Ty coi tôi là người quy 
thuận. Tôi tự ý về vùng quốc gia chứ không phải là tù 
binh. »

Ngay buổi chiều ông phó Trưởng Ty mời chàng vào 
bàn giấy (ông Trưởng Ty còn bận đi kinh lý). Là một 
người học thức và có tâm huyết ông nói ngay là ông rất 
xúc động khi đọc hết cuốn sổ tay của Kha. Chính những 
tư tưởng Kha ghi trong đó xui ông quyết định có biệt 
nhỡn với chàng. Đã được đọc tư tưởng của Kha qua 
những trang nhật ký, giờ đây lại nghe chính giọng Kha 
nói, giọng nói êm đềm nhưng chững chạc và gẫy gọn, 
lại được nhìn thẳng vào đôi mắt Kha, đôi mắt man rợ 
một cách đáng yêu, cả nhân cách Kha như toát ra thành 
mùi hương của núi rừng, thơm hắc lẫn lộn, nhưng ngay 
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thẳng lớn mạnh không một bàn tay nhỏ mọn nào phong 
tỏa nổi. Câu chuyện chuyển sang thành chuyện tâm 
tình. Ông phó Trưởng Ty cho Kha hay ông sanh ở châu 
lỵ Lạng Sơn. (Phải chăng vì thế ông có óc liên tưởng ví 
nhân cách Kha như mùi hương bát ngát của núi rừng ? ) 
Cha ông làm tri châu mười lăm năm ở đó cho đến ngày 
chết. Ông theo học ở Albert Sarraut gần hết bực trung 
học, vì cha mất mà bỏ dở. Ông rất ưng những tư tưởng 
của Kha ghi trong sổ tay vì đều là - theo đúng lời ông 
nói - « Những tư tưởng chính đáng của một tâm hồn 
cương trực đòi gìn giữ nhân phẩm bằng đủ mọi cách ở 
mọi trường hợp. Những tâm hồn đáng quý như Kha rất 
cần cho những ai thật tâm muốn nắm giữ chính quyền 
để xây dựng chủ nghĩa quốc gia. »

Gần cuối câu chuyện ông yêu cầu Kha viết lại tờ khai 
cho rõ hơn, còn việc chàng yêu cầu phải coi chàng như 
một người quy thuận thì đó là bổn phận dĩ nhiên của 
ông.

Thái độ ân cần của ông phó Trưởng Ty có ảnh hưởng 
tức khắc đến nhân viên công an hỏi cung Kha ban sáng. 
Khi Kha trở ra bàn ngồi viết tờ khai, y mang đến mời 
chàng ly nước trà nóng pha đường.

Căn phòng Kha bị giữ chỉ là phòng tạm giam, một 
phòng vuông lớn mỗi bề chừng sáu thước, nền lát gạch, 
tối đến mọi người trải chiếu ra mà ngủ. Hai ngày Kha 
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bị giữ ở đó, trong phòng có chừng hai chục người bị 
giam, phần nhiều là dân tổng lý các làng lân cận bị tình 
nghi, người trẻ nhất chừng ba mươi tuổi, người già nhất 
chỉ tới năm mươi là cùng. Bàn tán chuyện vui, họ nói 
cười oang oang y như họp việc làng tại một gian đình. 
Giữa phòng là bàn chắn hoặc tổ tôm với năm ngưới 
chính và thường kèm theo năm chân chầu rìa (họ được 
quyền đánh tổ tôm như vậy, cỗ bài do người nhà gửi 
vào). Những người khác thì hoặc nằm khểnh xem sách, 
hoặc nằm quay mặt vào tường ngủ cho lại mắt vì đêm 
qua đã thức khuya chơi bài. (Như Kha đã chứng kiến, 
họ thường chơi bài đến mười một giờ khuya.) Chiếu 
bạc chỉ tạm ngưng vào bữa ăn buổi trưa và buổi chiều.

Nói về ăn uống nhà thầu nơi đây khá có lương tâm, 
cơm gạo trắng bong, món canh thường là canh bí nấu 
với sườn, món gắp thường là thịt kho dừa. Kể so với 
nếp sống khắc khổ ngoài hậu phương thì cơm trại giam 
như thế không thể đòi hỏi hơn và - điều này mới đáng 
quý - nó chứng tỏ cái tinh thần nhân đạo phơi phới của 
miền quốc gia. Sau bữa ăn mọi người được ra giếng 
gần đấy vục nước rửa mặt mũi chân tay. Ngay sau nhà 
giam là cái đầm lớn chật ních sen Nhật Bản. Giếng ở 
ngay sát đầm nên nước vục lên cũng tanh tanh như có 
mùi rễ sen.
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Tới chiều hôm thứ ba sau khi được gặp Miên, lòng 
Kha tràn trề hy vọng và bâng khuâng, tràn trề hy vọng 
từ sau cuộc hội kiến với ông phó Trưởng Ty một thanh 
niên có tâm huyết, bâng khuâng vì sự kiện Miên bán 
chiếc nhẫn saphir. Kha không sao quên được nụ cười 
thơ ngây và cảm động của Miên khi kể qua chuyện 
chiếc nhẫn saphir vừa bán.

Kể từ buổi đầu tiên gặp Miên ngoài hậu phương, rồi 
sang vùng tề Vĩnh Yên cho đến lúc Kha bị giữ ở Gia 
Lâm đã hai ngày qua rồi, rất nhiều khi Kha nói chuyện 
với Hiển, đôi khi nói chuyện với Miên. Kha cũng biết 
là Miên xinh, Miên thuỳ mị nhưng nàng thuỳ mị quá, 
hiền hậu quá, không một khoé mắt, không một nụ cười 
có tính cách khêu gợi chút ít, vì vậy đã là bạn thân của 
Hiển, Kha tự động có khuynh hướng coi Miên như em. 
Nhưng lần này vẫn ở con người xinh xắn và thuỳ mị ấy, 
có một sự kiện vượt mức bên trong : chiếc nhẫn saphir 
không còn trên ngón út của nàng; chiếc nhẫn saphir 
không còn, nhưng màu đỏ lấp lánh thấu đến khu tâm 
tình u ẩn. Kha cảm động thấm thía ở cử chỉ thầm lặng 
ấy. Chàng đợi chiều nay hoặc mai được tự do về Hà 
Nội... Chàng sẽ có cử chỉ gì, có lời nói nào với Miên ? 
Chính chàng cũng chưa rõ, nhưng chắc phải đằm thắm 
hơn thái độ coi Miên như em. Nhưng Kha đã không 
may, số chàng còn nặng nợ, đúng lúc ông phó Trưởng 
Ty đọc xong tờ khai, sắp tính chuyện ký giấy trả tự do 
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cho chàng thì ông Trưởng Ty đi kinh lý về. Ông Trưởng 
Ty là một công chức già trên ông phó Trưởng Ty một 
thế hệ, ông rất sợ trách nhiệm. Việc Kha bị giữ lại vì 
trong người có ảnh chụp, lại có tài liệu viết liên quan 
đến « ngoài kia » ông cho là Ty không đủ thẩm quyền 
định đoạt. Ngay buổi chiều hôm đó Kha được mời lên 
xe Jeep đưa về khám lớn nha Công an Bắc Việt gần toà 
án Hà Nội. Nhân viên Nha ký nhận Kha vào cuốn sổ 
công văn của nhân viên Ty mang theo. Kha cảm thấy 
mình cũng không hơn gì một tập công văn, một món 
hàng vô tri giác. Quả vậy, vào đến khám lớn, giá trị con 
người xuống dưới số không. Chàng phải in tay, chàng 
phải ngồi nghiêng cho nhân viên Nha lấy những đặc 
điểm của khuôn mặt, rồi người ta đưa chàng vào văn 
phòng nhà giam, nơi đây người nói như sai khiến và 
câu sai khiến nào cũng có tiếng chửi đệm. Chàng phải 
để lại văn phòng giây lưng, ví tiền (bên trong có năm tờ 
giấy hai mươi đồng của Miên). Sau cùng người ta dẫn 
chàng vào xà lim số 9, hẹp chừng một thước, sâu ba 
thước và đã có ba người bị nhốt trước trong đó.

Người thứ nhất chừng trên bốn mươi tuổi quê ở Bắc 
Giang chuyên nghề trồng rau. Suốt ngày ông nói một 
cách hào hứng về phương pháp trồng rau như thế nào 
cho có kết quả tối đa. Đôi khi tạm ngừng chuyện trồng 
rau, ông chợt nhớ đến thân phận hiện tại của ông và 
ông thở dài nói khẽ : « Thật là oan tôi, » giọng não nuột 
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khác hẳn giọng hào hứng vừa qua khiến chính Kha ngồi 
nghe mà cũng tưởng như là tiếng của hai người khác 
nhau. Tất cả anh em đều thông cảm là ông oan thật.

Người thứ hai khoảng bốn mươi trở lại, sức dài vai 
rộng. Ông làm ở sở Lục Lộ và bị tình nghi ăn tiền. Có lẽ 
chính cái vóc người tráng kiện đó đã hại ông, nó chính 
là lời thách đố ngấm ngầm với tên Tây lai hỏi cung 
nóng tính. Đúng lúc Kha bị dẫn đến xà lim số 9, ông 
cũng vừa tự phòng hỏi cung và bị tra điện lần thứ hai 
về trước được mấy phút. Nửa đêm về sáng ông bị đau 
quặn bụng. Trong bóng tối chỉ nghe giọng nói không 
cũng biết là ông đương nhăn nhó. Ông xin lỗi anh em 
vì phải sử dụng một trong ba cái gáo dừa đi cầu vào đó 
(cái gáo dừa này dùng để đựng thức ăn trong bữa cơm).

Người thứ ba là một thanh niên khá vạm vỡ dưới ba 
mươi tuổi. Khuôn mặt tròn, nước da trắng xanh gần như 
bủng, răng trước cửa thuộc loại bàn cuốc. Cả hàm răng 
màu trắng nhờ nhệch vì trước là răng đen sau dùng át-
xít đánh lại. Anh đeo trước ngực tấm plaque hình chữ 
thập, cả khuôn mặt anh, nhất là khi anh cười, đượm vẻ 
đần độn mất cá tính, nhưng khi anh ngâm thơ giọng anh 
trong và cao vút. Lúc đó anh như thoát xác, đôi mắt anh 
chợt long lanh trong bóng tối, khuôn mắt trắng bệch 
của anh, có ánh hồng của máu dồn lên, bỗng đẹp như 
khuôn mặt hoàng tử trong cổ tích khi gặp được cô bé 
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chăn chiên ưng ý. Anh lại ca vọng cổ Sài Gòn, bắt đầu 
là những câu nói lối nhịp điệu khúc mắc như nhịp bước 
của con hươu non trong rừng tìm mẹ; khi hết chỗ nói 
lối, anh xuống giọng để vào nhịp, giọng anh mịn như 
triền sông lao mình vừa đủ dốc không gợn một chút 
sóng.

Thế là Kha mến anh chàng và từ đấy không một phút 
nào Kha thấy chàng đần độn đáng ghét nữa. Thường 
khi anh chàng ngừng ca, có tiếng vỗ tay ở xà lim bên 
cạnh xà lim số 8, hoặc đôi khi có tiếng bên đó - tiếng 
con gái - nói vọng qua tường dầy :

- Hát nữa đi !

Đến bữa, cửa các xà lim mở để nhận các thức ăn, Kha 
mới biết xà lim số 8 có nhốt hai người đàn bà, một đứng 
tuổi và một dưới hai mươi, dáng mảnh mai, chắc là một 
nữ sinh. Giọng giục « Hát nữa đi » chính là giọng của 
cô.

Khoảng thời gian cho những người xà lim láng giềng 
trao đổi chút ít câu chuyện thật ngắn ngủi, chỉ chừng 
năm phút kể từ lúc mở cửa xà lim chờ nhà thầu phân 
phát đủ cơm và thức ăn cho tới lúc cửa xà lim lại đóng 
để mọi người bị giam ăn bên trong. Năm phút đó sao 
mà quý giá, đủ để cô nữ sinh nhìn vào đôi mắt anh bạn 
ca vọng cổ khen một câu ngắn gọn nhưng không kém 
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phần tình tứ : « Hay lắm anh !» Có hôm nhận được quà 
lê, táo của gia đình bên ngoài gửi vào - chỉ những người 
lấy cung xong mới được nhận - cô nữ sinh gởi sang biếu 
bên xà lim số 9 một trái lê và một trái táo. Ai cũng nhận 
đó là lộc của anh bạn ca vọng cổ. Được chứng kiến năm 
phút hối hả giao ngát tâm tình đó, Kha liên tưởng đến 
Miên, đến uy lực của chiếc nhẫn saphir nhỏ xinh và kín 
đáo nay không còn, nhưng ánh sáng của nó lại đi vào 
một hiện hữu khác, hiện hữu tâm linh.

Hôm nào cũng vào khoảng bốn giờ rưỡi sáng, tất cả 
cửa xà lim được mở và dưới ánh đèn vàng kệch như 
mệt mỏi vì thức khuya, mọi người ồ ạt ùa ra làm mấy 
việc cần thiết : đi cầu, rửa mặt, đánh răng hoặc tắm... 
Mười lăm phút sau đã ai phải về xà lim nấy.

Một buổi sáng cô nữ sinh được tha, cô gửi lời chào 
tất cả anh em xà lim số 9 và nhắc khéo với « ai » địa chỉ 
của cô. Tính ra cô đã bị giam sáu tháng. Rồi anh bạn ca 
vọng cổ cũng được chuyển lên nhà A, điều mà ai ở xà 
lim cũng thèm muốn vì những người thụộc nam giới mà 
được chuyển lên nhà giam công cộng A hoặc B, ấy là 
điềm sắp đến ngày tha về. Kha được biết anh này cũng 
bị giam mất đến bảy tháng rồi. Thế nào khi được ra, anh 
chàng chẳng tìm đến nhà nàng ! Bóng tối và tường dầy 
của xà lim không ngăn nổi tiếng gọi của trái tim. Năm 
phút cửa mở nhận cơm tù đủ để nhận đồ trao tặng, đồ 
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trao tặng tuy nhỏ mọn nhưng lại vô cùng lớn lao vì giá 
trị tượng trưng của nó, nơi đây trai gái trao tặng nhau 
như vậy là trao tặng cả tâm hồn.

Kha rùng mình nghĩ đến ngày mai của chàng. Theo 
như lời anh em cùng xà lim nói thì mặc dầu chàng đã 
được hỏi cung xong bên Gia Lâm, về đây người ta vẫn 
hỏi lại. « Người ta » đây là tên Tây lai chuyên môn vừa 
uống bia vừa hỏi cung, mặt đỏ như Quan Công, mắt 
long sòng sọc, thường xuyên giận dữ vô cớ. Và chàng 
có thể bị giữ trong này sáu bảy tháng nữa là thường !

Thốt nhiên Kha nhớ đến lần chạy giặc gian lao ngày 
nào trên cánh đồng ngập nước làng H. thuộc huyện 
Thạch Thất gần chân núi Ba Vì.

Trước ngày tác chiến, bà Giáo đã ra tận villa đường 
Bờ Sông nơi Kha ở, khuyên Kha theo bà về quê để «nhỡ 
có thể nào thì mẹ có con, con có mẹ. » Kha khuyên mẹ 
cứ yên chí ở trong quê. Quân Pháp chỉ khiêu khích thôi, 
chứ chiến tranh đã chắc đâu bùng nổ.

Bà giáo về. Hai hôm sau - 19/12/1946 - chiến tranh 
bùng nổ. Bà ở trong quê nóng lòng sốt ruột đợi. Qua 
đi một tháng quân đội Pháp từ Hà Nội đánh tỏa ra các 
miền quê lân cận. Bà giáo căn dặn khắp người làng để 
nhỡ ai sau này có gặp Kha thì báo cho Kha biết bà tản 
cư lên Tuyên Quang ở một trong những nhà người quen 
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cũ. Khi qua huyện Thạch Thất (Sơn Tây) bà giáo gặp 
một bà bạn buôn cũ lúc đó tản cư ở làng H gần chân núi 
Ba Vì. Với con mắt quan sát lão luyện của nhà buôn, 
hai bà đồng ý là chính khoảng tiếp giáp giữa hai vùng bị 
tạm chiếm và kháng chiến này mới là đất buôn bán. Tuy 
nhiên bà giáo vẫn lên Tuyên Quang để dặn-dò mấy bà 
quen trên đó là Kha có tới thì bảo bà hiện tản cư ở làng 
H thuộc huyện Thạch Thất gần chân núi Ba Vì. Bà đinh 
ninh dặn mọi người như vậy chẳng khác gì xếp đặt một 
việc mà bà biết trước sẽ xảy ra đúng như dự đoán. Bà 
có sầu khổ vì xa đứa con độc nhất nhưng bà không thấy 
máy mắt, nóng ruột, trái lại khi lắng tâm nghe ngóng bà 
vẫn cảm thấy yên tĩnh thoải mái, linh tính làm mẹ nhủ 
với bà rằng chắc chắn là Kha không việc gì.

Dời khỏi Trung Đoàn Thủ Đô, tiện đường Kha tới đồn 
điền Lợi Ký mong gặp Vân thì người yêu đã lấy chồng ! 
Bù lại, nơi đây Kha gặp được người bạn mới - Tân. Đôi 
bạn Tân, Kha dời đồn điền Lợi Ký rủ nhau tới làng Đại 
Đồng (cách Phú Thọ chừng hai cây số) để cùng ghi tên 
học Thuốc, nhưng nửa đường Tân hay tin mẹ ốm phải 
về Bắc Ninh tức khắc. Kha đổi ý định không đến ghi tên 
học Thuốc ở Phú Thọ, mà sang sông về Vĩnh Yên ghi 
tên học Luật để được gần nơi mẹ tản cư. Chàng đã ghi 
tên học Luật rồi tìm đến Thạch Thất gặp mẹ. Vào buổi 
chiều chàng vừa bước chân tới làng H. cả vùng này còn 
bình yên. Hai mẹ con gặp nhau cùng khóc. Đã hơn một 
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tháng qua bà Giáo không tự ý buôn bán được gì, chỉ hùn 
vốn với người chủ nhà để chia lãi nhỏ. Bệnh tức ngực 
cũ của bà - hậu quả bao năm ngược xuôi lao tâm lao 
lực trước đây trở lại trầm trọng, nhiều lần bà thấy nghẹt 
thở như có cối đá đè ngang ngực, sở dĩ bà gắng gượng 
ở lại làng H. chỉ để trông ngóng tin tức Kha. Với bà sự 
Kha đột nhiên « lù lù về » không hề là một xuất hiện 
bất ngờ, linh tính làm mẹ đã báo cho bà hay trước là 
tất nhiên sẽ vậy. Gặp Kha rồi, đinh ninh dặn dò đủ điều 
rồi, bà giáo thấy mình phải về thành gấp để trị bệnh. Bà 
thấy tha thiết sống, cần phải sống cho đến ngày kháng 
chiến thành công, mẹ con gặp nhau ở quê hương, hoặc 
kháng chiến còn trường kỳ, bà đã khỏi bệnh, bà sẽ trở 
ra hậu phương chăm nom Kha cho đến ngày Kha có vợ 
có con. Trường kỳ kháng chiến thì đứa con độc nhất của 
bà cũng phải thành lập gia đình có vợ có con để nối dõi 
tông đường chứ. Kể ra mới gặp con được có một ngày 
mà đã vội chia tay, ít quá thật đấy, nhưng quá quyến 
luyến ở thêm ngày nào bệnh tình nặng thêm ngày ấy, có 
khi thành vĩnh biệt !

Kha tiễn mẹ theo đoàn người đi buôn về vùng tề chiều 
hôm trước, chàng còn ở lại làng H. một ngày chờ ông 
chủ nhà thanh toán nốt cho số tiền còn lại, số tiền hùn 
vốn của bà giáo trước đây, thì sáng sớm hôm sau quân 
Pháp đã bí mật tập trung ở các vị trí của chúng tự bao 
giờ, ào ạt tấn công từ mấy ngả, một cuộc hành quân càn 
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quét, chắc thế. Kha theo đám dân chúng gồng gánh, 
cõng địu, bồng bế ra lánh giặc ở một bãi tha ma giữa 
đồng, bên cạnh một đầm sen rộng và dài mang hình 
ảnh một con sông, chàng mừng thầm mẹ về thành vừa 
kịp lúc. Mấy lần Dakota liệng thấp quan sát thấy toàn 
là dân chúng nên không oanh tạc. Bộ binh địch tự ba bề 
đương tiến lại, buổi chiều nhoà nhoà đã nghe thấy tiếng 
đạn liên thanh ở làng bên kia đầm sen. Kha thấy phải 
dời gấp vùng này, một thanh niên trẻ măng như chàng 
sa vào tay địch trong một cuộc hành quân tảo thanh như 
thế dễ gì mà thoát chết. Chàng lội bì bõm miết mải đến 
ba tiếng đồng hồ liền trên cánh đồng mênh mông, lúa 
đã cao ngang thắt lưng. Ba bề tiếng đại bác gầm, tiếng 
liên thanh rít, Kha giữ vững hứng sao Bắc Đẩu mà tiến 
ra ngoài vòng tử địa. Ánh sáng sao Bắc Đẩu lúc đó thể 
hiện niềm vui lâng lâng trong lòng chàng mừng mẹ đã 
thoát nạn !

Ngày nay trong xà lim số 9 không nhìn thấy sao Bắc 
Đẩu !

Nhưng còn chiếc nhẫn saphir ! Còn chiếc nhẫn saphir!

Bà giáo về thành được sáu tháng, bệnh tình có thuyên 
giảm. Bà còn sống ở quê Đinh Quyết ngót hai năm nữa 
bệnh tức ngực mới đột nhiên tái phát, lần này là lần 
cuối.
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Trường Luật Kha theo đã giải tán, một phần sinh 
viên được biên chế về các cơ quan thích hợp, một phần 
lớn tình nguyện theo học Trường Lục Quân Trần Quốc 
Tuấn. Kha thoạt xin sang làm việc ở Bộ Tư Pháp. Nơi 
đây, vì biết chàng có khiếu văn nghệ, ngoài công việc 
thường ngày người ta còn ủy cho chàng trông nom tờ 
nội san. Một năm qua đi, chán công việc văn phòng, 
Kha theo gót các bạn cũ xin theo học trường Lục Quân 
Trần Quốc Tuấn khóa Bảy. Chàng hay tin mẹ chết cũng 
vào dịp này. Mối duyên văn nghệ còn đeo đẳng Kha khi 
toàn thể học viên khóa Bảy đã tề tựu ở Phụng Minh-
Thôn (Côn Minh), ngoài giờ tập luyện quân sự Kha còn 
được hiệu bộ ủy cho trong nom tờ nội san của trường.

Một lần nữa Kha vươn vai, ngẩng nhìn trần xà lim số 
9. Chàng mặc cho ý nghĩ miên man về hình ảnh chiếc 
nhẫn saphir muốn lẫn vào với ánh sao Bắc Đẩu.

Ôi chiếc nhẫn saphir, ánh sáng như thổn thức trên 
vòm xanh cao thăm thẳm thanh bình. Ánh saphir như 
đương rọi qua mây mờ của thời gian, sương mù của 
đau khổ thành một vệt sáng hy vọng mong manh nhưng 
chẳng bao giờ tắt.
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Chương 3

Về Làng

I

Kha theo Miên và bà Tư ra khỏi Nha Công an vào 
phút chót giờ tan sở. Lần đầu tiên gặp Kha, 

nhưng bà Tư coi chàng như chỗ quen biết cũ, hay đúng 
hơn coi chàng như người trong nhà. Bà Tư quý mến 
Miên quá nên hễ ai là bạn của Hiển, Miên là bà coi như 
người nhà rồi. Bà quý mến Miên đến nỗi ngay buổi đầu 
tái ngộ bà cứ ân hận một cách vô lý nhưng thành khẩn 
là sao mãi đến bây giờ bà mới được gặp Hiển, ông anh 
ruột của cô Miên.

- Chúng ta hãy đứng đây cậu ạ, đợi xe ! - Bà vừa cười 
vừa nói với Kha khi cả ba đã ra khỏi cổng sắt đứng 
trên vỉa hè sát đại lộ Trần Hưng Đạo, đại lộ dài nhất 
Hà Nội chạy từ cửa chính ga Hàng Cỏ đến nhà thương 
Lanessan.

Bà ngắm Kha thêm chút ít rồi tiếp, vẫn giọng vui vẻ 
ấy :

- Đầu tóc râu ria thế kia, người Hà Nội trông biết 
ngay là dân hậu phương hồi cư.
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Bà quay lại nói với Miên :

- Ấy cái dạo nhà tôi về đây cũng thế, cũng đầu tóc, 
cũng râu ria như cậu gì đây (bà quên tên Kha). Tôi buồn 
cười đến chết. Mà nào ông ấy có chịu cắt tóc cạo râu 
ngay đâu. Ngày nào cũng vậy, tắm gội xong, ông lên xếp 
bằng tròn trên sập, vuốt râu vuốt tóc, ông nói mình đã 
thoát phong trần nhưng nên giữ những hình tích phong 
trần này để làm kỷ niệm. Tôi kỳ kèo mãi ông mới chịu 
đến hiệu hớt tóc cách đấy ba nhà.

Giọng nói đang trong trẻo của bà bỗng đượm vẻ sầu 
thương như ánh nắng vàng mùa thu bỗng có áng mây 
buồn trôi qua che rợp cảnh vật :

- Chẳng bao giờ cô Miên à, cậu gì ạ, chúng tôi quên 
những ngày phong trần !

Bà rút khăn mùi xoa chấm nước mắt :

- Cám ơn cô Miên đã trông nom nấm mồ cháu Lân.

Giọng bà nghẹn ngào phải ngừng lại mấy giây rồi 
mới tiếp :

- Cứ tình thế như thế này chẳng biết ngày nào chúng 
tôi mới mang được cháu về.
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Người ngoại quốc nào nghe bà Tư vừa nói mà chẳng 
tưởng lầm là con bà còn sống. Miên lúng túng chưa biết 
tìm câu nào an ủi. Từ ngày gặp lại bà Tư, bao nhiêu lần 
như thế rồi. Câu chuyện đương vui vẻ, chợt vì một liên 
tưởng nào làm bà nghĩ đến Lân, đứa con xấu số chết 
gục chôn vùi ở một xó trung du xa xôi, thế là bà khóc 
và Miên lúng túng... lúng túng vì nàng biết lời nói nào 
của thế gian cũng trở thành giả dối nhỏ mọn trước nỗi 
đau khổ sâu rộng của người mẹ đó. May sao vừa thoáng 
thấy hay xe xích lô từ xa lại, Miên vội xuống đường vẫy 
rối rít Kha lên một xe, Miên và bà Tư lên một xe. Kha 
ngả đầu trên thành nệm, ngẩng nhìn trời. Vài tia nắng 
quái còn vướng vất trên những ngọn me cao vút, thỉnh 
thoảng đôi mắt Kha bắt gặp một chùm hoa phượng, 
màu đỏ muộn màng còn sót lại của mùa hạ đó như trao 
tới chàng một nụ cười nửa buồn rầu nửa diễu cợt.

...

Mới hôm qua đây khoảng chín giờ sáng, ngoài hành 
lang tít phía xa dưới cổng tò vò chính giữa trại giam, có 
tiếng gọi :

- Phạm Mạnh Kha !

Thấy Kha còn ngơ ngác, một anh bạn trả lời lớn giúp 
chàng :
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- Dạ !

Sau bảy ngày bị giữ tại xà lim số 9, hôm nay là lần 
đầu tiên Kha được gọi lên phòng giấy. Người ta sẽ đưa 
chàng sang phòng hỏi cung có tên Tây lai mặt đỏ, hơi 
thở sặc mùi bia chăng ? Không, người ta dẫn chàng lên 
gác vào phòng chụp hình.

Ông thợ chụp hình có lòng tốt muốn an ủi mọi người, 
với ai ông cũng bảo là thế nào rồi cũng được tha, vì vậy 
lời an ủi của ông không còn một chút giá trị gì. Có điều, 
lời của ông chân tình nên người nghe cũng không thấy 
bực dọc.

Từ ngày anh chàng ca vọng cổ lên nhà A (và hôm sau 
anh được tha) xà lim số 9 có thêm anh mới người loắt 
choắt rất bẻm mép. Anh thân mật làm quen với Kha, 
kể chuyện tâm sự với Kha rồi luôn thể hỏi Kha về quê 
quán, gia đình, nghề nghiệp. (Sau này suy ra, Kha đoán 
anh là nhân viên của Nha ném vào.)

Sau đấy Kha được chuyển lên nhà A, chàng biết là 
như vậy mình không bị hỏi cung lần nữa. Hú vía ! Một 
điều không may khác, Kha lên nhà A đúng vào ngày 
Nha mở một chiến dịch phòng ngừa nhân dịp viên thủ 
tướng từ Nam ra Bắc kinh lý. Bao nhiêu người trước 
đây bị tình nghi hoặc mới được thả nhưng còn bị theo 
dõi đều có trát đòi tới Nha rồi bất chợt giữ lại tạm giam 
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chật ních cả hai nhà A và B. Đêm đến người nằm chen 
chúc kín trên sàn, kín gầm sàn. Nhiều lúc Kha thấy 
nghẹt thở, hễ chợp ngủ, lập tức bị bóng đè không vùng 
vẫy được chân tay, toàn thân toát mồ hôi lạnh, tưởng rồi 
cứ như vậy cho đến khi bị chết ngạt hẳn. Ai nấy mong 
chóng tới ban ngày để được hưởng ba giờ ra sân giải trí 
vào sáng, trưa và chiều.

Buổi chiều hôm sau Kha được gọi lên phòng văn thư. 
Tới đây chàng đã thấy Miên ngồi đợi. Ông trưởng phòng 
hỏi chàng thêm vài lời, rồi bắt đầu làm giấy phóng thích, 
ông cần hai người đứng bảo đảm. Khi Kha trở lại văn 
phòng nhà giam lấy giây lưng và ví tiền, Miên phải vội 
về kiếm thêm bà Tư (nàng biết Hiển vào giờ đó chưa 
về) để giấy tờ làm kịp trước giờ tan sở.

Kha không bị thẩm vấn lại, chàng được sớm lên nhà 
A và sau cùng được tha, tất cả những may mắn đó là 
công bà Tư luôn luôn đến nhà ông em rể thúc giục nhờ 
nói với những người có đủ thẩm quyền. Tính từ ngày 
Kha bị giữ ở Gia Lâm đến ngày chàng được trả lại tự 
do đã mười một ngày qua. Hiện chàng được cấp giấy 
thông hành tạm thời, hẹn một tháng sau còn phải ra Nha 
trình diện lần nữa.

...
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Bà Tư đưa Kha, Miên về tận nhà, ngồi nán lại chuyện 
trò đến năm phút, khi đứng dậy cáo từ bà nói với Kha :

- Thôi thế này là tôi mừng cho cậu, rồi đây có học 
như cậu thì thiếu gì việc làm.

Kha cám ơn bà Tư đã hết lòng giúp mình, chàng cũng 
cảm thấy yên lòng trước tương lai.

Bà Tư đi rồi. Hiển chưa về, chỉ còn Kha, Miên trong 
nhà. Đôi mắt Kha rán theo từng cử chỉ của Miên như 
môi người khát không chịu dời bình nước đương uống. 
Miên biết vậy, nàng không dám nhìn Kha. Để khỏi 
luống cuống, nàng vừa sửa soạn chỗ nằm cho Kha vừa 
kể lại sự tình :

- Em và anh Hiển ở nhà trọ học ngày xưa, số 78 phố 
Chợ Hôm, được một tuần thì anh Hiển em được bà Tư 
giới thiệu làm gia sư cho một lũ trẻ của hai gia đình 
kia họp lại gồm chừng mười đứa. Họ trả năm trăm một 
tháng. Anh Hiển em không muốn ở lại lâu phiền ông 
chủ cũ, bèn tìm thuê được gian nhà ở phố Hàng Vôi 
này, ba trăm một tháng. Bà Tư cho chúng em vay thêm 
hai ngàn làm số dự trữ, như vậy chúng ta còn cầm cự 
được ít nhất là ba tháng nữa. Tới ngày đó hoặc anh 
Hiển, hoặc anh, hoặc em có chỗ làm tử tế rồi thì vấn đề 
kinh tế khỏi phải lo. Thực ra ba anh em mình chỉ cần 
mỗi tháng kiếm hai ngàn là thừa ăn thừa tiêu.
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Miên cười ngẩng nhìn Kha, nàng vội cúi xuống ngay, 
vì thoáng chạm phải tia nhìn của Kha vẫn theo dõi 
nàng. Miên có cảm tưởng những điều nàng vừa nói chỉ 
để nàng nghe mà thôi, nhưng nàng cũng đành phải nói 
tiếp :

- Khoảng bảy giờ anh Hiển em về, em sửa soạn làm 
cơm là vừa, anh đi tắm rửa rồi nằm nghỉ một lát cho 
lại sức, em may sẵn cho anh bộ pyjama mầu xanh treo 
ở mắc kia. Cái áo sơ-mi trắng mới nguyên cũng là của 
anh đó. Gần đây có hiệu may quần tây, rồi anh sẽ tới 
may một hoặc hai chiếc quần, về đến đây không ăn mặc 
như ngoài kia được đâu anh ạ.

Miên cúi mặt toan đi ra, nàng bỗng dừng lại vì có 
tiếng Kha thoáng qua như tiếng thở dài :

- Vâng cám ơn cô, cám ơn cô nhiều lắm, nhất là về số 
tiền cô đã bán nhẫn, chiếc nhẫn saphir.

Miên mỉm cười ngước nhìn Kha, không dấu được vẻ 
sung sướng, nhưng nàng lúng túng không tìm được lời 
đáp lại.

Kha tiếp :

- Màu saphir là màu xanh lợt, nhưng chiếc nhẫn của 
cô màu đỏ hoa lựu thì phải.
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Miên cố trấn áp sự bối rối :

- Vâng, nhưng... nhưng... là em muốn nói đó là thứ đá 
không được quý bằng kim cương.

Thấy Kha im lặng không hỏi gì thêm, Miên cúi đầu 
vội vã đi ra...

Kha vừa tắm xong thì Hiển về. Đã được gặp bà Tư, 
Hiển đi như chạy, chàng gọi tên Kha ngoài cổng. Đôi 
ban tri kỷ nắm chặt lấy bàn tay nhau, nhìn nhau cười 
không thành tiếng và không sao thốt thành lời. Rồi bàn 
tay của Hiển vỗ mạnh lên vai Kha mấy lần, vỗ thật 
mạnh khiến Kha tuy vẫn cười mà hơi nhăn mặt. Miên 
đứng trong bếp, tay phải cầm đôi đũa sào nấu, tay trái 
che miệng dấu nụ cười. 
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II

Vào thời này ở Hà Nội xuất hiện một loại chủ kỳ 
lạ thường gọi chủ trương. Loại chủ này xuất vốn 

thuê hẳn một ngôi nhà lớn rồi hắn ngăn ngôi nhà ra 
thành nhiều căn nhỏ cho thuê lại với giá cắt cổ, bóc lột 
cả về tiền điện tiền nước nữa.

Chỗ Hiển, Kha, Miên hiện thuê ở, nguyên trước là 
nhà để xe hơi, không có cửa hậu, nên ban ngày thì oi 
bức mà đêm ngủ thì bí hơi. Nhà garage này ngăn làm ba 
gian. Hiển, Kha, Miên ở gian giữa, gian bên phải là tiểu 
gia đình ông Cai Bính, gian bên trái là tiểu gia đình ông 
ký Thản có cô em gái đương theo trung học.

Ông cai Bính trạc trên bốn mươi tuổi, người cao lớn 
vạm vỡ. Ông mới goá vợ được một năm, hai con ông 
đều theo học tư thục, đứa con trai lớn mười sáu tuổi học 
đệ tứ, đứa con gái nhỏ mười bốn tuổi học đệ thất. Trước 
ông làm cai trong nhà máy dệt Nam Định và là một cầu 
thủ nổi tiếng của đoàn cầu Cotonkin. Nay ông Cai đã 
có tuổi, tuy không còn tung hoành trên sân cỏ, nhưng 
còn nặng nợ với nghiệp bóng tròn, mỗi khi có những 
trận đấu lớn ông vẫn được anh em đề cử chân giám 
biên. Những ngày đó ông mặc sơ-mi đen, quần sóoc 
đen, cũng đi giày đinh y như cầu thủ và ông cầm cờ 
trông banh mà chạy lên chạy xuống theo đường biên, 
ông phất cờ cương quyết như một mệnh lệnh mỗi khi 
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quả banh da vượt khỏi làn vôi biên. Ông nổi tiếng là 
một giám biên có lương tâm nhà nghề, rất vô tư. Ông 
hiện làm ở sở binh như Pháp.

Ông ký Thản (ở gian trái) dáng người mảnh khảnh, 
da trắng tinh. Khi còn trẻ chắc chắn ông có vẻ đẹp rất 
thư sinh của cái thời xa xôi nào « hoa cù hồng phấn nữ, 
tranh khán lục y lang » nhưng bây giờ đây ông đã năm 
mươi tuổi, trán khá nhiều nếp nhăn lưng hơi gù, ông 
tính tình thuần thục, hiện làm thư ký cho sở Viện trợ 
Mỹ.

Gia đình chủ trương ở chính gian giữa nhà trên, gian 
đẹp nhất, rộng nhất. Hắn chỉ trên ba mươi tuổi chút ít, 
xưa đi lính cho Pháp đóng đội, dáng người lùn thấp, 
da thiết bì, mắt trắng rã. Khi nói chuyện giọng hắn cố 
làm ra vẻ thủ thỉ điềm đạm, mắt nhìn đi nơi khác, thỉnh 
thoảng liếc trộm người đối thoại một cái. Vợ hắn là một 
mụ béo thấp, bụng lúc nào cũng như có mang được ba 
bốn tháng mặc dầu mụ tuyệt đường sinh nở từ sáu bảy 
năm nay rồi. Ca dao ta có câu :

Những người béo trục béo tròn,
Ăn vụng như chớp đánh con rầm rầm

Mụ đúng thuộc loại đàn bà đó - trừ điểm ăn vụng, 
ngày nay mụ giàu rồi. Ba con mụ - một trai hai gái - đều 
theo học trường Tây. Mụ vẫn lớn tiếng mắng con bằng 
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giọng rêu rao : « Mày học trường Tây mà ngu như bò. »

Cùng cánh ở garage với nhau nên Hiển, Kha, Miên 
quen thân ngay với hai gia đình ông Cai và ông Ký.

Buổi tối, sau bữa ăn, giọng ông Cai oang oang, ông 
phê bình những tin tức chiến sự trong ngày bằng một 
giọng sành sỏi rất có thẩm quyền khiến nhiều người 
thoạt nghe đều tưởng trước đây ông là cai lính chớ 
không phải cai thợ. Khi sắp có một trận cầu lớn (mà thế 
nào ông cũng được mời giữ chức giám biên) ông phê 
bình, ông tiên đoán đến một tuần trước. Sau khi làm 
xong nhiệm vụ giám biên về, ông lại đối chiếu những 
điều tiên đoán với sự thực vừa xảy ra trên sân cỏ. Có khi 
lời tiên đoán của ông đúng, nhưng cũng nhiều khi ông 
vỗ đùi than phiền mấy điểm sai vì ông không dè thằng 
N. hoặc thằng T. đá kỳ này « ma bùn » quá. Ngoài ra 
ông ưa nhắc lại chuyện mà ông nghe lỏm được của một 
người bạn đã đang vào đoàn thợ không chuyên nghiệp 
O.N.S. (Ouvriers Non Spécialistes) qua Pháp vào năm 
1935. Người đó kể - chẳng biết có đúng không - là đã 
gặp một anh công sứ cũ ở nước nhà bị thải về, thất 
nghiệp, phải xin một chân gác cửa hôtel. Ông Cai rất tin 
chuyện đó, mỗi lần nhắc lại ông thường cười kết luận :

- Cho nên tôi vẫn khinh cái giống Tây thuộc địa ở 
đây, cứ tống cổ chúng về nước là biết nhau. Người Pháp 
thật ở chính quốc, người ta lịch sự nhiều chứ.
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Ông ký Thản góp chuyện bằng giọng dẽ dàng hơn, 
ông thường bàn về cách trồng cây, cách chăn nuôi, cách 
nuôi con mà ông đọc được trong sách Mỹ. Nhưng khi 
nào ông khen Mỹ nhiều quá thì lại bị ông Cai gạt khéo 
bằng câu :

- Chẳng qua vận nước mình không may, chứ ông cha 
mình ngày xưa kém cóc gì ai !

***

Ít ngày sau Kha muốn về thăm làng. Vẫn bà Tư, khi 
đó vừa đến chơi, cất lời can gián :

- Cậu mới có giấy thông hành tạm thời, về làng làm 
gì vội. Bây giờ đi lại khó khăn, chợt cái Tây nó về vây 
làng, lúc đó hối không kịp.

Miên nói :

- Thôi để em về làng báo ông chú cho anh.

Kha gật đầu :

- Vâng, thế thì cám ơn cô.

Miên mỉm cười kín đáo. Có lẽ vì yên chí mình sẽ là 
vợ Kha nên thái độ của nàng càng điềm đạm, nhiều khi 
nàng như tự thu nhỏ lại, tê liệt bất động dưới cái nhìn 
của Kha.
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Hai giờ chiều, cùng với giờ mọi người đi làm, Miên 
đi bộ ra Bờ Hồ lên chuyến xe điện Kim Liên để về làng 
Định Quyết. Năm giờ chiều Miên đã trở lại, ông Hạo - 
chú Kha - theo sau.

Ông Hạo dựng ô vào gó nhà, chưa kịp ngồi xuống 
ghế đã kể lể ngay với Kha :

- Nào chú có biết đâu là anh được ra từ ba hôm nay. 
Dạo anh bị giữ ở Gia Lâm, cô Miên đây có về báo cho 
chú thím. Chú thím lo quá mà chẳng biết làm thế nào. 
Anh ra được chóng thế này là may lắm. Có người chạy 
bạc nghìn mà vẫn bị nhốt năm bảy tháng mới được ra. 
Có người bị lừa (ông Hạo lắc đầu) thời buổi ma quái 
này chúng nó nhiều mánh khoé lừa lắm anh ạ. Có thằng 
nghiện thuốc phiện chuyên nhận lời nói giúp cho người 
mới hồi cư bị bắt được tha, nhưng hắn quen ai mà nói. 
Người ta đến hỏi, hắn khất lần là sắp được, rồi năm bữa 
nửa tháng sau... hai ba tháng sau... nạn nhân được thả, 
hắn điềm nhiên đòi lễ. Kẻ nào không nộp đủ khoản tiền 
đã hứa, hắn dọa sẽ tìm cách bắt giam lại. « Nhất nhật tại 
tù » ai mà chẳng ngại ?

Ông Hạo lắc đầu chép miệng làm cả chòm râu cằm 
lưa thưa của ông rung lên :

- Thời buổi ma quái này chúng nó nhiều mánh khoé 
làm tiền quá !
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Kha hỏi thăm về việc mẹ chết hơn hai năm trước đây 
lo chưa ?

Ông Hạo thở dài :

- Ấy lẽ ra thì được một đứa con trai đầu lòng rồi, 
nhưng tội nghiệp tháng ba năm ngoái thằng bé bị cảm 
nặng rủi gặp hôm Tây về vây làng để kiểm soát, chúng 
không cho ai ở nhà cả, thành thử mẹ phải bế con ôm ra 
đầu đình tập trung. Đến gần chiều cuộc kiểm soát xong, 
bố nó vội phóng xe ra phố mua thuốc, nhưng muộn quá, 
hôm sau thằng bé chết.

Ông Hạo ngừng lại một giây như nghẹn ngào nhưng 
khuôn mặt vẫn nhẫn nại :

- Thực rõ hoài, thằng bé kháu quá đi mất, giời để làm 
người bây giờ nó đã biết nói đủ điều rồi đấy !

Hai chú cháu hàn huyên mãi đến khi Miên dọn cơm 
chiều. Hiển cũng vừa đi dạy học về. Trong bữa ăn ông 
Hạo luôn luôn khen mừng Kha tốt số :

- Làm sao mà anh gặp được những bạn tốt đến thế ! 
(Ông ám chỉ Hiển và Miên.)

Một trăm bạc Miên đưa cho ngày nào ở Gia Lâm, 
Kha may được chiếc quần tropical, còn lại mấy chục, 
tối hôm đó Kha mời chú đi xem chèo cổ ở rạp Lạc Việt 
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(Kha còn nhớ tính chú thích chèo cổ).

Giữa hai màn hát ông Hạo chợt nhớ ra điều gì, nói :

- À anh Hãng con ông phán Nghị cũng đã về Hà Nội 
được ba bốn tháng nay rồi đấy, anh biết chưa ?

Kha giật mình :

- Anh Hãng về rồi ư hở chú ? May quá nhỉ. Hình như 
một năm trước đây bà phán Nghị có mang cô Thi về Hà 
Nội chữa bệnh.

Ông Hạo gật đầu :

- Nay thêm anh Hãng về nữa, chỉ thiệt có ông Phán.

- Sao lại thiệt ông Phán hở chú ?

- Ông tự tử ở đồn điền Phú Thọ !

- Ông Phán tự tử ?

- Thì chính anh Hãng trốn về Hà Nội báo tin đó bà 
Phán mới hay. Úi chà, được tin dữ, bà nhất định ra hậu 
phương để mua áo quan chôn cất lại cho chồng « Chúng 
nó có cấm thì hãy giết bà trước đi » - bà nói thế. Ông 
Phán chết trần truồng không cả bó chiếu !
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Kha cúi đầu thở dài :

- Ông Phán tự tử, điều đó thực cháu cũng không lấy 
làm lạ.

Ông Hạo tiếp :

- Tội nghiệp bà Phán ngày nay chỉ còn xương bọc da. 
Bà tư lự về việc đó quá, bất kể đêm ngày, hễ sực nhớ 
đến thảm cảnh bà lại khóc lóc, kể lể, nguyền rủa. Bà 
vẫn chưa ra được hậu phương để thực hiện việc chôn 
cất cho chồng vì anh Hãng về kịp thời, khuyên bà hãy 
nán lại một thời gian, vả hiện giờ bà cũng yếu lắm... 
Anh đến thăm bà một chút, bà vẫn mở cửa hiệu ở phố 
Hàng Vải Thâm.

Suốt màn hát cuối cùng Kha chẳng xem được gì, 
chẳng nghe được gì. Chàng nhớ ngày nào ông bà phán 
Nghị về làng Định Quyết mua lại dương cơ của ông 
Hàn Lợi chênh chếch đối diện với dương cơ nhà chàng, 
chỉ cách có con đường xóm. Ông bà Phán thay phiên 
nhau có mặt ở làng, bà thu xếp bày biện nhà cửa bên 
trong, ông tu chỉnh bên ngoài, sửa lại hàng rào găng, 
trồng thêm các loại cây hoa và rất nhiều cây ăn quả. Rồi 
chủ nhật, ngày lễ, lũ con cháu ông bà Phán về quê hóng 
gió đồng; con trai con gái lớn của ông bà còn kéo thêm 
nhiều bạn học khác. Tuy mới tới ngụ cư, nhưng ông 
Phán đã hiền lạnh lại chịu khó, bà Phán thì khéo, lũ con 
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cháu vui, ngoan nên gia đình ông Phán sớm chiếm được 
cảm tình của người lan cận, chỉ một năm sau dân làng 
Định Quyết coi gia đình ông Phán như những người 
làng chính thức, đã đến định cư tại đây mấy đời rồi.

Ông giáo mất, bà giáo giao thiệp với bà Phán như 
tình hàng xóm thân thiết « bán anh em xa, mua láng 
giềng gần ». Nhưng cũng phải đến vụ hè năm đó Kha 
mới thật quen Vân và... và tới ngày đầu xuân kia...

Kha chợt ngửa đầu lên thành ghế mỉm cười xa xôi.

Tấn hát đến đoạn chót lâm ly, đưa mắt thấy Kha mỉm 
cười ông Hạo không hiểu sao cháu mình lại cười được 
vào đoạn này. Tiếng vỗ tay của cả rạp. Mấy bà mấy cô 
ở hàng ghế trước lấy khăn tay kín đáo chấm nước mắt, 
kín đáo hỉ mũi.

Ra khỏi rạp hai chú cháu lên một xe xích lô. Ông Hạo 
nói :

- Thôi chú ra thăm anh, thấy anh khỏe mạnh yên lành 
chú mừng, mai chú về sớm.
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- Vâng - Kha đáp - chú về chú bảo thím cháu đừng 
phải ra đây. Chú gặp bà ngoại cháu, chú gặp các cô, dì, 
chú bác cháu, xin chú cứ nói là cháu gửi lời hỏi thăm, 
đừng ai phải ra đây thăm cháu. Được nha Công an phát 
thẻ căn cước xong, cháu tức khắc sẽ về làng thăm tất cả 
họ xa họ gần.
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III

Hai chú cháu ăn sáng ở hiệu phở Đông Mỹ ra Kha 
đưa ông Hạo lên tàu điện Kim Liên để về làng, 

rồi chàng thong thả ngược đường Hàng Đào, tạt ngang 
Hàng Bồ, rẽ sang phố Hàng Vải Thâm.

Ngôi hàng cũ của bà phán Nghị ở phố Hàng Vải Thâm 
xưa sầm uất là thế mà nay trong lèo tèo xơ xác, thực họa 
vô đơn chí. Bà Phán đương cặm cụi xếp lại mấy súc vải 
trong tủ kính. Đúng như lời ông Hạo nói bà chỉ còn da 
bọc xương.

Kha bước vào cửa, chàng vẫn giữ cách chào thân mật 
ngày xưa :

- Lạy bác ạ

Bà Phán giật mình quay lại. Qua đi một giây định 
thần bà nhận ra Kha ngay. Bà có dáng vồn vã được gặp 
Kha, nhưng vẫn không quên và không dấu nổi nỗi đau 
đớn của riêng bà. Khép vội cửa kính lại bà nói :

- Kìa anh Kha, ngỡ ai. Bác chẳng được tin gì anh từ 
cái ngày anh cùng anh Tân dời khỏi đồn điền nhà bác.

Hai hàng nước mắt ứ lên tuôn ròng ròng chảy ngoằn 
ngoèo xuống khoảng má hóp của bà, đồng thời những 
vết nhăn trên trán bà bỗng chuyển động cho sâu hơn 
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như thể để khép chặt lấy những gì là sầu khổ bên trong. 
Bà nói :

- Bác giai chết mất rồi cháu ạ, bác bị bức tử, bác chết 
chôn trần như nhộng có khổ không cháu ơi. Bác có ngờ 
đâu gia đình vận hạn đến thế.

Kha chưa biết nói năng ra sao thì bà Phán đã lớn tiếng 
gọi con sen ra trông hàng thay, bà mời Kha vào trong 
nhà rồi trong khi bà mở tủ lấy trà pha nước, bà hỏi Kha 
theo thứ tự thời gian ngược lại : Kha hiện làm gì, ở đâu? 
Kha về Hà Nội ngày nào ? Kha về Hà Nội bằng đường 
nào, cách nào ? Trước khi đó chàng ở đâu ?

Mãi nửa giờ sau Kha mới hỏi được một câu về Hãng 
và Thi. Bà Phán trả lời :

- Em Hãng về đây được bốn tháng rồi anh ạ. Vì thương 
tôi tuổi già, em nó đi làm để kiếm thêm đỡ đần. Em nó 
đi làm được ngót hai tháng, rồi em nó cũng đến thôi, 
công việc này hay đi xa lắm, em nó ngại.

- Thưa bác thế còn em Thi ?

- Em Thi, vâng...

Bà Phán chép miệng ngừng lại ở đấy. Người chết làm 
bà thắc mắc nhiều là ông Phán, người sống làm bà thắc 
mắc nhiều là Thi. Bà tiếp :
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- Vâng em Thi... Cứ bảo về Hà Nội sẵn thầy sẵn thuốc 
mà nào có khỏi hẳn. Kể ra đầu năm vừa rồi em nó khá 
lắm, bác đã mừng, đánh đùng cái, khi được tin dữ về 
bác giai, nó thét lên « Ba ơi » rồi ngất, bệnh cũ đùng 
đùng trở lại, một tuần sau lại ho ra máu. Mất bao nhiêu 
tiền bác sĩ mà nay xe ra nó cũng chỉ gọi là khá hơn chút 
ít. Người ta khuyên em nên sống chỗ thoáng khí bệnh 
sẽ lui dần. Bác cho em nó về trong quê, mượn một con 
nhỏ vừa để đỡ đần vừa để ở với em làm vui.

- Nhưng thưa bác thỉnh thoảng em Thi có ra đây thăm 
bác ?

Bà Phán gật đầu :

- Có anh ạ, thỉnh thoảng em nó có ra, nhưng thường 
chỉ ở chơi đến chiều là về. Phải ngủ ở quê cho yên tĩnh, 
không khí trong sạch. Buồn thì cũng phải chịu vậy chứ 
sao, vả lại bác cũng về trong quê luôn mà. Hàng họ ế 
ẩm, buôn bán khó khăn, mình lại chẳng trường vốn như 
xưa, bác có thể cứ để con sen nó trông hàng mà ở trong 
quê cả ngày cũng được. Gia đình vận hạn đen đủi đủ 
đường !

Biết là câu chuyện chẳng thể nào xoay sang cho vui 
vẻ đôi chút được, Kha đứng dậy xin phép về, hứa hằng 
ngày sẽ lại thăm bà để rồi còn gặp Hãng, gặp Thi. Bà 
Phán tiễn chàng ra tận cửa hiệu. Bà đứng nhìn theo Kha 



84 | Doãn Quốc Sỹ

khuất sau phố Hàng Bát Đàn rồi mới quay vào ngồi bên 
quầy hàng. Từ xưa bà vẫn có cảm tình đặc biệt với Kha. 
Nhiệt tình giữa Kha và Vân bà không hề biết, nhưng bà 
vẫn có ý nghĩ là tất nhiên bà giáo sau này sẽ hỏi Vân cho 
Kha để hai nhà thông gia. Thốt nhiên bà chép miệng... 
Chiến tranh bùng nổ... rồi về đồn điền... rồi Vân lấy 
viên chủ tịch huyện Thanh Ba... Nhỡ nhàng cả !

Hôm sau vào giờ Hiển phải đi dạy lũ trẻ, Miên đi nộp 
đơn xin vào làm tại nhà thương Phủ Doãn, Kha thủng 
thẳng đến phố Hàng Vải Thâm.

Bà Phán thoáng thấy chàng, ánh vui lộ trên nét mặt. 
Bà nói :

- Em Hãng nó về từ sáng nay. May quá, nó cứ lồng 
lộn muốn gặp anh mà bác lại quên mất địa chỉ anh dặn 
hôm qua.

Tiếng Hãng ở nhà trong :

- Kha đấy phải không ? Vào đây mau lên !

Kha khẽ cúi đầu xin phép bà Phán rồi đi thẳng vào, 
hơi ngạc nhiên ở điểm Hãng nóng ruột gặp chàng mà 
sao không chạy ra đón. Hãng vẫn nằm sõng sượt trên 
giường có buông màn. Vén màn lên, Kha chui vào và 
khi thấy Hãng siết chặt tay mình Kha mới yên chí là 
Hãng nóng lòng gặp mình thật. Hãng mặc pyjama ròng 
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rọc xanh, dáng người vẫn vạm vỡ, nhưng đôi mắt buồn, 
rất buồn. Kha ngả lưng nằm ngay bên Hãng, bắt đầu 
nói chuyện. Kha hết sức tránh không nhắc chuyện xưa. 
Nhắc lại làm gì, thấy nhau ở đây há chẳng đã là nói đến 
lời tâm sự cuối cùng rồi sao ? Kha hỏi về sức khoẻ của 
Thi và đời sống của Vân từ sau ngày theo chồng về ở 
hẳn cơ quan hành chính... Nhưng khi Kha hỏi về công 
việc Hãng làm bây giờ, giọng Hạng trở nên công phẫn :

- Nhục !

- Việc gì kia chứ ?

Hãng nói như không hề chú ý đến câu gặng hỏi của 
Kha.

- Cũng may chỉ còn hơn một tháng nữa hết contrat.

Rồi Hàng vùng đứng dậy thay quần áo vào bảo Kha :

- Để tôi giới thiệu cậu với thằng An, cậu dạy thay tôi. 
Nào chúng ta đi ngay cho kịp.

...

An cũng là con nhà giầu, bạn cũ của Hãng, biết nhau 
từ ngày Hãng mới ở Pháp về. Hiện là hiệu trưởng một 
tư thục khá lớn tại Hà Nội, An muốn Hãng phụ trách 
Pháp văn cho mấy lớp trung học. Vì contrat còn hơn 
một tháng nữa mới hết nên Hạng đưa Kha lại giới thiệu 
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với An. Họ là những bạn trẻ, tâm hồn thẳng thắn cởi 
mở, nên sự thông cảm có ngay từ phút đầu nói chuyện. 
Trông gương mặt Kha, An hiểu con người đó chắc chắn 
không thể phụ lòng tin của chàng mảy may.

Kha sẽ phụ trách từ tuần sau Pháp Văn cho hai lớp 
Việt Văn, lương tháng trên ba ngàn. Kha mỉm cười nghĩ 
đến lời Miên nói ngày nào chàng vừa ở nhà giam ra : 
« ... Ba anh em mình chỉ cần mỗi tháng kiếm được hai 
ngàn là thừa ăn thừa tiêu. »

Ở nhà An ra, Kha đưa Hãng về phố Hàng Vôi giới 
thiệu với Hiển và Miên. Đó là lần đầu tiên Hãng, Hiển, 
Miên gặp nhau.

Miên e lệ đề nghị với Hãng :

- Thưa anh, để mời anh ở lại xơi cơm chiều chúng tôi 
một thể.

Thoáng suy nghĩ, rồi Hãng đáp :

- Thế này tiện hơn, cả bốn chúng mình đi ăn chim 
quay Siêu Nhiên. Cho tôi được cái hân hạnh đặt tiệc 
trình diện !

Hãng cười trước, rồi cả bốn cùng hòa theo thỏa thuận.

Trước đây Hãng bộc tệch gà tồ như Tây con, qua sự 
đau khổ của chính bản thân anh ở hậu phương, qua sự 
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đau khổ của cả gia đình anh trong cơn vận nạn, lại thêm 
sự dằn vặt của chính anh hiện giờ vô ý chui vào làm nơi 
không hợp, Hãng đã biết tự đào sâu tình cảm để cử chỉ 
và ngôn ngữ tuy vẫn giữ được dáng dấp gà tồ cố hữu 
nhưng trầm xuống và đậm đà ý nghĩa lên nhiều.

Hôm đó, chiều thứ bảy, bốn người ra đi vui vẻ. Trong 
bữa ăn ba người đàn ông không quên nhắc lại câu 
chuyện và khung cảnh Phụng Minh Thôn là nơi họ đã 
từng sống và chứng kiến những cảnh hãi hùng bi đát...

Ăn xong Hãng kéo mọi người vào xi-nê. Mười hai 
giờ khuya Kha, Hiển, Miên mới về đến nhà. Tuy không 
nói ra nhưng cả ba đều cảm thấy đời họ bắt đầu sang 
một khúc quành mới mà họ hy vọng là sẽ sáng sủa hơn. 
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IV

Bảy giờ sáng hôm sau, tiếng ông Cai Bính oang 
oang ngoài sân đánh thức mọi người. Ông nói 

với mụ chủ trương :

- Tôi nói cho bà biết tiền điện tháng này không nhiều 
thế.

Tiếng mụ chủ trương muốn làm già :

- Ý cụ định bảo tôi ăn gian à ?

Vẫn tiếng ông Cai oang oang :

- Bà ăn gian hay không thì bà với giời biết, tôi chỉ biết 
chắc chắn tháng này tôi dùng điện không hơn gì tháng 
trước, có phần kém là khác, vậy không lý gì tôi phải giả 
hơn.

Tiếng anh chồng gọi vợ (hắn nấp sau khe cửa nhìn 
ra) :

- Thôi mình vào đi, cụ giả bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu.

Tiếng ông Cai càng như lệnh vỡ :

- Ông nói như vậy là không được, tôi không phải là 
thằng bủn xỉn đáng bốn mươi lăm đồng bạc điện mà chỉ 
giả có ba mươi đồng. Tôi giả ba mươi đồng như tháng 
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trước là thừa đủ với số điện tôi tiêu thụ.

Anh chồng :

- Vâng, vâng thì nào tôi có dám nói gì.

Đương đà hăng, ông Cai Bính chưa chịu ngừng, ông 
tiếp :

- Ông bà chủ trương biệt thự này đã lợi nhiều thứ rồi, 
ông bà chỗ cao chỗ rộng chẳng mất đồng xu nào, chúng 
tôi ở cái nhà garage nóng bỏ mẹ lên ấy.

Vẫn nấp sau khe cửa nhìn ra, anh chồng nói giọng ôn 
tồn hơn nữa :

- Vâng, vâng, thưa cụ thì nào tôi có dám nói gì.

Rồi quát vợ :

- Tôi đã bảo mình vào mà !

Kha lúc đó cũng vừa mở cửa ra sân, ông Cai ghé tai 
chàng nói thầm nhưng cũng để ông ký Thản đứng cách 
đấy mươi bước nghe rõ :

- Ông giáo ạ (ông Cai vẫn gọi cả Hiển lẫn Kha là ông 
giáo) tôi còn lạ gì con mẹ đó tẩy số tiền điện đi rồi điền 
tăng lên.
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Kha gật đầu hưởng ứng :

- Vâng cụ trực tính nói thế là phải.

Vì thấy ông Cai vẫn thường gọi mình là « ông giáo» 
nên khi giao thiệp Kha vẫn gọi ông là « cụ ». Vả mốt 
của Hà Nội ngày đó cứ bốn mươi tuổi trở lên đã có thể 
được tôn lên « cụ » rồi.

Vừa kéo Kha vào nhà, ông Cai Bính vừa chép miệng:

- Ông giáo ạ, tôi phải cái tính nóng, hễ lúc nổi nóng 
lên thì cứ nói cho sướng mồm đã, nhưng nói xong lại 
hối. Kể vợ chồng nó ăn cắp một tí tiền điện có là bao. 
Ông giáo tính ở đời này có biết bao thằng ăn cắp tầy 
trời ấy chớ. Vừa rồi mở chợ phiên ở Ấu Trĩ Viên, mấy 
thằng chóp bu ăn lễ ngập mặt của Tàu rồi cho chúng nó 
được phép mở sòng tài sửu đề biết bao gia đình tan nát, 
mấy đám tự tử bằng thuốc độc, mấy đám nhảy xuống 
hồ Tây, ông giáo bảo thế không là ăn cắp à ? Thằng Tây 
ăn cắp nước của chúng ta từ tám mươi năm nay đương 
bị thằng Quốc tế Cộng sản ăn cắp lại. Mấy thằng chính 
khách quốc tế tuyên bố ấm a ấm ớ chỉ rình đục nước 
béo cò cũng là những thằng chúa ăn cắp.

Ông cai bỗng thừ người dáng uể oải hẳn như một cầu 
thủ đã thấm mệt lúc sắp mãn cuộc đấu, ông ghé lại gần 
Kha hơn tiếp :
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- Ông giáo ạ, chúng nó ăn cắp hết ! Tôi vì sinh kế làm 
cho sở Binh Nhu Pháp, đồng lương chẳng được là bao, 
nhưng tôi cũng đủ tiền nuôi hai con tôi ăn học, đủ cả 
quần áo, giày dép để diện, mô-by-lét để đi làm vì... (ông 
Cai hạ giọng hơn nữa) vì ông giáo ạ tôi cũng ăn cắp 
(giọng ông trở lại bình thường) nhưng cái ăn cắp của 
tôi khác. Thằng Tây nó ăn cắp của mình, tôi làm cho 
thằng Tây vì sinh kế, tôi cuỗm lại của nó, cuỗm càng 
khéo, càng nhiều, càng hay; như vậy chỉ là tôi tước lại 
một phần nhỏ nào những của cải mà thằng Tây nó ăn 
cắp của người mình.

Như vậy thì tôi không phải là ăn cắp !

Kha gật đầu mấy cái để tỏ là đồng ý với ông Cai ở 
điểm « cuỗm càng khéo, càng nhiều càng hay. » Kha lại 
lắc đầu mấy cái để tỏ rằng chàng đồng ý ở điểm « như 
vậy thì ông Cai không phải là ăn cắp, » rồi Kha nói :

- Cụ nói đúng lắm, đúng lắm !

Ông cai dang rộng hai cánh tay : - Đấy có phải không 
ông giáo ?

Rồi ông ôn tồn tiếp :

- Ông giáo ạ, lắm lúc nhìn đời, tôi muốn về làng tậu 
mẹ nó mấy thửa ruộng, rồi cày cấy chăn nuôi lấy mà 
ăn, quanh mình là ông chú bà bác, ông cậu bà dì, anh 
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em thân thuộc toàn là những người chân phương thật 
thà, thế lại hay. Nhưng chết cái, không được ông giáo 
ạ, các người ở vùng quê mình dạo này khổ lắm. Ừ thì 
mấy thằng Việt Minh giết chết mấy thằng Tây thực dân, 
rồi mấy thằng Tây thực dân lại giết chết mấy thằng Việt 
Minh chết tiệt phản dân hại nước, chúng nó cứ việc giết 
lẫn nhau cho đến khi cả hai bên cùng chết cả, như thế 
còn gì bằng ! Nhưng cái thằng bỏ mẹ Việt Minh lại cắn 
trộm thằng Tây mấy cái, thằng Tây nổi khùng nhảy xổ 
lại đánh, thì đầu chẳng phải đầu phải tai, chỉ chết dân, 
khổ thế !

Kha gật đầu :

- Khổ thật, người dân mình khổ thật, những lời cụ 
nhận xét thật chí lý.

Thoáng thấy Hiển, Miên đã dậy rửa mặt, Kha xin 
phép ông Cai về buồng.

Ông cai thủng thẳng ra sân thở phào một tiếng lớn, 
dang tay ưỡn người như để xua cho hết nỗi bực dọc 
chứa chất trong lồng ngực ra, rồi ông cất giọng oang 
oang :

- Chà tôi muốn về quê quá đi mất !
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Và từ đấy cứ mỗi lần bất bình với cuộc đời ở chốn 
phồn hoa đô hội này, ông Cai lại nói lớn, giọng xách mé 
như chửi đổng : « Chà, tôi muốn về quê quá đi mất !» 
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V

Câu nói lớn của ông Cai cũng là câu nói thầm trong 
bụng của Kha :

- Chà, tôi muốn về quê quá đi mất !

Kha đã đi dạy học được một tháng và chàng cũng đã 
tới trình diện Nha Công an, nhưng ở đây họ chỉ gia hạn 
giấy thông hành tạm thời chứ chưa cấp thẻ căn cước. 
Kha chưa dám ra khỏi Hà Nội vì thế.

Phải về thăm quê chứ ! Cứ nghĩ mình về Hà Nội được 
hơn một tháng mà chưa về thăm quê, Kha thấy thực vô 
lý. Chàng ghi tên theo Đại học Văn khoa. Còn nhớ sau 
cuộc cách mạng tháng tám giành được độc lập, một 
số học giả, nhà văn, nhà thơ có mở ngay Văn khoa tại 
Đại học đường, để phát huy tư tưởng học thuật dân tộc, 
nhưng ngành đại học này chưa hoạt động được trọn 
niên khoá thì kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Gần đây 
một số học giả vùng quốc gia ý thức được sự cần thiết 
của « ngành linh hồn nền đại học dân tộc » đó, bèn 
nương theo những lời tuyên bố huênh hoang của chính 
quyền bù nhìn mà tương kế tựu kế xin mở lại Đại học 
Văn khoa. Cả giáo sư lẫn sinh viên đều ý thức được tầm 
quan trọng và sự khó khăn ban đầu của ngành này nên 
mọi người tìm đến nhau với tinh thần thân hữu cởi mở 
vô cùng. Hơn nữa lớp sinh viên mấy niên học đầu đều đã 
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tới tuổi đứng đắn, cỡ xấp xỉ « tam thập nhi lập ». Chính 
lúc Kha tới đây ghi tên, chàng đã gặp lại một số bạn cũ, 
xưa cùng học với chàng dưới trung học và cũng vì cuộc 
kháng chiến mà việc học bị gián đoạn. Giảng đường 
Đại học Văn khoa được viện trưởng (người Pháp) dành 
cho dẫy nhà thấp phía bên, nơi trước đây quân Nhật 
nhốt ngựa. « Đại học chuồng ngựa » là lời diễu đương 
thời (lẽ tất nhiên thực dân Pháp không ưng gì người 
Việt phát triển ngành quốc học này) nhưng lời diễu đó 
càng là chất kích thích cho cả giáo sư lẫn sinh viên.

Trong khoảng thời gian này ông Hạo có ra thăm chàng 
hai lần nữa. Vì Kha đã bắt đầu kiếm được tiền nên hai 
lần sau này mâm cơm thết (do Miên làm) hậu hĩ lắm và 
lần nào, tối đến Kha cũng mời ông Hạo đi xem chèo cổ 
ở rạp Lạc Việt.

Vợ chồng cô Hĩm cũng ra thăm Kha một lần và nói 
rằng anh em bà con trong làng ai cũng nóng lòng được 
gặp « bác giáo ». (Trong câu chuyện, vợ chồng cô Hĩm 
tự xưng « em » và gọi Kha là « bác giáo, » đúng kiểu 
xưng hô của miền quê giữa những người đã trưởng 
thành.)

Tuy là bước đầu Kha vào nghề dạy học, bài giảng của 
Kha bao giờ cũng cố cho dồi dào ý kiến, chàng trích 
dẫn những tỉ dụ linh động hấp dẫn lấy ngay ở cuộc đời 
hay ở những tác phẩm nổi danh quốc tế. Kha chú trọng 
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nhất là sao cho lũ học sinh khỏi bị nô lệ vào tư tưởng 
bài văn, trái lại biết nương vào bài văn đó để thẩm định 
lại mọi ý nghĩ của mình và của người. Trong những 
cuộc đàm luận thân mật với An (ông hiệu trưởng) Kha 
không dấu sự ghê tởm của chàng trước những phương 
pháp tuyên truyền ngày nay theo kỹ thuật « tha nhân ám 
thị » với những khẩu hiệu, truyền đơn, biểu ngữ nhồi 
vào óc, nhồi vào tai, nhồi vào mắt, chúng làm tê liệt trí 
thông minh, đàn áp nhân phẩm, huỷ diệt tự do.

Nghe những lời phê bình quá thẳng thắn đó đã có lần 
An bảo Kha : « Anh không bao giờ làm chính trị được, 
tâm hồn anh là một nhà làm bằng kính. »

An quý Kha lắm, nghĩ về Kha, An còn có hình ảnh 
khá ngộ nghĩnh mà An chỉ nghĩ thầm trong bụng : «Con 
người ấy cho dẫu có dìm sâu xuống bùn chỉ để hở đôi 
mắt, và chỉ cần nhìn đôi mắt ấy thôi, người ta cũng biết 
là mình đương đứng trước một người ngay thẳng. »

Cũng kể từ ngày đi dạy học, Kha ít có thì giờ đến 
thăm bà Phán. Hãng thì tới thăm Kha luôn thỉnh thoảng 
vào dịp đi vắng vài ngày Hãng đến báo cho biết trước. 
Tuy nhiên cho đến giờ, Hãng làm ở đâu chính Kha, 
Hiển cũng không biết, và chẳng cần biết, nhất là Kha, 
chàng thấy rõ Hãng luôn luôn tìm cách lảng tránh mỗi 
khi câu chuyện có thể đưa đến câu hỏi đó.
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Đã hơn một tháng gần Miên ! Những ngày còn ở 
trong nhà giam, Kha nghĩ hễ được tha, chàng sẽ thú 
thực lòng quý mến của chàng với Miên ngay. Nhưng 
đến nay chàng thấy không cần. Chàng cho rằng cách 
sống hợp với chàng nhất và xứng đáng với tình bạn của 
Hiển, nhất là thẳng thắn coi Miên như em, rồi khi hoàn 
cảnh thuận tiện, sẽ thẳng thắn hỏi Miên làm vợ.

Cuối tháng vừa rồi lĩnh lương hơn ba ngàn, Kha đưa 
cả cho Miên làm thủ quỹ, rồi mỗi khi chàng và Hiển 
cần tiêu món gì lại hỏi Miên, điều đó không đủ là một 
lời hứa hôn sao ?

Ba ngày trước đây Kha có tạt vào thăm bà Phán. Bà 
nói :

- Tuần nào em Thi cũng ra đây một lần. Em nó hỏi 
thăm anh.

Kha nghĩ thầm nếu chàng về làng, chàng sẽ sang 
thăm Thi ngay. Ôi, chàng quên sao đuợc kỷ niệm ngày 
đầu chàng hôn Vân đến thác loạn tâm thần, ngày đó Thi 
còn nhỏ xíu... Ngày chàng dời đồn điền, Thi mới mười 
tám. Tới ngày nay, ồ tính ra Thi đã hai mươi ba tuổi, dễ 
thường bằng tuổi Miên, vậy thời Thi đã trưởng thành 
rồi, chẳng biết trông Thi có khác xưa nhiều ?
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Sáng nay không rõ bực dọc điều gì ông Cai lại ra giữa 
sân dang tay, ưỡn ngực :

- Chà tôi muốn về quê quá đi mất !

Phải về thăm quê chứ ! - Kha nghĩ thầm như vậy. 
Chàng muốn về quê ra đồng thăm mộ cha mẹ, chàng 
muốn về thăm làng cũ, gặp bà con anh em, những người 
chân phương thật thà, chàng muốn về quê nhìn lại căn 
nhà cũ và sang thăm Thi một chút... Nhưng điều cốt yếu 
là đến đứng dưới hàng hiên nơi chàng ôm Vân lần đầu.

Thế là tới ngày chủ nhật tuần đó, trong khi Hiển đưa 
Miên đi gặp mấy người quen để hỏi về đơn xin của 
Miên vào nhà thương Phủ Doãn sao chưa được chấp 
thuận. Kha nhất quyết một mình về làng tuy chàng chưa 
có thẻ căn cước.

Ngày hôm đó trời bỗng nhiên vẩn mây, gió hiu hắt. 
Người ta cho Kha biết Tây thường về vây các làng vào 
lúc gà gáy rồi kiểm soát cho đến trưa, chàng bèn đợi 
đến chín giờ sáng mới ra bến xe điện mang theo một 
cái cặp trong đựng vài thứ quà. Xuống xe điện ở Kim 
Liên, đi một quãng nhỏ nữa, rẽ vào con đường đồng 
bên trái, Kha đã trong thấy cây si, lũy tre thưa và cổng 
làng loang lổ xiêu vẹo. Tới gốc si đầu làng, nhân vắng 
bóng người, chàng dừng lại ngắm cảnh chung quanh rồi 
ghé mắt nhìn theo con đường chính từ cổng hút vào.
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Kha mới xa Việt Bắc có hơn một tháng nay, khung 
cảnh rộng lớn của núi rừng còn nguyên vẹn trong trí. 
Về tới Hà Nội là nơi hoàn toàn do bàn tay người tạo tác, 
nhưng số ngưòi đông, số nhà đông, số đông đó đánh lừa 
được cảm giác của Hà Nội với cảnh rừng núi cao rộng 
của Việt Bắc. Nay về tới đầu làng, ngắm làng nằm giữa 
thiên nhiên, Kha chụp ký ức thiên nhiên Việt Bắc vào 
làng và chàng thấy làng nhỏ xíu đến tức cười. Ngày xưa 
con đường chính của làng sao mà dài, gò lưng phóng xe 
ngoằn ngoèo mãi mới tới nhà; giờ đây cũng con đường 
ấy trước mắt Kha sao mà nhỏ, hẹp tưởng chỉ cần bước 
mấy bước là đã đến ngay cổng chùa cuối làng. Nhà cửa 
hai bên đường tuy có chiều đổ nát nhưng còn đủ, xưa 
kia hai dãy nhà đó sầm uất biết bao, nay trong lại Kha 
bâng khuâng có cảm tưởng tất cả những dãy nhà đó, tất 
cả những đường ngang lối dọc kia đều như bày như đắp 
trên... sa bàn và chính Kha như cũng vừa biến thằng bé 
tí con để hợp với trò trẻ đó.

Kha chui vào cổng làng, đặt bước đầu tiên trên con 
đường chính lát gạch xếp nghiêng. Kể từ lúc đó chàng 
luôn luôn chỉ đi được vài bước lại phải dừng. Các ông 
chú bà bác, anh em trong họ ngoài làng hầu như từ hai 
bên đổ ra, từ phía trước tiến lại liên tiếp... liên tiếp... 
Nào những lời thăm hỏi, nào những lời ôn qua chuyện 
cũ, nào những lời trách móc thân mật... Tới đâu chàng 
cũng thấy dấu vết chiến tranh sự hàn gắn tuy có nhưng 
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chỉ tạm bợ. Thêm một điều lạ : mọi người đua nhau để 
râu dài. Nhiều anh em cỡ tuổi Kha để râu quai nón xồm 
xoàm trông đến hay. Mãi về sau Kha mới vỡ lẽ : sự cố 
tình già nua như vậy là để khỏi bị Tây bất chợt về làng 
bắt đi phu. Vào trường hợp đó, nạn nhân chỉ vào bộ râu 
nói : « Moi, vieux notable !» (Tôi là kỳ mục già nua mà 
!) May ra thì được tha.

Người đầu tiên Kha gặp là ông Toán. Ông Toán tay 
cầm quạt lông ở trong hàng nước đầu làng bước ra. Ông 
trạc năm mươi tuổi, râu dài và rậm, loại râu mà người 
làng làng Định Quyết vẫn gọi là « râu sàm Tào-Tháo. » 
Hồi còn trẻ ông có tiếng là « mày râu nhẵn nhụi áo quần 
bảnh bao. » Người làng ai cũng biết chuyện hồi đó ông 
Toán hỏi cô Nại (tên tục mẹ Kha) hoa khôi của làng, 
nhưng bị cô từ chối, chê là trọc phú. Cô ưng lấy chàng 
thư sinh gia tư vào bậc trung tên là Lãm mà sau này thi 
đỗ được bổ ra làm giáo viên tiểu học, dạy năm năm ở 
trường phủ Hoài Đức, rồi đổi Tuyên Quang dạy hơn hai 
mươi năm nữa, ngày gần về hưu thì mất ở đó.

Bị thất tình, ông Toán bắt đầu đọc truyện Kiều và 
thuộc rất nhiều đoạn.

Ông đã lấy vợ và có nhiều con mà vẫn còn nhắc đến 
hận xưa. Thấy bà giáo hiếm hoi, sinh nở mấy lần mà rồi 
chỉ còn được có Kha, ông thường nói : « Giá lấy mình 
có phải con cái đầy đàn không. » Thỉnh-thoảng gặp Kha 
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- hồi Kha còn nhỏ - trên đường làng, ông Toán thường 
chỉ vào mặt hỏi :

- Có phải mày là thằng « Tuyên » con giáo Lãm ?

Kha sinh ở Tuyên Quang nên ông Toán nhất định gọi 
Kha là « Tuyên, » ông làm như không hề biết có tên 
Kha và cho rằng ông có quyền đặt tên « Tuyên » cho 
con ông giáo Lãm, ông lại đinh ninh rằng rồi đây cả 
làng sẽ phải công nhận cái tên đó.

Ông đã đứng tuổi, vẫn tiếp tục đọc Kiều, thuộc có thể 
nói gần trọn quyển và nẩy ra tính thích đố Kiều. Ngày 
ngày sau bữa cơm, ông phe phẩy cái quạt ra hàng nước, 
ông đọc một câu tám chữ và thách người nghe đọc ngay 
câu sáu chữ ở trên.

Khi vừa bước qua cổng làng, Kha nhận ngay ra ông 
và ông cũng nhận ra Kha ngay. Mặt ông đỏ gay, ông nói 
sặc mùi rượu. Ông chỉ vào mặt Kha :

- Có phải anh là thằng Tuyên con giáo Lãm ở xóm 
chùa ? (Ông phất cái quạt lông về phía trước.) Trông 
anh tôi biết ngay là thằng Tuyên !

Ông kéo bừa Kha vào hàng. Bà hàng và mấy người 
có mặt trong hàng lúc đó đều là bà con gần họ xa cả. 
Kha lễ phép cúi chào tất cả mọi ngươi. Ông Toán nắm 
độc quyền câu chuyện. Ông vừa phe phẩy quạt vừa nói 
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với « Tuyên » là ông chán đời, chán « anh Hồ » lừa dân 
bán nước (đã từ một năm nay có đồn binh Việt-Pháp 
đóng ở cánh đồng cuối làng nên những dư luận loại đó 
nói công khai mà không sợ). Ông chán cả mấy anh « 
chó chết » trong vùng quốc gia cũng lừa dân bán nước. 
Ông nhắc lại cho « Tuyên » nhớ - tuy chàng vẫn nhớ 
lắm - trước đây ông là một trong những người giàu có 
nhất làng. Rồi ủng hộ « anh Hồ, » rồi ba năm tản cư, rồi 
đến khi « biết thừa » Cộng sản - tuy là mãi đến ba năm 
sau mới... « biết thừa » - ông hồi cư, thì gia sản mười 
phần còn một. Giờ đây ông chỉ còn hơn hai mẫu ruộng 
tốt và một ao thả cá mè. Ông chẳng ham làm giầu như 
ngày xưa nữa, ông uống rượu cho mát phổi - ông bảo 
thế - và cho quên sầu. (Thực dân còn nắm chính quyền 
kia, rượu đâu có thiếu !) Mỗi ngày hai bữa rượu tuý 
luý! Ông còn rắp tâm hút thuốc phiện nữa (thứ này càng 
không thiếu) nhưng cũng là may cho ông - và không 
may cho thực dân - ông lại sáng suốt nhận thấy rằng 
ông đã sa sút, số gia sản ít oi còn lại kia không cho phép 
ông lao mình vào khói thuốc để quên sầu.

Thấy câu chuyện tâm sự của ông đã vời vợi, Kha 
chào ông, chào mọi người. Vừa bước ra khỏi cửa hàng, 
chàng đã nghe tiếng ông ngâm vang :
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Tấm riêng riêng những nặng vì nước non Tiếp theo là 
giọng thách thức :

- Tôi đố các ông, trên câu đó là gì ?

Kha thấy bà Nụ dường như vô tình tiến về phía chàng. 
Bà Nụ là cô họ chàng. Kha còn nhớ hồi nhỏ mỗi dịp hè 
hay mỗi dịp giỗ Tết, họp mặt đông đủ, chàng vẫn được 
bà Nụ quý và chiều nhất trong hàng các cháu. Tuy rất 
nghèo nhưng chẳng lần nào gặp Kha bà không móc túi 
lấy ra cho cháu một trinh Khải Định hay ba đồng Bảo 
Đại. Có lần bà móc mãi chỉ thấy có đồng trinh Minh 
Mạng - thứ tiền này gờ mép rộng hơn trinh Khải Định 
và tiêu không được - bà cũng ân cần trao cho Kha và 
Kha cũng sung-sướng nhận lấy, rồi cả hai cô cháu cùng 
hỉ hả chẳng kém gì mấy lần trước.

Tiến tới gần Kha, bà Nụ nheo mắt - bây giờ mắt bà 
kém rồi - bà chợt phá ra cười, chỉ vào mặt Kha, y như 
ông Toán chỉ vào mặt chàng khi nãy, bà nói :

- Cái thằng bé kia, cháu cô !

Kha cười :

- Cô ơi, cháu cứ định thử xem cô có còn nhớ cháu 
không ?



104 | Doãn Quốc Sỹ

- Sao lại không nhớ ! ? - Bà Nụ cướp lời - Cô gì, cô 
lốc cô lô mà lại không nhớ cháu !

Nghe cô nói « cái thằng bé kia » chẳng khác hồi nào 
cháu còn nhỏ.

Bà Nụ cười... Bà nói tíu tít, Kha không kịp xen lời. 
Cũng may bà Nụ phải ra thăm đồng, Kha hẹn :

- Sẽ có hôm cháu về ở hẳn nhà cô một buổi để cháu 
nói chuyện lâu !

Rồi đến mấy ông chú, mấy ông anh họ, ông nào cũng 
để râu dài bằng ông Toán hay gần bằng ông Toán. Kha 
rẽ vào một ngõ xóm thăm bà Quân - em ruột mẹ chàng. 
Ông Quân chết đã lâu, bà ở vậy nuôi ba con, đứa con 
trai lớn tên là Ty đã trưởng thành và đã dạm vợ; Thơ, cô 
gái thứ mới lên mười (năm bố chết cậu còn ẵm ngửa). 
Vừa bước qua cổng vào tới sân cỏ, mùi rơm ẩm, mùi 
phân lợn, phân bò quyện lấy Kha như một lời chào đón 
vô hình. Kha thấy dì cởi trần, váy và yếm màu nước 
dưa, đang cho lợn ăn, Kha biết là dì vẫn nghèo như xưa.

Thấy Kha vào, bà Quân cười ra nước mắt. Kha chạy 
ngay đến bên chuồng lợn. Bà Quân vừa lấy dải yếm 
chấm nước mắt vừa nói hết nỗi niềm dì mong cháu, em 
(bà Quân) thương chị (mẹ Kha). Kha cũng không cầm 
được nước mắt khi nghĩ đến cảnh mẹ goá con côi mà 
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khi mẹ chàng chết cũng không được gặp con.

Chàng mở cặp lấy ra bọc nhật trình :

- Thưa dì cháu mua được mấy thước the La-Cả biếu 
dì để may áo dài.

- Cháu ơi, cháu còn mua làm gì, cháu mới hồi cư đã 
phong lưu đâu. Có hết mới về, ai cũng vậy. Về mà dì 
cháu còn được gặp nhau, còn được thấy nhau mạnh cả 
là mừng rồi.

Không muốn để dì băn khoăn về chuyện biếu xén 
này, Kha hỏi sang chuyện khác, Kha hỏi thăm bà ngoại 
còn sống, Bà Quân nói :

- Bây giờ bà già lắm cháu ạ. Khổ, thế mà cụ vẫn cứ 
thích nuôi lợn, ai lại tháng chạp năm ngoái, giời rét căm 
căm mà cụ dậy từ năm giờ sáng ra chợ xin bã rượu và 
nước chua về nấu cám cho lợn.

Thấy bà Quân lại băn khoăn cúi nhìn bọc nhật trình, 
Kha vội xin phép dì đi thăm cụ ngoại ngay.

Kha đi sâu vào ngõ xóm, rẽ vào công bên phải, chàng 
gặp ngay ông cậu ngồi trên thềm và bà mợ đứng dưới 
sân.
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Ông cậu vuốt râu - ông cũng mới để râu dài - nói :

- Cậu được tin anh về định ra thăm nhưng ông Hạo 
cho biết là anh có nhắn anh sẽ về, bà con đừng ai phải 
ra thăm cả, thành thử cậu lại thôi. Cậu ít ra Hà Nội, giá 
mà đi tìm được chỗ anh ở cũng vất vả lắm.

Tiếp chuyện cậu mợ được mấy câu, Kha nhìn quanh 
và hỏi :

- Dạ thưa cậu mợ, bà đâu ạ ?

Bà mợ đáp :

- Ấy cụ đang ngắm lợn ở sau vườn. Cụ ngắm con lợn 
nái của cụ cả ngày. Chả ngày nào cụ không nhắc đến 
cháu đâu.

Kha ra sau vườn. Bà ngoại chàng quả đã già lắm.

- Mày về đấy ư con - cụ vừa giữ lấy cả hai bàn tay 
Kha vừa nói - làm sao hôm nay mới về, bà mong mãi.

- Tại cháu chưa có giấy.

Thấy bà ngơ ngác Kha biết cụ già, tai nặng, chàng 
ghé thấp xuống nói lớn hơn, ngắt câu thành từng quãng 
ngắn :
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- Cháu chưa có thẻ căn cước ! Hôm nay cháu cũng 
chưa có thẻ căn cước. Nhưng nhớ bà cháu cứ về. Chiều 
cháu lại ra phố sớm !

Cụ gật gật đầu :

- À... à...

Kha mở cặp lấy ra gói nhật trình khác, vẫn ghé xuống 
nói lớn :

- Cháu mua biếu bà mấy thước the La-Cả để bà may 
áo dài, mấy thước vải chúc bâu đã nhuộm nâu để bà 
may áo cánh và một chiếc khăn nhiễu.

- Ồ... mua làm gì nhiều thế con, bao nhiêu tiền cả 
thảy ?

- Độ hai trăm rưởi thôi bà ạ.

Cụ cười :

- Giá mày cứ đưa bà hai trăm rưởi, bà mua đôi lợn 
con, ngoảnh đi ngoảnh lại có nghìn bạc con ạ. Mày về 
khoẻ mạnh thế này bà mừng, cứ như cậu mày thì đến 
chết cũng không quên được thằng Nam.

Nam là con trai trưởng của ông cậu Kha. Nam chết 
vì bị máy bay bắn khi cùng gia đình tản cư từ Bắc Ninh 
lên Bắc Giang.
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Ngày nay dưới Nam chỉ còn Bắc là giai, mười ba tuổi 
và Đông là gái mười một tuổi cùng theo học trường 
làng.

Kha chào bà, chào cậu mợ, nói là còn về thăm nhà cũ 
của cha mẹ.

Ra đến đường cái chính, Kha gặp ông Tư Hi cũng 
vào vai chú họ chàng, người làng vẫn hay gọi là ông « 
Tư Cửu Văn, » có lẽ vì ông gầy lại lộ hầu, trông người 
lúc đi, lúc đứng, lúc ngồi đều dài ngoẵng như chữ « 
cửu văn » trên con bài tổ tôm. Lẽ cố nhiên ông « Tư 
Cửu Văn » cũng để râu dài. Trong lúc nói chuyện ông 
luôn luôn cúi sát xuống tai Kha nói thầm, thành thử câu 
chuyện có vẻ quan trọng tuy sự thực chẳng có gì quan 
trọng cả. Khi câu chuyện hàn huyên giữa hai chú cháu 
có bề ngoài quan trọng đó xong, Kha xin phép chú rẽ 
sang ngõ bên trái. Chàng phải đến thăm một nhà cuối 
cùng nữa, nhà ông Cả Bê, ông bác họ nhưng lại là chỗ 
thân tình, gần gũi chẳng khác gì bác ruột.

Khi gặp cụ bà thân sinh ra ông Cả Bê ở ngay ngõ. 
Cụ cũng già bằng bà ngoại chàng, nhưng tai thính hơn. 
Cụ khoe với Kha, cụ có bốn trăm bạc vốn đưa cho ông 
Cả Bê, tháng tháng ông Cả Bê phải trả cho cụ mười hai 
đồng bạc lãi để cụ ăn quà. Cụ dặn ông Cả Bê cứ giữ bốn 
trăm để khi cụ « nằm xuống » lấy đó mà mua quan ván, 
thiếu bao nhiêu thì bù.
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Trong khi tiếp chuyện với cụ, ông bà Cả Bê, nhận 
biết là Kha bèn ra tận ngõ đón chàng. Cả hai ông bà 
cùng mừng lắm.

Kể tất cả những bậc vào hàng chú bác để râu mà Kha 
gặp từ nãy đến giờ thì bộ râu của ông Cả Bê đẹp hơn 
cả. Râu năm chòm, đúng là râu Quang Công. Nhất là 
khuôn mặt của ông Cả Bê lại vuông chữ điền với nước 
da rám nắng, khoẻ mạnh (ông vẫn có tiếng là người cày 
khoẻ và hay làm nhất làng).

Ba bác cháu vừa nói chuyện hàn huyên được mấy câu 
thì có tiếng trẻ khóc trong nhà, ông Cả Bê bảo vợ :

- Kìa bà vào bế cháu, nó dậy rồi.

Bà Cả Bê bế một thằng nhỏ chừng lên ba ra. Kha hỏi :

- Thưa bác, có phải con anh Hai Hứa cháu đấy không 
ạ ?

Bà Cả gật đầu :

- Phải, con thằng Hai đấy. Tên nó là Hiến nhưng phải 
gọi chệch là Chiến vì bố nó đặt tên thế nào lại trùng 
phải tên cụ ngoại ông trưởng Thự đằng xóm chợ. Bố 
mẹ nó vừa ra thăm đồng, chẳng còn bao lâu nữa đã gặt 
vụ mùa rồi.
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Lúc đó Kha mới dám hỏi gượng nhẹ về chuyện Dinh. 
Dinh, con trưởng ông Cả, trước đây vào biệt động đội 
bị Tây lê dương đi tuần bắt được bắn chết rồi quăng xác 
ở ngay đồng làng.

Ông Cả chớp mắt im lặng. Bà Cả thở dài nói :

- Bác cứ nghĩ đến anh cháu lúc nào lại đứt từng khúc 
ruột.

Một tay bà kéo vạt áo lên chấm nước mắt. Kha hỏi :

- Thưa bác thế chị Cả cháu đâu ?

Bà Cả nghẹn-ngào :

- Từ ngày anh cháu lâm nạn rồi sau đó mấy tháng bác 
vỡ nợ nó cũng chẳng về. Nó buôn bán ở Hải Phòng. 
Hôm nọ giỗ hết anh cháu, nó về từ sớm, đến trưa lại đi 
ngay.

Ông Cả tiếp :

- Chồng nó chẳng may như vậy, con cái thì không...

Cả khuôn mặt ông Cả bỗng như chuyển động mạnh, 
quai hàm bạnh ra, ông khóc nức lên, hai giọt nước mắt 
lăn vội trên gò má rồi đọng vướng ở hai bên râu mép, 
giọng ông như tiếng kêu ở một vật gì nứt rạn :
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- Giây rễ không có thì để mặc nó tìm giây rễ khác.

Kha hiểu là ông Cả Bê muốn nói : vợ Dinh đã không 
có con với Dinh thì đành để cho tái giá mà kiếm lấy 
chút giây rễ về sau.

Tiếng khóc nức và hai giọt nước mắt đó của ông Cả 
còn ám ảnh Kha cho đến khi chàng theo chân bà Cả đưa 
ra thăm mộ cha mẹ.

(Được ông Cả Bê cho hay ông bà Hạo đều ra đồng 
làm cỏ từ sớm, chàng không về thẳng nhà vội, mà theo 
bà Cả Bê ra thăm mộ cha mẹ trước.)

Kha đến chỗ góc ruộng khuất gió, đánh diêm châm 
hương rồi thành kính cắm lên hai nấm mồ xanh của cha 
mẹ gần sát nhau. Trời vẫn vẩn mây, gió hiu hắt... Cả 
ngày hôm đó như vậy. Kha cúi đầu nhìn làn khói hương 
bốc lên tưởng tượng lại khuôn mặt cha rồi mẹ, chàng 
tưởng tượng lại ngày mẹ chết cô độc ở quê, cố suy đoán 
ý tưởng của mẹ lúc lâm chung. Hai giọt nước mắt ứ trên 
mi, hơi ứ lên cổ và chàng thở dài gượng nhẹ. Trong khi 
đó tiếng bà Cả khấn xuýt xoa :

- Thôi thì chú thím sống khôn chết thiêng, chú thím 
phù hộ cho anh chị làm ăn gặp vận, che chở cho con 
cháu khỏi mọi tai ương.
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Chia tay cùng bà Cả Bê ngoài mộ mẹ, Kha tiến thẳng 
về phía lũy tre cuối làng rồi đi vào con đường đất gồ 
ghề những vết chân trâu, hai bên lề đường là loại cỏ may 
xác xơ, vài chú bướm nhỏ xíu cánh tím phớt bay rất lẹ 
và đổi hướng luôn luôn, như lũ trẻ nghèo, khỏe mạnh 
và hồn nhiên của miền quê. Thấp thoáng qua luỹ tre, 
nơi là giếng khơi vắng người, nơi là ao bèo với những 
khoảng đất loang lổ óng ánh màu nước thăm thẳm.

Ngang qua cổng chùa làng chừng năm mươi thước 
tới dương cơ nhà Kha ở bên tay phải chênh chếch đối 
diện với dương cơ nhà Vân bên tay trái. Dừng lại, quay 
nhìn về phía sau, Kha vừa kịp nhận thấy mấy cánh cò 
trắng bay nghiêng trên nền xanh mênh- mông và như 
bất động của cánh đồng lúa thấp thoáng sau lũy tre 
già. Ông bà Hạo chưa đi làm đồng về. Qua cổng bước 
vào sân, mùi cống rãnh nhà hàng xóm bốc lên thoang 
thoảng và thân thuộc không hề làm vẩn đục bầu không 
khí khoáng đạt và trầm lặng của cả vùng xóm này. Có 
tiếng võng kĩu kịt từ một căn nhà tranh khuất sau hàng 
rào dâm bụt cao vồng bên kia vườn. Kha ngập ngừng 
tiến thêm mấy bước nữa rồi đứng sững trước bực gạnh 
lên thềm nhà. Mặc dầu có chú thím trông nom mà cỏ 
vẫn mọc đây đó quanh thềm, Kha cả thấy mình cũng 
yếu đuối như nhánh cỏ.

Cô Hĩm - nhà trong sâu ngõ xóm - vừa bước vào 
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cổng dáng tơi tả. Giọng cô sang sảng kiểu cách trong 
câu chuyện rất đượm vẻ xã giao thăm hỏi « bác giáo », 
cô xin lỗi là đã không biết « bác giáo » về ngay từ phút 
đầu.

Kha vẫn giữ khuôn mặt bình tĩnh và giọng nói điềm 
đạm trả lời cô câu này, bổ khuyết câu khác hoặc thân 
ái gạt đi khi cô trở lại chuyện quy lỗi về cô vì đã không 
biết tới đón. Giọng nói của cô không hề làm xao động 
cái yên tĩnh của xóm quê, trái lại giọng nói sang sảng 
đó như biến thành một dòng âm thanh đơn độc để trang 
trí cho cái yên lặng đơn giản thơ ngây của cả vùng.

Ông bà Hạo cũng đã hay tin và hớt hải tự ngoài đồng 
về, tuy nhiên câu chuyện hàn huyên giữa Kha với hai 
chú thím trầm tĩnh hơn nhiều. Cô Hĩm đã nhanh nhảu 
vào bếp đặt nồi nước sôi, bắt gà, cắt tiết, làm lông ...

Kha hỏi thăm chồng con cô Hĩm thì được cô cho hay 
anh có chân trong ban chấp hành liên đoàn công chức 
sở Thủy Lâm chủ nhật này anh phải ra sở từ sớm để 
họp, chắc rồi vui anh vui em ở luôn đến chiều mới về. 
Lại thêm một dịp cô Hĩm tỏ lời ân hận vì « Nếu biết bác 
giáo về chơi thì chẳng họp đừng hành, nhà em nhất định 
phải ở nhà chứ !» 
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Mâm cơm gia đình hôm đó ăn muộn có đúng bốn 
người : ông bà Hạo, Kha và cô Hĩm. Ăn xong vừa hai 
giờ chiều. Kha không sang thăm Thi vì bà Hạo cho biết 
Thi đã ra Hà Nội từ sớm. Đáng tiếc cho cả hai !

Bốn giờ chiều, nắng hanh vàng mùa thu phơi phới, 
Kha không ngớt cảm thấy mình ngợp trong hương quê 
và tình quê như con cá nhỏ sau một thời gian phiêu lưu 
bỗng tìm thấy đường trở về vịnh sông quen thuộc. Dẫu 
sao Kha cũng phải ra Hà Nội sớm, hai xấp bài học trò 
chưa chấm còn đợi chàng ngoài đó. Tạm biệt chú thím, 
ra gần tới bến xe điện, Kha còn ngoái lại một lần nữa 
nhìn cổng làng với cây si, với lũy tre, với cánh đồng 
xanh lúa bao quanh và Kha chợt cảm thấy cơ thể tràn ứ 
nhựa sống, tâm hồn sáng lộng một niềm tin. Chàng kiêu 
hãnh vô cùng về tình quê đó, chàng thấy mình đúng là 
một thân cây có rễ bắt sâu xuống lòng đất mát rợi và phì 
nhiêu, mặc sức hút mầu lên nuôi thân vững chắc, nuôi 
lá xanh rờn, nuôi hoa kết trái.
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Chương 4

Ông Chủ Báo

I

Thật ra kể từ ngày bỏ « ngoài kia » vào thành một 
tháng sau, Kha và Hiển đều nhìn thấu thực trạng 

(cũng như Hãng trước đây). Trong cuộc sống mấy ai 
chịu dời bỏ hy vọng, nhưng ba chàng đều ngầm cảm 
thấy hy vọng quả là hết sức mong manh, họ luôn luôn ở 
thế xoay lưng không dám nhìn vào thực trạng tuyệt 
vọng của xã hội. - Ngày đó - chưa về làng - Kha cứ phải 
luôn luôn nghĩ đến cảm tình của chàng với Miên, ôn lại 
tình yêu cũ của chàng với Vân, rồi ao ước muốn được 
gặp Thi để xem người con gái yếu đuối về thần kinh ấy 
ngày nay khác xưa thế nào... Tất cả những ý nghĩ đó, 
Kha cố tình làm cho ra vẻ bận rộn để khỏi nhìn xuống 
vực thẳm mà chàng cùng một số bạn thân đã bị tình thế 
xô tới đứng chênh vênh ngay trên bờ.

Từ sau ngày về làng, chứng kiến sự tàn phá của chiến 
tranh trên cảnh vật và nhất là trên những tâm hồn thuần 
phác của quê hương, tình cảm Kha bỗng chồm lên như 
con thú dữ bị thương. Với sự lồng lộn đó, Kha vừa 
chống đối với hoản cảnh, vừa chống đối với chính mình 
(chống đối vì cái gì, chính chàng cũng chẳng cần soi 
mói cho rõ) những mong tìm được một lối thoát. Nhưng 
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rồi sinh lực và niềm tin thâu nhận được tự quê nhà sớm 
tản mát mất hút sau mấy ngày trở lại Hà Nội, chẳng 
khác một cụm bọt xà-phòng lớn thoạt rơi trên mặt nước 
rồi lăn tăn... lăn tăn... tụt dần xuống, thu nhỏ lại cho đến 
khi tan biến hẳn vào khối nước lạnh lùng, lạnh lùng như 
định mệnh. Ôi cuộc đời phơi mặt nơi đây có biết bao 
điều ghê tởm : những bộ mặt chính khách được treo đèn 
kết hoa đón rước, nhưng lũ hình nộm được thực dân bôi 
mặt vẽ hề đó, chúng có xương đâu mà đứng vững, có 
hồn đâu mà thương dân; những khuôn mặt lọc lừa của 
lũ con buôn đô thành, lũ gà què ăn quẩn cối xay, bốn bề 
là khói lửa; những hình ảnh lam lũ của lũ người dời bỏ 
miền quê xa xôi, tìm tới ánh sáng kinh thành, bám lấy 
cuộc sống chênh vênh, những khuôn mặt gái quê rũ vẻ 
chân phương sớm thành bệ rạc vì cam chọn đường bán 
trôn nuôi miệng.

Không còn dối mình được nữa, nhìn vào đâu Kha 
cũng chỉ thấy những đổ vỡ, cái gì còn tạm đứng được 
đều là đứng một các lủng liểng, cô độc, mỏng manh 
tạm bợ, giá trị không bằng con chó rơm. Cả guồng máy 
chính quyền bù nhìn tại thủ đô là hình ảnh một người 
khuôn mặt thì hủi, tai điếc, mắt thong manh, chân tay 
hậu đậu, phổi ruỗng nát, tim sưng, mạch máu hết co 
rãn, ruột ung thư ... Ban ngày đi vào sự ồn ào của thành 
phố mà là đi vào sa mạc của tâm hồn. Đêm đến nghe 
tiếng súng ầm ì vọng lại tự các miền ngoại ô hay tự bên 
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kia bờ sông, mỗi tiếng súng bùng lên như một cái gì rứt 
đi tự trái tim để rồi dội mạnh trở lại tàn phá chính xuất 
phát điểm đó.

Vừa may lúc Kha, Miên, Hãng gặp Khiết, rồi Khoá, 
rồi Lãng kết hợp lại thành gia đình Văn Hoá. Cùng giả 
tắc biến ! Cuộc đời mấy ai chịu bước đường cùng ?

Hôm đó vào buổi chiều thứ bảy, Miên đương sửa 
soạn bữa cơm chiều khá thịnh soạn vì Hãng đã nhận lời 
tới ăn.

- « Phải đấy - lời Hãng khi nhận lời - nên có sự hội-
họp như vậy, nhìn mặt nhau cho ấm lòng !» 

Ba người vừa gặp nhau được một lúc thì có tiếng xe 
Jeep rồ máy ngoài cổng, máy tắt, tiếng ai gọi lớn :

- Có phải Kha ở đây không, Kha ơi !

Kha reo :

- A Luận !

Cả Kha, Hiển, Hãng cùng ra sân đón Luận vào với 
một người đứng tuổi, trạc băm sáu, băm bẩy, đeo kính 
trắng gọng vàng.

Luận giới thiệu ngay để phá tan bầu không khí ngỡ 
ngàng :
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- Xin giới thiệu với các anh đây là anh Khiết, chủ bút 
tuần báo VĂN HOÁ (cười) tờ tuần báo trí thức và ưu 
thời mẫn thế nhất Hà Nội ngày nay (với Kha) anh Khiết 
muốn gặp cậu để nói chuyện.

Khiết nói ngay :

- Thật ra câu chuyện đó cũng là câu chuyện chung, 
được gặp các anh đông vui thế này tưởng không gì hơn 
nữa.

Sau mấy phút mọi người tự giới thiệu một loạt, Khiết 
vào chuyện hướng về Kha, giọng ấm và trong, rõ ra là 
người không bao giờ có ẩn ý trong những giao thiệp 
bằng hữu :

- Qua lời giới thiệu của Luận về anh rồi được đọc 
mười bài thơ của anh mà tôi nhất quyết giữ lại, tôi được 
biết anh - cũng như tất cả chúng ta đây - có mang nhiều 
thắc mắc thời đại và là người có... (Khiết lắc đầu cười) 
Xin lỗi anh, tôi định nói « và là người có tâm huyết » 
nhưng sợ xúc phạm đến anh bởi mọi danh từ cao đẹp 
của chúng ta ngày nay đều bị ô uế cả mất rồi, anh cho 
phép tôi tạm nói là anh không vô tình với thời cuộc. Tôi 
còn được biết thêm hậu phương anh có phụ trách về văn 
nghệ, chúng ta nên hợp tác anh ạ, hẳn anh cũng đồng ý 
với tôi là nếu chỉ một mình đơn thương độc mã, chắc 
chắn chúng ta không ai có thể làm nên trò trống gì ...
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Nước da Khiết trắng, khi chàng nói máu dồn lên mặt 
làm cho đỏ hồng, đôi mắt chàng lấp lánh sau cặp kính 
trắng gọng vàng. Khiết hơi thấp nên chàng luôn luôn 
dướn người lên cố cho cao ngang tầm mắt Kha như để 
cho lời nói chí tình của mình dễ đi thẳng vào tâm hồn 
Kha. Vừa rồi - Khiết tiếp - Luận có giới thiệu tuần báo 
Văn Hoá là tờ báo trí thức và ưu thời mẫn thế nhất Hà 
Nội ngày nay, mong lắm thay, vì thưa các anh tờ báo đó 
chỉ mới được giấy phép thôi, có chăng nửa tháng nữa 
mới ra chào đời.

- Ủa báo của anh chưa ra ? - Kha ngạc nhiên hỏi.

- Vâng chính thế. Tôi vào nghề luật sư tập sự được 
hơn một năm nay, nghề đó chỉ để nuôi sống, tôi còn 
phải hoạt động nữa chứ và... và lần này tôi đã nghĩ chín, 
nhất định hoạt động văn hoá. Nhân dịp tôi vừa lên cãi 
một vụ ở Vĩnh Yên, gặp Luận, chú em họ, Luận khoe 
với tôi mười hai bài thơ của anh, đọc xong tôi có ý kiến 
liền, nếu anh ưng chúng ta sẽ « đào viên kết nghĩa » vào 
dịp này.

Kha giơ tay làm một cử chỉ gồm cả Hãng, Hiển và 
chàng rồi đáp lời Khiết cũng bằng giọng chân tình :

- Thưa anh, chúng tôi phải lấy làm xấu hổ mà thú 
thực với anh rằng kể từ ngày chúng tôi ở « ngoài kia» 
vào đây, chúng tôi chưa có can đảm nhìn thẳng vào thực 
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tại. Nhưng xét cho cùng, dù muốn hay không rồi thực 
tại nó cũng chọc vào mắt mình cho kỳ mình phải tỏ thái 
độ. Cũng xin thú thực, ở « ngoài kia » tôi có đôi lần phụ 
trách văn nghệ, nhưng, xin anh lưu ý, có chỉ là những 
nội san xoàng thôi. Ngày nay được anh mời cộng tác 
tôi tự thấy lúng túng, lúng túng thật chứ không phải nói 
khách sáo, trước sự thành thực giản dị của anh, tôi sẽ 
không xứng đáng với anh chút nào nếu tôi khách sáo, 
lúng túng vì cảm thấy mình đương bơi giữa sự đau khổ 
rộng lớn như đại dương của dân tộc, biết viết gì bây giờ, 
thưa anh ? Bất lực ! Bất lực ! Chép nguyên sự thực thì 
phải một pho sách hàng vạn trang, nhưng nghệ thuật 
đâu phải là chép nguyên sự thực ?

Miên đã khuân mấy chiếc ghế của nhà ra sân. Hiển 
muợn thêm mấy chiếc nữa bên nhà ông Cai, mọi người 
đã ngồi xuống, trừ Kha và Khiết còn tiếp tục câu chuyện.

Khiết gật đầu :

- Tôi rất đồng ý với anh ở điểm « biết nói gì về nỗi 
đau khổ rộng lớn như đại dương của dân tộc bây giờ, » 
tôi chỉ biết là từ sau khi gặp Luận để gián tiếp biết về 
anh, không hiểu tại sao tôi muốn đặt một lòng tin vô 
bờ vào anh, không phải là tin ở tài năng văn nghệ - con 
đường nghệ thuật vô cùng biết thế nào mà đặt mốc tài 
năng, thưa anh - nhưng là tin ở sự thanh khiết tâm hồn 
thể hiện qua lời thơ của anh. Thời buổi này sau khi đã 
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kinh qua bao hiện thân của lọc lừa phản trắc, mỗi khi 
tìm được thấy người để tin, quý hoá lắm anh ạ.

Kha mỉm cười, nụ cười hơi héo hắt, chàng thoạt 
không biết nói gì để đáp lời Khiết. Từ chối lời khen ư ? 
E rằng khách sáo. Yên lặng nhận lời khen ư ? Kể cũng 
không sao, nhưng kể cũng đáng buồn cho tình trạng đầy 
lọc lừa phản bội của đất nước.

May sao Miên vừa bưng nước ra, Kha mời Khiết ngồi 
xuống, mọi người cùng khoan thai nhắp chén trà, bắt 
đầu vào câu chuyện chung. Hiển nói :

- Chúng ta ngồi nói chuyện ở sân thế này cho mát, 
hôm nay tiện thể giữ anh Luận và anh Khiết ở lại cùng 
ăn cơm với chúng tôi, chả chiều thứ bảy cô em tôi có 
làm được mấy món đặc biệt. Cũng là bữa tiệc nhỏ để 
chào mừng tuần báo Văn Hoá sắp ra đời.

Khiết cười ha hả nói : « Được lắm ! Được lắm !» 
cùng lẫn với lời Luận « D’accord ! D’accord !» 

Và Luận thở phào :

- Thế là tôi làm tròn phận sự của một tên... chỉ điểm 
văn nghệ !

Mọi người cùng cất tiếng cười vui vẻ. 
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II

Khi mọi người đã vào cả trong nhà ngồi quây quần 
quanh bàn ăn, Khiết nói :

- Tôi đã thất bại trên con đường chính trị các anh ạ, 
vì hoàn cảnh cũng có, vì không hoàn toàn hợp với sở 
nguyện cũng có.

- Anh nói không hoàn toàn hợp với sở nguyện là sao? 
- Hiển hỏi.

- Tôi muốn nói mình luôn luôn có khuynh hướng 
dùng vương đạo, mà gặp toàn bá đạo.

- Cẩu đạo thì đúng hơn - Luận nói và mọi người cười 
ồ.

Khiết tiếp :

- Nhưng đã chót vào con đường chính trị biết những 
ngõ ngách của nó, âu cũng thành nghiệp chướng của 
mình, khó bỏ lắm các anh ạ, nhất là khi mình muốn 
truyền bá vương đạo chống bá đạo. Tôi với cô nàng 
chính trị bây giờ như anh chồng trẻ lấy cô gái già hơn 
mình nhưng có sức mê hoặc, cô ta nắm vững nghệ thuật 
chiều chồng lại biết hờn giỗi đúng mức nữa khiến mình 
đành chịu bó tay trong cái vẻ đắm say của mê hồn trận 
đó.
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Kha cười :

- Nghe anh nói tôi cũng mê chính trị luôn.

- Sau khi đã thất bại - Khiết tiếp - trở về đây vào nghề 
luật sư tập sự, đêm nằm vắt tay lên trán suy nghĩ... Suy 
nghĩ lung lắm hơn một năm giời, tôi thấy rằng mình 
còn một con đường để dung hoà với chính mình, đó là 
con đường văn hóa, chỉ có con đường này giúp ta vươn 
lên cao hơn mọi khuynh hướng chính trị làm một cuộc 
tổng hợp, chỉ có con đường này giúp ta vươn tới trước 
mà thỏa sức vùng vẫy bơi lội trong lý tưởng của mình. 
Chọn cái thế giới thuần tinh thần này thoạt tôi tự hỏi 
có phải mình đã đào ngũ với chính mình. Không, tôi 
không hề phụ cái « nghiệp dĩ » của tôi, trái lại trong khi 
thấy rằng vương đạo còn thiếu thiên thời, địa lợi, nhân 
hoà thì vào lĩnh vực văn hoá tôi vẫn đợi thời mà là hoạt 
động, nói một cách khác, đợi thời một cách tích cực, 
đợi thời mà tạo thời.

Hãng gật đầu :

- Anh nói đúng !

Thức ăn đã được Miên mang lên dần, bày đủ, mọi 
người giúp nhau cho đá vào ly, mở bia, rót bia, nâng 
ly, đụng ly chúc tụng... Phút ồn ào đầu bữa ăn đã ngơn 
ngớt, Khiết lại dẫn đầu câu chuyện, suốt bữa ăn :
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- Thực ra, thưa các anh, đây không phải là lần đầu 
tiên tôi làm báo, khoảng 1936 tôi đã là chủ nhiệm tờ 
báo Pháp ngữ LA VOIX DES JEUNES. Dạo đó tôi vừa 
học xong Luật, nhưng không học thi tri huyện, mà ra 
dạy học, mặc dầu bị thầy tôi chửi thậm tệ - (Khiết là con 
một ông tuần phủ.) Tôi dạy ở trường tư thục lớn kia, 
giáo sư gồm toàn những « cây » cách mạng sau này. 
Tôi còn nhớ giá giờ ngày đó : 1e année chín hào, 2e 
année một đồng mốt, 3e année một đồng ba, 4e année 
một đồng rưỡi. Tôi có mấy anh bạn đồng chí trước cùng 
ở Học Sinh Đoàn trong Việt Nam Quốc Dân Đảng, rồi 
vào năm 1931 lại cùng tham gia Mặt Trận Phản Đế mà 
cấp lãnh đạo tối cao là một số chính khách ngày nay 
còn sống như U-Nu của Miến Điện, Soekarno của Nam 
Dương... Chúng tôi hùn tiền lương dạy học lại, làm báo. 
Báo Pháp ngữ ngày đó không phải kiểm duyệt, không 
phải xin phép, chỉ cần báo trước hai mươi bốn tiếng 
đồng hồ và khi in xong thì nạp bản : hai tờ ở Biện Lý 
Cuộc, hai tờ ở toà Đốc Lý... Kha hỏi :

- Sao thực dân Pháp đặc ân cho báo Pháp ngữ hậu hĩ 
thế anh ?

- Bởi vì tụi chúng biết báo Pháp ngữ chỉ bọn trí thức 
đọc, mà bọn này thì đã được thực dân cho hưởng nhiều 
đặc quyền rồi, tinh thần cách mạng còn mấy ? Tờ LA 
VOIX DES JEUNES (bốn trang) in mỗi tuần ba ngàn 
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tờ hết bốn mươi đồng. Theo dõi hai số đầu, mật thám 
Pháp biết bọn tôi nhất định chống đối chúng, chúng lại 
biết chúng tôi rất nghèo nên làm ngơ cho ra đến số 3 rồi 
dự định tịch thu vào số 4, tịch thu vào lúc đó mới thật ác 
vì chúng tôi sẽ bị các đại lý thực hiện câu « dậu đổ bìm 
leo » mà quỵt hết tiền. Tin đó tôi được người bạn làm 
trong toà Thống Sứ báo ngầm cho biết trước. Thường 
thì LA VOIX DES JEUNES phát hành vào chiều thứ 
hai, kỳ đó chúng tôi làm việc suốt buổi chiều thứ bảy, 
bài viết chửi thực dân thật kịch liệt, máy in chạy suốt 
đêm, sáng chủ nhật xong, chúng tôi gói cả báo cũ còn 
lại với báo mới gửi bằng xe hàng đến đại lý các tỉnh. 
Sáng thứ hai, mười tên mật thám - mười ta, hai Tây - ập 
lại toà báo với hai chiếc cam-nhông.

Khiết cất tiếng cười, đôi mắt chàng long-lanh sau cặp 
kính trắng gọng vàng, cả khuôn mặt ngời sáng một vẻ 
ranh mãnh đáng yêu. Chàng thuật tiếp :

- Tên mật thám Tây chào tôi rất lễ phép, thứ lễ phép 
của mèo tin rằng đã cầm lỏng chuột trong tay, rồi xuất 
trình giấy cho phép tịch thu báo : « Thưa ông chúng tôi 
được lệnh đến tịch thu báo của ông. » Tôi cũng cười 
rất xã giao và rất lễ phép đáp : « Thưa ông, tiếc là ông 
đến hơi muộn, chúng tôi đã cho phát hành. » Qua đi 
một giây tưng hửng, tên đó giữa lại được sắc diện điềm 
nhiên ngay : « Nếu vậy xin ông cho chúng tôi tịch thu 
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số còn lại. » Tôi chỉ lên bàn giấy : « Thưa ông còn lại 
đúng hai tờ đây, xin ông cho tôi giữ lại một tờ làm kỷ 
niệm !» 

- « Chúng tôi được lệnh tịch thu tất cả những báo cũ.»

- « Thưa ông báo cũ chúng tôi cũng gửi đi cho hết 
rồi!» 

Khiết lại cất tiếng cười đắc ý như muốn ngừng ở đấy, 
Luận ra chiều nóng ruột :

- Rồi sau ra sao anh ?

- Chúng nó đành phải lên xe chứ sao. Đúng lúc xe 
chuyển bánh, tên mật thám Tây còn giơ tay chào tôi 
một lần cuối cùng với lời nói :

- Bien joué ! A la prochaine... (Chơi vố giỏi đấy ! Hẹn 
lần sau...)

Về sở chúng gọi giây nói ra ngay nhà bưu điện 
bảo ngừng gửi tất cả những kiện báo LA VOIX DES 
JEUNES, nhưng đã biết trước vậy chúng tôi đâu có dại 
gửi bằng đường bưu chính, chúng tôi gửi theo xe hàng 
kia.

Nụ cười dí dỏm còn đọng sáng vành môi dưới, nhưng 
Khiết khẽ chớp mắt và lắc đầu ngao ngán :
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- Về tinh thần thì thắng nhưng về vật chất thì mình 
vẫn thua, thua to. Đúng như họ đã dự tính trước, đợi 
đến số bốn mới ra nghị định tịch thu, các đại lý báo 
«dậu đổ bìm leo... lở đào cao đắp » tức khắc, không một 
đại lý nào chịu thanh toán sòng phẳng, tụi mấy thằng 
chúng tôi nhẵn túi lương dạy học !

Hãng rót thêm bia cho Khiết, nói :

- Đó là bước đầu văn hoá thất bại của anh !

- Ấy kế tiếp bước đầu văn hoá thất bại đến bước đầu 
chính trị nữa chứ.

- Cũng thất bại ? - Hiển cười hỏi.

- Cũng thất bại ! - Khiết cười đáp.

Nhấp xong một ngụm bia, Khiết tiếp :

- Sau khi đã thất bại về « báo bổ » cuối năm đó chúng 
tôi đi sát với các anh em thợ xẻ ở phố Bắc Ninh, xui 
được các anh đình công chống chủ Pháp bóc lột, nhưng 
nào tụi tôi đã có kinh nghiệm gì, chỉ chú trọng vào việc 
đình công mà quên khuấy việc lập quỹ cứu cấp để giữ 
vững tinh thần anh em trong một thời gian tối thiểu. 
Đình công được ba hôm, thợ xin đi làm lại...
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Miên hỏi khẽ :

- Chắc các anh phải đến chia buồn cùng họ ?

Khiết trơn mắt một cách khôi hài :

- Chết, cô lại xui dại chúng tôi đến chia buồn cùng họ 
ư ? Chúng tôi trốn chí chết, đến hàng năm sau không 
dám gặp họ. Gặp là họ đánh ạ ! Họ cho là mình lừa họ, 
là mình xui... « trẻ con ăn cứt gà » mặc dầu trong số thợ 
xẻ có người xấp xỉ tuổi ông cụ thân sinh tôi.

Mọi người lại một dịp cười vang... Kha hỏi :

- Hết « báo bổ » đến chính trị, hết chính trị đến gì hở 
anh ?

- Ấy hết chính trị đến quân sự !

Thấy mọi người không kìm được loạt cười ồ, Khiết 
sắp gắp

thức ăn lên miệng bèn ngừng lại giơ cao đầu đũa làm 
hiệu gõ gõ vào không khí rồi nói bằng giọng nghiệm 
trang :

- Dạ dạ, quân sự thật ạ, không phải chuyện bỡn ! 
Số là vào những năm 1942 - 1943 tổ chức Thanh Niên 
Hương Thôn được quân Nhật cho hoạt động công khai, 
tôi bèn nảy sáng kiến nương vào thời cơ đó tổ chức 
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đoàn Thanh Niên Hưng Quốc, một mặt tuyên truyền 
chống việc Nhật-Pháp thu thóc, chống việc Nhật bắt 
dân quê nhổ mạ để trồng bông và trồng đay, mặt khác 
bí mật mua súng ống chống lại cả Nhật lẫn Pháp. Xin 
nhớ là những hoạt động đó hoàn toàn do sáng kiến của 
tôi chứ không ăn nhằm gì với đoàn thể Việt Minh cả. 
Thanh Niên Hưng Quốc Đoàn sau này hỗn hợp làm một 
với Quốc Gia Thanh Niên Đoàn, một tổ chức ngoại vi 
của Quốc Dân Đảng.

Tiệc tàn. Miên đã chuyển dần bát đĩa xuống bếp và 
mang đồ nước lên. Khuôn mặt Khiết bỗng đượm buồn, 
lời Khiết cũng bắt đầu trở thành nghiêm trọng, giọng 
chàng thủ thỉ chỉ vừa đủ nghe khiến Hãng ngồi ở đầu 
bàn nhiều khi phải hơi nghiêng tai lắng nghe mới theo 
dõi được câu chuyện :

- Đại tướng G. ngoài kia chính là bạn học với tôi. 
Hắn thông minh xuất sắc và được tên Chánh Mật Thám 
Pháp M. nhận làm con nuôi, âu cũng là kế mua chuộc 
của thực dân để đầu độc nhân tài của ta. Nhà G. đầy hai 
tủ sách Mát-xít... Các anh nên nhớ ngày đó mật thám 
Pháp bắt được ai oa trữ sách Mác-xít, người đó có thể bị 
từ sáu tháng đến ba năm tù, ấy là chưa kể thời gian điêu 
đứng bị chúng thẩm vấn. Nhưng G. đây là con nuôi M. 
câu chuyện tất nhiên khác hẳn.
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Khiết khẽ lắc đầu ngừng câu chuyện lại đến một phút 
rồi mới tiếp :

- Lịch sử tám mươi năm thực dân Pháp cai trị mình, 
chúng luôn luôn bị những vố « lộng giả thành chân ». 
O bế trí thức để giới này cam phận tay sai, thì về sau 
chính giới trí thức lãnh đạo cách mạng, tham gia cách 
mạng làm gương cho quần chúng; nghị định số 82 ngày 
6-4-1878 của Thống Đố Nam Kỳ Lafont bắt các nhân 
viên thừa hành phải đọc thông viết thạo chữ quốc ngữ 
để dễ bề sai bảo thì sau này chữ quốc ngữ lại biến thành 
một lợi khí văn hoá nhiệm mầu cho người mình chống 
ngoại xâm, xây quốc học. Đến như M. o bế G. để rồi G. 
thành Mác-xít thật, âu cũng là một vố « lộng giả thành 
chân » nhỏ. Thành thử khôn ngoan đến như thực dân 
mà rồi cũng chẳng cái dại nào giống cái dại nào.

Hiển đặt sâu cái nhìn bỡ ngỡ lên khuôn mặt đượm 
buồn của Khiết, hỏi :

- Anh là bạn thân với G. ?

Khiết lắc đầu :

- Thân thì không hẳn là thân lắm, mà cũng không đến 
nỗi sơ. Biết là G. có trong tổ chức Mác-xít nhưng thoạt 
tôi cũng không ác cảm gì với hắn cho lắm. Vào lúc bầu 
không khí cách mạng đang xục xôi nhất - sau ngày 19/8 
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- người Pháp ở Hà Nội phải tổ chức thành nhóm để tự 
bảo vệ cho nhau, họ có bảo bà M. nên dời nhà riêng ở 
phố Hàng Đẫy đến ở với họ, bà từ chối vì bà bảo : « 
G. là con nuôi tôi, nó phải bảo vệ tôi chứ. » Bà bị giết 
ngay hôm sau. Ở đây tôi hãy bỏ cái điểm bà M. là người 
Pháp, bà M. là vợ tên chánh Mật Thám thực dân, chồng 
bà ấy làm mật thám sao lại bắt bà ấy chịu trách nhiệm, 
tôi chỉ đứng trên quan điểm nhân loại mà phán xét. Hỏi 
rằng người dân quê Việt Nam nào mà không biết căm 
thù thực dân Pháp, nhưng đến sau ngày 9/3/1945 Pháp 
bị Nhật hất cẳng, nhiều toán lính Pháp lẩn trốn vào rừng 
trung du mấy ngày đói khát, buổi sáng kia có tên ra đón 
đường làm hiệu xin cơm một người đàn bà Việt đương 
gồng gánh tới chợ. Từ tâm xúc động, bà không nhìn y 
là kẻ thù, mà chỉ biết trước mắt bà lúc đó là một người 
thất thế đói khát rách rưới, bà ân cần trao cho y nắm 
cơm, rơm rớm nước mắt. Người Việt mình biết căm 
hờn nhưng lại biết tha thứ, đáng quý ở chỗ đó. Để cho 
đàn em giết một người đàn bà mà mình đã nhận làm mẹ 
nuôi và nhất là vì người ta quá tin mình trên phương diện 
tình cảm mà không đề phòng, tôi thấy kém nhân nghĩa. 
Nhưng thôi, hãy cho việc đó G. không biết, hoặc biết 
mà không kịp ngăn, điều này mới khiến tôi quyết định 
xa hẳn G. Sau cách mạng tháng tám tôi đương làm chủ 
tịch tỉnh Kiến-An thì đựơc G. mời về giữ chức chánh 
văn phòng bộ Nội Vụ, bộ hắn phụ trách. Giời ơi, tôi về 
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có mấy ngày mà đơn khiếu nại từ các nơi gửi về hết 
chồng này đến chồng khác, rồi những người khăn sô áo 
ngang kéo tới đầy Bắc Bộ Phủ, con khóc cha, vợ khóc 
chồng, anh khóc em, đòi đền mạng. Thê thảm vô cùng ! 
Tôi trợn tròn mắt đòi G. cấp tốc giải quyết ổn thỏa, cấp 
tốc trừng trị những tên làm láo ỷ thế giết người để trả tư 
thù, cấp tốc ra chỉ thị cho cấp dưới phải thận trong việc 
lên án tử hình... G. nói : « Nước Nga trước đây hy sinh 
tám triệu cho cách mạng thành công thì mình cũng có 
thể hy sinh nửa triệu chứ sao ?» Hắn nói đến thế thì thật 
hết rồi ! Dân số mình ít ỏi, một người ngã là máu chảy 
ruột mềm, gương ông cha xưa hết sức tiết kiệm máu 
suốt dòng lịch sử chống Tàu là thế, mà nay hắn cầm 
bằng hy sinh nửa triệu, các anh hãy tưởng tượng con 
cháu nửa triệu đồng bào sấu số đó khăn xô áo ngang...

(Sau này khi hay tin tại Điện Biên Phủ G. áp dụng 
chiến thuật biển người của Tàu, Khiết đã thật không lấy 
làm lạ.) Khiết tiếp :

- Tôi từ chức chánh văn phòng, nói với hắn : « Anh 
quan niệm như vậy tôi không thể hợp tác với anh được!» 
Chính phủ Liên Hiệp thành lập xong, cử một phái đoàn 
thiện chí sang Trùng Khánh yết kiến Tưởng Giới Thạch, 
chúng tôi dùng áp lực bắt Việt Minh phải để cho ông 
Bảo Đại cùng đi nói là để thêm uy tín và càng sáng tỏ 
thiện chí, kỳ thực để sẽ tôn ông lên làm « minh chủ » 
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làm bình phong cho một mặt trận quốc gia thống nhất 
sau này, như thế tiện bề ngoại giao với liệt cường bên 
thế giới tự do. Đại biểu các đoàn thể quốc gia sẽ tuỳ 
theo phương tiện mà từ các ngả đổ về tập trung tại Nam 
Kinh.

Một số lớn đại biểu Quốc Dân Đảng theo quân đội rút 
lui từ Yên Báy tới Lao Kay để rồi tới Nam Kinh bằng 
con đường ngang qua Côn Minh.

Một đại biểu tham chính thì dùng đường hàng không 
từ Hà Nội qua Côn Minh, qua Trùng Khánh, sẽ gặp ông 
Bảo Đại ở đây, cố thuyết phục ông tới Nam Kinh phó 
hội.

Một toán đại biểu khác đi đường Móng Cáy, qua 
Đông Hưng, rồi tới Nam Kinh bằng con đường ngang 
qua Ngô Châu.

Một toán đại biểu khác nữa đi đường Lạng Sơn qua 
Liễu Chau để tới Nam Kinh.

Còn toán do tôi cầm đầu thì dời Hải Phòng bằng 
đường thuỷ, qua Hương Cảng, tới Thượng Hải, rồi từ 
Thượng Hải chúng tôi tới Nam Kinh bằng xe hoả.

Khiết mím môi gật gù nhưng chưa nói tiếp, Hãng hỏi:

- Các anh gặp ông Bảo Đại ở Nam Kinh ?
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Khiết lắc đầu :

- Không, ông không đến.

- Sao thế ? - Hiển hỏi :

- Vì Uỷ Ban Giải Phóng của ông thành lập với cụ 
Trần Trọng Kim không được thống chế Tưởng Giới 
Thạch và tướng Marshall ủng hộ.

- Vì sao thế anh ? - Vẫn lời Hiển.

- Dạo đó Mỹ còn ngây thơ lắm, tin ông Hồ là người 
có tinh thần quốc gia. Biết cơ sự như vậy, ông Bảo Đại 
dời Trùng Khánh về Hương Cảng, nơi đây hình như 
ông nhờ Anh trung gian cho tiếp xúc với Pháp, không 
phải ông muốn đầu hàng Pháp mà là muốn tìm một giải 
pháp dung hoà nào đó.

- Còn các anh ở lại Nam Kinh ?

- Chúng tôi tiếp tục chờ đại biểu các đoàn thể kháng 
chiến quốc gia từ miền Nam tới để chuẩn bị thành lập 
Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất Toàn Quốc. Trong thời 
gian đó, một lần chúng tôi thành lập một phái đoàn nhỏ, 
đề cử một vị lão thành cách mạng làm trưởng đoàn, 
cùng đến Trùng Khánh xin yết kiến thống chế Tưởng 
Giới Thạch để tỏ bày lập trường cùng mọi lẽ thiệt hơn, 
mong được sự ủng hộ tích cực hơn của Quốc Dân Đảng 
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Tàu. Tới gặp được thống chế Tưởng Giới Thạch thì vị 
lão thành của chúng ta - người rất đạo đức nhưng quá 
thật thà và còn cổ quá - khề khà nói : « Ít khi được dịp 
gặp Tưởng Tổng Tài, nay được hân hạnh đó xin có một 
bài thơ tặng Tưởng Tổng Tài. »

Thống chế Tưởng Giới Thạch tuy ngạc nhiên nhưng 
cũng cười xã giao đợi nghe. Rồi đọc thơ, rồi vài lời giải 
thích thêm ý nghĩa. Thời gian tiếp khách đã được ấn 
định trước, đến giờ viên Sứ Trưởng - tựa như trưởng 
ban nghi lễ của ta - ra thưa nhỏ với Tưởng Thống Chế là 
phái đoàn Tây Tạng hiện đương đợi được yết kiến. Thế 
là việc chính chưa bàn được mấy, coi như viên gạch 
nhỏ ném mất hút xuống sông sâu.

Mọi người vẫn yên lặng theo dõi câu chuyện Khiết 
thuật với một nhịp điệu trầm buồn. Tiếng Kha :

- Rõ hoài !

Khiết cải chính :

- Chẳng hoài đâu, ở Nam Kinh một thời gian tôi đã 
có dịp quan sát, nghe ngóng và thấy rằng Quốc Dân 
Đảng Tàu đã hủ hoá quá rồi. Một anh tỉnh trưởng mới 
lên - tỉnh bên họ to bằng cả nước mình - thôi thì mang 
cả họ hàng làng nước đặt vào guồng máy chính quyền, 
ấn hành tiền tệ mới, thu vét vàng về... Cứ như thế, tại 
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mỗi miền mỗi lần thay đổi người cầm đầu, là toàn thể 
cánh cũ lật nhào, quan tân chế độ tân mà ! Nhưng thôi 
việc mình mình cứ làm, chúng tôi vẫn chuẩn bị thành 
lập Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất Toàn Quốc. Trong 
khi chờ đợi tôi viết báo, viết cho Courrier de Shanghai 
và North Chiana Morning Post (Hoa Bắc Chiêu Báo). 
Tôi vừa làm cái thoi liên-lạc với các anh em giữa Nam 
Kinh với Thượng Hải vừa làm quản lý cho cả hai nơi, 
vì vậy tôi cũng biết kinh doanh tí ti. Nam Kinh có món 
hàm ạp, vịt muối để hấp với sôi, ngon nhất thế giới; mỗi 
khi từ Nam Kinh đi Thượng Hải tôi mang theo vài tá 
hàm ạp, cứ bán hết mười hai con như vậy thì được lãi 
hai con; ở Thượng Hải về Nam Kinh tôi mang theo gấm 
Thượng Hải, dạ Thượng Hải...

Giọng Miên phát biểu vui hẳn, như một luồng gió 
muốn thổi quang bầu trời u ám :

- Anh kinh doanh giỏi thế thì nền tài chính cách mạng 
dồi dào quá rồi anh nhỉ ?

- Không đâu cô ơi, bởi tôi phải nuôi một số anh em 
khá đông nên nhiều khi còn ít tiền quá, anh em bèn kéo 
nhau đến « nhậm-xà » tại Tân An Mỹ Quán trước Bộ 
Ngoại Giao đường Tôn Trung-Sơn làm ra vẻ phong lưu 
tài tử một lũ, kỳ thực đến gọi thật nhiều lạc rang, ăn thứ 
đó chả chóng đầy, rồi về nhà mỗi anh làm thêm một bát 
cơm với món gắp duy nhất, món dưa góp ca-la-thầu 
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măn mặn nữa là... bế mạc !

Khiết cười, đứng dậy nói :

- Thôi chúng ta cũng nên tạm bế mạc cuộc họp mặt ở 
đây, chứ cứ nói chuyện mãi về cuộc đời hoạt động hải 
ngoại của tôi thì... chán lắm !

Hãng cũng đứng dậy nói :

- Bây giờ còn sớm (chàng nhìn đồng hồ) mới tám giờ 
rưỡi, chúng ta hãy mỗi người kéo một ghế ra sân ngồi 
cho mát, nói chuyện thêm một lúc nữa.

- Vâng thì ra ! - Khiết đáp và mỗi người lôi xành xạch 
một ghế ra sân.

Hiển vươn vai sung-sướng :

- Chà mát thật, thoáng thật.

Kha hỏi Khiết :

- Con đường Nam Kinh-Thượng Hải dài bao nhiêu 
cây số hở anh ?

- Chừng hơn ba trăm cây gì đó. Từ Nam Kinh đi 
Thượng Hải tuần tự qua mấy thị trấn chính này : qua Tô 
Châu, gái Tô Châu đẹp có tiếng đấy, đôi má cứ tự nhiên 
hồng lên, khí hậu nơi đây thế, qua Trấn Giang, qua Vô 
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Tích rồi đến Thượng Hải trong ra cửa bể Ngô Tùng.

- Có đúng địa danh Vô Tích trong truyện Kiều của 
cụ Nguyễn Du : Hoạn Thư sai Khuyển, Ưng đến Lâm 
Chuy bắt Kiều về Vô Tích ?

- Chính thị !

Kha gật gù vẻ mơ màng :

- Thích nhỉ, anh đi qua những nơi mang những tên 
gợi cảm lạ.

- Chà có tâm hồn thi sĩ thì chẳng phải đi đâu xa, cứ ở 
ngay Nam Kinh anh cũng ngắm được nhiều cảnh, nghe 
được nhiều tên gợi cảm.

Thế là tưởng ra sân để thay đổi câu chuyện, rồi cũng 
trở lại chuyện Nam Kinh, nhưng lần này Khiết đã khéo 
chuyển hướng câu chuyện, chứng tỏ « nhà chính khách 
có khuynh hướng vương đạo » này cũng có tâm hồn 
nghệ sĩ lắm (có thể mới vương đạo được chứ). Khiết 
nói :

- Nam Kinh tên xưa là Kim Lăng. Tương truyền khi 
Tần Thuỷ Hoàng thống nhất được nước Tàu rồi, thấy 
Nam Kinh còn vượng địa e đế vương còn có thể xuất 
hiện nơi đây, bèn sai lấy vàng yểm cho hết vượng khí, 
vì vậy có tên Kim Lăng. Phía Bắc Nam Kinh có cái đồi 
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gọi là Kê Minh Sơn, trên Kê Minh Sơn có một ngôi 
chùa nhỏ gọi là Kê Minh Tự. Tương truyền Vũ Đế cất 
quân đi dẹp giặc đến đây hạ lệnh cho quân nghỉ, định 
đến sáng hôm sau mới bắt đầu tiến đánh. Vào canh hai 
Vũ Đế sực dậy nghe có tiếng gà gáy ngỡ sắp sáng bèn 
hạ lệnh cho quân sĩ dậy. Giặc ập tới cướp trại, Vũ Đế 
không bị đánh bất ngờ, trái lại còn nắm được thế chủ 
động để tận diệt địch. Sau đó Tề Vũ Đế nằm mộng thấy 
một ông già chống gậy tới cho hay ông là thần núi đã 
làm cho gà gáy để nhà vua hạ lệnh quân sĩ chuẩn bị kịp 
thời. Do đó Tề Vũ Đế đặt tên núi này là Kê Minh Sơn 
và cho xây Kê Minh Tự để tạ ơn thần. Dưới chân Kê 
Minh Tự có một cái giếng cạn gọi là Yên Chi Tỉnh, sát 
miệng giếng là một phiến đá lớn rất nhẵn, lấm tấm đỏ 
màu máu. Lại tương truyền rằng Trần Hậu Chủ đời Lục 
Triều vì mê yến ẩm với nàng Trương Quí Phi, mê khúc 
Ngọc Thụ Hậu Đình Hoa, mà rồi cơ nghiệp nhà Trần 
tan vỡ. Vào lúc tình thế đã nguy khốn quá rồi, quần thần 
cương quyết đòi giết nàng Trương khiến nàng phải lẩn 
xuống Yên Chí Tỉnh trốn, quân sĩ tìm được, lôi lên chặt 
đầu trên phiến đá... Kha nói :

- Ồ cũng tương tự chuyện Đường Minh Hoàng với 
Dương Quý Phi.
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Khiết gật đầu :

- Vâng, đại khái vậy. Anh xem tôi cũng chịu khó nhớ 
sử tích Nam Kinh đấy chứ, tôi ở đấy hơn một năm còn 
gì ! Người ta còn nói Trần Hậu Chủ đã cho xây trên núi 
này khá nhiều cung điện mà di tích ngày nay chỉ còn lại 
cái nền Bắc Cực Các, đứng ở đây trông thấy toàn thể 
Nam Kinh. Phía Nam Nam Kinh xưa có Minh Cố Cung 
rộng mênh mông, nơi chứa ba ngàn cung nữ nhưng nơi 
này cũng bị tàn phá hết vào hồi có loạn Thái Bình Thiên 
Quốc (1850-1864). Di tích xưa, nay chỉ còn chiếc cầu 
gọi là Ngũ Long Kiều. Trên đồi phía Tây Nam Kinh có 
Mạc Sầu Hồ - hồ không bao giờ buồn - tương truyền 
có từ đời Nam Tề. Ngoại thành cũng về phía Tây còn 
có Huyền Vũ Hồ, đặt tên vậy vì tương truyền đời Tống 
người ta có thấy một con rồng đen xuất hiện ở đây. 
Huyền Vũ Hồ đặc biệt có một thứ sen hoa tím và vàng 
rất lớn, trong hồ có năm hòn đảo nhỏ gọi là Ngũ Châu. 
Sau cùng về phía Tây Bắc, ngay trong thành Nam Kinh, 
còn một sử tích đáng nhớ nữa là núi Dã Thành nơi xưa 
Ngô Vương đúc kiếm báu. Chữ « dã » đây nghĩa là đúc. 
Lẽ cố nhiên đó cũng chỉ là một cái đồi thôi.

Khiết ngả người lên thành ghế, ngửa cổ nhìn trời, 
dáng hơi mơ mộng tiếp :

- Nhưng mang nặng màu sắc văn nghệ ở đất Tràng 
An này phải kể đến một phụ lưu nhỏ của sông Dương 
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Tử chảy qua nơi đây, sông Tần Hoài. Trên bờ sông có 
Phu Tử Miếu, nhưng điều khôi hài là quây xung quanh 
ngôi đền thờ đức vạn thế sự biểu, nhan nhản những trà 
lâu với các ca nữ chào đón khách tìm hoa.

Người Việt chúng ta nhiều người thuộc hai câu thơ 
của Đỗ Mục :

Thương nữ bất tri vong quốc hận 
Cách giang do xướng Hậu Đình-Hoa.

Trích ở bài « Bạc Tần Hoài » - đậu thuyền ở bến Tần 
Hoài - chính là con sông Tần Hoài này phát nguyên 
từ tỉnh Giang-Tô, chảy ngang qua Nam Kinh, rồi theo 
hướng Tây Bắc mà đổ vào Dương Tử Giang.

Khiết bật cười vùng đứng dậy, giọng dứt khoát :

- Nhưng thôi, tôi lại nói chuyện sông Tần Hoài nữa 
thì hết đêm mất, chúng ta còn gặp nhau nhiều mà. Tôi 
định nửa tháng nữa tờ Văn Hoá ra số đầu, rồi cứ hằng 
tuần hoặc tối thiểu hai tuần một lần, gia đình Văn Hoá 
chúng ta đây họp nhau lại góp ý kiến về tờ báo hoặc đặt 
bất cứ vấn đề thắc mắc nào của người nào, như vậy vừa 
thân ái mà vừa tự do, tránh mọi gò bó máy móc nó làm 
việc họp thành một cực hình. Các anh nên nhớ là tất cả 
các anh đây và cô... cô gì nữa, đều thuộc gia đình Văn 
Hoá.
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Khiết hướng về Miên lúc đó vừa rửa bát đĩa xong 
cũng tiến ra sân để sửa soạn tiễn khách :

- Cám ơn cô đã cho ăn nem, ăn bún chả trong bữa tiệc 
« đoàn viên kết nghĩa » này !

Miên đã lây bầu không khí cởi mở của đám đàn ông, 
nàng vui vẻ đáp :

- Nhưng thưa anh đào viên đã chẳng có cây đào nào, 
lại những sáu người kết nghĩa, vừa đúng gấp đôi số 
người xưa.

Khiết cười đáp :

- « Lực lượng đào viên » phải kể thêm ông anh vợ tôi 
là Khoá, và một đồng chí đã chia bùi sẻ ngọt với chúng 
tôi nhiều ở Nam Kinh, anh Lãng, người từng đêm đêm 
phải đi thổi saxophone tại các bar ở Nam Kinh để kiếm 
thêm tiền nuôi anh em, rồi đây tôi sẽ có dịp giới thiệu 
họ với các anh.

Mọi người đủng đỉnh tiễn Khiết, Hãng, Luận ra cổng, 
Kha nói :

- Kể cuộc đời làm cách mạng của các anh ở hải ngoại 
vui đấy chứ.
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Khiết cười ngửa cổ :

- Nghe anh nói « làm cách mạng » mà tôi xấu hổ. 
Mình biết phận mình tài đức mỏng manh chỉ mong gặp 
« minh chủ » để đem hết tài khuyển mã ra phò, ra đến 
ngoài nhìn các cấp lãnh đạo thì...

Khiết hạ giọng :

- Chỗ này giữa anh em nhà mới dám nói, nhìn các cấp 
lãnh đạo, người có đạo đức thì thiếu khả năng và cổ quá, 
người có chút kiến thức thời thế thì tham quyền cố vị, 
tranh giành nhau, nghi kỵ nhau, giá như tôi được chứng 
kiến năm « đấng » lãnh tụ thực tình đoàn kết tranh đấu 
lấy quyền lợi tối cao của quốc gia làm trọng, thì tôi đã 
không nản. Cho nên ngày đó « Vẹm » nó thắng mình 
là phải, nó có tổ chức, có huấn luyện, có cán bộ, mình 
thiếu nhiều quá.

Mọi người đã ra đến cổng. Thấp thoáng sau rặng cây 
trước nhà băng Đông Dương là ánh đèn rực rỡ của Bắc 
Bộ Phủ. Một bác xích lô uể oải đạp ngang qua rồi rẽ về 
hướng hồ Hoàn Kiếm, một chiếc Citroen màu đen bóng 
loáng vút về phía bờ sông. Khiết dừng lại, mọi ngường 
đứng quây xung quanh chàng trên khoảng vỉa hè rộng.

Khiết nói nhanh để chóng tới đoạn kết thúc, cho câu 
chuyện có đầu có cuối (tính Khiết vốn ưa thế) :
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- Rồi chúng tôi cũng gắng gượng lập được Mặt Trận 
Quốc Gia Thống Nhất Toàn Quốc ở Thượng Hải vào 
năm 1947, thoạt dự định hoạt động cả quân sự lẫn chính 
trị, đồng thời kết nạp và huấn luyện thêm cán bộ, nhưng 
rồi bỏ giải pháp quân sự mà chỉ chú trọng giải pháp 
chính trị, cùng dời xuống Quảng Châu (Hoa Nam), 
thiết lập trụ sở ở Hoa Địa bên kia sông Châu Giang, cử 
người bí mật về nước tiếp xúc với các nhân sĩ, dự định 
triệu tập hội nghị quốc gia ở Hồng Kông nhưng bị Pháp 
phá, không thành. Ấy đó ! Tôi tới thăm mộ Phạm Hồng 
Thái vào dịp này mà thấy tủi với tiền nhân.

Mộ Phạm Hồng Thái ở Quảng Châu ? - Kha hỏi.

- Vâng. Giữa sông Châu Giang có đảo Sa Điện, trên 
đảo là toà khách sạn Thắng Lợi Đại Hạ, nơi Phạm Hồng 
Thái ném bom ám sát trượt toàn quyền Merlin. Tôi được 
nghe thuật lại, dạo đó thực dân Pháp còn định đòi xác 
liệt sĩ họ Phạm, nhưng chủ tịch Quảng Đông là Hồ Hán 
Dân không chịu, cho chôn cất rất trọng thể tại Nhị Hoa 
Cương. Hồ Hán Dân còn có sáng kiến cho dựng lên mộ 
liệt sĩ họ Phạm một tấm bia kỷ niệm hình tạc đạn. Tôi 
có tới vạch lá đọc bài minh đó để được biết thêm liệt sĩ 
họ Phạm là người của Việt Nam Quang Phục lãnh tụ là 
cụ Phan Bội Châu.
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Mọi người nghe giọng Khiết như lạc hẳn đi, đôi chỗ 
bất ngờ ngừng lại nửa chừng, Khiết quả đã cảm động 
đến nghẹn ngào khi nhắc tới kỷ niệm này. Một phút sau 
đợi cho thật trấn tĩnh, Khiết mới tiếp :

- Rồi hay tin ông Bảo Đại về nước, chắc là ông không 
tin ở lực lượng quốc gia có thể chống nổi Việt Minh nên 
mới đi với Pháp. Ông quên rằng có non yếu mới trưởng 
thành, ông đi với Pháp mới là sai. Rồi Hiệp Nghị Thư 
Hạ Long ra đời, tiền thân của Hiệp định Elysée : thực 
dân nhận cho mình tự trị trong Liên Hiệp Pháp. Buồn 
ôi là buồn !

Hai tay Khiết cùng phác một cử chỉ theo bề rộng sang 
hai bên rồi mới tiếp :

- Ngay sau đó một số anh em trẻ chúng tôi nhận thấy 
rằng nước Tàu không còn là sinh địa cho cách mạng 
quốc gia Việt Nam nữa. Cộng-sản Tàu thế lực ngày một 
lớn, Quốc Dân Đảng Tàu ngày một hủ hóa, nói là ngày 
một hủ hoá, sự thực thì sự hủ hoá đó đạt tới tuyệt mức 
từ lâu rồi, Pháp thì xảo quyệt luôn luôn lợi dụng được 
tình trạng hủ hoá đó để phá mình. Hơn nữa chúng tôi 
nhận định rằng Việt Nam là đơn vị chính yếu của Đông 
Nam Á, sau này mọi hoạt động của Việt Nam tất phải 
tung hợp với mọi hoạt động của các nước bạn trong 
cộng đồng Đông Nam-Á, thì cơ sở cách mạng của ta 
đặt ở Trung Hoa, dù là Hoa Nam đi nữa, cũng xa trung 
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tâm của môi trường hoạt động quá. Chúng tôi bèn tính 
chuyện chuyển trụ sở hoạt động sang Ấn Độ. Tôi có 
đến Hồng Kông xin hội kiến với vị lãnh sự Ấn ở đấy 
và nhờ chuyển một bức tâm thư của chúng tôi tới ông 
Nehru, được ông này phúc đáp, mời qua New Delhi. 
Rủi thay, đúng vào thời này - khoảng giữa 1948 - tại 
Nam Bộ phe quốc gia kháng chiến (phần lớn là Bình-
Xuyên) bị Việt Minh ra mặt khủng bố, lâm cảnh trên 
đe dưới búa, đe là thực dân Pháp, búa là Cộng sản hay 
ngược lại cũng thế !

Mọi người cùng cười, Khiết bước vội lên xe Jeep, 
Luận cũng lên theo và cho mở máy, Khiết thở phào một 
tiếng cực lớn :

- Thôi muộn quá rồi, chúng ta còn gặp nhau nhiều. 
Ấy các anh đừng tưởng với ai tôi cũng tâm sự tràng 
giang đại hải như thế đâu, riêng với các anh thôi, nhất 
kiến vi cựu, tôi giao thiệp thuần bằng trực giác thế, thấy 
bầu không khí cởi mở, thấy lời giao tình nồng ấm, biết 
là chơi với nhau được thì tâm sự liền !

Mọi người bắt tay nhau từ biệt. Khi chiếc Jeep đã vút 
về phía trước, tiếng Khiết còn vang lại :

- Thôi nhé, chào hoạt động Văn Hoá !
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Chương 5

Cô Gái Bên Sông Tần Hoài 

I

Yên lung hàn thủy, nguyệt lung sa Dạ bạc Tần 
Hoài cận tửu gia

Cảnh con sông Tần Hoài, khói mờ mờ trên dòng nước 
lạnh, trăng mờ mờ trên bãi cát trắng, Khiết còn nhớ 
lắm. Tiếng hát trên sông Hương nước nhà càng làm tôn 
vẻ trầm lặng của dòng sông chốn cố đô, nhưng tiếng hát 
trên sông Tần Hoài ồn ào hơn vì còn kèm theo cả tiếng 
trống lớn. Không nhưng trên sông mà cả trên lầu các 
tửu điếm đều có ca nữ múa hát, càng về khuya càng ồn 
vì các khách khi đã quá chén bèn rủ nhau đánh « toan», 
cùng giơ tay hét lớn như trò chơi « oản tù tì » của trẻ 
con Việt - họ bảo phải thế mới dã rượu. Cũng có đôi khi 
tiếng ồn ào chợt bặt đi trong khoảnh khắc, khách ngồi 
uống trà trên quán lắng nghe xa xa ở bên kia sông vọng 
lại tiếng ca nương, thật đúng với hai câu dưới bài « Bạc 
Tần Hoài » của nhà thơ đời Vãn Đường :

Thương nữ bất tri vong quốc hận Cách giang do 
xướng Hậu Đình Hoa.
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Buổi sáng, thủy triều rút, thuyền mắc cạn nằm ngổn 
ngang trên bùn đen, thấp thoáng trong khoang vài ca 
nương mới dậy, mặt không phấn son uể oải vươn vai 
che miệng, sông Tần Hoài quãng này, giờ này trông thật 
tiêu điều. Nhưng cũng giờ này, quãng trên một chút, 
cảnh lại khác hẳn, ven bờ sông là bãi cát trắng xoá thoai 
thoải, trên bờ sông là hàng liễu rủ, những người đàn bà 
mặc quần hồng, đi giặt quần áo, tay cầm chày. Giữa 
sông có cái soi và cũng có dáng liễu rủ và lấp loáng đàn 
cò khi bay lên, lúc sà xuống, thực là cả một bức tranh 
cổ tuyệt đẹp.

Bữa cơn họp mặt lần đầu chiều nào, khi nhắc đến 
sông Tần Hoài, Khiết vội lảng đi vì chàng biết nếu tiếp 
tục tất nhiên chàng sẽ thuật lại mối tình của chàng với 
cô gái bên sông Tần Hoài mà chàng mới cưới làm vợ 
được hơn một năm, cô gái đó là em Khoá, người bạn 
đồng niên với chàng. Một buổi sơ kiến mà đã tâm sự 
ngay « thiên tình sử » của mình thì dù bản tính cởi mở 
đến mấy xem ra cũng chương chướng. Câu chuyện đó 
tất nhiên sau này Khiết có dịp kể lướt với các bạ Hiển, 
Hãng, Kha.

Ông đô Cán - (cha Khoá) - không có đứa con nào với 
đời vợ trước cả, số hiếm hoi vì - theo như sự nhận xét 
của ông đồ Thinh - (cha Chủy) - cung tử tức của ông 
Mẫn Trí (tên tự của ông đô Cán) có sao Bạch Hổ, hổ 
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thường ăn con (như vậy thì ông còn... ăn cả đời vợ trước 
nữa). Năm thăng chức từ thừa phái lên đô lại, ông Mẫn 
Trí được chuyện nhậm từ huyện lỵ Lập Thạch (Vĩnh 
Yên) tới huyện lỵ Yên Hưng (Quảng Yên), năm đó ông 
đã goá vợ được hai năm và thực sự nghiện thuốc phiện 
được một năm. Ông thường từ huyện lỵ Yên Hưng 
xuống thuyền biển hay ca-nô đến hai miền Đồng Bài và 
Ninh Tiếp, hai miền này nhô hẳn ra vịnh Hạ Long thành 
hình một bán đảo nhỏ, dân cư chuyên nghề làm muối 
nấu. Ở Ninh Tiếp ông gặp một cô gái vừa đến tuổi dậy 
thì, xinh đẹp, thông minh, biết viết chữ nho, đọc được 
chữ nôm và lẽ cố nhiên cả chữ quốc ngữ nữa, cô Mai. 
Cha cô là một nhà nho đã đỗ cử nhân nhưng không chịu 
ra làm quan, có hoạt động cho phong trào Đông Kinh 
Nghĩa Thục, bị bắt đày ra Côn Đảo rồi chết ở đó. Lớn 
lên cô giúp mẹ mở một ngôi hàng xén nghèo nàn, cuộc 
sống lần hồi lay lắt. Ông đô Xán đã giúp cô một số 
tiền vốn nhỏ để thuê nhân công ngày ngày gánh nước 
biển đổ vào chõ rồi đi chặt những cây xú, cây vẹt làm 
củi đun, khi nước biển đã bốc hết hơi thì gạn lấy muối. 
Thứ muối nấu của hai miền Đông Bài và Ninh Tiếp này 
đặc biệt hạt nhỏ và trắng, mặn vừa phải, thường dùng ở 
mâm ăn, vắt chanh rắc tiêu để chấm thịt, không đủ mặn 
như muối Văn Lý để muối dưa muối cà. Làm muối được 
một năm, gia đình sung túc, không những hai mẹ con 
đỡ vất vả mà còn dư tiền cưu mang cho người con nhà 
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bác tiếp tục ăn học tại Hải Phòng. Đùng một cái, điều 
mà Mai không ngờ nhất, ông Đô ướm hỏi nàng làm vợ, 
ông Đô với nàng như anh cả với em út, số tuổi chênh 
lệch dễ đến mười lăm mười sáu tuổi. Mai biết ông Đô 
nghiện thuốc phiện, điều mà nàng không ưa chút nào, 
nhưng biết sao bây giờ, mẹ con nàng làm ăn mát mặt, há 
chẳng nhờ lòng tốt hết sức tìm cách giúp đỡ của ông Đô 
? Những lời giáo huấn của cha thuở nhỏ rồi của mẹ về 
sau này khi cha nàng đã bị đày ra Côn Đảo, những điều 
lễ nghĩa nàng đọc trong sách chữ nho, những gương lễ 
nghĩa nàng đọc trong sách chữ nôm không cho phép 
nàng xử sự như một người vong ân: nàng nhận lời. Âu 
cũng là trường hợp đem thân mà trả nợ đời cho xong ! 
Yên bề nghi thất nghi gia, Mai vừa đầy năm mẹ cũng 
vừa đầy tháng con, đứa con trai đầu lòng đó đặt tên là 
Khoá. Mẹ nàng mất, từ đấy mai bỏ nghề làm muối, theo 
chồng mười lăm năm trường hết huyện lỵ trung du này 
đến châu lỵ thượng du khác, thêm mấy lần nữa hữu sinh 
nhưng vô dưỡng.
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II

Khoá lớn lên gần mẹ hơn là gần cha. Năm lên năm 
Khoá đã được mẹ dạy Tam Tự-Kinh; năm lên 

sáu, vẫn mẹ dạy vỡ lòng chữ quốc ngữ rồi mới tới 
trường. Ông Đô đổi đi đây đi đó luôn, ít khi Khoá được 
học ba năm liền một trường. Khoá rất khéo tay, năm 
mười ba tuổi đã biết tiêm thuốc phiện cho cha, mà tiêm 
khéo. « Tài giả vi nô, » chính vì vậy mà ông Đô giữ rịt 
lấy con, không chịu gửi Khoá về thành thị tiếp tục theo 
trung học. Tiêm thuốc cho cha, nhưng Khoá vẫn gần 
mẹ; ở trường học hay ở trường đời, có điều gì bỡ ngỡ, 
Khoá chỉ hỏi mẹ mà chẳng bao giờ hỏi cha. Bà Đô hai 
cũng đã khuyên ông Đô đừng kéo dài thời gian nằm bên 
bàn đèn để làm mất nhiều thời gian học bài của Khoá và 
khi có bạn hút thì hai người tiêm cho nhau, Khoá tuyệt 
đối chỉ hầu có cha.

Sau cùng ông Đô đổi lên Lao Kay. Lúc này ông đã 
già yếu lắm rồi, nghiện nặng, lộc trời kém đi, số tiền 
lương đổ cả vào cái xe cái lọ nhỏ bé mà không đáy. Bà 
Đô hai có mang lần nữa...

Người anh con nhà bác trước được bà cưu mang nay 
học đã thành tài, có bằng thông ngôn, được bổ chân 
thư ký toà lãnh sự thoạt ở Vân Nam rồi đổi đến Mông 
Tự. Từ Lao Kay sang Mông Tự đất Tàu hết một ngày 
đường. Vào dịp ông Đô xin nghỉ hằng năm một tuần, 
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Khoá đựơc theo cha mẹ đi Mông Tự thăm ông bác bên 
ngoại này. Chuyến đi đó là khúc quành lớn trong đời 
Khoá, là mấu nút cho bao biến cố, biến cố nội tâm, biến 
cố gia đình, năm đó Khoá vừa mười sáu tuổi. Từ Lao 
Kay đến ga Piche-Tchay thì xuống, sang chiếc tàu hỏa 
nhỏ hơn đi vào MôngTự, (từ ga Piche-Tchay, xe hỏa lớn 
đi thẳng Vân Nam). Cảnh đồi núi miền cao nguyên này 
thổi vào hồn Khoá một tình cảm dạt dào man mác lạ, 
gió cao nguyên còn như nhân đà đó thổi nâng hồn Khoá 
lên một miền phóng khoáng và suốt đời Khoá sau này 
nhất nhất mọi cử chỉ đều đượm tính chất phóng khoáng 
của gió cao nguyên. Lẽ cố nhiên tiểu gia đình ông Đô 
Cán là thượng khách của ông Hải - tên người anh con 
nhà bác của bà Đô Hải. Ngay hôm đầu, Khoá được cha 
mẹ cho mặc áo ấm để bác Hải dẫn đến thăm một cái hồ 
trên núi cao miền Khề Lùng Thán, cách Mông Tự mấy 
chục cây số (ông Đô ở nhà, còn phải hút, bà Đô vì có 
mang nên tránh leo núi) Khóa được bác Hải kể chuyện 
rằng hồ này xưa có con rắn tu thành rồng ...

Ở Mông Tự giống như ở Lao Kay cũng có cảnh sáng 
dẫn tù đi làm cỏ vê, chiều dẫn về, và cũng như ở Lao 
Kay các tù nhân đều bị xích chân trông thật thê thảm. 
Sau này khi đọc thiền giai thoại về tài ứng đối của cậu 
nhỏ Cao Bá Quát, Khoá rất thâm cảm và khâm phục 
câu đối lại của danh sĩ họ Cao :
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Câu ra của nhà vua : 

Nước trong leo lẻo cá đớp cá 

Câu đối lại :

Trời nắng chang chang người trói người

Khoá cho rằng về sau họ Cao « kiến cơ nhi tác » nổi 
lên ở Mỹ-Lương là phải lắm.

Sau cuộc thăm hồ Khề Lùng Thán, buổi trưa hôm 
sau có tiếng thanh la lạ tai và cả khu phố rộn vẻ kinh 
hoàng. Thì ra đó là tiếng thanh la báo hiệu buổi chiều sẽ 
xử tử một tội nhân. Bãi xử ở ngay sau toà lãnh sự nên 
cả ông Đô và Đô cùng đến xem. Khoá còn nhớ tên tội 
nhân là Lão Chén, y nghiện, trạc bốn mươi, theo giặc 
cỏ, rủi bị quan quân vây bắt được tại trận. Khoá lại còn 
nhớ cả dáng người gầy gầy và khuôn mặt lầm lì của y 
khi bị dẫn ra pháp trường chói quặt tay vào chiếc cọc 
vuông bằng gỗ lim. Nhìn y, Khóa thấy lòng xúc động và 
thương y lắm. Tuy mới mười sáu tuổi nhưng Khoá đã 
biết xét đoán, vẻ lầm lỳ của Lão Chén không phải là vẻ 
lì lợm của một tên táng tận lương tâm, mà chỉ là vẻ lầm 
lì của một kiếp sống nghèo hèn và ngu dốt. Vì nghèo 
hèn và ngu dốt nên tìm vào một lối thoát không có... lối 
thoát, rồi đến khi bị bắt thì lại sáng suốt một cách đơn 
giản mà nhận thấy rằng khóc cũng vô ích. Lão Chén có 
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hai vợ, người vợ cả cao gầy như chiếc đũa, mặt sát tận 
xương, nước da vàng khè, lúc mụ đi thì xiêu đổ nhưng 
lúc dừng lại trước mặt Lão Chén (khi đó đã bị trói vào 
cọc) thì hai chân ống sậy dang ra, khí thế hết sức vững 
vàng, mụ xỉa xói vào mặt Lão Chén chửi bới, nhiếc 
móc là đi theo giặc để bây giờ mụ phải xấu hổ sống cô 
độc giữa người sống. Trong khi mụ chửi rủa nhiếc móc, 
Lão Chén vẫn cúi đầu giữ nguyên vẻ lầm lì tưởng như 
rồi đây sau khi đã nhận đủ mười lăm viên đạn trên cơ 
thể, y vẫn giữ nguyên vẻ lầm lì như vậy. Người vợ hai 
của Lão Chén đến chậm hơn mấy phút, nàng ít tuổi hơn 
người vợ cả nhiều, như chị cả với em út, nàng địu một 
đứa con nhỏ trên lưng, tất-tả chạy lại khóc lóc, kể-lể, 
giọng thật oán thương. Nghe nàng khóc Lão Chén tuy 
vẫn giữ nguyên vẻ lầm lì nhưng có khẽ ngước nhìn, 
miệng lẩm bẩm điều gì chỉ đủ cho chính y nghe thấy mà 
thôi. Có tiếng loa hạ lệnh cho người nhà tội nhân đứng 
giãn ra hai bên pháp trường. Người vợ cả lảo đảo tiến 
sang rìa bên tả, miệng không ngớt nhiếc móc, người vợ 
hai vẫn khóc lóc và hơi khom người địu con tiến về rìa 
bên hữu. Người ta mang lại một cái phướn nhỏ bằng 
giấy cắm vào sau cổ áo tội nhân. Pháp trường hiu hắt 
gió chiều và chiếc phướn có hàng chữ dài biên tội trạng 
của Lão Chén khẽ uốn cong khoảng giữa, rồi khoảng 
đuôi tuột khỏi lưng Lão Chén mà phất phơ một chút, 
trông như một cánh tay thứ ba của Lão Chén vừa được 
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thần linh ban cho để Lão Chén vẫy tay chào vĩnh biệt 
người vợ trẻ địu con. Một loạt súng vang động lạnh 
lùng và khốc liệt. Lão Chén gục xuống, người vợ trẻ 
khóc lớn hơn chạy lại, đầu gục xuống sát đất ngay bên 
dưới đầu Lão Chén, tay phải nàng nắm lấy chiếc phướn 
giấy như nắm tay chồng, nhưng rồi công chúng tới xem 
quanh pháp truờng đổ xô lại cướp giật của nàng chiếc 
phướn giấy vì họ tin rằng chiếc phướn đó mà đem đốt 
trong đêm khuya sẽ khiến Lão Chén hiện hình; nhiều 
người khác tới lấy khăn tay chấm vào máu Lão Chén, 
họ tin rằng khoảng máu đó đốt thành than hoà với nước 
uống có thể bách bệnh tiêu tán vạn bệnh tiêu trừ. Cái 
nước Tàu rộng lớn và đông dân cư quá cỡ này hẳn như 
không ngày nào, ở bất cứ nơi nào, là không có chuyện 
lạ. Mới chiều hôm trước xử tử Lão Chén thì hôm sau 
có một đoàn người cưỡi ngựa ăn mặc lịch sự tiến vào 
sân toà lãnh sự, đoàn người này gặp ai trong sân hay 
trên thềm toà lãnh sự cũng dúi cho một lá vàng chừng 
một phần tư lượng. Khoá khi đó đương đứng phất phơ 
trên thềm, được người đứng tuổi nhất, bệ vệ nhất dúi 
cho một lá vàng nửa lượng. Thoạt Khoá không hiểu 
sao. Những người đó xin vào yết kiến lãnh sự Pháp. 
Lát sau dồn dập nhiều người ngựa nữa kéo tới chật sân, 
đủ cả nam phụ lão ấu, rất nhiều thiếu phụ còn trẻ măng 
vài người trong số ôm con ngồi trên ngựa, một số ngựa 
khác thồ những hòm xiểng, giỏ...
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Hôm sau Khóa mới vỡ lẽ người đứng tuổi bệ vệ dúi 
vàng cho Khoá hôm trước là viên đốc phủ Vân Nam 
họ Đường. Y bị người anh nổi loạn chiếm được ưu thế 
quân sự ào ạt tiến chiếm Vân Nam. Biết không thể địch 
lại được anh, y vơ vét hết của cải chất lên ngựa thồ, một 
số thuộc hạ thân tín và tất cả những cô vợ trẻ đều được 
theo y đến xin tỵ nạn tại toà lãnh sự Pháp. Hôm trước 
hôm sau, cả y lẫn đoàn tuỳ tùng, lẫn của cải đều đã vượt 
biên giới sang Lao Kay.

Thành Mông Tự phía ngoài xây gạch, phía sau đắp đất 
cho dày thêm. Ngày cuối cùng ở đây, Khoá đi thơ thẩn 
trong thành, nhìn mãi nếp sống thanh bình của người 
dân cũ chán, bèn ra hỏi cổng thành, cổng phía Tây hay 
phía Nam về sau này Khoá không sao nhớ rõ nữa. Ai 
dè đi khỏi cổng thành chừng ba bốn trăm thước là cả 
một thế giới khác hẳn : xác chết ngổn ngang gần xa hai 
bên vỉa đường, từng đàn quạ đen thấy động bay lên rào 
rào, cất tiếng kêu quang quác. Khoá quét vội tia nhìn 
một vòng rồi quay lại, rảo cẳng... Kiểm soát lại trong 
ký ức những gì vừa nhìn, Khoá ôn thấy có xác chết bị 
rỉa hết môi hai hàm răng trắng nhờ hô ra sát bên hàng 
lợi thâm xịt, có những xác vừa trương phồng, có những 
xác trương đã lâu ngày mặt xanh lè, toàn thân bắt đầu 
rỉ nước... Thật là muôn phần rùng rợn, mà điểm kỳ lạ là 
cảnh đó chỉ cách cảnh thanh bình trong nội thành Mông 
Tự chừng bốn trăm thước là cùng. Bữa cơm trưa và bữa 



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 157

cơn chiều hôm đó Khoá không ăn được mấy, nửa bát 
là cùng, vì hễ nâng bát cơm lên là cảnh xác chết ngổn 
ngang rữa nát bị rỉa khoét lại hiện lên làm Khoá muốn 
nôn oẹ đành phải ăn đào, lê, táo và lựu trừ bữa. Khoá 
cũng không hỏi gì thêm bác Hải để biết là chết đói, chết 
dịch hay họ là giặc cỏ bị quan quân vây bắn. Đương 
ở Việt Nam nhỏ bé, thanh bình biết quý mạng người, 
Khoá sang nước Tàu rộng lớn, dân đông, giặc giã cướp 
bóc thường xuyên, mạng người rẻ như mạng con ong 
cái kiến, Khoá thấy ngợp và choáng váng. Ngay từ ngày 
ấy Khoá đã biết sở dĩ có sự coi rẻ nhân mạng như vậy 
chỉ vì người Tàu sinh sôi nảy nở nhiều quá. Vài năm 
sau biết suy nghĩ sâu hơn, Khoá thấy vấn đề hạn chế 
sinh dục là vấn đề khẩn cấp cho nước Tàu và khi chàng 
đọc đến « Croissez et multipliez » chàng rùng mình 
nghĩ ngay rằng câu đó sai biết chừng nào khi đem áp 
dụng cho nước Tàu. 
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III

Mãi đến trước hôm trở về Lao Kay, ông Hài mới 
biết việc học của Khoá dở dang, lẽ ra Khoá 

phải lên trung học được hai năm rồi, ông đã đề nghị ông 
bà Đô Cán để Khoá ở lại với ông vì tại Mông Tự có 
trường trung học Pháp. Bà Đô muốn vậy lắm, ông Đô 
đâu có chịu, ông nhất định bắt Khoá về, nói rằng sẽ cho 
Khoá theo học ở Hà Nội tiện hơn, kỳ thực ông giữ Khoá 
để ngày ngày tiêm thuốc hầu ông. Nhưng về đến Lao 
Kay hai tháng sau thì ông Đô bị bạo bệnh từ trần. Ông 
Hải hay tin lập tức về Lao Kay phúng điếu và ngỏ ý 
muốn đưa bà Đô và Khoá sang ở hẳn Mông Tự.

Bà Đô để Khoá đi theo, bà căn dặn Khoá phải cố 
học cho nên người, gắng đuổi kịp hai năm phí phạm. 
Riêng bà, bà xin lỗi ông Hải vì phải ở lại Lao Kay để 
trông nom ngôi hàng sén mà bà mới mở kể từ sau ngày 
ở Mông Tự về. Ngôi hàng được mở để bù vào những 
thiếu hụt của ngân quỹ gia đình, cũng có thể trực giác, 
bà biết là ông Đô chẳng thọ được bao lâu nữa, bà cần 
chuẩn bị cuộc đời tự lập nuôi con. Bà từ chối lời mời 
của anh - ông Hải - sang Mông Tự vì bà luôn luôn làm 
theo tinh thần của đạo Nho : quân tử thi ân bất vọng 
báo. Ấy ơn của mình giúp ai thì viết trên cát như vậy, 
nhưng nếu chịu ơn người thì ơn ấy được bà khắc sâu lên 
đá. Việc bà chịu lấy ông Đô há chẳng là ơn cưu mang 
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của ông được khắc lên đá ? Không ngờ bà còn một lần 
thể hiện việc khắc ơn lên đá theo thể thức « đem thân 
mà trả nợ đời » tương tự.

Khoá theo ông Hải đi Mông Tự, tiếp tục việc học. 
Hai tháng sau bà Đô sinh cô gái mà vì cảnh mẹ góa con 
côi bà không thiết tìm tên đặt, bà chỉ gọi giản tiện là cái 
Bé. Ngôi hàng sén ít vốn của bà ở chốn lam sơn chướng 
khí này đã như chiếc cây còi mọc trên đất sỏi lại gặp kỳ 
hạn hán. Kể ra chỉ cần bà viết vài dòng cho ông Hải thì 
hoặc bà sang Mông Tự, hoặc ông Hải cấp vốn buôn cho 
bà, nhưng tuyệt nhiên bà không chịu hé thốt một lời, bà 
cũng không về xuôi để cho thỉnh thoảng gặp Khoá (vào 
dịp được nghỉ vài ngày liền, thế nào Khoá cũng dời 
Mông Tự về thăm mẹ).

Bà Đô năm đó trên ba mươi tuổi, vẻ đẹp tươi mát 
thuở còn là cô Mai dĩ nhiên không còn, nhưng nếp sống 
trầm mặc và đức hạnh đã gìn giữ tuổi trẻ cho bà, khiến 
thứ nhan sắc đoan trang trong một tuổi đời đã chín đó 
không phải là thiếu phần quyến rũ.

Ngay sát bên ngôi hàng sén nhỏ của bà là cửa hàng 
tạp hoá khá đồ sộ của một người Tàu trạc tuổi bà, đã góa 
vợ (vợ Việt) và có một người con trai. Khi ông Đô chết, 
người này có lấy tình lân lý sang phúng điếu theo đúng 
thủ tục Việt Nam. Rồi cửa hàng sén của bà Đô thiếu thứ 
gì, chú Nìn (Niên) - tên người Tàu - lại cho người làm 
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khuân sang, nói rằng « Xin cứ bán đỡ, khi thu được tiền 
rồi trả lại sau cũng được. » Mỗi khi xuôi Hà Nội cất 
hàng, chú Nìn cũng hỏi xem bà Đô cần mua thêm thú 
hàng nào đặc biệt. Đã từng là nhà buôn nhỏ trước đây, 
chú Nìn biết cửa hàng càng nhỏ càng cần có những món 
hàng đặc biệt để lưu ý khách hàng. Món hàng đặc biệt 
của cửa hàng bà Đô là những đồ trang sức bằng đồi mồi 
: lược, gương, hộp phấn, ví tay... Những thứ hàng đó 
tuy nhỏ xinh mà đắt tiền, chú Nìn chỉ cần hỏi ý bà Đô 
hôm trước hôm xuôi Hà Nội là hôm trở về đã tự động 
xuất vốn mua đủ các thứ (và thứ hàng đó tuyệt nhiên tại 
cửa hiệu tạp hoá của chú không hề bán : chú để bà Đô 
giữ độc quyền). Hàng đắt tiền có bán được những ít và 
chậm, loại hàng phổ thông bán được khá nhiều nhưng 
toàn là những người quen cũ, lại phần đông là những 
nhân viên cấp dưới ông Đô xưa, họ mua chịu chẳng lẽ 
không bán, họ chịu lâu chẳng lẽ nặng lời đòi sao tiện, 
rồi phần quên đi, phần họ đổi đi nơi khác, quỵt, lưng 
vốn mỏng manh của bà Đô đã hết từ lâu, vốn của chú 
Nìn không bao giờ đòi, thái độ quân tử của người Tàu 
chính cống đó làm bà Đô thắc mắc. Có đôi lần tự ý bà 
nói rõ sự tình và xin lỗi chú Nìn về sự thanh toán chậm 
thì chú Nìn gạt đi một cách cương quyết và rất thật tình.

Hai năm qua đi... Khoá vẫn từ Mông Tự về thăm mẹ 
vào những ngày nghỉ. Cái Bé đã lũn cũn biết đi biết 
chạy. Đúng vào lúc bà Đô quyết định dẹp cửa hàng và 
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chưa biết tính sao về món nợ lên tới bạc trăm - như 
bạc vạn bây giờ - với chú Nìn, thì vào một buổi chiều 
đông, sương muối phủ ngập thung lũng Lao Kay, chú 
Nìn sang thăm bà Đô, thái độ rất điềm đạm, rất thanh 
lịch, chú ngỏ ý cầu hôn với bà. Kể ra bà Đô có thể từ 
chối, đành vay tiền ông Hải mà thanh toán nợ nần với 
chú Nìn, rồi đợi ngày Khoá học thành tài đi làm trả 
nợ cho mẹ, nhưng định mệnh con người do chính con 
người dự phần tạo tác và quyết định, thái độ bà Đô lại 
không chịu vong ân, không muốn phiền ai - dù phiền 
anh, phiền con - phải gánh chịu thiệt thòi vì mình, bởi 
vậy sau mấy ngày suy nghĩ bà nhận lời. Bà viết một bức 
thư dài trần tình với ông Hải và với Khoá. Ông Hải đổi 
đi Vientiane, bà bằng lòng để Khoá đi theo ông, học nốt 
hai năm nữa thi lấy bằng thành chung.

Từ ngày bước đi bước nữa, bà đặt tên cho cái Bé là 
Cam. Nhũ danh của bà là Mai có nghĩa là cây mai, tên 
Cam bà đặt cho cô gái út cũng là cây cam, cùng bộ mộc, 
nhưng thực ra hai tên Mai và Cam đó trong cõi tiềm 
thức mung mung mạc mạc lại dính líu đến bài thơ « Cán 
mai gốc mít cho cam » mà bà dùng làm lời mở đầu bức 
thư trần tình của bà gửi riêng cho Khoá. Đọc bức thư 
trần tình của mẹ, Khoá đã gục mặt lên gối khóc nức nở. 
Bài thơ mở đầu này Khoá thuộc lòng, vẫn hằng ôn tới 
như ôn một nhận định chân lý để liệu mà điều chỉnh cho 
đúng hướng tiến trên đường đời đầy chông gai :
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Cán mai gốc mít cho cam,
Ở đời luống những miên man nợ nần.
Có người nợ cả bản thân,
Nợ xa vũ trụ nợ gần thê noa
Có người nợ cả hàng hoa,
Miếng giầu chén nước đương xa chơi bời.

Toàn bài nhận định về con người nợ lẫn nhau cả về 
vật chất

lẫn tinh thần này, duy một câu Khoá không hiểu : 
«Có người nợ cả hàng hoa. » Trong thời gian theo học ở 
Vientiane, Khoá hằng suy nghĩ và tự hỏi hai chữ « hàng 
hoa » đó, ý mẹ định nói gì, mẹ định ám chỉ những cái 
phù phiếm ở đời chăng ?

Trong bức thư trần tình, bà Đô hai còn nhắc đến câu 
chữ Hán mà Khoá cũng nhớ mãi sau này : « Điểm điểm 
chích chích bất sa di. » Bà giải thích và bàn rộng cho 
con hay : giọt nước sau theo giọt nước truớc không thay 
đổi, đàn bà theo chồng phải giữ cho trinh tĩnh con cái 
mới hay được. Vì hoàn cảnh « ở đời luống những miên 
man nợ nần » ép bà phải bước đi bước nữa, nhưng một 
khi đã theo chồng, hãy giữ lòng trinh tĩnh, giữ đức thuỷ 
chung, đó cũng là cách để đức lại cho con sau này. 
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IV

Chú Nìn là con út của một gia đình ba anh em trai 
ở Nam Kinh. Anh cả và anh hai ở lại thành phố 

quê hương hùn vốn mở tiệm ăn lớn đường Tôn Trung 
Sơn. Chú Nìn dời quê hương sang lập nghiệp tại Việt 
Nam. Ngôi hàng tạp hóa của chú ở thị trấn biên giới 
Hoa Việt này phát đạt cũng chẳng kém gì tiệm ăn của 
hai anh ở Nam Kinh. Đời vợ trước của chú Nìn là một 
cô gái Việt sắc sảo và đôi chút lẳng lơ. Chú Nìn thì lại 
cả ghen, vì vậy hạnh phúc gia đình không được êm đẹp 
cho lắm. Người vợ đó mất vì chứng sốt rét rừng, để lại 
cho chú một thằng con trai, chú gửi con về Nam Kinh 
nhờ hai anh trông nom cho ăn học. Một mình trên đất 
Việt điều khiển ngôi hàng phát đạt, chú Nìn đêm đêm 
thường tìn an ủi ở chốn ca lâu, có một lần chú mắc bệnh 
tình. Ông Đô tới nhậm chức, thuê nhà ngay bên nhà 
chú. Nếp sống hoà thuận của gia đình ông Đô nhắc chú 
nhớ lại nếp sống lủng củng của gia đình chú trước đây. 
Ông Đô mất, chính vẻ hiền thục của bà Đô khiến chú 
quyết tâm giúp bà, hoàn toàn bất vụ lợi, mãi hai năm 
sau chú Nìn mới nảy ý xin cầu hôn cùng bà. Khi bà Đô 
đã về với chú, chú nảy lòng ghen ngấm ngầm. Chú cho 
rằng người đàn bà Việt Nam nào cũng có thành kiến với 
người ngoại chủng và khi buộc lòng phải kết hôn với 
họ, ít khi chịu giữ trung thành. Bà Đô càng hiền thụ, 
chú càng lo sợ ngấm ngầm, như một đứa trẻ ước một 
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được Trời Phật ban cho mười. Chú quyết định trở về 
Nam Kinh, không muốn bà Đô gần gũi các đồng bào 
của bà.

Tội nghiệp bà Đô ! Chỉ vì bà mang nặng nghiệp « nợ 
xa vũ trụ, nợ gần thê noa » bà lại « khư khư mình buộc 
lấy mình vào trong » không chịu mang nợ ai, dù phải - 
đã hai lần bà « phải » như vậy - « đem thân mà trả nợ 
đời cho xong, » bà đành mang bé Cam (khi đó đã lên 
năm) theo chồng đi Nam Kinh. Chú Nìn đem hết dấn 
vốn của chú ở Việt Nam về hùn với hai anh, khuếch 
trương rất có hiệu quả tiệm ăn đường Tôn Trung Sơn, 
chú cho đứa con trai có với đời vợ trước đi du học Mỹ.

Càng xa đất tổ, tình yêu nước càng thiết tha đậm đà, 
bà Đô dạy bé Cam học chữ Hán đọc theo giọng Việt, 
bà dạy vỡ lòng bé Cam học chữ quốc ngữ. Cuối đường 
Tôn Trung Sơn có một gia đình người Việt đã lưu lạc 
tại quê người nhiều năm cũng vừa dọn tới, bà bèn đến 
kết thân.

Chú Nìn quả là một người Tàu kỳ cục, chú có cái 
đam mê của Kim Trọng, cái hào phóng của Thúc Sinh, 
nhưng lại thêm cái lòng ghen khủng khiếp của Othello 
Tây Phương. Thấy bà Đô hay đi lại nhà người đồng 
hương, chú ghen với cả nước Việt Nam - chú biết bà Đô 
chỉ vì nhớ nước mà giao thiệp như vậy - chú bèn vận 
động giới thiệu bà Đô vào giúp việc cho nhà thương 
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Nam Kinh, tập sự làm nữ y tá. Như vậy bà Đô sẽ bận 
bịu suốt ngày và chỉ có bé Cam là được tự do đến đằng 
gia đình ông Kiển - tên người đồng hương - để học 
thêm về chữ quốc ngữ và đàm thoại bằng tiếng Việt 
trong bầu không khí gia đình Việt cho khỏi mất gốc. 
Cuộc đời nghẹn ngào thiếu quê hương của bà Đô kéo 
dài được hơn một năm thì bà hay tin Khoá đã đỗ bằng 
thành chung ở Vientiane và sửa soạn về nước, vì ông 
Hải được thuyên chuyển về Hải Phòng. Bà vội vã phúc 
đáp thơ con trong có đoạn :

« Con ơi, con được về thăm đất nước mẹ mừng. Mẹ 
và em con giờ đây nghìn trùng cách trở cố hương biết 
có ngày tái ngộ ? Con ơi, cổ nhân nói học như hải, biết 
thế nào cho vừa. Nay con đã đậu bằng thành chung, vốn 
kiến thức cũng tạm đủ, về đến nước nhà, con nên kiếm 
việc làm và tiền lương hàng tháng phải nộp tất cả bác 
Hải, bác cho bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu, hoặc cần bao 
nhiêu thì xin bấy nhiêu. Mẹ có thể lấy tiền của ông Nìn 
ở đây gửi về cho con tiếp tục ăn học, nhưng mẹ không 
muốn phải mang ơn ông Nìn hơn nữa; chắc chắn con 
cũng đồng ý với mẹ như vậy. Đặt chân tới nước nhà, 
con phải về làng Liên Phú thăm quê của cha con và 
nhận họ hàng bên nội, rồi xuống Hải Phòng, qua bến 
đò Bính, qua bến đò Rừng, tới Quảng Yên, xuống tầu 
biển tìm đến Ninh Tiếp quê mẹ, nơi làm muối nấu cho 
cả nước dùng. »
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Bà Đô có viết riêng cho ông Hải một lá thư khác, 
trong đó bà cám ơn ông Hải đã thay bà nuôi Khoá ăn 
học nên người, bà xin ông Hải coi Khoá như con.

Ông Hải vẫn coi Khoá như con ! Và Khoá đã tuân 
theo lời mẹ, tiền lương tháng đầu - Khoá đã thi được 
vào làm Quan Thuế - Khoá đưa biếu hết ông Hải. Cử 
chỉ tượng trưng này làm đẹp lòng cả đôi bên, sau đó 
ông Hải hoàn lại cho Khoá tiêu gần đủ. Ông đã hỏi vợ 
cho Khoá, con gái một người bạn mà ông quen thân tự 
ngày mới đổi đến Vientiane.

Ông Hải mắc chứng huyết áp quá mạnh - hypertension 
- từ lâu rồi, chuyến phi cơ chở ông cùng gia đình tự Lào 
về Hà Nội, qua dãy Trường Sơn gặp bão lớn, nhồi lên 
nhồi xuống, ông bị ngất. Phi cơ hạ cánh, người ta chở 
ngay ông sang nhà thương Đồn Thủy (Lanessan). Ông 
qua khỏi lần này, nhưng miệng hơi méo, cơ thể suy 
nhược trông thấy. Hai tháng sau một cơn huyết áp quá 
mạnh khác tấn công ông Hải lần chót, lần này ông bị 
đứt mạch máu óc, chết tức khắc. Khoá phải cưới vợ 
gấp - có thể gọi là cưới chạy tang. Năm sau đứa con đầu 
lòng ra đời, Khoá đặt tên là Thanh.
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Tất cả những tin vui buồn lẫn lộn đó đều có thư tới 
Nam Kinh, mối sầu xa sứ của bà Đô vì thế cũng vời vợi 
đôi phần vì bà có cảm tưởng bà vẫn tham dự vào cuộc 
sống những người thân tại quê hương. Đó là vào giữa 
năm 1937 - bà xa quê hương đã hai năm rồi. 
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V

Gia đình ông Kiển - người đồng hương duy nhất 
của bà Đô ở Nam Kinh - gồm hai vợ chồng ông 

và hai thằng con trai đã gần đến tuổi trưởng thành, gia 
đình này chuyên nghề buôn thuốc Bắc và sâm Cao Ly. 
Thì ra ông Kiển mới từ Bắc Kinh dời về Nam Kinh. 
Ông nhận thấy khí thế người Nhật rất hung bạo, họ đã 
nắm vững tình thế ở Cao Ly và luôn luôn gây gỗ với 
người Tàu ở biên giới, ông cho rằng chiến tranh Trung 
Nhật chẳng sớm thì muộn tất bùng nổ, và ngòi nổ tất 
nhiên ở Bắc Kinh rồi, ông bèn dời Bắc Kinh về Nam 
Kinh. Chưa được một năm thì xảy ra vụ án Lư Cầu 
Kiều (ngày 7-7-1937) cách Bắc Kinh năm dặm, rồi 
chiến tranh Trung-Nhật bùng nổ đúng như lời ông tiên 
đoán, và Bắc Kinh bị chiếm hai tuần sau. Ông Kiển rất 
lấy làm đắc ý về nhãn giới chính trị của ông, chẳng 
ngày nào là ông không kể công với vợ con : « Bà mày 
xem, chúng bay xem, tao không tiên đoán giỏi thì bây 
giờ mắc kẹt ở Bắc Kinh rồi nhé, vốn liếng đi đời nhà ma 
rồi nhé !» Ông đâm ra theo dõi tình hình nước Tàu. Ông 
nói với vợ con : « Đấy rồi bà mày xem, chúng bay xem, 
hội nghị chín cường quốc họp ở kinh đô Bỉ nhất định 
can thiệp bắt quân Nhật rút về vị trí cũ. Tưởng Giới 
Thạch đã ra lệnh cho quân ông phải giữ từng tấc đất 
đấy. » Rủi thay lần này ông tiên đoán sai, hội nghị chín 
cường quốc quá lơ là, chiến tranh tiếp diễn ác liệt, Nhật 
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tiến quân như vào chỗ không người. Chiến thuật tiêu 
thổ kháng chiến đã đươc đề cập đến. Nhưng điều ông 
Kiển không ngờ nhất là tháng mười một năm đó quân 
Nhật đổ bộ lên Thượng Hải. Ấy thế mới chết, ông vốn 
ghét chiến tranh mà bây giờ chiến tranh lại bịt mất 
đường ra biển của ông, giá có muốn chạy đi Hồng Kông 
bằng đường thủy bây giờ cũng vô phương. Chưa hết, 
sáu tháng sau - tháng mười hai - quân Nhật ào ạt tiến 
chiếm Nam Kinh đã dời đô về Trùng Khánh và chiến 
thuật tiêu thổ kháng chiến bắt đầu được áp dụng thực 
sự. May là quân Nhật chiếm xong Nam Kinh bèn cố 
bọc nhung bàn tay sắt vỗ về dân chúng Nam Kinh một 
chút để còn rảnh quân tung đi chiếm Hán Khẩu, Quảng 
Châu. Hơn nữa, Nhật Bản phải ve vuốt Nam Kinh vì 
Nhật cũng thấy trước rằng dù có chiếm cả Bắc Kinh và 
Nam Kinh thì cũng còn mắc míu ngã ba ngã bảy khác, 
chẳng thể chiếm trọn vẹn được nước Tàu, Nhật muốn 
mua chuộc phe ôn hoà Quốc Dân Đảng Tàu để thành 
lập một chính phủ thân Nhật (như ở Cao Ly) như vậy 
danh chính ngôn thuận hơn nhiều. Uông Tinh Vệ đã bỏ 
Trùng Khánh qua Hà Nội. Quân Nhật đổ bộ lên đảo Hải 
Nam (tháng 2-9-39), thế là cả miến Hoa Nam bị phong 
tỏa. Uông Tinh Vệ cũng đã từ Hà Nội bay sang Hương 
Cảng rồi về lập Chính phủ thân Nhật ở Nam Kinh. 
Tranh ảnh tố cáo sự tàn ác của quân Nhật đầy rẫy ở 
Nam Kinh, nào cảnh chúng đốt làng quê, nào cảnh 
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chúng chặt đầu, mổ bụng dân quê, nào cảnh những 
người đàn bà Tàu bị hiếp đến chết loã thể chúng còn lấy 
cỏ may cắm đùa vào âm hộ. Nhưng ở chính Nam Kinh 
thì việc đó không có. Cũng may cho Kiển ! Và tuy cả 
miền Hoa Nam bị phong toả, ông vẫn mua được quy, 
thục ở Bắc Kinh và sâm ở Cao Ly để gửi bằng phi cơ 
qua Hồng Kông, thành thử bộ mặt của chiến tranh đối 
với riêng ông Kiển ở Nam Kinh không lấy gì làm gớm 
ghiếc cho lắm, do đó ông cũng chẳng thiết tiên đoán 
điều này điều nọ mà làm gì, nói một cách khác ông khô-
ng bận tâm nhiều về thời cuộc chiến tranh nữa kể cả khi 
có tin động trời : quân Nhật bất thình lình dội bom tiêu 
diệt hạm đội Hoa Kỳ đậu ở Trân Châu Cảng ngày 7-12-
1941. Nhưng sau này, vào tháng tám 1945 quân Nhật 
đầu hàng đồng-minh vô điều kiện, Trung Hoa Quốc Gia 
chuyển bại thành thắng, thì ông Kiển chợt lại thấy lòng 
sợ chiến tranh, ông sợ rồi đây không khéo Quốc Cộng 
Tàu đánh nhau to, và khi người Tàu đánh người Tàu 
trong nội địa thì cuộc sống người Việt ngoại quốc khô-
ng thể nhu nhơ được. Ông cho rằng vượng địa đối với 
riêng ông bây giờ phải là Hồng Kông. Thế là ông sửa 
soạn thu vén hàng họ tiền nong từ biệt bà Đô, mang gia 
đình xuống Thượng Hải, ở đấy ông lấy vé tàu thủy đi 
Hồng Kông. Quả nhiên Hồng Kông từ sau ngày thế 
chiến thứ hai chấm dứt, buôn bán ngày một phồn thịnh. 
Quả nhiên Quốc Công đánh nhau to Trung Cộng cả 
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thắng, họ Tưởng rút ra Đài Loan và nhất là sau đấy 
nước Anh với óc thực tế vô cùng linh động và minh 
mẫn - (mà nhiều người lên án là bỉ ổi) - đã « phá rào » 
đồng minh, dùng Hương Cảng làm cửa ngõ giao thông 
với Trung Cộng để thu lợi, thì Hương Cảng quả là chốn 
thiên đường của giới thương mại.

Thế là thêm một lần nữa ông Kiển lại tiên đoán đúng 
thời cuộc. 
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VI

Trở lại chuyện bà Đô và bé Cam ở Nam Kinh, qua 
ít bữa xao xuyến vì tin Nhật đổ bộ Thượng Hải, 

qua mấy ngày kinh hoàng quân Thiên Hoàng tiến chiếm 
Nam Kinh, cuộc sống của tiểu gia đình bà với chú Nìn 
trở lại bình thường.

Bà đã theo xong khoá huấn luyện nhà thương và là 
một nữ y tá gương mẫu của nhà thương Nam Kinh. 
Trong khi gia đình ông Kiển gọi bà là « bà Nam Kinh» 
để gián tiếp ghi nhận sự kiện bà đến cư ngụ tại Nam 
Kinh trước ông, thì những nữ đồng nghiệp của bà tại 
nhà thương Nam Kinh gọi bà một cách kính mến là « 
Dể-Nàm Thai-Thai » (bà Việt Nam).

Việc quân Nhật phong tỏa Hoa Nam không quan 
trọng bằng việc bà thấy bé Cam vẫn được thấm nhuần 
đều không khí gia đình Việt Nam, nói tiếng Việt thông 
thạo - (bà chỉ không ưa ông Kiển ở chỗ ông loay hoay 
bận bịu quá nhiều về vấn đề buôn bán, tiền nong mà 
ít nhắc đến đất tổ) - và bà vẫn nhận được thơ đều của 
thằng con trai quý mến của bà bên đất tổ. Việc Uông 
Tinh Vệ bỏ Trùng Khánh qua Hà Nội thì bà biết vì Hà 
Nội là thủ đô đất tổ của bà, còn việc họ Uông dời Hà 
Nội đi Hồng Kông rồi lập chính phủ thân Nhật ở Nam 
Kinh thì có cái gì liên lạc với đất tổ đâu mà bà cần phải 
nhớ ?
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Tất cả những người Tàu bà con họ gần họ xa với chú 
Nìn, bà đều giao thiệp rất mực hoà nhã đủ lễ, nhưng bà 
đặc biệt quý mến một người em họ chú Nìn chỉ vì người 
này đã từng buôn bán lâu ngày ở Hải Phòng và khi về 
Tàu thì luôn mồm than phiền một câu duy nhất : « Chà, 
nhớ phở Việt Nam quá !» 

Bà có nhớ ngày quân Nhật bất thần dội bom xuống 
hạm đội Hoa Kỳ ở Trân Châu Cảng không phải vì chính 
biến cố đó, mà thư từ liên lạc giữa Nam Kinh với nước 
nhà bỗng xáo trộn hẳn, một tháng trời qua bà không 
nhân được lá thư nào của Khoá. Rồi thư Khoá tới, 
Khoá vẫn làm ở đoan, bé Thanh, cháu nội của bà, đã 
sắp lên năm. Vào năm 1943 bà được Khóa thư cho hay 
là Khoá không chịu được đời sống công chức, đã xin 
nghỉ dài hạn ở đoan sau năm năm phục vụ ngành này. 
Sở dĩ Khoá phải xin nghỉ dài hạn không lương để rồi sẽ 
tìm cách xin thôi sau vì thiên hạ còn ở trong tình trạng 
chiến tranh, công chức đâu đựợc quyền xin thôi. Bà 
sung sướng không thể tả được khi đọc những bức thư 
dài Khoá thuật lại những chuyến buôn lỗ lãi. Khoá lại 
tả cảnh Lào, nếp sống Lào trầm tĩnh hiền hoà khác hẳn 
nếp sống ào ạt hỗn độn của Tàu. Đã tám năm trời bà 
không gặp Khoá, bà không thể mường tượng nổi thằng 
con trai độc nhất của bà bây giờ vẻ mặt dáng người ra 
sao. Bà còn giữ nguyên vẻ mặt dáng người của « nó » 
năm nào ở Lao Kay nhưng chắc chắn « nó » bây giờ 
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khác xưa nhiều. Nhưng cứ đọc thư không thôi, bà cũng 
tin rằng Khoá khôn ngoan lanh-lợi và ăn nói có duyên 
lắm.

Chú Nìn thuở còn ở Lao Kay, sau ngày người vợ cả 
mất, hay đi tìm khuây ở ca lâu và một lần mắc bệnh 
tình, vì vậy mà khi tục huyền với bà Đô chú không thể 
có con được nữa. Đó là cái phúc lớn cho bà Đô, bà vẫn 
cám ơn thầm Trời Phật về điều này, một mình bà trả nợ 
đủ thôi, nợ chẳng nên thành dây thành rễ mà làm gì !

Tháng tám 1945 Nhật đầu hàng đồng minh vô điều 
kiện, nước Trung Hoa bước lên hàng cường quốc thứ 
năm trong hàng ngũ đồng minh, vinh hạnh đó bà chẳng 
hề sơ múi của chú Nìn. Tại nước nhà cách mạng tháng 
tám thành công, nghe nói có lộn xộn nội bộ, nhưng bà 
vẫn nhận được thư đều của Khoá, thế là được ! Nhưng 
rồi sang năm sau phòng quan rút về Tàu, nghe chừng 
nội bộ lộn xộn dữ, thư Khoá không tới, rồi kháng chiến 
toàn quốc... Bà Đô có cảm tưởng bà rơi chìm nghỉm 
xuống một vực sâu. Thêm một tin sét đánh : gia đình 
ông Kiển nhất định dời đi Hồng Kông, « thật là con 
người bất nhân, chỉ nghĩ đến tiền » - bà nghĩ thầm thế, 
nhưng rồi bà hồi tâm thấy rằng mình đã ích kỷ, trách cứ 
ông Kiển vô lí chỉ vì thương và lo cho Cam không còn 
một hình bóng nào của đất tổ để mà bấu víu cho khỏi 
mất gốc.
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Cam đã mười sáu. Có phải đây là xứ lạnh, con gái 
dậy thì muộn, hay vì xa đất tổ thân yêu thích hợp cho 
sự nẩy nở cơ thể cũng như tâm hồn, Cam tuy tới tuổi 
đôi tám mà còn ngây ngô như đứa nít mới lớn. Nước da 
Cam trắng hồng và rất mịn, khuôn mặt tròn phúc hậu, 
mái tóc mềm, đen, cắt ngắn ngang vai, đôi mắt to đen 
lúc nào cũng như ngạc nhiên hết từ vật này đến vật nọ, 
hết từ chuyện này đến chuyện nọ. Cam chính là hình 
ảnh xinh đẹp phúc hậu của bà Đô xưa hồi còn con gái, 
nhưng kém sắc sảo hơn nhiều. Nhìn Cam người ta có 
thể liên tưởng đến một đức trẻ chỉ có cơ thể lớn bồng 
lên một cách bất thường. Bà Đô cũng hiểu thế lắm, bà 
muốn phát điên lên, trời ơi, rồi đây không còn một gia 
đình Việt Nam nào nữa ở đây, thì Cam sẽ ra sao, Tàu 
không ra Tàu, Việt không ra Việt !

Chỉ còn một điều làm bà yên lòng đôi chút là Cam 
nói tiếng Việt rất sõi, rất trôi chảy. Điều này bà phải nhớ 
ơn gia đình ông Kiển, nhớ ơn nhiều, nhiều lắm.

Vừa may lúc đó Khiết tới. Lạy Trời, lạy Phật ! 



176 | Doãn Quốc Sỹ

VII

Như chúng ta biết, Khiết cùng một số bạn cách 
mạng trẻ sang đây hoạt động tìm thế liên minh 

các lực lượng quốc gia để chống lại đoàn thể Việt Minh 
Cộng sản hiện đương nắm chính quyền. Khiết hoạt 
động mạnh, đi đi lại lại như mắc cửi trên con đường xe 
hỏa nối Nam Kinh với Thượng Hải, nhưng vào dịp phải 
đợi, hoặc đợi tổ chức hội nghị sắp tới, hoặc đợi đại biểu 
đoàn thể bạn sắp tới... thì Khiết hết sức lợi dụng những 
ngày giờ được nghỉ xả hơi đó mà vãn cảnh Nam Kinh, 
đi thăm và tìm hiểu những sử tích Nam Kinh. Khiết 
mua một bản đồ Nam Kinh có kèm một quyển chỉ nam 
sơ lược, nhiều khi Khiết phải lật mở cuốn Trung Quốc 
Sử lược để tra cứu thêm về một vài nhân danh, địa 
danh...

Hôm đó vừa ở Thượng Hải về Nam Kinh, Khiết đã tới 
gặp vị lão thành cách mạng, xin người đứng làm trưởng 
phái đoàn dẫn anh em đến yết kiến Thống chế Tưởng 
Giới Thạch tại Trùng Khánh để giành lấy sự ủng hộ tích 
cực hơn của Quốc Dân Đảng Tàu, vị lão thành cách 
mạng quyết định hôm sau phái đoàn sẽ lên đường. Thế 
là Khiết được dịp nghỉ xả hơi từ trưa hôm đó đến sáng 
hôm sau. Chàng thủng thẳng đi ngược dòng sông Tần 
Hoài lên phía trên, nhìn bãi cát trắng phau với hàng liễu 
rủ, cái soi ở giữa sông tràn ngập ánh nắng trưa, trông 
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tưởng như có nhích lại gần bờ hơn chút đỉnh. Chàng 
vừa tựa vai vào một thân liễu thì có tiếng hỏi rụt-rẻ 
nhưng trong trẻo, ngay phía sau :

- Xin lỗi ông, ông có phải là người Việt Nam không 
ạ ?

Khiết giật mình quay lại, chết chưa, chàng mải suy 
nghĩ làm sao mà có người theo sát mình phía sau một 
quãng đường không biết. Người hỏi là cô gái khuôn 
mặt tròn phúc hậu đôi mắt mở rộng thơ ngây, Cam. 
Chàng gật đầu :

- Vâng, tôi là người Việt Nam, sao em biết ?

- Thưa ông mẹ cháu đoán vậy nên sai cháu theo ông 
hỏi.

Khiết càng ngạc nhiên, hỏi :

- Thế mẹ em đâu ?

Cô gái chỉ về một cái quán có hàng cột sơn đỏ đằng 
xa và nói :

- Mẹ cháu dặn nếu quả ông là người Việt Nam thì 
mời ông lại đằng quán.

- Thì chúng ta lại !
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Khiết nói vậy rồi cùng cô gái quay gót, trong bụng 
đoán thầm mẹ cô hẳn người Việt lấy Tàu và mở ngôi 
hàng ở đó. Khiết chỉ đoán đúng đại thể, sự thực không 
hoàn toàn như vậy. Hôm đó bà Đô hết giờ làm việc 
đương trên con đường từ nhà thương Nam Kinh về nhà, 
bà chợt dừng lại trên vỉa hè chú ý nhìn theo một khuôn 
mặt hơi cúi xuống và đăm chiêu đi ngược chiều ở bên 
kia đường sát bờ sông Tân-Hoài. « Đúng là khuôn mặt 
người Việt Nam mình » bà tự nhủ. Bà có quay lại bước 
theo mấy bước ngập ngừng toan đích thân sang hỏi. « 
Mẹ !» tiếng Cam đã từ nhà đi đón như thường lệ. Bà gật 
đầu cười lại với con, nhưng óc vẫn suy nghĩ lung lắm 
chưa biết tìm cách nào để hỏi người đó cho khỏi đường 
đột vô lễ. Bà chợt tìm ra, chỉ người khách vẫn lững 
thững tiến bảo Cam : « Mẹ trông người kia ngờ ngợ là 
người đồng hương, con hãy chạy lên hỏi nếu phải là 
người Việt Nam thì con mời ông ta lại, mẹ ngồi đợi ở 
quán ăn này đây. » Thấy Cam ngần ngại, Cam vốn rụt 
rè như vậy bà nói luôn : « Mau lên con, không có người 
đó đi mất. »

Khiết lại, bà Đô gọi trà bánh thết, bà có hỏi qua vì sao 
Khiết có mặt ở đây rồi bà tự giới thiệu hoàn cảnh bà. Bà 
nói vắn tắt nhưng đầy đủ, bà giới thiệu Cam với Khiết 
và bày tỏ nỗi lo âu vô cùng của bà về nỗi Cam đã không 
được sống ở nước mà lại không có một bóng gia đình 
Việt nào ở đây rồi thì ra sao ?
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Khiết hiểu ý bà Đô muốn tuy ở đất Tàu nhưng luôn 
luôn phải có « làn gió Việt » thổi qua để người con gái 
lớn lên ở đất Tàu kia của bà khỏi mất gốc vì - lời bà 
luôn luôn nhắc tới trong câu chuyện - « Cây có gốc, 
nước có nguồn, con người mà gốc chẳng biết nguồn 
không hay thì còn ra cái gì !» 

Bà Đô chép miệng lắc đầu ngừng nói khi câu chuyện 
tâm sự với người đồng hương đã hết. Bà còn biết nói gì 
hơn ? Bà bịn rịn còn muốn kéo dài giây phút họp mặt 
thêm chút nữa, bà hỏi :

- Dạ thưa, ở bên nhà quê ông ở đâu đấy ạ ?

- Thưa bà - Khiết đáp - tôi quê ở Sơn Tây, huyện 
Thạch Thất !

- Quý hóa quá ! Thế ông cùng các bạn hữu còn ở đây 
bao lâu nữa ạ ?

- Thưa, chúng tôi cũng không rõ, còn tuỳ ở công việc 
và cấp trên.

- Thưa a a...

Bà Đô ngừng lại, bà muốn mời cả bọn đồng hương 
đó đến nhà ăn cơm lắm nhưng bà biết chú Nìn sẽ phật ý 
lớn (tuy chú ưng chịu) bà không muốn vậy.

- Thưa a a... ông cho biết quý danh để lỡ lần sau có 
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gặp tôi thưa tên cho tiện.

- Thưa tôi là Khiết, Lê Tịnh Khiết !

Đôi mắt bà Đô chợt sáng lên. Tuổi tác không hề làm 
cùn nhụt trí thông minh của bà, bà thấy ngay cơ hội :

- Ông họ Lê ? Trời ơi, ông cùng họ với tôi, quý hoá 
quá, tôi quê ở Quảng Yên.Thôi thế này ông nhé... nhưng 
chẳng hay hiện giờ ông có bận việc gì cần đi ngay không 
ạ.

- Thưa sớm mai tôi mới phải đi.

- Vâng nếu vậy thì mời ông về nhà tôi bây giờ, tôi 
giới thiệu ông với nhà tôi. Vâng... tôi giới thiệu... xin 
ông thứ lỗi cho... tôi giới thiệu ông là em họ tôi mới ở 
bên nước nhà sang đây hoạt động cách mạng... Chúng 
ta há chẳng đồng tộc với nhau là gì... Vâng xin ông cho 
phép tôi được nhận ông là em.

- Thưa bà sang đến đây được bà nhận họ coi là em, 
thật hân hạnh cho tôi !

- Con ơi - bà Đô run run nắm lấy tay Cam đặt lên 
tay Khiết - từ nay con phải gọi ông Khiết đây là « cậu 
Khiết» nghe không, vai « cậu » là « em mẹ » con nhớ 
chứ ?



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 181

Cam gật đầu, bà Đô rơm rớm nước mắt, vội đứng dậy 
để dấu sự đó, bà tiến ra quầy trả tiền rồi quay lại mỉm 
cười - bà đã giữ lại bình tĩnh - nói với Khiết :

- Nào mời ông theo tôi !

Khiết từng chứng kiến nhiều cảnh nhận họ của người 
Tàu đối với người Việt, thật hồn nhiên : « Ủa ông họ Lý 
à, tôi cũng họ Lý đây, chúng ta là anh em cả mà. » «Tốt 
lắm tiên sinh họ Trần, tôi cũng họ Trần, tưởng ai xa lạ!» 
Điều đáng quý và lý thú là sau khi nhận họ như vậy 
người Tàu có bổn phận mời người bà con tự phương 
xa lại về nhà chè chén phè phỡn. Chúng ta hãy tưởng 
tượng trong đám thanh niên xuất ngoại làm cách mạng 
kia, vào đúng lúc phải « nhậm xà » với lạc rang trừ bữa 
mà được ông Tàu nhận họ như vậy để rồi mình có thể 
kéo thêm một vài anh bạn đến dự tiệc nhận họ thì còn 
gì bằng. Câu chuyện kéo nhau đi ăn gỡ như vậy, nhìn 
bằng con mắt nghiêm trang thực chẳng có gì đáng hãnh 
diện, khốn nhưng người Việt mình ưa trào phúng, nhất 
là vào những lúc thất vọng ê chề buồn nản nặng chĩu, 
thì thái độ trào phúng không những là lối thoát mà còn 
là phương pháp mầu nhiệm để bồi đắp lại những sinh 
lực đã mất.

Khiết ưa tìm hiểu đến nơi đến chốn, thấy rằng thái độ 
nhận họ một cách chí tình của người Tàu chẳng phải vì 
người Tàu quá ngây thơ. Nguyên do thuở nhỏ họ cắp 
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sách đến trường, thì môn địa lý dạy ở nơi này vẫn mặc 
nhiên coi cái mẩu đất nhỏ bé dính liền với nước Tàu ở 
miền cực Nam kia là của nước Tàu, rồi cả những người 
không cắp sách đến trường cũng bị lây cái quan niệm lờ 
mờ đó và coi cái tên « Dệ Nàm » (tiếng Quan Hỏa) hay 
Dịt Nàm (tiếng Quảng Đông) là tên một quận huyện 
nào đó của nước Tàu.

Nhưng chẳng biết lần này sẽ ra sao vì là trường hợp 
người vợ « Dệ Nàm » nhận họ.

Khiết đã theo bà Đô về tới nhà. Bà giới thiệu Khiết với 
chú Nìn, giọng thao thao bất tuyệt. Khiết tuy đã nghe 
và nói khá sõi tiếng Quan Hỏa mà chỉ hiểu được lõm 
bõm, hình như đó là tiếng nói của tình cảm mà người 
nghe cần trực giác nhiều hơn cần lý trí. Chú Nìn chắc 
cũng chẳng hiểu gì hơn Khiết, nhưng chú nghe bằng 
trực giác, chú thong thả vuốt râu mép gật-gù, miệng 
bập bập ống điếu thuốc lào, phun khói từng đợt nhịp 
với tiếng « ừ ừ » như để chấm câu. Khi bà Đô vừa dứt, 
chú thân ái ngẩng nhìn Khiết... Bà Đô sung sướng ứa 
nước mắt khi thấy chú Nìn ra nắm lấy hai cổ tay Khiết 
lắc lắc mấy cái mà rằng :

- Hẳn hỏ, ủa mấn ta tchya tú shử sấn síi !

(Tốt lắm, chúng ta đều là thân thích cả mà ! ) 



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 183

VIII

Theo ông Hải dời Vientiane, dời mái học đường - 
Collège Pavie - nơi niên khoá cuối cùng vừa qua. 

Khoá lĩnh phần thưởng hạng ưu, về đến Hà Nội Khoá 
gặp kỳ nộp đơn thi vào hai nơi : Toà Sứ và Sở Quan 
Thuế. Trong khi chờ kết quả, Khoá theo đúng lời mẹ 
dạy, thoạt về quê nội - làng Liên Phú - rồi quê ngoại - 
miền Ninh-Tiếp - nhận họ hàng cả hai bên.

Sản xuất muối nấu vẫn là « nghề tay mặt » của quê 
ngoại, Khoá gặp một ông cậu khá vui tính, buổi chiều, 
chỉ đoàn người nhà đi chặt củi về nấu muối, ông nói :

- Cây xú, cây vẹt thổ sản của miền đồng lầy này lại 
được dùng làm củi đun nước biển của vùng. Rõ thật « 
nồi da nấu thịt. »

Trở lại Hà Nội, Khoá về thăm quê vị hôn thê ở Văn 
Lý (Nam Định). Nhạc phụ Khoá có ruộng muối ở đây 
Khoá không ngờ quê mẹ đã làm muối, đến quê vợ cũng 
làm muối nốt. Vì nhớ đến mẹ nhiều mà Khoá thích 
chú ý đến muối. Khoá so sánh thấy muối nấu hai miền 
Đồng Bài Ninh Tiếp (Quảng Yên) khác với muối Văn 
Lý, phương pháp làm cũng khác. Ruộng muối là những 
vùng đất thấp phẳng không cao hơn mặt biển bao nhiêu, 
có những con ngòi dẫn nước biển vào. Khoá đã cùng 
nhạc gia cho gánh cát trải phẳng thành một lớp mỏng 
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trên mặt ruộng muối, xung quanh luôn luôn có nước 
biển thấm qua đất. Buổi chiều Khoá cùng gia nhân vun 
cát lại thành đống, xúc lên phên, giội nước chất muối 
lọc theo mương chảy dồn về một cái hố xa, hôm sau 
lấy gầu vục lên đổ vào một cái sân lát xi măng hay vôi 
gạch, xung quanh có gờ nhỏ cao chừng năm phân để 
giữ nước. Dước sức nóng mặt trời nước bốc hơi còn lại 
muối, một thứ muối kết tinh thành từng hạt khá lớ màu 
ửng hồng - phải chăng vì có nước sông Hồng chảy ra 
cửa bể Văn Lý ? Muối Văn Lý nổi tiếng hơn cả, chính 
thứ muối này mới đủ độ mặn để muối dưa, muối cà, là 
những món ăn nghèo, thuần tuý dân tộc.

Rồi Khoá cũng đã từng theo gia nhân xe muối đến 
kho có rào xung quanh, một phó đoan ngồi kiểm soát, 
ra lệnh người phụ việc phát rổ, muối được xúc vào rổ 
cho có ngọn rồi đội vào đổ trong kho. Những người dân 
chuyên đội thường cạo đầu nhẵn thín (để về nhà dễ gội), 
thêm nước da người miền biển rám hồng, trông chẳng 
khác những vị sư hổ mang loại Lỗ Trí Thâm. Kho muối 
lợp tuyền bằng cói, hai chân mái chấm sát mặt đất, bên 
trong muối đổ đầy sát nóc. Mỗi lần đổ xong rổ muối ra, 
tên phó đoan người Pháp lại vứt vào rổ cho một jeton, 
sau này đổi thành tiền. Khoá hỏi :

- Thưa thày về mùa lạnh thì vùng ta nghỉ làm muối ?
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Cụ đáp :

- Mùa lạnh cũng có làm nhưng số thu hoạch rất ít, gọi 
là mùa chiêm.

Vui câu chuyện cụ giảng thêm :

- Những năm mưa nhiều mất mùa muối, miền Bắc 
đành tiêu thụ tạm muối Nam. Cách đồng bào miền Nam 
làm muối giản dị hơn, chỉ việc đắp con trạch - (thứ 
bờ ruộng nhỏ, nói theo danh từ miền Bắc) - giữ nước, 
cho đến khi nước hao đi, trơ muối lại, muối Nam cục 
to, màu trắng, mặn chát, chứ không thành hột nhỏ đều, 
màu hồng và mặn dịu như muối Văn Lý nhà. Vì muối 
Nam không « hợp giọng Bắc » nên vào những muối 
mất mùa, người Văn Lý thường lấy gạch non nghiền 
nát ra thành bụi rắc vào nhuộm màu hồng để giả làm 
muối Văn Lý.

Có lẽ vì thấy cậu con rể tương lai thực sự muốn hoà 
mình vào nghề làm muối, dù chỉ là về chơi mấy ngày, 
cụ càng mến; sau bữa rượu tối, cụ nằm khểnh trên chiếu 
trải ở góc sân dưới một gốc mít lớn, vừa phẩy quạt nhìn 
ao vừa thuật lại sự tích của cụ xưa :

- Trước đây tôi nghiện từ năm mười tám tuổi, anh 
biết không. Cả họ ghét tôi như ghét một con chó ghẻ, 
chỉ có hai người thương tôi, một là mẹ - mẹ nào mà 
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ghét con - hai là chị dâu. Chị về làm dâu hồi tôi còn nhỏ 
xíu từng cõng tôi lên vai mang sang chơi các nhà hàng 
xóm, vì vậy mà lúc tôi lớn lên trót hư hỏng chị không 
nỡ ghét nữa. Tôi bực mình bỏ nhà đi đăng lính. Vì tôi 
có học đến cours moyen bập bẹ nói ít tiếng Pháp nên 
được đóng cai, cai nhà giấy- caporal fourrier- đóng ở 
Ban Mê Thuột. Lúc đó tôi đã thôi không hút nữa, tôi 
muốn thôi là thôi anh nghe chưa, cuối năm tôi gửi về 
biếu mẹ ba chục đồng, biếu bà chị dâu một chục đồng. 
Ba năm trấn thủ ở Ban Mê Thuột tôi xin nghỉ phép về 
quê để biếu mẹ số tiền dành dụm là tám trăm đồng. Đi 
khỏi địa phận Ban Mê Thuột bằng voi, rồi lên xe hàng 
xuống Nha Trang, lên tàu thuỷ về Bắc, trên tàu thuỷ tôi 
sà vào đám bạc nướng hết tám trăm, về thăm mẹ, trần 
như nhộng. Nhưng mà thôi, mất tám trăm nhưng tôi 
đòi lại cho đất nước Việt Nam mình hai tỉnh Ban Mê 
Thuột và Kontum, không tốn một tên quân, cũng chẳng 
phải đem công chúa mà đổi lấy hai châu Ô, Lý như 
kiểu người xưa. Anh ngạc nhiên ư, sự thực là thế đó, 
lịch sử đâu có ghi tên tôi, tôi là thứ anh hùng vô danh 
mà. Chả dạo đó tôi giúp việc rất đắc lực cho tên đại lý 
người Pháp ở đấy. Thoạt các giấy tờ hành chánh về hai 
tỉnh Ban Mê Thuột và Kontum đời tên đại lý trước đều 
xếp vào hồ sơ nước Lào. Đến đời tên đại lý này, thì hắn 
ngờ ngợ không biết nên xếp vào nước Lào, hay vào 
nước Việt. Tôi viện ngay lý : « Ông cứ trông bản đồ 
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trên tường kia, lại xin ông nhớ cho chiếc dốc dời khỏi 
tỉnh Ban Mê Thuột đổ về phía Ninh Hoà thì tất nhiên 
hai tỉnh này phải thuộc về An Nam mới hợp lý. » Hắn 
chặc lưỡi gật đầu nói : « Vậy thì đồng ý !» Thế là từ đấy 
hễ cứ đánh giấy tờ hành chánh thuộc hai tỉnh Ban Mê 
Thuột và Kontum tôi tự động xếp vào hồ sơ nước An 
Nam nhà ta. Tôi nghĩ rằng nếu cũng có một người Lào 
giúp việc tên đại lý và y nói tiếng Pháp cũng thạo bằng 
tôi hay hơn tôi thì e rằng khó có thể dễ dàng xếp trả hai 
tỉnh trên về cho đất nước mình. Đấy anh xem lịch sử có 
những chuyện vớ vẩn như vậy, hậu thế « toạ hưởng kỳ 
thành » đâu có biết đến công ơn tôi.

Khoá thấy lời nhạc phụ quả chí lý và chàng cất tiếng 
cười hưởng ứng vì thấy tuy cụ nói vậy mà giọng chẳng 
hề gay gắt oán trách hậu thế vong ân.

Về thăm mẹ và chị xong - cụ tiếp - tôi trở lại Ban Mê 
Thuột. Trước khi đi, tôi chặt đồng xu « nhất bách chi 
phân » làm bốn, thề là từ nay không đánh bạc nữa. Tôi 
được theo tên đại lý sang Vientiane, nơi đây làm ăn khá, 
cuối năm tôi gửi mandat về biếu mẹ hai trăm năm chục 
đồng và bà chị đầu năm chục đồng, thì một tháng sau 
mẹ gửi cho tôi...

Khoá thấy nhạc phụ ngừng lại chỗ đó, ngừng quạt, 
khẽ nghển cổ lên hỏi :
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- Anh có biết mẹ tôi gửi cho cái gì không, gửi cho 
một... cô vợ !

Cả hai cha con cùng cười. Vị nhạc phụ lại nằm xuống, 
phẩy mạnh chiếc quạt giấy lớn, mùi rượu nồng nàn toả 
đến chỗ Khoá ngồi, tựa như chính câu chuyện làm nồng 
nàn hơi rượu. Ông cụ tiếp, giọng rất trào lộng :

- Trời ơi bà mẹ vợ anh thì thật là đi ỉa không biết 
đường về ! Khi mà vợ anh sinh ra, tôi phải gửi về quê 
nhà để nhờ bà chị dâu nuôi giúp, vì vậy mà vợ anh ngày 
nay vẫn gọi bà chị dâu tôi là « chị đẻ. » Sau hai năm 
giời xa nhà, lần này tôi để dành được ngàn rưỡi bạc, 
toàn bạc hoa xoè. Vào dịp Tết Nguyên đán, cứ chỗ nào 
có Việt kiều là có đám xóc đĩa. Tôi mang mấy đồng đi 
đánh chơi, thua, tôi bảo bà mẹ vợ anh về lấy cho tôi 
vài đồng nữa, bà ấy về lấy, tôi lại thua. Cứ như vậy đến 
mười lần tôi bảo bà ấy về lấy tiền, bà ấy lẳng lặng nghe 
theo chẳng hề cản tôi lấy một câu. Rồi tôi đích thân về 
lấy, lấy hàng vốc bạc hoa xoè, trong trí không hề quên 
trước đây khi từ biệt mẹ đã chặt đồng xu làm bốn để 
thề. Sang đến canh hai, tôi thấy rằng số ngàn rưởi bạc 
hoa xoè chỉ còn chừng ba bốn chục bạc là cùng. Thôi 
thì đã mất cho mất hết, thế lại khỏi ân hận, tôi vơ cả 
đống còn lại đó tới chiếu bạc đặt hết sang phía chẵn. 
Nhà cái « chẵn về, » mở ra lẻ. Tôi cho rằng đó chẳng 
qua số mệnh đánh dứ mình một đòn cho có vẻ « lẳng 
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lơ, » rồi mới thu một lần cuối, khánh tận. Tôi vẫn đứng 
ghé chân chèo tạm bợ để nguyên tiền bên chẵn. Nhà cái 
hấp tấp mở bát ngay, ý muốn thanh toán tôi cho rồi, như 
người đao phủ bỗng nổi một cơn lương tâm, cho hành 
quyết gấp để thu ngắn thời gian bi đát của tên tử tội. Bất 
đồ sấp hai, chẵn. Tôi để nguyên. Bát mở : sấp tư! Tôi 
vẫn để nguyên. Bát mở : ngửa tư !» Thật là kỳ dị!» Cả 
làng cười ồ nói vậy. Tôi vẫn để nguyên, máu hồi sinh đã 
dồn lên mặt. Sấp hai ! Lúc đó tôi mới lách ngồi xuống 
kéo đống tiền về bắt đầu đánh cẩn thận. Cả làng nhường 
như chống lại tôi. Tôi đặt một bên thì họ bảo nhau đặt 
cả sang bên đối lập vì họ không thể quan niệm rằng tôi 
đã đỏ lại có thể đỏ mãi được. Nhiều khi một mình tôi 
đặt chẵn (hay lẻ), nhà cái còn hô với tôi « bán sạch lẻ » 
(hay chẵn), tất nhiên tôi mở liền, thường mười lần họa 
là thua một. Cuối canh tư sang đầu canh năm, tôi vét 
sạch làng, bà mẹ vợ anh vẫn ngồi chồm hổm gần đấy 
đợi tôi, chẳng vui lúc đó mà cũng chẳng buồn trước đây, 
tôi bảo bà ấy vào nhà mượn bà chủ quang gánh, bà gánh 
về hai rổi bạc hoa xoè đầy ! Tôi xin giải ngũ, vẫn ở lại 
Vientiane buôn bán và nhất định không đánh bạc nữa, 
lần này nhất định thật. Rồi tôi đứng làm đại diện Việt 
kiều bên ấy. Từ ông thượng thư Phạm Quỳnh đến ông 
thiếu Hà Đông Hoàng Trọng Phu ở bên nước nhà hét ra 
lửa, sang đến Vientiane là phải đến thăm tôi trước. Tôi 
quen ông Hải nhà cũng vào dịp này đấy, đôi bên thành 
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bạn tri kỷ. Ông Hải đổi về tôi cũng về theo, tôi về thẳng 
quê nhà đây giúp bà chị dâu một tay làm muối, nghề cũ. 
Chỉ tội nghiệp bà mẹ vợ anh mất ở bên đó ba năm trước 
đây. Phần mộ của bà tôi cho xây đẹp nhất, chọn chỗ sơn 
thủy hữu tình nhất, bên bờ sông Mê-Kông. Rồi đây có 
thể cao hứng tôi cho dời bà về quê, bởi tuy sinh thời bà 
ít nói, nhất là ít yêu cầu tôi điều gì nhưng khi biết mình 
sắp chết bà có giối giăng lại là hãy cố mang bà về quê 
cha đất tổ !

Nhạc phụ ngừng câu chuyện ở đấy. Ông phe phẩy 
quạt, chừng như đã thấy dã rượu, ông phe phẩy quạt 
thêm mấy cái nữa rồi thiu thiu ngủ. Khoá rưng rưng 
nước mắt nghĩ đến mẹ mình. Cũng kể từ đấy câu chuyện 
bỗng thành một ám ảnh lớn với Khoá, chàng luôn luôn 
sợ mẹ chết nơi đất khách quê người.

Sau này - năm 1947 - đương tản cư ở Lạt Sơn (Phủ 
Lý) nghe tin mẹ dời Nam Kinh về Hà Nội bằng đường 
hàng không, Khoá đã bất chấp việc buôn bán còn dở 
dang, bất chấp cả Công an Việt Minh, tạm để vợ con ở 
lại hậu phương, một mình dời Lạt Sơn lên Đồng Quan 
rồi vào thành (cùng hai người nữa) bằng con đường 
Văn Điển. Khi hai mẹ con gặp nhau ở Hà Nội rồi, Khoá 
mới yên chí là mẹ không đến nỗi phải gửi xương nơi đất 
khách quê người. Đồng thời Khoá được cô em út - Cam, 
năm đó tuổi vừa đôi tám - thủ thỉ kể cho nghe cảnh mẹ 
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tự trên phi cơ xuống, bà quỳ lạy cảm tạ Trời Phật và cúi 
xuống vừa khóc vừa hôn mảnh đất quê hương - khi đó 
là khoảng phi đạo xi măng cốt sắt của phi trường Gia 
Lâm.

Thật ra cử chỉ đó dù là chí thành cũng rất dễ biến 
thành hài kịch dưới con mắt bàng quan, nhưng lòng chí 
thành quá cô đọng của bà Đô kết lũy trong bao nhiêu 
năm - mười ba năm kể từ 1935 là năm bà dời Lao Kay 
đi Nam Kinh - nên bà đã thực sự thôi miên cả đám 
hành khách Việt có, Tàu có, Mã-Lai có, Ấn có... tất cả 
những giống người khác nhau trên đều do trực giác mà 
cảm thông thấy ngay rằng bà cụ đang quỳ xuống hôn 
phi trường kia là người đàn bà đã lưu lạc lâu năm nơi 
quê người. Một số nữ công nhân làm việc ở phi trường 
cũng thấy xúc động lây, kín đáo chấm nước mắt. Phi 
đoàn gồm ba người, đều là người Pháp, xuống sau cùng 
họ dừng lại một chút trước cảnh tượng đó và họ cũng 
lập tức hiểu ngay... Viên quan ba hoa tiêu kính cẩn cất 
chiếc béret basque màu xanh nước biển xuống và khẽ 
nghiêng đầu khi bước qua chỗ bà Đô quỳ, hai vai đương 
rung động, bà khóc không thành tiếng. 
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IX

Từ ngày tự nhiên được làm quen với gia đình bà 
Đô, vào những dịp nhàn rỗi Khiết có lại thăm bà 

cùng chú Nìn. Cam vẫn gọi Khiết bằng « cậu » và xưng 
« cháu », nhưng những danh từ « cậu cháu » đó, Cam 
dùng một cách vui vẻ, hình như chỉ cốt để phân biệt 
nàng với tha nhân, tuyệt nhiên không đượm vẻ kính 
cẩn, cách biệt hẳn, như bên nước nhà, Khiết coi đó là 
một điều ngộ nghĩnh để giải trí. Rồi mỗi lần có dịp đi 
thăm các di tích lịch sử : Huyền Vũ Hồ, Mạc Sầu Hồ, 
Yên Chi Tỉnh, Dã Thành... Khiết đều cho Cam đi theo. 
Giá ở nước nhà, con gái mình vừa đến tuổi mười sáu 
như vậy, bà Đô quyết chẳng dám để cho tự nhiên đi 
chơi với bất cứ người đàn ông nào ở tuổi nào, nhưng 
đây là ở Nam Kinh, người Việt ở đây lại hiếm như đất 
sỏi hiếm trạch, nên bà Đô còn lấy làm hỉ hả là Cam đã 
được « cậu Khiết » đưa đi đây đó. Thường thì sau mỗi 
lần đi thăm một nơi về, « hai cậu cháu » vào giải lao tại 
một trà thất nào đó bên sông Tần Hoài. Và nhiều lần 
Khiết quan sát Cam ngây thơ ra đùa nghịch bên ven 
sông với mấy cô bé bán lạc rang, hay mấy thiếu phụ bán 
miến nóng nấu với mề gà - đây cũng là thứ quà đặc biệt 
của Nam Kinh như thứ hàm ạp hấp với sôi vậy - Khiết 
đặt thầm cho Cam cái tên « cô bé bên sông Tần Hoài !» 



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 193

Khi bộ tham mưu của Mặt Trận Quốc Gia Thống 
Nhất Toàn Quốc dời xuống Hoa Nam, Khiết đến chào 
chú Nìn lúc đó đương ốm, thì cả bà Đô và Cam cùng 
khóc, chính chú Nìn phải nghểnh cổ khỏi giường bệnh 
tìm mấy lời vỗ về an ủi hai mẹ con.

Khiết đâu có ngờ chàng xuống Hoa Nam chừng hai 
tháng sau thì bệnh tình chú Nìn trở nên trầm trọng rồi 
chú tạ thế. Sau khi đã săn sóc cho chú mồ yên mả đẹp 
để tạ ơn tri ngộ, bà Đô để lại cho hai anh chú Nìn phân 
nửa gia tài để hai người tiếp tục trông nom đứa con trai 
chú Nìn đương theo họ ở Mỹ, bà mang Cam về nước 
ngay. Nghe nói miền Quảng Yên chưa yên, bà mua vé 
máy bay về Hà Nội. Tỉnh nào cũng được, thành phố nào 
cũng được, miễn là đuợc sống giữa đồng bào trên đất 
tổ !

Năm 1948, Khiết từ Vọng Các tới Nam Vang chàng 
được các đồng chí bố trí cho về nước theo ngả qua 
Kampot rồi vượt biên giới về Hà Tiên nước nhà (chàng 
về tìm phưong kế giải quyết vụ phe quốc gia kháng 
chiến bị Việt Minh ra mặt khủng bố, đương lâm cảnh 
trên đe dưới búa). Vùng này trước đây vẫn yên tĩnh, rủi 
thay khi Khiết vừa đặt chân tới Kampot thì đoàn convoi 
gồm hai mươi nhăm xe GMC của quân đội viễn chinh 
Pháp bị giật mìn phục kích tơi bời khoảng biên giới 
giữa Miên với tỉnh Châu Đốc, Phòng Nhì Pháp lập tức 
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cho tung màng lưới trinh sát dầy đặc. Khiết phải xuống 
một chiếc thuyền đánh cá Miên, dự định qua hải phận 
nước nhà sẽ sang một chiếc thuyền máy khác, ven theo 
vịnh Thái Lan mà về Rạch Giá. Chàng bị giữ ngay khi 
vừa bước chân xuống thuyền đánh cá. Căn cứ vào quốc 
tịch, người Pháp cho chở Khiết bằng phi cơ quân sự về 
Sàigòn, nhốt chàng ở khám lớn Catinat, năm tháng sau 
đưa ra tòa án quân sự và mặc dầu chẳng có chứng cớ gì 
nhưng duy việc Khiết nhập nội Cao Miên trái phép đủ 
để toà này lên án chàng mười năm biệt xứ, đày ra Côn 
Đảo. Ngay tuần đầu, vào một buổi sớm sắp bị dẫn đi 
làm ở Sở Cây, một người bạn đồng cảnh đã nói khẽ với 
Khiết : « Anh mới bị đày ra đây mà đêm bị cùm, ngày 
đi làm tại lò nung vôi, như vậy phải cẩn thận lắm, một 
tháng sau anh có thoái khỏi Sở Tiêu mới cầm bằng là 
được ở tù mãn hạn » - « Làm Sở Tiêu còn vất vả hơn ư 
hở anh ?» Người bạn bật cười vì câu hỏi ngây thơ của 
Khiết : « Anh tưởng Sở Tiêu là gì, sở giồng chuối tiêu 
hay giồng hồ tiêu chăng ? Sở Tiêu ở phía Tây Nam Côn 
Đảo, không có một cây chuối tiêu, chẳng có một giây 
hồ tiêu, đi đến đấy là... tiêu đường về, đó là một bãi 
phẳng gần sát hồ sen, nơi thực dân thủ tiêu các chính trị 
phạm mà chúng cho là nguy hiểm nhưng không thể lên 
án tử hình vì e lộ liễu mất chính trị. »
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Chưa đầy một tháng qua Khiết bỗng nhận được giấy 
ân xá nhưng bị trục xuất khỏi miền Nam, phải trở về 
nguyên quán.

(Mãi sau hiệp định Genève, Khiết mới hay một đồng 
chí cũ trong Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất Toàn Quốc 
của chàng được thực dân o bế phong cho giữ chức vị tối 
cao chính phủ bù nhìn. Người bạn đó bị mua chuộc, tuy 
hết tinh thần cách mạng nhưng tình nghĩa đồng chí còn, 
nên ngầm ra lệnh ân xá và trục xuất chàng. Khi khám 
phá ra « ân nhân » thì thế nước đã thay bực đổi ngôi, 
quân đội Pháp lần lần rút khỏi miền Nam tự do, « ân 
nhân » cũng phải cao chạy xa bay và hiện nay còn lưu 
vong trên đất Pháp.)

Lúc còn ở Côn Đảo, ngờ mình rồi đến bỏ thây nơi 
Sở Tiêu, Khiết giữ một thái độ đợi chờ rất bình tĩnh. 
Chàng nghĩ dù có chịu thua số mệnh thì cũng thua một 
cách chững chạc chẳng việc gì mà ưu phiền, mình đã 
làm hết sức mình rồi mà. Nhưng đến khi được tha, bắt 
trở về nguyên quán (miền Bắc) đặt chân đến Hà Nội, 
nhìn những bóng áo xanh, áo đỏ cùng những suối tóc 
thề quanh hồ Hoàn Kiếm, Khiết bỗng thấy tiếc đời vô 
cùng, tưởng như mình sắp bị thực dân dẫn tới... Sở Tiêu. 
Khiết gặp bà Đô ngồi trên ghế xi-măng, bên cạnh một 
thiếu nữ « mặt hoa da phấn. » Không hiểu sao Khiết lại 
nhớ đến thành ngữ rất... tuồng này, như Tiết Đinh Sơn 



196 | Doãn Quốc Sỹ

khen Phàn Lê Hoa chẳng hạn, khi chàng gặp lại Cam, 
vì thiếu nữ đó chính là Cam, vẫn khuôn mặt phúc hậu 
xưa bên bờ sông Tần Hoài, nhưng đôi mắt có chiều linh 
động hơn tuy vẫn giữ vẻ thản nhiên như xưa. Phải chăng 
vì cây Việt Nam đã được gặp thuỷ thổ Việt Nam để nở 
hoa ? Cô bé bên sông Tần Hoài nay đã là cô gái... bên 
sông Tần Hoài (bởi mặt hồ Hoàn Kiếm lúc đó gợn sóng 
xanh biếc như hệt sóng sông Tần Hoài vào những sớm 
đẹp trời). Đôi bên nhận ra nhau ngay, bà Đô kéo tuột 
Khiết về ngôi hàng bán giày dép của bà ở Hàng Trống 
gần đấy, đó cũng là lần đầu tiên Khiết gặp vợ chồng 
Khoá và Thanh, đứa cháu nội đầu lòng của bà Đô. Cũng 
may Khiết sớm biết Khoá đồng niên với chàng, từ đấy, 
để thân mật, Khiết gọi bà Đô bằng bác, Cam cũng ấp 
úng gọi chàng bằng anh và xưng em. 
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X

Ừ trước đây quen xưng hô cậu cậu cháu cháu, nay 
đổi sang anh anh em em thì ngượng nghịu một 

chút là phải - Khiết nghĩ vậy rồi sang với Khoá lúc đó 
miệng cười mỉm rất tươi, rất chào đón.

Khiết vào chuyện trước :

- Thế mà anh đồng niên với tôi đấy. Dạo tôi gặp bác ở 
Nam Kinh mỗi lần đến thăm bác là người chỉ nhắc đến 
anh, hai tuần người không nhận được thư của anh thì 
người có thể phát điên lên được.

- Vâng, anh tính tôi xa mẹ tôi mười ba năm còn gì. 
Dạo đó mẹ tôi đi Nam Kinh thì tôi dời Mông Tự đi 
Vientiane.

- Anh đi cũng đã nhiều đấy chứ !

- Các cụ nói đúng anh ạ, đi một ngày đàng học một 
sàng khôn, mà là những bài học thấm thía, đi vào bằng 
cả năm cửa ngõ giác quan nên càng thấm thía. Cho đến 
ngày nay tôi còn giữ đựơc cảm giác man mác miền cao 
nguyên Mông Tự. Mỗi khi mặc áo ấm tôi lại sực nhớ 
ngày nào mặc áo ấm để đi đến miền Khề Lùng Thán 
ngắm chiếc hồ rộng trên núi, nơi có con rắn tu thành 
rồng. Chính câu chuyện cổ tích rắn tu thành rồng này đã 
mãi mãi tác động đến trí cố gắng của tôi về sau. Tôi vẫn 
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thầm nhủ : « Nếu mình không cố gắng làm được cái gì 
khác thường thì ít nhất mình cũng nên hoài bão như vậy 
và phải biết kính phục những người đã thực hiện được 
những việc khác thường, tức là những rắn đã biết tu để 
hoá thành rồng. »

Khoá kể luôn cho Khiết nghe cái chết của Lão Chén 
rồi kết luận :

- Cái cảnh xử bắn Lão Chén cũng để lại trong hồn 
tôi một bài học, một lời khuyên gián tíếp : con người 
đứng truớc cái chết, thực trống rỗng, thể xác mình rơi 
vào cái chết như giọt nước rơi vào cái vực không đáy, 
biệt tích, biệt tích và biệt tích ! Đừng nên ngu xuẩn thu 
vén cả đời mình cho thành một giọt nước cực lớn để 
cuối cùng đem dâng cho miệng vực. Hãy tự xoi mòn 
giọt nước, biến giọt nước thành hương thơm, đến giờ 
tối hậu giọt nước nhỏ xíu lăn xuống vực nhưng hương 
thơm còn lại phảng phất trên miệng vực ! Ở Mông Tự 
mấy năm, hằng ngày chứng kiến nếp sống ào ạt xô bồ 
của người Tàu, đến khi sang Vientiane nếp sống của 
người Lào khác hẳn, thực là hai thái cực ở hai đầu đối 
chiếu nhau. Tôi thoạt theo bác Hải tôi về Hà Nội đợi 
bác lấy xong giấy tờ ở sở Toàn Quyền, rồi lên tàu hỏa 
đi Nghệ An. Từ Nghệ An lên ô-tô qua đèo Kim Cương 
sang Thakhek. Từ Thakhek chúng tôi xuống tầu thuỷ, 
bốn ngày liền tầu cố vươn lên ngược dòng sông : lá 
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bánh, vỏ chuối xuôi dòng trông buồn lạ. Chiều đến 
thế nào tôi cũng lên boong tầu ngắm dòng sông mênh 
mông tịch mịch. Tới Vientiane, tiếp xúc với người Lào 
thì cảm giác buồn và tịch mịch được thay thế bằng cảm 
giác vui vui thanh bình hơn. Tôi hoà mình dễ dàng với 
nếp sống Lào. Người Lào rất tốt, chất phác, hồn nhiên, 
thẳng thắn. Tôi có cảm tưởng họ còn theo nếp sống bình 
thản nguyên thuỷ. Nhà ở ít cần hàng rào vây quanh nhà, 
thức ăn hằng ngày chỉ cần đơn giản vài nắm xôi với ít 
mắm chấm. Buổi tối con trai tự do đến nói chuyện với 
con gái bên guồng quay tơ dưới ánh cà-boong (mạt cưa 
trộn với nhựa thông bó bằng lá, đốt). Dân tộc Lào luôn 
luôn hòa nhã và bao dung, đi nhỡ độ đường cứ việc vào 
chùa mà xin ăn. Nơi đây chỉ có hai mùa, mùa khô và 
mùa mưa, nhưng sông Mê-Kông thì mùa nào cũng rộng 
và đẹp, hai bên bờ cây xanh la đà rủ xuống mặt nước. 
Đương quen nếp sống thoải mái ở Lào, khi phải về Hà 
Nội chứng kiến cách sống bon chen lừa lọc ở đây, tôi 
phát ngán, muốn trở lại Lào ngay. Cũng may sau đó, 
tôi về thăm quê nội, quê ngoại, khí hậu lại chớm sang 
thu nhắc nhở cảnh bốn mùa đất Bắc, rồi nhìn những cô 
gái thắt lưng xanh đỏ miền quê, các cô sắc sảo hơn gái 
Lào nhưng còn giữ được thiên tính hồn nhiên. Về Hà 
Nội tôi thi cả hai nơi : Toà Sứ và Sở Quan Thuế, đỗ cả 
hai nơi, nhưng tôi chọn ngành Quan Thuế vì biết mình 
sẽ về Văn Lý, quê vợ và trông coi ngành muối cũng là 
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nghề của quê mẹ tôi xưa...

Khiết mỉm cười nghĩ thầm : « Mình đã là anh thích 
ngỏ tâm sự lại gặp cái anh thao thao gấp bốn mình. » Sợ 
nụ cười của mình có thể bị hiểu lầm là thất lễ với bạn 
mới, Khiết vội hỏi :

- Trong thời gian anh làm ở Đoan, có gặp điều gì khó 
chịu không ?

Thế là Khoá lại được dịp thao thao :

- Khó chịu có, dễ chịu cũng có. Tôi đến nhậm chức ở 
Văn Lý, làm việc hết sức thẳng thắn, không nhận hối lộ 
một xu, thằng chánh đoan người Pháp lại là một cây ăn 
tiền, y được một đồng nghiệp của tôi, người Việt, ngang 
cấp với tôi, chỉ đường cho hươu chạy. Cả hai cùng ghét 
tôi thậm tệ, nhưng tôi cần gì. Một hôm tôi cầm quyển 
sách in đương đọc dở tới sở. Tên chánh đoan đòi mở 
quyển sách đó xem. Thoạt tôi giơ cho y thấy đầu đề 
sách là một cuốn khảo cứu về triết lý và tôn giáo. Dạo 
đó phải thường trực ở sở thì mở ra đọc tiếp. Tên chánh 
đoan vẫn đòi tôi phải trao cho quyển sách để y khám 
bên trong. Tôi sừng sộ nói phăng là y không có quyền. 
Lúc đó tôi cũng chưa hiểu là y định khám cái gì. Y xông 
lại muốn giựt, tôi vứt quyển sách ngay dưới chân và nói 
lớn : « Tuy ông bằng tuổi cha tôi, nhưng tôi báo trước 
nếu ông động đến người tôi, động đến quyển sách, tôi 
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sẽ cho ông một cái tát tức khắc !» Lời tôi nói vang 
vang, cương quyết như đinh đóng cột, y chùn lại, vợ y ở 
bên nhà (chánh đoan có nhà ở sát bên sở làm) vội chạy 
sang dàn hoà : « Trời sao hai ông lại để chuyện đáng 
tiếc xảy ra như vậy ?» Tôi giải thích cho người đầm đó 
biết nguyên do chồng bà vô cớ đòi khám quyển sách 
tôi cầm tay. Thì ra bạn đồng nghiệp người Việt của tôi 
nói vu là trong cuốn sách đó tôi gài một bản báo cáo 
mật lên ông Chánh Thanh tra. Người vợ dàn hoà xong 
câu chuyện, tôi bèn cúi xuống nhặt cuốn sách và nói : 
« Bây giờ ông không đòi mở cuốn sách ra xem nữa thì 
tôi tự mở cho ông thấy là không có gì trong đó, nhưng 
sau đây tôi sẽ viết đơn lên cho ông Chánh Thanh tra và 
đơn đó qua tay ông chuyển. Tôi làm cái gì thì làm quan 
minh chính đại, tôi không làm lén-lút như một thằng 
hèn !» Ngay buổi chiều, tôi đánh máy làm ba bản lá 
đơn đưa lên Chánh Thanh tra ở Nam Định, trong đó 
sau khi trình bày sự việc đã xảy ra tôi đề nghị xin cho 
thực hiện một trong ba điều : hoặc để tôi từ chức, hoặc 
để tôi nghỉ giả hạn, hoặc thuyên chuyển tôi về nơi khác 
làm việc. Một bản gửi theo hệ thống hành chánh qua 
tên chánh đoan, một bản gửi bằng thư bảo đảm, một 
bản tôi giữ. Tuần sau Chánh Thanh tra đến, hắn vỗ vai 
tôi nói : « Không phải ông đổi đi mà chính đối phương 
của ông!» Viên chánh đoan mới đến, hắn với tôi thành 
đôi bạn tri kỷ vì hắn cũng thẳng thắn và chúa ghét tật ăn 
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hối lộ. Ngay buổi đầu hắn đến ôm lấy tôi rồi mới bắt tay 
và nhắc đi nhắc lại ba lần câu : « Chúng ta nên thề với 
nhau là tuyệt đối không bao giờ ăn hối lộ. » Lúc đó dân 
chúng làm muối tại Văn Lý đương cần giải quyết gấp 
một việc. Nguyên hai năm truớc các ruộng muối ở Văn 
Lý không ra hàng lối nào hết, sở Quan Thuế bắt họ phải 
tự lực sửa lại, ruộng muối được chia thành từng lô đều 
nhau để dễ bề kiểm soát, Nông Phố Ngân Hàng xuất 
vốn cho họ vay rồi trừ dần. Không may họ đương còn 
phải trả nợ thì năm nay trời mưa nát đất thối cỏ, muối 
mất mùa. Một đại diện của dân Văn Lý tới gặp tôi, bày 
tỏ sự tình nếu năm nay nhà đoan tiếp tục trừ nợ - mỗi 
thúng muối đổ vào kho, lĩnh một jeton, đổi thành tiền 
một hào rưỡi, bị khấu mất năm xu tiền nợ còn một hào 
- thì gia đình họ đói mất. Người đại diện kính cẩn đặt 
lên bàn giấy của tôi một phong bì dán kín và nói khẽ : 
« Nếu ngài nói giúp được điều ấy thì dân chúng cả hạt 
Văn Lý chúng tôi sẽ biếu ngài số tiền là một ngàn đồng, 
đây gọi là một ít chúng tôi đưa đến trước để làm tin. » 
Tôi mỉm cười, làm bộ không để ý đến chiếc phong bì 
và nói : « Ông cứ về nói với anh em là tôi sẽ hết sức nói 
giúp việc này. » Người đại diện vừa ra, tôi thân mật vẫy 
mời viên chánh đoan ở phòng việc kế bên sang, tôi chỉ 
chiếc phong bì và nói qua về lời đề nghị của dân Văn 
Lý. Viên chánh đoan mở phong bì thấy bên trong có số 
tiền hai trăm đồng cười hỏi tôi : « Ý anh thế nào về việc 
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xin hoãn nợ của dân Văn Lý ?» Tôi đáp : « Ông nên đi 
Nam Định ngay gặp ông Chánh Sứ, trình bày rõ sự việc 
và xin quyết định hoãn nợ. » Y đáp : « Anh nói đúng, 
để dân chết đói là điều thất sách vô cùng !» Tôi chỉ cái 
phong bì : « Ông hãy cho cất cái này vào tủ sắt, chúng 
ta sẽ nói chuyện với dân sau. » Y đáp : « Đồng ý » và 
cất. Y đi Nam Định ngay buổi chiều, mười giờ hôm sau 
đã trở về với hỉ tín : viên chánh sứ Nam Định đồng ý 
hoãn nợ. Tôi cũng báo ngay việc đó với người đại diện 
và bảo : « Chủ nhật tới các ông hãy họp đủ đại diện tất 
cả các phường tại đình làng gần đây, tôi sẽ đến. » Người 
đại diện vội vã ra về, chắc là để quyên đủ số tiền đã hứa 
với tôi. Chủ nhật tôi và viên chánh đoan tới, cùng mọi 
người uống chén trà ở gian giữa đình; tôi nhường viên 
chánh đoan việc hoàn lại cho người đại diện phong bì 
tiền. Từ đấy người dân Văn Lý hiểu chúng tôi lắm và 
viên chánh đoan càng quý tôi. Ba năm giời làm việc với 
y, hễ tôi bị ốm, lập tức y thu xếp xe nhà đưa tôi đi nhà 
thương Nam Định liền, cách đó bốn chục cây số.

Khiết thấy Khoá chớp mắt cúi xuống, khuôn mặt 
thoáng buồn, tiếp :

- Thế mà tôi bỏ đoan !

- Vì tên chánh đoan khác tới ?
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- Không, tên chánh đoan cũ vẫn còn chính vì hắn mà 
tôi xin nghỉ dả hạn.

- Ủa ! Anh giận vì y bị hủ hoá ?

- Không, y vẫn thanh liêm, chúng tôi vẫn quý nhau !

- Ủa !

Chúng tôi vẫn theo lệ : Tết Tây tôi đến ăn cơm Tây 
với y - y độc thân - Tết Ta y đến cơm với tiểu gia đình 
tôi. Tết Tây năm đó tôi uống vang khá say với y, vào lúc 
dùng cà phê tôi cao hứng nói : « Anh thấy không anh đỗ 
brevet elementaire, tôi đỗ diplome, hai cấp bằng tương 
đương, chỉ vì anh là người Pháp, anh học ở trường 
Thuộc địa ra nên anh là chef tôi. » Y cũng đã ngà ngà 
say, đáp liền : « Hai cấp bằng tương đương thật nhưng 
không giống nhau, chúng tôi là người Âu có cá tính văn 
hoá riêng, chúng tôi đã thành tập quán mà tập quán là 
thiên tính thứ hai. Bằng cấp của tôi tuy thấp, nhưng giá 
anh có bằng thạc sĩ của chúng tôi, anh cũng không thể 
hơn tôi, vì cái học của các anh không thành nếp, chỉ 
là cái học bắt chước !» Thật tình lúc đó tôi tỉnh rượu 
ngay, ai mà không tỉnh rượu hở anh, lời nói của y là cả 
một thùng băng giá giội ào lên đầu lên cổ lên lưng. Tô 
đã từ lâu tự huấn luyện được tính « tiên trách kỷ, hậu 
trách nhân, » câu đáp của y là cả một quốc sỉ cho tôi, 
nhưng tôi không nổi khùng, tôi nhận ngay rằng chính 
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lời nói trước của tôi đã khiêu khích y phản ứng lại như 
thế. Vì hơi men, vì vui câu chuyện, tôi đã vô lễ với bạn 
trước, tôi phải chịu hậu quả đó là phải. Thấy tôi sững 
sờ y cũng hối ngay và nói chữa : « Chết chưa, tôi say 
nên nói lung tung quá, thật ra đâu phải các anh ai cũng 
thế. Như anh chẳng hạn, anh há chẳng có một nhân 
cách đặc biệt là gì ?» « Không không - tôi đáp - chính 
tôi phải cám ơn anh, cám ơn nhiều lắm, bởi anh đã cho 
tôi một của quý vô giá, anh đã cho tôi Sự Thật. » Y nói 
luôn « Đừng, anh đừng để ý đến lời tôi vừa nói, xin lỗi 
anh, lời nói đó xấu nhiều hơn tốt, sai nhiều hơn đúng. » 
Tôi thít hai hàm răng lại, cố giữ vẻ mặt bình tĩnh nhưng 
chắc là trắng bệch vì đau đớn, giọng tôi hết sức bình 
thản : « Có sự thật mà vì quý nhau chúng ta không nỡ 
nói sự thật đó được chôn vùi thật kỹ, được hai phiến đá 
Ý Thức và Bổn Phận đậy chặn nắp, được Tình Bạn phủ 
hoa, chúng ta ai mà chẳng yên chí rằng như vậy là Sự 
Thật được mồ yên mả đẹp, nhưng sự thật là sự thật, anh 
thấy không, bằng cách này hay cách khác nó tuột khỏi 
hầm giam. Tôi phải cám ơn anh, chính tôi phải cám ơn 
anh !» Thấy tôi nói lưu loát và điềm đạm như vậy, y 
càng hối hận, nhưng lúng túng chưa biết nói thế nào để 
chống chế lại lời tôi nói, tôi đã đứng dậy cáo lui, chúng 
tôi bắt tay nhau thật chặt và thật lâu, tôi tiếp tục nói 
thao thao, nhưng là những lời cám ơn về bữa ăn, cốt để 
xoá nhoà bầu không khí ân hận. Rồi tôi về. Từ hôm sau 
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chúng tôi lại hằng ngày gặp nhau, Tết âm lịch năm đó y 
có vui vẻ tới chúc Tết và ăn cơm Việt Nam với tiểu gia 
đình tôi như thường lệ, nhưng vẫn có cái gì là gượng 
gạo lởn vởn trong không khí giữa tôi và y. Cả hai chúng 
tôi cùng biết vậy và cùng cố ý lấp liếm đi cho nhau - 
lại lấp liếm sự thật - và cũng như lần trước, sự thật lại 
xuất kỳ bất ý tuột khỏi hầm giam, lần này chính tôi là 
con đồng cho Sự Thật ốp vào. Hôm đó vừa hết giờ làm 
việc, y sang bàn giấy tôi ngồi xuống nói chuyện gẫu, 
coi như một thứ apéritif trước khi về nhà ăn cơm chiều. 
Nói được mấy câu thì bên ngoài đổ mưa, chúng tôi lắng 
nghe rồi cùng chìm trong mơ màng. Trên nền tiếng mưa 
rơi rào rào trên mái, tôi nghe lại rất rõ lời y nói ngày 
nào: « ...Chúng tôi là người Âu có cá tính văn hoá riêng, 
chúng tôi đã thành lập tập quán... Bằng cấp của tôi tuy 
thấp, nhưng giá anh có bằng thạc sĩ của chúng tôi anh 
cũng không thể hơn tôi, vì cái học của các anh không 
thành nếp, chỉ là cái học bắt chước. » Tôi muốn gầm lên 
cho át tiếng mưa rào rào trên mái ngoái : « Hỡi các vị trí 
thức, hỡi các vị đã có văn bằng cử nhân, tiến sĩ, thạc sĩ 
tốt nghiệp ở ở đại học đường Ba-Lê, quý vị thông minh 
lắm mới đỗ được văn bằng cao tại nước người nhưng 
quý vị có nghe thấy chăng, cái học đó mà không trở 
về nguồn chỉ là cái học bắt chước cái học vong bản và 
người ta có quyền và có lý khinh quý vị !» Tôi chua xót 
mà nghĩ rằng lúc đó tiếng kêu của tôi - tiếng kêu siêu 
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âm nhưng có thật - là tiếng kêu giữa sa mạc. Tôi nhắm 
nghiền mắt lại, lắng nghe mình tự nhắc lại tiếng kêu 
thảm khốc đó trong cùng thẳm tâm linh. Mưa bên ngoài 
đã nhẹ hẳn, tâm hồn mệt mỏi, tôi hé mở mắt nhìn qua 
cửa, một cơn gió vừa lùa vào, bất giác tôi đọc khẽ hai 
câu thơ của Sully Prudhomme :

Souvent aussi la man qu’on aime 
Effleurant le coeur le meurtrit.

Tôi chợt giựt mình tỉnh ngộ vì vừa đọc dứt hai câu 
thơ thì đến lượt tiếng y thở dài, tôi nhìn và nhớ ra y, 
y nhìn lại nhường như thầm trách sao người phương 
Đông hận thù dằng dặc, nhưng rồi cả hai chúng tôi cùng 
cố phác một nụ cười xí xóa, hắn đứng dậy, đi mấy bước 
đến cửa sổ nhìn mưa chỉ còn lất phất và thốt cùng với 
tiếng thở mạnh. « Le vase brisé. » Tình bạn của chúng 
tôi quả đã là chiếc bình có vết rạn, vết rạn nhỏ xíu vô 
hình nhưng ngày một mở rộng, trầm trọng vô phương 
cứu chữa. Hôm sau tôi nói với y : « Bây giờ còn thời kỳ 
chiến tranh, công chức không thể xin thôi được, nhưng 
anh làm ơn xin cho tôi được nghỉ giả hạn một năm, sau 
đó tôi sẽ xoay sau. » Tôi nói thêm để việc xin nghỉ giả 
hạn bớt đột ngột : « Anh xem đấy quân Nhật phong tỏa 
hết miền Hoa Nam rồi. Trước đây nhờ người Pháp giúp, 
Trung Hoa còn chuyển quân nhu, máy móc, vải... vào 
cửa bể duy nhất Hải Phòng bằng con đường xe hỏa duy 
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nhất Hải Phòng-Vân Nam, nay con đường đó bị quân 
Nhật đổ bộ lên Đông Dương bịt nốt, phi cơ đồng minh 
đã mấy lần dội bom tàn phá đất cảng, tôi chán đời công 
chức lắm rồi, anh hãy giúp tôi !» Y buồn rầu gật đầu : 
« Vâng, tôi xin hết sức giúp anh việc đó. » Y đã hết sức 
giúp thật ! Y lên Tổng Nha Quan Thuế rồi y phải đi Hà 
Nội tới phủ Toàn Quyền... Và tôi được nghỉ một năm. 
Tôi sang Lào tìm lại - nói là « tắm lại » thì đúng hơn - 
dòng sông thuần phác thần tiên...

- Anh sang Lào có một mình ?

- Vâng chỉ là một cuộc du lịch nhỏ thôi mà, tôi định 
sang Lào một tháng, thăm người quen, sống thoải mái 
cho lại sức... - Và rũ cho hết hận đời !

- Chính thế, mình bị người ta khinh như vậy, mà khinh 
đúng, đau đớn chua xót thật nhưng cũng không biết tìm 
phương cứu chữa ra sao đành đi tìm quên lãng vậy, rồi 
khi đã tạm nguôi thì quay về kiếm kế sinh nhai khác 
nuôi vợ con, không ngờ chuyển sang nghề buôn ngay 
dịp này. Sang Lào được nửa tháng tôi nhận được thư 
của nhà tôi, cuối thư có nói cau khô bên nhà đương lên 
giá lắm. Đó cũng là nói cho vui chuyện, nhưng tôi quan 
sát thấy cau khô tại Vientiane thừa mứa, tôi bèn điện về 
cho biết giá mua bên này và bảo nhà tôi tính xem nếu có 
lãi thì gửi bằng măng-đa tất cả số tiền dành dụm sang 
cho tôi. Nhận được măng-đa, tôi còn vay thêm của bè 



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 209

bạn quen biết lại hùn với một người bạn miền Nam mới 
quen mua vơ vét hết cau khô ở Vientiane và miền phụ 
cận, tất cả là hai tấn, gửi về bằng phi cơ, lãi hai mươi 
nhăm vạn. Ha ha, coup d’essai coup de maitre anh thấy 
không. Thế là tôi bắt đầu vào nghề buôn, mà buôn lớn !

Về Hà Nội tôi mua được hai máy xay bột gạo của 
Nhật, mở hãng xay bột gạo thay bột mì làm bánh (đã 
từ lâu bột mì bị nghẽn đường, vả cũng khan hiếm nên 
hoàn toàn không có ở đây). Rồi nhà binh giao gạo cho 
tôi xay, máy chạy suốt ngày đêm, tiền vào như nước, 
đúng là như nước, tiền giấy đóng từng sắc lớn - thứ sắc 
đựng gạo. Tháng ba 1945 đồng quê nước mình nhan 
nhản những người chết đói - hai triệu người theo như sự 
ước lượng đương thời - riêng làng tôi không bị một nạn 
nhân nào. Tôi giúp ban hương lý mở quỹ cho những 
người có tiểu công nghệ vay không phải trả lãi, mở quỹ 
cứu tế, thành lập ban cứu tế nhận gạo của tôi gửi về, 
ngày ngày thổi cơm phát chẩn.

Một năm nghỉ giả hạn qua, nhà đoan gọi tôi trở lại 
nhiệm sở, tôi lần khân chưa chịu đến và đương tìm cách 
xin gia hạn thì vụ đảo chính 9-3-45 Nhật hất cẳng Pháp. 
Nha Quan thuế chuyển sang tay người Nhật và người 
Việt. Nhân lúc hỗn quân hỗn quan này tôi xin thôi, thế là 
hoàn toàn đoạn tuyệt cuộc đời công chức kể từ đấy. Thủ 
tướng Trần Trọng Kim lên, phong trào thanh niên được 
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phát động từ thành thị đến thôn quê, tổng trưởng là ông 
Phan Anh. Tôi về làng được thanh niên bầu làm đoàn 
trưởng. Nhân dịp này tôi tổ chức thanh niên thành một 
lực lượng gương mẫu làm động cơ cải tổ những tục lệ 
cũ nào xét ra cổ hủ. Thanh niên học hỏi, thanh niên canh 
gác làng, thanh niên đắp đường xá... Việt Minh lên, họ 
có cử cán bộ đến tiếp xúc với tôi. Không biết vùng anh 
thế nào, chứ vùng tôi thì nhìn khắp mặt Việt Minh, toàn 
là những tên thành tích bất hảo thời trước. Tôi từ chối 
lời mời tham gia của họ vì nghĩ chúng không phải là 
người tốt, mai sau chúng gây dựng được gì ? Chúng chê 
tôi là có óc xã hội mà không có óc chính trị. Làng bầu 
chủ tịch. Những người cũ ép tôi ra ứng cử. Tất nhiên là 
tôi thua phiếu nhưng thua sát nút. Thôi cũng may, trước 
đây tôi đã giúp làng, nếu không ứng cử e có điều nghi 
kỵ; ứng cử trượt, tôi trở lại Hà Nội. Một hôm có người 
Tàu, bạn buôn cũ, đến thăm tôi, mang theo một người 
béo tốt, trắng-trẻo nhưng khuôn mặt Tàu không ra Tàu, 
Nhật không ra Nhật. Y là thứ trưởng kinh tế Siam lưu 
vong, y đã từng du học ở Pháp, đỗ kỹ sư. Y và người bạn 
Tàu của tôi đương công tác để mở một công ty thương 
mại lớn. Đã từng biết tài tháo vát của tôi, ông bạn Tàu 
đến mời tôi cùng tham gia. Tôi nhận lời làm phó giám 
đốc cho hãng Trung Việt Thương Mại Công ty này, vừa 
nhập cảng những thứ cần dùng vừa xuất cảng những 
thổ sản. Công ty hoạt động từ giữa 1946 đến cuối năm 
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đó thì chiến tranh kháng Pháp bùng nổ. Trước khi tản 
cư, ngay tình tôi về thăm làng, Việt Minh bắt giữ liền, 
chúng gọi luôn tôi là Việt gian ( ? ) chúng bịt mắt tôi, 
dẫn đến miệng một cái hố đào sẵn, lên đạn... Lúc đó 
tôi mới thấy là con người ta quả có thể coi cái chết nhẹ 
như lông hồng hoặc vì mình đương thực hiện một chính 
nghĩa lớn, hoặc vì mình tự xét không có điều gì xấu hổ 
với lương tâm. Tôi ở trường hợp thứ hai. Đứng trên 
miệng hố và bị bịt mắt tôi tiếp tục thảo luận với chúng. 
Đại loại chúng căn vặn tôi làm sao tôi buôn to bán lớn 
thế, làm sao tôi giàu thế, tôi có làm gián điệp cho Pháp 
không ? Tôi trả lời, tôi cắt nghĩa, tôi dẫn chứng từng 
điểm. Tôi còn nói cho chúng hay là chính nhờ có sự bảo 
đảm của tôi, nhân danh Trung Việt Thương Mại Công 
Ty mà chính phủ mua được của Mỹ mấy chiếc tàu thuỷ 
nhỏ để dùng vào công việc chuyên chở. Chúng tha tôi. 
Khi chiến tranh bùng nổ tôi đưa vợ con tản cư về miền 
Lạt Sơn (Phủ Lý) rồi một mình đi buôn muối trên con 
đường từ Văn Lý - lại Văn Lý - theo sông Đinh Cơ qua 
các miền Độc Bộ, Tam Toà thuộc huyện Nghĩa Hưng 
(Nam Định), rồi rẽ vào sông Đáy qua Ninh Bình, ngược 
Phủ Lý, ngược Hà Đông, ngược Sơn Tây tới đổ muối ở 
huyện Thạch Thất. Muối tập trung hết ở đây trước khi 
phân phát đi khắp Việt Bắc.
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Khoá chợt phác một nụ cười rất thoát tục khiến những 
lời kế tiếp như lời tiên tri :

- Tôi đã chứng kiến cảnh non nước đổi màu anh ạ, 
thật là kinh dị. Lần đó bán xong một chuyến muối tôi 
về thăm vợ con ở Lạt Sơn vừa lúc quân Pháp mở cuộc 
hành quân càn quét khá lớn, chúng tôi chạy lên núi Bồ 
Vô, ngọn núi đá khá cao, lánh nạn. Từ trên đỉnh tôi 
nhình rõ thấy quân Pháp tiến vào làng Lạt Sơn, mấy 
tên lính bận đồ ka-ki đuổi theo mấy người dân chạy ra 
đồng, khói súng thoát khỏi nòng, đầu có cắm lưỡi lê, rồi 
tiếng tắc bọp... Một người dân gục ngã... Một tên lính 
xông tới thẳng cánh thục mũi lưỡi lê hất ngửa, hai cánh 
tay nạn nhân giơ lên, toàn thân có oằn oại, đầu ngật 
nghiêng về một phía. Bất động ! Từ trên cao và xa nhìn 
xuống, cảnh bi thảm của rượt đuổi, đâm xỉa, oằn oại đó 
diễn ra hoàn toàn trong nín lặng như đương xem một 
cuốn phim câm. Màu cảnh vật đương sáng tỏ bỗng từ từ 
đổi sang biêng biếc, tim tím tưởng như linh hồn người 
quá cố thoắt biến thành màng kính màu đó che lấy mặt 
trời. Lòng tôi thổn thức đến nghẹn ngào trước cảnh non 
nước nhuộm màu tang thương và tang tóc đó. Thực dân 
Pháp mang quân từ nước họ sang đây để chiếm lại nước 
mình, làm sao mà nói chuyện nhân nghĩa được với họ, 
tôi lại nhớ đến cảnh bị Việt Minh bịt mắt dẫn ra miệng 
hố, lên cò súng và tôi linh cảm thấy rằng đất nước mình 
đương bắt đầu đi vào cuộc bể dâu, cuộc bể dâu sẽ kéo 
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khá dài. Non nước đổi màu, chính là sự báo hiệu của 
một cuộc vẩn đục bắt đầu, mới bắt đầu thôi... đau khổ 
còn dài, chết chóc còn nhiều, cặn bã sẽ ngày một vẩn 
lên khiến mặt nước từ vẩn đục ngầu, từ đục ngầu đến 
đen kịt...Rồi vào lúc thất bại nhất, ê chề nhất, rũ rượi 
nhất, tới lúc đó dân tộc mình có tái sinh mới tái sinh. Đó 
là thị kiến của tôi vào lúc non nước đổi màu đó. Để rồi 
đây chúng ta nghiệm xem có đúng không. Tôi tin rằng 
con người có một năng khiếu đặc biệt về thị kiến, một 
đời người họa là có một lần được trời đất vén màn mở 
động cho nhìn suốt tương lai. Tấm màn mênh mông hạ 
xuống, cửa động khép lại, mình bị ném lại với thực tại, 
với kích thước không thời gian nhỏ xíu. Tôi đâm thích 
tìm đọc loại sách bàn về những bí hiểm của vũ trụ, về 
tâm linh giới, về thần giao cách cảm... Đồng thời tôi 
cũng hiểu rằng sau khi tấm màn mênh mông hạ xuống, 
cửa động khép lại thì hành động đó cũng chẳng khác gì 
hành động tiếc rẻ của kẻ cúi xuống nhặt một hòn đá nhỏ 
để cố tìm, cố gợi trong ký ức hình ảnh của cả trái núi.

Khóa ngừng nói chắc cũng khá lâu. Đôi bạn cùng 
nhìn xuống để cùng ngó vào nỗi lòng suy tư của riêng 
mình. Tiếng bà Đô kéo họ trở lại thực tại :

- Thế nào hai ông nói chuyện đã xong chưa ?

- Ồ mẹ ! - Lời Khoá.
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- Chết chưa, cháu phải về ! - Lời Khiết.

Bà Đô cười :

- Về đâu hãy vào ăn cơm đã, các ông tưởng sớm sao, 
một giờ trưa rồi đấy ạ.

- Chết chưa ! - Khiết vừa cười vừa thốt !

Vợ Khoá im lặng gọt dứa ở góc quầy để lát nữa đét-
se.

Bà Đô dẫn đầu :

- Vào trong này hai ông.

- Ủa ! Thưa bác chỉ còn hai chúng cháu ?

- Cả nhà ăn xong từ lâu ! Lâu rồi... 
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XI

Gặp nhiều việc bận vì phải tìm cách xoay xở giấy 
tờ vào luật sư tập sự cho yên chuyện mà cũng 

không xong, cách đến một tháng sau Khiết mới tới thăm 
bà Đô thì gia đình bà vừa nhận được tin buồn, riêng 
Khoá tâm hồn bị chấn động hẳn, Khoá đã tạm ngừng đi 
buôn để làm... chính trị, nếu tham gia hội đồng thành 
phố là làm chính trị.

- Anh còn nhớ - Khoá hỏi Khiết - tên chánh đoan 
người Pháp tôi kể với anh lần trước ?

- Còn chứ - Khiết đáp.

- Khi tôi tự ngoài kia vào đây gặp mẹ tôi, rồi lại trở ra 
đón vợ con về, tôi có và y có gặp lại nhau. Y đã lên chức 
thanh tra, y còn giới thiệu tôi với một luật sư người 
Pháp khác, cũng rất nhã nhặn lịch thiệp. Giá như tôi 
không gặp một vố bị sự thật ném vào mặt thì cũng đã 
kết thân với người bạn thứ hai này. Trong những cuộc 
đàm đạo thân mật nhất tôi vẫn tỉnh táo giữ đủ xa cách. « 
Tiếc thay anh không phải là người có đạo !» - Một hôm 
người bạn mới nói với tôi như vậy. « Người Việt chúng 
tôi hầu như có khả năng dung hoà tất cả những đạo giáo 
lớn trong thiên hạ » - tôi trả lời. « Nhưng anh có đủ đức 
tính của một người ngoan đạo » - y nhấn mạnh bằng một 
giọng hoà nhã. Tôi thông cảm ngay vì biết Âu Châu có 
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truyền thống về công giáo nên những người thẳng thắn, 
giàu tình thương, nghiêm chỉnh thường được khen là có 
đủ đức tính của người ngoan đạo.

Bác Hải tôi có hai con, chị gái lớn đã lấy chồng, người 
anh giai - anh Sơn - hơn tôi một tuổi, cùng học một lớp 
với tôi ở Collège Pavie. Sơn với tôi tính tình khác hẳn 
nhau. Sơn thích giàu sang, thích danh vọng. Người anh 
cao dong dỏng, da trắng, tóc đen, mắt sáng. Cách đây 
không lâu, một hôm anh Sơn hỏi tôi : « Mày cũng quen 
luật sư Henri à ?» Tôi gât đầu. « Lâu chưa ?» Tôi đáp 
chưa được chừng một năm. Rồi thôi. Trước đây một 
tháng Henri đến thăm tôi tại nhà đây - có vài lần Henri 
đến thăm như vậy. Chúng tôi lại cùng nhau đàm đạo về 
tôn giáo. Tôi kết luận với Henri : « Người Việt chúng 
tôi sợ nhất sự cuồng tín. Tôi nghĩ đạo là đường đi, các 
dân tộc khác nhau như những người ở những phía khác 
nhau của một trái núi nên đều có những đường đi riêng 
lên đỉnh. Tôi nghe nói nguời theo đạo Hồi cho rằng 
tất cả mọ người đều là tín đồ Hồi giáo, có thay đổi là 
chỉ tại về sau mà thôi. Nếu quả nghĩ vậy thì người Hồi 
giáo đã lầm. Tâm hồn đẹp nhất là tâm hồn bao dung !» 
Henri đồng ý với tôi lắm. Sau cùng Henri ngỏ ý khuyên 
tôi hãy tạm ngừng buôn, vào làm hội viên hội đồng 
thành phố. « Tôi buôn vì khoái bận rộn, khoái tổ chức, 
khoái đi đấy đi đó, sự thành công về tiền nong không 
quan trọng, chứ còn làm hội viên hội đồng thành phố 
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thì chẳng có cái gì tôi khoái cả, » tôi nói với Henri thế, 
y lắc đầu đáp : « Thế mà anh sẽ khoái vì người ta sẽ đặt 
anh vào một công tác hợp với tính tình cương trực của 
anh, tôi đã gặp ông thị trưởng người Việt rồi mà, chính 
tôi đề nghị anh vào công việc đó, anh sẽ giữ chức ủy 
viên cố vấn đồng bào hồi cư của anh. » Tôi nhận lời. 
Từ đấy tôi gặp Henri luôn, y ở phía đại diện cho những 
người Pháp ở đây. Trong câu chuyện khi y nói gần nói 
xa, khi nói thẳng với tôi, khi lại như nói với không khí... 
Y nói đến tình hình cả Đông Nam Á tương lai có thể bị 
Cộng sản uy hiếp vì Trung Cộng đã hoàn toàn làm chủ 
lục địa. Chiến tranh Cao Ly đã tạm ngừng, nước Cao Ly 
đã bị cắt làm đôi nhưng Cộng Sản đâu có chịu ngừng 
? Y nói đến giải pháp nên tổ chức trước một chính phủ 
Việt lưu vong bên ngoài để phòng hờ bất trắc. Y nói 
đến một số tiền lớn lắm y có thể trao cho người đứng 
ra tổ chức chính phủ lưu vong. Y nói có cách liên lạc 
với nhau bằng đường lối tuyệt bí mật không ai kiểm 
soát đựơc. Bỗng một lần y quay lại nhìn tôi đặt câu hỏi 
hững hờ : « Người đó tại sao không là anh ? Anh nói 
tiếng Pháp lưu loát như tiếng mẹ đẻ, anh có khả năng 
tổ chức... » Tôi cũng cười đáp ngay lại, vì cũng một lúc 
tôi nhớ đến vết thương cũ với tên chánh đoan, nhớ đến 
những động tác câm nín của cảnh rượt đuổi đâm xỉa, 
cảnh non nước đổi màu nhìn từ trên ngọn Bồ Vô, nhớ 
đến hồ Khễ Lùng Thán, đến Lão Chén... tôi đáp ngay 
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rằng « Nếu tôi là người đó thì chắc anh sẽ khinh tôi lắm. 
Bởi vì công việc đó do các anh là người ngoại quốc 
đứng ra giật dây, tiền các anh bỏ ra, và liên lạc hết sức 
bí mật tức là kém quang minh chính đại. » Henri cười 
nụ cười bao giờ cũng rất điềm đạm rất hoà nhã rồi cùng 
tôi tạm biệt.

Ngoài công việc cứu trợ, tôi tích cực tham gia ý kiến 
trong các phiên họp đại hội đồng. Thực ra nào mình 
đã được quyết định cái gì lớn đâu. Tôi bác bỏ dự án 
của phe đại diện cho những người Pháp muốn nắm độc 
quyền trông coi về vệ sinh thành phố mà đòi phải cho 
bỏ thầu. Một đại diện Pháp hỏi : « Ông hãy trả lời là 
các ông giúp chúng tôi diệt độc tài xây dựng tự do hay 
các ông đến đây chỉ để bảo vệ quyền lợi lỗi thời của 
thực dân ?» Về việc đổi tên đường Paul Bert thay vào 
tên một danh nhân Việt khác, phe đại diện Pháp cũng 
phản đối, tôi trả lời : « Ông Paul Bert có hai khuôn 
mặt; khuôn mặt nhà bác học Paul Bert thì Pháp quốc 
được hưởng và chúng tôi rất kính trọng, khuôn mặt ông 
Toàn Quyền Đông Dương là đại diện cho chủ nghĩa 
thực dân lỗi thời. Dân chúng Việt Nam chỉ biết có ông 
Toàn Quyền Paul Bert, vì vây vì thanh danh của nước 
Pháp hiện thời và của người Pháp ở đây, chúng tôi thấy 
thay tên ông đi là hợp lý. » Ngoài giờ họp, một đại diện 
Pháp có nói với tôi nửa như thán phục nửa như mỉa mai 
: « Tại sao lý ông nêu lên luôn luôn thắng chúng tôi ?» 
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Tôi đáp : « Vì chúng tôi là những người vừa thoát khỏi 
bị trị - (tôi nói vậy cho nhã) - và Thượng Đế thường về 
phe kẻ yếu, lý của chúng tôi có Thượng Đế ủng hộ !» 
Cả đôi bên cùng cười xoà. Tuyệt nhiên trong những vụ 
tranh luận, người bạn luật sư của tôi không hề lên tiếng. 
Y giữ trọn vẹn tình bạn với tôi.

***

Một tuần trước đây anh Sơn đến chào chúng tôi nói 
là trở lại đất Lào buôn bán rồi về Pháp. Hôm nay chúng 
tôi vừa được tin anh bị ám sát ở khoảng biên giới Miên 
và Thái Lan.

Tới lúc đó bà Đô mới chấm nước mắt nói :

- Thế là anh tôi tuyệt tự !

- Nét mặt Khoá băn khoăn và đau đớn nhưng về vấn 
đề khác, chàng hỏi Khiết :

- Có thể thế không anh ? Có thể thế không anh ?

Khiết hỏi :

- Ai cho anh biết tin Sơn chết ?

- Chị tôi. Tức chị ruột anh Sơn. Trước khi đi Sơn có 
lại chào chị, Sơn đi cùng một người bạn nữa mà chị 
biết. Thư báo tin Sơn chết là thư của người bạn đó. 
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Có thể thế không anh ? Có thể Sơn ra đi là trong âm 
mưu lập chính phủ lưu vong. Và việc bại lộ, Sơn bị đối 
phương giết ?

Khiết đã lăn lóc trong trường chính trị. Những thủ 
đoạn đặt màng lưới gián điệp quốc tế, sửa soạn con bài, 
thủ tiêu đối phương... thì ở cái thời đại bá đạo này đâu 
có là chuyện lạ. Nhưng Khiết biết nói gì với Khoá bây 
giờ ? Khiết chào bà Đô, bắt tay Khoá ra về ngay. Chính 
Khiết cũng bâng khuâng và buồn. Khi ngang qua quầy 
hàng, Cam khẽ cúi chào. Khuôn mặt Cam trong sạch 
như thiên thần làm Khiết thấy đỡ buồn nản cho những 
nhơ bẩn lọc lừa tàn bạo trong chính giới. Khiết dừng 
lại. Cam nói khẽ :

- Mai thong thả mời anh lại chơi.

Khiết gật đầu dịu dàng đáp :

- Vâng mai tôi sẽ lại.

Rồi Khiết ra cửa, xuống hè. Trước khi sang đường 
Khiết quay lại lần nữa. Cam vẫn nhìn theo, và khi chàng 
quay lại như vậy, đôi mắt Cam vẫn mở to, không hề 
chớp chớp hoặc quay đi ngượng nghịu. Cô bé mới lạ 
chứ !
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Hôm sau Khiết đến hiệu giày của bà Đô thật, gặp một 
thanh niên chỉ kém mình chừng hai ba tuổi, mặt mũi 
tuấn tú, đang thảo luận gì với Khoá, rất sôi nổi. Cuộc 
thảo luận tạm ngừng vì có mặt Khiết, bà Đô giới thiệu 
ngay :

- Anh Khiết ạ, đây là em Hữu, Lê Văn Hữu, cháu gọi 
tôi bằng cô. Ngày gặp anh ở Nam Kinh, khi nghe anh 
xưng họ tên Lê Tịnh Khiết tôi nẩy ý nhận họ ngay vì 
nhớ đến cháu Hữu đây. Hữu bị Việt Minh bắt ngay từ 
ngày đầu kháng chiến, chuyển hết trại giam này sang 
trại giam khác, hơn ba năm trời mới được tha, cũng mới 
được quân đội Pháp trong một chiến dịch càn quét quơ 
được vào đây, thật phúc đức.

Trong câu chuyện kế tiếp, Khoá biết thêm Hữu đã 
từng theo hoạt động bên một lãnh tụ quốc gia trẻ tuổi 
nhưng vô cùng lỗi lạc. Trước đây hồi Khiết hoạt động 
cách mạng ở Nam Kinh chàng có lần được đọc ít tài liệu 
và thi ca của vị lãnh tụ này đồng thời với tin đồn là vị 
lãnh tụ đó đã bị Việt Minh giết. Nay Khiết hỏi lại Hữu 
về tin đó, Hữu cả quyết rằng những người như ông L. - 
tên nhà lãnh tụ - đâu có thể sa vào tay Vẹm chết uổng. 
Là Hữu cũng đoán vậy thôi, nhưng lời chàng đượm một 
niềm tin sắt đá và sáng suốt tựa như khi đọc Tam Quốc 
Chí ta luôn luôn đứng ở phe Gia Cát, tin rằng nhất cử 
nhất động của Gia Cát đều là mưu trí thông suốt.
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Khiết ra ngồi gần quầy hàng để nói chuyện với bà Đô, 
sự thực còn theo tiếng gọi trong sạch và kỳ lạ của trái 
tim vì có Cam ngồi đấy. Lúc đó Khiết chỉ nghĩ thầm: 
«Ta cần quan sát cô gái bên sông Tần Hoài này xem sắc 
sảo được tới đâu rồi. » - À anh Khiết hiện giờ ở đâu - bà 
Đô hỏi.

- Thưa bác cháu hiện ở với người nhà ở Hàng Bông 
Thợ Nhuộm. Để cho chính quyền theo dõi khỏi nghi 
ngờ, cháu đương muốn làm đủ giấy tờ xin vào tập sự 
luật sư, nhưng vừa mới ở chốn lưu đày chân ướt chân 
ráo về đến đây, chính quyền chưa dám cấp (Khiết cười) 
có lẽ cháu lại phải trốn đi Nam Kinh mất.

- Thôi, anh lại đây ở với gia đình nhà tôi.

- Phải đấy - Lời Cam thốt sát liền với lời mẹ, nếu 
không phải hai giọng đục trong khác nhau, Khiết có thể 
nhầm tưởng là lời của một người.

- Cám ơn bác - Khiết đáp nhưng nhìn Cam - Thày đẻ 
cháu thất lộc đi có để cho cháu vài chiếc nhà cho thuê 
làm hoa lợi đủ chi dùng hằng năm, chếch với cửa hàng 
của bác đây, căn nhà sát với hội Khai Trí Tiến Đức, 
cũng là nhà của cháu, có lẽ sang năm họ trả, khi đó cháu 
nhất định giữ lại ở để được gần bác !
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- Ồ thích nhỉ ! - Cam nói lót trước, đôi mắt vẫn thản 
nhiên mở rộng, chẳng tỏ vẻ gì là ngượng ngập, mà bà 
Đô xem ra cũng không quan tâm đến sự vồ vập quá trớn 
đó của con gái. Đặc biệt với Khiết thì thế chăng ?

Do đó Khiết cảm thấy nhẹ nhàng đỡ phải giữ ý, chàng 
đứng dậy nói :

- Xin phép bác cháu đi lên đền Quan Thánh xem nơi 
này có bị chiến tranh làm sứt mẻ gì không. Cô Cam có 
muốn đi không nào, xem mãi cổ tích Nam Kinh bây giờ 
về phải xem cổ tích Việt Nam chứ.

Rất tự nhiên và rất tin cẩn bà Đô bảo Cam :

- Ừ con đi với anh đi, anh sẽ chỉ dẫn cho mà xem.

- Con vào thay áo đã nhé, mẹ !

Khiết bắt tay tạm biệt Khoá và Hữu (từ lúc có mặt 
Khiết, hai người này vẫn tiếp tục thảo luận say mê 
nhưng trầm tiếng) rồi ra đi cùng Cam, như người anh 
trưởng dẫn cô em út - mà đúng là thế ! Khiết tự khám 
phá : đích thực từ sau lần bị đi đầy và có thể chết hụt 
ở Sở Tiêu, Côn Đảo, chàng sợ cô đơn. Tuy nhiên khi 
cùng Cam bước vào đền Quan Thánh, rồi ra đứng bên 
tường hoa ngắm hồ Trúc Bạch, rồi sang đường Cổ Ngư 
ngắm hồ Tây mênh mông, Khiết và cả Cam nữa, đều 
thấy thanh thản, y hệt ngày nào cùng đi thăm những cổ 
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tích ở Nam Kinh. Khiết hỏi, Cam trả lời, lời nói vang 
vang đầy đặn vừa như sưởi ấm chính tuổi thơ của nàng 
vừa giúp Khiết thấy lại tuổi thơ của chàng và tuổi thơ 
của cả hai bỗng trở thành một vẻ đẹp hằng cửu đượm 
chút rộn ràng vì qua lăng kính hiện tại. Khi đưa Cam từ 
đền Quan Thánh về, Khiết hiểu rằng Cam quả thật đã là 
cô gái chứ chẳng còn là cô bé nữa. Mặc dầu những lời 
Cam nói thường không dự liệu gì hết, nhưng chính vì 
thế mà cách nói, câu nói của nàng có cái duyên hấp dẫn 
lạ, nhiều lúc Khiết rờn rợn thấy Cam bỗng trở thành 
một thiên tài của quyến rũ. Mãi suy nghĩ, Khiết đưa 
Cam về đến cửa rồi cũng quay ngay về, chẳng để ý đến 
lời chào của Cam. Buổi tối, sau bữa cơm, Khiết leo lên 
sân thượng nằm lười lĩnh trên ghế xích đu, ngẩng nhìn 
trăng sáng sao thưa. Chàng chợp ngủ trong hình ảnh và 
âm thanh của con sông Tần Hoài. Trong mơ con sông 
trở thành mênh mông vì im lặng, dòng sông xuôi miết, 
đây đó gợn ánh ngân quang, thảng thốt có tiếng ì ọp của 
sóng nước vỗ vào chân cừ bên dưới trà thất... 
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XII

Hữu khoát tay nói :

- Cái dở của những chủ nghĩa khác là mạ vàng 
những khuôn đúc vũ trụ quan để gò ép nhân sinh quan 
vào. Làm sao có thể đem những định luật của vật giới 
áp dụng cho nhân giới ? Phải biết chia ra từng tầng, 
phân biệt khuôn mặt khách quan với khuôn mặt bị chủ 
quan hóa của muôn vật. Vũ trụ từ vô nguyên qua nhất 
nguyên, sang đa nguyên, tưởng chúng ta có thể lấy một 
hình ảnh thô thiển như vầy : trước đây khi khối lửa trái 
đất vừa tắt, trải qua một thời kỳ mưa mấy triệu năm 
liền, loài người chưa xuất hiện, mưa là mưa, khách 
quan tuyệt đối, chẳng có ai mong ai ghét nên tốt xấu 
chưa phân : vô nguyên ! Khi loài người xuất hiện thấy 
mưa, nghĩ đến mưa, dùng nước mưa, thì ấy là mưa cho 
người, thiên nhiên đã từ vô nguyên sang nhất nguyên. 
Nhưng anh nghĩ xem làm gì có thứ người trừu tượng, 
đã nói người là phải người của một dân tộc nào. Dân tộc 
khác nhau, Đông Tây khác nhau, thì quan niệm về một 
sự việc cũng có thể xê dịch khác nhau chẳng nhiều thì 
ít, từ nhất nguyên biến sang đa nguyên là thế. Đó là một 
vài lời rất thô thiển của tôi nói ra mong anh nương vào 
đấy mà thông cảm để nhập điệu vào hình thái sống động 
của chân lý. Chân lý vốn uyển chuyển, nhịp nhàng, linh 
động, mà nô lệ cho lời thì chẳng khác chi muốn lấy que 
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củi vẽ cánh bướm ; chân lý rộng lớn huy hoàng mà nô 
lệ vào lời, chẳng khác chi muốn đem mây hồng sớm 
mai nhốt vào hộp sắt, muốn lấy thìa nhỏ vục cạn biển. 
Ấy nói rằng từ vô nguyên chuyển sang nhất nguyên, từ 
nhất nguyên chuyển sang đa nguyên để thích hợp với 
từng hoàn cảnh dân tộc, nhưng có dân tộc nào là sống 
đơn độc ngoài cộng đồng của xã hội loài người ? Và có 
con người nào sống tách khỏi hoàn cảnh thiên nhiên ? 
Cho nên trong hệ thống dọc, thuộc ngoại giới, ba yếu tố 
: dân tộc, xã hội loài người, thiên nhiên phân ranh nhau 
đường này, lại hòa hợp nhau nửa khác. Nếu có hệ thống 
dọc thì cũng có hệ thống ngang, nếu nói đến ngoại giới 
thì cũng phải kể đến nội tâm. Khởi điểm ở hệ thống 
ngang này lấy người làm gốc, đi tự người rồi trở về cho 
người, người vừa là khởi điểm vừa là cứu cánh của mọi 
xây dựng. Anh có thấy xã hội chúng ta ngày nay còn 
nặng thú tính ? Một nhà tư tưởng gọi thời này là « hạ 
ngươn », đúng lắm. Giang Hà nhật hạ nhân giai trọc! 
Phải kiến lập, anh ạ, một xã hội loài người trên một 
kiến trúc nhân tính, ngõ hầu giúp con người làm chủ lấy 
mình. Muốn trọn vẹn nhân tính của một con người cân 
đối hãy thực hiện cho được ba mục tiêu :

Về nhu yếu tính phải bình sản. Anh nhớ cho là « bình 
sản » chứ không phải « Cộng sản », đừng để người thì 
phè phỡn thừa mứa, người thì lần không ra. Chính là 
chúng ta phải tận kỳ sở năng, toại kỳ sở nhu, chính kỳ 
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sở mệnh. Anh có thiên tài như Mozart mà chẳng đủ điều 
kiện để thiên tài phát triển thì anh cũng mai một trong 
tăm tối như bất cứ hoa hèn cỏ nội nào làm sao chính kỳ 
sở mệnh được ?

Về sắc tính, trai gái phải được giáo dục về trinh tính 
trong hôn nhân.

Về xã hội tính con người phải biết hoà đồng với đồng 
loại trên thực thể dân tộc nói riêng, trên bình diện nhân 
loại nói chung.

Có sung thực nhân tính bằng Bình, Trinh, Hoà như 
vậy mới giúp con người làm chủ được mình. Mẫu mực 
của nền văn minh mà nước Việt mình cống hiến cho 
nhân loại sau này chính là một nền văn minh nhân chủ. 
Ngước nhìn Tuyệt Đối là thứ ngôn tận tưởng tuyệt, 
thoát sự vượt lý, chúng ta có thái độ cung kinh, nhưng 
trở về với Ta, với Người, chúng ta phải làm cho rạng rỡ 
cái ý thức con người làm chủ mình chứ không phải con 
người phóng thể - aliéné - ươn hèn !

Khiết giơ tay khẽ gật đầu hỏi :

- Anh cho tôi hỏi, hình như vào năm 1940 hay 41 chi 
đó, khi vị lãnh tụ cho ra bản tuyên ngôn có nói là ông 
ghi lại tất cả những điều sở đắc trong bao nhiêu năm 
suy ngẫm để cống hiến toàn thể quốc dân ?
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- Đúng thế ! Nghĩa là một cách semer à tout vent. Lãnh 
tụ nghĩ đến dân tộc truớc, thành lập Đảng chỉ để phục 
vụ dân tộc. Ai giữ kín tài liệu làm của riêng như giữ con 
niêm cổ, thực là ngu xuẩn, bởi hiểu biết tài liệu chưa 
đủ, còn thực hiện; hiểu biết và thực hiện cũng chưa đủ 
còn phải luôn luôn thức tỉnh trong việc tu dưỡng. Cuộc 
sống rộng lớn như vậy, linh động như vậy, kém phần tu 
dưỡng làm sao cho sự hiểu biết và thực hiện được vừa 
sâu sắc vừa thuần hậu ? Có những bậc sinh như tri thì 
sự học hỏi của người ta nhập chủ xuất chủ; bọn người 
thường chúng ta thì cũng có những kẻ nhập nô xuất nô 
bất quá chỉ là một thứ mọt sách, hoặc một thứ nhập lý 
xuất khẩu nói như vẹt ích gì; phải làm sao nhập nô xuất 
chủ nghĩa là phải nhập lý xuất sự biết và thực hiện và 
tu dưỡng mới được ! Còn nói chi đến những hạng vong 
quốc, hạng bảo thủ làm chướng ngại vật ngăn cản bước 
tiến của dân tộc, hạng không được ăn thì đạp đổ, bàn 
ngang tán láo phá hoại mọi công trình kiến tạo của kẻ 
khác.

- Nhưng bây giờ anh đành thúc thủ thế này ?

- Thì tôi cũng mới bị quơ ở ngoài kia vào đây như anh 
mới ở Côn Đảo về, chúng mình trong này lại càng thiểu 
não, Cộng sản còn lợi thế lắm nắm chính nghĩa chống 
thực dân... Đành lợi dụng thời gian này làm thời gian tu 
dưỡng, đọc, thảo luận, mỗi người đem lại một bó đuốc 
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để cùng soi sáng cho nhau. Thanh kiếm chính nghĩa 
không chóng thì chày tất dời khỏi tay những người duy 
vật...

- Được lắm, trước đây tôi đã có đọc một ít tài liệu và 
cả mấy bài thơ chính khí của L. nữa. Không ai phủ nhận 
được rằng con người ấy là kết tinh của tinh thần dân 
tộc, với hoài bão thực hiện một nền văn hoá tổng hợp 
của nhân loại, bởi vậy những lời đầy nhiệt thành của 
ông đều tìm thấy âm hưởng ở bất cứ con dân Việt nào.

- Anh có biết vì sao cho đến hôm nay tôi mới dám nói 
chuyện với anh nhiều thế không ?

- Kể từ ngày tôi gặp anh lần đầu đến nay dễ đến bảy 
tám tháng qua đấy nhỉ ?

Khoá từ nãy vẫn im lặng theo dõi câu chuyện, lúc đó 
mới nói :

- Bảy tháng đúng !

Khiết hỏi Hữu :

- Vì sao ?

- Vì lời anh nói với Khóa hôm qua là anh có thể chịu 
đựng mọi tính xấu trừ tính kiêu ngạo. Tôi rất đồng ý với 
anh ở điểm đó, cổ nhân cũng đã nói trời đất ghét nhất 
tính kiêu ngạo và mến nhất đức khiêm nhường. Bảy 
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tháng qua tôi ít dám nói chuyện với anh bởi được biết 
anh đã hoạt động cách mạng hải ngoại, anh lại mới bị 
đầy Côn Đảo về, anh có đủ nhân tố để... « Ta đây con 
người cách mạng, » mà tôi thì sẵn sàng kính nhi viễn 
chi những con người đó. Câu nói của anh hôm qua mới 
thật khiến tôi tin vào cái bề ngoài điềm đạm của anh.

Khiết cười, Hữu đứng dậy từ biệt mọi người, Khoá 
lái xe vừa đưa Hữu về vừa đi lấy hàng cho mẹ. Khiết ra 
ngồi quầy với bà Đô, Cam cũng vừa tự nhà trong ra tới. 
Bà Đô cười bảo Khíết : - Con bé lạ, con gái Việt Nam 
nuôi ở đất Tàu mà cao lớn như đầm !

Cam nhìn mẹ vẫn bằng đôi mắt mở rộng, bình thản. 
Tiếng Khiết cười lớn hoà với tiếng cười âu yếm của bà 
Đô chẳng hề làm Cam luống cuống hoặc cười lây. Đôi 
mắt nàng sáng lên chút ít chứng tỏ nàng có nghe thấy 
câu nói đùa của mẹ, nhưng miệng nàng vẫn mím hờ và 
không hề phác một nụ cười mỉm. Chính thái độ phần 
như bình tĩnh kín đáo, phần như ngây thơ khờ khạo đó 
càng làm duyên quyến rũ của Cam thêm mãnh liệt và 
trong bảy tháng qua nhiều khi Khiết thấy muốn điên 
đầu, trở lại tuổi hai mươi vì thái độ đó. Bà Đô tiếp :

- Anh có biết không, bây giờ mỗi bữa nó chỉ dám ăn 
có một bát cơm. Con bé sợ phát phì.
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Cam mím môi, lơ đãng nhìn ra hè phố. Một người 
khách vừa bước vào. Khiết đứng dậy từ biệt. Chàng 
lững thững theo đường hồ Hoàn Kiếm. Chàng ngồi lên 
một chiếc ghế xi-măng, chân vô tình đặt lên một phiến 
đá vỡ, mặt nhẵn thín, nhường như đôi chỗ có lấm tấm 
hồng làm chàng liên tưởng đến phiến đá tương truyền 
đã chặt đầu Trương Quý Phi bên Yên Chi Tỉnh, và thốt 
nhiên chàng nhớ lại, nhớ rất rõ ràng mấy dòng tản văn 
của một khách hào hoa nào đó viết bằng bút chì bên 
mép phiến đá sát miệng giếng. Vì vô tình thấy những 
dòng chữ viết bằng bút chì nên Khiết có tò mò nghiêng 
đầu đọc. Chàng mỉm cười đọc lại. Chắc là người viết 
đến thăm Yên Chi Tỉnh trước chàng và Cam không lâu. 
Những dòng tản văn chan chứa tình hoài, chẳng hiểu 
tác giả thương cảm cho cái chết của nàng Trương Quý 
Phi hay thương cảm cho nỗi niềm cô đơn của chính bản 
thân. Cũng tưởng là đọc đi đọc lại hai lần do một phút 
tò mò thoáng qua, rồi sau mấy dòng đó tất chìm vào 
quên lãng còn bới lên làm gì, mà có bới lên vị tất đã 
nhớ hết. Mưa mùa hè, tuyết mùa đông hẳn đã lau chùi 
kỹ phiến đá bên Yên Chi Tỉnh, nhưng những dòng chữ 
xuất hiện nhất thời đó, ai dè ngày nay tái hiện trong trí 
chàng rõ ràng đến từng nét phẩy, nét mác :

Y ! Vân bạch, thuỷ thương, lưỡng tương huyền tuyệt.
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Nhân sinh tư thế nhi bất đắc nhất tri kỷ tắc cô thầm 
tịch tịch, túng sử thiên tuế năng trường tại hựu hà vi tai.

(Mây trắng với nước xanh xa nhau vời vợi

Ôi, trên đời dù có sống tới ngàn tuổi mà không gặp 
người tri kỷ, thì cuộc sống quạnh hiu kia cũng bằng 
thừa.)
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XIII

Khiết đã hăm hở tích cực hoạt động cách mạng. 
Với lòng thành kính đi tìm « minh chủ, » rồi thất 

vọng ê chề nhưng chàng quyết không « bán đồ nhi phế.» 
Ngày nay chàng được dịp cùng Khoá tham khảo thêm 
về lý thuyết cách mạng dân tộc với Hữu, chẳng khác 
được ăn vừa lúc đói, được uống vừa lúc khát. Là con 
người đã hoạt động nên Khiết có óc thực tế, đã từ lâu 
chàng hằng nghĩ : một cây chẳng thể làm nên rừng, một 
lãnh tụ dù siêu việt cũng khó gây thành sự nghiệp lẫy 
lừng và lâu bền, nếu đại đa số quần chúng còn chưa 
được giác ngộ. Ý tưởng trở lại hoạt động văn hoá của 
Khiết phải chăng manh nha từ đây ? Vốn tư tưởng 
khoáng đạt ghét câu nệ, lại khiêm nhường. Khíết thành 
tâm tìm hiểu mọi điều hay, hiểu qua lăng kính của 
chàng. Chàng rất đồng ý với Hữu ở chỗ khi nghiên cứu 
thì phải xé lẻ vấn đề, khi giải quyết chớ quên phải giải 
quyết đồng đều một lượt. Nhưng con người làm sao 
phân thân điều khiển cho đủ các ngành chính trị, kinh 
tế, văn hoá ? Trong tình trạng hiện tại, với những người 
như Khiết, hầu như chỉ còn khu vực văn hoá là rộng đất 
« dụng võ » hơn cả. Thì bao giờ văn hoá chẳng là ngọn 
triều có thể đi xa và thấm sâu hơn cả trong quảng đại 
quần chúng, hãy tận tình hoạt động trong ngành này 
làm chất men ủ mầm cho mọi trào lưu tiến hoá.
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Ý tưởng trở lại hoạt động văn hoá ngày một ăn sâu 
mở rộng trong tâm hồn Khiết như vậy. Thêm nữa chưa 
bao giờ Khiết thấy mình sống quân bình như vại này, 
phải chăng vì chàng thực sự yêu Cam. Chàng rắp tâm 
đợi dịp thuận tiện ngỏ ý với bà Đô xin Cam làm vợ. 
(Còn thái độ Cam luôn luôn như vậy thì Khiết biết nói 
gì với nàng ? ) Tình cảm thông suốt, nhiều khi Khiết 
thảo luận hàng giờ với Hữu, còn Khoá thì nghiêng về 
phía thần bí của lý thuyết, đó cũng là do hoàn cảnh đặc 
biệt của Khoá.

Một năm qua kể từ ngày Khiết được tha từ Côn Đảo 
về, chính quyền mới chịu cấp đủ giấy tờ cho Khiết để 
chàng xin được vào tập sự luật sư. Chàng đã lấy lại ngôi 
nhà sát bên hội Khai Trí Tiến Đức chếch với căn hàng 
của bà Đô. Hôm đó chàng đến báo tin mừng với bà Đô, 
nhưng dù mừng đến mấy cũng không đủ phá vỡ bức 
thành ngượng ngập mỗi khi chàng muốn chuyển sang 
câu ngỏ ý cầu hôn với Cam. Chẳng lẽ rồi việc này đành 
phải nhờ Khoá ? Vừa lúc đồng hồ điểm chậm rãi mười 
hai giờ trưa. Thế là Khiết nương vào tiếng chuông đồng 
hồ nói câu quyết định mà chàng đã nhẩm đi nhẩm lại 
bao nhiêu lần rồi : « Thưa bác, cháu thấy em Cam cũng 
đã trưởng thành, cháu muốn xin bác em Cam làm vợ. » 
Tiếng chuông đồng hồ bao lấy lời Khiết cho bớt những 
góc cạnh đột ngột hoặc vụng về. Bà Đô cúi đầu nghe, 
một lần chớp mắt. Tiếng chuông dứt vừa khít với câu 
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nói của Khiết. Bà Đô ngẩng nhìn dịu dàng mỉm nụ cười 
phúc hậu, nói :

- Được thế, bác còn mong gì hơn !

Mộng hoạt động văn hoá mãi đến hơn một năm sau 
Khiết mới thực hiện được sau khi kết thân với bọn Hiển, 
Hãng, Kha, Miên. Nhưng mộng lứa đôi với Cam thì ba 
tháng sau đã thành tựu. Trong thời gian ba tháng là vị 
hôn thê, chỉ có đôi lần Cam chớp chớp mắt trước Khiết 
tỏ ý e thẹn, nhưng rồi đôi mắt lại mở rộng bình thản. 
Cam cương quyết ăn cữ để người thon, Khiết bảo thế 
nào cũng không nghe. Khiết nói ngắn hay dài - (lẽ cố 
nhiên Khiết chỉ biết nói ngắn hay nói dài, chứ nói dằn 
dỗi thì cũng chẳng ăn thua gì với Cam) - Cam cũng chỉ 
lắc đầu, nhìn chàng bằng đôi mắt bình thản mà cương 
quyết, miệng không mỉm cười.

« Con bé này - Khiết nghĩ thầm - khi là vợ mình rồi, 
còn phải giáo dục nhiều. » Nhưng Khiết không hề phủ 
nhận rằng quả thực chàng đã tìm thấy ở cơ thể thơm 
non ấy thứ hương cỏ dại của thiên nhiên khả dĩ làm 
chàng quên những thất bại và thất vọng ê chề trên chính 
trường vừa qua.

Và rồi Cam - cô gái bên sông Tần Hoài - bỡ ngỡ đi vào 
vợ chồng như đi vào hư vô nhưng là thứ hư vô quyện 
đặc lại dần như thể tiên thiên vô cực đương quyện rất 
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nhanh thành tinh vân, và tinh vân đương tự vo tròn rất 
nhanh thành tinh cầu. Dưới bàn tay vuốt ve của Khiết, 
Cam thấy bàn tay đó bỗng hoang đường thần thoại, bàn 
tay thoa đánh thức cảm giác như bàn tay đêm thoa đến 
đâu làm mọc lên những vì sao đến đấy.

Cam đã tự khám phá thấy cơ thể nàng và đồng thời 
khám phá thấy tình yêu.
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Chương 6

Những Cụm Hoa Vàng 

I

Nếu Khiết gặp Kha trước ngày về làng, chưa chắc 
cuộc gặp gỡ đã đưa đến kết quả hợp tác nồng 

nàn như vậy. Từ sau buổi về làng, rồi nhận hợp tác với 
Khiết, Kha hằng nghĩ tới nhưng đợt gió thơm hương lúa 
vừa thanh thoát vừa bồi hồi của cánh đồng quê nhà.

Hình như có cái gì bất thường lởn vởn trong không 
khí, sắp đổ ụp xuống đầu những người quốc gia. Quân 
đội Pháp-Việt thất trận liên tiếp, ôi còn sự hiện của đoàn 
quân viễn chinh thực dân kia thì dù thắng dù bại chỉ là 
kéo dài sự băng huyết của cơ thể quốc gia. Ngó về ngả 
nào cũng chỉ thấy những khuôn mặt và những tâm trạng 
ươn hèn, tiêu cực. Thường ngày trong lúc cắm cúi viết, 
Kha nghĩ : « Sống là cố gắng thường xuyên để tái lập 
một thế quân bình luôn luôn đổ vỡ. » Phải chăng Kha 
đành chấp nhận ý nghĩ cho đời là đau khổ không ngừng, 
và tìm ý nghĩ của cuộc đời chính là tìm ý nghĩa của đau 
khổ. Ý nghĩ này giúp Kha thêm can đảm, thêm kiên 
nhẫn và lạ thay thêm tin tưởng.
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Tuy mới quen nhau mà Kha quý Khiết ngang với 
Hiển cũng chỉ vì có một hôm Khiết nói với chàng ở toà 
báo : « Chính những thất vọng đắng cay mà tôi trải qua 
đã giúp tôi đi sâu vào bản thể sự sống. »

Kha làm việc miên man hầu như không biết mệt là gì. 
Dạy học xong chàng đi thẳng ra thư viện; tối đến sau 
bữa ăn, chàng ngồi vào bàn viết. Hiện tại có thể huỷ 
diệt cả một quá khứ tốt đẹp, ngược lại hiện tại cũng có 
thể xây dựng cả một tương lai đáng tin cẩn. Hiện tại thì 
ai mà chả có ?

Làm việc ! Chỉ có làm việc mới quên được những 
cảnh tàn phá của quê hương, quên được những nỗi lo 
âu mà Kha thông cảm được với tất cả mọi người, thân 
cũng như sơ, không chỉ riêng ở quê mình mà ở tất cả 
làng quê trên đất nước. Chàng mải miết làm việc như 
một họa sĩ mải miết với bức sơn mài bỗng thấy cái khổ, 
cái lo âu của mình lung linh hiện thành ánh sáng màu 
sắc. Đau khổ ! Đau khổ ! Sống ở đời tránh sao khỏi đối 
diện với đau khổ, nhưng đau khổ có thể thi vị hoá qua 
từng trạng thái tâm hồn.

Đã đến lúc chúng ta có thể kiểm điểm để hiểu sâu 
hơn về tính tình Kha. Tới tuổi ấy - tam thập nhi lập - 
với những kinh nghiệm sống, tính tình Kha hẳn như 
một trái cây vừa chín tới dưới ánh nắng. Kể từ ngày đổi 
lên dạy trên Tuyên Quang, cuối niên học nào ông giáo 
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Lãm cũng xin phép dời khỏi trường về quê nghỉ suốt 
hai tháng rưỡi hè. Chân ướt chân ráo về tới làng, ông đi 
thăm bà con khắp lượt để trình diện, trong khi bà giáo 
sắm lễ ra đình và ra chùa để tạ ơn Trời Phật Thần Thánh 
đã phù hộ độ trì cho ông giáo suốt niên học qua. Gần 
bắt đầu niên học mới, bà giáo cũng lại sắm lễ ra đình và 
ra chùa để cầu Trời Phật Thần Thánh phù hộ cho chồng 
ra đi được bình yên. Sau khi khấn vái bà gián tiếp tìm 
hiểu ý kiến Trời Phật Thần Thánh bằng cách gieo âm 
dương. Cũng có khi các ngài ưng che chở cho ngay, 
nhưng cũng có khi các ngài cười (hai đồng trinh sấp cả) 
bà lại vật nài khấn vái cho tới khi được ngài ưng (một 
đồng sấp, một đồng ngửa) mới thôi. Ngoài ra vào dịp 
mười ngày nghỉ Tết Nguyên Đán, ông giáo cũng có về 
quê, nhưng vào dịp này sự lễ bái của bà giáo lẫn vào sự 
lễ bái của những ngày đầu xuân nên không đáng kể.

Ông bà giáo hiếm hoi, hữu sinh vô dưỡng đến ba lần 
liền. Ông giáo đổi lên Tuyên Quang được hai năm thì 
bà giáo sinh ra Kha (mà ông Toán nhất định gọi là thằng 
Tuyên con giáo Lãm).

Nuôi Kha được một năm bà giáo nảy ý định buôn bán 
thêm để đỡ đần chút ít vào đồng lương của ông giáo; 
bà đi lại như thoi dệt trên con đường Hà Nội-Tuyên 
Quang, chẳng bao lâu số lãi bà kiếm hằng tháng không 
phải là số tiền kiếm thêm nhỏ nhoi mà là số tiền lớn, có 
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tháng gấp ba lương ông, vì vậy bà mới mua thêm hai 
khu vườn hoang ngay bên hàng xóm rồi làm nhà làm 
cửa thành dinh cơ nhà ngói cây mít như ngày nay. Bà 
lại đứng lên cưới vợ cho em chồng (ông Hạo).

« Tội nghiệp - bà vẫn nghĩ thầm - thuở sinh thời cha 
mẹ thì chú Hạo còn nhỏ, chỉ anh cả Lãm được đi học, 
khi cha mẹ kế nhau khuất núi trong cùng một năm thì 
nhà cửa sa sút, anh cả phải phá ngang xin vào học trường 
sư phạm để thi ra làm giáo viên tiểu học tháng tháng có 
chút lương còm. Chú Hạo thất học, gia cơ cha mẹ để lại 
phần chú là miếng đất nửa sào cùng xóm nhưng ở sát 
ria đồng, bây giờ Trời thương Phật độ cho mình buôn 
bán được, phải gây dựng cho đứa em thiệt thòi đó chứ.»

Ông Hạo thấy anh chị thương và săn-sóc mình như 
vậy thì cảm động lắm. Sau này bà giáo mất, Kha còn ở 
« ngoài ấy » ông đã bán nhà của mình ở ria đồng mà về 
trong nom dinh cơ cho cháu.

Trở lại chuyện Kha thuở mới sinh. Tuy Kha không 
phải là con trưởng (nếu kể mấy đốt trước bỏ đi) nhưng 
Kha vẫn là con đầu cháu sớm được bà ngoại cùng các 
ông chú bà bác nâng như nâng trứng, hứng như hứng 
hoa.
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Năm Kha lên hai và bà giáo bắt đầu buôn bán xuôi 
ngược trên con đường Hà Nội-Tuyên Quang, Kha được 
mang về trong quê để bà ngoại nuôi. Từ đấy cụ giữ rịt 
lấy cháu. « Cho nó lên Tuyên Quang làm gì - cụ nói - 
nhỡ sốt rét ngã nước, xấu cháu bà đi. » Ông bà giáo đều 
cho lời cụ nói là phải, Kha theo tiểu học ở trường làng, 
rồi trung học ở trường Bưởi Hà Nội. Thoạt Kha ghi tên 
ký túc xá một nửa, nghĩa là Kha chỉ ở lại trường ăn bữa 
trưa, sáng đi tối về bằng xe đạp trên con đường từ làng 
đến trường dài chừng tám cây số. Mỗi vụ hè và vào dịp 
Tết Nguyên Đán hai cha con gặp nhau. Vào dịp nghỉ lễ 
nhiều ngày, Kha theo bà giáo lên Tuyên thăm ông giáo 
như một du khách đi đổi không khí.

Nhớ lại năm lên sáu, năm mới học vỡ lòng, vụ hè 
năm đó về quê, ông giáo mua thưởng cho Kha một 
chiếc harmonica nhỏ xíu tám nốt (vừa đúng một âm 
giai). Buổi chiều Kha theo ông giáo ra đồng đứng hóng 
mát trên gò cao. Đã bắt đầu có tiếng chuông thu không. 
Mặt trời chạm đỉnh Ba Vì rồi như viên ngọc đỏ bị một 
con sư tử thần thoại há miệng nuốt chửng. Vô tình Kha 
thổi một nốt trầm, âm thanh như rung động thành gió, 
thể hiện thành những gợn rùng mình trên ruộng mạ. Vũ 
trụ tựa hồ rung lên cùng một nhịp với âm thanh buồn 
buồn đó. Tuy vậy Kha không hề chú ý đến học nhạc, và 
cho đến ngày kháng chiến, cũng chưa hề sáng tác một 
bài thơ, một bài văn nhỏ. Không những thế nếu kiểm 
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điểm kỹ lại thì năm thứ nhất trung học, bài luận quốc 
văn thi đệ nhị cá nguyệt của Kha chỉ được có một điểm 
(bét lớp) vì tả một người câu cá trên thuyền, cậu bé Kha 
đã dùng một câu thơ cổ mà cậu bất ngờ nhớ được (câu 
thơ đó của ai, đọc được ở đâu, vào hồi nào, nhớ có đúng 
không, chính cậu cũng lờ mờ không rõ hẳn) :

Bất quá môn đình tam ngũ bộ 
Quán tận giang san thiên vạn trùng.
(Không ra khỏi sân nhà ba hay năm bước mà xem 

được sông núi, đến ngàn vạn trùng.)

Thiết tưởng câu thơ cổ trên không có gì là lạc đề, sở 
dĩ ông giáo « trù » cậu, có lẽ vì ông quan niệm rằng còn 
« oắt con » mà dám nêu câu thơ cổ bằng chữ Hán chính 
ông chưa hề đọc tới như vậy, là phạm thượng chăng ?

Giầu cảm xúc Kha lại may mắn được thêm ưu điểm 
có tài ngâm thơ. Giọng chàng trong, rất tự nhiên và 
khéo uốn nắn cho khi trầm khi bổng để thích hợp với 
lời thơ khi buồn khi vui khi hoang mang thao thức...

Kha say mê từ nhỏ câu ca dao :
Ai lên xứ Lạng cùng anh

Anh còn thương cảm vô cùng hình ảnh người lính thú 
« Ba năm trấn thủ lưu đồn. » Sinh trưởng ở một gia đình 
sung túc, được nuông chiều từ nhỏ nhưng Kha sớm có 
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khuynh hướng quý trọng người nghèo. Kể từ năm Kha 
bắt đầu lên trung học (năm mười lăm) chàng hay đến 
ngủ nhà một người bạn rất nghèo cùng làng tên là Thận. 
Thận hơn Kha chừng ba hay bốn tuổi, đỗ xong bằng sơ 
học ấu lược phải phá ngang làm thợ sắp chữ tại Viễn 
Đông Ấn Quán (I.D.E.O.) Cha Thận đã già và là một 
nhà nho lỡ thời, tính tình rất hiền. Mặc dầu có dư luận 
diễu ông là « nho, y, lý số sở ngô khoai » nhưng mọi 
người trong làng đều mến và thương ông. Những lúc 
gia đình này túng thiếu, Kha giúp. Từ ngày bà chị Thận 
đi lấy chồng ở làng bên, Kha thường hay đến ngủ với 
Thận (gia đình Thận khi đó còn vẻn vẹn hai cha con, mẹ 
Thận mất từ sớm). Đêm đông đôi bạn nằm ổ rơm, đắp 
chăn bao tải, vì chăn hẹp đôi bạn phải nằm úp thìa, mỗi 
lần dở mình họ đùa như thể tập quân sự : « Chuẩn bị dở 
mình... Một... hai. » Nhiều chủ nhật Kha mang sách vở 
lại đằng Thận vừa học vừa chơi, rồi cùng làm cơm ăn. 
Hai đứa đi ra ao đình gần đấy câu cá, rồi kiếm một ít 
cành khô về làm củi (cành nhãn, cành bưởi, cành mít...)

Câu được cá rô to, có thể nướng lên, lọc lấy nạc, cho 
vào cối

dã rồi nấu với canh cải. Cũng có thể ướp cá với nghệ, 
nấu với dọc sơn hà. Cũng có thể nấu canh dưa với cá 
trê :
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Chồng chê thì mặc chồng chê 
Rưa khú nấu với cá trê càng bùi.

Cha Thận mất, Kha càng năng lui tới với Thận để 
Thận bớt cô độc. Những ngày sống với bạn nghèo như 
vậy, Kha thấy có cái thú tần tiện và khám phá được 
những nếp rung cảm rất nên thơ của cảnh lá lành đùm lá 
rách. Cụ ngoại và bà giáo là những người đàn bà phúc 
hậu, thuở nhỏ đã trải qua nhiều cảnh hàn vi nên thấy 
Kha như vậy thì bằng lòng.

Sau này khi cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ 
được ngót một tháng thì quân Pháp tự nội thành mở 
rộng mặt trận đánh tỏa ra bốn cửa ô, phi cơ nhào lộn, rú 
máy từ trên cao sà xuống thấp, đạn liên thanh rít trong 
không khí, đạn mortier, trái phá vang rền và rót rất đều 
vào các làng lân cận mà địch nghi có bộ đội ta đóng. 
Làng Định Quyết bị tàn phá nhiều nhất chính vào dịp 
này. Chiếc nhà ngói năm gian của ông bà Cả Bê vừa 
cất xong, nóc bằng gỗ sến, xà bằng gỗ trai, cột bằng gỗ 
lim, rui, mè bằng gỗ trò chỉ, bị một đạn trái phá rớt vào 
trúng giữa nổ tung, cột lim gẫy nhà xiêu xuống, may 
người không ai việc gì, cả dãy nhà lá giữa làng bị bom 
lửa thiêu trụi. Buổi chiều Thận ra ngồi ở bãi cỏ ria đồng 
xóm Quán - bãi để thả diều - bất ngờ bị đạn mortier 
tự trong thành câu ra nổ gần đấy, Thận chết. Dân làng 
tiếp tục tản cư, người ở lại thì chúi xó trong nhà, xác 
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Thận bị bỏ quên trên bãi cỏ. Thời gian này, Kha chiến 
đấu bên các bạn tự vệ thành khác ngoài Hà Nội tại khu 
Bờ Sông. Một tháng sau, tình hình tam yên, làng Định 
Quyết nằm trong vòng đai kiểm soát của quân đội thực 
dân, chị Thận ở làng bên - làng chồng - về tìm xác em 
thì chỉ còn là một cảnh bi đát : xương đầu lâu, xương 
hai bàn chân, hai bàn tay lộ thiên trắng hếu, các xương 
khác thấp thoáng lẩn dưới lớp quần áo cũng đã mục nát. 
Cỏ khoảng đó được tẩm xác người rữa nát nên xanh 
om. Khi đã cùng đoàn tự vệ thành rút lui khỏi Hà Nội, 
Kha tìm được đến nơi mẹ tản cư, nghe kể lại cái chết 
của Thận, ôn lại cảnh đời của người bạn nghèo, mồ côi 
mẹ từ nhỏ, chị đi lấy chồng xa, rồi cha mất, Kha thấy 
Thận hiện thân cho một số phận hẩm hiu mà cả cuộc 
đời là hình ảnh lạnh lẽo của mưa gió dầm dề không một 
tia nắng vàng soi sáng và sưởi ấm.

Bên nếp sống giản dị với bạn nghèo là một khía cạnh 
khác phức tạp hơn và hầu như mâu thuẫn với nếp sống 
trên. Kha dậy thì rất sớm và mười sáu tuổi đã biết đam 
mê ái tình.

Kha đã yêu cô Dịu con gái ông bá Hỷ và hay giả vờ 
đến chơi với một ông cậu họ còn trẻ ở ngay bên hàng 
xóm với ông Bá để được nhìn cô Dịu thỉnh thoảng đi lại 
ở bên kia chiếc tường hoa xây thấp.
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Kha đã yêu cô Đăng con bà ký Thám, hoa khôi xóm 
Chợ và đỗ bằng cơ thuỷ sau Kha hai năm. Bà Giáo chơi 
họ với bá Ký nên đầu tháng Kha thường khéo léo tìm 
cách để mẹ ủy cho mình nhiệm vụ đến đằng bà Ký đóng 
họ.

Làng có ông tham Mỹ, kỹ sư về lục lộ, gia đình ông 
đã từng theo ông đi lang bạt hầu khắp các tỉnh lớn Bắc 
Kỳ. Được đổi về Hà Nội, ông ở luôn ngoài đó, thỉnh 
thoảng mới về thăm làng. Vào một dịp tháng hai làng 
vào đám, ông đưa cả vợ con về đình lễ thành hoàng, 
ngày đó Kha mới biết ông có một cô con gái lớn đẹp 
một vẻ đẹp thật quý phái.

Trời hửng nắng nàng mặc tuyền đồ lụa trắng khiến 
dáng đi của nàng càng thướt tha, nàng bước vào đình 
khuôn mặt ửng hồng như cô dâu bước vào phòng tân 
hôn. Nàng trạc trên hai mươi tuổi, hơn Kha ít ra bốn 
tuổi, thế mà Kha say mê đến như tương tư nàng một 
dạo. Kha hỏi thăm biết ông tham Mỹ thuê nhà ở phố 
Lò Đúc. Một chiều thứ bảy Kha đã từ trường Bưởi đạp 
xuống Lò Đúc tìm thấy nhà mà không gặp nàng. Chiều 
thứ Bảy sau Kha thoáng thấy bóng nàng mặc áo cánh 
trắng quần trắng, vẫn dáng đi yêu kiều quý phái. Bẵng 
đi hai tuần Kha được tin nàng lấy chồng, cưới chạy 
tang. Kha buồn và thương nàng vì ngày vui nhất đời 
của người con gái mà nhuốm màu tang như vậy thì 
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tránh sao những trắc trở về sau.

(Sau này khi đã di cư vào Saigon, một hôm Kha cùng 
Tân đi dưới hai hàng cây sao cao vút. Tân nói : « Thú 
nhất ở Saigon là những đại lộ đều có những hàng sao 
cao vút như thế này, đố cậu Hà Nội đường phố nào có 
hai hàng cây tương tự ?» Kha đáp ngay : « Đường Lò 
Đúc phía Chợ Hôm. » Hình ảnh phố Lò Đúc đã bám sâu 
vào trí nhớ Kha chính vì mối tình câm kia của chàng 
với cô con gái lớn của ông tham Mỹ ngụ ở đó.)

Những mối tình đơn phương và thoáng qua như vậy 
còn nhiều lắm, nhưng thật sự mối tình đầu phải kể là 
cuộc gặp gỡ giữa chàng và Vân.

Ngày đó gia đình bà Phán đã về định cư tại làng Định 
Quyết bên hàng xóm nhà Kha được hơn hai năm, hai 
gia đình đã thân nhau, Kha vừa đỗ tú tài một. Hai mươi 
chín Tết bà giáo ở Tuyên Quang về báo tin cho cụ ngoại 
cùng các anh em thân thuộc hay ông giáo năm nay 
không về được vì hơi bị mệt, ông ở lại Tuyên Quang ăn 
Tết tại nhà một bạn đồng nghiệp. 
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II

Ai cũng bảo Vân học trường đầm - Felix Faure - 
nên phóng khoáng vô tư, sự thật có gần Vân mới 

hiểu tình cảm của nàng nhiều khi trầm xuống và khá 
sâu sắc. Mỗi lần nghe gió heo may thổi, Vân thường 
nhìn theo lá rụng rồi nói với Kha : « Gió thu buồn lạ !» 
Kể từ ngày gia đình ông Phán chọn nơi định cư là làng 
Định Quyết, tuy bà Phán vẫn mở cửa hàng ở phố Hàng 
Vải Thâm và thường chỉ chủ nhật, ngày lễ và vụ hè mới 
cho con cái về đây, nhưng năm nào ông bà Phán cũng 
kéo cả gia đình về làng ăn Tết chỉ có Hãng ở lại Hà Nội 
trông cửa hàng (dạo đó Hãng mới ở Pháp về).

Chiều ba mươi Tết. Kha sang nhà Vân và đứng bên 
nàng ngoài hiên. Vân lắng nghe cây vườn xào xạc rồi 
lại nói : « Tiếng gió nghe buồn lạ !» 

Kha nhận thấy hình như trong khi Vân nói vậy nàng 
để hồn mất hút trong tiếng gió. Cùng với nhận xét nhanh 
chóng đó Kha muốn cúi xuống hôn nàng. Có lẽ Vân đã 
kịp nhận ra điều gì khả nghi ở Kha, nàng quay vào nhà 
với lũ em. Cầu cứu đám đông để khỏi bị yếu thế trước 
đàn ông, đó là phương pháp đối phó thường tình của 
phụ nữ.
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Kha nghĩ thầm : « Vân tinh ý thực » như vậy có nghĩa 
là nếu Vân còn nán lại một chút nữa, Kha dám ôm ghì 
lấy nàng và hôn đến khiến nàng ngạt thở. Kha bước 
theo Vân vào nhà cả hai đưa vội khoé mắt nhìn nhau, 
ngượng ngùng như đã phạm tội. Kha lên tiếng để phá 
tan giây phút nặng nề :

- Mấy giờ rồi Vân nhỉ ?

Vân chưa kịp trả lời thì lũ em con bà dì nghe tiếng bà 
Phán về ngoài cổng đã vừa reo la vừa chạy ùa ra ngoài, 
đứa bé nhất chạy sau cùng cuống quýt, vừa kéo xếch 
quần lên vừa méo xệch miệng khóc nhưng không nước 
mắt.

Bà Phán ở nhà thương thăm Thi về. Đã mấy hôm nay 
Thi nghỉ học vào nằm bệnh viện Lanessan điều trị bệnh 
phổi.

Tạng Thi vẫn yếu từ nhỏ. Ngày gia đình mới về làng 
Định Quyết, vào một trưa hè có bóng mây, Thi tha thẩn 
ra vườn. Cơn bão ập tới bất ngờ, một cành muỗm khô lớn 
rớt xuống, nàng bị những cành con gạt ngã ngửa, may 
mà khúc cong vồng hợp với khoảng ngực, Thi không bị 
thương, nhưng kể từ sau tai nạn ấy sức khoẻ Thi càng 
mong manh, gần đây bắt đầu húng hắng ho, bà Phán vội 
đưa nàng đến nhà thương khám phổi, phổi đã bị nhám. 
Tuy mới ở thời kỳ thứ nhất nhưng bà Phán cũng ưng 
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theo lời bác sĩ để Thi nằm hẳn trong nhà thương cho 
đến ngày khỏi hẳn. Ngày nào cũng vậy ít ra là một lần, 
bà đến nhà thương thăm con.

Lũ trẻ đã ra hết, còn lại Kha và Vân trong nhà. Vân 
chợt ngước mắt nhìn lên giận dữ và nói :

- Anh phải hứa với Vân là không bao giờ được có ý 
định xấu.

Kha làm bộ ngạc nhiên :

- Ô hay, ý định xấu nào thế ? Ít ra trong thực tế anh 
cũng không hề một lần nào làm Vân phật ý...

Tuy ánh mắt Vân dịu hơn nhưng giọng còn bất mãn, 
nàng ngắt lời Kha :

- Vâng, vâng em biết, anh chưa lần nào làm em phật 
ý, nhưng nếu sểnh em chậm chân, chưa biết thái độ anh 
sẽ đi xa đến đâu, em biết, em biết !

Kha đáp :

- Ừ giả sử điều đó có thật thì lỗi ở anh sao ? Ai bảo 
em đẹp hử, ai bảo em đẹp ?

Nhìn bộ ngực Vân phập phồng, Kha tưởng như nghe 
thấy hơi thở nhẹ của nàng.
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Bà Phán và lũ trẻ nhỏ đã bắt đầu bước lên thềm vào 
nhà, Kha nói vội một câu rất bâng quơ :

- Dầu sao cũng cám ơn Vân đã giúp chúng ta thanh 
toán được tình cảm của nhau.

Nghe Kha nói vậy chắc Vân tưởng Kha cám ơn nàng 
đã sớm ngăn chàng đừng phạm lỗi, nhưng với Kha câu 
nói đó lại hàm ý cám ơn Vân đã cho Kha được dịp ướm 
trước bằng câu : « Ừ, giả sử điều đó có thật thì lỗi ở anh 
sao ?» Nghĩa là điều đó sẽ thành thành sự thật và lỗi 
không ở Kha, lỗi ở Vân đẹp.

Bà Phán đã vào. Kha cúi chào. Vân hỏi mẹ về tin tức 
em. Lũ trẻ nhỏ đứa nào cũng có quà « bích quy » cầm 
tay. Cận, đứa nhỏ nhất, lên bảy tuổi không còn cuống 
quít méo xệch miệng khóc nữa. Cận vừa đưa bánh lên 
miệng, vừa nói với Kha :

- Bây giờ anh Kha kể chuyện cổ tích cho chúng em 
nghe đi (Kha vẫn có thói quen kể những chuyện cổ nước 
Nam cho chúng nghe). Lũ trẻ cùng reo :

- A phải đấy, anh Kha kể chuyện cổ tích đi, hay lắm.

Vân đỡ làn hoa quả nặng ở tay mẹ rồi đặt lên mặt 
buffet sát với chiếc bình thủy tinh rộng miệng trong có 
thả con cá sin sít nhỏ.
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Tiến chạy vội lại :

- Ấy, khéo chị làm đổ bình thuỷ tinh chết cá của em !

Vân nguýt Tiến :

- Chẳng cần tao phải làm đổ, con cá cũng sẽ chết. 
Mày có thấy không, hai con thì sáng nay đã chết mất 
một rồi !

Tiến ngẩn người chạy lại hỏi Kha :

- Làm sao thế anh nhỉ, em chịu khó thay nước luôn, 
nước mưa trong vắt anh ạ. Rồi Tiến bưng bình nước thả 
cá lại cho Kha xem.

Kha nói để Vân nghe :

- Con cá đâu có phải chỉ sống vì nước. Trong con cá 
nhỏ bụng lép kẹp, bơi trong bình nước trong vắt, có 
thương không này.

Trước khi xuống bếp để chỉ bảo người nhà cách thức 
sửa soạn các đồ nấu ngày mai, bà Phán ân cần dặn Kha :

- Mai cháu nhớ sang xông nhà sớm cho bác nhé.

Tiến đã để bình thuỷ tinh thả cá lên chỗ cũ trên mặt 
buffet. Cận đã ăn hết phần bánh bích quy, dùng cả hai 
tay níu Kha ngồi xuống ghế :
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- Anh ngồi xuống đây, kể chuyện cổ tích cho nghe đi.

Kha đưa mắt nhìn về phía Vân và gặp đôi mắt nàng 
đặt về phía Kha tự bao giờ. Khi đó Vân đã ngồi vào góc 
đi-văng tay lơ đãng cầm một tờ tuần báo.

- Ừ nào anh kể chuyện cổ tích ! - Kha nói với lũ trẻ, 
cả bình nước và khiến con cá nhỏ kia cũng phải giật 
mình.

Tức thì tiếng chúng hoan hô tưởng chừng làm xao 
động cả bình nước và khiến con cá nhỏ kia cũng phải 
giật mình.

Bất chấp khoa học, bất chấp kiến thức lũ trẻ, bất chấp 
bố cục tình tiết câu chuyện, bất chấp cả mọi ý nghĩ phê 
bình của Vân, Kha bắt đầu kể chuyện : 

Ngày xưa có một người lính thú : 
Ngang lưng thì thắt bao vàng
Đầu đội nón dấu, vai mang súng dài.
Một tay thì cắp hỏa mai
Một tay cắp giáo quan sai xuống thuyền.
Thùng thùng trống đánh ngũ liên,
Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa.

Đi ngược dòn sông vài ngày rồi lên bộ lẽo đẽo vượt 
suối, rồi lại xuống thuyền ngược dòng sông, rồi lại lên 
bộ, cứ như thế ròng rã một tháng trường mới tới nơi đồn 
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trú. Đó là miền biên giới có thác chảy ào ào suốt ngày 
đêm, có núi chập chùng cao ngất chắn mất đường về. 
Dọc theo ngọn nguồn con sông chảy xiết là những khu 
rừng già âm u nhiều rắn độc, nhiều thú dữ.

Đau đớn thay cho người lính thú, anh phải ở đây ba 
năm. Ba năm dài những lo âu, thương nhớ. Bất trắc có 
thể xảy đến hằng ngày khiến anh bỏ thây nơi rừng núi 
hùng vĩ nhưng hiểm độc này. Anh mà ngã xuống chỉ 
một chiếc lá nhỏ cũng đủ phủ thây anh vì thân anh sẽ 
rữa nát trước chiếc lá để rồi mất tích vào đám bùn đen 
ẩm thấp dưới rừng. Đêm đến anh ngủ, những hình ảnh 
khủng khiếp đó ùa đến cùng tiếng thác nước để uy hiếp 
linh hồn anh. Ba năm... ba năm dài... 

Ba năm trấn thủ lưu đồn,
Ngày thì canh điếm tối dồn việc quan.
Chém tre đẵn gỗ trên ngàn,
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai. 
Miệng ăn măng trúc, măng mai,
Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng ?
Nước trong xanh con cá vẫy vùng...

Phải một hôm kia anh vào rừng chém tre đẵn gỗ, anh 
lạc đến một khoảng tròn rộng và sâu những đá là đá. 
Lớn có từng tảng, nhỏ thành từng hòn, nhỏ nữa là cát 
sỏi. Nước ở đây thật là trong và có một con cá. Thoáng 
thấy anh, con cá vùng quẫy như muốn tìm nơi ẩn trốn. 
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Người lính thú nào có biết điều đó, anh ao ước được tự 
do như con cá kia và buột lời ngâm :

« Nước trong xanh con cá vẫy vùng. »

Kỳ lạ chưa, con cá biết đó biết nói. Nó hỏi anh :

- Anh cho tôi là sung sướng lắm sao ?

Người lính thú đáp :

- Sung sướng lắm chứ ! Cảnh thì tĩnh, nước thì trong, 
một mình anh thảnh thơi, vùng vẫy.

Con cá làm như cất tiếng cười mỉa mai rồi giải thích :

- Đây trước là con suối. Một hôm mưa nguồn lớn, đá 
trên núi xô xuống ngổn ngang, con suối đổi dòng để lại 
một khúc chết ở đây. Thoạt tiên nước đục, tôi còn khuây 
khỏa đôi chút, vì mình có thể bơi lội tung tăng mà vẫn 
no mồi, chẳng phải để ý đến ai, và cũng chẳng ai biết có 
mình mà để ý. Tai hại thay nước lắng dần. Qua đi một 
tuần trăng nước trong suốt như gương, tôi thấy mình trơ 
trẽn quá. Anh ơi rủi bị tù trong một vũng nước đã là một 
điều đáng buồn, lại bị tù lộ liễu trong một vũng nước 
trong suốt như gương này thực là vừa buồn, vừa nhục.

- Nước trong vắt không có mồi, anh có đói không ?
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- Tôi có thể ăn rêu bám ở những hòn đá quanh đây. 

Người lính thú lấy cơm nắm ra giơ lên rồi nói :

- Tôi bửa cơm ra và ném xuống một ít cho anh nhé.

Giọng cá bình thản một cách buồn rầu :

- Cám ơn anh, giá nước đục anh làm như vậy thì hay, 
nhưng nuớc trong như thế này, anh ném xuống để thấy 
tôi bơi lên đớp lấy, chao ôi còn cảnh nào tủi hổ cho 
bằng !

Người lính thú ngẫm nghĩ, sực nhớ điều gì, anh nói :

- Thế tôi mang anh sang dòng sông gần đây vậy nhé !

Cá đáp :

- Cám ơn anh, cám ơn anh ! Nhưng cảnh tôi phải lên 
nằm trên lòng bàn tay anh để rồi anh mang ra sông thả 
xuống còn đáng sỉ nhục gấp ngàn gấp vạn lần cảnh bị 
tù thế này. Tôi tuy bị tù ở đây nhưng vẫn nghe thao thức 
tiếng sông qua mạch đất. Sẽ có ngày mưa nguồn làm 
tràn bờ giếng này, làm rềnh khúc sông kia, lúc đó tôi 
sẽ nương theo triền nước mà tìm ra sông. Như thế mới 
đẹp! Như thế mới đẹp !
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Có tiếng mõ thu quân. Người lính thú chào cá, bịn 
rịn ra về. Từ đấy mỗi khi chém tre, đẵn gỗ hoặc đi kiếm 
măng trúc, măng mai qua đấy, anh cũng giữ ý chẳng 
muốn đến bên bờ khúc suối chết để khỏi gây xao động 
cho con cá bị tù. Thảng hoặc gặp cơn mưa nguồn khá 
lớn, anh chạy vội tới đó ném vội xuống khối nước đục 
ngầu một ít cơm rời rồi ra về trong lòng không vui vì 
anh vẫn thắc mắc chẳng hiểu cá còn ở dưới đó để nhận 
những hột cơm của người tri kỷ, hay đã trườn mình tìm 
ra sông rồi.

Lũ trẻ trố mắt nhìn Kha im lặng. Chúng biết Kha đã 
kể dứt câu chuyện.

Đưa mắt nhìn Vân, Kha thấy nàng cúi đầu im lặng, 
diềm mi chớp chớp.

Kha đứng dậy ra về. Chàng tin rằng mình đã ra về rất 
đúng lúc.

Sớm mồng một hôm sau Kha y hẹn sang xông nhà bà 
Phán từ sớm. Tiến chạy đến báo cáo ngay với Kha :

- Còn mỗi một con cá, nó lại chết nốt mất rồi anh à.

Bà Phán quát :

- Mới sớm đầu năm mà đã nói chết với chóc gì, ranh 
con !
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Kha chúc ông bà Phán mấy câu khách sáo « sống 
lâu, giầu bền. » Ông bà Phán cũng chúc Kha cuối niên 
học thi đỗ nốt tú tài phần hai. Cả hai ông bà cùng tránh 
không chúc Kha lấy vợ, có lẽ vì có Vân đứng đấy. Qua 
đi dăm phút ngượng ngập, Kha thoát khỏi phòng khách 
ra sân chơi với lũ trẻ. Vân cũng tiến ra theo, nàng đã 
trang điểm, đẹp kín đáo nhưng quyến rũ.

Cả ngày hôm đó, Kha thì thụt sang thăm Vân luôn 
nhưng cũng có lần không gặp vì Vân theo mẹ ra Hà 
Nội từ trưa để lễ Tết một vài nhà trong họ rồi vào nhà 
thương thăm Thi đến tối mới về.

Cả ngày mùng một năm đó nắng vàng trong như hổ 
phách. Gió thổi vào hồn Kha phơi phới và Kha như 
nhập vào cánh bướm chập chờn đến đậu lên những hoa 
cải vàng ngoài vườn. Những hoa cải vàng cao ngất, lắt 
lay bình dị, đó là hình ảnh muộn màng của mùa đông 
qua còn sót lại. Cây cải thì lớn vồng, có những lá già 
lỗ chỗ, hoa cải vàng tuy cười với nắng vàng đầu xuân 
nhưng dám chắc trong lòng vẫn chưa quên mùa rét 
mướt những mưa phùn gió bấc vừa qua. Nắng trong 
quá làm Kha thấy niềm vui như trở thành mong manh 
mộng ảo. Kha thấy thiếu, thấy khao khát một cái gì mà 
vẫn chưa tìm ra.
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Buổi tối khi Kha sang nhà Vân, ông Phán đã ngồi 
vào bàn tổ tôm với bốn ông bạn khác, bà Phán đã đi 
ngủ sớm vì cả ngày bà đi lễ mệt, bà bắt mấy đứa nhỏ đi 
ngủ theo, chỉ còn hai đứa lớn đương ngồi đối diện ở góc 
nhà đánh tam cúc ăn tẹt mũi. Kha lảng ra hiên và vui 
mừng thấy Vân theo ra. Hai người chào nhau bằng nụ 
cười im lặng. Kha đi vào góc khuất, tì tay lên cột gạch 
nhìn xuống khoảng vườn ngập trong bóng tối. Vân tiến 
tới. Kha biết nàng đã bằng lòng, tuy nhiên Kha chưa 
dám có thái độ quá âu yếm. Cả hai đứng gần sát bên 
nhau, nói những chuyện bâng quơ se sẽ. Gió thay chiều 
tự lúc nào, mây đen ùa tới. Gió thổi mạnh hơn rồi mưa 
khá nặng hột. Chưa bao giờ có một trận mưa đầu xuân 
lạ như vậy. Lúc đó Kha mới thấy rằng điều mình khao 
khát từ trưa đến giờ chính là cảnh mưa gió bất ngờ này. 
Và cũng bất ngờ chàng quàng tay ôm Vân rồi ép nàng 
vào ngực mình. Vân không chống cự hay có chống cự 
nhưng yếu ớt.

Kha nói như say điên nhưng giọng thì lại dẽ dàng :

- Mùa xuân không thể chỉ có nắng vàng. Nắng vàng 
trong quá làm tình chúng ta mong manh, mùa xuân phải 
có gió, có mưa nữa Vân ạ. Tuổi trẻ của chúng ta không 
thể trong suốt như thánh nhân, chúng ta sẽ chết trong sự 
trong suốt đó như hai con cá đã chết.
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Rồi Kha hôn Vân, và cả hai như bị cuốn theo vào một 
cơn lốc của đam mê, vượt ra khỏi mùa xuân gió mưa 
nhỏ bé, đi vào một bão tố vô cùng lớn của vũ trụ, trong 
đó cuốn theo những vì sao. Và những vì sao trong khi 
bị hút xuống lòng bão tố như vậy trong chẳng khác gì 
những hạt ngọc, hạt kim cương rơi vãi của những nạn 
nhân nào đó.

Rồi Kha cũng phải buông Vân ra cho nàng thở, và 
cho chính Kha thở nữa. Và Vân đã nhắc lại một câu 
như để diễu Kha làm Kha giật mình, công nhận nàng là 
người đàn bà thông minh :

- Dầu sau cũng cám ơn anh đã giúp chúng ta thanh 
toán được tình cảm của nhau. 



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 261

III

Sau đêm xuân trác tuyệt, đôi bên trao nhau cái hôn 
đầu tiên khuấy động bão tố tâm hồn, Vân xấu hổ 

như bị thất thân và hết sức lánh mặt Kha. Biết ý, Kha 
cũng không dám tìm nàng. Ngày mùng chín sau khi 
làm lễ hạ cây nêu, bà giáo lên Tuyên Quang. Rằm tháng 
giêng bà đánh điện gọi Kha lên.

Ngày hai mươi chín Tết khi bà từ Tuyên Quang về 
quê, ông giáo ở lại chỉ mệt xoàng. Bà xem bói biết sang 
năm ông giáo có sao Thái Bạch chiếu. Thái Bạch sạch 
sành sanh ! Thế nào chẳng bị hao tài tốn của ! Ngày 
mùng một Tết bà đã lên chùa làm lễ giải sao và có hình 
nhân thế mạng, không ngờ ngày mùng chín lên tới nơi, 
bà thấy bệnh tình chồng nặng lên rất nhiều, ông bị liệt 
một bên chân, rồi ngày rằm - ngày bà đánh điện về gọi 
Kha - ông bị liệt nửa người, ngày hai mươi tháng giêng 
ông từ trần. Bà giáo phải thuê riêng một chiếc xe familal 
rồi hai mẹ con đưa quan tài, từ Tuyên Quang về làng. 
Tính ra từ ngày được đổi lên Tuyên Quang đến ngày từ 
trần ông giáo dạy học nơi đây vừa được hai mươi năm.

Mẹ goá con côi, bà giáo thương con, ưng cho Kha 
thuê chung một căn nhà cùng với bốn người bạn khác 
ở phố Bờ Sông.
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Kha đã gặp Vân, đôi bên hết ngượng nhưng giờ đây 
Kha có đại tang. Kha cắm cúi học thi nốt phần hai, hết 
tang Kha sẽ xin mẹ hỏi Vân cho. Có một đêm rằm thứ 
bảy Kha sang bên ông bà Phán, xem hoa quỳnh nở, ngồi 
cùng với các bạn giai của Hãng, các bạn gái của Vân.

Mùng chín tháng ba Nhật đảo chính, Pháp mất chủ 
quyền. Kế đó là nạn đói lịch sử. Nạn đói làm chết hai 
triệu người này có làm hốc hác nhiều khuôn mặt làng 
Định Quyết, có làm sa ngã đôi ba người làng Định 
Quyết, có đánh quỵ không quá số mười người dân 
làng Định Quyết. Nguyên do dân làng này công chức 
có, nhà nông có, đàn bà đều buôn bán đảm vì vậy mọi 
người có đủ điều kiện để nâng đỡ nhau trong cơn khốn 
khó. Mười chín tháng tám tổng khởi nghĩa cướp chính 
quyền. Sau ngày cách mạng, Kha dự cuộc biểu tình bãi 
khoá kỳ thi tú tài toàn phần khoá một. Toàn thể học sinh 
nêu lên câu hỏi khẩn cấp : nước nhà đương trong tình 
trạng khẩn trương như thế này thì thi với cử mà làm gì 
? Chính Bộ Trưởng Bộ Nội Vụ họ Vũ phải đích thân tới 
khuyên nhủ và giải thích, anh em mới chịu vào phòng 
thi. Kha đỗ nốt phần hai và ghi tên học PCB, dự định 
sẽ theo ngành Thuốc sau này. Nhưng không khí cách 
mạng cuốn theo Kha như dòng nước lũ cuốn theo một 
cành rong nhỏ nhoi : Kha gia nhập đoàn thanh niên cứu 
quốc khu phố Bờ Sông. Kha ưng hoạt động ở Hà Nội 
vì khuôn mặt cách mạng tại thủ đô bao giờ cũng tưng 
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bừng và duyên dáng hơn bất cứ nơi nào. Khi quân đội 
Pháp được vào đóng tại Hà Nội để ngay sau đó dở trò 
khiêu khích, Kha gia nhập tự vệ khu phố. Chàng hoàn 
toàn bỏ học. Không khí tưng bừng của năm đầu cách 
mạng làm Kha quên Vân. Là con dân - hơn nữa là thanh 
niên - của một dân tộc vừa thoát ách nô lệ mà tinh thần 
quốc gia đôi khi đi đến cực đoan, mà trí tưởng tượng 
thì quá phồn thịnh, việc Kha gia nhập đoàn thể để hợp 
quần thành sức mạnh, rồi cùng dân tộc nuôi mộng vá 
trời lấp biển, quên người tình bé nhỏ cũng là lẽ dĩ nhiên. 
Sự thực Kha không hẳn hoàn toàn quên Vân, nhưng 
Kha thấy mối tình của Vân giờ đây chỉ là phụ, chỉ là 
một đường viền nhỏ trang sức cho một bối cảnh mênh 
mông, hùng vĩ và vô cùng phong phú là cách mạng. Đôi 
khi Kha có gặp Vân hoặc ở ngoài phố, hoặc ở làng, Kha 
có nhớ lại đêm xuân trác tuyệt ôm hôn nàng say đắm, 
nhưng rồi Kha mỉm cười với kỷ niệm như nụ cười của 
người không lồ đương cầm viên ngọc nhỏ soi lên ánh 
mặt trời. Có lẽ biết sự nhỏ bé của thân phận mình bên 
chàng trai thời cách mạng, Vân nhiều khi cố ý gặp Kha 
và kéo dài phút gặp gỡ tay đôi. Điều này càng khiến 
Kha thầm kiêu hãnh. Nếu có dịp hôn Vân lần nữa chắc 
chắn Vân không còn ngượng đến mấy tuần sau như lần 
trước. Nhưng biết rằng cái hôn lần thứ hai còn giữ được 
hương vị say đắm như lần đầu ? Kha quên ngay câu hỏi 
đó vì chàng còn phải tập kịch để kịp lên sân khấu Nhà 
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Hát Lớn thành phố vào dịp kỷ niệm đệ nhất chu niên 
ngày 19 tháng 8. Kha ở ban kịch thanh niên cứu quốc, 
vở kịch nhan đề « Người tráng sĩ núi Lam » gồm hai 
màn. Kha thủ vai Lê-Lợi.

Màn đầu vừa hạ xuống, Kha đứng bên trong hậu 
trường hé màn nhung nhìn ra nhận thấy có Vân ngồi 
xem ở hàng ghế thứ ba cùng với mấy người bạn gái của 
nàng. Đó là mấy người bạn học nghèo và khá thân cũ 
trong số có Quỳnh Hương. (Vân rủ mấy cô bạn này đi 
cho có vẻ tự nhiên, nàng mua vé fauteuil d’orchestre 
nói thác khao các bạn vào dịp sinh nhật, sự thực sinh 
nhật của nàng vào tháng mười sắp tới.)

Thốt nhiên Kha ôn lại xem màn đầu mình đóng có gì 
vấp váp không; chàng vui mừng thấy là mọi lời đối đáp 
đều đã rất trôi chảy. Tiếng vỗ tay đã chẳng vang dậy là 
gì ? (Trong đó lẽ cố nhiên có cả tiếng vỗ tay của Vân.) 
Màn thứ hai kéo lên...

Cuối màn này là cảnh Lê Lợi mài gươm dưới trăng. 
Dáng Kha - (Lê Lợi) - mài gươm đẹp và hùng. Chàng 
ngừng mài gươm lắc đầu ngao ngán đứng dậy vuốt vạt 
áo lam rồi ngẩng nhìn trăng cảm khái (và cũng kín đáo 
liếc xuống hàng ghế có Vân nữa.) Chàng để cho tâm 
hồn trữ tình của mình thật phơi phới như nắng và mưa 
gió đầu xuân (chàng nhớ lại đêm xuân nào chàng hôn 
Vân) để sửa soạn ngâm lên mấy câu « Hồ trường » 
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thơ Nguyễn Bá Trác. Chàng hít mạnh cho hơi đầy phổi 
rồi buông xuôi giọng như buông xuôi con thuyền trên 
giòang thác lũ của cảm khái, giọng sang sảng và ai hoài:

Trượng phu không hay xé gan bẻ cật
Phù cương thường...

Cả rạp rùng mình... Từ người soạn kịch qua diễn viên 
là Kha đến toàn thể khán giả lúc bấy giờ không một ai 
thắc mắc về chuyện tại sao Lê Lợi vào đầu thế kỷ thứ 
mười lăm đương mưu toan diệt Minh cứu nước mà lại 
ngâm bài thơ của báo Nam Phong đầu thế kỷ thứ hai 
mươi. (Nghệ thuật khi đạt tới mức rung cảm thật thì 
không còn phân biệt không gian và thời gian chăng ? ) 
Nền phông rừng núi càng trở nên âm u, mảnh trăng lưỡi 
liềm như có phát ánh sáng thật, sân khấu bỗng kết tinh 
thành đời sống, giọng Kha như cũng long lanh bàng bạc 
nhập vào ánh trăng rồi tỏa xuống khán giả :

Học chửa thành
Thân chẳng lập
Trai trẻ bao lâu mà đầu bạc
Trăm năm thân thế... Bóng tà dương.
Vỗ gương mà hát, nghiêng bầu mà hỏi
Trời đất mang mang ai người tri kỷ
Lại đây cùng ta cạn một hồ trường...
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Cả rạp im phăng phắc, nhưng riêng Kha, chàng như 
nghe tiếng trái tim của Vân cùng hoà với nhịp trái tim 
rất mực trữ tình của chàng lúc đó. Kha muốn có phép 
tàng hình nhảy qua ban nhạc bên dưới, đến hàng ghế 
thứ ba kéo Vân đi (Vân cũng tàng hình luôn) và chàng 
hôn Vân và nhất định cả hai sẽ cũng lại bị cuốn vào cơn 
lốc đam mê vô cùng rộng lớn của vũ trụ... Sao mà lúc 
đó Kha yêu Vân ! Chàng mang máng cảm thấy như có 
hối hận vì đã quá xa rời Vân từ ngày đầu cách mạng.

Lúc tan kịch Kha vội vã đi từ cửa sau ra phía trước 
công trường Nhà Hát Lớn mong được gặp Vân, nhưng 
công trường rộng như biển hồ rồi làn sóng người đổ về 
năm đại lộ như năm dòng sông làm sao mà tìm được 
Vân ? Sự thành công của Kha trong vở kịch bỗng đượm 
màu ngao ngán vì lạc mất người yêu.

Nhưng rồi từ ngày sau, Kha cũng không gặp được 
Vân mặc dầu chàng vẫn nhớ Vân lắm. Thời cuộc trầm 
trọng quá mau lẹ, quân Pháp khiêu khích khắp nơi, tại 
mọi khu phố tự vệ thành đào gấp hầm chiến đấu. Rồi 
đến vụ giết người, cướp của, hiếp dâm của quân đội 
Pháp ở Hàng Bún, tâm tình mọi người Việt căng thẳng 
ra mọi chiều như bị cực hình tứ mã phanh thây, căm 
hờn bốc lên ngột ngạt không khí, hoà bình cố gắng duy 
trì chỉ còn treo trên sợi tóc... Hình ảnh mẹ mà chàng 
kính mến, hình ảnh Vân mà chàng yêu thương, bỗng 
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chìm lẫn vào không khí u uất đó chỉ còn thấp- khi ẩn 
khi hiện như những đường nét của bức sơn mài sơ khởi. 
Rồi Kha được tin Vân theo gia đình đi lánh nạn trên đồn 
điền Phú Thọ.

Có một đêm kia sau phiên gác Kha trở về nằm lăn ra 
giường ngủ, quá mỏi mệt quên cả thay áo quần. Kha 
mơ thấy mình đi thơ thẩn trên một cánh đồng hai bên 
đường có những cụm hoa vàng. Đó là thứ hoa cúc dại 
có đầy rẫy ở quê chàng. Gọi là hoa cúc vì chúng chỉ lớn 
bằng cúc áo. Cánh đồng bỗng ngập nước biến thành 
cánh đồng chiêm mênh mông.

Dưới ánh nắng vàng trong, nhìn cánh đồng ngập 
nước long lanh đỏ, Kha nghĩ ngay đến khuôn mặt của 
Vân, người con gái vừa tới tuổi xuân của đời. Chợt trời 
mưa... Có tiếng gọi, Kha quay lại nhận ra Vân đứng 
trong một căn lều gianh đương vẫy chàng. Kha bước 
vào, bên trong có thắp đèn, bên ngoài như tối hẳn. Đôi 
mắt Vân nhìn chàng vừa như trễ nải buồn rầu, vừa như 
có sức khêu gợi một cái gì thật mãnh liệt ở tiềm thức.

Trong bầu không khí im lặng, ánh đèn tỏa ra dìu dịu. 
Kha bâng khuâng không hiểu đó là ánh sáng đèn hay 
ánh sáng vì sao bản mệnh của Vân. Kha vòng tay ôm 
lấy Vân và cúi xuống với một bề ngoài lặng lẽ để mở 
ra trong đáy lòng cả một làn sóng đam mê hùng vĩ làm 
đảo lộn tâm hồn...
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Và chàng sự tỉnh dậy. Nhưng cụm hoa vàng như còn 
thấp thoáng trước mắt, mùi tóc, mùi phấn hương của 
Vân (ký ức tự đêm xuân trác tuyệt) tưởng chừng còn 
phảng phất đầu đây. Kha có cảm tình với bất cứ loại hoa 
vàng nào kể từ giấc mơ đó.

Chiều hôm sau tới phiên gác, Kha cầm súng đứng 
bên bờ hầm chiến đấu và chàng thanh niên khờ khạo 
về chiến tranh, lãng mạn về tình yêu ấy vui mừng xiết 
bao khi nhận thấy sát với hàng giây thép gai phía trước, 
dẻo theo mép đường Bờ Sông, có vô số những cục đất 
đỏ lăn lóc (đất tự những ụ chiến đấu lăn xuống) nhưng 
không một cụm hoa vàng nào bị đè bẹp.
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Chương 7

Tiếng Hát Tự Lòng Đất 

I

Kha đã gặp Thi vào một điều chủ nhật đúng lúc 
Thi sắp sửa dời cửa hàng phố Hàng Vải Thâm 

về làng Định Quyết : Có lẽ cả hai cùng khát khao gặp 
nhau nên Thi đã rất tự nhiên giơ hai bàn tay lên và Kha 
nắm lấy vui mừng trước vẻ mặt cảm động của bà Phán. 
Thi nói trước :

- Biết anh đã về mà mấy lần em gặp hụt anh !

Kha khẽ nắm chặt hơn đôi bàn tay nhỏ hâm hấp nóng 
của Thi (mà lúc đó chàng chú ý để biết) và đáp :

- Đúng vậy, anh cũng thế ! Thi hơi gầy !

- Em nó gầy quá anh ạ !

Tiếng bà Phán thốt lên. Kha buông hai bàn tay Thi 
nhưng vẫn nhìn thẳng vào đôi mắt nàng, « đôi mắt thăm 
thẳm, đôi mắt của cô gái lao !» Nhưng Kha lại tự cải 
chính thầm : « Không đôi mắt Thi từ xưa vẫn thế !» Cái 
nhìn của Thi như đặt nặng và khoáy sâu vào tim Kha.

- Em sắp về làng ?
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- Vâng em phải về ngay kẻo hết tầu điện. Về đến làng 
là vừa tối đấy anh ạ.

Bà Phán nói :

- Bác sắp đưa em nó ra bến xe Bờ Hồ.

Lúc đó Kha mới kịp để ý con sen đã ra ngồi trông 
hàng và ngay trước cửa, người phu xích lô đang đứng 
chờ. Chàng vội nói :

- Dạ để bác đưa em Thi ra bến xe ngay cho kịp, đằng 
nào chủ nhật tuần sau bác cháu mình cũng gặp nhau 
ở quê, cháu đến mời trước bác từ hôm nay, hôm đó là 
ngày giỗ mẹ cháu.

Bà Phán « Ồ » một tiếng ngạc nhiên rồi mới nói :

- Phải rồi, hôm đó là hăm bốn tháng chín, anh nhỉ.

- Vâng ạ.

- Thế nào bác cũng về chứ. Thôi bác đưa em đi kẻo 
muộn anh nhé.

Thi vẫn nhìn thẳng Kha khẽ cúi đầu :

- Anh ạ, em về.



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 271

Kha vội đáp lại tất cả :

- Vâng ạ, bác đi. Thi về nhé. Tuần sau !

...

Hôm sau, chiếc đồng hồ trẩm cầm lên nhà ông Cai 
điểm dứt mười tiếng, Kha vừa chấm bài xong, thoáng 
thấy bóng ông Hạo từ ngoài cổng vào, chàng biết ngay 
là ông tự trong quê ra để bàn về ngày làm giỗ mẹ.

Kha vồn vã ra đón ông Hạo tận cửa, rồi vừa kéo ghế 
mời ông ngồi vừa hỏi :

- Thưa chú làng ta có gì lạ không ạ ?

Ông Hạo thở phào một tiếng rồi đáp ngay :

- Còn có gì lạ nữa hở anh giáo ? (Ông cũng mới gọi 
Kha là « anh giáo ») Tây nó không về vây làng thì chẳng 
có việc gì lạ cả (ông đằng hắng). Chú thím cám ơn anh 
giáo nhiều về những quà anh gởi về cho chú thím vào 
ngày rằm tháng tám trước đây.

- Thưa chú cũng may hôm đó cô Hĩm ra đây (ông 
Hạo hơi nhíu lông mày nhưng Kha không chú ý thấy) 
nên cháu mới tiện dịp gửi về biếu bà ngoại cháu, chú 
thím và vợ chồng cô Hĩm (ông Hạo lại nhíu lông mày). 
Thưa chú gọi là một chút !
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- Ấy cụ ngoại cứ khen mãi là « thằng giáo nó biết 
cách ăn ở. » Cụ dặn tôi ra bảo anh gửi về cho cụ chừng 
ba trăm bạc, cụ mua hai con lợn con nuôi sẵn để sang 
năm cưới vợ... Cụ muốn anh giáo lấy vợ đấy !

Kha cười, ông Hạo cũng cưới và đằng hắng thêm một 
tiếng nữa trước khi vào chuyện chính :

- À tôi ra đây hỏi anh giáo về việc làm giỗ bác gái 
ngày hai mươi bốn tháng chín sắp tới. Ý anh giáo định 
thế nào ?

- Thưa chú cháu sẽ về quê làm giỗ mẹ cháu ở làng.

Kha vừa dứt lời, ông Hạo ngồi thẳng người, hai tay 
giơ lên ngang vai và cùng một lúc xoè đều mười ngón, 
rõ ra là câu nói của Kha hợp ý ông quá.

- Anh giáo nghĩ chí phải - ông nói bằng giọng hấp tấp 
nhưng vô cùng nghiêm trọng - tôi cũng định ra bàn với 
anh điều đó. Chẳng gì bây giờ giời cho mình cũng làm 
ăn mát mặt...

Kha mỉm cười nghĩ đến thế chông chênh của đất nước 
hiện tại và số lương dạy tư hơn ba ngàn của chàng. 
Ông Hạo cho rằng cháu mình vẫn có tật hay vô cớ mỉm 
cười như vậy ông nhớ đến đêm nào xem chèo cổ Kha 
đã mỉm cười vào đúng lúc cảm động nhất - vì vậy ông 
điềm nhiên tiếp :
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- ... Thôi thì ngày giỗ mình cũng nên sửa soạn vài 
mâm

cho tươm tươm một tí, chính là dịp anh trình diện lại 
với một số bà con thân tình. Những người thân vừa vừa 
không tiện mời thì mình sắp đồ biếu : một đĩa xôi, ba 
quả chuối một miếng thịt quay khổ lớn, thế là đủ. Mua 
hẳn cái thủ lợn quay anh giáo ạ. Tôi đã tính tất cả chỉ 
hết năm trăm là cùng.

- Vâng, vậy thì thế này chú nhé, việc mua bán các thứ 
cháu chả biết trông cậy ai ngoài thím cháu và cô Hĩm... 
Ông Hạo ngắt lời Kha :

- Anh giáo cứ gọi em nó là cô Toản, chồng nó là thằng 
Toản mà.

Ý chừng sợ Kha hiểu nhầm về việc bắt bẻ đó, ông 
chặc lưỡi :

- « Lấy chồng phải gánh giang sơn nhà chồng » em 
nó đã về nhà chồng anh giáo cứ gọi tên chồng nó cho 
tiện.

Kha mỉm cười hiểu ý :

- Vâng, trăm sự cháu nhờ thím cháu và cô Toản.

Kha đứng dậy ra cửa hướng về phía bếp :
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- Cô Miên ơi.

Tiếng Miên :

- Dạ.

- Cô lên tôi nhờ một tí.

- Vâng em lên ngay đây.

Kha quay lại nói với ông Hạo :

- Thủ quỹ của chúng cháu đấy ạ.

Ông Hạo lắc đầu tỏ dấu thán phục :

- Anh thật tốt số, gặp toàn những bạn tốt quá đi mất.

Miên đã lên, nhanh nhẩu chào ông Hạo rồi nói :

- Thưa ông, cháu nghe thấy tiếng ông mà đương làm 
bếp dở không lên chào được xin ông thứ lỗi cho ạ.

- Ấy chết không dám, cô dạy quá lời.

- Thưa ông cháu đã làm cơm để cả ông cùng xơi với 
anh em chúng cháu đấy ạ.

- Chết chưa, tôi phải về ngay.
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Kha gạt lời ông :

- Chú vội đến đâu đi nữa cũng hãy xin ở lại xơi cơm 
đã. À cô Miên, cô đưa cho tôi năm trăm đồng. Ngày 
hăm bốn sắp tới tất cả chúng mình sẽ về trong quê làm 
giỗ.

Miên vui vẻ như trẻ thơ :

- Ồ thích nhỉ, để em mở tủ lấy ngay đây.

Ông Hạo đưa mắt nhìn theo Miên lanh lẹ đến mở tủ ở 
góc phòng, lắc đầu nói khẽ vừa đủ Kha nghe :

- Anh thật tốt số, anh thật tốt số !

Chợt nhớ ra điều gì, ông trợn mắt :

- Chết chưa có một việc chính suýt nữa tôi quên.

Ông móc túi lấy ra một mảnh giấy gấp làm tư. Ông 
trịnh trọng mở ra và đặt trước mặt Kha :

- Bài khấn ! Phải khấn bằng chữ nho, anh giáo ! Tôi 
đọc cho thằng Toản ghi, chữ khí xấu nhưng anh trông 
được chứ ?

Kha đưa mắt nhìn mấy hàng chữ rồi gật đầu :

- Dạ xem được ạ.
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- Anh thử đọc lại tôi nghe xem nó chép có đúng không 
nào.

Miên trao năm trăm đồng cho Kha và xuống bếp; 
Kha trao năm trăm đồng cho ông Hạo và bắt đầu đọc 
thong thả :

« Đại Nam quốc, ngoại thành Hà Nội, Định Quyết xã. 
Nhâm Ngọ niên bát nguyệt, nhị thập tứ nhật, thừa đích 
tử Phạm Mạnh Kha cẩn dĩ cụ soạn phù lưu thanh trước 
chi nghi... »

- Nghĩa là soạn bầy đầy đủ giầu cau, vàng hương - 
ông Hạo ngắt lời Kha và giải thích.

Kha khẽ « dạ » một tiếng rồi đọc tiếp :

« ... cảm chi cáo vu hiển tỷ, huý... lai phối hưởng. 
Kính thỉnh Thổ Công, Táo Quân, trụ trạch đồng lai phối 
hưởng. » Ông Hạo gật đầu, rất hài lòng :

- Nó chép đúng đấy, hiển tỷ là mẹ, hiển khảo là bố, 
hiển tổ tỷ là bà, hiển tổ khảo là ông, anh giáo hiểu chửa.

Thấy thái độ ông Hạo trịnh trọng quá Kha không dám 
cười, chàng chỉ khẽ gật gù làm vẻ trầm tư như đương 
hết sức theo dõi lời giảng của ông.
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Ông Hạo giảng tiếp :

- Mình cũng phải kính thỉnh cả thổ công và táo quan 
đến cùng hưởng, một ông là thần đất, một ông là quan 
trị nhậm tại nhà, mình phải mời chứ, anh giáo.

Kha gật đầu liền mấy cái, vẫn cố giữ vẻ trầm ngâm 
đáp :

Tiếng Hiển ở bên ngoài :

- Ê cô Miên ơi !

Miên reo :

- Ồ anh Hiển đã về.

Hiển vào nhà cúi chào ông Hạo rồi vẫn nói lớn với 
Miên :

- Thứ hai này cô đi làm đấy.

Miên nhô ra khỏi bếp :

- Có đúng là đi làm ở nhà thương Phủ Doãn không 
anh ?

- Đúng - Hiển đáp.

Giọng Miên thoáng lo lắng :

- Hôm hăm bốn là thứ mấy, anh Kha nhỉ.
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- Cô đừng lo - Kha đáp - hôm đó đúng chủ nhật !

Hiển nhìn Kha hỏi khẽ :

- Hôm hăm bốn làm gì thế ?

- Giỗ mẹ tôi ngày đó.

Ông Hạo tiếp lời :

- Hôm đó ngày huý nhật của bác cháu, chúng tôi trù 
tính làm trong quê. Để rước cậu và cô Miên hôm đó 
cùng về.

Hiển cười vui vẻ :

- Dạ có chứ ạ, chúng tôi sẽ cùng anh Kha về từ sớm.

Miên đã vào bếp, tiếng nàng vọng ra :

- Em mà đi làm nữa thì nhà mình gà ăn không hết 
của!

Ông Hạo mỉm cười như vui lây niềm vui của Miên. 
Ông chợt đưa mắt nhìn Kha, khẽ lắc đầu nói chỉ vừa đủ 
ông nghe :

- Anh ấy thực tốt số, thực tốt số.

***

Chủ nhật hai mươi bốn tháng chín âm lịch Kha cùng 
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các bạn Hiển, Hãng, Miên về làng từ sớm. Miên dành 
về phần mình phận sự xách lẵng hoa quả (cam, táo, 
nho) để lát nữa bầy lên bàn thờ.

Thoạt mọi người theo Hãng rẽ vào thăm bà Phán và 
Thi trước. Bà Phán hẳn có ý ngóng đợi từ sớm nên vừa 
nghe tiếng những bước chân lao xao qua cổng, bà đã tự 
trong nhà bước ra hiên, ân cần chào hỏi mọi người và 
mời tất cả vào nhà, riêng với Hãng bà bảo :

- Cậu xuống bếp bảo con sen đun nước ngay cho tôi 
đi.

Kha vừa bước lên thềm thì Thi cũng vừa tự trong nhà 
bước ra tới bực cửa, nàng bỡ ngỡ cúi chào Hiển, Miên, 
đồng thời gọi tên chàng :

- Anh Kha !

Lời Thi thốt gọi nhẹ nhàng đượm vẻ ngạc nhiên rất 
thân mật nhưng Kha có cảm tưởng vừa thoáng nghe 
tiếng kêu của một con chim bị thương. Chàng cất tiếng 
cười để xoá nhoà cảm giác buồn đó và thốt thành lời 
vui :

- Trời ơi về Hà Nội được trên hai tháng rồi mà mãi 
hôm nay mới thật được gặp cô. Tuần trước cô về quê 
còn sớm chứ ?
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Không để Thi kịp trả lời, Kha giới thiệu Hiển, Miên 
với bà Phán, với Thi. Bà Phán trở lại vẻ thiệp liệp ngày 
xưa :

- Cậu Hiển, cô Miên, dạ phải, lần đầu tiên được gặp 
cô cậu nhưng tôi đã được anh Kha, em Hãng nhắc cho 
biết từ lâu.

Thi cúi đầu chào Hiển, Miên rồi Thi nói với Kha :

- Em vẫn hỏi thăm anh luôn, nhiều lúc muốn oán anh 
vì bằng bẵng chẳng thấy anh về.

Giọng Thi nhỏ nhẻ dường như nàng không thể nói 
to hơn được, câu trách thân mật trở thành se sắt, rồi 
Thi tiến tới gần Miên thành đôi bạn gái. Bà Phán chép 
miệng nói với Kha :

- Anh xem, em nó còn yếu quá ! Chết chưa, xin mời 
tất cả vào nhà.

Trong nhà đồ đạc ít, giản dị và sạch bóng. Bà Phán 
vẫn nói với Kha :

- Rồi lát nữa tôi sẽ sang bên nhà giúp một tay (bà lại 
chép miệng) ngày nào bà chị tôi còn sống, chị em gần 
gũi nhau bao nhiêu...

Thi đứng bên Miên, dáng người Thi gần như Miên, 
nhưng vì mang bệnh phổi nên Thi gày hơn, xanh hơn. 
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Kha luôn luôn gặp đôi mắt thăm thẳm của Thi quay 
sang hoặc ngẩng lên nhìn chàng. Khi Kha gặp cái nhìn 
ấy cùng một lúc Thi nói, chàng có cảm tưởng tiếng nói 
của Thi mất hút vào một thế giới dị kỳ nào không để 
lại một tiếng vang, điều này càng khiến vẻ đẹp của Thi 
thêm não nùng.

Chính Miên cũng cảm thấy thương Thi ngay từ phút 
đầu gặp mặt. Miên thấy ở Thi hình ảnh của chính nàng 
nhưng đáng thương hơn vì bệnh tật. Từ trước Miên chỉ 
thương mình, nay gặp Thi quen Thi, tuy thương Thi mà 
lòng Miên cảm thấy vui vui, có lẽ vì Miên cho rằng tình 
thương của nàng từ nay được dịp nở rộng để ôm lấy 
một đối tượng bên ngoài nàng. Miên và Thi cùng gọi 
nhau bằng chị và xưng với nhau là em.

Rồi tất cả mọi người sang nhà Kha. Ở đây gà vịt, thịt 
lợn, thủ lợn quay, gạo nếp, đỗ xanh đã được bà Hạo và 
cô Toản mua đủ. Mấy con gà, mấy con vịt đã được làm 
lông sạch, rá gạo nếp vo kỹ trắng ngần đặt trên chiếc 
chậu sành ngay cửa bếp. Trong bếp thấp thoáng những 
ngọn lửa cháy đều, và trên mái tranh một làn khói xám 
nhạt uốn mình lên cao rồi nhẹ nhàng hoà vào với khí 
trời của một sớm cuối thu trong trẻo. Bà Phán bàn với 
bà Hạo cách làm cỗ. Miên nhờ Thi bầy hộ hoa quả lên 
bàn thờ, còn nàng thì tiến thẳng vào bếp giúp cô Toản.
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Thoạt cô Toản nói một câu xã giao :

- Ấy thôi bác cứ lên nhà, mặc em.

Miên cũng không chú ý đến câu cô Toản gọi mình là 
« bác » như thể nàng đã là vợ Kha, nàng chỉ thân mật 
đáp :

- Em phải giúp chị một tay chứ, có thế mới chóng 
xong.

Việc cô Toản buột miệng gọi Miên bằng « bác » có lý 
do của nó. Lần này không phải là lần đầu Miên về làng 
Định Quyết. Lần thứ nhất nàng về báo cho ông bà Hạo 
biết tin Kha bị giữ ở ty Công an Gia Lâm; lần thứ hai 
nàng về báo tin Kha đã được tha và đón ông Hạo cùng 
ra Hà Nội; lần thứ ba là lần về ăn giỗ này.

Lần thứ nhất, bà Hạo thoạt thấy một cô gái xinh xắn, 
khuôn mặt phúc hậu tuy ăn mặc quần trắng áo màu kiểu 
Hà Nội nhưng căn cứ vào hàng may cũng như vẻ người 
bà đoán cô ta không phải thuộc hẳn hạng con nhà dòng 
giầu sang đài các. Sau khi Miên đã báo tin một cách lễ 
phép kèm theo đôi lời an ủi dịu dàng, nàng trở ra, bà 
Hạo suy nghĩ rồi buổi chiều, có mặt cả cô Toản, bà nói 
với ông Hạo :
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- Ông ạ, tôi chắc nhà cô này là vợ theo của anh Kha.

Cô Toản nhanh miệng hỏi :

- Cô ấy có xinh không hở u ?

- Xinh lắm, phúc hậu, tử tế !

Ông Hạo chậc lưỡi :

- Thời buổi loạn này khối người có vợ theo mà toàn 
là con gái nhà tử tế. Được về làm dâu nhà mình cũng 
phúc chán !

Lần thứ hai Miên về đón ông Hạo, rồi chú cháu hàn 
huyên, rồi buổi tối hai chú cháu đi xem chèo cổ, sớm 
hôm sau ông từ biệt Kha lên chuyến tầu điện Kim Liên, 
về tới nhà còn chân ướt chân ráo ông đã cải chính với 
bà Hạo :

- Cô hôm nọ không phải là vợ theo của anh Kha đâu. 
Cô ta còn ông anh ruột nữa, cả hai đều là bạn thân của 
anh Kha.

Bà Hạo kết luận ngay, giọng đanh thép :

- Trai gái mà thân nhau thế rồi cũng đến lấy nhau 
sớm.
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Bà móc túi lấy miếng trầu cho vào miệng nhai. Ông 
Hạo cương quyết cải chính :

- Đã đành rằng thế, nhưng không phải là vợ theo, bà 
đừng nói thế oan người ta.

Miếng trầu đã bị nghiến nát giữa hai hàm răng, giọng 
bà Hạo vì thế thít lên một cách đáng sợ :

- Đấy rồi ông xem !

Ông Hạo hơi dẩu môi ra một chút, im lặng.

Ông chỉ dám phản đối tiêu cực có thế.

Lần vợ chồng cô Toản ra thăm Kha, Miên đi vắng. 
Tới dịp làm giỗ này, chính là lần đầu tiên hai người gặp 
nhau. Nhớ lại lời mẹ đoán ngày nào Miên là vợ theo 
của Kha, cô Toản bản tính nhanh nhảu đã buột miệng 
gọi Miên là « bác. » Nhưng rồi sau đó thấy Miên và Thi 
xưng hô với nhau là « chị » với « em », cô Toản vội vã 
bắt chước theo, cô cũng biết xưng hô như thế tự nhiên 
hơn.

- Thưa chị chắc anh còn phải đi làm nên không đến 
được ? - Miên hỏi cô Toản.

Cô Toản sung sướng vì thấy Miên đã biết chồng mình 
cũng là dân đi làm ngoài tỉnh. Cô đáp ngay :
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- Vâng hôm nay thứ bảy nhà em phải đi làm buổi 
sáng, chắc sẽ xin về sớm chứ chẳng không.

Rồi trong khi cùng đun bếp, cô Toản kể cho Miên hay 
cô đã sinh được một trai đầu lòng kháu khỉnh nhưng « 
giời bắt tội, không cho làm người, » cô kể cả tính tình 
chồng nghiêm chỉnh ham học hỏi, ưa âm nhạc cải cách 
và mới mua được một chiếc mandoline.

Bóng những thanh niên Hà Nội Hiển, Hãng bên ông 
Hạo, bóng bà Phán bên bà Hạo, bóng Miên, Thi bên cô 
Toản, tất cả tạo thành một bức tranh khá đẹp, khá linh 
động về sự gần gũi thân mật giữa tỉnh và quê.

Nói chuyện một lát, Hãng đưa Hiển đi ngắm cảnh 
chùa. Ông Hạo cùng Kha lên sửa soạn bàn thờ. Khi đèn 
nến đã sáng choang, ông bảo Kha :

- Thôi xôi gà đã bày trên bàn thờ rồi, anh khấn bác gái 
đi thì vừa, anh nhớ bài khấn bằng chữ Nho chứ ?

- Dạ, cháu nhớ.

Nghe Kha đáp, ông Hạo yên lòng, ông lảng ra sân. 
Sự thực Kha có nhớ gì đâu. Chàng đến trước bàn thờ 
rồi khấn :
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« Thưa mẹ, ngày nay là kỳ giỗ thứ ba của mẹ; nhưng 
con không được gặp mẹ đã từ năm năm nay. Lễ bạc 
lòng thành, chúng con làm cỗ cúng, kính mời anh linh 
thầy mẹ về thụ hưởng. »

Đứng ngoài giữa sân, ông Hạo vẫn kín đáo quan sát 
Kha hành lễ. Ông hơi lấy làm lạ là bài khấn chữ nho 
khá dài mà Kha đọc chóng xong quá nhưng ông quên 
ngay điểm thắc mắc này khi nhận thấy khuôn mặt Kha 
(lúc đó chàng vừa bước xuống sân) tràn ngập một niềm 
đau buồn khó tả. Bất giác ông cũng cúi đầu thở dài. Có 
bóng người lướt nhẹ phía trước. Ông ngẩng nhìn. Đó là 
Miên bưng mâm xôi chè lên bàn thờ, Thi lẽo đẽo theo 
sau... Ông mỉm cười bâng quơ, nhưng gương mặt trở 
lại trầm tĩnh. Vô tình ông tiến về bụi tre đầu nhà, những 
cây tre cao, thân đã ngả mầu vàng, lá xơ xác nhưng bên 
dưới đã nhú lên vô số măng non, có cái cao tới một 
gang tay. Tre già măng mọc ! Ông chú ý nhìn những cây 
măng, ông thấy chúng ngộ nghĩnh, mũm mĩm chẳng 
khác gì những con gà con rúc trong ổ mẹ, những con 
lợn con chúi đầu tìm vú mẹ, thoáng một giây ông nghĩ 
đến cả thằng bé dại con cô Toản. « Rõ hoài ! - Ông tự 
nhủ thầm - Giời để làm người bây giờ thằng bé đã làm 
được khối trò rồi đấy. » 
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II

Có tiếng chân bên ngoài hàng dậu... Ông Hạo dời 
bỏ tức khắc mọi ý nghĩ ví von luẩn quẩn về những 

cây măng và tiến nhanh ra phía cổng chào mời đon đả :

- Rước cụ vào ạ... Kìa mời ông bà vào.

Kha cũng đã từ góc sân tiến tới vui vẻ đón bà ngoại, 
một tay cầm chiếc khăn mặt đỏ, một tay chống gậy cụ 
bước vào trước, ông bà Cả Bê theo sau.

Ông Cả Bê nhìn quanh rồi nói với Kha :

- Ồ thì ra bác đến sớm hơn cả, đúng là ăn cỗ đi trước 
lội nước đi sau !

Bầu không khí bắt đầu tưng bừng với lời thăm hỏi 
cùng tiếng cười giữa bà Cả Bê, bà Phán và bà Hạo.

Kha vực bà ngoại lên hè. Cụ chống gậy bước qua 
ngưỡng cửa tiến thẳng tới bàn thờ. Ông Cả Bê cũng đã 
bước vào và nói lớn để cụ nghe rõ :

- Cụ ơi, cụ lẫn rồi, hôm nay là ngày giỗ thím nó việc 
gì cụ phải lễ.

Cụ ngẩng lên cười - nụ cười hiền như Phật - và đáp 
lời ông Cả Bê :
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- Tôi lễ các cụ chứ đâu lễ nó (cụ ngẩng nhìn lên bàn 
thờ) cỗ bàn thế này liệu nó có dám hưởng một mình 
không ? Nó phải mời các cụ chứ. Nó trông thấy tôi thế 
này là nó phải đứng dậy tránh sang một bên rồi.

Ông Cả Bê cười để lộ hai hàm răng cải mả và cả 
một phần lợi trên màu đỏ nhờ nhệch, nụ cười thật dễ 
thương nhưng người làng vẫn cho là ông vất vả chính 
vì tướng lộ xỉ đó. Ông vừa cười vừa gật gật đầu mấy cái 
để chứng tỏ là ông đã chịu lý cụ rồi. Ông hỏi, giọng vẫn 
lớn để cụ nghe rõ (nguyên giọng ông đã lớn rồi) :

- Thế ông bà Bát Thoại cháu đâu mà vẫn chưa thấy 
lại, thưa cụ ? (Ông bà Bát Thoại là cậu mợ Kha.)

- Ấy chúng nó cũng sắp lại - cụ đáp - khi tôi thủng 
thẳng tới đây, thì chúng nó còn đang mặc áo cho thằng 
Bắc, con Đông. Hai đứa vừa đi học về. Bố mẹ nó cứ 
định không cho chúng nó đi, tôi bảo phải cho chúng nó 
đi ăn cỗ chứ.

Bà Cả Bê vừa bước vào, thoáng rõ câu chuyện, bà 
nói :

- Cụ dạy thế là phải, ở đây toàn người nhà cả mà việc 
gì ông bà Bát phải giữ ý. Giá thằng Chiến nhà cháu hôm 
nay không sốt mọc răng chúng cháu cũng cho lại, cụ ạ. 
Trâu bò đến ngày phá đỗ, con cháu đến ngày giỗ cụ.
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Cụ gật đầu biểu đồng tình, bà Cả tiếp :

- Thôi bây giờ rước cụ lên lễ trước đi rồi đến lượt 
chúng cháu.

Bà Phán cũng vừa vào lớn tiếng chào. Cụ nhận ra bà 
ngay, giọng cụ có vẻ cảm động :

- Kìa bà, quý hóa quá, bà cũng nhớ đến em nó mà 
sang đây hôm nay ư ?

- Thưa cụ có chứ ạ, chị em ăn ở với nhau trước làm 
sao sau làm vậy.

Bà Phán chép miệng - (từ ngày gặp bao nhiêu cảnh 
buồn bà vẫn có tật hay chép miệng như vậy.)

- Thưa cụ mới ngày nào bà chị con còn sống, chị em 
chúng

con hợp nhau bao nhiêu (bà lại chép miệng) thôi thì 
mùa nào thức nấy có của ngon vật lạ chẳng bao giờ chị 
em quên nhau.

Những lời trên bà Phán nói bằng giọng bình thường 
nên cụ nghe không rõ. Cụ chỉ chăm chú nhìn miệng bà 
Phán, và khi thấy bà ngừng nói rồi thì cụ cười như để 
chấm câu lấy lòng.
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Cụ dựng gậy vào bờ cửa rồi quỳ xuống sập có trải 
chiếu hoa. Trước khi lễ cụ đưa mắt nhìn Kha đứng bên 
rồi như chợt nhớ ra điều gì cụ nói :

- Mà chờ bà lễ xong, rồi bà có câu chuyện hay lắm 
nói với mày.

Kha cười và « Dạ » một tiếng lớn. Chàng đã biết 
trước cụ sẽ nói gì... Quả vậy cụ nói theo ý cụ nên mua 
đôi lợn con từ giờ, rồi chỉ nuôi trong một năm là đủ hai 
họ ăn uống. Cụ thèm có chắt lắm. Cụ vẫy bà Phán, bà 
Hạo, bà Cả Bê, cô Toản rồi cả Miên, Thi lại nữa và cụ 
nói như phân vua :

- Thằng giáo mà nó chịu lấy vợ thì chỉ một năm sau 
tôi có năm xuống cũng đã có cái khăn vàng đi đưa đám, 
thế có phải ai cũng khen là nhà có phúc tứ đại đồng 
đường không hở các bà ?

Bà Quân đến - bà dì Kha - Ty, cậu con trai trưởng của 
bà, Thơ cô con gái thứ đều đã lớn tuổi nên giữ ý không 
đến, bà chỉ dắt theo Quảng, cậu con út. Nét mặt bà Quân 
bao giờ cũng sầu muộn, nụ cười héo hắt vì cảnh goá bụa 
và cảnh nghèo thường xuyên của bà. Bà Nụ đến. Bà Nụ 
cũng nghèo như bà Quân, cũng goá chồng như bà Quân 
từ sớm và không có con, nhưng bà Nụ bao giờ cũng vui, 
giọng bà trong, tiếng bà dòn.
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Bước qua cổng bà Nụ cất giọng sang sảng nói với 
Kha đương chạy đến đón bà :

- Nào hôm nay cô đến xem cháu cô làm giỗ mẹ ra sao 
nào. Miên ở trong bếp bước ra, hai tay bưng chiếc mâm 
đồng nhỏ trên có con gà luộc đặt trên đĩa sứ lớn, mỏ cài 
một bông hồng. Khi qua chỗ bà Nụ đứng Miên khẽ cúi 
đầu chào.

Bà đáp lễ rồi hỏi Kha :

- Cô nào đấy cháu ?

- Thưa cô hôm nay cũng có mấy người bạn của cháu 
về ăn giỗ. Cô vừa qua đây là cô Miên, em người bạn 
thân của cháu... Bà Nụ vỗ vai Kha cười tít :

- Cháu cô kén vợ khéo lắm nhé.

Hãng và Hiển cũng vừa đi thăm chùa về, Kha giới 
thiệu :

- Thưa cô anh Hãng thì cô biết rồi, còn đây là anh 
Hiển, anh cô Miên.

Bà Nụ trở lại nghiêm trang cám ơn Hiển, Hãng đã có 
lòng chiếu cố về ăn giỗ.

Sau cùng ông bà Bát Thoại đến là vừa đủ. Căn nhà 
hằng ngày vẫn yên tĩnh bấy giờ náo nhiệt hẳn.
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Tiếng ông Cả Bê oang oang :

- Mời ông bà Bát lên đây. Vụ mùa năm nay ông bà đổ 
đâu cho hết của ?

Đáp lại lời quá khen của ông Cả là những lời rất nhũn 
nhặn của cậu mợ Kha, ông bà Bát Thoại.

Cả làng đều gọi ông Thoại là ông Bát Thoại; sắc 
phong bát phẩm đó không phải do vua ban mà do một 
người làng bạn, thoạt với tính cách khôi hài, lẽ dĩ nhiên, 
nhưng rồi lâu ngày dân làng gọi thế quen đi, đến nay 
danh hiệu đó hầu thành chính thức không một chút khôi 
hài.

Nguyên do ngay từ hồi còn trẻ tuổi ông Thoại đã nổi 
tiếng là một tay chơi xì cao nhất hàng huyện. Cao ở 
chỗ ông rất sáng nước, nhớ và đoán được lớp bài. Cao 
ở chỗ ông rất bình tĩnh để nắm quyền chủ động trong 
việc quan sát nét mặt, cử chỉ, ngôn ngữ đối phương, 
khi đi tiền. Kể cả những con bạc thanh niên hăng nhất, 
giầu tự ái nhất, hiếu thắng nhất, qua một lần chơi xì với 
ông đều chịu nhận mình chỉ là con nít. Người ta quí ông 
Thoại chính là ở chỗ ông chơi hoàn toàn do trí thông 
minh, do tài cao đoán, chứ không hề bịp bợm.
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Hằng năm thời gian « dụng võ » của ông Thoại thường 
vào tiết trọng xuân, những ngày làng Định Quyết mở 
hội :

Bao giờ cho đến tháng hai,

Cho làng vào đám cho giai ra đình.

Tháng hai năm đó ông Thoại mới trên hai mươi tuổi 
và canh xì giữa thanh niên làng được thiết lập ngay góc 
đình bên hữu, vừa kín đáo vừa sạch sẽ. Rút tới con thứ 
ba, hai thanh niên bên tả và bên hữu ông Thoại đành 
chịu bỏ vì bài xấu, chỉ còn ông và người bạn đồng niên 
ngồi đối diện. Anh này khét tiếng trong làng là đam 
mê xì và hiếu thắng và bậc nhất. Hai thanh niên bỏ 
bài, cùng chống hai tay xuống chiếu theo dõi một cách 
chăm chú, hào hứng chẳng kém gì hai người trong cuộc 
(như thể xem một vở tuồng ruột tuy đã thuộc lòng từng 
đoạn, từng cảnh mà vẫn hồi hộp).

Rút cây thứ năm đối phương hơn Thoại có đôi đầm 
trên mặt. Anh chàng chặt lưỡi nhũn mà thách thức : - 
Pha ! (Nhường cho địch thủ đi tiền.) Chàng thanh niên 
Thoại cười ha hả :

- Anh chỉ có một đôi mặt thôi mà tôi lại hơn anh hai 
xì và tây. Vậy xin đi năm chục đồng.
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Đối phương nhìn nghiêng để bắt chợt nét mặt Thoại, 
nhưng nét mặt Thoại có bao giờ thay đổi, chỉ lẳng lặng 
kéo cái điếu lại, vê thuốc tra vào nõ, từ từ đánh diêm 
rít một hơi thật dòn, vừa nhả khói thì đối phương đập 
mạnh tay xuống phản :

- Theo ! Này năm chục và... tố.ố.ố... thêm năm chục 
nữa !

Thoại nhình thẳng vào mặt đối phương :

- Anh chỉ có một đôi đầm và tẩy chức, tôi nói cho anh 
biết thế (Thoại dằn giọng) tẩy chức !

Đôi mắt đối phương thoáng bối rối. Thoại quẳng ra 
năm chục rồi hỏi :

- Anh còn tất cả bao nhiêu tiền ?

- Tất cả trước mặt anh đây này.

Hai thanh niên chịu bài ráng theo Thoại từng cử chỉ 
như để « uống » lấy pha xì hồi hộp và quý giá vào bậc 
nhất đó.

Thoại hỏi :

- Còn muốn đánh thêm tiền trong túi nữa không ?
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Đối phương cười híp mắt, vững giọng đáp :

- Làng đây cũng thừa đủ !

Thoại hất hàm :

- Đếm xem còn bao nhiêu.

Đối phương đếm hung hăng :

- Còn một trăm hai mươi nhăm đồng nữa.

Thoại điềm tĩnh nói :

- Như vậy thì ván bài này anh có thua cũng chỉ thua 
chừng ba trăm là cùng.

Và chợt cười lớn :

- Ba trăm có thể mua được một mẫu ruộng tốt đấy. 
Bắt ! Và tố thêm một trăm hai mươi nhăm đồng nữa.

Đối phương vỗ đùi ha hả :

- Anh đôi xì chăng ? Đôi tây chăng ?

Thoại chặc lưỡi :

- Tháu cáy đấy, vì biết chắc anh chỉ có đôi đầm mặt 
và tẩy chức !
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- Anh định ăn hết cả tiền để tôi về chết với vợ đấy 
phỏng ?

- Thì vợ anh nó cũng chỉ rỉa róc anh suốt một tháng là 
cùng, rồi nó phải quên đi chứ.

Bằng một cử động mạnh bất ngờ đối phương vơ gọn 
tập giấy bạc trong lòng, giơ cao tay quẳng mạnh vào 
đống giấy bạc giữa chiếu. Nhanh như chớp chàng thanh 
niên Thoại vồ lấy cả đống giấy bạc ngồn ngộn như con 
sư tử vồ mồi ngon vừa định kéo về lòng chàng thì có 
tiếng đối phương :

- Ấy khoan ! Tôi đã bảo « bắt » đâu mà anh vội vơ 
tiền thế ?

Đối phương cười khanh khách :

- Đánh xì như anh còn kém lắm, tôi quẳng tiền vào 
như vậy chỉ là để đánh cái đòn thăm dò thôi.

Đối phương thu lấy số một trăm hai mươi nhăm đồng 
về. Tiếng cười chiến thắng - chiến thắng về tâm lý - 
càng giòn giã như để trả thù số tiền đành chịu mất vì 
mấy lần bắt trước.

Đối phương nói qua tiếng cười chế diễu đó :

- Anh có đôi xì hay đôi tây đấy, cho nhau biết được 
chăng ? Xin nhường anh ván này vậy !



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 297

Thoại bình tĩnh vơ tiền về, khuôn mặt không hề thay 
đổi, chỉ nói khẽ :

- Anh bạn có thể mở lấy mà xem.

Đối phương lật con tẩy của Thoại. Tiếng cười ngừng 
bặt. Đồng thời với hai tiếng « Ồ » lớn của hai ông bạn 
đã chịu bài khi nãy, tiếng vỗ đùi đánh « đét » của đối 
phương :

- Bỏ mẹ tôi rồi !

Đúng như lời tuyên bố, Thoại đã tháu cáy, bài chẳng 
có đôi gì hết.

- Đánh như anh đáng được vua ban bát phẩm văn 
giai. Giỏi, giỏi thật ! Bát Thoại giỏi lắm ! Đối phương 
kết luận.

Ván bài tháu cáy được truyền tụng khắp làng và cũng 
kể từ đấy người làng gọi đùa ông Thoại là Bát Thoại. 
Năm năm sau tên đó nghiễm nhiên thành một danh từ 
kép, không một chút khôi hài.

Trên bàn thờ đã tàn hết ba tuần nhang thẻ, những thỏi 
trầm bên trong đỉnh đồng cũng đã bén hết, chỉ còn nén 
hương vòng cháy dở như tượng trưng cho lòng kính ái 
thường xuyên của người sống dâng lên người chết.
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Được sự chỉ dẫn của bà Phán và bà Cả Bê, cô Toản 
và Miên bày ra làm ba mâm. Sự phân chia thành từng 
nhóm khá hợp lý theo quan niệm miền quê. Một mâm 
gồm toàn các ông : ông Hạo, ông Bát Thoại, ông Cả Bê, 
các thanh niên Kha, Hạng, Hiển và Toản (vừa đi làm 
về); một mâm gồm toàn các bà : cụ ngoại, bà Hạo, bà 
Phán, bà Cả Bê, bà Nụ, bà Quân; mâm thứ ba gồm cô 
Toản, Miên, Thi và lũ trẻ mà các cô có nhiệm vụ trông 
nom cho ăn : Quảng, Bắc, Đông.

Nghĩ mình lao nặng Thi xin rút lui, nhưng tất cả 
những người có mặt đều tiếp lời nhau giữ nàng lại cho 
bằng được (chính bà Phán và cả Hãng nữa ở nhà vẫn ăn 
cơm cùng mâm với Thi để nàng đỡ tủi).

Thi miễn cưỡng ở lại nhưng trước khi ăn - cũng như 
ở nhà

- nàng đã kín đáo xuống bếp đặt ấm đồng nước sôi để 
lát nữa dội vào bát đũa của nàng, và trong khi ăn nàng 
dùng hai thìa, hai đôi đũa...

Vì cô Toản và Miên phải trông nom lũ trẻ nên mâm 
thứ ba này nói chuyện ít. Trong khi đó ở mâm các bà 
câu chuyện tuy xì xào nhưng giữ được nhịp thường 
xuyên, thoạt là chuyện làm ăn cày cấy vất vả, buôn bán 
khó khăn, tiếp đó ôn lại những kỷ niệm xưa với người 
quá cố, vui có buồn có, tóm lại câu chuyện nông nổi 



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 299

thôi nhưng tình cảm nhẹ nhàng thành thực, từ đầu đến 
cuối không một phút gắng gượng.

Câu chuyện ở mâm các ông phức tạp hơn cả. Thoạt 
là chuyện về thời tiết và vụ mùa sắp gặt năm nay; câu 
chuyện chuyển dần sang thời sự, các ông nhắc lại cái 
nhục khi con tướng De L. chết ở mặt trận Ninh Bình, 
trường tiểu học làng phải để cờ rủ suốt một tuần lễ.

Ông Cả Bê vừa với cái điếu vừa gân cổ lớn tiếng phê 
bình :

- Bố con đưa nhau sang cướp nước nhà người ta chết 
là đáng còn cờ rủ cờ riệc làm cóc gì ?

Ông Bát Thoại :

- Nghe nói dạo đó thằng De L. nó mắng mấy anh 
chóp bu chính quyền người mình là ngồi ăn hại trong 
khi con nó chết.

Ông Cả Bê đã đánh diêm hơi cúi đầu xuống để miệng 
ngậm vào đầu xe điếu sắp rít một hơi bỗng ngửng lên 
công phẫn :

- Thì nó chửi cho là phải, toàn là lũ ăn hại cả.

Ông Bát Thoại chêm thêm một ý kiến sâu sắc hơn :
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- Chính phủ khỉ gì thay đổi xoành xoạch, nay thủ 
tướng này mai thủ tướng khác, dân chúng không hề biết 
lý do mà à à... cũng chẳng cần biết lý do nữa !

Ông Cả Bê vừa đánh que diêm thứ hai chưa hút vội 
nói :

- Thì chúng nó cứ tự Bắc bay vô, từ Nam bay ra chỉ 
để gặp đức Mệ ở Huế, đứa nào đút được nhiều thì làm 
thủ tướng. Các chức thủ hiến cũng vậy. Chúng nó chỉ 
cần tại chức một tháng là thu đủ vốn và từ tháng thứ hai 
trở đi là lời.

Ông vẫy vội tay vì que diêm thứ hai cháy đến tay, ông 
phải đánh đến que diêm thứ ba, Kha còn phải hồi hộp 
thấy ông tiếp tục nói cho đến khi diêm này cháy một 
phân nửa ông mới chịu cúi xuống hút.

Các ông lại nhắc đến chuyện lên giá đồng phật lăng 
vào tháng tư năm ngoái (1952). Tên thủ tướng làm bộ 
phản đối Pháp kỳ thực đã được quan thầy cho phép 
chuyển ngân trước mấy triệu rồi.

Có dịp về quê chuyện trò như vậy Kha, Hiển, Hãng 
mới thấy rằng chẳng có gì giấu được người dân. Chỉ 
có câu chuyện của Toản là không được tự nhiên. Toản 
cùng lứa tuổi với Kha, Hiển, Hãng; Toản còn là một 
công chức, thư ký sở Thuỷ Lâm. Vì có mặc cảm tự ty 
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về « trình độ văn hoá » trước Kha, Hiển, Hãng nên anh 
thích bàn về các chủ nghĩa chính trị trên thế giới, anh 
nhắc-nhở tên một vài danh nhân thế giới, hình như có 
cả một đôi câu anh đả động đến nghệ thuật kịch ảnh thế 
giới.

Khi các ông nói đến lũ con buôn chính trị bay ra bay 
vô để gặp Đức Mệ, anh thêm một câu :

- Đức Mệ đâu đã bằng nữ hoàng Katherine của Nga !

Khi nói đến tên chóp bu chính quyền được quan thầy 
thực dân báo cho biết trước việc lên giá đồng phật lăng 
và làm lơ cho được chấm mút ít nhiều trong việc chuyển 
ngân, anh Toản nhún vai nhìn khắp lượt Hiển, Hãng, 
Kha rồi mới nói : « Bao giờ cho nước mình có được một 
Mustapha Kémal !» 

Toản còn kể với Hiển, Hãng, Kha về việc trước đây 
hơn một năm anh bị bắt đến đồn Liễu-Giai (về phía 
Bưởi, ngoại thành Hà Nội) bị tra tấn thập tử nhất sinh, 
rồi còn bị giải đến Sureté de l’Air của Pháp ở phố Hàng 
Vôi để lại bị tra tấn lần nữa, thế mà anh không khai gì 
hết (vì không có gì để khai). Sự thực Toản cũng đáng 
khen ở chỗ không vì bị tra tấn mà khai oan cho người 
khác, ngày nay Toản vẫn coi đó như một thành tích cách 
mạng của anh.
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Anh kết luận :

- Chỉ thương hại cho nhà tôi ngày đó khóc hết nước 
mắt.

Cứ như là tôi bị bắt nhốt vào ngục Bastille ! 
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IV

Ba giờ chiều Hãng, Hiển, Miên ra Hà Nội trước, 
Kha ở lại để bàn với bà Hạo xem phải đem biếu 

những ai. Bà Phán cũng ở lại trong quê với Thi đến 
chiều cả mới ra phố. Trước khi về, Thi đến chào chàng. 
Nàng đứng sững trước mặt Kha nhìn chàng thân mật.

Miên thường chạy trốn trước cái nhìn man rợ của 
Kha. Thi ngược lại, tuy yếu đuối về thể xác hơn, nàng 
đã tiếp nhận cái nhìn đó ngang nhiên, bình tĩnh. Phải 
chăng vì thế mà Kha quyết định ngay rằng chàng có 
bổn phận gần gũi Thi để sưởi ấm cuộc đời bệnh tật của 
nàng.

Vì tình yêu của chàng mà Thi khỏi bệnh thì ai dám 
phủ nhận rằng đó không là một bổn phận thiêng liêng ? 
Trường hợp sắc đẹp mong manh đó nếu mai đây không 
thoát khỏi lưỡi hái tử thần thì lại càng là một lý do thiêng 
liêng để Kha yêu Thi chứ sao.

Kha nói khẽ với Thi trước khi nàng về :

- Anh đã có thẻ căn cước, tối nay anh ở lại nhà quê 
Thi ạ.

Tôi nghiệp cho Miên ! Có lẽ tại Miên quá chủ quan, 
coi Kha là của mình rồi nên với chàng, nàng không một 
cử chỉ khêu gợi lẳng lơ - thứ khêu gợi tự nhiên của cô 
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gái đến tuổi dậy thì - để gây một cảm giác mạnh khả dĩ 
khuấy động tâm hồn Kha. Nàng hiền quá, thực thà quá, 
không biết cả khép nép nữa, bởi khép nép là một thế 
thủ để phòng ngừa một thế công - dù là thế công mong 
ước - và thế thủ đó ít ra cũng gợi trong ý thức Kha là 
nàng có nghĩ đến thế công của chàng, cái khép nép của 
Miên - nếu Miên khép nép - biết đâu không gợi thế 
công trong lòng Kha ? Miên ngoan quá, hiền quá chỉ 
một mực dịu dàng tự nhiên như người em gái. Miên đã 
nhầm ! Sự nhầm đó làm Miên chịu thiệt thòi bao nhiêu.

***

Gió thu lạnh ghê ghê, mùi lúa thơm phức, một thành 
sương trắng quấn ngang lũy tre một làng xa thành một 
đai tang, khói lam chiều ở từng mái bếp bốc lên như 
muối lặng lẽ sưởi ấm cho thiên nhiên. Kha thấy chán sự 
ồn ào của đô thành, Kha ở trong quê một hôm thế này 
để nghe chính tiếng mình nói không bị lẫn vào tiếng xe 
cộ. Nhà rộng, sân rộng giờ đây chỉ còn ba bóng người : 
ông Hạo, bà Hạo và Kha.

Có tiếng trẻ con khóc ở căn nhà lá lụp xụp cách dinh 
cơ nhà Kha một đường hẻm. Thấy Kha nhìn về phía đó 
bà Hạo nói :

- Nhà chị cả Cầu đấy, anh giáo còn nhớ chị ta không ?
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- Thưa thìm cháu nhớ - Kha đáp.

Bà Hạo tiếp :

- Anh Cầu đi lính, đồng lương chẳng được bao nhiêu, 
khi

nào về thăm nhà thì mang về cho vợ một ít xà-phòng, 
một ít đồ hộp. Anh thương vợ con lắm !

Bà Hạo ngừng. Mấy giây sau bà nói tiếp, ngượng 
nghịu vì bà đương nhai trầu :

- Chị Cầu chẳng cần gì đến xà-phòng cũng không 
biết ăn đồ hộp, mà đồ hộp thì còn ra cái gì nữa, chị 
mang đi bán ráo lấy thêm tiền đong gạo mua rau mua 
vừng cho hai con.

Anh Cầu - Kha còn nhớ - hơn Kha chừng năm tuổi, 
con nhà nghèo, thuở bé, đi ở chăn trâu cho ông bá Lãnh 
ở xóm Quán (xóm này ở giữa làng và trên một bãi cỏ 
rộng thuộc ngõ xóm về phía sát đồng có cái quán gạch) 
lớn lên anh đi cầy thuê. Thở xưa mẹ anh mang thai đã 
trên chín tháng mà vẫn phải ra đồng cấy lúa, bà đẻ rơi 
anh ở bên lề cầu đá giữa đồng, do đó đặt tên anh. Anh 
có nước da đen ròn, mắt tinh, miệng cười tươi, lại khỏe, 
táo bạo, bơi giỏi từ thuở bé. Gần chùa có cái ao rộng và 
sâu, xung quanh bờ cây cối um tùm. Ao này đã có hai 
người chết đuối và trên một cành muỗm ven bờ đã có 
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người thắt cổ, vì vậy tuy ao có cầu xây gạch rất sạch sẽ 
má ít đàn bà con trẻ dám đến giặt giũ một mình. Nước 
ao lúc nào cũng mát lạnh thăm thẳm huyền bí. Chỉ có 
Cầu chiều chiều đi chăn trâu về là dám nhảy xuống 
ao này bơi lội nhởn nhơ. Nhiều lần anh trổ tài lặn cho 
Kha xem, anh lặn từ bờ ao này sang bờ ao kia. Lớn lên 
ăn nói có duyên, anh thường trêu cợt các cô - cô nào 
cũng mắng yêu anh là « phải gió », « nỡm », « chết 
tiệt ». Nhiều khi mải suy nghĩ - nhà nghèo thường có 
nhiều điều phải suy nghĩ - anh không kịp nhận ra các 
cô, chính các cô lên tiếng trêu anh trước. Hình như cô 
nào cũng lấy sự được anh trêu là vinh hạnh. Anh có 
cách đùa kỳ quái và táo bạo nhất, nhè đúng lúc các cô 
đương xúm xít giặt giũ ở cầu ao, anh tới bờ gần đấy cởi 
phăng áo rồi khi sắp sửa cởi nốt quần anh nói : « Chà 
của giời cho, ăn cắp ăn trộm của ai mà sợ !» Các cô la 
hét vơ vội lấy rổ quần áo quay mặt đi, la hét đấy mà 
cười đấy, cảnh lộn xộn y hệt một chuồng gà mái vừa 
bị cáo nhảy vào bắt đi một con. Cùng xóm có chị Trác 
kém anh hai tuổi. Chị Trác cũng là con nhà nghèo, cũng 
khoẻ mạnh, lẳn người và đẹp. Da chị trắng, vào mùa 
phải đi gặt mướn nhiều, màu trắng đó chuyển sang màu 
xám hồng. Có nhiều trai làng gặp chị ở khoảng đồng 
không quãng vắng giở trò chớt nhả nhảy vào ôm bừa, bị 
chị đấm đạp cho những cái trời giáng. Chẳng sơ múi gì, 
các anh chỉ còn biết cười trừ, còn chị thì lúc nào cũng 
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cười tươi và ròn, kể cả khi chị đấm đạp chống cự. Một 
chiều chi ra ao giặt với các chị em. Anh Cầu đủng đỉnh 
ở trong xóm ra.

- Cái ông nỡm kia lại sắp giở trò lục sở đấy - một chị 
nói.

Quả nhiên Cầu tới khoảng bờ gần đấy cởi áo rồi cởi 
quần và cũng lên tiếng phân trần trước : « Chà, của giời 
cho, ăn cắp ăn trộm của ai mà sợ !» Nhưng trong khi 
các hị chu chéo quay dạt sang một bên, riêng chị Trác 
vẫn điềm nhiên vò áo, đúng lúc Cầu trần như nhộng chị 
ngẩng nhìn trâng tráo. Cầu nhảy vội xuống nước. Chính 
anh ngượng ! Đến mùa đông năm đó chị Trác thành chị 
Cầu.

Tiếng con chị Cầu bên đó vẫn khóc, chỉ có tiếng khóc 
là rõ, nó nói gì với chị Cầu, chị Cầu nói gì lại với nó, 
Kha nghe không rõ. Thốt nhiên Kha quay lại hỏi bà 
Hạo :

- Thím ơi, nhà còn phần biếu nào nữa không cháu 
muốn mang sang biếu chị Cầu, tình hàng xóm !

Bà Hạo gật đầu :

- Còn anh ạ, còn xôi, còn chuối nhưng hết thịt quay.

- Hết thịt quay thím xếp cho một đĩa thịt gà.
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Bà Hạo cười :

- Một đĩa thịt gà không phải lối, còn con gà luộc 
không ăn tới kia để tôi chặt lấy cái đùi. Mà biếu đùi gà 
thì lại trịnh trọng quá, như thể biếu hàng cha chú mình.

- Cũng được thím ạ, thím cứ chặt cho cháu cái đùi gà.

- Được, rồi tôi mang sang cho anh.

- Thím để cháu mang sang, như thế thân mật hơn, 
chắc chị ấy vẫn nhớ cháu.

***

Mặt trời đã lặn hẳn, sương lạnh chiếm độc quyền 
xâm lấn da thịt con người. Mấy chiếc lá mít đỏ ửng như 
lá bàng lơ đãng rụng theo cơn gió nhẹ từ phía đồng ùa 
vào.

Bên dưới gốc mít là cái vại sành đựng nước bên trên 
có tấm phên tre mốc đen, trên tấm phên là chiếc gáo 
dừa cán ngắn.

Thằng bé con chị Cầu vẫn khóc lớn, tiếng khóc của 
nó đau đớn dằn vặt và tiếng nó nói giờ đây Kha nghe 
rõ (chàng đã bưng khay biếu tới cửa ngõ nhà chị Cầu) :

- Đau quá mẹ ơi !
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Tiếng chị Cầu :

- Được rồi, con đã uống thuốc, tí nữa khỏi, nín đi con, 
mai mẹ đi chợ về lại mua quà cho như hôm nay. Thế 
con không ăn quà của mẹ ư ? Bánh bò mềm mà.

Thằng bé vẫn khóc nức nở nhắc lại điệp khúc :

- Đau quá mẹ ơi !

Kha đã vào đến giữa sân, nhìn thấy ngón trỏ thằng 
bé ấn cong lên khoảng má bên trong có chiếc răng đau, 
miệng nó méo xệch nước mắt nhễ nhại. Chị Cầu cũng 
vừa ngẩng lên nhìn Kha đôi mắt mở tròn bỡ ngỡ.

- Thưa chị - Kha nói giọng ôn tồn lễ phép - hôm nay 
ngày giỗ mẹ em, gọi là có chút ít mang sang biếu anh 
chị.

Ở xã Định Quyết vẫn có thói quen đôi bên không họ 
hàng thì người nhiều tuổi tự nhiên coi người ít tuổi như 
em mình. Vẻ mặt chị Cầu đã bớt ngạc nhiên, chị mỉm 
cười cảm động, đỡ lấy đồ biếu đặt lên phản :

- Trời ơi, cậu Kha, cậu lại còn bầy vẽ biếu anh chị. 
Anh không có nhà cậu ạ, chắc cậu cũng biết anh đi lính 
ba-ti-dăng.

- Dạ, em có biết. Thỉnh thoảng anh vẫn về thăm chị ?
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- Dăm ba tháng một lần cậu ạ. Nguy hiểm lắm, sáu 
tháng trước đây đã một lần bị phục kích đấy, chết hụt! 
Về làng kể lại, tôi hết hồn. Chỉ còn năm tháng nữa là 
mãn, tôi bảo thôi đừng đăng nữa, về nhà làm thuê, làm 
mướn nhưng gần vợ gần con là hơn.

Chị Cầu thở dài. Im lặng. Lời Kha nói thật lễ phép 
khiến chị không ngại giầu nghèo chênh-lệch (Kha mà 
giầu ! ) Kha chỉ hơi tiếc là chàng mặc tây, giá chàng còn 
giữ được bộ quần áo nâu ngoài hậu phương thì mỗi khi 
nói chuyện như thế này chàng đã hòa hẳn được vào nếp 
sống của bạn nghèo quê nhà.

- Thưa chị cháu đau răng ?

- Vâng cháu đau răng cậu ạ, cậu Thạnh cháu làm y tá 
ở nhà thương răng Hà Nội có cho cháu uống át-pi-rin và 
khuyên hễ khi nào không đừng được hãy nhổ.

Nói đến răng thằng bé lại khóc. Nó chừng lên ba, mặt 
mũi nhem nhuốc vì cả ngày chưa tắm, lại càng nhem 
nhuốc vì khóc nữa. Con chị nó chừng lên sáu cũng 
nhem nhuốc như vậy đứng nép vào xó nhà nhìn người 
lạ không dám ra dỗ em. Chị Cầu đau xót nhìn con khóc. 
Thà chính chị đau, chị chịu đựng lấy lại đỡ khổ. Ngón 
tay trỏ rất xinh của nó vẫn ấn cong lên khoảng má răng 
đau. Cảnh chị Cầu ôm con lên như cố chia sẻ cái đau 
với nó làm chính lòng Kha cũng thấy quặn đau và trong 
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một phút tê tái bàng hoàng giữa khoảng bón chiều xẫm 
màu, tiếng khóc đau thương của đứa bé bỗng như thành 
tiếng khóc của cả dân tộc.

Kha chào chị Cầu để rút lui, tai lơ đễnh không nghe 
thấy lời chị cám ơn. Bà Hạo chạy ra đón Kha tận ngoài 
ngõ đỡ lấy chiếc khay ở tay chàng, bà mỉm cười bỡ ngỡ 
thấy vẻ thẫn thờ như mất hồn của ông cháu. Vừa lúc đó 
một cô gái gánh nước từ phía trước lướt tới.

Cô ngượng ngập cúi đầu chào Kha :

- Anh ạ !

Kha bừng tỉnh vội vã chào lại :

- Chào cô.

Và Kha nhìn theo, những giọt nước rỏ xuống đường 
buồn như những giọt lệ.

Người con gái tuy béo mập hơn xưa nhưng Kha cũng 
nhận ngay được ra là Ngân. Tính theo liên hệ thân thuộc 
thì bà nội Kha và ông nội Ngân là hai chị em ruột. Kha 
nhớ lắm, hồi hai đứa còn nhỏ, hai nhà vẫn nói đùa là 
sẽ thông gia với nhau theo đúng tinh thần ca dao cửa 
miệng :

Cháu cậu mà lấy cháu cô, Thóc lúa đầy bồ giống má 
nhà ta.
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Bà Hạo nói khẽ :

- Con không cha như nhà không nóc, từ ngày chú Đội 
chết, thím Đội làm ăn sa sút dần, rồi con Ngân chửa 
hoang. Anh giáo có biết không ? Cứ như nếp sống ngày 
xưa thì đâu Ngân nó phải đi gánh nước lấy như vậy.

Lúc đó hai thím cháu đã vào đến giữa sân, Kha đứng 
dừng lại hỏi :

- Ngân chữa hoang ư thím ?

- Cũng chẳng biết nó chửa với đứa nào - bà Hạo đáp 
lẹ -

Đẻ non, bảy tháng, thằng bé ra chết ngay, thôi cũng 
nhẹ nợ cho nó.

- Năm nào hở thím ?

- Cách đây chừng một năm.

Được biết Ngân chửa hoang, một kỷ niệm ngày Ngân 
còn bé bỗng hiện lên rõ rệt trong trí Kha. Ngày đó Kha 
mười tám, Ngân mười ba, ông Đội Thập - cha Ngân - 
đóng ở Lạng Sơn và Ngân theo cha mẹ lên đó đã được 
một năm theo học ngay trường tỉnh. Vào cuối một vụ 
hè bà giáo nhân một chuyến buôn dầu hồi ưng cho Kha 
theo lên Lạng Sơn. Bà nghĩ hai mẹ con sẽ nhân tiện vào 
thăm chú thí Đội một thể. Kha còn nhớ ông Đội có lính 
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hầu, oai lắm. Mấy bữa cơm thết đều do lính hầu làm. 
Đêm đến Kha ngủ trên giường có nệm êm và khăn giải 
giường mới là trắng bong thơm phức đều do lính hầu 
sửa soạn. Ngày hôm sau trong khi bà Giáo đi cất hàng 
(dầu hồi đóng thùng) thì Kha được Ngân dẫn đi xem 
phong cảnh quanh Lạng Sơn.

Ngay từ thuở mới mười hai mười ba Kha đã cảm thấy 
lòng mê say mỗi khi đọc đến những câu :

Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa

Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh. Ai lên xứ Lạng 
cùng anh,

Bõ công bác mẹ sinh thành ra em. Tay cầm bầu rượu 
nắm nem,

Mải vui quên hết lời em dặn dò.

Thoạt vì còn nhỏ tuổi quá Kha chỉ thấy se sắt vì âm 
hưởng của những tiếng : Kỳ Lừa, chùa Tam Thanh, sinh 
thành, dặn dò và hình ảnh nửa như cổ sơ nửa như ngộ 
nghĩnh của kẻ « Tay cầu bầu rượu nắm nem ». Nhưng 
rồi mỗi tuổi một lớn, sự ám ảnh vì âm hưởng của bài 
ca dao tác động mầu nhiệm đến trí tưởng tượng của 
Kha. Kha nghĩ chắc là Lạng Sơn phải đẹp lắm và có 
một sức quyến rũ thần kỳ nên người chồng mới « mải 
vui quên hết lời em dặn dò », nên nàng Tô Thị mới mất 
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chồng, nên nàng Tô Thị mới hóa đá. Ôi, cái sự mải vui 
của người chồng lãng mạn biết là chừng nào, cái lòng 
chung thuỷ của người vợ và nỗi đau khổ của nàng đẹp 
biết là chừng nào. (Hồi đó Kha chưa biết chuyện Tô Thị 
là em ruột người ra đi.) Và Kha đòi mẹ cho đi Lạng Sơn 
bằng được là vì thế. Kha bảo Ngân đưa sang phố Đồng 
Đăng. Kha dừng lại rất lâu trên cầu sắt bắc qua sông Kỳ 
Cùng, dòng nước luôn luôn xiết mạnh va vào sười núi 
đá ngầu bọt trắng. Kha bảo Ngân đưa đi xem động Tam 
Thanh, nhưng cả hai chỉ xem được khoảng cửa ngoài, 
không có đuốc và cũng không có người dẫn để đi sâu 
vào phía trong động. Ngân còn đưa Kha đi xem núi Tô 
Thị vọng phu. Sau cùng khoảng gần trưa, Kha, Ngân 
mười ba tuổi nhưng lanh lẹ, sắc sảo như cô gái lớn, 
ngoan ngoãn như một nàng dâu thảo, thuần thục như 
một người vợ hiền. Thành nhà Mạc cũng chẳng còn gì, 
di tích là nền móng với ít vôi gạch đây đó ngổn-ngang, 
nhưng cảnh thì hoang vắng, thật là hoang vắng. Ngân 
mới mười ba tuổi còn nhỏ quá Kha chưa nghĩ đến ôm 
Ngân vào lòng, nhưng Kha nhìn Ngân trìu mến. Kha 
còn nhớ tiếng cười của Ngân như vỡ thành những mảnh 
thuỷ tinh vụn rồi tan biến vào ánh sáng chan hòa nhưng 
vắng lặng của miền rừng núi vòi voi ban trưa.

Khi hai đứa về đến nhà mới hay cả nhà đã chờ cơm 
từ nửa giờ trước.
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Ông bà Đội Thập tiếp tục ở Lạng Sơn mấy năm sau 
nữa, cho đến ngày đảo chính mùng 9 tháng 3 năm 1945, 
quân Nhật tấn công chiếm tỉnh Lạng Sơn. Ông Đội chết 
dưới cờ Pháp quốc, bà đội mang đứa con gái độc nhất 
về làng. Ba tháng một lần bà ra kho bạc lĩnh lương hưu 
của ông, số tiền chẳng được là bao.

Ngày đó Kha gặp lại Ngân ở làng, Ngân đã lớn, đã 
biết bẽn lẽn, khuôn mặt đẹp lại u sầu, có lẽ vì nàng chưa 
quên việc cha tử nạn. Như vậy nàng có đủ điều kiện để 
làm Kha say mê và lấy nàng làm vợ, rủi thay cho nàng 
khi đó bà Phán đã tậu đất làm nhà ngay bên hàng xóm 
được trên hai năm rồi. Kha đã gặp Vân, Kha sắp được 
Vân, Kha đang say mê Vân, điên cuồng. Bóng Ngân vì 
thế mờ nhạt như ngôi sao mọc muộn về lúc vừng Đông 
đã hửng rạng. 
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V

Nhớ đến Vân, Kha thấy cần phải sang thăm Thi, 
Kha sang ngay. Thi đã đứng ở đầu hiên, dường 

như nàng đứng đấy chờ chàng từ lâu, bên ngoài khoác 
chiếc áo len ngắn, mỏng. Con bé người làm đang lúi húi 
đun nước dưới bếp. Bóng chiều đã phủ mờ cảnh vật, 
Thi chạy tới ôm lấy Kha trước, nàng gục đầu lên vai 
Kha, không khóc, chỉ muốn thu nhỏ lại hơn nữa để Kha 
có thể bế gọn trong lòng. Nàng để nguyên Kha cúi 
xuống hôn lên tóc, lên trán, lên má, nhưng hết sức tránh 
không để Kha lướt lên môi. Chính nàng bíu chặt lấy 
Kha để muốn tìm hơi ấm ở chàng.

Gió chiều thanh thản rộng lớn thổi vào hồn như thổi 
vào vũ trụ. Bóng tối bắt đầu nhòa nhoà, ánh trăng giữa 
khoảnh khắc tranh tối tranh sáng đó chưa đủ uy lực bao 
trùm lấy cảnh vật, cái nhìn của Kha cũng bị nhoà đi, 
nhưng Kha cảm thấy rõ người con gái nhỏ bé ngoan 
ngoãn nép má và ngả đầu lên vai chàng đương lên cơn 
sốt, thứ sốt hầm hập, âm ỉ. Kha vuốt tóc nàng nói khẽ :

- Em nên vào nhà nằm nghỉ, anh đắp chăn cho em.

Kha dìu Thi vào, đặt Thi nằm lên giường, đắp tấm 
mền len cho nàng và kéo ghế lại ngồi ngay bên đầu 
giường.
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Con bé người làm châm đèn toạ từ dưới bếp đem lên 
đặt trên chiếc bàn nhỏ kê sát tường gần đấy, ánh sáng 
tỏa ấm. Khuôn mặt Thi vận quay ra nhưng nàng nhắm 
mắt thở đều, nàng biết là Kha còn ngồi đấy.

Bà Phán không bao giờ nói, Thi không hề nói và 
Hãng cũng không nói. Kha có ngờ đâu Thi đã phải bơm 
hơi vào màng phổi cho một bên phổi nghỉ. Vì phổi hư 
nhiều tất cả các cơ quan khác đều yếu theo, nàng lâm 
tình trạng cachexie. Các thứ thuốc trị bệnh và trợ lực 
P.A.S, Vitamine B1 B2, Viatamine C, Extrait de foie, 
Campolon, Hépatrol, Solucamphre, Biocholine, nàng 
dùng như cơm bữa và chích nát thịt mà cơn sốt về chiều 
vẫn đến đều tuy không gay gắt nhưng dai dẳng.

***

Thi nhớ như in, như thể nhớ một giấc mộng tối hôm 
trước, ngày nào Kha tới đồn điền, hay tin Vân đã là vợ 
Mạnh, Vân khóc, hôm sau Kha ra đi, Vân xách lẳng đi 
lên đồi hái chè, chỉ có nàng theo anh (Hãng) tiễn Kha 
(và Tân nữa) ra tận bờ suối, nàng tần ngần nhìn bóng 
Kha mãi cho đến lúc khuất, nắng xuân chói chang, ban 
sớm mây trắng như sữa, lúc đó cả bầu trời đã nhuộm 
màu vàng lộng. Thi đâu có biết là nàng yêu Kha từ ngày 
ấy, nàng muốn thay thế Vân từ ngày ấy, bỡ ngỡ bước 
vào tình trường từ ngày ấy. Ngày nay gặp lại Kha, nhất 
là gặp vào lúc bệnh tình của nàng chẳng còn hy vọng 
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gì qua khỏi. Thi thấy Kha chính là sự sống, và yêu Kha 
là yêu sự sống, yêu Kha là thể nhập là đồng hoá với sự 
sống, hay đúng hơn yêu Kha và được Kha yêu lại thì 
không còn ranh giới giữa sống và chết nữa, nàng đi vào 
cái gì đó mà người ta gọi là sống đời đời. Cho nên đúng 
sự thực Thi đã ra đứng ngoài hiên chờ Kha vì nàng biết 
thế nào Kha cũng sang thăm nàng. Thực là khó tả được 
hết trạng thái tâm hồn Thi khi nàng thấy Kha bước vào 
cổng đúng như ý nàng mong đợi. Đó là trạng thái tâm 
hồn của một người hiếu khách, quý bạn, trong một ngày 
mưa ngâu tháng bảy rất buồn, ngồi một mình ở nhà, 
nhìn lọ trà ngon trên bàn, ấm nước sôi trên than hồng, 
bỗng cánh cửa mở tung, người bạn ưu ái nhất của mình 
tự ngoài vùng mưa gió bước vào, khép cửa lại... Thi đã 
chạy lại ôm Kha trong tâm trạng đợi bạn như vậy.

Khi ôm gọn Thi, thân hình nhỏ, đôi vai gầy, Kha thấy 
lòng tràn ngập một tình thương yêu cao khiết như tâm 
trạng của chàng một lần kia sực dậy giữa nửa đêm, tì 
cằm tìm vần thơ bên cửa sổ giữa tiếng thì thầm bí ẩn 
của hoa lá xung quanh.

Nhưng khi đã đặt Thi nằm lên giường, ngồi bên Thi 
một lúc, rồi từ biệt ra về, Kha bỗng ôn lại vẻ đẹp của 
Thi vừa rồi, đúng là vẻ đẹp mong manh của mảnh nắng 
vàng chiều hôm cố rực rỡ lên một phút trước khi đổ vỡ 
không một tiếng vang và chìm nghỉm vào bóng đêm. 
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Cảm giác ôm Thi trong lòng, Kha thấy như cảm giác 
ôm một sự hoang vắng thân yêu, sự hoang vắng làm 
con người trở thành nhẹ bỗng trở thành hư vô, thoát 
khỏi mọi phiền luỵ của thế gian.

Lần đầu tiên Kha ôm Thi, nhưng đó cũng là lần cuối 
cùng vì tuần sau chàng tiễn Hãng đi Pháp (Hãng xin 
được một học bổng sang đó tiếp tục học Luật). Thi yếu 
không theo qua tận phi trường Gia Lâm tiễn anh được. 
Trước khi đi Hãng nói với bà Phán : « Sang bên đó con 
hỏi ngay xem có thứ thuốc nào mới nhất con sẽ gửi 
về cho em Thi. » Nhưng việc đó Hãng không kịp làm. 
Hãng dời nước được chừng dăm hôm thì Kha đến thăm 
bà Phán vào đúng lúc con sen vừa ở trong quê ra báo tin 
chẳng lành. Bà Phán hốt hoảng nghẹn lời không khóc 
được... Kha cùng bà về quê ngay.

Hơi thở Thi đã yếu lắm.

Nàng thiếp dần...

Đôi môi cố gắng mấp máy nhưng không nói được, 
chỉ ứa nước mắt nhìn mẹ, rồi nhìn Kha. Đôi mắt đó tràn 
đầy bóng tối rất mau, rồi hết tinh thần... Thân hình bất 
động...
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Câu chuyện thương tâm về cô gái thuỳ mị, bạc phước, 
mong manh đó chúng ta chỉ nên biết vậy là đủ. Hãy 
trở lại buổi chiều Kha từ biệt Thi rồi qua đêm đầu tiên 
chàng ngủ lại giữa lòng quê thân yêu. 
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VI

Lạnh ! Kha rùng mình, tâm trí bàng hoàng trong 
tiếng u u đều đều mà chàng chưa nhận ra là tiếng 

sáo diều. Chàng mở mắt trừng trừng như muốn dùng 
cái nhìn đó để chống đỡ lấy khoảng trống rỗng mênh 
mông trong tâm trí, vì xung quanh chàng tối đen như 
mực. Vô tình chàng quờ tay xuống ngực kéo chăn lên 
ngang vai. Không phải là chiếc chăn len quen thuộc mà 
là tấm mền vải thoáng mùi mốc dễ chịu. Kha nhớ ra rồi, 
chàng ngủ ở quê ! Buổi chiều khi sang chứng kiến cảnh 
nghèo của nhà chị Cầu, nghe tiếng khóc đau đớn dằn 
vặt của thằng bé để tưởng như nghe tiếng khóc của dân 
tộc và ngay lúc đó Kha đã có ý nghĩ : giá những kẻ hiện 
được thực dân trao cho chút ít quyền hành, chúng có 
lòng thương dân tộc, biết ôm ghì lấy lịch sử dân tộc mà 
san sẻ niềm đau như hình ảnh chị Cầu với nét mặt xót 
xa bối rối ôm con lên, giá được như vậy...

Chị Cầu già đi rất nhiều, cảnh nghèo với biết bao lo 
âu đã làm bệ rạc thân hình chị. Còn đâu là sắc đẹp tràn 
trề sức sống thuở xưa, còn đâu tiếng cười vẫn ròn tan, 
vô tư và đầy dung thứ khi chị dùng tay đấm, phóng chân 
đạp những chàng trai cùng lứa tuổi và lực lưỡng không 
kém. Kha không được gặp anh Cầu nhưng Kha chắc 
chắn có gặp anh thì cũng lại gặp một hình ảnh xác xơ 
khác chứ đâu còn là anh Cầu đùa cợt hồn nhiên « Của 
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giời cho, ăn cắp ăn trộm của ai mà sợ !» Anh Cầu, chị 
Trác cũng như hàng triệu thanh niên nam nữ tại khắp 
miền đồng quê nước Việt tuy lớn lên trong cảnh nghèo 
của gia đình nhưng đi vào tuổi thanh xuân chan hoà 
sức sống. Bầu không khí của đất nước mà trong sạch 
(trách nhiệm của những kẻ nắm chính quyền), biết nuôi 
dưỡng họ, họ có thừa đức tính để trở nên những vĩ nhân 
của thế giới ở mọi ngành văn học, khoa học, nghệ thuật. 
Tất cả những sức sống phơi phới đó bị bạo lực soi mòn, 
bị tham tàn bóp nghẹt cho rã rời tắt thở, sau cùng mụ 
mẫm đi mà chỉ còn biết sống theo bản năng. Tuy chỉ 
sống theo bản năng mà nếp cảm nghĩ cũ còn thể hiện 
được thành những cử chỉ nhỏ nhưng mênh mông cao 
quý. Như chị Cầu thức đến mười một giờ khuya xay 
bột, dậy từ bốn giờ sáng để tráng bánh cuốn, rồi thổi 
cơm cùng hai con ăn bữa sáng, nắm cơm cho hai con 
ăn bữa trưa, vội vã gánh hàng ra đi cho kịp buổi chợ, 
thường mãi đến chiều mới về. Như anh Cầu ra đi cầm 
súng, rõ ràng là anh chiến đấu cho sự sống còn của dân 
tộc nhưng bao công lao đều do thực dân và lũ tay sai 
hưởng thụ, lòng thương vợ thương con của anh chỉ còn 
thể hiện được ở chỗ hà tiện lấy vài bánh xà-phòng, bớt 
ra lấy vài hộp thực phẩm để mỗi khi về làm quà đón tay. 
Kha nghĩ đến cả guồng máy hành chánh nặng nề của lũ 
thực dân và bù nhìn, chúng như hợp nhất lại, biến thành 
một con vampire khổng lồ bám lấy người dân Việt mà 
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hút máu không ngớt. Thoáng trong trí Kha ánh đèn rực 
rỡ huy hoàng tại các công thự (nơi lũ to đầu ở), những 
khuôn mặt phè phỡn, áo quần tề chỉnh tấp nập trong các 
quán ăn thủ đô mỗi chiều thứ bảy...

Khi về đến ngõ Kha lại gặp Ngân, biết thêm một 
chuyện về nàng. Rồi Kha sang thăm Thi, bầu không 
khí kỷ niệm u buồn đó càng quyện lấy hồn Kha rồi 
khuếch đại mãi lên như một cuồng phong đương thời 
hoạt động. Trời đã tối mịt khi Kha về, bước vào nhà, lên 
phản nằm, trong trí ôn thêm những hình ảnh cũ và suy 
nghĩ rất nhiều.

Ngân đã chửa hoang với một anh nào. Ngân phải yêu 
người đó vì nàng đâu phải là gái lẳng lơ. Lời bà Hạo 
còn vẳng bên tai Kha :

« Con gái thế là hỏng một đời !» 

Bà Hạo còn cho Kha biết thêm lão hàn Công dâm 
đãng làng bê có ý định hỏi Ngân làm vợ bé, hắn đã trên 
năm mươi tuổi, người béo tốt, khuôn mặt phì nộn hồng 
hào. Nói về sức khoẻ mạnh thô bỉ của hắn, một chàng 
trai xã Định Quyết đã phê bình một câu khá hóm hỉnh 
và cay độc : « Thằng cha ấy đái vào gốc tre khô cũng 
nẩy măng !» Ngân đã nhổ nước bọt khi nghe lão rắp 
ranh hỏi nàng.
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Kha buồn rầu nghĩ thầm : « Thảo nào khi chào mình, 
Ngân cúi đầu bẽn lẽn. »

Kha nhớ đến trước ngày kháng chiến, Tín cũng chửa 
hoang. Tín cũng ở xóm chùa này và ngày đó cũng trạc 
tuổi Ngân bây giờ. Nàng là cô gái chanh chua nhất làng. 
Nàng chửi thẳng vào mặt những cô bạn nào dám « nói 
động » đến nàng. Nàng chửi có sách và bài chửi linh 
động tuỳ theo hoàn cảnh, như một nhạc sĩ sử dụng phím 
đàn tuỳ theo nhạc hứng. Nhất là khi đánh nhau với chị 
em, phải nói là nàng được đánh nhau, nàng say mê 
trong vật lộn y như một nghệ sĩ say mê trong sáng tác; 
nàng nhỏ người và yếu nên thường bị đối phương đè 
rấp xuống bùn nhưng nàng túm tóc đối phương mà kéo 
xuống. Đã có lần cả xóm đổ ra và những bà lực lưỡng 
nhất xúm lại phải vất vả đến mười lăm phút sau mới 
gỡ được tay nàng ra khỏi mớ tóc nạn nhân (vẫn là nạn 
nhân mặc dù đè lên trên). Khi đứng dậy mỗi người bị 
kéo về một phía, nàng chỉ còn chửi, lời lời tuôn ra tưng 
bừng như dòng suối xuân, đối phương không sao chửi 
kịp, bởi một lời của đối phương vừa cất lên, lời đó lập 
tức đã bị chìm nghỉm vào cả một khối lời trơn tru mà 
số lượng cũng như chất lượng - có thể nói là chất lượng 
lắm chứ - phồn thịnh gấp trăm lần.
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Rồi nàng về tắm rửa thay quần áo sạch, nhởn nhơ đi 
ra đường, tinh thần rõ ràng sảng khoái như một người 
đã thực hiện đầy đủ nguyện vọng của mình.

Năm 1945, sau cuộc khởi nghĩa tháng tám, tối tối 
nàng xách đèn dầu ra đình theo lớp bình dân học vụ, 
người dạy là Kiên, một thanh niên xóm Quán, tính tình 
trang nhã, đã có vợ và hai con.

Tính tình Tín cũng thay đổi hẳn. Nàng trở nên dịu 
dàng thuần thục, tuyệt nhiên không chửi nhau hoặc cãi 
lộn với ai.

Năm đó nước lớn, đê vỡ, lúa mùa bị ngập dưới sâu 
một thước. Một đêm trung tuần tháng chín, Kiên chèo 
thuyền ra đồng đến quá nửa đêm mới về, mang theo 
một con đỉa bám vào kẽ ngón chân cái mà không biết. 
Sớm hôm sau con đỉa hút đầy máu to kềnh rụng xuống 
sàn nhà. Ba tháng qua đi, sang hạ tuần tháng chạp vào 
khoảng nửa đêm về sáng ngày hai mươi sáu Tết cả làng 
Định Quyết đương chìm trong giấc ngủ say sưa, bỗng có 
tiếng kêu kinh hoàng, đó là tiếng hú hồn của bà Hương 
Trí (mẹ Tín) :

- Hú ba hồn chín vía con Tín ở đâu thì về với cha mẹ, 
anh e e em !

Ba lần như vậy rồi im lặng.
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Kiên là một trong những người đầu tiên vùng dậy, anh 
ngồi như tượng, đôi mắt trừng trừng nhìn vào khoảng 
không, cả bầu trời bên ngoài đen kịt, lạnh buốt căm 
căm. Từng cơn gió giật, hun hút khô khan qua những 
cành bàng trụi lá, rì rào bí hiểm qua những lùm soan 
cao vút quanh nhà.

Tín uống thuốc phiện dấm thanh. Miệng nàng ngậm 
chiếc nhẫn vàng khi chết (người ta bảo ngậm vàng thì 
chết linh thiêng).

Nàng có mang vừa được ba tháng.

Kha thiếp ngủ đi lúc nào, không ăn cơm chiều. Bà 
Hạo buông màn và đắp cho chàng chiếc mền vải. Bà 
biết Kha có lòng thương người, bà thương Kha cách 
biệt gia đình trong thuở ly loạn, bà giáo chết, mẹ con 
chẳng được gặp nhau.

Một tia sáng như hư như thực lọt qua khe cửa giúp 
Kha đoán là trăng hạ tuần đã lên. Chàng ngồi nhổm 
dậy, khẽ vén màn, khẽ rón rén mở cửa rồi lách ra ngoài. 
Dưới ánh trăng mờ đồng hồ tay chỉ ba giờ rưỡi sáng. 
Tiếng sáo diều đều đều giờ đây nghe thật rõ.

Kha không ngờ sau bao ngày chinh chiến dân làng 
Định Quyết vẫn còn giữ được thói quen thả diều sáo 
vào những đêm hạ và đêm thu. Diều cỡ trung bình bề 
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ngang chừng ba thước gọi là diều sáo, cỡ lớn bốn hoặc 
năm thước gọi là diều chiêng (có lẽ vì mang sáo lớn 
tiếng kêu âm u như tiếng chiêng). Giấy phết lên diều 
được quét thêm một lần sơn sống để nhỡ rủi có gặp mưa 
bất ngờ diều cũng không bị bục từ trên cao. Nếu gió cứ 
dìu dịu đều đều, diều thả suốt đêm.

Kha bước xuống sân ngẩng nhìn trăng hạ tuần giữa 
khoảng vắng lặng của cảnh vật; ánh trăng buồn bã chiếu 
sáng mấy vệt mây trắng bất động giữa đỉnh trời, bóng 
những lá cau phơ phất, những cây soan cao như những 
cây thông với những lùm lá thẫm nhoà nền trời; ngang 
tầm mắt, hình hàng rào duối dọc theo ngõ xóm in thành 
một vệt sẫm thẳng tắp.

Kha tiến tới mấy cây thấp gần đấy, những hạt sương 
long lanh như những hạt lệ của cảnh vật khóc rưng 
rưng khi nghe tiếng than van từ vạn cổ của sáo diều. 
Lòng se sắt Kha tưởng chàng có gom phần nước mắt 
của mình vào những giọt sương đó. Hình như tiếng sáo 
diều chung kết lại tất cả những mối sầu của tình quê kẻ 
còn (Ngân) cũng như người khuất (Tín). Ánh đèn thấp 
thoáng bên nhà chị Cầu. Chắc chị đã dậy sửa soạn tráng 
bánh. Có tiếng chày mau và đều. Thốt nhiên nhịp theo 
tiếng chày đó một giọng hát cất lên, giọng hát êm tưởng 
như theo gió từ xa... xa lắm vẳng lại.
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Kha đứng lặng như bị chôn chân xuống đất vì chàng 
chợt nhớ ra rằng tiếng hát đó, cũng như tiếng sáo diều 
kia chàng đã được nghe từ lâu lắm, từ ngày chàng còn 
nhỏ xíu luôn luôn khóc đòi mẹ ẵm lên lòng. Rồi từ đấy 
vì được nghe luôn nên chàng không hề lưu ý tới những 
âm thanh và âm điệu đó, cho đến nay bặt một thời gian 
sáu bảy năm xa cách tiếng hát đột nhiên xuất hiện vào 
giờ này để tự tô đậm nét trường cửu của nó. Tiếng hát 
giọng đò đưa buồn buồn, chơi vơi xa vắng. Lời không 
rõ nhưng cảm giác thì như vậy. Tựa như tự thuở nào 
đến giờ cứ vào những giờ thanh vắng đó là tiếng hát nổi 
lên, tiếng hát như thoát lên tự lòng đất, kể lể nỗi niềm 
để vừa thoa dịu vừa làm cho thấm thía thêm những sầu 
hận của những kẻ chợt thức giấc đón nghe nó.

Một đợt gió lùa tới làm lạnh gáy Kha. Chàng vẫn 
đứng chôn chân một chỗ, lặng nghe tiếng hát. Có tiếng 
lá cây xào xạc tự đằng xa, rồi một đợt gió khác mạnh 
hơn ào ào lướt tới như một đoàn âm binh trẩy gấp vì 
một nhiệm vụ khẩn cấp. Kha vẫn đứng nguyên chỗ cũ 
hoàn toàn bị giọng hát thôi miên, hay đúng hơn để cho 
tâm hồn tan vào tíếng hát, xóa nhoà ý niệm về thời gian 
và không gian. Tuy nhiên chàng vẫn cảm thấy lạnh, cái 
lạnh của một tâm hồn cô đơn. Hình như chàng mỉm 
cười vì trong cái vô cùng cô đơn ấy chàng thấy rõ rằng 
chiến tranh tàn phá gây biết bao cảnh đổi dời, nhưng 
có một cái mà không gì tàn phá nổi là tiếng sáo diều 
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và nhất là tiếng hát kia, tiếng hát tự lòng đất, tiếng hát 
sầu dằng dặc nhưng là tiếng hát bất tuyệt vỗ về an ủi sự 
sống làm cho sự sống càng phì nhiêu và bất tuyệt như 
nó.
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PHẦN II

CHIẾC BÈ NỮ CHÚA

Chương 1

Trên Bờ Vực Lịch Sử 

I

Chợt thức giấc ra vườn dưới ánh trăng tà gần về 
sáng nghe tiếng sáo diều buồn hiu hiu, nghe điệu 

đò đưa thổn thức như bốc lên tự lòng đất ghi nhận sự 
bất tuyệt của tình quê, rồi Kha cũng phải trở vào nhà, 
ngả lưng xuống phản, đắp chăn ngang bụng, để mặc 
cho ý nghĩ lông bông rồi chợp ngủ lại... Khi chàng sực 
dậy đã có tiếng lách cách dọn cơm.

Nhà quê vì việc cày bừa vất vả nên có thổi bữa sáng, 
mâm cơm thịnh soạn mà thân mật với những thức ăn 
dư hôm trước được đun lại. Lâu lắm Kha mới được vục 
mặt vào chậu nước mưa trong vắt đầy ắp và hầu như 
có phảng phất hương cau hương nhài. Rồi ba chú thím 
cháu vừa ăn vừa ôn lại chuyện mời mọc hôm qua xem 
có điều gì khuyết điểm không. Ăn xong cũng đã tám 
giờ sáng, trong khi ông bà Hạo sửa soạn đi thăm đồng, 
Kha tạm biệt chú thím ra Hà Nội. Khi qua cổng nhà 
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Thi, Kha đã thấy Thi từ trên hiên bước xuống tới chàng. 
Nàng hỏi :

- Anh ra phố ?

Kha gật đầu âu yếm đáp :

- Anh phải ra phố sớm để kịp soạn bài dạy buổi chiều.

- Em tiễn anh một quãng.

Thi đi bên Kha, nhỏ bé.

- Đêm qua em ngủ ngon giấc ?

- Cám ơn anh, khá.

Đi qua cổng chùa một chút Kha dừng lại bảo Thi :

- Thôi em yếu đừng tiễn anh xa lát nữa về một mình 
mệt.

Thấy không có bóng người, Kha dịu dàng cầm tay 
Thi :

- Vả lại sớm nay lành lạnh, em nên trở lại nằm nghỉ, 
tuần sau anh về.

Thi ngoan ngoãn vâng lời.

Ra tới Hà Nội, Miên đã đi làm, buổi đầu tiên của 
nàng tại nhà thương Phủ Doãn. Kha thấy Hiển ngồi thừ 
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trước bàn, tay cầm mẩu giấy nhỏ. Vẻ thẫn thờ của Hiển 
làm Kha chột dạ. Kha hỏi :

- Có việc gì thế Hiển ?

Hiển lắc đầu ngao ngán :

- Tôi thật ngu như bò, lúc vào đây thực thà khai văn 
bằng, bây giờ nó bắt vào Nam theo học lớp sĩ quan Thủ 
Đức. Giấy vừa nhận sáng này đây !

Kha chỉ thốt được tiếng « Hừ », chưa biết tính sao, 
Hiển đã nói :

- Chúng mình đến thăm Hãng, cả ba cùng bàn xem 
sao.

- Nếu vậy nên đi ngay !

Hãng có nhà và khi hay tin Hiển bị gọi đi theo học lớp 
sĩ quan Hãng cũng thốt tiếng « Ủa » ngạc nhiên, thành 
thử ba người gặp nhau cho ấm lòng thôi, chứ cùng vô 
kế khả thi. Hiển nói :

- Đây mới là giấy gọi lần đầu, còn thì giờ xoay xở. 
Ban sáng

ông Cai hàng xóm trước khi đi làm, thấy tôi nhận 
được giấy này bèn góp ý là tôi nên thi vào làm thông 
ngôn trong thành, thi xong chỉ một tháng sau đi làm và 
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đóng đội ngay, như vậy tránh được lệnh động viên này.

Đôi mắt Hãng bỗng trợn tròn, miệng há hốc rồi nói 
ngay :

- Ấy chớ ! Nhục ! Nhục, thật là nhục !

Thoạt Kha và Hiển chưa hiểu sao, nhưng khi nhớ 
lại những lời trước đây Hãng thường cau có thốt ra thì 
cũng mang máng đoán được phần nào.

Thì ra con đường đó chính là con đường Hãng đã 
đi. Bỏ « ngoài kia » vào thành, gặp lúc buôn bán khó 
khăn, mẹ túng, lại thêm vấn đề động viên, Hãng vào 
làm interprète đồng hóa chân sergent trong quân đội. 
Thoạt Hãng ngỡ là chỉ việc ngồi tại phòng nhì - cái 
tên nghe đã gây nhiều ác cảm - dịch tài liệu ai ngờ họ 
còn có quyền bắt đi « ốp » (opération). Lần thứ nhất đi 
theo chiến dịch Hãng được xếp ở một trại lọc tù binh 
- camp de triage. Các thầy đội thông ngôn mỗi người 
một bàn, tù binh - những người dân tại các làng lân 
cận đủ nam phụ lão ấu bị quây dẫn về - xếp thành từng 
hàng dài, các thầy hỏi mấy câu theo chỉ thị, rồi tùy theo 
sự nhận xét của mình phát cho tờ phiếu xanh hay đỏ 
(nguy hiểm hay không) nhốt vào hai nơi riêng. Người 
dân quê vốn giàu nhận xét thực tế, thấy phiếu đỏ phát 
cho những người già, những người tàn tật thì họ đoán 
ngay là những người phiếu đỏ sẽ được thả sớm bèn ăn 
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cắp của nhau những phiếu đỏ đó ngay khi còn trong 
hàng, thế là những lời than khóc, cãi cọ làm sốt tiết một 
vài thầy đội thông ngôn đương hỏi cung, những đường 
gậy giáng xuống đầu, những dòng máu đỏ tươi rỉ ra 
chảy xuống, quện đặc lại, tím đen dần bện vào mớ tóc 
rối bẩn bên màu da vàng xỉn... Bức tranh điêu linh cỏn 
con đó chỉ phản ảnh được muôn một thảm trạng mênh 
mông rộng lớn mà người dân quê Việt đương phải chịu 
đựng. Lần thứ hai Hãng đi « ốp » theo sát hẳn đại đội 
hành quân càn quét. Hãng dừng lại cùng bộ tham mưu 
bên một nhà thờ nghe bộ phận truyền tin gọi chasse 
(khu trục cơ). Mười lăm phút sau bốn chiếc Hell Cat 
thay phiên nhau rú máy nhào xuống thả bom napalm rồi 
nã liên thanh xuống khu đồi sừng sững ngay trước mặt. 
« Thực là như ciné!» - một người nói vậy. Sau phần can 
thiệp của khu trục, bộ binh từng đợt tiến lên chiếm lĩnh 
ngọn đồi, thường thì quân đội chính quy đã rút lui, chỉ 
còn người dân giơ đầu chịu báng. Các thầy đội thông 
ngôn có việc làm, những người dân bị dẫn tới, các thầy 
hỏi về tình hình địch, quân số địch khi họ chưa rút lui. 
Hãng còn nhớ lắm đặc biệt lần đó người ta dẫn đến 
trước Hãng một cô gái quê, khuôn mặt sầu khổ, đôi môi 
mím, đôi mắt luôn luôn gợn ánh căm hờn, Hãng chợt 
chú ý đến chiếc quần của cô mặc trái, đũng có thấm 
chút máu. Nàng mới bị cưỡm đoạt trinh tiết không bao 
lâu. Mặc dầu lời hỏi của Hãng rất dịu dàng lễ độ, nhưng 
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dịu dàng lễ độ như vậy để làm gì ? Cứu gỡ được gì cho 
người con gái ? Thay vì lời hỏi lẽ ra Hãng phải lớn tiếng 
tự nguyền rủa mình đã là thầy đội thông ngôn, nhân 
viên phòng nhì của quân đội viễn chinh Pháp... Lần thứ 
ba đi « ốp, » Hãng phải theo bộ chỉ huy tiến sâu và mở 
rộng các mũi dùi vào một miền đồng bằng. Trên các 
tường đình, chùa, miếu mạo đều có ghi khẩu hiệu địch 
vận tiếng Việt có, tiếng Pháp có, dọc đường tiến quân 
rải rác những truyền đơn địch vận. Hãng nghĩ trước đây 
mình đã từng chỉ huy cơ quan địch vận, việc làm chính 
đính vằng vặc như trăng sao, giờ đây lật ngược hoàn 
cảnh, chàng lại ở về phía địch làm thầy đội thông ngôn 
phòng nhì, thật là bỉ ổi. Chàng có thể dẫm phải mìn 
mà tan thây, có thể bị phục kích mà nằm gục trên vũng 
máu đỏ, thật ô nhục, chết cho bộ đội viễn chinh, kẻ thù 
đương muốn cướp lại đất nước mình. Trong chuyến đi « 
ốp » này, Hãng thực mục sở thị cảnh những xe lội nước 
theo lệnh dàn thế trận rồi bắn như mưa vào một làng, 
những cây tre rập gục, thấp thoáng mấy con trâu con bò 
vùng chạy lúng túng rồi ngã khuỵu dưới làn đạn chằng 
chịt bừng bừng sát khí. Rồi bộ binh tiến vào làng. Vắng 
teo. Và những khẩu hiệu những truyền đơn! Một binh sĩ 
chui vào một cái hầm rộng buộc thừng vào cổ chân một 
người chết, kéo ra ánh sáng : một cụ già đầu tóc bạc phơ 
vẻ mặt phong lưu, người cụ không một thương tích chắc 
vì hầm nông quá, hơi bom đạn dội vào mạnh quá làm 
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cụ đứt mạch máu đầu. Rồi đây quân đội rút đi, cái xác 
còn lại, con cháu về khóc lóc, chôn cất, hận thù bao giờ 
nguôi ? Tất cả đồng quê chìm ngập trong hận thù như 
vậy, thứ hận thù chính đáng rõ rệt như trắng với đen. 
Quân đội viễn chinh xì xồ nói tiếng ngoại quốc ra lệnh 
bắn giết triệt hạ để hòng tái chiến. Hãng ở phía quân đội 
đó, thực là sỉ nhục ! Chua chát mỉa mai hơn nữa là nếu 
miền này hoàn toàn dưới chính quyền vững chắc của 
cán bộ Việt Minh thì chỗ đứng của cụ già phong lưu kia 
lại là... đấu trường, vậy xung quanh cụ không là lửa đạn 
nhưng là những cán bộ tam cùng, người nguyền rủa cụ 
chẳng là thứ tiếng xì xồ ngoại quốc mà là tiếng nói biến 
dạng của lũ con cháu đã được Đảng giáo dục lại... Buổi 
chiều hôm đó quân đội « ốp » đóng quân trong một 
làng khá dài và rộng. Tiếng lợn eng éc, tiếng gà quang 
quác... Có tên da đen lục lọi tìm được mấy quả trứng 
tươi trong ổ gà đẻ. Cùng buổi chiều đó Hãng chứng 
kiến một «sen» hồi hộp suýt thành bi thảm. Quân đội 
tạm đóng chia nhau bố trí canh gác quanh làng. Hãng 
phải ra đầu làng hỏi cung một thanh niên mới bị bắt giải 
về. Người thanh niên ít tuổi hơn Hãng, khuôn mặt sáng 
sủa, đôi mắt ranh mãnh, nụ cười cố làm ra ngờ nghệch. 
Hãng đoán ít nhất cũng là trưởng ban tuyên truyền hay 
trưởng ban địch vận chi đây. Chàng làm mặt nghiêm 
hỏi :

- Tên anh là gì ?



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 337

Anh chàng làm bộ khúm núm đáp :

- Bẩm quan tên con là Trần Văn Thiên.

Hãng cố dấu nụ cười vì chàng thấy ánh mắt kẻ đối 
diện thoáng tia dí dỏm, chàng đoán song song với câu « 
bẩm quan » trên phải là câu chửi đổng kèm theo một lời 
nguyền rủa ngầm bên trong. Hãng lại làm mặt nghiêm 
hỏi :

- Có phải anh là cán bộ tuyên truyền ?

- Dạ bẩm quan không ạ.

- Anh là cán bộ địch vận ?

- Dạ bẩm quan không ạ, lạy quan thương tình.

Nếu lật ngược tình thế- Hãng nghĩ thầm- chàng thanh 
niên này bắt được Hãng, y chỉ cần biết đơn giản là Hãng 
làm ở phòng nhì nhất định y ra lệnh xử bắn ngay, không 
một chút thắc mắc, mà chính Hãng trong trường hợp đó 
cũng không hé một lời van xin, một phần vì biết van xin 
cũng chẳng được, một phần Hãng cho rằng rủi mình bị 
bắt, chết cũng đáng đời mặc dù chàng chẳng làm điều 
gì ác, mặc dù cha chàng bị tụi chúng bức tử. Chàng cho 
rằng riêng việc mình đứng trong hàng ngũ quân cướp 
nước - dù là đứng hờ - cũng đáng chết rồi.
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Sau một phút đờ đẫn Hãng sực định thần bắt chợt ánh 
mắt diễu cợt của đối phương. Có thể là y đương quan 
sát lại Hãng và tưởng tượng cảnh lật ngược thế cờ xử 
bắn Hãng. Hãng mỉm nụ cười buồn rầu, chàng giao trả 
y cho quân đội canh giữ, vừa lúc có mấy người lính vác 
tiểu liên chạy rầm rập theo đường lớn ra khỏi làng một 
quãng rồi lên một gò cao, nơi có bố trí lính canh. Thì 
ra họ rọi ống nhòm thấy có ba người dân đương tiến về 
làng. Hãng theo chân bọn lính lên gò. Tiếng nói chuyện 
của ba người dân càng ngày càng rõ dần, giọng họ trong 
trẻo, vui vẻ, đượm chút hài hước mà không ngờ rằng 
đương đi vào tử địa. Khâu tiểu liên đã được đặt trên 
chiếc giá ba càng vững chãi, mũi súng chĩa về phía ba 
người xa, những người lính nằm nép xuống ... rình mồi. 
Tiếng nói của ba người đã rõ hẳn, họ đương thuật lại cho 
nhau nghe việc chạy loạn sáng này. May thay, cả ba rẽ 
xuống con đường nhỏ. Thì ra không phải họ tiến thẳng 
về làng hiện bị chiếm, họ rẽ xuống làng đối diện. Lập 
tức người tiểu đội trưởng cho lệnh bắn, khẩu tiểu liên 
khạc lửa, tiếng nổ vang dội trong bóng chiều, ba người 
dân vùng chạy cuống quýt lảo đảo nhưng vẫn giữ vững 
hướng tiến thẳng về phía trước mặt, họ bỏ đường mòn, 
lội ùa xuống ruộng lúa, tiểu liên tiếp tục khạc lửa, tiếng 
những bước chân bì bõm lội nhanh, nước bắn tung tóe. 
Hú vía, cả ba đã thoát xa tầm súng... Họ sẽ nhớ đời đời 
chiều nay. Ngày mai, ngày mốt họ sẽ kể lại chuyện này 
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cho con cháu nghe, câu chuyện hào hứng biết là chừng 
nào, còn gì hào hứng hơn là chạm trán rồi chạy đua với 
Thần Chết ? Rồi từ đây cho đến ngày họ lìa bỏ cõi đời 
trên giường bệnh làm sao họ quên được chiều hôm nay, 
tất nhiên thỉnh thoảng họ phải ôn lại, thuật lại. Chuyện 
thoát chết càng xa ngày, lời kể càng linh động vì thêm 
những chi tiết hoang đường hơn một chút.

Hôm sau, quân đội tiếp tục cuộc hành quân càn quét. 
Vừa khi gặp đường cái quan đưa về thị xã thì Hãng hay 
tin anh chàng trẻ tuổi tinh ranh bị hỏi cung chiều hôm 
trước đã trốn thoát.

Không đi « ốp » ở lại bàn giấy cũng chẳng thanh thản 
gì hơn. Đương dịch tài liệu có thể một sĩ quan Pháp đưa 
đến một người vừa bị tra tấn xong mặt mũi sưng húp để 
hỏi cung lại, mình thông ngôn. Có thể một nguời mới 
quy thuận được gọi tới đưa sang phòng không quân. 
Nơi đây Hãng thông ngôn cuộc gạn hỏi về địa điểm 
những cơ quan kháng chiến. « Gần con đường Thái 
Nguyên Bắc Kạn phải không ? Gần suối lớn không ? 
Gần núi không ? Bên phải núi hay bên trái ? Có phải 
vào khoảng này không ?» Những tấm hình lớn chụp từ 
máy bay xuống được đem ra sử dụng -phòng Nhì Pháp 
đã chụp hết lãnh thổ Việt Nam. Nếu kẻ kia nhận ra địa 
điểm gật đầu (hay gật đầu liều) thì viên sĩ quan tình báo 
khoanh một dấu tròn bằng bút chì xanh hay đỏ để đưa 
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sang phòng chiến dịch ủy nhiệm cho các loại phi cơ 
phóng pháo đi oanh tạc.

« Nhục, thật là nhục !» Hiển vẫn hằng nghe câu nói 
đó thốt ra tự miệng Hãng, khuôn mặt phong trần của 
Hãng lúc đó có một vẻ gì xót xa khôn tả. Cho đến hôm 
nay nhân lời nói của Hiển muốn thi vào làm thông ngôn 
trong quân đội viễn chinh để tránh đi lớp sĩ quan Thủ 
Đức, Hãng mới bộc lộ hết cả. Hãng kết luận với Hiển :

- Anh nên đi theo lớp sĩ quan đó. Anh biết đấy, trước 
đây Pháp nó có dám cho chúng ta học hỉ huy quân sự 
đâu, chỉ được làm lính chết thay cho nó thôi, nay gặp 
dịp nó phải nhả ít quyền hành chính và quân sự mình 
nên lợi dụng học lấy, rồi khi ra đã là sĩ quan, dưới anh có 
quân đội, ít nhất anh cũng được quyết định theo lương 
tri của anh để chống lũ Cộng sản mà ít làm thương tổn 
đến dân chúng. Lọc những thớ thịt nhiễm độc Cộng sản 
trong toàn cơ thể miền quê mình hiện nay là một công 
việc vô cùng tinh tế, không phải là sĩ quan Việt Nam 
đã sống với và đã lọt khỏi Cộng sản rồi, không thể làm 
nổi. Anh nghe tôi, hãy cứ đi đi. Chúng ta đâu có chịu 
tiếp tay cho thực dân cướp nước ? Contrat đầu tiên ba 
tháng tôi làm « thầy đội thông ngôn » trong phòng nhì 
Pháp, tôi cũng đã lợi dụng được tờ giấy chứng nhận là 
quân nhân để nhờ một người bạn đồng học hiện làm ở 
Bắc Bộ Phủ vận động cho được cái học bổng qua Pháp 
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tiếp tục học Luật. Mọi công việc đã xong, học bổng đã 
được cấp, contrat ba tháng của tôi vừa hết, tôi vừa báo 
tin cho mẹ tôi hay là tuần sau tôi lên đường, bây giờ đến 
các anh hay đó.

Kha sung sướng nắm tay Hãng :

- Trời ơi, sao cậu kín đáo thế, gần đến phút cuối cùng 
mới cho mọi người hay.

Hãng cười khà :

- Biết làm thế nào, vì chính tôi trong lúc chờ đợi cũng 
hồi hộp không biết là có được hay không.

Hiển nói :

- Thôi chúng ta đến tòa soạn Văn Hóa đi. Tôi cần gặp 
các anh Khiết, Khóa một chút. 
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II

Trời ơi anh Kha kìa, anh cũng đã vào đây ?

- Ủa Tân !

Họ nhận ra nhau ngay sau một lần gặp nhau ngày nào 
và sau bao nhiêu năm cách biệt.

- Bây giờ anh ở đâu, làm gì ? Tân hỏi tiếp.

- Dạy học, làm báo, còn anh ?

- Tôi ấy à - Tân cười nửa vui nửa buồn - thất nghiệp !

- Sao, thất nghiệp ? Anh vào đây đã lâu chưa ?

- Nghĩa là mới thất nghiệp thì đúng hơn. Tôi vào đây 
được tám tháng rồi.

Kha trợn tròn mắt :

- Trời, anh vào được tám tháng rồi. Tôi vào được ngót 
ba tháng, sao chúng mình không gặp nhau ?

- Có lẽ tại những ngày gần đây tôi phải đi đây đi đó 
luôn theo nhà thầu.

- Anh đã về thăm quê bên Bắc Ninh chưa, cụ nhà ra 
sao ?
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Tân cảm động nhìn Kha, thì ra Kha không quên một 
điều gì, chàng đáp :

- Dạo đó chia tay cùng anh ở Phú Thọ, tôi về quê may 
được gặp mẹ tôi lần chót, vài ngày sau người mất. Tôi 
muốn về thăm làng lắm nhưng chưa được, làng tôi hiện 
nay nằm giữa vòng đai trắng của hai miền.

- Mệt quá nhỉ, thế trước đây anh thầu gì ?

- Tôi làm cho một nhà thầu xây cất, tôi mới thôi được 
nửa tháng nay.

- Ồ, thế tôi sẽ giới thiệu anh với một nhà thầu khác.

Ánh mắt Tân hốt hoảng, nhưng chàng tiếp :

- Tôi cũng vừa thi tương đương ở trường thuốc xong, 
họ nhận niên khóa sang năm cho phép tôi được học lại 
năm thứ tư.

- Trường thuốc cũng cho thi tương đương sao ?

- Bác sĩ Henri H. người Pháp đặc biệt có cảm tình với 
sinh viên kháng chiến vì vậy mà tôi cũng đỡ thiệt. Bác 
sĩ H. muốn tôi phải đi nhà thương thực tập ngay từ bây 
giờ và suốt vụ hè sắp tới; tôi thú thật với ông ta là tôi 
mới về đây, tứ cố vô thân, cần phải kiếm tiền gấp từ nay 
cho đến đầu niên khóa sang năm mới có đủ điều kiện 
tiếp tục việc học. Bác sĩ H. thông cảm ngay !
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Hôm qua đây Hiển, Hãng, Kha đã gặp Khiết, Khóa, 
vừa may gặp cả Luận mới ở Vĩnh Yên về thủ đô công 
tác và tạt vào tòa báo đưa bài, thế là cả « gia đình Văn 
Hóa » hay tin Hãng sắp đi Pháp và Hiển có thể đi Thủ 
Đức. Chính Luận cũng khuyên Hiển : « Anh đừng vào 
làm - dù là làm tạm- trong Deuxième bureau của Pháp, 
mang tiếng lắm, anh cứ theo lớp sĩ quan đi, khi ra trường 
có quân đội trong tay, sĩ quan Tây cũng không dám bắt 
nạt mình, trái lại bấy giờ chúng nể mình lắm và mình có 
toàn quyền hành động. » Khóa tiếp lời Luận, bảo Hiển :

- Tình thế đâu có tranh tối tranh sáng thế này mãi, tôi 
linh cảm thấy vận hội đất nước đương chuyển mình, 
anh Hiển hãy vào Thủ Đức đi.

Khiết trầm ngâm gật đầu :

- Anh Khóa nói đúng, anh Hiển yên tâm đi Thủ Đức 
đi, sau một vài năm nữa tới ngày mãn khóa biết đâu 
chẳng đã có những biến cố lớn, khi đó mình quyết định 
thái độ dễ hơn.

Câu chuyện còn kéo dài một tiếng nữa, tuy đã tìm ra 
lối giải quyết tạm ổn, nhưng bầu không khí không vì thế 
mà bớt vẻ băn khoăn. Rồi mọi người giải tán. Khiết đến 
nhà in thăm khuôn báo mới; Khóa về nhà đặt lại con 
tính xây cất (Khóa dự định thầu xây cất trường trung 
học tại Hưng Yên); Hãng trở về sửa soạn hành trang 
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cho ngày lên đường vào chủ nhật tới. Hãng biết sự ra 
đi của mình- dù là đi du học Pháp- cũng làm người mẹ 
cô độc và đáng kính của chàng càng sầu khổ vì bên sự 
thương chồng nay còn thêm niềm nhớ con; Hiển, Kha 
trở về để còn gặp Miên, hỏi Miên về công việc nàng 
mới tới nhận tại nhà thương Phủ Doãn và báo cho Miên 
hay tin Hiển quyết định đi Thủ Đức.

Hôm sau Kha dạy học xong ở trường ra, chàng đến 
thẳng tòa báo tính chuyện bàn với Khiết hoặc Khóa 
về bữa tiệc tiễn hành Hãng, Hiển lên đường. Vừa tới 
bến xe điện Bạch Mai sát bờ hồ thì bất chợt gặp Tân... 
Biết Tân đã thi tương đương để được ghi tên theo học 
năm thứ tư trường thuốc trong niên học tới, lại biết Tân 
đương thất nghiệp và đã quen với công việc nhà thầu, 
Kha bèn kéo tuột Tân theo đường Bờ Hồ ngược trở lại 
phía hội Khai Trí Tiến Đức, nói :

- Anh đã quen với nghề thầu rồi, hay lắm, tôi sẽ giới 
thiệu anh ngay với một nhà thầu khác.

Tân há hốc mồm vẻ lo ngại ra mặt :

- Anh Kha này... hay là thôi anh ạ... Cám ơn anh...
Kha vẫn kéo Tân :

- Cám ơn cái gì ? Sao anh khách khí thế ?

- Tôi... tôi...
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Vì quý mến Kha, Tân không muốn nói thẳng là chàng 
« tởm » nghề thầu quá rồi, e phật lòng bạn, nhưng Kha 
hầu như chẳng để ý gì đến sự ngập ngừng đó, hoặc giả 
Kha vẫn đinh ninh là Tân ngại phiền mình nên chàng 
vẫn kéo bừa Tân đi :

- Anh hãy theo tôi đến tòa báo Văn Hóa đã.

« Ừ thì hãy đến tòa báo Văn Hóa rồi mình liệu lời nói 
với bạn sau vậy, »- Tân nghĩ thầm thế, rồi đi.

Tân theo Kha sang đường, ngang qua xe bán đồ giải 
khát đậu ở góc ngã ba, tiến theo con đường nhỏ tới tòa 
soạn tuần báo Văn Hóa. Đó chính là căn nhà Khiết ở xế 
chếch với cửa hàng của bà Đô. Nghe Kha reo mà Tân 
thấy chán ngán :

- Kìa anh Khóa, may gặp anh ở đây. Anh bạn thân 
này của tôi cũng làm nghề thầu quen rồi.

« Thằng cha này đến hay - Tân nghĩ thầm- hắn giới 
thiệu như thể mình là chủ thầu. »

Tòa soạn Văn Hóa lúc đó chỉ có hai người đàn ông, 
người thư ký đánh máy đã đi phát báo tới địa chỉ những 
người mua năm.
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Kha tiếp tục nói :

- Giới thiệu hai anh đây là anh Tân, bạn kháng chiến 
của tôi, đây là anh Khóa hiện vừa là nhà buôn, vừa là 
chủ thầu (Tân chẳng buồn nhìn mặt), đây là anh Lãng 
phóng viên của tuần báo Văn Hóa. (Tân nhận thấy Lãng 
cao lớn trắng trẻo như tây, râu quai nón mới cạo xanh 
om, ánh mắt thì vui dí dỏm nhưng nụ cười thì buồn.)

Tới lúc bắt tay nhau, Tân mới trễ nải ngẩng nhìn khuôn 
mặt vuông chữ điền với nước da rám nắng phong trần 
của Khóa. Tay Khóa cầm một cuốn sách thấp thoáng 
dòng chữ bìa in màu đỏ.

Kha hỏi Lãng :

- Anh Khiết không có nhà ?

- Khiết đến Etude - Khóa đáp.

- Chị Khiết đâu ?

- Nó ở đằng mẹ tôi ! - Vẫn lời Khóa đáp.

Chú bé chừng lên tám ở nhà bên nhân lúc vắng người 
ra máy nước tắm rồi khum khum tay che hạ bộ. Lãng 
cười lớn hỏi :

- Tuynh, tắm hả ?
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Chú bé chào lại :

- Anh ạ !

Lãng cười lớn hơn :

- Bằng quả ớt ấy che che dấu dấu cái gì !

Chú bé ngượng chạy vào nhà.

- Trước đây anh cũng đã làm nghề thầu ?

Giọng Khóa hỏi vồn vã nhưng Tân thấy bực mình vô 
cùng, chàng đáp lạnh lùng :

- Tôi chỉ làm thư ký cho một nhà thầu.

Kha nói với Khóa :

- Niên khóa sang năm anh Tân sẽ tiếp tục học năm 
thứ tư trường thuốc nên anh cần kiếm tiền gấp khoảng 
thời gian mấy tháng này, anh có thể dành cho anh Tân 
một chân thư ký ?

Khóa đáp :

- Được chứ, nếu anh Tân điều khiển việc thành thạo 
thay được tôi thì tôi trở lại đất Lào tiếp tục việc buôn.

- Anh còn buôn ở đất Lào ? - Tân hỏi.
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- Vâng, nghĩa là đi đi lại lại trên con đường hàng 
không Xiêng Khoảng-Hà Nội.

- Anh buôn gì ?

- Tôi thuê trọn chuyến phi cơ, chuyến đi chở xi măng, 
essence, sắt sang Lào, chuyến về thì chở bò. Có hàng đi 
có hàng về nên chuyên chở bằng phi cơ vẫn có lãi.

Biết Khóa là người có tài tổ chức, Tân hỏi thêm :

- Anh chở bò sống từ Lào về đây ?

- Vâng chở nguyên con ! Chuyến đầu tôi thuê hẳn 
chiếc Bristol của hãng hàng không Việt Nam chở được 
hai mươi con từ Xiêng Khoảng về Hà Nội, sau đó vì 
tình trạng chiến tranh, các phi cơ của hãng hàng không 
Việt Nam bị trưng dụng, tôi phải điều đình với hãng 
Autrex hàn sửa lại chiếc Junker để có thể chở được tối 
đa mười con bò - bằng phân nửa chiếc Bristol... Ô kìa, 
Khiết đã về kìa !

Khiết vào. Lại một dịp Kha giới thiệu Tân. Tiếp đó 
Kha hỏi :

- Anh ở étude về ?

- Không, tôi đi nghe ngóng tình hình báo của mình, 
khá lắm ! À anh Khóa, việc anh thầu xây cất ở Hưng 
Yên ra sao ?
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Nghe đến ba tiếng « thầu xây cất » mà Tân thấy chán 
ngán, mặc dầu khi nãy nghe Khóa nói chàng đã bớt 
thấy ác cảm với « người con buôn kiêm nhà thầu » đó 
(chỉ cần một trong hai nghề đã đủ chàng muốn kính nhi 
viễn chi rồi).

Khóa đáp lời Khiết :

- Xong rồi. Anh bạn bí thư của ông tỉnh trưởng Hải 
Dương có gửi thư riêng sang giới thiệu nên họ tin tôi 
ngay.

« Tin nhà thầu- Tân nghĩ thầm- để rồi bán thóc giống 
đi mà ăn !» Và Tân lại thấy hậm hực với Khóa.

Nguyên do sau ngày tâm thần bị khích động về vụ bàn 
tay gián điệp thực dân tung tiền muốn bố trí trước một 
chính phủ lưu vong, Khóa từ chức hội viên hội đồng 
thành phố. Kể từ đó Khóa luôn luôn cảm thấy có móng 
vuốt của đế quốc thực dân bám vào da thịt các nhược 
tiểu quốc. Hễ một ung nhọt được duy trì, một mầm chia 
rẽ được ươm nuôi... Linh tính như báo cho Khóa hay 
rằng đó đều là những trái mìn tinh thần do bàn tay hiểm 
ác của đế quốc thực dân bí mật đặt khéo để ngăn chặn 
bước tiến của dân ta. Cho nên Khóa hết sức giúp Khiết 
xúc tiến việc ra báo, hơn bao giờ hết, lúc này cần có một 
tiếng nói quang minh chính đại. Từ chức hội viên hội 
đồng thành phố, Khóa thầu xây cất trường trung học rồi 
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trường mẫu giáo ở Hải Dương, kế đó Khóa bị sốt định 
kỳ tưởng bỏ mạng, mơ thấy lên thiên đàng xuống địa 
ngục... Khỏi bệnh, Khóa buôn liền mấy chuyến trên con 
đường hàng không Xiêng Khoảng-Hà Nội. Tuần báo 
Văn Hóa ra chào đời được phổ biến rộng rãi và nhiệt 
liệt hoan nghênh trong giới kiều bào ta ở Ai Lao chính 
là nhờ Khóa luôn luôn tìm cách cổ động. Nhưng Tân 
nào đã biết những chuyện đó, Tân chỉ biết Khóa là «nhà 
thầu xây cất » lại kiêm « nhà buôn » nữa !

Khiết hỏi Khóa :

- Thế chuyến buôn của anh vừa rồi có gì trắc trở 
không ?

- Chẳng có gì trắc trở cả, khoái là đằng khác.

Lãng tủm tỉm cười :

- Chắc gặp gái Lào nên anh khoái chứ gì ?

Không ngờ câu đoán mò ấy lại đúng, Khóa được dịp 
thao thao không riêng gì với Hãng mà với tất cả :

- Được đi chơi với bạn thân như các anh, không phải 
mang một cái gì trong người, tôi thích lắm ! Giấy tờ 
không phải mang, tiền nong không phải mang, chỉ việc 
ngồi lên xe, mặc bạn đưa đi đây đó, sướng không thể tả 
được. Ấy khi trở lại đặt chân lên đất Lào, tôi cũng được 
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sống thoải mái như thế. Lần này sang tới nơi, một anh 
bạn cũ đương làm chủ nhà giây thép bên đó kéo tôi đi 
Bạn Kơn (làng Kơn) cách Vientiane đến tám chục cây 
số. Rồi trong khung cảnh rừng núi mênh mông đó dân 
Bạn Kơn làm lễ ba-si (lễ chào mừng khách lạ tới), một 
cô gái mang vòng hoa lại quàng cổ, một cô khác lấy 
dây chỉ buộc vào tay, rồi ăn hoa quả, trứng gà, trứng 
vịt luộc... Tôi ở lại Bạn Kơn một ngày, lâu lắm mới lại 
trông thấy cảnh cô gái Lào gánh hai cái thúng trông như 
hai cái gầu dai ở xứ ta, trong thúng có vài nải chuối, 
hoa bắp chuối, trứng gà, trứng vịt, hoặc gạo, đòn gánh 
bằng gỗ dừa. Chắc các anh không biết cách ăn mặc của 
gái Lào : búi tóc đứng nghiêng trên đầu, bên trên mặc 
thứ áo trông như chemisette của đầm, bên dưới là cái 
xị (váy) có đường thêu bằng chỉ màu xanh đỏ, có cả 
đường kim tuyến nữa. Bán hết hàng, quẩy hai thúng 
không trên đường về, các cô có thể rẽ xuống một khúc 
sông nào đó tắm, tắm khỏa thân ạ ! Chemisette cởi ra, 
cái xị nâng quấn lên đầu, đương tắm nghe có bước chân 
người, các cô lên bờ, kéo xị từ trên đầu xuống, lại kín 
đáo rồi. Trưa hôm đó tôi cùng anh bạn thủng thỉnh ra 
sông. Bỗng anh bạn để một ngón tay lên miệng « suỵt » 
làm hiệu im. Chúng tôi cùng đi rất êm, rồi bò xoài trên 
bờ cỏ từ cao ngó xuống. Dòng sông bao la và óng ánh 
dưới nắng, những cây mạy sắc (như cây lim bên ta) la 
đà xõa cành xuống hai ven sông và...
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- Và dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên ? - Kha cười 
và nón đón.

- Ấy, tòa thiên nhiên ngâm dưới nước ! Rồi chúng tôi 
rút lui êm ái về chỗ cũ, đằng hắng làm bộ đường đường 
chính chính tiến lại. Người đẹp đã bỏ xị trên đầu xuống, 
mặc xong chiếc áo chẽn ở trên. Lâu lắm tôi mới lại nói 
tiếng Lào :

- Dù sẩy (Cô ở đâu) ?

- Dù phuuuuun... (ở xa lắm) !

Khóa cất tiếng cười sảng khoái rồi tiếp :

- Tiếng Lào hầu như rất hiếm adverbe « phun » là xa, 
kéo dài tiếng « phuun » là khá xa, mà nói « phuuuuun » 
là xa, xa lắm. Tôi lại hỏi người đẹp :

- Chầu âu khói bồ ? (Cô có lấy tôi không ? )

Người Lào hiếu khách lắm mà, nàng rất nhã nhặn 
đáp:

- Âuuu... (Lấy...)

Tiếng « Âuuu » kéo dài nghe đến yêu. Nhưng còn lấy 
hay không lại là chuyện khác !
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Khiết thấy Khóa lần này hoàn toàn khác « thứ Khóa» 
ngày xưa, vẫn cách nói chuyện hấp dẫn nhưng xưa là 
Khóa của khoa học huyền bí lần này là thứ Khóa bay 
bướm đa tình. Lãng hỏi :

- Thế thời gian mấy năm theo học ở Lào anh có mê 
cô nào không ?

- Tôi mê một cô hai năm liền ! Lần nào gặp tôi, miệng 
cô cũng ngậm một bông hồng, người ta bảo đó là một 
cách bùa ngải.

- Anh mà nói chuyện nước Lào với nhà tôi thì cứ gọi 
là hết ngày !

Ai nấy giật mình quay lại và cùng cười ồ. Thì ra vợ 
Khóa đã từ nhà sang tòa báo lúc nào, mọi người mải 
nghe chuyện Khóa không ai để ý tới.

Tính Lãng hay bông đùa, chàng lắc đầu làm bộ cau 
mày :

- Trời, cái ông Khóa này tệ lắm chị ạ, thì ra ông ấy đi 
buôn ở đất Lào chỉ vì mê gái Lào ! Chị đừng để anh ấy 
sang Lào nữa, e có ngày bị gái Lào bỏ bùa bỏ ngải quên 
mất đường về !

- Ôi chao - vợ Khóa đáp- càng hay anh ạ, hơi đâu mà 
giữ ? Này ông ơi, liệu có về sửa soạn đi lấy hàng cho 
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mẹ không.

Khóa hốt hoảng :

- À ờ nhỉ, tôi quên khuấy đi mất.

Lãng « bỏ bom » thêm :

- Thì đương nói chuyện tán gái Lào chầu âu khói bồ 
như thế gì mà chả quên ?

Vợ Khóa mỉm cười ra về.

Kha vội nói :

- Anh Khóa đừng về vội, hãy nán lại chút xíu bàn qua 
việc tổ chức bữa tiệc tiễn đôi bạn Hãng, Hiển của chúng 
ta.

Tân giữ ý đứng dậy từ biệt mọi người nói là phải lên 
Hàng Đào mua mấy thứ cần.

Khóa vội hỏi :

- Anh Tân, thế anh có nhận lời giúp tôi không nào ?

Thực tình đến lúc đó Tân mới hết ác cảm với Khóa, 
và trước khi chia tay với gia đình Văn Hóa, Tân đã nhận 
lời hôm sau sẽ cũng Khóa đi Hưng Yên để xem xét 
công việc.
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Đến khi đã trở về ngồi một mình trong căn phòng 
thuê vừa khuất vừa tối vừa hẹp, Tân mới sực nhớ là 
quên không hỏi Kha xem hồi xưa, sau lúc chia tay ở 
Phú Thọ, Kha đi đâu, vì sao không ghi tên vào trường 
thuốc. Tân gặp Kha thì mừng quá mà quên hỏi, còn Kha 
thì về vấn đề đó lại rất... ẩu, chẳng hề chú ý đến.
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III

Sau này có dịp hàn huyên mới hay là tính ra Tân đã 
vào thành trước bọn Hiển, Kha, Miên chừng sáu 

tháng. Chàng vào thành vì một trường hợp bất ngờ.

Thuở đó quân đội kháng chiến đã lớn mạnh lắm, 
đương bao vây đồng bằng và có cơ thắng lợi dù luôn 
luôn bị quân Pháp với ưu thế về võ khí và phương tiện 
chống trả những đòn ác liệt. Chẳng may một đơn vị 
nhỏ nào bất chợt gặp mũi dùi đột kích của chúng, sự 
tổn thương thường rất nặng nề. Có lần cả một tiểu đội 
kháng chiến, người nào ở vị trí nấy chiến đấu chống 
trận mưa lửa của địch (đại bác, moóc-chê, trung, tiểu 
liên ... của bộ binh; bom lửa, đại liên của phi cơ) cho 
đến khi gục ngã hết không một người sống sót. Nhưng 
Tân không còn tin tưởng ở sự sòng phẳng tinh thần của 
lũ người lãnh đạo kháng chiến nữa. Chàng hơn Kha, 
Hiển ở chỗ chàng có thể vui với thế giới của chàng, thế 
giới của con dao cái kéo cứu nhân độ thế.

Tân đã lần lượt đi sát quân đội, rất nguy hiểm, quanh 
vòng đai Bunker của tướng De L. để băng bó mổ xẻ cho 
các chiến sĩ bị thương. Đầu hạ 1951, Tân được lệnh dời 
Phủ Lý trở về Bắc Giang rồi vượt qua quốc lộ số Một 
theo bộ đội dự chiến dịch tấn công mấy đồn tiền tuyến 
địch miền duyên hải.
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Quân đội chuyển dịch dưới rừng nứa thành một dòng 
người bất tận. Voi, đại bác cứ tuần tự được hì hục khiêng 
lên tới đỉnh dốc này thả cho lăn xuống triền dốc để rồi 
lại được khiêng lên một đỉnh dốc khác. Mưa, đường lầy 
quánh. Khẩu lệnh truyền theo dòng người như chiếc 
ống bương trôi theo dòng sông, có điều cái « ống bương 
khẩu lệnh » này có thể trôi xuôi hay trôi ngược tùy lúc.

- Truyền lên, đại đội trưởng Lê Tâm cho biết voi tới 
đâu rồi ?

- Xin đồng chí đại đội trưởng Lê Tâm cho biết voi tới 
đâu rồi, truyền lên ?

- Voi đương lên đỉnh Cây Diều, truyền xuống !

- Voi đương lên đỉnh Cây Diều, truyền xuống !

- Đồng chí trung đội phó Hùng Sơn lên gặp đồng chí 
chính trị viên đại đội ngay, truyền xuống !

- Mời đồng chí Hùng Sơn lên gặp đồng chí chính trị 
viên đại đội ngay, truyền xuống !

Truyền xuống... truyền xuống... Tiếng nói cứ như thế 
nhấp nhô gập ghềnh trôi nổi cho đến chỗ có tiếng đón :

- Tôi đây. Có tôi rồi đây ! Xin đồng chí cho tôi lên 
nhờ một tí !
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Trời về chiều, bóng tối đổ ập xuống rất mau, bộ phận 
quân y được lệnh dừng lại. Tân cùng một số bạn đồng 
đội chặt vội những cây hóp làm sàn ngủ; một số ngủ 
trên sàn, một số luồn xuống gầm sàn trải vải bạt ra nằm, 
chân mọi người còn nhép bùn và tiếng cười luôn luôn 
khúc khích !

Một anh cất tiếng nói :

- May mà khu rừng này ít vắt, nếu không, ngủ qua 
đêm, hôm sau máu trong người không còn mấy nữa, hai 
bàn chân có thể mọc thêm rất nhiều những ngón chân 
cái và vai, cổ có thể vướng víu rất nhiều những bướu 
nhỏ !

Không có vắt, nhưng Tân, nằm dưới gầm sàn, chập 
chờn không ngủ được. Chàng chỉ lo các dây lạt buộc 
lỏng, sàn trên sập xuống thì khi nửa tấn người bên trên 
có vùng dậy nhẩy ra khỏi sàn, lũ người bên dưới cũng 
đã chết bẹp rồi. Mãi đến gần sáng, Tân mới ngủ thiếp 
được một giấc ngon lành vì mệt.

Hôm sau, gay go nhất là đoạn bộ đội qua đèo Cóc, 
đèo phân ranh giới Bắc Giang và Quảng Yên. Dưới 
chân đèo Cóc bên địa phận Quảng Yên là một khoảng 
đồng ruộng dài trên năm cây số. Ban ngày phi cơ thám 
thính địch bay lượn thường xuyên, ban đêm đại bác 
địch tự các vị trí ở Mỏ Thổ (bên kia đèo, thuộc địa phận 
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Bắc Giang) câu như giã gạo rất đúng sang sườn đèo bên 
này rồi rải rác xuống khắp cánh đồng bằng bên dưới 
làm một số ít bộ đội và một số lớn dân công, vào ngày 
đầu chuyển dịch, bất ngờ uổng mạng. Một số dân công 
được chỉ định ở lại đào hầm trú ẩn dọc theo khe con 
lạch nhỏ rồi đào hố công cộng chôn xác các nạn nhân 
để tránh mùi xú uế và nhất là để tránh cảnh chết phơi 
thây làm mất tinh thần quân đội. Đội quân y của Tân 
qua đèo vào lúc chập tối, mỗi lần nghe tiếng đại bác nổ 
bên kia đèo, ai nấy tìm ngay lấy một chướng ngại vật 
thiên nhiên gần nhất chạy tới nằm rạp xuống cho đến 
khi ngớt loạt súng. Có chừng hai cây số đường đèo mà 
phải mất ba tiếng đồng hồ mới đi thoát.

Chiến dịch này chỉ cốt nhử địch ra khỏi đồng bằng, 
nhưng chúng không mắc mưu, chúng đành hy sinh 
những đồn nhỏ đó. Voi nhà được âm thầm chuyển vận 
tới sát đồn để bắn đạn đạo thẳng. Cách sử dụng đại bác 
kỳ khôi này chỉ có thể thực hiện ở một nước quân dân 
nhất trí diệt xâm lăng. Rồi quân ta xung phong. Trừ một 
vài tù binh ngắc ngoải bộ đội đành cho một phát tối 
hậu, các tù binh khác đều được băng bó tử tế, vài cán 
bộ quân báo tới lấy lời khai tức thì. Những tù binh này 
có cách quan sát riêng của chúng. Với Tân, chúng xưng 
tụng là Mon colonel ! (Thưa đại tá ! ) Với những y tá 
giúp việc Tân, Mon lieutenant ! (Thưa trung úy ! )
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- Thưa đại tá, vết thương ở chân này có thể biến sang 
chứng hoại thư ?

- Làm sao mà vết thương này biến sang chứng hoại 
thư được ?

- Thưa đại tá tôi sợ trùng uốn ván.

- Anh sẽ được tiêm thuốc ngừa trùng uốn ván.

- Thua đại tá, trường hợp tôi cưa chân thì sao ?

- Thì cưa chân chứ sao !

- Thưa đại tá, có thuốc tê ?

- Các chiến sĩ của tôi có thể nhường thuốc tê cho anh.

***

Một buổi chiều cuối chiến dịch, tiếng đại bác đã dứt 
hẳn, trạm quân y tiền tuyến của Tân rút về đóng tại một 
làng tề cây cỏ xơ xác, nhà cửa đổ nát. Nhận được một 
số đồ hộp chiến lợi phẩm, có cả rượu vang, Tân bèn 
cùng các bạn bầy bàn tiệc tại một căn nhà ngói năm 
gian của một gia đình chắc là vào hạng khá giả nhất 
làng (toàn thể dân tề nơi đây đều đã lánh nạn). Thức 
ăn được bầy lên đĩa sứ trắng tinh, rượu vang đỏ thắm 
được rót vào ly pha lê. Bữa tiệc tiền tuyến đượm vẻ quý 
phái, cuối tiệc có cà phê và thuốc lá thơm. Tân lòng lại 
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nhủ lòng : « Xong chiến tranh, nhất định mình sẽ kiếm 
ra tiền để sống một cuộc đời cho ra sống với tất cả vẻ 
đài các quyến rũ của nó. Đã sống gian khổ và không 
bao giờ quên những gian khổ, cuộc đời đài các kia càng 
thêm ý nghĩa !» 

Chếnh choáng say, mỗi lần Tân nâng ly, ý nghĩ thầm 
càng bốc lên lẫn vào màu rượu đỏ thắm : « Phải kiếm 
cho ra tiền xây dựng một cuộc sống đài các quyến rũ 
chứ !» 



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 363

IV

Yên Báy với rừng nứa hoang vu man rợ bên tả 
ngạn con sông Hồng cuồn cuộn, hai bờ đê cao 

đất đỏ. Dưới Yên Báy mười bốn cây số, trên Vũ Ẻn hai 
mươi ba cây, là một thị trấn nhỏ có trường trung học 
Đan Hà. Ở bên kia hữu ngạn, đối diện với Đan Hà, là 
làng Hiền Lương cũng có đền thờ bà Âu Cơ như một 
vài nơi khác quanh vùng nhưng chắc chắn đề thờ Bà ở 
Hiền Lương mới là đền chính vì hàng năm dân làng giữ 
tục lệ làm giỗ Bà linh đình.

Trang sử ngày nào Tân học : Lạc Long Quân lấy con 
gái vua Đế Lai tên là Âu Cơ, bà đẻ ra trăm trứng nở ra 
trăm con. Một hôm Lạc Long Quân bảo Âu Cơ rằng : « 
Ta thuộc dòng dõi rồng, nhà ngươi thuộc dòng dõi thần 
tiên, ăn ở lâu với nhau không được. Nay được trăm đứa 
con thì nhà ngươi đem năm mươi đứa lên núi, còn năm 
mươi đứa ta mang xuống bể Nam Hải. »

Sau chiến dịch miền duyên hải, nhân một dịp đội 
quân y lưu động của Tân tạm đóng nơi đây mấy ngày, 
Tân được chứng kiến buổi lễ. Chỉ những cô gái đồng 
trình mới được rước kiệu Bà vào hậu cung. Tân cùng 
đoàn con trai làng quỳ xuống lễ bái vọng khi đoàn con 
gái rước kiệu đã khuất vào đền, lòng Tân tràn ngập một 
niềm thành kính cũng hoang vu, cũng rộng lớn, cũng 
tràn ngập sức sống của sinh thành như cảnh trí nơi đây 
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đất đỏ rừng xanh, núi chập chùng, sông cuồn cuộn.

- Cháu nó cũng ở đoàn người rước kiệu ! - Một bà 
khuôn mặt phúc hậu có che mạng ở mắt đứng ngay bên 
khoe với Tân.

Tân cùng bà nói chuyện được mười lăm phút thì cô 
gái ra. Khuôn mặt nàng tròn phúc hậu, tóc cắt ngắn 
vừa che kín gáy, đôi má đỏ hồng vì vừa khiêng kiệu, 
đôi mắt bồ câu đen lóng lánh. Nàng nhìn Tân hơi e lệ. 
Tự nhiên Tân thấy muốn kết duyên cùng nàng, chàng 
muốn ngộ nghĩnh tin rằng chỉ những người con gái làng 
Hiền Lương này mới giữ được giòng máu chính thống 
của bà Âu Cơ.

Tân nhận lời về nhà cùng bà mẹ, rồi chàng thăm mắt 
cho bà. Bà bị lông quặm ! Chính Tân mổ mắt chữa cho 
bà ngay chiều hôm ấy.

Cô gái mới mười tám tuổi cuối niên học này nàng thi 
trung học phổ thông, tên nàng là Ngoan. Mẹ nàng trước 
đây buôn bán ở Vũ Ẻn, sau ngày cha nàng chết vì phi 
cơ địch khủng bố, gia đình nàng bèn rút về làng trông 
nom cầy cấy.

Một buổi sáng chủ nhật Tân cùng nàng đi thuyền nan 
vào trại trong núi, được rõ thêm nàng còn ba chị em gái 
nữa. Người chị cả lấy chồng được ba tháng thì chồng 
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theo bộ đội kháng chiến biệt tích, người chị thứ hai lấy 
một đại đội trưởng biết rõ là hiện đóng ở Yên Báy; thứ 
ba là Ngoan; thứ tư là cô gái nuôi bằng tuổi Ngoan hiện 
lấy một thương binh, cặp vợ chồng này thường xuyên ở 
trại để trông nom hoa mầu.

Nhà trại ba gian lợp lá, bếp liền ngay bên, phía sau 
dựa vào núi, phía trước là sân đất mịn rồi những thửa 
ruộng từng bậc... từng bậc đi xuống, tận cùng là con 
suối. Hàng xóm gần nhất cách đấy cũng phải hai cây số. 
Tất cả những con suối từ các ngả khe núi chảy đổ vào 
một khoảng sâu thung lũng thành hồ, rồi từ hồ các con 
suối lại chảy đi các ngả thành những đường giao thông 
rất tiện lợi cho thuyền nhỏ từ xóm này sang xóm khác 
trước khi đổ ra sông Hồng. Xung quanh hồ rất nhiều 
cây vú sữa cành chĩu quả, vỏ xanh xanh tím tím. Dân 
các xóm từ bốn ngả ngày ngày đánh thuyền ra hồ tung 
lưới bắt cá về kho với măng nứa : đó là hai món ăn « tứ 
thời bát tiết » của dân vùng. Sáng sáng tiếng vượn rúc 
từng hồi đánh thức người dậy.

Ngoan đi học mang theo đèn dầu. Học đêm để tránh 
phi cơ ! Chiều chiều khi tắt nắng, người lái đò đến bến, 
cầm một ống tre nhỏ gõ lên mái chèo... Ngoan cùng 
một số bạn học khác - nam có, nữ có - biết hiệu chạy 
tới. Ngày cuối cùng ở lại Hiền Lương, Tân cùng Ngoan 
đi sâu vào miền núi chừng hai cây số rồi dừng lại ở 
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dưới gốc một cây lim lá nhỏ, xanh mướt như tráng mỡ. 
Cuộc đi chơi không mục đích hay chỉ có mục đích để 
hai người được dịp đi sát bên nhau. Dừng lại dưới gốc 
lim, cả hai cùng nhìn con đường mòn vắt ngang sườn 
núi rồi khuất dưới một khu rừng xa :

- Thời Pháp thuộc, vào mùa nắng- Ngoan nói - người 
Kinh mình vẫn dùng con đường mòn này đi tắt lên tới 
Ca Vịnh, Nghĩa Lộ buôn bán với người Thổ trên đó.

Tân ngồi xuống dựa mình vào gốc cây, khẽ kéo vành 
mũ lá che nắng, Ngoan ngồi xuống bên chàng tin cậy. 
Chưa một lần Tân nắm tay Ngoan, nhưng cả hai cũng 
thừa biết đã yêu nhau. Tân chưa muốn tuyên bố vì hôm 
sau chàng đã lên đường. Chàng hứa với Ngoan đến Tết 
chàng sẽ xin nghỉ phép về với Ngoan lâu.

Y hẹn, trưa ba mươi Tết Tân về Hiền Lương rồi theo 
đường vào trại trong núi. Cả nhà đương tụ tập giết lợn, 
gói bánh chưng ăn Tết. Mọi người đều tiếp đón Tân ồn 
ào đon đả, riêng Ngoan hơi bẽn lẽn, đôi má ửng hồng, 
cặp mắt ngước nhìn im lặng. Mười một giờ khuya, Tân 
đốt đuốc đưa Ngoan xuống suối rửa rổ bát đĩa cuối 
cùng. Ánh đuốc bập bùng, tiếng nước róc rách... Xa... 
tít phía xa... con sông Hồng hẳn vẫn đương lao mình 
cuồn cuộn giữa khoảng bãi cát trắng phau, thoai thoải 
mênh mông. Tân cảm thấy mình đương đợi một cái gì 
bên kia sông. Phải rồi, mùa xuân ! Mùa xuân hiện đang 
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còn bên kia sông túc trực đợi đến phút giao thừa mới 
bước sang bên này... Tân đã dầm tắt đuốc lúc nào và ôm 
gọn Ngoan nép dưới ngực. Tân cúi xuống hôn lên má 
nàng. Hơi ấm của mùa xuân như bắt đầu tỏa ra từ đôi 
tình nhân trong sạch.

Rủi làm sao ngay trưa hôm sau, mùng một Tết, Tân 
nhận được lệnh theo quân đội xuôi gấp !

Khi ra đi, Tân không dám quay lại nhìn Ngoan; 
chàng biết Ngoan sẽ khóc nhiều ngay từ lúc chàng vừa 
đi khuất, khóc cho đến tối, khóc suốt đêm.
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V

Tân theo bộ đội xuôi xuống ba ngày liền thì tới bờ 
sông Đà, đóng quân tại làng Đề Thám bên tả ngạn 

thuộc Phú Thọ, bên kia hữu ngạn là Sơn Tây với ngọn 
Ba Vì cao ngất.

Hình như địch muốn nhảy dù chiếm lại Hòa Bình và 
đại quân ta đã túc trực ở Tu Vũ để có thể nắm quyền chủ 
động tận diệt địch ngay từ phút đầu. Bộ đội Tân theo, 
một nửa đã sang sông từ tối hôm trước, vào sâu miền 
hậu địch quấy rối; tối hôm đó Tân sang sông cùng với 
một ít thuốc men cần thiết, theo Tân là mười hai nhân 
viên y tá và học sinh y tá. Mọi người băng qua bãi cát 
trắng... bì bõm lội ngang dòng sông... Băng qua mấy 
cồn cát giữa dòng... rồi lại bì bõm lội... Bờ đê bên kia 
rất cao và như cố ý đổ bóng tối xuống lòng sông để yểm 
hộ. Đã có bộ đội bố trí trên bờ đê.

- Đi nhanh lên các anh- tiếng một cán bộ chỉ huy - có 
thể ca nô địch sắp tuần tiễu qua.

Mười hai giờ khuya Tân và nhân viên của chàng mới 
tới địa điểm. Đấy không phải là làng, chỉ là một vùng 
cây rậm có lạch chảy qua, có những chòi lợp tranh cho 
thương bình nằm tạm. Rất nhiều phụ nữ từ các vùng tề 
lân cận tới để giặt giũ cho thương binh, mang theo bánh 
mì, trứng gà, sữa...
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Tân cùng đoàn nhân viên quân y làm việc suốt đêm 
rồi suốt ngày, nhiệm vụ giản dị là băng bó cho thương 
binh nặng trước để chở sang sông tức khắc, rồi đến 
những thương binh nhẹ.

Tối hôm sau nghe tin địch tới, có tiếng súng lớn. Tân 
ra lệnh cho nhân viên điều khiển việc chở thương binh 
sang sông, chàng theo liên lạc viên đến bộ tham mưu để 
được rõ về tình hình địch và hỏi xem quân y sẽ đi đâu. 
Chàng và chú bé liên lạc đi từ mười một giờ khuya mãi 
đến hai giờ sáng mới tìm thấy bộ tham mưu.

Sớm hôm sau chàng gặp đầy đủ số ý tá, và các thương 
binh đều đã được chở hết sang sông. Thủy, lục, không 
quân địch tấn công ào ạt suốt ngày hôm ấy. Ba giờ sáng 
đoàn quân y của Tân cùng bộ đội đi miết theo một con 
đường dốc ngược, sáu giờ sáng Tân thấy mình đã đứng 
trên Ba Vì. Một y tá giở cơm nắm chia cho chàng một 
nửa. Tiếng súng lớn dội vào sườn núi liên tiếp và phi cơ 
địch oanh tạc một mỏm núi bên kia. Có lệnh phải tức 
khắc đào hố cá nhân. Tiếng nổ rùng rợn đâu gần đấy, 
tiếng mảnh đạn réo trong không khí và người y tá vừa 
chia cơm cho Tân ngã gục xuống hố mới đào được nửa 
khoảng ngang bụng, máu chảy ra thấm đẫm áo. Tân 
cuối xuống vén mi nạn nhân thì thấy tròng mắt trắng 
dã, dại hẳn.
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Lại có tiếng đại bác nhả đạn đằng sau. Ai nấy nép 
mình nằm im dưới đáy hố nông. Đã làm việc mấy ngày 
đêm liền, Tân ngủ thiếp đi lúc nào không biết, tiếng đại 
bác nổ đều đặn và trong giấc ngủ chập chờn Tân nghe 
tiếng phi cơ địch rú mơ hồ như tiếng ruồi, tiếng nhặng 
vo ve. Khi bừng tỉnh dậy, cảm giác đầu tiên xâm chiếm 
hồn Tân là một sự vắng lặng ghê rợn. Đã ba giờ chiều 
! Cây cối vẫn thế, ánh nắng vẫn thế mà sao không khí 
đượm vẻ rùng rợn dị thường. Tân cử một y tá sang liên 
lạc với bộ tham mưu ở mỏm núi bên kia. Bộ tham mưu 
đã rút lui tự lúc nào.

- Thế là quân y mình bị bỏ rơi - anh y tá đi liên lạc về 
than phiền.

- Chúng ta sửa soạn lên đường - Tân nói với tất cả - 
rồi cứ tiến thẳng hướng Tây Bắc sẽ gặp tham mưu đại 
đoàn, họ đã dặn tôi trước thế.

- Chúng ta còn phải chôn anh bạn đã chứ ? - một y tá 
nói.

Tân đưa mắt nhìn người đã bẻ nửa nắm cơm cho mình 
ban sáng nằm cứng đờ trên miệng hố, da mặt bắt đầu 
xám đen.

- Vâng - Tân nói - các đồng chí chôn cất anh bạn rồi 
sửa soạn ngay nhé, tôi xuống trước kiếm đường rồi trở 
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lại.

Tân thoăn thoắt theo đường mòn xuống được chừng 
năm trăm thước vừa lội qua dòng suối nhỏ thì có tiếng 
rên gọi tự trong bụi cây ngay bên lối đi.

- Chở tôi đi với... i... i...

Đó là một quân nhân bị thương mất nhiều máu và 
cũng nằm lả bên hố cá nhân đào dở. Tân cuối xuống 
nắm lấy cổ tay xem mạch thấy yếu lắm. Chàng mở đồ 
băng bó cho người bị thương xong rồi dặn :

- Đồng chí cứ nằm đây. Đừng rên nhỡ quân địch qua, 
chúng biết thì khổ, chúng tôi sẽ đến cáng đồng chí đi.

Khi Tân trở lên, đám y tá đã đi mất, họ cũng đi tìm 
đường. Tân trở xuống thì người thương binh đã chết. 
Hố cá nhân biến thành huyệt. Chôn cất xong cho người 
tử sĩ, chỉ còn một mình Tân, trời vừa nhòa nhòa tối. 
Theo kinh nghiệm, Tân đi dưới suối để tránh cọp và 
may ra có thể gặp một bản nào.

Chín giờ khuya... Mệt quá, Tân chui vào nằm trong 
chiếc nhà mồ nhỏ dựng bằng tre, lợp tranh, bên trên có 
treo những đạc gỗ và những hình nhân bằng giấy. Ngủ 
như vậy đỡ sương. Vừa đặt mình nằm, Tân thoáng nghe 
có tiếng gà, xa xăm như có tiếng người. Vùng dậy, tiến 
lên chút nữa, lối mòn rõ hơn, rồi đường đất rộng, rồi bờ 
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ruộng. Tới khoảng rẽ ngoặt có tiếng chặt cây và thấp 
thoáng ánh đèn. Đường hoàng tiến vào, Tân tin là đã 
tìm thấy đại đoàn. Thấy một nhóm người ngồi quanh 
lửa, Tân cất tiếng hỏi :

- Đây là đơn vị nào, đồng...

Chưa kịp nói tiếp tiếng « chí » Tân phải nhìn vội lại 
vì vừa nhận ra chiếc mũ partisan bên ngọn lửa. Đó là 
tiểu đội tiền đồn của địch vừa tới chặt cây chưa kịp đặt 
lính canh. Một partisan đeo lon cai chĩa súng vào ngực 
Tân, đồng thời hai lính Pháp xô tới, Tân nói ngay bằng 
tiếng Pháp :

- Tôi là sinh viên quân y !

Một tên lính Pháp đáp gọn :

- Được lắm !

Rồi trói tay chàng, dẫn đi ngay. Qua đường mòn một 
quãng dài tới đường cái lớn, xe tăng san sát. Tân bị nhốt 
xuống hầm.

Mãi đến sáng hôm sau Tân mới được biết là mình bị 
nhốt ở ấp Đá Chông, một căn cứ hậu tuyến địch.

Quả thực chúng đương chuẩn bị đánh Hòa Bình !
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Vừa lúc đó một sĩ quan phòng nhì Pháp đích thân đến 
tìm Tân ở hầm rồi mới dẫn lên bàn giấy của y. Y cầm 
tập sách in ronéo, chậm rãi mở từng trang, có ghi quân 
số từng tiểu đoàn cùng tên các vị chỉ huy... Y muốn gián 
tiếp tỏ cho Tân hay là y đã biết hết, Tân có dấu cũng 
vô ích, nhưng Tân làm vẻ hết sức thẳng thắn khai mình 
chỉ là một sinh viên quân y, và ngày nay đoàn thể Việt 
Minh đã lộ khuôn mặt thực, cuộc kháng chiến mất ý 
nghĩa thiêng liêng buổi đầu (điều này chàng nói thực), 
chàng muốn trở về Hà Nội, tiếp tục học thuốc vì hay tin 
vị khoa trưởng Y khoa đại học, bác sĩ Henri H. là người 
có quan niệm rộng rãi ưng cho sinh viên kháng chiến 
về Hà Nội được theo học lớp tương đương, chỉ cần qua 
một kỳ sát hạch (điều này chàng biết là do lời một người 
bạn cán bộ quân báo cho hay). Tân nhấn mạnh là chàng 
cố ý tìm đến quân đội Liên Hiệp, bằng chứng chàng đã 
dõng dạc lên tiếng hỏi trước : « Đây là đơn vị nào đấy?» 
(Sự thực : « Đây là đơn vị nào, đồng...)

Thấy lời đáp bằng tiếng Pháp trôi chảy hợp lý tên sĩ 
quan phòng nhì ngừng lấy khẩu cung ở đấy, Tân được 
dẫn trở về hầm.

Sau bữa cơm trưa, Tân đương dựa lưng vào tường 
lim dim ngắm bóng tên tây đen to lớn vai đeo khẩu 
tom-sơn đứng canh cửa hầm, thì một trung úy quân y 
Pháp đến tìm chàng để hỏi về tổ chức quân y cùng tình 
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trạng thuốc men vùng kháng chiến. Khi Tân hỏi lại việc 
muốn về Hà Nội tiếp tục học thuốc, viên y sĩ trả lời : 
« Ngày mai chúng tôi sẽ đưa anh về trại tập trung, ở 
đó anh sẽ gặp đại tá bác sĩ quân y, đại tá mới đủ thẩm 
quyền trả lời anh. »

Quả nhiên hôm sau Tân được theo xe chở thư về trại 
tập trung cách đấy chừng hai chục cây số. Chàng không 
được gặp viên đại tá bác sĩ quân y, có lẽ họ cho là không 
cần thiết. Buổi chiều chàng được gửi theo một convoi 
về thành và đưa đến ở trú xá Maison de passage.

Tân ngồi xuống chiếc ghế dựa kê bên chiếc bàn mộc, 
nhìn sang căn nhà bên kia khu vườn hoa nhỏ. Qua khung 
cửa sổ để ngỏ, một người đàn bà đưa mắt nhìn chàng 
từ lúc nào, miệng mủm mỉm khá lẳng lơ. Tân quay đi 
ngượng ngập nhưng mỗi lần quay lại thì « nàng » trong 
cửa sổ dường như cũng chỉ đợi có vậy để ngước lên 
với nụ cười nửa như diễu cợt nửa như khiêu khích. Tân 
đoán chừng nàng là một me tây. Nàng có khuôn mặt 
tròn, đôi má bánh đúc, nước da bánh mật, vóc người 
đẫy đà và chắc lẳn, nàng hẳn từng lam lũ ở đồng quê 
nhưng nay đã biết tô môi màu đỏ thẫm và đôi lông mày 
kẻ chì khá đậm. Nàng đứng lên tiến tới giường kê ngay 
phía bên cửa sổ rồi vừa vỗ nệm vừa nói một người bạn 
nào ngồi khuất gần đó :



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 375

- Xứ mình nóng chết cha chết mẹ mà chúng nó cứ 
thích nằm nệm, thật khỉ !

Nàng liếc mắt đưa tình với Tân. Bất giác Tân mỉm 
cười vì tiếng bạn nàng hỏi :

- Thế mày không thích nằm nệm ?

- Không ! - Nàng đáp - Mùa hè tao thích nằm phản 
ghế ngựa lau bóng, mùa đông nằm ổ rơm !

Tân quay nhìn sang phía khác vừa quan sát những 
người lính có công việc qua lại nơi đây vừa suy nghĩ 
đến tâm trạng một số cô gái quê đất Việt sa cơ thất thế 
lấy Tây rồi, nhưng vẫn thích những cuộc chung đụng « 
Nam quốc Nam nhân với nhau. »

Có tiếng chân xịch tới phía sau, Tân quay lại : nàng 
đã xuống đường đi quành khu giồng hoa sang bên này.

- Ông ở đâu về đấy ? - Nàng hỏi.

Tân nghĩ nên trả lời giản dị :

- Tôi ở Sơn Tây về.

- Ông là người « ngoài ấy » bị bắt ?

- Sao cô biết ?
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- Trông cách ăn mặc thì biết chứ sao. Nhưng ông đừng 
lo, đã đưa về đây thì chỉ nay mai là được cấp giấy tha.

Tân không nói gì và cũng không nhìn nàng.

- Ông biết viết tiếng Pháp ? - Nàng hỏi.

- Vâng, có !

- Ông làm ơn viết giúp em một lá thư gửi cho George, 
chồng em, hiện ở mặt trận Nam Định.

Nàng kéo ghế ngồi đối diện với Tân, cách chiếc bàn 
mộc, đặt trước mặt chàng tờ giấy viết thư màu xanh và 
chiếc bút chì nguyên tử đỏ. Tân nghe nàng kể lể rồi viết 
vắn tắt ý nàng muốn nói, trong khi một người đàn ông 
chạc năm mươi tuổi, đầu hoa râm, râu mép màu muối 
tiêu đeo lon sergent chef trên tay áo, thỉnh thoảng qua 
lại ném vào những tia nhìn hằn học.

Lá thư viết xong, nàng ghé sang gần Tân giải thích 
thầm :

- Đội thông ngôn đấy ! Lão ta theo lơn em hơn một 
tháng nay mà không được. Rõ thực già rồi mà còn muốn 
chơi trống bỏi ! Ấy trông dáng hắn có vẻ bề thế, vạm 
vỡ nhưng nghiện oặt, khi hắn cười, ông trông bộ răng 
thì biết.
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Nàng mủm mỉm cười, đưa đẩy con mắt sắc như dao 
cau, cám ơn Tân rồi trở về.

Đã đến giờ tan sở, ánh đèn vừa bật lên lấp lánh đây 
đó sau các lùm cây. Người đội thông ngôn bĩu môi nhìn 
Tân, trước khi nhẩy lên xe đạp ra về hắn chửi đổng :

- Mẹ kiếp, tưởng theo Vẹm được mãi !

Hôm sau quân đội Pháp gửi trả Tân sang bên công 
an Bắc Việt. Nơi đây người ta cũng chỉ lấy khẩu cung 
qua loa rồi cấp giấy thông hành tạm mười ngày cho 
chàng. Ba lô quần áo được trả lại, trong đó còn hai lọ 
penicilline, di sản của thời kháng chiến, chàng đem bán 
được năm đồng. Tờ giấy năm đồng màu nâu nhạt có vẽ 
hình lưỡng long chầu nguyệt đối với Tân lúc ấy là cả một 
tài sản nuôi sống chàng trong mấy ngày cầm cự. Tân lần 
lượt đi dọc theo các phố Hàng Trống, Hàng Đào, Hàng 
Ngang, Hàng Bồ, Hàng Buồm, chợ Đồng Xuân, khi nào 
mỏi chân lại quay về ngồi ghế đá bờ hồ phía gần bến xe 
điện. Chẳng gặp người quen nào! Mười hai giờ khuya, 
Tân vào bót Hàng Trống, xuất trình giấy thông hành 
tạm, xin ngủ nhờ tránh sương. Hôm sau chàng xin một 
chân đánh trống quảng cáo cho rạp Quảng Lạc, được 
ăn nhưng không có tiền công. Vào lúc nghỉ việc chàng 
đi lang thang các phố dừng bước khá lâu trước cổng ra 
và hoặc trước cửa văn phòng các trường tư thục mong 
gặp được người bạn cũ giáo sư nào chăng. Toàn những 
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khuôn mặt lạ ! Một lần chàng dừng lại trước Y Khoa 
Đại Học Đường, đôi tay thấy ngứa ngáy nghĩ đến con 
dao cái kéo, nhưng rồi chàng cắm đầu đi thẳng ngay : 
mộng tiếp tục học Thuốc giờ đây xa vời quá !

Nửa tháng đánh trống kiếm ăn qua... Ông chủ rạp 
Quảng Lạc cho ngừng diễn trò một tuần để sửa lại sân 
khấu. Bữa cơm chiều cuối cùng Tân ăn cùng mấy bạn 
« đồng nghiệp » trẻ vẫn như thường lệ được dọn trên 
chiếc bàn mộc tròn kê ngay bên dưới sân khấu, mấy tờ 
nhật báo trải ra thay khăn bàn. Cơm xong Tân chưa dời 
khỏi rạp, thâm tâm băn khoăn chẳng biết rồi mai đây 
kiếm ăn bằng cách nào đây.

Ông chủ thầu nhận sửa sân khấu vừa tới, phía sau là 
người bạn gái của ông, áo màu quần trắng, dáng đi chao 
chát mỗi khi qua mặt ai, hai vai nàng rung động, một 
tay nâng lên che miệng cười. Nàng tiến lại gần... Tân 
giật mình ! Hai người nhận ra nhau, nàng là cô me tây 
mà nửa tháng trước Tân gặp ở maison de passage, ông 
chủ thầu hẳn là đối tượng để nàng « Nam quốc Nam 
nhân với nhau » khi chồng nàng George còn bận rộn 
ở mặt trận Nam Định. Nàng đã giới thiệu Tân cho ông 
chủ thầu khi đó đương cần một người thư ký thạo tiếng 
Pháp.

Thế là Tân làm quen với nghề mới, nghề thầu. 
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VI

Hãng DRAGAGES chuyên thầu về nhà cửa, cầu 
cống, trụ sở bên... « mẫu quốc ». (Tân vẫn thầm 

gọi thế, chàng không hề đi vào ảo tưởng cho là miền 
quốc gia này đã độc lập.) Chi nhánh chính của hãng 
DRAGAGES đặt ở Saigon, hai chi nhánh phụ một ở 
Huế, một ở ngay Hà Nội này.

Xương, ông chủ thầu của Tân, chỉ là người thầu lại 
việc của người Pháp. Ông ta ngót năm mươi tuổi, khuôn 
mặt vuông, cằm bạnh, nước da bánh mật, khuôn mặt 
với nước da đó thật hợp với dáng người vạm vỡ của 
ông, duy mái đầu hoa râm quá nửa khiến mỗi tháng ông 
phải đi nhuộm lại một lần, tóc vì thế khô xác, màu đen 
thô kệch như màu mực tàu rẻ tiền. Sáu tháng đầu Tân 
giúp việc cho ông Xương, ông toàn thầu về nhà cửa tại 
các nơi đô hội có an ninh. Tân theo ông đi giao thiệp 
với những nhân vật có thế lực. Họ hẹn nhau bàn chuyện 
tiền nong toàn ở những nơi ăn chơi xa xỉ, bên bàn đèn 
với một số đĩ quý phái, hoặc tại những quán rượu tiệm 
nhảy quanh khu Tràng Tiền, hoặc đưa nhau đi ăn tại các 
khách sạn Métropole, Splendide. Tân phải tập nhảy, tập 
lái xe vào dịp này. Ông Xương hết sức cưng chiều Tân 
chẳng phải riêng vì chàng giao dịch với người Pháp 
thạo mà còn vì - theo sự nhận xét tinh tế của ông - ở cõi 
đời này mà còn gặp được một thanh niên chân thật như 
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vậy quả là một điều quá hiếm.

Về phần Tân, Tân chẳng ưa gì ông Xương, đúng hơn 
chẳng ưa gì cái nghề thầu khoán của ông. Được theo sát 
ông để chứng kiến các vụ mặc cả giữa ông với các vị 
tai to mặt lớn, Tân mới có dịp thấy rõ mặt trái của đời.

Tân đã đại diện ông để điều đình với tên trùm hành 
chánh Bắc Việt kia, biếu y mười ngàn đồng, y chưa 
chịu. Ông Xương hay tin, nổi xung chửi đổng, gọi y là 
« con dê cụ », rồi đích thân ông Xương vào năn nỉ - lúc 
này ông có bộ mặt khác - « khấn » thêm một ngàn nữa 
mới được.

Với những loại phải điều đình khác, ở cấp giám đốc 
hay chủ sự, ông Xương thường tỏ thái độ thân mật vồn 
vã bằng cách xưng hô « quan bác » và « đàn em » (tuy 
sau lưng ông vẫn chửi đổng và gọi xách mé), tỉ như 
giao thiệp với chủ sự phòng vật liệu công chánh để vừa 
được chọn vừa để được cấp dư dật những dụng cụ tốt, 
giao thiệp với cán sự công chánh để họ kiểm soát « đại 
khái » công việc của mình :

- Nếu việc này quan bác giúp đàn em trôi chảy đàn 
em xin biếu quan bác mười lăm phần trăm tiền lời.

- Việc này khó lắm - « quan bác » trả lời - đại huynh 
cho tiểu đệ như vậy ít quá.
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Rồi họ uống rượu, ôm gái nhảy, hoặc hút thuốc phiện, 
ôm điếm. Cuộc điều đình tiếp tục tiến hành theo thể nhát 
gừng và thường là vào lúc gay cấn nhất thì bỏ lửng, rồi 
nâng rượu cười ngất, mời mọc điếu thuốc đã tiêm xong, 
cấu véo cô gái điếm... Sau sự cò kè bớt một thêm hai, 
khi tiệc vui bế mạc, tỉ số mười lăm phần trăm thường 
được nâng lên thành mười bảy hoặc mười tám phần 
trăm. Về tới nhà mệt nhừ, ông Xương lại xổ ra một 
tràng tiếng chửi đổng với một nếp sống mới ráo riết, 
keo kiệt, chi ly với nhân công từng đồng khiến lũ người 
khốn nạn này khi nhận lương khoán khó lòng kiếm dư 
được một chút.

Theo sự phác tính của Tân thì một nửa số tiền nhà 
thầu chi tiêu vào mục « ngoại giao » - tiếng lóng của 
họ - với lũ tai to mặt lớn đó.

Rồi ông Xương tham lợi thầu cả cầu cống và đồn bốt 
tại những nơi hoàn toàn thiếu an ninh về đêm. Một buổi 
sớm, một thanh niên lạ mặt tới tìm gặp ông, xin được 
nói chuyện riêng với ông. Khi y đường hoàng ra khỏi 
nhà, ông Xương xuất hiện mặt cắt không còn hột máu. 
Thanh niên đó là một cán bộ Việt Minh hoạt động nội 
thành, y đến nói rất ngọt xin ông ủng hộ cho một món 
tiền cần thiết. Y kể vanh vách rằng « Đảng và nhân 
dân » biết ông đã thầu những đồn bốt nào để giúp địch 
chuyển vận binh nhu, đã thầu những đồn bốt nào để 
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giúp địch chống lại « nhân dân »...

Lần đó số tiền mà ông Xương « xung phong ủng 
hộ Đảng và nhân dân » để chuộc lỗi là bao nhiêu, Tân 
không rõ.

***

Mặc dầu suốt ngày công việc liên lạc giao thiệp nhà 
thầu bận rộn, có khi kéo dài tới quá nửa đêm, Tân vẫn 
giữ được nếp sống quân y ngoài hậu phương, sớm sớm 
tập ngoài hậu phương, sớm sớm tập thể dục tắm nước 
lạnh. Ở buồng tắm ra chàng cảm thấy minh mẫn, chàng 
chọn lúc đó để trù tính công việc, giúp ý kiến ông Xương 
và phác thời khóa biểu cho cả ngày. (Căn phòng Tân ở 
ngay sát phòng làm việc của ông Xương.)

Sáng hôm đó, ở phòng tắm ra uống xong tách cà phê 
sữa, Tân yên lặng đợi xem ông Xương định trù làm gì.

Báo chí thủ đô liên tiếp đăng các trận lớn và không 
dấu cả những thất thiệt nặng nề về phía quân đội liên 
hiệp. Giới nhà thầu mấy khi để ý đến loại tin này ! Ông 
Xương khi vớ được tờ báo chỉ chăm chú vào mục rao 
bán xi măng, tôn, gỗ... hoặc mục đấu thầu.

- Tắm xong trông tươi trẻ nhỉ - ông Xương nói với 
Tân - thôi, anh thay quần áo nhanh lên đi đằng này với 
tôi.
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- Nhưng chúng ta phải bàn trước công việc chút ít 
chứ.

- Công việc này không phải bàn ! (Ông bật cười) 
Muốn lấy vợ không ? (Ông cười lớn hơn.)

Tân chỉ cười không đáp và đi thay quần áo. Ông 
Xương lần này, trong khi chờ đợi, đặc biệt đọc lớn mấy 
tin chiến sự về công đồn và phục kích. Bỗng ông gập 
tờ báo lại ngả người trên ghế xích đu lim dim nhìn trần 
nhà, thốt :

- Merde, quelle saloperie !

Tân đã đứng trước ông và nhận ra rằng lời nguyền 
rủa đó không phải để ám chỉ những tin tức ông vừa đọc. 
Ông đương nghĩ gì.

- Đi thôi - ông nói - chúng ta cùng xuống garage và đi 
đón ông Hiệp, ông Bích đã (hai người hùn vốn với ông 
Xương). Sau đó thì...

- Thưa ông thì đi đâu ?

Ông Xương cười bí mật :

- Việc không quan trọng mấy. Lẽ ra chỉ có tôi với ông 
Hiệp, ông Bích đi nhưng tôi muốn kéo thêm anh cho 
vui, anh còn là thanh niên mà !
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Ông Xương nhất định cầm lái. Tân ngồi ngay bên.

Hai ông Hiệp và Bích cùng chạc tuổi ông Xương 
nghĩa là khoảng trên dưới năm mươi chút ít, đầu tóc 
đều đã hoa râm, có điều hai ông này muốn níu lấy thời 
gian hơn ông Xương bằng cách nói chuyện rất tục, toàn 
là chuyện trai gái. Cả ba đều đồng ý lên mặt « cha chú 
» thân mật đuổi Tân xuống ngồi một mình ở ghế dưới 
rồi cười ngặt nghẽo.

Tân nghi là các ông sắp dở trò gì đây.

Ông Xương phanh xe lại trước cửa một villa gần dốc 
đê Yên Phụ rồi bấm còi. Hai phút sau ông lại bấm còi 
nữa, giục giã.

Ông Hiệp - Còi vừa vừa chứ, nhỡ bố nó ra, ăn nói làm 
sao ?

Ông Bích - Bố bố nó cũng chẳng dám ra !

Ông Xương - Cháu kia rồi !

Tân thoáng thấy bóng một thiếu nữ mặc đầm, toàn 
đồ trắng tất tả chạy trên đường sỏi ra cửa. Nàng đã tới.

Ông Bích - Sao chậm thế Poupée ?

Poupée - Bác ạ. Ồ cả bác Hiệp nữa kìa, cháu không 
ngờ.
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Ông Hiệp - Có gì là lạ, thế cháu không thích gặp bác 
à ?

Poupée (cười rất thơ ngây) - Có chứ ạ.

Nàng đã nhìn ra Tân và dáng nàng e lệ.

Ông Xương - Vào đi cháu, vào ngồi cạnh anh tre trẻ 
bên dưới đó rồi có muốn lấy thì bác làm mối cho.

Poupée - Ứ, bác !

Ông Bích - Vào đi, mau lên.

Nàng mở cửa vào, khép nép ngượng ngập. Nàng và 
Tân cúi chào nhau. Hai tay vẫn đặt lên thành ghế, nàng 
nghển người về phía trước để nói chuyện với ba ông 
Xương, Hiệp, Bích. Nàng không dám ngồi sát và ngồi 
ngang với Tân.

Poupée - Cháu đã chuẩn bị xong từ lâu rồi, nghe tiếng 
còi cháu mở ngăn kéo tủ lấy giầy, thế mà bác Xương 
còn bấm còi giục.

Ông Xương - Hai phút chờ ở ngoài đường nghe máy 
nổ đều dài lắm cháu ạ.

Poupée - Khiếp, nghe tiếng còi giục lần thứ hai của 
bác như tiếng mắng.
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Ông Bích - Các bác mắng thật chứ sao. Nhưng kìa, 
nói chuyện với anh Tân ở dưới đi chứ. Sợ à ?

Poupée nhìn Tân rồi lại quay lên ngay, cười cúi đầu.

Ông Hiệp - Anh Tân là cựu sinh viên quân y chán 
nghề thuốc nên mới sang nghề thầu.

Tân hơi cau mày. Chàng thiết tha với nghề thuốc biết 
chừng nào, bao giờ chàng mới được quay về với nghề 
yêu dấu đó, bao giờ chàng mới được tiếp tục học nốt ?

Poupée lại quay sang nhìn chàng và cả hai cùng mỉm 
cười. Nụ cười thơ ngây của Poupée làm Tân quên câu 
nói của ông Hiệp.

Tân - Trước đây Poupée học ở đâu ? (Tân mỉm cười 
vì thấy mình đã chấp nhận cái tên « Poupée » của nàng.)

Poupée - Em học ở Couvent des oiseaux nhưng em 
thôi rồi, thôi từ năm ngoái.

Poupée có khuôn mặt trái soan, nước da giữa khoảng 
trắng hồng và bánh mật, đôi mắt nhìn nửa thẳng thắn 
nửa e ngại, đôi môi không dầy không mỏng hơi trắng 
bợt và không một chút son khiến nụ cười càng thơ ngây, 
đôi cánh tay và cả thân hình nàng chắc lẳn nếu không 
phải là hơi đẫy, một sự « hơi đẫy » lẽ ra không thể có ở 
tuổi nàng.
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Tân - Poupée năm nay độ mười sáu ?

Poupée (cải chính rất khẽ, Tân hiểu vì nhìn kỹ đôi 
môi) - Mười bảy !

Poupée vô cớ nhè nhẹ gật đầu, nụ cười giữ trên miệng, 
đôi mắt nhìn Tân rồi lại hơi cúi xuống ngước lên. « Một 
thiên thần hơi thô một chút. » - Tân nghĩ thầm.

Ông Bích (vẫn nhìn về phía trước, giơ cao cánh tay 
về phía sau, qua đầu) - Tay cháu đâu, hãy nắm lấy tay 
bác !

Poupée - Ứ, bác !

Ông Hiệp - Chẳng hay cháu có tay để nắm tay bác 
không, hay là cái anh con trai ngồi cạnh cháu đã nắm 
cả rồi.

Poupée - Ứ, bác !

Ông Bích - Nghe bác đếm đây, từ một đến ba mà 
không thấy cháu thì ôi thôi... Một... Tay cháu đâu... 
Hai... Ối cháu ôi là cháu ôi...

Poupée - Bác làm như cháu chết rồi không bằng, bậy 
quá !

Ông Hiệp (quay lại) - Cháu có biết cách người Tây 
Phương tặng hoa không ?
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Poupée - Sao bác ?

Ông Hiệp - Khi người đàn ông tặng người đàn bà 
một bó hoa hồng, thế là người đó muốn tỏ tình đấy, lần 
thứ hai tặng hồng mà người đàn bà vẫn nhận, ấy là đã 
nhận tình yêu. Thường thì lần thứ ba người đàn ông gửi 
tới bó hoa pensée ấy là người ấy muốn xin được... hôn 
cháu.

Poupée - Ứ, bác !

Ông Bích - Không phải chỉ muốn hôn mà còn muốn...

Ông Bích ghé sát tai Poupée nói thầm, Poupée rẫy 
nẩy vừa kêu « Bác, bác !» vừa cười, vừa lườm !

« Lũ giặc già này thật cynique !» - Tân nghĩ thầm.

Ông Xương đã cho dừng xe trước một villa tráng lệ 
có cảnh binh canh ngoài. Villa này ở vào khoảng trung 
tâm thành phố và nếu ngồi ở sân thượng chắc chắn sẽ 
nhìn được toàn vẹn cảnh hồ Hoàn Kiếm. Ông Xương 
bảo Tân hãy lái xe đi chơi lăng quăng đâu chừng nửa 
giờ thì quay lại bấm còi, rồi cả ba ông và Poupée cùng 
xuống xe để vào biệt thự.

Nửa giờ sau, Tân quay lại, bộ bốn đó cũng vừa ở trong 
biệt thự ra. Ông Xương ngồi cạnh tay lái của Tân, hàng 
ghế dưới Poupée ngồi giữa hai ông Hiệp, Bích. Poupée 
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xin được trở về ngay, Tân lái xe lên phía bờ sông để 
rồi theo đường lớn đó phóng về Yên Phụ. Ông Bích, 
ông Hiệp thay phiên nhau ghé tai Poupée nói thầm và 
Poupée luôn miệng nói « Ứ, bác ! Bác ! Bác bậy quá à!» 
Và tiếng hai ông cười ngặt nghẽo.

Poupée về rồi, ông Xương đề nghị cả bốn đi ăn chim 
quay Siêu Nhiên. Có bốn người mà ông Hiệp gọi hai 
chai vang. Rượu vào lời ra, ba ông Xương, Hiệp, Bích, 
nói về Poupée.

Poupée mồ côi mẹ từ sớm, tên nàng là Nguyên, cha 
nàng cũng làm nghề thầu. Năm ngoái Nguyên vừa tới 
tuổi đôi tám, ông bố dùng Nguyên trong việc « ngoại 
giao » để tranh mối thầu. Việc đó không dấu được ai. 
Nguyên xin thôi học (vì có ở lại trường cũng bị đuổi), 
nàng trở về trông nom sổ sách cho cha. Có những gã ăn 
chơi tìm gặp nàng rủ nàng đi. Nàng từ chối - bao giờ 
nàng cũng từ chối - nhưng vẫn đi. Sau mỗi lần đi gã 
trai nhét vào tay nàng tiền, rất nhiều tiền, nàng không 
cần tiền nhưng cảm thấy gần đàn ông hay hay. Rồi đến 
« các bác » nữa. Giáo dục gia đình với nếp sống vô 
liêm sỉ của người cha đã phá hủy trong tâm linh nàng 
thứ tình cảm coi việc trao thân là một cái gì tối thiêng 
liêng. Nhưng dù sao thì nàng cũng chỉ là cô gái mười 
sáu mười bảy mới lớn, nếu người cha phá huỷ thứ tình 
cảm kia trong việc dùng nàng để « ngoại giao » thì nếp 
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sống hồn nhiên của tuổi nàng vẫn giữ cho nàng những 
cử chỉ, những lời nói, những tình cảm thơ ngây khác. 
Thành thử Tân thấy ở nàng là cả một nếp sống mâu 
thuẫn xé lòng. Thủ hiến phủ đương cố tung người đi 
giao thiệp với một số nữ sinh nghèo để sửa soạn dâng 
cho tên trùm chính phủ bù nhìn sắp tuần du Bắc Việt. 
Việc này mà làm đẹp lòng tên Thủ hiến thì có thể thầu 
được con đường dải đá từ Ô Cầu Giấy chéo sang đường 
Chuôi Vồ, nơi có một Francis Garnier. Các « bác » bèn 
nẩy ra sáng kiến dùng Nguyên. Ông Xương đã tìm gặp 
Nguyên từ chiều hôm trước. « Cháu chịu thôi, không đi 
đâu, » Nguyên nói thế, nhưng ông Xương đã biết tính 
bèn át giọng : « Liệu hồn đó, mai tám giờ rưỡi đã phải 
sửa soạn xong rồi, nghe tiếng còi phải ra ngay nghe 
không. »

Giấc ngủ trưa của Tân chập chờn, chàng thấy hơi bứt 
rứt khó chịu nửa sót thương nửa hờn giận nếp sống của 
Nguyên. Ôi khuôn mặt của nàng, khuôn mặt thiên thần 
nhưng hơi thô ! Nhưng nỗi buồn ray rứt đó không kịp 
kéo dài, Tân đã phải cùng ông Xương đi Nam Định 
ngay khoảng hai giờ chiều : một đồn xây ở ngoài châu 
thành Nam Định trên con đường đi bến đò Tân Đệ do 
ông Xương thầu đã hoàn thành.

Tới nơi, công việc bàn giao xong vừa sáu giờ chiều.
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Tân cho xe chạy dìu dịu để còn ngắm cảnh mây 
chiều trôi nhẹ theo gió. Dòng sông nhỏ xa màu xanh 
lục, khoảng đồng nước gần đó lấp lánh như hồ, một con 
lạch đôi bờ cỏ từng lùm vàng ánh, và bên khoảng đồng 
nước là cả cánh đồng lúa sắp chín rỡ ràng nhuộm màu 
nắng quái. Một đồn binh xuất hiện ở khúc quành xa, 
thấp thoáng mấy tên lính lê dương cởi trần màu da nâu 
xẫm, đầu đội ca lô xanh. Buổi chiều êm ả, chiếc xe của 
Tân đã lướt tới khúc quành có đồn binh lê dương ngay 
bên.

Tiếng ông Xương hốt hoảng :

- Chết cha, khéo nó bắn !

Ông vừa dứt lời, một tiếng nổ chát chúa, đồng thời 
mặt và tay Tân cảm thấy những gì như kim đâm, kính 
chắn gió vỡ tan. Tân thoáng nhận bằng đuôi mắt hình 
ảnh mấy tên lê dương cùng say lảo đảo, một tên vừa 
bất ngờ giơ súng bắn. Chân ga nhấn mạnh thêm, chiếc 
xe vụt chồm lên vì vấp phải ổ gà. Tiếng cười nói của lũ 
lính say đuổi theo đầy vẻ diễu cợt :

- T’as raison ha ha ha !

- T’sais... ca pète !



392 | Doãn Quốc Sỹ

Giọng chàng hỏi ông Xương hơi hổn hển :

- Ông xem mặt tôi có việc gì không ?

Ông Xương đã xem kỹ :

- Không sao, thằng say chỉ bắn vỡ kính chắn gió, 
mảnh vụn làm đỏ trên má như mấy nốt muỗi đốt, không 
sao.

- Mảnh vụn mà văng vào mắt thì chết tôi rồi còn gì.

Xe đã vào thành phố cả hai chưa định thần hẳn, tiếng 
máy GMC vo vo phía sau, tiếng còi đòi vượt, tiếng còi 
như tiếng chửi thách thức ném vào mặt hai người. Tân 
nhả bớt ga lái sát vào lề nhường đường. Tránh voi chẳng 
xấu mặt nào, lại lũ lê dương ! Chiếc GMC phăng phăng 
vượt lên, vừa tới ngã tư rẽ sang trái. Tân thoáng thấy 
bóng một người đàn bà tay xách làn mây hốt hoảng 
định nhảy lên vỉa hè, nhưng không kịp. Tiếng thắng 
ghê rợn ! Tân đã dừng xe đúng ở góc cạnh nhìn rõ kẻ 
tử nạn. Đời chàng cho tới hôm đó mới hiểu thế nào là 
chết tươi : người đàn bà bị hất ngang tung lên một chút 
rồi ngã ngửa, đầu vỡ tan, óc và máu hòa vào nhau thành 
một khoảng bầy nhầy, cả khuôn mặt giờ đây bẹt lại chỉ 
còn bằng chiếc chôn bát, chân tay bà còn rẫy... Người 
tự bốn bề ngã tư đổ xô lại vây xung quanh, xác chết đã 
hết rẫy.
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- Khổ chưa !

- Lại xe lính !

- Mới tuần trước một GMC lao vào tiệm sách ở phố 
Hàng Giấy, ba mẹ con đương ăn cơm chết tức khắc.

- Hình như vì không giết lại được ai ở mặt trận nên về 
căn cứ chúng giết lương dân trả thù.

Xe Tân vẫn dừng nguyên chỗ cũ, chàng đã gạt cần 
về số không tắt máy mà chàng còn bàng hoàng có cảm 
tưởng như máy vẫn nổ dìu dịu và chiếc xe còn bồng 
bềnh như con thuyền trên một dòng sông xuôi miết.
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Chương 2

Ngọn Đèn Lương Tri 

I

Y hẹn để cùng đi Hưng Yên từ sớm, Tân tới nhà 
Khóa đã thấy Khóa chuẩn bị xong xuôi. Khóa 

bắt tay Tân chặt chẽ. Một chú chừng mười sáu mười 
bảy tuổi ở căn phòng bên nhô ra hỏi Khóa rất khẽ :

- Thưa cậu con pha cà phê ?

Khóa hỏi Tân cũng bằng giọng êm khẽ như vậy :

- Anh uống cà phê hay cà phê sữa ? Cần uống cho 
tỉnh người, hôm nay buổi đầu chúng ta sẽ phải làm việc 
nhiều.

Tân đáp :

- Vâng anh cho uống cà phê.

Khóa bảo chú nhỏ :

- Mày pha cho cậu hai ly cà phê.

- Vâng ạ.

- Nhớ đi nhẹ bước để bà ngủ.
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- Vâng ạ.

Tân hỏi Khóa :

- Có phải cháu gọi anh bằng cậu ?

- Con giai tôi đấy chứ ? - Khóa đáp- Trời anh đã có 
con lớn thế ?

- Tên cháu là Thanh, đỗ trung học đệ nhất cấp từ năm 
ngoái, năm nay còn học thêm về họa với một họa sư 
nổi tiếng từ thời Tự Lực Văn Đoàn. Cháu nó sinh năm 
1937, năm đó mẹ tôi còn ở Nam Kinh.

Tân gật đầu :

- Tối hôm qua tôi đến thăm anh Kha nữa, anh Kha 
giới thiệu thêm về anh nên tôi cũng được biết cụ đã ở 
Nam Kinh hơn mười năm, nhưng quả thật không ngờ 
anh có con lớn thế.

- Tại tôi lấy vợ sớm. Điều này là tự ý tôi quyết định, 
tôi biết mẹ tôi ở Nam Kinh ngày đó vui lắm, các cụ bao 
giờ chẳng muốn sớm thấy con độc cháu đàn cho vững 
bụng. Nhưng rồi tôi cũng chỉ được có một cháu Thanh 
này, hai lần sau nhà tôi đều bị hư thai rồi tịt !

Thanh đã mang ra hai ly cà phê khá đặc, thơm ấm.

- Ê, ê, hai cốc không đủ, phải sẻ ra làm ba đi !
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Tân reo :

- Ô kìa anh Kha này, anh cũng dậy sớm thế ?

Tân hỏi xong chợt thấy cảm động vì chàng biết Kha 
đến sớm như vậy cũng chỉ để săn sóc và theo dõi công 
việc của chàng. Khóa đã ngoắc Thanh ra bảo lấy thêm 
một cốc và mang cả bình thủy nước sôi ra, rồi nói với 
Kha :

- Cậu rón rén tài đấy chứ, vào lúc nào mà tụi này 
không hay.

Kha đáp :

- Tôi biết phải đến sớm thế mới còn được gặp các 
anh. Các anh đi thì tôi cũng đi dạy học. À hà, cốc cà 
phê san sẻ lại được uống trong sương sớm lành lạnh, 
sướng ghê.

Tân đam mê Kha như đam mê gái, không hiểu sao, kể 
từ ngày gặp nhau lần đầu ở đồn điền Lợi Ký. Tiếc rằng 
lần này chàng không được ngồi cùng Kha lâu, Khóa đã 
đặt ly cà phê uống cạn xuống, giọng lanh chanh hẳn :

- Thôi nào chúng ta đi cho được việc !

Cả ba cùng đứng dậy, vừa ra tới cửa Kha dừng lại đón 
nhận tiếng saxophone êm êm từ tòa báo Văn Hóa đối 
diện vẳng sang và nói khẽ :
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- Các anh thấy không, Lãng đã dậy, thằng cha dậy 
sớm thế ! Tiếng kèn của anh ấy thật hay, êm như tiếng 
ru.

Tân cười và giải thích :

- Đó là bài berceuse « La jeune mère » của Schubert 
đấy.

Khóa gật đầu vẻ khôi hài :

- Vả giờ này vợ chồng Khiết còn ngủ nên Lãng thổi 
nhạc ru là phải.

Tân hỏi :

- Anh Lãng cùng ở bên đó ?

Khóa đáp :

- Hắn độc thân mà. Hắn ở bên đó để trông coi tòa báo 
một thể. Ấy là vào những hôm không phải đi phóng sự.

Kha giải thích thêm cho Tân hiểu :

- Anh Lãng phụ trác mục phóng sự cho tờ Văn Hóa.

Khóa hỏi Kha :

- Anh có cần tôi đưa đến trường không ?
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- Thôi còn sớm mà - Kha đáp - anh cứ mặc tôi. Vào 
thăm Lãng một tí. À các anh nhớ chiều mai đã phải có 
mặt ở Hà Nội rồi để dự tiệc tiễn Hãng, Hiển. Anh Tân 
nhớ nhé.

Kha bắt tay từ biệt hai người. Tân trìu mến nhìn Kha 
qua đường rồi mới mở cửa xe vào ngồi bên Khóa.

Nhớ lại tối hôm qua Tân tìm đến địa chỉ Kha mà chàng 
đã ghi vội trên sổ tay. Trước khi gặp Hiển và Kha, Tân 
đã gặp Miên ngồi buồn rầu dưới ánh đèn trước cửa ra 
vào (nàng buồn rầu vì Hiển sắp vào Nam theo lớp quân 
sự). Miên nhận ra Tân ngay lập tức, đôi mắt nàng sáng 
một niềm kính mến làm rạng rỡ cả khuôn mặt hiền thục, 
vẻ u sầu vừa qua của nàng hoàn toàn biến hẳn. Miên chỉ 
kịp cất tiếng reo vui « Anh Tân !» thì Kha, Hiển cũng 
vừa tự bên trong ra đón. Tân chợt nhớ ngay đến buổi 
chiều nào tại trạm quân y hậu cần, Miên thủ thỉ kể hết 
cảnh mồ côi cha mẹ từ thuở nhỏ. Tân cũng chưa kịp tự 
đặt câu hỏi trường hợp nào đã run rủi cho Kha, Hiển 
gặp nhau để ngày nay tụ họp cùng một nhà, chỉ biết khi 
bắt tay Hiển chàng nói ngay :

- Ngày tôi gặp cô Miên ở huyện Tam Lộng, cô có nói 
cho tôi hay là cô còn một người anh trạc tuổi tôi trong 
đội chiến đấu, ngày đó tôi đã nhận cô là em gái nuôi, 
đến nay mới được gặp anh !
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Hiển không biết nói gì thêm ngoài lời cám ơn Tân, lời 
nói có bề ngoài như khách sáo nhưng bên trong Hiển 
thực tình cảm động lắm.

Sau đó ba người rủ nhau đến Hãng. Trên đường đi 
Tân nói với Hiển, Kha :

- Sáu tháng giời qua chẳng gặp người quen nào, nay 
gặp anh Kha thì lại khám phá ra khối người khác.

Tới nơi Tân cùng bà Phán và Hãng thoạt nhắc lại kỷ 
niệm

xưa khi lớp huấn luyện cán bộ tăng gia sản xuất thiết 
lập ở đồn điền Lợi Ký. Bà Phán thuật lại cái chết của 
ông Phán. Hãng cúi đầu thở dài. Trước khi lui về phòng 
mình ngủ nhường chuyện cho những người bạn trẻ với 
nhau, bà Phán chớp chớp mắt nói với tất cả :

- Thế nào tôi cũng phải ra cải táng bằng được cho ông 
nhà tôi, rồi chúng có giết nốt tôi thì giết ! 
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II

Suốt dọc đường từ Hà Nội đến Hưng Yên, Khóa 
vừa lái chiếc Traction 15 vừa làm chủ câu chuyện, 

đường dài thành ngắn. Đã được thưởng thức thái độ 
nồng nhiệt của Khóa khi thuật chuyện trong buổi sơ 
kiến hôm qua, nên điều đó với Tân không có gì là lạ, lần 
này Khóa tiếp tục câu chuyện bỏ dở khi nãy, lúc Kha 
chợt vào rồi cả ba cùng uống cà phê.

- Kể ông trời cũng đa đoan thật - giọng Khóa thoạt 
trầm ngâm khi xe vừa lên cầu Long Biên, thấp thoáng 
một mảnh sông Hồng bên dưới mờ trong sương sớm và 
gió lạnh - mẹ tôi chỉ có một mình tôi là giai, thương và 
quý tôi không thể nào tả được, thế mà mẹ con phải xa 
nhau ngót mười lăm năm giời. Cho đến giờ, tôi ngần 
nhiêu tuổi đầu, có con lớn bằng ngần ấy, nhưng đứng 
trước mẹ, tôi vẫn cảm thấy mình là con nít. Mẹ tôi cương 
nghị và trung hậu quá, gương sống của người luôn luôn 
là bài học sống cho tôi noi theo. Khi còn ở bên Lào mỗi 
lần đọc thơ mẹ là một lần tôi khóc. Tuy ở xa hàng vạn 
cây số, người vẫn giáo dục tôi, giáo dục gián tiếp bằng 
lời thư, còn gián tiếp hơn nữa là nhiều khi người chỉ kể 
lại cảm giác của người lúc nhớ cố hương làm tôi càng 
thấy trìu mến đất nước. Người kể lại nỗi vui khi gặp 
người đồng hương (hẳn là Khiết) khiến tôi càng thấy 
thương mến những người đồng hương quanh tôi ở ngay 
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Vạn Tượng và những đồng bào mà tôi được may mắn 
gần gũi hơn ở bên kia đèo Kim Cương.

Khóa nhấn mạnh ga vượt qua một xe hàng. Mặt trời 
đã ló khỏi mây sớm, khí trời ban mai còn lành lạnh, con 
đường nhựa sạch bóng như luôn luôn trườn mình chạy 
trốn một cách cương trực về phía trước giữa khoảng 
đồng ruộng bao la lốm đốm đây đó những màu xanh 
thẫm của lũy tre làng, thỉnh thoảng con đường lại trườn 
mình qua một chiếc cầu ngắn, hoặc là con cầu sắt sơn 
hắc ín đen xì, hoặc là cầu xi măng màu trắng đã xám 
với thời gian.

Khóa tiếp tục kể cho Tân nghe ngày Khóa hay tin mẹ 
đã ở Nam Kinh về Hà Nội.

Việc nhắn tin không ngoài cách cổ điển là gặp bất 
cứ ai buôn bán giữa hai miền kháng chiến và bị chiếm, 
dù thân hay sơ, dù quen biết hay không quen biết chút 
nào, bà Đô đều thiết tha nhờ : « Phiền bà (hay ông) ra 
ngoài đó có gặp ai tên là Khóa trạc trên ba mươi tuổi, 
xin mách dùm cháu nó là tôi đã ở Nam Kinh về, để cháu 
nó biết mà vào đây gặp tôi ngay. »

Bà Đô cũng biết con dân nước Việt thiếu gì người 
trạc trên ba mươi tên là Khóa, nhưng có mẹ ở Nam 
Kinh mới về hẳn là điểm độc đáo để con có thể nhận ra 
mẹ. Chỉ có điều bà Đô không để ý là lý trí giúp bà nhớ 
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tuổi trên ba mươi của con nhưng tình cảm lại chỉ ghi 
nhớ hình ảnh Khóa ngót mười lăm năm về trước, cho 
nên kể cả khi nhờ người trên dưới ba mươi một chút bà 
cũng ân cần nói « Xin làm ơn mách dùm cháu nó là tôi 
đã ở Nam Kinh về, để cháu nó... »

Khi tậu được căn nhà mở cửa hàng ở phố Hàng Trống, 
bà Đô bèn cho đăng vào cả mấy tờ báo hàng ngày tại 
Hà Nội :

Khóa con,

Mẹ đã ở Nam Kinh về, hiện ngụ tại số... phố Hàng 
Trống. Con về ngay, mẹ đợi.

Bà Đô nghĩ rằng rất có thể Khóa hoặc các bà con, 
bè bạn Khóa tại một cơ quan chính phủ nào ở ngoài đó 
được quyền theo dõi báo chí Hà Nội và đọc được tin 
nhắn này.

Đất nước tuy phân chia hai miền, đường giao thông 
tuy chằng chịt, nhưng tình mẹ mong con tỏa ra bao phủ 
cả sơn khê và Khóa đã nhận được tin đó do một người 
mới tới cất muối của chàng tại bến đò Bất Bạt, Sơn Tây. 
Lập tức Khóa bán vội chuyến muối đó, xuôi thuyền gấp 
trở về Lạt Sơn, Phủ Lý, thu xếp một ba lô hành trang 
nhỏ và trước khi lên đường vào Hà Nội, chàng giặn vợ :
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- Mình ở ngoài này trông con, tôi vào gặp mẹ xem 
tình thế ra sao rồi hoặc tôi mang mẹ ra đây, hoặc tôi trở 
lại đây đón mình và con về.

Tiếng là nói nước đôi thế, nhưng vốn Khóa đã ghét 
Việt Minh ngay từ thuở ban đầu khởi nghĩa, thành kiến 
đó sớm giúp Khóa quyết định ngầm : Lũ cờ gian bạc bịp 
ngoài này với lũ ăn cướp trong kia cũng như Sở Khanh 
với Mã Giám Sinh, biết rõ bộ mặt thật của chúng kệ xác 
chúng với nhau, mình cứ yên lặng phụng dưỡng mẹ già 
là hơn cả.

Khóa dời Lạt Sơn lên đường đi chợ Đồng Quan ngay 
chiều tối hôm đó. Tại Đồng Quan Khóa gặp cô nữ thư 
ký làm tại sở thuế quan Văn Lý xưa. Cô tên là Jeanne 
Lệ Thủy có lai Pháp chút ít. Cha chết sớm, cô cùng 
mẹ tản cư từ đầu kháng chiến, nhưng rồi gia cảnh sa 
sút dần, bà mẹ vào thành trước để thu thập tài sản, nay 
đến lượt cô vào cùng với người đầy tớ gái. Khóa quyết 
định cả ba sẽ theo đường mòn vào Thành qua lối Văn 
Điển (cuối 1947 quân Pháp chỉ mới tiến tới ga này và 
lập một tiền đồn ở đó). Gần tới Văn Điển cả ba cùng 
không biết đường nào mà đi, bốn bề vắng tanh vắng 
ngắt, đường đồng thì nơi này ruộng chiêm lấp loáng 
nước, nơi kia ruộng mùa bỏ hoang cỏ mọc ngập đầu 
gối; tìm tới quốc lộ số một thì những hầm hố phá hoại 
xưa nay trông càng đượm vẻ điêu tàn với rêu phong cỏ 
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mọc, có quãng ba người phải lách vào giữa những ụ 
đất cỏ ranh rậm như rừng, mấy lần giật mình vì những 
con cò đậu nấp dưới cỏ kín thấy động bất chợt vù bay 
lên. Bỗng cả ba cùng đứng sững lại, bất giác Jeanne níu 
chĩu lấy cánh tay Khóa và con bé đầy tớ thì thốt tiếng 
kêu khẽ « Chết mất bác ơi !» rồi lùi một chút để nép hẳn 
phía sau Khóa. Nguyên do ba người mải mê lách giữa 
những hố phá hoại, đến khi vừa cùng nhô ra khỏi ụ đất 
cuối cùng với cỏ ranh cao rậm thì đồn binh Pháp bỗng 
xuất hiện sừng sững phía trước, ngang bờ thành nhấp 
nhô đầu lính Pháp và tại mỗi lỗ châu mai đều có một 
miệng súng đen ngòm hướng về phía ba người.

« Mẹ ơi, con về để gặp mẹ, lẽ nào con chết được !» - 
Khóa nghĩ thầm thế mà chỉ trong một sát na Khóa toan 
tính được hết điều thiệt hơn. Ụ đất chỉ cách có chừng 
hai bước phía sau nhưng đừng nói lùi lại, chỉ cần cả ba 
cứ đứng sững thế vài giây nữa đủ để các miệng súng 
đa nghi phía trước kia quyết định khạc đạn đều một lúc 
và cả ba tất chết lật ngửa về phía sau nửa bước là cùng. 
Khóa kẹp chặt lấy bàn tay Jeanne tiến lên, kéo theo cả 
con bé đầy tớ níu áo đằng sau, và nói khẽ :

- Đi ngay ! Phải đi như thường chúng mới không bắn.

Cùng với bước tiến đó Khóa khẽ phanh chiếc veston 
bằng vải ka ki cho hở đúng khoảng tim, không phải lúc 
đó chàng toát mồ hôi mà vì chàng ý thức được rõ rằng 
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ranh giới giữa sống và chết lúc đó chỉ bằng một phần tư 
sợi tóc, lý trí hay tình cảm không ăn nhằm gì vào cái sát 
na mà bất kỳ một tên lính nào phía trước nhấn cò súng. 
Khóa chỉ muốn rằng nếu rủi chúng có nhấn cò súng thì 
viên đạn chỉ việc xuyên thẳng vào tim chàng. « Mẹ ơi, 
con về để gặp mẹ lẽ nào con chết cho được !» Tiến được 
chừng mười bước, không một miệng súng nào lóe lửa, 
lúc đó Khóa mới yên chí là sống. Viên trung úy Pháp 
chỉ huy đồn xuất hiện, Jeanne giơ tay làm hiệu. Jeanne 
cũng hiểu phải nước cờ mỹ nhân kế lúc đó mới đủ bảo 
đảm cho ba người. Viên trung úy ra hiệu thôi ngắm bắn 
cho những tay súng trong đồn, rồi tiến lên mấy bước :

- Giời ơi sao các người tiến thẳng vào lối đồn ? Không 
sợ chết à ?

- Chúng tôi hồi cư mà ! - Jeanne trả lời bằng tiếng 
Pháp thế, không quên kèm một một nụ cười và một 
khóe nhìn.

Sau vài lời trao đổi với Khóa nữa, viên trung úy bèn 
đưa ba người vào làng gần đấy thuộc đồn này, ở tạm 
tại nhà ông đại diện xã và hứa sáng hôm sau có xe sẽ 
đưa về Hà Nội. Trời chiều cũng vừa xuống màu. Chín 
giờ hôm sau xe nhà binh tới. Về Hà Nội, từ biệt cùng 
Jeanne, Khóa tìm đến căn nhà ở Hàng Trống thì cả mẹ 
và em vừa đi sang Gia Lâm thăm hỏi một người bà con 
nào đó ở gần phi trường. Khóa thuê xe ra phố Bờ Sông 
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những định sang ngay Gia Lâm, nhưng tới đây Khóa 
mới hay là từ Hà Nội sang Gia Lâm phải có giấy phép 
mới qua cầu được. Chàng không ăn gì suốt nửa ngày 
hôm đó mà không thấy đói, chỉ uống dù là không khát, 
nhưng sự khát khao gặp mẹ làm cồn cào lòng ruột thì 
làm sao mà uống nước cho dịu được ? Đến bốn giờ 
chiều hôm đó mẹ con, anh em mới gặp nhau.

Rồi Khóa trở ra đón vợ con về. Buồng vợ chồng 
Khóa ngay sát với buồng mẹ. Khóa bố trí vậy để nhỡ 
nửa đêm gà gáy mẹ có cần sai bảo điều gì, mẹ chỉ việc 
gọi một tiếng. Ai ngờ mẹ rất ít sai bảo chẳng riêng gì 
với con cháu mà cả với người làm. Khóa thấy mẹ thức 
khá khuya mà vẫn dậy sớm, điều khiển cửa hàng rất 
chu đáo, Khóa hầu như chỉ giúp mẹ có việc duy nhất là 
đi lấy hàng về. Buồng của cụ chằng chịt dây điện, nào 
để cắm đèn đêm, nào để cắm đèn đọc sách (cụ vẫn đọc 
sách kể cả sách chữ Hán), nào để cắm bàn là, nào để 
cắm bếp điện pha nước uống trà sớm. Cụ dậy trước, khi 
qua buồng con, rón rén êm như bước mèo, sợ con thức 
giấc. Có những ngày hai mẹ con không nói với nhau 
một câu nhưng Khóa vẫn có cảm tưởng được thường 
xuyên đàm thoại với mẹ. Đó là thứ im lặng cô đọng 
trong đó vang lên những lời thở than của mẹ ngót mười 
lăm năm xa nước, cùng những lời khuyên nhủ trong 
thư. Nhiều sớm mai, Khóa thức giấc vừa kịp vươn vai, 
mẹ nghe tiếng động, biết con đã dậy, giọng dịu dàng 
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gọi : « Anh sang đây uống chén trà nóng !» Tiếng gọi 
đó bao giờ cũng làm Khóa lặng người, nước mắt rưng 
rưng, chàng muốn quì xuống cám ơn mẹ đã ban cho 
chàng phép lạ khiến chàng được sống lại một lần nữa 
tuổi thơ trong sạch quý giá. 
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III

Tân quan sát thấy cách làm việc của Khóa bao giờ 
cũng nhẹ nhàng và sáng suốt. Trước khi bắt tay 

vào việc Khóa đã tính toán kỹ mà sự tính toán đó dường 
như được hướng dẫn bởi một linh tính huyền bí và vô 
cùng bén nhạy nào.

Sau một buổi thảo luận với ông tỉnh trưởng Hưng 
Yên, Khóa sang văn phòng lấy đủ các giấy tờ cần thiết, 
giao thiệp vừa đủ thân mật và rất thẳng thắn với những 
người có phận vụ vào việc cho xây ngôi trường. Hôm 
sau Khóa và Tân về Hà Nội từ sớm. Sau hai lần thầu 
xây cất trường tại Hải Dương, Khóa đã có được một số 
thợ nề, thợ mộc tin cẩn để có thể giao khoán cho từng 
người số công việc thích hợp với từng khả năng công 
tác và tài chính. Họ biến thành những chủ nhân ông của 
từng tiểu bộ phận. Họ không bị bóc lột và còn hoàn toàn 
được dịp phát triển sáng kiến.

Khóa dự định khi công việc xây cất bắt đầu thì Tân 
phải ở lại Hưng Yên ít nhất hai tuần liền, vạn sự khởi 
đầu nan. Tân đồng ý. Khóa nói vanh vách những việc 
Tân sẽ làm theo thứ tự hợp lý. Tân ghi vội vào cuốn sổ 
tay. Nhà cuối cùng hai người tới là nhà một kiến trúc sư 
mà Khóa cần hỏi lại một vài chi tiết chuyên môn. Khi 
mọi công việc thu xếp đã đâu vào đấy, ngày khởi công 
quyết định vào tuần sau. Ra xe Khóa chưa cho xe chạy 
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vội, thở phào nói với Tân :

- Công việc thế là tạm ổn. Quê anh ở đâu nhỉ ?

- Quê tôi ở làng Lại Vũ, Bắc Ninh - Tân đáp.

- Ủa, thế anh biết Đạo người cùng làng anh ?

- Có biết chứ anh, Đạo con cụ huyện Từ.

- Đúng, hiện Đạo làm bí thư cho ông tỉnh trưởng Hải 
Dương. Năm ngoái tôi thầu xây cất trường trung học, 
rồi trường mẫu giáo ở đấy do Đạo giới thiệu. Tôi cũng 
gặp Chủy ở đấy, chắc anh biết Chủy con ông đồ Thinh ?

- Có chứ ! Anh gặp Chủy ở nhà Đạo ?

Khóa gật đầu :

- Phải, ngày đó Chủy vừa ở trạm giam Hải Dương ra, 
bị sốt rét nằm lại ở nhà Đạo, Chủy nói hết sốt sẽ ra hậu 
phương ngay.

- Anh biết Chủy lấy Vân em anh Hãng ?

- Có. Tôi đã nói chuyện này với Hãng. Hãng vui vẻ 
nói với Kha : « Thế thì Chủy không bị Tây thủ tiêu, như 
vậy không sớm thì muộn Vân sẽ gặp chồng nó. »
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Đôi mắt Tân đăm chiêu, chàng nghĩ đến hình ảnh 
Chủy tức Mạnh, chủ tịch huyện Thanh Ba ngày nào, 
chợt chàng hỏi :

- Sao anh quen Đạo và Chủy người làng tôi ?

- Tôi biết Chủy thì đúng hơn mà cũng chỉ là biết mang 
máng thôi, chả là bà đồ Thinh cùng quê làng Liên Phú 
với tôi, có liên hệ bác thúc chút ít, hình như tôi phải gọi 
bằng « dì » thì phải. Thuở sinh thời thầy tôi và ông đồ 
Thinh hai người thân nhau lắm, bạn tri kỷ về tử vi.

Khóa đã cho xe nổ máy và nói tiếp :

- Nào bây giờ tôi đưa anh về qua nhà lấy bộ quần áo 
sạch, anh lại đằng tôi, chúng ta tắm rửa nghỉ ngơi một 
chút rồi cùng đi dự tiệc là vừa.

Tân cười :

- Hình như anh giải quyết mọi công việc đều bằng 
linh tính, lời anh đề nghị đúng hệt như ý tôi định nói.

- Nếu đấy là một lời khen thì công đó là công của 
mẹ tôi, tôi luôn luôn suy tưởng và hành động theo ảnh 
hưởng của người. Ngày nay ôn lại thái độ khi tôi còn 
là cậu trò nhỏ ở Lào, khi là người công chức ở Văn Lý, 
khi là người dân tản cư ngoài hậu phương, tôi tự khám 
phá thấy rằng nhất nhất mọi hành động đều do tình mẹ 
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chỉ huy, dù mẹ tôi khi đó còn ở Nam Kinh. Tôi đi đến 
kết luận : phải sống nhiệt thành ! Có Thành mà không 
Nhiệt, không có sức gì đun đẩy; có Nhiệt mà không 
Thành, chỉ là một sự phung phí không đưa đến kết quả 
nào. Vì hoàn cảnh bắt xa quê hương đất nước mà mẹ 
tôi càng nhiệt thành với quê hương đất nước, vì hoàn 
cảnh bắt mẹ con xa cách, tôi càng xa nhiệt thành hướng 
về tình từ mẫu. Tôi nghĩ con người ta ai cũng lầm lẫn, 
nhưng nếu nuôi được một điều nhiệt thành hướng thiện 
trong ta, lương tri sẽ luôn luôn thức tỉnh mà giúp ta có 
nhiều công hơn tội với tất cả mọi người. Cũng tỉ như 
trong năm điều nhân, nghĩa, lễ, trí, tín của đạo Khổng 
kẻ nào nhiệt thành với một trong năm điều, vô hình 
chung thực hiện được cả năm điều.

Tân gật đầu :

- Anh nói đúng !

Khóa tiếp :

- Không xa đâu, mới năm ngoái trong một chuyến xe 
hàng từ Hải Dương về Hà Nội, tôi ngồi hàng ghế trên. 
Xe đi được nửa đường, đã mấy lần có kẻ lên người 
xuống, tôi chợt thấy một quả ổi lớn lăn từ phía sau lên 
đụng phải chân tôi. « Quả ổi lớn của kẻ nào đánh rơi, 
mình có quyền nhặt chứ, được không một quả ổi cũng 
là một điều hay chứ sao !» - Tôi nghĩ thế rồi cúi xuống 
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nhặt, cho lẹ vào túi giấy đựng những hoa quả khác mà 
tôi mua ở bến xe Hải dương về làm quà cho mẹ và vợ 
con. Nhưng tôi chỉ vừa kịp ngồi thẳng thì có tiếng nói 
đằng sau, tiếng của một đàn bà ôm con : « Ông cho xin 
quả ổi đó của cháu. » Tôi vội gật đầu đáp « Vâng ạ, » 
rồi cúi xuống lấy quả ổi trao liền lại phía sau, tôi không 
dám nhìn thẳng vào mặt bất cứ ai lúc đó. Cũng may xe 
tới Gia Lâm thì người đàn bà ôm con xuống. Tôi cứ ngồi 
yên lặng như vậy cho đến khi xe lên cầu, gặp chuyến tàu 
hỏa Hà Nội-Hải Phòng rầm rộ qua cầu, rồi xe tới bến 
Bờ Sông, tôi xuống. Anh xem tôi luôn luôn nghĩ thẳng 
thắn, làm thẳng thắn mà rồi tự nhiên nảy lòng tham quả 
ổi rơi như vậy. Tôi tự hỏi vì sao, tôi tự phân tích ý nghĩ 
của mình khi quyết định cúi xuống nhặt quả ổi, tôi thấy 
rằng dù mình rộng lượng đến đâu, có đủ những duyên 
cớ để tự bào chữa đến đâu thì thái độ kia vẫn hai năm rõ 
mười do lòng tham mà ra. Và việc kiến tạo một xã hội 
có giáo dục để hướng dẫn cá nhân cần thiết biết chừng 
nào. Tôi thấy con người chúng ta bao giờ và mãi mãi 
chỉ là con vật dễ sa ngã, đừng ai nói thánh nói tướng, 
bịp hết ! Điều quan trọng : hãy nuôi lấy lòng nhiệt thành 
về một ý hướng thiện làm ngọn đuốc luôn luôn soi sáng 
cho lương tri. Con người với mấy ngàn năm văn hóa 
tích lũy, nhưng nếu buông tuồng một thời gian nhỏ là 
trở về với thú tính ngay. Leo lên thì lâu rớt xuống thì 
chóng, vo tròn thì khó, bóp bẹp thì dễ quá đi !
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Tiếng máy xe vo vo, bóng người hai bên vỉa hè lùi lại 
phía sau, Tân và Khóa cùng lặng thinh. Rồi xe tới nhà. 
Khóa nhường cho Tân tắm trước. Tắm xong, còn nhiều 
thì giờ Tân ra nằm ghế xích đu. Khi đến lược Khóa ở 
buồng tắm ra, Tân vờ ngủ. Tân phải vờ ngủ để giữ lấy 
khoảng thời gian im lặng đó mặc cho câu chuyện quả ổi 
Khóa vừa kể bám rịt vào óc như con đỉa đói bám rịt vào 
bắp chân người làm ruộng. Và trong khoảng im lặng đó 
thỉnh thoảng Tân lại cho vang lên trong tâm khảm câu 
nói thầm : « Con người thành thực đến thế là cùng !» 
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Chương 3

Thần Tượng 

I

Vân đã về Hà Nội, nhưng nàng không ở đây lâu, 
Kha biết lắm. Lý do ư ? - Con nàng, đứa con trai 

độc nhất của nàng, còn ở ngoài hậu phương, tất nhiên 
không sớm thì muộn nàng phải trở sang bên kia vòng 
đai trắng.

Vân đã về ! Nàng về muộn mằn đủ mọi vẻ ! Nàng về 
chồng chất thêm mối sầu cho bà Phán : chồng chết, con 
gái út chết, con trai lớn đi xa và con rể... đến nay thì 
cũng rõ ràng là đã chết trên khoảng vòng đai trắng cách 
tỉnh lỵ Hải Dương chừng mười cây số. Là biết vậy thôi, 
chứ Mạnh chết mất xác !

Dù sao thì Vân cũng đã về ! Vân đã ở lại bên mẹ được 
hai tháng qua.

Đó là một buổi trưa thứ bảy đầu xuân ! Không ngủ 
trưa, lần này Kha dắt xe ra cửa với ý định lờ mờ sẽ đến 
gặp Vân. Phải gặp Vân ! Bởi hoặc nay hoặc mai, biết 
đâu vân sẽ khuất nẻo vĩnh viễn bên kia vòng đai trắng 
ngoài hậu phương.
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Tiếng một phụ nữa lanh lảnh, lời nói len với tiếng 
cười lẳng lơ :

- Anh sắp đi đâu đấy anh Kha ?

- Chào cô Diễm.

Giọng thiếu phụ giằn xuống nũng nịu một cách đặc 
biệt :

- Anh đi đâuuu... ?

Kha vẫn chưa dắt xe tiến lên được vì Diễm còn đứng 
chắn ngang, chàng đáp :

- Tôi đi đằng này có chút việc, cô sang đây chơi ?

- Vâng em sang thăm mấy người bạn cũ.

Thấy Diễm vẫn chưa đứng tránh sang bên, Kha miễn 
cưỡng hỏi thêm :

- Cháu nhỏ vẫn ngoan chứ, sao cô không bế sang 
chơi.

- Cháu ngủ mà anh, anh đi đâuuu... ?

Diễm né sang một bên và Kha dắt vội xe ra cổng 
miệng giữ nụ cười lịch sự miễn cưỡng.
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Đạp xe được một quãng đường thẳng, Kha quay lại 
thấy Diễm cũng đã rẽ theo đường về. Kha biết câu « em 
sang thăm mấy người bạn cũ » của Diễm là nói cho có 
chuyện, sự thực Diễm sang chỉ để gặp chàng.

Hãng lên đường sang Pháp, Hiển lên đường vào Nam 
đã được một tháng. Kha hiểu việc trai gái đến tuổi này 
ở chung một nhà sao được nên trước đây chàng đã định 
sau bữa tiệc tiễn hành khi trở về chàng sẽ chính thức hỏi 
Hiển xin Miên làm vợ - ít nhất là vợ chưa cưới - để bạn 
ra đi yên lòng. Nhưng Miên đã kín đáo lo việc đó trước, 
nàng xin được chính phủ cấp cho một phòng tại khu nữ 
nhân viên ngay trong nhà thương. Thế là Kha chưa phải 
quyết định gì cả, chàng nghĩ để rồi ngày Hiển học xong 
về phép, điều kiện kinh tế của chàng vững chắc hơn, 
ngày đó sẽ hỏi và tổ chức lễ cưới ngay. Trong thâm tâm 
Kha càng quyết định hỏi Miên làm vợ, bề ngoài chàng 
càng giữ vẻ điềm đạm.

Trước ngày Hiển lên đường vào nam, Miên đã dọn 
đến chỗ ở riêng của nàng trong nhà thương. Nàng để lại 
cho Kha dùng chiếc xe đạp nàng mới mua. Kể từ đấy 
chiều thứ bảy hoặc ngày chủ nhật, Miên về thăm Kha 
và làm những bữa ăn đặc biệt riêng cho hai người hay 
mời cả gia đình văn hóa cùng ăn.
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Ông Ký Thản bên hàng xóm đã theo sở Mỹ vào Nam. 
Một thiếu phụ một tay bồng con, một tay dắt con đến 
thuê căn trống đó : Diễm.

Với Kha, còn một mình chàng ở lại, căn phòng trở 
nên mênh mông trống trải lạ, nhưng với Diễm thì trên 
đời này chẳng còn gì quyến rũ hơn hình ảnh chàng trai 
chưa vợ sống một mình trong một căn phòng. Chồng 
nàng, người chồng thứ hai, là một quân nhân đi vắng 
luôn... Kha lại hay làm việc khuya và bỏ ngỏ cửa. Ngay 
hôm đầu dọn đến đây khoảng một giờ sáng sực dậy 
nhìn qua cửa sổ sát bên giường nằm, Diễm còn thấy ánh 
đèn bên phòng Kha in dài một phiến vàng rộng ra đến 
giữa sân. Nàng vờ đi tiểu, liếc mắt nhìn vào, Kha ngồi 
trước bàn cắm cúi vừa viết vừa suy nghĩ, sách vở ngổn 
ngang bên tả bên hữu. Kha quả là một mồi ngon mà 
Diễm tự cho là mình đã cầm lỏng trong tay. Ngày hôm 
sau Diễm làm quen với Kha liền, nàng không gọi là « 
ông giáo » hay « anh giáo » gì cả, thân mật gọi luôn tên 
chàng. Thoạt nàng ôm con đứng nói chuyện với Kha ở 
trước cửa phòng, rồi những buổi tối nàng kiếm cớ vào 
tuột bên trong hỏi mượn Kha bao diêm, cái bút chì, hay 
lọ mực. Thấy Kha không để ý gì đến « cánh cửa bỏ ngỏ 
» của mình, vẫn một điều « thưa chị » hai điều « thưa 
chị » đã hơn một lần Diễm trở về phòng lẩm bẩm « Mặy 
mũi thế mà ngốc tệ !» Thậm chí một đêm đã quá mười 
hai giờ khuya, Diễm vùng dậy mở cửa ra sân đi vào 
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phiến ánh sáng thoát ra từ phòng Kha, tì vai vào cửa, 
một bàn tay đỡ lấy má, nghiêng đầu lẳng lơ nhìn Kha 
làm việc và nói :

- Anh làm việc khuya thế anh Kha.

- Vâng, thưa chị, làm việc ban đêm, tĩnh. Ban ngày 
tôi có làm được gì đâu.

Kha đáp vậy rồi lại cắm cúi làm việc, Diễm thấy mình 
còn đứng lại nữa thì trơ quá nên trở vào phòng, xung 
quanh nàng, nhà trên nhà dưới bốn bề ngủ yên cả. « Rõ 
hoài, thằng ngốc ! - Diễm nghĩ thầm, đay nghiến - « 
Giá nó cứ vẫy mình một cái, tắt đèn đi... khép cửa lại... 
Thằng ngốc ! Thằng ngốc !» 

Thứ bảy Miên làm cơm. « Thì ra thế, chắc là thằng 
ngốc muốn chung tình với con bé mặt mũi phúc hậu.» 
- Diễm nghĩ. 
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II

Từ thuở mới mười lăm tuổi Diễm đã khát tình. Hồi 
đó Diễm còn ở quê nhà, một huyện lỵ thuộc Kiến 

An. Diễm yêu một bạn trai cùng lớp và ngỏ ý với một 
bạn gái khác : « Anh T. đẹp trai quá, tao muốn kết bạn 
với anh ấy !» Cô bạn gái bèn đứng làm môi giới cho đôi 
bên thư từ và tặng ảnh nhau. Gần mãn niên học Diễm 
bỗng khám phá được một cậu trai học dưới nàng một 
lớp, đóng kịch giỏi, ngâm thơ hay, bèn tự ý tỏ tình. Cả 
hai lại cùng tập kịch rồi đóng kịch vào ngày phát phần 
thưởng cuối niên học. Đôi bên lại tặng ảnh nhau và thư 
từ trao đổi suốt vụ hè. Cho tới đầu niên học mới, gặp 
phải ông thầy hắc búa ra lệnh từ bảy giờ rưỡi chiều trở 
đi học sinh bất kỳ nam nữ không được nhởn nhơ ngoài 
đường. Lại có kẻ mách lẻo khiến ông biết hết chuyện 
viết thư tặng ảnh, ông gọi anh học trò con trai cùng lớp 
tới hỏi vào giờ ra chơi, anh này hoảng viết thư cho Diễm 
đòi lại ảnh. Anh lớp dưới cũng sợ lây và theo gương anh 
lớp trên viết thư đòi lại ảnh cùng tất cả những bức thư 
đã viết trước đây. Diễm thoạt không chịu, hai anh lại 
đón đường dọa làm ầm câu chuyện lên, nàng mới chịu. 
Năm sau Diễm thôi học. Thuở đó Diễm vẫn còn vẻ 
người thanh như mai. Kế tiếp cũng có một vài cuộc 
phiêu lưu tình ái khác nữa nhưng Diễm vẫn chưa hề 
được thỏa tình hoặc vì chàng trai nhát quá hoặc vì họ 
thấy Diễm quá dễ dãi nên đâm hờ hững vì « chiến đấu 
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không gian nan thắng lợi không vinh quang ». Năm hai 
mươi tuổi Diễm xúc động vì đoạn cuối một bài tường 
thuật của nhà phóng viên thể thao trẻ tuổi nọ mà sau 
này khi gặp gỡ nàng mới hay cũng là một bạn học cùng 
lớp với nàng xưa. Đầu đề bài báo đó là : « Cuộc đua tài 
của hai đội bóng tròn Olympic và Racing trên sân Man-
gin. » Nguyên văn đoạn kết như sau :

« Thế là đôi bên quần thảo mãi tới phút sáu mươi 
tư của cuộc so tài Racing mới phá được sự trinh bạch 
của màng lưới Olympic, nâng thành tỷ số thắng lợi một 
không. »

Bài tường thuật đã bị dư luận thủ đô lên án là dâm 
ô, chính ông chủ nhiệm cũng phê bình gay gắt chàng 
phóng viên. Ông có biết đâu vì bài báo đó kèm theo một 
cái may khác gặp và nhận ra Diễm là bạn học cũ ở rạp xi-
nê Olympia mà chàng phóng viên đó đã trở thành nguời 
bạn lòng đầu tiên thực sự chiếm hữu Diễm. Lẽ cố nhiên 
cuộc tình duyên phóng đãng đó chẳng kéo dài được bao 
lâu, vì chàng phóng viên nào có lạ gì thành tích của cô 
bạn gái mình xưa. Có điều đáng ghi là sau cuộc tình 
duyên này Diễm bắt đầu đẫy người. Bà hàng xóm vốn 
không lạ gì tính Diễm phê bình một câu cay độc : « Gái 
bén hơi trai mà !» Mãi đến năm hai mươi bốn Diễm mới 
lấy chồng thực sự. Người chồng nhà buôn này đã tử nạn 
trong chuyến xe hàng bị mìn trên đường Phủ Lý, Nam 
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Định, đứa con đầu lòng còn trong bụng mẹ. Sinh con 
được hơn ba tháng, có hôm đến thăm cô bạn gái, Diễm 
gặp một chàng trai quân nhân cao khỏe là anh em bá 
thúc với cô bạn. Nhà này phòng khách cách với phòng 
tắm chỉ có mấy tấm cánh cửa đã được đóng đinh. Diễm 
bèn vào tắm nhờ, rồi vừa tắm nàng vừa nói chuyện trõ 
ra với cô bạn. Nàng kỳ cọ, nàng vỗ vào da thịt, nàng xối 
nước. Khi ngừng câu chuyện nàng luôn luôn khen nước 
mát. Mội lần xối nước là một lần nàng rùng mình và thở 
dài lớn, khoan khoái. Lúc gần tắm xong nàng la lên với 
cô bạn : « Trời ơi, có để cho người ta tắm không, nỡm, 
dòm gì ? Đừng hé cửa gió vào, lạy đấy !» 

Sự thực cô bạn Diễm khi đó đã vào sâu trong bếp 
có hề đứng ở cửa buồng tắm đâu, Diễm chỉ cốt khích 
động chàng trai quân nhân ngoài phòng khách (nàng 
góa chồng ngót một năm trời rồi còn gì). Và chàng trai 
quả đã bị khích động. Chàng tìm đến tận căn nhà Diễm 
thuê, rồi thì thọt tới luôn, rồi Diễm có mang. Tính ra 
trong vòng chưa đầy hai năm nàng đã có hai đứa con 
với hai đời chồng. Chỗ ở cũ của Diễm xung quanh hàng 
xóm toàn các cụ các bà thế hệ trước, mọi người thành 
thật nhìn nàng như quái vật, lời dè bỉu, thái độ dè bỉu 
công khai. Một hôm vô tình ra phố Hàng Vôi, Diễm 
thấy có căn phòng cho thuê (căn của ông Ký Thản vừa 
theo sở Mỹ vào Saigon) nàng vào gặp mụ chủ trương, 
chuyện trò đon đả như với người thân cũ, rồi hỏi thuê 



422 | Doãn Quốc Sỹ

luôn và mang hai con lại ở gọi là để thay đổi không khí. 
Nàng có viết thư báo cho người chồng quân nhân biết 
địa chỉ mới. Đến chỗ ở mới, người xung quanh mới, dư 
luận mới, nàng thấy dễ thở hơn nhưng chỉ một tuần qua, 
bất luận trai gái cứ khoảng từ mười sáu trở lên -tuổi 
đã biết nhận xét suy luận- đều thấu hiểu nàng là một 
người đàn bà lẳng lơ quá cỡ. Thoạt dư luận đó còn bàng 
bạc hờ hững chưa tạo nên áp lực nặng nề như ở chỗ 
cũ, nàng tin rằng nàng còn thì giờ tấn công Kha. Nàng 
đã kịp ghi nhận đối thủ của nàng - Miên, con bé mặt 
mũi phúc hậu - chỉ thứ bảy hay chủ nhật mới tới một 
lần (nghề của Miên có những phiên gác bất tử. Nhưng 
đã mấy lần đợi khoảng đêm khuya thanh vắng nàng đi 
vào phiến ánh sáng trước phòng Kha, tựa vào vai cửa, 
tì má vào ngón tay trỏ uốn cong, lẳng lơ ra mặt, ướm 
hỏi Kha những câu rất bâng quơ, nhưng Kha chỉ ngẩng 
lên trả lời vừa đủ lễ phép rồi lại cúi xuống cắm cúi viết. 
« Thằng ngốc!» - Lần nào thất bại Diễm cũng nghiến 
răng nghĩ thầm thế - « Trông mặt mũi thế mà ngốc !» 
Dư luận nhũng người xung quanh đã muốn dè bỉu công 
khai nàng. Mấy lần ông Cai hềnh hệch cười chào ỡm ờ 
khi nàng qua cửa phòng ông : « Ấy chào côôô !» 

***



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 423

Ngay sát căn nhà lớn này là một villa nhỏ gần như 
biệt lập vì một bên là đường đi ra bờ sông, một bên 
là lối đi rộng có trồng những cây muỗm, na, ổi đã khá 
cao, cành lá xum xuê. Ngoài cửa villa thấy có biển « 
Nhà cho thuê. » Dò la, Diễm được hay nhà đó trước có 
người tự tử nên cho thuê rất rẻ, tuy nhiên gia đình thuê 
vừa rồi làm ăn lụn bại quá không dám ở nữa, trả lại 
chủ nhà. Người chồng quân nhân về kịp lúc. Qua một 
đêm ân ái, Diễm tỉ tê bàn bạc với chàng và chàng ưng 
cho nàng thuê villa bên, giá tiền cũng chỉ gấp đôi căn 
phòng hiện thuê. Từ khi nàng ở biệt lập nàng dễ thở mà 
những người xung quanh nàng cũng dễ thở hẳn. Và vì 
xa nhau như vậy nên mọi người trở lại thái độ niềm nở 
và lễ độ mỗi khi nàng bế con sang chơi. Sự thật nàng 
chỉ sang chơi khi biết đích có Kha ở nhà. Đùng một cái 
có tin người tình thứ hai của nàng tử trận tại Ninh Bình. 
Nàng buồn mất ba hôm, ba hôm nàng không sang chỗ 
ở cũ để đưa mắt tống tình Kha. Nhưng rồi nỗi buồn đó 
cũng qua mau. Lý do : cái chết của người chồng quân 
nhân kia không làm xáo trộn đến đời sống kinh tế của 
nàng, nàng đã có một số vốn kha khá hùn với người cô 
buôn hàng tấm ở chợ Đồng Xuân, tháng tháng chia lãi. 
Một chiều thứ bảy nàng sang chơi như thường lệ. Miên 
đương làm cơm trong bếp. Kha đứng nói chuyện ngoài 
sân với Luận mới ở nhà thương ra.
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Diễm vừa nói chuyện với mụ chủ trương vừa theo 
theo dõi câu chuyện giữa Kha với chàng thanh niên vạm 
vỡ đó mà nàng cũng rất ưng (Luận). Kha hỏi Luận :

- Thế là viên đạn làm gẫy xương cánh tay bên phải 
của cậu gắp ra rồi ?

- Rồi ! - Luận đáp.

- Và như anh Khiết nói thì cậu đã xin giải ngũ ?

Luận gật đầu :

- Chắc chắn là được.

- Cậu xin giải ngũ rất đúng lúc, công việc tòa soạn 
một mình Lãng làm không xuể, Lãng còn phận sự phải 
làm phóng sự và nhất là Lãng nhất định chủ trương chỉ 
viết những gì chính Lãng đến tận nơi quan sát.

- Ừ thì xương cánh tay gẫy ghép lại rồi, tay không 
cầm được súng nhưng cầm nổi bút chứ ! Sao anh Khiết 
chưa lại nhỉ ?

- Sẽ có cả Tân nữa, Tân ở Hưng Yên về, Khóa mới 
xuống thay, căn trường xây cất cũng xong một nửa rồi 
(Luận đã một lần gặp Tân tại nhà báo Văn Hóa).

Thấy hai chàng trai quá mải mê câu chuyện chẳng để 
ý gì đến mình ngồi ở thềm cửa cũng gần đấy, Diễm tiến 
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lên trong khi mụ chủ trương mỉm cười tinh quái vào 
nhà.

- Chào anh Kha. Chào anh.

Câu « Chào anh » thứ hai là Diễm chào Luận. - Vâng 
chào cô - Kha đáp.

- Chào... cô ! - Luận cũng tiếp theo và hiểu.

Diễm đã tới sát hai người hỏi một câu theo ý chợt đến 
trong trí nàng :

- Chiều thứ bảy hai anh không đi xi nê ?

Luận lắc đầu nhìn chòng chọc vào nàng :

- Không cô ạ. Xem cô thế này chẳng hơn ư ?

Tuy thường xuyên thèm ái tình nhưng cái nhìn cùng 
lời nói của Luận sỗ sàng quá, lúc khác thì được, lúc này 
Diễm không ưng, có lẽ tại Luận ở bên Kha, nàng bèn 
cúi chào hai người rồi ra về.

- Đào nào thế mày ? - Luận hỏi.

- Thuê nhà kế bên. Trước cùng ở đây.

- Mày có ngửi thấy mùi mồ hôi của en ?
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Kha phì cười không đáp. Luận tiếp :

- Mùi mồ hôi hăng hắc !

Kha lại bật cười nữa và nói :

- Như tiếng kêu khẩn cấp siêu âm của loài cái gọi loài 
đực trong tạo vật !

- Ha ha đúng ! Ô kìa anh Khiết ! Tân nữa.

Miên ở trong bếp vừa định ra chào thì tiếng Tân nói 
với Kha :

- Vân đã về !

Và tiếng Kha hốt hoảng làm Miên thấy đau thắt bụng 
và rã rời chân tay :

- Thế ư ? Ồ Vân !

Giác quan thứ sáu đã như báo trước phần thiệt thòi 
cho nàng. Kha còn hỏi tiếp ngay :

- Anh thấy Vân ra sao ?

Tân đáp :

- Vân cùng vừa bác Phán về làng thăm mộ Thi ra.

- Như vậy Vân phải về từ trưa ?
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- Đúng, Vân về mới hay tin anh Hãng đã đi Pháp, Thi 
đã mất. Và bác Phán cũng mới hay là Chủy vẫn mất 
tích, không thấy trở về ngoài đó.

- Ủa, năm kia Khóa đã gặp Chủy lúc Chủy vừa được 
tha ở trại Hải Dương ra mà.

- Thì tôi cũng nhắc thế, bởi vậy mai tôi đưa Vân đi 
Hải Dương đến nhà Đạo xem sao. Tôi cần gặp Đạo hỏi 
thăm tin tức làng nữa.

Tuy tiết trời cuối đông về chiều khá lạnh, Kha thấy 
nóng ran người vì niềm xúc động thương Vân. Chàng 
nói :

- Để ăn cơm xong tôi đến thăm Vân ngay. Tội nghiệp!

Tiếng Khiết hỏi lớn :

- Cô Miên đâu ? Hỏa đầu quân hôm nay cho ăn gì 
thế?

Miên vùng đứng dậy, nàng chấm vội hai giọt nước 
mắt (lúc đó nàng mới biết là mình khóc) ra cửa bếp và 
chào lớn :

- Chào hai anh mới tới ạ. Hôm nay mời các anh xơi 
món em mới học được, món bún bò. Xong cả rồi, để em 
dọn bát đũa lên.
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Tân tiến tới hối hả :

- Để chúng tôi tiếp một tay chứ.
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IV

Kha đã gặp Vân ngay buổi tối hôm đó, sau bữa ăn 
họp mặt của gia đình Văn Hóa. Đôi mi mắt nàng 

còn đỏ mọng vì khóc. Kha kính trọng nỗi đau khổ của 
Vân.

Tân đã rõ mối tình tan vỡ của Kha với Vân từ ngày 
đôi bạn dời khỏi đồn điền Lợi Ký (Kha thủ thỉ thuật lại 
tất cả trên quãng đường vắng từ đồn điền ra đường cái 
lớn). Sớm hôm sau, trước khi tới đón Vân, Tân tạt vào 
thăm Kha, muốn kéo Kha cùng đi. Kha từ chối nói là 
không thể bỏ lớp được, nhưng khi vào lớp, Kha thấy 
rằng mình nghỉ một buổi để cùng đi với Vân có sao đâu. 
Tuy nhiên, chàng cũng không hối tiếc, còn cho là mình 
đã hành động khôn ngoan. Gặp lại Vân lòng chàng xôn 
xao quá.

Nên xa Vân ! Nên xa Vân ! Như thuốc nổ nên xa lửa.

***

Thấy bạn nhất định từ chối không chịu đi, Tân đến 
phố Hàng Vải Thâm đón Vân, chàng lái chiếc traction 
15 của Khóa. Khi Vân đã vào ngồi bên tay lái của chàng, 
tự nhiên Tân thấy cảm động lạ. Bao nhiêu kỷ niệm buổi 
đầu kháng chiến chàng theo lớp huấn luyện tăng gia sản 
xuất tại đồn điền Lợi Ký, xô dồn chen chúc nhau xuất 
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hiện không theo thứ tự gì hết trong đầu óc chàng. Cảnh 
mùa đông mây xám nhìn qua những cành cây thưa lá, 
cảnh những lá vàng đuổi nhau trong cơn lốc, cảnh Vân 
ngồi đan áo bên Thi, âm thanh rào rạt của của trận gió 
khuya đương ra công quét sạch mây trời đêm ba mươi 
Tết đầu tiên Tân xa quê nhà, xa mẹ, âm thanh nức nở 
của bài ca « Nguyễn Thái Học », âm thanh gọn nhẹ của 
chiếc cành khô gãy trong đêm khuya và... và thốt nhiên 
Tân nhớ lại cả mối tình phi lý với người đẹp gặp một 
lần ở ga Thanh Ba, người con gái có nước da trắng mát, 
một nốt ruồi đen, phải, một nốt tuồi đen trên gò má... 
Chiếc traction rùng mình chuyển bánh, Tân như có rùng 
mình theo nhớ lại hình ảnh tưởng tượng con sông đêm 
ở ga Thanh Ba, nước sông tuy có ướp muôn thứ hoa 
rừng, mùi thơm hoang dại ngây ngô nhưng cũng biết 
quấn lấy thân hình ngà ngọc của cô gái đẹp mát như lụa. 
Xe chạy ngược lên dốc Hàng Than, tiến ra bờ sông và 
lên cầu. Tân chưa dám hỏi Vân điều gì. Khi xe qua Gia 
Lâm, rẽ vào đường số 5, đường vắng thênh thang, Tân 
mới cùng Vân nói chuyện. Những câu hỏi đáp lễ phép 
xen vào những tiếng cười khẽ xã giao. Những nhận xét 
của Tân về Vân khi chàng quay sang nhìn nàng hay khi 
vô tình quan sát thấy ở đuôi mắt cùng những cảm nghĩ 
của chàng suốt trên đường đi rồi trên đường về, đều rất 
lộn xộn y như những kỷ niệm đầu kháng chiến xô dồn 
chen chúc vừa qua. Nhưng cảm giác chung là Tân thấy 
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rạo rực, rồi hoang vắng, rồi rã rời. Tân phải luôn luôn 
thức tỉnh với hình ảnh của Kha, người bạn mà chàng 
quý mến nhất đời và luôn luôn tự nhủ « ý dâm còn tội 
lỗi hơn hành động dâm » để tránh mọi sa ngã trong tinh 
thần.

Vân quả là trái nho mọng nhưng rắn chắc, chất ngọt 
dưới sức nóng mặt trời đã chuyển sang chất đường cô 
đọng, răng người yêu khẽ cắn vào đâu đều có thể làm 
vỡ ra dòng suối vô hình của hương thơm - hương ái 
tình- và chất ngọt. Vân là vợ Chủy, trong thâm tâm Tân 
vẫn phủ nhận điều đó, nhưng Vân là người yêu của Kha, 
sự thực này mới là điều ngăn cấm Tân tuyệt đối không 
được có ý nghĩ tình ái về Vân, một sự phản bội tình 
bạn không thể tha thứ được. Tân nói chuyện với Vân, 
thái độ nghiêm chỉnh như nói với vợ bạn. Với Tân, Vân 
chính là vợ Kha ! Ồ, Tân lại chợt nhớ đến mối tình của 
chàng với Ngoan, cô gái làng Hiền Lương (quê hương 
của bà Âu Cơ ? ) nhớ đến cuộc đi chơi cùng nàng dưới 
ánh nắng chói chan nhưng vắng lặng của miền rừng núi 
oi bức chập chùng, nhớ ngồi cùng nàng dưới gốc lim 
trên con đường đi Ca Vịnh heo hút, nhớ có ôm và hôn 
nhẹ lên má nàng sau khi đã giảm tắt đuốc bên bờ suối 
đêm ba mươi Tết, xa thật là xa có tiếng vọng mùa xuân 
của con sông Hồng hùng vĩ. Mối tình thơ mộng thật đấy 
nhưng đượm màu khắc khổ của kháng chiến, có thể đã 
để lại một vết cháy trong lòng Tân nhưng là vết cháy 
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nhỏ, Tân hiểu nếu Tân yêu Vân, lập tức tình yêu đó biến 
thành đám cháy rừng. Tính Tân thận trọng, nhiều khi 
rụt rè nữa, thì sức sống tràn đầy của Vân kia chính là 
điều Tân khao khát, bởi nếu quả thực Tân kết hôn với 
Vân, cuộc hôn nhân sẽ thực hiện thế quân bình cho cả 
hai. Nhưng làm sao mà kết hôn với Vân cho được ? Vân 
là vợ Chủy, điều đó quan hệ gì, nhưng Vân lại là người 
tình của Kha !

Tới Hải Dương Tân tìm ra nhà Đạo ngay. Chủy đã 
chết thực. Vân ôm mặt thoạt kêu lên một tiếng rồi khóc 
nức, tiếng kêu đó làm ruột Tân quạnh đau. Vợ chồng 
Đạo cho gọi người bán bánh mì, người này thuật lại 
cảnh Chuỷ bị trúng đạn phi cơ ... Vân muốn người bán 
bánh mì đưa nàng tới chỗ đó, nhưng người này lắc đầu 
nói ông đã chôn vội tử thi ngay khoảng huyệt mới bốc 
mộ, rồi bàng hoàng ôm con ra đi, nay không sao nhận 
được nơi ấy nữa.

Như vậy rồi còn ở lại Hải Dương làm gì ? Tân đưa 
Vân về ngay mặc dù vợ chồng Đạo vật nài hai người 
hãy nán lại ăn cơm trưa. Trên đường về đôi môi Vân 
mím thành một đường cương quyết kết hợp một cách 
khắng khít với sống mũi dọc dừa thẳng xuống theo một 
đường thanh tú vô cùng, đôi lúc nàng giơ tay lên đỡ 
lấy đầu, khuỷu tay tì trên gối, cổ tay tròn, một viền đen 
làm tăng nước da trắng hồng (dây đồng hồ). Tóc nàng 
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hơi rối về phía trước khoảng rủ xuống trán, khá mượt 
khoảng trên đầu, nhưng lại rối tơi bời, khoảng từ gáy 
tới ngang vai. Tân an ủi, Vân trả lời gượng gạo, lời Vân 
nói tuy hướng thẳng tới Tân vì Vân ngồi sát bên chàng, 
nhưng lời nàng thật nhẹ, nhẹ như lời nói của ai từ xa 
theo gió vọng lại, tuy nhẹ như hơi gió thoảng nhưng lại 
rất rõ, rõ từng lời, từng hơi thở ngừng, một lần Vân để 
len một tiếng thở dài, Tân rùng mình tưởng như vừa có 
cả hơi thở ấm của nàng phà lên gáy. Những hình ảnh 
cứ thánh thót lọt vào nhãn giới Tân như vậy, nhất là 
gặp lúc đường vắng, cả hai cùng im lặng. Có lúc Vân 
gục xuống thấp hơn nữa như muốn úp mặt trên đầu gối, 
khoảng eo thót lại, hai đầu gối gập hơn nữa, một bàn 
chân với những ngón chân uốn cong tì trên guốc tưởng 
như tuy nàng ngồi trên nệm mà sức nặng của cơ thể còn 
làm cong những ngón chân đó. Hình ảnh nàng lúc đó 
đau khổ mà sượng sùng, vành môi mím lại càng thanh, 
đường sống mũi càng thanh, hai đường lông mày càng 
thanh âu yếm che chở bên trên cho đường thanh của hai 
hàng lông mi, đôi mắt mở vừa đủ để nhìn - nàng nhìn 
gì, nàng nhìn đôi chân hay nhìn vào tâm tưởng - miệng 
hé một chút rồi mím lại ngay, gò má hơi rung chuyển 
làm lay động nhẹ vệt ánh sáng đọng trên đó. Xe đã lên 
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cầu, xe đã vào Hà Nội, thật là may xe đến nhà vừa đúng 
lúc, Tân không nào chịu đựng sự tàn phá hơn nữa, cả 
tâm hồn chàng lúc đó là hình ảnh khoảng rừng cây non 
tơi bời chịu bão.
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V

Vân đã viết thư cho Hãng và đã được hồi âm. Dĩ 
nhiên nàng khóc lóc khi đọc thư anh. Một lần 

Kha ướm hỏi Vân còn ở lại Hà Nội bao nhiêu lâu nữa. 
Nàng chớp mắt giây lâu mới đáp khẽ là có lẽ đến sau 
Tết.

Gặp lại Kha, Vân không dấu tình nàng và tiếp nhận 
tình Kha nhưng nhất định nàng luột khỏi tay Kha. Thời 
con gái đã qua, Vân đã là đàn bà, Vân chẳng lạ gì tính 
tình đàn ông, chính vì yêu Kha mà nàng cương quyết 
luột khỏi tay Kha. Nàng biết chỉ có cách ấy là bắt Kha 
phải tưởng nhớ đến nàng mãi mãi.

Kha cảm thấy mình thất bại và nhận ra ở thân hình 
Diễm vài nét thật quyến rũ hao hao giống Vân. Mỗi khi 
tìm cớ đến nói chuyện với Kha ngoài sân, Diễm vẫn cố 
tình đứng thật sát. Mỗi lần Diễm đứng gần như vậy Kha 
càng ao ước được ôm ghì Vân trong cánh tay cho mối 
tính được toàn vẹn, và mỗi lần gặp Vân rồi bị Vân tinh 
ý lẩn tránh giây phút quyết liệt, Kha lại nẩy ý định tìm 
gặp Diễm tức khắc mà vò nát thân thể chắc lẳn đó cho 
thỏa lòng khát khao Vân.

Khi yêu Thi, tình cảm Kha mơn man êm dịu, nhưng 
với Vân sao chàng muốn trở nên thô bạo ?
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Bao nhiêu năm qua rồi, hoàn cảnh thay đổi là thế mà 
Kha thấy Vân còn giữ nguyên linh cảm bén nhậy để kịp 
thời nhận ra điều gì khả nghi ở Kha và né tránh. Đôi 
mắt Vân lúc đó dường như có thoáng cả chút giận dỗi 
làm Kha bỗng thấy ngại ngùng. Hay là tại Kha quá bị 
ám ảnh bởi dĩ vãng. Nhan sắc Vân với những đường nét 
thanh tú thật, nhưng vẫn nồng nhiệt làm sao !» Đúng là 
mình bị dĩ vãng ám ảnh !» - Hơn một lần Kha nghĩ như 
vậy.

Đó là một buổi trưa thứ bảy đầu xuân. Không ngủ 
trưa, lần

này Kha dắt xe ra cửa với ý định lờ mờ là sẽ đến 
thăm Vân, nàng có thể ra đi bất ngờ, lần ra đi này có 
phần vĩnh viễn. Vì vậy khi Diễm đứng chặn lối đi, Kha 
cảm thấy khó chịu nhưng vẫn phải miễn cưỡng giữ vẻ 
hòa nhã với phái yếu. Ra tới đường nhảy lên xe không 
hiểu nghĩ sao Kha lại đạp về phía Bờ Hồ, qua tòa soạn 
Văn Hóa không rẽ vào mà đạp thẳng, qua bót Hàng 
Trống, qua ngã tư, vào đường Gia Long. Xe bon bon 
trên quãng đường rộng và khá đông đúc. Kha ngừng 
chân đạp cho tốc độ giảm dần rồi ngoặt sang đường 
Trần Hưng Đạo, lần này xe bon theo một triền dốc nhẹ, 
quãng đường sạch bóng, hai bên lề là hai hàng me có 
xen lẫn phượng vĩ đổ bóng xuống đu đưa dịu dàng. Và 
Kha lại triền miên suy nghĩ...
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Dịp Tết nguyên đán vừa qua người dân quốc gia 
chẳng hề cảm thấy một chút hào hứng đón nùa xuân 
mới. Hà Nội chỉ còn là một hòn đảo nổi, bốn bề sóng 
đỏ uy hiếp. Các cứ điểm nhỏ đây đó nối liền với thủ đô 
bằng những trục giao thông mong manh. Người ta đã 
xì xào chuyện chia cắt có thể, và trong trường hợp đó 
sẽ có tàu Mỹ chở đồng bào di cư. Nhưng sau đó người 
ta lại quả quyết với nhau rằng : « Ấy là phòng xa thế 
thôi, chứ mình đâu có chuyện chia cắt như Cao Ly, như 
Đức?» 

Tuy nhiên đêm đêm, nhiều khi ngay từ chiều, người 
dân Hà Nội đều nghe thấy tiếng súng ầm ì. Hằng ngày 
luôn luôn có tin xe hàng Hà Nội-Nam Định, Hà Nội-
Bắc Giang, Hà Nội-Hải Phòng bị mìn, thương tích, chết 
chóc...

Tết vừa qua bà Phán chẳng làm gì. Giò, bánh chưng, 
hoa quả, mứt... đều do Kha, Khóa, Khiết mang lại biếu. 
Chính Miên, Kha, vợ chồng Khiết, Tân cũng tập trung 
lại ăn Tết với gia đình Khóa. Ngôi trường trung học ở 
Hưng Yên do Khóa, Tân thay phiên nhau tận tình trông 
nom đã gần hoàn thành. Khu xây cất lần này rủi gặp 
phải khoảng lầy trũng cũ nên nền móng ngốn đã khá 
nhiều gạch vụn, xi măng, bê tông mà vẫn lún, phải làm 
lại hai lần. Nhưng qua mấy lần xây cất trước, Khóa đã 
luyện nghề cho phu thành thợ, đã giao khoán công tác 
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cho thợ để họ biết tính toán mà rồi đây có thể thành tiểu 
chủ nhân đứng ra điều khiển lấy những công việc thầu 
nhỏ, nên tất cả đều nhớ ơn Khóa. Họ họp nhau luôn, 
bàn bạc mau lẹ và thành khẩn rồi nai lưng làm miết để 
kịp hoàn thành công tác đúng với giao kèo.

Cũng vào đầu xuân này, Khiết đã có nhã ý hoàn thành 
việc ấn loát thi phẩm đầu tiên của Kha sau khi cho phát 
hành văn phẩm đầu tiên của Luận. Nhưng trong tình thế 
đất nước như thế, mùa xuân của Kha chẳng vì thế mà hé 
chút ánh hồng. Vân còn ở Hà Nội kia mà Kha không hề 
nghĩ đến tặng nàng tập thơ như chàng đã trân trọng tặng 
Miên. Kha cho rằng mối tình đầu của chàng tặng Vân 
đã là cả một bài thơ quá đẹp, quá thiết tha rồi chăng ?

Phải lại thăm Vân ! Phải lại thăm Vân ngay, vì có thể 
một ngày rất gần đây nàng ra hậu phương vĩnh viễn ! 
Kha nghĩ vậy rồi lái xe theo đường về Hàng Vải Thâm. 
Ánh nắng buổi trưa đầu xuân mà vẫn bâng khuâng quá, 
từng đợt gió lạnh ùa tới thảng thốt, mùa đông như còn 
để lại luồng từ điện ưu uất để cố kéo dài sự hiện diện của 
mình. Càng gần tới nhà Vân (chàng biết chắc chắn nàng 
thế nào cũng có nhà, còn mong đợi chàng là khác) cái 
nhìn ưu tư của Kha càng như rọi sâu vào khoảng không 
phía trước, tựa như chàng đương đàm thoại ngầm với 
một hình bóng quen thuộc nào chỉ có chàng nhìn thấy.

***
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Người đến như trong một giấc mơ, người tiếp như 
trong một giấc mơ.

- Vân ạ, anh biết có một loài hoa ngày nay không có 
ở thế gian này !

Vân ưa mà sợ tiếng nói của Kha, tiếng nói dịu mà 
sắc, êm mà mãnh liệt. Nói chuyện với Kha bao giờ Vân 
cũng lâm vào tình trạng phức tạp của kẻ sợ đau đớn 
mà lại ưa đau đớn, y như kẻ biết nặn nhọt là đau nhưng 
lại thích nặn nhọt vừa xuýt xoa chảy nước mắt vì thỏa 
niềm mong ước. Căn phòng bỗng biến thành nhà mồ, 
Vân thu người ngồi gọn vào góc đi văng đối diện với 
Kha.

Tiếng Kha hỏi :

- Vân có nghe anh nói không ?

Cúi đầu mỉm cười, Vân nhắc khẽ để tỏ rằng không 
những mình có nghe mà còn chờ đợi câu chuyện :

- Có một loài hoa ngày nay không có ở thế gian này ! 
Anh lại định kể chuyện cổ tích ?

Kha nhớ lại Miên hằng ca ngợi tài kể chuyện của 
Hiển và chàng đáp :

- Người kể chuyện cổ tích phải như Hiển, người nghe 
chuyện cổ tích phải như Miên mới thích hợp.
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- Anh nói Hiển nào, Miên nào ?

- !

- Em nhớ ngày nào anh xuất khẩu kể chuyện người 
lính thú « Ngang lưng thì thắt bao vàng ». Anh vẫn có 
tài kể chuyện cổ tích.

- Nào biết rằng đây có là chuyện cổ tích ! Kha đáp.

Thốt nhiên Vân thấy thèm được nghe một câu chuyện 
cổ tích như nàng vẫn thèm hình ảnh Kha, nhưng phải 
là thứ chuyện cổ tích xuất khẩu thành chương do chính 
Kha kể. Hai người gần nhau chỉ nói những điều không 
đáng nói và chẳng bao giờ nói những điều thiết tha 
muốn ngỏ. Phải chăng lần này tình yêu đã nung chảy 
im lặng để bắc cầu thông cảm cho cả hai ?

Kha kể chuyện cổ tích thật !

- Anh vẫn nghĩ rằng ngày xưa đã từng có một loài 
hoa ngày nay không còn nữa. Ngày đó đôi trai gái ôm 
trong lòng mối tình bất diệt với ý nghĩ chung : có yếu tố 
âm, có yếu tố dương thì quay cuồng quên vũ trụ. Càng 
không lấy được nhau họ càng muốn gần nhau, càng gần 
nhau họ càng phải xa nhau... Họ muốn hòa đôi tâm hồn 
làm một, nhưng tâm hồn bị hãm trong nhà tù xác thịt 
cho nên dù gần đến đâu họ vẫn thấy là xa. Họ chỉ có 
cảm tưởng gần nhau đôi chút khi ở thật xa nhau... thật 
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xa khuất.

***

Vân muốn khóc rồi, nhưng cố giữ nước mắt vì giây 
phút đau đớn mà nàng hồi hộp đợi chờ đã tới, nàng 
phải cố giữ nước mắt để nghe cho hết câu chuyện, câu 
chuyện của chính hai người.

Rồi họ nghĩ càng xa khuất lại càng gần nhau. Họ đã 
nhầm ! Khi cả hai cùng chết - mỗi người chết ở một 
phương xa - trên mồ mỗi người cùng mọc lên một thứ 
hoa và hoa cùng nở vào một ngày một giờ. Buồn thay 
không gian xa cách, gió thổi quẩn thổi quanh chẳng để 
hương hoa gặp nhau. Hai cây hoa cố vươn lên, rễ lỏng, 
một cơn gió lốc thổi bật rể, cả hai thân cây gục héo trên 
mồ, cơn lốc cuốn theo hạt hoa, đến một hoang đảo. Hai 
hạt đã nẩy mầm thành hai cây hoa nhưng lần này vì 
gần nhau quá nên hai thân cây quấn vào nhau, các cành 
mềm đan vào nhau để rồi một ngày kia mặc dầu sóng 
yên biển lặng, hai cây hoa bỗng bốc lên thành một cơn 
lốc ánh sáng không để lại một vết tích gì trên đảo. Kể 
từ đấy trên thế gian thiếu hẳn một loài hoa, một loài hoa 
mà thế gian chưa kịp đặt tên.

- Đời người lắm chuyện phi lý phải không anh - Vân 
hỏi, thái dương đập mạnh, đầu choáng váng.
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- Và hiện giờ chúng ta cô đơn - Kha đáp - nhưng nếu 
đã có người gầm thét vì cái phi lý, nguyền rủa để xua 
đuổi cô đơn, ai cấm chúng ta cắm hoa cho cuộc đời ? 
Muốn có hoa cắm thì phải trồng hoa đã, trồng ngay ở 
hồn mình thứ hoa ngày nay không có ở thế gian này.

Tự nhiên Vân tiếp lời :

- Không có vì đã có một ngày, ngày xưa, chúng hòa 
biến vào thành cơn lốc ánh sáng.

Giọng Kha bỗng rắn đanh :

- Vân ! Anh muốn đưa em đến một hoang đảo ở đó 
anh ăn thịt em !

Kha đứng dậy và Vân cũng đứng phắt theo, lùi lại 
một bước :

- Mẹ em sắp vào kìa anh ơi, đừng, anh về đi.Kha 
dừng lại nhìn Vân cười bâng quơ... Chàng về.

Chàng về thật. 
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VI

Chiều thứ bảy này vào hồi ba giờ Miên đến thăm 
gia đình một người bạn nữ y tá trên từng thứ ba 

một căn nhà đường Halais. Miên gõ cửa nhầm phòng. 
Cửa mở, trước mặt nàng là một người đã đứng tuổi, đầu 
chải mượt, áo quần tề chỉnh, y đang sửa lại nơ, khuôn 
mặt gầy xanh (Miên đoán vì trác táng) mày râu nhặn 
nhụi và mùi nước hoa tỏa ra phong nhã, y sắp đi xi nê 
hay sắp đến nhà người tình ? Miên xin lỗi y vì sự lầm 
lẫn của nàng, y lim dim con mắt rồi khẽ cúi đầu đáp lễ 
với đầy đủ phong thái của một Sở Khanh tân thời. Tự 
nhiên Miên thấy nhớ Kha vô cùng. Miên nghĩ đến lời 
nói của Khiết phê bình hài hước về Kha ngày nào : « 
Thằng cha hồn nhiên như cây cỏ kể cả khi hắn tội lỗi, 
tội lỗi mà hồn nhiên thì cũng chẳng còn là tội lỗi nữa !» 
Tìm thấy căn phòng thuê của gia đình bạn, Miên ở lại 
nói chuyện một giờ và có điều làm Miên vui hơn. 
Nguyên do tại căn phòng đối diện của một gia đình 
khác, thằng bé chừng lên bốn nói với bố : « Bố ăn khỏe 
quá !» Tức thì người mẹ - lớn hơn Miên chừng dăm sáu 
tuổi - răn con : « Không được nói thế phải tội con nhé, 
bố phải ăn khỏe để đi làm kiếm tiền nuôi con chứ. »

Từ giã bạn, Miên rẽ qua chợ Đồng Xuân mua được 
con cá chép khá lớn. Nàng dự định mâm cơm chiều sẽ 
có cá rán, đầu và đuôi cá sẽ nấu canh dấm khế với rất 
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nhiều cà chua, khế và hành tây cho ngọt nước. Kha vẫn 
ưa món canh này lắm. Trong bữa ăn này Miên sẽ cám 
ơn Kha đã tặng nàng tập thơ. Chẳng biết có nên đọc 
mấy bài ngắn mà nàng rất thích và đã thuộc lòng ?

Khi Miên xách cá vào bếp lũ trẻ con cùng dãy ùa vào 
xem, chúng reo lên : « Ồ này con cá nó khóc chúng bay 
ơi. » Miên chú ý nhìn xuống, con cá bị phơi trên cạn đã 
lâu, có hai hạt nước mắt ứ lên như hai hạt sương sớm. « 
Mình sẽ khóc như vậy - Miên nghĩ - nếu anh Kha chết 
trước mình. »

***

Sau câu chuyện « Có một loài hoa... » Kha thẫn thờ tự 
nhà Vân về. Kha đi thẳng vào nhà không để ý đến Miên 
đứng ở cửa bếp. Cơm nước Miên đã làm xong. Lúc đó 
vào khoảng sáu giờ chiều, trời tuy âm u về phía bờ sông 
nhưng còn sáng rõ lắm về phía hồ Hoàn Kiếm. Miên từ 
bếp lên, Kha ngồi trên chiếc ghế gần ngay cửa ra vào, 
chàng cười, chào lại Miên, nụ cười cố làm cho tươi 
nhưng rõ ràng gượng gạo. Miên tiến thẳng vào trong, 
lau lại bàn ăn, sắp lại mấy chiếc ghế cho ngay ngắn.

Tiếng ghế khua động làm Kha ngẩng đầu lên. Khuôn 
mặt hiền dịu của Miên trông nghiêng trong bóng tối 
càng nhiễm tính chất chịu đựng. Đôi mắt Kha thoáng tia 
sáng, chàng khẽ đạp cho cánh cửa từ từ khép lại. Những 
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nét cử động của Miên hoàn toàn chìm trong bóng tối 
của căn phòng. Bỗng Kha đứng phắt dậy, chàng mở 
tung cửa đi vút ra ngoài ôm đầu choáng váng :

- Mình thật là một thằng khốn nạn ! Mình thật là một 
thằng khốn nạn ! - Chàng lẩm bẩm và cố xua đuổi hình 
ảnh Miên. Kha vừa ra khỏi cổng thì trời đổ mưa.

Thế là đời chàng đã hai lần gặp hai trận mưa đầu 
xuân bất ngờ. Trận mưa bất ngờ đên xuân trác tuyệt 
năm nào sao mà thần tiên huyền ảo, trận mưa này sao 
mà đốn mạt !

« Mưa lớn nữa đi cho đầu mình dịu xuống - Kha nghĩ 
tiếp - đồng thời chàng nhận ra mình vừa đi qua cửa nhà 
Diễm.

Không một chút ngập ngừng, Kha quay lại bước lên 
bậc, gõ cửa. Cửa mở.

- Anh vào, mời anh vào ngay kẻo mưa ướt hết giờ - 
Diễm nói. Kha ngơ ngác nhìn quanh rồi hỏi :

- Các con của cô đâu ?

- Bà ngoại của cháu lên chơi được mấy hôm nay. Cụ 
quý các cháu quá, cụ vừa ôm cháu bé vừa làm cơm dưới 
bếp, cháu lớn quẩn bên chân cụ.
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Kha thò tay vào túi giữ chiếc ví bên trong chiếc chìa 
khóa Tân gửi - (Tân vẫn gửi chàng chìa khóa mỗi lần 
đi Hưng Yên trông nom công việc.) Chàng nhìn Diễm 
giây lâu rồi nghiêng đầu ghé lại hỏi thầm bên tai nàng :

- Đi theo anh bây giờ được không ?

- Được chứ ! - Diễm đáp.

Trong khi Kha vẫy chiếc xích lô đã giương mui, che 
bạt, Diễm xuống nói với mẹ :

- Con có việc cần phải đi đằng này một chút mẹ nhé.

- Giời mưa mà con ? - Bà cụ hỏi lại.

- Mưa cũng phải đi mẹ ạ.

Dứt câu Diễm mỉm cười vì trong lòng như vang lên 
câu nói tiếp : « Càng mưa càng hay !» 

Căn phòng Tân thuê vùa khuất vừa tối, vừa hẹp. Khi 
Kha vặn khóa mở cửa, một mùa mốc ẩm hôi hôi ùa ra 
phả lên mặt chàng. Diễm hầu như không nhận ra diều 
đó, nàng đi sát bên Kha.

Ánh đèn bật lên. Chao ôi, mới có hơn một tuần Tân 
không về mà mạng nhện giăng đầy nhà, cứt chuột đấy 
trên đỉnh màn và trên nệm của chiếc giường cá nhân. 
Chắc hẳn vào lúc đêm khuya lũ chuột phải đến đây quần 
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tụ khá nhiều mới đến nông nỗi này, cứt chuột nhan nhản 
trên đỉnh màn, đầy ắp trong các kẽ nệm trông như thuốc 
tễ, phân mới đen nhanh nhánh, phân cũ đen xạm, một 
số đã dinh chắc vào vải mềm.

- Lấy chiếc chổi ở góc nhà kìa, em - Kha nói - rồi quơ 
cho hết mạng nhện và quét cho sạch nhà.

Trong khi Diễm đến góc nhà lấy chổi, Kha giựt 
nghiêng dình màn, phân chuột rơi xuống lả tả lẫn vào 
với nhịp mưa bên ngoài. Chàng rũ nệm, có một số lớn 
phân chuột đã khô cứng dính chặt vào kẽ nệm, Kha 
phải lách ngón tay vào để gạt ra cho hết.

Diễm quỳ ở giữa giường buông màn xuống. Kha chui 
vào, một mùi hôi ẩm chùm lấy chàng như ngày nào 
chàng bước chân vào hang dơi gần hồ Ba Bể, Bắc Kạn.

Diễm thốt tiếng cười khẽ dưới sức nặng của Kha.

- Khi em cười vành môi căng ra trông đẹp lắm !

Nói đoạn Kha cúi xuống hôn Diễm, hai vòng tay xiết 
chặt.

Nhận trọn vẹn cái hôn của Kha xong Diễm cắn khẽ 
bên tai Kha nói như rên :

- Yêu anh, em yêu anh từ lâu rồi, anh !
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***

Tuy bóng tối bất ngờ ập tới, Miên cũng kịp thoáng 
nhận thấy vẻ mặt Kha khá hung dữ khi chàng vừa lấy 
chân ẩy cho cánh cửa từ từ khép lại. Miên hiểu ngay cớ 
sự. Lồng ngực nàng bỗng tâng hẫng, trái tim như vừa 
rơi đâu mất, hai tay nàng phải níu lấy thành bàn để đứng 
cho vững. Rồi nàng trở lại trạng thái bình tĩnh ngay, 
bình tĩnh lạ thường, óc thoáng nghĩ nếu Kha tiến lại, 
nếu Kha ôm, nàng sẽ mím môi phó mặc không chống 
cự mảy may, có thể rồi nàng cũng vòng tay ôm Kha, ôm 
nhè nhẹ không chống cự mảy may, có thể rồi nàng cũng 
vòng tay ôm Kha, ôm nhè nhẹ không thấm tháp vào đâu 
với sức Kha lúc đó.

Nhưng...

Cánh cửa bỗng mở tung, Kha ôm đầu bứt đi khỏi. 
Miên tưng hửng, lần này sự tưng hửng kéo dài cho đến 
lúc mưa đổ xuống. Nàng tiến ra gần cửa, ngồi vào chiếc 
ghế Kha vừa ngồi rồi thốt nhiên ôm mặt khóc rưng rức, 
đôi khi tiếng khóc nức lên át cả tiếng mưa rơi bên ngoài. 
Nàng tủi hổ cho nàng, tủi hổ cho thái độ - tuy thầm kín - 
sẵn sàng hiến thân cho người mình yêu mà cũng không 
đắt. Nàng biết Kha sẽ không về ăn cơm. Cơm ôi canh 
nguội còn ở dưới bếp kia.
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Miên ngẩng đầu nhìn ra ngoài qua hàng nước mắt. 
Mưa rơi mau đều đều kẻ những đường xiên dầy dặc 
không gian. Thỉnh thoảng một cơn gió ào tới, những 
đường xuyên hỗn loạn thành những khoảng trống lớn 
như vết chân vội vã của một quái vật vô hình lướt qua 
để lại. Giọt gianh khoan thai hơn, đều dặn hơn, liên tiếp 
thành từng dòng. Miên cũng cảm thấy lòng mình lắm 
mâu thuẫn như tạo vật ngày mưa, cũng có cái gì hoang 
dại đổ xuống thành thác mênh mông chan hòa, cũng có 
cái gì xao xuyến để lại những vệt trống trong hồn, cũng 
có cái gì tuần tự và liên tiếp rỏ xuống trái tim tê dại 
trống trải bốn bề.

Bóng tối đổ xuống, mưa vẫn rơi đều, âm thanh buồn 
dằng dặc. Thấp thoáng ánh đèn, ánh đèn đêm mưa khi 
mờ khi tỏ nhiều khi lấp loáng như bò vào những vũng 
nước. Miên vẫn ngồi chỗ cũ, nàng như khao khát, như 
chờ đợi một cái gì. Một cái gì vẫn gần mình đấy mà sao 
cách trở sơn khê ?
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Chương 4

Một Sự Chuyển Hướng 

I

Chỉ vì một cơn sốt rét ?

Thì bao giờ sau cơn sốt rét người ta chẳng cảm 
thấy cả cơ thể và - nguy hiểm hơn nữa - cả tâm hồn bị 
tàn phá tan hoang, đúng như hình ảnh hồng huyết cầu 
bị vỡ nát trong cơn sốt theo lời tả của bác sĩ. Những 
tù binh Pháp, Đức, Hung, Hòa Lan, Bỉ... to lớn như 
hộ pháp mà chỉ ba cơn sốt rét không kịp có thuốc là 
ra đi vĩnh viễn. Cơ thể quân dân Việt kháng chiến dẻo 
dai hơn chịu được sốt rét kinh niên, nhưng tâm hồn thì 
không, sau trăm cơn sốt y như cả nghìn, mình cảm thấy 
một sự chán chường, một sự trống rỗng ghê gớm; còn 
tin còn yêu cái gì ư, chỉ là dựa vào kẻ khác mà tin mà 
yêu đấy.

Đến nhà Đạo được hai hôm thì bất thần Chủy lên cơn 
sốt rét - cơn sốt rét nào mà chẳng bất thần - biết bao lần 
trước đây trên bước đường công tác, Chủy đương khỏe 
mạnh bỗng rùng mình một cái nhẹ, rất nhẹ, nhưng thôi 
thế là có chạy đàng giời cũng không thoát, cơn sốt đã 
khởi sự, rồi cứ thế tuần tự và chắc chắn dâng lên như 
triều, không một sức mạnh vật chất hay tinh thần nào 
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cản nổi.

Nhưng lần này Chủy lên cơn sốt ở miền quốc gia, 
sau hơn một tháng trời bị bắt xa vợ, xa con, xa bầu 
không khí có đảng tính ! Rồi đương lúc lên cơn sốt thì 
lại gặp Khóa tới nhắc lại chuyện cha mình xưa, rồi lại 
kể chuyện đã từng mơ thấy lên thiên đường, xuống địa 
ngục... Trong khi đó vợ chồng Đạo săn sóc Chủy thật 
chu đáo và thật tình, rồi nếp sống gia đình của vợ chồng 
Đạo với lũ con của họ... còn phải kể đến giấc mộng 
trước ngày lên cơn sốt rét, mà nếu kể giấc mộng này 
thì phải ôn thêm một giấc mộng khác nữa, và không thể 
bỏ qua mối đam mê mãnh liệt của Chủy đối với người 
vợ trẻ đẹp : Vân ! Nhưng dù sao thì nguyên nhân chính 
vẫn là cơn sốt rét kia, nó làm tâm hồn Chủy tan hoang 
rã rời đúng lúc dừng bước trong vùng quốc gia. Trận sốt 
đó chính là trận bom mở đường cho quân thù đổ bộ. Có 
thể là những triển vọng rất « người » của con người vẫn 
bám lấy Chủy, lẩn trong tiềm thức, nhưng ở miền của 
Đảng, còn các đồng chí xung quanh chống đỡ và giữ 
vững bầu không khí đảng tính cho mình khỏi lạc lõng, 
khỏi bơ vơ, khỏi « sa ngã », đằng này thì...

Âu đó cũng là tác dụng phong phú của cái miền tiểu 
tư sản tự do cá nhân này - (lời dè bỉu của Chủy) - của 
cái miền mà Kha trước đây mệnh danh là... khu rừng 
già.
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Vân và Tân và cả vợ chồng Đạo nữa vô tình đâu có 
biết điều đó.

Từ trại tập trung lộ thiên ngoài tiền tuyến chiến dịch 
Citron, toán tù binh, trong số có Chủy, trên đường về 
camp Hải Dương, được lệnh tạm ngừng lại trước khi vào 
tỉnh. Chủy ngồi phệt xuống đám cỏ dầy bên lề đường 
cúi gầm mặt xuống đăm chiêu đấy mà không suy nghĩ 
gì cả vì chưa biết hoàn cảnh sẽ đưa dẩy ra sao để mà tìm 
cách đối phó. Bỗng có tiếng ai gọi :

- Có phải chú Chủy đó hay không ?

Thoáng nhìn người gọi mình Chủy nhận ra ngay là 
Đạo người cùng làng (Lại Vũ) con cụ huyện Từ, Chủy 
vội đáp :

- Vâng, chào anh !

- Chết chưa, sao chú bị bắt thế này ?

- Tôi bị bắt trong chiến dịch vừa qua bên bờ sông 
Luộc.

- Chú tản cư ở đấy à ?

Chủy đoán là Đạo có tản cư nhưng vào thành sớm nên 
không biết gì về thành tích hành động của mình dưới 
bí danh Mạnh. Đạo hỏi luôn vì thấy tên đội Sénégalais 
canh toán tù binh đã ngửa cổ uống xong hộp bia, quẳng 
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chiếc hộp ra xa và sắp ra lệnh cho tù binh đi vào tỉnh :

- Chú bị bắt có tang vật gì không ?

Chủy đáp ngay :

- Không anh ạ.

- Nếu vậy chú liệu khai cho khéo, tất nhiên được thả 
sớm, tôi hiện làm bí thư cho ông tỉnh trưởng, nhà số 3 
phố Hoàng Hoa Thám, chú được ra nên qua đằng tôi, 
anh em nói chuyện. Về phần tôi ngoài này, tôi cũng cố 
xem có thể giúp chú được gì không.

Tên đội Sénégalais đã vỗ tay ra lệnh cho tù binh đứng 
dậy xếp thành hàng hai... Đạo từ biệt Chủy.

Đạo là con trai duy nhất của bà huyện Ba và cũng là 
cậu ấm bình dân nhất trong số những cậu ấm cô chiêu 
con cụ huyện Từ. Có lẽ vì là con bà Ba nên chất quan 
cách loãng đi, số anh chị em một cha ba mẹ lại quá 
đông nên sự chăm nom săn sóc nặng tính chất nề nếp 
hợp lý mà rất thiếu về tình cảm thắm thiết. Nề nếp ấy 
giữ cho Đạo được ăn học theo đúng con giòng cháu 
giống; sự thiếu tình cảm kia đã khiến Đạo tìm lối thoát 
theo thiên tính ưa bông lơn để chàng dễ gần với đám 
người bình dân. Chủy nhớ là Đạo vẫn hay mặc quần áo 
may bằng vải phin trắng nõn hay bằng lụa tơ tầm vàng 
ngà, rất quý phái, nhưng lại ngồi xổm bên bác đánh vó 
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hay ngồi giữa đám nông phu trong quán nước để tán 
chuyện gẫu. Lúc Đạo thoạt gia nhập ai nấy thường e 
dè, nhưng chỉ qua đi vài câu bông lơn có duyên của 
Đạo là tiếng cười hòa đồng ngay và bức thành giai cấp 
tự nó xụp đổ. Tiếng vẫn theo học ở Hà Nội nhưng Đạo 
vẫn gần gũi với quê hương là thế. Cho đến ngày trưởng 
thành - ngày cưới vợ - Đạo được cha tậu cho một dinh 
cư riêng ngay sát bên căn nhà tranh nghèo của mẹ con 
Chủy. Đạo hơn Chủy độ năm sáu tuổi, bà đồ Thinh có 
giải thích cho Chủy hay là bà huyện Ba với ông đồ có 
liên hệ xa xôi chị em con già con dì. Đạo vẫn thân mật 
gọi Chủy là « chú Chủy » và lẽ cố nhiên nhiều khi đùa 
cợt với Chủy, nhưng Chủy rất ác cảm với vợ Đạo. Đạo 
hai mươi nhăm tuổi mới lấy vợ - ở nhà quê như vậy là 
muộn lắm - vợ Đạo cũng là con quan. Chủy thấy cử 
chỉ, lời ăn tiếng nói của vợ Đạo rất cao kỳ, tiếng gọi 
con sen kéo dài đài các : « Seeen !» giọng mắng sang 
sảng : « Mày ngu lắm seeen !» giọng sai bảo cũng sang 
sảng : « Nghe tao đây seeen !» Chủy nghe mà lộn ruột. 
Thoạt nhà Chủy với nhà Đạo chỉ cách nhau có hàng rào 
dâm bụt, vợ chồng Đạo về ở được một năm thì cho xây 
tường dầy hai mươi phân, cao hơn đầu người. Thế càng 
hay, Chủy khỏi phải nhìn thấp thoáng bóng đài các của 
người đàn bà con quan kia, và tiếng nói sang sảng của 
người đó cách ngỡ tường dầy cũng đỡ làm Chủy muốn 
nổi xung. Mỗi khi thoáng gặp vợ Đạo từ xa lại, Chủy 
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tránh sang ngõ khác ngay, gớm mặt ! Thực ra vợ Đạo 
chưa hề một lần thất lỗi với mẹ con Chủy; đôi khi có 
điều gì nói với bà đồ Thinh, người đàn bà con quan ấy 
giữ đúng lễ vai dưới, thưa gửi trịnh trọng, nhưng Chủy 
vẫn thấy... « thế nào ấy »; thái độ lễ phép kiểu cách ấy 
vẫn như là một loại xa xỉ phẩm mà kẻ giàu sang bố thí 
cho kẻ nghèo hèn. Chính vì thế Chủy càng ghét vợ Đạo 
thậm tệ và luôn luôn tự nhủ thầm : « Con mẹ mới kiểu 
cách giả dối làm sao !» 

Có lẽ tại Chủy nặng tự ty mặc cảm quá !

Khi có phong trào hoạt động Việt Minh bí mật thì vợ 
chồng Đạo lại ra Hà Nội ở, nhà gửi một người nghèo 
trong họ. Những ngày đầu kháng chiến, Chủy có nghe 
nói vợ chồng Đạo tản cư ít ngày về phía Cống Thần, 
Chợ Đại (Liên Khu III) rồi trở về Thành ngay.

***

Bị nhốt ở camp Hải Dương khoảng mười ngày thì 
Chủy bị gọi lên hỏi cung với một trận đòn phủ đầu tối 
tăm mặt mũi : « Mày có phải cán bộ Việt Minh ? Mày 
có phải Việt Minh quan trọng ?» Chủy chịu được đòn, 
khai rằng mình là thường dân tản cư đến miền đó, rằng 
mình vẫn định đến Hải Dương thăm người bà con làm 
bí thư cho ông tỉnh trưởng hiện ngụ tại số 3 phố Hoàng 
Hoa Thám, rằng nếu được gặp người bà con ấy mình sẽ 
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xin giấy tờ trở về quê cũ...

Lời khai khôn ngoan của một cựu chủ tịch huyện, 
đương kim tỉnh ủy viên, có thừa mánh lới, kèm theo bộ 
mặt nông dân với đôi mắt biết kịp thời dịu tia nhìn cho 
đượm phần chất phác, đã khiến Chủy chỉ bị ba trận đòn 
đầu rồi được tha. Để phòng nhì cùng công an chỉ điểm 
quốc gia thật yên chí về sự ngay tình của mình, Chủy 
hỏi thăm đường tìm đến nhà số 3 Hoàng Hoa Thám. Dự 
định tới thăm Đạo, Chủy còn thâm ý muốn dò la cho rõ 
tình hình địch và bù nhìn về nếp sinh hoạt thường nhật, 
về quân sự cũng như về tổ chức hành chánh để tiện bề 
lãnh đạo sau này khi trở về vùng kháng chiến, trở về với 
bí danh Mạnh, tỉnh ủy viên Hải Dương.

Đầu tuy đã chải khi ra khỏi trại giam nhưng vì lâu 
ngày chưa húi nên tóc sau gáy và hai bên thái dương 
khá dài làm Chủy thấy bận bịu; sự bận bịu đó khơi dậy 
sự bận bịu trong thâm tâm Chủy hằng có với vợ Đạo từ 
xưa. Vô tình Chủy giơ tay lên vuốt lại mái tóc từ đỉnh 
đầu xuống gáy, nghĩ thầm : « Con mẹ đó trông thấy 
mình ăn mặc như thế này, đầu tóc như thế này, nó khinh 
phải biết ! Cái giống tiểu tư sản quan liêu thoái hóa đó 
sớm muộn cũng phải tiêu diệt chúng cho bằng hết !» 
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« Ai xôi vò chè đường !» Tiếng rao lanh lảnh của cô 
bán xôi chè đường tiến lại, Chủy né mình tránh. Mùi 
nước dùng ngào ngạt cũng vừa ấp tới phà ấm mặt, Chủy 
đưa mắt nhìn vào hàng phở ngay bên, khách đương 
đông, tíu tít kẻ ngồi người đứng, kẻ ngẩng nhìn chờ 
đợi, người cúi ăn mải mê, tiếng nói xen tiếng cười... 
Qua hiệu phở đến một cửa hàng tạp hóa khá lớn, sát 
tường phía trong cùng, những chai rượu vang, rhum, 
champagne đủ các nhãn hiệu xếp thành hàng dài trên kệ 
cao nhất, mấy kệ dưới là những đồ hộp, những lọ kẹo, 
đường, bánh ngọt, cà phê... Hai tủ kính phía ngoài nhan 
nhản những thứ hàng xa xỉ. Ngoài kia giá có được cắt 
cái móng tay chẳng hạn, đã là quý, mà ở đây biết bao 
những hàng quý gấp ngàn lần bầy la liệt, thừa mứa. Tiếp 
đến mấy gian liền những cửa hiệu sản xuất bánh đậu, 
bánh khảo nổi tiếng khắp Bắc Việt, mùi vani quyện với 
mùi đường mùi bột thơm phức.

Một lần nữa Chủy giơ tay vuốt mớ tóc dài rối lầm 
bầm :

« Chúng nó phè phỡn trong bơ sữa thế này không hèn 
sao được ?» 

(Chỗ này Chủy lại quên béng mất tư tưởng mấu chốt 
của người Cộng sản : vật chất quyết định.)

Chủy đã rẽ sang tay trái : phố Hoàng Hoa Thám ! 
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II

Chủy ngừng lại trước cửa nhà số 3, đúng rồi nhà 
Đạo. Tiếng Đạo từ trong vẳng ra :

- Bu mày ơi sao chỗ này khai khai thế này ?

- Con ông nó đái chứ còn ai vào đây nữa.

Giọng trả lời sang sảng đó là giọng vợ Đạo, Chủy còn 
nhận ra.

- Thằng mặt dài trí thức đái hay thằng mặt tròn nông 
dân đái ?

- Thằng mặt tròn nông dân đái ! Chỗ ấy trước chả có 
một kẽ nẻ xi măng, ông ấy lấy que bới lên thành một 
cái hố nhỏ rồi lúc nào mót là ra đấy vạch quần đái vào.

- Hừ ! Đúng là thằng hồn nhiên ! À nó đây rồi, tại sao 
mày đái ra sân cảnh của cậu, khai bỏ mẹ !

Tiếng thằng bé nhắc lại lời bố :

- Khai bỏ mẹ !

Chủy bấm chuông, Đạo ở trong nhà ra reo :

- Ô kìa chú Chủy, chú đã được tha ? May quá.

- Vâng, tôi được tha sáng nay, nhưng chớ họ đánh 
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máy xong giấy tờ cũng gần trưa.

- Thì tôi cũng vừa tan sở về đây, vừa kịp thay áo. 
Mình ơi, có chú Chủy.

Vợ Đạo đã ra, Chủy cúi chào, vợ Đạo đáp lễ rất niềm 
nở, Chủy không ngờ bầu không khí sớm dễ thở đến thế.

- Chào chị.

- Chào chú. Trời, bao nhiêu năm trời mới gặp chú, 
chú vẫn thế.

Đạo giải thích lại cho vợ nghe trường hợp Chủy bị 
bắt. Vợ Đạo gật đầu :

- Thôi bây giờ chú được tha là may. Làng Lại Vũ nhà 
ở đúng

vào khoảng tề hai mang chú ạ, thành ra chúng tôi 
cũng chẳng dám về. Nhất là nhà tôi lại... Đạo tiếp ngay :

- Tôi lại là bí thư của ông tỉnh trưởng ! Về làng rủi 
gặp các bố ngoài ấy, nhất định bị cõng đi. Phong kiến 
phản động mà.

Chủy giữ nụ cười xã giao buổi đầu gặp mặt.

- Bác ạ - Bác ạ - Bác ạ - Bác ạ !
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Đạo cười :

- À hà, chúng nó ra trình diện cả. Chúng bay phải 
chào là « chú ạ » nhé.

Vợ Đạo giải thích :

- Ấy chúng nó cứ thấy ai đến chơi với cậu chúng nó 
thì là bất kỳ già trẻ đều được chào « bác ạ » rồi sau đó 
mới chỉnh lý sau.

Đạo chỉ từng đứa theo thứ tự từ trên xuống dưới nói 
với Chủy :

- Con này tên Thúy, lười một cây tôi gọi là con Lười. 
Con này là Liễu đáo để một cây, tôi gọi là con Đáo Để. 
Thằng này ông trưởng của tôi, tên Quang mặt dài trông 
rất trí thức, chỉ phải cái tội mồ hôi chua mùi nước dừa 
để ôi. Thằng cuối cùng mặt tròn má bánh đúc rất hồn 
nhiên, tên Minh tôi gọi là thằng Hồn Nhiên. Thôi a lê, 
chúng mày đi vào ! Chú Chủy tắm nhé, rồi chúng mình 
ăn cơm nói chuyện là vừa.

Chủy thấy lây cái vui của Đạo vừa xoa đầu đứa nhỏ 
nhất vừa nói :

- Vâng xin phép anh chị tôi vào tắm.
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Đạo mở tủ lấy bộ pyjama mang vào buồng tắm :

- Chú cao lớn hơn tôi một chút, mặc có hơi chật nhưng 
không sao. Quần áo của chú tắm xong cứ để đấy, chiều 
nào con sen nhà tôi cũng nấu, giặt một đống quần áo 
đấy.

- Vâng cám ơn anh, anh cứ để mặc tôi.

Và Chủy đóng cửa buồng tắm lại.

Vừa rồi Chủy hơi thụ động trước vợ chồng Đạo, giờ 
đây một mình trong buồng tắm Chủy vừa kỳ cọ, dội 
nước, vừa ôn lại những hình ảnh. Đạo vẫn hóm hỉnh, dễ 
dãi như xưa. Vợ Đạo đã là người đàn bà đứng tuổi bốn 
con, khuôn mặt với nước da trắng mịn ngày xưa nay đã 
nhiều vết rám tàn nhang, đôi mắt một mí với cái nhìn 
thuần thục đượm chút mệt mỏi, người béo bệu, nhưng 
cử chỉ, dáng đi đứng còn kiểu cách, nhất là giọng nói, 
vẫn giọng sang sảng. Tự nhiên Chủy lại muốn nổi xung 
: « Không có cuộc cách mạng tháng tám, con mẹ đó còn 
hách dịch !» Để dẹp mặc cảm, Chủy so sánh vợ Đạo với 
Vân. Vợ Đạo thuở trẻ nhất cũng chưa thể ăn đứt được 
Vân, mà Vân đã là vợ của Chủy ! Chủy đã từng thẳng 
tay đàn áp lũ tiểu tư sản đối lập Đảng, nhưng với Vân 
bao giờ Chủy cũng thẳng thắn tự nhủ thầm là mình quả 
đã tốt số lắm. Nếu không có cuộc cách mạng tháng tám 
rồi cuộc kháng chiến do Đảng lãnh đạo làm sao Chủy 
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có uy thế cưới Vân làm vợ ? Đêm tân hôn tại đồn điền 
Lợi Ký, Chủy - bí danh Mạnh, chủ tịch huyện Thanh 
Ba - rất e dè khi tiến đến gần Vân. Qua đêm, hôm sau 
mỗi lần thấy Chủy đi qua, Vân cúi đầu. Bây giờ nhớ 
lại dáng cúi đầu đó, Chủy còn thấy kiêu hãnh. Đàn bà 
như thế cả mà ! Việc gì phải quá quan trọng hóa nhan 
sắc của họ. Ấy tiếng là nghĩ thế để hạ uy thế Vân, mà 
sao mỗi lần gần Vân, Chủy vẫn thấy mình là kẻ đã say 
trước khi uống và càng uống càng thêm khát. Ít khi 
Chủy chịu xa Vân quá hai tuần. Nếu có sự đoàn thể 
thuyên chuyển công tác, Chủy thu xếp cho Vân theo đi 
liền tới địa phương mới. Một điểm nữa : Chủy hết sức 
khéo léo tránh việc phải đưa Vân vào đoàn thể. Có lần 
nhìn đám mây trôi nổi không mục đích trên trời xanh, 
Chủy cảm thấy mình đã làm phải, Vân cần được tự do 
ngoài những ràng buộc của tổ chức đoàn thể mới được. 
Sau này Chủy đặt tên đứa con đầu lòng là Du, « Vân 
Du » tên hai mẹ con kết hợp lại là hình ảnh mây bay tự 
do trên nền trời xanh. Tất cả những ý nghĩ đó đều hoạt 
động ngầm trong tiềm thức, Chủy chỉ là cây nam châm 
bị hút theo chiều vô hình. Trong bóng đêm dù Vân luôn 
thụ động - ít khi Vân lộ vẻ cộng hưởng - nhưng người 
Vân là cả một pho tượng tuyệt mỹ, được ôm cái tuyệt 
mỹ mà rung động thì cần gì phải kiểm soát xem có sự 
cộng hưởng hay không.
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Chỗ này chúng ta cần biết thêm : ban ngày thường khi 
Chủy kín đáo ngắm Vân âu yếm, có lần Chủy bắt gặp 
Vân nhìn ra xa long lanh đôi mắt và ửng hồng đôi má. 
Buổi chiều kia Chủy được dự tiệc liên hoan đón một 
cấp tướng mới ở Liên Khu Tư ra. Toàn các đảng viên 
cao cấp. Chủy tham dự để được các đàn anh giới thiệu 
là « một cánh tay điển hình của Đảng đã biết diệt trừ tận 
gốc mọi mầm mống phản động ». Nghe giới thiệu như 
vậy viên trung tướng Liên Khu Tư chỉ khẽ nhếch mép 
cười, đưa mắt nhìn Chủy một giây, gật đầu một cái rồi 
tiếp tục vui đùa với các bằng hữu khác đã từng là đồng 
chí với ông từ thuở ở bên Tàu. Chủy không hề mếch 
lòng, biết phận lắm. Trước khi gặp, Chủy đã biết tiểu 
sử viên tướng đảng viên cao cấp này, một viên tướng có 
tài, từng tham dự đắc lực cuộc vạn lý trường chinh bên 
Mao Trạch Đông, tính tình nghệ sĩ, giá ở người khác 
thì đã bị kết tội là tiểu tư sản thoái hóa rồi. Ở Liên Khu 
Tư ông tổ chức hẳn một dây liên lạc nối liền Liên Khu 
Tư với nội thành để cung cấp đều những sơn hào hải 
vị cùng rượu và thuốc lá hảo hạng cho ông hằng ngày. 
Anh em đồng chí còn gán cho ông danh hiệu « Nguyễn 
Công Trứ của thế kỷ hai mươi », vì ông cũng tới địa 
phương nào là có vợ ở địa phương đó, đều là hoa khôi 
của từng vùng. Người vợ ông mới lấy ở Liên Khu Tư là 
một tiểu thư con quan, trẻ, đẹp và có học thức, chỉ đáng 
tuổi con ông.
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(Cô có người bạn gái lên Việt Bắc học Luật, cô vẫn 
thư từ đều với cô bạn này, thư từ viết theo kiểu nhật ký 
rất... tiểu tư sản, khi thì là mấy dòng cảm nghĩ, khi là 
một bài thơ, khi là một bản nhỏ mới sáng tác... Điều này 
Kha biết vì dạo đó - như chúng ta đã biết - Kha cũng 
học Luật.)

Trong bữa tiệc liên hoan Chủy ngồi tít phía cuối bàn, 
luôn luôn ngắm kỹ viên tướng, lòng thán phục vô cùng 
(nếu ông không phải đảng viên, lại ngang cấp với Chủy 
tất có thể bị Chủy thủ tiêu). Khuôn mặt ông xương 
xương lưỡng quyền nhô cao, hai bên quai hàm bạnh, 
cằm nhọn, rau cạo nhẵn nhưng trông cũng biết là cứng 
và ráp. Ông nói rất có duyên, câu trước là chuyện đảng 
đấy, câu sau có thể đã là chuyện trai gái. Mọi người im 
lặng theo dõi từng lời khi ông đang nói dở, rồi cười theo 
ông khi câu chuyện chấm dứt. Người ta đồn ông có thể 
diễn thuyết bốn năm tiếng đồng hồ liền không cần môt 
mảnh giấy nhỏ ghi trước dàn bài, có lẽ đúng, vì Chủy 
thấy càng sâu vào tiệc ông nói càng thao thao, nhất là 
trong tiệc này chắc các đồng chí đều hiểu tính ông nên 
cũng đủ sơn hào hải vị, rượu hảo hạng và xì gà, y hệt 
bữa tiệc của một đế quốc tư bản. Chủy còn nhớ mãi một 
câu ông ta nói : « Diệt tiểu tư sản thì ta cứ diệt, nhưng 
gái tiểu tư sản thì ta không nên chê chút nào, « bồồng» 
lắm !» 
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Tiệc tan, Chủy chếnh choáng trở về. Gió rừng đêm 
lành lạnh lùa vào tận chân tóc và lúc đó Chủy mới dám 
so sánh thầm Chủy lấy Vân cũng giống như ông tướng 
kia lấy cô con quan, Chủy còn hơn vị đồng chí đó là 
tuổi không quá chênh lệch với Vân. Về tới nhà dể đã 
tới mười hai giờ khuya, Vân còn thức. Chủy đi rửa 
mặt nước lạnh, đánh răng, thay bộ quần áo cánh nâu 
mới giặt lòng phơi phới tưởng như khi bước vào phòng 
chính Chủy quyến rũ Vân đêm đó. Sự thực Vân nằm 
thao thức nhớ đến Kha, nhớ đến ngày Kha bất chợt về 
đồn điền; nàng đã là vợ Chủy được nửa tháng, nhớ đến 
buổi sáng hôm sau Kha ra đi và nàng xách lẵng tất tả lên 
đồi chè, nói là chè tươi nhà uống đã gần hết cần phải đi 
hái thêm, sự thực nàng lên đồi ngồi phệt dưới một gốc 
chẩu ôm mặt khóc nức nở... Chủy về... Vân nằm lắng 
nghe tiếng nước giội... Rồi tiếng guốc Chủy kéo lệt sệt 
vào buồng (Chủy vẫn còn say), tiếng guốc đó sao mà 
giống tiếng guốc của Kha. Hồi còn ở Định Quyết, Vân 
vẫn chê Kha là « vua lười », nhất là khi Kha đã quen 
thân với Hãng, mỗi chủ nhật về làng, hai người đi bên 
nhau, Kha dựa vào Hãng xiêu đổ cả người, tiếng guốc 
lê quèn quẹt, Vân trông mà phát phì cười. Chủy đã chui 
vào chăn nằm bên Vân, Chủy đem vào trong chăn hơi 
sương lạnh bên ngoài làm cảm giác Vân nhớ Kha càng 
thêm phần tê dại. Chủy nghiêng người ôm Vân, bất giác 
Vân quàng tay ôm lại. Vân ghét hơi thuốc lá nhưng lần 
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này mùi xì gà làm nàng dễ chịu, nàng nhớ đến một lần 
Hãng bóc gói Philip mời Kha một điếu. Kha rất ít khi 
hút, thoạt mân mê điếu thuốc rồi đưa len mũi ngửi khen 
thơm như sữa. Hãng quẹt que diêm thứ hai tiếp lửa cho 
và khi hút Kha thở khói nhìn lên trời dáng điệu thưởng 
thức cũng thành thạo chẳng kém gì Hãng, đó lại là một 
điều nữa làm Vân muốn phì cười, vừa khi đó Kha nhìn 
về phía Vân, nàng bèn mím môi rồi đánh trống lảng 
hỏi Kha một chữ khó, Kha tiến lại cúi nhìn cuốn truyện 
chữ Pháp đọc cả câu rồi mới tìm nghĩa cho đúng, lần 
đó mùi thuốc lá làm Vân thấy dễ chịu. Chủy đã ghì chặt 
nàng nói những gì bên tai, nàng nào có nghe rõ nhưng 
nàng cũng ghì lại say mê. Vân ôm Chủy theo hình ảnh 
Kha, đó là lần đầu tiên Chủy thấy Vân có thái độ cộng 
hưởng. Nàng có mang rồi sinh ra Du. 
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III

Cậu ơi no quá à !

Đạo bế bổng thằng bé út lên vừa hôn liên tiếp 
ầm ĩ lên hai má nó vừa nói :

- Ừ sắp ăn cơm đây thằng hồn nhiên của cậu ạ.

Vợ Đạo gắt chồng :

- Hôn gì mà như xúc thịt con !

Đạo cười nói với Chủy khi đó vừa trong buồng tắm 
ra :

- Cái thằng hồn nhiên này biết rất nhiều ngữ vựng rồi, 
nhưng toàn nói ngược. Đấy rồi chú xem, vừa rồi nó nói 
« no quá » ấy là nó kêu « đói quá » đấy.

Chủy cười lớn cố xua đuổi hình ảnh Vân đầy ắp trong 
trí từ lúc Chủy đem Vân ra so sánh với vợ Đạo trong 
buồng tắm. Chủy giơ hai tay ra nói với bé Minh cũng 
trạc tuổi Du :

- Cháu Hồn Nhiên ra đây chú bế đi ăn cơm nào.

Bé Minh theo ngay, Chủy bỗng thấy sung sướng như 
được bế bé Du. Vợ Đạo nói :
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- Về phía con trai thằng này thiệp liệp hơn thằng 
Quang nhiều. Bạn của cậu nó tới nhà tự ý nó ra là quen.

Mọi người ra bàn ăn, Bé Minh ngồi giữa Đạo và 
Chủy. Đạo xoa đầu thằng Quang, cũng ngồi sát một 
bên và nói đùa :

- Con tuy mồ hôi chua nhưng là trưởng nam con ạ, về 
sau này các chị mà lôi thôi, nó đóng cửa nhà thờ.

Liễu cong cớn :

- Nó đóng cửa nhà thờ con « oánh » !

Thúy đã mười hai nên tinh khôn nhớ lại lời người lớn 
thường nói, nó vung tay làm điệu không cần :

- Nó đóng cửa nhà thờ thì chúng con cúng ngoài giời, 
con đâu cha mẹ đấy.

Vợ Đạo đã xới cơm cho cả nhà, thốt lên :

- Ối chào, chúng nó về sau này Tây Tàu, đã chắc gì 
chúng nghĩ đến giỗ với Tết !

Đạo quay hỏi Chủy :

- À, giỗ ông bà nhà vào tháng nào chú nhỉ ?



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 469

Cũng may Chủy nhớ ra ngay :

- Dạ giỗ thầy tôi vào mười hai tháng chín, giỗ mẹ tôi 
vào mùng ba tháng hai.

Kể ra Chủy có thể lúng túng khi bất chợt bị hỏi về 
ngày giỗ cha mẹ. Suốt thời hoạt động bí mật rồi thời 
đầu kháng chiến, Chủy đâu có thời giờ rỗi để nhớ đến 
ngày giỗ. Kịp khi cưới Vân ít bữa sau tới ngày giỗ mẹ. 
Chủy sực nhớ và bảo Vân làm giỗ. Ông bà Phán hỏi 
thêm về ngày giỗ ông Đồ. Từ năm sau Vân tự nhớ hai 
ngày giỗ lớn đó, cận ngày công tác thì Vân nhắc Chủy 
nhớ về, xa ngày công tác khi Chủy về đã xong ngày giỗ 
thì Vân nhắc lại. Thái độ đó của Vân ảnh hưởng đến 
tâm hồn sắt đá của Chủy đương thời thẳng tay tàn sát 
các đảng viên quốc gia đối lập.

Trong bữa ăn vợ Đạo hỏi Chủy về vợ con. Hình ảnh 
Vân vừa lãng quên lại ùa vào tràn đầy trong trí. Chủy 
đáp :

- Cám ơn chị, chúng tôi được một cháu giai bằng cỡ 
cháu Minh đây.

Đạo hỏi :

- Sao chú thím muộn thế ?
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Chủy lúng túng không biết trả lời ra sao chỉ biết « 
dạ » một tiếng. Lý do : nuôi con ở vùng hằng ngày lo 
chạy bom đạn là một điều cực nhọc vô cùng, dù Chủy 
là đảng viên cốt cán được nhiều đặc ân. Thương Vân, 
Chủy đã nhờ các đàn em công tác nội thành mua hộ một 
số đồ cao su dự trữ để tránh cho Vân khỏi sinh nở nữa.

Con sen bưng lên một đĩa lớn, bé Minh bỗng thét lớn:

- Mợ ơi nó cắp con !

Vợ Đạo đón lấy đĩa cua bể lột tẩm bột trứng tự tay 
con sen, đặt xuống bàn rồi vừa cười vừa nói :

- Cua mợ đã rán chín cắp con sao được ?

Rồi giải thích với Chủy :

- Tuần trước tôi chả mua cua bể thả vào chậu nước vo 
gạo, cháu tới thò tay nghịch, bị nó cắp cho chảy máu.

Vợ chồng Đạo chuyển sang chuyện hồi tản cư ở Cống 
Thần, Chợ Đại, nơi vui nhất mọi miền kháng chiến.

Thúy hỏi mẹ :

- Ngày đó cậu cũng kháng chiến ư hở mợ.

Vợ Đạo « ừ » đáp lời con và bỗng nhiên chuyển sang 
lời tâm sự :
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- Mợ có linh tính lạ lắm kia. Mỗi lần cậu đi làm việc 
tại cơ quan thường lâu lâu mới về, nhiều hôm linh tính 
báo cho mợ hay là cậu sắp về, mợ ra ngòai vườn thơ 
thẩn nhìn con đường đất đỏ phía trước, quả nhiên cậu 
con về thật, từ xa đi lại, thoáng nhìn mợ nhận ra ngay.

Liễu hỏi :

- Linh tính là gì hở mợ ?

Vợ Đạo còn đang lúng túng chưa biết trả lời ra sao, 
Quang đã hỏi :

- Ngày đó con có đi với Cậu không hở mợ ?

Đạo bật cười đặt bát xuống xoa đầu nó :

- Ngày đó mày còn ở nước nam nước nào !

Vợ Đạo nói với Chủy :

- Thật ra ngày đó tôi mới có mang cháu Quang này, 
rồi vào Thành thì đẻ cháu.

Câu chuyện trong mâm cơm cứ dìu dịu như vậy cho 
đến khi dùng đồ tráng miệng. Con sen đã dọn xong căn 
buồng dành cho Chủy.
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Căn nhà gia đình Đạo ở khá sâu : gian ngoài cùng bày 
biện làm phòng khách; buồng kế tiếp - buồng vợ chồng 
Đạo dành riêng cho Chủy - có kê chiếc giường nhỏ, 
chiếc bàn viết và một chiếc ghế dựa; vào trong, qua cái 
sân hẹp có bể trữ nước mưa, tới căn phòng vợ chồng 
Đạo với chiếc giường xinh cho đứa nhỏ, bên trên là căn 
gác xép vừa làm phòng học, vừa làm phòng ngủ cho ba 
đứa lớn, trong cùng là bếp và giường cho con sen mới 
chừng mười lăm tuổi.

Đạo thân mật bảo Chủy :

- Chú nghỉ trưa một chút cho lại sức. Buồng này dành 
riêng cho anh em bà con hay khách khứa đấy. Chú ở 
đây với chúng tôi ít nhất một tuần đi, nghỉ ngơi cho thật 
khỏe rồi hãy tính chuyện ra ngoài ấy với thím và cháu.

Chủy bỗng chớp mắt, vừa lúc bé Minh vào, Chuỷ bế 
bé lên và nói :

- Tôi nhớ cháu lắm, tôi phải ra ngoài ấy sớm anh ạ.

- Điều đó tôi không dám giữ chú, nhưng chú nên ở 
đây vài ngày cho thật lại sức.

Đạo giơ tay đón bé Minh, bế qua sân nhỏ sang phòng 
mình. Chủy chui vào màn nằm ruỗi thẳng cẳng, mùi 
chăn, mùi áo gối mới giặt thơm phức làm Chủy thấy 
tâm thần sảng khoái hẳn.
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Tiếng Đạo bên phòng vọng sang cùng với tiếng cười 
khanh khách từng đợt chấm câu của bé Minh :

- A cái thằng tròn của cậu - (bây giờ lại là thằng tròn) 
- cái đầu tròn này, cái trán tròn này, hai con mắt tròn 
này, hai cái tai tròn này, hai cái má tròn này, cái mũi 
tròn này, cái mồm tròn này, cái cầm tròn này, cái cổ tròn 
này, hai cái tay tròn này, cái bụng tròn này, con... chim 
tròn này... Tiếng vợ Đạo gắt :

- Con nó vừa ăn no để nó nghỉ, ông !

Chủy vươn vai một lần nữa nhìn lên đỉnh màn cười 
bâng quơ, rồi nhắm mắt lại nghĩ đến Vân và Du.

Thằng Du càng lớn càng bụ bẫm, nước da bánh mật 
khỏe mạnh giống bố, đôi mắt to và đen của mẹ. Chuỷ 
yêu vợ thương con nhưng có thừa khôn ngoan giấu kín 
thứ tình cảm đó để đoàn thể không thể coi đó là một 
nhược điểm mà phê bình. Thì trước khi cưới Vân đoàn 
thể chẳng đã ưng và cho phép ? Từ sau ngày cưới Vân, 
Chủy có làm điều gì sơ xuất khiến đoàn thể phai phê 
bình đâu ? Trái lại Chủy càng tỏ ra đắc lực trong công 
tác luôn luôn thẳng lời « chỉnh » đồng chí nào còn nặng 
óc tiểu tư sản, luôn luôn dòi thẳng tay trừng trị những 
tên phản động tại các tòa án nhân dân mà Chủy có mặt 
trong đoàn bồi thẩm để ngầm điều khiển cho đến ngày 
viên thẩm phán tuyên án. Còn Du, việc Chủy yêu nó 
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thật nhẹ nhõm vì đâu đã phải bận tâm uốn nắn tư tưởng 
cho nó, và yêu đứa trẻ còn nhỏ dại như thế đâu có phạm 
đến gương mẫu làm giảm uy tín cán bộ ?

Ý nghĩ Chủy nghiêng rất nhanh về Vân, phút chốc 
hình ảnh Vân lại đầy ắp, độc chiếm. « Thôi mai mình 
phải ra ngoài đó ngay !» - Chủy tự nhủ thầm thế. Cho 
đến ngày Vân đã là mẹ, thái độ Vân theo sự nhận xét 
của Chủy, vẫn là thái độ ngập ngừng giữa e dè và dâng 
hiến, Vân như ôm trong lòng một dĩ vãng nào - Chủy 
làm sao biết được điều đó - sinh lực nàng vẫn tràn đầy, 
thân thể nàng vẫn đậm đà tuyệt mỹ. Một đêm trên bước 
đường công tác, đã hai tuần Chủy chưa gặp Vân, chợt 
nhìn một vì sao đổi ngôi phóng mình mất hút vào sâu 
vũ trụ, Chủy liên tưởng những giây phút ân ái với Vân 
và thấy rằng mình trong những phút đó cũng là một 
thứ sao đổi ngôi với những tư tưởng rồ dại mà thành sự 
thực. Còn về sức lực, trừ những cơn sốt rét bất ngờ hai 
ba tháng một lần làm rã rời cơ thể và tinh thần hai, ba 
ngày liền, Chủy vẫn thuộc loại sức lực vạm vỡ, lại thêm 
công tác lưu động dưới nắng gió phơi phới, sức lực đó 
càng dẻo dai thêm. Kể từ ngày bị bắt ở bờ sông Luộc, bị 
giam giữ ở trại ở trại lộ thiên, về camp Hải Dương chịu 
mấy trận đòn phủ đầu rồi được tha, Chủy xa Vân 
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đã trên một tháng rồi. Mấy trận đòn của phòng nhì Pháp 
không làm cho Chủy yếu đi, trái lại có tác động kích 
thích giây thần kinh, khiến Chủy càng khao khát khoái 
cảm nhục thể. 



476 | Doãn Quốc Sỹ

IV

Buổi chiều vợ chồng Đạo xin lỗi không ở nhà ăn 
cơm cùng Chủy được vì phải đi dự tiệc tiếp tân 

tại tòa tỉnh trưởng.

Trước khi đi Đạo giao hẹn các con phải ngoan với « 
chú Chủy. » Vợ Đạo quắc mắt bảo bé Quang :

- Nhất là thằng Quang này hay hoẵng lắm, chốc nữa 
về chú Chủy mách là chết đòn nghe không.

Quang thỏ thẻ :

- Mợ phải nói « Quang con của mợ, » mợ không được 
nói « thằng Quang ».

Cả nhà bật cười. Chợt Đạo hỏi :

- Chết chưa cái bật lửa của tôi sao mất nắp thế này ?

Vợ Đạo đáp :

- Ấy ban sáng « Quang con của mợ » nghịch đấy, 
chắc lại mang ra hè phố chơi rồi để rơi mất nắp chứ có 
gì lạ đâu.

Đạo nghe chừng đã quen những loại bực mình nho 
nhỏ như vậy, chỉ lắc đầu :
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- Chết thật nhà lắm con, đồ dùng cái gì cũng « thiên 
tiên bất túc ».

Liễu nói liến láu :

- Cái thằng Quang là cái gì cũng nghịch kia, sáng nay 
thằng Quang nó đứng đái, nó đố thằng Minh tóm được 
rồi thằng Minh tóm nước đái, rồi chị Thúy phải rửa tay 
cho.

Cả hai vợ chồng Đạo cùng thốt :

- Trời ơi !

Liễu nói tiếp :

- Sáng nay lúc cậu đi làm nó nằng nặc xin mợ tiền, 
rồi ra đầu phố mua bánh rán, rồi ăn không hết vứt ra 
giường, rồi mợ ăn thừa, mợ bảo tao đã ăn thừa bánh sữa 
lại ăn thừa bánh rán,

bụng tao như cái thùng rác của chúng mày... Đạo ngắt 
lời con :

- Thôi thôi, con bà nàng đáo để, mày, tao thì cứ khâu 
nửa cái miệng, chỉ cho nói nửa miệng !

Chủy phì cười vì cách mắng con khôi hài của Đạo. 
Đạo làm ra vẻ hầm hầm trịnh trọng, khiến Liễu im thin 
thít, kỳ thực Đạo rất khoái thỉnh thoảng được mắng đứa 
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nhỏ như vậy, vừa là một cách biểu lộ tình thương con, 
vừa để giải trí.

Vợ chồng Đạo đi, căn nhà vắng hẳn, Chủy trở về với 
trạng thái tâm hồn của tỉnh ủy viên muốn đi quan sát 
tình hình sinh hoạt vùng địch. Chủy hỏi :

- Có cháu nào đi chơi với chú không ?

Cả Quang và Minh đều giơ tay nói :

- Cháu ! Cháu !

Chủy dắt Quang, Minh cùng ra phố làm bình phong 
ngụy trang. Trời đã ngả về chiều, máy phóng thanh tại 
mấy tiệm lớn tỏa ra một điệu nhạc buồn miền Trung, 
nhịp nhạc như nhịp chèo hò khoan, có tiếng đàn tranh 
lẫn với tiếng phách. Qua mấy phố buôn bán, thấy cái 
gì hay hay Quang, Minh cũng đòi mua mà Chủy thì 
không có đồng nào trong túi, Chủy dắt chúng rẽ vào 
một đường vắng, qua một trại lính. Một dãy G.M.C đậu 
theo dọc dài, xe nào cũng chật ních lính. Chắc họ sắp 
đi chiến dịch. Những người đàn bà ôm con từ trong trại 
lính ra tiễn chồng lên đường. Viên chỉ huy chưa có vợ 
nên đợi giờ khởi hành có phần thanh thản; những người 
lính có vợ con đứng đấy thì cố làm ra vẻ vui cười để yên 
lòng người ở lại. Đoàn xe chuyển bánh, những người 
vợ vẫy, có người cầm tay con vẫy, bầu không khí se 
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lòng đó làm cho Chủy hả hê. Xe đã đi khỏi, mùi xăng 
tan dần trong không khí buổi chiều, con bò vàng buộc 
ở gốc dừa gần đấy rống lên một tiếng ngơ ngác. Những 
người đàn bà đã dắt trẻ em vào trại ôm trong lòng mối 
sầu lo riêng tư. Không khí trở nên vắng lặng yên tĩnh 
một cảnh thê lương, không một tiếng kêu, không một 
tiếng than, nhưng tựa như có tiếng nói thầm của tuyệt 
vọng đâu đây. Chủy thấy mát ruột và dắt Quang, Minh 
theo đường về.

- Chú ơi « đi chậm » quá à !

Nghe Minh nói Chủy sực nhớ trong phút hào hứng đã 
đi quá nhanh với hai đứa trẻ, bèn khoan bước lại nói :

- Bây giờ ba chú cháu mình về ăn cơm, mai chú mang 
tiền đi các cháu muốn mua gì chú cũng mua cho, nghe.

***

Cơm nước đã xong, Chủy chơi với bé Minh ngoài 
phòng khách đèn bật sáng trưng. Nói chuyện chán rồi bé 
Minh vào nhà trong chơi với anh chị, bé dừng lại trước 
chiếc gương lớn rồi sừng sộ với bóng trong gương : « 
A mày nhìn tao hả, mày trợn mắt hả, muốn đánh nhau 
với tao hả ?» 

Chủy nghiêng đầu cười, nghĩ thầm : « Đúng là thằng 
hồn nhiên !» 
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Chợt có tiếng ai ngoài cửa :

- Ông bà Tư có nhà không ? (Đạo là con trai thứ tư 
cụ huyện Từ.)

- Rước cụ vào chơi - Chủy nói - hai bác cháu đi dự 
tiệc vắng ạ.

Bà cụ đầu tóc bạc phơ, nhưng dáng còn khỏe mạnh 
bước vào. Cụ hỏi :

- Ông là người nhà ông Tư ?

- Thua cụ vâng ạ.

- Quý hóa quá, ông bà Tư đây có phúc (cụ ngồi xuống) 
nhà tôi thật vô phúc ông ạ... (Cụ lắc đầu chép miệng.)

Chủy nghĩ thầm : « Ô hay, cái miền này người ta thật 
dễ tâm sự !» 

- ... Cơm chồng thì ngọt, cơm con thì đắng ! Tôi nuôi 
nó từ ngày nó còn đỏ hỏn, tôi lo cưới xin cho nó hết bạc 
vạn, nó nghe vợ đi ở riêng, vợ chồng hú hí, chẳng thăm 
hỏi gì đến mẹ ! Dâu dữ mất họ, chó dữ mất láng giềng ! 
Lương nó tháng tháng lĩnh năm sáu ngàn, hai vợ chồng 
một đứa con, biếu mẹ được năm trăm đồng, thế mà con 
vợ nó kêu ra kêu vào lương tháng nào hết tháng ấy, ông 
tính tôi nuôi chồng nó từ thuở còn đỏ hỏn bây giờ tôi 
không có quyền tháng tháng nhận của chồng nó năm 
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trăm bạc biếu hay sao ? Tôi trông cửa hàng cũng thừa 
đủ ăn, nhưng ông tính tôi cứ nhận chứ.

Chủy mỉm cười kín đáo, nhưng cũng đáp :

- Dạ, cụ nhận là phải.

- Nhà tôi vô phúc, cả dòng họ nhà tôi vô phúc, tôi có 
con cháu họ vừa lấy chồng được một tháng thì thằng 
chồng « rinh » một con gái nhảy về. Con cháu hiền quá 
kia ông ạ, bằng lòng nhận con đĩ làm chị làm em cho 
vui, con đĩ được đằng chân lấn đằng đầu, bẩy bắn vợ cả 
ra khỏi nhà, lúc đẻ tôi phải trông nom, giờ đây một mẹ 
một con nuôi nhau lần hồi, tháng tháng tôi vẫn phải chu 
cấp cho, tôi vừa bắt đi học nghề may cắt đồ trẻ em để 
mà sau này lấy kế sinh nhai, tôi chết đi trông cậy vào 
ai ? Đấy ông xem tình đời có khốn nạn không kia chứ, 
ấy là lấy chồng có cưới có xin, có giá thú hẳn hoi mà 
thế đấy. Mà nhà tôi là nhà có giáo dục chứ không đâu. 
Hồi còn mồ ma cụ cố chúng tôi, trời ơi, toàn đợi đến 
tối đóng cửa lại rồi cụ mới hỏi tội con cháu. Nhà nho 
chả thâm mà ! Đứa nào biết mình trót có lỗi gì là nơm 
nớp lo suốt ngày hôm đó, tối đến nghe cụ chợt gọi tên 
mình, sợ vãi đái. Cụ bắt đứa có lỗi nằm xuống, tất cả 
những đứa khác khoanh tay đứng xung quanh nghe và 
xem. Cụ hạch tội trước, rồi quất cho ba roi sau, chỉ ba 
roi thôi, không nhiều, nhưng ông ơi, đòn cụ cố bốc mộ 
còn thâm xương ...
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Cụ thở dài đánh phào, suy nghĩ một giây rồi đứng dậy 
cáo từ ra về. Chủy không dám nói đưa đà câu nào, sợ 
cụ lại tâm sự thêm một tràng nữa. Ra khỏi cửa cụ còn 
ngoái lại nhắc :

- Ông bà Tư đây thật là nhà có phúc ! À ông này, một 
trăm rưởi một lạng vây bây giờ đấy, còn yến thì chịu 
không mua đâu được !

Chủy chỉ dám khẽ đáp :

- Dạ vâng !

Lũ trẻ lớn đã lên gác xép. Bé Minh đã được con sen 
bế lên giường xinh, lúc Chủy vào thì thằng bé đã ngủ, 
miệng hé, một chút răng trước cửa hiện ra trắng nhởn, 
hai tay giang hai bên, một chân co môt chân duỗi thò 
mấy ngón qua khe thành giường, háng giạng, chiếc xi 
líp xinh xộc xệch để hở chim.

« Chắc giờ này Du cũng ngủ rồi » - Chủy nghĩ vậy rồi 
cúi xuống khép môi cho bé vì Chủy bỗng nhớ rằng hồi 
nhỏ khi chợt ngủ mơ màng mẹ vẫn khép môi cho như 
thế, sợ gió độc. Trở ra phòng mình nằm, hình ảnh Vân, 
Du có trở lại ám ảnh nhưng vì quá mệt, đầu óc rừng 
rực, Chủy thiếp đi... chìm rất sâu trong giấc ngủ không 
mộng...
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Tiếng lách cách ngoài cửa làm Chủy sực dậy. Vợ 
chồng Đạo, có mang theo chìa khóa riêng đã mở cửa 
vào. Đầu dịu, đôi mắt mở tỉnh táo, Chủy biết mình đã 
ngủ được một giấc khá dài. Vợ chồng Đạo rón rén đi 
qua. Chủy lặng thinh vờ ngủ say. Vợ chồng Đạo thay 
đồ lên giường ngủ còn rúc rích nói chuyện. Chủy nhổm 
dậy ra áp tai bên khung cửa sổ, hy vọng nhận được vài 
tin về tình hình chính quyền bù nhìn tại tỉnh này. Nhưng 
không, họ chỉ vừa nhắc lại mấy lời phê bình bữa tiệc, 
rồi sau một tiếng thở dài vợ Đạo nói :

- Tội nghiệp cho con sen !

- Sao tội nghiệp ? - Đạo hỏi.

- Lẽ ra tuỗi đó phải ở gần mẹ mới đúng.

Vợ Đạo thuật lại sáng nay nó thấy tháng lần đầu tiên, 
loay hoay không biết làm thế nào, vợ Đạo phải chỉ dẫn 
mọi cách.

- Thế ngày xưa - Đạo hỏi - em thấy tháng đầu tiên thì 
sao ?

- Em là con thứ nên không còn lạ gì, lại có mẹ bên 
cạnh.

Câu chuyện một lần nữa chuyển hướng bất ngờ, vẫn 
do người vợ dẫn dắt.
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- Ông còn nhờ cái dạo ông tằng tịu với con Nga ?

Giọng Đạo đau khổ muốn gạt đi :

- Ối dào... cứ đùa !

- Đùa cái gì, miệng ông xoen xoét ra... Còn con Nga 
con gái gì mà thối thây !

Đạo cười xòa :

- Khốn nhưng con Nga nó hao hao giống bà, dạo đó 
tôi cũng có trót dại một tí nhưng quả là nó hao hao giống 
bà, thành thử tôi định ngoại tình một cách... chung tình.

- Thôi đi ông, nói chó nó cũng không nghe được !» 
Còn định ... » đứt đuôi đi rồi còn kêu là « còn định... »

Chủy lắc đầu thất vọng trở về giường nằm. Tiếng xì 
xào của vợ chồng Đạo tiếp tục một lát nữa mới êm hẳn.

Câu chuyện « thấy tháng » có khuấy động trong tiềm 
thức Chủy một kỷ niệm nào... Chủy nghĩ đến Vân... đôi 
mắt lơ mơ ... Có tiếng gà gáy nửa đêm vọng từ xa, rất 
xa ... Chủy nhắm mắt lại... Câu chuyện « ngoại tình một 
cách chung tình » chắc có ảnh hưởng đến giấc mơ của 
Chủy.
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Chủy mơ thấy mình đi công tác với một nữ cán bộ 
người cùng quê (Bắc Ninh). Nàng có nước da đen giòn, 
nhất định là không đẹp bằng Vân nhưng giá chiếm hữu 
được cũng hay. Hai người ngồi trên một bánh xe ô tô, 
bánh xe tự lăn trên đường công tác. Bánh xe bỗng đảo 
nghiêng đưa hai người vào một đường hẻm, lên dốc có 
bậc rồi lăn kềnh sau một khúc quành, trước mặt là một 
sườn đồi - đồi Bắc Ninh - thoai thoải, đằng sau là hàng 
rào nứa một căn nhà tranh không bóng người, trên đỉnh 
dốc là cổng vào một căn nhà gạch cũng không bóng 
người, đường vắng tanh một cách khiêu khích. Chủy 
ôm người nữ cán bộ mắt đảo nhìn xung quanh ý sợ có 
người bất chợt tới, hình như người nữ cán bộ nói : « Có 
đi qua người ta cũng không cười đâu. » Chủy cúi xuống 
kề má lên mái tóc rậm của nàng, cảm thấy từng cọng 
tóc cứng đâm lên đồng thời mùi mồ hôi thoảng tới - 
Chủy nhớ lắm, trong mơ mà cảm thấy mùi hôi đó - mùi 
hôi kích thích lạ, gần hưởng thụ ái ân thì sực tỉnh.

Chủy mở mắt nhìn trừng trừng lên đình màn như nhìn 
vào giấc mơ, thoạt đầu óc trì trệ nhưng rồi sáng sủa dần, 
Chủy nhớ ra rằng bối cảnh sườn đồi gần hàng rào nứa 
một căn nhà tranh, và trên đỉnh dốc, chiếc cổng vào một 
căn nhà gạch chính là bối cảnh một đồi sắn Phú Thọ, 
nơi chỉ đã ân ái ngấu nghiến một nữ cán bộ cấp dưới 
vào một chiều nhòa nhòa, nữ cán bộ đó rất có thể đã 
là vợ Chủy nếu sau đó Chủy không gặp Vân. Chủy lắc 



486 | Doãn Quốc Sỹ

đầu trên gối xua đuổi những hình ảnh đó, nghiêng đầu 
nhìn ra phía cửa sổ, một khoảng trời vuông đục lờ lờ 
cắt ngang với nóc nhà hàng xóm, tiếng gà gáy báo sáng 
vọng lại từ xa. Giấc mơ vừa qua làm Chủy nhớ lại giấc 
mơ bốn năm hôm trước đây hồi còn trong camp Hải 
Dương. (Thành thử cố tâm trốn giấc mơ này thì lại rơi 
vào giấc mộng nọ.)

Ngày đó Chủy mơ thấy một cảnh đẻ ngược. Viên 
bác sĩ nói với người mẹ : « Thưa bà cô ấy đẻ ngược.» 
Người mẹ vẫn bình tĩnh giặt giũ quần áo, coi như việc 
đó không nguy hiểm. Nhớ rằng xưa mình có người vợ 
đẻ ngược chết, Chủy nhìn về phía người bác sĩ và đặc 
biệt chú ý người đàn bà đẻ ngược thì có thấy một bàn 
chân xinh nhô ra. Người bác sỉ cố xoa nắn bụng cho 
người đàn bà đỡ đau, thoắt thôi chiếc chân nhỏ của đứa 
trẻ có ống quần chấm gót - đứa nhỏ trong bụng mẹ đã 
mặc quần ! - người sản phụ vẫn cố rặn đẻ mà đứa trẻ 
xem chừng không chịu ra. Chủy cùng nhiều người xung 
quanh quan sát những điều đó một cách bình thản không 
coi đó là một cái gì ghê rợn và nguy hiểm. Tất cả những 
hình ảnh đó tan biến đi... Chủy đi tảo mộ mẹ khi bốc 
mộ người vợ đầu thì thấy khoảng giữa hai xương hông 
có cái đầu lâu xinh. Lần này Chủy rùng mình tỉnh dậy...
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Sáng hôm sau Chủy hỏi người bạn tù binh ngồi bên 
cạnh :

- Người mẹ đẻ ngược chết, đứa trẻ còn trong bụng, 
thì ngày bốc mộ chắc có xương đứa trẻ ở khoảng đó, 
anh nhỉ.

Người kia cười :

- Làm gì ra ! Xương đứa trẻ sơ sinh nhão nhoét, tiêu 
hết ngay mà !

Chủy lại nhắm nghiền mắt lắc lắc đầu. Phải rời khỏi 
ngay miền này ! Chủy là một cán bộ cốt cán tư tưởng 
dứt khoát, tinh thần cảnh giác khá sâu xa, Chủy muốn 
rời khỏi miền này ngay không phải vì sợ mình sẽ trở 
chiều tâng bốc ca ngợi « miền thối nát nô lệ cho tình 
cảm cá nhân » này, nhưng vì thấy mình như cái cây 
bỗng loãng đất phía dưới và trở thành lủng liểng ? Gốc 
cây nào phải bám chắc vào khoảng đất nấy không thể 
sống lủng liểng được ! Tại sao miền này kỷ niệm cũ dễ 
đua nhau xuất hiện lắm thế ? !

Chiếc đồng hồ trẩm cầm ngoài phòng khách, sau khi 
dạo đủ câu nhạc, thong thả buông năm tiếng. Có tiếng 
vợ Đạo dậy, không bật đèn sợ ánh sáng hắt sang phòng 
Chủy, chỉ bật đèn bếp và đành thức khẽ con sen. Chủy 
từ từ ngồi dậy nhìn qua cửa sổ ánh sáng vàng yếu từ 
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nhà bếp chui qua hai khung cửa lối đi in thành một vệt 
chéo lên khoảng góc sân. Đạo đã dậy. Tiếng ngọn đèn 
cồn réo lên đều đều và ấm cúng trong bầu không khó 
mát lạnh ban mai làm nền cho câu chuyện rì rầm của 
họ, Chủy thấp thoáng nghe được vài mảnh, học đương 
ôn vài chuyện đã qua, những chuyện làm ăn đứng đắn. 
Thốt nhiên Chủy nhớ rằng đó là thói quen của chẳng 
riêng gì những người quê làng Lại Vũ mà là thói quen 
của hầu hết dân quê miền xuôi. Phải, ngoài những ngày 
làm mùa hay vào vụ gặt, người dân miền xuôi vẫn giữ 
thói quen dậy sớm, họ đi ra đồng hưởng cái thú sau « 
cái thú làm Quận Công, họ ngồi bài tiết giữa khoảng 
gió đồng buổi sớm mát rời rợi và thơm nhẹ mùi mạ, 
chất bài tiết rơi tõm xuống ruộng nước, rồi dưới ánh 
nắng gay gắt từ mười giờ trở đi, chất đó sẽ trương ra, 
tản đi lắng xuống bổ cho mạ (thỉnh thoảng một trận 
mưa đổ xuống rửa sạch cho những bờ bãi trở lại nõn nà 
thơm mát). Sau khi ở đồng trở về họ tạt vào nhà nhau 
uống chén trà sớm, ôn lại chuyện làm ăn trong vụ mùa 
vừa qua, ôn lại một vài thiên tai lớn trong dĩ vãng, phê 
bình một vài nhân vật trong làng; nếu là bậc cha chú 
tạt vào thăm con cháu thì thường là kiểm điểm lại mọi 
công việc làm ăn, đồng áng, kèm theo những nhận xét 
và những lời khuyên răn. Chủy nhớ lại, nhớ hết và nhớ 
rõ như người bất chợt mở đọc trang sách cũ.
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Vợ chồng Đạo đang nói chuyện về đứa con gái lớn. 
Vợ Đạo than phĩền tính nó lười, ngồi đâu bỏ đấy, chính 
mẹ phải đi dọn dẹp. Đạo chậc lưỡi :

- Ấy thế mà số nó về sau sướng đấy. Bu nó có thấy 
không, thi tiểu học nó đỗ ngay, thi vào đệ thất năm ngoái 
cũng đỗ ngay, suốt năm học lơ là nhưng được cái thông 
minh nên vẫn thừa điểm lên lớp.

Vợ Đạo muốn cáu :

- Thôi đi ông, bố như thế thì dạy thế nào được con.

Đạo cố tình trêu vợ :

- Đứa nào sau này có phúc mới lấy được con gái thằng 
này, mà gọi là chứ phải hầu nó mỏi, mắng nó ư, nó về 
với bố với mẹ nó làm gì nó tốt ?

- Con gái ông thế có chó nó đến rước đi, ghếch chân 
lên thành giường nó cũng để gối lót ở dưới. Lộn ruột !

- Thôi đi, bà có ra trường đón nó mới thấy chẳng đứa 
nào ăn đứt con mình.

- Cứt ai vừa mũi người ấy !

- Nó xinh như vậy, học hành nhẹ nhàng như vậy, đáng 
lẽ bà phải thấy... mát rười rượi mới phải.
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Chủy vội bậm miệng để khỏi bật tiếng cười. Đạo quả 
còn giữ được truyền thống của những người miền quê, 
đặc biệt những người quê làng Lại Vũ, là luôn luôn xen 
vào lời luận thuyết những châm ngôn tục ngữ để chứng 
minh, nếu tục thì nói nửa úp nửa mở. Chủy lạ gì câu đó, 
trước đây hồi còn nhỏ chẳng ngày nào là bà đồ không 
mắng Chủy bằng câu « Cha tiên nhân nhà mày, đẻ con 
khôn mát... rười rượi, đẻ con dại thảm hại cái... »

Chủy đã đứng dậy xỏ chân vào guốc cố tình khua 
động thành tiếng lớn.

- Chú Chủy đã dậy đấy à ? - Đạo hỏi.

- Vâng.

Vợ Đạo nói :

- Để hai anh em vào nhà trong rửa mặt, tôi mang ấm 
đồng nước sôi này ra phòng khách pha nước. Hôm nay 
chủ nhật mà, thong thả !

Vừa thoát cảnh tù tội ở trại giam ra, đã hơn một 
tháng trời qua tạm xa mọi hoạt động của Đảng, không 
có chuyện Đảng để đối phó, không có việc Đảng để bố 
trí, dầu sao Chủy cũng muốn tận hưởng giây phút nghỉ 
ngơi này trước khi đi.
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- Ngồi uống trà sớm thế này - Chủy nói với Đạo - làm 
tôi nhớ lại thuở bé lắm hôm vừa sực dậy còn mắt nhắm 
mắt mở trời sáng sớm lạnh căm căm, tôi đã nghe thầy 
tôi đương ngồi nói chuyện với ông chú bà bác bên chiếc 
hỏa lò có ấm đồng nước bắt đầu sôi réo. Các cụ hay ôn 
lại những biến cố...

- Phải, chú nói đúng, các cụ ôn lại năm nào vỡ đường 
(vỡ đê sông Hồng), nào những năm có giặc Cờ Đen, 
năm nào cháy hai phần làng. Ồ, chú chắc có được nghe 
thuật lại vụ hỏa hoạn năm đó ? Dĩ nhiên chú chưa đẻ, 
tôi mới lên hai gì đó.

Lòng thấy thanh bình, Chủy có nhớ đôi chút chuyện 
hỏa hoạn này vì bà đồ thuở sinh thời thường nhắc tới 
luôn. Chủy đáp :

- Về sau này mỗi lần ông già bà cả nhắc lại vẫn thường 
bảo là từ sau vụ hỏa hoạn đò làng ta làm ăn phát đạt 
hẳn, có sát rồi mới phát !

Đạo vừa nhấp xong ngụm trà :

- Ấy ông cụ tôi vốn sành địa lý nói rằng người để 
hướng đình làng mình là học trò cụ đốc họ Hoàng. 
Người học trò biết rằng cắm hướng đình đó mình sẽ 
chết, đặt trên đầu con hoàng xà mà, tất nó quật lại, vì 
vậy phân kim đặt hướng xong ông lên ngựa đi liền, 
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nhưng không chạy kịp, được nửa đường thì hộc máu 
chết. Thôi thế cũng là cách đền ơn thầy. Đình cất được 
năm xảy tới vụ hỏa hoạn.

Vợ Đạo theo dõi câu chuyện hỏi :

- Chắc chuyện có thật ?

Đạo cười lờn :

- Thì cũng thần thoại hóa đi, nhưng tình thầy trò xưa 
chu đáo như thế thật đó.

Chủy vui vẻ tiếp theo :

- Tôi lại còn nhờ các cụ nói khúc lạch ngay đầu làng 
uốn theo hình miệng rồng, giữa có một gò nhỏ bên trên 
có cây si cổ thụ, bên dưới cỏ mọc rậm rì, đó là thế đất : 
rồng ngậm ngọc !

- Phải, phải - Đạo tiếp - các cụ nói vì có cảnh trí 
miệng rồng ngậm ngọc như vậy nên người làng Lại Vũ 
hễ đi ra ngoài là làm nên vì nói ai cũng nghe. Hơ hơ, 
mà đúng, con trai làng Lại Vũ đi đâu nói con gái nghe 
cũng được cả.

Vợ Đạo nguýt :

- Người gì mà chẳng bao giờ nói chuyện tử tế được 
lâu, câu trước câu sau là dở trò lục sở !
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- Hơ hơ, thì đã sao ?

- Người vô duyên mà lại cứ tưởng là mình có duyên.

- Hơ hơ !

Vợ Đạo vùng vằng đi vào, vì nhà trong đã có tiếng 
lũ trẻ lục đục dậy. Đạo trở lại nói chuyện đứng đắn với 
Chủy :

- À này, chú còn nhớ ông đô Cán ngày xưa bên làng 
Liên Phú ?

- Dạ tôi nhớ mang máng, ông có họ xa với mẹ tôi.

- Chú không nhớ rõ là phải, dạo đó chú còn nhỏ quá. 
Ông đô Cán vừa là bạn đồng song vừa là bạn khảo sát 
tử vi với ông đồ nhà. Chính tôi cũng có biết anh Khóa 
đâu, mới ba tháng trước anh đến đây nhận thầu việc xây 
trường trung học, giao thiệp với tôi tại tòa tỉnh trưởng, 
thấy tôi là người làng Lại Vũ bèn hỏi đến ông đồ nhà. 
Anh ta nhớ hết bởi hồi còn sinh thời hai vị thì lấn nào 
ông đô Cán đến đằng ông nhà đều có mang Khóa đi 
theo.

- Con ông đô Cán là Khóa ?

- Vâng.

- Trạc tuổi anh ?
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- Trên một chút. Khoảng mười giờ mai cu cậu sẽ đến 
đây ?

- Để làm gì thế anh ?

- Để dự lễ khánh thành ngôi trường, có nhiều quan 
khách Hà Nội tới và có tiệc trà. Lẽ ra lễ khánh thành tổ 
chức từ hai tuần trước, nhưng đúng vào lúc ngôi trường 
xây gần xong thì Khóa bị sốt định kỳ... ông tỉnh trưởng 
bảo chờ, ông quý Khóa lắm. Ngôi trường Khóa trông 
nom cho xây cất đã đẹp lại bền và rẻ.

Suy nghĩ giây lâu Chủy nói :

- Con nhà thầu biết đâu là bền và rẻ ? !

- Nhưng Khóa làm chu đáo được như thế đấy chú à, 
tôi cũng thật thơm lây vì đã hú họa giới thiệu Khóa với 
ông tỉnh trưởng, hiện Khóa đảm nhận việc xây thêm 
một trường mẫu giáo bên trường tiểu học cũ. Tôi được 
biết thêm, đây là lần đầu tiên Khóa vào nghề thầu, trước 
đó anh chàng làm hội viên hội đồng thành phố Hà Nội, 
mới từ chức ...

Chủy muốn bĩu môi vì chức đó hẳn chỉ để làm bù 
nhìn cho thực dân. Bỗng nhiên Chủy thấy ghét lây cả 
Đạo. Chủy muồn nguyền rủa cả « lũ tiểu tư sản thành 
thị tôi tớ cho thực dân », chúng hưởng lợi trong khi con 
mình ngoài vùng kháng chiến chỉ có chiêc ống bơ rỉ 
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làm đồ chơi.

- Chú Chủy cầm cái này này.

Chủy giật mình ngẩng đầu. Đạo đưa Chủy tờ giấy 
một trăm màu gạch, tiếp :

- Chú cầm tạm, ngộ có cần tiêu vặt gì chăng.

Thốt nhiên Chủy giơ tay lên sờ mái tóc. Đạo cười :

- Đúng đấy như húi đầu chẳng hạn.

Chủy nhận tiền và cám ơn. Chủy nhớ chiều qua còn 
hứa với Quang, Minh là hôm nay sẽ đưa chúng đi phố 
lần nữa. Chủy vui vẻ nói với Đạo :

- Bây giờ tôi phải đi húi đầu cái đã, tóc dài quá anh ạ. 

- Chú lấy sơ mi và quần của tôi ... 

Chủy gạt đi :

- Thôi anh cứ để tôi bận bộ quần áo của tôi đã giặt 
hôm qua.

Chủy vào nhà thay bộ ka ki đã cũ. Đạo dặn :

- Chú cứ đi thẳng dến cuối phố này có hiệu thợ cạo 
đấy.

- Vâng ! 
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V

Húi đầu vừa xong thì trời mưa như đổ cóng nước. 
Chủy lấy tiền thối rồi ra cửa đứng nhìn trời đất 

chìm ngập trong màn nước trắng xóa, dãy nhà ngay bên 
kia đường cũng chỉ thấy lờ mờ. Có tiếng lọc cọc, một 
xe bánh tây bán rong xuất hiện từ góc ngã tư sát đấy, 
chiếc xe được đẩy mạnh hơn để tiến nhanh vào trú dưới 
ô văng khá rộng của hiệu thợ cạo. Đó là một người trạc 
ngoại tứ tuần tóc đã hoa râm, da đen xạm. Người đó 
vuốt mặt nước mưa, đôi mắt ngỡ ngàng, nụ cười hiền, 
lắc đầu nói với Chủy :

- Mưa bất ngờ và to quá, có quãng đường ngắn từ chợ 
vào đây mà chạy không kịp.

Chủy gật đầu :

- Phải, ông hãy trú tạm đây, đợi ngớt hãy đi.

Chủy vừa nhận thấy đầu một thằng bé con thò ra, nó 
nằm giữa khoảng sàn xe và phần tủ bánh bên trên. Nó 
cũng cỡ tuổi bé Minh, hai mắt mỡ thao láo, tay cầm 
chiếc bánh dẻo thủng thẳng đưa lên miệng ăn. Chủy 
cười :

- Chà, chú bé nằm trông ấm cúng nhỉ.

Người bố cũng cười :
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- Ấy cháu nó theo mẹ ra chợ mua thức ăn bất chợt 
mưa, tôi cho chui vào đấy nằm, mẹ cháu đội mưa về 
trước.

Hạt mưa đã nhẹ, màn mưa đã loãng, người hàng bánh 
cúi chào Chủy rồi đẩy xe đi.

- Ông nán lại thêm chút nữa có được không - Chủy 
nói.

Ông ta cười :

- Thôi ạ, nhà tôi cũng ở cuối ngã này thôi.

Chiếc xe đã được ẩn ra đường, mưa tuy nhẹ nhưng còn 
mau hạt, người bố cúi xuống nhìn con, thằng bé cũng 
vừa cho lên miệng nốt miếng bánh dở vừa ngước nhìn 
bố, cả hai bố con cùng cười cả hai cùng sung sướng. 
Lát sau mưa chỉ còn lất phất, Chủy dời hiệu hớt tóc men 
theo vỉa hè về...

Tiếng bé Minh khóc, tiếng vợ Đạo nói vỡ ra từng 
mảnh - vừa khóc vừa nói - làm Chủy giật mình dừng lại 
trước cửa :

- Có khổ con tôi không giời ơi, bông đâu, lọ thuốc đỏ 
đâu ? Con Thúy mày trông em thế đấy, mày đã hả lòng 
hả dạ chưa, giời ơi con tôi, máu chảy nhiều quá ... Tiếng 
Đạo :
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- Bông, băng đây, thuốc đây ! Con Liễu, thằng Mặt 
Ngựa - (Quang) - lui !

Nghe trọn câu nói « Máu chảy nhiều quá, » Chủy 
cũng vội nhào vào.

Bé Minh đương khóc thổn thức ở khoảng sân nhỏ, 
giữa trán có vệt một dòng máu chảy xuống, vợ Đạo 
ngồi bên đương lấy bông chấm.

- Cháu Minh sao hở chị ?

- Chú tính con Thúy có đoảng không ? Thằng này thì 
hay chạy, giời mưa cái sân này thì trơn, tôi đã căn dặn 
con Thúy là trông em, đừng để em ra sân, nó ngồi bắt 
chân chữ ngũ đọc truyện, quả nhiên thằng bé chạy ra, 
gặp chỗ trơn ngã đập đầu như trời giáng vào bờ tường, 
chú tính thế có đoảng không cơ chứ, lười chảy thây 
chảy xác không nhờ được việc gì.

Đạo nghiến răng vớ lấy chiếc áo pijama gần đấy nắm 
gọn lại cho thành hình chiếc dùi cui xông lại. Đạo lúc 
đó không còn một chút gì là Đạo ưa khôi hài thường 
ngày. Thúy xám mặt rúm người lại. Đạo thẳng cánh 
quật hai cái liên tiếp lên đầu con bé và nói : « Lười này! 
Lười này !» 
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Thúy khóc thét lên một tiếng. Bé Minh thấy chị bị 
đòn khóc thì thôi khóc, tia máu ở giữa trán đã được 
thấm khô, bôi thuốc đỏ, bôi pommade, rịt bông và dán 
bông dính.

Vợ Đạo nói :

- Này mồm cũng chảy máu, khéo chả rập môi. Con lè 
bánh tây ra !

Minh lè miếng bánh mì thấm đỏ máu.

Đạo đã mang ly nước lọc lại :

- Cô cho con nó xúc miệng.

Vợ Đạo đỡ lấy ly nước, ghé vào miệng bé Minh nói :

- Con xúc miệng đi.

Bé Minh hơi ngửa cổ cho nước vào miệng rồi xúc 
xúc rất kỹ.

- Con nhổ ra ! - Vợ Đạo nói.

Thay vì nhổ ra thằng bé nuốt ực. Đạo lắc đầu thất 
vọng :

- Ấy chết sao lại nuốt ?
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Thúy nằm khóc thút thít trên giường bố mẹ. Đạo cúi 
xuống bế bé Minh ra phòng khách. Vợ Đạo và Chủy 
cùng theo ra. Vợ Đạo nói :

- Thằng này bần cùng lắm mới khóc, hôm nọ ngã rập 
môi, nó tự quệt máu xuống ngực áo, lúc tôi trông thấy 
máu đã khô, tội nghiệp hôm nay là nó đau lắm đấy.

Đạo thở dài một cái. Tiếng Thúy vẫn thút thít khóc từ 
trong vọng ra, Đạo nghiêng tai nghe ngóng mặt thoáng 
vẻ lo lắng. Vợ Đạo mở tủ lấy chiếc áo khác thay cho bé 
Minh rồi vào bếp.

Chủy giơ tay nói với bé Minh :

- Nào ra chú bế một tí nào, cháu lành da khỏi ngay 
mà.

Minh theo.

Vợ Đạo ở trong ra vẻ hốt hoảng nhưng nói khẽ :

- Con Thúy nó cũng gan lắm ít khóc dai thế này, anh 
đánh nó làm sao thế ?

Đạo cố dấu vẻ lo lắng nói :

- Thì đánh bằng cái ái pyjama mà.
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Rồi Đạo làm vẻ hầm hầm đi xuống. Vợ Đạo nói với :

- Thôi đừng đánh nó nữa đấy.

Tiếng Đạo :

- Mày có câm đi không Thúy ! Mày ăn vạ ai ?

Tiếng Thúy im nhưng khi Đạo trở ra tới phòng khách 
tiếng thút thít lại vọng lại. Lần này Đạo không giấu 
được vẻ lo lắng vì thoáng nghĩ lúc quật mạnh cái áo 
xuống thì một đường viền đập vào con ngươi làm đau 
mắt Thúy. Vợ Đạo đã vào hỏi Thúy giọng còn cố giữ 
cho sẵng :

- Làm sao, cậu mày đánh làm sao ?

Tiếng con bé vừa thổn thức vừa lúng túng đáp những 
gì cả Đạo lẫn Chủy lắng nghe mà không rõ. Đạo nghiêng 
mặt hướng về tiếng bước chân ra của vợ.

- Nó bảo sao ? - Đạo hỏi.

- Khuy áo quật lên đầu, nó rức đầu.

Đạo thở phào nhẹ nhõm. Vợ Đạo gắt khẽ :

- Đã bảo đánh thì cứ đít mà đánh, đánh lên đầu thế 
rồi nhỡ chạm phải giây thần kinh óc, con nó thành ngớ 
ngẩn thì đẻ con lành thành con có tật !
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Đạo nói lớn cốt cho Thúy nghe thấy :

- Bảo nó câm đi không tôi xuống cho mấy cái quật 
nữa !

Trời bên ngoài lại đổ mưa. Chủy bế bé Minh ra đứng 
giữa cửa xem mưa.

Mưa mau, rất mau. Những hạt rơi tới tấp như mỗi giây 
một nặng trĩu thêm, những đợt mây khói xám lại lướt 
tỏa rất nhẹ trên vòm trời thấp. Cây me sát với căn gác 
nhà đối diện, cành chỉ hơi run rẩy nhưng cây phượng vĩ 
gần đấy vì ở đúng khoảng không có tường nhà che nên 
tất cả cành mềm chĩu về một phía, toàn thân muốn gập 
lại như một người đau quặn bụng.

« Nên về gấp bên kia, không thể ở nán đây lâu được 
nữa ! - Chủy vừa run run cánh tay bế bé Minh vừa nghĩ 
thầm thế - « Cái miền này thật lạ lùng, hèn không ra 
hèn, anh hùng không ra anh hùng, mắc míu giây rợ tình 
cảm !» 

Gần đến bửa ăn trưa bầu không khí đã lắng dịu, nhưng 
Đạo còn giữ mặt nghiêm chưa pha trò với các con như 
mọi khi.

Trước khi cùng ra ngồi bàn ăn, Đạo nói với Chủy :
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- Nhiều khi thương con thật đấy nhưng vẫn phải đánh, 
đúng là mình vừa đánh vừa thương, cho nên cái giáo 
dục gia đình toàn vẹn phải cả cha lẫn mẹ. Chỉ có mẹ 
không chúng sẽ hư biết mấy; chỉ có cha không, cũng tội 
nghiệp cho chúng.

Câu nói vô tình của Đạo làm Chủy thấy thấm thía, 
khuôn mặt trầm ngâm hẳn khi Chủy tới ngồi gần Đạo, 
giữa có bé Minh trên trán vẫn còn miếng bông xinh 
máu thấm khô màu tím đen. Ngoài kia cũng có một lần 
Chủy đánh Du, lần đó Du quấy khóc ngằn ngặt, đã mấy 
lần Chủy quát bắt im, Du vẫn khóc, Chủy vùng tới phát 
đít, phát thật mạnh, phát liền liền, mỗi lần phát xuống 
bản năng phá hoại trong Chủy như lửa gặp gió cất tiếng 
cười ha hả, đồng thời - đúng như lời Đạo vừa nói - Chủy 
càng thương con vô cùng. Ấy tuy mỗi lần phát con, nội 
tâm bị xâu xé là vậy mà rồi cả sự xâu xé đó cũng biến 
thành cái đà như chiếc xe đã lăn thì lăn cho hết dốc, và 
Chủy đã mắm môi trợn mắt phát Du liền liền cho đến 
khi Vân chạy lại giằng được Du ra.

« Phải xa lánh cái miền này ! Mai là mình phải xa 
lánh cái miền này !» - Chủy nghĩ vậy khi bưng bát cơm 
lên. Ăn cơm xong, Chủy vào ngủ trưa, cố tình chôn vùi 
mọi liên tưởng.

***
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Tiếng vợ Đạo cười khanh khách làm Chủy sực tỉnh 
khỏi giấc ngủ trưa :

- Này anh trông thằng Quang khuôn mặt giống ông 
nội quá kìa, nhất là hôm qua lúc em tắm cho xong, chải 
lật tóc nó lên, trời ơi, đúng là ông nội.

Tiếng Đạo :

- Mà nó đòi cái gì thì nó cũng làm như ông nội người 
ta, trưa nào tôi nằm ngủ mà nó đứng đầu giường đòi 
mua kem thì giá mình có sắp « hai năm mươi » thì cũng 
phải dậy mua kem cho ông ấy ăn xong đã rồi mới « hai 
năm mươi » được.

Tiếng vợ Đạo gắt :

- Chỉ nói dại !

Chủy vùng dậy vừa vục nước rửa mặt vừa góp chuyện 
vợ chồng Đạo về lũ trẻ. Sau cùng ngỏ lời cám ơn vợ 
chồng Đạo, báo sớm mai xin từ biệt. Buổi chiều Chủy 
dắt Quang, Minh đi chơi phố mua đồ chơi cho hai đứa 
và mua thêm một số gói riêng dự định sẽ mang ra ngoài 
kia cho Du. Lần này cuộc đi chơi hoàn toàn có tính chất 
« hưởng thụ », Chủy để mặc cho đầu óc lười lĩnh lông 
bông. Chủy bỗng dừng lại trước một căn nhà sụp sụp, 
người bán bánh tây buổi sáng đang lau tủ kính. Người 
đó cũng nhận ra Chủy ngay.
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- Buổi chiều ông nghỉ ? - Chủy hỏi.

- Tôi cũng mới về. Tối tôi lại đi nữa.

Người vợ ở trong nhà ra tay bế đứa con- thằng bé ban 
sáng ! Chủy cúi chào, mở gói đưa cho thằng bé một đồ 
chơi nhỏ. Cả hai vợ chồng cùng cám ơn, Chủy thân mật 
hỏi :

- Ông bà được mấy cháu ?

Người vợ đỡ lời chồng trả lời mà như không trả lời :

- Thằng anh đầu lòng của thằng này chết đuối ông ạ. 
Tôi vừa chợp giấc ngủ trưa sực dậy gọi con không thấy, 
ra đến bờ chuông thấy đôi guốc xinh của nó, tôi rụng 
rời cả người, thấy cháu nó nổi lờ đờ trên mặt nước tôi 
biết là muộn quá mất rồi. Hối cũng không sao kịp nữa, 
không trông con cẩn thận thế có khác gì mình giết nó ? 
Tội nghiệp thằng bé chết thê chết thảm !

Người chồng chớp chớp mắt, rồi để che dấu cảm 
động, ông chỉ cái ghế dài gần đấy nói với Chủy :

- Ông cho các cháu ngồi đây một tí cho đỡ mỏi. Ông 
là người nhà ông phán Đạo ?

- Ông biết các cháu đây ? - Chủy hỏi.
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- Vâng, ở tỉnh nhỏ mà, quen thì không quen nhưng 
biết.

Câu chuyện người vợ kể đứa con chết đuối cũng làm 
Chủy muốn rụng rời. Có thể Chủy nghĩ đến Du. Chủy 
ngồi xuống ghế thân thể nặng nề lạ. Quang, Minh ngồi 
theo. Người chồng tiếp tục lau tủ kính đựng bánh, người 
vợ tiếp tục nói :

- Tôi chả muốn sinh cháu này làm gì ông ạ, chẳng 
phải là mình không thương con nhưng sống ở đời thật 
khổ, lo ăn, lo mặc... Mình đói, mình rét không sao, sinh 
chúng nó ra để chúng nó đói rét sao đành ! Ngày nào tản 
cư ngoài hậu phương, có lần chạy giặc tôi gồng gánh 
một bên thằng này, một bên nồi canh và cơm, canh đổ 
chao chát suốt dọc đường, đến làng xa tầm súng giặc 
còn được chút canh cặn chan cơm nguội cho con ăn 
cũng yên lòng. Người chồng gạt lời vợ :

- Thôi mình vào thổi cơm đi.

Bà chào Chủy, ôm con vào, lời than còn tiếp, nửa như 
nói với con, nửa như tự nói với mình :

- Rồi còn tương lai của nó nữa ra sao ? Đời khổ lắm 
con ơi, cực lắm con ơi, mẹ chẳng muốn sinh con ra làm 
gì.
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Thấy người chồng có vẻ ngượng ngập, Chủy đứng 
dậy kiếu từ. Có tiếng trẻ khóc oa oa tự căn nhà lụp xụp 
khác bên cạnh. Tiếng trẻ khóc oa oa này nhắc nhở nột 
kỷ nhiệm nào đó trong tiềm thức nhưng Chủy cương 
quyết không suy nghĩ gì thêm. Chủy còn dắt Quang, 
Minh đi lang thang một khúc nữa vì Chủy cũng không 
muốn về nhà nghe Đạo pha trò trêu vợ trêu con. Chủy 
cũng không muốn dừng lại đâu nữa vì hình như cái miền 
này hễ dừng lại đâu là gặp tâm sự đấy. Chủy mong cho 
chóng đến sáng mai... Chủy muốn gặp Vân, Du quá rồi. 
Nếp sống của dân chúng vùng địch thì ở đâu cũng thế 
này thôi, còn tình hình quân đội địch đã có quân báo là 
cơ quan riêng biệt phụ trách... Chủy không còn háo hức 
« điều tra địch tình » nữa. Nên xa gấp miền này ! Chủy 
như một tay bơi giỏi nhưng lại sa vào bãi lầy. Không 
thể bơi ở bãi lầy !

Tội nghiệp, Chủy đang cố sức đẩy lui một cảm giác 
gì chợt tới, cảm giác vô hình mà nặng như tường đá 
nghiêng sắp xập xuống đè bẹp mình. Có thể chăng đó 
là cảm giác của kẻ chợt thấy rằng đảng tính không phải 
là tất cả, cánh con bọ hung xòe ra làm sao che rợp được 
núi, rừng, sông biển ? Chao ôi, những chuyện vẩn vơ 
con sen thấy tháng, vợ chồng cười đùa, dòng máu trên 
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vừng trán thơ ngây, giận hờn nàng dâu, lo âu cho trẻ... 
Tất cả mới chỉ là hồi quang rất nhỏ bé nhưng đã rộng 
lớn biết bao của nhân tính, của thiên tính, của một cái 
gì vĩnh viễn tồn tại, rộng lớn quá, ngợp ! 
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VI

Chủy rùng mình một cái nhẹ mở mắt cùng tiếng gà 
gáy xa xa. Khung cửa sổ đục lờ lờ y như bữa qua 

lúc sực dậy nghe vợ chồng Đạo ôn chuyện cũ, nhưng 
lần này đúng khoảng giữa mái nhà hàng xóm và phần 
trên khung cửa sổ, biêng biếc ngôi sao mai. Chủy nhận 
ra rằng ánh sáng của ngôi sao mai thật là kỳ dị bao giờ 
cũng lấp lánh đầy vẻ tin yêu như vậy.

Chủy gờn gợn rùng mình một lần nữa, thôi chết rồi, 
sốt rét !

Lúc sáng rõ khi biết Chủy bắt đầu lên cơn sốt rét, vợ 
Đạo vội bảo con sen đặt nồi cháo hành và nói với Chủy:

- Sốt rét chỉ ăn cháo hành là chóng lại sức, chú ạ.

Đạo đã ra tiệm thuốc tây gần chợ mua về một lọ hai 
chục viên quinacrine vàng, rồi gọi Thúy mang cốc và 
ấm bình tích nước đặt lên bàn sát đấy. Chủy lấy ra hai 
viên quinacrine, Đạo rót nước vào cốc cho Chủy chiêu.

- Bây giờ chú cứ nằm nghỉ đi - Đạo nói - để tôi đắp 
chăn cho chú.

- Phiền anh chị quá - Chủy nói.
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Đạo ngắt lời :

- Có gì mà phiền, chú thật vớ vẩn ! Thằng Quang, 
thằng Minh ra nhà ngoài chơi để chú nằm nghỉ, cấm 
chúng mày vào đây.

Chủy đã rét lắm rồi. Chăn chùm kín đầu, một tay cặp 
vào nách, bàn tay kia cặp giữa hai đùi, lạnh từ chốn 
vô cực nào tỏa ra từng đợt làm rùng mình cơ thể, toàn 
thân co quắp lại tưởng có thể chui gọn vào một tổ sâu 
hèn mọn. Tuy nhiên Chủy vẫn theo dõi tiếng Đạo quát 
mắng đứa nào ngoài phòng khách :

- Mợ cho cái gì thì ăn cái ấy, không yêu sách ! Tao 
bốn con rồi, mày không phải là con cầu tự !

Ngừng một tí, Chủy còn nghe Đạo tiếp :

- Trẻ con mà chiều lắm rồi đến nhà ai nó dám đòi bát 
hương nhà người ta xuống để chơi.

Cơn rét cứ đạt dần đạt dần đến cực độ, cơn nóng bắt 
đầu nhoi lên. Chủy biết là cơn nóng cũng sẽ vươn dần 
đến cực độ, có thể mê sảng, bế mạc một... chu kỳ. Và 
sau đó cơ thể và tâm hồn rời rã rã rời...

Có tiếng ồn ào ngoài phòng khách, tiếng vợ chồng 
Đạo xen với tiếng lạ, rồi tiếng giầy đi vào phòng Chủy, 
màn vén lên, một người cao lớn cúi xuống : Khóa.
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- Ồ anh lên cơn nóng rồi ư - Khóa nói - thầy tôi xưa 
với ông nhà ông là đôi bạn thân lắm, các cụ toàn bàn về 
chuyện tử vi.

Chủy cười tiếp chuyện :

- Vâng, dạo đó anh đã lớn anh được theo ông nhà đến 
đằng tôi, anh Đạo có nói chuyện anh thầu xây trường ở 
đây.

Khóa kéo chiếc ghế lại ngồi, tiếp tục chuyện cũ :

- Tôi còn nhớ bức trướng thầy tôi phúng ông nhà có 
bốn chữ « Kỳ Đạo Do Tồn thầy tôi giảng đi giảng lại 
cho tôi hay là bốn chữ mượn của Từ Cán đời Lục Triều, 
ý muốn ca ngợi sự nghiên cứu tử vi của các ngài cũng 
là một thứ đạo của thánh nhân, người chết đi nhưng đạo 
còn mãi mãi với hậu thế.

Khóa cầm lọ quinacrine giơ lên cao nhìn rồi đặt 
xuống:

- Anh uống quinacrine rồi nên uống thêm flavoquine, 
thoạt hằng tuần, rồi hằng tháng, có thể dứt bệnh được 
đấy, chính tôi đã hai năm nay không thấy lên cơn lại. 
Để lát nữa tôi qua hiệu thuốc ở đây hỏi xem có thứ đó 
không. Trước đây bệnh sốt rét như chiếm độc quyền cơ 
thể tôi, khi diệt được sốt rét thì vừa rồi tôi bị sốt định 
kỳ. Sốt định kỳ cũng nóng âm ỉ như sốt rét này. Tôi mơ 
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được dẫn lên xem Thiên Đường rồi lại được xuống xem 
Địa Ngục. Lạ lắm, những việc xảy ra bây giờ tôi ôn lại 
trong trí còn cảm thấy y như thật.

- Anh nói đúng lúc sốt âm ỉ mình mơ gì đều thấy như 
thật.

- Lúc tôi bị sốt mê man, nhắm mắt lại, thấy một bà sư 
trẻ lắm, đẹp hiền hậu, bà đưa tôi đến Hồ Tây trước đền 
Quan Thánh, bà trải một tấm lụa trắng trên mặt hồ, tôi 
đứng lên tấm lụa và đi khắp các từng trời với bà. Lần 
đầu tiên bà cho lụa bay đến một bãi biển tiên giới, bãi 
cát trắng toát, biển nước xanh rờn rờn...

Cơn sốt đương dâng lên bầng bầng trong Chủy, giọng 
Khóa nói chuyện như ve vuốt như cởi mở và Chủy bỗng 
theo dõi câu chuyện một cách thích thú.

- ... Cả bầu trời sáng ngời - Khóa vẫn tiếp - nhiều màu 
sắc lắm. Bà sư - tôi có thể ngờ là Phật Bà Quan Âm- 
bảo tôi : « Ở đây không lo đói đâu con ạ. » Rồi bà quệt 
một ngón tay xuống đất đặt lên miệng cho tôi nếm. « 
Con thấy sao ?» Tôi đáp « Ngọt lắm ạ !» Lần thứ hai bà 
đưa tôi lên một tầng giời khác, ở đây tôi thấy một tiên 
ông râu tóc bạc phơ mặc áo vàng ngồi trên kỷ đá, tay 
chống cây gậy trúc, một vị khác mặc áo nâu nằm trên 
cái sập cao ngay cạnh tôi. Tôi bèn nói với vị áo nâu : « 
Thưa cụ con ở trần gian đau ốm muốn xin ở lại đây, ở 
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trần gian con cũng đã có đứa con trai nối dõi rồi. » Ông 
cụ đáp : « Công việc con ở trần gian chưa xong, chưa 
về được !» 

Tiếng radio ở phòng khách vang vang. Khóa cười nói 
với Chủy :

- Có nhiều cái bất ngờ thật là kỳ dị, tôi đương nói 
chuyện thiên giới, nhạc radio lại phụ họa bài « Thiên 
Thai ».

Chủy cùng Khóa lắng nghe. Bài ca được trình bày 
khá công phu, cả dàn nhạc rào rạt như khu rừng đào 
rộng lớn, có tiếng sáo thiên thai, giọng nam thoạt kể lể, 
nhiều giọng nữ chợt vút cao ngậm ngùi tiễn biệt Lưu 
Thần Nguyễn Triệu, sau cùng giọng nam trầm trầm lẫn 
với tiếng sáo nức nở.

Khóa tiếp :

- Lần thứ ba tôi nói với bà sư : « Xin bà cho con đi 
xem địa ngục. » Bà đưa tôi đến trước một vùng biển 
nước đặc sóng sánh như dầu ta. Tôi hỏi : « Thưa bà đâu 
là địa ngục ?» Bà bảo : « Chờ một tí con sẽ thấy nhiều 
cái lạ. » Bỗng dầu như sôi lên sùng sục, một cái guồng 
lớn lắm từ đáy biển nhô lên, tôi nhìn thấy những người 
khuôn mặt hốc hác, họ cố chui đầu ra khỏi kẽ guồng, thở 
như sống lại, nhưng guồng đã lại từ từ chìm xuống biển 
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dầu... Sau đó tôi khỏi bệnh. Có điều tôi lấy làm lạ là ba 
lần được bà sư đưa đi đều khởi hành từ Hồ Tây, trước 
chùa Quan Thánh và đều đứng trên tấm lụa trắng to hơn 
chiếc chiếu một chút. Khỏi bệnh tôi tìm đọc mấy cuốn 
sách khảo cứu về khoa học huyền bí. Hình như Ấn Độ 
giáo cũng chủ trương là có nhiều plans, plan physique 
là hạ giới chúng mình đây, plan astral có nhiều màu sắc, 
rồi còn plan mental Mình biết dịch là gì ? Tinh giới ? 
Thiên giới ?

Lúc đã vui câu chuyện, Khóa vẫn hay đồng hóa người 
nghe với mình, làm như Chuỷ cũng đương đọc những 
cuốn sách đó. Khóa tiếp :

- Tôi dự định học hết một loạt sách đó rồi sẽ nghiên 
cứu đến sấm Trạng Trình và số tử vi. Rõ hoài, giá giờ 
đây thầy tôi và ông nhà còn sống có phải tôi hỏi trước 
được nhiều điều hay. Đạo đã vào buồng thay quần áo 
chỉnh tề, ra nói với Chủy :

- Chú ở nhà nhé, chúng tôi đi dự lễ khánh thành 
trường, trưa lại về. Đi chứ anh Khóa ?

- Vâng, các anh đi - Chủy nói và hơi nghiêng đầu đáp 
lễ Khóa.

Cơn nóng đã bắt đầu tới cực độ, mồ hôi vã ra như 
tắm. Chủy nghển cổ với ấm bình tích trên bàn, tu ừng 
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ực. Đầu váng mắt hoa, ý nghĩ chập chờn, Chủy bỗng 
giật thót người vì vừa nghe tiếng trẻ con « E... e... » bên 
hàng xóm. Tiếng trẻ khóc đó sao mà giống... giống hôm 
thằng Kim bị giết. Thì ra Chủy vẫn không sao quên 
được tiếng đứa trẻ khóc hôm thằng Kim bị giết. Thảo 
nào chiều qua khi nghe tiếng trẻ khóc bên cạnh nhà 
người bán bánh tây, Chủy đã dừng lại một giây.

Thời còn chỉ huy một đoàn quân Quốc Dân Đảng 
đóng ở Lao Kay, Kim đã giết một cán bộ đồng chí của 
Chủy. Ưu thế ngả dần sang mặt trận Việt Minh, toán 
quân của Kim ở Lao Kay bị tiêu diệt, Kim chạy thoát 
sang với Phục Quốc Quân, chỉ huy một cánh quân khác 
án ngữ dọc theo sông Kỳ Cùng. Khi đoàn thể Chủy 
hoàn toàn làm chủ tình thế trên toàn quốc, Chủy cương 
quyết dò tiềm tông tích Kim bằng được. Hắn biến dạng 
đâu mất.

Hắn sợ bị trả thù, hắn sợ phải trả món nợ máu. Một 
năm sau hắn mới lò dò về quê, hắn định lẩn về thăm vợ 
con, hắn không biết rằng vợ con hắn còn là cái mồi để 
dụ hắn vào « ổ phục kích » do Chủy kiên gan bố trí. Mỉa 
mai thay, Kim về thì vợ đã chết được một ngày, đến 
đầu hẻm Kim gặp một đám tang đi ra, đám tang vợ mà 
không biết vì Kim luôn luôn hồi hộp vừa cúi mặt xuống 
mà đi vừa kín đáo liếc ngang liếc dọc để xem mình có 
bị theo dõi. Kim chui vào nhà như con chuột khốn nạn 
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chui vào bẫy. Chủy và ba đồng chí đàn em cũng rải 
cẳng theo gót Kim ập lẹ vào... Đúng như chương trình 
đã bàn định : người vào sau cùng vừa đóng ập hai cánh 
cửa ngoài lại thì Chủy chồm tới như hổ đó vồ mồi, hai 
bàn tay lực lưỡng xiết chặt lấy cái cổ gầy, Kim ngã bật 
ngửa không kịp kêu một tiếng, và cũng không cựa quậy 
được nữa vì ba đồng chí đàn em của Chủy đã giữ chặt 
chân tay. Hai đầu gối cứng như hai đầu cột thép đúc của 
Chủy tì lên chiếc ngực lép của Kim, cả thân hình vạm 
vỡ của Chủy nổi gân lên với bắp thịt tay, tập trung cả 
sức nặng dồn xuống hai đầu gối mà khoáy sâu xuống 
nữa... Có tiếng rắắắc... Phải chăng một mảnh sụn nào 
đó gẫy rập ? Có tiếng trẻ con bật khóc « E... e... » đâu 
đây, Chủy rún hai đầu gối theo nhịp tiếng khóc « E... 
e... » của đứa trẻ. Không phải tiếng khóc của thằng con 
duy nhất của Kim - thằng bé đã được người nhà bế 
đi theo sau áo quan mẹ nó - đó là tiếng khóc của đứa 
con nhà hàng xóm. « E... e... » - « Được lắm, con nhà 
hàng xóm nó khóc thay cho con mày !» - Chủy nghĩ 
theo nhịp nhún của hai đầu gối. Khi buông ra đứng lên, 
Chủy nhìn xác Kim rũ dưới chân như một con chim 
non mới ra ràng chết rũ trong một trận cuồng phong và 
rớt từ trên tổ xuống. Ngờ đâu tiếng trẻ khóc « E... e... » 
ngày ấy lại chui tọt vào tiềm thức Chủy, bám sâu, mọc 
rễ ở đấy đợi đến ngày nay nhoi lên ý thức.
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Cơn nóng đã tới cao độ. Đã mấy lần Chủy nhỏm lên 
với lấy tích nước ngửa cổ tu ừng ực.

Chuyện con sen thấy tháng cũng đụng vào một kỷ 
niệm trong tiềm thức. Tình Chủy đam mê Vân luôn 
luôn như cơn sốt nóng, càng uống càng thấy nước ngon 
nước ngọt và càng thấy khát. Một buổi chiều công tác 
lưu động kia, Chủy cố thu xếp về với Vân, rủi gặp kỳ 
Vân không thể chiều Chủy được. Chủy lại ra đi, tuần 
sau mới về. Chủy vẫn nằm một giường riêng, Vân, Du 
một giường. Thường thường khi mọi người đã ngủ yên, 
Chủy lẳng lặng tuột ra khỏi giường để đến cấu lên cánh 
tay Vân một cái, rồi trở về giường mình, Vân sẽ theo 
sang. Lần đó Chủy cho là Vân biết ý sẽ tự sang. Chủy 
thao thức chờ, đêm khuya dần... Trong cơn sốt miên 
man tại nhà Đạo, Chủy sống y hệt lại kỷ niệm giận hờn 
đêm đó. Càng chờ càng bằn bặt, Chủy thấy nghẹn ngào 
rồi hục hặc, giận Vân biết chừng nào, hai chân muốn 
đạp tung thành giường, hai tay muốn bóp cổ... bóp cổ 
Vân cho chết như Kim đã chết... Cơn mưa nửa đêm đổ 
xuống, tiếng mưa rào rào khá mạnh, mỗi cơn gió ùa 
tới, tưởng như thấy cảnh mưa rạt trên mái nhà, Chủy 
thèm Vân, thèm Vân... lúc đó Vân sang với Chủy dù 
có được thăng đến cấp ủy viện trung ương cũng không 
hạnh phúc bằng... Vân không sang... Mi tưởng ta cần 
mi sao... Mi đợi ta phải chạy sang giường mi làm hiệu 
sao... Ta không cần... ta không cần... Thiếu gì những 



518 | Doãn Quốc Sỹ

cán bộ cấp dưới hoặc nữ quần chúng khác... đồi sắn Phú 
Thọ... đồi chẩu Phú Thọ... đồi sơn Phú Thọ... Chỗ nào 
mà chẳng vắng vẻ, ta muốn thỏa tình chỗ nào mà chẳng 
được... Mi làm cao... mi làm cao... Ta đâu có cần... ta 
đâu có nô lệ cho mi. Du khóc, Vân dậy, Du khóc ngằn 
ngặt, phải rồi Du sốt, Vân dậy pha nước đường cho Du, 
Du uống rồi lại khóc... Tiếng Vân ru... tiếng Du khóc... 
mãi...mãi... Rồi Chủy thiếp ngủ lúc nào...tai còn mơ hồ 
nương theo giọt tranh rỏ xuống lách chách... Chủy sực 
tỉnh vào lúc gần sáng, chỉ còn gió, gió lộng từng cơn 
lùa qua các khe cửa, lạnh lùng thấm qua lần chăn mỏng, 
thấm qua lần quần áo... Chủy thấy thân hình nhẹ bỗng, 
xương thịt như tiêu đi đâu mất hết, chỉ còn lại một chút 
ý thức điều khiển một khối đam mê nhẹ bỗng nhưng 
nóng rực... Khối đam mê đó chập chờn... cô độc... bay 
vật vờ cầu bơ cầu bấc theo gió... và rồi lách vào màn 
sương lạnh cao, dầy và rộng bất tận.

***

Sau cơn sốt tất nhiên đến cơn chán, tinh thần rã rời. 
Vợ Đạo mang cháo hành vào, Chủy chiều ý ăn cho xong 
rồi nằm xuống. Đạo mang vào lọ thuốc flavoquine nói 
là Khóa phải về Hài Nội ngay gửi lại biếu Chủy để khi 
đã dứt cơn thì mỗi tuần nên uống chặn một viên, như 
vậy có thể tiệt nọc. Đã hai giờ chiều. Các kỷ niệm mấy 
hôm trước đây Chủy gạt đi, hoặc chỉ để ý thức lướt qua, 
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nay chúng ùa lại như nước lũ vỡ bờ. Chủy chết đuối 
trong đó, chẳng còn hơi sức đâu mà chống đỡ, hoàn 
cảnh bên ngoài ở cái vùng này thì còn cái gì giúp mình 
chống đỡ ?

Sớm hôm sau Chủy cương quyết ra đi.

Vợ Đạo nói :

- Chú vội đi làm gì, ở đây thêm vài hôm cho dứt cơn 
đã.

- Dứt cơn rồi chị ạ - Chủy đáp - lần nào tôi cũng chỉ 
bị lên một cơn rồi uống thuốc chặn là khỏi. Lần này mỗi 
ngày tôi sẽ tiếp tục uống ba viên quinacrine, rồi uống 
flavoquine của anh

Khóa...

Đạo hỏi :

- Chú cần lấy thêm tiền...Chủy gạt đi :

- Trăm bạc anh đưa tôi hôm kia tiêu còn khối đây, 
thừa đủ để lấy một tấm vé xe.

- Chú đi về lối nào ? - Vợ Đạo hỏi.

- Về lối Ninh Giang chị ạ.
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- Vâng, thôi chúng tôi không dám ép nữa - Đạo nói - 
chúc chú ra ngoài đó gặp thím và cháu vui vẻ.

Ba đứa lớn đến chào Chủy rồi cắp sách đi học. Trước 
khi đi, Chủy ôm bé Minh và hôn lên trán nó rất lâu.

Đến bến xe gần vườn hoa, Chủy mua tấm vé ô tô về 
Ninh Giang. (Lộ trình của Chủy y hệt lộ trình của Hãng 
xưa.) Trên xe Chủy nhận ra có ông hàng bánh tây ôm 
đứa con trong lòng, thằng bé cầm trong tay thứ đồ chơi 
Chủy cho chiều hôm nào, đôi bên cùng lộ vẻ vui mừng 
chào nhau. Xe tới Cầu Cất, Chủy xuống, ông hàng bánh 
tây cũng ôm con xuống theo; Chủy theo đường mòn 
phăng phăng đi xuống, thấy ông ta cũng ôm con xuống 
đồng. Chủy dừng lại hỏi :

- Ông cũng định mang cháu ra ngoài kia ?

Ông hàng nhìn về phía trước nói :

- Chẳng nói dấu gì ông quê tôi ở làng Phả thuộc vùng 
ngoài ấy, hằng năm ngày giỗ mẹ tôi vẫn về, những 
người làm việc đều là anh em trong họ ngoài làng cả 
nên họ thông cảm. Tôi mang cháu theo thế này để nhỡ 
giữa đường có gặp anh em bảo chính tuần tiễu thì cũng 
hiểu tôi là thường dân.

- Làng Phả tôi biết - Chủy nói - ông định đi đường 
nào về đấy ?
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- Tôi theo đường đất này ngược lên làng Huyền, từ 
làng Huyền qua làng Cơ, ở đấy qua cái lạch nhỏ nữa là 
sang địa phận đồng làng tôi.

Chủy lắc đầu :

- Ông đi quanh thế xa quá, hãy theo tôi vượt thẳng 
đây qua làng trước mặt, qua một cánh đồng chiêm rồi 
cũng tới con lạch đồng làng Phả.

- Nhưng đường đó ở giữa hai đồn Bảo Chính và lính 
đi tuần luôn.

- Thì ông đã bế cháu thế này, ngay tình rồi cần gì ? 
Ruộng chiêm mùa này làm gì ra nước mà ông ngại ?

Ông hàng bánh tây vui lòng theo Chủy. Sự thực Chủy 
tuy có hảo ý mách đường gần cho ông hàng nhưng cũng 
có ý muốn lợi dụng đứa trẻ mang theo để nhỡ gặp lính 
tuần tiễu thì dễ ăn dễ nói. Họ đi sâu dần vào vùng đai 
trắng ngăn cách hai miền.

Quả nhiên ruộng chiêm vào mùa khô dễ đi, đôi chỗ 
ruộng có ẩm ướt, nhưng bùn nước chỉ ngập đến mắt cá 
là cùng. Bước lên khoảng đồng khô ráo, Chủy chỉ về 
phía trước nói :

- Chỉ hết quãng đồng này nữa là tới con lạch !
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Chợt một hình đen ngòm vụt nhô khỏi ngọn đa phía 
làng xa. Chủy nhận ngay ra chiếc B26.

Vào dạo này không sáng nào là các B26 không phân 
chia nhau đi kiểm soát các trục giao thông cùng các 
đường vùng đai trắng. Chúng bay rất thấp để dễ bề bất 
chợt xuất hiện và xả súng bắn liền nếu gặp bóng người.

Chiếc phi cơ hung thần xuất hiện bất ngờ đó lại đương 
bất ngờ lao vút tới đúng hướng hai người đương đi. 
Chủy quay phắt lại. Người bố ôm con đứng co rúm như 
cua gặp ếch bên khoảng huyệt mới bốc mộ sâu hoắm. 
Chủy nhanh tay ẩy mạnh. Hai cha con ngã lăn chiêng 
xuống. Nhún cẳng định lao theo. Quá muộn rồi ! Mấy 
đường lạnh xuyên qua cơ thể vật Chủy ngã xấp. Hai 
cha con dưới huyệt thấy đất tứ bề bắn tung, rồi tiếng 
nổ ran kinh hoàng cùng bóng chiếc phi cơ sát nhân đen 
ngòm lướt qua, lướt nhanh như muốn biến thành đường 
vải liệm không gian, tiếng động cơ hung dữ, chát chúa, 
rung chuyển, đảo lộn cả một vùng không khí rộng lớn.

***

Khi nghe ông hàng bánh tây thuật lại đoạn này, Vân 
thút thít khóc, cúi đầu chấm nước mắt rồi ngửng lên 
nói:
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- Ông làm ơn đưa tôi đến chỗ huyệt ông đã chôn nhà 
tôi.

Ông hàng lắc đầu ngao ngán :

- Thưa bà, xin thề có Trời Phật chứng giám, tôi không 
dám tiếc công, chính nhờ ông nhà mà cha con tôi thoát 
chết, nhưng quãng đồng lạ đó tôi chỉ đi có một lần, sau 
lúc bị phi cơ sà bắn, tôi bàng hoàng đến mê mẩn cả 
người, thằng con tôi ngồi khóc trên bờ ruộng, tôi chôn 
ông nhà, rồi bế con loanh quanh men theo khoảng đường 
thấp mà đi. Giờ đây tôi không sao nhận ra khoảng đó 
nữa, lại đương mùa mưa, cả khoảng đồng chiêm đó giờ 
đây như biển hồ, không tài nào tìm ra được đâu bà ạ.

Nói dứt ông cúi đầu hai bàn tay chắp lại, những ngón 
tay lồng xoắn với nhau, trong khi bắp thịt hai bên má 
rựt rựt, vẻ ân hận chân thành.

Vân một lần nữa nâng khăn tay thấm nước mắt, Tân 
đứng bên cắn môi im lặng, hai vợ chồng Đạo cùng thở 
dài chưa biết nên nói gì.
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Chương 5

Thương Hải Tang Điền 

I

Có cái gì đau thương lắm nứt rạn trong không khí 
! Linh cảm vậy thôi chứ mấy ai muốn nhìn thẳng 

vào sự thật, nhất là sự thật đó không do mình quyết 
định, nghĩa là mình không chịu trách nhiệm. Ai nấy hy 
vọng, và trong hy vọng lẽ cố nhiên người ta cố gạn lọc 
những gì quá nặng nề, bi đát. Nhưng tội nghiệp, chẳng 
nỗi buồn vui thời cuộc nào của họ mà chẳng đầy rẫy 
những mâu thuẫn đau lòng, ánh mắt lân tinh, nụ cười hư 
ảo, cuộc sống thực, là thường xuyên mình trần nằm trên 
gai, miệng đắng ngậm thêm mật. Trước đây các thứ đồn 
điền (cao su, cà phê, trà...) của thực dân thì như sao sa, 
trường học lại chỉ toen hoẻn đơn độc chiếm có một khu 
nhỏ xíu của Hà Nội thủ đô văn hóa. Và ngày nay họ 
sống ở miền quốc gia ư ? Quân đội viễn chinh Pháp còn 
kia, chúng chiến đấu và chết cho quyền lợi của chúng, 
tìm đâu ra chính nghĩa quốc gia bây giờ ? Những người 
Việt ở hai bên trận tuyến cứ việc gục ngã, những người 
da đen nhược tiểu khác cứ việc gục ngã, những người lê 
dương không còn tổ quốc cứ việc gục ngã, những con 
dân nước Pháp cứ việc gục ngã - riêng hạng sau này 
được đền bù xứng đáng hơn cả vì dầu sao họ cũng chiến 
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đấu cho vinh quang xứ sở họ, dù là thứ vinh quang giả 
trá và đã từ lâu lõa lồ bất chính - tất cả những người đó 
cứ việc gục ngã, máu, nước mắt, xương rơi thịt nát của 
họ đúc kết và tô hồng cho thành quả ngày thêm nặng 
chĩu trên đôi tay thỏa thuê của Quốc tế Cộng sản.

Kể từ 20-11-1953, ngày khởi đầu chiến dịch Castor, 
để rồi sau đó Pháp rút lui khỏi Lai Châu - từ 6 đến 12 
tháng 12- 1953 - kế tiếp là cuộc vây hãm Điện Biên Phủ, 
thì báo chí Hà Nội, nhất là mấy tờ báo hàng ngày, hoàn 
toàn biến thành những tờ lá cải, tin tức chiến sự chép 
hệt theo thông cáo của chính phủ. Chỉ còn tờ Văn Hóa 
tiếp tục cống hiến cho độc giả những chính kiến uyển 
chuyển luôn luôn mạnh, sắc gọn như dòng sông ào ạt 
theo triền thung lũng, trổ nét lấp lánh trên bình nguyên. 
Những bài đó đều do Khiết hoặc do Hữu phụ trách. Đã 
từ lâu - từ ngày chưa có tờ Văn Hóa - Hữu xuống Nam 
Định dạy học. Khi tờ Văn Hóa ra đời, Hữu liên lạc mật 
thiết với Khiết và luôn luôn gửi bài về đóng góp ý kiến. 
Và, vẫn trên tờ Văn Hóa, phần tóm tắt tin chiến sự hàng 
tuần rập theo thông cáo chính phủ được thay thế bằng 
những bài phóng sự sống động của Lãng. Những dòng 
tường thuật đó luôn luôn là lời nói của ngôi thứ nhất kể 
lại với độc giả những gì mắt thấy tai nghe.
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Song song với cuộc chiến đấu anh dũng của người 
Việt diệt Pháp ở Điện Biên Phủ (mà thành quả rơi váo 
tay Cộng sản quốc tế) thì lò lửa thứ hai của chiến tranh 
là miền duyên hải Liên Khu Ba gồm bốn quận Xuân 
Trường, Hải Hậu, Trực Ninh (tức Nam Trực) và Giao 
Thủy họp thành tỉnh Bùi Chu. Nơi đây bộ mặt chiến 
tranh ở cái thế ngược lại với Điện Biên Phủ, nơi đây 
những binh sĩ quốc gia đấu trí và đấu súng quyết liệt với 
du kích và chính quy Việt Minh.

Lãng rất bằng lòng được « chiếu ống kính » phóng 
sự về miền này, miền quê hương của chàng. Như một 
phóng viên chiến tranh quốc tế thật sự, Lãng sống sát 
với hai bộ chỉ huy của hai tiểu đoàn khinh quân rất 
thiện chiến của tỉnh Bùi Chu : tiểu đoàn 19 đóng ngay 
ở tỉnh lỵ và tiểu đoàn 16 đóng ở Xuân Trường. Không 
đêm nào là không có cuộc chạm súng. Các chiến sĩ của 
hai tiểu đoàn trên đêm đêm vẫn về ở lẫn với thường dân 
để dễ bề phục kích địch. Đồng thời bốn tiểu đoàn địa 
phương quân mới thành lập đưa về giữ Hải Hậu. Các 
quận xung quanh nơi nào bất an quá dân chúng đều đổ 
về Hải Hậu, và đặc biệt tới ở làng Thương Điền - làng 
của Lãng - nơi an ninh được bảo đảm nhất.

(Cách biển có một cây số, nơi này sau ngày ký hiệp 
định Geneve còn là địa điểm tập trung quan trọng của 
các đồng bào di cư.)
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Sớm nào cũng có hai trung đội thuộc tiểu đoàn 16 hay 
19 phụ trách việc đi dò mìn mở đường từ Bùi Chu tới 
Thương Điền, khoảng hai mươi nhăm cây số. Lần đó, 
từ đêm hôm trước, Việt Minh đã lẫn vào làng Bích Câu, 
một làng bên bờ sông Ninh Cơ cách Bùi Chu chừng ba 
cây số. Họ bí mật huy động một số dân chúng đào hố cá 
nhân dọc theo con lộ. Từng mảng cỏ được giữ nguyên 
đặt lên phên đan. Khi năm mươi quân chính quy Việt 
Minh đã xuống ẩn dưới năm mươi hố cá nhân dọc theo 
hai bên lề con lộ thì phên cỏ được đặt kín dưới miệng 
hố. Đó là chiến thuật độn thổ. Bảy giờ sáng hôm sau 
khi hai trung đội của tiểu đoàn 19 mở đường tới đó, 
hai khẩu đại liên bên kia bờ sông Ninh Cơ lóe lửa quạt 
sang, tiếng nổ trầm và mạnh rung chuyển cả vùng, một 
đợt gió sớm thổi mạnh tưởng như hai khẩu đại liên đó 
thét ra gió, dòng sông Ninh Cơ gợn sóng tưởng như 
tiếng đại liên còn gieo kinh hoàng xuống cả lòng sông 
nữa. Các chiến sĩ tinh thục của tiểu đoàn 19 đã nằm rạp 
xuống mặt đường. Đàn bà trẻ con làng Bích Câu bị cán 
bộ Việt Minh nằm lẫn bên trong từ tối hôm trước huy 
động ra đầu làng bắt phải hò reo ầm ĩ trong khi năm 
mươi binh sĩ chính quy Việt Minh tự các hố cá nhân 
vùng lên, cởi trần trùng trục, khí giới dao găm và súng 
lục.



528 | Doãn Quốc Sỹ

Một anh thiếu úy trung đội trưởng đã nhanh như cắt 
vùng đứng lên lia loạt tiểu liên đầu tiên, tiếng anh hô 
lớn át cả tiếng đại liên bên kia bờ sông Ninh Cơ :

- Chiến thuật độn thổ, các anh em !

Đoàn quân lão luyện chiến trường đã vùng đứng lên 
cả, những loạt súng lia đều. Tiếng hô « Chiến thuật độn 
thổ các anh em !» khiến họ hiểu ngay : hai khẩu đại 
liên bên kia sông Ninh Cơ chỉ là bắn cao trên đầu người 
để đánh lừa họ phải nằm bẹp xuống, lũ đàn bà trẻ con 
phải xua ra đứng reo hò ở đầu làng Bích Câu kia cốt 
để đánh lạc sự chú ý của họ, trong khi đó đoàn quân 
chính quy Việt Minh năm mươi người độn thổ lật phên 
cỏ sang bên, nhất tề nhảy lên định dùng dao găm súng 
lục diệt họ chớp nhoáng. Nhưng còn chớp nhoáng hơn, 
họ vùng đứng lên thành hai hàng xây lưng vào nhau ở 
giữa đường và cùng lia súng về hai bên. Bộ phận truyền 
tinh cũng đã gọi về secteur đóng ở làng Hành Thiện gần 
đấy. Trân phản phục kích độn thổ đó các chiến sĩ của 
tiểu đoàn 19 chỉ mất có mười phút lia ngã cả năm mươi 
Việt Minh, phía họ không ai bị sây sát gì cả. Secteur đã 
cho mấy chiếc thiết giáp tới bắn trả đũa sang bên kia bờ 
sông Ninh Cơ khiến hai đại liên bên đó vội vã rút lui.

Chiến thắng này làm rạng rỡ lòng người quốc gia 
nhưng sự rạng rỡ đó cũng chóng như ánh hoàng hôn 
miền nhiệt đới, lầu chiều sụp đổ ngay, bóng tối ùa vào 
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ngay, bởi đã quen sống trong hoàn cảnh mâu thuẫn xé 
lòng, họ tự đặt ngay câu hỏi : « Ai hưởng công lao anh 
dũng đó của những chiến sĩ Việt vùng quốc gia ?» - « 
Thực dân !» Niềm hân hoan của cả hai miền khi theo 
dõi chiến cuộc đè bẹp thực dân Pháp ở Điện Biên Phủ 
cũng vậy. Ai hưởng mồi hôi, xương máu của hàng vạn 
chiến sĩ cầm súng và hàng chục vạn dân công ? - Cộng 
sản ! Ai nấy cảm thấy mình luôn luôn phải giữ thăng 
bằng mà tiến dọc theo con đường sắc như lưỡi dao ! 
Cho đến ngày lưỡi dao oan nghiệt quay ngang, thực dân 
một đầu, Cộng sản một đầu, chúng theo cùng một hiệu 
lệnh ấn xuống xắt đôi nước Việt theo vĩ tuyến thứ 17 
thành hai trận tuyến.

Trở lại với mặt trận Bùi Chu, phía Việt Minh biết là 
khó có thể tiêu diệt hai tiểu đoàn 16, 19 tinh nhuệ, thêm 
nữa bên quận Giao Thủy họ còn bị các chiến sĩ của « 
tiểu đoàn áo nâu » luôn luôn nắm quyền chủ động đột 
kích, phục kích, truy kích tơi bời, họ bèn tìm kế xâm 
nhập làm nội tuyến một trong bốn tiểu đoàn địa phương 
quân đóng bên quận Hải Hậu. Khi thời cơ nội tuyến 
đã chín mùi, Việt Minh bất chợt tấn công, thế là ngoài 
đánh vào, nội tuyến vừa phá trong vừa đánh ra, có một 
ngày một đêm mà cả bốn tiểu đoàn tan tác, phần còn lại 
xơ xác đành chạy lên Bùi Chu gia nhập tăng cường cho 
hai tiểu đoàn khinh quân 16, 19.
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Nói về « tiểu đoàn áo nâu », cũng gọi là « tiểu đoàn 
trâu » tung hoành bên quận Giao Thủy, đây là một 
tiểu đoàn chính quy phần lớn binh sĩ là đồng bào thiểu 
số người Nùng. Họ sinh hoạt y hệt một tiểu đoàn địa 
phương quân tự trị. Họ luôn luôn bận quần áo nâu như 
thường dân - do đó cái tên « tiểu đoàn áo nâu »- Không 
thiết lập những đồn chính cùng đồn phụ cố định, họ lưu 
động khắp quận đêm nào cũng đi nằm nấp ở các bờ bãi, 
vô phúc quân đội Việt Minh lọt vào ổ phục kích của họ, 
chết không kịp trở tay. Thực tình Việt Minh khi biết là 
chạm trán phải tiểu đoàn áo nâu, lập tức mạnh ai nấy 
chạy mà thoát thân. Các làng tề theo quốc gia, tiểu đoàn 
áo nâu không bao giờ đụng chạm tới, nhưng làng tế ấm 
ớ nào dung dưỡng Việt Minh quấy phá, tiểu đoàn áo nâu 
thẳng tay tàn sát. Sau mỗi cuộc hành quân thắng lợi tiểu 
đoàn áo nâu tự động bắt một con trâu của vùng tề ấm ớ 
về ngả thịt tự khao - do đó cái tên thứ hai : « tiểu đoàn 
trâu » ! Họ thương nhau như anh em ruột, một người 
ngã xuống họ căm thù, họ phản công, họ gài bẫy, họ 
truy kích bắt kỳ được đối thủ phải trả món nợ máu tức 
khắc, một trả mười hay hơn nữa. Tiểu đoàn áo nâu khi 
thoạt tới quận Giao Thủy, quân số nguyên vẹn gồm 500 
người. Rồi xông xáo nay đây mai đó, phục kích tung 
hoành, quân số hao hụt nhưng họ nhất quyết không chịu 
bổ sung. Trận oanh liệt nhất của tiểu đoàn áo nâu mà 
dân chúng quận Giao Thủy thường nhắc nhở đến luôn 
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như một giai thoại là trận tiểu đoàn để lại nơi tạm trú 
năm bạn đồng đội, đêm đến thắp đèn măng xông sáng 
trưng, thấp thoáng kẻ đứng người ngồi. Việt Minh ập 
tới định ăn thua một trận tốc chiến tốc thắng. Chợt ngọn 
đèn măng xông bị bắn vỡ tan, bóng đêm chụp xuống, 
năm « con mồi » lẩn xuống hầm bí mật nhường chiến 
địa cho toàn thể chiến hữu khác từ bốn bề ập tới làm 
chủ tình thế tức khắc và tốc chiến tốc thắng gấp mười 
lần. Xác Việt Minh gục ngã ngổn ngang như dạ mùa.

Những chiến hữu trong tiểu đoàn áo nâu có lý do 
để say sưa lâu dài hương vị chiến thắng, nhưng những 
người dân bên ngoài vui đấy mà buồn đấy, vui buồn 
nhấp nháy như ánh sao, vì họ không bao giờ quên rằng 
đó là cốt nhục tương tàn để cho thực dân và Cộng sản 
quốc tế đứng ngoài hưởng lợi, chúng dùng xác những 
đồng bào ngã xuống làm con bài mặc cả với nhau - ngày 
đó tin họp hội nghị Genève đã chính thức được xác 
nhận. Cho đến ngày hội nghị Genève bế mạc, phong 
trào di cư khởi xướng, tiểu đoàn áo nâu chỉ còn có trên 
dưới một trăm chiến hữu. Họ tự động giải tán.

Nhưng tâm hồn Lãng tràn ngập trữ tình nhất phải kể 
đến những ngày chàng trở về quê cũ - làng Thương 
Điền - sống hòa đồng với đám người đồng hương trong 
những ngày di cư và gặp lại ông Phụ.
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Chiến trường Bùi Chu vào hồi tàn cuộc chỉ còn vài 
đồn quan trọng nhất để bảo vệ tỉnh lỵ : đồn Lạc Quần, 
đồn Cựa Gà và đồn Trà Trung.

Tối hôm đó xung quanh Bùi Chu bỗng yên tĩnh lạ. 
Khoảng chín giờ tối dân chúng đã đi ngủ như thường 
lệ. Họ ẩn sớm vào giấc ngủ cho khuây khỏa mối sầu lo 
luôn luôn đè chĩu tâm hồn họ vào lúc ban ngày; cũng 
có nhiều người, lo đã nhiều rồi, hoang mang đã hoang 
mang nhiều rồi, lòng muốn sượng sần thành chai đi. 
Nửa đêm về sáng họa hoằn mới nghe thấy vài tiếng 
súng lẻ tẻ vọng lại từ xa. Nhưng sao hai đồn Lạc Quần 
và nhất là đồn Trà Trung đốt hỏa pháo nhiều thế ? Về 
gần sáng có tin sét đánh : quân đội rút khỏi vùng duyên 
hải này. Tại sao rút ? Lời giải : rút lên Hà Nội tập trung 
lực lượng để rồi sẽ trở về.

Tám giờ sáng, quân đội tập trung ở đồn Cựa Gà, một 
phần xuống tàu ngược sông Ninh Cơ lên Nam Định, 
phần còn lại theo đường ra biển lên tầu đi Hải Phòng.

Những nhà giầu đã nếm mùi Cộng sản bán vội gia 
cơ điền sản theo gót quân đội lên ở hẳn thủ đô hoặc ít 
ra cũng lên đến Nam Định. Dân chúng trung lưu chần 
chừ ở lại bèn vào mấy đồn cũ lượm những trái lựu đạn 
còn sót đem ra sông Ninh Cơ mở kíp ném xuống vớt cá. 
Nhưng bộ đội Việt Minh đã lác đác tới kia, tức thì miền 
quốc gia ruỗng nát biến thể thành miền Việt Minh, phi 
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cơ bỗng sà xuống thả bom và bắn phá. Dân chúng thoạt 
ngơ ngác, nhưng rồi nhận thức ngay hoàn cảnh bị mắc 
kẹt giữa hai làn lửa. Thế là đa số quyết định thu vén của 
cải đưa nhau, dẫn dắt nhau, bồng bế nhau đi Nam Định, 
đi Hưng Yên, đi Hải Phòng, đi Hà Nội.

Lúc đó Lãng đã về quê nhà - làng Thương Điền. 
Chàng còn ở làng khá lâu nữa để chiếu ống kính phóng 
sự lên miền duyên hải quê hương cho đến ngày chàng 
cùng ông cậu xuống bè ra biển lên tầu đi Hải Phòng.

Ngoài bãi biển vào một ngày đầu di cư ông Phụ cũng 
đã tợp hết cút rượu, mặt đỏ gay, đôi mắt hấp háy, ông 
dời bãi biển đi lên, qua rừng phi lao, leo lên đê cao, 
nhìn xuống khu ruộng muối màu xám ẩm với những 
con kênh lấp lánh như bạc, xa chút nữa làng Thương 
Điền với lũy tre xanh kéo dài trên ba cây số, và khi thấy 
từng đám người lũ lượt kéo nhau đi, ông cất tiếng cười 
sảng khoái hét lớn câu khôi hài từ mười năm nay của 
ông :

- Ha ha ! Màààn... từ từ... hạ ! ! !
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II

Ông Phụ lẽ ra phải là người Cộng sản lý tưởng 
mới phải. Thuở còn là thanh niên Phụ đã có lần 

cầm đầu đám nhà nông làng chống lại quan Thượng 
Quá, một trong tứ trụ triều đình, đòi được dẫn tô nhẹ. 
Cả miền duyên hải dài một trăm cây số này từ Quần 
Tròn qua Hạ Trại đến Thương Điền, rồi lại từ Thương 
Điền qua Văn Lý ngược lên đến Bách Quất Lâm không 
nơi nào là không có ruộng đất của quan Thượng Quá. 
Cuộc tranh đấu đòi giảm tô của chàng thanh niên Phụ 
thất bại vì không ông quan sở tại nào dám đụng đến uy 
quyền của một vị trong tứ trụ triều đình. Chàng thanh 
niên Phụ buộc lòng phải bỏ nghề nông sang nghề làm 
muối. Nghề nông một sương hai nắng bị chủ điền bóc 
lột, nghề muối vất vả không kém bị nhà đoan bóc lột 
còn tàn nhẫn hơn nữa.

Lề - sân làm muối - của Phụ được miết vôi kỹ nhất, 
mịn nhất. Cái xêu để vãi cát của Phụ được bào nhẵn 
nhất, cái trang để vun cát của Phụ được gọt vuông nhất. 
Rồi kể cả từ cái chạt để lọc nước muối đến cái thống 
(xống) để dự trữ nước cái của Phụ đều được làm kỹ làm 
đẹp nhất làng.

Sáng ra nhìn ráng mây, xem hướng gió, Phụ có thể 
tiên đoán thời tiết rất đúng để quyết định công việc 
trong ngày trước khi bặt lề (quét sân muối) hoặc vãi cát.
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Xưa người ta dùng quả bầu phơi khô làm gáo vục 
nước cái từ thống đổ vào lề, vì vậy mà gọi là cái bầu, 
nhưng bầu nhỏ quá ! Chính Phụ có sáng kiến đan bầu 
lớn bằng tre rồi lấy sơn sống trộn với sắn thuyền phết 
kín bên ngoài, vục cho nhanh.

Mặc dầu là một thanh niên chịu khó, thông minh, 
giàu sáng kiến như vậy mà đời sống của Phụ vẫn cực 
nhọc và nghèo xơ nghèo xác. Giận thân giận đời, một 
sớm kia Phụ đập bầu, đập xêu, đập trang, đập lề, bỏ làng 
đi ! Thì ra Phụ sang làng Xuân Lũy cách đây ba cây số 
xin một chân tá điền. Trở lại nghề làm ruộng, Phụ lại 
lãnh đạo anh em đứng lên xin giảm tô, người chủ điền 
rất biết điều ưng ngay lời đề nghị, đôi bên cùng hỉ hả, 
chính thái độ lao tư hợp tác này (mà yếu tố kích thích 
là Phụ) đã làm cho làng Xuân Lũy phồn thịnh hẳn. Phụ 
lấy vợ. Người đàn bà đó không đẹp nhưng hiền thục. 
Người làng Thương Điền vẫn phải lên Xuân Lũy vớt 
rong vớt bèo về nuôi lợn, mỗi lần gặp người làng như 
vậy, thế nào hai vợ chồng Phụ cũng mời bằng được 
ăn với mình bữa cơm rồi khi về lại biếu thêm ít khoai 
luộc, sắn luộc. Sống hòa thuận mặn nồng với vợ hiền 
có được hai con trai, sống hòa thuận cởi mở với chủ, 
với những người xung quanh, với bà con làng nước cũ, 
làm ăn tuy vất vả nhưng mát mặt, Phụ luôn luôn nhớ ơn 
vợ về những điểm đó. Hình bóng người đàn bà có đức 
ấy đồng hóa với khoảng thời gian mười lăm năm hạnh 
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phúc nhất của đời Phụ. Bất hạnh khởi sự trở lại vào năm 
đói - 1945. Làng Xuân Lũy được chủ điền vui lòng cho 
mọi người vay thóc ăn cầm hơi đợi vụ chiêm nộp trả. 
Làng Thương Điền quê hương ông Phụ - kể từ đây phải 
gọi là ông Phụ - được các hương lý biết cách đòi đổi 
bông muối lấy bông gạo. Vì vậy trong khi các làng lân 
cận như Văn Lý, Xuân Hà, Hạ Trại người chết đói ngổn 
ngang thì riêng hai làng Thương Điền, Xuân Lũy nạn 
đói chỉ làm lảo đảo một số chứ không ai bị ngã quỵ.

Thoạt bà Phụ nhân đức cho thổi một nồi cơm lớn, 
nắm thành nắm nhỏ để phát cho những nạn nhân từ các 
làng lân cận đến, nhưng số người ùn ùn tới, nồi cơm 
như gió thoảng qua nhà trống và cảnh tranh cướp càng 
khiến hai ông bà đau lòng.

Nạn đói làm mọi người có cảm tưởng hạt gạo xốp hẳn, 
hạt cơm nở bung, nhưng ăn bao nhiêu cũng không thấy 
no. Nói vậy thôi chứ gia đình nào con cái lớn biết nghĩ 
mà chẳng « ăn trông nồi, ngồi trông hướng, » huống chi 
hai đứa con trai mười lăm, mười ba của ông bà Phụ lại 
thuộc vào hạng hiếu hạnh giống mẹ. Rồi gia đình ông 
Phụ bắt đầu phải ăn cháo. Vườn su hào cùng những 
khóm củ giong, củ chóc quanh nhà ông đêm đêm bị 
những đứa trẻ khá lớn ở truồng tồng ngồng lẩn vào vặt 
trụi, su hào ăn cả lá, củ giong, củ chóc nhổ lên ăn sống, 
lá chóc được tước ra để ăn phần cuống ngòn ngọt... Cả 
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hai ông bà Phụ đều biết đấy, nhưng biết làm thế nào, 
đến giết họ còn chẳng sợ nữa là đuổi, thôi thì đành « 
chết một đống còn hơn sống một thằng »- ông bà cũng 
nghĩ vậy để tự an ủi. Vả vụ chiêm cũng sắp được gặt 
rồi ! Một buổi chiều trên đường tự ngoài đồng về, ông 
Phụ dừng lại trước cổng làng : dựa vào cánh cổng, một 
người đàn bà ngửa cổ, há miệng, một bàn tay chìa ra 
như đương xin, nhưng bà đã chết tự bao giờ, nằm sát 
bên bà là đứa con gái khá lớn, tròng mắt trừng trừng có 
động đậy đôi chút nhưng cô bé đã mê man.

Quần áo cùng tả tơi rách mủn, cả hai mẹ con một 
sống một hấp hối đó gần như khỏa thân. Đứa con gái đã 
được ông Phụ mang về đổ cháo cho ăn cứu sống. (Ông 
vừa ra thăm đồng về biết chắc vài hôm nữa đã có một 
đám ruộng gặt tạm được.)

Hôm lúa chiêm gặt về giời mưa trọn ngày, ông Phụ 
phải dùng lược tuốt lấy thóc, đổ vào chảo rang cho khô 
và xay ngay lấy gạo thổi cơm ăn. Buổi rang thóc đó 
khói hun hai mắt ông xưng húp, thỉnh thoảng trong 
chảo rang có hạt thóc nào sớm quá độ nóng nở bung 
trắng như hoa cau ông lại lấy ra đưa cho vợ hay ba con 
- đứa con gái được cứu sống là con nuôi - nếm thử hạt 
gạo đầu mùa.
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Bà Phụ bỗng lên một cái đinh râu. Coi như cái mụn 
thường, bà soi gương tự nặn lấy. Hôm sau cả một bên 
mặt bà sưng vù không mở được mắt, cơn sốt lên bừng 
bừng, thuốc thang không gỡ kịp, năm ngày sau thì mất. 
Thế là qua được nạn đói khủng khiếp lại chết về đinh 
râu, đi biển không chết, chết ở rãnh ngòi ! Người vợ 
hiền chết đi mang theo cả linh hồn hạnh phúc, ông Phụ 
chẳng thiết làm ăn gì nữa bắt đầu rượu chè be bét, tính 
tình ngang ngạnh dần, rồi văng tục, rồi chửi đổng...

Cách mạng tháng tám thành công, có tin con trai cụ 
Thượng Quá bị làm nhục ở quê nhà vùng Hà Đông, còn 
quan Thượng ở thủ đô thì vừa lo vừa uất mà chết. Nhớ 
lại mối thù ngày nào tranh đấu giảm tô thất bại, ông Phụ 
cười ha hả sặc sụa mùi rượu, hét lớn lần đầu tiên câu : 
« Màn... từ từ... hạ !» Rồi kể từ đấy câu trên bỗng thành 
câu tán thán cửa miệng của ông Phụ nhiễm tính chất bi 
hài. Tất cả những việc lớn nhỏ có tính cách thương hải 
biến tang điền, đương giàu sang bỗng nghèo hèn, mới 
đây kiêu ngạo nay bị làm nhục... đều được ông Phụ phê 
bình gọn trong hơi rượu sặc sụa : « Màn... từ từ... hạ !» 
Sau này tất cả người làng Thương Điền đều gọi ông là 
ông « Màn... từ từ... hạ !» 

Ông dời làng Xuân Lũy mang ba con trở lại làng 
Thương Điền nhưng không thích ở trong làng mà dựng 
một căn nhà nhỏ khoảng giữa đê và rừng phi lao. Thấy 
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vậy người làng bèn ủy cho ông hai việc : coi cống dẫn 
nước biển vào các kênh quanh ruộng muối và coi rừng 
phi lao. Ông nuôi thêm một đàn dê nữa. Càng ngày ông 
càng nát rượu, hễ thấy bất cứ ai, bất cứ cái gì ngang 
ngạnh hay không hợp lý là ông chửi. Hồi Việt Minh mới 
lên, ông chỉ vào các khẩu hiệu mà chửi đổng, khi chính 
quyền quốc gia tới ông chỉ và các áp-phích có hình Bảo 
Đại mà chửi đổng. Việt Minh thắng là « màn... từ từ...
hạ» cho những anh quốc gia thối nát; quân quốc gia 
thắng là « màn... từ từ... hạ » cho những anh Việt Minh 
gian hùng. Người làng kể là đêm đêm ông Phụ vẫn 
thường ra rừng phi lao ngồi tựa vào một gốc cây lớn để 
rồi ngửng nhìn trời sao mà thủ thỉ thù thì như hệt đương 
nói chuyện với bà Phụ xưa. Thằng con trưởng của ông 
vào lính quốc gia rồi tử trận. Từ đấy câu « màn... từ từ... 
hạ » thường dùng để diễu Việt Minh nhiều hơn. Và ông 
càng uống rượu. Ấy tuy cả ngày sặc mùi rượu, nhưng 
việc canh cống và rừng thông thì bao giờ cũng chu đáo. 
Có những lần nước biển bất chợt dâng lên quá cao, nửa 
đêm ông cũng chạy về làng báo cho mọi người hay mà 
chuẩn bị đề phòng. Ông đã cải táng cho bà Phụ, ngôi 
mộ xây gần ngay căn nhà tranh ông ở. Người làng bắt 
gặp nhiều buổi chiều ông ngồi xếp bằng tròn bên cạnh 
mộ vợ, ngửa cổ tu cút rượu, tay vê vê hột lạc rang rồi 
vừa nhấm nháp như vậy vừa thì thầm nói chuyện một 
mình những gì. Vào những lúc ông tinh tỉnh người làng 
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có đề nghị : « Này ông Phụ, tục huyền đi !» Ông thường 
cười buồn rầu và lần nào cũng chỉ về phía mộ mà nói : 
« Gặp ai hiền như bà ấy thì tôi lấy. » Nhưng lời đề nghị 
trên gặp lúc ông say ông chỉ về phía mộ mà gầm lên : 
«Màn... từ từ... hạ !» 

Đàn dê của ông Phụ khi chán khu rừng phi lao leo lên 
đê rồi mon men đến bờ kênh dẫn nước mặn, đã đôi lần 
có con sẩy chân sa xuống thống trữ nước mặn. Giống 
dê hễ nước vào tai là chết, biết vậy ông Phụ cho làm thịt 
ngay, chia phần thịt sống biếu các anh em bà con thân 
tình. Khi rượu say rồi ông chửi thằng anh tại sao lại đi 
lính để chết uổng mà không ở nhà trông đàn dê cho ông, 
ông chửi thằng em « vô tích sự » chỉ biết đi học không 
biết trông đàn dê, ông chửi cô con gái nuôi là tu đến 
mười đời cũng không bén gót mẹ. Chửi chán rồi ông 
hét lên để chấm dứt : « màn ... từ từ... hạ !» 

Đêm đêm mấy người đánh vó đem cút rượu đến biếu 
ông để ông chỉ cho biết là con nước như thế thì quãng 
nào có nhiều cá (cá đối, cá nục, cá vược, tôm rát...)

Lũ trẻ con làng cũng thích ông Phụ vì ông hay kể 
chuyện ma cho chúng nghe. Giang sơn của ông là khu 
bãi biển Thương Điền, cả khu rừng phi lao ven bãi biển, 
cả con đê dài với chiếc cống lớn nước biển xuyên qua 
tiếng réo như tiếng âm hồn, thì làm gì mà ông chẳng 
nhiều chuyện ma. Ông nhắc chuyện mấy năm trước đây 
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có chiếc tàu buôn bị bão đánh đắm ngoài khơi, một số 
xác chết dạt vào bãi Thương Điền. Người làng mời ông 
uống rượu rồi nhờ ông chôn cất dùm những xác vô chủ 
đó. Trong số xác chết ông thấy có hai xác chết ôm nhau, 
một đàn ông một đàn bà, tất nhiên là hai vợ chồng. Ông 
đặc biệt chôn ưu đãi hai vợ chồng này gần nhau bên 
một gốc phi lao lớn cách mồ bà Phụ không xa. Ông lại 
căn dặn con trai và con gái là khi ông chết thì cũng chôn 
ông gần bà Phụ như thế. Ông kể với lũ trẻ con làng 
Thương Điền là nhiều đêm ông nghe thấy tiếng khóc 
nỉ non bốc lên tự hai nấm mộ vợ chồng kia rồi một lúc 
sau thì có hang vầng lửa đỏ bằng hai cái nia dập dìu đi 
ra tận ngoài khơi rồi lại dập dìu về.

Lũ trẻ nhiều khi cũng phá lắm, chúng tập trận giả làm 
gãy những cây phi lao nhỏ. Ông Phụ cầm dao dọa đuổi, 
chúng biết tính ông nên chỉ chạy lấy lệ. Ông dọa chúng 
là tối đến ông sẽ bảo hai vợ chồng ma về bóp cổ chúng, 
chúng bèn vít cổ một con dê và dọa lại ông là sẽ dìm dê 
xuống biển cho nước vào tai. Ông gầm lên : « Chúng 
bay là những con nhà mất dạy, chúng bay sẽ thấy màn... 
từ từ... hạ !» 

Ông gả chồng cho cô con gái nuôi. Khi nhà trai đến 
rước dâu đi ông khóc nức. Buổi chiều ông uống rượu, 
ông kể công nuôi « nó » từ năm đói để đến bây giờ là 
«màn ... từ từ... hạ !» 
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Hiệp định Genève ký, dân chúng ùn ùn di cư, ông 
cũng hả hê một cách không hề có ác ý và nhiều lần hô 
lớn câu « màn... từ từ... hạ !» 

Nam Định tiếp thu, đường Hài Nội-Nam Định bị vít 
kín, các sông nhánh đổ ra Hải Phòng bị vít kín, dân 
chúng các miền lân cận đặc biệt đổ xô về Thương Điền, 
Hạ Trại vì biển vùng này ăn sâu vào đất liền sóng yên, 
bãi cát phẳng mịn và rắn không lầy bùn. Một số thanh 
niên địa phương đã lên Hải Phòng theo các lớp huấn 
luyện trở về hướng dẫn các đồng bào di cư. Đại diện 
xã đã biết cách liên lạc với tàu Pháp ngoài khơi để tổ 
chức thành từng chuyến di cư (lúc này tàu Pháp lại là 
cứu tinh). Có những bức thư của các bà con đã vào tới 
Sài Gòn viết ra Hải Phòng, chuyển về Thương Điền, rồi 
luân chuyển cho cả hàng huyện dọc. Các gia đình tới 
vùng này mua sẵn bè nứa, hễ thấy bóng tầu xanh xanh 
ngoài khơi là hàng ngàn người trên trăm bè chèo ra. Có 
hạng người chuyên đi thu thập những bè hoang dạt vào 
để bán lại cho những gia đình đến sau.

Số công an, cán bộ Việt Minh về để cản trở phong 
trào di cư ngày một đông, cách tuyên truyền đủ cương 
nhu. Nào đến Hải Phòng thì đồng bào bị đế quốc tiêm 
vi trùng vào người, tiêm thuốc cho không sinh đẻ được, 
nào Ủy Hội Quốc Tế đã bắt được quả tang đế quốc bỏ 
thuốc độc vào nước tại trại tiếp cư Hải Phòng, nào đế 
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quốc đưa đồng bào ra giữa biển thì nhấn chìm tầu, nào 
bao nhiêu phi cơ cũ chở đồng bào gặp bão cũng rớt 
xuống biển nốt, nào trong Nam đảng Bình Xuyên cướp 
của giết người như ngóe...

Cô con gái nuôi ông Phụ lấy chồng làng bên không 
di cư. Ông Phụ cho thằng con trai theo bà con vào Nam 
lập nghiệp để rồi « liệu mà ra chiếm lại đất Bắc » - ông 
dặn thế. Anh em bà con giục ông cùng đi ông chỉ lắc 
đầu, cậu con giục ông đi, ông trừng mắt chỉ về phía mộ: 
« Tao cũng đi nốt để mẹ mày cho ai ? Con nhà bất hiếu 
bất mục !» 

Lãng thu xếp cho gia đình ông cậu đi cùng chuyến 
với con ông Phụ. Chuyến này cán bộ và công an Việt 
Minh định làm dữ, có thêm mấy anh du kích cầm súng 
ngấp nghé đứng phía rừng phi lao. Ông Phụ vung dao 
chửi : « Đ.m. chúng bay sao lại muốn giữ người ta lại ? 
Chúng bay có biết hôm qua dân làng Hạ Trại chặt đứt 
tay mấy thằng xô ra định níu bè lại không ? Các anh em 
hãy rút dao ra !» 

Những người có dao đều rút ra. Công an, cán bộ Việt 
Minh lùi lại.

Qua tháng 9-1954 bộ đội Việt Minh về nhiều và họ 
ngăn chặn hữu hiệu những người muốn ra đi. Những ai 
đi thoát sau này đều phải lẩn về đêm thiên nan vạn nan. 
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Ban ngày tầu Pháp phải đi dọc ngoài khơi và thủy phi 
cơ cũng bay dọc theo để cứu những chiếc bè phiêu lưu 
của hàng ngàn đồng bào di cư muộn. Trong số này có 
những người làng Thương Điền. Họ kể lại với anh em 
bà con rằng ngày nào ông Phụ cũng ra bờ biển nói lớn 
giữa lũ cán bộ và bộ đội Việt Minh : « Cửa bể Ba Lạt 
trên đây thì bồi, vùng này thì lở, rừng phi lao giồng kia 
đâu có chặn được, rồi chẳng bao lâu cả vùng Thương 
Điền này thành bể, ha ha, màn ... từ từ... hạ !» 

Cũng nên nói ngay về số phận ông Phụ ở lại. Di cư 
vào Nam được ít lâu thì cậu con trai của ông nhận được 
bưu thiếp đầu tiên của người em gái nuôi ở lại nói bóng 
việc ăn khoai trừ bữa là « làng nhà dạo này vo gạo bằng 
rổ. » Bưu thiếp thứ hai cô báo tin : « Thầy đã được đi 
học tập miền xa chưa về. » Bưu thiếp thứ ba và cũng là 
bưu thiếp cuối cùng báo tin ngắn gọn : « Thầy đã mất !» 

Thế là màn đã thật từ từ hạ lên đời ông Phụ, chẳng 
biết ông chết thế nào, chết ở công trường hay chết vì 
đấu tố và sau khi chết ông có được toại nguyện chôn 
bên người vợ hiền xưa ?
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Chương 6

Vật Đổi Sao Dời 

I

Trường trung học Hung Yên hoàn thành, Khóa 
thấy không còn mối thầu nào nữa. Biết Tân cần 

kiếm tiền để dành chuẩn bị cho việc học sang năm, 
Khóa giới thiệu chàng một chân thư ký trong Viễn Đông 
Ngân Hàng ở Hải Phòng. Thế là Tân xuống Hải Phòng.

Việc buôn bán trên con đường hàng không Hà Nội - 
Vientiane cũng bị ảnh hưởng thời cuộc mà ngưng trệ. 
Giám đốc hãng Autrex vốn rất tín nhiệm Khóa, ngỏ ý 
mời chàng đứng làm quản lý cho một chi nhánh nhỏ ở 
tại miền Trung mới được thành lập. Tại đậy hãng Autrex 
có bốn phi cơ De Havilland sáu chỗ ngồi bay nối các 
tỉnh Quảng Bình, Quảng Trị, Huế và Tourane. Bàn giấy 
chi nhánh được đặt ở Tourane. Công việc của quản lý là 
giao thiệp với chánh quyền địa phương, kiểm soát chi 
thu và dự liệu các chuyến bay.

Khóa nhận lời vì chàng được biết hãng Autrex dự 
định cho làm một sân bay tại Đại Lộc phía Đông Bắc 
Tourane, nơi này sản xuất rất nhiều cau, Khóa sẽ vừa 
làm đại lý cho hãng vừa điều khiển việc buôn cau của 
riêng mình.
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Chiến trường Điện Biên Phủ đã tới những ngày quyết 
định, Tân theo Viễn Đông Ngân Hàng chuyển vào 
Saigon. Sân bay Đại Lộc không làm được, Khóa đành 
giữ tạm chân quản lý đợi một chuyến buôn khác.

***

Từ sau buổi chiều thứ bảy Kha suýt sa ngã lảm điều 
xằng với Miên, rồi ra đi ân ái với Diễm, mấy ngày sau 
Kha lúng túng chưa biết rồi đây khi gặp Miên sẽ ăn làm 
sao nói làm sao. Chính Miên giúp chàng tẩy xóa vết nhơ 
đó. Đúng dịp Nha Y Tế Bắc Việt cần một số nhân viên 
xuống tăng cường cho nhà thương Hải Phòng, Miên xin 
đi. Nàng đến gặp Kha thuật lại bằng một giọng hết sức 
dịu dàng và tự nhiên. Khi xuống Hải Phòng, nàng viết 
thư cho Kha trước, chàng vội viết thư trả lời, bầu không 
khí giữa hai người trở lại trong trẻo trong xa cách.

***

Trong khi Lãng chiếu ống nhòm phóng sự trên một 
miền duyên hải với những trận quyết liệt, rồi những 
chuyến bè di cư, thì Kha cũng được dịp quan sát những 
ngày tàn của đất ngàn năm văn vật. Thoạt là câu chuyện 
giữa chàng với ông Cai.

Trận Điện Biên Phủ chớm tới hồi kết thúc, một buổi 
chiều kia dạy học về đến cổng Kha gặp ông Cai, Kha 
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hỏi trước :

- Thưa cụ, hôm nay cụ về sớm !

Ông Cai buồn rầu lắc đầu, không trả lời vào câu hỏi :

- Hỏng bét cả rồi ông giáo ạ, thằng Tây chuyến này 
thua to ở Điện Biên Phủ mà phe Quốc Gia mình xem ra 
yếu thế quá chẳng làm nên trò trống gì. Rõ hoài cơ hội 
ngàn năm một thuở ! Thế ông giáo viết báo, ông giáo 
có ý kiến gì không ?

- Cụ hỏi làm tôi thấy xấu hổ, chỉ viết báo không thì 
làm sao thắng được Việt Minh, thưa cụ.

- Ấy ông giáo cứ làm hết sức mình chứ, công việc 
khác thì

lại người khả năng khác cáng đáng. Mình có phải bà 
Mụ Thiện mười hai tay đâu mà cái gì cũng quán xuyến, 
ông giáo ?

- Nhưng điệu này thì bà con mình đến khăn gói vào 
Nam mất cụ ạ.

- Vào thì vào, tôi vào đầu tiên ông giáo ạ. Tôi mới 
gặp một người trong quê ra đây...

- Thưa cụ quê ta ở đâu đấy ạ ?



548 | Doãn Quốc Sỹ

- Hà Nam, ông giáo ! Chúng nó đã tuyên truyền trước 
là bạc Đông Dương rồi đây sẽ không tiêu nữa, nhất là 
những giấy lớn. Thế rồi cán bộ mậu dịch của chúng ở 
bên kia sông Đáy gánh gạo sang bán, ai lại đổi có hai 
chục bơ gạo lấy tờ giấy năm trăm ! Những nhà giàu 
quyết tâm ở lại chờ con cháu về càng giấy lớn càng 
muốn tống đi, coi như của bỏ, quê tôi giờ đây giấy một 
chục hay giấy năm đồng lại đâm ra quý, ông giáo tính 
thế có vớ vẩn không ? Làng tôi còn trong vùng quốc gia 
rành rành ra đấy mà chúng nó đã thành lập dân quân 
canh gác lấy, thành lập ủy ban hành chánh xã, chúng 
biết lợi dụng những người có thân nhân bị giết, hoặc đã 
từng bị Pháp bỏ tù mời họ vào ủy ban.

- Thấy cụ có định về thăm làng một chuyến không ?

- Có mà mất đầu, ông giáo ! Chúng nó đã lên án tôi là 
Việt gian đấy. Ông giáo có biết chúng nó là ai không ?

- Là Việt Minh chứ còn là ai nữa, thưa cụ.

- Đành rằng thế nhưng ai là Việt Minh ? Toàn các 
cháu tôi cả đấy ông giáo, đứa thì gọi tôi bằng bác, đứa 
thì gọi tôi bằng chú, đứa thì gọi tôi bằng cậu !

Ông Cai lắc đầu ngao ngán tiếp :

- Cái thuở đổi đời này sinh ra lắm giống phản phúc 
quá ông giáo ơi. Tuần trước có người kể với tôi là tàu 
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thủy đi Nam Định qua làng Bát Tràng một tí thì bị Việt 
Minh bắt ghé vào bờ khám. Một thằng lõi bán bánh 
nhảy lên chồm chồm chỉ vào một người mặt cắt không 
còn một giọt máu, tố cáo : « Thưa các anh chính thằng 
này là lính quốc gia, thằng bạn tiễn nó dặn là về nghỉ 
phép thăm vợ con bảy ngày rồi lại trở về trại. » Thế 
đấy, tôi không dám về làng nữa ông giáo à. Đọc báo, 
mấy thằng bù nhìn của mình sang Pháp được bộ ngoại 
giao Pháp tiếp đón, thết tiệc, khốn nạn nó cho như cho 
chó ăn ấy, khoản đãi cái cóc khô gì. Có yêu nước, có 
được dân nước yêu thì mới ngửa mặt nhìn thẳng mà 
nói chuyện với ngoại quốc được chứ, sự thật giản dị là 
thế mà có đứa nào chịu hiểu đâu. Có thế nào thì chúng 
mình bỏ mồ mả tổ tiên chạy vào Nam, chứ chúng nó dắt 
díu nhau mang vợ con sang Pháp, của nã ăn mấy đời 
cho hết ! Ố là là ! Mẹt Sà Lù !

Ông Cai đã toan quay vào bỗng nhớ thêm một điều, 
ông dừng lại nói tiếp :

- À ông giáo có biết ở làng tôi bây giờ dạy trẻ ra 
sao không, y hệt ở ngoài đó rồi. Dạy vẽ cái bát cung 
lồng chính trị giai cấp vào. « Cái bát này do ai làm ? - 
Do công nhân làm - Vì đâu làm được cái bát - Nhờ ơn 
Chính Phủ, Đảng, Bác công nhân làm được cái bát !» 
Có thầy giáo giảng về sự rơi của các vật lấy thí dụ viên 
đạn bắn, bị học sinh phê bình là « thầy mất lập trường. 
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gây tâm lý chiến tranh » ! Ố là là !

Lần này thì ông Cai vào thật và Kha vào theo.

Sau này quả nhiên ông Cai vào Saigon trước. Khi 
Kha gặp lại ông thì ông đã là chủ một tiệm phở và cà 
phê. 
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II

Thắng xong trận Điện Biên Phủ quân đội Việt 
Minh dồn về phía Phủ Lý. Một số nhà lãnh đạo 

quốc gia thuần túy muốn chiếm kho khí giới Nam Định 
để tổ chức chống nhau với Việt Minh theo tinh thần các 
chiến sĩ áo nâu, thây kệ cho quân Pháp rút vào Nam. Kể 
ra như vậy mới là có chính nghĩa quốc gia, nhưng muộn 
quá rồi. Thực dân Pháp cũng đã sớm rút quân tuần tự từ 
Ninh Bình qua Nam Định qua Phủ Lý theo chiến thuật 
khối tuyết lăn - boule de neige - và tất cả những lực 
lượng tập trung này được đem tăng cường dọc theo 
hành lang Hà Nội- Hải Phòng. Để trấn an dân chúng 
chính quyền bù nhìn cho dán khắp thủ đô tấm bích 
chương có vẽ một bàn tay xòe và một bàn tay nắm với 
lời chú thích là rút quân ở các nơi về chính là để tập 
trung lực lượng cho quả đấm sẽ phóng ra.

Sau khi hiệp đinh Genève đã được ký, học sinh di cư 
từ các tỉnh về tạm trú ở trường Puginier phố Lý Thường 
Kiệt. Nơi đây có ban hướng đạo chỉ dẫn các cậu chỗ ăn 
ở cho đến ngày các cậu đi phi cơ. Một cán bộ Việt Minh 
trà trộn vào ban hướng đạo để lén phản tuyên truyền bị 
đánh gẫy xương sườn. Một cuộc biểu tình vĩ đại phản 
đối sự chia cắt phát xuất từ trường Puginier, diễu quanh 
bờ hồ qua Nhà Hát Lớn rồi giải tán ở vườn hoa Con 
Cóc. Tại tòa báo Văn Hóa, Khiết nói với Kha :
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- Tình cảm thì chân thành nhưng thực lực thì không 
có, làm được gì bây giờ ? Cũng chỉ tiêu cực như ông 
ngoại trưởng quốc gia khóc ở Genève thương cho đất 
mẹ bị chia cắt. Cả hai mươi nhăm triệu con dân, trừ một 
thiểu số Cộng sản dĩ nhiên, cũng khóc thầm như vậy 
nhưng làm được gì bây giờ ? Tụi Pháp mất mặt từ nay, 
Việt Minh lộ mặt từ nay, chúng mình vào Nam cố mà 
xây dựng gấp chính nghĩa quốc gia chuẩn bị cho keo 
sống mái sau này.

Tối hôm đó Kha ngủ lại tòa báo rồi nửa đêm cùng 
Khiết dậy đi dọc theo đường Bờ Hồ, ra Tòa Thị Chính 
quan sát những đồng bào sắp ra đi chuyến sớm mai. Đủ 
cả nam phụ lão ấu, những khuôn mặt lo âu, tiếng nói 
chuyện thì thầm, đôi kẻ ngủ gà ngủ vịt, tiếng trẻ con 
khóc, tiếng mẹ vỗ về, người cha vươn cổ câm lặng cho 
đến khi đứa trẻ tạm nín mới lại nằm xuống.. . Ánh đèn 
điện vàng khè hiu hắt. Bóng tối lùm cây như biến thành 
những khối sầu biết thổn thức mỗi khi có đợt gió lạnh 
lướt qua.

Khi trở lại đường Bờ Hồ, Khiết bỗng chỉ một bóng 
cao cao chắp tay sau lưng đương đi dưới lùm cây ngay 
sát đền Ngọc Sơn :

- Này Kha, trông ai như Sứ Quân !
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Kha gật đầu :

- Có lẽ đúng anh ạ.

Cả hai cùng rảo cẳng. Quả là Sứ Quân thật !

Sứ Quân nguyên là một chính khách quốc gia đã từng 
viết thư khuyên Bảo Đại không nên đi với Pháp và được 
Bảo Đại trả lời bằng một giọng ưu ái. Sứ Quân coi đó là 
một thành tích cách mạng đáng kể của mình. Khi quân 
đội liên hiệp rút lui tự khắp mặt trận về thủ đô, Sứ Quân 
đến tòa báo Văn Hóa nói với Khiết, Kha, Luận :

- Tôi có thằng em họ hiện là đại úy tiểu đoàn trưởng. 
Giờ đây tôi chỉ cần tìm một địa điểm hiểm yếu tựa như 
đất Ba Thục với đường sạn đạo xưa, quân đội của thằng 
em tôi chiếm đóng ở đó, có quớc kỳ riêng, quốc ca riêng, 
đài phát thanh riêng... Làm được như vậy phe quốc gia 
trong Nam, lực lượng Việt Minh ngoài này, cả những 
nước đứng đằng sau giật giây như Anh, Mỹ, Pháp đều 
phải đổ xô đến tìm cách liên lạc với mình. Mình cứ ngự 
tại đó chưa là kẻ thù của ai, mọi phe phải hết sức ve 
vãn, do đó lực lượng mình như lửa gặp gió vào ngày 
hanh, lớn mạnh đến hai phe đế quốc hợp sức lại cũng 
khó cản nổi. Các anh hẳn biết trong những ngày vừa 
qua có nhiều làng miền duyên hải tổ chức tự vệ lấy, Việt 
Minh không lọt được vào một mống. Khi quân đội Liên 
Hiệp rút đi hết mười lăm ngày sau Việt Minh còn chưa 
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dám vào. Dân các làng đó tin rằng quân đội quốc gia 
sẽ trở lại, đến khi biết là không có, họ di cư gần trọn. 
Các anh thử nghĩ xem, trong lòng người dân quốc gia ai 
chẳng muốn cương quyết dứt khoát với Việt Minh như 
vậy nhưng hoàn cảnh không cho phép, họ thiếu điểm 
tựa. Nếu tôi thiết lập được chiến khu « Ba Thục » tức 
là tôi tạo hoàn cảnh cho mọi người chống Cộng, chiến 
khu của tôi là điểm tựa của họ. Ha ha, các anh có thấy 
không, có điểm tựa người ta bẩy trái đất còn được nữa 
là việc nhỏ mọn như bẩy Việt Minh. Các anh hãy nghe 
tôi nhấn mạnh đây, bởi mình có lực lượng - và lực lượng 
luôn lớn mạnh - và chưa là kẻ thù của ai, nên mọi phe 
đều hết sức ve vãn mình. Mình sẽ làm chất xúc tác làm 
cho phe quốc gia mạnh lên, làm cho Việt Minh thành 
Cộng sản quốc gia. Mình thu hút hai phe lại, ha ha, các 
anh thấy không, vô địch, vô địch. Anh, Mỹ, Nga, Pháp, 
Tàu năm anh trong Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc 
đều phải nể mình hết.

Khi nhà chính khách ra về, Khiết mỉm cười nói với 
các anh em :

- Giá ông Sứ Quân đó viết tiểu tuyết kiếm hiệp cho 
bọn mình thì hay.

Danh hiệu « Sứ Quân » có từ đấy.
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Khiết, Kha đã bắt gặp Sứ Quân, Khiết lên tiếng :

- Nửa đêm về sáng rồi chưa về ngủ ư đại ca ?

Sứ Quân quay lại nhận ra hai người giơ cả hai tay lên 
giời, vui mừng :

- Gặp thêm hai tri kỷ nữa hay quá. Đã một tuần nay 
đem nào tôi cũng đi như thế này, thu lấy hình ảnh Hà 
Nội cho đã, rồi vào Nam.

Khiết vỗ vai Sứ Quân thân mật :

- Thế còn đất Ba Thục với đường Sạn Đạo ?

Sứ Quân cười :

- Anh xem kế hoạch của tôi thật hợp lý và tuyệt diệu, 
nhưng một mình tôi thực hiện sao nổi, trong tay lại 
chẳng có một chút quyền hành nào ! Thôi các anh hãy 
rẽ vào nhà tôi gần đây, tôi pha cà phê cùng uống cho 
hết đêm.

Cả ba dời Bờ Hồ sang đường, rẽ vào một hẻm gần phố 
Cầu Gỗ. Lần đầu tiên Khiết, Kha vào nhà Sứ Quân. Đó 
là một căn phòng trần trụi, lạnh lẽo, bàn ghế là những 
thùng sữa Nét-lê bằng gỗ thông nhẹ. Cái giường nằm 
cũng vuông và thấp như cái hòm cỡ lớn một chút.
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Kha nói :

- Trông nhà anh tôi lại liên tưởng đến khu chợ giời 
Halais bên hồ Thuyền Quang. Hình như bao nhiêu sách 
vở, tủ chè, sập gụ, tủ gương, bàn ghế, anh đã đem đi 
chợ giời bán tháo hết rồi.

Sứ Quân chỉ những đồ đạc rồi đáp :

- Ấy từ khi chưa khởi đầu trận Điện Biên Phủ tôi đã 
tổ chức sống như thế này rồi. Trông tình thế biết chứ. 
Tôi vẫn nói đùa với nhà tôi là vợ chồng mình sống theo 
văn minh Nét-lê. Ghế ngồi là thùng Nét-lê, bàn để radio 
là thùng Nét-lê, bàn uống nước là hai thùng Nét-lê ghép 
lại, tủ sách nhỏ là những thùng Nét-lê dựng ngược xếp 
nghiêng sát bên nhau, cái giường tôi nằm cũng đồng 
thời là cái hòm lớn trong đó có ngăn để sách, có ngăn 
để quần áo, có ngăn xếp chăn gối. Ấy chết để tôi pha cà 
phê đã.

Trong khi Sứ Quân loay hoay đốt đèn cồn, Khiết đưa 
mắt nhìn căn phòng một lần nũa rồi ngồi xuống chiếc 
ghế thấp mở radio bắt được một đài ngoại quốc nào đó 
đương trình diễn nhạc cổ điển.

« Trong khi ngoại quốc họ kiến thiết, họ vui sống thì 
trên phần đất nhỏ bé của xứ mình cứ chém giết nhau 
không ngơi. » - Khiết chua xót nghĩ thầm vậy rồi lớn 
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tiếng hỏi Sứ Quân :

- Thế chị và các cháu đâu ?

- Tôi cho vào Nam trước được một tuần rồi.

Khiết cười :

- Chắc chị vào để sửa soạn đất Ba Thục cho anh.

Khiết vốn biết Sứ Quân tính tình bộc tuệch nên mới 
đùa dai thế. Sứ Quân cười hềnh hệch :

- Cái thế Ba Thục của tôi nếu ngày nay chưa thực 
hiện được tất sau này cũng có người sẽ thực hiện. Hợp 
lý quá mà !

Khuôn mặt Sứ Quân bỗng thoáng buồn :

- Ngày nhà tôi và các cháu vừa đi khỏi, nhà này vắng 
tanh vắng ngắt, đêm nằm nghe tiếng chuột chạy, tiếng 
thạch sùng tặc lưỡi mà tưởng như chúng có thể nuốt 
chửng được mình. Thế mới biết chẳng có gì trên đời 
này quý và ấm bằng tình người.

Khiết nghĩ thầm : « Anh chàng còn nặng tình người 
như thế làm sao mà chính trị được trong cái thời đại lưu 
manh này. »
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Mùi cà phê bốc lên thơm phức. Sương lạnh bên ngoài 
lùa vào làm cốc cà phê trong tay mọi người càng thêm 
phần quý giá. Câu chuyện trầm xuống nhuốm màu tâm 
sự. Khi đồng hồ buông ba tiếng rãi rệ, Sứ Quân đề nghị 
:

- Chúng mình nên đi quanh Hồ Hoàn Kiếm một nữa 
rồi tới Nhà Hát Lớn là vừa.

- Tới Nhà Hát Lớn làm gì ? - Kha hỏi.

- Chứng kiến cản đồng bào di cư lên xe nhà binh qua 
cầu... Đoạn Trường sang bên kia Gia Lâm.

Cả ba cùng cười, cùng đứng dậy...

Câu chuyện thì thầm bình thường quanh hồ. Khi họ 
tới công trường Nhà Hát Lớn nơi đã từng vang lời thề 
của già Hồ « Tôi thà mất đầu còn hơn phản quốc » 
đã thấy một dãy xe tới hai chục chiếc GMC nối đuôi 
nhau. Và những khuôn mặt chịu đựng, những dáng đi 
âm thầm, những cánh tay mẹ ôm con, những giọt nước 
mắt ra đi từ trên nhìn xuống, những giọt nước mắt tiễn 
đưa từ dưới ngước lên. Xe bắt đầu rồ máy. Những tiếng 
khóc nức. Những bàn tay xiết chặt thay cho lời vĩnh 
biệt. Một cụ già bỗng khóc lớn :

- Thôi để tao về, tao không đi đâu cả !
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Người con trai trưởng cúi xuống nắm lấy tay cụ :

- Thôi con lạy mẹ !

Cụ vừa khóc vừa kể lể với hương hồn chồng về cảnh 
mẹ góa con côi suốt ba mươi năm qua, rồi cơ sự đến 
như ngày nay bỏ cửa bỏ nhà mà đi, thỉnh thoảng cụ lại 
chấm câu bằng câu « ới anh ơi là anh ơi !» Người cháu 
cũng đã lớn tuổi đứng đấy cố giấu vẻ cảm động nói 
đùa « Cụ khóc còn tình gớm. » Lũ con cháu ngồi xúm 
quanh cụ vừa mỉm cười vừa chấm nước mắt. Người con 
trai trưởng vẫn nắm lấy hai tay cụ : « Con lạy mẹ, thôi 
con lạy mẹ. »

Đoàn xe đã bắt đầu chuyển bánh. Không khí đám 
người ở lại trên vỉa hè, dưới thềm nhà Hát Lớn, thoạt 
xao xác rồi bàng hoàng rồi rưng rưng lặng ngắt. Ánh 
đèn càng vàng nhòe trong nước mắt, gió sớm càng thêm 
lạnh. 
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III

Trong khoảng thời gian Hà Nội tàn tạ này chỉ có 
nhà thương là vẫn làm việc như thường và làm 

việc đứng đắn; thứ đến các tòa báo mà những ông chủ 
nhiệm chủ bút dứt khoát ra đi, thôi thì còn ở lại Hà Nội 
ngày nào chửi Cộng sản cho đã ngòi bút, chúng bây giờ 
đâu còn danh nghĩa kháng chiến nữa. Họ dốc hết bầu 
tâm sự, họ thổ lộ hết những kinh nghiệm bản thân, họ 
bóc trần mọi mưu mô tuyên truyền của Việt Minh, họ 
nói trắng cho đồng bào thủ đô hay tất cả sẽ bị hy sinh 
hết vì dưới mắt Việt Minh thành phần tiểu tư sản thành 
thị cầu an đều là tụi phản quốc. Vì những bài báo đó mà 
một số lớn không còn chần chừ nữa, dứt khoát ra đi. 
Một số công chức bỏ sở đi Nam Định là nơi tiếp thu 
trước, ở đây họ được cán bộ Việt Minh tiếp đón niềm 
nở, nhận vào công sở, không khiến làm gì hết, lương 
vẫn lĩnh như cũ trong khi những cán bộ khác làm hết 
mọi việc chỉ lĩnh tương đương ba mươi cân gạo. Có 
người xin được giao công tác cho và tình nguyện lĩnh 
lương ba mươi cân gạo, cán bộ cười bảo họ là việc đó 
không vội, đợi khi đã được đả thông chính sách hãy 
hay. Một số lớn linh cảm thấy vuốt sắt đằng sau lầu 
nhưng bèn tìm cách lẩn về Hà Nội tăng cường thêm cho 
số đồng bào di cư.

***
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Toản, chồng cô Hĩm, hết sức bất bình với « lũ di cư ». 
Đã mấy lần Toản quắc mắt nhìn vợ như nhìn một người 
sắp di cư và nói :

- Chúng nó ngu như chó ấy, nước độc lập tự do rồi lại 
kéo nhau vào Nam !

Từ nửa tháng nay Toản được một cán bộ Việt Minh 
cấp huyện bắt liên lạc với. Toản từ xưa vốn mặc cảm 
ít học, nghe anh cán bộ nói việc học sau này không có 
vấn đề thi cử, cứ tinh thần cao là đậu, còn được đi du 
học ngoại quốc nữa là khác (Nga, Tàu). Toản sướng 
mê. Tiếng mandoline của anh dạo này vê rất ròn, tưng 
bừng, anh đánh toàn những bài ngoài ấy : « Trường ca 
sông Lô », « Mẹ nuôi chiến sĩ », « Diệt phát xít ».

Trong phiên họp bầu Ủy Ban Hành Chính Xã chiều 
qua, Toản đã tỏ ra rất tháo vát khiến đôi mắt anh cán 
bộ đôi lúc sáng lên, tất nhiên đó là dấu hiệu thán phục. 
Chẳng hạn để đề cao ông giáo Kỳ được bầu làm chủ 
tịch lâm thời, Toản nêu cao thành tích của ông đã từng 
bị thực dân bắt và tra tấn; để đề cao bà Cả Bê được bầu 
làm ủy viên phụ nữ, Toản không quên nhắc đến cái chết 
đau thương nhưng oanh liệt của đồng chí Dinh, biệt 
động quân. Toản còn thành công trong việc vận động 
bà Cả Bê sẽ làm giỗ linh đình đồng chí Dinh tuần sau, 
để mời một số cán bộ quận về tiện thể đề cao gương hy 
sinh anh dũng đó mà kích thích quần chúng. Toản được 
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bầu làm ủy viên thanh niên. Kết thúc buổi họp Toản 
nói: « Thưa các đồng chí, giai đoạn quá độ này chúng 
tôi quyết hoạt động tích cực để khỏi phụ lòng tin cậy 
của các đồng chí. Chúng tôi biết các đồng chí có mặt 
đây đâu có kém chúng tôi về khả năng, trái lại nữa - 
Toản rất đắc ý về cách nói kiểu cách này - còn nhiều vị 
tháo vát tài ba hơn chúng tôi nhiều, nhưng dụng nhân 
như dụng mộc, giai đoạn này đoàn thể dùng chúng tôi, 
giai đoạn sau tất đến lượt quý vị. Có đặt người đúng với 
khả năng đúng với hoàn cảnh ngõ hầu - (Trời, hai chữ 
« ngõ hầu » đắt làm sao !) - đồng chí cán bộ huyện đây 
mới chứng tỏ đã thông suốt được đường lối do Bác và 
Đảng đề ra. »

Lúc đó đồng chí cán bộ ghé tai Toản nói thầm : «Từ 
lần sau đồng chí nên nói Đảng trước rồi Bác sau mới 
đúng !» Toản vội gật đầu lia lịa chứng tỏ mình rất bén 
nhạy trong việc phản ảnh đường lối Đảng : « Vâng vâng, 
để lần sau tôi xin nhớ. » Thực ra đồng chí cán bộ không 
ưng cách Toản nói quá ư kiểu cách, nào « trái lại», nào 
« ngõ hầu ngõ hiếc » kém nhân dân tính, nhưng đồng 
chí cán bộ cũng kịp thời nhận thấy lúc này chưa nên 
làm mếch lòng Toản vội.

Tan phiên họp về, Toản thấy vợ đon đả ra tận ngõ 
đón, nói thầm :



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 563

- Mình ơi, tôi có người bạn hàng vừa xe về biếu cái 
giường tây bằng gỗ lát đẹp lắm.

Toản trịnh trọng quát :

- Mình ngu lắm, lấy của họ làm gì ?

- Thì bà ấy xe về biếu. Bà ấy bảo bán cũng không 
được bao nhiêu, thà biếu người quen còn hơn.

- Tôi nói cho cô biết, rồi người ta cũng khám phá ra 
hết. Rồi đây làng này ai mua rẻ thêm cái gì trong nhà : 
tủ chè, sập gụ, bàn gương, hay cái chum đựng nước đi 
nữa, người ta đều biết và tịch thu lại hết, đừng có mà 
tưởng bở.

- Nhưng nào mình có mua rẻ bán đắt gì, bà ấy cho thì 
mình lấy chứ. Cái giường tre của nhà mọt ruỗng ra rồi 
mình không thấy ư ? Lúc nào tịch thu hãy hay.

Toản không biết nói gì thêm chỉ lừ mắt thốt khẽ câu 
« Đàn bà gì mà tham lam » rồi đi thẳng lên nhà vớ lấy 
chiếc mandoline vê tít khúc đầu bài Trường Ca Sông 
Lô (Toản mới thuộc có khúc đầu). Cô Toản lặng lẽ đi 
châm đèn. Toản vừa vê đàn vừa đưa mắt nhìn quanh 
nhà, dừng tia nhìn lại phía góc nhà bên phải : hai cái 
giát giường dựng sát vào cái giại, những cọc màn bó lại 
loi thoi xếp dưới chân giại, những thành giường dựng 
ngả về phía vách trong. Toản thấy vợ đã ra cổng, chắc 
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là về bố mẹ. Toản tiếp tục vê đàn sang bài Diệt Phát Xít 
nhưng được nửa bài thì đặt đàn xuống, từ từ đứng dậy, 
vẫn kín đáo nhìn ra phía cổng. Sau khi đã đoán chắc vợ 
chưa thể quay về ngay được, Toản rảo bước về phía góc 
nhà, cúi xuống một chút ngắm kỹ những thành giường 
bằng gỗ lát đánh bóng, vân nổi khá đẹp. Khẽ gật gù một 
chút, Toản trở lại phản giữa ôm đàn, lần này Toản vê bài 
Dân Quân Du Kích. 
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IV

Khóa đã về đón mẹ đi Đà Nẵng, Khiết còn ở lại 
thu tiền bán nhà. Tờ Văn Hóa đã tạm đình bản 

hẹn gặp lại độc giả trong Nam. Khóa sẽ từ Đà Nẵng vào 
Nam thuê hoặc mua sẵn nhà cho Khiết vừa mở phòng 
luật sư vừa dùng làm tòa báo.

Kha đến thăm bà Phán ngỏ ý đưa bà vào Nam, bà lắc 
đầu từ chối. Bà nói :

- Cám ơn cháu, bác còn phải ở đây bốc mộ cho bác 
giai đã. Tình thế này tất em Vân nó sẽ quay vào đây đón 
bác. Cháu cứ vào Nam trước đi, nếu có đi bác sẽ đi sau.

Từ biệt bà Phán, Kha nghĩ đến Vân trên đường về. 
Ngày đó tới Hải Dương hay tin Mạnh chết, hôm sau 
Vân từ biệt mẹ trở lại hậu phương ngay. Kha không 
được gặp Vân một lần cuối - Kha tin rằng đó là lần cuối. 
Cho đến nay thì chàng đã không lầm, quả là lần cuối 
thật. Kha biết Vân không dám để cho chàng gặp mặt.

Khuôn mặt Hà Nội thay đổi trầm trọng từng ngày. 
Dân chúng sợ nhất lũ công an chỉ điểm hai mang, giờ 
đây chúng không còn giữ bí mật nữa, chúng đeo súng 
nghênh ngang đi ngoài phố. Người ta đòi nợ nhau, cãi 
nhau ơi ới, đuổi nhau ầm ĩ, quân hồi vô phèng, khỏe là 
được, không còn công lý nữa. Tối cảnh sát rút về quận, 
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chỉ còn ít lính Liên Hiệp đi tuần. Đã có những vụ trả thù 
cá nhân, lác đác trong đêm có tiếng súng, tiếng lựu đạn 
nổ, kẻ nào bị thương thì thân nhân đến bót cảnh sát khai. 
Người ta ghi lời khai lấy lệ chứ có ai mà đi điều tra. Một 
số cảnh sát đã di cư, một số đào ngũ, số ở lại quận cũng 
đương nghiêng ngả chưa biết tính sao. Đôi khi sáng 
sớm người ta phát giác một xác chết bí mật ở một hẻm 
nào đó. Truyền đơn Việt Minh tung ra trong thành phố 
như bươm bướm. Những người trước có kháng chiến 
chút ít rồi vào Thành, hoặc những người chưa hề kháng 
chiến nghe tuyên truyền bùi tai ở lại, trong đám người 
này có nhiều người khá giả có ô tô nhà, họ lãnh những 
truyền đơn trên rồi phóng xe đi rải, gọi là đái tội lập 
công, hoặc kháng chiến giờ thứ... hai mươi lăm.

Cả ngả đường tự bốn bề tỉnh nhỏ về thủ đô đã bị quân 
đội Việt Minh bịt kín, số đồng bào di cư muộn vào lọt 
được thủ đô hiếm lắm.

Ông Hạo đã một lần tự trong quê ra với Kha, cho Kha 
biết tình hình làng và hỏi Kha bao giờ vào Nam. Ông 
biết Kha thế nào cũng vào Nam, cũng như Kha biết 
ông thế nào cũng ở lại để trông nom mồ mả. Kha nói 
với ông : « Thế nào trước khi đi cháu cũng về thăm bà 
ngoại cháu và chú thím. »

Và hôm đó Kha về quê. Chàng rẽ ngay vào thăm bà 
ngoại. Có ông bà Bát Thoại đứng đấy, cụ nói với Kha :



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 567

- Con ơi nếu mày chịu lấy vợ bà cho mày hai con lợn 
đã choai choai dưới chuồng kia.

Kha cười, chớp mắt cố giấu cảm động rồi hứa với cụ 
là chuyến này sẽ lấy vợ để cụ có chắt. Cụ mừng lắm 
tiếp :

- Phải thế mới được con ạ, bây giờ chúng mày Tây 
Tàu chứ ngày xưa như cậu mày đây thì tuổi đó là con 
sống con chết có cả rồi.

Ông Bát Thoại nói khẽ với Kha :

- Anh biết đấy, cậu mợ chẳng phải là địa chủ gì, có ít 
ruộng tự cầy cấy lấy mà ăn. Họ có về cũng chẳng làm 
gì.

Kha đáp :

- Vâng cụ già thế này, cậu mợ ngại đi là phải. Cháu 
hôm nay về thăm bà với cậu mợ lần cuối, mai cháu đi 
Hải Phòng gặp mấy người bạn, rồi ở đấy cháu vào Nam.

Thấy Kha hơi nghiêng mặt nhìn đi phía khác ông bà 
Bát Thoại biết chàng khóc. Bà Bát Thoại cũng thấy ứ 
nước mắt, ông Bát Thoại biết vậy nên nói tiếp :

- Cậu mợ chúc cháu lên đường mạnh khỏe, hai năm 
nữa tổng tuyển cử, cậu cháu mình lại gặp nhau.
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Cụ ngoại không nghe thấy những lời đối đáp vừa qua, 
cụ sực nhớ ra điều gì nói :

- Này con này, bà mới làm được bài thơ tặng cụ Hồ.

Cụ dặng hắng đọc :

Cụ Hồ lòng luống sầu bi,

Thương dân vả lại mình thì cao niên. Lệnh sai quân 
xuống loa truyền,

Diệt Tây cho khắp dưới trên trong ngoài.

Cụ xưa vốn thuộc nhiều đoạn Hoàng Trừu, Thạch 
Sanh, Phạm Công Cúc Hoa... Kha hết sức tán thưởng 
lời thơ của cụ. Chàng lấy ra mười tờ giấy năm trăm, 
phân nửa số tiền chàng để dành từ mấy tháng nay, đặt 
vào tay cụ rồi nói lớn :

- Bà giữ số tiền này cho cháu rồi lúc nào cháu sắp lấy 
vợ thì bà đứng ra lo cho cháu.

Cụ đếm giấy bạc rồi ngửng lên hỏi Kha :

- Thế... thế giấy bạc này còn tiêu được ư hở con ?

- Còn tiêu được bà ạ, nhưng bà nên đong thóc để và 
mua thêm lợn nái, khi nào sắp cưới cháu thì bà bán đi 
thu tiền cũng vừa.
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Cụ cười gật đầu cho là thằng cháu nói hợp lý.

Kha không muốn kéo dài cuộc họp mặt đau đớn này 
hơn nữa, chàng giã từ bà ngoại, cậu, mợ, theo đường ra 
đồng thăm mộ cha mẹ trước khi về thăm ông bà Hạo. 
Chàng dừng lại một phút trước nhà Vân. Hình ảnh Thi 
chiều nào chạy tới ôm chàng và gục đầu lên vai, hình 
ảnh Vân... Ồ, sao Vân không để cho chàng gặp mặt lần 
cuối ? !

Kha đã bước qua cổng. Ông bà Hạo tự trong nhà ra 
đón chàng. Câu chuyện giữa chú cháu thím cháu cố tình 
ngỡ ngàng để tránh lời biệt ly. Mãi về sao ông Hạo mới 
chợt ngồi thẳng - bao giờ cũng vậy hễ sắp nói điều gì 
quan trọng là ông có dáng điệu như vậy - rồi vươn cổ 
về phía Kha ông nói :

- Anh tính tôi có còn gì nữa để chúng bóc lột ?

Câu nói ngắn gọn vừa đủ gợi cảnh kẻ đi người ở, vừa 
kín đáo giữ cho đôi bên được bình tĩnh yên lòng. Kha 
nhìn ông Hạo trìu mến giữ nụ cười kính cẩn như một 
lời đáp thầm lặng.

Quả vậy ông Hạo không còn gì để Cộng sản bóc lột, 
ông là hình ảnh của nước Việt Nam từ ngày lập quốc 
đến nay : đơn giản và chân thành ! Yêu người sống 
nhưng không bao giờ quên người chết, không bao giờ 



570 | Doãn Quốc Sỹ

quên tổ tiên, mỗi ngày giỗ là một nghi lễ... một nghi lễ 
tuy nghèo, tuy đơn sơ nhưng vẫn quá đầy đủ vì nghi lễ 
cốt ở lòng thành, mà lòng thành của ông Hạo thì còn 
ai phủ nhận nổi. Ông quỳ trước bàn thờ như hệt tâm 
trạng con quỳ xuống đặt thuốc thang hay cơm nước bên 
giường bệnh của cha mẹ. Ông khấn suýt soa đồng hóa 
vào lời khấn để được hầu hạ cha ông bên kia bờ linh 
thiêng. Ông nghèo nàn thật đấy nhưng nghèo nàn mà 
thường xuyên được giao cảm với ông cha thì có hề chi, 
đường trần đỡ vất vả gian lao đi nhiều lắm. Kha muốn 
ôm lấy chú, nhưng chàng biết không bao giờ chàng có 
thể làm vậy, cử chỉ đó Tây quá sẽ là cung đàn lỗi nhịp 
với cái gì thuần túy Việt Nam ở ông Hạo. Kha chăm chú 
nhìn ông, ông đã già quá, già trước tuổi, không những 
da mặt nhăn nheo mà da cổ cũng nhăn nheo, khô xác và 
rám nắng.

Ông Hạo nhắc lại điềm tĩnh đến lầm lì :

- Phải, anh giáo tính tôi còn gì có nữa để chúng bóc 
lột.

- Vâng chú nói đúng !
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Kha đứng dậy và nghĩ thầm tiếp : tiền bạc thì chú 
nghèo, tâm hồn thì Việt Nam, tuổi thì đã trên năm mươi, 
Cộng sản chúng không bao giờ phí thì giờ giáo dục lại 
chú, thì giờ đó chúng dùng để nhuộm đỏ thế hệ trẻ có 
lợi cho chúng hơn, hợp lý đối với chúng hơn. Thế hệ 
trẻ như Kha vào Nam chính là để duy trì lấy phần ông 
Hạo trong lòng mình, duy trì lấy phần ông Hạo cho cả 
dân tộc.
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Chương 7

Cướp Đoạt 

I

Tiếng còi xe bấm ở ngoài, Miên nhét vội lá thư của 
Kha vào ví tay rồi đi ra. Chiếc xe du lịch hạng 

lớn sơn màu vàng xám và có hàng chữ cùng dấu hiệu 
của thủy quân Mỹ đã đợi nàng trước cổng nhà thương. 
Nàng chỉ vừa kịp đóng cửa, chiếc xe đã rồ máy vút về 
trại tạm trú của đồng bào di cư, phía ngoại ô Hải Phòng, 
sát bên đường số 5. Tới cổng trại Miên xuống xe, có 
tiếng động miên man chát chúa nhưng thân mật trên 
đỉnh đầu : đó là chiếc phi cơ trực thăng của Hải quân 
Mỹ đương bay trên vùng trại phun thuốc DDT xuống. 
Miên tung tăng tới khu Bệnh viện của trại giữa vùng 
hương nồng thuốc sát trùng. Nàng mở ví nhìn lá thư của 
Kha lần nữa. Một quân nhân Mỹ cao lênh khênh từ 
trong lều y tế bước ra, trên vai y có con vượn nhỏ, chân 
dài ngoẵng, lông đen đốm trắng. Người lính chào Miên 
thân mật bằng tiếng Pháp, nàng đáp lại cũng bằng tiếng 
Pháp. Câu chuyện giao dịch hàng ngày giữa nàng với vị 
bác sĩ quân y trẻ tuổi Mỹ cùng hai người quân nhân 
giúp việc ông đều dùng tiếng Pháp làm trung gian.

- Bác sĩ đến chưa anh Larry ?
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- Bác sĩ đương chờ cô, mời cô vào.

Miên xuống làm việc tại nhà thương Hải Phòng được 
hơn hai tháng thì bắt đầu cuộc di cư. Thoạt là hàng vạn 
người từ các ngả nội địa đổ về Hải Phòng, tự dựng lấy 
lều bằng chiếu hay vải bạt la liệt khắp các đường phố. 
Cảnh đó thê thảm và kêu gào cấp cứu như hệt cảnh 
năm đói - 1945 - dân chúng từ vùng quê đổ về thành 
thị, tuy nhiên lần này người dân Hải Phòng cũng như 
bất cứ người ngoại quốc nào - lính Pháp, lính Mỹ - đều 
nhận thấy trên những gương mặt thiểu não đó còn gờn 
gợn một cái gì khó tả, một sự nhẫn nại mệt mỏi nhưng 
dai dẳng, một nguồn nghị lực vừa bị phạt chém cho 
tan tác nhưng không chịu tàn lụi. Chính cái vẻ đặc biệt 
đáng kính ấy đã khiến Ủy ban Di cư Hải Phòng bỗng 
có bộ mặt một Ủy ban Di cư Quốc tế với sự trực tiếp 
giúp đỡ của Hải Quân Hoa Kỳ, của cơ quan Ngoại Viện 
Hoa Kỳ, của số lính Ma Rốc trong quân đội Liên Hiệp 
Pháp (những người lính da đen này tới giúp việc dựng 
lều). Thế là trại tiếp cư đầu tiên được thành lập làm nề 
nếp cho nhiều trại kế tục. Chỉ một tháng sau cả một 
khoảng đồng ruộng mênh mông và tương đối khô ráo 
vùng ngoại ô Hải Phòng, bên lề quốc lộ số 5, biến thành 
một thành phố lều, đó cũng là một thứ thành phố nằm 
trong một tình trạng đặc biệt. Bác sĩ bệnh viện giám đốc 
Hải Phòng vốn biết đức tính tận tụy của Miên bèn cử 
nàng đến khu Bệnh viện của trại này để phụ tá cho vị 



574 | Doãn Quốc Sỹ

bác sĩ quân y trẻ tuổi người Mỹ do Hạm Đội Thái Bình 
Dương (đậu ngoài khơi vịnh Hạ Long) cử vào.

Đồng bào di cư ngày một tới đông, gặp khi lều mới 
chưa kịp dựng, họ đành chen chúc trên trăm người trong 
một lều cũ, tuy vậy nhờ cách tổ chức đã có nề nếp hợp 
lý nên sự tiếp tế không đến nỗi khó khăn cho lắm và về 
y tế thì chỉ cần chịu khó, không biết mệt - hai đức tính 
này Miên có thừa - là có thể tuần tự thăm nom, săn sóc 
bệnh nhân đến người cuối cùng đầy đủ và kỹ lưỡng 
từng ngày. Đặt người đúng chỗ, công việc trôi nhẹ như 
con thuyền thuận dòng và xuôi gió. Sự tận tâm săn sóc 
không biết mệt của Miên còn là hình ảnh của câu « máu 
chảy ruột mềm » dưới con mắt quan sát đầy thiện cảm 
của vị bác sĩ Mỹ. Thoạt mấy ngày đầu ông hỏi Miên: 
« Cô đã mệt chưa ?» Rồi mấy ngày sau câu hỏi trên 
chuyển thành : « Cô không mệt chứ ?» Khi thì Miên trả 
lời : « Thưa ông chưa ạ, » khi thì là câu trả lời thầm lặng 
bằng nụ cười minh mẫn và tia nhìn dịu dàng tỉnh táo.

Kha trên Hà Nội vẫn viết thư đều xuống cho nàng. 
Mặc dầu trong thư Kha vẫn gọi nàng bằng « cô » và 
xưng « tôi, » mặc dầu lời lẽ trong thư tuyệt nhiên không 
hề đả động đến tình yêu, nhưng vẫn có cái gì bàng bạc 
mách cho nàng hay Kha đã là của nàng.

Cô Miên,
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Chẳng còn bao nhiêu ngày nữa đến lượt Hà Nội 
bị tiếp thu. Chuyến này tôi về thăm làng lần cuối rồi 
xuống Hải Phòng đợi cô cùng vào Nam. Nhìn cảnh Hà 
Nội hoang vắng tôi lại nghĩ đến cô từng ao ước được 
thăm khu rừng lau trên núi sáng, Bỉnh Di. Cô còn nhớ 
chứ, màu xanh cẩm thạch dạt dào hay màu tím phớt vào 
mùa hoa, cả hai màu đều làm cho khu rừng xa đẹp một 
vẻ đẹp hoang đường.

Tôi vẫn nghĩ rằng mọi người chúng ta ai cũng mang 
trong lòng một khu rừng lau. Có kẻ chẳng bao giờ đạt 
tới, có kẻ đạt tới rồi hủy hoại chính khu rừng đó như 
chuyện con chó ngu xuẩn thả mồi bắt bóng. Tin tức và 
hình ảnh đồng bào khắp nơi vượt mọi gian lao để tới 
Hải Phòng đã được phổ biến khá sâu rộng tại bất cứ nơi 
đâu còn là đất quốc gia, đặc biệt những hình ảnh sỉ nhục 
cho ông Hồ đã đăng tải trên các tạp chí lớn bên Âu châu 
và Mỹ Châu; đó là những hình ảnh hàng ngàn người 
xuất hiện trên bãi bể Bùi Chu, hình ảnh họ kéo lê chiếc 
bè lao vào lớp sóng bạc đầu, hình ảnh họ chen chúc 
trên chiếc bè mong manh, đàn bà phải đứng bế con, ống 
chân ngâm dưới nước quên mỏi, nhưng phần người bên 
trên thì rét run, đàn ông khom lưng cố chèo ra khơi cho 
kịp ngưỡng chuyến tầu đương thân ái há mồm đợi đớp 
lấy họ rồi xả hết tốc lực ra khơi xa nữa để chuyển họ 
sang những vận tải lớn hơn...
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Ông Hồ ngày nào quy tụ nơi mình tất cả nguyện vọng 
nồng nhiệt quốc gia để đốt cháy thực dân trong lò lửa 
kháng chiến, hình ảnh buồn thảm đến kinh hoàng của 
cuộc di cư ngày nay cho chúng ta thấy họ Hồ đã tự đốt 
khu rừng lau mà y có diễm phúc đạt tới.

Thôi chúc cô mạnh, tôi sẽ xuống Hải Phòng một ngày 
gần đây. Ký tên Kha.

***

Một chú bé giúp việc liên lạc trong trại tiếp cư bỗng 
vén cửa lều ló đầu vào nói :

- Chị Miên có người nhà.

Như bị điện giật Miên vùng đứng dậy, không kịp xỏ 
chân vào guốc, nàng chạy thẳng ra cửa lều : - Anh Kha ! 
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II

Ông Hạo hôm đó lom khom tiễn Kha ra tận đầu 
làng. Đúng lúc hai chú cháu từ biệt, ai cũng ngại 

cất lời trước, thì ông Hạo bỗng chỉ người đàn bà đương 
từ trong làng rảo bước ra, ông nói với Kha :

- Kìa cô cả Dinh kìa, anh giáo !

Kha nhớ ngay đến cô nàng dâu góa của ông bà Cả Bê, 
cô cũng là người làng nên Kha biết, chàng vui vẻ chào 
và hỏi trước :

- Chị còn nhớ em không ?

- Chú Kha !

- Em được biết chị đã xuống buôn bán ở Hải Phòng.

- Vâng hôm nay tôi về thăm cháu một lần nữa và 
chào thày u tôi (chị lau nước mắt).

Kha lái sang chuyện khác :

- Mai em cũng xuống Hải Phòng chị ạ.

- Vậy a, chú định ở đâu ?

- Nhà ở dưới đó giờ đây thiếu gì, em thuê một gian ở 
tạm cho đến ngày xuống tàu hay lên phi cơ.
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- Chú về ở nhà tôi. Nhà tôi thuê đã trả hết tháng, chủ 
nhà ở lại mà chúng tôi thì vào Nam trong tuần này. Chú 
có thể ở nhà đó cho đến cuối tháng, đằng nào tiền thuê 
tôi cũng trả rồi.

Nhân đương đà vui câu chuyện, Kha cúi chào ông 
Hạo :

- Thôi chú về, cháu đi.

Ông Hạo chớp mắt, « tuổi già hạt lệ như sương » ông 
không khóc nhưng giọng nghẹn ngào :

- Chúc anh lên đường mạnh giỏi.

Cô cả Dinh thông cảm ngay tình cảnh đó bèn kéo tay 
Kha và nói lớn :

- Thôi chị em mình đi ngay cho kịp chuyến xe điện 
sắp tới kìa.

***

Kha xuống Hải Phòng tìm tới địa chỉ cô cả Dinh, nay 
đã là bà hai Chí (tên người chồng mới), để va-li ở đó rồi 
đến nhà thương Hải Phòng ngay, nơi đây người ta chỉ 
cho chàng đường tìm đến nơi Miên làm.

Sau tiếng reo vui thất thanh « Anh Kha » của Miên 
giữa khoảng vắng lặng buổi trưa cuối xuân, hai luồng 
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điện khao khát bất chợt gần nhau, tiếng sét đòi được nổ, 
Kha giơ hai cánh tay đón Miên chạy tới, họ ôm ghì lấy 
nhau. Chú bé liên lạc hốt hoảng bỏ đi, nhưng còn ngoái 
cổ lại nhìn thêm một lần nữa chân vấp phải cọc lều.

Tâm hồn Kha vừa bị lửa bỏng biệt ly, giờ đây Kha 
chạy tới Miên như chạy vào bóng cây và hơi nước 
(chàng chạy vào ẩn trong Eternel Féminin). Chàng ôm 
thân hình hiền thục đó, chàng cúi xuống hôn nhẹ nhàng 
lên trán nàng, chàng cúi xuống thấp hơn dè dặt tìm đôi 
môi Miên. Miên cũng chỉ để cho chàng lướt trên đó 
một chút, nàng vội quay đi áp má lên vai chàng. Bàn 
tay Kha lần vào một ngón tay Miên và nói khẽ bên tai 
nàng :

- Em còn nhớ, ngón tay này xưa có chiếc nhẫn saphir.

Miên ghì chặt lấy chàng, giọng nàng thanh như tiếng 
chim nhưng thảng thốt nghẹn ngào như một linh hồn 
biết khóc :

- Khu rừng lau của em ! Khu rừng lau của em ! 
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III

Sau Hà Nội đến Hải Dương bị tiếp thu. Giờ đây 
đứng ở trại tiếp cư Miên có thể nhìn thấy bức màn 

tre phía xa với sắc cờ dựng lên đỏ màu máu, thấp thoáng 
màu vàng sảo quyệt của ngôi sao chính giữa.

Thật ra Miên nào ngờ còn một lần bị cướp đoạt. Ba 
tuần lễ êm đềm sống gần người yêu, Miên vẫn ở trong 
khu nhà thương Hải Phòng, sớm sớm xe Hải Quân Mỹ 
tới đón đưa vào trại tiếp cư, Kha vẫn một mình ở căn 
nhà của vợ chồng Chí để lại, nhưng chiều chiều hai 
người gặp nhau, đưa nhau đi ăn cơm, rồi tay trong tay 
âu yếm, chàng đưa nàng về đến cổng nhà thương. Họ 
đã quyết định vào Nam thì nói rõ với Hiển và ngày nghỉ 
phép mãn khóa của Hiển sẽ là ngày làm lễ thành hôn 
của họ.

Mười một giờ trưa hôm đó Kha còn nằm dài trên 
giường, có tiếng gõ cửa :

- Ai ?

- Em !

Kha đứng dậy mở cửa cho Miên vào.

- Sao em đến được đây vào giờ này ?
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- Em được bác sĩ giám đốc bệnh viện cho nghỉ hôm 
nay để chuẩn bị mai lên đường vào Nam.

- Ồ, bất ngờ nhỉ.

- Mai có chuyến tàu di cư, bệnh viện Hải Phòng được 
lệnh cho chuyển trước vào Nam một số dụng cụ, bác sĩ 
giám đốc chỉ định em cùng một số cô bạn nữa đi theo 
những dụng cụ đó.

- Ai thay em ở trại tiếp cư ?

- Hai nữ y tá khác.

- Thế thì làm sao anh xin được vé tàu để vào cùng 
em?

- Em định chiều nay xin thẳng điều đó với bác sĩ 
giám đốc. Em nhận anh là... người nhà.

- Liệu ông ta có chịu ? Để em phải vật nài anh không 
thích.- Thì em cũng...

Tiếng gõ cửa làm Miên ngừng nói. Kha hơi ngơ ngác 
vì chàng có quen ai ngoài Miên ở Hải Phòng này ? 
Chàng cất tiếng :

- Ai, cứ vào.
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Cánh cửa mở. Lời nói đương thành hình bỗng tan 
biến trong cổ họng Miên, và đôi cổ tay Kha vô tình giật 
lên sững sờ : « Vân !» Kha buột miệng :

- Vân xuống đây bao giờ ?

Vân khẽ cúi chào Miên và đáp lời Kha :

- Em vừa mới xuống tới đây.

Lúc đó Kha mới nhận ra dưới chân Vân còn chiếc va-
li màu cánh gián.

Giác quan thứ sáu xui Vân nói thêm :

- Me em vừa mệt nặng !

Nàng đã không nói dối.

- Thế bác đâu ?

Giác quan thứ sáu giúp Vân đáp lững lờ :

- Me em đã khá nhiều.

Nàng vẫn không hề nói dối.

Miên đã quyết định, nàng nói tới Kha :

- Nếu chiều nay em không lại, ấy là bác sĩ giám đốc 
cẩn thận không ưng bảo đảm người lạ mặt, lúc đó anh 
nên ra tòa thị chính...
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Cũng với giác quan thứ sáu, Miên chỉ nói lửng có 
thế, Miên không muốn nói rõ hơn trước sự hiện diện 
của Vân. Miên không muốn nói rõ hơn vì nàng còn sẵn 
sàng chịu thêm một lần thử thách nữa, để Kha được tự 
do quyết định.

Nhưng cũng giác quan thứ sáu Vân đối phó nhẹ nhàng 
lại với Miên, cốt làm nhẹ phần trách nhiệm cho Kha, 
nàng cúi xuống xách va-li nói với Kha :

- Em tạt vào thăm anh một chút, giờ đây em phải trở 
về nhà cô bạn. Chào anh.

Vân hướng về phía Miên. Đôi bên cùng nhìn nhau 
dịu dàng và lễ độ giây lâu rồi Vân khẽ cúi đầu :

- Chào chị.

Miên chỉ kịp đáp lại một câu « Chào chị », Vân đã 
xách va-li quay ra đường, đặt va-li xuống sàn một chiếc 
xích lô vừa đạp tới, bước lên ngồi và nghiêng đầu về 
phía sau nói với người phu tên đường phố.

Miên nói với Kha :

- Em phải về nhà thương ngay, còn thu xếp bao nhiêu 
thứ.

Miên đi vút ra ngoài không chú ý lời nghe Kha dặn 
với. Nàng lên một chiếc xích lô khác.
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Kha không biết làm gì, cũng thay quần áo ra phố 
nhưng không ăn trưa như mọi khi, mà đi chán rồi trở về 
nằm trên giường, không thấy đói. Sao Vân lại xuất hiện 
bất ngờ thế được ? Nàng xách va-li đến nhà người bạn 
nào ? Hai giờ chiều, Kha chắc là Miên hôm nay không 
làm việc ở trại tiếp cư nữa nên thuê xe đến tìm nàng ở 
nhà thương Hải Phòng. Bè bạn nói là không biết nàng 
đi đâu.

Sự thực Miên đoán trước Kha thế nào cũng đến tìm 
mình tại đây nên mọi công việc thu xếp nàng nhờ các 
bạn làm giúp, nàng tự ý đến trại tiếp cư tiếp hai người 
bạn mới. Nàng nói với bác sĩ người Mỹ là nàng muốn 
giúp hai người này cho thật quen việc.

Tình ý giữa Kha với Vân trước đây, rồi những ngày 
Vân về Hà Nội, làm sao mà Miên không biết ? Nàng 
nhất định nhận lần thử thách tối hậu này, nàng nhất định 
để cho Kha hoàn toàn tự do.

Buổi chiều Kha đến nhà thương một lần nữa, Miên 
chưa về. Kha hiểu Miên lắm ! Khoảng sáu giờ sớm hôm 
sau, đoàn xe chở đồng bào di cư từ trường tiểu học Ngô 
Quyền rần rần ngang qua nơi Kha ở đánh thức chàng 
dậy. Đó là chuyến xe cuối cùng, chuyến đầu khởi hành 
từ ba giờ sáng. Kha vội vã trở dậy rửa mặt đánh răng 
thay quần áo rồi thuê xe đến thẳng Vật Cách. Quá muộn 
rồi, đồng bào đã được những chiếc tàu há mồm LCT 
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chở ra khơi gần hết. Dụng cụ nhà thương và nhân viên 
y tế được hưởng ưu tiên xuống chuyến tàu đầu tiên từ 
lúc trời chưa mờ sáng.

Kha băn khoăn trở lại thành phố, lang thang giữa 
đám đông để những âm thanh và màu sắc làm bận giúp 
tâm trí chàng. Cũng có thể để may ra gặp Vân ! Vì sao 
người con gái ấy, người đàn bà ấy, đột nhiên xuất hiện 
với chiếc va-li màu nâu ?

Kha rẽ vào một tiệm đông nhất phố Đông Kinh, ăn 
sáng. Rồi chàng đi bộ về nhà, mở cửa bước vào. Một 
cánh thiếp trắng đập vào mắt chàng trên nền gạch hoa. 
Chàng cúi vội xuống nhặt, và biết là của ai rồi.

Anh

« Chiều nay hồi bảy giờ anh chờ em ở Cầu Ngự »

Em



586 | Doãn Quốc Sỹ

Chương 8

Xiếc Hữu Mai Hề 

I

Các ông Hoạch, Lễ, Thuật tuy là ba anh em ruột 
mà riêng ông Lễ hoàn toàn thiếu tình mẫu tử 

chẳng khác gì đứa con côi. Ông Lễ sinh sau ông Hoạch 
một năm, lần đó bà cụ đẻ ngược xuýt nguy đến tính 
mệnh cho nên kể từ ngày được sinh ra cho đến ngày 
khôn lớn, ông Lễ bị mẹ coi như kẻ tử thù. Cụ gọi ông là 
« thằng bán nhà » ! Ý chừng cụ còn muốn gán thêm cho 
ông Lễ một tội tiên đoán nữa và cũng bất hiếu ngang 
với tội xuýt làm cụ thiệt mạng : tội bán nhà của cha mẹ! 
Bảy năm sau có mang lần thứ ba được bốn tháng thì 
chồng mất, cụ đổ diệt ngay lên đầu ông Lễ có cái số sát 
cha, cảnh mẹ góa con côi mà cụ phải chịu chính là do 
hung tinh của « thằng bán nhà » mà ra. Nói vắn tắt hễ 
trong gia đình xảy ra điều gì không may, cụ đều quy 
ngay tội đó lên đầu « thằng bán nhà ».

Vì « thằng bán nhà » mà cụ buôn bán thua lỗ.

Vì « thằng bán nhà » mà thằng Cả (Hoạch) thi lận đận. 
Hoạch đương học chữ nho nuôi ông nghè ông cống, thì 
Chính phủ Bảo hộ bãi bỏ trường thi, Hoạch xoay sang 
học chữ Pháp, thi đến ba lần mới đỗ xong bằng cơ thủy 
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để lên trung học, mà rồi việc học cũng dở dang.

Vì « thằng bán nhà » mà thằng Ba (Thuật) ốm đau 
quặt quẹo luôn.

Trong khi « thằng Cả » và « thằng Ba » được cụ chăm 
nom cho cắp sách đến trường thì cụ làm thinh để mặc 
«thằng bán nhà » (không bao giờ cụ gọi Lễ là thằng 
Hai) phải làm đủ các công việc vặt như một anh đi ở đợ.

Phải ghi chú thêm là thực tình cụ không hề có ác ý 
hành hạ thể xác « thằng bán nhà », cụ chỉ chưởi mắng 
và nói cho sướng miệng. Việc Lễ sau này có đọc và viết 
được chữ quốc ngữ là do Lễ học lỏm vào những ngày 
giờ nhàn rỗi.

Năm 1921, Hoạch hai mươi tuổi tham gia một phong 
trào cách mạng mới manh nha, do một số nhà nho đã 
chịu ảnh hưởng tân học lãnh đạo. Lộ tung tích, Hoạch 
bị thực dân bắt. Thương và lo cho con, cụ khóc đến một 
tháng giời khản cả tiếng. Lẽ cố nhiên cụ lại đổ hết trách 
nhiệm về biến cố đó lên đầu « thằng bán nhà ». Cụ đay 
nghiến Lễ :

- Mày là đàn ông mà như con Phàn Lê Hoa xưa «chu 
huynh sát phụ » ! Mày làm khổ bà đến thế nào nữa, 
thằng kia ? !
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Lễ quả cũng oan như Phàn Lê Hoa. Một năm qua, 
Hoạch vẫn chưa được thả, cụ càng dày vò Lễ, « thằng 
bán nhà chu huynh sát phụ ». Tuy lớn tuổi nhưng Lễ đã 
quen bị hắt hủi từ bé nên không hề có phản ứng gì trước 
những lời buộc tội bất công của mẹ !

Mùa gặt tới, các cô gái xứ Bắc lũ lượt sang gặt thuê. 
« Gia Cầu Vồng Yên thế, gái Nội Duệ Cầu Linh !» Lễ 
gặp một cô gái Nội Duệ Cầu Lim trong mùa gặt năm 
đó, đôi mắt sắc như dao cau, nụ cười tươi tắn với hàm 
răng hạt huyền. Đôi bên yêu nhau. Cô gái tiếp tục sang 
các làng lân cận gặt thuê, nhưng đôi bên vẫn giữ vững 
liên lạc và đêm đêm Lễ trốn mẹ lẻn ra khỏi nhà đi tắt 
cánh đồng - có khi mấy cánh đồng - dưới ánh trăng non, 
dưới ánh trăng rằm, dưới ánh trăng suông, hay trong 
bóng tối chập chùng, tới nơi hò hẹn gặp người yêu. Một 
tháng qua, mùa gặt hết, Lễ đánh bạo mang My - tên cô 
gái - về ra mắt mẹ, rồi sau đó ngỏ ý xin mẹ cho phép 
lấy My làm vợ.

Cô gái xinh ròn và đảm đang xứ Bắc không vừa ý 
cụ chẳng hề lỗi ở cô mà chỉ giản dị vì cô là người yêu 
của « thằng bán nhà ». Cụ cương quyết từ chối. Lễ thưa 
thêm với mẹ : My mồ côi cha mẹ từ sớm, anh trên chả 
có em dưới thì không, My hiện ở với ông cậu, nếu mẹ 
ưng thì My về ở luôn với Lễ, My theo không, mẹ không 
tốn kém gì hết (Lễ biết thân biết phận lắm ! ) Cụ càng 
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lôi đình thịnh nộ, cụ xỉa xói vào mặt Lễ mà cụ bảo là : 
« Mày lại trứng khôn hơn vịt với bà à, » cụ xỉa xói về 
phía cửa ngõ - nơi ban sáng My vào rồi ra - và gọi My 
là tuồng « mèo mả gà đồng ».

- Mày muốn theo con đĩ - cụ kết luận đanh thép - thì 
cuốn xéo khỏi nhà bà !

Buổi sớm dậy, cụ đứng ở giữa sân gọi đã mỏi miệng 
mà vẫn không thấy « thằng bán nhà » thưa để còn theo 
cụ đi thăm đồng. Có sức lực lại không lười, nó có bao 
giờ ngủ trưa như vậy ? Cụ vào buồng, ổ rơm không có 
hằn nằm, quần áo của nó không có chiếc nào vắt trên 
giây thép, cụ hiểu ngay cơ sự : « thằng bán nhà » đã bỏ 
nhà ra đi từ đêm hôm qua. Thốt nhiên cụ cảm thấy tâm 
hồn trống rỗng và lòng quặn đau y như ngày nào thằng 
Cả bị mật thám ập tới bắt, cụ ôm mặt không kìm được 
hai tiếng « con ơi » thốt ra khỏi miệng.

My đã có mang với Lễ - sinh ra Hiển sau này - trong 
vụ gặt vừa qua. Nàng quyết tình theo Lễ, hai người hẹn 
đúng ngày giờ cùng khăn gói trốn nhà rồi đưa nhau 
ngược đường lên huyện Lập Thạch (Vĩnh Yên) dựng 
túp lều tranh sinh sống tại làng Hạc Thủy, ngày ngày 
thức dậy từ sớm - mùa hè cũng như mùa đông - đi vào 
rừng đốn củi làm than rồi đợi ngày phiên chợ - ngày 
bốn, ngày chín - gánh than đi bán.
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May sao Lễ vừa ra đi ít bữa thì Hoạch được tha về. 
Thoạt cụ

chắc mẩm Lễ sẽ quay lại, lần này cụ sẽ sẵn sàng 
thương cả hai (thằng bán nhà và con mèo mả gà đồng) 
nhưng rồi thấy ngày một bặt tin thì cụ hiểu rằng con 
giun xéo lắm cũng quằn và Lễ đã cương quyết ra đi 
không hẹn ngày về nữa.

Tám năm qua ! Bây giờ cụ càng thấy thương Lễ. Đã 
có một chiều ba mươi Tết, xụp lễ trước bàn thờ ông bà 
ông vải đèn nến sáng choang, cụ khấn xin hương hồn 
chồng run rủi cho Lễ quay trở về, sau đó cụ ra ngồi 
ngoài hiên thẫn thờ nhìn về phía cửa ngõ rồi lơ đãng 
hỏi Hoạch : « Không biết thằng Hai bây giờ nó ở đâu 
con nhỉ ?» 

Nỗi buồn chồng chất không có cách gì làm cho khuây 
khỏa được. « Có thể là - cụ nghĩ - thằng Hai đã chết 
đường chết chợ rồi !» 

Đã mấy lần cụ định dạm vợ cho Hoạch, Hoạch nhất 
định từ chối. Không phải là ông còn hoạt động cách 
mạng nhưng hình ảnh cùm kẹp, tù đầy còn nóng hổi 
trong óc, ông tưởng chừng lũ chó săn thực dân có thể xổ 
tới bất cứ lúc nào bắt ông đi, ông không muốn dính líu 
vào cảnh vợ con làm khổ lấy đến người khác. Tự nhiên 
sang năm 1928 ông xin mẹ hỏi cho cô con gái trưởng 
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của cụ Huấn Đạo làng bên. Cụ Huấn nguyên là lãnh tụ 
của ông, sau đó cụ Huấn tiếp tục hoạt động và trở thành 
một trong những lãnh tụ đảng Tân Việt đã ngầm tổ chức 
những cuộc bãi khóa và những cuộc biểu tình vào dịp 
đám tang cụ Phan Chu Trinh mấy năm trước đây. Cụ bị 
thực dân huyền chức, trở về quê sống túng bấn và đau 
ốm luôn. Ông Hoạch xin làm rể cụ để thày trò được gần 
nhau và do đó an ủi thày đôi phần. Nhưng bệnh tình cụ 
chợt nặng bất ngờ và mất ngay để lại cụ bà và hai cô 
gái. Cụ bà vốn là trưởng nữ một vị án sát, sống đài các 
từ nhỏ, mặc dầu nhà túng bấn cụ vẫn giữ trọn vẹn nếp 
sống đúng với câu « giấy rách giữ lấy lề ». Tại làng có 
một khu bãi rộng, bên Đạo thoạt cho xây tường giễu 
xung quanh dự định làm khu nghĩa địa riêng cho những 
người Gia Tô giáo, sau đến mấy vị hưu quan thất lộc, 
an táng vào đó, người làng bèn đặt cho cái tên là nghĩa 
địa Tây, ngầm ý chỉ những người giàu sang và thế lực 
như Tây mới chôn ở nơi này. Có lần cụ bà lên Hà Nội 
gặp một đám ma Tây, thấy đám đầm - vợ đầm - con 
mặc tuyền hàng đen trông nghiêm trang hẳn, cụ ưng ý 
lắm. Vì thế khi cụ ông nằm xuống, cụ bà nhất định bán 
nốt mẫu ruộng còn lại để lo ma chay thật linh đình, thuê 
miếng đất trong « nghĩa địa Tây » làm nơi an nghỉ ngàn 
thu cho cụ ông; ngày đưa đám, cụ và hai cô gái mặc đồ 
đen tuyền để chở đại tang. Phải đợi hai năm sau đoạn 
tang, hai cô gái mới lần lượt về nhà chồng.
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Trở lại chuyện cụ bà sinh ra ba ông Hoạch, Lễ, Thuật, 
chẳng bao giờ cụ được hưởng trọn niềm vui ! Được 
thằng Cả chịu lấy vợ cho yên tề yên tất, đến lượt thằng 
Ba đòi đi Nam Kỳ ! Ngày bé, Thuật ốm đau quặt quẹo 
luôn, nhưng lớn lên Thuật nuôi chí giang hồ muốn đi 
xa lập nghiệp. Năm 1930, Thuật vừa hai mươi mốt tuổi, 
đúng năm Nguyễn Thái Học cùng mười hai đồng chí 
lên đoạn đầu đài đền nợ nước ở rừng Yên Báy, thực 
dân mở một chiến dịch truy nã những người tình nghi. 
Thuật chắc cũng có hoạt động chút ít bèn vịn vào cớ đó 
xin phép mẹ đi Nam Kỳ lập nghiệp cho yên thân. Cụ 
vốn không quên trước đây Hoạch đã bị bắt, mà tin tức 
bắt bớ ở các vùng lân cận làng nhà lãnh tụ Nguyễn Thái 
Học thì hằng ngày cụ được nghe đồn, cụ đành ưng cho 
con xa mình còn hơn ở lại mà có thể bị tù đày như thằng 
Cả. Nhưng khi Thuật đi rồi cụ mới hối, cụ thấy lòng đau 
quặn, cụ thương mình giờ đây gần như cô độc, chỉ còn 
vợ chồng thằng Cả ở nhà. Cụ thương thằng Ba và càng 
nghĩ càng thương thằng Hai tha phương cầu thực. Một 
năm... hai năm... Cụ sống lòng nóng ruột, vì thằng Ba 
ra đi cũng biệt vô âm tín nốt.

Sang đến năm thứ ba, trời, cụ mới nhận được tin 
thằng Ba.
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Trong lá thư dài đó Thuật kể lại với mẹ là năm đầu tới 
Sài Gòn ít bữa, cậu xin được học bổng vào trường Mỹ 
Thuật Đồ Gốm Biên Hòa; năm sau cậu bỏ trường Mỹ 
Thuật Biên Hòa, vào giúp việc một hãng thầu chuyên 
cung cấp vật liệu cho nhà binh Pháp, kiếm được khá 
nhiều hoa hồng, cậu viết thư này về xin mẹ cho phép 
thành hôn với một cô gái cũng là con một gia đình người 
Bắc vào lập nghiệp trong này trước cậu chừng vài năm. 
Cuối thư Thuật tha thiết nhắc đến anh Hai và hỏi mẹ đã 
tìm ra tung tích anh ở đâu chưa ?

Lời nhắc của thằng Ba chẳng khác mũi dao lá lúa 
khơi trúng vết thương khép hờ trong tâm can cụ. Tiếng 
thở dài của cụ y hệt lời than thầm : « Hai, con bỏ mẹ ra 
đi biệt tích vậy sao đành, con ? !» Kèm theo với bức thư 
có chiếc hình nhỏ của « con bé ». Cụ nheo mắt ngắm 
nghía bức hình. « Con bé » không chít khăn như gái 
Bắc mà lại búi tóc củ hành phía sau theo kiểu gái Nam, 
khuôn mặt sáng sủa, xinh xắn. Cụ bảo Hoạch biên thư 
vào cho Thuật hay là cụ ưng cho Thuật lấy con bé Bắc 
đó. Cụ chớp chớp mắt để chạy trốn một ý nghĩa vừa 
thoáng hiện thành câu hỏi thầm : « Sao trước đây mình 
lại chẳng ưng cho thằng Hai lấy con bé mồi côi kia ?» 

Cụ ốm ! Bệnh tình xem ra khó qua khỏi. Cụ thấy hiển 
hiện rạch ròi trong trí hình ảnh Lễ ngày nào cặm cụi 
quét sân, quét nhà, dọn dẹp vườn tược, theo cụ ra đồng 
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rồi làm theo lời cụ sai : cày bừa, gieo mạ, gặt lúa, gánh 
lúa. Có một buổi chiều ánh hoàng hôn bừng sáng, bóng 
Lễ gánh hai quang lúa nặng đổ về phía sau. Thấy Lễ rảo 
bước quá nhanh theo nhịp kĩu kịt của đòn gánh, cụ quát 
: « Đi gì mà như đi ăn cướp ấy, thằng bán nhà !» Ngày 
nay nhớ lại, cụ bỗng thấy bóng hiếu hạnh của Lễ lớn lên 
rất nhanh thành khoảng rợp tựa như có cái lọng lớn che 
cho cụ. Cụ ứa nước mắt gọi thầm : « Hai đâu, con ơi !» 

Liệu chừng mẹ khó lòng qua khỏi kỳ này, Hoạch đánh 
điện gọi em. Vợ chồng Thuật về vừa kịp lễ phát tang. 
Thuật tháo vát hơn anh, lập tức cho đăng nhật trình 
nhân danh Hoạch :

« Em Lễ

Mẹ đã mất, em về ngay

Anh : Dương Minh Hoạch »

***

Tại thủ đô Hà Nội ngày đó có ba tờ nhật báo lớn, ông 
Thuật cho đăng lời rao suốt một tuần ròng trên cả ba tờ 
báo. Ông còn ở lại quê nhà thêm một tuần nữa. Vẫn biệt 
vô ấm tín !
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Cùng vợ trở vô Sài Gòn, nỗi lòng canh cánh ! Ngày 
anh Hai bỏ nhà ra đi, ông có nhà nhưng tuổi còn con 
quá - mới mười ba - ông không thắc mắc gì. Đôi khi có 
nghe mẹ nhắc đến « thằng Hai », cậu bé Thuật chỉ coi 
như anh Hai mình đi làm ăn xa đâu chưa về. Dời nơi 
chôn rau cắt rốn vào Nam sinh cơ lập nghiệp, ông đinh 
ninh làm trai hữu chí cánh thành và tự hứa nếu không 
làm nên lớn quyết chết gửi thây nơi đồng xa đất lạ chứ 
chẳng báo tin cho ai hay. Tuy gan thật nhưng nhiều khi 
lòng quê xúc động nghĩ tới quê hương là nghĩ tới người 
thân, ông ôn lại cảnh anh Hai xưa bị mẹ hắt hủi đến 
phải bỏ nhà ra đi, lòng vô thương cảm. Ông càng làm ăn 
khá càng thấy thương anh - phú quí sinh lễ nghĩa ! Bức 
thư đầu tiên gửi về cho cha mẹ sau hai năm xa cách, 
ông có tha thiết nhắc đến anh Hai là vì thế.

Sau khi thụ tang mẹ, vợ chồng ông Thuật trở vô Sài 
Gòn được một năm thì bà Thuật sảy thai ba tháng. Ông 
cho đó là « vận áo xám ». Nhưng ngay sau đó ông trúng 
mối cao su cao giá kiếm được món lời nửa triệu bạc, 
bèn đứng ra mở hãng xuất nhập cảng riêng.

Được phần tài lộc kém phần tử tức, bà Thuật mang 
thai lần thứ hai đến tháng thứ bảy lại bị sảy.

Ông Hoạch được tin em trong Nam làm ăn phát đạt 
lớn bèn bán hết nhà cửa ruộng nương ở quê nhà rồi 
mang vợ con vào Sài Gòn hùn vốn với em. Ông bà 



596 | Doãn Quốc Sỹ

Hoạch khi đó đã sinh hạ được ba con, hai cô gái đầu: 
Hoan, Mỹ và cậu trai út, Thọ. Gia đình ông Hoạch vào 
tới nơi, ông Thuật tậu thêm một căn nhà riêng ở phố 
vắng để hai anh em cùng ở. Đó là căn nhà hai tầng số 
30 đường H. Căn nhà rộng tám thước này được sửa 
lại : phòng ngoài cùng dưới nhà là phòng khách chung 
cho hai gia đình; phòng ngoài cùng trên gác là phòng 
học chung cho lũ trẻ, còn phân nửa bên trong là những 
phòng ăn ngủ được ngăn làm hai với những cửa thông 
ngang. Như vậy hai gia đình tuy chung mà vẫn riêng. 
Ngày ngày tới giờ làm việc hai ông đến hãng tại đường 
Catinat, bàn giấy đặt ở đó.

Ông Hoạch nhận được lá thư của người trong họ cho 
hay « Nghe đâu Hai Lễ từ ngày bỏ nhà ra đi vẫn cùng vợ 
ở một làng gần núi thuộc huyện Lập Thạch, tỉnh Vĩnh 
Yên - làng Hạc Thủy thì phải - cách làng nhà chừng bốn 
mươi cây số. » Thế là tiện một dịp vừa kinh doanh, vừa 
về làng trông nom việc cải táng mẹ cho yên chí, vừa 
đi tìm tiểu gia đình anh Hai. Lẽ ra ông Thuật định tìm 
tiểu gia đình anh Hai trước đã, nhưng vì công việc kinh 
doanh quá bộn bề nên ông tháo vát cho cải táng trước. 
Khi hai việc trên đã xong xuôi ông mới thong dong tìm 
hỏi đến làng Hạc Thủy. Tới nơi hay tin anh và chị dâu 
đã mất chỉ còn lại ba đứa cháu mồ côi là Hiển, Miên, 
Mẫn ở với bà hàng xóm nhân đức : Bà Quản Mão. Ông 
đã đưa Hiển, Miên ra trọ học ngoài Hà Nội và mang 
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Mẫn vào Nam nuôi cho ăn học. Mẫn khi đó lên tám. Đó 
là vào năm 1935, năm sau bà Thuật lại có mang, lần này 
cái thai đậu, bà sinh hạ ra Lê rồi bốn năm sau, Nhâm. 
Như vậy là có nếp có tẻ đủ cả.

Khoảng từ 1946 trở đi vì toàn quốc kháng chiến, tin 
tức Nam Bắc bị cắt đứt, Hiển, Miên không được biết 
là tới năm 1949, việc buôn bán đang phát đạt thì ông 
Thuật bị bạo bệnh mất. Mẫn vừa đỗ xong Trung học, 
không muốn nhờ vả người thím góa bụa, bèn xin ra ở 
riêng, đi dạy học tư sống đời một thanh niên tự lập. Khi 
đó Lê mười bốn, Nhâm lên mười. Bà Thuật tiếp tục 
cùng anh chồng điều khiển hãng. Mẹ góa con côi lại 
giầu có, lẽ cố nhiên bà thương chiều hai con rất mực, 
nhất là Nhâm, cậu con trai độc nhất nối dõi mai sau !

Lê ngủ giường riêng phòng, còn Nhâm lên mười tuy 
đã lớn nhưng vẫn được ngủ cùng giường với mẹ. Bà 
Thuật mỗi lần ngắm con trai lại khen đôi mắt con sáng, 
vừng trán con rộng và nói nựng : « Con giai má chỉ hăm 
bốn hăm nhăm đã ra bác sĩ nhé. »

Ông Thuật mất chưa đầy một năm, đến lượt bà Thuật 
thụ bệnh, cũng là thứ bạo bệnh bộc phát bất ngờ như 
trường hợp ông Thuật. Ngày thứ ba sau khi đã được bác 
sỹ đến tận nhà thăm mạch và tiêm thuốc, bệnh chuyển 
sang nhức đầu như có búa máy bổ vào óc theo nhịp đập 
của trái tim. Tiếng bà rên khẽ nghe thê thảm như tiếng 
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con vật đã bị cắt tiết, một tiếng động nhẹ cũng làm bà 
co rúm người lại vì bà có cảm tưởng cả một tảng đá lớn 
vừa từ triền dốc cao lao tới nghiền dập nát đầu bà.

Buổi tối Lê dắt Nhâm sang buồng nàng, dỗ khẽ :

- Tối nay em ngủ với chị, má mệt.

Nhâm lẳng lặng lên nằm bên Lê im thin thít, nửa giờ 
sau Nhâm đã ngáy khe khẽ. Trẻ con, kể cả những trẻ 
nhỏ tuổi mới lên một lên hai, đều được trời phú cho 
thứ linh tính đặc biệt biết lúc nào có gia biến, ngoan 
ngoãn bảo sao nghe vậy. Chính thái độ cam chịu đó làm 
đau lòng người lớn. Bà Thuật đau lòng, bà quằn quại 
thân thể như muốn tự vắt kiệt cho chảy thành suối yêu 
thương trút sang tràn ngập hai đứa trẻ. Đó là thứ tình 
yêu thương tối hậu của con người biết rằng mình sắp 
lìa cõi thế. Khoảng bốn giờ sáng, Nhâm sực tỉnh ngồi 
nhỏm dậy. Lê vẫn ngủ chập chờn, nàng tỉnh ngay và 
cũng dậy theo để dỗ em. Ánh ngọn đèn đêm đầu giường 
rất lù mù lúc chập tối, giờ đây sáng quắc. Nàng ôm em 
vào lòng và khó chịu vì ánh đèn sáng quá, ánh đèn mà 
lúc đó nàng thấy y hệt như cái nhìn soi mói nhưng điềm 
đạm, lạnh lùng, phi nhân tính của một kẻ mất hết cảm 
xúc trước những thống khổ mênh mông và âm thầm của 
người đời. Lê cúi nhìn khuôn mặt em thoạt ngơ ngác 
dưới ánh đèn đó, bỗng môi dưới của Nhâm căng ra, 
môi trên dúm lại, hai mi mắt khép xuống, hai riềm lông 
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mi đổ bóng kéo dài tới chấm giữa sống mũi, cả khuôn 
mặt Nhâm méo sệch với tiếng hỏi ảo não thấu hồn Lê : 
« Má đâu ?» 

Còn đâu cảnh má ngồi ngắm Nhâm khen đôi mắt 
sáng, khen vầng trán rộng và nói nựng : « Con giai má 
chỉ hăm bốn hăm nhăm đã ra bác sĩ nhé. » Giây phú êm 
đềm đó giờ đây Lê thấy xa xôi như hình ảnh từ kiếp nào 
còn rớt lại trong ký ức. Lê mới mười bốn, Lê chưa biết 
ví von, nhưng sau này lớn lên mỗi khi nhớ lại Lê thấy 
tâm trạng mình lúc đó như tâm trạng của người đi tầu 
ra khơi gặp bão biển, trong khi con tầu nhào lộn theo 
đường quặn xoáy của sóng biển thì hình ảnh đất liền 
mới dời cách mấy ngày trước đây chỉ còn là một hình 
ảnh đẹp muôn vàn xa xôi chẳng còn hy vọng gì gặp lại 
được nữa.

Lê ôm lấy em, kéo em nằm xuống, vừa âu yếm xoa 
lưng vừa đưa mắt nhìn về căn phòng im lìm của mẹ. 
Bỗng Lê hốt hoảng bỏ em đấy tung màn chui ra, chạy 
thẳng vào buồng.

Bà Thuật miệng há hốc, đôi mắt nửa nhắm nửa mở, 
đầu ngoẹo chệch khỏi gối, tóc xõa ra bốn bề.

Tiếng Lê hét lên trong khoảng đêm khuya ngày rạng :

- Bác ơi, má cháu chết rồi !
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II

Trước đây hồi còn ở Hà Nội rồi Hải Phòng Miên 
có nhận được thư Hiển tường thuật vắn tắt những 

cuộc gặp gỡ của chàng với họ hàng thân thích, nhưng 
phải đợi đến lần vào Nam này Miên mới rõ nguyên ủy 
về cha mẹ về chú bác như trên.

Khi chưa đến Sài Gòn, Miên nghĩ đến Mẫn là nghĩ 
đến Mẫn là chú em út theo ông chú vào Nam từ thuở 
còn nhỏ xíu. Miên còn nhớ trước khi vào Nam, Hiển 
hăm hở nói với nàng : « Thế nào vào tới nơi anh cũng 
đi tìm cho bằng được thằng chú Mẫn. » Miên thông 
cảm hết lòng trìu mến của anh khi thốt ra ba chữ cuối « 
thằng chú Mẫn ». Và chính lúc đó Miên đã mỉm cười để 
tự diễu vì nàng chợt cảm thấy mình như muốn ghen tị 
với Mẫn khi thấy con sông thương yêu của anh chuyển 
dòng về phương Nam.

Từ lúc Miên xuống tầu nhỏ rồi lên tầu lớn vào Nam 
để lại trên đất cảng Kha và Vân, Miên cảm thấy nàng 
như một thân cây bị chặt cụt gần hết chỉ còn nguyên 
một cành, bao nhiêu nhựa cây dâng lên tự các rễ cái rễ 
con đổ xô vào con đường độc đạo ấy mà trổ ra thành 
hoa thành lá. Cành duy nhất còn lại đó chính là Mẫn, 
mà hoa lá muốn trổ ra là bản năng làm chị làm mẹ của 
Miên. Vào đến Sài Gòn « chú em út nhỏ xíu » trong trí 
tưởnng tượng của Miên đã là chang trai lớn quá cỡ, đã 
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đỗ tú tài đã từng đi dạy học tư sống cuộc đời một thanh 
niên tự lập. Mẫn lại vừa thi đậu một học bổng đi Pháp 
học Thuốc vào tháng tới.

Miên nói với Mẫn :

- Dầu sao chị cũng gặp em trước ngày em đi Pháp. Số 
chị em mình cứ phải xa nhau thế này sao ? Em đi Pháp 
chuyến này học xong Thuốc cũng phải ít nhất bảy năm 
nữa mới về.

Mẫn để mặc Miên nắm lấy cổ tay mình, dịu dàng an 
ủi chị :

- Càng hay, ngày đó nước nhà đã thống nhất rồi chị ạ. 
Anh Hiển cũng sắp mãn khóa, chẳng hiểu anh sẽ được 
chỉ định đi đâu. Cô Lê nhất định mời chị về ở cùng nhà 
cho có chị có em. Từ nay cho đến ngày đi Pháp em 
cũng về ở bên chị, chị bằng lòng chứ ?

Miên chỉ biết rơm rớm nước mắt gật đầu, mãi mới 
bịn rịn buông tay Mẫn ra.

Lợi dụng mấy ngày nghỉ phép Miên sống gần gũi với 
hai bác (ông bà Hoạch) cùng các anh chị Hoan, Mỹ, 
Thọ. Lâu lắm... đã từ lâu lắm, ngoài miền Bắc, hai anh 
em nàng sống trong cảnh côi cút. Miên thực không ngờ 
lại có ngày đoàn tụ ruột thịt như thế này.
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Một buổi chiều làm giường cho Miên xong Lê nói :

- Chị ạ, từ ngày bác tạm nhượng lại hãng xuất nhập 
cảng của gia đình cho người bạn buôn tin cẩn, em cũng 
thấy bác làm như thế là phải, bác đã già rồi bác cần 
hưởng nhàn, nhưng em muốn tự đứng ra điều khiển quá 
ngặt vì còn nhỏ tuổi... 

- Năm nay em bao nhiêu rồi nhỉ - Miên hỏi.

- Em mới hai mươi chị ạ.

- Giờ đây bác chỉ hùn cổ phần để chia lãi với người 
ta ?

- Vâng cổ phần của bác và cổ phần của em. Vì vậy 
em mới xin vào Viễn Đông Ngân Hàng làm ở ngành 
xuất nhập cảng. Em đâu cần số lương, trong thời gian 
làm ở đấy em chỉ cốt nghiên cứu học hỏi ngay tại chỗ 
cách thức cùng mánh lới giao dịch giữa ngân hàng với 
các nhà xuất nhập cảng để chuẩn bị một ngày gần đây 
em đứng ra điều khiển lấy hãng, nối chí ba má em.

Trong khi Lê nói, Miên âu yếm ngắm vẻ đẹp sắc sảo 
của Lê. Tóc Lê rủ xuống ngang vai thành từng boucles 
anglaises làm nổi bật khuôn mặt trái soan, nước da trắng 
mát của Lê, làm nổi bật đôi mắt đen bóng của nàng, đôi 
mắt như muốn chào đón, như muốn tỏ tình với cả cuộc 
đời, đôi lông mày dài của nàng sửa cho nhỏ cong màu 
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nâu, nước da trắng của Lê càng làm cho đường cong 
màu nâu đó thêm nũng nịu. Miên chợt hỏi :

- Ồ thế em làm ở Viễn Đông Ngân Hàng em có biết 
anh Tân ?

Khuôn mặt Lê chợt bẽn lẽn :

- Anh làm chủ sự ngành xuất nhập cảng, em làm việc 
dưới quyền ảnh.

Miên vội vã nắm chặt lấy hai cổ tay Lê :

- Anh Tân là bạn thân lắm của anh Hiển và của chị...
Lê đã gật đầu ngắt lời :

- Em có được ảnh cho biết.

Miên hơi suy nghĩ một giây nhưng nàng vẫn tiếp :

- Anh Tân đối với em tốt chứ ?

Lê gật đầu :

- Anh Tân tốt với tất cả mọi người.

« Nhất định mình sẽ tác thành Lê cho anh Tân. » 
Miên nghĩ thầm thế rồi nói với Lê :

- Chắc là anh Tân không làm cho ngân hàng lâu đâu, 
đầu niên học tới anh trở lại học thuốc.
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Lê gật đầu :

- Điều đó anh Tân có nói với em.

Lần này thì Miên sững sờ thật. Nàng bỗng mỉm cười 
sung sướng buông tay Lê ra và nghĩ thầm : « Thế thì họ 
còn cần gì đến bà mối nữa. »

Miên đã lần lượt gặp lại các bạn cũ ở Hà Nội xưa : 
Tân, Khóa, Lãng, Luận. Nàng gặp cả Khiết mới đi dự 
hội nghị Á Phi ở Bangdoeng về. Chỉ có Kha là còn ở lại 
Hải Phòng.

Khi Vân đột nhiên xuất hiện trước ngưỡng cửa, nhìn 
vẻ Kha sững sờ Miên đã hiểu người đàn bà đó từng thu 
hút trọn vẹn tâm tư Kha. Lúc đó Vân và Miên đối diện 
nhìn nhau khá lâu, hình như đôi bên có cúi chào nhau 
thì phải. Miên cũng không nhớ rõ nàng đã nhìn Vân ra 
sao, chỉ biết bản tính hiền hậu dịu dàng, ít khi Miên có 
thái độ sỗ sàng như vậy. Miên cũng đã tự hỏi chẳng biết 
có nên mệnh danh Vân là « người đàn bà tai ác », vì sự 
thực qua đôi mắt trên khuôn mặt dễ thương của Vân có 
phản chiếu nhiều nỗi niềm u uẩn. Miên tự vấn lương 
tâm nhiều hơn, chắc chắn Miên sẽ chẳng có lý do gì oán 
trách người đàn bà đó.
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Miên đã bắt đầu tới bệnh viện Bình Dân làm việc như 
thường. Vô tình Miên đặc biệt chú ý đến những câu 
chuyện nhàn rỗi giữa các cô bạn đã đứng tuổi và chưa 
chồng. « Tao thì ly dị mày, Ngọc ơi !» « Ê này hai con 
ranh, chúng mày làm gì mà rập rìu như mèo đi với mèo 
thế ?» « Con nỡm, sao mày cứ thở dài sườn sượt ra thế ? 
- Gái thở dài giai nằm sấp mà !» Có lần nhìn một người 
đàn bà có mang bụng còn nhỏ mà đã mặc áo blouse, 
một cô bạn Miên bĩu môi dè bỉu : « Ra cái điều ta chửa 
với chồng ta đây !» Miên thấy rõ ràng họ thường xuyên 
bị ám ảnh bởi cảnh lứa đôi. Có cô bạn thực thà tâm sự 
với Miên là trước đây cô thích giữ collection thiếp mời 
dự cưới, nhưng đã một năm qua, mỗi lần nhận thiếp báo 
hỉ là cô vứt ngay vào sọt rác vì... « Tức quá đi !. « 

Những câu chuyện đó kích thích Miên khiến nàng 
không thể không nghĩ đến Kha, nàng ưa ôn lại cảnh 
hôm nào trước lều y tế Kha ôm nàng lần đầu, và đôi 
môi chàng lướt nhẹ lên đôi môi nàng. Một lần trong 
đêm khuya Miên đã ghì chặt chiếc gối, nhắm mắt lại, 
hoàn toàn giao phó. Trong thâm tâm Miên hằng nghĩ 
nàng đã yêu Kha đã gắn bó với Kha tự kiếp nào.

Buổi chiều hôm đó về muộn, trong khi chờ xe buýt, 
Miên bỗng chú ý đến một cô gái trẻ, y phục diêm dúa. 
Cô vừa ra cổng thì chồng chạy tới kéo cô lại. Đôi vợ 
chồng này chắc là vừa cãi nhau trong nhà. Người vợ 
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trẻ đưa mắt ngượng nghịu nhìn Miên rồi gắt sẵng với 
chồng : « Ủa làm chi mà kỳ zậy. » Người chồng vẫn 
cương quyết kéo cô vợ vào khiến Miên cảm thấy bất 
bình, nàng nghĩ thầm : « Hạng đàn ông đó chắc ban 
đêm họ chỉ nghĩ đến cái giường, lẽ nào đàn bà chịu ô 
nhục đến thế. » Xe buýt tới, đường 20 đã lên đèn, trời 
âm u như những ngày sang thu miền Bắc. Miên về tới 
nhà trời bắt đầu mưa, mưa bụi. Mẫn, Lê và Nhâm đã 
dọn cơm, mấy chị em quây quần quanh bàn vừa ăn vừa 
nhìn mưa rơi bên ngoài làm nhòe mấy ngọn đèn đường 
gần đấy. Miên bỗng cảm thấy mưa bay như một nỗi 
buồn phảng phất chua cay dây dưa từ kiếp nào còn rớt 
lại và còn dây dưa như vậy không biết đến kiếp nào nữa 
mới dứt.

Mẫn đặc biệt chú ý đến dáng mệt mỏi của Miên tối 
hôm đó. Lúc gần đi ngủ, Mẫn nói :

- Chị Miên ạ, để em pha một chậu nước thật nóng chị 
rửa mặt cho khoan khoái rồi hãy lên giường nằm, Miên 
bằng lòng, Mẫn đặt ấm nước lên bếp gaz ngay...

Miên gục mặt vào chậu nước, màu sứ trắng tinh. 
Nước nóng ran chạm vào môi làm Miên tê dại rùng 
mình tưởng như môi Kha vừa chạm tới môi nàng.

Tờ Văn Hóa bộ mới số I đã xuất hiện ở Sài Gòn vắng 
tên Kha - Miên chú ý đến điều đó. Ngòi bút phóng sự 
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của Lãng biến tính ghi những mẩu kịch ngắn có tính 
cách chủ quan tổng hợp, dưới nhan đề SÂN KHẤU 
LỚN mà đài phát thanh quốc gia không bỏ lỡ dịp cho 
diễn đi diễn lại nhiều lần trong ngày với đầy đủ lời đối 
thoại của các vai, lời giải thích, cùng những tiếng động, 
hay nhạc đệm cần thiết.

Đã ngồi xuống mép giường, Miên với tay vặn radio, 
nàng vui mừng bắt gặp lời giới thiệu SÂN KHẤU LỚN 
và nàng nằm dài vô cùng thoải mái trên giường, lắng 
nghe giọng nói mơn man nặng tâm tình, như giọng Kha 
ngày nào trước lều y tế :

Màn kéo lên từ ngày thứ bảy của Thượng Đế. Và ta bị 
ném lên sân khấu khi cất tiếng khóc chào đời.

Vở kịch dài đã khởi đầu và chưa biết bao giờ chấm 
dứt. Bi ư ? - Không hẳn ! Lạc ư ? - Cũng không hẳn ! 
Chỉ biết rằng có tiếng khóc rũ rượi, lại có tiếng cười 
nức nở.

Ta xem người và người xem ta trên cái sân khấu lớn 
này để chau chuốt vai trò của nhau há chẳng là một điều 
ích lợi ư ?

Những mẩu kịch không thành kịch thẳng thắn đơn sơ 
nhưng chứa đủ tính chất của sân khấu lớn : cười, khóc, 
giận hờn, yêu thương, tủi hổ...
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HAI CHA CON GẶP NHAU TRÊN ĐƯỜNG 
CATINAT

(Con là một cán bộ Việt Cộng vừa vào, sau chuyến đô 
thành khói lửa.)

CON - Thày !

CHA - Ồ...

CON - Cả đây, Thày không nhận ra con ?

CHA - Nhận làm sao được.

CON - Con bị sốt rét, gầy quá, về đến quê mới biết 
gia đình di cư. Con phải tìm cách trốn mãi mới đi được. 
Bác Cả nhắn con nói với thày cứ yên tâm làm ăn. Bác 
muốn đi lắm nhưng không được vì gia đình quá đông. 

CHA - Thế à.

CON - Con rất hối hận để gia đình buồn phiền vì con, 
thày cũng hiểu rằng ai ở ngoài ấy chẳng phải làm như 
vậy.

CHA - Ờ...

CON - Con nhớ thương thày, đẻ, bà và các em quá. 
Các em chắc lớn lắm phải không thày ?

CHA - Ừ...
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CON - Con nghe tin thím Ba nhà ta thuê được căn 
nhà lá ở gần Chợ Lớn.

CHA - Ừ...

CON - Ở ngoài nghe tin đánh nhau trong này con lo 
cho gia đình quá. Vào đến đây gặp thày, trông thấy phố 
xá tự do yên tĩnh, con mới yên tâm.

CHA - Ở ngoài đó chúng nói gì ?

CON - Chúng bảo thành phố Sài Gòn tan hoang hàng 
vạn người chết.

CHA - Láo ! Đánh nhau có vài khu nhỏ thôi.

CON - Nhà ta có gần khu đánh nhau không ?

CHA - Nhà ta ở giữa khu đánh nhau.

CON - Có việc gì không hở thày ?

CHA - Nhà cháy hết.

CON - Có ai việc gì không ?

CHA - Con Yến chết...

CON - Con Yến chết... Còn thằng Lân ?

CHA - Cũng chết !
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CON - Cũng chết... Bà ? Đẻ ?

CHA - Bà cũng chết, đẻ què chân.

CON - Trời ! ...Thế mà tụi chúng ở ngoài ấy vỗ bụng 
cười được. Quân khốn nạn.

CHA - Chính chúng nó dự phần gây rối.

CON - Bây giờ thày ở đâu ?

CHA - Thày ở đất tự do và cách mạng !

CON - Đất tự do và cách mạng !

(Hai người đến công trường Hòa Bình. Trời cao vòi 
vọi và xanh thẳm)

Miên tưởng tượng theo lời đối thoại cảnh đô thành 
khói lửa vừa qua mà Lãng được chứng kiến, lúc đó 
nàng còn ở Hải Phòng. Nghĩ đến Hải Phòng Miên hốt 
hoảng trở lại hình ảnh Kha. « Trời ơi - Miên nghĩ thầm 
- chuyến tầu người con vào đây cũng gần là chuyến tầu 
cuối rồi còn gì. Chẳng biết... »

Giọng radio tiếp tục. SÂN KHẤU LỚN đã chuyển 
sang mẩu kịch khác.
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MƯA

(Hai đức trẻ ngồi dưới mái hiên nhà lớn gần bờ sông 
một đêm mưa lớn. Em trai miền Nam và em gái miến 
Bắc) TRAI - Lạnh quá...

GÁI - Thế mà lạnh ? Mày tồi thật.

TRAI - Mày không lạnh sao ?

GÁI - Mày chưa ở ngoài Bắc mày không biết. Ngoài 
tao mà rét thì khỏi phải nói.

TRAI - Ngoài ấy lạnh lắm hả ?

GÁI - Trong này chưa bao giờ lạnh bằng một phần 
trăm ngoài ấy..

TRAI - Dữ.

GÁI - Rét mà nằm ổ rơm thì... phải là thú.

TRAI - Sao mày không ở ngoải, sướng không ?

GÁI - Mốc sịt, bố tao đi dân công chết rét dọc đường, 
mẹ tao chết từ năm đói, tao không sống được phải bò 
vào đây, mày nói dễ nghe gớm.

TRAI - Đi dân công là cái gì ?
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GÁI - Mày ngu lắm em ạ, đi dân công là đi phu không 
công biết chưa ?

TRAI - Tao biết rồi, tía tao dạo nào Tây nó cũng bắt 
đi, về ốm rồi chết đó...

GÁI - Thế má mày ?

TRAI- Má tao cướp về làng nó giết chết.

GÁI - Tao tưởng chỉ ngoài tao khổ hóa ra đâu cũng 
thế.

TRAI- Trời ! Dưới tao cực không nói được.

(Im lặng)

GÁI - Bao giờ mình về làng được ? Làng mày còn 
gần, làng tao xa quá. Đi tầu thủy mênh mông mấy ngày 
liền.

TRAI - dưới đó. Tao cũng mong về làng, tao còn 
thằng em đi ở đợ

GÁI - Mày nhớ em mày không ?

TRAI - Ờ... ờ... tao quên mất.

GÁI - Tao mà có em thì tao yêu ghê lắm

TRAI - Ờ... ờ...
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GÁI - Mày lên mấy ?

TRAI - Mười ba.

GÁI - Tao mười ba tuổi tây, mười bốn tuổi ta. Hay 
mày làm em tao.

TRAI - Mày nói nghe dễ ợt.

GÁI - Mày không muốn tao yêu mày hả ?

TRAI - Tao không cần, chẳng ai thương tao hết trọi.

GÁI - Mày ngu quá... nhưng tao cứ coi mày là em.

(Đứa gái nắm lấy bàn tay nhỏ gầy và đen đủi của đứa 
trai. Đứa trai toan rụt lại nhưng rồi để yên, lát sau thì 
thiu thiu ngủ, đầu ngả vào vai đứa gái, trông hệt hai chị 
em.

Mưa về khuya càng mạnh chưa biết bao giờ tạnh)

Nước mũi Miên chảy ra, nàng tắt radio vì SÂN KHẤU 
LỚN tạm « buông màn », nàng chấm vội nước mắt và 
nước mũi, tắt đèn. Cảnh di cư, cảnh đô thành khói lửa, 
tang tóc, cảnh chia ly của hiện tại bỗng hòa lẫn với cảnh 
nghèo đói của cha mẹ nàng, cảnh ba anh em mồ côi, rồi 
cảnh tám năm quê hương khói lửa vừa qua.
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Nhưng khi Miên chợp ngủ Dĩ Vãng và Hiện Tại đó 
biến đi nhường chỗ cho một thực tại tâm linh khác vẫn 
hằng ám ảnh mà nàng cố tình làm như không hay : Kha!

Nàng mơ thấy Kha đã vào Sài Gòn, tất nhiên Kha 
giữ đúng lời hứa tìm nói với Hiển xin cưới nàng. Rồi 
nàng tự thấy trong vòng tay Kha, nhận lời Kha cái hôn 
dài, thật là dài, sương mờ như đọng thành một đám 
mây trắng quanh nàng, đám mây có hương thơm mênh 
mông, mênh mông như tình nàng đối với Kha. Bỗng 
đám mây có hương thơm mênh mông đó tỏa ra ủ lấy 
khu rừng lau mà nàng hằng mơ ước, trong đó chính 
nàng oằn oại trong vòng tay ghì của Kha như một trái 
chín từ lâu rồi nhưng vẫn còn đầy đủ nhựa sống để mặc 
sức đu đưa giữa lá cành hạnh phúc.
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Chương 9

Tiếng Vọng Mùa Xuân 

I

Bóng nàng từ xa lại. Đúng là người con gái ấy ! 
Đúng là người đàn bà ấy ! May mà chàng đã 

ngồi xuống một cái trụ gạch, chiếc áo mưa gấp gọn để 
bên. Tuy ngồi khá vững trên mặt phẳng trụ gạch mà khi 
vừa thoáng thấy bóng Vân từ xa đi lại, Kha còn thấy lao 
đao. Một cảm giác nửa như lo lắng nửa như rộn ràng, 
bầu không khí xung quanh bỗng hoang vắng hẳn và làn 
gió thổi tới như đôi cánh mênh mông của loài chim lạ, 
mơ hồ cuốn theo cả những bóng cây từ xa lại.

Kha khoanh tay nhìn Vân, nụ cười ngưng đọng hẳn 
trên môi, nhưng là một sự ngưng đọng bàng hoàng như 
bóng chiều vừa tới lúc chập choạng.

- Anh đợi em đã lâu chưa ?

- Lâu rồi em ạ.

- Kìa, anh bỏ quên áo mưa.

- À nhỉ.

Đôi lời vấn đáp đó đem lại niềm rung động ấm áp cho 
hai tâm hồn.



616 | Doãn Quốc Sỹ

Từ ngày gặp lại nàng ở Hà Nội, chàng khao khát bao 
nhiêu những giây phút gần gũi như thế này, rõ ràng 
nàng cố tình lẩn tránh, vậy mà khi chàng xuống Hải 
Phòng chuẩn bị ngày mai di cư vào Nam thì tự nhiên 
nàng xuất hiện bất ngờ... chính nàng cho hẹn nơi Cầu 
Ngự lộng gió và lấp loáng ánh sông này. Chàng đương 
đi vào một giấc mộng đẹp vô ngần, chàng vừa cảm thấy 
lâng lâng vừa cảm thấy bứt rứt.

- Em đói ! - Nàng nói.

« Hạnh phúc lớn quá - Kha nghĩ thầm - chúng ta hãy 
đi ăn là phải. » Và chàng mỉm cười khẽ gật đầu :

- Anh cũng đói để anh đưa em đi. Dời Cầu Ngự chúng 
ta theo phố Cầu Đất một quãng, rồi rẽ vào phố Khách 
bên tay mặt, ở đấy có hai hiệu ăn lớn của Tàu, anh sẽ 
gọi món cua bể sào chua ngọt đặc biệt em ăn.

- Anh có vẻ thạo lắm nhỉ.

Lúc đó Kha thấy trí mình sáng suốt lạ, chàng nắm lấy 
tay Vân, hai người đi về ngả có nhiều ánh sáng. Cả hai 
cùng như vừa bắt gặp niềm vui tuổi thơ khi bước vào 
tiệm ăn sạch sẽ, lịch sự, thoang thoảng mùi sào nấu. Họ 
đều thấy đói. Kha chọn một bàn ở vào góc khuất; người 
hầu sáng tới, chàng com-măng thức ăn.
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- Từ Hà Nội xuống Hải Phòng tìm anh, đi nửa đường 
em mới sực nhớ mình chỉ còn rất ít tiền.

- Anh có thừa tiền cho chúng ta tiêu...

Kha muốn nói tiếp nhưng không biết tiếp sao vì chàng 
vẫn chưa biết Vân xuống Hải Phòng làm gì, ở đến bao 
giờ, có ý định di cư vào Nam không. Chắc là không rồi, 
vì nếu có thì ... - Bác không cùng em xuống đây sao ?

- Me em đã qua cơn nguy kịch, bắt đầu ăn giả bữa, 
người chờ bình phục hẳn để còn lên đồn điền Phú Thọ 
cải táng cho ba em.

Ngừng một phút nàng tiếp :

- Em đã viết thư cho anh Hãng bên Pháp, gửi đi ngay 
trưa nay ở đây.

- Trong đó em viết gì ?

- Em viết theo lời me em bảo là anh Hãng ở Pháp cứ 
việc về Nam, có thể me em cải táng cho ba em rồi vào 
kịp.

- Thế còn em, em xuống đây rồi lại lên Hà Nội ?

- Thì me em còn ở trên ấy !
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Chàng chỉ cần biết vậy, chàng không muốn hỏi thêm 
để nàng phải trả lời dựa dẫm hay nói dối. Chàng không 
muốn hỏi thêm để biết thời gian hạnh phúc chàng được 
sống bên nàng là bao ngày, biết trước làm gì, nên giữ 
bất ngờ là hơn.Thú hồi hộp được sống bên nàng, giây 
thần kinh căng thẳng, niềm vui tận hưởng nguy nga 
từng giây từng phút, cho đến ngày nàng ngỏ lời từ biệt 
trở lại miền Cộng sản tiếp thu...

Đĩa cua bể sào chua ngọt đã mang lại bốc khói thơm 
phức.

- Ăn đi em - chàng nói - món này phải « sai năm 
quân» ăn mới thú.

Nàng đã bắt đầu ăn và hỏi chàng :

- Tiệm ăn lớn mà sao vắng thế này anh ?

- Người Hải Phòng bắt đầu di cư nhiều vào Nam, 
nếu ngày ngày em có dạo qua các phố Đông Kinh, Ngõ 
Ngang Hàng Cháo, Chợ Sắt, em đã thấy nhiều hiệu lớn 
cửa đóng im ỉm, đó là chủ nhân đã đi, hoặc đương cùng 
gia đình sửa soạn đi. Có lẽ vui nhất và cũng buồn nhất 
là cảnh chợ giời họp hai bên đường Đông Kinh trước 
cửa Đền Nhà Bà. Thôi thì cũng như chợ giời họp ở bên 
hồ Thiền Cuông, Hà Nội, đủ cả radio, bàn ghế, giường 
tủ, bát đĩa sứ, sách... Nhà cửa đáng giá bạc triệu, ra đi 
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bán rẻ chừng ba bốn vạn. Kẻ quyết tâm ở lại thì mua rẻ 
mọi thứ của kẻ quyết tâm ra đi : mua nhà, mua xe hơi, 
mua đồ đạc... Như vậy em bảo tiệm ăn đông vui như 
xưa sao được ? Còn những người dân từ các ngả Hà 
Nội, Hưng Yên, Kiến An, đổ về đây thì tập trung cả ở 
những trại tiếp cư, hay ở tòa Thị Chính, ai còn lòng dạ 
nào hẹn hò nhau ở Cầu Ngự và đưa nhau đi ăn tiệm như 
anh và em thế này.

Chàng và nàng cùng cười.

Thật là một giấc mộng - Kha nghĩ - ta đương sống 
lâng lâng trong một giấc mộng tuyệt vời, bên người yêu 
cũ, người yêu thuở ban đầu.

- Em uống vang đi chứ- chàng nói

- Anh thích uống vang lắm hả - nàng hỏi- Nói là anh 
thích uống vang thì không đúng hẳn.

- Như vậy là sao ?

- Anh thích cái ly pha lê cao chân như thế này, anh 
thích màu vang đỏ sóng sánh trong ánh pha lê như thế 
này, anh không uống vang, anh uống cái đẹp.

Chàng nhìn nàng, thứ nhìn say mê dìu dịu, hai nụ 
cười giao thoa. « Anh ấy ưa nói thật và sự thật của anh 
bao giờ cũng quyến rũ như vậy. » Vân nghĩ thầm.
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- À quên, anh chưa hỏi em hiện nay ở đâu ?

- Lát nữa anh đưa em về !

Biết rằng nàng ở phố nào, ở nhờ nhà ai, căn phòng 
ra sao ? Một sự bí mật nhẹ nhàng bao phủ lấy lời nàng 
nói, lấy tia mắt nàng nhìn, lấy nụ cười thoáng hiện. Kha 
chẳng muốn hỏi thêm.

- Hôm nay có lúc nào em qua Tòa Thị Chính ?

- Có, vào lúc mười một giờ, ngay sau khi vừa gặp anh 
ở đằng nhà.

- Em thấy gì ?

- Đông lắm, dân chúng đông lắm.

- Em có biết họ đến làm gì không ?

- Em không rõ.

- Họ đến xem đã có tên họ trong bảng danh sách di cư 
vào Nam chưa để còn lĩnh vé, lĩnh vé hôm trước, hôm 
sau đi liền.

- Phần nhiều đi bằng đường thủy phải không anh ?

- Cả hai, ai muốn di cư bằng đường hàng không thì 
tập trung một nơi riêng, sẽ có xe đưa tới sân bay Cát Bi.
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Đôi mắt Vân thoáng buồn. Trong cùng thẳm tâm hồn, 
nàng cảm như có trận mưa nào đổ xuống một vùng đất 
đai khô cằn. Tiếng Kha hỏi :

- Em xuống đây vẫn bằng chuyến tầu suốt, ngừng lại 
ở ga giáp giới thuộc Hải Dương ?

- Vâng, ga Phú Thái !

- Chắc nơi đó vẫn biểu diễn tấn bi hài thường xuyên 
: cán bộ khám dân chúng ?

Giọng Kha có vương chút căm hờn tuy đã gia công 
đè nén, chút căm hờn đó tan đi rất nhanh chóng, biến 
thể thành tính chất mỉa mai nhẹ nhàng. Vân đáp :

- Vâng vẫn vậy.

- Tha hồ dân chúng văng tục, chửi, mà cán bộ vẫn 
tươi cười vẫn ngọt ngào như không. Họ tưởng như vậy 
là biểu lộ tinh thần kỷ luật, tinh thần thắng kỷ của Đảng, 
họ lầm lớn, dân chúng càng tởm họ là giống người máy 
vô tri giác rợn người. Nghe người ta thuật lại nhiều 
chuyện bỉ ổi về sự khám xét của cán bộ VẸM ở ga Phú 
Thái này, một hôm anh mua vé ngược Hải Dương quan 
sát một chuyến. Anh tới vừa kịp lúc chứng kiến cảnh 
các bà cứ khỏa thân như vậy trong phòng khám mà ra. 
Có bà ngồi xuống tiểu tiện đã rồi mới đứng dậy bận 
quần áo vào, có bà xoay đủ một vòng, nghễu nghện hai 
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bầu vú nuôi con rồi mới bận áo. Các bà ấy là những 
người cực kỳ thông minh và biết trọng nhân phẩm lắm 
em à. Anh thấy hàng bao nhiêu tấn giấy tờ của người 
trí thức quốc gia viết ra để chống đối Cộng sản không 
nặng bằng một đồng cân so với cái cử chỉ vừa khôi hài 
vừa thâm trầm chua chát của cuộc khỏa thân tập thể 
như vậy. Tất cả những người đàn ông quốc gia (cũng 
vừa bị khám ra) cúi đầu im lặng nặng nề, chỉ còn nụ 
cười của người cán bộ. Trên cái nền khỏa thân của các 
bà, nụ cười đó quả đã được bóc trần đến chất lõi máy 
móc vô nhân của nó.

Kha ngừng nói, có lẽ là hơi hối vì giọng điệu đượm 
nhiều gay gắt, Vân cúi đầu nghĩ đến cái chết của cha 
nàng, nghĩ đền mẹ nàng một đời vất vả chăm nuôi lũ 
con, rồi nhỏ lệ cho cái chết oan khiên của cha nàng, rồi 
những ngày bệnh tình gần đây, Vân nhớ lại kỷ niệm 
những ngày ở đồn điền Phú Thọ bên cha, mẹ, anh, em, 
nàng nhớ đến những thửa mầu dưới nắng hè rực rỡ, 
nàng nhớ đến những khoảng rừng hoang vu mà những 
đám mây trắng nõn như biết dừng lại để soi mình xuống 
vùng xanh loang loáng mênh mông và câm lặng đó. 
Nàng nghĩ đến sau ngày cưới của nàng hai tuần lễ thì 
Kha chợt xuất hiện, chàng dời khỏi Trung Đoàn Thủ Đô 
đền tìm nàng tại đồn điền. Lúc đó còn e lệ nỗi gì, nàng 
gục mặt lên đầu gối nức nở : « Thời tao loạn em còn 
biết nghĩ gì ? Sao anh không về trước đây nủa tháng, 
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em vẫn còn kịp phản đối lễ cưới... »

Kha đã đưa tay sang chấm nước mắt cho nàng bằng 
chiếc mùi xoa. Ồ, mãi nghĩ về dĩ vãng nàng khóc lúc 
nào. Tiệm ăn vắng tanh, chỉ còn chàng với nàng. Kha 
vẫy hầu sáng, bảo tính tiền. Khi đi ra chàng lại quên áo 
mưa, Vân lượm lấy đưa cho chàng và nói :

- Anh hãy còn tính hay quên như ngày xưa.

Kha hơi nheo mắt nhìn nàng, ngày xưa xa xôi quá 
chẳng hiểu chàng hay quên ra sao. Ra ngoài đường phố, 
sương đêm lạnh, chàng tung áo mưa ra khoác cho cả 
hai. Nàng im lặng vẫn bước đều nhưng thân hình nép 
gọn bên vai chàng, trong vòng tay chàng và dưới làn 
áo mưa. Từ sau đêm xuân trác tuyệt năm nào chàng và 
nàng ôm hôn nhau lần đầu say điên như bị nhào cuốn 
trong cơn lốc vũ trụ, thì đây là lần thứ hai hình hài hai 
người chạm sát nhau.

Im lặng làm chàng xao xuyến nao nao, chàng sợ xao 
xuyến và chàng cất tiếng hỏi trong khi hơi ấm cơ thể 
nàng đã thấm sang cánh tay quàng : - Em về lối nào ?

- Chúng mình về lối Lạch Tray.

- Ủa thế là trên đường từ phố Cầu Đất ra Đồ Sơn ?

- Vâng.
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- Khoảng đó toàn villa đẹp.

- Vâng, bạn em đã đưa em mượn chìa khóa đây.

- Bạn em có đây ?

- Không, bạn em ở Hà Nội.

- Có một mình em ở villa đó ?

Vân ngừng lại ngượng ngập giây lâu mới đáp :

- Vâng !

Kha không hiểu sao nàng lại được bạn trao cho mượn 
chìa khóa.

- Sao sáng nay em lại hẹn anh đợi ở cầu Ngự, ngược 
hẳn với chiều em ở ?

- Em hẹn anh đợi em ở cầu Ngự vì trước đây lâu lắm 
em có theo ba xuống Hải Phòng và được ba đưa ra cầu 
Ngự ngắm cảnh sông hóng gió mát.

- Em muốn anh đưa em về bằng xe, hay cứ thế này đi 
bộ về ?

- Cứ thế này đi bộ về anh ạ.
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Chàng hỏi như thể đưa nàng về rồi vào ở luôn với 
nàng, nàng trả lời cũng chẳng hề có ý sẽ khép cửa tạm 
biệt khi chàng đưa tới nhà. Hai người đã tới Phố Cầu 
Đất, đường phố thênh thang, các cửa hàng nouveautés 
bán đồ trang điểm của các bà đã đóng cửa. Bóng hai 
đầu chụm lại, hai thân mình nép dưới áo mưa đi trên 
con đường thăm thẳm hướng ra biển thật đẹp. Biển, 
không trông thấy, nhưng hai bóng nhỏ đó đem lại ý 
nghĩa mênh mông cho biển, Kha và Vân thỉnh thoảng 
vẫn có lời đàm thoại, đều là câu hỏi và câu trả lời không 
quan trọng, họ nói cho có chuyện nhưng tiếng nàng 
cười khẽ nồng nàn ân tình. Khi còn ngồi đối diện trong 
tiệm ăn, chàng có nhìn Vân nhưng ý thức lơ là, giờ đây 
chàng nhìn thẳng về phía trước và ôn lại trong trí hình 
ảnh nàng; mỗi lần hai người đi vào bóng tối của lùm 
cây, hình ảnh nàng càng rõ. Vân vẫn giữ được nước da 
hồng hào khỏe mạnh.

- Em ở Việt Bắc có bị sốt rét ?

- Không anh ạ, em uống quinine đều, và hình như cơ 
thể em có chất chống đối lại bệnh sốt rét.

Tóc cắt ngang vai như phần nhiều phụ nữ miền kháng 
chiến, chải mịn về phía trước, cặp ở phía sau, cắt làm 
đầu đó cho người ngoài thấy nàng đã là đàn bà, nhưng 
khuôn mặt đầy đặn trẻ măng của nàng, với đôi mắt đượm 
chút u sầu của nàng là một cái gì thiết tha đi thẳng vào 
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tim chàng. Lúc đó chàng còn nhớ đến cả những ngón 
tay búp măng của nàng khum khum cầm đũa, bàn tay 
chàng tìm bàn tay nàng dưới làn áo mưa, nàng ngước 
nhìn chàng mỉm cười như để đánh dấu một sự trao gởi. 
Chàng chưa kịp hỏi đã sắp tới nhà chưa, thì nàng nói :

- Em còn nhớ mãi câu anh nói : « Mùa xuân không 
thể chỉ có nắng vàng, mùa xuân phải có gió mưa nữa, 
chúng ta không thể trong sạch như thánh nhân, chúng ta 
sẽ chết trong sự trong sạch đó như hai con cá đã chết !» 

- Rồi anh hôn em - chàng tiếp - cái hôn đầu tiên của 
đời anh, của đời em, rồi tuy chúng ta còn đôi lần gặp 
nhau nữa nhưng cũng kể như là chia ly từ sau cái hôn 
đó.

Nàng kéo chàng dừng lại trước cổng sắt, nàng lách 
tay vào trong nhấc chiếc then ngang, chàng ẩy cửa giúp 
nàng. Khi cả hai đã bước vào bên trong, chàng vẫn một 
tay quàng giữ vai nàng, tay kia đóng cửa lại và cài then 
ngang. Không khí còn nóng ấm dĩ vãng giúp chàng và 
nàng cùng không thấy ngượng ở hoàn cảnh a tòng nhau 
tự giam hãm thành đôi sau cánh cửa villa. Cả hai bước 
lạo xạo trên lối đi rải cuội.

Giọng nàng buồn rầu :

- Rồi cũng kể như chia ly thật !
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Hai người lên thềm, nàng mở khóa, vặn quả nắm sứ 
mở cửa vào phòng khách, một chiếc giường có trải nệm 
trắng kê ở tít góc trong, trên giường có chiếc va ly nhỏ 
đựng quần áo của nàng mà sáng nay chàng đã thấy dưới 
chân nàng. Cả hai cùng ra đứng trước khung cửa sổ 
ngay gần đầu giường. Lúc đó chàng mới sực nhận ra 
rằng ngoài vườn có ánh trăng, thứ trăng xuông mờ mờ 
huyền ảo. Villa bên thấp thoáng có ánh đèn đêm, tít 
ngoài xa, ngọn đèn đường cô độc màu vàng khè mệt 
mỏi cao ngang với lùm me. Chàng cúi xuống để tiếp 
ánh mắt của nàng vừa ngước lên, đôi mắt phảng phất u 
sầu đó vụt sáng, khiến chàng tưởng như đó là hai vì sao 
lạc vừa rớt xuống một cái giếng thăm thẳm không đáy 
là chính linh hồn chàng.
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Chương 10

Người Ở Lại 

I

Chàng đạt được niềm mong ước khát khao không 
chờ đợi đó thật là kỳ ảo. Ý niệm về thời gian về 

không gian bị các dung lượng hạnh phúc tràn bờ của 
chàng và nàng xóa mờ thành hư vô. Ký ức của Kha về 
những giây phút hạnh phúc đó cũng lộn xộn, chàng ưng 
nó lộn xộn như vậy, vì nó gây cho thế giới bên trong 
chàng một cảm giác hỗn mang đẹp đến hoang đường. 
Chàng khát khao nàng bao nhiêu, với nàng, chàng thấu 
tới bản thể của tình yêu; với nàng, quả thực tình yêu xác 
thịt đã là một minh chứng quý báu cho tình yêu tinh 
thần và cả hai hợp lại thành một tình yêu toàn vẹn lý 
tưởng. Chàng kiêu hãnh vì tình yêu đó. Có thể là trước 
khi chiếm hữu Vân, Kha còn tự ngờ mình, sự chiếm 
hữu kia chính là một nhát búa đập xuống, phiến đá vỡ 
ra và một thỏi ngọc xuất hiện, lấp lánh như một nụ cười 
bất diệt của tin yêu. Phải rồi chàng còn nhớ ánh sáng 
căn phòng lúc đó lờ mờ lắm, chẳng hiểu là ánh trăng 
suông hay ánh ngọn đèn đường thấp thoáng sau lùm 
cây phản chiếu vào. Phải rồi, trước khi chàng dìu nàng 
đến giường, chàng còn hôn nàng, cái hôn dài rất bình 
tĩnh, có sự cộng hưởng của nàng, nhưng chắc chắn cả 
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chàng và nàng cùng thấy bóng tối run rẩy quanh mình. 
Khi chàng dìu nàng nằm xuống giường, ôm nàng trong 
vòng tay, theo chiều dài của cơ thể, chàng ngửng nhìn 
qua cửa sổ thấy đúng một ngôi sao chập chờn khi mờ 
khi tỏ và chàng ghé xuống thì thầm bên tai nàng : « Yêu 
em mười mấy năm trời rồi, mà đêm nay mới là đêm tân 
hôn của anh. »

Sáng hôm sau ánh sáng mơ hồ theo gió bềnh bồng ùa 
vào khung cửa sổ, chàng giơ tay lên xòe năm ngón ra 
để ngắm chính bàn tay mình nổi lên giữa khung trời cửa 
sổ. Buổi rạng đông êm tĩnh như giữa vùng quê. Cánh 
tay nàng riết lại trên ngực chàng.

- Em đã thức ?

- Vâng.

- Anh có cảm tưởng anh đang nằm dưỡng bệnh.

- Em cũng vậy.

- Sung sướng thay kẻ đã làm chủ được cơn bệnh thập 
tử nhất sinh để rồi nằm hưởng giây phút dưỡng bệnh 
lười lĩnh trễ nãi một cách thần tiên, vui chẳng khác 
mình làm chủ định mệnh của mình bằng tin yêu.
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- Anh có biết, villa này trước đã có một cặp vui hưởng 
hạnh phúc như chúng ta bây giờ. Người chống tu xuất, 
người vợ cũng ở một nữ tu viện thoát ra, cặp tình nhân 
phá giới đó hưởng hạnh phúc hối hả để bù lại những 
ngày đã mất, họ luộc sẵn một chục trứng gà từ tối hôm 
trước, đặt ngay trên bàn đêm, sáng sớm thức giấc, họ 
chụm đầu nhau nhô ra khỏi thành giường bóc trứng ăn, 
cười rúc rích rồi lại nằm ngửa bên nhau, giơ tay ra giật 
chiếc giây thừng hạ chiếc màn sáo khi ánh sáng ban mai 
đã quá sỗ sàng, họ cứ nằm bên nhau như vậy ít ra cũng 
đến chín, mười giờ mới dậy tắm rửa. Chàng dạy học 
buổi chiều.

- Họ cũng chỉ hạnh phúc bằng chúng ta là cùng ! 
Nhưng sao em biết chuyện ?

- Người mua villa này hiện ở Hà Nội kể lại. Cặp uyên 
ương kia đã di cư vào Nam rồi.

Chàng thân mật nói :

- Chúng ta không nằm bên nhau cho đến chín, mười 
giờ, anh muốn lát nữa dẫn em đi lang thang xem khuôn 
mặt đất Cảng trước ngày tiếp thu.

- Chúng ta còn đi ăn sáng nữa chứ anh.

- Ừ nhỉ, vì chúng ta không có rổ trứng luộc sẵn bên 
cạnh.
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Chàng và nàng cùng bật cười trong cái ôm ghì bất 
chợt. Gió và nắng sớm đuổi rỡn nhau bên ngoài, những 
lá vàng rụng lao xao, chàng lùa năm ngón tay vào mái 
tóc nàng, âu yếm. Sự cọ sát của hai làn da dưới làn chăn 
mỏng giờ đây không làm họ vừa tê tái vừa rạo rực như 
đêm qua lúc cả hai « đi vào đêm tân hôn »; những góc 
cạnh của đam mê đã tự soi mòn trong ánh sáng ban mai 
trầm lặng để chỉ còn là một cái gì lắng đọng như sự kết 
tinh của yêu thương và nhẫn nại.

***

Nàng quyết định vùng dậy trước, bước vội vào buồng 
tắm. Tiếng nước xối rộn rã. Lát sau nàng ra, khuôn mặt 
tươi mát, tay cầm một trang báo xé lẻ, chăm chú đọc, 
đôi mắt chớp chớp thoáng buồn.

Nàng trao cho chàng, nói :

- Em thấy trang báo này rơi trên nền gạch buồng tắm.

Đó là trang báo in trên giấy bản, báo của miền Cộng 
sản, chứng tỏ người mua lại villa này quả đã có liên lạc 
với « ngoài kia » và được tuyên truyền bởi cán bộ Cộng 
sản nội tuyến. Bài báo hụt đầu, hụt đuôi khoảng giữa tả 
lại nếp sống của đô thị Sparte trong cổ sử Hy Lạp.
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Nàng đã ngồi xuống mép giường nói với chàng :

- Em nhớ lại những bài sử thuở còn học ở Félix-Faure. 
Hiếu chiến như dân Spartiates thật là bệnh hoạn. (Nàng 
chép miệng.) Bảy tuổi đứa con đã dứt khỏi lòng mẹ để 
đưa vào lò huấn luyện sát nhân ! Biết bao nhiêu thế hệ 
làm mẹ đứt từng khúc ruột ! Người chiến sĩ đã mất nhân 
tính đâu còn xứng đáng với danh hiệu chiến sĩ nữa anh 
nhỉ. Em chỉ nghĩ đến con em mà...

Chàng vẫn tiếp tục lướt đọc rồi tiếng chàng cười lơ 
đãng :

- Bài báo mất đầu, mất đuôi, thực là một sự hi hữu 
anh được đọc một trang báo Cộng sản vắng bóng tuyên 
truyền ! Đến lượt chàng vùng dậy...

***

Vừa ra tới cổng villa, chàng chỉ tay về phía Đồ Sơn :

- Anh cứ muốn là chúng ta đi về phía này cho đến khi 
gặp biển.

Nàng chỉ về phía thành phố, ngước mắt nhìn chàng 
lẳng lơ kín đáo :

- Em thì thích theo hướng này vì hiện giờ em đói.
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Chàng kéo nàng ngả về phía mình, con đường vắng 
tanh, nàng cảm thấy đúng là cõi đời chỉ còn chàng và 
nàng và hai người giờ đây còn sống bên nhau để thực 
hiện ý muốn cao cả của thựợng đế và tái tạo lại phần 
nhân loại vừa bị tàn lụi bởi những lầm lỗi của họ trên 
bước đường định mệnh.

Nàng nói :

- Lúc quyết định xuống cảng gặp anh, em tưởng thoạt 
tiên thế nào anh cũng có thái độ ngờ em là một thứ 
cán bộ địch vận xuống để tuyên truyền anh ở lại. Tuyệt 
nhiên không thế ! Em sung sướng nhưng xấu hổ, xấu hổ 
vì đã nghi oan cho anh.

Chàng nói :

- Em xuống với anh thế là đủ rồi.

- Anh không đạt câu hỏi tại sao em xuống với anh 
sao?

- Câu hỏi đó đâu có cần thiết. Em đến với anh, anh 
còn yêu em nguyên vẹn như thuở nào không đủ sao ?

- Anh nói có lý. Và em cũng không cần nói vì sao em 
xuống Cảng với anh chứ ?
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Thấy Kha im lặng Vân tiếp :

- Em đã sưu tầm đọc hết văn thơ của anh. Từ ngày 
anh vào vùng quốc gia.

- Sự căm hờn đó của anh - chàng đáp - làm anh xấu 
hổ, dù anh biết đó chỉ là nhất thời như muôn ngàn vai 
trò khác trên sân khấu đời này. Dù sao anh vẫn có thể tự 
an ủi : sự công phẫn của anh là sự công phẫn của một 
tâm hồn ngay thẳng, và phần anh đóng góp vào công 
việc xây dựng mai sau dù nhỏ nhen nhưng có thực, có 
thực vì lòng nhiệt thành của anh, có thực vì anh tin với 
cả cuộc đời của anh là phần đóng góp đó... có thực.

Chàng lại lùa năm ngón tay vào mớ tóc ngang vai 
nàng. Đường sớm vẫn vắng tanh, một thoáng sông gợn 
phía trước, thành phố còn lùi tít phía xa... Chàng tiếp :

- Lời của anh là lời nói của cả Lý và Tình, em đã hiểu 
anh vì em đã nghe anh bằng cả Lý với Tình. Em đến 
với anh cũng vậy. Anh đón tiếp em cũng vậy. Tình yêu 
xác thịt của chúng ta không nhuộm màu tủi hổ, điều đó 
không đủ chứng thực sao ?

- Anh nghĩ sao, em phải ở lại. Con em, đoàn thể giữ 
khéo như một con tin; me em, người cương quyết đợi 
cải táng cho ba em chết truồng chôn bó chiếu, sau đó 
người trở về làng, làng anh làng chúng ta, - Định Quyết 
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- để sống gần nấm mộ mới bắt đầu xanh cỏ của em em.

- Tất cả những ngang trái trên đời này đều có nguyên 
nhân của nó. Sự băn khoăn chính đáng cũng đã phần 
nào giúp chúng ta đặt đúng vị trí của con bò với chiếc 
cày, và lịch sử diễn tiến với những luống màu được vỡ. 
Em là người đàn bà thông minh, em yêu dấu, em thông 
cảm với anh lời nói đó chứ ?

Nàng nhắm mắt, ngả đầu lên vai chàng để mặc chàng 
dìu đi, chàng hiểu đó là lời đáp « có » siêu hình vứa đầy 
đủ vừa đằm thắm.

Chàng tiếp, giọng trầm hơn :

- Kể ra đứng ở tiêu chuẩn đo lường dung lượng hạnh 
phúc với đau khổ thường tình để so sánh một bà mẹ 
Spartiate hai mươi sáu thế kỷ trước đây với một bà mẹ 
Việt Nam như em ngày nay, thì lịch sử nhân loại chưa 
hề tiến được một li nào. Nhưng em thấy không, với sự 
hiện diện của mình, với sự ghé vai của mình, lịch sử thì 
mênh mông, vai mình thì nhỏ bé nhưng cùng một lúc 
có hàng triệu hàng triệu sự hiện diện khác, hàng triệu 
sự ghé vai khác, dưới muôn vàn hình thức khác nhau 
nhưng của cùng một khát vọng. Tất cả những cạnh sắc 
ngày nay sẽ bị soi mòn bởi những va chạm, để rồi có 
thể những cạnh sắc khác xuất hiện như những thương 
hàn, dịch tả lui bước thì ung thư xuất hiện thành một 
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thứ bệnh của văn minh. Cứ nên chấp thuận như thế đi 
và cho rằng đó là định mệnh của con người đi, nhưng 
không vì thế mà không hiện diện, không ghé vai. Giữa 
những dày xéo, những bạo hành của của đời, ta còn 
những người thân, còn những tri kỷ, nhưng điều cần 
nhất là còn chính mình, bởi vì khi mình không còn thì 
những ai kia còn cũng bằng thừa.

Chàng hơi nghiêng đầu cúi xuống, nàng vẫn ngả 
đầu trên vai, đôi mắt nàng vẫn nhắm, nhưng từ kẽ mắt 
hai bên sống mũi tràn ứ lên hai giọt sương trong suốt. 
Chàng rút vội mùi xoa trong túi và nói :

- Để anh lau nước mắt cho em.
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Chương 11

Bến Đò Rừng 

I

Dời khỏi khu nhà thương, Kha thấy nhẹ người. 
Miên quả đã đi ngay từ hôm ấy.

Sớm nay lúc sực dậy Vân hỏi :

- Cô gái nhà thương với anh là thế nào ?

Kha đáp :

- Em gái một người bạn thân của anh.

Vân hỏi tiếp :

- Người bạn thân của anh giờ đây ở đâu ?

- Theo học tại trường sĩ quan Thủ Đức sắp mãn khóa.

- Cô ấy có dáng một người vợ hiền.

- Đúng !

- Cô ấy sẽ là người vợ hiền của anh.
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Kha mỉm cười nghiêng đầu hôn lên đôi môi ấm của 
Vân, không đáp. Vân tiếp :

- Sớm nay anh nên đến nhà thương gặp cô ấy đi.

- Miên vào Sài Gòn rồi em ạ, hôm em tới tìm anh ở 
đây, đúng lúc Miên nói với anh là ê-kíp của Miên sẽ 
phụ trách chở một số dụng cụ nhà thương quan trọng 
vào Sài Gòn trước, tới bệnh viện Bình Dân thì phải.

- Biết đâu việc đó chẳng hoãn. Sớm nay anh nên đến 
nhà thương thăm cô bạn đó kẻo không tiện.

Lời Vân nói rất thành khẩn, chính Kha cũng thấy là 
nàng có lý. Phải, rất có thể việc Miên vào Nam hoãn lại.

Tắm rửa thay quần áo xong thấy Vân còn nằm ở 
giường quay mặt về phía trong, Kha hỏi :

- Em đi với anh chứ ?

- Ô hay, sao em lại đi với anh ? Ngộ gặp cô ấy ở nhà 
thương anh sẽ nói với cô ấy ra sao.

Kha chưng hửng, « Ờ nhỉ » - chàng muốn buột miệng 
thầm thế rồi nói :

- Nhưng dầu sao em cũng lên phố ăn sáng rồi chờ 
anh.
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- Chờ anh ở đâu ? Ở ngoài cửa khu nhà thương chăng?

Kha lại không biết đáp ra sao. Có điều gì Vân giận 
chàng chăng ? Không, rõ ràng giọng nói của Vân đượm 
vẻ bình tĩnh, có chút gì dằn vặt đâu. Chàng bịn rịn ngồi 
xuống bên giường. Vân quay ra nhìn chàng mỉm cười, 
khuôn mặt trong sáng, như thể mấy câu đối đáp vừa 
qua không hề là những câu đối đáp về một người con 
gái khác, như thể hai người vừa nhắc lại những lời yêu 
đương với nhau. Kha cúi xuống áp má chàng lên má 
Vân, nói thầm bên tai nàng :

- Anh sẽ mua các thức ăn sáng về cho em.

Vân làm điệu gật đầu. Thốt nhiên nàng quàng hai tay 
ôm ghì lấy Kha cắn lên vành tai chàng, vít đầu chàng 
xuống, hôn thắm thiết lên môi chàng, rồi vùng dậy ngay. 
Tiếng nước xối trong buồng tắm và tiếng nàng nói vọng 
ra :

- Anh đi ngay đi. Em ở nhà nằm dài trên giường đọc 
lại tập thơ của anh và đợi anh mang thức ăn về. Nằm dài 
trên giường mà đọc thơ anh thì thích thật. Lại đợi anh 
nữa và đợi thức ăn nữa. Trời ơi ! Anh đi đi.

Kha đã đứng dậy sốc lại veston, đáp :

- Đồng ý, chừng hai tiếng sau là cùng anh về. Em 
muốn ăn gì nào để anh mua.
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- Ăn anh !

Kha bật cười và cũng sực nhớ ra ngày nào chàng 
muốn phát điên lên và nói với Vân : « Anh muốn đưa 
em đến một hoang đảo ở đó anh ăn thịt em !» Chàng 
nói lớn :

- Thôi anh đi nhé, Vân nhé.

Tiếng nước xối ngừng, nhưng Vân không nói gì. 
Kha xuống thềm, bước lạo xạo trên sỏi, tai còn lắng 
đợi. Vân vẫn lặng thinh. Chàng đã ra tới cổng. Chàng 
đã ra tới cổng. Chàng mở mạnh chiếc cổng sắt cốt ý 
làm cho tiếng khóa loảng xoảng để Vân hiểu là chàng 
sắp ra đường rồi. Vẫn không thấy Vân dặn với ra điều 
gì. Khép cánh cửa lại bước xuống đường, Kha có cảm 
tưởng thiêu thiếu một cái gì, chính là thiếu lời nói của 
Vân, thiếu một chút ít mà như thiếu tất cả.

Đã một tuần qua tình yêu chứng nghiệm cho hai người 
thấy rõ rằng hương tự do, ánh sáng tự do ngào ngạt và 
chói lọi tỏa ra tự hồn họ. Họ không tự giải phóng, họ 
chính là sự Giải Phóng. Họ xứng đáng với tất cả và tất 
cả xứng đáng với họ. Trong bảy ngày vừa qua có một 
ngày gió lớn và hai ngày mưa rầm. Âm thanh của Gió 
và Mưa như đưa nhau tràn vào tìm hơi ấm trong tâm 
hồn họ. Kha và Vân đã đứng kề vai tì tay hàng giờ 
bên cửa sổ ngẩng nhìn bầu trời mây xám. Con mắt của 
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Tình Yêu vẫn giúp hai người nhận thấy bên trên vòm 
trời mây xám ấy là bầu không gian vô tận, trang điểm 
bằng những chấm sáng tinh tú, cùng những vệt sáng 
của những tinh thể di động. Những điểm sáng đó chỉ 
làm cho không gian thêm trong suốt và thăm thẳm. Kha 
thấy tuổi trẻ của hai người cũng tràn đầy hào quang. 
Trên đường đi đến khu nhà thương Kha ôn lại... Vân 
đến với chàng như một nghi lễ dâng lên cho sự sống 
muôn đời, từng khóe nhìn, từng nụ cười, từng cái quay 
đi làm vẻ giận dỗi nhỏ, từng cái cúi đầu cho mấy sợi tóc 
tơ rủ xuống che niềm e thẹn bâng quơ, từng dáng đi vội 
vàng trong nụ cười hòa hợp, từng lời nói khe khẽ làm 
xao gợn chút ít nhưng âm vang thì hòa vào với vắng 
lặng mà trở thành bất tuyệt... Ngay cả khi Kha nhìn Vân 
nằm nghiêng để ngửa cổ tay thõng xuống thành giường 
như hệt người tự cắt gân máu, Kha cũng chỉ thấy đấy là 
một dáng điệu lả lơi rất đỗi nên thơ. Tình yêu như ánh 
trăng rằm vằng vặc xóa hết những đốm sao ưu phiền. 
Đêm qua Vân ghé vào tai chàng nói thầm : « Anh ơi, 
có một loài hoa không còn ở thế gian này nữa, » chàng 
đã ôm ghì lấy nàng theo hình ảnh của hai cây hoa trên 
hoang đảo sắp bốc thành ánh sáng và chàng cũng ghé 
miệng bên tai nàng vừa cắn khẽ vành tai vừa nói thầm: 
« Sự chết chỉ là khởi điểm của hòa đồng để đi vào đời 
sống thiên nhiên trường cửu, em thấy không ?» 

***
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Dời khỏi nhà thương, Kha thấy nhẹ người. Sự thực 
nếu Miên - vì một quyết định bất thường nào đó vào giờ 
chót - còn ở lại tiếp tục công việc tại nhà thương Hải 
Phòng hay ở trại tiếp cư thì chàng biết nói với Miên sao 
đây ?

Chàng có dừng lại trước vùng bãi rộng bên sở xi-
măng ngoại ô Hải Phòng ngắm lại một lần nữa những 
hàng lều dựng san sát. Có những lều mới cấp tốc dựng, 
một phía mép lờm lên lề con đường về Hà Nội, thế mà 
vẫn không đủ chỗ chứa các đồng bào từ các ngả Nam 
Định, Thái Bình, Kiến An, Quảng Yên ùn ùn kéo tới và 
mặc dầu tiết giời đầu xuân lạnh căm căm, họ nằm đông 
như kiến bâu ngoài sát quanh lều, khuôn mặt ai nấy hân 
hoan, vì đã được tiếp đón, đã được đưa và khu lều, dù 
chỉ nằm ngoài lều cũng là thật thoát mọi nguy hiểm. 
Kha có dừng lại trước Tòa Thị chính, đồng bào cũng 
đông nghịt và chen chúc dữ vì sớm mai có chuyến tàu 
nhổ neo và hôm nay phát vé theo bảng danh sách mấy 
ngàn người đã niêm yết. Kha chưa vể thẳng villa đường 
Lạch Tray nơi Vân chờ đợi, vì chàng muốn... nhấm 
nháp hạnh phúc, chàng rẽ vào Ngõ Ngang Hàng Cháo, 
bước vào tiệm ăn chàng và nàng vẫn thường ăn trong 
mấy ngày gần đây. Chàng dự định ăn điểm tâm qua loa 
rồi mua các thức ăn về cùng nàng giả vờ picnic ngay 
ngoài vườn, hoặc dưới hàng hiên. Đặc biệt tiệm ăn hôm 
nay sao quá đông, thoạt không thấy có bàn trống nào. 
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May thay chàng đứng sững chưa đầy một phút thì một 
thanh niên ăn xong, trả tiền, rồi sang ngồi cùng bàn với 
một thanh niên khác ngay bên để tiếp tục câu chuyện 
của họ. Kha vào ngồi ngay bàn trống đó và com-măng 
với tên hầu sáng bát cháo cá.

Thì ra hai thanh niên bàn bên cũng mới quen nhau 
thôi, họ là những người mới thoát hiểm nên câu chuyện 
rất cởi mở, và ở trường hợp này thì sự cởi mở đó đem 
lại ý vị cho câu chuyện khiến Kha dù không muốn cũng 
theo dõi được.

- Vào Nam chuyến này bao giờ tôi mới được trở lại 
bến đò Rừng của quê hương đây, anh ơi ! Sông Rừng 
tức là con sông lịch sử, sông Bạch Đằng đấy anh ạ.

- Quê anh ở đâu nhỉ ?

- Làng Vĩnh ngay gần Sở Đúc Quảng Yên - Bến đò 
Rừng, thuộc huyện Hưng Yên. 

- À

- Anh vừa nói quê anh ở Hưng Yên, tầu thủy từ Hà 
Nội xuôi sông Hồng xuống Hưng Yên có qua Ngã Ba 
Tầm Vườn, tôi đã qua ngã ba sông này, vâng quả mênh 
mông như biển, mênh mông không kém sông Rừng 
đúng lúc nước triều lên cao nhất, nhưng đem lại hai 
cảm giác khác hẳn nhau. Cái mênh mông của Ngã Ba 
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Tầm Vườn làm ta sợ như sợ một con quái vật chỉ rình 
nuốt chửng ta, đúng không anh ?

- Vâng đúng !

- Nhưng khi anh qua sông Rừng, vẫn là hình ảnh 
mênh mông, mà sao anh cảm thấy khâm phục như 
đương được chiêm ngưỡng hình ảnh các vị anh hùng 
danh tướng thời xưa, anh yên lòng vì biết rằng các vị đó 
uy nghi thật nhưng không bao giờ làm ác. Thuyền qua 
sông là một thứ thuyền buồm, ra tới giữa dòng, ngửa 
cổ nhìn ngọn hải đăng khá cao, tôi hằng ước ao sẽ có 
lần đến xin người gác hải đăng cho ở nhờ tại nơi đây cả 
một vụ hè nào đó để nằm đọc sách, rồi ngắm con sông 
mênh mông mà suy tưởng. Nói là sông, kỳ thực đấy là 
cửa biển rồi, nước xanh màu biển, bước xuống khoảng 
bến sông, anh thấy lạo xạo dưới chân những vỏ hà.

- Anh có dịp lên ngọn hải đăng đó chưa ?

- Chưa mới tức chứ. Tiếc thật ! Giá được ở đấy, rồi 
sáng sáng không quên chèo thuyền trong sương sớm 
lên bến ăn bát xôi trắng với chả mực tươi, món quà đặc 
biệt của bến đò Rừng... Ồ nhưng bây giờ thì...

- Bây giờ thì tụi nó về, tụi mình vào Nam.
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- Khốn nạn thật ! Ánh trăng rằm làm dịu đau khổ, 
nhưng đứng trên bến đò Rừng, nhìn những người đàn 
bà lam lũ gánh gồng, rồi nhìn ra sông cửa biển, mình 
thấy quên hết hận thù, mình thấy mình chỉ là một phần 
tử quá nhỏ nhen trong vũ trụ, nhưng cũng đồng thời, tư 
tưởng mình tự nhiên hướng về một cái gì cao siêu, thật 
cao siêu. Vì là con sông quê hương nên tôi nhớ nó đủ 
mọi vẻ. Trên bờ chỉ có vài quán trọ xác xơ; ban đêm 
tiếng sông đổ ra biển ầm ầm như hàng ngàn chiếc cối 
xay lúa cùng hoạt động một lúc; buổi sáng sương bốc 
mù mịt, có phải đấy là khói sóng ? Đã có lần sang sông 
vào buổi sớm, tôi chợt để ý thằng nhỏ thay cha chèo 
thuyền, bóng nó thấp thoáng nhịp nhàng trong sương, 
tôi thấy khâm phục nó lạ, tính mệnh tôi lúc đó là ở trong 
tay nó, nếu sóng giữa dòng xô nghiêng và nó không 
vững tay lái, con thuyền có thể bất chợt lật úp, dù có 
bơi giỏi tài thánh cũng chết. Tôi hỏi người cha : « Lái 
thuyền trên sông Rừng khó lắm, ông lái nhỉ ?» Ông ta 
điềm đạm và nhũn nhặn đáp : « Như các cậu, cầm bút 
khó biết mấy mà các cậu còn học được, thì lái thuyền 
có khó gì !» Ông lái đã nói đúng ý câu « vạn sự xuất ư 
nho » đấy anh ạ. Ô, sông Rừng còn có loài cá he rất hay.

- Cá he là cá thế nào ?

- Hình thù như con lợn, nhưng thực ra nó to bằng con 
bò.
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- Đó là cá biển ?

- Nói là nửa sông nửa biển thì đúng hơn. Giới thuyền 
chài rất kính trọng loài cá này, tựa như dân chài ngoài 
khơi kính trọng cá ông. Phải rồi, chính vì thế mà lúc nãy 
tôi có ý nói với anh rằng đứng trước sông Rừng người 
ta thấy kính sợ chứ không khiếp sợ. Mỗi lần thuyền bơi 
ra giữa dòng, thấy đàn cá he xuất hiện là từ ông lái đến 
những người đi thuyền đều nói lớn « Tốt tốt ! Tốt tốt !» 
Không bao giờ cá he húc vào thuyền, không bao giờ cá 
he làm lật thuyền.

- Hay nhỉ ?

- Bến đò Rừng còn ăn sâu vào tâm tưởng tôi vì một 
câu chuyện nữa, câu chuyện tình.

- Hay lắm, anh cho nghe tiếp đi.

- Tôi còn nhớ dạo đó vào tháng hai năm 1945, sắp tới 
ngày Nhật đảo chính tụi Pháp, và Sở Đúc Quảng Yên 
đã bị phi cơ Đồng Minh rội bom chỉ còn trơ vơ những 
tường nhà máy đen kịt máu hắc ín. Thày tôi bán một 
chiếc nhà ở Phố Hàng Da Hà Nội, trao tiền cho tôi mang 
về quê gấp để mẹ tôi kịp tậu ruộng vào một dịp may giá 
hời. Tôi tới Hải Phòng thì chiều tà, rủi thay, chiếc tàu 
thủy đi Quảng Yên đã nhổ neo. Một cô gái cũng cùng 
cảnh ngộ với tôi, cô muốn về Quảng Yên sớm chừng 
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nào hay chừng ấy. Khi trời đã tối hẳn và chúng tôi đã ăn 
no, hai đứa quyết sang bến đò Bính rồi đi dưới trăng lu 
về bến đò Rừng. Tới đây chúng tôi sẽ vào quán trọ đợi 
sang sông bằng chuyến đò thứ nhất sớm hôm sau.

- Từ bến đò Bính đến bến đò Rừng khoảng cách bao 
xa ?

- Chỉ chừng mười tám hay hai mươi cây số là cùng. 
Thoạt dời bến đò Bính, chúng tôi qua núi Đèo, trên 
núi Đèo có đồn Tây cũ, dân địa phương vẫn gọi là đồn 
Thủy Nguyên thuộc Kiến An, vùng này con gái có tiếng 
là đẹp, không phải cái đẹp huê tình nghệ thuật của con 
gái Bắc Ninh mà là cái đẹp lồ lộ kêu gọi xác thịt của xứ 
đồng chua nước mặn !

- Ồ hay lắm ! Đi với phái yếu hết được con đường hai 
chục cây số đó cũng phải hết đêm.

- Vâng gần hết đêm, anh nói đúng. Đường hẹp và 
vắng, trăng lu, rải rác có những trạm đồn binh Nhật. 
Suốt dọc đường chúng tôi nói chuyện liên miên, riêng 
tôi, tôi nói rất lớn, tiếng vang khá xa sang hai bên vệ 
đường.

- Chắc là để cho bớt sợ ?

- Có thể là cho nhiều thứ : cho bớt sợ; cho lính canh 
Nhật dễ ức đoán rằng đây là những người dân thường ở 
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một làng kế cận nào đó đi về muộn; để chứng tỏ với cô 
bạn đồng hành rằng lòng mình... thanh thiên bạch nhật.

- Phải rồi, đi với người đẹp trên đường khuy hẹp và 
vắng, dưới ánh trăng lu mà cả hai cứ lùi lũi đi, dễ sinh 
ý nghĩ tà khuất lắm.

- Còn để cho quên mỏi chân nữa ! Chúng tôi cùng mỏi 
chân lắm mà không dám nghỉ. Nhưng nói mãi rồi cũng 
thấy mỏi miệng và hết chuyện, câu chuyện trở thành 
nhát gừng. Tôi mặc pardessus dạ, khi đi được mười 
cây số đã thấy nóng người, nhưng bên trong cộm tiền, 
không dám cởi ra. Khi còn cách bến đò Rừng chừng ba 
cây số, tôi thoạt nghe như có tiếng cành cây khô gẫy 
nhẹ. Thực ra nếu phải đi một quãng đường ngắn thì 
chắc chắn chúng tôi bỏ qua tiếng động nhỏ đó, nó chẳng 
quan trọng gì hơn tiếng lá rụng. Ba lần chúng tôi đi qua 
ba lùm cây và mỗi khi vừa qua khỏi một vùng bóng tối 
là một lần có tiếng cành khô gẫy nhẹ như vậy. Cô bạn 
đồng hành nói khẽ : « Tôi nghe như có tiếng gì là lạ. » 
Tôi đáp : « Vâng, có thể !» Chúng tôi tiếp tục đi, tới lùm 
cây thứ tư, chúng tôi không bảo nhau mà cùng đi chậm 
lại, vẫn làm vẻ như nhìn thẳng nhưng cùng kín đáo liếc 
quan sát lùm cây. Tôi chợt lạnh người, chắc chắn cô bạn 
đồng hành cũng vậy, máu muốn đông lại trong huyết 
quản, nếu dừng lại lúc đó tất khuỵu gối xuống, nhưng 
tôi gắng trấn tĩnh tinh thần tiếp tục bước, dùng vai đẩy 
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cô bạn tiếp lên cùng một nhịp : chúng tôi thấy lẩn dưới 
lùm cây một hình người đứng im như tượng, tay lăm 
lăm cầm ngang khẩu súng có cắm lưỡi lê dài, đó là tên 
lính Nhật đứng phục kích. Chúng tôi vừa bước xa lùm 
cây vài bước là nghe thấy tiếng « cành cây khô gãy nhẹ 
» quen thuộc, mật hiệu của tên ở lùm cây này báo cho 
tên ở lùm cây kia biết có người đi tới. Chúng tôi sợ là 
phải vì với những thành tích giết người không gớm tay 
của lính Nhật ngày đó, vẫn cùng thứ ám hiệu nhưng 
điệu hơi xô lệch đi là có thể cho tên lính ở lùm cây kế 
tiếp bất thần nhảy ra... Biết rằng chúng tôi có kịp kêu 
lên một tiếng trước khi mũi lưỡi lê đen nhánh xỉa đúng 
tim và báng súng phang nát mặt ? Tôi nói khẽ với cô 
bạn : « Chúng ta phải tiếp tục nói chuyện, » rồi bất giác 
chúng tôi cùng khoác tay nhau như vợ chồng và vừa 
đi vừa cố moi chuyện ra mà nói, giọng tôi cố làm cho 
lớn, nhưng không lớn bằng lúc dời bến đò Bính, (e có 
thể chọc giận những tên lính phục kích). Tiếng « cành 
khô gẫy nhẹ » vẫn tiếp tục bám vào sau gáy mỗi lần qua 
khỏi một lùm cây. Rồi ánh đèn quán trọ bến đò Rừng le 
lói phía xa. Chúng tôi rảo cẳng hơn, lòng hồi hộp nhưng 
đã thấy vững dạ. Chúng tôi bước vào ánh đèn quán trọ 
mà tay còn khoác bên nhau, khi cả hai cùng sực nhớ, cô 
bạn đồng hành đỏ mặt ngượng ngùng rút vội cánh tay 
ra. Chỉ chừng hơn một tiếng sau, chúng tôi sang ngang 
chuyến đò đầu tiên. Con thuyền dời bến, đi vào vùng 
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khói sóng mung mung mạc mạc. Bỗng mọi người nhao 
nhao : « Tốt tốt ! Tốt tốt !» Họ vừa thoáng thấy luồng 
sóng cá he lướt đi cách thuyền không xa. Hai chúng 
tôi - khi đó ngồi bên nhau - cũng cất tiếng hòa theo mọi 
người « Tốt tốt ! Tốt tốt !» Trong sương khói ban mai 
như vậy, tôi làm sao nhìn được hình cá he lướt sóng, 
nhưng tôi ôn lại trong trí mấy lần qua sông vào buổi 
trưa, trời trong xanh, nước trong xanh, và có lần với 
điệp khúc « Tốt tốt ! Tốt tốt !» tôi thấy con cá he cực 
lớn bơi rỡn ngửa bụng một lần nữa nhưng tít phía xa. 
Với khối lượng bằng con bò đó, với tốc độ như mũi tên 
đó mà nó cố tình húc vào thuyền thì chỉ có thuyền bọc 
sắt họa chăng mới kham nổi.

- Thuyền chài không đánh cá he này sao ?

- Không ! Một lần có con cá con không hiểu sao chết 
nổi lên, người ta vớt vào bờ, mổ thử, thấy da cứng lắm. 
Là cá con nhưng cũng to bằng con lợn xề.

- Anh cùng cô bạn đồng hành đến Quảng Yên thì chia 
tay ?

- Vâng, gia đình nàng mở cửa hàng bán thực phẩm ở 
đấy. Trước khi chia tay, nàng cho tôi biết địa chỉ. Hai 
ngày sau tôi đến gặp nàng, hôm đó có một mình nàng 
trông hàng. Tôi còn đến thăm nàng một lần nữa thì 
quyết định thưa với mẹ tôi mua giầu cau...
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- Ha ha, anh lấy nàng ?

- Vâng, chúng tôi hiện đã có một con.

- Nàng có theo anh đi cùng chuyến này, hay đợi di cư 
chuyến sau với toàn thể gia đình, còn anh thì vào Nam 
trước để thu xếp nơi ăn chốn ở ?

- Nàng di cư cùng chuyến này với tôi và hiện cùng 
con nằm ở ria một chiếc lều sát con đường về Hà Nội.

- Hay lắm ! Chúng ta cùng đợi có tên trong bảng 
danh sách yết kỳ tới, rất có thể chúng ta đi cùng một 
chuyến tàu, biết đâu vào đến trong Nam chúng ta lại 
chẳng cùng định cư một chỗ. Lát nữa anh nhớ giới thiệu 
chị và cháu với tôi nhé.

Hai tiếng cười cùng hòa vang và câu chuyện xoay 
chiều.

- Các đường phố, biển bán nhà treo nhan nhản anh 
thấy không ?

- Ai mua ?

Hai thanh niên đã đứng dậy dời khỏi tiệm ăn. Kha 
còn ngồi làm gì ? Chàng mua bánh mì, đồ hộp và một 
chai vang, tất cả cho gọn vào một túi giấy. Chàng rảo 
bước dưới ánh nắng chói chang, chàng có thể thuê xích 
lô về cho chóng, nhưng chàng muốn nhấm hạnh phúc 
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trong chờ đợi, chàng chỉ ôm gói thức ăn bước nhanh 
thêm một chút, chàng vượt qua người đi bộ khác, mùi 
thuốc lá vấn khét lẹt một lần phà vào mũi chàng mà 
chàng không để ý. Hải Phòng bụi bặm trước đây, Hải 
Phòng sầu ly hương giờ đây với những chuyến tàu di 
cư nặng nề dời bến, đều đã biến tính dưới đôi mắt chập 
chờn hạnh phúc của chàng.

Đã một tuần qua, cặp uyên ương đó đã mặn nồng 
sống bên nhau, đêm qua trời đột nhiên đổ cơn mưa lớn 
gây thêm thi vị cho ân tình.

Đã tới nhà đây ! Kha gỡ vòng xích, ẩy cửa sắt bước 
vào, cố ý làm cho loảng xoảng rồi đi thật rào rạt trên lối 
rải cuội, chờ đón từng giây tiếng Vân hỏi, hoặc khuôn 
mặt Vân xuất hiện hốt hoảng một cách vui mừng sau 
khung cửa sổ. Vắng lặng ! Bước lên thềm, chàng giật 
mình nhận thấy một lá thư gài trước cửa và cửa sổ đóng 
im ỉm. Kha đã đoán ngay cơ sự. Thực ra điều này chàng 
vẫn chờ đợi từ trước, chẳng qua tự dối mình để vui 
hưởng hạnh phúc mà làm quên đó thôi. Chàng bóc thư :

Anh yêu dấu,

Em phải về Hà Nội gấp, sớm nay em giục anh đến 
nhà thương là vậy. Em không có can đảm nói thẳng 
với anh bằng lời, còn nói chi đến việc mong anh ra ga 
tiễn em. Tình yêu của anh gợi em nhớ lại tiếng chuông 



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 653

chùa của làng chúng ta vào một buổi chiều nắng quái, 
nó ru hồn em vào cô tịch và siêu thoát. Cuộc tận thế 
dù có hiển nhiên, với em cũng bằng thừa, vì đúng như 
lời anh hằng nói trong mấy ngày chung sống : tình yêu 
tuyệt vời của chúng ta vượt ra ngoài sự sống chết. Em 
cám ơn Trời Phật đã sớm run rủi cho em có sáng kiến 
xuống tìm anh ở Hải Phòng trước khi anh vào Nam. Vì 
sao em có sáng kiến ấy ? Thâm ý của em ra sao ? Em sẽ 
viết thư dài gửi anh theo địa chỉ tòa báo, giờ đây chân 
tay em rời rã, tâm hồn em rời rã, con đường ra ga như 
có đại dương, có sa mạc.

Em

Tái bút - Chúc anh với « cô gái nhà thương » trăm 
năm hạnh phúc. Anh hãy trở về gấp với cô ta và xin lỗi 
dùm em là em đã lấy cắp một tuần hạnh phúc của cô. 
Với trực giác đàn bà, lần đầu tiên chỉ thoáng nhìn, em 
cũng đã hiểu cô gái ấy yêu anh biết chừng nào. So với 
tình yêu của em thì mỗi thứ một vẻ, nhưng điều em biết 
chắc chắn là cô gái đó không thể sống không có anh.

Và chính cô gái ấy mới là người đủ đức bao dung 
đem lại hạnh phúc cho anh và gìn giữ hạnh phúc cho 
anh, điều mà chưa chắc em đã làm chu đáo nổi. Bởi 
em có thể cắn răng lạnh lùng sống đủ bổn phận với 
người mình không yêu, nhưng với anh, nếu em được 
diễm phúc đã là vợ anh, chắc chắn là em dữ lắm, anh sẽ 
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mất tự do nhiều. Những người như anh mất tự do, dù ở 
phương diện nào đi nữa cũng là mất hạnh phúc.

Kha bước xuống thềm... Rồi cánh cửa sắt khép lại 
quàng thêm vòng xích, khép lại cả một dĩ vãng xa xưa, 
xóa nhòa một hiện tại thơ mộng của nợ tình đã trả... 
Chợt nhớ mình còn bỏ quên gói thức ăn trên thềm 
trước cửa, chàng mở cửa sắt bước vào nữa. Chàng ngồi 
xuống thảm cỏ trước thềm nhà, nhớ lại câu chuyện bến 
đò Rừng. Họ di cư, họ mang theo tình yêu vào Nam, 
đó chính là nguồn an ủi lớn và họ đã chiến thắng trong 
thất bại. Chàng cúi đầu. Mặt trời vừa lộ ra khỏi mây, 
bóng nửa thân chàng đổ dài ra. Chàng tưởng như mình 
đã quay lại tiệm ăn, ngồi bên hai chàng trẻ tuổi, nghe 
lại câu chuyện bến đò Rừng với con cá he bơi ngửa, 
vút như mũi tên, phơi bụng lấm tấm trắng và tím hoa 
cà. Chàng tưởng như đương ngồi trên con thuyền sang 
ngang một sớm mai sương khói và mọi vật đều tự xóa 
nhòa đường nét, mất hình, chập chờn... Chàng tưởng 
như đang ngồi cùng thuyền với cặp tình nhân bến đò 
Rừng. Sau một đêm đi bộ mệt mỏi, khi xuống thuyền, 
vẻ mệt mỏi của cặp tình nhân đáng yêu đó càng thêm 
quyến rũ, tựa như họ mệt mỏi vì mải tìm những ý nghĩa 
cao siêu cho cuộc sống sau bao ngày đắm hồn vào cái 
mênh mông bát ngát của dòng sông cửa biển của bến 
đò Rừng.
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Chương 12

Chiếc Bè Nữ Chúa 

I

Kha trở lại căn phòng bên bờ sông của chàng. 
Những nhà bên cạnh ăn uống lu bù trước khi 

xuống tầu di cư vào Nam. Xương gà, xương vịt, xương 
lợn vứt xuống sông theo nước xuôi dòng, quanh nhà 
vẫn sạch mát. Khi nước triều rút, thấp thoáng bùn và 
mùi tanh, mùi tanh kích thích sự sống, kích thích lòng 
ham sống.

Chàng còn ở Hải Phòng thêm tới mười ngày nữa 
chứng kiến cảnh buôn bán « chuyến tầu vét » : những 
người di cư vào Nam tìm được nơi ăn chốn ở rồi bèn 
buôn từng chuyến tầu gạo, đường, đỗ, lạc... ra Hải 
Phòng bán cho những người Tầu ở lại. Chính phủ quốc 
gia nhân đạo sợ đồng bào miền Bắc đói, không cản trở 
việc tiếp tế lương thực như vậy, còn những người Tàu ở 
lại, họ ưng buôn hàng vào, vì giữ hàng còn hơn giữ tiền 
Đông dương để sau này phải đổi lấy tiền « Cụ » bằng 
giá chính thức.

Dân chúng nội địa vẫn tiếp tục tìm đủ mọi cách thoát 
khỏi nanh vuốt kiểm soát của cán bộ Cộng sản, tới đất 
Cảng. Đồng bào di cư bằng đường thủy vẫn túc trực 
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chờ từng chuyến, rồi « tầu há mồm » (L.C.T) cập bến 
dần các đồng bào lên chiếc tầu lớn nào đó của Hạm Đội 
Thứ Bảy Mỹ đậu ngoài khơi Hạ Long...

Kha vào Nam cũng bằng đường thủy. Chàng đến khu 
lều Thăng Long của Đoàn Sinh Viên Di Cư Hà Nội - 
khu lều này được dựng trên nền khám lớn cũ và sau đây 
là nơi xây cất Đại Học Văn Khoa. Chàng bắt tay vào 
điều khiển giúp tờ nguyệt san của Đoàn. Chàng cũng 
tìm ngay đến trụ sở mới của tòa soạn Văn Hóa, gặp 
Khiết, Khóa, Luận rồi Tân. Chưa kịp gặp Hiển, chưa 
kịp gặp Miên chàng đã nhận được lá thư đầu tiên của 
Vân gửi đến tòa soạn Văn Hóa, rồi lá thư khác... lá thư 
khác nữa...

Hải Phòng ngày ...

Anh yêu dấu,

Em đã trở lại Hải Phòng, trở lại villa đường Lạch 
Tray cùng với nữ chủ nhân sau khi đã đưa me em về 
đồn điền Thanh Ba cải táng cho ba em. Me em nói với 
em ngay buổi tối công việc vừa xong : « Bây giờ thì 
me có thể chết được rồi !» Me em nói đúng, trận ồm 
thập tử nhất sinh vừa rồi sở dĩ người còn cố vùng vẫy 
luột khỏi bàn tay Tử Thần vì người cương quyết muốn 
vậy, người phải trở về đồn điền để cải táng cho ba em 
xong, rồi có sao hãy hay. Người đã mãn nguyện và giờ 
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đây người sống cũng như chết, bởi với người bất cứ cặp 
danh từ đối lập nào, sống với chết, hạnh phúc với đau 
khổ v.v... đều mất hết ý nghĩa. Đạt tới Niết Bàn trong 
cõi Phật phải chăng là đạt tới trạng thái tinh thần này ? 
Vùng trời bình yên của me em rộng lớn đến nỗi người 
khiến em bình yên lây, người giúp em thấy trước bất cứ 
lúc nào người nằm xuống, ấy là người về cảnh Phật với 
ba em và tới lúc đó em không phải khóc, em chỉ việc 
giữ cho cõi lòng được thanh tịnh để chia vui với người. 
Em đưa người về Định Quyết, rồi em cùng người bạn 
gái chủ nhân chiếc villa cùng trở lại Hải Phòng. Vừa hai 
mươi ngày qua kể từ ngày em dời khỏi vòng tay anh... 
Em kê bàn ngay đầu giường viết cho anh những giòng 
này. Hình như bức thư để lại lần trước của em tận cùng 
bằng : « Con đường từ đây ra ga dài như có đại dương, 
có sa mạc... » Nhưng từ lúc đã lên ngồi gọn trong toa 
xe em hết buồn, em như một xác chết đã ướp kỹ lưỡng 
và giữ nguyên được sắc sống. Có phải vì vậy em càng 
thông cảm được miền bình yên rộng lớn của me em 
hiện giờ ? Mà đúng thế, từ nay em có thể sống như một 
xác ướp vì em chẳng còn ân hận gì nữa, vì mọi sự xảy 
ra đúng như ý em sắp đặt : xuống Hải Phòng, gặp anh, 
hẹn anh, được anh chờ, đi ăn cơm cùng anh trước khi 
vào đêm... hợp cẩn. Bảy ngày trong vòng tay anh qua 
đi, ngắn đấy mà cũng dài đằng đẵng trong hồi hộp lo âu 
của em. Giờ đây em chỉ còn chờ... Nếu điều chờ đó mà 
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được thỏa nguyện thì em là một hóa công nhỏ muốn sao 
được vậy; nhược bằng điều chờ đợi đó không thành sự 
thực thì cũng chẳng sao. Điều gì đó ? - Một điều rất tầm 
thường nhưng chẳng bao giờ đàn ông là anh ngờ tới vì 
chính em cũng mãi tới phút bừng sáng kia mới khám 
phá ra nguyện vọng ấy của mình. Nhưng thôi, hãy để 
em tuần tự thuật chuyện. Em có nhiều chuyện để nói, 
em muốn nói hết những chuyện đó, kể cả những chuyện 
thật bông lông giờ đây với em cũng đầy ý nghĩa, em sẽ 
viết dần từng ngày, gửi đến anh từng bức thư, mỗi bức 
thư mang một khuôn mặt vô tận khác nhau. Em không 
tự hẹn là sẽ ở lại đất Cảng mấy ngày, viết cho anh mấy 
lá thư, chỉ biết sau bức thư cuối cùng, em sẽ là người rẽ 
vĩnh viễn vào một khúc quành.

Ngày đó về đến ga Phú Thái, xe hỏa như thường lệ 
ngừng lại để đợi kiểm soát. Trước khi xe lại chuyển 
bánh, em đã ngắm khá lâu một căn nhà tranh cách đó 
không xa, ngay trước cửa có chiếc mộ xây. Không hiểu 
sao lại có chiếc mộ vô chủ ở đó, đây là tha ma cũ, những 
mộ đất đã được san bằng, chỉ còn sót lại chiếc mộ xây 
này được người sống kiêng nể ? Ngôi mộ lúc trông như 
hình con rùa, lúc như hình con voi phục. Hình ảnh người 
sống người chết sát nách nhau thật ngồ ngộ. Còn gì đau 
khổ cho bằng sống trong tay nhau mà ngột ngạt, như 
trường hợp em với người chồng quá cố, mà với anh thì 
trước đây em luôn luôn thức tỉnh để lẩn tránh, thật vô lý, 
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em chẳng hiểu vì sao, có lẽ vì em hiểu em đam mê anh 
như thiêu thân đam mê lửa và khi em đã quyết định tự 
để lọt vào tay anh, lập tức em tan hòa thành mây khói. 
Em chạy trốn hạnh phúc để có cảm tưởng rằng em mãi 
mãi còn hạnh phúc. Em biết rằng nếu đã không được 
sống mấy ngày thần tiên với anh ở đất Cảng trước ngày 
tiếp thu này, thì chưa chắc em đã để ý nhiều đến sự phối 
hợp kỳ lạ của chiếc mộ xây cùng căn nhà ở, chưa chắc 
em đã khám phá thấy vẻ ngộ nghĩnh của hình ảnh người 
sống cùng kẻ chết sát cánh bên nhau. Em biết như thế 
lắm anh ạ. Năm ngày sống bên anh, ngọn thác lũ nhưng 
êm đềm của Tình Yêu, đã gột cho em - em tin rằng mãi 
mãi - những gì là ngờ vực, hờn giận vẫn từng vò nát 
tâm hồn thế nhân. Kể ra em còn có thể ở với anh ít ngày 
nữa, nhưng để làm gì, đằng nào cũng một lần chia tay; 
đau khổ đã day em biết khôn ngoan điều độ, em tự động 
rút lui khi vừa đạt tới tột đỉnh của niềm vui, như người 
leo núi nhũn nhặn chỉ tự cho phép mình đứng trên ngọn 
đỉnh trời vừa đủ thời gian cắm lá cờ danh dự rồi bình 
thản bước xuống. Phải không anh, không sự thành công 
nào kéo dài - nhất là kéo dài với niềm kiêu hãnh - mà lại 
không gây thêm những khó khăn mới. Em muốn được 
ôm trong lòng lá cờ chiến thắng thể hiện. Ồ, buồn cười 
thật, anh có hiểu ý em khi nói « muốn ôm trong lòng lá 
cờ chiến thắng thể hiện » ? Rồi anh sẽ hiểu.
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Khi con tàu bắt đầu chuyển bánh đi vào vùng tiếp 
thu, em còn nhìn ngôi mộ và căn nhà một lần cuối, thu 
hình ảnh đó vào tâm linh, rồi khi nhắm mắt lại, em nhớ 
vòng tay anh ôm và lời anh kể thủ thỉ bên tai đêm nào : 
« Anh đã trèo lên đỉnh ngọn Khau Loòng, ngọn núi cao 
bậc nhì của Lạng Sơn, mồ hôi vã ra, anh khát nước, anh 
thỏa thuê giải khát bằng những quả sim chín mọng tím 
đen to bằng ngón chân cái một và nhìn xuống bên dưới 
vài mái nhà sàn cùng cả khoảng dài con sông Kỳ Cùng 
nước đỏ vẽ những hình vòng cung - đôi chỗ suýt thành 
hình chữ O - trên nền mạ xanh của thung lũng, bờ ruộng 
là màu chỉ xanh thẫm hơn. » Tiếng đầu máy chuyển 
động xình xịch đều đều, em vẫn nhắm mắt để chuyển 
hình ảnh mái nhà tranh trước cổng có ngôi mộ xây lên 
một đỉnh non cao tựa như đỉnh Khau Loòng của anh, có 
lẽ cao hơn anh ạ, vì em cảm thấy vắng lặng lắm, nhìn 
xuống tít bên dưới có con sông nước trong hay đục, 
nhưng tuyệt nhiên không có một mái nhà, chốn đó xa 
lìa hẳn trần gian náo động, chốn đó hình như chim cũng 
không bay tới được, chỉ có mây xà xuống rồi vướng lại 
thôi. Anh còn nhớ đêm nào ở đây, anh hôn lên vành tai 
em rồi nói : « Chiếc bè nữ chúa, hãy chở anh ra ngoài 
khơi không gian. » Giờ đây hình ảnh đỉnh non cao như 
đè lên em, và cả trái núi, cả mái tranh vắng lặng cùng 
chiếc mộ xây cô tịch cùng tiến ra khơi không gian.
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Thư sau anh nhé.

Hôn anh, Em.

***

Hải Phòng ngày ...

Anh yêu dấu,

Cuộc đời thì bất trắc mà tình yêu của chúng ta thì 
chân thành thế là đủ rồi, bởi tình yêu trùm lấy cuộc đời 
như bóng hoa lá ngoài vườn đêm nào theo ánh trăng 
tràn vào đu đưa theo gió trùm lên chiếc màn của chúng 
ta khiến em có cảm tưởng tình yêu của anh đương ủ em 
dưới bóng rừng lay động huyền ảo. Em yêu anh đến 
không còn tự chủ được nữa.

Dinh cơ của ba mẹ em ở làng Định Quyết giờ đây 
hoang tàn quá anh nhỉ. Bao nhiêu cây cối xưa đâu cả, 
một vài cây còn lại cũng cằn cỗi. Em còn nhớ những 
cây ổi găng ngày xưa quả lớn, ít hột, cùi trắng như lê, 
các bạn em ngày nghỉ vế chơi giải chiếu nằm dưới gốc 
chỉ khẽ nghểnh lên cũng với được trái ăn, chúng nó mê 
tơi về cây cối hoa quả nhà em. Em còn nhớ cây roi sai 
quả, nhất là sau trận mưa, lá được rửa xanh mướt quả 
từng chùm chi chít trắng nõn. Em còn nhớ cây muỗm 
ở gần giếng, trên cây này ba em làm chuồng chim bồ 
câu, xung quanh giếng có mấy hàng dứa. Ồ, hai mươi 
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cây na quanh vườn, hoa na vào mùa hè thơm mùi rượu 
nếp, trái lớn vào mùa thu; tháng bảy, tháng tám, có sáng 
chủ nhật em soát lấy được mấy khay đầy những na tơ, 
mỗi quả to bằng cái bát, lúc hái cuống vứa nứt, hái buổi 
sáng, buổi trưa đã mềm, ăn ngọt sắc, những quả chín bỏ 
quên, chim đến tranh ăn làm tụt xuống trơ cuống trên 
cành. Anh còn nhớ hoa đào hoa mận trong vườn nhà em 
nở vào dịp Tết ? Trên các cành đào cành mận thường có 
những cục nhựa dính như keo, trong như hổ phách, đào 
nở hoa về Tết nhưng đến tháng năm mới có quả chín. 
Sáng hè chủ nhật nghe tiếng ve sầu kêu em dậy thật 
sớm, rón rén ra vườn rình bắt ve sầu, khi chụp được, 
khi thì nó bay vù. Trước hiên nhà có mấy cây hồng, hoa 
to bằng cái tách và rất nhiều thứ cúc bướm, hoa đủ màu 
tím, vàng, đỏ, trắng hòa lẫn với hoa loa kèn đỏ xẫm cỏ 
vườn từng khoản xanh um, có châu chấu cào cào. Hoa 
móng rồng xung quanh hàng hiên tối đến thơm mùi mít. 
Lẫn vào với cây móng rồng là giàn hoa ớt leo lên tận 
mái, Tết đến hoa nở từng chùm đỏ ngoài hiên. Sát bờ 
rào là mấy cây ngọc lan và hoàng lan cao vút, hương 
thơm thoang thoảng cao quý lạ. Đặc biệt xế buồng em 
có giàn thiên lý, nhiều đêm em chợt tỉnh nhớ đến anh 
(bây giờ thì em dám nói thực điều đó) và đón hương 
thiên lý thơm mát theo gió lùa vào cửa sổ. Anh còn nhớ 
đên rằm nào khóm quỳnh nhà em nở mười bảy bông 
liền, ba em pha trà sen, mua bánh đậu Nguyên Hương 
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Hàng Bông về để chờ xem hoa nở dưới ánh đèn măng 
xông sáng xanh. Ôi, những bông quỳnh trắng tinh nở 
vào đúng lúc nửa đêm, các anh thì bảo trông như hàm 
rồng, em thì thấy như những cái nôi tinh khiết của thiên 
thần. Buổi chờ xem hoa nở đó đông đủ các bạn của ba 
em, các bạn của anh Hãng, anh ngồi dối diện với em. 
Đêm đó, chứng kiến các bạn học của anh Hãng lăng 
xăng chiều chuộng em, anh có lo lắng ?

Em ôn lại được hệt khung cảnh cũ, anh thấy không ? 
Viết đến đây em thấy mình trẻ lại thời đó, bâng khuâng 
y như thời đó. Em ôn lại như vậy cũng chỉ đặt anh vào 
đúng khung cảnh xưa, em viết lại cũng chỉ để riêng anh 
đọc. Rồi đây em còn nhớ lại những thứ ấy làm gì ? Hôn 
anh, Em.

***

Hải Phòng ngày ...

Khi vĩnh biệt anh, em còn giữ được một tờ bản thảo, 
em muốn giữ bút tích anh, hôm nay mới giở ra, qua 
những giòng rập rập xóa xóa em đọc :

Tôi cất tiếng cười cùng với chuông nhà thờ rền rĩ; tôi 
nghĩ đến những người mất tự do vì muốn độc quyền 
Thượng Đế.
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Nàng ca sĩ trẻ tuổi, buổi đầu thất bại. Nàng ngã vào 
tay người yêu tìm an ủi. Tôi yêu người con gái mảnh 
khảnh đó, đôi mắt đen bỡ ngỡ làm ngỡ ngàng cả bóng 
chiều, nàng mặc áo sọc xanh nhạt, ngồi nép minh trên 
phản nghèo.

Tình yêu nuôi tự do !

Nàng ca sĩ nào đó, anh ? Em ghen ! Em ghi thêm tư 
tưởng của em :

Trong chín mươi chín lần khổ tất nhiên cũng có lần 
sung sướng, lần sung sướng đó thường làm quên hết 
chín mươi chín lấn lận đận kia. Chân hạnh phúc dưới 
bất cứ hình thức nào đều cho ta cảm giác vượt khỏi cái 
sống chết. Hôn anh, Em.

***

Hải Phòng ngày ...

Anh yêu dấu,

Anh còn nhớ đêm nào anh và em cùng sực dậy lắng 
nghe tiếng muỗi và anh nói : « Tiếng muỗi trong đêm 
khuya nghe xa vắng lạ, như tiếng than van của tạo vật 
thuở còn cô độc chưa có bóng người, chưa có nghệ 
thuật. »
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Đêm nay em cũng thức giấc như vậy, một mình lắng 
nghe rất lâu tiếng muỗi, bụng em thót lại... Em rùng 
mình ớn lạnh. Đúng thế anh ạ, tiếng muỗi trong đêm 
khuya nghe xa vắng lạ, như tiếng kêu chới với từ một 
tiền kiếp nào vẳng lại. Đã có một đêm anh nói với em 
giữa hai cái hôn dài : « Tình chúng ta chỉ có im lặng 
mới nói hết được. » Chao ôi, nhưng nếu giữa cái im 
lặng phì nhiêu đó của đêm khuya lại có tiếng muỗi ? 
Trong khi mắt em mở trân trân trong bóng tối, tiếng 
muỗi - tiếng tiền kiếp - ru em vào miền hư không, tim 
em đập trong hư không, đôi tay em nắm vào hư không, 
sự vỡ lở của hạnh phúc thế nhân tan rời êm lặng trong 
hư không. Em nhớ lại những đêm hè tháng năm tháng 
sáu thuở còn con gái, về quê không ngủ được : không 
một sợi gió, thấp thoáng ánh trăng qua khe cửa và trong 
màn em cũng lắng nghe tiếng muỗi cô độc não nùng 
chập chờn bên ngoài...

Em đã vùng dậy bật đèn ngồi vào bàn viết những 
dòng chữ của bức thư cuối cùng này, vâng bức thư cuối 
cùng anh ạ, bức thư thứ tư thì phải, mai em về Hà Nội 
sớm, em không thể ở lại đây lâu hơn được nữa. Bây giờ 
thì em có thể kể thẳng vì sao em đã vội vã xuống đất 
Cảng tìm anh.
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Hiệp định Genève ký, đoàn thể giữ khéo con em lại 
và cử em về Hà Nội để thuyết phục những người thân. 
Em đến tòa báo Văn Hóa hỏi thăm tin tức về anh, đúng 
lúc anh Khiết vừa tiễn một người bạn tới cửa, câu cuối 
cùng người bạn đó nói với anh Khiết :

- « ... Tớ ở lại chúng nó không giết tớ đâu, các cậu cứ 
vào Nam, ai làm được cái gì thì làm, nhưng tớ ở lại, giờ 
phút này mới là bắt đầu kháng chiến !» 

Trở vào tòa báo anh Khiết cho em hay anh đã xuống 
Hải Phòng để chờ ngày cùng người bạn gái làm ở nhà 
thương cùng vào Nam bằng đường thủy. Có lẽ anh 
Khiết cho rằng dĩ nhiên em cũng sẽ đưa me em di cư 
vào Nam nên ghi cho em địa chỉ của anh, của cô Miên 
ở Hải Phòng và cả địa chỉ tòa báo Văn Hóa tại Sài Gòn 
mà anh Khóa vào trước đã thu xếp cho.

Cả ngày hôm đó me em kêu rức đầu, buổi chiều người 
sây sẩm mặt mũi ngã ngất. Em về đúng lúc để săn sóc 
người, hình như người đã cố gắng gượng chỉ để đợi em 
về. Anh Khiết lại thăm, em thú thực với anh là hoàn 
cảnh buộc em ở lại, me em cũng không vào Nam mặc 
dầu thư gởi sang Pháp em phải nói ngược lại cho anh 
Hãng yên lòng. Lần đó anh Khiết nói chuyện với em 
lâu bằng một giọng tâm sự. Để em thuật lại gần đúng 
như lời anh Khiết đã nói với em hôm đó.
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« Theo ý tôi - lời anh Khiết - ngoài những trường hợp 
đặc biệt hoặc bất khả kháng như trường hợp của bác và 
của cô đây, ở lại còn bốn hạng người chính. Thoạt phải 
kể đám đa số quần chúng chưa biết gì về Cộng sản, họ 
mừng nhất. Tội nghiệp !

Ba hạng sau này, có ý thức mà ở lại, tôi đều có bạn 
điển hình :

Người bạn thứ nhất, anh Lâm theo Đảng, tin Đảng 
thuần bằng tình cảm, có công cướp chính quyền ở Hải 
Phòng năm 1945, được Đảng đặt vào làm nhân trong 
Dân Chủ Đảng, từng là ủy viên trong Ủy Ban Hành 
Chính Hải Phòng. Kháng chiến, được ủy vào làm trong 
cơ quan văn hóa của công an Liên Khu III. Chứng kiến 
một người bạn thân trong Dân Chủ Đảng bị thủ tiêu 
giữa sông, kế tiếp đó còn được chứng kiến bao hành vi 
bạo tàn khác, vỡ mộng, chán chường, vì quá tin tưởng 
mà thành chán chường, cái chỗ mình tin là sán lạn nhất 
lại hóa ra tăm tối nhất. Con người tình cảm đó đã trót 
cho hết, cho hết tuổi hoa niên đẹp nhất, cho hết niềm 
tin tưởng nồng nhiệt nhất, cho đến khi nào thành chỉ 
còn là con người trống rỗng, ghê tởm chính giới, thây 
kệ những danh từ Tự Do Độc Lập giả trá, mình tự cho 
mình chút ít sinh thú nhỏ mọn : làm một chân thư ký 
quèn, ăn một miếng cơm, yêu một người bạn, ở độc 
thân, nuôi thằng cháu nhỏ mồ côi cho đi học, đầu tháng 
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mà dư tiền thì mua chai vang nhắm với thịt lợn sữa 
quay, cuối tháng hụt tiền thì mua một cút rượu ngang 
với mấy đồng bạc tai heo. Không xét mình mà cũng 
chẳng xét người. Giờ đây Cộng sản sắp về thì về, biết 
rằng bão sắp đến thì ngồi chờ bão. Muốn tránh bão tất 
phải chạy - thiết gì chạy ! Kẻ ra đi là để tiếp tục tìm 
kiếm, mà đổi mới, xây dựng, mình thì còn gì nữa đâu 
mà tìm kiếm, mà đổi mới, mà xây dựng ? Và Lâm nói 
với tôi : « Nếu không sống được thì anh cứ tin rằng tôi 
tự tử, cái quyền đó chúng không lấy được của tôi !» 

Người bạn thứ hai : anh Mỹ, một nhà văn hóa, trước 
có giao thiệp nhiều với phe Đệ Tứ. Kháng chiến, có vào 
đoàn thể cứu quốc, nhưng để chống đối nhau với Cộng 
sản, đến khi không chịu được thì về thành. Nay đã trên 
bốn mươi tuổi, mới lấy vợ, vợ đương có mang, lại mới 
tậu được căn nhà nhỏ làm chút tư hữu. Tuổi bốn mươi 
trở ra bắt đầu có khuynh hướng an phận thủ thường 
níu giữ chút gì mình có, biết rằng ở lại thì... ngột ngạt 
hương hoa, nhưng ra đi bỏ lại thì không đành, rồi tìm 
cớ để tự an ủi : « Sài Gòn đất tốt thật nhưng cây cao mà 
rễ nông, nền văn minh căn bản của dân tộc rồi trước sau 
cũng phải về bắt rễ ở đất Thăng Long này. » Và Mỹ ở 
lại.

Người thứ ba là Hữu vừa ra khỏi đây, cô gặp đấy. 
Tôi quý Hữu vô cùng, Hữu tin là dân tộc mình không 
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những có khả năng mà còn có thiên mệnh mang lại cho 
nhân loại một nền văn minh mới quân bình Tình với 
Lý, hòa hợp Người với Thiên Nhiên... Anh vẫn nói dân 
tộc mình đau khổ mấy ngàn năm rồi mà vẫn trường tồn 
tất phải có thiên mệnh nào chứ ! Anh bị Cộng sản bắt 
giữ ngay từ đầu kháng chiến, di chuyển hết trại giam 
này sang trại giam khác, cứ trơ trơ như vậy. Nhốt chán 
họ thả anh ra, thì thấy trong tù hay ngoài tù anh cũng cứ 
« tỉnh bơ » như vậy, sau cùng họ không buồn kiểm soát 
nữa, liệt anh vào hạng cuồng chữ, học giỏi biết nhiều, 
mở miệng bàn toàn những Hà Đồ, Lạc Thư, Thiên Cơ, 
Bát Quái... Khi vào Thành gặp bạn nào anh cũng nói 
bằng tiếng Pháp : « Tao đã lăn lóc hết các nhà tù của 
chúng nó mà tao không chết !» Bây giờ thì Hữu cương 
quyết ở lại, tuyên bố thẳng với các bạn bè thân tình : 
« Tớ đã có nhiều kinh nghiệm với chúng nó, ngày nào 
chúng nó mang cái mất độc lập về, ai cũng đi cả thì ai 
ở lại kháng chiến ? Tớ ở lại, chúng không giết đâu. Các 
cậu cứ vào Nam, ai làm được cái gì thì làm, nhưng tớ ở 
lại, giờ phút này mới là bắt đầu kháng chiến. »

Tôi lại còn một số bạn nữa là Cộng sản chính cống - 
lời anh Khiết đến phần kết thúc - họ hay tin tôi cương 
quyết vào Nam bèn viết thư nói kháy : « Thông minh 
như mày mà cũng đi theo đế quốc xin cơm thừa canh 
cặn của chúng sao ? !» 
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Nói chuyện với em đến đây anh Khiết cười lớn rồi ra 
về. Bệnh tình của me em thuyên chuyển dần. Em sưu 
tầm đọc thơ văn anh. Không còn được gặp anh nữa thì 
tìm lại hình ảnh anh trong tác phẩm vậy. Trước khi đưa 
tiểu gia đình và Nam, anh Khiết còn tới chào me em lần 
cuối. Rồi Hà Nội tiếp thu, em gặp cô bạn cũ mới tậu rẻ 
được một chiếc villa ở đường Lạch Tray Hải Phòng. 
Cô bạn lên Hà Nội chờ gặp cha, anh và chồng sắp vào 
tiếp thu... Anh biết đấy, em đã mượn chìa khóa villa 
của chị bạn xuống tìm anh ở đất Cảng. « Tớ ở lại chúng 
không giết đâu, các cậu cứ vào Nam, ai làm được gì thì 
làm, nhưng tớ ở lại, giờ phút này mới là bắt đầu kháng 
chiến!» Chính câu nói đó của anh Hữu đã ngấm ngầm 
tác động mạnh vào trí tưởng tượng của em làm em nẩy 
ý kiến xuống Cảng tìm anh. Me em ở ngoài này, con 
em ở ngoài này, em phải ở lại chứ, vả em cũng quen với 
đời sống đó rồi. Nhưng em phải xuống Hải Phòng tìm 
anh, nhất là vào dịp đó, dịp em có thể... thụ thai. Em 
muốn giữ lại miền Bắc một kỷ vật của anh, em muốn 
nuôi nấng đứa con đó - nếu có - theo tinh thần phóng 
khoáng của anh ở ngay miền tình cảm cằn cỗi này. Âu 
cũng là một cách kháng chiến đúng với tinh thần của 
anh Hữu, nhưng theo kiểu của em. Em nhớ anh Khiết 
hôm đầu có nói với em là anh xuống Hải Phòng để chờ 
ngày cùng cô bạn gái làm ở nhà thương cùng vào Nam 
bằng đường thủy. Em chỉ còn biết cầu trời anh chưa 



Khu Rừng Lau 2 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến | 671

vào Nam, cầu trời cho em được gặp anh một lần cuối, 
cầu trời tránh cho em niềm tủi nhục vồ trượt hạnh phúc 
trong lần gặp mặt quyết định này, em lẩn trốn anh đã 
nhiều rồi, anh yêu dấu.

Trời đã cho em toại nguyện !

Giờ đây em còn cảm thấy những ngón tay anh như 
những con rắn nhỏ đam mê miết sát lấy da đầu em, bám 
chắc lấy chân tóc.

Em chẳng cần giữ ảnh của anh làm gì, bởi cái đẹp của 
người đàn ông là ở nếp sống phóng khoáng hay phong 
trần, mà nếp sống thì người ta không thể chụp được. 
Anh ơi, có bao giờ người đàn ông quên người đàn bà đã 
sinh con cho mình ? Hai mươi ngày qua rồi ! Em cần 
xuống Hải Phòng nhìn lại lần cuối khung cảnh ân ái của 
chúng ta và để kịp viết cho anh ít trang thư như anh đã 
nhận, rồi em trở về Hà Nội trước khi triệu chứng - nếu 
có - bắt đầu. Em không muốn để anh phải bận tâm thắc 
mắc về việc này. Trong vòng tay anh, từng tế bào em 
rung động, nếu cứ tưởng tượng mỗi tế bào là một vì tinh 
tú thì thân thể em là một vũ trụ bao la - bao la mà có 
biên giới - hàng triệu triệu tinh tú run rẩy bối rối trong 
từng quỹ đạo riêng, nhưng nhìn tổng quát thì sự run rẩy 
đó - kể cả khi cuồng loạn nhất - vẫn theo một trật tự 
nhịp nhàng nào đó, bởi sự nở dãn của vật chất không 
sao đuổi kịp sự nở dãn của tinh thần, mà tinh thần thì 
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nhẹ hơn thinh không, và sức sáng láng của tinh thần 
dù có chói lòa cùng không vì thế mà làm lật nhào khối 
lượng. Em đã nói hết, anh yêu dấu của em ở bên kia vĩ 
tuyến ! Với anh giờ đây em cũng là « người đàn bà bên 
kia vĩ tuyến. » NGƯỜI ĐÀN BÀ BÊN KIA VĨ TUYẾN 
của anh đã chấm dứt hàng chữ cuối cùng của lá thư cuối 
cùng này ở đây.

Hôn anh một cái hôn làm nổ vỡ tinh cầu nhưng tình 
chúng ta thì chói rạng mãi mãi. Vĩnh biệt anh, Em.

HẾT KHU RỪNG LAU TẬP II
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Tiểu sử

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) 

tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. 
Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh 
kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để 
lộ bộ mặt Cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào 
năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ 
của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Năm 
1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo 
làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp. » Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung Học Công Lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952,) Chu Văn An (Hà 
Nội,) Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 19611962,) Trường Sư 
Phạm Sài Gòn, Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, Đại Học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung Học Công Lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968.) Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
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« Thất Tinh. » Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo,

Văn Nghệ, Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật,...

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn Miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe,... 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
một số tác phẩm nữa, trong đó có quyển Đi được ký 
với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang 
Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước 
ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác 
như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, 
Lý Thụy Ý,... Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn hạn 
tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.
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Tác phẩm

Sợ Lửa (Truyện cổ tích, 1956)
U Hoài (Truyện ngắn, 1957)
Gánh Xiếc (Truyện ngắn, 1958)
Gìn Vàng Giữ Ngọc (Truyện ngắn, 1959)
Dòng Sông Ðịnh Mệnh (Truyện dài, 1959)
Khảo Luận Về Cao Bá Quát (1959)
Khảo Luận Về Nguyễn Công Trứ (1959)
Khảo Luận Về Đoạn Trường Tân Thanh (1959)
Khảo Luận Về Tản Đà (1960)
Khảo Luận Về Nguyễn Khuyến (1960)
Khảo Luận Về Trần Tế Xương (1960)
Tự Lực Văn Đoàn (Khảo luận, 1960)
Hồ Thuỳ Dương (Truyện cổ tích, 1960)
Trường thiên tiểu thuyết Khu Rừng Lau : 
 - Ba Sinh Hương Lửa (Khu Rừng Lau I, 1962) |  

 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến (Khu Rừng 
Lau II, 1964)

 - Tình Yêu Thánh Hóa (Khu Rừng Lau III, 1965)
 - Những Ngả Sông (Khu Rừng Lau IV, 1966)
Trái Cây Ðau Khổ (Kịch, 1963)
Khảo Luận Về Ngữ Pháp Việt Nam (1964)
Người Việt Ðáng Yêu (Khảo luận, 1965)
Cánh Tay Nối Dài (Truyện ngắn, 1966)
Ðốt Biên Giới (Truyện dài, 1966)
Ca Dao Nhi Đồng (Biên khảo, 1969)
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Tuyển Tập Văn Chương Nhi Đồng (Biên khảo,1969)
Thần Thoại Ấn Độ (Biên khảo, 1969)
Ngụ Ngôn (Biên khảo, 1969)
Vào Thiền (Tùy bút, 1970)
Sầu Mây (Truyện dài, 1970)
Con Cá Mắc Cạn (Truyện ngắn, 1971)
Trái Đắng Trường Sinh (Truyện ngắn, 1971)
Cúi Đầu (Tân truyện, 1972)
Thần Thoại Nhật Bản, Châu Đại Dương, Hy Lạp, 

Bắc Âu (Biên khảo, 1972)
Thần Thoại Việt Nam-Trung Hoa (Biên khảo, 1972)
Văn Học Và Tiếu Thuyết (Biên khảo, 1972)
Con Kỳ Lân Cuối Cùng (Truyện dịch, The Last 

Unicorn của Peter S. Beagle, 1975)
Đi (Truyện dài, 1982)
Mình Lại Soi Mình (Truyện dài, 1995)
Người Vái Tứ Phương (Truyện dài, 1995) |
Dấu Chân Cát Xóa (Truyện dài, 1995)
Cò Đùm (Truyện dài, 1997)


