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Khai Từ

Bên nhân vật chính - Cô Miên - còn những nhân 
vật khác chẳng kém phần quan trọng, vì tầm tư 

tưởng cùng nếp sống của họ góp phần không nhỏ vào 
câu chuyện. Để các bạn đỡ bỡ ngỡ, ngay từ buổi đầu tác 
giả xin giới thiệu họ cùng các bạn theo thứ bậc huynh 
trưởng :

Khiết và Khoá :  	 sinh năm  1913

Lãng :      		  sinh năm  1918

Hãng :      		  sinh năm  1921

Hiển :     		  sinh năm  1922

Tân :      			  sinh năm  1923

Kha :      		  sinh năm  1924

Miên :      		  sinh năm  1926

Căn cứ vào thứ bậc tuổi tác trên chúng ta thấy Khiết, 
Khoá và Lãng ở vào cùng thế hệ, tạm mệnh danh là thế 
hệ Nguyễn Thái Học vì họ có trực tiếp tham gia hoặc 
gián tiếp chịu ảnh hưởng phong trào phục quốc của 
Việt Nam Quốc Dân Đảng. Còn năm người kia : Hãng, 
Hiển, Tân, Kha, Miên thuộc thế hệ sau, trưởng thành 
trong cuộc khói lửa toàn dân kháng Pháp 1946-1954.
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Kể ra theo lề lối nghiêm chỉnh xưa của các cụ, quan 
niệm khắt khe về hai chữ hiếu đễ, trên kính dưới nhường, 
thì hai thế hệ trên khó mà có sự gần gũi thân mật như 
vậy. Bậc đàn anh xét nét, nghiêm cẩn; lũ đàn em khép 
nép, ngưỡng mộ, vâng lời. Ở đây tuy đôi bên chênh 
lệch tới mười ba tuổi (người cao niên nhất là Khiết sinh 
năm 1913, người trẻ nhất là Miên, 1926), nhưng nhờ cả 
hai thế hệ đã thấm nhuần văn hoá Tây phương nên sự 
gặp gỡ và thông cảm của họ có phần dễ dàng.

Chao ôi, họ thân quý nhau như Lưu Bình, Dương Lễ, 
đùa cợt nhau như lũ hề yêu đời - ngay cả những khi thất 
bại đau đớn nhất.

Theo thứ tự tuổi tác thì Khiết (1913) đứng đầu, theo 
quyền ưu tiên của nhân vật thì Miên (1926) đứng đầu, 
nhưng câu chuyện không khởi đầu bằng Khiết, chẳng 
bằng Miên mà bằng Tân (1923).

Nào xin mời các bạn bắt đầu vào thế giới của tác giả. 
Nói là thế giới của tác giả, kỳ thực là thế giới của chúng 
ta, nóng hổi thực tại đất nước.
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Phần I - CÂU CHUYỆN KHỞI ĐẦU

CHƯƠNG MỘT 

THỜI THƠ ẤU

I

Quê Tân - Vũ Đình Tân - ở làng Lại Vũ thuộc 
huyện Từ Sơn (Bắc Ninh), ngay bên tả ngạn 

sông Đuống, cách cầu Đuống chừng hơn một cây số, 
vào những ngày đẹp trời làng Lại Vũ vẫn có thể nghe 
thấy tiếng còi mười giờ vẳng lên âm u từ Hà Nội.

Lại Vũ ! - Nghe các cụ truyền lại thì sở dĩ đặt tên làng 
như thế vì thoạt kỳ thuỷ chỉ có hai họ Lại, Vũ đến sinh 
cơ lập nghiệp tại đây rồi về sau mới có thêm những họ 
Nguyễn, Hoàng, Quản, Doãn…

Lên năm, Tân theo học vỡ lòng ông giáo Hanh ở xóm 
Chợ. Sang năm lên sáu, Tân đã được ông giáo dạy tiếng 
Tây, chỉ học vocabulaire thôi. Ông giáo chép những 
tiếng mots đó ở một quyển sách in bên Tây. Trên bàn 
ông có quyển tự điển Pháp Việt rất còm cõi của vị cha 
cố nào đó người Pháp. Nhiều khi gặp phải tiếng khó, 
ông giáo Hanh tra quyển tự điển không có, ông cau mày 
gắt, nửa như tự gắt, nửa như gắt với cuốn tự điển :
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- Thế là cái đếch gì, thôi bỏ !

Sau khi lũ tiểu tử đã theo lệnh ông hí hoáy gạch bỏ 
tiếng mot không có trong tự điển đó, ông tiếp tục giảng 
sang chữ khác. Ông đọc chữ Pháp trước, học trò đọc 
theo; ông đọc nghĩa chữ Việt sau, học trò cũng đọc theo.

Có một trường hợp hãn hữu về nghĩa chữ mà Tân còn 
nhớ đến ngày nay : Theo ông Hanh thì café là cà-phê, le 
café là nước cà-phê; thé là chè, le thé là nước chè.

Còn một điểm nữa mà vì ngày đó Tân còn nhỏ quá 
không rõ là ông giáo Hanh khi đề ngày tháng thì chỉ 
những ngày đầu tháng ông mới chịu ghi thêm quán từ 
le; tỉ dụ : Lundi le 3 Janvier 19… Từ mùng mười trở đi 
ông bỏ quán từ le viện cớ rằng bên chữ nho - ông giáo 
thông cả chữ nho - các cụ cũng chỉ dùng sơ cho những 
ngày đầu tháng thôi… Tỉ dụ : Duy Hoàng nam Bảo Đại, 
Quý Hợi niên, thất nguyệt, sơ tứ nhật… Từ mùng mười 
trở đi các cụ đâu có dùng sơ ?

Học chữ Tây ông giáo Hanh được nửa năm thì thầy 
xin cho Tân vào học lớp Năm trường làng.

Vào những năm lên sáu, lên bảy, lên tám này, trí nhớ 
của Tân ngày nay chỉ còn thoi thóp giữ được chút ít 
hình bóng kỷ niệm. Một điệu hát nửa Tây nửa Ta đượm 
tính chất bỡn cợt ngây ngô :
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Mình ơi có đi bờ hồ
Ăn kem… ăn kem kẹo dừa, ăn bánh, ăn bánh ga-tô.

Một điệu hát khác phổ biến hơn, đó là bài Tạ diễu 
người Tàu :

Ngộ bên Tàu là ngộ bên Tàu
Ngộ bên Tàu là ngộ mới sang 
Sang Nam Việt bán buôn làm giàu.

Kèm theo bài Tạ này là tiếng đàn tàu, chiếc đàn tròn 
như đàn nguyệt nhưng cán ngắn; cũng vì giây ngắn hơn 
đàn nguyệt nên tiếng đàn trong và cao nghe lanh chanh 
hời hợt như tiếng cười tiếng nói của đứa trẻ mới lớn chứ 
không thâm trầm chín chắn như tiếng đàn nguyệt.

Tiếng đàn bầu của chú Phan hàng xóm sao mà buồn! 
Chú bị tật khoằm chân từ thuở bé, cha mất sớm, mẹ 
nghèo. Phải chăng vì thế chú chọn đàn độc huyền để 
phổ tâm tình u buồn của chú vào đấy ? Khi chú ngồi 
xếp vòng tròn gẩy đờn thì không ai trông thấy tật chân 
của chú. Thụy, người con gái xinh xinh ở ngay phía sau 
nhà chú, đêm đêm xay lúa sảy gạo, khuya nghe tiếng 
đàn bầu của chú mà thổn thức cõi lòng.

Đàn bầu ai gẩy thì nghe
Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu.
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Làm sao mà Thụy không nghe cho được ? Tiếng đàn 
trong đêm khuya thanh vắng như rót vào tai. Thụy xinh 
như cánh hoa đào. Trong vườn nhà Thụy phía kế cận 
nhà Phan có cây đào, về cuối đông hoa nở đón xuân. 
Khi nghe tiếng đàn của Phan, Thụy buồn như cành đào 
đọng ướt trong một ngày cuối dông có mưa phùn. Thụy 
thành thím Phan rồi suốt đời Thụy tận tụy hầu hạ Phan, 
hình ảnh Phan với Thụy là hình ảnh người ngồi xếp 
vòng tròn gảy đàn bầu chứ chẳng phải hình ảnh Phan 
lúc đứng dậy đi tập tễnh.

Trong số những bạn của thầy, Tân còn nhớ có ba bác: 
bác Ký, bác Tử và bác Thạc.

Thứ nhất là bác Ký, người phong tình, quần chúc bâu 
áo vải phin trắng nõn, bao giờ hai túi cũng nặng trĩu thư 
tình. Mỗi lần viết xong một bức thư mới, bác thường 
mang lại đọc bàn với thầy để sửa gọt từng câu từng chữ 
trước khi gửi đi, sau mỗi câu đắc ý hai người lại vỗ đùi 
cười ha hả. Mở đầu bức thư nào cũng bằng ba tiếng rất 
trang trọng : Thưa quý nương… rồi tiếp đến những câu 
văn biền ngẫu tề chỉnh thiết tha. Lâm ly nhất là sau mỗi 
tiếng « Ôi !» lại có một câu tập Kiều. Tỷ như :

Thưa quý nương,
Từ ngày gặp quý nương, tôi những đêm năm canh 

trằn trọc, ngày sáu khắc mơ màng, ruột tằm trăm mối, 
đòi đoạn vò tơ !
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Ôi !
Người đâu gặp gỡ làm chi
Trăm năm biết có duyên gì hay không ?

Bỗng bác Ký bỏ làng đi đâu xa, hình như về một 
huyện nào thuộc tỉnh Hà Đông, rồi có tin bác Ký dính 
líu vào vụ ăn cướp (!) và bị mang ra xử tại tòa Đại 
hình, rồi bị đầy đi Côn Đảo. Kỷ niệm thì đứt nối, đầu 
óc Tân hồi đó lại non nớt quá nên sau này mỗi khi ôn 
lại kỷ niệm ngày nhỏ, nhớ đến bác Ký, Tân vẫn không 
hiểu duyên cớ gì đã khiến bác Ký chuyển hoá từ chàng 
thanh niên phong tình quần áo trắng nõn sang một tên 
ăn cướp rồi bị tù đầy. Sau cùng Tân ngờ rằng bác có 
tham gia hội kín, rồi hoặc bị tay sai của thực dân vu 
khống, hoặc người làng sợ vào săngtan hỏa lò nên phải 
nói chệch ra như vậy.

Thứ hai tới bác Tử người cao, khuôn mặt xương 
xương, nước da trắng, râu rậm khi cạo nhẵn còn xanh 
om, trông bác có vẻ đẹp phong lưu sáng sủa của người 
trí thức ngày nay. Mà theo sự xét đoán của cậu bé Tân 
thì bác xứng đáng là trí thức lắm vì bác viết chữ nho 
rất đẹp, đọc truyện Kiều, Cung Oán, Chinh Phụ, Bần-
nữ-thán toàn bản chữ nôm. Câu chuyện của bác bao 
giờ cũng vui, một số nhân vật đặc biệt của làng đều 
được bác ghi nhận và tả lại bằng những nét điển hình 
đượm tính chất hài hước. Quả thực bác phải thông minh 
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lắm mới có được những nhận xét tinh tế như vậy. Câu 
chuyện của bác hấp dẫn đến nỗi mỗi khi thấy bác đến 
chơi là Tân quanh quẩn ở nhà. Nhiều câu chuyện vui bác 
nói với thầy, Tân không hiểu nghĩa nhưng thấy cả hai 
người cất tiếng cười khoái trá thì Tân cũng vui lây. Tân 
thích tiếng cười của bác Tử, tiếng cười sang sảng, ranh 
rách, lanh lảnh đượm chút kiêu kỳ của người hiểu đời, 
vẫn thích sống giữa đám nhân gian nhưng vẫn khinh 
thế ngạo vật. Hằng năm cứ vào gần Tết mẹ lại mua một 
chục tờ giấy đỏ khổ rộng có đốm trăng kim, thầy mời 
bác Thử đến viết lại hoành phi câu đối thay những cái 
cũ. Bức hoành phi khung gỗ treo ở chính gian giữa có 
ba chữ « ĐỨC LƯU QUANG » nét chữ đại tự rắn rỏi 
nhưng cũng cao và hơi gầy như bác Tử. Đôi câu đối dán 
hai bên cột tre (dạo đó nhà Tân còn là nhà lá) nét chữ 
bay bướm hơn :

Phúc sinh phú quý bình an thịnh 
Lộc tiến vinh hoa sự nghiệp hưng.

Mùa xuân năm Kỷ Tỵ (1929, Tân lên bảy) thầy mẹ 
khởi công xây nhà gạch. Năm trước - năm Mậu Thìn - 
mẹ đã cho xây bể và lát sân, cả làng ai cũng khen mẹ 
buôn bán đảm. Ba chữ triện lớn « KỶ TỴ XUÂN » đắp 
bằng xi măng ở phía trước tường hoa trán mái cũng là 
do bác Tử viết rồi căn lên giấy dầu làm mẫu cho thợ nề 
đắp.
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Vật đổi sao dời bác Tử nghiện, rồi nghèo xơ xác, rồi 
ôi, thực chẳng ai ngờ, bác đi ăn trộm. Bác không dám 
đến chơi với thầy nữa, thỉnh thoảng Tân gặp bác ngoài 
đường, bác gầy quá, râu ria xồm xoàm, quần áo mỏng 
tanh rách mướp, dáng đi tơi tả, hèn mọn, đầu hơi cúi 
xuống để không nhìn ai và để mặc ai nhìn mình. Theo 
dư luận người làng thì sở dĩ bác « xuống » thế vì cụ thân 
sinh ra bác ngày xưa là một nhà nho bất đắc chí xoay 
ra gá bạc làm bao nhiêu người làng thất cơ lỡ vận. Vì 
sự tích ông bố « chứa thổ đổ hồ » như vậy nên nay bác 
chịu nghiệp báo « đời cha ăn mặn đời con khát nước.» 
Về sau này khi Tân đã lớn, các con bác Tử cũng đều 
trưởng thành và làm ăn khá giả để phụng dưỡng bác tử 
tế. Đã có dạo bác cai được thuốc phiện và người làng 
lại được dịp nghe giọng nói hài hước của bác chế người 
này riễu người nọ, nhưng thực tình giọng nói cũng như 
tiếng cười của bác không còn được sang sảng như xưa : 
Tuổi trẻ đã mất, sự hồn nhiên đã mất, bác còn đeo nặng 
những lỗi lầm của dĩ vãng ! Cai được mấy năm rồi bác 
hút trở lại, bác mở một bàn đèn để thường xuyên tiếp 
các khách hút tài tử người làng hoặc người hàng tổng, 
bác tiêm hầu lấy sái. Câu chuyện quanh bàn đèn của 
bác nghe đâu dí dỏm lắm và luôn luôn rộn tiếng cười 
nhưng ở đây là cả một thế giới khác, Tân chưa hề đặt 
chân tới để chứng kiến bao giờ.
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Sau cùng là bác Thạc bác hiền nhất trong ba người. 
Bác có cửa hàng bán kẹo, bác rất yêu Tân và ngày bé 
Tân được bác « đắp » cho - lời mẹ - biết bao là kẹo 
bánh. Trong những cuộc họp mặt đông đủ cả bốn người 
(thầy và ba bác) câu chuyện của bác Thạc chắc chẳng 
có gì là đặc sắc cho nên tới nay khi nhớ đến bác, Tân 
không hề giữ được lời nào. Cùng một tai hoạ làm bác 
phá sản : nghiện ! Vốn hiền lành nên vẻ tang thương 
của bác khi đã mắc nghiện trông càng hèn mọn. Tân 
còn nhớ một ngày đầu năm kia, bác mặc chiếc áo the 
thâm màu nước dưa đã sờn vai và rách khuỷu, bác đội 
chiếc khăn xếp chữ nhân bạc phếch cũ nát, bác lễ trước 
bàn thờ nhà Tân và khi ra về mẹ biếu bác một hộp (hai 
chiếc) bánh chưng. Tân buồn mãi vì thương bác. Về sau 
bác thành một người nhớ hết những ngày giỗ của người 
làng bất kỳ thân sơ; ngày đó bác mang vàng hương lại 
lễ rồi điềm nhiên ngồi đợi gia chủ mời vào mâm ăn. 
Bác còn sống mãi, bệ rạc, lay lắt như vậy cho đến năm 
đói - 1945 - thì chết.

Mỗi độ xuân về, gia đình Tân vẫn được vui xuân 
bằng « bánh chưng xanh thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ » 
thì ba bác đã lần lượt rơi vào cảnh tàn tạ nào tù đày nào 
nghiện ngập, Tân còn nhớ mang máng cảnh mẹ ngày đó 
lo sốt vó khi hay tin đến lượt bác Thạc nghiện, vì mẹ sợ 
thầy rồi cũng đến đua anh đua em mà rơi vào cảnh truỵ 
lạc nốt.
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Vụ án cụ Phan Bội Châu với những lời nói đanh thép 
nồng

nàn tinh thần ái quốc của cụ trước toà án có để lại 
tiếng vang trong trí óc non nớt của Tân. Mãi tới sau này 
cụ đã mất ở Huế rồi, Tân còn được nghe lời nói thiết tha 
của một bậc vào hàng cha chú : « Bình sinh tôi chỉ ao 
ước thực hiện được hai điều, một là vào Huế yết kiến 
cụ Phan, hai là uống rượu đàm đạo thi ca với Tản Đà. » 
Trong khoảng thời gian này tiếng hát véo von tại làng 
thường là những câu ngâm ái quốc tỷ như bài « Tiễn 
Chân Anh Khoá » của Á Nam Trần Tuấn Khải :

Anh Khoá ơi, em tiễn chân anh ra tận bến tầu,
Hai tay em đỡ cái khăn giầu em lấy đưa anh;
Tay cầm giầu giọt lệ chạy quanh,
Anh xơi một miếng cho bõ chút tình em nhớ thương.
Anh Khoá ơi, cái bước công danh ngoắt ngoéo đủ 

trăm đường.
Anh đi một bước, tấm gan vàng em sẻ làm đôi;
Kìa người ta bè bạn vui cười,
Anh em ta thương nhớ, chỉ ngậm ngùi mà đứng trông 

nhau.
Anh Khoá ơi, còi tu tu tầu sắp kéo cầu.
Đường trần em sắp sửa gánh sầu từ đây.
Trông anh, em chẳng nỡ dời tay,
Nỗi riêng em dặn câu này, anh chớ có quên.
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Anh Khoá ơi, kìa người ta lắm bạc nhiều tiền,
Anh em ta phận kém duyên hèn mới phải long đong.
Một mình anh nay Bắc mai Đông,
Lấy ai trò chuyện cho khuây lòng lúc sớm khuya

…

Hoặc một vài câu trong bài « Hải ngoại huyết thư » 
của Phan Bội Châu :

Ngày mong mỏi vía con ấm tử
Tối vui chơi mấy đứa hầu non.
Trang hoàng gác tía lầu son :
Đã hao mạch nước lại mòn xương dân.

Thời Tân còn nhỏ không bao giờ mẹ ôm Tân ru ngủ 
vì Tân có tật hễ cứ nghe tiếng ru là khóc thổn thức. Tân 
thấy tiếng hát ru đó ảo não quá ! Thường thường đích 
thân thầy phải ôm Tân rồi vừa đưa võng vừa đập vào 
cột dọa đánh « con mèo này, con chuột này, » ấy thế 
thì Tân ngủ. Khi Tân đã thiu thiu thầy mới ngâm thơ 
(chứ không hát ru). Bài thầy vẫn ngâm mãi sau này Tân 
mới hay đó là một bài thơ ái quốc tiêu cực của Trần Tế 
Xương, bài « Nhớ bạn » :
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Ta nhớ người xa cách núi sông 
Người xa xa có nhớ ta không ? 
Sao đương vui vẻ ra buồn bã
Vừa mới quen nhau đã lạ lùng. 
Lúc nhớ nhớ cùng trong mộng tưởng 
Khi riêng, riêng cả đến tình chung.
Tương tư lọ phải là mưa gió
Một ngọn đèn xanh trống điểm thùng.

Sự hoạt động của liệt sĩ Nguyễn Thái Học và việc ông 
cùng mười hai đồng chí lên đoạn đầu đài Yên Bái có để 
lại một tiếng vang hoang đường. Ngày đó Tân, cậu bé 
lên tám, có nghe xì xào dư luận giữa đám người lớn : 
Nguyễn Thái Học có phép tàng hình nên Tây không 
bắt được; rõ ràng một lần mật thám Tây đã cùm được 
tay ông nhốt vào ngục, rồi hôm sau vào kiểm soát thì 
chỉ còn thấy giây xích không; lại có tin đồn một lần 
Nguyễn Thái Học bị bắt, ông nói mấy lời cho tên cai 
ngục nghe, tên này ứa nước mắt khóc rồi ông tàng hình 
mất. Vẫn dư luận trên kết luận : « Cho nên nhất định 
Nguyễn Thái Học chưa chết, việc Tây xử trảm mười ba 
liệt sĩ tuy có nhưng nhất định sau đó Nguyễn Thái Học 
tái sinh. »
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II

Sau vụ mười ba liệt sĩ lên đoạn đầu đài (1930) « 
sinh hoạt văn nghệ » của làng nghèo nàn lắm, 

tiếng ngâm sa mạc những bài ca ái quốc không còn. Chỉ 
còn tiếng đàn bầu ngày một não nuột của chú Phan, 
tiếng nhị réo rắt của bác Phấn và đặc biệt tiếng sáo vô 
cùng thê lương của cậu Vinh cùng tiếng hồ chao ôi là 
âm thầm của anh Pháo, đến nỗi người làng đã phải nức 
nở khen bằng câu thành ngữ : « Hồ Pháo, sáo Vinh. » 
Về văn chương chỉ còn những câu đối vặt, những bài 
văn tế sáo, những bài vè chế riễu nông cạn. Cụ Tỉnh 
cùng xóm có tậu một khoảng vườn hoang. Cụ tậu 
khoảng vườn này để dành phần cho đứa con thứ hai. 
Đối diện với nhà cụ chỉ cách có con đường xóm, sát với 
thửa vườn đó là nhà Hương Chỉ, một người trạc ngoại 
tứ tuần, ương gàn và tham lam. Mỗi lần rào lại nhà, 
Hương Chỉ lại lấn sang vườn cụ Tỉnh một ít. Cụ Tỉnh 
bèn viết hai vế câu đối chữ nôm lên tường đối diện với 
cửa ngõ nhà Hương Chỉ để bày tỏ quan niệm triết lý 
nhân sinh của cụ đối với việc Hương Chỉ lấn đất.

Đất hỡi trời ơi sống tham đất 
Trời soi đất xét chết giả trời.

Mỗi khi làng có ông già bà cả nằm xuống, người nhà 
thường đến xin bài văn tế tại nhà cụ huyện Từ - cụ đậu 
cử nhân rồi được bổ nhậm ngay tại huyện nhà - Từ Sơn. 
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Tại chức chưa đầy một năm thì cụ cố mất, cụ treo ấn từ 
quan về quê thọ tang và từ đấy thôi không ra làm quan 
nữa. Cụ có ba phòng : Cụ bà Cả hiền lành sinh được 
mấy cậu ấm cô chiêu cũng hiền lành. Cụ bà Hai đẹp 
đài các, biết làm thơ, cháu một vị Tam Nguyên, làng 
vẫn mệnh danh là « bà huyện Thanh Quan », sinh hạ 
được một trai một gái đều đẹp và thông minh. Bà Ba 
trẻ hơn cả, dáng cao lớn, không đẹp nhưng chắc chắn 
hồi trẻ phải gợi tình lắm; mồm mép bẻo lẻo người làng 
gọi đùa là « bà lắm chuyện, » bà nổi tiếng khéo chiều 
chồng, một điều bẩm quan lớn, hai điều bẩm quan lớn. 
Bác Tử cười ranh rách nói diễu : « Thấy quan lớn tiểu 
tiện chắc bà vội vã chạy lại xin nâng bàn thấm cho khỏi 
rớt !» Một hôm khác có đông đủ thầy và ba bác, nhân 
thoáng thấy bóng bà qua ngõ, bác Ký nói : « Kìa Bà lắm 
chuyện vừa đi qua !» bác Tử ứng khẩu đọc bốn câu vè :

Chuyện ông huyện để g… ra,
Bà huyện tưởng quả cà vác bát lại xin.
Ông huyện vừa quát vừa rên :
Rằng đây cái g… của min đó mà.

Bác Thạc cười gập người lại, mặt đỏ như mào gà. Bác 
hiền lành ít nói nhưng khi thích chí thì cười thực tình.

Người làng vẫn đến xin bài văn quan huyện Từ vì cụ 
là người trung hậu, bài văn chỉ ca ngợi công đức cha 
mẹ và bày tỏ lòng hiếu của con mong được đền ơn sinh 
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thành (như chính cụ đã treo gương) chứ không hề dùng 
văn chương để móc máy gia chủ như mấy ông đồ bất 
đắc chí. Tân có ông cậu rất ham đi ả đào Khâm Thiên 
hay Ngã Tư Sở. Ông ngoại Tân mất đúng vào ngày ba 
mươi Tết, phải quàn quan ván đợi đến mồng sáu Tết 
mới phát tang và làm ma linh đình. Ông cậu Tân có nhờ 
ông đồ Ba (gọi vậy vì ông đỗ tam trường) làm cho một 
đôi câu đối khóc cha. Vế đầu ông viết đại ý : hơn một 
ngày không ở kém một ngày không đi nên cha mất vào 
ngày tất niên; vế thứ hai ông hạ rất thâm thuý, Tân còn 
nhớ nguyên vẹn vế đó :

Xót xa lòng hiếu tử, đêm xuân trằn trọc trống năm 
canh.

Vừa có nghĩa tả lòng xót xa thương cha của người 
con hiếu, vừa có nghĩa là « người con hiếu » đó đã trằn 
trọc không ngủ được, sốt ruột vì tiếng trống (trống cô 
đầu) rộn rã suốt đêm xuân.

Đáo để nhất trong số các nhà nho bất đắc chí phải kể 
đến ông tú Mền (ông đỗ ba lần tú tài), không ai dám 
đến xin ông câu đối hay hoành phi. Ông hay chữ và 
nguy hiểm đến có thể xếp cùng hạng với các bậc bất hủ 
Trạng Quỳnh, Tú Xuất ngày xưa; tỷ như chỉ cần cho hai 
chữ hoành phi « Đại Lại » là đủ đánh gia chủ một đòn 
chí tử về tinh thần; rõ ràng hai chữ hoành phi đó là ca 
ngợi họ Lại lớn nhưng lại ngầm móc ông tổ ba đời nhà 
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họ Lại làm nghề lái lợn (Đại Lại = Lớn Lại = Lái Lợn). 
Người hiền nhất trong số các nhà nho làng Lại Vũ là 
ông Đồ Thinh, ông chỉ thích kinh Dịch và xem tử vi, 
ông hiếm hoi có một cậu con trai tên là Chuỷ mà số tử 
vi lại không được tốt lắm cho nên ông hơi buồn. Chúng 
ta sẽ có dịp gặp lại ông đồ Thinh và Chuỷ sau này.

Ấy đại loại không khí văn nghệ làng Lại Vũ từ sau 
vụ mười ba liệt sĩ lên máy chép ở Yên Báy để đền nợ 
nuớc là như vậy : « Tiếng sáo véo von, tiếng nhị réo rắt, 
tiếng hồ tiếng đàn bầu buồn thảm, câu đối, thơ, vè nói 
móc nhau… »
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III

Để bế mạc cho một thời thơ ấu tưởng phải kể 
thêm một kỷ niệm sau này của Tân. Ngày đó 

vào trung tuần tháng ba năm Tân Mùi - 1931 - Tân 
bước sang tuổi lên chín, chùa làng đúc chuông xong 
mở hội khánh thành. Khách thập phương về đông như 
kiến cỏ vì câu nói cửa miệng thời đó : « Thành Hoàng 
đình Tông, Đức Ông chùa Lại. » (Thành Hoàng đình 
làng Tông Chỉ và đức ông chùa làng Lại Vũ có tiếng 
là thiêng.) Nhân dịp hội chùa này mẹ có mở một ngôi 
hàng giải khát ở ngay gian giữa tam quan chùa, ngày 
đầu mẹ cho Tân uống một thứ nước trong vắt khi mở 
ra rót vào ly có sủi bọt, uống vào thấy tê tê đầu lưỡi, 
mẹ gọi là nước chanh. Buổi tối có hát tuồng, dân làng 
dựng rạp giữa bãi cỏ phía bên tam quan. Ông lý trưởng 
làng Lại Vũ là một tay sành tuồng, đánh trống chầu hay, 
đích thân đi tới làng Phùng cách làng nhà chừng hai 
mươi cây số đón bằng được phường Phùng về. Trùm 
phường Phùng là kép Chí có tài đặc biệt đóng Quan 
Công. Tân nghe nói mỗi lần đóng Quan Công, y phải 
xin âm dương trước. Rồi suốt buổi tuồng, trong buồng 
trò, trên bàn thờ mới thiết lập có treo tranh Quan Công, 
phải hương nến thường xuyên. Để anh linh đức Thánh 
Quan khỏi nổi giận, trùm Chí phải hoá trang khác đi 
chút ít với khuôn mặt của Ngài xưa bằng cách kẻ thêm 
mấy đường đen trên khoảng mặt đã bôi son đỏ.
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Tối hôm đó Tân được xem tích Hoa Dung tiểu lộ. 
Danh bất hư truyền ! Kép Chí người cao lớn, giọng 
vàng sang sảng đóng vai Quan Công thật tuyệt. Trước 
khi Quan Công ra, tất cả khán giả có tới hàng trăm 
người ngồi hoặc đứng im phăng phắc nghe thấy tiếng 
tim hồi hộp của mình cùng tiếng muỗi vo ve trên ngọn 
cỏ gần đấy. Thoạt là một hồi trống chiêng rãi rệ rồi đổ 
dồn. Rồi màn trò hé lên vừa đủ cho Quan Công ra, mặt 
đỏ râu dài, trước trán giản dị là một vòng đai lấp lánh 
để giữ lấy vuông khăn xanh trùm đầu và tỏa xuống che 
kín khoảng lưng vai. Mỗi bước khoan thai đĩnh đạc của 
Quan Công là một tiếng trống kèm theo tiếng chiêng 
điểm nhịp tưởng chừng trái đất rung chuyển dưới bước 
chân cương nghị của Ngài. Không khí uy nghi như 
thiên đình, đai mũ và áo bào của Ngài như sao sa lấp 
lánh, rực rỡ cùng với tiếng chiêng trống huy hoàng. Sự 
yên lặng uy nghiêm của Ngài đè nặng lên cảm giác của 
khán giả. Tiếng chiêng trống vừa dứt tiếng Ngài thét, 
giọng vàng sang sảng ngân dài. Tiếng thét dứt, Ngài hất 
chòm râu về phía sau đôi mắt long lanh một niềm uy vũ 
bất khuất…

Rồi Ngài bắt sống được Tào Tháo ở đường hẻm Hoa 
Dung. Trông thằng Tào Tháo quỳ mọp dưới chân Ngài 
đến là hèn, nó kể lể công nó thù phụng Ngài thủa thất 
thủ Hạ Bì trước đây, ba ngày yến nhỏ năm ngày yến 
lớn, biếu Ngài ngựa xích thố, lại may túi gấm đựng râu 
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Ngài…

Rồi Ngài nhân từ tha Tào Tháo…

Rồi Ngài bị Gia Cát Lượng đòi chiếu theo quân pháp 
chém đầu.

Rồi Trương Phi kể lể cùng đại ca Lưu Huyền Đức 
công nằm gai nếm mật của Ngài trải gian nguy từ thuở 
đào viên kết nghĩa...

Rồi Ngài được tha…

Tân sung sướng thở phào khoan khoái tưởng chừng 
chính Tân vừa thoát tử hình. Một tình cảm kính mến uy 
nghi tràn lên dâng ngập hồn thơ ấu của Tân.

Tấn tuồng trang nghiêm hết, sang phần chèo cổ hý 
lộng để kết thúc đêm vui. Đó là một tấn chèo riễu anh 
nhà quê ngớ ngẩn bị vợ lừa dối, rồi cả hai đem nhau đến 
cửa quan. Ông quan liêm chính này cho đào hố gần gốc 
cây mai cổ thụ, một người lẩn xuống đó, ông qua vờ tra 
tấn gốc cây khiến cây thốt lên lời tố cáo người vợ…

Anh chồng thật là một tên hề đại tài. Anh có hai râu 
mép quặp xuống (vẽ bằng mực). Anh quấn khăn đầu 
rìu, áo cài lẫn khuyết, quần ống thấp ống cao, anh cất 
lời nói là khán giả cười rộ, khi anh bị vợ lừa dối cất 
tiếng than, khán giả tuy thương mà vẫn không nín được 
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cười.

Tan chèo, trên đường về Thầy nói với Mẹ :

- Thằng cha trùm Chí đóng giỏi thật, vai nào cũng 
tuyệt.

- Vai anh chồng ai đóng đấy hở Thầy ? - Tân hỏi.

- Trùm Chí chứ còn ai ! - Thầy đáp.

Ủa trùm Chí - Tân nghĩ - Trùm Chí vừa đóng vai 
Quan Công mặt đỏ râu dài uy nghi chính khí ? ! Không 
có lẽ, không thể được, làm sao có thể thế được ? ! Một 
người vừa mới một giờ trước đây cất từng bước đĩnh 
đạc có tiếng chiêng tiếng trống điểm nhịp làm lóng lánh 
những trân châu trên đai mũ trên áo bào, tiếng thét uy 
vũ làm run sợ Tào A Man, thanh long đao múa lên làm 
địch quân chạy rạt, kể cả khi Ngài đứng yên giữ thế 
vuốt râu địch quân cũng không dám lại gần, cũng người 
đó làm sao có thể chỉ một giờ sau thành anh hề râu 
quặp đen như nhọ nồi run cầm cập dưới sự xỉa xói của 
cô vợ đanh ác, nhớn nhác khi đến cửa công. Không thể 
được ! Làm sao có thể thế được ! Tân thao thức, Tân 
băn khoăn, Tân chợp ngủ nhưng lòng vẫn chối nhận 
việc trùm Chí vừa đóng vai Quan Công uy nghi ở tuồng 
trước lại đóng vai anh chồng ngớ ngẩn ở vở chèo sau. 
Không thể được ! Làm sao có thể thế được ! Trí non nớt 
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của Tân ngày đó cho rằng khi đóng tuồng, nhân cách 
của người đóng với nhân cách vai tuồng phải vĩnh viễn 
là một. Đã đóng Quan Công thì cũng phải có đức tính 
trung nghĩa như Quan Công và không thể ngay sau đó 
đóng vai anh hề sợ vợ được.

Sau này vào năm thi bằng cơ thuỷ - năm mười bốn 
tuổi - Tân được đọc một chuyện cổ tích Ba Tư ở sách 
«Tứ Dân Văn Uyển ». Chuyện đọc đã lâu ngày, đại ý 
Tân chỉ còn nhớ loáng thoáng :

« Có một cô vợ rất đẹp kia lừa chồng, nàng có tình 
nhân. Một hôm nàng ra chợ, từ vua quan đến thường 
dân ai cũng muốn bắt nhân tình với nàng. Nàng vờ ưng 
thuận hẹn ngày giờ gặp mặt, ở ngay nhà nàng. Qua cửa 
hàng thợ mộc anh này cũng muốn bắt nhân tình với 
nàng nốt. Nàng bèn nhờ y đóng cho một cái tủ có năm 
ngăn lớn rồi cùng hẹn y ngày giờ đến nhà nàng. (Tất 
cả có năm người muốn hưởng thụ nàng, kể cả anh phó 
mộc.) Chiếc tủ lớn được đóng xong kịp thời kê vào góc 
phòng, những kẻ thèm khát ái tình kia lần lượt đến đúng 
với ngày giờ đã định, nhưng rồi họ chưa kịp hưởng thụ 
gì đã kẻ trước người sau phải lần lượt ẩn mình vào một 
ngăn kéo lớn vì cứ mỗi lần nghe tiếng gõ cửa, người vợ 
lại làm bộ cuống quít là chồng về. Sau khi năm người 
tình bất đắc chí đã nằm im thin thít trong năm ngăn kéo 
của chiếc tủ khổng lồ thì tình nhân nàng đến, đôi uyên 



28 | Doãn Quốc Sỹ

ương đó chắp cánh tung trời bay đi xa… Ở lại trong tủ 
thoạt người trên cùng đái lên đầu quan đại thần, quan 
đại thần đái lên đầu anh thợ mộc, anh thợ mộc đái lên 
đầu vua, vân…vân… Tóm lại trong số năm người thì 
bốn người đái lên đầu nhau. Rồi anh chồng về, mở khoá 
ngăn kéo cho năm người ra…

Khi ai nấy đã rõ chuyện thấp mưu thua trí đàn bà - lời 
tác giả Ba Tư kết luận câu chuyện cổ tích - nhà vua bèn 
an ủi anh chồng mất vợ bằng cách ban cho bổng lộc và 
quan tước để anh cùng nhà vua và quan đại thần chung 
lưng sát cánh trị dân mặc dầu các ông trị vợ mình cũng 
không nổi. »

Đọc xong câu chuyện cổ tích Ba Tư này Tân bỗng liên 
tưởng đến trùm Chí trong vở chèo sợ vợ. Tội nghiệp, 
cho mãi đến sau này đã chứng kiến bao cảnh phế hưng 
với những vai hề chánh trị mà mỗi khi nhớ lại tấn tuồng 
Hoa Dung Tiểu Lộ, trong cõi sâu tâm tưởng Tân vẫn 
muốn phủ nhận vai hề kia và cứ muốn đinh ninh rằng 
đêm đó trùm Chí chỉ đóng có vai Quan Công.
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CHƯƠNG HAI

CÁCH NHAU NGÀN VẠN DẬM

I

Tân học hết lớp ba tại trường làng, theo lên trường 
huyện học tiếp lớp nhì lớp nhất rồi dời quê xuôi 

Hà Nội học đến nửa năm thứ hai ban thành chung thì 
thầy ốm nặng; mẹ bỏ buôn bỏ bán thuốc thang cho thầy 
ngót nửa năm ròng xiểng liểng gia tài mà thầy cũng 
không qua khỏi. Khi thầy đã nằm xuống, chị Khanh - 
chị Tân hai mươi mốt tuổi, về nhà chồng đã được hơn 
một năm, bị sẩy thai rồi cũng mất. Rõ thực phúc bất 
trùng lai hoạ vô đơn chí ! Tân phải bỏ học vì việc buôn 
bán của mẹ theo vận áo xám gặp nhiều thua lỗ và gia 
đình bắt đầu mang công mắc nợ. Năm đó - 1939 - Tân 
mười bảy tuổi cuộc đại chiến thứ hai cũng vừa bùng nổ.

Thôi học về quê vào đúng mùa nước lên, Tân họp với 
một số thiếu niên cùng làng cùng lứa tuổi ngày ngày 
mang vó ra sông đánh cá, chiều chiều mang đó ra đồng 
chọn luồng nước mà đặt đó đơm cá, hôm sau dậy thật 
sớm ra nhấc đó lên, bên trong đã đầy cá rô, trê, trạch, 
nhiều khi cả lươn nữa. Đoàn thiếu niên khi đi đặt đó 
như vậy thường cao giọng hát bài đồng dao :
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Giời mưa giời gió
Vác đó đi đơm
Về nhà ăn cơm 
Trở ra mất đó.

Được cái đó của bọn nào đặt đâu vẫn nguyên đấy 
chưa lần nào gặp chuyện sớm hôm sau ra mất đó.

Trong đám thiếu niên cùng làng có Hoạt đồng niên 
với Tân. Hoạt có vóc người lực lưỡng, mớ tóc dày, lông 
mày rậm, khuôn mặt vuông, nước da bánh mật. Hoạt 
cộng tác với Tân thành một cặp trong việc đánh cá. Sức 
lực hung hãn của Hoạt hợp với trí thông minh của Tân 
đã giúp cho cả hai bao giờ cũng thắng cuộc ganh đua 
với những cặp trẻ khác.

Thoạt việc Tân về làng chỉ có nghĩa giản dị là vì nhà 
sa sút không đủ tiền cho Tân được ở lại Hà Nội theo 
học nữa và việc mấy hôm đầu Tân cùng các bạn cùng 
lứa tuổi đi đánh cá cũng chỉ có tính cách tài tử như một 
cậu học trò nhân vụ hè về làng, rồi vì ưa hoạt động mà 
nhào vào nếp sống của người làng để vừa giải trí vừa 
hoà đồng. Nhưng một tuần qua đi số cá kiếm được khá 
nhiều, ăn thừa thãi còn đem bán, làm mẹ đâm suy nghĩ. 
Nửa tháng sau Tân thấy mình cùng Hoạt là hai đứa trẻ 
sinh sống về nghề đánh cá. Việc buôn bán của mẹ càng 
ngày càng sa vào thế bí, nhất là ngày chị Khanh bị sẩy 
rồi mất theo thầy. Cứ quan sát vẻ nhìn của mẹ thì biết 
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người áy náy biết chừng nào. Mấy lần mẹ có ý bảo Tân 
ngừng đừng đi đánh cá nữa nhưng không được, Tân đã 
quá thân với Hoạt.

Hai tháng qua, mùa nước hết. Làng bắt đầu làm vụ 
chiêm, tình thân của tuổi trẻ càng thắm thiết giữa Tân 
và Hoạt. Hình như Hoạt có lây của Tân được thêm chút 
thông minh tài tháo vát. Nhưng đôi bạn không còn 
được xum họp. Nhà Tân mới sa sút, nghèo mà còn ở 
nhà ngói, trái lại Hoạt vốn sinh ra đã là con nhà nghèo 
việc học không qua cấp sơ học. Mùa nước hết, trong khi 
dân làng sửa soạn vụ chiêm, Hoạt theo một người bà 
con xuôi Hà Nội kiếm được chân « ét » tài xế trên con 
đường Hà Nội Nam Định. Hoạt đi, Tân ở lại hợp tác với 
ông chú họ là một tay đánh cá chuyên nghiệp mà dân 
làng Lại Vũ vẫn quen gọi là ông Tây. Ông quả là… ông 
Tây thực, người cao, da đỏ hồng, mũi lõ, hai tròng mắt 
xanh, giọng nói ồ ề ngô nghê. Bà cụ thân sinh ra ông nhũ 
danh là Điệt đúng với câu « thiên địa phong trần, hồng 
nhan đa truân. » Năm Giáp Thân (1884) quân Pháp từ 
sông Hồng vào sông Đuống rồi nhập với cánh quân thứ 
hai của chúng vừa đổ bộ lên Phả Lại cùng tiến đánh 
Bắc Ninh, quân Cờ Đen phải rút lên mạn Thái Nguyên; 
đúng vào cái năm ấy cô Điệt vừa mười sáu xuân xanh 
và đúng vào ngày giặc cờ đen rút lên Thái Nguyên thì 
cô bị một tên tướng Tàu hiếp trên cánh đồng làng. Bốn 
năm sau cô đành phải lấy lẽ thứ tư ông Đề Bách; cô vừa 
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hai mươi tuổi, xinh tươi mơn mởn, ông Đề thì đã trên 
năm mươi lại mấy lần mắc bệnh phong tình không thể 
có con được nữa. Năm cô Điệt ba mươi tuổi, vào một 
buổi trưa cô đi chợ về gặp một đội binh Pháp tập trận 
giả tại đồng làng, một tên lẩn theo bờ gò đón chặn và 
hiếp cô trong bụi. Cô về có mang và sinh ra cậu con trai 
đầu lòng tóc đỏ mắt xanh; ông Đề không nhận, đuổi cả 
hai mẹ con về bên ngoại, nhưng ông cũng làm ngơ cho 
đứa trẻ được mang họ ông, họ Vũ. Khi ông Đề mất đi, 
các anh em thúc bá thương tình bà Tư - cô Điệt - lại gọi 
về gia nhập với đại gia đình họ Vũ, lúc đó gia thế ông 
Đề cũng đã sa sút đi nhiều lắm rồi. Khi Tây - không 
hiểu ai đã đặt tên này - tới tuổi trưởng thành thì gia cơ 
điền sản của ông Đề cũng khánh tận. Mẹ vừa khuất 
núi, Tây bứt ra ở một cái lều chính tự tay Tây dựng lên 
ngoài bãi ven làng và sinh sống bằng nghề đánh cá từ 
đấy. Ông con cả cụ Đề Bách vào ngày đó bị mật thám 
Tây bắt tình nghi giải tới hoả lò Hà Nội, một tên tây lai 
đã hỏi cung và tra tấn ông.

Khi được tha về, ông nhìn Tây sống nghèo hèn và 
hiền lành mà cảm mến. Ông nghĩ chỉ cần thằng lính tây 
xưa biết và nhận con, là Tây lập tức có một nếp sống, 
một địa vị của con dân mẫu quốc và biết đâu Tây chẳng 
vào làm trong mật thám, gia nhập đoàn nhân viên hỏi 
cung hách dịch và tra tấn tàn ác ? May thay - ông nghĩ 
thế - Tây đã sống nghèo hèn nhưng hiền lành theo nếp 
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sống Việt trong luỹ tre xanh.

Sau này chính ông đã đứng ra giạm hỏi và cưới xin 
cho Tây một cô gái nghèo trong làng, ý ông muốn hoàn 
toàn đồng hoá dòng máu lai trong người Tây. Hình như 
việc có thêm người đàn bà vào sống trong lều cũng 
không là một biến cố quan trọng cho lắm đối với Tây, 
nếp sống của Tây vẫn phẳng lặng với nghề đánh cá thức 
khuya dậy sớm, ngày đánh cá, tối câu đêm. Giọng nói 
của Tây suốt đời đành là cứ ồ ề, ngô nghê như vậy, tính 
tình cực kỳ hiền lành. Mãi đến năm năm sau Tây mới 
có đứa con trai đầu lòng đặt tên là thằng Phiệt mắt đen, 
tóc đen, mũi dọc dừa, nước da bánh mật - nước da của 
mẹ - Phiệt đã hoàn toàn hoà lẫn với giòng giống Việt. 
Ông con trưởng cụ Đề Bách hẳn bằng lòng lắm ! Vợ 
Tây ốm nặng, về với mẹ rồi chết. Tây ở vậy « gà sống 
nuôi con », không tục huyền. Theo vai vế trong họ, Tây 
vào bậc chú Tân. Năm Tân bỏ học về làng đánh cá với 
Hoạt rồi hợp tác với chú Tây thì thằng Phiệt đã lên sáu. 
Phiệt có theo học A, B, C ở trường làng, nhưng tan học 
là ba chân bốn cẳng nó chạy về quăng sách ở giường rồi 
đi tìm bố ở ngoài đồng ngay. Nó ưa lẽo đẽo theo sau bố 
để xách giỏ, xách mồi hoặc một vài đồ nghề khác. Khi 
Tân hợp tác với chú Tây, Tân mến Phiệt ngay. Phiệt ra 
chiều cũng nặng cảm tình với Tân mà nó gọi là « anh 
Tân » với tất cả vẻ thành kính vừa đơn giản vừa thơ 
ngây của nó. (Tân thật có ngờ đâu rồi đây, còn lâu… lâu 
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lắm, Tân sẽ có dịp sát cánh với Phiệt trên con đường vào 
sinh ra tử.) Chính vào dịp hợp tác này, Tân mới được 
ông chú thủ thỉ truyền cho hết bí quyết đánh cá. Giọng 
ồ ề đơn giản và hiền lành của ông dẫn Tân vào thế giới 
của cá như bà dẫn cháu vào thế giới cổ tích. Mùa cá 
đẻ vào tháng tư; ruộng lúa khi đó chưa gặt hoặc đã gặt 
rồi chỉ còn chân rạ; đặc tính cá đẻ rất dạn người, chúng 
cắn đuôi nhau đi hàng đàn từ sông vào ruộng. Thôi thì 
đủ các loại cá : cá nheo, cá ngạnh, cá diếc, cá trạch (có 
những con lớn bằng cổ tay), cá chép (có con dài tới bảy 
mươi phân, bề ngang một gang tay người lớn). Tháng tư 
vào những ngày mưa, nước sông lên, cá theo con nước 
cắn đuôi nhau vào ruộng đẻ, khi nước rút chúng lại trở 
ra sông, đó là lúc gần trọn đàn chúng đã vào rước - một 
thứ bẫy cá - của chú Tây. Bao giờ - theo lời chú - chúng 
cũng thoát đi được một số; có khi không may cho chú 
đúng vào lúc chúng rút ra sông, trời tiếp một cơn mưa 
lớn khiến chúng thoát trọn đàn. Chú Tây cho đó là trời 
muốn vậy, vì có thế mới năm này sang năm khác còn cá 
cho chú đánh. Vào những ngày không mưa chú đánh cá 
bằng rập, một thứ vó vuông và khá lớn có thể úp được 
trọn đàn sộp. Chú kể cá sộp tinh lắm, chú từng nằm trên 
bờ rập hàng giờ (có phủ lá để ngụy trang cho cá không 
thấy) theo dõi đàn sộp nhởn nhơ sát bờ rập mà không 
chịu vào, đôi khi con đầu đàn quay mình lại cho một 
phần đuôi tiến vào trước như để dò xét địch tình rồi lại 
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vùng ra lạch nhởn nhơ tựa hồ để trêu tức chơi. Cứ như 
vậy cho đến một phút nào đó, nó chợt lao mình như 
một đường tên vút từ lạch vào khoảng nước rộng và sâu 
ngay dưới tầm rập; cả đàn sộp cũng vội ùa theo như sợ 
mất chủ, rập ụp xuống như máy, một vài con may thoát 
ra ngoài nhảy tơn trên mặt nước, quẫy tắt ra phía sông, 
những con bị úp dưới rập vùng vẫy một các tuyệt vọng 
đục ngầu cả khoảng nước. Có những mẻ sộp lớn làm 
rách rập, buổi tối hôm đó chú Tây phải ngồi vá lại dưới 
ánh đèn dầu lạc trong lều, hoặc dưới ánh trăng. Câu cá 
chuối tuy dễ mà khó vì phải hiểu tâm lý cá. Cá chuối 
rất thương con, nó thường dắt đàn con đi vào chỗ ngòi 
nông loi thoi ngọn cỏ, nước cửa trong nửa đục để kiếm 
ăn. Đàn chuối con khi đó chỉ lớn như những con đòng 
đòng, tung tăng bơi lội, mổ vào những ngọn cỏ, đớp 
những bọt nước hoặc tròng ghẹo nhau. Chuối mẹ lặn 
dưới đáy ngòi đâu đó, canh chừng đàn con. Chú Tây chỉ 
cho Tân cách quan sát biết chắc chuối mẹ ở đâu. Ngọn 
cỏ là là mặt nước kia không có gió mà khe khẽ lung lay, 
chính là chuối mẹ lờn vờn bên dưới đó. « Cá chuối chết 
đuối vì con, » bây giờ chỉ việc bắt một con sin sít sống, 
mắc lưỡi câu vào ngang thân, đợi lúc đàn con bơi gần 
chỗ mẹ, thả lưỡi câu xuống cho con sin sít quẫy mạnh, 
lập tức sộp mẹ ghen con, vùng lên đớp con mồi và mắc 
lưỡi.
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Hằng năm vào tháng tám nước sông cạn, dân đánh 
cá chuyên nghiệp của làng Lại Vũ thường hẹn nhau tập 
họp ở quãng sông nông nhất rồi dăng dài thành hàng 
ngang, tay mỗi người cầm một chiếc nơm, có khi nơm 
úp được con cá cực lớn, cần người phụ lực lặn xuống. 
Bắt loại cá này hai tay giữ chặt chưa đủ, bí quyết là phải 
lập tức bóp mắt nó, như vậy nó mới hết quẫy để hòng 
thoát thân. Nghệ thuật lặn xuống để bắt cá lớn này, làng 
Lại Vũ chưa ai qua mặt được chú Tây. Tiếng kêu hốt 
hoảng giữa dòng sông thường bao giờ cũng là « Bác 
Tây ơi, giúp tôi một tay đây !» Nếu con cá lớn đó để ở 
nhà ăn thì mặc nhiên khúc giữa bao giờ cũng dành biếu 
« bác Tây », tục lệ của dân chài lưới làng Lại Vũ là như 
vậy. Trong những câu hát của dân chài thuở đó có một 
câu Tân còn nhớ mãi về sau này :

Người ta câu biển câu sông 
Tôi đây câu lấy con ông cháu bà.

Mộng san bằng giai cấp của họ cũng chi thể hiện 
trong lời hát bông đùa thế thôi, thực tình họ có đời sống 
riêng mà họ ưa thích còn hơn cả việc câu được « con 
ông cháu bà ».

Hợp tác với chú Tây được ngót một tháng, bấy giờ 
vào cuối tháng bảy, thì mẹ kéo Tân về để giúp người 
trong việc buôn bán. Thế là bỏ học, Tân thực thụ lăn 
lưng vào cuộc đời từ năm mười bảy tuổi. Thoạt Tân đi 
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theo mẹ để giúp đỡ người trong việc cất hàng loại xa xỉ 
ở Hà Nội mang về các tỉnh nhỏ bán buôn, rồi lại buôn 
các phẩm vật địa phương mang về Hà Nội. Sau một 
chuyến hàng cuối năm, về tới đầu làng, Tân giật mình 
hay tin chú Tây đã mất, tội nghiệp chú bị chết lạnh, chú 
không đủ áo ấm vào mùa đông này. Phiệt được ông bác 
hiếm hoi - ông con trưởng cụ để Bách - mang về nuôi, 
ông không có con trai và rất ưng Phiệt sẽ thừa tự sau 
này mặc dầu của hương hỏa của ông cũng chẳng còn gì 
ngoài chiếc nhà ngói ba gian hai trái đã ọp ẹp lắm.

Sau hai năm ngược xuôi giúp mẹ, Tân đã thành thạo, 
chàng khuyên mẹ ở nhà để một mình chàng đảm đương 
công việc. Chiến tranh làm hàng ngoại hóa khan hiếm 
nên việc buôn đi bán lại đó giúp Tân trả dần được công 
nợ cho mẹ. Dầu hỏa đã trở thành một thượng đẳng xa xỉ 
phẩm, khắp miền quê đã dùng thay bằng dầu lạc, nhiều 
nơi dùng kèm một thứ nến bằng lá tẩm nhựa thông. 
Tân thuê thuyền theo các đường sông máng lớn nhỏ 
chuyên chở hai thứ này (dầu lạc, nến-nhựa-thông) vào 
sâu các vùng hẻo lánh. Quân Nhật đã đặt chân lên toàn 
lãnh thổ Đông Dương, người Pháp đã mất nước vào 
tay người Đức. Tuy nhiên Toàn quyền C. vẫn còn chút 
quyền hành ở đây đủ để đại diện cho nền văn minh thực 
dân cấp bằng phát minh cho một số người « bản xứ » đã 
sáng chế ra được thứ đèn dầu lạc với hệ thống bánh xe 
răng cưa nhỏ có thể khêu bấc đèn cao thấp tuỳ ý. Nhân 



38 | Doãn Quốc Sỹ

việc này một nhà ái quốc tiêu cực làng Lại Vũ đã lẩy 
một câu Kiều để mỉa mai :

Phát minh sáng chế nhà ta 
Đã buồn cả ruột lại dơ cả đời.

Mà « đã buồn cả ruột lại dơ cả đời » thật ? Người 
Việt được chứng kiến những tiến bộ của Nhật trên mọi 
ngành kinh tế chánh trị, quân sự, nghệ thuật… Trông 
người Nhật hùng mạnh uy hiếp được thực dân da trắng, 
được xem phim thời sự Nhật để biết những hoạt động 
mọi ngành kỹ nghệ nặng nhẹ của Nhật, được xem phim 
Nhật để biết tài năng diễn xuất của tài tử Nhật, người 
Việt thấy buồn tủi cho số phận mình. Rồi từ buồn tủi 
chuyển sang giận hờn vì luôn luôn được tin quân đội 
Nhất bắt bớ, tra tấn, đâm chém người Việt, tàn ác có 
phần hơn thực dân Pháp xưa. Có tin một người bán cám 
cho quân Nhật để chúng nấu cháo cho ngựa; người bán 
cám vì nghèo nên tìm cách trộn lẫn với mạt cưa mong 
kiếm thêm chút lợi, chẳng may ngựa Nhật bị chết, quân 
Nhật bèn mổ bụng ngựa nhồi người bán cám vào trong 
mà khâu lại để trừng trị. Văn minh xứ mặt trời mọc, 
học trò ưu tú của Tây phương đã coi mạng người Việt 
không quý bằng mạng con ngựa của họ ! Vẫn nhà ái 
quốc tiêu cực làng Lại Vũ trên có ứng khẩu bốn câu tứ 
tuyệt như sau :
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Việt tộc những mong người Á trước, 
Da vàng máu đỏ hỡi ai ơi. 
Cha lũ gian tham phường cướp nước, 
Văn minh coi ngựa quý hơn người !

Quả có thế, một sự thất vọng chua chát không nói sao 
cho xiết được đối với những người Việt vì quá giàu tình 
cảm nhân đạo nên mới quá ngây thơ trên chính trường 
mà tin vào thuyết Đại Đông-Á của quân phiệt Nhật.

Tại các thành thị lớn dân chúng đã quen nghe còi báo 
động là chạy ra hầm trú ẩn gần nhất. Các trường học ở 
thủ đô tản cư về vùng quê hay vào tận Sầm Sơn hoặc 
lên tít Tam Đảo.

Dưới hai lần xiềng xích Pháp-Nhật giờ đây ngưới dân 
Việt ngây thơ nhất cũng đã hiểu trên bước đường dành 
tự chủ, mình chỉ có thể trông cậy vào chính mình. Và 
trong khi còn phải đợi thời, một số lớn bí mật tham gia 
các tổ chức cách mạng, số còn lại lạnh lùng nhìn bầy sói 
đế quốc cấu xé nhau. Riêng Tân vì đi sâu vào các miền 
quê để buôn bán nên vẫn giữ được tâm hồn thanh thản. 
Mùa cam, Tân lên tận Bố Hạ; mùa dứa, Tân lên tận các 
đồn điền miền Bắc Phú Thọ; mùa lê, Tân lên tận Lạng 
Sơn. Những hàng đó tiện đường thì chở bằng xe lửa 
hoặc ô tô nếu không thì bằng thuyền. Tháng sáu năm 
1942 Tân về tận Phủ Sóc (Thái Bình) đong gạo chiêm 
chở ngược Hà Nội bán. Ba tháng sau - tháng chín - Tân 
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lên một đồn điền ven sông Thao, thuộc Hưng Hoá cất 
được năm thuyền dứa. Buổi sáng hôm đó, trước khi 
xuống thuyền, người quản lý đồn điền mời chàng uống 
một ly sữa tươi. Đó là một buổi sáng hồng nhưng mát 
rợi vì tiết trời đã vào giữa thu. Gió sớm từ phía sông lùa 
về gờn gợn. Uống xong ly sữa có ánh hồng bình minh, 
giữa một khung cảnh có rừng rậm, núi cao, sông rộng, 
Tân thấy rùng mình, cõi lòng tự nhiên phới phới. Đó là 
năm Tân vừa hai mươi tuổi.
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II

Về Hà Nội bán hết chuyến dứa, Tân dự định đi 
Yên Báy rồi Lào Kay buôn một chuyến măng, 

nấm hương, mộc nhĩ đầu tiên. Nhờ các bạn buôn giới 
thiệu, Tân mang theo một số hàng xa xỉ xuống bán tại 
ga Thanh Ba là nơi được giá nhất. Tới nơi, hàng của 
Tân đã được dỡ xuống, chuyến tàu xuôi từ Lào Kay vừa 
về tới. Biết là chuyến tàu này còn dừng lại ở Thanh Ba 
ít ra là năm phút, tiện thấy toa hạng ba dừng ngay trước 
mặt, Tân nhảy lên đi một lượt ngắm thiên hạ cho thoải 
mái và đỡ cuồng cẳng. Chàng bỗng dừng lại trước hàng 
ghế cuối toa, tay vịn vào thành cửa : trước mặt chàng là 
một cô gái trạc mười sáu mười bảy, ngồi bên một bà đã 
đứng tuổi, Tân đoán là mẹ nàng. Người con gái có một 
vẻ đẹp thật quý phái, vừa tươi sáng vừa hiền hậu. Quần 
áo nàng mặc đồng màu lụa trắng càng làm tôn vẻ dịu 
dàng của đôi mắt đen thơ ngây và nước da trắng mát. 
Nhan sắc đó càng như được tăng lên bội phần giữa 
những khuôn mặt già nua khắc khổ trong toa xe và giữa 
cảnh đồi nương chập chùng bắt đầu man rợ của miền 
trung du đương chuyển mình vào thượng du này. Còn 
Tân với bộ quần áo đương mặc lẽ cố nhiên chàng chẳng 
có vẻ gì là sang trọng, nhưng dáng chàng cao, thân hình 
chắc lẳn, tuổi trẻ ấy, sức dẻo dai ấy, thêm nước da dạn 
dầy sương gió ấy tự nhiên gây được uy tín cho Tân và 
bộ quần áo nhầu nát chàng mặc chỉ khiến chàng có thêm 



42 | Doãn Quốc Sỹ

vẻ đẹp phong trần của một thanh niên sớm lăn lộn với 
đời. Người con gái cành vàng lá ngọc kia - Tân tin rằng 
nàng thuộc giòng dõi quí phái - hẳn muốn được gieo 
mình vào đôi cánh tay cứng cáp của những người đã 
xông pha nhiều gió bụi. Tân hơi mỉm cười khi thấy 
khuôn mặt đẹp đó ngẩng nhìn chàng, e dè nhưng đầy 
thiện cảm và tưởng chừng nàng đã đọc được ý nghĩ 
thầm kín của mình. Nàng trong trắng như màu lụa bạch 
nàng mặc và Tân bỗng có cả tưởng như mình là một 
hiệp sĩ đời xưa càng xông pha nhiều mưa gió càng thêm 
vẻ phong lưu mã thượng.

Tiếng còi thét vang mà không làm xao động giấc mơ 
yêu đương Tân dệt thầm trong trí. Tiếng ống khói phụt 
nặng nề con tàu chuyển bánh. Khi tàu đã bắt đầu có đà 
Tân còn nhìn nàng một lần cuối rồi mới nhảy xuống.

« Nước da trắng mát, một nốt ruồi đen trên gò má bên 
trái trông quả có đẹp !» - Tân tự nhủ thầm như vậy.

Đêm hôm đó Tân trọ ở hàng cơm đối diện ga Thanh 
Ba, một đêm không trăng nhưng rất nhiều sao dầy đặc 
cả trời. Giường nhà trọ nhiều rệp, chúng bò lên lưng 
lên cổ Tân; chàng luôn luôn lấy tay đập rồi kẹp giết 
từng con giữa ngón tay cái và ngón trỏ, nhưng hết con 
này đến con khác, đoàn quân đói máu đó xung phong 
không ngớt, lại thêm không khí oi bức làm mồ hôi đổ ra 
như tắm, Tân đành vùng dậy ra ngoài, ngược đường đi 
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lên chừng năm mươi thước rồi ưỡn ngực vươn tay làm 
động tác hô hấp. Chàng tin rằng hít được nhiều không 
khí trong sạch ban đêm có thể bù vào sức lực đã mất vì 
không ngủ được.

Có tiếng cười nói thanh thanh của đoàn con gái tắm 
đêm.

Tân ngồi xuống một phiến đá ngẩng nhìn về phía sau 
ga những hình đen nổi của đồi núi chập chùng. Phía 
trước ga mờ mờ bãi cát trắng thoai thoải đưa tới dòng 
sông Hồng dạt dào tiếng sóng.

Những người con gái tắm đêm đã đi lên, tay cầm 
quần áo ướt. Giọng nói thanh thanh của họ ngừng khi 
họ nhận ra Tân ngồi đấy.

Tân lên tiếng hỏi rất tự nhiên :

- Các cô làm ở đâu mà ra sông tắm khuya thế ?

Quả nhiên lời hỏi làm họ bớt ngỡ ngàng và tiếng trả 
lời của họ thân mật :

- Chúng em làm ở xưởng mật kia.

Rồi họ đi thẳng.

Chỉ dưới ánh sao thôi Tân cũng nhận thấy những 
khuôn mặt tròn đầy đặn với màu da bánh mật của họ.
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Họ vừa tắm xong - Tân nghĩ thầm - chắc da thịt thơm 
mát lắm, họ đã mang lên một phần rất nhỏ cái thơm 
mát mênh mông của con sông đêm. Họ tiến về những lò 
quay mía làm mật có thấp thoáng ánh đèn. Tiếng chân 
vội vã của họ như làm rung chuyển những mạch đất nối 
liền với huyết quản Tân, khiến có cảm tưởng tim chàng 
rung động cùng một nhịp với bước chân xa dần của họ. 
Rồi ánh đèn những lò mía cũng tắt nốt. Quanh Tân chỉ 
còn tiếng thì thầm của hoa lá vạn vật, tiếng con sông 
va lầm phải vờ và tiếng những vì sao im lặng trao đổi 
những ý kiến bằng ánh sáng trên cao.

Vẫn ngồi nguyên trên phiến đá vệ đường, Tân co 
chân và tì cằm lên đầu gối. Và trong trạng thái nửa thức 
nửa ngủ chàng thả hồn quyện lấy hình ảnh người con 
gái có nước da trắng mát với điểm nốt ruồi đen trên gò 
má bên trái. Tân tưởng tượng thấy nàng lẻn theo đường 
hẻm xuống bãi cát thoai thoải, nàng cởi để quần áo trên 
bờ, khoả thân xuống gặp dòng sông. Nước sông có ướp 
muôn thứ hoa rừng, mùi thơm tuy hoang dại ngây ngô 
nhưng cũng biết quấn lấy thân hình có nước da trắng 
mát kia, lưu luyến mãi trên đó, rồi thấm vào mạch máu 
nàng. Tân tưởng tượng thấy mình cũng lẻn theo xuống, 
cầm gọn quần áo của nàng - thứ quần áo bằng lụa bạch 
- trong hai bàn tay, quần áo vừa trút xuống còn ấm hơi 
da thịt người đẹp…
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Hôm sau bán hết hàng ở Thanh Ba, Tân mang tiền 
ngược Yên Báy rồi tạm ngừng lại ở ga Phố Lu. Chàng 
trọ ở nhà một bà có máu đồng bóng, rất nhân đức nhưng 
nói quá nhiều. Con gái bà khuôn mặt thật xinh, nhưng 
bị sốt rét rừng kinh niên, có báng.

Ngày Tân ra chợ đón mua măng, mua mộc nhĩ; tối 
chàng đến sòng tài sửu xem tuồng và nghe tiếng « hối 
a… hối a… » của các cô sẩm trước khi mở bạc. Chàng 
khoác vai một cô bé giang hồ kém chàng chừng một hai 
tuổi dáng người nhỏ nhắn. Có khi hai đứa cùng đi trên 
đường « rầy » hai tay dang ra cố giữ thăng bằng được 
một quãng dài, như trò xiếc đi trên giây, cho tới lúc mệt 
cùng đứng lại nhìn nhau cười ngặt nghẽo. Sự giao thiệp 
của Tân với cô gái giang hồ thoạt chỉ có thế.

Hôm cuối cùng, sau bữa cơm trưa Tân không nghỉ, 
người con gái giang hồ đến tìm chàng rồi cả hai đi về 
phía có đường sắt. Nhìn xuôi về Hà Nội, Tân nghĩ đến 
cô gái quí phái bận đồ lụa bạch ở ga Thanh Ba. Nhìn 
lên mạn ngược, chỗ con đường khuất nẻo chui vào rừng 
nứa, chàng liên tưởng đến nỗi niềm cần cù, cô độc và 
hiu quạnh trọn vẹn. Chợt có tiếng còi từ sau dãy núi đá 
vôi vọng lại, rồi con tàu xuất hiện, men theo bờ sông 
tiến tới. Tân ôm người con gái giang hồ nép dưới gốc 
chuối rừng. Chàng ngẩng lên nhìn. Những khuôn mặt 
hành khách thoáng hiện trên từng toa tàu. Lẽ cố nhiên 
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không có khuôn mặt mà chàng tương tư.

Tàu dừng lại ở ga này một phút, kế đó là tiếng còi thét 
lên nhắc nhở tiếng còi ở ga Thanh Ba. Tân nhớ lại cái 
nhìn của chàng gửi về phía người con gái quí phái một 
lần cuối cùng trước khi nhảy xuống.

Sau ba ngày, số măng, mộc nhỉ mua đã đủ Tân cho 
đóng bì để đợi chuyến tàu gởi trước về Hà Nội, còn 
chàng tiếp tục đi Lào Kay mua nấm hương. Buổi chiều 
khi việc đóng hàng và gửi hàng đã xong, Tân thơ thẩn 
theo con đường đá nhỏ dẫn về một châu lỵ heo hút nào 
đó. Chàng đứng tựa vào một gốc cổ thụ lớn, gần chiếc 
cầu nhỏ bên trên lát những tấm tôn dầy. Một đồng bào 
thiểu số người Tày mặc áo chàm bạc màu dắt một con 
ngựa thồ bé nhỏ trên mình chất đầy giỏ không (những 
lâm sản đã bán hết) ! Ngựa cũng như người nhẫn nại 
bước trên đường hẻm, những hòn sỏi vô tri lăn theo 
bước chân của họ. Khi ngựa đi vào cầu, móng nó đập 
vào tấm tôn, tiếng tôn vang lên tuy rộn ràng mà buồn 
nản. Rừng núi chìm dần vào bóng chiều cho thêm phần 
bí hiểm. Sao bắt đầu mọc vô tư trên đỉnh trời. Lòng Tân 
như muốn vút lên để trùm tỏa lấy bóng con tàu xuôi 
hôm nào có mang người đẹp về Hà Nội.

Tiếng vó ngựa đập trên cầu tôn… Tiếng sỏi lăn rào 
rạo xuống vệ đường còn vang vang trong hồn Tân. Con 
ngựa thồ bé nhỏ thường bị chất nặng đồ trên lưng (từng 
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mảng da trầy thịt rướm máu tố cáo điều đó). « Làm thân 
trâu ngựa đền nghì trúc mai. » - kiếp ngựa đó phải là 
ngựa thồ !

Khoảng lau già gần chỗ Tân đứng xào xạc dạt theo 
chiều gió thổi, Tân lơ đãng nhìn ra xa một chút, quanh 
chàng cây rừng như cố vươn lên tìm ánh sáng, thân cây 
nào cũng phủ đầy tầm gửi, cành cao gầy guộc nhưng 
những nhánh lá đầu cành rất mềm và rủ xuống như liễu 
khẽ đu đưa với gió chiều, thỉnh thoảng một chiếc lá úa 
bứt khỏi rụng chao chát. Có cành cao, thật cao nở bông 
hoa đỏ, màu đỏ ngơ ngác. Không thấy bóng con chim 
nào, một con chuồn chuồn bay rập rình khi xa khi gần 
luôn luôn vô cớ đổi chiều.

Màn sương biêng biếc đã từ rừng núi tỏa ra lạnh buốt, 
thêm nhiều chấm sao lốm đốm trên nền trời đương ngả 
dần sang màu tím xẫm. Tân cúi đầu theo đường về thẫn 
thờ.

Tối hôm đó về khuya, Tân theo cô bé giang hồ vào 
phòng. Đó là lần đầu tiên Tân tới nhà điếm. Khi người 
con gái khỏa thân đến nằm bên chàng, Tân rùng mình 
nghe có tiếng nước sối mạnh bên ngoài, tiếng nước gợi 
lại hình ảnh tưởng tượng con sông đêm ở ga Thanh Ba 
biết quấn lấy thân hình ngà ngọc của cô gái đẹp mát 
như lụa.
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III

Suốt hai bên dọc đường xe hoả Yên Báy-Lào Kay 
thuần là rừng nứa và rừng chuối, thứ chuối rừng 

có những bông hoa đỏ tươi như hoa sen. Thỉnh thoảng 
con tàu băng qua chiếc cầu nhỏ bên dưới là dòng suối 
vô danh đục ngầu đỏ ra con sông xa. Tân tới Lào Kay 
khoảng tám giờ rưỡi tối. Trời mưa lớn, ánh đèn vàng 
khè và thưa thớt của Lào Kay càng trở nên hiu hắt. Lúc 
đó trời tạnh mưa, có lẽ đã tới mười giờ hơn, Tân dời 
khỏi nhà trọ đi trên con đường ướt bóng, vừa đi vừa cúi 
mặt xuống như muốn soi trên đó để tìm một khuôn mặt 
không phải gương mặt của chàng mà là của người con 
gái ga Thanh Ba.

Có ánh đèn khá tưng bừng bên đường và những bóng 
người rộn rã. Đó là tiệm bán cháo lòng lợn, món ăn đặc 
biệt đã từng làm Lào Kay nổi tiếng với câu ca dao (nếu 
có thể gọi được đó là ca dao) :

Đi thời nhớ vợ cùng con,
Về thời nhớ bát cháo ngon bên đường.

Tân rẽ vào tiệm, lách tìm một chỗ ngồi giữa đám 
đông, phần lớn là những công chức bất đắc chí : người 
đương sì sụp húp cháo với một vẻ ngạo nghễ thây kệ 
việc đời, kẻ đã say lè nhè gọi thêm thức nhắm, yêu cầu 
nhiều thứ này ít thứ nọ.
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Ra khỏi tiệm cháo, Tân về phòng trọ. Nhưng chàng 
không ngủ được, chẳng hiểu vì ý nghĩ luôn luôn bị ám 
ảnh bởi « người đẹp ga Thanh Ba » hay vì ngọn nguồn 
con sông Hồng Hà nơi đây ào ào đổ thành thác lớn ? 
Mười một giờ khuya chàng vùng dậy thơ thẩn dọc theo 
đường phố chính. Người đi thưa thớt, thường là từ sòng 
bạc ra về, hoặc từ nhà tới sòng bạc. Vô tình chàng tiến 
tới đầu cầu sang Cốc Lếu. Ánh đèn bên đó trông còn 
vàng khè hơn, ngái ngủ hơn bên Lào Kay.

Tân tặc lưỡi tiến vào cầu, tới quãng giữa chàng nhận 
thấy người lính gác đứng nép vào thành sắt, chiếc áo 
choàng bị thổi rạt sang một bên vì luồng gió mạnh lạnh 
đẫm hơi đêm. Phố Cốc Lếu im lìm trong giấc ngủ hèn 
mọn, những căn nhà thấp và hẹp, cửa đóng kín mít. Tân 
tự hỏi thầm : ngộ người đẹp ga Thanh Ba phải theo cha 
tới nhậm chức ở chốn này ? Sắc nước hương trời đó mà 
bị chôn vùi nơi rừng thiêng nước độc này thực là cả một 
mối tiếc hận lớn cho trời và cho người. Ý nghĩ vẩn vơ 
đó còn ám ảnh Tân tới khi chàng trở sang đầu cầu bên 
kia rồi quay lại nhìn :

Ai mang tôi đến chốn này,
Bên kia Cốc Lếu, bên này Lào Kay.

Có lẽ đến hai giờ khuya Tân mới chợp ngủ, sáng 
sớm chàng bừng tỉnh dậy vì có tiếng xích loảng xoảng. 
Nghển cổ ngó qua cửa sổ, Tân thấy một đoàn tù chừng 
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hơn mười người, chân đeo xích, xếp thành hàng một, 
có ba người lính đeo tiểu liên đi kèm ở ba quãng : đầu 
giữa và cuối; cả người tù lẫn người coi tù đều như cảm 
chung một niềm tủi hổ. Tiếng xích vẫn loảng xoảng va 
đều xuống đường. Tân nhìn theo, đôi mắt xa xôi, tự đặt 
mình là một trong số đó và hình ảnh đôi mắt người đẹp 
nhìn lại chàng khi đoàn tầu bắt đầu chuyển bánh rời ga 
Thanh Ba xuôi Hà Nội… Câu chuyện tình bỗng nhuộm 
màu bi đát, Tân nằm xuống, lòng như thổn thức.

Trở về trung châu ! Phải trở về trung châu ! Tân vô cớ 
quyết định - rồi chàng ra ga lấy vé.
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IV

Trời vừa chớm thu, gió mai xào xạc, nắng vàng hiu 
quạnh. Mùa thu đến thật đúng lúc để kịp khắc sâu 

những rung động của Tân về hình ảnh người đẹp ga 
Thanh Ba.

Chính những bất ngờ đó - thưa các bạn - sẽ làm nên 
định mệnh, cũng như bất ngờ Kim Trọng về Liêu Dương, 
bất ngờ tên bán tơ xưng xuất làm nên định mệnh nàng 
Kiều. Kiều khổ, nhưng chính cái đau khổ làm nàng đẹp 
và chính vì nàng Kiều đẹp trong đau khổ nên đã làm 
đẹp lây bao nhiêu người đọc truyện nàng về sau. Có 
phải vì thế, Tân tự nhiên cũng thấy mình đẹp lên trong 
mối tình đau khổ này ? Đau khổ thật chứ, tự nhiên gặp 
nhau rồi trong thoáng qua mỗi người một ngả, biết đâu 
mà tìm ? Mà có gặp nhau đi nữa, thì một thiếu nữ quí 
phái như vậy làm sao chịu trao duyên với chàng trai 
nghèo sớm bỏ học đi buôn như Tân.

Tân ôn lại một trong những bài thơ chàng thích, bài 
« Tình Quê » của Hàn Mạc Tử, những vần thơ đó cũng 
đến bất ngờ để thêu dệt thêm đường nét não nùng cho 
mối tình. Cùng với tiếng chàng ngâm khẽ gió chợt lồng 
lộng quyện lấy lời thơ khiến ý thơ càng man mác chơi 
vơi.
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Người con gái ngồi trên toa xe ở ga Thanh Ba chẳng 
thể hiểu được lòng chàng trai hai mươi kia muốn như 
thời gian rót đầy không gian để một phần hồn mình 
được gặp khoảng không gian nào đó có bóng người yêu:

Trước sân anh thơ thẩn
Đăm đăm trông nhạn về
Mây chiều còn phiêu bạt
Lang thang trên đồi quê 
Gió chiều quên dừng lại
Dòng nước luôn trôi đi
Ngàn lau không tiếng nói,
Lòng anh dường đê mê
Cách nhau ngàn vạn dậm 
Nhớ chi tới trăng thề ?

Như có tiếng nhủ trong lòng : Tân muốn làm kẻ lữ 
hành cô độc trọn đời lang thang đi tìm người yêu mà 
vẫn thầm mong đừng bao giờ gặp :

Dù ai không ngóng đợi
Dù ai không lắng nghe
Tiếng buồn trong sương đục
Tiếng hờn sau lũy tre
Dù ai bên bờ liễu
Dù ai dưới cành lê
Với ngày xanh hờ hững
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Cố quên tình phu thê 
Trong khi nhìn mây nước 
Lòng xuân cũng não nề.

Cảnh nhà thanh bạch, việc học bỏ dở dang, mộng đời 
hầu như chưa thành hình đã lở dở, Tân với tất cả năng 
lực phồn thịnh của trí tưởng tượng trong tuổi hai mươi 
như tập trung lại mà kết tinh với giấc mộng vàng, đồng 
hoá với hình ảnh trong trắng của người con gái. Rồi 
như do một sức khích động thầm kín nhưng mãnh liệt 
Tân vùng vẫy chống lại hoàn cảnh, chàng lập tức cố 
sức thu xếp cuộc đời để bắt đầu nối lại việc học. Vẫn 
đi buôn, chàng không đi những chuyến lâu hàng tuần 
nữa mà chỉ đi vài ba ngày là cùng. Chàng thoạt mượn 
sách của bạn, rồi mua thêm sách ngoài, sau cùng, xin 
theo một lớp riêng học gấp học nhảy bực. Cố tiếp tục 
việc học như vậy Tân hy vọng rồi đây sẽ được gặp lại 
cô gái Thanh Ba : - Không, Tân không hề hy vọng thế. 
Tự lượng hoàn cảnh mình đã không thể cùng nàng kết 
tóc xe tơ thì một lần gặp là một lần hun đốt tâm can. 
Không bao giờ gặp nữa, hình ảnh đẹp đó sẽ biến thành 
một giấc mơ; người ta có thể thổn thức trong một giấc 
mơ nhưng cõi lòng bớt bị nhói buốt. Tân chỉ thấy rằng 
cần tiếp tục học để vươn khỏi sự tranh tối tranh sáng 
của trí thức, nó làm cho chàng bực bội nhiều khi đến 
nghẹt thở.
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Vừa một năm qua, ngày Tân đỗ thành chung cũng là 
ngày gia đình chàng hoàn toàn thoát khỏi cơn bần bách. 
Mẹ đã thu xếp được một cửa hàng ở phố chính tỉnh Bắc 
Ninh. Từ đấy Tân chuyên cần về việc học. Năm sau - 
1945 - năm có cuộc cách mạng tháng tám, chàng đỗ tú 
tài phần thứ nhất một cách tương đối nhẹ nhàng nhờ 
tình trạng chiến tranh các thí sinh được miễn thi vấn 
đáp.

Đã biết bao đêm hè trong sáng, gió nồm hây hẩy. Tân 
nhìn lên mặt trăng, cố ôn lại hình ảnh người con gái trên 
toa xe ở ga Thanh Ba.

Đã bao nhiêu đêm thu trăng lạnh rờn rợn không gian, 
Tân thấy lòng mình trống trải mênh mang hồn như 
muốn mở rộng ra để chụp lấy hình ảnh người đẹp.

Đã có biết bao đêm đông, nghe tíếng mưa rơi gió 
lộng, hồn Tân tơi bời thiếp đi trong giấc mộng chung 
chăn với nàng.
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V

Năm 1946, Tân đỗ xong tú tài phần hai rồi về Bắc 
Ninh thăm mẹ. Nhìn cửa hàng của mẹ khuếch 

trương đã khá lớn, xét đến nền học vấn của mình thoát 
cấp trung học, kể từ đấy mỗi khi nghĩ đến bóng lụa bạch 
năm nào Tân đã tự giải phóng khỏi mọi tự ti mặc cảm.

Chịu ảnh hưởng nếp tình cảm lãng mạn một thời 
vong quốc, Tân trìu mến lấy mối tình kỳ dị. Càng biết 
là không bao giờ còn gặp lại người đẹp nữa, hình ảnh 
giai nhân càng như loãng ra hoà vào máu để rồi vĩnh 
viễn luân lưu trong tâm tưởng cho đến ngày chàng lìa 
bỏ cuộc đời.

Nghỉ hè năm đó chàng cũng chỉ về Bắc Ninh với mẹ 
có một tuần rồi lại xuôi Hà Nội ngay để tiếp tục học đàn 
như năm ngoái.

Nguyên do năm ngoái sau khi đỗ xong tú tài phần 
một, Tân có theo một người bạn đồng khoa mua một 
chiếc vĩ cầm rồi theo học một danh sư người Nga lưu 
vong ở đường Gia Long gần khu hồ Thuyền Quang. 
Tâm trạng Tân khi đó y hệt tâm trạng một anh đánh bạc 
gặp vận đỏ đã vơ khá nhiều còn đánh thêm mấy tiếng 
lớn nữa cho càng nặng túi. Ừ, đã đỗ nửa tú tài lại học 
đàn nữa, mà học violon, thứ đàn khó nhất, hay nhất, tài 
hoa nhất ! Vì vậy nghỉ hè năm nay cũng như nghỉ hè 
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năm ngoái Tân chỉ về thăm mẹ có một tuần rồi sau đó 
xuôi Hà Nội với tất cả vẻ vội vã của một nghệ sĩ hăm 
hở theo đuổi nghệ thuật đến cùng. Sự thực với tất cả 
các bạn, Tân đã tuyên bố thành thật là chỉ học cho biết 
qua « ngôn ngữ » thứ đàn ấy để có thể thưởng thức 
đứng đắn âm nhạc cổ điển Tây phương. Khi cuộc chiến 
tranh Việt Pháp bùng nổ, Tân để đàn ở nhà, theo một số 
bạn thanh niên tình nguyện theo lớp huấn luyện cán bộ 
tăng gia sản xuất. Thanh niên các nơi đến họp từng đợt 
chừng bốn năm chục người tại một trụ sở tạm thời đặt ở 
một làng thuộc huyện Từ Sơn; sau đó họ đi chuyến tàu 
đêm ngược Phú Thọ để tới một đồn điền hẻo lánh kia, 
nơi được chọn làm địa điểm huấn luyện.

Chuyến tàu chở đoàn Tân tới ga Thanh Ba vào mười 
hai giờ khuya. Tân thò đầu ra ngoài khung cửa sổ ngẩng 
nhìn, đêm đó không trăng không sao, cả vũ trụ như chìm 
trong một nỗi niềm bí ẩn. Tàu chuyển bánh, gió phả vào 
mặt Tân trong khi chàng hơi mỉm cười, bâng khuâng 
ôn lại những hình ảnh cũ, hình ảnh người đẹp năm xưa 
ngồi trong toa xe… Hình ảnh con đường xuống sông 
thoai thoải cát trắng… Hình ảnh những người con gái 
tắm đêm, hơi mát tự da thịt tỏa thấm vào hương đêm 
theo gió. Tân có cảm tưởng trên bước đường phiêu lưu 
kháng chiến, chàng sẽ gặp lại người xưa ở một khoảng 
rừng núi thâm u nào. Tới lúc đó, Tân mới nhận ra một 
điều là chàng không còn nhớ khuôn mặt người đẹp gặp 
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ở ga Thanh Ba nữa. Sáu năm qua rồi còn gì… Giờ đây 
chàng chỉ còn nhớ cảm giác êm đềm mát rượi của màu 
quần áo lụa bạch phản ánh lên khuôn mặt nước da trắng 
mát có chấm nốt ruồi đen trên gò má bên trái. Tân tưởng 
nếu mình là nghệ sĩ, chàng sẽ xuống ven sông lấy cát 
ẩm nặn một pho tượng có khuôn mặt đẹp; rồi khi đã đổ 
sáp lên chàng chỉ việc điểm thêm một chấm đen trên gò 
má bên trái, thế là bức tượng đã có thể tượng trưng cho 
mối tình thoáng qua nhưng lâu bền của chàng đối với 
bóng đẹp gặp thuở hai mươi. Tân nhớ mang máng một 
câu bằng tiếng Pháp :

Le plus beau refrain de la vie
C’est celui qu’on chante à vingt ans.
(Điệp khúc đẹp nhất của cuộc đời
Là điệp khúc hát vào tuổi hai mươi.)

Anh em trong toa xôn xao thức giấc vì sắp tới ga 
xuống. Mọi người đồng ca một bản hành khúc để thực 
tỉnh ngủ. Bản hành khúc đồng ca vừa dứt thì tiếng một 
anh bạn :

- Liệt đâu, cho nghe bài « Nguyễn Thái Học » mày !

- Đếch vào ! - Liệt đáp gọn rồi giơ tay lên xoa cái đầu 
trọc lốc của mình nhìn Tân ngồi ngay bên, cười, cặp 
môi dầy của anh toè rãn ra trong nửa hồn nhiên nửa thô 
bỉ. Tân cũng mỉm cười « đáp lễ » anh và nói :



58 | Doãn Quốc Sỹ

- Anh cho nghe bài đó đi !

Liệt mới đến trụ sở tạm thời (ở Từ Sơn) sáng nay, anh 
đến cùng với anh bạn học thân tên là Khuê (người vừa 
yêu cầu anh hát bản Nguyễn Thái Học). Thoạt trông 
thấy Liệt anh em ai cũng phải mỉm cười : đầu trọc tếu 
một cách khôi hài, khuôn mặt dài rất nhiều trứng cá, 
nước da mai mái hơi ngả sang vàng khè của những 
người bị sốt rét kinh niên, đôi mắt khá sắc luôn luôn 
đưa đẩy để làm duyên cho nụ cười xoè nở trên cặp môi 
dầy. Mỗi khi nói với Khuê, những danh từ Liệt dùng 
nghe thật…mất dạy, nhưng khi nói với bất cứ anh em 
nào khác thì giọng nói cũng như tiếng dùng của anh lại 
rất lễ độ tuy vẫn còn đượm vẻ hề, thành thử Tân vẫn 
chưa hiểu Liệt thuộc thành phần nào của xã hội; dầu 
sao căn cứ vào cách cư xử trong một ngày vừa qua, toàn 
thể anh em có thể tin ở Liệt là một thanh niên dễ dãi có 
thể giao du được. Liệt chưa chánh thức hát cho anh em 
nghe bài nào, nhưng qua một vài câu anh hát đón theo 
giọng của vài anh em

khác thì chắc chắn giọng anh phải hay lắm… Khuê 
lại cất tiếng giục :

- Ê, Liệt hát đi mày !
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Tân ngồi bên cũng giục thêm một câu :

- Anh cho chúng tôi nghe một bài đi, mười phút nữa 
đã xuống ga rồi.

Liệt ý chừng nể lời Tân hơn bèn đứng dậy dặng hắng. 
Anh em yên lặng chờ nghe.

« Nguyễn Thái Học » là một bài ca buồn thảm do 
một nhạc sĩ vô danh sáng tác, lời ca như thể một bài ai 
điếu của một đồng chí nào đó đã thoát chết từ vụ 1930 
còn sống sót đến ngày nay, rồi nhân dịp nước nhà vừa 
dành lại chủ quyền, tưởng nhớ lại người bạn liệt sĩ cũ 
và cất lời than khóc. Giọng Liệt rất trầm, ấm dịu nên đã 
gợi được hết tình ý buồn thảm của lời ca, hơn nữa Liệt 
hát với tất cả sự say mê của một nghệ sĩ phụng sự nghệ 
thuật, vẻ hề của anh biến hẳn không để lại một vết tích 
nhỏ, dưới ánh điện yếu ớt của toa tầu khuôn mặt Liệt 
lúc biểu diễn bài ca càng thêm vàng vọt và như hơi co 
dúm lại trong một niềm thống khổ trang nghiêm.

Lời ca dứt, tiếng vỗ tay tán thưởng nhiệt tình, Liệt 
đưa tay lên xoa đầu trọc nhìn Tân mỉm cười, đôi môi 
đầy toè dãn, lập tức anh trở lại vẻ hề quen thuộc hầu 
như thường xuyên của anh.
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Tầu từ từ dừng lại… Đã tới ga Ấm Thượng. Đoàn 
thanh niên xuống toa rồi theo ánh đuốc ra khỏi ga, rẽ 
vào một đường mòn, qua một chiếc cầu treo nhỏ đu đưa 
như võng, vòng vèo quanh những sườn đồi, bì bõm lội 
qua những con suối nhỏ… Có lẽ tới một giờ sau mới tới 
cứ sở. Nơi ăn chốn nằm đã được những toán tới trước 
thu xếp sẵn, mọi người chỉ còn việc mắc màn rồi nằm 
lăn quay ra ngủ mê mệt.

Có người con gái khuôn mặt trắng mát tiến đến với 
Tân. Không rõ nàng cười trước hay Tân cười trứơc. Gặp 
nhau sao mà buồn ! Nàng nói : « Em mười bẩy, em chỉ 
sống đến năm hai mươi. » Tân cũng biểu đồng tình: - 
«Em nói đúng ! Một người con gái đẹp chẳng nên sống 
quá tuổi đó, em cho anh xin khoảng thời gian ngắn còn 
lại của em !» 

Tân sực tỉnh, xung quanh là bóng tối đen đặc và lạnh 
buốt : chàng vừa chợp ngủ ! Bên cạnh có tiếng ngáy, 
xa hơn, phía cuối phòng có tiếng cựa mình. Tân kéo 
tấm mền phủ kín tai cho ấm những mong nối kịp giấc 
mơ. Nhưng - cũng khó như kẻ lặn vội xuống biển tìm 
viên ngọc trai vừa sểnh tay đánh rớt - Tân biết trước là 
không bao giờ, không bao giờ nữa, chàng có thể tìm lại 
được giấc mơ đẹp và mong manh như nắng chiều đó.
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VI

Gió rít từng hồi tự trên đỉnh đồi cao lùa xuống các 
thung lũng nhỏ, khiến những chiếc lá vàng đua 

nhau rụng và những chiếc lá khô dưới đất tựa hồ những 
hồn ma bị dựng dậy đuổi nhau tíu tít quanh các gốc cây. 
Tiếng gió và tiếng lá khô càng thêm bí ẩn khi bóng 
chiều đã hoàn toàn phủ kín miền đồi núi khu đồn điền 
Lợi Ký này.

Đồn điền Lợi Ký gồm hàng ngàn mẫu đồi chè, không 
kể những nương sắn cùng những khoảng thung lũng 
khá rộng có ruộng lúa. Tân thuộc toán cuối cùng tới 
đây. Sau ba ngày tận lực làm việc để thu xếp nơi ăn 
chốn nằm cho có quy củ, hơn hai trăm nam nữ thanh 
niên có mặt lúc đó vừa hay tin chương trình huấn luyện 
bắt đầu từ hôm sau.

Về tổ chức nội bộ, ban giám đốc chia họ thành từng 
trung đội, mỗi trung đội trên dưới ba mươi người, thay 
phiên nhau phục dịch bếp nước.

Thời khoá biểu được ấn định như sau : sáu giờ sáng 
có hồi kèn đánh thức, từng toán, tuỳ nơi mình ở, đưa 
nhau đến khúc suối gần nhất - khoảng từ một đến hai 
trăm thước xa - đánh răng rửa mặt. Sáu giờ rưỡi tập họp 
tại sân chính, chào cờ, nhận huấn thị của ban giám đốc. 
Bảy giờ ăn sáng - sắn luộc là món ăn duy nhất - rồi sau 
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đó hoặc công tác kiếm củi hoặc vào lớp học lý thuyết, 
hoặc lên đồi vỡ nương tăng gia thực hành.

Tuy mới đến đây được ba ngày, Tân cũng như các 
anh em khác đã biết qua lý lịch đồn điền Lợi Ký. Đồn 
điền này cha truyền con nối đã được ba đời. Thoạt là cụ 
đề Kình vì « có công » đi dẹp cuộc khởi nghĩa Yên Thế 
nên được chính phủ Pháp cho phép khai phá vùng này 
lập đồn điền, số ruộng khai phá hằng năm sản xuất đủ 
thóc lúa cho hàng huyện chính là công cụ đề Kình, đời 
thứ nhất.

Đời thứ hai : ông phán Nghị. Ông Nghị sinh trưởng 
tại Hà Nội theo học đủ bốn năm bậc thành chung ở 
trường Bưởi. Đỗ xong, ông được bổ vào một chân thư 
ký tòa Sứ. Họ hàng bè bạn gọi ông là ông phán từ đấy. 
Ông bà phán Nghị vẫn có một cửa hiệu bán vải rất sầm 
uất ở phố hàng vải thâm. Khoảng năm 1943, ông bà 
tậu thêm một dinh cơ khá lớn ở làng Định Quyết và 
nhập tịch làng đó, cách Hà Nội chừng năm cây số về 
phía đường xe điện Kim Liên. Vào dịp nghỉ lễ, nghỉ 
Tết Nguyên Đán, nghỉ hè ông bà cùng các con về làng 
hưởng gió đồng. Tuy đi làm nhưng ông vẫn gián tiếp 
điều khiển công việc tại đồn điền. Cho đến 1945, sau 
cuộc đảo chính Nhật, ông xin thôi, lên ở hẳn chốn hẻo 
lánh này trực tiếp khuếch trương đồn điền. Các đồi chè 
đã xanh lá, ông cho xây cất xưởng làm chè ngay tại đồn 
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điền, lại cho đóng một chục chiếc thuyền lớn chuyên 
chở lá chè tươi xuống các chợ miền xuôi bán. Ngoài 
ra ông còn cho trồng thử hai mẫu cam quanh nhà, lấy 
giống tận Bố Hạ (Bắc Giang). Ông và bà thay phiên 
nhau đi đi về về, lẽ cố nhiên vào những ngày giỗ và Tết 
nhất, cả hai ông bà đều có mặt ở làng Định Quyết.

Hãng, đứa con trai đầu lòng, được ông cho sang Pháp 
học từ năm mười lăm, năm mười chín Hãng đỗ xong 
tú tài. Thời này Âu Châu chinh chiến, hai năm qua đi 
Hãng không đỗ thêm một chứng chỉ đại học nào, nhận 
thấy đại chiến đã sang thời tàn cục, tầu bè đi lại bớt 
nguy hiểm ông Phán bèn gọi Hãng về nước và sang hẳn 
tên đồn điền cho Hãng, đời thứ ba. Đó là vào năm 1944.

Nhưng Hãng chẳng phải làm gì cả ! Biết tâm lý con 
mới ở Pháp về không thể ở chốn đèo heo hút gió, ông 
xếp nhiệm vụ cho Hãng tại ngay Hà Nội, vừa trông nom 
lũ em ăn học, vừa đợi từng chuyến trà về điều khiển 
việc phân phát tới các mối hàng rồi thu tiền. Hãng còn 
ghi tên học Luật, cuối năm đó anh thi đỗ chứng chỉ năm 
đầu. Nói là Hãng có nhiệm vụ trong nom lũ em ăn học 
kỳ thực chính Vân - cô em gái lớn của Hãng - đảm đang 
việc đó, trong khi bà Phán đi đi lại lại như thoi để liên 
lạc giữa đồn điền với Hà Nội. Ở hoàn cảnh như vậy, 
Hãng đã khét tiếng là một sinh viên Luật học phá gia 
chi tử tưởng không lấy làm lạ, tuy nhiên khoảng mấy 
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năm này tiền của vào nhà ông Phán như nước nên Hãng 
tha hồ vung tay ném tiền qua cửa sổ cũng chẳng thấm 
thía vào đâu.

Năm Hãng về nước - 1944 - Vân vừa mười tám tuổi 
kém anh năm tuổi và đang theo học năm thứ ba ban 
trung học Pháp tại trường nữ Félix Faure. Vì học trường 
đầm nhiều năm nên Vân không bỡ ngỡ trước những cử 
chỉ đôi khi quá phóng khoáng của anh, nhất là đối với 
phái đẹp.

Vân có cô bạn chí thân tên là Quỳnh Hương nhà 
nghèo, gia cảnh gặp nhiều ngang trái phải bỏ học từ 
năm trước. Vân thương Quỳnh Hương lắm, chính Hãng 
cũng thông cảm tình cảnh của Quỳnh Hương coi như 
em gái và tận tình giúp đỡ nàng một cách trong sạch 
hoàn toàn, không vụ lợi. (Sau đây chúng ta còn dịp gặp 
lại Quỳnh Hương.)

Dưới Vân là Thi, em gái thứ hai của Hãng, năm đó 
mười bốn tuổi. Thi theo học ở trường Đồng Khánh, năm 
thứ nhất ban Thành chung.

Mới năm trước Vân thương Quỳnh Hương phải bỏ 
học, sang năm sau Vân không ngờ chính nàng cũng rơi 
vào hoàn cảnh bắt buộc bỏ học. Bà Phán lên đồn điền 
để lại cửa hàng vải cho nàng, rồi phi cơ Đồng minh 
hoạt động dữ, Hà Nội báo động đêm báo động ngày, 
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các trường tư di chuyển ra ngoại ô hay vào Hà Đông, 
các trường công đi xa hẳn, trường Albert Sarraut vào 
tận Sầm Sơn (Thanh Hoá), trường Félix Faure lên Tam 
Đảo và trường Đồng Khánh xuống Hưng Yên. Thi theo 
trường đi Hưng Yên, ghi tên vào ký túc xá. Thế là Vân 
đành phải bỏ học ở lại Hà Nội để tiếp tục trông nom 
cửa hàng vải cho mẹ đồng thời giúp anh cáng đáng mọi 
công việc quen thuộc : phân phát từng chuyến trà tới 
các mối hàng rồi thu tiền.

Bà Phán có người em gái góa chồng buôn bán ở Hải 
Phòng. Không may bà em này chết trong một chuyến 
oanh tạc của phi cơ Đồng minh để lại ba đứa con trai : 
Cung, mười hai tuổi vừa đỗ xong bằng cơ thuỷ nhưng 
thi vào trường Bưởi trượt phải học tư; Tiên mười tuổi, 
Cận tám tuổi đều còn ở bậc tiểu học. Bà Phán mang cả 
ba cháu về nuôi coi như chính con đẻ của mình.

Khi cuộc kháng Pháp sắp bùng nổ, ông bà Phán thu 
xếp cho cả ba con Hãng, Vân, Thi và lũ cháu Cung, 
Tiến, Cận lên đồn điền; dinh cơ tại làng Định Quyết 
ông bà nhờ người hàng xóm trông nom giúp. Hãng buộc 
lòng phải về đồn điền nhưng ở đây anh cũng chẳng làm 
gì mấy ngoài việc thỉnh thoảng tổ chức buổi đi săn đêm 
tiêu khiển. Rồi kháng chiến toàn quốc… Rồi đồn điền 
Lợi Ký được chọn làm địa điểm huấn luyện cán bộ tăng 
gia sản xuất… Rồi toán thanh niên đầu tiên tới… Hãng 
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càng năng tổ chức đi săn đêm. Mới mười ngày qua mà 
đã ba lần anh em được ăn thịt thú săn của Hãng : lần thứ 
nhất mấy con chồn; lần thứ hai con lợn rừng; lần thứ ba 
con hươu.

Ủy ban trung ương tản cư di cư chọn đồn điền Lợi Ký 
làm địa điểm huấn luyện không phải là không có lý do. 
Thứ nhất : đồn điền này xa đường thuỷ, xa đường bộ, 
xa đường xe lửa, không lo lộ mục tiêu phi cơ địch tới 
oanh tạc. Thứ hai : chính tại đồn điền, cùng những vùng 
lân cận phía ven sông Nhị Hà còn rất nhiều đất tốt bỏ 
hoang, khi lớp huấn luyện bế mạc vùng này có thể tiếp 
nhận trên dưới một vạn đồng bào di cư tới lập nghiệp.

Và như chúng ta đã biết, trong vòng mười ngày các 
toán nam nữ thanh niên đã tới đủ, lớp huấn luyện sửa 
soạn khai mạc vào ngày hôm sau.
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VII

Chương trình huấn luyện gồm hai đề mục chính : 
trồng tỉa và chăn nuôi. Ngoài ra còn những đề 

mục phụ như phương pháp tổ chức đồng bào tại nơi 
định cư, phương pháp ngừa bệnh, nhất là bệnh sốt rét 
rừng… Đây là một chương trình huấn luyện cấp tốc, 
trước dự định trong hai mươi lăm ngày phải xong, nay 
đã mười lăm ngày qua mà chương trình mới hết một 
phần ba, trông thấy trước phải ít ra một tháng nữa mới 
tới ngày bế mạc, nghĩa là các học viên phải đón xuân 
kháng chiến đầu tiên - xuân Đinh Hợi - ngay tại đồn 
điền Lợi Ký.

Thành phần trại huấn luyện khá phức tạp. Ban giám 
đốc gồm : một anh đội trưởng hướng đạo, một anh sinh 
viên kiến trúc và một anh chưa học hết lớp nhất nhưng 
tham gia cách mạng từ thời bí mật. Ban giảng viên gồm 
những nhà chuyên môn trong số có một người mới ở 
Tàu về. Còn các trung đội học viên bên dưới thì sinh 
viên thú y có, sinh viên luật khoa có, công chức có, 
nông dân có, công nhân có… Đặc biệt có cặp tình nhân 
: chàng, vóc người cao gầy, nước da trắng xanh, mái 
tóc đen dài gợn sóng, dáng đi bao giờ cũng có một vẻ 
uể oải rất…tỉnh thành, hình như chàng là kịch sĩ thì 
phải; nàng cũng cao, nguời thon, tóc uốn, khuôn mặt 
trái soan, đôi mắt đen thông minh một cách kiêu kỳ, 
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dáng đi mệt nhọc một cách tình tứ, hình như nàng là vũ 
nữ thì phải. Lẽ cố nhiên ban đêm nàng ngủ ở khu nữ 
giới, nhưng sáng sớm, trên con đường ra suối rửa mặt, 
họ âu yếm sát vai nhau, tay trong tay hoặc quàng ngang 
lưng. Giờ nghỉ họ đưa nhau đi tha thẩn trên đồi chè, lúc 
đó họ như hai hành tinh sinh đôi chung một vòm không 
khí, chung một quỹ đạo. Tất cả mấy trăm anh chị em 
học viên khác không coi đó là một điều chướng mắt, 
trái lại ai nấy có thái độ bao dung tựa hồ các anh chị làm 
ăn căn cơ ở quê nhà nhìn vẻ ngộ nghĩnh Tây Tàu của 
vợ chồng thằng chú em mới ở tỉnh chạy loạn về. Các 
cán bộ thì nhìn họ bằng đôi mắt tin tưởng kiêu hãnh vì 
họ nghĩ rằng có hạng người càng phức tạp, uy tín của 
cách mạng càng lớn mạnh khi uốn nắn được họ vào con 
đường hy sinh gương mẫu.

Riêng Tân, chàng không chú ý đến cặp tình nhân đó, 
chàng đặc biệt chú ý đến hai cô gái lớn con ông bà chủ, 
mặc dầu rất ít khi hai cô qua lại những chốn đông người 
tụ tập. Những ngày đầu sống tại đồn điền, lần thứ nhất 
Tân bất chợt thấy hai cô trong một khung cảnh thừa đủ 
gây thành một ấn tượng lâu bền. Buổi chiều đó mặt trời 
đã gần chấm đỉnh núi phía Tây, ánh sáng hiu hắt một 
ngày đông tàn tạ chẳng còn thể phấn đấu nổi với hơi 
lạnh từ thung lũng dâng lên và tiếng gió âm thầm qua 
những cành khô như tiếng thở dài tuyệt vọng của một 
tình nhân bên giường bệnh một tình nhân. Trên chiếc 
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ghế xích đu, bên cạnh cửa sổ trông về phía bếp - tiểu 
đội Tân khi đó đang phụ trách công việc bếp nước - 
dáng một cô gái bận đồ lụa bạch với chiếc áo len ngoài 
cùng ăn sát vào thân hình chắc lẳn, cổ quàng khăn san 
màu tím hoa cà : nàng đương cắm cúi khâu vá. Rồi cô 
em từ phòng trong chạy tới, dáng mảnh khảnh hơn, bận 
đồ tương tự, duy áo len mặc ngoài màu hồng và khăn 
quàng len màu vàng; nàng cầm quyển sách ở tay nhưng 
không đọc, luôn luôn cúi xuống bàn bạc với chị điều gì, 
dáng điệu vô cùng thuỳ mị. Cả hai cùng có suối tóc tơ 
óng đẹp rủ xuống vai.

Buổi tối ánh sáng ngọn măng-sông 120 nến ở phòng 
khách như thừa sinh lực tràn thoát ra các ngả cửa sổ 
thành những phiến ánh sáng trắng xanh in hẳn lên những 
luống hoa dài chạy viền quanh nhà. Lũ trẻ nhỏ đã đi 
ngủ. Thấp thoáng bóng cao gầy của ông bà Phán, bóng 
vạm vỡ của Hãng, hai bóng đẹp dịu dàng và bóng mấy 
người trong ban giám đốc ở nhà bên sang thăm xã giao. 
Có tiếng vĩ cầm khá điêu luyện. A ! Đó là tiếng đàn của 
anh chàng sinh viên kiến trúc trong ban giám đốc. (Tân 
cũng không hiểu sao anh chàng sinh viên nghệ sĩ đó lại 
là thành phần của ban giám đốc.) Rồi tối hôm sau vẫn 
những phiến ánh sáng đó vẫn những bóng người đó và 
tiếng đàn. Có một lần vô tình Tân theo bậc gạch lên sân, 
chàng vội vã đi lướt qua thềm, khuôn mặt lanh lợi với 
ánh mắt khoẻ mạnh của cô chị có nhìn ra.
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Nhiều hôm mưa rơi từ chiều dai dẳng, những bước 
chân đi ướt át làm nặng chĩu tâm hồn, rồi bóng tối mênh 
mông câm lặng rủ xuống xóa nhoà ý niệm thời gian 
trong trí Tân… Rồi ánh đèn bừng sáng… Tân lắng nghe 
tiếng đàn từ phòng khách vẳng xuống qua màn nước 
mưa.

Hẳn anh chàng sinh viên kiến trúc muốn tỏ mình là 
một nhạc sĩ bách công vì anh chàng đánh đủ các loại 
bài, từ một vài đường nhạc cực kỳ lắt léo và phong phú 
chắc là trích ở một concerto nào, qua những bản cổ điển 
nhỏ, tới những bài Việt phổ thông như : Con Thuyền 
Không Bến, Cô Hái Hoa, Suối Mơ,… Tất cả những bài 
đó anh chàng đều đánh thuộc lòng và - điều này mới 
đáng quí - kể cả những bài bình thường nhất dưới ngón 
tay tài hoa của anh cũng đượm một sức quyến rũ đặc 
biệt y như những cô gái vừa đến tuổi dậy thì mỗi người 
một vẻ.

Thế nào anh chàng chẳng mê một trong hai cô - Tân 
nghĩ thầm thế - và thế nào tiếng đàn của anh chẳng gây 
bâng khuâng xao xuyến trong lòng ai rồi. Đã hơn một 
lần vừa nghe tiếng đàn vừa chạnh thương cho mối tình 
vô vọng đến phi lý của mình, Tân thầm ước cho đôi trẻ 
trên kia sớm thành đôi lứa.
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VIII

Thấm thoát chương trình huấn luyện tại đồn điền 
Lợi Ký đã được dư ba tuần lễ, tới ngày ba mươi 

Tết công việc tạm ngừng.

Những học viên nào có gia đình gần vùng này đều 
lên xin ban giám đốc cho phép về. Còn những người 
ở lại ai nấy như cố tránh nhắc nhở đến việc đón xuân, 
trừ việc ban giám đốc báo trước sẽ tổ chức lửa trại vào 
đêm mồng bốn Tết. Không nhắc đến là phải ! Còn lòng 
dạ nào mà đón xuân ? Ở đây tuy xa tiếng súng nhưng 
tin tức tới đều và nhanh. Trung đoàn thủ đô vẫn bị vây 
hãm tại khu hàng Bạc, hàng Chiếu, Ngõ Gạch, Đồng 
Xuân… Các mặt trận ngoại ô đã lần lượt bị vỡ, phi cơ 
địch càng được thế tung hoành oanh tạc để mở rộng 
đường tiến quân của chúng. Đó là hiện trạng bi đát của 
cả dân tộc. Đến tâm trạng riêng tư từng ở lại đồn điền 
Lợi Ký : gia đình họ ra sao khi mặt trận mở rộng ? Hiện 
nay thất lạc nơi đâu ? Có còn nguyên vẹn hay không ?

Mưa rơi suốt ngày ba mươi, âm thanh rả rích. Chiều, 
mưa ngừng một lát, vòm trời đượm vẻ ngơ ngác của 
một người sầu khổ đến thất lạc tinh thần, rồi khi màn 
đêm vừa buông xuống niềm thống khổ như giật mình 
tỉnh giấc và mưa lại bắt đầu rơi…
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Tân không quên những nông nổi buồi tủi chàng sớm 
phải chịu trong cảnh mẹ goá con côi, cửa nhà sa sút; 
Tân không quên những nỗi cực nhọc thức khuya dậy 
sớm chuyên chở hàng hoá trong mấy năm trường buôn 
bán đỡ đần mẹ… Nhưng điều mà Tân không quên hơn 
cả là chưa một đêm ba mươi Tết nào chàng phải sống 
xa mẹ. Quân Pháp chưa đánh đến Bắc Ninh, mẹ chàng 
chưa phải tản cư, nhưng đêm ba mươi Tết này mẹ chàng 
làm gì, mẹ chàng nghĩ gì trong cảnh cô quạnh đó ?

Để đánh lạc tình thương mẹ, Tân chuyển ý nghĩ sang 
người đẹp ga Thanh Ba y như người chăm chú nhìn 
một vì sao để quên cả vòm trời man mác. Thực vậy tình 
thương mẹ của chàng mênh mông như không có biên 
giới thời gian mà tình gặp gỡ cô gái áo lụa bạch là vết 
đau của hiện tại của tuổi chàng.

Có lẽ đêm đã khuya lắm rồi… Đêm ba mươi Tết, 
đêm của xum họp đoàn tụ mà nơi đây lặng lẽ như mồ 
hoang. Tân ra đứng bên cửa sổ ngó về phía thung lũng 
tối đen; gió tự bên ngoài lùa nhẹ vào, phả lên mặt chàng 
với chút ít mưa bụi. Có tiếng cành cao lung lay trong 
gió phía cuối nhà. Có tiếng quả ủng rụng nhẹ không 
biết là quả gì. Tựa như có cái gì xôn xao náo động bên 
ngoài chuyển mình.

- « Em mười bảy, em chỉ sống đến năm hai mươi, em 
không muốn sống hơn. »
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- « Em nói đúng, một người con gái đẹp chẳng nên 
sống quá tuổi đó, em cho anh xin khoảng thời gian còn 
lại của em. »

Tân quay về giường nằm vừa đắp kín chăn vừa nhắm 
mắt ôn lại giấc mộng những mong ngủ thiếp ngay đi…

Một ý nghĩ chợt đến : Hay là người con gái đó đã tử 
nạn khi quân Pháp mở rộng mặt trận nào ?

Trong khi đó, ông bà Phán và mấy người con lớn 
đương sửa soạn làm lễ giao thừa trên nhà. Tần nào có 
biết. Mưa đã ngớt hẳn, chàng lắng nghe tiếng gió… 
Tiếng gió khô xác, lẹ như cánh én, chắc là gió đương 
ra công quét sạch mây xám ngoài kia để đón một năm 
mới, năm của hy vọng.

Tân ngủ thiếp đi và lạc sang một giấc mộng nào trong 
đó có tiếng ngâm thơ, giọng ngâm rãi rệ mang mang 
buồn như giọng của Cao Tiệm Ly tiễn Kinh Kha bên bờ 
Dịch Thuỷ :

Cách… nhau… ngàn… vạn… dặm…
Nhớ… chi… tới… trăng… thề…
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CHƯƠNG BA

ANH TRƯỞNG VỔ

I

Mồng bốn Tết !

Toàn thể gia đình ông Phán có mặt tại đêm 
lửa trại và ngồi ở hàng ghế danh dự cùng với ban giám 
đốc và các đội trưởng trong số có Tân. Ba cậu nhỏ 
Cung, Tiến, Cận ngồi kèm hai bên ông bà Phán ở hàng 
ghế đầu. Hãng ngồi ở hàng ghế thứ hai. Anh mặc ngoài 
chiếc áo chandail nên trông càng vạm vỡ; nước da rám 
đen, khuôn mặt vuông, đôi mắt linh hoạt chứng tỏ anh 
là một thanh niên ham hoạt động, đồng thời mớ tóc uốn 
gợn chải gọn rất đẹp tố cáo anh vào hạng đào hoa lịch 
lãm. Ngồi hai bên anh là Vân và Thi.

Sau lời tuyên bố khai mạc mọi người đứng dậy làm 
lễ chào cờ và mặc niệm. Anh chàng sinh viên kiến trúc 
với cây vĩ cầm phụ trách độc tấu bản « Tiến Quân Ca » 
và bài « Mặc Niệm », tiếng đàn sắc gọn ở bản thứ nhất 
và rất réo rắt ở bản thứ hai, tới nốt dài cuối cùng, anh 
chàng bấm thành nốt láy - trille - bồi hồi thổn thức. Khi 
tiếng đàn dứt hẳn, mọi người thở phào, tiếng tấm tắc 
ngợi khen như một luồng điện truyền nhanh qua các 
cửa miệng. Không một thanh niên nào tỏ ý ghen tài bởi 
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anh sinh viên nghệ sĩ đó chẳng hề có một thái độ nhỏ 
tỏ vẻ lưu tâm đến tài của anh. Điều kỳ dị nhất là chính 
anh chàng cũng chẳng hề tỏ vẻ chú ý đến hai người đẹp.

Càng về khuya than hồng càng đượm, đôi mắt Vân 
long lanh, đôi gò má nàng hồng căng như có tiết ra 
hơi nóng nồng nàn, nụ cười của nàng tươi tắn cởi mở, 
thỉnh thoảng nàng khoa tay, đôi cánh tay đẫy đà nổi hẳn 
dưới làn phin trắng, đôi bàn tay với những ngón thon 
dài, mỗi khi nhón cầm cái gì ngón út thường uốn cao 
và cong lên. Thi ngồi ngay bên, thơ ngây trong trắng. 
Kể cả lúc than hồng rực rỡ nhất, da Thi vẫn phảng phất 
xanh, rõ ra người sức khoẻ mong manh từ bé; mỗi khi 
nàng cười với cha mẹ, anh chị… nụ cười hiền như có 
làm dịu ánh than hồng, mặc dầu nàng mặc áo len dài 
tay - mầu len xanh lá cây - mà một lần có cơn gió mạnh 
lùa tới nàng phải để một tay lên ngực rồi thúng thắng ho 
làm rung động đôi hoa tai tròn nhỏ nàng đeo.

Chương trình diễn được một lúc, chợt ông Phán đứng 
dậy chào mừng vồn vã và một người trạc ba mươi đương 
lách đám đông khán giả đi vào.

- « Ông chủ tịch… Ông chủ tịch huyện !» - Lời ông 
Phán nói khẽ nhưng Tân nghe cũng rõ, chàng ngẩn nhìn 
và bỡ ngỡ.
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Chủ tịch huyện Thanh Ba (đồn điền Lợi Ký thuộc địa 
phận Thanh Ba) vừa tiến tới. Vẻ niềm nở quá đáng của 
ông Phán tiến tới bắt tay khiến điệu bộ viên chủ tịch 
càng thêm chững chạc.

Ngày mồng hai, nhân ra ga Ấm Thượng chúc Tết mấy 
người quen, ông Phán có gặp viên chủ tịch này và ngỏ 
lời mời y nếu tiện dịp đến thăm đồn điền Lợi Ký vào 
đêm mồng bốn Tết, đêm có lửa trại. Trong thâm tâm, 
ông Phán không ngờ là y sẽ đến. Viên chủ tịch cũ từ 
ngày đầu cách mạng là một thanh niên đã học đến năm 
thứ ba ban thành chung, rất hăng hái, nhiệt thành yêu 
nước nhưng cũng rất nhu mì giải quyết mọi việc thuần 
bằng tình cảm. Viên chủ tịch mới lên thay được chừng 
ba tháng nay. Đoàn thể - ông Phán cũng chỉ mang máng 
hiểu rằng « đoàn thể » tức là những phần tử quan trọng 
điều khiển Mặt trận Việt Minh - giải thích sự thay đổi 
đó rằng : « Khu vực này rất quan trọng, là đầu mối các 
miền Lạng Sơn, Tuyên Quang, Bắc Kạn, Lào Kay nên 
cần một người có kinh nghiệm lên điều khiển guồng 
máy hành chính. » Ai cũng nhận điều giải thích ấy là 
đúng nhưng viên chủ tịch mới có vẻ cứng rắn nghiêm 
khắc quá. Ông Phán hơn rờn rợn khi thấy y có thái độ 
trở mặt như trở bàn tay : vừa cười rất niềm nở với người 
này lại lập tức có ngay bộ mặt nghiêm lạnh với người 
khác, phần nhiều là người cấp dưới của y (là nhân sĩ 
bàng huyện, ông Phán vẫn được y mời họp để tham 
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gia ý kiến với ủy ban hành chính kháng chiến huyện). 
Đây là lần đầu tiên, sau ba tháng lên làm chủ tịch, y đến 
thăm đồn điền Lợi Ký (trại huấn luyện liên lạc thẳng 
với tỉnh, không qua y).

Thoạt ông Phán giới thiệu y với bà Phán, với các con, 
rồi với tất cả những người có mặt tại cuộc lửa trại. Gặp 
đôi mắt Tân y thoáng vẻ bối rối nhưng y tự chủ được 
ngay khi cúi chào và từ đó không nhìn Tân một lần nào 
nữa. Ông Phán vỗ tay mấy cái đợi ai nấy im lặng rồi 
mới nói :

- Thưa các anh chị em tôi rất lấy làm hân hạnh, rất lấy 
làm hân hạnh giới thiệu cùng với toàn thể các anh chị 
em trại huấn luyện… Đây là ông Mạnh… Nguyễn Đức 
Mạnh, chủ tịch huyện Thanh Ba.

Mọi người vỗ tay, viên chủ tịch cúi chào, ông Phán 
mời y ngồi bên cạnh, cuộc vui tiếp tục. Y tới một mình, 
ở đây không phải là ủy ban không có cấp dưới, nên y 
chỉ phải xử dụng có một bộ mặt, bộ mặt xã giao niềm 
nở.

Tân nghĩ thầm :

- Chuỷ, hừ, Chuỷ con ông Đồ Thinh, việc gì hắn phải 
tránh không dám ngó mình. Hắn sợ phải nhận mình là 
người làng ?
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Tân đưa mắt nhìn đôi bàn tay to lớn của y, đôi bàn tay 
đắc lực của những kẻ đã từng vật lộn với đồng ruộng 
để tạo nên những cơ nghiệp lương thiện ca ngợi trong 
phong dao :

Nay mừng những kẻ nông phu,
Cầu cho hoà cốc phong thu bình thời
Bước sang hạ gió thu tàn,
Thu tiền tiễn hoạch giầu ngang Thạch Sùng. 
Quý nhân cùng kẻ anh hùng, 
Rắp toan muốn hỏi nhà nông ê hề.

Thân hình y thật là lực lưỡng - y vẫn lực lưỡng từ 
thuở bé, Tân nhớ lắm - nhiều lần Tân nhắm mắt lại 
tưởng tượng giá y mặc quần áo nâu thì y đẹp chất phác 
biết là chừng nào, tiếc thay y lại vận âu phục với đôi vai 
long đình.

Y luôn luôn quay xuống hàng ghế dưới nói chuyện 
với Hãng, Hãng vốn là chàng trai dễ dãi vô tâm nên 
cười nói thực tình. Đôi khi y có gợi chuyện với Vân để 
được Vân lễ phép đáp lại, chỉ có Thi là ngảnh mặt đi nơi 
khác tuyệt nhiên không nói gì với y.

Trán y hơi thấp, nhưng mái tóc thưa nhẹ nhõm. Thuở 
y còn là người nhà nông, y cũng thuộc hạng thông minh 
kha khá có thể ứng khẩu hát những câu vè dí dỏm đối 
đáp với những cô gái quê tinh ranh có nụ cười tươi với 
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cặp mắt sắc như dao cau. Đôi mắt y sáng lắm, Tân tin 
rằng đứng giữa quãng đồng bao la, cặp mắt đó ngẩng 
nhìn trời có thể tiên liệu rất đúng những ngày gieo mạ 
cấy lúa. Cả khuôn mặt y dở nhất có cái miệng : đôi môi 
hơi dầy và hàm răng trước cửa vổ ra quá nhiều nên chi y 
chúm môi thì được, nhưng mím môi thì hơi khó. Khuôn 
mặt vuông, cằm bạnh, nước da bánh mật chỉ cần gặp 
nắng một ngày là trở nên đen xạm.

Chương trình đã diễn được quá nửa, bà Phán quay lại 
khuyên Thi nên đi ngủ trước kẻo ngồi lâu bị cảm lạnh, 
bệnh phổi có thể tái phát. Thi vâng lời đứng dậy thì có 
lời giới thiệu anh chàng sinh viên nghệ sĩ độc tấu một 
bản, nàng lại ngồi xuống cùng vỗ tay với mọi người rồi 
lim dim mắt theo dõi tiếng đàn thất thểu chập chờn như 
cánh bướm và lơ đễnh như chiếc thuyền không người, 
bản Réverie của Schuman. Bản nhạc dứt bà Phán quay 
lại dục Thi lần nữa nàng mới quyết định đứng dậy về 
phòng. Viên chủ tịch quay lại, ý muốn nói vài lời xã 
giao với Thi, nhưng nàng đã đi thẳng.

Chương trình lửa trại bế mạc, ông Phán muốn lưu 
viên chủ tịch huyện nghỉ lại đồn điền nhưng y cám ơn 
và xin cáo lui.
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Tân đưa mắt nhình theo, ôn lại thái độ rất kẻ cả của 
y suốt buổi lửa trại và chàng kết luận thầm : « Làm chủ 
tịch huyện. Chuỷ đã đánh mất một cái gì thực của y, nó 
làm y đẹp - đẹp về tinh thần - y đương cố tạo nên một 
cái gì mới để thay thế, nhưng cái mới không hợp với y 
chút nào, nó khiến y lạc lõng, bỡ ngỡ. Sở dĩ không ai 
để ý đến vẻ lạc lõng bỡ ngỡ đó, sở dĩ y tưởng đã đàn áp 
được vẻ lạc lõng bỡ ngỡ đó chỉ vì hiện tại y đương nắm 
quyền hành. »
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II

Ông đồ Thinh là một nhà nho lỡ vận, tính tình hiền 
lành chỉ mê đọc kinh Dịch và khảo sát về tử vi, 

chẳng ngày nào là không có khách trong hàng huyện 
đến hỏi ông về lá số nào đó. Ông sinh sống bằng nghề 
tử vi.

Số hiếm hoi - ông biết vậy vì tự thấy bị Tuần, Triệt ở 
cung tử tức - mãi gần năm mươi tuổi ông mới có được 
với bà bé cậu con trai đầu lòng mà ông đặt tên là Chuỷ. 
(Bà cả mất đã ngoài mười năm.)

Bà đồ sinh được « hoàng nam » vui như mở cờ, trong 
khi đó ông đồ đượm vẻ đăm chiêu sầu muộn. Thoạt là 
bà đồ không hiểu, cho tới ngày kia có ông đô Cán tới 
chơi bà mới vỡ lẽ…

Ông đô Cán là người cùng bên quê Liên Phú với bà 
đồ có liên hệ thúc bá chút ít. Ông đô Cán thân với ông 
đồ Thinh từ thuở hai người còn cắp sách theo học cụ 
Phó bảng làng Đỗ Xá ngay sát bên làng Lại Vũ. Cả 
đôi bạn cùng lận đận trên trường thi cử, ông Cán thoạt 
xin được bổ nhậm thừa phái tại một huyện miền trung 
du, rồi từ đấy hết huyện lỵ trung du này sang châu lỵ 
thượng du khác, ông thừa Cán thăng chức đô lại, ông 
đô Cán ! Ông đô Cán cũng thích tử vi nhưng tự nhận 
mình chỉ đáng là đàn em ông đồ Thinh. Mỗi lần có dịp 
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về thăm quê - một năm độ đôi ba lần - thế nào ông đô 
Cán cũng để ra một buổi sang bàn về tử vi với ông đồ 
Thinh rồi mới trở về nhiệm sở. Còn một điểm nữa khiến 
hai người càng thân nhau : ông đô Cán cũng hiếm hoi. 
Nguyên do, theo sự nhận xét của ông đồ Thinh, cung 
tử tức của ông đô có sao Bạch Hổ, hổ thường ăn con ! 
Năm ông đồ Thinh sinh Chuỷ thì ông đô Cán cũng chỉ 
mới có một cậu con trai duy nhất đặt tên là Khoá chừng 
năm, sáu tuổi gì đó. Đi làm việc quan trên mạn ngược 
lâu năm, ông đô Cán nghiện, điểm khác nhau vì hoàn 
cảnh đó đâu có ăn nhằm gì đến tình bạn của hai người. 
Lần đó Chuỷ đã gần đầy tuổi thì ông đô Cán về thăm 
quê và sang thăm ông đồ Thinh.

Ông đồ mở đầu câu chuyện :

- Giai bất nhân Phá Quân Thìn Tuất, gái bạc tình 
Tham Sát Nhàn cung ! Tôi xem số thằng bé nhà tôi mà 
thấy ngại bác ạ.

Ông đô Cán cầm lá số của Chuỷ xem qua một lượt 
suy nghĩ rồi gật gù :

- Mệnh cung có Phá Quân !

Ông đồ nhăn mặt đau khổ :

- Phá Quân mà lại đóng ở Tuất nữa mới chết chứ.
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Ông đô Cán cười :

- Bác đừng ngại, đã đành Phá Quân là hung tinh 
nhưng xưa kia cũng là số của Quan Vân Trường, con 
người trung nghĩa biết bao.

Ông đồ thở dài nhè nhẹ, khẽ lắc đầu :

- Thì vẫn thế…

Ông muốn nói tiếp : « ... nhưng mấy người được như 
Quan Vân Trường, » rồi lại thôi. Ông cúi xuống nhìn lá 
số tiếp :

- Nó là Thuỷ Nhị Cục, khoảng tuổi 42-52 đại tiểu hạn 
trùng phùng. Tướng Quân ngộ Triệt e rằng bất đắc kỳ 
tử.

Ông đô Cán lại an ủi :

- Trường hợp đại hạn xấu, tiểu hạn cũng xấu, hai anh 
xấu gặp nhau không hành hạ nhau nữa, cùng một bạn 
một bầy với nhau mà, nếu cả hai cùng tốt thì « Thái 
cương tắc triết » như lúa tốt quá hoá ốp; cho nên theo 
kinh nghịệm của tôi đại tiểu hạn trùng phùng lợi không 
lợi to, hại không hại lớn.

Ông đồ lắc đầu vẻ ngao ngán hơn, nhưng lần này ông 
không nói gì.
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Sự thắc mắc của ông đồ về lá số của Chủy cũng nguôi 
dần; ông vẫy tiếp tục nghiên cứu những lá số khác. Cậu 
bé Chủy lớn lên trong sự nuông chiều của ông và trong 
bầu không khí nghiêm trọng của tử vi, kinh Dịch. Ông 
đồ thường cùng bạn nghiên cứu tử vi, kinh Dịch vào 
sau bữa cơm tối.

Chính bà đồ phải luôn luôn gào thét đánh mắng Chủy. 
Mỗi lần chứng kiến thái độ ngỗ nghịch quá đáng của 
Chủy, ông đồ vớ lấy chiếc xe điếu kinh châu (thứ xe 
điếu có nhiều mấu, đánh rất đau) áp vào đít Chủy và 
quát khẽ : « Ông đánh chết giờ !» Chuỷ thường điềm 
nhiên đứng yên hơi bĩu môi vì thừa biết bố không bao 
giờ đánh mình.

Vào năm Chủy lên ba, một lần đôi tri kỷ tử vi gặp 
nhau, ông đồ Thinh dạo đó đương mệt bỗng hỏi ông đô 
Cán :

- Bác Mẫn-Trí nhỉ (tên tự của ông đô Cán) sau này 
ngày tôi hai năm mươi bác đặt tên hiệu cho tôi là gì 
nào?

Đôi mắt ông đô Cán sáng lên, ông ngờ đâu mình lại 
được cái hân hạnh ông đồ Thinh hỏi ý kiến về đặt tên 
hiệu trước lúc lâm chung, cả tư duy ông bừng lên chói 
lọi và ông đáp ngay :
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- Thái Nhất tiên sinh ! Phải, Thái Nhất tiên sinh rất 
hợp với quý danh !

Ông đồ gật gù :

- Thái Nhất tiên sinh !

Giọng ông đô Cán càng hối hả :

- Thái Nhất, khí trong trời đất lúc còn hồn nhiên, vị 
phân…

- Vâng, tôi biết - ông đồ trầm ngâm đáp - chữ trong 
Lạ Thị Xuân Thu. Khí đó thanh tịnh hợp với tên Thinh 
của tôi, ý nghĩa bao quát hơn nên bác lấy làm tên hiệu.

- Chính thị ! - Ông đô Cán vội vã đáp.

- Xin đa tạ và xin nhận - ông đồ vẫn nói bằng giọng 
thật điềm tĩnh.

Khi ra về ông đô Cán mới giật mình lo lắng nghĩ 
thầm hẳn là bạn mình đã tự bấm số trước biết không 
tránh được số trời nên mới nghĩ đến đặt tên hiệu. Và 
lòng ông đô Cán rưng rưng.

Được lúc tĩnh tâm nào, ông nghĩ câu đối viếng bạn.

Những tưởng ngày một ngày hai ông đồ Thinh mất, 
nào
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ngờ ông đồ khoẻ trở lại, đôi bạn còn gặp nhau nhiều 
để tiếp tục thảo luận về tử vi. Kể những câu thơ bàn về 
tử vi ông đồ đọc nhiều lắm nhưng cậu bé Chủy - năm 
đó lên bảy - chỉ nhớ được độc có một câu mà cậu cho 
là lý thú lắm :

Sao Thai mà ngộ Đào Hoa
Tiền dâm hậu thú mới ra vợ chồng.

Đúng vào lúc không ngờ nhất thì ông đô Cán được 
hay tin ông đồ Thinh mất. Tên hiệu « Thái Nhất tiên 
sinh » đặt trước thấm thoát đã năm năm.

Trong hàng đối trướng dài nườm nượp của bà con 
bạn hữu xa gần phúng ông đồ có chiếc trướng của ông 
đô Cán. Ông đô Cán đã tôn việc xem tử vi của người 
bạn quá cố lên thành một thứ đạo, ông dùng bốn chữ 
của Từ Cán đời Lục Triều để ca ngợi bạn trong lời ai 
điếu :

KỲ ĐẠO DO TỒN

Ý ông muốn nói : ông đồ Thinh tuy chết đi nhưng đạo 
tử vi của ông sẽ còn mãi mãi trong đám môn sinh.

Ông đồ mất, Chủy lên tám, học trò có họp đồng môn 
làm ma linh đình, nhưng sau đó bà đồ sống lần hồi 
trong cảnh túng bấn. Sau cùng, cực chẳng đã bà đành 
cho Chủy sang làng bên - quê bà - đi ở chăn bò cho một 
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điền chủ là cháu họ gọi bà bằng cô. Ngày ngày Chủy 
phụ trách chăn một con bò đen tuyền và một con bê 
vàng đốm trắng. Chủy rất ưa con bò đen hung hãn này; 
trên bờ sông máng hễ gặp con bò khác nó thường xông 
tới húc liền kỳ cho đối phương bỏ chạy, nhiều con vì 
hốt hoảng tránh nó mà lăn xuống sông máng. Cũng vì 
con bò đen hung hãn này mà thường xảy những vụ xô 
xát giữa Chủy với lũ mục đồng cùng lứa tuổi, nhưng vì 
sức Chủy vạm vỡ nên mỗi khi có cuộc ẩu đả phần thắng 
thường về Chủy. Sau phút chiến thắng, Chủy cười hềnh 
hệch ngồi ngất nghểu trên lưng bò, tay cầm sợi chỉ dài 
đầu buộc con cánh cam giựt giựt cho nó bay vù vù trước 
mặt và ca lớn câu đồng dao :

Bò đen húc lẫn bò vàng
Để cho bò trắng lăn quàng xuống sông.

Sớm sớm Chuỷ thường tìm bắt một con cánh cam 
buộc vào đầu sợi chỉ dài làm đồ chơi cầm tay suốt ngày; 
về chiều khi con cánh cam đã mệt lả giựt không buồn 
bay nữa, Chủy đặt nó xuống đất, dí mạnh gót chân lên, 
lắng tai nghe tiếng vỡ rạn của đôi cánh cứng cùng thân 
thể con vật khốn nạn, khi nhấc gót chân sang bên Chủy 
khoan khoái nhìn xuống, con vật đã bị nát bét, phần 
dưới tiết ra một chất nước vàng bầy nhầy. Mỗi lần dí 
gót chân như vậy Chủy nghe xao động trong tiềm thức 
sức mạnh của bản năng phá hoại và dường như còn 
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vương chút tình cảm hãnh tiến của kẻ thấy mình nắm 
được quyền sinh sát trên một sinh vật.

Đêm đêm Chủy có cắp sách đi học ABC. Vì sáng ý 
chẳng bao lâu Chủy biết đọc, biết viết, làm tính. Năm 
mười bốn tuổi Chủy về sống với mẹ. Bà đồ vẫn rất 
nghiêm khắc với con nhưng Chủy cũng biết sau bề 
ngoài nghiêm khắc đó, mẹ thương mình rất mực. Tình 
từ mẫu dường như có làm yếu khuynh hướng phá hoại 
và tình cảm hãnh tiến bên trong Chủy. Rồi trên mười 
năm dòng Chủy đem hết lực ra giúp mẹ mọi việc đồng 
áng khó nhọc : đó là ưu điểm thứ nhất của Chủy về chữ 
hiếu. Chủy thuộc rất nhiều ca dao câu ví, trong khi làm 
lụng ngoài đồng Chuỷ vẫn hát đối đáp với các cô gái 
cùng làng. Chỉ những lúc cách ngỡ như vậy là các cô 
giữ được cảm tình với Chủy, tới lúc đôi bên gần nhau 
Chủy hay giở trò chớt nhả thô tục bị các cô cự nự. Các 
cô gọi riễu Chủy là « anh Trưởng Vổ ». Dáng người 
vạm vỡ, khuôn mặt không đến nỗi xấu duy có bộ răng 
vổ làm Chủy thất thế trước ái tình. Trong trường hợp bị 
xúc phạm, nhiều cô dùng những câu khá chanh chua. 
Chuyện đó đến tai bà đồ, bà lồng lộn lên xỉa xói vào 
mặt Chủy : « Cha tiên nhân nhà mày, mày có thèm cái 
đậu rán để rồi bà mua về cho mày, việc gì mày phải dở 
trò khốn nạn để bêu riếu bà. » Bị mẹ mắng, Chủy biết 
lỗi im lặng : đó là ưu điểm thứ hai của Chủy về chữ 
hiếu. Nhưng rồi sau đó, chứng nào vẫn tật ấy ! Đồng 
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thời với câu xỉa xói : « Cha tiên nhân nhà mày, mày có 
thèm cái đậu rán để rồi bà mua về cho mày !» Bà đồ đi 
ướm hỏi mấy cô gái cùng làng cho Chủy, nhưng có lẽ 
vì Chủy có thành tích bất hảo quá, lại thêm danh từ « 
Trưởng Vổ » đã quá phổ biến trong làng nên các cô gái 
đến tuổi đều một mực từ chối, bà đồ đành tính chuyện 
hỏi vợ cho Chủy ở làng bên - quê bà - công việc chưa 
thành thì bà bị bệnh - bệnh già - rồi mất. Đó là vào 
khoảng 1943 - 44 gì đó.
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III

Cũng vào dạo này ba hoa khôi làng Lại Vũ đều 
gặp số phận hẩm hiu rất đáng thương cảm.

Nàng thứ nhất thân hình nhỏ nhắn, mặt trái soan, 
nước da trắng mịn đôi mắt đen thăm thẳm dưới đôi lông 
mày lá liễu cong dài, nàng thường chít khăn nhiễu, tóc 
rẽ giữa, một vài sợi uốn quăn tự nhiên lòa xoà xuống 
trán và khoảng hai thái dương, dáng nàng đi đứng thực 
đoan trang, người làng vẫn gọi đùa là Thuý Kiều.

Nàng thứ hai khuôn mặt tròn, nước da trắng hồng, đôi 
mắt bồ câu đen thơ ngây, giọng nói tiếng cười ròn tan, 
dáng đi lanh chao đon đả, làng vẫn gọi là Thúy Vân. 
Là con nhà giàu, quanh năm « nàng Vân » chít khăn 
nhung, vành khăn tròn lẳn rất khéo rất gọn trên đầu.

Nàng thứ ba có vẻ đẹp đầm lai, khuôn mặt bầu bĩnh, 
đôi mắt phảng phất màu xanh da trời lóng lánh, mũi 
cao; nàng vấn tóc trần và đầu ngôi rẽ lệch, tên nàng là 
Hạn. Một thanh niên có chút Tây học gọi đùa nàng là 
Étéenne (Été + N = Hạ + N = Hạn).

Năm 1944, hội giời - dân làng Lại Vũ vẫn gọi năm 
nào có bệnh dịch tả hoành hành là năm hội giời - nàng 
Étéenne không may mắc bệnh rồi « nửa chừng xuân, 
thoắt gãy cành thiên hương. »
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Nàng Thúy Vân vẫn cất hàng ngũ cốc tại huyện Từ 
Sơn rồi xuôi Hà Nội bán buôn cho mấy hiệu khách lớn 
ở phố hàng Bồ. Một thanh niên Trung Hoa con một chủ 
hiệu lớn nhất mê nàng. Rồi đôi bên mê nhau. Chàng 
thanh niên con trời đó lần mò về tận làng Lại Vũ hỏi 
nàng làm vợ nhưng cha mẹ nàng cương quyết khước 
từ cho rằng để con gái lấy khách là một cái nhục lớn 
cho gia phong. Câu chuyện vỡ lở, nàng Thuý Vân mất 
giá ! Một số chàng trai môn đăng hộ đối trong làng giữ 
nguyên thành kiến không ai chịu hỏi nàng. Sang năm 
1944, nàng đành nhận lời lấy một thanh niên cùng xóm 
rất tầm thường, kém nàng hai tuổi. Chàng trai nay đã thi 
ba lần rồi mà chưa đỗ bằng Cơ thuỷ, y cao lớn ngô nghê 
như gà tồ, ăn nói bộc tệch, mặt đầy trứng cá, đôi bàn tay 
chuối mắn đã thô lại sần sùi vì ghẻ mướp, y chỉ được 
một ưu điểm là : con một, nhà giàu, mẹ góa. Các chàng 
trai môn đăng hộ đối tuy giữ thành kiến không chịu hỏi 
nàng Vân làm vợ, nhưng xem ra chẳng chàng nào là 
không giữ nguyên tình cảm ngấm ngầm say mê nàng. 
Vì ngấm ngầm nên mãnh liệt, càng mãnh liệt khi biết 
kẻ kia sẽ làm chủ nàng và càng mãnh liệt hơn nữa theo 
tỷ lệ thuận với thời gian vun vút xê dịch tới gần ngày 
vu qui của nàng. Ba hôm trước ngày cưới một thanh 
niên hào hoa nhất làng gặp nàng trước cửa miếu vắng 
vẻ, đúng lúc tiếng chuông chùa gần đấy ngân tiếng thu 
không. Anh chàng đã buông theo lòng dục mà sấn sổ 
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ôm ghì lấy nàng như một tên vũ phu, nàng bị ẩn lùi cho 
ngã dựa lưng vào đống rơm bên tường miếu gần với 
cây hoa móng rồng tỏa hương thơm sực nức vào lúc 
nhòa tối. Nàng hết sức kháng cự ! Anh chàng nói nửa 
như van lơn, nửa như giận dữ, trong tiếng thở hổn hển : 
« Em sống với anh một phút chẳng hơn sống với thằng 
đó suốt đời ư ?» Nàng vẫn vùng vậy sau cùng thoát 
khỏi đôi cánh tay sắt lung lạc bởi ái tình kia, vành khăn 
sổ tung, quần áo có xô lệch… Hôm sau gặp nàng giữa 
đường làng đông đúc, chàng thanh niên bất đắc chí đã 
bước theo sát nàng mấy bước và ngâm khẽ đủ để nàng 
nghe :

Biết thân đến bước lạc loài
Nhị đào thà bẻ cho người tình chung.

Ngày cưới nàng, những lời xì xào bàn tán, than tiếc 
ngẩn ngơ : « Hạt ngọc ngâu vầy… » « Cú đậu cành 
mai… »

Vẫn anh chàng thanh niên bất đắc chí ngâm thêm một 
câu nữa :

Tiếc thay hạt gạo trắng ngần,
Thổi nồi đồng điếu lại vần than rơm.
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Một bầu không khí hận tình u uất qui tụ lấy trí tưởng 
tượng của thanh niên làng, đan lát thành một màng lưới 
vây quanh lấy nàng Vân trong đêm tân hôn.

**

Thuý Kiều vừa đến tuổi xuân của đời - hai mươi tuổi 
- thì xuất giá. Chồng nàng là một thanh niên trắng trẻo 
dáng cao và hơi gầy, có đôi chút học thức; chàng học 
đến năm thứ ba thành chung thì phá ngang theo ngành 
hiệu thính viên. Mãn khoá chàng được làm trưởng đài 
vô tuyến tại Mường Sinh, một thị trấn miền thượng Lào 
phía Tây Nam Phong-Saly, khoảng giáp với Vân Nam 
và Miến Điện. Chàng một mình ra đi nhậm chức vừa 
lúc nửa năm hương lửa đương nồng, hẹn vợ mãn nhiệm 
kỳ - một năm rưỡi - sẽ trở về cùng nàng. Con đường 
cách trở xa thật là xa, thư từ kể từ ngày gửi phải một 
tháng sau mới nhận được. Mấy bức thư đầu chàng viết 
cho anh em vui lắm, chàng kể những chuyện ân ái rất 
ngộ nghĩnh mà chàng hưởng thụ với các « nọong » (em) 
miền thượng Lào giữa ban ngày, ngay trong vườn cây 
thuốc phiện. Bỗng nhiên thư tín của chàng ngừng bặt 
với nàng cũng như với các bè bạn trong làng. Nàng tiếp 
tục công việc hàng ngày ươm tơ tầm, quay guồng, xe 
sợi, dệt lụa tại căn nhà ngang cửa mở về hướng Đông. 
Buổi sáng ánh mặt trời ùa vào, bóng nàng in thành vệt 
dài trên vách phía trong cùng; ban đêm khi nàng khêu 
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lớn ngọn đèn trên vách để dệt cửi, bóng nàng ngả dài về 
phía cửa ra vào. Ôi, bóng nàng sớm, trưa, chiều và đêm 
sao mà âm thầm, âm thầm nhưng vẫn đoan trang rất 
mực. Sang giữa năm 1944, nàng được tin chàng có tham 
gia cách mạng hoạt động miền thượng Lào và bị thực 
dân xử bắn cùng với một số đồng chí ngay trong rừng 
Mường Sinh cách nơi chàng làm việc không bao xa. 
Bóng nàng càng âm thầm càng đoan trang, tiếng guồng 
xa, sợi chỉ se dài như bất tận tự cuộn tròn trong lòng 
thăm thẳm của thời gian; rồi ban đêm là tiếng khung cửi 
đều đều buồn buồn làm nền cho tiếng lòng âm thầm, nỉ 
non một mình nàng biết, một mình nàng hay.

Một lần vào khoảng nửa đêm tiếng khung cửi bỗng 
nhiên ngừng bặt lại khá lâu, bà mẹ chồng ở buồng trên 
thoáng nghe có tiếng khóc nức, bà rón rén xuống nhà 
ngang đứng sát cửa, né mình trong bóng tối, nghiêng 
đầu nhòm vào : nàng đương gục đầu trên hai cánh tay, 
mái tóc hơi lắc lư trên khung cửi. Mê man trong đau 
khổ, nàng không nghe thấy tiếng bước chân của mẹ 
chồng, bóng nàng không còn in dài ra phía cửa mà thu 
gọn lại trên khoảng khung cửi như đang ghé xuống an 
ủi thầm bên tai nàng.

Mặt trận Việt Minh thời này hoạt động dữ tại các 
miền quê. Chính Tân cũng gia nhập đoàn thể Thanh 
Niên Cứu Quốc làng để hoạt động bí mật. Tiểu tổ của 
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Tân - Tân là tổ trưởng - gồm ba thanh niên làng, người 
nào cũng mang thêm bí danh, phụ trách hoạt động tại 
một xã lân cận. Ba người đã thay phiên nhau làm « anh 
Cán » (cán bộ) tới đó khai hội để mở rộng phong trào. 
Chuỷ cũng là tổ trưởng một tiểu tổ khác chuyên đi tới 
các chợ, các trường học tuyên truyền xung phong, hoặc 
đến từng nhà Việt gian (những hương lý cam chịu hợp 
tác với Pháp Nhật) cảnh cáo hoặc lớn hơn, tổ chức phá 
kho thóc của Nhật phát cho đồng bào nghèo để khuếch 
trương ảnh hưởng Mặt trận. Chuỷ lấy bí danh là Mạnh 
kể từ đấy.

Uy tín của Chủy ngày một lớn, cái tên « Trưởng Vổ » 
mờ dần trong quên lãng và cũng vì thế Chuỷ tự thấy có 
bổn phận phải thận trọng không dám có thái độ xấu nết 
với các cô như xưa nữa.

Tối hôm đó tiểu tổ Chuỷ phụ trách tổ chức một buổi 
mít tinh lớn gồm mấy xã quanh vùng, khẩu hiệu : 
«Chống thu thóc !» « Chống phá lúa giồng đay !» Địa 
điểm được chọn ngay tại bãi tha ma giữa đồng làng.

Với sự hợp tác của bốn tiểu tổ bạn, Chuỷ bố trí các 
cây súng - súng sáu, súng mút-cơ-tông; súng bắn chim 
- canh gác các ngả đường trọng yếu. Cuộc mít tinh sau 
cùng biến thành tuần hành thị uy, các cây đuốc nối tiếp 
nhau thành một dãy dài như hội hoa đăng. Trong số phụ 
nữ làng đi dự mít tinh có cả nàng Kiều.
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Cuộc mít tinh tuần hành được kết quả mỹ mãn. Khi 
dòng người đã giải tán theo các ngả đường đã định 
trước, Chuỷ trao khẩu súng sáu cho một đồng chí cất về 
kho kín, còn mình thì theo con đường đồng dẫn về cuối 
làng. Tiếng thì thầm bàn tán khen ngợi của từng đoàn 
người đi trước theo chiều gió vẳng lại. Có bóng anh chập 
chờn phía trước. Chủy rảo cẳng. Bóng đàn bà Chủy rảo 
cẳng hơn. Nàng Kiều ! Nàng đi sau cùng, quay lại nhận 
ra Chủy, khẽ gật đầu chào. Trăng thượng tuần vừa lặn, 
một thứ ánh sáng lân tinh như còn thảng thốt chập chờn 
phía cuối chân trời Tây, đúng khoảng trăng non vừa 
lặn. Lúc đó vào chín giờ rưỡi tối. Bóng tối mơ hồ phủ 
ngập xuống cánh đồng, toán đi trước cách đấy chừng 
mười bước trông chỉ thấy thấp thoáng Chủy quàng tay 
giữ nàng Kiều lại, nàng lúng túng không biết nói sao, 
nhưng im lặng. Toán trước hoàn toàn chìm trong bóng 
tối, hai người hoàn toàn cảm thấy sống chơ vơ giữa một 
hòn đảo xung quanh là tiếng rì rào a tòng của sóng lúa. 
Chủy khép chặt nàng Kiều trong vòng tay dìu nàng nằm 
xuống bờ cỏ.

Nàng đã nhắm mắt để mặc Chuỷ…

Khi Chủy ghì nàng một lần cuối rồi đứng dậy nàng 
mới bàng hoàng sực tỉnh, kéo vội cạp quần lên rồi nằm 
nghiêng người lại, hai tay ôm mặt khóc rưng rức. Chủy 
biết nàng xấu hổ và hối hận, rón rén bước theo đường 
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về và khi đã đủ xa, Chủy rảo cẳng như chạy trốn… Từ 
đấy ban ngày khi thoáng thấy nàng Kiều đàng xa Chủy 
vội lẩn mặt. Dường như Chủy cũng thấy mình đã xúc 
phạm đến một mối tình thiêng liêng, dường như Chủy 
cũng cảm thấy một cái gì rờn rợn của căm hờn.

Ba tháng qua đi, tới một buổi chiều chạng vạng, Chủy 
từ làng bên vừa về đến ngõ xóm cuối làng thì một bóng 
người - bóng nàng Kiếu - nhô khỏi khúc quành cùng 
tiếng nói :

- Anh Chủy !

- Chị Cát ! - Tên người chồng cũ của nàng Kiều.

- Tôi có mang - Giọng nói nàng thít qua kẽ răng, biết 
bao đau khổ và đay nghiến - tôi có mang anh biết không?

Chuỷ thoạt lính quýnh nhưng rồi trầm tĩnh được và 
quyết định ngay :

- Thì chúng ta lấy nhau chứ sao.

- Giời ơi ! - giọng nàng như vừa biến thành hai giọt 
âm thanh nức nở nhập vào bóng tối, bất tuyệt với tiếng 
thở dài của gió chiều.
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Nhưng rồi còn biết làm sao khác ? Nàng Kiều xin 
phép mẹ chồng về nhà cha mẹ đẻ rồi cuối tháng đó cấp 
tốc sửa soạn lễ thành hôn với Chủy, giữa những tiếng 
nghiến răng kèn kẹt của ông bố, giữa những lời đay 
nghiến như muốn dứt da dứt thịt của bà mẹ và than 
ôi còn giữa biết bao miệng tiếng dè bỉu chê cười của 
người làng. Sau cùng đúng vào hôm nàng sẽ theo Chủy 
về, không sao chịu đựng được những hình phạt tinh 
thần quá nặng nề tàn khốc đó nàng vừa khóc nức nở 
vừa nói với cha mẹ :

- Vì thương đứa con trong bụng nên con phải gắng 
gượng sống, con mà tự tử bây giờ, thì nhà ta mang tội 
ba đời thầy u có biết cho con chăng ?... Giời ơi !
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IV

Mặt trận Việt Minh đến thời hoạt động dữ. Tại 
thành thị, từng khu được điều tra kỹ, xem có kẻ 

nào hợp tác với địch; tại làng thôn, các cảnh sát viên 
hay vợ con của những người đó đều bị Mặt trận phái 
người đến nhắn nhe cảnh cáo. Cô Minh đẹp đến nỗi có 
mỹ danh là Minh Thiên Hương bị giết ở phố Chợ Hôm 
chỉ vì đã làm công cho Nhật. Uy tín của Mặt trận Việt 
Minh đương thời vững vàng đến nỗi việc đang tay sát 
hại cô gái đẹp mỹ miều vô hại kia không hề gây một 
chút công phẫn, trái lại ai nấy yên trí rằng Việt Minh đã 
giết hẳn phải là có tội nặng.

Có tin đội Sam, trước đây là mật thám cho Pháp, về 
phố huyện Từ Sơn làm giỗ cha (mẹ đội Sam mở một cửa 
hàng tạp hoá nhỏ ngay trước cổng huyện), tiểu tổ Chủy 
được lệnh ngay buổi chiều hôm đó phải đón đường giết 
đội Sam khi y từ huyện xuôi về Hà Nội (đội Sam biết 
phận lắm, không dám ngủ ở nhà buổi tối, sau khi về làm 
giỗ cha).

Cảnh cáo Việt gian, Chủy đã cảnh cáo nhiều, nhưng 
lãnh việc xử tử thì lần này là lần đầu. Chủy nghiên cứu 
kỹ quãng đường và quyết định sẽ bố trí giết đội Sam 
vào khúc quành của con đường Số Một cách cầu Đuống 
chừng hai cây số.
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Khi chiếc xe mô-tô deux temps của đội Sam lướt gần 
tới khúc quanh đó, sợi dây trạo được nâng lên cao, hai 
đầu quấn lấy hai thân cây ở hai bên đường, quãng giữa 
sợi dây có buộc một miếng vải đỏ. Tiếng phanh rít lên 
nghe như thấy tiếng kêu thất thanh, đội Sam nhẩy được 
sang bên trái nhưng ngã sấp xuống mặt đường trong khi 
chiếc xe còn lao về phía trước mươi thước nữa mới đổ 
nghiêng xuống, dầu xăng trào ra tung tóe. Đội Sam vừa 
chống tai đứng dậy thì Chủy đã từ sau gốc cây xông tới. 
Biết mình lâm nguy đội Sam quay ngoắt người định 
cắm đầu chạy thẳng về phía huyện may ra có thể gặp 
người bộ hành, gặp xe hành khách mà thoát nạn. Nhưng 
đội Sam bàng hoàng loạng choạng, ba phát súng lục nổ 
liên tiếp đều trúng đầu, y ngã sấp xuống, xương sọ vỡ 
toang, máu hoà với óc phòi ra bầy nhầy. Khi cúi xuống 
lật ngửa y lên để gài bản án vào ngực, Chủy mới nhận 
thấy thêm : giây phút cuối cùng vì quá hoảng sợ đội San 
đã bĩnh ra quần, màu vàng thấm ướt đũng trông chẳng 
khác gì màu vàng phần dưới thân con cánh cam hồi nào 
bị cậu bé Chủy dẫm cho chết nát. Trong giây phút say 
sưa của một công cuộc bố trí tới mức hoàn mỹ, Chủy 
thấy rằng giết người kể cũng không lấy gì làm ghê gớm 
lắm. Nhớ lại trước đây, càng những đêm mưa to gió lớn 
việc đi cảnh cáo Việt gian càng hào hứng. Gõ cửa. Cánh 
cửa hé mở. Ập vào, giơ súng lên. Trước bầy người sợ 
xanh mắt, Chủy lớn tiếng khuyến cáo mấy lời đã thuộc 
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lòng như cháo. Lũ kia gật đầu lia lịa. Không gật đầu 
sao được ! Lời nói nhân danh tổ quốc. Kẻ nói vừa có 
súng lại vừa lặn lội mưa gió với bao gian nguy. Thường 
thường nói dứt lời, Chủy hầm hầm xông tới tát hoặc 
thoi quai hàm mấy cái tuỳ trường hợp kẻ có lỗi kia gày 
yếu hay lực lưỡng. Có người vì quá thương chồng vội 
vàng quì xuống vừa lạy vừa khóc lóc van xin. Tháng 
tháng đón đọc tờ báo Cứu Quốc in li-tô, Chủy ưa đọc 
trang đăng tin những vụ cảnh cáo hoặc ám sát Việt gian. 
Sau mỗi lần đi cảnh cáo, Chuỷ thấy uy tín Mặt trận rõ 
ràng cao cả lên gấp bội, lũ tay sai của địch tan rã nhanh 
như bọt sà phòng gặp nước. Làm cách mạng thực cũng 
giản dị và con đường vinh quang của cách mạng thực 
cũng thênh thang ! Từ việc bất chợt tới nhà cảnh cáo 
bằng cái tát, cú đấm bất chợt, đón đường thực hành án 
xử tử bằng súng lục (xử tử đội Sam) tuy có bước nhảy 
vọt nhưng Chủy đã vượt qua bước đó dễ dàng.

Tin đồng chí Mạnh (Chủy) giết đội Sam, thoạt bí mật 
truyền đi trong các tiểu tổ rồi khắp làng Lại Vũ đều biết 
và mọi người nhìn Chủy bằng con mắt gờm gờm kinh 
sợ. Khi vừa hay tin đó nàng Kiều mặt tái mét tưởng như 
sắp đến lượt chính nàng bị bắn. Nàng đã sắp tới ngày 
sinh nở ! Một tuần liền nàng khóc nàng la bên tai Chủy :

- Anh là tên giết người ! Trời ơi, đứa con anh về sau 
sẽ ra sao khi biết bố nó đã từng giết người ? !
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Chủy mỏi miệng giải thích rằng đội Sam là mật thám 
là Việt gian, theo lệnh của đoàn thể thì phải thanh toán 
cho hết những hạn chó săn đó cách mạng mới thành 
công được mà người đàn bà yêu kiều nhưng cứng đầu 
cứng cổ kia nhất định không chịu nghe không chịu hiểu, 
nàng chỉ một mực bám vào ý nghĩ : « Đời cha đã giết 
người, đời con cũng đến bỏ đi. » Một tuần ròng rã khóc 
la, đay nghiến như vậy nàng khản đặc cổ.

Cách mạng tháng tám bùng nổ ở thủ đô !

Đê vỡ ! Cả vùng ruộng thấp Bắc Ninh ngập dưới làn 
nước đỏ mênh mông, nước ngập nửa làng Lại Vũ. Sóng 
đồng thật hỗn loạn ! Những con thuyền thúng nhỏ với 
những lá cờ đỏ sao vàng căng phồng phất phới từ Lại 
Vũ đi chéo lên huyện Từ Sơn có khi mất đến hai tiếng 
đồng hồ. Một xác người trương phồng không biết chết 
tự đâu theo con nước trôi rạt vào bờ luỹ tre. Người đàn 
bà lỡ bước kia đau bụng âm ỉ từ một ngày trước và bắt 
đầu trở dạ đẻ khoảng mười hai giờ khuya. Ở chốn quê 
hương thời ngập lụt này việc đi lại vô cùng diệu vợi. Mẹ 
nàng hay tin vội mời bà mụ ở đầu làng lại. Đau quằn 
quại đã trên một tiếng đồng hồ, nàng bị lột truồng từ 
khoảng dưới. Bà mụ đăm chiêu ngắm hình bụng nàng 
to phình về phía mạng mỡ bên trái, phần bên phải đối 
diện nhỏ xẹp. Thật là khác thường !

- Cô đau lắm hả ? - Bà mụ hỏi.
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Nàng bặm môi dang tay gật đầu không nói. Cửa mình 
hơi mở nước đầu ối chảy ứa ra màu trắng đục.

- Cô rặn thử được rồi đấy - bà nói.

Nàng rặn rồi nhăn mặt.

- Không sao đâu con ạ - mẹ nàng nói giọng đầy thương 
mến - nó nhoai được ra là nhẹ người.

Nghe tiếng guốc bà biết là chồng đến, bà chạy ra cửa 
buồng nói khẽ :

- Ông ngồi chờ ở gian bên đây.

- Nó chưa đẻ ?

- Sắp !

- Cô rạng đùi ra một chút nữa - tiếng bà mụ - co chân 
lên, hai tay nắm lấy hai cổ chân. Thế… Nắm chắc vào. 
Được rồi ! Bây giờ rặn đi, rặn mạnh nào.

- Đau quá bà ạ ! Đau lắm bà ạ ! - Nàng nói giọng hổn 
hển sau mỗi lần rặn.

- Sắp được rồi đấy.

- Cố đi con - mẹ nàng đã đến ngồi trên đầu giường.
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Lần này cùng với tiếng rặn bà mụ thò tay vào cửa 
mình.

- Trời Phật ơi ! - Mẹ nàng và bà mụ kêu cùng một 
lúc…

Bà mụ vừa kéo ra một bàn tay xinh đồng thời với một 
dòng máu nhỏ.

- Bà hãy kiếm lấy mấy cái chổi xể cùn đốt lên làm 
phép cho cô ấy đỡ đau. - Bà mụ nói với mẹ nàng và mẹ 
nàng vội ra khỏi buồng.

- Có làm sao không bà ?

- Không sao đâu, ông cứ ngồi đấy, tôi đi kiếm một tí 
chổi xể cùn.

Bà mụ chép miệng nghĩ thầm : « Đẻ ngược có thể 
chẳng việc gì, nhưng đẻ ngang thì biết làm sao bây giờ!» 

Ngọn lửa nhóm lên. Tiếng nổ lách tách nhỏ. Khói tỏa 
mùi khét hăng hắc của chổi xể cùn bị đốt. Đau… Mệt… 
Toát mồ hôi… Nàng vẫn theo lời bà mụ đem hết hơi tàn 
ra rặn đẻ. Sau mỗi lần rặn, sức lực yếu hẳn, chân tay 
rã rời. Bà mụ kéo cánh tay đứa trẻ ra đến khuỷu. Máu 
ra khá nhiều, hơi nàng thở nhanh. Ngọn lửa chổi xể đã 
đượm than hồng. Mồ hôi nàng vã ra như tắm, nàng thét 
lên một tiếng uốn cong người, da tái xanh, mắt sâu, má 
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hóp, môi tím bầm, cả khuôn mặt biến dạng đi trông 
không còn một chút nhan sắc ban chiều. Nàng chính 
là hiện thân của đau đớn, của tử thần. Tiếng rên thoạt 
hãi hùng, bi thiết, rồi tiếng rên yếu dần… yếu dần. Mẹ 
nàng theo lời bà mụ đi kiếm người chở thuyền để kịp 
đưa nàng lên huyện Từ Sơn có nhà hộ sinh. Ông bố vào 
hẳn phòng. Cánh tay đứa nhỏ thò ra đã xám lại. Nàng 
thở rồn rập, thở bằng miệng. Nàng bỗng ngật đầu về 
phía sau và như có kèm theo tiếng nấc khẽ, mắt trợn. 
Bà mẹ vừa kịp trở lại vào lúc nàng hết nấc, thở khẽ và 
xuôi dần, chân tay duỗi thẳng, buông rời bất động. Khi 
nàng tắt hơi thở cuối cùng thì đôi mắt còn trợn ngược, 
miệng há hốc. Bà mụ vuốt mắt, vuốt miệng cho nàng, 
khẽ chép miệng thở dài, rồi đắp phủ lên thân nàng tấm 
mền mỏng hoa đỏ, bà mẹ nàng cất tiếng khóc than kể 
lể, ông bố mím môi chớp mắt, thỉnh thoảng vuốt sợi râu 
mép nhưng chính là vuốt sự sầu khổ cho nén xuống đáy 
lòng. Vừa năm giờ sáng.

Cho tới lúc đó, Chủy chưa hay biết gì cả. Anh lên 
thuyền từ trưa sang làng bên, tổ chức ủy ban cách mạng 
ở đó. Mười giờ sáng hôm sau hay tin sét đánh vợ chết, 
con chết, Chủy mới lên thuyền về.
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Kể từ sau vụ xử tử đội Sam, Chủy đã được kết nạp 
vào Đảng, được sinh hoạt học tập cách lãnh đạo quần 
chúng, được Đảng cử xuống thực hành công tác tại các 
thôn xã.

Khi hay tin vợ con Chủy chết, Đảng bèn cử Chủy 
lên huyện Bắc Sơn (Lạng Sơn) học tập công tác ở ngay 
miền quê hương cách mạng đó. Đảng khéo sắp đặt công 
tác khiến Chủy bận rộn suốt ngày. Chủy được dịp chứng 
kiến những tên « phản cách mạng » đền tội dưới cờ (hầu 
hết là những người Đệ Tứ hoặc Việt Quốc). Hơn một 
năm trời công tác ở Bắc Sơn, Chủy hoàn toàn quen với 
bầu không khí sửa soạn và thực hành án xử tử. Thỉnh 
thoảng Đảng còn đưa Chủy cùng một số đồng chí đến 
những miền có thổ phỉ ai nấy đào hố cá nhân ẩn nấp rồi 
xả súng vào sào huyệt khiêu khích cho chúng bắn ra. 
Lối huấn luyện thực tiễn này giúp mọi người quen với 
không khí chiến trường, quen với tiếng đạn từ xa bắn 
lại ríu không khí. Biết bao lần ra đi như vậy chưa một ai 
bị nạn mà ai nấy cùng thấy mình dày dạn chiến trường 
lên nhiều.

Và sau cùng đã ba tháng nay Chủy - bí danh Mạnh - 
được đoàn thể hoàn toàn tín nhiệm cử về lãnh chức chủ 
tịch huyện Thanh Ba thay viên chủ tịch cũ, một thanh 
niên ái quốc nhưng còn đầy rẫy những tật xấu « tiểu tư 
sản ».
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CHƯƠNG BỐN

PHẨM TIÊN RƠI ĐẾN TAY HÈN

I

Trở lại với khung cảnh đồn điền Lợi Ký. Mùng 
bảy tháng giêng, ba ngày sau đêm lửa trại.

Đã bảy ngày đầu xuân qua đi mà tiết trời hai ngày 
gần đây chỉ những mưa cùng gió, ngày cũng như đêm 
rét buốt cắt thịt. Tuy thế ban giám đốc trại huấn luyện 
vẫn ngày ngày cắt luân phiên từng hai trung đội một 
vào một thung lũng sâu trong rừng cách đấy chừng một 
cây số rưỡi để thực hành về trồng trọt. Lớp huấn luyện 
sẽ bế mạc vào ngày rằm tháng giêng tới. Lẽ dĩ nhiên, 
khu thung lũng đó cũng thuộc vào địa phận đồn điền 
Lợi Ký, nó mang một cái tên thật kỳ dị : thung lũng 
Đùng. Nguyên do xung quanh là rừng rậm và núi, thung 
lũng như hình một lòng chảo khá sâu, mùa hè mỗi khi 
mưa to gió lớn sấm sét lồng lộn trên trời đập vào các 
sườn núi, thành rừng, rồi như bị xoáy cuộn để vang hút 
xuống đáy thung lũng. Người tá điền đầu tiên đến khai 
phá thung lũng này nhận rõ sự kiện đó bèn đặt tên là 
thung lũng Đùng. Mỗi lần Hãng đi săn đêm, anh chẳng 
cần đi đâu xa chỉ việc vào khu thung lũng Đùng là đã 
có đủ cả hươu, nai, hổ, báo, chồn… Từ đồn điền ngoài 
vào thung lũng Đùng phải qua một quãng đường hẹp 
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một bên là sườn núi rừng thưa, một bên là dòng suối 
nhỏ uốn khúc lẩn dưới khe sâu. Vào những mùa tạnh 
ráo, tiếng suối róc rách như tiếng đập đều đặn của trái 
tim khu rừng núi này. Người ta có thể leo lên sườn núi 
rừng thưa một cách dễ dàng và theo lời ông Phán cho 
biết bên kia sườn núi rừng thưa có một con đường mòn 
đi tắt đến huyện Thanh Ba rất gần.

Vừa một tuần nữa qua đi. Đã có những ngày nắng ấm 
và chỉ còn hai ngày nữa là mãn khoá trại huấn luyện. 
Sớm hôm đó vừa thức dậy Tân hay tin đêm hôm qua hổ 
tới đồn điền bắt đi một con bò khá lớn. Việc phân phối 
công tác của trại vẫn đều hòa. Khoảng bốn giờ chiều có 
tin báo đã tìm thấy phần còn lại con bò mất tích tít trên 
cao sườn núi rừng thưa. Ông Phán và Hãng bèn nhờ ban 
giám đốc triệu tập cho chừng mươi người để cùng đi 
đến nơi đó. Theo ông Phán, tiết trời giá lạnh thế này, bò 
lại mới bị tha đi tối hôm qua thì chỗ thịt còn lại mang 
về hầm sốt vang có sao đâu.

Khi mọi người đã tề tựu đông đủ, trong số có Tân 
và Liệt (anh chàng có giọng buồn nức nở hay ca bài 
Nguyễn Thái Học).

Ông Phán cười nói đùa với tất cả :

- Thôi thì chỗ thịt mất đi coi như tiền công chi phí cho 
ông đồ tể.
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Hãng cũng cười theo và tiếp :

- Nào biết là ông đồ tể hay bà đồ tể !

Vừa lúc đó Vân, Thi tự trên nhà rảo bước xuống sân.

Vân lanh lẹn chào mọi người rồi nói với ông Phán :

- Ba cho chúng con đi theo với.

Thi khép nép, đứng sau chị. Mặc dầu nàng đã khá 
quen thuộc với một số người trong trại huấn luyện, 
nàng vẫn không sao có cử chỉ thanh thoát như Vân. 
Ông Phán nhìn hai con gái suy nghĩ một giây rồi nói :

- Cho Vân đi thôi, con Thi ở nhà.

Ông nói với Thi :

- Yếu thì ở nhà con ạ, leo núi mệt đấy.

Thi nắm lấy cánh tay Vân có ý cầu cứu chị nói giúp 
thì bà Phán cũng vừa xuất hiện ở hàng hiên nói xuống 
với ông Phán.

- Ông cứ cho con Thi đi ! Trời, ông cứ sợ nó yếu 
chẳng cho nó dạn nắng dạn gió thì còn là yếu mãi.

Ông Phán khẽ nhún vai :

- Ừ thì đi.
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Thi nhìn Vân cười, trong khi anh đội trưởng hướng 
đạo trong ban giám đốc nói đùa ông Phán :

- Đúng là lệnh ông không bằng cồng bà !

Hãng nói riêng với Tân :

- Ba tôi chẳng những nể mẹ tôi mà nể cả các con. 
Giá Thi nó cứ cất tiếng nài một lần cũng đủ ba tôi ưng 
thuận. Ý kiến thực của ba tôi bao giờ cũng nêu ở câu 
đầu thôi, sau đó ai quyết định thế nào cũng được.

Mọi người vui vẻ lên đường. Khi vừa vào đường hẻm 
đưa lên sườn núi rừng thưa, Thi giật mình vì một tiếng 
động bất ngờ. Nàng vội mỉm cười vì đó chỉ là một đàn 
cò trắng thấy động vỗ cánh bay đi tự một nương sắn lá 
xanh. Thi vẫn rải bước theo chị, theo đoàn người nhưng 
không quên theo dõi đàn cò, mầu cánh trắng lấp loáng 
đẹp như đương bay về chốn bồng lai nào để dự hội. Đây 
là lần đầu tiên từ ngày đến ở đồn điền Thi đi ra khỏi nơi 
ở chính. Nàng bỡ ngỡ nhìn xung quanh; con đường cát 
sỏi, dòng suối uốn khúc khi xa khi gần, dãy núi trước 
mặt cao vòi vọi… Những mầu sắc đó, những hình thù 
đó tựa hồ thay đổi từng giây từng phút trong một bầu 
không khí huyền ảo nửa thần tiên nửa ghê rợn.

Đoàn người bắt đầu đi vào đường hẻm rồi rẽ bụi cây 
bên lề đường leo dần lên sườn núi rừng thưa. Hầu hết 
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những cây cao giơ cành trơ trụi, những cây leo chằng 
chịt cũng ra tuồng thất vọng gầy đét như những đứa con 
đói sữa cố bám lấy bà mẹ kiệt lực, duy có thứ cỏ đuôi 
chồn là mọc ngút ngàn bên dưới và dạt dào gợn sóng 
mỗi lẫn có cơn gió nhẹ lướt tới. Thi mang máng cảm 
thấy sự yên tĩnh nơi đây như có ủ một cái gì rộng lớn 
lắm và náo nhiệt một cách siêu âm. Thi nghĩ rằng mỗi 
loài động vật dù lớn như hổ báo dù nhỏ như giun dế, 
mỗi loài thực vật dù lớn như cây chám cây lim, dù nhỏ 
như cây cỏ đuôi chồn đều ôm trong lòng một niềm suy 
nghĩ riêng tư. Cho đến nay Thi mới hiểu thế nào là cái 
yên lặng phì nhiêu của rừng núi hoang vu.

Có tiếng reo vui. Toán người đi trước đã tới nơi 
có phần còn lại của con bò. Toàn thân con vật khốn 
nạn chằng chịt những vết móng sắc cào, nhiều nhất ở 
khoảng đầu. Cả một mảng sườn và bụng bị hổ ăn, máu 
và lòng tung toé ra một khoảng rộng. Mặt trời chỉ còn 
cách đỉnh núi một con sào, không khí trên chốn cao này 
lồng lộng trong sạch, nhiệt độ xuống mau lẹ cùng với 
bóng chiều tà, những đợt gió lạnh buốt ùa tới. Chừng 
nửa tiếng sau mọi người đã dùng rìu và dao rựa xả xong 
con bò ra từng phần nhỏ xếp thành bốn gánh. Đúng lúc 
mọi người sắp xuống núi theo đường về thì tự bên kia 
sườn núi có tiếng hát lớn một bài ca ái quốc, giọng hơi 
khàn vì mệt mỏi nhưng ai nấy đều đoán giọng đó lúc 
bình thường hẳn trong và hay lắm. Tiếng ca vừa dứt, 
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vẫn giọng đó hô lớn : « Việt Nam Muôn Năm !» 

Các quang gánh thịt bò đều hạ xuống rồi không ai 
bảo ai mọi người nối đuôi nhau leo nốt quãng đỉnh để 
sang bên kia sườn núi xem có những ai và tiếng hát 
tiếng hô vừa rồi là của ai.

Sườn núi bên này thoai thoải hơn sườn núi phía đồn 
điền, thung lũng cũng nông hơn. Một con đường đất và 
đá xám từ đỉnh núi này ngoằn ngoèo xuống thung lũng 
rồi lại vươn lên vắt qua một khe đèo để rồi mất hút sau 
màu cỏ úa, lác đác đây đó một vài thân cây thấp gầy 
guộc và trụi lá : đó là con đường đi tắt về huyện Thanh 
Ba. Thi tiến tới đỉnh sau rốt, nàng giật mình nhói buốt ở 
tim : Ngay trước mặt nàng cách chừng ba mươi thước, 
trên khoảng nương phẳng, một thanh niên trạc hai mươi 
bốn hai mươi nhăm tuổi, khuôn mặt còn giữ được vẻ 
khôi ngô tuy toàn thân đã tiều tụy lắm. Quần áo rách tả 
tơi, chàng bị trói rựt cánh khuỷu và cột vào một thân cây 
khá cao nhưng dáng chừng bị sét đánh trong mùa mưa 
vừa qua nên phần lớn đã chết khô, chút ít cành lá còn 
lại thì vàng úa. Tiếng hát vừa rồi là tiếng chàng, tiếng 
hô vừa rồi là tiếng chàng. Xung quanh chàng chừng 
mười người du kích tay lăm lăm súng trường, lưỡi lê 
tuốt trần. Điều khiển toán du kích đó chính là Mạnh chủ 
tịch huyện Thanh Ba. Sự xuất hiện của toán người bên 
đồn điền thật là bất ngờ, nhưng viên chủ tịch không lấy 
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thế làm khó chịu, trái lại y càng được thể cho mọi người 
bíết y có quyền sinh sát trong tay. Tân quay đi, lánh mặt 
trong khi y tiến lên chào đón ông Phán. Chàng trai tiều 
tụy có đôi mắt lãnh đạm nhìn toán người mới tới rồi 
thản nhiên cất tíếng hát một bài ái quốc khác.

Thi nghĩ thầm :

- Đã hơn một tháng nay trời lạnh buốt như thế này mà 
để người ta ăn mặc tả tơi như thế kia làm gì mà da thịt 
chẳng tím ngắt. Thi thực không ngờ nhân loại có thể đối 
với nhau dã man hơn cầm thú đến thế.

Lại có tiếng xì xào làm Thi ngửng đầu lên, toàn thân 
nàng lạnh toát : bốn người khiêng một chiếc quan tài 
sơn trắng vừa xuất hiện từ khúc quành xa.

Chàng thanh niên nín bặt một giây. Chàng biết giờ 
chết của chàng chẳng còn bao lâu nữa. Chàng hô lớn 
hai lần : « Việt Nam muôn năm ! Việt Nam muôn năm!» 

Câu nói cuối cùng của viên chủ tịch cũng vừa vang 
đến tai Thi :

- Thực là một tên Việt gian phản quốc !

Thi rợn người vì thấy âm thanh của câu nói đó của 
viên chủ tịch như có ma lực lôi được quỷ sứ tự âm ty lên. 
Thi ngồi thụp xuống cỏ, gần Thi khi đó có Liệt nhưng 
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Liệt nhìn về phía bốn gánh thịt bò bên dưới nhường như 
có ý tránh không nhìn chàng thanh niên bị tội kia. Vân 
chạy vội đến bên em. Ông Phán linh cảm thấy đúng lúc 
phải về, ông cố làm vẻ thản nhiên tươi cười cáo biệt viên 
chủ tịch. Viên chủ tịch giữ nguyên nụ cười đầy quyền 
thế và cúi chào ông trang nhã không kém. Thi đứng dậy 
không dám quay nhìn chàng trai khốn nạn một lần cuối 
cùng. Nàng vội vã xuống núi như chạy trốn.

Tân đi sát Thi. Ông Phán cũng như Hãng hiểu rõ bộ 
thần kinh yếu ớt của Thi đương bị xúc động mạnh nên 
cả hai cùng vội vã tiến lên cùng Tân đi bao vây lấy Thi.

Một loạt súng vang lên rùng rợn đồng thời với tiếng 
thét thê thảm của Thi tưởng chừng chính nàng vừa bất 
ngờ bị đạn. Nàng thét « Ba ơi !» rồi khuỵu xuống. Tân 
không kịp đỡ. Hãng và ông Phán vội vã quỳ xuống nâng 
Thi.

Ông Phán nói giọng muôn vàn âu yếm :

- Việc gì mà sợ, con ơi !

Đoàn người đi sau vừa tới cũng dừng lại. Tân hỏi ông 
Phán :

- Thưa ông chúng tôi cử người đi nhanh về trước lấy 
cáng tới đây…
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Ông Phán vội gạt đi :

- Xin các anh cứ về trước, chúng tôi dìu em về sau, 
các anh đừng lo.

Có tiếng thở dài, Tân giật mình quay lại, tiếng thở dài 
đó của Liệt đứng sau chàng. Liệt thương cảm cho bộ 
thần kinh quá yếu đuối của Thi chăng ?

Mọi người đã tiếp tục tiến bước khuất sau khúc quanh. 
Trời đã bắt đầu mờ mờ tối. Đầu Thi dựa vào cánh tay 
Vân. Hai tay Thi nắm chặt lấy cổ tay ông Phán, giọng 
yếu ớt :

- Con sợ lắm ba ạ.

Ông Phán vuốt tóc nàng :

- Việc gì mà sợ, con.

Nói vậy nhưng giọng ông cũng run run, ông không 
nén nổi xúc động vừa xúc động vì cái chết của chàng 
trai bên kia sườn núi, vừa xúc động vì cái nhìn thất lạc 
tinh thần của Thi, y như ngày nào còn nhỏ nhân một 
hôm đi chùa Láng chơi gặp bão, một cành cây lớn rớt 
xuống đè ngang ngực, may mà thoát chết; phổi nàng 
yếu, sức khoẻ nàng mong manh kể từ ngày đó. Hôm 
nay đây da nàng cũng xanh lướt như ngày đó, đôi mắt  
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cũng nhìn sâu vào tai nạn như ngày đó, miệng mím lại, 
chịu đựng.

Ông Phán một bên, Hãng một bên cùng xốc nàng 
đứng dậy. Tân đi sau cùng Vân.

Tiếng ông Phán hỏi khẽ :

- Như thế này con tiến lên được chứ ?

Thi gật đầu yếu đuối, rồi đôi chân nàng làm điệu nhịp 
nhàng bước, nàng thấy trời như tan đi, đất như tan đi, 
cả vũ trụ như đương tan đi, tan vào một lớp sương sáng.

Buổi tối, đã về khuya… khuya lắm… Trong khi gia 
đình ông Phán thay phiên nhau săn sóc Thi trên nhà thì 
có tiếng đàn lục huyền cầm thánh thót cùng giọng ca 
se sẽ nức nở bài Nguyễn Thái Học : Đó là tiếng đàn và 
giọng ca của Liệt.
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II

Còn một ngày nữa thì lớp huấn luyện bế mạc. Buổi 
sáng ấm có nắng vàng le lói, Tân dẫn tiểu đội lên 

đồi chè sau nhà lấy củi đun và thấy Vân đã đứng dưới 
gốc cây trám cao vút tự bao giờ, đôi mắt nhìn về phía xa 
nghĩ ngợi, làn tóc mềm óng của nàng xoã xuống cổ.

Tân nghĩ thầm : « Chắc nàng đương nghĩ đến anh 
chàng sinh viên nghệ sĩ !» 

Tân thật không ngờ Vân đã có người yêu từ mấy năm 
nay. Trước ngày kháng chiến toàn quốc bùng nổ, Kha 
- người yêu của nàng - đã là tự vệ thành, sau khi chiến 
tranh bùng nổ lực lượng tự vệ biến thành trung đoàn thủ 
đô. Vân vừa được tin trung đoàn thủ đô rút khỏi Hà Nội 
theo đường bờ sông qua gầm cầu Long Biên, chẳng biết 
người yêu sống chết ra sao.

Tân tiến lên mỉm cười, Vân cúi chào lại tự nhiên như 
chỗ quen biết cũ, có lẽ vì nàng thấy vẻ Tân thẳng thắn 
không có gì là khuất tất.

Vân hỏi trước :

- Hôm nay đến lượt tiểu đội anh đi kiếm củi ?

Tân không trả lời mà hỏi lại :

- Trời đẹp đấy chứ chị Vân ?
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Vân mỉm cười chưa kịp nói gì thì Tân đã hỏi sang câu 
khác :

- Chị Vân có hy vọng gì không ?

Vân nhìn trời lơ đãng đáp :

- Chiến tranh thế này thì biết hy vọng gì hở anh ?

Thấy Vân thủng thỉnh đi xuống dời khỏi gốc trám, e 
nàng ra về Tân hỏi tiếp để giữ nàng lại thêm chút nữa :

- Sao cây chè nào cũng chặt gần tới gốc thế này, chị 
Vân ?

- Vào cuối đông - Vân đáp - tất cả những cây phải 
chặt như thế để sang xuân nẩy búp. Sau khi chặt những 
lá già được tuốt ra làm chè tươi chở xuống xuôi bằng 
thuyền, chắc anh biết ?

Tân chú ý đến giọng nói dẽ dàng của Vân hơn là nội 
dung những lời nói đó. Chàng còn mỉm cười bâng quơ 
thì Vân đã cúi đầu chào từ biệt rồi thoăn thoắt đi vào 
hàng chè chưa chặt, cành lá loà xoà.

Tân gom nhanh những củi chè thành đống lớn và khi 
ngẩng lên, chàng thấy trời xanh cao và khí trời trong 
lành một cách lạ.
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Buổi chiều là lễ bế mạc, các cán bộ được chỉ định 
phân công đi phụ trách chừng ngót hai chục trại di cư 
quanh vùng. Hôm sau mọi người lên đường, khiến đồn 
điền Lợi Ký bỗng vắng tanh vắng ngắt. Nơi đây chỉ còn 
lại chừng hơn mười cán bộ gọi là những cán bộ phụ 
trách trại trung ương.

Nhưng học và hành lần này là hai bộ mặt quá khác 
biệt chưa được một tháng qua mà đã tới mười trại kế 
tiếp nhau tan rã. Nguyên do không phải vì cán bộ bất 
lực mà vì đồng bào quen sống tự lập ở thôn quê nay 
không chịu được kỷ luật phân chia thành từng đội đi, 
về, ăn, nghỉ theo thời khóa biểu. Đồng bào bỏ trại đi tìm 
bà con ở các nơi khác, hoặc tự lực cánh sinh bằng cách 
mở cửa hàng buôn bán hoặc tăng gia riêng. Tân ở ngay 
trại trung ương - tức đồn điền Lợi Ký - trại này chỉ huy 
tất cả các trại khác. Khi quá phân nửa số trại đã giải tán, 
các cán bộ tăng gia sản xuất được thuyên chuyển sang 
những ngành khác hợp với khả năng cũ của từng người. 
Chính Tân cũng dự định xin thôi, về quê thăm mẹ, rồi 
sẽ nhận công tác khác sau.

Ban chỉ huy mới của trại trung ương tại đồn điền 
Lợi Ký có sự thay đổi nhỏ. Anh chàng sinh viên nghệ 
sĩ trong ban giám đốc cũ được điều động lên Tuyên 
Quang không phải để chỉ huy một trại di cư nào mà để 
đem cái kiến thức về kiến trúc của anh dựng lên những 
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nhà lớn bằng tre và nứa cho các cơ quan của bộ Tổng 
Tham Mưu. Thay vào anh chàng sinh viên đó là một 
cán bộ mới do uỷ ban trung ương tản cư di cư cử xuống. 
Đó là một cán bộ già dặn trạc bốn mươi. Về thành tích 
tranh đấu thì khỏi phải nói vì anh đã từng tham dự cuộc 
vạn lý trường chinh dưới quyền Mao Trạch Đông.

Ngày nay Tân đã là bạn thân của gia đình ông Phán. 
Từ buổi chiều nghe tiếng súng xử tử trở về Thi bị ốm 
liệt giường ba ngày liền. Sau đó tuy nàng có trở dậy đi 
lại được nhưng nước da xanh lướt và cả gia đình ông 
Phán đều tỏ vẻ nghi ngại lắm mỗi khi thấy nàng thúng 
thắng ho. Trong buổi kháng chiến, giữa nơi đèo heo hút 
gió này rủi bệnh lao tái phát làm sao đủ thuốc men chữa 
chạy cho nàng ?

Một lần nói chuyện với Thi, Tân có gợi đến chuyện 
anh chàng sinh viên nghệ sĩ bị điều động lên Tuyên 
Quang. Tân đã nhấn mạnh tiếng « bị » để tỏ ra rằng 
chàng đồng tình với Thi giữ anh chàng ở lại trại trung 
ương. Nhưng nghe Thi trả lời thì việc đó cũng không 
có gì đáng chú ý. Hình như thảm cảnh chàng trai bị xử 
tử trên núi còn ngự trị ngột ngạt tâm trí nàng khiến mọi 
hình ảnh khác, tình cảm khác, rung động khác trở thành 
mờ nhạt hẳn như ánh đom đóm, ánh sao bị mờ nhạt 
dưới ánh lửa tàn bạo của một đám cháy rừng. Và cũng 
kể từ ngày có cuộc xử tử, Mạnh, viên chủ tịch huyện 
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Thanh Ba, năng lui tới đồn điền Lợi Ký. Mạnh đã gửi 
mua từ Hà Nội mấy thứ thuốc cần yếu cho Thi. Nhưng 
lần nào cũng vậy hễ thoáng thấy Mạnh tới là Thi vào 
buồng nằm, bà Phán cũng vội vào theo để lấy chăn đắp 
ấm cho nàng. Thường thì ngoài phòng khách chỉ còn 
ông Phán, Hãng và Vân ngồi tiếp viên chủ tịch.

Cũng vào dịp này Tân, Mạnh có nói chuyện với nhau 
đôi lời và nhắc lại kỷ niệm thời còn cùng nhau hoạt 
động bí mật tại làng; nhưng câu chuyện rất gắng gượng 
về phía Tân, thường thường Tân kiếm cớ rút lui ngay. 
Tân vẫn thấy không có cảm tình với Mạnh !

Có tin viên chủ tịch hỏi Vân làm vợ, kế đó là tin 
Thi bị thổ huyết. Tân ngờ rằng Thi thổ huyết vì hay tin 
Mạnh hỏi Vân, Tân lên nhà thăm được ông Phán cho 
hay nhờ có thuốc của Mạnh mua cho kịp thời, Thi đã 
thoát mọi nguy hiểm.

Trong câu chuyện thường tình với ông Phán, có hôm 
Tân vờ quay sang hỏi ý kiến Vân đương ngồi đan ngay 
bên. Vân ngẩng nhìn rồi trả lời bỡ ngỡ, tâm hồn nàng 
còn để tận đâu đâu. Tân chú ý ngắm Vân nhiều hơn : 
toàn thể thân mình Vân đều chắc lẳn, đôi cánh tay tròn 
khỏe, nhưng cái vẻ sức lực đó không làm giảm những 
nét mềm điêu luyện của đường cong thân thể và nhất là 
không là giảm đường nét thanh tú của khuôn mặt tròn 
với nước da hồng của nàng. Cứ mỗi lần Tân nghĩ thân 
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hình chắc lẳn và đẹp đó phải nằm gọn trong tay viên 
chủ tịch kia, chàng lại ao ước thầm rằng tin trên chỉ là 
tin đồn hão. Nhưng không, đó là tin xác thực. Mạnh 
đích thân nộp lễ ăn hỏi rồi đến ở liền ba hôm trước ngày 
cưới. Ông bà Phán sửa soạn một căn phòng riêng cho 
hai vợ chồng. Như vậy là sau ngày cưới, Vân còn ở lại 
đồn điền.

Ngày dự tiệc cưới Vân, Tân nghĩ đến câu các cụ xưa 
nói : « Trai thời loạn, gái thời bình ». Quả thực đàn bà 
không làm chủ được định mệnh của họ trong cơn phong 
ba của đời. Dù có nhan sắc, dù có học thức như Vân, lúc 
« bắt phong trần cũng phong trần như ai ». Tân cho rằng 
cảnh Vân chịu ép một bề lấy Mạnh, phong trần chẳng 
kém Kiều rơi vào tay Mã Giám Sinh. Phẩm tiên rơi đến 
tay hèn !

Điều đau khổ cho Vân là sau ngày cưới hai tuần lễ thì 
Kha người yêu của nàng, tìm được đến đồn điền.

Khi trung đoàn thủ đô rút khỏi Hà Nội, Kha theo bộ 
đội lên Ba Vì rồi Tam Đảo. Trung đoàn hình như ngưng 
hoạt động hẳn. Gặp một người làng, Kha hay tin mẹ 
tản cư lên Tuyên Quang. Tự thấy nhiệm vụ cấp bách 
của mình đã xong chàng bèn xin giải ngũ dự định lên 
Tuyên tìm mẹ rồi trở về tiếp tục ghi tên học y khoa. 
Tới Tuyên Quang chàng được người quen cho hay mẹ 
đã trở về Thạch Thất ở tại làng H. gần chân núi Ba Vì. 
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Tiện đường Kha tính chuyện về Phú Thọ trước vì chàng 
hay tin bác sĩ T. phụ trách trường Thuốc khi đó đã cùng 
một số sinh viên tới làng Đại Đồng cách tỉnh lỵ Phú 
Thọ chừng hai cây số. Trước khi tới địa điểm này để xin 
ghi tên. Kha tìm tới đồn điền Lợi Ký. Đường vào đồn 
điền hun hút mà hồn Kha mở rộng như đại dương. Kha 
muốn dành sự xuất hiện bất ngờ này cho Vân. Sự xuất 
hiện. Sự xuất hiện quả bất ngờ nhưng đau đớn. Ông bà 
Phán và Hãng chỉ mang máng biết cảm tình giữa Kha - 
Vân nên vẫn coi chàng như người hàng xóm thân cũ và 
niềm nở tiếp đón chàng theo cương vị đó. Hiểu Vân và 
Kha chỉ có Thi.

Trong một lúc nhà vắng vẻ, Vân ngồi trên giường Thi 
gục mặt lên đầu gối nức nở. Kha bình tĩnh nhưng âm 
thầm đứng đối diện ở góc phòng.

Bấy giờ thì chẳng còn e lệ giữ kẽ gì nữa. Vân nói qua 
tiếng khóc nghẹn ngào :

- Thời tao loạn em còn biết nghĩ gì ? Sao anh không 
về trước đây nửa tháng em vẫn còn kịp phản đối lễ cưới. 
Bây giờ thì…

Kha yên lặng. Có tiếng ông bà Phán ngoài sân, chàng 
vội ra phòng khách.
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III

Buổi gặp mặt đầu tiên ở đồn điền Lợi Ký, Tân 
mến Kha ngay. Cái quyến rũ mãnh liệt ở Kha có 

lẽ do thái độ cởi mở vừa chân thực vừa man rợ của 
chàng. Chỗ này cần mở thêm dấu ngoặc : Kha mới 
nhiễm tính cách man rợ từ sau những ngày xông pha 
nơi khói lửa kinh thành. Giữa cảnh tên bay đạn lạc, 
mạng người treo trên sợi tóc, Kha đã chứng kiến nhiều 
cặp tình nhân bám vào thời gian tự hiến dâng để chung 
hưởng hạnh phúc…

Chính Tân muốn gần Kha. Trong số ngót hai mươi 
trại di cư được thiết lập sau hơn hai tháng hoạt động 
nay tan rã còn ba trại. Việc Tân xin rút lui khỏi trại 
trung ương cũng dễ. Thoạt Tân có ý muốn rủ Kha cùng 
về quê thăm mẹ rồi sẽ đến trường Thuốc sau, nhưng 
Kha khuyên nên đến gặp bác sĩ T. ghi tên trước rồi hãy 
về quê vì nghe đâu trường Thuốc sắp chuyển lên Bắc 
Kạn thì phải.

Bữa cơm tối đôi bạn ăn cùng gia đình ông Phán - 
cũng là bữa tiệc tiễn hành - có Mạnh. (Kha nhất định ra 
đi ngay hôm sau.) Rượu say chếnh choáng, Mạnh đọc 
bài thơ tự trào. Đó là bài thất ngôn Đường luật trong 
đó Mạnh tự riễu bộ răng vổ của mình nhưng lại nêu 
ưu điểm là đêm đến giá có kẻ trộm vào nhà rờ thấy bộ 
răng, tưởng mình còn thức đương cười ắt phải vội rút 
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lui có trật tự.

Mọi người cười vui. Kể cả Kha. Riêng Tân nghĩ 
thầm: « Tự riễu cái xấu về thể chất, phải chăng Mạnh 
hoàn toàn vững tin vào uy thế tinh thần của mình : uy 
thế của một đảng viên chủ tịch huyện ?» 

Sau bữa tiệc tiễn hành tối Kha xin phép ông bà Phán 
lên giường nghỉ nói là mai phải đi sớm. Tám giờ sáng 
hôm sau Tân và Kha từ biệt đồn điền Lợi Ký. Cả gia 
đình ông Phán ra đứng ở thềm tiễn, chỉ thiếu có Vân. 
Trước lúc khởi hành chừng mười lăm phút, Vân làm 
như sực nhớ ra điều gì vội vã cầm lẳng mây rồi tất tả 
theo đường lên đồi nói là chè tươi nhà uống đã gần hết 
nàng cần phải đi hái thêm. Thi lo lắng nhìn theo bóng 
chị. Mãi đến lúc Vân gần khuất sau đồi Kha mới kín 
đáo nhìn theo, nụ cười vô cớ trên môi vẫn giữ vẻ bình 
thản nhưng đôi mắt thật ngao ngán.

Thi muốn Kha ở lại đồn điền lắm. Thâm tâm Thi 
muốn Kha vĩnh viễn ở lại đồn điền ! Từ xưa trong gia 
đình, nàng quen khuôn mặt hiền từ của cha mẹ, khuôn 
mặt quắc thước của anh, từ ngày có thêm khuôn mặt 
người ngoài - khuôn mặt của Mạnh - nàng thấy nghẹt 
thở. Nhìn khuôn mặt của Mạnh nàng còn như nghe nổ 
bên tai tiếng súng tử hình. Nhìn khuôn mặt Mạnh nàng 
thấy gớm, như thấy mình bị đầy ải. Khuôn mặt Kha 
xuất hiện. Nàng hiểu mối tình của chị, nàng hiểu nỗi 
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khổ tâm của chi, nàng muốn giữ bên nàng khuôn mặt 
quyến rũ của Kha làm bóng mát cho sa mạc tâm hồn, 
làm thế quân bình cho bộ thần kinh của nàng khỏi thác 
loạn.

Đến lúc Tân cùng Kha sắp ra đi rồi Thi còn thiết tha 
nhắc lại riêng với Kha lời đề nghị hôm qua của nàng :

- Em còn yếu lắm giá anh ở lại vài ngày thì hay.

Kha không nhìn Thi, chàng lơ đãng nhìn đi đâu và 
đáp khẽ :

- Giá anh ở lại được !

Thi theo Hãng tiễn Kha và Tân ra tận bờ suối… Nàng 
tần ngần nhìn theo bóng Kha cho đến lúc khuất.

Nắng xuân chói chang, mây trời vừa ban sớm trắng 
như sữa giờ đây nhuộm màu vàng lộng.
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CHƯƠNG NĂM

BÊN GIƯỜNG MẸ

I

Trên quãng đường vắng từ đồn điền Lợi Ký ra 
đường cái lớn, Kha thủ thỉ cho Tân nghe qua về 

mối tình hoàn

toàn tan vỡ của chàng với Vân.

Tân chẳng biết nói gì để an ủi người bạn mới.

Khoảng chín giờ rưỡi đôi bạn dừng lại bên bờ sông 
Hồng. Đương mùa nước cạn, Tân vô tình xuống bãi 
cát. Dòng sông tuy nông và hẹp nhưng khi lội xuống 
Tân mới thấy là nước chảy xiết. Chàng miên man thầm 
nghĩ: « Người con gái gặp ở ga Thanh Ba đã chắc gì 
hơn số phận Vân ?» 

Nước chảy xiết cuốn cát dưới chân khiến Tân có cảm 
tưởng nếu đứng nguyên một chỗ chàng có thể chìm dần 
xuống vực.

Từ dưới sông lên, Tân vừa toan cùng Kha theo đường 
tới Đại Đồng, trụ sở tạm thời của trường Thuốc, thì có 
tiếng gọi hốt hoảng :

- Anh Tân, có phải anh Tân đấy không ?
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Tân nhận ra ngay Phiệt, chú em họ cách đây tám năm 
vẫn theo mình đi đánh cá, kể từ sau ngày Hoạt bỏ làng 
ra Hà Nội làm « ét » ô-tô. Ngày nay Phiệt đã mười bốn 
tuổi, đương làm liên lạc viên cho cơ quan kháng chiến 
hành chính huyện đóng tại một làng ven sông gần đấy.

- Ồ chú Phiệt, có gì lạ thế chú ? - Tân hỏi.

- Bà mệt nặng đã hơn một tháng nay, bà mong anh.

Tân thấy lòng thắt lại.

- Bà mệt nặng thật đấy - cậu bé ngây thơ tiếp - có 
người làng nào đi lên mạn ngược bà cũng ân cần dặn là 
cố ý dò la giúp bà xem anh ở đâu để nhắn về ngay.

Tân nhờ Kha ghi tên hộ tại trường Thuốc, chàng theo 
ngay quốc lộ Số Một xuôi về Bắc Ninh, lòng dạ bồn 
chồn.
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II

Về tới đầu làng Tân đã rảo cẳng mà bước chân của 
bà con còn nhanh hơn để phi báo cho mẹ chàng 

hay trước. Cụ ốm liệt giường, bệnh già ! Cụ đã ngồi dậy 
dựa vào thành giường đón Tân đôi mắt sáng dịu tình 
thương yêu.

Tân chỉ kịp quăng ba lô vào góc buồng rồi chạy đến 
nắm chặt hai bàn tay gầy guộc của mẹ, thốt ra hai tiếng :

- Mẹ, mẹ !

Nước mắt cứ ứ lên long lanh, cả khuôn mặt gầy của 
cụ như co lại, giần giật vì cảm động. Cụ nói :

- Mẹ tưởng chết không được gặp mặt con.

Sau câu nói là tiếng thở dài trút hết nỗi lo âu, rồi nhịp 
thở của cụ trở lại đều đều, giọng nói cũng đều đều.
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III

Cũng may mấy năm trước ngày tác chiến cửa hàng 
ở tỉnh Bắc Ninh của cụ khá phát đạt, cụ tậu được 

vài mẫu ruộng ở quê nhà, giao cho mấy người nghèo 
trong họ cấy rẽ, rồi khi tác chiến cụ kịp thu gần hết tiền 
vốn - chừng hai vạn bạc Đông Dương.

Thoạt chiến tranh với cụ là tiếng bom, là tiếng phi cơ 
nhào lộn rít lên và khạc đạn. Khi Hà Nội hoàn toàn do 
địch kiểm soát, trung đoàn Thủ đô rút khỏi, chiến tranh 
lan tới Cầu Đuống gần làng thì cụ biết thêm chiến tranh 
còn là tiếng móoc-chi-ê, tiếng đại bác bất ngờ gieo chết 
chóc xuống nhà nào đó. Cụ được chứng kiến một căn 
nhà ngói năm gian làng bên đổ xập và toàn gia khổ chủ 
chết bên trong : viên đại bác rơi trúng nhà ! Chết vì tai 
nạn chiến tranh đáng thương thật nhưng được chết cả 
nhà như vậy theo ý cụ cũng là một đặc ân trời phật ban 
cho. Đồn địch đóng gần đó, chiến tranh không chỉ là 
cảnh các làng mạc bị đốt phá hoặc bị giội bom đạn mà 
còn là khuôn mặt bẽ bàng của những đàn bà con gái rủi 
sa vào tay địch.

Rồi cả một vùng lớn dọc theo tả ngạn sông Đuống 
thuộc vùng tề. Gọi là vùng tề thôi, sự thực tổ chức hành 
chính địch chưa có gì. Tại các trường tiểu học, trẻ em 
vẫn học những bài ca dao kháng chiến; tới làng nào, 
địch vẫn phải đi từng đoàn từng đội, trang bị đủ loại 
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súng ống. Các làng đã có cách báo hiệu cho nhau biết 
để khi toán tuần tiễu địch ra khỏi đồn tới làng nào là 
những truyền đơn, những tài liệu kháng chiến nơi đó 
được cất dấu hoặc thiêu hủy đi, những tấm đá in litho 
của cơ quan tuyên truyền kháng chiến được thả xuống 
ao bèo hoặc xuống ruộng rau muống, các cán bộ cùng 
những trai gái trong làng tạm chạy sang làng bên, chỉ 
còn ông già bà cả ở lại.

Đêm đêm rất có thể địch vẫn rót đại bác, móoc-chi-ê 
về làng nào chúng nhận thấy có những ánh đèn khả 
nghi.

Chiến tranh còn là - điều này làm cụ đau đớn nhất - 
tiếng súng lục xử tử Việt gian vang lên tự ngoài đồng, 
thường là vào lúc gần sáng. Việt gian, Việt gian… là 
nghe người ta nói thế chứ cứ theo tiếng lòng trung hậu 
của cụ thì nước ta làm gì có nhiều Việt gian đến thế. Cứ 
mỗi lần có tíếng súng lục đêm, chờ khi thật sáng rõ dân 
làng ra khỏi luỹ tre sẽ thấy xác nạn nhân quẳng lại trên 
gò. Nếu nhận diện được đó là người làng kế cận nào, 
người ta phi báo ngay cho người nhà nạn nhân, nếu 
hoàn toàn chỉ là một kẻ xa lạ, dân làng đào huyệt chôn 
kẻ xấu số vô thừa nhận. Khói lửa chiến tranh đốt xém 
làng mạc cũng như cảnh người Việt xử tử người Việt đó 
đốt xém tâm hồn từ bi sùng đạo Phật của cụ. Cụ thật bất 
bình về cách họ mang nạn nhân tới xử trên bãi tha ma 
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rồi quẳng xác đấy mặc nhiên coi làng cụ có bổn phận 
sáng hôm sau phải ra nhận diện, phi báo thân nhân hoặc 
chôn cất.

Lần thứ năm nghe tiếng súng xử tử, lo buồn nặng 
chĩu lòng cụ, cụ cảm thấy cô độc trong tuổi già và mong 
Tân về. Đúng lúc niềm mong nhớ con xót xa nhất thì 
có một tiểu gia đình tản cư đến xin ở nhờ nhà cụ. Tiểu 
gia đình này gồm hai anh em ruột, hai chị em dâu và lũ 
con của họ. Vợ chồng người anh tên là Trường có ba 
con hai trai một gái. Trường không làm gì, suốt ngày 
khuôn mặt đăm chiêu, nụ cười mỉm đượm vẻ mỉa mai 
diễu cợt. Người em tên là Lam đi vắng luôn, thường 
tuần lễ về một lần thăm vợ con. Đứa con gái đầu lòng 
của Lam lên ba, vợ Lam đương có mang chừng ba bốn 
tháng. Hai vợ chồng Lam cùng nhỏ nhắn, đẹp và hiền, 
cụ rất ưa.

Một buổi trưa cụ cảm thấy mệt lắm, cụ nằm ngủ thiếp 
trên phản ghế ngựa rồi cụ sực thức dậy, đầu óc cụ trống 
rỗng, cụ mở to đôi mắt rồi nghĩ mãi không hiểu mình 
hiện ở đâu. Thoạt cụ tưởng đương nằm ở nhà trọ trên 
con đường buôn bán xuôi ngược ngày xưa, rồi cụ tưởng 
đương nằm ở cửa hàng tại tỉnh Bắc Ninh và Tân vừa 
buôn một chuyến hàng về. Có lẽ tới hai phút sau cụ mới 
hoàn toàn định thần nhớ rằng cụ đương nằm trên phản 
ghế ngựa tại quê nhà, cụ đương sống vào thời chiến 
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tranh… Chân tay bải hoải, toàn thân đau như dần, ngực 
như bị nghẹt thở : cụ bắt đầu ốm từ đấy, bệnh già.

Hầu hạ cụ vẫn có một con bé nhà nghèo người làng, 
nhưng lần này cụ ốm may sao còn thêm vợ Lam bên 
cạnh. Người đàn bà trẻ măng và phúc hậu đó luôn luôn 
ở bên giường cụ, sắc thuốc, nấu cháo, nâng giấc đỡ 
đần… Nhiều hôm cơn bệnh lên mê man, bóng quần áo 
trắng của « mợ Lam » - cụ vẫn gọi thế - thấp thoáng đầu 
giường như một giấc mơ dịu dàng đến an ủi cụ trong 
tuổi già cô độc. Cụ đã nhắn bao nhiêu người làng ra đi 
mà chưa thấy Tân về. Đã nhiều lần sau cơn bệnh cụ nói 
với mợ Lam : « Tôi có mệnh hệ nào mợ lo chôn cất dùm 
nhé, gói tiền tôi để đầu giường đây, mợ toàn quyền xử 
dụng, còn lại bao nhiêu thằng Tân nó về, mợ trao cho 
nó, nó sẽ nhớ ơn mợ suốt đời. » Và lần nào « mợ Lam » 
cũng an ủi cụ là « đau chóng đã chầy », thế nào cụ cũng 
khỏi và gặp mặt « anh Tân cháu ». Nghe những lời dịu 
dàng đó cụ thấy yên tâm, bệnh tình có thuyên giảm. Cụ 
muốn phó thác tiền nong cho vợ Lam không phải vì cụ 
không còn con cháu nào thân khác, một đứa cháu trai 
gọi bằng mợ, một đứa cháu gái gọi bằng dì vẫn năng tới 
thăm hỏi bệnh tình của cụ; cũng không phải cụ không 
tin gì hai đứa cháu đó nhưng cụ nghĩ chúng ở xa, đứa 
cháu trai ở xóm chợ, đứa cháu gái ở tận xóm chùa, bệnh 
già như ngọn đèn trước gió có được người đáng tin cẩn 
ngay trong nhà là may lắm rồi, nếu cụ nằm xuống đã có 
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con bé hầu hạ cụ đi loan báo cho anh em bà con rồi, lo 
gì. Cụ nghĩ đã chí lý nhưng cuộc đời trong buổi loạn ly 
này còn biết bao điều bất ngờ khác.

Một hôm nằm trên giường bệnh cụ thấy có nhiều 
bóng người lạ vào nhà, người cao lớn nhất đeo súng 
lục. Bước họ đi rộn ràng lúc đến cũng như lúc đi làm cụ 
lo sợ bội phần. Vợ Lam cho cụ hay đó là Uỷ ban Huyện 
đến gặp Trường thảo luận mấy điều.

Chẳng hiểu thảo luận gì, chính vợ Lam cũng không 
rõ, chỉ biết Trường đã lựa lời từ chối khéo, khi họ đã ra 
đi, nụ cười Trường càng đượm vẻ mỉa mai chua chát. 
Hai hôm sau đúng hôm Lam về thăm vợ con và Trường 
ra đi đón cha mẹ (hình như mới tự đâu xa sắp tới, cụ 
không được rõ) khoảng mười giờ sáng cụ nghe có tiếng 
gọi cổng, vợ Lam ra mở, hai người lạ mặt ập vào, sát 
khí đằng đằng, tiến về phía buồng riêng của tiểu gia 
đình tản cư. Cụ nghe tiếng Lam kêu hốt hoảng lẫn với 
tiếng khóc thét của đứa bé : « Thưa các ông tôi có làm 
gì nên tội ?» Hai tiếng súng lớn như hai tiếng ống lệnh 
đồng thời với tiếng thét thê thảm của vợ Lam vừa tự 
ngoài xô được vào phòng; « Trời ơi, các ông giết lầm 
chồng tôi rồi !» Những bước chân rồn rập ra khỏi cổng.
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Tiếng vợ Lam rên la, tiếng đứa bé khóc lặng… và cụ 
ngất đi trên giường bệnh. Tiếng súng kinh tởm đó trước 
đây vang lên trong đêm khuya về sáng và tự ngoài lũy 
tre, nay thì nổ giữa thanh thiên bạch nhật và ngay trong 
nhà cụ.

Cụ ngất đi trong bao lâu chính cụ cũng không rõ vì 
khi tỉnh dậy - gọi là tỉnh dậy - căn bệnh già trở lại trầm 
trọng sau hai ngày thuyên giảm. Trong cơn sốt mê sảng 
cụ luôn luôn nhớ đến tiếng kêu xé ruột của người đàn 
bà còn trẻ mà cụ quý mến vô cùng, « Trời ơi, các ông 
giết lầm chồng tôi rồi !» Cụ lo sự bất trắc có thể sảy đến 
cho Tân. Tân có thể bị giết nhầm như vậy - họ thi hành 
án xử tử đấy - hoặc, đau đớn hơn, Tân sẽ đi giết nhầm 
người như vậy. Tất cả những điều không bao giờ ngờ 
tới ở thời bình, vào thời chiến này đều có thể xảy tới 
một cách tự nhiên - kinh nghiệm ba tháng khói lửa đã 
cho cụ biết vậy.

Khi cơn bịnh ngớt, cụ nhận ra chỉ còn con bé hầu hạ 
bên cụ.

Theo lời con bé kể thì xác cậu Lam được chôn cất 
ngay hôm đó và mợ Lam bụng mang dạ chửa ôm đứa 
con thơ lên ba đi ngay buổi chiều, nói là đi kiện đến 
cùng cho ra nhẽ, hiện không còn ai ở nhờ nhà nữa. Tình 
trạng cô quạnh này kéo dài vừa được hai hôm thì Tân 
về.
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IV

Bằng một giọng đều đều cụ kể cho con nghe tất cả 
những việc đã xảy ra và cụ kết luận :

- Giá con về trước đây một tuần biết đâu con chẳng 
cản được vụ giết người đó. Nhà có thêm một bóng đàn 
ông sự việc có thể xảy ra khác. »

Tân cười buồn rầu :

- Biết đâu chúng chẳng giết nhầm con.

- Con chỉ nói dại !

Tiếng là cụ phủ chính lời con như vậy nhưng rồi cụ 
cũng nghĩ thầm : « Ừ biết đâu, phải, biết đâu. » Mà thôi 
nghĩ miên man làm gì ? Tân về đúng vào lúc này, cụ đâu 
có ngờ, âu cũng là hương hồn ông ấy (cha Tân) cùng 
hương hồn ông bà ông vải run rủi. Cụ cảm thấy bệnh 
tình thuyên giảm như hồi được mợ Lam trông nom.

Về phần Tân, ba ngày ở quê bên mẹ già, chàng cảm 
thấy lòng êm ả như mấy ngày êm ả vừa qua. Đội tuần 
tiễu địch ở lì trong đồn Cầu Đuống không đi khám xét 
các làng, phi cơ địch vẫn cất cánh nhưng oanh tạc tận 
đâu, xa lắm, không nghe thấy tiếng bom. Ngày êm ả 
đến nỗi Tân nghe thấy cả tiếng còi mười giờ từ Hà Nội 
vẳng đến. Tựa hồ như chốn đó cuộc sống đã thật sự trở 
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lại bình thường. Tân tự đặt thầm câu hỏi liệu chàng có 
thể ở lại làng công tác kháng chiến với Ủy ban Huyện ? 
Chắc chắn là không ! Chàng đã hứa với Kha và chàng 
cũng muốn vừa kháng chiến vừa tiếp tục học thuốc, 
như thế nhất cử lưỡng tiện. Hãy biết giờ đây được gần 
mẹ là quý, Tân quyết định ở lại quê cho đến ngày mẹ 
thật bình phục.

Trên giường bệnh, ý muốn giữ Tân ở quê nhà có 
thoáng qua trong trí cụ, nhưng rồi cụ thấy cứ để con 
ra đi là hơn. Quân địch còn sục sạo đâu có để cho Tân 
yên. Còn những đêm địch câu đại bác, móoc-chi-ê, rồi 
một ngày kia biết đâu lại không có một trái rơi vào làng, 
rơi vào nhà cụ ? Cụ già rồi, chết không sao, nhưng Tân 
không thể chết uổng thế được. (Cụ làm như thể lên Việt 
Bắc, vào an toàn khu là không còn gì nguy hiểm nữa !)

Bệnh tình cụ thuyên giảm đựơc ba ngày, sang ngày 
thứ tư cụ chợt nghe trong người khác : bệnh tình như 
nhịp nước triều rút đi rồi lại ào tới, lần này có phần 
quyết định. Cụ kín đáo bảo Tân kê lại giường vào góc 
đối diện với giường cụ.

Buổi chiều Tân lo lắng hỏi :

- Con thấy như hôm nay mẹ mệt lắm.

Cụ lắc đầu.
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- Không sao con ạ.

Một cơn gió mạnh thổi quanh nhà, tiếng lá rụng xào 
xạc. Mây đen tự chân trời ùa tới rồi đổ mưa, sấm sét 
vang rền, những tia chớp rạch màn mưa liên tiếp. Đó 
là trận mưa đầu mùa hạ. Con nó về kịp thế này cụ mãn 
nguyện lắm rồi, chẳng nên phiền nó làm gì hơn nữa. 
Trận mưa đến rầm rộ sao mà hợp thời. Cụ thiếp đi trong 
bóng tối… Tiếng mưa rơi đều đều như vuốt mắt cụ, 
tiếng sấm sét vang rền đánh lạc sự chú ý của đứa con để 
nó khỏi chứng kiến giây phút tử biệt sinh ly. Đúng lúc 
cụ gần mất hết tri giác đầu cụ còn tuân theo một định 
kiến tối hậu là ngả nhìn về phía giường con, góc đối 
diện.

Bên ngoài trận mưa đầu hạ vẫn rào rào…
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Phần II - MÀU TÍM HOA LAU

CHƯƠNG MỘT

NÀNG TIÊN ĐI DƯỚI TRĂNG

I

Thì Miên vẫn đẹp, nhưng nàng đẹp dịu dàng quá, 
thùy mị quá nên khi ngắm nàng, đức tính dịu 

dàng thùy mị đó tỏa ra từ gương mặt, từ mắt nhìn, từ cử 
chỉ, từ lời nói mà choán hết mọi ý nghĩ khác muốn so 
sánh về vẻ đẹp quyến rũ của hình thức. Có thể nói Miên 
là hiện thân của hiền dịu.

Cha nàng là người Phúc Yên, mẹ nàng người Bắc 
Ninh. Hai người lấy nhau rồi lên huyện Lập Thạch 
(Vĩnh Yên) sinh sống tại làng Hạc Thủy. Cha mẹ nàng 
chỉ có một nghề : ngày ngày thức dậy từ sớm - mùa hè 
cũng như mùa đông - đi vào rừng đốn củi làm than rồi 
đợi đến ngày phiên chợ - ngày bốn, ngày chín - gánh 
than đi bán. Công việc thì nặng nhọc, nhà thì nghèo, 
hai người ít dám nghỉ. Khi có mang lần thứ ba, người 
con gái xinh ròn xứ Bắc trông đã hom hem như một bà 
già tứ tuần. Đứa con được đẻ ngay trong khu rừng làm 
than. Người mẹ đem hết sức tàn rặn đẻ, khi đứa con trai 
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nhoai khỏi lòng bà, cất tiếng chào đời, thì bà cũng vừa 
kiệt lực, hắt hơi thở cuối cùng, toàn thân dúm lại lẫn với 
đống giẻ rách là váy và áo của bà. Đứa con trai đó là 
Mẫn. Sau này Miên tuy không hề chủ tâm mà vẫn nhớ 
đến ngày sinh nhật của em, vì ngày đó chính là ngày 
nàng thắp đèn đốt nhang và quỳ xuống lễ trước bàn thờ 
cha mẹ.

Kể ra ở hoàn cảnh như vậy mà ba anh em nàng cũng 
được ăn học khả dĩ tạm gọi là đến nơi đến chốn cũng 
là điều hiếm có trên đời. Nguyên do sau ngày mẹ nàng 
chết trong rừng, cha nàng vừa phiền muộn lo âu vừa cố 
công gắng sức nhiều trong công việc nên phát bịnh tê 
thấp. Căn bệnh hành hạ ông một năm giời liền. Thoạt 
những buổi sớm mùa đông rét cắt ruột ông vẫn đi rừng 
làm củi. « Không đi để con chết đói sao ?» - Ông tự nhủ 
thầm vậy. Và theo tiếng gọi của linh tính ông ra công 
làm gấp, dành dụm được một số tiền nhỏ. Rồi căn bệnh 
hành ông liệt giường trong một tháng, số tiền để dành 
đủ nuôi ba con bằng cơm độn ngô rưới nước tương. 
Rồi ông hấp hối… Ai cũng tưởng chỉ qua đêm là ông 
tắt nghỉ nhưng ông đã hấp hối năm ngày liền. Hình như 
ông chờ… Và ông tắt thở vào đúng khoảng nửa đêm về 
sáng cùng với ngày mà hai năm trước đây vợ ông sinh 
thằng con út rồi chết ngay trong rừng làm củi. Khi đó 
Hiển, người anh đầu lòng vừa lên chín, Miên lên năm 
và Mẫn lên ba. Ba anh em mồ côi được bà hàng xóm 
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góa chồng giàu và nhân đức - bà quản Mão - nhận nuôi.

Ông quản Mão đi lính khố đỏ tự bao giờ không ai rõ 
chỉ biết ông có sang Tây đánh trận 1914-1918. Khi vừa 
vào lính ông tuyên bố với các bạn đồng đội : « Tôi chỉ 
học ba tháng là khối chữ !» Không ai hiểu phương pháp 
ông học ra sao nhưng quả ba tháng sau ông đã cãi nhau 
văng mạng với lính Tây bằng tiếng Tây, tiếng Tây bồi 
lẽ cố nhiên, nhưng với tất cả sự phản ứng mau lẹ, sự am 
hiểu đối tượng câu chuyện cùng tinh thần ngoại ngữ đó. 
Năm 1917 ông bị bắt làm tù binh, ông hón miệng huýt 
một tiếng sáo rồi nói với các bạn đồng hội đồng thuyền: 
« Khó đếch gì tiếng Đức, tôi chỉ học ba tháng là khối 
chữ !» Rồi người ta thấy mỗi khi giao thiệp với tên cai tù 
Đức - tên này khi nói tiếng Đức khi nói tiếng Pháp - ông 
giở sổ ghi ghi chép chép. Cũng chỉ trong vòng ba tháng 
ông đối đáp tiếng Đức với tên cai tù Đức, chiếm cảm 
tình tên này, và được y cất nhắc lên chức phụ tá, giúp y 
trong việc phân phát thực phẩm, phân phát dụng cụ làm 
việc hàng ngày và phân phát cả thư từ nữa. Năm 1918, 
Đức thua trận, thành ra đương ở cương vị « thằng tù » 
ông lên địa vị « ông tù » để quân Đức phải thù phụng. 
Ông lại được thăng lon từ đội lên Phó Quản. Ông và 
mấy trăm bạn đồng ngũ còn ở lại ăn hại nước Đức ngót 
hai năm sau nữa. Trong thời gian đó ông lấy một người 
vợ Đức. Nhưng khi được gọi về Pháp để xuống tàu về 
nước ông không một chút bịn rịn với người đàn bà tóc 
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vàng mắt xanh, cũng hiền hậu, cũng chịu khó, không 
khác gì bà Quản ở quê nhà. Ông nhớ quê nhà lắm ! Ông 
quý quê nhà lắm ! Tuy là đi lính cho Tây, đánh Đức 
cho Tây, lĩnh lương của Tây mà ông vẫn một điều gọi 
chúng là « thằng Tây », hai điều gọi chúng là « thằng 
lõ», ông yêu quý quê nhà hồn nhiên như thế nào, đi lính 
hồn nhiên như thế nào thì ông cũng ghét Tây hồn nhiên 
như thế ấy. Bà Quản đã xin được thẻ căn cước để vào 
tận Sài Gòn đón ông tại bến tàu. Ông Quản được đóng 
ngay ở Sài Gòn ! Gặp lại bà Quản, ông không hối hận 
về việc mình đã lấy vợ Đức vì ông nghĩ rằng : « Cũng 
may chưa có giây có rễ gì với nó !» - (Chưa có con !) 
- Chuyến đi đón chồng của bà Quản vô tình lại hóa ra 
hay; bà gặp một người chị em bạn đương buôn bán ở 
Sài Gòn, người đó rủ bà buôn chung, bà bèn cho đón 
hai cô con gái còn ở ngoài Bắc vào Nam để bà yên chí 
sinh cơ lập nghiệp tại đây. Thời ấy ở Sài Gòn buôn bán 
dễ lắm, chỉ cần chịu khó chút xíu là được, mà bà Quản 
lại là con gái huyện Lập Thạch, quê của những người 
đàn bà Bắc đảm có tiếng, đảm đến nỗi dư luận đã thốt 
thành ca dao :

Nửa đêm ân ái cùng chồng, 
Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi.

Bà Quản buôn bán thịnh vượng, ba năm sau, ông 
Quản tự ý xin giải ngũ để về giúp việc bà. Ông giúp 
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việc bà được hơn bốn năm thì một buổi chiều kia ông 
kêu nhức đầu, rồi ông ho mấy tiếng, mười giờ tối tiếng 
ông nói hơi khàn khàn và mười giờ sáng hôm sau ông 
ra đi vĩnh viễn, người vẫn béo tốt. Người ta bảo là ông 
đứt mạch máu. Cả cuộc đời của ông thực hồn nhiên cho 
đến lúc chết !

Ông Quản mất đi, bà Quản còn nán lại Sài Gòn hơn 
một năm nữa nhưng thấy chán buôn chán bán, bà thu 
xếp mang ba con về Bắc (một con bà sinh ở Sài Gòn). 
Về tới quê, làng Hạc Thủy, bà tậu ruộng và xoay sang 
nghề nông. Bà trông nom cầy cấy cũng đảm như bà 
buôn bán vậy. Ngoài căn nhà cũ ở giữa làng mà bà sửa 
sang làm nhà ở và cũng đồng thời là nơi thiết lập ban 
thờ ông Quản, bà còn lập một cái trại chăn nuôi gà, lợn, 
trâu, bò, ở trên đỉnh một ngọn đồi nhỏ giữa đồng làng.

Ngày về tới làng, cô gái lớn của bà vừa mười sáu tên 
cô là Nẵng - cô sinh ở Đà Nẵng - hồi đó ông Mão còn 
mang lon Cai. Cô gái thứ hai kém cô chị hai tuổi, mười 
bốn, tên là Nhơn - cô sinh ở Quy Nhơn - đúng vào năm 
ông Mão lên lon « Cai Xếp ». Cậu út sinh ở Saigon mới 
lên ba. Quãng cách mười một năm đó đúng vào thời 
gian « Rồng Nam phun bạc, đánh đuổi Đức tặc » và 
ông Mão lên chức Đội, sang Tây dự chiến. Cậu út này 
mang tên là Tài. Lẽ ra cậu phải tên là Goòng mới đúng 
lề lối của ông bà Quản thường lấy địa danh nơi sinh đặt 
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tên con làm kỷ niệm. Nhưng có lẽ ông Quản thấy tên 
Goòng không hay và đúng vào thời thần tài mở rộng 
cửa, ông Quản sau một cái tặc lưỡi bèn bảo bà Quản đặt 
tên cho thằng bé là Tài.

Về đến làng Hạc Thủy thì một năm sau Nẵng đi ở 
riêng, chồng là người làng bên. Năm sau nữa đến lượt 
Nhơn lấy chồng người cùng làng. Đúng vào năm cha 
Miên mất ! Bà Quản vốn tính tình rộng rãi nhân đức 
bèn nhận nuôi cả ba anh em mồ côi đó : Hiển, Miên, 
Mẫn.

Hiển, Miên và sau này Mẫn nữa tuy có phải làm việc 
nặng nhọc nhưng ngày ngày, nửa buổi sáng vẫn được 
theo học trường làng. Căn nhà nhỏ, mảnh đất con của 
ba anh em ở ngay sát bên nhà bà Quản vẫn được rào 
dậu kín đáo.

Cứ như vậy ba năm qua…

Chợt một hôm có một người lạ đến tìm ba anh em mồ 
côi, người đó tự xưng là chú ruột. Câu chuyện thật nhiều 
uẩn khúc ! Ba anh em khi đó nào đã biết đâu cảnh cha 
mình thuở nhỏ bị hất hủi rồi hai vợ chồng bỏ làng lên 
đây. Hiển vừa mười bốn tuổi, qua lời kể của ông chú, 
cậu bé chỉ lờ mờ hiểu rằng bà nội cậu mất đã được hai 
năm nay, tên ông chú này là Thuật, tên cha mình xưa là 
Lễ và trên ông Lễ còn người anh trưởng tên là Hoạch 
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hiện cũng giàu lớn vì buôn chung với ông Thuật ở Sài 
G. Chuyến đi này một công đôi ba việc, ông Thuật ra 
Bắc vừa để thực hiện một việc kinh doanh vừa để thăm 
nơi chôn nhau cắt rốn vừa để lên huyện Lập Thạch tìm 
hiểu gia đình ông Lễ. Ông đã lần mò hỏi thăm đến làng 
Hạc Thủy thì chỉ còn được thấy ba đứa cháu mồ côi. 
Ông ngỏ ý với Hiển là sẽ mang Mẫn vào Nam nuôi cho 
ăn học. Lời đó thoạt nghe Hiển tưởng như một tia sét từ 
lưng trời bổ xuống đầu mình. Tin đó đến tai Miên nàng 
òa khóc ôm lấy em.

Bà Quản mời ông Thuật ở lại trại mấy ngày; vì việc 
kinh doanh ở Hà Nội đã sớm thu xếp xong ông nhận lời. 
Bốn chú cháu được dịp chung sống gần nhau để hiểu 
nhau. Ông Thuật đã ở lại trại đúng một tuần lễ. Trước 
khi đem Mẫn cùng đi, ông mang Hiển và Miên đến ủy 
thác cho gia đình một người bạn buôn già ở Hà Nội. Lẽ 
ra với sự quảng giao của ông, ông có thể xin cho Hiển 
vào học ở Lycée Albert Sarraut, ngặt vì Hiển đã quá lớn 
tuổi mà sức học lại non quá. Sau cùng ông đành cho 
Hiển, Miên học tư ở ngoài, cùng một trường để anh em 
trông nom dẫn dắt lẫn nhau. Ông hứa tháng tháng sẽ 
gửi tiền đều đều cho. Ông đã làm như lời.

Vốn là con nhà nghèo, lại mồ côi từ sớm, nên hai anh 
em đều có chí học hành. Bảy năm sau Hiển đỗ tú tài 
phần một và xin được vào Albert Sarraut học ban Toán. 
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Đã chăm học lại thông minh, anh đạt được kết quả rực 
rỡ trong kỳ thi cuối niên khóa : bài toán anh được mười 
chín điểm và đỗ ưu. Năm đó Hiển hai mươi hai tuổi 
và Miên mười tám đương học năm thứ tư ban Thành 
Chung.

Suốt trong tám năm đó, ông chú thỉnh thoảng có viết 
thư báo cho hai anh em biết về sức khỏe và việc học 
của Mẫn (Mẫn học ở Lycée Chasseloup Laubat). Tuyệt 
nhiên không có lá thơ nào của chính tay Mẫn viết. Miên 
được Hiển phân tích và giải thích cho hay là ông chú 
hẳn có ý muốn độc chiếm Mẫn nên tìm cách cắt đứt 
mọi liên lạc trực tiếp giữa Mẫn với anh và chị. Sự thực 
Hiển đã hiểu lầm ! Đâu phải ông cốt ý như vậy, ông đã 
có một gái và một trai, ông hiện tới mức buôn bán quốc 
tế, công việc giấy má giao thiệp thật là bề bộn, thỉnh 
thoảng ông còn để được chút thì giờ viết cho hai cháu ở 
Bắc đã là chu đáo lắm. Mẫn còn trẻ người non dạ, phải 
có người bảo người giục mới biết viết, ông Thuật còn 
làm gì có thì giờ giục Mẫn viết thư, gà Mẫn viết thư !

Cũng trong khoảng tám năm ấy, vào các dịp lễ nghỉ 
nhiều ngày, cùng suốt các vụ hè ba tháng, Miên đều 
được Hiển đưa về Lập Thạch. Hai anh em qua lại thăm 
hỏi rất thân mật bà Quản và thực tình coi bà như mẹ 
nuôi. Bà Quản đã giúp hai anh em sửa sang lại căn nhà 
cũ của cha mẹ để ở. Đặc biệt chiều ba mươi Tết năm 
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nào hai anh em cũng về làng để vác sẻng cuốc ra đồng 
tảo mộ cha và mẹ chôn bên nhau trong cùng một thửa 
ruộng.

Tài, cậu con út bà Quản, đồng niên với Hiển, cũng 
lên Hà Nội học từ mấy năm nay nhưng mới đỗ xong 
Thành Chung. Tuy hai người học ở hai trường ít gặp 
nhau, nhưng vẫn nhớ nhau quý nhau và mỗi dịp hè là 
một dịp vui gặp mặt của họ.

Miên lớn lên, tính tình càng thùy mị nhiều khi đến 
rụt rè. Đồ trang điểm duy nhất của Miên chỉ là chiếc 
nhẫn saphir màu đỏ hoa lựu. Chiếc nhẫn này nàng mua 
vào dịp đầu xuân năm mười bốn tuổi. Thoạt nàng đeo 
nó ở ngón giữa, sang năm mười sáu tuổi, nàng chuyển 
nó sang ngón đeo nhẫn, rồi tới năm nàng mười tám tuổi 
chiếc nhẫn được chuyển một lần cuối cùng sang ngón 
út. Kể từ ngày Miên tới tuổi đôi tám, Tài thường có thái 
độ rất lúng túng mỗi khi giáp mặt Miên. Lớn lên tới tuổi 
mười tám, dáng người Miên nhỏ nhắn với một vẻ dịu 
hiền từ nụ cười đến khóe mắt. Nàng như một nàng tiên 
nhỏ ngỡ ngàng vui với cảnh trần mà vẫn chưa biết là 
mình bị đày xuống đó.
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Ngay đầu làng Hạc Thủy là khu rừng đưa dần lên 
đỉnh một ngọn núi đất khá cao. Trong vụ hè những đêm 
có trăng sáng Miên rất thích ra đầu làng ngẩng nhìn 
bóng trăng ngọc ngà hoặc lẩn trong mây bạc, hoặc lừng 
lững đi sâu vào khoảng vô tận với những đợt mây khói 
xám trôi nhè nhẹ như một dòng sông xuân.

Tài nhận biết điều đó và thường theo dõi bằng mắt 
bóng trắng hiền lành của Miên lặng lẽ tiến ra rồi khuất 
sau khúc quanh của con đường lát gạch dẫn tới đầu 
làng. Sau nhiều lần suy nghĩ Tài đặt tên thầm cho Miên 
là « Nàng tiên đi dưới trăng ». Và sau nhiều lần ngập 
ngừng, đến một đêm trăng mười sáu kia Tài đánh bạo 
theo bóng Miên ra đầu làng. Khi tiến lên, Tài giả vờ 
như vô tình gặp Miên rồi - phải bạo dạn lắm - Tài cười 
nói với Miên : « Cô Miên này, cô đúng là nàng tiên đi 
dưới trăng. » Tài cười tiếp để che giọng bẽn lẽn vừa 
qua, rồi đi luôn để chân tay khỏi lúng túng. Miên không 
kịp đáp lại câu nào.

Mà Miên quả là nàng tiên đi dưới trăng thật ! Một 
nàng tiên - như trên đã nói - trong trắng, lòng lâng lâng 
không vẩn bụi đời. Nàng đắm đuối nhìn muôn màu, 
nghe muôn thanh âm của thiên nhiên với một niềm rung 
cảm thuần túy. Chỉ có thế và chỉ để thế.
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II

Sự thật không phải Miên chỉ riêng thích đêm trăng, 
nàng còn thích những sớm rạng đông và những 

buổi chiều nắng nhạt, nói chung nàng thích những cái 
gì nhè nhẹ. Có rất nhiều sớm hạ, nàng leo lên tận đỉnh 
núi đầu làng để kịp ngắm vạn vật xuất hiện dưới tia 
nắng đầu tiên của vừng đông. Mặt trời lên cao rất chóng, 
nhưng vẫn chưa xua đuổi hết hơi mát của rừng núi và 
nàng đứng lặng chú mục vào dòng sông Đáy lấp lánh 
như con rắn thần vẩy bạc bò lẫn dưới vòm xanh của cây 
cỏ.

Có những khoảng không gian - hoặc những hình ảnh 
trong một khoảng không gian nào - chợt nhiên được 
mình chú ý để rồi mãi mãi ngự trị trong tâm tư mình. 
Trường hợp đến với Miên vào một buổi chiều cuối hạ 
(đã sắp hết nghỉ hè, nàng sắp theo anh ra Hà Nội tiếp 
tục sang niên học mới). Buổi chiều hôm đó Miên vừa 
leo tới đỉnh núi thì cả vùng tràn ngập một một màu nắng 
quái huy hoàng và huyền ảo. Rừng, núi, cánh đồng dạt 
dào như sóng biển. Cây rừng quanh nàng xào xạc trong 
gió lộng khiến nàng nghĩ đến tiếng đập dồn dập của một 
trái tim rộng lớn, trái tim vũ trụ. Nàng ngẩng nhìn lên 
cao, trời xanh mát không gợn một sợi mây như đương 
mỉm cười hiền hòa với cỏ cây bên dưới. Trong phút 
vạn vật tựa như mở hồn giao cảm đó, Miên tưởng mình 
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cũng xuất thần để được sống trong một thời khắc dài vô 
hạn, hay đúng hơn một khoảnh khắc phi thời gian, phi 
không gian ! Quanh nàng sực nức hương rừng. Tình cờ 
Miên chú ý đến một khoảng lay động màu xanh cẩm 
thạch ở phía núi xa. Miên tưởng hồn mình vừa vụt bay 
được tới đó để nhận ra đấy là khu rừng mía mênh mông, 
lá mía dài, sắc nhọn, xanh non, thân mía trắng nõn căng 
nước ngọt. Mãi tới khi hoàng hôn thu nốt những tia 
nắng cuối cùng về chân trời, rừng núi chìm trong sương 
lam. Miên mới theo đường mòn đi xuống.

Chiều hôm sau Miên trở lên đỉnh núi đứng vào chỗ 
cũ. Thực là kỳ lạ, lần này cảnh cũ cũng ngập nắng vàng 
y như hôm qua, tựa hồ chiều hôm trước cách chiều hôm 
sau chỉ vừa một chớp mắt. Thinh không nhẹ và trong 
đến nỗi nhìn đàng xa tít có con chim bay mà Miên có 
cảm tưởng thấy cả bóng chim lướt thành vệt dài xuống 
thảm cỏ xanh. Xa hơn nữa vẫn là con sông Đáy; dòng 
sông như bốc thành ánh sáng và gợn sóng khắp nơi. 
Nhìn thấy khoảng xanh cẩm thạch Miên lại nghĩ rằng 
đó là rừng mía y như mình đã đoán trước, lá dài sắc 
nhọn, thân mía trắng nõn… Cảnh những lùm cây và 
khu rừng mía (mà nàng tưởng tượng) chìm trong nắng 
vàng; rồi ngả nghiêng trong vắng lặng dưới gió lộng 
đẹp đến nỗi Miên ngây ngất bâng khuâng suốt ngày 
hôm sau. Lần thứ ba Miên vừa leo lên tới đây đứng vào 
chỗ cũ thì cũng vừa gặp Hiển xuất hiện từ sườn núi bên 
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kia.

Miên chỉ về phía núi xa trước mặt nói với anh :

- Anh ạ, chắc khoảng xanh cẩm thạch đó là rừng mía.

Hiển đáp ngay giọng thành thạo :

- Đây là núi Sáng bên Bỉnh Di còn thuộc địa phận 
huyện Lập Thạch nhà; khu rừng mía của cô chỉ là khu 
rừng lau !

- Sao anh biết ?

- Dạo này anh thường có việc phải sang bên đó. Chính 
giữ khu rừng lau có một cây cao vút thân trắng xóa, cô 
có thấy ?

- Dạ có.

- Đó là cây trò chỉ cao tới ba mươi thước. Quanh cây 
đó còn nhiều vết tích hầm hố do quân cụ Hoàng Hoa 
Thám đào ngày xưa. Hiện giờ bên đó đương mùa hoa 
vàng của một giống cây leo nở rất đẹp, tiếc thay đứng ở 
nơi đây xa quá không trông thấy gì.

Hiển chợt cười, chàng nhớ lại lời anh em thường nói 
để giờ đây nói lại với Miên :
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- Anh đố cô đối được câu này : « Buổi sớm lên núi 
Sáng thấy cụm hoa vàng, nhớ cụ Hoàng Hoa. »

Hình như Miên không hề để ý đến chuyện hoa vàng 
nở đẹp, nàng bâng khuâng hỏi anh :

- Sao không là khu rừng mía mà lại là khu rừng lau 
anh nhỉ ? Khu rừng lau vô tích sự !

Hiển gật đầu :

- Rừng lau thì vô tích sự thật !

Rồi Hiển đăm chiêu nhìn khoảng xanh cẩm thạch đó, 
dường như ý tưởng so sánh rừng mía với rừng lau cũng 
làm anh suy nghĩ.

Nhưng chợt nhớ mình còn công việc, anh hỏi Miên :

- Cô có xuống núi bây giờ không ? Tuần sau anh em 
mình phải đi Hà Nội rồi.

Miên lắc đầu :

- Em ngồi một lát nữa anh ạ.

Đã biết tính em, Hiển gật đầu :

- Ừ, thôi anh xuống trước.
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Rồi Hiển hấp tấp theo một con đường tắt đi xuống, 
đường quá dốc, nhiều chỗ Hiển phải ngửa hẳn người về 
phía sau, hai cánh tay hơi dang ra khi nghiêng về tả khi 
nghiêng về hữu để giữ thăng bằng.

Quên hẳn chuyện khu rừng lau, Miên đưa mắt theo 
dõi bóng vạm vỡ của anh thấp thoáng qua lá cành cho 
đến khi khất hẳn sau một mỏm đá lớn.

Thốt nhiên nàng thở dài.
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III

Mấy năm đầu khi mới ra Hà Nội học, Hiển cũng 
mảnh khảnh thôi. Kể từ năm chàng đỗ xong tú 

tài phần một và xin được vào học ban Toán ở Albert 
Sarraut, phần vì học hào hứng, phần vì Hiển bắt đầu 
chịu tập thể thao, phần vì cơ thể có lẽ bắt đầu vừa thuận 
dịp nở nang, Hiển to lớn vạm vỡ trông thấy.

Cũng đôi mắt to và đen như Miên, nhưng thay vì cái 
nhìn xa xôi, đôi mắt Hiển thường nhìn thẳng vào người 
đối thoại. Trán rộng cằm vuông, khi suy nghĩ điều gì 
miệng Hiển thường mím chặt, hai vành môi khép lại 
thành một đường thẳng. Trên khuôn mặt cương nghị đó 
chỉ có nước da mai mái là tố cáo ở anh một đời sống 
bên trong dồi dào tình cảm.

Có một buổi chiều thứ bảy, Hiển đi xi-nê về, khuôn 
mặt khó đăm đăm. Lúc ngồi vào bàn ăn, Miên nhận 
thấy mấy lần anh dằn bát cơm xuống mâm, cử chỉ bứt 
rứt. Đó là điều rất khác thường ở Hiển. Tính tình rất 
hiền dịu, Miên đối với anh còn rất mực tế nhị. Lúc đó 
nàng gượng nhẹ từng cử chỉ và tuyệt nhiên không dám 
hỏi anh một lời. Thường vào những lúc Hiển khó chịu 
như vậy, nàng lẳng lặng đoán anh cần thứ gì thì mang 
lại hoặc ra phố mua, sự săn sóc âm thầm đó như dòng 
nước nhỏ nhưng bền bỉ làm mòn đá làm mát đất.
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Hôm sau Miên ốm, nàng bị kiết lỵ. Vừa đi học về, 
hay tin, Hiển quẳng sách vở đó phóng xe đạp đi ngay 
nói là đi kiếm thuốc cho Miên. Trời đổ mưa… Mưa rơi 
tầm tã… Một giờ sau Hiển về, ướt như chuột lột nhưng 
vẻ mặt hoan hỉ lạ thường, tay cầm một nắm lá mơ tam 
thể.

- Bị kiết lỵ mà kiếm được thứ này ăn khỏi liền !

Nói đoạn Hiển đi thay quần áo khô rồi xuống bếp. 
Lá mơ tam thể trông chẳng giống lá mơ thường chút 
nào, bản lá rộng, thân lá dài, một màu xanh nhạt và tiết 
ra mùi hôi hôi, không hiểu sao các cụ xưa lại đặt cho 
nó cái tên là « lá mơ tam thể. » Trước đây vào một dịp 
về Lập Thạch, Hiển gặp bà Quản đương hái lá mơ này 
ở góc vườn rồi vào trưng với trứng để cho đứa bé con 
nhà hàng xóm ăn mà khỏi kiết lỵ. Hiển nhớ. Rồi một 
hôm khác, khi đã trở lại Hà Nội học, Hiển đến thăm 
một người bạn cùng lớp ở ngoại ô gần phía Ngã Tư 
Sở, có thấy ở góc vườn nhà bạn cây lá mơ tam thể. Vì 
vậy khi hay tin Miên bị kiết lỵ lập tức Hiển phóng xe 
về nhà bạn phía Ngã Tư Sở. Hiển xuống bếp thái lá mơ 
nhỏ như những sợi thuốc rồi trưng với trứng gà không 
có mỡ. Miên ăn rồi khỏi. Chắc là lá mơ tam thể có tác 
dụng chống kiết lỵ nhưng còn tác dụng tâm tình nữa. 
Bao giờ Miên ốm Hiển cũng săn sóc tận tình như vậy, 
săn sóc như hệt người mẹ hiền không quản công lao, 
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không quản đêm hôm thức giấc, bất kỳ một việc gì có 
thể làm được là Hiển làm liền, Hiển làm thoăn thoắt, 
lanh chao, tự nhiên như không.

Sống dưới bóng anh, Miên luôn luôn thấy mình 
bé bỏng như trẻ thơ, nhất là Hiển thường kể chuyện 
cổ tích, chàng kể cho Miên nghe những chuyện thần 
thoại Hy Lạp, những chuyện của Perrault, của anh em 
nhà Grimm, của Andersen. Có lần nghe anh kể xong 
chuyện « Em bé bán diêm » Miên ôm mặt khóc : nàng 
trạnh nghĩ đến cảnh mồ côi của ba anh em. Hiển kể cả 
một vài truyện Liêu Trai và rất nhiều truyện cổ tích, 
lịch sử nước nhà như chuyện Chử Đồng Tử, Phù Đổng 
Thiên Vương, Mỵ Châu Trọng Thủy… Có thể là trong 
số truyện cổ tích Đông Tây có truyện Miên đã đọc qua 
nhưng khi lắng nghe Hiển kể, Miên vẫn thấy mới lạ. 
Rồi những truyện đức Trần Hưng Đạo đánh đuổi giặc 
Nguyên, truyện Nguyễn Thái Học cùng mười hai liệt sĩ 
đồng chí lên đoạn đầu đài ở rừng Yên Báy thẩy đều là 
chuyện thật mà nương theo giọng nói đầm ấm say mê 
của Hiển, Miên cũng thấy được đắm hồn trong một vẻ 
đẹp hoang đường của truyện cổ tích.

Lần này Miên vừa khỏi kiết lỵ xong, Hiển kể cho 
Miên nghe chuyện cụ Phan Bội Châu, giọng Hiển cũng 
đặc biệt nhiệt thành như khi chàng kể truyện đức Trần 
Hưng Đạo và mười ba vị liệt sĩ tại rừng Yên Báy. Kể 
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xong trời đã khuya chàng chợp ngủ, Miên vẫn chưa có 
dịp gợi hỏi xem chuyện gì đã làm anh bực mình vào 
chiều thứ bảy tuần trước khi ở rạp xi-nê về.

Về buồng nằm Miên vừa thiu thiu thì tiếng Hiển thét 
bên ngoài : « Quân ngu !» Miên vùng chạy ra, đôi mắt 
Hiển còn ngơ ngác.

Hiển vừa nằm mơ thấy Mẫn đã tự trong Nam về đây. 
Mẫn lại là anh của Miên và cả hai cùng còn nhỏ lắm. 
Hiển cho hai em ra chợ - chợ Đồng Xuân thì phải - xem 
tuồng. Tiếng kèn, tiếng thanh la, tiếng hát - (chính là 
tiếng radio nhà bên cạnh) - inh ỏi cả chợ, Hiển cùng 
các bạn vào một rạp và cho Mẫn và Miên vào một rạp 
khác ngay bên, nhưng Hiển đãng trí quên không cho 
Mẫn tiền mà Mẫn thì không dám hỏi. Nói chuyện một 
lúc với các bạn, khi sắp vào xem tuồng Hiển mới sực 
nhớ điều đó, rút ví đưa tiền cho Mẫn nhưng không thấy 
Miên đâu, chàng hỏi Mẫn thì Mẫn bảo Miên ngủ trong 
kia. « Trong kia » là một góc chợ rác rưởi bẩn thỉu. 
Miên nằm ngủ cạnh đứa bé con nhà nghèo khác, cả hai 
trông cùng lem luốc rất đáng thương.

- Mày nỡ bỏ vật bỏ vã em thế à ? Trong khi mày xem 
tuồng em thức dậy thì sao ? Quân ngu !

Hiển thét mắng Mẫn và sực tỉnh dậy đã thấy Miên 
đứng trước mặt. Hiển kể lại giấc mơ giọng còn hằn học 
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với Mẫn. Tội nghiệp - Miên nghĩ thầm - cho người anh 
có dáng vóc lực sĩ và tâm hồn văn nhân của nàng ! 
Miên nhớ lại mấy tháng trước đây vào một đêm nàng 
ăn không tiêu, rồi nửa đêm về sáng nôn ọe… Mỗi lần 
nôn trán lạnh toát khuôn mặt xám nhợt hoặc trắng bệch, 
như khuôn mặt người chết trôi - lời Hiển thuật lại hôm 
sau. Có khi đương thiêm thiếp Miên sực dậy và chỉ kịp 
nghiêng đầu để nôn vào một cái bô, nước vàng ứa ra 
hai bên mép. Mỗi lần nôn xong lập tức Hiển lấy khăn 
lau miệng, lau chiếu nơi bị rây rớt, lấy nước cho Miên 
xúc miệng rồi đi đổ bô. Miên sực dậy lúc nào Hiển 
biết ngay lúc đó. Thấy trán, chân và tay Miên nóng đều 
Hiển yên lòng. Khi trời sáng rõ, Hiển thiếp ngủ, sự lo 
lắng đêm qua còn bám lấy anh thể hiện thành một giấc 
mơ lạ : Lần đó Hiển mơ thấy lũ chuột lúc nhúc leo lên 
giường Miên, mặc cho Hiển ngồi canh, mặc cho anh 
đánh chết, cứ một con bị gạt xuống là hai ba con leo 
lên. Thật là ghê gớm !

- Mẫn không hề viết cho anh em mình một lá thư nào 
- tiếng Hiển nói kéo Miên về thực tại - thằng bé tệ thật !

- Thôi anh ngủ đi - Miên nói- mấy hôm nay anh đã 
mệt quá vì em rồi, mai anh còn đi học sớm.

Hiển đứng dậy ra ngồi trước bàn học rồi mới đáp :

- Đã ngủ thế nào được, còn hai con toán đây.
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Miên lẳng lặng đưa mắt nhìn Hiển ngồi trước bài 
toán, ngọn bút chì nhọn hoắt của anh lướt theo dòng 
chữ. Miên hiểu chỉ vừa đọc dứt bài là anh đã linh cảm 
thấy con đường phải theo để tìm ra một lối giải độc đáo. 
Vị giáo sư của Hiển, thạc sĩ về toán, nhiều lần phải thốt 
lời khen ngợi, điểm này làm một số bạn cùng lớp ghen 
tức. Một lần Hiển vừa lên bảng, một anh bạn ghen tài 
dưới lớp thốt lời thô bỉ. Giờ ra chơi Hiển tới chỉ vào mặt 
anh bạn :

- Về lời nói vừa rồi, tao với mày thanh toán bằng võ 
lực !

(Hiển cho cách giải quyết đó là công bằng hơn cả.)

Anh chàng kia biết trái xử nhũn, Hiển nhún vai cười 
nhạt và quay đi, nhưng rồi sau đó anh cũng quên ngay 
câu chuyện cũ. Thường thường những việc nhỏ tương 
tự như vậy, khi về nhà, Hiển đều kể lại cho Miên nghe. 
Chẳng phải anh ưa kể lại những chuyện vặt, anh nghĩ 
chỉ có cách cho người em được tham dự vào những chi 
tiết nhỏ nhặt của đời mình như thế mới khiến em vững 
lòng mà quên đi một phần nào sầu tủi mồ côi cha mẹ từ 
sớm.

Hiển đã có lý, Miên kính mến anh như một người 
cha!
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Hiển làm xong hai bài toán quay lại còn thấy Miên 
ngồi đó làm ra vẻ học bài, nhưng đôi mắt lơ đãng.

- Cô chưa đi ngủ ?

- Em còn học bài.

- Cô cần đi ngủ vì cô còn yếu.

Hiển thu gọn sách trên bàn. Miên ngập ngừng một 
phút rồi hỏi.

- Thứ bảy tuần trước anh hẳn có việc gì bực mình khi 
đi xi-nê về ?

Miên thấy vành môi Hiển khép lại thành một đường 
thẳng, anh vơ chiếc bút chì nắm chắc lấy trong tay như 
đương cầm một khí giới để hộ thân, nhưng chỉ một phút 
sau Miên thấy anh đã trở lại trạng thái bình thường, 
giọng anh thuật lại câu chuyện cũng có vẻ - hay làm ra 
có vẻ thì đúng hơn - bình thường.

Câu chuyện làm Hiển bực mình thứ bảy tuần trước 
đó xảy ra trước rạp xi-nê Eden phố Tràng Tiền. Trong 
khi mọi người chen nhau lấy vé, một cô đầm thốt lời 
thóa mạ một thanh niên Việt, thanh niên này cự lại, tức 
thì cô đầm làm vẻ hung hăng xông lại đánh. Cô đầm 
không to lớn gì, nhưng chàng thanh niên Việt phải chạy 
vì chống lại một người đàn bà đã là một việc không đẹp 
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đẽ gì mà còn khiến một số thanh niên Pháp đứng quanh 
đó có cớ nhảy vào đánh hôi. Cô đầm đuổi theo không 
được bèn vênh vang chạy lại giơ tay phân trần với đám 
thanh niên Pháp bằng giọng kiêu hãnh :

- Các anh xem, đồ hèn, nó không dám đứng lại !

Hiển tưởng có thể phát điên lên được lúc đó. Vào xi-
nê, suốt hai giờ chàng không để ý gì đến chuyện phim, 
cảnh chàng thanh niên Việt cam chịu nhục chạy trước 
cô đầm như cô đọng lại kết tinh thành một cảnh điển 
hình cho nhục vong quốc.
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IV

Miên vẫn ngồi kia. Quanh nàng cây rừng xào xạc, 
nhưng nàng không chú ý đến, nàng chăm chú 

nhìn mỏm đá dưới xa, nơi anh nàng vừa khuất.

Vụ hè đó là vụ hè thứ tám hai anh em ở Hà Nội về 
quê. Miên thấy Hiển đỗ xong Tú tài mà không hề chú 
ý sửa soạn ghi tên vào Đại học. Nàng mang máng biết 
anh đang hoạt động việc gì bí mật lắm. Suốt vụ hè nàng 
thấy anh ít khi ở nhà. Và cũng chỉ nghe riêng chuyện 
này Hiển chưa lần nào thuật lại chi tiết cho Miên nghe, 
mà Miên thì không hỏi và cũng chẳng bao giờ muốn 
hỏi. (Phải chăng vì vậy mà khi nãy nhìn anh hấp tấp đi 
xuống nàng thốt nhiên thở dài ? ) Thỉnh thoảng Miên 
thấy có vài người lạ mặt đến thăm anh rồi lại đi ngay. 
Đồng thời đây đó dân chúng xì xào nói đến Mặt trận 
Việt Minh và khẩu hiệu « Đánh Tây đuổi Nhật » của họ.

Miên có ý định nhờ anh đưa đi Bỉnh Di trèo lên núi 
Sáng để được thực mục sở thị nhìn khu rừng lau, đích 
thân đi vào khu rừng lau, nhưng dịp may chưa tới thì vụ 
hè đã hết, nàng phải xuôi Hà Nội tiếp tục học. Hiển có 
đi theo, nhưng không để học mà để tiếp tục hoạt động 
bí mật. Nàng biết.

Vào một đêm khá khuya, trung tuần tháng giêng… 
Lúc đó Miên còn ngồi học ở bàn học trên gác. Nàng 
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chợt giật mình nghe tiếng kêu từ mặt phố gần đấy - phố 
Bạch Mai :

- Bắt lấy nó !

Rồi tiếng chân dồn dập đuổi lại gần.

- Bắt lấy nó !

Tiếng thét còn vang lên một lần nữa. Tiếng người 
đuổi hổn hển dừng lại dưới hè :

- Nó chạy mất rồi, nó cướp cái bánh chưng !

Tiếng một bà cụ già :

- Thôi, kể cũng tội nghiệp, đói mà !

Đó mới chỉ là cảnh đầu mở màn vụ đói mà đã khiến 
Miên ngẩn ngơ thương cảm. Nghe xong lời giải thích 
của bà cụ già. Miên ôn lại tiếng thét vừa rồi « Bắt lấy 
nó !» mà thấy tiếng thét đó rạch xé hồn nàng. Miên 
tưởng tượng đến một người dân hiền lành sau nhiều 
ngày bị lửa đói dày vò, mắt chợt loáng tia chớp, cướp 
giựt miếng ăn rồi phóng chân chạy miết.

Đồng hồ điểm mười hai giờ khuya… Miên vẫn cúi 
nhìn trang sách mà không đọc được dòng nào. Miên 
tưởng tượng lại cảnh cha mẹ mình ngày xưa, những 
đêm đông về sáng lạnh giá căm căm, vẫn phải gọi nhau 
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dậy co ro sửa soạn dao, rìu, quang gánh để vào rừng 
làm than kiếm tiền nuôi con khỏi đói.

- Bắt lấy nó ! Nó chạy mất rồi nó cướp cái bánh chưng!

- Thôi, kể cũng tội nghiệp, đói mà !

Miên có ngờ đâu chỉ một tháng sau, khung cảnh bi 
thảm đó

đột nhiên rộng lớn vô cùng. Tới đâu nhìn quanh 
cũng chỉ thấy muôn ngàn khuôn mặt xám với những tia 
mắt leo lét, tất cả kết lại thành một bức tranh sống của 
CHẾT ! Màn tang tóc thật sự nhuộm ố cả sơn hà. Đã 
sang tháng ba được mấy ngày mà sao còn những hôm 
đổi chiều gió bấc rét kinh hồn. Hầu như cả vũ trụ u uất 
điêu tàn chợt nghẹn ngào sụp xuống vùng đất nhỏ bé 
Việt Nam này.

Một buổi sớm ảm đạm kia, Miên đã theo anh ra khỏi 
kinh thành qua cửa ô Cầu Rền. Hai anh em phóng xe 
đạp về phía Văn Điển, cứ không đầy một trăm thước đã 
lại gặp ngổn ngang năm bảy cái xác chết khô đét, trần 
truồng, xạm đen chồng chất lên nhau. Đó là từng gia 
đình nhỏ bỏ làng đi tha phương cầu thực. Miên đau đớn 
tê dại, nhưng mỗi lần gặp một đám xác chết, nàng cũng 
dám cho xe đi từ từ để nhìn cho kỹ. Những xác chết đó 
chỉ có thể phân biệt được lớn bé mà không sao phân 
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biệt được già trẻ trai gái.

Khi đã quay trở về tới nhà, Miên nghe Hiển nghiến 
răng giọng lạc đi vì căm hờn :

- Lịch sử của nước ta, lịch sử nhân loại sẽ thích chàm 
lên mặt lũ tư bản đế quốc Nhật Pháp.

Miên hỏi anh :

- Có phải mình phải bán thóc theo tỷ lệ ruộng cày và 
nhổ lúa giồng đay cho Nhật mà nên nông nổi này phải 
không hở anh ?

- Đành rằng là thế nhưng thủ mưu là thực dân Pháp. 
Ném đất giấu tay, thực dân Pháp gạt cho quân phiệt 
Nhật chịu trách nhiệm về vụ hàng trăm vạn dân Việt 
oan thác này.

Miên chớp mắt, hỏi lại :

- Có thực không anh ?

Hiển dằn giọng,

- Phải, dân tộc Pháp không thể nại rằng vì mình xa 
lũ con hoang thực dân mà tuyên bố là không chịu trách 
nhiệm về vụ ám sát khổng lồ thần sầu quỷ khốc này.
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Cuối niên học đó Miên thi đậu, nhưng con số hàng 
trăm vạn đồng bào oan thác từ tháng giêng đến tháng 
tư khiến hồn nàng ngột ngạt. Nàng cảm thấy cái vô vị 
mênh mông của mảnh bằng khi nước nhà còn bị tụi 
ngoại bang khát máu tanh lòng dày xéo, nàng quyết 
định thôi không theo học tiếp lên ban tú tài mà theo 
lớp y tá những mong với tấm áo choàng trắng nàng sẽ 
trực tiếp làm nhẹ vết thương đời. Hiển hoàn toàn đồng 
ý, chàng cũng linh cảm thấy rằng nghề nữ y tá là nghề 
thích hợp nhất đối với cô em dịu hiền của mình.
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V

Toàn dân đại đoàn kết đánh Tây đuổi Nhật !

Khẩu hiệu đó của đoàn thể Việt Minh mấy năm 
trước đây, Miên nghe sao mà hoang đường ! Toàn dân 
đại đoàn kết ! Thì dân ta bao giờ chẳng đại đoàn kết ? 
Nhưng còn đánh Tây đuổi Nhật ! Làm sao với hai bàn 
tay trắng mà đánh Tây đuổi Nhật được bây giờ ? Miên 
có ngờ đâu niềm mong ước của toàn dân đạt được dễ 
dàng quá mức tưởng tượng của con người, vào mùa hè 
năm ấy nàng về thăm quê vừa dịp quê hương tưng bừng 
trong màu cờ cách mạng. Trước khi về quê, Miên có 
được xem một phim thời sự, chứng minh sức nóng kinh 
khủng của một tấm kính trũng thu ánh mặt trời. Miên 
mang máng muốn ví ý chí dành độc lập của dân tộc nhà 
với sức mạnh của tấm kính trũng đó.

Có lẽ vì ít kiến thức chính trị nên Miên không muốn 
nghĩ sâu về điều ví von đó, nhưng chúng ta phải công 
nhận với trực giác bén nhạy Miên đã tìm được một hình 
ảnh cực kỳ xác đáng mà ví với sức mạnh ý chí dân tộc. 
Cái khôn ngoan của người lãnh đạo chính là ở chỗ họ 
biết cư xử ra sao để thành tấm gương trũng thu hút và 
tập trung được nhiệt tình của toàn dân. Than ôi, ăn gian 
tình cảm của nhân loại, ăn gian tình cảm của dân tộc, 
đó là cái đê mạt nhất của loại chính trị gian thương đầy 
rẫy trong thời đại chúng ta.
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Tới làng Miên gặp lại Tài, anh chàng đã mệnh danh 
nàng là « Nàng tiên đi dưới trăng ». Hiển đã về quê hoạt 
động từ mấy tháng trước cùng với một cán bộ huyện. Tài 
đại diện cho một số thanh niên làng Hạc Thủy thường 
liên lạc với Hiển để nhận chỉ thị. Cũng vì vậy đã có đôi 
dịp anh chàng lảng vảng lại gần Miên đưa đón một vài 
lời thân mật nhưng xem ra còn lúng túng lắm. Có lần 
anh chàng nói :

- Cô Miên này nếu có dịp cùng anh Hiển đi Bỉnh Di 
tôi sẽ nhắc anh Hiển mang cô đi theo để cô lên xem khu 
rừng lau trên núi Sáng.

Miên nghĩ thầm : « Đàn ông họ gớm thật, làm sao 
Tài biết nàng ao ước được xem khu rừng lau trên núi 
Sáng?» Nàng mỉm cười đáp :

- Cám ơn anh, được thế còn gì bằng !

Đôi mắt Tài sáng lên vì cảm động, anh càng lúng 
túng không nói thêm được lời nào nữa, anh cúi chào 
Miên rồi vội vã bước đi.

Tiếc thay thời cách mạng bừng sáng huy hoàng chưa 
được bao lâu đã vẩn mây báo ngày giông tố. Quân Pháp 
đã hèn mạt quá lộ liễu trước quân đội Nhật, giờ đây 
chúng biết hèn mạt kín đáo hơn, khôn khéo hơn : chúng 
lẩn sau quân đội Anh - một cốt một đồng, thực dân bè lũ 
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với nhau - để tìm cách tái chiếm Nam Bộ. Hiển và Tài 
cùng gia nhập đoàn quân Nam tiến. Tiếng ca hào hùng 
và man mác vang lên trong hồn dân tộc, tràn ngập khắp 
sơn hà :

Đoàn Vệ Quốc Quân một lần ra đi, 
Nào có mong chi đâu ngày trở về ….

Lẽ ra trong số sĩ quan trẻ tuổi Nam tiến này còn một 
thanh niên tên là Kinh nữa. Kinh cũng là người làng 
Hạc Thủy kém Hiển đến sáu tuổi, Hiển coi Kinh là thế 
hệ đàn em, ít giao thiệp với. Kinh có người anh tên là 
Huynh hơn Hiển chừng năm tuổi, Hiển coi là thế hệ 
đàn anh và cũng rất ít khi giao thiệp. Sau ngày Tổng 
khởi nghĩa 19 tháng 8, không khí cách mạng nung chảy 
bức thành phân chia ngôi thứ, các thế hệ chênh lệch 
nhau trên dưới mươi tuổi đều hòa đồng trong thân ái, 
Hiển gặp Kinh trong một khóa huấn luyện quân sự cấp 
tốc. (Kinh mười bảy tuổi đã theo ba năm trung học; với 
trình độ văn hóa đó Kinh được xếp vào cấp chỉ huy như 
Hiển.) Thuở ban đầu cách mạng, chính những sĩ quan 
chịu huấn luyện cấp tốc trong ba tháng này ra đương 
đầu với những sĩ quan Pháp đã từng được huấn luyện 
trong ba năm tại trường Võ Bị Saint Cyr, ấy là không kể 
còn biết bao nhiêu kinh nghiệm dày dạn chiến trường 
của họ từ thuộc địa này qua thuộc địa nọ.
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Cuộc đảng tranh Quốc Cộng từ tháng 10-1954 đến 
tháng 6-1946 ngấm ngầm khốc liệt bao nhiêu, nhưng 
Hiển, Tài, Kinh cũng như hầu hết các thanh niên cứu 
quốc chiến đấu trong nước từ hồi mặt trận Việt Minh 
còn bí mật nào có biết gì đâu. Phòng quân của tướng 
Lư Hán từ Vân Nam đổ xuống phần lớn theo trục giao 
thông Lao Kay Hà Nội, một số ít qua ải Nam Quan 
(Lạng Sơn). Đoàn quân đói rách này đã được đồng bào 
ta mệnh danh là « đoàn quân Tàu phù. » Nhạc điệu một 
bài ca cách mạng thời đó được hát đùa theo lời đồng 
dao riễu cợt :

Đoàn quân Tàu ô đi…
Sao mà ốm thế…

Theo xong lớp huấn luyện quân sự cấp tốc, Kinh được 
đề cử cùng Hiển và Tài sửa soạn Nam tiến. Bộ đội Kinh 
gặp một đội Phòng quân đã bệ rạc lại hách dịch, Kinh 
bèn tự động ra lệnh đánh úp, tước lấy khí giới. Không 
may việc làm quá hớ hênh bị lộ, viên tướng phụ trách 
liên lạc giữa Phòng quân với chính quyền địa phương 
cực lực phản đối điều đó. Không may cho Kinh hơn 
nữa lại đúng vào lúc chiến thuật Cộng sản chịu nhượng 
bộ tuyên bố giải tán Đảng. Kinh bị chính quyền tuyên 
án tử hình để lấy lòng bộ chỉ huy Phòng quân.

Huynh (anh Kinh) - khi đó là chủ tịch xã - hai hàng 
nước mắt ròng ròng, vỗ ngực thùm thụp nói lớn với 
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Hiển :

- Thằng Kinh nhà tôi bị tử hình, anh tính có giời đất 
nào nữa ? ! Việc này tôi quyết tìm đến cụ Hồ hỏi cho ra 
lẽ.

Kể ra việc người Việt xử tử người Việt vào buổi sơ 
khởi của nền độc lập đất nước như thế đã là một việc lạ 
lùng huống hồ Kinh lại bị xử tử vì đã diệt « Tàu phù » 
để làm giàu võ khí cho bộ đội nhà càng là một việc lạ 
lùng ngoài sức tưởng tượng. Kinh còn trẻ măng, hăng 
hái, dũng cảm. Cán bộ Đảng vào giải thích cho Kinh 
nghe nhiều lắm, nhưng Kinh nhất định không chịu… « 
thông cảm ». Kinh trừng mắt nói : « Tôi hành động như 
vậy mà các anh xử tử tôi để lấy lòng Phòng quân, thì 
trước khi chết tôi nhổ vào mặt các anh !» 

Nhưng tới khi anh em đồng đội điệu Kinh ra bãi bắn, 
Kinh bước đi điềm nhiên, không vùng vằng, không la 
hét. Điều đó càng khiến anh em đau đớn.

Năm khẩu Mousquetons giơ lên, trong số có một khẩu 
không nạp đạn - trong năm bạn, ai là kẻ có diễm phúc 
tì lên vai khẩu súng không đạn đây ? Tuân theo khẩu 
lệnh, năm ngón tay trỏ bấm cò, kẻ thấy súng không giật 
vui như gặp đức Phật, bốn kẻ kia thấy súng giật chĩu 
vai cùng thấy lòng đau đớn như chính mình vừa cầm 
dao đâm ruột mình. Đường đạn đi chệch choạc, Kinh 
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không chết ngay, anh cán bộ Đảng rút súng lục ý muốn 
bắn phát tối hậu, Huynh chạy ra ôm lấy thi thể em gục 
mặt vào vai máu, khóc rống lên rồi ngẩng nhìn lên mà 
rằng : « Công việc của anh thi hành xong rồi, giờ anh 
kệ xác cha chúng tôi ! Anh muốn bắn phát súng tối hậu 
thì cứ việc kề vào mang tai tôi mà bắn !» Một giờ sau 
Kinh mới tắt nghỉ hẳn.

Hiển không được chứng kiến cảnh xử bắn đó, chỉ 
nghĩ đến thôi mà cũng thấy lòng nhói buốt, nhưng trên 
đường Nam tiến Hiển đinh ninh rằng Kinh đã không 
chết uổng, Kinh chết để giành ưu thế cho cuộc chiến 
đấu chính nghĩa của dân tộc ! Sau cái chết của Kinh 
chắc chắn đoàn thể lãnh đạo sẽ khuất phục được quân 
đội đồng minh để tranh thủ lấy những điều kiện tiên 
quyết cho việc củng cố nền độc lập.

Sau này khi đã tỉnh ngộ và ôn lại cái chết của Kinh, 
Hiển cũng không buồn phân tích tìm hiểu đường lối của 
đoàn thể dạo đó, chỉ biết tự đáy lòng chàng bốc lên một 
cảm giác vừa khinh tởm cho chính trị và chàng thương 
Kinh vô cùng. Gương chiến thắng chói lọi của đức Trần 
Hưng Đạo, cái chết chói lọi của mười ba vị liệt sĩ Quốc 
Dân Đảng trên đoạn đầu đài, nhiệt tình chói lọi của cụ 
Phan Bội Châu với đất nước, cái chết vô nghĩa của Kinh, 
đó là bốn điều ám ảnh lớn trong suốt cuộc đời Hiển.
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Sau khi Kinh chết, Huynh bỏ chức chủ tịch xã, xuôi 
Hà Nội, xin một chân thơ ký tại sở tư kia. Hết giờ làm 
việc, trở về nhà trọ, Huynh thức thật khuya làm thơ 
ca ngợi tình thương nhân loại, giọng thơ chân thành, 
nhưng lời thơ non nớt. Cuộc toàn quốc kháng chiến 
bùng nổ, Huynh mất tích trong khói lửa kinh thành. 
Không ai tìm thấy xác anh đâu.

Đoàn Vệ Quốc Quân một lần ra đi,
Nào có mong chi đâu ngày trở về…

Những bước chân chàng trai ra đi tưng bừng, yêu 
nước, yêu đời, rất hào hùng đấy mà vẫn đồng thời 
thương cha thương mẹ nhớ anh em, nhớ người tình. 
Tình thương nhớ này nuôi cho ý chí giành độc lập, phục 
thù rửa hận thêm thiết tha vững bền. Chẳng cái đẹp nào 
bằng cái đẹp của chiến sĩ vừa vượt ngục tù nô lệ, vừa 
chiến đấu giành lại tự do, vừa tự băng bó vết thương 
của mình : đó là cái đẹp của cả dân tộc nhà thuở ban 
đầu cách mạng !

Và những đoàn quân vô Nam. Ra đi không mong 
ngày trở về nhưng say chiến thắng, say tin tưởng chứ 
chẳng say rượu cho đã đời như trong cổ thi :

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi…
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Trước ngày ra đi, mấy lần Tài bần thần đến đứng 
trước Miên, rồi chẳng hiểu vì dút dát hay vì quá cảm 
động, chẳng nói được lời nào. Mãi đến lúc Miên thay 
bà Quản tiễn Hiển và Tài ra đến đầu làng… Cố ý để cho 
Hiển đi trước mấy bước, Tài cười và nói khẽ với Miên :

- Cô Miên này, bao giờ về tôi sẽ đưa cô đi thăm khu 
rừng lau trên núi Sáng.

Cũng như lần trước Miên gật đầu mỉm cười ngỏ lời 
cám ơn và cũng như lần trước Tài cảm động ra mặt 
nhưng lần này anh tiếp tục đi chậm bước để gần Miên 
thêm vài giây nữa, như thể đó là lần cuối cùng hai người 
gặp nhau.

Thế là Miên vẫn chưa có dịp đi Bỉnh Di, leo lên núi 
Sáng thăm khu rừng lau !

Miên nhớ lại vế câu đối anh nàng đã đọc cho nghe 
ngày nào :

« Buổi sớm lên núi Sáng thấy cụm hoa vàng nhớ cụ 
Hoàng Hoa. »

Trong trí nàng thoáng hiện hình ảnh Tài với dáng 
điệu lúng túng… Nàng nghĩ đến « Cô Miên này… » 
Tài thường khởi đầu mỗi khi nắm hết can đảm trong 
lòng hai bàn tay để quyết định tiến tới gợi chuyện nàng.
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« Cô Miên này… » Miên liên tưởng đến một câu thơ 
trong « Cung Oán » mà nàng đã được giáo sư Việt Văn 
giảng dạy trong niên học vừa qua :

Lạnh lùng thay giấc cô miên…

Nàng đăm chiêu một giây rồi mỉm cười vì nàng nghĩ 
rằng sau này nàng có thể ra một vế câu đối vào loại 
« hắc búa » cho anh nào - Tài chăng - muốn gá nghĩa 
cùng nàng :

Cô Miên ngủ một mình !
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CHƯƠNG HAI

ĐỘC HÀNH

I

Tiếng súng lác đác vào những ngày tiền cách mạng. 
Tiếng súng dồn dập dần kể từ ngày quân Pháp tái 

chiếm Nam Bộ. Và dân chúng cũng quen với tiếng súng. 
Rồi chiến tranh toàn quốc… Và từ những cứ điểm cũ 
chiến tranh ngày một lan rộng, ngày một thảm khốc. 
Đàn ông bị giết bằng súng hoặc bằng lưỡi lê, đàn bà bị 
hãm hiếp, nhà cửa bị đốt cháy.

Ngót một năm sau, bộ đội của Tài và Hiển từ mặt 
trận Sông Cầu, miền Nam Trung bộ, chuyển ra Bắc. Tài 
và Miên được dịp tái ngộ, lần đầu ở quê hương, nhưng 
trong cảnh tang thương đỏ lửa ấy, hoa cỏ còn chẳng 
mọc được nữa là nụ cười với lời hứa đi Bỉnh Di lên núi 
Sáng thăm khu rừng lau !

Sau hai ngày ở lại quê, Tài đi Tuyên Quang, chàng dự 
trận Sông Lô ở đấy rồi hoạt động khắp miền Đông Bắc, 
Hiển đi lên mặt trận Tây Bắc, sau này dự chiến dịch Nà 
Sản. Còn Miên, nàng giúp việc cho quân y viện, thiết 
lập ở ấp họ Đỗ tận sâu trong rừng thẳm, tuy vẫn thuộc 
huyện Lập Thạch nhưng rất xa Bỉnh Di nơi có núi Sáng 
và khu rừng lau !
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Khu rừng lau ! Khu rừng lau !

Miên cũng không hiểu sao khu rừng lau đó ám ảnh 
nàng hoài. Nàng hầu như thường xuyên mang hai mối 
hận : thứ nhất hận làm sao khu rừng để đó không phải 
là rừng mía mà là rừng lau; thứ hai, hận làm sao mình 
không xa khu rừng đó là bao mà vẫn chưa có dịp lên 
tận nơi để được đi vào khoảng màu xanh cẩm thạch đó.

Giữa cao trào đoàn kết cứu quốc, giữa không khí tưng 
bừng tranh đấu nhuộm màu hy sinh quả cảm, Miên vinh 
dự và kiêu hãnh có một người anh ngoài tiền tuyến, 
tuy thâm tâm không khỏi nhiều khi thấy lo âu. Và nhất 
là nàng thấy nhớ vô cùng giọng kể chuyện cổ tích đầy 
thương mến của anh. Nàng luôn nghĩ rằng nàng còn là 
trẻ thơ.

Có phong trào thi đua ba tháng, rồi phong trào thi đua 
sáu tháng, thi đua toàn diện. Lần nào cũng vậy, thoạt 
những khẩu hiệu thi đua nêu lên Miên thấy dửng dưng, 
không phải Miên lãnh đạm với công tác, trái lại nàng 
vẫn nổi tiếng là cần mẫn nhất cơ quan, nàng chỉ thấy 
những khẩu hiệu nêu ra chẳng có gì đặc sắc đáng làm 
to chuyện. Nhưng rồi đi đâu cũng đọc thấy, rồi những 
buổi học tập liên tiếp, Miên dần dần thấy những khẩu 
hiệu đó quả có quan trọng tuy đều là những khẩu hiệu 
mà hàng ngày nàng đã thực hiện. Rồi với phong trào 
thi đua nàng thấy như mọi phần tử của đất nước đều bị 
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hút vào một hấp dẫn lực duy nhất để có một nề nếp hoạt 
động đều đặn và nhiều hiệu quả.

Hội Liên Hiệp Quốc Dân Việt Nam - gọi tắt là Liên 
Việt - được thành lập đã từ lâu, vị Hội Trưởng đó là một 
nhân sĩ quen thuộc cả vùng : cụ Cử Hứa. Đó là một ông 
già trên năm chục tuổi phì nộn. Cụ Cử Hứa là một trong 
số địa chủ giàu nhất huyện Lập Thạch. Cụ đỗ cử nhân 
khoa cuối cùng, năm đó cụ mới hai mươi tuổi. Người 
trong huyện vẫn thường xì xào bàn tán về cái vô giá trị 
của thứ cử nhân ân khoa đó. Theo con mắt quan sát của 
Miên thì quả thực ở cụ Cử Hứa, không hề có phong độ 
một nhà nho chân truyền. Cụ có nhiều cử chỉ lố lăng 
nhiều khi sàm sỡ. Cụ thật đã đứng tuổi, nhưng lại cố 
làm ra vẻ ta đây trẻ trung bằng cách đưa đẩy những 
chuyện trai gái. Đôi khi cụ đọc thơ, thứ thơ Đường luật 
đã cạn dòng, lời sáo ý rỗng do cụ sáng tác. Cụ đi đâu 
cũng có một tên cắp điếu và tráp theo hầu. Cái điếu ống 
cần trúc thật là dài, mỗi lần cụ ngồi vắt vẻo giơ tay vít 
xuống là anh người nhà vội vã cho thuốc vào nõ điếu 
rồi châm lửa. Tiếng điếu kêu ròn… Sau đó anh người 
nhà khúm núm mang tới bằng hai tay miếng trầu cau 
tươi hoặc thứ cau khô thật mềm gọi là cau đậu. Ấp cụ 
Cử Hứa cách ấp họ Đỗ - trụ sở Quân y viện - chưa đầy 
một cây số, vì vậy mỗi lần đi họp ban chấp hành hàng 
huyện - mà họp luôn - cụ thường rẽ vào Quân y viện, 
coi đó như trạm nghỉ chân. Miên được nhiều dịp quan 
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sát cụ là thế.

Con trai cụ mới hai mươi bốn tuổi mà đã năm con 
vì lấy vợ từ năm mười sáu; anh có theo học trại trường 
Bảo Hộ, đã một lần thi trượt thành chung thi tác chiến, 
hiện anh là chủ tịch hội nghiên cứu chủ nghĩa Mác-xít 
huyện.

Ấp họ Đỗ đã rộng, ấp của cụ Cử Hứa còn rộng gấp 
bốn (là theo sự ước lượng của các tá đền) và có chăn 
nuôi đủ các thứ trâu bò, dê, lợn, gà vịt, bồ câu… Lại 
có ao rộng, thả cá mè, cá trôi, cá chép. Trước đây thời 
Pháp thuộc, cụ Cử đã có lần mời được « Quan Công Sứ 
» về ấp dự tiệc; bộ đồ ăn tây (đồ sứ Limoges, dao, nĩa, 
muỗng bằng bạc) mà dạo đó cụ mua để thù tiếp « Quan 
Công Sứ » nay vẫn còn. Ngày nay Tây là kẻ thù của dân 
tộc thì khách quý ngang với « Quan Công Sứ » ngày 
xưa là chủ tịch Liên khu. Mâm cơm thết vị chủ tịch 
Liên khu thực là chọn lọc : vịt hầm, gà rán, chim quay. 
Khi họp các cán bộ tỉnh thì cụ Cử cho ngả một con dê, 
khi họp các cán bộ huyện, có thể là một con lợn; nếu là 
bộ đội du kích hoặc chính quy tạm đóng ở ấp có thể cụ 
cho vật một con bò.
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Trong các đợt thi đua, anh em tuyên truyền xung 
phong đi khắp các hang cùng ngõ hẻm, giải thích về 
định nghĩa hai chữ « nhân dân », anh em rất ưng đến 
dừng chân ở ấp cụ Cử vì chắc chắn sẽ được thù phụng 
tử tế.

« Nhân dân gồm có nông dân, tiểu tư sản, tư sản dân 
tộc, địa chủ và thân hào nhân sĩ do giai cấp công nhân 
lãnh đạo. »

Cụ Cử có đọc kỹ định nghĩa đó thấy mình vừa là địa 
chủ vừa là thân hào thân sĩ, tựa như là người đặt chân 
lên hai thứ nền móng khác nhau nhưng cùng vững chắc 
như nhau. Còn do giai cấp công nhân hay do ai lãnh đạo 
đi nữa cụ có cần gì.



Khu Rừng Lau 1 - Ba Sinh Hương Lửa | 181

II

Tám tháng sau ngày Hiển đi mặt trận Tây Bắc có 
hôm không hiểu sao Miên sốt ruột quá. Nàng ngờ 

rằng cứ như lời hẹn của anh trong một bức thư nàng 
mới nhận được cách đó ít lâu thì có thể Hiển đã về làng 
mà chưa có cách báo tin cho nàng hay. Sớm hôm sau, 
chủ nhật, Miên xin phép dời cơ quan, lòng khấp khởi 
mừng sẽ được gặp anh : Nàng đã mừng hụt. Cũng từ 
đấy nàng thắc mắc về tin tức của anh luôn. Thảng hoặc 
nàng có tiếp tục nhận được thư Hiển thì từ ngày Hiển 
gửi đến ngày Miên nhận khoảng cách thường là ba bốn 
tháng vì đường giao thông khó cũng có, vì qua bao 
nhiêu chặng cơ quan kiểm duyệt cũng có. Miên vui vì 
được đọc dòng chữ của anh chứ nội dung thư nào có gì.

Lần về Hạc Thủy không gặp anh đó, Miên theo 
thường lệ sang thăm bà Quản. Ngày nay bà Quản đã 
già đi nhiều, mới tám tháng qua, mà hình dung bà đổi 
khác tưởng như tám năm qua, mắt kém hẳn, không phải 
vì tiền của sa sút mà vì mối lo tinh thần : lo cho Tài. Bà 
chỉ có một Tài là giai mà Tài cũng như Hiển từ ngày ra 
đi, chưa một lần về thăm nhà, không những thế, Tài lại 
không hề viết một bức thư nào về nữa. Bà Quản chỉ còn 
biết cặm cụi làm việc để giải khuây. Bà dậy sớm, thái 
thân cây chuối băm làm rau để nấu với cám cho heo ăn, 
bà đích thân ra ruộng điều khiển công việc, bà đích thân 
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quây vựa đổ thóc… Tối đến bà lại mang theo chiếc đèn 
dầu ra đình theo lớp bình dân học vụ, hoặc đi họp với 
đoàn thể cứu quốc tới mười hai giờ mới về. Trông thấy 
mẹ gầy, già, mắt kém đi như thế chẳng ngày nào là cô 
Nhơn - cô lấy chồng làng - không khuyên mẹ nên nghỉ 
ngơi tĩnh dưỡng; cô Nẵng đôi khi tự quê chồng làng bên 
về thăm cũng khuyên mẹ như cô Nhơn, nhưng bà Quản 
chỉ ừ ừ ào ào cho xong rồi bà lại dậy thật sớm nấu cám 
cho heo, làm lụng suốt ngày và đi học, đi họp đến 11, 
12 giờ khuya. Nhiều hôm đi học nhìn vào trang sách 
i-tờ bà thấy lóa chữ phải giơ tay trái lên nâng trán rồi 
nhắm nghiền mắt một phút cho tỉnh trí. Những lúc đó 
bà lại thấy vang lên trong trí câu bà vẫn hỏi thành lời 
hoặc tự hỏi thầm hằng ngày : « Không biết thằng Tài 
bây giờ ở đâu nhỉ ?» 

Bác Hỷ, người đàn bà góa hàng xóm, trước đây vào 
năm đói có chịu hàm ơn bà Quản, thường ngày cũng 
sang thăm bà luôn. Bác không biết khuyên bà Quản như 
cô Nhơn, bác chỉ đưa mắt xét xem có thể thu dọn nhà 
cửa hoặc đỡ đần được việc gì là bác làm liền. Bác lanh 
chân lanh tay dọn dẹp chỉ một loáng là gọn ghẽ đâu vào 
đấy. Bà Quản không ngăn - bà biết ngăn cũng chẳng 
được - bác làm xong việc, bà cám ơn.

Khi Miên đến thăm bà Quản, bà vừa sửa lại cọc 
chuồng lợn vừa tiếp chuyện Miên. Câu chuyện trong 
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có nửa tiếng đồng hồ mà tới năm sáu lần Miên thấy bà 
hỏi : « Không biết thằng Tài nhà tôi bây giờ nó ở đâu cô 
nhỉ ?» Miên chỉ cười an ủi. Nàng biết trả lời sao ? Miên 
ở lại ăn cơm chiều với bà Quản rồi khi trăng rằm lên, 
Miên trở lại cơ quan cho kịp mai làm việc sớm.

Trăng sáng vằng vặc, nền trời xanh mịn đắm ánh trăng 
thành một màu nhung biêng biếc huyền ảo nhiều khi 
sầu vời vợi như cái nhìn của mỹ nhân xưa ở chốn thâm 
cung. Để thích ứng với cảm giác u huyền đó, trong tâm 
linh Miên nhớ lại bốn câu thơ dịch của vị giáo sư Việt 
Văn đã dạy nàng xưa nhân khi ông giảng đến điển tích 
« lá thắm » giữa chàng Vu Hựu với cung nhân Hàn thị :

Thâm cung ngày tháng thanh nhàn,
Nhìn xem nước biếc muôn vàn chảy xuôi.
Giã từ lá đỏ người ơi,
Lá đi cho khéo ra chơi cõi ngoài.

Những chuyện gì buồn buồn xa xôi như vậy thì nàng 
nhớ lâu. Số kiếp nàng thế chăng ?

Qua làng Thạch Trục, đi vào một bóng thông, Miên 
vẳng nghe có tiếng đàn lục huyền cầm Tây Ban Nha lẫn 
tiếng hát và tiếng xì xào nói chuyện. Ngẩng nhìn ngay 
sườn đồi, Miên thấy thấp thoáng bóng một số thanh 
niên quần áo nâu có, quần áo trắng có : đó là các sinh 
viên trường Luật của Chính phủ Việt Nam Dân Chủ 
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Cộng Hòa.

Khi Miên đi qua, tiếng một sinh viên nói khẽ : « Nàng 
tiên đi dưới trăng !» 

- Ô hay ! - Miên mỉm cười nghĩ thầm - vô tình anh 
chàng sinh viên đó đã gặp Tài. Những linh hồn lớn gặp 
nhau !

Miên có bao giờ ngờ tới : nàng với chàng sinh viên 
đó sau này còn dịp gặp gỡ nhau trong duyên nợ.

Tiếp theo lời chàng sinh viên, tiếng lục huyền cầm 
bỗng như một chùm sương reo nặng xuống chân đồi 
trăng cùng với tiếng hát phổ nhạc bài « Nhị Hồ » của 
Xuân Diệu vừa âm thầm vừa lẳng lơ :

Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi,
Tôi yêu Ly Cơ hình nhịp nhàng. 
Tôi tưởng tôi là Đường Minh Hoàng, 
Đang đêm nhớ nàng Dương Quí Phi.

Lòng tràn ngập hân hoan thơ mộng, Miên cúi đầu 
mỉm cười rảo bước đi vào bóng cây rừng, tiếng hát còn 
láy lại như cố đuổi theo, cố nài xin cho được vuốt ve « 
nàng tiên đi dưới trăng ».

Đang đêm nhớ nàng Dương Quí Phi.
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III

Miên thấy vẻ đẹp tưng bừng những ngày đầu 
kháng chiến bắt đầu suy giảm. Nguyên do sự 

tàn tạ đó có lẽ vì nền kinh tế bế tắc và sự đói khổ đã hiện 
lên rõ rệt trong dân chúng.

Lịch sử sự tàn tạ đó đã thể hiện trên một chiếc giây 
thép phơi quần áo của một gia đình tản cư nọ gần cơ 
quan quân y của Miên. Người cha gia đình là công chức 
sở Tài chính thời Pháp theo Chính phủ kháng chiến tới 
đây và cũng được chính phủ kháng chiến dùng trong cơ 
quan Tài chính Liên khu. Người mẹ là một bà nội trợ 
đảm đang, dưới gối có bốn đứa con đều là trai cả, đứa 
lớn nhất lên mười, đứa nhỏ nhất lên hai. Lương người 
cha không được là bao nhưng gia đình này còn để dành 
được số tiền cộng thêm ít đồ vàng trang sức của người 
mẹ. Ba tháng đầu mâm cơm gia đình có món xào, món 
nấu và trên giây thép giữa sân phơi la liệt nào áo phin 
nõn của người mẹ, nào áo lót mình popeline xanh của 
các con… Sáu tháng nữa qua đi, tiền để dành hết dần, 
mà kháng chiến xem ra có vẻ trường kỳ thật, mâm cơm 
gia đình ngày sang nhất chỉ có trứng tráng cà chua và 
những chiếc áo phơi ngoài giây thép giờ đây đều đã 
nhuộm nâu vào bùn. Sáu tháng nữa qua đi, người mẹ 
giải quyết vấn đề kinh tế bằng cách tăng gia sản xuất. 
Bà thuê được mấy mẫu ruộng màu, thuê người cày, thuê 
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người gánh phân bón, bà gieo đỗ xanh. Cả nhà đều đã 
mắc bệnh sốt rét, nặng nhất là thằng lớn vì nó có báng.

« Có cấy có trông, có giồng có mong !» Kết quả tuy 
khá nhưng không bù được những khoản hao hụt lớn 
trong ngân quỹ gia đình. Đồ vàng bán dần đã hết. Các 
bữa cơm đều đã ăn độn ngô chan với canh rau khoai 
nấu muối. Ngoài giây thép giờ đây phơi những chiếc 
áo mỏng màu kỳ quái. Nguyên do đó là những chiếc áo 
màu của người mẹ cắt sửa lại; có chiếc áo chăn bằng 
vải cẩm châu hồng, bà mẹ cũng phá ra máy áo vào vụ 
rét vừa rồi; tất cả những hàng vải màu đó khi nhuộm 
nâu đều biến thành những màu kỳ quái, vải xanh biến 
thành màu nâu đen, vải đỏ biến thành màu cánh gián 
xỉn. Người cha thỉnh thoảng mới từ cơ quan cách đấy 
hai mươi cây số về thăm gia đình, thường khi ra đi có 
để lại số dành dụm còn lại của tiền lương. Mỗi lần về 
thăm chứng kiến cảnh vợ con ốm đau, đó rét chắc là 
ông đau lòng lắm.

Miên thường đến thăm gia đình này và giúp đỡ thuốc 
men. Miên biết những người mới sa sút như vậy, họ khổ 
lắm và Miên vẫn thích có mặt ở những cảnh khổ đó để 
được tận tình giúp đỡ mà vui với mình.

Một ngày kia người cha về thăm gia đình, mấy ngày 
sau Miên còn thấy ông ở nhà, rồi một buổi sớm kia, 
ông sách dao dựa cùng đứa con lớn lên đồi chặt củi xim 
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và những cây chổi sề về đun. Chính phủ kháng chiến 
vì muốn tiết kiệm công quỹ nên phải giản chính một 
số công chức, ông ở số phải giản chính đó. Sự thực lý 
do việc giản chính nặng về chính trị hơn là vì kinh tế. 
Chính phủ muốn sa thải một số công chức cũ, thay vào 
đã có số đảng viên tín nhiệm ! Nhưng Miên hiểu sao 
được những khúc mắc chính trị đó.

Một buổi chiều, người mẹ hớt hải đến tìm Miên tại cơ 
quan nhờ nàng tới thăm ngay cho thằng bé lớn bị ngất.

Vừa ban chiều nó đi kiếm củi sim với bố, nó tham 
gánh nặng quá sức, đến khoảng đồi dốc kia bị trượt 
chân quăng đòn gánh và ngã lăn mấy vòng. Người cha 
vực con về nhà thắng bé vừa đi khom lưng vừa ôm 
bụng tới một lúc không chịu được đau nữa, nó thét lên 
một tiếng rồi ngất.

Miên ngờ nó bị rập lá lách. Nàng cho cáng nó ngay 
vào quân y viện, nhưng không kịp, nó tắt thở giữa 
đường.

Một tháng sau gia đình này, quẩy gánh lên đường, nói 
là xuống chợ Me để xoay nghề buôn bán, sự thực là về 
thẳng tỉnh lỵ Vĩnh Yên rồi tìm đường vào Hà Nội.
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Còn lại nấm mồ của thằng bé giữa khoảng ruộng màu 
mà trước đây nó đã tra phân và gieo đỗ xanh cùng mẹ 
với em.

Miên chỉ biết vẫn gọi gia đình đó là gia đình ông bà 
Tư và thằng bé can đảm sớm biết thương cha thương 
mẹ nằm dưới nấm mồ kia tên là Lân. Thỉnh thoảng 
Miên vẫn đến thăm mộ thằng bé. Trong thâm tâm nàng 
thương nó và coi nó như em ruột mình.
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IV

Đầu năm 1951, sau chiến thắng Cao-Bắc-Lạng 
thấy tình hình đã vững chắc hơn xưa, Đảng Cộng 

sản quyết định công khai ra mắt quốc dân lấy tên là 
Đảng Lao Động Việt Nam. Một đại hội vô cùng rầm rộ 
và trọng thể được tổ chức trên sườn một ngọn núi cao ở 
Tuyên Quang. Bò, dê, lợn, gạo tẻ, gạo nếp được sửa 
soạn mang lên địa điểm này từ hơn một tháng trước. 
Còn công việc của hàng ngàn dân công đến đó để lấp 
đất cuốc cỏ dựng nhà tất nhiên phải kể từ mấy tháng 
trước ngày đại hội khai mạc. Họ dựng một số nhà lớn 
nào là hội trường, nào là nơi lưu trú của các đảng viên 
đại biểu, nào là nhà ăn nhà bếp… Tất cả những nhà lớn 
đó đều kiến trúc bằng tre và nứa rất công phu. Một cơ 
quan ngôn luận địch vận bằng Pháp ngữ của Đảng lúc 
bấy giờ đã ca ngợi công trình kiến trúc đó bằng câu : 
«C’est là, toute une symphonie de bambou !» (Đó là cả 
một bản hòa tấu của tre nứa !) Dự Đại hội có đủ các 
đảng phái quốc gia, ngoài ra còn có đại biểu của phe 
Issarack Cao Miên và phe Issala Lào tới để thành lập 
mặt trận Việt-Miên-Lào.

Bài diễn văn khai mạc vẫn là những lời ca ngợi đoàn 
kết, đoàn kết để thực hiện việc giải phóng đất nước.
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Cùng một lúc với tiếng súng nổ ngoài tiền tuyến, các 
chiến sĩ ngã gục, cùng một lúc với bao người dân vật 
lộn với cuộc sống với bệnh tật và biết bao người ngã 
xuống câm lặng như em bé Lân xấu số của gia đình ông 
bà Tư, thì trên sườn núi thuộc địa phận Tuyên Quang 
này, các cán bộ nghe lời tuyên truyền đậm đà của đoàn 
kết và thưởng thức những bữa ăn đậm đà không kém 
với bò non, dê béo. « Vì có sự chết nơi kia mới có sự 
sống nơi này và vì có sự sống « sáng suốt » nơi này 
mà sự chết nơi kia sẽ có ngày được tái sanh trong vinh 
quang. » Phải chăng đó là thứ lý luận biện chứng chói 
lọi vàng son của những con người cố giữ cho lương tâm 
yên ổn ?

Từ giữa năm 1950 những trọng trách Miên đảm 
nhiệm trong quân y viện được tước bớt dần cho đến 
cuối năm đó nàng chỉ còn là một y tá thường. Nàng 
biết các nữ đảng viên trong cơ quan đương qua một lớp 
cải tạo vất vả cực nhọc lắm. Đó là phong trào học tập 
chung của Đảng. Miên mang máng cảm thấy bên cuộc 
kháng chiến ngày một gay go còn một cái gì gay go hơn 
nữa trong nội bộ Đảng. Mỗi lần các đảng viên ở phòng 
họp tan ra gương mặt họ phờ phạc, đôi mắt dại đi, nụ 
cười như một con vật đáng thương bị săn đuổi ráo riết 
cho trốn biệt tích khỏi đôi môi.
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Miên chẳng hề oán trách cấp trên sao lại tước hết 
trọng trách của mình. Nàng nghĩ thầm : Đảng giữ trách 
nhiệm to tát lãnh đạo cuộc kháng chiến, nay cuộc kháng 
chiến càng ngày càng gay go thì những địa vị tương đối 
quan trọng lẽ cố nhiên phải dành cho các đảng viên. 
Tuy không phải là người của Đảng, dù ở một địa vị tầm 
thường nhưng đem hết khả năng ra để phục vụ, Miên 
cho rằng như vậy nàng cũng đã góp phần đích đáng vào 
công cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc. Nữ đảng viên 
phụ trách nàng đã nhiều lần ngỏ ý khuyến khích nàng 
nên tỏ thái độ thuận tiện để được dung nạp vào Đảng. 
Nhưng nàng nhu mì từ chối. Nàng từ chối vì nhiều lý 
do : thứ nhất vì theo ý nàng nhất định không phải cứ là 
đảng viên mới phục vụ đắc lực được tổ quốc; thứ hai, 
xem lề lối làm việc của các nam nữ đảng viên thì kỷ luật 
của Đảng quả là kỷ luật thép, nàng tự lượng còn quá 
giầu, quá thiện, quá đề cao tình cảm nên khó thể kham 
được.

Từ đầu năm 1950 Miên có nhận được thư Hiển báo 
sẽ về thăm nàng. Miên mừng và thấy mình trẻ lại. Phải 
công nhận trong khoảng ba năm xa anh, Miên già đi 
trước tuổi rất nhiều, phần vì e ngại cho tính mạng anh, 
phần vì nàng luôn luôn lo lắng sao cho tròn trách nhiệm 
tại quân y viện liên khu này, quân viện đã từng chiếm 
giải nhất trong kỳ thi đua toàn diện vừa qua.
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Niềm hy vọng được gặp anh mòn mỏi với tháng ngày, 
chẳng bao lâu đã tới ngày cuối cùng của năm 1950, dân 
y viện và quân y viện liên khu hợp làm một, công việc 
của Miên vì thế càng thêm bận.

Trong cơ quan đã bắt đầu có sự hiện diện của các cố 
vấn Tàu. Họ ở riêng một căn nhà dựng trong rừng với 
một ban cấp dưỡng đặc biệt. Mỗi lần Miên tới liên lạc 
với ban cố vấn, nàng phải qua căn bếp, mùi bánh nhân 
thịt từ lò nướng tỏa ra ngào ngạt cùng hơi than ấm. Đó 
là thứ bánh bày ở bàn làm việc để các cố vấn xơi, còn 
đối với các cán bộ người Việt chỉ những ngày quốc lễ 
họa may mới có. Thứ gạo cố vấn dùng là gạo dự trắng, 
thơm, mềm. Ngoài cửa bếp thường xuyên có mấy lồng 
gà chồng lên nhau, khi một luồng gió mạnh lùa tới, 
những lông tơ chẽ ra, cùng với tiếng kêu keng kéc khẽ, 
Miên nhận thấy lớp da ánh mỡ vàng. Có lần nhận chỉ 
thị xong quay về, Miên gặp đồng chí cấp dưỡng bưng 
lên một khay lớn bày ba con gà giò quay tròn xinh để 
nguyên cả con của ba cố vấn.
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V

Hình như việc tước hết trọng trách của Miên là 
một thủ đoạn chính trị, một đòn tâm lý của chi 

bộ quân y này. Hình như ban chấp hành chi bộ muốn 
rằng vì thế Miên sẽ thấy chạm tự ái và tìm cách cư xử 
thuận tiện để được vào Đảng. Chi bộ đã tính nhầm nước 
cờ ! Người con gái trong sạch đó chỉ biết vui với sự tận 
tâm làm việc chứ không hề chú ý đến những danh từ chỉ 
chức tước. Nữ đảng viên phụ trách Miên đành bày một 
thế cờ khác, coi Miên như đã ở giai đoạn chuẩn bị vào 
Đảng và cắt cho Miên một công tác theo dõi một « nữ y 
tá quần chúng » khác tên là Linh.

Thoạt Miên cũng không hiểu « nữ y tá quần chúng» 
là gì, nữ đảng viên phải giải thích « quần chúng » là 
danh từ dùng chỉ chung những người chưa phải là đảng 
viên.

Miên nói lại :

- Chị xem, em đã là đảng viên đâu ?

- Nhưng thái độ tích cực công tác - lời nữ đảng viên 
- của đồng chí, đủ để chúng tôi tín nhiệm coi đồng chí 
như một đảng viên thực thụ. Công tác điều tra quần 
chúng tôi giao cho đồng chí, lần này giản dị thôi, đồng 
chí chỉ việc tỏ tình thân mật với đồng chí Linh và trong 
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khi gần gũi như vậy đồng chí hãy gợi chuyện đồng chí 
Linh để hiểu tình trạng gia đình, cùng nguyện vọng, tư 
tưởng đồng chí đó.

Miên không hiểu rằng, những chi tiết trên về lý lịch 
Linh, chi bộ đã biết rõ từ lâu. Nữ đảng viên bảo nàng 
điều tra lại chỉ là cách vực nàng trên con đường công 
tác do thám cho Đảng. Miên đã nhận lời để làm vui 
lòng nữ đảng viên (Miên không muốn mất lòng bất cứ 
một người bạn nào trong cơ quan).

Nhưng đến khi tiến tới gần Linh, Miên mới cảm thấy 
hết cái bỉ ổi của công tác.

- Thế này mình là một tên do thám bạn rồi còn gì ! 
Nàng nghĩ thầm thế và xấu hổ với chính mình. Cả buổi 
sáng hôm đó Miên giúp Linh thật sự như để chuộc lỗi. 
Nàng cũng có hỏi qua bạn về quê quán về tình trạng 
gia đình cha mẹ còn sống hay chết, có mấy anh chị em, 
hiện tản cư nơi đâu… Nghĩa là những câu hỏi thường 
thức trong bất cứ cuộc giao thiệp thân hay sơ nào.

Với con mắt sành sỏi giàu kinh nghiệm, nữ đảng viên 
kia hiểu Miên…
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CHƯƠNG BA

VIÊN CỐ VẤN THỦ THUẬT

I

Đã sang đầu năm 1951 được nửa tháng và cũng 
còn hơn nửa tháng nữa thì Tết âm lịch. Miên hy 

vọng ngày ba mươi Tết có thể xin phép về tảo mộ rồi ăn 
Tết với bà Quản. Đã bốn năm qua tuy vắng anh, nhưng 
thói quen sửa sang hai nấm mộ của cha mẹ vào ngày 
cuối năm vẫn được Miên thực hiện một mình. Khi cuốc 
đất đắp mồ như vậy nghĩ đến anh ở nơi xa - chẳng biết 
ở đâu - Miên đã khóc âm thầm phóng khoáng. Nói là 
âm thầm và phóng khoáng vì chỉ có mình nàng khóc 
giữa cảnh rừng núi vào khoảnh khắc tàn lụi của một 
ngày cuối năm. Nhưng lần này suốt ngày hai mươi tiếng 
súng vang rền từ mặt trận Vĩnh Phúc (Vĩnh Yên-Phúc 
Yên) vọng lại. Viên Đại tá quân y về thủ thuật - một 
trong ba vị cố vấn của Quân y liên khu - sửa soạn lên 
đường tới đơn vị hậu cần của chiến dịch. Trong số mười 
nhân viên được cử đi theo viên cố vấn quân y về thủ 
thuật có Miên. Đoàn người khởi hành ngay từ hôm ấy. 
Từ ấp họ Đỗ xuôi xuống, Miên thấy hướng đi của mình 
lạng dần về phía tả.
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Thốt nhiên nàng nghĩ đến ngọn núi Sáng ở Bỉnh Di 
và khu rừng lau. Nàng hy vọng đơn vị hậu cần của chiến 
dịch sẽ đặt ở nơi đó và nàng sẽ có dịp gặp gỡ khu rừng 
lau. Ý nghĩ đó làm nàng vui quên nỗi đau lòng không 
được ở lại tảo mộ cha mẹ như thường lệ vào hôm ba 
mươi Tết sắp tới.

Đã mười giờ khuya, đoàn người vẫn tiếp tục qua hết 
rừng này sang rừng khác và giữ vững hướng về phía 
tả theo chiều xuôi xuống. Theo lộ trình thì khoảng nửa 
đêm mới có thể tới tạm nghỉ.

Càng về khuya trời càng lạnh, thỉnh thoảng qua suối, 
tiếng lội nước bì bõm và ở khoảng trống này đôi khi 
Miên bắt gặp ánh nước hồi hộp phản chiếu mấy vì sao 
mờ lạnh trên cao, hồi hộp như ánh hy vọng của nàng 
được đi vào khu rừng lau.

Đoàn người tiếp tục đi. Mãi tới một giờ rưỡi khuya 
mới tới trạm nghỉ, năm giờ sớm hôm sau đã lên đường. 
Với ánh sáng ban mai, Miên thấy mình đương đi vào 
một miền có những đồi nhỏ liên tiếp cây cối cằn cỗi và 
rất thưa, cỏ ngắn vàng úa thân cứng như cuống chổi, 
thỉnh thoảng gặp một hay hai cây thông cao vút như 
một tư tưởng đột ngột và kiêu hãnh. Theo nguyên tắc 
tuyệt đối bí mật quân sự, mọi người vẫn cắm cúi đi theo 
đồng chí dẫn đường, không ai biết là đi về đâu và còn 
bao lâu nữa tới nơi.
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Các đồi trọc liên tiếp bất tận cùng với màu cỏ úa xác, 
ngọn núi Tam Đảo phía xa khi ẩn khi hiện. Những lúc 
Miên đi sâu xuống thung lũng ngẩng nhìn ngọn đồi che 
lấp ngọn Tam đảo, không hiểu sao nàng nghĩ đến hiện 
tượng nhật thực, vừng trăng nhỏ mọn che lấp mặt trời… 
Rồi nàng miên man nghĩ đến những kẻ tiểu nhân đắc 
chí lấn át những tâm hồn quân tử. Miên không ngờ rằng 
sự liên tưởng thoạt có bề ngoài vô căn cứ đó bắt nguồn 
ở một thái độ bất mãn đã được tích lũy nhiều trong tiềm 
thức mà chính nàng không hề ngờ tới.

Mọi người rẽ vào một vùng ruộng khô phân chia 
thành nhiều thửa nhỏ. Một người bạn lướt lên nói khẽ 
với Miên :

- Tôi nhận ra rồi, đây là một địa điểm thuộc huyện 
Tam Lộng, tỉnh Vĩnh Yên.

Đi một quãng nữa Miên nhìn xuống chân đồi thấy có 
ngòi nước nhỏ. Bên kia ngòi nước là một xóm dân cư 
chừng hai chục nóc nhà. Bên này, ngòi nước là một khu 
rừng khá rậm rạp. Tiến vào khu rừng đó, một ngôi đình 
lớn vẻ muôn phần cổ kính xuất hiện, cổ kính vì những 
hàng cột lớn uy nghi, tường và mái rêu xanh đen, cổ 
kính vì những cây cổ thụ cao vút và rườm rà mọc không 
theo hàng lối nào nhưng cành lá hầu như bảo nhau từ 
bốn phía ùa lại rủ xuống phủ kín mái đình. Một góc 
đình chừa ra làm nơi chứa thuốc và các dụng cụ quân 
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y còn khắp sàn đình la liệt thương binh với tất cả vẻ 
phồn tạp đau thương của cái thế giới gồm những nạn 
nhân của bom đạn. Người thì băng phủ kín mặt người 
thì băng phủ kín chân, có người băng quấn kín khuỷu 
tay, tay dưới đã bị cưa đi… Tiếng rên rỉ của người còn 
thuốc mê, tiếng la như xé ruột của người vừa tỉnh. Tất 
cả những băng quấn đều một màu vàng bẩn vì đã giặt 
đi giặt lại nhiều lần, máu tự các vết thương thấm ra, 
tím đen loang lổ. Nhìn cảnh đó Miên hiểu tại sao nàng 
và các bạn đã phải cấp tốc đi miết ngày đêm để tới địa 
điểm này.

Bác sĩ T. tự phòng mổ đằng sau đình tới chào xã giao 
viên cố vấn rồi trở lại phòng mổ ngay; viên y tá trưởng 
thay mặt bác sĩ đưa mọi người tới căn lều mới dựng 
trong rừng, nơi nghỉ ngơi. Tới đây Miên nhận thêm 
thấy quanh đình còn một số lều khác cũng là nơi để 
chứa thương binh. Và tít phía trên gần đỉnh đồi, bên 
một chiếc miếu nhỏ, một chiếc lều lụp xụp hơn, xung 
quanh quây sơ sài bằng lá gồi thay tường : đó là nhà 
xác.
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II

Kể từ ngày tướng De L.. sang Việt Nam điều khiển 
cuộc chiến tranh tái chiếm thuộc địa, chiến thuật 

hung hăng của hắn đã làm đổ máu biết bao người vô tội.

Để lùng bắt những người khả nghi hắn đã cầy cánh 
đồng quê bằng chiến xa, vây giữ làng Việt Nam bằng 
lửa đạn. Những toán quân lê dương với đủ các quốc 
tịch : Bỉ, Đức, Hung… mặt đỏ dừ vừa say rượu vừa say 
nắng, vừa say máu tưng bừng gieo tang thương bằng 
giết chóc, hãm hiếp khắp làng thôn có gót giày đinh của 
chúng xéo qua.

Để giữ miền trung du De L… lại có sáng kiến thiết 
lập một trận tuyến bê tông khởi từ Bắc giang qua Bắc 
Ninh, Phúc Yên, Vĩnh Yên, Việt Trì, Sơn Tây quành 
sang Hà Đông và kết thúc vòng đai ở Phủ Lý. Mỗi cứ 
điểm có một bê tông mẹ với mấy bê tông con gìn giữ 
lẫn nhau. Các cứ điểm bê tông trong vùng lại có thể 
dùng hỏa lực trợ chiến lẫn cho nhau mỗi khi một cứ 
điểm nào đó bị tấn công. Chiến thuật phòng ngự vững 
chắc này đã làm ngã gục biết bao chàng trai anh dũng 
Việt trong các cuộc tấn công liên tiếp.

Quân Pháp hiện đã bị đánh bật khỏi Nghĩa Lộ, chúng 
rút về Sơn La ở vào tình thế rất lủng liểng. Sau đây 
chúng còn rút khỏi Sơn La về tập trung tại Nà sản, cố 
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thủ cứ điểm này, mở rộng sân bay, chuẩn bị rút lui bằng 
đường không vận. Chiến dịch Vĩnh Phúc của bên ta 
được mở ra chính là để cầm chân quân Pháp không cho 
chúng tính đường gởi quân cứu viện lên mặt trận Tây 
Bắc. Mặc dầu các chiến sĩ Việt Nam đã khá nhiều kinh 
nghiệm về chiến thuật đánh bê tông mà thương binh 
vẫn cáng về ùn ùn. De L… hẳn phải tin tưởng lắm vào 
cuộc chiến thắng tương lai đầy máu lửa của y. Rồi đây 
sang đầu 1952 y chết và được truy thăng Thống chế 
Pháp quốc tên ghi trong tự điển danh nhân Larousse. 
Y là anh hùng của nước Pháp nhưng trên đất nước Việt 
Nam, người Việt vạch mặt chỉ tên y là tên giặc khát máu 
một thời. Lẽ tương đối của thứ danh vọng xây dựng trên 
bạo lực và nô lệ cho lòng tham vọng vị kỷ là thế !

Kể từ trưa ngày hai mươi hai tháng chạp âm lịch cho 
đến hết ngày hai mươi tám Tết, Miên và các bạn làm 
việc không ngừng. Miên còn bận hơn các bạn nhiều 
vì nàng phụ tá bác sĩ T. trong việc mổ. Nhiều khi mãi 
tới mười hai giờ khuya nàng mới được nghỉ, đôi lần 
vào giờ đó nàng vừa đặt mình nằm đã bị gọi dậy vì 
có thương binh mới và trong số có người phải lên bàn 
mổ cấp tốc. Ban ngày nàng thường xuyên túc trực bên 
bác sĩ, kể cả những lúc không có việc. Vào những giây 
phút nhàn rỗi hiếm có này, nàng mở xem những tập báo 
chữ Pháp trên bàn giấy bác sĩ T. Đó là những tập VUE, 
PARIS MATCH bên trong có những bài nói về sự tiến 
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triển của Y học hiện đại.

Viên y tá trưởng hầu như không làm gì về công việc 
chuyên môn trong phòng mổ mà chỉ chú trọng về tổ 
chức cắt đặt các nhân viên và luôn luôn liên lạc với 
chính trị viên chi uỷ quân y để nhận chỉ thị. Cứ trông 
dáng hắn xuôi ngược tất tả, mặt hắn luôn luôn làm ra 
nghiêm trọng, Miên cũng thừa hiểu hắn là một « đồng 
chí » mới được kết nạp.

Viên cố vấn đại tá quân y về thủ thuật cũng vậy ! Cứ 
như danh từ chỉ về chức tước thì hẳn viên cố vấn này 
chuyên về giải phẫu; vậy mà từ ngày đến đây tới giờ, 
Miên chưa hề thấy cố vấn giải phẫu một ai. Cố vấn 
cũng nặng về phương diện kiểm soát tổ chức nội bộ và 
đã đòi thay đổi một vài nhân viên khiến guồng máy hậu 
cần chệch choạc hẳn đi mấy ngày. Mỗi khi thấy một 
thương binh sắp lên bàn mổ viên cố vấn lại hỏi bác sĩ T. 
một câu duy nhất :

- Ông xem có cần mổ không ?

Câu hỏi ngơ ngẩn đó đã làm bác sĩ T. bực mình không 
ít, tuy nhiên bác sĩ vẫn nhã nhặn trả lời bằng một câu 
cũng gần như duy nhất :

- Thưa cố vấn, cần lắm chứ ! Vết thương này để chậm 
chắc chắn nguy đến tính mạng.
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Thực sự giúp bác sĩ bên bàn mổ chỉ có Miên và một 
sinh viên y khoa năm thứ tư giữ chức quân y phó. Thường 
thì biết mình là gái, mỗi khi giao thiệp với chàng trai 
nào, Miên hết sức giữ ý, nhưng với chàng sinh viên trẻ 
sớm đượm vẻ phong trần phóng khoáng này Miên gần 
và thấy tin cẩn gần như với anh ruột mình. Chàng sinh 
viên đó là Tân, thưa các bạn.

Phòng mổ căng bằng vải dù, xa đình chừng một trăm 
thước và ở ngay bên cạnh dòng nước nhỏ. Cửa ra vào 
có che tấm vải gaze phất phơ theo gió.

Buổi đầu giúp việc, bác sĩ T. giới thiệu vắn tắt :

- Đây là cô Miên sẽ giúp chúng ta bên bàn mổ. Đây là 
anh Tân sinh viên năm thứ tư, quân y phó.

Buổi chiều, lợi dụng lúc ngơi việc Miên hỏi Tân 
trước:

- Quê anh Tân ở đâu ?

- Tôi quê ở Bắc Ninh - Tân đáp- Bây giờ gia đình anh 
tản cư ở đâu ?

Tân thoáng vẻ buồn :

- Tôi không còn gia đình nữa. Mẹ tôi mất ở Bắc Ninh 
cuối thu năm 1947 đúng vào năm đầu tôi theo học 
trường Thuốc. Mẹ tôi ra đi yên lòng vì gặp được mặt 
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tôi trước khi nhắm mắt.

- Còn ông cụ ?

- Thầy tôi mất từ sớm.

Miên thở dài không hỏi gì nữa, nàng nghĩ đến mình 
cũng mồ côi mẹ từ thuở nhỏ.

Hôm sau cũng vào lúc rảnh việc một chút, Miên hỏi 
giọng vui :

- Anh Tân giữ chức quân y phó oai đấy chứ.

Tân đáp lại thân mật :

- Oai khỉ gì hở cô ? Quân y trưởng là bác sĩ T., quân 
y phó là tôi dưới mặt họ cũng chỉ là những thằng « thợ 
cưa. »

Miên hiểu ngay chữ « họ » Tân nói ám chỉ các đảng 
viên. Tự nhiên Miên hỏi ngay lại một câu để tỏ rằng 
mình cũng biểu đồng tình.

- Chẳng bao giờ họ hỏi ý kiến anh và bác sĩ T. ?

Tân lắc đầu, môi hơi bĩu rồi mới đáp :

- Chủ nhân về tinh thần là chính trị viên chi ủy quân 
y, chủ nhân về vật chất là viên quản trị trưởng tiếp tế về 
thực phẩm và thuốc men, vào sổ các thương binh đến, 
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gạch tên các thương binh đi hoặc chết. Trên cõi đời này 
nơi nào còn để cho lũ a dua chính trị lên mặt vọc mõm 
vào chuyên môn nơi đó nhất định thành ung thư.

Miên theo dõi nét mặt bất mãn của Tân và thấy hay 
hay nàng hỏi tiếp :

- Hình như họ chỉ có mặt ở đây vào giờ hành chính 
anh nhỉ ?

Tân gật đầu :

- Họ ở một cánh rừng bên kia đồi, cách chúng ta chừng 
một cây số. Đã có một lần tôi qua đó bắt gặp mâm cơm 
của họ có salade, có cà chua phá-xí, có trứng đúc thịt… 
trong khi thương binh ở đây kham khổ là vậy. Họ ăn 
bớt! Họ ăn cắp !

Biết bao chướng tai gai mắt trước đây đã làm Miên 
bất mãn ngầm mà chính nàng không hay, ngày nay 
gặp Tân, nghe lời nói thẳng thắn của chàng, Miên thấy 
những bất mãn ngầm đó như cô đặc lại thành hình thể. 
Vô tình nàng tiếp theo lời Tân :

- Bần tiện nhỉ ?
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Rồi Miên kể thủ thỉ cho Tân nghe chuyện nàng từ 
thời thơ ấu. Cảnh nghèo và mồ côi cha mẹ của Miên 
thuở nhỏ làm Tân chạnh lòng nhớ đến cảnh nghèo của 
mình ngày nào bỏ học đi buôn. Khi biết Miên còn một 
người anh tên là Hiển trong bộ đội chiến đấu cùng chạc 
tuổi mình, Tân tự nhiên có khuynh hướng coi Miên như 
người em gái nhỏ bơ vơ và tự thấy có trách nhiệm che 
chở, an ủi nàng thay Hiển. Chính thứ tình cảm xuất hiện 
ban đầu đó quyết định mãi mãi thái độ về sau của Tân 
với Miên. Nếu câu chuyện Miên kể sắc sảo một chút, 
tình tứ một chút, biết đâu Tân lại chẳng yêu Miên như 
một chàng trai có cuộc đời trống trải khao khát tình yêu 
? Nhưng giọng Miên kể thùy mị quá, hiền lành quá nên 
chỉ gợi trong lòng Tân tình thương mà không phải tình 
yêu. Một lần trong buổi chiều hôm ấy Tân gọi đùa Miên 
: « cô em gái nuôi của tôi. » Miên hiểu tình cảm thẳng 
thắn của Tân và nàng cảm động. Nàng cũng chẳng đòi 
hỏi gì hơn.

Điều nàng quý nhất ở Tân là thái độ làm việc say mê 
và tận tâm của chàng trong việc mổ hoặc phụ tá cho 
bác sĩ T. mổ. Càng những hôm nhiều việc tinh thần Tân 
càng quắc thước và đôi bàn tay chàng khâu những vết 
mổ hoặc băng bó những vết thương thoăn thoắt, thông 
minh, thành thục tưởng như đôi tay đó có đôi mắt riêng 
của chúng.
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III

Chiều hai mươi chín Tết !

Lẽ ra Miên phải buồn lắm, vì vẫn chưa được 
gặp anh, lại không được ở nhà tảo mộ cha mẹ vào ngày 
ba mươi Tết như thường lệ; nhưng lần nầy gặp Tân mà 
nàng quý mến như Hiển nên Miên cảm thấy bớt cô đơn 
hẳn.

Chiều hai mươi chín Tết !

Bước đường tản cư đầu tiên của Tân là ngày nào tới 
đồn điền Lợi Ký theo lớp huấn luyện cán bộ tăng gia sản 
xuất chịu đựng một mùa xuân đầu tiên xa quê hương, xa 
mẹ. Đau khổ làm phì nhiêu tâm hồn và khắc sâu những 
cảm giác, cho nên mỗi độ chờ đón xuân về vào những 
buổi chiều nghỉ ngơi, Tân thích lắng nghe tiếng gió bên 
ngoài để nhớ lại tiếng gió rít từng hồi tự trên đỉnh đồi 
cao khu đồn điền Lợi Ký lùa xuống các thung lũng nhỏ. 
Tân còn nhớ rõ như in cảnh những chiếc lá vàng đua 
nhau rụng và những chiếc lá khô dưới đất tựa hồ những 
hồn ma bị dựng dậy đuổi nhau tíu tít quanh gốc cây. 
Nếu trời mưa, Tân nhớ lại âm thanh rả rích của mưa 
rơi ngày đó. Nếu đêm khuya bên ngoài có gió lớn, Tân 
nhớ lại tiếng cành cao lung lay, tiếng quả ủng rụng nhẹ. 
Nếu mưa đêm tạnh hẳn, về sáng có gió lớn, Tân nghĩ 
ngay là gió đương ra công quét sạch mây xám trên trời 
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để đón một năm mới, năm mà ai nấy hy vọng sẽ phong 
quang hơn. Tân có nhớ đến Vân « phẩm tiên rơi đến tay 
hèn, » Tân có nhớ đến mối tình của chàng với người 
đẹp ga Thanh Ba, nhưng những hình ảnh đó chỉ còn là 
những điểm nhạt trên khung cảnh rộng lớn những núi, 
rừng, mây, gió… Năm năm kháng chiến, Tân đã được 
gặp biết bao cánh hoa mong manh bạt gió như Vân nên 
thương những người đẹp thì có thương, nhưng lạ thì 
không còn lấy làm lạ (lạ vì người đẹp mà khổ).

Chiều hai mươi chín Tết !

Phòng mổ hôm nay tương đối vắng khách, bác sĩ T. 
hẳn đã leo lên đỉnh đồi tìm chỗ thoáng ngồi cho trí lực 
được giải thoát chút ít, còn lại Tân và Miên.

Thấy Tân ngồi ghếch chân lên bàn đăm chiêu nhìn 
qua cửa sổ, Miên tiến tới ngồi đối diện với chàng trên 
chiếc ghế dài ghép bằng ba ống bương lớn.

- Chà, hôm nay lạnh ghê, anh thấy không ? - Miên 
nói.

Tân cười rất hiền, khẽ gật đầu :

- Mấy hôm trước đây vì nhiều công việc nên quên cả 
lạnh.



208 | Doãn Quốc Sỹ

Hai người im lặng giây lâu. Có lẽ vì quý Tân nên 
Miên thích hỏi rõ về đời Tân, nàng tìm cách gợi chuyện:

- Anh vào học năm thứ nhứt trường Thuốc từ 1947 ?

Tân gật đầu :

- Thì trường Thuốc cũng chỉ có năm thứ nhất kể từ 
1947. Như lời anh em cho tôi hay thì trong số hơn hai 
ngàn chiến sĩ giữ thủ đô tháng chạp âm lịch năm đó… 
Suy nghĩ một chút Tân tiếp :

- … Phải tháng chạp năm Bính Tuất sang đầu xuân 
năm Đinh Hợi, khi trung đoàn Thủ đô rút lui, có một số 
sinh viên cũ theo bác sĩ T. lên mạn Chèm Vẽ, rồi tản cư 
một lần nữa tới Đại Đồng, một làng nhỏ trên con đường 
từ Phú Thọ đi Tuyên Quang, trường Thuốc được chính 
thức thành lập ở đây.

- Anh tới đó ghi tên ?

- Tôi cùng một anh bạn thân sắp tới đó ghi tên thì hay 
tin mẹ ốm, tôi trở về Bắc ninh ngay. Mẹ tôi mất mấy 
ngày sau.

Ngày đó Tân đã bán ba mẫu ruộng tốt của mẹ để lại 
cho một người thím. Những danh từ « cầy chia cấy rẽ » 
rất xa lạ với Tân. Nào biết chia ra sao, chia lúa ở ruộng 
hay chia thóc ở nhà, hay cho thuê khoán lấy một số tiền 
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nhất định ? Giản tiện nhất là bán đi, bán rẻ cho một 
người thím, lọt sàng xuống nia; Tân chỉ giữa lại chiếc 
nhà gạch cho người chị họ nghèo ở nhờ. Chiếc bể bị dò, 
Tân xuất ra một số tiền cho chị mua xi măng sửa chữa 
để có thể chứa đủ nước mưa dùng quanh năm. Người 
chị nghèo, mẹ con ăn mặc rách rưới từ nay được ở nhà 
rộng có ao thả cá, có vườn giồng rau, nuôi gà, vẻ mặt 
mẹ con hớn hở, Tân trông mà vui lây.

Nhưng niềm vui đó chỉ bừng lên một lát rồi tàn ngay 
như ngọn lửa rơm, một cảm giác chua chát xâm chiếm 
lòng Tân, chàng nghĩ đến cái nghèo của cả dân tộc. 
Hành động của chàng cho chị ở nhờ cũng chỉ là một 
hình thức của bố thí, mà bố thí đâu có giải quyết được 
nạn nghèo đói ? Xứ sở còn chìm trong khói lửa kia, một 
tia hy vọng hòa bình cũng chưa hề có, đã nghèo khổ còn 
tang tóc nữa.

Thấy khuôn mặt Tân chìm hẳn trong niềm suy nghĩ, 
Miên hỏi như để đánh thức chàng :

- Chắc rồi anh gặp lại anh bạn ở trường Thuốc ?

Tân lắc đầu :

- Ngày đó mẹ tôi vừa mất, nhìn quanh mình toàn cảnh 
buồn, nhưng nghĩ rằng trở lại trường Thuốc gặp lại bạn 
thân thì cũng thấy vui vui phần nào. Hay tin quân Pháp 
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nhảy dù Bắc kạn, tôi vội lên Đại Đồng thì trường Thuốc 
đã dọn đi nơi khác. Mãi tới tháng mười - nghĩa là ngót 
một tháng sau - trong khi quân ta đương mở chiến dịch 
sông Lô truy kích binh đoàn Pháp từ Tuyên Quang về 
Đoan Hùng, tôi mới tìm ra trường Thuốc ở Chiêm Hóa. 
Không thấy bạn !

- Hay là bạn anh bị chết trong vụ quân Pháp nhảy dù 
Bắc kạn ? - Giọng Miên như tham dự vào lo âu của Tân.

Tân lắc đầu :

- Tôi cũng không rõ, nhưng tôi không nghĩ rằng Kha 
chết !

- Tên anh bạn đó là Kha ?

- Vâng, tên Kha. Thoạt tôi tưởng vì có vụ nhảy dù 
Bắc Kạn mà Kha còn thất lạc, nhưng vào một đêm trăng 
kia hỏi kỹ các anh bạn năm thứ nhất tôi mới hay là Kha 
không hề đến ghi tên trường Thuốc.

Bóng chiều tràn vào, vẻ mặt Tân càng chìm trong suy 
nghĩ, Miên không muốn hỏi thêm gì nữa, nàng lẳng lặng 
đứng dậy ra suối rửa mặt mũi chân tay để còn chuẩn bị 
ăn cơm.

Rõ thực hóa nhi đa hí lộng ! Ngày đó khi đôi bạn tạm 
chia tay, Tân về Bắc Ninh, Kha tìm đến trụ sở tạm thời 
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trường Thuốc, nhưng nửa đường gặp mấy người bạn cũ, 
họ rủ Kha đi Vĩnh Yên học Luật. Kha ưng ngay vì nếu 
học Luật càng sẽ gần mẹ ở Thạch Thất. Chàng đã ghi 
tên học Luật rồi tìm đến Thạch Thất gặp mẹ. Bà giáo 
yếu lắm cần về làng (trong vùng tề) để thuốc men. Tiễn 
mẹ về làng mà rồi thành vĩnh biệt… Chuyện này chúng 
ta rồi sẽ có dịp rõ chi tiết. Điều cần ghi nhận ngay ở đây 
là vào đúng đêm trăng Tân hỏi các bạn năm thứ nhất 
để hay rằng Kha không hề đến ghi tên trường Thuốc 
thì - thực là kỳ thú - cũng chính đêm trăng đó Kha cùng 
những người bạn năm thứ nhất trường Luật leo lên đồi 
trăng làng Thạch trục vừa ngẩng nhìn vòm trời nhung 
biêng biếc vừa ca hát thơ mộng. Miên từ làng Hạc Thủy 
trở về cơ quan quân y qua đó, nàng đương cúi đầu rảo 
bước dưới chân đồi thì tiếng một sinh viên nói khẽ - 
chính là tiếng Kha : « Nàng tiên đi dưới trăng !» Và anh 
bạn ôm lục huyền cầm bên Kha đã kịp thời gieo xuống 
chân đồi trăng hợp âm la đoản cùng với tiếng hát âm 
thầm và lẳng lơ để cợt Miên :

Tôi tưởng tôi là Đường Minh Hoàng
Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phiii…
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IV

Trở lại chuyện Tân. Tháng mười năm 1947, ghi 
tên vào năm thứ nhất trường Thuốc xong, rồi lý 

thuyết, rồi thực tập liên miên. Tháng năm năm 1950 
chàng ghi tên vào bộ đội phục vụ cho quân y trung đoàn 
36. Tháng tám Tân theo bộ đội lên Cao-Bắc -Lạng để 
tháng chín, tháng mười tham dự các trận Đông Khê, 
Thất Khê và chở thương binh qua biên giới Trung Hoa, 
điều trị tại Quảng Uyên đối diện với Cao Bằng. Cho tới 
đây tình cảm của Tân đối với những người Cộng sản 
lãnh đạo kháng chiến chưa có gì thay đổi. Thực ra chính 
sách tương đối dân chủ của họ đã bắt đầu chuyển hướng 
từ đầu 1950. Tháng năm năm 1950 họ khai hội Trung 
ương đảng bộ quyết định áp dụng chính sách điền thổ 
của Trung cộng ở Việt Nam. Từ sau chiến thắng CaoBắc-
Lạng đã có những cuộc học tập riêng của cán bộ Đảng 
và những cái nhìn nếu không nghi kỵ thì cũng lạnh lùng 
của đảng viên đối với « quần chúng tiểu tư sản » đã 
nhiều khi làm Tân lộn ruột (trong khi Miên lẳng lặng 
chịu đựng). Tháng giêng 1951, Tân theo bộ đội từ Cao 
Bắc Lạng xuống mặt trận trung du, ở đây chàng gặp lại 
Liệt, anh chàng vẫn hay hát bài « Nguyễn Thái Học » 
hồi còn ở đồn điền Lợi Ký. Bộ phận quân y trung đoàn 
của Tân đóng ngay ở làng có Liệt. Tân nhận ra Liệt 
ngay, chính Tân đã gọi Liệt trong khi Liệt còn ngơ ngác 
đến một phút sau mới nhận ra Tân.
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Ngày đó, sau khi được huấn luyện ở đồn điền Lợi Ký 
thành cán bộ tăng gia sản xuất, đến khi ra phụ trách thì 
trại của Liệt là một trong những trại tan vỡ đầu tiên, 
Liệt bèn dời Phú Thọ đi Vĩnh Yên, không là cán bộ 
nữa mà như một đồng bào tản cư thường. Giọng ca sầu 
thảm của anh xúc động trái tim một cô gái địa phương, 
hai người thành vợ thành chồng, anh đi cầy nàng đi 
cấy, năm sau - năm 1948 - anh có đứa con trai đầu lòng, 
hai năm sau nữa - năm 1950 - anh có thêm một gái. 
Anh mang nặng niềm u uất gì, từ ngày lấy vợ, anh bắt 
đầu uống rượu. Rượu say, anh ra sân hoặc lên đồi nhìn 
trăng, nhìn sao, hóng gió, dáng thơ thẩn, nếu gặp ngày 
mưa thì anh cũng ra ngồi bực cửa. Thường vào những 
lúc say đó, anh dùng giọng bông lơn riễu chính phủ 
kháng chiến. Khẩu hiệu « Việt Nam Dân Chủ Cộng 
Hòa Muôn Năm » anh đọc chệch là « Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Trừ Nhân Chia ». Khi có phong trào thi đua 
sản xuất thì một buổi chiều kia vừa rượu xong anh nắm 
tay chị cố kéo vào buồng và nói lớn : « Tao với bu mày 
vào đây tăng gia sinh sản. » Chị luột khỏi, chạy ra sân 
lườm anh: «Rõ khéo khỉ, nói vừa vừa chứ kẻo lại tù mọt 
gông !» Khi có phong trào rèn cán chỉnh cơ (rèn cán bộ 
chỉnh cơ quan), anh nói : « Cán gì cán thuổng, cơ gì cơ 
cực !» Hết nói diễu, anh hát, giọng hát trầm buồn tuyệt 
hay trước đây đã làm rung động lòng chị ra sao giờ đây 
còn làm rung động lòng chị như vậy. Anh hát nhiều bài 
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lắm nhưng bài hát chính vẫn là bài « Nguyễn Thái Học» 
và hầu như kể cả những bài vui, qua giọng anh hát cũng 
thành buồn buồn.

Ngày gặp lại Liệt, Tân thấy anh vẫn để đầu trọc như 
xưa, khuôn mặt anh vẫn vàng vọt như xưa, nhưng thêm 
nhiều nếp nhăn ở trán và ở hai bên đuôi mắt. Tân có 
được chứng kiến Liệt vào những buổi chiều sau khi anh 
đã uống nhiều rượu, rượu mở nắp tiềm thức cho những 
u uẩn bốc lên. Khuôn mặt vàng vọt của anh khi đó bỗng 
sáng rực, anh tiết lộ nhiều chuyện anh biết lắm.

Nào chuyện Nguyễn Ái Quốc bị bắt bên Tàu rồi nhờ 
các nhà lãnh tụ quốc đứng ra xin với nhà cầm quyền 
Trung quốc mới được tha để về tham gia công tác biên 
giới như một cán bộ quốc gia trong Việt Nam Cách 
Mạng Đồng Minh Hội.

Nào là khi cuộc cách mạng tháng tám đã thành công, 
chỉ trong vòng bốn tháng sau chín phần mười cán bộ 
quân sự quốc gia xuất thân ở hai trường Hoàng Phố và 
Liễu Châu đã đi đời nhà ma.

Nào chuyện tự vệ Khu 7, đệ nhất hào kiệt miền duyên 
hải đã đốt cháy bốn chiến xa Pháp trong trận mở màn, 
mặc dầu đại biểu chính phủ ngày đó cứ muốn họ hàng 
Pháp để đổi lấy chút ít thời gian hòa bình nữa.
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« Thôi ông ơi, tôi van ông, tôi van ông, nói vừa vừa 
chứ kẻo lại tù mọt gông !» - Đó là lời chị thường can 
anh, khuôn mặt lo lắng nhiều khi đến hốt hoảng.

Nếu còn dở câu chuyện, anh tiếp tục nói; nếu câu 
chuyện đã dứt và anh thấy nói đã hả, anh cất tiếng hát, 
khuôn mặt anh trở lại vàng vọt u sầu. Và chị lắng nghe, 
gương mặt cũng êm ả dịu xuống bớt ưu tư.

Căn cứ vào những điều Liệt biết trên đây; căn cứ 
vào bài ca « Nguyễn Thái Học » mà Liệt thích; căn cứ 
những điều Tân còn nhớ thời ở đồn điền Lợi Ký nhất là 
căn cứ vào buổi chiều vô tình mọi người được chứng 
kiến cuộc xử tử người thanh niên và khi nghe loạt súng 
nổ vang, Thi khuỵu xuống vì thương cảm, Tân nghe 
có thiếng thở dài phía sau, giật mình quay lại thì đó là 
tiếng thở dài của Liệt… (Ngày đó Tân đoán thầm Liệt 
thương cho bộ thần kinh yếu đuối của Thi.) Rồi ngay 
tối hôm đó, về khuya lắm, có tiếng lục huyền cầm thánh 
thót và giọng ca nức nở âm thầm bài « Nguyễn Thái 
Học » của Liệt.

Căn cứ vào tất cả những điều trên đây, tổng hợp lại, 
Tân có thể tin chắc chín phần mười rằng trước đây Liệt 
hẳn phải là một chiến sĩ Việt Quốc, rồi vì bị hoàn cảnh 
bao vây chịu ép một bề đành quy thuận đoàn thể Việt 
Minh (thời gian theo học lớp cán bộ tăng gia sản xuất tại 
đồn điền Lợi ký); người thanh niên bị xử tử trên đồi hẳn 



216 | Doãn Quốc Sỹ

là một trong số đồng chí mà Liệt quen biết hoặc nhiều 
hoặc ít. Khi hoàn cảnh cho phép tuột khỏi cuộc hợp tác 
với đoàn thể Việt Minh (trại tản cư do Liệt phụ trách tan 
vỡ) thì Liệt vội vã trở lại cuộc đời thường dân và khi 
có vợ có gia đình rồi thì Liệt vùi đầu vào nông tác để 
quên mối sầu đoàn thể mình sẩy đàn tan nghé. Nhưng 
khi rượu vào thì lời ra, anh riễu chính phủ kháng chiến; 
để ve vuốt u sầu anh ca những bài buồn, đặc biệt bài « 
Nguyễn Thái Học ». Mặc dầu chính sách tương đối dân 
chủ của chính phủ kháng chiến đã chuyển hướng từ đầu 
1950, nhưng chưa rõ rệt và cuối 1950 còn những chiến 
thắng Cao-Bắc-Lạng làm cho con người thích cởi mở 
cõi lòng. Sang năm 1951 cuộc học tập chuẩn bị phong 
trào quần chúng đấu tranh tô tức, đấu tranh chính trị đã 
tới thời kỳ gay gắt, rồi những thất bại của quân ta trong 
chiến dịch duyên hải, thêm nữa không quân địch tung 
hoành bắn phá khắp nơi, không một ngôi đình, không 
một nếp nhà gạch còn nguyên… Cơ quan Thông tin 
tuyên truyền Liên khu đến đóng đầu làng Liệt (trước 
cơ quan quân y trung đoàn của Tân chừng một tháng). 
Trước đây, nghe những lời sàm báng của Liệt, người 
dân hiền lành địa phương chỉ cho đó là lời bông phèng 
của một kẻ say vô hại, còn những chi tiết về Hoàng 
Phố, về Liễu Châu, về tự vệ Khu 7 Hải Phòng thời tiền 
kháng chiến thì đối với họ cũng xa lạ như những tên 
ngoại quốc. Nhưng tình thế đã gay go, cơ quan Thông 
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tin tuyên truyền Liên khu lại đóng ngay gần làng, lời 
nói riễu cợt của Liệt đến tai viên cán bộ chỉ huy cơ quan 
Thông tin Liên khu. Y giật mình không ngờ trong nội 
địa xóm làng kháng chiến còn một tên phản động lớn 
gan đến như thế. Y tức khắc liên lạc với cơ quan kháng 
chiến hành chính Liên khu… Cơ quan này ra lệnh cho 
cấp kháng chiến hành chính địa phương bí mật điều tra 
Liệt. Tình hình quân sự cấp bách hơn : quân Pháp biểu 
lộ rõ ý chí muốn tiến sâu vào miền trung du hơn nữa. 
Thế là một buổi chiều kia, Liệt đã uống say đương nói 
ba hoa giữa sân, thì hai người du kích ập tới với hai 
khẩu mousquetons. Họ lên đạn ngắm bắn trong khi chị 
Liệt mặt cắt không còn hột máu, một tay bế đứa bé gái 
được ngót một năm, tay kia giắt đứa trai nhỏ lên bốn, ba 
mẹ con đứng dạt bên bờ dậu không ai dám kêu, không 
ai dám khóc.

Anh Liệt hoa tay :

- A, a ! Bác Hồ bảo các chú đến đây bắn ta hả (anh 
nhíu lông mày, gườm gườm gương mặt), các chú có 
phải là người bôn-sêvích ?

Hai tay cò cùng bấm. Một sự hy hữu trong lịch sử xử 
bắn, cả hai viên đạn cùng thối, súng không nổ, anh Liệt 
cười ngất :
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- Bảo mà, ta biết súng của các chú là súng bố láo, 
súng gỗ sơn hắc ín, đạn là pháo tịt ngòi, ha... ha...

Hai tiếng nổ liên tiếp, Liệt ngã bật ngửa, âm thanh 
tiếng cười ha ha còn như muốn kéo dài ở cửa miệng, 
nhưng có lẽ cả hai viên đạn vì bắn gần nên đều trúng 
chỗ phạm, anh chết tức khắc.

Cuộc xử bắn thật bất ngờ và nhanh chóng. Khi hai 
tiếng súng nổ vang, Tân còn trên đỉnh đồi. Khi Tân chạy 
xuống tới nơi thấy Liệt nằm chân co chân ruỗi ở giữa 
sân kia, vợ anh, hai con anh tới lúc bấy giờ mới dám 
khóc; chị khóc nỉ non, đứa gái nhỏ trên tay chị khóc ê 
a, thằng bé lên bốn ngồi xổm bên thi thể bố vừa mếu 
vừa khóc : « Bố ơi, dậy đi bố… » Trong khi nó khóc 
kêu bố dậy như vậy, nước mũi của nó đôi khi phồng 
lên thành chiếc bong bóng nhỏ rồi lại vỡ ngay dưới sức 
thở mạnh, y hệt hình ảnh những bong bóng nước xuất 
hiện trên mặt ao khi trời vừa bắt đầu đổ cơn mưa lớn. 
Hai tiếng súng xử tử Liệt còn đánh thức trong lòng Tân 
tiếng súng xử tử nhầm ngày nào trong nhà Tân do mẹ 
kể, còn đánh thức trong lòng Tân tiếng xử tử chàng trai 
trên đỉnh đồi khu đồn điền Lợi Ký và hai lần tiếng hô 
« Việt Nam muôn năm » của chàng trai trước khi chết.
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Một Việt gian trước khi chết có thể dõng dạc và thành 
khẩn hô vang lên giữa miền núi đồi hoang vu : « Việt 
Nam muôn năm !» như vậy chăng ? - Câu hỏi đó chắc 
đã được nêu lên trong tiềm thức Tân từ thuở đó, nhưng 
giặc Pháp còn kia, hoàn cảnh lịch sử muôn người như 
một còn kia, câu hỏi hợp lý không có kẽ hở để nhô lên 
khỏi tiềm thức. Nhưng ngày nay người Cộng sản Việt 
Nam đã bắt đầu nhấc chân khỏi miếng đất quốc gia như 
một thày phù thủy ngỡ mình đã đủ cao tay để vứt bỏ lá 
bùa hộ mệnh, thì lập tức ngàn vạn câu hỏi cùng xuất 
hiện long lanh như ngàn vạn vì sao chợt long lanh xuất 
hiện trên vòm trời một ngày nhật thực. Cũng may mà 
Tân có một thế giới riêng để say mê, khi đã vào việc 
chàng quên hết những bực dọc ngoài đời; với chàng vào 
nghề thuốc là vào một thế giới cao quý trong đó chỉ có 
hai giai cấp rõ rệt : giai cấp những bệnh nhân đau khổ 
và giai cấp những người sử dụng con dao cái kéo tận 
tâm mổ xẻ, băng bó vết thương nhân loại. Vả chăng khi 
đã vào bệnh xá thì còn nhớ đến uy quyền huyện ủy, tỉnh 
ủy, khu ủy… mà làm gì ? Nhưng ngoài giờ làm việc, 
quan sát sự đời, Tân cũng chỉ là một người thường, 
tránh sao khỏi bất mãn ? Có điều lạ là mỗi lần buồn bực 
Tân lại nghĩ đến Kha, người bạn thiết một ngày, nghĩ 
đến Kha như một liều thuốc mạnh an thần. Chỉ gặp Kha 
có một ngày làm sao Tân mến Kha đến thế !

Nhưng đôi bạn Tân, Kha còn lâu mới gặp nhau !
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V

Kể từ nửa đêm hai mươi chín rạng ngày ba mươi 
Tết, tiếng súng thưa hẳn. Trước đây hơn một 

tháng vào đêm Réveillon quân đội Việt cũng ngừng hẳn 
tấn công. Thái độ xã giao đó của cả hai bên tuy rất ngắn 
ngủi nhưng vô cùng chân thành, tưởng chừng anh lính 
Pháp có thể thò tay ra khỏi hàng rào giây thép gai biếu 
anh lính Việt Nam chiếc đùi gà hoặc ngỗng quay và anh 
lính Việt Nam có thể chuyển qua lỗ châu mai biếu anh 
lính Pháp chiếc bánh chưng xanh. Trong một phút giao 
hòa, cả đôi bên cùng cảm thấy cái thậm vô lý của chiến 
tranh, phút giao hòa đó đã là một giọt nước mát lạnh 
giữa lò lửa. Chỉ tiếc rằng giọt nước thì nhỏ quá mà lò 
lửa thì lớn quá, cho nên khi giọt nước rơi xuống, một 
chút khói bốc lên và lò lửa tiếp tục ngùn ngụt khí thế 
tàn bạo.

Tình thế yên tĩnh đó kéo dài suốt ngày ba mươi. Buổi 
chiều Miên đã đi kiếm được chút ít củi mang về lều để 
sau bữa ăn có thể đốt sưởi và nướng hạt dẻ ăn chờ giao 
thừa.

Khoảng sáu giờ chiều trời đã chập choạng tối, hơi 
rừng tỏa ra lạnh buốt, một chiếc Junker xuất hiện từ xa, 
bay lại lừ đừ tiếng động cơ vang lên đều đều hiền lành 
và cô độc. Tiếng vang lớn dần. Những tia sáng ! Vụt 
lóe! Vụt biến ! Ý nghĩ chợt thấy bất thường ! Một loạt 
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nổ rùng rợn đuổi theo tia sáng, xé không khí làm nứt 
rạn thớ thịt. Mọi người vội vã nằm rạp xuống ! Tiếng 
động cơ xa dần… Nham hiểm ! Im lặng !

Tiếng người xôn xao :

- Bon giây !

Một người từ trên đỉnh cao chạy xuống :

- Nó định bỏ vào làng, nhưng trệch, mắt tôi trông thấy 
chuỗi bom giây nổ liên tiếp trên cánh đồng rìa làng.

- Hú vía ! Chắc không ai việc gì.

- Chắc thế !

Đình quân y cách làng chỉ có năm trăm thước nên 
thoạt tiên ai nấy tưởng quân y lộ mục tiêu.

Đứng ở cửa phòng mổ nhìn sang bên kia dòng nước, 
trên một khoảng hơi cao, Miên nhận biết một con đường 
nhỏ heo hút đưa tắt xuống làng, con đường nhỏ đó chỉ 
xuất hiện có một quãng ngắn rồi toàn thể bị cây cối che 
lấp. Miên muốn xuống làng để hỏi xem tình hình ra sao 
nhưng trời lạnh ngọt, lại có cố vấn tới thăm bác sĩ T. tại 
phòng mổ nên nàng ở lại túc trực.
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Câu chuyện cuối năm với tính cách xã giao giữa cố 
vấn và bác sĩ T. đương dở dang thì có bóng đuốc chập 
chờn trên con đường mòn bên kia dòng nước.

Bác sĩ T. dừng câu chuyện, chăm chú nhìn ánh đuốc 
ngạc nhiên. Thường thường nếu thương binh về bao giờ 
cũng có liên lạc viên tới báo trước.

Ánh đuốc tiến tới khoảng cao và mọi người trong 
phòng mổ nhìn qua màn gaze thấy rõ bóng hai người, 
tay chống gậy có chạc cáng một người bị thương trên 
võng (công dụng chiếc gậy có chạc trong tay mỗi người 
là để khi họ dừng lại nghỉ thì họ đặt đòn cáng lên đó). 
Theo sau cáng là một người đàn bà bế con. Miên đoán 
người bị thương là chồng bà ta. Nàng đã không lầm : 
Người chồng ra thăm đồng tất niên về đến đầu làng thì 
gặp chiếc Junker thả bom khủng bố.
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VI

Người vợ ôm con ngồi đợi bên ngoài cùng hai 
người làng khiêng cáng. Bác sĩ T. xem xét vết 

thương xong khẽ lắc đầu :

- Hỏng ! Đứt artère fémorale. Xương gãy không quan 
hệ.

Bác sĩ vẫn còn quen dùng tiếng Pháp ! Miên hiểu đứt 
mạch máu chính ở đùi như vậy, kẻ bị nạn đã mất quá 
nhiều máu nên tâm thần mê man, mặt tái, toát mồ hôi 
lạnh, nàng phải đặt dốc đầu bệnh nhân xuống để máu 
xô đủ lên óc.

Không hiểu vì một hào hứng gì viên cố vấn bảo để 
cho y mổ, bác sĩ T. phụ tá.

Đã thành thạo trong nghề, Miên biết trước đường lối 
tuần tự phải theo để điều trị vết thương này. Phải buộc 
mạch máu lại; phải ghép hai đầu xương cho đúng hai vị 
trí cũ; phải tiêm thuốc hồi sinh để chống trạng thái mê 
man của người bị nạn.

Thực ra tình trạng cũng đã bi đát lắm nhưng bác sĩ T. 
nói : « Còn nước còn tát !» 
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Nguy khốn làm sao, viên cố vấn đại tá quân y về thủ 
thuật đã bắt tay vào việc mổ vết thương khá lâu mà vẫn 
kiếm không ra mạch máu để buộc lại. Bác sĩ T. và Tân 
đứng đối diện lo lắng nhìn bàn tay hộ pháp với những 
ngón tay chuối mắn của y luồn sâu vào vết thương như 
người mổ cá đương cố moi lấy cái bong bóng ở mang 
cá để vứt đi. Người lính cần vụ (cũng là viên thông 
ngôn) lấy bình thủy đổ nước nóng ra chiếc chậu con rồi 
thấm chiếc khăn bông Hồng Kông có in hình con chim 
ở một đầu, hàng chữ Good Morning ở đầu khác, mang 
lại đứng bên trái để lau trán lấm tấm mồ hôi của y, mặc 
dầu trời lạnh. Miên đứng bên phải y, tay cầm bông thấm 
máu chỗ mổ.

Bác sĩ T. nói với nàng :

- Cô thay bông luôn và thấm kỹ vào kẻo máu chan 
hòa kín cả champ opératoire.

Nhưng Miên đã chịu khó thay bông, luôn tay thấm 
mà những ngón tay chuối mắn vụng về của tên cố vấn 
càng tỏ ra bất lực trong công việc khẩn cấp tìm buộc 
mạch máu. Miên thấy xót xa. Bóng người vợ ôm con 
ngấp nghé ở bên ngoài màn gaze.

Bác sĩ T. đã sang thay cố vấn. Bác sĩ vừa buộc xong 
mạch máu, định ghép hai đầu khớp xương thì người bị 
nạn tắt thở.
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Đêm lạnh ! Thực là lạnh ! Đêm ba mươi Tết ! Người 
vợ ôm con vẫn ngấp nghé ở bên ngoài màn gaze. Bác 
sĩ T. thở dài… Có lẽ với những chiến sĩ có nhiệm vụ 
chiến đấu và đã tận tình chiến đấu thì bị tử thương chỉ 
là sự thường nên bác sĩ ít thắc mắc, trái lại lần này bác 
sĩ mổ cho người dân với vợ dại con thơ chầu chực bên 
ngoài…

Hình như mọi người - trừ tên cố vấn, y không chú ý 
gì hết - đều thấy ngại việc ra báo tin dữ cho người vợ.

Miên vừa đứng dậy quyết định tự đảm nhiệm công 
việc nặng nhọc về tinh thần đó thì Tân đã dơ tay ra hiệu 
cho nàng đứng im rồi chàng bước ra phía cửa, tay khẽ 
vén màng gaze.

Bác sĩ T. ra hiệu lặng lẽ cho hai y tá khác chuẩn bị 
cáng thi thể nạn nhân lên nhà xác.

Không hiểu Tân nói những gì với người vợ, chỉ biết 
tiếng nàng khóc thét rất lớn rồi thôi hẳn không bù lu bù 
loa như thường thấy. Sự im lặng vì thế càng lạnh lẽo, 
càng bi đát sự im lặng của tuyệt vọng, của cam chịu.

Hai người làng cáng nạn nhân khi nãy bắt đầu châm 
đuốc. Tiếng bước chân chuyển động nhẹ. Tiếng lội nước 
lõm bõm sau cùng cho Miên hay người vợ đã qua lạch 
nước. Nàng ngẩng lên nhìn qua màn gaze phất phới, 
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ánh đuốc tỏa rộng và kết thành hai vùng hào quang bao 
bọc lấy hai đầu người, một của người mẹ và một của 
đứa bé.

Trí óc Miên lộn xộn ở phòng mổ. Trí óc Miên tiếp 
tục lộn xộn khi trở về lều nằm. Hình ảnh của người đàn 
bà và đứa bé … Tiếng khóc thét tuyệt vọng rồi im bặt 
… Ý nghĩ về đời người … Ý nghĩ về chiến tranh… Tất 
cả quay cuồng lộn xộn trong trí, Miên thấy hận đời, 
thấy kiếp người phù vân quá, thấy trí thông minh của 
con người cũng bất lực (bác sĩ T. thất bại), thấy tình vợ 
thương chồng, tình con thương cha mẹ sao mà mênh 
mông. Người ta bắn giết nhau làm gì ? Xét riêng đời 
sống từng cá nhân, đem tình ra mà đối xử với nhau 
thì tính mạng con người vô vàn cao quý, xô từng loạt 
người vô danh vào guồng máy chiến tranh thì mạng 
người chẳng hơn gì con ong cái kiến.

Những người vừa làm việc tại phòng mổ được miễn 
tới dự buổi khai hội giao thừa. Miên thiếp đi giữa tiếng 
reo hò … Miên nằm mơ thấy Hiển về, nàng cúi xuống 
cởi giầy cho người anh mà nàng coi như người cha, 
nàng ngồi cạnh đôi giầy trường chinh và thấy mình bé 
đi như cô bé tí hon ngồi dưới bóng đôi hia bảy dặm. 
Hình như chinh chiến không còn. Hiển tiếp tục kể cho 
nàng nghe truyện cổ Đông-Tây, nhưng những truyện cổ 
đó sao vẫn đượm vẻ đau buồn của chết chóc ? Trí Miên 
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bỗng lãng đi, quên khuấy mất người anh cương trực 
của mình và một vừng trăng khuyết như bốc lên tự hồn 
nàng … Hồn mộng của nàng tiếp tục đi vào vùng ánh 
sáng buồn bã đó. Ớn lạnh !
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CHƯƠNG BỐN

TRĂNG SOI ĐƯỜNG MÒN

I

Chúng ta đã biết cuối thu 1947 Hiển và Tài ở mặt 
trận sông Cầu miền Nam Trung bộ về làng - (Hạc 

Thủy) - nghỉ mấy ngày, sau đó mỗi người một ngả : Tài 
lên dự mặt trận sông Lô rồi hoạt động vùng Đông Bắc, 
Hiển lên mặt trận Tây- Bắc rồi sau cùng dự chiến dịch 
bao vây Nà Sản.

Mặt trận Tây Bắc thoạt đầu nhẹ mà về sau hóa ra 
nặng. Ngày Nhật đảo chính (mùng chín tháng ba 1945) 
bộ đội Pháp ở Hà Giang-Lai Châu lủi sang Tàu. Khi 
hay tin Nhật đầu hàng - (mùng hai tháng tám 1945) - 
quân Pháp lại từ Tàu nhảy về Hà Giang-Lai Châu với tư 
thế một kẻ háu ăn nhảy đại vào mâm, gắp đại vài miếng 
trước, « của ăn là của được !» 

Dời làng Hạc Thủy, từ biệt cô em gái - (Miên) - Hiển 
theo bộ đội lên Hà Giang quấy rối, đánh tỉa quân Pháp 
trong những trận đột kích, phục kích nhỏ. Mùa thu 1948 
Hiển xung phong xin chỉ huy một đại đội - chừng một 
trăm người - đương sắp từ mặt trận Đông Tây Côn Lĩnh 
sang đột kích đồn Pháp bên mặt Tây núi này. Ban chỉ 
huy không chọn Hiển mà chọn một anh bạn khác hơn 
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Hiển chừng ba bốn tuổi và tương đối thông thạo đường 
Tây Côn Lĩnh hơn.

Bộ đội xuất phát bên này rặng núi từ ba giờ sáng, 
ba giờ chiều hôm sau sang tới bên kia gặp đồn Tây 
ngay dưới chân núi. Quân ta bò qua ruộng mía. Chó 
sủa. Người Mán Cao Lan tự trong bản ra trông thấy, tru 
tréo lên. Địch bắn tới tấp.

Biết cơ sự bại lộ, quân ta rút lui tức khắc, mang theo 
mấy người bị thương. Moóc-chi-ê địch bắn chặn đầu, 
quân chúng tự trong đồn kéo ra truy kích. Đồng đội đã 
có những người tử thương, đành bỏ xác lại. Mười hai 
giờ khuya mới rút lên tới đỉnh núi. Rét ! Rét lắm. Áo 
vải trong, áo trấn thủ ngoài, tấm mền tung ra để quàng 
phủ kín đầu, tất cả đều như đan bằng sợi giá băng. Lạnh 
cắn ngập da, tràn vào thớ thịt, lan vào mạch máu, thấm 
sâu vào cơ thể.

Tây Côn Lĩnh cao 2.431 thước sừng sững trên địa 
phận cao nguyên Păc-Kha, ở đúng vào miền ranh giới 
Lào Kay Hà Giang, ngay sát chí tuyến Cancer (sát ranh 
giới miền lạnh), ở sâu trong lục địa, rất xa biển. Trong 
miền đóng kín này các thung lũng thấp bên dưới (thung 
lũng sông Nhị Hà, thung lũng sông Cháy, thung lũng 
sông Lô) chỉ nhận được luồng gió lạnh duy nhất tự nội 
địa Vân Nam đổ về.
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- Đi đi các anh, còn đi được thì sống ! - Anh chỉ huy 
nói lớn vừa để thúc giục, vừa để khuyến khích, đồng 
thời cũng là lời cảnh cáo.

Những người bị thương đã chết lạnh ở dọc đường hết 
cả.

- Đi đi các anh, còn đi được thì sống ! - Lời anh chỉ 
huy luôn luôn vang lên nhắc nhở… Nhắc nhở từ chính 
anh rồi đến mọi người.

Số người đi chậm lại, tụt về phía sau, gục chết đâu đó 
đã khá nhiều.

- Đi đi các anh, còn đi được thì sống ! Chết rét là cái 
chết buồn ngủ, ngồi xuống ngủ gục là chết ! - Anh chỉ 
huy thêm vào lời căn dặn lời giải thích.

Cái lạnh là con quái vật khổng lồ gồm cả rừng núi 
Tây Côn Lĩnh, hình như gồm cả vòm trời bên trên nữa, 
tiếng gió gào ngàn là hơi thở của nó, bóng tối là miệng 
nó há ra nuốt chửng… nuốt chửng từng nạn nhân.

- Đi đi các anh, còn đi được thì sống ! - Tiếng anh chỉ 
huy xem ra cũng yếu lắm rồi.

Bước đi đều đều, bóng người loi thoi, hơi thở nhẹ 
dần không thấm được vào hơi lạnh ở ngay cửa miệng, 
rồi hơi thở nhẹ bỗng cùng với tâm trí… Hơi thở ngừng, 
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tâm trí tan biến ! Ngủ !

Lâu rồi không nghe thấy tiếng anh chỉ huy cất tiếng 
nói « Đi đi các anh… » Không biết giấc ngủ đã tràn vào 
mênh mang và cưỡng đoạt mất lời thúc giục đó của anh 
tự lúc nào.

Khoảng hai, ba giờ sáng mấy người sống sót đã đến 
lưng chừng núi bên này địa phận của ta mà cũng không 
chống nổi buồn ngủ. Thế là cả đại đội - trừ mấy người 
tử thương ngay dưới chân núi bên kia - đều đã tuần tự 
ngủ gục rải rác suốt dọc đường từ lưng chừng núi bên 
kia tới lưng chừng núi bên này. Duy còn một người 
sống sót; người đó không phải là bộ đội mà là một đồng 
bào thiểu số địa phương được cử đi theo để chỉ đường 
giúp.

Ta bị thảm bại vì quân báo kém, cán bộ báo cáo sai. 
Quân báo không nắm vững tình hình địch, không báo 
rõ vị trí địch cách chân núi bao xa, nên khi bộ đội vừa 
tới chân núi không ngờ là đã tới sát đồn địch. Cán bộ 
báo cáo dân tình hoàn toàn theo ta; sự thực người Mèo 
ở trên cao, người Mán Cao Lan ở dưới thấp đều ở rất rải 
rác, cán bộ đi thăm ba gia đình ở ba bản khác nhau là 
vừa hết một ngày rồi, ấy là nói lúc cán bộ đã hoàn toàn 
thuộc đường, biết trước chặng đi chặng nghỉ. Như vậy 
làm sao mà nắm vững được dân tình ?



232 | Doãn Quốc Sỹ

Cần ghi thêm điều này nữa : bộ đội ta ăn đói nên sức 
chịu rét bị giảm nhiều.

Chừng ba tháng sau bộ đội Hiển vượt Tây Côn Lĩnh, 
lần này rút kinh nghiệm lần trước, chuẩn bị kỹ càng 
hơn, chính xác hơn, quân ta thành công tương đối dễ 
dàng. Lúc đi cũng như lúc về gặp xác đồng đội cũ bèn 
chôn cất ngay, xác chưa hề thối.
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II

Khoảng 1949-1950 địch gây sóng gió tại mặt trận 
đồng bằng (Thái Bình, Nam Định, Hưng Yên…) 

Hiển có dời Tây Bắc một lần xuống tiếp tay cho bộ đội 
chủ lực nơi đây. Hiển dự mấy trận công đồn tại Hưng 
Yên, nhưng rồi anh phải trở về ngay địa bàn hoạt động 
cũ của mình để chuẩn bị cho những chiến dịch lớn buộc 
địch phải phân tán lực lượng. Hiển cùng một số chỉ huy 
cao cấp phân công nhau làm những việc sau này :

- Nghiên cứu kỹ địa hình địa vật.

- Tăng cường quân báo để có đều đều những báo cáo 
chính xác về quân số, võ khí, nhịp di chuyển địch.

- Tăng cường công tác dân vận.

- Định trước từng chặng di chuyển của quân ta : đơn 
vị số mấy tới nghỉ ở bản nào, chuẩn bị gạo ăn bao nhiêu 
bữa…

Công tác đã đòi hỏi nhiều trí thông minh, óc tổng 
hợp, lộ trình lại quá ư vất vả. Núi Tây Bắc ít nước, gặp 
được dòng suối nhỏ quý như gặp bạn hiền, ngày này 
qua ngày khác chỉ thấy một màu đá trắng đốm đen, nắng 
cháy cảnh vật và cháy cả cổ họng nữa. Một thời gian 
ngắn, Hiển phải lần vào điều tra vùng hậu địch theo « 
đường dây », nghĩa là du kích từng địa phương tuần tự 
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đưa chàng chuyển từ địa điểm này sang địa điểm khác.

Công tác chuẩn bị chiến trường hoàn tất, mọi người 
trở ra, tới Đan Hà (Yên Báy), ôi chao, nhìn con sông 
Thao mừng như đi xa về gặp lại mẹ hiền, chị thảo : 
dòng sông đỏ hồng, hiền rộng, nước cuộn dạt dào, đôi 
bờ bát ngát màu xanh. Mọi người còn theo triền sông 
mà đi chừng nửa ngày nữa. Đồng bào Thổ ở vùng núi 
thấp này văn minh hơn ở vùng núi cao nhiều, nơi ăn 
chốn ở cũng như quần áo đều sạch sẽ, đồng hồ đeo 
tay, bút máy gài túi áo chàm… Lý do : vùng này tiện 
đường thủy, trước đây, thời Pháp thuộc chính là vùng 
đi lại của loại khách thương chuyên buôn thuốc phiện 
lậu tự Nghĩa Lộ ra, tự Bắc Hà xuống. « Con voi » (đoàn 
người) của họ - nói đùa theo tiếng Pháp convoi - có khi 
gồm trên dưới trăm gánh. Kẻ gồng gánh thì được tiền 
công, kẻ chứa trọ thì được tiền lời, tiền thù lao họ nhận 
được rất là hậu hỹ (để hết lòng giúp đỡ khách thương 
và không báo đoan).

Cuộc chuẩn bị chiến trường này hoàn hảo đến nỗi sau 
đó bộ đội di chuyển chỉ mang súng thôi, khỏi phải đèo 
thêm bao gạo; ngày đầu đường ít dốc, có đơn vị hành 
quân năm mươi bước đi, năm mươi bước chạy đã đạt 
tới mức kỷ lục : mười một cây số một giờ.
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Sau này - vào năm 1953 - tởm bộ mặt Cộng sản, 
một cán bộ cấp chỉ huy đơn vị này bỏ kháng chiến vào 
thành. Một tướng cao cấp Pháp gọi điện thoại cho Sở 
Mật thám Liên bang yêu cầu đưa anh tới cho y đích 
thân hỏi cung vài điều. Khi nghe anh nhắc lại kỷ lục di 
chuyển mà bộ đội anh đã đạt được, y đập bàn nói lớn :

- Anh nói láo, người thường đi rảo cẳng chỉ có năm 
cây số một giờ, bộ đội còn vác nặng làm sao hành quân 
với tốc độ mười một cây số giờ ?

Anh cán bộ quy thuận điềm tĩnh đáp :

- Sự chuẩn bị chiến trường của chúng tôi chu đáo, bộ 
đội không phải lo về vấn đề tiếp tế lương thực. Chúng 
tôi đi năm mươi bước, chạy năm mươi bước.

Tên tướng trợn mắt, nghiến răng nói khẽ nhưng giọng 
căm hờn hơn :

- Anh chính là một cán bộ địch vận vào đây với nhiệm 
vụ đề cao thành tích của các anh dưới mắt chúng tôi.

Trở lại chuyện sau khi đã chuẩn bị chiến trường Tây 
Bắc xong, tháng mười năm đó vừa hết mùa mưa, ta 
đánh Nghĩa Lộ : địch bỏ Nghĩa Lộ chạy về Sơn La; ta 
đánh Sơn La địch bỏ Sơn La rút về cố thủ tại Nà Sản, 
mở rộng trường bay, chuẩn bị rút về Hà Nội bằng không 
vận. Quân ta vây quanh, chặn đường ra vào, chưa tấn 
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công vội vì địch tập trung tới sáu, bảy tiểu đoàn bên 
trong, đóng ở các cứ điểm phòng thủ, khó đánh lắm. 
Địch thừa hiểu chiến thuật của ta là đợi chúng rút vợi đi 
quá nửa, ta sẽ huy động một hai sư đoàn tấn công vào. 
Hiển có mặt trong suốt mấy tháng bao vây Nà Sản. Phi 
cơ địch vận chuyển như thường lệ, quân số địch lén 
rút theo gần hết, tới khi trong Nà Sản chỉ còn chừng 
hơn một tiểu đoàn ta mới hay, không sao tập trung lực 
lượng kịp để đánh úp. Hai ngày sau địch rút hết ! Xung 
quanh Nà Sản chúng chôn hằng hà sa số mìn, đến nỗi 
hai năm sau ta vẫn chưa dò và đào được hết. Bao nhiêu 
đường dốc treo (đường dốc một bên có vực) chúng cho 
nổ mìn, đá đường chuội hết, xe không đi được đã đành, 
người cũng chịu nốt. Để địch cứu thoát toàn thể quân 
lực tại Nà Sản, ta hoàn toàn thất bại trong chiến dịch 
bao vây này cũng chỉ vì quân báo kém.

Hiển được cử sang Tàu theo học lục quân khóa tám. 
Trước ngày đi anh xin phép về Hạc Thủy thăm em. 
Miên gặp anh chuyến này hẳn mừng lắm. Trên đường 
về chính anh cũng thấy bồn chồn và đôi khi muốn chảy 
nước mắt khi nghĩ đến đứa em gái mồ côi của mình.

Nhưng trước khi gặp Hiển, Miên đã gặp Tài. Chúng 
ta cần đi ngược thời gian chút ít nhắc lại cuộc gặp gỡ 
này.
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III

Ba tiếng kẻng vang từ nhà bếp báo cho toàn thể cơ 
quan biết đã đến giờ ăn. Miên cùng các bạn về 

giường mình lấy ca sắt và đôi đũa. Chiếc ca thoạt dùng 
làm bát, ăn xong ra suối rửa, ca lại dùng để uống nước. 
Phòng ăn gồm bốn chiếc bàn tre xếp thành hai hàng, 
chân bàn là cọc nứa chôn liền xuống đất. Không có ghế, 
mọi người ăn đứng.

Những người tới phòng ăn trước có giọng nói hoan 
hỉ :

- A, hoan hô đồng chí cấp dưỡng hôm nay có thêm 
món « trường kỳ. »

Mọi hôm, mỗi bàn ăn chỉ có giá cơm với tảng cháy 
lớn úp lên trên và chiếc chậu sành canh cải, hoặc canh 
rau muống nấu với muối. Những người còn dư tiền sinh 
hoạt phí thì mua sẵn ít cá mắm, mỗi bữa nướng một 
con gọi là « tẩm bổ lẻ. » Hôm nay bên chậu sành canh 
cải còn một bát sành muối vừng giã với lạc. Không 
hiểu danh từ « món trường kỳ » do ai đặt ra để chỉ 
muối vừng, chỉ biết tiếng này đã phổ biến khắp cơ quan 
kháng chiến Việt Bắc. Lý do : Có muối vừng, người ăn 
chậm nhất cũng được đậm miệng đến miếng cuối cùng.
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Miên nghĩ đến những đĩa bánh nhân thịt, những lồng 
chật ních gà, những con gà quay mỡ béo vàng… bên « 
dinh » cố vấn. Trước đây Miên không hề thắc mắc về sự 
sai biệt giữa hai lề lối cấp dưỡng một trời một vực đó; 
nhưng từ sau lần chứng kiến viên cố vấn đại tá quân y 
về thủ thuật mổ vết thương đùi thì nàng thắc mắc, thắc 
mắc nhiều.

Miên từ quân y chiến dịch trở về cơ quan ở ấp họ Đỗ 
đã được mười ngày cho đến nay điều làm Miên ngạc 
nhiên không hẳn là ở điểm tên cố vấn thất bại trong 
công việc tầm thường nhất : tìm buộc mạch máu lại, 
nàng thật sự ngạc nhiên chính ở chỗ tên cố vấn không 
hề lấy điều đó làm xấu hổ và đặc biệt cứ mỗi lần chứng 
kiến một thương binh lên bàn mổ y lại « tái bản » câu 
hỏi ngớ ngẩn với bác sĩ T. :

- Ông xem có cần phải mổ không ?

Miên thấy danh từ « cố vấn » thật là mỉa mai khôi hài 
và bữa ăn của họ sao mà thô bỉ. Miên thẳng thắn nghĩ 
: ở họ chẳng có gì là hy sinh cho chủ nghĩa, họ chỉ hy 
sinh cho miếng ăn của họ cho địa vị được ưu đãi của họ.

Chiến dịch cầm chân ở Vĩnh Phúc đạt được kết quả 
mỹ mãn : quân đội Pháp trước đây đã phải bỏ Nghĩa Lộ, 
giờ đây hoàn toàn tan vỡ ở Sơn La. Nhân đà chiến thắng 
này, trung ương đảng bộ quyết định rập theo khuôn mẫu 
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của đảng Cộng sản Trung quốc áp dụng chính sách « 
phóng tay phát động quần chúng nông dân đấu tranh 
chống địa chủ ». Tuy đó mới chỉ là học tập trên lý thuyết 
mà khuôn mặt các đảng viên đã có sự dung hợp khăng 
khít giữa thái độ nghiêm lạnh với tình trạng mê muội. 
Từ ngày gặp Tân, Miên có ý thức về thái độ mình và 
thường tìm cách phân tích một cách hài hước những cử 
chỉ những lời nói của các đảng viên nhưng có một lần 
nàng đã không hài hước nổi đó là lần nghe lời đối thoại 
của hai cha con ông tá điền tại ấp họ Đỗ.

Nguyên ông chủ gia đình họ Đỗ hoạt động cho một 
đảng phái quốc gia hoàn toàn đối lập với Việt Minh. 
Khi Việt Minh thắng thế nắm chính quyền ông đưa cả 
gia đình vào Sài Gòn, các tá điền cũ bỗng nhiên thành 
các chủ nhân ông thật sự, phần ruộng cấy chia trước. 
Gần kho thuốc quân y nơi Miên làm việc là căn nhà 
lá của một gia đình tá điền. Nói là gia đình, kỳ thực 
thường ngày chỉ có một người cha trạc năm mươi tuổi. 
Ông góa vợ từ năm đầu kháng chiến, đứa con trai độc 
nhất của ông đã trên hai mươi, thoạt là du kích hàng ấp, 
sau là du kích hàng huyện, nay đã gia nhập quân đội 
chính quy và ở cấp cán bộ trung đội. Miên từ chiến dịch 
Vĩnh Phúc về được ba hôm thì người con trai kia từ cơ 
quan quân báo về thăm cha; trên khuôn mặt y, Miên có 
nhận thấy sự dung hợp khăng khít giữa thái độ nghiêm 
lạnh với tình trạng mê muội; y lại đương ở tuổi thanh 
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niên cường tráng nên thái độ đó, tình trạng đó cũng lồ 
lộ vẻ… »cường tráng » bất khuất.

- Thằng Toán - người cha hỏi - vẫn ở cùng cơ quan 
mày ? (Toán là người bạn đồng niên cùng hàng ấp với 
con ông.)

- Thằng ấy luôn luôn có thái độ bất mãn ! - Người 
con đáp - Bất mãn cái gì mới được chứ ! Đảng là tất 
cả, đường lối của Đảng do tất cả quyết định, có điều gì 
không đồng ý thì cơ quan ngôn

luận của Đảng là báo Cứu Quốc đó, cứ việc bộc lộ… 
Người cha ngắt lời :

- Tao biết Toán nó lo nhiều về gia đình, mẹ thì già, vợ 
thì ốm đau luôn, con cái lại chẳng có.

Người con tặc lưỡi :

- Lấy vợ là để giải quyết vấn đề sinh lý, nếu không 
thể có con thì bỏ ! Lấy người khác ! Có gì mà phải quan 
trọng hóa vấn đề ? !

Người cha công phẫn :

- Nói như mày, chó nó cũng không ngửi được.

Người con cười khẩy một tiếng rồi dư biết cha không 
thể có tư tưởng « cấp tiến » để hiểu nổi mình y bèn đứng 
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dậy đi ra sân. Ngay chiều hôm đó y trở lại cơ quan quân 
báo liên khu, hai cha con chia tay thản nhiên. Và cũng 
kể từ đấy Miên thấy người cha có vẻ ưng kiếp sống cô 
độc của mình.

Buổi tối hôm ấy kiểm thảo toàn thể cơ quan, Tang cô 
bạn trong tổ tâm giao với Miên, giơ tay xin phát biểu ý 
kiến.

- Tôi có ý kiến - Tang nói - phê bình đồng chí Miên. 
Chiều hôm qua khi đồng chí Miên cùng tôi đi qua cơ 
quan thông tin thoáng nghe tiếng bài « Thiên Thai » 
của đài Hà nội, đồng chí Miên có nói : « Ở trong rừng 
lâu ngày, nghe radio bài đó như thấy ánh sáng của Hà 
Nội. » Tư tưởng của đồng chí Miên như vậy e có hại tới 
lời dạy của Hồ chủ tịch : « Phải trường kỳ gian khổ để 
kháng chiến đến cùng !» 

Miên thành thật nhận lỗi. Phản ứng đầu tiên của Miên 
trước bất cứ lời chỉ trích nào vẫn là kiềm chế hẳn lòng 
tự ái, xóa nhòa hẳn cá nhân mình.

Khi bế mạc, Tang chạy lại gặp Miên giải thích :

- Tôi đem lời tâm sự của đồng chí ra phê bình chính 
là để giúp đồng chí tiến.

Miên cười đáp lại :
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- Tôi biết chứ !

Nhưng cũng kể từ đó Miên thực sự cảm thấy chua 
chát tận đáy lòng. Tuy là nữ giới ở cơ quan quân y 
nhưng Miên cũng hiểu là quan niệm về danh dự đã đổi 
thay, chia rẽ đã len đến từng gia đình; cha con anh em 
ruột thịt còn chống nhau vì chính kiến thì lòng phản 
trắc giữa bạn có gì là lạ, chỉ có điều mỉa mai - (hay khôi 
hài ?) - là những đổi thay, phản trắc đó được phủ hoa 
bằng lý do : « Muốn cho nhau tiến !» 

Bản tính dịu hiền, Miên còn thâm trầm nữa, nàng tự 
nguyện từ nay đối phó với tổ tâm giao bằng nụ cười, 
một nụ cười bất biến, tự động như máy, nhưng đằng 
sau nụ cười đó là những kẻ phải trắc mê muội kia đừng 
hòng tiến thêm một bước nào nữa vào thế giới tâm tư 
cao quý của nàng.

Vừa hay Miên được bác Hỷ tới cho hay tin Tài về.

Bác Hỷ như trên đã nói là người đàn bà góa hàng 
xóm trước

đây có chịu hàm ơn bà Quản. Bác góa chồng được 
mười năm nay chỉ có một đứa con gái đầu lòng : cái 
Hỷ. Vụ đói năm 1945 mẹ con bác thoát chết nhờ có sự 
cưu mang của bà Quản. Từ ngày đó bác vẫn trông nom 
ruộng nương cho bà Quản như một gia nhân thân tín, kể 
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từ ngày có cuộc cách mạng tháng tám, bà được bà Quản 
cấp vốn ngày ngày đi chợ quanh huyện Lập Thạch buôn 
đi bán lại mùa nào thức nấy. Mỗi khi cần báo tin cho 
Miên điều gì bà Quản vẫn nhớ đến bác Hỷ. Lần này bà 
Quản nhờ bác đến báo tin cho Miên hay Tài về.

Miên xin phép ban chỉ huy cơ quan về thăm nhà ngay 
chiều hôm đó. Nàng muốn gặp Tài để chia vui với bà 
Quản, nàng còn muốn gặp Tài để… gặp Tài nữa. Theo 
tiếng gọi của trí tò mò ? Hay của tấm lòng cô đơn chờ 
đợi ?

Vừa về tới nơi, không biết có phải vì ảo vọng, Miên 
tưởng có thoáng nhận thấy ở tia mắt Tài một ánh vui 
gặp gỡ nhưng ánh vui đó vụt tắt ngay để khuôn mặt Tài 
giữ được vẻ điềm đạm lạnh lùng như các khuôn mặt 
đảng viên khác mà nàng thường gặp hàng ngày.

Thì ra bất cứ ở đâu - Miên nghĩ thầm - các đảng viên 
cũng đều được huấn luyện cho đúng khuôn khổ như 
những viên gạch cùng một lò.

Tài già hơn trước nhiều, nước da xạm nắng, đuôi mắt 
có những vết nhăn sâu, tóc hớt ngắn. Tài thoạt trao đổi 
cùng Miên vài câu chuyện xã giao thường. Giọng Tài 
cũng già giặn như người.
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Bà Quản vui lắm, bà hấp tấp xuống bếp, bà hấp tấp 
lên nhà, bà xum xoe đến bên Tài hỏi điều này điều nọ, 
bà hỏi như để nghe tiếng mình hỏi và để chắc chắn là 
niềm mong ước được chăm nom Tài nay thành sự thật, 
có thế thôi, bà không để ý, không quan tâm đến vẻ điềm 
đạm - có thể nói là lãnh đạm - của Tài.

Tài không biết gì về tin tức của Hiển. Thấy Miên thắc 
mắc quá nhiều về Hiển, Tài nói :

- Cô nên gắng học tập nhân dân. Việc học tập này cực 
kỳ công phu bởi mình phải thường xuyên cảnh giác để 
chiến đấu

với tinh thần cá nhân vị kỷ của chính mình… Thấy 
Miên không nói gì Tài tiếp :

- Đảng chú ý xây đắp hạnh phúc cho nhân loại, trong 
nhân loại có cha mẹ mình, anh em mình… Để bảo tồn 
quyền lợi của nhân loại, người sáng suốt phải biết nhìn 
xa mà hy sinh mọi tình cảm nhỏ hẹp…

Tuyệt nhiên trong câu chuyện, Tài không nhắc đến 
chuyện khu rừng lau trên núi Sáng, dù - Miên biết lắm 
- chỉ là nhắc đùa thôi.

Miên trở về cơ quan. Nàng ân cần chào bà Quản 
nhưng cũng chẳng buồn nhìn về phía Tài. Với Miên 
cuộc chia tay này cũng lạnh nhạt như cuộc chia tay của 
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hai cha con ông tá điền ngày nào, lạnh nhạt vì hai bên 
tự biết đã ly biệt trên hai ngả tâm hồn với những niềm 
ấp ủ khác nhau. Miên chưa hề có ý yêu Tài, nhưng cũng 
thấy mình vừa bị thất vọng cay đắng. Cũng từ đấy nàng 
không còn kỳ vọng ở một chàng trai đảng viên nào một 
tình yêu êm dịu, một tình yêu kỳ thú như nước với non 
trong mấy câu thơ của một thi sĩ thủa tiền cách mạng :

Giấc thắm tình duyên non gối nước 
Màn sương để lọt ánh sao băng. 
Hồn hoa chợp mộng thơm hồn gió 
Tóc liễu rừng thơ đón tóc trăng.

Tự nhiên nàng thấy ngao ngán, cõi lòng bỗng thênh 
thang vắng lạnh như căn nhà vừa bị mất trộm một phần 
lớn gia bảo.

Trong những cuộc sinh hoạt kiểm thảo về buổi tối 
Miên thường vừa được đề cao vừa được phê bình :

- « Đồng chí Miên có ưu điểm thường xuyên tích 
cực trong công tác, nhưng đồng chí Miên còn thái độ 
xa nhân dân, ít chịu nói chuyện, ai hỏi câu nào đáp câu 
ấy.»

Sự thực Miên có nói chuyện thân mật với mấy chị em 
cùng cơ quan, nhưng họ đều là những « quần chúng » 
(không phải đảng viên) như nàng. Như vậy thì phải nói 
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rằng nàng có thiện cảm với nhân dân mới đúng; còn với 
nữ đảng viên thì đúng là hỏi câu nào nàng đáp câu ấy. 
Họ còn quên mất điểm này : đáp với nụ cười rất hiền 
lành, rất nhẫn nại, nụ cười tuyệt đối không tấn công ai 
nhưng cũng là lợi khí nhiệm mầu khiến không ai tấn 
công nổi nàng. Tấn công một nụ cười đó có khác gì 
đánh ào không khí hoặc giận một chiếc thuyền không 
người ?

Sau ngày gặp Tài qua đi chưa đầy một tháng thì một 
buổi chiều bác Hỷ đến báo tin cho Miên hay Hiển đã 
về. Tin vui đến đúng vào lúc nàng chìm nghỉm trong 
tuyệt vọng. Nàng thoạt không dám ngờ đó là tin thực. 
Hiển đã về ! Người anh mà nàng quí mến như cha, nhớ 
mong như mẹ đã về sau bốn năm vắng mặt ! Suốt buổi 
chiều đó nàng bận lắm, nàng cố làm cho xong công 
việc rồi sau khi đã xin được phép nghỉ mấy ngày nàng 
đi như bay về làng. Nàng đi dưới đêm trăng, nàng bay 
dưới đêm trăng…

Hiển cũng như Tài già trước tuổi rất nhiều nhưng còn 
nguyên đôi mắt với tinh thần sáng suốt, miệng cười tươi 
thành thật, đó là những điểm làm Miên yên lòng. Nàng 
tíu tít hỏi anh. Ít khi nàng hỏi nhiều, nói nhiều để được 
nghe trả lời nhiều như thế.

Gương mặt bộc lộ nhiều cảm tình của Hiển bỗng rắn 
lại khi anh kể những trận công phá đồn địch vào sinh 
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ra tử.

Miên hỏi :

- Trong lúc đó có khi nào anh nghĩ đến đứa em gái 
mồ côi của anh không ?

Hiển lắc đầu :

- Trong những giây phút quyết liệt đó ai cũng chỉ 
nghĩ nếu mình ngã xuống còn những kẻ khác tiến lên, 
phần thắng nhất quyết phải về mình.

Sự thực lời Hiển nói chỉ đúng có một nửa. Đúng là 
trong những phút quyết liệt công đồn, Hiển chỉ nghĩ sao 
chiếm cho bằng được đồn và nếu mình ngã xuống còn 
những kẻ khác tiến lên. Nhưng sau phút chiến thắng 
hoặc có lần phải rút lui, Hiển có nghĩ đến đứa em gái 
mồ côi nhỏ dại của mình. Không hiểu sao Hiển tin là 
Miên nhỏ dại như thế còn lâu lắm nữa. Và đặc biệt sau 
bốn năm xa em gái, bốn lần ngày giỗ cha mẹ đều đúng 
dịp công đồn quyết liệt, Hiển có kín đáo bày lễ và thắp 
hương giữa trời khấn cha mẹ. Hiển không hề tự kiểm 
soát mình có tin rằng có linh hồn cha mẹ về hưởng. Hiển 
chỉ biết lòng tưởng nhớ cha mẹ là hợp đạo làm người 
và sau khi đã thắp hương khấn khứa như vậy Hiển ra đi 
công đồn vững dạ không bị ám ảnh bởi cái chết.
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Được về thăm Miên lần này, Hiển cho em biết ngay 
là anh chỉ ở lại nhà có hai ngày, sau đó lên đường sang 
Tàu theo học lục quân khóa tám.

Miên lo lắng hỏi :

- Anh đã được kết nạp vào Đảng chưa ?

- Phải có tín nhiệm lắm anh mới được cử đi chuyến 
này - Hiển đáp - việc kết nạp chắc chỉ nay mai thôi. 
Chiến dịch Tây Bắc vừa rồi, trong khi chiến đấu anh 
dũng bên các đồng chí, anh đã tích cực học tập đề hoàn 
toàn gạt bỏ đầu óc anh hùng cá nhân.

Miên quay nhìn đi nơi khác dấu niềm lo âu. Nàng sợ 
lắm ! Chưa được kết nạp, tình cảm của anh còn được 
tưng bừng thế kia, mai đây sang đến đất Tàu, được kết 
nạp rồi sau một thời gian huấn luyện vào khuôn vào 
phép chắc chắn anh lại có vẻ mặt lạnh lùng của bất cứ 
đảng viên thực thụ nào. Tất cả những người thân trong 
gia đình, Miên chỉ còn có anh. Mẫn ở miền Nam với 
ông chú biết rằng bây giờ ra sao, còn sống hay chết 
trong những ngày kháng chiến đầu tiên tại Nam Bộ ? 
Hy vọng vì có ngày gặp mặt !

Tiếng Hiển cười an ủi :

- Kìa làm sao cô khóc ? Được sang Tàu theo học anh 
thích lắm và cô đừng lo, chỉ hai năm sau là cùng, anh 
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về mà. Kháng chiến khi đó chắc cũng đến ngày thành 
công rồi.

Suốt hai ngày đó Miên ôn mãi trong trí lời nói của 
Tài :

« Đảng chú ý xây đắp hạnh phúc cho nhân loại, trong 
nhân loại có cha mẹ mình, anh em mình… Để bảo tồn 
quyền lợi của nhân loại, người sáng suốt phải biết nhìn 
xa mà hy sinh mọi tình cảm nhỏ hẹp. »

Miên biết « tình cảm nhỏ hẹp » đây ý Tài muốn ám 
chỉ tình cha con, vợ chồng, anh em - dù là anh em mồ 
côi - như nàng và Hiển.

Buổi chiều hôm sau, Miên cương quyết trở lại cơ 
quan. Hiển hỏi sao không ở lại chờ tiễn anh thì Miên im 
lặng không biết đáp sao.

- Cô không tiễn anh - Hiển vừa cười vừa nói - thì anh 
tiễn cô vậy.

Tiễn Miên gần tới cơ quan, Hiển chú ý thấy bước 
chân Miên ngần ngại dần, bỗng nàng quay ngoắt lại, 
rảo bước đi trước anh trên đường trở về, nàng bước 
nhanh như chạy trốn. Mà quả thực nàng đương chạy 
trốn những hình ảnh, những khuôn mặt cơ quan. Hiển 
không hiểu gì, anh bỡ ngỡ nhìn theo Miên rồi cũng rảo 
cẳng bước theo sau.



250 | Doãn Quốc Sỹ

Ngày Hiển lên đường, Miên tiễn anh ra tận bờ sông 
Đáy. Hiển sẽ vượt qua ngọn Tam đảo sang bên kia Thái 
nguyên. Mối sầu nặng chĩu, Miên tiến thêm mấy bước, 
lội hẳn xuống nước nhìn con đò ngang đưa anh sang bờ 
bên kia.

Từ đò ngang nhảy lên bờ rồi leo lên đê và trước khi 
xuống đê, Hiển quay lại vẫy em một lần cuối.

Miên chua xót nghĩ thầm : Bây giờ anh còn là anh 
của em, hai năm nữa anh là cán bộ của Đảng, anh đâu 
còn thế này nữa. Nghĩ đến cảnh cha mẹ mất sớm, nghĩ 
rằng đã mấy năm qua, rồi còn bao nhiêu năm qua nữa, 
mỗi năm tới ngày giỗ cha mẹ hai anh em mồ côi vẫn 
mỗi người một phương trời, Miên không sao cầm được 
nước mắt. Tiến thêm mấy bước nữa gặp khoảng trũng 
của lòng sông nước sâu ngập đầu gối, Miên muốn rằng 
thà mình cứ từ từ chìm xuống một cái giếng sâu không 
đáy…

Có tiếng người lao xao xuống bến đợi đò, Miên vội 
cúi xuống sông vờ vục nước rửa mặt. Nàng cứ phải vục 
nước lên rửa mặt rửa mặt hoài; thương cha mẹ, thương 
thân, lo cho anh… ruột nàng thắt lại, cổ nghẹn ngào 
và nước mắt trào ra… trào ra... như hai dòng suối nhỏ 
muốn góp phần nước mặn vào dòng sông Đáy.
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Buổi chiều hôm đó Miên chưa về cơ quan, nàng leo 
lên đỉnh núi đầu làng nhìn sang khu rừng lau. Khoảng 
xanh cẩm thạch đó vẫn lay chuyển trong nắng chiều 
như cười riễu ý nghĩ của Miên : « Sao không là rừng 
mía lại là rừng lau ?» 

Hoàng hôn tắt dần…

Miên gục mặt trên đầu gối. Nàng chợt thấy mình 
như kẻ bộ hành bơ vơ đói khát, trước mặt là con đường 
dài phải vượt, hai bên đường là những khu rừng lau… 
những khu rừng lau… Nàng thèm khát một cây mía, 
một đẵn mía với hương vị ngọt ngào để lấy lại sinh lực 
mà tiếp tục nốt quãng đường đời.

Khi Miên rùng mình ra khỏi giấc mơ, ánh trăng 
thượng tuần non yếu - non yếu như tâm hồn nàng - tỏa 
xuống ngỡ ngàng cùng cảnh vật. Muôn đời - phải chăng 
đến muôn đời - nàng chỉ là nàng tiên đi dưới trăng, cô 
độc ? Ánh trăng hiu quạnh soi con đường mòn bơ vơ !

Miên đã đứng dậy. Nàng uể oải lần theo đường mòn 
xuống núi, chưa quyết định sẽ về nhà bà Quảng hay đi 
thẳng về cơ quan cách một giờ đường nữa. Cỏ cây đẫm 
sương nên cảnh vật càng lạnh lẽo và đượm vẻ hoang 
tàn. Miên có cảm tưởng cõi đời chỉ còn một mình nàng 
biết yêu cảnh. Cảnh rộng lớn quá, tình cảm của một 
nàng làm sao sưởi ấm cho tất cả ?
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CHƯƠNG NĂM

MẦM SEN TRONG HỎA NGỤC

I

Cuối năm 1952.

Chính sách dùng nụ cười làm bình phong che 
những nỗi niềm thầm kín thiêng liêng của Miên đến 
đây đã hết hiệu nghiệm. Chính Miên cũng không sao 
giữ nổi nụ cười nữa. Miên thấy mình sống giữa hai lò 
lửa, một lò lửa bên trong là nỗi lo âu của nàng về Hiển 
sang Tàu, lò lửa bên ngoài là chính sách « Phóng tay 
phát động quần chúng nông dân đấu tranh chống địa 
chủ » đã từ giai đoạn học tập trên lý thuyết rục rịch 
chuyển sang thực hành.

Đầu năm 1953 Việt Bắc chính thức phát động phong 
trào đấu tố, khởi đầu là bà Cát Hanh Long.

Kinh nghiệm cuối năm 1952 tại những thí điểm đấu 
tố Liên khu Ba - (Hà Đông, Ninh Bình, Phủ Lý và cả 
Thanh Hóa của Liên khu Tư nữa) - đã cho Đảng hay có 
dấu như vậy mới « moi ra » được hết lũ « Việt gian » tay 
sai cho « tư bản đế quốc » gồm tụi địa chủ, cường hào 
và phần lớn trí thức tiểu tư sản. Vậy - vẫn theo lý luận 
giải thích của Đảng - muốn tiếp tục cuộc chiến tranh 
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này bắt buộc phải loại trừ « lũ chiên ghẻ » trên ra khỏi 
hàng ngũ kháng chiến.

Thoạt tiên tại cơ quan Miên, mọi người học tập bài 
của viên tổng bí thư Đảng đăng trên báo Nhân dân :

« Cuộc kháng chiến chống Pháp ngày nay là do sức 
của nông dân bởi vì giai cấp nông dân cung cấp người, 
của cho kháng chiến nên Đảng phải thực tế đền bù lại 
cho giai cấp đó nhiều quyền lợi. Do đó nhiệm vụ phản 
đế phải đi liền với nhiệm vụ bài phong. Diệt trừ giai cấp 
địa chủ để phát động giai cấp nông dân là nhiệm vụ bài 
phong, là một quốc kế dân sinh vĩ đại. »

Bà Cát Hanh Long, địa chủ ở Thái Nguyên đã giúp 
cách mạng từ thời bí mật; cho tới ngày đó bà vẫn được 
đoàn thể đề cao như một bà mẹ điển hình của chiến sĩ, 
một ân nhân điển hình của kháng chiến. Giờ đây Đảng 
cố ý đem bà ra đấu trường làm vật hy sinh đầu tiên để 
chứng tỏ với giai cấp nông dân dù là địa chủ có công 
với kháng chiến đến mấy cũng vẫn bị Đảng nhân danh 
quyền lợi của nông dân mà trừng trị. Hai lần cuộc đấu 
phát động, hai lần thất bại vì cán bộ mủi lòng không 
gây được hào hứng. Nông dân đấu tranh đã không căm 
thù, khi ra về còn tỏ vẻ ngao ngán thầm trách chính phủ 
sao quá tận tình.
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Đảng Lao Động cam nhận hai lần vô chính trị nhỏ 
nhưng khôn ngoan tránh được lỗi vô chính trị lớn là 
hành quyết bà Cát Hanh Long ngay lúc đó.

Một lần nữa, tại khắp các cơ quan cùng tổ chức một 
phong trào tổng kiểm thảo cho sáng và vững lập trường:

« Phải biết trau dồi và học tập tính quả cảm của giai 
cấp công nhân. Giai cấp công nhân bao giờ cũng biết 
đặt lòng thương đúng chỗ, lòng thương đặt đúng chỗ là 
lòng thương nhân dân. Biết thương nhân dân tức là phải 
biết căm hờn kẻ thù của nhân dân trong đó giai cấp địa 
chủ là một kẻ thù chính. »

Cuộc đấu tố lần thứ ba đã thành công. Trong ba tiếng 
đồng hồ liền, các vợ con tá điền thay nhau tới nhảy 
chồm chồm xỉa xói vào mặt bà Cát Hanh Long mà la 
hét chửi rủa. Thỉnh thoảng toàn thể đấu trường lại vang 
động tiếng hô lớn :

« Đả đảo địa chủ đại gian ác !» 

« Đả đảo địa chủ ngoan cố, chó săn cho giặc !» 

Bà Cát Hanh Long lần lượt bị tố cáo là đã làm gián 
điệp cho phát xít Nhật, rồi gián điệp cho thực dân Pháp, 
đã giết ba tá điền, đã tư thông với một công sứ Pháp ở 
Thái Nguyên.
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« Nhân dân » đòi tuyên án tử hình. Và « nhân dân » 
đã được toại nguyện !
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II

Sau vụ bà Cát Hanh Long, tại cơ quan dân y luôn 
luôn có cuộc học tập để biết… đặt lòng thương 

đúng chỗ. « Lòng thương đạt đúng chỗ là lòng thương 
nhân dân. Biết thương nhân dân là phải biết căm hờn kẻ 
thù của nhân dân. » Đồng thời cơ quan cũng luôn luôn 
thông báo đầy đủ tin tức về những cuộc đấu tranh thắng 
lợi của giai cấp nông dân chống địa chủ tại đấu trường 
khắp nơi.

Tuy chưa được trực tiếp dự những cuộc đấu tố đó, 
nhưng qua những bài tường thuật trên báo Cứu Quốc, 
báo Nhân Dân và qua lời thuật của vài người được dự, 
trí tưởng tượng bỏng rẫy của Miên cũng đủ thấy như 
thực những gì đã xảy ra.

Miên như muốn ốm, chân tay rời rã. Trước đây mỗi 
lần có tiếng kèn tan giờ hành chính để ai nấy sửa soạn 
mang bát đũa tới gian phòng ăn, Miên cũng ríu rít cười 
đùa cùng các chị em khác, đó là những giây phút nghỉ 
ngơi giải trí trong trẻo nhất trong cuộc kháng chiến 
hàng ngày (buổi tối đã phải khai hội kiểm thảo và học 
tập căm hờn rồi). Giờ đây mỗi lần nghe tiếng kèn, Miên 
chỉ thở dài. Thế giới nàng sống mất tình thương chỉ còn 
là bãi sa mạc, tâm hồn nàng chẳng còn bóng thân yêu 
nào để ấp ủ cũng biến thành một bãi sa mạc.
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Không biết - Miên tự hỏi - đào sâu xuống... thật sâu 
xuống lần cát, có gặp mạch nước ngầm không nhỉ ? 
Miên muốn tin rằng đáy sa mạc vẫn có mạch nước ngầm 
sạch trong và mát rượi. Không hiểu vì một liên tưởng gì 
Miên nhớ tới một bài học địa lý cũ nói về núi lửa trước 
khi phun có điềm là các dòng suối chung quanh đều 
khô cạn hết. Phải, sự căm hờn làm cạn hết những dòng 
suối trong mát của tình cảm là phải.

Đêm nào trước khi nhắm mắt ngủ Miên cũng nghĩ 
đến Hiển, nhớ lại những ngày nàng tiễn anh tới bờ sông 
Đáy, nhớ tới vóc người cao lớn, đáng đi hùng dũng mà 
hiền hòa của anh ở bên kia bờ đê và nhất là nhớ tới hình 
ảnh anh quay lại một lần cuối cùng, thân yêu vẫy nàng.

Khu rừng lau. Trong trí tưởng tượng của Miên, Hiển 
đã đi vào khu rừng lau ngút ngàn đó và không bao giờ 
trở lại nữa, Miên tin là thế. Trời ơi, sao không là rừng 
mía mà lại là rừng lau ?

Nhiều đêm Miên đã ứa nước mắt mà nghĩ rằng : Thà 
đừng bao giờ anh trở lại nữa còn hơn anh trở lại mà để 
nàng chứng kiến sự thay đổi từ nét mặt, cử chỉ đến lời 
ăn tiếng nói như Tài, hay như bất cứ một tên cán bộ 
cuồng tín nào. Chúng giống nhau như những hòn gạch, 
như những đồng xu.
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Đã có lần Miên nấc lên khi trí tưởng tượng quá mạnh 
khiến nàng như có nghe thấy Hiển lên tiếng theo luận 
điệu của Tài khuyên nàng :

« Đảng chú ý xây đắp hạnh phúc cho nhân loại. Trong 
nhân loại có cha mẹ mình, anh em mình. Để bảo tồn 
quyền lợi của nhân loại người sáng suốt phải biết nhìn 
xa mà hy sinh mọi tình cảm nhỏ hẹp... »

Lại có đêm Miên nghĩ đến thoát ly khỏi thế giới này. 
Nghĩ để mà nghĩ thôi, Miên biết thế ! Nhưng có lẽ càng 
biết thế Miên càng phóng trí tưởng tượng đi thật xa để 
thỏa niềm ước ao. Nàng mơ trốn được sang phía trời Âu 
: nơi đây sau trận đại chiến thứ hai con người đã tỉnh 
ngộ, đã biết ghê tởm cho bàn tay vấy máu của mình. Rồi 
sẵn kỹ thuật cao, họ xây dựng lại sự đổ nát bên ngoài 
cho xứng đáng với sự giác ngộ bên trong. Miên nhớ tới 
một tờ báo Âu (tờ Paris Match thì phải) mà nàng đã đọc 
lướt tại phòng mổ của bác sĩ T. bên trong có trang ảnh 
chụp một vườn hoa tại Luân Đôn; nằm dài trên bãi cỏ 
là những cặp tình nhân ôm sát nhau trong khi đó vẻ mặt 
những người qua lại ngay bên vẫn nghiêm trang nhìn 
thẳng; đó không phải là thái độ lạnh lùng mà là thái độ 
kẻ biết kính trọng tình yêu.

Ở tuổi Miên hiện giờ, việc nàng lưu luyến những hình 
ảnh của tình yêu nào có gì là lạ ? Những hình ảnh trai 
gái ôm ấp nhau trong yêu đương đó xuất hiện trong trí 
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tưởng tượng của Miên cao đẹp làm sao, những kẻ đạo 
đức nửa mùa chẳng thể hiểu nổi. Trong thâm tâm, Miên 
khao khát tình yêu mà đối tượng có thể là Tài. Miên có 
ao ước được Tài đưa đến xem khu rừng lau bên Bỉnh Di 
trên núi Sáng. Miên không quên nàng đã nói với Hiển : 
Sao không là rừng mía mà lại là rừng lau ? ! Với những 
kẻ bộ hành suốt ngày đi dưới nắng hè, câu hỏi trên thật 
là khẩn cấp, nhưng với cặp tình nhân đương thở hút 
bầu không khí dịu ngọt của yêu đương thì đi vào màu 
xanh uyển chuyển đó là đi vào một mùa xuân bất tận, 
tóc Miên sẽ lẫn với tơ trời, hơi thở Miên sẽ lẫn với nắng 
và gió.

Mộng đẹp yêu đương của Miên còn đáng thương và 
chua xót hơn giấc mộng chinh phụ gặp chồng ở bến 
Lũng thành Quan bởi ít nhất người chinh phụ đã có 
một thời kỳ được sống thực sự với mối tình lý tưởng, 
còn với Miên, bạn cũ của nàng là Tài đã chuyển hướng. 
Viên chính ủy trẻ tuổi trong cơ quan đôi khi có ý đưa 
đẩy câu chuyện với nàng, nhưng làm sao Miên có cảm 
tình được với y ? Khuôn mặt y sát tận xương, quầng 
mắt thâm, môi thâm, lợi thâm, miệng luôn luôn ngậm 
điếu thuốc lá của hãng Bắc Sơn, Miên có cảm tưởng 
con người y bốc ra mùi hôi ẩm của khói thuốc và nàng 
rùng mình. Miên có nghĩ tới Tân mà nàng được gặp 
trong chuyến đi chiến dịch vừa rồi. Nàng quí mến Tân 
như quí mến Hiển và cách Tân đối với nàng cũng như 
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hệt người anh đối với em gái nhỏ. Tân há chẳng đã gọi 
nàng là « cô em gái nuôi » đó ư ? Tân chẳng hề hỏi tuổi 
Miên để được biết rằng mặc dầu dáng nàng thon nhỏ 
nhưng nàng đã trên hai mươi tuổi rồi, tuổi ưng làm vợ 
mà chẳng ưng làm em gái.

Miên thấy thôi thế là tuổi hoa niên của nàng đành 
chịu thui chột vì thiếu tình yêu, điều thê thảm đối với 
nàng là sự thui chột đó vô phương cứu chữa, nó kéo dài 
một cách tuyệt vọng như con tàu va phải băng sơn, mất 
liên lạc với mặt biển, đương chìm dần… chìm dần… 
cho đến ngày mất tích hẳn dưới khối nước băng giá.
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III

Việc cán bộ tam cùng về bắt rễ tại một làng thôn 
nào thường được các cán bộ khác giải thích bằng 

những lời mập mờ cho dân chúng khỏi sao xuyến :

- Đó là đồng chí - lời giải thích - về đây để phát động 
quần chúng.

Các cán bộ tam cùng đi bắt rễ đều theo nguyên tắc 
này : không bao giờ bắt rễ với người nghèo vì nhất thời 
bị rủi ro. Bần cố nông đó phải là hiện thân của một thứ 
ngu độn có huyết thống và ba đời không liên lạc gì với 
cơ quan hành chính của Pháp. Sau khi đã bắt rễ, thời 
gian nghiên cứu thường lâu chừng một tháng, rồi cán 
bộ chọn một xã làm thí điểm. Tại xã thí điểm đó, cán bộ 
tam cùng phát động quần chúng bằng cách triệu tập một 
cuộc họp toàn xã để định thành phần. Giai cấp địa chủ 
lập tức bị cô lập nghĩa là phải cung khai tài sản, đi đâu 
phải xin phép, con cháu ra vào thăm hỏi đều bị khám vì 
sợ chuyển của đi. Thường thì một địa chủ khi đã bị cô 
lập, bè bạn, họ hàng lánh xa họ như lánh xa hủi. Chào 
hỏi, không ai đáp; muốn bán thứ thừa không ai mua, 
muốn mua thứ thiếu không ai bán. Nói một cách khác 
họ đã là tên tội phạm, có điều tên tội phạm của thế giới 
tự do thì bị giam vào khám xây bằng gạch hoặc bằng đá 
để cắt đứt mọi liên lạc của hắn với thế giới bên ngoài, ở 
đây tội phạm bị giam vào một nhà ngục tân kỳ hơn, nhà 
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ngục xây bằng những người đồng loại, đồng hương đã 
biến thành gỗ đá hoặc cố làm như gỗ đá. Không có một 
sự cô độc nào bi thảm và rùng rợn hơn sự cô độc này !

Vẫn tại nhà bần cố nông đó nay được dùng làm trụ 
sở để mọi giới trong làng trong xã hàng ngày đến học 
tập kể khổ. Nơi đây cán bộ tam cùng đặc biệt kích thích 
giai cấp bần cố nông căm thù địa chủ để chuẩn bị ngày 
ra đấu trường. Thành phần phú nông không được tới 
học tập vì không phải bạn của bần cố nông. Chiến thuật 
của Đảng là : « Dựa vào bần cố nông, liên minh với 
trung nông, trung lập hóa phú nông để đàn áp địa chủ. »

Miên và một số chị em trong cơ quan có được cử đi 
dự mấy buổi kiểm thảo địa chủ ở mấy xã gần đấy, nói 
là để rút kinh nghiệm. Qua mấy lần dự như vậy, Miên 
quan sát thấy có những người nông dân thuần túy vẫn 
giữ nguyên được tâm hồn chất phác trung hậu của họ. 
Có lẽ chính họ đã từng bị áp bức thực, nhưng khi phải 
kể khổ họ nói là không biết gì cả mặc cho cán bộ mớm 
lời hoặc xui lên xui xuống. Quyết liệt nhất là lũ lưu 
manh, chúng tích cực kể xấu người trước đây đã không 
cho chúng vay mượn hay đã quá tinh khôn không sa vào 
bẫy lừa lọc của chúng. Thứ tới những chuyện thù oán 
giữa mẹ chồng con dâu, giữa thím chồng cháu dâu, giữa 
chị dâu em chồng. Họ đứng ra kể khổ ngỡ là lợi dụng 
được dịp may này để cướp không tài sản của nạn nhân. 
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Sau cùng hạng thanh niên học dở dang kẻ chỉ có bằng 
cơ thuỷ (Certificat d’étude primaire franco-indigène), 
kẻ học thêm được một hoặc hai năm trung học. Những 
thanh niên này có cử chỉ cùng lời ăn tiếng nói bợ đỡ xu 
thời ra mặt. Họ ngỡ như vậy sẽ được đoàn thể nâng lên 
hàng cán bộ liên xã, hoặc cán bộ huyện.

Lần thứ ba Miên đi dự kể khổ, nạn nhân là bà Luân, 
một góa phụ có hai con ra học tận Hà Nội. Bà có nuôi 
hai anh em mồ côi người làng bên. Người anh đã được 
bà lấy vợ cho khi kháng chiến anh ta vào bộ đội và bị 
tử thương tại mặt trận Vĩnh Yên. Thằng em tới ngày 
kể khổ đó mới mười ba tuổi. Nó được cán bộ cho việc 
canh giữ bà mẹ nuôi. Lúc kiểm thảo nó bắt mẹ nuôi 
phải gọi nó bằng « ông ».

Nó chỉ vào mặt bà Luân hỏi liên tiếp :

- Tại sao mày không cho tao đi học, lại bắt tao đi chăn 
trâu ?

- Mày có nhớ đã từng bắt tao đứng vào đống kiến 
lửa?

- Mày có nhớ một lần nghi tao ăn cắp tiền, mày đã đổ 
nước mắm vào mũi tao ?

Căm uất hiện lên vẻ mặt già nua và đau khổ, bà Luân 
chối, giọng bi phẫn nhưng gọn và cương quyết.
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Miên nghĩ có câu hỏi giản dị nhất lẽ ra thằng con nuôi 
bất nhân kia phải nêu lên trước là : Tại sao bà Luân lại 
đem anh em nó về nuôi mà không để mặc kệ cho chúng 
chết đói hoặc tha phương cầu thực nơi đâu ?

Cán bộ đã cúi xuống giải thích rất lâu cho bà Luân 
nghe những gì Miên ngồi xa không nghe rõ, chỉ biết khi 
lần thứ hai thằng con nuôi lên chỉ vào mặt bà kể mấy tội 
trên, bà nghẹn ngào đáp gọn :

- Bẩm ông vâng !

Chỉ có ba tiếng « Bẩm ông vâng » mà chứa chất biết 
bao tủi nhục đau đớn của người chợt thấy mình đã nuôi 
ong tay áo, nuôi rắn trong nhà.
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IV

Sự buồn nản ở hiện tại và tuyệt vọng ở tương lai đã 
hun đúc cho Miên một trạng thái tâm lý khá kỳ dị 

: bình thản ! Nàng bình thản đi dự kể khổ, bình thản đi 
dự các buổi khai hội, kiểm thảo, bình thản hay tin cụ Cử 
Hứa đã bị cô lập. Nhưng rồi sự bình thản cũng chỉ được 
đến thế; một ngày kia Miên gặp cụ Cử Hứa chỉ còn 
xương bọc da, dáng người thì mệt mỏi, đôi mắt thì nhớn 
nhác lo âu. Miên thấy lòng xúc động, mặc dầu trước 
đây Miên không chút cảm tình với cụ. Miên hay tin 
thêm cụ Cử bà phải đi mò cua bắt ốc lần hồi kiếm miếng 
ăn hàng ngày, rồi đến ngày kể khổ khi thấy anh con trai 
trưởng của cụ, chủ tịch hội nghiên cứu chủ nghĩa Mác-
Xít huyện, tung nắm tay lên trước và hô cương quyết : 
« Đả đảo địa chủ !» thì tình cảm phẫn nộ lại trào lên 
chẹn lấy cổ Miên.

Một buổi sớm bác Hỷ tới, bác đặt gánh hàng xuống 
chào Miên và cất lời hỏi thăm như thường lệ rồi bác nói 
khẽ rất nhanh :

- Bà Quản bị cô lập rồi cô biết chưa ?

Miên hốt hoảng :

- Thế à, tôi chưa biết.
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Bác Hỷ tiếp :

- Tối hôm kia cán bộ tam cùng đã triệu tập cuộc họp 
toàn thể xã để định thành phần, bà Quản bị gán là địa 
chủ. Tôi nói bà chỉ mang tiền của ở Sài Gòn về làm lợi 
cho làng chứ chẳng có làm gì hại. Tôi tự đem mình ra 
làm bằng chứng, nếu không được bà Quản cứu thì mẹ 
con tôi đã chết tự năm đói rồi.

- Thế họ trả lời ra sao ? - Miên hỏi.

- Họ phê bình tôi là còn tinh thần ôm chân địa chủ. 
Tôi không được tham dự học tập kể khổ nữa. Tội nghiệp 
mắt bà Quản kém đến giần như lòa mất rồi cô ạ.

Có người trong cơ quan ra. Bác Hỷ điềm nhiên nói 
lớn về việc buôn bán hồng the và hồng ngâm hạc trì, 
rồi gánh hàng theo đường lên chợ, tự nhiên như mọi lần 
trước bác đến báo tin nhà cho Miên.

Buổi chiều, chị cán bộ nói ý cho Miên hay bà Quản 
bị cô lập nhưng rồi chỉ bị đem ra kiểm thảo gay gắt để 
uy hiếp tinh thần tên địa chủ ngoan cố Hứa còn chôn 
dấu của cải. Chị biết Miên có nhiều liên lạc từ thuở nhỏ 
với bà Quản, khuyên Miên nên đứng ra kể khổ, trong 
trường hợp này lời Miên có giá trị hơn cả.

Miên thùy mị đáp lại và trong thâm tâm nàng cảm 
thấy lời đáp của mình nhiễm tính chất bi hài :
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- Chị bảo tôi kể gì bây giờ ? Tôi chỉ biết kể riêng 
với chị là sau khi cha mẹ chết cả anh em tôi được bà 
Quản mang về nuôi, nhà cửa được bà Quản rào dậu 
cho, không một chút tơ hào.

Chị cán bộ biết không thể chuyển được lòng Miên, 
cười chính trị :

- Cái đó tùy đồng chí tôi không ép.

Chiều hôm sau, sau giờ hành chính Miên cùng các 
bạn trong tiểu đội vào rừng kiếm củi. Lúc vác bó củi 
lớn ra khỏi rừng, Miên ngồi nghỉ dưới gốc một cây đa 
cổ thụ bên lề con đường đất đỏ. Các tá điền vẫn kể đêm 
đêm hổ thường tới gốc đa này và cách đây năm năm đã 
có một người đàn bà đi chợ sớm qua đây bị hổ vồ thiệt 
mạng.

Miên không chú ý đến chuyện hổ vồ mà chỉ lẳng lặng 
ngắm cây đa uy nghi mà hiền từ rồi suy nghĩ.

Buổi tối sau giờ kiểm thảo thường lệ đã gần nửa đêm, 
lúc Miên lên giường nằm thì trời đổ mưa lớn. Gió táp 
và chuyển động các kèo cột, tiếng kêu răng rắc kĩu kịt. 
Từng làn chớp lóe sáng, từng tiếng sét thoạt xé trời 
rồi rền rĩ đuổi nhau theo từng đợt ra tận biên giới vũ 
trụ. Hình ảnh những dòng suối nhỏ tràn bờ những bụi 
cây được rửa sạch… Hình ảnh cây đa cổ thụ chĩu ngọn 
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nhưng bất khuất dưới sức mạnh của gió bão. Hình ảnh 
dịu dàng của mấy chị bạn « quần chúng » trong cơ quan 
chiều chiều ra suối gánh nước về cho ban cấp dưỡng, 
chị thì cắt tóc ngắn đủ che kín gáy, chị thì bím tóc trông 
xa như tóc frisé, chị thì để tóc dài xõa ngang vai, có 
chị nước da bánh mật khỏe mạnh, có chị da như trứng 
gà bóc nhưng chị nào cũng cùng vẻ mặt hiền lành chất 
phác, thụ động, đôi khi ngơ ngác, Miên thấy mến những 
hình ảnh này, phải chăng vì nàng cũng chỉ là một thứ 
« nai vàng ngơ ngác », những gì uất hận đều bị đè nén 
cho úa héo đi rồi rụng tơi tả trong tâm hồn như những 
lá mùa thu.

Tiếng sấm sét đã tạm ngớt, nhưng gió càng mạnh và 
mưa càng nặng hạt hơn, tiếng rào rào như một đoàn 
quân hàng ngàn vạn người đương hăm hở nạo đất, bào 
cây, cuốc núi !

Miên giở mình khẽ mỉm cười ôn lại lời mình đáp nữ 
cán bộ chiều hôm trước : « Chị bảo tôi kể gì bây giờ ? 
Tôi chỉ biết kể riêng với chị là sau khi cha mẹ chết cả ba 
anh em tôi được bà Quản mang về nuôi, nhà cửa được 
bà Quản rào dậu cho… »

Sống vì người khác, sống cho người khác, đó là 
khuynh hướng không cưỡng lại được của Miên, tựa như 
nước lũ tự ngàn lao mình đổ về trung châu. Bởi vậy 
càng học tập căm hờn, càng chứng kiến những buổi kể 
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khổ, tình thương yêu càng sâu xa, và tâm hồn thùy mị 
của Miên như cây đa cổ thụ kia tung những rễ phụ ra 
bám chặt lấy mặt đất rồi tiến sâu vào lòng đất, hút lấy 
mầu đất, tự nuôi cho lớn mạnh để rồi trở thành những 
thân cây thật sự và sau cùng - chao ôi là vững chãi - 
biến thành cả một rừng đa kiên cố đến nỗi uy trời là bão 
tố và sấm sét cũng đành cam chịu bất lực.

Chắc chắn những buổi học tập kể khổ bà Quản tối tối 
vẫn tiến hành nhưng Miên và bác Hỷ thuộc thành phần 
không được tới dự.

Ngày giỗ cha mẹ lần này Miên không về Hạc Thủy 
như mọi năm. Về gặp bà Quản chỉ khiến cả bà, cả Miên 
thêm đau lòng. Tuy biết vậy là hợp lý mà Miên vẫn áy 
náy cảm thấy mình hèn, đã tránh mặt ân nhân trong cơn 
nguy khốn.

Miên mua hương nến hoa quả bày bàn thờ làm giỗ 
cha mẹ ở một góc sân khuất tại ngay cơ quan. Khi lễ 
nàng tưởng nhớ cha mẹ đã khuất và cả Hiển, người anh 
còn sống hiện ở bên Trung Quốc.

Nữ đảng viên phụ trách nàng không bỏ sót việc ấy, có 
tiến lại hỏi :

- Đồng chí có chắc hương hồn các cụ về hưởng hương 
hoa ở đây ?



270 | Doãn Quốc Sỹ

Tuy vẫn giữ được khuôn mặt thùy mị, nhưng đôi mắt 
Miên thoáng giận dữ và giọng nói hơi sẵng :

- Làm sao tôi trả lời chị câu ấy được ? Nhưng thiết 
nghĩ nếu ở một tổ chức rộng lớn, toàn dân chúng ta 
làm lễ kỷ niệm cách mạng tháng tám, cách mạng tháng 
mười thì cá nhân tôi nhỏ hẹp hơn có thể làm lễ tưởng 
nhớ ngày cha mẹ tôi qua đời lắm chứ.

Một lần nữa nữ đảng viên tạm lui :

- Không, không ! Điều đó có sao đâu ! Là tôi chỉ hỏi 
ý kiến đồng chí.

Miên thừa biết nữ cán bộ chỉ tạm rút lui. Miên thừa 
biết chi bộ sẽ họp bàn nhau tìm cách khuất phục thái độ 
nàng bằng được. Nhưng có điều Miên không biết, Miên 
không thể ngờ là đúng ngày hôm đó tại Phụng Minh 
Thôn thuộc huyện Côn Minh bên Tàu cũng xảy ra một 
cuộc đấu khẩu tương tự nhưng gay go hơn nhiều giữa 
Hiển và một cán bộ bần cố nông. Miên chỉ thấy mình 
ở vào một hoàn cảnh vô cùng tuyệt vọng và cô độc. 
Nàng vùi đầu vào công tác… Vùi đầu vào công tác…
để quên thời gian và với ý định hủy hoại thân thể mình 
nhưng vẫn giữ nguyên được căn bản thiện sang bên kia 
thế giới. Ngược lại các đảng viên thấy thái độ làm việc 
quá gương mẫu của nàng thì coi đó như một thái độ lập 
công, bởi vậy vấn đề kiểm thảo để giáo dục lại Miên, 
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họ chưa vội đặt lên.

Bên ngoài, thiên nhiên vẫn bình thản.

Mây trôi theo gió thư thái nhàn hạ, cây rừng rụng lá, 
nhưng lộc non luôn luôn thao thức chờ sức nhựa từ lòng 
đất dâng lên để trổ ra kịp thời.
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Phần III - GIÃ TỪ

CHƯƠNG MỘT

NGƯỜI ANH TRỞ VỀ

I

Giấc thắm tình duyên non gối nước Một buổi trưa 
oi nồng ăn xong ai nấy mồ hôi mồ kê ướt đẫm 

trở về giường nằm mong cố chợp mắt chút ít

cho lại sức. Miên lẳng lặng trở xuống bếp lấy hai cặp 
ống bương đi gánh nước.

Ông Lợi, trưởng ban cấp dưỡng, một người đàn ông 
nhà quê đã trên bốn mươi tuổi, mắt kém, tính tình chất 
phác, thấy vậy bèn lên tiếng ngăn :

- Thôi cô Miên ạ, hãy nghỉ trưa một tí, nước thổi nấu 
bữa chiều cũng đã tạm đủ.

Miên đáp giọng vui :

- Nước ăn thì đủ, nhưng nước uống thì chưa có, ông 
Lợi có thấy đúng không ?

- Đã đành rằng thế nhưng…
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- Nhưng tôi đi gánh cho ông yên chí, nóng thế này 
cũng chẳng ngủ được.

Khi nàng vừa gánh ống bương ra tới ngõ, nàng bỗng 
đứng sững, tựa như có lùi lại chút xíu. Có thật vậy 
không ? Chỉ thoáng thấy bóng người ấy, cảm giác nóng 
bức bỗng nhường cho cảm giác dịu mát, thứ dịu mát 
mênh mông khiến Miên thấy như chính nàng được hòa 
biến vào trong đó. Người đứng trước cửa là Hiển ! Là 
Hiển ! Quả thực là một giấc mơ, nàng không sao thốt 
lên được một tiếng kêu vui.

Hiển cười thoạt buồn rầu chắc vì thấy nàng gầy và 
xanh rớt, nhưng rồi nụ cười tươi ngay lên. Miên sung 
sướng quá, anh nàng vẫn còn ở bên này của cuộc sống 
tình cảm, vẫn còn là… người.

Hiển nói, vẫn giọng nói ấm cúng và âu yếm của anh 
nàng khi xưa :

- Anh đến xin phép cho cô về nghỉ ba ngày.

Miên hỏi :

- Anh còn nghỉ nhà ba ngày ?

Hiển mỉm cười :

- Ừ, ba ngày.
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Miên theo anh tiến vào nói tiếp :

- Bà Quản bị cô lập anh biết chưa ?

Hiển đáp nhanh :

- Anh chưa biết vì anh đã về làng đâu.

- Thế còn « ba lô » của anh ?

- « Ba lô » của anh đã có một anh bạn ngồi ở đầu 
đường kia giữ hộ.

- Còn một anh bạn nữa hở anh ?

Hiển không trả lời câu hỏi ríu rít đó vì đã đến bàn 
giấy cơ quan quân y ? Anh cán bộ phụ trách còn nhớ 
Hiển là anh Miên.

Việc xin phép cho Miên nghỉ ba ngày không có gì trở 
ngại, ai cũng biết Miên đã tận lực làm việc.

Khi ra ngoài sân Hiển bảo Miên :

- Cô gói hết quần áo về vì còn ở nhà ba ngày.

Miên ngoan ngoãn vâng lời. Năm phút sau nàng đã 
theo anh ra cổng, mắt sáng và đen láy, khuôn mặt vẫn 
gầy nhưng màu da tựa như có hồng hào lên nhiều.

- Ấy chết ! - Miên kêu khẽ.
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Hiển dừng vội lại :

- Gì thế, cô ?

Miên cười chỉ hai cặp ống bương lăn lóc bên tường :

- Em vừa định ra suối gánh nước thì gặp anh, để em 
mang vào trả ông Lợi.

- Thôi, đi cho nhanh cô ạ.

- Không được, thế không tiện.

Miên cúi nhặt hai cặp ống bương vội vã tiến về phía 
nhà bếp. Khi nàng trở lại Hiển vừa rảo bước vừa nói 
khẽ :

- Phải tạt về thăm bà Quản cái đã.

Miên hỏi lại :

- Ô hay, chẳng về đấy thì đi đâu hở anh ?

Hiển đã tới quãng quẹo đầu đường. Một người ngồi 
đấy đợi. Miên không chú ý tới người đó vì còn mãi nghĩ 
đến câu nói vừa rồi của anh.
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Từ cơ quan quân y về làng Hạc Thủy đi thong thả mất 
một giờ đường, nhưng theo nhịp bước của Hiển như thế 
này chỉ mất nửa giờ hay hơn một chút. Miên bám sát 
lấy anh, « người kia » đi sau cùng. Dọc đường Hiển có 
hỏi Miên vài câu về bà Quản rồi lại suy nghĩ.

Khi qua làng Thạch Trục « người kia » cất giọng nói 
với Hiển :

- Hiển này, ngày xưa tôi học Luật ở đây.

- Trường Luật đóng ở đây à ? - Hiển hỏi trong khi 
Miên đưa mắt quan sát « anh chàng. »

- Phải trường Luật trước đóng ở đây - « anh chàng » 
đáp.

Miên muốn quan sát « anh chàng » thế vì chợt nhớ 
đêm nào khi trở về cơ quan, nàng đi vào bóng thông 
dưới trăng và tiếng một sinh viên phê bình khẽ : « Nàng 
tiên đi dưới trăng. » Thoáng một chút suy nghĩ, Miên 
tung lời tìm hiểu với « anh chàng » :

- Ngày xưa tôi có chị bạn quen đi qua đây và có một 
anh gọi đùa là « nàng tiên đi dưới trăng ».

- Ấy chính tôi ! - « anh chàng » nói như cướp lời. 
Miên dấu nụ cười đắc ý. Cả ba lại im lặng miết mải 
bước. Hiển luôn luôn dẫn đầu.
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II

Tới Hạc Thủy, rồi tới cổng nhà bà Quản có hai 
người du kích đứng canh. Hiển và Miên tiến lại.

Theo nguyên tắc ai tới thăm địa chủ thì lúc vào cũng 
như lúc ra đều bị khám. Sự thực cũng rất ít người dám 
đến thăm. Anh du kích xã biết Hiển thuộc cấp chỉ huy 
quân đội, lại thấy anh có anh chàng ngồi coi « ba lô » 
đằng xa, anh vội mở cửa ngay cho Hiển và Miên vào.

Bà Quản đã gần lòa hẳn. Bà gầy như chiếc que, lưng 
còng nữa. Bà ngồi thu hình vào một góc nhà nghe ngóng 
vì bà biết có bước chân người lại tiến vào.

- Lạy bà ạ !

- Ấy chết tôi không dám, ai đấy ?

- Con đây, con là Hiển.

- Và con là Miên nữa.

Bà Quản thoáng vẻ vui nhưng bà kiềm chế được ngay. 
Bà cất tiếng nói khẽ :

- Hiển, Miên các con đấy ư ?

Hai tiếng « các con » thốt ra ở miệng bà khi ấy làm 
Miên se lòng, rõ ra là lời nói của người thèm được ban 
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phát tình cảm và ao ước được nhận tình cảm.

Hiển nói rất ngắn và gọn :

- Chúng con biết là bà bị đem ra kiểm thảo trước 
để uy hiếp tinh thần cụ Cử Hứa còn chôn dấu của cải. 
Trong một địa phương người ta chỉ cần trừng trị nặng 
một người thôi !

Bà Quản biết ý Hiển muốn nói người ra đấu trường 
sau này để lãnh án tử hình là cụ Cử Hứa.

Hiển tiếp :

- Chúng con đến thăm bà, biếu bà lọ thuốc sốt rét có 
chừng hai chục viên ký ninh vàng và một số tiền nhỏ.

Hiển khẽ cúi xuống lanh lẹ ấn những thứ đó xuống 
dưới chiếu chỗ bà Quản ngồi, trong khi Miên hỏi nhỏ :

- Thưa bà anh Tài con không về ?

Bà Quản thở dài :

- Trông mong gì ở nó hở cô ?

- Chị Nẵng, chị Nhơn ra sao ? - Vẫn lời Miên hỏi.

- Chúng nó cũng đứt từng khúc ruột nhưng chẳng 
dám làm gì…
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Hiển nói :

- Thôi chuyến này chúng con đi công tác hơi xa, 
chúng con đến chào bà. Bà yên lòng, rồi mọi việc ổn 
thỏa. Ngộ Tết chúng con không về kịp, bà trông nom 
hai phần mộ giúp chúng con.

Miên không sao cất lời chào bà Quản được nữa vì 
nàng thấy bà Quản chợt gục đầu lên gối, hai vai gầy 
rung động.

Bà Quản khóc, trong thâm tâm bà vừa đau khổ vừa 
sung sướng, đau khổ vì hoàn cảnh của bà, sung sướng 
vì bà cảm thấy rõ trên đời không bao giờ thiếu những 
người tốt. Tấm lòng vàng như mạch nước mát rợi không 
biết tự đâu chảy đến thấm qua khe đá chảy mãi, chảy 
mãi không bao giờ ngừng không bao giờ hết.

Cuộc đến thăm chỉ lâu chừng ba phút. Dáng đi hiên 
ngang của Hiển làm hai người du kích xã không chút 
nghi ngờ gì cả và Miên đã hiểu anh sắp đưa mình đi 
đâu. Lần này đến chỗ để ba lô, Miên có dịp chú ý nhiều 
hơn đến « anh chàng. » Đó là một chàng thanh nhiên 
trạc tuổi Hiển, khuôn mặt đăm chiêu kín đáo như cố giữ 
không cho thoát lộ tình cảm, như luôn luôn đượm chút 
nghi kỵ. Nhưng khi anh chàng ngẩng lên nhìn thẳng về 
phía Miên… chạm phải đôi mắt ấy Miên có cảm giác 
rờn rờn, vừa lạ lùng vừa êm ái. Miên lại đi sát bên Hiển, 
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để mặc anh chàng đi sau cùng.

- Cô hiểu rồi chứ ? - Hiển hỏi.

- Em hiểu - Miên đáp - Thực em không ngờ, em sung 
sướng quá !

Ra tới đầu làng Hạc Thủy, cùng trên đường đi, Hiển 
dẫn đầu rẽ sang bên phải theo đường bạc ruộng khu 
thung lũng đi lên dần tới mộ cha mẹ.

Không khí xung quanh vắng lặng, hoang vu, Hiển 
cúi xuống dùng hai tay lực lưỡng nhổ cây mua hao tím 
trên mộ mẹ. Miên chạy tới thửa ruộng mới cấy gần đấy, 
lễ mễ khiêng lại tảng đất lớn đắp lên khoảng hoắm của 
cây mua vừa bị nhổ bật rễ.

Hiển nói :

- Cũng may anh em mình đã cho xây gạch quanh mộ 
từ mấy năm trước.

Rồi Hiển rút trong ba lô ra thẻ hương và bao diêm. 
Rõ ràng chàng đã có ý sửa soạn từ trước.

Khói hương bốc lên mỏng mảnh và âm thầm.

Ba người tiếp tục theo đường lên núi, Miên còn ngoái 
cổ ngắm lại làn khói hương trên mộ cha mẹ một lần nữa 
như để vĩnh viễn chụp lấy vào tâm tưởng mình. Lát sau 
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cả ba đã tới đỉnh, đúng khoảng trước đây Miên thường 
leo lên để ngắm vạn vật xuất hiện dưới tia nắng đầu tiên 
của vừng đông hay dưới ánh nắng hấp hối của chiều tà.

Thốt nhiên Miên quay phắt lại :

- Hãy dừng lại anh, cho em nghỉ một chút thôi, đi một 
mạch lên đỉnh núi em mệt !

Sự thực Miên không mệt. Nàng nhìn thẳng về phía 
núi xa, nơi trước đây có khoảng lay động màu xanh 
cẩm thạch. Màu xanh cẩm thạch không còn, nhưng vẻ 
dạt dào uyển chuyển vẫn như xưa.

Miên hỏi Hiển :

- Sao màu xanh cẩm thạch của khu rừng lau trên núi 
Sáng nay lại thấp thoáng chuyển sang màu tím hoa cà 
hở anh ?

Tuy còn giữ nguyên vẻ vội vã, Hiển cũng dừng lại để 
thở, nhìn về phía khu rừng lau và suy nghĩ về câu hỏi 
của Miên.

- Bây giờ đương mùa hoa lau cô ạ - « anh chàng » 
vừa ngồi xuống vừa nhìn thẳng về khu rừng lau vừa trả 
lời - hoa lau màu tím phớt, đúng như thế kia đó.

Rồi anh chàng quay lại, không nhìn Miên. (Miên cũng 
không muốn anh ta nhìn mình, nàng sợ ! ) Nhưng nhìn 
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ngón tay út của nàng, ngón tay có đeo chiếc nhẫn saphir 
màu đỏ. Anh chàng hơi nghiêng đầu chú ý ngắm, thành 
thử trông anh bỗng ngộ nghĩnh như con chim khuyên 
sắp mổ hạt thóc. Khi anh nhìn về phía cũ - phía khu 
rừng lau xa - đôi mắt anh chăm chú, đôi lông mày hơi 
nhíu, răng bậm lấy môi dưới suy nghĩ, vẻ mặt dịu hẳn 
xuống. Miên yên lòng kín đáo theo dõi. Sự khám phá 
ra « thủ phạm » lời nói đùa « nàng tiên đi dưới trăng » 
cộng thêm sự hiểu biết về hoa lau của chính kẻ đó càng 
khiến Miên muốn tò mò quan sát anh chàng kỹ hơn. Kỳ 
dị thay Miên nhận thấy đặc biệt khuôn mặt trái soan 
của anh chàng có ánh vẻ lãng mạn của màu tím hoa lau. 
Anh chàng bỗng cất tiếng ngâm hai câu lục bát, lúc đó 
anh như chẳng thèm biết có ai quanh mình, nội dung 
hai câu thơ ngẫu hứng đó có nhắc đến màu tím hoa lau :

Tình ta thức trắng tinh cầu 
Hồn ta tím ngát một màu hoa lau.

Giọng ngâm đắm đuối của anh tỏa ra man mác cùng 
gió và nắng, giọng ngâm như biến thành mũi tên êm 
ái, tim Miên bị thương trong vắng lặng. Tiếng ngâm 
dứt, âm thanh còn vang vang, anh chàng bỗng quay 
sang trao đổi một vài ý kiến với Hiển. Miên biết thêm 
tên anh chàng là Kha. Khi trao đổi ý kiến, đôi mắt anh 
chàng hoặc chiếu thẳng vào người đối thoại hoặc chiếu 
thẳng vào khoảng không nhưng bao giờ cũng man mác 
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sinh lực, đượm tính chất siêu hình, khoáy sâu vào bản 
thể sự vật vào hồn người. Khi phát biểu xong ý kiến 
đôi môi anh thường mím lại nhưng hơi rung động như 
cánh bướm còn đập nhẹ khi vừa đậu vững trên hoa, vì 
vậy lời nói của anh tuy có vẻ cương quyết nhưng vẫn 
đượm chút duyên tinh nghịch. Miên nhắm mắt ôn lại 
trong trí lời ngâm của anh chàng đồng thời nàng cũng 
thấy xuất hiện khuôn mặt trái soan ấy, lời nói đôi môi 
hơi rung động ấy, cái nhìn man mác sinh lực siêu hình 
ấy… Tất cả tổng hợp lại toát ra một sức mạnh man rợ. 
Sức mạnh man rợ đó thuộc tinh thần thuần túy nên có 
làm điên đảo đối phương - Miên quên rằng đối phương 
đấy chính là nàng - nhưng là thứ điên đảo gây kỳ thú, 
chứ chẳng hề gây lo âu, dằn vặt.

- Xuống núi thôi ! - Hiển nói qua tiếng thở phào làm 
Miên giật mình, mở choàng mắt ngẩng lên bắt chợt anh 
chàng đang chăm chú nhìn chiếc nhẫn saphir ở ngón 
út của nàng, nhường như chiếc nhẫn saphir có gợi lên 
trong tâm tưởng anh một kỷ niệm, một thắc mắc nào. 
Miên không hiểu anh chàng ngắm nhẫn saphir (và cũng 
là ngắm nàng vào lúc nhắm mắt) như thế đã bao lâu.

Miên sực nhớ ra điều gì, nàng hỏi :

- Anh Kha có quen anh bạn nào tên là Tân không nhỉ?
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Đôi mắt Kha chiếu thẳng vào đôi mắt nàng suy nghĩ 
một giây rồi gật đầu lia lịa :

- Có, có, tôi gặp Tân ở đồn điền Lợi Ký và chia tay ở 
bờ sông

Hồng !

- Thôi đúng là anh Tân ấy rồi - Miên thốt, không dấu 
được vẻ vui mừng - tôi gặp anh Tân ở một đơn vị hậu 
cần quân y cách đây ngót hai năm…

- Phải, Tân học quân y - Kha nói - dạo đó Tân rủ tôi 
học Thuốc mà.

Miên mỉm cười, nàng còn nhớ lời Tân kể chính Kha 
rủ Tân

học Thuốc rồi bỏ rơi câu chuyện đi biệt tích phương 
nào. Nàng hỏi giọng tinh nghịch :

- Anh Tân rủ anh hay chính anh rủ anh Tân ?

Đáp câu hỏi nhiễm vẻ riễu cợt của Miên, Kha đáp lại 
thực thà :

- Tôi không nhớ rõ tôi rủ Tân hay Tân rủ tôi nữa.
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Nhưng Miên không chú ý đến lời Kha đáp, nàng cúi 
nhìn chính bàn tay của nàng đương vân vê một lá cỏ, 
nàng nhớ lại câu người xưa thường nói « hữu duyên 
thiên lý năng tương ngộ ». Nàng bỗng thấy cuộc đời 
đáng sống và rất dễ thở, hầu như càng chịu nhiều đau 
khổ hạnh phúc càng trong sáng, trong sáng đến thành 
muốn yêu… đau khổ !

- Đi ngay thôi chứ cô Miên ? - Chính Kha nhắc nàng.

- Vâng đi ! Miên vừa đứng dậy vừa đáp.

Kha né mình nhường lối cho nàng đi và chàng vẫn đi 
sau cùng.
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CHƯƠNG HAI

Ý THỨC VỀ NỐT NHẠC

I

Từ sau ngày Miên tiễn anh sang bên kia bờ sông 
Đáy đã có những chuyện gì xảy ra cho Hiển ?

Có khá nhiều chuyện ! Thời gian thì ít mà không gian 
di chuyển thì nhiều, tình tiết cũng lắm khiến sau này khi 
kể lại cho Miên nghe, một đầu óc toán học minh mẫn 
như Hiển đôi khi cũng cảm thấy lúng túng.

Để câu chuyện có được thứ tự thời gian và nhất là để 
so sáng sự quyết định giã từ kháng chiến của ba người 
- Hiển, Kha, Miên - chúng ta cần biết ngay những gì đã 
xảy ra cho Hiển từ ngày chàng qua bờ sông Đáy. Khởi 
đầu là sự ý thức của chàng về một nốt nhạc.

Qua sông Đáy, vượt ngọn Tam Đảo, sang Thái 
nguyên, ở đây Hiển nhập đơn vị sang Tàu theo học Lục 
quân khóa Tám địa điểm ở Phụng Minh Thôn cách Côn 
Minh ba mươi sáu cây số về phía Tây Nam. Vừa tới 
nơi, cấp trên cho Hiển hay chàng được cử đi Nga học 
về bộ phận nặng quốc phòng : trọng pháo, xe tăng cùng 
các loại cơ giới khác. Nguyên vì trước đây một năm 
đã có một trung đoàn bộ binh dời mặt trận Nam Định 
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sang bên này sửa soạn chịu huấn luyện thành trung 
đoàn trọng pháo đầu tiên, linh hồn của chiến thắng Điện 
Biên Phủ sau này, Hiển được cấp tốc cử sang Nga học 
để có uy tín chỉ huy trung đoàn đó. Cùng đi với Hiển 
có hai anh hùng quân đội, một nam một nữ sang dự 
hội nghị các chiến sĩ giải phóng Đông Nam Á. Cả ba 
lên xe hỏa đi Bắc Kinh rồi lên phi cơ đi Mạc Tư Khoa. 
Kèm theo ba người, Bắc Kinh đặc biệt cử một chính trị 
viên tư tưởng rất vững. Tới Mạc Tư Khoa, trong số ủy 
ban tiếp đón có người thông ngôn tiếng Việt, có người 
thông ngôn tiếng Tàu. Họ đều đã tốt nghiệp ở trường 
Đông Phương Ngữ Học ra. Đặc biệt nội dung bài diễn 
văn đọc trong buổi họp mặt đầu tiên, đồng chí trưởng 
ban tiếp đón người Nga có kể rành mạch tiểu sử cùng 
chiến công của từng người. Hiển hiểu điều đó là thái 
độ chính trị cần thiết nhưng hai nam nữ đồng chí anh 
hùng quân đội là những người nông dân chất phác thì 
cảm động đến ngẩn ngơ, đến run cả người. Rồi tuần 
tự, ba người được đưa tới thăm một nông trường kiểu 
mẫu, tới thăm xưởng máy Staline sản xuất nông cụ; tới 
thăm trường đại học Lénine đương xây cất dở chiếm 
trọn một khu đồi; các đường ngang dọc trong khu đại 
học này tính tới hàng trăm cây số; vào thư viện chỉ cần 
viết giấy bấm nút là sách tự động đến tay. Buổi đi thăm 
xe điện ngầm, ba người được thấy tại từng ga một bản 
đồ ánh sáng ghi chú những nơi lên xuống; xe chạy vun 
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vút, hai bên đường hầm là cả một viện bảo tàng mênh 
mông những công trình điêu khắc; mỗi quãng đường là 
một kiểu kiến trúc tượng trưng cho một giai đoạn tiến 
hóa của nhân loại.

Lòng thán phục của hai đồng chí anh hùng quân đội 
thuộc thành phần nông dân thuần túy lên tới mức bộc lộ 
hẳn nhiệt tình sẵn sàng hy sinh để bảo vệ thiên đường 
Nga Xô. Riêng Hiển, chàng thấy ngao ngán và lòng tự 
ái như bị xúc phạm mạnh. Mấy năm trước đây xông 
pha tiền tuyến, công phá hết đồn này sang đồn khác, 
trưởng thành cùng quân đội trong chiến đấu trong mưu 
cơ trong tổ chức Hiển đã xóa được trong ký ức hình ảnh 
BA SINH HƯƠNG LỬA

tượng trưng cho nhục vong quốc : người thanh niên 
Việt chạy trước cô đầm trước rạp Eden; giờ đây Hiển 
khao khát muốn sớm đuổi kịp các cường quốc về kỹ 
thuật nhưng làm sao mà đuổi kịp họ về kỹ thuật trong 
tình trạng chinh chiến của nước nhà ngày nay ? Chàng 
không muốn cam nhận mình chỉ là đại diện một tiểu 
nhược quốc đến thăm để chiêm ngưỡng, thán phục kỹ 
thuật của nước đàn anh vĩ đại. Chàng thấy lúc nào nước 
Việt cũng có thể bình đẳng với bất cứ cường quốc nào 
về phương diện tinh thần. Trong khi chờ đợi đất nước 
thanh bình để có thể đuổi kịp nước ngoài về kỹ thuật, 
chàng muốn những đức tính tinh thần của dân tộc phải 
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được triệt để bổ xung và phát triển ngõ hầu người mình 
vẫn có thể ngang nhiên nhìn mọi tiến bột kỹ thuật bên 
ngoài mà không mảy may tự ti mặc cảm. Một tiểu nhược 
quốc chỉ có thể tự trọng hiên ngang, giữ được bình thản 
mà tiến khi biết tin, biết quý, biết tận tâm tận lực phát 
triển đức tính tinh thần của dân tộc mình. Không biết 
tới điều đó thì cho đến vạn kiếp người dân nhược tiểu 
chỉ là thứ tốt biên nhỏ mọn trên bàn cờ quốc tế. Hiển 
nghiến răng và mím chặt môi phóng ra một ý nghĩ thầm 
lặng nhưng đanh thép : Nước Việt Nam quyết không 
chịu làm con tốt biên cho bất cứ một cường quốc nào, 
người Việt Nam quyết không chịu làm một thứ « cóc 
vái trời, » nước Việt Nam phải là một nốt nhạc có ý thức 
trong bản hợp tấu của nhân loại.

Hiển chưa là đảng viên, nhưng các đồng chí ở nước 
nhà sau một buổi họp kín đã quyết định cử Hiển đi theo 
lớp huấn luyện này vì mấy lý do chính sau đây :

- Hành động như vậy Đảng sẽ được dịp tỏ cho một số 
quần chúng thấy rằng, mặc dầu một số lầm lẫn Đảng đã 
mắc phải nhưng Đảng vẫn sáng suốt nhận định những 
tài năng xứng đáng để cử họ vào những trọng trách 
xứng đáng.

- Đảng cho Hiển được dịp thực mục sở thị những gì 
là vĩ đại của thành trì Xô Viết, những mong hoàn toàn 
khắc phục con người tiểu tư sản đó, giải thoát cho hắn 
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mọi nghi ngờ, để rồi đây khi trở về nước, được chính 
thức vào Đảng, con người đó sẽ đem hết năng lực ra 
phục vụ chủ nghĩa quốc tế.

Sự phản ứng của Hiển đã hoàn toàn ngược lại dự kiến 
của Đảng !

Ngoài việc thăm viếng những đại công tác trên của 
thành trì Xô Viết, về phần giải trí, hàng ngày ba người 
được xem kịch hoặc được xem chiếu bóng.

Bữa ăn có nữ chiêu đãi viên hầu bàn, sáng sáng có 
bác sĩ đến chăm nom sức khỏe. Thực là chu đáo !

Chu đáo và chặt chẽ nữa ! Đi đâu cũng có người chỉ 
dẫn thông ngôn; mọi đề nghị phải qua trưởng đoàn là 
chính trị viên đã được cử đi kèm theo ba người từ Bắc 
Kinh.

Không ai được quyền tự do đi chơi phố, hoặc tự do 
tiếp xúc bất cứ ai trong ngay nơi cư trú đó. Thành thử 
cho đến nay, ôn về nước Nga, Hiển cũng chỉ giữ được 
trong ký ức có ngần nhiêu hình ảnh.

Sau buổi đi xem xe điện ngầm, Hiển được đồng chí 
chính trị viên cho biết chàng không được theo lớp học 
dự định và hai hôm sau nữa, một mình Hiển theo chính 
trị viên ra phi trường lên phi cơ về Bắc Kinh.
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Thoạt Hiển tưởng chàng vô tình phạm một lỗi vô 
chính trị nào, nhưng trên đường về, chính trị viên cho 
hay sở dĩ chàng không được theo học vì chàng không 
hoàn toàn có đủ hai điều kiện do Nga Xô chỉ định : 
Điều kiện văn hóa phải có tú tài toán học hoặc trình độ 
tương đương, điều kiện giai cấp phải thuộc thành phần 
công nông. Hiển đã thiếu điều kiện thứ hai.

Hiển đã có thái độ dửng dưng với việc không được 
chấp

BA SINH HƯƠNG LỬA nhận theo học lớp cơ giới 
tại Nga Xô vì bài học chính trong chuyến đi Hiển cho là 
mình đã đạt được rồi : « Phải kiến thiết lâu đài tinh thần 
của dân tộc để giữ vững tin tưởng, nước Việt Nam quyết 
không chịu làm con tốt biên cho bất cứ một cường quốc 
nào, nước Việt Nam phải là một nốt nhạc có ý thức 
trong bản nhạc hợp tấu của nhân loại !» 
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CHƯƠNG BA

PHONG TRÀO TAM PHẢN KHÓA BẢY

I

Hiển trở về Phụng Minh Thôn đúng hôm nơi này 
tràn ngập làn gió nhẹ từ Đông Nam thổi tới, làn 

gió như có mang lại những hương thơm của đất nước. 
Trong khi chờ đợi quyết định của thiếu tướng chính ủy 
chỉ huy trường lục quân Hiển được mấy ngày rảnh để 
quan sát Phụng Minh Thôn. Chàng đã băng qua khu 
rừng thông phía Tây, có những con sóc đuôi xòe như 
bông lau từ trên cao nhìn xuống với đôi mắt đen tò mò 
một cách ngộ nghĩnh. Hiển theo đường mòn dưới rặng 
thông đưa xuống một dòng suối rộng, nước trong như 
pha lê và lạnh buốt. Hai bên bờ suối là những bụi cây 
nhỏ hoa tím và những dây leo hoa vàng. Con suối rộng 
này chảy theo hướng Đông Bắc tìm đường đổ ra Dương 
Tử Giang. Khu rừng núi phía Đông và phía Nam âm u 
hơn với những cây cổ thụ mọc san sát và cao ngất, với 
các giống khỉ, hươu, nai, sài cứu (một giống chó rừng)… 
Phía Bắc là một cánh đồng lúa khá rộng trên đó tầm mắt 
được dịp phóng đi thoải mái. Ven cánh đồng có con 
đường đất đỏ rộng, hai bên là cỏ xanh. Dọc theo con 
đường là nhà dân chúng; nơi đây dân chúng tuy đã chịu 
vài sự đổi mới nhưng vẫn giữ được nếp sống thuần phác 
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đặc biệt đáng mến.

Hiển trở về Phụng Minh Thôn được ba ngày thì tới 
ngày giỗ cha mẹ. Tại phòng Hiển, trên đầu giường nằm 
của mỗi người có một chiếc kệ nhỏ bằng gỗ tạp làm nơi 
để các đồ dùng lặt vặt. Các đồ lặt vặt được bỏ xuống, 
đĩa hoa quả được đặt lên, Hiển thắp hương tưởng niệm. 
(Các thứ đó Hiển mua ở nhà dân chúng.) Lúc đó vào 
giờ ăn chiều, trong phòng chỉ có mình Hiển. Chợt một 
số cán bộ trong ban Giám Đốc trường sịch vào, không 
hiểu do vô tình hay có người mật báo trước. Một cán bộ, 
thoáng trông cũng biết là thuộc thành phần tam đại bần 
cố nông, tiến đến nói bằng một giọng khá hách dịch:

- Đồng chí còn nặng tư tưởng phong kiến lạc hậu thế 
đấy !

Đôi mắt Hiển chợt ngầu đỏ. Tuy nhiên Hiển cũng sẵn 
sàng không chấp anh cán bộ bần cố nông đã bị Đảng mê 
muội hóa và cuồng tín hóa nếu anh ta không quá trớn 
hơn nữa. Số là thấy mắt Hiển đỏ ngầu, anh cán bộ cho 
ngay đó là triệu chứng của « căn bệnh tự ái tiểu tư sản», 
anh bèn chỉ trích thêm giọng diễu cợt :

- Chúng tôi chẳng biết đồng chí cúng ai và tưởng 
niệm cái gì ở khoảng trống này.
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Hiển nghiến răng trừng mắt :

- Anh câm mồm, bàn thờ cha mẹ, bàn thờ các liệt vị 
anh hùng chính là bàn thờ giá trị dân tộc, giá trị chính 
mình. Chỉ có những kẻ vô giá trị mới nhìn lên bàn thờ 
mà thấy đó là khoảng không.

Sự thực Hiển cũng không có ý đặt vấn đề đến mức 
siêu hình như vậy, Hiển chỉ muốn gián tiếp trình bày 
với mấy cán bộ cao cấp đứng quanh đấy rằng chàng 
làm giỗ cha mẹ với một quan niệm vững chãi, không 
hề đi xa đường lối của Đảng. Nhưng sau khi sừng sộ 
nói một hồi như vậy Hiển thấy trừ một khuôn mặt nhìn 
chàng với cảm tình đặc biệt còn tất cả giữ vẻ lạnh lùng.

Anh cán bộ bần cố nông chỉ vào mặt Hiển nói giọng 
lên án cảnh cáo :

- Đồng chí còn nặng đầu óc cá nhân, tiểu tư sản thoái 
hóa, tối nay giờ sinh hoạt, đồng chí sẽ tự kiểm thảo 
trước toàn thể anh em.

Quả nhiên tối hôm đó thái độ cùng lời nói của Hiển 
được đem ra mổ sẻ vào giờ sinh hoạt. Hiển ngồi giữa, 
các lời phát biểu, phê bình, chất vấn, từ bốn phía thay 
phiên nhau đổ lại. Buổi họp kéo dài đến mười hai giờ 
khuya, Hiển mệt nhừ. Sau cùng Hiển đành thú nhận 
là còn nặng bệnh anh hùng cá nhân, còn quá nô lệ cho 
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lòng tự ái, tự túc tự mãn.

Khi mọi người đã về giường ngủ, Hiển còn ra trước 
hiên làm mấy động tác hô hấp thật mạnh như muốn 
dùng hơi lạnh ban đêm thoa dịu những bực rọc trong 
lòng. Cảnh nghèo đói, cảnh cha mẹ chết trong cực nhọc, 
làm sao mà một tâm hồn cương trực và dễ xúc động 
như Hiển quên nổi ? Hiển luôn luôn thương quí những 
người dân quê nghèo, đó là lẽ dĩ nhiên. Hiển vẫn thành 
kính nghĩ qua nỗi niềm chủ quan của chàng : họ chính 
là viện bảo tàng sống vừa gìn giữ thể hiện những năng 
lực bền bỉ cùng những đức tính tinh khiết nhất của dân 
tộc. Cách mạng là bồi bổ những năng lực đó, những đức 
tính đó. Người cán bộ nông dân kia đã để mất những 
thiên tính cao quí của người nông dân thuần hậu chất 
phác, hắn rơi vào cử chỉ kiêu hãnh tầm thường nhất, 
lầm lỗi nhất là lên mặt với một dúm trí thức hời hợt, 
hắn mới học mót được của người (ý nghĩ này của Hiển 
cũng gần giống như ý nghĩ của Tân về Mạnh, chủ tịch 
huyện Thanh Ba). Cách mạng hầu như khuyến khích sự 
kiện đó. Không được ! Hiển nghĩ nếu cán bộ thuần một 
giống bò sát như thế thì muôn kiếp dân tộc ở vào vị trí 
chầu rìa để làm cái công việc tung hô và ngưỡng mộ 
vô cùng đơn bạc hèn kém (như mấy anh hùng quân đội 
trong chuyến sang thăm Liên Xô với chàng). Hờn giận 
làm Hiển thấy nghẹn ngào nơi cổ.
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Có bóng người tiến lại. Hiển nhận ra anh cán bộ ban 
chiều đã nhìn mình với cảm tình đặc biệt. Anh ta hỏi 
trước :

- Quê anh ở đâu ?

- Ở Vĩnh Yên - Hiển đáp.

- Anh có học ở Hà nội ?

- Có.

- Hình như anh đỗ tú tài toán học ?

- Đỗ năm 1944.

- Tôi đỗ sau anh một năm, ban Triết học Văn chương.

Chợt anh ta hỏi thêm :

- Bực lắm hả ?

Biết thổ lộ với người này cũng không sao, Hiển chặc 
lưỡi đáp :

- Kể cũng hơi bực. Ba bốn năm giời đi dự các chiến 
dịch, không năm nào tôi quên ngày giỗ cha mẹ và không 
ở đâu anh em phản đối điều đó.

- Anh lầm, tình anh em đồng chí ngoài tiền tuyến lúc 
công đồn khác, ở đây khác. (Ngừng mấy giây.) Thằng 
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đó cùng học với tôi khóa bẩy.

Hiển biết hai chữ « thằng đó » dùng để chỉ ai, bèn hỏi 
lại :

- Anh cùng làm việc ở hiệu bộ với hắn ?

- Không, tôi chỉ phụ trách tờ nội san ở hiệu bộ và tôi 
sẽ học lại cùng các anh ở khóa tám.

Hiển lặng lẽ đưa mắt quan sát kín đáo anh cán bộ 
một lần nữa. Anh ta có khuôn mặt thật dễ thương, dáng 
người anh cao thẳng, đôi mắt nhìn thẳng, đôi môi mím 
nhưng hơi rung động.

Ngừng một phút anh ta tiếp :

- Đã trải qua một bi hài kịch như vậy mà chúng vẫn 
không biết ngượng.

- Bi hài kịch nào ? - Hiển hỏi.

- Chuyện còn dài ! - Anh cán bộ đáp gọn, lời đáp như 
có ý nói : « Rồi tôi sẽ kể cho anh nghe !» 

- Anh không buồn ngủ ? - Hiển hỏi.

- Giờ này là phiên tôi đi tuần - Anh cán bộ đáp.

Lại ngừng một phút. Anh cán bộ ngửng nhìn trời, 
mấy vì sao khuya lấp lánh hiu quạnh. Khoảng rừng núi 



298 | Doãn Quốc Sỹ

phía Đông và phía Nam hiện thành một khối lớn đen 
đặc nửa như bí hiểm nửa như ngu đần. Tiếng lá rung 
khe khẽ theo từng đợt gió đêm của những rặng cây gần 
đấy nghe buồn thật buồn, một nỗi buồn dằng dặc mà vô 
tư, tựa như một nỗi buồn đã dĩ nhiên có tự thời nào và 
sẽ còn có mãi như bóng theo hình người. Một nỗi buồn 
vô tư ! - Hiển tự nhủ - có thể như thế được lắm !

Tiếng anh cán bộ hỏi :

- Anh có biết trung đoàn pháo binh Lê K ?

- Trung đoàn của con bà Cát Hanh Long chứ gì ?

- Chính hắn ở trung đoàn đó, trung đoàn có nhiều 
người tự tử nhất trong khóa bảy.

- Sao lại tự tử ?

- Chuyện còn dài; thôi anh đi ngủ đi.

Hai người chia tay lặng lẽ, Hiển vào giường nằm, 
nhưng nào chàng có ngủ được.

Hôm sau Hiển được biết tên anh đã học khóa bảy đó 
là Kha. Buổi chiều Hiển thấy Kha chợt reo mừng chạy 
ra cổng trại đón một tốp mới chín người. Đôi bên nói 
nói cười cười ra vẻ quen thuộc nhau lắm.
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Sau buổi sinh hoạt tối, Hiển lại gặp Kha ngoài hiên.

Kha nói :

- Có thêm chín anh học khóa bảy đã về tới biên giới, 
phải quay lại đây để theo lớp chỉnh huấn mới.

- Sao vậy ? - Hiển hỏi.

Kha hỏi lại Hiển :

- Khi anh đến đây có qua cầu Thanh Thủy không ?

- Có cầu Thanh Thủy cách chừng mười lăm cây số về 
phía Bắc Hà giang.

Kha gật đầu :

- Vì các « tướng » này về đến cầu biên giới đó, ném 
cả tài liệu hồ sơ sổ sách xuống cầu nên phải quay lại 
đây học thêm ba tháng để đả thông tư tưởng.

- Sao vậy ?

- Câu chuyện còn dài, thôi đi ngủ đi !



300 | Doãn Quốc Sỹ

II

Câu chuyện còn dài, thôi ngủ đi !

Tưởng rằng hôm sau Hiển sẽ được Kha cho 
biết đầu đuôi « câu chuyện còn dài » đó. Nhưng không, 
lục quân khóa tám bắt đầu khai giảng, Kha và Hiển 
được biên chế vào cùng đại đội nhưng ở hai trung đội 
khác nhau. Vì là cựu học viên của khóa bảy nên Kha ở 
thế « dé chân chèo », nửa là học viên khóa tám, nửa là 
cán bộ phụ trách ban văn nghệ của hiệu bộ (văn phòng 
ban giám đốc trường). Những buổi đầu khai giảng, cả 
cán bộ lẫn học viên đều bận túi bụi, một tháng sau mới 
điều hòa xong mọi hoạt động trong trường. Và cũng cho 
tới lúc đó, Hiển mới bắt đầu được Kha kể cho nghe « 
câu chuyện còn dài » trên, kể làm nhiều lần vào những 
giờ đi tuần trong đêm khuya hoặc những giờ cùng nhau 
vào rừng kiếm củi.

Sau chiến thắng Cao Bắc Lạng, trường lục quân Trần 
Quốc Tuấn dời khỏi Thái nguyên chuyển sang Côn 
Minh (Vân Nam) để tránh nạn phi cơ oanh tạc, địa điểm 
ở Phụng Minh Thôn. Hết khóa sáu, sang tới khóa bảy, 
thì cơ sở cho các ngành bộ binh, công binh, pháo binh 
đã được thiết lập quy củ đâu vào đấy.

Khóa bẩy học yên lành được nửa chương trình thì 
viên sư đoàn trưởng cố vấn bèn khuyên thiếu tướng 
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chính ủy Trần B. nên đem kinh nghiệm Trung Hoa áp 
dụng vào trường lục quân Việt Nam. Đó là kinh nghiệm 
phát động phong trào « tam phản. » Theo sư đoàn 
trưởng cố vấn thì trước đây nhờ có phương pháp tam 
phản mà đảng Cộng sản Trung Hoa đã khám phá ra biết 
bao thành phần phản động từng trực tiếp hoặc gián tiếp 
làm gián điệp để phá hoại Đảng. Lịch trình cuộc học tập 
đó như sau :

- Thoạt tiên đương sự tự bộc lộ mình đã nghĩ điều gì, 
làm điều gì qua từng biến cố.

- Các đồng chí trong tổ tâm giao, trong tiểu đội, trong 
trung đội sẽ căn cứ vào những lời đương sự tự tố cáo đó 
mà nêu nghi vấn rồi chất vấn để soi tỏ đường đi mà tìm 
ra căn bệnh. Có mấy căn bệnh chính là : cầu an, hưởng 
lạc, giao động, hủ hóa…

- Cấp lãnh đạo sẽ căn cứ vào kết quả trên, dùng « ánh 
sáng lý luận Mác Lê » mà quyết định thành phần đương 
sự.

Việc kiểm thảo nhân sinh quan theo ba đợt như trên 
áp dụng sang trường hợp Việt Nam sẽ lấy năm 1945 làm 
mốc phân chia hai giai đoạn : từ 1945 trở về trước là xã 
hội cũ, từ 1945 trở lại đây là xã hội mới. Các đảng viên 
cốt cán được chỉ định vào ban nghiên cứu học tập. Việc 
làm đầu tiên của ban này là lập một bản « danh sách 
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đen» ghi sẵn những người thuộc thành phần nặng tội lỗi 
nhất (là theo ý kiến của ban đó) để chuẩn bị đưa họ lên 
« bàn mổ » (nghĩa là đưa họ ra kiểm thảo). Ban nghiên 
cứu học tập còn bố trí sẵn những câu hỏi « phản phúc 
» (hỏi đi hỏi lại), học tập trước thái độ nên phản ứng ra 
sao để đối phó với tùy từng đương sự. Ban nghiên cứu 
học tập lại khôn ngoan chỉ định một số đảng viên xung 
phong lên « bàn mổ » trước làm « người điển hình », 
có tác dụng chuẩn bị tinh thần học tập cho những người 
sau.

Phong trào tam phản bắt đầu !

Khẩu hiệu căng khắp nơi nhắc nhở sự quan trọng của 
phong trào tam phản. Tất cả mọi phương tiện đều phục 
vụ cho phong trào tam phản ! Mỗi tiểu đội học tập ở 
một nhà riêng, tuyệt đối không ai được nói chuyện với 
người ngoài tiểu đội mình.

« Người điển hình » vào ngồi căn phòng nhỏ xung 
quanh quay vải đen, ôn lại quãng đời dĩ vãng hồi tiền 
cách mạng để bắt đầu viết bản phản tỉnh thư dưới ánh 
đèn dầu loe loét. « Người điển hình » đi chân không, 
mặc áo không cài khuy, mặc quần không giải rút, ăn 
cơm lạt, vẻ mặt giáng người đau đớn, sầu khổ, thiểu não 
vì hối hận cho những tội lỗi xưa của mình.
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Có người điển hình tự tố cáo đã ba lần rắp tâm đầu 
hàng địch; kháng chiến gian khổ quá, thà làm tù binh 
địch một thời gian, rồi được trở về quê quán ở vùng tề 
còn hơn.

Có người điển hình tự tố cáo đã từng làm chỉ điểm 
cho địch bằng cách treo ngửa gương trên ngọn cây để 
phi cơ địch biết mà oanh tạc.

Có người điển hình tự tố cáo, ôi ghê tởm, đã có ý 
tưởng ngủ với em gái. Trong buổi kiểm thảo này người 
đó nói một hồi lại ngất đi… nói một hồi lại ngất đi… 
ngất thật sự ! Sau cùng đương sự đứng lên kết tội xã hội 
cũ đã làm con người sa đọa đến cùng cực, ca ngợi xã 
hội mới với « ánh sáng Mác-Lê » đã dìu nhân loại từ 
vực thẳm tội lỗi lên đến đỉnh non cao của đạo đức.

Xin mở một ngoặc đơn để ghi chú ngay ở đây là chỉ 
sáu tháng sau, vào dịp học tập lại những sai lầm của 
phong trào tam phản, chính những người điển hình lại 
thú nhận những tội lỗi trên hoàn toàn chỉ có trong tưởng 
tượng; họ cho rằng càng tưởng tượng ra được những lỗi 
tầy trời càng chứng thực được kỳ công khắc phục lòng 
tự ái, tự giải phóng khỏi cá nhân chủ nghĩa, chỉ còn biết 
trung kiên phục vụ Đảng. Có thể là tội lỗi tưởng tượng, 
nhưng họ đã hối hận thật, bởi họ tin tưởng rằng xã hội 
cũ đầy rẫy những tội lỗi như thế mới phải, mới đúng. 
Không nhìn thấy những tội lỗi do xã hội cũ gây nên ở 
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chính bản thân là chưa giác ngộ, chưa thấm nhuần tư 
tưởng Đảng. Lẽ nào một cán bộ được Đảng tín nhiệm 
đến đề cử ra làm người điển hình, mở đầu phong trào 
tam phản mà lại chưa thấm nhuần tư tưởng Đảng ?

Các người điển hình đã thi đua tưởng tượng để tự tố 
cáo một cách hùng hồn những tội lỗi nặng nhất chính 
là vì thế.

Sau những người điển hình đến những người có tên 
ghi trong sổ đen. Đây mới là nạn nhân chính, những 
đích chính của phong trào tam phản.

Có những cán bộ trước là du kích nằm trong vùng 
địch, có những cán bộ đã từng bị phòng nhì của địch 
bắt được và tra tấn đến chết đi sống lại, có những cán 
bộ từng vào sinh ra tử trong bao nhiêu chiến dịch đã 
được tặng huân chương chiến sĩ hạng nhất (trong số 
đó phần lớn đã là cán bộ chi ủy viên của Đảng) vậy mà 
trước những câu hỏi lục vấn lăng líu ngu xuẩn : « Tại 
sao thế này, vì sao thế nọ » họ cũng bị đưa dần đến thái 
độ lúng túng, thái độ của « kẻ phản cách mạng đã bị lột 
trần mưu mô. » Mặc dầu đương mùa đông tuyết phủ, có 
những anh bị lột hết quần áo ngâm nửa giờ xuống nước 
lạnh rồi cứ trần truồng như vậy cổ đeo bảng « phản 
cách mạng » đi diễu trước đông đủ các học viên và nhân 
viên hiệu bộ, trai có, gái có (trong số những nhân viên 
hiệu bộ có một số phụ nữ Trung Hoa). Điểm kỳ dị nhất 
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chính là ở chỗ ban lãnh đạo học tập đã khéo giữ được 
hai bề mặt hoàn toàn mâu thuẫn ở cùng một buổi học 
tập. Đương sự làm bản phản tỉnh thư, các anh em đồng 
đội thông cảm phản tỉnh thư rồi nêu nghi vấn, chất vấn, 
sỉ vả hành hạ cho điêu đứng ê chề… Sau buổi kiểm thảo 
đương sự được vỗ về nhắc nhở cho biết là có tự bộc lộ 
như vậy, có bị anh em đồng đội hành hạ như vậy mới 
tẩy rửa được tàn tích nô lệ cũ mà phục vụ Đảng, phục 
vụ nhân dân.

Đã được giải thích như vậy, nếu buổi kiểm thảo xong 
nạn nhân cười nhạt tức là trong lòng còn tàng trữ một tư 
tưởng phản động nào chưa bộc lộc. Tiếp tục tam phản 
tìm căn nguyên mới !

Nạn nhân mà tức uất đến phát khóc ấy là hèn hạ và 
còn tư tưởng oán Đảng để có thể phản Đảng sau này. 
Tiếp tục tam phản để tẩy não !

Nạn nhân mà im lặng là ngoan cố. Tiếp tục tam phản 
để khai thác thêm căn bệnh !

Thường khi buổi kiểm thảo dứt, nạn nhân muốn gục 
xuống tại chỗ vì cảm thấy cả thân thể lẫn tâm hồn bị 
nhão dừ, gương mặt chĩu nặng u sầu như người vừa hay 
tin cả nhà bị tử nạn.
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Chưa thoát ! Tinh thần sau buổi kiểm thảo chưa được 
phóng thích buông xuôi. Nếu sau buổi kiểm thảo mà ăn 
ngủ như thường ấy là có thái độ nhơn nhơn với tội lỗi, 
ăn ít hay bỏ ăn là kém thành thật, còn tiềm ẩn tư tưởng 
oán hận. Phải làm sao vẫn đau khổ thấm thía, đau khổ vì 
hối hận, vẫn niềm nở chào hỏi anh em, có thể xuống sân 
vui vẻ gia nhập một sét « vô lây. » Sau đó lại lập tức đi 
vào căn phòng căng vải đen, ngồi dưới ánh đèn dầu leo 
lét; tiếp tục ôm đầu suy nghĩ, tìm thêm hành động tội 
lỗi để chứng minh cho tư tưởng tội lỗi ngõ hầu giải đáp 
được một số nghi vấn chính đáng của anh em đồng đội 
đã giúp mình đối chiếu bệnh trạng trong những ngày 
qua; rồi thành khẩn hý hoáy viết thêm những trang mới 
để bổ khuyết cho bản phản tỉnh thư cũ.

Tất cả những công việc đó kể cả khi phải tạm ngừng 
để đi sau, đi tiểu đều đặt dưới sự canh chừng gắt gao 
của tổ tâm giao.

Tới một giai đoạn kia, nhiều người bị dồn vào thế 
cùng và nhân một lúc giây thần kinh bị căng thẳng đến 
cực độ bèn cho bùng nổ công phẫn, như quả mìn bùng 
nổ dưới sức nặng của chiến xa và thét lên :

- Ừ tao phản cách mạng !

- Ừ tao là bí thư của Vũ hồng K. !
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- Ừ tao là phản gián cho phòng nhì Pháp !

- Ừ tao chiến đấu vì cá nhân chủ nghĩa, vì anh hùng 
chủ nghĩa !

Lê K, con bà Cát Hanh Long, khi đó còn đương là 
phó chính ủy lãnh đạo học tập.

Sau cái chết thương tâm của Đồng (sẽ được thuật lại 
sau đây) phong trào tự sát bắt đầu và trung đoàn Lê K. 
nổi tiếng là trung đoàn có nhiều người tự sát nhất. Đã 
có kẻ dùng giây thừng tự tử; đã có kẻ bẻ vụn những lưỡi 
dao cạo râu mỏng hòa với nước uống, rồi ra sân chơi 
bóng rổ, được nửa cuộc thì gục xuống chết…

Để ngăn phong trào tự sát, chính trị viên tiểu đoàn 
Hoàng Q. bèn chỉ vào xác một nạn nhân cuối cùng thét 
mắng :

- Quân phản bội ! Quân trốn nợ nhân dân ! Các đồng 
chí hãy quẳng xác nó lên đồi !

Xác nạn nhân được quẳng lên đồi. Qua đi một đêm, 
sớm hôm sau, khi được phép chôn, anh em đồng đội lên 
tới nơi thì chỉ còn thấy những mảnh áo rách tơi tả kéo lê 
dưới mặt đất, vướng một ít vào bụi cây thấp ven thung 
lũng : sài cứu - một giống chó rừng - đã tha xác chàng 
thanh niên Việt xấu số đó xuống tận đáy thung lũng sâu 
và xa dưới kia !
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U uất, căm hờn chất thành núi thành non mà phải 
ngậm miệng ! Kể cả giữa đôi bạn tâm tri nhất cũng 
không ai dám hé miệng thổ lộ với ai một lời, bởi ai nấy 
sợ nhỡ sẩy miệng đến tai Đảng, Đảng căn cứ vào đấy 
đặt lên bàn mổ tam phản thì thực là tàn cả một đời.

Trong cảnh « tiếng oan dậy đất, án ngờ lòa mây » đó 
có hai chuyện đáng được thuật lại, một vào lúc mở màn 
cực kỳ thương tâm, một vào lúc gần hạ màn nhiễm tính 
chất bi hài.
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CHƯƠNG BỐN

ĐÔI BẠN NHỎ

I

Câu chuyện thương tâm là câu chuyện giữa hai 
cậu nhỏ

Uy và Đồng thân nhau hơn ruột thịt mà rồi một bên 
lỡ lầm…

Trước ngày bùng nổ cuộc kháng chiến toàn quốc - 
19-121946 - cha Uy đã bị công an Việt Minh bắt, người 
ta tình nghi ông có dính líu với Quốc dân đảng. Gia 
đình còn lại hai mẹ con, tản cư lên Phú thọ. Ở đây mẹ 
Uy lúng túng vì sinh kế đành gửi Uy vào « trại thiếu nhi 
bác Hồ. » Nhưng bà đã gửi nhầm Uy vào đoàn trẻ thuộc 
Cô nhi viện phố Hàng Bột Hà Nội nay tản cư lên đây. 
Khi Pháp nhảy dù Phú Thọ, mẹ Uy chạy xuống xuôi - 
Việt Trì - còn Uy theo đoàn ngược Thanh Ba, ngược Vũ 
Yển, ngược Phê Đình, ngược Ấm Thượng tới Văn Phú, 
dừng lại ở đây. Uy hoàn toàn mất liên lạc với mẹ từ đấy.

Trên con đường di chuyển từ Phú Thọ ngược đến 
Văn Phú, Uy làm quen với Đồng rồi tình thân nảy nở 
rất chóng giữa đôi trẻ nhỏ.
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Đồng thực sự là trẻ mồi côi cả cha lẫn mẹ, được nuôi 
trong cô nhi viện từ thủa còn phải ẵm ngửa.

Tới Văn Phú đoàn thiếu nhi tự sửa soạn lấy nơi ăn chốn 
ở. Tại Văn Phú cũng như tại Phê Đình, Ấm Thượng, hai 
bên bờ sông chỉ thấy ngút ngàn ruộng mía, đây đó là 
mái tranh xám của những nhà quay mật. Quanh nhà 
quay mật, bã mía phơi khô chất thành những đống lớn 
như đống rơm ở vùng xuôi, ruồi nhặng bao phủ trên đó 
như cả một sư đoàn chiếm trọn khu đồi trọc dưới một 
mô hình nhỏ; thỉnh thoảng thấy động chúng bay vù lên 
tiếng ve ve dào dạt rộng lớn, qua đi một vài giây chúng 
lại đậu xuống tựa như con nào về nguyên chỗ cũ của 
con ấy, chỉ còn lại tiếng bước chân trâu theo vòng tròn 
kéo mật và tiếng máy nghiến mía kin kít tự bên trong 
vọng ra đều đều. Buổi trưa mùi bã mía khài khài bốc 
hơi dưới nắng tỏa ra ôm lấy khu nhà, trong khi mùi mật 
nồng nàn bốc lên từ lò lửa bên trong.

Buổi chiều Uy và Đồng ra sông tắm. Đồng mới võ vẽ 
biết bơi, Uy dắt tay Đồng lội xuống nước lần theo bãi 
cát thoai thoải. Chợt bàn chân Đồng gặp phải khoảng 
bùn trơn nhày nhụa rồi sa vào một khoảng hoắm sâu 
như giếng. Vì mất đà, Đồng ngã sấp xuống bị cuốn theo 
dòng, Uy nhào vội ra túm được một cánh tay bạn rồi Uy 
cố lựa theo dòng nước bơi vào phía trong, một chân tầm 
phòng trên mặt nước, một chân quờ quạng bên dưới để 
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xem đã đến quãng nông chưa.

Mấy lần chân Uy vừa chạm vào cát thì dòng nước 
như một cánh tay lực lưỡng và quái ác lại du Uy ra xa 
để gặp khối nước sâu lạnh như băng bên dưới. Chắc là 
Đồng đã uống nhiều nước mà Uy thì cương quyết giữ 
chặt lấy tay bạn hy vọng dạt vào một quãng nông nào 
rộng hơn. Chợt có một cánh tay khác lực lưỡng hơn 
cánh tay của dòng sông, cánh tay đó phải dài lắm vì 
quàng được cả hai đứa. Đồng, Uy cùng ngửa mặt thở 
không khí vì cả hai được lật ngửa kẹp vào giữa cánh tay 
và khoảng xương háng của người cứu.

Thoáng một phút sau thân hình lực lưỡng đó đã nhoai 
tới khoảng nông, nước chỉ vừa ngập đầu gối, cánh tay 
lực lưỡng dựng Đồng, Uy đứng thẳng lên, rồi theo sau 
một tiếng thở phào là giọng nói khàn và ấm của một 
ông già :

- Tí nữa các cháu chết nhé !

Còn run cầm cập Đồng, Uy ngẩng lên nhìn ân nhân. 
Đó là một cụ già trạc trên sáu mươi tuổi nhưng còn vạm 
vỡ lắm, khuôn mặt cụ nếu đều đặn ra thì hình trái soan 
nhưng vì má hóp xuống (chắc hẳn vì mấy chiếc răng 
hàm rụng) lưỡng quyền nhô lên, chiếc cầm càng nhọn 
với mấy sợi râu màu muối tiêu khiến bộ mặt cụ phảng 
phất giống một trái vải chín mõm. Đặc biệt cụ bị hói 



312 | Doãn Quốc Sỹ

cả một khoảng từ trán đến gần đỉnh đầu, da khoảng đó 
nhẵn bóng như sẹo. Khoảng tóc còn lại hai bên và phía 
sau cũng đã hoa râm và không được nhiều nhặn gì cho 
lắm.

Cụ nhìn hai đứa trẻ lúc đó đã cùng cụ lên tới bãi cát. 
Đôi mắt sáng cương quyết một cách thuần hậu, nụ cười 
còn thuần hậu hơn, cụ hỏi :

- Quần áo của các cháu trên bãi cát đằng kia phải 
không ?

Đồng, Uy gật đầu.

Cụ nói :

- Đứng đây chờ bủ chạy lại lấy cho nghe !

Lát sau Đồng, Uy đã ngồi sưởi bên lò mật của bủ 
Tôn, tên cụ già (miền này chữ « bủ » có nghĩa như ông 
hay cụ miền xuôi).

Lò mật của bủ Tôn ở ngay bên bờ sông, còn nhà thì 
ở chân đồi cách đấy chừng ba trăm thước. Về trại, tối 
hôm đó trước khi đi ngủ, Đồng nắm lấy tay Uy nói :

- Anh em mình khi vui khi buồn có nhau nhỉ.

« Khi buồn » đây Đồng muốn ám chỉ tai nạn suýt chết 
đuối ban chiều.
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II

Dân chúng Văn Phú vẫn thường nhắc đến con hổ 
thọt đã tác họa cả vùng Tuyên Quang, Phú Thọ, 

Yên Báy khoảng bốn mươi năm nay. Khoảng mười năm 
đầu - hồi nó chưa bị thọt - riêng vùng này, có tới mười 
người bị nó vồ, như vậy trung bình mỗi năm một người 
bị nạn cọp. Rồi đồn điền Văn Phú được mở mang giồng 
chè, sơn và trẩu, chủ đồn điền là một người Pháp ưa săn 
bắn. Con hổ bị ông bắn trượt vào ngay năm đầu (khi 
ông vừa tới Văn Phú), nó thành hổ thọt từ đấy và xuất 
hiện luôn quanh vùng, có năm tổng số nạn nhân lên tới 
ba hoặc bốn người. Nó tăng cường hoạt động để trả thù 
? Tới đâu nó để lại hình tích : ba vết chân lớn to bằng 
chiếc mũ và vết chân phải phía sau nhỏ như bông sen 
hàm tiếu.

Rồi những chuyện hoang đường được thêu dệt trong 
dân chúng. Người ta nói hổ thọt đã thành tinh, từng hiện 
hình người vẫy nạn nhân vào bụi rồi mới hiện thành hổ 
mà vồ. Có lần - vẫn theo truyền thuyết hoang đường của 
dân vùng này - nó bắt chước tiếng mẹ gọi con; người 
con « dạ » một tiếng, vội vã mở cửa ra, bị nó vồ liền và 
cấu ngay vào yết hầu (đã thành tinh nên vồ ai là nó biết 
cấu ngay vào yết hầu để hết kêu).
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Bốn mươi năm qua… hổ thọt còn sống như thường. 
Hổ thành tinh hẳn không thể già yếu đi được, dân chúng 
nghĩ thế. Mà có già yếu thì nó đã biết lột để trở thành 
cường tráng như xưa.

Đồng, Uy đâu có ngờ những chuyện về con hổ thọt 
thành tinh đó lại có chút ít liên lạc đến cái đầu hói của ân 
nhân chúng là bủ Tôn. Ngày đó bủ Tôn mới khoảng ba 
mươi tuổi, anh em bà con còn gọi là đoàn Tôn. « Đoàn» 
là một chức vị trong hàng xã, ai cũng có thể bỏ tiền ra 
mua để được miễn tuần đinh, cũng như ở miền xuôi 
người ta mua « xã » mua « nhiêu ». Một hôm đoàn Tôn 
vào rừng hái củi được nửa chừng thì lên cơn sốt nhưng 
vẫn cố tiếp tục chặt cho đủ gánh. Anh đoàn lại không 
quên kiếm thêm ít măng tươi để lát nữa về nấu canh cho 
bầm (mẹ) sơi. Trời đổ cơn mưa lớn, sấm sét vang động 
cả cánh rừng; anh đoàn thấy ù tai, không phải vì sấm 
sét mà vì cơn sốt đã lên tới cực độ. Đầu óc bỗng choáng 
váng, chân tay rời rã, đoàn Tôn chỉ còn kịp nhận thấy 
chiếc miếu nhỏ thấp thoáng gần đấy trong màn mưa, 
bèn gắng rảo bước lại nằm vật dưới mái hành lang hẹp. 
Anh đoàn ưỡn ngực oằn oại người và rên một cách sảng 
khoái. Anh đoàn thấy mình hiện thành con hổ trắng như 
chuyện Tiết Nhân Quý xưa ở nhà nàng Liễu Kim Huê. 
Anh đập đuôi gầm lên một tiếng vì trước mắt anh khi đó 
là con hổ thọt thành tinh. Loài hổ quái ác ăn thịt người 
thành tinh thì cao quý sao bằng bạch hổ ? Anh gầm thêm 
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một tiếng nữa rền vang thành sấm sét khiến con hổ thọt 
hoảng sợ chạy mất. Mệt, anh gục xuống, đầu vẫn bừng 
bừng nóng. Bỗng thấy lạnh trên đỉnh đầu, anh ngửng 
lên, con hổ thọt đã trở lại lúc nào vừa thè lưỡi liếm. 
Anh đứng nhỏm lên hùng dũng và hiên ngang như một 
thiên tướng khoác bào trắng, anh quật đuôi, gầm một 
tiếng còn uy nghi hơn tiếng sét và làm lóe lửa một góc 
trời. Lần này hổ thọt chạy miết vào rừng sâu không còn 
dám thò mặt ra nữa. Tiếng rên ngớt dần cùng với cơn 
sốt. Chiều ! Cơn mưa đã tạnh, chỉ còn tiếng con suối lên 
cao đương xoáy cuộn lao mình ra sông Thao. Anh đoàn 
Tôn đứng dậy, tâm thần bàng hoàng, chân tay bải hoải. 
Quần áo anh ướt đẫm không phải vì nước mưa mà vì 
mồ hôi đổ ra trong cơn sốt như nung như nấu vừa qua. 
Anh đứng dậy, lảo đảo tới chỗ kiếm củi khi nãy. Chiếc 
dìu của anh bị bao phủ bởi một đống bọt trắng. «Hừm, 
nước dãi con hổ thọt chứ gì » ! - Anh nghĩ.

Anh chỉ xách có cái rìu về. Bầm chờ anh ở cửa. Anh 
về nhà

thay quần áo khô rồi nằm vật lên giường. Bầm nấu 
cháo hành cho anh ăn. Mồ côi cha từ nhỏ và là con một, 
anh vẫn được bầm thương chiều.

Ăn xong bát cháo, anh cúi đầu trầm ngâm một phút 
rồi mới nói :
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- Bầm ạ, lúc nãy con gặp hổ thọt.

Bà cụ giật nẩy mình :

- Mày gặp hổ thọt ? Mày không bị nó ăn thịt

Nụ cười anh đoàn tuy mệt nhọc nhưng bao hàm biết 
bao là kiêu :

- Lúc đó con đương lên cơn sốt, tướng tinh con xuất 
hiện thành Bạch Hổ. Hai lần hổ thọt đến gần, hai lần 
con gầm lên, lần thứ hai con hổ thọt chạy mất hút vào 
rừng. Nó liếm lên đầu con một cái.

Bà cụ chắp tay trước ngực :

- A di đà Phật, thì trước sau tao vẫn bảo là tao cầu tự 
được mày ở miếu Đức Bà. Mày là con Đức Bà. A di đà 
Phật, con Đức Bà tướng tinh Bạch Hổ thì hổ thọt là gì 
được ?

(Miền này, ngay ven rừng cách bờ sông chừng một 
trăm thước, có chiếc miếu cổ thờ bà Âu Cơ, tương 
truyền dựng lên tự thời Lý cùng với một chiếc miếu 
nữa ở Yên Báy.)

Tin anh đoàn Tôn tướng tinh Bạch Hổ đánh bạt hổ 
thọt lan đi rất chóng khắp vùng, ai cũng lắc đầu le lưỡi. 
Anh lại bắt đầu rụng tóc. Một năm sau anh hói từ trán 
tới đỉnh đầu. Trước các anh em trong họ ngoài làng, 
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anh thường đưa tay lên xoa khoảng hói đó và nói bằng 
giọng bình thản :

- Nó chỉ liếm có một cái mà tóc rụng hết, độc thế !

Anh vâng theo lời bầm lấy vợ nhưng được một năm 
thì vợ chết, chưa kịp có con. Bầm cũng quy tiên. Anh 
cho rằng mình tướng tinh Bạch Hổ nên hiếm con là 
phải và chẳng thấy chẳng nghĩ đến tục huyền nữa. Vả 
lại bầm mất rồi còn ai đủ quyền giục anh việc đó ?

Tính anh thẳng thắn, hay giúp đỡ nên được nhiều 
người vì nể nhưng đôi khi cũng xảy ra sự xô xát có 
thể đưa đến ẩu đả. Những lúc đó anh đứng rạng chân, 
khoanh tay lại, uy nghi như Bạch Hổ và anh nói với 
địch thủ :

- Mày cứ giỏi vào đây, đến hổ thọt ông còn không coi 
vào đâu nữa là mày.

Sự thực, nguyên sức vóc anh đoàn Tôn đã vào hạng 
lực lưỡng vạm vỡ đáng kể, huống chi thành tích tướng 
tinh Bạch Hổ của anh với hổ thọt, bởi vậy khi nghe anh 
nói vậy, địch thủ thường tìm cách rút lui có…trật tự.

Anh đoàn Tôn xưa, nay đã thành bủ Tôn rồi. Thấm 
thoắt chóng thế ! Bủ Tôn vẫn ở căn nhà cũ ở chân đồi, 
ven sông, lại còn dư dật tiền hùn vốn với mấy người 
cùng xã dựng lò kéo mật. Cuộc đời cô độc nhiều khi 
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cũng làm bủ Tôn thấy buồn. Bủ yêu trẻ lắm, song nhà 
cửa vùng trung du này cách nhau xa quá, lũ trẻ ít chịu 
đến chơi với bủ. Hàng ngày chúng chỉ đến tụ tập ở lò 
mật. Bủ thường mùa nào thức nấy mang hoa quả ở vườn 
nhà đến cho chúng : chuối, quít, cam, nhãn… Đôi khi 
gặp ngày phiên chợ bủ mua một ít bánh rán. Lũ trẻ đến 
bủ cho thêm bát mật lò nhà để chúng thêm vào ăn cho 
thực ngọt đậm. Trẻ con thích ngọt mà !

Buổi chiều hôm đó nấu xong mẻ mật cuối cùng, bủ ra 
sông tắm thì thấy hai đứa trẻ đương chới với giữa dòng. 
May mà bủ đứng phía dưới dòng nên nhào ra đón kịp. 
Thoạt bủ tưởng chúng thuộc đoàn trẻ quen thuộc, hàng 
ngày gặp ở lò mật, ai ngờ đó là hai thiếu nhi « trại bác 
Hồ » mới đến.

Đồng, Uy là những đứa trẻ biết nhớ ơn, nên kể từ đấy 
hằng ngày cứ vào buổi chiều, khi chúng không phải làm 
gì nữa, chúng cố bớt chút thì giờ đến căn nhà ở chân đồi 
thăm bủ một lát. Từ trại thiếu nhi đi tắt qua bãi cát bờ 
sông đến nhà bủ chỉ chừng hai trăm thước là cùng. Hai 
« ông khách tý hon » đó quen sau mà lại thăm bủ trước, 
chứ chẳng lười như lũ trẻ kia chỉ biết chờ quà ở lò mật !

Bảo rằng Đồng, Uy là những đứa trẻ biết ơn cũng 
đúng, nhưng cũng đừng quên vì bủ Tôn yêu trẻ nên mới 
có sức « nam châm hút sắt » như vậy.
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Ba mươi năm qua, bủ Tôn chưa hề quên chuyện 
tướng tinh Bạch Hổ của mình đã từng làm bạt vía hổ 
thọt. Ngày nay không còn những chuyện gây gổ như 
hồi còn trẻ, bủ không phải đứng khoanh tay hiên ngang 
như Bạch Hổ mà thách thức ai. Trước anh em bà con 
thân thuộc thỉnh thoảng bủ chỉ đưa tay lên xoa khoảng 
đầu hói nhắc lại câu bủ vẫn nhắc từ xưa :

- Nó chỉ liếm có một cái mà tóc rụng hết, độc thế !
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III

Sớm hôm đó trời còn mờ mờ sáng mà Đồng, Uy 
cũng đã dậy. Đôi bạn nhỏ rủ nhau vác hai ống 

bương dài ra sông kiếm nước để về kịp giờ điểm danh 
là vừa. Trước sau rồi cũng phải làm công việc đó, làm 
sớm còn hơn. Đường đi còn giữ nguyên hơi mát thăm 
thẳm của ban đêm, bóng tối còn tràn ngập khe lạch. 
Đồng, Uy khi đi ngang cầu tre nhìn xuống chỉ thấp 
thoáng thấy mấy dòng nước nhỏ. Gió sớm phe phẩy, 
những bụi cây dọc theo lạch nước xào xạc một cách 
huyền bí.

Đồng theo đường mòn xuống sông trước. Bỗng tiếng 
Đồng thét thanh :

- Trời ơi, hổ thọt, Uy !

Một luồng điện giựt làm tê ran khắp cơ thể, Uy nhẩy 
bổ xuống với Đồng. Nguy biến đã thu hút đôi bạn nhỏ 
làm một chứ không tách rời.

Đồng chỉ tay xuống khoảng cát ướt ngay trước mặt 
giọng run bần bật :

- Hổ thọt, Uy ơi !

Ba vết chân to bằng cái mũ cùng vết chân phải phía 
sau nhỏ bằng bông sen hàm tiếu in hằn kia, rõ quá và 
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mới quá như còn đọng ngấn nước ở từng vết.

Uy đứng sát Đồng, cả hai cùng dựng ống bương về 
phía trước như vừa dùng nó làm mộc che lại vừa dùng 
nó làm dáo để chuẩn bị chiến đấu.

- Nó vừa ra đây uống nước - Uy nói - thấy động nhẩy 
vội vào bụi cây khe lạch, chắc thế !

Mấy bông cỏ đuôi chồn - Đồng nhìn - ở ngay khoảng 
khe lạch phất phơ như nhịp theo với bước chân vô hình. 
Mấy bông cỏ đuôi chuồn ấy - Đồng nghĩ - mà chụm lại 
thì thành đuôi con hổ thọt.

- Phải gọi bủ Tôn ! - Tiếng Uy nói ăn khớp với ý 
Đồng nghĩ.

- Phải bước giật lùi - vẫn tiếng Uy - nó đương rình, hễ 
quay lưng lại là chết với nó.

Đôi bạn lùi nhanh mấy bước, bốn mắt dán lấy bụi cây 
khe lạch, nín thở.

Tiếng Uy đã quyết định hét :

- Bủ Tôn, cứu chúng cháu !

Cùng với tiếng hét của Uy, gió vừa xoay chiều thổi 
mạnh đưa cả một mảng sông đập phải khúc quành thốt 
thành một tiếng gầm, nước bắn tung tóe. Tiếng Uy hét 
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hòa với tiếng sóng đó như một cái gì tượng trưng cho 
Kinh hoàng lồng vào một cái gì tượng trưng cho Hung 
dữ.

Đồng liếc nhìn lại phía sau, mái nhà bủ Tôn trông khá 
rõ nhưng còn xa.

Đôi bạn lùi nhanh thêm một mạch nữa, tiếng Uy hét 
cương quyết hơn :

- Bủ Tôn, cứu chúng cháu !

Có tiếng vang dập vào khúc quành của bờ đáp lại ?

Không, ôi sung sướng, đó là tiếng của bủ Tôn :

- Bủ Tôn đây ! Gì đấy, các cháu ?

- Hổ thọt, bủ ơi !

- A... Hổ thọt, có bủ đây !

Tiếng chân nhảy xuống bãi, tiếng chân chạy lại tưng 
bừng. Thoắt thôi, bủ Tôn đã tiến tới, bủ còn cởi trần, 
hai tay không mang gì nhưng có bủ bên cạnh Đồng, Uy 
cũng cảm thấy hoàn toàn qua cơn tai biến.

Đồng chỉ :

- Bủ trông vết chân nó kìa.
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- Đích thị ! - Bủ Tôn đáp rồi tiến nhanh lại cúi nhìn, 
rồi ngẩng về phía bụi cây khe lạch vẻ thách thức.

- Các cháu ra kín nước ? - Bủ hỏi giọng vang vang.

- Vâng ! - Đồng, Uy cùng đáp.

- Cứ xuống kín nước đi, có bủ đây ! - Bủ Tôn vẫn 
nhìn thẳng về phía bụi cây khe lạch nói như vậy.

Đồng, Uy kín nước xong cùng bủ Tôn xếp thành hàng 
ngang lên đường cái. Bủ Tôn luôn luôn án ngữ về phía 
bụi cây khe lạch, mắt luôn luôn dán về phía ấy, thành 
thử trong khi đi quành như thế bủ Tôn bỗng có dáng 
điệu khuềnh khoàng nghiêm trọng của một Samourai 
già đương vờn một địch thủ vô hình trong một bụi cây 
dưới chân núi Phú Sĩ. Mặt trời đã ló rạng, ánh hồng xua 
bóng tối khỏi khe lạch, dòng nước bên dưới tựa hồ rộng 
ra và tươi tỉnh như khuôn mặt đứa trẻ ngủ đẫy giấc, mấy 
bông cỏ đuôi chồn phất phơ dưới gió sớm hiền lành.

- Bớ… hổ thọt… Hổ thọt… Có ta đây !

Tiếng bủ Tôn vang lên, bủ cảm thấy tướng tinh của 
bủ đương bốc khỏi đầu óc hiện thành Bạch Hổ. Tiếng 
bủ hét vừa rồi tựa như có nhịp với tiếng gầm vang của 
tướng tinh và con mắt tâm linh của bủ như trông thấy 
hổ thọt, kìa, đang chạy miết… chạy miết…
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Đến cổng trại.

- Các cháu vào nhé - bủ nói - bủ về. Có bủ không sợ! 
Bủ tướng tinh Bạch Hổ mà !

Đồng Uy đã về kịp giờ điểm danh. Đứng trong hàng, 
Đồng bỗng nắm lấy tay Uy, vẫn nhìn thẳng, nói :

- Anh em mình khi vui khi buồn có nhau nhỉ.

Uy gật đầu mỉm cười. Đã ba tháng nay chung sống 
với Đồng ở trại này, Uy nhận thấy cứ sau mỗi cơn nguy 
biến hoặc cực nhọc, Đồng lại nắm tay mình nhắc câu 
đó.
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IV

Ở Văn Phú bên những rừng mía ngút ngàn là tác 
phẩm của người, còn một thứ ngút ngàn hơn, 

ngút ngàn đến như bất tận, ấy là rừng tre nứa. Tre nứa 
phủ kín đồi núi, tre nứa phủ kín thung lũng, tre nứa phủ 
kin hai bên bờ sông, do đó món ăn độc nhất của tòan « 
trại thiếu nhi bác Hồ » là măng tươi. Với người thành 
thị măng là món ăn hiếm đắt và bổ nhưng ở đây măng 
nhiều quá, thừa ứ nên có dư luận ngược lại : vì ăn măng 
nhiều mà sốt rét ngã nước ! Thực vậy trại thiếu nhi bác 
Hồ gồm chừng năm trăm em thì trên bốn trăm em mắc 
bệnh sốt rét cách nhật, trong số có những em sốt rét 
nặng thành báng mà Đồng là một.

Uy đã lẳng lặng một mình đến nhà bủ Tôn hỏi về 
cách chữa báng cho Đồng. Bủ Tôn nói khó gì, bủ có 
cách châm cứu. Thế là hôm sau Uy mang Đồng đến để 
bủ Tôn châm cứu cho. Bủ lấy ra không bíêt là thứ ngải 
gì; bủ châm lửa, ngải bén như than hồng, bủ đặt lên 
khoảng gần rốn Đồng rồi bủ úp lên một chiếc sừng bò. 
Thoạt Đồng run lẩy bẩy vì sợ, bỗng Đồng hét : « Nóng 
quá bủ ơi !» 

Bủ Tôn nắm chắc lấy hai cánh tay Đồng, nhưng giọng 
vẫn âu yếm :

- Chịu khó một tí cháu, thế mới khỏi báng !
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Ba lần như thế để lại ba vết phỏng lớn đỏ ửng quanh 
rốn Đồng như ba nốt đậu mùa đang mưng. Sau này, ba 
nốt đỏ đó thành ba cái sẹo xinh.

Ở nhà bủ Tôn về, Đồng đi khom lưng. Uy biết Đồng 
đau lắm. Về tới trại khi Đồng nằm yên trên giường rồi, 
Uy khẽ nắm lấy tay Đồng êm đềm nói :

- Anh em mình khi vui khi buồn có nhau nhỉ ?

Uy đoán nhắc câu nói đó như gãi đúng chỗ ngứa cho 
Đồng, Đồng sẽ vui và chóng khỏi. Quả nhiên đôi mắt 
Đồng sáng lên, Đồng khẽ rên để vừa tỏ ra đồng ý vừa 
cho quên đau.

Báng không khỏi, nhưng Đồng, Uy không kịp để ý 
đến điều đó vì ngày tháng càng đen tối hơn. Phi cơ địch 
bắt đầu oanh tạc dữ. Một ngày biết bao nhiêu lần kẻng 
báo động và tiếng bom dội rung chuyển cả vùng. Tiếng 
rú của những chiếc Spitfire kế tiếp nhào xuống và tiếng 
liên thanh 12-7 giữ lấy hơi thở của những người trú ẩn 
dưới hầm. Trại thiếu nhi vội di chuyển vào sâu hơn nữa, 
thoạt tạm ở Phương Viên cách chỗ cũ chừng ba cây số. 
Một tuần sau, trại tiến thẳng tới Hà Lương, cách chỗ cũ 
đến mười cây, xung quanh toàn tre nứa và suối. Đồi núi 
như bát úp. Mất hẳn chân trời ! Chỉ có buổi sáng sớm là 
mát đôi chút, kể từ lúc mặt trời cao bằng con sào không 
khí bắt đầu oi bức, tới trưa mùi tre, nứa, thân chuối mục 
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xông lên đến nghẹt thở.

Bệnh sốt rét chưa giết hại em nào, giờ đây, bệnh dịch 
tả xuất hiện. Không có thuốc ! Các em rụng như sung ! 
Các em sống khiêng chôn các em chết. Đêm hôm trước 
một bạn đồng đội còn nói chuyện với Uy, sớm hôm sau 
đã chết tự bao giờ, đôi môi thâm méo xệch, đôi mắt khẽ 
hé thấp thoáng màu trắng dã.

Đồng, Uy chỉ còn da bọc xương. Uy giờ đây cũng có 
báng như Đồng, cả hai tóc rụng gần hết chỉ còn lơ thơ.

May sao lúc đó có người lạ đến gặp ban giám đốc xin 
cho Uy về với gia đình.

Nguyên ba Uy trước đây bị bắt tình nghi, nay đã được 
thả về nhận công tác ở ngay ủy ban tỉnh Phú Thọ. Ông 
phải tích cực làm việc để tự thanh minh. Mẹ Uy trải qua 
một thời gian lo buồn quá đỗi, mắc chứng tê thấp nặng 
không thể đi xa được. Bà hay trại thiếu nhi hiện ở Hà 
Lương bèn nhờ ông chủ nhà nơi bà tản cư, lên tìm đón 
Uy về giúp. Mới lần đầu gặp ông ngồi chờ ở văn phòng 
ban giám đốc, Uy đã gọi luôn ông ta một cách thân mật 
là bủ. Uy đã quen thân với bủ Tôn !

- Bủ làm ơn - Uy nói - nhận giúp cháu anh Đồng cũng 
là người nhà, để anh Đồng cùng về với cháu.
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Ông ta nhận lời. Lý lịch của Đồng đã mất, ban giám 
đốc còn nhớ đâu Đồng là con mồ côi vào cô nhi viện 
Hàng Bột từ ngày ẵm ngửa ? Vả lại trông tạng Đồng, 
Uy khi đó mặt bủng da chì, bụng báng, tóc rụng, chân 
tay như cẳng que thì cũng gần đất xa giời lắm, giữ làm 
gì ?

Ban giám đốc cho cả hai ly khai trại về với gia đình. 
Đôi bạn không quên tới chào từ biệt bủ Tôn.

Về tới nơi mẹ Uy ôm Uy khóc rồi bà ôm cả Đồng 
khóc; bà vừa khóc vừa nói không ngờ có ngày cha mẹ 
con cái được đoàn tụ như thế này. Ba Uy ngồi ngay đấy 
cùng với một cán bộ tỉnh đôi mắt quằm quặm xét nét; 
ông cố giữ vẻ mặt nghiêm lạnh để tỏ rằng mình đã làm 
chủ được tình cảm.

Ba Uy có một người bạn thân làm y tá trưởng tại cơ 
quan tỉnh; Uy, Đồng được uống thuốc trừ sốt rét, tiêm 
thuốc trợ lực. Hơn một tháng qua… Cả hai khỏi sốt rét, 
khỏi báng, duy có Đồng còn giữ xung quanh rốn ba cái 
sẹo xinh, kỷ niệm châm cứu của bủ Tôn.

Mẹ Uy chợt bị một cơn đau nặng, mê sảng. Ba ngày 
sau bà mất, trước khi chết một giờ, bà tỉnh hẳn, rất sáng 
suốt, khi chết còn giữ vẻ hỷ hả vì cha mẹ con cái được 
sống đoàn tụ. Ba Uy vẫn như có linh tính báo cho biết là 
ông còn ở tình trạng bất an lắm, ông ưng cho Uy cùng 
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Đồng đi nhận công tác xa.

Thời này nhiều địa phương nổi tiếng về những vụ thủ 
tiêu khủng khiếp do những hung thần khát máu gặp thời 
nắm được quyền sinh sát trong tay.

Liên khu Ba, tại quán Âm Hồn giữa cánh đồng chiêm 
mênh mông thuộc Phủ Lý, đêm đêm cán bộ ra xử án 
Việt gian. Một tên ngồi giữa cầm quyển sổ ghi tên 
những người chúng cho là Việt gian, hai tên đứng hầu 
hai bên, một cầm thanh long đao, một cầm kiếm. Cách 
bố trí ngồi và đứng như vậy là do chúng khiển hứng 
theo bức tranh Quan Công ngồi xem binh thư, Quan 
Bình và Châu Xương đứng hầu hai bên.

Sau một tiếng cồng rùng rợn, « Việt gian » được điệu 
ra trước « ba tòa quan lớn ». Lẽ cố nhiên những người 
khốn nạn này chỉ được hỏi vài câu chiếu lệ, sau đó 
kiếm của « Quan Bình » hoặc thanh long đao của « Chu 
Xương » được uống máu. Đau đớn thay, phần lớn nạn 
nhân thuộc thành phần trí thức ưu tú của dân tộc.

Tại Liên khu Mười cũng vậy, khúc quành con sông 
Thao bên trên ga Thanh Ba một chút có khoảng nước 
xoáy sâu hoắm thành vực, bờ sông chỗ này cao vòi vọi 
và dựng đứng như bức tường, nhìn xuống thấy chóng 
mặt. Cả một mảng rừng cổ thụ từ bờ sông ăn lấn vào 
chân đồi gần đấy; trên một cây đa cổ thụ giữa rừng 
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có tổ quạ khoang. Hễ đêm nào dân chúng xung quanh 
nghe tiếng quạ kêu bất thường ấy là đêm tên chủ tịch 
tỉnh cho đốt đuốc xử trảm « Việt gian » rồi quăng xác 
xuống khoảng vực sông, tên này chủ trương « phòng 
bệnh còn hơn chữa bệnh ». Phòng bệnh có nghĩa là xử 
trảm những người đương bị tình nghi hoặc trước đây đã 
bị tình nghi.

Sau chiến thắng Sông Lô và Bông Lau của ta, quân 
Pháp mở chiến dịch càn quét miền đồng bằng Thái 
Bình, Nam Định, để trả thù, rồi lại có tin chúng sửa 
soạn vượt Việt Trì lên càn quét Phú Thọ. Dân chúng hốt 
hoảng chuẩn bị tản cư. Đồng, Uy đã về tới huyện Yên 
Thế (Bắc Giang) nhận công tác liên lạc viên cho ủy ban 
huyện sở tại Uy vẫn hy vọng có ngày trở lại Phú Thọ 
gặp ba, Uy đâu có ngờ… Dân chúng rục rịch tản cư… « 
Phòng bệnh còn hơn chữa bệnh... » Ánh đuốc bập bùng 
trong khu rừng cổ thụ… Có tiếng quạ khoang kêu bất 
thường… Và ba Uy, đêm đó, đã là một trong số mười 
nạn nhân bị quăng xác xuống vực.



Khu Rừng Lau 1 - Ba Sinh Hương Lửa | 331

V

Cơ quan hành chính huyện Yên Thế ở ngay xóm 
nhà lá thuộc đồn điền bến Trăm, bên bờ sông 

Thương. Thời Pháp thuộc, bến Trăm là nơi buôn gỗ khá 
sầm uất. Gỗ từ trong rừng đóng bè chở ra chất cao như 
núi ở bến Trăm. Các thầy đội kiểm lâm từ ngoài đồn Bố 
Hạ vào đây kiểm soát, bổng lộc kiếm ra trò. Đã có nhà 
tư bản trù lính đặt máy cửa ở đây để xẻ gỗ thành ván rồi 
vẫn theo đường thủy trở về Bắc Giang. Dự định đó chưa 
thành thì tác chiến.

Nếu thời bình, bến Trăm sầm uất về buôn gỗ thì thời 
chiến bến Trăm sầm uất về các cơ quan hành chính. 
Nguyên do vùng này đã bắt đầu chuyển mình vào miền 
rừng núi, lại thêm là đầu mối của các đường giao thông 
giữa Yên Thế thượng và Yên Thế hạ, giữa Yên Thế và 
Lạng Giang; có đường xuôi qua chợ Bằng đến ga Kép 
về Bắc Giang; có đường ngược qua chợ Phổng gặp quốc 
lộ số Một đi Lạng Sơn. Đồng, Uy đến nhận công tác nơi 
đây khi đó đương vào mùa mưa, con sông Thương cuồn 
cuộn sóng, đêm ngày táp nước vào ven bờ phá hủy các 
bụi cây. Những dòng suối đổ ra sông Thương thì thật 
là thất thường, những ngày nắng ráo nước lội đến bắp 
chân, nhưng sau một trận mưa lớn lập tức nước tự dãy 
núi bên trong chợ Phổng đổ ra ào ạt, suối sâu ngập nửa 
ngọn tre, nhiều khi cuốn phăng cả cầu giây.



332 | Doãn Quốc Sỹ

Đồng làm liên lạc viên giữa ủy ban huyện với Ty 
Thông tin tỉnh Bắc Giang, trụ sở đặt ở Vi Sơn, tức là 
dãy đồi đất ngay cuối rặng Kai-Kinh, đường đi qua Đồi 
Hồng.

Uy làm liên lạc viên giữa ủy ban huyện với cấp hành 
chánh tỉnh, trụ sở đặt ở phía trong gần chợ Phổng, đường 
đi qua đồn điền Mai Chỉ Nam. Ban ngày làm đầy đủ 
bổn phận, ban đêm Đồng, Uy ưa nhất những đêm mưa. 
Thoạt tiếng mưa rơi hấp tấp lộn xộn trên mái lá như một 
khúc rạo vô tổ chức sau đó là âm thanh rào rào đều đặn, 
hơi ấm của Đồng Uy cũng vừa kịp tỏa ra dưới lần chăn 
mỏng. Những lúc đó Uy thường nói với Đồng :

- Anh em mình khi vui khi buồn có nhau nhỉ ?

Thâm tâm Uy nhắc vậy để diễu đùa bạn, nhưng Đồng 
thực thà cựa mình nhìn nghiêng Uy trong bóng tối, gật 
đầu làm lung lay gối rồi nhắc lại bằng một thật là trịnh 
trọng :

- Anh em mình khi vui buồn có nhau !

May cho Đồng, Uy, trong thời gian công tác ở đây 
gặp được anh thư ký ủy ban là một sinh viên cũ trường 
Luật. Hằng ngày khi thấy hai chú liên lạc đã về đủ, anh 
lên tiếng :

- Chú Đồng, chú Uy đâu, ra học !
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Anh đã tuần tự dạy Đồng, Uy đủ các môn toán, khoa 
học, sinh ngữ… từ dễ đến khó để cuối năm Đồng, Uy 
có thể đi thi Trung học phổ thông.

Anh rất vui tính. Đây là lời anh thường tuyên bố với 
Đồng, Uy :

- Cuối niên khóa hai chú có thi trượt - mà chắc chắn 
lần đầu thế nào cũng trượt rồi - sang năm anh dạy lại y 
hệt như thế. Càng trượt nhiều, sự học như cách mạng, 
càng chín mùi vì giàu kinh nghiệm.

Hết mùa mưa, nước rút dần để lại ngấn bùn trên ngang 
lưng các bụi cây ven sông. Rồi những trận mưa ngâu 
dìu dặt rửa sạch ngấn bùn đó. Tạo hóa nhường như ra 
công lau chùi vạn vật bằng những trận mưa ngâu.

Cuối thu, sông Thương chỉ còn là một dòng xanh êm 
chảy, nhiều nơi nước sông chưa đến đầu gối, có thể lội 
từ bên này sang bên kia. Những ghềnh đá lòng sông 
được dịp phô lên màu nâu sẫm sạch bóng. Cũng vào 
mùa này, sông Thương về đến gần Bắc Giang thì gặp 
một dòng suối đục đổ vào, ngấn nước hai dòng bên đục 
bên trong phân biệt rõ rệt ra đến một cây số xa, vì vậy 
mới có bài ca dao bất hủ :
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Sông Thương nước chảy đôi dòng
Đèn khêu đôi ngọn anh trông ngọn nào 
Muốn tắm mát anh lên ngọn sông Đào 
Muốn ăn sim chín thì vào rừng xanh...

Đồng, Uy cùng nghĩ giá cuối niên khóa đi thi mà 
gặp đề luận Việt văn : « Anh hãy tả dòng sông mà anh 
thích». Đồng, Uy sẽ tả dòng sông Thương, chắc chắn 
được nhiều điểm lắm. Nhưng đề thi trung học phải khó 
hơn chứ, lẽ nào người ta chỉ đòi hỏi tả có một dòng 
sông ở tiểu học ?

Cuối niên khóa, Đồng, Uy đi thi và trượt thật, đúng 
như lời anh thư ký tiên đoán và anh dạy lại chương 
trình đúng như lời anh đã hứa. Học lại, nhiều chỗ vở lẽ 
hiểu thêm, Đồng, Uy mới thấy, đúng như lời anh nhận 
xét, sự học như cách mạng càng thất bại càng được dịp 
nghiền ngẫm cho chín mùi.

Ai qua Việt Bắc vào những năm 1949-1950 đều nhận 
thấy hồi đó đồng bào thanh niên thiểu số miền này đi 
đâu vãn hẳn. Tới bản nào cũng chỉ thấy ông già bà cả, 
phụ nữ và trẻ con. Thanh niên đã gia nhập bộ đội để 
thường xuyên quấy phá, chặn đánh địch dọc theo đường 
số 4 (chạy từ Móng Cáy theo biên thùy Hoa Việt qua 
các tỉnh Lạng Sơn-Cao Bằng). Quân đội kháng chiến 
đang lớn mạnh cần được tăng cường gấp. Đồng, Uy 
thôi công tác liên lạc viên, gia nhập bộ đội vào dịp này. 
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Hai chú đã mười bẩy rồi !

Hai chú cùng được huấn luyện ở Thái Nguyên cùng 
được

vực đi đột kích địch ở mấy đường giao thông nhỏ 
miền trung du. Trong một trận gần giáp lá cà, một bạn 
đồng đội của Đồng, Uy bò hớ hênh thế nào bị đạn địch 
bắn bay mất hạ bộ. Được chở vào quân y băng bó anh 
bạn trẻ đó đã rên rỉ nói với y tá trưởng : « Thưa đồng 
chí, em còn thiết gì đời nữa !» 

Và sau này mỗi lần chuẩn bị đi đột kích, Đồng, Uy 
lại nhắc đùa nhau : « Có bò thì khép đùi cẩn thận nhé, 
kẻo mất chân lý hạnh phúc. » Rồi nhìn nhau cười phá. 
Cả hai cùng đã lớn, vừa đến tuổi dậy thì !

Vui nhất và cũng đáng tiếc nhất là trận đánh lấy đồn 
Đông Khê lần thứ nhất. Đánh một đồn quan trọng như 
vậy (giữa Lạng Sơn và Cao Bằng) mà bên nhà chỉ chết 
có hai người. Có biết cơ man nào là chiến lợi phẩm ! Lẽ 
ra chiến đồn xong, lập tức phải thu dọn chiến trường mà 
rút lui mới phải; đằng này ban chỉ huy thấy trời bảng 
lảng về chiều cho rằng địch không dám nhảy dù cứu 
viện nên để anh em đủng đỉnh nán lại. Ai ngờ địch nhảy 
dù thật, quân ta rút lui còn bị chúng truy kích đến mười 
mấy cây số, chiến lợi phẩm bỏ lại hết. Rõ hoài ! Rồi 
Hồng quân của họ Mao chiếm trọn Hoa Nam, lập đồn ở 
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bên kia biên giới. Vào dịp này bộ đội của Đồng, Uy có 
sang phối hợp tác chiến và một lần giải vây cho Hồng 
quân trong một trận đánh rất oanh liệt, quân Tưởng vừa 
chết vừa bị thương trên một ngàn. Sau chiến thắng này 
các chiến sĩ Việt Nam thấy có tự tôn mặc cảm và thấy 
mình thật xứng đáng là những con cháu của Trần Hưng 
Đạo, Lê Lợi, Quang Trung.

Khi Hồng quân của họ Mao với sự trợ lực của các 
chiến sĩ Việt đã chiếm trọn Hoa Nam lập đồn ở bên 
kia biên giới, Pháp phải tính chuyện rút gấp khỏi Cao 
Bằng. Đồn Đông khê bị quân ta chiếm lần thứ hai, lần 
này chiếm đứt.

Bông Lau ! Bông Lau ! 
Rừng xanh pha máu.
Bông Lau ! Bông Lau !
Ngàn đời lưu danh về sau.

Bài ca chiến thắng Bông Lau từ năm 1947 nay lại 
vang lên trong đoàn quân có Đồng và Uy. Họ gồm hàng 
ngàn người tiến đến địa điểm trên. Khi tới nơi, họ bí 
mật đào công sự đợi phục kích đoàn quân lê dương 
Pháp từ Cao Bằng sắp rút qua.

Cảnh trí đèo Bông Lau - tiếng địa phương gọi là 
Đèo Lũng Vài - có một vẻ đặc biệt ngoài những chiến 
công lịch sử của nó : một bên là khu đồi trùng điệp 
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thuần một giống lau mọc san sát, một bên là sườn núi 
đứng dựng như một bức thành cổ đã bị thời gian tàn 
phá nhiều nhưng còn giữ được vẻ uy nghi của nó. Bộ 
đội của Đồng, Uy nấp sau núi đó đã rót rất đúng những 
trái moóc-chê 80 ly vào khúc giữa con trăn không lồ là 
đoàn lê dương của Pháp.

Đồng cười lớn :

- Uy ơi, anh em mình khi vui khi buồn có nhau nhỉ !

Uy nắm lấy tay Đồng cười theo.

Hai chú bé ở trại thiếu nhi, hai chú liên lạc ủy ban ở 
bến Trăm nay đã là hai chiến sĩ, khuôn mặt có già dặn 
trước tuổi vì nắng gió nhưng tâm hồn còn trẻ thơ.

Có tin hai đại tá địch bị bắt sống. Vài ngày sau tiếp 
tin quân đồn trú địch tại Lạng Sơn cũng đã rút lui không 
kèn không trống. Việt Bắc hoàn toàn được giải phóng! 
Tinh thần quân đội và nhân dân phấn khởi tới tối cao. 
Đồng, Uy cùng được kết nạp là đảng viên và dịp này để 
rồi cùng được cử sang Tàu theo học lục quân khóa bảy.

Cũng kể từ đấy Đảng chuyển hướng hẳn. Cho rằng 
mình đã tuyệt đối nắm vững ưu thế, thiên thời và nhân 
hòa, Đảng bắt đầu dời bỏ mảnh đất dân tộc nhảy sang 
mảnh đất giai cấp đấu tranh.
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VI

Nhân danh dân tộc trong một cuộc chiến đấu vì 
chính nghĩa thì từng dải đất, từng ngọn cỏ, từng 

thớ cây như có sự giao tình thắm thiết với người chiến 
đấu và trăm ngàn vạn mớ lệch lạc đem tình dân tộc ra 
kê cũng thành vừa. Nhảy sang mảnh đất khô cằn của 
giai cấp đấu tranh, lũ người lãnh đạo kia như lũ chó thả 
mồi bắt bóng. Rồi trong thế chơi vơi vỡ lở, một mặt 
chúng bám lấy những ưu thế dĩ vãng, một mặt chúng 
dùng đủ thủ đoạn mà củng cố lập trường. Thực thể dân 
tộc là sự hiện diện mênh mông của lịch sử của thời 
gian, của không gian, cố tình bưng tai bịt mắt phủ nhận 
thực thể dân tộc, kìa, hãy trông chúng bơi trong ảo 
tưởng như bơi trong khoảng bọt ngầu trắng bập bềnh vì 
phải bội.

Trở lại chuyện Đồng, Uy vừa được kết nạp thì sang 
Tàu ngay theo học Lục quân khóa bảy. Lòng hăng hái 
của kẻ mới được kết nạp đặc biệt thổi bồng trí tưởng 
tượng lứa tuổi hai mươi của Đồng. Được chứng kiến 
«các bậc đàn anh » tự giam mình trong phòng kín leo 
lét ngọn đèn dầu, viết phản tỉnh thư, lại tối tối chứng 
kiến « các bậc đàn anh » hăng hái học tập để thông cảm 
phản tỉnh thư, Đồng nghĩ ngay đến việc « xây dựng » 
cho bạn, vì sau người điển hình, đến lượt Uy lên bàn 
mổ tam phản. Kể từ thuở biết nhau tại trại thiếu nhi, rồi 
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cùng đảm nhiệm công tác liên lạc ở bến Trăm, rồi vào 
sinh ra tử với quân đội, đôi bạn đã cùng nhau có biết 
bao kỷ niệm và kỷ niệm nào phân tích theo « biện chứng 
Mác-Lê » chẳng giúp Đồng tìm thấy được những uẩn 
khúc « phi cách mạng » cần được khách quan tố cáo để 
xây dựng « nhân sinh quan cách mạng » cho Uy ?

Đồng nghĩ : Việc Uy hằng nhắc đến ba ở Phú Thọ khi 
công

tác ở bến Trăm há chẳng là triệu chứng của căn bệnh « 
gia đình chủ nghĩa » ? Như vậy làm sao Uy có thể hoàn 
toàn quên mình khi Đảng cần tới ? Việc Uy trước đây 
từng luôn miệng ca ngợi vẻ đẹp của con sông Thương 
vào mùa mưa ngâu tháng bảy há chẳng là căn bệnh yếu 
hèn của tụi tiểu tư sản ? Trong chiến dịch Cao Bắc Lạng 
vừa qua, việc Uy reo vui khi tìm ra đôi giày da chiến lợi 
phẩm vừa chân như in, há chẳng tố cáo Uy còn nặng óc 
hưởng thụ, còn nô lệ cho cá nhân chủ nghĩa ?

Còn nhiều… nhiều nữa những kỷ niệm được Đồng 
phân tích thấy khía cạnh phi cách mạng của nó. Nhưng 
đặc biệt phải kể đến cách Đồng phân tích một giấc mơ 
gần đây của Uy khi phong trào tam phản chưa bắt đầu. 
Uy mơ thấy cùng Đồng đi qua một cánh đồng chiêm 
một đêm đông không trăng không sao. Gió thổi mạnh 
lắm, như ở trên đỉnh núi trông xuống đèo Bông Lau. 
Uy nắm lấy tay Đồng, cả hai nép vào nhau, lội bì bõm, 
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cùng tiến đến ánh đèn của một căn nhà lá tít đằng xa. 
Căn nhà lá đó được dựng trên một gò cao, trong căn nhà 
lá người ta đương xay bột và tráng bánh cuốn là thứ quà 
mà Uy rất thích và đã nhiều lần rủ Đồng cùng ăn. Đi 
được nửa đường vừa bước lên quãng cao ráo thì có một 
đàn chó xô tới, Uy rút ra một con dao ngắn. Mỗi lần Uy 
vung dao lên là một lần đàn chó lùi xa ra và một con 
gầm gừ chạy quanh sát bên Đồng nhưng không cắn mặc 
dầu tay Đồng không cầm gì. Rồi một người to lớn xuất 
hiện, người đó cầm thanh kiếm dài, đứng chặn giữa 
đường ra lệnh cho Đồng, Uy phải trở xuống cánh đồng 
chiêm, không được tiến tới căn nhà lá có ánh sáng…

Ngày đó khi được Uy kể lại cho nghe giấc mơ, Đồng 
cảm động cho tình bạn thắm thiết, nhưng giờ đây dưới 
« ánh sáng lý luận Mác-Lê », Đồng đã giải thích với 
chính trị viên đại đội là Uy có tiềm ẩn tư tưởng đầu 
hàng địch. Uy muốn kéo bạn dời khỏi cánh đồng chiêm 
- tượng trưng cho cuộc kháng chiến gian khổ - về đất 
địch có căn nhà ánh sáng để được ăn sung mặc sướng 
theo sở thích…

Vì Uy và Đồng ở hai tiểu đội riêng biệt nên mỗi lời 
tố cáo của Đồng đều được chính trị viên đại đội ghi lại 
rồi đem chất vấn Uy, bắt Uy phải bổ khuyết thêm vào 
phản tỉnh thư.
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Thoạt Uy không nhận vì không ngờ do Đồng tố cáo. 
Uy cho rằng trong lúc vui câu chuyện Uy đã kể những 
kỷ niệm đó ra, rồi kẻ nào trong đại đội nghe được bèn 
nhân dịp này đem tố cáo và giải thích xuyên tạc. Uy là 
người đầu tiên trong số bị ngâm nước lạnh nửa giờ rồi 
cứ khỏa thân vậy đeo bảng « phản cách mạng » mà đi 
riễu trước toàn thể anh em. Tới tối kiểm thảo kia khi 
nghe chất vấn về tư tưởng đầu hàng địch trong giấc mơ, 
Uy mới rõ người tố cáo mình chính là Đồng. Uy cảm 
thấy gì ? Giận hờn chăng ? Tủi hổ chăng ? Không rõ, 
nhưng chắc chắn Uy vẫn thương mến Đồng và tất cả 
những kỷ niệm chung sống với Đồng vẫn không hề vẩn 
đục. Thêm một điều : khi khám phá ra chính Đồng tố 
cáo mình, Uy nhận hết những tội lỗi tưởng tượng cũ mà 
cho tới ngày đó Uy vẫn cương quyết bác bỏ. Về phía 
Đồng, sau lần tố cáo cuối cùng (về giấc mơ) vào buổi 
trưa với chính trị viên đại đội, rồi chứng kiến cảnh Uy 
khỏa thân đeo biển « phản cách mạng » (sau khi đã bị 
ngâm nước lạnh nửa giờ) ngay chiều hôm ấy, thì Đồng 
tưởng như chính mình bị ngâm nước lạnh và có pha cả 
cường toan nữa. Sự hối hận của Đồng cũng thật là kỳ 
quặc. Đồng không oán Đảng đã xui mình tố cáo bạn, 
nhưng Đồng cũng không còn chấp nhận lý luận : hành 
hạ bạn là xây dựng cho bạn ! Chỉ biết Đồng đau đớn 
lắm. Nếu trí tưởng tượng hồn hậu của Đồng trước đây 
cho rằng tố cáo bạn là xây dựng cho bạn thì giờ đây vẫn 



342 | Doãn Quốc Sỹ

trí tưởng tượng trong trắng và đáng quí đó giữ nguyên 
mãnh lực mà trở ngược chiều. Cái nhìn thất lạc tinh 
thần vì xấu hổ của Uy như làm sụt khoảng đất đứng của 
Đồng.

Đồng lủi ra về nằm vật xuống giường, chuẩn bị sẵn 
câu nói dối là mình bị sốt nếu có ai đến hỏi. Mà Đồng 
sốt thật rồi còn việc gì phải nói dối nữa. Bệnh sốt rét 
cách nhật kinh niên vẫn thỉnh thoảng « đột kích » Đồng 
cũng như Uy. Thoạt là rét, rét từ trong ruột rét ra, bao 
nhiêu chăn của bạn đắp lên chỉ có tác dụng chắn gió 
chứ không làm cho người bệnh thấy ấm lên chút nào. 
Sau cơn rét là cơn sốt nóng, nóng đến mê sảng, mồ hôi 
vã ra như tắm, chân tay bại hoại, miệng đắng, lòng chán 
ngắt…

Khi bắt đầu sang sốt nóng, Đồng nhớ lại cảm giác đất 
sụt dưới chân khi Uy khỏa thân diễu qua… Đồng ngã 
xuống sông, Uy nhảy theo nắm kịp cánh tay… Trời ơi, 
hổ thọt, Uy ! Uy nhảy bổ xuống với Đồng. Nguy biến 
đã hút đôi bạn nhỏ làm một - A… hổ thọt… Hổ thọt có 
ta đây ! Tiếng bủ Tôn vang lên giữa rừng mía, rừng tre 
nứa ngút ngàn… Những ngày ở Phú Thọ khỏi sốt rét, 
khỏi báng nhờ cha mẹ Uy săn sóc… Những ngấn bùn 
trên ngang lưng các bụi cây ven sông Thương… Những 
trận mưa đêm ào ạt phũ phàng… Những trận mưa ngâu 
dìu dặt… - Có bò thì khép đùi lại, ha ha !



Khu Rừng Lau 1 - Ba Sinh Hương Lửa | 343

Hơi thở dồn dập miệng khô đắng, chán chường. Đồng 
nghển cổ với chiếc bi đông ở đầu giường uống ừng ực, 
nước chè ngọt thỉu như nước luộc ngô. Đồng rên khe 
khẽ... Lẫn trong tiếng rên như có tiếng nói của Uy « 
Anh em mình khi vui khi buồn có nhau nhỉ !» Ngày nay 
chỉ còn buồn… một người buồn… Và đau đớn thay, lại 
do người kia làm nên câu chuyện !

Có tiếng ồn ào… Cánh cửa mở toang.

- Đồng chí Đồng đâu ? Đồng chí Đồng đâu ? Trời ơi 
đồng chí sốt à, thảo nào giờ ăn không thấy.

Chính trị viên đại đội ngồi xuống giường sát bên 
Đồng hỏi tiếp :

- Đồng chí về lúc nào ? Có kịp chứng kiến lúc đồng 
chí Uy đi riễu trước hiệu bộ và toàn thể anh em không ?

Đồng khẽ gật đầu.

Chính trị viên đại đội đứng dậy, nắm tay Đồng dặn :

- Đồng chí cứ nằm nghỉ nhé, để tôi đi lấy thuốc cho.

Nửa đêm hôm đó khi anh em ở lớp học tập về, Đồng 
được biết thêm tin Uy đã thú nhận cả tội lỗi (Vì đêm đó 
mới kiểm thảo đến giấc mơ và đêm đó Uy mới biết rõ 
Đồng tố cáo mình.)
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Hôm sau chính trị viên đại đội đến thăm Đồng rất 
sớm. Ba viên thuốc ký ninh vàng y gởi đến hôm qua 
vẫn còn lăn lóc trên đầu giường. Y nói :

- Trời ơi sao đồng chí chưa uống thuốc ? Chết, phải 
uống chặn ngay đi chứ không có mai đến ngày lên cơn 
rồi. Đây còn ba viên nữa cho ngày nay !

Đồng liếm môi khô rồi nói :

- Em muốn xin đồng chí cho được gặp mặt Uy.

Chính trị viên vừa quan sát Đồng vừa đáp :

- Chết, như vậy sao được, đồng chí quên kỷ luật học 
tập rồi sao ? Hai đồng chí ở hai tiểu đội khác nhau !

- Nhưng em cần được gặp Uy, gặp ngay ! - Giọng 
Đồng sắc gọn hầu như không phải là lời yêu cầu nữa mà 
là một ý chí đòi thực hiện bất chấp hoàn cảnh.

Chính trị viên đứng dậy giữ nguyên nụ cười, nhưng 
nhìn Đồng e dè hơn, một giây sau mới nói :

- Việc đó tôi sẽ quyết định và trả lời đồng chí vào trưa 
nay.

Chính trị viên đã ra tới cửa phòng còn ngoái lại :

- Đồng chí nhớ uống thuốc nhé, kẻo mai lên cơn nữa.
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VII

Chính trị viên trở về hiệu bộ đem lời yêu cầu của 
Đồng ra hội ý hội báo. Ban lãnh đạo học tập thấy 

cần chiều theo ý muốn của Đồng để còn khai thác thêm 
tài liệu về những căn bệnh điển hình của Uy. Buổi trưa, 
chính trị viên giữ đúng hẹn đến gặp Đồng bảo cho hay 
là Uy còn tiếp tục lên bàn mổ tam phản nốt tối hôm đó 
nữa, sớm hôm sau Đồng sẽ gặp Uy với điều kiện hai 
người đứng cách xa nhau sáu thước, ở giữa là chính trị 
viên.

Chính trị viên bỗng la lớn :

- Trời ơi, đồng chí vẫn chưa uống thuốc, đồng chí 
đãng trí quá.

Đồng vội vã vớ lấy ba viên ký ninh vàng, nói giọng 
tuân phục :

- Vâng em uống ngay đây, uống liền ba viên để chặn 
cơn.

Chính trị viên gật đầu tỏ vẻ hài lòng, nhưng khi y vừa 
ra khuất, Đồng đã giận dữ ném cả sáu viên ra khỏi cửa 
sổ.

Mãi đến trưa hôm sau, sau bữa cơm, đôi bạn mời được 
gặp nhau y như điều kiện : đứng cách xa sáu thước giữa 
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là chính trị viên đại đội. Cả hai cùng im lặng, khuôn mặt 
cùng hốc hác tiều tụy. Uy nhìn Đồng dịu dàng thành 
thực, nhìn rất lâu và không chớp như thể mở rộng cửa 
linh hồn cho Đồng nhìn vào. Rõ ràng đôi mắt của Uy 
muốn nói : « Uy không giận Đồng đâu, không giận mảy 
may, dù việc làm của Đồng trái hay phải. » Đồng hơi 
mỉm cười để tỏ ra hiểu ý Uy thì Uy đã mỉm cười ngay, 
có thể nói là Uy mỉm cười trước Đồng nữa, tựa một 
người lanh tay giơ vội một cái gì để vừa kịp hứng một 
cái gì. Thế là ngay từ phút đầu gặp nhau, sự hòa đồng 
đã hoàn toàn thể hiện trong một thứ yên lặng thần thánh 
vươn lên cao, rất cao. Sự hiện diện của chính trị viên 
đại đội, cả Đồng lẫn Uy đều coi như không có.

Chợt Đồng cúi mặt xuống... Trở về thực tại của riêng 
mình, đôi mắt Đồng thoáng một vẻ gì cương quyết. Vẫn 
cúi xuống như vậy, Đồng nói :

- Hôm nay tôi... (Đồng ngừng lại nuốt nước bọt) tôi 
gặp Uy lần cuối cùng.

Chính trị viên tuyên bố cắt đứt câu chuyện. Nhưng 
hình như chính trị viên đã làm một việc thừa. Đồng đã 
quay đi, Đồng chỉ muốn nói có thế. Trên đường đưa Uy 
về tiểu đội, chính trị viên khuyên Uy hãy nghĩ đến tình 
bạn thiêng liêng của Đồng tỏ gương mẫu sau đợt kiểm 
thảo đầu tiên này và viết bản phản tình thư thực đầy đủ.
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Ngược đường trở lại để gặp Đồng, chính trị viên nhẩm 
tìm lời phê bình thái độ thiếu « cách mạng tính » vùa 
qua của Đồng. Tời nơi không thấy Đồng trong phòng.

- Đồng chí có gặp đồng chí Đồng ? - Chính trị viên 
hỏi một học viên vừa đi qua.

- Thưa đồng chí không ạ - lời đáp.

Chính trị viên thốt tiếng kêu khẽ : « Ô hay !» rồi tiến 
thẳng về phía bếp. Bếp vắng tanh. Có tiếng người lao 
xao dưới suồi. Chính trị viên theo đường dốc xuống 
suối, ban cấp dưỡng rửa nồi, xoong, chảo...

- Các đồng chí có gặp đồng chí Đồng vừa qua đây 
không ?

- Dạ không ạ.

Chính trị viên đi ngược lại, tiến về phía cầu tiêu công 
cộng, khi tới nơi, cất tiếng gọi :

- Đồng chí Đồng !

Im lặng !

Có tiếng còi xé không khí, tiếng còi tập hợp ! Chính 
trị viên chạy về hiệu bộ. Tin lan ra, truyền đi từ các cửa 
miệng rất nhanh chóng. Đồng đã vào bốt gác lấy đi một 
khẩu mút-cơ-tông có nạp đạn ! (Trong thời gian học tập 
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tam phản, tất cả súng đạn đều tịch thâu vào kho, trừ bốt 
gác.) Thoạt Đồng tới như thể một người ốm không có 
công tác, nhân buổi trưa nhàn rỗi đến nói chuyện với 
mấy người bạn quen. Nhưng rồi Đồng bất chợt ra về 
lúc nào, trên giá súng một khoảng trống toang ngoảng 
: khẩu mút-cơtông có nạp đạn đã mất mà người lấy 
không thể ngoài ai khác là Đồng.

Được tin dữ, Uy đã băng mình vào khu rừng thông 
phía Tây Phụng Minh thôn. Tiếng Uy vang lên ảm đạm 
như gió và mây buổi tàn đông ngày ấy :

- Đồng ơi i i i…

Những con sóc đuôi sòe như bông lau hốt hoảng chạy 
trốn trên những cành cao. Uy băng theo đường mòn, lội 
qua dòng suối không lưu ý nước suối lạnh như băng. 
Sang tới bờ bên kia, xét thấy bờ cỏ không một chỗ nào 
rập nát tố cáo có người vừa đi qua, Uy đành quay trở lại. 
Thoắt thôi đã thấy bóng Uy chạy miết trên con đường 
phía Bắc, rồi dáng điệu lật đật hơn dừng bước trước 
từng căn nhà gianh :

- Đồng ơi i i i… Đồng !

Tiếng gọi bồi hồi thổn thức. Một vài người dân áo 
chàm nhô ra... Uy hỏi, người dân lắc đầu… Uy lại chạy 
miết.
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- Đồng ơi i i i… Đồng !

Tiếng gọi từ đầu đường đất đỏ vọng lại chứng tỏ Uy 
đã bắt đầu theo đường bờ ruộng lên từng bực thung 
lũng để đi vào khu rừng núi phía Đông có loài sài cứu.

Trong khi Uy đi tìm Đồng thì một số học viên được 
cắt cử đi tìm Uy.
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VIII

Mùa đông - dù là cuối đông - tại Phụng Minh 
thôn vẫn có những ngày như ngày hôm đó, 

khoảng bốn giờ chiều gió thổi mạnh, mây đen từ phương 
Đông ùn tới sà xuống thung lũng khiến vạn vật chìm 
trong một màu xám u ẩn tưởng như chiều xuống đã từ 
lâu, người đãng trí có thể ngửng nhìn trời mong thấy 
ngôi sao hôm quen thuộc.

- Đồng ơi i i i... Đồng !

Tiếng gọi từ ba bề vọng lại xa lắm… xa lắm… Nhiều 
khi như lạc giọng đi để biến thành tiếng khóc nức nở 
của rừng núi và không ai có thể phân biệt được là Uy 
hiện ở khoảng rừng phía Đông hay khoảng rừng phía 
Nam.

Cho đến khi tối hẳn… Cuộc tìm kiếm không có kết 
quả ! Người ta nhủ nhau đến mai sẽ tìm kiếm kỹ hơn. 
Nhưng với những người còn nhớ là Đồng ra đi mang 
theo khẩu mút-cơtông có nạp đạn thì họ lo lắng... họ 
nghe ngóng… họ chờ đợi… và nếu có tiếng nổ trong 
đêm tối thì dù sao khi họ tìm được tới nơi cũng đã muộn.

Buổi học tập ban tối tạm ngừng. Sự chờ đợi căng 
thẳng đến nửa đêm, không thấy động tĩnh gì, nhưng khi 
mọi người, kể cả những người lo lắng nhất chợp ngủ - 
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lúc đó vào khoảng ba giờ sáng - chợt một luồng tiếng 
xôn xao chuyển đi rất nhanh từ tiểu đội này sang tiểu 
đội khác, từ trại này sang trại khác, những ánh

đuốc bùng lên, những bước đi xao xuyến… - Tại một 
nhà chứa thuốc lá của dân… - Ừa sao ?

- Có tiếng thổn thức, người dân đến báo ngay.

- Có chắc là Đồng không ?

- Chưa rõ, nhưng chắc ! Còn ai khác nữa ?

- Quái, sao giờ này mới biết !

- Có thể là Đồng vừa ở rừng về, vì tiếng chó cắn đánh 
thức chủ nhà dậy.

Uy cầm đuốc cùng người dân (người chủ nhà) đi 
trước, chính trị viên dẫn tiểu đội thường trực theo sau. 
Nhà chứa thuốc ở ngay xóm đầu tiên, sát bên đường đất 
đỏ cách bốt gác chừng năm trăm thước. Vừa tới nơi, Uy 
trao bó đuốc cho người chủ nhà, một mình leo lên cầu 
thang gỗ. Cửa đóng. Bên trong im lặng. Sáu bó đuốc 
dàn ra bên dưới. Con chó đen không sủa nữa, ve vẩy 
đuôi ngẩng nhìn những bó đuốc như ngạc nhiên, thỉnh 
thoảng cúi xuống liếm chân chủ.

- Đồng ! Uy đây Đồng ạ. Mở cửa cho Uy !
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Tiếng Uy nói vừa đủ nghe, rất êm như muốn vỗ về, 
ngầm chứa một sức mạnh khẩn cầu tha thiết.

Uy khẽ gõ cửa hít dài một hơi thở vừa toan cất lời khẽ 
gọi lần nữa, thì bên trong, tít bên trong, tận phía cuối 
nhà, bỗng bật ra một tiếng khóc nức. Rõ ràng Đồng đã 
phải bậm môi kìm giữ tiếng đó từ lâu lắm. Đôi mắt Uy 
sáng lên, nụ cười nở rộng tràn ngập hy vọng. Đôi môi 
Uy tròn lại, yết hầu hơi đẩy lên… Nhưng tiếng « Đồng» 
sau cùng Uy vừa thốt ra chính Uy cũng không nghe 
thấy vì nó lẫn vào tiếng nổ, một tiếng nổ rùng rợn trong 
đêm khuya mà tiếng vang từ ba bề đáp lại như để chứng 
tỏ rằng rừng núi cũng vừa choàng thức dậy kinh hoàng 
cùng ánh đuốc lao đao. Cánh cửa mở toang dưới sức 
xô của Uy, đồng thời Uy mất thăng bằng ngã chúi vào. 
Những bước chân dồn dập lên thang. Một bó đuốc qua 
cửa soi cho bốn người dẹp vội những bồ thuốc (đã thái) 
và những đống lá thuốc (chưa thái) sang một bên để lấy 
lối đi. Ánh đuốc tiến vội về cuối nhà. Uy đã quỳ xuống 
ôm lấy xác Đồng. Đồng chết dựa lưng vào tường, chân 
trái duỗi thẳng, chân phải hơi co, ngón cái còn lồng vào 
cò súng, mặc dầu, vì sức giật, chiếc mút-tơ-công đã lật 
nghiêng sang bên. Một mảng mặt vỡ toang nhưng vì 
Đồng vừa chết nên sự kiện đó chưa đến nỗi ghê rợn, 
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thoạt trông chỉ như một người bị thương ngồi chờ băng 
bó. Dưới ánh đuốc, Uy chú ý thấy môi dưới Đồng còn 
vết răng bậm sâu trước khi bật thành tiếng khóc nức hai 
phút trước đây, chân tay còn nóng.
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IX

Đó là vụ tự sát mở màn cho cả một chiến dịch tự 
sát sau này. Vì là vụ đầu tiên nên ban chỉ huy 

học tập nương nhẹ tay. Học tập ngừng lại một ngày - 
ngày chôn Đồng.

Buổi tối câm lặng và âm thầm, Uy ngồi trước bàn viết 
dưới ánh đèn leo lét, những trang phản tỉnh thư kín đặc. 
Có tiếng hát từ trại xa vọng lại bài « Mẹ nuôi chiến sĩ » 
lời ca mang máng như sau :

Bà... Bà mẹ ơi,
Bà đến cho đời thêm tươi
Bà… Bà mẹ ơi,
Lòng chúng tôi luôn nhớ người.
Nhìn về miền xa,
Nụ cười nở hoa…

Thoáng nghe câu đầu của bài hát, đôi mắt Uy đương 
thẫn thờ bỗng nhìn vào bóng tối để tìm một cái gì. Một 
kỷ niệm âm thanh đã gợi lên những kỷ niệm hình bóng 
Uy nói khẽ : « Bài hát của Đồng, » rồi gục xuống mặt 
bàn.

Đồng không bao giờ thuộc hết một bài hát nào. Trong 
những buổi sinh hoạt, mỗi khi đồng ca, Uy thường mỉm 
cười nhìn miệng Đồng « A… a… » một cách ngượng 
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ngập để nương theo giọng của các bạn. Nhưng đặc biệt 
bài « Bà mẹ nuôi chiến sĩ » thì Đồng thuộc cả điệu lẫn 
lời từ đầu đến cuối và hát luôn miệng nghe thật nhẹ 
nhàng thanh thoát, lột được hết cả sự rung động thành 
kính. Nếu ai chưa biết Đồng, lần đầu tiên nghe Đồng 
hát bài này, chắc chắn người đó sẽ không nghi ngờ gì 
mà liệt Đồng vào hạng danh ca quân đội. Uy hiểu rằng 
âm điệu bài đó buồn buồn, ý nghĩa bài đó gợi lên mối 
tình mẫu tử xa xôi, chính là những điều mà Đồng hằng 
khao khát trong tiềm thức.

Uy vẫn gục mặt trên bàn, hai bàn tay để sau gáy tự 
vít cổ xuống cho tê dại khoảng mũi và trán. Như thế lâu 
lắm ! Bỗng Uy cảm thấy bàn tay ai đặt trên vai mình. 
Ngửng lên, Uy nhật thấy một người lạ mặt bằng tuổi anh 
trưởng mình (mặc dầu Uy không có anh trưởng), người 
đó quắc thước đôi mắt nhìn thẳng khỏe mạnh và chân 
thật. Uy thấy yên lòng. Đã cúi xuống nhìn trang giấy, 
(vì lúc đó Uy luống cuống không biết làm gì hơn) Uy 
lại chợt ngửng lên chăm chú nhìn « người anh trưởng » 
một lần nữa :

- Hình như em đã gặp anh ở đâu.

- Ở đèo Bông Lau !

- A, em nhớ ra rồi, anh ở ban địch vận. »Người anh 
trưởng » mỉm cười. Uy hỏi :
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- Anh ở đại đội nào ? Sao anh lại đến đây, trái quy tắc 
học tập ?

« Người anh trưởng » thong thả ngồi xuống bên Uy 
đáp :

- Ban chỉ huy học tập ưng tôi đến thăm đồng chí. Tôi 
ở đại đội ba bên kia đồi. Tôi là Hãng, đồng chí gọi tôi 
là Hãng.

Câu chuyện đầm ấm ngay từ đầu. Hãng và Uy ôn lại 
cái chết của Đồng. Uy kể lại cho Hãng nghe tình bạn 
của Uy với Đồng từ ngày gặp gỡ. Câu chuyện kéo dài 
đến một tiếng đồng hồ. Cả hai cùng không tự đặt câu 
hỏi xem vì sao trong hoàn cảnh « sa mạc » của học tập 
tam phản ấy, ủy ban lãnh đạo lại làm ngơ cho phép hai 
người dừng chân khá lâu ở « ốc đảo tình cảm » để được 
hưởng những giây phút mát rợi của bóng cây, của dòng 
nước tâm tình như vậy ?

Thấy Hãng đứng dậy Uy nói :

- Đồng chí hãy ngồi với em.

Ngay từ phút đầu gặp gỡ cho tới giờ, Uy xưng em với 
Hãng một cách tin cẩn tự nhiên như vậy.

Hãng đáp :

- Thôi, giờ này tôi phải về họp tiểu tổ.
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Bỗng sực nhớ ra điều gì Hãng hỏi :

- Đồng chí có biết hiện giờ ở bốt gác chỉ để một khẩu 
súng trường ?

Uy chợt buồn, trở về với tang bạn. Đôi mắt xa xôi Uy 
đáp :

- Em không tự tử như Đồng, em phải làm một việc gì 
đích đáng.

Yên lặng một phút, hai người bắt tay nhau và Hãng 
về.

Nghỉ một ngày học tập, Đồng được chôn cất mồ yên 
mả đẹp và Hãng gặp Uy. Nhưng rồi ngay sau đó phong 
trào học tập tiếp tục gay gắt hơn, hầu như ban chỉ huy 
cố tình gây một bầu không khí gay gắt như vậy để một 
mặt gột xóa kỷ niệm đầu tiên đó trong trí mọi người, 
một mặt chứng tỏ guồng máy chỉ đạo của Đảng một khi 
đã chuyển động thì không một sức phản động tình cảm 
nào có thể ngăn chặn nổi.

Một ngày là một thế kỷ nặng nề những hủy diệt, trong 
thâm tâm, thực tình chưa ai - kể cả những cán bộ trong 
ban chỉ đạo học tập - thấy một tia sáng tái sinh, nhưng 
Đảng đã chủ trương (Đảng là tất cả nhưng lại không là 
một ai) thì phải đúng chứ ! Guồng máy chỉ đạo tiếp tục 
quay tiến…nghiền nát… - Ừ tao phản cách mạng !
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- Ừ tao là bí thư của Vũ Hồng K.

- Ừ tao làm phản gián điệp cho Pháp !

- Ừ tao chiến đấu vì cá nhân chủ nghĩa, vì anh hùng 
chủ nghĩa !

Tự tử bằng giây thừng.

Tự tử bằng lưỡi dao cạo bẻ vụn hòa nước.

Chó rừng đã tha xác chàng thanh niên Việt xấu số bị 
quẳng trên đồi qua đi một đêm…

Để bế mạc cho tấn thảm kịch vô tiền tuyệt hậu Phụng 
Minh Thôn là một bi hài kịch cũng vô tiền tuyệt hậu 
trong lịch sử học tập của Đảng.
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CHƯƠNG NĂM

MỘT TẤN BI HÀI

I

Suốt thời gian bi thảm trên, Hãng vẫn thỉnh thoảng 
đến thăm Uy. Hãng là đảng viên chính thức được 

ngót một năm, tính cho tới ngày phong trào học tập tam 
phản phát động. Thành tích tranh đấu của Hãng quá rực 
rỡ và lòng trung kiên của Hãng thì không đồng chí nào 
chối cãi nổi. Hãng thuộc hạng người cương trực nghĩ 
thế nào nói thế, sống thế nào nghĩ thế, đã tin ai thì tin vô 
điều kiện không thắc mắc, chẳng nghi ngờ. Nhưng khi 
chợt thấy thắc mắc, chợt thấy nghi ngờ thì… Nhưng 
thôi, chúng ta hãy tiếp tục câu chuyện. Mặc dầu thành 
tích tranh đấu rực rỡ, lòng trung kiên không đồng chí 
nào chối cãi nổi mà Hãng vẫn bị ghi vào hàng đầu sổ 
đen ! Sao vậy ? Mặc dầu đứng đầu sổ đen mà Hãng 
không bị lên « bàn mổ » tiếp ngay sau « người điển 
hình». Sao vậy ? Đã thế Hãng còn được ban lãnh đạo 
học tập thả lỏng cho phép thỉnh thoảng đến đàm thoại 
một giờ với Uy trong câu chuyện tình cảm. Sao vậy ?

Có thể nói Hãng bị ghi vào hàng đầu sổ đen chính vì 
Hãng bị Đảng liệt vào thành phần trí thức cũ (có một 
phần cử nhân Luật) và là con địa chủ. Hãng còn bị Đảng 
đặc biệt chú ý về thái độ quá hồn nhiên của anh. Anh tin 
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rằng đã bỏ gia đình như thế, gia nhập đội quân Tây tiến 
chiến đấu gian khổ như thế, bị địch bắt giam và tra tấn 
như thế thì Đảng không thể bắt anh phải tự tố cáo bất cứ 
một hành vi hay một tư tưởng phi cách mạng nào.

Để Hãng đến nói chuyện với Uy, ban lãnh đạo học 
tập có thâm ý muốn khuấy động mạnh vào ý thức của 
Hãng, những mong Hãng sẽ phản tỉnh mà tự hỏi : Bạn 
thân của Uy là Đồng chết như vậy mà Uy vẫn viết đầy 
đủ phản tỉnh thư, vậy chính Hãng khi lên bàn mổ phải 
nên có thái độ thế nào ? - Nhưng khi nói chuyện với Uy, 
Hãng chẳng hề tự nêu vấn đề như thế.

Rồi để cho Hãng lần lượt chứng kiến mấy đợt kiểm 
thảo các bạn đồng đội - vẫn theo thâm ý của ban lãnh 
đạo học tập - thái độ cương cường của Hãng sẽ được 
gián tiếp mài dũa cho mòn bớt. Trong khi đó ban lãnh 
đạo lại có đủ thì giờ liên lạc với tất cả những người 
trước đây đã có thời kỳ chung sống với Hãng, sưu tập 
và bố trí trước tài liệu chất vấn.

Rồi ngày chờ đợi tới, ngày chính Hãng phải lên bàn 
mổ.

Bản tự thuật đầu tiên của Hãng vẻn vẹn như sau :

« Tôi sinh năm 1921. Năm1939 tôi sang Pháp học. 
Năm 1944 tôi về nước, ở Hà nội vừa học Luật vừa giúp 
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đỡ sổ sách trong công việc buôn bán của ba mẹ tôi. Năm 
1945 tôi đỗ phần thứ nhất cử nhân Luật. Cuối 1946 tôi 
về đồn điền ở Ẩm thượng (Phú Thọ). Những ngày đầu 
kháng chiến, tôi còn ở lại đồn điền chứng kiến một lớp 
huấn luyện tăng gia sản xuất ở đó. Cuối 1948 ngót hai 
mươi trại tăng gia sản xuất quanh đồn điền đều tan rã, 
tôi gia nhập bội đội theo đoàn quân Tây tiến hoạt động 
về kinh tế trên quãng đường Nho Quan, Sầm Nứa. Năm 
1950 tôi đổi sang cơ quan địch vận. Đầu năm 1951 tôi 
có mặt ở trận Đèo Bông Lau. Cuối xuân sang hạ, tôi có 
mặt ở chiến dịch đồng bằng Liên khu Ba. Tới đầu thu 
năm đó tôi bị bắt trong chiến dịch Citron của địch tại 
Hải dương. Hơn một tháng sau tôi thoát khỏi trại giam 
Hải Dương về Ninh Giang bắt được liên lạc cũ, trở lại 
bộ đội được cử sang đây theo học Lục quân khóa Bảy. »

Hãng vừa đọc dứt bản tự thuật chính trị viên lãnh đạo 
học tập đứng lên nói :

- Thưa các đồng chí, việc kiểm thảo nhân sinh quan 
của đồng chí Hãng vẫn theo y như đường lối đã định, 
nghĩa là lấy năm 1945 làm mốc phân chia hai xã hội 
mới cũ khác nhau. Nhưng trước khi thực sự đi vào việc 
kiểm thảo nhân sinh quan, xin các đồng chí nào trước 
đây từng có liện lạc ít nhiều với đồng chí Hãng hãy soi 
sáng giúp đồng chí Hãng bằng cách thấy điều gì nghi 
ngờ thì chất vấn… Chất vấn càng tỉ mỉ bao nhiêu càng 
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xây dựng bấy nhiêu.

Chính trị viên đã dứt lời nhưng còn khẽ gật gù cái 
đầu, đưa đẩy đôi mắt nhìn khắp hội trường, giữ trọn vẹn 
lấy bầu không khí im lặng nghiêm trang đó một phút rồi 
mới từ từ ngồi xuống. Cuộc chất vấn bắt đầu. Từ cuối 
phòng một tiếng vọng lên :

- Tôi xin có ý kiến chất vấn đồng chí Hãng… Tôi 
muốn hỏi đồng chí Hãng khi dời đồn điền của cha mẹ 
theo đoàn quân Tây tiến là theo tiếng gọi của Đảng, 
của nghĩa vụ hay chỉ là theo tiếng gọi của anh hùng cá 
nhân?

- Khi ở đồn điền, tôi thường tổ chức đi săn đêm, tôi 
ưa hoạt động mạo hiểm - Hãng đáp - Thoạt tôi có thái 
độ dửng dưng trong ngày đầu kháng chiến, về sau được 
chứng kiến cảnh các cán bộ tăng gia sản xuất chịu khó 
học tập và thực hành canh tác ở ngay đồn điền nhà tôi, 
chứng kiến cảnh nheo nhóc của các đồng bào tản cư tại 
các trại tăng gia quanh đấy, tôi tự thấy băn khoăn xấu 
hổ cho nếp sống an nhàn của mình tại đồn điền. Vừa 
hay dịp gặp anh bạn học cũ, anh bất ngờ có công tác 
qua địa phận đồn điền nhà tôi. Được biết anh là chính 
trị viên trung đoàn Tây tiến, tôi bèn nhờ anh giới thiệu 
cho gia nhập bộ đội này, nghĩ rằng đáng lẽ ra đi săn thú 
đêm phù phiếm vô ích thì nay đi săn địch đêm góp phần 
vào kháng chiến chẳng hợp tình hợp lý hơn sao ? Tôi 
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ra đi theo tiếng gọi của kháng chiến và được kích thích 
bởi lòng yêu nước chứ chẳng phải theo tiếng gọi của 
anh hùng cá nhân !

- Đồng chí quen sung sướng trên đất Pháp - một đồng 
chí khác cũng đứng cuối phòng chất vấn - về Hà Nội 
đồng chí tiếp tục sống sung sướng, ăn ngon mặc đẹp, 
lại từng lên đại học đỗ một phần cử nhân luật; lên đồn 
điền đồng chí tiếp tục sống sung sướng, từng tổ chức 
đi săn đêm để giải trí, vậy khi gia nhập đoàn quân Tây 
tiến gặp nhiều gian nan khổ ải chắc chắn phải có ngày 
đồng chí cảm thấy tinh thần giao động và có ý tưởng 
đầu hàng địch ?

- Trước hết - Hãng đáp - bảo tôi quen sống sung 
sướng trên đất Pháp là nhầm, nói là tôi tập quen kham 
khổ trên đất Pháp thì đúng hơn. Tôi sang Pháp tháng 
ba năm 1939, năm đó tôi mới mười tám tuổi, thì tháng 
chín 1939 bùng nổ thế chiến lần thứ hai. Tháng sáu 
năm sau - 1940 - Ba Lê đầu hàng, quốc hội Pháp cử 
thống chế Pétain lên cầm quyền và nghị hòa với Hitler; 
tướng De Gaulle rút quân sang Anh lập chính phủ lưu 
vong. Vào mùa đông năm này, nhiều khi bữa ăn của tôi 
chỉ có mẩu bánh mì và củ hành sống, không cả pho-
mát! Có những chiều đông rét đến nỗi tôi đành nằm lại 
ở trong phòng nhịn ăn, vì tính toán thấy rằng bữa ăn 
còm cõi buổi chiều không đủ bù đắp lại số nhiệt lượng 
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trong người mất đi, khi mình tung chăn ra đi kiếm bữa. 
Chính tôi là người đã sớm chứng kiến cảnh bom đạn, 
cảnh đó rét thời chiến ở xứ người, nhưng vì còn ít tuổi 
quá nên những điều mắt thấy tai nghe đó chưa làm tôi 
suy nghĩ nhiều đến tình nhân loại. Năm 1944 sau cuộc 
đổ bộ thành công của tướng Mỹ Eisenhower lên bờ bể 
Normandie phía Tây bắc nước Pháp, quân Đồng minh 
giải phóng được Ba Lê rồi tiến tới sông Rhin, thì ba me 
tôi gọi tôi về nước. Tại Hà Nội, tôi ghi tên học Luật, tôi 
hết sức hưởng thụ cuộc đời chính vì luôn luôn bị ám 
ảnh bởi cảnh bom đạn đói rét mà tôi được chứng kiến 
thời còn sống ở Pháp. Điều đó tưởng cũng là lẽ dĩ nhiên 
của con người. Hơn nữa tôi vừa đến tuổi trưởng thành 
ham sống. Hai mươi bốn tuổi !

Cả phòng im lặng một phút. Lời nói lưu loát của Hãng 
hầu như có uy hiếp được cả tinh thần chính trị viên.

- Tôi có ý kiến chất vấn - một tiếng nói cương quyết 
vang lên giữa phòng - tôi là người cùng ở tiểu đoàn 150 
trong trung đoàn Tây tiến với đồng chí Hãng. Tiểu đoàn 
đóng ở đồn điền Bát cô cách Nho Quan tám cây số. 
Chính mắt tôi một buổi tối bắt gặp đồng chí Hãng đội 
mũ xụp xuống để che mặt rồi bước vào một tiệm cà phê 
ở Nho Quan. Ngày đó gạo 2.800 đồng một tạ, lương bộ 
đội cấp chỉ huy như đồng chí Hãng là 220 đồng, chưa 
đủ mua một yến gạo. Vậy tôi xin chất vấn đồng chí 
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Hãng lấy tiền đâu mà vào tiệm ? Phải chăng đồng chí 
Hãng đã lợi dụng lòng tin của đoàn thể, lạm công quỹ 
để tẩm bổ riêng cho bản thân mình, đúng với tinh thần 
vị kỷ tiểu tư sản, con đẻ của một xã hội thối nát là xã hội 
thực dân liên kết với tay sai phong kiến trước 1945 ?

- Tôi công nhận - Hãng đáp ngay chẳng hề trù trừ - có 
vào tiệm cà phê ở Nho Quan. Việc xụp mũ che mặt là 
việc của bất cứ cán bộ cao cấp nào bước chân vào tiệm, 
bởi trong khi đồng bào cùng các đội viên khác kham 
khổ cực nhọc, mình bước chân vào tiệm « tẩm bổ lẻ » 
như vậy không là điều đáng thẹn sao ? Nhưng tiền ăn 
uống đó của tôi không hề là tiền xâm lạm công quỹ. 
Nguyên vì trên con đường đi công tác từ Nho Quan đến 
Sầm Nứa tôi gặp nhiều đồng bào tản cư quen, trước là 
bạn hàng của ba tôi ở Hà nội, họ ân cần mời ăn uống… 
Số tiền lương không tiêu đến tôi để mua vài tá bút máy 
rẻ tiền, trữ trong sacoche, đến đâu cần tiền, bán ra từng 
chiếc một mà tiêu. Dạo đó tôi vẫn nói đùa mỗi chiếc bút 
máy là một tấm chèque bình dân của tôi.

- Đồng chí ăn ở nhà người quen - một đồng chí khác 
hỏi - tất nhiên « hòn đất ném đi hòn chì ném lại », đồng 
chí lấy tiền đâu để đáp lại miếng ăn ?

- Đôi khi tôi nhận lời mua giúp họ một vài vật dụng 
ngoại hóa cần thiết ở ranh giới vùng tề.
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- Như vậy là đồng chí lạm dụng quyền hành đoàn thể 
để phục vụ cho cá nhân đồng chí ! - Vẫn tiếng nói đó 
vội vã hằn học kết tội.

- Điều đó tôi nhận có, nhưng thật tình không phương 
hại chút nào đến công tác đoàn thể giao cho.

- Đồng chí Hãng ngoan cố - một tiếng khác còn hằn 
học hơn - lợi dụng công tác để buôn lậu hàng ngoại hóa, 
đồng chí đã làm một thứ tay sai cổ động cho nền kinh 
tế địch !

- Mỗi chúng ta đây - Hãng đáp - đều có một bút máy 
ngoại hóa để ghi chép học tập, đoàn thể mặc nhiên công 
nhận điều đó vô hại, thì việc tôi mua trữ một ít bút máy 
là một thứ « chi phiếu bình dân » không thể đem quan 
trọng hóa để kết tội là làm tay sai cổ động cho nền kinh 
tế địch. Còn nếu đồng chi nghi là tôi ăn cắp hàng của 
đoàn thể thì xin thưa việc tổ chức của đoàn thể rất chu 
đáo !

Theo dõi cuộc chất vấn, chính trị viên đại đội không 
ngờ là Hãng còn cố bám vào thái độ « cương trực tiểu 
tư sản » đó, giá biết trước thế, có lẽ ban học tập sẽ 
không vội chọn Hãng lên bàn mổ tam phản. Đã lỡ thì 
đành phải đeo đuổi đến cùng, chính trị viên tin tưởng ở 
tài uốn nắn cá nhân của đoàn thể. Nhưng, cuộc lãnh đạo 
học tập cần phải thận trọng và khéo léo lắm. Nhận thấy 
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nếu còn kéo dài thì buổi học tập nhất định sẽ thất bại, y 
bèn đứng dậy, giơ cao cánh tay lên, đợi mọi người im 
lặng được một phút mới cất tiếng nói :

- Việc kiểm thảo nhân sinh quan để tìm ra căn bệnh 
là việc tối hệ trọng. Đoàn thể chỉ giúp đồng chí Hãng tự 
tìm ra tội lỗi, phải chính mình tìm ra tội lỗi của mình, có 
như vậy cuộc kiểm thảo mới có lợi ích cho đồng chí...

- Tôi rất đồng ý ở điểm đó ! Hãng bất chợt ngắt lời.

- Vậy tôi để nghị - chính trị viên tiếp - ngừng buổi 
học tập tại đây, đồng chí Hãng về sẽ bổ túc phản tỉnh 
thư bằng cách thuật rõ lại khoảng thời gian đồng chí 
hoạt đồng trong trung đoàn Tây tiến. Chúng ta sẽ căn 
cứ vào đấy mà giúp đồng chí Hãng một cách đích đáng 
trong việc nhận định ra tội lỗi của mình !

Lẽ cố nhiên mọi người đồng ý với chính trị viên.
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II

Bản bổ túc phản tỉnh thư thuật lại thời gian công 
tác trong trung đoàn Tây tiến, Hãng viết rất ngắn 

gọn, nhất là câu kết. Nếu nội dung không gồm những sự 
kiện cụ thể, người ta có thể ngờ là Hãng tỏ thái độ ngạo 
mạn, với đoàn thể.

Tiểu đoàn 150 của trung đoàn Tây tiến ngày đó đóng 
ở đồn điền Bát Cô cách Nho Quan chừng tám cây số. 
Công tác của chúng tôi là công tác kinh tế mạo hiểm : 
buôn thuốc phiện lậu. Vì đoàn thể mà làm, rủi bị bắt ở 
những nơi đoàn thể không tiện can thiệp vì « nhĩ mục 
quan chiêm » thì cá nhân chịu trách nhiệm trước tòa 
án. Lộ trình của chúng tôi như sau : từ Nho Quan qua 
Kim Tân tới Cẩm Thủy theo đường bộ; từ Cẩm Thủy 
qua La Hán tới Hồi Xuân theo đường thủy ngược dòng 
sông Mã, rồi sang Sầm Nứa. Mấy tháng đầu chúng tôi 
phải mua bạc hoa xòe (đồng bạc có hình bà đầm xòe) 
ở Phát Diệm, Phủ Lý vì người Lào chỉ chịu đổi thuốc 
phiện lấy bạc thật, về sau hết bac hoa xòe chúng tôi cố 
thuyết phục họ lấy bạc giấy Đông Dương. Khi đã qua 
La Hán, Hồi Xuân, tới những trạm liên lạc gần biên giới 
Lào - Việt, chúng tôi thường bị phục kích bao vây ban 
đêm, hỏa châu sáng rực, liên thanh nổ rền quét ngang 
bụi rậm. Có đồng chí tử thương đành bỏ xác lại, nhưng 
bạc hoa xòe, bạc Đông Dương nhất định phải mang 
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theo bằng được. Tới địa phận Sầm Nứa nhiều khi chờ 
hai tuần mới có hàng, phải ăn sắn phơi khô trừ bữa. 
Kiết lỵ và sốt rét là hai bệnh thông thường của chúng 
tôi. Đó là khoảng 1948 và đầu 1949. Chúng tôi đi từng 
trung đội như một cuộc hành quân. Hàng về, từ đại đội 
trưởng trở lên mới được dùng thẻ hỏa tốc, chính quận 
trưởng công an mới được phép khám hàng trong phòng 
kín rồi cùng ký. Chúng tôi bắt liên lạc với người tàu ở 
Pắc Hổi (Bắc Hải), họ đưa hàng lậu từ Ma Cao Hồng 
Kông sang. Thoạt trao hàng ở Phát Diệm, sau đưa sang 
Diêm Điền (Thái Bình), sau đưa sang Hải Hậu (Nam 
Định). Mỗi lần trao hàng, có trung đoàn Hà Nam Ninh 
(Hà NamNam Định-Ninh Bình) bố trí thiết quân luật 
để nhân dân khỏi thấy. Chúng tôi trao hàng tạ thuốc 
phiện đổi lấy máy chữ, đá lửa, vải, và các chất nổ như 
mélinite, tolite… Sang mùa hạ 1949 Pháp luôn luôn 
ngược dòng sông Đáy càn quét từ Ninh Bình lên cầu 
Gián Khẩu qua Trường Yên đến tận Nho Quan. Cuối 
tháng 111949 Pháp nhảy dù xuống Yên Mô, chiếm Phát 
Diệm, chúng tôi bất ngờ bị vây mất mấy ngày nhưng 
rồi may thoát được. Chiếm Phát Diệm xong, Pháp tiến 
vào chợ Ghềnh định sửa trường bay Đồng Giao, nhưng 
bị phá. Đường Việt Bắc bị cắt đứt, Hà Đông, Phủ Lý bị 
càn quét liên tiếp, kiểm soát ngặt nghèo, các khu vực 
biến thành tự trị. Muốn liên lạc với Việt Bắc phải quành 
lối trong, qua Chi Nê. Chính dạo này chúng tôi bị đói 
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nhiều và là dạo gạo 2.800 đồng một tạ, lương cấp chỉ 
huy của tôi 220 đồng, không đủ mua một yến gạo. Bữa 
ăn nào cũng phải có rau muống già để độn; bữa nào rau 
muống già nấu với nước luộc thịt trộn với ít tót mỡ, ấy 
là đại tiệc. Và cũng chính vào thời này khi tôi có chút 
tiền dư là đội sụp mũ che mặt đi uống vụng cà phê. Xin 
nhắc tôi không hề ăn cắp tiền nhưng nghĩ rằng xung 
quanh mình còn nhiều bạn đồng đội và hầu hết đồng 
bào không có tiền, đói, khát, thì bước chân vào tiệm cà 
phê như vậy lương tâm cắn rứt. Vì luôn luôn gặp lực 
lượng địch phục kích chúng tôi phải hành quân cấp tố, 
mặc dầu ba lô trên lưng nặng, mặc dầu đường hết leo 
đèo lại xuống dốc, chúng tôi vẫn đi được sáu mươi cây 
số một ngày. Lên cơn sốt rồi, đi cố cũng được mười cây 
số để kịp đến trục liên lạc. Chúng tôi hành quân lần giây 
trong đêm tối dưới rừng, giây trùng thì đi chậm, giây 
căng thì đi nhanh. Một lần vào buổi chiều chạng vạng, 
chúng tôi tới Bát Cô, qua gầm cầu còn thấy sọ người 
đỏ máu vì bị cọp ăn. Có một bài thơ nói đến chúng tôi 
mở đầu bằng câu : Tây tiến, đoàn quân không mọc tóc! 
Đúng thế !» 

Hãng đã ngồi xuống chờ chất vấn, giây lâu mọi người 
mới biết rằng bản bổ túc phản tỉnh thư tận cùng bằng 
hai chữ « đúng thế !» Rồi cuộc chất vấn khởi đầu. Thái 
độ sáng suốt của Hãng làm những câu chất vấn mất tính 
cách huyền hoặc mà lộ vẻ ngớ ngẩn. Câu trả lời của 
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Hãng luôn luôn đơn giản nhưng vô cùng xác thực và 
đượm một niềm tin tưởng nhiệt thành. Quả là hai bên 
nói hai ngôn ngữ khác nhau, một bên cố quy về tội lỗi, 
một bên hoàn toàn phủ nhận tội lỗi, thứ tội lỗi a dua cố 
bịa ra cho có.

Hai câu chất vấn cuối cùng như sau :

- Hành quân sáu mươi cây số một ngày, hành quân 
lần giây dưới rừng đêm tối, hành quân leo đèo lặn suối 
như vậy, khi qua gầm cầu Bát Cô lại thấy sọ người còn 
đỏ máu vì mới bị cọp ăn, tôi tin rằng đồng chí Hãng 
phải thấy ngã lòng vì kháng chiến quá gian khổ và chắc 
chắn phải đã có tư tưởng hành địch lởn vởn trong đầu 
óc, tôi muốn đồng chí Hãng cho biết lúc đó đồng chí 
nghĩ gì, rắp tâm đầu hàng địch ra sao ?

- Trong óc, tôi luôn luôn chia đất nước làm hai miền, 
miền địch và miền ta, không bao giờ tôi nghĩ sang ở 
vùng địch. Tôi ưa mạo hiểm, ở đồn điền, tôi thích tổ 
chức săn đêm, gia nhập kháng chiến tôi hành quân đêm, 
nhìn sọ người đẫm máu vì bị cọp ăn càng là một thứ gia 
vị kích thích cho lòng ưa mạo hiểm của tôi thêm hào 
hứng !

Chính trị viên khẽ lắc đầu. Biết cơ sự thế này thì bãi 
bỏ cuộc tam phản của Hãng ngay từ hôm qua lại hóa có 
chính trị. Vừa lúc một giọng chất vấn khác tiếp theo :
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- Cách đây chừng ba tháng, đồng chí Hãng có thuật 
lại cho tôi hay khi phụ trách địch vận đã có lần đồng chí 
trốn địch ở một hang đá Đông Triều, rồi lên cơn sốt rét, 
đồng chí đã ngủ trên bụng một nữ đồng chí…

Cả phòng cất tiếng cười ồ. Đồng chí chất vấn chờ cho 
tiếng cười ngớt mới tiếp :

- … Tôi ngờ rằng còn có điều chi khuất tất, đồng chí 
Hãng cần bộc lộ rõ hơn để chúng tôi giúp đồng chí tìm 
ra căn bệnh.

Đôi mắt chính trị viện thoáng tia sáng, y giơ tay, mọi 
người im lặng, y cất tiếng :

- Năm 1950 đồng chí Hãng đổi sang cơ quan địch vận, 
rồi dự trận đèo Bông Lau, rồi dự chiến dịch đồng bằng 
Liên khu Ba. Tôi thấy đồng chí Hãng cần bổ túc phản 
tỉnh thư thuật rõ lại khoảng thời gian này cho đến ngày 
đồng chí theo khóa bảy sang đây, có như thế chúng ta 
mới có đủ tài liệu giúp đồng chí Hãng kiểm thảo nhân 
sinh quan.

Lẽ cố nhiên đề nghị của chính trị viên lại được đoàn 
thể chấp thuận.
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III

Gian phòng của Hãng cũng căng vải đen với những 
khẩu hiệu ngang dọc, Hãng cũng đi chân không, 

mặc áo không cài khuy, mặc quần không giải rút, ăn 
cơm lạt để viết bản bổ túc phản tỉnh thư thứ hai dưới 
ánh đèn leo lét, nhưng điều làm cho chính trị viên phát 
phiền là Hãng không có dáng người, vẻ mặt thiểu não 
sầu khổ vì những tội lỗi trong quá khứ của mình, bởi lẽ 
giản dị là Hãng vẫn chưa chịu nhận đó là tội lỗi. Khẩu 
hiệu chính căng lớn tại văn phòng hiệu bộ : TẤT CẢ 
CHO PHONG TRÀO TAM PHẢN ! Trong khi các 
người lên bàn mổ cặm cụi viết bản phản tỉnh thư hoặc 
bản bổ túc phản tỉnh thư thì ban nhạc cử những bài ai 
oán bên ngoài cửa sổ như tiếng khóc thương trước cửa 
nhà mồ. Ban nhạc có đến trước cửa phòng Hãng vừa 
đờn vừa ca một bài hát buồn trong phim « Bạch Mao 
Nữ ». « Anh có nhớ chăng quê hương tơi bời khói lửa…» 
nhưng chính trị viên không tin ở hiệu lực của lời ca 
tiếng nhạc đó chút nào đối với Hãng. Vấn đề Hãng, hay 
đúng hơn « hiện tượng Hãng » mấy ngày mấy đêm nay 
ám ảnh y và toàn ban lãnh đạo học tập vẫn chưa tìm 
được giải pháp ổn thỏa. Hạt thóc không thể gieo trên 
phiến đá nhẵn thín mà nảy mầm, chính trị viên tin ở tài 
lãnh đạo của đoàn thể, hạt thóc có thể nảy mầm trên 
phiến đá phủ rêu, nhưng từ phiến đá nhẵn đến phiến đá 
phủ rêu đòi hỏi thời gian. Đã chót chỉ định Hãng lên 
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bàn mổ, thời gian không còn nữa, cái lầm của ban lãnh 
đạo học tập là ở đấy.

Buổi tối hôm đó Hãng lên sập ngồi đối diện với các 
đồng chí đọc bản bổ túc phản tỉnh thư thứ hai của anh.

« Cuối năm 1949 vì địch khủng bố dữ quá nên công 
tác buôn thuốc phiện bị ngừng trệ hẳn, chúng tôi phải 
xoay buôn gỗ, nhưng bè bị vỡ ở thác Hồi Xuân, phải huy 
động quân đội đi vớt; chúng tôi nuôi gà, gà toi; chúng 
tôi nuôi vịt, vịt không đẻ. Tôi đổi sang cơ quan địch 
vận vào dịp này (đầu năm 1950). Suốt một tháng đầu 
tôi không giúp được việc gì cho cơ quan mới vì chứng 
sốt rét lưu trữ từ thuở hoạt động trong đoàn quân Tây 
tiến. Một lần cơ quan bị động, toàn thể anh chị em phải 
lẩn tản mát vào những hang núi Đông Triều, tôi lên cơn 
sốt vào nửa đêm, một nữ đồng chí có cảm tình cho tôi 
nằm ngả lên người đồng chí để tránh hơi đá lạnh buốt. 
Chỉ có thế thôi ! Vả lại lúc đó tôi ốm chỉ còn da bọc 
xương (có tiếng cười khúc khích đâu đó trong phòng). 
Khi bệnh sốt rét ngớt lui, tôi trực tiếp điều khiển tờ 
báo bằng Pháp ngữ : viết bài, chọn bài, in báo và phân 
phát. Đầu năm 1951 tôi lên mặt trận đèo Bông Lau vừa 
để ngầm tung báo địch vận tới các đại đội Pháp vừa 
tổ chức một hệ thống phát thanh lợi dụng vị trí thuận 
chiều gió cho lời tuyên truyền của ta lọt tới tai địch mỗi 
khi tiếng súng của chúng vừa dứt đợt. Sau chiến thắng 
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đèo Bông Lau đoàn thể cử tôi về đồng bằng tăng cường 
cho cơ quan địch vận nơi đây. Chiến dịch REPTILE của 
địch bao trùm cả Hải Dương Hưng Yên. Thoạt chúng 
đánh các vùng Thanh Miện, Bình Giang, Gia Lộc thuộc 
Hải Dương rồi chúng quành sang Hưng Yên như thể trò 
chơi rồng rắn của trẻ con. Chủ trương của chúng : bao 
vây tiêu diệt cán bộ và bộ đội. Tôi về tăng cường cho 
bộ đội địch vận của trung đoàn 42, trung đoàn phụ trách 
Hải Dương, Hưng Yên và đường số 5, khét tiếng là khi 
ẩn khi hiện như ma làm điên đầu tướng Cogny chỉ huy 
chiến dịch này.

Cuối hạ sang thu, địch mở tiếp chiến dịch CITRON 
đánh cả Hải Dương, Thái Bình. Giữa hai tỉnh này là 
con sông Luộc, chiến dịch đồng thời diễn ra ở hai tỉnh 
như hai nửa trái chanh đã cắt mà lưỡi dao phân đôi là 
con sông Luộc. Chiến thuật của địch quây tròn rồi thắt 
chặt lại để tiêu diệt cán bộ và bộ đội ta. Chúng bắt cả 
ngàn người đưa đến trại hỏi cung. Tôi bị bắt ở Ninh 
Giang (Hải Dương). Camp de triage của chúng loại 
dần, sau cùng còn lại chừng ba ngàn người tình nghi, 
già có trẻ có, thuần là đàn ông. Chúng tập trung chúng 
tôi vào một khu đất trống giữa trời, xung quanh rào giây 
thép gai. Mười tám ngày ròng, dầm mưa dãi nắng như 
vậy. Tới bữa chúng chia cho mỗi người một nắm cơm 
với con cá mắm, chúng tiếp tục lọc dần để gửi những 
người tình nghi thực sự lên camp Hải Dương và camp 
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Hải Phòng, tôi bị giải lên camp Hải Dương. Tới đây tôi 
mới biết em rể tôi là Mạnh, tỉnh ủy viên Hải Dương, 
cũng bị bắt trong chiến dịch CITRON và cũng bị giam 
ở khu đất lộ thiên mà trước đây vì đông quá không biết 
nhau. Phương pháp hỏi cung của nhân viên Phòng Nhì 
nơi đây là đánh phủ đầu, đánh tối mặt mũi rồi hỏi dồn 
dập: « Mày có phải cán bộ Việt Minh ? Mày có phải 
Việt Minh quan trọng ?» Mình chối nó tiếp tục đánh. 
Mạnh, em rể tôi, chịu qua đợt đòn này thì được thả vì 
y có bộ mặt nông dân nên Phòng Nhì Pháp cho là bắt 
nhầm. Chúng kêu là tôi có bộ mặt trí thức và chắc chắn 
là «Việt Minh quan trọng; » tôi nhất định khai mình 
là giáo sư trường trung học Ngô Sĩ Liên ở Bắc Giang 
về thăm gia đình ở Ninh Giang nhưng gia đình đã vào 
Hà Nội không biết ở phố nào. Chúng tiếp tục tra tấn 
tôi, chúng đánh đòn theo kiểu Nhật « xin âm dương », 
nghĩa là đánh cho té xấp lật ngửa liên tiếp, chúng cột 
tôi vào phía sau xe Jeep, rồi cho xe chạy khiến tôi phải 
chạy giật lùi, mỗi lần ngã khụy là một lần trầy xương 
bánh chè, chúng cho quay điện rồi gí vào hai tai tôi… 
Tôi chịu qua thời gian truân đó, giữ vững lời khai. Một 
số cán bộ công an cũ của ta về hàng địch và được cử tới 
nhận diện, may thay tôi mới về công tác đồng bằng nên 
chúng không biết. Sau cùng tôi được xếp hạng tù binh 
nhốt trong phòng C, ngày ngày đi phu làm đường, làm 
cống hoặc đi hầu các dinh thự. Tòa hành chánh Ninh 
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Giang, các công sở khác, cùng các đồn bốt, nhà cửa 
đều còn lợp tôn với hàng rào giây kẽm gai vây quanh. 
Ở salle C này tôi may mắn gặp được đồng chí liên lạc 
viên công tác đội trong cơ quan địch vận của tôi. Trong 
lúc giả vờ đánh cờ hút thuốc chúng tôi mới dám nhận 
nhau và trao đổi một vài câu thầm lén. Nơi đây là cả 
một cuộc tranh sống ! Chính nhờ chú Khải - tên đồng 
chí liên lạc viên công tác đội - tôi mới có được bát cơm 
đầy mà ăn, có được bát nước mà uống. Salle C có hai 
dãy sàn gỗ, giữa là lối đi, tù nhân ngủ trên và dưới gầm 
sàn, chật ních; chính nhờ chú Khải mà tôi có được một 
chỗ nằm dưới gầm sàn gần một khe hổng để bắt lấy tia 
gió mỏng qua đó mà đỡ ngạt thở phần nào. Sáng sáng 
vào lúc rửa cầu tiêu, chính nhờ đồng chí Khải mà tôi 
có được một bơ nước để tắm, tắm bằng cách kỳ cho bở 
ghét rồi rấp nước vào khăn mặt mà lau. Trong lúc giả 
vờ đánh cờ hút thuốc, chú Khải thường bảo tôi : « Thế 
nào em cũng được tha trước anh, vậy khi nghe họ đọc 
tên em, anh cứ đứng dậy nhận giấy mà ra, em ra sau 
anh, không sao. Các anh bị giam tối ngày ở salle D họ 
mới nhớ mặt, còn anh ở salle C này thì không lo. Vả lại 
Nô-en, hoặc Tết Nguyên đán tới, anh cũng được tha; 
nếu không thì ngày Phật đản mùng tám tháng tư hoặc 
cùng lắm đến ngày rằm tháng bảy sang năm là cùng anh 
cũng phải được tha, ngày đó em ra cũng được, không 
sao. » Quả nhiên hơn một tuần sau chú Khải được tha, 
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tôi đã đội tên chú mà ra trước như đã bàn định với nhau; 
họ cấp cho tôi một mảnh giấy nhỏ để về nguyên quán là 
một làng thuộc huyện Ninh Giang (như lời chú Khải đã 
khai hồi bị tra tấn). Ra khỏi trại giam tôi rẽ tay trái tới 
bến ô-tô gần vườn hoa, mua vé về Ninh Giang cho khỏi 
bị nghi ngờ, nhưng khi ô tô qua khỏi Cầu Cất (cầu kéo 
lên được) một quãng xe ngừng, tôi nhảy xuống đồng 
tìm vào một làng tề, bắt liên lạc được ngay với anh em 
để đi Việt Bắc. Và đoàn thể cử tôi sang đây vừa kịp theo 
học Lục quân khóa Bảy. »

Hãng ngồi xuống, mọi người biết là bản bổ túc phản 
tỉnh thư đã hết. Một đồng chí đứng ngay lên cất tiếng 
nói hằn học :

- Tôi thấy cần chỉnh đốn lại danh từ, lần trước cũng 
như lần này, đó chỉ là bản bổ túc tiểu sử chứ không phải 
là bản bổ túc phản tỉnh thư bởi đồng chí Hãng có chịu 
nêu lên những tội lỗi gì của mình đâu ?

- Tôi đồng ý với đồng chí - Hãng đáp - thực ra đó chỉ 
là những bản bổ túc tiểu sử để các đồng chí căn cứ vào 
đấy mà chất vấn, giúp tôi tìm ra tội lỗi. Sở dĩ tôi không 
bộc lộ tội lỗi vì tôi chưa nhìn thấy tội lỗi của tôi đâu cả.

Rồi cuộc chất vấn bắt đầu, vẫn những câu hỏi ngu 
xuẩn cố lái về phía tội lỗi. Câu đáp lại của Hãng thường 
đầy đủ chi tiết khiến cuộc chất vấn đỡ ngớ ngẩn phần 
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nào.

Đáp lại câu chất vấn « Khi bị đổi công tác từ đoàn 
Tây tiến sang cơ quan địch vận như vậy có phát sinh tư 
tưởng oán Đảng không ?» Hãng nói : « Tôi chẳng hề có 
tư tưởng oán Đảng vì sang ngành địch vận Liên khu Ba, 
trông coi tờ báo La Résistance để thi đua với tờ Frères 
d’ Armes của trung ương tôi có dịp ôn lại tiếng Pháp. »

Đáp lại câu chất vấn « Trong công tác địch vận nguy 
hiểm như vậy hẳn có khi phải ngã lòng thối chí và phát 
sinh tư tưởng đầu hàng địch, » Hãng nói : « Kể về gian 
nan thì công tác tại trung đoàn Tây tiến gian nan vất vả 
hơn nhiều. Phát truyền đơn và báo chí địch vận, chúng 
tôi thường rải trên các con đường chúng tôi đi tuần tiễu, 
gần các đồn bốt. Gọi loa theo chiều gió thì chúng tôi đã 
đào trước nhiều hố để núp, sau mỗi lần gọi loa chúng 
tôi lại thay hố núp để tránh luồn đạn liên thanh. Chúng 
tôi rất vui trong cái trò chơi rỡn với địch, rỡn với tử 
thần như vậy. Theo chiều gió tiếng nói của chúng tôi có 
thể đi xa vài trăm thước. »

Gay go nhất là câu kết tội « Hãng đã úy tử cầu xin 
nhận giấy tha của Khải để thoát thân mình, không xứng 
đáng chút nào đạo đức cán bộ. » Hãng đáp : « Khải đề 
nghị với tôi như vậy cũng là thấm nhuần chính sách bảo 
vệ và bồi dưỡng cán bộ của đoàn thể. Tôi ở trại giam ra, 
không ở lại đất địch nửa ngày, lên xe ngay, bắt liên lạc 
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với các đồng chí ngay, nửa tháng sau đã có mặt ở đây 
để theo Lục quân khóa Bảy, tôi tự thấy không có điều 
gì hổ thẹn với đồng chí Khải cả. »

Lời chất vấn khác nhất định buộc Hãng phải có tinh 
thần giao động cầu an muốn về thành khi ở trạm giam 
ra, Hãng trả lời : « Thái độ của đồng chí Khải trong trại 
giam đối với tôi như vậy, khi ở trại giam ra tới bến ô-tô 
tôi có mua một ít thức ăn, đồng bào nhất định không lấy 
tiền vì biết tôi là tù chính trị vừa được thả. Tình đồng 
bào, tình đồng chí đối với tôi như vậy làm sao tôi có thể 
có tinh thần giao động cầu an rắp tâm về thành ?» 

- Đồng chí thấy gì khi bị địch quay điện ? (Ý câu chất 
vấn muốn quay về vấn đề giao động tinh thần.)

- Tôi chỉ thấy - lời Hãng đáp - hoa cà hoa cải đổ ra 
trước mắt.

Cả phòng cười ồ, có tiếng cười thích chí của những 
người vẫn ngầm phản đối phong trào tam phản. Không 
phải là Hãng dụng tâm khôi hài, chính trị viên biết lắm. 
Lời đáp của Hãng chỉ là lời anh chàng thẳng ruột ngựa 
có thừa thiện chí nhận lỗi nếu rõ ràng đó là lỗi thật, 
nhưng cương quyết khước từ mọi tự kỷ ám thị để gây 
thành một tội lỗi hư ảo. Cũng biết lời đáp trên nhiễm 
nhiều tính chất khôi hài, để tránh mọi hiểu nhầm, Hãng 
giải thích thêm :
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- Thoạt đầu bị quay điện ai cũng sợ nhưng rồi ai cũng 
quen vì biết rằng khi họ kẹ giây điện vào tai, mắt mình 
nhắm lại, một khoảng hồng rực lóe ra phía trước, chỉ 
qua đi vài giây là toàn thân ê ẩm, đầu óc tê dại, mình 
ngất đi không biết gì nữa. Đáng sợ nhất, chính là đòn 
xin âm dương…

Cánh cửa phòng họp bỗng mở tung, một đồng chí 
trong ban lãnh đạo học tập bước vào tiến nhanh lên 
bục, trao đổi khẽ vài lời với chính trị viên, vẻ bàng 
hoàng thoáng lộ. Tổ tâm giao của Hãng được gọi lên. 
Cả phòng nín thinh chờ đợi… Chính trị viên quay lại 
tuyên bố buổi học tập tạm giải tán.

Có việc gì vừa xẩy ra đây !
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IV

Việc gì vừa xẩy ra ?

Việc sẩy ra bên trung đoàn 34, trung đoàn 
pháo binh do phó chính ủy Lê K. (con bà Cát Hanh 
Long) lãnh đạo phản tỉnh.

Phong trào phản tỉnh đã tới giai đoạn chót, trung đoàn 
34 của Lê K. nhiều người tự tử nhất. Thiếu tướng chính 
ủy Trần B. báo cáo tổng quát về nước với Trung Ương 
Đảng Bộ là phong trào tam phảm đã giúp y khám phá 
tới 70% Việt gian trong trường Lục quân. Mặc cho mọi 
người bất mãn ! Mặc cho mọi người mất hết tinh thần ! 
Người lên bàn mổ song song với Hãng bên trung đoàn 
34 là Duy Hoàn.

Trái hẳn với Hãng, Duy Hoàn có dáng nhỏ nhắn như 
con gái, nước da trắng xanh khuôn mặt trái soan trông 
rất dễ thương, đôi mắt khi vui thành thực thì mở lớn, 
khi suy nghĩ hoặc muốn dấu tình cảm thì lim dim, vẻ 
lim dim nửa chịu đựng nửa khôi hài, tuyệt nhiên không 
nham hiểm. Cũng là người được nhiều cảm tình với quần 
chúng như Hãng nhưng Duy Hoàn có một vẻ quyến rũ 
huyền bí như những chuyện huyền bí anh thường kể 
cho anh em nghe. Trước kia, hồi chưa phát động phong 
trào tam phản, cứ sau giờ sinh hoạt, về khú, tuy đã rất 
mệt, anh em trong tiểu đội hay trung đội vẫn thích ngồi 
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nán lại nghe chuyện huyền bí của Duy Hoàn, ai nấy 
miệng há hốc.

Tất cả bè bạn đều biết câu chuyện tình của Duy Hoàn 
với nữ cán bộ Phương Thảo. Trí tưởng tượng của Duy 
Hoàn thật phong phú ! Ngày đó vào cuối năm 1945, 
đoàn tuyên truyền xung phong Kiến An vừa thành lập, 
Duy Hoàn hay tin trong đoàn của anh sẽ có một cô gái 
tên là Phương Thảo, anh mê ngay tên đó, rồi muốn mê 
luôn cả người, mặc dầu anh chưa biết mặt người đẹp. 
Phương Thảo là cỏ thơm, cái tên sao mà hiền sao mà 
thơ mộng, sao mà lãng mạn ! Anh tự nhiên thích tất cả 
những câu cổ thi trong đó có hai chữ phương thảo.

Anh ngâm lớn :

Vương Tôn du hề bất quy
Phương Thảo thanh hề thê thê.

Rồi hôm khác anh ngâm bài khác :

Xuân du Phương Thảo địa
Hạ thưởng lục hà trì
Thu ẩm hoàng hoa tửu 
Đông ngâm bạch tuyết thi.
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Một anh bạn nghiêng tai lắng nghe rồi lắc đầu cải 
chính bằng giọng thân mật :

- Không phải rồi ông ơi, « Xuân du thanh thảo địa» 
mới đúng ! Bốn câu thơ nhấn mạnh ở bốn màu sắc thanh 
thảo địa, lục hà trì, hoàng hoa tửu, bạch tuyết thi.

Nhưng Duy Hoàn vẫn khăng khăng ngâm theo ý 
hướng của anh :

Xuân du phương thảo địa 
Hạ thưởng lục hà trì...

Rồi người đẹp Phương Thảo tới nhận công tác, nàng 
đẹp và hiền đúng như Duy Hoàn đã tưởng tượng trước. 
Duy Hoàn được bầu làm trưởng ban, người ta cấp cho 
anh một chiếc xe ngựa, một con ngựa. Dưới quyền anh 
có Phương Thảo và hai anh Vệ quốc quân nữa, vị chi 
là bốn người. Duy Hoàn có mang theo chiếc mandoline 
của anh. Thế là chiếc xe ngựa cọc cạch chở bốn người 
đi hết làng này đến làng nọ, hết tổng này đến tổng nọ 
để tuyên truyền giải thích đường lối của chính phủ. 
Trước khi diễn thuyết mọi người đứng nghiêm làm lễ 
chào cờ, cùng hát quốc ca, Duy Hoàn đánh mandoline 
theo. Lẽ cố nhiên anh và Phương Thảo yêu nhau và khi 
ban tuyên truyền đến tổng Đồ Sơn sẵn cảnh sơn thủy 
hữu tình khích lệ, Duy Hoàn đã hoàn toàn chiếm hữu 
Phương Thảo dưới ánh trăng, khoảng bãi cỏ thơm, trên 
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mỏm Hòn Đẩu, một địa điểm tuy đẹp thật nhưng đượm 
vẻ khốc liệt của chốn sơn cùng thủy tận. Sau phút ân ái 
Phương Thảo gục đầu lên vai anh khóc nức khiến cảnh 
núi, rừng, trăng, biển Hòn Đẩu bỗng như run rẩy trong 
cô quạnh và tang thương. Sau đó Phương Thảo được 
cử đi công tác nơi khác, Duy Hoàn gia nhập bộ đội, 
rồi kháng chiến toàn bùng nổ, hai người không được 
gặp nhau nữa. Linh tính cho Duy Hoàn hay Phương 
Thảo đã chết, Duy Hoàn tin chắc vậy. Vào bộ đội chiến 
đấu, Duy Hoàn truy kích binh đoàn Pháp trong chiến 
dịch sông Lô, phục kích tiêu hao địch trên quốc lộ số 
4, thuyên chuyển sang trung đoàn 42 để đặt mìn phá 
hoại đường số 5 cùng công đồn địch tại Hưng Yên Hải 
Dương, ở đâu anh em cũng thấy Duy Hoàn hăng hái đi 
hàng đầu, tự nêu khẩu hiệu đánh nhanh đánh mạnh, vì 
trong tâm linh Duy Hoàn luôn luôn có tiếng nói huyền 
bí của Phương Thảo : « Anh tiến thật nhanh đi, đánh tật 
mạnh đi, đã có em phù hộ. » Trước khi được cử sang Tàu 
theo học lục quân khóa Bảy Duy Hoàn được tặng huân 
chương chiến sĩ hạng nhất. Anh em đồng đội thường 
gọi đùa Duy Hoàn là Mã Siêu (trong Tam Quốc). Trong 
dịp đi tuyên truyền ở các làng, các tổng quanh Kiến 
An, Duy Hoàn đã được chứng kiến cảnh người Cộng 
sản thủ tiêu anh em Dân chủ đảng, cho nên sau này anh 
chiến đấu rất anh dũng cho kháng chiến chứ nhất định 
khước từ lời dụ dỗ vào Đảng. Vào Đảng theo ý anh là 
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a tòng với bọn giết người (giết anh em Dân chủ đảng). 
Anh đâu có là đảng viên Dân chủ nhưng một hình ảnh 
ghê tởm nào anh đã thấy thì in sâu trong trí anh đến mãn 
đời, anh vốn giầu tưởng tượng !

Duy Hoàn chẳng còn ai thân thích trên đời, cha mẹ 
đã mất sớm, anh trên chẳng có, em dưới thì không, lẽ ra 
anh không phải lên bàn mổ tam phản, nhưng ban lãnh 
đạo học tập thấy cần phải mổ xẻ anh vì bốn điểm sau 
này :

- Một người không phải là đảng viên mà chiếm được 
nhiều tình cảm quần chúng như vậy rất có hại cho sự 
lãnh đạo của Đảng.

- Mối tình của Duy Hoàn với Phương Thảo sặc mùi 
lãng

mạn tiểu tư sản.

- Duy Hoàn trước đây rất giỏi đàn tam thập lục, thường 
ca ngợi những bài Tàu như bài Vương cô nương, một 
thứ tiểu tư sản và bài Nhì Voòng (Nhị Vương) ca ngợi 
phong kiến.

- Ưa những chuyện huyền bí có hại cho ánh sáng 
Mác-Lê.
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Bởi thế Duy Hoàn phải lên bàn mổ. Đảng đã khôn 
ngoan để Hãng và Duy Hoàn lên bàn mổ vào giai đoạn 
cuối vì cả hai đều được cảm tình quần chúng, nếu họ 
bị hành hạ ngay từ phút đầu e bất lợi. Lên bàn mổ vào 
giai đoạn cuối hai người đã được thừa dịp quan sát và 
nghiền ngẫm trường hợp những kẻ giác ngộ nửa vời bị 
trói rồi lấy báng súng đập vào đầu, bị lột trần truồng 
ngâm trong nước lạnh nửa giờ rồi đeo bảng « Ngoan cố 
» hoặc « Phản cách mạng » mà đi diễu trước mọi người. 
Cả những gương tự vẫn bị quẳng xác lên đồi làm mồi 
cho sài cứu nữa. Hai người tất nhiên cũng phải hiểu 
hoặc cố hiểu rằng lý do tẩy não hoán não điêu đứng như 
vậy chính là để sau đây có thể phục vụ cho đoàn thể, 
phục vụ cho kháng chiến đắc lực gấp bội.

Nhưng hai người đã phản ứng ngược lại với dự tính 
của Đảng, mỗi người một cách !

Phần nặng nhất của Hãng là có ông nội làm tay sai cho 
giặc (cụ đề Kình), và cha là địa chủ (ông phán Nghị). 
Nhưng phần kiểm thảo bản Hãng chưa xong thì Duy 
Hoàn đã cứu Hãng bằng tấn bi hài kịch do chính Duy 
Hoàn vừa đạo diễn vừa thủ vở.
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V

Cũng như Hãng, Duy Hoàn khởi sự buổi học tập 
bằng cách thuật lại tiểu sử, Duy Hoàn thuật 

miệng chứ chẳng phải nhìn vào giấy tờ chi cả. Lẽ cố 
nhiên tiểu sử Duy Hoàn cũng có lởn vởn những bóng 
ma. Ban lãnh đạo học tập không ngắt lời Duy Hoàn vì 
cần thu lượm những bằng cớ hoang đường đó để « đập 
» lại sau này, còn anh em khác thì nín thở theo dõi, kể 
cả những anh đã được nghe chuyện một lần rồi. Trong 
bầu không khí nghẹt ngào u uất của học tập tam phản 
mà có được một buổi công khai nghe chuyện ma như 
vậy, giây phút giải thoát đó giá đáng ngàn vàng.

Tôi sinh ngay tại tỉnh Kiến An, mồ côi cha mẹ từ 
sớm, ở với người anh giai làm thư ký tòa Sứ. Hàng tuần 
anh tôi họp các bạn tại nhà vào ngày chủ nhật để họa 
đàn. Anh tôi mê đàn hơn mê gái nên năm đó đã trên 
hai mươi tuổi rồi mà chưa chịu lấy vợ. Tuổi tôi mới 
chừng mười hai, mười ba. Trong lúc anh tôi cùng các 
bạn họa đàn tại phòng khách thì tôi nằm ở trong phòng 
nghe lỏm; chẳng bao lâu tôi thuộc hết những bài anh 
tôi thường họa : Bình bán, Lưu thủy, Hành vân, Khổng 
Minh tọa lầu, Tây thi, Kim tiền… Vào những ngày giờ 
anh tôi đi làm, tôi mang cây đàn tứ xuống dò lại những 
bài đó, rồi tụ tập các bạn trẻ cùng lứa tuổi tại nhà, đàn 
và dạy chúng hát. Chúng thích lắm. Đôi khi tôi đánh 



Khu Rừng Lau 1 - Ba Sinh Hương Lửa | 389

đứt dây đàn nối không đúng kiểu, anh tôi chỉ mặt dọa 
đánh, lại có khi tôi đương tụ tập dạy hát thì anh tôi quên 
cái gì chợt về, tôi bị những các củng tưởng như đến 
thủng đầu. Tôi sợ anh như cha, có phần hơn thế. Buổi 
chiều khi đi học về, anh tôi cũng đã ở sở về, tôi len lét 
như rắn mùng năm. Không phải là anh tôi nghiêm ác 
gì, người vốn có cái oai như vậy. Năm mười sáu tuổi 
tôi thi được vào trường Canh nông Thực hành tại Tuyên 
Quang. Tôi sống cuộc đời tự lập. Nơi đây tôi gặp một 
anh bạn giỏi kéo nhị, thường cùng tôi họa đàn và những 
ngày giờ nghỉ. Anh bạn dạy tôi thêm đàn tam thập lục. 
Nói là tam thập lục kỳ thực những ba mười tám giây, 
vì còn phải kể thêm hai giây chập đôi thật trầm nữa. 
Tôi chơi giỏi tam thập lục những bản Tàu như Chống 
Bản, Vương Cô Nương, Nhì Voòng… Bản Vương Cô 
Nương nghe như lời khóc than thiết tha của người đàn 
bà xa tình nhân vào thời chinh chiến; bản Nhì Vòong 
tức là nhị vương - hai vua - thọat có khúc dạo, rồi đến 
bản đàn chính nghe như hai vua ngồi đàm thoại với 
nhau về quốc kế dân sinh, đoạn kết thúc nghe sang sảng 
như tiếng cười tâm đầu ý hợp của hai vua trước khi chia 
tay. Đàn đó đắt quá, của anh bạn, nên từ sau ngày dời 
khỏi Tuyên Quang tôi không được mó tới lần nào nữa. 
Chương trình lớp canh nông thực hành học hai năm. 
Vào dịp hè tôi có về Kiến An thăm anh. Giờ đây tôi tự 
coi như đã trưởng thành, không còn len lét sợ anh như 
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xưa nữa. Hai anh em họa đàn. Thấy tôi chơi hay và đúng 
anh tôi ngạc nhiên hỏi : « Chú biết đánh đàn tự bao giờ 
thế ?» Tôi đáp là đã biết đánh mò từ thuở còn ở nhà với 
anh. Tốt nghiệp ở trường Canh nông Tuyên Quang ra, 
chưa kịp đền đáp công nuôi nấng của anh chút nào thì 
anh bị bạo bệnh mất. Tôi vào Thanh Hóa nhận việc tại 
đồn điềnVân Du, một đồn điền nhà nước mới khai phá 
(một vài người mỉm cười một cách kín đáo vì họ biết 
sắp đến đoạn kể chuyện ma).

Chuyến tàu xuyên Việt qua đèo Đồng Giao sang địa 
phận Thanh Hóa tới ga Bỉm Sơn ngừng lại mấy phút. 
Tôi xuống ga này và còn phải đi vào chừng mười sáu cây 
số nữa mới tới đồn điền Vân Du. Đền Phố Cát cách đấy 
chừng một cây, vào những ngày rằm, mùng một, phu 
và cai đều tới đền lễ để cầu xin bà Liễu Hạnh che chở 
cho khỏi bị ma rừng quấy nhiễu. Tối đầu khi vừa thiu 
thiu ngủ tôi bỗng thấy có người nằm ngay cạnh tôi. Trí 
suy xét còn hoàn toàn minh mẫn, tôi nhớ rằng mình đến 
đồn điền có một mình, và một mình mình ở căn nhà ba 
gian này, cai và phu ở chung một căn nhà khác phía gần 
cổng, thì làm sao có người thứ hai nằm cạnh được ? Tôi 
cất tiếng hỏi dõng dạc : « Anh là ai mà nằm cạnh tôi thế 
này ?» - Nó đáp, giọng con gái : « Tôi là cô An đây mà, 
anh Hai !» Cô An ! Sao nó biết chuyện cô An với tôi ? 
Nguyên vì khi còn học ở Tuyên Quang, vào những đêm 
trăng, thế nào tôi và anh bạn cũng bỏ ra ít thì giờ lên đồi 
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họa đàn. Cô An thường đứng lẩn ở chân đồi nghe trộm, 
cô là con gái ông giám đốc trường, cũng trạc tuổi tôi. 
Một lần gặp tôi trên đường, cô nói : « Anh Hai chơi đàn 
hay lắm, anh Hai !» Ý cô muốn đợi tôi tỏ tình. Vì ít thì 
giờ quá, chương trình học nặng cả về lý thuyết lẫn thực 
hành nên chuyện đó tôi bỏ qua, nhưng tôi vẫn không 
hiểu tại sao cô ta biết tôi là con thứ hai trong gia đình. 
Tôi vừa nghĩ đến đây thì người nằm cạnh thọc nách cù 
tôi, lập tức tôi dùng cùi tay gạt hắn ra lia lịa, chứ không 
dám đấm (tôi còn nhớ rõ đấy là đàn bà). Vì làm nhiều 
cử động như vậy, tôi tự trạng thái nửa mê nửa tỉnh trở 
thành tỉnh hẳn. Tôi bàng hoàng nhìn quanh không thấy 
ai. Tôi vẫn chưa biết mặt hắn. Sau đó tôi ngủ yên suốt 
đêm. Ba bốn đêm sau liền không hề thấy động tĩnh gì. 
Sắp rằm tháng tám, tôi muốn về ăn Tết Trung thu với ít 
người thân ở Kiến An. Tôi dời đồn điền vào sáng sớm, 
đi xe đạp. Dọc đường tôi nghỉ ở hai chặng : Ninh Bình 
và Phủ Lý. Tôi tới Hà Nội vào khoảng năm giờ chiều, 
định ra ngồi ghế đá ngắm Hồ Hoàn Kiếm một lúc rồi đi 
ăn và mua bánh Trung thu sửa soạn mai về Kiến An là 
vừa. Vừa ghếch xe đạp cạnh ghế đá chưa kịp ngồi thì 
có bàn tay ai đặt trên vai tôi. Giật mình quay lại, tôi vui 
mừng nhận ra anh bạn thân thường cùng tôi họa đàn ở 
Tuyên Quang. Anh được bổ đi làm ở một đồn điền nhà 
nước tại Sơn Tây, anh cũng vừa về tới Hà Nội sắp sửa 
đi mua bánh Trung thu để còn kịp về thăm nhà trong Hà 
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Đông. Anh rủ tôi về ăn Trung thu tại Hà Đông với gia 
đình anh, nhân tiện anh sẽ kể một câu chuyện có liên 
lạc với tôi. Tôi cũng muốn về Hà Đông lắm để cùng 
anh bạn họa lại những bản đàn Chống bản, Vương cô 
nương, Nhì voòng, nhưng mệt quá rồi, tôi từ chối; anh 
bạn bèn ngồi ngay ghế đá kể chuyện cô An. Cô An đã 
chết. Cô treo cổ trên sà nhà tự tử. Cô có mang với anh 
bạn xấu nhất và dốt nhất lớp, hiện còn phải ở lại học 
đúp một năm nữa. Da đen mặt rỗ, người gầy như que 
củi nhưng rất tốt bụng, khi hay tin An có mang, anh bàn 
chuyện ăn hỏi và làm lễ cưới, nhưng An nói thẳng cho 
anh hay là An không yêu anh mà chỉ thầm yêu trộm nhớ 
có tôi. Rồi An tự tử.

Kể xong chuyện anh bạn tôi cười, kết luận : Đứa con 
đó đẻ ra, nhất định giống cậu vì khi ngủ với hắn, An tơ 
tưởng đến cậu.

Tôi chưa yêu An, không mấy khi nghĩ đến An nhưng 
hay tin An chết như vậy tôi thương nàng vô cùng.

Ăn Tết trung thu ở Kiến An xong tôi trở về đồn điền 
Vân Du bằng đường ngang qua Nam Định. Lần thứ hai 
tới đồn điền này, tôi mới có dịp quan sát kỹ địa thế nơi 
đây. Cả Thanh Hóa chỉ vùng này có đất đỏ, xung quanh 
là rừng già, cây lớn tới sáu bảy người ôm, thổ dân phần 
lớn là người Mường. Tự đó có đường xuyên rừng đi 
Nho Quan thuộc Ninh Bình. Tôi bắt đầu trông nom việc 
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giồng sơn và trồng cam. Hổ báo nơi đây đã nhiều, đồn 
điền lại có con bò mộng giống Ấn Độ, đêm đêm gầm 
lên chẳng khác gì tiếng cọp gầm. Tôi còn sắp khám 
phá thêm một điều. Căn nhà chính ba gian thênh thang, 
gian giữa có tiền đình, phòng khác rồi phòng ăn, gian 
phía Nam làm nhà kho chứa thóc và dụng cụ, tôi ở gian 
phía Bắc. Tôi hỏi người cai : « Lấy vợ hiền hòa làm nhà 
hướng Nam, tại sao gian hướng Nam lại dùng làm nhà 
kho ? Ở gian hướng Bắc thế này, rồi sắp tới mùa lạnh 
đây chịu sao được ?» - Lúc đó người cai mới nói thực là 
cách đây một năm, khi căn nhà này sắp hoàn thành thì 
hai chú cháu người thợ mộc có điều chi xô xát, người 
cháu sẵn rìu trong tay bổ chú một nhát chết tươi. Nhà 
làm xong người cai có mang vợ đến ở gian phía Nam, 
nhưng bảy ngày sau người vợ cuốn gói về quê, không 
dám ở nữa, vì hễ cứ chợp mắt là ma xuất hiện, khi thì 
thọch nách cù, khi thì bóp cổ, trên cả hai vợ chồng. Vợ 
về quê, người cai xuống căn nhà gần phía cổng, ngủ 
chung với phu.

Hôm sau tôi nhất định cho chuyển kho thóc và dụng 
cụ sang gian phòng Bắc, tôi ở gian phòng Nam. Người 
cai căn dặn hễ đêm khuya thấy ai rung cửa dù gấp đến 
mấy cũng chớ có mở. Mấy đêm qua không có chi lạ, 
tới buổi tối đó, đương nằm đọc sách dưới ánh đèn dầu 
tôi chợt thiu thiu ngủ và thấy cánh cửa rung lên như có 
người cầu cứu bên ngoài. Vẫn trong trạng thái nửa mê 
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nửa tỉnh tôi lẳng lặng quan sát cho rằng gió lớn chuyển 
rừng. Bỗng bên phòng khác có tiếng đưa võng và tiếng 
ru con. Tôi nhớ rõ phòng khách không có chỗ nào mác 
võng, và đồn điền không có đàn bà. Tôi cố rướn mắt 
cho tỉnh hẳn nhưng chỉ được chùng một phút, tôi lại 
rùng mình thấy tim nặng và chìm vào trạng thái nửa 
tỉnh nửa mê, nhưng đầu óc rất sáng suốt để nghe thấy 
rõ tiếng võng kẽo kẹt và tiếng ru con. Sau cùng tôi cố 
vùng dậy ra khép cánh cửa thông sang phòng khác và 
nói : « Thôi được, bên đó mày cứ ru con, bên này tao 
ngủ. » Rồi tôi ngủ như thường. Cứ thế cách dăm bảy 
hôm lại một lần tôi rơi vào trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, 
khi thì cảm thấy như giường bay lên trần nhà, khi thì 
cảm thấy như giường trôi veo veo quanh phòng. Những 
lúc đó tôi trùm kín chăn tự nhủ : « Kệ cho mày nô rỡn, 
mày có lật tao xuống đất thì tao lại leo lên giường ngủ 
như thường.» Tôi tự hỏi phải chăng đúng vào lúc nửa 
mơ nửa tỉnh, trí xét đoán còn minh mẫn như vậy, là 
lúc mình ở trạng thái có thể giao cảm với hai miền âm 
dương ?

Thường thường tôi tự trạng thái tỉnh chìm xuống 
trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, nhưng tới đêm kia vào 
khoảng hai ba giờ sáng tôi đương ngủ mê mệt bỗng 
bình bồng nổi lên trạng thái nửa mơ nửa tỉnh và nghe 
tiếng trẻ con khóc lặng bên phòng khách. Thường khi 
nghe tiếng khóc lặng như vậy, bao giờ ta cũng ngóng 
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đợi cho tới lúc đứa bé lấy lại được hơi và khóc sang đợt 
khác, lần này tôi nghe tiếng khóc ằng ặc bặt luôn, tựa 
hồ đứa bé đã bị bóp cổ cho nghẹt thở. Tôi còn đương 
phân vân thì thấy có người vén màn lên, trời ơi, An ! 
An ăn vận hệt hôm gặp tôi giữa đường và khen tôi câu : 
« Anh Hai chơi đàn hay lắm, anh Hai. » Tôi ngồi nhỏm 
dậy nắm lấy tay An, An rụt vội tay lại. Sực tỉnh hẳn, 
thấy mình quả đã ngồi dậy, trước mặt không có gì, vừa 
lúc con bò Ấn Độ gầm lên một tiếng hãi hùng. Tôi cứ 
tưởng đêm sau, tôi tất còn gặp An nữa, nhưng không, 
cả tiếng võng kĩu kịt và tiếng ru con cũng bặt mất. Một 
đêm kia thấy màn rung động, mở mắt ra tôi thấy ba 
người đàn ông, một người dưới chân giường đối diện 
tôi, một người ngồi mép giường sát khủy tay trái của 
tôi và một người đứng. Tôi hỏi : « Các anh muốn gì 
mà vào đây ?» - Người ngồi dưới chân giường đáp : « 
Thưa ông, xin ông cúng cho chúng con. » - Tôi làm vẻ 
gật đầu : « Được rồi !» Khi ba người ra tới gần cửa tôi 
chợt nhớ một điều vội gọi lại : « Các anh phải cho tôi 
biết tên chứ. » Người trước đây ngồi dưới chân giường 
đáp : « Con tên là Chu Trác Ngọc, hai em con đây là 
Chu Trác My và Chu Trác Phục. » Tôi thấy những tên 
đó không có vẻ Việt Nam chút nào. Tôi lại hỏi : « Thế 
các anh ở đâu ?» Chu Trác Ngọc đáp : « Chúng con đều 
ở núi Ông Voi. » Tôi nghĩ thầm : « Quái ở Kiến An mới 
có núi Ông Voi chứ ở đây làm gì có núi ấy. » Rồi ngủ 



396 | Doãn Quốc Sỹ

thiếp đi. Hôm sau hỏi người cai mới hay vùng này có 
núi Ông Voi, cách đồn điền chừng sáu cây số. Tôi tới 
thăm, núi đó chỉ là một ngọn đồi thấp nhấp nhô lên giữa 
khoảng đồng lầy, lau sậy mọc ngút ngàn. Dân cư vùng 
này vào mùa mưa phải trữ thức ăn chừng mươi hôm, vì 
khi mưa, nước lũ đổ xuống, cả vùng biển thành biển hồ, 
có nhà nền cao một thước mà nước lên mấp mí bực cửa. 
Trên núi Ông Voi có một khu làm nghĩa địa, có một cái 
miễu bỏ hoang đã lâu ngày không ai cúng vái gì. Trở về 
đồn điền, nhớ lại lời hứa của mình đêm hôm trước tôi 
có mua đồ cúng. Bảo là tin tôi không tin hẳn, cho đến 
nay tôi cố tìm hiểu trạng thái nửa mơ nửa tỉnh đó. Bảo 
là sợ, tôi cũng không hề sợ, vì tôi đã quen với trạng thái 
hồi hộp này lắm, nhất là cũng có khi trong trạng thái 
này tôi thấy mình đi vào một thế giới có thứ nắng vàng 
đẹp vô cùng. Thực tình tôi ngờ là con người có một linh 
khiếu nào khiến mình có thể nhìn thấy một chiều khác 
của sự vật. Linh khiếu đó, khoa học chưa khám phá ra 
hoặc không thể khám phá ra được. »

Buổi học tập tạm ngừng vì đã mười hai giờ khuya. 
Để « giải độc » bầu không khí những mộng cùng mị 
những ma cùng quái đó, chính trị viên đại đội lên tiếng :
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- Chúng ta tạm ngừng ở đây để tối mai tiếp tục. Đồng 
chí Duy Hoàn đã thuật lại tiểu sử bằng một giọng thành 
thực, tuy nhiên hẳn các đồng chí cũng nhận thấy qua 
lời tự thuật, tính cách lãng mạn rẻ tiền tiểu tư sản và tư 
tưởng huyền bí phản Mác Lê ! Đó là những con rắn độc 
thuở nhân sinh quan kể từ 1945 trở về trước, chúng ta 
có bổn phận chuẩn bị giúp đồng chí Duy Hoàn đánh rập 
đầu những con rắn độc đó !
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VI

Lời cảnh cáo của chính trị viên đại đội không ảnh 
hưởng gì đế Duy Hoàn; hôm sau anh thuật đến 

quãnng đời tham gia cách mạng của anh, thoạt là khoảng 
thời gian đi tuyên truyền trên chiếc xe ngựa và gặp 
Phương Thảo. Anh kể rất kỹ mối tình của anh với 
Phương Thảo, anh thuật rõ cả buổi ân ái dưới trăng trên 
mỏm Hòn Đẩu và niềm tin do linh tính báo là Phương 
Thảo đã ra người thiên cổ. Trái lại tới quãng đời gia 
nhập bộ đội chiến đấu, anh kể rất ngắn gọn, anh quên cả 
việc anh đã được thưởng huân chương chiến sĩ hạng 
nhất.

Cũng như Hãng, Duy Hoàn đã ngồi để anh em chất 
vất hai đêm liền, Duy Hoàn không đơn giản và thẳng 
ruột ngựa như Hãng. Nếu Hãng có thái độ sẵn sàng 
nhận lỗi nếu quả đó là lỗi thật, Duy Hoàn trái lại có vẻ 
cương quyết âm thầm (âm thầm với anh nhưng thách 
thức với toàn ban học tập) của một con ngựa già trở về 
đường cũ theo khe rừng lạch suối. Nếu Hãng giữ được 
thái độ hồn nhiên suốt từ đầu đến cuối buổi chất vấn thì 
Duy Hoàn càng về sau cáng có thái độ nửa khinh mạn 
nửa chua chát nhưng luôn luôn giữ vững lập trường 
của anh và tuyên bố rằng đó là những lời thực những 
ý nghĩ thực. Anh ngước nhìn người chất vất chăm chú 
như nhìn ai, anh trả lời trầm trầm như còn đồng thời 
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lắng nghe lời ủng hộ của An, của Phương Thảo ở thế 
giới bên kia; lời đáp của anh đôi khi như văng vẳng âm 
u trên một nền âm thanh cổ xưa của những bản Vương 
cô nương, Nhì voòng, Kim tiền…

Vừa hay có thêm một đồng chí tự vẫn vì phong trào 
tam phản. Một người dân địa phương có cảm tình với 
kẻ xấu số này bèn gửi vào cho chiếc áo quan. Phó chính 
ủy lãnh đạo phong trào học tập cương quyết khước từ 
và tập hợp tất cả anh em quanh xác nạn nhân - Duy 
Hoàn được xếp đứng sát với phó chính ủy - trịnh trọng 
tuyên bố tước đảng tịch, tước quân tịch, tước quyền 
công dân vì tội đã làm ô nhục thanh danh Đảng, thanh 
danh quân đội, rồi cho vùi nông trên núi. Qua một đêm, 
hôm sau mất xác : loài sài cứu đã mò tới bới mộ lên…

Duy Hoàn tuyên bố với tổ tâm giao sẽ thú nhận hết 
tội lỗi trong những trang phản tỉnh thư cuối cùng. Tổ 
tâm giao lập tức mật báo tin đó lên ban lãnh đạo học 
tập. Phó chính ủy Lê K. mỉm một nụ cười đắc thắng nói 
với thiếu tướng chính ủy : « Thưa đồng chí thế là chúng 
ta đã khám phá thêm một tên phản cách mạng, truy kích 
tơi bời thêm một kẻ thù của tư tưởng Mác-Lê. »

Tổ tâm giao quan sát thấy Duy Hoàn lục tận đáy ba lô 
lấy ra một quyển nhật ký cũ, rồi vừa đối chiếu nhật ký 
vừa hý hoáy viết bổ túc phản tỉnh thư dưới ánh đèn dầu 
leo lét. Tiếng violon của ban nhạc nỉ non bên ngoài, rồi 
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giọng ca u sầu bài Bạch Mao Nữ : « Anh có nhớ chăng 
quê hương tơi bời khói lửa ?» ...

Buổi tối khi Duy Hoàn lên ngồi sập, ban lãnh đạo 
học tập có cảm tưởng như hai bên má Duy Hoàn hóp 
hẳn, mái tóc bù lên, cả khuôn mặt thiểu não. Duy Hoàn 
đứng lên lảo đảo tưởng sắp ngất, nhưng anh bỗng cười 
thét, tiếng cười khác thường, ai nấy trố mắt ngạc nhiên. 
Tiếng cười ngắn và dứt ngay, vài người ở cuối phòng 
đãng trí chưa kịp nhận ra thì Duy Hoàn đã cất tiếng nói:

- Tôi là một tên duy tâm không tưởng, tôi thật có 
tội với nhân dân, tôi thật là một tên Việt gian phá hoại 
Đảng !

Tất cả phòng họp im lặng hồi hộp.

Duy Hoàn bắt đầu tự kể tội, bốn tội lớn.

Tội thứ nhất vào tháng giêng năm 1944 rắp tâm đầu 
độc

anh vì anh đã quá nghiêm khắc với mình. Duy Hoàn 
kể tỉ mỉ mua năm viên gardenal, tán nhỏ, pha vào ấm 
nước, để trên table de nuit vì biết ông anh thường đêm 
đêm sực dậy uống nước; may thay đêm đó ông anh đã 
ngủ say một mạch đến sáng, nếu không Duy Hoàn đã 
thành người giết anh, một ông anh vô cùng gương mẫu 
đã thay cha nuôi mình ăn học nên người.
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Tội thứ hai vào tháng mười năm 1957. Ngày đó Duy 
Hoàn ngồi nói chuyện với một tên mà Duy Hoàn biết là 
gián điệp của địch tại một quán nước dưới chân núi Tam 
đảo. Bất mãn vì cuộc kháng chiến quả có vẻ trường kỳ, 
trong câu chuyện Duy Hoàn đã cố ý tiết lộ là bộ đội ta 
hiện đương đóng trên Tam Đảo. Hôm sau phi cơ địch 
oanh tạc Tam Đảo, Duy Hoàn những mong bộ đội ta 
sớm bị tận diệt để trở về thủ đô sống nô lệ nhưng thanh 
bình.

Tội thứ ba vào tháng 5 năm 1948 Duy Hoàn quyết 
tâm vào tề. Duy Hoàn khởi hành từ thị trấn Phú Lộc 
thuộc huyện Phù ninh tỉnh Phú thọ, qua chợ Vàng, tới 
bến Vàng, qua sông Phó Đáy, tới Phú Vinh, chỉ còn 
chặng cuối cùng qua Đông Đạo nữa là tới tỉnh lỵ Vĩnh 
Yên, vùng địch kiểm soát. Rủi thay tới Đông Đạo, Duy 
Hoàn thấy nhiều công an quá, biết là không thể đi thoát, 
đành nuốt hận quay về đường cũ.

Tội thứ tư vào tháng chạp năm 1950, nhân một dịp 
Duy Hoàn đi công tác vào vùng hậu địch ở chân núi 
Thiên Thai thuộc Bắc Ninh, Duy Hoàn đã quyến rũ một 
nữ cán bộ có phận sự dẫn đường. Sau cùng vào một 
đêm tối trời Duy Hoàn đã hiếp nữ cán bộ trên bờ sông 
Máng.
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Duy Hoàn vừa dứt lới thú tội, phó chính ủy lãnh đạo 
học tập đứng ra cổ súy :

- Nhân danh Đảng, nhân danh quân đội, tôi khen ngợi 
các đồng chí Duy Hoàn đã chiến thắng kẻ thù tội lỗi, 
tôi khen ngợi các đồng chí khác đã giúp đồng chí Duy 
Hoàn truy kích được kẻ thù tư tưởng !

Rồi mọi người theo phó chính ủy hô mấy khẩu hiệu 
hùng hồn trước khi cùng hát Quốc tế ca. Khi im lặng trở 
lại như cũ, Duy Hoàn đứng lên nói :

- Thưa các đồng chí, thành thật cám ơn các đồng chí 
đã khích lệ. Tôi thiết nghĩ tạo hóa sinh ra con người 
không dễ ai mỗi lúc tiêu diệt được bản chất con người. 
Các đồng chí vừa đồng ca Quốc tế ca, giờ đây tôi xin 
đơn ca bài khác hợp với bản chất tôi, đó là bài hát theo 
điệu Kim tiền nhan đề « Dưới trăng » do anh tôi làm vào 
dịp thưởng trăng thu, bài này làm ra được một tháng thì 
anh tôi mất.

Giọng Duy Hoàn cất lên ấm và buồn khác hẳn với 
giọng thù hận đằng đằng sát khí của Quốc tế ca.

Anh em chúng ta, nay họp mặt chơi, 
Vui dưới trăng được buổi sáng trời.
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(Mọi người cảm thấy rùng mình, lời ca tựa như mang 
ánh trăng mát lạnh vào phòng họp.) Ta ngắm trăng ánh 
sáng rạng soi

Sáng tỏa khắp nơi
Hương sắc trời
Cơn gió thoảng
Hương sắc trời
Ta thấy ta muôn tình tỉnh say.

(Mọi người thốt nhớ đến mối tình thất vọng của An 
đối với Duy Hoàn, và mối tình thơ mộng dưới trăng của 
Duy Hoàn với Phương Thảo.) 

Mảnh hồn lẹ bay
Là bay ruổi theo mây bạc 
Cùng tận khắp nơi
Ngày năm không thôi.

(Ai nấy nhắm mắt nương theo giọng ca nhịp nhàng 
của Duy Hoàn, như muốn được uống ánh trăng thần 
tiên.)
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Chốn này êm ái lắm thay !
Chốn này êm ấm lắm thay ! 
Thú vui trong mộng, 
Dưới trời sáng rộng.
Này cảnh trăng mây,
Thú vui trong mộng
Dưới trời sáng rộng…

(Tiếng rên xiết kêu gọi căm hờn của Quốc tế ca không 
còn một chút đồng vọng. Giọng hát đơn độc đáng yêu 
của Duy Hoàn đã dìu anh em về quê hương thật của 
lòng người, quê hương hiền hòa thơ mộng.)

Anh em chúng ta, nay họp mặt chơi
Vui dưới trăng được buổi sáng trời 
Ta ngắm trăng ánh vàng rạng soi 
Sáng tỏa khắp nơi.

Duy Hoàn ngừng giọng. Anh em mong đợi giọng hát 
còn tiếp tục để kéo dài giây phút quý giá gặp gỡ quê 
hương nhưng Duy Hoàn ngừng hẳn.

- Thưa các đồng chí - giọng Duy Hoàn nghe sao mệt 
mỏi chán chường - bài hát theo điệu Kim tiền vừa qua 
là của anh tôi làm để thưởng trăng thu năm 1943, sau đó 
một tháng, anh tôi mất, mãi tới tháng giêng năm 1944 
tôi mới rắp tâm đầu độc anh tôi ! Cả tháng mười năm 
1947 tôi ở mặt trận sông Lô truy kích địch đến Đoan 
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Hùng, sau trận truy kích cuối cùng này, anh P. trung đội 
phó vì suốt một tuần mỗi ngày hai lần lên cơn sốt rét, 
nên tới Phủ Đoan vừa uống xong cốc nước chanh, bị 
cấm khẩu chết liền. Anh N. hồi đó là trung đội trưởng 
hiện có ở đây hẳn nhớ chuyện đo. Tháng năm năm 1948, 
chúng tôi đương thực tập bôn tập tại Phúc Trìu thuộc 
Thái Nguyên, thực tập bằng cách ôm súng lăn từ cao 
trên sườn núi Guột cho tới khi rơi tòm xuống dòng sông 
Kông, đồng chí H. người đã đặt cho tôi cái tên hiệu Mã 
Siêu hiện có ở đây, hẳn nhớ chuyện đó. Tháng chạp năm 
1950 địch oanh tạc dữ lắm, hai con chó đùa nhau trên 
bờ sông máng tung bụi mù, B24 địch cũng sà xuống 
bắn chết, đã có một lần đồng chí chính trị viên đại đội 
trong ban lãnh đạo học tập đây chỉ kịp quẳng chiếc xe 
đạp Sterling trên mặt đường mà nhẩy vội xuống hầm 
trú ẩn, chiếc xe đạp bị bắn nát khung. Phải đợi tối đến 
thắp đèn lên mới biết những ai còn sống. Cả đại đội 
hoạt động trên đường số 5 phải đào lại tranchée theo lối 
hàm ếch. Thưa các đồng chí tôi đã tự tố cáo là Việt gian 
phá hoại Đảng ! Nhưng hãy xét lại coi, khi tôi nói thực 
thì không tin, đến khi tôi bịa chuyện thì hát Quốc tế ca 
chào mừng. (Giọng Duy Hoàn bỗng đanh lại.) Việt gian 
phá hoại Đảng chính là các anh (Duy Hoàn không dùng 
hai chữ « đồng chí » nữa) - chính là các anh trong ban 
lãnh đạo học tập tam phản ! Tôi yêu các bóng ma của  
 



406 | Doãn Quốc Sỹ

tôi còn có lý bằng vạn các anh yêu những bóng ma tội 
lỗi của các anh !

Không ai ngờ câu chuyện xoay chiều ra thế. Duy 
Hoàn đã khéo dẫn dắt câu chuyện nửa úp nửa mở, đến 
giấy phút cuối cùng, phó chính ủy Lê K. mới vỡ lẽ. Y 
đứng phắt dậy quắc mắt nói như thét :

- Đồng chí Duy Hoàn loạn trí, các đồng chí trong tổ 
tâm giao hãy đưa đồng chí Duy Hoàn về phòng !
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VII

Ban lãnh đạo học tập vẫn hàng ngày hội ý hội báo 
nên rất rõ tình hình học tập toàn thể. Khi tấn bi 

hài kịch do Duy Hoàn đạo diễn và thủ vở vừa chấm dứt, 
lập tức chính ủy cho liên lạc sang ngay bên đại đội Hãng 
yêu cầu ngừng học tập kẻo rơi vào trường hợp Duy 
Hoàn.

Không rõ qua môt đêm hội ý hội báo, ban lãnh đạo 
học tập quyết định những gì ? Dù sao thì quyết định đó 
cũng bằng thừa vì công văn Trung ương Đảng bộ bên 
nước nhà vừa tới kia cho hay tất cả những chỉ thị, thông 
cáo, mệnh lệnh về tam phản đều tạm thời bãi bỏ tới khi 
có lệnh mới.

Nguyên do : Trung ương Đảng bộ khi nhận được 
phúc trình của Thiếu tướng chính ủy Trần B. cho hay là 
y đã khám phá ra 70% Việt gian trong trường Lục quân 
thì ai nấy đều thất kinh, biết là y đã đi quá trớn, nhất 
là trong bản phúc trình còn ghi rõ chi tiết những hình 
phạt và những vụ tự vẫn. Sợ trường Lục quân nổi loạn, 
Trung ương Đảng bộ cử ngay một phái đoàn điều tra do 
Nguyễn Chí T. cầm đầu. Một đảng ủy viên của Trung 
cộng cũng được cử từ Bắc kinh xuống gia nhập phái 
đoàn này. Phái đoàn trực tiếp xem các hồ sơ, trực tiếp 
đến hỏi những người đã bị ghi trong lý lịch là : « Phản 
cách mạng ». Lúc đó các học viên mới được dịp bộc lộ 
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thật. Có cả người co rúm lại, biến dạng đi, nói như thét, 
có người vừa nói vừa nghiến răng kèn kẹt, có người vừa 
nói vừa khóc… Họ nói :

- Từ sau chiến thắng Cao Bắc Lạng tôi có về thăm 
gia đình không ? Không ! Chính tôi chỉ huy đại đội bắt 
sống được tên Ch. của 2/3 REI, sau đó tôi được huân 
chương hạng nhất, như vậy mà tôi phản cách mạng à ?

- Tôi hoạt động trong vùng địch, tôi đã từng bị phòng 
phản gián địch tra tấn sống đi chết lại, chúng tha tôi về, 
không phải vì tưởng tôi vô tội mà vì chúng sợ tôi chết 
trong sà lim, thế mà ghi vào lý lịch tôi là phản cách 
mạng à ?

- Vân vân và vân vân...

Sau cùng đến chính những « người điển hình » mở 
đầu phong trào tam phản cũng đứng ra thú nhận những 
tội lỗi mình bộc lộ trước đây đều là những tội lỗi tưởng 
tượng, để vừa chứng tỏ mình đã khắc phục được lòng 
tự ái, vừa khuyến khích những người sau.

Để thoa dịu sự công phẫn của phần lớn học viên, 
Nguyễn Chí T. cho mở cuộc tổng kiểm thảo giữa toàn 
thể học viên với tên thiếu tướng chính ủy Trẩn B. và 
toàn ban lãnh đạo học tập, kể cả tên sư đoàn trưởng cố 
vấn. Thái độ tên chính ủy hết sức mềm dẻo. Các học 
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viên thay phiên nhau gay gắt chất vấn làm sao, gay gắt 
phê bình làm sao, hắn nhận hết lỗi. Phẫn uất bộc lộ đến 
cực độ, trong đám học viên có tiếng nói vắt vẻo như 
tiếng chửi đổng : « Cứ cho nó một quả lựu đạn hay một 
phát mút cơ tông !» 

Trần B. vẫn luôn luôn giữ nụ cười nhũn nhặn. Hắn 
đứng lên kết luận cuộc tổng kiểm thảo :

- Thưa các đồng chí, trong phong trào tam phản vừa 
qua tôi đã lầm lẫn nhiều. Trong số ba ngàn học viên, 
phần lớn các đồng chí bị nghi oan, một số đồng chí bị 
thác oan. Sai lầm thì chúng ta thẳng thắn sửa đổi cho 
kịp thời, đúng với tinh thần bôn-sê- vích ! …

Giọng chính ủy đanh dần :

- … Nhưng vì quỵền lời Đảng, uy tín Đảng xin đồng 
chí tuyệt đối không nên công bố những chuyện đó khi 
về nước.

Đôi môi chính ủy mím lại, đôi mắt y quắc lên, vẻ 
nhũn nhặn nhận lỗi vừa qua không còn mảy may dấu 
vết :

- Những đồng chí nào ở lại khóa Tám công tác ở hiệu 
bộ nên nhớ cho điều này : « Khóa Tám mà nghi ngờ, 
khóa Bảy chịu trách nhiệm !» 
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Thực tình tới lúc đó Hãng mới cảm thấy cái vẻ muôn 
mặt đáng kinh tởm của những kẻ lãnh đạo Đảng. (Lẽ cố 
nhiên Duy Hoàn quá hiểu điều đó từ lâu rồi.)

Chắc hẳn tên chính ủy Trần B. không quên câu nói 
lớn của một học viên : « Cứ cho nó một quả lựu đạn hay 
một phát mút cơ tông, » nên kể từ đấy, nơi hắn ở có lính 
Tàu gác.

Hãng nhận thấy - Hãng bắt đầu chú ý để nhận xét - 
Đảng để cho những người được quần chúng cảm tình 
ra lãnh đạo, chính Hãng và Duy Hoàn mỗi người phải 
phụ trách một trung đội. Mấy ngày đầu, hiệu bộ đành 
để mặc cho các chiến sĩ muốn làm gì thì làm, các người 
trong ban lãnh đạo học tập luôn luôn nở nụ cười, mặc 
cho các chiến sĩ thốt lên những lời mỉa mai cay độc. 
Nhiều người bỏ bữa ăn trưa, họ lang thang lên tận Minh 
Hồ, cách Phụng Minh Thôn chừng ba cây số, để ngắm 
cảnh hồ (hồ này dài 20 cây số, lên tận Côn Minh) hoặc 
để thăm các bạn của họ theo lớp sĩ quan trung cấp (tiểu 
đoàn trưởng trở lên) và sơ cấp (đại đội trưởng trở xuống) 
tại đó. Hãng mệnh danh cho chính sách Đảng vào thời 
này là chính sách nụ cười - politique du sourire.

Đáng lẽ sau cuộc tổng kiểm thảo chỉ còn nửa tháng 
thì mãn khóa, nhưng chính ủy quyết định kéo dài khóa 
học thêm ba tháng nữa để học tập về « sự tiến bộ không 
ngừng » của Đảng sau sự sai lầm vừa qua và nhất là để 
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nghiên cứu về tư cách một « cán bộ gương mẫu » biết 
giữ uy tín và danh dự cho Đảng trong mọi trường hợp. 
Tuy học tập khẩn trương là vậy mà một số lớn vẫn bất 
mãn ra mặt. Những phần tử bất mãn nhất được đề nghị 
ở lại theo học khóa Tám.
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CHƯƠNG SÁU

DÒNG SUỐI TÌM ĐƯỜNG

I

Lần cuối cùng Hiển được nghe kể dứt câu chuyện 
lục quân khóa Bảy này đúng vào một dịp Kha đi 

tuần đêm. Kể dứt chuyện, Kha còn đứng bên Hiển trong 
khi Hiển ôn lại trong trí cả khung cảnh Phụng Minh 
Thôn. Hiển nhớ nhất khoảng rừng thông phía Tây mà 
chàng đã băng qua ngày nào vừa từ Nga về, khu rừng 
có những con sóc đuôi xòe như bông lau từ trên cao 
nhìn xuống với đôi mắt đen tò mò một cách ngộ nghĩnh. 
Hiển nhớ cả con đường mòn dưới rạng thông đưa xuống 
một dòng suối rộng, nước trong như pha lê và lạnh buốt, 
hai bên bờ là những những bụi cây nhỏ hoa tím và 
những cây nhỏ hoa tím và những cây leo hoa vàng. Tựa 
hồ như tâm hồn Hiển đương mở rộng… mở rộng… 
Ngay lúc đó Hiển chưa rõ lý do vì sao mà chàng có cảm 
giác vui vui như vậy, chỉ biết Hiển quên bẵng cả Kha 
bên cạnh và tiếp tục nghĩ về dòng suối rộng chảy dưới 
khu rừng thông phía Tây, dòng suối theo hướng Đông 
Bắc tìm đường đổ ra Dương Tử Giang… Phải rồi, dòng 
suối tìm đường đổ ra Dương Tử Giang.
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Hiển không ngờ tình bạn của Kha đã làm ấm lòng 
Hiển và hình ảnh dòng suối tìm đường thoát ra sông lớn 
chính là uyên nguyên của hành động giã từ kháng chiến 
sau này.

Bỗng sực nhớ ra điều gì, Hiển quay sang nhìn Kha 
chăm chú hỏi :

- Anh cùng đơn vị với Hãng khi còn chiến đấu bên 
nước nhà ?

- Không !

- Hai anh là bạn học cũ ?

- Không ! (Ngừng một giây.) Nhưng tôi với Hãng tuy 
không cùng làng mà thành như cùng làng.

- Sao vậy ?

Kha nở một nụ cười nửa vui nửa buồn với chút ít bí 
mật rồi tiếp :

- Đó lại là một câu chuyện khác, còn dài !

Biết rằng Kha chưa chịu kể tiếp « câu chuyện còn 
dài» này, Hiển trở về chuyện Đảng mà chính Hiển thấy 
cần được biết rõ hơn. Hiển nói để gợi chuyện :
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- Tôi biết lắm, Đảng độc quyền quyết định làm điều 
này điều nọ, nếu Đảng lầm lẫn khiến xương máu đổ 
oan. Đảng sẽ độc quyền tự phê bình, nhận lỗi, để rồi 
lại độc quyền quyết định điều khác. Chúng ta chỉ là 
nguyên liệu cho Đảng dùng trong các cuộc thí nghiệm 
và trước sau chỉ có độc quyền cúi đầu tuân lệnh !

Kha gật đầu :

- Anh nói đúng, anh hẳn còn nhớ chín đồng chí về 
đến cầu Thanh Thủy chỉ vì còn bất mãn, ném giấy tờ 
hồ sơ lý lịch xuống sông mà phải quay trở lại học tập 
thêm ba tháng, rồi có thể thành sáu tháng, hoặc rất có 
thể thành chín mười tháng cũng nên. Đảng đã hối hận 
cho kia rồi mà, sao còn bất mãn ? !

Yên lặng khá lâu. Hiển nhớ lại chuyến sang Nga và 
thái độ

thán phục của hai đồng chí anh hùng quân đội, thán 
phục đến mức bộc lộ nhiệt tình sẵn sàng hy sinh tính 
mạng để bảo vệ « thiên đường Xô viết, » thán phục đến 
mức quên mình còn cá tính, dân tộc mình còn cá tính. « 
Không, không thể thế được, nước Việt nam quyết không 
chịu là một thứ cóc vái trời, nước Việt Nam phải là một 
nốt nhạc có ý thức trong bản hợp tấu của nhân loại !» 
Hiển vẫn khăng khăng nghĩ vậy. Tiếng Kha tiếp :
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- Nghĩ lại khuôn mặt làm ra vẻ hối hận của thằng 
chính ủy Trần B. buổi tổng kiểm thảo mà tôi thấy… 
buồn nôn. Thực khôi hài như một con gấu làm trò đứng 
trên hai chân ôm mặt làm bộ xấu hổ mà lại quên không 
che... hạ bộ.

Vừa xúc động về phong trào tam phản khóa Bảy, vừa 
cảm động về chân tình của Kha đối với mình, Hiển hỏi :

- Thế trong phong trào tam phản anh bị hành hạ ra 
sao ?

- Tôi ở một tình trạng đặc biệt : bố mẹ chết cả, anh em 
không còn một ai, tham gia cách mạng từ thời bí mật; 
sang tới đây tôi được hiệu bộ ủy cho trông nom tờ nội 
san, ngoài cái tội vô hại là trong vần thơ của tôi thường 
có những lời bóng bảy lãng mạn, ngoài ra tờ báo vẫn 
theo sát tôn chỉ Đảng, họ không thể bới ra điều gì để 
gán cho tôi thuộc thành phần phản cách mạng cần lên 
bàn mổ.

- Vì vậy anh thoát ?

- Vì vậy tôi thoát.

Yên lặng một giây Kha ngửa mặt hứng gió đêm rồi 
tiếp :
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- Hồi còn ở bên nhà, hình như có hơi ấm của dân tộc 
nên khi chiến đấu cho Đảng mình ngỡ cũng là chiến 
đấu cho dân tộc. Sang tới đây đồng đất nước người, 
chứng kiến cảnh Đảng lăng nhục đồng chính, chứng 
kiến cảnh mấy đồng chí chết thảm thương tôi mới cảm 
thấy hết cái mọi rợ của lũ người cuồng tín và cái phi lý 
của quan niệm muốn thành thánh hóa Đảng, coi Đảng 
là một cái gì lớn hơn dân tộc, biệt lập hẳn với dân tộc.

- Thế vì sao anh phải ở lại khóa Tám học với chúng 
tôi ?

- Vì tôi luôn luôn tỏ ra thân mật với Hãng.

- Hãng đâu ?

- Hãng được về nước công tác rồi.

- Chính Hãng được về nước mà anh ở lại ?

- Thoa dịu đương sự nhưng trừng phạt những ai có 
cảm tình nồng đượm với đương sự đó là chính sách « 
mâu thuẫn thống nhất » của Đảng.

Giọng Hiển âu yếm hẳn :

- Tại sao anh tin tôi đến mức kể hết những chuyện 
đó?

Kha cười :
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-Trước hết tôi biết anh chưa được kết nạp là đảng 
viên thực thụ; anh lại chỉ mặt cán bộ đảng viên mắng 
như vậy thì chuyện thực thụ còn lâu lắm. Thứ nữa tôi 
biết xem tướng (Kha lại cười), anh không có tướng 
phản bạn !

Ngừng một phút Kha tiếp :

- Vui nhất là đúng vào dịp đó phó chính uỷ Lê K. bị 
« nhân dân » đòi về. Nguyên do : Bà Cát Hanh Long 
bị giam tại trại Liên khu Việt Bắc khoảng cây số 5 trên 
con đường từ Thái nguyên đi Bắc kạn, rồi bà bị tòa án 
nhân dân kết án tử hình; rồi một hôm vào bốn giờ sáng 
họ đưa bà vào Phúc Xuân; bà bị bắn cùng với cụ cử 
Trần Thúc Cáp là người hồi đầu kháng chiến đã từng 
làm thơ với « già Hồ », đã từng được Đảng đề cao uy 
tính bằng cách cử làm chủ tịch hội Liên Việt Liên khu 
Việt Bắc. Xử tử mẹ xong, « nhân dân » gọi đến con : 
phó chính ủy Lê K. phải về đúng vào dịp này. Em ruột y 
là H. còn nhỏ tuổi chỉ bị có năm năm cấm cố, chính y bị 
hai mươi năm khổ sai. Mới đây lại có tin đồn y bị chết 
trong một trận oanh tạc. Chẳng rõ có đúng ?

- Duy Hoàn và Uy còn ở đây không ? - Hiển hỏi.

- Đi rồi ?

- Đi đâu ?



418 | Doãn Quốc Sỹ

- Mông Tự bên kia Lao Kay.

- Làm gì ?

- Theo lớp huấn luyện pháo binh ở đó. Anh còn nhớ 
tôi có thuật lời Uy nói với Hãng vào buổi đầu Hãng đến 
thăm Uy sau khi Đồng tự tử ?

Hiển nheo mắt cố nhới lại thì Kha đã nhắc :

- « Em không tự tử như Đồng, em phải làm một việc 
gì đích đáng !» 

- À phải rồi, phải rồi, tôi nhớ - Hiển vừa nói vừa gật 
đầu lia lịa.

- Duy Hoàn không nói ra nhưng tôi thừ biết là cùng 
tâm trạng như Uy. Và còn biết bao tâm trạng Duy Hoàn 
và Uy trong đám gia nhập trung đoàn pháo binh đó. Họ 
đương sửa soạn dự một chiến dịch lớn. (Tức là chiến 
dịch Điện Biên Phủ sau này.) Qua đi một phút im lặng, 
Kha tiếp :

- Anh hẳn nhớ Vronsky trong truyện Anna Karénine? 
Vronsky đi đánh giặc thuê để tìm sự an ủi tâm hồn, 
nhưng Duy Hoàn và Uy và nhiều khác nữa, họ không 
đồi bại như vậy, họ xử dụng cả cái chết của họ để đem 
lại ích lợi cho tổ quốc như con nhà nghèo không muốn 
phí phạm cái gì.
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- Thế còn Hãng được cử về nước ?

- Hãng về nhận công tác tại Bộ Tổng Tham Mưu. 
Chắc lại ở cơ quan địch vận !

- Tại sao Hãng với anh tuy không cùng làng mà như 
cùng làng ?

Kha cười, nụ cười thật hiền. Anh nhìn đồng hồ tay rồi 
nói :

- Khuya lắm rồi chúng ta nên đi nghỉ, chỉ còn mấy 
phút nữa là hết phiên tuần đêm của tôi.

Kha giơ tay, Hiển nắm lấy ưu ái ! Họ đã thật là đôi 
bạn thân, cảm thấu lòng nhau. Đôi bạn giữ chặt tay nhau 
khá lâu, hai luồng điện thông cảm giao thoa nơi hai bàn 
tay đó, rồi chiếu sáng hai tâm hồn khiến họ quên ánh 
sao lấp lánh trên vòm trời khuya, quên hơi sưong lạnh 
của núi rừng Phụng Minh Thôn.
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II

Tới đây xin mở một dấu ngoặc.

Hãng, người con trai thân hình vạm vỡ, tính 
tình thẳng ruột ngựa đó, bắt đầu cảm thấy đường lối 
tráo trở của Đảng và thường cũng như tâm lý những 
người trước đây đã cho ai lòng tin không mặc cả, khi 
phải lấy lại, càng nhìn bằng đôi mắt nghi kỵ, xét nét, 
xoi móc. Có điều đôi bạn Hiển-Kha không biết rằng 
Hãng được cử về nước một tuần thì viên chính ủy nhận 
được công văn bí mật tự nước nhà gửi sang cho hay cha 
Hãng, địa chủ bị bao vây, đã tự vẫn, hiệu bộ cần giữ 
Hãng ở lại khóa Tám và cho theo dõi hành vi, tư tưởng. 
Trót để Hãng đi rồi, viên thiếu tướng chính ủy chỉ còn 
ước mong Hãng đừng về thăm nhà, mà đến thẳng Bộ 
Tổng Tham Mưu trình diện, nhận công tác mới.

May thay, Hãng đã vể đồn điền Thanh Ba - đồn điền 
Lợi Ký - và gặp Vân giữa đường. Tới lúc đó chàng mới 
hay tin cha treo cổ tự vẫn, cán bộ tam cùng cho lột trần 
truồng ông, chỉ xác mắng là « quân trốn nợ nhân dân » 
trước khi cho chôn, không cả bó chiếu.

Vân khóc lóc kể cho anh hay thêm là cả Mạnh - 
(chồng nàng, cựu chủ tịch huyện Thanh Ba) - cũng mất 
tích luôn từ ngày bị địch bắt trong chiến dịch Citron. 
(Thôi làm chủ tịch huyện Thanh Ba, Mạnh được cử làm 
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tỉnh ủy viên hoạt động tại Hải Dương.) Hãng cho Vân 
biết chính anh cũng bị bắt trong chiến dịch đó cùng với 
Mạnh. Hai anh em không dám nhận nhau, khi cả hai bị 
giải tới trại giam Hải Dương thì Mạnh được tha trước.

Vậy thì Mạnh mất tích ở đâu ?

Vân hàn huyên với anh những gì ?

Chính nàng rồi đây ra sao ?

Chỉ biết Hãng không quay lên Việt Bắc để tới trình 
diện tại Bộ Tổng Tham Mưu. Vân tiễn anh một quãng 
đường, rồi Hãng vào thành. Anh cần tìm gặp mẹ và em: 
bốn tháng trước ngày ông Phán bị bao vây bà Phán đưa 
Thi vào thành để điều trị bệnh lao cho nàng. Như vậy 
chỉ còn Vân ở lại hậu phương kháng chiến : nàng đợi 
Mạnh !
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III

Nơi huấn luyện trung đoàn pháo binh không ở 
Phụng Minh Thôn mà ở Mông Tự - phía Lào 

Kay sang, nhưng chúng ta biết - Hiển được cử tới đó 
theo học sau khi đã qua ba tháng cơ bản về bộ binh. 
Phải khéo léo lắm Kha mới xin được một công tác về 
nước liên lạc với Bộ Tổng Tham Mưu để rồi sẽ quay 
lại. Hiển giả vờ ốm nằm quân y viện hai ngày đợi. Đôi 
bạn ra đi cùng một ngày !

Dời khỏi trường, họ bước miết trên đường ra ga xe 
lửa đi Khai Viễn. Hai cặp giò khỏe mạnh là thế mà cũng 
run lên vì cảm động. Khi đã ngồi bên nhau trong toa xe 
lửa rồi, Kha mới nói :

- Tôi cô độc từ hai năm nay, ra đi có đôi thế này ấm 
cúng quá.

Hiển bảo bạn :

- Về nước tôi còn phải đến huyện Lập Thạch đón đứa 
em gái.

Kha gật đầu :

- Được lắm chúng ta sẽ cùng về Lập Thạch.

Từ Phụng Minh Thôn đi Khai Viễn mất một ngày xe 
lửa. Từ Khai Viễn tới Nghiên Sơn mất hai ngày đi bộ 
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đường núi. Đi thêm non một ngày nữa tới Si Kai, nơi 
đây ngọn nguồn con sông Lô là một khe suối nhỏ. Kha 
ghé miệng xuống uống một ngụm rồi gục mặt rất lâu 
trong dòng suối, khi đứng lên nói với Hiển :

- Hơi hướng tôi sẽ theo ngọn nguồn con sông Lô này 
mà về nước trước !

Từ Si Kai đôi bạn luôn luôn dọc theo đường đỉnh núi, 
nhìn xuống bên dưới là Ma Li Phố, một thị trấn nhỏ; 
dưới nữa là dòng sông Lô càng về gần Việt Nam càng 
rộng lớn. Đường lên Cổng Giời ngước trông chỉ thấy 
hun hút, đi từ sáng tới trưa mới tới đỉnh, nơi đây có cây 
đa cổ thụ hàng mấy trăm năm. Từ Cổng Giời đi xuống, 
về tới cầu Thanh Thủy mất một ngày đường nữa. Qua 
cầu sang biên giới quê hương rồi, đôi bạn dọc theo hữu 
ngạn sông Gấm qua Bác Me, Pac Van, Đại Thi. Tới 
Tuyên Quang đôi bạn mới vượt sông Lô về huyện Lập 
Thạch. Tới đâu, qua đâu cả hai cùng có thái độ rất đàng 
hoàng : vừa là quân đội cấp chỉ huy, vừa đủ các giấy tờ !

Một tuần qua đi, quân y viện Lập Thạch hay việc 
Miên theo anh biệt tích, nhưng tại Phụng Minh Thôn 
phải đợi ngót một tháng sau vào ngày mùng một tháng 
tám, ngày kỷ niệm thành lập giải phóng quân Trung 
quốc, trường lục quân đương tưng bừng treo đèn kết 
hoa, viên thiếu tướng chính ủy mới hay tin cấp báo đôi 
bạn đã về vùng quốc gia.
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Thật ra tất cả câu chuyện Phụng Minh Thôn phải đợi 
tới khi về Hà Nội Miên mới được nghe Hiển dần dà 
thuật lại cho hay, thuật lại từng chi tiết nhỏ với thứ nghệ 
thuật kể chuyện đơn sơ mà vô cùng gợi cảm, đặc biệt 
của Hiển. « Anh vẫn có tài kể chuyện ! Nếu cứ được 
anh kể chuyện mãi thế này, mình sẽ vĩnh viễn là trẻ 
thơ.» Miên luôn luôn tự nhủ thầm vậy sau mỗi lần nghe 
dứt một đoạn.

Giờ đây chúng ta hãy theo dõi bộ ba Hiển, Kha, Miên 
từ lúc họ dời khỏi Lập Thạch tới khi họ vào được miền 
quốc gia. Quãng đường tuy ngắn nhưng không phải là 
không có điều đáng ghi nhớ.
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CHƯƠNG BẢY

HAI LẦN SANG SÔNG

I

Tình ta thức trắng tinh cầu 
Hồn ta tím ngát một màu hoa lau.

Giọng ngâm đắm đuối của Kha tỏa ra man mác 
cùng nắng và gió trên đỉnh núi đầu làng Thạch 

Trục đã biến thành mũi tên êm ái mà Miên là… con 
chim bị thương. Hiển luôn luôn cắn môi, nhíu lông mày, 
theo dõi điều gì thăm thẳm trong tâm tư. Ba người dời 
khỏi Lập Thạch sang địa phận huyện Hạc Trì, họ dự 
định vào thành bằng ngả Sơn Tây. Đi về ngả này xa hơn 
về ngả Vĩnh Yên rất nhiều nhưng theo tin tức truyền 
qua cửa miệng dân chúng thì địch đương mở cuộc hành 
quân lớn quanh Vĩnh Yên, họ cần tránh tên bay đạn lạc! 
Họ dự định vào nửa đêm hôm đó sẽ lẩn vào với dân 
chúng qua Ngã Ba Hạc sang vùng quốc gia.

Cả ba vào ngồi một quán nước khuất dưới cây đa 
um tùm. Qua những mẩu chuyện dân chúng trao đổi, 
ba người được biết đồn binh địch tại Việt Trì mới được 
tăng cường. Mấy ngày nay, chiều nào trọng pháo cũng 
trỏ sang vùng kháng chiến mà khạc đạn và suốt mười 
cây số đê trên và dưới Việt Trì, các đội Lê dương dồn 
dập tuần tiễu đêm ngày tựa như sắp có trận đánh lớn. 
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Nhưng đó cũng có thể chỉ là nghi binh - vẫn dư luận dân 
chúng - vì dạo này địch hay dương Đông kích Tây lắm.

Vẫn theo lời dân chúng thì cửa ngõ giao thông giữa 
hai khu quốc gia và kháng chiến đã chuyển lên Ngã Ba 
Lời phía trên Hạc Trì chừng mười hai cây số vừa đường 
đê vừa đường nhựa : nhu cầu giao thông giữa hai miền 
khẩn bách như sức cây đang lớn, chặt cành này chồi 
đâm ở cành khác.

Hiển khẽ đưa mắt, cả ba cùng đứng dậy. Họ cần vượt 
ngay mười hai cây số để còn kịp lợi dụng ánh sáng buổi 
chiều mà quan sát quãng sông sẽ sang ngang đêm nay. 
Hai người đàn ông đi trước, Miên dẻo bước theo sau. 
Đi suốt năm cây số đường đê, nhìn bãi ngô mênh mông 
bên trái, những làng mạc với lũy tre xanh rờn bên phải, 
Kha mới sực nhớ đã có qua đây vào năm đầu kháng 
chiến khi trung đoàn Thủ đô vừa rút khỏi Thành. Chàng 
nói với Hiển :

- Khoảng quê hương lâu đời nhất của dân tộc hẳn là 
vùng này. Hồi mới kháng chiến, vào dịp đầu xuân tôi 
qua đây còn thấy dân chúng giồng cây đu chơi xuân. 
Đến nay tuy không phải mùa xuân và dầu có gặp mùa 
xuân chắc chắn cũng chẳng còn cảnh giồng cây đu, 
nhưng xem ý dân chúng còn thuần phác không đượm 
vẻ kinh hoàng hay nghi kỵ như những vùng bên trong 
chúng ta đã đi qua.



Khu Rừng Lau 1 - Ba Sinh Hương Lửa | 427

- Đây sát vùng tề - Miên góp lời - nếu cũng đấu tố 
như ở Tuyên Quang, Thái Nguyên và phía trong Vĩnh 
Yên, Phú Thọ, dân chúng sang sông hết thì xong.

Cùng lúc đó có tiếng hò trên sông vẳng lại :

Ơ này hò ơ…
Sông Thao nước đỏ người đen, 
Ai lên phố Ẻn thì quên đường về.

Hiển nói :

- Đã lâu lắm tới đây tôi mới được gặp lời ca thật của 
dân tộc, không bị nhuộm « màu và mùi » tuyên truyền.

Kha giọng mỉa mai hơn :

- Tôi tởm tuyên truyền ! Đã lâu lắm tôi mới lại được 
nghe tiếng « người » hát.

Kha lơ đãng quay sang bên Miên, Miên thấy tia nhìn 
của « anh chàng » có chiều âu yếm và dịu đi nhiều. Một 
chiếc thuyền rẽ sóng, lướt theo bờ rồi ghé vào bến vắng, 
một cô gái mặc áo nâu non, đầu chít khăn mỏ quạ, tay 
cầm nón, từ khoảng lau bên bến nhô ra, lên thuyền, con 
thuyền ngược dìong một quãng rồi sang ngang. Hiển và 
Kha miết mải đi. Miên rảo bước theo nhưng vẫn không 
quên nhìn theo con thuyền khi đó chỉ còn nhỏ tắp như 
chiếc lá rụng. Miên có cảm tưởng nàng vừa ra đây để 
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tiễn một cô bạn cùng làng lấy chồng ở bên kia sông.

Cả ba tới bến Lời vào lúc mặt trời vừa lặn. Một vài 
ánh nắng tàn còn rớt trên các ngọn cây đây đó. Trời sâu 
thăm thẳm. Những tiếng động tự trong các thôn xóm 
vẳng ra hòa với tiếng sóng vỗ vào bờ và tiếng chim ríu 
rít về tổ thành một bản nhạc chiều muôn thuở êm như 
ca dao.

Bến Lời còn vắng thuyền, vắng người. Trai gái tự 
trong thôn theo nhau ra tắm ở khoảng có ghềnh đá đỏ 
ven bờ. Kha thốt lời nói :

- Da cô nào cũng đỏ hồng như dòng sông, đôi mắt 
đến là tinh nghịch, cô nào cũng đẹp như công chúa Tiên 
Dung chẳng cần phải lên đến phố Ẻn mới quên đường 
về. Kìa, đàn ông thì vị nào cũng tắm kiểu…Chử đồng 
Tử !

Thấy Hiển chỉ tủm tỉm cười, Kha sực nhớ còn Miên 
đứng phía sau, vội nói lảng :

- Ba sinh hương lửa, ha ! Chúng mình thật là ba sinh 
hương lửa !

Hiển và Miên ngơ ngác, Kha giải thích thêm :

- Này nhé ! Hết Pháp thuộc đến Nhật thuộc rồi đến 
Việt minh thuộc, thế chẳng là ba sinh hương lửa sao ?
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- Ồ nhỉ đúng ! - Hiển vừa đáp dứt lời thì Kha đã vì 
một liên tưởng nào đó cất tiếng ngâm :

Ba sinh đã phỉ mười nguyền

Duyên đôi lứa cũng là duyên bạn bầy.

Hiển giơ tay chỉ về phía xa :

- Dưới đê đằng kia có cái quán, tốt hơn hết chúng ta 
nên lại đó nghỉ, đợi đến nửa đêm.

Ba người theo đường mòn men xuống vệ đê. Kha lại 
cất tiếng ngâm :

Ngẫm hay muôn sự tại trời
Trời kia đã bắt làm người có thân,
Bắt phong trần phải phong trần,
Cho thanh cao mới được phần thanh cao.

Giọng ngâm của Kha tuyệt hay, Miên thấy rùng mình 
với gió chiều. Miên nhận thấy khi ngâm thơ Kha coi 
như không có ai quanh chàng cả. « Con người này phải 
nhiều đam mê lắm, » Miên nghĩ thầm thế.

Cả ba đã tới quán ăn.
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II

Quán tranh thấp nhưng có vẻ ấm cúng. Trong cùng 
kê hai giường tre cho khách trọ ngả lưng, giữa 

nhà kê bốn bàn gỗ, mỗi bàn gỗ có bốn ghế đẩu gợi hình 
ảnh một mẹ bốn con, ngoài cùng là quầy hàng có bày 
các thức ăn. Đậu, thịt kho bày trên đĩa; xu hào hành, tỏi, 
giò heo, thịt bò… treo lủng lẳng trên móc. Trong quán, 
ngồi bên chiếc bàn gỗ mộc ở bên phải phía ngoài là một 
thanh niên dáng người quắc thước, trán rộng, mắt sáng, 
nước da trắng hồng. Căn cứ vào cách ăn mặc - quần si-
mi-li xám, áo lót mình kẻ vuông - người đó muốn chừng 
mới ở « bên kia » sang thì phải.

Hiển đương định tìm cách làm quen thì chàng thanh 
niên đã tiến tới hỏi ba người :

- Tôi xin lỗi hỏi khi không phải, các đồng chí là bộ 
đội cả thì phải ?

Hiển đáp :

- Vâng, chúng tôi cùng trong bộ đội cả. Còn đồng chí 
mới tự trong Thành ra ?

Chàng thanh niên nhìn Hiển, Kha bằng con mắt thán 
phục và thèm muốn rồi mới đáp :

- Đúng ạ. Kể ra thì tôi bắt được liên lạc ngoài này đã 
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từ ba tháng rồi, nay mới thoát được. Đồng chí dãn tôi 
còn đi lấy giấy tờ, chắc chỉ sớm mai là trở lại đây.

Kha hỏi :

- Tình hình bên đó ra sao ?

- Bỉ ổi ! - Chàng thanh niên đáp gọn như một tiếng 
nổ công phẫn, tựa hồ đã từ lâu chàng chỉ đợi hỏi thế để 
đáp thế.

- Tinh thần dân ta ra sao ? - Kha hỏi tiếp.

- Tinh thần dân ta thì ở đâu cũng một lòng lo lắng đến 
tương lai tổ quốc, nhưng thối nát ở tụi cầm quyền. Biết 
rằng có thể gọi chúng là « tụi cầm quyền » được không, 
vì sự thực chúng làm gì có quyền ! Chúng tuyên bố ầm ĩ 
là Pháp đã trả độc lập cho Việt Nam, kỳ thực bao quyền 
hành chính vẫn gọn thon lỏn trong thực dân. Nhất là về 
kinh tế lại càng bi thảm. Các đồng chí hãy tưởng tượng 
vào thành phố Hà Nội, chao ôi, lớn từ chiếc xe ô-tô, 
nhỏ đến chiếc đinh đóng guốc đều là hàng ngoại hóa. 
Các đồng chí hãy tưởng tượng vào một công sở, thôi 
thì bóng đèn nê-ông sáng xanh, máy chữ, cặp giấy, cặp 
sách, bút mực, bút chì… thẩy đều nhập cảng tự ngoại 
quốc. Mình nhìn thấy thì đau lòng, trong khi lũ cao cấp, 
chúng đua nhau nịnh hót quan thầy, chúng biết chi là 
nhục, chúng, lũ không óc !
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Miên rụt rè hỏi :

- Nghe nói phụ nữ Hà Nội tiến lắm phải không ạ ?

- Chà như đầm ! - Chàng thanh niên vừa thở phào, 
vừa mỉm cười đáp - Tôi không phản đối việc Âu hóa 
của họ, điều đáng buồn là họ chỉ Âu hóa được cái hình 
thức. Chẳng riêng gì phụ nữ, các giới khác cũng vậy, 
họ như những chai rò đáy, bên ngoài dán nhãn hiệu Tây 
phương bên trong rượu nồng của ông cha đã chảy hết, 
chỉ còn chai rỗng.

Kha chợt hỏi :

- Thế còn văn chương nghệ thuật ?

Người thanh niên cười rũ :

- Cơ quan liên lạc đưa những người tự thành vào hậu 
phương thiết lập ngay dưới mũi địch là một làng tại Gia 
Lâm. Trước khi từ giã Hà Nội, tôi ra ngắm hồ Gươm 
một lần nữa. Máy phóng thanh khoảng gần nhà Khai 
Trí Tiến Đức ông ổng một bài nhịp slow ảo não nhưng 
lời ca toàn những : « Ra đi, chiến đấu, quyết diệt quân 
thù… » Quân thù nào ? Quân thù là lũ thực dân ở ngay 
trước mắt chứ còn ai nữa.

Người thanh niên cúi đầu, ngón tay trỏ gãi trán, dáng 
điệu càng khôi hài, tiếp :
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- Cùng lúc với bài slow « Quyết diệt quân thù » hòa 
điệu với hình ảnh bác xích lô ghếch xe ven đường rồi 
tiến tới một gốc cây lớn, vén quần, hơi khuỵu hai đầu 
gối tè !

Chàng thanh niên lại cười rũ một hồi, rồi mới tiếp :

- Tôi phải xin lỗi nữ đồng chí đây vì tôi không thể 
thuật lại sự thực đó một cách thanh nhã hơn, nhưng âm 
thanh slow với lời ca « quyết diệt quân thù » hòa điệu 
với hình ảnh bác xích lô khuỵu hai đầu gối tiểu tiện 
dưới gốc cây, quả thực đã tượng trưng trọn vẹn cho hiện 
tình văn nghệ Hà Nội dưới danh nghĩa một nền độc lập 
giả hiệu.

Sự thất vọng mênh mông tràn vào tâm hồn ba người 
nghe chuyện cùng một nhịp với bóng tối tràn tới mênh 
mông ngập cả cánh đồng, làng mạc, dòng sông… Người 
chủ quán đương lăng xăng đi tìm diêm thắp đèn.

- Trước khi vào đây, đồng chí làm gì ở Hà nội ? - Chỉ 
nghe thấy Kha hỏi, khuôn mặt chàng chìm trong bóng 
tối.

- Tôi chưa làm gì cả. Tôi sang Pháp học từ năm 1949 
năm ngoái tôi đã đỗ một phần tiến sĩ Luật về kinh tế. 
Tôi bỏ dở việc học về nước những mong giúp chính 
phủ mới giành được độc lập. Về tới nơi thấy cảnh tượng 
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như vậy tôi bèn… « trùm chăn, » rồi bắt được liên lạc 
với ngoài này, rồi hôm nay đến đây để chờ giấy giới 
thiệu lên Việt Bắc. Cha mẹ tôi đều còn sống và ở Hà 
nội cả.

Ánh đèn dầu tây nhuộm vàng hoe cả căn nhà trọ. 
Bên ngoài, trời đen kịt không còn nhận đâu là đường 
ra sông, đâu là cánh đồng. Vẻ mặt chàng thanh niên lộ 
vẻ nhẹ nhõm sau khi tố cáo những thối nát ở vùng quốc 
gia. Chủ quán lách cách sửa soạn dọn cơm, người thanh 
niên trí thức xin rút lui trở lại bàn cũ ngồi.

Kha thở dài nói khẽ đủ để ba người nghe thôi :

- Anh bạn tưởng đương đi vào tương lai, chúng mình 
sắp mất hiện tại mà tương lại thì chưa có !

Rồi cả ba cũng gọi cơm ăn.

Quán đã bắt đầu tấp nập, kẻ từ bến Lời tới, người từ 
các thôn xóm ra. Bến quan ải đã mở cửa, giờ giao thông 
bắt đầu. Cơm nước xong chàng thanh niên tới mắc áo 
thò tay vào túi blouson lấy ra bao Cotab mang lại mời 
Kha và Hiển rồi trở về bàn. Quán đông người quá rồi, 
câu chuyện tương đối đã đủ nên đôi bên cùng không 
muốn gợi chuyện thêm nữa mặc dầu cảm tình với nhau 
có lai láng.
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Hiển và Kha khuyên Miên nên ra giường ngả lưng 
nằm nghỉ lấy sức để khoảng nửa đêm còn sang sông, 
sau đó hai chàng lững thững lên đê nghe ngóng tình 
hình.

Dòng sông đen ngòm, đôi bờ bí hiểm, ánh đèn của 
những con thuyền đây đó phản chiếu xuống dòng nước 
thành những ánh vàng leo lét càng làm tăng vẻ hiu 
quạnh của cảnh sông nước. Tiếng người ồn ào vẳng từ 
dưới bến, bốc tỏa lên, rồi mất hút ngay trên vòm cao mà 
bóng tối tựa như trong suốt.

- Lịch sử có định mệnh của nó - tiếng Hiển - cuộc 
kháng chiến toàn quốc xảy ra vào năm 1946, giả sử nó 
có chậm đi vài năm thì rồi chúng ta và dân chúng vẫn 
rơi vào tay Cộng sản. Một đằng thì được huấn luyện kỹ 
trong trường lừa đảo, lại biết rút kinh nghiệm quốc tế, 
một đằng thì ô hợp, ngờ nghệch, cả tin.

- Thôi, cầu mong cho anh chàng ban nãy khi tỉnh 
mộng cũng gặp được nhiều may mắn như bọn mình - 
Kha nói.

- Hồi đầu kháng chiến - giọng Hiển trầm ngâm hẳn - 
tôi có được nghe thuật lại lời của một lãnh tụ quốc gia, 
- quốc gia chân chính, lẽ cố nhiên - ông nói : « Chúng 
ta chưa đến thời. Phải để cho Cộng sản thành công đã, 
nhiên hậu sự thành công của chúng tra mới bền. » Hồi 
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đó tôi còn đương hăng, không để ý đến ý nghĩa sâu 
sắc của lời nói, bây giờ càng nghĩ càng thấy thấm thía. 
Chúng mình chỉ là những con vật cận thị, phản ứng thô 
thiển.

Bậc thức thời chói lọi đứng tít trên đỉnh cao, nhìn 
suốt dòng lịch sử, thấy trước những khúc quành phải 
kinh qua, họ cô độc thật !

Kha đặt nhẹ tay lên vai Hiển và nói :

- Hình như Moise có nói : Je suis grand mais solitaire!

Sao đã mọc rất nhiều trên vòm trời. Bãi Kiều Mộc 
ngăn đôi dòng sông Hồng và dòng sông Đà hiện lên lờ 
mờ đằng xa như một bãi tha ma trôi trên một con sông 
lạnh dưới âm phủ. Tiếng Kha ngâm cố làm vẻ đùa cợt 
nhưng nghe thật buồn, cũng chẳng khác gì tiếng than 
thầm tự âm phủ vẳng lên :

Ai mang tôi đến chốn này
Bên kia không óc bên này không tim.
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III

Miên lại mơ thấy mình leo lên núi Sáng, gần tới 
khu rừng lau thì lửa bốc cháy tự một bãi cỏ, lửa 

bén rất nhanh vào khu rừng lau khô xác, rồi lửa quấn 
vào thân cây trò chỉ cao ba mươi thước. Cây trò chỉ biến 
thành thác lửa đổ sập xuống. Miên muốn thét lên một 
tiếng thì vừa bừng tỉnh. Nàng ngồi nhổm dậy ngơ ngác 
nhình quanh. Trong quán kẻ ra người vào tấp nập một 
cách xa lạ. May thay Kha cũng vừa tiến tới sát bên nàng 
nói khẽ :

- Cô sửa soạn, chúng ta lên đường.

- Mấy giờ rời anh Kha - Miên hỏi.

- Khoảng hai giờ sáng.

- Chết chưa, tôi ngủ được nhiều thế kia anh ?

- Cô ngủ được thế là may.

Miên chú ý thấy Hiển tay cầm bút chì đang ghi vội 
những gì trên tờ giấy màu vàng bẩn. Ghi xong, Hiển 
đứng lên dời khỏi bàn, tiến về phía mắc áo, gài nhanh 
mảnh giấy đã gấp gọn vào túi blouson (chàng thanh 
niên khi đó đương ngáy khò khò ở giường bên). Miên 
lờ mờ đoán được nội dung bức thư Hiển viết cho chàng 
thanh niên.
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Ba người đưa mắt nhìn nhau kín đáo ra hiệu. Họ ra 
khỏi quán, rẽ vào một ruộng ngô; mấy phút sau họ hoàn 
toàn có vẻ là ba người dân vùng tề chuyên đi bờ lờ 
(buôn lậu). Hiển đã dấu giấy tờ của cả ba dưới một tảng 
đá lớn bên vệ đê, để nhỡ sang bên kia không trôi chảy 
thì ba người còn giữ được nguyên giấy tờ bên này, tránh 
mọi lôi thôi. Là Hiển quá lo xa thế !

Trên một mô đất khuất có đám con buôn đương đổi 
tiền, Hiển tập trung tiền của ba người lại mới đổi được 
bốn chục bạc Đông Dương.

Kha nói khẽ :

- Giá sinh hoạt bên kia rẻ, với số tiền này thừa đủ để 
chúng ta cầm cự về tới Hà Nội.

Mãi tới bốn giờ sáng ba người mới xuống thuyền 
sang sông, trên thuyền còn chở thêm năm người nữa 
đều là dân buôn lậu, không kể hai vợ chồng người lái.

Miên hồi hộp lắm, luôn luôn đưa mắt nhìn lên bờ chỉ 
e có sự gì trở ngại : công an miền kháng chiến bất chợt 
xuất hiện hỏi giấy tờ chẳng hạn. Kha cũng như Hiển 
đều giữ được vẻ mặt lầm lì điềm tĩnh.

Giây phút nóng lòng chờ đợi tới. Người chồng dựng 
chiếc quan sào lên, chống vào bờ rồi tì vai, lưng hơi 
khom lấy sức đẩy. Con đò tròng trành… tròng trành… 
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Ba lần như vậy con đò dời hẳn bờ, người chồng hạ quan 
sào xuống bắt đầu dùng tới hai mái chèo, người vợ chăm 
chú bẻ lái.

« Cảnh sông nước này, con thuyền này đúng là sông 
nước trầm luân con thuyền tế độ !» - Miên nghĩ thầm 
thế.

Hiển khoanh tay trước ngực khẽ thở dài nói với Kha :

- Dân tộc mình còn phải chiến đấu nhiều, chiến đấu 
với nô lệ bên kia, chiến đấu với độc tài bên này, chiến 
đấu với những thói quen nô dịch ở ngay trong lòng 
mình.

Cả ba cùng ngồi xuống thang thuyền. Miên ngồi sát 
bên Kha. Vì chỗ ngồi chật, Miên cảm thấy nàng đang 
dựa vào một thân hình vững chắc như cây lim xanh 
rờn trên núi Thạch trục nhưng lại nở hoa tím ngát rất 
thơ mộng. Miên nhớ đến câu thơ Kha ngâm trước khi 
xuống núi :

Tình ta thức trắng tinh cầu, 
Hồn ta tím ngát một màu hoa lau.

Không khí ban mai lạnh toát ! Chắc chắn, chắc chắn 
Kha có cảm thấy hơi ấm của người Miên truyền sang, 
vì cả hai cùng đưa mắt nhìn nhau mỉm cười bâng quơ. 
Miên lại thoáng nhớ tới tờ Paris Match với trang hình 
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ảnh chụp những cặp tình nhân nằm dài ôm sát nhau 
trên bãi cỏ một vườn hoa Luân đôn. Nàng vẫn âm thầm 
khao khát tình yêu… Sự tuyệt vọng cam chịu làm gái 
già giữa một thế giới lang sói không còn… Nàng đương 
đi sang một thế giới khác tuy nhiều nhơ bẩn nhưng còn 
tình yêu, nghĩa là còn hy vọng.

Con thuyền đã ra tới giữa sông lướt đều theo nhịp 
chèo … Chỉ còn một lát nữa là cập bến. Miên nhắm mắt 
lại, nàng tưởng tượng nếu thiu thiu ngủ nàng sẽ ngả đầu 
lên vai Kha…

Chợt có tia chớp ! Tiếng vang ầm ! Đạn xiết không 
khí vòng đỉnh đầu. Tiếp theo tiếng ầm thứ hai phía bên 
kia sông, vùng kháng chiến.

- Sao vậy ?

- Cái gì thế ?

- Trời ơi, ca-nông địch !

- Chết rồi, có khổ tôi không !

Hai ba tiếng nổ liên tiếp. Vẫn tiếng đại bác.

Mọi người xôn xao…

Con thuyền tròng trành gần sát bờ…
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Tiếng đại bác liên tiếp…rền rỉ, rền rỉ… không còn 
đếm được nữa.
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IV

Tâm thần thảng thốt, chân tay rụng rời, tim hồi 
hộp, một sự chán nản, một sự tuyệt vọng mênh 

mông chưa từng thấy, choàn lấy cả tâm tư Miên thành 
một tấm vải liệm bi đát. Thuyền đã ghé sát bờ nhưng 
chưa ai lên, chưa ai muốn lên. Tiếng người lao xao dò 
hỏi tin tức, trao đổi ý kiến. Miên vẫn cúi gầm mặt. Kha 
đã đứng lên cùng Hiển chắc cũng chỉ để nghe ngóng. 
Dư luận kẻ dưới thuyền người trên bờ mỗi lúc một tới 
tấp lộn xộn nhưng đầy đủ mọi khía cạnh :

- Chúng nó ở Vân Xa (tên làng) kéo lên chắc ?

- Vân Xa cóc gì, Vân Xa cách đây mười cây số ! 
Chúng nó ở ngay bến Nhông này này.

- Trời ơi !

- Bến Nhông là chỗ đầu cầu quân viễn chinh mà ! Tự 
đấy chúng có thể đánh tỏa đi Hòa Bình, Phú Thọ, và 
nửa trên Vĩnh Yên. Chúng chiếm trọn mấy đồi lớn, xây 
bun-ke.

- Nhiều Tây đen lắm !

- Đại bác yểm hộ thế là quân chúng tiến rồi đấy !

- Chúng định sang sông !
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- Hẳn đi ! Chiếm Phú Thọ đã sao ?

- Làm sao bây giờ ?

- Xuôi thuyền về đâu ?

- Hãy xuôi thuyền đã, vì nhất định đại quân chúng 
sắp kéo qua đây. Đó, thấy chưa, tiếng súng con !

Người lái đò lúc đó mới phát biểu :

- Xuôi thuyền là phải ! Đi sát bãi Kiều Mộc tránh 
được làn đạn.

- Thuyền xuôi đi nhanh, tới chỗ nào xa tiếng súng 
chúng ta lên đê, tìm đường đi sâu vào các làng.

Tiếng Hiển hỏi lo lắng :

- Vậy chúng ta lại sang bên kia sông ?

- Phải sang bên kia sông chứ !

Không muốn sang sông ! Không muốn sang sông ! 
Miên không muốn ba người phải sang sông lần nữa. 
Từ lúc biết anh sẽ đưa mình về vùng quốc gia Miên đã 
đoạn tuyệt với vùng Cộng sản rồi. Bước chân xuống 
thuyền, con thuyền dời đất Cộng sản, rồi sang bên này 
bờ sông, tuy mới chừng nửa giờ qua mà Miên tưởng 
chừng mươi mười lăm năm qua. Mươi mười lăm năm 
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qua rồi, còn sang đất của cán bộ tam cùng, của đấu tố 
đó làm gì ? Tâm hồn Miên nhầu nát vì mảnh đất đó, rồi 
đây lại sang sông, lại lên đê, lại đi sâu vào miền đất đó, 
khác chi tự lột da mình làm giày mà đi ?

Con thuyền bỗng tròng trành dữ.

- Trời ơi thuyền đông thế này rồi còn nhảy xuống làm 
gì ?

- Ông lái cho xuôi thuyền đi thôi ?

- Tất cả đồng ý xuôi thuyền chứ ?

- Để tôi phụ cho tay sào nào.

Miên vẫn ngồi im bên Kha như tượng đá.

Kha đưa mắt nhìn bàn tay Miên. Bóng tối còn tràn 
đầy, không có ánh nhẫn saphir, nhưng ánh sao mai trước 
mắt lấp lánh.

Thuyền đã có đà, bắt đầu xuôi theo dòng nước. Miên 
nghe tiếng Hiển nói khẽ với Kha :

- Chúng mình không thể quay lại chỗ cũ để lấy giấy 
tờ !

- Không lo - tiếng Kha đáp khẽ - hay tin địch hành 
quân cả khoảng đê bên kia sẽ không còn một bóng 
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người !

- Xuôi thế này, liệu đến bến nào thì lên được, ông lái? 
- Hiển hỏi lớn.

- Ai mà đoán trước được ! - Người lái đáp gọn.

Bình minh bắt đầu hé rạng. Mọi người nhíu lông mày 
nghe ngóng, chợt tiếng kêu hốt hoảng :

- Chết cha rồi, phi cơ !

Thuyền tròng trành rồi quay ngang mũi vì người bẻ 
lái đã buông tay để cùng nằm rạp xuống với mọi người. 
Chiếc phi cơ hạ thấp nghiêng cánh lượn vòng. - Dakota! 
- Tiếng Hiển Kha nói :

- B-26 thì nó bắn rồi !

Miên nhắm nghiền mắt nói thầm với lòng như lời cầu 
nguyện :

- Anh Hiển, anh chết thì còn giời đất nào nữa !

Chắc chiếc Dakota quan sát rõ thấy những người trên 
thuyền chỉ là thường dân, không phải bộ đội, nên ngược 
chiều bay thẳng về Phú Thọ.

- Hú vía ! Nhanh tay lên nào !

- Đã chắc đâu thoát !
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Thuyền xuôi. Trời sáng hẳn. Chiếc Dakota không 
quay trở lại. Xa dần… Xa dần… Tiếng súng đại bác, 
tiếng súng con. Nắng vàng tràn ngập dòng sông, tràn 
ngập bờ bãi, tràn ngập những làng mạc xa. Thuyền tiến 
dần tới khúc quành con sông có mấy chiếc thuyền khác 
đậu. Bến !

- Dừng lại đây được rồi ! - Người lái nói.

Tiếng người lao xao trên bến hỏi tin tức.

Hiển hỏi khéo, giọng dịu dàng :

- Ông lái này, lên đê, theo đường thẳng xuống, đi đến 
đâu ?

- Vĩnh Yên ! - Người lái đáp gọn.

- Còn cách chừng bao cây số nữa ông ?

- Mười lăm cây ! Nhưng chỉ đi bảy cây nữa là gặp 
đồn bảo chính đoàn.

- Những làng dưới vệ đê còn thuộc vùng kháng chiến 
không ông ?

- Tề !

Miên thốt lời vui mừng :

- Tề rồi ?
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- Tề hai mang ! - Vẫn giọng cộc cằn của người lái - 
Trước khi lên bờ xin các ông bà cho thêm tiền.
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V

Lên bờ đê nhìn xuống, cánh đồng Vĩnh Yên lấp 
lánh nước. Dưới đê có con đường khá rộng - chắc 

là đường liên huyện - trải đá cuội lớn, nhiều chỗ phá 
hoại, cuội đường đắp lên thành ụ lẫn với đất thịt màu đỏ 
kệch. Đường vắng tanh, hai bên cánh đồng vắng tanh. 
Ba người không ai bảo ai đều cắm đầu rảo bước. Lát 
sau tiếng Miên hổn hể :

- Sao đường vắng thế này, hai anh ?

- Có thế chạy mới dễ - Kha đáp - Tôi biết trước mà, 
nghe tiếng súng dạo, thấy phi cơ lượn, công an và bộ 
đội du kích vùng tề hai mang này buộc lòng phải tạm 
lẩn đi.

- Đi nhanh hơn nữa các anh ạ ! - Miên nói mà vẫn 
phải nửa đi nửa chạy mới theo kịp Hiển, Kha.

- Bảy cây số nữa đã gặp đồn bảo chính ! - Kha đáp.

Ba người cắm đầu đi miết… đi miết…

Đã lác đác có bóng người trên đồng lúa xanh. Đó là 
những nông phu ra thăm đồng, vẻ thanh thản yên phận. 
Xa tít phấp phới bóng lá cờ vàng với những vạch đỏ. 
Con đường đá vòng sát vào bãi tha ma ven làng. Từ 
cổng làng gần đấy nhô ra một người, vai có vác súng, 
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bận đồ kaki sẫm, mũ partisan rộng vành bằng thứ vải 
đó thì phải vì đồng màu. Thêm ba người nữa xuất hiện 
cũng ăn mặc như vậy, cũng đeo súng như vậy. Họ đi 
thành hàng dọc, đúng là lính bảo chính đi tuần. Đi ít thế 
hẳn đây đã an ninh rồi ! Họ ra tới đường thì cũng vừa 
gặp bọn Hiển. Người đi đầu đã đứng tuổi, vạm vỡ, cánh 
tay trái đeo lon cai. Ông ta chăm chú ngắm Hiển, đôi 
mắt hóm hỉnh. Hiển tủm tỉm cười nhìn lại ông. Bỗng 
ông phá lên cười, vung tay phát lên mông Hiển một cái 
thân ái và nói :

- Các « cháu bác Hồ » phải không ? Sao về muộn thế?

Cả bốn người lính cùng cười theo, vừa cười vừa đề 
bước xuống đồng sang làng gần đấy.

Miên thở phào nhẹ nhõm. Lúc đó vào khoảng tám 
giờ rưỡi sáng, một buổi sáng đẹp, mặt trời lên, gặp đám 
mây trắng lộng che khuất khiến ánh sáng đây đó dịu và 
bâng khuâng. Con đường trước mắt không còn những 
mô cao hoặc những hố phá hoại, con đường trước mắt 
giờ đây phẳng tắp, bụi cát trắng xóa hai bên lề cỏ, dưới 
đường là ruộng lúa con gái lấp lánh nước. Nhìn kỹ 
khoảng nước ven đường, Miên thấy có những con đòng 
đòng lượn lờ lững. Vài con châu chấu nhảy chuyền sang 
những ngọn lúa khác gần đấy, trong số có con cào cào 
xòe bay một quãng khá xa như để làm đỏm khoe với 
khách qua đường bộ cánh xanh đỏ.
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Cào cào giã gạo tao xem, Tao may áo đỏ áo đen cho 
mày.

Dù cánh đồng này - Miên nghĩ thầm - có biến thành 
cả khu rừng lau khô xác đi nữa thì giờ đây, trên đường 
đời, có những ba bóng người !

Bớt cô quạnh !

HẾT KHU RỪNG LAU TẬP I
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Tiểu sử

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã 
Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Thuở còn 
là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh kháng 
chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để lộ 
bộ mặt Cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào năm 
1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ của 
nhà thơ trào phúng Tú Mỡ-Hồ Trọng Hiếu. Năm 1954, 
khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo làn 
sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp ». Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung học Công lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư 
phạm Sài Gòn, Đại học Văn khoa Sài Gòn, Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung học Công lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
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« Thất Tinh ». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, 
Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật…

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn Miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe… 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
một số tác phẩm nữa, trong đó có quyển Đi được ký 
với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang 
Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước 
ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác 
như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, 
Lý Thụy Ý,… Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn 
hạn tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.
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Tác phẩm

Sợ Lửa (Truyện cổ tích, 1956)
U Hoài (Truyện ngắn, 1957)
Gánh Xiếc (Truyện ngắn, 1958)
Gìn Vàng Giữ Ngọc (Truyện ngắn, 1959)
Dòng Sông Ðịnh Mệnh (Truyện dài, 1959)
Khảo Luận Về Cao Bá Quát (1959)
Khảo Luận Về Nguyễn Công Trứ (1959)
Khảo Luận Về Đoạn Trường Tân Thanh (1959)
Khảo Luận Về Tản Đà (1960)
Khảo Luận Về Nguyễn Khuyến (1960)
Khảo Luận Về Trần Tế Xương (1960)
Tự Lực Văn Đoàn (Khảo luận, 1960)
Hồ Thuỳ Dương (Truyện cổ tích, 1960)
Trường thiên tiểu thuyết Khu Rừng Lau : 
	 - Ba Sinh Hương Lửa (Khu Rừng Lau I, 1962)
	 - Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến (Khu Rừng 

Lau II, 1964)
	 - Tình Yêu Thánh Hóa (Khu Rừng Lau III, 1965)
	 - Những Ngả Sông (Khu Rừng Lau IV, 1966)
Trái Cây Ðau Khổ (Kịch, 1963)
Khảo Luận Về Ngữ Pháp Việt Nam (1964)
Người Việt Ðáng Yêu (Khảo luận, 1965)
Cánh Tay Nối Dài (Truyện ngắn, 1966)
Ðốt Biên Giới (Truyện dài, 1966)
Ca Dao Nhi Đồng (Biên khảo, 1969)
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Tuyển Tập Văn Chương Nhi Đồng (Biên khảo,1969) 
Thần Thoại Ấn Độ (Biên khảo, 1969)
Ngụ Ngôn (Biên khảo, 1969)
Vào Thiền (Tùy bút, 1970)
Sầu Mây (Truyện dài, 1970)
Con Cá Mắc Cạn (Truyện ngắn, 1971)
Trái Đắng Trường Sinh (Truyện ngắn, 1971)
Cúi Đầu (Tân truyện, 1972)
Thần Thoại Nhật Bản, Châu Đại Dương, Hy Lạp, 

Bắc Âu (Biên khảo, 1972)
Thần Thoại Việt Nam-Trung Hoa (Biên khảo, 1972)
Văn Học Và Tiếu Thuyết (Biên khảo, 1972)
Con Kỳ Lân Cuối Cùng (Truyện dịch, The Last 

Unicorn của Peter S. Beagle, 1975)
Đi (Truyện dài, 1982)
Mình Lại Soi Mình (Truyện dài, 1995)
Người Vái Tứ Phương (Truyện dài, 1995)
Dấu Chân Cát Xóa (Truyện dài, 1995)
Cò Đùm (Truyện dài, 1997)


