




KHI TỪ THỨC VỀ TRẦN

BÌNH NGUYÊN LỘC

@TIEULUN 2024



Bình Nguyên Lộc | 4

1.

Ban đầu Phi ngỡ họ là hai chị em. Người đờn bà trạc bốn 
mươi lăm tuổi, hay trẻ hơn cũng nên, nhưng không được 

có sức khỏe cho lắm nên trông khá già. Bà ta mặc y phục rất đắt 
tiền, nhưng có vẻ quê, không phải quê theo lối nông dân, nhưng 
quê như một phụ nữ hạng thường mà học làm sang. Phấn đánh 
vụng quá, đã không che nổi các đường nhăn, lại còn cứ muốn 
tróc ra như vảy lác. Bà ta diện nữ trang nhiều quá sức, món nào 
cũng làm toàn bằng vàng y, khiến trông bà, người ta có cảm 
giác nhìn một người phụ nữ thiểu số mới làm giàu.

Người đờn ông, trái lại, thì cực kỳ hào hoa phong nhã. Hắn 
mặc Âu phục vừa sang, vừa có tướng con nhà thể thao. Con 
người khôi ngô tuấn tú ấy chỉ độ ba mươi là cùng.

Hắn đóng cửa xe rồi nói :

- Chạy một vòng Chợ Lớn, ngõ Hồng Thập Tự và Hùng 
Vương !

Phi tắt đèn trên mui và trong xe rồi quẹo ra Hồng Thập Tự 
như lời khách dặn. Họ bắt xe tại góc đường Mạc Đĩnh Chi, cạnh 
sở Canh nông và đường Hồng Thập Tự nầy.

Anh tài xế tắc xi nghe mùi thuốc Phi-líp và mùi nước hoa 
đắt tiền thì biết là khách sang. Bấy giờ đã chín giờ rưỡi rồi. 
Anh nghĩ rằng họ sẽ trở về và cuốc xe nầy ít nhứt cũng đến 
năm mươi đồng vì chuyến về anh được hưởng giá phụ trội, bởi 
chừng ấy sẽ quá mười giờ đêm.
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Trời mưa lâm râm, đường vắng hoe, nhưng Phi lại nghe vui 
trong lòng và thấy đời đẹp lắm. Dễ gì mà kiếm được một cuốc 
xe nửa tờ.

- Em có lạnh không ?

Phi ngạc nhiên hết sức, ngạc nhiên đến muốn điên người 
đi, khi nghe người khách đờn ông xưng hô như vậy với người 
khách đờn bà.

- Em lạnh muốn chết chớ sao không lạnh !

Anh tài xế khó chịu vô cùng. Những mối tình so le và những 
câu đàm thoại lộn ngôn luôn luôn làm cho con người đứng đắn 
bắt ghê tởm.

«Hay là mình lầm» ? Phi tự hỏi như vậy. Có những người 
đờn bà hoặc vì sinh nở nhiều lần quá, hoặc vì đau ốm liên miên 
mà phải già trước tuổi. Trái lại có những người đờn ông, cho 
dẫu cao niên bao nhiêu cũng cứ trông như còn ba mươi mãi. 
Đây là một cặp vợ chồng như vậy chăng ?

Người đờn ông lại nói :

- Áo em ướt hết ! Ai dè mưa tro bay sương sương mà lại...

Phi tưởng tượng rằng người chồng đang vuốt áo người vợ và 
đang xốn xang thấy vợ mình phải lạnh.

Người đờn bà nói bằng giọng nhõng nhẽo :

- Tại anh đó a ! Em biểu anh lại nhà rước em, anh cứ bày đặt 
hẹn nhau ở góc đường...
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Phi muốn bật cười, và phải cố nén, tức cả ngực. Vợ già mà 
cũng nũng nịu thì nghe nó buồn cười làm sao ! Anh hình dung 
cái gương mặt phụng phịu của người đờn bà sau lưng anh, chắc 
là lố bịch lắm với đôi má hóp của bà ta. Chắc bà ta đang ngả đầu 
vào ngực chồng như một cô vợ mới cưới và...

Bỗng Phi thừ người ra trong một giây khi anh chợt nhận ra 
rằng họ không phải là vợ chồng. Phải, vợ chồng gì mà còn nói 
chuyện «lại nhà rước em» nói chuyện «hẹn nhau ở góc đường» 
?

«Hừ, - anh tài xế lẩm bẩm - đây là một chàng ma cô dẫn mèo 
già đi dạo phố mà ! Không biết nó đã đập đổ của bà nầy bao 
nhiêu tiền rồi ?».

Anh tưởng tượng con mẹ nọ là góa phụ của một người Hoa 
kiều, hay của một ông cai phu nào. Chồng của con mẻ mới qua 
đời hay đã chết từ lâu không rõ, nay con mẻ đến tuổi quá thì 
nên động xuân trở lại; và vì không sành đời nên mới lọt vào tay 
tên bợm nầy.

Con mèo già không nhõng nhẽo nữa, mà lại vui cười lên như 
bị tên bợm cù lét. Rồi hai đứa nó nói với nhau những lời mà 
người ta chỉ được nghe trong các xóm Bình khang. Rồi chúng 
nó lại cười, thằng chả cười ha hả, con mẻ cười sặc sụa.

«Ê ! Không được đâu hai tổ ! - Phi kêu thầm lên trong bụng 
như vậy. - Không được làm trò khỉ trên xe của tôi !».

Nhưng anh không biết làm thế nào để ngăn cái trò khả ố ấy, 
vả lại năm mươi đồng là một số tiền đáng kể.
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Khi xe chạy tới chợ An Đông, người hành khách đờn ông 
thấy đèn đường sáng quá nên hô :

- Chạy trở về Sài Gòn, theo các đường tối : Nguyễn Trãi, Võ 
Tánh, rồi qua bến xe miền Đông, xuống hãng Labbé.

Phi ôm hận vâng lời khách. Trên đường về, khách cười giỡn 
còn hơn ở chuyến đi nữa.

«Chúng nó sẽ đi xa hơn trò đú đởn ấy hay không ? « Anh tài 
xế tự hỏi và bươi óc để tìm cách đối phó nếu quả họ sẽ bắt tay 
vào việc sau khi cười giỡn suông.

Anh tài xế nhớ lại một vố xui xẻo khi anh ta mới vào nghề. 
Đêm ấy cũng vào giờ nầy, một đôi nhơn tình trẻ cũng đi dạo 
mát trên xe của anh. Họ chỉ rủ rỉ, rù rì chớ không làm ồn, nên 
anh ta không bực mình và không chú ý cho lắm. Vì thế họ đã 
phạm mỹ tục trên xe anh mà anh không dè. Đến chừng hay 
được thì chuyện đã rồi.

Anh phản đối lấy lệ vì họ hoảng hốt, biếu anh một số tiền lớn 
và cũng vì anh có cảm tình với đôi trai gái xứng đôi vừa lứa ấy.

Nhưng sau đó, suốt tháng, anh cứ bị cảnh sát biên phạt, có 
khi hai lần trong một ngày, còn khách đi xe thì hiếm như ở sa 
mạc.

Xui lắm, cái trò khỉ ấy, có đốt pháo và vãi muối cũng không 
hết xui.
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Đối phó bằng cách nào cho khôn khéo đây ? Ngừng xe lại rồi 
gọi cảnh sát thì giản dị quá, nhưng khách sẽ bị bắt còn mình thì 
mất tiền. Đã vậy, sẽ phải đi làm chứng lôi thôi và rất tốn thì giờ 
khi nào họ bị đưa ra tòa.

Khi chạy tới bến xe miền Đông thì một tia sáng xẹt qua óc 
Phi sau khi anh ta nhìn những chiếc xe đò tối om ngủ yên dựa 
lề đường. Lập tức anh bật đèn trong xe lên. Như thế, bọn nầy sẽ 
không dám giở trò quỉ ra.

- Sao lại mở đèn ? - Người khách đờn ông hỏi bằng giọng 
sân si.

- Ê, tắt liền đi ! - Người ấy lại la lên.

Thấy anh tài xế cứ lầm lì, hắn nổi giận hét :

- Có tắt ngay hay không ? Không trả một xu bây giờ !

- Không trả tiền thì đi xuống bót. Tắt hay thắp là quyền của 
tôi. - Phi cũng nổi đóa nên đáp xẵng như vậy.

Người khách làm thinh giây lát rồi Phi thấy một tờ giấy một 
trăm từ sau lưng anh chìa tới và nghe những lời sau đây :

- Ê, lấy cái nầy nhẩm xà, rồi tắt đèn đi.

- Ông cứ cất tiền, - Phi đáp, - tôi quyết không tắt.

Bấy giờ xe đã băng ngang qua đại lộ Trần Hưng Đạo đâm 
vào đường Nguyễn Khấc Nhu đi xuống hãng Labbé như khách 
đã dặn.
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Qua khỏi cây xăng ở góc Au Châlet cũ, con đường tối om 
như đường nhà quê, không nhà cửa ai hết, trừ cái kho vật liệu 
của đô thành.

Phi bỗng nghe kêu một cái chảng và đèn trong xe tắt phụt 
xuống.

«Thằng cha mắc dịch đã đập bể đèn. - Phi nghĩ bụng; - không 
biết nó đập bằng cái gì. Thây kệ, mình sẽ đòi tiền nó, đòi cho 
thật mắc giá, nếu nó không chịu đền tiền cây đèn thì mình sẽ 
lôi nó xuống bót về tội phá hoại và về tội phạm thuần phong 
mỹ tục.»

Xe đã tới ngã tư Nguyễn Khắc Nhu và Cô Bắc. Phi nghe 
người khách đờn bà kêu lên. Anh ta ngỡ con mẻ bị kiếng đèn bể 
rơi xuống cắt đứt tay hay sao đó, nên cứ mặc kệ.

Đoạn đường nầy có một dãy nhà tám căn. Khi xe qua khỏi 
dãy nhà, người khách đờn bà thở è è và giãy giụa thùi thụi trên 
xe.

Bên nầy đường là hãng Labbé, bên kia đường là kho mủ của 
sở cao su Phước Hòa. Nơi đây vắng như trước các đình, chùa 
trong làng. Đèn xa không soi tới đó được.

Phi giựt mình vì tiếng kêu la đang chết trong cổ họng của 
người đờn bà và vì tiếng động khả nghi trên nệm xe. Lập tức 
anh ta thắng xe lại rồi hỏi lớn :

- Gì đó ?

- Im ! - Người khách đờn ông quát nho nhỏ.
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Trong ánh sáng lờ mờ, Phi thấy hắn mở cửa xe toan nhảy 
xuống còn người đờn bà thì đâu mất, chừng như đang nằm trên 
nệm xe.

Trong giây phút Phi bỗng hiểu cả. Bọn nó không làm gì phạm 
thuần phong mỹ tục hết nhưng thằng đờn ông là một đứa lưu 
manh đã bóp cổ bạn để giựt nữ trang hay để trả thù về gì không 
rõ.

Phi hét lên :

- Không được chạy ?

Anh ta nhảy tới định níu tên sát nhân lại thì liền bị một vố 
trên đầu như thiên lôi giáng. Anh lảo đảo giây phút rồi ngã ra 
trên hông xe. Anh không ngất đi, nhưng cũng không tỉnh hắn. 
Anh thấy lờ mờ tên sát nhân chạy xuống phía đường Cô Giang.

Phi ôm đầu và tay anh chạm phải một thứ nước nóng và lầy 
nhầy, khiến anh càng hoảng hơn nữa. Không biết nó đã đánh 
anh bằng gì mà đến đỗi đổ máu như thế nầy, và vết thương 
không biết cạn hay sâu.

Tuy nhiên anh cũng cố quên mình giây lát để xem thử người 
đờn bà có làm sao hay không. Anh loạng choạng bước hai bước 
thì tới cánh cửa xe đang mở.

Người đờn bà nằm ngửa trên băng sau, hai đầu gối co lại, Phi 
kêu lên hai tiếng, không nghe đáp, nên anh lấy tay sờ thử. Tay 
anh chạm phải trán của bà ta. Da bà còn ấm, nhưng anh lay đầu 
bà mấy cái, nghe thấy cái cổ hơi cứng thì anh đề là bà ta đã chết.
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Khổ ơi là khổ. Tên sát nhân đã tẩu thoát không để dấu vết 
nào lại cả thì biết ăn làm sao nói làm sao với nhà chức trách bây 
giờ ?

Mình có bị thương. Nhưng không thoát được nhờ vết thương 
ấy đâu mà mong hão. Ngộ như người ta bảo mình làm bộ, tự 
đập đầu sau khi giết người cướp của thì sao ?

Nghĩ tới đó, Phi kinh sợ đến cực độ. Anh sẽ bị thẩm tra, 
không nhận tội thì sẽ có thể bị ngược đãi, còn nhận liều để yên 
thân thì sẽ rụng đầu.

Viễn ảnh bị hành hình, trong giây phút, làm cho anh không 
còn hồn vía nào hết. Anh rút tay ra khỏi xe rồi đâm đầu chạy 
bay đi.

Nhưng Phi nghe còn choáng váng nên anh chạy như người 
say rượu, qua được một thôi đường anh mới vững người và 
vững trí trở lại.

Trong lúc kinh sợ, anh không định chạy đến nơi nào cả. 
Nhưng khi đã định thần lại thì anh chợt nhận ra rằng anh chạy 
trên đường Cô Bắc ra hướng Sài Gòn. Có lẽ tiềm thức anh giục 
anh chạy đến bót quận nhì để tri hô hoặc chạy ra nhà thương 
cứu cấp đô thành cũng nên.

Phi chạy thật lẹ, đến góc đường thì quẹo tay trái vào đại lộ 
Nguyễn Thái Học.

Vào con đường lớn nầy bỗng nhiên anh nghe cái gì kỳ lạ quá 
trong người anh.
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Đây chỉ là đại lộ Nguyễn Thái Học thôi, cũng như trăm ngàn 
con phố khác mà anh qua mỗi ngày. Nhưng kỳ dị thay, anh có 
cảm giác như là quen thuộc với con đường nầy lắm, quen hơn 
những đường khác rất nhiều.

Phi nhìn tả nhìn hữu thì trong lòng nghe rằng đây là một nơi 
thân yêu lắm. Những gốc cây, những dãy nhà như là đã thân 
thuộc với anh đâu từ kiếp tiền thân của anh.

Anh thấy rõ rằng cái cảm giác lẩn lút ấy có một căn cứ chắc 
chắn, chớ không phải là ảo tưởng. Nhưng lúc bấy giờ ký ức của 
anh như bị một sự bất lực của tinh thần kềm cương lại, không 
cho anh nhớ rõ cái gì.

Những kỷ niệm mà ký ức toan xô ra đó, đang bị chôn sâu 
trong tiềm thức của anh. Trong giây phút những kỷ niệm ấy linh 
đinh vừa muốn trồi lên, nhưng trí nhớ của anh còn yếu quá nên 
nó lại hụp lặn rồi chìm luôn.

Mưa bắt đầu nặng hột, nhưng Phi lại nghe khát nước muốn 
rát cổ, vì chạy mệt mà cũng vì máu ra nhiều.

Anh tài xế bị thương chậm bước lại và vô tình nhìn bên trái 
một lần nữa. Trong giây phút anh ngây người và dừng chân hẳn 
lại.

Bất kể mưa, ướt cả đầu cổ và y phục, anh lặng nhìn trân trân 
một hiệu buôn khá to kia, nó choán đến ba căn phố. Bóng đèn 
chong ngoài cửa hiệu leo lét soi tấm bảng hiệu nền trắng chữ 
đỏ trông rất quen.
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Kỷ niệm lại bắt đầu trỗi trở lên rồi lại hụp xuống y như là 
một kẻ đang chết đuối. Phi cố tâm chụp để vớt nó, nhưng không 
thành công.

Anh chắc chắn trong bụng là đang nối lại sợi dây đứt của một 
giấc mơ cũ nào. Trong giây phút, cái vực sâu mà dĩ vãng của 
anh đang chôn vùi trong đó hình như hé mở sau mười mấy năm 
khép kín lại. Và anh thoáng thấy một viễn ảnh qua lẹ như chớp 
nhoáng. Nhưng rồi bóng tối của trí nhớ của anh hoàn toàn dầy 
đặc trở lại và mọi việc đều bị xóa nhòa.

Đây không phải là lần đầu tiên mà anh có cảm giác đó. Tia 
chớp lẩn lút ấy đã lóe ra đôi lần khi anh chạy xe ngang qua xóm 
nầy từ rạp Nguyễn Văn Hảo đến trường tiểu học Trương Minh 
Ký.

Bỗng anh kêu lên một tiếng kinh dị : tên hiệu buôn trên tấm 
bảng mà anh vừa đọc, thình lình nhắc anh tất cả mọi việc đã 
qua.

Đây là hiệu buôn Thần Tốc chuyên nhập cảng xe gắn máy. 
Và anh không phải là Nguyễn Văn Phi tài xế tắc xi mà là Ngô 
Văn Sở chủ nhân của hiệu buôn nầy.

Không, anh không phải là công nhân túng thiếu, mà là một 
chủ nhân giàu có và được thương giới tín nhiệm nhờ buôn bán 
thật thà.

Chắc chắn một trăm phần trăm, không thể lầm được.
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Phải, anh là Ngô Văn Sở, từ ông Hộ cho đến ông Chủ tịch 
hội đình Cầu Quan ở xóm nầy không ai là không thân với anh.

Tâm trí Phi, bắt đầu từ mối nhợ đầu dây là cái tên Ngô Văn 
Sở ấy, đi lần về thuở trước, lôi ngược thời gian cho đến một khi 
kia...
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2.

Cùng với năm, sáu du khách đờn ông, Sở nhảy từ tảng đá 
nầy qua tảng đá khác dưới dòng thác Bông-gua trên Đà 

Lạt. Còn nhớ rõ đó là một buổi sáng nắng ấm vào tháng tư năm 
1946.

Bỗng không rõ vì sao chàng và một du khách nữa trật chân 
rơi vào dòng nước, chàng nhớ đã kêu lên một tiếng thất thanh 
và, kinh sợ đến cực độ, chàng quơ tay để cố bám níu vào một 
cạnh đá kia, nhưng đá trơn quá tay chàng tuột luôn. Chàng bị 
nước cuốn đi, rồi thì u u minh minh, chàng không còn biết gì 
nữa cả.

Khi chàng tỉnh lại thì thấy mình nằm trong một kẹt đá. Chỗ 
ấy không có nước, nhưng khuất lắm không thấy bờ và trên bờ 
cũng chẳng ai thấy chàng được.

Bấy giờ đã chạng vạng tối và rừng thông quanh đó hoang vu 
kỳ lạ. Chàng biết là đang nằm dưới thác Bông-gua, một cảnh 
quen mắt, nhưng không rõ mình tên gì, ở đâu đến và vì sao lại 
nằm đó.

Là người có học đến ban Tú tài, Sở biết mình mắc phải một 
chứng bịnh ghê gớm là bịnh kiện vong (amnésie), vì tai nạn trên 
thác nầy.

Ý thức về bịnh tật vừa thoáng qua trong trí chàng thì chàng 
kinh sợ vô cùng. Người kiện vong không còn nhớ gì về dĩ vãng 
của mình cả. Hắn đi lang thang như kẻ mất hồn, đau xót cho 
số phận của hắn, bơ vơ trên đời không biết người thân quyến ở 
đâu mà tìm về.
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Tại sao mình lại mắc phải chứng kiện vong ? Sờ sờ trên đầu, 
vì bấy giờ chàng mới chợt nghe đau nơi đó thì mới hay là chàng 
bị u đầu. Chắc là dầu chàng bị va chạm mạnh vào một tảng đá 
nào lúc chàng bị nước lôi đi.

Đó là nguyên nhân của chứng bịnh. Khi nào con người bị 
đụng chạm quá mạnh vào thần kinh thì con người đó rất có thể 
bị chứng kiện vong.

Sở nghe lạnh và rùng mình một cái. Chàng xem lại thì thấy 
mình cởi trần, dưới thân dưới chỉ mặc một chiếc quần để tắm 
biển.

Giờ đây chàng mới nhớ rằng chàng với người du khách cùng 
rơi với chàng đã cởi y phục ngoài để trên bờ, quyết chạy nhảy 
cho vui mà khỏi ướt quần áo. Chỉ bây giờ thôi, chàng mới nhớ 
lại điều ấy cũng như nhớ lại là mình trợt chân bị nước cuốn đi 
chớ thuở đó thì không nhớ một mảy may nào hết về dĩ vãng xa 
hay dĩ vãng gần nào cá.

Sở tìm đá để nhảy và lần mò mãi tới tối mịt mới vào được 
trong bờ.

Thuở ấy và cả giờ đây, chàng đoán rằng họ đã tìm kiếm để 
cứu chàng và người kia, nhưng có lẽ không kết quả và nhân trời 
sắp tối nên họ thôi.

Chàng đã tủi thân quá. Đời đã quên chàng trong kẹt đá, dưới 
dòng nước kia, và bấy giờ chàng tự lực lên được trên bờ, đời 
vẫn quên chàng, vì họ không biết chàng là ai mà chính chàng 
cũng không biết chàng là ai để mà nói cho họ biết.
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Chàng đang lạnh và rất mừng mà bắt gặp trên bờ một bộ y 
phục. Bộ quần tây rất xấu cả vải lẫn lối cắt. Thuở ấy chàng đoán 
là của chàng và giờ đây mới định là của người kia vì giờ nhớ lại 
thì người kia có vẻ thợ.

Chàng mặc y phục vào, nghe cộm nơi túi áo trong, thò tay 
vào đó thì gặp một cái bóp phơi. Trời tối quá chàng không mong 
xem thấy gì được, nên đi bộ vào thành.

Tới nơi chàng móc bóp ra xem giấy tờ mới hay mình tên là 
Nguyễn Văn Phi, thợ điện, sanh đẻ tại làng Tân Trụ, tổng Cửu 
Cư Hạ, tỉnh Tân An. Trong bóp còn ba trăm năm mươi đồng.

Sở - bấy giờ là Phi - đứng ngẩn ngơ một hồi. Làng Tân Trụ 
? Lạ quá chàng không biết làng đó ra sao cả. Mà chàng là thợ 
điện à ? Khó tin lắm, vì chàng nghe trong trí chàng là chàng 
hiểu biết rất nhiều và chàng có học, và là con nhà khá giả.

Chắc là chàng không phải là Phi, nhưng sao y phục và giấy 
tờ của Phi nào lại nằm đó ? Bây giờ thì chàng nhớ ra tai nạn, 
nhưng thuở ấy thì thật mù tịt.

Chàng biết đây là Đà Lạt, và biết Đà Lạt là nơi nghỉ mát của 
người tứ xứ. Chàng ở đâu mà đến ? Nếu như chàng là anh thợ 
điện Nguyễn Văn Phi, chàng cũng không thể biết được chỗ ở 
của chàng, vì trong giấy «Thông hành tạm» không có ghi địa 
chỉ.

Đêm càng khuya càng lạnh, mà bộ y phục của anh thợ điện 
lại may bằng bố thường thôi, nên chàng phát run lên. May là 
chàng đã dằn bụng bằng hai tô hủ tiếu và một tách cà phê lúc 
mới vô tới chợ.
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Chàng quyết định chương trình sau đây : tìm chỗ nghỉ đỡ 
trong đêm ấy rồi sáng ra, về Sài Gòn. Nơi đó, chàng sẽ đến bác 
sĩ khám bịnh; nhờ họ chạy chữa cho và có lẽ sẽ khỏi, sẽ chun ra 
khỏi đường hầm đen tối của trí não nầy.

Nằm co ở xó chợ đêm đó, chàng nghĩ đến căn bịnh của mình 
chừng nào thì càng kinh sợ chừng ấy. Chàng bị cắt đứt lìa khỏi 
cuộc đời và có muốn chun trở vào cũng không biết ngõ nào mà 
chun. Thân thể chàng đang có, tâm trí chàng đang có nghĩa là 
rõ ràng chàng có trên đời nhưng có từ bao giờ, có tại đâu, và tên 
họ gì, dính líu với những ai ?

Trẻ sơ sinh còn u u minh minh hơn chàng gấp bội, nhưng 
chúng nhờ không mảy may ý thức, nên khỏi băn khoăn sợ hãi, 
chàng thì khác. Chàng biết suy tưởng, biết cảm nghĩ, nhưng 
tâm trí lại không có việc làm. Tưởng về gì, nghĩ về gì ?

Người hấp hối kia còn được bận bịu vợ con, quyến luyến sự 
nghiệp. Nhưng chàng, thú thật là không dính líu với cái gì hết 
trên đời nầy.

Chàng có cũng như không, hay có cũng như một con vật, tệ 
hơn con vật nữa vì con vật vẫn có đàn. Chàng có cũng như cái 
cây, cọng cỏ, tệ hơn cái cây cọng cỏ, vì cây cỏ vẫn có cội rễ.

Xóa bỏ dĩ vãng ? Đó là mộng hão của kẻ bị thất vọng nhiều 
trên đường đời. Họ chỉ nói lớn lối thế thôi, chớ họ không xóa 
bỏ được khi nào cả ! Nếu họ xóa bỏ cuộc đời qua được, họ sẽ 
ân hận biết bao nhiêu như chàng bây giờ đây.
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Làm lại cuộc đời ? Ừ, chỉ còn có mỗi một con đường đó. 
Nhưng ngôi nhà sập cũng còn nền, con người hư hỏng vẫn còn 
một đống tro tàn để bươi vào đó mà tìm nghị lực mới. Chàng, 
chàng phải bắt đầu đi từ con số không, con số không thật sự với 
đầy đủ nghĩa đen của nó, chớ không phải dùng theo nghĩa bóng 
trong vài trường hợp của người khác.

Chàng còn cha mẹ anh chị hay không ? Chàng có vợ con hay 
chưa ? Thắc mắc ấy làm cho lòng chàng quặn thắt lại. Những 
người thân yêu ấy chắc ngỡ chàng đã chết. Tre già phải khóc 
măng và ở một góc trời kia, có một người góa phụ không nguôi 
sầu, có đám con dại hỏi về người cha biệt tích mãi mà không ai 
biết thế nào để trả lời với chúng.

Ai xuôi vạn lý rồi chết ở ven trời góc bể nào thì khỏe trí, khỏe 
thân. Chàng, chàng còn sờ sờ đây, biết nơi xa đâu kia có người 
mong đợi chàng, phải đau xót vì cái đó, nhưng không làm sao 
để về được, hoặc để nhắn tin về.

Chàng không ở xa người thân yêu lắm đâu, chỉ ở một thế 
giới khác thôi, thế giới ngoại càn khôn, và thế giới của chàng 
cách biệt thế giới của gia đình chàng bằng một bức tường kiên 
cố, bức tường ấy tên là bức tường quên lãng. Chàng đã ăn phải 
tô cháo lú trước khi dầu thai vào kiếp bây giờ, cái kiếp anh thợ 
điện mà chưa chắc là anh thợ điện.

Có thầy phù thủy nào đánh đồng, đánh thiếp để giúp chàng 
đi về thế giới bên kia được hay không ?

Trời ơi ! - Chàng kêu thầm lên, rồi chạnh lòng thương nhớ ai 
ở một góc trời nào !



Bình Nguyên Lộc | 20

Quả thật là một giấc mơ dài mà chàng chưa ra thoát, nên 
chưa biết lúc chưa mơ, cuộc dời chàng như thế nào. Mà không 
! Không phải là mơ đâu. Chàng đã chết ! Con người của chàng 
như trước thế nào, chàng không rõ, bây giờ chàng đầu thai vào 
một kiếp khác mà tương lai cũng vẫn còn lờ mờ.

Sáng hôm ấy chàng đáp xe lô về Sài Gòn. Nhưng các xe vận 
tải công cộng sao lại phải lên đường dưới sự bảo hộ của một 
đoàn xe hộ tống quân sự của Pháp ? Chàng ngạc nhiên về điều 
đó lắm, và biết nếu hỏi thì người ta sẽ cười cho, vì có ai dè đâu 
rằng chàng mắc chứng bịnh quên, không biết chuyện gì xảy ra 
trong nước.

Khi sáng, vào ăn lót dạ trong một tiệm cà phê kia, anh chàng 
vừa tỉnh chiêm bao đã có dịp soi gương của hiệu. Chàng thấy 
chàng trạc độ ba mươi lăm tuổi, ăn khớp với cái tuổi của anh 
thợ điện ghi trong giấy thông hành tạm. Nhưng dung mạo chàng 
có vẻ trang nhã lắm, xem ra không vương hơi hướng thợ điện 
tí nào.

Thợ điện à ? Cũng có thể chàng là thợ điện lắm, vì chàng 
nghe ra mình không dốt về điện. Chàng ngồi suy tưởng một hơi 
thì nhận ra mình biết đến cả lý thuyết điện học nữa, chớ chẳng 
phải chỉ biết đục tắc kê, kéo dây, gắn bóng không mà thôi đâu.

Điều đó càng khiến chàng tin chắc chàng là một người có 
học khá, cỡ trên bực trung học, chớ không thể nào là thợ điện 
thường. Nhưng nhỡ chàng là một anh thợ siêng năng và tự học, 
nên biết nhiều thì bảo sao ?

Chàng tự hỏi thế và càng rối loạn thêm trong lòng.
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Mình là Phi, hay là ai ?

Đoàn xe về tới Sài Gòn đúng hai giờ trưa. Cảnh cũ. Chàng 
quen với cảnh Đô thành nhiều lắm rồi, nên tin chắc chàng là 
người đã sống ở Sài Gòn. Chàng chỉ định về thành phố thôi, khi 
không biết phải về đâu. Nay thấy cảnh quen mắt, chàng mới 
hay là chàng đi trúng chỗ.

Trong túi chàng còn trăm bạc, có thể sống tạm mấy ngày. 
Chàng yên dạ về chỗ đó nên đi bách bộ trên vỉa hè các phố đông 
: mong gặp người quen nhìn ra mình chăng ?

Chàng bật cười, hình dung ra cảnh gặp gỡ ấy. Chàng sẽ nhận 
bừa người bạn đó, trả lời rất úp mở những câu hỏi của hắn, rồi 
rốt cuộc sẽ kề miệng vào tai hắn mà hỏi :

- Nè anh, tôi là ai và ở đâu ?

Thật là buồn cười. Người đó chắc sẽ trố mắt nhìn chàng, 
đoán chàng say rượu, hoặc mắc bịnh điên cũng nên.

Khi dạo phố, chàng ngạc nhiên hết sức mà thấy quân nhân 
Pháp đông quá. Không có quán rượu nào, đầu đường nào mà 
không có mặt những võ nhân nầy.

Chàng mua được một tờ báo đọc thử thì còn lấy làm lạ hơn 
nữa. Ai đánh nhau với ai ở Tầm Vu mà hàng trăm người chết và 
hàng trăm người khác bị bắt làm tù binh ?

Chàng đi như vậy tới chiều mà không được ai nhận ra chàng 
cả. Lạ quá ! Nếu chàng đi trốn nợ thì thế nào cũng có thằng nó 
bắt gặp chàng rồi, còn vô tội mà mong cho họ gặp thì khó mà 
toại nguyện quá.
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Chàng đến góc Bô-na và Be-lơ-re thì thấy rạp chiếu bóng 
tuôn ra hằng mấy trăm khán giả. Bỗng không, một tiếng nổ 
kinh hồn vang dội lên và tiếng kêu la bài hãi nổi lên trong đám 
người đi xi nê vừa ra đó.

Chàng kinh sợ hết sức, nhứt là qua cơn rối loạn đầu tiên, 
thiên hạ có trật tự lại thì thấy ba người đờn bà và một trẻ con 
ngã gục trên bốn vũng máu.

Chàng toan bước lại xem để hỏi cho biết đó là chuyện gì thì 
một cậu bé đánh giày nói nhỏ với chàng : «Đi, đi cho mau, ở 
đây mắc lưới thì khổ !».

Thời sự đăng báo và thời sự trước mắt càng làm cho chàng 
rối trí thêm. Nước Việt Nam của chàng, chàng biết là yên ổn, cớ 
sao lại có không khí chiến tranh như thế nầy ?

Từ lúc tỉnh dậy đến bây giờ có nhiều bận chàng nghĩ đến 
những vụ thay hồn đổi xác, một mê tín của nhân dân. Một người 
kia đang mạnh khỏe như thường, đang ăn cơm, hoặc đang hóng 
mát, bỗng dưng bị một hồn ma chết hoang nhập vào. Y ngã 
ra bất tỉnh và đến chừng hoàn hồn trở lại thì thấy mình là một 
người khác. Cái xác của y là của y nhưng hồn y là cái hồn ma 
oan kia, mà Diêm Vương lỡ tay bắt nhầm nên cho phép y mượn 
đỡ cái xác của một người vừa tới số chết.

Chàng nghĩ chàng cũng đã chết oan như vậy và hồn được cho 
nhập vào thân thể của anh thợ điện tên Phi nầy.

Nhưng thời sự đính chánh ngay ảo tưởng đó. Nếu như có 
cuộc thay hồn đổi xác, thì chàng là ai đi nữa, vẫn rõ biết thời 
cuộc chớ và nhứt là nhớ mình ở đâu.
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Vậy chắc chắn là chàng mắc chứng kiện vong, không còn 
ngờ gì nữa.

Đêm ấy chàng ngủ ngoài trời lần thứ nhì, ngủ chung với 
người hành khất, trên một bực thang ở cửa lên nhà ga Sài Gòn.

Những ngày sau đó là những ngày hoảng hốt. Với số tiền 
còn lại chàng ăn nhín nhín nhưng cái bóp phơi vẫn cứ xẹp lần 
xuống. Lo sợ về bịnh tật, ưu tư về gia đình đều lui bước trước 
sự hăm dọa của đói rét.

Y phục của chàng đã nhầu nát cả và bẩn như quần áo của một 
anh chàng thất nghiệp ba tháng rồi. Tóc vừa tới kỳ hớt còn râu 
thì quá kỳ đã mấy ngày mà chưa cạo. Nhưng chàng phải tiết 
kiệm từng đồng một.

Một lời rao trong báo sáng hôm ấy giúp chàng ra khỏi tình 
trạng nguy ngập : hãng dầu Nhà Bè cần một người thợ điện, có 
cho nhà ở ngoài vòng rào của hãng.

Chàng đến văn phòng của hãng ở đại lộ Nô-rô-đôm và được 
nhận ngay, lương đủ sống !

Thế là chàng nhận luôn cá nhân của thợ điện Nguyễn Văn 
Phi nào đó.

Sống với vai tuồng Nguyễn Văn Phi, chàng ái ngại vô cùng. 
Luôn luôn chàng có cảm giác là đã cướp tên họ, địa vị của một 
người, vì chàng thấy rõ là mình không phải thợ diện Phi.
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Chàng an phận thủ thường, không dám mong địa vị cao 
hơn; chàng cũng không khinh rẻ giai cấp thợ thuyền nhưng 
không làm sao chàng thấy mình là người của giai cấp đó được. 
Bạn đồng nghề của chàng, chàng vẫn tới lui, giao thiệp, nhưng 
không cảm thông với họ được. Hai bên có những lối ăn nói, lối 
xử thế, và nhứt là lối cảm nghĩ khác xa nhau.

Vì thế chàng không về làng Tân Trụ để tìm xem coi chàng có 
phải là Phi, hay không. Nếu phải thì người trong làng thế nào 
cũng nhận ra chàng, cho dầu chàng có đi lâu mấy năm đi nữa. 
Nhưng không thế nào phải cả, chàng tin chắc như vậy.

Tới tối, Phi hay lên chợ Phú Xuân, nói chuyện khào với vài 
bạn thợ khác cho đỡ buồn và nơi đó, chàng đã gặp Dừa.

Dừa là con gái đầu lòng của ông chủ hiệu tạp hóa nhỏ ở quận 
lỵ ấy. Nàng đã hai mươi tám tuổi mà chưa chồng. Trông nàng 
cũng dễ coi, tính nết lại đoan trang.

Phi không nghe yêu Dừa, nhưng một là biết thân một anh thợ 
điện khó lòng mà tìm người yêu theo lý tưởng của một gã trí 
thức mất xác, hai là sinh lý thúc giục, chàng cưới cô gái lỡ thời 
ấy, và ở rể luôn tại hiệu tạp hóa của nhạc gia.

Dừa không cảm nghĩ như Phi, không hiểu được Phi, nhưng 
Phi vẫn hạnh phúc, đó là một người vợ đảm, một nữ công dân 
lương thiện, một bà mẹ hiền (họ đã có ba con với nhau) và nhứt 
là một người đờn bà yêu chồng với tất cả tấm lòng nàng.
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Thành ra tình yêu ban đầu không có nơi lòng Phi, mà sau lại 
thì phát sinh ra trước khi vợ chàng hoài thai đứa con đầu lòng. 
Tình yêu ấy cứ càng ngày càng đậm đà ra và Phi thấy nếu chàng 
cứ phải làm Nguyễn Văn Phi mãi đến bạc đầu cũng chẳng hề gì.

Phi làm thợ điện để sống và nuôi vợ nuôi con, nhẫn nại chịu 
số phận tối tăm của chàng, cuộc đời trí thức và khá giả mà 
chàng đoán là của chàng ngày xưa, chỉ còn là một nỗi nhớ xa 
xôi thôi.

Chàng vui thú quê, vui sống với người vợ dốt, với mấy đứa 
con mặc quần áo may bằng vải đen, với những bạn đồng nghề 
không thanh nhã lắm nhưng vẫn có bụng tốt.

Kịp cho đến khi có xe tắc-xi ra đời. Phi mới nảy ra cái ý cựa 
quậy để cải thiện đời sống của chàng và gia đình chàng.

Một hôm bỗng nhiên chàng nghe như là mình biết lái xe. 
Không hiểu vì lý do gì mà chàng có cảm giác ấy, nhưng chàng 
tin như vậy ngay sau khi nghe trong người chàng.

Chàng o bế mấy bác tài để họ cho chàng lái thử các xe của 
hãng. Ai cũng công nhận rằng chàng lái giỏi. Chàng không 
ngạc nhiên về cái tài không học tập mà có của mình vì chàng 
biết rằng mình đã có một cuộc đời qua khá dài.

Thế là chàng lấy giấy thi dưới tên Nguyễn Văn Phi.

Từ ấy những nay, chàng cứ khá lần lần, dư ăn, dư để. Và định 
sắm xe riêng chớ không lái mướn nữa, nhưng chưa kịp thi hành 
dự tính ấy.
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Phi tức Sở, lội ngược dòng đời của mình lên đến cái lúc trợt 
chân trên thác, rồi lại lội xuôi theo dòng cho đến bây giờ. Nhà 
vô địch bơi lội ấy chỉ tốn có mấy phút đồng hồ để đi hai chuyến 
kể trên.
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3.

Trời ơi ! - Chàng đứng đó mà kêu than như vậy. Mười ba 
năm rồi ! Biết bao nhiêu là nước đã chảy dưới cầu ! Cái 

gì ở đây cũng vẫn còn nguyên như xưa, nhưng không rõ lòng 
người có thay đổi hay không ?

Trong giây phút chàng hốt hoảng nghĩ đến những chuyện 
không hay đã xảy ra trong gia đình. Biết người đờn bà kia có...

Không chàng không dám nghĩ xa hơn, vì những thay đổi ấy 
ghê gớm quá, có thể nhận chàng chìm một lần nữa trong giấc 
kiện vong.

Chàng lại nghĩ đến gia đình, gia đình của chàng dưới kiếp 
tài xế. Thế là không muốn, chàng vô tình lập hai gia đình, và 
có hai dòng con. Tình trạng nầy sẽ gây rắc rối vô cùng. Nhưng 
cũng không hề gì, vì coi vậy mà việc lộn xộn ấy còn giải quyết 
được, đến như sự xáo trộn trong gia đình cũ, thì thật không biết 
nó sẽ đưa tới đâu.

Phi tức Sở vẫn còn tần ngần đứng dưới mưa mà thở dài. 
Chàng vừa ra khỏi một giấc mơ. Câu chuyện cũ đã xảy ra trong 
vòng mười ba năm, nhưng mà nghe xa như thiên vạn kỷ, hoặc 
nghe gần trong chốc lát như xem chiếu bóng ngắn ngủi trong 
cái khoảng thời gian mà chàng đề ra để hồi tưởng lại dĩ vãng từ 
cái lúc mà trí nhớ bỗng bừng dậy trong đầu chàng, từ cái lúc mà 
một tia lửa điện lóe ra trong ký ức của chàng.
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Vậy ra trong người chàng có đến hai người, một anh tài xế và 
một chủ hãng buôn. Có nên dứt bỏ đời tài xế và nối lại sợi dây 
đời cũ hay không ? Nối lại kể từ lúc mà chàng trợt chân dưới 
thác ?

Anh tài xế Phi đang mắc hàm oan, bỏ anh ta là thượng sách. 
Nhưng anh ta đã có trên đời nầy, hành động như vậy tức là ám 
sát người ngay. Phải lo minh oan cho anh ta, và nhứt là đừng bắt 
vợ con anh phải khóc người biệt tích như vợ con anh Sở.

Mà trước hết phải dòm lại việc nhà xem sao. Phi (Sở) nhìn 
lại thì thấy một cánh cửa hiệu chỉ khép sơ, bên trong còn đèn. 
Chàng quyết định trở về dương thế và mạnh dạn bước vào đó.

Chàng ngạc nhiên mà thấy mặc cảm của người tài xế bỗng 
tiêu mất, và mặc cảm của một kẻ dính líu đến một vụ ám sát 
cũng bay luôn. Hình như gia đình có một bầu không khí ấm nào 
che chở được chàng, nên chàng khỏi sợ sệt nữa.

Phi (Sở) không gõ báo hiệu, cứ đẩy cánh cửa gỗ mà bước vào 
nhà như một chủ gia đình đi đâu mới về.

Tuy vậy chàng cũng hơi hồi hộp vì nhiều lò lắng và xúc động 
đang nổi lên trong lòng chàng.

Khi cánh cửa mở ra và được khép lại liền đó sau lưng chàng 
thì một cảnh tượng vừa ấm cúng vừa lạ mắt hiện ra trước mặt 
chàng.
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Vợ chàng khi xưa bới đầu, nay uốn tóc dợn đang ngồi nói 
chuyện với hai thanh niên thanh nữ mà chàng đoán là thằng 
Tập, con Lệ. Phải, chính đó là hai đứa con của chàng, hai đứa 
con yêu quý mà chàng đã xa chúng lúc chúng mới lên tám và 
lên sáu mà thôi. Bây giờ thành nhân chúng đổi khác nhưng còn 
nhìn ra được.

Chàng vui, nhưng mà bùi ngùi quá trước sự đầm ấm ấy mà 
chàng bị gạt ra ngoài từ bao lâu nay, và bây giờ không chắc 
bước vào được.

Cả nhà đều giựt mình mà thấy có người vào đột ngột. Họ 
kinh sợ ngỡ cướp, vừa toan kêu lên thì y phục ướt loi ngoi và 
đỏ lòm những máu của người khách làm cho họ nghĩ khác và 
càng kinh khủng hơn.

Tiếng kêu tắt hơi trong cổ họng của Tập và Lệ vì cô cậu 
khủng khiếp đến cực độ. Còn bà chủ hiệu Thần Tốc thì té lăn 
cù và la lên những tiếng vô nghĩa : bà chợt nhận ra chồng, thấy 
máu me đầm đìa trên người ông nầy, ngỡ là hồn ma của chồng 
hiện về trong hình thức lúc y mới chết vì tai nạn nào đó.

- Ba... a... ba... bây... thành... ma... a... ma !

Bấy giờ cả nhà ráp nhau mà la vì hai người con của họ cũng 
chợt nhận ra người cha ấy còn khá giống người trong mấy bức 
ảnh ở nhà, và vì họ bị mẹ họ truyền lây cái ý nghĩ về ma qua 
trí họ.

Tiếng kêu la càng lúc càng to, và cả ba đều xáp lại với nhau 
thật sát cánh để lui vào trong buồng. Cũng may là trời mưa to 
nên bên ngoài không ai nghe biết gì cả.
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Phi (Sở) vội vỗ về vợ con :

- Không, đừng có la, tôi đây mà ! Tôi là người đang sống, 
chớ không phải ma cỏ gì đâu !

Nhưng ba người kia cứ tiếp tục la và ôm nhau mà lủi vào bên 
trong. Phi (Sở) phải kêu lên :

- Tập, con là con trai, hãy tỏ ra can đảm coi, hãy làm cho má 
con với con Lệ đỡ sợ coi.

Người con trai cả của ông chủ hiệu Thần Tốc nghe vậy trấn 
tĩnh lại được, và nín lặng mà nhìn con người có thể là cha của 
mình. Nhờ thái độ ấy mà bà Thần Tốc và cô Lệ cũng nín im và 
đứng yên được.

Phi (Sở) cười mà nói :

- Cũng tại tôi vô ý, nên vợ con phải sợ. Nhưng thôi, nhìn lại 
mà xem, chính tôi đây, tôi còn sống nhăn đây.

Bà Thần Tốc ôm con gái, thở hổn hển, trố mắt nhìn chồng 
mà chưa nói năng gì được. Phi (Sở) bước tới đặt tay lên vai vợ 
mà kêu :

- Em ?

Bà Thần Tốc lại giựt mình vì sự đụng chạm ấy, rồi ú ớ hỏi :

- Có thật là ông đó hay không ?

Phi (Sở) chua xót khi ông ta nhận ra mình không còn son trẻ 
nữa trước cái tiếng «ông» mà vợ ông dùng để xưng hô với ông.
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Trời ơi, mười ba năm đã qua rồi còn gì nữa ! Lúc ông lâm 
nạn ông ba mươi tuổi, nhưng ngủ một giấc say, thức dậy là đã 
bốn mươi lăm rồi. Thế mà ông cứ ngỡ mình mới đi vắng hôm 
qua đây và ông còn là chàng thanh niên đầy sức lực.

Phi (Sở) gượng cười mà rằng :

- Tôi đây chớ còn ai mà bà ngờ vực. Vợ chồng ăn ở với nhau 
hơn mười mấy năm, bà không quen hơi béntiếng sao ?

- Trời ơi, nhưng làm sao ông lại đến đỗi nầy ?

Phi (Sở) hiểu rõ là vợ ám chỉ đến cách ăn mặc nghèo nàn của 
ông (quần bố xanh của thợ máy, sơ mi tưa cổ) đến sự dầm mưa 
ướt loi ngoi của ông, chớ không phải ám chỉ đến vết thương vì 
nguyên nhân của vết thương dễ hiểu hơn sự kém sút về phong 
độ của ông nhiều.

- Dài lắm, nói suốt đêm cũng không hết, để thỉnh thoảng rồi 
hãy hay. Tập à, con lấy cho ba chiếc gương nhỏcoi.

Người con trai lớn của kẻ trở về thi hành liền ý muốn của 
cha, còn cô con gái kế thì chạy lại ôm mẹ mà khóc nức nở.

Đáng lý gì cô Lệ nầy ôm cha mà khóc mới hợp lẽ chớ. Nhưng 
sự bỡ ngỡ chưa tan, cô chỉ có thể ôm mẹ mà thôi. Người cha đã 
vắng mặt lâu quá, hơn thế, người ta đã cầm bằng như người cha 
ấy chết rồi, người ta đã nguôi sầu và tình thương yêu đã bị đứt 
đoạn, muốn nối lại nào có dễ dàng gì. Kẻ đi vắng thường được 
người thân yêu nhắc nhở, chớ người chết thì bị quên đi chớ, vì 
người ta còn bận sống kia mà !
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Trong khi cậu Tập mang gương lại thì cô Lệ chạy đi lấy chai 
rượu chín chục chữ, một cục gòn và một cuộn băng rồi chính 
tay cô băng bó vết thương cho ông Thần Tốc.

- Vết thương chỉ nhẹ thôi ba à, cô nói rồi thêm một lời của 
các tay trinh thám nhà nghề : «Chắc nó đánh babằng một vật 
không bén».

- Phải, vết thương không sâu, ba biết, nhưng ba suýt bất tỉnh 
vì sự va chạm mạnh lắm, có thể giết ngườiđược.

- Nhưng ba không chết thì...

- Chẳng nhưng ba không chết mà thôi, mà còn sống lại là 
khác nữa, sống lại sau một thời gian chết rất lâu.

Những lời úp mở của ông Thần Tốc khiến bà lo ngại lắm. 
Ông có thể điên và đi lang thang từ ấy những nay, và bây giờ 
mò được về nhà cũng chưa tỉnh hẳn và còn nói xàm.

Cô Lệ làm thân với cha rất mau lẹ. Tình thương yêu cho dẫu 
là đứt đoạn, vẫn còn ngủ yên nơi lòng, đứa con gái nhiều tình 
hơn đứa con trai kia và người đờn bà nọ mà cuộc sống quay 
cuồng đã xóa phai những lời thề nguyền sâu đậm nhứt.

Ông Thần Tốc tủi thân, rưng rưng nước mắt. Hai đứa bé nầy, 
ngày xưa ông thường đặt chúng nó lên đầu gối của ông, và từ 
lúc ông ra khỏi hang tối kiện vong, ông cứ có cảm giác là chúng 
vẫn còn bé bỏng như ngày nào.
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Giờ chúng xa ông hằng vạn dặm, xa vì tình thương yêu tiêu 
mòn, khó thành hình trở lại, mà cũng xa thì chúng đã ra khỏi 
tuổi được nâng niu. Nếu ông ở nhà thì chúng cũng xa như thế 
nầy một khi chúng lớn lên, nhưng như vậy, chúng xa lần lần, và 
ông đủ thì giờ làm quen được với tình trạng đó. Đằng nầy vụt 
một cái thì ông mất con, chúng đã thành người lớn trong khi 
ông chưa phỉ tình thương yêu chúng.

Chỉ có Lệ là còn bé. Con gái thì bao giờ cũng bé, cho dẫu 
chúng nó đã hai mươi. Nó bé, vì nó bé thật sự, bé hơn đờn ông 
là người cha đây, mà cũng bé vì cái dịu dàng của nó nữa.

Ông Thần Tốc muốn hôn con, nhưng bỗng lại thấy nó to xác 
quá rồi để ông có thể tỏ tình yêu thương bằng cách đó. Ông chỉ 
là người Việt Nam.

- Nhưng mà ai đánh ba đó ba ?

Ông Thần Tốc vui sướng đến ứa nước mắt một lần nữa. 
Người đầu tiên săn sóc đến sức khỏe của ông là đứa con gái 
yêu quí nầy. Hai người kia, bà mẹ thì bận sợ ma, và cũng tại lý 
do gì khác nữa đó không rõ, anh con trai thì ít tình như bất kỳ 
anh con trai nào khác, hai người kia chưa bao giờ tỏ ra sốt ruột 
trước vết thương của ông.

Cô Lệ rửa máu quanh vết thương bằng rượu khiến ông Thần 
Tốc nghe rát rân nơi đó nên cứ hít hà luôn miệng. Ông hỏi giữa 
hai cái hít hà.

- Con làm, sao coi bộ thạo quá vậy ?

- Dạ con có học một khóa cứu thương ba à.
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- Giỏi. Nhưng còn chữ nghĩa, con đã học đến đâu ?

- Dạ, con rớt trung học đệ nhứt cấp bốn kỳ rồi thôi không học 
chữ nữa.

- Trung học đệ nhứt cấp ? Bằng cấp quái gì mà nghe lạ tai 
vậy ?

Tập cười rồi đáp hớt :

- Như là bằng Thành chung ngày xưa vậy. Bây giờ ta đã độc 
lập và theo chương trình Việt.

- Độc lập thì ba đã biết rồi. Nhưng ba sống trong một giới mà 
người ta không học hỏi, nên ba không có theodõi cuộc thay đổi 
ấy. Thế còn con, Tập, con đã học tới đâu ?

Tập lại cười mà rằng :

- Con rớt tú tài hai năm liền, nên cũng thôi học luôn.

- Thành ra hai đứa, không đứa nào học tới nơi tới chốn cả.

Bà Thần Tốc bấy giờ mới mở miệng :

- Thằng Tập phải coi hiệu tiệm nầy, nên dầu có muốn theo 
học nữa cũng chẳng được. Còn con Lệ thì nó làcon gái, không 
biết đi lấy chồng ngày nào, học lắm cũng chỉ có bên chồng nó 
là nhờ.

Ông Thần Tốc dòm lại thì quả thấy đứa con cả của ông ăn 
mặc chững chạc, có áo đàng hoàng chớ không phải mặc sơ sài 
như các học sinh lớn tuổi. Nó ra vẻ chủ nhân ông lắm, khiến 
ông rất bằng lòng, mặc dầu chưa quên cái buồn vì con thất học.
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Cô Lệ đã băng đầu cho cha xong, day lại nói với anh cô :

- Nãy giờ mà anh vẫn đứng đó. Không đi lấy đồ mát của anh 
cho ba thay hả ?

Con gái tuy yếu đuối nhưng oai rạch lắm. Con trai sợ mẹ, 
chồng sợ vợ, mà anh cũng kiêng nể em gái nữa. Tập riu ríu vâng 
lời em vì cô em ấy có oai, mà cũng vì cậu ta thấy cái sáng kiến 
của em rất hợp lý mà cậu thì ngốc quá và quá vô tình.

Ông Thần Tốc nghe êm dịu nơi lòng không biết bao nhiêu. 
Người đờn ông thích bảo vệ đờn bà, nhưng trái lại họ thích 
được đờn bà săn sóc họ trong những việc nhỏ nhặt vụn vặt của 
cuộc sống hằng ngày. Thuở còn bé, họ làm nũng với mẹ, lớn lên 
họ nhõng nhẽo với vợ, đến tuổi xế chiều, họ ưa được dâu, con 
làm cho một bữa ăn ngon, hoặc mạng cho đôi vớ rách.

Nhưng ông lại tủi thân. Bà Thần Tốc chưa già, chưa đến tuổi 
ích kỷ, chưa đến tuổi thôi chìu chồng để quay về sống với mình. 
Bà vẫn còn sống và đang ngồi đó thì những săn sóc nầy đáng lý 
do bà nghĩ đến.

Ngày xưa, bà còn trẻ, được ông cưng lắm, thế mà mỗi khi 
ông đau đầu, hay ăn không ngon miệng là bà xót xa, bà lăng 
xăng, bà rối rít.

Bây giờ bà ngồi đó như là khách bàng quan. Bà còn hoảng 
chăng ? Không, nỗi kinh sợ phút đầu đã qua từ lâu. Nếu còn gì, 
là còn sự tò mò về mười mấy năm qua của ông chồng biệt tích 
thôi.
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Ông liếc mắt nhìn bà. Không, bà không nhìn ông, mắt bà 
không hỏi thăm đôi giày bố rách của ông vì sao mà có, không 
âu yếm mơn trớn gương mặt thân yêu mà ngày xưa bà thề thờ 
phượng đến bạc đầu.

Bà chỉ băn khoăn thôi. Khi bà lo ra thì hai con mắt như không 
còn hồn nữa, nó ngó mà không thấy gì cả. Bà Thần Tốc đang 
băn khoăn về điều gì ?

Mà lạ, bà Thần Tốc đẹp, không phải đẹp theo cái tuổi bốn 
mươi mốt của bà, mà đẹp như một thiếu phụ cuối xuân. Nhìn 
màu da hồng hào của bà, ông bỗng nhớ ra rằng bà đang vào độ 
hồi xuân, sinh lý âm thầm biến đổi và sự chuyển mình của thể 
xác để bước qua tuổi già, đưa ra ngoài tất cả sinh lực còn sót lại 
trong con người, nhan sắc bừng lên một lúc để rồi tàn lụn, như 
ngọn đèn sắp cạn dầu rực sáng lên giây lát.

Ông Thần Tốc mừng, vì ông đã trở về kịp lúc. Ông bỏ bà vào 
lúc bà đang độ xuân thì, tội nghiệp biết bao cho người không 
may, phải chịu cảnh chăn đơn gối chiếc từ bao lâu rồi. Nếu ông 
trở về trễ vài năm, xuân bà đã qua mất, và hai người sẽ ngẩn 
ngơ thương tiếc cái thời không bao giờ trở lại ấy.

Ông nhớ lại câu chuyện của đôi vợ chồng Hoa kiều kia, giựt 
mình mà thấy mình suýt lâm vào cảnh của chú Khách ấy : Chú 
ta cưới vợ xong thì phải lìa quê qua xứ «An Nam» để kiếm 
ăn, hẹn với vợ ba năm sẽ trở về làng. Đó không phải là lời hẹn 
ước vu vơ vì đất «An Nam» hay đãi người mới, nhứt là người 
Khách; chú nào sang đây vài năm thì nếu chưa làm chủ hiệu 
buôn to thì ít lắm cũng thừa tiền để về Tàu rước vợ sang đây.
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Tuy nhiên vẫn có một số chú Khách cứ sa lầy mãi trong kiếp 
«cu li» của họ, không bao giờ thoát ra được.

Chú Khách của ta thuộc vào hạng ấy và chú cứ hẹn lần với 
chú, từ năm nầy đến năm khác là sẽ về quê rước vợ.

Năm tháng âm thầm trôi qua và phủ lên tóc chú Khách màu 
sương của buổi chiều đời, mãi cho đến năm răng chú bắt đầu 
long chú mới gom đủ tiền để «hui thòn sán» một chuyến.

Bà vợ trẻ ở nhà cứ trọn đạo dâu con, hầu hạ cha mẹ chồng, 
rồi đến khi ông bà qua đời, thay cho ông bà để lo việc hương 
khói.

Xuân qua, xuân qua, rồi xuân qua, hồng đã mấy mươi mùa 
trổ trái, nàng đã mấy mươi lần hái quả bán ra các thương khẩu 
để họ xuất cảng sang xứ «An Nam», thế mà người chồng tha 
hương cầu thực bên xứ đó vẫn bặt tin.

Xuân của nàng cũng qua, nó đến độ tột cùng của nó rồi héo 
lần cho đến lúc bừng dậy cái lần quá thì của phụ nữ, rồi tàn lụn 
luôn.

Nàng, bấy giờ là bà lão rồi, vì quá sức nhẫn nại nên đâm ra 
căm thù người chồng đã làm hỏng cuộc đời của bà.

Nên chi cái ngày mà chú Khách về quê, bà đóng chặt cửa bên 
trong như một tướng giữ ải cố thủ thành trì quyết phạt tội kẻ đã 
làm cho cuộc đời mụ ta vô nghĩa.

Nhẫn nại bị dồn ép đã nổi loạn lên trong buổi chiều đời và cả 
làng đều nghe tiếng khóc kể của mụ ở trong vọng ra.
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Tuổi hồi xuân ! Rồi bà Thần Tốc sẽ quá thì, sẽ càu nhàu khó 
chịu, nhưng dầu sao xuân của bà vẫn đang hồi và hai vợ chồng 
còn hưởng hạnh phúc được vài năm nữa. Họ sẽ sống vội vàng, 
sống tham lam, sống ngốn ngấu cho bỏ những năm không được 
sống kia.
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4.

Ông Thần Tốc xem kỹ nữa thì thấy bà bới tóc thật dị kỳ, 
bới thành một cục dài như cứt ngựa, mà búi tóc cao gần 

lên tới xoáy chớ không phải nằm trên ót như búi tóc ta thuở giờ.

Cái mốt bới tóc kỳ dị ấy làm cho ông bật cười. Cậu Tập mang 
đồ mát ra cho ông thay, ông đỡ lấy bộ y phục nhưng mắt không 
rời bà. Ngộ nghĩnh quá, bà lại để móng tay dài, y như các cụ 
ngày xưa. Lịch sử là cái vòng lẩn quẩn ? Móng tay dài, rồi gọt 
ngắn tận phau, rồi dài trở lại.

Ông lại nhìn đứa con gái yêu quí của ông. Nó uốn tóc quăn, 
việc mà lúc ông còn ở nhà, chỉ có bọn ăn chơi mới làm thôi. 
Nhưng mái tóc sau lưng của nó lại không quăn mà cột thành 
đuôi ngựa. Ông Thần Tốc lại bật cười : mẹ cứt ngựa, con thì 
đuôi ngựa !

Lạ quá, ông vào đây đã lâu mà không thấy gì cả, bây giờ 
mới lần lần để ý đến các thứ. Những thứ nầy như ẩn núp ở đâu 
không biết, giờ mới ra mặt từng đứa một : những chiếc xe gắn 
máy bày làm nẫu mang hiệu lạ quá, hình thù cũng lạ hoắc khác 
xa hiệu độc nhứt mà ngày xưa ông làm đại lý độc quyền.

Bộ sa lông phía trong cùng, là món đồ kỳ quặc nhứt đối với 
ông : mặt bàn không tròn, không vuông, không hình thuẫn, hình 
hột xoài, mà là một thứ chữ nhựt không đều, như là công trình 
do một chú thợ mộc điên làm ra.
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Cái mặt bàn dị hợm nầy hợp với cái tóc đầu cứt ngựa của vợ 
ông biết bao và hai thứ ấy lại toa rập với vải bọc nệm ghế để 
hát lên một điệu cuồng ca của thế kỷ. Vải ấy vẽ gì không ra gì, 
toàn là những vệt màu xanh đỏ trông như là một chú học sinh 
lớp mẫu giáo nghịch lấy cọ bôi sơn lên đó cho vui.

Ông Thần Tốc nãy giờ đứng ở trong buồng nhưng cạnh 
khung cửa trổ ra buồng ngoài. Ông xem xét ở buồng trước, 
trước cái đã, vì nếu có gì thay đổi thì cuộc thay đổi diễn ra ở đó. 
Con người thay đổi bên ngoài như là con rắn lột da, nhưng bên 
trong, họ bo bo bám chặt vào những gì họ đã có.

Bây giờ ông mới quan sát bên trong. Ở đây là buồng ăn và là 
buồng họp mặt gia đình sau mỗi bữa ăn. Trong một ngày những 
người trong gia đình gặp mặt nơi đây lâu nhứt, vợ chồng con 
cái bận làm ăn buôn bán, bận học hành gì rồi cũng gặp gỡ nhau 
ở đây. Tình thương trao nhau ở đây, và truyền thống gia đình và 
dân tộc cũng từ nơi đây mà thế hệ nầy gởi lại thế hệ khác.

Gia đình nào có bao nhiêu bảo vật cũng dồn vào đây. Nói bảo 
vật là nói những món đồ thân yêu chẳng hạn như một bức ảnh 
đại gia đình chụp đến bốn thế hệ người hoặc một chiếc ống điếu 
mà người ông bốn đời của họ đã hút qua. Còn những bảo vật 
khác, báu về mặt cao giá thì họ bày ở buồng trước để khoe của.

Buồng nầy chắc phải được bảo vệ trong nét cổ của nó, càng 
cổ càng hay. Ở đây, những món quà cưới của một đôi vợ chồng 
đáng lý còn phải được trưng bày cho đến khi đứa con đầu lòng 
của họ tới phiên nó lập gia đình. Ở đây, vách tường phải còn 
mang những ngấn đo bề cao của con cái họ, những cái ngấn  
 



41 | Khi Từ Thức Về Trần

càng năm càng bò lên như những nấc chiếc thang tự động của 
sở cứu hỏa, bò lên ăn nhịp với nỗi vui của vợ chồng gia chủ.

Nhưng mà không ! Ở đây cuộc tang thương cũng đã đi qua. 
Chỉ tang thương đối với ông thôi, chớ thật ra đó là cuộc tái tạo. 
Buồng ăn trẻ như buồng nhà một thanh niên mới cưới vợ với 
bàn, ghế, tủ toàn bằng gỗ trắng, với những bức tranh vẽ những 
con người méo miệng, vẹo mũi, vẽ những ngôi nhà giống những 
con trâu, và những con trâu giống như cây xoài. Buồng ăn nầy 
càng điên điên như một sa lông, như búi tóc cứt ngựa và đuôi 
ngựa, nhưng chắc chắn là trẻ, ông Thần Tốc nhận thấy như thế.

Nào đâu chiếc ghế xích đu thân mến mà sau mỗi bữa ăn, ông 
nằm để hút xì gà ? Nào đâu bộ ván chân quì mà trên đó ông và 
bà nô đùa với thằng Tập và con Lệ, ông thì làm ngựa cho con 
cỡi, bà thì làm chú đánh xe ?

Chúng nó đã xóa đi tất cả ! Chúng nó có hỏi nhau, hoặc có tự 
hỏi hay không, những điều nầy : Nằm ghế xích đu là một thói 
quen của anh ấy, thói quen lâu đời quá nên đã biến thành nhu 
cầu thật sự. Anh ấy đi vắng, nhưng ta có nên dẹp chiếc ghế xục 
xịch ấy chăng ? Cái gì thân yêu với anh ấy cũng phải thân yêu 
với mình. Mỗi ngày, nhìn chiếc ghế, mình sẽ nghe như là người 
thương còn đâu đó. Người ta đã chẳng hát :

Ghe lui khỏi bến còn giầm,

Người thương xa vắng chỗ nằm còn đây.
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À còn cái píp của mình nữa, cái píp làm bằng một khúc rễ 
cây bruyère to tướng, còn nguyên vỏ sù sì mà người thợ làm píp 
đã tiện ở hai đầu rất ngọt nhát dao, chiếc píp ấy cỡ ai mua mấy 
ngàn bạc, mình cũng không bán vì mình đã sờ mó nhiều lần cho 
đến đỗi như là da mình đã mòn trên ấy, thịt mình đã thấm vào 
trong đó, cái píp mến yêu đó, chúng nó chắc cũng chẳng thèm 
giữ để làm kỷ niệm.

Mình thuộc vào hạng trưởng giả, mà con người trưởng giả 
rất thương mến yên ổn và thói quen. Thói quen là lý tưởng của 
đời mình, chúng lại không đếm xỉa đến !

Chết ba năm sống lại một giờ

Để xem con bạn phượng thờ làm sao.

Người xưa mới có ba năm mà đã nghi ngờ trí nhớ của người 
bạn đời rồi. Mình, mình đã chết mười ba năm, còn gì là mình 
nữa !

Ông Thần Tốc không lên gác là nơi đặt các buồng ngủ, để 
thay y phục, mà đi ra sau bếp. Sự vắng mặt lâu ngày đã làm 
cho ông ngờ ngợ nghe như mình đã mất quyền làm chủ ở đây, 
phương chi vẻ thờ ơ của bà khiến ông đâm sợ sự phản đối trước 
một cuộc xông pha của ông. Nhỡ bà nói xẵng : «Ô hay, cái ông 
kia, sao ông lại dám lên gác là nơi cấm địa trong một nhà lạ ? « 
thì ông mới làm sao đây ?

Nếu bà không yêu ông nữa thì rồi thế nào cũng nói ra và sẽ 
dứt khoát. Nhưng sự dứt khoát ấy càng bị lùi về sau chừng nào, 
tốt chừng nấy. Dứt khoát ngay bằng lời phản đối nầy, ông sẽ bị  
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một vố nặng còn hơn là vố đánh của tên cướp sát nhân kia, và 
có lẽ sẽ rơi vào vực thẳm kiện vong trở lại không chừng.

Ông đi vừa tới cửa sau, dòm thấy nhà bếp tối hù và vắng teo, 
ông hỏi trỏng, không nói quyết với ai :

- Ủa, nhà không mướn người làm à ?

- Tụi nó xin đi coi hát rồi ba à.

Cô Lệ mau miệng đáp câu hỏi ấy, rồi cả nhà bốn người, đều 
chợt nhận ra rằng đó là một sự may mắn. Nếu bọn tôi tớ trong 
nhà mà không đi vắng thì nguy. Chúng toàn là người mới, vì 
ngày nay không có thứ lão bộc như ngày xưa, chúng ra vô một 
gia đình như là khách ở xa đến chơi, một tuần, nửa tháng, ba 
tháng là lâu lắm rồi. Chúng không biết ông Thần Tốc lần nào, 
và thấy một gã có vẻ lưu manh vào nhà trong một trường hợp 
bất thường và dưới một ngoại thể khả nghi, chúng sẽ đồn đãi 
ra thì rầy rà. Riêng bà Thần Tốc, vì nhiều lẽ, bà rất hài lòng về 
điều ấy lắm.

Nhà bếp, nhà tắm, cầu tiêu cũng được hiện đại hóa với gạch 
men trắng lót tường và một chiếc lò điện.

Nhà bếp của các gia đình ở thành phố không có gì quyến rũ 
cả, không mang một tí kỷ niệm thân yêu nào. Làm gì có được 
những chiếc trả ba đời, những ông táo của ngày đám cưới lập 
gia đình mà người ta bận bịu chưa nỡ thỉnh ra gốc đa đầu làng, 
làm gì có những chiếc thúng, chiếc rổ treo giàn cho khói ùn giết 
mọt, chìm dưới một lớp bụi thời gian, một lớp bồ hóng rất nên 
thơ ?
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Vì thế ông Thần Tốc không nhìn lâu khu vực nầy và thay đổi 
y phục thật lẹ.

Ông trở lên nhà trên, sạch sẽ trong bộ đồ mát của người con 
trai cả của ông. Khi đi ngang qua chiếc gương đặt sau bàn rửa 
tay của buồng ăn, ông đứng lại, nhìn mình trong đó.

Ông thấy rõ ràng là có sự gì không ổn nơi ông. Người của 
ông không hòa hợp với bộ y phục sang trọng kia.

Khi xưa ông đã ăn mặc như thế và đã xem được. Nhưng trên 
mười năm lao động đã thô kịch hóa con người của ông rồi. 
Không những ông không còn thanh lịch nữa mà ông lại kịch 
cợm hơn người thường nhiều và sự thô lậu ấy càng làm cho ông 
bất hòa với quần áo đẹp.

«Nhưng mà mình đã già rồi, - ông Thần Tốc tự nhủ thầm, - 
thôi không cần đẹp trai nữa».

Tuy nhiên ông vẫn nghe ngậm ngùi tiếc thương con người đã 
mất của ông.

«Con người bắt đầu sống vào thời bốn mươi» ông Thần Tốc 
nhớ đã nghe thấy ở đâu nói như vậy và ông cho là họ nói đúng. 
Nhưng bắt đầu sống với một bộ vó như thế thật là bất lợi.

Còn vợ con ông nữa ! Chúng nó có xấu hổ mà có một người 
chồng, một người cha quê kịch như thế chăng ?
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5.

Bất giác ông nhìn lại vợ con và bây giờ ông mới nhận thấy 
điều nầy : là cậu Tập và vợ ông, cả hai người đều ăn mặc 

đàng hoàng như sắp đi đâu.

Cậu Tập, tính ra mới có hai mươi tuổi thôi, lông mép chỉ mới 
nhuộm xanh lờn lợt môi trên của cậu, thế mà cậu ăn mặc chững 
chạc như một chủ nhân ông : áo ngoài, cà vạt thắt thật khéo chớ 
không phải sơ mi hở cổ lôi thôi «một cách mỹ thuật» của bọn 
tuổi trẻ.

Bà Thần Tốc phấn son hẳn hòi, và cái xắc da của bà đang 
nằm nghiêng trên bộ ván chân quì. Ông mỉm cười hỏi :

- Trời mưa, lại đã khuya rồi hai mẹ con định đi đâu ?

Lần nầy, cũng chỉ có cô Lệ là đáp lời ông. Không phải vì cô 
mau miệng như nãy giờ đâu mà hai người kia làm thinh lâu quá. 
Tập thì có lẽ do dự nửa muốn nói, nửa không, còn bà Thần Tốc 
thì hình như quyết định không nói gì cả.

Cô gái đáp :

- Thưa ba, anh hai con định đi thăm bạn.

- Nhưng có ba về, con không đi nữa, - Tập tiếp lời em.

- Cám ơn con, nhưng nếu có việc cần, con cứ đi.

- Thưa không cần lắm, ba à... nghĩa là cũng cần, nhưng không 
đi cũng không sao.
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Trong lúc những lời đối thoại trên đây trao đổi với nhau thì 
cô Lệ mở tủ lạnh lấy một hộp sữa tươi mở ra rót vào ly rồi vừa 
đi lại bàn ăn, cô vừa nói :

- Ba uống một ly sữa cho lại sức, coi bộ ba mệt lắm.

Ông Thần Tốc vừa muốn hỏi vợ «Còn bà, bà định đi đâu ? « 
thì cô Lệ đã lại nắm lấy tay ông mà nài nỉ ông ngồi bàn.

Cô Lệ có vẻ lo sợ câu hỏi trên đây thốt ra và quyết định đánh 
trống lấp.

Ông Thần Tốc bây giờ mới nhớ lại cái khát nước của ông : ly 
sữa tươi ướp lạnh như từ nơi bàn kêu gọi ông, nên ông dẹp sự 
tò mò của ông lại một bên.

Cô Lệ ngồi đối diện với cha, nhìn cha uống một hơi gần rốc 
ly rồi hỏi :

- Ba chưa nói cho con biết vì sao ba bị thương ?

- Dài lắm.

- Thì hẳn là dài, nhưng ba cứ nói dài lắm, dài lắm hoài, nó lại 
càng bị kéo dài ra thêm nữa.

Cậu Tập đã cởi áo ngoài ra móc nó trên lưng ghế rồi chống 
cùi chỏ lên mặt bàn mà tiếp lời em :

- Ừ tụi con sốt ruột lắm, ba kéo dài thêm nữa làm gì.
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Đặt ly sữa gần cạn lên dĩa, ông Thần Tốc day lại nhìn bà. 
Đáng lý gì bà là người sốt ruột hơn hết, nhưng bà lại ngồi bó 
gối mà nhìn lên trần. Không, bà không thờ ơ với ông, bà chỉ đi 
vắng thôi, mặc dầu đang ngồi đó.

Ông Thần Tốc giận lẫy sự lo xa của vợ, nên quyết phạt bà 
khỏi nghe chuyện ly kỳ của đời ông.

Ông đáp lời con :

- Ba bị một tên cướp đường đánh ba vì ba toan cứu một kẻ 
bị nó hạ sát.

- Ở đâu ba ? - Lệ hỏi.

- Đằng ngã tư Cô Bắc - Nguyễn Khắc Nhu.

- Vậy hả ? Gần đây dữ vậy hả ? Nhưng ba đi đâu ở đó mà 
gặp cướp !

- Ba lái xe tắc xi.

Hai anh em hiệu Thần Tốc trố mắt nhìn cha, ngỡ ông nói đùa.

- Vậy chớ hai đứa không thấy lối ăn mặc của ba đó sao mà 
coi bộ không tin lời ba ?

- Dạ, ơ... hơ... con ngỡ ba trá hình để làm gì đó, - cô Lệ nói.

- Phải, ba trá hình, nhưng chỉ để lái tắc xi kiếm ăn thôi.

- Nhưng sao ba lại bỏ nhà để đi lái tắc xi ?

- Hai con đã quên rằng ba té dưới thác Bông-gua rồi hay sao?
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- Phải rồi, con nhớ, hai đứa con nhớ. Đó là câu trả lời của 
hai anh em con trong mấy năm đầu, khi nào có aihỏi ba ở đâu. 
Nhưng sao ba còn sống, lại không về ?

- Lúc tìm xác ba không được rồi gia đình làm sao ? - Ông 
không đáp mà hỏi như vậy.

- Má với lại hai anh em con khóc thôi lu bù. Cả nhà ở lại 
thêm vài ngày nữa mong vớt xác ba, nhưng chỉ vớtđược xác của 
nạn nhân thứ nhì thôi. Y phục của người nầy đã bị ai đánh cắp 
hồi nào không biết nên không truy ra căn cước của hắn.

- Chính ba là kẻ cắp đây. Hắn là Phi, thợ điện.

- Nhưng làm thế nào mà ba thoát chết được ?

- Có lắm cái may mắn mà không ai cắt nghĩa nổi. Chỉ biết ba 
thoát chết, lên bờ vào lúc đầu hôm, thiên hạ đãđi mất hết rồi. Vì 
đầu chạm mạnh vào đá nên thần kinh của ba bị lay động thế nào 
mà ba mắc phải chứng kiện vong rồi...

- Ly kỳ, thật ly kỳ như tiểu thuyết. - Lệ vừa nghe cha kể 
xong, kêu như vậy.

Là con trai, Tập thực tế hơn nói :

- Nguy quá ! Thế là ba bị dính líu vào một án mạng. Ba là 
người bị tình nghi số một.

- Phải ba đã lo sợ vì chuyện đó.

- Mà ba không thể trốn dưới cái lốt chủ hiệu Thần Tốc được.

- Vì sao ?
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- Vì vài năm sau, khi ba bị xem như là đã chết, có một sắc 
lệnh cho phép gia đình những người mất tích khaitử những 
người đó để điều chỉnh việc quản lý gia tài của họ.

Ông Thần Tốc thoáng hiểu, hỏi :

- Vậy ba...

- Dạ, má con đã đệ đơn xin khai tử ba rồi.

Ông Thần Tốc bật cười mà rằng :

- Ba đã chết thật đó. Chỉ phiền là bây giờ sống lại xin khai 
sanh vào sổ hộ tịch không được nữa.

Nhớ sực lại điều gì, cô Lệ hỏi :

- Nhưng sao đêm nay ba lại thình lình ra khỏi tình trạng kiện 
vong ?

- Thì con đã nghe câu chuyện từ đầu đến cuối hồi nãy. Nhờ 
cái vố đánh của tên cướp. Sự va chạm đầu vàođá thuở trước đã 
làm xáo trộn thần kinh; vố đánh lúc hồi hôm nầy cũng làm y 
như thế nhưng làm ngược lại, đổi trật tự mới về trật tự cũ.

Tập khoát tay bảo em nín để cho cậu nói tiếp :

- Thưa ba, ba không thể sống lẩn lút trong buồng mãi. Mà hễ 
ba ra mặt thì bị điều tra ngay. Ba hãy kể rõ cuộcđời của ba trong 
mười hai năm nay, thế là lòi ra chú tài xế Phi.

- Đúng như vậy, nhưng ba hy vọng rồi người ta sẽ tìm ra sự 
thật.
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- Phải, con chỉ nói nguy thôi chớ không nói tuyệt vọng. Tuy 
nhiên phải nhận rằng loài người không luôn luônsáng suốt mà 
bằng cớ rằng ba - không, chú tài Phi - rằng chú tài xế Phi phạm 
tội đã hiển nhiên ra đó.

- Con có ý kiến gì hay để giúp ba ?

- Thôi, đã khuya lắm rồi, mà ba thì mệt. Ta nên đi ngủ là hơn. 
Đêm dài có thể bày cho ta nhiều mưu hay kế lạ;vả lại hễ người 
ngay thì thế nào cũng thoát nạn, - cô Lệ nói.

- Em thì cứ tin như vậy; cuộc đời có phải là tuồng hát ở đâu. 
Mà cả trong tuồng hát, bây giờ, các soạn giảngười ta bắt người 
ngay mắc nạn, cho nó éo le tình thế ra.

- Éo le hay không éo le cũng nên để cho ba nghỉ cái đã. Ba 
à, buồng của ba cũng vẫn còn là buồng cũ. Conlên để dọn quét 
đây. Một lát nữa ba lên đó, cứ vào cửa không khóa.

Lệ nói rồi láy mắt ra hiệu cho anh cô cùng lên với cô.
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6.

Ông Thần Tốc ngạc nhiên lắm. Tuổi trẻ thì hay tò mò lại 
nóng tính. Thì tại sao mà Lệ nó bền chí được, không hỏi 

cặn kẽ ông ngay về nhiều chi tiết của đời ông. Bây giờ đã khuya 
thật đó, nhưng cho dẫu phải thức đến sáng để nghe chuyện, 
chắc nó cũng sẵn sàng để thức kia mà.

Còn cái gì lại : Phòng của ba vẫn là phòng cũ, và lại phải 
«quét dọn» ?

Phòng của ba ? Sao lại không là «phòng của ba, má» như 
ngày xưa ?

Dọn quét ? Thì ra người bạn đời của ông đã bỏ trống phòng 
ấy cho nhện giăng màn.

Trên lầu có tiếng mở cửa phòng. Ông Thần Tốc biết hai con 
ông không trở xuống nữa. Dưới nầy lặng trang, tuy còn hai 
người ở đó. Hai người mà như chỉ có một, người thứ nhì là một 
cái xác không hồn.

Ông Thần Tốc nhìn vợ thẫn thờ ngồi đó rồi bỗng nhớ lại ngày 
nào bà ghen tuông, cãi nhau với ông một hồi, rồi cũng ngồi mà 
tư lự như vậy. Trong những trường hợp ấy, luôn luôn ông làm 
lành trước, xin lỗi bà, vỗ về bà rồi hai vợ chồng thương yêu 
nhau như không có gì xảy ra, đoạn cả hai dắt tay nhau lên gác.

Trường hợp bây giờ tuy không giống ngày trước, nhưng cảnh 
thì y hệt như xưa, nên chi ông Thần Tốc có phản ứng theo thói 
quen cũ, bước lên gần sát bên bà, đặt tay lên vai vợ, rồi kêu :

- Em !
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Cũng y như ngày nào, bà Thần Tốc òa lên khóc, nhưng bây 
giờ bà không ngả đầu vào mình ông, mà chỉ úp mặt lên hai đầu 
gối mà khóc thôi.

Đàn bà thì trường hợp nào họ cũng khóc và đều khóc mùi 
mẫn được cả, nên ông Thần Tốc không thèm tìm hiểu ý nghĩa 
của trận khóc đó. Ông đoán là bà khóc vì quá mừng ông trở về, 
hoặc vì tủi thân hay gì gì đó, nên không băn khoăn lắm.

Ông ngồi xuống bên cạnh vợ và lại kêu :

- Em !

Cũng như ngày xưa, ông không vội nói thêm gì và để cho bà 
tiếp tục khóc. Tiếng «em» chỉ là tiếng khai mào một cuộc đầu 
hàng, phải đợi cho bạn dịu cơn giận, dịu nỗi hờn dỗi, rồi mới 
nói thêm được.

Cảnh thân mật của đôi vợ chồng kề vai nhau bỗng giúp ông 
Thần Tốc hiểu thái độ của con gái ông. Ông thầm khen nó thông 
minh hết sức. Nó có ý, nên dẹp tò mò, rút lui để cho hai ông bà 
tự do âu yếm nhau sau bao nhiêu năm xa cách. Phải, vợ chồng 
cần thân mật với nhau hơn cha với con, và có rất nhiều chuyện 
để nói với nhau hơn là cha với con.

Nhưng mà.., ông Thần Tốc giựt mình khi một ý nghĩ thoáng 
qua nơi trí ông... nhưng mà tại sao nó không để ông bà lên gác 
cho tự do hơn. Buồng the hẳn kín đáo thân mật hơn ở đây nhiều, 
thì tại sao... Một ý nghĩ khác lại hiện đến, ghê gớm quá đến đỗi 
ông Thần Tốc không dám cho nó thành hình hẳn nơi trí ông. 
Ông ôn lại tất cả những chi tiết kỳ lạ mà ông đã ghi nhận được 
từ đầu hôm đến giờ, nhìn lại chiếc áo dài mà vợ ông đang mặc, 
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rồi hoảng quá, ông buông vai bà ra, níu lấy áo bà mà hỏi tới tấp 
như là đã biết nỗi nguy gì mà chưa kịp nói ra :

- Làm sao ? Bà làm sao ? Có gì bất thường ở đây ?

Bà Thần Tốc đã thôi khóc. Bà ngước mặt lên với lấy khăn 
trong ví ra để lau lệ và hỉ mũi rồi, không nhìn chồng, bà nói :

- Sở dĩ tôi xin khai tử cho ông, vì lý do tiện lợi cho gia đình, 
chớ không phải vì muốn gạt ông ra ngoài cuộcsống của mẹ con 
tôi.

- Ngỡ gì. Phải, bà làm đúng.

- Có nhiều cuộc dính líu tài chánh với người khác cần phải 
thanh toán và được thanh toán...

- Phải.

- Muốn thanh toán, phải có chủ nhân...

- Phải.

- Chủ nhân vắng mặt không biết đến bao giờ thì chỉ có kẻ 
thừa tự mới đủ khả năng pháp lý thanh toán việcnầy việc nọ.

- Phải.

- Mà kẻ thừa tự chỉ có quyền ký tên, khi nào cha nó được 
chánh thức xem là đã chết.

- Phải, bà làm đúng.

- Giờ ông về, thì xin điều chỉnh lại.
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- Phải, có hề gì đâu.

- Nhưng mà, ông ơi...

Bà Thần Tốc lại nức nở lên mà khóc. Tình thế đã đến lúc 
nguy nên ông Thần Tốc không đám hỏi gì. Ông lại còn có ý 
muốn chạy đi để khỏi nghe điều ghê gớm mà ông đoán là bà 
sắp nói ra.

Bà khóc nhiều lắm và lâu lắm, đợi cho ông dẫn đường bằng 
câu hỏi, cho dễ nói ra một điều rất khó nói. Nhưng ông không 
hỏi gì hết nên bà đành phải can đảm kể rõ :

- Nhưng có một việc không thể nào điều chỉnh được.

Ông Thần Tốc hồi hộp, nín thở để chờ nghe vợ nói tiếp, 
nhưng thấy bà cứ làm thinh, ông giục :

- Bà cứ nói nốt đi, tôi đã sốt ruột lắm rồi, bà không nên dài 
dòng.

Ông Thần Tốc miệng thì nói vậy, mà bụng thật ra rất sợ cái 
đoạn chót của câu chuyện của bà.

- Về tình cảm thì như đã nói, tôi vẫn yêu ông, và mãi đến 
ngày nay, mặc dầu tôi không thể trở về với ôngđược nữa, tôi 
nghe rõ lòng tôi là còn yêu ông như ngày nào.
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Sao lại không thể trở về với ông được nữa. Nó đã đi tu rồi 
chăng ? - Ông Thần Tốc tự hỏi như vậy và đã giả dối với ông. 
Cứ theo lối ăn mặc của bà thì bà không có vẻ gì là một sư nữ 
cả, ông biết rõ thế, nhưng không dám nhìn nhận sự hiển nhiên 
ấy. Sự thật là khác, ông thoáng cảm giác là khác, nhưng không 
can đảm đoán sâu thêm.

- Tôi lặp lại lần nữa là mặc dầu yêu ông, nhưng ông đã chết 
mà tôi thì chưa già, tôi cần phải sống, và chắcông hiểu sống là 
gì.

Một sự im lặng nặng nề đè xuống không khí trong buồng ăn. 
Đã gần đến phút quyết liệt, bà Thần Tốc chưa dám hạ mấy lá 
bài chót xuống, mà ông cũng không dám hỏi gì.

Nhưng bà tỏ ra can đảm lắm. Bà cố làm gan nói tiếp :

- Ông hiểu sống là gì, thì chắc ông đoán biết rằng tôi đã tái 
giá...

Vố đánh đau quá sức tưởng tượng khiến ông Thần Tốc không 
nghe đau. Ông chỉ choáng váng trong một tích tắc đồng hồ rồi 
như là tái tê quá trong một phút nữa, rồi thôi.

Có lẽ sau nầy ông sẽ thắm đòn, ê ẩm cả mình mẩy, nhưng giờ 
đây ông là một kẻ đau răng vừa được bác nha y đại tài trên vỉa 
hè bẻ răng cho, thấy cả ông trời xanh, ông trời đỏ nên quên đau.

Trái lại ông còn nghe nhẹ nhõm nữa là khác. Điều mà ông 
nơm nớp lo sợ nãy giờ, giờ đây đã xảy đến. Đau hay gì gì khác 
vẫn dễ chịu hơn là lo lắng nhiều.
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Không, ông chưa kịp xót xa trước thổ lộ trên đây. Ông còn 
bình thản cái bình thản của kẻ sắp lên cơn điên.

Hồi nãy kìa ông mới là đau xót chớ. Cô Lê cố ý kéo anh cô 
lên gác, để hai ông bà thân mật với nhau. Ông chờ đợi bà ngả 
đầu vào ngực ông mà khóc sướt mướt những giọt lệ sung sướng, 
những giọt lệ tủi hờn, rồi ông sẽ mơn trớn tóc bà như ngày nào 
đôi vợ chồng son trẻ ấy đã giận nhau, cậu Sở đã dỗ mợ Sở. Thế 
mà bà chỉ ôm đầu gối bà thôi là khóc rất là lạnh lạt, khi gặp lại 
chồng sau mười ba năm xa cách thì có xót dạ hay không ?

Nhớ lại cảnh âu yếm chờ đợi, nhưng không xảy ra, ông bỗng 
căm hận vô cùng.

Ừ, tái giá. thì phải trung kiên với chồng mới, điều đó quí lắm. 
Nhưng âu yếm một cách trong sạch với người chồng cũ đáng 
tội nghiệp, nào có thất tiết cho cam ?

Bà có phụ ông hay không, tất cả ở chỗ nầy, chớ không phải 
ở chỗ tái giá kia.

Ông căm hận vì ông đã mất dịp ôm lại trong tay người vợ 
mến yêu sau rất lâu ngày vắng mặt, mất cái dịp độc nhứt vô nhị 
từ đây không bao giờ xảy đến nữa cả, mà người làm cho ông 
mất cái dịp ấy chính là bà vậy.

Ông vụt cười khan lên, không phải cười mỉa mai hay gay gắt 
mà là cười buồn cho lòng người. Than ôi ! Hòn vọng phu ở Kỳ 
Lừa, hòn vọng phu ở Bình Định đều là sản phẩm của sức tưởng 
tượng của những kẻ chưa biết lòng người là thế nào cả.
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Người ta lấy cây hương thật quí thắp lên thương tiếc chàng, 
cho yên lòng người ta, rồi người ta quên chàng đi chớ khó mà 
biến thành tượng đá ôm con được.

Buồn cười cho lòng ngươi ? Vâng ! Nhưng cũng chính cho 
lòng mình. Ông ích kỷ quá. Bà có lỗi gì đâu ? Ai bảo ông đi 
vắng lâu quá mà không cho tin tức về ? Người có lỗi chính là 
ông, vì những kẻ vắng mặt bao giờ cũng có lỗi, tục ngữ Âu châu 
đã nói thế.

Sức chịu đựng của con người, những tình cảm thiêng liêng 
nhứt như là lòng yêu nước, đức tin nơi một lý tưởng, cái gì cũng 
có chừng mực thôi. Huống hồ gì là một mối tình, cho dẫu là to 
lớn !

Ông đã lầm mà vội mừng rằng về sớm được vài năm để vớt 
vát tình xuân sắp tàn. Không, ông đã về sớm quá, tai hại thay ! 
Nếu như khi xưa kia, ông lạc lối tới Đào Nguyên đầm ấm tiếng 
tiên ca, và như Từ Thức khi xưa kia, ông về muộn quá thì ông 
sẽ khỏi phải thấy cuộc tang thương nầy. Làng xưa có sụp thành 
tro tàn, cây tơ xưa có biến thành đoàn cổ thụ già thì cũng bùi 
ngùi thật đó nhưng đó là nỗi bùi ngùi nên thơ, êm ái bằng vạn 
sự tái tê nhìn cuộc dâu bể đang xảy ra.

Cười khan một hơi rồi ông Thần Tốc nói :

- Té ra bà mặc áo là để về nhà bà, chớ không phải để đi đâu 
đó. Ông ấy là ai, có quen với tôi hay không ?



Bình Nguyên Lộc | 58

Bà Thần Tốc chờ đợi một trận giông tố, nhưng làn gió nhẹ 
ấy khiến bà ngạc nhiên và đâm sợ. Có phải chăng sự thản nhiên 
của ông là cái lạnh lùng hiểm ác của một kẻ căm tức tột bực và 
cả quyết báo thù ? Cho nên bà làm thinh, hoang mang không 
biết nên nói thật chi tiết ấy ra hay không ?

- Cuộc hôn nhân trái đạo lắm hay sao mà bà muốn giấu tôi 
? - Ông hỏi khi thấy bà cứ làm thinh.

Bà Thần Tốc vội đính chánh :

- Không, ông ấy cũng góa bụa như tôi. Ông Vĩnh Xương chớ 
không ai đâu lạ.

- Hà há, té ra là thằng Vĩnh Xương ? Hà há ?

- Chúng tôi không có làm gì trái đạo cả. Một đằng chết vợ, 
một đằng thì... ngờ là...

-. .. là mình chết chồng ! Không, hai người không có làm gì 
trái đạo cả. Tôi ích kỷ lắm, nên mới nghe, đâmgiận thằng Vĩnh 
Xương, bậy quá !

- Tôi đã làm tròn bổn phận, là giao hết sự nghiệp lại cho con 
ông. Tôi đi ra mình không.

- Tôi rất biết cho bà điều đó.

Ông Thần Tốc bấy giờ hết sức ngạc nhiên cho ông. Ông bình 
thản lạ kỳ. Khi nãy ông chỉ bình thản vì quá đau, vì điếng người, 
lặng người đi. Bây giờ ông nghe là lại thì lòng ông lâng lâng, 
không buồn, không vui, không gì cả, như đã thoát trần.
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Hai người lặng thinh giây lâu, đoạn ông hỏi :

- Bà khóc tôi bao lâu rồi mới đi lấy chồng ?

Bà Vĩnh Xương ngỡ chồng cũ của bà hỏi gay gắt mỉa mai, 
nhưng thật ra, ông Thần Tốc chỉ muốn biết vì tò mò thôi. Tuy 
nhiên bà cũng đáp :

- Mãn tang ông đến năm năm. Tôi mới ở với ông Vĩnh Xương 
năm năm thôi.

- Cũng khá đó. Thế hai đứa nó có phản đối hay không ?

- Không. Con Lệ nó có khóc vài ngày, nhưng rồi nó hiểu biết 
nên lại khuyến khích tôi.

Ông Thần Tốc lặng thinh giây lát rồi bỗng cười to lên. Ông 
cười thẳng thắn, cười vui, nghe là biết ngay.

Ông hỏi bà vợ cũ :

- Thế thằng Vĩnh Xương nó o bà bằng cách nào ? Tôi buồn 
cười cho nó lắm.

Bà Vĩnh Xương cũng muốn bật cười. Bà hổ thẹn và cố nghiêm 
nét mặt lại để cải chánh :

- Không, ông ấy đứng đắn lắm. Ồng đi hỏi chánh thức tôi.

Mặc dầu vậy, ông Thần Tốc cũng chưa thôi cười. Ông lại nói:

- Thường thường những đờn ông góa vợ họ có muốn tục 
huyền thì họ chọn người lạ, để khỏi biết dĩ vãngcủa người ấy là 
một người đã sống qua rồi. Thằng Vĩnh Xương trái lại, nó lại 
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tìm người quen. Như thế thì là có thể suy luận được rằng nó đã 
thầm yêu bà ngay từ lúc bà còn là vợ của tôi. Ấy đó, có những 
mối tình thầm lặng bền dai lắm, và chính vì thầm lặng, không 
thỏa được nên mới bền dai. Bà cố nhớ thử xem ngày xưa, thuở 
ta còn là vợ chồng, hắn có ló mòi gì yêu bà hay không ?

- Không, tôi không nhớ, hay nói cho đúng ra, tôi không để ý 
đến những điều đó. Nếu có, tôi đã báo ông hayrồi.

Ông Thần Tốc làm thinh, ông nhìn bà trân trối và thấy bà đẹp 
hơn bao giờ cả ! Người đờn bà và tuổi hồi xuân ấy sao mà trông 
ngon như con gái đương thì. Trời ơi, đôi má kia bây giờ được 
má kẻ khác kề vào ! Trời ơi ! Thân hình cân đối kia bây giờ nằm 
trong tay người khác !

Trong giây phút, ông Thần Tốc muốn ôm ghì vợ cũ vào lòng 
trong một sự thèm thuồng dữ dội. Đó là sự thèm khát do tánh cà 
nanh gợi lên, như một đứa bé đã ăn chán chê quà bánh, nhưng 
khi thấy trẻ nhà nghèo ăn mót của thừa mà cậu ta vứt ra, cậu ta 
bỗng lại thấy của ấy còn đủ ngon, đủ quyến rũ.

Mà của ấy cũng ngon thật đó. Vợ chồng cũ xa nhau một 
thời gian, nghe thèm nhau như lúc mới biết nhau. Phương chi 
sự thèm thuồng đêm hôm nay lại bị sự tiếc rẻ, sự cà nanh kích 
thích thêm, và phương chi nhan sắc của bà vợ cũ ấy đang lúc 
bừng dậy ồ ạt để rồi tàn luôn.

Thấy cái nhìn hực lửa của chồng cũ, bà Vĩnh Xương sợ hãi 
lắm. Bà không thấu được tâm trạng của ông, ngỡ đó là lửa căm 
hờn.
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Ông Thần Tốc thèm thuồng bà như một cậu trai tơ bị xác 
thịt xô đẩy mà chưa biết cách tỏ tình, chỉ đứng đó mà thèm, và 
vì lương thiện, nên chỉ đứng đó mà chống lại với sức mạnh vô 
hình nó cứ xui anh ta bạo hành.

Ông đã thắng sức mạnh huyền bí kia, nhưng phải lả người đi 
vì đuối sức. Ông ngồi phệt xuống ghế, chán nản hơn bao giờ cả.

Trong giây phút, căm giận, ghen tuông, tủi thân dồn dập đến, 
giày vò ông, khiến ông nấc lên vài tiếng rồi khóc òa.

Bà con ơi ! Bà con đã thấy một người đờn ông khóc khi nào 
chưa. Đó là một cảnh tượng hiếm có như là nhựt thực, nguyệt 
thực hay sao chổi vậy. Đờn ông khóc, xấu quá trời, nhưng rối 
tâm cho người xem biết bao vì hắn rắn rỏi thế kia mà đến khóc 
như đờn bà thì biết lòng hắn đã nát đến bực nào.

Bấy giờ bà Thần Tốc mới động tâm, bà đứng lên như có lò xo 
bật rồi không do dự bà mau bước lại gần ông, dựa má lên đầu 
ông, rồi hai vợ chồng cũ đua nhau mà trút lệ.

Họ khóc như vậy bao lâu không biết nữa, và khi cái đầu mắc 
mưa của ông đã ướt lần thứ nhì vì nước mắt của bà, bà mới lấy 
mặt ra, đặt tay lên vai ngươi bạn cũ.

Ông Thần Tốc cầm lấy bàn tay của bạn và câm lặng xin phép 
bằng đôi mắt rồi kéo tay ấy vào miệng ông.

Rồi hai vợ chồng cũ lại khóc nức nở lên. Bà đã ngã vào 
người ông và ông đã ôm ghì lấy bà.
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7.

Thời gian có lẽ đã trôi đi rất nhiều. Bà bớt khóc và ông bắt 
đầu nói ra lời :

- Bọn nó đi coi hát đã gần về chớ ?

- Dạ, độ năm ba phút nữa thì chúng nó về.

- Ta nên lên gác. Không nên để người lạ chứng kiến cảnh 
nầy, và biết gì hết về việc nhà của ta.

Bà nguyên Thần Tốc mừng rỡ hết sức mà thấy phản ứng của 
ông không đúng như bà đã dự liệu. Ông không gầm thét, không 
rung lên, không đập phá lung tung.

Nhưng khi họ leo được vài nấc thang lầu, bỗng nhiên bà đâm 
hoảng. Người đờn ông đi sau lưng bà bình thản một cách kỳ lạ 
quá, có phải chăng đó là trời êm ả trước cơn bão tố dữ dội ?

Ông có thể giết bà về tội không thủ tiết ? Nghĩ tới đó bà càng 
sợ hơn và cứ muốn quay lại để chạy trở xuống dưới nhà. Nhưng 
ông to lớn hơn đã choán cả lối đi sau lưng bà.

Nhẫn nại, bà thở dài leo nốt cái thang và đi ngay vào căn 
buồng vừa được cô Lệ dọn.

Lúc sắp bước qua ngưỡng cửa, bà đừng chân lại để đợi ông. 
Đôi bạn im lặng nhìn nhau rồi thình lình cả hai bỗng nhớ lại 
đêm tân hôn của họ, cảnh tượng cũng tương tự như thế nầy, một 
căn buồng mới dọn, một cặp vợ chồng toan bước vào, trí đầy 
phấn khởi, lòng tràn ứ tình yêu.
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Lần thứ nhì trong đời ông Thần Tốc, ông khóc ra nước mắt. 
Bà cũng khóc òa rồi ngã vào người ông. Giây lát sau, ông xô 
nhẹ bà ra, rồi cả hai đồng kéo ghế mà ngồi. Ông Thần Tốc nói :

- Bà không có lỗi gì cả, tôi cũng thế. Đây chỉ là rủi ro của số 
mạng thôi.

- Nhưng tại làm sao ông đi biệt luôn ?

- Có phải là năm đó tôi trợt chân, bị nước cuốn đi hay không?

- Phải.

- Đi nghỉ mát với cả gia đình à ?

- Phải.

- Khi tôi tỉnh dậy thấy mình bị kẹt nơi một hốc đá và trời sắp 
tối. Tôi mắc chứng bịnh gọi là bịnh kiện vong,quên tất cả cuộc 
đời qua.

- Bịnh gì mà lạ vậy ông ?

- Đó là một thứ bịnh thần kinh do sự va chạm mạnh vào đầu 
gây ra. Có lẽ đầu tôi đã chạm vào đá quá mạnh.Thế rồi...

Ông Thần Tốc kể hết đầu đuôi câu chuyện lặp lại :

- Bà không có lỗi gì cả. Ai ở vào trường hợp bà lại không ngỡ 
tôi chết rồi.

- Bây giờ tính sao ông ? - Bà Thần Tốc thút thít và hỏi như 
vậy.
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- Khỏi phải tính sao cả. Cái gì đã rồi thì để nó yên, đừng có 
xáo trộn trật tự cũ. Bà tái giá với Vĩnh Xương,chắc đã có con 
với nhau chớ ?

- Dạ, tôi đã có hai con với ông ấy.

- Trời !

Mặc dầu biết mình bị quên từ lâu, ông Thần Tốc cũng nghe 
chua xót khi chi tiết nầy được đưa ra. Trước đây ông không rõ 
ông bị quên hẳn lúc nào, nay thì...

- Năm năm rồi !. .. Thôi, cũng được, ông ấy cũng là người tốt.

- Còn về vụ của ông thì sao ?

- Rắc rối lắm, vì án mạng kia. Nhưng để sáng đọc báo hẵng 
hay và hẵng tìm cách gỡ rối. Bây giờ bà về làhơn, đã khuya lắm 
rồi.

- Thật tôi không nỡ về.

- Bà phải về, nếu không, không biết ăn nói làm sao với ổng. 
Nhớ, chưa nên thố lộ rằng tôi trở về. Tôi cònđang ở trong một 
tình thế nguy, xin bà nhớ cho.

Bà Thần Tốc lại khóc một hơi nữa rồi mới chịu đi.
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8.

Thưa bác, bác uống cà phê đen hay cà phê sữa ?

Ông Thần Tốc thầm khen con gái thông minh. Nó hỏi 
to lên câu đó, lúc cả nhà ngồi lại bàn ăn sáng, để tôi tớ biết rằng 
ông là một người bà con, ở đâu mới đến đêm rồi, lúc chúng nó 
đi xem hát.

Ông đáp ăn rơ theo con :

- Y như trước, cà phê đen. Bác lâu đến quá cháu quên thói 
quen của bác cũng phải. À, má cháu có hay vềđây hay không ?

- Dạ, mỗi tuần về một lần thôi.

Tập giựt tờ báo trên tay thằng Nhã vừa đi mua về. Cậu liếc 
qua trang nhứt rồi thất vọng, trầm ngâm một lát mới nói nho 
nhỏ :

- Chuyện mới xảy ra hồi khuya, không tài nào báo sáng nói 
đến kịp. Vả lại báo hôm nay, họ in chiều hôm qua,trước tai nạn 
mấy tiếng đồng hồ.

Vừa nói chàng vừa liếc nhìn tôi tớ. Khi chúng nó rút hết ra 
sau, chàng hỏi cha :

- Thưa ba, ba tính sao ?

- Còn tùy. Theo lý thì khó lòng tin một anh tài xế, đã cướp 
của giết người lại để dấu vết rõ rệt lại là chiếc tắcxi. Nếu ai cũng 
hiểu thế thì ba dễ gỡ rối. Nhưng dầu sao ba cũng bị giam đến 
khi nào bắt được thủ phạm.
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Nhưng biết nhà chức trách có hiểu thế cho chăng ?

Cô Lệ như nghĩ ra điều gì, hỏi :

- Mà ba có chắc là người đờn bà ấy chết hay không.

- Trong lúc hốt hoảng, ba không xem kỹ. Nghi vấn con vừa 
đặt ra làm cho ba vui lòng lắm. Nhưng dầu sao,cũng còn vụ 
sống dưới một hộ tịch không phải của mình từ bao lâu nay.

- Ừ, nguy lắm. Cái bịnh mà đêm rồi ba kể cho tụi con nghe, 
sau khi má ra về, sao mà khó tin là có quá.

- Tại con không biết chớ bịnh ấy có thật. Nhưng cũng phải 
được thầy thuốc chứng nhận rằng quả ba đã mắcbịnh ấy và vừa 
khỏi. Đó là một điểm khó khăn, vì không rõ ta có bác sĩ chuyên 
môn để tìm ra sự thật hay không.

Cả nhà vừa ăn sáng xong thì bà Thần Tốc bước vào. Lệ mau 
miệng nói :

- Má à, có phải bác hai trông già hơn năm kia không má ?

Bà nguyên Thần Tốc hội ý đáp :

- Phải, vì bác hai con có nhiều lo buồn.

Bây giờ hiệu đã mở cửa. Tập ra ngoài lo việc buôn bán, Lệ 
xuống nhà bếp để cắt đặt công việc hằng ngày.

Hai vợ chồng ngồi đó nhìn mặt nhau mà không nói gì cả.

- Suốt đêm rồi, tôi không có nhắm mắt, - bà khởi sự trước.
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- Tôi cũng vậy.

- Ông Trời sao mà xui khiến bất nhân.

- Đừng, bà đừng khui chuyện đó ra nữa, không khéo lại 
khóc trước mặt tôi tớ thì ngầy ngà. Tôi phải lên lầungay để trốn 
khách, bà nên về là hơn.

- Tôi cũng lên lầu với ông.

- Bà đừng có nói xàm. Anh chồng với em dâu mà kéo nhau 
lên lầu xem được à ?

- Nhưng ông cũng cho tôi ngồi đây giây lát chớ ? Khách nào 
mà tới sớm quá như vậy. Vả lại thằng Tập nócũng đủ thông 
minh để ngăn khách vào đây chớ.

- Thôi, ngồi thì ngồi.

- Ông nè, tôi đau khổ lắm.

- Đã bảo thôi. Không có gì tang thương cho lắm. Tôi cứ lo 
mẹ con suy sụp, nghèo khổ, hư hỏng cả ba. Đượcnhư thế nầy là 
quí lắm rồi. Bà lấy chồng cũng phải chỗ, còn con cái tuy không 
ăn học tới nơi tới chốn chớ cũng chẳng hư hỏng gì.

- Nhưng mà ông với tôi...

- Kể như tôi đã chết rồi đi, chết thật sự.

- Nhưng sự thật thì ông còn sống !. ..

- Nào có ai muốn thế đâu. Trong trường hợp nầy, tin vào 
mạng trời là an ủi hơn cả.
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- Ông nè ! Thế, ông có lập gia đình hay không ?

- Có, cái mới khổ. Nếu thoát khỏi vụ nầy, thì bà với tôi phải 
xin ly dị, ta mới khỏi tội song hôn. Con riêng củatôi, khai sanh 
sai hết, tôi phải chọn làm Phi hay Sở để sửa khai sanh chúng nó 
lại, rắc rối lắm. Thật là một trường hợp thế gian hi hữu.

Nhưng cái khổ to không ở chỗ ấy. Vợ tôi, ở trong gia đình 
bình dân, ăn nói và phong độ đều bình dân rặt ròng. Nếu tôi 
sống như thế nầy thì vợ tôi lại không hợp với nếp sống nầy. Tôi 
tự hỏi không biết có nên trở về địa vị tài xế tắc xi của mình và 
ở trong đó mãi đến bạc đầu hay không.

À, tôi biệt tích rồi, công việc có gì lộn xộn không giải quyết 
được hay chăng ?

- Rồi cũng giải quyết được hết. Ai thiếu nợ ông đã có sổ sách. 
Tiền gởi băng bị đọng rất lâu, đến khi khai tửông xong, mẹ con 
tôi mới lãnh ra được.

- Tròn trịa cả, quí lắm rồi.

Họ nói chuyện tới đây, bỗng Lệ hớt hơ hớt hải chạy vào nói :

- Cậu tới má à ! Xe cậu vừa đậu ngoài cửa !

Ông Thần Tốc chạy bay lên lầu.
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Chiều hôm đó, hồi bốn giờ thì báo hôm sau bán đầy 
đường, Tập sai trẻ ra mua đến ba tờ khác nhau cho mỗi 

người một số nhưng cũng để xem họ loan tin có giống nhau hay 
không.

Họ loan tin giống hệt nhau, vì tin đó do một nguồn đưa ra. 
Nhưng nơi mỗi người đọc, phản ứng lại khác hẳn.

TÀI XẾ TẮC XI LƯU MANH TOAN GIẾT KHÁCH CƯỚP 
CỦA

Sài Gòn. - Đêm l2-6-53 vào lúc 10 giờ khuya, bà N.Th.L., 
một thương gia, từ nhà ở Đakao đi tắc xi vô Chợ Lớn rồi xuống 
Cầu Ông Lãnh có việc buôn bán.

Đến trước hãng Labbé, bà L. bị người tài xế tắc xi đánh cướp 
nữ trang, bà chống cự lại nên hắn bóp cổ cho bà ngộp thở không 
kêu cứu được.

Hình như có người đi qua đó nên hắn hoảng không làm trọn 
được việc tàn ác của hắn. Hắn giựt lấy nữ trang của nạn nhân 
rồi tẩu thoát bỏ lại chiếc xe hắn chở khách.

Chủ xe đã ra mặt và đã cho biết căn cước tên tài xế lưu manh. 
Hiện hắn bị truy nã ráo riết :

Đây, ảnh của tên tài xế, Nguyễn Văn Phi, cư ngụ tại chợ Phú 
Xuân (Nhà Bè).

Cô Lệ nhạy phản ứng hơn cả, cô hốt hoảng lên khi đọc xong 
tin nầy.
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- Vậy thì chết rồi, ba ơi !

- Suỵt nói nho nhỏ, - ông Thần Tốc đưa ngón tay trỏ lên 
miệng và dặn như vậy.

- Ba tính sao ?

- Ba cũng đang bối rối đây.

Tập thì nhìn cha bằng đôi con mắt nghi ngờ. Chàng quên 
rằng nạn nhân có thể giấu sự thật vì một lẽ riêng nào đó, mà chỉ 
thấy trước mặt chàng một người chủ gia đình khá nhiều con, có 
thể tối mắt vì mớ nữ trang đắt tiền của một người đờn bà yếu 
đuối giữa đêm khuya, trên một quãng đường vắng.

Người chủ gia đình có thể lại túng thiếu vì cờ bạc, rượu chè 
hay chi chi đó nữa không biết.

Người ấy là cha chàng, đành là thế. Chàng lương thiện và 
đức tánh ấy chắc là chàng thừa tự của cha. Nhưng con người 
có những phút yếu hèn khó lường, chỉ trong nháy mắt thôi, một 
người trong trắng có thể tuột dốc một cách đáng tiếc và đáng 
thương.

Người con trai ít tình cảm nầy chưa thương hại được người 
cha vắng mặt trên mười năm, bây giờ lại có một bức tường 
nghi ngờ nầy dựng lên, khiến chàng nghe khó chịu trong lòng 
vô cùng.

Ông Thần Tốc thì từ lúc xem xong bài báo đến giờ cứ ngồi đó 
mà trầm ngâm suy nghĩ. Thì ra câu chuyện đã biến đến chỗ rối 
nùi. Người đờn bà ấy, may quá, còn sống. Nếu bà ta mà thành 
thật thì, tình thế của ông, điều chỉnh dễ như uống nước dừa.
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Trời ơi ! - Ông than - mười mấy năm, ở tù trong quên lãng, 
vừa mới ra khỏi khám đường mấy tiếng đồng hồ thì lại rơi ngay 
vào vũng bùn lầy khó thoát nầy nữa. Sự may rủi trong đời, quả 
ở trong kẽ tóc đường tơ. Nếu đêm hôm qua mà ông đừng hoảng 
hốt, đi trình báo ngay thì cho dẫu nạn nhân có chết, ông cũng 
bất quá bị giữ lại điều tra là cùng. Nhưng ông đã có phản ứng 
của một người tài xế, tức là của một người dễ bị tình nghi, nên 
ông đã quá sợ hãi mới chạy trốn một cách dại dột như vậy.

Tại sao con mẹ ấy lại giấu sự thật. Có lẽ con mẻ sợ xấu hổ 
đã dan díu với một thanh niên, chỉ có thế thôi, chớ không ác ý 
gì khác. Con mẻ không thèm lường hậu quả tai hại của một lời 
khai gian trá của con mẻ.

Bây giờ tính sao ? Đó là điệp khúc xốn tai, cứ mỗi lúc mỗi 
vang lên. Nằm trên lầu mãi, tôi tớ nó sanh nghi thì rầy, lại liên 
lụy cho con cái. Đi, thì biết đi đâu ? Đi nạp mình ? Nhưng mình 
không có tội, phải ở ngoài tìm mưu gỡ rối mới được. Vào nhà 
giam là không còn ai minh oan cho mình nữa rồi.

Giây lâu, bà Thần Tốc cũng hớt hơ hớt hải chạy đến, với một 
tờ báo trong tay. Lệ mau trí đón bà ngay từ ngoài trước nói :

- Má đừng có làm rùm. Ở đây đã biết tin rồi. Nạn nhân phao 
vu cho ba đó. Bây giờ cha của con đang tìm mưu thoát nạn đây.

Cũng như Tập, bà nguyên Thần Tốc vào nhà rồi, cứ nhìn ông 
bằng cặp mắt nghi ngờ, khiến ông bật cười lên. Người thân yêu 
mà còn như thế thì huống hồ chi nhà chuyên trách là những 
người chưa biết tí gì về ông mà cả đến hồ sơ của ông, họ cũng 
không có.
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10.

Trước đó, bác tài xế Phi hút thuốc đen ba đồng một gói, 
lắm ngày - những ngày đau ốm chạy xe không được - bác 

hút thuốc rê.

Nhưng không hiểu vì lẽ bí mật gì, từ lúc trở vào xác ông 
Thần Tốc, ông lại nghe thèm thuốc thơm. Cái thèm ray rứt quá 
làm ông khổ sở vô cùng.

Tiền chạy xe hôm ngày xảy ra tai nạn, ông đã đưa hết cho 
vợ lúc về ăn cơm chiều. Giấc đầu hôm, ông chỉ kiếm được có 
ba mươi đồng thôi, mà mấy ngày nay đã mua thuốc sạch cả rồi.

Tập và Lệ không tế nhị chút nào. Chúng nó quên phứt rằng 
ông cụ cũng cần tiền túi như chúng nó thuở bé.

Không thể nào mà ông Thần Tốc mở miệng xin tiền của con 
được như chúng đã vòi tiền ông cách đây mười mấy năm. Ý 
nghĩ xin tiền vừa thoáng qua trí ông thì bỗng ông nghe chua xót 
lạ kỳ nơi lòng !

Cái việc mà ông định cậy mượn con hồi nãy, việc nhờ một 
luật sư đến tại nhà nầy để nghe hết sự tình do ông kể hầu tìm 
phương giải cứu cho ông, cái việc ấy cũng là xin tiền rồi đó.

Nhưng đó là lối thoát độc nhứt, không dùng không được. 
Nhờ thói quen nghề nghiệp đã tập ông lạnh lùng, dẹp tự ái, ông 
Thần Tốc do dự vài tiếng đồng hồ rồi cả quyết nói với Tập :

- Ba không thường theo dõi thời cuộc nên không sành nhân 
vật bây giờ. Theo chỗ con biết thì hiện nay luậtsư nào tài giỏi 
hơn hết ?
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- Thưa ba, tài hùng biện thì...

- Ba không cần tài hùng biện. Ba chỉ muốn được ông ấy 
thông minh mách giải pháp thôi. Ba có tội gì đâu màcần người 
nói giỏi hầu mong lung lay tình cảm của các vị quan tòa.

- Như thế thì có mét Quế.

- Có thể nào mời ông ấy đến nhà được chăng ?

- Được, nhưng không biết có hại gì hay không ?

- Con sợ tội chứa chấp ba à ?

- Thưa không, con chỉ lo ba bị lộ tung tích trước khi được 
minh oan.

- Ông ấy và ba sẽ cẩn thận, không có gì đáng lo cho lắm.

Cậy con xong công việc ấy, ông Thần Tốc nghe như ai rứt 
tim ông mất hết một mảnh. Sự nghiệp nầy là do ông đổ mồ hôi 
xót con mắt mới dựng lên được. Nhưng nay đã về tay con ông 
rồi, ông không còn gì cả. Nếu trở lại đời ông chủ Ngô Văn Sở, 
ông sẽ sống một kiếp sống ăn bám. Ngày kia, ông sẽ bị dâu con 
nặng nhẹ.

Thoát khỏi tai nạn nầy rồi, ông có thể đưa vụ chuyển gia tài 
để tòa xử lại, trả nó về cho ông. Nhưng ai lại giành của với con.

Trở về đời tài xế ! Cái ông Từ Thức ngày xưa, nghĩ ra mà có 
lý. Khi con hạc đưa ông về quê cũ đã xa bay, thì ông chun vào 
núi rừng để đi biệt tích còn hơn là ở lại với người thờ ơ.
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Làm ông chủ hiệu buôn mà không một xu dính túi, bạn hữu 
ông, những người bạn ngày trước đã trọng vọng ông quá mức, 
họ sẽ đối xử với ông như thế nào ? Tủi hổ lắm, thà là đừng 
chứng kiến sự trở mặt của họ còn hơn.

Còn vợ con ? Vợ thì đã sang ngang. Con ? Anh trưởng nam 
có thể sợ ông, ghét ông, vì viễn ảnh lấy lại gia tài mà thế nào nó 
cũng nghĩ đến. Cô thứ nữ bây giờ thì xem ra khá lắm. Nhưng 
biết đâu ?
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11.

Ông luật sư Quế ghi chú ký sự miệng của ông Thần Tốc 
rồi đi luôn bốn hôm không trở lại để trả lời xem ông 

nhận biện hộ cho người khách hàng tương lai hay không. Nằm 
nhà, ông Thần Tốc cứ lật qua trở lại mãi mọi chi tiết của cuộc 
đánh cướp đêm đó hầu tìm ra một ánh sáng thoát thân, nhưng 
vẫn bí như trí bị nhét nút.

Hôm ấy, vào lúc mười giờ sáng, Tập đang xem lại sổ sách thì 
nghe chuông điện thoại reo lên. Chàng rước lấy nghe thì đó là 
ông luật sư.

- A lô ! Ông Tập đó phải không ?

- Dạ, chính tôi đây, chào luật sư.

- Nè, ông cụ phải ra mặt nghen !

- Ý chết, thưa ông, ra mặt là bị bắt ngay.

- Không, tôi dẹp đường xong, ông cụ ra mặt được. Đây chỉ 
là vụ cướp thôi chớ có giết ai đâu, mà kẻ cướpcũng chưa chắc 
là ai.

- Ông nói sao nghe dễ ợt.

- Đáng lý gì tôi phải bảo là khó lắm để đòi tiền nhiều nhưng 
tánh tôi không ưa giả dối. Phải, tương đối dễ, nếuta biết cách 
gỡ.

- Còn vụ kia ?

- Vụ nào ?
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- Vụ ông chủ biến ra tài xế.

- Hai vụ khác nhau xa, không nên nhập lại cho rắc rối thêm. 
Xong vụ thứ nhứt, ta sẽ đưa vụ thứ nhì ra.

- Tùy ông, gia đình tôi đặt cả tín nhiệm vào ông. Ông liệu...

- Bảo đảm không hề gì kia mà, nếu ông cụ... thành thật nghĩa 
là tôi muốn nói... nếu câu chuyện ông cụ kểcho tôi nghe, đúng 
sự thật thì dễ thoát lắm.

- Còn gì nữa hay không thưa luật sư ?

- Thôi chào, tôi cho hay thế, để nhà chuẩn bị tinh thần và ông 
cụ chuẩn bị lời khai.

Câu hỏi sau cùng của Tập, hơi do dự và đượm hơi hướng 
nghi ngờ.

Khi Tập lên gác để thưa lại cho cha hay tin nầy thì chàng 
được nghe câu chuyện sau đây giữa ông Thần Tốc và em gái 
chàng :

- Vị hôn phu à ?

- Dạ.

- Đám hỏi hồi nào ?

- Dạ không đám hỏi.

- Không có đám hỏi mà nhận là vị hôn phu ?
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- Dạ, ngày nay thì bọn trẻ tuổi chúng con đều gọi thế cả. Hễ 
người con trai nào hợp lý tưởng của tụi con, vàhẹn ước là sẽ 
cưới hỏi nhau thì tụi nó gọi họ là vị hôn phu.

- Kỳ quái, thật là kỳ quái ! Thế má con bằng lòng như vậy à ?

Tập xen vào :

- Thưa ba, má cũng nghe danh từ ấy xốn tai lắm. Nhưng má 
cũng để vậy vì thấy điều đó cũng đã xảy ra nơikhác. Vả lại má 
con nhường quyền lại cho con và không muốn xen vào chuyện 
của gia đình nầy nữa.

Ông Thần Tốc thở dài, giây lâu, ông ngước lên hỏi người 
trưởng nam của ông :

- Má con nhường quyền. Nhưng riêng con, con cũng công 
nhận danh từ vị hôn phu ấy nữa à ?

- Dạ, vì con thấy cũng không sao.

- Không sao, không sao ! Nếu vạn nhất, hôn nhân bất thành, 
thì còn ai mà dám đi hỏi con Lệ nữa.

- Dạ, dám ba à. Thời nay, họ dám như thường.

Cả ba đều nói về một người vắng mặt, người con trai đã đến 
đây chiều hôm qua để mời Lệ đi xem chiếu bóng. Ông Thần 
Tốc đã khó chịu trước sự tự do của con gái, đi ra ngoài một 
mình với con trai, và ông đã chua xót tủi thân, vì Lệ chỉ chào 
ông rồi ra đi chớ không xin phép.
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Ông không dè là thế hệ con ông đã sống tự do như vậy, và 
cứ tưởng là nó không nhận quyền gia trưởng của ông. Ông cam 
phận, không phản đối, nhưng thấy có bổn phận dìu dắt con, ông 
mới cật vấn như thế.

Lệ chỉ chào ông rồi ra đi ! Ông Thần Tốc rưng rưng nước 
mắt. Ông không còn quyền gì cả trong nhà nầy, về mặt pháp lý. 
Về mặt đạo lý, nếu con ông trọng đạo lý thì ông phải có quyền. 
Nhưng khổ ôi, chúng nó đã quên ông từ lâu rồi, không thể nào 
một sớm một chiều mà chúng nó nhận lại quyền ấy được.

Mất quyền ! Bạn muốn biết sự đau xót ấy đến đâu, bạn thử 
mất quyền một lần thì biết.

Giây lâu, nguôi ngoai được, ông Thần Tốc hỏi con gái :

- Con có thể cho ba biết sơ về cha mẹ của người thanh niên 
ấy được không ?

- Dạ thưa ba, ảnh là con trưởng nam của bác Hai Hoài, bạn 
của ba ngày xưa.

- Hoài nào kìa ? - Ông Thần Tốc tự hỏi lớn lên câu đó.

- Dạ bác Hai Hoài chủ hiệu kim hoàn Minh Ngọc.

- A...

Ông Thần Tốc chỉ kêu lên thế thôi. Ông trân trối nhìn đứa 
con gái thân yêu của ông rất lâu, khiến cô Lệ đâm hoảng không 
hiểu có chuyện gì không ổn trong vụ đó.
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Ông nắm tay lại như muốn đánh ai, nhưng rốt cuộc ông chỉ 
đấm mạnh xuống vế ông, rồi ông hỏi con, giọng xẳng xớm :

- Con có biết giữa Hoài với ba, với gia đình ta, xảy ta chuyện 
gì hay không ?

Cô Lệ sợ hãi, run run giọng đáp :

- Thưa không, ba à !

- Má con không kể câu chuyện gì lạ trong gia đình cho con 
nghe à ?

- Thưa không, ba à !

- Mà má con bằng lòng làm sui với gia đình Hai Hoài à ?

- Thưa phải, ba à !

Ông Thần Tốc lần nầy không đấm vế nữa, mà đấm ngực rầm 
rầm khiến cả hai người con ông đều kinh sợ hết sức.

Tập đánh bạo hỏi :

- Thưa ba, xin ba cho anh em con biết chuyện xích mích gì 
đã xảy ra giữa gia đình họ và gia đình ta.

Ông Thần Tốc ôm đầu, nuốt nghẹn một lát lâu mới bắt đầu 
nói được :

- Thật là quá lắm, thái độ của má con trong vụ nầy. Sở dĩ ba 
đi nghỉ mát trên Đà Lạt, rồi thọ nạn cũng vì buồnvề vụ đó. Thế 
vụ ấy cũng là một nguyên nhân xa của biến động trong gia đình 
ta. Thế mà...
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- Thưa ba, đầu đuôi câu chuyện ra sao ba ? - Tập gặn hỏi.

Ông Thần Tốc thở dài rồi bắt đầu kể :

- Năm ấy, nhà ta có bốn mươi mẫu vườn cao su trên Biên 
Hòa. Hai Hoài cũng có lối chừng ấy và sở hắnnằm cạnh sở của 
ta, bên phía hướng đông. Phía hướng tây, sở ta giáp ranh với sở 
của một người Pháp.

Một hôm, không rõ vì nguyên nhân nào sở của người Pháp 
nói trên lại phát cháy và lửa khởi điểm từ ranh giới của ta và 
của y.

Nhờ gió nghịch chiều sở ta nên chỉ có sở của người Pháp là 
cháy thôi.

Sau đó người Pháp ấy đâm đơn kiện ba, phao vu rằng ba đốt 
sở y vì thù oán (có một lần bò ta chạy qua sở y bị y bắt nhốt và 
ta có xích mích với y).

Vụ kiện kéo dài đến tám năm. Trong thời gian ấy Hai Hoài, 
lúc đó là bạn thân của ba, đã nhiều lần đề nghị với ba sang cho 
y đứng tên sở của ba, đề phòng người Pháp thắng kiện thì người 
ta không còn gì mà tịch thu nữa.

Thuở ấy sao mà ba ngốc quá, không biết rằng những vụ bán 
chác để chạy của trong lúc thưa kiện, không có giá trị gì cả. Vạn 
nhứt mà nó thắng là nó kiện hủy vụ sang tên rất dễ dàng.
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Vì ngốc thế nên một khi kia ba đã nghe lời hắn. Khi vụ kiện 
kết liễu, ba trắng án thì Hoài lại không chịu sang tên trở lại. Hắn 
không từ chối hẳn, nhưng cứ nói lần nói lựa, lấy cớ là sợ tốn tổn 
phí trước bạ, là thứ nầy thứ khác, mặc dầu tổn phí nào cũng chỉ 
một mình ba chịu thôi.

Hắn thường nói :

- Tôi với anh là bạn thân, của tôi là của anh, và ngược lại. Tôi 
chết, anh nuôi vợ con tôi, còn như chẳng mayanh vắn số thì tôi 
nuôi vợ con anh.

Hắn lần lựa như thế trong năm năm rồi nói thẳng cho ba biết 
là hắn không bằng lòng sang tên lại.

- Trời ! - Trời !

Cả hai người con ông Thần Tốc đều kêu trời lên một lượt. 
Ông Thần Tốc cười chua chát mà rằng :

- Hai con thấy không ? Phần gia tài của hai con, thế là bị 
người ta cướp đi hết hơn phân nửa rồi đó. Người ấylà kẻ thù 
không đội trời chung với ba, Lệ, con thấy rõ hay không ? Tệ 
nhứt là mẹ của các con, đã biết thế, lại còn để cho cuộc hôn 
nhân nầy gần thành.
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Cô Lệ bấy giờ ôm mặt mà khóc nức nở. Phải, kẻ đó là người 
thù bất cộng đái thiên với gia đình cô, không còn cãi chối vào 
chỗ nào được nữa cả. Tương lai cô sẽ ra sao ? Người yêu của cô 
không có lỗi gì cả trong vụ nầy, nhưng y lại thừa tự tài sản mà 
gia đình cô mất. Đó là một cuộc thừa hưởng bất đắc dĩ, nhưng 
kẻ nào thừa hưởng thì phải chịu đựng tất cả sức nặng của căm 
thù của đối phương.

Ông Thần Tốc nhìn con, thương hại. Tập cũng ái ngại nhìn 
hết cha, rồi tới em gái của chàng, tội nghiệp cho duyên nợ của 
nó biết bao.

Giây lâu ông nói :

- Ba biết lẽ phải lắm. Có thể nó không xấu bụng như cha nó. 
Nhưng không làm sao mà ba đứng làm sui vớimột kẻ đã bóp 
họng ba mà giựt tiền... Các con cứ thử tưởng tượng vào địa vị 
ba thì biết. Như vậy, các con chớ có trách thái độ của ba. Nhưng 
ba không ngăn cản nếu Lệ tự ý kết hôn một cách tự do.

Lệ chỉ khóc ròng. Nàng chưa có ý định rõ rệt trong vụ nầy 
nhưng thoáng thấy rằng nàng sẽ khó xử trí vô cùng. Nàng đã bắt 
đầu thương hại ông cha vô phước. Và ông cha ấy rất có lý mà có 
một thái độ như thế. Nếu ông dùng quyền cha, bắt ép nàng phải 
tuyệt giao với bên ấy thì có lẽ nàng sẽ nổi loạn và tự do kết hôn.

Đàng nầy ông chỉ chịu ép một bề, thì đứa con khốn nạn đến 
đâu cũng không nỡ qua mặt cha mình như thế.
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12.

Ông Thần Tốc đọc xong mười hai truyện trinh thám ngoại 
quốc thì nghe nhức đầu như có ai lấy gọng kềm mà kẹp 

vào hai thái dương của ông. Ông buông quyển truyện cuối cùng 
mà kết luận là người ngay được thoát nạn, lòng không mừng rỡ, 
không hy vọng một tí nào khi liên tưởng, so sánh phận mình. 
Ông mệt đừ vì thuốc điếu hút hết điếu nầy sang điếu khác, và vì 
đọc truyện liên tiếp, ngoài các giờ ăn ngủ.

Ông thở dài, thấy rằng ông tù túng hơn là nằm trong khám. Ở 
đây mỗi lần nghe tiếng động bất thường là ông giựt nẩy mình.

Ngồi tù, thỉnh thoảng còn được xuống sân chạy nhảy. Có khi 
lại được đi làm cỏ huê. Ở đây thì khỏi. Từ trên lầu xuống đến 
buồng ăn là gặp chỗ tuyệt đạo. Ngồi nơi bàn ăn, dạ không bao 
giờ yên, cứ lấm la, lấm lét nhìn ra cửa buồng, và hễ mỗi lần có 
khách là sợ hãi, vội thoát lên lầu, mà cũng chẳng dám leo thang 
hối hả lắm, sợ tôi tớ nó sanh nghi.

Ông dư nhiều thì giờ quá và giết nó được bằng truyện hấp 
dẫn, không dè truyện hấp dẫn lại giết lần giết mòn ông. Ông dự 
đoán, nếu đọc như thế một hai tuần lễ chắc ông chết mất.

Vụ của ông lại rắc rối thêm, mặc dầu nạn nhân còn sống. Nếu 
y chết, người ta đã lấy dấu tay trên cổ y, và không chừng truy 
ra thủ phạm nhờ thế. Y sống, chẳng những y phi tang cả cho lời 
vụ vu cáo của y, mà y còn bày điều đặt chuyện thêm để đánh 
lạc hướng nhà điều tra. Phận sự của trạng sư, khó lắm rồi, càng 
khó hơn nữa.
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Tuy nhiên tất cả những rắc rối ấy cũng không làm mờ được 
sự bất ổn trong gia đình ông, nó làm ông đau xót từng phút, 
tùng giây.

Ông còn đang nghĩ vẩn vơ thì Lệ lên báo tin vợ cũ ông đến 
và muốn gặp mặt ông.

Bà nguyên Thần Tốc đến đây ngày một, không vì tình cũ 
nghĩa xưa, lời nguyền cũ đã bị thời gian xóa phai rồi, bà đã 
quen với tình mới rồi. Nhưng ông là một bóng mây mờ có thể 
che lấp hạnh phúc hiện thời của bà nên bà năng đến như để 
thăm xem có việc gì nguy hơn xảy ra hay không ? Nếu không, 
nếu ông cứ được ở an trong bóng tối ngày nào là bà yên lòng 
ngày nấy.

- Ông vẫn được mạnh chớ ?

Đó là câu hỏi cổ điển, ngày nào bà cũng lặp y trở lại như thế. 
Ông Thần Tốc không đáp, mà làm cho bà đỡ lo ngay bằng câu 
sau đây :

- Không có gì lạ hết.

Nhưng hôm nay, ông nói chuyện chớ không làm thinh mà 
nhìn nhau như những lần trước.

- À, tôi cũng nóng lòng gặp bà để hỏi thăm một việc. Bà có 
nhớ mối thù độc nhứt và to nhứt của gia đình Ta gia đình Ta 
ngày trước, chớ bây giờ là gia đình Tôi - hay không ?

- Nhớ, tôi nhớ lắm. Và hổm nay tôi chờ đợi câu hỏi nầy của 
ông vì tôi biết sớm muộn gì ông cũng hỏi về hônnhân của con 
Lệ.
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Nhưng sở dĩ tôi bằng lòng như vậy, là vì tôi đã theo câu tục 
ngữ của ta : «Đạp gai lấy gai mà lể». Ta đã bị họ cướp của mà 
không la làng được, cũng chẳng kiện thưa gì được thì có phải 
chăng là khôn khi tìm cách cướp lại phần nào mớ của cải đã mất 
? Hai Hoài chỉ có hai đứa con, và thằng ấy sẽ hưởng một nửa 
gia tài của ta. Đó cũng như là mình chia sở cao su cho con Lệ 
một cách gián tiếp vậy mà !

Nghe xong lời giải thích nầy, ông Thần Tốc cười khan lên rất 
lâu khiến bà chưng hửng không hiểu nổi cảm nghĩ của ông mà 
bà đoán là không ăn khớp với cảm nghĩ của bà.

Giây lâu ông mới nói được :

- Thật là hợp lý trí, mưu mẹo của bà. Bà khôn ngoan quá. 
Nhưng tôi thì không dùng thủ đoạn như vậy màyên lòng được. 
Thù nhà, tôi phải trả, dầu với giá nào, chớ không phải bắt tay 
với kẻ nghịch để mong gỡ gạc. Tôi không dè bà đặt cái lợi lên 
trên hết cả, thật tôi không dè. Không rõ là con của ta nó thừa tự 
tánh ý của bà hay là của tôi. Nếu chúng nó thừa hưởng tánh ý 
của bà thì chúng nó hãy xin sửa hộ tịch theo họ mẹ thì phải hơn.

Nói xong, ông Thần Tốc lại cười dài. Ông không còn theo 
kịp nhịp sống của thời nay nữa. Thời nay, người ta điên đầu vì 
quyền lợi nên lắm khi ngươi ta dẹp cả tình cảm để mềm dẻo thái 
độ cho khỏi thiệt hại về lợi quyền. Ông Thần Tốc mười mấy 
năm nay vẫn sống trên đời, nhưng sống lớp tài xế, tức là bên 
lề những cuộc tranh giành đoạt lợi của bạn hữu và của chính 
vợ ông nên ông bị biến chuyển nói trên bỏ sót lại rất xa; ông 
là người của mười lăm năm trước, cũng biết tranh sống, nhưng 
tranh nhè nhẹ thôi, chưa đến đỗi ác liệt, nghiệt ngã như bây giờ.
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Bà Thần Tốc bị mắng xéo, chỉ khóc mà trừ. Đàn bà thì vào 
dịp nào họ cũng khóc cả, và khó lòng biết đích xác họ khóc vì 
cái gì. Có lẽ bà khóc vì uất hận cũng nên. Làm sao khỏi uất hận 
khi mà bà nghĩ mình đã khôn khéo cứu vãn quyền lợi gia đình 
phần nào, đã không được lấy một lời khen ngợi lại còn bị mắng.

Nếu như trong tình thế thường thì bà đã cự lại ông rồi. Nhưng 
dầu sao bà cũng thương xót con người giờ phút nầy đang sợ, sợ 
tất cả không dám nói lớn tiếng, nếu có ai nhục mạ y. Con người 
ấy đã mất hết, và có thể sẽ mất cả tự do trong mấy năm, nếu 
không thoát được nỗi oan Thị Kính.
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13.

Theo luật pháp hiện hành thì ông Thần Tốc phải ra mặt để 
bị giữ lại điều tra, chớ không thể lánh, giao cho luật sư 

đại diện. Ông không phải là kẻ bị người ta đầu cáo, mà là kẻ bị 
pháp luật truy nã vì có bằng cớ có thể đúng, về tội ác của ông.

Nhưng nhờ một vị biện lý nhiều kinh nghiệm, và nhờ luật sư 
của ông chỉ vẽ cho ông cách thức trả lời trong cuộc điều tra thế 
nào để cho vị biện lý thoáng thấy điều khả nghi nơi nạn nhân, 
nên sự minh oan của ông cũng được dễ dàng phần nào.

Từ nhà của bà bị cướp đến nơi bà lên xe, xa độ 800 thước, 
ông biện lý được biết điều ấy sau lời khai của ông Thần Tốc và 
sau khi so sánh lời khai nầy với địa chỉ nạn nhân.

Nhưng nạn nhân thì quả quyết rằng bà ta lên xe trước nhà bà. 
Ông biện lý cho đòi tôi tớ của bà để hỏi thì họ bảo rằng chủ họ 
đi bộ khi ra khỏi nhà.

Thế nghĩa là nạn nhân đã khai gian và có ẩn tình gì trong việc 
lên xe nầy.

Không ai đi 800 thước bằng xe cả, nếu bà ta cần ghé nhà ai ở 
chỗ mà bà lên tắc xi, thế nghĩa là bà ta không có đổi xe tắc xi, 
nếu tôi tớ bà có khai gian, nói láo là bà đi bộ.

Ông biện lý cật vấn về điểm ấy rất chặt chẽ khiến rốt cuộc bà 
ta dành phải khai sự thật ra.

Cuộc điều tra thêm và truy tầm thủ phạm thật, kéo dài năm 
hôm thì tên công tử ma cô bị thộp óc, và anh tài xế Phi được tự 
do.
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Hôm ấy cả nhà mừng rỡ trong một sự chùn lén khiến ông 
Thần Tốc tủi thân quá. Họ mừng tài xế Phi thoát nạn, nhưng 
họ lại sợ ông Thần Tốc bị lộ tẩy. Ông Thần Tốc là một kẻ sống 
ngoài vòng pháp luật, vì ông không có tên trong tờ khai gia đình 
của nhà nào cả, không có lấy một mảnh giấy chứng tỏ rằng ông 
là Ngô Văn Sở.

Người đờn bà mà trước kia ông có quyền tuyệt đối, nay lại 
đến thăm ông, mừng ông trong sợ hãi, như là đi đến nơi hẹn với 
tình nhân, sợ chồng bắt gặp, sợ người khác chứng kiến rồi mách 
với chồng bà.

Câu hỏi mà ông mong đợi, không ai thốt ra cả. Lâu lắm, gần 
nửa tiếng đồng hồ sau khi họp mặt đông đủ, Lệ mới nhớ sực lại 
hỏi :

- Còn cái vụ kia, chừng nào ba giao cho luật sư ba ?

- Vụ nào ? - Ông Thần Tốc. giả đò không biết, chưng hửng 
hỏi như vậy.

- Vụ sửa hộ tịch của ba...

- À, để xem.

Đáp câu đó, ông Thần Tốc liếc và nhìn bà và Tập. Ông thấy 
hai người lo lắng vô cùng, mong đợi câu đáp của ông xem nó 
ra sao. Ông đáp xong, họ cũng cứ lo, nhưng nỗi lo đã biến chất.
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Trước đó, họ lo sợ biết ngay điều ghê gớm nầy là nay mai 
ông sẽ xin hủy khai tử để trở vô làm chủ hiệu buôn nầy. Như thế 
bà Thần Tốc sẽ thấy hạnh phúc mới của bà lu mờ bởi bóng ma 
của dĩ vãng nầy và cậu Tập sẽ mất quyền làm chủ sản nghiệp 
nầy.

Giờ thì họ lo lắng không biết ông sẽ hành động ra sao : trốn 
luôn, hay ở lại. Chắc họ mong ông ẩn vào đời sống tài xế của 
ông cho mọi việc được vuông tròn.

- Ba còn xem cái gì nữa ? - Lệ hỏi.

Nhìn đứa con gái thân yêu mà trí và lòng không bị quyền lợi 
vật chất xấu xa nào làm cho đen tối cả, ông Thần Tốc thương 
con không biết ngần nào. Nếu ông lùi về trốn trong xác anh tài 
xế ở Nhà Bè thì cô con nầy sẽ buồn biết bao ! Tập chắc cũng 
buồn, nhưng nó được gia sản an ủi cho; bà nguyên Thần Tốc 
chắc cũng buồn nhưng bà được sự ba vuông bảy tròn của hạnh 
phúc hiện giờ của bà an ủi cho. Đến như Lệ thì lấy gì, lấy ai an 
ủi ?
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Lệ nè ? Ba hỏi con điều nầy, con nên nói thật cho ba rõ để 
ba quyết định tương lai của ba. Mấy hôm đầu bamới về, 

anh con không đi đâu cả. Nhưng sau đó rồi thì đêm nào nó cũng 
đi, có bữa đi suốt đêm. Nó có quyền làm như vậy, nhưng ba 
muốn biết nó giải trí cách nào trong những lúc nó đi ra ngoài ?

Lệ do dự lâu lắm rồi đáp :

- Thưa ba, nói sự thật ra, con e ba buồn. Nhưng không thể 
không nói khi mà ba muốn biết. Anh hai con ảnhkhông đi đâu 
khác hơn là đến nhà cô Thu Nguyệt.

- Thu Nguyệt nào ?

- Ba làm sao mà biết được một kẻ bá vơ. Có lẽ cô ấy ngày 
xưa tên là Nguyễn Thị Rổ hay Trần Thị Cau cũngnên. Cô ta là 
vũ nữ, anh con đã yêu cô ta, mua nhà cho cô ta và bao bọc cô ta 
đã hơn một năm rồi.

- À há !

- Con đã khuyên anh rất nhiều lần mà anh ấy không chịu 
nghe.

- À há !

- Anh ấy tốn tiền với cô ấy rất nhiều.

- À há !
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Ông Thần Tốc nhìn trần nhà và không hỏi gì nữa, cũng chẳng 
phê phán hạnh kiểm của người trưởng nam của ông. Sa ngã của 
tuổi thanh niên làm chủ quá sớm không làm ông ngạc nhiên. 
Rồi thanh niên ấy sẽ hồi tâm.

Một điều làm cho ông lo ra là chắc chắn hiện giờ Tập cần 
tiền. Nếu nó cứ làm chủ nhân hiệu Thần Tốc nầy thì số tiền mà 
nó cho gái, không thấm vào đâu đối với lợi tức của hiệu buôn 
to nầy.

Nhưng vạn nhứt ông mà lấy lại tài sản thì nó nguy. Nỗi nguy 
của nó bắt nó tự vệ, mà không cách gì tự vệ hay cho bằng ngăn 
ông trở về với hộ tịch cũ.

Ông là chướng ngại to đối với an ninh tài chánh của nó, và nó 
cũng là chướng ngại to đối với an ninh pháp lý của ông.

Nghĩ tới đây, ông Thần Tốc rùng mình. Ông đọc truyện Âu 
châu, truyện Trung Hoa, truyện các triều đại vua chúa, nghe nói 
đến sự tranh danh đoạt lợi trong đó mà ghê tởm : anh giết em, 
cha giết con, chỉ vì sản nghiệp hay ngôi báu.

Ông tin rằng người Việt Nam ta thuần lương hơn, không đến 
đỗi ruột thịt mà đổ máu với nhau vì những cái ấy, nhưng dù 
sao những người trong cuộc của những trường hợp oái oăm 
như thế, cũng thoáng nghĩ đến những tội ác mà họ không làm. 
Không làm, nhưng có nghĩ, thì cũng đủ xấu xa lắm rồi.
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Trời ơi, thì ra bụng dạ con người thúi tha đến thế vì đồng tiền 
à ? Không, ông không thể nào để cho con trai ông phải nghĩ đến 
những điều ấy. Ông sẽ đi, và nó phải giữ kỷ niệm tốt đẹp trong 
tình cha con. Đời ông đã hỏng, còn bám níu làm gì !

Sở dĩ ông chưa đi ngay, chỉ vì thương đứa thứ nữ mà thôi.



93 | Khi Từ Thức Về Trần

15.

Tối hôm ấy, ông Thần Tốc đang nằm đọc sách trong buồng 
của ông thì Tập bước vào.

Người thanh niên nầy trông buồn bã và lo âu vô hạn. Y vào 
đó, ngồi xuống ghế rồi làm thinh không nói gì cả. Lâu lắm, ông 
Thần Tốc phải hỏi :

- Hình như con có chuyện gì cần nói với ba ?

Chàng do dự giây lâu nữa rồi thưa :

- Thưa ba, con định bàn với ba về tài sản nầy.

- Ừ, con cứ nói đi.

- Thưa ba, thế nào rồi ba cũng sẽ ra tòa xin sửa hộ tịch...

- Con cứ tiếp.

- Sau đó, thế nào cũng phải điều chỉnh lại về quyền sở hữu 
trên sản nghiệp nầy...

- Con cứ tiếp. Ba chỉ nghe mà thôi.

- Dạ thưa ba, nhưng sản nghiệp nầy lại không phải là bất 
động sản. Nó chỉ là một cửa hàng. Riêng nó, giákhông bao 
nhiêu, chỉ là giá một căn nhà thôi, giá trị của nó là sức cần lao 
của người cai quản nó trong một tài khóa nào đó.
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Nếu cần phải điều chỉnh về quyền sở hữu, thì con xin được 
hưởng lợi quyền về những năm con làm giám đốc hiệu buôn 
nầy. Con muốn xin ngay với ba, hơn là xin tại tòa, như vậy 
đẹp hơn, người ngoài không thể nói là cha con ta giành của với 
nhau...

Ông Thần Tốc đợi mãi mà không nghe con nói gì nữa, ông 
hỏi :

- Còn gì nữa đó con ?

- Dạ, hết rồi ba à !

Ông cười to :

- Ngỡ gì. Con khỏi lo. Có lẽ ba không xin sửa hộ tịch.

- Vậy sao ba ?

- Ừ !

- Sao lạ vậy ba ?

- Không có gì lạ đâu. Hai mươi năm sau, con sẽ hiểu.

- Ba buồn việc chi ?

- Ba không buồn điều gì cả. Trái lại ba còn khen con. Thà là 
thỏa thuận với nhau trong nhà, còn hơn là ra tòacho thiên hạ 
cười, con nghĩ rất hay !

Tập mừng lắm, nhưng chàng ta lại sợ ông bố nói nữa, hay 
giận lẩy, hay giục huỡn cầu mưu để toan tính gì đó nên không 
an lòng.
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Nhìn thấy nét mặt băng hăng bó hó của con, ông lại cười to, 
và nói quả quyết cho nó an lòng :

- Ngày mai, ba tính việc nhà lần cuối cùng, rồi con sẽ biết 
thái độ ba ra sao. Thôi, con đi nghỉ đi thì vừa. À,hay là con 
đến... Con nè !

- Dạ !

- Ba khuyên con nên cưới vợ, sau khi ba đi rồi.

- Thưa ba...

- Con là chủ nhân ông, không nên chơi bời lêu lổng mà hỏng 
cả việc làm ăn.

- Thưa ba...

- Nếu con đã lập gia đình, không cần tiền nuôi gái như bây 
giờ có lẽ ba ở lại. Nhưng thôi...

Tập, người con trai ít tình cảm, nghe cha nói câu đó thì giựt 
mình, rồi bỗng hiểu rằng đó là lý lẽ thật, và cha chàng hi sinh 
chỉ vì sợ mất tình với con, chàng xúc cảm và hối hận quá, nên 
bụm mặt mà khóc òa.

Hổm nay, không đêm nào mà ông Thần Tốc không trằn trọc 
lo cho gia đình thứ nhì của ông ở Nhà Bè. Ông còn cha mẹ vợ 
thì vợ con ông dầu sao cũng có chỗ nương dựa, chớ không đến 
đỗi lâm nguy. Nhưng ông thương chúng nó hơn bao giờ cả. Đó 
là một người đờn bà và mấy trẻ con thủ phận sống trong cảnh 
khiêm tốn của họ, không có nguồn an ủi nào khác hơn là ông 
gia trưởng mà họ mỏi mắt chờ mong.
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Bây giờ tâm hồn ông là tâm hồn một ông chủ hãng xuất nhập 
cảng, khó mà thông cảm được với những người chênh lệch nếp 
sống với ông, đang lo âu tại chợ Phú Xuân; tuy nhiên ông vẫn 
thương được họ, vẫn nhớ mãi sự vui mừng của mấy mẹ con chị 
tài xế Phi reo mừng mỗi đầu hôm, khi ông lái xe về nhà ngơi 
nghỉ.

Nếu phải bỏ trốn nơi đây mà quyền lợi đã làm cho ông chán 
nản thì cái tổ ấm khuất mình bên chợ Phú Xuân là nơi nương 
náu cuối cùng và lý tưởng của tinh thần ông vậy.

Bây giờ đã hơn mười giờ đêm rồi. Ông Thần Tốc do dự giây 
lát rồi cả quyết gọi con gái ông đến.

Cô Lệ đã sửa soạn đi ngủ và rất hồi hộp khi nghe ông Thần 
Tốc gọi. Cô đoán có việc quan trọng mà việc đó chắc chắn dính 
líu đến hôn nhân của cô.

Quả thật thế, khi thấy mặt con, ông Thần Tốc nói ngay :

- Lệ à, ba chỉ còn một băn khoăn cuối cùng thôi, xóa được 
băn khoăn đó rồi, thì ba giải quyết tương lai bađược ngay.

Ba hỏi con một câu, chỉ một câu thôi, và tha thiết yêu cầu con 
đáp chân thật, đáp đúng với ý nghĩ ở tận đáy lòng con.

Nếu ba ngăn trở hôn nhân của con thì con sẽ đau khổ dành là 
thế. Nhưng sự đau khổ ấy sẽ lên tới mức nào, con có thể lường 
được hay không ?
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Cô Lệ không khóc vì cô chỉ sợ thôi chớ không buồn. Lối hỏi 
của ông Thần Tốc với những tiếng «nếu, lường» v.v... khiến 
cô hiểu ngay được rằng ông cụ không muốn độc tài, và có thể 
nhượng bộ.

Nhưng quả thật là khó nghĩ. Cô thương cha nhiều lắm. Từ 
mấy năm nay, cô thiếu một tình thương, khi bà Thần Tốc đã lấy 
chồng. Chỗ trống nơi lòng cô được ông cha trở về đột ngột nầy 
lấp đầy và mặc dầu đang được một thanh niên hết lòng yêu dấu, 
cô vẫn nghe tình thương cha là cần.

- Thưa ba, con yêu vị hôn phu của con lắm, mà ảnh cũng yêu 
con không kém gì. Nếu không thành vợ chồngđược, chắc khó 
lòng về sau, con có thể yêu ai khác hơn anh. Nhưng con sẵn 
sàng hi sinh tình yêu của con nếu cuộc hôn nhân nầy chạm đến 
tự ái của ba.

Ông Thần Tốc gục gặt đầu như vừa ý lắm về thái độ của con. 
Lệ làm sao biết được rằng ông không thờ ơ được với hai tiếng 
«hi sinh» mà Lệ vừa thốt ra.

Lệ sẽ đau khổ đến mức nào, nó không đáp. Chỉ biết rằng nó 
phải hi sinh. Nếu có người bị hi sinh trong vụ nầy, thì người đó 
phải là ông mới công bình, vì dầu sao, đời ông cũng đã lỡ rồi, 
có vá víu thế nào, nó cũng không lành trọn lại được mà không 
để dấu.

- Được để rồi ba tính. Con đi ngủ đi kẻo khuya.

Ông Thần Tốc thò tay vào túi soát lại tiền bạc thì thấy còn 
được bảy đồng. Đi ô tô buýt về tới nhà chỉ tốn ba đồng thôi, còn 
đến bốn đồng, ông sẽ mua kẹo cho con khi ra tới bùng binh.
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Ông nói láo với Tập và Lệ rằng ông đi uống cà phê và chúng 
nó tin ngay.

Băng qua đại lộ Nguyễn Thái Học lòng ông Thần Tốc nhẹ 
lâng lâng. Ông vừa qua một cơn ác mộng dài. Ông lại thấy 
mình sung sướng hơn Từ Thức khi xưa nhiều.

Ngày xưa, Từ Thức bị con hạc bỏ rơi, muốn trở về Động Đào 
Nguyên mà không thuộc nẻo, buộc lòng phải lẩn vào rừng để 
chết cho an thân.

Ông, ông về với những tâm hồn chất phác mà tình thương 
ông nơi lòng họ còn nguyên vẹn luôn luôn, không bị tham vọng 
nào làm sứt mẻ cả.

(1969)

Nhà xuất bản Tổng Hợp Đồng Nai tái bản 2008


