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Hope and 
Vanquished Reality  

	 Ghi chú.- Từ năm 1965 đến 1975, 
ông Nguyễn Xuân  Phong đã giữ những 
chức vụ Ủy Viên Lao Động, Ủy    Viên 
Xã Hội-Chiêu Hồi và Ủy Viên Phủ Thủ 
Tướng  trong Nội Các Chiến Tranh Việt 
Nam Cộng Hòa.
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	 Trong thời gian hòa đàm Ba Lê về Việt 
Nam, từ địa vị thành viên phái đoàn lúc 
ban đầu, ông đã trở thành Trưởng Phái 
Đoàn vào giai đoạn cuối cùng, với đẳng 
cấp Quốc Vụ Khanh đặc trách hòa đàm 
trong chính phủ. Sau  ngày 30 tháng 4 
năm 1975, ông đã đi “học tập cải tạo” cho 
đến 1980. 

	 Theo yêu cầu của “The Center for 
A Science of Hope” ở New York, ông đã 
viết và   cho xuất bản quyển “Hope and 
Vanquished Reality” (Hy vọng và thực 
tế tan hoang), ICIS Center for A Science 
of Hope and Xlibris, 2001, xuyên qua 
bối cảnh  chung của đất nước, cũng như 
riêng tư của cá nhân ông. 

	 Chủ đề của tác phẩm tập  trung vào 
luận đề triết học “Hy vọng và thất vọng” 
nên ông Phong không ghi lại  nhiều chi 
tiết của những vấn đề liên hệ đến ông. 
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Tuy nhiên, cũng có một số dữ kiện được 
ông trình bày để làm luận điểm, có thể 
cho người đọc hiểu thêm tình hình đưa 
đến biến cố tai hại cho Việt Nam Cộng 
Hòa - 30 tháng 4 năm 1975 - nên chúng 
tôi xin trích dịch với mục đính tham 
khảo. 
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1. Một thành phố 
tan hàng

14.10.2007 

	 Rời nhiệm sở Trưởng Ðoàn Hòa 
Ðàm Ba Lê của Việt Nam Cộng 

Hòa, tôi trở về Sài Gòn năm ngày trước 
khi chiến xa Bắc Việt đụng sập cánh 
cổng dinh tổng   thống Nam Việt Nam, 
ngày 30 tháng 4 năm 1975. Biến cố trọng 
đại đó đã làm cho hàng triệu người Việt 
Nam - miền Nam cũng như miền Bắc và 
ở những nơi khác trên thế giới - thất vọng 
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có mà hy vọng cũng có. Mấy tháng trước 
đó, tôi ngấm ngầm băn khoăn và thoang 
thoáng lo sợ thì nay tôi thật sự khổ tâm 
và tuyệt vọng  khi thấy bộ đội cụ Hồ bắt 
đầu đi đây đi đó trên những con đường 
của thành phố quê tôi, từ nay được gọi là 
thành phố Hồ Chí Minh. Quả thật trời 
đất đã đảo lộn! 

	 Sau khi rời phi cơ ở sân bay Tân Sơn 
Nhứt, tôi chán nản vô cùng khi nhìn 
thấy   cảnh tượng đau lòng của hàng 
ngàn người tụ tập trong phi cảng và 
hàng loạt người nối đuôi trên đường để 
tìm cách bay ra khỏi xứ. Ðoàn xe đưa tôi 
đến dinh tổng thống phải luồn lách qua 
những đoàn người đó. Những người cận 
vệ quen thuộc đón chào tôi chẳng mấy 
gì vui vẻ và chúng tôi hoàn toàn im lặng 
trong mười   lăm phút trên đường vào 
thành phố. Ðường phố Sài Gòn im ắng 
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một cách khác  thường, như tiềm tàng 
một dấu hiệu dự báo và một bầu không 
khí ngột ngạt.

	 Vào khoảng sáu giờ chiều, khi tới 
dinh  tổng thống, người đầu tiên mà tôi 
gặp là  ông Ðại Sứ Hoa Kỳ Graham Mar-
tin. Ông vừa họp xong với Tổng Thống 
Việt Nam Cộng Hòa Trần Văn Hương, 
người vừa nhận chức được một tuần lễ, 
và cũng là người mà tôi sẽ diện kiến. Tôi 
đã gặp sơ  qua ông Ðại Sứ khi ông ghé 
qua Ba Lê, trên đường trở lại Sài Gòn vài 
ba tuần  trước đó, sau khi đã xin Quốc 
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Hội Hoa Kỳ chi viện cho chính phủ Nam 
Việt Nam một lần nữa mà không thành 
công. Sau   những lời chào hỏi xã giao 
ngắn gọn, chúng tôi đồng ý ngay là tình 
hình quân sự đã hoàn toàn nguy ngập. 
Tôi hỏi: 

	 - Thưa ông Ðại Sứ, có cách nào để 
tránh được   một ‘trận chiến Sài Gòn’ 
không?

	 Bất cứ người nào khác hay là cá nhân 
tôi cũng không cần phải chịu đựng hậu 
quả của một trận đánh như vậy. Cả hai 
chúng tôi đều thấy rất rõ hậu quả sẽ như 
thế nào, tàn phá sẽ ra sao và máu sẽ đổ 
biết bao nhiêu nếu như có đánh nhau 
trên   đường phố Sài Gòn. Ông Ðại Sứ 
cũng hiểu rằng mối quan tâm cấp thiết 
nhứt của   tôi là sự an toàn của những 
người thường dân vô tội.  
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	 Tôi thấy ông Ðại Sứ lúng túng không 
biết phải trả lời ra sao, dợm mở miệng 
nói  mấy lần nhưng không phát ra tiếng. 
Bằng một cử chỉ đầy tuyệt vọng, ông vẫy 
tay   về hướng có tiếng nổ của súng cối 
và hỏa tiễn bên ngoài thành phố. Thế rồi 
ông  trấn tỉnh lại, vừa bắt tay từ giả, vừa 
nói một cách chẫm rãi và trịnh trọng: 

	 - Tổng Thống Hương phải hành 
động thật nhanh chóng.

	 Sau câu nói bí ẩn đó, chúng tôi chia 
tay nhau. Cung cách của ông Ðại Sứ để 
lựa  lời nói và cái vẫy tay của ông đã cho 
tôi cảm thấy sự bất lực - của  ông cũng 
như của chính phủ Hoa Kỳ - còn hùng 
hồn hơn bất cứ lời  nói nào. Tuy nhiên, 
việc ông bỏ lửng câu chuyện để bước đi 
cũng   cho tôi hiểu câu nói “phải hành 
động thật nhanh chóng” của ông  hàm ý 
ra sao rồi. 
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	 Vài phút sau, khi gặp Bộ Trưởng 
Quốc Phòng, Tướng Trần Văn  Ðôn, và 
Tham Mưu Trưởng Liên Quân, Tướng 
Cao Văn Viên, đang đứng ở hành  lang, 
tôi cũng hỏi như vậy. Sau mười năm làm 
việc chung với nhau trong chính   phủ 
Sài Gòn, chúng tôi là bạn bè thân thiết 
nên có thể nói chuyện với nhau thẳng   
thắng và thật tình. Hầu hết những người 
ở Sài Gòn, Hoa Thạnh Ðốn và Ba Lê đều  
cho rằng hai tướng Ðôn và Viên là hai 
người đặc biệt trong guồng máy quân sự 
Sài Gòn. Không những chỉ riêng biệt về 
tư cách sĩ quan mà còn trên bình diện 
của  những người đáng kính, về mặt tính 
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tình ôn hòa, liêm chính, lương thiện và 
về phẩm chất cá nhân trong môi trường 
đầy dẫy tham nhũng của địa phương.

	 Với hai ông này, vì không cần phải 
giữ ý giữ tứ như với Ðại Sứ Martin nên 
tôi hỏi dồn dập: 

	 - Chuyện gì đã xảy ra ở bên này vậy  
hai anh? Tại sao mấy anh để tình hình 
tồi tệ nhanh chóng như thế? Tại sao mấy 
anh lại có thể để cho Tổng Thống Thiệu 
làm  như vậy được? Quân Mỹ ở chiến 
trường chẳng lẽ tồi tệ đến thế sao? Còn 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa thì sao? 
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	 Chỉ có Tướng Viên trả lời: 

	 - Quân sĩ đã cố gắng tối đa. 

	 Còn Tướng Ðôn thì chỉ nhìn ra bóng 
đêm đang ập tới, bao phủ Sài Gòn, khi   
mặt trời đã lặn, như chừng chờ mong 
một phép lạ nào hiện ra ở vườn hoa trong 
dinh Độc Lập, trong khi tôi dồn dập đưa 
ra những câu hỏi khó trả lời. 

	 Thế thì, chẳng còn hy vọng gì được 
bao nhiêu trên bất cứ phương diện nào, 
ở ông   Ðại Sứ Hoa Kỳ hay ở các tướng 
lãnh của chúng tôi. Trước đó, có lẽ cả ba 
người   này đã hy vọng ở một cái gì đó 
nên họ đã đến gặp và thúc hối vị Tổng 
Thống   Hương già nua, đáng thương, 
gấp rút trao cái gọi là quyền hành tổng 
thống cho  ông tướng 59 tuổi đời Dương 
Văn Minh, người mà thể xác to lớn nên 
mang biệt  danh là “Minh Lớn”.  
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	 Thế nhưng, vào thời điểm nguy kịch 
đó, phải chăng tôi đang hy vọng một 
điều gì  cho chính mình nên mới hỏi như 
vậy? Phải chăng tôi thật sự nghĩ rằng ông 
đại sứ Hoa Kỳ hay các tướng lãnh của 
chúng tôi có thể làm cho bất cứ những 
ai ở Sài   Gòn đều may ra còn hy vọng 
được một chút gì đó vào giờ phút cuối 
cùng này?  Cho đến hôm nay cũng khó 
mà nói ra một cách chính xác. Tối hôm 
đó, ở dinh tổng  thống Nam Việt Nam, 
tôi lo âu nhiều nhứt, không phải cho sự 
tồn tại của chính thể Sài Gòn mà cho 
dân chúng Sài Gòn, trong đó có cha mẹ 
già và bà con của tôi, làm  thế nào khỏi bị 
chết chóc và giết hại qua một “trận chiến 
Sài Gòn” ghê gớm nhứt. 

	 Tôi hỏi như vậy chỉ vì đó là những 
thắc mắc duy nhất trong đầu óc tôi. Tôi 
hoàn   toàn ý thức được rằng giờ phút 
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cuối cùng của Sài Gòn đã thật sự đến rồi, 
chẳng  còn làm gì được nữa, chỉ còn biết 
chứng kiến cảnh Hoa Kỳ, người đồng 
minh quan  trọng của chúng tôi, ra đi mà 
thôi. Tôi chẳng hy vọng gì nhiều, nhưng 
lòng tôi thấy  cần phải hy vọng dù là hy 
vọng ở một hoàn cảnh hoàn toàn tuyệt 
vọng. Mặc dù  chẳng còn bao nhiêu để 
hy vọng, tôi đương nhiên vẫn cảm thấy 
phải hy vọng. Có   phải hy vọng để còn 
được sống sót? Phải chăng bản năng 
sinh tồn cơ bản của con  người đã thôi 
thúc tôi hy vọng không? Hy vọng có thể 
liên hệ với sự sống còn mà  cũng có thể 
không, nhưng muốn sinh tồn thì phải có 
hy vọng. 

	 Trong khi ngồi chờ để diện kiến Tổng 
Thống Hương, nhất định là tôi không 
chú ý  đến lịch sử Việt Nam, một lịch sử 
dẫy đầy chiến tranh. Nhưng có một quan 
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điểm  lịch sử mà cả Tổng Thống Hương 
và tôi cần phải ghi nhớ. Vả lại, chúng tôi, 
và  phần lớn những người Việt Nam khác, 
tưởng nên phân biệt giữa “Cuộc Chiến   
Tranh Việt Nam” và “Cuộc Chiến Tranh 
Mỹ” trên mảnh đất của tổ tiên chúng tôi 
- điều mà nhiều người khác trên thế giới 
không để ý. 

	 Có một ai thực sự cho biết “Cuộc 
Chiến Việt Nam” là như thế nào không? 
Lịch sử Việt Nam đã có một quá trình 
đánh nhau và giết nhau quá lâu đời đến 
đỗi nhiều  người trong chúng tôi không 
còn nhớ được sự kiện và hoàn cảnh. Giờ 
đây, lần đầu   tiên trong gần hai thế kỷ 
tranh cãi, xung đột và đánh nhau, người 
Việt Nam chúng  tôi mới diện đối diện 
với nhau mà thôi. Thật là bối rối. Không 
còn Trung Quốc,  không còn Pháp, không 
còn Nhật Bổn, không còn Anh hay Mỹ gì 
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nữa cả. Chỉ có  người Việt Nam đối mặt 
với người Việt Nam. 

	 Ðã có quá nhiều chiến tranh thuộc 
nhiều loại khác nhau trên quốc gia nhỏ 
bé này.   Nào là chiến tranh chống thực 
dân, chiến tranh chống phát xít, chiến 
tranh chống   đế quốc, chiến tranh giải 
phóng, chiến tranh xâm lược, chiến 
tranh giành độc lập,  chiến tranh đòi 
dân chủ, chiến tranh vì tiến bộ và thịnh 
vượng, chiến tranh quy  ước, chiến tranh 
dai dẳng, chiến tranh cục bộ, chiến tranh 
quốc tế hóa. Tất cả đều  được tiến hành 
nhân danh tất cả các triết lý, lý tưởng và 
học thuyết mà con người  đưa ra để biện 
minh cho chiến tranh. Các cuộc chiến 
đó đã để lại dấu vết lịch sử và một di sản 
huyền thoại. 

	 Nhưng cuộc chiến tranh của thế kỷ 
hai mươi ở Việt Nam đã khác hẳn. Cuộc 
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chiến  này đã cho thấy những thực tế phũ 
phàng. Sự thật hiển nhiên là số bom đạn 
ném   xuống Việt Nam còn nhiều hơn 
trọng lượng bom đạn sử dụng trong Đệ 
Nhị Thế Chiến. Rồi đây, những dữ kiện 
đúc kết từ các thống kê chính thức của 
hai bên liên  hệ sẽ cho thấy tổng số chính 
xác về thiệt hại nhân mạng. Nhưng các 
bản ước tính  dè dặt của báo chí thế giới, 
của các cơ quan chuyên môn và những 
bộ phận khác  nữa đã đưa ra con số trên 
ba triệu người chết trong cuộc chiến kéo 
dài ba thập niên liền. Cùng với trên mười 
lăm triệu người tàn tật và bị thương, 
cộng với vô số nạn nhân bị liên lụy trong 
những năm sau này thì quả thật người ta 
sẽ có một tổng  số khủng khiếp. 

	 Giờ đây, bỗng dưng người Việt Nam 
diện đối diện với nhau lần đầu tiên sau 
gần  hai trăm năm lệ thuộc và chịu ảnh 



Hy vọng và thực tế tan hoangHy vọng và thực tế tan hoang ¶ 23 

hưởng của Pháp và Mỹ. Làm thế nào anh 
em, họ hàng, cha con có thể tiếp tục giết 
hại nhau, thế hệ này qua thế hệ khác? 
Họ đã   được kẻ gần, người xa tiếp tay 
chi viện. Không thể coi đó như là một 
cái cớ hay  một lý do cho cuộc huynh đệ 
tương tàn, nhưng điều thường nổi bật là 
âm mưu ý đồ của ngoại bang. 

	 [...] 

	 Trái với cuộc đối thoại đượm màu 
sắc vô phương cứu chữa và tuyệt vọng 
giữa  ông đại sứ Hoa Kỳ với tôi, tại hành 
lang dinh tổng thống vào buổi chiều tai 
hại đó,  thì tôi lại có một cuộc hội kiến vô 
cùng cảm động và thấm thía với vị Tổng 
Thống  Trần Văn Hương của chúng tôi, 
một ông tổng thống già nua, bệnh hoạn 
và gần  như khuyết thị. Rõ ràng là ông 
đang cố  gắng cứu vãn vài ba giây phút 
cuối cùng  cho nghi thức và phẩm giá 
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của một chức vụ mà ông không mưu cầu 
cũng chẳng mong muốn, dù ông chỉ đảm 
trách có một tuần lễ ngắn ngủi. 

	 Từ chức vụ phó tổng thống của Việt 
Nam Cộng Hòa, ông được đưa lên ghế 
tổng  thống khi ông Thiệu từ chức một 
cách giản dị đơn sơ, chín ngày trước khi 
Sài  Gòn sụp đổ. Nhiều người lấy làm 
ngạc nhiên khi thấy ông Thiệu từ chức, 
để cho  ông phó già nua, yếu đuối của 
mình phải gánh lấy một tình hình hỗn 
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loạn. Nếu như không có nguy cơ phải 
bỏ ngỏ Nam Việt Nam cho lực lượng vũ 
trang Bắc Việt, đang lăm le tiến vào Sài 
Gòn, thì ông Trần Văn Hương may ra sẽ 
là con người   xứng hợp ở thời điểm và 
vị trí đó trong lịch sử của nhân dân Việt 
Nam. 

	 Thật là khó hiểu cho một con người 
như ông lại phải đóng một vai trò nhục 
nhã  dường ấy. Ðiều đó hoàn toàn trái 
ngược với bản tính của ông. Chính phủ 
của ông đã từng là đồng minh của siêu 
cường hàng đầu trên thế giới và đã từng 
được trên  cả trăm quốc gia khác công 
nhận chính thức, thế mà giờ đây ông trở 
nên bơ vơ và bị bỏ rơi. Ðiều làm cho ông 
càng thêm nhục nhã là áp lực từ mọi phía, 
trong đó có cả áp lực của ông đại sứ Hoa 
Kỳ, yêu cầu ông từ chức để cho “Minh 
Lớn” có thể lên nắm quyền và điều đình 
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- và có thể đi đến một thỏa hiệp nào đó - 
với phe cộng  sản đang thắng thế. 

	 Ông Hương nghĩ rằng ông phải tôn 
trọng Hiến Pháp của Việt Nam Cộng 
Hòa, một   nguyện vọng mà nhân dân 
Nam Việt Nam đã biểu thị qua cuộc tổng 
tuyển cử. Ông  không còn thấy có điểm 
nào khác để biện minh. Ông hy vọng rằng 
điểm này của luật pháp quốc tế và cung 
cách suy nghĩ đứng đắn của con người sẽ 
thúc đẩy Hoa  Kỳ sử dụng lực lượng quân 
sự để can thiệp trở lại mà cứu nguy cho 
Sài Gòn.  Hoặc giả điều đó có thể thúc 
đẩy Liên Hiệp Quốc, hoặc cái gọi là cộng 
đồng quốc tế, có một hành động nào đó 
để ngăn chận đà tiến bất hợp pháp của 
quân lính Bắc Việt. Thế nên, ông Hương 
bám lấy lập trường, vốn cho rằng việc 
ông trao quyền lại  cho “Minh Lớn” là vi 
hiến. Bị đưa đẩy đến tình cảnh khó khăn 
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như vậy, nhất định là  ông phải phân vân 
giữa một bên là ước vọng lâu đời của ông 
về một Nam Việt  Nam tự do, dân chủ và 
một bên là nỗi tuyệt vọng chán chường 
của ông trước tình   hình tan rã nhanh 
chóng, do chỗ Mỹ không chịu can thiệp 
để cho Sài Gòn khỏi lọt vào tay cộng sản.

	 Tổng Thống Hương là một con người 
rất nhạy cảm. 

	 Ông có thể rơi nước mắt trước những 
khó khăn có khả năng  đem lại hậu quả tai 
hại cho dân tộc và đất nước ông. Có lần, 
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ông đã khóc ngay trong hội đồng nội 
các. Lần cuối cùng tôi chứng kiến cảnh 
ông mủi lòng là khi tôi trở về Sài Gòn hồi 
tháng giêng năm 1973 để dự phiên họp 
Hội Ðồng An Ninh Quốc Gia (HÐAN-
QG), chỉ một đôi ngày trước khi ký kết 
Hiệp Ðịnh Ba Lê. Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu  loan báo rằng hòa đàm đã 
đến giai đoạn mà Việt Nam Cộng Hòa 
không còn cách nào khác hơn là phải ký 
vào hiệp định (Sài Gòn đã quyết liệt từ 
chối không chịu ký cho đến lúc đó), vì 
chính phủ Hoa Kỳ có thể sẽ ký một mình 
nếu cần. Biến cố đó có thể là dấu hiệu 
cho thấy bạn  bè và đồng minh cũ sẽ chia 
tay nhau. Ông Thiệu và chính phủ Nam 
Việt Nam sẽ phải tìm đồng minh khác. 
Lúc bấy giờ Cụ Hương không cầm được 
nước mắt và,  bất hạnh thay, rồi đây ông 
lại có lý do để khóc lần nữa. 
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	 Ông Thiệu không cần phải giải thích 
cho thành viên của  HÐANQG biết rằng 
Hiệp Ðịnh Ba Lê sẽ kết thúc việc Mỹ can 
thiệp ở Việt Nam và  kết liễu chính phủ 
chống cộng ở Sài Gòn. Hiệp Ðịnh có 
những điều khoản quy định  rằng chính 
phủ Sài Gòn có thể sẽ được thay thế bằng 
một chính phủ liên hiệp   “không cộng 
sản”, một sự trá hình thô bạo để khỏa lấp 
thế thống trị của Hà Nội.   Thế là, cuối 
cùng, Hoa Thịnh Ðốn đã quyết định lìa 
bỏ ý niệm coi Nam Việt Nam là   “Tiền 
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Ðồn Thế Giới Tự Do” ở Ðông Nam Á, 
một ý niệm mà có thời họ đã quyết tâm  
dựng lên cho bằng được. Ðối với Hiệp 
Chúng Quốc Hoa Kỳ, một Nam Việt 
Nam chống cộng không còn chút giá trị 
nào hết. 

	 Xuyên suốt cuộc đời, ông Hương 
đã được coi như là một nhà yêu nước, 
một con người quốc gia, một thành viên 
của dân chủ và tự do. Ông đã đấu tra-
nh liên tục cho những gì ông tin tưởng 
là đất nước của ông và cho Thế Giới Tự 
Do. Ông đã  vào tù, ra khám không biết 
bao nhiêu lần, hăng say đấu tranh chống 
lại sự thống trị của Pháp và chế độ độc 
tài của Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, và 
đã sống nghèo  khổ và bình dị suốt đời. 
Ông được kính trọng vì tính thanh liêm 
và lương thiện. Là  một nhà giáo chuyển 
sang làm chính trị, ông là một bậc lão 
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ông dễ mến đối với   người miền Nam. 
Lúc bấy giờ ông Hương đã bảy mươi hai 
tuổi. Ông đã làm đô trưởng Sài Gòn hồi 
năm 1954 và làm thủ tướng hai lần, mỗi 
lần được vài tuần, vào những năm 1964-
1965 và 1968-1969, trong mấy cái gọi là 
nội các dân sự của Sài Gòn. Cũng như 
nhiều người ở Nam Việt Nam và ở những 
nơi khác lúc bấy giờ, ông Hương không 
hiểu nguyên nhân nào khiến ông Thiệu 
từ chức, để lại cho  ông cái chính phủ tan 
rã của Sài Gòn. Hơn nữa, cùng với  đa 
số những người ở Sài Gòn, ông Hương 
khó hiểu tại sao, với một thế lực và một 
sức mạnh quân sự như thế, mà Hoa Kỳ 
lại có thể bỏ rơi người anh em và đồng 
minh Nam Việt Nam bé tị. 
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	 Liệu những người làm áp lực để ông 
Hương trao quyền lại cho “Minh Lớn” có 
chút hy vọng nào để tin tưởng rằng như 
thế Nam Việt Nam sẽ có cơ may tồn tại 
không? Liệu bằng cách nhượng bộ Bắc 
Việt, qua hình thức “hòa hợp hòa giải dân 
tộc” và “tự quyết”, ngụy trang dưới dạng 
“không cộng sản”, nhân danh cái gọi là 
tự do dân chủ, có làm cho người Việt  ở 
Nam Việt Nam dễ thở hơn không? Ðối 
với ông Hương thì không thể hy vọng 
như thế được. Ðiều đó vượt khỏi sự hiểu 
biết và sức tưởng tượng của ông. Hy 
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vọng  duy nhất còn lại cho ông và nhiều 
người khác ở Sài Gòn là chỉ còn có nước 
“hy  vọng khơi khơi” không biết phải hy 
vọng điều gì, một thứ “hy vọng để mà hy 
vọng”. 

	 Thử hỏi ông Hương còn có cách nào 
khác, ngoại trừ tuyệt vọng? “Minh Lớn” 
không  có một lời tuyên bố nào có khả 
năng đem lại một chút hy vọng gì rõ ràng 
hay cụ thể. Ông đề cao cái khả năng tiềm 
tàng là có thể “nói chuyện” (một uyển 
ngữ của  từ “mặc cả”) với “những người 
anh em” thù địch đã bao quanh Sài Gòn. 
Có khả năng “nói chuyện” với Hà Nội là 
“lợi thế” của chính khách Sài Gòn, những 
người tự cho mình là kẻ đối thoại mà Hà 
Nội có thể chấp nhận được. Chỉ cần một 
chỉ dấu  thoáng qua của Hà Nội cho thấy 
có thể là như vậy, thế là nhân vật liên hệ 
có thể kể như trúng số độc đắc. 
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	 Hà Nội không bao giờ công khai nói 
ra là phía cộng sản sẽ chấp nhận “Minh 
Lớn”,  nhưng họ đã khôn khéo hàm ý cho 
rằng ông ấy có thể là nhân vật đó, và ngẫu  
nhiên có thể hẹn gặp với bà Bình của Mặt 
Trận Giải Phóng (MTGP). Ðại sứ Pháp  
và đại sứ Mỹ ở Sài Gòn quả quyết cho 
rằng “Minh Lớn” có thể làm điều đó. Họ 
biết  chắc rằng Hà Nội sẽ không khi nào 
chịu thương thuyết một cuộc dàn xếp 
nếu ông  Thiệu còn ngồi ghế tổng thống 
- thậm chí dù chỉ để tìm một thỏa hiệp 
để ngồi lại   uống trà - và ít có hy vọng 
thương thuyết với ông Hương, một con 
người đang bị cho ra rìa. 

	 Cụ Hương có thể đã nghĩ rằng cái 
gì “Minh Lớn” có thể làm được thì ông 
cũng có   thể làm được, và còn làm tốt 
hơn, trong vấn đề đó. Ông không phải 
là một tướng  lãnh quân đội đã từng đối 
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đầu với những người anh em thù địch 
trên chiến trường  như “Minh Lớn”. Mục 
đích, lý tưởng và hy vọng của ông dành 
cho đất nước và dân   tộc Việt Nam lúc 
nào cũng cao cả và đáng kính, xét theo 
tiêu chuẩn đứng đắn và   lịch sự. Ông 
nghĩ rằng có thể đạt được một giải pháp 
hòa bình qua thương thuyết, và cảm thấy 
rằng không có lý do gì mà ông phải bị 
loại ra khỏi cuộc tranh tài đó. 

	 Là một con người nhiều tuổi, bệnh 
hoạn và nghèo nàn, ông Hương không 
bị thúc đẩy phải hy vọng nhiều cho bản 
thân. Nhưng ông nuôi dưỡng những lý 
tưởng   được thiết tha ấp ủ suốt đời, lý 
tưởng tự do, dân chủ và tiến bộ. Có thể 
đây là   những ý niệm trừu tượng, chớ 
không phải là những thực tế đã sống qua, 
được thu   thập qua sách vở và nghiên 
cứu trong quá trình ông đã được đào 
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tạo thành nhà  giáo. Thực ra, ông không 
biết, thậm chí không nhìn thấy tận mắt, 
những điều đó ở những nơi khác, khi 
mà ông không được đi đây đi đó nhiều, 
vì mắt kém và sức   khỏe mong manh. 
Tuy nhiên, ông rất yêu chuộng những lý 
tưởng đó. 

	 Khi tôi bước vào văn phòng của Tổng 
Thống Hương thì thấy ông không ngồi 
ở bàn  giấy trong văn phòng tổng thống 
của ông Thiệu trước kia, nhưng chỉ ngồi 
một mình  tại một bàn họp ở phòng bên 
cạnh, dành cho HÐANQG, trên tường 
có nhiều bản  đồ. Ông cố sức tựa tay lên 
cạnh bìa chiếc bàn dài và trống trơn. 
Cuộc diện kiến   giữa Ðại Sứ Martin và 
ông vừa chấm dứt - thực ra đó là lần cuối 
cùng hai người  được dịp nói chuyện với 
nhau. Thông điệp của ông Martin làm 
cho ông Hương gần  như sững sờ. Ông 
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đã được ông đại sứ cho biết dứt khoát là 
ông đừng có mong gì   Mỹ can thiệp để 
cứu vãn Sài Gòn, và con đường duy nhất 
còn lại cho ông là phải  từ chức ngay để 
trao quyền lại cho “Minh Lớn”. 

	 Nghe tiếng bước chân và tiếng nói 
của tôi, ông ngẩng đầu lên. Tôi hỏi: 

	 - Thưa tổng  thống vẫn bình an? Tôi 
vừa từ Ba Lê về tới và đến yết kiến tổng 
thống ngay đây. 

	 Ông Hương trả lời với một giọng 
điệu mệt mỏi: 

	 - À, Phong, mạnh giỏi không em? Ba  
má em như thế nào? Khá lâu rồi qua khô-
ng được gặp hai ông bà. Nhờ em chuyển  
đến hai ông bà những lời thăm hỏi của 
qua. 
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	 Ông chìa bàn tay run run, và tôi nắm  
lấy với hai tay trong niềm cảm mến sâu 
xa, tìm cách chuyền qua cho ông một 
chút  nào an ủi và khích lệ, qua sự tiếp 
xúc của những bàn tay. 

	 Hai ngày trước đó ở Ba Lê, tôi đã 
nhận được một điện thư yêu cầu tôi trở 
về Sài   Gòn. Ðó là một bức điện khác 
thường, không phải lời của một tổng 
thống triệu hồi  một quốc vụ khanh về 
để tham khảo. Ðiện thư chỉ nói một cách 
đơn thuần:»Hương   cần gặp Phong». 
Ông Hương đã gởi bức điện thư đó cho 
tôi chỉ một ngày sau khi   ông đã thành 
lập nội các, mà Thủ Tướng là Nguyễn Bá 
Cẩn, ngay sau khi Nguyễn  Văn Thiệu từ 
chức. Ông Cẩn là một công chức chuyên 
ngành được đào tạo dưới   thời Tổng 
Thống Diệm, đã làm Chủ Tịch Quốc Hội 
trong nhiệm kỳ của ông Thiệu. 
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	 Có sự trùng hợp là tôi đã tự ý quyết 
định trở về nên đã đăng ký chuyến bay 
của tôi   trước đó một tuần. Một trong 
những người mà tôi đã điện thoại cho 
biết rằng tôi sẽ trở về Việt Nam là ông 
David Anderson, Ðại Sứ Úc Châu tại 
Pháp, người bạn cố cựu của tôi. Chúng 
tôi quen biết nhau lúc ông ấy làm đại sứ 
ở Sài Gòn hồi năm  1965. Ông chạy vội 
đến văn phòng tôi và khuyên tôi nên xét 
lại, đồng thời cũng bày tỏ thiện cảm và 
mối quan tâm liên quan tới tình hình.

	 Chủ đích của tôi trong chuyện trở lại 
quê nhà là để gần cha mẹ già và gia đình 
tôi.  Vì là chỗ thân thiết với gia đình nên 
tôi cũng nghĩ đến ông Hương. Ông là 
người  bạn thân của cha mẹ tôi trên năm 
mươi năm qua. Giờ đây, khi tôi đang ở 
bên ông,  và vì tôi là một trong những 
người hiếm hoi đã trở về trong khi bao 



40 ¶ Nguyễn Xuân PhongNguyễn Xuân Phong

nhiêu người   khác đã ra đi, dường như 
Cụ Hương cảm thấy cần phải hỏi tôi: 

	 - Này, có còn chút  hy vọng nào khô-
ng? 

	 Và tôi phải nói lên điều mà chắc chắn 
ông cũng nghĩ đến: 

	 - Dạ thưa tổng thống, chẳng còn hy 
vọng gì nữa.

	 Rồi chúng tôi nói lang thang, chuyện 
nọ xọ chuyện kia. Liên tưởng tới chuyện 
vừa  gặp ông đại sứ Hoa Kỳ, ông bắt đầu 
nói về người Mỹ. Rồi nói đến người Nga,  
người Trung Quốc và người Pháp - và nói 
rất nhiều về người Pháp. Rõ ràng là ông  
rất khó chịu với cung cách bất hợp hiến 
của việc ông “trao quyền” tổng thống cho  
“Minh Lớn”. Ông nói một cách mỉa mai: 
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	 - Chức vụ tổng thống đâu phải là 
chiếc khăn tay mà trao qua trao lại cho 
người ta hỉ mũi...

	 Tôi cố nén để khỏi đáp lại rằng mối 
quan tâm “hợp hiến” của ông là điều mà 
thiên  hạ đâu có cần nghĩ tới trong một 
tình hình gay cấn. Dĩ nhiên là đề tài đàm 
đạo của  chúng tôi có tính cách nghiêm 
trang và những giải pháp có tính quan 
trọng, nhưng  không làm nên đề tài lịch 
sử. Người ta chỉ ghi nhận những gì được 
Hoa Thạnh   Ðốn, Mạc Tư Khoa, Bắc 
Kinh, Hà Nội và Ba Lê nói và làm - chẳng 
chút nào quan  tâm đến những gì ở Sài 
Gòn. Trong lãnh vực ngoại giao cao cấp 
quan trọng, Nam Việt Nam phải tan biến 
đi như một chuyện hoang đường. Ðó là 
thực tế trong chính  trị thế giới. 

	 Như để lôi hai chúng tôi ra khỏi giây 
phút trầm ngâm, một nhân viên bước 
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vào trình   một điện thư của tòa đại sứ 
Việt Nam ở Ðài Loan. Không đọc được 
vì mắt kém,  ông Hương đưa cho tôi mà 
không nói năng gì hết. Ðiện thư cho biết 
Bộ Trưởng  Ngoại Giao Vương Văn Bắc 
đã tới Ðài Loan và xin từ chức. Có phải 
là một cử chỉ lịch sự hay là một cách khôi 
hài mỉa mai? Dẫu sao đi nữa thì điều đó 
tiêu biểu một  cách chắc chắn cho sự tan 
rã công khai và cho đợt xuống tàu ồ ạt để 
đi... về đâu?  Dĩ nhiên là đến một nơi nào 
đó ở hải ngoại. 

	 Cuộc hội kiến tiếp tục, ông Hương 
lập đi lập lại nhiều lần, thì thầm gần như 
là nói   cho riêng ông, nhưng tôi cũng 
nghe thấy được, như một lời than thở: 

	 - Chẳng còn   hy vọng gì được nữa, 
phải không? 
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	 Không muốn để cho ông cảm thấy 
quá cô đơn, mỗi lần như thế tôi cũng lập 
lại: 

	 - Vâng, không hy vọng gì nữa đâu, 
thưa Tổng  Thống. 

	 Khi ông lầm bầm câu hỏi đó đến lần 
thứ tư, tôi nhất định đáp lại chậm rải   
qua một giọng cứng rắn hơn để cho ông 
chấm dứt tình trạng hoang mang: 

	 - Dạ không. Không còn bất cứ hy 
vọng nào nữa. Nhưng còn một vài 
chuyện phải làm. Nhưng không phải là 
tổng thống hay tôi phải làm và cả Mỹ 
nữa. Một người nào  khác sẽ làm. Tổng 
thống đừng bận tâm. Tổng thống nên 
đi nghỉ thôi. Những người  khác sẽ hân 
hoan làm điều đó.
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	 Bỗng nhiên, tôi thấy hối tiếc đã nói 
ra như vậy. Tôi biết rõ là cái bóng ma 
chiến bại  và đầu hàng sẽ làm cho cụ già 
dễ thương kia đau khổ. Tôi thấy rằng 
ông đang  khóc thầm, thu người hẳn vào 
chiếc ghế dựa. Chẳng còn gì để ông làm 
nữa cả.  Không hành động được nữa nên 
niềm hy vọng đang vỗ cánh bay đi càng 
thêm khó  chịu. Những giọt nước mắt của 
ông có thể là vì vỡ mộng, vì căm phẫn, vì 
chán  ghét, vì bị phản bội hay chỉ vì tuyệt 
vọng. Tuy nhiên, ông kiên quyết bám lấy 
một  chút hy vọng mong manh, dù biết 
rằng chẳng còn gì để hy vọng nữa. Cũng 
như nhiều người ở Sài Gòn, cụ Hương dễ 
mến kia cứ hy vọng một cách mù quáng 
và   kiên trì vào việc cứu vãn và duy trì 
cái chính phủ “hợp hiến” của Việt Nam 
Cộng  Hòa. Ông không còn hy vọng đến 
một ước mơ nhỏ nhoi nào hay một điều 
mơ tưởng nào khác. 
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	 Ðã hai thập niên qua, nhiều người 
ở Nam Việt Nam đã được động viên để 
hiểu biết  và tin tưởng rằng tự do là quyền 
sống và lẽ chết, là một cái gì để người ta 
phấn  đấu và hy sinh mạng sống. Nhưng 
cụ Hương không còn tin tưởng như thế 
nữa vì  chính phủ của Hiệp Chúng Quốc 
Hoa Kỳ, lãnh tụ của Thế Giới Tự Do, có 
vẻ như chẳng còn suy nghĩ như thế nữa. 
Họ đã cắt đứt quan hệ cuối cùng nối liền 
họ với  tiền đồn rồi. 

	 Sau rốt, tôi nghĩ đã đến lúc tôi phải 
xin cáo biệt. Vừa qua là một cuộc hội 
kiến vừa  ngọt bùi vừa cay đắng và đau 
thương. Cả hai chúng tôi đều thấy rõ 
rằng có nói  nữa cũng bằng thừa. Nguồn 
hy vọng cuối cùng của ông Hương trong 
đêm lịch sử đó chỉ có thể là ông đại sứ 
Hoa Kỳ, Graham Martin, nhưng lại là 
người chẳng đem   đến cho ông điều gì 
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nữa. Trước khi khép cánh cửa ra về, tôi 
nhìn ông lâu dài, thiết  tha mong muốn 
giúp đỡ ông nhưng biết rằng tôi chẳng 
còn làm gì được nữa. Tôi   không thấy 
vị tổng thống của một đất nước nào bất 
động và cô đơn như vậy, với  một nét mặt 
hoàn toàn tuyệt vọng và hai vai khòm 
xuống vì buồn rầu. Ðó là lần  cuối cùng 
tôi nhìn thấy ông Trần Văn Hương.  

	 Tôi biết rằng ông Hương không thực 
sự ước mong tôi đem lại cho ông chút 
hy  vọng gì. Ðiều mà ông cần ở tôi nhiều 
nhất là một sự an ủi thân hữu để trám 
đầy  khoảng trống to lớn đang bao quanh 
ông. Ðiều này tôi có thể làm được. Hôm 
đó,  tôi trở về Sài Gòn đặc biệt là để có 
mặt cùng với ông, nhưng tôi có thể chia 
sẻ cảm  nghĩ của ông, cũng như những 
cảm nghĩ mà tôi chia sẻ với cha mẹ già 
nua của tôi  sau đó trong đêm. Cha mẹ 
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tôi vui mừng khi thấy tôi trở về nhà để ở 
cạnh hai ông  bà trong khi nhiều người 
muốn đi tỵ nạn lưu vong. 

	 Tổng Thống Hương không biết 
chính phủ của Việt Nam Cộng Hòa sẽ 
được cứu  vãn như thế nào, có hay khô-
ng có sự giúp đỡ của Hoa Kỳ. Ông cũng 
không nghĩ là “Minh Lớn” có thể cứu vớt 
được chính phủ đó, nhưng vì không còn 
cách nào khác,  Tổng Thống Hương đành 
nhượng bộ các áp lực buộc ông phải từ 
chức, thế là   Tướng Minh nhận lấy vai 
trò lãnh đạo ở Nam Việt Nam vào giờ 
phút cuối cùng.
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	 Hy vọng... giờ tôi nhớ lại hai năm 
trước đây tôi đã có cảm tưởng về một niềm 
hy vọng lớn lao cũng do chính phủ Hoa 
Kỳ đem lại, một chính phủ hôm nay đã 
bỏ rơi chúng tôi. Ngày đó, ở phi trường 
Orly (Pháp) vào trung tuần tháng giêng 
năm 1973, chính  ông Henry Kissinger, 
lúc bấy giờ đang giữ chức vụ  Cố Vấn 
An Ninh Quốc Gia, đã cho tôi có cảm 
tưởng như vậy. Ông sắp sửa trở lại Hoa 
Thạnh Ðốn để  diện kiến Tổng Thống 
Nixon, sau khi đã tiếp xúc lần nữa với Lê 
Đức Thọ, ủy viên bộ chính trị Hà Nội.  
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	 Cuộc tiếp xúc đã diễn ra sau chiến 
dịch ném bom mười hai ngày đêm của 
Mỹ xuống Hà Nội vào dịp Giáng Sinh 
1972, một mưu lược  nhằm gây áp lực 
buộc Hà Nội phải chấp nhận Hiệp Ðịnh 
Ba Lê (rốt cuộc được ký kết khoảng hai 
tuần lễ sau đó, vào ngày 27 tháng giêng 
năm 1973). 

	  Trước khi bước lên chiếc phi cơ đặc 
biệt dành cho ông, tại phòng khách danh 
dự,   tiến sĩ Kissinger phải gặp báo chí. 
Mọi người đều biết cả hai chúng tôi rất 
rành vì   họ đã theo dõi hòa đàm Ba Lê 
trong mấy năm qua. Ðến gần máy vi âm, 
với một  tâm trạng vui vẻ, tiến sĩ Kissing-
er khôi hài giới thiệu tôi với phóng viên: 

	 - Quý vị đều   biết ông Phong, phụ 
tá đặc biệt của tôi về Châu Mỹ La Tinh. 
(ám chỉ đến tình trạng   căng thẳng lúc 
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bấy giờ giữa Mỹ và một vài nước La Tinh 
láng giềng.)

	 Các phóng viên nghĩ rằng những 
cuộc “mật đàm” giữa Kissinger và Thọ 
đang đến  giai đoạn cuối cùng và rồi đây 
sẽ dẫn đến một thỏa hiệp. Thế nên lời 
tuyên bố của  tôi có đoạn như sau: 

	 - Chúng tôi đã mở lại hòa đàm Ba 
Lê với phía bên kia trong  tinh thần của 
một niềm “hy vọng mới”, nhằm đạt được 
một giải pháp có thể chấp nhận được cho 
cuộc chiến ở Việt Nam. 

	 Một lúc sau, Kissinger cũng nói đến 
“hy   vọng mới” trong lời tuyên bố của 
ông. 

	 Liệu ông Kissinger có cùng chia sẻ 
niềm hy vọng mới hay chỉ là một cách 
nói gọn   ghẽ để thu hút dư luận, dành 
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cho phương tiện truyền thông. Tôi nghĩ 
rằng ngay  một kẻ hùng mạnh trên cõi 
đời này đôi khi cũng hy vọng, khi công 
việc vuột khỏi   tầm tay. Tôi cũng nghĩ 
rằng những nhà lãnh đạo uy thế cũng có 
thể có hy vọng và   nói ra rõ ràng một 
cách dễ dàng hơn những con người tầm 
thường ngoài đường   phố. Lúc bấy giờ, 
tôi hy vọng nhiều và một cách cụ thể là 
Hiệp Ðịnh Ba Lê sẽ được  ký kết. Một 
trong những lý do để cho tôi hy vọng như 
vậy là sự hiện diện của tiến sĩ Kissinger 
bên cạnh tôi, như là đại diện cho một bộ 
máy chiến tranh vĩ đại trên địa cầu. Tổng 
Thống Nixon rất cần có được Hiệp Ðịnh 
Ba Lê vì nhu cầu trong nước  cho cuộc 
vận động để tái đắc cử, chưa kể các lý do 
khác. Hy vọng đặc thù của tôi  không tồn 
tại lâu dài. Nó tan biến với vụ từ chức 
của ông Nixon vào ngày 9 tháng 8  năm 
1974 vì vụ tai tiếng Watergate, một biến 
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cố đã trở thành “phát súng ân huệ”  cho 
việc Mỹ can thiệp ở Việt Nam và cho số 
phận của Nam Việt Nam. Hy vọng,  thực 
tế và phần số.

	 [...] 

	 Trong đêm định mệnh 25 tháng 
4 năm  1975 đó, liệu ông Ðại Sứ Gra-
ham  Martin có lợi thế gì hơn Tổng 
Thống  Trần Văn Hương để đem lại 
một hy vọng nào đó cho sự tồn tại của 
chính phủ Sài Gòn không? Hoặc có hy 
vọng  gì cho những chính khách đầy 
tham  vọng của Sài Gòn không? Hay là 
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hy vọng gì cho sự an toàn của những 
người vô  tội ở thủ đô cũ của Việt Nam 
Cộng Hòa không? Có lẽ là không. Ông 
đại sứ Hoa Kỳ đã biết được những diễn 
biến liên quan đến sự sụp đổ của chế độ 
Sài Gòn. Nhất  định là ông đã làm mọi 
cách trong khả năng của ông để cứu vãn, 
không những cái  “Tiền Ðồn Thế Giới 
Tự Do” trên tuyến chống cộng, mà còn 
cái ý niệm nào đó về một Nam Việt Nam 
không cộng sản để cho dân chúng được 
sinh sống mà không bị giết hại hay tiêu 
diệt thêm nữa. 

	 Ông Martin, người đại diện tại chỗ 
cho siêu cường hàng đầu trên thế giới, 
cảm  thấy mình ở trong một tư thế hoàn 
toàn bất lực, không thể làm thay đổi tình 
hình.  Ông bị bắt buộc phải đóng một vai 
tuồng lịch sử của một thảm kịch trăm 
phần khó khăn hơn vai tuồng đau khổ 
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của Tổng Thống Nam Việt Nam, Trần 
Văn Hương.  Không có cách nào người 
khác biết được tâm tư và cảm nghĩ thầm 
kín của ông đại  sứ Hoa Kỳ. 

	 Thế nhưng, cảnh tượng ở Tòa đại sứ 
Hoa Kỳ đã nói thay cho ông rồi.  Một sự 
hỗn loạn hoàn toàn mà khung cảnh điển 
hình là cuộc di tản trên sân  thượng của 
sứ quán. Một cảnh tháo chạy hối hả và 
lộ liễu như vậy của viên chức chính phủ 
Hoa Kỳ không làm cho thiên hạ hy vọng 
gì nữa - dĩ nhiên là ngoại trừ những ai 
đã leo lên được những chiếc trực thăng 
kia. Một cảnh tượng làm tăng  thêm nỗi 
tuyệt vọng cho nhiều người dân Sài Gòn. 

	 Hai ông Graham Martin và Trần Văn 
Hương đều là những con người rất tốt. 
Cả hai   đều là những công thần lương 
thiện đầy thiện chí và ý hướng để đem lại 
phúc lợi cho người khác. Nhưng cả hai 
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đều ở vào bước ngoặt của lịch sử, nơi mà 
người tốt  phải lãnh việc xấu, còn người 
xấu thì phần lớn tìm cách lánh xa những 
hậu quả mà họ đã góp phần tạo ra. 

	 Nhất định là Ðại Sứ Martin và Tổng 
Thống Hương đã cố gắng hình thành 
những  chiến lược có cơ đem lại những 
tia hy vọng, nhưng cả hai đều phải hành 
xử chức năng của mình qua một bối cảnh 
toàn là tuyệt vọng. Hiểu biết được tánh 
tình của  cả hai, tôi có thể hình dung được 
nổi nhục mà họ phải gánh chịu trong khi 
đảm  trách những vai trò mà lịch sử và 
hành động của những người khác trong 
bao năm  qua đã trao lại cho họ. 

	 Không như ông Hương, Graham 
Martin biết rõ tại sao chính phủ Hoa Kỳ 
bỏ rơi chính phủ chống cộng của Nam 
Việt Nam.  
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	 Nhưng tôi nghĩ là trong những 
tháng, những  tuần lễ và rồi những giờ 
phút cuối cùng, cá nhân ông Martin càng 
lúc càng trải qua tình trạng căm phẫn và 
tuyệt vọng. Ðó là những gì  mới mẻ và 
quái gở đối với ông. Mặt nào đó, có thể 
còn trầm trọng hơn nỗi tuyệt vọng của 
ông  Hương, vì ông Martin biết rõ hơn 
ông Hương mức thoái hóa của tình hình 
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và ông đã không làm được gì để cứu vãn 
Sài Gòn. Ông đã bám lấy càng lâu càng 
hay - thực sự là lâu đến khi không còn an 
toàn cho ông nữa. 

	 Trong hai ngày thứ hai 28 và thứ ba 
29 tháng  tư, tiến sĩ Kissinger và Tổng 
Thống Ford không ngớt yêu cầu Ðại Sứ 
Martin nên ra khỏi Sài  Gòn, nói rằng 
chính tại quê nhà Hoa Kỳ cũng cần đến 
những bậc anh hùng như ông. Nhưng 
ông Martin đã dùng mọi mưu mẹo mà 
ông có thể nghĩ ra được để đánh lừa Hoa 
Thạnh Ðốn và Bộ Tư Lệnh Ðệ Thất Hạm 
Ðội hầu tìm cho được càng  nhiều trực 
thăng càng tốt để cứu vớt những người 
Mỹ cuối cùng và hàng trăm  người Việt 
Nam còn bị kẹt trong sứ quán của ông. 

	 Cá nhân ông Martin đã bị cưỡng  bức 
phải leo lên chiếc trực thăng sau cùng vì 
người phi công không chịu cất cánh  nếu 
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không có ông và cứ lập đi lập lại rằng 
đã nhận chỉ thị đặc biệt của Tổng Thống  
Ford là phải đưa ông đại sứ Hoa Kỳ ra 
khỏi Sài Gòn. Lúc đó là vào khoảng 5 giờ 
sáng ngày thứ tư 30 tháng tư năm 1975, 
và một ít quân sĩ đầu tiên của Bắc Việt   
Nam vừa tiến qua cầu xa lộ Sài Gòn, cách 
sứ quán Hoa Kỳ không đầy mười phút 
ô tô. 

	 Tôi nghĩ rằng dù cho sáng ngày hôm 
đó ông bay ra khỏi Sài Gòn, Graham 
Martin  vẫn hy vọng còn có thể thương 
thuyết để tìm một giải pháp hòa bình cho 
cuộc  chiến đẫm máu, nếu như “Minh 
Lớn” làm tổng thống Nam Việt Nam và 
chịu dàn xếp ôn hòa với quân lính Bắc 
Việt của Hà Nội đang tiến vào. Không 
biết Ðại Sứ Martin có cơ sở gì để coi niềm 
hy vọng của ông là thực tế hay không, 
nhưng ít ra cũng là nỗ lực liều lĩnh của 



Hy vọng và thực tế tan hoangHy vọng và thực tế tan hoang ¶ 59 

ông để tìm cách đem lại cho một tình 
hình gần như tuyệt vọng một “hy vọng 
để mà hy vọng” với mưu lược và hành 
động, chớ không  phải chỉ là những thủ 
đoạn tuyệt vọng. 

	 Với hai ông Hương và Martin, tuyệt 
vọng và hy vọng cùng hiện hữu bên cạnh 
nhau vào những giờ phút nguy kịch và 
cuối cùng của quốc gia Việt Nam. Tuy 
nhiên, thời  gian để có thể hy vọng chẳng 
còn bao nhiêu nữa trong khi khả năng 
để tuyệt vọng  lại nhiều hơn. Mùa xuân 
1975 là thời điểm mà những ai có liên 
can đến “Chiến  Cuộc Việt Nam” đều vừa 
hy vọng vừa tuyệt vọng một các mãnh 
liệt. Sự sụp đổ đột ngột, nhanh chóng và 
đau buồn của chính phủ Sài Gòn vượt 
quá sức tưởng tượng. 

	 Một điều bất ngờ làm cho dân chúng 
Việt Nam, ở ngoài Bắc cũng như ở trong 
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Nam, đều sửng sốt. Có thể nào trường 
hợp đó là một chuyện thực sự bất   ngờ 
đối với chính quyền Hoa Kỳ hay không? 
Có thể nào các ngành tình báo Hoa  Kỳ 
đã có phần nào thiếu sót? Hoặc giả họ là 
nạn nhân của những gián điệp hai mang 
chăng? Có vẻ như các chuyên viên và 
những nhà lãnh đạo ở Hoa Thạnh  Ðốn 
bị bất ngờ trước sự suy đồi quá nhanh 
chóng của các biến cố. 

	 Thế nhưng, có phải quyết định và 
hành động của Hoa Thạnh Ðốn là động 
cơ chính  đưa tới hậu quả thảm khốc hay 
không? Hơn hai mươi năm trời trước kia, 
Hoa Thạnh Ðốn đã tung ra đủ mọi niềm 
hy vọng thượng thặng về “Cuộc Chiến 
Việt  Nam”, nhưng chưa bao giờ cho thấy 
một kịch bản như hồi cuối tháng tư 1975, 
khi  tất cả sẽ chấm dứt bằng một màn tồi 
tệ, mà hình ảnh tiêu biểu đầy bi thảm là 
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cuộc di tản từ sân thượng của sứ quán 
Hoa Kỳ ở Sài Gòn. 

	 Công bằng mà nói thì cũng nên nhìn 
nhận là biến cố đã hoàn toàn vượt khỏi 
khả năng của bất kỳ chuyên viên, nhà 
tiên tri, thày bói toán, người máy hay 
những bộ óc thông minh nhất của Hoa 
Thạnh Ðốn. Không ai có thể dự kiến hay 
đoán trước   được tiến trình thời sự ở 
Việt Nam vào đầu năm 1975. Tuy nhiên, 
rõ ràng là một  thời điểm đánh dấu bước 
ngoặt quan trọng của lịch sử Việt Nam. 
Châm ngôn phổ biến có câu: “Mưu sự 
tại nhân, thành sự tại thiên”. Phải chăng 
số phận và định   mệnh đã cho thấy là 
đến lúc những người anh em thù nghịch 
của Việt Nam nên có  quyết định và ra 
tay hành động theo cách nào đó để chấm 
dứt cuộc phân tranh dai  dẳng, cùng với 
màn chém giết buồn thảm và tương tàn. 
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	 [...] 

	 Trong bài diễn văn truyền hình ngày 
21 tháng tư, ông Thiệu phê phán chính 
phủ Hoa Kỳ, nói rằng nguyên nhân chính 
làm cho tình hình suy sụp là quyết định  
ngưng can thiệp quân sự và chấm dứt 
viện trợ thêm nữa cho Việt Nam Cộng 
Hòa.  Chính phủ Sài Gòn thừa biết rằng 
sẽ không bao giờ tồn tại nổi nếu không có 
viện  trợ của Hoa Kỳ, về mặt quân sự lẫn 
kinh tế. Chính phủ này chưa bao giờ có 
khả năng bù trừ lại sự thiếu hụt then chốt 
đó. Làm thế nào người Việt Nam chống 
cộng  có thể chiến đấu trong cuộc Chiến 
Tranh của Mỹ tại Việt Nam mà không có 
Hoa  Kỳ? Thậm chí với tất cả các phương 
tiện chiến tranh quy ước thừa mứa, tinh 
vi,  với bom Mỹ, với hơn nửa triệu lính 
Mỹ, một triệu hai quân Việt Nam Cộng 
Hòa và  hàng tỷ Mỹ kim mà họ cũng chỉ 
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có thể xoay xở trên hai mươi năm qua 
“để cho khỏi  thua” mà thôi. Miền Bắc 
biết những gì đang xảy ra nên đẩy mạnh 
và tăng cường guồng máy quân sự, chính 
trị và tuyên truyền để khai thác tình hình 
thuận lợi như trời đất ban cho như thế. 
Càng hiển nhiên hơn nữa là Hoa Thạnh 
Ðốn cắt tuyến liên lạc cuối cùng nối liền 
với “Tiền Ðồn Thế Giới Tự Do”.

	 Hậu quả là vào cuối tháng tư 1975, 
Tổng Thống  Hương bị rơi vào tình cảnh 
vô phương hành động, thứ nhất là vì Hoa 
Kỳ không còn ủng hộ một Nam Việt Nam 
chống cộng nữa và thứ nhì là vì “quyền 
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hành tổng thống” mà ông thừa  hưởng 
không nặng cân bằng mảnh giấy của 
ông ký trao quyền lại cho ông Minh. Ông 
lâm vào  một tình thế tuyệt vọng vì vai 
trò duy nhất dành cho ông là trao quyền 
hiến định của ông cho cá nhân, mà Mỹ 
và những người khác trong cấp lãnh đạo 
của Nam Việt Nam chọn lựa. 

	 Tôi đã trông thấy những gì tôi không 
muốn thấy, nhưng để chuẩn bị tâm tư, 
tôi đã   mường tượng ra những trường 
hợp sau đây, khi đáp xuống Sài Gòn: thế 
bất lực  của ông đại sứ Hoa Kỳ, tình trạng 
hết hy vọng của tướng lãnh chúng tôi và 
nỗi  tuyệt vọng của Tổng Thống Hương. 
Những gì tôi thưa với ông Hương là để 
giúp   ông từ chức mà không chần chừ. 
Vì nhiều lý do và mục đích khác nhau, 
tôi cũng  bắt đầu giúp đỡ mọi người khác 
trong khả năng của tôi - người Pháp, 
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người Trung   Quốc, người Nga, người 
Mỹ, chính khách Sài Gòn, và thậm chí cả 
phía bên kia. 

	 Vì không có khả năng khắc phục ng-
hịch cảnh nên tôi cảm thấy bất lực, nhưng  
không phải tuyệt vọng. Tôi không nghĩ 
rằng vì Sài Gòn sụp đổ mà quân cộng 
sản   và Việt Cộng sẽ thủ tiêu tôi ngay, 
nhưng viễn ảnh của một cuộc thất trận 
đã làm tôi  băn khoăn. Cảm nghĩ của tôi 
cũng giống như tâm trạng của đa số quân 
nhân Việt  Nam Cộng Hòa - họ chỉ cần 
lột bỏ quân phục rồi về nhà sinh sống 
với gia đình. Họ đã làm thế trong một 
vài ngày cuối cùng của tháng tư 1975. 

	 Ở những đơn vị quân  đội của Nam 
Việt Nam không có nơi nào hoang mang 
sợ hãi cả. Tôi có cảm tưởng   là công 
chức Sài Gòn hoảng sợ nhiều hơn bên 
quân đội. Có lẽ vì mấy thập niên   qua, 
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họ lãnh phần trách nhiệm lớn lao trong 
việc tuyên truyền chống cộng nên tự cho 
mình là thành phần đáng lo ngại. Cuối 
cùng, có phải vì họ nhìn thấy trước cảnh 
“tắm máu” khó tránh, đã được đồn đại 
khá nhiều khi quân xâm lược Bắc Việt   
tiến vào thành phố Sài Gòn chăng? 

	 Tôi không thấy có biểu hiện nào tuyệt 
vọng xung quanh tôi trong quần chúng 
Sài   Gòn. Thiên hạ tiếp tục làm ăn, và 
đường phố Sài Gòn vẫn yên lặng, ngoại 
trừ một vài nơi ở trung tâm, với người 
ngoại quốc tụ tập quanh các khách sạn 
lớn, những  cảnh di tản dễ khiếp ở phi 
trường và ở những điểm hẹn cho trực 
thăng bốc đi. Náo loạn nhất, dĩ nhiên là 
sứ quán Hoa Kỳ, nơi mà hàng nghìn người 
tập trung lại trước  cổng, la lối và tranh 
giành nhau để lọt được vào bên trong. 
Phần lớn là giới thượng lưu giàu có của 
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Sài Gòn, viên chức cao cấp, sĩ quan quân 
đội và những người đã  xoay xở để làm 
giàu nhờ Mỹ. Nhiều người cũng nhảy lên 
được một chuyến bay, cứ liên tục luân 
chuyển từ sân thượng của sứ quán. 

	 Như đã nói trên đây, Ðại Sứ Martin 
là một trong những người ra đi sau cùng, 
khi xe tăng Bắc Việt tiến vào ngoại ô Sài 
Gòn sáng ngày thứ tư, 30 tháng tư 1975. 
Ông là  viên chức cao cấp của Hoa Kỳ có 
mặt tại hiện trường vào giai đoạn cuối 
cùng đầy bi thảm và mang tính lịch sử 
của Cuộc Chiến Tranh Mỹ ở Việt Nam. 
Tôi chắc chắn là ông cảm thấy tuyệt vọng 
khi ngồi trực thăng nhìn bờ biển Việt 
Nam mờ lần với   khoảng cách xa. Tôi 
cũng đoan chắc rằng ông cảm thấy lòng 
buồn thấm thía và  không thể nào không 
nghĩ đến người con trai mà ông đã hiến 
dâng cho cuộc chiến,  đã từng diễn ra ác 
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liệt trên đất nước Việt Nam của chúng 
ta. 

	 Tổng Thống Thiệu chưa đến đổi tuyệt 
vọng khi từ chức ngày 21 tháng tư. Ông 
Thiệu và đội ngũ quân lực Sài Gòn của 
ông bị dồn vào thế bất lực nhưng chắc 
họ vẫn còn bám vào chút hy vọng là vào 
phút chót Mỹ sẽ ồ ạt can thiệp bằng quân 
sự để chận đứng đà tiến của xe tăng Bắc 
Việt và để cho một Nam Việt Nam chống  
cộng được sống sót. Lên đường lưu vong 
ngày 25 tháng tư, liệu ông Thiệu và các  
tướng lãnh Sài Gòn có cảm thấy mất hy 
vọng, tuyệt vọng, hay có cảm nghĩ vừa 
sĩ nhục vừa gian dối không? Còn ông 
Trần Văn Hương, người đã trọn đời bất 
lực,   không khi nào có được thực lực 
bao giờ hết, ngay cả trong một tuần lễ 
nắm quyền hành tổng thống Việt Nam 
Cộng Hòa, không biết ông có hy vọng gì 
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không? 

	 [...] 

	 “Cuộc chiến tranh Việt Nam” đã để 
lại những vết thương sâu đậm và vẫn 
còn đau  nhói cho dân tộc Mỹ, cũng như 
“Cuộc Chiến Tranh Của Mỹ” còn làm 
cho nhân dân  Việt Nam âm thầm buồn 
tủi và khiếp sợ. 

	 [...] 

- Hết -

(Kỳ tới: Bốn mươi tám giờ làm tổng 
thống) 



70 ¶ Nguyễn Xuân PhongNguyễn Xuân Phong

2. Bốn Mươi Tám Giờ 

• 21.10.2007  

(Trích dịch)

	 Năm giờ chiều ngày thứ hai 28 
tháng tư năm 1975, Sài  Gòn, 

thông thường nóng bức dưới ánh nắng 
gay gắt của miền nhiệt đới, bỗng dưng 
chìm trong bóng tối thê lương.  



Hy vọng và thực tế tan hoangHy vọng và thực tế tan hoang ¶ 71 

	 Một trận mưa giông dữ dội, chưa 
từng thấy ở thành phố, bao trùm lấy cảnh 
vật, tạo nên một bầu không khí ma quái, 
nặng nề nhưng bí hiểm. Dựa theo diễn 
biến của hiện tượng thiên nhiên, tôi tự 
hỏi tại sao lại trùng hợp với  thời điểm 
của cái gọi là lễ “trao quyền”. 

	 Trong bối cảnh dông tố bão bùng 
như vậy, Tổng Thống Việt Nam Cộng 
Hòa Trần Văn   Hương sẽ phải chuyển 
nhượng chức vụ mà ông đã đảm nhiệm 
trong bảy ngày ngắn ngủi  vừa qua - và 
chút quyền hành liên hệ, nếu có - cho 
Dương Văn Minh, lãnh tụ của cái gọi 
là  “Lực Lượng Thứ Ba” của Nam Việt 
Nam. Một chức vụ tổng thống mà tướng 
Minh chỉ đảm  nhiệm được có bốn mươi 
tám tiếng đồng hồ. 
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	 Con đường dẫn tới nghi thức bi hài 
và rắc rối đó hơi dài dòng và quanh co. 
Từ 1955, Nam   Việt Nam đã phấn đấu 
mãnh liệt để làm tròn bổn phận “Tiền 
Ðồn Thế Giới Tự Do” ở Viễn   Ðông, 
một di sản của Tổng Thống Eisenhow-
er và bộ trưởng Ngoại Giao của ông là 
John  Foster Dulles. Chiến lược của hai 
ông là nhằm chận đứng sự bành trướng 
của cộng sản  quốc tế ở vùng đất bao la 
đó và ở trên thế giới nói chung. Cuộc 
chiến tranh ở Việt Nam đã  ảnh hưởng 
đến nhiệm kỳ của năm tổng thống Hoa 
Kỳ, khi mà lối suy nghĩ theo phương 
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Tây  cho phép họ tin tưởng rằng có thể 
du nhập và duy trì được tự do, dân chủ, 
và thậm chí nếp  sống Mỹ, cho khu vực 
Ðông Nam Á, thời đó, còn xa lạ trên thế 
giới. Với các tổng thống Eisenhower và 
Kennedy, dân chúng Mỹ đồng ý với tinh 
thần đó, không cần phải bận tâm suy xét 
xem chiến tranh là thế nào. Thế nhưng, 
dưới thời các tổng thống Johnson và 
Nixon, dân chúng Mỹ bắt đầu nghi ngờ 
và vạch ra những sai lầm nghiêm trọng 
về việc Mỹ nhúng tay vào một đất nước 
xa lắc xa lơ. 

	 Xét cho cùng, cuộc chiến tranh 
ở Việt Nam không đem lại cho một ai 
những lợi lộc mà  những vị tổng thống 
đó mong muốn. Trái lại, sự can dự của 
Mỹ ở Việt Nam trong hai thập  niên đã 
gây nên những chết chóc và hủy diệt khó 
quên, đã nuốt hàng bao nhiêu Mỹ kim 
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của  người chịu thuế và - tồi tệ nhất - là 
đã gây ra một mối chia rẽ sâu đậm trong 
lương tâm người Mỹ.

	 Dân chúng Hoa Kỳ cảm thấy hết sức 
nhẹ người khi toàn bộ quân  lính Mỹ đã 
được rút khỏi Việt Nam vào cuối tháng 
Ba năm 1973,    nhờ Nixon, Kissing-
er và Hiệp Ðịnh Ba Lê. Sau đó, ưu tiên 
hàng    đầu của Hoa Kỳ dưới thời Tổng 
Thống Ford là xóa nhòa cuộc    chiến ở 
Việt Nam trong ký ức tập thể của Mỹ 
càng mau chóng và  càng cấp bách càng 
tốt, không cần phải ngần ngại và đắn đo. 

 	 Mùa xuân năm 1975, đương nhiên 
nhân vật duy nhất, chủ chốt ở   Hoa 
Thịnh Ðốn, còn liên hệ chặt chẽ đến tình 
hình tuyệt vọng ở Nam Việt Nam, phải 
là Henry Kissinger, lúc đó vẫn còn làm 
bộ  trưởng Ngoại Giao. Tôi không biết 
tiến sĩ Kissinger có chút hy vọng gì trong 
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thời gian hòa  đàm Ba Lê hay không? 
Giờ đây, tôi càng tò mò muốn biết ông 
có khi nào thất vọng vì Hoa  Kỳ can dự 
vào Việt Nam hay không? Tôi khó tưởng 
tượng rằng ông đã thất vọng. Tôi đã có  
dịp làm việc chung với Kissinger trong 
bốn năm, từ 1969 đến 1973, ở hòa đàm 
Ba Lê, phần   lớn tại những phiên họp 
cùng với nhiều người, mà qua những lần 
riêng lẻ, diện đối diện,   cũng có. Cũng 
như nhiều người, tôi thấy Kissinger là 
một con người năng nổ, có khả năng  tri 
thức thật là hấp dẫn. 

	 Nếu muốn có một cuộc đấu trí 
thượng thặng và tuyệt vời thì bạn nên 
chấp nhận đi chơi với  ông ta một buổi tối. 
Tôi rất nể óc sáng suốt, mức tinh khôn, 
nhận thức của ông về lịch sử và, trên hết 
là tính thực tiễn ở ông. Số người thích 
ông hoặc ghét ông cũng gần bằng nhau. 
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Ông  là một Bộ Trưởng Ngoại Giao rất 
thành công, và nhất định mối quan tâm 
hàng đầu của ông  là quyền lợi của nhân 
dân Mỹ. Ông đã cố gắng tối đa để giúp đỡ 
chế độ Sài Gòn, nhưng  mục tiêu chính 
của ông là chấm dứt sự can thiệp ồ ạt 
bằng quân sự của Mỹ ở Việt Nam, chận 
đứng thương vong của Hoa Kỳ, đưa tất 
cả chiến binh trở về trong vinh dự và kết 
thúc việc chi tiêu phi lý. Tôi không nghĩ 
là có gì làm cho ông Kissinger phải thất 
vọng ở Việt Nam. 

	 Tuy nhiên, hồi tháng Mười năm 1972 
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có thể ông đã  gần như tuyệt vọng. Ông 
sang Sài Gòn với cái mà ông cho là một 
thỏa hiệp độc đáo trong  túi, một bản dự 
thảo hiệp định Ba Lê mà ông đã hình 
thành một cách cần cù và khó nhọc  qua 
các cuộc đi đêm với Lê Ðức Thọ, ủy viên 
bộ chính trị của Hà Nội (Hoa Thạnh Ðốn 
và Hà Nội đã thỏa thuận ký kết vào bản 
thảo này ngày 24 tháng Mười). Nhưng, 
trong năm ngày   lưu lại Sài Gòn, từ 17 
đến 22 tháng Mười, tiến sĩ Kissinger đã 
va đầu vào một bức tường đối  kháng 
kiên cố tại pháo đài của Tiền Ðồn Thế 
Giới Tự Do, khiến ông phải ngạc nhiên 
và tức  giận. Ông Thiệu không tán thành 
hiệp ước, đặt Kissinger vào một tình thế 
thật bối rối cho cá  nhân ông và trên bình 
diện ngoại giao. 

	 Trên chuyến bay trở về Hoa Thạnh 
Ðốn, sau khi hội họp với những nhà 
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lãnh đạo “điếc đặc”  ở Sài Gòn, các thành 
viên trong đoàn tùy tùng của Kissinger 
thấy rõ rằng ông “thầy thuốc tài  ba” kia 
đã điên tiết vì con bịnh không chịu nuốt 
viên thuốc của ông. Làm sao mà những 
nhân vật ấy lại dám đòi sửa tới hai mươi 
ba mục trong bản dự thảo chớ? Dù chỉ 
một thay đổi nhỏ thôi cũng đủ làm cho 
ông Thọ của Bắc Việt ở Ba Lê bực mình 
và sẽ tặng thêm cho Kissinger vài ba danh 
từ khó chịu nữa. Rất có thể ông đã cằn 
nhằn, cho rằng tập đoàn Sài Gòn là đồ 
trời đánh, thánh đâm và đáng cho tiêu 
luôn là vừa. 

	 Ông thầy thuốc đó lại còn phải 
đương đầu với chuyện nản lòng hơn nữa. 
Không đầy một   tuần lễ sau, hai mươi 
ba tu chính lại tăng lên thành sáu mươi 
chín. Nhưng, tài nghệ đương   đầu với 
những tình thế khó khăn đã giúp ông 
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thành công. Không có gì khó khăn đối 
với ông   hết. Ông thuộc nằm lòng câu 
châm ngôn «Có vấn đề thì có biện pháp», 
cũng tương đương   với câu “Không có 
câu hỏi ngớ ngẩn mà chỉ có câu trả lời 
ngớ ngẩn”. 

	 Ngay sau cuộc chạm trán đáng tiếc 
ở Sài Gòn, Tổng Thống Nixon  tặng cho 
chế độ Sài Gòn một món quà cuối cùng 
bằng cách mở một trận ném bom ngoạn 
mục và thảm khốc, mười hai ngày đêm 
xuống Hà Nội - từ 18 đến 30 tháng Mười 
Hai năm 1972 - trong dịp lễ Giáng Sinh. 
Buồn thay, ông Tổng Lãnh Sự Pháp, đang 
ở Hà Nội, là một  trong những người bất 
hạnh. Về mặt quân sự, cuộc ném bom 
chẳng  đem lại một thay đổi nào cho bên 
này hay bên kia hết. Còn về mặt tâm lý, 
với mục đích thuyết phục hay làm cho 
chùng bước, trận ném bom cũng không 
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đem lại kết quả mong muốn. Nó là một 
phương thuốc trấn an nhất thời cho  lòng 
tự ái của những nhà lãnh đạo Sài Gòn và 
một viên thuốc ngủ ngắn hạn cho chế độ 
Sài  Gòn. Một cái chợp mắt, nhưng ngủ 
thêm chẳng được bao lâu. 

	 Sau trận ném bom Hà Nội, Lê Ðức 
Thọ và Kissinger lại mật đàm ở Ba Lê vào 
ngày 8 tháng  Giêng năm 1973. Một đợt 
thương thuyết cuối cùng của hai người 
về Hiệp Ðịnh Ba Lê. Ðể làm áp lực, ngày 
16 tháng Giêng, ông Nixon gửi cho ông 
Thiệu một bức thư vừa vuốt ve,  vừa hăm 
dọa. Tướng Alexander Haig, đặc phái 
viên của tổng thống Hoa Kỳ, đã trao thư 
đó,   có Ðại Sứ Ellsworth Bunker (biệt 
danh “Ông Già Tủ Lạnh” ở Sài Gòn vì 
dáng dấp lạnh lùng  của đương sự) tháp 
tùng. 
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	 Một mặt là một bức thư cảm động 
giữa thân hữu. Mặt khác, đó là một tối 
hậu thư rất rõ ràng  cho ông Thiệu. Hãy 
duyệt ký Hiệp Ðịnh Ba Lê, bằng không 
thì đã đến lúc thân hữu phải chia  tay. Nói 
cách khác, nếu không chịu ký thì chế độ 
Sài Gòn chỉ còn cách nhảy xuống sông 
Sài  Gòn để tìm một siêu cường số một 
khác ủng hộ cho. Tôi đọc được bức thư 
đó, vài ba phút sau khi ông Thiệu nhận 
được, vì có một bản được gửi qua điện 
thư cho tôi ở Ba Lê. Phái  đoàn Mỹ cũng 
đã trao cho tôi một bản và yêu cầu tôi 
giúp đỡ ông Thiệu nuốt viên thuốc  đắng 
đó, vì quyền lợi của bản thân ông. 

	 Trong bức thơ gửi Tổng Thống Thiệu, 
Tổng Thống Nixon đã minh bạch nói 
rõ ý định của  ông là, “Tôi đã dứt khoát 
quyết định ký tắt bản thỏa hiệp vào ngày 
23 tháng Giêng và duyệt   ký vào ngày 
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27 tháng Giêng tại Ba Lê. Tôi sẽ ký một 
mình, nếu cần”. 

	 Bức thư của Tổng Thống Nixon viết 
tiếp, “Trong trường hợp đó, tôi sẽ công 
khai giải thích  rằng chính phủ của ngài 
cản trở hòa bình. Hậu quả là Hoa Kỳ 
chắc chắn sẽ chấm dứt ngay   việc chi 
viện kinh tế và quân sự, điều mà chính 
phủ của ngài có thay đổi nhân sự cũng  
không ngăn chận được. Tuy nhiên, tôi 
mong rằng dù sao hai đất nước chúng ta 
đã cùng  nhau chia sẻ và chịu đựng trong 
cuộc xung đột thì cũng cùng nhau chung 
sống để giữ gìn  hòa bình và thừa hưởng 
lợi lộc ....” 

	 Tôi được triệu hồi ngay về Sài Gòn 
để dự phiên họp đặc biệt của HÐANQG. 
Khi tôi vừa rời   phi trường đến thẳng 
dinh Độc Lập thì ông Thiệu đang đợi tôi 
trong văn phòng và chúng tôi  thảo luận 
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với nhau trong một tiếng đồng hồ trước 
khi vào họp với HÐANQG. Chỉ có hai   
người chúng tôi nên có thể nói chuyện 
hoàn toàn thẳng thắn. 

	 Chúng tôi có thể trao đổi thẳng 
thừng với nhau từ năm 1967,   khi ông 
Thiệu đảm nhiệm chức Chủ Tịch Ủy Ban 
Lãnh Ðạo Quốc Gia và Quốc Trưởng 
hữu  danh vô thực. Bấy giờ ông là một 
tướng lãnh bộ binh không có quyền hành 
gì mà lại dám  thách thức mọi người để 
ứng cử tổng thống. Lúc đó, tôi chịu trách 
nhiệm về quy hoạch, tổ chức và điều 
hành guồng máy hành chính cho cái gọi 
là cuộc tổng tuyển cử ở Nam Việt Nam 
hồi tháng Chín năm 1967. Các cuộc tổng 
tuyển cử này rất quan trọng đối với nỗ 
lực   của Hoa Thạnh Ðốn nhằm chứng 
minh cho nhân dân Mỹ và cho toàn thế 
giới thấy rằng tự do và dân chủ đã ra đời 
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ở Nam Việt Nam và phải được bảo vệ. 

	 Giờ đây, tôi lại thấy thương ông 
Thiệu, nhưng cần phải cho ông biết 
rằng tôi không còn nghi ngờ gì nữa việc 
Mỹ thực tình muốn bỏ rơi ông nếu ông 
không chịu duyệt ký Hiệp Ðịnh Ba  Lê. 
Ông trả lời là làm vậy cũng bằng chính 
phủ Sài Gòn tự sát. Tôi không cần phải 
nói năng  gì hơn nữa. Một anh đạp xích 
lô của Sài Gòn cũng có thể nhận định 
tình hình chính trị và kết  luận như vậy. 

	 Ông Thiệu cho rằng thỏa hiệp như 
thế chẳng khác nào bán rẻ Nam Việt 
Nam cho Liên Xô.  Tôi cố gắng an ủi ông 
bằng cách giải thích rằng nội dung của 
hiệp định còn có nhiều lý lẽ, và điều thực 
sự quan trọng là liệu Mỹ có muốn và có 
khả năng ủng hộ cho sự sống còn của   
Việt Nam Cộng Hòa nữa hay không. 
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	 Từ lúc Thượng Ðỉnh Manila hồi năm 
1966, - mặc dù đã có biệt ngữ tiêu biểu 
“Tiền Ðồn Thế Giới Tự Do” - tôi hoàn 
toàn tin tưởng rằng Hoa Kỳ sẽ không đủ 
khả năng để đóng vai trò   “Người Anh 
Cả” ở Ðông Nam Á mãi mãi. Sớm muộn 
gì Hoa Thạnh Ðốn cũng phải đi đến   
thỏa hiệp không phải với Hà Nội, Mạc 
Tư Khoa hay Bắc Kinh, nhưng với chính 
nhân dân  Mỹ. 

	 Chiến tranh ở Việt Nam sẽ trở thành 
một mối bất hòa trầm trọng trong gia 
đình, rất khó xử và buồn phiền, không 
liên hệ gì đến chính trị thế giới hay hòa 
bình thế giới hay chuyện cứu  nguy thế 
giới. Như ai ai cũng biết, chuyện cắn đắn 
trong gia đình đôi khi có thể dẫn đến 
một  bi kịch đau thương. Những lập luận 
nhàm tai, thường được đưa ra để biện 
minh cho cuộc   chiến ở Việt Nam, nay 
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không còn thuyết phục được ai nữa. 

	 Từ năm 1953, sự cân bằng và ảnh 
hưởng trên thế giới đã tương đối ổn 
định ở vĩ tuyến ba   mươi tám tại Triều 
Tiên, và thật sự không cần phải duy trì 
một sự hiện diện quân sự quan   trọng 
nào khác của Mỹ ở Ðông Á để bảo vệ lợi 
ích của nhân dân Hoa Kỳ và hòa bình 
thế giới. Tôi chẳng bao giờ tán thành cái 
gọi là “Thuyết Domino”, thường đưa ra 
cái viễn ảnh là cộng sản sẽ thống trị toàn 
cõi Ðông Nam Á chỉ bằng sức mạnh vũ 
khí - kể cả “chiến tranh du  kích” - khiến 
Mỹ phải ồ ạt can thiệp bằng chiến tranh 
quy ước để ngăn chặn. 

	 Tôi nhớ lại thời kỳ Tổng Thống Nix-
on công du Trung  Quốc và ở Sài Gòn, 
người Việt Nam chúng ta đặt cho ông 
cái bí danh khôi hài là “Vịt Bắc   Kinh” 
(“Peking Dick” - Vì tên của ông Nixon 
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là Richard, gọi tắt là Dick. Qua trò chơi 
chữ, từ Dick đã được đổi thành Duck 
để làm nên bí danh có âm hưởng như 
một món ăn nổi tiếng  của người Tàu.) 
vì hành động ngoại giao táo bạo đó.

	 Tôi bèn nhắc ông Thiệu rằng chỉ có 
ba mạnh thường quân quân sự to lớn và 
hùng mạnh có  khả năng đài thọ cho cuộc 
chiến Việt Nam, và nếu Hoa Kỳ chẳng 
còn cách nào khác là vứt  bỏ Việt Nam để 
giải quyết chuyện riêng tư và vấn đề nội 
bộ của họ, thì Nam Việt Nam chỉ còn có 
nước đi tìm một đồng minh khác. Ông 
Thiệu thấy rằng con đường duy nhất còn 
lại  cho ông là “đánh bóng bàn” với Cộng 
Hòa Nhân Dân Trung Quốc. 

	 Qua việc ông nhìn tôi lâu dài lúc 
đó, tôi nghĩ rằng ông muốn nói với tôi 
lần nữa những gì ông  đã nói với tôi vào 
cuối năm 1970. Một sự chọn lựa như thế 
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còn tệ hại hơn là không có sự hiện diện 
quân sự của Hoa Kỳ ở Nam Việt Nam. 
Thế nên, tôi lập lại luận điểm của tôi là 
Sài Gòn không còn cách nào khác hơn 
là tiếp tục “chơi banh” với Hoa Kỳ. Và tôi 
nói thêm: 

	 - Ông  sẽ là con “Vịt Bắc Kinh” nằm 
trong lò nướng của các đầu bếp CIA rồi,  
còn đâu mà giao banh được cho Chủ 
Tịch Mao. 

	 Qua kiểu khôi hài đen của người 
Anh, mà tôi đã hấp thụ được qua những 
năm tháng theo học tại Oxford. 

	 Ông Thiệu mời tôi cùng ông dự phiên 
họp của HÐANQG ở phòng bên  cạnh, 
đã đông đủ thành viên. Chính tại đây tôi 
đã chứng kiến cảnh Phó   Tổng Thống 
Hương rơi nước mắt khi ông Thiệu cho 
biết rằng chính phủ Sài Gòn không còn 
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cách nào khác hơn là duyệt ký bản Hiệp 
Ðịnh Ba Lê   do Hà Nội và Hoa Thạnh 
Ðốn thảo ra. 

	 Dù cho là một trường hợp đáng 
buồn, nhưng không có lý do gì khiến Sài 
Gòn phải thất vọng  hồi mùa xuân năm 
1973. Dù sao, hai ông Nixon và Kissing-
er cũng còn tử tế, đưa ra một  “bảo đảm 
thành văn” của tổng thống, nói rằng Hoa 
Kỳ sẽ bảo đảm an toàn cho Việt Nam   
Cộng Hòa nếu Sài Gòn chịu duyệt ký 
Hiệp Ðịnh Ba Lê. 

	 Mùa xuân năm đó, mọi chuyện đều 
tốt đẹp. Hòa Ðàm Ba Lê (cho phe bồ câu 
ở Mỹ), trận  ném bom mùa Giáng Sinh 
(cho phái diều hâu của Hoa Thạnh Đốn), 
và hiệp định sắp tới   (cho mọi người, 
ngoại trừ Sài Gòn), đã đem lại lợi thế cho 
Nixon và cho Ðảng Cộng Hòa của  ông. 
Với hơn sáu mươi phần trăm phiếu của 



90 ¶ Nguyễn Xuân PhongNguyễn Xuân Phong

dân chúng, ông đã tái đắc cử vẻ vang, 
đánh  bại ứng cử viên Dân Chủ George 
McGovern. Một nhiệm kỳ đầy tin tưởng 
hơn lần ông thắng   phiếu Phó Tổng 
Thống Hubert Humphrey hồi 1968, với 
tỷ lệ khít khao. Tất cả mọi gian nan  để 
mật đàm và những điều khoản nôm na 
của Hiệp Ðịnh Ba Lê đã trở thành một 
mớ lý  thuyết suông trong bối cảnh thực 
tế và thực tiễn. Thực ra mà nói thì hai 
ông Nixon và   Kissinger đều tin tưởng 
rằng nội dung của hiệp định sẽ cho phép 
Hoa Kỳ kết thúc sự can   thiệp quân sự 
của họ ở Việt Nam trong danh dự. Và 
hai ông cứ nghĩ rằng hiệp định đó sẽ cho 
Sài Gòn có được cơ may vững chắc để tự 
lo cho mình mà không cần sự hiện diện 
đông  đảo của quân lính Hoa Kỳ. 

	 Nhờ có Hiệp Ðịnh Ba Lê, Mỹ trọn 
vẹn rút hết quân lính ra khỏi Việt Nam, 
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một cuộc ngưng  bắn trên danh nghĩa, ít 
ra cũng giảm thiểu được mức độ đánh 
nhau giữa người Việt Nam và   hạn chế 
được việc gởi thêm chiến cụ sang Việt 
Nam - ít ra trên nguyên tắc. Những từ 
“thay thế vũ khí cũ” đã được hai ông Thọ 
và Kissinger tranh cãi và thảo luận gay 
go nhất trong giai   đoạn thương thuyết 
cuối cùng ở Ba Lê. 

	 Ông Kissinger cũng đưa được điều 
khoản quy định việc giúp đỡ người Việt 
Nam giải quyết  những vấn đề chính trị 
nội bộ. Nhân dân Nam Việt Nam sẽ đi 
đến “hòa hợp hòa giải dân tộc”   và “tự 
quyết” qua “tổng tuyển cử tự do” và có 
thể đi đến thống nhất đất nước qua tiến 
trình  dân chủ vào một thời điểm thích 
hợp trong tương lai. Về phần Nam  

	 Việt Nam, những giải pháp này sẽ 
được bàn thảo qua các giai đoạn kế tiếp 
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của hòa đàm Ba Lê tại Hội Nghị La Celle 
Saint Cloud giữa hai phía  của miền Nam 
Việt Nam (Sài Gòn, dưới danh nghĩa 
Việt Nam Cộng  Hòa và Mặt Trận Giải 
Phóng Dân Tộc, dưới danh nghĩa Cộng 
Hòa Miền Nam), từ tháng Tư năm 1973 
đến ngày chính phủ Sài Gòn tan rã hồi 
tháng Tư năm 1975. 

	 Trong Hiệp Ðịnh Ba Lê có khá nhiều 
yếu tố cụ thể để cho mọi người hy  vọng. 
Về mặt quân sự, ông Kissinger đáng được 
tán dương là đã tạo điều kiện để cho Hoa 
Thạnh Ðốn “tom góp được đồ tế nhuyễn 
mà ra về”, danh dự không bị sứt mẻ. Về 
phần giải pháp chính trị giữa người Việt 
Nam với nhau thì có nhiều bối cảnh 
cho  thấy có rộng đường hành động, và 
chế độ Sài Gòn có thừa thời gian để tự 
lo liệu. Ông Thiệu   phải cố gắng giành 
được những lợi điểm càng nhiều càng 
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tốt, nhưng tối hậu thư của ông  Nixon hồi 
1973 chẳng có gì để làm cho chế độ Sài 
Gòn mất hy vọng. Thế thì cái gì đã thúc  
đẩy quân lực Việt Nam Cộng Hòa tháo 
chạy một cách hỗn loạn và ông Thiệu từ 
chức ngày  21 tháng Tư năm 1975, nêu 
gương xấu cho tướng tá của ông noi theo 
rồi lưu vong cùng với ông, thay vì chiến 
đấu đứng đắn để chống lại người anh em 
thù nghịch ở Nam Việt Nam? 

	 Ở Việt Nam, chưa bao giờ có hiện 
tượng phổ biến là nhân vật chính trị cao 
cấp từ chức, và ông Thiệu chưa bao giờ 
cho thấy là ông thuộc loại quân nhân chịu 
rời bỏ nhiệm sở, trong khi hầu hết một 
triệu quân lính của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa vẫn còn ở vị trí của mình.  Ông 
Thiệu có thể cứ ngồi ghế tổng thống của 
Việt Nam Cộng Hòa, không cần quan 
tâm đến dư luận của cả thế giới, nếu như 
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ông muốn. Ông có thể lãnh đạo quân lính 
đánh trận quyết tử sau cùng trong danh 
dự và liều thân trong một trận chiến cần 
đánh và phải đánh. Tại sao  ông lại không 
làm như thế được? Tướng lãnh vẫn còn 
hậu thuẩn ông, quân lính vẫn còn đó với 
hàng nghìn phi cơ và chiến xa, đạn dược 
cần thiết vẫn còn chất đống trong kho.   

	 Vào đầu năm 1975, tình hình chiến 
trường chưa đến đổi tuyệt vọng ở Nam 
Việt Nam. Ông   James Schlesinger, Bộ 
Trưởng Quốc Phòng Mỹ lúc bấy giờ, 
tuyên bố rằng cuộc tiến kích   của Việt 
Cộng vào tỉnh Phước Long chỉ ở mức 
độ nhỏ chớ không phải là một cuộc tấn 
công  quan trọng. Nhưng, rõ ràng là ông 
Thiệu và nhiều người khác cho rằng tình 
hình ở Hoa Thạnh Ðốn cho thấy Mỹ 
thiếu quyết tâm và không còn muốn kéo 
dài cuộc chiến của Mỹ ở Việt Nam. 
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	 Vở tuồng đã chấm dứt. 

	 Những nhà lãnh đạo của Sài Gòn 
như đã nghe thấy tiếng  gọi: “Anh em ơi, 
hãy tự lo lấy thân”, mặc dù có thư bảo 
đảm của Richard Nixon, và chính phủ 
Hoa Kỳ hứa cũng như cam kết bảo vệ 
nền an ninh của Việt Nam Cộng Hòa.

	 Tổng Thống Nixon đưa ra lời hứa 
một cách rất thành thật và đầy thiện ý. 
Ông cam kết duy trì  một Nam Việt Nam 
chống cộng và tin tưởng rằng sẽ thực 
hiện được điều đó với Hiệp Ðịnh  Ba Lê, 
chừng nào ông còn là tổng thống Hiệp 
Chúng Quốc Hoa Kỳ và có đủ quyền uy 
của  “Siêu Cường Hàng Ðầu” trong một 
thế giới sẵn sàng ủng hộ ông. Ông Nixon 
có nhiều giải  pháp để chọn lựa. Còn ông 
Thiệu thì chẳng còn cách nào khác hơn 
là tự xử bằng cách “hara kiri” (tự tử danh 
dự theo lối Nhựt Bổn) nếu như ông và 
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những người cùng phe chống  cộng như 
ông muốn sống cho xứng danh với lý 
tưởng và lương tâm. 

	 Ông Nguyễn Văn Thiệu là một con 
người tiêu biểu trong quân đội Nam 
Việt Nam, trên ba  mươi năm qua. Ông 
là một trong những sĩ quan cấp tướng 
tương đối ưu tú, tính theo tiêu   chuẩn 
của Sài Gòn, rất tỉ mỉ, chịu khó làm việc, 
một nhà quản lý và một tay hành chánh 
giỏi.   Thỉnh thoảng ông cũng vui chơi 
như mọi người trong quân đội, nhưng 
không thể nói ông là   một tay ăn chơi 
trác táng. Lúc bấy giờ, tôi nghĩ ông Thiệu 
là một tướng lãnh không quá tệ,  đã trở 
thành một tổng thống tạm được, trong 
một tình hình như vậy. Không dễ gì duy 
trì sự đoàn kết trong quân đội Nam Việt 
Nam. Ông không tin tưởng ai, và không 
ai tin tưởng ông, nhưng ông sòng phẳng 
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với mọi người. Ông là một người chơi cờ 
hơn là một tay đánh phé. 

	 Mãi cho đến giờ phút cuối cùng, 
ông Thiệu thực sự tin tưởng rằng ngoài 
ông ra không một người Sài Gòn nào có 
thể thuyết phục được Hoa Kỳ cứu vớt 
Nam Việt Nam. Như thế, ông  đã tạo ra 
một mối hy vọng cho chính ông. Không 
phải ông ở trong thế bất lực, và không 
phải   ông từ chức vì thất vọng. Nhưng, 
cuối cùng ông chấp thuận làm thế bởi vì 
người đồng minh   duy nhất và lâu đời 
của ông, siêu cường số một trên thế giới, 
bảo ông nên ra đi. Bằng cách   từ chức, 
ông nghĩ rằng may ra sẽ tạo điều kiện 
thuận lợi hơn cho sự sống còn của Nam 
Việt  Nam qua giải pháp thương thuyết 
giữa “Minh Lớn” và Hà Nội. Nhưng, đối 
với ông Thiệu, đó  chỉ là trò khôi hài. 

	 Ông Thiệu từ chức, có vẻ như với 
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một tâm trạng mà người Pháp thường 
nói “après moi le deluge” (Nôm na có  
nghĩa là “sau ta thì đại hồng thủy”), sau 
ta chẳng còn gì nữa đâu! Thế nhưng dưới 
nhãn quan của các chuyên viên tâm thần 
thì như vậy có phải là một “hành động  
cho không, biếu không” chăng? Xét theo 
tình thế thì hẳn là không phải rồi. Tổng 
thống không bao giờ làm một điều gì vô 
lối, và nếu thiên hạ ở Hoa Thạnh Ðốn 
nghĩ như thế về ông  Thiệu thì thật đáng 
tiếc. Chính Ðại Sứ Hoa Kỳ Graham Mar-
tin cũng còn nhớ là ngày 20  tháng Tư, 
ông đã nhắc ông Thiệu nên quyết định 
vì lợi ích của nhân dân Việt Nam. Ông  
Martin nói như vậy trong tinh thần bằng 
hữu, không phải với tư cách một ông 
đại sứ. Ông   cũng nhớ là Tổng Thống 
Ford đã tuyên bố nhiều lần với báo chí 
rằng chính phủ Hoa Kỳ không thể yêu 
cầu tổng thống dân cử của một quốc gia 
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đồng minh từ chức, lại càng không  thể 
truất phế ông bằng một cuộc đảo chính. 
Cuối cùng, ông Thiệu phải mất hai mươi 
bốn  giờ suy nghĩ để đi đến quyết định 
đau khổ cuối cùng là từ chức, nhưng 
chắc chắn là phải có  một dấu hiệu dành 
cho Ðại Sứ Martin và những thân hữu 
của ông ở Hoa Thạnh Ðốn. 

	 Cho đến ngày 20 tháng Tư năm 1975, 
làm thế nào mà ông  Thiệu không chịu 
nghĩ rằng tình hình chưa thực sự tuyệt 
vọng? Làm thế nào ông có thể tuyệt vọng 
khi Nam Việt Nam có một quân đội to 
lớn hàng thứ tư trên thế giới, một không  
lực to lớn hàng thứ tư với gần hai nghìn 
phi cơ, một hải quân đứng hàng thứ bảy, 
và hàng tỷ Mỹ kim chiến cụ và thiết bị 
tinh vi? 

	 Nhưng, dù cho có một quả bom 
nguyên tử để tiêu diệt toàn bộ Bắc Việt 
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thì cũng chẳng thay   đổi gì được tình 
hình, vì vấn đề không phải ở đó. Cuối 
cùng, ông Thiệu phải hiểu ra và chấp   
nhận rằng vấn đề cấp bách là không còn 
tiếp tục chiến đấu được nữa và không 
thể tiếp tục  cuộc chiến để tìm cách làm 
cho nhân dân Nam Việt Nam tồn tại và 
tránh cái thảm họa khủng  khiếp là hai 
quân đội Việt Nam của hai miền Nam 
Bắc giết hại nhau nữa. 

	 Người ta nói cho   ông biết rằng 
tình trạng của chế độ chống cộng Nam 
Việt Nam đã tuyệt vọng và chính ông,   
Nguyễn Văn Thiệu, là nguyên do của 
tình trạng tuyệt vọng đó. Ông liên tục bị 
thiên hạ nhồi nhét vào đầu óc cái viễn 
ảnh, theo đó ông là người gây khó khăn 
cho nỗ lực nhằm cứu vớt  và đem lại hy 
vọng cho người Việt ở miền Nam, muốn 
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có một chính phủ “không chống cộng”. 
Một thứ hổ lốn quá đẹp! Thật là hết chỗ 
nói! Cứ một điệu nhảy “rock’n roll” đó, 
người  ta dượt đi dượt lại với ông Thiệu 
từ 1967 đến 1975, mà nhộn nhịp nhất là 
do Hoa Thạnh  Ðốn cùng với các đại sứ 
Ellsworth Bunker và Graham Martin. 

	 Với Hiệp Ðịnh Ba Lê và tác dụng đảo 
ngược về cán cân lực lượng, do Mỹ chấm 
dứt viện trợ và ngưng can thiệp, trong 
khi các sư đoàn chính quy Bắc Việt cứ 
tiếp tục hiện diện ở phía  Nam, và vũ khí 
cùng đạn dược của Liên Xô và của Trung 
Quốc cứ tự do tràn vào Hà Nội thì làm 
sao Nam Việt Nam sinh tồn được với 
tư cách là một quốc gia? Ấy thế mà ai 
ai cũng ngây thơ tiếp tục nuôi dưỡng đủ 
mọi cách để hy vọng. Vì không thể tìm 
đâu ra một giải pháp  nào tốt hơn, thiên 
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hạ đành phải “không chó bắt mèo...” để 
chấp nhận sự gợi ý của Hà Nội là   ông 
Thiệu nên từ chức. 

	 Nên chi, hồi mùa xuân 1975, nhật 
lệnh cho quân lính Sài Gòn là ngưng 
chiến đấu, và hy  vọng có một giải pháp 
ôn hòa để thoát khỏi tình trạng hỗn độn. 
Ba Lê hợp lực với Hoa Thạnh Ðốn nhằm 
thuyết phục ông Thiệu nhanh chóng trao 
quyền cho Phó Tổng Thống, cụ Trần Văn 
Hương già nua và bệnh hoạn. Dĩ nhiên 
là ông Hương cũng chẳng có nhiệm vụ gì  
khác hơn là diễn lại kịch bản đó bảy ngày 
sau, khi “Minh Lớn” được dịp khoác lên 
mình  chiếc “long bào” và trở thành hiện 
thân duy nhất cho niềm hy vọng có một 
không hai. Thất  vọng tạm thời tan biến 
và hy vọng bắt đầu xuất hiện trong lòng 
dân chúng ở Nam Việt Nam. 
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	 Thực tế mà nói, việc Tổng Thống 
Thiệu từ chức ngày   21 tháng Tư năm 
1975 đúng là một thông điệp rõ ràng cho 
một triệu quân sĩ Việt Nam Cộng  Hòa 
biết rằng chẳng còn cuộc chiến đấu nào 
đáng để tiến hành nữa cả. Ngày 22 tháng 
Tư, Tổng thống Pháp Giscard d’Estaing 
cũng phụ họa thêm bằng cách kêu gọi 
mọi người ngưng  bắn và cùng nhau ngồi 
vào bàn thương thuyết (chiếc bàn tròn 
rộng lớn nổi danh ở Ba Lê lại sẵn sàng để 
có thể sử dụng ngay). 

	 Không phải ông Thiệu từ chức với hy 
vọng là “Minh Lớn” sẽ có khả năng cứu 
vãn Nam Việt   Nam. Tay bạc duy nhất 
giữ kín quân bài chủ cho đến lúc cần vẫn 
là Chú Sam. Tay cờ Nguyễn Văn Thiệu, 
trong giờ phút ngắn ngủi còn lại, đành 
phải nhanh chóng và dứt khoát  tìm cách 
tháu cáy Hoa Thạnh Ðốn qua một cuộc 
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đánh phé nên phải xáo bài để tìm con 
bài  thích nghi. Ông đã minh thị nói lên 
lập trường chống cộng bằng cách hoàn 
toàn không chịu   chung sống với bất 
cứ thứ gì có chút liên hệ với chủ nghĩa 
cộng sản ở Nam Việt Nam. Ông  đã từng 
nói là không có Nguyễn Văn Thiệu tức 
không có Nam Việt Nam. Ông đã hiểu 
rõ là  ông Ngô Ðình Diệm không tài nào 
hình thành nổi Nam Việt Nam chống 
cộng mà không có  sức mạnh của Hiệp 
Chúng Quốc Hoa Kỳ. Nam Việt Nam đã 
được dựng lên để tồn tại và tùy   thuộc 
vào chỉ mỗi Hoa Kỳ mà thôi. Thế nên, dù 
cho dưới quyền của tổng thống Thiệu,   
Hương hay “Minh Lớn”, chung quy lại 
cũng sẽ chỉ đi đến chung cuộc là không 
còn miền  Nam Việt Nam nữa. 

	 Sau khi từ chức ngày 21 tháng Tư, 
ông Thiệu vẫn còn quyết liệt ôm lấy một 



Hy vọng và thực tế tan hoangHy vọng và thực tế tan hoang ¶ 105 

mối “hy vọng  khơi khơi” là vào phút 
chót Mỹ sẽ ồ ạt can thiệp bằng quân sự 
để ngăn ngừa Nam Việt Nam   có nguy 
cơ sụp đổ, lọt vào tay quân lính Bắc Việt. 
Dù cho ngày 23 tháng Tư, tại trường đại  
học Tulane ở New Orleans, Tổng Thống 
Ford đã “mặt dạn mày dày” lên tiếng kêu 
gọi dân  chúng Mỹ hãy đưa Chiến Tra-
nh Việt Nam lui vào dĩ vãng, hãy quên 
đi quá khứ và nhìn về tương lai (nói dễ 
hơn làm), ông Thiệu vẫn cứ chờ, cứ đợi, 
nhưng vô ích, nên chỉ chịu rời bỏ xứ sở 
ra đi tối ngày 25 tháng Tư, sau khi được 
Ðại Sứ Graham Martin gọi tới gọi lui, yêu 
cầu  lên chiếc phi cơ đặc biệt C118 của 
không lực Hoa Kỳ để đi Ðài Loan cùng 
với cựu thủ tướng, đại tướng Trần Thiện 
Khiêm. Ngay trước khi lên máy bay, ông 
Thiệu còn bỏ ra nửa  phút gọi điện thoại 
cho tôi để từ giã, bảo tôi nên thận trọng 
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và hãy lo cho những bạn bè còn  ở lại Sài 
Gòn. 

	 Cụ thể mà nói, chương trình, hành 
động và hy vọng của ông Thiệu   có ba 
mặt. Thứ nhứt, ông tìm cách gắn liền 
danh dự của Mỹ với sự sống còn của 
chế độ chính trị chống cộng ở Nam Việt 
Nam. Kế đến, ông cố tình để cho tình 
hình quân sự suy đồi  đến độ Hoa Thạnh 
Ðốn cảm thấy vô cùng xấu hổ, phải can 
thiệp mạnh bạo bằng quân sự.  Thứ ba, 
nếu như Hoa Kỳ quyết định không ngăn 
chận đà tiến quân của lực lượng Bắc Việt  
thì Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa cũng 
không bị đưa vào một cái thế phải chạm 
trán với cộng quân. Nói cách khác là sẽ 
không có vấn đề Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa tiếp tục kéo  dài chiến tranh 
mà không có sự hiện diện và trợ lực của 
Hoa Kỳ để hậu thuẩn cho ông   Thiệu. 
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Nếu Hoa Kỳ không chi viện thêm nữa 
và không muốn chống lại việc Bắc Việt 
có thể sẽ nắm quyền ở Nam Việt Nam 
thì không có lý gì để cho Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa kéo  dài cuộc chiến đấu 
và giết hại nhau đôi ba tháng nữa, chỉ vì 
“Minh Lớn”. 

	 Ông Thiệu cho thực  thi những ý 
kiến đó hồi tháng Giêng năm 1975. Khi 
ra đi hồi tháng Tư trong năm, ông để 
cho  Cụ Hương và “Minh Lớn” lãnh đủ 
những hậu quả đó. Thế là, hai ông này 
tùy nghi có những   quyết định lịch sử, 
hân hoan vẫy chào hay cúi đầu nhượng 
bộ, tùy theo Hoa Thạnh Ðốn có  hạ màn 
hay không, và hạ theo kiểu cách nào đó. 

	 Hơn nữa, khi Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa không chấp nhận chiến đấu 
với lực lượng Bắc Việt thì nguy cơ tắm 
máu ở Sài Gòn và ở nhiều thành phố lớn 
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khác của Nam Việt Nam sẽ giảm thiểu 
khá nhiều và chắc chắn sẽ tránh đổ máu 
cho thường dân vô tội. 

	 Trong những ngày cuối cùng của chế 
độ chính trị Sài Gòn, Tổng Thống Hương 
và nhiều người Sài Gòn chắc chắn sẽ tự 
hỏi mãi là tại sao Mỹ chẳng làm gì nữa 
để giúp đỡ họ. Hai  mươi năm trước đó, 
người Mỹ đã đem lại hy vọng cho họ và 
làm cho họ tin tưởng vào tự do  dân chủ. 
Ðiều đó đã trở thành nếp sống của nhiều 
người ở Nam Việt Nam. Ông Hương đã  
lớn lên trong thời kỳ thực dân Pháp, nói 
rành rẽ tiếng Pháp, và đã đấu tranh chống 
lại cả chủ nghĩa thực dân Pháp lẫn chế 
độ độc tài Ngô Ðình Diệm. Ông không 
biết tiếng Anh nhiều và đặc biệt là không 
ưa Mỹ. Hoa Kỳ là đồng minh duy nhất 
khả dĩ hậu thuẫn cho cuộc tranh  chấp 
với người anh em thù nghịch cộng sản 
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nên ông đành chấp nhận thực tế. 

	 Ông Hương và những người khác ở 
Nam Việt Nam cũng không có cách nào 
chọn lựa được.   Nhiều người đã đương 
nhiên ở phía Nam của vỹ tuyến mười bảy 
hồi năm 1954, và đã ra đời ở “Tiền Ðồn 
Thế Giới Tự Do”. Dù cho họ có quyền 
chọn lựa thì chỉ có hai cách, một là cứ 
ở trong tòa nhà đang cháy, hai là nhảy 
qua cửa sổ. Chọn lựa đứng về phía Mỹ 
hay đi theo phe  cộng sản chẳng khác gì 
nói chuyện bằng tiếng Tàu đối với mẹ 
tôi hay các bà dì tôi ở thôn xã  quê nhà 
- hoặc như người Mỹ thường cho đó là 
nói tiếng Hy Lạp, không ai hiểu nổi. 

	 Cho nên khi ông Hương không còn 
hy vọng được nữa, khi ông không còn có 
thể mang lại   hy vọng cho người khác, 
khi người khác chẳng còn hy vọng ở ông 
và hy vọng cùng với ông  được nữa - khi 
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người dân ở Nam Việt Nam không còn 
chút hy vọng gì - thì cần phải tạo ra  một 
hy vọng. Cần phải tạo ra hy vọng vì lợi 
ích của mọi người. Ðối với người có 
quyền có  chức và có thế lực thì vì danh 
dự, đối với dân thường thì để sống còn. 

	 Niềm hy vọng được tạo ra như thế, 
là lời tuyên bố ngày thứ Hai, 28 tháng 
Tư năm 1975,   được loan đi trên khắp 
đất nước và ra ngoại quốc, cho biết ông 
Hương đã “trao quyền” cho  “Minh Lớn”. 
Không ai biết hoặc được thông báo lý 
do và mục đích của nghi thức đó, ngoại  
trừ việc ông Hương chẳng còn hy vọng 
gì nữa và có thể “Minh Lớn” có chút hy 
vọng nào  chăng. Lễ trao quyền thể hiện 
một cách cụ thể niềm hy vọng đáng tin 
tưởng, hy vọng cuối   cùng, hy vọng sẽ 
cứu thoát được Sài Gòn, Nam Việt Nam, 
tự do, tiến bộ và dân chủ. Một  niềm hy 
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vọng hầu như để có được mọi thứ, vậy 
mà chẳng hy vọng được gì hết. Dĩ nhiên 
là   chẳng phải lỗi tại ai hết. Mọi người 
đều cố gắng tận lực. 

	 Việc ông Hương từ chức và việc “trao 
quyền”, đã chờ đợi từ lâu, được  hoan hô 
như là một thắng lợi ngoại giao, thực 
hiện dễ dàng và không tốn kém gì cả. Tại 
sao  trước kia chúng ta không nghĩ đến 
điều đó để phải chi tiêu 150 tỷ Mỹ kim? 
Hoặc giả 230 tỷ? 

	 Khoảng 20 tỷ trung bình cho một 
năm. Nhưng, giờ đây những con số 
đó không còn quan   trọng gì nữa. Rốt 
lại, tiền bạc không phải chi ra để chiến 
thắng, cũng không phải cho chính  sách 
“không thua, chẳng thắng”. Người ta đã 
chi ra chỉ vì danh dự, một phẩm chất vô 
giá đối  với nhân dân Mỹ và những nhà 
lãnh đạo của họ, từ Tổng Thống Eisen-



112 ¶ Nguyễn Xuân PhongNguyễn Xuân Phong

hower đến Ford, từ Ngoại Trưởng Dulles 
đến Kissinger. 

	 Với một cái giá như thế, nếu nói 
rằng Chiến Tranh Việt Nam là của người 
Việt Nam thì có phần khôi hài vì toàn 
bộ dân chúng của cả hai miền Nam Bắc 
Việt Nam không thể nào tằn  tiện nuôi 
con heo đất hàng mấy trăm năm để đài 
thọ cho một cuộc chiến như vậy. Chiến  
Tranh ở Việt Nam còn có nhiều chuyện 
khác nữa, nhưng cũng là một cuộc chiến 
đánh thay,  đánh thế và được điều khiển 
từ xa. 

	 Thế nên, dưới áp lực của hầu hết mọi 
người, kể cả Pháp và Hoa Kỳ, cụ Hương 
đồng ý “trao quyền” đúng một tuần lễ sau 
khi ông Thiệu từ chức. Cụ có thể chẳng 
cần làm gì hết, nằm nhà ngủ thẳng giấc, 
và tình hình cũng không  thay đổi chút 
nào hết. Là một nhà giáo tận tâm, cụ 
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đảm trách vai trò được lịch sử phó thác.  

	 Hai mươi năm trước, ông Hương đã 
chứng kiến việc ông Diệm hình thành 
nước Việt Nam  Cộng Hòa, với sự giúp 
đỡ của Eisenhower và Dulles. Có thể, 
trong lớp học, thầy giáo  Hương đã giảng 
cho học trò nhiều lần rằng dân tộc và đất 
nước, dưới nhiều màu sắc khác   nhau, 
thường xuất hiện và mất dạng trên bản 
đồ thế giới. Ngày nay, không còn được 
Ford  và Kissinger giúp đỡ gì nữa, ông sẽ 
làm một hành động có thể xóa sạch Việt 
Nam Cộng Hòa  trên mặt địa cầu. 

	 Chỉ là một vai tuồng để diễn xuất, 
nhưng tại sao định mệnh lại tráo trở gán 
điều ô nhục đó   cho một lão già hiền 
lành, đáng thương? Lý do rõ ràng nhất là 
chỉ vì ông Hương cả đời  không có một 
đồng đô la dính túi, do đó không có lý 
do gì để tháo chạy như bao nhiêu người  
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khác. Ðạo diễn không sao tìm được một 
kịch sĩ nào xứng hợp hơn với vai diễn 
khó khăn  như thế bằng ông Hương, dù 
cho ông chỉ cần lẩm bẩm một đôi lời. 
Ðiều mà ông Hương đã  làm quả thật là 
để giao lại, không phải cho phía bên kia, 
mà cho “Minh Lớn”, người chủ trương 
là cần phải chính thức chấm dứt sự hiện 
hữu của Việt Nam Cộng Hòa.

	 Ông Dương Văn Minh đã chọn hoa 
sen của nhà Phật làm  biểu tượng và 
quốc huy, tượng trưng cho hòa bình, 
tình thương và lòng từ bi của Phật giáo, 
một niềm hy vọng duy nhất có thể còn 
lại cho người Nam Việt Nam lúc bấy giờ.  

	 Một niềm hy vọng nhân tạo, không 
có tinh thần hay linh hồn, được tạo ra và 
phát động không có một mục đích nhất 
định, ngoại trừ quy tụ lại những hy vọng 
của người khác - một  thứ hy vọng rất 
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là giả tạo. Ðể khơi động niềm hy vọng 
yếu ớt đó, buồn thay, người ta lại bắt buộc 
một người già nua bệnh tật phải nhường 
quyền hành  có tính chất giả thuyết cho 
một người khác hoàn toàn bất lực để 
hoàn thành một điều vô   định, bất khả 
thi. 

	 Vào những giờ phút đen tối nhất của 
chế độ Sài Gòn, nhất định phải có sự 
tương phản giữa  hy vọng và tuyệt vọng. 
Trong số những người hy vọng, có những 
người hy vọng vì thấy cần  phải hy vọng, 
có những người hy vọng vì được người 
khác đem lại hy vọng, có những  người 
tìm cách chia sẻ hy vọng với người khác 
và có những người có bổn phận tạo ra ảo  
ảnh của hy vọng khi biết rằng không có 
hy vọng. Chẳng ai biết được “Minh Lớn” 
hy vọng gì   hoặc muốn làm cho người 
khác hy vọng gì. Nhưng phần lớn dân 
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chúng Sài Gòn chắc chắn   là có thể hy 
vọng mọi thứ trên cõi đời này. Lúc đó, họ 
cùng chung một hy vọng nổi bật là  đừng 
có chuyện gì quá quắt, tác động đến cuộc 
sống giản dị của họ. 

	 Vì thiếu vắng một niềm   hy vọng 
có mục đích rõ rệt, dân chúng Sài Gòn 
chỉ hy vọng sao “Trời Ðất đừng đảo lộn” 
để cho cuộc sống khốn khổ của họ có 
thể tiếp tục mà không phải cùng cực và 
buồn thảm hơn  nữa. Và chắc chắn là có 
nhiều người trên khắp đất nước, từ Bắc 
chí Nam, chỉ hy vọng sao  cho chiến tra-
nh sớm chấm dứt, chấm dứt thật nhanh 
và một cách vĩnh viễn. Không còn chết  
chóc và tàn phá nữa. Và, lần đầu tiên 
người Việt Nam không còn phải chém 
giết nhau. 

	 Ông Hương thể hiện cho tuyệt vọng, 
còn “Minh Lớn”, cho hy vọng. Tôi không 
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thấy hy vọng  mà cũng chẳng thấy tuyệt 
vọng khi tham dự lễ “trao quyền” trong 
dinh tổng thống. Tôi có hai   lý do giản 
dị để có mặt tại đó. Thứ nhất là để hiện 
diện cùng với ông lão cô đơn, thậm chí  
chẳng còn một viên phụ tá đáng kể nào ở 
bên cạnh. Thứ hai là tôi muốn công khai 
lãnh lấy   đầy đủ phần trách nhiệm liên 
quan đến chức vụ của tôi tại hòa đàm 
Ba Lê, với tư cách  “Quốc Vụ Khanh Ðặc 
Trách Hòa Ðàm kiêm Trưởng Phái Ðoàn 
Việt Nam Cộng Hòa tại Hội   Nghị Hai 
Phía Miền Nam Việt Nam, La Celle Saint 
Cloud”. 

  

	 Hội nghị giữa những người anh 
em thù nghịch đó đã kéo dài, lúc họp, 
lúc ngưng, trong vòng  hai năm từ 1973 
tới 1975. Hội nghị đó đã trở thành một 
trong những truyền thuyết lịch sử vụn 
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vặt, được dựng lên với âm mưu ý đồ làm 
cho dân Việt Nam và những người khác 
hy vọng ở hòa đàm. Ðiều đó phần nào đã 
đem lại kết quả là hai ông Thọ và Kissing-
er chia nhau  lãnh Giải Nobel Hòa Bình 
năm 1973. Lẽ ra cũng nên thành lập Giải 
Nobel Hy Vọng. 

* * *

	 Lễ “trao quyền” rất lộn xộn và có dáng 
dấp của một màn cải lương thật bất ngờ, 
với sự trợ lực của thiên nhiên, qua một 
cuộc dàn cảnh của thời tiết, làm cho Sài 
Gòn phải chìm trong  bóng tối giữa ban 
ngày, khoảng một tiếng đồng hồ. Như 
tôi đã nói, cái cảnh tượng bất ngờ đó ăn 
khớp một cách hết sức hoàn chỉnh với 
hoa sen của nhà Phật, được tướng Minh 
sử dụng làm uy hiệu cá nhơn ông. 
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	 Trời quang mây tạnh ngay sau khi 
nghi thức chuyển giao chấm   dứt. Ðại 
sảnh của dinh đầy ập người, phần lớn 
là thuộc các cơ quan truyền thông quốc 
tế và  thành viên thuộc “Lực Lượng Thứ 
Ba” của “Minh Lớn”. Một vài người quen 
đến bắt tay tôi  và nắm lấy cơ hội để hỏi 
ngay, 

	 - Có hy vọng gì không? 

	 Thậm chí có một người còn nói 
với tôi: 

	 - Thấy anh trở về Sài Gòn hôm nay 
thì biết còn hy vọng, có đúng không? 

	 Tôi chỉ có thể đáp lại bằng một nụ 
cười chẳng giống ai. Một người bạn lâu 
đời, ông François Nivolon làm  cho nhật 
báo Pháp, tờ “Le Figaro”, cũng lách người 
tìm đến chào hỏi tôi với một cái nhướng  
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mày kinh ngạc và chán nản. Rõ ràng là 
ông lo âu cho sự an toàn của cá nhân tôi. 

	 Bạn bè và thân thuộc cho rằng tôi 
điên nên mới trở về Sài Gòn trong khi 
hàng nghìn người   đang tìm mọi cách 
để ra đi. Bao nhiêu là thắc mắc! Liệu khi 
Sài Gòn sắp thất thủ tôi có bị quân cộng 
sản bắt và hành quyết hay không? Bộ tôi 
không lo cho sự an toàn của cha mẹ và  
gia đình tôi hay sao mà lại có mặt bên 
cạnh họ ở Sài Gòn để tạo ra mối nguy 
cơ cho họ vậy? Bộ tôi không thấy tình 
hình nguy ngập và hết hy vọng qua cuộc 
di tản hỗn loạn của  mấy người Mỹ còn 
lại và như thế có nghĩa là vô phương cứu 
chữa chỉ còn có nước vọt ra  ngoài càng 
nhanh càng tốt hay sao? 

	 Ðầu óc tôi có nghĩ đến những chuyện 
đó nhưng không ảnh hưởng gì đến quyết 
định trở về Sài Gòn của tôi cả. Không 
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một ai trong gia đình bảo là tôi nên về 
hay không hết. Chỉ một  mình tôi quyết 
định thôi. Tôi chỉ muốn ở bên cạnh cha 
mẹ tôi, và chắc rằng cha mẹ tôi cũng   
muốn như thế, trong những ngày cuối 
cùng của Sài Gòn. Có lẽ đó là mục đích 
đầy đủ, ý  nghĩa nhất và là niềm hy vọng 
của tôi và của gia đình trong những giờ 
phút nguy kịch và bi   thảm đó. Chúng 
tôi đều biết là thật sự nguy hiểm nhưng 
điều quan trọng hơn nữa đối với chúng 
tôi là cùng hiện diện bên nhau. Nhiều 
giống thú vật cũng làm thế, thay vì chạy 
tán loạn mỗi con một ngả. Bản năng tự 
nhiên là tụm lại với nhau và cùng nhau 
nhận lấy số phận và định mệnh. 

	 Ðủ thứ hy vọng, cá nhân cũng như 
tập thể, đều hiện hữu ở dinh tổng thống 
hôm đó. Phương tiện truyền thông quốc 
tế chắc phải  cảm thấy rất cần có một 
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niềm hy vọng, nhưng không thấy có 
một hy vọng nào to lớn xuất hiện. Giới 
chính khách Sài Gòn không thể  chấp 
nhận chuyện chế độ Sài Gòn sụp đổ. 
Với sự từ chức của ông Thiệu và nay của 
ông Hương, “Lực Lượng Thứ Ba”, mà đại 
biểu là “Minh Lớn”, đã  đạt được những 
gì họ mong đợi trong hai mươi năm qua 
là nắm được quyền hành và ngự trị trong 
“Dinh Ðộc Lập” khang trang, do ông 
Diệm dựng lên với viện trợ Hoa Kỳ và 
với sự tiếp tay của kiến trúc sư Ngô Viết 
Thụ, người đã được giải khôi nguyên La 
Mã năm 1955. 

	 Vậy thì “Lực Lượng Thứ Ba” còn 
đòi hỏi gì nữa? Một giải pháp quân sự 
đã hoàn toàn vuột   khỏi tầm tay. Quân 
lính của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
không còn đánh nhau để mà đánh nhau 
nữa, không thể làm được điều gì mà 
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nửa triệu quân Mỹ đã không làm được 
trong   thập niên qua. Dĩ nhiên, họ có 
thể hy vọng ở một giải pháp chính trị - 
nhưng một giải pháp  loại gì và như thế 
nào đây? Viễn tượng về một cuộc thảo 
luận chính trị với Hà Nội không có vẻ gì 
khác hơn “nói chuyện với đầu gối”, theo 
kiểu nói rất phổ biến của người Việt 
Nam qua  báo chí thời đó. Nói cho cùng, 
thế thương thuyết của “Minh Lớn” cũng 
không thuận lợi gì  hơn. 

	 Ðâu cần phải đòi hỏi tiếp tục có một 
đất nước gọi là Việt Nam Cộng Hòa nữa. 
May ra có thể hy vọng có được một chế độ 
không cộng sản thay vì một chế độ chống 
cộng ở Sài Gòn,  nhưng như vậy chẳng 
khác nào trình làng một ván bài đen, 
thua là cái chắc. Liệu có không  tưởng và 
quá muộn để cho «Lực Lượng Thứ Ba» 
của «Minh Lớn» cho biết là họ sẵn sàng  
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chấp nhận bất cứ hình thức chính phủ 
nào mà Hà Nội cho là phù hợp, miễn là 
phe nhóm  của «Minh Lớn» được công 
nhận cách nào đó, thậm chí như là một 
«chiếc ghế nhỏ» trong hội  đồng nội các 
không? Dù cho như vậy cũng chẳng có 
bao nhiêu hy vọng. 

	 Chính khách Sài Gòn phải loại bỏ 
tuyệt vọng và tìm kiếm hy vọng, nhưng 
một thứ hy vọng   không có mục đích 
phù hợp và có ý nghĩa, ngoại trừ niềm 
hy vọng tránh né được chết chóc  và hủy 
diệt qua trận đánh dự kiến cho Sài Gòn. 
Nhiều người có thể coi bản năng sinh 
tồn cơ bản như là hy vọng. Thế nhưng, 
trong bầu không khí vô cùng căng thẳng 
của lễ trao quyền,   đột nhiên tôi cảm 
thấy nhẹ người, không phải vì nó đem 
lại cho tôi chút hy vọng gì, nhưng vì,   
đối với tôi, cái lễ kia đã chính thức kết 
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thúc cái chức năng và trách nhiệm vô ích 
của tôi, với  tư cách là Quốc Vụ Khanh 
Phụ Trách Hòa Ðàm kiêm Trưởng Phái 
Ðoàn Việt Nam Cộng  Hòa tại Hội Nghị 
Hai Bên Miền Nam Việt Nam, La Celle 
Saint Cloud. Thường thì hy vọng có  đó 
và mất đó mà không ai nghĩ tới. Tôi cảm 
thấy có một cái gì gọi là hy vọng, nhưng 
thật sự tôi không biết hy vọng gì. Lúc bấy 
giờ, hy vọng có phần nào mơ hồ đối với 
tôi, nhưng dường  như rất dễ lây lan và là 
một điều rất cần cho thiên hạ.

	 Trong thời kỳ hòa đàm Ba Lê, người ta 
có hy vọng và khi Hiệp Ðịnh Ba Lê được 
ký kết hàng triệu con tim ngập tràn hy 
vọng. Hy vọng làm cho người Mỹ đoàn 
kết trở lại và người Việt Nam cảm thấy 
hân hoan vì bớt đi cảnh chết chóc và tàn 
phá trên đất nước mình, ở Bắc lẫn ở Nam 
Việt Nam. 



126 ¶ Nguyễn Xuân PhongNguyễn Xuân Phong

	 Vào những ngày cuối cùng của tháng 
Tư năm 1975, mọi người đều có hy vọng, 
cách này hay cách khác. Nhưng, lúc đó 
từ Sài Gòn đến Hoa Thạnh Ðốn mỗi 
người hy vọng với một   mục đích khác 
nhau, vì có những ý định khác nhau, của 
ông Thiệu, ông Hương, và “Minh Lớn”, 
của Gerald Ford và Kissinger, của Mao 
Trạch Ðông và Chu Ân Lai, của Leonid  
Brezhnev, của Giscard d’Estaing, và của 
nhiều người khác nữa đã từng liên hệ 
đến số phận   của chính phủ một nước 
nằm về phía Nam của Việt Nam, mang 
danh hiệu Việt Nam Cộng  Hòa. Thế là, 
trước hơn hết, người ta hy vọng có mục 
đích, nhưng nhiều phe phía lại có  nhiều 
mục đích khác nhau. 

	 Hồi mùa xuân 1975, mục đích hàng 
đầu, đáng quan tâm và đáng kể hơn hết, 
là mục đích  của Hoa Kỳ - không phân 



Hy vọng và thực tế tan hoangHy vọng và thực tế tan hoang ¶ 127 

biệt bồ câu hay diều hâu, tướng lãnh hay 
chính khách, tổng thống  hay quốc hội, 
giáo sư đại học thông thái hay trùm tư 
bản. Sau cùng và thực ra, đó là ý muốn  
và mục đích hoàn toàn xuất phát từ nhân 
dân Mỹ và có lợi cho họ mà thôi. Có một 
cuộc  “Chiến Tranh của Mỹ ở Việt Nam” 
nhưng Mỹ không thua mà cũng chẳng 
thắng ở Việt Nam.  Thực ra thì có một 
cuộc “Chiến Tranh Việt Nam ở Hoa Kỳ”, 
bị nhân dân Hoa Kỳ làm cho thất   bại, 
chưa phải là trăm phần trăm nhưng cũng 
phần nào. 

	 Mục đích của hy vọng mang tính 
cách riêng tư và cá biệt, nhưng hy vọng 
với mục đích có ý  nghĩa và hợp lý thì 
người ta dễ hy vọng hơn. Mục đích cần 
phải có nội dung được mọi  người chấp 
nhận để có thể biến thành hy vọng, một 
thứ hy vọng có khả năng tồn tại lâu dài,  
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và như thế may ra mục đích mới có thể 
chiếm ưu thế và đem lại ý nghĩa cho hy 
vọng. 

(Kỳ tới: “Mỹ cút, ngụy nhào”) 

Phan Quân 

(Trích dịch) 
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3. Mỹ cút, Ngụy nhào

2.11.2007  

(Trích dịch) 

	 Hồi đầu năm 1975, nhiều người 
khó hiểu tại sao không một ai ở 

Hoa Thịnh Ðốn chịu tìm  phương cách 
để cứu vãn Việt Nam Cộng Hòa, hoặc 
nói lên một tiếng nào để cho “Trận  Ðánh 
Sài Gòn” dễ sợ không xảy ra. Dù sao, 
thành phố Sài Gòn cũng ít chứng kiến 
những  cuộc đánh nhau với địch quân 
hơn là trông thấy cảnh chạm súng qua 
nhiều cuộc đảo chính   thời chế độ Sài 
Gòn trước kia. 
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	 Không đủ khả năng ngăn chặn Sài 
Gòn sụp đổ, thực sự không phải vì quân 
lính Việt Nam  Cộng Hòa yếu kém hay 
súng ống đạn dược thiếu hụt. Cả hai yếu 
tố đó đều dư thừa để có thể chống trả một 
cách thoải mái trong vòng mấy tháng. 
Tuy nhiên, vào mùa xuân 1975 giờ tính 
sổ của lịch sử đã đến. Một thời điểm để 
cho chuyên viên của hai phe lâm chiến 
ở Việt   Nam đối chiếu thực tế và kiểm 
nghiệm xem những ý niệm và lý thuyết 
của họ về tự do và dân chủ, về chủ nghĩa 
quốc gia và độc lập, về chủ quyền và hòa 
bình thế giới có giá trị gì không. 

	 Dĩ nhiên, thanh lý chiến tranh là một 
vấn đề vô cùng khó xử đối với các cấp 
lãnh đạo ở Hoa Thịnh Ðốn cũng như ở 
Sài Gòn. Nhưng điều đó lại làm cho các 
ủy viên bộ chính trị Hà Nội ngạc nhiên 
không ít, vì từ hai thập niên qua họ đã 
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mong muốn Hoa Kỳ ngưng can thiệp 
vào Việt Nam. Hà Nội chưa bao giờ quan 
tâm đến con số một triệu người của quân 
lực Việt Nam  Cộng Hòa và quân cộng 
sản cũng biết được rằng vào đầu năm 
1975, ý chí chiến đấu chẳng   còn bao 
nhiêu. 

	 Phần lớn Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa là những người lính trẻ tân tuyển, bị 
bắt buộc làm nghĩa vụ quân sự. Ưu tiên 
hàng đầu của những người này là tìm 
cách tránh né bất cứ hình   thức chiến 
đấu nào. Dù sao đi nữa thì tuyệt đại đa 
số quân sĩ Sài Gòn, thực ra đã được tuyển 
mộ không phải là để đánh trận. Người 
ta thường thấy họ đi tuần tra hoặc bảo 
vệ an   ninh cho công sở, với nhiệm vụ 
chính là bảo đảm “an ninh lãnh thổ” cho 
dân chúng. 

	 Dưới thời ông Diệm, dân chúng 
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nông thôn ở trong những cái gọi là “ấp 
chiến lược”, không  khi nào biết được là 
mình đích thực bị giam lỏng hay bị ngăn 
cách với phần còn lại của đất  nước. Vì 
thế cho nên Hà Nội và quân lính cộng 
sản ở Nam Việt Nam không chú trọng 
mấy   đến những người lính quân dịch 
non trẻ của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa và không cho đó là một vấn đề. Họ 
quan tâm đến việc Hoa Kỳ can thiệp ở 
đó. 

	 Nhưng Sài Gòn và Hoa Thịnh Ðốn 
lại cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa là 
một yếu tố chủ yếu, được ghi vào những 
phúc trình và các cuộc thảo luận quan 
trọng về chiến tranh du   kích, về quân 
số, về tương quan lực lượng, về hỏa lực, 
về bình định và về số thương vong.  Nói 
cách khác, nhờ đó mà có những con số 
thống kê để đưa ra trình bày ở “Four 
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O’Clock   Follies” - phiên họp báo hàng 
ngày vào lúc 16g của quân đội Mỹ tại Sài 
Gòn - một hoạt cảnh chán ngấy, được 
diễn ra mỗi ngày, dành cho báo chí quốc 
tế ở Sài Gòn. 

	 Tổng Thống Johnson cũng chỉ thị 
cho Bộ Ngoại Giao tổ chức những phiên 
họp báo hàng   ngày tương tự để cho 
dân chúng Mỹ biết được những diễn 
tiến tốt đẹp của chiến dịch mưu  tìm tự 
do và dân chủ ở Nam Việt Nam. Cũng 
may mà Hiệp Ðịnh Ba Lê năm 1973 đã 
hạ màn chấm dứt những vở diễn đó, và 
dân chúng Hoa Kỳ không còn phải nghe 
những câu chuyện dễ sợ xuất phát từ đó. 

	 Dân chúng Mỹ đương nhiên vẫn tin 
tưởng ở lý tưởng cao cả về tự do và tiến 
bộ nhưng càng ngày càng ít quan tâm 
đến ý niệm coi Nam Việt Nam là  “Tiền 
Ðồn Thế Giới Tự Do” ở Ðông Nam Á. 
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	 Hoa Kỳ đã trở lại với quan niệm sơ 
khởi, thời Tổng Thống Kennedy, muốn 
cho người Nam Việt Nam có thể tự vệ 
mà  không cần quân lính Hoa Kỳ hỗ trợ. 
Nhưng đâu phải đơn giản. 

	 Thiên hạ thường tự hỏi không biết 
John F. Kennedy có thể nào   gửi quân 
chiến đấu Hoa Kỳ sang Nam Việt Nam 
hồi 1962, thay vì gửi “cố vấn”, khi Việt 
Cộng   gia tăng mạnh mẽ chiến tranh 
với sự tham dự của Bắc Việt Nam hay 
không. Về sau, Tổng  Thống Nixon than 
phiền là Tổng Thống Kennedy đã mở 
màn cho tình trạng hỗn loạn ở Việt Nam 
và không chịu làm gì để ngăn ngừa cuộc 
ám sát Tổng Thống Diệm. 

	 Tôi nghĩ rằng JFK   không làm cho 
Hoa Kỳ phải chi ra hàng tỷ Mỹ kim và 
đưa nửa triệu quân Mỹ vào Nam Việt   
Nam, và rất có thể ông tìm cách thương 
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thuyết với Hồ Chí Minh để gỡ rối, dù 
cho cái gọi là   chính phủ “không cộng 
sản” thay vì “chống cộng” ở Sài Gòn phải 
gánh chịu hết. Hà Nội có  thể chấp thuận 
giải pháp đó, mà cũng có thể không, vì 
lúc bấy giờ cuộc chiến chưa quyết   liệt. 
Như vậy thì rất có thể phải đi đến một 
giải pháp quân sự, và Hoa Thịnh Ðốn 
cũng gặp  trường hợp khó xử như thế. 

	 Một cuộc dàn xếp ôn hòa với Hồ Chí 
Minh cũng có thể đặt Tổng Thống Ken-
nedy vào thế đối  nghịch lại với phe diều 
hâu và CIA, là những thành phần nồng 
cốt trong việc đưa ông Ngô  Ðình Diệm 
lên ghế tổng thống Việt Nam Cộng Hòa 
và rất mong muốn lưu giữ ông lại. Tuy   
nhiên, phải nhìn nhận là Tổng Thống 
Nixon đã có công đưa toàn bộ quân lính 
Hoa Kỳ ở Nam Việt Nam về trong nhiệm 
kỳ đầu của ông (theo báo cáo của Bộ 
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Quốc Phòng thì hồi  tháng Ba năm 1969, 
con số đó lên đến 541.000), và với chính 
sách “Việt Nam hóa” chiến   tranh, ông 
đã đưa mức thương vong của lính Mỹ 
xuống mức tối thiểu. 

	 Vào lúc ký kết Hiệp  Ðịnh Ba Lê hồi 
tháng Giêng 1973, còn 25.000 binh sĩ 
Mỹ ở Nam Việt Nam phải đưa về. Hồi   
tháng Giêng 1975, Hoa Thịnh Ðốn bị bắt 
buộc phải theo đuổi hy vọng của John F. 
Kennedy  về một Nam Việt Nam “không 
cộng sản”, có khả năng tự vệ, không có 
sự can thiệp quân sự của Mỹ. Nhưng, 
ý kiến đó đã tàn phai một cách nhanh 
chóng hồi tháng Ba 1975, khi Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa không đủ sức hoặc 
không chịu đánh trả lại binh lính Bắc 
Việt. 

	 Trong gần hai thập niên, Hà Nội đã 
áp dụng chiến thuật du kích để chống lại 
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Hoa Kỳ, nhưng  trong lần chạm trán cuối 
cùng với Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 
họ lại vận dụng chiến   tranh quy ước 
truyền thống và cổ điển. Người Việt Nam 
mà đánh du kích chống lại người  Việt 
Nam khác thì thật là lố bịch. Chiến tranh 
du kích mà không còn quân lính ngoại 
quốc ở Nam Việt Nam là chỉ mất thời 
gian một cách vô lý. Thế nên, tướng Giáp 
và tướng Dũng rất vui mừng tung toàn 
bộ lực lượng quân sự quy ước chống lại 
Sài Gòn hồi tháng Ba năm   1975, theo 
đúng truyền thống của West Point. Rủi 
thay, các tướng Maxwell D. Taylor,  Wil-
liam C. Westmoreland và Creighton W. 
Abrams không còn ở đó nữa. 

	 Người ta có thể hy vọng có những 
trận đánh trả đích thật của các đơn vị 
thiện chiến của Sài   Gòn - thủy quân 
lục chiến, nhảy dù, thiết giáp, biệt động 
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quân và lực lượng đặc biệt - những  quân 
chuyên nghiệp ưu tú của Sài Gòn, ngực 
đầy huy chương, những chiến sĩ được 
hưởng  đầy đủ đặc ân và được đền bù 
xứng đáng cả một thế hệ. Trên ba thập 
niên chiến đấu dưới   mọi màu cờ, họ 
không hiểu mà cũng chẳng quan tâm 
mấy đến những vấn đề chính trị đàng 
sau những cuộc xung đột. Họ đã chọn 
quân đội làm sự nghiệp nên ít để ý đến  
nguồn gốc hay kết cuộc của chiến tranh. 
Họ chỉ tin tưởng ở các sĩ quan chỉ huy 
của   họ, chấp hành mệnh lệnh hết sức 
mình và hoàn thành công việc năm này 
qua năm  khác. Họ chiến đấu không phải 
vì ủng hộ các chính khách mà để bảo trợ 
gia đình. 

	 Chuyện gì đã xảy ra cho những đơn 
vị thiện chiến này của Sài Gòn hồi mùa 
xuân  1975? Hồi tháng Ba, một vài đơn vị 
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bị cưỡng bách đưa vào những trận đánh 
tương đối nhỏ ở Cao Nguyên Trung Việt, 
nơi mà họ đã đạt được những thành tựu 
rõ ràng là dưới mức trung bình. Những 
trận đánh này chỉ là những cuộc chạm 
trán nhỏ. Quân  thiện chiến của Sài Gòn 
đã từng chiến thắng những trận đẫm 
máu hơn. Tại sao bây  giờ lại không được 
như vậy? Thậm chí dân thường cũng 
thấy rằng Quân Lực Việt  Nam Cộng Hòa 
thiếu tinh thần, thiếu ý chí và không sẵn 
sàng. Hơn nữa, thành tựu   của những 
quân nhân này thường phản ảnh suy 
nghĩ, thái độ và cung cách xử sự của cấp 
chỉ huy họ. Các cấp lãnh đạo quân sự có 
vấn đề gì? 

	 Từ khi ký kết Hiệp Ðịnh Ba Lê hồi 
tháng Giêng năm 1973, quân nhân cao 
cấp của Sài Gòn   đã được ưu đãi. Ông 
Thiệu có thể đã cho họ biết rằng tổng 
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thống Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ có đưa 
ra lời “cam kết” thành văn long trọng, là 
bảo đảm an ninh cho Việt Nam Cộng 
Hòa.  Viên thuốc ngủ đã có tác dụng khá 
tốt gần hai năm. Nhưng giờ thì đã đến 
lúc phải tỉnh giấc để nhìn sự thực. Khi 
tình hình thoái hóa nhanh chóng ở Cao 
Nguyên và những vùng khác,  ông Thiệu 
đã nhiều lần yêu cầu Hoa Thịnh Ðốn hỗ 
trợ quân sự, dù cho chỉ bằng phương   
tiện trên không. Khi Hoa Thịnh Ðốn từ 
chối không chịu hành động thì các tướng 
lãnh của Sài Gòn hoàn toàn không biết 
nghĩ thế nào. 

	 Gửi cho vài ba phi cơ của Ðệ Thất 
Hạm Ðội, dù chỉ để tác động tâm lý, 
hoặc giả cho Hà Nội  thấy một loại dấu 
hiệu nào đó nói rằng Hoa Kỳ không từ 
bỏ ý niệm lâu đời về việc bảo vệ một 
“Tiền Ðồn Thế Giới Tự Do” ở Nam Việt 
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Nam mà cũng thực sự khó khăn đến thế 
sao?  Giúp đỡ Sài Gòn cầm cự trong một 
thời gian mà cũng nhiêu khê vậy à. Ngày 
25 tháng Ba,   Tổng Thống Ford có gửi 
cho ông Thiệu một thông điệp thân hữu, 
nhắc lại rằng chính phủ Hoa Kỳ tiếp tục 
hỗ trợ Việt Nam Cộng Hòa. Nhưng rất 
tiếc là Quốc Hội Hoa Kỳ không chấp   
thuận việc sử dụng phi cơ Mỹ. 

	 Ðể trấn an Việt Nam, ngày 28 tháng 
Ba, Hoa Thịnh Ðốn phái Tham Mưu 
Trưởng Lục Quân   Hoa Kỳ, Frederick 
Carlton Weyand, một vị tướng bốn sao, 
đến Sài Gòn. Ông Weyand có  mặt ở hòa 
đàm Ba Lê và sau đó trở thành tư lệnh 
lực lượng Hoa Kỳ ở Nam Việt Nam, một  
chức vụ ông đảm nhiệm cho đến khi 
quân lính Mỹ hoàn toàn rút khỏi Việt 
Nam vào cuối  tháng Ba năm 1973. 

	 Tôi đã biết ông Fred Weyand trong 
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nhiều năm qua và chúng tôi đã trở thành 
bạn thân với   nhau. Fred thật tình tin 
tưởng rằng Nam Việt Nam là “Tiền Ðồn 
Thế Giới Tự Do”. Sau   chuyến đi thăm 
Sài Gòn, trong một cuộc họp với hai ông 
Ford và Kissinger, dưới ánh mặt   trời 
California ở Palm Springs hôm 4 tháng 
Tư, tôi chắc rằng ông đã vận dụng hết 
tài hùng   biện của mình để mô tả tình 
hình quân sự đen tối và tuyệt vọng của 
Nam Việt Nam và hết  lòng bênh vực cho 
trường hợp của Nam Việt Nam. 

	 Dĩ nhiên là hoài công, vì tổng thống 
Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ chẳng còn 
làm gì được nữa  khi Quốc Hội Hoa Kỳ 
đã khẳng định bác việc chi viện thêm 
cho Việt Nam Cộng Hòa để tiếp   tục 
cuộc chiến, chưa kể 720 triệu Mỹ kim 
do Tướng Weyand đề nghị hay là ngay 
cả 300  triệu Mỹ kim hoàn toàn viện trợ 
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kinh tế mà các trợ lý của Bạch Cung đã 
nghĩ đến. Bằng hữu ở Thượng Viện nói 
rõ với Tổng Thống Ford là ông sẽ không 
có lấy một đồng ten nào cho bất cứ việc gì 
có tính cách quân sự ở Việt Nam, nhưng 
trái lại, ông có thể có bất kỳ số tiền nào  
ông cần để đưa tất cả người Mỹ ra khỏi 
Việt Nam. 

	 Như thế, đã có quyết định là chẳng 
một ai phải chi ra bất kỳ món tiền nào 
cả cho việc Tổng   Thống Ford yêu cầu 
Quốc Hội cấp 720 triệu Mỹ kim để cứu 
nguy chính phủ Sài Gòn. Trách  nhiệm 
pháp lý và tinh thần của cuộc giết hại sẽ 
thuộc về Quốc Hội chứ không phải Tòa 
Bạch  Ốc. Ngoài ra, ai ai cũng thừa biết 
rằng dù cho với một triệu Mỹ kim thì, 
về mặt vật chất và  nhân sự, Hoa Thịnh 
Ðốn cũng không thể chi viện quân sự 
và kinh tế thêm kịp thời cho Nam Việt 
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Nam để Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
chận đứng được đà tiến của quân lính 
Bắc Việt.  Chỉ còn có một việc hữu hiệu 
mà Tổng Thống Ford có thể làm được 
hồi tháng Tư đó của   năm 1975 là cho 
Hoa Kỳ can thiệp quân sự ồ ạt, nhưng lại 
là một hành động điên rồ và thái quá. 

	 Từ khi những trận đánh nhỏ xảy ra 
trong tỉnh Phước  Long hồi đầu năm 1975, 
ông Thiệu đã chuẩn bị để thử thách Hoa 
Thịnh Ðốn lần cuối cùng  và nắm phần 
chắc là Tổng Thống Ford không còn cách 
nào khác hơn là xả láng trong ván   bài 
vì người Mỹ. Có thể ông Thiệu đã được 
thúc đẩy để làm như vậy khi nhớ lại đòn 
bốc đồng của Tổng Thống Johnson trong 
việc leo thang chiến cuộc của Mỹ ở Việt 
Nam. Cũng có   thể ông Thiệu hy vọng 
có một người nào đó ở Hoa Thịnh Ðốn 
sẽ làm một hành động điên  rồ, dựa theo 
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một tin đồn đại cho rằng, vào lúc nào đó, 
ông Nixon có thể điên tiết lên mà bấm  
nút hạt nhân để kết thúc chiến tranh Việt 
Nam. Nhưng dĩ nhiên là ông Thiệu hiểu 
biết rất ít   về Tổng Thống Ford, và ông 
đã sai lầm khi đánh giá quá cao về việc 
Mỹ muốn tiếp tục đưa  người và của vào 
Nam Việt Nam. 

	 Sự tan rã khó tin của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa và đà tiến không ai ngăn 
chận của  quân lính Bắc Việt xuống miền 
Nam nhất định làm cho hy vọng ở Hà 
Nội lên cao trong khi cấp lãnh đạo của 
Sài Gòn càng thêm thất vọng. Tình hình 
đó không làm cho “Văn Phòng  Hình Bầu 
Dục” ở Hoa Thịnh Ðốn thất vọng nhưng 
chỉ nhẫn nhục. Tổng Thống Johnson có  
thể đã cảm thấy thất vọng hồi 1968 khi 
ông tìm cách hoặc chiến thắng hay là có 
được một   lối thoát danh dự nhưng lại 
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hoài công. Chuyện chế độ chống cộng 
của Sài Gòn sắp sụp đổ đến nơi có thể 
cũng đã làm cho Tổng Thống Nixon nản 
chí, nếu không phải là thất vọng.   Ông 
Nixon đã làm tối đa để giúp đỡ nhưng 
không thể hy vọng hoặc thất vọng cho 
Việt Nam  vì ông phải bận tâm quá nhiều 
với vụ tai tiếng Watergate hồi 1974. 

	 Còn đối với Tổng Thống Ford hồi 
1975, thì từ lâu Nam Việt Nam đã trở 
thành một vệ tinh  phiêu dạt trong không 
gian, và do đó, cách xa hàng tỷ năm ánh 
sáng. Dưới nhãn quan của  nhiều người 
- một cái nhìn quá ra có vẻ tiên tri - thì 
dù sao ông Ford cũng chỉ là một tổng   
thống tạm quyền mà thôi. Thế nên, lực 
lượng của Nam Việt Nam rơi rụng cũng 
như những  con cờ đô-mi-nô xếp hàng 
từ Cao Nguyên đến Sài Gòn chỉ trong 
vòng năm mươi lăm ngày đêm, qua các 
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trận đánh rời rạc gần như vô lý. Một hiện 
tượng vượt khỏi óc tưởng tượng và   có 
vẻ như chẳng thuận lý chút nào hết. 

	 Khi từ chức, ông Thiệu công khai 
biện minh là vì Hoa Kỳ không chịu viện 
trợ quân sự thêm  nữa. Ðiều đó không 
giải thích được sự sụp đổ hoàn toàn và 
cấp thời của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa và Việt Nam Cộng Hòa. Vẫn còn 
nhiều thời gian để cứu vãn chế độ chính 
trị Sài Gòn, nhưng cứ mỗi ngày trôi qua, 
người ta càng thấy rõ là Hoa Thịnh Ðốn 
đã quyết định  khác đi rồi. 

	 Thế là, “Minh Lớn” bắt buộc phải 
đưa ra một mục đích cụ thể và có ý ng-
hĩa để duy trì niềm hy vọng hão của ông. 
Chắc chắn là ông cũng có chút hy vọng khi 
nhận lãnh quyền hành từ tay ông Hương. 
Có thể ông đã giải đoán tin tức sẵn có, để 
biết hay để tin tưởng, bằng một phương 
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thức nào đó, nên ông hy vọng rằng tình 
hình chưa đến đổi vô phương cứu chữa. 
Chắc là ông không nhận lãnh chức vụ 
tổng thống nếu như ông không tin cậy 
ở một điều gì hoặc ở một người    nào 
đó. Ai có thể đem lại niềm tin đó? Chắc 
chắn không phải  người Mỹ rồi. Người 
Pháp chăng? Hay là người Trung Quốc? 
Hoặc giả Liên Xô chăng? Hay Hà Nội? 
Mặt Trận Giải Phóng à? Ðương nhiên là 
Bà Bình, Mặt Trận Giải Phóng và “Lực 
Lượng Thứ Ba”. 

	 Làm sao ông lại có thể tin tưởng như 
thế được khi mà đoàn xe tăng dài vượt 
qua khỏi lực   lượng Nam Việt Nam và 
tiến gần đến Sài Gòn? Hy vọng duy nhất 
của “Minh Lớn” là nối lại  quan hệ hữu 
nghị với phía bên kia, nhưng với ai đây? 
Những nhà lãnh đạo cấp cao đã tìm  cách 
thực hiện và đã thất bại. Hà Nội không 
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còn trả lời điện thoại nữa, ngoại trừ để 
tán gẫu   chuyện đời. Chỉ còn một vài 
ngày nữa là tất cả người Mỹ phải ra đi. 
“Minh Lớn” thấy rõ rằng  điều kiện tiên 
quyết để cho ông có thể làm bất cứ điều 
gì là phải chấm dứt ngay và một cách   
triệt để sự hiện diện của Mỹ ở Nam Việt 
Nam. Vào giờ phút cuối cùng, mối quan 
tâm trọng  đại của Hà Nội vẫn còn vì cho 
là Hoa Kỳ có thể sẽ bất ngờ can thiệp trở 
lại bằng cách nào đó. 

	 Ðã đến thời điểm mà «Minh Lớn» 
có một niềm hy vọng có ý nghĩa, hữu 
lý, và thực tế hay   không, không thành 
vấn đề nữa. Ông là hiện thân cho niềm 
hy vọng của «Lực Lượng Thứ Ba», của 
những người khác ở Nam Việt Nam, và 
thậm chí của một vài viên chức ở Hoa   
Thịnh Ðốn và ở Pháp, là những người đã 
ôm ấp một mối hy vọng mơ hồ nào đó 
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nên đã thúc  đẩy “Minh Lớn” nhận lãnh 
quyền hành của ông Hương. “Lực Lượng 
Thứ Ba” sốt sắng tìm  cách tạo dựng và 
quảng bá niềm hy vọng rất cần thiết đó. 
Những người phụ tá của “Minh   Lớn” 
hối hả gắn uy hiệu mang hình hoa sen 
nhà Phật lên bục thuyết trình, ngay sau 
khi ông Hương nói đôi lời chính thức để 
từ chức. Một hình ảnh nói lên mối hy 
vọng nặng tính tượng  trưng tuyệt đỉnh, 
và như thế, kết hợp hình thức thi ca và 
huyền bí. Dĩ nhiên, đem hoa sen   nhà 
Phật làm biểu tượng chính trị là một 
hành động bất kính. Chẳng khác nào tự 
thú “nhân   danh Trời Phật, con đã làm 
nên bao nhiêu là tội lỗi!” 

	 Lúc nào tôi cũng tin tưởng quyết liệt 
ở vận mệnh. Tôi thấy những sự việc lúc 
bấy giờ là điển  hình cho điều đó. Thực 
tế không thể đảo ngược đã lồng vào định 
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mệnh và số phận đã được  an bài hồi cuối 
tháng Tư 1975. Gần nửa thế kỷ qua, Hồ 
Chí Minh đã thực sự lập ra một  nhóm 
người thuần thục. “Bác Hồ” rất chuyên 
cần và, dù cho sau khi ông đã qua đời hồi  
1969, các môn đồ của ông cũng vẫn có 
khả năng hoàn thành nhiệm vụ. Ðối với 
Hà Nội, “Minh Lớn” không phải là một 
vấn đề đặc biệt mà là mối quan tâm hạng 
bét. Mục tiêu căn  bản nhất và mong đợi 
từ lâu của miền Bắc trong chiến tranh ở 
Việt Nam là làm nhụt ý chí và  quyết tâm 
chiến đấu của người Mỹ. Họ đã đạt được 
điều đó, không phải trên chiến trường,   
nhưng ở Quốc Hội bên Mỹ. Hồ Chí 
Minh đã hoàn thành một điều y như thế, 
hai mươi hai  năm về trước, hồi 1954, với 
Lực Lượng Viễn Chinh Pháp tại Ba Lê, 
ở Ðiện Bourbon (Quốc  hội Pháp). Vậy 
mà, khi xe tăng Bắc Việt đã đến cửa ngỏ 
Sài Gòn, khi Quân Lực Việt Nam  Cộng 
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Hòa không muốn chiến đấu nữa, và khi 
Hoa Thịnh Ðốn đã quyết tâm không 
khi nào  can thiệp nữa, “Minh Lớn” vẫn 
còn cố nuôi hy vọng và cố gắng làm cho 
người khác hy vọng.

	 Hy vọng, nhưng với lý do nào và mục 
đích gì? Có người cho rằng ông hy vọng 
tránh đổ máu bằng cách tuyên bố Sài Gòn 
là “thành phố bỏ ngỏ” và đón nhận người 
Việt Nam của mọi thành phần chính trị. 
Như thế ai cũng vào được, không cần 
phải có ai mời mọc hay công bố gì hết. 
Với đề nghị, “tôi không bắn và anh cũng 
không bắn”. Ðó là điều mà những người  
thân cận của “Minh Lớn” chủ trương. 
Ông không thể ra lệnh cho Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa chận đứng đà tiến 
càng ngày càng nguy hiểm của quân lính 
Bắc Việt. Dù cho tiếng tăm và uy tín của 
ông trong quân đội Nam Việt Nam vẫn 
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còn, nhiều lắm “Minh Lớn” chỉ có thể 
kêu gọi quân lính Sài Gòn buông vũ khí 
thay vì giữ vững tay súng. Ðó là điều mà 
người ta nghĩ rằng ông sẽ làm và có thể 
làm được. 

	 Còn đề nghị chia sẻ quyền hành với 
phía bên kia thì sao? Ðiều đó hơi khó, 
nếu không phải  là khôi hài. Chính phủ 
Sài Gòn chẳng còn thứ gì quyền thế để 
san sẻ, thậm chí một đồng   minh cũng 
không, và bộ chính trị Hà Nội không có 
gì cần thiết để chia sẻ với Nam Việt Nam. 

	 Ðiều có vẻ như được mong đợi là 
một liên minh giữa «Lực Lượng Thứ Ba» 
của «Minh Lớn» và Mặt Trận Giải Phóng 
của Bà Bình - một hy vọng quả thật là 
khiêm nhường. Ðúng là một   hy vọng 
đáng thương tâm. Nhưng nghe được và 
đứng đắn. Thực ra, như vậy còn khá hơn  
đề nghị của Ngô Ðình Nhu hồi 1963 
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nhằm đưa Nam Việt Nam vào thế thuần 
phục Hồ Chí Minh trong một nước Việt 
Nam thống nhất và liên bang. Ý kiến của 
ông Nhu, cùng với thành   tựu vô cùng 
kém cỏi của chính phủ Sài Gòn lúc bấy 
giờ chỉ thúc đẩy người ta lật đổ nhanh   
chóng ông Diệm, người anh của ông, qua 
một cuộc đảo chính quân sự,  đúng theo 
truyền thống của những nước cộng hòa 
tí hon, nặng  tính cải lương kịch trường, 
với chế độ chính trị bấp bênh. Cả hai ông 
Diệm và Nhu đều bị đại úy Nhung, một 
người tùy tùng thân cận nổi tiếng của 
“Minh Lớn”, hạ sát, sau khi hai anh em  
đã chấp nhận đầu hàng. Người ta cho đó 
là vì “Súng tiểu liên chẳng may gây ra tai 
nạn bên  trong một chiếc M-113”. 

	 Khi ông Thiệu - người đã cầm đầu 
cuộc tấn công vào Dinh của ông Diệm - 
lúc bấy giờ còn  mang cấp bực đại tá, hỏi 
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về cuộc giết hại thảm thương thì lúc đó 
“Minh Lớn” cho là một cuộc  “tự tử bất 
ngờ”. Dĩ nhiên là không phải dưới danh 
nghĩa của hoa sen nhà Phật mà dưới   
danh nghĩa của cánh quân sự. Nhờ công 
trạng đó, ông Nhung được thăng thiếu 
tá, và sau  đó được biết là đã thắt cổ tự 
vận bằng dây giày trận. Dù sao, ông cũng 
là cái bung xung tốt để trấn an anh em 
nhà Kennedy, những người hết sức bực 
mình vì cái chết của ông Diệm.

	 Không giống như biến cố năm 1963, 
tình hình năm 1975 là một trường hợp 
tuyệt vọng cho  Nam Việt Nam và không 
đặt bộ chính trị Hà Nội trước một sự 
chọn lựa khó khăn hay vấn đề gì hết. 
Hoặc là một sự thất trận trá hình của Sài 
Gòn, hay là một chiến thắng trọn vẹn, 
lịch   sử và vẻ vang. Lẽ đương nhiên là 
Bắc Việt nghiêng về sự chọn lựa thứ nhì. 
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	 Sự tiêu tan của chính phủ Sài Gòn và 
ảo tưởng về “hòa hợp hòa giải dân tộc” 
giữa Mặt Trận  Giải Phóng và những lực 
lượng khác chống đối lại chế độ Sài Gòn 
lúc nào cũng là chiến  lược và mục tiêu 
bất biến của bộ chính trị. Ðó là một khái 
niệm đơn giản nhưng hữu hiệu,   đâm 
ra lại rất thành công, nhờ tất cả các vai, 
ở địa phương lẫn nước ngoài, đều rất 
thuộc  tuồng. Xuyên suốt bốn năm hòa 
đàm Ba Lê, lập trường của Hà Nội lúc nào 
cũng minh bạch  và đơn giản liên quan 
đến các chính phủ Hoa Kỳ và Sài Gòn là 
“đánh cho Mỹ cút, đánh cho  ngụy nhào”. 
Nay đã đạt được mục đích - Mỹ đã ra đi 
và chính phủ Sài Gòn không còn nữa -   
thì hai mục tiêu “liên hiệp” và “hòa hợp 
hòa giải dân tộc” cũng trở thành lỗi thời.  
Nhưng, chẳng tốn hao gì khi để cho mọi 
người nghĩ rằng “Lực Lượng Thứ Ba” của 
Sài Gòn  và Mặt Trận Giải Phóng có thể 
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kết hợp lại trong tinh thần “hòa hợp hòa 
giải dân tộc”. 

	 Thế nên đối với “Minh Lớn”, hy vọng 
như là miếng mồi cho chính cá nhân 
đương sự mà  thôi, và cho những người 
nào khác muốn tin tưởng ờ niềm hy vọng 
đó, kể cả những ai ở Ba  Lê và Hoa Thịnh 
Ðốn. Đại sứ của Pháp và Hoa Kỳ thực sự 
mong muốn đưa “Minh Lớn” vào  chiếc 
ghế tổng thống càng nhanh càng tốt. 
Như vậy, niềm hy vọng to tác của “Minh 
Lớn” là   làm thế nào để cho dân chúng 
tin tưởng rằng Sài Gòn có thể được cứu 
vãn bằng cách “hòa   hợp hòa giải dân 
tộc”, do đó giảm nhẹ được cơn sửng sốt 
kinh khủng của một Nam Việt  Nam thất 
trận. Ðặc biệt là nhằm vào quân lính của 
Sài Gòn để đạt được mục tiêu thực tiễn  
là làm cho họ buông súng. Một sự khôn 
khéo thượng thặng theo kiểu Machiavel. 
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	 Chế độ tổng thống của “Minh Lớn” 
còn hy vọng gì nữa đây? Phải chăng họ 
hy vọng rằng với  một sự can thiệp nào 
đó của quốc tế, họ có thể kết hợp những 
phe phái Nam Việt Nam dưới  quyền lãnh 
đạo của Mặt Trận Giải Phóng và duy trì 
thực thể Nam Việt Nam dưới dạng nào  
đó - dĩ nhiên là không có chính phủ Sài 
Gòn cũ - nhằm xoa dịu miền Bắc Việt 
Nam thân  Liên Xô? Ý niệm đó còn khó 
chấp nhận hơn hòa hợp hòa giải dân tộc, 
nhưng nghe vĩ đại và  cao thượng. Mặt 
Trận Giải Phóng sẽ gồm toàn là người 
Nam Việt Nam để làm đối trọng lại   
Mạc Tư Khoa. Nhiều người trong giới 
thân cận của “Minh Lớn” quả thật đã 
tin tưởng ở kế hoạch hùng tráng đó. Có 
thể họ cứ giả thuyết là “biết đâu được”. 
Ngành ngoại giao quốc tế tài ba đôi khi 
có thể tạo ra những chuyện thần tình. 
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	 Nhiều người chắc còn nhớ là chúng 
ta đã làm như thế hồi 1971, và đã để lỡ 
mất cơ hội. Lẽ ra chúng ta phải “đánh 
bóng bàn” khá hơn. Dù sao đi nữa thì 
Nixon và Kissinger đã cố gắng  hết sức, 
với kết quả hạn chế nhưng phấn khởi, 
nhằm đạt được thế liên minh kỳ lạ đó, 
một  hành động làm cho các ủy viên bộ 
chính trị Hà Nội bất bình rất nhiều và 
thậm chí còn bối rối  hơn nữa vì Mạc Tư 
Khoa cũng có tham gia. Ðiều làm cho họ 
không hài lòng là Trung Quốc   và Hoa 
Kỳ lại từng bước bang giao và hợp tác 
hữu hảo với nhau. 

	 Những năm 1971 và 1972 là giai 
đoạn quan trọng trong  bang giao quốc 
tế, với Kissinger nắm quyền hành ngoại 
giao. Tháng Bảy 1971, Kissinger đi 

	 Bắc Kinh để chuẩn bị thượng đỉnh 
Trung-Mỹ. Tháng Hai 1972, Nixon mở 



160 ¶ Nguyễn Xuân PhongNguyễn Xuân Phong

một  chuyến viếng thăm Chủ Tịch Mao 
rất thân thiết, kết thúc bằng việc ký kết 
cái gọi là  Tuyên Ngôn Thượng Hải ngày 
28 tháng Hai. Một cơ hội để Trung Quốc 
nhắc nhở Hoa Kỳ rằng hai quốc gia phải 
là những người bạn vô cùng thân thiết, 
vì kẻ thù số một của Bắc Kinh lúc nào 
cũng là Mạc Tư Khoa chớ không phải 
Hoa Kỳ. 

	 Người ta còn nhớ tín hiệu được phát 
ra hồi 1953 ở Triều Tiên. Khi cuộc Cách 
Mạng  Văn Hóa chấm dứt, Trung Quốc 
còn phải đương đầu với các cuộc đấu 
tranh giành  quyền lực và bất ổn trầm 
trọng, và cần nghỉ lấy hơi. Cho nên, lửa 
thử vàng gian nan  thử bạn, một người 
bạn giúp mình trong lúc khó khăn mới 
thực sự là người bạn tốt. Richard  Nix-
on hân hạnh ra tay đỡ đầu cho Chủ Tịch 
Mao làm thành viên của cái câu lạc bộ 
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lộng lẫy và rất quyền thế được gọi là Liên 
Hiệp Quốc. Và nói nhanh mà thực hiện 
cũng nhanh. 

	 Tháng Năm 1972, ba tháng sau khi đi 
thăm Bắc Kinh, Nixon đi Mạc Tư Khoa 
và tạo cho Liên  Xô một cơ hội để vượt 
qua Trung Quốc, với bản tuyên ngôn 
chung Hoa Kỳ-Liên Xô cho biết   hai 
siêu cường đều có thiện chí giảm thiểu 
căng thẳng và bắt đầu thương thuyết 
hữu nghị về những vấn đề liên quan đến 
nước Ðức, an ninh Châu Âu, và các vấn 
đề quan trọng khác.   Một trong những 
vấn đề đó là Thỏa Ước Hạn Chế Vũ Khí 
Chiến Lược (SALT, Strategic  Arms Lim-
itation Treaty), một thỏa ước làm cho 
nhiều người ngủ yên giấc hơn, dù cho 
mọi  người vẫn còn tiếp tục sản xuất vũ 
khí hạt nhân như điên, với trò chơi phổ 
biến là tiến hai lùi  một. 
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	 Quả thật là một thời đại mới trong 
ngoại giao quốc tế, nhờ có chính sách 
“thư giãn”   (détente) tuyệt vời của Hoa 
Kỳ. Một sự chọn lựa từ Pháp để đặt tên 
thật đáng tiếc vì nó có  hai nghĩa, hoặc 
“thư giãn” hay là “cò súng” - ai chọn ng-
hĩa nào tùy ý. Trong mật đàm tại Ba  Lê, 
Kissinger không quên lợi dụng tình hữu 
nghị mới hình thành với Trung Quốc và 
Liên Xô   để cải tiến uy tín của ông đối 
với Lê Ðức Thọ của bộ chính trị Hà Nội. 

	 Bức Màn Sắt phần nào đã biến thành 
bức màn nhôm, trong khi đó bức Màn 
Tre của Bắc Việt vẫn cứ dày đặc như bao 
giờ. Thuyết “Tam Quốc” của Kissinger 
trong chính trị thế giới  cuối cùng đâm 
ra đạt được năng suất, dễ tiến hành và vô 
cùng hữu hiệu. Mọi người đều  đồng ý là 
nếu như tất cả các phe đối nghịch ngồi 
lại, nói chuyện với nhau và tìm thế thăng  
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bằng trên một chiếc bàn ba chân thay vì 
trên cái kệ hai chân thì ít nguy hiểm và 
dễ hơn  nhiều. Thực ra, Bắc Kinh đã có 
kinh nghiệm với ý niệm “Tam Quốc” này 
trên ba nghìn năm  trước đây và đã đưa 
ra sử dụng trở lại năm 1953, qua một ấn 
bản hiện đại hóa, với vỹ tuyến  38 ở Triều 
Tiên. Bắc Kinh chỉ muốn Hoa Kỳ hiện 
diện bên cạnh họ để phòng hờ trường 
hợp Liên Xô tấn công. 

	 Ðã bao năm qua, Mạc Tư Khoa và 
Bắc Kinh đã tập trung khoảng một triệu 
quân dọc theo  biên giới chung của hai 
nước. Lúc nào cũng thế, phải mất một 
thời gian lâu dài Hoa Kỳ mới  biết được 
khả năng của những người ở Bắc Kinh. 
Thuyết «Tam Quốc» đâm ra khá hữu 
hiệu  từ những năm 1950 (cũng nhờ có 
những nhà vật lý học hạt nhân người 
Mỹ gốc Tàu vì nhớ nhà nên trở về giúp 
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Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc làm 
bom). Thuyết đó bây giờ hơi lỗi   thời, 
nhưng biết đâu được. Như người Pháp 
hay nói, “càng nhiều thay đổi, càng y như 
cũ”  (Plus çà change, plus c’est la même 
chose), nhắc nhở chúng ta rằng sự vật 
càng thay đổi thì  càng giữ nguyên trạng. 

* * *

	 Trở lại mùa xuân 1975 và hy vọng 
của “Lực Lượng  Thứ Ba” ở Sài Gòn. Họ 
hy vọng rằng có thể tự cho mình đã có 
một thành tích chống đối lại  chế độ Sài 
Gòn, hy vọng rằng có thể làm cho người 
anh em thù nghịch thấy rằng “Lực Lượng 
Thứ Ba” chưa bao giờ chống cộng và sẽ 
vui sướng sinh sống mãi mãi sau này với  
Mặt Trận Giải Phóng và Hà Nội. Hòa 
hợp hòa giải dân tộc sẽ gỡ được thể diện 
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và trong  nước lẫn ngoại quốc đều có thể 
chấp nhận. Thế là, vấn đề đời sống xã hội 
đã xong. “Không   theo ta là kẻ thù của 
ta”. 

	 Giờ thì không còn thì giờ, chẳng 
cần gì nữa hết, ngoại trừ sự kiện rõ rành 
rành, không thể chối cãi được là những 
đoàn xe tăng xả hết tốc lực chạy xuống 
phía Nam, một vài chiếc đã  đến cửa ngỏ 
của Sài Gòn. Xe tăng đó sẽ vào thành phố 
trong khi người ta chưa kịp thấu   hiểu 
một cách đúng đắn mấy chữ “hòa hợp 
hòa giải dân tộc”. Giờ của sự thật và của 
lịch sử đã điểm - chỉ có Lực Lượng Thứ 
Nhất đang tiến lên mà thôi. Không cần 
đến Lực Lượng Thứ Hai, Thứ Ba hay bất 
kỳ lực lượng nào khác nữa. 

	 Số phận lúc nào cũng được quyết 
định trên chiến trường, chớ không khi 
nào ở bàn hội nghị.   Thương thuyết và 
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thỏa hiệp chỉ nói lên thực tế và chỉ được 
sử dụng để ký kết đầu hàng hay   chiến 
thắng. Ngoài ra, cũng chỉ là những lời 
trình bày thiện ý khơi khơi. Thương 
thuyết liên   hệ đến những sự kiện đích 
thực, không phải đến những điều hy 
vọng. Thỏa hiệp quốc tế chỉ có giá trị 
khi nào nó phù hợp với thực tế, có ng-
hĩa là phù hợp với cán cân lực lượng hay  
tương quan lực lượng. Buồn thay, Hiệp 
Ðịnh Ba Lê 1973 đầy ấp những thiện ý 
và hy vọng  thay vì sự kiện. 

	 Hòa hợp hòa giải dân tộc và quyền 
tự quyết có thể là điều gì đó trên cõi đời 
này, và đã được  ghi vào Hiệp Ðịnh Ba 
Lê. Không một ai có thể bác bỏ giá trị 
của nguyên tắc căn bản về tình  anh em, 
về tự do và về dân chủ. Khi chẳng còn có 
thể nói gì được nữa, ai cũng có thể tuyên  
bố, “Tôi yêu thương bạn rất nhiều và lúc 
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nào cũng tôn trọng ý muốn của bạn như 
bạn tôn  trọng ý muốn của tôi”. 

	 Ở hội nghị La Celle Saint Cloud giữa 
hai bên miền Nam Việt Nam, hòa hợp 
hòa giải dân tộc   và quyền tự quyết là 
mối quan tâm chính của tôi trên hai năm 
trời. Tình anh em, như bất cứ tình yêu 
nào, khó mà giãi bày qua ngôn ngữ cụ 
thể và qua hành động. Ý nghĩa của hòa 
hợp  hòa giải dân tộc và quyền tự quyết 
có thể trải rộng từ sự đại diện theo tỷ lệ 
trong ngành lập  pháp đến việc phân chia 
quyền hành trong ngành hành pháp của 
một chính phủ liên hiệp. Như vậy phải 
mất nhiều năm các chính đảng mới thực 
hiện được các cuộc bầu cử tự do và  dân 
chủ. Hy vọng về hòa hợp hòa giải dân 
tộc và quyền tự quyết không mấy sáng 
sủa,  nhưng lại là những đề tài hấp dẫn, 
thảo luận mãi không thôi. 
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	 Khi xe tăng Bắc Việt đến vùng ngoại 
ô Sài Gòn, người ta có thể hy vọng là ít 
ra sẽ có một lễ đầu hàng trang trọng, 
với bút để ký tên, với những bảo đảm và 
giám sát quốc tế và sự hiện  diện của đại 
diện siêu cường. Có người có thể cũng 
hy vọng được coi như tù binh chiến  tra-
nh theo quy chế Thỏa Ước Genève. Tuy 
nhiên, hy vọng đó thực ra có vẻ khó thành 
hiện thực. Ðáng lý ra điều đó phải được 
đặt dưới sự bảo hộ của Ân Xá Quốc Tế 
và Ủy Ban Quốc  Tế Hồng Thập Tự, thay 
vì giữa người Việt với nhau. 

	 Chúng tôi đã là những người “phản 
bội Tổ Quốc” trên một trăm năm dưới 
chế độ thực dân  Pháp và trước đó nữa, 
“bù nhìn” của xâm lược Tàu trong suốt 
thiên niên kỷ thứ nhất. Phía   bên kia 
cứ lập đi lập lại nhiều lần với chúng tôi 
như thế. Cho nên, bất cứ hy vọng nào 
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để được coi là tù binh chiến tranh dưới 
Thỏa Ước Genève đều trở nên lố bịch. 
Chúng tôi tha hồ muốn tự cho mình là 
gì cũng được - chiến sĩ đấu tranh cho tự 
do, người bảo vệ dân chủ,   nhân công 
của nền kinh tế thần diệu, giới ưu tú của 
nhân loại - nhưng không được tự cho 
là  tù binh chiến tranh. Chúng tôi chỉ là 
những người “phản bội Tổ Quốc”. Hy 
vọng duy nhất còn  lại cho nhân dân và 
đất nước chúng tôi là đoàn kết lại như là 
một gia đình. Có thể hy vọng  đầu hàng 
như anh em, như họ hàng, như chú bác, 
nhưng đòi được quy chế quốc tế về tù   
binh chiến tranh giữa thân thuộc với 
nhau là khôi hài và buồn cười đối với cả 
hai bên. 

	 Dĩ nhiên, ít ra cũng hy vọng có được 
điều “mong ước sau cùng”, nếu muốn - 
đó là hy vọng khỏi bị hành quyết.  
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	 Bất hạnh thay, đây là vấn đề giữa 
mỗi người và lương  tâm của mình. Ở 
đây chẳng ai giúp đỡ được chúng ta.  

	 Không ai lại đem hàng triệu tên “bù 
nhìn” đi hành quyết, nhưng mỗi ngày đều 
có người bị đem hành quyết trên khắp 
thế giới. Hy vọng nhỏ nhoi mà lại nhiều 
đau khổ.  

	 Danh sách có thể kéo dài vô tận. Ai 
ai cũng có thể hy vọng một điều gì đó, 
tốt hoặc xấu, vô lý hay có lý, cho chính 
mình hoặc cho người khác, hay cho mọi 
người.  

	 Muốn cho hy vọng xuất hiện và có 
giá trị, “Minh Lớn”  phải làm cho niềm 
“hy vọng để mà hy vọng” của ông mang 
một mục đích, có ý nghĩa, hợp lý và có 
tính thực tế, hay thậm chí có vẻ là như 
thế. Một trường hợp khó xử  cho ông. 



Hy vọng và thực tế tan hoangHy vọng và thực tế tan hoang ¶ 171 

Ông tự ép buộc mình phải hy vọng mà 
thiếu những yếu tố đó. 

	 Cuộc chiến tranh ở Việt Nam là một 
thảm kịch cho nhiều người dưới nhiều 
hình thức, nhưng  đó cũng là một cuộc 
chiến lạ lùng. Loại chiến tranh đó, nhân 
dân Mỹ và các tổng thống của   họ mới 
gặp lần đầu. Trong sách vở của West 
Point hay Wall Street không có một điều 
gì để giúp cho Lyndon B. Johnson biết 
rằng ông phải đương đầu với loại an 
ninh nào của Hoa Kỳ. LBJ thực tình nghĩ 
rằng ông hành động vì quyền lợi của 
nhân dân Mỹ và công việc cụ thể của 
ông ở Nam Việt Nam là chặn đứng sự 
bành trướng của cộng sản quốc tế, mà 
những  tay chuyên viên của ông coi như 
là đồng nghĩa với chiến tranh du kích. 
LBJ phải mất nhiều  thời gian và tiền bạc 
mới hiểu ra là không đơn giản như thế 
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đâu. Nếu như quan niệm của  LBJ không 
lồng trong một Ðại Xã Hội (Great Soci-
ety) rất giàu có và hùng mạnh về quân 
sự thì có thể đã mất ít thời gian hơn và ít 
tốn tiền của người nộp thuế hơn mới rút 
tỉa được kinh  nghiệm. 

	 Vâng, Hoa Thịnh Ðốn coi chiến tra-
nh như là một cuộc chiến đấu chống 
lại sự bành trướng   của cộng sản quốc 
tế, nhưng các bộ óc thông minh nhất 
trong Văn Phòng Hình Bầu Dục không 
biết đến một nhân tố căn bản và có tính 
quyết định nhất. Là sự lây lan của cộng 
sản  được pha trộn một cách khéo léo 
cùng với đà vùng lên dữ dội của chủ 
nghĩa quốc gia trong  bối cảnh giải thể 
chủ nghĩa thực dân trên khắp thế giới, 
đòi hỏi chấm dứt sự có mặt, sự thống 
trị và sự đô hộ của ngoại bang và đòi 
phục hồi độc lập và chủ quyền. Những 
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điều này   không có liên hệ gì với súng 
ống cả. Cuộc đấu tranh giành độc lập 
của “Bác Hồ” không có lý  lẽ gì để tồn tại 
nếu không được cộng sản quốc tế ủng 
hộ chống lại Ba Lê trước kia và sau này 
chống lại Hoa Thịnh Ðốn. Hồ Chí Minh 
chẳng còn cách nào chọn lựa khác hơn 
là đặt  cộng sản quốc tế ngang hàng với 
chủ nghĩa dân tộc của Việt Nam. Tổng 
Thống Eisenhower  đã thấy rõ điều đó 
nên đã khuyến cáo đồng minh Ba Lê của 
mình là nên bỏ kiểu chiến tranh thuộc 
địa lỗi thời ở Ðông Dương đi và thay thế 
bằng một chiến tranh chống cộng   sản 
quốc tế, vì tự do và dân chủ. Nói thì dễ 
nhưng khó làm. 

	 Ba Lê hoàn toàn khánh tận và đuối 
sức. Làm thế nào người ta có thể đòi hỏi 
một  tên thực dân có vẻ xấu xa trước kia 
bỗng dưng trở thành một chàng hiệp sĩ 
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rạng   rỡ, chễm chệ trên lưng một con 
ngựa trắng được? Thế nên, sau này có 
vẻ hơi bất công khi Richard Nixon than 
phiền rằng Chiến Tranh Việt Nam là con 
đẻ của   John F. Kennedy và Ðảng Dân 
Chủ phải có trách nhiệm cứu vãn danh 
dự của   Hoa Kỳ. Richard Nixon đã cố 
gắng và có phần nào thành công trong 
việc cố gắng hết sức mình để cứu vãn 
danh dự Mỹ cho đến giây phút cuối cùng 
của  nhiệm kỳ tổng thống. 

* * *

	 Thực tế mà nói thì với tất cả sự giúp 
đỡ của Tổng Thống Eisenhower, phải 
nhìn nhận rằng  Tổng Thống Diệm mở 
màn toàn bộ công trình với một thế bất 
lợi trầm trọng là chủ nghĩa   quốc gia 
Việt Nam bị cho là ngang hàng với sự 
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hiện diện của Hoa Kỳ ở Nam Việt Nam 
và   Nam Việt Nam trở thành Tiền Ðồn 
Thế Giới Tự Do. Một nhiệm vụ vô cùng 
khó khăn, nếu  không phải là bất khả 
thi, so với nhiệm vụ của “Bác Hồ”. Một 
nhiệm vụ dễ dàng hơn nhiều  nếu phải 
giải thích cho những người tầm thường 
ngoài đường phố Sài Gòn và dân ng-
hèo ở nông thôn Việt Nam biết thế nào 
là một “người yêu nước”, với bổn phận 
thiêng liêng phải   chống lại bất kỳ sự 
thống trị nào của ngoại bang và sự hiện 
diện của họ trên lãnh thổ quốc  gia. Thật 
là quá dễ đối với “Bác Hồ” khi gắn liền 
việc phát huy mạnh mẽ chủ nghĩa dân 
tộc   với chủ nghĩa cộng sản và truyền 
bá đường lối Mác-Lê cho đó là phương 
cách tốt nhất để chống lại người giàu có 
và thế lực, để bảo vệ lợi ích chính đáng 
của người nghèo khổ và bị áp bức. Ông 
có thể suy luận một cách đơn giản để 
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chứng minh rằng Cộng Sản Việt Nam là  
hiện thân của người Việt Nam yêu nước 
chân chính và của người Việt Nam theo 
chủ nghĩa   dân tộc đích thực. Làm sao 
có thể thuyết phục để cho thiên hạ chấp 
nhận rằng người giàu có, sung túc lại đi 
bảo vệ lợi ích của kẻ nghèo được? Ðòi 
hỏi người nghèo khó khốn khổ đấu  tra-
nh cho nếp sống của bọn nhà giàu thì 
cũng là chuyện khôi hài. 

	 Cũng như nhiều người ở Nam Việt 
Nam, tôi thấy bối rối vì những khía cạnh 
khác của cuộc   xung đột. Ðó là tính 
khủng khiếp và tính hung bạo mù quáng 
của nó. Một khi sấm sét của  chiến tranh 
đã giáng xuống, bên này bắt đầu đổ trách 
nhiệm cho bên kia mở đầu cuộc chiến   
đẫm máu. Dứt khoát là trong đầu của 
nhiều người khác cũng lẫn lộn và khó xử 
như thế,   theo nhận xét của tôi lúc bấy 
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giờ. Một cuộc chiến tranh dữ dội và đẫm 
máu đang diễn ra. Ai   cũng muốn thấy 
chiến tranh chấm dứt càng nhanh càng 
tốt, nhưng không ai biết làm cách   nào 
để kết thúc. Giống như mọi người khác, 
tôi rất mong muốn sự tàn bạo, chết chóc 
và tàn   phá kia sớm chấm dứt. Nhưng 
bằng cách nào đây? Bằng cách nào? LBJ 
có thể đã tự đặt  cho ông câu hỏi như thế 
hàng triệu lần, không biết phải làm gì 
với quân lính của ông ở Nam  Việt Nam, 
ngoại trừ tiếp tục tiến trình leo thang.

	 Lúc bấy giờ là mùa xuân năm 1975, 
tôi không làm sao quên được cuộc thảo 
luận thẳng  thắn, vào một buổi tối năm 
1968, về cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt 
Nam. Hồi đó ở Sài Gòn,  trong một bữa 
ăn tối tại tư gia của ông Soo Young Lee, 
đại sứ Nam Triều Tiên, về sau làm  đại sứ 
của Cộng Hòa Triều Tiên tại Ba Lê. Ông 
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và tôi đang nói chuyện phiếm với Tướng  
William C. Westmoreland, lúc bấy giờ 
là tư lệnh lực lượng Hoa Kỳ ở Nam Việt 
Nam. Tôi  nhắc lại lời Tổng Thống Park 
của Triều Tiên đã nói cùng chúng tôi tại 
Thượng Ðỉnh Manila năm 1966:”Khi đi 
đánh giặc thì phải thắng chớ không phải 
để thua”. 

	 Thế là Ðại Sứ Lee, một cựu tướng 
lãnh không quân, nói đùa, “Ðúng rồi, 
cũng giống như đá bóng chỉ ở trên nửa 
sân phía bên mình!”, thì làm sao mà 
thắng được. 

	 Tướng Westmoreland không bình 
luận gì về nhận xét của chúng tôi nhưng 
chỉ nhoẻn miệng  cười, một trong những 
cái cười phóng khoáng và giòn tan trứ 
danh của ông. Nếu tôi không   lầm thì 
bữa ăn là để tiễn Westy (tên gọi thâm 
mật của Westmoreland). Cho nên, trong 
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chiến   lược “không-thắng, chẳng-thua”, 
Hoa Kỳ đã có lần ném bom đến tận vỹ 
tuyến thứ hai mươi,  cài mìn Cảng Hải 
Phòng và không kích Hà Nội mười hai 
ngày đêm vào dịp Giáng Sinh 1972.  Như 
vậy để được gì? Phá vỡ các tuyến tiếp tế 
chăng? Ðe dọa leo thang chăng? Một tác  
động tâm lý đối với địch à? Trên nguyên 
tắc, có phải là một phản ứng từng bước, 
hạn chế,  cân xứng trong thế tự vệ chống 
lại xâm lược không? 

* * *

	 Một tuần lễ sau trận ném bom xao 
động dư luận nhân dịp Giáng Sinh 1972 
đánh xuống Hà  Nội, Henry Kissinger và 
Lê Ðức Thọ thương thuyết trở lại ở Ba 
Lê. Lúc đó, Tổng Thống  Nixon tuyên bố 
rằng đó là “một cuộc đầu hàng kỳ lạ của 
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địch đối với những điều kiện của  chúng 
ta”. Thế thì, Hoa Kỳ ném bom Hà Nội là 
để tác động tâm lý, không phải Cộng Sản  
Bắc Việt, mà là dành cho Quốc Hội và 
nhân dân Mỹ. Như thế có phải là mục 
đích mâu thuẩn  lại thực tế, và hy vọng 
tùy theo mục đích không? Nếu không 
phải ngay trong lúc đó thì khi   nhìn lại 
người ta thấy rằng không phải hy vọng 
chiến thắng mà hy vọng đừng thua, hay 
đúng   hơn là hy vọng thoát khỏi tình 
trạng hỗn độn kinh khủng trong vinh 
dự bằng mọi giá. Trời Ðất  lại đảo ngược 
nữa rồi! 

	 Tất cả chúng ta có thể biết ơn Tổng 
Thống Richard Nixon, Cố Vấn An Ninh 
Quốc Gia Henry Kissinger và Ðô Ðốc 
Thomas H. Moorer, Chủ Tịch Tham 
Mưu  Trưởng Liên Quân, qua việc thu 
ngắn chiến tranh Mỹ ở Việt Nam một 
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cách đáng kể với trận  ném bom nhân dịp 
lễ Giáng Sinh 1972 xuống Hà Nội. Cuộc 
chiến tranh dài nhất (dù cho không công 
bố) trong lịch sử Hiệp Chúng Quốc Hoa 
Kỳ nên đổi tên thành “Chiến Tranh duy  
nhất của Mỹ ở Việt Nam”. Như thế may 
ra có thể làm cho dân chúng quên đi một 
cách  nhanh chóng hơn giai đoạn buồn 
phiền và khủng khiếp trong lịch sử Hoa 
Kỳ.

* * *

	 Dĩ nhiên là hồi mùa xuân năm 1975, 
người ta không thể tin rằng, với bộ máy 
chiến tranh ghê   gớm, chính phủ Mỹ, 
một đồng minh của chế độ Sài Gòn, một 
quốc gia lãnh đạo thế giới tự do, lại có 
thể để cho quân cộng sản của Bắc Việt 
tiến đến cửa ngỏ Sài Gòn. Ngay khi mọi  
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người thấy rằng Hoa Kỳ đã đưa lực lượng 
của họ ra khỏi Việt Nam thì dường như 
lý do tồn  tại của chính phủ Sài Gòn cũng 
tan biến. Thì ra là như thế. Vì tình hình 
thực tế, vì không thể trông thấy một kết 
quả đáng giá, vì không có một lý lẽ hay 
mục đích nào để tiếp tục chém  giết nhau 
nữa, nên không còn cách gì để cho Nam 
Việt Nam hy vọng được nữa, như họ đã  
được người lãnh đạo Thế Giới Tự Do dạy 
bảo cho trong hai thập niên qua. Ðã có 
một Nam Việt Nam với Hoa Kỳ. Không 
có Hoa Kỳ thì không còn Nam Việt Nam 
nữa. Nhưng, có phải   thực sự người ta 
đã đánh mất mục đích ở Hoa Thịnh Ðốn 
không? 

	 Trong vòng hai thập niên, chính sách 
Mỹ về chiến tranh Việt Nam có mục đích 
đầy đủ ý   nghĩa. Thế nhưng, mục đích 
đầy đủ ý nghĩa đó đã bị bỏ rơi vì đã trở 
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thành hết sức vô lý, phi  lý, bất hợp lý và 
vô ý nghĩa do chỗ chi tiêu một cách điên 
rồ, do tàn phá khủng khiếp, do con  số 
tử thương không thể tưởng tượng và đau 
khổ không kể xiết mà mọi bên phải gánh 
chịu   trong chiến dịch của Mỹ để mưu 
tìm tự do và dân chủ ở Việt Nam. Thật ra 
và cuối cùng,  chính nhân dân Mỹ, chứ 
không phải năm tổng thống Hoa Kỳ có 
liên hệ đến chiến tranh Việt   Nam, đã 
chịu trách nhiệm về vụ đánh mất mục 
đích có ý nghĩa. 

	 Còn đối với các nhà lãnh đạo và 
chính khách của Sài Gòn thì khả năng 
hy vọng của con người đã bị giảm xuống 
còn có thành tố tương phản cơ bản là 
hy vọng sống còn hay đương   đầu với 
định mệnh, dù cho phải hy vọng khơi 
khơi. Trong trường hợp này thì chẳng có 
bao nhiêu là hy vọng. Hy vọng phải cao 
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hơn sự thôi thúc để sống còn một cách tự 
nhiên và theo  bản năng. Sống còn là có ý 
nghĩa, nhưng chỉ một mình ý niệm sống 
còn không thôi không   thể là một mục 
đích có ý nghĩa để hy vọng. Mặt khác, 
“hy vọng khơi khơi” chẳng đem lại ý  ng-
hĩa hay mục đích gì để hy vọng một điều 
gì đó, mà chỉ làm cho người ta “hy vọng 
để mà  hy vọng”, một cách mơ hồ, không 
có chút gì hợp lý. Muốn hy vọng cần phải 
có lý do. Hoa  Thịnh Ðốn đã cho Sài Gòn 
có lý do để hy vọng trong hai mươi năm, 
nhưng không thể làm  cho nhân dân Mỹ 
có một lý do nào để duy trì tự do dân 
chủ ở Nam Việt Nam nữa, khi người  Mỹ 
chịu thuế phải trả một cái giá quá cao về 
tiền bạc và nhân mạng. Giống như mọi 
chuyện   ở đời, lý tưởng tự do dân chủ 
cũng có cái giá của nó. Và hy vọng cũng 
phải có cái giá của  nó về mặt lý do. 
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(Kỳ tới: Hòa đàm Ba Lê) 
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4. Hòa đàm Ba lê

23.11.2007  

(Trích dịch) 

	 Trước khi vào chuyện.- Qua một 
cuộc khủng hoảng nội các - vì 

một số ủy viên  người miền Nam từ chức 
để phản đối nạn kỳ thị Nam-Bắc - từ Ủy 
Viên Phủ Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp 
Trung Ương, ông Phong được bổ nhiệm 
làm Ủy Viên Xã   Hội. Vào giữa năm 
1968, ông Phong từ chức Bộ Trưởng Xã 
Hội (thay đổi danh  xưng chức vụ vì thay 
đổi nội các), trong chánh phủ Trần Văn 



Hy vọng và thực tế tan hoangHy vọng và thực tế tan hoang ¶ 187 

Hương, và sẵn  sàng chấp nhận hậu quả 
của quyết định đó. Ông đang chờ lệnh 
gọi nhập ngũ thì  một cơ hội mới lại đến 
với ông. 

	 Tôi chưa kịp hình dung được sẽ bị 
động viên như thế nào thì, một lần nữa, 
số mệnh lại giúp đỡ tôi, kỳ này qua Ðại 
Sứ Phạm Ðăng Lâm, một người thân lâu 
đời  của gia đình. Ông đến gặp tôi để bàn 
về một diễn biến ngoại giao đang hình   
thành, mà lịch sử sau này gọi là hòa đàm 
Ba Lê. Không giống như các nhân vật   
cấp cao khác trong ngành công vụ của 
Sài Gòn đã đỡ đầu cho tôi, ông Lâm và  
tôi gần như cùng một thế hệ và lúc nào 
ông cũng coi tôi như anh em ruột thịt. 

	 Ông là công chức nổi tiếng và cột   
trụ của chế độ Sài Gòn, được huấn luyện 
đầy đủ dưới chế độ thực dân Pháp,  cũng 
giống như cha tôi. Khôn ngoan và có kỷ 
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luật, ông là người có danh tiếng   trong 
lãnh vực ngoại giao. Thực vậy, ông là tinh 
hoa của ngành ngoại giao, đã  từng phục 
vụ ở nhiều đẳng cấp trong Bộ Ngoại Giao 
Sài Gòn, là nơi mà ông đã  giữ chức vụ 
tổng thư ký trong nhiều năm. Ông cũng 
đã hơn một lần giữ chức vụ bộ trưởng 
ngoại giao trong những cái gọi là chính 
phủ dân sự Sài Gòn. Lần vừa qua tôi gặp 
ông là ở Thượng Ðỉnh Manila 1966, khi 
ông làm Ðại Sứ cho Sài Gòn tại Phi Luật 
Tân. 

	 Như mọi người đều biết, hội đàm 
đã diễn ra giữa Hoa Thịnh Ðốn và Hà 
Nội tại   Ba Lê, nhưng ông Lâm cho tôi 
hay là sự việc diễn tiến rất nhanh chóng, 
rồi đây  Sài Gòn sẽ phải tham dự. Tổng 
Thống Thiệu yêu cầu ông Lâm cầm 
đầu phái đoàn Sài Gòn trong giai đoạn 
chuẩn bị và đồng thời đảm nhiệm chức 
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vụ Tổng  Lãnh Sự của Sài Gòn tại Ba Lê. 
Qua các cuộc thảo luận ở cấp cao trong 
chính  phủ, tên tuổi tôi đã được đề nghị 
trong chức vụ phụ tá cho trưởng phái 
đoàn. Liệu tôi có chịu nhận nhiệm vụ để 
giúp đỡ ông ấy một tay hay không? 

	 Trái với một bề ngoài nghiêm nghị, 
có một thân hình mảnh khảnh, cao ráo 
và ăn  diện sang trọng, Ðại Sứ Lâm lúc 
nào cũng có cách xử sự trầm tĩnh nhưng 
lại có  óc khôi hài phi thường. Ở chỗ riêng 
tư cùng với bạn bè, ông có thể vui đùa 
thoải   mái. Ông và tôi thường đùa cợt 
thỏa thích. Thậm chí ông cũng có cách 
để cười đùa được trong khi bàn về hòa 
đàm sắp tới ở Ba Lê, dù cho sự kiện lịch 
sử đó mang một bản sắc nghiêm trang. 

	 Ông Lâm nói tiếng Pháp lưu loát, 
với một phong cách tao nhã và khi mở 
đầu câu   chuyện ông cho tôi biết rằng 
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công việc chủ yếu là một vụ đối thoại 
của những  người điếc. Liên tưởng đến 
nội dung «câu chuyện huyền thoại về hai 
thành phố”,   tôi cho ông biết là từ nay 
chúng mình lại có “câu chuyện huyền 
thoại về ba thành phố” - Hoa Thịnh Ðốn, 
Hà Nội và Sài Gòn. Vốn là con người 
thích nói năng chính xác, ông Lâm lập 
tức nói thêm “Bốn người điếc chớ”, vì 
ông cho rằng chắc chắn  bà Bình sẽ có 
chỗ ngồi ở chiếc bàn của những người 
không thèm nghe, dù cho  ông Thiệu có 
thích hay không. 

	 Cuộc đàm đạo đưa chúng tôi tới cái 
thế giới buồn cười của những chuyện 
hoang  đường và thực tế, của những hình 
thế chính trị phi lý. Sẽ có ba nhà chính 
trị Việt   Nam, một thời đối chọi nhau 
về quan điểm, cùng ngồi vào chiếc bàn 
hội đàm Ba  Lê với một người Mỹ, có thể 
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là người duy nhất thiết tha để tìm cho 
được - hết  sức cần có được thì đúng hơn 
- một thỏa hiệp để gỡ rối cho cả nước 
Hoa Kỳ thoát khỏi thời đại thê lương ở 
Việt Nam, đồng thời vẫn tạo điều kiện 
cho những  người anh em thù nghịch vui 
sống mãi mãi sau này. Y như rằng, một 
câu chuyện thần kỳ. 

	 Ông Lâm và tôi nhất quyết cho rằng 
Hà Nội chẳng có gì để điều đình cả, vì 
điều   kiện tiên quyết của họ là Hoa Kỳ 
hoàn toàn chấm dứt can thiệp vào Việt 
Nam và   loại bỏ toàn bộ chế độ chống 
cộng ở Sài Gòn. Còn ông Thiệu và phe 
quân sự thì  không có cách nào khác hơn 
là bám lấy việc Mỹ tiếp tục can thiệp và 
việc duy trì chính phủ chống cộng ở Nam 
Việt Nam. Thật là một mớ bòng bong 
đầy cố chấp  nan giải mà về sau Henry 
Kissinger phải tìm cách tháo gỡ. Ông 
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Lâm và tôi kết  luận rằng nhiệm vụ của 
chúng tôi ở Ba Lê sẽ không mấy vất vả vì 
những cuộc  điều đình thực sự - cũng là 
chuyện đau đầu cho ông Thiệu - là phải 
xử sự với   Hoa Thịnh Ðốn chớ không 
phải với Hà Nội. Bàn rộng tán dài xong, 
ông Lâm và  tôi có được may mắn là lại 
cùng chung gánh nặng lần đầu tiên kể từ 
Thượng  Ðỉnh Manila 1966. 

	 Phái đoàn Sài Gòn, kể cả Phó Tổng 
Thống Nguyễn Cao Kỳ và phu nhân, đến 
Ba  Lê ngày 8 tháng Mười Hai 1968. Hoa 
Kỳ đã nói chuyện riêng với Hà Nội từ 
tháng  Ba, và nói chuyện chính thức từ 
tháng Năm. Cuối cùng, Hà Nội lẫn Hoa 
Thịnh  Ðốn đã thỏa thuận cho Bà Bình 
tham dự các phiên họp chính thức, tương 
đối  công khai, song song với những 
cuộc thương thuyết riêng, với điều kiện 
là Tổng  Thống Thiệu cũng được đối xử 
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như Bà Bình. Ngay sau khi Bà Bình được 
xuất  hiện tại bàn hội nghị, Hà Nội chẳng 
còn quan tâm đến số thân hữu trên toàn 
Thế Giới Tự Do mà Hoa Kỳ muốn đưa 
tới Khách Sạn Majestic sang trọng ở Ba 
Lê,  được đặt tên mới là Trung Tâm Hội 
Nghị Quốc Tế. 

	 Trên một nghìn nhà báo, từ khắp nơi 
trên thế giới, kéo đến Ba Lê để săn tin 
hòa  đàm và mọi người đều có nhiều hy 
vọng về một cuộc dàn xếp qua thương 
thuyết   - ngoại trừ những người được 
phái đến để thương thuyết. Ông Lâm 
và tôi không   nuôi ảo tưởng khi chúng 
tôi bắt tay vào những phiên họp quái gở 
“hai bên mà   bốn phe” đó, ngồi quanh 
một cái bàn được tính toán cẩn thận với 
đường kính là tám thước. Thương thuyết 
cứ kéo dài lê thê, lâu trên bốn năm. 

	 Kích cỡ và hình dáng bàn họp của 
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hòa đàm Ba Lê về Việt Nam được thiên 
hạ biết đến rất nhiều. Ông Thiệu nhất 
định đòi Hoa Thịnh Ðốn phải cho thực 
hiện   “một hội nghị hai bên”, một lập 
trường hợp lý đối với một cuộc chiến tra-
nh giữa  hai lực lượng đối nghịch. Mục 
đích của ông là nhằm loại bỏ Bà Bình với 
cái Mặt Trận Giải Phóng của bà. Trái lại, 
Hà Nội nhất quyết cho rằng rõ ràng là có 
bốn thành phần tham dự hội nghị và như 
thế họ sẽ đạt được điều họ mong muốn 
là  công nhận Bà Bình về mặt chính trị.

	 Thế là những cuộc thảo luận sôi nổi 
về hình dáng  cái bàn kéo dài hàng mấy 
tháng. Hầu hết các nhà quan sát thời 
cuộc đều ngao  ngán cho tính phi lý của 
vấn đề. Hòa đàm Ba Lê để tìm ra một 
giải pháp ôn hòa cho một cuộc chiến tra-
nh đẫm máu không thể bắt đầu được vì 
chính những  người tham dự không thỏa 
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thuận được hình dáng của cái bàn mà họ 
sẽ ngồi  vào. Tôi không nghĩ là các đại sứ 
Harriman và Vance quan tâm mấy đến 
hình dáng của vật trang trí phiền phức 
đó và sẽ vui lòng chịu ngồi xếp bằng dưới 
đất,  nếu như ai ai cũng thật sự quan tâm 
đến chuyện thương thuyết nghiêm chỉnh 
để tìm hòa bình. Muốn cho ông Thiệu 
hài lòng, Tổng Thống Johnson tán thành 
luận điểm của ông về hội nghị hai bên 
về hình thức (cái bàn). Còn về phần nội 
dung  (thỏa hiệp) thì đó là chuyện hoàn 
toàn khác biệt, vào lúc cuối cùng. 

	 Chuyện bàn cãi về cái bàn làm cho 
những người có thiện chí và các quan 
sát  viên trung lập đưa ra đủ thứ đề nghị. 
Trong tinh thần hòa bình và hợp tác, một  
vài người đưa ra ý kiến là nên ngồi một 
phía của cái bàn để những người tham  
dự có thể túm tụm lại với nhau cho ấm 



196 ¶ Nguyễn Xuân PhongNguyễn Xuân Phong

trong những ngày giá lạnh của mùa đông  
Ba Lê. Qua cách sắp xếp này, tất cả đều có 
thể nhìn vào một tấm gương trang trí to 
lớn - một quà tặng của Mẫu Quốc Pháp 
tại Ðông Dương trước đây - treo trong   
phòng. Như thế, mọi người sẽ có bóng 
mình trong gương, coi như có phần ở 

một mặt của hòa bình, mà còn được đối 
thoại với nhau qua tấm gương. Những   
người khác thì gợi ý nên cung cấp cho 
mỗi đại biểu một bộ bàn ghế cá nhân,   
giống như bàn học sinh nhưng có bánh 
xe, như thế người nào cũng có thể tự do  
chạy ngược xuôi khắp phòng họp để nói 
chuyện với nhau. Như vậy sẽ làm cho   
hòa đàm tiến triển thật sự. Ý kiến hấp 
dẫn hơn hết xuất phát từ những người 
đề  nghị rằng đơn giản nhất là nên tổ 
chức một chầu ăn uống đứng và la cà với 
nhau trên thảm cỏ xanh nhân tạo, trong 
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phòng hội sang trọng kiểu Louis XV - 
với thịt  nguội và rượu vang Beaujolais 
mới ra lò, một ý kiến của phe tiết kiệm, 
hay là   theo ý kiến của khuynh hướng 
thanh lịch, thì với thức ăn khai vị, sâm 
banh và áo  quần dạ tiệc sang trọng. Như 
thế sẽ gợi ý cho một mối thân hữu chân 
tình và một điều khích lệ để đi tới hòa 
bình, tạo điều kiện cho mọi người cùng 
có chung  một tâm trạng đầy hương vị, 
cởi mở và phấn khởi. 

	 Sau khi bị bế tắc khá lâu, cuối cùng 
vấn   đề tế nhị đó cũng được giải quyết 
với sự giúp đỡ của Pháp và Liên Xô. Bốn 
bên   ngồi vào một chiếc bàn tròn rộng 
lớn (để thích ứng với sự hiện diện của 
bốn phái  đoàn qua một cung cách trung 
lập), đường kính tám thước (để bảo 
đảm cho  không một ai có thể bị thương 
nếu người ta muốn ném vật gì đó vào 
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nhau, như một trái dừa khô Việt Nam 
hoặc quả bóng chày Mỹ), với hai chiếc 
bàn hình chữ nhựt nhỏ đặt ở hai đầu 
đường kính dành cho thư ký (đúng ra 
là một món quà rẻ tiền cho mối ám ảnh 
của Tổng Thống Thiệu về một cuộc họp 
hai bên nhưng  hoàn toàn vô ích đối với 
mọi người khác). Chiếc bàn được phủ 
lên bằng một tấm  nỉ mỏng màu xanh lá 
cây đậm giống như tấm bọc bàn bi-da. 
Không được để cờ hay bảng tên và mọi 
người tham dự đều uống một thứ nước 
khoáng trắng trong.  Không có cung cấp 
cà-phê nên không một ai có thể tìm cách 
chống lại cơn ngủ ngày thật khoan khoái 
trong lễ đọc bài diễn văn đã soạn sẵn, 
một thủ tục dễ ghét  và đương nhiên có 
thể cứ dài lê thê, tuần này qua tuần khác, 
tháng nọ sang  tháng kia và năm này qua 
năm nọ. 
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	 Tôi được cái đặc ân, mà ai cũng 
mong muốn, là người lên tiếng đầu tiên 
tại phiên họp thứ nhất, có cả bốn phái 
đoàn tham dự một cách chính thức. Sau 
tôi là  Cyrus Vance, Bà Bình (MTGP) và 
Hà Văn Lâu (Hà Nội), tại chiếc bàn tròn 
dễ nể.  Trong phiên họp đầu tiên, không 
có những bài diễn văn soạn sẵn và chỉ 
nhằm  thông qua lần cuối cùng những 
thủ tục hội họp. Nhưng hóa ra lại là lần 
đối thoại đầy ý nghĩa duy nhất trong hòa 
đàm Ba Lê. Ðó là hình ảnh đầu tiên đầy 
phấn  khởi đối với báo chí thế giới và vô 
cùng hữu ích cho vị tổng thống vừa mới 
đắc  cử của Mỹ, Richard Nixon - người 
có nhiệm vụ khẩn cấp là đề cử trưởng 
phái   đoàn Hoa Kỳ tại hội đàm để thay 
thế Averell Harriman, người của đảng 
Dân Chủ. Tấn tuồng vĩ đại đó, hạ màn 
khoảng bốn năm sau, đã có một buổi 
diễn giáo đầu  rực rỡ vào ngày 25 tháng 
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Giêng 1969, khi Ðại Sứ Cabot Lodge, 
một nhân vật cố cựu có liên hệ đến Việt 
Nam, đến với hòa đàm.

	 Richard Holbrooke (sau này làm 
đại sứ Hoa Kỳ tại Liên   Hiệp Quốc) đã 
có mặt tại Ba Lê, làm việc với các đại sứ 
Averell Harriman và   Cyrus Vance, khi 
Hà Nội và Hoa Thịnh Ðốn đã thỏa thuận 
gặp nhau không chính  thức hồi tháng Ba 
và gặp chính thức hồi tháng Năm 1968. 
Holbrook với tôi cùng  lứa, vào khoảng 
thời gian đầu của lớp tuổi ba mươi. Có 
điều đáng chú ý là ông nhận xét rằng tôi 
còn trẻ so với chức vụ. Ðương nhiên rồi, 
vì hai ông Harriman và Vance là những 
nhân vật nổi tiếng trong chính trị và 
ngoại giao quốc tế, nhiều   tuổi gấp đôi 
chúng tôi. Một vài ngày sau khi tới Ba 
Lê, tôi có mặt cùng với ông   Harriman 
và những người khác tại một cuộc tiếp 
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tân vào lúc các ký giả hỏi ông  cựu thống 
đốc Nữu Ước về viễn ảnh của một cuộc 
dàn xếp để chấm dứt chiến  tranh. Ðáp 
lời, Harriman đưa ra nhận xét: 

	 - Theo tôi nghĩ ông Phong là người 
có thể làm được việc này. Ðiều phải làm 
là  nhốt ông ta và bà Bình vào một cái 
phòng, rồi khóa cửa lại, ném chìa khóa 
đi, và chỉ khi nào họ tìm được giải pháp 
mới thả ra. 

	 Tôi góp ý ngay là tôi sẵn sàng hy sinh 
nhưng nên làm sao cho nhanh nhanh vì 
tôi  không đủ “hỏa lực” để chịu đựng kỹ 
thuật “trì hoãn chiến” nổi tiếng của bà 
ta.   Chalmer Roberts của tờ Washing-
ton Post cho rằng cuộc trao đổi rất lý 
thú. Còn   Ðại Sứ Lâm của Sài Gòn thì 
có lúc bị Harriman ví như “con ếch độc 
hại”, một biệt danh làm cho Tổng Thống 
Thiệu vui thích và hài lòng, coi đó như là 
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một nhận xét  cho thấy rằng đại sứ của 
ông ta tại hòa đàm Ba Lê chẳng khác nào 
một loại vũ khí độc, theo tiêu chuẩn Mỹ, 
để đương đầu với kẻ thù. 

	 Khi Richard Nixon lên nắm quyền 
tổng thống Hoa Kỳ hồi tháng Giêng 1969 
thì có  một sự thay đổi các vai quan trọng 
tại hòa đàm Ba Lê, nhân vật nổi tiếng thay 
thế con người lừng danh. Henry Cabot 
Lodge kế tục Harriman hồi tháng Giêng 
1969,  nhưng vào tháng Mười Hai năm 
đó, David K. E. Bruce, ở tuổi bảy mươi 
hai, nắm  quyền lãnh đạo phái đoàn Mỹ 
tại Ba Lê. Các phiên họp được cả bốn 
phái đoàn chuyên cần tham dự, nhưng 
những lúc hào hứng nhất là những bữa 
ăn trưa tuyệt vời do Bộ Ngoại Giao Pháp 
cung cấp hàng tuần. Trong khi đó, có tiết 
lộ cho  biết rằng các cuộc thương thuyết 
thực sự được tiến hành qua mật đàm 
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giữa Kissinger và Lê Ðức Thọ là những 
người đã “đi đêm” với nhau ở Ba Lê từ 
ngày   21 tháng Hai 1970. Những phiên 
họp mật của hai người, lúc tiến khi lùi, 
tiếp tục   diễn ra mãi cho đến ngày 23 
tháng Giêng 1973. 

	 Qua các kỳ họp đầu tiên của họ tại 
Ba Lê, Thọ nhanh chóng vạch ra cho   
Kissinger thấy một thực tế không bao 
giờ thay đổi là:”Ông đã thua và chúng 
tôi  đã thắng”. Kissinger đâu cần Thọ nói 
cho ông điều đó vì ông đã từng giảng dạy  
nguyên lý thắng bại trong du kích chiến 
cho những học sinh của ông ở Harvard  
(phe tiến hành chiến tranh du kích thắng 
nếu không thua, trong khi phe đối tượng  
của du kích chiến thua trận nếu không 
thắng). Thọ và các đồng chí của ông đã  
chịu đựng gian khổ không kể xiết, mấy 
mươi năm qua, để nói ra được những lời  
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đó nên ông đã không để lỡ cơ hội. 

	 Một mặt thì Hoa Kỳ tin tưởng rằng 
sức mạnh quân sự của họ có thể thuyết 
phục Hà Nội từ bỏ cuộc đấu tranh. Trái 
lại, Hà Nội có một  nhiệm vụ khó khăn 
hơn nhiều, nhưng một nhiệm vụ, vào 
lúc cuối cùng, sẽ thành  công, như Da-
vid đã đánh bại Goliath. Chiến lược của 
Hà Nội gồm có ba mặt:  chính trị, quân 
sự và ngoại giao. Thứ nhất là bộ phận 
chính trị kết hợp chủ nghĩa   cộng sản 
với cao trào mãnh liệt của tinh thần dân 
tộc trong nhân dân Việt Nam  để chống 
lại sự hiện diện của người ngoại quốc và 
của quân đội nước ngoài trên  đất nước 
họ. Bộ phận này coi cuộc tranh đấu của 
cộng sản như là một hành  động chống 
lại xâm lược của ngoại bang và cho nó 
mang đặc tính của một cuộc  chiến tranh 
giải phóng và tự vệ, huy động được hậu 
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thuẫn quần chúng cho một   tinh thần 
chống Mỹ. Thứ hai là, bộ phận quân sự 
kết hợp rất có hiệu quả cái gọi  là “chiến 
tranh nhân dân” để tự vệ và chiến thuật 
du kích, được điều phối một  cách chính 
xác với chiến tranh quy ước. Cuối cùng 
là bộ phận ngoại giao dựa   trên công 
tác huy động công luận thế giới, thay vì 
dựa vào hành động của chính   phủ, và 
dùng dư luận quốc tế đó chủ yếu đánh 
vào công luận Hoa Kỳ. Thắng lợi  của bộ 
phận này hiện rõ ở những cuộc biểu tình 
phản chiến và mức độ chống  đối chiến 
tranh ở Quốc Hội Hoa Kỳ.

	 Cuộc chiến Việt Nam sẽ còn được 
phân tích, nghiên cứu, mổ xẻ và viết ra 
trong   nhiều năm tới và lịch sử sẽ hòa 
hợp chuyện hoang đường với thực tế. 
Nhưng   một sự kiện nổi bật vẫn tồn 
tại cho thấy rằng mục đích chính của 
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Kissinger là   chấm dứt hành động quá 
nặng nề của Hoa Kỳ ở Việt Nam, nhưng 
chấm dứt trong danh dự. Hiệp Ðịnh Ba 
Lê đã làm được điều đó cho Hoa Kỳ. Thế 
thì, điều  gì đã sai quấy hồi mùa xuân 
1975 làm cho cấp lãnh đạo tại Hoa Kỳ 
phải nhục  nhã đến vô phương cứu chữa 
như vậy? 

	 Con đường vạn dặm và đau khổ 
để mưu tìm hòa bình cho Việt Nam tại 
Ba Lê   được Tổng Thống Johnson khởi 
công hồi tháng Ba 1968, được theo đuổi 
trong  một thời gian là bốn năm và được 
Tổng Thống Nixon kết thúc hồi tháng 
Giêng  1973. Chiếc bàn tròn do Pháp và 
Liên Xô thiết kế đã đem lại kết quả - cho 
Hà Nội   và MTGP. Không phải là “hai 
bên” mà cũng chẳng phải “bốn phe”. Ý 
kiến của tôi  về “câu chuyện huyền thoại 
của ba thành phố” và ba người tham dự 
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điếc đặc  đâm ra sát với thực tế hơn luận 
điệu “bốn thành phố” của ông Lâm. Lê 
Ðức Thọ và bà Bình nhất định hành xử 
theo tinh thần một người cho mọi người 
và mọi người vì mỗi người. Hoa Thịnh 
Ðốn và Sài Gòn lẽ ra phải cùng chung tư 
tưởng nhưng, rủi thay, hai nơi lại khác 
biệt nhau một cách đau buồn. 

	 Sau khi Sài Gòn sụp đổ hồi tháng Tư 
1975, Hà Nội và MTGP chẳng phải chờ 
đợi gì lâu để biểu lộ ý muốn nhất trí của 
họ qua việc thống nhất hai miền Nam 
Bắc  hồi tháng Bảy 1976 dưới quyền cai 
trị của chế độ cộng sản Hà Nội, sản sinh 
ra   nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 
Việt Nam. Tại hội đàm Ba Lê hồi đầu 
những   năm 1970, Kissinger đã nhanh 
chóng nhận thấy rằng ông Thiệu và ông 
chẳng khi   nào đồng ý được với nhau. 
Ðó là thái độ trong một chuyện tình dở 
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dang. Những  người yêu thương nhau 
không thể làm tròn bổn phận đã được 
ghi trong một câu châm ngôn bình dân 
và thâm thúy của Việt Nam: 

	 Yêu nhau thì tuy hai mà một, 

	 Thương nhau rồi tuy một mà hai. 

	 Kissinger cố gắng hết sức mình để 
thông báo cho ông Thiệu những diễn 
tiến của  các cuộc mật đàm với Lê Ðức 
Thọ, nhưng ông sẽ không có chút hy vọng 
nào  thành công với Hà Nội nếu như ông 
cho Sài Gòn biết hết mọi chi tiết éo le. Dĩ 
nhiên là muốn có cùng ý kiến như nhau 
thì ông Thiệu phải suy nghĩ như Kissing-
er chứ không phải Kissinger phải theo ý 
kiến của Thiệu. Dù sao đi nữa,  làm cho 
ông Thiệu vui lòng là nhiệm vụ của Nix-
on chứ không phải của Kissinger. 
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	 Lần duy nhất Sài Gòn được trực tiếp 
nhúng tay vào việc soạn thảo Hiệp Ðịnh 
Ba   Lê là vào những vòng hội đàm sau 
rốt hồi giữa tháng Giêng 1973. Vì những 
lý do  mà chỉ có một mình ông hiểu, 
Kissinger cho ông Lâm và tôi biết một 
vài điều  khoản của cuộc thương thuyết. 
Ðó chỉ là một vài điều khoản tế nhị còn 
lại cần  được soạn thảo, trong số đó có 
Ðiều 8c, liên hệ đến việc phóng thích tù 
chính trị thường dân bị giam giữ ở Nam 
Việt Nam, và Ðiều 15, liên hệ đến khu 
phi quân  sự, đến việc có thể thống nhất 
và những mối liên hệ giữa Nam và Bắc 
Việt Nam.  Vì nhữngvấn đề này liên hệ 
đến Sài Gòn và rõ ràng là không dính líu 
gì đến Hoa  Thịnh Ðốn nên ông Lâm và 
tôi được mời họp với phái đoàn Hoa Kỳ 
và được yêu  cầu phác thảo những điều 
khoản liên hệ, sau khi đã được trình bày 
tóm tắt về những phiên thảo luận gay go 
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liên quan đến các điều khoản này giữa 
Kissinger  và Thọ. 

	 Trên xe trở về văn phòng, ông Lâm 
giao công việc này cho tôi vì tôi có mặt 
trong  phiên họp, có bàn chuyện đầy đủ 
về những vấn đề liên hệ và khả năng Anh 
ngữ của tôi cũng đủ sức để hoàn thành 
công tác mà không cần đến thông dịch 
viên.   Công việc đó cần phải làm trong 
vòng bí mật tối đa. Khoảng hai tiếng 
đồng hồ là   tôi thảo xong hai bản Anh 
văn lẫn Việt văn. Tôi liền trao bản thảo 
cho ông Lâm vì  Kissinger đang nôn nóng 
chờ, khi mà đương sự có chương trình 
họp lại với Thọ vào buổi tối. Tôi đề nghị 
ông Lâm nên báo cho Sài Gòn biết vấn 
đề nhưng ông  trả lời ngay là làm vậy chỉ 
gây ra phiền phức và mất thì giờ. Ông 
Lâm dựa vào  yếu tố rất ít thời giờ để có 
cớ không liên lạc với Sài Gòn. Kissinger 
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và Thọ chấp  nhận phác thảo của tôi về 
các Ðiều 8c và 15, không thay đổi dù là 
cái dấu hai chấm tôi đã sử dụng. Ít ra Sài 
Gòn cũng được điều đó. Còn tốt hơn là 
chẳng có  gì. 

	 Trong phiên họp kế tiếp cùng với 
phái đoàn chúng tôi, Kissinger vui đùa 
than   phiền rằng tôi đã tiết lộ tin liên 
quan đến khu phi quân sự cho người 
bạn cố cựu   của tôi là Joseph Kings-
bury-Smith, phó chủ tịch tập đoàn báo 
chí Hearst Group.  Báo chí biết rõ rằng 
Kissinger và Thọ đã đến giai đoạn cuối 
cùng của cuộc  thương thuyết và chỉ còn 
phải giải quyết một vài vấn đề tế nhị nữa 
mà thôi. Các   ký giả biết thỏa hiệp sắp 
được thành hình nên tất cả đều muốn 
có tin đặc biệt và   sốt dẻo. Họ rất chú 
tâm đến câu chuyện liên quan đến khu 
phi quân sự. Liệu một   khu như thế có 
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cấm ngặt được những sự di chuyển của 
lực lượng Bắc Việt   không hay lại dễ bị 
xâm nhập? Chuyện đó Kissinger và Thọ 
không quan tâm gì  mấy, nhưng trên lý 
thuyết, vấn đề rất quan trọng đối với nền 
an ninh của chính  phủ Sài Gòn. Ðáp lại 
câu hỏi của các phóng viên, kể cả Kings-
bury-Smith, tôi nói  rằng không ai muốn 
có một khu phi quân sự dễ dàng bị xâm 
nhập. Dĩ nhiên, cái  thứ khu quỷ quái đó 
đã bị xâm nhập hai mươi năm qua và dù 
dễ bị xâm nhập  hay không thì lực lượng 
của Hà Nội cũng chỉ cần không đầy một 
tiếng đồng hồ là  có thể triển khai được 
một vài sư đoàn chính quy Bắc Việt qua 
ngang giới tuyến   như họ đã từng làm 
nhiều lần từ bao năm nay. Lẽ đương 
nhiên là, theo quan  điểm chính thức 
của Bắc Việt, họ không khi nào danh 
chính ngôn thuận đưa   quân đội của 
họ vào Nam mà đó chỉ là những người 
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Việt Nam anh em vào Nam để giúp đỡ 
bạn bè đồng hương. Thông thường thì 
vấn đề rất phức tạp, không  phải như các 
nhà báo nhận thấy, nhưng lúc bấy giờ họ 
thích nghe câu chuyện đó. 

	 Hoa Thịnh Ðốn và Hà Nội, Mạc Tư 
Khoa và Bắc Kinh đã thỏa   thuận với 
nhau là sự hiện diện của quân lính Bắc 
Việt ở Nam Việt Nam sẽ không   được 
đề cập đến. Họ sẽ ở lại Nam Việt Nam, 
thế thôi. Phải mất nhiều thời gian,  nếu 
không muốn nói là ngớ ngẩn, mới nhận 
ra và phân biệt được một người Bắc  với 
một người Nam qua dung nhan người 
Việt của họ. Tại một trong những  phiên 
mật đàm, ông bộ trưởng Xuân Thủy của 
Hà Nội đề nghị với Kissinger nên   họp 
riêng với một người Nam Việt Nam đích 
thực và chính cống là Bà Bình. Bộ trưởng 
Xuân Thủy, cũng là một thi sĩ Bắc Việt 
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nổi tiếng, quả quyết rằng “ngài tiến  sĩ” sẽ 
thấy người phụ nữ kia rất khả ái. Kissing-
er từ chối một cách lịch sự, nói  rằng ông 
sợ Bà ta khiếp vía kinh hồn. Khi Xuân 
Thủy bảo đảm Kissinger là Bà   Bình sẽ 
“rất mềm dịu” với ông thì ông tiến sĩ đáp 
rằng, theo quan điểm nghề nghiệp thì Bà 
ta “rất khó nhá”. Nếu tôi không lầm thì 
mưu toan môi giới đó xảy ra  vào mùa 
xuân thơ mộng của Ba Lê năm 1971. 

	 Một lần nữa, ông Lâm và tôi lại có 
dịp vui đùa bàn ra tán vào về tình tiết 
câu   chuyện. Vì Kissinger nổi tiếng là 
con người quyến rủ nên câu chuyện vui 
thú của  chúng tôi càng thêm phần hấp 
dẫn. Nhưng nói cho đúng ra thì ông cựu 
giáo sư trường Harvard đã từng sống 
qua bao nhiêu ngày tươi đẹp trong cuộc 
đời lý thú  thì Bà Bình đâu có thể là niềm 
hứng thú của ông, về chính trị hay vì lý 
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do nào  khác. Không khi nào ông tỏ vẻ gì 
ve vãn Bà Bình về chính trị. Thế nhưng, 
Tổng   Thống Thiệu lại bị “con ác quỷ 
xanh” (Thành ngữ mà Shakespeare dùng 
để ám  chỉ và nói về nạn ghen tương) - 
theo cách nói của những người học đòi  
Shakespeare - giày vò quá đỗi vì ai cũng 
biết rằng, trong ghen tương, sướng  nhất 
là nên lặng lẽ năm nghi mười ngờ hơn là 
nhận thấy được rõ sự thật phũ phàng. 

 (Kỳ tới: Học với tập) 

Phan Quân 

(Trích dịch) 
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5. Học với Tập

2.12.2007 

	 [....] 

	 Sau khi Sài Gòn tan hàng, thành 
phố được đặt dưới quyền quản 

lý của Ủy Ban   Quân Quản, mà người 
chịu trách nhiệm là Thượng Tướng Trần 
Văn Trà, tư lệnh  lực lượng vũ trang Mặt 
Trận Giải Phóng. Ông ra lệnh cho tất cả 
các công chức  chế độ Sài Gòn trước kia, 
từ chánh sự vụ trở lên, và tất cả các sĩ 
quan quân đội, từ thiếu úy trở lên, phải 
trình diện học tập cải tạo trong ba mươi 
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ngày, từ tháng  Năm đến tháng Sáu 1975. 
Những nhân viên dân chính và quân đội 
khác của  chính phủ Sài Gòn chỉ cần học 
tập bảy ngày tại trú quán sở tại. 

	 Như thế, ít ra chúng tôi cũng biết 
được những gì dành cho chúng tôi. Thế 
nào  cũng phải có trả thù và trừng phạt, 
trong chừng mực nào đó. Ba mươi ngày 
là một  cái giá thấp phải trả, dù cho dưới 
tên gọi học tập cải tạo, hay uốn nắn trở 
lại, hoặc  giam cầm hay thậm chí bỏ tù. 
Nhiều công chức hay sĩ quan cấp cao 
của Sài   Gòn nghĩ rằng nếu phải chịu 
ba trăm ngày thì cũng được đi. Tôi sẵn 
sàng chịu  đựng biện pháp khe khắt hơn, 
miễn là không phải tù chung thân hay 
xử tử. Tôi  nghĩ từ năm đến mười năm tù 
cũng có thể chịu đựng được, nhưng biết 
đâu sẽ đến hai mươi năm. Tôi quan tâm 
nhiều nhất, không phải cho cá nhân tôi, 
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nhưng  cho sự an toàn và yên lành của 
cha mẹ và những người trong gia đình 
tôi. 

	 Phần đông những công chức và sĩ 
quan của Sài Gòn trước kia đều có nhiều 
hy  vọng và tinh thần vững chắc khi gần 
đến ngày học tập cải tạo. Cũng như tôi, 
nhiều  người cảm thấy đỡ day dứt và đỡ 
lo sợ. Hàng nghìn người chúng tôi bắt 
đầu trình  diện tại những địa điểm quy 
định, phần lớn là các trường tiểu học và 
trung học.  Những đám đông ồn ào và 
nhộn nhịp, được hàng tá thân nhân đưa 
tiễn. Nhiều  người đến trình diện, mang 
theo thức ăn và nước uống, chẳng khác 
nào một cuộc đi chơi biển hay đi hội chợ. 
Thậm chí còn có những trường hợp khôi 
hài nữa. 

	 Tôi phải vất vả mới làm cho người 
ta chấp nhận đẳng cấp của tôi để được 



220 ¶ Nguyễn Xuân PhongNguyễn Xuân Phong

thu  nhận vào học. Chức vụ chính thức 
của tôi là “quốc vụ khanh”. Tội cho anh 
chàng  phụ trách đăng ký, dò ngược, tra 
xuôi danh sách quy định những chức vụ 
phải   nhập học mà chẳng thấy chức vụ 
của tôi đâu cả. Anh ta bối rối thấy rõ khi 
tôi xác nhận đúng là chức vụ của tôi phải 
đăng ký tại đó. Thế mà anh ta vẫn không 
chịu nhận. 

	 Thiên hạ xếp hàng đàng sau tôi nóng 
lòng nhảy vào cuộc tranh luận. Họ bảo 
rằng: 

	 - Ông Phong có đủ điều kiện để được 
đăng ký mà. 

	 Anh chàng đáng tội kia bối rối nhìn 
quanh tìm cách xác nhận. Anh ta bực 
mình hỏi  gặng: 

	 - Chắc vậy, phải không? 
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	 Mọi người đều la to: 

	 - Ðúng rồi! 

	 Vẫn còn hoài nghi, anh ta hỏi tôi: 

	 - Thế thì anh lớn hơn chánh sự vụ, 
chớ gì. Nếu không đúng thì tôi sẽ bị rầy 
đó. 

	 - Ðúng rồi, tôi trên chánh sự vụ mà. 

	 Cuối cùng, tôi được thu nhận và 
đưa đến một nhà ngủ nội trú nữ sinh 
gần sở thú Sài Gòn. Có thể nói là lúc 
bấy giờ tôi có hy vọng chút nào đó do 
chỗ những người chiến thắng còn rộng 
lượng để cho tôi trả một cái giá nhẹ như 
thế và tôi còn  có thể chia sẻ với gia đình 
và đất nước một thân phận chung. 

	 Ngày hôm sau, xe tải quân đội đến 
đưa nhóm người chúng tôi tại trường nữ 
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học  đi cô nhi viện Long Thành, cách xa 
Sài Gòn khoảng ba mươi cây số. Có nhiều 
chỗ nhốt người tương tự trên khắp Nam 
Việt Nam, giam giữ trên hai trăm nghìn 
viên   chức dân sự và sĩ quan quân đội 
trước kia. Cô nhi viện nằm trên một thửa 
đất  rộng lớn, bằng phẳng, không cây cối, 
với khoảng một tá nhà gạch thô sơ, lợp  
nhôm, nền gạch. Tôi nghĩ số người bị 
giam ở đó cũng vào khoảng trên ba ng-
hìn.  Ðàn ông, đàn bà nhốt riêng, nhưng 
ban ngày chúng tôi được tự do sinh hoạt 
lẫn  lộn bên trong vòng rào. Sinh hoạt tự 
nó đi vào nề nếp một cách nhanh chóng. 
Mỗi   ngày được cung cấp hai bữa ăn, 
nhưng cũng có quày hàng cho những ai 
muốn  mua thực phẩm, thức uống phụ 
thêm và các vật dụng thường dùng khác. 

	 Tôi bị nhốt trong một căn nhà rộng 
lớn và trống trơn cùng với một nhóm 
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khoảng  hai trăm người. Tôi nhận ra 
một ít bộ trưởng trước kia, trong số đó 
có   một ông bạn thuở nhỏ, đã làm Bộ 
Trưởng Công Chánh, cùng với Bộ Trưởng 
Tài Chính, quen biết với tôi trước kia thời 
còn đi học bên Pháp, Bộ Trưởng Xã Hội, 
Bộ Trưởng Giáo Dục, Thứ Trưởng Văn 
Hóa và Thứ Trưởng Thông Tin. Những 
người  còn lại đều là công chức cấp thấp 
của chính phủ Sài Gòn. 

	 Chúng tôi ngủ trên sàn gạch. Tôi tìm 
ra được một góc yên tĩnh cho gói hành 
trang  nhỏ của tôi và cho cá nhân tôi. Tôi 
phát hiện ra những người nằm cạnh tôi 
là  các ông Thứ Trưởng Thương Mại và 
Thông Tin, một dân biểu quốc hội và một 
quan tòa già nua của tối cao pháp viện. 
Lần đầu tiên tôi quen biết những người 
này. Trong số ba nghìn người bị giam 
cầm, tôi có thể nhận diện ra không  tới 
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hai mươi người đã gặp trước kia, dù cho 
mọi người có vẻ biết tôi là ai và ai cũng 
tử tế với tôi. Có một bầu không khí sinh 
động, vui vẻ, chẳng buồn rầu bao nhiêu. 
Người nào cũng bận rộn từ sáng tới khu-
ya, thăm hỏi lẫn nhau, tụ tập thành nhóm 
nhỏ, tán gẫu không ngớt. Tôi không thích 
nói nhiều và thường ngồi riêng ở một 
góc. Thiên hạ biết tôi muốn được yên 
tĩnh nên giữ ý không quấy rầy tôi, ngoại  
trừ chào hỏi hay nhoẻn miệng cười với 
tôi khi đi ngang. 

	 Ban đầu, cuộc sống không có vấn đề 
gì và chẳng bao lâu gia đình biết được 
nơi  giam giữ chúng tôi. Thân nhân bắt 
đầu kéo đến trước cổng trại tìm cách 
gặp mặt  và liên lạc với những người bị 
giam giữ, mà không được, nhưng cũng 
đưa được thức ăn, nước uống, quần áo 
và tiền bạc vào trại. Không có một thân 
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nhân nào  đến thăm tôi, vì trước khi đi 
trình diện học tập, tôi đã yêu cầu gia 
đình đừng đi  thăm, mà chỉ chờ tôi trở về 
thôi. Thế nhưng, tôi cũng nhận được vài 
lá thơ và ít   tiền, và nhắn được về nhà, 
báo đã nhận được tiền và cho biết là tôi 
vẫn bình yên  để cho cha mẹ tôi yên lòng. 

	 Trại đầy ấp những người nằm trong 
diện học tập cải tạo. Ngoài công chức và  
quân đội ra, còn có nhiều thường dân, 
cũng như những tư nhân thuộc những 
cái  gọi là chính đảng. Có hôm, một đảng 
viên thuộc loại đó gián tiếp làm náo 
động lên. Một biến cố ồn ào xảy ra bên 
khu nữ. Tôi không được chứng kiến cảnh 
náo  động, nhưng nghe nói rất nhiều về 
chuyện đó. Tin loan truyền khắp trại là 
có một   người phụ nữ chừng hai mươi 
tuổi khóc la và lăn lộn dưới đất, cầu Trời, 
khấn  Phật gia hộ độ trì cho cô được về 
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nhà. Thì ra, đó là một cô gái nghèo, gần 
như dốt đặc làm công cho một bà giàu 
có, ủy viên ban chấp hành của một chính 
đảng tí  hon nào đó của Sài Gòn, vì háo 
danh và vì những lý do tào lao khác. Bà 
đã ngoan  ngoãn trình diện học tập cải 
tạo với chức vụ khá kêu đó trong đảng. 
Vì sợ không được ăn ngon, mặc đẹp nên 
người nữ chính khách kia đem cô người 
làm theo để giặt giũ và nấu nướng cho 
bà. Chẳng may là bà chủ đã đăng ký cô 
người làm với  tư cách là «bí thư» nên cô 
bị đưa đi học tập cải tạo. Nhưng bà không 
khai rõ là thư ký riêng của bà cho nên cô 
ta bị cho đi học tập cải tạo với tính cách 
là «bí thư»,  một từ để chỉ chức vụ quan 
trọng trong chính đảng. Sau mấy ngày bị 
giam giữ, bà   chủ đã chạy chọt thế nào 
để được tự do, nhưng bà lại quên đem cô 
làm công ra  theo. Bà chủ cấp tốc rời trại, 
không thèm có một lời nào với cô làm 
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công, nên cô  điên tiết lên, vì bà chủ đã 
ra về mà quên cô.  

 	 Ngoài việc quýnh quáng lên vì điên 
tiết, cô gái thương tâm kia không biết 
phải xử sự ra sao khi không có quần 
áo để giặt và chẳng phải nấu nướng gì 
hết. Mọi  người đều tìm cách xoa dịu và 
an ủi cô, nói rằng rồi đây bà chủ sẽ tìm 
cách cho cô  được tự do. Trong lúc chờ 
đợi, cô gái cũng vơi được buồn phiền vì 
được biên chế vào tổ “chị nuôi” để làm 
phụ bếp nấu ăn cho tù. Cô nàng thấy vui 
sướng vì có  công việc làm, vì thấy mình 
hữu dụng mà không cần phải có một bà 
chủ. Sau đó,  tôi không có tin tức gì của 
người con gái đáng thương đó nữa. 

	 [....]

	 Ðến thời điểm mà chúng tôi đã được 
người ta gây ảo tưởng là hết ba mươi 
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ngày   học tập cải tạo, chúng tôi lại mơ 
hồ biết rằng ngày ra   về chưa đến, như 
Thượng Tướng Trần Văn Trà, Chủ Tịch 
Ủy Ban Quân Quản  Thành Phố Hồ Chí 
Minh, đã quyết định trước kia. Có tin 
đồn rằng viên chức cao  cấp ngoài Hà 
Nội đã vào để tổ chức và nắm lấy quyền 
cai trị ở miền nam Việt   Nam. Không 
ai giải thích hoặc cho biết lý do tại sao 
không cho chúng tôi về nhà,  như mong 
đợi. Cũng như phần đông bạn bè bị giam 
cầm, hy vọng của tôi đã hoàn  toàn tiêu 
tan. Chúng tôi lại bước vào giai đoạn 
mới là không biết phận mình sẽ ra  sao. 
Cũng một nỗi bấp bênh, như chúng tôi 
đã trải qua, ngay sau khi Sài Gòn lọt  vào 
tay cộng quân, nhưng lần này chúng tôi 
bị nhốt trong trại tập trung chứ không   
phải ở nhà cùng với gia đình và được đi 
đây đi đó trong thành phố. 
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	 Qua trao đổi với những người cảnh 
vệ, chịu nói chuyện với chúng tôi, chúng 
tôi  được biết rằng chúng tôi sai quấy vì 
đã đánh phá và gây tội ác chống lại Tổ 
Quốc.  Người ta không gọi chúng tôi là 
những người “phản bội Tổ Quốc”, nhưng 
họ cũng  úp mở cho chúng tôi hiểu rõ là 
đã tiếp tay với “bọn tân đế quốc Mỹ xâm 
lược”,  đem lại chết chóc và hủy diệt cho 
nhân dân và đất nước Việt Nam. Chúng 
tôi  không được biết có bị đưa ra tòa hay 
không, hay là có bị xét xử trên căn bản 
nào  hay không. Cũng không ai nói hình 
phạt dành cho chúng tôi là thế nào và bao 
lâu  và không ai cho biết thời hạn giam 
giữ sẽ được phán quyết như thế nào, cho 
từng  cá nhân hay một cách tập thể. 

	 Vì vậy cho nên tôi càng thêm quan 
tâm đến hy vọng, nhưng hy vọng bằng 
cách   cân nhắc giữa ảo tưởng và sự vỡ 
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mộng. Tôi có nhiều lý do chính đáng để 
hy vọng   nhưng thực tế lại không cho 
phép tôi hy vọng. Rõ ràng là tôi đã có 
hy vọng vì tôi  đã tin tưởng ở lời nói của 
Thượng Tướng Trần Văn Trà về ba mươi 
ngày học tập   cải tạo. Chẳng may cho 
chúng tôi là giới chức cao cấp hơn đã 
quyết định lại, trái với ý định của Tướng 
Trà, như tôi được biết sau này. Sau đó, 
ông cũng biệt tích  giang hồ. 

	 (Kỳ sau: Ra Bắc) 

	 Phan Quân
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6. “Du học” miền Bắc

19.12.2007 

	 Hóa ra, chúng tôi ở khám Thủ Ðức 
tương đối chẳng bao lâu, chỉ 

một vài tuần. Một buổi   sáng, người ta 
tập hợp chúng tôi ngoài sân trại, mỗi cặp 
hai người bị còng tay với nhau  bằng giây 
xích sắt và được xe tải quân đội đến đưa 
ra sân bay. Áy náy, lo âu, nhưng  chẳng 
thấy có dấu hiệu gì cho biết sẽ đi đâu, 
chúng tôi bị đưa lên một chiếc C-130 
rồi máy bay cất cánh. Không ai nói gì với 
chúng tôi hết. Như thói thường, những 
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người   cảnh vệ rất đứng đắn, gần như 
thân thiện. Sau khi cất cánh, nhiều người 
đoán rằng có  lẽ người ta đưa chúng tôi 
ra nhà lao nổi tiếng ở Côn Ðảo, nơi giam 
tù trước kia, dưới  thời Pháp ở Nam Việt 
Nam. Nhưng sau khi bay được hơn nửa 
tiếng mà chưa đáp thì chúng tôi biết rằng 
đang bay ra miền Bắc. 

	 Sau khi đáp xuống sân bay Gia Lâm 
gần Hà Nội, chúng tôi thấy phi hành 
đoàn, vốn là  những phi công của Không 
Quân Sài Gòn trước kia, nhập bọn với 
chúng tôi trên  những chiếc xe tải chạy 
quanh co qua các con đường trong 
thành phố để rồi chạy suốt  những con 
đường cái quan, đưa chúng tôi đến trại 
cải tạo. Dọc theo đường, một số trẻ con 
la ó chửi bới và ném đá vào chúng tôi. 
Những người cảnh vệ có vẻ bực mình, 
và  các hành động đó của trẻ con làm cho 
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những người đồng hành với tôi phiền hà 
và lo  âu, nhưng tôi không thấy bực mình 
gì hết. Ai có thể quở trách những cô cậu 
chưa đầy mười tuổi đó được? Qua một 
thời gian lâu gấp đôi tuổi tác của những 
đứa bé đó, người ta đã tạo dựng nên hình 
ảnh của bọn Mỹ đế quốc mới, của những 
tên tử thù ác ôn chống lại tổ quốc Việt 
Nam mến yêu của họ. Câu châm ngôn 
Anh xưa cũ có   nói:”Ðời người được 
đánh giá qua tư tưởng và hành động chứ 
không phải qua thời  gian”. Nhưng, theo 
tôi thì phải lâu lắm và phải qua nhiều tư 
tưởng và hành động mới  hàn gắn được 
vết thương của những tâm hồn trẻ dại 
trong lòng những đứa bé ném đá  kia. 

	 [ ... ]

	 Chúng tôi tới trại giam đúng vào giờ 
ăn trưa, một bữa ăn thật là ngon. Mãi 
những năm  sau này, chúng tôi vẫn còn 
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nhớ lại bữa ăn đó, vì chẳng bao giờ có 
được bữa cơm như thế nữa ở trại này. 
Mấy người cảnh vệ vẫn tử tế, làm như 
chúng tôi không phải là tù tội mà như là 
những người lữ hành ghé qua để viếng 
cảnh, thăm bà con bạn bè. Tôi  không làm 
sao hiểu được những sự kiện của cuộc 
sống nữa, không biết là hoang   đường 
hay thực tế đây. Trong thâm tâm, tôi 
cũng cảm thấy cần phải hy vọng, nhưng  
tất cả những gì hoang đường và thực tế 
đều lẫn lộn, hình thành nên sự kiện của 
cuộc   sống mà tôi phải cố gắng đương 
đầu bằng cách nào đó. 

	 [ ... ] 

	 Nơi giam giữ mới của chúng tôi ở 
miền Bắc  Việt Nam mang địa chỉ thư từ 
hợp lệ là “Trại A15” (Trại Hà Tây, tỉnh 
Hà Sơn Bình).  Chúng tôi đặt tên cho nó 
là “Chi Nhánh Hà Nội Hilton” vì chỉ cách 
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xa “Hà Nội Hilton”  chừng năm mươi cây 
số. Nơi đó, Hà Nội đã nhốt tù binh chiến 
tranh Mỹ cho đến 1973.  Hà Tây là một 
trại tù khá rộng lớn, gồm có khoảng một 
tá nhà giam, mỗi cái bề ngang sáu thước 
và chiều dài năm mươi, bao bọc xung 
quanh là một bức tường cao. Chúng  tôi 
bị nhốt ở đó vào khoảng một nghìn hai 
trăm người, trên một trăm người vào mỗi  
nhà. Mười một nhà tranh vách đất chỉ có 
một nhà gạch lợp ngói. Tôi bị nhốt vào 
ngôi   nhà gạch. Phòng giam khá rộng. 
Bốn hố vệ sinh nhỏ nằm cơi trên mặt 
đất, trong một  phòng bé tí ở góc. Những 
gác cây được dùng làm giường ngủ, cửa 
sắt như thông lệ và cửa sổ nhỏ có song 
sắt. Có cửa sổ là hy vọng rằng đêm đêm 
sẽ có những vì sao  trở lại làm bạn cùng 
tôi. 

	 Tính theo tiêu chuẩn của Sài Gòn thì 
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điều kiện sinh sống ở đây khổ cực và thô 
sơ, nhưng rất phải chăng với miền Bắc 
Việt Nam, không phải chỉ cho tù mà còn 
cho cả dân chúng nói chung. Ngoại trừ 
việc bị nhốt và khóa chặt, chúng tôi còn 
được ưu điểm  hơn dân làng ở bên ngoài. 
Bốn tháng một lần, chúng tôi lãnh phần 
đường, xà phòng, kem đánh răng cùng 
những phẩm vật khác, được dân làng coi 
như xa xỉ và đôi khi họ hỏi chúng tôi để 
mua. Tám giờ làm việc nặng cho phép 
chúng tôi hưởng được mười lăm kí ngũ 
cốc một tháng, trong khi cảnh vệ và dân 
làng chỉ lãnh có chín kí. Tôi được   biết 
một vũ công ba-lê lãnh mười tám kí và 
một nhân công mỏ than thì hai mươi hai. 

	 Tôi không thấy phiền hà mấy vì phải 
làm lụng cực nhọc và thiếu tiện nghi vì 
tôi đã từng  sống thiếu thốn hơn nhiều 
trong những ngày còn đi học ở Ba Lê, 
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Luân Ðôn và Oxford, vừa đi học vừa đi 
làm đủ thứ nghề như trực khách sạn, gác 
cửa, phụ bếp, lao công  nông trại, người 
phát thư, gói quà Giáng Sinh, giữ trẻ, rửa 
xe, phục vụ quày rượu, phụ tá nhà xác 
và thậm chí cả việc làm móng tay cho 
mấy bà. Nhưng, dĩ nhiên là với một  tâm 
trạng khác. 

	 Tướng lãnh và sĩ quan cao cấp của 
quân đội bị nhốt ở một khu khác trong 
trại, cách   biệt với chúng tôi bằng một 
bức tường. Trong căn nhà của chúng tôi 
vẫn còn có những  người bạn từ nhà tù 
Thủ Ðức - bộ trưởng tài chính, các thứ 
trưởng thông tin và văn   hóa - nhưng 
còn có nhiều bộ mặt mới, những tên 
tuổi lạ hoắc, ở nhiều tỉnh khác nhau  của 
Nam Việt Nam. Người ta chia chúng tôi 
ra từng nhóm mười người và không biết 
vì  lý do gì, tôi không được xếp chung với 
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những người trước kia thuộc cấp lãnh 
đạo  chính đảng, viên chức cao cấp trong 
chính phủ hay những người phản động 
có tiếng  tăm. 

	 Tôi bị liệt vào hạng người ở lứa tuổi 
sáu mươi, trong khi tôi chỉ có ba mươi 
chín.  Có ông Tám Hựu, một con người 
bần cùng, mù chữ, nhỏ thó nhưng vui vẻ, 
hầu như bảy mươi hai tuổi đời làm nghề 
đánh xe ngựa tại nơi sinh quán của ông, 
một làng gần Gò Công trong vùng Châu 
Thổ sông Cữu Long. Ông không cho biết 
tại sao bị đưa đi  học tập cải tạo và chẳng 
ai hỏi ông làm gì. Cái nhóm nhỏ kỳ quặc 
của chúng tôi được miễn lao động nặng, 
nhưng vẫn phải làm vệ sinh cầu tiêu vì ai 
cũng bị bắt buộc làm  công việc đó. 

	 Còn chuyện học tập cải tạo thì sao? 
Trong năm đầu tiên, người ta không đòi 
hỏi chúng  tôi làm gì nhiều, ngoại trừ 
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nghe đài phát thanh Hà Nội qua một loa 
phóng thanh mở lớn tối đa. Hàng ngày, 
sau khi bị khóa nhốt trong buồng vào 
khoảng năm giờ chiều, chúng  tôi nghe 
đọc báo “Nhân Dân”, một tờ báo hàng 
ngày, cơ quan ngôn luận chính thức của 
đảng cộng sản Việt Nam. Thỉnh thoảng, 
chúng tôi được lệnh viết bản kiểm điểm 
và  tự kiểm. Tôi có thể viết nhanh chừng 
ba mươi trang, nhưng được biết có người 
tìm  cách viết ra hàng nghìn trang. Thế 
nhưng, phần lớn thời gian của chúng tôi 
được dành  cho những chuyện tầm phào. 

	 Trong ngày, chúng tôi được tự do đi 
lại trên sân trống trước nhà giam và luân 
phiên  nhau, một ngày hai lần, đi đến bếp 
lãnh rá “bột luộc”, trên tiêu chuẩn một 
trăm năm mươi gờ-ram cho mỗi đầu 
người và khoảng nửa lít nước nóng, màu 
đo đỏ tựa như nước trà. Sau đó là vài ba 
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muỗng nước muối thế thôi. Chúng tôi 
được ăn cơm có tí thịt nhân dịp những 
ngày lễ lớn, như đầu năm dương lịch, 
Tết, Quốc Khánh 2 tháng Chín  và lễ Lao 
Ðộng. Chúng tôi sụt cân nhanh chóng. 
Có một đêm, khi đi vệ sinh, tôi bắt gặp  
ông bạn cũ của tôi từ khám Thủ Ðức, 
ông tòa tối cao pháp viện, đang nướng 
một con ốc trên một tờ giấy đang cháy. 
Cả hai chúng tôi đều bối rối và ngượng 
ngập. Một vài  tuần lễ sau, tôi nhận thấy 
ông già đánh xe ngựa lén lút dấu ba con 
chuột trong số chín  con mà chúng tôi 
giết được vào lúc chiều và bỏ nằm ở một 
góc kẹt. Ðối với nhiều người, chuyện ăn 
uống - hay là chuyện thiếu ăn - đã trở 
thành một mối ám ảnh. 

	 [ ... ]

	 Khi các toán lao động được thành 
hình, phần lớn chúng tôi, khoảng một 
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nghìn hai trăm  tù nhân ở “Chi Nhánh 
Hà Nội Hilton” đã hết sợ chết - có thể là 
không hoàn toàn trăm  phần trăm nhưng 
cũng ở mức độ nào đó. Như thế không 
có nghĩa là những chán nản  và thất vọng 
liên hệ đến cuộc đời tù tội đã hoàn toàn 
vắng bóng. Nhiều đêm, lòng hỏi lòng, tôi 
thử xét xem liệu tôi có được trả tự do hay 
không và chừng nào. Thử cân nhắc  tội 
tình mà người ta có thể tính toán so với 
thân thế của mình trong chế độ Sài Gòn  
trước kia, tôi đoán ít ra cũng phải từ năm 
đến mười lăm năm tù. Tôi nghĩ rằng như 
vậy   cũng phải lẽ đối với con người và 
phải chăng đối với tôi và với những ai có 
quyền  quyết định như vậy. 

	 Nhưng có điều kỳ lạ là khi đã bước 
sang năm thứ ba của quãng đời tù tội 
thì năm, mười hay mười lăm năm chẳng 
khác biệt là bao. Hy vọng được tự do của 
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tôi đã teo lại  thành một thứ hy vọng thụ 
động, loại hy vọng tôi nghĩ cũng giống 
như ý niệm buông  xuôi của Dom Helder 
Camara [1]. Thế nhưng, tôi nghĩ người 
ta thường lầm tưởng cho  đó là sự cam 
chịu vì không còn lo liệu được nữa hay 
là vì bất lực. Ông bà ta có  câu:”Hãy bằng 
lòng với số phận và với những gì mình 
có”, một cách nói rất xứng hợp  với ngụ 
ngôn phương Tây là “sống dĩ hòa vi quý”. 

	 Tâm trạng “mặc kệ” giúp ích cho tôi 
rất nhiều vì tôi có thể bằng lòng với thân 
phận   mình và với tình cảnh khó chịu 
của tôi. Vì đã mặc kệ nên tôi có thể xem 
thường những  yếu tố tiêu cực và mang 
tính hủy diệt của hoàn cảnh, do đó tôi 
mới hy vọng được vào  tương lai một 
cách đơn giản nên dễ chấp nhận hiện tại. 
Tôi chấp nhận thực tế, một  thành phần 
chủ yếu để hy vọng. Nhờ chuyển biến 
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được thái độ nên cá tính tôi, cách  cư xử 
của tôi thay đổi đi nhiều, do đó bạn bè 
cùng cảnh ngộ cũng như các cai tù đều  
ngạc nhiên. Họ thắc mắc không hiểu tại 
sao tôi vẫn tươi cười nổi? Khi các bạn tù 
của  tôi cảm thấy nản chí hay mất tinh 
thần thì họ bảo nhau:”Mình đến xin anh 
Phong kể chuyện đi”. 

	 Thế là tôi kể và khi nào hết chuyện 
thật thì tôi lại bịa đặt ra những câu chuyện 
mới để cho họ được vui lòng. Câu chuyện 
mà họ thích nhất - và rất tin tưởng - liên 
quan đến  cung cách người dân phương 
Tây giải quyết những bài toán hàng ngày 
về may mặc, ăn uống, hút xách, săn bắn, 
tán tỉnh, ăn lễ Giáng Sinh, đón mừng 
năm mới và vô số những điều bí ẩn khác 
trong cách xử sự của người Tây phương. 
Họ thỏa thích nghe  những chuyện của 
tôi hầu như mỗi tối sau khi cửa buồng 
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đã khóa lại. Chúng tôi chui  vào thế giới 
riêng tư và tách biệt của chúng tôi để tìm 
lấy đôi ba giờ thoát ly thực tại và  mặc kệ 
đời. Tuy nhiên, lần nào cũng thế, sự yên 
tĩnh của chúng tôi cũng bị những  tiếng 
khóc nghẹn ngào trong đêm làm chúng 
tôi phải nhói lòng. Có lúc thì một người,  
có khi vài ba người, như là một lời nhắc 
nhở nghiêm khắc cho hàng trăm người 
khác  về cảnh ngộ nghiêm trọng của thân 
tù tội. 

	 Thái độ mặc kệ có thể là một tâm 
trạng tiêu cực, gần như là thất vọng, 
nhưng cũng có  thể là một thứ “mặc kệ 
vui vẻ”, không cần quan tâm đến tình thế 
bất lực và vô vọng,  một tâm trạng tiêu 
cực không biết âu lo và không thấy được 
chút hy vọng nào. Thế là  tôi nhất định 
bám lấy tâm trạng mặc kệ vui vẻ, một 
tâm trạng giúp tôi có thể chịu đựng  được 
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cuộc sống tù tội lúc bấy giờ. Nó làm cho 
tâm trí của tôi đỡ bị giày vò một cách vô  
ích, cho tôi bớt mơ tưởng viễn vông và 
bớt hy vọng hão huyền với những ước 
mơ kỳ quái về những mục đích không 
tưởng và không thể đạt được. 

	 Bị đưa ra miền Bắc có nghĩa là 
triển vọng được tha càng trở nên xa 
vời. Thông  thường, chúng tôi cho rằng 
những người có tội nặng mới bị đưa ra 
Bắc Việt Nam. Phần lớn những viên chức 
của Sài Gòn cũ được giữ lại phía Nam. 
Thế là bọn tù chúng   tôi tha hồ mà ảo 
tưởng để rồi vỡ mộng. Mấy năm sau, tôi 
được biết rằng những người  được giữ lại 
trong Nam cũng bị giam cầm lâu dài như 
những ai bị đưa ra Bắc, thế nhưng đúng 
là những phần tử “ác ôn” và “côn đồ” thì 
bị nhốt ở miền Bắc. 

	 Thế thì ai là những người bạn tù 
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của tôi ở “Chi Nhánh Hà Nội Hilton”? 
Có vài người gọi  là “tù hình sự”, chẳng 
có gì nguy hiểm. Tôi làm quen được vài 
ba người. Như trường  hợp một ông bác 
sĩ, cựu giám đốc bệnh viện, đã ở tù đến 
năm thứ mười với bản án mười lăm năm 
vì tội bắn chết bà vợ và kẻ tình địch. Còn 
có một lô biệt kích Sài Gòn  cũ, đã được 
thả dù xuống Bắc Việt vào cuối thập niên 
1950 và đầu thập niên 1960 để thi hành 
các nhiệm vụ phá hoại, nhưng đã bị cộng 
sản bắt và tống giam ở đó trên  mười 
lăm năm. Trường hợp này làm cho tôi 
phải tính toán lại, và nghĩ rằng ít lắm tôi  
cũng phải bị tù mười lăm hay thậm chí 
hai mươi năm. 

	 Tôi bắt đầu nhận ra rằng cung cách 
suy nghĩ nhằm loại trừ cái này, bác bỏ 
cái kia như thế có thể làm cho mình cảm 
thấy bất lực, vô vọng và tuyệt vọng, cuối 
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cùng đi đến chỗ tự hủy diệt mà thôi. Một 
mặt, tôi phải duy trì niềm hy vọng sẽ 
được tự do và đồng thời  phải bớt đắn đo 
về viễn ảnh bị giam giữ lâu dài như thế. 
Chỉ cần người ta cho tôi biết  thời gian 
giam giữ một cách chính xác hay phỏng 
chừng thì tôi có thể nuôi dưỡng niềm  hy 
vọng. Nhất định là những người giam giữ 
tôi cố tình không cho biết thời gian giam  
giữ để khai thác niềm hy vọng của chúng 
tôi. Trong thời gian đầu bị đưa ra Bắc, 
đặc   biệt là trước khi đi ngủ, tôi có thể 
hy vọng hàng ngày sẽ được tha vào “tuần 
tới”. Khi  những tuần lễ trôi qua không 
còn đếm được nữa, tôi bắt đầu hy vọng 
cho “tháng tới”. Khi không còn hy vọng 
ở tháng nữa, tôi lại cho là “năm tới”. Cuối 
cùng, tôi chỉ còn hy  vọng một cách mù 
mờ là sẽ được tha “trong nay mai”. Biết 
đâu sẽ có ân xá tổng quát? Có thể Liên 
Hiệp Quốc sẽ can thiệp. Có thể bà con 
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của tôi bên phía cộng sản sẽ vận  động 
cho tôi. Không biết chừng cộng sản sẽ 
quyết định tống xuất tôi thay vì giam 
giữ. Những sự mơ tưởng đó là một liều 
thuốc giảm thống, nhưng cũng là một sự 
chối bỏ thực tế một cách phi lý và như 
thế sẽ làm tiêu tan hy vọng đích thực. 

	 Có một điều chắc chắn là tôi còn 
sống. Tôi không biết người ta có còn nghĩ 
tới chuyện  hành quyết hay không. Biết 
bao giờ tôi mới được tự do đây? Nhưng 
tôi vẫn còn sống.  Tôi tự hỏi không biết 
gia đình tôi xoay xở ra làm sao qua tình 
thế đó? Sau này, tôi  được biết rằng trong 
hai năm đầu chúng tôi bị giam giữ ngoài 
Bắc, không ai cho gia  đình chúng tôi biết 
chúng tôi đang ở đâu cả (đến năm thứ tư 
chúng tôi mới được thăm  nuôi). Ngược 
lại, chúng tôi cũng không biết những 
người ở nhà ra sao cả. Xa cách, cộng với 
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tình trạng mù mờ về thân phận của họ 
làm cho tôi rất khổ tâm. Ngạn ngữ Việt  
Nam có câu “thà tử biệt hơn sinh ly”. 
Nhưng, dứt khoát là tôi còn sống. 

	 Cuối cùng, tôi không buồn ước đoán 
viễn vông nữa. Việc trại biên chế tôi vào 
tổ xây dựng và lao động với tư cách thợ 
hồ tạo điều kiện cho tôi quan tâm đến 
những việc  khác. Qua công việc, có một 
cái gì thực sự tích cực bắt đầu nẩy nở 
trong lòng tôi. Tôi   vui mừng có được 
cơ hội để học nghề trong ngành hồ nhẹ 
nhàng và tôi rất hài lòng với  công việc. 
Trong hai năm qua, lần đầu tiên tôi thấy 
mình không còn là kẻ vô dụng nữa. Tôi 
có thể đóng góp công sức của tôi. Vì sao, 
vì bọn thợ hồ chúng tôi có thể xây dựng  
nhà tù cho bản thân mình, tạo dáng nhà 
tù cho nó thành trại cải tạo đặc biệt ở 
miền  Bắc Việt Nam với những tiện nghi 
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mà chúng tôi có thể chấp nhận được theo 
tiêu   chuẩn Nam Việt Nam. Là những 
người thợ xây của «Chi Nhánh Hà Nội 
Hilton», chúng   tôi cảm thấy tự hào và 
cuộc sống lại có ý nghĩa và mục đích. 
Tôi không còn là một kẻ vô giá trị nữa, 
một người lêu lổng trong một tập thể ăn 
không ngồi rồi. Công việc đó   làm cho 
con người cảm thấy có nhân phẩm và 
một lần nữa tôi cũng cảm thấy như thế. 

	 Như tôi đã nói trên đây, ngoại trừ ngôi 
nhà gạch mà chúng tôi đang ở, những 
căn khác  toàn là nhà tranh vách đất. Rõ 
ràng là có nhu cầu khẩn cấp về nơi ăn 
chốn ở đứng đắn  hơn, chưa nói làm gì 
tới chuyện đẹp mắt hơn. Công việc luyện 
tay nghề của tôi tiến   triển khá tốt đẹp 
và cuối cùng tôi đã trở nên một trong 
năm trưởng tổ xây dựng, phụ trách một 
tổ mười người. Thế là chúng tôi đứng ra 
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xây dựng lại nhà tù, một nhiệm vụ mà 
chúng tôi đảm trách một cách hăng hái, 
say mê nữa là khác. Phần việc gay go 
nhất   - có thể nói là thấm thía và cảm 
động nhất - là giai đoạn cuối cùng khi 
đặt những thanh  sắt vào cửa sổ, dĩ nhiên 
là từ bên trong. Tôi chỉ còn biết tự nhũ 
bằng cách nói  rằng:”Cũng được đi, gió 
mát của Trời vẫn còn vào ra thông thả”. 

	 Nói rằng tôi coi trọng nghề hồ thì 
quả đúng như thế. Trong hai năm lao 
động cực nhọc   một cách chân thật và 
làm ra của cải đó, tôi rất dễ cởi mở tâm 
tư tình cảm hơn là suy nghĩ. Lý luận và 
lý trí hướng dẫn con người tình cảm 
của tôi, nhưng những xúc cảm dễ tác 
động và có tầm quan trọng đối với toàn 
bộ con người của tôi rất nhiều. Những 
học thuyết của Marx và Lenin không ảnh 
hưởng đến tôi nhiều như thời tôi còn 
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học ở Oxford, nhưng tôi khá ngạc nhiên 
trước những cử chỉ thân thiện, thậm chí 
đầy tình  cảm, của vài người cảnh vệ.

	 Trong số này có một anh chàng, mới 
bước vào lứa tuổi hai mươi, tâm sự với 
chúng tôi là anh ta có may mắn được các 
nhà ngoại giao Cuba mời dự dạ vũ tối 
thứ bảy ở Hà   Nội và anh ta rất muốn 
học nhảy để làm cho cô bạn lé mắt chơi. 
Thấy anh ta sôi nổi quá, anh em chúng 
tôi cũng động lòng nên tổ xây dựng 
chúng tôi sắp xếp để chỉ cho anh. May 
thay, trong tổ chúng tôi có một anh cựu 
sĩ quan cảnh sát tương đối trẻ, một cây 
nhảy vũ điệu Nam Mỹ và một tay “vũ 
sư” điêu luyện. Cho nên, trong khi tổ lo 
xây cất nhà tù thì hai người này tìm một 
chỗ kín đáo để nhảy mambo và các vũ 
điệu khác của Cuba. Anh cảnh vệ có vẻ là 
một môn sinh sáng dạ nên chẳng bao lâu 
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đã trở thành  một chúa tể mambo, cũng 
như sành sỏi các điệu rumba, samba và 
cha-cha-cha. Kế đến là anh ta cần phải 
ăn mặc cho đúng điệu nên chúng tôi bảo 
nhau và cố gắng tìm mượn trang phục 
từ đầu đến chân cho anh ta, thậm chí lén 
mượn cả đồng hồ đeo tay   hiệu Seiko. 
Thế là chàng cảnh vệ trẻ tuổi thắng bộ 
cánh hết ý đi dự dạ hội!   

	 Những cơ hội đầy tình cảm như 
thế rất thường xảy ra. Là một tù nhân 
được tin cậy, tôi  thường được chỉ định 
đi theo xe trại đi chợ ở xã. Trong những 
dịp như thế, mấy anh  cảnh vệ thường đi 
lang thang và bỏ chúng tôi lại một mình 
trông chừng chiếc xe. Có một dịp, tôi rất 
ngạc nhiên thấy một bà, rất già và gầy 
ốm, đến gần. Bà hỏi với một  giọng Bắc 
rất nặng: 
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 	 - Mấy cậu là người trong Nam phải 
không? 

	 - Vâng. 

  	 Tôi trả lời gọn như thế. Bà liếc qua 
liếc lại, kiểm soát xung quanh chúng tôi 
một cách   nhanh chóng rồi lấy ra một 
chiếc bánh to lớn, loại bánh nướng của 
nông dân, và dúi vào tay tôi. Bà nói lầm 
bầm:”Ăn nhanh lên đi” rồi bà bước đi 
nhanh chóng khuất dạng.  Tôi giải quyết 
nhanh chiếc bánh trước khi mấy anh 
cảnh vệ trở lại. Dường như bà Mẹ Việt 
Nam của tất cả chúng ta lúc nào cũng 
sẵn sàng với những người con mình, 
miền Bắc cũng như miền Nam, dù là kẻ 
thù xưa cũ hay là không. Mấy tháng sau, 
tôi lại gặp  bà ta lần nữa ở chợ xã và có 
dịp đáp lại tình nghĩa trước đây. Ðang 
mặc chiếc áo ấm  bằng len duy nhất của 
tôi, một thứ y phục loại tốt nhất thời du 
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học ở Oxford (chính hiệu Scotch House 
of Knightsbridge), tôi cởi nhanh ra và 
trao vào tay bà ta rồi hối thúc:   

	 - Cụ đi lẹ đi. 

	 Bà không hiểu chuyện gì đã xảy ra 
nhưng cũng bước đi thật nhanh. Tôi nghĩ 
là bà hết sức sợ mấy người cảnh vệ đang 
lảng vảng quanh đó. Lúc nào tôi cũng hy 
vọng là  chiếc áo ấm sẽ che chở bà, chống 
lại cái lạnh rét buốt của miền Bắc. 

	 Trong một dịp khác, tổ xây dựng 
của tôi đem xe cải tiến đến một nhà kho 
vật liệu xây  cất. Trước khi chất gạch và 
những bao xi măng lên xe, chúng tôi 
chúc mừng cho người giữ kho, một chị 
đang mang thai. Chị này là một nông 
dân mộc mạc và gầy còm  sinh sống với 
ông chồng, làm cảnh vệ, trong một căn 
nhà nhỏ bé, vách đất mái tranh. 
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	 Tôi vuốt ve cái đầu con chó mực nhỏ 
thó của chị giữ kho, như tôi thường làm 
mỗi khi  đến nhà kho vì lúc nào tôi cũng 
thích chó. Tôi nghĩ đó là vì tôi bị ảnh 
hưởng nếp sống  bên Anh. 

	 Cử chỉ yêu quý chó của tôi như làm 
cho người đàn bà bụngchửa nghèo nàn 
giữ kho   kia nhớ đến điều gì. Chị này 
cho chúng tôi biết rằng, buồn thay, rồi 
đây con chó sẽ bị đem bán và ngả thịt để 
giúp thanh toán chi phí của một dịp vui 
mừng sắp đến. (Người miền Bắc thích ăn 
thịt chó còn người miền Nam thì thích 
những thứ mà chúng tôi nghĩ là những 
món ăn ngon, văn minh hơn như ếch và 
ốc). Thành viên tổ xây dựng chúng  tôi 
nhìn nhau rồi ngấm ngầm quyết định 
một đường lối hành động. Chúng tôi chất 
bốn  bao xi măng lên xe, chồng gạch lên 
trên rồi đưa cho chị giữ kho một mảnh 
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giấy để ký tên xác nhận rằng chúng tôi 
đã nhận đủ số lượng cần thiết. Sau khi 
kiểm lại số vật liệu trên xe, chị cho rằng 
dường như chúng tôi lấy thiếu một trong 
số năm bao đã ghi. Tôi nhìn thẳng vào 
mắt chị ấy và nhất quyết rằng chúng tôi 
đã lấy năm bao. Các bạn trong   tổ xây 
dựng cũng đồng ý là như vậy. Họ đồng 
thanh nói: 

	 - Trên xe có năm bao mà chị. 

	 Tôi kéo chị qua một bên và nói nhỏ 
là chúng tôi sẽ bù chỗ sai biệt bằng cách 
mua một   bao khác trong vài ngày nữa 
và xin chị vui lòng để cho chúng tôi giúp 
đỡ. Người phụ nữ đáng thương kia lem 
luốc nước mắt, nước mũi khi chúng 
tôi đẩy chiếc xe ra khỏi  nhà kho. Tôi 
không nhớ là chúng tôi đã có cảm nghĩ 
xót thương gì, hoặc giả người phụ nữ 
nông thôn miền Bắc kia có mang ơn gì 
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hay không. Chị ta chỉ là một người chị 
em túng quẫn, dù là một người chị thù 
nghịch trước kia, và chúng tôi tìm cách 
chia sẻ chút  tình cảnh khó khăn của chị 
ta, trong khả năng của chúng tôi. Tôi tin 
chắc rằng những  thành viên khác trong 
tổ cũng có cùng cảm nghĩ như tôi. 

	 Câu chuyện này kết thúc một cách 
rất lý thú. Một vài tuần lễ sau, trong một 
chuyến đi khác để lấy vật liệu xây cất ở 
nhà kho, toán của chúng tôi tìm thấy 
một biểu hiện, nói   lên lòng cảm kích 
của người đàn bà quê mùa kia, được giấu 
dưới đống gạch trên xe chúng tôi. Một 
miếng thịt cầy nướng hậu hĩ được gói 
trong một tờ giấy báo. 

	 Như đã nói trên đây, gần bốn năm 
qua, gia đình chúng tôi không biết chúng 
tôi ở đâu,  dù có thể đoán được là chúng 
tôi đã bị đày ra Bắc. Tuy nhiên, chúng tôi 
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được phép nhận quà từ trong Nam gửi 
ra, mà nơi nhận bưu phẩm để gửi đi là 
khám Chí Hòa ở Sài Gòn. Ðối với người 
dân miền Bắc, những gói quà đó tượng 
trưng cho sự hào  phóng không ngờ và 
không tưởng tượng được. Họ chưa từng 
thấy một sự sung túc  nào như thế. Một 
gói nhỏ gồm có thuốc men, thực phẩm, 
quần áo và những thứ lặt vặt   khác mà 
gia đình gởi cho chúng tôi cũng bằng 
năm đến mười năm tiền lương đối với   
một viên chức hạng trung ở miền Bắc 
Việt Nam thời đó. 

	 Trong những năm đó, một trong 
những thực tế nổi bật nhất mà tôi nhận 
thấy là khả năng có vẻ như vô hạn của 
con người để chịu đựng trên hai mặt thể 
chất và tinh thần. 

	 Cùng với công việc làm khổ cực mà 
chúng tôi phải đảm trách vào năm giam 



Hy vọng và thực tế tan hoangHy vọng và thực tế tan hoang ¶ 261 

cầm thứ hai tại miền Bắc, khi các tổ lao 
động đã thành hình, là một niềm hy 
vọng lớn lao. Dù không được nói ra một 
cách chính thức, chúng tôi được để cho 
hiểu rằng các “trại lao   động” khác với 
“trại giam” ở chỗ phạm nhân của trại tập 
trung lao động có hy vọng và  lợi thế là 
được tha sớm hơn. Thế cho nên, chúng 
tôi bắt đầu “tám giờ vàng ngọc của  ngày 
lao động”, nghĩa là từ năm giờ sáng đến 
năm giờ chiều, với niềm hy vọng mới và  
thậm chí một cách vui vẻ. Quả là tám giờ 
lao động đúng mực, nhưng chẳng mấy 
chốc   mà nó cho thấy hậu quả của nó. 
Chúng tôi càng ngày càng gầy đi và có 
nhiều người  bắt đầu thấy tiếc là đã mất 
đi những tháng ăn không ngồi rồi khi 
chúng tôi cảm thấy  những cơn nhức nhối 
đầu tiên ở những bắp thịt đau đớn. Tôi là 
một trong những người  cố gắng hết sức 
mình để chịu đựng tối đa. Chúng tôi làm 
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thế không phải vì sợ những   người cai 
tù hoặc vì hy vọng được tha sớm mà để 
tự chứng minh là còn có thể vận  dụng 
trí óc và tay chân, không phải là những 
con người vô dụng. Trong những trường  
hợp như thế, chúng tôi nhận thấy rõ ràng 
là sức mạnh của thân xác không phải lúc 
nào   cũng theo được sức mạnh của trí 
tuệ. 

	 Tiêu chuẩn lương thực từ mười đến 
mười lăm kí ngũ cốc hàng tháng chỉ đủ 
cho những  ai cao không quá một thước 
sáu và cân nặng lối năm mươi kí. Tôi cao 
trên một thước  bảy cho nên sau khoảng 
chín tháng lao động, tôi cân nặng còn có 
bốn mươi ba kí, so  với bảy mươi hai kí, 
ngày tôi bắt đầu vào tù. Tôi trông giống 
một cái bong bóng xì hơi, đặt biệt là ở 
mông. Nhiều người bị rụng răng. Tôi cố 
gắng giữ được sáu cái, một thành   tựu 
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khá tốt về việc giữ gìn sắc đẹp. Trên 
bình diện thẩm mỹ, chế độ ăn uống đó 
là một  tai họa, nhưng nó giúp tôi hiểu 
được đầy đủ hơn bản chất của cuộc sống 
và hướng  dẫn tôi trên hành trình liên tục 
tìm kiếm một con người tự nhiên, không 
màu mè phải   như thế nào. Nhìn thấy 
thân xác của một con người thu nhỏ lại 
thành những thành   phần chủ yếu của 
bộ xương là một điều kỳ lạ, nhưng tôi 
vẫn bướng bỉnh bám lấy quyết   tâm đi 
đến mức cùng của sức chịu đựng. 

	 [Kỳ tới: “Nội các chiến tranh”]
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7. “Nội các chiến tranh” 
và tôi

30.12.2007 

	 Từ đầu năm 1965, càng ngày quân 
đội càng nắm quyền hành. Rồi 

thì Hội Ðồng Quân  Lực đã thực sự cai 
trị Nam Việt Nam. 

	 Một buổi chiều vào giờ tan sở, tôi 
đang ngồi trong phòng làm việc ở hãng 
xăng Esso  thì một người tuổi trung niên, 
ăn diện com-lê cà vạt, đến gõ cửa và xin 
nói chuyện với  tôi. Ban đầu, tôi tưởng là 
ông ta muốn xin việc làm. Nhưng, ông 
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ta giải thích ngay là ông đến tìm tôi, theo 
lệnh của Hội Ðồng Quân Lực - thẩm 
quyền tối cao của đất nước  lúc bấy giờ - 
để giao cho tôi một nhiệm vụ. 

	 Ðối với tôi thì ông ta như là con người 
từ ngoại tầng không gian đáp xuống. 
Mối liên hệ duy nhất của tôi với chánh 
trị và quân đội là mảnh giấy tôi vừa nhận 
được, đòi tôi trình  diện để thi hành nghĩa 
vụ quân sự. Ông ta mở đầu câu chuyện 
bằng cách nói thẳng ra rằng lệnh động 
viên của tôi đã được đình hoãn nhiều 
lần rồi. Vài ba phút sau đó, tôi  được biết 
rằng mục đích của ông không phải đến 
để bắt tôi đưa vào trung tâm huấn  luyện 
quân sự. Một cách trịnh trọng và thừa 
lệnh Hội Ðồng Quân Lực, ông yêu cầu 
tôi   chấp nhận ghế bộ trưởng lao động 
trong chánh phủ mà các tướng lãnh đang 
thành lập.  Ông vội vàng nói thêm một 



Hy vọng và thực tế tan hoangHy vọng và thực tế tan hoang ¶ 267 

cách lịch sự là nếu tôi quyết định từ chối 
đề nghị của Hội  Ðồng Quân Lực để rồi 
phải vào quân trường trong vài ngày tới 
đây thì thật là phí phạm  tài năng. Ông 
rất tiếc là sự việc đã được trình bày một 
cách quá vội vã và trao cho tôi  địa chỉ 
của một biệt thự trên đường Công Lý, 
với lời hẹn là hai mươi giờ. 

	 Khi ra về, ông ấy cũng còn tử tế nói 
thêm: 

	 - Chúng tôi cũng biết là ông chỉ có ba 
tiếng đồng hồ để suy nghĩ và quyết định, 
dĩ nhiên  là tối nay ông có quyền đến nơi 
hẹn hay không, tùy ông định liệu. 

	 Ông ta đến gặp tôi chừng mười lăm 
phút. 

	 Tôi ngồi thừ người ra, không còn 
nghĩ ngợi gì được nữa và tự hỏi làm sao 
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có ai trong  giới chánh trị hoặc quân sự 
biết được sự hiện diện của tôi trên cõi 
đời này. Hầu như tôi  chẳng có cách gì từ 
chối một đề nghị khó tin như thế, một 
đề nghị thực ra là một mệnh   lệnh đối 
với tôi. Tôi không phải là một thứ anh 
hùng hay loại người nhiều lý tưởng mà  
dám chống lại các tướng lãnh. Tôi chỉ là 
một con người hết sức tầm thường, cố 
gắng  trở thành một nhà kinh doanh tài 
giỏi và thành công, hoàn toàn dị ứng 
với những thứ gì  có dính líu đến chánh 
trị và không thích đời sống công sở. Tôi 
điện thoại về nhà báo cho mẹ tôi là tôi 
không ăn cơm tối vì có công chuyện gấp 
ở sở, rồi làm một tách cà phê to tướng và 
thật đậm.

	 Ngồi một mình trong văn phòng ở 
Esso, tôi chẳng nghĩ chút nào đến những 
gì chức vụ bộ trưởng sẽ đem lại cho tôi. 
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Trái lại, tôi thả hồn vào cõi u buồn trong 
hai tiếng đồng   hồ, hình dung và suy 
ngẫm đủ điều, và hồi tưởng lại những 
ngày thích thú ở Anh quốc  và năm năm 
sau này làm việc cho Esso, từ lúc tôi trở 
về Sài Gòn. Chiều hôm đó, cả một thế 
giới trong tôi dường như đã sụp đổ, và 
linh tính báo rằng những gì ở phía  trước 
sẽ chẳng tốt đẹp tí nào. Tôi đương đầu 
với một cái gì hoàn toàn vô định, quá to  
lớn, nên tôi không muốn tìm hiểu hay 
đối phó. Cuối cùng, tôi ý thức rằng đôi 
khi, con   người ở đời phải chấp nhận 
thực tế của số mạng. 

	 Ðến giờ phải tới điểm hẹn, tôi tắt 
đèn, khóa cửa phòng, chào tạm biệt (lần 
cuối) người  gác đêm trong vòng rào của 
tòa nhà Esso, nhảy lên chiếc xe hơi chẳng 
khác gì như một rô-bô, cho nổ máy và 
bắt đầu chạy tới địa chỉ đã cho. Tôi không 
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thể tưởng tượng  rằng cái đêm tháng Sáu 
1965 đó là lúc tôi bắt đầu một hành trình 
mười năm để đi đến cao điểm là trại học 
tập cải tạo Long Thành. 

	 [...] 

	 Trong phòng giam nhà tù Thủ Ðức, 
tôi luôn tự hỏi không biết đã làm cách 
nào mà leo   lưng cọp được trong vòng 
mười năm dài đăng đẳng kia. Tôi không 
có thói quen hối tiếc   bao giờ cả. Tôi 
không hối tiếc vì đã trở về Sài Gòn năm 
ngày trước khi thành phố này  rơi vào tay 
cộng sản. Tôi đã không hối tiếc vì đã rời 
Anh quốc để trở về Nam Việt Nam hồi 
1960. Và tôi cũng chưa tự trách cứ mình 
sao đã đi đến nơi hẹn hồi tháng Sáu 1965 
làm chi để cho thân phận bị gắn bó với 
chức bộ trưởng chánh phủ. 

* * *
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	 Ðêm đó, khi lái xe rời khỏi tòa nhà 
Esso, tôi chưa thấy thắc mắc gì về điều 
mà tôi sẽ gặp phải. Nhất định rằng trại 
huấn luyện quân sự và đi lính là điều dễ 
ghét đối với tôi,  và nếu không tránh được 
thì tôi cũng có cách. Nếu như tôi không 
được mời làm bộ trưởng lao động, có thể 
tôi sẽ là một kẻ trốn quân dịch và bỏ xứ 
ra đi. Thế thì thân  phận của tôi sẽ khác 
đi. Dù sao, định mệnh cũng đã an bài. 

	 Ði đến địa chỉ đã cho chỉ mất năm 
phút ô tô. Nơi hẹn là một biệt thự rộng 
lớn, ở mặt   tiền có một cái vườn bông. 
Những người dân sự đứng gác mở cổng 
cho xe tôi vào,  ngay sau khi tôi cho biết 
danh tính. Tôi nghĩ là tôi ăn mặc khá 
chỉnh tề với sơ mi trắng   tay dài và cà 
vạt. Người ta đưa tôi vào một phòng 
khách thênh thang, khoảng hai mươi   
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người đã ngồi đấy, ai cũng lạ hoắc. Tôi 
gật đầu chào toàn thể và tìm một chiếc 
ghế  trống gần nhất để ngồi và không 
dám nhìn thẳng vào mặt ai vì sợ bị cho 
là vô lễ. Phần  đông đều lớn tuổi hơn tôi 
nhiều và dù cảm thấy không thoải mái, 
tôi cũng không thấy e ngại hay sợ sệt gì 
hết. Khoảng năm phút sau, một người 
nho nhã, trọng tuổi, ôm ốm,  bước vào. 
Một người mà tôi thực sự vui mừng gặp 
lại, đó là bác sĩ Trần Văn Ðỗ, bạn  lâu đời 
của cha mẹ tôi. Ông có vẻ cũng vui mừng 
khi gặp tôi và bắt tay chào hỏi thân  tình, 
rồi ông đi đến chào những người khác. 

	 Bác sĩ Ðỗ là người đã từng đại diện 
cho Sài Gòn tại Hội Nghị Genève 1954 
và từ đó  đến giờ tiếp tục làm bộ trưởng 
ngoại giao, lúc làm lúc nghỉ, trong khi 
vẫn hành nghề y  sĩ. Bác sĩ Ðỗ đã đi vào 
sách vở lịch sử vì đã khóc như người mất 
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vợ khi Hiệp Ðịnh  Genève 1954 về Ðông 
Dương quyết định chia đôi Việt Nam tại 
vỹ tuyến thứ mười bảy -  sản sinh ra cái 
gọi là Cộng Sản Bắc Việt và Quốc Gia 
Nam Việt Nam - hay ít ra cũng là  những 
thực thể hay thực tế, nếu không muốn 
tranh cãi nhiều về luật pháp quốc tế.

	 Kế đó, sinh hoạt rộn rịp hẳn lên 
và có tiếng xe hơi chạy vào   cổng. Một 
người trẻ có râu mép, mặc đồ bay đen, có 
gắn hai sao cấp tướng, hối hả bước vào 
phòng, chào mừng toàn thể và mời mọi 
người bước sang phòng ăn. Tôi   nhận 
ra ngay Tướng Nguyễn Cao Kỳ. Tôi có 
thấy hình ảnh ông ấy trên báo chí. Hội   
Ðồng Quân Lực vừa mới chỉ định ông 
làm chủ tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung 
Ương  (Tên gọi có vẻ “cách mạng” đồng 
nghĩa với “chánh phủ”). Chúng tôi được 
mời ngồi xung quanh chiếc bàn ăn dài và 
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ông Kỳ mở đầu phiên họp với lời cám ơn 
tất cả chúng  tôi đã đồng ý giúp đỡ ông 
ta thành lập một chánh phủ, cần phải 
hoàn tất và bắt đầu  hoạt động trong vài 
hôm nữa. Ông giải thích rằng trong hai 
năm qua, từ khi lật đổ ông   Diệm, các 
chánh phủ dân sự kế tiếp nhau đều thất 
bại trong việc đem lại ổn định cho  đất 
nước. Vì lẽ đó - ông nhấn mạnh và lập lại 
từ “ổn định” - Hội Ðồng Quân Lực phải  
đứng ra nắm lấy quyền hành. 

	 Nhìn lướt qua một tờ giấy, ông Kỳ lần 
lượt gọi tên chúng tôi, tương ứng với các 
bộ liên  hệ và giới thiệu mỗi người cùng 
tập thể. Mỗi khi được đọc tên, chúng tôi 
từng người  đứng lên gọn gàng, cúi đầu 
chào bên trái rồi bên phải. Tôi không nhớ 
được ai với ai   hết ngoại trừ bác sĩ Ðỗ 
và Tướng Kỳ. Có lúc, ông Kỳ nhận xét, 
đối chiếu niên kỷ chúng   tôi, từ người 
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nhiều tuổi nhất là luật sư Lưu Văn Vi, 
vào lứa tuổi bảy mươi, làm Ủy Viên  Tư 
Pháp, đến kẻ nhỏ tuổi hơn hết là tôi, một 
nhà kinh doanh, chỉ có hai mươi chín, 
làm Ủy Viên Lao Ðộng. Sau đó, ông đi 
vòng quanh chiếc bàn bắt tay mọi người. 
Tôi nghĩ ông muốn biểu lộ tình thân hữu 
bằng một nụ cười thoáng qua, nhưng hơi 
khó thấy vì bị bộ râu mép che khuất. 

	 Sau khi Tổng Thống Diệm bị ám 
sát hồi tháng Mười Một 1963, tập đoàn 
quân đội tìm  cách làm cho Hoa Thịnh 
Ðốn hài lòng nên đã để cho các chính 
khách Sài Gòn đứng ra   thành lập một 
loạt chánh phủ «dân sự», hết cái này đến 
cái khác, chỉ để đi đến hai năm  đầy hỗn 
loạn. Tổng Thống Johnson đành phải 
chấp nhận quyền lực dễ ghét của phái   
quân đội ở Nam Việt Nam để may ra duy 
trì được một thế ổn định nào đó. Vì thế 
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nên  Hội Ðồng Quân Lực mới ra đời hồi 
tháng Sáu 1965, đương nhiên là để bảo 
vệ tự do và  dân chủ. 

	 Ông Kỳ, lúc bấy giờ khoảng ba mươi 
lăm tuổi, ngồi ghế thủ tướng cho đến khi 
trở thành phó tổng thống cho ông Thiệu. 
Tôi không thể nghĩ rằng ông muốn làm 
thủ tướng   khi còn quá trẻ. Chúng tôi 
có một điểm chung là cả hai chúng tôi 
còn ít tuổi đối với  chức vụ. Tôi thấy rõ là 
ông Kỳ chưa hiểu biết hoặc chưa có kinh 
nghiệm để cầm đầu   chánh phủ Nam 
Việt Nam. Không một ai có khả năng 
như thế sau khi ông Diệm tạ thế.  Thời 
đại hỗn loạn chế ngự Sài Gòn. Ai điên 
gì mà lãnh lấy nhiệm vụ đó? Tất cả các  
tướng lãnh khác đều nhiều tuổi hơn ông 
Kỳ nên thích ở hậu truờng sân khấu hơn.

	 Thiên hạ muốn nói gì về ông Kỳ thì 
nói, nhưng tôi thấy rằng ông ta là một 
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con người điềm đạm, bình tĩnh và lịch 
sự. Ông ấy cũng là một con người hành 
động khá hăng say - một con người quy 
tụ một cách phức tạp những tính như 
bốc đồng, trực giác và kiên quyết trong 
những tình huống khủng hoảng và khẩn 
cấp. Dù cho ông nhanh trí để có   một 
quyết định tốt hay bậy bạ, nhưng ông 
cũng có ưu điểm là thái độ cùng với tài 
ăn   nói trước đám đông và sức thu hút 
quần chúng của ông. Ông cũng hết lòng 
hết dạ với  cộng tác viên và phụ tá, người 
tốt cũng như người xấu, nhưng ông 
không quy tụ được  nhiều người tốt bên 
cạnh ông. Ðó là nhược điểm của ông. 
Ông điều hành chánh phủ theo kiểu phi 
công tài ba điều khiển chiến đấu cơ phản 
lực, một thân một mình trong   phòng 
lái, giống như ông làm việc bên quân sự. 
Ông rất bận rộn với các tướng lãnh và   
chiến tranh nên các bộ trong chánh phủ 
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phải tự mình lo liệu lấy. 

	 Tôi không hiểu những người khác 
ngồi chung quanh chiếc bàn có nghĩ gì 
về cái đêm  định mệnh đó hay không, 
trường hợp nào đã đưa họ đến đây, họ 
có mục đích gì và  động cơ nào thúc đẩy 
họ. Về sau, tôi thấy rằng ông Kỳ, hay là 
Hội Ðồng Quân Lực, đã  hình thành một 
sự pha trộn khôn khéo trong vụ tập họp 
này. Một sự cân bằng giữa  nam và bắc, 
già với trẻ, chuyên viên và chính khách, 
dân sự và quân đội. Tôi thuộc   thành 
phần rất trẻ, phi chánh trị và chuyên 
viên miền Nam. Những người khác có   
những hy vọng và mục đích cao quý như 
thế nào tôi không được biết. Riêng tôi thì 
một  sự rỗng không. Cho nên, thế là tôi 
đã leo lưng cọp. 

	 Bộ Lao Ðộng, mà tôi được đề cử để 
quán xuyến, nhỏ hơn Phòng Nhập Cư 
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về tầm cỡ cũng như về nhân sự và ngân 
sách hàng năm không bằng ngân sách 
của ngành  Chuyên Chở Công Cộng Sài 
Gòn. Tôi cũng khám phá ra rằng đồng 
lương nhà nước   thật kém cỏi. Không 
phải là công chức hay sĩ quan quân đội, 
có ngạch trật hẳn hoi, tôi  được kể như 
một loại “thân hào nhân sĩ” chỉ ăn lương 
tháng cấp bộ trưởng chánh phủ.  Số tiền 
chẳng là bao đó - do chính sách khắc 
khổ của ông Kỳ - chỉ hơn đồng lương mà  
tôi xuất túi để trả cho chuyên viên tốc ký 
kiêm đánh máy riêng của tôi, một cộng 
sự viên   tín cẩn. Còn có cái gọi là “quỹ 
mật”, gấp đôi lương tháng của bộ trưởng, 
có thể chi tiêu  không cần chứng minh. 
Số tiền đó được dùng làm quỹ chi tiêu lặt 
vặt để người thư ký  của tôi mua thuốc 
lá, trà, cà phê, nước ngọt và thỉnh thoảng 
mua sandwich vì những   thứ xa xỉ đó 
không có mục nào trong ngân sách của 
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bộ đài thọ. Vì còn độc thân, tôi  khước từ 
những tiện nghi do chánh phủ cấp như 
nhà ở chức vụ, với đầu bếp, quản   gia, 
tài xế và công xa, và vẫn tiếp tục ở với 
cha mẹ tôi trong cơ ngơi của gia đình, 
như vậy yên chí hơn. 

	 Làm bộ trưởng không hấp dẫn bằng 
làm một nhà doanh nhân trẻ và sung túc 
mà tôi đã hoạch định. Không được bảo 
hiểm, không có phụ cấp đắt đỏ, không 
có hưu trí hay những quyền lợi tương tự. 
Thậm chí sau này, khi được phái đi “công 
vụ” ở hòa đàm  Ba Lê, tôi được trả khoán 
50 Mỹ kim một ngày. Khoản tiền tiết 
kiệm mà tôi đã tom góp  được sau năm 
năm làm việc với Esso tiêu tan như tuyết 
trên lò sưởi. Gia đình tôi không giàu có 
gì, lương đồng nào xào đồng nấy. Vì vậy 
cho nên, sau khi Sài Gòn sụp đổ, các ông 
cậu và chú bác của tôi, những người làm 



Hy vọng và thực tế tan hoangHy vọng và thực tế tan hoang ¶ 281 

lớn bên phía cộng sản, ngạc nhiên vì sao 
tôi không có nhà, xe riêng, không có tiền 
gởi ngân hàng. Nếu xét theo tiêu  chuẩn 
Mác-xít thì tôi chắc chắn được liệt kê vào 
giai cấp «tiểu vô sản» một cách không   
khó khăn gì hết. 

	 Gia nhập chánh phủ Sài Gòn, tôi 
không có mục tiêu hay mục đích cá 
nhân nào đặc biệt   cả. Tôi chỉ bận tâm 
với công việc được giao phó cho tôi ở Bộ 
Lao Ðộng. Tôi không có   nhu cầu phải 
giao dịch nhiều với các bộ khác. Qua 
kinh nghiệm điều đình với những  công 
nhân ngành xăng dầu ở Esso, tôi không 
xa lạ gì với các lãnh tụ công đoàn và  viên 
chức bộ lao động. May mắn cho tôi là 
gặp được một người bạn cũ khác của ba  
tôi, ông Nguyễn Lê Giang, một người 
đã được đào tạo chu đáo dưới thời thực 
dân Pháp để trở thành công chức cao cấp 
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ở Bộ Lao Ðộng. Ông đã hai lần làm Bộ 
Trưởng  Lao Ðộng dưới trào các chánh 
phủ dân sự trước kia và nay vẫn tiếp tục 
ở đó với tư cách là Tổng Thanh Tra Lao 
Ðộng. Ông vui mừng khi gặp tôi, và tôi 
cũng vui mừng gặp   được ông, và ông 
cho rằng sự hiện diện của tôi là “một 
luồng không khí mát mẻ” so với  những 
chính khách Sài Gòn đã làm bộ lao động 
trước kia. 

	 Việc làm không mấy thích thú đối 
với tôi, nhưng tôi cố gắng hết sức mình 
để hoàn  thành. Tôi được để yên muốn 
làm gì thì làm, nhưng điều đó làm cho tôi 
ngại nhất. Nói  chung, tôi thích khoảng 
thời gian phục vụ tại Bộ Lao Ðộng, 
với tất cả những người làm việc tại đó, 
nhưng các cuộc tiếp xúc đầu tiên của tôi 
với chánh trị Sài Gòn và sự can   thiệp 
của Mỹ ở Nam Việt Nam làm cho tâm tư 
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của tôi phải ray rứt vô cùng. 

	 Ðại để, bộ lao động có ba mục tiêu 
là cải thiện bang giao với nghiệp đoàn, 
làm cho  công nhân ý thức được an toàn 
lao động và áp dụng luật lệ lao động, 
mà chỉ có một ít   công ty Việt Nam để 
ý thi hành, vì lực lượng lao động của 
họ không đáng kể. Hầu hết  những liên 
đoàn ngoại quốc không cần biết đến Bộ 
Lao Ðộng. Ông Nguyễn Lê Giang cũng 
như cha tôi - thậm chí như ông tôi, trên 
phương diện tuổi tác - nên chúng tôi làm  
việc với nhau rất vui vẻ và mỗi khi họp 
lại, chúng tôi thường có những dịp để 
vui cười.  Chẳng hạn như chúng tôi rất 
quan tâm để đạt được an toàn lao động 
cho công nhân,  nhưng khi có người đạp 
phải mìn bẫy trên đường đi làm thì lý 
do là chẳng may. Một  hỏa tiễn rơi trúng 
xưởng thợ thì cũng là vì rủi ro và hóa 
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chất khai hoang (chất độc màu  da cam) 
mà rải lầm xuống công nhân cao su thì 
tại họ gặp vận xui. Làm gì có chuyện  an 
toàn trong chiến tranh, kể cả an toàn lao 
động. Như thế thì các công ty bảo hiểm  
gặp được thời kỳ vàng son. 

	 Cho nên, dù có cùng đường lối, cùng 
ước mơ và cùng lý tưởng tuyệt vời do Sài 
Gòn  và Hoa Thịnh Ðốn đưa ra, chúng tôi 
cũng không tài nào thực hiện được chính 
sách  “súng và bơ” của Tổng Thống Lyn-
don Baines Johnson (LBJ). Làm thế nào 
người ta có  thể hy vọng thiết lập hoặc tái 
lập một tình trạng bình thường ở Nam 
Việt Nam trong tình  hình chiến tranh ác 
liệt cho được? Hay là làm sao có thể cho 
rằng mọi việc đều tốt đẹp  cho dân chúng 
nhờ kinh tế thịnh vượng, trong khi hàng 
triệu quân lính phải tiếp tục  đánh nhau 
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trên chiến trường năm này qua năm nọ 
chớ?   

	 Thế nhưng, phải nói là nhờ Tổng 
Thống Johnson nhiều nhất vì, trong số 
năm vị tổng  thống Hoa Kỳ đối đầu với 
Chiến Tranh Mỹ tại Việt Nam, ông là 
người đã giải quyết  cuộc xung đột và 
tình trạng khó xử ở Việt Nam - đang hồi 
quyết liệt đối với Hà Nội lẫn Hoa Thịnh 
Ðốn - một cách dứt khoát và tận tình. 
Về sau, Tổng Thống Nixon đứng  trước 
một sự chọn lựa ít khó khăn hơn, vì vào 
những năm 1968-1969, các nhà lãnh  đạo 
Bắc Việt đã bắt đầu giảm bớt điều kiện để 
điều đình mà muốn tìm ra một lối thoát  
(dù là tạm bợ). LBJ đã dành hết tâm trí 
để đối phó với chiến tranh ở ViệtNam. 
Không  nhất thiết là cuộc chiến của ông, 
nhưng nó đã trở thành cuộc chiến dài 
nhất, bi thảm và  khủng khiếp, trong hai 
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trăm năm của lịch sử nhân dân Hoa Kỳ. 
Danh tính LBJ sẽ mãi   mãi được nhắc 
đến và được gắn liền với cuộc xung đột 
ở Việt Nam. Cái trớ trêu của số phận và 
định mệnh là ở đó. 

	 Tổng Thống Johnson đưa ra sáng 
kiến “súng và bơ” một cách thật tình, phù 
hợp với lý  tưởng cao quý nhất của Mỹ, 
được lưu truyền từ những bậc khai quốc 
công thần. Ðầu  óc LBJ đưa ra “súng ống” 
nhưng tâm tư ông cho thêm “bơ” vào, 
với tất cả quyền lực  và sự thịnh vượng 
ghê gớm của chương trình Ðại Xã Hội 
(Great Society). Ở Hội Nghị  Honolulu 
hồi tháng Hai 1966, ông đã minh bạch 
nói cho các Tướng Thiệu và Kỳ của  Sài 
Gòn biết rõ mục đích. Hội nghị đó là một 
thượng đỉnh đầy tình nghĩa giữa Việt 
Nam  và Hoa Kỳ, trên Thái Bình Dương, 
nửa đường giữa Hoa Thịnh Ðốn và Sài 
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Gòn, với sự hậu thuẫn của cấp lãnh đạo 
có thế lực của Ngũ Giác Ðài cũng như 
những vị bộ trưởng  canh nông, y tế, giáo 
dục và xã hội năng nỗ của Mỹ. 

	 Tổng Thống Johnson không phải   
mất nhiều công sức để thuyết phục cho 
những người đồng minh Nam Việt Nam 
của  ông biết rằng chương trình “súng và 
bơ” của ông là điều tốt nhất mà họ có thể 
ước mơ trên cõi đời này. Ðiều làm cho 
Tổng Thống Johnson vui thích vô cùng là 
những nhà  lãnh đạo của Sài Gòn chứng 
tỏ ra bảo hoàng hơn vua bằng cách long 
trọng cam kết sẽ đích thân thực thi một 
cách thận trọng chương trình vĩ đại của 
LBJ. Tổng Thống   Johnson cũng muốn 
cho các nghị sĩ hay chống đối như Ful-
bright, Morse cùng những   người khác 
- lúc bấy giờ đang điều trần trước ủy ban 
ngoại giao thượng viện - thấy  rằng chiến 
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dịch mưu tìm tự do và dân chủ cho Nam 
Việt Nam có mục đích đáng ca  ngợi và 
đứng đắn (mục đích), là để bảo vệ phẩm 
chất đoan trang và đạo đức văn minh   
nhất (ý nghĩa), và chính sách “súng và 
bơ” của ông là điều hợp lý và phải lẽ nhất 
đáng  được tiến hành (lý do). Ðiều còn 
lại mà LBJ phải làm là tạo ra những thực 
trạng để nuôi  dưỡng niềm hy vọng của 
ông. 

	 Chính sách của Tổng Thống John-
son chủ trương một cách đơn giản là 
ngăn ngừa  không cho Bắc Việt tấn công 
Nam Việt Nambằng vũ lực. Trong bối 
cảnh của thế giới   quan đó, có thể ông 
đã yên tâm nghĩ rằng, về mặt đạo đức, 
ông có lý khi đưa ra một  chính sách như 
thế. Nhất định là ông tin tưởng rằng ông 
có thừa khả năng vật chất để  trừng trị 
Bắc Việt. Ðồng thời ông lại có khuynh 
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hướng muốn đem lối sống của Mỹ, đem  
sự tiến bộ và thịnh vượng chia sẻ cho 
người Việt nghèo khổ ở Nam Việt Nam. 
Chắc chắn là ông thành thật ước muốn 
như thế. Hy vọng của ông đã được trình 
bày rõ ràng trong bản thông cáo chung 
của Hội Nghị Honolulu, một bản thông 
cáo chủ trương   mạnh mẽ “phòng thủ 
chống lại xâm lược, làm cách mạng xã 
hội, tiến tới chánh phủ tự do, tấn công 
nghèo đói, ngu dốt và bệnh tật, và không 
ngớt mưu tìm hòa bình.” 

	 Mặc dù với tất cả thiện chí và những 
ý định tốt đẹp, cuối cùng, chính sách lại 
sản xuất  ra nhiều “súng” hơn “bơ”, như 
sự thể đã cho thấy một cách đáng buồn 
và nhanh chóng  sau này. Vậy chớ có thế 
nào Tổng Thống Johnson coi trọng khía 
cạnh “bơ” nhiều hơn   “súng” không? 
Theo như châm ngôn Việt Nam thì nên 
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“giải quyết vấn đề bẳng con tim  và khối 
óc”, thay vì bằng khối óc và con tim. 
Ðương nhiên là có một niềm hy vọng to  
lớn để có được thịnh vượng và tiến bộ, 
tự do và dân chủ - những lý tưởng bất 
diệt và  phổ thông của mọi thời ở khắp 
nơi và cho mọi người. Chắc chắn là dù 
sao Tổng Thống   Johnson cũng chỉ thị 
cho các nhà ngoại giao và các tướng lãnh 
của ông phải tận tình   giúp đỡ chánh 
phủ Sài Gòn để làm cho những điều đó 
trở thành thực tế. 

	 Vào mùa xuân năm 1966, Chủ Tịch 
Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương, tướng 
Nguyễn   Cao Kỳ nhắc tới nhắc lui với 
mọi người - một cách rất hùng hồn như 
thường lệ, với tài   ăn nói bẩm sinh của 
ông - rằng giải pháp trọng yếu cho cuộc 
chiến tranh chống lại xâm  lược vũ trang 
đẫm máu của Bắc Việt, muốn có hiệu 
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quả, không phải là một chánh phủ dân 
sự hay quân sự mà khẳng định là một 
chánh phủ “được bầu một cách dân chủ”. 

(Kỳ chót: Thượng đỉnh Manila) 

Phan Quân
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8. Thượng đỉnh 

Manila 1966

30.12.2007 

	 Trước khi vào chuyện.

	 Sau khi làm Ủy Viên Lao Ðộng 
khoảng một năm, ông Phong   được bổ 
nhiệm vào chức vụ Ủy Viên, Phủ Chủ 
Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương,   
tương đương với bộ trưởng phủ thủ 
tướng. 
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	 Đôi lời về Thượng Đỉnh Manila.- 
Đáp ứng lời mời của Tổng thống 

Phi Luật Tân,   Ferdinand E. Marcos – 
sau khi đã hội ý với những nước liên hệ 
- nguyên thủ của bảy  quốc gia Châu Á 
Thái Bình Dương đã đồng ý họp thượng 
đỉnh tại Manila vào hai ngày   24 và 25 
tháng Mười năm 1966, để thẩm định về 
cuộc chiến ở Nam Việt Nam và duyệt   
xét lại những ý định của họ trong vùng 
Châu Á Thái Bình Dương. Thành phần 
tham dự gồm có: 

	 1.- Tổng thống Phi Luật Tân, Ferdi-
nand E. Marcos; 

	 2.- Tổng thống Đại Hàn, Park Chung 
Hee; 

	 3.- Tổng thống Hoa Kỳ, Lyndon B. 
Johnson; 
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	 4.- Chủ tịch Ủy ban Lãnh đạo VNCH, 
Nguyễn Văn Thiệu; 

	 5.- Thủ tướng Úc Châu, Harold Holt; 

	 6.- Thủ tướng Tân Tây Lan, Keith 
Holyoake; 

	 7.- Thủ tướng Thái Lan, Thanom 
Kittikachorn; 

	 8.- Chủ tịch Ủy ban Hành pháp 
Trung ương VNCH, Nguyễn Cao Kỳ. 
Tất cả các quốc gia trên đây đều có quân 
tham chiến tại Việt Nam. 

* * *

	 Khi được bổ nhiệm vào chức vụ Ủy 
Viên Phủ Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp 
Trung Ương hồi năm 1966, tôi mới bắt 
đầu hiểu được những gì đang diễn ra 
trong chính phủ Sài Gòn. Một lần nữa, 
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tôi lại may mắn gặp được một vị công 
chức khác, cũng do Tây  đào tạo, ông 
Trần Ngọc Giàu, một người bạn cũ khác 
của ba tôi, coi tôi như con cháu. 

	 Nhiệm vụ mới của tôi cũng đơn giản 
là theo dõi văn thư đến và đi, để phối 
hợp các bộ trong chính phủ và chuẩn bị 
tài liệu cùng với những yếu tố để quyết 
định, trình lên thủ tướng, có kèm bản 
tóm lược vấn đề và ý kiến đề nghị. Tôi 
cũng được giao phó công tác điều phối 
chương trình tiếp khách của thủ tướng, 
tổ chức các phiên họp liên bộ,  tiếp những 
khách ngoại quốc nào mà không ai chịu 
tiếp và tham dự những sinh hoạt  xã hội 
vô thưởng vô phạt. 

	 Tôi chẳng có gì nhiều để làm nên tôi 
có thì giờ để suy ngẫm thêm đôi chút về 
diễn biến  của cuộc chiến và những bí ẩn 
giữaHoa Thịnh Ðốn và Sài Gòn. Ðồng 
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thời cũng là một  thời kỳ mà tôi bắt đầu 
khám phá ra cái thế giới tương phản giữa 
huyền thoại và thực tế, hiểu được cái ý 
niệm chủ quan và khách quan, được coi 
như là đã tạo nên những  sự kiện thực tế 
của cuộc sống, nhưng phần lớn chỉ là sản 
phẩm xuất phát từ óc tưởng  tượng của 
con người. Tôi bắt đầu nghĩ đến chiều 
hướng biến thiên của lịch sử đang  bao 
trùm lấy tôi, và nói theo cách nói của 
người Anh quốc, như một câu chuyện 
huyền thoại về hai thành phố, cụ thể là 
của Sài Gòn và Hoa Thịnh Ðốn.

	 Trong thời kỳ làm Ủy Viên Phủ Chủ 
Tịch Ủy   Ban Hành Pháp Trung Ương, 
việc đáng kể nhất mà tôi có dự phần là 
công vụ đi Manila  vào cuối tháng Mười 
1966. Tôi thuộc thành phần của phái 
đoàn tiền phong, có nhiệm   vụ hoàn 
thành việc chuẩn bị thượng đỉnh bảy 
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quốc gia bàn về Việt Nam, do Ferdi-
nand Marcos, Tổng Thống Phi Luật Tân, 
chủ trì và khách mời danh dự là Tổng   
Thống Lyndon Baines Johnson (LBJ) của 
Hoa Kỳ. Ðó là một thượng đỉnh mang 
tính   lịch sử của những niềm hy vọng 
chưa từng có bao giờ. Ðó là thời điểm 
leo thang quân  sự, nhưng cũng là lúc mở 
màn cho chính sách giải kết của Hoa Kỳ 
để ra khỏi chiến  tranh Việt Nam. Tổng 
Thống Johnson điều chỉnh kịch bản cho 
phù hợp với tinh thần  của chương trình 
“củ cà rốt và cây gậy”, qua lời lẽ như: 
“Xâm lược không được thắng,   nhưng 
hãy ngưng đánh nhau để tạo dựng một 
chương trình tái thiết vĩ đại cho cả Bắc  
lẫn Nam Việt Nam, do viện trợ Hoa Kỳ 
đài thọ”. Ngay từ năm 1965, qua lời tuyên 
bố ở Baltimore ngày 7 tháng Tư, LBJ đã 
đưa ra “củ cà rốt” nhằm viện trợ một tỷ 
Mỹ kim cho  các nước Ðông Nam Á, kể 
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cả Bắc Việt. Ông cũng không quên cho 
biết là muốn  thương thuyết vô điều kiện 
với Hà Nội để chấm dứt chiến tranh Việt 
Nam. 

	 Tại thượng  đỉnh Manila, ông nói rõ 
hơn bằng cách đề nghị rút toàn bộ quân 
lính Hoa Kỳ ra khỏi Nam Việt Nam trong 
vòng sáu tháng, ngay khi Hà Nội chấm 
dứt xâm lược vũ trang  chống lại chính 
phủ Sài Gòn. Dĩ nhiên là “Bác Hồ” hoàn 
toàn không làm sao giải thích  được một 
giải pháp như thế cho nhân dân miền 
Bắc và nhân dân thế giới. “Bác Hồ”  khó 
chấp nhận lý lẽ đơn giản của LBJ là để 
cho Mỹ rút quân lính về mà không cần 
phải đánh họ. Trái lại, lập luận đó phải 
đợi đến Tổng Thống Nixon mới thực thi 
được, để bắt  đầu đưa quân lính về hồi 
năm 1969, thế nhưng “Bác Hồ” cũng 
không ngưng chiến  tranh. Tổng Thống 
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Johnson không còn có cách nào khác 
hơn là theo đuổi chương  trình “súng và 
bơ” mãi cho đến cuối nhiệm kỳ của ông 
hồi tháng Giêng 1969. Ông cũng  được 
an ủi là có hy vọng đem lại điều tốt cho 
mọi người - người Việt Nam và người 
Mỹ - và làm cho toàn thế giới được văn 
minh và tiến bộ hơn. 

	 Ngay từ đầu thập niên 1960, với tư 
cách là phó tổng thống, LBJ đã hăng say 
chủ trương thực hiện một chương trình 
phát triển đại quy mô vùng châu thổ 
sông Cửu  Long của Nam Việt Nam. Rủi 
thay, niềm hăng say nồng nhiệt và “củ cà 
rốt” vĩ đại đó đã bị bỏ dở. Nếu như LBJ 
đã có khả năng thực hiện chương trình 
đó thì phần số và  định mệnh của cả Việt 
Nam lẫn Hoa Kỳ có thể hoàn toàn khác 
hẳn. 

* * *
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	 Nhiệm vụ viết bài diễn văn cho Trung 
Tướng Nguyễn Văn Thiệu, Chủ Tịch Ủy 
Ban  Lãnh Ðạo Quốc Gia, cuối cùng lại 
lọt vào tay tôi. Một công việc cấp bách 
mà lại giao cho tôi chỉ có vài giờ trước 
khi lễ khai mạc bắt đầu. Vào khoảng hai 
giờ sáng, tôi thấy ông Thiệu vẫn còn đang 
chuẩn bị bài diễn văn tại phòng của ông 
ở khách sạn Manila,  nơi tạm trú của các 
phái đoàn. Sở dĩ tôi đến gặp ông Thiệu 
vào lúc đó là vì tôi có nhiệm vụ phải báo 
cáo cho ông về việc làm của phái đoàn 
tiền phong tại thượng đỉnh. Thế là, ông 
yêu cầu tôi xem qua bài diễn văn, mà 
tôi chưa được đọc. Bài diễn văn này đã 
được các phụ tá của ông soạn thảo, dưới 
hình thức của một bài phát biểu rất 
kêu, nói lên quyết tâm bất biến của Sài 
Gòn là tiếp tục chiến đấu.Một bài diễn 
văn hoàn toàn lạc đề đối với một thượng 
đỉnh cho ước vọng hòa bình và tôi thưa 
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thẳng với ông   như thế. Ông Thiệu rất 
khó chịu với nhận xét của tôi. Ông nổi 
giận ném bản thảo cho tôi rồi bảo tôi sửa 
lại. Tôi nhanh chóng thảo bài diễn văn 
khác, chỉ đọc trong khoảng  mười phút 
thay vì ba mươi của bài cũ. 

	 Vào năm giờ sáng, Ðại Sứ của Sài 
Gòn tại Manila, ông Phạm Ðăng  Lâm, 
bị dựng dậy để nhận lãnh nhiệm vụ khó 
khăn là phải làm sao đưa in bài diễn 
văn  mới cho kịp giờ. Philip Habib hay 
tin có bài diễn văn mới nên rất muốn có 
một bản. Mỹ mà không biết trước được 
những gì người cầm đầu của Việt Nam 
Cộng Hòa sắp tuyên bố công khai trước 
thượng đỉnh là điều tuyệt đối không thể 
chấp nhận. Ông Thiệu và  mọi người 
khác, kể cả Philip Habib, chỉ đọc được bài 
diễn văn mới vào lúc tám giờ sáng, một 
giờ trước khi Tổng Thống Marcos tuyên 
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bố khai mạc thượng đỉnh và nhường bục 
đọc diễn văn lại cho ông Thiệu. 

	 Bài diễn văn của ông Thiệu mở đầu 
bằng  câu “Chúng tôi muốn có hòa bình”. 
Câu này đã làm cho toàn thể cử tọa của 
phiên họp  quốc tế lập tức đứng lên vỗ 
tay tán thưởng ông Thiệu khá lâu. Không 
biết thiên hạ có hiểu một cách chính xác 
ông Thiệu muốn nói gì qua câu nói đó 
hay không, nhưng mọi   người đều hài 
lòng. LBJ có vẻ hoan hỉ hơn ai hết với câu 
tuyên bố rất mong đợi đó.   Nhưng, cá 
nhân tôi thật tình mong muốn như thế 
khi thảo ra câu đó và hết sức ước  muốn 
chiến tranh chấm dứt. 

	 Trong khi ông Thiệu tìm mọi cách 
chứng minh rằng chế độ Sài Gòn có khả 
năng đứng  vững, cả về quân sự lẫn chính 
trị, thì dứt khoát Hoa Kỳ đã không còn 
kiên nhẫn và cuối  cùng đã quyết định 
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tìm phương thức để kết thúc chiến tra-
nh một cách nhanh chóng.  Chiến lược 
của LBJ là chọn phương thức đưa quân 
bộ chiến Hoa Kỳ can thiệp ồ ạt ở Nam 
Việt Nam. Nhưng, ông vẫn chưa hiểu 
loại chiến tranh mà ông phải đương 
đầu. Hàng trăm nghìn lính Mỹ đã được 
đưa vào Nam Việt Nam, nhưng tình 
hình cứ trở nên  tồi tệ hơn. Thế giới gần 
như mệt mỏi với chuyện đánh nhau nên 
đã chuyển hy vọng từ chiến trường sang 
bàn hội nghị. Người ta hy vọng với một 
mục đích chung là giải pháp  hòa bình, 
nhưng lại là một niềm hy vọng thiếu mất 
ý nghĩa và lý do để cho các phe liên  hệ có 
thể chấp nhận. Ai cũng hy vọng có hòa 
bình, nhưng không một người nào biết   
cách để đạt được. LBJ khuyến cáo chúng 
tôi đừng làm cho Thượng Ðỉnh Manila 
biến  thành một phiên hội họp để bàn về 
chiến tranh và nhấn mạnh rằng nên coi 
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ông như là  một thành viên bé nhỏ nhất 
trong cuộc họp cấp cao của bảy nước, có 
thể nói là người   cuối cùng trong “bảy 
hiệp sĩ Samurai”.

	 Rõ ràng là LBJ hy vọng sao cho thế 
giới - và một lần nữa Hà  Nội - biết rằng 
ông muốn có một giải pháp thương 
thuyết cho cuộc xung đột dễ sợ đó.  Hồi 
1965, Tổng Thống Johnson đã tìm cách 
thuyết phục Hà Nội hội đàm, nhưng thực  
ra ông nghĩ rằng Hồ Chí Minh không 
muốn điều gì khác hơn là một sự chiến 
bại của Mỹ ở Việt Nam. Hồ Chí Minh và 
bộ chính trị sẵn sàng tìm phương thức 
theo đường lối bí mật riêng của họ để mở 
hướng hội đàm riêng rẽ với Hoa Thịnh 
Ðốn, nhưng cũng   quả quyết tin rằng 
LBJ chẳng khi nào chấp nhận một giải 
pháp, theo đó chế độ chính  trị Sài Gòn 
sẽ không còn được Mỹ hậu thuẫn qua sự 
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hiện diện của quân lính Mỹ và  việc can 
thiệp quân sự. Một cuộc đối thoại giữa 
những người điếc. 

	 Ở Thượng Ðỉnh Manila, hai ông 
Thiệu và Kỳ có rất nhiều hy vọng củng 
cố địa vị cá  nhân và thuyết phục cho 
các quốc gia đồng minh thấy rằng Nam 
Việt Nam vẫn còn   vững vàng để đóng 
vai trò Tiền Ðồn Thế Giới Tự Do ở miền 
Viễn Ðông, và vẫn còn  xứng đáng để 
cho Hoa Kỳ chiến đấu và chi viện, hầu 
bảo vệ thanh thế và làm cho   thiên hạ 
tin tưởng. Thì chẳng phải chính sách đối 
ngoại Hoa Kỳ, trên căn bản, coi số phận 
của cả Ðông Nam Á tùy thuộc vào sự 
sống còn của một Nam Việt Nam chống  
cộng đó sao? Cảm tưởng chung của các 
quốc gia gọi là đồng minh vẫn tiếp tục 
hy  vọng một cách mơ hồ rằng Hoa Kỳ có 
thể chấm dứt can thiệp ồ ạt bằng quân 
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sự mà chế độ Sài Gòn vẫn cứ tồn tại như 
thế nào đó. Thế thì, thực sự liệu có hy 
vọng gì cho  một giải pháp thương lượng 
hay không? 

* * *

	 Tôi cầm đầu phái đoàn Việt Nam 
để, cùng với Mỹ, soạn thảo bản thông 
cáo chung.  William Bundy cầm đầu 
phái đoàn Mỹ, gồm có nhiều nhân vật 
liên hệ đến Việt Nam  trước kia. Trong 
ủy ban soạn thảo còn có phái đoàn của 
các quốc gia có quân ở Nam  Việt Nam, 
như Úc, Tân Tây Lan, Nam Triều Tiên 
và Thái Lan. Phiên họp làm việc diễn  ra 
tại dinh tổng thống, Ðiện Malacañang, 
dưới quyền chủ tọa của Thứ Trưởng 
Ngoại  Giao Phi Luật Tân, ông Ingles. 
Chúng tôi bắt đầu làm việc vào khoảng 
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sáu giờ chiều, và đến mười một giờ đêm, 
chúng tôi mất đi nửa tiếng vì cuộc tranh 
luận hăng say của hai phái đoàn Mỹ và 
Nam Triều Tiên. Thật là bối rối vì bạn bè 
chúng tôi lại tranh chấp nhau vì quyền 
lợi của Việt Nam.












