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Huynh Phan Anh
viét vé€ Thanh Tam Tuyén

)

au Toi Khong Con Co6 Doc

(1956) va Lién bém Mat Troi
Tim Thay (1964), Thanh Tam Tuyén
khong cho ra doi thém mot tap tho nao
ntia. Su that c6 1€ 1a 6ng da it lam tho di
hay khong lam tho n@ta. Con nhé may
ndm trudc day mdt cau noi cua 6ng dugc
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ghi lai trén mot to tuan bdo, cau noi cho
biét la 6ng khong lam tho dugc niia. Va
cling trong bai tya cho mot tap tho -
Tiéng No6i Clia Mot Nguoi, ctia Tran Leé
Nguyén - xudt ban khoang nhiing nam
60, ong da dat nén cau hoi la tai sao lam
tho gitia ltic nay. Mot nguoi lam tho thu
that khong lam tho dugc ntia va hdi mot
ngudi lam tho khdc tai sao lai lam tho
gitia lac nay. Tai sao niém im lang do va
tai sao cau hdi tai sao kia. Niém im ldng
ctia mot ngudi lam tho phai 1a mot viéc
bat thuong, va cang bt thuong hon noi
kinh ngac cta ngudi lam tho dé trudc
chinh cong viéc lam tho cia mot ngudi
lam tho khac. Niém im ldng va cau chat
van ¢ day khong tinh ¢ ma c6, khong
tu nhién ma co, khong tiy hung ma cé.
Ca hai su viéc bao gom mdt chon lua,
mot thai do. Thai do cua ngudi lam tho
trong trudng hgp nay cé tinh cach quyét
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liét. B&i ngudi lam tho da thé hién mot
su phtt nhan triét dé.

Goi la triét d€ vi Thanh Tam Tuyén
da khong chi n6i “Khong” truéc mot tac
dong lam tho nao do6 hay truéc mot hinh
thic tho nao d6 ma trudc chinh tho,
trudc chinh ngudi lam tho, du ngusi doé
la 6ng hay mot ai khic. Ong khong lam
tho dugc nia. Tai sao lam tho gitia luc
nay. Co thé vao mot luc nao khac ong lai
lam tho va khong thay ké khac lam tho,
con ti€p tuc lam tho, 1a diéu phi ly, kho
hiéu nta. Nhung it ra 1a trong luc nay,
tridc nieém im ldng cua 6ng, tho khong
con ly do ton tai ntia va thi si da tré nén
thura thai, mudn mang.

C6 mot thoi cta tho. Cing c6 mot

thoi d€ tho im ldng va dé€ cho nguoi lam
tho nuong ndu trong niém im lang do.
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Niém im ldng ctia tho. Cé6 1é chi co
nguoi lam tho méi song hét cdi niém im
ling d6 bang tat ca tam hon cia minh.
Co 1é chinh niém im ldng do (cta tho,
cta thi si) cling ciu mang mot cai g,
ciing dang dugc tim hiéu, ling nghe. O
day téi khong mudn nhac t6i Rimbaud,
t6i Holderlin la nhiing ngudi lam tho da
tiing biét ti, song qua niém im lang do,
niém im ldng bao gdbm y nghia, mot gia
tri bao dong trén chinh tho. Di nhién, cé
im ldng va im ldng. Cing nhu cé tram
nga duong tho mu mit.

Niém im ldng c6 thé bat nguoén tu
nhiing can co khac biét nhau, doéi nghich
nhau néu can, nhung no thiét yéu dua
tGi, thiét yéu bao gom trong n6 mot thiic
tinh, mdt sau xa trudc chinh than phan
tho. Niém im ldng ctia tho cling la niém
im lang dat tho thanh van dé, dat tho
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thanh dau hoi: Tai sao tho va tai sao thi
si? Trong cau hdi dat ra, tho khong con
1a mét thuc hiu tit yéu, hién nhién, néd
bat dau lung lay ngay tli goc ré cta no,
né bat ddu 1am nguy dén sy song con cua
no.

Trong cau hoi ddt ra, tho khong chi
ding trudc gidi han cia n6 ma con dung
trudce chinh cai chét ctia no, cai chét nhu
mot ndi chd dgi, bdi vi nd hia hen cho
tho mot cudc 10t xac toan triét.

Toi nghi mai day néu Thanh Tam
Tuyén cé tré lai v6i tho, khé khan dau
tién ma ong sé gdp co 1é 1a phai lam sao
dat khoat v6i chinh dong tho ci cta
ong, dong tho ctia Té6i Khong Con Co
Doc, cua Lién Dém Mit Trdi Tim Thay.
Cling nhu t6i van nghi rang phai chang
vi khong chéat dut noi cai qua kht tho
ctia minh ma Rimbaud da di téi cung
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trong niém im ldng ctia tho bat luc trude
con nguodi cung la niém im lang cua con
nguoi bat luc trudce tho.

Thanh Tam Tuyén khong lam tho
ntia. Thanh Tam Tuyén hdéi tai sao lam
tho gitia lic nay. Ly do nao da thuc day
ong di téi thai do d6. Ly do cha quan
¢ Ly do khach quan ? Khong. Ly do do
khong cht quan quan ciing khong khach
quan. Ly do dé nam ngay trong tho, nam
ngay trong quan ni¢m cua tac gia vé tho
hay dung hon vé€ vin chuong va vé su
sang tao. Vang, ngudi ta ¢ thé tim thay
diéu doé trong loat bai viét méi nhat cua
Thanh Tam Tuyén con dang tiép tuc trén
mit bdo nay: Am Ban. Am Ban c6 thé
dugc xem la nhiing dong kiém thao cua
Thanh Tam Tuyén trén chinh kinh ng-
hiém sang tac cua 6ng. D6 la thu tiéng
no6i khac thot 1én bén 1€ mét tic pham
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con dang tiép tuc trong dang dé ctia nd.
D6 cling la thii tiéng noi can thiét ctia con
nguoi sang tao luoén luon thuc tinh trude
chinh cong viéc ctia minh. Tiéng ndi dé
c6 thé khong gidp ich gi cho ngudi doc
trong viéc tim hiéu, gidi thich hay phé
phén tac pham béi vi tac phdm ty no la
mot tiéng ndi day dua, day da ngay trong
cd don, trong thi€u hut, né khong can
kéu goi t61 mot yéu t6 nao khac & bén
ngoai nd, du la mdt 16i noéi bo tiac cua
chinh tac gia cling trd nén vo ich, thua
thai déi véi no.

Toi tim thdy trong Am Bén khong
phai moét 16i bién minh cho tac phim
Thanh Tam Tuyén ma la 16i bién minh
cho chinh thdi do sdng tdc cua ong,
cho chinh quan niém cta 6ng vé van
chuong, chit nghia. Va gan gti hon hét
1a 16i bién minh, cé phan nao an giau,
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lién quan t6i niém im lang ctia 6ng trudc
tho dugc nhic nhé t6i trén diy. Ong
phan biét tho va sy tich. Ong phan biét
tho va van (chuong). Bang mot thi ngdon
ngt r6 rang, chinh xdc 6ng noi vé van
chuong, vé tac pham khong nhu nhiing
gl § ngoai ma & ngay trong kinh nghiém
ctia chinh 6ng. Ong néi vé nhiing gi 6ng
con giti lai hay da danh mat, nhiing gi
ong con tin hay khong tin ntta. Khong
thé choi cai rang vdi loat bai mang tya dé
Am Ban kia, Ong da mdc nhién lam mot
cudc xét lai (Niém im ldng ctia 6ng trudc
tho da khong phai la mdt thai do xét lai
d4u tién ?). Ong da ndi gi trong cudc soi
guong, nhin lai, xét lai nay ¢ “Mot bai
tho ty day day du, khong khi nao can
kéu goi dén nhiing gi & ngoai nd. Modi
cau tho ciing vay”. “Anh doc tho, ching
can biét dén ngudi lam. Khong thiét hai
gi dén tho. Ngudi [am tho khong co tiéu
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st (hay ti€u sti cia moi ngudi sinh ra,
16n 1én, yéu thuong, thu han, chét...),
ngudi lam tho chang cin tiéu st, khong
viét nhat ky 1lam cam, khong tac tugng
khong 6n dong (tho dai, tho tho ngay)”.
Do 1a tho. Thé con van (chuong)? “Van
chuong khong thé. Loi ndi budc chit
ngudi noi, luc nodi, cho ndi... Van chuong
khong bao gi¢ tho ngay, chang bao gid
tho ngay. B&i van chuong xuat hién nhu
mot tiéng no6i day tham vong, quyén luc,
nguai ta sé truy tim dén bang dugc tong
tich nd” “Van chuong nhiing luc nao
cling doi bién minh... Van chuong can
bién minh, chinh n6 13 mét bién minh
cho cdi gi 6 ngoai..” Néu tin vao nhiing
161 6ng, rd rang c6 mot ho sau ngan cach
gitia tho va van (chuong). Chung phéan
biét nhau, khong thé 1an 1on vao nhau
dugc. Chung doi nghich nhau triét dé..
Chung huy di¢t nhau thong thuong tiéc.
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Nghia la ngudi ta kho long viia lam tho
via viét van va dong thoi tranh dugc cai
tinh trang phan ly tham hai ngay tam
hon minh. Nghia la dé trung thanh véi
su thtc tinh cua minh, thic tinh truéc
y nghia nén tang cua tho cling nhu cta
van (chuong), dé song chinh cai kinh
nghiém thtc tinh dé, ngudi ta du mudn
du khong phai chon lya hodc lam tho,
hodc viét van. Phai chang trong nhiing
ndm gan day Thanh Tam Tuyén da mdc
nhién chon lya van (chuong) trén tho,
ong viét van thay vi lam tho hodc la viia
lam tho viia viét van (nhu chinh 6ng da
ting tuyén bd, tic phdm dau tién cha
ong vua la To6i Khong Con Co Doc, tho,
vua la Bép Lua, truyén).

Tai sao 6ng khong lam tho ntia. Tai
sao niém im ling dé. Va tai sao cau hoi
ctia 6ng vé tho. Co 1é mot lan ntia can
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phai hoéi trén niém im lang cta mot ngudi
lam tho cting nhu trén chinh cau hoi cta
nguodi lam tho do. “Mot vai tho tu day
du”. Tho tu day du. Co 1é & day, ta nén
mugn mot cong thuc quen thudc cta
Blanchot ma néi thém rang: Tho tu day
da boi vi tho da goi tron trong né cau tra
161. Tho khong héi, ciing khong hua hen
tim dén cau hoi. Trdi lai chinh tho mang
dén cau tra 16i cho nhting cau héi, chinh
tho la cau trd 161, va dung hon ntia chinh
tho tra 16i va dong thai hay diét cau hoi.
Cho nén tho 1a hinh anh ctia con nguéi
va vl tru & ngoai moi van dé.

C6 nhiing thoi budi ctia tho va cling
c6 nhiing thai buoi khac khong phai dé
tho 1én tiéng, ma d€ tho vang bong néu
khong muon bi lac loai, bi cudn tréi theo
giong bao cung nhiing dong nudc xoay.
Toi ty hoi c6 chdng motloai tho chinh tri,
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dau tranh hay cdch mang..., tat cd nhiing
hinh thic tho nham dédt con ngudsi vao
thuc tai thanh van dé thanh cau hoi. Hay
tat ca chi la nhiing budc dudng sa doa,
day ai cua tho, su huy diét cua tho.

Cta tho va ti d6 cta chinh ngudi
lam tho Hollin da tung lén tiéng: “Tai
sao lai c6 1am thi si 6 vao thoi dai nhiéu
nhuong tao loan nay. Tai sao thi si. Tai
sao tho. Du 6 dau va du & miéng mot
ngudi nao dé chinh la cau hoi dat tho
va ngudi lam tho vao choé lam nguy. B&i
dé 1a cau hoi dinh ménh. Cau hoi dau
tién va sau cung bdi néd cham dut mot
giai doan, nd danh dau mot su cdo biét
véi tho, cdo biét trong mot giai doan thoi
gian, cling c6 thé 1a cdo biét trong mai
mai, nhu Rimbaud, chang thi si ty phu
nhan minh la thi si quay lung di trudc
tho, ném minh vao cudc song, dé sau
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cung tim thay cai chét & lung chiing mét
quang phiéu luu.

Thanh Tam Tuyén khong lam tho
ntfa. Ong viét vin. Diéu dang ndi 1a day.
Loi gidi thich don so va viing vang nhat
cling & chd nay. TUu gia cau tra 16i cua
tho, ong tim dén, quay vé v6i cau hoi ctia
van xuoi. Van xudi (Thanh Tam Tuyén
goi: van chuong), th ti€éng no6i day tham
vong, thu tiéng ndi dan than, khong
ng6t kéu goi, tra hoi va dat thanh van
dé. “L&i ndi budc chit ngudi ndi, luc noi,
cho néi” nghia la 16i n6i mdc nhién thiét
dinh nén mot tinh canh, moét van dé.
Loi ndi khong diing yén mot cho, khong
duing lai bao gid. Loi ndi chi con biét tiép
tuc mot khi da bat dau. Loi ndi chuan bi
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cho nhiing 161 no6i ti€p theo sé luan phién
nhau, sé thay thé nhau, sé kht trii nhau.
Co6 mot diéu tdi dang cb hiéu: con chut
gi, ay la van chuong. Luc nay t6i dang
muén hiéu diéu ay. Hon lic nao hét. B&i
1& t6i dang viét, toi sé con phai viét, toi
cing khong gia bd. Ngudi ta viét cling
nhu ngudi ta ndi : mai mai khong thoi
: nguoi ta chi dau hang, im tiéng trudc
cai chét. “Cac nha védn 16n déu la nhiing
ké lam mom lam miéng, no6i hoai khong
biét chan” Ong khong lam tho niia. tim
dén véi gidc mo quyén sach ma chinh
ong cho la hao huyén. “Anh khong viét
hodc anh bi day viét mai, viét dai dai
theo doi quan quanh vai ba céu, cé khi
mot ciu viét mai chidng xong... Ngudi
viét nao cling séng véi mdt quyén sach
sé viét, quyén siach khong bao gio viét
dugc. Va dén cuing, thanh that dén cung,
1a d6i mat véi ndi bat lyc yéu nhuge”. Cod
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mot chut gi hoi trdi ngugc nghich ly 6
day. Ong rt bé (du 1a trong tam thoi)
thé gidi “tu day du” day su hon nhién
va sung sudng, thé gidi khong su tich,
khong tiéu st, khong 6n dong, dé tham
du vao mot thé giéi khac, khong ngét
trd thanh, khong ngét dat thanh van de,
thé gidi ctia nhiing giong noi va la 16i ké,
thé gidi nhiéu tham vong va quyén luc
nhung ciing la thé gidi cua that bai va
tan nat. Ong tinh nguyén “quén lac gitia
thinh khong mdt minh” véi “giong noi
vong vé tu thinh khong”, v6i giong nghi
hodc ty chinh trong minh, viét va séng
chinh sy “phan cach ly tan ti mdi 16i”
viét va song chinh cai that bai, hut hang
ctia van chuong, cta chii nghia, sy that
bai ky diéu gép phan lam nén chinh than
phan cta van chuong va chii nghia, su
that bai nén tdng dong thoi lai 1a y nghia
nén tang: “anh khong viét hodc anh bi
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day viét mai, viét dai dai theo doi quin
quanh vai ba cau, c6 khi mdt ciu viét
mai chdng xong”, bdi vi cdi gidc mo cudn
sach la hao huyén.

ba t6i lac di vao thé giéi Thanh
Tam Tuyén, cai th€ gidi lam nén tu 16i
ké, giong ké, lam nén ti nhiing chi. Di
vao thé giéi Thanh Tam Tuyén, doc dong,
phé binh 6ng. T6i mudn dung lai trong
khuon kho ctia nhiing dong nay, & mot
giong ké 101 k€ trung thanh cua chinh
ong qua nhiing tac pham quan trong ma
ong da cho xuat ban tinh dén bay gio.
Phai chang thé gidi ctia 0ng trudc tién la
thé gidi cia mot giong ké, giong ké nhu
mot hoi thd, mot dong sudi chay dai qua
khap cac tac phdm, cac trang sach, cac
dong cht, tao cho ching mdét sy song,
mot doi song. Va doc Thanh Tam Tuyén
phai chang la tim dén, trung nguyén cai
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thu tiéng noi, khong boc 160 ma an gidu,
khong ngét thi tham & phia sau nhiing
chti dugc viét nén, 1an khuat & dau do
trén nhiing trang sach, trén khap cac
cudn sach, thu ti€éng ndi viia & bén trong
viia 6 bén ngoai tac phdm, bdi vi no
khong chi bat dau khi tac pham dugc
doc t6i va cing khong cham dut khi tac
phdm dugc xép lai. B&i do la thi tiéng
noéi ba cht con hia hen ti€p tuc, con thi
tham vang vong mai khi nha vdn “con
phai viét”. B&i viét trudc tién [a mot chon
lua. B&i su chon lua cia nha van ¢é tinh
cach quyét dinh ngay tii dau. Su chon lya
mai déy sé la mdt dinh ménh cho han.
Han sé phai ti€p tuc trung thanh véi su
chon lya dé ciing nhu trung thanh véi
chinh minh.

“Méi dau ngudi ta ké cac sy tich. Vo
s6 cac su tich khac nhau. Ro6i tim cach
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ké khac nhau. Dan dan ngudi ta ciing
nhén thay sy tich chi la cai ¢ d€ dugc
noi, dugc nghe, ngudi ta di tim nhiing
giong ndi khac nhau. Trong cudc rugt
tim giong noi, ngudi ta da quén lac gita
thinh khong mot minh”. Viét bay gio con
lai la quyét dinh cho minh m¢t giong ndi,
mot giong ké. Tu Bép Ltia qua Cat Lay,
cho dén Mu Khoi la cu6n sach maéi dugc
in trong nhiing ngay gan day nhat, toi tim
thdy & tac gia chung mot hinh anh mau
muc, chung thay c6 thé da bién thanh
mot niém tin ma 6ng muon trung thanh,
mudn di téi cung v6i nd. Cing mot thu
tiéng no6i quen thudc mang ching dén
gan nhau, rang bu¢c chiing vao nhau, dit
chung vao mot moi tuong quan. Tudng
tugng chung khong phai la nhiing tac
pham da hoan tat, da ding yén, riéng ré
§ tling noi tting chd ma la nhiing phan
nhiing manh cta cung chung mét tac



0598 Mheadh Ton gyl ] 25

phdm luén lu6n can duge quy chiéu véi
nhau, ném tra vé nhau d€ cling lam nén
mot tac phdm duy nhét.

Toi nghi cuén Bép Lua, ma chinh tac
gid cho 1a “chua thanh hinh ddng” phai
c6 mot dia vi quan trong doi véi su ng-
hiép ctia 6ng. Cudn sach dau tién co thé
mang y nghia mot tht thach cia mot ké
“chua phai la nha van, khong muon la
nha van..., chua biét minh mudén givi (...)
muon tat cd”. Nhung chinh n6 lai mang
mot tam quan trong quyét dinh béi vi né
thé hién mot quyét dinh: quyét dinh viét
(c6 thé khac vai quyét dinh tré thanh nha
van) quyét dinh viét cdi gi, quyét dinh
viét thé nao. “Han viét véi y nghi trong
khi minh viét, ké khac chét” Ké khac
chét, do6 chinh la sy that “Truyén luu cho
ké sdng sét”. Va tac gia di t6i mot nhan
dinh géi tron trong doé tat ca lo toan ma
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chon lya nén tang : “Mdi nha van la mot
ké song sot. Cudn sach maé ra mot chan
troi mai day sé chinh la chan trdi cua Tac
Pham, md ra mdt tiéng ndi mai day sé la
thu tiéng ndi than mat khong ngling thot
1én, luét di, lang vang trén khap nhiing
trang sach, nhiing quyén sach gép phan
lam nén Tac Pham, thuc hién cai gidc mo
Tac Phdm cua nha véan. Tiéng noi do6 ¢
thé day “mé hodc, ao anh” htia hen mot
stic manh “toan ndng vang dong va lam
bién dang dugc su vat mét cach cu thé.
Hodc n6 chi la nhiing 16i thi tham gitia
hon don cta lich su, 16i cd6 don khong
stic manh bi lan ap & moi phia. Nhung
du trong hoan canh nao, dé van 1a tiéng
noi ctia mot ca nhan, cta mdt con ngudi
dinh nghia nhu mot Y THUC c6 don bi
buia vay gitia tram ngan hiém nguy va bat
trac dong thai phai thudng xuyén cham
mat vSi hu vo, hu vo nhu moét cdm do 16n
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lao, hu v6 nhu mot 4m anh huy diét hai
hung, hu v6 khong chi nhu 1a mdt cdm
thiic, ma con la mot kinh nghiém tling
phut tliing giay dot chay thit da va mdng
tudng. Vang, du trong hoan canh nao,
tiéng noi bang bac ngdi ngoi kia van la
tiéng noi cua chinh mat y thic vay vung
trong nhiing con giong bao cua lich su
hay that lac trong mdt dém t6i khong
cung. Mot y thiic mang ning lo au va
khac khoai. Mot y thtic gom thau, cuu
mang trong d6 ca mat stiic ndng cua dinh
ménh con ngudi va lich su. Mot y thic
mai day khong cho phép con ngudi duge
binh yén niia, no 1a ci chét ngay mot 16n
1én, no la hu vo6 ngay mot rong md, 16n
1én va rong md ngay trong long su song
con ngudi, nd nhu “con sau dang tan pha
va duc khoét thit xuong, nd chinh la con
sau ¢ gitia tim, gitia hon, gitia ndo”.
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Bép lta 1a giai doan thu nhat cta
mot chuyén di mai day con hia hen tiép
tuc. Bép lta 1a budc dau tién nhung ciing
la budc dinh doat. B&i tac gia con phai
di trd lai trén chinh nhiing dau chan ctia
minh, nhting ddu chan vach dudng, mé
16i.

Khong phai 1a sy trung hgp khi ba
tdc phdm quan trong ctia Thanh Tam
Tuyén (Bép Ltia, Cat Lay, Mu Khoi) déu
viét theo the tu thuat.

Moi cudn sach 1a 16i ké, giong ké ctia
mot ngudi xung “toi”. Tac gid viét dudi
hinh thic moét cau chuyén, mot sy tich
(tam goi nhu thé) dugc ké lai do mot
nguoi xung “toi”. Viét trudc tién c6 ng-
hia la chon lya, quyét dinh, chi dinh ai
1én tiéng trong tac ph&m minh, ai cat 16i
noéi ning dudi ngodi but ctia minh, trén
nhiing dong chi ctia minh.
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Nha van viét, nhung nha van khong
no6i : chinh han cho phép mot ké nao dé
ndi trong han, chinh han bién thanh co
héi ctia moét 161 ndi dugce noi 1én va cha
mot cha thé, mét ké nao d6 duge phép
m¢ 16i. Nha van viét, diéu nay cé nghia
la han tim cach tu boéi xda chinh minh,
bién mat sau nhiing chi, han gidu mat,
l4n tranh vao trong l6i noi, dung hon
vao trong cht thé€ cta 161 ndi da tling
nho han ma xuét hién.

O day diéu quan trong déi véi nha
van dudng nhu khong phai la tao nén
mot nhan vat véi mot lai lich hoac dac
tinh can thiét, ném nhan vat do vao
mot hoan canh véi mot s6 da kién can
thiét. N6i moét cach khac hon, nhan vat
da khong con la nhén vat, han chi con
1a 161 ndi, han thu gon vao chinh 16i néi
cua han, hién hiiu cta han va hién hiiu
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cta l6i no6i han 1a mdt. Nha van khong
la ké quyét dinh sy song cliing nhu cai
chét ctia nhan vat, han chi la ké trao 161
cho mot cha thé dugc 1én tiéng. Chu thé
¢ day khong nhat thiét la mot nhan vat.
Han chi [a mét ké nao d6 chinh diéu nay
cling khong lay gi 1am quan trong nta.
Han chi 1a mot 161 néi. Nhan vat Thanh
Tam Tuyén c6 thé goi la TAm nhu trong
Bép Lua, Tri nhu trong Cat Lay, Phuc
nhu trong Mu Khoi, diéu dé khong
hé han gi, béi du la Tam, la Tri hay la
Phuc, han van 1a mot cha thé hién hiiu
bat dau tii mot 161 ndi, mdt giong ké. Toi
muoén dung mot tiéng nao khac dé goi
nhiing nhan vat ti€u thuyét cia Thanh
Tam Tuyén. T6i mudn tam thoi dung lai,
bang long véi tiéng cht thé. Béi trude
tién, nhan vat Thanh Tam Tuyén, trong
cht quan cua t6i, chi la mét chu thé cua
y thiic, mdt bd mdt cta y thic. Du c6
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khoac 1én n6 nhiéu b6 mat khac nhau,
y thic ciing van la nd, khong doi thay,
khong mat mac.

Tac pham Thanh Tam Tuyén da vé
mot cudc hanh trinh ma modi cudn sach
chi la mdt giai doan. Nhiing giai doan
cta cudc hanh trinh kia cé thé khong
lién tuc nao, trai lai, giai doan nay cé thé
chong chat 1én giai doan kia, x6a nhoa
giai doan kia va dong thaéi hua hen, kéu
goi mdt giai doan nao khac. Cudc hanh
trinh c6 thé khong dua t6i dau, khong
duing lai bao gid, hoai hoai dan dat té6i
gian nguy va bat trac. D6 khong phai
la cudc hanh trinh cia mét hay nhiéu
nguodi. Do 1a cudc hanh trinh ctia mot
y thiic, cia mdt tiéng noéi y thic dé thé
hién. Tac phdm Thanh Tam Tuyén hay la
cudc phiéu luu cua moét y thuc.
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Va doc Thanh Tam Tuyén tuc la mot
cach nao do tham du vao cudc phiéu luu
trac trd cia mot y thiic ¢6 don lac loai va
bat hanh.

Nhiing nhan vat cta Thanh Tam
Tuyén, nhiing Tam nhiing Tri nhiing
Phuc nhiing cach thé xuat hién cta cung
chung moét chu thé, nhiing chiéc mat
na cua cung chung mot y thic, nhiing
manh v& clia mot tdm guong duy nhat
— nhiing con ngudi dd, nhiing ké phiéu
luu dé, nhiing ké sinh ra dé di m¢t minh
subi doi do, ho van tim kiém, ho tim
kiém cai gi, ho van di, ho di vé dau. Nhat
1a ho di vé dau véi “con sau 6 gitia tim
gitia hon gitia ndo” v6i hu vo trai rdng
trong ho, v6i nhiing hu héng va do vo
moi bé. Ho di vé dau khi moi su da roi,
khong phuong han gan, stia d6i. Ho di vé
dau véi cdi chét trong ho, dong hoa véi
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chinh ho, cdi chét hay 1a bd mat chan that
nhdt, tan nat nhat cua y thic. “Hon bao
gio toi hi€u ro cai dich cta tri tué khong
rang budc la cdi chét, c¢6i chét hun hut
khong cung nhu sy mé rdng ngoai gidi
han ctia mdt y thic chon von khong doi
tugng. Cai y thiic ty 6m lay minh, quay
tron theo mot suc hudng tam, chong
chdi véi ngoai giéi muon hut nhap moi
su vat, thé hién tuyét doi cta ty do trong
sudt ky cling; néi cdm nin xao xuyén
nhu nhiing cum sdng gdm gao gitia bién
khoi, nhiing dun may bay xda trén lung
troi.

Cai chét chinh 1d noi hen ho sau
cung cta y thiic khon kho, ma quai luén
doi sy hay diét, su htuy diét cta tha nhan,
tha giéi (“Cudc hién hitu khoc liét doi su
tu htly cua nhiing hién htitu ké can, thau
gom moi tu do cho riéng minh”), cling



34 | Eiyutb Blham Audb

nhu sy hay diét ctia chinh minh (Tri, may
phai chét, may phai chét vi con dién thuc
su khong dén dugc, khong dén véi may
ma chuyén nhap vao ngudi khac). Ngudi
doc Céat Lay hian khong ngac nhién chut
nao trugc nhiing cai chét lién ti€p xay ra
trong do, du chung mang tén la Thuan,
Tri hay Di¢p. Ho di tim cdi chét. Ho
nong long dén véi cdi chét. Ho tu tu. Tu
tt chinh la cu¢c bao dong sau cung ctia y
thiic khon kho, bao dong nhu mot canh
clia md ra mot bau trdi thénh thang bat
ngat, bao dong nhu mot cach duy nhat
dé lap day nhiing hao hut tan hoang.

Va cdi chét, nd nhu cau tra 16i sau
cung cho con ngudi trong ndéi dam mé vo
han ctia n6. Trong dém t6i khong cung
cta y thuc, con ngudi chi con sé hiiu
cai chét cta chinh né. Ngay ca tén tudi
va ban ngd no ciing da lia xa, trdi giat.
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Cuon Cat Lay, va cd cuon Mu Khoi cé
thé dugc xem nhu 1a nhiing doan dudng
dai v vong ctia con ngudi trung nguyeén,
tim lai chinh minh, bat diu tu chinh tén
tudi ctia minh. Nghia la con ngudi danh
mat tat cd. N6 danh mat chinh nd ngay
trong no. N6 tu danh mat chinh no hay
dung ra la né ty minh pht nhan chinh
minh. N6 khong con 1a né nita. Mot ké
nao khac dang song trong nd, xa la hoan
toan. Ciing khong phai mot ké nao khac
dang song trong nd. N6 chi con la mot y
thuc tran trui, cd6 don dang rén ri, dang
kéu doi, dang gao thét mot cach am tham
x6t xa hay di dan man rg, mot y thic
dang odn oai trong khét vong va dam mé
ctia sy phd phach, ctia huy diét.

Nguoi ta thady bang bac trén khap
cac trang sach ctia Cat Lay nhiing tiéng
kéu diéng hon, thi tham hay that thanh,
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cia mét ké khong ngst ho nghi, bang
hoang trudc tén minh. “May la Tri, may
van la Tri”. “Toi c6 phai la Tri khong?”
“Toi khong 1a Tri” v.v... Nhiing tiéng kéu
thot 1én tl cdi phan tdm téi nhat ctia ban
thé, nhiing tiéng kéu thét 1én ti nhiing
bong dém thim tham cta dia nguc,
nhiing tiéng kéu don ddy, nhao tron véi
nhau bién thanh nhiing diép khuc man
g, nhiing doan kinh cau hon. Bé&i vi, Tri
may phai chét. Cau ndi cua mét ngudi
tén Tri trong Cat Lay cling co6 thé la ciu
no6i cia mot ngudi tén Tam trong Bép
Lta hay mot ngudi tén Phuc trong Mu
Khoi. Cau néi d6 chinh la céi chia khéa
mé ra nhiing diéu bi an ma nhiing chu
thé y thic (cht thé nhu mot y thtic) cta
Thanh Tam Tuyén hot hoang tim dén.
Cau noi do 12 mot ménh 1énh t6i hau tu
mién siu tham cta y thiic. Cau n6i do6
cling chinh la cau tra 16i nam san trong
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ban thé ctia y thiic ma chinh y thtickhong
ngdt do tim, tra hoi.

“Nguc toi trong rong xon xang, mot
tach ca phé c6 thé vat nga toi bat cu luc
nao khong hay. Téi muon thé, dot nhién
troi dat toi xam tridc mat va toi ban bt
trong hon mé chi con mot dom sang nao
dé bay lugn quanh t6i tham hai nhu mot
con vat hap hadi... Luc ay téi nhu la mot...
mot céi gi... Toi nao dau can biét... Toi
khong con la nhiing. T6i ngu ngo cudng
phéng..”. Con vat hap hoi, khong ai dau
khac, d6 chinh la Phuc cting nhu la Tam,
1a Tri, nhiing ké ngay tu dau (ti dau mot
cudn sach? ti dau mot su thic tinh kinh
hoang?) da song chinh cdi chét cua ho, cdi
chét hoa hoan, cham chap nhung ngay
mot trd nén chac chan, hién nhién. Cai
chét ctia ngudi tén Tri & trang cudi cung
cua quyén sach khong gay ngac nhién
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¢ moi ngudi, lai cang khong gay ngac
nhién cho chinh han béi chinh han da
stia soan cai chét cho han, bai chinh han
ngay tu phat dau da lam quen, “4n nam
vGi cdi chét, bdi kinh nghiém sdng cua
hén ching qua chi la kinh nghiém chét,
kinh nghiém ctia cdi chét, béi chinh cai
chét da tim thay dat song ém dém ctia né
ngay trong tam hon han.

Cai chét. Van la cai chét. Ludn luon la
cai chét. N6 lam nén cho nhan vat Thanh
Tam Tuyén, n6 cing lam nén cho tac
phdm Thanh Tam Tuyén. N6 khong la
mot cach thé giai quyét cua tac gia ciing
khong la duong 16i thoat ly cia nhan vat
hay tac pham. N6 khong la diém két thuc
& cudi mot con dudng. Trai lai no chinh
la khéi diém tt d6 moi su sé 1an luot
dugc vé ra, dugc dung lén. N6 chinh la
khai diém cua 16i néi. Vang, khéi dau la
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cai chét cai chét nam trong y thic. Vay
thuc: “con sau & gitia tim, gitia hon, gita
nao”.

Tac phdm Thanh Tam Tuyén la cudc
phiéu luu cua 16i ndi, cia mot 16i ndi.
Loi noi dan trai 1én cdc trang sach cac
dong chii, va cing dan trai véi n6 cai hoi
thd gia bang cua sy song hay dung hon
ctia chinh cdi chét cuu mang trong nod.
Co6 thé ndi rang su song, tinh yéu, con
nguoi... thé hién trong tac ph&m Thanh
Tam Tuyén, tat ca déu dugc nhin qua
tam lang kinh duy nhat: lang kinh cta
cai chét.

“Tinh yéu cta chung t6i ? Khong
dung, khong thé goi dugc nhu thé. Do
khong con la tinh yéu, né la mét cai gi
hon thé. N6 1a mot méi rang budc chi that
lai trong c6i chét, mai rang budc vo ly &
ngoai tam séng.... “Tinh yéu cling chi la
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su toa rap vaéi ndi chét 16n lao trong day
cung cta htiu thé. Ngudi ta khong yéu
ntia. Ngudi ta khong yéu bao gis. Yéu
chi con la mot cach thé nhin ngam, sdng
chinh cdi giéi han, cdi dinh ménh khon
kho cta minh: “Diép chinh la hién than
ctia y thic ngong cudng luc khai chay
vut sang r& mudn dut boé moi rang budc,
ddt bo cai qua khi dé thuc hién nhung
bi dé ndng, tran ap vi nhiing stic luc vay
quanh. Diép chinh la t6i, than thé nang
1a mot phan ctia t6i, linh hon nang t6i da
quyén rit dé chia chip to6i. Toi nhin ro
buoi mai dy, budi mai chét ldng nhu tling
mé do tudng, nhu mot vét thuong van
ngam ngam lam doc, budi mai chat chua
trong n6 cad mot doi song phai song, mot
tinh yéu phai nhan. Chi con hai chiing t6i
nhin thay nhau nhu soi trong mot tam
guong chung” Ngudi ta yéu hay that sy
nguoi ta chi yéu ndi chét cua chinh minh
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thé hién noi tha nhan? Dau la y nghia
cua tinh yéu, ctia cudc song, cta tat ca
moi su trong mot thé gidi hoang vu chi
con lai co y thuc tro vo goi tron lay cai
chét trong n6? “Tri tudng tdi phiéu luu
trong moét thé gidi tu do hoan toan, moi
su déu kha hitu nén tré thanh vo nghia.
Chi noi dich ctia cudc phiéu luu ay mdéi
td nguogc vé nhiing 16i da qua. bich dé 1a
dau? Bay gid toi biét rat ro cai dich cta
tri tudng khong rang buoc”. Cai dich dé
chinh la cdi chét, van 1a cai chét, luon
ludn 1a céi chét.

Tai sao cai chét, ludn ludn 1a cai chét?

Cau hoi khong dat ra cho tac pham,
ma ddt ra cho con ngudi, con ngudi trong
nhting chiéu hudng siéu hinh cua né.















