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Huỳnh Phan Anh 

viết về Thanh Tâm Tuyền

	 Sau Tôi Không Còn Cô Độc 
(1956) và Liên Đêm Mặt Trời 

Tìm Thấy (1964), Thanh Tâm Tuyền 
không cho ra đời thêm một tập thơ nào 
nữa. Sự thật có lẽ là ông đã ít làm thơ đi 
hay không làm thơ nữa. Còn nhớ mấy 
năm trước đây một câu nói của ông được 
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ghi lại trên một tờ tuần báo, câu nói cho 
biết là ông không làm thơ được nữa. Và 
cũng trong bài tựa cho một tập thơ - 
Tiếng Nói Của Một Người, của Trần Lê 
Nguyễn - xuất bản khoảng những năm 
60, ông đã đặt nên câu hỏi là tại sao làm 
thơ giữa lúc này. Một người làm thơ thú 
thật không làm thơ được nữa và hỏi một 
người làm thơ khác tại sao lại làm thơ 
giữa lúc này. Tại sao niềm im lặng đó và 
tại sao câu hỏi tại sao kia. Niềm im lặng 
của một người làm thơ phải là một việc 
bất thường, và càng bất thường hơn nỗi 
kinh ngạc của người làm thơ đó trước 
chính công việc làm thơ của một người 
làm thơ khác. Niềm im lặng và câu chất 
vấn ở đây không tình cờ mà có, không 
tự nhiên mà có, không tùy hứng mà có. 
Cả hai sự việc bao gồm một chọn lựa, 
một thái độ. Thái độ của người làm thơ 
trong trường hợp này có tính cách quyết 
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liệt. Bởi người làm thơ đã thể hiện một 
sự phủ nhận triệt để.

	 Gọi là triệt để vì Thanh Tâm Tuyền 
đã không chỉ nói “Không” trước một tác 
động làm thơ nào đó hay trước một hình 
thức thơ nào đó mà trước chính thơ, 
trước chính người làm thơ, dù người đó 
là ông hay một ai khác. Ông không làm 
thơ được nữa. Tại sao làm thơ giữa lúc 
này. Có thể vào một lúc nào khác ông lại 
làm thơ và không thay kẻ khác làm thơ, 
còn tiếp tục làm thơ, là điều phi lý, khó 
hiểu nữa. Nhưng ít ra là trong lúc này, 
trước niềm im lặng của ông, thơ không 
còn lý do tồn tại nữa và thi sĩ đã trở nên 
thừa thãi, muộn màng. 

	 Có một thời của thơ. Cũng có một 
thời để thơ im lặng và để cho người làm 
thơ nương náu trong niềm im lặng đó.
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	 Niềm im lặng của thơ. Có lẽ chỉ có 
người làm thơ mới sống hết cái niềm im 
lặng đó bằng tất cả tâm hồn của mình. 
Có lẽ chính niềm im lặng đó (của thơ, 
của thi sĩ) cũng cưu mang một cái gì, 
cũng đáng được tìm hiểu, lắng nghe. Ở 
đây tôi không muốn nhắc tới Rimbaud, 
tới Hölderlin là những người làm thơ đã 
từng biết tới, sống qua niềm im lặng đó, 
niềm îm lặng bao gồm ý nghĩa, một giá 
trị bạo động trên chính thơ. Dĩ nhiên, có 
im lặng và im lặng. Cũng như có trăm 
ngã đường thơ mù mịt.

	 Niềm im lặng có thể bắt nguồn từ 
những căn cơ khác biệt nhau, đối nghịch 
nhau nếu cần, nhưng nó thiết yếu đưa 
tới, thiết yếu bao gồm trong nó một thức 
tỉnh, một sâu xa trước chính thân phận 
thơ. Niềm im lặng của thơ cũng là niềm 
im lặng đặt thơ thành vấn đề, đặt thơ 
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thành dấu hỏi: Tại sao thơ và tại sao thi 
sĩ? Trong câu hỏi đặt ra, thơ không còn 
là một thực hữu tất yếu, hiển nhiên, nó 
bắt đầu lung lay ngay từ gốc rễ của nó, 
nó bắt đầu lâm nguy đến sự sống còn của 
nó. 

	 Trong câu hỏi đặt ra, thơ không chỉ 
đứng trước giới hạn của nó mà còn đứng 
trước chính cái chết của nó, cái chết như 
một nỗi chờ đợi, bởi vì nó hứa hẹn cho 
thơ một cuộc lột xác toàn triệt. 

	 Tôi nghĩ mai đây nếu Thanh Tâm 
Tuyền có trở lại với thơ, khó khăn đầu 
tiên mà ông sẽ gặp có lẻ là phải làm sao 
dứt khoát với chính dòng thơ cũ của 
ông, dòng thơ của Tôi Không Còn Cô 
Độc, của Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy. 
Cũng như tôi vẫn nghĩ rằng phải chăng 
vì không chặt đứt nổi cái quá khứ thơ 
của mình mà Rimbaud đã đi tới cùng 
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trong niềm im lặng của thơ bất lực trước 
con người cùng là niềm im lạng của con 
người bất lực trước thơ.

	 Thanh Tâm Tuyền không làm thơ 
nữa. Thanh Tâm Tuyền hỏi tại sao làm 
thơ giữa lúc này. Lý do nào đã thúc đẩy 
ông đi tới thái độ đó.  Lý do chủ quản 
? Lý do khách quan ? Không. Lý do đó 
không chủ quan quan cũng không khách 
quan. Lý do đó nằm ngay trong thơ, nằm 
ngay trong quan niệm của tác giả về thơ 
hay đúng hơn về văn chương và về sự 
sáng tạo. Vâng, người ta có thể tìm thấy 
điều đó trong loạt bài viết mới nhất của 
Thanh Tâm Tuyền còn đang tiếp tục trên 
mặt báo này: Âm Bản. Âm Bản có thể 
được xem là những dòng kiểm thảo của 
Thanh Tâm Tuyền trên chính kinh ng-
hiệm sáng tác của ông. Đó là thứ tiếng 
nói khác thốt lên bên lề một tác phẩm 
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còn đang tiếp tục trong dang dở của nó. 
Đó cũng là thứ tiếng nói cần thiết của con 
người sáng tạo luôn luôn thức tỉnh trước 
chính công việc của mình. Tiếng nói đó 
có thể không giúp ích gì cho người đọc 
trong việc tìm hiểu, giải thích hay phê 
phán tác phẩm bởi vì tác phẩm tự nó là 
một tiếng nói đầy đủ, đầy đủ ngay trong 
cô đơn, trong thiếu hụt, nó không cần 
kêu gọi tới một yếu tố nào khác ở bên 
ngoài nó, dù là một lời nói bổ túc của 
chính tác giả cũng trở nên vô ích, thừa 
thãi đối với nó.

	 Tôi tìm thấy trong Âm Bản không 
phải một lời biện minh cho tác phẩm 
Thanh Tâm Tuyền mà là lời biện minh 
cho chính thái độ sáng tác của ông, 
cho chính quan niệm của ông về văn 
chương, chữ nghĩa. Và gần gũi hơn hết 
là lời biện minh, có phần nào ẩn giấu, 
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liên quan tới niềm im lặng của ông trước 
thơ được nhắc nhở tới trên đây. Ông 
phân biệt thơ và sự tích. Ông phân biệt 
thơ và văn (chương). Bằng một thứ ngôn 
ngữ rõ ràng, chính xác ông nói về văn 
chương, về tác phẩm không như những 
gì ở ngoài mà ở ngay trong kinh nghiệm 
của chính ông. Ông nói về những gì ông 
còn giữ lại hay đã đánh mất, những gì 
ông còn tin hay không tin nữa. Không 
thể chối cãi rằng với loạt bài mang tựa đề 
Âm Bản kia, ông đã mặc nhiên làm một 
cuộc xét lại (Niềm im lặng của ông trước 
thơ đã không phải là một thái độ xét lại 
đầu tiên ?). Ông đã nói gì trong cuộc soi 
gương, nhìn lại, xét lại này ? “Một bài 
thơ tự đầy đầy đủ, không khi nào cần 
kêu gọi đến những gì ở ngoài nó. Mỗi 
câu thơ cũng vậy”. “Anh đọc thơ, chẳng 
cần biết đến người làm. Không thiệt hại 
gì đến thơ. Người làm thơ không có tiểu 
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sử (hay tiểu sử của mọi người sinh ra, 
lớn lên, yêu thương, thù hận, chết...), 
người làm thơ chẳng cần tiểu sử, không 
viết nhật ký lẩm cẩm, không tạc tượng 
không ồn động (thơ dại, thơ thơ ngây)”. 
Đó là thơ. Thế còn văn (chương)? “Văn 
chương không thế. Lời nói buộc chặt 
người nói, lúc nói, chỗ nói... Văn chương 
không bao giờ thơ ngây, chẳng bao giờ 
thơ ngây. Bởi văn chương xuất hiện như 
một tiếng nói đầy tham vọng, quyền lực, 
người ta sẽ truy tầm đến bằng được tông 
tích nó”. “Văn chương những lúc nào 
cũng đòi biện mình... Văn chương cần 
biện minh, chính nó là một biện mình 
cho cái gì ở ngoài...” Nếu tin vào những 
lời ông, rõ ràng có một hố sâu ngăn cách 
giữa thơ và văn (chương). Chúng phân 
biệt nhau, không thể lẫn lộn vào nhau 
được. Chúng đối nghịch nhau triệt để.. 
Chúng hủy diệt nhau thông thương tiếc. 
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Nghĩa là người ta khó lòng vừa làm thơ 
vừa viết văn và đồng thời tránh được cái 
tình trạng phân ly thảm hại ngay tâm 
hồn minh. Nghĩa là để trung thành với 
sự thức tỉnh của mình, thức tỉnh trước 
ý nghĩa nền tảng của thơ cũng như của 
văn (chương), đề sống chính cái kinh 
nghiệm thức tỉnh đó, người ta dù muốn 
dù không phải chọn lựa hoặc làm thơ, 
hoặc viết văn. Phải chăng trong những 
năm gần đây Thanh Tâm Tuyền đã mặc 
nhiên chọn lựa văn (chương) trên thơ, 
ông viết văn thay vì làm thơ hoặc là vừa 
làm thơ vừa viết văn (như chính ông đã 
từng tuyên bố, tác phẩm đầu tiên của 
ông vừa là Tôi Không Còn Cô Độc, thơ, 
vừa là Bếp Lửa, truyện). 

	 Tại sao ông không làm thơ nữa. Tại 
sao niềm im lặng đó. Và tại sao câu hỏi 
của ông về thơ. Có lẽ một lần nữa cần 
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phải hỏi trên niềm im lặng của một người 
làm thơ cũng như trên chính câu hỏi của 
người làm thơ đó. “Một vài thơ tự đầy 
đủ”. Thơ tự đầy đủ. Có lẽ ở đây, ta nên 
mượn một công thức quen thuộc của 
Blanchot mà nói thêm rằng: Thơ tự đầy 
đủ bởi vì thơ đã gói trọn trong nó câu trả 
lời. Thơ không hỏi, cũng không hứa hẹn 
tìm đến câu hỏi. Trái lại chính thơ mang 
đến câu trả lời cho những câu hỏi, chính 
thơ là câu trả lời, và đúng hơn nữa chính 
thơ trả lời và đồng thời hủy diệt câu hỏi. 
Cho nên thơ là hình ảnh của con người 
và vũ trụ ở ngoài mọi vấn đề. 

	 Có những thời buổi của thơ và cũng 
có những thời buổi khác không phải để 
thơ lên tiếng, mà để thơ vắng bóng nếu 
không muốn bị lạc loài, bị cuốn trôi theo 
giông bão cùng những dòng nước xoáy. 
Tôi tự hỏi có chăng một loại thơ chính trị, 
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đấu tranh hay cách mạng..., tất cả những 
hình thức thơ nhằm đặt con người vào 
thực tại thành vấn đề thành câu hỏi. Hay 
tất cả chỉ là những bước đường sa đọa, 
đày ải của thơ, sự hủy diệt của thơ.

	 Của thơ và từ đó của chính người 
làm thơ Höllin đã từng lên tiếng: “Tại 
sao lại có lắm thi sĩ ở vào thời đại nhiễu 
nhương tạo loạn này. Tại sao thi sĩ. Tại 
sao thơ. Dù ở đâu và dù ở miệng một 
người nào đó chính là câu hỏi đặt thơ 
và người làm thơ vào chỗ lâm nguy. Bởi 
đó là câu hỏi định mệnh. Câu hỏi đầu 
tiên và sau cùng bởi nó chấm dứt một 
giai đoạn, nó đánh dấu một sự cáo biệt 
với thơ, cáo biệt trong một giai đoạn thời 
gian, cũng có thể là cáo biệt trong mãi 
mãi, như Rimbaud, chàng thi sĩ tự phủ 
nhận mình là thi sĩ quay lưng đi trước 
thơ, ném mình vào cuộc sống, để sau 
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cùng tìm thấy cái chết ở lưng chừng một 
quảng phiêu lưu.

*

	 Thanh Tâm Tuyền không làm thơ 
nữa. Ông viết văn. Điều đáng nói là đây. 
Lời giải thích đơn sơ và vững vàng nhất 
cũng ở chỗ này. Từ giã câu trả lời của 
thơ, ông tìm đến, quay về với câu hỏi của 
văn xuôi. Văn xuôi (Thanh Tâm Tuyền 
gọi: văn chương), thứ tiếng nói đầy tham 
vọng, thứ tiếng nói dấn thân, không 
ngớt kêu gọi, tra hỏi và đặt thành vấn 
đề. “Lời nói buộc chặt người nói, lúc nói, 
chỗ nói” nghĩa là lời nói mặc nhiên thiết 
định nên một tình cảnh, một vấn đề. 
Lời nói không đứng yên một chỗ, không 
dừng lại bao giờ. Lời nói chỉ còn biết tiếp 
tục một khi đã bắt đầu. Lời nói chuẩn bị 
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cho những lời nói tiếp theo sẽ luân phiên 
nhau, sẽ thay thế nhau, sẽ khử trừ nhau. 
Có một điều tôi đang cố hiểu: còn chút 
gì, ấy là văn chương. Lúc này tôi đang 
muốn hiểu điều ấy. Hơn lúc nào hết. Bởi 
lẽ tôi đang viết, tôi sẽ còn phải viết, tôi 
cũng không giả bộ. Người ta viết cũng 
như người ta nói : mãi mãi không thôi 
: người ta chỉ đầu hàng, im tiếng trước 
cái chết. “Các nhà văn lớn đều là những 
kẻ lắm mồm lắm miệng, nói hoài không 
biết chán”. Ông không làm thơ nữa. tìm 
đến với giấc mơ quyển sách mà chính 
ông cho là hão huyền. “Anh không viết 
hoặc anh bị đẩy viết mãi, viết dài dài 
theo đời quẩn quanh vài ba câu, có khi 
một câu viết mãi chẳng xong... Người 
viết nào cũng sống với một quyển sách 
sẽ viết, quyển sách không bao giờ viết 
được. Và đến cùng, thành thật đến cùng, 
là đối mặt với nỗi bất lực yếu nhược”. Có 
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một chút gì hơi trái ngược nghịch lý ở 
đây. Ông rũ bỏ (dù là trong tạm thời) 
thế giới “tự đầy đủ” đầy sự hồn nhiên 
và sung sướng, thế giới không sự tích, 
không tiểu sử, không ồn động, để tham 
dự vào một thế giới khác, không ngớt 
trở thành, không ngớt đặt thành vấn đề, 
thế giới của những giọng nói và là lời kể, 
thế giới nhiều tham vọng và quyền lực 
nhưng cũng là thế giới của thất bại và 
tan nát. Ông tình nguyện “quên lạc giữa 
thinh không một mình” với “giọng nói 
vọng về từ thinh không”, với giọng nghi 
hoặc tự chính trong mình, viết và sống 
chính sự “phân cách ly tan từ mỗi lời” 
viết và sống chính cái thất bại, hụt hẫng 
của văn chương, của chữ nghĩa, sự thất 
bại kỳ diệu góp phần làm nên chính thân 
phận của văn chương và chữ nghĩa, sự 
thất bại nền tảng đồng thời lại là ý nghĩa 
nền tảng: “anh không viết  hoặc anh bị 
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đẩy viết mãi, viết dài dài theo đời quẩn 
quanh vài ba câu, có khi một câu viết 
mãi chẳng xong”, bởi vì cái giấc mơ cuốn 
sách là hão huyền.

	 Đã tới lúc đi vào thế giới Thanh 
Tâm Tuyền, cái thế giới làm nên từ lời 
kể, giọng kể, làm nên từ những chữ. Đi 
vào thế giới Thanh Tâm Tuyền, đọc ông, 
phê bình ông. Tôi muốn dừng lại trong 
khuôn khổ của những dòng này, ở một 
giọng kể lời kể trung thành của chính 
ông qua những tác phẩm quan trọng mà 
ông đã cho xuất bản tính đến bây giờ. 
Phải chăng thế giới của ông trước tiên là 
thế giới của một giọng kể, giọng kể như 
một hơi thở, một dòng suối chạy dài qua 
khắp các tác phẩm, các trang sách, các 
dòng chữ, tạo cho chúng một sự sống, 
một đời sống. Và đọc Thanh Tâm Tuyền 
phải chăng là tìm đến, trung nguyên cái 
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thứ tiếng nói, không bộc lộ mà ẩn giấu, 
không ngớt thì thầm ở phía sau những 
chữ được viết nên, lẩn khuất ở đâu đó 
trên những trang sách, trên khắp các 
cuốn sách, thứ tiếng nói vừa ở bên trong 
vừa ở bên ngoài tác phẩm, bởi vì nó 
không chỉ bắt đầu khi tác phẩm được 
đọc tới và cũng không chấm dứt khi tác 
phẩm được xếp lại. Bởi đó là thứ tiếng 
nói bá chủ còn hứa hẹn tiếp tục, còn thì 
thầm vang vọng mãi khi nhà văn “còn 
phải viết”. Bởi viết trước tiên là một chọn 
lựa. Bởi sự chọn lựa của nhà văn có tính 
cách quyết định ngay từ đầu. Sự chọn lựa 
mai đây sẽ là một định mệnh cho hắn. 
Hắn sẽ phải tiếp tục trung thành với sự 
chọn lựa đó cũng như trung thành với 
chính mình. 

	 “Mới đầu người ta kể các sự tích. Vô 
số các sự tích khác nhau. Rồi tìm cách 
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kể khác nhau. Dần dần người ta cũng 
nhận thấy sự tích chỉ là cái cớ để được 
nói, được nghe, người ta đi tìm những 
giọng nói khác nhau. Trong cuộc rượt 
tìm giọng nói, người ta đã quên lạc giữa 
thinh không một mình”. Viết bây giờ còn 
lại là quyết định cho mình một giọng nói, 
một giọng kể. Từ Bếp Lửa qua Cát Lầy, 
cho đến Mù Khơi là cuốn sách mới được 
in trong những ngày gần đây nhất, tôi tìm 
thấy ở tác giả chúng một hình ảnh mẫu 
mực, chung thủy có thể đã biến thành 
một niềm tin mà ông muốn trung thành, 
muốn đi tới cùng với nó. Cũng một thứ 
tiếng nói quen thuộc mang chúng đến 
gần nhau, ràng buộc chúng vào nhau, đặt 
chúng vào một mối tương quan. Tưởng 
tượng chúng không phải là những tác 
phẩm đã hoàn tất, đã đứng yên, riêng rẻ 
ở từng nơi từng chỗ mà là những phần 
những mảnh của cùng chung một tác 
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phẩm luôn luôn cần được quy chiếu với 
nhau, ném trả về nhau để cùng làm nên 
một tác phẩm duy nhất. 

	 Tôi nghĩ cuốn Bếp Lửa, mà chính tác 
giả cho là “chưa thành hình dáng” phải 
có một địa vị quan trọng đối với sự ng-
hiệp của ông. Cuốn sách đầu tiên có thể 
mang ý nghĩa một thử thách của một kẻ 
“chưa phải là nhà văn, không muốn là 
nhà văn..., chưa biết mình muốn gì vì (...) 
muốn tất cả”. Nhưng chính nó lại mang 
một tầm quan trọng quyết định bởi vì nó 
thể hiện một quyết định: quyết định viết 
(có thể khác với quyết định trở thành nhà 
văn) quyết định viết cái gì, quyết định 
viết thế nào. “Hắn viết với ý nghĩ trong 
khi mình viết, kẻ khác chết”. Kẻ khác 
chết, đó chính là sự thật “Truyền lưu cho 
kẻ sống sót”. Và tác giả đi tới một nhận 
định gói trọn trong đó tất cả lo toan mà 
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chọn lựa nền tảng : “Mỗi nhà văn là một 
kẻ sống sót. Cuốn sách mở ra một chân 
trời mai đây sẽ chính là chân trời của Tác 
Phẩm, mở ra một tiếng nói mai đây sẽ là 
thứ tiếng nói thân mật không ngừng thốt 
lên, lướt đi, lảng vảng trên khắp những 
trang sách, những quyển sách góp phần 
làm nên Tác Phẩm, thực hiện cái giấc mơ 
Tác Phẩm của nhà văn. Tiếng nói đó có 
thể đầy “mê hoặc, ảo ảnh” hứa hẹn một 
sức mạnh “toàn năng vang động và làm 
biến dạng được sự vật một cách cụ thể”. 
Hoặc nó chỉ là những lời thì thầm giữa 
hỗn độn của lịch sử, lời cô đơn không 
sức mạnh bị lấn áp ở mọi phía. Nhưng 
dù trong hoàn cảnh nào, đó vẫn là tiếng 
nói của một cá nhân, của một con người 
định nghĩa như một Ý THỨC cô đơn bị 
bủa vây giữa trăm ngàn hiểm nguy và bất 
trắc đồng thời phải thường xuyên chạm 
mặt với hư vô, hư vô như một cám dỗ lớn 
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lao, hư vô như một ám ảnh hủy diệt hãi 
hùng, hư vô không chỉ như là một cảm 
thức, mà còn là một kinh nghiệm từng 
phút từng giây đốt cháy thịt da và mộng 
tưởng. Vâng, dù trong hoàn cảnh nào, 
tiếng nói bàng bạc ngời ngời kia vẫn là 
tiếng nói của chính một ý thức vẫy vùng 
trong những cơn giông bão của lịch sử 
hay thất lạc trong một đêm tối không 
cùng. Một ý thức mang nặng lo âu và 
khắc khoải. Một ý thức gồm thâu, cưu 
mang trong đó cả một sức nặng của định 
mệnh con người và lịch sử. Một ý thức 
mai đây không cho phép con người được 
bình yên nữa, nó là cái chết ngày một lớn 
lên, nó là hư vô ngày một rộng mở, lớn 
lên và rộng mở ngay trong lòng sự sống 
con người, nó như “con sâu đang tàn phá 
và đục khoét thịt xương, nó chính là con 
sâu ở giữa tim, giữa hồn, giữa não”. 
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	 Bếp lửa là giai đoạn thứ nhất của 
một chuyến đi mai đây còn hứa hẹn tiếp 
tục. Bếp lửa là bước đầu tiên nhưng cũng 
là bước định đoạt. Bởi tác giả còn phải 
đi trở lại trên chính những dấu chân của 
mình, những dấu chân vạch đường, mở 
lối.

	 Không phải là sự trùng hợp khi ba 
tác phẩm quan trọng của Thanh Tâm 
Tuyền (Bếp Lửa, Cát Lầy, Mù Khơi) đều 
viết theo thể tự thuật.

	 Mỗi cuốn sách là lời kể, giọng kể của 
một người xưng “tôi”. Tác giả viết dưới 
hình thức một câu chuyện, một sự tích 
(tạm gọi như thế) được kể lại do một 
người xưng “tôi”. Viết trước tiên có ng-
hĩa là chọn lựa, quyết định, chỉ định ai 
lên tiếng trong tác phẩm mình, ai cất lời 
nói năng dưới ngòi bút của mình, trên 
những dòng chữ của mình.
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	 Nhà văn viết, nhưng nhà văn không 
nói : chính hắn cho phép một kẻ nào đó 
nói trong hắn, chính hắn biến thành cơ 
hội của một lời nói được nói lên và của 
một chủ thể, một kẻ nào đó được phép 
mở lời. Nhà văn viết, điều này có nghĩa 
là hắn tìm cách tự bôi xóa chính mình, 
biến mất sau những chữ, hắn giấu mặt, 
lẩn tránh vào trong lời nói, đúng hơn 
vào trong chủ thể của lời nói đã từng 
nhờ hắn mà xuất hiện. 

	 Ở đây điều quan trọng đối với nhà 
văn dường như không phải là tạo nên 
một nhân vật với một lai lịch hoặc đặc 
tính cần thiết, ném nhân vật đó vào 
một hoàn cảnh với một số dữ kiện cần 
thiết. Nói một cách khác hơn, nhân vật 
đã không còn là nhân vật, hắn chỉ còn 
là lời nói, hắn thu gọn vào chính lời nói 
của hắn, hiện hữu của hắn và hiện hữu 



30 ¶ Huỳnh Phan AnhHuỳnh Phan Anh

của lời nói hắn là một. Nhà văn không 
là kẻ quyết định sự sống cũng như cái 
chết của nhân vật, hắn chỉ là kẻ trao lời 
cho một chủ thể được lên tiếng. Chủ thể 
ở đây không nhất thiết là một nhân vật. 
Hắn chỉ là một kẻ nào đó chính điều này 
cũng không lấy gì làm quan trọng nữa. 
Hắn chỉ là một lời nói. Nhân vật Thanh 
Tâm Tuyền có thể gọi là Tâm như trong 
Bếp Lửa, Trí như trong Cát Lầy, Phúc 
như trong Mù Khơi, điều đó không 
hề hấn gì, bởi dù là Tâm, là Trí hay là 
Phúc, hắn vẫn là một chủ thể hiện hữu 
bắt đầu từ một lời nói, một giọng kể. Tôi 
muốn dùng một tiếng nào khác để gọi 
những nhân vật tiểu thuyết của Thanh 
Tâm Tuyền. Tôi muốn tạm thời dừng lại, 
bằng lòng với tiếng chủ thể. Bởi trước 
tiên, nhân vật Thanh Tâm Tuyền, trong 
chủ quan của tôi, chỉ là một chủ thể của 
ý thức, một bộ mặt của ý thức. Dù có 
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khoác lên nó nhiều bộ mặt khác nhau, 
ý thức cũng vẫn là nó, không đồi thay, 
không mất mác.

	 Tác phẩm Thanh Tâm Tuyền đã vẽ 
một cuộc hành trình mà mỗi cuốn sách 
chỉ là một giai đoạn. Những giai đoạn 
của cuộc hành trình kia có thể không 
liên tục nào, trái lại, giai đoạn này có thể 
chồng chất lên giai đoạn kia, xóa nhòa 
giai đoạn kia và đồng thời hứa hẹn, kêu 
gọi một giai đoạn nào khác. Cuộc hành 
trình có thể không đưa tới đâu, không 
dừng lại bao giờ, hoài hoài dẫn dắt tới 
gian nguy và bất trắc. Đó không phải 
là cuộc hành trình của một hay nhiều 
người. Đó là cuộc hành trình của một 
ý thức, của một tiếng nói ý thức đó thể 
hiện. Tác phẩm Thanh Tâm Tuyền hay là 
cuộc phiêu lưu của một ý thức. 
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	 Và đọc Thanh Tâm Tuyền tức là một 
cách nào đó tham dự vào cuộc phiêu lưu 
trắc trở của một ý thức cô đơn lạc loài và 
bất hạnh. 

	 Những nhân vật của Thanh Tâm 
Tuyền, những Tâm những Trí những 
Phúc những cách thế xuất hiện của cùng 
chung một chủ thể, những chiếc mặt 
nạ của cùng chung một ý thức, những 
mảnh vỡ của một tấm gương duy nhất 
— những con người đó, những kẻ phiêu 
lưu đó, những kẻ sinh ra để đi một mình 
suối đời đó, họ vẫn tìm kiếm, họ tìm 
kiếm cái gì, họ vẫn đi, họ đi về đâu. Nhất 
là họ đi về đâu với “con sâu ở giữa tìm 
giữa hồn giữa não” với hư vô trải rộng 
trong họ, với những hư hỏng và đồ vở 
mọi bề. Họ đi về đâu khi mọi sự đã rồi, 
không phương hàn gắn, sửa đồi. Họ đi về 
đâu với cái chết trong họ, đồng hóa với 
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chính họ, cái chết hay là bộ mặt chân thật 
nhất, tan nát nhất của ý thức. “Hơn bao 
giờ tôi hiểu rõ cái đích của trí tuệ không 
ràng buộc là cõi chết, cõi chết hun hút 
không cùng như sự mở rộng ngoài giới 
hạn của một ý thức chờn vờn không đối 
tượng. Cái ý thức tự ôm lấy mình, quay 
tròn theo một sức hướng tâm, chống 
chỏi với ngoại giới muốn hút nhập mọi 
sự vật, thể hiện tuyệt đối của tự do trong 
suốt kỳ cùng; nỗi câm nín xao xuyến 
như những cụm sóng gầm gào giữa biển 
khơi, những đùn mây bay xóa trên lưng 
trời”. 

	 Cái chết chính là nơi hẹn hò sau 
cùng của ý thức khốn khổ, ma quái luôn 
đòi sự hủy diệt, sự hủy diệt của tha nhân, 
tha giới (“Cuộc hiện hữu khốc liệt đòi sự 
tự hủy của những hiện hữu kế cận, thâu 
gồm mọi tự do cho riêng mình”), cũng 
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như sự hủy diệt của chính mình (Trí, mày 
phải chết, mày phải chết vì cơn điên thực 
sự không đến được, không đến với mày 
mà chuyền nhập vào người khác). Người 
đọc Cát Lầy hẳn không ngạc nhiên chút 
nào trước những cái chết liên tiếp xảy ra 
trong đó, dù chúng mang tên là Thuận, 
Trí hay Diệp. Họ đi tìm cái chết. Họ 
nóng lòng đến với cái chết. Họ tự tử. Tự 
tử chính là cuộc bạo động sau cùng của ý 
thức khốn khổ, bạo động như một cánh 
cửa mở ra một bầu trời thênh thang bát 
ngát, bạo động như một cách duy nhất 
để lấp đầy những hao hụt tan hoang. 

	 Và cái chết, nó như câu trả lời sau 
cùng cho con người trong nỗi đam mê vô 
hạn của nó. Trong đêm tối không cùng 
của ý thức, con người chỉ còn sở hữu 
cái chết của chính nó. Ngay cả tên tuổi 
và bản ngã nó cũng đã lìa xa, trôi giạt. 
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Cuốn Cát Lầy, và cả cuốn Mù Khơi có 
thể được xem như là những đoạn đường 
dài vô vọng của con người trung nguyên, 
tìm lại chính mình, bắt đầu từ chính tên 
tuổi của mình. Nghĩa là con người đánh 
mất tất cả. Nó đánh mất chính nó ngay 
trong nó. Nó tự đánh mất chính nó hay 
đúng ra là nó tự mình phủ nhận chính 
mình. Nó không còn là nó nữa. Một kẻ 
nào khác đang sống trong nó, xa lạ hoàn 
toàn. Cũng không phải một kẻ nào khác 
đang sống trong nó. Nó chỉ còn là một ý 
thức trần trụi, cô đơn đang rên rỉ, đang 
kêu đòi, đang gào thét một cách âm thầm 
xót xa hay dữ dằn man rợ, một ý thức 
đang oằn oại trong khát vọng và đam mê 
của sự phá phách, của hủy diệt. 

	 Người ta thấy bàng bạc trên khắp 
các trang sách của Cát Lầy những tiếng 
kêu điếng hồn, thì thầm hay thất thanh, 
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của một kẻ không ngớt hồ nghi, bàng 
hoàng trước tên mình. “Mày là Trí, mày 
vẫn là Trí”. “Tôi có phải là Trí không?” 
“Tôi không là Trí” v.v... Những tiếng kêu 
thốt lên từ cái phần tăm tối nhất của bản 
thể, những tiếng kêu thốt lên từ những 
bóng đêm thăm thẳm của địa ngục, 
những tiếng kêu dồn đẩy, nhào trộn với 
nhau biến thành những điệp khúc man 
rợ, những đoạn kinh cầu hồn. Bởi vì, Trí 
mầy phải chết. Câu nói của một người 
tên Trí trong Cát Lầy cũng có thể là câu 
nói của một người tên Tâm trong Bếp 
Lửa hay một người tên Phúc trong Mù 
Khơi. Câu nói đó chính là cái chìa khóa 
mở ra những điều bí ẩn mà những chủ 
thể ý thức (chủ thể như một ý thức) của 
Thanh Tâm Tuyền hốt hoảng tìm đến. 
Câu nói đó là một mệnh lệnh tối hậu từ 
miền sâu thẳm của ý thức. Câu nói đó 
cũng chính là câu trả lời nằm sẵn trong 
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bản thể của ý thức mà chính ý thức không 
ngớt dò tìm, tra hỏi. 

	 “Ngực tôi trống rỗng xốn xang, một 
tách cà phê có thể vật ngã tôi bất cứ lúc 
nào không hay. Tôi muốn thế, đột nhiên 
trời đất tối xầm trước mắt và tôi bằn bặt 
trong hôn mê chỉ còn một đốm sáng nào 
đó bay lượn quanh tôi thảm hại như một 
con vật hấp hối... Lúc ấy tôi như là một... 
một cái gì... Tôi nào đâu cần biết... Tôi 
không còn là những. Tôi ngu ngơ cuồng 
phóng...”. Con vật hấp hối, không ai đâu 
khác, đó chính là Phúc cũng như là Tâm, 
là Trí, những kẻ ngay từ đầu (từ đầu một 
cuốn sách? từ đầu một sự thức tỉnh kinh 
hoàng?) đã sống chính cái chết của họ, cái 
chết hòa hoãn, chậm chạp nhưng ngày 
một trở nên chắc chắn, hiển nhiên. Cái 
chết của người tên Trí ở trang cuối cùng 
của quyển sách không gây ngạc nhiên 
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ở mọi người, lại càng không gây ngạc 
nhiên cho chính hắn bởi chính hắn đã 
sửa soạn cái chết cho hắn, bởi chính hắn 
ngay từ phút đầu đã làm quen, “ăn nằm 
với cái chết, bởi kinh nghiệm sống của 
hắn chẳng qua chỉ là kinh nghiệm chết, 
kinh nghiệm của cái chết, bởi chính cái 
chết đã tìm thấy đất sống êm đềm của nó 
ngay trong tâm hồn hắn. 

	 Cái chết. Vẫn là cái chết. Luôn luôn là 
cái chết. Nó làm nền cho nhân vật Thanh 
Tâm Tuyền, nó cũng làm nền cho tác 
phẩm Thanh Tâm Tuyền. Nó không là 
một cách thế giải quyết của tác giả cũng 
không là đường lối thoát ly của nhân vật 
hay tác phẩm. Nó không là điểm kết thúc 
ở cuối một con đường. Trái lại nó chính 
là khởi điểm từ đó mọi sự sẽ lần lượt 
được vẽ ra, được dựng lên. Nó chính là 
khởi điểm của lời nói. Vâng, khởi đầu là 
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cái chết cái chết nằm trong ý thức. Và ý 
thức: “con sâu ở giữa tim, giữa hồn, giữa 
não”.

	 Tác phẩm Thanh Tâm Tuyền là cuộc 
phiêu lưu của lời nói, của một lời nói. 
Lời nói dàn trải lên các trang sách các 
dòng chữ, và cùng dàn trải với nó cái hơi 
thở giá băng của sự sống hay đúng hơn 
của chính cái chết cưu mang trong nó. 
Có thể nói rằng sự sống, tình yêu, con 
người... thể hiện trong tác phẩm Thanh 
Tâm Tuyền, tất cả đều được nhìn qua 
tấm lăng kính duy nhất: lăng kính của 
cái chết. 

	 “Tình yêu của chúng tôi ? Không 
đúng, không thể gọi được như thế. Đó 
không còn là tình yêu, nó là một cái gì 
hơn thế. Nó là một mối ràng buộc chỉ thắt 
lại trong cõi chết, mối ràng buộc vô lý ở 
ngoài tầm sống...”. “Tình yêu cũng chỉ là 



40 ¶ Huỳnh Phan AnhHuỳnh Phan Anh

sự toa rập với nỗi chết lớn lao trong đáy 
cùng của hữu thể. Người ta không yêu 
nữa. Người ta không yêu bao giờ. Yêu 
chỉ còn là một cách thế nhìn ngắm, sống 
chính cái giới hạn, cái định mệnh khốn 
khổ của mình: “Diệp chính là hiện thân 
của ý thức ngông cuồng lúc khởi chảy 
vụt sáng rỡ muốn dứt bỏ mọi ràng buộc, 
dứt bỏ cái quá khứ để thực hiện nhưng 
bị đè nặng, trấn áp vì những sức lực vây 
quanh. Diệp chính là tôi, thân thể nàng 
là một phần của tôi, linh hồn nàng tôi đã 
quyến rũ để chứa chấp tôi. Tôi nhìn rõ 
buổi mai ấy, buổi mai chết lặng như từng 
mớ ảo tưởng, như một vết thương vẫn 
ngấm ngầm làm độc, buổi mai chất chứa 
trong nó cả một đời sống phải sống, một 
tình yêu phải nhận. Chỉ còn hai chúng tôi 
nhìn thấy nhau như soi trong một tấm 
gương chung”. Người ta yêu hay thật sự 
người ta chỉ yêu nỗi chết của chính mình 
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thể hiện nơi tha nhân? Đâu là ý nghĩa 
của tình yêu, của cuộc sống, của tất cả 
mọi sự trong một thế giới hoang vu chỉ 
còn lại có ý thức trơ vơ gói trọn lấy cái 
chết trong nó? “Trí tưởng tôi phiêu lưu 
trong một thế giới tự do hoàn toàn, mọi 
sự đều khả hữu nên trở thành vô nghĩa. 
Chỉ nơi đích của cuộc phiêu lưu ấy mới 
tỏ ngược về những lối đã qua. Đích đó là 
đâu? Bây giờ tôi biết rất rõ cái đích của 
trí tưởng không ràng buộc”. Cái đích đó 
chính là cái chết, vẫn là cái chết, luôn 
luôn là cái chết.

	 Tại sao cái chết, luôn luôn là cái chết?

	 Câu hỏi không đặt ra cho tác phẩm, 
mà đặt ra cho con người, con người trong 
những chiều hướng siêu hình của nó.










