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CÁ DỨA TỪ DÂN DÃ ĐẾN 
OCOP ĐI RA THẾ GIỚI

QUANG SUNG

 Từ một loài cá bản địa, có nhiều ở các 
khu rừng ngập mặn Cần Giờ, giờ đây cá 
dứa Cần Giờ đã trở thành đặc sản, được 
người tiêu dùng trong và ngoài nước đón 
nhận.

 Cá dứa từ lâu đã được nhiều người 
biết đến là một trong những đặc sản 
nổi tiếng nhất ở vùng bán đảo Cần Giờ, 
TP.HCM.

 Sản vật nơi rừng ngập mặn
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 Ở đây có những khu rừng mắm, 
rừng sác, rừng dừa nước chuyển tiếp 
giữa cửa sông với biển là nơi lý tưởng để 
cá dứa trú ngụ và kiếm mồi. Khoảng 15 
năm trở lại đây, tại các xã như: Lý Nhơn, 
Long Hòa, Cần Thạnh, An Thới Đông... 
đâu đâu cũng có người theo nghề câu, 
chế biến và kinh doanh khô cá dứa.

 Gia đình ông Tám Long (xã Long 
Hòa) mưu sinh với nghề đánh bắt đã 
hơn 20 năm. Hồi trước, cá dứa nhiều ăn 
không hết, cho nên phải làm khô mặn 
biếu họ hàng ở xa vào dịp Tết. Chẳng 
biết có bí quyết gì mà khô do ông Tám 
Long làm rất ngon, du khách gần xa ăn 
đều mê tít.

 Cá dứa nổi tiếng nhất xưa nay là ở 
Cần Giờ (TP.HCM) và các cửa sông có 
rừng ngập mặn như Bồ Đề, Cửa Lớn (Cà 
Mau)... 

 Sau này, xóm giềng còn mang cá 
tươi đến nhờ ông làm khô để làm quà 
hoặc dành mùa biển động. Ông Tám kể, 
nghề câu cá dứa tốn nhiều công sức, vất 
vả nhưng thành quả lao động thì hên 
xui. Đi câu phải theo con nước, thường 
chia theo những ngày trong tháng như 
từ mùng 6 - 12 và 21 - 27 âm lịch (từ 
tháng 8 đến tháng Chạp), đây là thời 
điểm cá cắn câu nhiều nhất trong tháng. 
Vào mùa, trung bình mỗi ngày ông Tám 
câu được khoảng 10kg cá, bỏ túi vài triệu 
đồng.

 “Nghe vậy ai cũng bảo thu nhập 
khủng nhưng đâu biết được công việc 
khó khăn thế nào. Chưa kể những lúc 
mưa bão, đối mặt với những hiểm nguy. 
không thể nói trước được điều gì”, ông 
Tám cho hay.
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 Cá dứa tươi tự nhiên, lúc rộ mùa có 
giả từ 170 - 180 ngàn đồng/kg. Cá dứa 
loại 1, tại các nhà hàng đặc sản thì giá lên 
tới 290 - 300 ngàn đồng/kg. Để làm khô, 
2kg cá tươi được 1kg cá khô một nắng 
và 2,5kg cá tươi mới được 1kg cá khô hai 
đến ba nắng. Do vậy, giá khô cá dứa ít 
nhất cũng phải từ 340 - 380 ngàn đồng/
kg.

 Con cá dân dã thay đổi cả vùng quê

 Cá dứa tự nhiên ở Cần Giờ hiện nay 
rất hiếm, thịt cá ngon khó cưỡng, vị ngọt 
dai. 

 Miếng ngon đồn xa, dẫn dẫn cá dứa 
Cần Giờ đã trở thành đặc sản với không 
chỉ du khách trong nước và cả quốc tế. 
Cũng vì lẽ đó, nhu cầu tiêu thụ cá dứa 
ngày một tăng cao, người dân Cần Giờ 
phải tìm cách thuần hóa loài cá này để 

nuôi, phục vụ người tiêu dùng.

 Nói đến nuôi cá dứa ở thành công ở 
Cần Giờ, hầu như ai cũng biết ông Đặng 
Văn Út ở xã Lý Nhơn. Cách đây 25 năm, 
ông Út nhận đất rừng ngập mặn và bắt 
đầu triển khai nuôi tôm sú. Chỉ sau vài 
năm, ông mở rộng mô hình nuôi tôm và 
nhanh chóng trở thành “đại gia” ngành 
tôm ở Cần Giờ. Có duyên với nghề sông 
nước, nên khi huyện Cần Giờ triển khai 
nuôi cá dứa, ông Út liền hăng hái là một 
trong những người đầu tiên tham gia.

 Theo ông Út, với cá dứa, quá trình 
thả giống cho đến thời gian thu hoạch là 
15 tháng. Cá dứa nên bắt đầu thả khi bắt 
đầu mùa mưa, đến khi cá trưởng thành 
đã vào mùa nắng, độ mặn cao sẽ giúp 
hình dáng cá đẹp và chất lượng thịt cá 
ngon. 
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 Là đặc sản truyền thống của địa 
phương, đến nay sản phẩm cá dứa Cần 
Giờ đã có mặt ở nhiều nơi, trong đó có 
cả thị trường quốc tế như: Mỹ, Canada, 
châu Âu... Tại Cần Giờ đã có nhiều do-
anh nghiệp, HTX đầu tư phát triển sản 
phẩm cá dứa làm mặt hàng kinh doanh 
chính.

 Đặc biệt là cá dứa một nắng giờ đây 
được đầu tư bao bì, đăng ký nhãn hiệu 
bài bản. TP.HCM cũng đã công nhận 
cá dứa một nắng Cần Giờ là sản phẩm 
OCOP (One Commune One Product: 
Mỗi xã một sản phẩm) – một chương 
trình phát triển kinh tế khu vực nông 
thôn nhằm thực hiện mục tiêu quốc gia 
xây dựng nông thôn mới. 

 Từ một món ăn dân dã của vùng 
ngập mặn, giờ đây con cá dứa Cần Giờ 

đã khoác lên mình bộ áo mới, vươn ra 
tận bên kia bán cầu. 

 Năm 1988, KS Tống Minh Chánh 
(Công ty TNHH Minh Chánh, An Gi-
ang) sau nhiều năm nghiên cứu thử ng-
hiệm đã sản xuất thành công giống cá 
dứa trong điều kiện nhân tạo. Mỗi năm, 
công ty này cung cấp cho thị trường hàng 
trăm triệu con giống cá dứa, hình thành 
nghề nuôi cá dứa thương phẩm ở Cần 
Giờ (TP.HCM) và các tỉnh Đồng bằng 
sông Cửu Long.

Khô cá dứa một nắng. Ảnh: Đỗ Khuê
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 Nguồn: Đặc san xuân 2024 – Thế 
giới Tiếp thị - Đặc san của báo Nông 
thôn Ngày nay. Trang 37.
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“DÌA” MIỀN TÂY ĂN BÔNG

ĐỖ KHUÊ

 Người miền Tây thiệt ngộ. Gặp 
bữa, trên bàn ăn của họ có đủ 

loại hoa lá. Là hoa nấu món này món kia, 
lúc thì chiên khi thì xào, ăn sống nhúng 
lẩu một cách tự nhiên. Tưởng chừng như 
cây cỏ đơm hoa là để... nướng chiên xào 
nấu.

 Đó là nhận xét của, không phải một 
mà là hầu hết, những người bạn của tôi 
khi mới làm quen với kiểu cách ăn uống 
ở miền Tây.

 Người miền Tây không ai kêu ăn 
hoa mà phải là ăn bóng. Hoa để trang trí 
phòng khách, chưng bàn thờ. 

 Hoa vô bếp, thành món, kêu là 
bông. Bông bí, bông so đũa, bông điên 
điển... và đủ loại bông khác, đã gắn liền 
với nhiều món ăn, kiểu không có bông 
không thành món.

 Nhớ nhiều năm trước, lần đầu tiên 
ăn bông lục bình xào tép ở Cồn Sơn (TP. 
Cần Thơ). Bữa ăn là đoạn cuối của câu 
chuyện lan man về sản vật ruộng đồng, 
và chính những thôn nữ của cồn đã 
chống xuống đưa tôi giăng lưới tép, hái 
bông lục bình. 

 Câu chuyện kể về món bông lục bình 
xào đã làm tôi ngộ ra nhiều điều, không 
chỉ về hương vị mà còn là kiểu cách 
ăn uống của người miền Tây. Ăn bông 
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(không phải ăn hoa) là cách ăn theo mùa 
một cách triệt để, thời thượng kêu bằng 
thuận thiên.

 Có gì ăn nấy là câu cửa miệng khi 
bạn được mời về nhà ăn bữa cơm. “Có 
gì” ở đây là có gà vịt nuôi cả bầy, có cá 
tôm sẵn dưới ao, và rau trái thì quanh 
năm. “Có gì là gặp trái ăn trái gặp bông 
ăn bông, kiểu gì cũng thành món, mà lại 
là món ngon nữa mới ngặt cho cái sự “có 
gì ăn nấy”. Và tôi cho rằng tập quán ăn 
bông đá khởi đi từ chuyện này.

 Đừng tưởng vậy là xuề xòa, dễ dãi. 

 Ông bạn sành ăn ở Cần Thơ nói mùa 
nước nổi ăn bông điên điển, bông súng, 
còn giáp Tết so đũa ra bông phải hái nấu 
canh chua với tôm càng. Mà canh chua 
tôm thì rau thơm rắc lên tô canh phải là 
tần dày lá, nó mới tới.

 Như trường hợp món phlia của 
những người bạn Khmer ở Thạnh Trị 
- Sóc Trăng, mỗi năm được ăn vài lần 
đúng mùa bần trổ bông. Phlia là món gỏi 
cá sặc, bóp giấm rồi trộn bông bần chấm 
pratok xào. Phi bông bần bất thành phl-
ia.

 Ăn lẩu mắm phải có cù nèo. Nhúng 
vừa chín tới, cù nào mềm oặt, có vị nhân 
nhẩn hợp với mắm. Nhưng đã sành điệu 
thì phải gắp cộng cù nèo ra bông để 
hưởng cái ngon hoàn toàn khác.

 Nụ bông thường có vị bùi. Đạt tới 
mức thượng thừa phải kể tới bông mỏ 
quạ, muốn ăn phải hẹn tháng mười. Mỏ 
qua mọc bờ rào, đợi nước rút đơm bông 
rồi kết trái. Trước nay người ta quen hái 
lá mỏ quạ nấu canh, xào tỏi, chứ cả bông 
lẫn trái ít ai ăn. Người có công nâng bông 
mỏ quạ lên hàng mỹ vị là ông Bửu Việt, 
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chủ quán Ven Sông - Cần Thơ.

 Trong dịp tụ tập ăn bông này, màu 
vàng bóng điên điển phô diễn sắc hương 
đủ các cung bậc. Khi thì e ấp ẩn hiện 
trong cuốn gỏi cuốn, lúc ngồn ngộn vàng 
rực món gỏi tép, rồi chợt lặng xuống, 
nhấn nhá, hững hờ cạnh nắm cơm lúa 
mùa nổi. 

 Mùa nào bông nấy, qua tay đầu bếp 
thành món, bày ra bàn tiệc, để kể nhau 
nghe chuyện ăn bông xứ mình.

 Chuyện ăn bông có cũ có mới, có 
quen có lạ. Tôi chú ý món gỏi bông mẹ 
của cô đầu bếp trẻ Hồng Đoan khi nghe 
cô kể, rằng cô làm đầu bếp vì quá mê nấu 
ăn. Hỏi nhỏ có hay phụ đám tiệc ở quê, 
lớn lên học nghề bếp, rổi học tiếng Anh 
để giới thiệu món cô nấu cho những vị 
khách nước ngoài.

Hồng Đoan và món gỏi bông me. 

Ảnh: Đỗ Khuê

 Gỏi bông me của Đoan nụ nhỏ, cánh 
cùng nhỏ, mảnh khảnh. Trộn với dưa leo, 
củ cải trắng, củ cải đỏ, xắt sợi rồi nuôi 
chút sốt nước mắm, thêm vài miếng phi 
lê cá lóc chiến, là thành món. Một món 
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ăn không thể đơn giản hơn, vậy mà khi 
bày ra lại được các đầu bếp thành danh 
chú ý. 

 “Em thích nấu món ăn theo mùa, từ 
rau trái trên bờ, tôm cá dưới sông, quê 
em. Bởi em lớn lên cũng nhờ con cá cọng 
rau đó”, Hồng Đoan kể vậy./. 

 Nguồn: Đặc san xuân 2024 – Thế 
giới Tiếp thị - Đặc san của báo Nông 
thôn Ngày nay. Trang 61.
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BÁNH BẦU NGON

THẦN SẦU

TRẦN HOÀNG BẢO

 Nhìn thoáng bánh bầu hơi giống 
bánh củ cải, bánh bột người 

Hoa, hay bánh đúc đặc người Việt nhưng 
lại rất khác về kết cấu...

 Bánh làm từ trái bầu, khác với bánh 
bầu phô-mai kiểu Hàn, hay cái bánh có 
lớp áo bột gạo, nếp được túm lại giống 
trái bầu trong nhóm bánh củ cải, bánh 
đùm... 

 Còn ngon “thần sầu” là cách ca tụng 
món ngon hồi trước trong Nam hay 
dùng giờ ít thấy, cũng như món bánh 
bầu dân gian xưa này, may mà mỗi được 
giới thiệu lại gần đây.  

 Với sự đa dạng, giao thoa nhiều sắc 
dân, Sóc Trăng tuy nhỏ nhưng lại khá 
tiếng tăm về ẩm thực. Nhiều người biết 
bún nước lèo, bún gỏi dà, thịt nướng kim 
tiền, hủ tíu cà ri vịt, mì sụa, bánh pía, 
bánh cóng... nhưng ít nghe tới bánh bầu. 

 Nói nào ngay, hồi xưa bánh bầu 
không chỉ Sóc Trăng mà Bạc Liêu cũng 
có. Ngay cả nơi bánh bầu phổ biến nhất 
là Vĩnh Châu, cũng một thời thuộc xứ dạ 
cổ hoài lang, mới về Sóc Trăng sau này. 

 Bánh bầu gần như biến mất cho tới 
mấy năm gần đây. Có lẽ là từ lúc tái xuất 
hiện, đoạt huy chương vàng trong Lễ hội 
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bánh dân gian Nam bộ lần thứ 7, tại TP 
Cần Thơ năm 2018. Rồi từ từ lan tỏa.

 Trái bầu dung dị quen thân thường 
gặp ở các bữa ăn dân dã, không nhiều 
biến tấu. Hiếm hoi vài nơi như hột vịt 
lộn um bầu đặc sản Huế, cháo vịt nấu 
bầu Củ Chi, cá lóc hấp bầu... Nhưng 
người Sóc Trăng đã biến tấu thành bánh 
với cả hai loại mặn, ngọt. Với thành phần 
chỉnh bột gạo, nhìn thoáng bánh bầu hơi 
giống bánh củ cải, bánh bột người Hoa, 
hay bánh đúc đặc người Việt nhưng lại 
rất khác về kết cấu.

Bánh bầu ngọt, phiên bản biến tấu với 
lá dứa, sầu riêng, đậu xanh... đẹp dáng 

dấp thị thành. Ảnh: Hoàng Bảo

 Cách làm, nói giản lược thì đơn giản 
với bầu non xắt nhỏ, trộn với bột gạo, 
nước cốt dừa, đem hấp chín. Ăn với 
nước cốt dừa thắng sệt, có rác nhưn, 
chăn nước mắm chua ngọt không thì tùy 
vào bánh mặn hay ngọt. Nhưng vô chi 
tiết sẽ cần bí kíp lẫn công phu tôi luyện. 

 Như lựa bầu xanh hay bầu sao... già 
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non cỡ nào, lấy phần sát vỏ để có độ dai, 
hay cả phần mềm bên trong, xắt bầu cỡ 
ngón tay út hay bào sợi. Nơi hấp chín, 
chỗ không và có xử lý tạo độ dai. Tỷ lệ 
giữa bột gạo, nước cốt dừa, bầu, lấy gạo 
cũ hay gạo mùa, xay khô hay xay nước, 
gia giảm muối đường bột ngọt... tùy từng 
cách, từng người.

 Xong phần bánh, tới nhưn. 

 Nói về bánh mặn trước, sẽ gồm hai 
phần, nhưn rắc lên mặt và nước cốt dừa, 
nước mắm để chan. Có người dùng nạc 
heo bằm, phần lớn là tôm - ở món bánh 
bầu đoạt giải ở Cần Thơ nói trên cũng 
vậy. Ai mà không biết tôm rất hợp với 
bầu, như ông bà có câu “râu tôm nấu 
với ruột bầu, chồng chan vợ húp gật 
đầu khen ngon”, nên cách phối này thấy 
nhiều. Có người dùng tôm khô, hay tôm 
tươi lột vỏ, xắt nhỏ xào với dầu điều, dầu 

gấc cho đẹp mã. Hành phi quen quá nên 
không kể nhiều. Sau khi rắc nhưn tôm, 
hành phi, chan nước cốt dừa béo béo, 
ngọt ngọt, mặn mặn có điểm xuyết hành 
lá, cuối cùng là nước mắm ớt chua ngọt 
là xong.

 Thoạt nhìn, bánh ăn điểm cao về thị 
giác. Bột gạo hấp trắng mịn, đan xuyên 
các sợi bầu xanh hơi ngà, điểm hành lá 
xanh, tôm xào ửng hồng, hành phi vàng 
sậm, trên nữa là nước cốt dừa trắng ngà 
cũng lấm tấm xanh, pha thêm mấy đốm 
đỏ vàng của ớt trong nước mắm... Đơn 
sơ mà đủ màu đẹp.

 Xắn một muỗng, chầm chậm nhai sẽ 
thấy tổng hòa vị lành ngon tới từ mấy 
thứ đơn giản. Vị mềm mại của bột gạo 
hấp càng mướt mát béo mịn hơn khi bột 
được nhào với nước cốt dừa, nhấn thêm 
cái dai dai sợi bầu chỉ hấp chín tới không 
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để mềm rục. Nên kết cấu bánh vừa mềm, 
vừa dai, vừa xốp rất khác kiểu đặc của 
bánh đúc, bánh bột... Vị ngọt nước cốt 
dừa nhồi trong bánh được tiếp sức bởi 
bầu, càng ngọt ngon hơn khi đi với tôm. 
Sự trở lại lần hai của nước cốt dừa thắng 
sệt làm bánh càng béo thơm. Hành lá, rắc 
khi hấp bánh, hành phi giòn, rồi hành lá 
trong nước cốt dừa thắng là bí quyết đơn 
giản mà đem lại vị thơm, độ giòn... của 
miếng bánh bầu đơn sơ mà không đơn 
giản. Miếng bánh thơm ngon mà đong 
đầy, thấm đẫm hương vị miền Tây khó 
lẫn.

 Rồi tới bánh bầu ngọt. Cách làm 
phần cốt bánh như kể trên nhưng không 
để hành lá khi hấp, sau đó không tôm, 
hành phi mà chỉ chan mỗi nước cốt dừa. 
Phiên bản bánh bầu ngọt được nâng cấp, 
khá sang chảnh khi cốt bánh không chỉ 

bầu, bột gạo, nước cốt dừa mà cả nước lá 
dứa, cơm sầu riêng, đậu xanh cà vỏ trong 
bánh hoặc rắc trên mặt. Sắc bánh xanh 
dịu, lấm tấm đậu vàng, chan nước cốt 
dừa trắng, điểm tô đám mè rang vàng... 
đã đèm đẹp kiểu thị thành. Bánh ngọt 
và đậm vị sầu riêng, sợi bầu giờ chủ yếu 
góp phần tạo độ dai nhấn nhá cho bánh. 
Thú vị là vẫn dùng chung nước cốt dừa 
thắng có hành lá, dù món ngọt. Bánh bầu 
ngọt kiểu bổ sung nhiều nguyên liệu, vị 
hương này khá thơm ngon, xứng đáng 
đứng riêng trong các thực đơn, dù là vai 
trò bầu đã “bay đi ít nhiều”.

 Giờ kha khá người Sài Gòn biết tới 
bánh bầu, nhờ công của một cựu cô giáo 
bỏ nghề để thành nghệ nhân chuyên về 
bánh dân gian, với gần 70 giải thưởng, 
chứng nhận... 
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 Bắt đầu từ lúc bánh bầu đoạt huy 
chương vàng ở Cần Thơ năm 2018, rồi 
giải nhất gian hàng bánh dân gian đẹp 
tại Liên hoan “Hương vị Sóc Trăng” 
2019... cô giáo Huỳnh Kim Lan mới đem 
chuông lên đánh xứ Sài Gòn. 

 Bánh bầu tưởng như biến mất được 
truyền cảm hứng mới, không chỉ được 
nhiều người tìm mua, mà cả mấy các bạn 
trẻ học từ bà nội, bà ngoại... đã lên mạng 
giới thiệu, hướng dẫn cách làm. 

 Hy vọng sẽ còn nhiều món ngon xưa 
được hồi sinh như bánh bầu./.

 Nguồn: Đặc san xuân 2024 – Thế 
giới Tiếp thị - Đặc san của báo Nông 
thôn Ngày nay. Trang 64.
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XỨ ĐÂU XỨ SỞ LẠ KỲ. . .

PHAN TRUNG NGHĨA

 Ngày xưa người làng tôi gọi sông Bạc 
Liêu là sông Cái, với ý nghĩa sông Me. Thật 
vậy, trên đôi bờ của nó nối vào không biết 
bao nhiêu là kênh rạch để rồi mạch sông 
lan tỏa trên khắp đồng ruộng Bạc Liêu, 
chảy ra biển Đông với những của lớn như 
Gành Hào, Cống Cái Cùng, Nhà Mát, …

Chợ chuối bến sông Bạc Liêu. 
Ảnh: Văn Ngọc Nhuận

 Tôi có may mắn là chôn nhau cắt 
rốn và lớn lên ở một xóm nhỏ nằm dọc 
dài theo bờ sông Bạc Liêu với tên gọi Bờ 
Xáng. Đó là cái tên giản dị nhưng nó 
phản ánh được lịch sử của con sông này 
- làng nằm trên trên cái bờ sông do xáng 
múc tạo thành.

 Sông Bạc Liêu, nếu chỉ tính trong địa 



40 ¶ Phan Trung NghĩaPhan Trung Nghĩa Xứ đâu xứ sở lạ kỳXứ đâu xứ sở lạ kỳ ¶ 41 

giới Bạc Liêu thì bắt đầu từ ngã ba Vàm 
Lẽo, giáp giới tỉnh Sóc Trăng và chạy dài 
xuống Láng Trâm, thuộc tỉnh Cà Mau. 
Với chiều dài khoảng 60 cây số. Vị trí của 
con sông này rất đặc biệt là chẳng những 
nó nằm giữa lòng thành phố Bạc Liêu 
mà còn nằm giữa tỉnh Bạc Liêu để làm 
trục giao thông chính và đầu mối thủy 
lợi giữa hai vùng sinh thái rõ rệt của đất 
Bạc Liêu. 

 Những con sông như thế thường 
mang ý nghĩa hết sức đặc biệt trong đời 
sống con người. Vi như sông Hương, văn 
học nghệ thuật đã đẩy nó lên, cho nó kết 
tinh thành văn hóa để sống Hương trở 
thành tâm hồn của xứ Huế. Trên thế giới 
có rất nhiều thành phố có những con 
sông là biểu tượng tinh thần của họ.

 Những người lớn tuổi kể rằng sông 
Bạc Liêu là sông trời sinh (tức là sông 

tự nhiên). Và họ gọi là sông cũ. Rồi chỉ 
cho bọn tôi vị trí của nó hiện nay không 
còn hiện hữu trên đời. Căn cứ vào đây 
thì một phần sông cũ nằm trên xã Vĩnh 
Trạch, thành phố Bạc Liêu. Theo lời kế 
của người xưa thì sông Bạc Liêu tự nhiên 
rất ngắn, bắt đầu từ Vàm Lẽo chảy đến 
chợ Bạc Liêu thì hết. 

 Thế nhưng con sông ngắn ấy, vào 
hơn 200 năm trước đã đóng một vai trò 
đặc biệt, là đường thủy độc đạo dẫn lưu 
dân khẩn hoang từ sông Tiền về khai 
khẩn đất Bạc Liêu, Cà Mau. Đến năm 
1882, người Pháp cho thành lập tỉnh Bạc 
Liêu, bao gồm cả vùng Cà Mau (gọi là 
quận Cà Mau), điều tra dân số lúc đó 
là 25.000 người. Diện tích toàn tỉnh lúc 
bấy giờ là 810.000 mẫu nhưng mới khẩn 
hoang đưa vào sản xuất chỉ được 4.761 
mẫu. 
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 Giai đoạn tiền khẩn hoang vùng Bạc 
Liêu khai thác chậm bởi vì đất cầm thủy 
ngập úng chứa rất nhiều phèn nằm phía 
Bắc quốc lộ 1A ngày nay kéo dài xuống 
tới rừng U Minh. Còn phía Nam thì toàn 
là đất nhiễm mặn kéo dài xuống mũi Cà 
Mau. Chỉ có rừng tràm, rừng đước ngự 
trị. Thiếu kênh mương để tháo chua rửa 
mặn cho cây lúa. Hơn nữa, đất Bạc Liêu 
xưa là một vùng đất u linh mê địa, qua 
câu ca:

 Xứ đâu xứ sở lạ kỳ

 Con chim nghe cũng sợ con cá vùng 
nghe cũng kinh

Sáng sớm trên sông Bạc Liêu. 
Ảnh: Văn Ngọc Nhuận

 Ngày tôi còn bé, khi nhận biết cuộc 
đời là đã thấy con sông quê mình bàng 
bạc phù sa và đôi bờ của nó là một rặng 
bần, mắm và là dừa nước... giăng giăng, 
chạy đến ngút ngàn, xanh thẫm triền 
sông. 

 Trăm năm sống vẫn nước ròng nước 
lớn, sáu tháng nước mặn và sáu tháng 
nước ngọt, khi mưa về. Mỗi lần con nước 
nhửng lớn là tiếng bìm bịp dội rền mặt 
sông khi ấy được rắc tím hoa bần. Mới 
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5-7 tuổi tôi đã cùng với đám trẻ con của 
làng nhảy ùm xuống sông tắm mát trong 
những trưa hè rồi chơi những trò chơi 
dân dã. Khi lớn lên, độ tuổi nhổ giò thì 
chúng tôi bơi xuồng ra sông hái bần và 
đàn hát vu vơ để hẹn hò vào những đêm 
trăng sáng. 

 Khi ấy sông đẹp lắm. Đôi bờ đôi hàng 
cây đứng chúc đầu như liễu rũ, đom đóm 
thắp đèn sáng rực bờ và mặt sông trăng 
trải như dát bạc. Ta đi trên sông mà ngỡ 
đi trên con đường vào cõi thiên thai.

 Không biết tự bao giờ, cư dân triền 
sông lại gắn bó với dòng sông quê của 
mình như thế.

 Cứ hết làm đồng thì họ xuống sông để 
làm các nghề đánh bắt thủy sản. Nguồn 
lợi từ sông có khi chiếm đến một nửa 
kinh tế của các gia đình ở đôi bờ sông. 

Dọc theo triền sông Bạc Liêu có những 
khu dân cư với tên gọi gắn liền với nghề 
khai thác tôm cá như: Xóm chày, xóm 
đáy, xóm câu..., triển khai một đời sống 
trên sông vô cùng phong phủ để từ đó 
sông có hồn của cuộc đời. 

 Sông Bạc Liêu ngày xưa có rất nhiều 
tôm cá. Tôm cá nhiều đến cỡ các nhà thơ 
dân gian đã tức cảnh sinh tình:

 Bạc Liêu ăn cá bỏ đầu

 Sài Gòn thấy vậy xỏ xâu mang về

Hay:

 Bạc Liêu là xứ quê mùa

 Dưới sông cá chốt trên bờ Tiều Châu

 Hồi nhỏ tôi còn chèo xuồng bơi đua 
với cá nược. Cá nhiều đến cỡ ta quảng 
một cục cơm xuống sông là chúng nổi 
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lên một vùng bằng chiếc đệm. Hồi đó 
sông chính là cái chợ của làng tôi, bọn 
trẻ chúng tôi thả câu, giăng lưới, đi chày... 
Cứ đến bữa cơm là xuống bến sông gỡ cá 
với những con cá lăng, cá ngát, cá dứa 
3-5 kg là chuyện bình thường.

 Hồi thập niên 1960 - 1970 của thế kỉ 
20, chiến tranh ngày càng ác

liệt. Bom, pháo của quân đội Sài Gòn từ 
chợ Bạc Liêu bắn ra làm vỡ bờ, vỡ đê, 
nước mặn xâm nhập đồng ruộng làm 
cho kinh tế của đa phần cư dân triền 
sông không còn đủ sống. Thế là người 
ta nhảy xuống sông làm các nghề hạ bạc. 

 Và sông Bạc Liêu đã lấp đầy khoảng 
trống ấy, để người của triển sông có được 
cuộc sống lây lất mà đi qua chiến tranh. 
Sau năm 1975, cư dân thành phố Bạc 
Liêu rất khó khăn vì các cơ sở sản xuất 

công nghiệp, tiểu thủ công nghiệp bị cải 
tạo, không có việc làm. Vậy là rất nhiều 
người là thị dân Bạc Liêu đã xuống sông 
hành nghề đặt bôn, chày mồi, chày kéo... 
Sông Bạc Liêu là cứu tinh của họ trong 
một đoạn đời hoạn nạn.

 Giờ đây, tôi ra bờ sông Bạc Liêu chơi 
trước thềm xuân mới đang về. Nặng 
trái lên mặt sông cái màu vàng rưng rức 
của mùa xuân. Chỗ tôi đứng ngày xưa 
là kênh Cả Phượng hiện đã không còn 
lưu dấu mà là một con đường lớn quang 
đãng, khi đêm xuống nhộn nhịp chợ 
đêm. Nhìn qua sông phía đối diện về 
hướng biển còn chiếc cầu thứ ba và dưới 
nó là một con kênh nhỏ. Nơi đây chính 
là ngã tư sông mà dân thương hồ neo 
đậu xuống ghe quần tụ rồi hình thành 
nên chợ Bạc Liêu ngày nay.
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 Bờ sông Bạc Liêu, đoạn nằm giữa 
ruột thành phố Bạc Liêu giờ trông rất 
đẹp. Mấy năm trước. đôi bờ sông được 
xây bờ kè, gắn đèn chùm, lan can... 

 Tôi thầm cảm ơn những ai đã tạo 
ra một không gian đẹp cho thành phố 
Bạc Liêu, cho những thị dân đáng kính 
chiều chiều dẫn gia đình, người yêu... đi 
và nhìn ngắm con sông quê hương./.

 Nguồn: Đặc san xuân 2024 – Thế 
giới Tiếp thị - Đặc san của báo Nông 
thôn Ngày nay. Trang 64-65.
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KỸ NGHỆ MẮM Ở MIỀN TÂY

NGỮ YÊN - HOÀNG LAN

 

 Chúng tôi đã đi qua 19 lò mắm 
nằm rải rác khắp miền Tây để hy 

vọng phác họa một tour trải nghiệm một 
thứ “kỹ nghệ” bảo quản thực phẩm dưới 
dạng ủ muối đặc trưng của miệt dưới đất 
nước.

 Từ Cần Thơ chúng tôi đi lò mắm 
Cửu Long, rồi rong ruổi qua Hồng Ngự, 
Đồng Tháp, ghé sạp mắm Bà Hai Bông ở 
cho Hồng Ngự. 

 Lò tiếp theo là Ba Lộc ở Tân Châu, 
An Giang chuyên mắm cá mè vinh. 

 Từ đây đi Châu Đức, An Giang, ghé 
một trong những lò mắm lớn: Bà Giáo 
Khỏe 55555 - một lò mắm đã thuộc thế 
hệ thứ 3.

 Tại U Minh, Cà Mau, chúng tôi trò 
chuyện và mắm ruốc chao và ruốc khô, 
mắm ba khía với dân làm mắm miệt này. 
Rồi đi ngược về Sóc Trang trao đổi với 
Binh mắm caa gạch – một sản phẩm mới 
tận dụng nguồn cua dồi dào. 

 Từ Sóc Trăng đạp qua Duyên Hải, 
Trà Vinh, ghé lò nước mắm rươi Long 
Vinh có tiếng đồn là vua Gia Long khoái. 

 Ở Gò Công có loại mắm cá trắng nhà 
làm. Rồi các thứ mắm truyền thống: tôm 
chà, tôm chua, còng của lò Khổng Tước 
Nguyên. 



52 ¶ Ngữ Yên - Hoàng LanNgữ Yên - Hoàng Lan Kỹ nghệ mắm ở miền TâyKỹ nghệ mắm ở miền Tây ¶ 53 

 Về Long An, qua tận Đức Huệ, ghé 
thị trấn Đông Thành, thăm lò mắm cá lia 
thia của Út Lớn…

 Một số cơ sở xuất nhỏ ở miền Tây 
sợ báo chi một mực. Bà chủ một lò mắm 
lóc nhỏ ở Long Mỹ, Hậu Giang bên kia 
sông giáp thị xã cùng tên, dứt khoát 
không cho chụp hình, quay quét gì, vì… 
xui lắm.

 Xíu mại mắm lóc

 Trong chuyến đi, điểm dừng đầu 
tiên của chúng tôi là lò mắn Cứu Long, 
Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp. Đây cũng là 
lò mắm “sợ” báo chí. Phải nhờ đến bạn 
hàng lớn nhứt năn nỉ ỉ ôi, họ mới miễn 
cưỡng tiếp. Nhưng sau đó vui vẻ, cởi mở 
chia sẻ thông tin. Quý nhứt là họ bày cho 
chúng tôi làm “xíu mại” mắm lóc. Đúng 

là một sáng tạo biến mắm thành. . . “thi 
ca”.

Xíu mại mắm lóc là một sáng tạo độc 
đáo của  lò mắm Cửu Long, Cao Lãnh. 

Ảnh: Ngữ Yên.

 Cửu Long sản xuất mắm cá linh xay, 
mắm sặc, mắm chốt sọc, mắm lóc, mắm 
dưa gang và nước mắm cá linh. Ông 
Đinh Hoàng Lam, chủ lò, bi quan: “Cá 
linh ngày càng sụt giảm sản lượng. Nước 
mắm cá linh và mắm cá linh xay dân 
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Đồng Tháp ăn dữ lắm. Nhưng giờ không 
còn cá lính làm nước mắm, phải pha các 
thứ cá đồng, không ngon. Nên tôi cũng 
phải ghi nhãn là nước mắm cá đồng”.

 “Bài thơ” xíu mại mắm lóc gồm mắm 
lóc lột da bằm nhuyễn trộn với thịt ba rọi 
bằm, trộn theo công thức 1 mắm 2 thịt. 
Xong đem hấp, có nước chấm rau.

 Giữa chuyến đi mà cứ nhấp nha 
nhấp nhổm mong mau về nhà làm thử 
món xíu mại mắm lóc. 

 Chúng tôi đến ngã 5 Thạnh Trị, Sóc 
Trăng vào một buổi chiều mưa như cầm 
chĩnh đổ. Cửa hàng Kim Ly nằm gần 
chợ. Tìm ra và liên lạc được với bà chủ 
thì chiếu đã hơi xế. Sau khi giới thiệu 
rằng miệt này còn cá lóc đồng nhiều 
làm nên đặc sản của lò, bà chủ đích thân 
xuống bếp chiên mắm lóc cho chúng tôi 

thị phạm và quay phim. Khi chiên con 
cá đã héo, bà còn chỉ cho chúng tôi cách 
thêm đường cho bớt mặn mà không bị 
caramen hóa. Ra về, bà chủ còn gởi kèm 
theo một bó năn bộp để ăn với mắm. 
Đêm ấy, Bạc Liêu mưa sầm sập trên mái 
tôn, chúng tôi ngồi thưởng thức món 
mắm lóc chiên với năng bộp.

 Mắm cá tra chiên ngon nhất

 Mắm được người dân miền Tây chế 
biến nhiều món phong phú. Nổi tiếng 
nhứt trong số các món ấy là món mắm 
lóc chiên. Mắm lóc cỡ cán cuốc muối 
mám còn nguyên con đem chiên lên ăn 
với rau ngon đúng độ.

 Nhưng đáng nói hơn cả là mắm cá 
tra chiên của lò Út Anh. Cá tra dội hàng 
do những hàng rào kỹ thuật nước ngoài 
dựng lên để bảo vệ người chăn nuôi cá 
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của họ, nhiều nông dân khốn đốn trong 
đó có ông Trương Văn Khanh. Bà chủ 
lò Út Anh, gần cầu Cả Hô đường Lộ Tẻ, 
Thốt Nốt, vợ ông Khanh chợt nghĩ, ông 
bà mình hồi xưa làm mắm đủ thứ cớ sao 
mình không làm thử mắm cá tra.

 Thế là bà Vân vừa làm vừa học hoàn 
thiện món mắm này. Khi chúng tôi đến 
lò thì đặc sản này đã là sản phẩm OCOP 
4 sao. Bà Vân cũng đem cá chiên lên mời 
chúng tôi thử sản phẩm. Sau khi “nghiền 
ngẫm” món mắm cá tra chiên còn mới 
rọi này, tôi cho rằng mắm cá tra chiến 
ngon hơn mắm lóc chiên. Có lẽ do thời 
gian ủ chượp kéo dài. 

 Mắm cà xỉu vinh danh bún mắm 

 Dân miền Tây và Sài Gòn nhiều 
người mê bún mắm – một món phát 
triển từ mắm kho lạt ăn với rau. Công 

thức bún mắm thường là món cá trèn 
nấu với mắm lóc hoặc cá linh. Người 
Khmer thay cho mắm lóc hoặc mắm cá 
linh bằng mắm bò hóc.

 Cái thần của bún mắm là nước lẩu 
phải ngọt unami. Không có gì giúp cho 
độ ngọt đó tuyệt hảo hơn là nấu bún 
mắm có một tỷ lệ mắm cà xỉu nhất định. 
Điều này là do tôi tình cờ đọc một luận 
án nghiên cứu về cà xỉu của người Nhật 
Bản. Trong khi vỏ của các loài ốc là calci 
carbonat thường dùng nung vôi, thì vỏ 
con cà xỉu lại là calci phosphat giống như 
calci ở xương động vật. Điều đó giúp cho 
nước ngọt thanh không phải nêm đường, 
bột ngọt gì cả.

 Ở Hà Tiên, chúng tôi đã xuống tận 
là mắm cô Oanh chuyên về mắm cà xỉu 
và mắm ghẹ. Lò cô Oanh cung cấp mắm 
cà xỉu cho quán Ven Sông làm nguyên 
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liệu nấu bún mắm. Cô cho biết, bây giờ 
cà xỉu ở Hà Tiên đã khan lắm. Cô phải 
tổ chức nguồn hàng tận Campuchia chở 
qua.

 Bì mắm Lấp Vò

Bà Hai Trần Thị Thủy có thể nói
là một vị “tổ” của nghề làm bì mắm.

Ảnh: Hoàng Lan

 Sáu Cường tên đầy đủ là Nguyễn Phú 
Cường, đã đưa loại mắm bì ra thị trường 
thay vì trước đó ở nhà chỉ làm đãi khách. 
Ban đầu món bì mắm Đông Nguyên lan 
tới An Giang, Sài Gòn, Bình Dương, Hà 
Nội. Giờ đây nó còn được nhiều Việt 
kiểu đóng gói thật kỹ để mang về Đức, 
Đài Loan, kể cả nơi “gắt củ kiệu” là Mỹ. 
Quá trình để món đặc sản này đứng hai 
chân trên thị trường đã mất hàng  chục 
năm. . .

 Nghề bì mắm của sáu Cường là nhận 
chân truyền từ Bà Hai Trấn Thị Thủy. Bà 
là người Mỹ An Hưng về làm dâu nhà 
bà Sáu Xôi ở làng Bình Thạnh, xã Bình 
Thành Trung, huyện Lấp Vò. Được mẹ 
chồng truyền dạy cách làm bì mắm từ 



60 ¶ Ngữ Yên - Hoàng LanNgữ Yên - Hoàng Lan Kỹ nghệ mắm ở miền TâyKỹ nghệ mắm ở miền Tây ¶ 61 

năm 20 tuổi, tới nay đã hơn 80 tuổi, bà 
Hai vẫn không giải thích được vì sao 
cũng là bì, thịt nạc, củ riềng, thính… mà 
nem có mùi mắm. Cũng có giải thích 
rằng nếu không có lá vông gói, bì mắm 
sẽ không thành./.

 Nguồn: Đặc san xuân 2024 – Thế 
giới Tiếp thị - Đặc san của báo Nông 
thôn Ngày nay. Trang 68-69.



62 ¶ Đỗ Khuê - Nguyên ThảoĐỗ Khuê - Nguyên Thảo E mắm, nước mắm cá linh . . .E mắm, nước mắm cá linh . . . ¶ 63 

E MẮM, NƯỚC MẮM 

CÁ LINH... “HÓA THẠCH”

ĐỖ KHUÊ - NGUYÊN THẢO

 Hóa thạch (fossil) là thuật ngữ 
của ngành khảo cổ để chỉ di 

tích của sinh vật để lại trên đá. Nhưng e 
rằng nước mắm cá đồng đang trên đường 
hóa thạch. Đặc biệt là cả linh, khi đi đâu 
cũng nghe các nhà thùng đều rầu rĩ về 
nguồn cá này ngày càng hút.

 Cá linh - cái tên có nhiều truyền 
thuyết. Nó nguồn tài nguyên chính của 

dân Khmer, nên tên nó đặt theo tên đồng 
tiền bản xứ - cá ria. Một học giả Tây chú 
giải: “Theo một truyền thuyết, vua Gia 
Long trên đường chạy trốn một chiều 
nọ tới sông Vàm Nao, tỉnh Châu Đốc, và 
thấy một bầy cá nhỏ nhảy lên tàu. Điều 
đó có vẻ như một điềm báo cho ông có 
trục trặc trên đường đi, và ông ngừng lại. 
Hôm sau, người dân báo cho ông nếu 
ông tiếp tục xuôi dòng xuống cho Thủ 
Chiến Sai, ông sẽ rơi vào tay quân Tây 
Sơn, kẻ thù sống chết của ông. Nhớ ơn, 
nhà vua đặt tên cho cá ấy là linh để nói 
lên tính siêu nhiên của của nó1”. 

 Cá linh một thời cũng là một nguồn 
tài nguyên của dân miền Tây mùa nước 
nổi ở hai túi nước Đồng Tháp và Tứ Giác 

1 TS. Gilbert Tirant, quản lý sự vụ bản địa, thị trường Chợ 
Lớn. «Du Thám» (Excursions et reconnaissances) số ngày 
1/5/1885, “Sổ tay các loại cá miệt dưới Nam Kỳ” (Notes sur 
les poissons de la Basse- Cochinchine et du Cambodge) 



64 ¶ Đỗ Khuê - Nguyên ThảoĐỗ Khuê - Nguyên Thảo E mắm, nước mắm cá linh . . .E mắm, nước mắm cá linh . . . ¶ 65 

Long Xuyên. Cá linh nhiều đến độ tiêu 
thụ không kịp, người dân còn nấu lên 
lọc mỡ để đốt đèn.

 Hãng nước mắm Chánh Hương ba 
con cua từng là một trong những nhà 
thùng lớn ở nhất Châu Đốc, phải chuyển 
đổi «công nghệ» từ thùng sang hồ để có 
thể chứa cá nhiều hơn. Có khi nếu đà đó 
phát triển, người ta sẽ không gọi là nhà 
thùng nữa mà gọi là nhà bể. Nước mắm 
cá linh của hãng này một thời xuất nhiều 
qua Campuchia.

 Bành Thành Đang, 80 tuổi, chủ hãng 
nước mắm Dũ Phong, Châu Đốc, đến 
giờ còn choáng vì cuộc đất rộng và quy 
mô của Chánh Hương. Ông chia sẽ một 
kinh nghiệm thú vị: Mình theo nghiệp 
ông cha cả đời mà cách nay chừng muời, 
mười làm năm mới “ngộ” ra công thức 
5 cá linh 1 muối mới cho độ đạm cao. 

Xưa làm 3 cá linh 1 muối con cá cứng 
như đông đá. Theo ông, phải trên một 
năm ủ chượp nước mắm cá linh mới có 
vị thơm.

 Một thời miền Tây có ba mùa nắng, 
mưa và nước nổi. Bây giờ không đủ nước 
để có mùa nước nổi đáng yêu.

 Nhớ về mùa nước nổi cũng là để 
buồn cho mùa nước cạn. Năm cạn năm 
nổi thất thường. Hôm qua, nhắn tin hỏi 
người bạn ở Cần Thơ, nước về nhiều 
chưa, được nhận trả lời thế này: Nước 
lên chậm, cá ít. Cá không vô đồng vì đê 
bao, lạc loài ngoài sông, ốm nhom. Trước 
khi đổ lỗi cho người, hay nhìn lại mình!

 Từ Cao Lãnh qua Châu Đốc các lò 
mắm có sản xuất mắm và nước mắm cá 
linh như lò Cửu Long, lò ông Hoàng - 
Bà Giáo Khỏe 55555 đều xác nhận thị 



66 ¶ Đỗ Khuê - Nguyên ThảoĐỗ Khuê - Nguyên Thảo E mắm, nước mắm cá linh . . .E mắm, nước mắm cá linh . . . ¶ 67 

trường trong nước hiện nay tiêu thụ 
mắm và nước mắm cá linh nhiều nhất. 
Ông Hoàng cho rằng Hàn Quốc đặt mua 
mắm cá linh để chưng ngày càng tăng, 
nhưng ông ký hợp đồng hàng hai vì lệ 
thuộc nguồn nguyên liệu…

 Xu hướng nhà làm nhà ăn vì vậy vẫn 
còn đắp đối. Cả bà Út Trái ở Thốt Nốt, 
cô Út của ông Sáu Đờn Kìm ở Cần Đăng 
và cô Nhi ở Ô Môn đều than thở, mua 
cá linh về làm nước mắm vất vả lắm, 
phải đặt trước, mua thành nhiều lần mới 
có đủ cá, dù chỉ là với số lượng ít, nước 
mắm nhà làm, nhà ăn. 

 Trong khi nguồn cá linh sụt giảm, 
mà nhu cầu lại đa dạng hơn. Cá linh 
mắm - nước mắm phải cạnh tranh với 
các nhu cầu khác. Cá linh non về giá 
300 - 400.000/kg, lăn bột chiên. Lớn hơn 
một chút 200 - 300.000/kg làm chả giò. 

Rộ lên, cá lớn cỡ hai ngón tay còn 50 - 
60.000/kg mới làm mắm. Chưa kể khi cá 
linh rẻ người nuôi cá tra còn mua cá linh 
về chế biến lương thực cho chúng.

 Hồi xưa, người Miền Tây rút ra công 
thức cá lớn làm mắm, cá nhỏ làm nước 
mắm. Thành ra các loại cá hủn hỉn nước 
ngọt đều được làm mắm. Phải qua bao 
nhiêu năm, họ đúc kết được chuyên cá 
linh làm nước mắm ngon hơn cá đồng 
hủn hỉn. Đồng thời, họ cũng dần dà ngộ 
ra việc đem kho nước mắm cá linh để vớt 
bọt theo mỡ cá loại ra, thay vì ăn nước 
mắn sống, sản phẩm sẽ ngon hơn. 

 Giờ đây khi cá linh đã cạn kiệt, người 
ta phải quay về với mắm cá hủn hỉn xay 
với nước mắm cá đồng, bỏ đi cái “sợi 
dây” rút kinh nghiệm có khi dài cả trăm 
nám.
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 Thị trường thấy quảng cáo nước 
mắm cá linh ì xèo, khó đoán được chất 
lượng thế nàa. Có phải là nước mắm cá 
linh thứ thiệt không, hay nửa thiệt nửa 
pha? Có khi lại là nước mắm cá linh 
“nửa công nghiệp”, xài phụ gia tá lả cũng 
không chừng./.

Bà Út Trai ở Thốt Nốt lược
nước mắm cá linh. 

Ảnh: Đỗ Khuê.

 Nguồn: Đặc san xuân 2024 – Thế 
giới Tiếp thị - Đặc san của báo Nông 
thôn Ngày nay. Trang 68-69.



70 ¶ Phù Sa LộcPhù Sa Lộc Cá cháy mùa xưaCá cháy mùa xưa ¶ 71 

CÁ CHÁY MÙA XƯA

PHÙ SA LỘC

 Khi những ngọn gió chướng non 
từ  phương Đông lao rao ngọn 

trở về châu thổ sông Hậu, nhìn các tán 
xoài ngà vàng những chùm bông dập 
dờn bao cánh ong, cánh bướm hút mật 
là tôi nghe lòng dậy lên niềm vui mới: 
niềm vui Tết nhứt.

 Và khi ngọn gió chướng đã khá cứng, 
lồng lộng bạt ngàn những cánh đồng 
vàng hươm ngọn lúa mùa, phần phật lay 
động những chân lông làm thanh niên 

nhổ giò lớn dậy, thiếu nữ ngực thêm căng 
phồng sức sống, ào ạt khiến xoài xanh 
lớn phổng phao đong đưa nhánh cành, 
cũng là lúc tôi sắp sửa được thưởng thức 
món ngon đợi trông cả năm qua.

 Đó là khi trước và sau Tết Nguyên 
đán. Mùa này, sáng sớm nào quê tôi cũng 
tràn ngập mù sương. Sương mờ phủ kh-
iến khung cảnh như bức tranh thủy mặc 
mơ màng. Những nhóm tơ trời bay lang 
thang lưng lửng ngọn cây như điểm xuy-
ết cho không gian thêm phần lãng mạn.

 Mùa mù sương ấy khiến bụng dạ 
tôi nôn nao chờ nghe tiếng rao cá thân 
quen văng vẳng từ dưới lòng con sông 
nhỏ trước nhà. Mỗi lần nghe tiếng rao 
ấy là y như rằng má tôi không thể không 
lẹ chưn ra bến sông kêu ngoắc họ lại. Bà 
chọn mua con cá vừa ý, có con nặng tới 
hai kí-lô. Mà mua gấp bởi không phải 
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trong mùa lúc nào cũng có, vì lâu lâu 
người ta mới cất công cho chúng từ Tân 
Dinh tới huyện lỵ Cầu Kè (Trà Vinh) bán 
vào dịp rộ như vầy. Đó là cá cháy.

 Bãi cá tạm cư

 Ba tôi nói, cá cháy là loại ăn sương 
mà lớn lên. Cho nên, sương mù càng dày 
đặc càng là mùa có nhiều cá cháy xuất 
hiện rồi mất hút khi mù sương tan biến. 
Cá cháy chỉ có quanh lưu vực cuối nguồn 
sông Hậu là Cầu Quan (Tiểu Cần, Trà 
Vinh), Vàm Tấn (Đại Ngãi, Sóc Trăng) 

cho tới Thiện Mỹ (Trà Ôn, Vĩnh Long), 
Tần Dinh (Tân Quy, Cầu Kè, Trà Vinh)...

 Hồi mới cưới vợ ra riêng, làm nghề 
thương hồ mua bán lúa, ba tôi thường 
xuyên chèo ghe qua lại lưu vực cù lao Tân 
Dinh. Ông đã chứng kiến cảnh người ta 
đánh bắt cá cháy. Tuổi trung niên, sự ng-
hiệp ổn định, những rạng sáng mù sương 
bảng lảng, ngồi hàng ba nhà, cặp mắt 
ông mơ màng nhớ về dĩ vãng, thường kể: 
Trời khuya, sa mù tràn ngập mặt sông 
là lúc người ta quăng chài bắt cá. Trong 
ánh sáng vàng vọt của những ngọn đèn 
bão chập chờn trên sóng nước, những 
manh chai bung tỏa tròn quây bên be 
xuồng như điệu múa điêu luyện của ngư 
dân rồi chìm hút mặt sông. Lát sau, họ 
kéo chài lên, giũ trên sạp làm văng tung 
tóe những giọt nước trắng óng ả, rồi lần 
giở miệng chài.
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 Cũng trong ánh sáng vàng vọt của 
loại đèn không tắt gió, những con cá 
cháy hiện ra, lấp lánh ánh bạc.

 Do cá khi vớt lên là chết liền, thịt cá 
sẽ bủng ăn không ngon. Cho nên khi vớt 
được cá, ngư phủ cho cá vô lườn ghe đầy 
nước ngay, nhằm giữ tươi đôi chút. Để 
thực khách có những miếng ngon nhớ 
đời, khi đánh bắt được cá dù nhiều dù ít, 
thuyền chài nhanh tay cật lực chèo dài 
theo các bến sông gần cận, với tiếng rao 
vang vọng sương sớm. Đó là nhiệm vụ 
“sống chết” của họ.

 Cụ Vương Hồng Sển kể một chuyện 
khó tin nhưng kỳ thú: Cá cháy bắt được 
từ Vàm Tấn phải đưa về chợ Sóc Trăng 
cách hai chục cây số ngàn thiệt lẹ lúc năm 
giờ sáng, từ đó tỏa đi các chợ nông thôn 
xa bằng xe ngựa hoặc xe kiếng. Nhưng 
không ai nhanh chưn bằng người bán 

cá Tiều Châu vừa chạy bộ vừa gánh hai 
gánh giỏ tre nặng bốn năm chục ký về 
bán chợ Bố Thảo. Với tài năng đó, anh 
ta lọt vào mắt xanh một tiểu thơ, nhứt là 
được ông bá hộ cha cô chọn làm rể đông 
sàng, chia ruộng đất, chẳng mấy lúc trở 
thành cự phú, rồi làm đại hương cả...

 Không sơn hào hải vị nào bì kịp

 Không sơn hào hải vị nhưng cá cháy 
là thủy vị ngon liệt hạng của lưu vực sông 
Hậu. Cá cháy cùng họ cá trích (tên khoa 
học Macrura ruversil) nhưng lớn hơn 
nhiều. Đại Nam quốc âm tự vị của Pau-
lus Huỳnh Tịnh Của (in năm 1895) cho 
biết “cá cháy là một thứ cá to vảy, nhiều 
xương, bụng đầy trứng”, “con cá nầy 
sống ở biển. Đợi đến mùa gió chướng, 
nhiều sương mù thì vượt biển vào sông 
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Hậu sinh sản”. Chúng kết thành từng đàn 
đông đúc dưới sông (...)”. 

 Nhớ hồi nhỏ, khi thức sớm học bài, 
tôi có dịp ra bờ sông coi mà chọn mua cá 
trong ánh đèn dầu tù mù của buổi sáng 
tinh sương. Nhìn những chiếc vảy lớn 
nằm đều trên thân cá ánh bạc, tôi thấy 
chúng đẹp như bạch ngọc mà mê mắn 
thần hồn! Vô nhà, má tôi bắt con cá có 
dạng hình bầu dục dài, thân bự dẹt, lưng 
ửng xám, lườn và bụng trắng bạc, không 
đánh vảy, chỉ mổ bụng, móc bao tử, ruột 
và nhứt là hai đùm trứng vàng hươm 
chiếm gần hết diện tích ổ bụng, để riêng. 
Cá rửa sạch, cắt khúc. Món “ruột” của 
má là nấu lạt. Má nấu nồi nước sôi, thả 
từng khứa cá, bao tử và đùm trứng vô, 
nêm nhẹ gia vị (vì thịt cá rất ngọt nên 
không dùng bột ngọt dù lúc bấy giờ đã có 
Ajinomoto nhập cảng từ Nhựt Bổn), nấu 

sơ, nhấc xuống. Để đó. Trước bữa cơm 
trưa, lệ thường vào lúc chín giờ sáng, má 
hâm nồi canh, nêm rồi múc từng vá vừa 
nước vừa cá và trứng cá vô tô lớn, sau 
đó thả xoài tượng bằm gọt miếng mỏng 
vào, dùng đũa trộn đều, một số trứng 
nổi lềnh bềnh. Có ngay tô canh vừa chua 
thanh thơm vị xoài sống vừa ngọt thịt cá 
vừa béo giòn bao tử nhứt là đùm trứng. 
Cả nhà gắp thịt cá chấm nước mắm nhĩ 
giằm ớt ăn mê mải. Cá cháy có bộ xương 
lớn, là xương nhánh đội hình chữ Y, mắc 
xương coi như “trời cứu”. Nhưng dân 
miền Tây ăn rất nhiều loại cá nên rành 
cách ria thịt khỏi xương theo nguyên 
tắc dùng đũa kéo từ gáy dài xuống đuôi, 
xuôi theo chiều xương hom cá. Bấy giờ 
thịt đằng thịt, xương đằng xương. Lệ 
thường, ba tôi hay căn dặn đám con nít 
tụi tôi cẩn thận khi ăn kẻo mắc xương 
thì chết!
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 Cụ Vương còn ví von “một con cá 
cháy tươi mười cổ cơm Tàu Chợ Lớn 
cũng không đổi”. Mà, không đối nhứt là 
khi thưởng thức trứng cá cháy. Trên thế 
giới, hễ nhắc tới trứng cá, người nước 
ngoài đều liên tưởng đến món caviar 
lừng danh. Caviar là trứng cá tằm, lớn 
trên cơ hột bắp, đen tuyến, là món ăn đắt 
đỏ luôn có mặt trong các bữa tiệc của hội 
siêu giàu. Cá tằm đánh bắt ở những khu 
vực khác nhau sẽ cho những mùi vị cavi-
ar đặc biệt. Trứng cá tằm được ví là “ngọc 
trai đen”, rất mắc tiền. Không mắc như 
vậy, không lớn như vậy, trứng cá cháy là 
những hột tròn nhỏ có hột cườm có màu 
vàng lợt bắt mắt. Vương lão tiên sanh 
quả quyết: “Một khứa cá cháy có trứng, 
kho một lửa, ăn và với bún, ớt xoài chua 
với một mớ giá đậu xanh lót dưới tô thì 
đổi với hộp caviar tôi không đổi2” 
2 Vương Hồng Sển, “Ăn cơm mới nói chuyện cũ, Hậu Giang 

 Cá cháy nặng chừng ba, bốn ký có 
hai buồng trứng, mỗi buồng to cỡ cổ tay 
người lớn, là bộ phận hấp dẫn nhứt và 
quý nhứt của cá. Nó béo bùi, ăn xong 
nhớ đời, nên rất quen miệng lưỡi, không 
tha thực khách nào. Ăn ít không chịu 
nổi, nên ai cũng ăn “cố” tới cành hồng. 
Vì vậy, lúc nào khi ăn trứng cá cháy, ba 
tôi cũng bắt cả nhà uống một ly rượu áp-
xanh (Absinthe) ngừa chột bụng.

 Cụ Vương “sành ăn” cho rằng cá 
cháy phải ăn một lửa mới cảm hết mùi 
vị của nó. Nhưng khi thành món kho thì 
có thể hãm thêm lần nữa. Đó là kho rim 
với mía lau, món ruột bí truyền của chị 
dâu họ tôi. Cá của chị kho để vài ba bữa 
vẫn thơm ngon. Đem lên Sài Gòn biếu 
bà con cô bác, hâm lại, ai ăn cũng ngậm 
ngùi nhớ quê nhà xa lắc. Nhằm “lưu giữ” 

– Ba Thắc”, NXB Trẻ, 2012. 
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món ngon cá cháy dành để ăn quanh năm 
đợi mùa tới, người Trà Ôn còn cất công 
mày mò thử nghiệm rồi hoàn thành xuất 
sắc mắm cá cháy, để làm quà biểu người 
thân.

 Sông dài cá lội biệt tăm

 Từ những năm 1960 người ta cho 
rằng vì môi sinh ô nhiễm (bom đạn chiến 
tranh; tàu ghe máy qua lại ồn ào khuấy 
động nước sông, xả dầu nhớt… nên cá 
cháy đã biệt tăm trên dòng sông dài và 
rộng minh mông Hậu Giang. 

 Món cá cháy, món ăn dành cho 
những gia đình trung lưu trở lên, đã là 
“bóng chim tám cá”. Nên khi gió chướng 
lồng lộng về, khi mù sương dày đặc các 
đường phố, nhứt là các nhánh sông Hậu 

miệt này; nên khi nhìn những trái xoài 
sống đu đưa trên cành, nhứt định bụng 
dạ tôi cồn cào nhớ đến món cá cháy kho 
lạt, kho rim của má. Rồi thầm nhớ con 
cá cháy mùa xưa – con cá cháy cổ tích 
– dù hiện nay nhiều loài cá nước ngọt 
sông Hậu thơm ngon nhưng không có 
loài nào có mùi vị đậm đà độc đáo mùa 
Tết như con cá mà từ thế kỷ thứ 17 sử gia 
Trịnh Hoài Đức gọi là “thiều ngư”./.

 Nguồn: Đặc san xuân 2024 – Thế 
giới Tiếp thị - Đặc san của báo Nông 
thôn Ngày nay. Trang 70-71.
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CƠM NẮM KHÔ CÁ ĐỒNG

Bài và ảnh: HUỲNH BIỂN

 Có một món cơm nắm dân dã thời 
khẩn hoang mặn mà hương vị 

miệt vườn sông nước miền Tây đã đi vào 
dĩ vãng mà ít ai biết đến đó là món cơm 
nắm khô cá đồng...
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 Nhắc  đến  bữa  cơm   thời   khẩn   
hoang  những  người  lớn  tuổi  không  
thể nào quên những bữa cơm dã chiến 
bên bờ ranh đồng ruộng. Lúc sinh thời 
ba tôi kể, ra Giêng là mùa tát đìa, mỗi 
đìa thu được hàng trăm ký cá không thể 
gánh nổi mà phải bắt trâu kéo cộ chở cá. 
Cá, lươn, rùa rắn... về được đổ ra ghe 
tam bản rồi lựa ra làm khô, làm mắm.

 Hơn 50 năm trước, quê tôi vẫn còn 
làm ruộng bằng tay chân như phát cỏ, 
cấy lúa. Từ 3-4 giờ sáng, gà gáy, chị tôi 
đã thức dậy nấu cơm để ba đem theo ăn 
đi phát cỏ. Thường bữa cơm sáng sớm là 
mắm lóc chưng. Má tôi khéo tay làm mắm 
rất ngon. Mắm lóc trông đỏ thơm ngon, 
vừa ăn không mặn, không lạt, trông bắt 
thèm ăn chứ không phải như con mắm 
trở xanh lè, hôi nồng nặc. Mắm nhà tôi 

chưng cùng chút tóp mỡ heo thắng sẵn 
là dậy mùi thơm muốn ăn cơm ngay. Mà 
ngày đó, bữa cơm sáng đơn giản đều là 
“cây nhà lá vườn”. Cá lóc bắt ở đìa lên, 
má tôi làm mắm để dành chưng ăn. Rau 
chấm mắm như đậu bắp, rau lang, dưa 
leo... cũng đều nhà trồng, tất cả đều sạch 
không phân thuốc bảo vệ thực vật như 
bây giờ. Mắm cá lóc chưng thơm ngon 
mà chấm đậu bắp, rau lang luộc là hết 
sẩy.

 Lo bữa cơm sáng xong, chị tôi còn 
phải lo bữa cơm trưa cho ba. Vì ruộng xa 
nhà hàng mấy cây số nên trưa không có 
thời gian về ăn cơm trưa. Bữa cơm trưa 
thật đơn giản: cơm nắm. Ngày đó, quê tôi 
làm lúa chỉ có một vụ gọi là lúa mùa chứ 
không phải làm lúa thần nông mỗi năm 
3-4 vụ. Tất cả đều trông vào trời. Lúa có 
nhiều giống như trắng tép, chặt dài, chặt 
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cụt, tàu núc, châu hạng võ... nhưng để 
làm cơm nắm ngon thì nên chọn trắng 
tép hay chệt dài. Vì các loại gạo này mềm 
cơm, có độ dẻo hơn các loại gạo khác. 
Cơm nắm ngon thì vừa mềm vừa dẻo 
nên khi nấu phải biết cân nước và chắt 
nước đúng lúc mới ngon.

 Chị tôi nấu cơm chín rồi múc ra 
ngoài để lên cái sề có lót lá chuối. Chờ 
cơm bớt nóng, chị tôi mới nắm vắt lại 
lại từng vắt to bằng cổ tay. Chỉ cần 3-4 
nắm cơm là đủ cho bữa cơm trưa của ba 
tôi. Vắt cơm xong, chị nướng thêm một 
hai con khô cá lóc, hoặc khô sặc rằn rồi 
lấy giấy cuộn lại dùng chày đầm tiêu đập 
cho khô mềm ra.

 Má tôi làm mắm khéo, làm khô cũng 
ngon. Muối ướp cá làm khô được má tôi 
chọn là muối hạt đen Bạc Liêu. Theo 
má tôi muối đen Bạc Liêu mới là muối 

tinh khiết, làm mắm, làm khô mới ngon. 
Ngày đó, làm cá khô chỉ có ướp muối 
chứ không có ướp bột nêm hay bột ngọt 
như bây giờ, nên khô nguyên chất mặn 
mòi của hương vị muối biển Bạc Liêu 
và vị ngọt của thịt cá đồng miệt Hậu Gi-
ang. Chuẩn bị cơm nắm, khô xong, cả 
hai cho vào mo cau cuộn lại mà ngày đó 
gọi là cơm mo cau hay lấy lá chuối cuộn 
lại đựng cơm nắm và khô nướng cho ba 
mang theo ra đồng.

 Khi mặt trời gần đứng bóng, ba phát 
cỏ hay nhỏ mạ đã thấm mệt và bụng 
cũng đói nên dừng lại lên bờ ranh nghỉ 
mệt, ăn cơm. Lật mo cau hay mở cuộn 
lá chuối là có bữa cơm nắm với khô cá 
đồng hấp dẫn. Không cần chén, đũa, chỉ 
lấy tay cầm nắm cơm đưa vào miệng, 
rồi cắn miếng khô cá lóc đồng, hay 
miếng thịt khô cá sặc rằn vừa béo, vừa 
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mằn mặn thơm phức. Giữa đồng không 
mông quạnh, gió lồng lộng mát rượi, 
ngồi ăn cơm nắm với khô cá đồng, rồi 
tu một ngụm nước, tận hưởng sắc trời 
thiên nhiên thật là khó tả...

 Hồi nhỏ, tôi theo ba đi ruộng cũng 
đôi lần được ăn cơm nắm với khô cá 
đồng mãi đến bây giờ không sao quên 
được và vẫn thèm nhớ. Có hôm chị tôi 
thay đổi khẩu vị cho bớt ngắn, làm cơm 
nắm bằng cơm nếp hay cơm gạo tẻ với 
muối mè, đậu phộng nhưng tôi vẫn thích 
cơm nắm khô cá đồng hơn.

 Ngày nay, lúa mùa không còn nữa, cá 
lóc, cá sặc rằn miệt đồng ngày càng khan 
hiếm nên món cơm nắm cá khô đồng chỉ 
còn trong ký ức. Tuy vậy, một số quán ăn 
ở Cần Thơ và miền Tây vẫn còn lưu giữ 
món cơm nguội với khô cá nướng như 
xưa. Những người bạn tôi vẫn ghiền món 

cơm nguội với khô cá lù đù Gành Hào 
một nắng. Bạn tôi lấy muỗng múc chút 
cơm nguội đưa vào miệng, rồi cắn miếng 
khô lù đù ăn kèm, nhâm nhi hít hà chút 
rượu đế trông thật đã, thốt lên:”Ăn cơm 
nguội với khô nướng mới đúng điệu và 
ngon nhất!”. Lúc đó, tôi bồi hồi nhớ lại 
món cơm nắm với khô cá đồng ngày ấy.

 Hơn 40 năm xa làng quê, bây giờ, tôi 
đã là người phố thị. Được ăn qua cơm 
gà, cơm tấm mẳn Long Xuyên, cơm 
sườn nướng Cần Thơ, cơm cà ri Sóc 
Trăng... rất ngon nhưng sao tôi vẫn nhớ 
hoài hương vị quê nhà, nhớ những ngày 
được theo ba ra đồng ăn cơm nắm. Có 
lẽ, nơi đó có mái ấm gia đình, làng quê 
sông nước, nơi đó có bữa cơm nắm khô 
cá đồng cùng với bao cực nhọc của ba 
tôi, đã nuôi tôi khôn lớn nên người./.
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 Nguồn: Đặc san xuân 2024 – Thế 
giới Tiếp thị - Đặc san của báo Nông 
thôn Ngày nay. Trang 71.
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THẤY MÀU ĐIÊN ĐIỂN

NGHIÊNG MÌNH NHỚ QUÊ

TRẦN HOÀNG

 Bông điên điển quá đỗi quen thân 
ở miền Nam. Đi vào tất tần tật 

thơ ca hò vè, điên điển những ngày chưa 
xa gây thương nhớ bởi mỗi năm chỉ theo 
về cùng mùa nước nổi.

 Về chung với cái mùa dồi dào phẩm 
vật sông mẹ Cửu Long ban tặng đất 
đai, con người, nên khi điên điển chưa 
về người ta nhớ, không chỉ loài bông 

mộc mạc dễ thương này mà còn nhớ cả 
con nước. Gần đây, dù nước không còn 
“nổi” lắm, bù lại điên điển đã được trồng 
quanh năm. Góp thêm chút huê lợi cho 
bà con nông dân.

 Dù giờ trồng được, bông điên điển 
vẫn xuất hiện nhiều nhất vào mùa nước 
nổi. Là do đi theo “người bạn” hợp cạ cá 
linh non, để theo và mấy cái lẩu, nồi mắm 
kho... Cũng theo mùa nước nổi, khi tép 
tôm về tràn đồng, bông súng vươn dài 
theo con nước, nên ngoài cá linh, bông 
điên điển cũng bén duyên chúng như các 
món um, xào với bông súng, tép rong, 
hay để sống làm gỏi. Đơn giản, hơn chỉ 
cần điên điển trộn gỏi với dừa nạo cũng 
cho món ngon làm dễ mà nhanh. Để 
ăn sống. bông điên điển làm dưa chua 
với giá, củ cải đỏ (cà rốt) cho ra đưa giá 
ngon đẹp. Hôm nắng nóng, tô canh chua 
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giải nhiệt với cá mú miệt sông đồng 
cũng loáng thoáng sắc vàng. Ngày mưa 
rả rích, bông điên điển hay chen chân vô 
đám bánh xèo, bánh khọt giòn rụm. Bữa 
vội, quơ quào mấy hột gà sau nhà hay ở 
tiệm tạp hóa, cũng cho ra dĩa trứng xào 
điên điển vàng ươm, ngọt mát. Sang hơn 
chút, xào thịt bò, thịt heo… đều cho ra 
các thức món thơm ngon phưng phức... 
Quá chừng món ngon với bóng điên 
điển.

 Với hương thơm nhè nhẹ, vị ngọt 
hơi tý nhân nhẩn, điên điển dễ hợp với 
nhiều thức món miền Nam. Nhưng 
những tháng ngày làng tháng xứ Thái, 
dù ít thấy ở Bangkok nhưng khi về miền 
quê, ngạc nhiên khi thấy bông điên điển 
phổ biến, được sáng tạo nhiều kiểu. Giờ, 
điên điển bên mình đã trồng quanh năm, 
thiết nghĩ việc tham khảo các thức món 

cũng không quá xa lạ đó.

 Là lạ, nhưng gần gũi khi người Thái 
kêu bông điên điển là dok sano (hay sa-
noh). Dok là bông, hoa, còn nghe sano, 
người miền Tây dễ liên tưởng kênh đào 
Xà No, cái tên theo thuyền thuyết là từ 
bông điên điển theo tiếng Khmer. Dù 
có nhiều ở miệt Cửu Long, chưa có tỉnh 
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nào chọn điên điển là “tỉnh hoa” – kiểu 
như sen của Đồng Tháp, ở bển điên điển 
là “tỉnh hoa” của Ayutthaya, cố đô nổi 
tiếng. Có lẽ sẽ bớt ngạc nhiên khi biết 
Ayutthaya ôm trọn bởi 3 dòng Lopburi, 
Pasak và Chao Phraya... nên miệt sông 
nước đó nhiều điên điển là phải.

 Ngoài các món na ná miền Tây, ở 
Ayutthaya và các tỉnh thành, điên điển 
được làm nhiều kiểu khác. Như là lạ 
trong các món ngọt mà bánh khanom 
dok sano khá phổ biển. Thay đổi đây đó, 
Khanom dok sano làm từ nguyên liệu 
chính bông điên điển, bột gạo và dừa, cả 
nước lẫn cơm dừa. Có thể trộn dừa nạo 
với bông điên điển, bột gạo, nước dừa 
đem hấp chín, thêm đường, mè rang… 
Cách làm khác không hấp chung với 
dừa, mà để dừa non vô sau đều thấy hấp 
dẫn. Cũng món ngọt, thay vì dùng dành 

dành hay nghệ, với hương nhẹ nhàng, 
điên điển được người Thái dùng tạo màu 
vàng trong món kanom bua lại – chè trôi 
nước. Ở Thái ngoài xôi xoài danh tiếng, 
món xôi trắng lấm tấm sắc vàng bông 
điên điển vừa đẹp vừa thơm ngọt cũng 
là món ngon hay thấy...

 Một món ăn chơi khác, nghe nói 
miền Tây ngày xưa có, theo cụ Vương 
Hồng Sển, giờ ít thấy là bông điên điển 
chiên giòn. Bên Thái, các loại bông chiên 
giòn làm snack ăn chơi khá nhiều, trong 
đó có điên điển. Món khác là mình hay 
xào điên điển với trứng, Thái phổ biến 
với trứng chiên, trứng đúc. Thử làm, 
theo khuynh hướng tốt cho sức khỏe khi 
trứng trộn điên điển, bỏ lò nướng hay nổi 
chiến không dầu đều thấy ngon. Không 
dầu mỡ, bông điên điển không tiếp xúc 
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nhiều với nhiệt, giữ được độ mềm ngọt 
hơn.

 Một món quen thuộc hàng ngày ở 
bển là lạp (larb) cũng gọi tên điển điển, 
không Thái mà cả Lào. Món gỏi (nộm) 
chua cay bông điên điển đó có tên là 
larb dok sano. Ngoài thịt thà, vị ngọt 
nhẹ của bông điên điển phối trộn với độ 
hăng cay của hành tím sống, ngò gai, vị 
chua thơm của trái chanh, nếu được trái 
chúc (chanh Thái) càng tốt.... sẽ cho ra 
tổng hòa vị hương khác. Có thể là một 
biến tấu mới mình có thể áp dụng, thay 
vì miền Tây mình làm gỏi điên điển thì 
thường «sống chết» với tép, tôm...

 Còn khá nhiều thức món bình dân 
nữa, như miến xào, canh chua. Đặc sắc 
là có nhà hàng dạng cách tân ở Bangkok 
không thực đơn cố định mà bán thức ăn 

theo mùa, dùng nhiều điên điển. Như 
trong món chả cua chiên giòn, bông 
điên điển được sử dụng tới hai lần, xắt 
nhuyễn nhồi cùng cá thác lác, thịt cua..., 
trước khi chiên để thêm vị thơm bên 
cạnh tham gia vào độ mềm trong kết 
cấu. Sau đó, dọn lên kèm bông điên điển 
chiên, để thêm độ giòn bên cạnh độ dai 
mềm của món./.

 Nguồn: Đặc san xuân 2024 – Thế 
giới Tiếp thị - Đặc san của báo Nông 
thôn Ngày nay. Trang 72.
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NHỚ XÓM LÒ CHÈ
PHẠM CÔNG LUẬN

 Cách nay hơn nửa thế kỷ, ở khu Gò 
Vấp thuộc tỉnh Gia Định có một 

cái xóm nằm lọt thỏm giữa vùng cây xanh 
đã hình thành một lò nấu chè khá lớn. Lò 
chè này từng nhóm lửa nấu cả trăm nồi 
chè mỗi ngày để cung cấp cho các cô bán 
chè dạo và những sạp bán chè ở nhiều 
ngôi chợ trên đất Sài Gòn - Gia Định.

 Khu xóm này cách nay bảy tám mươi 
năm thuộc làng Hanh Thông Xã thuộc 
Gò Vấp, Gia Định, từng được gọi là xóm 
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Thơm vì ở đây trồng rất nhiều cây thơm 
(nên ga xe lửa gần đó gọi là ga Xóm 
Thơm). Thời đó đất đai còn rộng, dân cư 
thưa thớt, qua thời gian mới đông dần 
lên. Phần lớn dân chúng làm nghề trồng 
hàng bông, trồng tiêu và thuốc lá, chăm 
sóc cây cao su, nuôi ngựa đua, đánh xe 
thổ mộ và buôn bán. 

 Tuy Gò Vấp là đất gò cao ráo nhưng 
xóm lại tọa lạc trên một khu đất thấp. 
Hỏi ra mới biết là ở thế kỷ 19, người 
Pháp mua đất khu này đưa ra phía trung 
tâm Sài Gòn để lấp con kinh, sau này là 
đường Nguyễn Huệ bây giờ. Hiện nay, 
xóm thuộc phường 1, quận Gò Vấp, chạy 
dọc đường Nguyễn Thượng Hiền, giáp 
ranh quận Bình Thạnh.

 Dần dà, cái tên xóm Thơm chỉ còn 
gắn với cái ga xe lửa. Xóm được dân 
chúng quanh vùng gọi tên là xóm Lò 

Chè hay xóm Lò Bánh Canh (bánh canh 
ngọt). Nguyên do từ một người phụ nữ 
từ xứ xa theo chồng về đây sống.

 Đầu thế kỷ 20 có một gia đình là cư 
dân cố cựu ở đây. Trong nhà có anh Ngô 
Văn Nhờ, thứ 6 trong nhà nên được gọi là 
anh Sáu Nhờ, sống cùng gia đình từ nhỏ. 
Lớn lên, anh đi học lấy bằng Diplome rồi 
vào học trường Cơ khí Á châu (L’école 
des Mécaniciens Asiatiques), thường gọi 
là trường Bá Nghệ, nay là Cao đẳng Kỹ 
thuật Cao Thắng. Anh được người anh 
rể là ông Ba Mới (Ngô Văn Mới, có bà 
con với ông Ngô Văn Năm cùng làm ở 
hãng Bason này còn có tên đường ở quận 
1) đưa vào làm ở hãng đóng tàu Bason. 
Để thuận tiện cho việc xin vô hãng, anh 
đổi họ gốc là họ Lê thành họ Ngô, danh 
nghĩa là là con của ông Ngô Văn Mới 
và vì vậy sau này các con của anh đều 
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mang họ Ngô. Anh rất khéo tay, ngoài 
công việc của hàng còn tự tay làm một số 
món đồ gia dụng như cái ô ăn trầu, ống 
ngoáy trầu cho mẹ của ông, bình bông, 
đèn dầu, chảo, xửng hấp, ống nhang bằng 
đồng thau.

 Vợ ông Nhờ tên là Nguyễn Thị Tốt, 
sinh năm 1909, cũng thứ 6 nên thường 
được là bà Sáu Tốt, gốc gác Bến Tre. Là 
con một thầy giáo làng, cô Tốt lúc mười 
sáu tuổi theo chồng về sống ở một Xoài 
Mút. Chồng cô tuy là con địa chủ nhưng 
thường hay chăn trâu. Buổi tối nằm bên 
chồng, cô không chịu nổi mùi hôi trâu 
nên không ngủ được. Sống với nhau 
không lâu, có bỏ trốn về nhà cha mẹ khi 
tuổi còn rất trẻ. 

 Một thời gian ngắn sau, anh Sáu Nhờ 
theo người bạn ở xưởng Bason là anh của 
cô Sáu Tốt về vùng này chơi. Lúc đó, Sáu 

Nhờ dang cảnh gà trống nuôi con do vợ 
mất sớm. Gặp cô Sáu Tốt, hai bên rổ rá 
cạp lại, anh xin gá nghĩa vợ chồng khi cô 
Tốt chỉ mới 18 tuổi xuân mơn mởn. Cả 
hai về sống ở xóm Thơm Gò Vấp. Từ đó, 
bà Sáu Tốt được gọi theo chồng là bà Sáu 
Nhờ (từ đây gọi tắt là bà Sáu). Chính bà 
là người gây dựng nên tên tuổi của xóm 
này.

 Anh Lê Hữu Huấn, cháu ngoại bà 
Sáu từ nhỏ: thường được nghe bà kể về 
xóm Lò Chè. Từ tài nấu chè hồi con gái ở 
quê nhà, bà ngoại của anh tạo dựng được 
một nghề chuyên biệt dành cho cả xóm, 
mỗi ngày nấu các món chè ngon miền 
Nam với số lượng lớn để phân phối đi 
hầu hết các cho lớn nhỏ ở Sài Gòn - Gia 
Đình suốt mấy thập niên từ 1930 đến 
1960.

 Khi mới về Gia Đình sinh sống, đầu 
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thập niên 1930, bà Sáu mở sạp bán chè 
ở chợ Bến Thành. Mỗi ngày bà nấu mấy 
nồi chè để đưa ra chợ bán. Một thời gian 
sau, bà chuyển về chợ Tân Định, tiếp tục 
nghề cũ. Sạp chè ngoài chợ của bà thấy 
đơn giản vậy mà rất đông khách vì món 
chè nào cũng thơm ngon. 

 Sau một thời gian, bà về nhà lập lò 
chè tại gia. Sẵn đám con cháu gọi chồng 
bà bằng cậu sống quanh đó cần có việc 
làm để sống, bà rút ruột truyền dạy hết 
các bí quyết nấu chè cho họ và mở rộng 
căn bếp, nấu nhiều nồi cùng lúc. Hằng 
ngày, các cháu đến nhà bà phụ xay bột, 
sàng đậu và nấu chè dưới sự chỉ huy của 
bà Sáu. 

 Nguyên liệu nấu chè mua ở chợ Gò 
Vấp gần nhà có bán nhiều nông sản như 
đậu, đường đưa từ Hóc Môn hay Tây 
Ninh xuống, vừa tươi ngon lại rẻ. Chè 

nấu xong được các tiểu thương lấy về 
bán ở các chợ Với các cháu trong họ, 
chưa tự nấu được thì cung cấp xôi chè đi 
bán, không tiền mua giống gánh thì bà 
bỏ tiền mua cho. Dần dà, họ làm ăn khá 
lên, tự mở được sạp chè ổn định ở nhiều 
ngôi chợ trên đất Sài Gòn - Gia Định. 

 Chè từ lò của bà là chè đậu trắng, chè 
táo xọn, chè xôi nước, chè bắp, chè khoai 
môn... Có loại giờ gần như không thấy 
đâu là chè hột me, nhai sừn sựt rất lạ và 
ngon.

 Trong số các loại chè ở lò bà Sáu, 
món chè bánh canh ngọt là thứ chè nổi 
tiếng nhất đến mức nhiều người gọi xóm 
này bằng cái tên khác là xóm Lò Bánh 
Canh.
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Chè bánh canh của hàng chè Bà Mười
ở chợ Tân Định. Ảnh: PCL

 Những năm trước thập niên 1960, 
món chè này được ưa chuộng khắp các 
chợ nên lò của bà Sáu mỗi ngày nấu với 
số lượng nhiều nhất so với các loại khác. 
Chè đơn giản, chỉ nấu bằng bột gạo, nước 
cốt dừa, đường, gừng, mè rang nhưng so 
với các loại chè dễ nấu khác, muốn nấu 
phải qua một số công đoạn phức tạp. 
Gạo phải ngắm với vôi, xay gạo bằng cối 

đá lớn với một cây dài hai người đẩy. Bột 
bỏ vào cái bao vải tám rồi dằn kỹ cho ráo 
nước gọi là bồng bột. Phải dậy sớm từ ba, 
bốn giờ sáng để quết bột, quết xong bỏ 
vô cối để ép xuống lò nước đường. Chế 
biến làm sao sợi bánh canh trong món 
chè này phải có độ dai, thoảng chút mùi 
vôi, thơm ngon.

 Qua thời gian, người trong xóm theo 
học bà Sáu đã rành nghề, lại tích lũy 
được vốn liếng nên dần ra riêng, tự nấu 
chè để bán. Đầu thập niên 1960, xóm Lò 
Chè đã có gần 20 trên 30 nhà nấu chè 
để sinh sống. Sẵn có số thanh niên đạp 
xe ba gác, xích lô sống quanh đó, các cô 
trong xóm nhờ chở chè và người ra chợ 
bán. Từ đó, dần dần hình thành các cặp 
vợ chồng có vợ bán chè, chồng đạp xe ba 
gác xích-lô. Anh nào lấy vợ trong xóm 
cũng biết chẻ củi, phụ vợ đãi đậu. Ban 
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đầu các anh thuê xích-lô chở khách, sau 
có vợ rồi thì tậu hẳn một chiếc xích-lô 
hay ba gác, mỗi ngày chở mấy nồi chè với 
cô vợ ngồi chễm chệ trên xe ra chợ bán, 
chiếu đi rước về. Xóm Lò Chè ngày càng 
thịnh vượng, đông vai từ cái nghề quý 
báu và lương thiện này. Đến lúc đó, có 
thể nói hầu hết hàng cho khắp các chợ, 
từ chợ Bến Thành, Tân Định, Bà Chiểu, 
Thị Nghè, Phú Nhuận, Gò Vấp, Cây Thị, 
chợ cổng số 10... đều từ xóm này mà ra. 
Ai nấy đều biết ơn bà Sáu vì đã đưa nghề 
đến đây mang cuộc sống an vui đến cho 
bà con.

Cô Sáu Quyên chụp trước nhà
ông bà Sáu Nhờ năm 18 tuổi (1957)

 Bà Ngô Thị Quyên, má của anh Huấn, 
cũng thứ 6 nên gọi là có Sáu Quyên, theo 
bà ngoại anh nấu chẻ từ hồi còn trẻ và 
lớn lên thừa hưởng sạp bán chè của mẹ 
ở chợ Tân Định. Năm 1959 cô lấy chồng 
làm ở Nhà in Sài Gòn ấn quán3 gần đó, 
vốn là khách thường xuyên đến ăn chè 
3 35 Nguyễn Đình Chiểu/Trần Quốc Toản, quận 3 
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của quán cô. Sau cô phải chăm sóc gia 
đình con cái, không tiếp tục bán nữa nên 
sang sụp che cho dì Mười là chị em cô 
cậu. 

 Hiện nay hàng chè này vẫn còn ở 
chợ Tân Định, được gọi là hàng “Chè Bà 
Mười” rất nổi tiếng do con gái của bà 
Mười đảm nhiệm, bán các loại chè như 
chè thưng, chè khoai môn, chè bắp, chè 
chuối, chè trôi nước... Mỗi ngày hàng 
chỉ này thay đổi thực đơn để giữ khách, 
chỉ giữ lại vài món chè cố định được ưa 
chuộng. Hôm nào nếu may mắn, tại đây, 
khách sẽ được thưởng thức món chè 
bánh canh ngọt, món truyền thống từ 
xóm Lò Chè ngày xưa. Khách thấy ngon, 
luôn hỏi vì sao chè này giờ ít có ai nấu!?

 Năm 1959, khi gả cô Sáu Quyên, 
bà Sáu đi chợ Bến Thành để mua sắm 
chuẩn bị đám cưới của con thì bị té ngã 

gãy chân, từ đó chân bà yếu hẳn. Cô Sáu 
Quyên là con gái duy nhất lâu nay phụ 
mẹ đã đi theo chồng, các con trai đã lập 
gia đình hay còn nhỏ nên bà Sáu quyết 
định nghỉ ngơi sau tai nạn đó vài năm. 
Lò chè duy nhất cung cấp chè cho các 
nơi từ đó kết thúc hoạt động sau mấy 
chục năm tồn tại. 

 Bà Sáu mất năm 1989, thọ 80 tuổi. 
Chống bà đã ra đi trước đó 28 năm. 
Những năm cuối đời, bà thường trăn 
trở về việc các cháu cúng giỗ cho ông bà 
ngoại. Cháu nội chỉ toàn là con gái, còn 
mấy anh em của Huấn lại là cháu ngoại. 
Huấn nói: ngoài yên tâm, tụi con sẽ giỗ. 
Bà nhìn Huấn lúc đầu nói: “Gà cồ ăn tấm 
mông mông/ Mấy đời cháu ngoại giỗ ông 
bao giờ...” Sau này, mấy anh em nhà anh 
Huấn vẫn nhắc nhau đừng quên ngày 
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giỗ ông bà ngoại cho dù bận bịu việc giỗ 
bên nội. 

 Không biết bà ngoại có hiểu không, 
những dịp lễ tết giỗ quay từ nhà riêng 
ở quận 7 về xóm Lò Chè nơi người anh 
giữ ngôi nhà từ đường, anh Huấn luôn 
sống lại kỷ niệm những ngày ngoại còn 
sống, nghe bà kể về lò nấu chè của bà 
những năm xưa. Nó đã không còn khi 
anh ra đòi nhưng những món chè bà nấu 
anh được ăn những năm sau này vẫn còn 
đọng lại vị ngọt trong lòng./.

 Nguồn: Đặc san xuân 2024 – Thế 
giới Tiếp thị - Đặc san của báo Nông 
thôn Ngày nay. Trang 72-73.
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ĂN MỘT MÓN

ĐI ĐỨT MỘT CÂY DỪA

NGỮ YÊN

 Từ hồi còn ở miền Trung, tôi đã 
nghe nói đến cái cổ hũ dừa ở 

đoạn đợt cuối của thân cây dừa. Mỗi cây 
dừa chỉ có một cái cổ hũ. Cũng có ăn vài 
lần nhưng không mấy ấn tượng.

 “Cổ hũ” trong Đại Nam quấc âm tự 
vị có hai nghĩa. Một nghĩa là cổ (cái) hũ 
– có khúc eo, có khúc nở, dùng gọi tên 
chỗ, tên khúc sông. Một nghĩa nữa kết 
hợp với từ khác – “cổ hũ cau”: khúc bậm 
trên đâu cây cau, chỗ cau trổ buồng. Cây 
dừa vốn không có “khúc bậm” như trên 
đầu cây cau, nhưng vì cái vị trí “thịt” mà 
người dân khai thác lại nằm giống y chỗ 
của cổ hũ cau, nên phát sinh từ cổ hủ 
dừa. Như vậy phải ghi là cổ hũ mới đúng, 
chớ không phải củ hủ, tuy dân miền Tây 
phát âm là “củ hủ”.

 Dân miệt ngoải còn gọi cái cuống 
bao tử heo là cổ hũ lợn. Như vậy là đúng 
với tượng hình cái cổ (của cái) hũ. Rõ là 
chẳng có cái củ nào ở đây, nhưng nhiều 
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người vẫn gân cổ lên cãi vì nó giống cái 
củ. Thế là xây ra hội chứng “lác mắt là tại 
hướng đình, cả làng cùng lác phải mình 
em đâu?”

 Ngày xưa ăn cổ hũ coi như là giết cây 
dừa. Bây giờ, đã có kẻ chơi liều trồng dừa 
thật dày chỉ để chặt cây lấy cổ hũ đem 
bán. Kiểu như thuật ngữ “cam cỏ” ra đời 
vì người ta trồng cam thật dày (như cỏ) 
để thúc ra trái sớm bằng biện pháp “hóa 
trị” ngõ hầu ăn xổi. Thế là nhiều vườn 
cam tử tế phải đốn đi như cảnh vườn cam 
của một cô bạn bên vợ ở Bình Phước. 
Đến nay bưởi thay cam vừa ra chiến.

 Trong Nam, cổ hũ ban đầu có lẽ trở 
thành đặc sản của quê nhà bác học bị trù 
dập tơi bời họ Trương. Những nơi khác, 
rất thỉnh thoảng mới có dịp ăn cổ hũ dừa 
nhờ “vật anh hùng” tên... đuông.

 Tôi được ăn đuông dừa vài lần ở quê 
ngoại là nhờ đuông và hà bá. Nhà ngoại 
ở mé sông Cái, Nha Trang, trồng nhiều 
dừa. Ngoài làm ruộng bên Đồng Dài, nhà 
ngoại sống một phần nhờ vào vườn dừa. 
Thật lâu có cây dừa hấp hối bởi đuông là 
mấy ông cậu đốn cây để ăn cói cổ hũ cho 
bằng đặng. Mới đầu ăn vào thấy ngòn 
ngọt bùi bùi, giòn sừn sụt. Có lần được 
ăn cổ hũ là nhờ công hà bá. Nước lũ về 
xoáy sập một phần căn nhà mới cất của 
ngoại và một số cây dừa bị xô nằm sát 
đất. Những cây e có thể theo dòng nước 
thác lũ cuốn đi được quyết định chặt 
khai thác những gì có thể được: thân, lá, 
trái và đặc biệt là cái cổ hũ. Hồi đó chưa 
ai đủ trải nghiệm để biến thứ đó thành 
món ăn.

 Phiêu Nam, tần suất được ăn cổ hũ 
dừa tăng nhanh. Món này xuất hiện 
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nhiều trong các quán nhậu và trở nên 
bình dân. Cổ hũ dita xào tép là rặt miền 
Tây. Tép ngọt theo đường tép, cổ hũ ngọt 
theo đường cổ hũ. Lúc đầu thấy cũng 
nhiều vị hương xa. Lâu dần, ăn riết ớn. 
Có dịp về miền Tây đô, được ông bạn đãi 
cố hũ dừa muối dưa. Lúc này món ăn

đã hài hòa hơn nhờ vị chua, ngọt, béo 
biến thành bùi, giòn. Ăn hấp dẫn hơn là 
xào tép.

 Nâng thêm một cấp nữa, dân Bến Tre 
nghiễn ra món gỏi cổ hũ dừa. Nhưng lúc 
này cái ngon của đồ bổi là làm cho sắc 

“thịt” cổ hũ phai nhạt. Tai heo, tép đất 
lột, đâu phộng rang, chua chanh, ngọt 
hành tây, thơm rau răm. Ăn với bánh 
tráng nướng. Vị phong phú hơn, thị giàu 
sắc hơn, thính nghe nhạc bánh rôm rốp, 
nhưng hương chỉ thoang thoảng mùi đậu 
phộng rang hơi cháy, chưa lấy gì đáng kể.

 Những dẫu sao, xong bữa tiệc bạn đã 
nich hết một cây dừa./. 

 Nguồn: Thế giới Hội Nhập Tết Giáp 
Thìn 2024 – Nhà xuất bản Lao Động. 
Trang 108.
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CU KÊU BA TIẾNG 

MUỐI DƯA GÁO DỪA

NGUYÊN THU

 Hình ảnh hơn một nửa cái gáo 
dừa được xẻ một cái tay cầm 

cắm trên một cái trụ nhỏ bên cạnh một lu 
nước thật là thân quen đối với làng xóm ở 
những miền quê của người Việt.

 Nhưng gáo dừa không chỉ có bấy 
nhiêu công dụng. Nó len lỏi vào đời sống 
tôn giáo, nghệ thuật, đặc biệt là ẩm thực.

 Đập bể gáo dừa trên đầu là một tập 
tục của người Ấn Độ? Nghe bắt ớn! Việc 
thực hành này tượng trưng cho việc 
thoát khỏi quá khứ và phó thác bản thân 
cho Trời.

 Bạn hẳn đã từng thấy người ta đập 
dừa bên ngoài một ngôi nhà mới xây 
để mừng tân gia hoặc có thể trước một 
chiếc ô tô mới mà ai đó vừa mang về 
nhà. Nhưng việc đập dừa vào đầu cho 
bỂ nghe có vẻ nguy hiểm phải không? 
Nhưng điều đó là ngoại lệ cho những 
tín đồ xếp hàng tại các ngôi đền ở Tamil 
Nadu trong lễ hội Aadi Perukku. Đối với 
họ, đó là cách nhận được phước lành từ 
Trời để có sức khỏe tốt và thành công 
trong năm tới.

 Mỗi đợt gió mùa, lễ hội Aadi Peruk-
ku được tổ chức ở bang Tamil Nadu để 
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tôn vinh bản chất duy trì và mang lại sự 
sống của nước.

 Truyền thống đập bể dừa trên đầu 
của người dân cũng là một phần của lễ 
hội dừa ở một số khu vực thuộc các quận 
Karur, Coimbatore và Madurai trong 
bang. Ví dụ, vào ngày lễ hội, hàng nghìn 
tín đồ đạo Hindu tụ tập bên ngoài cổng 
ĐỀn Mahalakshmi ở Karur để nhận 
phước lành. Thầy tu của đến thờ sẽ đập 
quả dừa lên đầu những tín đồ đang xếp 
hàng chờ đến lượt để cầu mong sức khỏe 
và thành công cho mỗi người.

 Gáo dừa điềm nhiên bước vào đời 
sống ẩm thực của nhiều dân tộc. Trước 
tiên người ta khai thác công dụng thay 
cho dụng cụ đựng thức ăn. Công dụng 
đơn sơ nhứt như đã nhắc ở trên: cái gáo 
để múc nước uống trong lu. Vị trí đặt 

nguồn nước uống này thường là trước 
nhà, sát bìa rào. Chủ nhà những mong 
chia sẻ nước uống này với khách qua 
đường khát nước. Nhất là những nông 
dân đi hái củi trên rừng về ngang.

 Gáo dừa chưa cạy cơm còn được 
dùng để làm gia vị tạo béo ngọt cho các 
món hầm. Như gà ác hầm trong trái dừa 
xiêm. Lúc đó, người ta chỉ cắt vát một 
phần nhỏ phía trên gáo, vừa bỏ lọt con 
gà ác giò vào. Nước và cơm dừa được giữ 
nguyên, chỉ gia thêm muối và các loại 
hương thảo. Sau đó dùng phần gáo cắt 
vát để cho gà vào làm nắp đậy. Gà vừa 
chín, lấy ra khỏi nồi hầm. Là đã có một 
món ăn tuy mộc mạc, nhưng không kém 
“vẻ” cầu kỳ. Chỉ là hơi có “vẻ” và điệu 
đàng, chớ cách chế biến đơn giản. Con 
gà ác ấy vừa ngọt thịt, thoảng thơm mùi 
dừa. Xương có thể nhai luôn để thống 
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thống khoái khoái tận hưởng miếng 
nước ngọt từ xương ứa ra. Một chút béo 
béo của tủy nữa. Loại xí quách gà này ăn 
đứt xí quách heo và bò. Ăn gà xong còn 
chưa đã đối với những “nhơn khẩu” hơn 
người trung bình, còn có thể tận dụng 
cho bằng hết cơm dừa khi chặt làm hai 
gáo dừa.

 Món này tôi có “hạnh” ăn, được, thay 
vì vỡ lòng như các em bé mới học chữ, “vỡ 
lưỡi” trong một buổi họp mặt các thành 
viên CLB Mekong Cusine. Hứa với lòng 
lâu lâu sẽ thực hành lại để chuốc được 
cái ngon mộc mạc ấy. Nhưng lại mấy lần 
lỡ làng, giờ kể lại tự nhiên nghe lưỡi bồi 
hồi thổn thức. 

 Đặc biệt, gáo dừa non làm dưa, tôi 
cũng được thưởng thức dưới Cần Thơ. 
Sau khi ăn ba bốn miếng mà không nhận 
ra căn cước của món dưa trong bộ sưu 

tập dưa của Bửu Việt, chủ nhà hàng Ven 
Sông, mới lắc đầu chào thua. Ông ta mới 
cười nói: “Gáo dừa đó! Hồi xưa bà nội tui 
hay làm dưa bằng gáo dừa, giờ sực nhớ 
lại mới làm theo.” Tôi ngớ người. Đúng 
là dân gian đầy sáng tạo. Miếng dưa chua 
chua, dòn sừn sựt, nhưng không cứng 
như sách vở nói là 3,5 trên thang đo độ 
cứng Mohs so với đầu người lớn là 5 
Mohs. Coi bộ mấy cô bác xứ cà ri nị có 
lý trong cái tập tục của mình đó chớ!

Sọ dừa muối dưa, một món ăn độc đáo
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của người miền Tây. Ảnh: Đỗ Khuê.

 Gáo dừa làm dưa coi bộ gần gũi với 
cu kêu ba tiếng. Tiếc là bữa đó bị hụt để 
được ăn miếng dưa gáo dừa với miếng 
thịt heo nước dừa xem “cuộc đám cưới” 
ấy hương vị ra sao.

 Một sáng tạo nữa của dân miền Tây. 
Cũng là nhớ lại cách làm của bà ngoại, 
bà Nguyễn Phượng Loan demo món 
bánh canh gõ tại một kỳ hội chợ bánh 
dân gian ở Cần Thơ và trở nên nổi tiếng. 
Bánh canh gõ làm người ta liên tưởng 
đến mì gõ một thời lốc cốc khắp hẻm 
hóc Sài Gòn. Gõ trong món bánh canh 
không thay cho tiếng rao như mì gõ, mà 
gõ để tạo sợi bánh. Bà Loan bắt chước 
bà ngoại dùi nhiều lỗ trên một nửa cái 
gáo dừa. Rồi bà đổ bột đã pha vào đó và 
dùng một miếng tre gõ lên cái gáo dừa. 

Bột qua các lỗ thủng chảy thành sợi rớt 
xuống một thau nước lạnh. Tiếng gõ ấy 
cũng hấp dẫn nhiều du khách đi hội chợ. 
Và món bánh canh gõ sống lại.

 Mấy anh Tây, bị ám ảnh bởi khói 
ám miếng thịt nướng. Có anh cắc cớ lấy 
gáo dừa làm củi nướng thịt. Thế là được 
một món thịt xông khói lạ lẫm. Bèn đưa 
vào sách vở... Tác giả món này viết: “Tôi 
không thiếu củi nhưng tôi có một ít gáo 
dừa khô và ý tưởng chợt nảy sinh. Tôi 
thử nhưng lại sợ hư mấy miếng sườn nên 
chêm thêm một ít củi táo. Hóa ra tuyệt 
vời. Hương vị khó tả, ngọt nhẹ, thơm 
khói và có vị dừa...4”

4 https://www.reddit.com/r/smoking/comments/4udyt3/
can_I_use_coconut_shel ls_Instead_of_wood_for_
smoke/?rdt-57700 
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 Nguồn: Thế giới Hội Nhập Tết Giáp 
Thìn 2024 – Nhà xuất bản Lao Động. 
Trang 109.

MỘNG DỪA BAN ĐẦU KHÓ XA

TẠ TẤN

 Bình Nguyên Lộc cho ra đời nhân 
vật Hoàng mộng dừa trong 

truyện ngắn “cây đào lộn hột”. Mộng dừa 
làm ta nghĩ ngay đến một thành phần 
trong trái đứa được dùng làm nhiều món 
ăn thanh nhiệt những ngày nực nội.



132 ¶ Tạ TấnTạ Tấn Mộng dừa ban đầu khó xaMộng dừa ban đầu khó xa¶ 133 

Phải chạy ba quảng đồng mới rinh về 
được mớ mộng dừa để nấu món canh. 
Ngon, bạn hãy thử đi nếu có dịp sang 

Mã Lai! Ảnh: Thu Nguyễn

 Nếu như mộng dừa giúp cho cây dừa 
“đẻ” con rơi con rớt là khủ dọc theo các 
bờ biển Đông Thái Bình Dương trước 
khi loài người biết trồng dừa, con Mộng 
Dừa của Bình Nguyên Lộc chỉ có mang 
bầu với người đàn ông trong bóng tối 

một lần mà bị cha nó đánh đòn chết đi 
sống lại.

 Số phận của Mộng Dừa dường như 
ngược ngạo với nhân vật Gertrude trong 
“Hòa âm điền dã” của André Gide do 
Bùi Giáng chuyển ngữ sang tiếng Việt. 
Mộng Dừa sáng mắt đem lòng yêu anh 
chàng đui mắt tạm thời. Nhà văn họ Tô 
muốn đem con Dừa cạnh tranh với Thị 
Nở: “Con Dừa là đứa con gái xấu xí nhất 
xóm, mà có lẽ xấu xí nhất nước Việt Nam 
cũng nên. Tuy nhiên nó không đần độn 
và sức khỏe của nó dồi dào nên nó đã 
biết mơ yêu từ mấy năm nay.”

 Trong chuyến phiêu lưu xứ dừa Bến 
Tre mới nhứt, tôi nhờ người kiếm cho 
trái dừa đương mộng để chụp hình, 
nhưng anh bạn bổn xứ đem tới hai trái 
dừa đã nứt chồi cao hơn một gang rưỡi 
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tay. Gay go. Ẩm thực mà chụp kiểu mộng 
này thiên hạ quả. Thế là không đánh giết 
hai “baby” dừa.

 Nghe biểu ở bùng binh Cộng Hòa, 
Sài Gòn, ngày nào cũng có bán. Một buổi 
xế tôi chờ bớt nắng, chưa kịp mưa, chạy 
ra. Không thấy xe mộng dừa nào ở vị 
trí được mách bảo, chỉ thấy một ông áo 
xanh (đồng chí giao thông) xớ rớ ở đó. 
Sáng hôm sau, nhân làm shipper trung 
chuyển cho người nhà ra bến xe rước 
nhân viên ở trước Trường Đại học Sư 
phạm TP. HCM, tôi lại trở ra bùng binh 
Cộng Hòa, cũng không thấy xe. Trưa, có 
dịp đi mua dịch vụ ở Dương Bá Trạc, tôi 
làm một vòng trở lại Ngã Sáu, may quá, 
bất quá tam. Đậu chình ình ở chỗ được 
mách là chiếc xe mộng dừa treo bảng 
giá 35.000 đồng/bịch. Có hai chọn lựa: 
bịch lớn 80.000 đồng và bịch nhỏ 35.000 

đồng. Bịch nào người bán cũng mánh 
mung cho một cái mộng bự sự cỡ bằng 
cái mộng của hai cây dừa ở Bến Tre hôm 
nọ.

 So với mộng dừa Shopee chào hàng, 
mộng dừa Ngã Sáu kém xa. Bịch nhỏ 
chừng 250g, vị chi một ký 140.000 đồng, 
so với dừa Shopee nửa ký 130.000 đồng. 
Rẻ hơn, nhưng mộng đằng Shopee đều 
cỡ trái ping-pong. Mộng đó tuy xốp 
nhưng có độ giòn nhứt định.

 Hồi nhỏ, ở xứ dừa Nha Trang, tuy 
không nhiều bằng Bến Tre và Bình Định, 
nhưng tôi cũng đã được “vỡ lưỡi”, như 
học trò vỡ lòng tiếng quốc ngữ, vài cái 
mộng dừa. Quả thực, nếu ăn chơi, mộng 
dừa cũng chỉ ngót ngót, xốp xốp, bùi 
bùi, sừn sựt. Hấp dẫn lắm nên chỉ trải 
nghiệm vài cái... Hương vị ấy đã điêu tàn 
trong ký ức. Điêu tàn như xứ Hời toàn 
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ma trong thơ Chế Lan Viên. 

 Nhơn làm chuyên đề về ẩm thực dừa 
mới sực nhớ lại hai chuyện: món mộng 
dừa và truyện ngắn có cô gái đau khổ bịa 
cho mình cái tên cô cho là đẹp Hoàng 
Mộng Dừa.

 Mộng dừa ra món ở Việt Nam coi bộ 
hổng lấy gì làm đẹp đẽ. E cũng như nàng 
Mộng Dừa. Thiệt nghèo nàn như mộng 
dừa dầm đường, gỏi mộng dừa, mộng 
dừa xào tép, mộng dừa lắc muối siêu cay. 
Mộng dừa làm gỏi và mộng dừa xào tép 
chẳng qua là biến tấu từ cổ hũ dừa làm 
gỏi và cổ hũ dừa xào tép. Hai món sau 
ngon ăn đứt hai món biến tấu.

 Thôi đành phải tham khảo GS Inter-
net. Mèo đui vớ cả chiên, tôi mọi được 
bí kíp “The Coconut Bible” (Kinh Thánh 
về dừa) của tác giả Annie Deeter. Từ đó 

nhặt ra được món canh mộng dừa – Sup 
Umbut Kelapa – của người Mã5. Món ấy 
thiệt là giàu vị và hương. Phong cách là 
các thành phần trong món đều xắt hột tào 
cáo (âm Hán Việt là “đầu tử” - 骰子): thịt 
gà, mộng dừa, cà rốt, cần tây, cơm dừa 
non... Từng đó hột biết bao nhiêu là vị, 
bao nhiêu là kết cấu. Tạo lỏng gồm nước 
lèo từ xương heo hoặc bọng gà, nước lả 
cơm dừa non, tạo sền sệt bằng bột bắp 
pha nước... Tạo hương gồm gừng sả.

 Món canh này mới đáng để tôi chạy 
ba quãng đồng (ba trong tiếng Việt căng 
à nha) lùng cho bằng được mớ mộng 
dừa, so với “một món ăn lạ miệng nhưng 
vô cùng hấp dẫn mà không phải ai cũng 
có cơ hội để thưởng thức6” lại được đánh 

5 The Coconut Bible, tr. 101. 
6 https://eva.vn/di-dau-xem-gi/mon-xua-chi-co-o-que-gio-
thanh-dac-san-nhieu-nguoi-san-lung-co-tien-chua-chac-
mua-duoc-c40a482516.html 
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giá trên một trang web về món gỏi mộng 
dừa. Ca ngợi vống lên như thế là con dao 
hai lưỡi – vừa tiếp thị lại vừa miệt thị.

 Nước canh ngọt kể gì nhờ nước lèo 
cộng hưởng với những thứ giàu umami 
như cà rốt, mộng dừa cơm dừa non, thịt 
gà. Lại thơm hương sả như hương tóc ai 
đó. Tiếc là làm phu chữ ẩm thực nhiều 
khi chỉ nhằm nhi trong cô độc./.

 Nguồn: Thế giới Hội Nhập Tết Giáp 
Thìn 2024 – Nhà xuất bản Lao Động. 
Trang 110-111.
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NHỮNG THỜI DỪA KHO 

MUÔN NĂM

CAO NGUYÊN

 Con đò độ ta qua những cơn thèm 
béo một thời là những nồi dừa 

kho nước mắm với “tiêu Kha-luân-bố” (ớt 
- vì tiêu sọ có thời chỉ có miệng cao cấp 
mới được ăn)

 Tuổi thơ của anh em chúng tôi lúc 
nào cũng “khủng hoảng” thịt thà, nhất là 
thịt heo mỡ. Bởi vậy lúc nào cũng nhong 
nhóng cho mau tới Tết. Ở đó có nồi thịt 

heo kho trứng và nước dừa. Cục thịt nào 
cục thịt nấy má xắt to như cặp nem Ninh 
Hòa gộp lại.

 Cũng như anh chàng Vũ Hữu Định 
đóng quân ở Pleiku phố núi cao “may mà 
có em”, anh em chúng tôi may mà có tóp 
mỡ. Thuở đó, ngoài dừa già thắng dầu ăn 
khử không kỹ hôi mùi dừa bắt ớn, còn 
có mỡ heo tạo nên đặc trưng của hương 
bánh xèo.

 Cứ vài ba tháng, tới kỳ ba tôi lãnh 
lương đầu tháng, má tôi đúc bánh xèo. 
Cơn thèm mỡ màng được “dụi tắt” như 
những điều thuốc của những người 
còn chút lương tri sợ ung thư. Còn nhớ 
miếng thịt lúc đó má xắt sao mà tiện tặn. 
Qua ngày “hội” bánh xèo, má tôi phải 
cai “béo” cho lũ con bằng những nồi dừa 
kho.
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 Ở Sài Gòn tôi đã đi kiếm dừa hòng 
trôi lêu bêu về miền ký ức thiếu thời 
nhưng vô duyên nên mua phải miếng 
cơm dừa kho ăn chẳng thấy thiếu thời 
đâu cả. Cái hương vị ngày cũ không phải 
là dễ tìm ở cái xứ gì cũng có nhưng có 
lấy được. Sài Gòn dễ gì kiếm miếng cơm 
dừa cứng cạy. Thành ra kho phải cho 
thêm béo vào cho béo. Thiệt là trớt quớt 
hương vị.

 Miếng cơm dừa phải đủ béo và đủ 
mềm. Đủ béo phải là dừa dợm bước 
qua bên kia cuộc đời như thường nói về 
con người ta – bên kia con dốc. Nhưng 
dừa già tới một mức nào đó khi kho sẽ 
hôi dầu. Đủ mềm để nhai đỡ mỏi hàm 
nhưng mềm quá sẽ không béo. Dân xứ 
dừa gọi là dừa cứng cạy. 

Cơm dừa ở Sài Gòn kho phải thêm béo 
bằng tương 

mới có được cái béo ngày xưa. Ảnh: 
Ngữ Yên.

 Dừa ngày xưa má tôi mua làm mứt là 
thứ  dùng  để  kho  lý  tưởng  như  túp  lều 
7 của ông Hoàng Thi Thơ phịa ra. Thuở 
đó “phịa” thường được lũ con nít chúng 
tôi gọi là “bẹt cà na”. Nghĩa gốc của từ là 
“berner” trong tiếng Pháp, có nghĩa là ba 
7 […] Từ ngày hai đứa yêu nhau lòng ước bao nhiêu/ Mộng 
vàng hai đứa có chỉ là quá xa xôi. Ta mơ một mái nhà tranh/
[...] Đời mình đẹp mãi dưới túp lều xinh... 
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xạo; bernard là kẻ ba xạo; người Việt hay 
có cách phăng từ kiểu như tuyệt cú và 
cú mèo, bèn thêm vào đầu chữ “na” một 
chữ “cà”.

 Dừa cứng cạy xắt mỏng như các bà 
xưa xắt rim mứt ăn tết, đem kho với nước 
mắm và tiêu. Kho rim cho tới khi nước 
mắm thiệt thấm vào miếng dừa. Cho 
nước màu vào cho con mắt “tham gia” 
ăn (như người ta tham gia giao thông). 
Nguồn béo này thơm ngon không thua 
gì thịt heo.

 Trao đổi với nhà giáo “Google”, ổng 
cho biết kho là món chỉ có ở Việt Nam 
và Campuchia. Kho nhiều lửa có khi 
nó nằm lưng chừng giữa braise và stew. 
Nhiều người thích kho hai đến ba lửa 
cho nước gia vị thật thấm vào thứ cần 
kho. Nhưng dừa lại không ưng nhiều 
lửa, vì kho như thế cơm dừa sẽ lại dầu 

mất ngon.

 Không chỉ có tuổi thơ chúng tôi được 
độ qua nỗi thèm béo bằng dừa kho. Một 
thời thèm béo khác nối tiếp tuổi thơ. Nói 
như ngôn ngữ hiện đại của mấy ông có 
điều kiện đi nhậu là thèm béo “tăng hai”. 
Thèm béo tăng hai thập niên 1970 này thê 
thảm. Vì có béo, có ngon miệng lại khủng 
hoảng tinh bột. Xưa càng béo càng hao 
cơm. Tăng hai càng béo càng phải “diệt 
dục” cơm. Sự hành hạ do khủng hoảng 
thiếu đó làm cho người ta không dám 
thèm béo nữa. Khổ nỗi dừa kho không 
môn đăng hộ đối với khoai lang, khoai 
mì. Bắp cũng không luôn. Ăn dừa kho 
với khoai, bắp nó làm tắt luôn chút lửa 
lòng của cái lưỡi.

 Ngoài những nổi dừa kho kinh niên, 
thỉnh thoảng cũng có một ít béo đến từ 
thùng đồ hộp C-ration của quân đội Mỹ 
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dành cho lính hành quân không có điều 
kiện ăn đồ tươi8. Đó là béo từ những hộp 
bacon – thịt ba chỉ xông khói. Thứ đó mà 
đem chiên nóng lên thì tổn thất về cơm 
bữa đó hơi trầm trọng. Ngoài ra còn phải 
kể đến những hộp bơ đậu phộng to xấp 
xỉ cái lon sữa bò, cao chừng một phân./.

 Nguồn: Thế giới Hội Nhập Tết Giáp 
Thìn 2024 – Nhà xuất bản Lao Động. 
Trang 110-111.

8 C-ration phân biệt với A-ration có thực phẩm tươi. với 
B-ration có thực phẩm đóng gói không qua chế biến, D-ra-
tion có sô-cô-la quân đội, K-ration gồm ba bữa ăn cân bằng, 
khẩu phần cấp cứu dùng khi khẩn cấp các khẩu phần ăn khác 
không có sẵn. 
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HAI ĐẦU NỖI NHỚ

BÁNH TRÁNG DỪA

TRẦN BÍCH

Bánh tráng dừa Bình Định – một đặc 
phẩm đầy sáng tạo của dân xứ nẫu. 

Ảnh TL.

 Có thể nói Bến Tre và Bình Định 
là hai đầu nỗi nhớ bánh tráng 

dừa của người Việt xa xứ hay không xa 
xứ gì cũng thế. Bình Định bánh mặn ngả 
về dương. Bến Tre bánh ngọt ngả về âm. 
Đề huề.

 Có một cuộc tranh cãi về nguồn gốc 
của bánh tráng, nhưng không có chứng 
cớ nào cả. Có nguồn thì biểu “Từ thế kỷ 
XV, người phụ nữ làng Lựu Bảo (Huế) 
sớm biết sử dụng những nông sản trồng 
trên thửa ruộng của mình để phục vụ 
cuộc sống tốt đẹp hơn; với cách chế biến 
dân dã nhưng rất thông minh, khéo léo; 
họ tổng hợp những sản phẩm (gạo, mì, 
vừng) bình thường tạo thành một thức ăn 
‘nhanh’ ngon, lành: bánh tráng.” Nguồn 
khác lại biểu: Bánh tráng là sáng chế của 
dân Nam-Ngãi-Bình-Phú. Nhưng chẳng 
nguồn nào sử dụng một miếng văn bản 
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ghi chép nào đáng tin. Nếu tin cột mốc 
thế kỷ XV, vậy bánh tráng là sản phẩm 
của người Chăm. Nếu ta tin là sáng chế 
của vua Quang Trung Nguyễn Huệ (cho 
phù hợp với Nam-Ngãi-Bình-Phú) thì 
cần nhớ là bánh cuốn, theo An Nam chí 
lược của Lê Tắc, đã có từ thời nhà Trần 
trở về trước. Bánh tráng phải chăng là 
một sự hớ hênh của vị phu nhơn nào đó 
lỡ để bánh cuốn bị khô? Tiền thân của 
bánh tráng không phải là bánh cuốn sao?

 Rồi còn phải kể đến bên Tàu có món 
xuân quyển (spring roll) được cho là có 
từ thời nhà Đường. Nhưng chứng cớ 
chẳng có. Nhưng món bò pía Triều Châu 
là có “bà con” với chủ giò Sài Gòn. In-
donesia và Philippines cũng có, được gọi 
tên là lumpia phiên phiến từ tiếng Tàu 
âm Hán Việt là “nhuận binh”. Tất cả đều 
cuốn bằng bánh tráng. Bánh tráng là văn 

minh của cả một vùng trồng lúa nước...

 Trong bài này chỉ giới hạn ở câu 
chuyện bánh tráng dừa. Và có thể kể một 
số chi tiết. 

 - Bánh tráng là món yêu thích của 
người dân Bình Định, theo Võ Phiến, 
một người con xứ nẫu này.

 - Bình-Phú đều nổi tiếng về làm 
bánh tráng ngon, tranh nhau là bánh 
tráng của mình ngon nhất, nhưng chưa 
“quăng bao tay9” chính thức. Có vẻ như 
bánh tráng Hòa Đa đứng vào hàng “soái 
binh”, cũng như ở người là “soái ca”, “soái 
muội”.

 - Bình Định là một trong những nơi 
trồng nhiều dừa nhất. Bến Tre cũng là 
một trong những nơi trồng nhiều dừa 

9 Quăng bao tay - Jeter les gants trong tiếng Pháp là thách 
đấu. 
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nhất. Dân Bến Tre phần đông là lưu dân 
từ Bình Định vào.

 Như thế người miền Trung khi xuôi 
Nam đã đem theo nghề bánh tráng, ngày 
trước gọi là bánh da (Đại Nam quốc âm 
tự vị). An Chi giải thích “da” là đọc trại 
từ “đa” của miền Bắc. Như thế bánh đa 
có trước bánh tráng. Tại sao gọi là đa, các 
nhà ngôn ngữ học đang “ngọng”...

 Bến Tre là một trong những nơi nổi 
tiếng về bánh tráng trong Nam. Ngoài ra 
còn phải kể Củ Chi, Tây Ninh.

 Tư tưởng lớn gặp nhau ở chỗ, trên 
cái nên nguyên liệu phong phú là dừa, 
Bình Định “phăng” ra bánh tráng dừa 
mặn. Bến Tre bánh tráng dừa ngọt và cả 
bánh tráng phồng dừa.

 Lâu nay, bánh tráng vẫn làm thuần 
bột gạo với một ít muối. Khi biến tấu 
bánh tráng dừa ra đời, người ta thêm vào 
nhiều thành phần khác, đòi hỏi nhiều 
công phu hơn. Nào là bột năng, cơm dừa 
nạo sấy khô, mè đen, tiêu đen, hành tím 
băm, nước cốt dừa. Lửa than là một yếu 
tố để cái bánh tráng dừa thăng hoa. Thật 
không tưởng tượng ra được khi bánh đi 
ra nước ngoài như sang Đài Loan. Hàn 
Quốc, người ta nướng bánh ra làm sao.

 Khi nướng lên những loại gia vị bắt 
đầu “sống động”, lỗ mũi ăn trước, lỗ tai 
ăn sau rồi mới đến cái lưỡi. Bánh tráng 
dừa là một dạng tinh hoa của các món 
bánh tráng.

 Đương nhiên sự tinh tế của nó nhỉnh 
hơn cái bánh tráng sữa dừa của Bến Tre. 
Đế “nịnh” cái lưỡi, người dân xứ dừa 
miền Tây cũng đâu có dừng lại ở chỗ chỉ 
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có cho nước cốt dừa vào bột tráng bánh. 
Trong cái bánh ấy người ta níu vào nhiều 
thứ như bột năng, đường, mè trắng, đậu 
xanh. Để phục vụ cái lỗ mũi, người ta 
dùng lá dứa và sầu riêng. Hai nguyên liệu 
sau cùng định ra được cái “căn cước” của 
khẩu vị dân miền Tây.

 Nhưng bánh phồng lại khác hơn cả. 
Ngày xưa người dân thường gặt nếp vụ 
mùa. Rồi tự xay nếp, giã gạo. Thứ gạo nếp 
ấy đem hấp cho chín rồi mới quết thật 
nhuyễn với nước cốt dừa. Bắt bột thật 
đều, để cán thành từng cái bánh cùng cỡ 
đem phơi. Bánh khi nướng phải phồng 
lên thì mới gọi là bánh phồng. Gọi là ăn 
chơi ở chỗ trước khi có cái bánh cúng 
ông bà, có cái bánh để ăn ba ngày tết, họ 
trải qua các công đoạn “chế biển” từng 
khâu với tất cả niềm vui như là một cuộc 
chơi. Chớ không coi đấy là sự khổ nhọc. 

Những cuộc chơi ấy giờ này không còn 
mấy, nên chiếc bánh phồng mỹ thực của 
một thời không trinh nguyên nữa./.

 Nguồn: Thế giới Hội Nhập Tết Giáp 
Thìn 2024 – Nhà xuất bản Lao Động. 
Trang 112.
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