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Tác Giả

Kim Định là bút hiệu của giáo sư Lương Kim Định, 
ngài sinh tại Nam Định, Việt Nam ngày 15 tháng 6 năm 
1914.

Học triết và thần học tại Grand Séminaire Albert Le 
Grand, Nam Dinh tu 1934-43.

Được bổ làm giáo sư triết tại Đại Chủng Viện Bùi 
Chu 1943-45.

Sau sang Pháp 1947-1958 nghiên cứu thêm về triết 
và văn hóa Tây Âu cũng như về Nho học (Institut des 
hautes études chinoises).

Năm 1958 trở về Saigon dậy triết Đông tại học viện 
Lê Bảo Tịnh.

Từ năm 1961 khởi dậy triết Đông tại đại học Văn 
Khoa Saigon.

Các năm sau dậy thêm ở đại học Vạn Hạnh, Đà Lạt, 
Minh Đức, Thành Nhân, An Giang.
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Lời Nói Đầu

Đạo mất trước nước mất sau.

Đó là mối ưu tư của chúng tôi cũng như của biết bao 
người Việt. Đấy là lý do đã thúc đẩy chúng tôi dồn hết 
tâm trí vào việc thử kiến tạo cho nước nhà một nền triết 
lý để thế vào chỗ trống do sự mất đạo xưa. Kết quả sau 
hơn hai mươi năm làm việc là sự xuất hiện bộ « Triết Lý 
An Vi ». Đây là một nền triết tổng hợp đông tây nhưng 
đặt nền tảng trên Việt lý và đạo nho nên cũng gọi là Việt 
nho. Trước sau chúng tôi đã cho xuất bản trên hai mươi 
quyển về bộ triết này.

Từ khi đi tị nạn tới nay, nhiều bạn hữu đã mong những 
sách trên được tái bản, nhưng chúng tôi đã chờ để viết 
xong hai quyển cuối cùng, cũng như để hệ thống hóa lại 
toàn bộ hầu công việc được hoàn chỉnh hơn. Nay thì hai 
quyển cuối đã tạm xong, đó là quyển « Kinh Hùng » và 
« Sứ Điệp Trống Đồng ».

Lẽ ra chúng tôi cho xuất bản liền hai quyển này, 
nhưng vì chúng thuộc phần cuối cùng trong toàn bộ, 
nên đọc thẳng hai quyển mới sẽ gặp nhiều điều bỡ ngỡ. 
Vì thế, chúng tôi đã chọn ra hai quyển để làm một thứ 
dẫn nhập, một là HỒN NƯỚC VỚI LỄ GIA TIÊN và 
hai là NHÂN BẢN. Có đọc hai quyển này trước thì 



Kim Định | 6

mới dễ thưởng thức « Kinh Hùng » và « Sứ Điệp Trống 
Đồng ». Sau đó, toàn bộ sẽ được xuất bản trong năm 
quyển lớn với tựa đề :

1. NHÂN CHỦ
2. SIÊU HÌNH
3. SIÊU LÝ
4. GIÁO DỤC
5. GỐC NGUỒN

Mới xem coi như quá nhiều, nhưng xét kỹ lại, chúng 
tôi thấy phải nhiều như vậy mới đủ bề thế để chống 
chọi lại các thế lực đời mới vừa nhiều vừa hỗn tạp. Nếu 
mình không có một chủ đạo vững vàng và khá tỉ mỉ thì 
sẽ dễ dàng bị cuốn theo các trào lưu ngoại lai mà phần 
lớn là vong thân, vong bản.

Ai cũng biết việc cứu quốc và kiến quốc là việc làm 
rất dài hơi đòi biết bao khó nhọc và hy sinh của nhiều 
thế hệ. Nhưng cho tới nay mới có phần CHÍNH (trị) 
được chú trọng nhiều, còn phần GIÁO (dục) lại quá ít. 
Vậy mà GIÁO lại là gốc rễ của CHÍNH. Rễ có sâu thì 
cây chính mới bền vững. Muốn cho các kiến tạo chính 
trị và xã hội được vững bền, thịnh đạt thì không thể 
không lưu tâm đến phần GIÁO, nhất là lúc còn đang 
sửa soạn chưa bước hẳn vào CHÍNH thì phần lớn thì 
giờ phải dồn vào phần GIÁO. Có vậy khi bước vào 
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phần CHÍNH mới tránh được những lỗi lầm chí tử như 
ta thấy cộng sản đưa dân tộc vào hố diệt vong cũng vì 
đã sai lầm ở bước GIÁO vậy. Trong ý hướng đó, chúng 
tôi cầu mong được nhiều người Việt chú ý đến nền triết 
Việt mới được khai sinh, nếu có thể, dưới danh hiệu « 
Triết Lý An Vi » này.

KIM ĐỊNH
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TỰA

Quyển này lúc trước tạm mang tên là Căn Bản 
Triết Lý trong văn hóa Việt Nam. Đó là một khóa 

trình phụ được giảng trong lớp dự bị triết Đông quãng 
1961-70.

Sở dĩ phải đổi tên như vậy vì chúng tôi bị nhà trường 
công kích cho là dậy không theo lối Hàn lâm và đi ra 
ngoài chương trình (chương trình triết Đông lúc ấy chỉ 
được có 12 giờ với đề tài triết lý Trung Hoa và Ấn Độ 
chứ Việt Nam không được ghi giờ nào, hiểu ngầm là 
Việt Nam làm gì có triết lý). Chúng tôi nghĩ, trường 
học, giáo sư, sinh viên tất cả đều là Việt tại sao không 
có quyền nói về Việt ? Vì nghĩ thế nên tôi đã mon men 
chen vào tập nhỏ này như khóa trình phụ, nhan đề « 
Hồn Nước Với Lễ Gia Tiên », nhưng vì bị công kích 
nên phải đổi tựa đề cho có vẻ hàn lâm, cũng như phải 
trưng dẫn lu bù là vì ý đó.

Nay thì đã được tự do nên trả lại cho tập sách cái tên 
sơ khởi của nó và ghi lại đây sự vụ là thế để người sau 
biết sự khôi phục lại chủ quyền văn hóa cho dân tộc 
không phải là không gặp nhiều khó khăn. Tuy nhiên 
chúng tôi đã được sự khuyến khích mạnh bên ngoài nhà 
trường tức là sách bán chạy, tái bản tới bốn lần, khiến 
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nhiều lần tôi cảm thấy thú vị muốn đứng lên đại diện 
hồn thiêng sông núi để chống lại những tên Cao Biền 
mới muốn trù yếm tinh thần văn hóa Việt bằng cách hô 
to Việt thường muôn năm.
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Nội Dung

Phần Một

HỒN NƯỚC VỚI LỄ GIA TIÊN

I. Hồn nước.
II. Những âm vang của bài vị văn tổ.
III. Qua trào thực dân.
IV. Khi Việt cộng giải phóng.
V. Những cố gắng hiện đại trong việc giải phóng con 

người
VI. Lễ gia tiên trên đường khai phóng hiện đại.
VII. Từ văn tổ tới văn miếu.

Phần Hai

MÔI SINH TINH THẦN CỦA ĐỜI SỐNG VIỆT

I. Từ lao động tới an vi
II. Làng xã xét như hiện thân của bọc Âu cơ.
III. Trống quân xét như khởi nguyên nghệ thuật sống 

của Việt nho.
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Phần Ba

QUÊ HƯƠNG BỎ TÚI

I. Bộ sách dân tộc.
II. Kinh điển Việt Nam.
III. Cổ điển nhân văn.
IV. Vai trò triết lý trong việc dựng nhà giữ nước.
V. Văn hiến.
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Phần Một

HỒN NƯỚC 
VỚI LỄ GIA TIÊN
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I

Hồn Nước

1. CÂU TRUYỆN LẠC HỒN.

Từ mấy chục năm nay chúng ta hay được nghe nói tới 
dân tộc tính, hoặc hồn nước.

Nhóm này hô hào phải phục sinh văn hóa dân tộc, 
phải duy trì dân tộc tính, phải làm sống lại hồn nước, 
nhóm khác cười nhạo và nếu không nói toạc ra là chẳng 
có hồn, chẳng có dân tộc tính. Cử chỉ và hành vi họ còn 
nói lên điều đó rõ hơn. Vì thế chúng ta cần phải mở đầu 
bằng tìm hiểu xem có dân tộc tính chăng. Người thưa 
có phải hay người thưa không mới đúng ?

Thiết nghĩ cả hai điều đều đúng hết và đó không 
phải là nói mỉa mai, nhưng là nói thật và xin mượn câu 
chuyện « lạc hồn » để biểu lộ sự thực đó. Đây là câu 
chuyện phim nhan đề « Một sinh viên thành Prague ».

Prague có một sinh viên nghèo đang lâm vào bước 
quẫn bách quá không biết tìm đâu ra tiền. Quỉ liền hiện 
đến đề nghị cho anh một món tiền kếch xù với điều kiện 
là nhường lại tất cả những gì anh đang có trong phòng. 
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Ngỡ là điều kiện gì chứ cái đó thì anh không suy nghĩ 
vì tất cả cơ đồ của anh chỉ là một cái ghế bố đã thủng 
với một cái gương mẻ, vài đồ chơi rẻ tiền. Quỉ cứ việc 
mang tất cả đi và để tiền lại đó cho anh. Nhưng trước 
khi đưa đi quỷ bảo anh soi vào gương một cái. Đang khi 
anh soi thì quỉ làm dấu, bóng anh biến đi và quỉ đem các 
đồ dông tuốt, để lại tiền cho sinh viên nọ sống cuộc đời 
đế vương, không thèm chú ý chi tới chuyện xảy ra nữa. 
Anh chỉ thấy hơi phiền một chút là lúc soi gương cạo 
mặt, không thấy mặt trong gương nữa. Tuy thế, đó là 
sự bất tiện nhỏ nhoi không đáng quan ngại, nhất là khi 
người ta có đủ tiền để thuê người cạo mặt.

Nhưng một ngày kia vì có chuyện bất bình với em 
rể không sao giàn hòa được nên phải hẹn đánh nhau để 
phân phải trái. Bố vợ can ngăn hết lời vô ích nên chỉ xin 
anh đừng có giết em. Điều đó thì anh chịu liền, vì thực 
bụng chính anh cũng không muốn giết em rể, mà chỉ có 
ý làm sầy da một chút gọi là đắc thắng, bởi đắc thắng 
có nghĩa là đắc lý. Vì thế, anh lấy danh dự hứa với bố 
vợ sẽ không giết em.

Khi ngày quyết đấu tới anh lên xe để đến chỗ hẹn 
ở bên ngoài thành. Dọc đường xe gẫy bánh, anh phải 
xuống đi bộ một quãng xa, nên không tới đấu trường 
kịp giờ. Khi gần tới nơi, anh thấy một người cầm gươm 
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đi lại để đón anh, mặt mày có vẻ giống anh như hệt và 
đang chùi sạch cây gươm còn nhỏ máu. Thấy thế, anh 
liền giật mình nhận ra đó chính là cái hồn của anh mà 
anh đã vô tình bán cho quỉ, và nay có thể là quỉ sai về 
giết hại em mình. Nghĩ thế anh liền chạy vội đến đấu 
trường thì quả đúng rồi, xác em rể đã nằm chết xõng 
xoài, máu tuôn ra lai láng. Anh buồn muốn ngất xỉu : 
không những vì thương em, nhưng vì còn thẹn với bố 
vợ là thất hứa... Thật là mọi sự đã xảy ra ngoài ý muốn 
của anh, chỉ vì một cử chỉ coi như vô thưởng vô phạt : 
nhường tấm gương soi mặt cho quỉ, mà khiến nên nông 
nỗi đau thương. Đành rằng đời sống vật chất của anh 
có lên cao, nhưng nếu nghĩ đến cái xác vô tội của người 
em nằm trên vũng máu, nghĩ tới cặp mắt cha vợ đầy oán 
trách kinh hoàng cho anh là đứa hèn nhát nuốt lời thề... 
thì khó bình tâm ngồi hưởng thụ giàu sang kiếm được 
bằng giá máu của em...

Đó là đại lược câu chuyện mà chúng tôi cho là phản 
chiếu khá trung thực trạng huống nước ta trong mấy 
chục năm qua. Cũng có đủ cả việc cướp nước, bán nước 
và bán hồn nước. Và vì đó một số người vào hùa với 
ngoại bang làm giàu trên xương máu đồng báo trước 
muôn vàn đau thương của dân tộc. Cũng từ đấy xảy 
ra việc nhiều người xem vào những gương tiên tổ thì 
chẳng còn thấy bóng dáng mình đâu nữa. Thấy sao 
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được vì đã bị ngoại bang dẫn đi rồi. Và hồn có phải là 
vật cụ thể hiện ra thù lù trước mặt đâu, nhưng là cái gì u 
linh, như ẩn như hiện có mà không, không mà có. Nếu 
tấm lòng yêu nước thương nòi đã phai nhạt thì xem vào 
tấm gương mẻ là cái nước chậm tiến lạc hậu này, thấy 
sao được hồn nữa, nên có nói nước Việt không hồn, dân 
tộc Lạc-Việt không có tính chất đặc trưng, thì chỉ là nói 
lên một nhân định chân xác khách quan thôi.

Không những khách quan mà còn đúng tâm lý nữa : 
ngày nay các nhà tâm lý đã biến chân lý đó thành các 
loại trắc nghiệm chiếu giải (tests projectifs) dành cho 
khoa giáo dục để tìm hiểu tâm lý mỗi đứa trẻ, như các 
loại tests gọi là T.A.T. (Thematic aperception test) nổi 
tiếng thứ nhì sau loại test của Rorschach được sáng chế 
ra năm 1935 do hai người Mỹ là các ông Morgan và 
Murray : nó hệ tại đưa ra một màn kịch với vài ba nhân 
vật rồi bảo trẻ đặt mình vào hoàn cảnh của các nhân vật 
đó để nói lên điều ước muốn (needs) hoặc sự bó buộc 
(press) phải đối xử ra sao... Hoặc như loại trắc nghiệm 
của ông Szondi cũng gọi là trắc nghiệm vận mệnh : đưa 
ra 6 bộ hình mỗi bộ 8 cái hình người rồi bảo trẻ chỉ ra 
những hình người nào mà nó có cảm tình nhất... Nhà 
tâm lý theo đó mà đoán vận mệnh và tìm hiểu tâm tính 
của mỗi trẻ.
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Theo luật tâm lý đó, thì phải là người có hồn nước 
mới thấy được hồn nước, còn không có hồn thì không 
sao thấy được. Bao nhiêu người Việt ngày nay còn gọi 
được là có hồn nước ! Nếu còn có hồn sao Việt Cộng  
1 lại đi sát hại đồng bào cách hăng say thành khẩn như 
giết quân thù : « Thề phân thây uống máu quân thù ». 
Nếu còn hồn, ai đủ can đảm hát như thế !

Cũng như còn được mấy tí hồn trong số những công 
chức làm việc giải đãi, trong những người được địa vị 
ưu đãi lại thẳng tay bóc lột người dân một cách tàn tệ 
dưới đủ mọi hình thức, từ hối lộ cho đến bắt trả dịch vụ 
một cách rất xa mức chịu đựng của dân. Đó cũng là một 
lối giết dần giết mòn. Nhưng giết dần dần hay giết ngay 
đều là việc bên ngoài ý muốn của hai bên. Đến nỗi nếu 
ai nói với họ như thế họ sẽ phát dóa cho là vô bằng. Quả 
thực sinh viên thành Prague có giết em rể mình đâu, 
đó là cái hồn của y đã giết em đấy chứ, cái hồn mà y 
đã nhường đi rồi thì còn quyền điều khiển nữa đâu, soi 
vào gương còn chưa thấy hồn huống chi điều động sao 
được. Vì thế đổ cho anh tội giết em là oan, hay có đúng 
thì chỉ đúng một phần nhỏ vì đó là hậu quả bất ngờ của 
một việc vô thưởng vô phạt, đúng hơn thưởng nhiều 
phạt ít, và đối với anh còn thật mãi, vì sau khi em rể bị 
giết anh vẫn còn giàu sang...
1 Xin dùng tiếng này chỉ Cộng Sản Việt Nam.
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Giới trí thức của ta cũng thế, chẳng ai phải chịu hết 
trách nhiệm trạng huống nước nhà, bởi tất cả được đào 
tạo trong một nền văn hóa không phải của nước ta thì 
làm chi còn hồn. Có chăng cũng chỉ còn là cái tình tự 
suông sẻ hời hợt, không đủ gây nên những công cuộc 
sâu xa có tính cách quyết định.

Cho nên có thể nói chung là chúng ta không còn hồn, 
và vấn đề không phải ở tại có bán hay không ? ai bán ? 
ai có lỗi ? Thành thực mà nói chẳng ai có lỗi cả. Tai họa 
của chúng ta là hồn không còn ở lại với chúng ta nữa; 
một mớ thì vọng ngoại, cho nên những người trong giới 
được ưu đãi bóc lột dân thì tại cái học duy lý là cái học 
hoàn toàn mưu sinh trục lợi, không có một khoa nào 
dậy cho một chữ gì đủ khả năng làm họ nương tay : 
toàn là trí thức rất dễ dùng để làm hại nhau mà thôi. 
Thấy vậy đâm ra phát cáu, một mớ đem gởi hồn sang 
Nga, để học cách cứu đồng bào với điều kiện xem đồng 
bào như quân thù... Còn một mớ hồn nữa không biết 
bám víu vào đâu thì lạc lõng như những cô hồn chờn 
vờn trong làn hơi cháo lú. Bởi vậy muốn nói nước có 
hồn hay không có hồn cũng đều đúng cả : đúng với tâm 
trạng của mỗi người nói. Khi tâm thức không còn gì 
phảng phất hồn nước mà cũng nói về hồn nước, nói về 
dân tộc tính, nói về nền quốc học thì chỉ là những lời 
thiếu chân thực. Việc khởi đầu do lỗi lầm của một hai 



19 | Hồn Nước Với Lễ Gia Tiên

người trước đây. Nay có đào bới lên cũng là chuyện vô 
tích sự. Điều quan trọng là xét xem nước có cần phải có 
hồn chăng và nếu cần thì nên làm thế nào để hú cho hồn 
trở lại với nước cùng non ?

2. NHỮNG ĐỢT HÔN NƯỚC.

Nhiệm vụ của thế hệ này là phải khởi công. Tôi dùng 
chữ khởi công vì nó bao hàm rất nhiều công tác nặng 
nhọc, như phác họa một chương trình hoạt động cân đối 
với tỷ lệ quan trọng và cố công theo đuổi. Không như 
thế thì hồn cũng biền biệt xa bay, và cái hố giữa những 
hồn vọng ngoại một bên và cô hồn cháo lú một bên 
càng ngày càng mở rộng.

Thí dụ bên cô hồn bảo hồn nước ở cái áo thụng, ở 
lễ gia tiên, ở việc không khiêu vũ, thì làm sao những 
người trí thức tân tiến chịu lý : lễ gia tiên có ngay tự bên 
Roma, còn áo thụng đã trở thành trò diễu cợt từ lâu rồi, 
từ thuở còn tuần báo Ngày Nay, Phong Hóa... Cho nên 
càng cổ võ hồn nước, càng cổ võ dân tộc tính thì hai bờ 
càng dang xa mặc dầu thiện chí giúp nước của đôi bên 
có thừa.
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Có thiện chí tại sao lại thất bại ? Thưa vì hai bên đã 
bỏ qua một việc rất cần thiết là đào sâu, vậy mà chẳng 
còn ai nghĩ tới nữa : tất cả đều bám vào những cái bên 
ngoài thì chối hồn nước hay quyết có hồn đều vô ích. 
Hồn đâu có nằm trơ trơ bên ngoài như thế. Kinh Dịch 
nói rất đúng là hồn không ở bên nào : « Thần vô phương 
» không ở trong cái áo khẩu, cũng chẳng trong cái lư 
hương hay lễ gia tiên, vì nếu đã phải có chốn, có nơi 
như thế thì hết là hồn, cùng lắm là cái phách, cái vía, 
chứ hồn thật có ở trong cái gì đâu, nhưng là bàng bạc 
khắp nơi, không đâu không ở... phải có tình cảm, phải 
cung kính mới nhận ra trong những cái tế vi mà mắt 
thường không thấy được. Chẳng hạn cũng là tiếp khách 
cả, người Pháp cũng như người Anh đều dành ra một căn 
phòng trang hoàng chững chạc. Đó là một sự kiện suýt 
soát đâu mà chả thế, nếu ta dừng lại ở đấy thì hai đàng 
có thấy chi khác nhau đâu, cũng bàn, cũng ghế, cũng 
thuốc lá. Nhưng khi đi sâu vào sẽ nhận ra lý do tại sao 
cũng là phòng khách mà người Anh gọi là phòng ngồi 
(sitting room) vì trong thực tế ngồi chiếm chỗ nhiều 
hơn nói hay nói đúng hơn những câu nói được trao đổi 
theo một nhịp độ còn để kẽ hở cho ý thức được sự mình 
đang « ngồi »... Trong khi bên Pháp thì gọi là phòng nói 
(parloir), cũng như quốc hội gọi là Parlementaire (chỗ 
để nói), và càng tiến xuống mạn nam nước Pháp, nhất 
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là sang đến nước Ý thì càng thấy đúng là parloir. Một 
sự việc bé nhỏ đó có thể làm khởi điểm cho một cuộc 
so sánh giúp chúng ta nhận ra biết bao cái khác nhau. 
Cũng là tránh nhau cả mà bên Pháp tránh bên mặt, bên 
Anh tránh bên trái. Vào nơi tôn nghiêm thì bên Ả Rập 
tụt giày, bên Âu Châu bỏ mũ, bên ta tôn kính thì chắp 
tay trước ngực, bên Tây rất nhiều linh mục quì gối cúi 
đầu trước tượng Đức Nữ Trinh mà hai tay bắt sau lưng 
v.v...

Đó là những cái khác từ bên ngoài, và thực ra hồn 
không ở trong những cái tỉ mỉ nhỏ mọn đó. Tuy nhiên 
đó có thể là những dấu đặc trưng để dẫn tới chỗ nhận ra 
hồn, và những người chịu để tâm nghiên cứu chẳng hạn 
nhà tâm lý học người Đức, ông Wundt, đã viết được 10 
quyển về « Tâm Lý Các Dân Tộc » (Psychologie des 
Peuples, 1900-1920). Nếu theo gương đó chúng ta chịu 
để tâm nghiên cứu cũng sẽ tìm ra hồn dân tộc. Trong 
tập này chúng tôi chỉ lấy có một thí dụ là lễ gia tiên 
như sẽ bàn sau. Ở đây chỉ xin nhấn mạnh một điểm là 
nếu chúng ta không đi sâu vào thì dù có thiện chí mấy 
cũng không đủ phác họa ra một sách lược có hy vọng 
thành đạt, không đủ khả năng hú hồn trở lại. Chẳng hạn 
mỗi khi nói đến dân tộc tính hoặc hồn nước thì lại thấy 
những lời đả kích gái điếm, sách dâm ô, đồi phong bại 
tục, lối ăn mặc hoặc cư ngụ này nọ... Bấy nhiêu chỉ tổ 
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gây nên trong nhóm có khuynh hướng phóng khoáng 
một ấn tượng về cái gì có tính cách khắc nghị, tiêu cực, 
càu nhàu, đôi khi không thành thực và phần nhiều thiếu 
thiết thực.

Một số người du học đã thành tài nhưng không chịu 
về giúp nước chưa phải vì thế mà lên án được là bật rễ. 
Có thể là vong bản mà cũng có thể không, và nếu thấy 
nước không cải tổ lại, nhân tài cứ bỏ xó vào những việc 
bàn giấy vớ vẩn... thì có lẽ ở lại lập nghiệp ở ngoại quốc 
là thực tế hơn nhiều.

Đại để hồn nước rất tế vi phải xét kỹ mới nhìn ra 
không phải hễ đi với ngoại kiều hay yêu thương một tí 
là bật rễ, hiểu như thế rất dễ đưa tới những cử chỉ bất 
lịch sự cả với những người khách ngoại quốc. Thí dụ 
lấy cớ là kiểm tục để xâm phạm vào đời sống tư riêng 
của người khách thì như vậy là đi ngược hồn nước, vì 
hồn nước của dân tộc ta vốn là trọng khách, kính khách. 
Nếu không làm gì được hơn ít nhất cũng phải đủ tế nhị 
để khách được tự do tổ chức đời sống tư riêng một cách 
thoải mái, mà nghĩa vụ của nước văn hiến chính là ở 
chỗ không cho ai được xâm phạm vào. Một số sách 
khêu gợi, mấy đôi trai gái yêu thương ngoài công lộ, 
một khách ngoại quốc dắt một cô nhân tình Việt... bấy 
nhiêu đã sụt trời sụt đất chi đâu mà phải hò la, cùng lắm 
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có làm chướng mắt mấy nhà nho thì chỉ là thứ thanh 
nho hương nguyên mà thôi. Hay nếu có hệ thì cũng mới 
nặng một phần so với chín phần nhiều cái bật rễ khác... 
Cần phải suy nghĩ kỹ mới đánh giá được một cách trung 
thực là cái gì bật rễ, cái gì mất hồn, và lúc ấy chúng ta 
mới kinh hoàng nhận ra biết bao cái mất gốc ẩn sau 
nhưng cái vỏ uy nghi trang trọng.

Nhưng moi móc những cái đó ra chưa chắc đã ơn ích 
vì con người có muôn phương thế để che đậy, để trình 
bày kiểu này hoặc đổi kiểu kia. Điều tốt hơn hết là phải 
tìm phương thế sửa đến tận gốc rễ trong hết cái mức độ 
có thể làm. Trong các phương thế thì một là đánh thức 
dậy cái hồn nước xa xưa. Điều quan trọng là những 
người yêu nước chân thành phải liên lạc với nhau trong 
mặt trận văn hiến để suy tư tìm kiếm ra trong những cái 
không đáng kể, nhưng nhiều khi lại là chỗ phát khởi sức 
mạnh vô biên. Cái sức địch muôn người của Samson 
không nằm trong cánh tay hộ pháp của ông nhưng trong 
những sợi tóc bé nhỏ phất phơ trước gió. Hồn dân tộc 
cũng thế, nó phảng phất trong những cái tế vi, và nếu 
không tìm ra để bị Dalila cắt mất thì càng ngày càng trở 
nên yếu hèn.



Kim Định | 24

Để cho dễ qui tụ ý tưởng chúng ta nên phân biệt ra 3 
đợt hồn nước :

1. Tình tự tổ quốc.
2. Nền tảng triết lý của hồn nước.
3. « Tình nghĩa nhập thần » nhằm tiến tới những chân 

trời xa lạ.

Cho tới nay nói đến hồn nước thường chúng ta mới 
mon men ở đợt tình tự thường được nuôi dưỡng bằng 
lịch sử, một số bài văn hiểu theo mức độ văn học văn 
nghệ với một số thói quen, và thể chế mà ta gọi bao 
trùm bằng danh từ thuần phong mỹ tục, lễ giáo, quốc 
túy, quốc hồn.

Đợt này tuy cần và rất phổ cập, mọi người đều cảm 
thông được hết, nhưng nếu không có cán bộ để tiến lên 
đợt hai thì rất dễ sa đọa : sử ký có thể đưa đến bài ngoại, 
văn học có thể choán chỗ lẽ ra phải để dành cho những 
áng văn kiệt tác của nhân loại, thuần phong mỹ tục dễ 
trở nên nơi ẩn náu của hủ tục, của những ước lệ chỉ hợp 
ở thời xưa... làm cho mặt trận hồn nước trở thành nhân 
tố níu lại bánh xe lịch sử với bầu khí cổ hủ khác hẳn 
với tinh thần khai phóng của hồn nước chân thực. Vì 
mỗi lần nhân loại trải qua một giai đoạn giao thời cũng 
gọi là khúc quanh của lịch sử, như hiện tại, thì cần coi 
nhẹ thói tục, tập quán, để chú trọng vào việc đào sâu : 
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đi lên đợt hai là Triết lý, là Đạo thuật, rồi cuối cùng khi 
đã thấu triệt, đã « tình nghĩa » thì « nhập thần » nghĩa 
là thâu hóa tinh hoa từ bốn phương trời đem về tài bồi 
cho hồn nước để nó linh động nhưng thể chế mới, thói 
quen mới.

Đây là chiều hướng lý tưởng của sự tìm hiểu HỒN 
NƯỚC.

Trước khi đề ra tiêu chuẩn một cách khái quát để xác 
định nội dung dân tộc tính chúng ta đi ngay vào một thí 
dụ là lễ gia tiên.
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II

Những Âm Vang Của Bài Vị Văn Tổ

1. LỐI ĐẶT BÀI VỊ. 2

Hồn của lễ gia tiên là chữ hiếu, nhưng nếu chỉ căn 
cứ vào những đẳng thức cổ truyền với những lối tế tự 
nhiều khi rất kềnh cơi, những gương hiếu đễ thuộc thời 
phong kiến, rồi cho đó là hồn nước thì không đủ sức 
chinh phục mà người trí thức thời mới có thể cho đó là 
chuyện vu vơ; vì rằng trong các xã hội cổ đại xưa đâu 
đâu cũng có việc thờ cúng tổ tiên. Đó chẳng qua là một 
giai đoạn trong quá trình tiến hóa của nhân loại ở đâu 
chẳng có, cứ gì phải bên Việt Nam hay bên Viễn Đông. 
Cho nên đó không phải là hồn nước hay dân tộc tính 
chi cả, mã chỉ là một sự mê tín đã lỗi thời cần phải vượt 
qua. Chính vì Tây Phương đã trút bỏ sớm hơn ta được 
mấy ngàn năm nên nay họ mới tiến trong khoa học và 
thịnh vượng như thế.

Đại để đó là lối trả lời có vẻ lý sự khiến cho người 
giữ lễ gia tiên đâm ra hoang mang : bỏ đi không cúng 

2 Bài vị là miếng gỗ to quãng quyển sách, có chân đứng, 
trên viết tên người được thờ cúng.
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tế nữa thì sợ bất hiếu với tổ tiên, mà không bỏ thì làm 
sao theo kịp được người. Thành thử trong tâm trạng có 
một sự giao tranh ý hệ liên tục chẳng bên nào thắng bên 
nào : bên tình bên lý bên nào cũng phải cả. Thế nhưng 
nếu chúng ta chịu quan sát học hỏi nghiêm túc sẽ thấy 
một sự khác biệt quan trọng, quan trọng đến độ khiến 
cho lễ gia tiên của ta được duy trì cho đến ngày nay và 
do đó duy trì luôn nền văn minh Viễn Đông suốt trên 50 
thế kỷ, trong khi nền văn minh cổ đại La-Hi cũng như 
rất nhiều nền văn hóa khác đã sụp đổ, kéo lôi theo cả 
sự thờ tổ tiên vào nấm mồ đô thị cổ xưa (cité antique).

Sự tồn tại hay sụp đổ của nền văn minh là chuyện 
lớn lao, nó không hệ tại sự thờ tổ tiên, nhưng ở chỗ thờ 
cách nào. Và cái cách ấy nếu ta nghiên cứu kỹ sẽ thấy 
nó hiện hình ngay ra trong lối xếp đặt các bài vị của 
hai bên. Nếu xem chung thì tưởng như nhau, nhưng khi 
nghiên cứu kỹ thì thật khác nhau rất nhiều. Điều khác 
căn bản là bên Viễn Đông có một bài vị gọi là Văn tổ để 
giữa bốn bài vị của Cao, Tằng, Tổ, Nỉ 3, xếp theo khung 
ngũ hành, nghĩa là đặt ở bốn phương, còn trung cung 
dành cho Văn tổ như sau :

3 Nỉ là cha, khi còn sống gọi là Phụ, khi qua đời gọi là 
Khảo, khi rước vào miếu gọi là Nỉ. Tổ là ông, Tằng là 
bố của ông, Cao là ông của ông.
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Ngũ Hành Lối đặt bài vị
Hỏa Tổ

Mộc Thổ Kim Tằng Văn Tổ Cao
Thủy Nỉ

Chính sự xếp đặt này nói lên một cuộc cách mạng 
vĩ đại đã xảy ra ở miền Việt nho : nó biến đổi tục thờ 
ông bà theo kiểu ma thuật (tin ông bà về ăn của dâng) 
để vươn lên đợt tâm linh gọi là lễ gia tiên mà ý nghĩa 
cao nhất là thờ nhân tính, và chỉ ở đợt này mới có lối 
xếp bài vị theo cơ cấu ngũ hành. Nó biểu lộ một cuộc 
cách mạng trong ý nghĩa, khiến cho lễ gia tiên tồn tại 
cho đến nay, và còn có thể trở nên một nghi lễ có thực 
chất. Để thấy được ý nghĩa đó (thờ nhân tính) cao sâu 
đến đâu thì cần phải biết hai ý nghĩa thấp hơn. Ý nghĩa 
thấp nhất là tin linh hồn tổ tiên về hưởng các của đơm 
cúng, đó là tin tưởng theo đợt bái vật. Ý nghĩa thứ hai 
là tỏ lòng tưởng nhớ ông bà biểu lộ lòng tri ân tiên tổ. Ý 
nghĩa này thuộc luân lý ai cũng có thể chấp nhận. Còn ý 
nghĩa thứ ba là thờ nhân tính. Đó là đợt cao nhất mà văn 
hóa Việt nho đã đạt được nhờ quan niệm về con người 
như « nơi qui tụ đức của trời và đất » (nhân giả kỳ thiên 
địa chi đức). Nếu trời đất đáng thờ thì người là nơi qui 
tụ đức của trời đất cũng đáng thờ vậy. Đó là ý đã trở nên 
cột cái cho nền nhân chủ Việt nho đã được biểu lộ vào 
khung ngũ hành.
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Triết lý ngũ hành hệ tại mỗi hành phải móc nối được 
với trung cung hành thổ mới có đủ linh ứng : thủy, hỏa, 
mộc, kim đều phải đi qua hành Thổ mới trở thành linh 
nghiệm (xem bài Ngũ Hành trong Chữ Thời). Áp dụng 
vào việc thờ tổ tiên, là phải từ tiên tổ mình đi đến bản 
tính đồng nhiên của con người gọi là Văn tổ, rồi từ đó 
tỏa ra khắp mọi người. Tương tự như bên ngũ hành: 
không được dừng lại ở một hành nào chung quanh, mà 
phải lấy Thổ trung cung làm nền móng. Trong việc thờ 
tổ tiên cũng thế, không được chỉ biết có cha, ông, tằng, 
tổ mình nhưng phải vươn tới Tổ trên hết các Tổ, cực 
tinh ròng gọi là Văn tổ (l’Ancêtre parfait) rất linh thiêng 
nên có tính cách phổ biến như trời cùng đất.

Cũng theo triết lý ngũ hành thì chỉ thờ tổ đến 4 đời 
tính từ mình trở lên, rồi tính trở xuống cũng kể 4 đời : 
con, cháu, chắt, chít là thôi. Trở lên cũng như trở xuống 
mình vẫn là trung cung (hành ngũ). Đó là đại ý lối xếp 
bài vị theo ngũ hành, khác hẳn với lối thiếu triết lý. 
Tuy nhiên đó là một ý nghĩa tế vi, ít người nhận ra 
được, vì một đàng trong thực tế không cần thiết phải 
có bấy nhiều bài vị, cho nên dễ mất dần ý thức, đến 
nỗi nhiều lần người ta lẫn với Thượng Đế, vì Văn tổ ở 
cùng một cung với Thượng Đế, với « hoàng thiên hậu 
thổ». Đàng khác đó là một nền triết lý thâm sâu đặt trên 
nguyên lý ngũ hành là một chân lý rất tế vi, nên cũng 
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dễ thất truyền. Ai đọc quyển Chữ Thời đều biết là cả 
một truyền thống bị chôn vùi ra sao, và sẽ không lạ khi 
thấy người ta dần dần quên đi, làm sai ý nghĩa. Do đó 
cần phải khảo sát lại âm vang của lối xếp đặt bài vị theo 
ngũ hành.

Để thấy rõ hơn chúng ta sẽ khảo sát vấn đề về bốn 
khía cạnh triết lý, xã hội, chính trị, tâm lý.

2. KHÍA CẠNH TRIẾT LÝ : VƯỢT ĐỢT Ý HỆ

Ít người ngỡ tới khía cạnh này vì hầu hết đều căn cứ 
vào lối thờ cúng thông thường bình dân, thế mà giới 
bình dân thì tiếp nối việc thờ cúng tự ban đầu kiểu tôn 
giáo bái vật tức là tin linh hồn tiên tổ cần ăn ở tiêu xài 
như người sống. Đó là giai đoạn kéo dài đời sống thường 
nghiệm dưới hình thái khác; đấy chưa phải là trạng thái 
bất tử (immortalité) cao hơn sẽ đến sau, nhưng mới là 
sự tin người còn sống theo lối trường tồn (survie), chỉ 
phần sống sót sau khi xác thân chết. Đó chưa là linh hồn 
mà là phách hay vía, là những hồn hạ cấp, tiếp tục sống 
đời sống sinh lý, tuy giác quan không xem thấy, nghe 
thấy, nhưng vẫn đi lại lờn vờn trong nhà để bang trợ 
hoặc sửa phạt tùy thái độ con cháu. Vì thế họ cần các 
vật dụng như người thường : cơm nước, nhà cửa... Do 
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đó mà có lệ đơm cúng cỗ bàn với niềm tin là ông bà về 
hưởng. Đại để đó có thể là niềm tin của thời bái vật và 
là giai đoạn đầu tiên trên diễn trình biến hóa tâm thức 
con người.

Nhưng đến giai đoạn nào đó, một số người cho rằng 
tin như thế là hão huyền. Con người chết là hết : linh 
hồn con sống chỉ là một ảo mộng, đơm cúng là việc dị 
doan, cần phải bỏ, và từ đấy khởi lên vấn đề ý hệ giữa 
Hữu và Vô nghĩa là tranh luận xem có hay không có 
linh hồn tồn tại sau khi xác chết. Đại để đó là những 
phản ứng đầu tiên của những người mới giác ngộ. Trạng 
thức này sau sẽ bị vượt qua bởi niềm tin linh hồn bất 
tử (immortalité de lâme) của các tôn giáo cao đẳng đề 
ra không cần phải tiếp tế lương thực vật dụng chi nữa... 
Tuy nhiên đó chỉ là một giải đáp theo lối tôn giáo, và 
chỉ có giá trị đối với tôn giáo, còn trên bình diện ý thức 
hệ chưa tìm ra lối thoát khỏi hai gọng kìm Hữu-Vô, cho 
nên sự xung đột ý thức hệ (conflit d’ordre idéologique) 
vẫn kéo dài với rất nhiều cuộc đổ máu. Mãi cho tới nay 
thế giới chia hai thì căn do sâu xa cũng chính là do chưa 
tìm ra lối thoát đó vậy.

Triết lý gia tiên tuy không đưa ra một giải đáp cho 
chính vấn đề có với không trên, nhưng đã đưa ra một 
lối thoát bằng một sách lược tâm lý : tức là đặt vào dấu 
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ngoặc đơn vấn đề có với không, để đặt trọng tâm vào 
tác động trên bình diện tác động và nghệ thuật. Theo đó 
thì việc cúng dâng không cần hiểu như một sự tiếp tế 
cho người đã qua đời, nhưng là một tác động nhằm trọn 
vẹn hóa chính người tế dâng, cũng như việc tế dâng 
không thiết yếu đòi phải tin có linh hồn, nhưng được 
coi là mối liên hệ giữa người sống với muôn thế hệ 
đã qua, cũng như với bản tính con người mà mình có 
nhiệm vụ phải phát triển cho đến cùng cực mọi khả 
năng nơi mình, nói theo kiểu triết đó là một trong các 
tác động thờ nhân tính, cho nên tuy là tế gia tiên mà lại 
thiết thực vào bản thân người tế. Bởi vậy mới nói « tế 
như tại » và « Tế thần như thần tại ».

Tế thần như thần có hiện diện đó. Chữ « như » ở đây 
phải hiểu một cách rất co giãn có thể bao hàm niềm tin 
có hay không có linh hồn đều được cả.

Đại để đó là một lối rút ra khỏi đối vật để đặt sự 
quan trọng vào chính động tác, như Kierkegaard nói : « 
Không phải đối tượng tế dâng đáng kể tới mà chính là 
tác động tế dâng » (ce n’est pas l’objet de l’adoration qui 
compte, mais l’acte d’adoration). Do đó việc tế không 
còn là vật chất nữa. Nói theo nay không là Avoir mà là 
Être : không cần tin có linh hồn, nhưng là dâng hiến với 
ý chí trịnh trọng, là điều giúp người tế dâng tiến bước. 
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Theo đó thì không được cầu lợi lộc, đòi giàu có, mà chỉ 
là tâm tình của người hiếu thảo đối với tổ tiên như Kinh 
Lễ nói : « Minh tiến chi nhi dĩ hĩ, bất cầu kỳ vi, thử hiếu 
tử chi tâm dã ». Lễ Ký XXII, 2. 1 X. 1. Trên bình diện 
này nếu có còn dùng ít danh từ cũ, thì nội dung cũng đã 
đổi, chẳng hạn chữ « phúc », tuy cầu phúc nhưng không 
theo nghĩa thế tục nữa, mã phải hiểu phúc là sự trọn hảo 
của người tế. « Hiền giả chi tế dã, tất thụ kỳ phúc, phi 
thế sở vị phúc dã. Phúc dã bị dã. Bị giả bách thuận chi 
danh dã : nội tận ư kỷ, ngoại thuận ư đạo dã ». Lễ Ký 
XXII. 2.X.2. Hiền nhân khi tế tất có được phúc, nhưng 
không phải phúc như thế thường hiểu, nhưng hiểu là tận 
hảo (bị), tận hảo là bách thuận : trong là tận kỷ (tức phát 
triển hết cỡ nhân tính nơi mình), ngoài là thuận với đạo 
(tức đạo hiếu).

Nhờ cuộc « Cách Mạng Văn Hóa » nọ, mã bài vị Văn 
tổ là tang chứng cụ thể thì từ đó lễ gia tiên đã bỏ bình 
diện có hay không cũng như lợi lộc với vái cầu thuộc 
bái vật để trở thành « an hành » tức là vô cầu hay « an 
cầu », tức chỉ còn nhằm thiện mỹ hóa chính người tế. 
Nói theo Tuân Tử, lễ gia tiên trở thành nghi lễ văn súc 
cái tình người, nghĩa là vừa tiết chế vừa hàm súc tâm 
tình cho thâm hậu. Như vậy là đi từ ngoài vào trong, từ 
tha thể (linh hồn tiên tổ) đến chính bản thân người tế. 
Ở chỗ này Phùng Hữu Lan nhìn thấy khá sâu sắc như 
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sau : « Tâm chúng ta có hai mặt là tình cảm và lý trí. 
Giả như người thân chúng ta chết, theo quan điểm lý 
trí của chúng ta mà xét thời người chết không thể sống 
lại, mà thuyết linh hồn kế tục tồn tại không thể chứng 
minh, khó lòng tin được, nhưng tình cảm của chúng ta 
lại rất mong cho người chết phục sinh, mong cho linh 
hồn người chết được kế tục tồn tại. Nếu chúng ta chỉ 
chuyên theo lý trí thì đối với người đã chết chúng ta 
có thể theo thuyết nói trong thiên Dương Châu ở sách 
Liệt Tử : « Đốt cũng được, ngâm nước cũng được, chôn 
cũng được, để bộc lộ cũng được, bó lại mà ném xuống 
khu vực cũng được ». Nếu theo thuần lý trí thì nhưng lễ 
tiết trong việc đưa người chết đều là vô nghĩa cả. Các 
tôn giáo ở đời đều cho những tưởng tượng hợp với tình 
cảm người ta là chân thật và phủ nhận sự phán đoán của 
lý trí ».

« Chúng ta nếu đối với người chết mà thuần theo lý 
trí thì tình cảm sẽ thấy không yên, nếu chuyên theo tình 
cảm thì sẽ đắm chìm trong mê tín có hại cho sự tiến bộ. 
Điều mà Tuân Tử và Lễ Ký dạy chúng ta đối với người 
chết là chiết trung cả lý trí lẫn tình cảm. Cứ lý luận của 
Tuân Tử và Lễ Ký thời tang lễ, tế lễ là thơ và nghệ thuật 
chứ không phải tôn giáo nữa ».
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« Gần đây có ông George Santayana chủ trương tôn 
giáo nên bỏ bớt những điều mê tín, độc đoán để có thể 
sánh với thơ. Tuân Tử và Lễ Ký đã làm được điều đó 
bằng cách ủng hộ tang lễ và giải thích tang lễ, đã biết 
đem tôn giáo xưa mà tu chỉnh thành thơ. Tang lễ của 
thời xưa là nghi thức tôn giáo, trong đó bao hàm rất 
nhiều độc đoán và mê tín. Tuân Tử và Lễ Ký « lấy sự 
thuật lại làm phương tiện sáng tác », gạn lọc và thêm ý 
nghĩa mới, khiến cho các tôn giáo biến thành thơ ».

« Thời xưa người ta tin linh hồn con kế tục tồn tại, có 
thể dùng đồ ăn thức dụng nên... sắm nhưng thứ đó cho 
người chết và gọi là Minh Khí. Đến đời Khổng Tử theo 
lối « dĩ thuật nhi tác » tuy cũng truyền lại các thứ Minh 
Khí đó, nhưng đã mặc cho chúng một ý nghĩa mới. Lễ 
Ký chép lời Khổng Tử rằng : Nói chết là chết hẳn, bất 
nhân mà không thể làm vậy. Nói chết mà sống lại (để 
vẫn dùng đồ đạc và cả đầy tớ, nên giết người sống để 
chôn theo người chết) là bất trí không thể làm vậy ».

Về việc sau khi chôn, để tang ba năm, Lễ Ký nói: « 
Phàm sinh giữa khoảng trời đất, loài có huyết khí tất có 
biết. Loài có biết, chẳng loài nào mà không yêu đồng 
loại. Nay lớn như chim thú, mất lứa lạc bầy, trải qua 
ngày tháng, khi qua chỗ cũ bay lượn kêu gào, nhảy nhót 
trù trừ rồi sau mới bỏ đi. Trong loài có huyết khí chẳng 
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gì hiểu biết hơn người, cho nên người đối với người 
thân, đến chết không cùng. Như kẻ tà tâm, người thân 
sớm chết, tối đã quên rồi. Nếu theo thế thì còn thua cầm 
thú lam sao có thể ở chung mà không loạn ? Nếu thế 
ta lại theo lối quân tử để tang 25 tháng rồi tới 3 năm 
còn chưa cho là đủ, còn cho như bóng ngựa qua khe 
cửa, nếu muốn cho toại nguyện thời vô cùng, nên cũng 
không được. Vì thế tiên vương tiết chế một cách vừa 
phải, khiến cho đủ thành văn lý thời thôi ».

« Những điều dẫn trên này đều theo phương diện tình 
cảm chủ quan mà lập luận, bởi vì chủ ý của tang lễ chỉ 
là để an ủi tình cảm mà thôi ».

« Tuân Tử tổng luận về tang lễ rằng : Lễ dạy về việc 
đối xử với sống với chết. Sinh là bắt đầu của con người, 
chết là sự chấm dứt của con người. Bắt đầu cũng như 
chấm dứt đều thiện thì đạo người xong xuôi. Cho nên 
quân tử kính lúc bắt đầu và cẩn thận lúc rốt cuộc. Làm 
cho bắt đầu và chấm dứt như nhau đó là đạo của người 
quân tử, là văn vẻ của lễ nghĩa; hậu hỉ với người sống, 
bạc bẽo với người chết, thế là kính người lúc biết, mà 
khinh người lúc không biết vậy... Cái đạo chết là thế 
này : một khi đã đi thì không thể trở lại được. Bề tôi sở 
dĩ trung thành với vua, con sở dĩ hiếu với cha mẹ đến 
đấy là hết... Tang lễ là để cho người sống trang điểm 
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cho người chết. Tiễn đưa người chết như khi còn sống, 
người khuất bóng như khi còn hiện diện. Bắt đầu và 
chấm dứt như một vậy. Cho nên tang lễ không có ý gì 
khác hơn là để tỏ cái nghĩa sống chết ».

« Phụng sự người sống là tô điểm cho cái bắt đầu, 
phụng sự người chết là tô điểm cho sự chấm dứt; Bắt 
đầu, chấm dứt đủ, đạo người con hiếu xong xuôi, đạo 
của thánh nhân đầy đủ. Đẽo người chết để phục vụ 
cho người sống là kiểu Mặc Địch. Đẽo người sống mà 
thêm cho người chết là dị đoan. Giết người sống mã 
gởi xuống người chết là tặc... Khiến cho sống chết, bắt 
đầu, rốt cuộc, chẳng gì là chẳng vừa phải, tốt đẹp, ấy là 
pháp thức của lễ nghĩa Nho gia là như thế đấy ». (thiên 
Lễ Luận).

« Ngoài thời tận vật, trong thời tận chí, đó là cái lòng 
khi tế vậy. Thế tức là chuyên trọng tế tự mà không trọng 
đối tượng của tế tự ». 4

Sở dĩ chúng tôi trưng một đoạn dài của Phùng Hữu 
Lan vì ông là người vô thần như ý kiến của ông về tôn 
giáo chứng tỏ điều đó; thế mà ông cũng chấp nhận việc  
 
4 Trung Quốc Triết Học Sử của Phùng Hữu Lan, bản 
dịch của Nguyễn Hữu Ai, trang 247-250, có sửa đổi 
những chỗ dịch tối.
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thờ cúng tổ tiên thì điều đó chứng tỏ việc thờ tổ tiên đã 
thoát ra khỏi phạm vi ý hệ, trở thành một nhân tố giản 
hòa giữa các niềm tin tưởng.

Điểm này càng nổi bật khi ta nghĩ đến việc tòa thánh 
Vatican đã cho phép tín hữu tân tòng bên Tàu (vào lối 
1939) và mới đây cả ở nước ta được phép duy trì việc 
thờ cúng tổ tiên vì coi đó chỉ là một lối tỏ lòng hiếu 
thảo. Việc cho phép đó là kết quả của một cuộc tranh 
luận kéo dài trên hai thế kỷ nay giữa hai phe thừa sai, 
một bên chủ trương cho phép duy trì, một bên cho là 
không nên vì có sự mê tín dị đoan. Đại để các thừa sai 
y cứ vào kinh điển như Dòng Tên thì chủ trương nên, vì 
không có chi nghịch với tín điều; ngược với nhóm thừa 
sai quan sát sự thờ cúng nơi đại chúng thì cho là không 
nên. Thực ra cả hai bên cũng có lý do vì lễ gia tiên có cả 
hai yếu tố : yếu tố bái vật dị đoan nơi dân chúng cũng 
như yếu tố tâm lý nơi nho gia. Nhưng sự phân biệt ra 
được như vậy là điều rất khó khăn, trong thực tế hai yếu 
tố vẫn để lẫn lộn, vì sự phân biệt để tùy sự tiến triển 
tâm thức từng cá nhân mà thôi. Ngày nay tòa thánh cho 
phép là chấp nhận lối hiểu tâm lý. Và như thế chúng ta 
thấy quả thực lễ gia tiên đã tránh được vấn đề cam go 
giữa hữu với vô, đến nỗi ngày nay còn là miếng đất mà 
hai phe hữu thần với vô thần tạm đứng chung được. 
Cho nên quả nhiên lễ gia tiên cải tổ chỉ còn là một tác 
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động thuần túy tinh ròng không cần đối tượng : muốn 
hướng vào đối tượng hay không cũng đều được, đó là 
quyền tư riêng của mỗi người, mỗi tôn giáo.

Đấy là sự thực có tính cách quan trọng được đưa vào 
lễ gia tiên do cuộc cải tiến ghi trong hai chữ Văn tổ mà 
chúng ta cần khai thác triệt để hầu làm nền móng cho 
nền tổng hợp mới vì khả năng giàn hòa rất thâm hậu của 
động tác tinh tuyền còn đối tượng là tùy phụ nên không 
câu chấp. Đó là then chốt « Triết Lý An Vi ».

Do đó mà có thể bảo tồn hình thức cũ, nhưng cho 
chở theo một ý nghĩa mới, khai thông cho sự tiến triển 
của tâm thức con người, thành ra tư tưởng vẫn tiến bộ, 
mà người trong nước không bị phân ra hai chiến tuyến 
chống đối nhau. Trái lại lễ gia tiên trở thành một thứ xi 
măng tinh thần có khả năng gắn bó người trong nước 
lại một khối nhất trí không còn kẽ hở. Đó là hậu quả về 
phương diện xã hội mà chúng ta cần lưu ý.

3. XÃ HỘI VÀ CHÍNH TRỊ.

Việc thờ tổ tiên theo kiểu xưa đặt ra một khó khăn 
thuộc xã hội và chính trị như sau : đó là phái quyền quí 
giữ riêng cho mình đặc ân thờ tổ tiên, vì theo họ chỉ có 
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tổ tiên họ mới đáng thờ, bởi thuộc dòng máu thần linh, 
còn thứ dân và nô lệ là dòng máu hèn, không đáng thờ 
cúng. Vì đó mà xưa kia bên La-Hi cũng như bên Trung 
Hoa cổ đại chỉ hàng quí tộc mới có quyền thờ cúng tổ 
tiên. Điều này quan trọng vì có quyền cúng tế tổ tiên tức 
cũng là có quyền làm công dân với các quyền lợi theo 
sau như được hưởng đất, mua sắm, đi học, làm quan... 
vì thế nên phái quyền quí không chịu mở rộng việc tế 
gia tiên. Số người được cúng chỉ suýt soát hai mươi 
phần trăm. Tuy chỉ chiếm một tỉ lệ nhỏ nhưng nhờ vào 
sự ăn học, sự khôn khéo của họ cũng như trình độ vô 
học của đại chúng mà họ nắm được quyền điều khiển 
trong nước. Nhưng đến một lúc nào đó khi tâm thức 
con người đã được khai mở đủ thì dân chúng dần dần 
nhận chân ra sức mạnh của mình, cũng như những đặc 
ân của phái quyền quí, và rõ ràng những đặc ân này chỉ 
dựa trên những lý lẽ huyền hoặc. Đã thế, giới cai trị lại 
bị yếu dần do sự phân tán vì ý hệ giằng co giữa Hữu 
với Vô, nên sự nhất trí yếu đi và dần dần ảnh hưởng 
lan sang phạm vi xã hội, để rồi cuối cùng gây nên sự 
sụp đổ của xã hội như Egypte, Babylon, tất cả Assyrie, 
Mesopotamie, Sumerie, Khmer... tất cả đều có thờ tổ 
tiên, nhưng luôn kèm theo sự phân chia giữa giai cấp 
thống trị và đại chúng nô lệ, nên tất cả đã sụp đổ theo 
sự diễn tiến mà sử gia Toynbee phác họa như sau : Khi 
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đến một khúc quanh của lịch sử thì các nền văn minh 
đều gặp hiện tượng mới xuất hiện như một thách đố 
(Toynbee gọi là challenge). Nếu lúc đó có những tâm 
hồn sáng suốt tìm ra giải đáp giúp cho nền văn minh 
lướt qua được mâu thuẫn đi kèm thách đố nói trên thì sẽ 
có biến hóa (évolution) nhờ đó văn minh sẽ sống mãi; 
nếu không thì có cuộc cách mạng (révolution), và lúc 
đó một nền văn minh khác sẽ sinh ra. Xuyên qua sáu 
ngàn năm lịch sử kiểm chứng được, có hơn 20 nền văn 
minh đã sụp đổ (Ấn Độ chỉ có một phần đứng vững), 
còn lại có nền văn minh Viễn Đông là duy nhất tồn tại, 
như giáo sư Creel nhận xét trong cuốn La Naissance de 
la Chine (trang 315).

Vì không có cách mạng (révolution) nên lễ gia tiên 
vẫn còn, nhưng đã biến hóa (évolution), nghĩa là đổi 
nền tảng : thay vì đặt ở sự tin có linh hồn tồn tại vẫn 
gắn liền với huyết thống, thì đặt sang nền mới là Văn tổ 
(Ancêtre parfait) với ý nghĩa là văn sức tình người bất 
cứ ai như đã nói trên. Như vậy hễ ai là người thì đương 
nhiên có đủ quyền đứng ra tế gia tiên. Vì nhờ quan niệm 
rất rộng đó nên ai cũng như ai, đều có quyền làm người, 
bất cứ gia đình nào cũng có quyền lập bàn thờ tổ tiên. 
Lễ gia tiên từ đấy hết còn là đặc ân dành riêng cho quí 
tộc như xưa, mà mở rộng cho khắp mọi tầng lớp với các 
quyền lợi đi kèm theo như quyền được đặt tên tự, và do 
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đó quyền được hưởng công điền, quyền được đi học, đi 
thi làm quan.

Chúng ta nhận ra tầm mức quan trọng của chữ Văn 
trong bài vị Văn tổ. Chính cái ý tưởng nền móng đó 
đã chở theo nguyên lý để giải quyết vấn đề rất nhiêu 
khê là có với không vì nó đã dẫn đến sự phân chia giai 
cấp thành quì tộc và nô lệ. Như thế vấn đề đã được 
giải quyết trên bình diện triết lý và thể chế. Nếu trong 
thực tế còn gặp những vụ phân chia chủ nô thì đó chỉ là 
những trường hợp lẻ tẻ, cá nhân, và thường là vì lý do 
kinh tế và chính trị, chứ không phải vì lý do triết lý hay 
tôn giáo.

Ngược lại các nền văn hóa khác vì thiếu cuộc cách 
mạng mà hậu quả là chiếc bài vị Văn tổ, nên đẳng cấp 
vẫn còn tồn tại với sự phân ranh chủ nô cùng với các đặc 
ân khác cho mãi đến thế kỷ thứ 19, và nay tuy chế độ nô 
lệ không còn nhưng đó là do thúc bách bên ngoài thuộc 
kinh tế, chính trị, mà chưa tìm ra nổi nên móng triết 
lý, nên sự xóa bỏ cũng kéo theo rất nhiều đau thương 
như nạn kỳ thị chủng tộc. Vì lễ gia tiên đã bị tiêu diệt, 
nhưng nền văn minh mới chưa đưa ra được một nền 
tảng khác nên vẫn mặc nhiên tiếp tục phân chia giai 
cấp với các sự chênh lệch bất công. Chính phần lớn tại 
thiếu nền tảng đó mà Hi Lạp đã lâm vào nội chiến giữa 
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Sparte với Athenes nên tự tiêu diệt, cũng như đế quốc 
Roma sụp đổ thì lý do sâu xa chính vì nó vậy. Lý do là 
vì những người nô lệ chiếm đến bảy mươi, tám mươi 
phần trăm trong nước, thế mà họ không được coi như 
người, họ không có tổ quốc. Khác xa với người Việt 
Nam ra trận đánh đuổi quân xâm lăng là cốt để bảo vệ 
xã tắc của mình, bảo vệ phần ruộng đất của mình, của 
tiên tổ mình, thấm nhuần không những xương máu mà 
cả linh hồn tiên tổ. Theo quan niệm Viễn Đông thì dưới 
đất còn nhiều chất thiêng hơn cả ở trên (Mus, 131). 
Vì thế mà với người Việt Nam vong quốc có một tầm 
quan trọng rất sâu xa bằng với vong bổn nghĩa là quên 
luôn gốc người, mà gốc người là thiên địa chi đức, mà 
nếu hiểu một cách cụ thể thì thiên chi đức biểu thị bằng 
tự do, con địa chi đức biểu thị bằng bình sản tức một 
mảnh đất làng cấp cho mình. Vậy tổ quốc Việt đã được 
xây trên hai cột trụ đó tức là mọi người đều được tự 
do (không có chế độ nô lệ) cũng như mọi người đều 
được tham dự vào tài sản nước. Vì vậy với người Việt 
Nam thì gốc nước với gốc người là một : hễ quên gốc 
nước thì cũng là quên gốc người (gọi là vong thân). 
Đó là ơn ích lớn lao mà ít nơi con người được hưởng. 
Thí dụ người La-Hi hay Ấn Độ nếu muốn tránh vong 
bổn (còn gọi là vong thân) thì bó buộc phải vong quốc 
vì nước họ xây trên chế độ chủ nô, mã đã là nô lệ thì 
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đương nhiên là phải vong thân vì đó mà có tai họa là 
muốn thành thân thì phải vong quốc. Người Việt Nam 
không bị tai họa đó. Bởi đấy có những câu gây âm vang 
lạ lùng trong tâm thức người Viễn Đông như « an thổ, 
đôn hồ nhân, cố năng ái ». Vì chữ an thổ bao gồm cả 
thổ địa vật chất lẫn tâm tình truyền dòng nối dõi lên 
cho tới Văn tổ, rồi từ đó tỏa ra mối tình yêu chân thành 
với mọi người gọi là tứ hải giai huynh đệ. Đó là một cái 
may mắn mà văn hóa Tây Âu không có được ở đợt căn 
bản, là vì đã « không xẩy ra một cuộc cách mạng đặt ra 
bài vị thứ năm là Văn tổ » nên vẫn kéo dài cái văn hóa 
vong thân. Vì thế ngày nay muốn tránh nạn vong thân 
thì nhiều người bó buộc phải « vong quốc » theo nghĩa 
từ bỏ cái gốc của nền văn hóa cổ điển như vô sản Âu 
Châu hiện đang làm với thuyết tam vô. Vì nền văn hóa 
cũ của Tây Âu kéo theo sự chênh lệch kinh tế, kéo theo 
sự làm khô héo tình người, khó lòng gây được sự yêu 
thương chân thực.

Đó là việc tế vi khó được truy nhận, nhất là nó rất 
phiền tạp, nhưng sự thực là thế, nền văn hóa Tây Âu 
đang trải qua một cơn khủng khoảng từ nền móng, có 
tính cách bi đát. Bởi một bên nền văn hóa đó đã có 
qua lâu đời (trên hai ba chục thế kỷ) đã trở thành « dân 
tộc tính », nhưng chẳng may lại đặt trên nền tảng vong 
thân. Thế mà vong thân nặng hơn vong quốc trăm ngàn 
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vì quốc gia dầu sao có thể còn thuộc địa dư, là cái gì 
bên ngoài, luôn luôn chuyển hóa đổi thay. Chí như vong 
thân là cái gì thiết đến tận cốt tủy của con người, mà sứ 
mạng cũng như cứu cánh của mọi con người là phải « 
tận kỳ tình » : sống cho đến cùng cực tất cả chiều rộng 
và chiều sâu của cái tính bản nhiên con người. Cho nên 
một nước có nền văn hóa nhân bản tinh tuyền thì đấy 
là một ân huệ quí giá muôn vàn, khiến cho giới trí thức 
cũng như văn nghệ sĩ chỉ việc đi theo chiều hướng dân 
tộc, thì chắc chắn sẽ gặp hồn con Người muôn thuở, và 
tác phẩm của họ sẽ có khả năng làm rung động tình tự 
con người dưới bất cứ chân trời nào... Đó chính là cái 
may mắn cho nước ta, nơi sự thờ cúng tổ tiên chính là 
khởi điểm dẫn đến tình huynh đệ phổ biến.

4. CHÍNH TRỊ VĂN HÓA.

Tình huynh đệ phổ biến ! Đó là lý tưởng mà nhân 
loại đang cố đạt tới. Xét về không gian, các phương 
tiện giao thông đã thành công trong việc đưa người lại 
bên cạnh nhau, nghe cả tiếng nói, xem cả dáng hình 
điệu bộ, dầu là cách nhau vạn dặm. Nhưng đứng về mặt 
tinh thần thì tình huynh đệ phổ biến mới là lý tưởng, 
phần lớn còn trong mộng, chưa có một tình nhân hậu 
chân thực. Xét tới cùng cực thì căn do tại triết lý chưa 
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tìm được móng nền cho mối tình kia, thành thử nó chỉ 
là đối tượng của thi ca, của mộng ước, của khát vọng. 
Nhưng bấy nhiêu chưa là căn để, nên vẫn không có hiệu 
lực bền vững chân thành. Đấy là tại chưa tìm ra Văn tổ 
theo nghĩa uyên nguyên là tổ tông của muôn vật, huống 
chi là của muôn người, suối nguồn của nghị lực. Thành 
ra lời đẹp có dư mà nghị lực thì nghèo khổ. Lý do là tại 
người ta vẫn dừng lại ở đợt tâm lý bộ lạc, mỗi bộ lạc thờ 
một Tổ tiên riêng, nên chỉ có mở rộng nước bằng cách 
tiêu diệt các bộ lạc khác, rồi chiếm đoạt đất đai. Chưa 
có một nền móng lý thuyết cho sự thống nhất nhiều bộ 
lạc thành một quốc gia, nên bộ lạc thắng chỉ có tiêu diệt 
bộ lạc thua, hoặc bắt làm nô lệ, mà không coi là huynh 
đệ. Âu Châu tuy vài thế kỷ sau rất tiến bộ trong văn 
minh, đã thành quốc gia từ thế kỷ 17, 18, nhưng về đàng 
văn hóa thì vẫn tiếp tục triết học tiền Văn tổ, có tiến 
cũng chỉ vượt không xa mấy tâm lý bộ lạc (psychologie 
tribale), nên thể chế tuy đã tới quốc gia nhưng tâm lý 
còn quá vấn vương bộ lạc, nên quốc gia dễ đốc ra chủ 
nghĩa quốc gia bài ngoại (chauvinisme), chính nó đã là 
căn do sâu xa gây nên hai cuộc thế chiến làm suy yếu 
Âu Châu. Còn đối ngoại với các dân tiểu nhược là óc kỳ 
thị chủng tộc được cổ súy và võ trang.
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Hình thức khoa học nhất là thuyết bất bình đẳng giữa 
các chủng tộc do Gobineau đề xướng và được Nietzsche 
đưa vào triết lý rồi được Đức Quốc Xã thi hành. Chính 
nó đã là một trong các động cơ đẩy việc thực dân trở 
thành chủ nghĩa thực dân của Âu Châu trong mấy thế 
kỷ trước. Thực dân là một lối mở mang bờ cõi, di dân 
lập nghiệp thì đâu cũng có. Nước ta cũng có sự kiện 
thực dân, nhưng không phải là chủ nghĩa thực dân. Để 
thành chủ nghĩa phải có một sự kỳ thị chủng tộc y cứ 
trên huyết thống mà không trên trình độ văn hóa.

Xét về phương diện này người Pháp tốt, nếu không 
nhất thì cũng vào hạng nhất. Do đó có một số người 
Pháp hiểu được giá trị văn minh Việt Nam. Nhưng nói 
chung phần đông thực dân Pháp vẫn còn mang nặng 
tâm lý bộ lạc nên khinh miệt người Đông Dương. Từ 
những lời nói bỉ báng như cho rằng Thiên Chúa dựng 
nên người Việt Nam với chút đất dùng làm giống vật, 
còn dư vất đi không đành nên nặn ra người Annam 
(Mus, 206). Qua những truyện một bà Việt Nam vào 
phố Catinat mua hàng được trả lời : « Tao không đến 
đây để phụng sự những đứa nhà quê » (Je ne suis pas 
venue ici pour servir des nha que) (Mus, 222). Việc này 
xảy ra lối 1946.
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Tuy đó chỉ là những trường hợp quá đáng mà nhắc 
lại có thể là điều không cần nhưng không may sự khinh 
miệt nòi giống đó lại đâm rễ sâu vào đầu óc một số khá 
đông trí thức. Vì vậy cần phải được nhắc đến. Cái tâm 
trạng miệt thị người Việt đó là một tâm trạng chung của 
thực dân Pháp đối với nước ta, cho là người Việt chỉ có 
một mối lo âu duy nhất là bát cơm. Chính sự hiểu lầm 
đó đã là lý do cho sự thảm bại của họ trong mười năm 
tái chiếm Đông Dương (từ 1945-1955). Ngay trước 
đó thế giới đã chuyển mạnh vào giai đoạn nhả thuộc 
địa, mà người Pháp còn quyết tâm tái chiếm thuộc địa 
dưới danh hiệu « Liên Hiệp Pháp », theo đó tuy các 
nước trong liên hiệp được nhiều quyền tự trị hơn trước, 
nhưng Việt Nam mất nước vì bị chia ba « Kỳ », bộ 
trưởng mỗi « kỳ » phải chịu trách nhiệm thẳng với toàn 
quyền. Liên Hiệp Đông Dương lúc ấy có lối chừng 25 
triệu dân thì người Việt Nam đã chiếm tới hơn 20 triệu, 
còn Miên Lào hai xứ ngót 5 triệu, thế mà người Pháp 
chặt ba nhét vào liên hiệp, bất chấp nguyện vọng độc 
lập và thống nhất của cả một dân tộc, thì đó là kỳ thị rõ 
rệt. Khi ông P. Mus đưa đề nghị đến với Hồ Chí Minh 
thì tay này hỏi : « Liên Hiệp Pháp là cái chi, vuông hay 
tròn vậy ! » Khi ông Mus kể lại lời đó, một nhà trí thức 
Việt Nam bình luận : nó tròn, làm bằng da có khoen lỗ 
và đeo bảng đồng đề câu sau : Ai bắt được dắt lại phố 
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Paris sẽ có thưởng...

Nhắc sơ qua như thế để vừa đủ nhận ra sự khác biệt 
giữa kỳ thị huyết thống và kỳ thị văn hóa. Người Tàu 
kỳ thị Di Dịch hoàn toàn vì trình độ văn hóa chứ không 
vì huyết thống. Cũng như một số người Việt kỳ thị dân 
Thượng cũng thế, cho là kém văn hóa thôi. Hai quan 
niệm khác nhau cả một trời một vực. Người Việt Nam 
thi đậu có thể sang làm quan bên Tàu. Một số thiên tử 
gương mẫu của Tàu xuất thân từ Di Địch : vua Thuấn 
thuộc Đông Di, Văn Vương Tây Di.

Đó là sự kiện minh chứng cho những câu sách như 
của Xuân Thu Công Dương Truyện « Di Địch tiến lên 
được chức tước của triều đình và Trung Quốc cũng là 
Di Địch nay mới thành Trung Quốc : « Di Địch tiến 
chi vi tước. Trung Quoc diệc tân Di Địch » (Tả truyện 
Chiêu Công thập tam niên). Tất cả những điều đó bắt 
nguồn từ triết lý Văn tổ là nền triết đã xóa bỏ óc kỳ thị 
chủng tộc từ gốc rễ để coi tứ hải giai huynh đệ. Tứ hải 
được tiêu biểu bằng 4 bài vị : nỉ, tổ, tằng, cao. Cũng như 
cả 4 đều phát xuất từ Văn tổ cũng là Thái tổ nghĩa là bản 
tính đồng nhiên con người nên bao hàm khắp hết mọi 
người trong mối tình huynh đệ phổ biến mà không một 
ai bị gảy ra ngoài làm nô lệ theo kiểu văn minh La-Hi 
hoặc M’leecha của Ấn Độ nữa. Nền huynh đệ đó bên 
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Âu Châu tuy có nhưng mới trong hình thức tôn giáo, 
mà chưa có trong triết lý. Vì thế mà cộng sản tự hào 
là đã khởi xướng lên, nên tự phụ là tiến bộ xa nhất, là 
điểm cao trí tuệ loài người. Về điểm này ông P. Mus có 
kể lại lúc mới tới Saigon năm 1945, tướng Leclerc hỏi 
cảm tưởng của nhóm người Pháp theo cộng sản ở đây 
về những người cộng sản Annam thì nhận được câu trả 
lời này : « Ở đây không có cộng sản Pháp hay Việt, mà 
chỉ có một đảng Cộng Sản và hiện đây chúng tôi đang ở 
tại Đông Dương ». Điều đó có thực. « Nguyễn Ái Quốc 
xưa khi còn bên Pháp cũng có thể cầm đầu phái đoàn 
cộng sản Pháp. Khi đã tẩy hết thượng tầng tư bản, quân 
phiệt, thì chủ thuyết cộng sản có thể trả về cho người 
sở tại được quyền xử dụng đất đai của họ ». P.Mus bình 
luận đó là một phương thức chắc sẽ gây một âm vang 
mạnh mẽ trong những xứ đã được un đúc trong quan 
niệm « bình thiên hạ » tức là kiểu quốc tế xưa. Nên thái 
bình đó không phát xuất do sự thống trị của một xứ này 
hay một đế quốc kia, nhưng do một quan niệm phổ biến 
về bao dung khắp hết, mà hễ ai theo thì sẽ có một địa vị, 
một tổ quốc trong cái thiên hạ chung đó : người Mông 
Cổ có quê hương Mông Cổ, người Việt có quê hương 
Việt. Theo đó thì hệ thống cộng sản vừa tới quá muộn 
mang lại chưa tồn tại lâu đủ để kiện chứng giá trị của lý 
thuyết, mà chính ngay lý thuyết đã tỏ ra những nhược 
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điểm trầm trọng trong nhiều chữ như Đại Đồng. Chữ 
Đồng nói lên tính cách vật chất, ích dụng ròng mà thiếu 
yếu tố tâm linh, nên còn duy trì tràn ngập giai cấp ngay 
trong giới cán bộ. Chỉ như chữ thiên hạ của Viễn Đông 
thì bao hàm yếu tố tâm linh nên không có sự kỳ thị phân 
biệt nào. Nếu trong thực tế ý niệm của người Tàu xưa 
không đi xa quá nước Tàu thì đó là một sự kiện do chưa 
biết xa hơn, y như tiếng Orbi (thế giới) của Tây Âu lúc 
ấy chưa vượt qua Địa Trung Hải vậy, nhưng trong chủ 
trương thì không có mốc giới nào hết. Tình huynh đệ 
không đặt điều kiện nào làm hẹp lại. Ngay đến việc 
triều cống cũng đã là sa đọa, chính ra triều sính nghĩa 
là khi chư hầu triều sính thiên triều một, thì thiên triều 
cho lại chư hầu nhiều hơn : « Triều sính dĩ thì, hậu vãng 
nhi bạc lai » Trung Dung (Triều sinh đúng lúc, đưa đến 
ít cho lại nhiều).

Tóm lại bài vị Văn tổ hàm ngụ một nền triết lý có nội 
dung chân thực được kiện chứng nhiều lần trong lịch sử 
nước Tàu, nơi có những triều đại ngoại bang như Mông, 
Mãn. Nhiều học giả đời nay cho như thế là điểm yếu 
về chính trị của nho giáo vì chịu cho ngoại bang đè đầu 
cưỡi cổ. Nói thế là mới nói có đoạn « chịu đấm » mà 
chưa kể tới đoạn « ăn xôi ». Vì nếu nhìn rộng ra cả về 
thời gian, cả về mặt thống nhất nhân loại thì lời rõ rệt: 
Về đàng chính trị mỗi lần bị một triều đại ngoại quốc 
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cai trị là mỗi lần Trung Quốc mở rộng thêm bờ cõi, sau 
triều đại Mông Cổ thì bao gồm thêm xứ Mông Cổ, sau 
triều đại Mãn Châu thì bao gồm thêm Mãn Châu. Cho 
nên xét ra thì Mông Mãn thiệt mà chính Tàu mới là 
người được cuộc. Nhưng nếu xét rộng nữa về phương 
diện nhân loại thì không nên nói người Tàu được người 
Mông Mãn mất, có mất chi đâu, chẳng qua góp chung 
đất lại làm thành một liên hiệp quốc và sau một giai 
đoạn bất tề thì tiếp đến giai đoạn bình đẳng trước pháp 
luật như nhau, không còn phân biệt kỳ thị chi nữa. Cho 
nên không nên bắt chước vua Sở nói người nước Sở 
mất cung thì người nước Sở lại được, mất đi đâu mà 
phải tìm. Nói thế là hẹp, phải nói người mất cung thì 
người lại được mới đủ rộng, và lúc ấy không phải người 
Mông người Mãn mất và người Tàu được nữa, nhưng 
đó chỉ là bước đường vươn tới thống nhất thế giới có cả 
mặt ngoài cũng như mặt trong, hơn hẳn lối đại đồng của 
cộng sản cả về lý thuyết lẫn hậu quả lâu dài.

Đó chính là hậu quả triết lý Văn tổ cùng một nền với 
lối xếp đặt ngũ hành. Tuy trong thực tế ít ai để ý tới, 
nhưng vì nó đã được đúc kết lối khác gọn hơn, đó là hai 
chữ Trung Thứ. Chữ Trung thay cho Văn tổ, chữ Thứ 
thay cho Cao, tằng, tổ, nỉ là đầu của tứ hải : Đông tây 
Nam bắc một nhà.
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Muốn được như thế thì cần phải Trung, nghĩa là phải 
thành tín trung thực được với nội ngã của mình, khi tính 
của mình đã được hiện thực trọn thì cũng trọn được tính 
của tha nhân hết thảy, cho nên coi nhân loại như anh em 
một nhà, mới đem những tiếng xưng hô trong gia đình 
« cha, mẹ, anh, em, ông bà, cô chú... » mở rộng ra xưng 
hô với mọi người, coi nhau như cùng một Tổ : « đồng 
bào », cùng một bào thai.

Đó là một trong những phương thức thực thi cái triết 
lý « Trung Thứ » mà Mạnh Tử đã nói : « Tôi yêu cha tôi 
để rồi yêu cha của mọi người, tôi yêu con tôi để rồi mở 
rộng ra tới con của mọi người 5. (Mạnh I.6). Từ tề gia 
qua trị quốc cho tới bình thiên hạ một mạch đi ra, mà 
chân không vướng vào một loại kỳ thị nào hết, là nhờ 
đã vào tới Văn tổ, tức là bản tính chung của con người: 
nên bao dung khắp hết, khác xiết bao với các thuyết 
một chiều đầy kỳ thị, như cộng sản bị ràng buộc trong 
những giới hạn chật hẹp của đảng.

Đó là đại khái mấy chân lý ẩn tàng sau lối xếp đặt 
bài vị trong việc thờ cúng tổ tiên bên Viễn Đông. Tuy 
lâu đời không còn ai nhận ra thâm ý, nhưng cái triết lý 
đã được truyền bá rộng đến độ trở thành một nhân tố 

5 Lão ngô lão dĩ cập nhân chi lão. Ấu ngô ấu dễ cập 
nhân chi ấu thiên hạ khả vận ư chưởng.
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của hồn nước. Chính cái hồn đó đã ràng buộc lấy đoàn 
người Lạc Việt từ ngày lập quốc, trải qua bao giai đoạn 
thịnh suy, vinh nhục, cho tới thời đại nay thì hồn nước 
mới bị bắt đem đi, và từ đó người dân xem vào nước 
chẳng còn thấy hồn đâu nữa. Kẻ sĩ dần dần bị thay thế 
bằng các đợt trí thức. Thế là hết người thêm dầu cho 
ngọn đuốc thiêng. Lửa không thêm dầu, thêm củi thì 
ngàn dân, hồn còn ai nuôi dưỡng nữa đâu mã chẳng thoi 
thóp và thở hắt ra như cái vía, cái phách, cái cô hồn.

Khi Khải Định trao Bảo Đại cho thực dân đem về 
Pháp đào tạo đã nói : đây là đứa con của tôi, mai sau sẽ 
kế nghiệp tôi mà cầm giềng mối nước tôi. Xin nhờ các 
ông đào tạo cho nó sao thì chúng tôi được nhờ thế. Đó 
là câu nói của kẻ thua trận không thể làm khác được 
nữa. Cho nên câu nói đại loại kiểu đó cũng sẽ được lập 
lại cách mặc nhiên bởi mọi người Việt Nam khi gởi con 
sang Tây du học, hoặc có thể nói rộng hơn nữa là bất cứ 
cha mẹ nào khi gởi con vào các trường Pháp Việt cũng 
phải nói thế, nghĩa là tất cả người trong nước muốn cho 
con đi học. Vì có còn lối tiến thân nào khác đâu, cho 
nên toàn dân phải mặc nhiên chấp nhận câu nói đó; «tùy 
các ông muốn làm sao thì chúng tôi được nhờ thế ».
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Ở phương viên Chavassieux gần bưu điện Hà Nội 
người ta có dựng tượng đồng Paul Bert tay dắt một đứa 
bé Việt Nam. Dắt đi đâu ? Nói rằng dẫn đến tự do hoặc 
dắt đi dậy cho biết văn minh của bình đẳng huynh đệ 
và tự do. Đúng chăng hay đó chỉ là hồn Việt Nam bị 
dẫn đi như trong câu truyện « Lạc Hồn » để sau này sẽ 
trở lại tác hại đồng bào, đạp lên tiên tổ. Tới nay chúng 
ta đã nhận ra cả rồi. Kẻ thì vinh thân phì gia, trí thức 
chửi nhau như họp chợ ! nào trong 20 năm trời trí thức 
phản bội tổ quốc năm lần, nào tác phong của trí thức là 
chính trị xôi thịt, nào là luồn cúi đủ hạng... như chúng 
ta có thể đọc được đầy rẫy qua các báo. Đây là về phía 
tự do, còn bên phía cộng sản thì chúng tôi không sao 
bỏ được cái ấn tượng hằn sâu vào tâm não dẫu chỉ nghe 
kể truyện là một cán bộ nó đã dự vào cuộc đấu tố cha 
của mình cách tích cực và khi người xấu số đã chết gục 
dưới những cú đánh tới tấp thì anh đến đạp lên xác nạn 
nhân và dõng dạc tuyên bố : tao không còn nhìn nhận 
mày là cha tao nữa mà chỉ thấy nơi mày một thành phần 
phú nông cường bá đã bóc lột nhân dân mà thôi...

« Hồn hỡi hồn con cháu Lạc Long », người ta huấn 
luyện cho hồn sao mà tài tình đến thế.
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Chúng ta thư theo dõi : từ sự đập bài vị tổ tiên, dẫn 
tới đạp lên xác cha, có dẫn tới thiên đàng với lòng yêu 
nhân loại không bị tù hãm trong những giới mốc của 
gia tộc, tổ quốc chăng ? Sở dĩ chúng tôi khó bỏ được 
ấn tượng bị thương kia vì đó chỉ là hình thức thái thậm 
của động tác dẫm lên trên tình dân tộc, giày xéo trên tổ 
quốc, nhưng bên dưới còn biết bao hình thức nhẹ hơn 
mà nếu không có một chuyến đi sâu vào lòng dân tộc 
thì khó lòng nhận chân ra được, nên bây giờ chúng ta 
hãy sang Pháp xem bầu khí đào tạo bên đó ra sao.
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III

Qua Trào Thực Dân

1. AN THỔ.

Vũ trụ Việt Nam làm bằng trời che đất chở. Nho nói 
« Duy thiên địa vạn vật phụ mẫu. Duy nhân vạn vật duy 
linh » (Kinh Thư, Thái Thệ 3). Đây không phải thiên 
bao la xa tắp tít hay địa trải dài ra ngoài mình nhưng là 
thiên địa ở ngay trong mình như luồng tinh lực, xoắn 
xuýt giao thoa nơi mình gọi là giao chỉ, hoặc Văn tổ 
theo nghĩa tổ con người cũng chính là thiên địa chi đức.

Vì thế hai chữ « trời che đất chở » mang một ý nghĩa 
thâm thiết cụ thể trong vũ trụ quan của người Việt Nam, 
trong đó con người được quan niệm như thập tự nhai 
nghĩa là giao điểm của đất trời. Đây không là một định 
nghĩa văn chương suông nhưng là biểu lộ một nội dung 
đã thực hiện bằng thể chế công điền để làm đất chở, 
cũng như được thờ tiên tổ để làm trời che. Do đó cả hai 
yếu tố đều mang một ý nghĩa linh thiêng. Đạo thờ trời 
do vua chủ tế thì phần uy linh đã bộc lộ rõ ràng. Đến 
như đạo thờ Đất do dân làng đảm nhiệm, mặc dầu không 
oai phong lộng lẫy bằng, nhưng không thiếu phần linh 
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thiêng. Phần linh thiêng đó được biểu thị ngay trong 
chữ Xã là đạo tế Thổ thần kép bởi bộ kỳ chỉ linh thiêng 
và bộ thổ.

Ông Paul Mus (238) cũng như nhiều học giả Tây 
Âu nhấn mạnh rằng đó không là trò chơi tán tự suông, 
nhưng chính là một thực thể, một quan niệm về Đất đầy 
ắp tình người, hồn người, rất nhiều người và mặc dầu 
đã chết nhưng vì « sự tử như sự sinh » nên cũng quan 
trọng như người sống. Vì thế phần linh thiêng của đất 
nổi hơn phần vật chất. Người thôn dân rất ái ngại bán 
đất hương hỏa là vì lý do đó, nên đối với họ Đất có một 
nội dung khác hẳn. Với Tây Âu đất là đất. Với người 
Viễn Đông Đất không những là đất nhưng còn là cái gì 
chất chứa đầy tính cách linh thiêng, vì đất là của người 
sống mà cũng là của người chết, người sống nắm giữ 
đất một cách trứ hình, con linh hồn tiên tổ nắm giữ một 
cách vô hình. Cái quan niệm đó người duy lý có thể cho 
là thần bí. Tuy nhiên chính nó đã là một yếu tố đem lại 
sự quân bình kinh tế cho xã hội Việt Nam hơn hẳn các 
xã hội Tây Âu về trước. Vì theo quan niệm đó thì phải 
có chính sách quân phân tài sản, sao cho ai cũng được 
làm người, nghĩa là có một miếng « đất chở » thực sự, 
để đối đáp với « trời che » cũng thực thi bằng đạo cúng 
tổ tiên. Và vì thế mỗi người Việt Nam khi tề tựu lại để 
tế Thổ thần thì thực sự họ là một tư tế, có nội dung cụ 
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thể, nghĩa là họ có làm chủ một miếng đất thực sự nên 
cần được tế, vì đất nào cũng có quỉ có thần. Lại khi nói 
người dân phải cầm binh khí ra đánh đuổi quân xâm 
lăng tàn phá « xã tắc », thì họ hiểu thấm thía từ mảnh 
đất mảnh vườn của họ dâng lên : nước của họ cũng y 
như nhà là của họ vậy.

Đó là chính sách đã được thi hành cùng với lễ gia tiên 
ngay từ ngày khai quốc. Tuy sự áp dụng tùy thời mà đạt 
độ công bằng nhiều ít khác nhau, nhưng còn nguyên lý 
và sự áp dụng thì có ngay từ đầu. Thực dân đô hộ đã 
dần dần phá vỡ cái « vũ trụ » nhân linh đó.

Hãy lấy 1940 làm cứ, vì là năm có mấy thiên khảo 
cứu công trình của học giả Gourou mà ông Paul Mus 
dùng trong quyển « Vietnam Sociologie d’une Guerre». 
Theo đó ta dễ nhận ra ảnh hưởng của thực dân Pháp đã 
đem sự bất bình sản vào nước ta ra sao. Hay căn cứ trên 
tỉ số ruộng công điền của ba miền làm cứ :

Ở Trung vì là miền thuộc nhà vua, ảnh hưởng người 
Pháp tương đối ít, nên còn giữ được tỉ số ruộng công 
điền cao nhất là 26% trong tổng số ruộng canh tác, ông 
Gourou nhận xét có nơi mỗi suất Đinh được tới ba mẫu.
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Đất Bắc tuy theo hiệp ước 1884 gọi là Bảo hộ, nhưng 
trong thực tế người Pháp đã biến dần thành thuộc địa, 
nên còn được có 20%.

Đến như Nam là thuộc địa thực sự, xã thôn lại chưa 
được thành lập chỉnh tề như ngoài Bắc, nên số ruộng 
công trụt xuống còn có 2,5% (Mus 240).

Đến như ruộng tự điền phân chia càng chênh lệch : 
trong Nam 15 người mới có một điền chủ,ngoài Bắc thì 
cứ 6 hoặc 7 người đã có một điền chủ, hiểu là có ruộng 
riêng, còn ruộng công thì ai cũng có phần (nói chung). 
Ruộng đất vì thế bị chia ra những mảnh quá nhỏ từ một 
sào ta trở lên đến ba mẫu (lối một ha). Xét về phương 
diện canh tác hiện đại thì đó là một trở lực cho việc cơ 
khi hóa, đòi hỏi phải có những diện tích từng chục Ha 
trở lên, nhưng về đàng xã hội thì việc phân chia chi 
li kia đã nói lên tính chất bình đẳng kinh tế thực thi 
đến cao độ, cho nên xét về công thể thì nghèo đến độ 
cực khổ, nhưng nghèo theo công thể nghĩa là không ai 
đến độ như thợ thuyền Tây Âu phải bán chính mình 
vì không còn cái gì khác ngoài mình để mà bán : Le 
travailleur européen réduit « à se vendre volontairement 
parce qu’il ne lui reste rien d’autrui » (Mus 106). Người 
Việt Nam nghèo nhất ít ra cũng còn vài sào công điền.
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Trong Nam số người đã giàu thì giàu từng trăm ngàn 
mẫu, còn đại đa số thì toàn là tá điền, giống với nông nô 
Pháp : đất tư đã không có mà ruộng công cũng không, 
chỉ cần xem vài con số chúng ta đủ thấy. Đang khi đại 
điền chủ (50 Ha trở lên) chỉ có 9,6% số người lại chiếm 
65% số ruộng, 48% trung điền chủ (5 - 50 Ha) với 32%, 
con số tiểu điền chủ (từ 5 Ha trở xuống) có lối 38% 
tổng số mà chỉ chiếm được 3,3% diện tích, so với Pháp 
năm 1930, 94% dân số Pháp giữ 8% lợi tức quốc gia 
đang khi 5% giữ 20%, còn lại 1% giữ tới 72% (theo 
Grandeur et Décadence des Civilisations. Edit. Payot 
p.220). Sự chênh lệch đó càng trở nên trầm trọng vì 
chính sách thuế khóa đánh theo đồng bạc Đông Dương 
lên xuống theo thị trường quốc tế, mà không kể đến 
giá lúa gạo, nên đã vượt quá mực chịu đựng của thôn 
dân rất xa. Ở làng tôi vào một năm nào đó (từ 1940-43) 
số ruộng mỗi đinh là 4 sào (lối 1/7 Ha) gặt hái xong 
xuôi được 24 thùng, mỗi thùng bán O.12đ. Bán hết đi 
mới được có 2.88đ. Thế mà sưu thuế là 4.60đ còn thiếu 
1.68đ hay là 14 thùng nữa mới đủ nộp thuế...

Đó là năm tệ nhất, thường thì tất nhiên không đến nỗi 
đó, nhưng trung bình thì sưu thuế đã chiếm suýt soát 
nửa số hoa lợi. Chính sách thuế khóa đó đã dìm nông 
dân xuống cái hố bần cùng vượt xa các triều đại trước.
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Vì sự giàu nghèo càng ngày càng trở nên sâu rộng 
như thế nên ảnh hưởng sang việc học hành. Trong khi 
nho học còn thịnh, việc đi học rất ít tốn kém, hầu như 
làng nào cũng có vài ba ông đồ tại chỗ, số người đi học 
tương đối đông mà vì cũng theo một lối bình dân chung 
cho Viễn Đông : 25 nhà có một trường gọi là Thục, 500 
nhà thành một đẳng có trường gọi là Tường, rồi đến 
2.500 (có sách nói là 12.500) có Tự, ở kinh đô có Học 
(xem Phùng Hữu Lan - AI.260).

Đó là vài con số không được bảo đảm lắm khi xét 
xuyên qua nhiều nơi, nhiều thời đại. Nhưng nói chung 
nhiều học giả công nhận nền học vấn Viễn Đông xưa 
vượt xa xã hội Tây Âu Trung cổ ngay cả về số lượng.

Đó là đại để vài nét về sự bình đẳng kinh tế của ta trổi 
vượt xa xã hội Tây Âu. Ông Mus (254) đã có thể viết : « 
Đại điền chủ là do người Pháp đưa vào Việt Nam » (La 
grande propriété séquelle de l’occupation française).

Bãi tổng quát này chỉ nhằm đưa ra vài con số tiêu 
biểu để gợi ý về một chính sách « đất chở » của Việt 
Nam xưa đã bị phá vỡ làm cho mất ý nghĩa hai chữ « 
an thổ » mà người Việt Nam có thể hiểu một cách cụ 
thể lên đến nghĩa siêu hình đều thật cả, nhưng khi ảnh 
hưởng Tây Âu lan tới đâu thì câu « an thổ » mất ý nghĩa 
tới đó. Có phần thổ địa đâu nữa để mà an ? Đã không 
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an thổ thì « đôn hồ nhân » sẽ ra sao ?

2. ĐÔN HỒ NHÂN.

Câu này có một ý nghĩa đặc trưng trong các xã hội 
theo Việt nho nơi tình người được đặt trên lý sự. Vài 
mẫu chuyện điển hình sau đây rút ra từ những sách triết 
lý sẽ nói lên rõ hai bầu khí văn hóa khác nhau đến đâu.

Người ta hỏi Kant rằng : khi có người bạn thân vì lỗi 
luật phải chạy đến ẩn nhà ông. Nếu như công an đến hỏi 
thì theo ông phải khai thật ra hay giấu đi. Kant đã chủ 
trương là phải khai ra.

Lập trường này gây xúc động lương tri một số người 
Âu Châu lúc đó. Vì thế triết học gia Benjamin Constant 
đã viết thư để xin Kant xác định lại bằng cách đặt ra câu 
hỏi gay cấn hơn rằng : giả như có đứa sát nhân đang 
đuổi bắt người bạn thân của ông thế mà bạn chạy kịp 
đến ẩn nhà ông, khi chúng tới hỏi thì xử sự thế nào ? 
Kant trả lời là phải thưa có. Lý do ? Vì nói dối vẫn là 
một tội ác, nên trong chuyện này không có quyền chọn 
lựa : nói thật là một bổn phận tuyệt đối : « Il n’est pas 
libre en cela de choisir puisque la véracité est un devoir 
absolu ».
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Xử sự như thế Đông Phương cho là đặt lý sự trên tình 
người, chấp kinh mà thiếu quyền, không biết « tùy thời 
mà biến báo » : không nhất thiết phải thế này hay thế 
nọ. Không có luật nào tuyệt đối cả, nhưng uyển chuyển 
như tình người. Ta quen nói : chấp kinh cũng phải biết 
tòng quyền là thế.

Diệt Công thưa với Không Tử : « Ở ấp tôi có một 
người giữ pháp luật rất ngay thẳng đến nỗi cha trộm dê 
thì con đi tố cáo ! » Khổng Tử đáp lại : « Ở xóm tôi thì 
khác, người chính trực che lỗi cho con, con che lỗi cho 
cha, chính trực ở tại đó 6 » (L.N. XIII. 18).

Như vậy là đặt tình người trên pháp luật. Nhưng nếu 
thế thì luật pháp bị khinh thường mà nước loạn mất 
chăng ?

Đào Ứng đã lo thế nên đặt vấn đề với Mạnh Tử (VII. 
35) nhu sau :

- Nếu như lúc ông Thuấn làm thiên tử mà cha ông là 
Cổ Tẩu phạm tội giết người thì tổng trưởng bộ tư pháp 
là ông Cao Dao phải xử ra sao ?

Mạnh Tử đáp :

6 Ngô đẳng chi trực giả dị ư thị : phụ vị tử ẩn, tử vị phụ 
ẩn : trực tại kỳ trung hỹ.
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- Phải cứ pháp luật cho bắt ông Cổ Tẩu.

- Ủa ! Thế ông Thuấn không làm chi can ngăn ông 
Cao Dao sao ?

- Can ngăn sao được, phép truyền từ đời nọ đến đời 
kia là phép công mà.

Đào Ứng hỏi thêm :

- Như thế vua Thuấn phải xử như thế nào ?

Đáp rằng :

- Vua Thuấn sẽ coi thiên hạ như đôi giúp rách vậy và 
lén đi cõng cha chạy trốn ra ngoài biển mà ở, trọn đời 
hân hoan an lạc, quên hẳn việc chính trị.

Xử sự như thế người nay (hoặc người có khuynh 
hướng pháp gia) cho là trái phép. Nhưng người xưa có 
thể hỏi trái phép nào ? Ai đặt ra phép ấy ? Đặt ra để bắt 
tất cả làm nô lệ, kể cả những mối tình cao quí nhất như 
tình cha con chăng ?

Đó là một lối xử đời khi tình lý tương phản thì cố 
vượt lên trên bình diện ích lợi, để đi sang bình diện đạo 
lý, mà đạo lý đó xây trên tình người. Nhờ vậy dẫu trong 
tình mà nước cứ vững, tình lý tương tham, tình nội lý 
ngoại. Phép vua thua lệ làng. Phép vua là lý ngoại. Lệ 
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làng là tình trong. Lệ làng là lý đổ lên đầu người gia 
trưởng để cho toàn gia đình sống trong tình ruột thịt, hễ 
« gia đạo chính thì thiên hạ đinh » (quẻ gia nhân) đã có 
trên 20 thế kỷ chứng minh điều đó. Nếu hồn nước của 
Tây Phương là bánh xe lịch sử (Hegel) hay là sự thật từ 
trên truyền xuống (vérité absolue impérative. Kant) cần 
phải dẫm lên tình bạn để bảo toàn sự thật, thì với Đông 
Phương sự thật phải phụng sự con người.

Người Trung Hoa có tục « nam nữ thụ thụ bất thân » 
ai làm trái là vô lễ. Thuần Vu Khôn viện tục đó ra hỏi 
Mạnh Tử : « Nếu thấy chị dâu sắp chết đuối thì có được 
lấy tay mà vớt lên không ? » Đáp : « Chị dâu sắp chết 
đuối mà không vớt lên thì giống sài lang. Nam nữ thụ 
thụ bất thân là lễ, còn chị dâu sắp chết đuối lấy tay mà 
vớt lên là quyền biến ».

Lúc nào tình người cũng cao hơn lý sự, khác với Tây 
Phương ở chỗ đó. Tây phương không phải thiếu tình 
người, chúng ta có thể đọc tràn đầy trong các thi ca, tiểu 
thuyết, nhất là loại lãng mạn thì thiếu chi tình. Rồi nữa 
ngay trong giới triết học như Benjamin Constant phản 
đối Kant vừa nói trên kia... Tuy nhiên đó chỉ là tình tự 
ở cỡ lương tri thường nghiệm chứ không phải trên đợt 
triết học hay đạo lý như bên Đông Phương, nên thiếu 
nền móng siêu hình của Văn tổ, thiếu phương thức đôn 
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hậu hàm dưỡng. Cái khác nhau ở chỗ căn bản đó.

Vì thế xem xét các mối nhân luân hiện thực dọc dài 
qua bao ngàn năm lịch sử của Tây Âu, Hegel cũng chỉ 
thấy có một mối liên hệ duy nhất là chủ nô (maitre - 
esclave) thay vì ngũ luân bên ta. Đừng ai vội phản đối 
Hegel bởi ông thuộc lịch sử Tây Âu hơn ai hết và là 
người đầu tiên lập ra khoa triết lý lịch sử. Sở dĩ ông 
nói thế vì chỉ có thế, và ngày nay thay vì chủ nô thì với 
cộng sản là kẻ trị với người bị trị, cũng là một, đều đúng 
cả. Bởi vì đó không phải là xã hội Đông Phương để có 
những ngũ luân : năm mối là vợ chồng, cha con, vua 
tôi, anh em, bằng hữu, và nét định tính cho mối liên hệ 
đó là Nhân cho vua, Tử cho cha, Nghĩa cho chồng, Hiếu 
cho tử, Tín cho bằng hữu. Cả năm mối liên hệ đó đều 
đặt trên đức trên tình, trên Văn tổ, chứ không có đặt trên 
quyền lợi kiểu « tranh đấu để sinh tồn » (Darwin), hay « 
homo homini lupus » : người là lang sói cho người, đến 
nỗi vì quyền lợi mà con nhẫn tâm dẫm lên xác cha. Thế 
là người hết còn linh thiêng cho người nữa : l’homme 
n’est plus une sacrée chose pour l’homme, như phái 
Stoicien đại diện Đông Phương trong đế quốc La Mã đã 
tuyên bố xưa. Nhưng rồi tiếng nói đó đã rơi vào sa mạc 
ích dụng đầy tính cách lợi hành của đế quốc.
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La Mã xưa kia cũng có tục thờ tổ tiên nhưng xem 
gần vào mới thấy sự khác biệt lớn lao ở chỗ thiếu bài vị 
Văn tổ, nên chỉ hạn hẹp trong thị tộc với bầu không khí 
ích dụng (pratique, utile). Thần tiên tổ gọi là Lares thì 
để phù trợ gia đình, thần Penates coi nhà, thần Terme 
để coi bờ cõi, thần Priape để cầu được mùa mang, thần 
Silvain để coi đồng nội... Bấy nhiêu chưa đáng kể vì 
giới bình dân đâu đâu không có mấy thần ích dụng đó 
: thần đầu rau, ông táo bên ta thiếu gì, và con cái thờ 
tổ tiên để được may mắn là chuyện rất thường. Nhưng 
lớp kẻ sĩ thì có chỗ vươn lên là Văn tổ, còn Tây Phương 
không có : khác nhau chỗ ấy.

Trong bầu không khi « ích dụng » đó, thần Minh Triết 
Minerve (phỏng theo thần Athena của Hi Lạp) chỉ giữ 
một vai trò lép vế bên cạnh thần chiến tranh Mars giữ 
vai trò chủ tịch.

Chính vì lối thiếu xếp đặt theo ngũ hành mà đạo thờ 
tiên tổ không phá nổi sự phân chia giai cấp trong xã hội, 
và đó là căn nguyên chính đào mồ chôn đế quốc La Mã, 
chứ những « quân man di » chỉ là căn do gần và ngoại 
tại.

Đế quốc La Mã bị chôn vùi nhưng óc ích dụng vẫn 
lưu lại làm nền móng cho cái học luân lý hàng ngang 
giam giữ con người dưới gông cùm của « cưỡng hành 
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và lợi hành ». Kant tỏ ra là một thiên tài khi nhận ra 
điều trên, nên ông mới phản ứng bằng cách lập ra một 
nền đạo đức mới lấy con người làm cùng đích tự tại (fin 
en soi). Ý hướng thì tốt nhưng đi lối phản ứng nên cuối 
cùng Kant cũng không tìm ra giải đáp cho vấn đề triết 
lý nên lại quay trở về với lối sùng mộ có tính cách tôn 
giáo. Thế là một đàng đi ngược với dự phóng ban đầu : 
thiết lập nền đạo đức công dân, hiểu là độc lập với tôn 
giáo, thế mà nay lại trở về với tôn giáo, thì về phương 
diện triết lý là thất bại. Luân lý của Kant sụp đổ là vì đó. 
Đổ vì không tìm ra nền móng, nói theo Đông Phương 
không tìm đến đợt Văn tổ, nghĩa là đưa luân lý ra khỏi 
đợt hữu với vô, thoát ra khỏi bình diện ích dụng, để 
thiết lập nền luân lý sứ mạng an vi : làm vì nghĩa, do đó 
con người vẫn còn ở lại đợt cá nhân như trước, không 
tìm ra được yếu tố tâm linh để kết hợp cá nhân thành 
công thể (communauté) nên vẫn là cá nhân với bầu khí 
của nó là ích kỷ, không giúp cho sự triển nở của tình 
nhân loại, cho óc liên đới xã hội. Trái ngược hẳn với xã 
hội Việt Nam mà ông Gourou nhận xét : « Bên ngoài 
cái vẻ tầm thường chứa một đời sống xã hội cường độ 
(une vie sociale intense) vì trong đó người thôn dân có 
ngàn dịp để nói, để bàn, để lo việc quản lý những nguồn 
lợi của xã thôn, để sống một cuộc đời đầy trách nhiệm 
(Mus 334) ». Trong đó có đủ hội hè đình đám với các 
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thứ tương thân tương trợ, làm nên một cái mà ông Paul 
Mus gọi là « cung thánh bất khả xâm phạm» (sanctuaire 
inviolable. Mus 20), một « bản anh hùng ca của dòng 
tộc » (épopée ethnique. Mus 17) vì mặt bắc chống với 
kẻ thù xâm lăng mạnh gấp nhiều chục lần, còn mặt 
nam cứ tiến bước qua rừng, qua núi, qua các nước Nam 
Chiếu, Lâm Ấp, Chiêm Thành, Chân Lạp. Người Pháp 
không thể nào hiểu được sự cố kết mạnh mẽ xiết bao, 
nên đã thất bại trong lần tái chiếm Việt Nam. Bao nhiêu 
thôn ấp trở thành bấy nhiêu đoạn của con rồng bị chặt 
ra từng khúc, nhưng mỗi khúc cứ sống cái đời sống tự 
túc từ xa xưa truyền lại khiến cho xe tăng tàu bò không 
sao phá vỡ nổi » (Mus 15, 19. 186). Tuy nhiên trong 
quãng 80 năm đô hộ người Pháp nắm hết quyền hành 
trong tay nên đã thành công trong việc chặt được cái 
đầu của con rồng Việt lìa ra khỏi thân mình bằng cách 
kiểm soát ngặt thôn xóm. Việc bầu hương chức từ đấy 
phải lệ thuộc phủ, huyện, tỉnh... Đó là khởi đầu cho tệ 
đoan mua chuộc cấp trên. Đồng tiền lại một lần nữa lọt 
ra khỏi làng. Các điền chủ, kỳ hào dần dần chán đời 
sống thôn dân kéo lên tỉnh hưởng đời sống văn minh, 
xe hơi, nhà lầu, con đi học trường Tây, tiền gởi băng, 
nhiều khi đầu tư sang ngoại quốc. Ruộng vườn giao lại 
cho quản lý. Mọi liên hệ giữa chủ điển và tá điền dần 
dần trở nên trừu tượng trút hết tình người là cái chỉ tìm 
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ra được trong những mối giao tiếp trực chỉ giữa người 
và người.

3. CỐ NĂNG ÁI.

Thế là người trong nước hết còn thể yêu nhau (cố bất 
năng ái) bị phân ra hai thế giới trong hai hệ thống, hai 
tâm trạng cách nhau như từ hành tinh này đến hành tinh 
kia : les deux systèmes, les deux mentalités s’écartaient 
sur place d’une distance inter-planétaire (Mus 129). 
Người thôn dân cố chống Pháp để được quyền là 
mình. Trí thức ngược lại tranh đấu để được quyền bắt 
chước Pháp một cách vụ vào lượng số. L’opposition 
sourde de la paysannerie a consisté dans sa lutte pour 
conserver le droit de différer de nous. L’élite tout au 
contraire, a bataillé pour acquérir celui de nous imiter, 
statistiquement, même contre notre gré (Mus 152). Cái 
thảm trạng của nước ta chính là ở chỗ đó. Từ đấy trí 
thức trở thành đầu không có thân, được thấy rõ trong 
đảng phái chính trị mà lớp « lãnh đạo » nhiều hơn người 
được lãnh đạo. Ngược lại thôn dân là thân không còn 
đầu. Thôn dân thị dân mỗi ngày không thể hiểu nhau, 
vì không những nói hai thứ thổ âm khác nhau là tiếng 
Pháp, tiếng Việt, nhưng còn khác luôn cả ngôn ngữ. Kẻ 
sĩ xưa có viết bằng chữ Nho đi nữa cũng chỉ khác có thổ 
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âm, còn ngôn ngữ vẫn là một, nghĩa là cùng một triết lý 
công thể của Văn tổ. Còn nay chỉ biết có lý sự, ý kiến cá 
nhân, ngược hẳn với cái học cổ truyền thì làm sao hiểu 
nhau được. Nhất là khi thấy xã hội Tây Âu tiến bộ văn 
minh cường thịnh, thì các giới trí thức trưởng giả trăm 
người như một đều cho triết học lý niệm là căn do của 
tiến bộ kia. Cho nên dần dần trí thức trưởng giả đô thị 
ngộ nhận mọi giá trị cổ truyền : cho thôn dân là không 
biết chi đến tự do, đến quyền lợi. Và từ đấy trí thức khởi 
đầu miệt thị Nho giáo vì tự bản thân là một đạo hành vi 
làm bằng tình thâm và động tác, nay trí thức lại xét theo 
ý niệm phân tích thì làm sao tránh khỏi miệt thị. Ông P. 
Mus nhận xét : « Trong khi Âu hóa người trí thức Việt 
Nam, trong khi nhận họ đứng vào hàng ngũ với ta, ta 
đã phá vỡ mất cơ cấu tinh thần của họ, quan niệm cổ 
truyền của họ và đặt lối xử thế cũng như chính bản thân 
họ ra khỏi môi trường xã hội đã un đúc nên họ. Thế mà 
xã hội đó không sống bằng ý niệm trừu tượng, trái lại cả 
những quan niệm rất triết lý của họ không bao giờ xa lìa 
cơ cấu kinh tế, chính trị, gia đình, xã thôn; nhưng tất cả 
bấy nhiêu điều thích nghi vào một cơ cấu mẫu, một vũ 
trụ quan phát xuất từ đáy lòng mà Nho giáo là một sự 
biểu lộ cao nhất và chính thức nhất. Một khi đã cất mất 
lòng thâm tín vào những ý tưởng đó của Nho giáo, thì 
toàn hệ thống không thể đứng nổi »... (Mus 140). Thế 
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là Nho giáo tàn dần không còn nữa để mà tiêm sinh lực 
thiêng liêng cho các thể chế, nên những thể chế này dễ 
đốc ra tệ đoan, trở thành dụng cụ khai thác thôn dân để 
phụng sự cho sự lớn mạnh của văn minh đô thị. Ngọn 
lửa nhân ái hết được đôn hậu, ngàn dần đi để trở thành 
đống tro tàn sau các lũy tre xanh. Nếu mất phần ruộng 
công điền kể như mất phần « đất chở » thì giết chết 
Nho học kể như phá mất « trời che » : người trên đã 
không còn học Đạo lý, không còn đôn hậu tình người 
bằng lễ, bằng nhạc, bằng giảng dạy thì lễ gia tiên còn 
lại có phần thiên cận thuộc giai đoạn bái vật, cũng như 
bao nhiêu cái đẹp xưa dần dần trở thành hủ tục, sinh ra 
những tệ lạm đủ đề tài cho Tự Lực Văn Đoàn khai thác, 
cho trí thức chê bai dè bỉu : văn hóa thôn dân sắp bị gọi 
bằng danh từ miệt thị là nhà quê. Nhà quê không phải 
là người (hiểu là cá nhân) mà chỉ là những thực thể bị 
nuốt trôi vào đoàn thể. Ông P. Mus viết : trí thức không 
còn nhận định nổi được rằng thôn dân thích bị nuốt trôi 
vào công thể, vì nó không là đoàn lũ nhưng là công thể 
đầy ắp tình người, nên đi đâu mặc không sao quên được 
nơi quê tổ, nơi có bàn thờ tiên nhân. Những người đi 
làm trong các đồn điền được dư đồng nào hầu hết gửi 
về nhà. Và sau khi hết hạn khế ước thì liền ra đi trở về 
với quê cũ, bỏ lại nơi đồn điền cái nhà đẹp hơn nơi quê, 
bỏ lại người vợ tạm mà thói tục cho phép lấy trong lúc 
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« đất khách quê người » (Mus 112) trước sự ngạc nhiên 
của người Tây Phương, của trí thức trưởng giả đô thị...

Ngược lại người thôn dân hết hiểu nổi trí thức, và 
cả những quyền lợi mà họ đang tranh thủ : tự do hội 
họp, tự do báo chí và đáng sợ nhất là quyền đầu phiếu 
mà các ông trí thức tranh đấu cho họ, làm họ mất thì 
giờ, không đi thì mấy ông hỏi giấy tờ khổ sở, mà đi thì 
biết bầu cho ai ? Sau khi đắc cử họ làm cái gì ? Mãi ở 
đâu đâu ? Làm sao mà kiểm soát ? Làm sao được như 
hương chức xưa sống trong thôn xã với họ, nếu làm bậy 
ít nhất họ con có quyền chửi đổng, vận động, bôi xấu...

Trong xã hội cũ quyền lợi của họ ít lắm, rất tương 
đối nhưng nó thể hiện ngay trong phần điền, nó nuôi họ 
hàng năm. Vì thế nay họ không mong quyền đi bầu mà 
mong phần ruộng.

Trong khi người Pháp đưa giải pháp Bảo Đại ra làm 
chiêu bài vào lối 1946-47 thì đã tính thỏa mãn điều đó 
phần nào, nhưng bị phản đối do nhóm « Nam kỳ tự 
trị» được chiêu mộ phần lớn trong những đại điền chủ. 
Nhóm này sợ đất ruộng của họ bị sứt mẻ vì lối « quân 
phân tài sản » cổ truyền của Việt Nam.
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Vài thí dụ trên chứng minh là đất nước đã bị bổ đôi 
làm hai mảnh văn minh không hiểu nổi nhau nữa thì 
làm sao mà yêu nhau, làm sao « cố năng ái ». Văn minh 
thị dân duy lý, cái học thiếu phần « đôn hồ nhân », thiếu 
phần hàm dưỡng tinh thần triết gia, để tiết chế cái lòng 
tham dục, nên thẳng tay khai thác những thôn dân chất 
phác đã bị chặt chân (mất ruộng), bị chặt đầu (không 
còn kẻ sĩ ở bên cạnh để cất tiếng bênh che) để trao cho 
thị dân mặc tình khai thác. Do đó sự khai thác trở thành 
tàn tệ. Lương lính 900, đi khám bệnh hết 200 !

Đây không nói về cá nhân. Xét về cá nhân thì nhiều 
người Tây Âu nhân ái hơn người Đông Phương, nhiều 
trí thức tốt hơn nhiều kẻ sĩ v.v... mà chỉ có ý nói đến 
cái cơ cấu của một nền văn minh, thì đó quả là một hệ 
thống duy vật từ trong căn để. Do đó mặc dầu Tây Âu 
có nhiều giá trị tinh thần, giá trị nhân bản, nhưng vì cơ 
cấu đã bị đặt sai nên ta phải cho là duy vật. Cho nên 
khi đem áp dụng vào xã hội Việt Nam vốn xây trên tình 
người thì trở thành hai đối cực. Vì thế đã gây nên sự 
ngỡ ngàng cho giới trí thức Việt Nam không ít.

Không nên nghĩ giới trí thức chỉ gồm toàn những phần 
tử chúi đầu sống theo sinh lý, nhưng có nhiều người đã 
biết thắc mắc, đã sống căng thẳng cái mà ông P.Mus gọi 
là « tấn bi kịch tổng hợp », một đàng nhận ra Tây Âu 
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tiến bộ hơn mình rất xa, nhưng đàng khác lại cảm thấy 
văn hóa Tây Âu có một sự trống rỗng, thiếu mất cái chí 
linh thiêng để làm xi măng tổng hợp. Vì thế rất nhiều 
nhà trí thức cho là người Tây giấu cái phần linh thiêng 
đó. Ông P. Mus kể lại một giáo sư người Việt ròng rã 15 
năm trời dậy học sinh rằng mặt trời xoay quanh trái đất 
mà lòng luôn thắc mắc chắc có ẩn tàng bí mật chi đây ? 
(Mus 147). Người Tây nói thế nào ông cũng không tin, 
vẫn cho là giấu bí quyết. Mãi tới sau thế chiến 1914-
18 ông ta và một số nhỏ mới vỡ lẽ ra rằng điều bí mật 
nhất là không có bí mật chi hết (le plus grand secret 
c’est qu’il n’y a pas de secret) nghĩa là văn minh Tây 
Âu thiếu chất tâm linh truyền cảm làm linh hồn. Thế là 
từ đấy đổ nhau đi tìm thỏa mãn cho nhu cầu khát vọng 
thiêng liêng : người thì theo Kitô, người thì theo Tam 
Điểm, hoặc cầu cơ (spiritisme), như Cao Đài đại diện 
nhóm này (Mus 133, 143, 147). Ông P. Mus cho rằng 
chính sự mất liên lạc với lễ gia tiên là lý do chính gây 
nên các giáo phái (Mus 248).

Thế là nền văn hóa đã tố tạo cho giống Lạc Việt từ 
ngày khai quốc y cứ trên Văn tổ tan vỡ ra nhiều mảnh 
(Cao Đài, Hòa Hảo, Phật Giáo, Kitô giáo, Bè Nhiệm) 
đủ yếu tố có thể gây nên cuộc xung đột ý hệ. Và cuối 
cùng thêm một nhóm theo cộng sản nữa, thế là cuộc 
xung đột trở thành thực sự từ mấy chục năm nay : máu 
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người Việt đổ ra chưa khi nào nhiều như thế, nhưng 
bom, đạn, giáo gậy do ý hệ tung ra tới tấp rơi thẳng 
xuống đầu dân nước như họp chợ. Có còn « trời che » 
đâu mà chẳng rơi thẳng vào đầu. Thế mới hay có những 
chữ như « đất chở » « trời che » mang theo một ý nghĩa 
rất cụ thể xác thực.

Đấy là thực trạng bi đát do sự chưa tìm ra được giải 
đáp cho « thảm kịch tổng hợp » đặt ra cho lớp đàn anh 
chúng ta. Ông Mus viết : « ... drame intérieur vécu par 
tant de mes amis d’enfance, c’est vis à vis d’eux mêmes 
un effort de réuinfication. Deux tranches de leur vie, 
enfance et âge mûr, deux séquences de relations avec 
les autres, au niveau de la petite vie familiale intérieure 
et dans la pratique du monde extérieur, deux logiques, 
l’une affective, l’autre rationelle se heurtent en eux 
(Mus, 143). Đến nay dẫu thâu được chủ quyền chính trị 
thì vấn đề đó vẫn còn đặt ra y nguyên cho thế hệ chúng 
ta. Tổ tiên ta đánh đuổi quân Tàu xong liền trở về trùng 
tu đền thờ Đức Khổng như thường, vì các ngài chỉ phải 
giải quyết có vấn đề chính trị. Còn chúng ta đánh đuổi 
thực dân Pháp đi rồi có thể xây đền Đức Descartes, Đức 
Sartre, Đức K. Marx, Đức Platon chăng ? Vấn đề phiền 
toái hơn nhiều vì không còn chỉ là chính trị, nhưng đã 
lan sang địa hạt văn hóa, mà vấn đề văn hóa thì rất phức 
tạp vì một đàng Tây Âu văn minh hơn ta rất nhiều, đã 
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giúp chúng ta tiến được ít bước, nhưng về văn hóa thì 
lại quá khác ta. Hồn nước ta có ba nét đặc trưng chính 
: bình sản, công thể (communautaire) và nhất trí trong 
đạo nghĩa, thế mà văn hóa Tây Âu từ trong bản chất lại 
đưa tới bất bình sản, cá nhân chủ nghĩa và ý hệ đa tạp 
lung tung, cho nên nếu ta gọi bình sản, yêu thương, nhất 
trí là tiến bộ thì nói riêng về văn hóa, Tây Âu đã làm 
cho nước ta thụt lùi lại trước thời tìm ra bài vị Văn tổ, 
thời mà con người con phải dùng võ lực, bạo động để 
giải quyết những sự tranh luận về ý hệ. Làm thế nào để 
tiến bộ cả trong văn minh lẫn văn hóa ? Đó là bài toán 
đã đặt ra cho thế hệ đàn anh chúng ta và vẫn còn đó đợi 
chúng ta tìm ra giải đáp.

Tóm lại, con người Việt Nam được quan niệm theo 
nền nhân bản tam tầng : Trời, Đất, Người, mà tầng nào 
cũng quan trọng như nhau. Vì thế nên cần « ăn với đất 
vui với trời » để cho có đủ ba chiều kích đặc trưng của 
con người. Thực dân Pháp đã phá vỡ phần công điền để 
cho tài sản dồn về một số kẻ đặc ân là đã chặt hết hai 
cái chân : mất phần an thổ. Đến khi phá vỡ lễ gia tiên 
(một cách gián tiếp bằng lấy cái học duy lý thay vào 
Nho giáo) là chặt hết cái đầu, phá vỡ mất trời che. Như 
vậy hết còn là « thiên địa chi đức », hết còn là một con 
người sống trong xã hội như thành phần của một công 
thể thiêng liêng, mà chỉ còn là một cá nhân trơ trọi : 



79 | Hồn Nước Với Lễ Gia Tiên

thôn dân vác xác đi làm tôi, thị dân vác đầu đi làm tớ: 
cắt băng khai mạc cho nền văn hóa thiếu Văn tổ nên 
mang nhiều chất chênh lệch bất công bên cạnh những 
tiến bộ của cơ khí.

Đó là đại khái những vấn đề đặt ra cho chúng ta sau 
80 năm bị thực dân Pháp đô hộ, làm thế nào để trả lại 
cho mỗi người Việt có một mảnh « đất chở » cũng như 
một « trời che » để đạt cái mà Nho gọi là « khả dĩ tán 
thiên địa chi hóa dục » nghĩa là « giúp cho đất trời làm 
việc nuôi dưỡng » (T.D. 22). Bọn cộng sản bỏ phần 
Thiên đưa ra giải pháp truất hữu địa chủ đặng chia 
ruộng cho tá điền, được chăng, đó là điều cần bàn tới 
trong chương sau.
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IV

Khi Việt Cộng Giải Phóng

1. « AN THỔ ».

Lối 1930 cộng sản đã xuất hiện trước số đông trí thức 
như một cám dỗ, một hứa hẹn tràn ngập tương lai huy 
hoàng.

Trước hết vì không phải hứa suông là sẽ san phẳng 
mọi bất công xã hội, nhưng hơn các chủ trương khác, 
nói là làm. Ruộng phú nông không những được truất 
hữu mà đến ngay nhân mạng phú nông cũng bị đấu tố 
luôn. Thế là trừ hậu họa tận căn : bần cố nông khỏi lo 
sau này còn có ai đòi lại phần điền nữa.

Đã vậy cộng sản còn « có » một phương pháp giải 
quyết nạn nghèo truyền kiếp của các nước Viễn Đông 
tức là đã kỹ nghệ hóa hết sức mau lẹ như được thực 
hiện bên các nước cộng sản Nga Hoa... Một ngày gần 
đây khi người Việt đuổi kịp đà tiến của Âu Mỹ rồi, thì 
cũng sẽ phồn thịnh như họ. Đó thật là một điều không ai 
không mong mỏi, nhất là lúc ấy còn quá sớm để người ta 
nhận định được rằng trong việc kỹ nghệ hóa xứ sở cộng 
sản tuy hữu hiệu một phần nhỏ nhưng không nắm độc 
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quyền, vì có những chế độ không theo cộng sản cũng 
tiến mạnh như thế, chẳng hạn Nhật Bản, Đài Loan, Ấn 
Độ và rõ hơn hết là hai miền Đông Đức và Tây Đức. 
Tây Đức quốc gia đã không thua lại còn vượt xa hẳn 
Đông Đức cộng sản. Đã vậy mức sống của lao động 
bên các nước cộng sản không đi lên theo đà phát triển 
của kỹ nghệ như bên Nhật, Đài Loan, phương chi bên 
các nước Anh, Mỹ, Pháp, Đức; trái lại chỉ nhúc nhích 
chút ít, có thể nói hơn trước 1, 2, 3, đang lúc bên Anh, 
Pháp, Mỹ thí dụ mức sống thợ thuyền ít gì cũng lên 20 
lần cao hơn xưa.

Ông Andre Philippe người Pháp, giáo sư kinh tế học 
tại đại học đường Lyon rất giàu cảm tình với chủ nghĩa 
xã hội, sau chuyến thăm Nga Sô trở về buộc lòng phải 
viết : « Ở trung tâm thành phố là những đại lộ rộng lớn 
với những khách sạn sang trọng, nhưng chung quanh 
trung tâm này thì toàn là đường không trải nhựa với 
những nhà lợp tôn, mỗi đầu phố chỉ có một vòi nước và 
các bà nội trợ phải ra tận đấy lấy nước về nhà. Ngày nay 
nhiều kinh tế gia tóm tắt tình trạng kinh tế Nga Sô vào 
hai tiếng « đói khổ và vệ tinh ».

Điều nhận xét thứ ba về xã hội vô giai cấp được ghi 
trong dự án thì người ta lại nhận thấy bên Nga một tân 
đẳng cấp còn xa cách giới thợ thuyền hơn bên các nước 
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tư bản nhiều lần, vài thí dụ nhỏ. Năm 1937 : lương tháng 
7. L’URSS telle qu’elle est của M’Yuon.

1. Đầy tớ gái 50 - 60 rúp
Thợ 110 -  400 rúp
Công chức cấp dưới 110 - 300 rúp
Công chức hạng trung 

và kỹ thuật gia
300 - 1.000 rúp

Nhân viên có nhiều 
trách nhiệm

1.500 - 10.000 rúp

có khi từ 20.000  - 30.000 rúp

2. Lương của « Hồng Quân » đối chiếu với lương 
quân đội Mỹ :

HỒNG QUÂN QUÂN ĐỘI MỸ
Binh nhì 10 rúp 50 Mỹ kim
Thiếu úy 1.000 rúp 

(gấp 100 lần)
150 Mỹ kim 
(gấp 3 lần)

Đại tá 2.400 rúp 
(gấp 240 lần)

330 Mỹ kim 
(chỉ gấp 6,6 lần)

7 l’URSS telle qu’elle est của M’Yuon
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3. Sức bành trướng của giai cấp thơ lại 8

1917-18 1.000.000 người
1927 4.000.000 người
1932 8.000.000 người

4. Cũng nên biết rằng những người giàu được hưởng 
gia tài, quyền này được bảo đảm trong hiến pháp 1936 
của Nga.

5. Thuế lợi tức bên Nga : 13%.
    Trong khi đó bên Mỹ tới : 90%.

Tóm lại đây chỉ nêu ra một vài mục để gợi đề tài câu 
chuyện chứ không phải là chỗ nói hết được. Chỉ biết 
rằng có rất nhiều căn cứ để làm cho tân giai cấp càng 
ngày càng đông thêm và càng ngày càng xa cách giới 
lao động thường dân. Thế nghĩa là tương lai của xã hội 
vô giai cấp càng ngày càng bị đẩy xa.

Bên Tàu xưa quan « Đại khanh » là số rất ít (tương 
đương bộ trưởng nay) được lĩnh gấp thường dân 32 lần, 
Đại phu 8 lần, Thượng sĩ 4 lần, Trung sĩ 2 lần (Mạnh 
Tử, V, b2). Tuy đây là con số lý tưởng, không phải mỗi 
thời đúng thực tại, nhưng vì các xã hội Việt nho theo 
chế độ « bình quân địa quyền » thì đó cũng không phải 

8 The Real Soviet Russia của David J. Dallin.
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là chuyện thiếu nền tảng. Nói chung sự chênh lệch ở 
các xã hội ta xưa không đến nỗi qua xa cách như bên 
Tây Âu. Nhưng xét cả xã hội ta xưa cũng như xã hội 
Tây Âu nay thì ngay về phương diện kinh tế thay vì san 
bằng thì cộng sản lại còn đẩy sự chênh lệch đi xa hơn 
rất nhiều.

2. ĐÔN HỒ NHÂN.

Chữ Nhân kép bởi chữ Nhị và Nhơn thì nghĩa đầu 
tiên là nói lên xã hội tính của con người. Con người 
không là một thực thể lẻ loi cô tịch nhưng là người sống 
thành đoàn thể. Đoàn thể mà thiếu nền tảng linh thiêng 
thì gọi là đoàn lũ (masse) ràng buộc bằng pháp hình 
: pháp hình là cần nhưng chưa đủ, mới được có phần 
ngoài, nói theo quan niệm Đông Phương mới được có 
tầng cá nhân, thuộc về địa, còn thiếu hai tầng thiên và 
nhân mới đủ tam tài, nên cần cái gì linh thiêng và nội 
khởi nữa. Thiếu yếu tố tâm linh đó sẽ có ngày tiêu diệt 
nhau, hay ít ra bóc lột tàn nhẫn hoặc ở bên nhau nếu 
không đến nỗi như đống gạch đá, thì cũng như chùm 
cây hay đoàn vật : con nào biết con nấy. Nói ngay loài 
vật nhiều giống đã vượt xa đợt đó rồi. Vì thế cần phải 
tìm ra một yếu tố mới. Chúng ta thấy rằng sự thờ cúng 
tổ tiên của La-Hi xưa vì đã không tìm ra yếu tố mới như 
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kiểu Văn tổ, nên sự đoàn tụ vẫn y nguyên, chỉ là một sự 
cộng lại của nhiều cá nhân. Chúng ta đã biết rằng Viễn 
Đông vì khám phá ra triết lý Văn tổ nên đã thành công 
trong việc tìm ra được yếu tố mới đó, nhờ vậy đã biến 
đoàn lũ trở thành đoàn thể, hay nói theo tiếng mới là 
công thể (communauté). Đoàn lũ là một sự tổng cộng, 
lấy bên ngoài làm chính, nên phải gia tăng kiểm soát, 
giăng bủa nhiều tầng lưới công an, cảnh sát, mật vụ.

Công thể thì nhấn mạnh phần nội khởi : sự kiểm 
điểm bên ngoài tuy không bỏ nhưng đặt bên dưới hay 
là ngang với yếu tố nội khởi tình tự là phần không kiểm 
soát, không thể kiểm soát được vì nó tế vi không có 
hình tích nên ta quen gọi là tâm linh u uẩn. Tuy con mắt 
thường nhân không thấy, nhưng hiền nhân quân tử nhận 
ra sự quan trọng rất mực của nó. Nó rất cần thiết để cho 
đoàn lữ trở thành đoàn thể, tức là sự hội họp đoàn tụ 
mang ấn tích của con người, nghĩa là gắn bó bằng tình 
yêu thương nhiều hơn bằng luật pháp. Do đó người xưa 
đặt bộ kỳ vào chữ Xã, nên chữ Xã có nghĩa là thần của 
đất, không phải là đất chung nhưng là đất của làng. Chữ 
Xã còn chỉ là bàn thờ để thờ Thần làng tức thánh tổ của 
xã thôn cũng như các tiền nhân trong ấp xóm, chữ nào  
cũng mang nặng trĩu linh thiêng 9. Chính chữ Xã đó là 
9 Xem « le culte du génie tutelaire des villages au Jankin 
» của Nguyễn Văn Khoan
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chìa khóa mở vào kho di sản thiêng liêng của nước Việt 
Nam : nó gợi lên một bầu không khí tâm linh, một cảnh 
giới công thể. Chính chữ Xã đó làm cho làng xã Việt 
Nam trở nên một thực thể thiêng liêng đầy uy lực.

Có cái bí quyết chi chăng ? Thưa tất cả nằm trong chữ 
kỳ chỉ cái gì linh thiêng che chở, thâm thiết khiến cho 
người Việt Nam nào (trước khi bị Pháp phá) cũng cảm 
thấy yêu thích chìm mình vào đó. Người duy lý thành 
thị được đào tạo theo văn hóa Tây Phương cho như thế 
là mất nhân vị, mất cá tính... nhưng người trong cuộc lại 
cảm thấy dễ chịu, như có cái chi đáp ứng được nguyện 
vọng sâu thẳm cõi lòng, mà sau này người Pháp phá vỡ 
thì họ cảm thấy một sự trống trải cô đơn lạ lùng. Ông P. 
Mus nhận xét rất đúng rằng : « Sự bị đánh bật ra khỏi 
xã thôn (không có ruộng) đã trở thành một nhân tố phá 
vỡ mất sự quân bình tâm lý của người Việt Nam, kể như 
họ bị chặt đầu vậy. Việc nhổ người dân ra khỏi công thể 
(gia đình, làng xóm) được cộng sản tiếp tục bằng chủ 
nghĩa tam vô, cốt cho con người trở thành hoàn toàn cá 
nhân, nghĩa là bị cắt đứt mọi ràng buộc tình cảm với gia 
đình, tổ quốc (mà ở tầm mức thôn dân là ấp thôn) để 
cho dễ sát nhập vào đảng. Có đoạn tuyệt với gia đình 
với làng xóm mới dễ hy hiến trọn vẹn thân tâm cho 
đảng. Nhưng tinh thần công thể đã ăn sâu trong tâm 
hồn người Việt, hơn thế nữa đó là chiều kích tạo dựng 
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nên con người Viễn Đông, nên những chủ thuyết nào đi 
ngược lại mà được biết rõ như thế sẽ bị từ khước. Đó là 
điểm đến phút chót Việt Cộng đã nhận ra kịp thời, nên 
đã bãi « Đông Dương Cộng Sản Đảng » để nhấn mạnh 
đến yếu tố « xã hội hóa ». Tại sao lại hy sinh như thế ? 
Phải nói là hy sinh khi họ vừa tiếp nhận được chủ quyền 
từ tay người Nhật trao sang thì lẽ ra đấy là lúc rất thuận 
lợi để đề cao công trạng của đảng, để chứng minh rằng 
« thiên mệnh » đã định cho Cộng đảng lên nắm guồng 
máy của nhà nước. Đó là điểm lạ nhưng ít người đặt 
thành vấn đề. Thường thì người ta cho là một sách lược 
của cộng sản : có thể vì lúc ấy cộng sản còn yếu so với 
các đảng phái quốc gia mạnh hơn nhiều. Đó là một lẽ, 
nhưng còn có cái gì sâu xa hơn chăng ?

Đây là chỗ ông Paul Mus đã đưa ra những nhận xét tế 
vi như sau (Mus 252-264) :

Trước hết vì chữ « Đông Dương » là chữ vô sắc thái: 
nó chỉ những miền nằm ở phía đông của biển cả và 
được người Pháp gọi là cái « ban công nhìn ra Thái 
Bình Dương » mà Paul Reynaud đã muốn xây thêm 
vào cho « cái nhà Pháp quốc » (pays de la Grande Mer 
Orientale, le Balcon sur le Pacifique de Paul Reynaud : 
nous le voyons accolé à notre maison (Mus 264).
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Vì thế cái tên « Đông Dương Cộng Sản Đảng » làm 
người Việt liên tưởng đến cái gì ngoại lai nhập cảng, 
hơn thế nữa có liên hệ nào đó với thực dân Pháp. Đến 
như ba chữ « Cộng Sản Đảng » cũng nói lên cái gì xa lạ. 
Chữ Cộng là cộng lại kiểu toán học tự ngoài chứ không 
gây được âm vang như tinh thần xã thôn có cái gì linh 
thiêng thân mật. Chữ Sản là sản phẩm, sản xuất, cái gì 
thuộc kinh tế, của cải, ích dụng mà không gợi lên cái gì 
là sản nghiệp có tính cách linh thiêng nối kết được dòng 
tộc từ đời này qua đời khác, nhưng chỉ còn là một tác 
động trữ hình nhằm để chung lại của cải cũng như thân 
xác ý chí một cách vật chất, lấy của riêng làm ra của 
đảng chứ không còn là một sự hội lại để tế thần. Đối với 
Âu Châu thì sự để chung lại có lẽ hay cho nhiều người. 
Ta nhớ lại Âu Châu phần lớn xưa kia là nô lệ, tiếp tới 
nông nô thời trung cổ, rồi khi bước vào đời kỹ nghệ là 
thợ ăn lương nghĩa là trải qua các giai đoạn lịch sử số 
đông đều kéo lê một cuộc đời vô sản, thì cộng sản có ý 
nghĩa. Chỉ như bên Việt Nam không có thể chế nô lệ, 
nông nô hay vô sản mà thực ra chỉ là vấn đề nhân khẩu 
học (problèmes démographiques) mà thôi. Vấn đề đó 
nếu không bị người Pháp chặn đứng bằng chia nước ta 
ra ba kỳ, đi lại phải có « tít » rất khó khăn phiền hà, thì 
đã được giải quyết liên tục dưới hình thức nam tiến rất 
mạnh mẽ không gì cản nổi. Vậy người Việt Nam nghèo 
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thì có, chứ không có vô sản. Người Pháp có gây ra một 
số, nhưng chưa đủ nhiều để trở thành vấn đề có tầm 
quan trọng quốc gia.

Cuối cũng là chữ « Đảng », nó cũng gợi lên cái gì là 
phe nhóm tư riêng, không có tính chất phổ biến. Người 
Việt Nam lúc đó thấm nhuần Nho giáo ghét cái gì thuộc 
phe nhóm : « Quân tử hòa nhi bất đẳng », cái gì cũng 
mong muốn có tính cách thái công, không chịu những 
lối phân chia...

Tóm lại cả năm chữ « Đông Dương Cộng Sản Đảng» 
đều nói lên một cái gì dựa trên các giá trị ngoại lai, 
chống lại với tinh thần tổ quốc có cơ cấu linh thiêng và 
bị cộng sản coi như thượng tầng văn hoá duy tâm có 
tính cách tầm gửi đã lỗi thời, nên phá đổ để dành chỗ 
cho chủ thuyết duy vật, Thế là người Việt bị bứt ra khỏi 
công thể là nhà và nước (hiểu là xã thôn) để trở thành 
một cá nhân to vo mình biết lấy mình, như một con số 
để dễ trở thành đảng viên, hay là những thành phần trọn 
vẹn tuân theo đảng. Vì thế mà cả năm chữ đều nhằm 
tẩy xóa gột rửa não trạng con người để đưa vào một hệ 
thống trái hẳn với những gì có tính cách cổ truyền.

Đó là những điều chúng cảm thấy lờ mờ một cách 
hết sức mặc nhiên, không đủ hiện ra ý tưởng khúc chiết 
như ta phân tích hiện nay. Tuy nhiên cũng đủ để quyết 
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định một thái độ nếu không chống đối thì ít ra là dè dặt 
đề phòng, và như vậy là đã cản trở cho việc bành trướng 
của đảng rồi. Vì thế cộng sản đã khôn khéo bãi bỏ « Đông 
Dương Cộng Sản Đảng » biến ra nhóm nghiên cứu học 
thuyết Mác-Xít, còn trong việc tuyên truyền thì nhấn 
mạnh đến việc « xã hội hóa ». Chữ « hóa » chỉ một sự 
biến dạng cách linh thiêng (transformation surnaturelle) 
cùng một âm vang với chữ hóa công, tạo hóa, hóa tục, 
cải hóa phong tục, biến hóa vô cùng: những sự biến đổi 
trong thiên nhiên vô cùng tận... Chữ nào cũng bao hàm 
yếu tố linh thiêng khác hẳn duy vật sử quan coi mọi việc 
biến đổi tùy thuộc hoàn cảnh kinh tế, vào sản xuất lối 
ích dụng nên là rút khỏi xã hội những ý nghĩa siêu linh 
do sự giao hội của Đất Trời, thủy tổ của vạn vật. « La 
sociologie Vietnamienne voit dans ce travail l’opération 
conjointe du Ciel et de la Terre, Parents des êtres, tandis 
que l’interprétation marxiste normative par l’utile et 
non par le sacré de ces surimpressions spirituelles ». 
(Mus 256). Đến chữ «hội» thì nói lên những cuộc lễ lạy 
đình đám để tế thần làng cũng như để gia tăng cái sinh 
thú ở đời là điều vốn được Việt Nho không những công 
nhận mà còn tìm cách thế để điều lý, làm phương tiện 
cải hóa con người, cả tâm cũng như thân, lý cũng như 
tình (Mus 260). Còn chữ «xã » gợi lên sự tổ chức xã 
thôn đầy tính chất tương trợ liên đới : trước hết là phần 
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đất làng dùng vào việc cứu trợ các người cô, quả, quan, 
độc... cũng như cấp thêm cho các người học sinh tỏ ra 
có tài năng. Rồi đối với mỗi gia đình nói lên phần công 
điền công thổ. Ông Coulet nhắc lại lời một nhà cách 
mạng gia rằng theo kinh điển của thánh hiền thì mỗi 
nhân xuất phải có được 5 mẫu đất (mus 260).

Cả ba chữ « xã hội hóa » nói lên một sự kiện coi như 
nghịch lý mà khi khảo sát khách quan lại đúng sự thực 
là chương trình xã hội hóa (phân chia tài sản) chính là 
thực hiện trở lại một dĩ vãng đã bị thực dân làm hỏng 
đi phần lớn. Thành ra cái mới mẻ nhất lại xuất hiện như 
một lý tưởng mà nhiều lần tiền nhân đã thi hành như 
ông Gourou minh chứng (Mus 273).

Vì những điều đó Việt cộng đã hy sinh, đã « bãi đảng» 
trong chính lúc có cơ lên mạnh.

Đại khái đó là những nhận xét của ông Paul Mus mà 
tôi cho là rất đúng. Tuy chưa chắc Việt Cộng đã ý thức 
được minh nhiên như thế, nhưng vì vốn Hồ Chí Minh 
là tay có cái mũi khá nhạy cảm đã trực thị thấy. Vì thế 
trong việc bãi đảng Cộng sản không phải chỉ có lý do 
chính trị, sách lược, nhưng con vì lẽ tâm lý nữa.
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Nhờ việc bãi đảng Cộng sản và đề cao « xã hội hóa » 
guồng máy cai trị nước Việt Nam đó mà cộng sản đã lôi 
kéo được biết bao cán bộ. Những người này hầu hết ban 
đầu không có ý theo cộng, nhưng chỉ là những tâm hồn 
quảng đại hào hùng thương nước thương nòi muốn hy 
sinh xương máu để cứu quê hương, kiến thiết lại nước 
nhà. Hầu hết họ là những con người cao thượng mà ta 
phải cảm mến như những linh hồn của nước. Nhưng rồi 
lòng yêu thương ấy có hiện thực chăng ? Có cố năng ái 
hay sẽ trở nên mũi gươm đâm vào em rể như trong câu 
chuyện « Lạc Hồn » đã nói ở chương đầu ?

3. CỐ NĂNG ÁI.

Không an thổ để đôn hồ nhân thì bất khả năng ái. Câu 
sách đó cộng sản đã chứng minh một cách đồ sộ bằng 
cái chết thê thảm của biết bao người Việt trong các trại 
tập trung, hoặc tiếp tục ngã gục trên các chiến trường, 
trong những vụ bắt cóc, khủng bố khắp nơi trên đất Việt 
kể từ ngày chân voi cộng sản được rước vào nước ta.

Đó cũng chỉ là sự lập lại kinh nghiệm nước ngoài. 
Xin đưa ra một nhân chứng nhiều người đã nghe nói 
tới, đó là ông Milovan Djilas. Trước kia ông là lý thuyết 
gia đã được nung tưởng cộng sản, rồi làm tới phó chủ 
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tịch Nam Tư, nhưng năm 1962 vì đã cho xuất bản cuốn 
« Các cuộc đàm thoại với Staline » nên bị án hơn 8 năm 
tù, chỉ vì đã dám nói lên tiếng lương tâm mà sau đây là 
một vài câu trích dịch : « Hầu như không một điều nào 
trong chủ nghĩa Mác-Xít nguyên thủy được tồn tại cho 
tới ngày nay ». Về nông dân, ông viết : « Giai cấp mới 
đã thành công trong việc biến hóa các nông dân trở nên 
tôi mọi và giành lấy phần lớn nhất trong lợi tức của họ».

Về tốc độ kỳ lạ trong những tiến bộ kỹ nghệ của Liên 
Sô thì Djilas cho rằng xưa kia những thuyền buồm của 
Tây Ban Nha dùng sức những người nô lệ bị xiềng vào 
mạn thuyền để chèo, cũng có một tốc độ rất nhanh.

Chúng ta có thể kết luận bằng mấy câu của Djilas 
như sau : « Xưa kia các đồng chí cộng sản là những 
con người, mỗi người mỗi vẻ, mỗi tính, nhưng chiến sĩ 
nhiệt thành hăng hái, tinh thần quyến luyến nhau không 
những vì chí hướng như nhau, đau khổ như nhau, nhưng 
cũng vì một tình yêu không vụ lợi, một tình đồng chí, 
đoàn kết. Nhưng rồi khi họ đã nắm được chính quyền 
thì họ đã trở thành những con người hèn nhát, vụ lợi, 
ích kỷ, hết ý tưởng và hết đồng chí, sẵn long từ bỏ hết 
cả danh dự, tên tuổi, chân lý đạo lý, cốt sao giữ mãi 
được địa vị của họ trong giai cấp thống trị và thượng 
lưu. Thế giới chẳng mấy khi được thấy những anh hùng 
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sẵn sàng hy sinh và chịu cực nhọc như những người 
cộng sản trước và sau những ngày đầu của cuộc cách 
mạng. Và cũng chẳng mấy khi thế giới đã được thấy 
những con người mất tinh thần dễ dàng như vậy, ương 
ngạnh bảo vệ một cách ngu xuẩn những công thức khô 
khan sau khi họ đã nắm được chính quyền »...

« Chủ nghĩa cộng sản độc tài đưa tới một sự bất mãn 
toàn diện trong đó mọi ý kiến di đồng đều bị xóa nhòa, 
ngoại trừ lòng tuyệt vọng và thù oán 10.

Điểm này quá rõ, không mấy ai nghĩ đến chuyện phủ 
nhận cả. Trái lại chính những thực tại phũ phàng đã 
làm vỡ mộng nhiều nhà trí thức trên thế giới trước kia 
đầy thiện cảm với cộng sản coi đó như cứu tinh để giải 
phóng con người trong giai đoạn mới này. Chính sự vỡ 
mộng kia đã làm cho cộng sản mất đi bao uy tín, và chỉ 
còn sót lại được một số nhỏ. Tuy nhiên số nhỏ đó vẫn 
bám chặt vào chủ trương rằng : « sở dĩ cộng sản không 
đạt thành quả là tại các nước cộng sản không chịu đi 
đúng đường lối do Karl Marx vạch ra, nên có những 
điều đáng tiếc như vậy. Vì thế mà có trào lưu « Xét Lại» 
với hy vong tạo được kết quả tốt đẹp hơn ! Liệu có được 
chăng ?

10 Theo Lâm Ngữ Đường trong « Bí Danh ». Từ Chung 
dịch.
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Điều làm cho giới trí thức say mê hơn hết trong triết 
thuyết Karl Marx là « dự phóng căn bản » nhằm giải 
phóng con người ra khỏi thảm trạng vong thân ngày 
nay.

Vong thân là gì ? Nói cụ thể là làm con người quên 
mất bản gốc người của mình. Con người bị bán đoạn 
mãi cho những tha vật như tôn giáo, tư bản, chính trị... 
Bản tính con người biến mất để trở thành những sự vật 
cụ thể như tiền bạc, hàng hóa, nghĩa là những giá trị 
phổ thông, vô hồn, người ta trao đổi nhau như những đồ 
vật. Đó là vong thân, là thảm kịch làm hạ phẩm giá con 
người xuống hàng sự vật. Chúng ta cần nói ngay rằng 
những nhận xét của Karl Marx rất đúng với xã hội Âu 
Châu thế kỷ 19, và còn đúng với tình trạng xã hội nhiều 
nơi khác ngày nay. Các nhận xét trên đã được nhiều 
triết gia và văn hào nói tới nên không có chi lạ lắm, 
nhưng dưới ngòi bút của Marx đã từ khước mọi triết lý 
suông và thiết lập ra một mặt trận giải phóng, và trao 
sứ mạng đó cho những người đang là vật hy sinh cho 
các chế độ tư bản bóc lột họ, khiến họ mất quyền làm 
người. Nhờ đó tiếng gọi của ông trở nên thiết tha và lôi 
kéo không những thợ thuyền mà cả một số khá đông trí 
thức. Chỉ xin kể vài tên tuổi quen : Merleau Ponty khi 
viết « Humanisme et Terreur » thì ca ngợi chính quyền 
Sô Viết cho rằng chỉ có giới vô sản mới là liên chủ 
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thể chân thực, nghĩa là chỉ có thợ thuyền mới biết yêu 
thương nhau chân thực. Nhưng 8 năm sau đó khi viết 
« Les Aventures de la Dialectique » thì đã đổi giọng và 
cho cuộc cách mạng bên Nga cũng chỉ là một trong các 
cuộc cách mạng thông thường.

Sartre cũng từ sự ủng hộ hết mình với tất cả khả năng 
của ngòi bút để rồi đi tới câu quả quyết « xã hội chủ 
nghĩa là một con quái vật tự cắn xé chính mình »... 
Bertrand Russel trước đây 10 năm có lần đòi Mỹ triệt 
hạ Nga Sô bằng bom khinh khi, đến nay quay ra lên án 
tổng thống Johnson là tội nhân chiến tranh vì cho phép 
ném bom Bắc Việt !

Chỉ kể sơ thế đủ biết tại sao giới triết học gia Âu Tây 
bị mất tín nhiệm. Cái học hoàn toàn vật bản chẳng giúp 
mấy cho việc hướng dẫn cuộc sống ở đời ! Đến này trào 
lưu « nhập cuộc, lăn lưng » nổi dậy, thì các ông cũng 
theo thời trang mà hô lăn lưng (engagement). Nhưng 
nghe các ông thì ta thấy liền, đó là các ông đứng trên 
tháp ngà mà hô, chứ cái triết học của các ông có giúp 
các ông nhìn sáng suốt hơn ai đâu !

Các ông cho rằng cộng sản đã làm sai lạc « dự phóng 
căn bản » của Karl Marx thì cũng thực là lơ mơ. Bảo 
rằng triết thuyết Marx nhất là khi còn trẻ rất nhân bản 
thì chỉ là nói theo kiểu thường nghiệm.
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Hễ nói về yêu thương, nói về giải phóng con người, 
giải phóng thợ thuyền mà bảo là nhân bản đã được đâu. 
Gọi là nhân bản cỡ văn nghệ thì được, còn muốn nói là 
nhân bản theo bình diện triết lý thì không được dừng 
lại ở thiện chí với những câu tuyên bố kiểu hùng biện, 
nhưng phải tiến xa hơn nữa. Chúng ta hãy thử theo mấy 
ông triết đó mà chỉ nói đến tác phẩm của Marx trẻ như 
quyển Economie politique et philosophique (1843-44). 
Trong tác phẩm đó, Karl Marx định nghĩa con người 
như là thực thể xã hội : « l’homme humain est l’homme 
social », câu này giống với câu Mặc Địch : « quần ngã 
nhất thể » : ngã với xã hội là một thể. Đó là câu định 
nghĩa giản lược con người vào đoàn thể xã hội, như thế 
là bán đoạn mại con người cho đoàn lũ, chẳng còn để 
lại chi cho con người sâu thẳm tư riêng của Văn tổ, mà 
đó mới là phần trung thực của con người, huống chi 
đoàn thể đó không có một yếu tố siêu việt nào bên trên, 
để trở thành một thứ Thượng đế nuốt trôi luôn bản thể 
con người mà Karl Marx đang nhằm giải phóng. Chính 
Marx nhận ra tính cách trừu tượng (homme générique 
et abstrait) của con người định nghĩa theo kiểu đó nên 
khi viết « Idéologie allemande » (1845) đã cố đưa con 
người vào hoàn cảnh tư riêng của lịch sử; nhưng đó là 
một thứ lịch sử được viết lại theo khía cạnh duy nhất của 
kinh tế, sản xuất... nên cũng không hơn gì định nghĩa 
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trên kia, vì thế mà càng ngày càng sa đọa. Xét theo ánh 
sáng lễ gia tiên thì cộng sản đã bỏ qua Trung (Văn tổ) 
để đi ra Thứ (là nhân loại, là quốc tế). Nhưng chính vì 
bỏ qua Văn tổ nghĩa là bỏ trung với nội ngã của mình 
rồi với gia đình, sau đến quốc gia, đoạn mới tới quốc tế, 
mà đòi bước bỗng : đi xéo qua những người thân yêu, 
xéo qua đồng bào để đi phục vụ quốc tế và nhân loại 
liền, thì chúng ta nhận ra cái quốc tế đó, cái nhân loại 
đó thiếu nội dung chân thực, mà chỉ còn là mớ danh từ 
rỗng che đậy một sự vong thân trầm trọng của chính 
mình, của gia tộc bị tan hoang, và của cảnh tàn sát đồng 
bào, làm nghiêng đổ quốc gia.

Thiếu trung với tâm thì không còn chi móc nối với 
nguồn sinh lực đầy yêu thương chân thực. Cho nên 
những chữ : giải phóng, nhân loại, tương lai huy hoàng, 
trở thành mớ danh từ rỗng. Cộng sản chỉ còn là một 
biến trạng của sự bế tắc từ hai ngàn năm nay do sự thiếu 
nền móng cho nhân chủ mà ra. Đó không phải là một 
sách lược chân thực, nên dùng để giải phóng con người 
thì người trụt sâu thêm xuống vực vong thân, dùng để 
giải phóng nước thì nước sẽ biến ra một chư hầu, một 
phù dung của đế quốc. Và như vậy là kiện chứng cho 
câu nói ví Đông Dương Cộng Sản Đảng như một trái 
bom nổ chậm của thực dân Pháp : có nhiệm vụ tiếp tục 
cùng một việc như thực dân để đẩy xa hơn ba cái tệ 
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đoan là : 1/ bất bình sản; 2/ cá nhân cực đoan; và 3/ hệ 
độc hữu. Nói khác đi cộng sản Việt Nam là người thừa 
tự của thực dân Pháp.

Đứng về mặt chính trị thì cộng sản đuổi Pháp, hay 
đúng hơn là lợi dụng sự đánh đuổi Pháp của toàn dân 
Việt Nam, nhưng xét về ý hệ thì là kế nghiệp nên nhiều 
lần đã bắt tay với Pháp, cũng như Pháp đã tiếp tay với 
Việt Minh để tiêu diệt các đảng phái quốc gia. Điều đó 
ai cũng biết nhưng có một điều không được lưu ý vì nó 
thuộc phạm vi triết lý : Trên bình diện ý hệ thì người 
Pháp chủ trương Hữu, cộng sản chủ trương Vô. Thế 
mà Hữu với Vô tuy là đối cực như sáng với tối, nhưng 
lại đứng trên cùng một bình diện. Đó là sự thực sâu xa, 
thường nhân ít nhận ra, nhưng lại là một công lệ trong 
triết lý. Một bên nói có, bên kia nói không, thì cả hai 
bên cùng thuộc bình diện nhị nguyên, nghĩa là có hoặc 
không mà không có giải pháp thứ ba, nên gọi là triệt 
tam, tiers-exclu.

Do lẽ tế vi đó mà bảo thực dân với cộng sản có họ 
máu hàng ngang. Hàng ngang nên đánh nhau, nhưng 
cùng một họ. Từ mười năm nay ta thấy De Gaule o bế 
cộng sản thì không phải là chuyện tình cờ hoặc là chính 
trị suông mà thôi, nó bao hàm mối liên hệ từ trong bản 
chất. Ông P. Mus đưa ra nhận xét sâu sắc sau : Trong 
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khi khôi phục lại Việt Nam, các đảng phái quốc gia 
không những thoát ra khỏi nền tư tưởng của chúng ta, 
nhưng còn xóa bỏ đi nữa. Ngược lại, cộng sản không 
những giữ lại mà còn nối tiếp và đưa đi xa hơn. Thực 
dân Pháp đã tách rời cá nhân ra khỏi thôn xã, đã bóc lột 
họ, trừ một lớp lợi dụng. Cộng sản tuy có khởi đầu bằng 
việc phân phối lại tài nguyên cho các cá nhân, nhưng 
không phải để cho cá nhân được độc lập tự do, trái lại 
sự phân phối đó sẽ dẫn đến hố vong thân, vì xã hội họ 
thiết lập chỉ là tổng cộng các cá nhân lại từ bên ngoài, 
chứ không có sự tham dự của một yếu tố siêu nhiên nào 
tự nội. Như thế là họ đang đẻ ra một xã hội kiểu Tây 
Âu mà trước kia thực dân chỉ mới cưu mang trong tiềm 
năng (Mus 248).

Ông P. Mus đã ghi nhận sự bỡ ngỡ của nhiều người 
Pháp khi mới tới Việt Nam về điểm then chốt này là họ 
nhận thấy mình gần với cộng sản, và trong chiến tuyến 
vũ trụ cùng một phe, cùng chung một ngôn ngữ, tức là 
ý hệ nhị nguyên : chỉ khác có ngữ âm; Việt Cộng dùng 
ngữ âm Mát-Xít; người Pháp dùng ngữ âm Descartes. 
Xem qua thì đối chọi như có với không, nhưng kỳ trung 
lại thuộc cũng một dòng máu, có họ thâm sâu (parenté 
profonde) nói theo ngôn ngữ huyền sử Viễn Đông thì 
đó là họ Cộng Công. Vì không tìm ra Văn tổ ở trung 
cung, nên húc đầu vào núi « bất chu » nghĩa là không 
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tròn. Tròn là Trời (thiên viên) không tròn là không có 
trời. Không có trời để che thì đất cũng không thể chở. 
Muốn « đất chở » thực sự nghĩa là mảnh đất trở thành 
tư hữu của người dân, phụng sự thực sự cho người dân 
tuy theo sự sử dụng của họ thì phải có trời che. Nhưng 
trời đã bị miêu duệ Cộng Công làm nghiêng đổ mất rồi. 
Phải làm thế nào ? Thưa hãy bắt chước Bà Nữ Oa nấu 
đá ngũ hành để vá lại trời. Ngũ hành là hành ngũ tức là 
Thổ trung cung, Văn tổ cung gọi là Văn miếu. Người 
quốc gia chân chính phải khởi công một lần nghiêm túc 
trở lại canh tân Văn miếu. Muốn canh tân cần nhiều 
nhiên liệu mới. Vậy trước khi khởi công canh tân chúng 
ta đánh một vòng chân trời để tìm tân nhiên liệu.
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V

Những Cố Gắng Hiện Đại Trong Việc 
Giải Phóng Con Người

1. NHỮNG ĐỢT KHAI PHÓNG.

Qua mấy chương trên chúng ta đã nhận ra rằng lễ gia 
tiên bên Viễn Đông mang theo ấn tích của cuộc cách 
mang nhân văn vĩ đại : đem nền móng văn hóa đặt vào 
nhân tính con người, vì đó mà lễ gia tiên không còn là 
một nghi lễ thuộc thời kỳ bái vật nữa, nhưng đã trở thành 
trung tâm cho một nền triết lý nhân sinh linh động, làm 
xi măng xây đắp các xã hội Viễn Đông. Chúng ta cũng 
đã thấy các xã hội Tây Âu vì thiếu một cuộc cách mạng 
nhân bản đó mà đã đưa ra những ý hệ thiếu tình người 
như trong chủ nghĩa cá nhân bên thế giới tự do hoặc 
chuyên chế theo kiểu cộng sản. Nền giáo dục duy lý đó 
đã là căn nguyên gây nên những đau thương cho dân 
cho nước chúng ta đã bàn ở chương ba và bốn. Điều đó 
người trí thức Âu Tây đã lác đác có người nhận ra, và 
đang gắng công tìm cách thải bỏ triết học cũ, để đi tìm 
một nền triết học mới nhân đạo hơn. Vì thế mà chúng ta 
đánh một vòng chân trời văn hóa xuyên qua các nước 
có liên hệ với ta, để tìm hiểu xem họ đang đi tới đâu, 
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cũng như xét kỹ lại xem triết lý gia tiên còn hợp với giai 
đoạn khai phóng mới này tới đâu ? Để có một ý niệm 
rõ rệt về những lĩnh vực khai phóng, chúng ta nên chia 
ra ba đợt là :

1. Kinh tế tài chánh.
2. Thể chế về chính trị và các tổ chức khác.
3. Văn hóa.

Trước hết ở hạ tầng kinh tế và tài chính, kỹ nghệ hóa, 
thì có lẽ mọi người đều đồng ý ở đợt này : không ai là 
không mong muốn một cuộc kỹ nghệ hóa mau lẹ để 
nâng cao mức sống. Chúng ta không cần thắc mắc, chỉ 
việc mua máy về trang bị các cơ xưởng, đồng thời sai 
người đi học, thuê kỹ sư ngoại quốc trong lúc chưa đào 
luyện chuyên viên kịp.

Khai phóng ở đợt này rất quan trọng, nhưng tương 
đối dễ dàng khi xét về phương diện hướng tiến. Cái khó 
thuộc về nhân sự về kinh tế chứ không về chiều hướng.

Lên đến trung tầng thuộc định chế, chính trị, ngoại 
giao, các qui chế v.v... thì phần lớn nên theo Âu Mỹ 
vì thực ra Âu Mỹ có những mẫu mực, những định chế 
được hầu hết các quốc gia công nhận. Ngoại trừ một vài 
thể chế đặc trưng như xã thôn thì cần khảo cứu nhiều 
nơi hơn. Ngày nay không còn thể giữ y nguyên xã thôn 
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như trước, nhưng cần đặt mạnh mối giao liên với thị 
thành để đi theo nhịp quốc tế là nhịp đi lên mạnh của 
thị dân : nước Pháp 63,9% là thị dân, nước Anh 75%, 
nước Đức 80%, Mỹ lại càng cao hơn. Rồi nước ta cũng 
phải vượt qua giai đoạn quãng 15% hiện tại... Đó là đã 
bắt buộc do sự phát triển của kỹ nghệ. May là chúng ta 
vẫn giữ được ít nhiều tinh thần xưa theo kiểu xã thôn 
Nhật Bản, còn giữ được nhiều tinh thần cũ song song 
với đà đi lên của kỹ nghệ hóa là nhờ chính sách giải tỏa 
kỹ nghệ ra khắp nước, nên thợ thuyền không bị bứng 
ra khỏi gia đình, ra khỏi xã thôn. Đó cũng là một kinh 
nghiệm đáng lưu tâm. Tuy nhiên nói chung thì ngày nay 
phần nhiều đồng ý về việc thâu nhận văn minh khi hiểu 
văn minh là cơ khí và một số thể chế được lựa chọn.

Còn đợt thứ ba là văn hóa thuần túy thì hầu chắc phải 
đi tới tổng hợp Đông Tây. Ý kiến bảo cổ không còn 
thế lực nữa, khỏi cần bàn tới. Đến như ý kiến cấp tiến 
duy tân cho rằng muốn tiến bộ cần phải thâu nhận văn 
hóa Âu Mỹ như một toàn khối bất khả phân ly : nhận 
cả hay bỏ cả chứ không thể nói chuyện hồn Đông xác 
Tây được. Ý kiến này cũng không còn đứng vững vì 
một đàng chúng ta thấy sự phát triển kinh tế xuất hiện 
trong nhiều chế độ khác nhau : quân chủ Nhật Bản, 
quân chủ lập hiến Anh, cộng sản Nga nghĩa là kỹ nghệ 
hóa không thiết yếu gắn liền với một thể chế duy nhất. 
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Đàng khác những người chủ trương duy tân đã chứng 
tỏ sự bất lực kiến tạo ra một nền chủ đạo. Đã thế cũng 
không thể mượn của Tây Âu vì chính Tây Âu không có. 
Khi nói đến văn hóa thì Tây Âu có rất nhiều giá trị tản 
mát với một ý hướng chung nhau : ai cũng nói phải thiết 
lập một tình huynh đệ phổ biến trên tinh thần kính ái, 
tôn trọng lẫn nhau, Đông Tây bổ túc, tổng hợp khoa học 
với đạo đức... Nhưng đó mới chỉ là ý hướng, rất ít giá trị 
trong triết lý vì đó chỉ là nguyện vọng ai cũng suýt soát 
mong mỏi và nói lên được. Nhưng làm cách nào để đạt 
tới mục đích kia mới là vấn đề quan trọng, triết lý chân 
thực không nằm trong ý hướng, mà trong nguyên lý, 
trong các giải pháp. Hiện nay mọi người đều nhận thấy 
rằng các ý hệ đã thất bại hết. Và sự thất bại đó đang xảy 
ra trên nước Việt Nam vẫn được gọi là « ngã ba gặp gỡ 
của các nền văn hóa ». Ngày nay sự gặp gỡ đó hiện hình 
lên như một thực thể có xương máu : máu thật của hàng 
trăm chiến sĩ ngã gục mỗi ngày, không phải để giành 
đất mà thôi, nhưng trước hết và trên hết là vì sự đụng độ 
của các ý hệ, các nền văn hóa. Cũng là một dịp cứ gọi 
là may đi để chúng ta chứng kiến một sự thật hiển nhiên 
rằng văn hóa không phải là mây gió, nhưng là chuyện 
có thực, và khi nó trở mình, nó đụng chạm thì máu chảy 
thịt rơi. Vậy tại sao giới trí thức nước ta đã không tìm 
lấy một đường lối thống nhất để cho nước tránh khỏi 
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can qua ? Thưa rằng tới nay có lẽ chưa đủ thời giờ và an 
tỉnh mà làm vì đó là việc dài hơi, đòi trên cả hàng chục 
năm suy nghĩ lao lung. Nhưng nếu không kiến tạo được 
một chủ đạo thì khó thoát ra khỏi cảnh đau thương. Vì 
thế mà chúng ta phải cố gắng làm lấy, nhưng cần vay 
mượn một số dữ kiện của Tây Âu. Trong ý hướng đó 
bây giờ chúng ta đi thăm các nước liên hệ với ta hơn hết 
để thâu thập nguyên liệu.

2. VÒNG CHÂN TRỜI KHAI PHÓNG 
HIỆN ĐẠI.

PHÁP

Trước hết là Tây Âu với đại diện quen thuộc là nước 
Pháp. Triết ở đây là cảnh thập nhị sứ quân, lục đục cá 
đối bằng đầu, không một tay nào đáng gọi là triết gia, 
mà toàn là triết học gia với rất nhiều khám phá nho nhỏ 
cũng một hai cái tài ngoại : viết văn hay, sản xuất tuồng, 
kịch, tiểu thuyết có hạng... nghĩa là những phương tiện 
truyền bá, nhưng nội dung truyền bá là cái gì, vấn đề 
đó thiết yếu nhất thì lại bê bối hơn hết, nên chẳng môn 
học nào chịu nghe theo triết lý cả. Mà không có triết lý 
để theo thì cuối cùng khoa nào cũng lạc lõng. Chỉ xin 
kể một thí dụ về khoa xã hội học, được coi như một 
khám phá lớn của thời đại thì, theo ông Gurvitch, cuối 
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cùng là « giúp tay cho tư bản hoặc các tổ chức quản 
trị bóc lột tiểu công chức, lao động, người dân tiêu thụ 
bằng những thể chế ngụy trang nhưng tàn ác biết mấy». 
11 Ngoài công tác đó ra, thì khoa xã hội học vẫn cứ bị 
khủng hoảng triền miên từ một trăm năm nay, nghĩa là 
từ ngày có khoa xã hội học.

Đó là trưng ra một khoa đang được lưu ý nhiều nhất 
hiện nay để thấy hậu quả là chưa đưa tới kính ái con 
người mà còn nối tay cho giặc để bóc lột đại chúng. 
Chưa đủ Trung làm sao Thứ ?

MỸ

Mỹ với Âu Châu không khác nhau lắm, cũng nằm 
trong thế giới tư bản. Khác chút đỉnh ở óc sùng thượng 
sự hữu hiệu như triết thuyết Pragmatisme chẳng hạn. 
Lấy một thí dụ đặc trưng là khoa tâm lý Điệu Bộ của 
Watson (Behaviorisme) : Khoa này xuất hiện do một 
phản động chống đối khoa tâm lý nội tâm bên Âu Châu 
mà Watson cho là chưa dứt khoát với triết học, nên 
còn nhận là có lương tâm có linh hồn. Watson đòi đưa 
ra một nền tâm lý không cần có linh hồn hay lương 
tâm (Psychologie sans âme, sans conscience) ma chỉ 
y cử trọn vẹn mà trên thái độ, trên cử động và điệu bộ  
 
11 Vocation actuelle de la sociologie của Gurvitch.
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(comportement) trên những phản đáp của giác quan, 
của những yếu tố có thể đo lường, có thể kiểm chứng 
bằng trắc nghiệm, bằng thống kê...

Nhờ trắc nghiệm người ta có thể khám phá ra tài năng 
của mỗi người để hướng dẫn vào bộ môn chuyên biệt 
đúng chỗ. Đấy là một sự thành công đáng kể. Vì thế 
người ta thấy xuất hiện rất nhiều loại trắc nghiệm, nó 
giúp cho việc tuyển thợ chuyên môn, phân chia các hạng 
binh lính. Tuy việc đó một người tinh mắt cũng nhìn 
ra được nhưng khi đặt thành những loại trắc nghiệm 
thì nó trở thành phương pháp cho rất nhiều người, tuy 
không có con mắt tinh đời cũng nhận ra được, lại còn có 
phần khách quan hơn là khác. Và đó là cái lợi của trắc 
nghiệm cũng như của các loại tâm lý đặt nền trên điệu 
bộ. Chúng ta cần ghi công cũng như cần mong chờ thấy 
thực hiện ở nước ta. Tuy nhiên những phương pháp 
đó không lên cao lắm như khi phải tuyển lựa những 
cán bộ cao cấp, các triết học gia thí dụ, hoặc những 
môn đòi một loại khả năng tế vi thì không một thứ trắc 
nghiệm nào có thể dò la ra được. Trắc nghiệm thường 
không vượt qua được tầm mức gân mạch và cảm xúc 
(activité sensorielles et motrices) như tài mau lẹ, chắc 
chắn, tai mắt tinh, nhạy cảm, sức mạnh gân thịt, sức 
chịu đựng (lâu mệt) và sự bén nhạy của phản đáp tính 
(reflexe). Nhưng nếu muốn vượt lên xa hơn để đo lường 
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cả đến cái tế vi linh thiêng của con người thì không 
những dễ thất bại mà còn lâm vào những bệnh sính 
trắc nghiệm (testtomanie et quantophrénie) như ông 
Sorokin tố cáo, và sẽ đưa đến những thái độ bất tương 
dung trong giới tâm lý học như nhận xét của nhà tâm 
lý Charles Baudouin « incroyable intolérance chez les 
psychologues » (de l’instinct à l’esprit 280). Đó là trưng 
ra một hai khía cạnh nổi nhất bên Mỹ về tâm lý, để thấy 
rằng chưa « chí trung thì cũng thiếu chí hòa ». Cho nên 
Hiệp Chủng Quốc có đủ phương tiện tối tân để lãnh đạo 
thế giới tư bản về kinh tế và chính trị, nhưng chưa thành 
công kiến thiết được một nền đạo lý để hướng dẫn văn 
hóa cho thế giới tự do.

NGA

Nói đến Nga người ta nghĩ ngay đến nhà sinh học 
Pavlov được giải thưởng Nobel 1904 nhân một công 
trình nghiên cứu về tiêu hóa. Năm 1921 ông mới thật 
vang danh khắp thế giới với thuyết lý về những « phản 
đáp có điều kiện » (reflexes conditionnés) trên các con 
vật mà đại để như sau :

Nếu ta đặt trước con chó một miếng thịt thì chó sẽ 
nhỏ dãi, đó là phản đáp vô điều kiện.
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Bây giờ ta lại thêm một dấu kích động mới đi kèm 
miếng thịt thí dụ rung chuông (hoặc đốt đèn) thì lúc đó 
tiếng chuông sẽ gọi là dấu hiệu (signal). Ta cứ thử đi 
thử lại nhiều lần hễ có thịt thì lại có chuông rung cho tới 
một số lần nào đó 30, 40, 50 tùy con thì đến một lúc nào 
đó khỏi cần thịt, chỉ rung chuông chó cũng chảy dãi, sự 
chảy dãi này gọi là phản đáp có điều kiện.

Đó là khám phá của Pavlov. Thật ra không có chi 
mới lắm vì người ta đã dùng lâu rồi trong việc áp tập 
(dressage) các giống vật. Nhưng cái công của Pavlov là 
hệ thống hóa. Nhờ sự hệ thống hóa đó mà người ta có 
thể đẩy thí nghiệm đi xa hơn. Thí dụ khi nhận ra phản 
đáp điều kiện không nhưng có thể gây ra được thú vị, 
biểu lộ bằng sự chảy nước dãi, mà cũng có công hiệu 
là kìm giữ lại, nén xuống sự đau đớn. Thí dụ cho luồng 
điện chạy qua chó thì đáng lẽ ra nó đau, kêu rống lên, 
nhưng liền ngay sau cú đánh thì đặt ngay trước mắt nó 
một miếng thịt rất ngon với tiếng chuông. Khi nào phản 
đáp điều kiện đã sở đắc, thì lúc đó đánh chó, mà chó 
vẫn sung sướng vì có thịt và tiếng chuông đi liền sau. 
Đến một lúc nào khi sự luyện tập đã thuần thục thì khỏi 
cần thịt mà chỉ cần chuông. Đánh xong là rung chuông 
và chó đã sướng ngay : nước dãi lại chảy ra, mặc dầu 
vừa bị đánh đau điếng. Ta gọi đó là « phản đáp kìm » 
(reflexe d’inhibition) : phản đáp kìm khó luyện lắm vừa 
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lâu vừa ít thành công, vì có con chó khi vừa thấy nhà 
thí nghiệm đến đã nôn mửa, có con lại còn sủa, hoặc dữ 
hơn áp lại cắn. Tuy nhiên với những con hiền thì cũng 
có thành công, mặc dầu số bị bệnh kinh giật khá nhiều.

Đó là lược thuật lại rất đơn giản thuyết « phản đáp 
theo điều kiện » đang được áp dụng vào những việc đẻ 
không đau, cai thuốc phiện hay rượu v.v... Và nhất là 
người ta tìm cách áp dụng vào chính trị : đem những 
danh từ rất đẹp vẫn đi kèm theo một thú vị nào đó thí 
dụ chữ « được » thường đi với được một cái gì như 
được lên chức, được thưởng v.v... Như thế chữ « được» 
trở thành dấu hiệu của cái gì thú vị. Nay nếu bắt làm 
một việc gì khó chịu như đóng thuế, đi dân công thì đó 
là những cú đau nên người ta dùng phản ứng kìm đau 
bằng gọi là được : được đi dân công, được đóng thuế 
v.v... Người ta cũng có thể tạo cho chữ « được » một nội 
dung thiết thực, thí dụ trước khi tố khổ một phú nông 
thì tuyên bố là hắn không « được » đóng thuế, nên bị 
khai trừ...

Hoặc khi hành quyết một người nào xong thì « sắc 
lệnh » ân xá mới tới. Khi tuyên đọc bản ân xá, nhà 
chính trị nhằm gây phản đáp kìm đau với những người 
thân còn sống của nạn nhân.
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Sau khi bắt làm những công việc nặng nhọc, đua sản 
xuất cùng cực, thì chính quyền gây « phản đáp kìm 
đau» bằng cách nói về tương lai huy hoàng, mọi người 
sẽ được sống hạnh phúc đầy đủ...

Tuy nhiên nói chung thì công hiệu cũng rất hạn hữu, 
không phải vì khám phá của Pavlov vô giá trị, nhưng 
chỉ vì người không phải là chó.

Do đó bên các nước cộng sản số người bị bệnh thần 
kinh (nevrose) gia tăng rất nhiều, kể cả các cấp trên, 
vì bầu khí đầy mánh lới, lo sợ bị khai trừ, bị hất cẳng, 
nghi kỵ, thành ra phản đáp kìm không kìm nổi và mầm 
mống tan rã mỗi ngày chồng chất thêm lên nên công an 
phải giăng bủa lưới vòng trong vòng ngoài, chìm nổi đủ 
cỡ. Tuy thế ta vẫn thấy là thuyết « phản đáp điều kiện» 
không giúp vào sự giải phóng con người khi áp dụng 
vào chính trị. Sự chuyên chú quá đáng vào việc đào 
luyện phản đáp đã hy sinh những chức năng vi tế hơn 
của con người, còn kém cả phản ứng (réaction) vì phản 
ứng bao hàm nhiều yếu tố tâm lý vượt xa phản đáp.
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3. NHỮNG HÌNH THÁI CỦA KHAI PHÓNG.

Hiện nay có ba xu yếu trong thế giới là cá nhân hóa 
(individuation), đoàn lũ hóa (masssification) và nhân 
cách hóa (personnification).

Trong ba xu hướng đó ta thấy Tây Âu chú trọng mạnh 
đến cá nhân hóa : đề cao nhân phẩm, nhân cách và tự 
do con người. Trắc nghiệm cũng như sự hướng nghiệp 
được đẩy mạnh là cố giúp cho mỗi cá nhân phát huy 
những khả năng riêng biệt... Đó là điều rất quí, nhưng 
về phía công thể vì thiếu một chủ hướng mạnh nên tự 
do dễ đốc ra vô kỷ luật. Những cường quốc đã được 
tổ chức lâu đời thì ít cảm thấy tai hại, chứ những tiểu 
nhược quốc như ta cũng đòi dân chủ kiểu đó, cũng đòi 
cá nhân dật lạc như các nước sang giàu thì đấy là con 
đường tốt nhất dẫn đến gông cùm của chuyên chế như 
ngày nay.

Vì lý do đó nên các nước cộng sản đi hẳn sang lối 
đoàn lũ hóa. Nước Nga lúc trước có thử một năm trắc 
nghiệm theo lối cá nhân hóa nhưng sau cấm hẳn, cho là 
chỉ giúp sự nảy nở óc cá nhân, không lợi cho việc đoàn 
lũ hóa. Khi đã đoàn lũ hóa thì cá nhân sống như đàn cừu 
theo kiểu thượng đồng của Mặc Địch, chỉ cần một người 
chăn là dẫn đi tăm tắp. Thế là đường lối khai phóng bị 
bưng bít cản ngăn, không cho vươn tới đợt nhân cách 
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hóa. Vì nhân cách hóa đòi hai điều kiện : một là được tự 
do độc lập (liberté et autonomie), hai là tinh thần trách 
nhiệm được vun trồng vì nó giúp đẩy mạnh đến đợt 
trưởng thành (maturité de la personnalité). Cộng sản vì 
đề cao cộng đồng nên lấp mất lối đi của hai đặc tính đó.

Thế giới tự do thì cho tự do phát triển nhưng không 
chỉ ra được hướng nào, nên tự do cá nhân sẽ dễ biến 
thành cá nhân chủ nghĩa, không đặt nổi nền đầu cả, trừ 
có triết đã nói nơi khác và sẽ còn nói nhiều nữa, nên ở 
đây ít bàn, còn về xã hội, tâm lý, phân tâm, đường lối tổ 
hợp đã nhìn bao quát và nhận thấy rằng tuy về chi tiết 
thì với vòng chân trời đó ta có học hỏi thêm được nhiều 
chi tiết phong phú cũng như cần thiết giúp ta nhìn tỏ 
hơn vấn đề, nhưng còn về toàn diện thì vẫn thiếu nền, 
thiếu mối nhất quán sâu xa để đủ làm một chủ đạo, mà 
thiếu chủ đạo là thiếu nóc nên cũng là một sự thiếu sót 
trầm trọng. Vì thế mà bó buộc chúng ta phải trở về tìm 
trong Văn tổ với lễ gia tiên một cách nghiêm túc hơn.
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VI

Lễ Gia Tiên Trên Đường Khai Phóng 
Hiện Đại

Câu hỏi đầu tiên được đặt ra trong vấn đề này là đến 
giai đoạn mới này triết lý gia tiên có trở thành sự cản 
bước khai phóng chăng. Bởi lẽ gia tiên là tinh hoa của 
chữ hiếu, mà hiếu là một cái đã chắn bước tiến mà khoa 
tâm lý hiện đại gọi là paternalisme. Với chữ này chúng 
ta đụng chạm đến một vấn đề nhiêu khê nhất. Ngoài 
nghĩa thông thường là kiểu cách cha chú, coi rẻ người 
đời thì chữ đó có hai nghĩa nữa : một là quyền lực thái 
quá của mẹ cha như một sự ngăn cản cho việc triển nở 
của con cái về nhiều phương diện, ta gọi ngắn là phụ 
chuyên. Thứ đến phụ chuyên chỉ là sự biểu lộ nhỏ của 
một vấn đề to lớn hơn nhiều, đó là tìm cho quyền bính 
một nền móng mới. Vì một trong những đặc trưng của 
con người hiện đại là chối bỏ mọi quyền bính và tất cả 
những gì có dính dấp tới quyền bính như óc cha chú. 
Người ta hay nói đến sự bỡ ngỡ của giới chủ nhân bị thợ 
thuyền ác cảm chính vì những việc họ làm ơn cho giới 
thợ thuyền như lập ra các chỗ cư trú với các tiện nghi... 
Lẽ ra giới thợ thuyền phải nhận sự biết ơn, thế mà sao 
lại ác cảm ? Các nhà tâm lý xã hội học nhận ra sự săn 
sóc của chủ nhân không những bị coi như một phương 
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thế cai trị bắt thợ thuyền lệ thuộc vào chủ nhân. Ngoài 
ra còn một lý do sâu xa hơn đó là sự săn sóc bao hàm ý 
coi thợ thuyền không đủ óc trách nhiệm về đời sống của 
mình, để phải có người khác chịu trách nhiệm thay cho. 
Đó lẽ lý do sâu xa gây nên lòng ác cảm kia. Sự săn sóc 
đó có lẽ trong quá khứ thì được hoan nghênh vì lúc đó 
tâm thức con người chưa đạt giai đoạn khát mong độc 
lập. Nhưng nay nhân loại đang đi vào một khúc quanh 
của lịch sử, để tiến tới giai đoạn trưởng thành, mở rộng 
ra cho nhiều người hơn, vì thế ác cảm với những lối đối 
xử coi người khác như vị thành nhân. Ở giai đoạn hiện 
đại mỗi người đều muốn được đối xử ngang hàng : vì 
thế mà có sự khủng hoảng về quyền bính xảy ra khắp 
nơi, kể cả trong tôn giáo, trong các tu hội là nơi quyền 
bính tương đối được đặt vững nhất. Như thế chứng tỏ 
một sự biến thiên rất quan trọng mà người ta có thể gọi 
là giai đoạn trưởng thành của nhân loại, giai đoạn mà 
mỗi cá nhân đã đều trải qua, nay đến lượt nhân loại.

Mỗi con người thoạt sinh ra như con đỏ cần sự săn 
sóc của mẹ cha. Mẹ cha lo liệu cho hết : con khỏi phải 
lo chi cả, vì cũng không thể lo được nên không phải 
chịu trách nhiệm gì hết. Nhưng đến một tuổi nào đó thì 
con cái dần dần phải nhận lấy trách nhiệm và từ đấy 
mới được xử như thành nhân. Cho nên một nền giáo 
dục gia đình nếu đúng cách thì không những tránh cản 
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ngăn, mà còn phải được tài bồi để cho óc tự lập của con 
cái được nảy nở dần dần, để đến tuổi thành nhân ra đời 
không đến nỗi bị ngỡ ngàng.

Ngược lại nếu có sự cản trở thì bấy giờ thường xảy ra 
óc ghét bỏ gia đình, coi gia đình như tù ngục nên muốn 
thoát ly như đứa con phung phá bỏ nhà cha để phiêu 
lưu vào cuộc đời gió bụi để đáp ứng cho lòng ham độc 
lập kia. Phong trào du đãng bùng nổ khắp nơi có thể 
giải nghĩa một phần do đó. Con người nếu được mẹ cha 
nuông chiều, không phải mang mảy may trách nhiệm, 
tha hồ kéo dài tâm trạng hài nhi (mentalité pouponnière) 
thì có thể hư, hoặc cũng lắm chỉ nên được những đứa 
con ngoan ngoãn, nhu mì, yếu ớt, mụ mẫm... dễ thất 
bại trong trường đòi, không bằng những người ngay từ 
nhỏ phải trải qua nhiều giai đoạn khó khăn mà sau trở 
nên những tay kinh doanh, thao lược vì phải tự lực cánh 
sinh nên sớm có dịp bắt buộc phải thao luyện óc trách 
nhiệm, như Freud chẳng hạn vì nhà nghèo mà nhân đó 
óc trách nhiệm được vun tưới rất mạnh.

Đó là bàn trong tỉ xích cá nhân gia đình cho dễ nhìn 
bao quát, còn chính vấn đề nó rộng hơn, mở ra tận khắp 
xã hội, đặt lại vấn đề quyền bính nói chung, chứ không 
riêng gì quyền bính mẹ cha mà thôi.
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Sở dĩ có tình trạng như trước đây vì sự tổ chức đời 
sống công cộng đòi mỗi cá nhân phải hy sinh một số 
quyền lợi thì quyền bính mới có đủ khả năng thiết lập 
đời sống tập thể vững mạnh, là điều thiết yếu để bảo 
đảm yên vui hạnh phúc cho các thành viên. Đó là điều 
tất nhiên, nên người xưa sẵn sàng hy sinh quyền lợi cho 
chính quyền. Sự hy sinh đó còn dễ dàng hơn khi tâm 
thức con người chưa tiến triển đủ để cân nhắc, so sánh.

Ngày nay con người đã đạt khả năng mới cũng như 
đã nhận ra sự phản bội của hầu hết quyền bính xưa : 
thay vì phục vụ các thành viên xã hội thì lại dựa trên 
quyền bính để bóc lột, nhiều khi tước đoạt cả đến những 
quyền lợi bất khả nhượng của người dân mà không có 
gì bù đắp lại. Thế là dân chúng dần dần nghi kỵ, rồi 
phản đối, rồi chán chường, mất hết tin tưởng, cho nên 
những kiến tạo đặt nền trên quyền bính thay phiên nhau 
rạn nứt rồi sụp đổ. Giúp tay vào việc xô đổ quyền bính 
là khoa phân tâm. Khoa này khi đi sâu vào tâm khảm 
con người đã khám phá ra « quyền bính thái quá » làm 
tổn thương đến « nhân cách toàn vẹn » của con người. 
Chính nó đã là một trong những duyên cớ gây nên bệnh 
thần kinh hệ (nevrose). 12

12 « Psychologie de l’Inconscient » của Karl Jung.
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Đó là đại lược vài ba lý do giải thích tại sao lại đang 
có các cuộc phá mọi quyền bính từ trong gia đình lan ra 
xã hội, khắp đó đây chúng ta đều thấy bàn đến vấn đề 
khủng hoảng quyền bính cũng như sự tuyên dương óc 
tự do cho đến nền móng căn để.

Họ đả phá gia đình, lệ tục, tôn giáo nhưng cho tới nay 
họ chưa tìm ra được giải pháp tích cực. Vì không phải 
bỏ gia đình đi là khai phóng, trái lại các nhà tâm lý nhận 
thấy rằng đứa trẻ mồ côi không cha không mẹ cũng 
bị những thiếu sót sinh lý y như đứa trẻ bị một quyền 
bính quá đáng của người cha « l’orphelin tel que le 
comprend la psychologie moderne souffre de carences 
vitales aussi graves que celui qui a eu un père excessif». 
13

Vì thế tuy cần phải « giết cha » nói theo Freud (le 
meurtre du père), nhưng phải « giết » thế nào để rồi có 
thể trở nên « bạn » của cha, tức là làm thế nào để vun 
trồng óc trách nhiệm mà nền móng gia đình vẫn còn. 
Làm thế nào để vẫn yêu kính mẹ cha, mà con cái khi 
đến tuổi thành nhân vẫn được tự lập, tự mang lấy trách 
nhiệm của mình, của vận mạng mình, nghĩa là để đến 
lượt mình lại có thể làm mẹ, làm cha, tức là đảm lãnh 

13 « Pourquoi des Professeurs » của Gusdorf, Payot 
1963.
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trách nhiệm. Và đó là vấn đề. Đấy là thử phác họa ra 
một hai khía cạnh của một vấn đề sôi bỏng đang đặt 
ra cho nhân loại, cho những người nắm quyền bính ở 
mọi cấp từ chính phủ đến gia đình, trong tôn giáo cũng 
như ngoài xã hội : thời đại lấy quyền bính làm nền tảng 
đang rung chuyển. Tâm thức con người khởi đầu đòi 
phải để cá nhân chịu lấy trách nhiệm, phải giải phóng. 
Đó là một điểm hợp thời. Vấn đề chỉ còn là việc sớm 
muộn mà thôi. Tuy nhiên cái khó khăn then chốt nằm 
trong chỗ phải giải phóng cách nào cho xã hội không 
tan rã, gia đình khỏi đổ võ. Thuyết cộng sản khởi hứng 
tự nhận định tình trạng vong thân của con người, nên 
nhằm giải phóng con người khỏi hết mọi ràng buộc, để 
được tự do như con cá tung tăng trong biển cả không 
bị hạn cục vào giới mốc của gia đình của lệ tục, của xã 
hội, quốc gia, nên hứa hẹn một xã hội vô chính quyền, 
vô tổ quốc, vô tôn giáo để sự giải phóng được trọn vẹn, 
để cho tự do được hoàn toàn. Tuy nhiên đó chỉ là dự 
phóng suông, trong thực tế chỉ là thay đổi quyền bính, 
tệ hơn nữa thay vào những quyền bính nhân đạo bằng 
quyền bính độc tôn. Quyền bính của mẹ cha lót bằng 
tình thương, quyền bính của chính quyền xưa còn chú 
trọng đến nhân phẩm, tự do con người. Chí như quyền 
bính của chế độ cộng sản là quyền bính tuyệt đối, cá  
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nhân còn đáng kể chi đối với nó nữa, cho nên kể là giật 
lùi, khi so với các loại quyền bính đang lay chuyển.

Ngược lại bên thế giới tự do thì cũng chỉ mới có phần 
phá đổ là đáng kể, còn như phần tích cực vẫn chưa đưa 
ra được một chủ đạo đủ giá trị để hướng dẫn thay thế 
vào quyền bính xưa. Vì thế chúng ta lại phải trở về với 
lễ gia tiên, và vấn đề đầu tiên là hỏi rằng lễ gia tiên có 
phải là một cái gì chặn đường tiến bộ chăng ?

Về vấn đề này nên phân biệt hai khía cạnh song song 
với hai đợt lễ gia tiên. Nếu lễ gia tiên có đợt bái vật và 
đợt Văn tổ thì xã hội cũng xây trên phụ quyền đi với bái 
vật, và cũng có giải phóng khỏi phụ quyền đi với đợt 
Văn tổ. Trong thực tế hai đợt lễ gia tiên ít được phân 
biệt, thì trong nền móng xã hội cũng không phân ranh rõ 
ràng giữa phụ quyền hay vương quyền và sự tự chủ của 
mỗi con người. Nói chung thì yếu tố quyền bính đã lấn 
át trong xã hội cổ truyền đông phương cũng y như trong 
các xã hội cổ truyền khác vậy. Tuy nhiên có một phần 
tuy nhỏ nhưng rất đáng kể vì đã được thiết lập thành 
nguyên lý triết học, hay đạo học, lại được kiện chứng 
bằng thể chế như lễ gia quan để nhìn nhận nền độc lập 
của mỗi con người, thì đó là điểm đặc trưng của đợt 
Văn tổ. Nếu như lúc trước ít được áp dụng là vì bấy giờ 
nhân loại nói chung còn đang trong giai đoạn lệ thuộc 
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quyền bính. Đến nay giai đoạn quyền bính đang chấm 
dứt, thì chính là lúc thuận lợi để chúng ta phát triển đợt 
Văn tổ : nghĩa là tuyên dương sư tự chủ độc lập của 
con người. Cho nên xét ra trong nguyên lý không có 
chi ngăn trở, còn nếu trong xã hội chưa áp dụng hết, 
chí như trong triết lý đã thiết lập xong, lại có thể chế để 
cụ thể hóa hướng dẫn rồi như chúng ta dễ dàng nhận ra 
trong lễ gia quan là lễ tuyên dương óc độc lập và tự chủ 
của người con không những trong xã hội mà cả trên tỉ 
xích vũ trụ : nghĩa là giúp cho con người đạt độ tự chủ 
tự lập cao nhất.

Trong Xuân Thu tả truyện có kể tích Ngụy Khỏa đã 
không vâng lời cha di chúc bảo phải chôn theo nữ tì yêu 
quí nhất 14. Thế mà không bị phạt lại được hồn thiêng 
của cha người nữ tì linh ứng bang trợ... Đó là đề cao 
óc độc lập của con, cũng như đặt nổi giá trị nhân bản : 
một lối kín đáo của văn Xuân Thu. Chúng ta phải công 
nhận rằng lễ gia quan còn hạn hẹp trong giới thượng 
lưu, nhưng đó chỉ là do tâm thức con người của các xã 
hội xưa, cũng như do các điều kiện kinh tế cổ thời bất 
kỳ ở đâu cũng rất eo hẹp. Ngày nay cơ khi tiến bộ, toàn 
dân có thể hưởng nhờ những điều kiện thuận lợi tiện 
nghi cũng như học thức mở mang thì chính là cơ hội 
thuận tiện để mở rộng phạm vi lễ gia quan. Vì trong 
14 Xuân Thu Tả Truyện. Tuyên công 15.
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nguyên lý tuyệt không có điều chi cản trở : lễ gia tiên 
tuyên dương lòng tri ân hiếu thảo mẹ cha, thì lễ gia 
quan đề cao óc tự lập tự chủ của con cái để vun tưới 
cho đức « cung kỳ » : tự trọng mình, làm cho mình trở 
thành độc lập, tự chủ, xứng đáng là đại trượng phu. Mã 
đại hơn hết là không dựa vào đâu, nhưng tìm thấy nơi 
mình đủ lý do tồn tại. Lễ gia tiên chủ kính, thế mà tế 
tự chính là để tỏ lòng kính « tế tư kính » (LN XIX. 1). 
Kính là đức đầu tiên đối với tha nhân tỏ lòng tôn trọng 
nhân phẩm nơi tha nhân, tức là nền móng an bình cho 
xã hội. Vì bất cứ ai thấy được tôn kính cũng thấy thỏa 
mãn nguyện vọng sâu thẳm trong lòng. Nên kính là đầu 
mối hòa lạc an vui. Luận Ngữ nói : « Tu kỷ dĩ kính. Tu 
kỷ dĩ an nhơn. Tu kỷ dĩ an bá tánh » (XIV.45). Tu thân 
mình bằng lòng tôn kính người. Có như thế thì tu thân 
cũng là con đường an hòa với tha nhân với bá tánh. Do 
đó người quân tử phải « hành đốc kính » : hết lòng mở 
mang đức kính trong mình (LN XV.5) và trong Kinh Lễ 
nói về lễ gia tiên là « kính chi chí hĩ », tức là khen lễ gia 
tiên là một trường dạy đức kính tôn đến thế là cùng cực. 
Xét về phương diện này thì lễ gia tiên quả không có chi 
phản tinh thần độc lập của thời đại. Vì ngày nay khi con 
người ý thức được nhân phẩm của mình, muốn được xử 
như người trưởng thành tức là được kính tôn thì lễ gia 
tiên đã dạy kính tôn rồi, nên không trở thành một cái đà 
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ngăn cản tiến bước của nhân cách. Nền nhân bản Viễn 
Đông vẫn sản xuất ra rất nhiều quân tử, tức là những 
người có nhân cách cao độ. Người Việt đã vun tưới lễ 
gia tiên ngay từ ngày khai quốc mà lý tưởng con dân 
trong mọi giai đoạn vẫn là « trai hùng gái đảm », nghĩa 
là những người không sợ trách nhiệm, từ việc nhà đến 
việc nước, từ gái Trưng Triệu về sau đến Lê Lợi, Quang 
Trung, Nguyễn Thái Học không lúc nào nước Việt thiếu 
những bậc can trường dám sống dám chết. Người Pháp 
đã không nhận ra chỗ đó (như ông P. Mus nhận xét) khi 
cho rằng dân Việt Nam chỉ biết tuân theo quyền bính, 
nên đã đưa ra một hiến pháp nặng óc cha chú, và đó là 
lý do thảm bại trong việc tái chiếm Việt Nam.

Tóm lại cả trong lý thuyết cũng như trong thực hành, 
lễ gia tiên cũng như chữ hiếu đã không bao giờ là trở 
lực lớn chặn bước tiến của con người.

LỄ GIA TIÊN TRÊN ĐƯỜNG 
TÌM NỀN TẢNG MỚI

Nền tảng cũ là quyền bính đang sụp đổ, không còn 
hợp với thời đại ít ra ở những đợt tiến mạnh. Nhưng 
mỗi tập thể, nhỏ như gia đình cho tới lớn như xã hội 
nhất định phải tìm ra nền tảng mới thay vào, vì thiếu 
nền móng không có gì đứng vững. Đó là bài toán đố 
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đang đặt ra cho các triết gia hiện đại, và chúng ta phải 
nói ngay rằng triết học chưa thành công trong việc tìm 
ra nền móng mới này như đã nói trên kia. Do đó chúng 
ta trở lại với Văn tổ xem có còn rút tỉa được gì cho vấn 
đề căn bản này chăng.

Ở chương II đã nói rằng với phát minh bài vị Văn tổ 
triết lý đi kèm đã né tránh được vấn đề ý hệ gắn liền với 
hai chủ trương Hữu với Vô. Nói như thế mới là bước 
đầu có tính cách tiêu cực. Thực ra nó còn bao hàm cái 
gì sâu hơn, tích cực hơn sự né tránh; đó là nó đi đến 
một đợt có thể làm nền móng mới cho các tập thể thay 
vào quyền bính cũ. Và điểm tích cực đó chúng ta bàn 
đến ở đây vì đó là bình diện tâm lý mới được bàn lướt 
chương II.

Sách Trung Dung nói : « Tận tâm cúng vái mà không 
nói năng thì không có tranh luận » (tấu cách vô ngôn thị 
mỵ hữu tranh). Đây là câu sách quan trọng nói gọn việc 
di chuyển từ đối tượng của tế tự để đi sang tác động. 
Đối tượng nằm trong ý hệ, trong hữu với vô để gây ra 
tranh luận. Ngược lại thanh tâm tế tự là một tác động, 
mà tác động nào cũng vậy, hễ làm một việc thành kính 
thì giúp vào việc thành nhân. Vì thế mà nói không tranh 
luận là cốt để có thể tập trung tình ý cùng cực, mà Kinh 
Lễ đã nói bóng bằng chữ hưởng là hướng rằng chỉ có 
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thánh nhân tế mới được Thượng Đế hưởng, y như con 
có hiếu thì tế mới được cha mẹ về hưởng : Duy thánh 
nhân vi năng hưởng Đế. Hiếu tử vi năng hưởng Thân. 
Hưởng giả hướng dã. Hướng chi nhi nhiên hậu năng 
hưởng yên (Lễ Ký LXXI.6).

Đối với Đông Phương triết lý cao hay thấp là tùy 
ở mức độ chuyên nhất. Càng chuyên nhất thì tầm bao 
quát càng tỏa rộng ra. Vào tới cái nhất vô nhị thì sức 
bao quát vô cùng và triết lý trở thành trung thực tối đại 
tối cao. Muốn cho tâm thức đạt được độ nhất vô nhị như 
thế cần phải tinh lọc nó khỏi ý nghĩa bác tạp : có « duy 
tinh » mới trông chuyên nhất. Có chuyên nhất mới hiểu 
được ý nghĩa căn cơ của lễ gia tiên, mới có thể tế đúng, 
xứng đáng cho quỉ thần về hưởng. Mà hưởng chính là 
sự chuyên nhất cao độ. Nên nếu tế mà không được quỉ 
thần hưởng thì có tế cũng vô ích. Quỉ thần hưởng không 
có nghĩa chi khác hơn là tâm hồn qui hướng vào một 
mối. Đó là chú trọng vào động tác của người tế. Kinh 
Lễ nói : « Chỉ có bậc thánh nhân mới biết tế xứng cho 
thượng đế hưởng, con hiếu thảo mới tế được cho cha 
mẹ hưởng. Vì hưởng chẳng qua là qui hướng vào nội 
tâm, mà có qui hướng mới có hưởng, tức mới có hiệu 
nghiệm của việc tế » (Lễ Ký LXXI, 6).
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Chữ hưởng có nghĩa như chịu lễ tức là manger au 
festin communiel qui suivit le sacrifice (Danses, 128). 
Sau khi rót rượu xuống đất mời thần đất, xông hương 
lên trời mời thần trời thì cho người đại diện thần hưởng 
trước (thi hưởng), rồi đến các người tế mới hưởng sau 
(thừa hưởng). Nghi lễ nói lên một cách cụ thể ý nghĩa 
thuật ngữ « hội thông » không những bằng tai, mắt, mà 
cả bằng khứu giác, vị giác nữa. Như thế tế không vì 
người chết cho bằng người sống, và tế vì người sống 
khởi đầu ngay từ chỗ đó, hay là cho đến chỗ đó : cho 
chính người sống ăn.

Đây là một thí dụ lễ gia tiên đã dùng ngay danh từ cũ 
(hưởng) để gửi vào một ý hướng mới (hướng) đưa quan 
trọng từ sự hưởng của hồn người chết sang tác động của 
người sống, người tế tự, đó là hướng.

Vì sự qui hướng tâm hồn là cốt tủy tất cả cuộc tế, nên 
ta thấy sự sửa soạn cẩn thận đến như thế nào.

Trước hết là một tác động rất tâm lý căn cứ trên sức 
con người có hạn, làm nhiều thì sẽ trở thanh quen nhàm 
(solita vilescunt) nên cái gì trong thể phải mỗi năm một 
hai lần (chữ solennel là do hai chữ solus annus : mỗi 
năm một lần). Vì thế một năm chỉ tế hai lần : tế Đế mùa 
xuân, tế Thường mùa thu. Nhờ sự cách quãng như vậy 
nên việc sửa soạn dọn dẹp được hết sức chu đáo : có thể 
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chia ba giai đoạn : giai đoạn sửa soạn xa bằng sự cấy 
lúa nuôi tằm dệt áo. Đó là những việc linh thiêng, nên 
ruộng hương hoa của nhà vua thì chính vua phải săn 
sóc để có thóc gạo riêng cất rượu nấu cơm cúng. Cung 
phi, hoàng hậu phải trông coi việc cấy dâu nuôi tằm để 
có vải may mặc ngày tế... Như thế là cả năm có việc để 
tâm hồn qui hướng tới.

Giai đoạn sau là trai giới. Trong thuật ngữ trai giới 
thì giới có nghĩa là tẩy rửa cho tâm hồn không vướng 
cái gì bác tạp, còn trai là cốt để tập trung trí lại như 
Kinh Lễ viết : « Trai là có ý nói về sự qui nhất. Qui tụ 
những cái không qui tụ là cốt để đi đến cực kỳ chuyên 
nhất » (Trai chi vi ngôn trai dã, trai bất trai dĩ chí trai 
giả dả) (Kinh Lễ XXII 6.9). Cho nên trai không là chi 
khác hơn một phương thức tập trung tư tưởng, nghị lực, 
tình cảm đặng « cách cảm » thẩm thấu. Để cho việc trai 
giới đạt mục tiêu như trên thì chia trai ra hai giai đoạn 
là tán trai và chí trai. Mười ngày trước khi tế thì bắt đầu 
tán trai gồm bảy ngày. Trong thời tán trai còn được đi 
lại bên ngoài (tán trai ư ngoại) sau bảy ngày tán trai thì 
tiếp đến ba ngày chí trai : ở cấm cung trong phòng (chí 
trai ư nội) (Lễ Ký XXI 2.10). Có khi thay cả các món 
ăn để thêm phần hiệu nghiệm. Trai tất biến thực (LN 
X,7.11). Đến ngày thứ ba sẽ hiểu chí trai là gì : sách nói 
« như tương kiến chi » (Lễ Ký XXI 1.12) (như sắp thấy 
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được cái ấy). Hai chữ « như » và « cái ấy » làm cho câu 
nói trở nên âm u, muốn chỉ linh hồn người chết cũng 
được, muốn chỉ Văn tổ cũng được, muốn chỉ đại ngã 
tâm linh cũng được, muốn chỉ thượng đế cũng được, vì 
giữa bấy nhiêu có một sự liên hệ thần linh vô giới hạn 
nên không thể nói dứt khoát rõ ràng ra được như đối 
với vật thể. Chỉ biết cuộc tế với các nghi tiết kèm theo 
như trai ngoại, trai nội là những phương pháp rất hợp 
tình người, giúp con người có thể cảm thông được với 
những luồng linh lực của vũ trụ, của đại ngã tâm linh, 
nên quả thật cuộc tế đã trở nên ơn ích cho chính người 
tế. Nên ghi nhận rằng cũng là chữ như cả mà có thể 
đi đôi với hữu thần hay vô thần. Nhưng nên nhớ đây 
đang ở trong phạm vi tâm lý thì hữu hay vô không thiết 
yếu liên quan đến đối vật ngoại tại, nhưng hiểu là sự 
linh cảm, là mức độ sâu nông của sự thể nghiệm : cảm 
sâu là hữu thần, cảm nông hay không cảm là vô thần. 
Cảm là cái gì âm u có đấy mà không hiện lên hình, tuy 
vẫn đầy hiệu năng thúc đẩy ứng tác. Hữu hay vô như 
vậy không liên hệ tới vấn đề siêu hình có với không, 
nhưng là vấn đề có lòng thành hay không. Tiên nho 
quen nói: « Hữu thành tắc hữu kỳ thần, vô thành tắc vô 
kỳ thần». Chữ « kỳ » nói lên cái tư riêng gắn liền với 
kinh nghiệm. Vì không có kinh nghiệm trừu tượng : 
chỉ có kinh nghiệm của ai, cụ thể trong một người nào. 
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Xem thế thì lễ gia tiên tiếng là phụng sự người chết mà 
hóa ra phụng sự người sống, giúp cho người sống « lập 
thân hành đạo » lưu truyền đạo trời mãi mãi bằng cách 
trở lại cội nguồn như ông Mus bình luận : tourner vers 
le passé non comme tradition inerte, mais comme vers 
la source toujours actuelle et sans date des règles et des 
pensées même aux sources de tout bien comme de toute 
la réalité (Mus 132). Quay về dĩ vãng không như một 
tập truyền bất động nhưng là nguồn suối luôn luôn hiện 
đại của mỗi luật tắc và cả đến mỗi tư tưởng nữa... nguồn 
của mọi sự thiện cũng như của mọi thực tại.

Nhận xét như thế về lễ gia tiên ở Việt Nam là nhận 
xét ra được tinh thần đã dự trữ trong kinh điển. Kinh 
Lễ nói : « Thiên hạ chi lễ dã chí phản thủy dã. Chí 
phản thủy dã dĩ hậu kỳ bổn dã » (Lễ Ký XXIb 20. 13). 
Cái lễ của thiên hạ đi đến cùng cực là trở lại với thuỷ 
tổ cội gốc. Trở lại thủy tổ đến cùng cực là cốt làm cho 
đôn hậu cái bản gốc của mình (không để cho mình bị 
vong bổn), cũng là chính cái bổn gốc mà hiện thời nhân 
loại chưa thành công tìm ra để thay thế cho quyền bính 
đang sụp đổ. Xã hội cũng như văn hóa ngày mai sẽ xây 
trên nền tảng mới là chính con người đại ngã tâm linh. 
Đó chính là lý do tại sao Khổng Tử nói « ai thấu hiểu 
được lễ Giao (tế trời) lễ Xã (tế đất) và ý nghĩa việc tế 
Đế tế Thường thì trị nước dễ như xem trong bàn tay » 
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(Minh hồ giao xã chi lễ, Đế Thường chi nghĩa, trị quốc 
như thị chư chưởng hồ, T.D, 19.14). Dễ như xem vào 
bàn tay là vì những lễ đó vừa đúc kết tinh hoa đạo trời, 
đạo đất, đạo người, vừa giúp cho con người đạt đến cái 
suối nguồn của trí sáng suốt, của tình nhân hậu, của chí 
dũng mãnh. Đó là đạt đến chỗ căn bổn của nơi giao hội 
đất trời người : « Thiên địa nhân giao hổ kỳ căn », và 
như thế là tóm thâu đầu mối, tóm thâu nền tảng cho mọi 
quyền bính, mọi lối cai trị vậy, vì đã đạt được nội ngã 
tâm linh mãi trong nơi chí cực của tâm hồn. Có khai 
sâu tới đó mới làm cho nguồn sinh lực tràn lên đem giải 
pháp đến cho các vấn đề hiện đang bế tắc của nhân loại. 
Đó cũng chính là những lời phán quyết cuối cùng mà 
tâm lý các miền sâu vừa tìm ra. Jung viết trong quyển 
Psychologie de l’Inconscient rằng : « Nhưng vấn đề lớn 
lao của nhân loại chẳng bao giờ được giải quyết bằng 
những đạo luật ban bố ra; ngược lại chỉ được giải quyết 
bằng sự canh tân những lập trường nội tại của mỗi cá 
nhân ». Và một trong những phương thế hiệu nghiệm 
để khơi nguồn canh tân thân tâm của tiềm thức đó cũng 
chính là nghi lễ vậy. « Le rituel est un moyen sûr de 
traiter avec les forces imprévisibles de l’inconscient ».
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Thế là lễ gia tiên bắt gặp tâm lý các miền sâu và có 
thể chung sức tìm ra giải đáp cho vấn đề căn bản đang 
bị đặt ra một cách khẩn thiết. Tâm lý có những nhận xét 
tỉ mỉ căn cứ trên các hiện tượng bệnh lý một cách khoa 
học. Lễ gia tiên có một phương thức tập trung tư tưởng 
rất tinh thuần với một số câu châm ngôn triết thâm sâu.
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VII

Từ Văn Tổ Tới Văn Miếu

Văn tổ cũng như văn miếu là kết tinh của đạo thờ 
nhân tính, nhưng văn tổ thuộc cỡ gia đình, còn văn miếu 
thuộc tầm mức làng nước. Nếu gia tiên vẫn có thể đứng 
vững trong thời mới, thì cũng có thể nói như thế về văn 
miếu. Hơn nữa văn miếu lại tỏ ra cần hơn cả gia tiên vì 
một tình trạng mới xảy đến cho hầu hết các nước trên 
thế giới đó là tình trạng đa giáo. Đối với quốc gia thì tôn 
giáo là một yếu tố tinh thần, nhiều khi là yếu tố thống 
nhất quốc gia rất linh nghiệm. Tuy nhiên chỉ được như 
thế bao lâu nước đó chỉ có một tôn giáo, hay nếu có vài 
ba dị giáo thì chỉ là một thiểu số bé nhỏ. Nhưng từ lúc 
một nước có nhiều tôn giáo mạnh gần ngang nhau thì 
từ đấy tôn giáo lại trở nên yếu tố gây chia rẽ. Lúc ấy 
nước nào có văn miếu, nghĩa là một nền văn hóa xây 
trên nhân bản thì thuốc chữa sẽ là « trùng tu văn miếuP 
tức đem văn hóa dân tộc lên làm yếu tố thống nhất dân 
tộc, còn tôn giáo thì chuyên về việc thiêng liêng tâm 
hồn, rút khỏi các hoạt động chung của nước, càng nhiều 
càng hay. Còn nước nào không may mắn thiếu nền văn 
hoá nhân bản nên thiếu văn miếu thì chỉ còn cách sa 
dần xuống dốc duy vật. Sau đây là kinh nghiệm của một 
nước siêu cường có liên hệ rất nhiều với ta từ lối 1954 
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tới đây, đó là Mỹ Quốc. Nước Mỹ có tới 265 thứ tôn 
giáo khác nhau nên gặp rất nhiều khó khăn.

Trong bài tựa quyển đạo đức của nhà triết lý chính trị 
hữu danh của nước Mỹ là ông Walter Lippman có viết 
vào năm 1929 như sau:

« Hậu quả của thuyết lý mới về tự do tôn giáo là đặt 
các giáo phái vào một tình trạng ngoại lệ (anomalous 
position). Ở trong công hội với nhau thì họ vẫn khẳng 
định duy họ mới nắm được chân lý trọn vẹn; nhưng khi 
đối ngoại với các giáo phái khác hay với chính quyền 
không phải chỉ gặp có một sự khó khăn về lý luận như 
thế thôi đâu, nó còn bao hàm một sự khó khăn về tâm 
lý còn sâu xa hơn cho phần tử các giáo phái, vì đứng về 
phương diện tìm hiểu thì họ không chút chi ngần ngại 
tin rằng tôn giáo họ theo mới là con đường cứu rỗi chân 
thực, vì không thế thì hóa ra những biệt phái kia cũng có 
nghĩa lý mất rồi. Nhưng xét là công dân thì họ lại phải 
giữ trung lập đối với lời tuyên bố của mọi giáo phái, và 
chống cự lại mọi sự lấn chân của giáo phái này lên giáo 
phái nọ. Và đó là giải pháp tốt nhất mà sự khôn ngoan 
loài người đã tìm ra được, nhưng hậu quả không thể 
tránh được là người ta chỉ bênh vực lòng khoan dung 
cách hời hợt, để rồi bỏ qua coi thường vì thực là một sự 
khó khăn khi trong thực tế hàng ngày phải xử với mọi 
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giáo phái như nhau, mà còn tin tưởng bền bỉ vào một 
giáo phái nào ».

« Tâm hồn con người không thể chia nhiều ngăn, để 
rồi ngăn này thì tín ngưỡng sâu xa, còn ngăn kia thì 
giữ trung lập. Sự có nhiều giáo phái, và không có giáo 
phái nào nắm được độc quyền, và thói quen trung lập sẽ 
dẫn tới chỗ giảm bớt lòng tin ... Vì thế bất kỳ tôn giáo 
nào lúc được thịnh đạt cũng cho mình là có tính cách 
tuyệt đối phổ biến, và trở nên bất tương dung. Và sự 
phạt và rút phép thông công là cả một bản án nặng nề, 
nhưng khi một nước có nhiều tôn giáo, và vì hoàn cảnh 
bó buộc phải chịu đựng nhau thì lúc đó rút phép thông 
công trở thành vô hiệu ».

« Nhưng các giáo phái không bó buộc phải chịu nhịn 
nhau, thì họ từ chối nền giáo dục công cộng vì các 
trường nhà nước không được đề cập đến vấn đề tôn 
giáo trong lịch sử hay những khoa học có liên hệ đến 
tôn giáo. Người Tin Lành không chịu cho nhà trường 
dạy tín điều nào của Công Giáo. Người theo phái Nền 
tảng (Fundamentalistes) không chịu được những tín 
điều của Tân phái (Modernistes). Vì thế mà bất đắc dĩ 
phải cho trung lập là giải pháp chẳng đặng đừng chứ 
trong thâm tâm chẳng ai muốn rằng vấn đề tôn giáo 
không có trong việc giáo huấn con em. Vì thế giáo phái 
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nào mạnh đủ thì kiểm soát trường công, hoặc lập tư thục 
như Công Giáo và Tin Lành đã làm, hoặc bắt trường 
công phải theo ý mình như Nền tảng phái ở những nơi 
họ thắng phiếu như tại Tennessee. Lúc đó các giáo phái 
khác khiếu nại là họ phải đóng tiền vào những trường 
mà lương tâm họ không cho phép gửi con vào đấy ».

« Còn nếu có trung lập thì cũng thường là ngoài mặt. 
Nhưng khoa nhân văn lịch sử thì thường được dạy theo 
quan điểm của Tin Lành che đậy một cách khéo léo. 
Đến những khoa học thực nghiệm thì dễ, nhưng cũng 
có những giáo sư lái vào thần học của mình... cũng có 
giáo sư Công Giáo giảng sử theo cái nhìn của Công 
Giáo. Kết quả là làm yếu thêm lòng tin tưởng con em 
vào nền tín ngưỡng của cha ông. Vì chúng cảm thấy 
lòng ái quốc đòi không được chú trọng đến niềm tin cho 
bằng lương tri và tình huynh đệ, tức là không nên tuyệt 
đối hóa gì cả. Các nhà lãnh đạo tôn giáo ý thức nguy cơ 
đó, nên đã làm rất nhiều kiến nghị... Chính quyền cũng 
đồng ý khi nói đến mối nguy cơ của những người vô 
tín ngưỡng nên yêu cầu các tôn giáo hội lại và đưa ra 
một Thượng Đế không thuộc riêng giáo phái nào để thờ 
chung, và một số đoạn thánh kinh không bị tranh luận 
để làm sách giáo khoa. Nhưng mỗi khi đề cập đến bản 
tính một Thiên Chúa trung lập, và một ấn bản thập giới 
không bị tranh luận thì lôi đình sấm sét liền nổi lên như 
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dưới chân núi Sinai xưa, lúc tuyên dương mười giới răn 
vậy... và chẳng bao giờ các nhà lãnh đạo tôn giáo đi tới 
sự đồng ý ». 15

Thế là ngoài mặt thì trung lập, mà bên trong là một 
sự đấu tranh ngấm ngầm với hai thứ hậu quả tai hại cho 
cả đạo lẫn đời.

Về phía đạo thì lòng tín ngưỡng càng ngày càng yếu 
dần, một học sinh làm bài triết thí dụ phải tập viết sao 
cho ông chấm bài là Công Giáo hay Tin Lành cũng 
không đến nỗi đánh rớt vì vô ý ghé bên nay hay bên nọ, 
tức là phải lo cho cái phụ nhiều hơn cái chính.

Còn phía dân thì thiếu một niềm tin chung, mỗi người 
đi mỗi ngả nên cũng giống như Âu Châu bị lâm vào 
bệnh mất trí công cộng. 16 Mất trí nhớ vì khi nhớ tới dĩ 
vãng thì lại gặp những yếu tố gây chia rẽ nên cố tránh, 
nhưng tránh thì y cứ vào đâu để tìm ra nguyên lý nền 
móng. Từ ít thế hệ cuối cùng, tất cả những nhà tư tưởng 
chính trị đều hướng mũi dùi vào việc đòi quyền lợi cho 
nhóm này nhóm nọ với đầy những mâu thuẫn lộn xộn, 

15 « The Essential » của Lippman, 434.
16 « When they come apart, as they have in the West-
tern demo- cracies, the result is tantamount to a kind of 
collective amnesia ». Ess. Lipp. 183.
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đầy tính chất phá hoại sâu xa 17

Không còn một ai vươn lên khỏi cảnh hỗn mang chi 
sơ để đưa ra nổi một cái nhìn cai quát hướng dẫn, vì 
thế có gọi là dân tộc, là quê hương thì cũng chỉ còn lại 
có cái xác, chứ hồn chết rồi. Nếu không có vũ trụ nhân 
sinh quan thì hồn làm sao sống mà chả chết, như sử gia 
Adaams nói: « Chúng ta đã nhận ra là càng ngày chúng 
ta càng ly cách các thế hệ đang lên xa khỏi khối di sản 
của Mỹ Châu... Nguy ngập biết bao khi chúng ta đang 
trở nên những dân chỉ còn ở lại trong đất có cái xác, còn 
hồn đã bay đi đâu mất rồi ... !» 18

Có thể hỏi rằng tại sao không đưa ra một đạo lý công 
dân. Thưa đó chính là sự cố gắng của mọi triết gia kể từ 
thời Phục Hưng tới nay : tất cả nhiều hay ít đều muốn 
kiến tạo một nền nhân bản để làm cơ sở cho luân lý độc 
lập. Nhưng tất cả đã thất bại như chúng tôi đã chứng 

17 « The dogma of majority rule contains within it some 
sort of deep and destructive confusion ». Lipp. 8.
18 « Without a vision men shall die. We have begun to 
re- alize in these days how close we have come to se-
parating the coming generation from its heritage in the 
American past how dangerously close we have come to 
being a people who inhabit the land with their bodies 
without possessing it in their souls ».
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minh trong quyển « Nhân Bản ». Lý do là vì không ai 
thoát khỏi gọng kìm nhị nguyên, nên hoặc là đưa ra một 
đạo lý quà phục tùng Thượng Đế thì lập tức bị phía vô 
thần tấn công. Rồi phía vô thần lại đem ra một nền nhân 
bản chống Thượng Đế thì liền bị bên kia đả lại. Như 
vậy lại là đưa đấu tranh tôn giáo vào trong triết lý, gọi 
tắt là chiến tranh ý hệ.

Tóm lại nếu đưa tôn giáo làm kim chỉ nam thì không 
sao giàn hòa nổi, được lòng giáo phái này thì mất lòng 
giáo phái kia. Còn nếu không dạy tôn giáo thì xã hội trở 
nên chiếc thuyền không lái, con người trở nên không 
phẩm tính, lang thang giữa lòng đất tổ như những cô 
hồn không nơi cư ngụ. Thấy mối nguy ngập đó chính 
quyền xin các tôn giáo thuận với nhau để ra một số tín 
điều chung thì các tôn giáo không sao đi đến thỏa thuận 
để hiện thực nổi... Cuối cùng thì phải chịu sự « dữ nhỏ 
hơn » (le moindre mal), là trở lại với trung lập tiêu cực 
tức là dửng dưng (neutralité par indifférence). Vì không 
ai đưa ra nổi một thuyết trung lập tích cực xây trên một 
nền nhân bản trung hòa.

Đó là cái vòng lẩn quẩn. Các nước Á Phi vì đang mải 
miết tranh thủ độc lập và lo đuổi kịp đà tiến kỹ thuật, 
chưa nhận ra trạng huống bi thảm kia, nên theo sát Âu 
Mỹ trên con đường dẫn tới những người không phẩm 
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tính, không niềm tin, không một lý tưởng để hăng say... 
Có cần chúng ta phải theo Âu Mỹ trong vấn đề này 
chăng ? Hầu chắc trong lý thuyết không một ai bảo phải 
theo. Nhưng trong thực tế thì ta để mình trôi theo trào 
lưu Âu Mỹ. Âu Mỹ đã có nền kinh tế mạnh, tập quán 
chính trị vững và một kinh nghiệm lâu dài về các xung 
đột chiến tranh tôn giáo, nên đủ ý thức để tránh né, để 
khỏi rơi lại vào thảm kịch chiến tranh ý hệ. Ba điều 
kiện trên nước ta chưa đạt nên dễ đi vào thảm khốc như 
kinh nghiệm hãi hùng của ba năm liên tiếp sau cuộc đảo 
chính 1-11-1963. Trong quãng đó ta thấy ý thức dân tộc 
trụt xuống thấp như thung lũng cho các núi tôn giáo 
vươn lên, nhưng vươn lên bằng gậy, bằng búa, bằng 
vỏ chai lave, bốc cao lên bầu khí hận thù, chia rẽ, lừa 
lọc, phe cánh, đánh đổ hết chính phủ này đến chính phủ 
khác, gây nên biết bao lo âu xáo trộn làm tan biến mất 
những ngày sống tương đối an vui.

Từ cơn ác mộng ba năm đó ước ao đồng bào ta rút ra 
được kinh nghiệm để thiết lập nên một nền văn hóa dân 
tộc nối liền với nhân tộc, một nền triết Việt, một nền 
triết an vi đặt ngoài mọi tranh luận ý hệ ngoại lai cũng 
như các tranh thủ và vận động của các tôn giáo, một 
nền văn hóa dân tộc mà bất cứ người nào, hễ đã là con 
dân nước Việt cũng phải học, phải đọc, phải coi trọng 
như một di sản của tổ tiên trối lại, như một bửu bối giữ 
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nước, càng ngày càng trở nên cần thiết trong một nước 
đa giáo.

Còn nếu đòi một « tôn giáo » cho quốc gia thì đó sẽ 
là « gia tiên » và « quốc tổ » tức linh khí của nước non 
cũng gọi là Rồng Việt.

KHI RỒNG VIỆT NAM UỐN KHÚC.

Nó uốn khúc vào một buổi trưa năm 1947 ở Văn 
Miếu Hà Nội, khiến cho Albert Sarraut xuất thần nói 
lên những lời của dân tộc Việt rằng người Pháp đang dự 
tính đưa Việt Nam đến nền độc lập kỹ nghệ hóa tối tân. 
Đó là nguyện ước sâu xa của người Việt cũng như một 
đôi người Pháp hiếm hoi.

Nhưng hầu hết người Pháp ở Hà Nội lúc đó đã phản 
ứng lại tức khắc và dẻo dai. Các báo tiếng Pháp đều bày 
tỏ lòng sợ hãi bàng hoàng coi như tất cả sẽ tan tác. Họ 
cho rằng bên Đông Phương người ta chỉ nói tới cái gì 
không thể tránh được, đã gần tới, vì ngay việc nói tới 
đã làm cho điều đó trở thành gần xảy tới rồi. Phủ Toàn 
Quyền phải ra từng loạt thông tư để trấn tĩnh người 
Pháp, đại để rằng những điều quan Toàn quyền nói còn 
rất xa xôi, có lẽ một ngày kia trong một thế kỷ nữa, 
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ai mà biết được, thì nước An Nam có thể tự sống như 
một quốc gia tân thời. Nhưng tới lúc đó thì nó đã kết 
thân chặt chẽ với nước Pháp, nên nước Pháp vẫn không 
phải ra đi : Peut-être un jour, dans un siècle qui sait, 
l’Annam serait-il en mesure de vivre comme une nation 
moderne; mais à ce moment là ses liens avec la France 
seraient si amicalement étroite que celle-ci même 
alors, n’aurait pas à s’en aller. On entendit couramment 
exprimer l’avis que les Annamites n’en demandaient 
pas tant »; « on leur mettait ainsi des idées en tête, ce 
dont on aurait pu se dispenser »; « ils se trouvaient bien, 
eux mêmes comme ils étaient ». Mus 192.

Người Pháp trách A. Sarraut là gieo ý tưởng độc lập 
vào óc người Việt Nam chứ thực sự người Việt Nam 
có đòi thế đâu, họ đang sung sướng với hiện trạng rồi 
mà. Nhưng lời của A. Sarraut bị coi như sự vụng về đã 
đưa người Pháp đến cảnh bi đát hiện nay (1952). Theo 
người Pháp thì lỗi lầm lớn nhất của A. Sarraut là đã từ 
bỏ nguyên lý quyền bính « là điều duy nhất đáng kể đối 
với người Á Đông » : par notre démission du principe 
d’autorité « le seul qui compte pour les Asiatiques ». 
Ngưòi ta gọi A. Sarraut là Naufrageur, kẻ đánh đắm 
tàu. Điều đó theo hoàn cảnh lúc ấy là rất nặng, vì quốc 
hội Pháp mới quyết định : một là phải gửi sang Đông 
Dương 2 sư đoàn, hai là sai A. Sarraut sang làm toàn 
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quyền. Vì không có 2 sư đoàn nên nước Pháp sai A. 
Sarraut sang như cứu tinh. Thế mà Sarraut lại nói lên 
những lời tai hại như trên, thì đó là chỗ làm cho người 
Pháp Đông Dương sửng sốt hốt hoảng. Sự thật thì 
Sarraut « lỡ miệng » tình cờ nói lên mấy lời kia, ấy là 
khi theo óc duy lý mà bàn, nghĩa là khi không tìm ra lý 
do thì cho là tình cờ, là lỡ miệng, nhưng đối với Đông 
Phương không thể nói vậy được. A. Sarraut hiểu được 
sự đợi trông của dân Pháp muốn uỷ thác cho mình đưa 
Việt Nam vào Liên Hiệp Pháp, sứ mạng là ở đó; vậy mà 
tại sao lại nói tới độc lập chống lại ý muốn cả một nước 
Đại Pháp và nhất là những người bao quanh Sarraut. 
Theo quan niệm cổ xưa của ta thì đó là hồn tiên tổ của 
giống Lạc Việt nhập vào A. Sarraut, và dùng miệng y để 
nói lên đường hướng phải theo trong một khúc quanh 
mới của lịch sử. Cũng như theo lễ gia tiên thì hồn tiên 
tổ nhiều lần nhập vào đại diện (Nho gọi là Thi) hoặc 
là vào cổ Thi và mu rùa bao giờ cũng được chiêm bói 
trong nhà Thái Miếu. Thi Qui là phát ngôn nhân của 
tiên tổ. Chính tiên tổ mới là người trị nước, còn nhà vua 
đương trào chỉ là người thừa hành mà thôi.

Vậy cũng chính cái hồn tiên tổ, hồn nước, hay nói 
theo huyền sử là Rồng nước Nam uốn khúc đã không 
cho A. Sarraut nói theo ý hắn cũng là ý của nước Pháp, 
nhưng phải nói theo ý của « giống thiêng Tiên Rồng ». 
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Ai bảo Sarraut dám đến Văn miếu mà đọc diễn văn ! 
Vì đó là nơi linh thiêng. Nên biết rằng đó không phải 
là huyền hoặc khi gọi nước Việt là giống Tiên Rồng. 
Xét về địa dư, nước có hình chữ S như rồng uốn khúc, 
có dãy núi từ bắc chí nam như chòm lông mao. Về mặt 
địa lý có rất nhiều nơi linh thiêng được gọi là những 
long mạch mà Văn miếu là một. A Sarraut cũng như 
bao người Pháp cho đó là chuyện tin nhảm không thèm 
kể đến, nên đòi vào Văn miếu để nói chính trị, nghĩa 
là nói những chuyện huyền hoặc tục hóa. Ừ được, các 
anh không tin thì cho các anh biết tay : bắt các anh nói 
lên điều các anh đang sợ hơn hết là nền độc lập của « 
Nước thiêng Tiên Rồng ». Đấy là bài học các anh nên 
trở về nhà suy nghĩ cho thấm thía. Người Việt Nam vẫn 
con nuôi sống những ý tưởng đó vì nó rất dễ hợp điệu 
với những sự tin tưởng và lề lối cổ truyền trong dân 
gian. Không còn tìm đâu được môi trường thích hợp 
hơn cho bài diễn văn chương trình trong khoảng những 
bức tường thiêng liêng, trước sự chứng kiến im lặng 
nhưng hiệu nghiệm của những bia đá mang tên những 
bậc khoa bảng. Đó chính là nơi mà toàn dân tin tưởng 
là long mạch, có một làn sóng linh thiêng toàn quốc 
mà người quốc trưởng phải thâu lấy để phát thanh lại 
cho toàn dân. Quan Toàn quyền lúc đó là quốc trưởng, 
nên long mạch truyền điện vào bắt y nói tiên tri về sự 
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giải phóng người Việt Nam, trước sự sửng sốt của đồng 
bào hắn. Phải chăng vì ông dẫm lên long mạch nên bị 
giật do làn sóng điện u linh bắt phải nói lên những điều 
không dự tính nói.

Ông P. Mus viết : « Đó phải chăng là một dị đoan vì 
nó đưa ta vào một thế giới kỳ dị mà ta không biết mình 
ở đâu, bàn chân của lý tri không tìm được đất đứng. 
Phải, có lẽ đó là một thế giới làm bằng biểu tượng, bằng 
những ý tưởng khiến chúng ta ngỡ ngàng, khiến cho 
đường lối chính trị của ta trở thành bất nhất. Có thật 
chăng là một thế giới khác biểu lộ qua thế giới đang nói 
năng. Xem ra hai giống người Pháp và Việt đã đi tới 
điểm mà họ phải chia lìa nhau trong một sự không thể 
hiểu nhau, hoặc nữa là họ phải vượt qua những sự kiện 
bên ngoài ? (Mus, 202). Đến đây chúng ta phải thưa 
rằng trên phương diện chính trị người Pháp đã lìa khỏi 
chúng ta, vì họ không hiểu nổi ta nữa. Nhưng chúng ta 
cũng cần nói thêm ngay rằng hầu hết giới trí thức trên 
phương diện văn hóa cũng theo người Pháp cho rằng 
những chuyện vừa nói trên kia là dị đoan đã lỗi thời rồi. 
Nhưng chúng ta hỏi có thật là dị đoan cần phải thải bỏ 
đi chăng ?
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Hay là chúng ta cần phải theo lời mời của P. Mus đi 
xuyên qua những hiện tượng bên ngoài, để tìm vào sâu 
hơn. Nếu đứng ở bên ngoài thì quả thật đó là một sự 
thực thuộc lịch sử không ai chối cãi, nhưng tin tưởng 
rằng đó là hồn tiên tổ, đó là Rồng uốn khúc là dị đoan, 
hay đó chỉ là một sự tình cơ. Đấy là giải đáp của người 
Pháp.

Tuy nhiên những người chủ trương hồn nước cho 
đó là lối giải nghĩa lưng chừng, hễ cái gì không tìm ra 
manh mối thì bảo là tình cờ - tình cờ là viện ẩn náu của 
cái dốt : asilium ignorantioe - nên phải tìm ra một giải 
đáp mới xa hơn giải đáp của giới trí thức duy lý cũng 
như có nền móng hơn giải đáp của cổ truyền gọi là « 
Rồng uốn khúc ! Chúng ta nay sẽ không cho là tình cờ 
mà cũng không cho là rồng uốn khúc, nhưng sẽ giải 
đáp theo tâm lý các miền sâu và sẽ gọi sự kiện trên là 
hậu quả của cơn lốc tâm linh » : tourbilon psychique 
hoặc là làn sóng đáy của đại dương vô thức cộng thông 
(l’inconscient collectif) hay là của muôn thế hệ tinh anh 
mà một số tên tuổi còn ghi trên những bia đá xếp hàng 
trang nghiêm trước Văn miếu, cũng là nơi qui hướng 
của hơn ba chục triệu người dân Việt đang tranh thủ 
cho nền độc lập nước nhà, cho nên là một thực tại lớn 
lao tuy không nói lên, nhưng có sức mạnh như làn sóng 
đáy quật ngã những cái trên mặt như những lời chính 
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trị ngoại xâm, và rồi đây cả đến dư âm của nền văn hóa 
phàm tục ròng kiểu cộng sản, thiếu chất u linh của Tây 
Âu cung sẽ bị xô đổ.

Chất u linh đó là gì thì không thể nói rõ lên được, 
tuy nhiều người đã thử gọi tên như Schopenhauer gọi 
là hồn khóm (lâme groupe), những người chủ trương 
trực thị (gnostiques) gọi là du hồn đoàn (eggregore), 
còn Ferrero gọi là thần thị xã (les génies de la cité) hơi 
giống cái mà Freud gọi là siêu ngã (surmoi)... hay theo 
khoa xã hội học là « ý thức cộng thông thường đàn áp 
ý thức cá nhân »... Tất cả bấy nhiêu danh từ khác đều 
nhằm nói lên một thực thể u linh cao hơn các cá nhân 
trong một nước cộng lại, và có một đời sống riêng biệt 
vừa cao xa mà lại rất thâm sâu nơi lòng mỗi người.

Chính cái thực thể u linh đó mà dân Việt quen gọi đơn 
sơ là hồn sông núi, là long mạch nó đã làm cho Albert 
Sarraut xuất thần nói lên những lời không muốn nói.

Chính chất u linh đó đã luôn luôn phảng phất như 
hồn nước đôn đốc cho đoàn người Việt trong cuộc sống 
hết sức cam go mà không bị tiêu diệt hay bị đồng hóa. 
Chính những yếu tố tâm linh đó làm nên cái gì linh 
thiêng nhất được tiền nhân ta sùng bái trong các Văn 
miếu từ cấp nước tới cấp làng. Và ngày nay nói đến 
trùng tu Văn miếu là nói đến trùng tu việc thờ Văn tổ, 
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trùng tu lòng sùng mộ chân thực của văn hóa dân tộc. 
Quốc miếu một khi đã trùng tu nghĩa là không những 
có điện đài mà còn làm phục hoạt lại được các yếu tố 
linh thiêng của Việt lý thì từ đó Quốc miếu sẽ là đài 
phát thanh truyền tinh thần đi khắp nơi trong nước, trên 
cả thế giới, bất cứ nơi nào có người Việt di tản. Mỗi gia 
đình đã có sẵn bàn thờ tổ tiên một thứ Văn miếu thu nhỏ 
(hoặc một lá cờ) sẽ là bấy nhiêu máy thu thanh để thâu 
tiếng gọi của non nước, của tiền nhân từ muôn thế hệ 
truyền ra, bơm hăng say thành khẩn vào cho mỗi người 
con dân để mỗi người coi việc nước như việc nhà : có 
sức chu toàn cái nhiệm vụ được ủy thác cho với một 
tấm lòng chí thành tận tụy. Tiếng hịch cứu quốc kiến 
quốc phát ra từ đó.



149 | Hồn Nước Với Lễ Gia Tiên

Phần Hai

MÔI SINH TINH THẦN 
CỦA ĐỜI SỐNG VIỆT



Kim Định | 150

I

Từ Lao Động Tới An Vi

1. NGUỒN GỐC TRIẾT LÝ LAO ĐỘNG.

Tháng giêng ăn tết ở nhà.
Tháng hai cờ bạc tháng ba hội hè...

Đó là câu đã làm cho biết bao người Việt trước đây 
bực dọc thấy quá nhiều thì giờ bị tiêu phí vào việc ăn 
chơi hội hè, đang khi các nước văn minh giàu hơn mình 
gấp cả trăm lần còn làm việc trối chết, tết cũng chỉ có 
một hai ngày, thế mà dân mình túng rớt cục mồng tơi 
đòi ăn tết đứt đuôi đi một tháng. Vậy còn chưa cho là 
đủ lại thêm hai tháng nữa mới kinh khủng. Mất nước 
cũng đáng kiếp.

Thế là từ đấy nổi lên một cuộc giương cờ gióng trống 
đi rước văn minh Tây phương cùng với triết lý lao động 
của họ đưa về cho ngự trong nước; hậu quả là ba tháng 
tết rút lại còn có một ngày, mà nhiều khi còn bị xén bớt. 
Liệu rồi với đà làm việc đó chúng ta có đuổi kịp Tây Âu 
chăng ? Để tìm câu đáp hôm nay chúng ta đem vấn đề 
ra xét lại xem tại sao lại có cái vụ trái khoáy như trên : 
nước túng mà tết lại dài với một chuỗi hội hè đình đám.
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Trước hết nên nhớ lại Tây Âu mới làm việc quần quật 
từ lúc có khoa học kỹ thuật. Còn triết lý lao động thì lại 
đến muộn nữa, mới chừng một thế kỷ nay. Và từ đấy 
mới có đảng lao động, rồi lễ lao động và lao động được 
đề cao cùng cực, đến độ giai cấp lao động được trao 
phó cho sứ mạng cứu thế, nên đảng lao động đã tận tình 
thực thi sứ mạng đến độ chỉ còn việc chân tay, sản xuất 
đồ vật mới đáng kể là lao động. Văn học nghệ thuật... 
có muốn tồn tại thì phải hô hào cổ võ cho việc thi đua 
sản xuất và ca ngợi lao động của Đảng. Ngoài ra ai còn 
dám nói tới tình người thì bị lên án là phản cách mạng, 
phản sản xuất.

Đó là sự quá trớn ai cũng thấy, nhưng có một điều 
không mấy ai thấy là cái lý do gây nên phong trào làm 
việc quần quật nọ. Vậy nguyên ủy sâu xa ở tại triết lý 
cổ điển đã xao lãng việc đề cao lao động thì chớ, lại 
còn coi việc làm là hình phạt hay là cái chi hèn hạ, chỉ 
đáng dành cho nô lệ (gọi là servile). Aristote cho việc 
lao tác là bất xứng với người tự do. Cũng vì đó mà triết 
lý đã không tìm cách phá chế độ nô lệ, lại còn bào chữa 
cho là cần thiết để xã hội tồn tại. Vì xã hội mà thiếu lao 
động thì sản xuất sao nổi, mà ai lao động cho đây nếu 
không có nô lệ. Đây quả là một tang chứng về vụ triết 
học đã phản bội con người vốn mang trong xương tủy 
tính chất tác hành. Vậy mà mãi đến đời nay các triết gia 
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chưa hẳn rút chân ra khỏi câu tuyên bố đầy ô nhục nọ 
của Platon, Aristote. Đó là dấu chứng tỏ triết học đã đặt 
hướng lầm, nên không thấy rất nhiều điều thiết yếu cho 
con người trong đó có sự coi thương lao động, vì thế mà 
trải qua bao đời, lao động vẫn bị khinh rẻ, đó là lý do 
sâu xa nhất đã gây nên cuộc phản động đề cao lao động 
như vừa nói tới trên kia.

Nhưng rồi mạnh chống mạnh chấp; hễ cái gì do phản 
động thì thế nào cũng gây nên sự mất quân bình là cái 
sẽ dẫn đến chỗ cắt hoạn con người, bắt con người làm 
quá nhiều về chân tay lao lực, mà lại không để thì giờ 
phát triển những khả năng về tình và chỉ còn cần thiết 
gấp bội cho sự lớn mạnh của con người trung thực. Bởi 
nhà nước chiếm đoạt hết quyền điều lý thì đã là tước 
đoạt quyền định đoạn phác họa chương trình của tư 
nhân, cả đến những chi tiết lặt vặt cũng xen vào với 
chính sách « làm hết » (tout faire) biến cá nhân thành 
cái đinh ốc, hay một bánh xe chỉ biết máy động do sức 
đẩy bên ngoài. Đã vậy mục tiêu còn bị đặt bên ngoài 
con người như làm để có thêm tiền, làm để cho nước 
giàu mạnh, hay đi giải phóng, chứ không cho chú ý đến 
nhu yếu con người thực đang sống ở đây và bây giờ. Đó 
là những cái bên ngoài con người nhằm thành công như 
cứu cánh, thì không còn tiêu điểm để biết đến đâu là đủ, 
là « tri túc ». Thế là biến con người thành con kiến, suốt 
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đời phải tha mồi, để chất đống, tha hoài tha hủy, không 
bao giờ được ngửa mặt lên ngắm trời đất với muôn hoa 
đua nở chứ đừng nói đến việc siêu lên cõi tâm linh là 
chiều kích đích thực của con người. Muốn thế ta cần 
phải đi tìm một nền triết khác thay vào cả hai nền triết 
Tây Âu; cổ điển thì khinh việc, còn nay thì chỉ biết có 
việc sản xuất. Cần một nền triết lý cân đối đầy đủ cho 
con người lưỡng thê.

2. HAM CHƠI VÌ CÓ TRIẾT LÝ TÁC HÀNH

Điều đó chỉ có thể tìm ra được trong những miền có 
triết lý hành động từ đầu, tự cơ cấu. Và đó là trường 
hợp Việt nho khi định nghĩa người như những tác nhân, 
xuất hiện theo cung cách của Bàn Cổ, cái gì cũng tự làm 
lấy hết; từ việc xếp đặt trời đất, âm dương, cho đến núi 
sông, cả con người nữa. Nên sau này con cái đều bắt 
chước. Ngay đàn bà mà có thèm kể đến phận liễu yếu 
đào tơ đâu - Cũng ra tay dọc ngang trời đất, cũng dám 
đội đá vá trời ! Dễ có mấy tay !

Nữ nhi mà làm những việc có tầm vóc vũ trụ ! chả 
trách sau này sinh ra toàn những tay thánh tổ của tác 
hành như ba vị thánh quan thầy lao động của Việt nho 
cổ đại kêu là Uyên Công, Mẫn Công, Đạt Công (được 
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thờ ở đền Đào Xá, Phú Thọ). Rồi đến trai thì hùng đã 
đành, mà cả gái cũng đảm nữa, nên khi lấy chồng thì 
kêu là đi « gánh vác », hiểu là « đi gánh giang sơn nhà 
chồng ». Lại nổi máu con cháu Nữ Oa lên nữa rồi.

Người ta gánh cá gánh rau thôi chứ, đây đòi gánh 
sông gánh núi, tức những công việc có tầm vóc vũ trụ 
vậy. Nói theo công thức của nho thì ba vị công trên là 
Tam Tài.

Chữ Tài viết bằng bộ thủ hàm ý động tự. Thế có nghĩa 
là con người được quan niệm như một tác nhân, mình 
đầy nhóc những động tự là động tự. Trên đời này không 
thể tìm đâu ra được một triết lý hành động uyên nguyên 
đồ sộ đến như thế. Theo triết lý ấy thì chỉ có việc làm 
mới có giá trị, nên các vua huyền sử của Việt nho không 
xuất hiện từ dòng máu như sinh ra bởi thần thánh nào, 
mà chỉ lấy toàn tên từ một thành tựu, một cuộc phát 
minh nào đó như :

Toại nhân phát minh ra lửa.
Phục Hi thuần phục súc vật.
Thần Nông thuần phục lúa.
Hùng Vương thuần phục tinh thần.

Bà Nành, Bà Giàu là những người đã thuần phục cây 
đỗ nành cây dâu...



155 | Hồn Nước Với Lễ Gia Tiên

Kể ra chẳng xiết. Rõ rệt là không hề có một dấu hiệu 
nào coi khinh việc làm, trái lại việc làm được đề cao từ 
trong xương tuỷ, đến nỗi kẻ sĩ thường mang tiếng là dài 
lưng tốn vải, vậy mà khi chết cũng phải chôn theo một 
biểu hiệu việc làm đó là lưỡi cày. Ông vua cũng phải đi 
cày, ít ra một cách tượng trưng, ba luống trên ruộng tịch 
điền. Vua Lê Hoàn tự cày cấy trọn ruộng tịch điền...

Tóm lại không những có câu Việt nho là tác hành, đến 
nổi đạo được gọi là Ngũ Hành, mà cả đến sơ nguyên 
tượng, và điển hình cũng là những tác nhân, những ông 
chống trời, ném cát, tát biển ! Cho nên nếu hiểu thấu 
được triết lý tác hành chân thực thì phải nhằm phát triển 
con người đến trọn vẹn, chứ không chỉ có đợt sản xuất. 
Đó là san phẳng theo nguyên lý đồng nhất (A = A) giản 
lược con người vào nhu yếu duy nhất là ăn. Không còn 
biết chi tới « Ở Đời » có chiều kích vô biên rộng như vũ 
trụ, khiến con người có thể tham dự cùng trời đất. Đó là 
chỗ giải nghĩa những cuộc hội hè đình đám mà ta cần 
tìm hiểu thêm.
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3. TẾT LÀ GÌ ?

Muốn hiểu được tầm quan trọng của tết cần nhớ lại 
với Việt nho thì siêu hình là thời gian và tình cảm. Cả 
hai đều vô hình nhưng lại có thực, một đàng là chất liệu 
làm nên con người, một đàng thì tràn ngập toàn thể con 
người dưới tên bao quát là tình, tâm tình. Đó là hai then 
chốt của con người, con người cần phải « tùy thời ». « 
Tùy thời chi nghĩa đại hĩ tai », vì tùy thời cũng chính là 
sống theo tình, tức là đạo. Đó là những việc không thể 
bỏ dù một giây. Nhưng có những lúc cần trọng thể hóa : 
đó là những thời điểm khởi đầu mùa, đầu năm, nho gọi 
là tiết, ta đọc là tết. Đó là ngành chữ thời.

Cõn ngành tình thì ta thấy Nữ thần mộc săn sóc cho 
mối tình nảy nở qua thể chế gia đình : rồi nhiều gia đình 
làm nên làng xã. Hàng ngày sống tình gia đình, nhưng 
lâu lâu vào những khởi điểm cũng cần sống theo chiều 
kích của mình. Sống đầy đủ nhất từ ăn uống, chơi đùa, 
ca hát, tế tự. Đấy là lý do thâm sâu của các cuộc hội hè 
đình đám kéo dài : đó là sự tác động của một nền siêu 
hình trung thực hơn hết, đáng được coi là khôn sáng 
thông giỏi hơn cả. Vua Hùng Vương chỉ truyền ngôi 
cho công tử Lang Liêu vì đã biết trình bày việc ăn uống 
ngày tết như hình trời đất, và dân chúng đã thấu hiểu 
triết lý đó nên kêu vua là Tiết Liệu : tiếng này vừa có 
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nghĩa món ăn ngày tết, mà cũng hàm ý biết lo liệu đúng 
tiết điệu của đất, trời, người.

Như thế thì tết hay hội hè đình đám chính là những 
phút linh thiêng mà con người dùng để sống hòa điệu 
với nhịp vũ trụ của hóa công được quan niệm như trẻ 
thơ ca múa « hóa nhi đa hí lộng », để cho đúng câu « 
thiên nhân tương dữ » trời người cung tham dự. Vì thế 
tết cũng kêu là tiết : có bao nhiêu tết là có bấy nhiêu tiết. 
Và mỗi tết trở nên cơ hội cho con người sống đời sống 
của Đại Ngã Tâm Linh, sống hòa mình vào nhịp vũ trụ, 
để con người sống những giây phút an hành vượt hẳn 
ra ngoài vòng danh lợi của hai đợt cưỡng hành và lợi 
hành. Vì chỉ ở đợt an hành con người mới dễ sống thanh 
thản trong bầu không khí bao la của trời cũng đất.

Đây là lý do sâu thẳm tại sao tết với những hội hè 
kèm theo được coi là thiết yếu cho con người để phát 
triển những khả thể vô biên của mình, là cái giúp con 
người khỏi thiên lệch sang trời hay đất, tức làm nô lệ 
cho những cái ngoài mình như tiền tài, quyền quí. Đất 
biểu thị những gì bé nhỏ chỉ bằng bốn phương, như 
những nhu cầu ăn uống, đó là lợi hành, hiện ra hình 
thể và có tính cách như thúc bách, nó trói buộc con 
người vào vật thể, nên nếu không có những lúc dành 
riêng để tâm hồn thoát lên thì rồi sẽ bị trói chặt mãi 
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vào đất để cho hạ tầng kinh tế chỉ huy trọn vẹn; kết cục 
là con người bị biến thành những dụng cụ sản xuất, 
những máy tự động vô hồn, không còn nghĩ được tới 
thượng tầng, đành trở nên những con người què quặt vì 
đánh mất toàn vẹn tính của mình gồm không những hạ 
tầng như phải ăn, uống mà còn cả thượng tầng tâm linh, 
thượng tầng văn hóa.

Vì thế thượng tầng cũng phải tác hành, nhưng đi lối 
khác hạ tầng kinh tế vì nó là trời tròn đầy viên mãn có 
thiếu chi đâu mà phải lợi hành, nên có thể an hành tức 
là hành bằng tiết nhịp : làm không phải để được cái chi 
mà để phát triển chiều kích vô biên của con người. Triết 
lý chơi nằm ở chỗ đó, ở chỗ hành không phải để được 
cái chi cả. Đúng hơn là không nhằm những cái nhỏ bé 
có thể trở thành mục tiêu, nhưng nhằm thỏa mãn chiều 
kích vô biên của con người, như để con người được tập 
dượt, vượt lên cõi bao la bên ngoài lợi lộc để phát triển 
sự toàn vẹn của mình.

Sự toàn vẹn bao gồm cả đức trời cả đức đất. Về 
phương diện đức đất con người phải lao động sản xuất, 
phải làm mà ăn. Tục ngữ quen nói « tay có làm thì hàm 
mới nhai ». Nhưng con người không chỉ có hàm mà còn 
nhiều cái khác, mà bao la hơn cả là Tâm, là Tình. Tình, 
tâm phải lớn bằng vũ trụ để trở nên vũ trụ chi tâm. Nói 
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kiểu khác là đức của trời, và tới đây thì phải biết ăn 
chơi.

Chơi cũng gọi là ăn sao ? Thưa rằng tại sao không. 
Nếu ăn là để nuôi dưỡng xác thân, thì chơi là để nuôi 
dưỡng cái chiều kích vô biên của con người nghĩa là 
những đức tính không thể đo lường bằng Ích dụng, thí 
dụ những mối tình cao thượng về yêu thương hòa bình 
quảng đại, những khát mong hướng về chân, thiện, mỹ 
toàn nhưng đức tính vô hình, nên thường bị coi như vô 
ích nhưng khi nhìn con người toàn diện thì lại thấy cần 
biết mấy. Vì thế mà trên đời chưa có cái hữu ích nào đắt 
bằng những cái « vô ích » : một bức hoa thời danh nhỏ 
có thể trả cả triệu dollars vẫn chưa mua được là vì thế, 
đúng ra vì nó vô giá. Vô giá vừa có nghĩa « vô ích » vừa 
có nghĩa là có giá vô ngần. Đó là bằng chứng bất ngờ 
nói lên sự cao trọng của những cái vô ích. Vì hữu ích 
là hạn cục vào một mục tiêu; cây viết có ích để viết thì 
không có ích vào việc chỉ giờ. Đồng hồ có ích cho việc 
chỉ giờ thì vô ích cho việc xê dịch... nên mọi sự hữu ích 
là một hạn cục, không còn mở lối vào cõi vô biên cho 
nên chơi cần thiết để khỏi biến con người thành một 
dụng cụ có ích. Cần làm sao cho con người mãi mãi là 
một thực thể « vô ích » để có khả năng thông đạt với 
cõi vô biên đã vượt xa khỏi bình diện có ích với không 
có ích. Triết lý chơi nằm trong đó, nên chơi tuy vô ích 
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mà lại rất phổ biến, ai cũng ham chơi, mà lý tưởng là 
phải chơi.

Tuy nhiên đặt ra được một triết lý chơi thì thật họa 
hiếm, nó đòi hỏi phải có hai điều; một là phải có triết 
lý chữ thời biết coi trọng tiết nhịp. Hai là cảnh phong 
nhiêu phồn thịnh. Trước hết hãy nói về chữ thời mà cụ 
thể là tiếp nhịp. Chơi mà thực đúng tiết thì phải được 
tổ chức vào những ngày đầu tiết nhịp y như hát múa 
đều cần có nhịp nên ít ra phải theo được cung đầu và 
cuối của câu nhạc. Ở những cung giữa có sao nhãng 
hoặc bớt hay thêm một vài nốt nhạc cũng được, nhưng 
khi đến đầu nhịp thì mọi tay chơi phải hòa vào để đạt 
hòa âm. Vì thế mà thời xưa có niềm tin rằng ca vũ là 
phương tiện để thông giao với quỷ thần.

Đó chẳng qua là niềm tin của thời ma thuật, còn chính 
ra là để thông giao cùng tiết nhịp trời đất. Đó là ý nghĩa 
tết. Vì thế Việt nho là miền có lệ ăn tết dài nhất, thì cũng 
có thể coi là đạo đức nhất, tiến xa nhất trên thang tiến 
hóa. Đó là điểm một. Điểm hai cũng cần lưu ý đó là có 
nhiều tết nhất bởi chưng tết là lễ, tức là lúc để dành thời 
giờ cho việc thích nghi với tiết nhịp = hai chữ nghi lễ là 
do đấy. Do quan niệm lưỡng thê : một tác hành sản xuất 
cho thân xác, một an nghỉ cho tâm hồn. Lưỡng nghi là 
phải thích nghi cả với dưới lẫn với trên mới là triết theo 
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nghĩa đầy đủ. Trong khi lao tác có thể lạc nhịp nên cần 
phải có tết để cho hợp tiết. Vì thế hai tết to nhất nhằm 
vào hai mùa Xuân Thu tức hai mùa của con người (trục 
phân hàng ngang). Còn hai tết thuộc trục chí là hàn thực 
và lễ lửa thì coi là tùy thuộc theo quan niệm nhân chủ 
đặt nặng trục ngang (xem Triết Lý Cái Đình). Thế là 
xong cái vụ tháng giêng ăn tết ở nhà. Còn tháng hai thì 
sao ? Chữ hai chỉ đất chỉ tiền tài, nên đưa đạo chơi vào 
cho thấy đừng quá bám vào tiền tài là cái dễ chạy dễ 
thay chủ. Tuy nhiên vì cờ bạc dễ sa đọa nên xin đổi ra 
tập nhạc, hoặc học dịch chi đó !

4. THÁNG BA HỘI HỆ.

Tháng ba ai cũng hiểu là tháng thứ ba sau tháng một 
và hai mà kỳ thực còn hàm ý vài ba, tức là nền minh triết 
thâm sâu chỉ con người đại ngã tâm linh gồm ba trời hai 
đất. « Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài » mà ngọn của 
tâm là tình. Mà tình mẹ là mối tình bao la nhất trong cõi 
người ta nên chỉ bằng nguyên lý mẹ, biểu thị bằng các 
Nghi Mẫu, câu tháng tám giỗ cha tháng ba giỗ mẹ nên 
được chở theo ý phổ biến này. Như vậy nói tháng ba hội 
hè là một cách buộc chơi vào với minh triết. Triết lý của 
chơi nhằm đáp ứng vào hai nhu yếu thâm sâu của con 
người; một là tiết nhịp như đã bàn trên.
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Hai là thỏa thích mọi nhu yếu toàn vẹn là điều cần 
thiết cho sự triển nở của con người mà sự phát triển các 
mối tình cao thượng là quan trọng nhất như đã nói trên. 
Đây là ý nghĩa cao cả, còn hiểu thấp xuống thì là nắp 
mở an toàn để con người có dịp xổ bớt ga ra do những 
điều không thể thỏa mãn, cũng như những điều uất ức, 
trái tai gai mắt, mà không một ai trong đời tránh hết 
được. Nếu không có dịp cho xổ ra thì những điều đó sẽ 
lắng xuống tiềm thức, rồi lên men gây nên những bệnh 
thần kinh đều phát xuất do những mảnh đời sống không 
được sống, như những uất ức không nói ra, những yêu 
thương không được giải bày, nhưng khát vọng không 
được đáp ứng...

Không may đó là điều xảy ra thường xuyên từ hạ 
tầng đến thượng tầng. Ở hạ tầng cần phải ăn mới sống, 
thế mà biết bao nhiêu người không được no thỏa là vì 
thực phẩm cho đến nay nói chung vẫn chưa bao giờ dư 
dật, nên xảy ra chuyện mạnh lấn yếu; do đó nhiều người 
bị tước đoạt đến cả miếng ăn. Nhất là khi kẻ mạnh nắm 
được quyền hành thì thường đặt ra những pháp luật khe 
khắt để bảo vệ tài sản cũng như quyền hành, do đó sinh 
ra rất nhiều hạn chế trói buộc không những bên ngoài 
mà còn nắm lấy bao tử để chen cả vào đời sống tư riêng, 
kiểm soát cả ý, cả tình, cả chí. Thế là càng nhiều người 
bị tước đoạt hơn, khi đó nó không những gây nên các 
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loại bệnh thần kinh gieo xao xuyến vào đời tư nhân, mà 
còn biến thể thành những bệnh khổ dâm, khốn dâm, ưa 
thích phá hoại gây đau thương cho tha nhân càng khốc 
thảm càng sướng vì đây là những tên khốn dâm do bao 
đời bị đàn áp kết tinh lại, mà không được những cuộc 
hội hè đình đám xả bớt chất độc đi. Đấy là lý do sâu xa 
tại sao minh triết lập ra những cuộc lễ lạy hội hè : một 
trong những mục tiêu thấp nhất là tháo khoán tức cho 
phép vượt thể lệ thường nhật cả trong việc ăn uống cũng 
như dục tính. Cho nên bản chất lễ là sự quá cỡ thường 
với mục tiêu mở nắp an toàn cho các uất ức buồn chán 
có dịp tiêu tán để bớt đi sức nén. Còn hiểu cao hơn thì 
hội hè chính là để con người được tham dự vào thời tính 
cũng gọi là đại thời đại không, tức như vượt mọi ranh 
giới của luật lệ, giai cấp để ai cũng được ăn uống, nói 
năng, múa nhảy thỏa thích hầu cho những mối tình khát 
mong sung túc, dư dật, san sẻ bầu bạn có thêm nội dung 
cụ thể trung thực. Vì thế hội hè vẫn kéo theo đình đám.

Đình đám nói lên cảnh phong nhiêu dư dật. Đó lẽ ra 
phải là cảnh sống của con người. Không may con người 
chưa sao tạo được cảnh phong nhiêu thừa thãi đó, thì ít 
ra lâu lâu phải có những dịp khác thường nới rộng sự 
ràng buộc hàng ngày để mọi người cùng được tự do hơn. 
Đó là ý nghĩa của lễ lạy, hội hè, đình đám nó đã xuất 
hiện trên khắp hoàn cầu ở những thời xa xưa như thí dụ 
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lễ Saturnales được mừng vào cuối năm trong xã hội cổ 
La Mã. Trong những ngày ấy chủ đi giúp bàn, còn ngồi 
ăn lại là nô lệ. Hơn nữa một nô còn được chọn làm « 
vua » trong tuần lễ có quyền sai khiến chủ. Bên Hi Lạp 
cũng có lễ Hellades, ở đảo Crete gọi là Kronos, Do Thái 
là Purim, Babylon là Sacees... Tất cả đều nhằm đáp ứng 
nhu yếu thâm sâu kia và thường được tổ chức vào cuối 
năm trong những ngày thừa không kể vào tháng nào, 
nên thuận lợi dùng làm những ngày « tháo khoán ». 
Đấy là ý nghĩa thâm sâu của lễ lạy, hội hè, đình đám. 
Tuy nhiên càng về sau thì các lễ càng bị rút nhỏ lại hoặc 
sa đọa như thí dụ trên : nô lệ được chọn làm vua xong 
hết tuần lễ thì bị giết.

5. TRIẾT LÝ HỘI HÈ.

Sở dĩ như vậy vì hội hè kéo theo một điều rất khó 
hiện thực đó là sự phong nhiêu hiểu cả về dưới lẫn trên.

Dưới là sự dư dật tràn trề của ăn cho mọi người. Trên 
là sự thỏa mãn cho mọi nhu yếu cả ý, tình, chí. Cả hai 
điều đó đều đòi phải có triết lý nhân sinh. Trước là để 
thiết lập và duy trì bình sản, để ai ai cũng có đủ tài sản.
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Sau là nhìn nhận những thú vui, thỏa thích là điều 
tốt cho sự phát triển con người toàn diện, mà tình cảm 
cao thượng, vui sướng quảng đại, bao dung, hỉ xả... là 
những mạch sống lớn nhất.

Vậy hai điều đó đã không có trong những xã hội theo 
triết học cơ khí. Mặt ngoài là do sự tuyên dương quyền 
tư hữu đến độ tuyệt đối đã bóp chết cảnh phong nhiêu 
không bao giờ lan toả ra mọi người, cho nên xã hội dù 
giàu đến mấy thì tiền của cũng chui vào một số rất nhỏ, 
hoặc vào tay chính quyền chuyên chế thì hầu hết dùng 
vào việc mở mang quyền lực võ trang chinh phục. Còn 
đâu nữa cho đại chúng có được cảnh sung túc để mà hội 
hè đình đám. Mặt trong là thái độ thanh giáo khắc nghị 
không chấp nhận những vui thỏa bị gọi là của « xác 
thân » nên cho là xấu xa. Với thứ triết lý đó làm sao mà 
hội hè còn lý do tồn tại cho được.

Đến đây ta mới hiểu tại sao miền đất Việt nho đã duy 
trì được nhiều lễ hội hơn hết cũng như lâu dài hơn hết, 
là bởi đó là quê hương của bình sản, cũng như triết lý 
tâm tình được đề cao hết cỡ. Tình trời, tình đất, tình 
người đều được vun tưới bằng đủ loại nghệ thuật.

Nếu có bao giờ thế giới để ý đến rằng sau phần tư thế 
kỷ chiến tranh gieo rắc đầy đau thương thế mà cái tết 
dài nhất thế giới vào năm 1975 vẫn xuất hiện ở miền 
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Nam Việt Nam ! chứ không có ở đâu hết. Thế giới càng 
lạ hơn nữa sau khi biết Tàu, Nhật cũng đã chính thức 
bãi bỏ tết từ lâu, thế mà tới tận năm 1975 nghĩa là vài 
tháng trước khi sụp đổ Nam Việt Nam vẫn còn ăn tết to 
nếu không cả tháng giêng thì cũng phải đến vài ba tuần 
sửa soạn và một tuần ăn tết. Có điều lần này phải đổi 
cung cách :

Tháng giêng ăn tết ở nhà,
Tháng năm sang Mỹ,
Tháng ba luận bàn (bãi này được kết vào tháng ba).

Nhiều người nói dân Việt Nam nặng tinh thần nhẹ vật 
chất. Đó là câu nói trúng, và nếu cần đưa chứng tích thì 
tết chính là một bằng chứng cụ thể nhất. Mỹ cũng phải 
chào thua cái tết của Việt Nam; nó uy linh đồ sộ lắm 
lắm. Vì thế tết còn là lý chứng hùng hồn cho tâm linh 
sử quan tức không phải chỉ có hạ tầng mới chỉ huy nổi 
thượng tầng. Vì nếu chỉ có thế thì Việt Nam đã phải bãi 
bỏ tết từ lâu lắm rồi. Bởi chưng là miền nghèo lại hay 
bị loạn lạc.

Thế tại sao ở đây lại còn giữ được tết lâu nhất, thì đó 
là đấu thượng tầng văn hóa chỉ huy hạ tầng. Và đã như 
vậy từ lâu lắm như thấy diễn tả trên mặt trống đồng. 
Trong ấy con người múa nhảy thanh thoát như chim. 
Muôn vật cũng hoa nhịp trong bài ca vũ trụ. Nói vũ trụ 
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vì gồm trời đại diện cho mặt trời, và đất biểu thị bằng 
những vòng vũ tả nhậm. Tất cả xuất hiện thanh thản an 
nhiên y như chim. Chim đủ loại : Lạc, Hạc, Vũ, Hồng, 
Địch. Cái chi cũng chim cả đến thuyền cũng cong lên 
như chim. Chày giã gạo cũng được trang bị lông chim 
để nói lên một cảnh tiêu dao siêu thoát khiến người xem 
vào cũng muốn bay bổng lên cùng. Sao mà an nhiên tự 
tại như cảnh địa đường vậy chứ ! Có phải tại Việt Nam 
giàu nhất chăng ? Đâu có, nghèo hơn Mỹ ít nhất 50 lần. 
Vậy mà tại sao Mỹ không có nổi được một cái tết dài; 
Tại sao bên các xã hội giàu mạnh hơn, tết lại teo đi theo 
độ giàu thịnh.

Đây là câu hỏi rất đáng cho chúng ta suy nghĩ bởi vì 
hậu quả sẽ là tìm ra bí quyết sống thanh thoát như chim; 
làm ít ca hát nhiều, bay nhảy suốt đời. Còn ngược lại sẽ 
sống như đoàn kiến lật quật cả ngày, khuân vác liên tục 
không có lấy một chút thì giờ ngửa mặt lên kiểu nông 
nghiệp của tổ tiên ta :

« Người ta đi cấy lấy công,
Tôi đây đi cấy còn trông nhiều bề.
Trông trời trông nước trông mây ».

Không chỉ biết có lợi bằng lấy công mà còn an hành 
biểu thị bằng trông trời trông nước ! Có vậy lòng mới 
mở ra man mác như vũ trụ. Có vậy mới đủ sức kiến tạo 
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được một triết lý an hành với một nhịp làm rồi một nhịp 
chơi xen kẽ, và duy trì được như thế trải qua muôn thế 
hệ. Đâu là bí quyết của sự vụ ? Đã biết điều kiện vật 
chất của tết nhất hội hè là sự dư dật thừa thãi. Tại sao 
Việt Nam không có thừa của mà còn giữ được tết nhất 
lâu dài như vậy ? Câu thưa tiên thiên nằm trong thành 
ngữ « vài ba » mà ý nghĩa là đặt tinh thần trên vật chất. 
Nếu ta mở sách năm châu kim cổ thì chẳng thiếu những 
câu nói như thế (tinh thần hơn vật chất) chứ chẳng riêng 
gì Việt Nam, nhưng có một điều lạ, là tuy lời nói là đặt 
tinh thần trên vật chất, mà trong cơ chế thì rõ rệt là để 
hạ tầng cơ sở chỉ huy thượng tầng. Cho nên lại phải tìm 
tới hơn nữa.

Lúc ấy chúng ta sẽ thấy một sự khác biệt biểu lộ bằng 
chữ trống : tâm hồn có trống rỗng thì chiều kích vô biên 
mới được nuôi dưỡng, và đó là phương thức đáp ứng 
một nhu yếu thâm sâu của con người đó là sự đói khát 
vô biên. Phải nói ngay đây chính là nền tảng làm cho 
con người cao cả hơn con vật. Con vật chỉ ăn những vật 
hữu hạn. Con người không thế, ngoài của ăn hữu hạn 
còn cần của ăn vô hạn, chứng tỏ nó có một chiều kích 
vô biên cần được nuôi dưỡng. Chính chiều kích đó làm 
cho con người khác thú vật, ở chỗ muốn vượt xa khỏi 
hữu hình mà bao lâu chưa vượt được thì con người vẫn 
chưa mãn nguyện, vì thế cứ phải tìm thêm hoài, tích lũy 
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thêm mãi và đó là lý do của sự đói vô biên nhưng đã 
đọa ra lòng tham vô đáy. Làm thế nào để thỏa mãn lòng 
tham vô đáy nọ. Thưa như đã nói chỉ có con đường duy 
nhất là trống rỗng, là vô thanh vô xú. Nhưng cho tới nay 
con người đều đi lối bịt kín, đi lối chắc nịch, đi lối có, 
mà đã có thì đối tượng phải ở bên ngoài con người mất 
rồi và vì vậy không còn là vô biên, không thể làm no 
lòng khát vô biên của con người. Thế là đói bên trong, 
đói vô biên, mà lại tìm chất nuôi bên ngoài, chất nuôi 
hữu hạn, khác nhau chỗ đó. Chính vì vậy mà không bao 
giờ đạt được đức quả dục mà khẩu hiệu của nó là câu 
nói trong đạo đức kinh :

« Tri túc tiện thị túc,
Tri nhàn tiện thị nhàn ».

« Biết đủ tức thì có đủ,
Biết nhàn tức thì có nhàn ».

Có biết đủ thì mới bỏ thời giờ ra mà ăn tết, mà hội hè, 
mà hưởng nhàn. Có biết đủ thì những người giàu mới 
sẵn sàng bỏ tiền ra tổ chức đình đám cho mọi người 
cũng hưởng. Đó là về tư nhân.

Về phía chính quyền có tri túc thì mới có đủ can đảm 
hiện thực chế độ quân phân tài sản, để đáp ứng nhu yếu 
đầu tiên của mọi người là ăn. Tết nhất hội hè chỉ có chỗ 



Kim Định | 170

đứng nơi nào con người có đủ ăn, dư ăn. Bí quyết của 
Việt Nam nằm chỗ đó. Tuy ít nhưng có theo chính sách 
chia đều. Tuy trong thực tế còn rất xa lý tưởng, nhưng 
dù vậy đã có được nền tảng cho sự dư dật đồng đều 
tức cũng là có nền cho hội hè đình đám. Vậy nên sự có 
hội hè đình đám chứng tỏ triết lý Việt nho đã đi đúng 
hướng tâm linh, nên làm no thỏa được « nhân đức vô 
nhai » rồi. Con đường ấy tóm vào « ba hồi trống » bao 
giờ cũng được đánh lên để khai mạc mỗi cuộc hội hè 
đình đám.

Tóm lại, muốn có hội hè đình đám thì phải có quân 
phân, muốn có quân phân thì phải có triết lý an vi. Con 
người không những có cưỡng hành, lợi hành, mà còn 
cần an hành. Mà muốn như vậy thì phải biết cách lấp 
được lòng tham vô đáy. Nhưng cho tới nay người ta 
không lấp được : tư bản hay cộng sản cũng thế. Cả hai đi 
theo nguyên lý đồng nhất nên dùng A lấp A. Tham của 
thì dùng của mà lấp. Nhưng của có hạn mà long tham 
vô đáy lấp sao nổi. Thế là từ đấy mọi người trong nước 
đều phải làm hùng hục để tích lũy, không còn thì giờ 
để nghỉ ngơi, hay nếu có nghỉ thì chỉ là để lấy sức đặng 
lao động tốt nữa, chứ làm sao có được những chiều kích 
siêu việt của tết nhất hội hè. Làm sao có được như thế 
với cái triết lý lao động hiện đại nặc mùi xú khí của lao 
ngục, lao tù, lao đao, lao khổ, lao phổi, lao tim !
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Với bi trạng lao tác kiểu đó thì đời con người với 
kiếp trâu ngựa có còn khác chi, thua hẳn loài chim, cả 
đời bay nhảy múa hát. Ngược lại, nhờ có triết lý an vi 
đã xuất hiện ra với muôn tiếng chim hát đón chào mà 
tiên tổ Việt tộc đã có thể sống an nhiên thanh thoát như 
được ghi lại trên mặt trống đồng Ngọc Lữ ca vũ ngút 
ngàn.
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II

Làng Xã Xét Như Hiện Thân Của Bọc Âu Cơ

1. LÀNG XÃ LÀ HÌNH ẢNH THU GỌN 
SỐNG ĐỘNG HƠN HẾT CỦA NỀN VĂN HÓA 

VIỆT NAM.

Sau nhiều năm lặn lội trong làng triết học và văn 
minh xã hội học, chúng tôi nhận ra câu tiêu đề trên là 
một chân lý rất quan trọng cho người Việt. Vì thế hôm 
nay xin mời quí vị cùng chúng tôi luận bàn về làng xã.

Nhiều học giả Tây Âu nhận xét rằng đó là cái gì kỳ diệu: 
« Le village Vietnamien est une chose merveilleuse» (P. 
Mus) vì trong đó người ta sống hoàn toàn bình đẳng 
cũng như là một tổ chức cai trị kỳ diệu. Un organe qui 
est un merveilleux outil de gouvernement. Trên đây 
chỉ là một vài mẫu, còn có thể kể thêm nhiều chứng từ 
khác. Tôi nhớ lại cảm tưởng bỡ ngỡ xưa khi đọc những 
lời như vậy : tôi hỏi có nền tảng nào để Tây Âu khen 
tặng như thế hoặc những lời khen nọ có ngụ ý đồ nào 
đó chứ thực sự có ý được như vậy chăng.
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Có lẽ phần lớn người Việt cũng có cảm nghĩ như tôi 
ít ra trước đây vài chục năm khi còn đọc những sách 
của Tự Lực Văn Đoan chế diễu những hủ tục trong làng 
xóm, hay cả những tác giả loại Phan Kế Bính hễ mở 
miệng nói đến phong tục Việt Nam thì phải chê cho 
bằng được mới nghe. Nguyễn Văn Vĩnh cho cái cười 
người Việt là nham hiểm xấu xa, vì nhìn bằng cặp mắt 
của quan cai trị nhà nước bảo hộ đầy nghi kỵ và luôn 
luôn muốn hạ giá dân bị trị. Trong vấn đề này ai phải ? 
Paul Mus, Tự Lực Văn Đoan, Phan Kế Bính, Nguyễn 
Văn Vĩnh ? hỏi đó thúc đẩy chúng tôi cất bước đi tìm và 
sau lâu tôi nhận ra rằng sở dĩ có hai loại phán quyết khác 
nhau không phải vì ý đồ nào hết, ít ra là trong những 
người được trưng ở trên, nhưng họ nói quá khác nhau 
chỉ vì quan điểm đối tượng khác nhau. Ngoại nhân thì 
đã trải qua thời sùng bái khoa học rồi, còn người mình 
thì chưa. Vì thế ngoại nhân nhìn phong tục mình dưới 
khía cạnh nhân bản với cặp mắt lạ lẫm, con người mình 
thì nhìn với cặp mắt quen thuộc, chiếu trên những cái 
làm bực mình như những hủ tục, những đàn áp bất công 
đầy trong thôn xóm làm cho nước chậm tiến hơn Tây 
vô vàn. Đó là điều quá hiển nhiên nên cần nói lên, viết 
ra để tìm cách cải tổ. Vậy có chê cũng vì thiện chí, chứ 
không có ẩn ý nào cả.
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Nhưng đến nay chúng ta đã lùi xa hơn về thời gian 
và đã biết rõ hơn về Tây Âu cũng như đã được xem 
hậu quả của hai nền văn hóa về nhiều mặt thì có thể 
cho quan điểm của các ông Bính, Vĩnh, Tự Lực Văn 
Đoàn là có hại. Đành rằng làng xã Việt Nam có nhiều 
hủ tục, tham nhũng cần cải tổ, nhưng phải phân ra đâu 
là cơ cấu móng nền, đâu là những tệ lậu do sự điều hành 
kém. Nếu không thì giống như người ném ba con chuột 
chạy quanh những bình sứ quý; chuột có thể chết nhưng 
bình cũng vỡ luôn. Muốn xem cơ cấu có đáng bảo tồn 
chăng chúng ta cần dung phương pháp tỉ giảo là so sánh 
làng Tàu, Tây với làng ta. So trong cơ cấu cũng như 
nguồn gốc và bầu khí. Lối nghiên cứu đó vừa hứng thú, 
đồng thời vừa giúp ta biết rõ đâu là giá trị để duy trì, 
đâu là hủ tục để trừ khử.

2. NGUỒN GỐC.

Nhiều sách nghiên cứu về Việt Nam cho rằng làng 
Việt Nam cóp nhặt của Tau, vì thoạt xem qua thì thấy 
rất nhiều điểm giống nhau, nhưng so sánh kỹ rồi mới 
thấy ý kiến đó cần thải bỏ, vì những điểm giống nhau 
kia cùng lắm chỉ nói lên họ hàng văn hóa giữa ta và 
Tàu, chứ không thể quyết định rằng làng Việt do làng 
Tàu. Trái lại khi xem đến một số nét dị biệt thì phải 
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nhận rằng làng Việt đã có lâu trước khi tiếp xúc với 
Tàu và vẫn lẩn tránh văn minh Trung Quốc, mà nơi lẩn 
tránh đó chính là cái làng. Vậy làng Việt là một thực thể 
độc lập đã từ lâu đời mà nét đặc trưng của nó là tự trị. 
Ta có thể quả quyết như vậy theo hai nẻo quan sát. Nẻo 
trước liên hệ đến những nét dị biệt với làng Tàu. Nẻo 
thứ hai là quan sát tình trạng làng Việt từ thời độc lập, 
cũng như khi gặp nền văn hóa thực dân.

Vậy trước hết làng Tàu khác với làng ta trong những 
điểm sau đây :

1. Thứ nhất là làng Tàu mới xuất hiện sau làng ta. Khi 
chính quyền trung ương không thể làm khác; ngược lại 
với làng Việt là hậu thân của Hồng Bàng Thị, nghĩa là 
có ngay từ trong nôi của nước Việt lúc đang hình thành 
(tr. 254), điểm này hiện đã được minh chứng do khảo 
cổ đã khai quật được hàng trăm làng cổ xưa có trước 
khi tiếp xúc với Tàu).

2. Bên Tàu làng nào cũng thờ Hậu Tắc; còn làng Việt 
thì thờ Thổ thần hay Thần làng (tr. 256).

3. Hội tổ chức ở chùa chứ không ở đình như ở bên 
Việt (tr. 260).
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4. Tư tế là ban bảo thành mà không là hội đồng kỳ 
mục như bên ta (tr. 264).

5. Thờ 6 thần. Con số này xuất hiện với du mục Tây 
Bắc (Danses 7, 10).

Trên đây là vài điểm trích từ một tài liệu đã cũ, 19 
được ghi ra đây để làm khởi điểm cho một cuộc nghiên 
cứu sâu rộng sau này, nó sẽ rất phiền tạp vì trải ra nhiều 
nơi và nhiều thời nên vừa rộng vừa lâu. Nhiều người từ 
Ba Thục đến cư ngụ nơi khác đã nhiều thế hệ mà vẫn 
coi mình như cư ngụ tạm, còn lòng vẫn hướng về Ba 
Thục...

Như thế ta biết rằng bên Tàu có nhiều địa phương 
với nhiều luật lệ khác nhau qua nhiều triều đại dị biệt 
không thể nói chung mà đúng cho tất cả. Chỉ biết rằng 
có một số điểm khác nhau như khi Mã Viện thắng Hai 
Bà Trưng rồi nhận thấy làng ta khác làng Tàu đến 10 
điểm và sửa đổi bắt theo Tàu. Nhưng dân chúng vẫn chỉ 
tuân theo bề ngoài cho êm chuyện, còn bên trong thì 
vẫn « phép vua thua lệ làng », dù cuộc đô hộ có kéo dài 
cả ngàn năm cũng thế.

Bây giờ quan sát sự trưởng thành của nền tự trị xã 
thôn trong thời độc lập Đinh, Lê, Lý, Trần. Quãng này 

19 Theo quyển Peuple Chinois của Fayenel.
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sự tranh đấu di chuyển từ nhà nước Tàu sang nhà nước 
Việt. Vì tuy nước đã độc lập nhưng vương triều vẫn còn 
cố bám víu vào những lề lối chuyên chế do Tàu để lại 
nên chỉ chịu trả cho dân nền tự trị xã thôn theo đà thời 
gian. Ban đầu tức lối đời Tiền Lê, triều đình vẫn cử xã 
quan để cai trị, có lập sổ đinh để kiểm tra dân số và sổ 
điền để phân loại các hạng điền thổ. Điều này được tiếp 
tục dưới đời Trần, nhưng thay vì xã quan thì đặt đại tư 
xã cho làng lớn và tiểu tư xã cho làng nhỏ. Hội đồng 
kỳ mục chỉ giữ vai tư vấn. Như thế là nhà vua vẫn lấn 
thêm vào nền tự trị xã thôn và tất nhiên bị chống đối 
nên đến đời Trần Thuận Tôn (1388-1397) đã phải bãi 
bỏ xã quan.

Khi nhà Minh đô hộ nước ta thì tìm cách thay hẳn 
bằng cơ cấu làng xã bên Tàu : bắt mọi gia đình phải có 
một sổ gia đình gọi là hộ thiếp, chia dân chúng thành 
từng lý, mỗi lý là một trăm mười gia đình. Người đứng 
đầu gọi là lý trưởng được cử lại hàng năm.

Đời Lê lập lại chức xã quan, và chia dân chúng theo 
đinh mà không theo hộ, như thế là còn chuyên chế tuy 
có nới tay hơn nhà Minh. Vì vậy dân vẫn chưa lấy lại 
được nền tự trị xã thôn. Mãi cho đến đời vua Lê Thần 
Tôn và Lê Ý Tôn (1732-1740) thì dân chúng mới được 
bầu lấy xã trưởng cho mình : và đấy là điều then chốt 
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cho nền tự trị xã thôn. Từ đấy nền tự trị này đã được 
duy trì suốt qua triều Nguyễn « quan của triều đình bổ 
ra chỉ đến phủ huyện còn từ tổng trở xuống thuộc quyền 
tự trị của dân. Dân tự chọn lấy người của mình mà cử ra 
coi việc trong hạt ». (Sử Ký T.T. Kim, 481).

Đó là quá trình tranh thủ để duy trì nền tự trị xã thôn, 
nó lớn lên theo sự loại bỏ dần ảnh hưởng Tàu và vươn 
lên cùng với nhịp độc lập quốc gia. Chính trong tình 
trạng đó mà xã thôn ta phải đương đầu với Tây phương. 
Không thể nào họ không sửa đổi theo mẫu làng Pháp. 
Muốn thấu đáo chúng ta nên xem qua nguồn gốc làng 
Tây. Có vậy mới thấy những điều lên án triết Tây có đủ 
nền tảng không những tiên thiên lý thuyết mà cả hậu 
thiên thực hiện.

3. LÀNG TÂY.

Làng Tây mới có vào lối thế kỷ thứ 10 trở đi, còn 
trước đó xã hội Âu Tây Trung Cổ đặt nền tảng trên liên 
hệ chủ nô trước rồi lãnh chúa nông nô sau, nhưng tựu 
trung vẫn là chủ nô, tức một bên làm chủ trọn vẹn và 
chủ gồm suýt soát 1/4 dân số. Đó là những người thong 
dong gồm quí tộc, giáo sĩ, quân nhân, chuyên nghiệp, 
những người làm nghề tự do như thương gia, công nghệ 
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và những chủ điền không vướng dịch vụ như lãnh chúa. 
Số điền chủ này không nhiều lắm, bên Anh thế kỷ XI là 
4%, bên Đức, Pháp, Ý lối gần 1/4 dân. Như thế có thể 
nói không xa sự thực mấy là bên chủ chỉ gồm 1/4, còn 
lại bao nhiêu là nô. Đã biết rằng nô lệ không được kể 
là người mà chỉ là đồ vật vì người ta có thể mua đi bán 
lại, muốn giết cũng được. Đây là một định chế tuy cực 
kỳ bất công nhưng lại quá quen thuộc nên không mấy 
ai cho là chướng, đến nỗi nhiều dòng tu cũng có từng 
vạn nô lệ. Thành Venise buôn nô lệ để lấy tiền xây cất 
đền thờ (Civ. XI. 141). Vì thế không hề có nền triết học 
hay đức lý nào thực sự tìm cách giải phóng nô lệ. Số 
phận nô có giảm bớt dần nhưng là do những tiến bộ về 
kinh tế và công nghệ mà thôi. Nhờ kinh tế mà nô lệ dần 
dần trở thành nông nô. So với nô lệ thì tình thế đã cải 
thiện nhiều. Tuy nông nô chưa được làm chủ đất, nhưng 
đã được lãnh chúa trao cho một lô đất nhất định để gia 
đình khai thác, chỉ cần nộp cho lãnh chúa tiền tô đất và 
một số dịch vụ.

Những dịch vụ này rất nặng thí dụ phải làm việc 
không công cho lãnh chúa một tuần 3 hoặc 5 ngày vào 
vụ mùa. Cũng có nơi khi nông nô cưới vợ thì phải để 
cho vợ nằm với chúa đêm đầu (jus primae noctis). Tục 
này có nơi giữ tới thế kỷ 18 như ở Bavière. Vì thế tuy 
tô chỉ là 1/10 nhưng cộng với dịch vụ liên miên thì lên 
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tới 2/3 năng suất.

Con cái nông nô không được đi học vì phần lớn lãnh 
chúa mù chữ, nên cho con đi học là muốn tranh hơn với 
chúa. Hoặc lãnh chúa có biết chữ đi nữa nhưng cho con 
đi học là giảm mất một người phục dịch chúa, vì thế 
muốn cho con theo học thì phải nộp một thứ tô riêng 
(Civ. XI 266 - 273). Nhất là không có quyền bỏ chúa lúc 
nào tùy ý như kiểu tá điền. Vì nông nô đã thuộc trọn về 
chúa. Xem thế nông nô cũng vẫn còn là nô, lãnh chúa 
vẫn có gần đủ quyền sinh tử trên nông nô như trước kia 
chủ với nô.

Để được binh lực chúa bảo vệ thì các nông nô phải 
sống tụ tập chung quanh lâu đài chúa, làm thành một 
bourg đặt dưới quyền điều khiển của lý trưởng do chúa 
chỉ định. Dân cũng chọn ra một đại diện riêng là bailli 
hay prévot để giao thiệp với chúa. Số gia đình một 
bourg từ năm chục đến năm trăm. Nhưng đông mấy 
cũng chưa thành một công xã (commune). Đó sẽ là việc 
của nhóm buốc-gioa, 20 một giai cấp mới mọc lên do sự 
bành trướng của công nghệ và thương mại. Chính giai 
cấp nay mới là chủ của bourg được cải tên là commune 
tạm dịch là thị xã. Nói tạm vì thiếu yếu tố tinh thần thì 

20 Chữ này phiên âm vì bên ta không có thực thể nào 
như vậy, nên cũng không có tên gọi tương đương.
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không thể là xã cũng không được gọi là công vì bourg 
chỉ là của riêng một giai cấp chống lại với hai giai cấp 
trên là quý tộc và giáo sĩ, cũng như không thâu nhận các 
nông nô làm thành viên, Buốc-gioa tự xưng là công dân 
= citoyen và tranh đấu cho « thị xã » được thoát quyền 
của lãnh chúa. Nhờ họ có nhiều tiền nên khi thì mua 
chuộc, khi thì xui nguyên giục bị cho các chúa chống 
nhau. Khi khác họ bỏ tiền ra mua hiến chế tự do (charte 
de liberté). Lối này rất công hiệu vì các chúa nghèo dần 
theo đà đi lên của công nghệ và do đó các thị xã đông 
lên mau lẹ theo sự gia nhập của nhiều thôn dân. Số này 
còn đông thêm nữa nhờ những dịp nghĩa binh : nông nô 
nào gia nhập đạo quân đi cứu đất thánh thì đương nhiên 
thoát được kiếp nông nô vì thế số nghĩa binh rất đông 
đảo làm cho thị xã lớn lên mãi đến độ lấn áp được quý 
tộc, nhờ đấy buốc-gioa trở thành giai cấp nắm được 
nhiều quyền bính. Đó là phú quyền (ploutocratie) cai 
trị theo nền tảng đặt trên tài sản với những nét sau đây :

- Nắm độc quyền đánh giặc để chiếm thị trường và 
nguyên liệu.

- Cấm lao công lập các nghiệp đoàn. Cấm đình công.

- Quyết định sổ lương bổng v.v...
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- Người nghèo không có quyền nào hết vì quyền đầu 
phiếu căn cứ trên tài sản kiểu Roma xưa : mỗi người 
có một hay nhiều phiếu tùy có một hay nhiều trăm tiền 
(nên gọi là scrutin centurique do tiếng cent = trim). Tóm 
lại thị xã đặt nền trên tài sản hay phú quyền kiểu công 
thương du mục tức thiểu số làm ăn thịnh đạt bên cạnh, 
hoặc trên lưng một đại chúng bần hàn.

Nhờ lối phân chia không đồng đều đó mà lần lần 
buốc-gioa rút tỉa quyền hành từ hai giới quý tộc và giáo 
sĩ để lập ra đệ tam cấp (tiers état). Đừng tưởng đệ tam 
giai cấp bao gồm toàn dân mà lầm bởi người nghèo 
cũng như nông nô không có quyền bỏ phiếu. Vì thế đó 
chỉ là một trong ba giai cấp chứ nông nô và dân quê 
không có tiếng nói, nên không được kể tới. Vì thế cuộc 
cách mạng Pháp chỉ lợi cho buốc-gioa.

Trên đây là một số nét đại cương (có thể xem thêm 
Civ. XII 21 từ trang 13-85) về nguồn gốc và cơ cấu của 
thị xã Tây Âu, mà chúng ta cần biết sơ qua đại cương 
như thế để khỏi đem thực thể Tây phương trùm lên thực 
thể Việt Nam, vì hai bên khác nhau cả một trời một vực. 
Thị xã Tây đặt trên phú quyền được coi trọng hơn nhân 

21 Đây là tên tắt cho quyển Story of Civilization của 
Will Durant, trưng theo bản dịch của nhà Payot, đánh 
số theo thứ tự xuất bản.
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quyền. Nó là của thiểu số công thương với tinh thần « 
ối ai ơi của nặng hơn người ». Vậy đem tiếng buốc-gioa 
sang gọi thực thể của ta là bóp méo lịch sử đến triệt 
cùng. Điều này còn rõ hơn nữa khi ta nghiên cứu lại...

4. GIAI ĐOẠN KHI HAI THỨ LÀNG GẶP GỠ.

Đó là làng Tây và làng ta, một bên xây trên chủ nô 
còn bên này là nhân chủ. Câu trên nói lên một cách 
chính xác tinh thần của hai nền văn hóa hiện thực vào 
hai thứ làng. Làng ta là một thực thể tự trị. Nhiều người 
Pháp gọi là một thứ tiểu bang và họ đã muốn khai thác 
khía cạnh đó để giúp vào việc chia để trị, nên ban đầu 
họ đã để thôn xã ta như cũ, hy vọng rằng vì óc xã thôn 
quá mạnh nên người Việt thiếu tinh thần quốc gia. Họ 
không ngờ rằng tuy tự trị nhưng làng lại gắn liền với 
nước, nên óc quốc gia rất vững mạnh đủ để đánh đuổi 
những đoàn quân xâm lăng hùng hổ như Mông Cổ, hơn 
thế nữa còn là những ổ ương mầm cách mạng chống 
Pháp. Cuối cùng họ nhận ra điều đó nên đã tìm đủ cách 
để phá vỡ nền tự trị xã thôn. Họ hiểu được tầm quan 
trọng cũng như sức chống đối sẽ quyết liệt lắm nhất là 
ngoài Bắc nơi làng xã đã có lâu đời, dân khí cao nên 
chưa vội động tới. Vì thế họ bắt đầu thử cải tổ trong 
Nam trước.
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Năm 1904 Pháp đưa ra hội đồng tề tuyển lựa trong 
số điền chủ. Thế là yếu tố tài sản đã xuất hiện như điều 
kiện kiểu thị xã Tây. Thêm vào đó là sự chọn lựa phải 
có chính quyền (tỉnh) chuẩn y.

Ngoài Bắc thì họ phải chờ mãi tới năm 1921 mới 
dám thi hành bằng cách thay hội đồng kỳ mục cũ bằng 
hội đồng tộc biểu mới. Điều kiện tuyển lựa phải hoặc 
là giàu có và không bị can án hoặc là công chức, và 
tất nhiên phải được duyệt y do quan chánh sứ người 
Pháp. Tuy đã khéo che đậy bằng những mục tiêu chính 
trị là loại trừ quyền lực của những phần tử yêu nước, 
những nhân sĩ có uy tín. Vì thế đã gặp sức chống đối 
của dân ta hoặc bằng sự tẩy chay, hoặc bằng sự lan rộng 
cách mạng. Chính quyền bảo hộ thấy không xong nên 
năm 1927 cho khôi phục hội đồng kỳ mục bên cạnh 
hội đồng tộc biểu nhưng điều kiện tuyển lựa là giàu 
có thì vẫn giữ. Vì thế số người chống đối vẫn gia tăng, 
mặc dầu đó là lúc người Pháp đã ngầm phát động chiến 
dịch bôi nhọ làng xã 22 ; một trong những quyển thành 
công nhất có lẽ là quyển De la Rizière à la Montagne  
 
22 Nên nhớ có cả một chủ trương tâm lý bôi đen các 
dân bị trị chẳng hạn học phái chức năng dựa vào những 
lý luận của Malinowski coi ngành dân tộc như phương 
pháp tốt nhất để cai trị các dân thuộc địa.
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của Jean Marquet. Trong đó tác giả đã kích những vụ 
bất công như kỳ hào bắt dân làng giam giữ đánh đập... 
với biết bao cái hủ lậu khác mà không một người Việt 
Nam nào không muốn phá bỏ. Chính vì thế có những 
người, những văn đoàn chạy cờ hiệu cho họ : quay ra 
chế diễu mọi phong tục cho là hủ tục. Tuy nhiên chiến 
dịch chỉ gây ảnh hưởng phần nào trên thị dân còn đại đa 
số thôn dân vẫn chống đối những cải tổ của thực dân. 
Vì thế đến năm 1941 thực dân phải mượn tay nhà vua 
để cải tổ lại bằng cách bãi bỏ cả hai hội đồng kỳ mục 
lẫn tộc biểu để sự thâu nhận được rộng rãi hơn. Nhưng 
đó cũng chỉ là bên ngoài, còn bên trong vẫn là lý trưởng 
được người Pháp chỉ định nắm then chốt. Vì thế sức 
chống đối vẫn gia tăng. Không may sự chống đối đó đã 
được Việt Cộng bao thầu không phải để dành lại độc 
lập cho xã thôn nhưng để tiếp nối con đường của Pháp 
mà còn đẩy cho đến cùng cực : nhân viên ủy ban hành 
chánh cấp xã đều do tỉnh lựa chọn trong những người 
địa phương trung thành với đảng như kiểu thực dân, 
nhưng còn quyết liệt tới mức phá vỡ không những tự 
trị xã thôn mà luôn cả gia đình để con cái chuyển tình 
yêu cha mẹ sang nhà nước : báo cáo mọi cử chỉ ngôn từ 
mẹ cha cho chính quyền. Thế là xong việc tinh thần văn 
hóa Tây Âu chôn táng văn hóa Việt Nam dưới hình thái 
hai thứ làng. Ta có thể tóm lại tiến trình đó như sau :
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- Ở giai đoạn Bắc thuộc, dân làng Việt vừa phải chống 
ngoại xâm vừa phải chống chính quyền ngoại xâm.

- Thời độc lập thì phải chống chính quyền bản quốc.

- Thời thực dân vừa phải chống chính quyền ngoại 
xâm vừa phải chống văn hóa ngoại lai.

- Tới Việt Minh là sự toàn thắng của văn hóa ngoại 
lai.

5. PHÉP VUA THUA LỆ LÀNG.

Phép đi với vua, với nước, cũng gọi là pháp, là luật.

Lệ đi với dân với làng cũng gọi là lệ, là phong, là tục.

Nếu vậy phép vua thua lệ làng cũng chính là toàn 
quốc thua địa phương. Có thể nào lại như thế được sao? 
Và nếu có thì phải do một triết lý nào đó ? Ta có thể 
thưa rằng quả có thua. Đó là việc lịch sự, nó diễn ra 
bằng nhiều cách. Không những trong thời Bắc thuộc 
mà luôn trong thời độc lập. Thời Bắc thuộc thì không có 
chi lạ lắm vì nó bao hàm việc chống xâm lăng. Nhưng 
cả trong thời độc lập với triều đại bản quốc cũng vẫn 
chống, ít nhất là vừa đủ để bảo toàn tự trị xã thôn. Mới 
nghe có vẻ lạ nhưng lúc xét lại thì dễ hiểu lý do. Vì 
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vương triều dễ nghiêng theo chiều hướng chuyên chế. 
Đã thế vì nhà cầm quyền học nhiều nho mà lúc ấy chỉ 
có mạt nho nên dễ tiêm nhiễm những thói du mục hay ít 
nữa mắc tự ti mặc cảm nên bắt dân làng phải tuân theo 
những cái không đúng hồn nước. Thí dụ vua Lê Thánh 
Tôn lập ra 24 điều hương ước thì có khoản cấm nghề tập 
hát xướng, dân không chịu theo. Ta biết câu « xướng ca 
vô loại » do óc ích dụng của Mặc Địch cũng như pháp 
gia, nó đi ngược với tinh thần Lạc Việt coi việc hát như 
hơi thở. Vậy cấm hát xướng là phạm vào lệ tục của dân 
Lạc Việt. Có thể kể vào đây tục hát trống quân vẫn sống 
trong dân mặc dầu vương triều cấm đoán. Vụ cuối cùng 
thú vị nhất là cái váy bị vương triều cấm, bắt đàn bà 
mặc quần như dân nhà Thanh. Dân chúng đã phản lại 
bằng câu :

« Sắc vua mồng tám tháng ba,
Cấm quân không đáy người ta hãi hùng,
Không đi thì chợ không đông,
Đi thì phải lột quần chồng sao đang ».

Vậy cứ sự quả thực phép vua có thua lệ làng. Bây 
giờ chuyển sang bình diện cứ lý (de jure) để xét có nên 
chăng, và ta sẽ nhận ra rằng không những nên mà còn 
cần thiết vì lệ và luật tượng trưng cho hai chiều kích của 
con người. Nếu nói nhân dân thì nhân đại diện cho cái 
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chi linh thiêng, có muốn điều lý phải dùng lễ là cái có 
chiều kích linh thiêng; còn dân cho xã hội thì phải cai 
trị bằng luật (hay pháp luật cũng thế). Như thế pháp đi 
với dân còn lệ đi với nhân. Dân là con người sống trong 
hàng ngang xã hội có liên hệ với chính quyền mà xưa 
kia là quân vương nên được qui tụ vào việc trung quân 
đến độ thành câu trung quân ái quốc. Đó là liên hệ vòng 
ngoài nên đã trở thành phổ quát, trừu tượng, vì phép là 
phép nước lớn hơn gấp bội, nên không thể kể tới các 
chi tiết riêng biệt, cụ thể. Còn lệ đi với nhân, nên cũng 
gọi là nhân trị, hay lễ trị. Lễ với lệ cùng một tinh thần 
đều công nhận chiều kích linh thiêng nơi con người nên 
chữ lễ trong chữ nho được viết với bộ kỳ chỉ chiều kích 
linh thiêng đó; còn lệ thì bao gồm nhưng lễ lạy, hội hè, 
tục lệ bao giờ cũng đề cao phần vô biên nhân chủ của 
con người. Cái đó nói theo triết là hàng dọc giữa trời 
với đất, còn thực chất là tự do biểu lộ bằng sự đơn độc, 
không phải lệ thuộc khiến cho lệ chú ý đến những cái 
tư riêng, những hoàn cảnh đặc biệt của mỗi cá nhân, 
vì thế sự cai trị theo lệ tục giàu tính chất nhân bản hơn 
pháp lý.

Đó là đại để hai nét riêng biệt, cả hai đều cần thiết 
cho con người nên hễ nó nghiêng về một bên thì có hại. 
Nếu chỉ biết có lệ tục thì mỗi làng là mỗi nước, quốc gia 
không thể mạnh được, nên cần đến luật pháp để đem lại 
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cho quốc gia sự đoàn kết cần thiết. Tuy nhiên nếu độc 
chú có pháp luật thì là không nhìn nhận những gì riêng 
tư đặc sắc của từng cá nhân, từng nhóm cá nhân, mà 
chính nó mới là cái làm nên con người gồm cả những gì 
riêng tư bé nhỏ mà nếu không kể tới thì là vật hóa con 
người, tức xử với người như những con thú, như sự vật 
phải trị như trị nước, vì thế trong chữ nho pháp được 
viết với bộ thủy. Nếu cai trị người như trị thủy thì là 
biến đoàn người thành đoàn súc vật. Tần Thủy Hoàng đi 
theo lối đó, nên nhiều học giả cho rằng chữ Thủy trong 
tên ông cũng có nghĩa ngầm là nước. Đời nhà Chu gọi 
các quan cai trị là mục : « thập nhị mục » thì cũng là 
đúng với tinh thần du mục : cai trị người theo lối chăn 
vật không kể đến những riêng tư u uẩn... nên pháp luật 
là cái gì rõ ràng dứt khoát, không cần tài ba cũng có thể 
làm được, nó cũng ví như có thước trong tay thì con nít 
cũng có thể vạch được đường thẳng tắp. Vì thế đó là lối 
cai trị đầy sức quyến rũ đối với nhà cầm quyền. Vậy sự 
chống lại được tham vọng của vương quyền trong việc 
áp đặt pháp luật là cả một nét đặc trưng của Việt nho và 
nó chỉ thành công nhờ vào những hoàn cảnh đặc biệt, 
mà sâu xa hơn hết phải kể tới triết lý tả nhậm bênh vực 
kẻ yếu chống lại kẻ mạnh, bênh dân trước sức mạnh của 
quân, bênh lệ tục trước pháp luật để cho lệ đi với luật. 
Điều vinh hiển của Việt nho chính là đã không để cho 
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luật diệt lệ, nhưng lệ với luật song hành, đến nỗi thành 
tiếng đôi lề luật y như những cặp đôi khác : nhân dân, 
vũ trụ, làng nước, nhà nước vậy. Ta đọc quen đi nên 
không ngờ đó là bấy nhiêu chứng tích sự đắc thắng của 
nền triết lý tả nhậm. Chính nhờ đó mà nền văn hóa nông 
nghiệp được giữ nét cân đối có mẹ cùng cha, ngoài là 
lý nhưng trong là tình. Ngoài là phép nước nhưng trong 
là lệ làng. Và nhờ đó mới hiểu được câu phép vua thua 
lệ làng không chỉ là một tục ngữ lờ mờ nhắc lại một dĩ 
vãng đã qua rồi, nhưng chính là bản tóm của một khúc 
khải hoàn ca của một trận tuyến lâu đời giữa tả nhậm và 
hữu nhậm, giữa bên tình bên lý, giữa bên dân bên quân.

Và ta sẽ hiểu được tại sao Nho giáo chân chính vốn 
chống lại pháp gia hay nói đúng hơn chống lại sự lấn áp 
của pháp gia nhưng vẫn tôn trọng pháp luật, mà cụ thể 
là vừa tôn vua vừa chống vua. Tôn vua tức là thượng 
tôn phép nước, nhưng chống vua là chống lại sự vô đạo 
của vua, mà vô đạo là lấy quyền lực để diệt lệ làng. Như 
vậy thì Việt nho là một mặt trận bảo vệ con người, vốn 
ở trong tình trạng nhỏ bé yếu nhược trước các sức mạnh 
bạo tàn lăm le nô lệ hóa nó. Và chính nhờ lập trường 
kiên trì đó mà nó vun tưới được óc mẫn tiệp tỉnh thức 
nên phe hữu nhậm pháp hình luôn luôn gặp sức chống 
đối của nho sĩ. Hãy ghi lại đây một số án tích :
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- Lần đầu là khi nhà Chu thịnh đạt hơn cả thì đưa ra 
hình luật như được ghi lại ở thiên Lã Hình trong Kinh 
Thư. Nhiều nho gia nghi ngờ rằng đây lại là một tráo trở 
kinh sách, vì Khổng Tử chủ trương lễ trị, tại sao lại đưa 
thiên Lã Hình Pháp Trị vào Kinh Thư (Xem thêm Kinh 
Thư Legge tr.588).

- Lần thứ hai là khi Tử Sản cho khắc hình luật vào 
đỉnh, thì bị Thúc Hướng phản đối đại để rằng : các đạo 
hình luật của ba nhà Hạ, Thương, Chu đều ra đời vào 
cuối mỗi triều đại lúc đã có loạn. Tôi nghe nói một nước 
mà sắp chết thì sinh ra nhiều luật lắm : ý ấy nghiệm sẽ 
đúng chăng ?

- Lần thứ ba là lúc sách của Lý Khôi (người nước 
Ngụy, năm 400 trước CN) được đề cao cùng cực đến 
độ được gọi là pháp kinh. Điều đó xảy ra đời Tần, một 
nhà đại diện chính tông du mục, chà đạp lên mọi giá trị 
tinh thần đạo nghĩa, chỉ biết tôn thờ có pháp luật. Chính 
vì thế mà bị chống đối dữ dội nhất và để tiếng lại là nhà 
tàn bạo hơn hết.

- Lần thứ tư là nhà Hán kế tiếp óc thượng luật của nhà 
Tần nên đặt ra nào thư viện Thạch Cừ, nào 50 quan bác 
sĩ... nhằm xen giặm vào kinh điển những yếu tố thượng 
luật để che lấp ý hướng nền tảng của nho là bênh vực 
con người trước các sức mạnh tàn bạo. Từ đấy trận tuyến 
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kéo dài dưới danh nghĩa vương đạo chống bá đạo, tức 
cũng là một hình thức lệ làng chống phép vua đó.

Tóm lại nho sĩ luôn luôn tìm cách ép buộc nhà cầm 
quyền phải thích nghi guồng máy cai trị theo phong 
tục từng miền như khẩu lệnh : « tu kì giáo bất dịch kì 
tục » = chú ý vun tưới nền giáo hóa của dân mà không 
nên thay đổi phong tục của họ. Và nhờ đó mà Kinh Thi 
Quốc Phong là tiếng nói của dân được hân hạnh mở 
đầu Kinh Điển. Ít người nhận ra rằng đó là một thành 
tích duy nhất trên đời (xem quyển Tinh Hoa Ngũ Điển 
chương Kinh Thi) mà âm vang bên Việt là câu « phép 
vua thua lệ làng » tức là một lối diễn tả cực kỳ bình dân 
tinh thần lễ trị. Lễ trị cũng gọi là nhân trị bởi vì trong 
lối cai trị đó chiều kích dân không lấn át nổi nhân, nên 
con người không bị vong nhân và nhờ vậy mà cảm thấy 
thích thú, an vui. Đó là điều đã không có được ở các xã 
hội Tây phương xưa cũng vì ở đó đâu có lệ làng làm 
bầu khí nuôi dưỡng nhân, mà chỉ có dân hàng ngang 
thẳng tắp, vì
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6. PHÉP VUA KHÔNG THUA LỆ LÀNG.

Hay đúng hơn là lệ làng chưa có để mà thua với được.

Trước hết bầu khí văn hóa Tây Âu là « hữu nhậm » : 
óc phò mạnh được triết học vun tưới. Nói triết học, chứ 
còn óc phò nhu (bênh vực người yếu) thì đâu đâu cũng 
có, như đã nói về các hiệp sĩ thời trung cổ. Nói chung 
bất kỳ người nào thời nào cũng không thiếu óc phò nhu. 
Nhưng đó mới là vòng ngoài lương tri mà chưa là triết, 
nên còn thiếu khả năng buộc định chế phải có hai chiều 

có tả có hữu
có làng có nước,
có lề có luật,

Tây Âu chỉ có pháp luật, mà đó là nét đặc trưng của 
xã hội phân chia giai cấp. Đã phân chia giai cấp thì giai 
cấp trên sẽ nắm hết quyền hành tài sản nên trở nên chủ, 
nô không còn được gì nên cũng không được kể tới mà 
trước hết là không ai chú trọng đến tiếng nói hay tục 
lệ của nô, vì đã coi nô như sự vật thì chỉ còn gia tăng 
luật pháp để thêm quyền uy cho tù trưởng, cho giai cấp 
thống trị. Vì thế pháp bao giờ cũng đi với xã hội du 
mục mà dấu hiệu là phụ hệ cực đoan, cũng như triết 
học mang tính chất cơ khí vì đặt nền trên sự vật nên chỉ 
có một chiều từ trên xuống dưới : từ chủ tới nô. Như 
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vậy là ta thấy rõ giữa triết học cơ khí và liên hệ chủ nô 
có tương quan nhân quả, chính liên hệ đó đã đổ khuôn 
luôn các mối liên hệ khác bắt chúng trở nên một chiều, 
thí dụ liên hệ giữa công dân và nhà nước thì ngôn ngữ 
Tây phương không có danh từ nhân dân với hai chiều 
ngang dọc, mà chỉ có hàng ngang là công dân : citoyen. 
Chữ này mãi về sau mới có để thay cho chữ thần dân : 
sujet. Đó là một bước tiến lớn bởi xưng mình la sujet 
thì nói lên sự phục tùng cùng cực. Còn khi nói citoyen 
thì đã độc lập khá vì citoyen do cité là thị xã. Tuy nhiên 
đó mới chỉ có tính chất công thương hàng ngang, còn 
thiếu chiều dọc tâm linh hàng dọc. Ngược lại khi ta nói 
nhân dân thì dân là chiều ngang vâng phục phép nước, 
còn nhân là chiều dọc tâm linh không vâng phục ai hết 
vì nhân là vua, là chủ, là nhân chủ tức người tự làm chủ 
lấy mình.

Đó là sự phân biệt nền tảng, nhưng lại quá tế vi nên 
không mấy ai nhận thấy ít ra trong các thế hệ trước, bởi 
vậy các nền triết học cũng như đức lý đã vô tình đi một 
đường hữu nhậm đậm đà là hòa theo kẻ mạnh : tôn pháp 
diệt tục, như thấy rõ trong bộ luật của Platon biện minh 
cho chế độ nô lệ tức là uy hiếp kẻ yếu vậy. Xưa nay kẻ 
yếu mà được bênh đỡ đến tột cùng thì chỉ trông vào triết 
lý, nay triết lại hữu nhậm : lại đi bênh che kẻ mạnh để 
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hiếp yếu thì không còn một lực lượng nào cản trở. 23

Khi văn hóa từ Hy Lạp chuyển sang Roma là một 
dân tộc thiếu óc triết thì chính cũng là thời ngự trị lớn 
lao của pháp gia, bởi vì người Roma tuy giỏi về binh 
bị và cai trị nhưng rất kém về tinh thần, kém đến độ 
không thiết lập nổi cho mình một tôn giáo hay một nền 
triết học. Tôn giáo thì thờ một mớ của Hy Lạp : Jupiter 
Mars, Minerva (chính là Athena), một mớ của cận đông 
: Demeter, Liber, Libera. Còn triết học thì hạ thấp xuống 
trình độ văn chương, thành thử tinh anh phát tiết hết ra 
ngoài, kết tinh vào luật được tôn lên bậc tối cao. Khi 
luật không được triết hướng dẫn nữa thì sẽ đi đến chỗ 
quá đáng, làm cho người học bị tước đoạt mất quyền 
sáng kiến những giải pháp hợp nơi hợp thời. Lâu rồi họ 
tin luật là cái gì tuyệt đối bất di bất dịch nằm bên ngoài 
con người, có uy quyền trùm lấy vạn vật. Ông Needham 
đã kể lại vụ xử gà đực đẻ trứng phải thiêu sống ở Bazel 
năm 1474 lấy lý lẽ là đực mà dám đẻ là lấn sang bên 
23 Có thể thâu thập trong sách Platon và các nền đức 
lý nhiều vô vàn những câu bênh vực con người, bênh 
vực công lý nhưng đó toàn là những câu nói của lương 
tri, có tính cách cầu âu, chẳng ăn nhằm chi hết với định 
đề và với nguyên lý của họ. Điều quan trọng là phải xét 
trong nguyên lý, trong những định đề chứ không trong 
những câu nói kiểu cầu âu nọ.
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nữ, lỗi luật quả tang (Need. II, 574). Chính cái khuynh 
hướng thượng tôn luật pháp đó đã đẻ ra những lối xử 
kiện rất rắc rối thí dụ đi kiện người phá hoại vườn nho 
thì hỏng, bởi vì trong bản luật (douze tables) không nói 
đến nho mà chỉ nói đến cây. Vì những cái câu nệ nhỏ 
bé đó nên mới cần biết bao nhiêu người chuyên môn về 
luật. Ngay một việc định quyền lợi công dân đã khó vô 
cùng : có thứ gồm 4 quyền có thứ chỉ một cùng hai :

- Quyền đầu phiếu (jus suffragii),

- Quyền hành nghề (jus honorum),

- Quyền kết hôn với người tự do (jus conubii),

- Quyền buôn bán (jus commercii)...

Giới quý tộc có cả bốn quyền, nhiều người tự do chỉ 
được hưởng một hoặc hai, ba... đều phải biết để cãi 
kiện... Bởi vậy phải mất nhiều công học tập. Người 
muốn vào nghề trước hết phải đến với một giáo sư để 
tự học cho biết đại cương. Đợt sau là theo dõi các cuộc 
tranh luận của các luật sư danh tiếng. Đợt ba đi tập sự... 
thế là có những chuyên viên : pragmatici jurisconsulti, 
jurisprudentes, avocatus... Học xong còn phải biết 
mánh lới vì số người theo đuổi nghề luật quá đông, 
nên phải dùng thủ đoạn, thí dụ khi đi đến tòa cãi kiện 
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phải mang theo chồng tài liệu to tổ bố, có khi phải thuê 
người mang theo, hoặc thuê người vỗ tay lúc biện hộ; 
làm thế nào để tội nặng ra nhẹ. Tội giết mẹ mà tuyên 
bố là nhẹ thì phải đặt bao nhiêu tiền cọc. Vì thế óc tôn 
thờ luật gây nhiều vụ kiện tụng vô vàn. Người ta cho 
là trong tất cả các dân thời cổ thì người Roma ưa kiện 
tụng nhất. Và cũng là nước duy trì và mở rộng nhất sự 
bất công nền tảng là chế độ nô lệ. Đúng là summun jus, 
summa iujura (sự đòi hỏi quyền lợi cùng cực dẫn tới 
bất công cùng cực). Trung bình chỉ từ 10-20% người là 
dân có tài sản còn bao nhiều đều vô sản, tạo nên một xã 
hội đầy chênh lệch. Khốn khổ hơn nữa là không có triết 
nhân sinh, nên là một xã hội thiếu hạnh phúc. Người 
quý tộc Roma xưa không thiếu chi cả : ăn thì thừa mứa, 
trò chơi thì lớn lao như chưa có đâu bằng, hát xướng 
thì kéo dài từng tháng... Vậy mà vẫn không lấp được lỗ 
trống trong tâm hồn, vẫn cảm thấy buồn tẻ xao xuyến 
(Civ. VII, 215).

Các nước Âu Tây nay vì nối tiếp óc Roma nên cũng 
vậy : về khoái lạc tưởng không còn thiếu chi hết, khoa 
học lại tiến tới cung trăng, vậy mà tâm hồn vẫn khắc 
khoải, bất an, không tìm đâu ra lối thoát : tôn giáo thì 
họ cho là quá dị đoan, còn triết học thì quá nhạt nhẽo 
vô vị, nên lòng trí hoang vắng trong bầu khí hư vô = 
Nihilisme, nền văn hóa chỉ sản xuất thêm những con 
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người « xa lạ với cuộc đời » như A. Camus đã tả rất tài 
tình trong quyển « Kẻ Xa Lạ ». Xa lạ với đời, với tha 
nhân, với thượng đế, với vũ trụ. Đó cũng là hậu quả của 
độc tôn pháp luật. Bây giờ cần trở lại với cái bọc mẹ 
Âu Cơ để xem hậu quả lệ làng khi nó được sống ngang 
hàng với phép nước.

7. CÁI BỌC TRĂM TRỨNG.

Trước các đợt xâm lăng của pháp gia thì bên Tàu các 
nho gia chống đối bằng sách vở, còn bên Việt thì chống 
bằng cái làng mà ta có thể móc nối với huyền sử của mẹ 
Âu Cơ đẻ bọc trăm trứng. Hãy tìm hiểu ý nghĩa của cái 
bọc đó ra sao.

Truyện kể rằng mẹ Âu đẻ ra cái bọc một trăm trứng 
nên sợ hãi đem vất ra đồng thế mà về sau con nào cũng 
phương trưởng cả. Đọc xong ta nhận ra ngay là câu 
truyện muốn đề cao tinh thần công thể xây trên minh 
triết có nguyên lý mẹ (Âu Cơ). Cái bọc chỉ tinh thần 
bao bọc tương thân tương trợ, nên ai ai cũng có tài sản 
: trăm người đều thế chứ không phải kiểu chủ nô một 
người có chín người không. Cụ thể hơn hết cho điều đó 
là cái làng Việt, nơi mà dân làng cảm thấy dễ chịu như 
được cái chi linh thiêng ấp ủ, nhào nặn hoặc như bức 
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tường ấm cúng bao bọc bênh che. Nhất là những khi đi 
xa lâu ngày càng cảm thấy sức trìu mến huyền vi đó. Vì 
sao ?

Câu thưa nằm đâu đó trong những nét đặc trưng sau :

Thứ nhất là nó xây trên tình nghĩa, tức trên tình người 
chứ không trên dòng máu hay tín ngưỡng như Tây Âu 
lúc xưa, cũng không trên phú quyền như đã nói về thị 
xã, vì nó không bao giờ đẩy người nghèo ra ngoài. Làng 
Việt Nam không hề có những kỳ thị kiểu đó vì nó được 
xây trên mối tình nhân bản bao trùm khắp hết nên giàu 
hay nghèo ai cũng có tiếng nói. Vì nhân bản đó có tính 
chất tâm tinh nên dẫn đến nét thứ hai là :

Lễ Gia tiên và tế thần làng. Đây là hai lễ quan trọng 
của dân làng và cả hai nơi đều nhận thấy nét công thể. 
Ở đợt gia tiên thì tư tế là hai bố mẹ, đàn bà vẫn là chủ 
phụ. Thiếu chủ phụ lễ không thành, nên nhiều trường 
hợp người chồng đã già nếu chưa qua 70 tuổi cũng phải 
cưới vợ mới, không phải chỉ để có con nữa nhưng là để 
có chủ phụ đặng đồng tế. Đến đợt tế thần làng thì các 
bà nhường hẳn cho các ông theo luật nam ngoại nữ nội, 
nên ở dây nét công thể biểu lộ bằng lối khác : cả hội 
đồng kỳ mục thay phiên nhau mà tế. Đó là nét công thể 
đầu tiên. Nét sau là đồ lễ chia hai một nửa làm nhắm 
cho quan viên tại lễ, một nửa chia cho bô lão chức sắc 
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: một cái oản, một miếng trầu, có khi nửa quả chuối, vì 
đó là đồ thừa huệ của thánh.

Ngoài ra cho toàn dân thì có các cuộc hội hè đình 
đám. Tinh thần công thể được biểu lộ hai đợt một là 
toàn dân đều tham dự, hai là cả ngũ quan : thính, thị, vị, 
khứu, xúc như xem trò, nghe hát, ăn uống linh đình rồi 
những trò chơi như đánh đu, bắt chạch... Khi con người 
ra khỏi cuộc lễ, mọi giác quan đều được thỏa mãn cũng 
như mọi người đều được tham dự nên sự vui tràn ngập.

Nét thứ ba thuộc kinh tế là bình sản quen gọi là công 
điền, công thổ. Thể chế này này có ngay từ đầu chứ 
không phải cóp của phép tỉnh điền hay xảy ra sau vụ Mã 
Viện giết hại các tù trưởng Lạc Việt. Chính vì nó là nền 
tảng nên về sau này Việt Nam vẫn giữ được tỉ lệ công 
điền cao hơn bên Tàu : cho đến đầu thế kỷ ruộng công 
vẫn còn nhiều hơn ruộng tư. Thứ đến không có phong 
kiến theo Tàu hay Tây cắt đất phong, khiến kẻ được có 
mọi quyền trên nông nô, kể cả quyền sinh tử. Bên Việt 
Nam có được phong cũng ít người, lại chỉ được hưởng 
có một đời. Đã vậy không hề có quyền ra luật riêng về 
điền trạch. 24 Mà cái nghèo bên xã hội Việt nho không 

24 Xem chẳng hạn Tài Sản Xã Thôn Bắc Việt của Vũ 
Văn Hiền hoặc Xã Thôn Việt Nam của Nguyễn Hồng 
Phong, Văn Sử Địa Hà Nội.
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biết kỳ thị kiêng nể ai hết, nên ai ai cũng có thể nghèo 
hay giàu. « Ai giàu ba họ ai khó ba đời ».

Vì thế có những điều kiện nền móng cho sự an vui 
thoải mái. Tuy trong làng có dư luận kiểm soát rất ngặt, 
nhưng nhờ hai yếu tố tự do và bình sản, nên sự kiểm 
soát bằng dư luận không làm cho con người vong thân 
(vì vong thân thực sự chỉ xảy ra do hai yếu tố trên là nô 
lệ và vô sản).

Tự do chính trị được biểu thị bằng sự bầu bán không 
có kỳ thị nào về dòng máu hay tiền của mà chỉ căn cứ 
trên tuổi tác (trọng xỉ) vì tuổi biểu thị kinh nghiệm sống.

Tự do văn hóa : tuyệt nhiên không có bó buộc ai theo 
thuyết nào, đạo nào. Tuy có tam giáo nhưng để tùy ý 
mọi người. Học hành cũng vậy, không có hạn chế nào 
ngoại trừ những hạn chế do cái nghèo là nạn không 
riêng của ai, hay nơi nào.

Trên đây là năm ba nét đặc trưng của cái làng Việt. 
Ta có thể nói được như sau : đó là một chính thể toàn 
diện bao gồm cả tôn giáo, chính trị, văn hóa, đáp ứng 
cho mọi nhu yếu con người, ông Paul Mus cho là cái gì 
kỳ diệu thì quả là có đầy lý do.
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Ngoài ra tất cả bấy nhiêu khía cạnh đã đi đến trình độ 
cao nhất ở chỗ vượt mọi phân chia gây ra do sự đặt nền 
bên ngoài con người như dòng máu, tăng lữ. Dân làng 
được miễn hai điều đó. Lễ thì chính mình tế lấy, triết thì 
cũng chính mình tự sống, nên xét về giá trị tâm linh thì 
không bị sự thiếu đói. Chính điều đó giải nghĩa tại sao 
người Việt Nam lại ôm lòng quyến luyến làng nước. 
Những người đi phương xa lâu ngày ngóng mong được 
trở về trầm mình vào bầu khí của làng dưới gốc cây đa 
rủ bóng che giếng nước, hoặc con sông uốn khúc bao 
quanh. Ông Legusteguy nhận xét bên Việt Nam xưa 
người ta không có ý niệm giải phóng là cái gì cả. Câu 
nói thật là trúng : giải phóng ai ? Toàn dân đã là người 
tự do cả. Giải phóng phụ nữ ư ? Thì các bà đã là chủ 
phụ rồi. Không ai chối cãi những bê bối hà lạm, nhưng 
đấy là những thiếu sót thuộc thừa hành, chứ về cơ cấu 
thì đã có đủ.

Và như vậy dẫn đến sự thực này : làng xã Việt Nam 
là chế độ tạo được nhiều hạnh phúc cho con người hơn 
cả. Sự thực này khó chấp nhận cho người Việt đời nay 
vì bị đặt bên cạnh đời sống huy hoàng của Tây Âu. Tuy 
nhiên nếu so sánh qua các đời và nhất là xét về phương 
diện tự do và bình sản thì câu trên vẫn là sự thực hiển 
nhiên. Còn nếu xét đến tận nguồn gốc thì làng xã bên ta 
bao hàm một chiều kích mà Tây Âu đã không có ở bất 
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cứ cấp thị xã hay quốc gia : đó là chiều kích tâm linh.

Bên Ấn Độ hay Tây Âu có linh thiêng trong tôn giáo 
nhưng do hàng giáo sĩ, tăng lữ nắm độc quyền, nên khi 
dân chúng ác cảm với giáo sĩ (anti- cleérical) thì hết 
đạo. Đúng hơn đó là bước đầu sẽ dẫn đến bước sau : 
cho đạo là vô lý.

Còn triết là môn chuyên nghiệp của các triết học gia 
chứ dân không hề tham dự vào đó, vì coi đó là cái gì 
nhạt nhẽo xa lạ.

Đây là điều giải nghĩa sự trống rỗng trong tâm hồn 
người Tây Âu thường được các sách ngày nay đề cập 
tới bằng danh từ « Nihilisme occidental », nhưng chưa 
mấy ai nhìn ra nguyên ủy sâu xa là nó phát xuất do nền 
văn hóa nghiêng hẳn về pháp hình, với những tổ chức 
gồm toàn những lý với sự, đẳng với phái, đầy tính chất 
du mục. Vì thế khi người Việt chúng ta nay bị hút vào 
quỹ đạo của nó thì cảm thấy như bị cắt lìa khỏi những 
rễ sâu đâm xuống đất để hút nhựa sống, cảm thấy lòng 
trống trải như mất mối liên hệ với cái nền âm u của 
quê mẹ đã nuôi dưỡng ấp ủ thực thể mình tự ngàn xưa, 
nên tinh thần sa sút, vì tinh thần là cái chi nếu không 
là cơ cấu lớn lao hơn mình làm bằng muôn thế hệ kinh 
nghiệm tình thâm tích luỹ nên trở thành man mác như 
bào thai bao bọc lấy cá nhân mình.
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Chính vì thế mà chúng ta mới hiểu ra được tại sao 
dân làng tận tình giữ tục lệ mà hững hờ với phép nước. 
Thì ra phép nước là thứ luật chung thường do tự quyền 
trên áp đặt xuống. Học luật thì lấy gốc mãi từ bên Tàu, 
bên Roma xa xôi... vì thế nó trừu tượng ít hợp với hoàn 
cảnh. Ngược lại lệ làng là kết tinh của nhiều đời kinh 
nghiệm được tuyển chọn trong những đường lối hoạt 
động đã thích nghi với những hoàn cảnh đặc thù cũng 
như với tục lệ đã có từ thời sơ khai dựng nước. Vì thế nó 
xuất hiện như một thứ luật tinh thần với hiệu lực mạnh 
mẽ như của tôn giáo có cái chi đó đáp ứng được với 
khát vọng thâm sâu nhất, tư riêng nhất của con người.

Vì thế mà ta có lý do nhìn sự suy sụp của lệ làng trước 
các làn sóng pháp hình của Tây Âu cũng chính là sự suy 
sụp của nhân linh, mà chỉ còn lại dân sinh trơ trọi : một 
thứ hàng ngang được kể như dụng cụ sản xuất hay tiêu 
thụ tức chỉ còn là một thứ thú vật, tất nhiên cũng sẽ bị 
đoàn ngũ hoá, đúng hơn là đoàn lũ hóa, xuất nhập đều 
qua cửa chuồng.



205 | Hồn Nước Với Lễ Gia Tiên

III

Trống Quân Xét Như Khởi Nguyên Nghệ 
Thuật Sống Của Việt Nho

1. TẦM QUAN TRỌNG.

Trong lãnh vực văn hóa nước ta nếu ai muốn đưa ra 
một sự kiện vừa căn bản vừa bao trùm hơn hết còn sót 
lại từ buổi sơ nguyên thì đó là trống quân. Phải, chính 
tục lệ này nếu không cung ứng thì cũng biểu thị cách 
chói chang hơn hết, phong phú hơn hết cái cơ cấu uyên 
nguyên về vũ trụ quan của tiền nhân ta, cũng như về 
mọi nguyên lý hướng dẫn trọn nên triết lý nhân sinh 
của cả miền Đông Á, nơi nhân sinh quan xây trên đạo 
vợ chồng : « Quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ ». 
Vậy mà trước khi nên được vợ chồng thì phải biết về 
nhau, nên kinh Dịch mở đầu hạ kinh bằng hai quẻ hàm 
và hằng. Hàm là ve : ve gái hay ve trai tùy. Còn Hằng 
là ở với nhau mãi mãi. Đây là một nhân sinh quan được 
xây trên vũ trụ quan ở thượng kinh của Dịch mở đầu 
với hai quẻ kiền khôn có nghĩa là trời đất, giao thoa. 
Đây là một nét căn bản nổi bật của văn hóa Việt tộc đầy 
sinh động.
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Vậy trống quân chính là diễn lại cái nét lưỡng hợp 
sinh động đó. Cho nên nắm vững tinh thần trống quân 
chính là hiểu ra được cơ cấu triết lý sinh động của tổ tiên 
xưa kia vậy. Đó quả là điều quan trọng hơn hết trong 
lúc này, lúc mà con người khắp nơi đang cảm thấy thiếu 
thốn cái chi nên nảy ra ý muốn trở về nguồn. Khắp nơi 
trên thế giới đều đang vang lên chữ về nguồn mà vẫn 
không sao về cho được, là bởi thiếu lối về. Với người 
Đông Á thì một trong những lối về đó là trống quân, 
nên hiểu trúng được thì nó sẽ giúp ta trên nẻo đường 
về. Bởi chưng căn bệnh trầm kha của nhân loại hiện đại 
là bệnh một chiều kích, nên cần tìm cho nó con đường 
nào giàu lưỡng hợp tính hơn cả và đó là trống quân. Lý 
do là trong trống quân có nhiều cặp đôi hơn hết. Ta hãy 
kể sơ qua : trước hết nó được tổ chức vào hai mùa Xuân 
Thu. Đó là đôi đầu thuộc thời gian.

Sau đó là dưới chân núi nơi có suối nước : đây cặp 
đôi thứ hai thuộc không gian. Còn nếu không có núi có 
sông thì thay bằng cửa Đông Nam, hay cùng lắm thì 
cửa Nam.

Thứ ba nơi hát phải đào một lỗ xuống làm cái trống 
đất trên có chằng giây làm cái trống Trời cũng như làm 
biên giới giữa hai bè nam nữ đóng vai hai đạo quân.
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Còn khí giới là ca, là vũ, toàn là thứ có nhịp đôi như 
sẽ phân tích ở dưới.

Cuối cùng những đôi nào « bị bắt » thì sẽ sang qua 
sông, trao hoa cho nhau và hợp thân ngay trên nệm cỏ 
xanh (đạp thanh). Đó là đôi uyên ương trong thế sáng 
tạo hơn cả.

***

Cái thạp phát hiện ở Đào Thịnh (tỉnh Yên Bái) được 
coi nhu biểu chưng của sự trường tồn bền vững, khi 
phát hiện hầu hết bên trong có xương người. Thạp này 
đồng thời với trống đồng Ngọc Lũ (khoảng giữa thiên 
niên kỷ I trước Công Nguyên) cả hai được coi như đỉnh 
cao nhất của nền văn hóa Lạc Việt và cả hai đều được 
trang trí bằng những hoa văn giống nhau. Sau đây là vài 
thí dụ :

- Nổi bật nhất là ý nghĩa Giao Chỉ (theo nghĩa rộng 
là chỉ trời đất giao thoa) được thể hiện bằng hai con 
giao long (cá sấu) đang giao tay, giao chân. Cũng ý đó 
nhưng được biểu hiện cách hiện thực trên nắp thập bằng 
bốn khối tượng nam nữ đang làm nghi thức tính giao 
mà theo quan niệm tôn giáo phong nhiêu là để cộng tác 
vào việc sinh sản cũng như truyền sức sinh sôi nảy nở 
cho thiên nhiên. Đó là tục lệ xưa kia phổ cập khắp Tây 
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Đông, bất cứ nơi nào có nông nghiệp : Ai Cập, Ấn Độ, 
Trung Quốc, Babylon, Assyrie, Hi Lạp, La Mã v.v... 
Riêng bên ta thì đã biến hóa thành nét song trùng, lưỡng 
hợp, âm dương làm nền tảng cho triết lý Việt Nho.

Điểm thứ hai là ý nghĩa Tiên Rồng được thể hiện bằng 
những thuyền có hình rồng cong (uốn khúc) mà ngửa 
mặt lên, há miệng ra đón nhận các chim đang bay lượn 
hoặc đang lao xuống miệng rồng. Xin nhớ lại chim đại 
biểu cho tiên. Các tiên mẫu của ta đều mang tên chim. 
Mẹ Âu Cơ là chim hải âu. Mẹ chim cha rồng đẻ ra con 
là những người ở trên thuyền hóa trang chim (mẹ) và 
xâm hình rồng (cha). Đó là hình ảnh Hùng Vương, hoặc 
hình ảnh những con rồng cháu tiên cũng thế.

***

Kể sơ qua như trên cũng đã đếm được đến mười cặp 
đôi. Ấy là chưa nói đến những trò chơi đủ thứ có thể đi 
kèm, cũng đều mang đầy tính chất lưỡng hợp như thế 
cả, thí dụ :

- Đánh du, bắt chạch, bắt dê,

- Đua thuyền, đua diều...

- Bắn nhau bằng những quả cầu làm bằng chỉ ngũ 
sắc như nơi người Mèo, người Thổ chẳng hạn... Hoặc 
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nhiều trò chơi khác tương tự làm cho trống quân càng 
thêm giàu tính chất sinh động. Tây Phương nói « La 
vie est un combat » : đời là chiến đấu và ngày xưa hay 
dùng việc đấu gươm mà xử kiện : ai thua là đuối lý. 
Như vậy là lý lẽ dựa trên sức mạnh. Đó là lối du mục. 
Đông phương theo lối nông nghiệp tuy công nhận đời 
là chiến đấu, nhưng thay vì đấu gươm thì lại đấu lý, 
đấu tình, đấu ca, đấu nói như được bày tỏ mặn mà nhất 
trong trống quân, một bên hát câu nọ, bè bên kia phải 
hát lại liền, nếu không là « thua » Điều đó nói lên tinh 
chất lưỡng hợp, mà lưỡng hợp tính chính là linh hồn 
của triết lý Việt nho. Nên trống quân là một lễ trọng có 
liên hệ :

- Tới vũ trụ quan như trời với đất.

- Tới quốc gia như non với nước.

- Tới làng mạc như cửa Đông với cửa Nam. Tới gia 
đình như hai bè nam nữ đưa đến việc nối dõi tông đường.

Hai bè dẫn quân ra, nên có tác động của chiến đấu : 
nào ve, nào ghẹo, nào thách, nào đố, nào tiến vào đất 
địch chớp nhoáng lại rút ra vì địch cũng đang tiến vào 
đất mình, đong đưa như hai con rồng lượn khúc theo 
nhịp thùng thình « vài ba » của trống ngũ liên : là 3 trời 
và 2 đất. Quả là một cuộc chiến đấu quan trọng, nhưng 
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đừng sợ chết chóc tang thương vì đây là « một cuộc cờ 
người ». Gọi là « đấu trí mà chơi » nên thay vì chết chóc 
thì chỉ có sống, sống mạnh : sinh sinh. Vì cuộc chiến 
kết hậu bằng sự hợp thân trên cỏ. Trước đó có tặng hoa 
gắn liền với tình thành hoa tình. Hoa đây thường là hoa 
lan được trao tặng nhau trước khi giao hợp và sau cuộc 
đấu này mà nàng « phình phình tự giữa phình ra » thì 
đến mùa Thu sẽ làm lễ cưới.

Chỉ phác hoạ sơ qua thế đã thấy ngay tầm quan trọng 
của trống quân, nó bao hàm một triết lý nhân sinh xây 
trên một vũ trụ quan động, nên cũng là một thứ tế tự 
của toàn dân. Vậy mà cho tới nay chưa được nghiên 
cứu thấu đáo nhất là về phương diện triết. Vì thế đó sẽ 
là điều chúng ta bàn ở đây. 25

Phương pháp sẽ là triết lý với sự trợ giúp của xã hội 
học, cơ cấu luận... tất cả đi ngược với lối nho thanh giáo 
dùng vương triều để giải nghĩa phong tục nhân gian. 

25 Tài liệu trong việc này phần lớn chúng tôi mượn 
của ông Granet trong cuốn Fétes et chansons anciennes 
de la Chine, Paris 1929, sẽ viết tắt là Fêtes. Quyển ấy 
nhằm tìm hiểu Kinh Thi đúng với ý nghĩa trung thực 
của nó. Quyển thứ hai là « Les Chants alternes » của 
tiến sĩ Nguyễn Văn Huyên, Paris 1934, sẽ viết tắt là 
Huyên.
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Còn đây chúng ta dùng phong tục dân gian để tìm hiểu 
Kinh Điển, lấy tiếng dân để hiểu tiếng quân. Đó cũng là 
lấy chất gia làm nội dung tìm hiểu văn gia... nên xoay 
quanh quyển Kinh Thi, nơi có cả văn cả chất. Đây là 
sách mở đầu toàn bộ kinh điển Nho giáo, nên hiểu sai 
Kinh Thi là dễ dàng hiểu sai cả các kinh sau. Vì Kinh 
Thi không là chi khác hơn là chiến lợi phẩm của trống 
quân. Nói khác nó ghi tiếng dân nhưng không phải là 
bất cứ lúc nào mà chính là lúc dân hát trống quân hay 
ít nữa thì cũng theo phong thái của trống quân, trong 
bầu không khí đó, hoặc hướng vào đó. Sau này bá nho 
26 uốn nắn để theo chiều hướng thanh giáo nên không 
nhận ra điều trên (Fêtes, 7). Nhưng cũng nhờ bị cạo tẩy 
mà nó được sống qua các đời để nay chúng ta còn có 
dấu vết đi tìm lại được nhiều tục lệ cũng như đời sống 
thời xa xưa. (Về việc cạo tẩy, tức gán tác quyền cho vua 
quan xin xem Histoire de la Litterature Chinoise, Prose 
Georges Margoulies, 13).

26 Bá nho hay Hán nho đều là nho đã bị bẻ quặt.
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2. NHỮNG YẾU TỐ NỀN TẢNG.

Là chính những yếu tố gặp thấy trong các cuộc tế lễ :

- Bàn thờ là trống đất trống trời thay cho non và nước 
khi hoàn cảnh không cho phép có. Tư tế là hai bè nam 
nữ mặc áo đẹp ngày lễ. Còn tế là sự đấu của hai bè : đấu 
ca, đấu lý, đấu tình...

- Rồi tới giao hợp được coi là cái đỉnh của cuộc lễ biểu 
thị sự phối hợp cao độ nhất mà con người có thể hiện 
thực : nên non phải trèo, nước phải lội, người phải giao. 
Ông Granet gọi là « chịu lễ giao tình » (Communion 
sexuelle).

Cuối cùng thì có cuộc đại ẩm làm như nghi lễ giao 
thoa với đất. Tất cả được coi là « bôn » tức lối cưới hỏi 
trực tiếp : cả hỏi thẳng không môi giới lẫn làm thẳng, 
hợp thân liền, với niềm tin rằng năm nào không có « 
bôn » thì sẽ mất mùa. Niềm tin này thuộc giai đoạn bái 
vật sau sẽ thăng hoa và truyền sang cho vua : đức hạnh 
ông vua ảnh hưởng đến thời tiết. Cả hai niềm tin là một, 
cũng thuộc trong tôn giáo phong nhiêu và ở đợt bái 
vật, lợi hạnh. Nơi dân gian là công thể (toàn dân chịu 
trách nhiệm) đến khi qui tụ vào vua thì một mình vua 
chịu trách nhiệm về việc mưa gió, nóng lạnh... nhưng 
rồi niềm tin đó sẽ được thăng hoa tới đợt triết là giúp 
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trời đất trong việc hóa dục. Đó là một tiến trình đi lên, 
muốn hiểu được ý nghĩa thì cần tới bầu khí bao quanh 
trống quân.

Trước hết đó là bầu khí tự do lúc con gái chưa bị bó 
chân còn có thể một mình đi dạo trên bờ sông Hán sông 
Giang, có thể mời trai ăn trầu, cho địa chỉ hội họp. Mối 
tình thôn dã lúc ấy chưa bị thanh giáo cấm đoán hay 
bẻ quặt nên mọi cử chỉ đều làm trong tâm trạng vô tội, 
đường hoàng chứ không phải dấu diếm chi hết. Tất cả 
được nói thẳng ra. Người ta đang gánh nước nặng trĩu 
vai mà dám đường đột hỏi :

Cô kia gánh nước quang mây,
Tôi hỏi câu này có lấy tôi chăng.

Nói thẳng, làm thẳng « trên bộc trong dâu » như thấy 
ở nước Trịnh nơi giữ được nhiều tục lệ xưa hơn cả, 
cũng là nơi có con sông Bộc chảy qua. Nên nhớ Bách 
Việt cũng có tên Bách Bộc vì nhóm ở trên sông này có 
nhiều nét biểu hiệu hơn cả (Xuân Thu nói đến Bộc rất 
nhiều xem bản của Legge, tr. 273).

Thứ hai như vậy lúc ấy chưa có câu « nam nữ thụ thụ 
bất thân » phát xuất từ óc thanh giáo bắc phương nên 
có thể tự do ca hát ngoài đồng nội, trên bờ sông, chung 
quanh bờ giếng, có thể cùng lên xe, nhìn mặt, cầm tay 
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(xem bài Hưng Ư Phi trong Ư Nguyên Nho. ).

Điểm thứ ba gái còn nắm chủ tình thế nên chính các 
cô khiêu chiến trước. Phu lúc ấy còn là cô, cậu mới là 
phụ, theo phong thái tả nhậm như có thể đọc thấy rất 
nhiều trong ca dao Việt và cả đến Kinh Thi cũng còn có 
chỗ giữ thứ tự thất (vợ) trước gia (chồng) « nghi kỵ thất 
gia » (đào chi yêu yêu) tức âm đi trước, gái trước trai. 
Nhiều nho gia có thấy điểm này nhưng lại giải nghĩa 
bằng lý lẽ siêu hình giả tạo như mùa xuân dương khí lên 
mạnh nên con gái (âm) bị ảnh hưởng ! Sự thật thì lễ tổ 
chức vào hai mùa Xuân Thu, là hai mùa của người hơn 
hết, mà đã vậy thì là theo tả nhậm gái nắm phần sáng 
kiến y như người trước trời đất. Cần nhấn mạnh điểm 
này để đặt nổi sự cấm đoán của vương triều không cho 
con gái bắt đầu trước mà phải phu xướng phụ tùy về 
sau.

Điểm thứ tư cũng rất nền tảng là sự thống nhất và căn 
cơ của sự thống nhất đó là điển tiết cũng gọi là thời tiết, 
nên Kinh Thi cũng có thể coi là quyển triết lý của « Chữ 
Thời » trong đó hai mùa quan trọng hơn hết là Xuân 
Thu mà « con én » đóng vai đại sứ du hành để thông 
tin cho các cặp nam nữ biết đã đến ngày hội họp để mà 
« đưa thoi ». Như vậy con én là biểu hiệu của cưới xin 
tự do đã đưa thoi từ những ngày Xuân của muôn thế hệ 
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trước, nên trống quân đã trở thành một cơ cấu, một lễ, 
tức là cái gì u linh trang trọng đủ sức vật lộn với văn 
hóa du mục đến sau.

Tóm lại yếu tố nền tảng là cuộc tế trong bầu khí tự 
do cởi mở của công thể : mọi cái là của chung theo một 
lối nào đó, có thể tóm vào hai cặp danh từ là tâm linh 
và công thể. Đó là những đức tính đi kèm trống quân và 
sẽ bị văn hóa du mục phá vỡ. Vì nét đặc trưng của du 
mục là « độc hữu » ngược hẳn với tinh thần « công thể 
» của nông nghiệp : độc hữu là óc cá nhân riêng rẽ với 
sự độc quyền là hậu quả tất nhiên. Khi óc cá nhân thắng 
thế thì mạnh được yếu thua, càng mạnh càng có nhiều, 
chiếm nhiều, chiếm tài sản, rồi chiếm luôn cả đàn bà 
làm tài sản, và vì thế nảy ra sự cấm đoán đàn bà tự do 
đi lại, và cũng từ đó mà nảy ra tục « nam nữ thụ thụ bất 
thân ». Chính vì thế mà trống quân trải qua nhiều cuộc 
lột xác. Ta hãy theo dõi một số trường hợp : trước hết 
với vương triều.
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3. LỘT XÁC PHÍA VƯƠNG TRIỀU ĐỂ THÀNH 
TẾ GIAO.

Nói rằng lễ tế giao phát xuất từ trống quân là một câu 
nói khó có thể xác quyết vì nó thuộc phạm vi tiền sử 
bao la. Rất có thể lễ tế giao là hậu thân của lễ « phong 
thiên » cũng như phong thiên là một dị bản chính thức 
của nhà cai trị có tính cách tương đương với trống quân 
của dân gian. Tuy nhiên trong tiến trình đàn áp trống 
quân thì tế giao có thể đóng vai trò thay thế và nhân đấy 
là biến thể của trống quân như học giả Granet đã nhận 
xét. Học giả Maspero cũng cho rằng lễ tế thiên thêm 
vào sau đạo phong nhiêu. CA, P. 53. Như vậy là đã hé 
thấy mối liên hệ giữa hai bên, và trong ý hướng đi tìm 
chi tiết của liên hệ có thể kể ra những chặng biến thể từ 
trống quân hướng về tế giao.

Ông Granet đã làm điều đó xuyên qua những tục lệ 
mùa Xuân của nước Trịnh, Trần, Lỗ. Ở Trần và nhất là 
Trịnh có tiếng là duy trì được nhiều tục lệ dân gian nhất 
thì người ta thấy hầu còn nguyên vẹn hình thức trống 
quân như trong Quốc Phong bài Trăn Vĩ. Ở đây xin chú 
mục vào nước Lỗ vừa là quê hương của Khổng Tử vừa 
có sự biến thể rõ hơn. Trong Luận Ngữ thiên XI câu 25 
có lời rằng :
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« Mộ xuân giả, xuân phục kí thành :
Quán giả ngũ lục nhân.
Đồng tử lục thất nhân.
Dục hồ nghi.
Phong hồ vũ vu.
Vịnh nhi qui ».

Chúng tôi nhớ khi xưa mới học nho đến bài này đã 
cảm thấy có cái chi chèo kéo bí ẩn (như đã bày tỏ trong 
quyển « Tâm Tư » chương IV). Sau này đọc rộng thêm 
mới nhận ra nhiều học giả khác cũng khoái đoạn văn 
trên như vậy, cuối cùng chúng tôi nhận ra sức thu hút 
của câu văn là do tinh thần trống quân còn lởn vởn trong 
đó.

- Bàn thờ là nòi cầu mưa : đó là đài vũ vu.

- Tư tế là hai đoàn trai trẻ mỗi đoàn từ 6 đến 7 người.

- Ca hát là vịnh, là phong (hóng gió).

- Tế là sang sông như trong câu « dục hồ nghi » : tắm 
ở sông Nghi.

Thí dụ tại sao không tế thiên trong thành trong cung 
điện mà phải ra ngoài đồng, ở phía Nam ? Tại sao có 
thời tế địa trên phía Bắc tế thiên phía Nam ? Tại sao lại 
gọi là giao khi không có giao nào cả... Và ở đây cũng 
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chỉ tìm ra lời đáp thỏa đáng trong trống quân mà tế giao 
là một biến thể, nên thâu nạp yếu tố trống quân là lễ bao 
giờ cũng diễn trên ruộng, vì là lễ phong nhiêu. Đã có 
dạo người ta tế địa ở Bắc thành, tế thiên ở Nam, nhưng 
sau không rõ vì lý do nào lại dồn một : có lẽ vì cách một 
cái thành thì làm sao mà giao. Vì vậy cuối cùng đưa 
cả về Nam và tế thiên cũng là tế địa : có xông hương 
cho thiên và đổ rượu xuống đất cho địa. Còn chịu lễ 
thì vua ăn và chia cho các quan phần thịt tế gọi là qũi. 
Nếu chưa cho thế là đủ để bù vào chỗ huỷ bỏ cuộc đại 
ẩm trong trống quân thì đã có những lễ « bát chá » và 
« na » gọi là trừ tà cuối năm để đón năm mới nên có 
ăn uống linh đình. Ban đầu bát chá và na là những lễ 
đi theo mùa gặt. Bát chá là để ăn mừng gặt xong, và 
thường đặt ở mùa thu. Sau này được kể như lễ cuối năm 
đặt ở trục chí, như vậy là từ trục phân thuộc nhân chủ 
chuyển sang trục chí thuộc chủ nô (về hai trục chí và 
phân xin xem bài Xuân Thu trong Tinh Hoa Ngũ Điển). 
Cách giải nghĩa như trên mới hợp tinh thần xã hội học 
là dùng tục lệ dân gian để tìm hiểu việc tế tự chính thức. 
Vì tục lệ có trước và đã đâm rễ sâu vào dân gian không 
thể phá nên vương triều phải thích nghi.
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Nếu hỏi tại sao lại gọi là Nam Giao. Có người giải 
nghĩa bằng chữ cao môi là thần coi việc môi giới ở phía 
Nam : Entremetteur de banlieue du Sud. (Fêtes 160), 
nơi mà các bà phải đến cầu khẩn để thoát nạn không 
con (trừ kì vô tử chi tật) nên chữ giao do cao đọc trại. 
Trả lời thế là gượng, ấy là chưa kể chữ nam chưa có 
giải nghĩa. Vì thế xin đưa ra một lời thưa khác : là chữ 
giao nhắc lại nơi phát xuất là chi tộc Dao : có lối đọc 
giống với chữ Keo mà người Nùng và người Thái dùng 
để chỉ người Lạc Việt. Lối này giải nghĩa được cả chữ 
Nam là địa bản của dân Việt. Dẫu sao thì ta cũng đã 
nhận tên Nam tên Giao tên Dao, cũng như xưa đã là chủ 
tịch nhóm trống quân, và hai chữ Giao Chỉ là tên thuận 
lợi nhất để nói lên sự giao thoa giữa hai chữ : đất trời, 
Đông Nam, sông núi, nữ nam.

Vì thế tác động giao có nhiều : giao tình, giao lý, giao 
ca, giao thân, và đại ẩm là giao với đất (giao thực hồ 
địa). Như vậy ta thấy nơi lễ tế giao là biến thể của trống 
quân là câu nói có bằng chứng, tuy xét về nội dung đã 
mất đi nhiều, nhất là thiếu dân gian và bè nữ nên mất 
nét công thể tính, nhưng có lẽ cần thải bớt như vậy để 
dành cho nhà vua đặng dễ trọng thể hóa. Điều đó tốt, 
giả sử Vương triều đã không cấm trống quân mà cứ để 
nó sống song hành với tế Nam Giao thì mới đúng tinh 
thần hợp tác giữa văn gia và chất gia. Nhưng không 
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may trống quân đã bị cấm đoán theo óc du mục chủ nô. 
Nhưng « phép vua thua lệ làng » nên trống quân vẫn 
sống và cùng với không gian và thời gian mà biến đổi, 
ta cần đặt vào đó cái nhìn tổng quan.

4. LỘT XÁC PHÍA NHÂN GIAN.

Biên cương của dân gian hát trống quân rất rộng từ 
Hoa Nam xuống tận các đảo Thái Bình Dương, còn thời 
gian thì có từ lâu đời trước vương triều. Vì thế việc 
nghiên cứu đòi rất nhiều công trình. Đã có một số học 
giả lưu tâm và được ông Granet thâu lượm lại ở cuối 
quyển Fêtes. Xin trích dịch ra vài triệt tiêu biểu để độc 
giả thấy sơ qua những hình thái khác nhau của trống 
quân.

Nhật : Bên Nhật trống quân biểu lộ trong lối hát đối 
gọi là Kagai. Đặc biệt là lúc hai bè đang hát bỗng ngưng 
lại và có một người trong nhóm này đứng ra ứng khẩu 
hát lên một câu thì bè kia cũng sẽ có một người đứng 
ra hát đáp lại : nội dung vẫn là bày tỏ yêu đương. Tác 
giả có kể ra một số câu mẫu... rất nhiều đoạn giống thơ 
«Quốc Phong ». Lối hát Kagai này vẫn còn được duy trì 
trong dân gian, tuy giới thượng lưu đã bỏ.
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Tibet và Tân Cương : Người ta ưa thích cuộc hát hai 
bè bên nam bên nữ đối diện với nhau, vừa hát vừa bước 
tới rồi lui lại theo nhịp nhàng thường tổ chức vào mùa 
Xuân và hát công cộng, không được riêng lẻ, nhưng 
trong lúc làm đồng áng gieo gặt cũng có hát.

Vân Nam : Người Lô Lô. Làm cả ngày tối lại hát đối. 
Xong ngồi từng đôi tặng rượu nhau. Nữ tặng trai trước, 
trai tặng lại sau. Cuối cùng ai về nhà nấy ngủ để mai 
làm nữa, để rồi tối lại hát nữa. Có nơi thì sau khi hát 
quây quần cũng uống rượu với nhau.

Lô Lô : Cuối năm có hát mà còn thêm một thứ lửa 
trại, khởi hát từ lúc đi lấy củi về chụm lửa, sau có pháo 
cho thêm rộn ràng. Trong Socio trang 125 có nhận xét 
thơ Lô Lô rất giống Kinh Thi Quốc Phong.

Miêu : ở Vân Nam, cũng có trống quân như Miêu ở 
Quảng Tây hay người Thổ ở Cao Bằng, hai bè trai gái 
cầm tay nhau hát theo nhịp trống cơm và một thứ đàn 
(lou-sen ?) cũng có những câu hỏi ứng khẩu phải thưa 
liền, không thưa được thì bị phạt rượu uống cho đến say 
mèm. Có nơi người thua bị vò tai rất mạnh.

Hải Nam : Khi một cậu trai ưa cô nào thì mang đàn 
đến gảy trước cửa nhà cô ấy. Nếu cô ưng thì ra. Và khi 
đã thỏa thuận về các khoản rồi thì trình lên cha mẹ. Cha 
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mẹ làm lễ cưới tại nhà và cậu trai về ở nhà gái.

Nam Chiếu : Nơi đây người ta tin tưởng có những vụ 
mang thai một cách lạ với rồng nhân lúc tắm... hoặc khi 
ra đến giữa sông thì chạm phải cái gậy nổi và có thai. 
Người Miêu Tử có thêm vào trống quân trò ném cầu 
làm bằng chỉ ngũ sắc và đánh trống đồng. Tất cả các 
sắc dân ở đây cũng như Vân Nam đều có ít nhiều những 
thói tục này.

Các sắc dân Bô-Di, nam nữ bao giờ cũng hợp thân 
trước rồi mới cưới sau. Họ không ưa nhưng người nữ ở 
vậy như ở miền Dương Tử Giang và Hán Thủy (Fêtes 
291).

Long Châu : Các người đi dự mang cơm theo, mỗi 
lẫn hội có cả trên ngàn người. Tuy tục lệ àảy bị nhà cầm 
quyền ngăn cản nhưng vẫn thi hành trong khắp miền 
Việt Tây (Quảng Tây). Hễ mỗi lần vua quan Tàu cấm 
thì sinh xôn xao.

Lô Lô : ở Qúi Châu, cũng hát trên núi. Có sự đấu tài 
hùng biện và thi ca. Nhưng cuộc hội này vẫn còn truyền 
tụng tuy đang trên đà biến mất.

Bên Java vợ chồng vẫn giao hợp trên ruộng (Civ. I. 
91). Mã Lai cũng có.
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Dân Dao, Chi Lao, Lê, Bạch Mán, Thái được nói tới 
nhiều nhất. Tất nhiên Mán, Mèo, Thái, Thổ, Nùng ở 
Bắc Việt cũng được nói tới đủ biết biên giới của trống 
quân rất rộng, rộng bằng với cái biên cương của nền 
văn hoá Viêm Việt.

Thứ đến có thể nói rằng khắp thế giới cổ xưa đâu đâu 
cũng có thể tìm ra vết tích một thứ trống quân (Civ. I.91) 
nhưng sau đều biến mất hay biến thể trọn vẹn chỉ còn ở 
Viễn Đông là tồn tại. Điều đó giải nghĩa được bằng sức 
mạnh của nền văn hóa Việt Nho trước sức xâm lăng của 
vương triều, nên đã xuất hiện sự kiện duy nhất trên đời 
là có sự hợp tác giữa văn gia với chất gia, nhờ đó mà 
chúng ta sẽ tìm ra được chiều kích thâm sâu như sẽ bàn 
ở hai triệt sau. Tuy hai bên sống chung nhưng cũng phải 
lột xác, trong đó Việt tộc phải bỏ phần bị công kích hơn 
cả là hợp thân ngay trên cỏ, rồi thay vào bằng nhiều trò 
chơi khác : đánh đu, bắt chạch, bắt dê, ném cầu... Phần 
nổi nhất còn lại là hát đối, là nơi nhận được nhiều sự 
hợp tác giữa thôn dân và kẻ sĩ. Và vì phần hát đối này 
được biểu lộ sâu xa nhất trong Lạc Việt nên chúng ta sẽ 
theo dõi cách riêng.
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5. TRỐNG QUÂN ĐỐI VỚI LẠC VIỆT.

Sở dĩ hát liên hệ mật thiết với trống quân vì trống 
quân chính là đạo trời đất, hay nói khác là lễ hòa hợp 
trời đất nên cần tiết nhịp như đất cùng trời, nhất là trời. 
Tiết trời thì như sáng với tối, Xuân với Hạ, tiết đất thì 
như Đông với Nam, sông với núi. Vậy mà hát cũng đầy 
nhịp, có thể nói đó chính là nhịp nghĩa là chưa cần đến 
lời thì nhạc đã khởi sự có từ lúc có nhịp. Vậy ngôn ngữ 
nào giàu nhịp nhàng nhất cũng là giàu nhạc tính nhất, 
và do đó hợp với trống quân hơn cả. Thế mà trong các 
nhóm Nam Man thì Việt ngữ là một trong những tiếng 
giàu song ngữ nhất : thanh thanh, nhẹ nhõm, vàng vọt, 
nhảy nhót, khô khan, vội vàng, trằn trọc, cộc lốc, bồ 
bịch, lung tung, lè phè, tà tà... Tiếng thêm sau có khi 
để tăng gia phẩm tính như vàng hoe, đỏ chói... hoặc để 
bớt đi như tim tím, vàng vàng, đo đỏ... Nhưng nhiều khi 
thêm vào coi như là để cho có vậy thôi. Rõ nhất là trong 
vần iếc : ăn iếc, yêu iếc, học hiếc, chơi chiếc, hôn hiếc... 
Nhờ những tiếng song trùng đó mà Việt ngữ có một số 
nét đặc trưng như sau :

Thứ nhất phải kể đến nét co giãn làm cho nó biến hóa 
vô cùng mà hình thức đầu tiên là nói lái.

Riêng tiếng nhị âm mới nói lái được, đa âm như Tây 
hay độc âm như Tàu đều không có nói lái. Tây thì đã rõ: 
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dù có tiếng hai âm nhưng không là bản chất của tiếng, 
nên không nói lái được thí dụ maison mà lái ra son/mai 
thì hết nghĩa; còn Việt mà nói lái nhá cài thì ai cũng 
hiểu liền. Tiếng Tàu không thể nói lái. Lối ký âm trong 
tự điển kiểu Ngô hoàn Thiết đọc là Ngoan không phải 
nói lái. Tiếng Tàu đôi khi kể một hai tích nói lái thì quá 
cầu kỳ (xem Vân Đài Loại Ngữ quyển VI, câu 42, có 
cho một thí dụ dài lê thê). Có lẽ vì thế Tàu ưa dùng lối 
đồng âm. Con dơi Tàu đọc là phúc nên vẽ hình dơi để 
chỉ phúc. Vẽ con hầu để chỉ hầu tước...

Tính chất thứ hai là giàu nhạc tính đến độ nói thông 
thường đã có nhạc tính rồi, như nhận xét của nhiều 
người ngoại quốc nói tiếng Việt đã là ca hát. Có thể 
vì đó mà ta có những danh hiệu đồng hóa được với ca 
hát chăng như Lạc và Dao, Lạc cùng với nhạc viết như 
nhau (nhạc giả lạc dã) còn Dao thì là ca dao, có thể hiểu 
là tiếng hát của người Dao hay Giao Chỉ (Tàu viết Dao, 
Diêu, Giao khác nhau mà thấy chua là yao cả).

Tính chất thứ ba là nói với thơ hầu như một, gieo vần 
ngay trong câu nói « có mới nới cũ, vì cây giây quấn » 
vậy mà đó là thể lệ trong lúc hát trống quân. Trong đó 
nói bằng thơ, hỏi bằng thơ mà thưa cũng phải bằng thơ. 
Thế mà hầu như không ai cho đó là chuyện khó. Hỏi là 
thưa liền, ứng khẩu thành thơ. Và đây là chỗ phải nói 
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về vè. Vè là một lối ở giữa thơ và nói. Nói như thơ, thơ 
như nói, rất hợp cho trống quân. Nên ghi ra đây như giả 
thuyết làm việc là vè do chữ ve mà ra, mà ve là ve gái : 
« vẻ vè ve bắt vè con nhện ». Và khi đã có sự ưng thuận 
thì bắt về. Ai bắt về ? Bắt về đâu ? Thời xa xưa là gái 
bắt trai. Người đàn bà Radhê hiện còn nói « không đủ 
tiền đi bắt cái chồng ». Sau này phụ hệ lên chân thì trai 
bắt gái. Xa xưa nữa là bắt cóc. Sau này bỏ mục bắt cóc 
thì vẫn còn một vài nơi giữ một số nghi thức để giả đò 
bắt cóc. Theo đó câu truyện Sơn Tinh Thủy Tinh là bắt 
gái về núi.

Một điều cần phải nhấn mạnh cho tâm thức hiện nay 
hay khinh thường những cái giản dị, tương vè dễ quá 
nên không có gì cao sâu, sự thực là nó không thiếu cao 
sâu cả trong thơ lẫn trong tiết nhịp. Thứ nhất về thơ thì 
vè là thơ không những trong tiếng đôi mà luôn trong 
câu đôi, đó là lục bát so le làm nên nhịp câu. Cả nhịp 
tỏ trong từng từ (6-8) lẫn ngầm trong cặp đôi từ (3-4). 
Còn triết lý thì nó ẩn trong một nét lạ lùng là gieo vần 
trên lưng câu sau :

Trăm năm / trong cõi / người ta,
Chữ tài / chữ mệnh / khéo là / ghét nhau.
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Triết lý ẩn bên trong sự vụ là tinh thần « chí trung 
hòa» của nền văn hóa Đông Nam là « xuất chấn hướng 
li » (xuất hiện ở quẻ chấn bên Đông và hướng về quẻ li 
ở phương Nam). Quẻ chấn số 4 quẻ li số 3. Nó là nền 
tảng cho « thiều vũ » là điệu múa mùa Xuân tức bên 
Đông. Kỹ thuật của nó là « bộ bất tương quá » : tức một 
chân đi trước, một chân tiến lên đến 1/3 chân kia, xong 
chân kia lại bước nữa. Tiên nho quen gọi đó là điệu múa 
liền chân của ông Vũ (Vũ nhất bộ) là vì ông Vũ đã học 
được với vợ Việt ở Cối Kê. Huyền thoại nói bóng là tai 
ông có ba lỗ (thần Vũ chi nhĩ tam lậu) để nghe ra tiết 
điệu Tam Tài và nó không là chi khác hơn là tinh thần 
chí trung được diễn tả trong thể lục bát hay nói theo cặp 
đôi là thể 3-4. Câu 3 cặp ăn ngoàm lên lưng câu 4 cặp. 
Con số 3-4 là Đông Nam theo lối xếp quẻ của « hậu 
thiên bát quái » là xuất chấn hướng li, hoặc nói theo 
huyền thoại là :

« Mồng 3 cá đi ăn thề,
Mồng 4 cá về cá vượt Vũ môn ».

Còn nói theo tiên thiên thì là « ba trời hai đất ». Tức 
là bao hàm được tiết điệu vũ trụ vừa trong hai câu thơ, 
vừa trong từng cặp đôi tiếng, vừa trong bước chân vũ 
tức là tiết nhịp đầy ắp nên câu thơ lục bát nói lên cái 
nhịp của trống quân hơn hết, cũng là nhịp song trùng 
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đã xuất hiện với dân tộc từ mãi xa xưa. Bởi đó khi đọc 
lên những tiếng đi đôi nó gây cho ta cảm giác man mác 
nhiệm màu là do cái tiết nhịp cũng như thể thơ và triết 
lý nằm ngầm. Vì đã xuất hiện quá sớm nên khi Hoa tộc 
vào nước Tàu thì không đổi nổi nữa mà chỉ còn cách 
thích nghi.

Trước hết bằng đưa vào tiếng Tau nhiều cặp song 
ngữ. Mở đầu Kinh Thi đã thấy hai chữ quan quan (thư 
cưu) rồi kế tiếp biết bao tiếng khác :

Đào chỉ yêu yêu,
Săn săn hề,
Hoàng hoàng hề,
Ân ân, điền điền...

những tiếng đôi đó có đầy trong Kinh Thi ông Granet 
đã thu thập vào ba trang lớn rồi nhấn mạnh rằng những 
cặp chữ đôi đó gợi lên cái gì cụ thể như những bức 
họa bằng lời : Comme de véritables peintures vocales 
(Socio 114).

Việc thứ hai là đưa các hư từ như các chữ tư, hĩ, nhất 
là « hề » lên bậc từ chính cho chiếm một chỗ trong câu 
thơ. Điều đó với tiếng Việt không cần, nên những tiếng 
ngân (i, a, tình, tang, tính) đứng ngoài thơ là vì tự nhạc 
đến thơ không gặp khó khăn nào như đã nói trên về ve. 
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Con Tàu thì gặp khó khăn khi thơ muốn tách khỏi nhạc, 
nên phải dùng nhiều hư từ. Sau này Ly Tao dùng hề thả 
dàn là do thơ đã gần tách hẳn khỏi nhạc để sống độc 
lập, nên phải thêm tiếng « hề » để người đọc có cảm 
tưởng hát, mà đồng thời cũng là chấm câu bằng lời thay 
cho dấu chấm câu. Chữ nho không dùng dấu chấm câu 
là do chịu ảnh hưởng quá nặng văn trống quân đó. Còn 
lại mấy cái khác như nhịp câu thì Tàu không mấy thành 
công. Kinh Thi hầu hết câu 4 hoặc 5. Sau này chỉ có thơ 
ngũ ngôn, thất ngôn, vẫn gieo vần ở cuối cả toàn câu 4. 
Không có nhịp từng cặp từ. Sài Ung đã cố đưa thể tứ lục 
vào thơ Trung Hoa nhưng không được phổ biến, là vì 
không có cơ cấu của tập thể mà là của một cá nhân. Thư 
đến câu 4 quá ngắn không đủ diễn tả tư tưởng cách đầy 
đủ, nên không chơi nổi vai trò tiếng nói thông thường 
như thể lục bát. Ấy là chưa nói tới cái vụ câu 4, không 
theo lối gieo vần trên lưng câu 6 nên thiếu chiều sâu của 
triết lý.

Trên đây là thử phác hoạ sơ sài ảnh hưởng trống quân 
trên ngôn ngữ và do đó trên tư tưởng của Tàu, một nền 
tư tưởng xây trọn vẹn trên cặp đôi âm dương mà âm 
dương chỉ là kiểu thức hóa các cặp đôi trong trống quân. 
Vậy tiếng Lạc Việt vốn đã là cặp đôi nên có lý do chân 
chính để nói Lạc Việt là chủ chính của trống quân. Câu 
truyện Âu Cơ đưa 50 con lên núi, Lạc Long Quân đưa 
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50 xuống biển với hai cái tết mồng 5 tháng 5 « xuống 
nước » nên có cuộc đua thuyền và tết trùng cửu là « lên 
núi » (hái hoa vạn thọ để chỉ thu thường) có thể giải 
nghĩa là phát xuất từ nguồn gốc xa xưa của trống quân. 
Vì tổ chức đúng chỗ thì khi khởi hát một bên từ núi 
xuống một bên từ sông qua. Vậy khi ca dao nói :

Công cha như núi Thái Sơn,
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.

Thì nền tảng siêu hình phải là cặp song trùng sơn 
xuyên nọ. Chính cặp đôi đó đã làm nên cho 8 quẻ Kinh 
Dịch vì cả 8 có thể qui vào hai thực thể là núi và nước.

Núi : lửa, gió, mẹ = cấn, li, tốn, khôn.
Nước : sấm, ao, cha = khảm, chấn, đoài, kiền.
Khi mẹ ông Bành Tổ giở nách tả sinh ba con, giờ nách 

hữu sinh ba con nữa, cũng như 6 anh em Hi Hòa : 3 bên 
tả, 3 bên hữu... đều phải qui chiếu vào cặp nước non sơ 
nguyên nọ mới hiểu được mối liên hệ nằm ngầm. Còn 
khi bỏ huyền thoại mà nói bóng thì ra :

Quốc tất ý sơn xuyên,
Sơn băng xuyên kiệt,
Vong quốc chí trung dã. (Sử Ký II, 278).
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Nước dựa vào núi sông : nên khi núi lở sông cạn thì 
đó là điềm triệu báo hiệu nước sắp mất, nên có niềm tin 
truyền đời như sau :

Sông Nghi sông Lạc cạn nhà Hạ mất,
Sông Hạ cạn nhà Thương tiêu,
Núi Thái Sơn sụt là điềm nguy khốn.

Vì sông núi chính là biểu tượng trời đất, cũng như 2 
quẻ kiền khôn là hai cột trụ cho nền đạo lý giữ nước. 
Và đó là điều chúng ta phải hiểu khi « đứng lên đáp lời 
sông núi ». Đó cũng là đứng lên đáp tiếng gọi của Tiên 
Rồng, của con người tiểu ngã đứng lên đáp tiếng gọi u 
linh của Nguyên Tính. Có thấy mối liên hệ sâu xa đó 
mới nhận ra giá trị nghệ thuật ẩn trong thể thi lục bát 
trống quân.

6. TRỐNG QUÂN VỐN LÀ MỘT CUỘC LỄ.

Sau khi đã biết tiến trình giao thoa của hai nền văn 
hóa nông du, sau khi đã hiểu lý do vì sao du mục cấm 
đoán hay bôi xấu trống quân, sau khi đã hiểu sự sống 
dẻo dai của trống quân xuyên qua nhiều thời đại trong 
một biên cương bát ngát... thì hẳn không còn ai phải 
ngạc nhiên nữa về câu nói trống quân vốn là một cuộc 
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lễ, trái lại có thể yên lòng tìm hiểu đến chỗ thâm sâu 
của nó.

Ai cũng biết tế tự là rốn của tôn giáo, mà tôn giáo là 
để kết hợp với Thượng Đế. Hiểu theo nghĩa cao siêu 
hơn hết thì Thượng Đế là cái toàn thể u linh nên việc gì 
bất cứ nếu giúp con người kết hợp với toàn thể u linh 
thì là tế tự. Vậy mà đó là ý chính của trống quân trong 
buổi sơ nguyên. Hát trống quân là để hòa hợp với trời 
bằng ca hát nhịp nhàng. Thứ đến là hòa hợp với tha 
nhân trong mối tình sâu thẳm hơn hết là hai người trai 
gái hợp thân. Ba là ăn với đất bằng đình đám vì thế phải 
nói không những là một lễ nhưng là lễ trọng nhất, đầy 
đủ nhất. Nó trình bày một vũ trụ quan của « hóa nhi đa 
hí lộng » hay một vũ trụ « sinh sinh hóa hóa ».

Rồi một nhân sinh quan cũng theo nhịp vũ trụ :

Cá nhân thì có ăn uống,

Giòng tộc thì có hợp thân giúp trời đất sinh hóa là 
sinh con và nuôi dưỡng giáo hóa. Vì thế đó là lễ phong 
nhiêu. Có hai lối hiểu, một lối bái vật là năm nào không 
có trống quân, không có hợp thân trên ruộng thì năm 
đó mất mùa. Còn một lối nữa thăng hoa theo lối tâm 
linh gọi là giúp trời đất hóa dục : « tán thiên địa chi hóa 
dục». Tức là nói lên sự đóng góp của con người vào cái 
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tiết nhịp cao cả của vũ trụ để làm nổi bật lên mối « thiên 
nhơn tương dữ » đã được đổ khuôn vào thuyết Tam Tài. 
Đó là một vũ trụ quan thống nhất bao gồm trọn vẹn cả 
kinh tế, chính trị, tôn giáo, ăn, chơi, hát, xướng. Con 
người thời nay quá quen với ý niệm nhị nguyên tách rời 
ý không thể chấp nhận được sự đi đôi của du hí với tế 
tự, nhưng với quan niệm nhất nguyên lưỡng cực thì chỉ 
có một toàn thể nên không có gì tục với linh, nhưng linh 
bao hàm tục y như nội ngoại gắn bó vậy. Cho nên chơi 
cũng là thành phần của lễ, vì chơi biểu lộ bản chất con 
người hơn hết ở chỗ nó siêu thoát, không còn cầu lợi 
nữa nhưng đã nhô đầu vào cõi an hành là đợt đầu tiên 
để kết hợp với toàn thể u linh. Cho nên hiểu theo lối vũ 
trụ quan « thiên địa vạn vật nhất thể » bất phân ly thì 
trống quân dù có đi kèm với những cuộc du hí, ăn uống 
linh đình vẫn không mất chút nào tính chất cuộc tế lễ 
của nó cả. Trái lại càng biểu lộ đến cao độ nền minh 
triết thâm sâu vì đã thỏa đáp được cả ba nhu yếu nền 
móng của con người.

Xưa nay lễ hay bị quan niệm quá cao khi chỉ hiểu là 
cuộc kết hợp với Thượng Đế trừu tượng ngự trên cao 
xanh. Vậy là lệch lạc vì mới có hàng dọc lý trí khô cằn. 
Hoặc lại hiểu theo kiểu tả truyện « Lễ là để điều chỉnh 
việc dân ». Vậy là mới có hàng ngang. Lễ mà đầy đủ 
phải có cả ngang cả dọc : cả trời, đất, người đều tham 
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dự. Nói khác là cả ý, tình, chí phải được thỏa thuê mới 
đúng câu : « sử thần nhơn bách vật vô bất đắc kì cực » 
(làm cho cả thân, cả người, cả vạn vật đều được thỏa 
thích cùng cực. Fêtes 189). Câu này nói về lễ « bát chá 
», là lễ bế mạc mùa gặt mà sau nay đổi ra lễ tất niên, 
trong đó có cuộc đại ẩm là nét còn ghi lại dấu của trống 
quân, khiến mọi người được no say nhảy múa như điên 
(quốc chi nhơn giai nhược cuồng) điều đó bị người theo 
thuyết thanh giáo khắc nghị khinh chê, nhưng thực ra 
đó mới là bản chất của lễ, cũng gọi là tiết, ta đọc là tết. 
Lễ hay tết phải có một cái gì quá mức thường để biểu 
lộ sự thoát khỏi qui ước thường nhật. Và đó là một yếu 
tố quan trọng của lễ. « Toute fête est un excès » là câu 
nói mà con người thời nay không hiểu nổi nữa vì bị đè 
nặng dưới ảnh hưởng của thanh giáo.

Còn ở thời sơ nguyên khi chưa bị những qui ước trái 
khoáy của du mục bẻ quặt thì trống quân là một cuộc 
tế lễ toàn vẹn có ăn uống, hát xuớng, giao hoan và do 
đó gây âm vang sâu thẳm vào lòng con người đến độ 
chỉ huy cuộc sống trong cả năm, từ ý nghĩ, việc làm, lời 
nói, nó gây sức mạnh đến nỗi mọi lối khác đã qua đi 
nhưng những lời hát trong trống quân được giữ lại, như 
ca dao tục ngữ hay nếu đã có văn học thì như kinh điển. 
Kinh Thi chính lã kết nạp những bãi đã hát trong trống 
quân (Fêtes 224).
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Đây là chỗ cần đặt câu hỏi tại sao lại nói trống quân. 
Có nên viết là chống quân với ý nghĩa hai đạo quân 
chống nhau chăng : Opposer troupes ? (như ông Nguyễn 
Văn Huyên đề nghị trong Chants alternes, p. 29). Thưa 
viết chống không hẳn sai nhưng muốn toàn vẹn thì phải 
nói trống quân với ý nghĩa để « trống ». Y như cái trống 
trời trống đất phân hai bè nam nữ cũng để trống mặt. Và 
sau này khi đã làm trống bịt bằng da thì cũng để trống 
một mặt gọi là trống bộc (Huyên 28) tức là trống của 
dân Bách Bộc (trên bộc trong dâu) cũng như trống đồng 
cũng phải để một mặt trống thì mới đúng tên là trống là 
thần cổ đánh ở kinh đô Việt mà tiếng ngân mãi tới Lạc 
Dương. Đó là để nói lên lối thông giao với toàn thể u 
linh vốn là vô biên là cái không thể diễn tả mà chỉ biểu 
lộ bằng nhạc, bằng sự im lặng, bằng trống rỗng tâm hồn. 
Vì lẽ đó mà cái trống phải để trống một đầu, nhưng sau 
này người ta mất ý thức nên bịt luôn hai đầu, mà vẫn cứ 
kêu là trống, là đánh trống, mà thực ra là đánh bịt đánh 
bùng, đánh lùng bùng đối kháng làm ra hai bè chống 
nhau mà không biết đến vòng trong sinh sinh nội tại. 
Như thế là sa đoạ từ nhất nguyên lưỡng cực đốc ra nhị 
nguyên bịt kín : chọn một bỏ một theo kiểu biện chứng 
ý hệ, không còn hợp với dịch lý kết hậu bằng quẻ vị tế, 
tế, tức là để trống đầu cuối cho nó mở sang cõi vô biên.
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Y như hội họa mà đi đến cùng cực thì phải như Mã 
Viện « vẽ bằng không vẽ » tức là biết phối hợp cảnh vật 
với quãng trống lúc ấy đóng vai vô biên. Và chính sự 
hiện diện của quãng trống kể như một thực tại vô biên 
đó đem lại cho bức họa nét trầm hùng bi tráng không 
tìm thấy ở nền hội họa nào khác như René Grousset 
nói về bức họa « Chiếc Thuyền Câu Trên Ao Thu » 
của Mã Viên « une des oeuvres les plus poignantes de 
la peinture de tous les temps ». (La Chine et son art, p. 
177 7 186) vì nó cũng nằm trong một nền triết lý của 
quẻ vị tế tức của cái « trống » cột trụ của trống quan.
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Phần Ba

QUÊ HƯƠNG BỎ TÚI
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I. bộ sách dân tộc

Cái chi làm cho một đoàn người trở nên một dân tộc? 
Đất đai, ngôn ngữ, tôn giáo, chữ viết, văn hóa ? Cuối 
cùng người ta nhận ra rằng yếu tố nổi nhất làm nên một 
dân tộc chính là văn hóa. Cùng sống trên một mảnh 
đất, cùng một ngôn ngữ, cùng một tôn giáo mà lại là 
hai dân tộc khác nhau là chuyện không những có đầy 
trong những bộ lạc xưa mà ngay cả đến những nước 
văn minh ngày nay. Cùng tôn giáo Ky-tô mà có các dân 
tộc Pháp, Ý, Bồ. Cùng ngôn ngữ mà có Pháp, Bỉ, Thụy 
Sĩ. Cùng trên mảnh đất mà có Pakistan và Ấn Độ v.v... 
Chỉ có cùng một văn hóa mới làm nên một dân tộc. Các 
yếu tố kia chỉ là trợ lực, yếu tố quyết định chính là văn 
hoá. Nước Tàu rộng mênh mông với nhiều chủng tộc : 
Tạng, Mãn, Hán, Kim và quá bán là Bách Việt với ít ra 
bảy tiếng nói khác nhau với khá nhiều tôn giáo, vậy mà 
vẫn là một dân tộc, ấy cũng chỉ vì cùng một văn hóa.

Cho nên muốn là một dân tộc trước hết phải có cùng 
một nền văn hóa. Muốn cho dân tộc mạnh thì văn hóa 
phải mạnh, mà nói đến văn hóa cách cụ thể và thấu triệt 
là phải nói đến cơ sở tinh thần. Muốn có một cơ sở tinh 
thần thì tiêu biểu hữu hiệu hơn hết phải là một bộ sách 
gọi là sách dân tộc.
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Gọi là sách dân tộc nghĩa là bộ sách được mọi người 
của dân tộc ấy phải quý trọng như một di sản thiêng 
liêng truyền dòng nối dõi, để làm nơi y cứ không những 
cho thế hệ này nhưng cho muôn thế hệ mai sau, mọi 
người khi muốn làm con dân nước ấy phải tự ràng buộc 
mình bằng lời giao ước tâm linh là phải đọc, phải học 
bộ sách dân tộc của mình. Càng đọc, càng học, càng 
ngấm sâu thì tình tự dân tộc càng thâm hậu. Ngược lại, 
khi không có sách dân tộc thì cái mầm tan rã đã nằm 
sẵn đó rồi.

Vậy nên một bộ sách dân tộc trở nên cần thiết cho 
hết mọi người trên khắp thế giới, nhưng có thể gọi là 
khẩn cấp đối với những người trong tình trạng tị nạn tan 
mát khắp nơi như người Việt ta nay. Khi con ở quê nhà 
chúng ta còn có những sợi dây tùy phụ như quê hương, 
đất nước, thói tục, thể chế v.v... Nhưng từ khi bước chân 
ra khỏi quê mẹ là chúng ta mất tất cả những thứ đó. Đột 
nhiên chúng ta cảm thấy bị trôi dạt giữa trùng dương 
bát ngát như cánh bèo không gốc rễ, không nơi y cứ. 
Muốn thoát tâm trạng đó thì bộ sách dân tộc cần thiết 
hơn bao giờ hết. Thiếu nó thì đoàn người Việt chóng trở 
nên những cánh bèo trôi dạt đó đây, phân tán ra nhiều 
nhóm tùy những ngọn sóng cầu âu thổi tới, bên trong 
không còn một sợi dây cụ thể nào ràng buộc với nhau 
nữa. Lịch sử không thiếu gương sáng : Mông Cổ đã 
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chinh phục được một đế quốc rộng lớn hơn hết trong cổ 
thời, vậy mà ngày nay đã tan rã đến độ không còn để lại 
ấn tích nào.

Ngược lại Do Thái là một nước nhỏ xíu, lại còn bị 
phân tán đi khắp nơi, vậy mà dân tộc Do Thái vẫn 
trường tồn đến tận nay thì truy căn ra sự khác biệt đó 
chỉ tại bộ sách. Mông Cổ không có mà Do Thái có. Đó 
là Thánh Kinh.

Thánh Kinh đã trở nên quê hương tinh thần cho dân 
Do Thái. Nó theo sát họ từng bước chân trên khắp nẻo 
đường thế giới, không một quyền lực nào phá được 
Thánh Kinh thì cũng không một quyền lực nào phá nổi 
dân tộc Do Thái. Do Thái mà trường tồn được như vậy 
thì bí quyết rõ ràng là Thánh Kinh, Thánh Kinh là quê 
hương bỏ túi của họ.

Người Việt nay cũng gặp một hoàn cảnh như dân Do 
Thái, nếu muốn trường tồn cũng phải nghĩ tới một quê 
hương bỏ túi, một bộ sách dân tộc để nó theo chúng ta 
bất kỳ lúc nào, nơi nào để làm sợi dây tinh thần ràng 
buộc với nhau. Chúng ta có thể ở tản mát tại Úc, Phi, 
Âu, Á, Mỹ, nhưng nhờ cùng đọc một sách, cùng hát 
một số bài, cùng mừng một số tết, lễ, hội; thì đấy là một 
nhân tố mạnh để duy trì dân tộc tính Việt Nam.
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Sách đó chúng ta có rồi, nhưng vừa ở thể tản mát, vừa 
không được chỉ tỏ ra để quy tụ lại và đưa vào tầm nhận 
thức của mọi người nên không đủ mạnh. Vì thế cần 
phải mở ra một cuộc luận bàn để chỉ định những sách 
nào đáng được đưa vào sổ bộ. Đó là một việc rất cần 
thiết trong cảnh sách vở quá nhiều lại sống trong những 
nước văn minh đang chịu cơn lụt sách vở. Nếu không 
có một sự lựa chọn đích đáng thì ít lâu chúng ta sẽ lâm 
vào cảnh « đa thư loạn tâm » như thế giới hiện đại, 
và lúc ấy hồn dân tộc sẽ chìm ngụp. Vì thế trong khi 
đề nghị số sách để đưa vào sổ bộ, cũng cần chú ý đến 
tầm sức của một người thông thường, tức không nên 
quá nhiều, mặc dầu cũng đừng quá ít không đủ diễn tả 
những khía cạnh phong phú của cuộc sống muôn mặt. 
Nói cụ thể thì chừng mười cuốn cỡ nhỏ với non triệu lời 
là đủ (bằng một phần năm Thánh Kinh thí dụ - Thánh 
Kinh quãng ba triệu lời).

Để giữ thế quân bình như trên (đừng quá ít hay quá 
nhiều) việc trước hết phải làm là phân loại. Sách dân 
tộc thường gồm bốn loại là Kinh, Triết, Sử, Văn.

1. KINH : Tức là kinh điển (canon) gồm những sách 
nền tảng nhất đóng vai trò của Thánh Kinh trong các tôn 
giáo. Chúng ta không có Thánh Kinh thì phải có Kinh 
Điển theo nghĩa sách bao gồm các « kinh » nghiệm 
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sống của người xưa, tàng chứa những chân lý sâu xa mà 
chúng ta phải coi như điển chương, như mẫu mực, phần 
mà ai cũng phải học hay ít ra phải đọc, phải có trong gia 
đình để một nơi đáng kính.

2. TRIẾT : Là sách giải nghĩa Kinh Điển cho hợp 
với cảm quan thời đại. Nó sẽ là con thoi đi từ Kinh Điển 
vào đời sống cũng như vào Sử, Văn, giúp cho tất cả 
thêm phần ý thức sâu xa về đạo, về đời. Nó cũng đóng 
vai trò hiện đại hóa kinh sách như văn, nhưng khác văn 
ở chỗ đi tận nền và cách bao quát, có hệ thống. Thiếu 
triết thì Kinh chóng trở nên mớ chữ chết khô.

3. SỬ : Nói đến ở đây là muốn chỉ một bản tóm lược 
thường là bảng văn vần dùng làm « khung lịch sử » 
chung cho mọi người trong nước hầu như thuộc lòng, 
bất kỳ ai ai dù thất học cũng phải đọc qua. Vì thế nó phải 
có địa vị trong bộ sách dân tộc. Quyển sử này không 
thay thế những sách sử địa từ trung cấp trở lên đến đại 
học và các pho sử bác học. Những loại này thuộc văn 
học sẽ tuỳ thời, tuy tài giáo khoa, hay những khám phá 
mới mà thay đổi. Sử nói ở đây chỉ là bản tóm, nên cần 
vắn tắt, thí dụ với Tàu là Tam Tự Kinh, còn ta có thể 
hoặc « Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca », hoặc một phần 
quyển « Thiên Nam Ngữ Lục », hoặc làm ra một quyển 
mới bằng văn vần (ngũ ngôn chẳng hạn). Một khi được 
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chấp nhận thì không nên thay đổi nữa để giữa đồng bào 
có thể thêm « mối tình giáo khoa thư » vì ai ai cũng 
học theo đó, lấy đó làm khung (để chấp nhận hay tranh 
luận) làm tiêu điểm.

4. VĂN : Cũng là một lối mở rộng kinh vào đời sống 
như triết nhưng không theo lối lý luận chặt chẽ như triết 
mà đi theo lối nghệ thuật như thi ca, tiểu thuyết, tuồng 
kịch, hoặc nghiên cứu kiểu văn học. Như vậy văn ở đây 
hiểu theo hai nghĩa.

Trước hết là những áng văn kiệt tác, trong dĩ vãng gọi 
là nhân văn cổ điển (classics), thí dụ truyện Kiều. Phần 
này một khi được vào sổ bộ thì cũng bất biến nhưng 
không buộc mọi người đọc ít ra tất cả, vì thế có thể có 
nhiều cổ điển, không hạn chế số.

Hai là những động tác văn học, văn hóa, văn nghệ đi 
sát thời cuộc cũng như đi mạnh vào chi tiết vào từng 
khía cạnh. Phần này biến chuyển luôn thí dụ từ Nam 
Phong rồi Tự Lực Văn Đoàn cho đến ngày nay, ít ra có 
ba giai đoạn văn học. Văn theo nghĩa này thì chúng ta 
không thiếu, ngay trong cảnh tị nạn cũng được gọi là 
khá phong phú; chỉ cần duy trì và gia tăng phẩm chất. 
Tóm lại theo nghĩa hai thì đã và đang có rất nhiều và 
hay biến đổi. Về sau, mỗi giai đoạn chỉ để lại một vài 
đại biểu để trở thành cổ điển.
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Triết cũng thay đổi nhưng thời hạn lâu hơn nhiều, 
mỗi giai đoạn có thể bao gồm nhiều trăm năm, thí dụ 
bên Tàu sau Tuân Tử, Mạnh Tử đời Chiến Quốc thì đến 
Đổng Trọng Thư đời Hán. Rồi Chu Trinh đời Tống, tiếp 
đến đời mới ngày nay v.v..

Đại để đó là bộ sách dân tộc mà chúng ta cần phải 
thiết lập gồm có Kinh và Sử mà hết mọi người phải học, 
rồi đến Triết thì số độc giả đã hạn bớt vì nói chung khó 
đọc. Văn theo nghĩa cổ điển thì để tùy mỗi người chọn 
một ít. Còn Văn theo nghĩa văn chương v.v... thì khỏi 
nói vì xưa nay vẫn có người xuất bản và tiêu thụ. Điều 
căn bản hơn hết là Kinh, Sư, Triết. Xưa nay quen nghe 
nói Việt Nam là một nước Văn Hiến. Theo nghĩa thông 
thường thì « hiến » là những bậc hiền tài, còn « văn » 
là các điển chương kinh sách. Vậy muốn cho bốn chữ « 
Văn hiến chi bang » (nước có văn hiến) có nội dung thì 
cần phải thiết lập bộ sách dân tộc. Đó là việc lẽ ra phải 
làm từ lâu rồi, nhưng vì lâu đời bị đô hộ chưa nhận thức 
ra sự cần thiết. Vậy bây giờ chính là lúc phải làm. Xét 
về Sử và Văn thì ta đã có, chỉ cần chỉ định ra. Xét về 
Triết và Kinh thì cần phải bàn luận nhiều hơn, vì tuy có 
mà hóa ra không vì do thiếu sự chỉ định luận bản. Vậy 
trong tập này chúng tôi sẽ chú ý đến hai loại đó hơn cả, 
nhất là triết. Vì nếu không có triết thì rồi có Kinh cũng 
kể như không. Nói khác, thiếu triết thì kinh chỉ có trong 
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thể bàng bạc vì không được chỉ tỏ ra một cách đích 
danh. Nhưng lối bàng bạc chỉ đủ cho ngày xưa lúc tâm 
tư con người còn đơn chất, chứ nay không còn đủ nữa. 
Triết có thể ví với xe tăng, tàu ngầm, máy bay, hỏa tiễn 
v.v.. Thiếu triết là quân đội thiếu máy bay, xe tăng, hỏa 
tiễn, tiềm thủy đỉnh.

Khi đã có bộ sách dân tộc rồi thì ta sẽ hết lúng túng 
khi bảo con cháu tránh nạn vong bản, vì ta biết « bản » 
đó nằm ở sách nào, có thể đưa cho chúng đọc để chúng 
không bị lúng túng trước rừng sách vở. Lãm thế sẽ tránh 
được cho chúng khỏi mất nhiều thì giờ đọc những sách 
không mấy giá trị vừa uổng công vừa dễ mất tin tưởng 
vào dân tộc. Trái lại một khi đã có bộ sách dân tộc thì ta 
biết liền đâu là chỗ y cứ, đâu là sợi dây tinh thần để tâm 
hồn được ràng buộc với các nhóm Lạc Việt sống rải rác 
khắp năm châu bốn bể.

Trở lên là nói đến dân tộc. Tuy nhiên cũng cần đặt 
vấn đề là có cần phải đề cao dân tộc nữa chăng khi mà 
con người đang bước vào giai đoạn văn hóa liên châu, 
bốn bể một nhà, thì những gì tư riêng chẳng nên dẹp bỏ 
sao ?

Đó là ý nghĩ chính đáng, và nếu chỉ có thể thi thực ra 
không cần đến bộ sách dân tộc. Đằng này trong thực tế 
con người đang trải qua cơn khủng hoảng trầm trọng. 
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Đành rằng bốn bể một nhà, nhưng nhà nào, hình dạng 
nó ra sao ? Nhân loại là gì, hay mới là một danh từ trừu 
tượng và thường bị lợi dụng để che đậy dã tâm thống 
trị. Chính vì thế mà chúng ta cần nhìn lại tình trạng 
nhân loại trước khi hòa mình vào thế giới đại đồng.

Hãy khởi đầu từ Mỹ Quốc. Dù hùng mạnh nhất hiện 
nay, nhưng Mỹ vẫn chưa hẳn là một dân tộc, một tổ 
quốc. Hai tiếng đó mới là « giấc mộng » chứ chưa sao 
thực hiện nổi như nhiều người phê phán. Lý do là vì 
còn thiếu một nền văn hóa đủ mạnh nên chưa có một bộ 
sách triết lý chính thức gọi được là của quốc gia. Mới 
có những triết học của tư nhân chưa có sự thừa nhận 
của phần lớn trong nước, và nói chung chưa vượt giai 
đoạn ích dụng chủ nghĩa. Thế mà ích dụng chủ nghĩa 
chưa đủ thỏa mãn con người toàn diện, bao gồm cả tầm 
kích tâm linh mà dân tộc phải có khả năng nuôi dưỡng. 
Cho nên kể là Mỹ thiếu triết. Đã thiếu triết là thiếu kinh 
điển. Còn Thánh Kinh thuộc tôn giáo nên không được 
hết các học giả lớn thừa nhận.

Cũng phải nói như thế về các nước Tây Âu khác hiện 
nay đang tan rã xét như là một quốc tổ hay một dân tộc, 
nhiều người hướng tâm hồn ra ngoài, hướng sang Đông 
Phương huyền bí hay quốc tế đệ tam, tứ là vì nền tảng 
văn hóa đã bị lung lay dữ dội, nhưng đường rạn đã chạy 
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cùng khắp xuyên qua luận lý, gia đình, quốc gia nên 
có gọi tổ quốc hay dân tộc cũng chẳng qua là do quen 
miệng hay vì một chút hương thừa của thời xa xưa còn 
sót lại.

Cộng sản cũng cảm thấy điều đó, nên đã bỏ quê hương 
để lập ra quốc tế, lấy nhân loại làm đồng bào. Nhưng 
vì thiếu văn hóa nên quốc tế hay nhân loại chỉ là những 
danh từ trừu tượng, thực chất chỉ là một đoàn vật tranh 
mồi, tiếp nối việc người bóc lột người từ ngàn xưa, chỉ 
thêm có cái vụ dành độc quyền khai thác, cướp giật. 
Trong khi tinh thần trở nên đói khát, trống trải, cô đơn, 
nên nếu không có màn sắt trong ngoài với vô số tầng 
cán bộ thì người ta sẽ trốn khỏi các nước cộng sản trọn 
vẹn, làm sao gọi được là dân tộc hay quốc tế.

Nhìn bao trùm như thế để thấy rằng tâm thức phần 
đông nhân loại đang ở trong thế sẵn sàng di cư, một 
cuộc di cư tinh thần để đi đến một quê mẹ, tức một 
nơi nào xứng đáng làm chỗ cư trú cho con người xét 
như là « nhân linh ư vạn vật ». Nhưng đâu là quê mẹ? 
Đâu là dân tộc, hay nói theo nay thì đâu là nhân tộc để 
đi tới ? Và đó là lý do sâu xa nhất gây nên cuộc xao 
xuyến tâm hồn chung của nhân loại hiện nay. Đến nay 
thì chúng ta mới nhìn ra lý do trọng đại của bộ sách dân 
tộc. Nếu không có nó thì rồi ngày kia khi vấn đề cấp 
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bách sinh sống đã ổn định, lúc ấy tâm hồn mới cảm thấy 
xao xuyến, muốn tìm nơi hướng về thì sẽ khám phá ra 
một sự trống rỗng kinh khủng trên lãnh vực tinh thần 
đang buông phủ xuống khắp hoàn vũ.

Nếu lúc ấy bộ sách dân tộc Việt đã thiết lập xong 
thì người Việt sẽ sung sướng cảm thấy nó đã đáp ứng 
không những cho mối tình dân tộc, nhưng một trật cũng 
đáp ứng mối tình nhân tộc. Tại sao dám nói thế ? Độc 
giả sẽ tìm ra câu thưa trong tập này với hai quyển tiếp 
sau là « Kinh Hùng » và « Sứ Điệp Trống Đồng » (sẽ 
gọi tắt là Sứ Điệp).



249 | Hồn Nước Với Lễ Gia Tiên

II

Kinh Điển Việt Nam

Nói đến kinh điển là nói đến bộ sách căn bản nhất mà 
mọi người trong nước phải tôn trọng, học hỏi và đặt nơi 
tôn quý nhất trong gia đình. Bộ sách đó chúng ta hiện 
còn thiếu. Sự thiếu này không phải do sự nghèo nàn, 
mà do tình trạng vong bổn, nên thiếu nhận thức thành 
thử những sách đáng mặt kinh điển không được nhìn 
nhận, nên nằm lăn lóc xó tối, chứ không được đưa vào 
chương trình quốc học, trái lại chương trình giáo dục lại 
đầy những sách vọng ngoại. Đó là điều cần phải sửa đổi 
gấp. Để một số sách đáng là kinh điển nó phải hội được 
những điều kiện sau đây :

1. Trước hết là sách phải được đặt nền trên nhân bản, 
tức là y cứ trên tính lý đại đồng có thể bất cứ ai và đời 
nào cũng suy cứu ngay nơi lòng minh mà khỏi cần quy 
chiếu đi đâu hết. Bởi vì một khi đã phải tìm tiêu chuẩn 
bên ngoài con người thì không còn là nhân bản, nên 
cũng không thể ăn rễ sâu xa vào lòng con người, không 
thể giúp nó phát triển hết mọi khả năng tiềm ẩn. Văn 
hóa La Hy thiếu sách dân tộc vì đã không đáp ứng được 
điều kiện tiên quyết này. Có lẽ thất hiền của họ là nhân 
bản nhưng sách đã thất lạc hết, chỉ còn lại có thần thoại, 
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mà thần thoại thì tất nhiên không phải là nhân bản, nên 
không thể dùng làm sách kinh điển.

2. Điểm thứ hai là sách kinh điển phải có tính chất 
tâm linh, đó là hệ luận do nhân bản. Nhân bản phải hiểu 
theo nghĩa tiến hóa lên mãi mãi cho đến chỗ siêu việt 
phổ biến, chỉ nơi đó mới có giải phóng đích thực, thiếu 
nó một sách hay đến đâu cũng chỉ thỏa mãn được tuổi 
trẻ, lúc đang cần bác vấn học hỏi thì cái chi cũng có thể 
lưu ý, nhưng ít lâu sẽ chán : chỉ khi nào sách bao hàm 
tính cách tâm linh thì dầu tuổi già cũng vẫn ưa, bởi càng 
vươn lên càng thấy thênh thang càng muốn tiến, vì nó 
hàm ngụ một cái gì siêu phàm : lôi kéo để vượt lên nữa 
đặng tới chỗ Uyên Nguyên. Vì thế yếu tố tâm linh đưa 
lại cho sách một tính chất vạn niên thanh, nghĩa là nhập 
vào con người muôn thuở không lúc nào cũ, luôn luôn 
mới, vì thế mà lối văn kinh điển phải u linh, có u mới 
linh nổi như Otto định nghĩa u linh là « tremendum et 
fascinans » : « huyền bí đáng sợ nhưng lại lôi cuốn ». 
Huyền bí vì không thấy bờ thấy đáy, nên gây một thứ 
rờn rợn khi tới gần, nhưng là thứ sợ nhiệm mầu gây nên 
niềm cung kính và lôi cuốn. Các sách triết học cổ điển 
của La Hy tuy đã cố đi vào nhân bản nhưng đó là những 
sách quá thiên về lý trí nên rõ ràng khúc triết, và quá hệ 
thống nên gạt ra ngoài tất cả những gì âm u ngoại lý, vì 
thế chỉ hợp cho một giai đoạn : giai đoạn vươn lên của 
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lý trí một cách độc chiếm mà không hợp cho con người 
mọi đời vừa có lý trí vừa có cái gì u uẩn man mác mà 
ta gọi là tâm linh. Vì thế đó là lý do thứ hai giải nghĩa 
tại sao văn hóa La Hy thiếu sách kinh điển, tại sao cơ 
sở tinh thần của họ hời hợt phù phiếm, chỉ quanh quẩn 
ở đợt luật pháp, lợi hành mà thôi.

3. Điều kiện thứ ba cũng là hệ luận của điểm thứ hai 
là giải phóng. Tâm linh chân thực bao hàm giải phóng 
tính tức là « tính chất dung nạp » tất cả những gì mới 
mẻ hợp thời. Đó chính là bảo chứng của sự giải phóng, 
của sự sống mạnh. Khả năng thâu hóa càng giàu thì 
càng sống mạnh, mà sống mạnh là tâm linh nhiều. Để 
được như thế thì kinh điển hầu hết phải dừng lại trên đợt 
minh triết uyên nguyên (sagesse principielle) tiêu biểu 
cho nền thống nhất, không bao giờ được đốc ra đồng 
nhất, nghĩa là không được đi vào những xác định chi 
tiết, là những cái rất chóng lỗi thời và dễ xâm nhập vào 
tự do cũng như dễ đánh mất trách nhiệm cá nhân. Chỉ 
có cá nhân mới có đủ thẩm quyền đưa ra những quyết 
định tư riêng tùy theo hoàn cảnh, cho nên bất cứ ai và 
nhân danh bất cứ thế lực nào để đưa ra những xác định 
chi li tròng lên đầu lên cổ người khác là đã xâm phạm 
tự do, lấp đường giải phóng và làm tê liệt sự phát triển 
nhân cách con người. Vì thế sách kinh điển phải có tính 
cách giải phóng, và dấu hiệu là lời văn âm u không cần 
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gẫy gọn, để dễ bề linh hoạt các nền triết lý sẽ tự nó lần 
lượt xuất hiện qua các thời đại cũng như tùy theo tính 
khí riêng của từng tác giả. Lối văn mung lung đem lại 
cho kinh điển uyển chuyển tính cần thiết cho những cái 
gì làm nền móng tâm linh.

4. Điều kiện thứ tư là phải có yếu tố bình dân, nghĩa 
là toàn dân trong nước ai cũng có thể tham dự phần 
nào. Vị dân tộc trung thực phải là nhân tộc, nên không 
được hạn cục vào một lớp trưởng giả như kiểu La Hy 
xưa. Sách chỉ có tinh thần trưởng giả sẽ đào hố sâu giữa 
thiểu số đặc ân và đại chúng đứng ngoài, như thế là 
trái ngược hẳn với sứ mạng của sách dân tộc là nhằm 
thống nhất toàn dân trong một tinh thần chung. Điểm 
này cũng thiếu trong các sách cổ điển La Hy xưa và 
sách triết học của Tây Âu hiện đại : càng ngày càng đi 
sâu vào con đường trưởng giả nghĩa là hóc búa bề bộn 
những chữ cùng nghĩa : mỗi người mỗi cố làm cho ra « 
đặc thù », đến nỗi danh từ đánh mất chức năng truyền 
thông, chỉ còn có một số trí thức nhỏ xíu có thể hiểu 
được mà thôi.

Điểm thứ năm là lâu đời. Lâu đời cũng rất quan trọng 
bởi dân tộc khác đại chúng ở chỗ nó có lịch sử, có di 
sản tinh thần, có sách của tổ tiên đã học trối lại, mà 
nếu sách đó có đủ điều kiện thì thật là cái may cho nó, 
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vì sách sẽ như được bao phủ trong quãng sáng thiêng 
liêng, có uy tín nhiệm màu do tiềm thức tích luỹ, dân 
tộc Việt Nam thí dụ, không phải chỉ có từ những nhà 
Lý, Trần, mà trong nôi của nó là họ Hồng Bàng, từ lúc 
chìm trong cái âm u dĩ vãng ấy, lúc mà dân tộc còn đang 
ở tuổi thơ, đang còn bập bẹ, gọi là thời tiền ngôn, tiền 
niệm, nên những lời nói còn rất mông lung, thứ mông 
lung mềm dẻo mang theo rất nhiều khả năng biến hóa. 
Vì thế dân tộc nào đã thiếu sách kinh điển thì không 
làm sao có được, vì các đời sau có thể nảy sinh thiên tài 
viết những sách hay hơn, sâu sắc hơn nhưng âm u thơ 
ấu thì thời ấy hết rồi.

Sau khi đã duyệt qua những điều kiện của một sách 
kinh điển. Bây giờ chúng tôi xin hỏi là nước ta đã có 
kinh điển chưa ? Thưa có mà như không, tức không 
nhận thức ra được, nên kể như không. Vậy để tránh lỗ 
hổng nọ thì thế hệ này phải tận lực lưu tâm vào việc tối 
quan trọng này. Sau đây chúng tôi xin đề nghị một ít 
tên sách có thể dùng để kiến tạo cho bộ kinh điển của 
nước ta :
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Kinh Hùng
Kinh Ước
Kinh Ngữ
Kinh Nghĩa
Kinh Lạc

Tương đương với kinh điển nho là :

Kinh Thư
Kinh Dịch
Kinh Thi
Kinh Lễ
Kinh Nhạc

Sở dĩ dùng danh từ khác để khỏi lầm, Kinh Ước lấy 
tên từ sách Ước của vua Hùng.

1. KINH HÙNG.

Tên Kinh Hùng được đề nghị để chỉ 15 truyện đầu 
quyển Lĩnh Nam Trích Quái. Đây không những là sách 
đáp ứng đầy đủ năm điều kiện đã nói ở trên, nhất là điều 
kiện lâu đời. Tuy mới được thâu thập vào thế kỷ 15 do 
Trần Thế Pháp, rồi sau Vũ Quỳnh hiệu đính vào năm 
1492, nhưng nội dung đã được khảo cổ và có sự chứng 
minh một cách phong phú là đã có lâu đời. Có những 
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truyện từ đời Phùng Nguyên (lối ba ngàn năm trước 
Công Nguyên) hay tới cả Bắc Sơn trước dây, cả mười 
ngàn năm.

Chính sự lâu đời này đem lại cho sách nhiều cái nhìn 
trực thị quý giá, nó đại biểu cho thời thơ ấu của nước 
nhà, tức thời giàu linh tính làm nên một thứ tiềm thức 
cộng thông của nhân loại, nên rất sâu xa bao quát cũng 
như lâu đời nên đáp ứng luôn bốn điều kiện trên kia.

Ngoài ra còn hai điều quý ít gặp được ở thần thoại 
các nơi khác đó là 15 truyện ấy gồm lại có mạch lạc, 
liên tục, nói về bản chất nước Văn Lang. Hai là có cả 
một bộ cơ cấu (mà chúng ta sẽ lôi lên mặt ý thức xuyên 
qua phần tham luận triết trong quyển Kinh Hùng cũng 
như trong quyển Sứ Điệp) sẽ đem lại cho bộ triết Việt 
một nét vừa độc đáo vừa hợp thời.

Nhưng để thấy được chân giá trị cần vượt qua cả 
nghĩa đen lẫn nghĩa sử để đi vào nghĩa siêu hình, hay 
là tâm linh, vì ở đây các nhân vật đã trút bỏ phạm trù 
thời gian không gian để trở thành sơ nguyên tượng 
(Archetypal image). Đó là điều cho tới nay đã không 
được nhìn ra như còn được ghi dấu lại trong chữ Chích 
Quái mà nhiều học giả có ý dùng để nhấn mạnh phần 
sàng tác của những người thu thập « có thể coi như tiểu 
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thuyết ». 27 Vậy là đẩy sinh tượng xuống vùng ẩn dụ. Từ 
symbol u linh xuống allegory thuộc ý thức. Đấy là diệt 
tượng nên nói Chích Quái cũng là « chiết quái » theo 
nghĩa chiết là bẻ gãy, giết chết. Chích quái là giết chết 
tinh thần huyền thoại u linh.

Cả đến một số dữ kiện lịch sử cũng chỉ nên coi là 
những mảnh vụn lịch sử; tức không nằm trong tuế thư 
của sử địa nữa, mà chỉ nên coi là những dữ kiện thuận 
lợi dùng để xây dựng thành cốt truyện nên chúng không 
nhằm ghi những biến cố dĩ vãng làm mục tiêu chính, 
nhưng cốt chấm phá ra cái lược đồ, cái mô thức của nền 
văn hóa tương lai. Cái lược đồ ấy đã một thời xuất hiện 
nhưng rồi bị lãng quên, và hiện nay nó như nàng công 
chúa nằm ngủ trong rừng thẳm chờ một cái hôn tâm 
linh để sống lại, do một ý trung nhân nào đó, như lời 
Vũ Quỳnh hiệu đính đã nói « còn như đính chính làm 
cho rõ tinh thần, tìm ý nghĩa sâu xa thì còn chờ ở hậu lai 
hiếu cổ quân tử ». Sẽ không có người đó sao ?. « Khởi 
vô kỳ nhân ». Ai đọc văn nho nhiều tất cảm thấy nhưng 
chữ « kỳ nhân » rất nặng ký, đó sẽ không là văn học gia,  
 
27 Chúng tôi chỉ có ý bác ý kiến muốn gán công « sáng 
tạo » cho tác giả thu thập. Còn nói « trích » hay « chích» 
không quan trọng lắm, vì cả hai chữ có thể hợp nội dung 
sách. Trích là trích tuyển, chích có nghĩa thu lượm.
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cũng không phải tiểu thuyết gia mấy thế hệ vừa rồi, mà 
ít ra là triết nhân.

Tiện đây xin giới thiệu bộ dã sử Trung Quốc do các 
học giả đời Tống và Minh thu thập, tựa là « Lĩnh Nam 
Di Thư » trong đó có phần gọi là Bách Việt Tiên Hiền 
Chí. Di Thư là sách bỏ sót : tuy không gọi là kinh, là 
truyện nhưng không dám kêu là quái. Như vậy tỏ ra cao 
tay hơn những người kêu là quái. Đó là hạ xuống nghĩa 
đen, và ít lâu nay mới nghĩ đến nghĩa lịch sử mà chưa 
nhìn ra ý nghĩa nguyên ngôn (logos) của tiền nhân trối 
lại. Vậy đó phải là việc của chúng ta.

2. KINH ƯỚC.

Được đặt sau Kinh Hùng để lược đồ hóa nhưng nét 
đặc trưng của văn hóa Đông Nam là nét song trùng hay 
là lưỡng hợp tính (dual unit) hoặc là lưỡng nhất tính 
như chúng tôi đã dùng trong quyển Chữ Thời.

Gọi bằng tên gì cũng được, miễn nó giúp cho nhận 
ra đó là nét đặc trưng của Đông Nam Á, mà dẫn đầu là 
Lạc Việt đã hội nhập nét đó dưới tên đầy thi vị là « Tiên 
Rồng », sau nay nho kêu là âm dương làm nên Kinh 
Dịch. Và đó là nền tảng của văn hóa Việt Nho.
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Nét đặc trưng đó quý giá vô biên vì hễ nền văn hóa 
nào có nó là đi vào thế biến dịch, khác với những nền 
văn hóa nằm trong thế im lìm : mà im lìm là đổ vỡ trước 
đà khoa học vi thể đang khám phá thấy mọi sự đều biến 
dịch. Với nét song trùng lưỡng hợp, văn hóa Việt Nho 
đi vào thời mới một cách thanh thản như một nhân chủ 
đầy tự do chọn lựa (khác với con người dưới ách định 
mệnh của Hi Lạp một chiều) vì đã thấy mở ra trước mắt 
mãi từ đợt căn cơ có sẵn hai đường, cũng được gọi là 
vòng trong vòng ngoài, nên con người vẫn ở thế lưỡng 
hành tức đi trên cả hai đường của tiểu ngã lẫn đại ngã.

Huyền thoại nói Hùng Vương có « sách ước » thì 
chính là chỉ Kinh Dịch vì sách ước không có chữ. Vậy 
chính đó là Kinh Dịch ở thời không chữ (chữ hiện nay 
trong Kinh Dịch thêm vào sau nên kêu là Hệ từ : lời 
buộc vào sau). Trong quyển Dịch Kinh Linh Thể chúng 
tôi có nói đến nguồn gốc Việt của Kinh Dịch, vì nền 
tảng sách này là âm dương mà khởi đầu là nét song 
trùng, hoặc lưỡng hợp. Vậy mà không nước nào mang 
sâu trong mình nét lưỡng hợp đó như Việt Nam không 
những dưới những danh từ đầy ý nghĩa (Giao Chỉ, Văn 
Lang) mà còn cả trong vật biểu (Tiên Rồng). Đấy là 
nền tảng sách ước thường đi với gậy thần của tổ Hùng 
Vương.
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Toàn thể Kinh Ước có thể tóm vào ba chữ Tiên-Rồng-
Hùng, còn Kinh Dịch là âm-dương-hòa. Rồi âm dương 
được quảng diễn trong hai Kinh Lễ và Nhạc. Kinh Lễ 
để chia ra thứ lớp cho có tôn ti. Kinh Nhạc cho hòa hai 
thành một : lưỡng mà nhất là vậy.

3. KINH NGỮ.

Đặt tên theo ca dao tục ngữ. Vì đây là bản thâu tóm 
các lời của dân gồm ca dao, tục ngữ, đồng diêu, phương 
ngôn được thu thập do quan Thái Thi với bộ « Nạp Ngôn 
», nói là ở đời Nghiêu Thuấn, mà thực ra đó là biểu hiệu 
cho nét đặc trưng của văn hóa Đông Nam, một nền dân 
chủ sớm nhất và trung thực hơn hết. Bởi được xây trên 
lời dân mà không xây trên thuyết lý của đảng phái này, 
mặt trận nọ hay tiếng nói nào khác không phải của dân. 
Đó là lý do tại sao Việt Nam rất giàu ca dao tục ngữ. Và 
đây sẽ là Kinh phong phú và đặc trưng nhất.

Vì những ca dao, tục ngữ là văn hóa của nhân dân 
nên mới có chức quan đi thâu về và khi thâu rồi thì 
không vất nó vào xó, nhưng đặt vào nơi cung kính nhất 
gọi là Kinh Điển, cho nên kinh điển của Việt Nho chính 
là những nguyên ngôn do dân tự phát (như đã bàn kỹ 
trong sách Việt Lý, bài « Tiếng Dân » và Tinh Hoa Ngũ 



Kim Định | 260

Điển, bài « Khi Dân Viết Sách »).

Kinh Ngữ của Việt phải là bản thâu thập những ca 
dao, tục ngữ sẽ do một ủy ban chọn lựa rồi hệ thống và 
chú giải. Cũng phải nói như thế về các kinh khác : tất cả 
đều do uỷ ban định đoạt cả.

4. KINH NGHĨA.

Việt Nho quen nói nhân nghĩa, thì nhân là đạo lý 
chung, còn nghĩa là đem nhân áp dụng vào đời sống, 
sao cho mối liên hệ giữa người với nhau vẫn giữ được 
tình người. Ngày nay ta quen nói là mối giao liên giữa 
người với người là có ý chống lại những liên hệ coi tha 
nhân như sự vật « như cái đó » : je et cela, Mỹ kêu là 
I-that. Nhưng liên hệ kiểu đó bắt nguồn từ liên hệ trong 
xã hội cổ La Hy là chủ nô (master-slave) là liên hệ đặt 
trên tài sản có của với không có của làm nảy ra hai lớp 
người tự do và nô lệ, đó là điều nên tránh. Trái lại phải 
làm sao để người đối xử với người trên căn bản người, 
tức không có đặt cái gì trên người để tình người khỏi trở 
nên mông lung trừu tượng, đó là điều Việt Nho đã cố 
làm khi đặt ra ngũ thường để nói lên phẩm tính của từng 
liên hệ. Thứ tự năm mối nhân luân theo Việt Nho là :
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Vợ chồng thì nghĩa.
Cha con thì hiếu.
Vua tôi thì lễ.
Anh em thì đễ (nhường nhịn).
Bạn bè thì tín.

Không có liên hệ nào hạ đối phương xuống làm nô lệ 
theo kiểu chủ nô nhưng tất cả đều được kính nể để hòa 
hợp. Nói khác thống nhất mà không đồng nhất. Ở liên 
hệ chủ nô thì nô mất tư cách, vì đó là thể đồng. Trong 
thống nhất thì một mà hai (dual unit) : nếu vua là người 
thì dân cũng là người, và ai cũng có tài sản khỏi làm 
nô lệ cho ai. Đó là ý nghĩa của ngũ thường trong Kinh 
Nghĩa. Ngoài ngũ thường thì còn một số lễ đặt ra cho 
những trường hợp đặc biệt như quan, hôn, tang, tế.

QUAN : Giống với lễ thành định của ta xưa. Đó là 
lễ cha mẹ trả cho con cái quyền tự do, tự trách nhiệm 
mà trong thời con chưa thành nhân mẹ cha đã phải tạm 
lãnh nhận. Nay con cái đến tuổi thành nhân thì làm một 
lễ trao trả lại quyền ấy để cho con được trở nên người 
toàn diện tự định, tự quyết, tự lãnh trách nhiệm về đời 
mình (đã bàn rộng nơi khác).

HÔN : Cũng là lễ đặc biệt nói lên sự tương kính giữa 
vợ chồng, nên xưa nay có lễ tương bái - vợ lạy chồng, 
chồng lạy vợ. Xưa kia lạy thay vì cúi đầu xá... Trong 
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Kinh Hùng thường dùng chữ « thể » để chỉ vợ thay cho 
« phụ » là để nói lên sự tương kính nọ như trong câu « 
phu thê đại tướng » cả hai là đại tướng chứ không có 
chuyện « tam tòng » do Hán nho bày đặt.

TANG : Vẫn được xã hội theo nguyên lý mẹ duy trì, 
thường là để tang ba năm, để nói lên mối tình con cái 
đối với mẹ cha phải vượt không gian thời gian kéo dài 
bên kia mồ. Nếu hiểu là táng thì cũng nói lên xác con 
người là nhân linh, có phẩm tước, không nên coi như 
xác con vật, mà chôn vùi cẩu thả hay vất bỏ được.

TẾ : Được hiểu là lễ gia tiên mà ban đầu hiểu thấp 
là cúng cơm cho hồn rồi sau hiểu cao hơn một đợt nữa 
là tỏ lòng hiếu thảo sâu xa với mẹ cha. Cuối cùng hiểu 
lên đợt ba là nhân tính con người cũng đáng thờ. Đó là 
ý nghĩa lễ gia tiên ở đợt triết lý.

Đại để đó là mấy ý chính có thể làm cương mục cho 
Kinh Nghĩa, nói lên lược đồ cụ thể về mối liên hệ người 
với người đặt trên lễ.



263 | Hồn Nước Với Lễ Gia Tiên

5. KINH LẠC.

Nếu lễ chia ra tôn ti trên dưới, thì nhạc lại cố hòa lại 
để thể hiện lưỡng nhất tính : lưỡng thì chia hai, nhất 
thì hòa lại một (dual unit). Vì thế mà tiên tổ Việt đã 
nhấn mạnh đến nhạc, đến độ có liên hệ giữa nhạc và 
lạc « nhạc giả Lạc dã ». Có người giải nghĩa lạc là vui 
thì còn hẹp, nhạc có vui mà cũng có buồn, bao gồm cả 
vui, thương, mừng. Cho nên tôi thích hiểu câu « nhạc 
giả lạc dã » như thế này : người làm nhạc thích nhạc 
hơn hết chính là dân Lạc (Việt). Dẫu sao thì ban đầu 
Bách Việt cũng có một nền nhạc nhân dân rất phong 
phú như còn thấy được dấu vết ở nước Tề gọi là « tứ 
phương chi nhạc » mà sách Chu Lễ (bản dịch Biot II, p. 
67) gọi là « Tứ di chi nhạc ». Ta biết Tứ Di là một tên 
của những nhóm Bách Việt ở phía đông, làm chủ không 
những nhạc mà cả vũ mà khi vũ lại đeo lông chim, thế 
mà thời cổ người Tàu cũng đeo lông chim khi múa, thì 
ta biết lúc đầu nếu Tàu không mượn của Tứ Di thì cũng 
có chung với Tứ Di một nền nhạc phong phú còn lưu 
giữ nhiều ở nước Tề. Khi Khổng Tử sang nước Tề nghe 
nhạc Cửu Thiều thì cảm kích sâu xa đến nỗi ba tháng 
liền không biết mùi thịt. Cửu Thiều liên hệ với « Tứ Di 
chi nhạc » là thế.
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Đó là lý do giải nghĩa tại sao dân nhạc Việt phong 
phú một cách kỳ lạ. Có nhóm du ca đã thấu được 5 ngàn 
bài. Như thế nhạc phải là một trong 5 kinh, chúng ta cần 
thiết lập lại câu « nhạc giả lạc dã » theo nghĩa trên.

Quyển « Sứ Điệp » sẽ khai triển triết lý hàm tàng trong 
trống đồng, được coi như nhạc khí của phương nam và 
đại biểu cho đức trung ương. Nên Sứ Điệp Trống Đồng 
có thể coi như một phần triết lý của Kinh Lạc, vì nó 
chưa biểu thị đồ sộ của những bài ca cổ nhất của Việt 
Nho như Hàm Trí, Đông Quân và Nghề Thương Vũ Y 
Khúc.

Trên đây là mấy ý chính cần được thực hiện. Theo 
hoàn cảnh tị nạn tản mát hiện nay khó lòng lập ủy ban 
đàng hoàng. Vì thế chúng tôi đề nghị một số đứng ra 
làm, có thể mời các bạn quen cùng cộng tác. Sau đó in 
ra để trưng cầu dân ý hết thảy. Sau một thời gian năm 
mười năm sẽ sửa đổi theo các đề nghị đích đáng; rồi 
cho in hẳn. Và từ đấy không nên đổi. Nếu có cần thêm 
thì nên mang tên « tục Kinh Hùng », « tục Kinh Ngữ », 
« tục Kinh Lạc »...

Hiện chúng tôi đã gợi ý một số bạn lưu tâm đến riêng 
từng kinh. Riêng chúng tôi đã xin đề nghị Kinh Hùng 
và thêm phần luận bản triết lý sẽ cho ra trình làng khi 
có phương tiện. Sau đó có thể đưa ra Kinh Hùng đợt hai 
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gồm một số truyện lấy từ Việt Điện U Linh, Truyền Kỳ 
Mạn Lục v.v... hay những truyện giá trị thâu thập được 
sau này. Cung phải nói như thế về các kinh khác : đợt 
đầu gồm những thu thập trong quãng năm mười năm. 
Sau nếu có thêm sẽ được để vào đợt hai.

Như vậy bộ sách dân tộc đợt đầu gồm mười quyển : 
năm kinh, một sử, vài ba quyển triết, và dăm ba cổ điển. 
Vị chi lối mười hai quyển : như vậy không đến nỗi quá 
nhiều hay quá ít.
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III

Cổ Điển Nhân Văn

Cổ điển (classics) là những áng văn đã thành tựu một 
cách vượt bực, có thể đại biểu văn chương học thuật 
cho một giai đoạn, coi như đỉnh cao nhất của giai đoạn 
ấy. Mỗi giai đoạn sẽ có một vài quyển được chọn lựa. 
Về sự « bỏ phiếu » cho những quyển nào đáng danh 
cổ điển là quyền của toàn dân, thường được hiện thực 
êm thắm bằng sự công nhận của nhiều người. Số người 
công nhận càng nhiều càng bền bỉ thì đấy là dấu hiệu 
sách được chọn. Vì thế sự lựa chọn đòi hỏi thời gian. Ở 
đây chỉ có ý bàn đến vài điểm tạm dùng như cái sườn 
của quyển sử văn học liên hệ tới cổ điển. Nền quốc học 
của ta có thể chia làm ba giai đoạn :

Giai đoạn một được gọi là truyện cổ tiếp theo giai 
đoạn kinh điển, gồm thời Bắc thuộc cho tới thế kỷ XVI 
nên lựa chọn một số truyện tiêu biểu thí dụ Tấm Cám, 
Sọ Dừa, Thiếu Phụ Nam Xương, Trương Chi, Lưu Bình 
Dương Lễ v.v... Đó là những truyện nói lên tinh thần 
nghĩa hiệp (tả nhậm) bênh vực những người lép vế, như 
con riêng trong truyện Tấm Cám, bênh vực em út hạ 
anh cả có tính hay chèn ép như truyện Cây Khế. Thiếu 
Phụ Nam Xương nói lên tinh thần kiên tâm chờ đợi. 
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Lưu Bình Dương Lễ nói lên mối tình bạn thâm sâu. 
Giai đoạn hai là truyện thơ nôm từ thế kỷ XVI - XX có 
thể chọn trong số 36 truyện ghi trong bài thơ 78 câu với 
nhan đề « Trống Quân Tân Truyện » được kể là những 
truyện dân chúng yêu chuộng nhất, trong đó có Phạm 
Công Cúc Hoa, Nhị Độ Mai, Chinh Phụ Ngâm, Cung 
Oán, Phan Trần, và nhất là Truyện Kiều.

Giai đoạn ba là thơ mới và tiểu thuyết. Loại này có 
phần khó ở chỗ còn gần quá, nên sự chọn lựa sợ chưa 
được thực sự khách quan hoặc tác phẩm chưa được thử 
thách đủ với thời gian. Nếu chưa chọn được thì để lại 
cho một hai thế hệ sau sẽ làm. Cổ điển không những 
có trong văn chương mà cả trong triết lý và sử nữa. Về 
triết thì chưa phải chọn vì chưa có, nên chúng ta phải 
tân tạo, rồi sau dăm ba thế hệ, con cháu mới có nhiều 
công trình để lựa chọn cổ điển triết.

Về sử đã có thể chọn lựa chưa ? Trong một quãng 
nào đó chỉ có quyển « Việt Nam Sử Lược » của Trần 
Trọng Kim nên được coi là một thứ cổ điển không vì 
được chọn mà vì duy nhất. Đến nay thì hoặc đã có được 
quyển thứ hai nữa chăng ? Xin các nhà chuyên môn về 
sử phân định. Chúng tôi xin được nói đến một loại sử 
riêng, đó là :
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LỊCH SỬ TIỂU THUYẾT.

Đây là loại rất hữu ích trong việc truyền bá sử cũng là 
truyền bá lòng yêu nước thương nòi cho quảng đại quần 
chúng. Thành công trong phương diện này có lẽ không 
đâu bằng Trung Quốc với vô số lịch sử tiểu thuyết được 
dân chúng hâm mộ. Trong số đó phải kể trước hết đến 
Tam Quốc, rồi sau đến Đông Chu Liệt Quốc và Hán Sở 
Tranh Hùng. Cả ba nhất là Tam Quốc đã trở thành cổ 
điển quốc tế, rất nên cho con em chúng ta đọc. Hơn thế 
nữa đối với Việt Nam thì nó còn nói lên rất nhiều nét 
đặc biệt về Việt lý như nhân, nghĩa, tín, trực nên ta có 
thể coi đó là một công trình chung của Việt Nho (nhưng 
phải đọc bản toàn bích mới thấy được cái tinh hoa chứ 
quyển tóm lược đã bị róc hết những cái lý thú thâm 
trầm. Bản tóm lược nhà Ziên Hồng tái bản quá nhạt 
nhẽo tầm thường, đã vậy mà còn khó hiểu nữa, giết văn 
chương nghệ thuật).

Thật đáng ước ao làm thế nào cho nước Việt ta có 
được một vài bộ lịch sử tiểu thuyết loại đó. Về điểm này 
có một việc đáng làm ngay mà không cần tiểu thuyết 
hóa nhưng có lẽ khó hơn tiểu thuyết hóa nhiều : đó là 
các trận chống xâm lăng, từ vụ khởi nghĩa của các bà 
Trưng Triệu xuyên qua các trận Bạch Đằng của Ngô 
Quyền, trận Chi Lăng của Lê Hoàn, trận Sông Cầu của 
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Lý Thường Kiệt dẫn đến các trận kinh thiên đời Trần: 
Hàm Tử, Chương Dương, Bạch Đằng, trận Chi Lăng 
của Lê Lợi cho tới Quang Trung với các trận Ngọc Hồi, 
Đống Đa. Chỉ cần chi tiết hóa và khéo xếp đặt tình tiết 
chứ chưa cần tiểu thuyết hóa, chúng ta đã có một sách 
đầy sức lôi kéo. Rất mong điều này được một văn gia 
nào đó chú ý tới. Chúng tôi nhớ lại khi xưa đọc sử Trần 
Trọng Kim ta về những trận chống quân Nguyên mà 
cảm thấy hồi hộp y như đọc trận Xích Bích trong Tam 
Quốc, và nhất là từ đấy tôi cảm thấy tự hào về dân tộc. 
Tôi tự hỏi vì lý do nào một nước nhỏ xíu bên cạnh một 
nước khổng lồ mà có thể chống cự được. Nhất là nước 
khổng lồ đó đã thắng trên năm mươi trận lớn từ Tây 
sang Đông, nhưng khi quay xuống Việt Nam lại bị thua. 
Thua thực sự chứ không do may rủi chút nào, thua đang 
lúc khí thế quân Nguyên lên cao nhất, và thua sau khi 
đã đánh tới ba lần dàn ra trong ba mươi năm, vậy mà 
vẫn bị đẩy lui. Đó thực là một vinh dự vẻ vang riêng 
cho Việt Nam không đâu có được. Những trận chiến 
trên đây dầu vậy mới là cái vang bóng bên ngoài, còn 
chính văn hóa Việt mới là cái linh hồn, và linh hồn đó 
cũng phải trải qua một cuộc trường kỳ kháng chiến mà 
bộ sách dân tộc sẽ phải nói lên, từ truyện Thánh Dóng 
chống giặc Ân, xuyên qua các bà Trưng Triệu. Một cây 
bút có tài sẽ dùng những trận thắng bên ngoài để làm 
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nổi bật sức mạnh tinh thần bên trong. Nhưng nếu muốn 
nói riêng về thời thai nghén ra tinh thần đó thì phải chú 
ý tới thời Hùng Vương khai quốc, mà thời này thuộc 
khuyết sử, nên ta cần đến một quyển mà tôi xin gọi là :

VĂN LANG HUYỀN SỬ.

Quyển này sẽ lưu ý đặc biệt đến thời xa xưa đó để có 
một sách bề thế như Tam Quốc. Vì đây là thời đại đặt 
nền tảng cho cái hồn kháng chiến trên kia cũng như cho 
cả nền văn hóa nước nhà trải qua hơn bốn ngàn năm, 
một nền tảng vững vàng về nhân bản trung thực như 
chưa bao giờ thấy ở nơi nào khác kể cả Trung Quốc.

Bên nhà, vào năm trước khi mất nước, đã thấy xuất 
hiện quyển Văn Lang Huyền Sử (?), (tôi không nhớ hẳn 
tên sách cũng như tên tác giả). Đọc lướt qua thì nhận 
thấy đó mới là sự thử thách đầu tiền chưa nói lên được 
bầu khí văn hóa thời Hùng : tác giả chưa nắm được tinh 
thần then chốt Văn Lang, nên còn để trà trộn khá nhiều 
những yếu tố ngoại lai, lại còn đang mơ tưởng tới giải 
pháp giàn hòa, làm cho sách mang quá nặng tính chất 
thời cuộc, không đủ dài rộng và cao để có thể trở thành 
một cổ điển. Chúng tôi cầu ước được một số nhà văn 
lưu tâm để ra dăm mười năm xây dựng một bộ huyền sử 
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vững chắc về thời Hùng. Nếu có được một quyển như 
thế với một quyển sử tả kỹ về các trận đánh lớn, cùng 
với quyển nhỏ bằng thơ (chừng vài trăm câu) để làm 
khung lịch sử thì phần việc duy trì văn hóa Việt của văn 
học đã thực hiện được một phần rất quan trọng.

Nếu đề nghị sách dân tộc được hưởng ứng rộng rãi và 
có được thêm tài chánh thì chúng tôi nghĩ đến việc đặt 
giải thưởng cho công trình này. Biết rằng những người 
đã dấn thân vào việc làm không mấy chú ý tới thưởng 
hay không thưởng. Nhưng với quốc dân đồng bào thì 
đặt giải thưởng là một cách lôi chú ý nhiều người đến 
những việc hệ trong duy trì và kiến tạo văn hóa dân 
tộc. Đó cũng là thêm một việc cho Việt Kiều hải ngoại, 
thêm một sợi dây tích cực ràng buộc đồng bào hiện 
đang tản mát trên khắp năm châu.
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IV

Vai Trò Triết Lý Trong Việc 
Dựng Nhà Giữ Nước

1. TRIẾT LÝ.

Triết lý hay triết học là danh xưng mới đối với Đông 
Phương. Trước kia chúng ta chỉ có danh từ đạo hay 
triết, hoặc triết nhân thôi. Thực ra thì nội dung là một, 
chúng ta đã có từ lâu, ít nhất từ ngày Hùng Vương khai 
sáng nước Văn Lang.

Còn triết lý xét như một hệ tư tưởng có phân tích kết 
cấu mạch lạc thì ta chưa có. Vậy mà nó lại là điều cần 
thiết cho giai đoạn tiến hóa hiện đại, giai đoạn mà lý 
trí loài người đã phát triển cao độ, đòi hỏi những hệ tư 
tưởng mạch lạc. Đây là sự cần thiết quan trọng đến nỗi 
văn hóa nào tuy mới nhưng rất thiếu thì sẽ ngã quỵ mặc 
dầu thiện chí tự bảo vệ có thừa. Lâu đời bất dịch như 
văn hóa Việt Nho mà đến nay bị thua những văn hóa 
kém nội lực thi đủ biết triết lý cần đến chừng nào. Sự 
bi đát này xảy đến cho chúng ta như được báo trước « 
đạo mất trước, nước mất sau ». Đó là chân lý còn đang 
nóng bỏng trong xương tuỷ của con dân nước Việt. Tất 
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cả đang quằn quại trong cảnh nước mất nhà tan. Lý do 
sâu xa là tại đã mất đạo. Mất bao giờ ?

Xin miễn đi xa hơn mà chỉ xét tới quãng chung quanh 
năm 1930 thì thấy rõ đạo đã mất rồi hay ít nữa đã lu mờ 
đến độ không còn ai nhận diện ra nữa. Xin lấy hai thí dụ 
về quốc học và văn hóa. Trước hết là vụ quốc học được 
đặt thành vấn đề. Việt Nam có quốc học hay chăng ? 
Phan Khôi và Phạm Quỳnh cho là không : tất cả đều 
học mướn viết nhờ của Tàu.

Cụ Lê Dư đã phản pháo cho rằng có vì ta có quốc 
văn, quốc sử, quốc túy. Ít lâu sau cụ Nguyễn Trọng 
Thuật đứng ra điều đình vụ án quốc học và nghiêng về 
phe có. Không những chấp nhận ba yếu tố của Lê Dư, 
cụ còn đưa thêm vào bốn yếu tố khác là quốc văn tự, 
địa dư chí, cổ điển và ngạn ngữ. Tuy nhiên không phe 
nào đánh ngã được phe kia nên vấn đề vẫn còn nằm đó.

Đứng về phương diện triết mà bàn thì cả hai phe 
không tìm ra giải pháp mà chỉ có được ít lý sự vòng 
ngoài. Phe bảo không nói đúng ở chỗ ta vay mượn chữ 
viết của Tàu, nhưng vay mượn chừng nào và từ đâu, 
còn nội dung là gì, có vay chăng thì chưa xét nổi. Thế 
mà chính cái nội dung mới làm nên thực thể văn hóa 
riêng biệt không thể giản lược vào văn minh Tàu được.
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Cho nên có thể nói sự thực nghiêng về phe có, nhưng 
phe này cũng gặp bế tắc, vì nếu hỏi quốc túy là gì ? Cổ 
điển khác kinh điển thế nào ? Đâu là nét đặc trưng của 
ta mà Tàu không có. Văn hoá của ta có đáng duy trì 
trong giai đoạn liên châu này không ? Cả hai phe đều 
không đưa ra được lời thưa thấu đáo. Sự bất lực đó truy 
căn ra là vì thiếu triết. Những câu thưa trúng chỉ mới ở 
đợt lương tri, nên chỉ là những câu quyết đoán khái quát 
không phải triết học. Vì triết học xét như một khoa học 
phải đi vào chiều sâu bằng những phân tích, đối chiếu, 
suy tư phát triển để xuyên qua những dữ kiện cũ nhìn ra 
được những liên hệ mới mà thường nhân không nhìn ra 
kể cả văn học, văn chương cũng thế. Có vậy mới đáng 
tên triết học và mới đủ sức đưa ra một chương trình giáo 
dục xưng danh là quốc học cũng như đủ sức khắc phục 
đối phương để đưa họ cùng đi vào một đường thống 
nhất. Tất cả những điều đó đều thiếu nên chương trình 
giáo dục trở thành bật rễ, vướng mắc đầy mâu thuẫn, vì 
đây chỉ là văn học trường ốc hàn lâm, không khéo thì 
học lắm ngu nhiều.

Huống nữa văn hóa hậu trường quen gọi là văn 
chương, văn nghệ thì càng tán loạn. Không một văn 
đoàn nào định nghĩa nổi thế nào và dân tộc tính, thế 
nào là quốc hồn, ta mượn Tàu ở đợt nào, Tàu có mượn 
ta chăng ? Nếu có thì là những gì ? Không trả lời được 
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bấy nhiêu mà chỉ cố gắng thâu thập cho thật nhiều, hầu 
như trọn vẹn của Âu Tây, vô tình trở nên những ống loa 
tuyên truyền cho văn hóa ngoại lai. Nam Phong thì hết 
sức vòng ngoài đầy mâu thuẫn. Tự Lực Văn Đoan thì 
càng bật rễ hơn nữa; đi đả phá cơ cấu văn hóa nước nhà 
nằm ẩn trong cái đình, cái làng. Vì không nhìn sâu nên 
không phân biệt nổi đâu là thuần phong, đâu là hủ tục, 
tận lực phá đổ tinh thần công thể để tiếp rước cá nhân 
chủ nghĩa với yêu thương lãng mạn : hạn hẹp vào một 
người, « khi người ấy vắng mặt là cả vũ trụ hoang tàn » 
(un seul être vous manque et tout est dépeuplé). Lịch sử 
đã cung ứng đủ bằng chứng cho thấy những tranh đấu 
cho cá nhân lãng mạn là những tiền hô dọn đường cho 
chuyên chế. Từ lãng mạn tiền chiến đến thống trị bạo 
tàn của cộng sản hiện nay chỉ là sự lập lại những nẻo 
đường quen thuộc của nhân loại : từ quá tự do dẫn đến 
chuyên chế. Từ Jean Jacque Rousseau xuyên qua Kant 
đến Phát-xít. Tất cả những lầm lỡ vô tình trên đây đều 
gây ra do một sự thiếu vắng nền tảng là thiếu triết.

Thiếu triết là thiếu kinh. Triết giống người đi khám 
phá thiên tài màn bạc. Thiên tài dầu có nhưng nếu không 
được giới thiệu thì cũng nằm chết khô trong bóng tối, 
thí dụ cụ thể là quyển Kinh Hùng không tìm được chỗ 
đứng trong chương trình giáo dục đang khi những tiểu 
thuyết của Tự Lực Văn Đoàn giang hàng ra ngồi chễm 
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chệ trong chương trình từ trung học đến đại học. Như 
vậy làm sao không sản xuất ra những trí thức tán loạn. 
Rõ ràng thiếu triết là thiếu kinh tức thiếu sợi dây ràng 
buộc, nên các giá trị của văn hóa dân tộc có đáng quí 
mấy đi nữa mà ở thế lẻ tẻ thì tan bay mau lẹ vì có ai chỉ 
tỏ ra cho thấy nó quí ở chỗ nào đâu.

Nếu nay hỏi Việt Nam có những giá trị nào thì các 
học giả, các văn gia sẽ trả lời đó là tính cần cù, tính ham 
học, đề cao lễ nghĩa, thích giàn hòa hơn tranh đấu v.v... 
Đó là những câu thưa đúng, nhưng mới ở vòng ngoài 
thuộc lương tri bé nhỏ mà chưa thấu vào vòng trong, 
làm sao kết hợp để làm nên cơ sở tinh thần. Ít năm nữa 
gió bốn phương sẽ thổi bay tan tác hết.

Chống cộng lúc này cũng rất hăng, nhưng phần lớn 
mới là tiêu cực, vụn mảnh, nếu không tìm được một đạo 
lý tích cực thì không thể lâu dài.

Trên đây chỉ là mấy nét đại cương (chúng tôi đã bàn 
dài trong quyển Vấn Đề Quốc Học và Định Hướng Văn 
Học cũng như Hiến Chương Giáo Dục) để nhắc lại trong 
các căn do gây ra sự mất nước thì sâu xa hơn cả chính là 
do thiếu triết. Chúng ta muốn kiến quốc, hay muốn duy 
trì hồn nước thì cần lưu ý đến triết lý như một nhu yếu 
trở nên khẩn thiết trong mặt trận mạnh được yếu thua 
của các nền văn hóa hiện nay.



277 | Hồn Nước Với Lễ Gia Tiên

2. DÒNG VĂN HIẾN.

Tuy nhiên đến đây cần nhấn mạnh một điểm khác 
tày trời giữa triết lý nhân sinh và triết học trường ốc. 
Nói chung thì Tây Âu chỉ có triết học trường ốc mà 
cụ thể là sự thâu lượm của dăm chục tác giả mà tôi 
quen gọi là triết học gia hay ý hệ gia (idéologues) tức là 
những người suy luận trên các ý niệm trừu tượng rất xa 
thực tế. Chính những ý gia này làm cho người đời coi 
thường triết. Chính họ kể từ Platon xuống tận nay đều 
là những triết học gia vong thân, khó lòng tự lực sinh 
sống, nên thường được nhà nước trả lương để trở thành 
triết học trường ốc có thể xa đời sống thực tại, chỉ cần 
đưa ra những đề tài mới lạ mà không xét nó ích lợi cho 
đời sống con người hay không. Nó có giúp nhìn ra đạo 
làm người là thế nào ? Cho nên họ đã làm cho sự tìm ra 
đạo làm người trở nên vấn đề cực kỳ khó khăn hầu như 
chỉ trong muôn một mới nhìn ra. Rồi đây trong quyển 
Sứ Điệp chúng tôi sẽ vạch ra các lỗi lầm căn bản của 
các ý gia.

Ở đây chỉ nói rằng triết lý mà chúng tôi bảo là cần 
thiết cho chúng ta, đúng hơn cho cả nhân loại, cho cả 
mọi người ít ra cho những ai còn muốn sống hết mọi 
chiều kích của con người thì phải là một triết lý nhân 
sinh, hay nói kiểu xưa là một đạo sống, một đạo thành 
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nhân, mà không chỉ biết thành công như nay. Muốn 
được như vậy thì phải có những người sống cái triết lý 
đó; họ sẽ là những kết tinh của triết, làm cho một nền 
triết nhập vào đời sống cụ thể. Xin gọi những người đó 
là « văn hiến ». Việc đầu tiên của họ là phải tìm ra được 
đạo sống đó trong di sản thiêng liêng của chúng ta. Tìm 
ra để mà học hỏi, thấm nhuần hầu giúp cho nước ta có 
những văn hiến, theo nghĩa là những người hiến thân 
cho văn, thứ văn đáng cho chúng ta hiến thân. Đó là 
một thứ hạnh phúc ít được nhận ra. Vì không nhận ra 
rằng có vô số văn chẳng đáng hiến thân chút nào.

Quả thật chỉ khi một tâm hồn đã đạt độ tiến hóa nào 
đó mới nhận ra được cái khổ tâm vô biên khi không biết 
hiến thân cho ai ? Cho cái gì ? Chỉ có triết lý nhân sinh 
mới đáp ứng nổi nhu yếu thâm sâu nọ.

Chính nền triết lý nọ làm nẩy sinh những con người 
có tinh thần hùng cường, vói ý-tình-chí thống nhất. 
Muốn kiến thiết một nước mạnh bằng đường lối thống 
nhất thì cần đến những tâm hồn thống nhất như vậy. Xa 
xưa tiên tổ ta đã có những văn hiến đó nên gọi nước là 
« văn hiến chi bang ».

Sau già nửa thế kỷ tiếp cận văn minh Tây Âu, và 
sau mấy chục năm đắng cay nếm mùi của các văn hóa 
ngoại lai đó chúng ta mới hiểu được chữ văn hiến nặng 
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ký đến trình độ nào.

Tóm lại khi nói đến sự cần thiết của triết thì chúng tôi 
tuyệt nhiên không có ý bảo phải đi học triết như được 
giảng dạy trong các lớp hiện nay. Đó là việc chuyên 
môn dành cho rất ít người. Nhưng ở đây muốn nói đến 
đạo làm người, nói đến triết lý nhân sinh, mà mỗi người 
trí thức trong một nước cần phải học hỏi suy niệm để 
làm thế nào trong nước có được một số văn hiến đủ sức 
chống chọi lại các làn sóng duy vật, duy lợi đang đe dọa 
nhận chìm mọi giá trị cao thượng của con người.

Hễ bao giờ chúng ta gây lại được một số văn hiến nào 
đó thì dù sao Việt Nam sẽ còn là Việt Thường nghĩa là 
mãi mãi còn là một thực thể văn hóa nêu cao lá cờ « 
Vi Nhân » trong hoàn vũ. Vì thế sau bước thứ nhất tìm 
kiếm, khảo luận, học hỏi thì đến bước sau là sống, là 
truyền bá ra cho thực rộng để làm thành một bầu khí 
tinh thần dân tộc. Trên kia một khi đề cập đến sự trường 
cửu của dân tộc Do Thái tôi mới nói tới kinh thánh mà 
chưa nói tới yếu tố thứ hai rất quan trọng cho sự trường 
tồn của họ đó là công hội (synagogue). Công hội chính 
là nhân tố sống vì xuyên qua nó Thánh Kinh mới có 
đường lối cụ thể để ngân vang đến tận tai từng người.
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Vậy công hội là một công cụ để mỗi người dân Do 
Thái gắn liền với Thánh Kinh, theo đó mỗi người muốn 
là dân Do Thái thì phải đi tham dự các phiên họp của 
công hội được tổ chức hàng tuần vào ngày thứ bảy, nhờ 
đó sự nhận thức về mối liên hệ không những là dân tộc 
mà còn là dòng tộc trở nên sống động sâu xa vì luôn 
luôn được tài bồi củng cố.

Hỏi rằng Việt Nam có thể có một thể chế như vậy 
chăng ? Thưa rằng không mà có. Chúng ta không có 
công hội với những phiên họp thường xuyên buộc mọi 
người tới dự, nhưng lại có cái đình và Văn Miếu. Nay 
nếu ta cộng cả hai lại thì sẽ có một thể chế giống công 
hội. Ngoài những dịp lễ giỗ tổ, lễ giỗ anh hùng dân 
tộc, những văn hiến nên tổ chức những nhóm bạn học 
hỏi về văn hóa dân tộc, không cần đông người - đông 
người thường loãng ra khó đi vào bề sâu. Ước mong 
mỗi nhóm người Việt có được dăm ba văn hiến là tạm 
đủ để duy trì « bốn ngàn năm văn hiến » cho nó kéo 
dài mãi mãi, để không con là bốn ngàn năm, mà là năm 
ngàn, mười ngàn, cả trăm ngàn năm văn hiến.
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V

Văn Hiến

Văn hiến là những người hi hiến thân tâm cho văn 
hóa và được người trong nước kính nể nghe theo. Đó là 
một loại tông đồ và có thể nói ở đây cũng tìm ra được 
nét đặc trưng của nền văn hóa Việt Nho. Bên Ấn Độ tuy 
cũng có văn hiến nhưng không vươn lên đến địa vị cao 
nhất trong xã hội vẫn dành cho tăng lữ Brahmana. Bên 
Âu Châu còn kém nữa đến độ không có văn hiến, chỉ 
mới có văn hào, văn sĩ. Văn hiến là sản phẩm của Việt 
Nho và hậu quả là khi các giáo sĩ Âu Châu đến Viễn 
Đông vào lối thế kỷ 16-17 thì đều tỏ vẻ ngạc nhiên đến 
bỡ ngỡ vì thấy một nguyện vọng tha thiết của Platon 
đã hiện thực tại Viễn Đông. 28 Nguyện vọng đó là đặt 
quyền cai trị vào các tay triết gia gọi tắt là triết vương, 
hay vua phải học và hiện thực triết (philosophe-roi, roi-
philosophe). Đây là một nguyện vọng đã chưa bao giờ 
được hiện thực ở Tây Âu, nhưng các vị thừa sai cho là 
đã hiện thực bên Viễn Đông. Có đúng như vậy chăng ?

Đúng và không. Đúng ở chỗ trong đời huyền sư các 

28 Plus belle en pratique ne l’était la cité rêvée par Pla-
ton en théorie. Ricci Bernard maitre, Pour la compré-
hension de l’Indochine, p.36.
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vị được đưa ra làm mẫu mực toàn là các triết vương : 
Phục Hi, Thần Nông, Lạc Long Quân, Nghiêu, Thuấn, 
Đại Vũ, Hùng Vương... Còn các đòi sau nhất là từ Hán 
Nho tuy không được ông nào hẳn xứng danh là triết 
vương nhưng ít ra có một số sự việc đáng chú ý :

- Một là các vua đã học Kinh điển tức là sách triết.

- Hai là địa vị các triết nhân vẫn được đề cao coi như 
ánh sáng soi cho cả nước : « sáng bang do triết », ánh 
sáng soi cho nước là do triết (Kinh Thư, Thiên Đại Cáo 
13) và vì thế bao giờ cũng coi việc bàn hỏi ý kiến các 
hiền triết là điều rất đáng khen. Như Kinh Thi khen vua 
nhà Thương là : « phu cầu triết nhơn », rộng cầu đến 
các triết gia (bài Y Huấn câu 6).

- Ba là nước được cai trị theo văn giáo ít ra trong lý 
thuyết và phần nào trong thực hiện. Khi nào nước được 
trị theo văn giáo thì gọi là hữu đạo, bằng không thì gọi 
là vô đạo, chứ không có tiêu chuẩn nào khác thuộc tôn 
giáo và đó là nét đặc trưng hơn hết của các nền văn hóa 
Viễn Đông.

Vì 3 điểm đó nên nhận xét của thừa sai Âu Tây có thể 
coi là đúng đến quá nửa, và ta có xưng tụng là nước có 
văn hiến (văn hiến chi bang) cũng không phải thiếu nền 
móng.
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Thế nhưng từ hơn một trăm năm nay do sự tiếp cận 
với văn minh Tây Âu thì nét đặc trưng kia bắt đầu lung 
lay và đang sụp đổ, đến nỗi ngày nay đừng nói đến 
địa vị triết vương, mà ngay đến địa vị triết trong quốc 
học cũng bị từ chối hoặc coi thường. Vì thế hôm nay 
khi thấy đề cao triết chắc có người không khỏi ngạc 
nhiên, vì đã quen nghe những lời chỉ trích triết : triết 
nói những chuyện trừu tượng, xa xôi, vu vơ vô bổ cho 
đời sống ăn làm... Thực ra thì đó chỉ là sự mâu thuẫn 
vòng ngoài vì nếu đi vào nội dung thì không có chi 
đáng phải ngạc nhiên, vì những điều chê bai triết cho 
đến nay hầu hết là vì triết Tây, một thứ triết bám riết 
chữ nghĩa hay cùng nữa thì là Hán Nho bám sát luân lý 
và những định chế đã lỗi thời... Hoặc nữa là triết học 
lý niệm đề cao lý trí đến độ duy ngã độc tôn nên chẳng 
sao đi vào đời sống nổi. Đời sống con người vận hành 
trong những ngõ ngách của lý với tình, đôi khi có cả 
chí, vậy mà triết học lại duy lý tức chỉ biết có lý trí thì 
đi sao nổi vào đời sống. Chính vì triết học quá duy lý 
nên nguyện vọng triết vương của Platon chỉ là một giấc 
mộng không tưởng, và triết chỉ còn lẩn khuất trong một 
vài phòng học y như một ngành chuyên môn nào khác 
vì đã để mất hẳn địa vị bà chúa tỏa uy tín trên khắp 
các kiến thức vì bơm sinh khí cho chúng bằng một mối 
quán thông. Hiện nay triết được dạy trong chương trình 
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giáo dục của ta cũng như các đại học thì chính là thứ 
triết một chiều đó. Vì vậy trong thực tế nền triết học 
như được đề nghị trong tập sách này khó hi vọng thấy 
được hiện thực.

Tuy thế vì nền triết lý giới thiệu ở đây có tính chất 
toàn diện gởi đến cho toàn dân chứ không còn hạn cục 
trong bốn bức tường hàn lâm trường ốc, cho nên vẫn 
chưa đến nỗi thất vọng, vì ngoài hàn lâm trường ốc 
chúng ta còn cả một khối nhân dân, đây là môi trường 
chúng ta có thể hoạt động. Nếu biết tổ chức thì sẽ trở 
nên mạnh mẽ có khi đạt được khả năng khôi phục địa 
vị cho triết ít ra phần nào như xưa lúc các tư trào Tây 
Âu chưa xâm nhập. Bấy giờ chúng ta sẽ đủ bảo đảm 
tìm đáp số cho câu trả lời sau đây : ai sẽ đứng ra hiện 
thực trở lại lý tưởng triết vương. Ai ? Dân chúng hay 
chính quyền ? Câu trả lời tất nhiên là chính quyền, bởi 
chỉ có chính quyền mới nắm đủ quyền lực và phương 
tiện, là những yếu tố thiết yếu cho sự hiện thực bất cứ 
một ý tưởng nào có tầm mức quốc gia. Tuy nhiên nếu ta 
theo đúng tinh thần Việt Nho thì sẽ thưa rằng phần lớn 
là dân. Dân mới là gốc là bổn là óc còn chính quyền chỉ 
là cấp thi hành. Chính quyền ví được với hoa trái qua 
cây, còn muốn cho trái sai thì cần bơm tưới vào gốc cây, 
muốn cho những điều mong ước thành sự thực thì cần 
nhân dân phải hành động. Phó mặc cho chính quyền thì 
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chỉ là chuyện may rủi. Những người nắm chính quyền 
trước ngày mất nước hầu hết được đào tạo theo lối của 
Tây Phương, còn giới thiên về Đông Phương thì chỉ biết 
bằng nghe ngóng và phần nhiều là mắc tự ti mặc cảm. 
Bởi Đông Phương vừa huyền bí, lại đã bị lãng quên 
lâu ngày, nên nay muốn nhìn lại khuôn mặt cũ thì cả là 
một công trình dài hơi, nếu không là người vừa có tâm 
huyết vừa kiên trì vững dạ thì làm sao thấy được. Vậy 
mà những vị nắm quyền hành đã phải hiến phần lớn thì 
giờ vào việc hành chánh, cho nên giả sử trong số có ai 
muốn nghiên cứu cổ học cũng khó tìm ra thì giờ. Vì thế 
hầu hết chính quyền được điều khiển theo đầu óc công 
chức, một lối làm việc duy lý rất gần kiểu máy móc 
phần mớ, nên lạnh lùng, trốn tránh trách nhiệm nhiều 
được ngần nào hay ngần đó. Như vậy là một lối làm 
việc ngược hẳn với lý tưởng quốc gia : nó đòi phải có 
tinh thần cán bộ với những cái nhìn trên toàn diện với 
bầu nhiệt huyết hăng say với lòng yêu quê nước cao độ. 
Chính vì thế sự liên lạc với nhau là điều tối quan trọng 
và đáng cầu ước. Hội văn thì nhiều rồi, nhưng một sự 
liên lạc những tâm hồn có óc triết thì chưa, mà có triết 
thì mới tròng đặt được nền vững. Vậy cần phải làm thế 
nào để liên kết những tâm hồn triết, những người ưa 
thích triết ? Đó là điều khó, bởi vì những tâm hồn triết 
thường ưa thích tĩnh mịch, đơn chiếc vì đây là phong 
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thái thuận lợi cho sự suy tư. Tuy nhiên thời nay là thời 
ngự trị của lượng số, nên thiếu liên kết thì tiếng nói lẻ 
loi không đủ mạnh, không được mấy ai chú ý đến, mà 
như vậy là một điều bất hạnh cho quê nước vốn từ xưa 
vận hành trong ánh sáng minh triết. Chính vì thế mà 
những tâm hồn triết phải chịu hi sinh một số thì giờ 
cho việc liên kết, đặng khuyến khích nhau và cần cùng 
nhau lên tiếng hay hành đông, có vậy mới tạo được hiệu 
nghiệm cho tiếng nói của triết. Có vậy tiếng nói chân 
thành của dân tộc mới không bị lấn át trước các tư trào 
ngoại lai đã được tổ chức rất vững chắc, nếu không có 
một sự liên kết tối thiểu nào về phía văn hóa dân tộc thì 
dù nền văn hóa này có còn những người hâm mộ nhiệt 
thành đến đâu đi nữa rồi cũng sẽ chỉ là những cá nhân 
trơ trọi lẻ loi, sẽ bị siêu bạt trong cái mớ quần chúng 
vô dạng (amorphe masse) và như vậy sẽ không tránh 
nổi làm mồi ngon cho bất cứ trào lưu nào cũng có thể 
cưỡng ép lôi đi.

Bạn sẽ hỏi liệu còn tìm được đủ số người nhiệt thành 
để làm thành một lực lượng chăng ? Muốn trả lời điểm 
này cần phải có một bộ máy dò mìn để tìm ra những quả 
mìn là các tâm hồn nhiệt huyết với dân tộc. Máy dò đó 
là gì nếu không là một tổ chức, tuy rất lỏng lẻo nhưng 
cũng là một tổ chức ít nhất để tìm ra người đồng thanh 
đồng khí. Riêng chúng tôi cũng biết được một số tuy 
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nhỏ nhưng cũng đủ để có lý tin rằng nếu có phương tiện 
tìm kiếm thì số đó còn nhiều, ít ra đủ để làm thành một 
nhóm. Chúng tôi dám tin như thế vì số người chúng tôi 
biết chỉ là tình cờ tuyệt nhiên bên ngoài sự tìm bạn. Vậy 
mà cũng thấy được một số khá đông đủ cho phép tin 
rằng dòng máu văn hiến của Lạc Việt chưa ngưng chảy 
trong người Việt Nam, và dầu trong hiện trạng đầy thối 
nát cũng vẫn còn thể tìm ra những tâm hồn cao khiết 
đại diện cho hồn thiêng của muôn thế hệ tiên tổ đã dựng 
nên nước Việt Nam này và bao lần đã cứu nó khỏi tiêu 
diệt. Hồn thiêng đó vẫn còn phảng phất trên giải non 
sông này, vì thế tôi cho là đã đến lúc các người đó phải 
tạm thời bỏ giai đoạn ẩn náu, phải vượt qua những dè 
dặt e ngại để đứng vào một thứ liên lạc nào đó để gây 
lại tinh thần. Tinh thần đó trong trường hợp hiện đại của 
nước nhà không là chi khác hòn hồn văn hóa dân tộc, 
mà các cụ xưa cũng gọi là đạo, và các cụ đã nói câu chí 
lý : « Đạo mất trước nước mất sau ». Chúng ta có thể 
tiếp : vậy muốn nước còn thì cần đạo còn. Nên trong 
các việc làm để cứu quốc thì cứu đạo là việc tiên quyết.
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TÁI BÚT 1979

Trên kia khi nói những người có tâm hồn triết là có 
ý tránh tiếng triết học là điều ít người học và hơn nữa 
rất hiếm người thích, mà giả có thích thì cũng vô bổ vì 
các triết học đó xây trên những nguyên lý nền tảng của 
chuyên chế. Còn chữ tâm hồn triết nói ở đây thì thực ra 
chỉ là một hướng vọng lên cao là tâm trạng gặp được 
rất nhiều trong con người Việt Nam. Đó là những người 
dù chưa học triết, hay văn chương, hay không biết đọc 
biết viết đi nữa, cũng vẫn có tâm hồn triết, đó là những 
người mà một số học giả Tây Phương như linh mục 
Cadière, hay Paul Mus gọi là triết nhân. Họ bảo Việt 
Nam là nước giàu triết nhân hơn hết, càng đi sâu vào 
vùng quê càng gặp nhiều. Và hiện nay có thể nói hầu 
hết người Việt đã nhận ra sự cần thiết của một thứ triết 
nào đó, mà nếu vì ảnh hưởng Tây Âu mà sợ tiếng triết 
thì nên gọi là đạo, hay là văn hóa dân tộc. Chúng tôi 
được nhiều tin do những sinh viên mới thoát ra đầu năm 
1978 cho biết nhiều người trước kia không ngó ngàng 
chi tới bộ Triết Lý An Vi thế mà nay lại mê mải đọc, 
trong số đó có nhiều sinh viên kỹ thuật. Chúng tôi tin 
rằng thảm họa 1975 đã làm cho tâm hồn người Việt trở 
nên chín mùi hơn rất nhiều và đã thấy không thể tránh 
được triết vì triết chẳng qua là hệ thống những tư tưởng, 
mà tư tưởng dẫn đạo quốc gia, dẫn đưa thế giới, nên vấn 
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đề lúc này là không được né tránh triết. Đó chỉ là lối đà 
điểu vùi đầu vào cát để khỏi thấy tai họa. Muốn tránh 
được tai họa, tránh được việc triết thuyết ngoại lai vào 
làm chủ đất nước, tàn sát dân tộc thì chúng ta cần phải 
có thái độ tích cực : cần xem rõ để phân biệt thứ triết 
độc phải tránh, thứ triết lành mạnh phải vun tưới phát 
triển. Tâm hồn con người không thể để trống. Để trống 
thì quân thù sẽ có đất gieo tà thuyết. Vậy cần phải trồng 
cây triết nào đã chứng tỏ ơn ích được nhiều ngàn năm. 
Vậy đối với người Việt Nam thì không còn lối khác hơn 
là triết lý Việt Nho, vì nó đã được đặt nền từ ngày khai 
quốc, và đã tô tạo cho đất nước, quê hướng tới tận nay. 
Vì thế chúng tôi cầu mong nhiều người Việt chú ý đến 
nền triết dân tộc này để học hỏi, tài bồi, phát triển ngõ 
hầu chúng ta có được một nền tảng triết lý vững vàng 
cho việc duy trì tinh hoa nước Việt và nhất là từ đó đóng 
góp mạnh mẽ cho công cuộc phục quốc mai ngày sớm 
thành tựu.
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NHỮNG VIỆC KHẨN THIẾT HIỆN TẠI 
CỦA NỀN TRIẾT VIỆT

Triết lúc nào cũng cần y như cái lái con thuyền. Mặc 
dầu hầu hết người ngồi trong thuyền không nhận thức 
thấy sự cần thiết của bánh lái, nhưng thiếu lái thì thuyền 
sẽ siêu bạt theo gió bốn phương, một nước thiếu triết 
cũng sẽ trôi dạt như vậy. Triết cần thiết cho việc giữ 
nước mà nó còn cần hơn nữa trong thời kiến quốc hoặc 
phục quốc, vì đó là những khúc quanh lịch sử của nước 
mà triết ví như giai đoạn gieo hạt : tùy gieo hạt loại nào 
sẽ gặt loại đó : nói theo tiếng chuyên môn gọi lúc đó 
là cơ, còn gặt là dụng. Dụng thì ai cũng thấy và nó chỉ 
quan trọng bằng tầm thấy đó. Còn cơ thì chỉ một thiểu 
số thấy, vì nó rất tế vị nhưng lại quan trọng đến nỗi sai 
một li đi một dặm. Ta hãy lấy thí dụ ở hai nước Tàu và 
Việt. Vào lúc đổi đời (tức là thời cơ) Tàu và Việt đều 
bơ vơ không biết chọn đường nào : trí thức Tàu vào 
quãng 1920 cũng như người đứng trước ngã ba đường 
không còn biết lối nào mà đi : xem lại nho thì quá cũ kỹ 
không còn ai theo nho đủ sức thổi lên luồng gió mới, 
còn xem sang Âu Mỹ thì thực lúng túng. Lúc ấy họ 
mời được cả hai triết gia có tiếng thời ấy của cả Mỹ lẫn 
Anh là hai ông Dewey và Bertrand Russel sang thuyết 
trình, nhưng Dewey chỉ nhấn mạnh đến khía cạnh duy 
lợi, còn Russel lại nhấn mạnh đến chỗ thiết yếu phải kỹ 
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nghệ hóa nước Tàu. Các báo Tàu dạo ấy đã phàn nàn vì 
họ trông chờ các triết gia Tây Phương mở ra cho một 
hướng tiến, hướng sống mới thì các ông chỉ nhấn mạnh 
đến đợt ăn làm, phát triển kinh tế mà không đưa lại cho 
họ được một chủ đạo để lèo lái con thuyền. Các sinh 
viên và giáo sư đại học cãi nhau om sòm mà không ngã 
ngũ. Chính trong lúc bơ vơ đó mà Trần Độc Tú và Mao 
Trạch Đông mới đi rước cộng sản vào. Như vậy cộng 
sản vào được nước Tàu là vì miếng đất để trống không 
còn chủ nào nữa.

Nếu lúc ấy nước Tàu có một triết gia đủ sức đưa ra 
được một nền triết mới đặt căn bản trên nho thì sử trình 
nước Tàu đã không đi vào lối cộng sản. Nhưng từ ấy 
đến nay không một ai : Lương Thấu Minh, rồi Tôn Dật 
Tiên, Lâm Ngữ Đường và Phùng Hữu Lan, tất cả chỉ 
vươn lên trên đợt văn học một đợt, chưa là triết gia, nên 
nước Tàu vẫn thiếu lái trong giai đoạn cơ : thế là cộng 
sản gặp mảnh đất trống tha hồ tung hoành để đưa đến 
cái dụng khổ lụy ngày nay.

Nước ta cũng tương tự, không nói làm gì đến Nam 
Phong hay Tự Lực Văn Đoàn còn nằm gọn trong bình 
diện văn chương văn học, ngay đến « chủ đạo » của các 
đảng phái chính trị cũng còn xa mới đạt đến độ triết lý : 
Đại Việt còn nằm gọn trong vòng tay tôn thờ khoa học; 
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đáng kể chăng là Duy Dân với Lý Đông A. Đây quả là 
một thiên tài, nhưng là một thứ thiên tài trụy thai nên 
chưa thành tựu ở triết lý : mới có những cái nhìn trực 
thị mông lung, còn thiếu phân tích, chứng minh và hệ 
thống, nên chưa đủ bề thế cho thời mới. Và thế là Hồ 
Chí Minh có đất tung hoành đưa đến cái dụng ngày nay 
mà chúng ta đã thấy ra sao rồi : chúng ta đã mất nước.

Bây giờ phải nói đến chuyện phục quốc và duy trì 
hồn nước, trước hết là ở hải ngoại, tức là gây dựng một 
cái cơ mới. Thế là nhất định lại cần đến một cái lái 
mới, một triết lý am hợp cho giai đoạn này. Triết nào 
đây ? Triết Tây chăng ? Không được nữa rồi. Triết gia 
lớn nhất của Âu Tây hiện đại là Heidegger đã dồn cả 
một đời tinh anh vào việc phá cho thành bình địa nền 
triết học của Tây Âu, bất kỳ triết nào. Ông đã nói lên 
sự thâm tín của ông trong câu : « Văn hóa Tây Âu hỏng 
từ nền tảng, nên truyền bá đến đâu là gieo máu và nước 
mắt đến đấy ». Từng triệu người Việt đã được chứng 
nghiệm trong bản thân sự thật của câu trên : từ ngày 
Việt Cộng rước thuyết Mác-Xít về dày vò nước Việt thì 
đã tan cửa nát nhà xiết bao với muôn cái chết tức tưởi 
còn đang diễn ra. Như vậy trông mong sao được về phía 
triết Tây nữa (vấn đề rất phiền toái sẽ được bàn trong 
quyển Sứ Điệp).
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Không triết Tây thì triết nào đây. Không lẽ rước triết 
Ấn về để bắt dân kiêng thịt bò, hay triết Hồi để bắt đàn 
bà che mặt ? Vậy trật lại còn có Việt và Nho. Nhưng 
Việt thì chưa có triết, còn Nho thì đã bị xỉ vả từ gần một 
thế kỷ nay rồi và vẫn còn đang ngân vang. Trong dịp tết 
năm nay tôi có đọc trong một tờ báo Việt ngữ nọ một 
bài phân tích « Tại sao cộng sản thắng ở Việt Nam ». 
Trong những nguyên nhân gần tác giả kể đến Nho giáo 
đầu tiên, tác giả cho là « người mà đã thấm nhuần học 
thuyết Khổng Tử thường nặng óc gia đình nhẹ gánh 
giang sơn...Do đó không thể nhìn xa trông rộng và đầu 
óc phong kiến và rất chậm tiến », tác giả đưa thí dụ 
bản điều trần của Nguyễn Trường Tộ bị triều đình nhà 
Nguyễn bác bỏ vì óc hẹp hòi và ích kỷ.

Thật ra những lời kết án trên chẳng có giá trị chi, chỉ 
là nhắc lại những ý kiến rất thông thường được Việt 
Minh và thực dân Pháp cố công gieo rắc vào đầu óc trí 
thức nước ta vào quãng đầu thế kỷ này. Đó là những 
ý kiến thiếu triết. Nếu có triết chẳng ai lấy thí dụ một 
vài trường hợp thất bại của một vài cá nhân mà bác bỏ 
học thuyết có trên hơn hai ngàn năm. Đó chẳng qua là 
lời ngụy biện mà thực dân và cộng sản đã dùng để phá 
Nho giáo để chúng có chỗ đứng. Đó chỉ là chính trị và 
tuyên truyền. Còn nếu đi theo lối triết mà xét thì trước 
hết phải xét chính chủ thuyết Nho ra sao, và chủ thuyết 
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đó đã hiện thực được những gì. Xin nói ngay rằng trong 
suốt 25 thế kỷ qua Nho giáo đã thành tựu hai việc ơn 
ích nền tảng cho con người mà chưa một nền triết lý 
hay đức lý nào khác làm được : đó là tự do và bình sản, 
nhờ đã dựng nên được nền nhân bản tinh tuyền hơn hết. 
Điều này mới nghe như có vẻ đề cao vô nền nhưng đó 
là sự thực, nhưng đã bị chôn vùi. Vậy đó là việc cần 
thiết phải làm, phải khai quật Nho nguyên thủy lên, ở 
đây không thể chứng minh hay phân tích, chỉ xin có 
một điểm sau là trong hội nghị quốc tế về triết học họp 
tại Honolulu năm 1949 thì triết Nho được đề cao hơn 
bất cứ nền triết nào đến nỗi cuối cùng Khổng Tử được 
bầu làm nhạc trưởng hướng dẫn cuộc hòa hợp đông tây 
mai này. Đây là một danh dự tuyệt cao trong thời mới, 
càng cao hơn nữa khi triết Tây bị mạt sát thậm tệ, và 
nặng lời hơn hết lại là các đại biểu Âu Mỹ. Chỉ có triết 
Đông gồm Ấn, Thích, Lão, Nho được đề cao. Riêng 
Nho được bầu làm đầu đàn cho cuộc tiến tương lai của 
nhân loại.

Thế nhưng tại sao từ 1949 đến nay chưa có một phong 
trào đưa triết Nho lên ? Thưa đấy là điều rắc rối. Có thể 
thưa rằng vì chưa có triết Nho. Nho nói trong hội nghị 
cũng như được muôn vàn học giả bàn đi tán lại, mới 
là Nho học chưa là triết Nho ít ra theo nghĩa đời mới. 
Muốn vậy cần phải chắt lọc nguyên Nho ra khỏi những 
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yếu tố chuyên chế do du mục đưa vào từ đời nhà Chu. 
Thứ đến phải tìm ra nơi phát xuất của Nho. Hai điều 
đó chưa ai làm nổi, hay là làm nhưng mới là điểm đầu 
và mới qua loa ở đợt văn học. Còn điểm phát xuất thì 
chúng ta chưa thấy đâu khởi công.

Vậy xin hỏi nơi phát xuất đó ở đâu vậy ? Độc giả lại 
phải nghe một câu « quá khích » nữa : đó là Việt. Phải 
! Việt chính là gốc của Nho. Ủa, đã có triết Việt đâu mà 
có thể làm gốc cho Nho ? Thưa có hai thứ không. Một 
thứ không thông thường, thì không là không. Còn một 
thứ không kỳ lạ, gọi là « chân không » thì lúc ấy nó lại 
là cột gốc cho « diệu hữu ». Một ngày kia chúng tôi sẽ 
có dịp cống hiến độc giả về mối liên hệ kỳ lạ giữa trống 
đồng và nền siêu hình chân thực (diệu hữu) mà chính 
vì còn thiếu nó nên biết bao nền triết học đã trở nên vô 
tích sự, hay tệ hơn nữa là gây tai họa cho con người. Thí 
dụ triết học cộng sản đã gây nên cái chết khốn cùng cho 
hàng trăm triệu con người là vì nó dựa trên nền siêu hình 
học cổ điển Tây Âu mà triết gia thượng thặng của Tây 
Âu là Kant đã gọi là « siêu giả tạo » (transcendentale 
illusion). Vậy việc khẩn trương thứ hai (sau việc thứ 
nhất là khai quật nguyên Nho) phải là khám phá ra nền 
siêu hình ẩn trong trống đồng, khám phá ra nền triết 
Việt, một nền triết duy nhất có cái bí quyết đi vào mọi 
ngõ ngách đời sống, cũng như đặt đường cho dân tộc 
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Việt đi thẳng vào nhân tộc.

Việc khẩn trương thứ ba là dựng nên một nền triết lý 
mới đặt móng trên Việt lý và Nguyên Nho gọi tắt là Việt 
Nho, với những đóng góp của đông tây kim cổ, để tìm 
ra những cái nhìn hướng dẫn cho con người trong cuộc 
tiến hóa đang đi tới. Nhân loại đã đi qua bốn giai đoạn 
là : 1/ săn hái; 2/ du mục; 3/ nông nghiệp; 4/ công nghệ. 
Đang sửa soạn bước vào giai đoạn năm gọi là hậu công 
nghệ (post industrial). Nói hậu công nghệ là nói bâng 
quơ chưa chỉ tỏ ra được khuôn mặt của nó. Vậy cần một 
nền triết lý mới chỉ tỏ ra, và hướng dẫn giai đoạn này.

Nền triết lý mới này phải hướng dẫn tất cả mọi cái từ 
văn hóa, nghệ thuật đến khoa học kỹ thuật vào hướng 
phụng sự con người, sao cho con người đạt được độ 
sống hết cỡ người, sống no tròn : phát triển đến hết 
mức có thể đạt được của mọi khả năng tiềm ẩn nơi con 
người. Nền triết học mới này phải có bảo đảm khi thi 
hành ra không quay lại tác hại con người như đã xảy ra 
trong dĩ vãng. Nền triết này cũng không được loại trừ 
bất cứ một ai về bất cứ phương diện nào như tôn giáo, 
quốc gia, đảng phái. Thí dụ không được hưởng đặc ân 
của người trong đảng.
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Chúng ta tự hỏi trong chiều hướng ấy liệu triết lý 
Việt Nho có thể đóng góp được những gì ? Xin thưa 
ngay là bộ cơ cấu của nó. Đó là một bảo đảm vững chắc 
có thành tích làm cho yên tâm, vì trong hơn hai ngàn 
năm qua, ngay chính trong thời kỳ nó nắm quyền cũng 
không ai mất tự do. Vậy có thể dùng bộ cơ cấu Việt Nho 
với các định đề và nguyên lý của nó làm khung, cùng 
với những khám phá của hết mọi ngành khoa học, nhân 
văn trong thế giới để kiến tạo ra một nền triết lý mới 
cho con người. Đó là một bước khẩn thiết thứ ba mà hai 
bước sửa soạn sẽ ra trong quyển « Nhân Chủ » (Nguyên 
Nho) và « Sứ Điệp » (Việt Lý), còn bộ « Ngũ Luận » sẽ 
là một đóng góp của Việt tộc vào nền triết lý tương lai 
của nhân loại.
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Đôi Lời Về Việc Xuất Bản

Việc xuất bản bộ sách này đã được anh Đăng Trường, 
cựu sinh viên của tôi, đứng ra đảm trách với sự trợ giúp 
của một số thân hữu. Đây là một việc nghĩa đòi nhiều 
hy sinh vì số người đọc rất hạn chế. Tuy nhiên anh và 
các bạn đã quyết, để góp phần vào việc duy trì văn hóa 
nước nhà. Ước mong được nhiều người đọc cổ động 
hầu anh có đủ phương tiện xuất bản toàn bộ.

Xin cám ơn,

Kim Định

Tháng 5, 1979.


