




HỒN BƯỚM MƠ TIÊN

KHÁI HƯNG

@TIEULUN 2024



Khái Hưng | 4

TỰA

Quyển HỒN BƯỚM MƠ TIÊN là quyển truyện 
thứ nhất của Tự Lực Văn Đoàn và lại là quyển 

truyện thứ nhất của ông KHÁI-HƯNG.

Lối viết truYện này có hai cái đặc sắc khác những lối 
viết truuện xưa nay.

Tác giả không tả rườm rà, chỉ một nài nét chấm phá 
thanh đạm như những bức thủy họa của Tầu : cảnh trong 
truyện nhiễm vẻ nào là tùy theo tâm hồn của người trong 
truyện, cảnh đối với người có liên lạc dịp dàng và linh 
động.

Tác giả không bàn luận lôi thôi : ông khéo đem một 
vài điều nhận xét tinh vi, một vài việc xảy ra thích đáng 
để phô diễn tâm lý những nhân vật trong truyện một 
cách tự nhiên và rõ rệt.

Vì hai lẽ đó nên truyện HỒN BƯỚM MƠ TIÊN CÓ 
vẻ hoạt động, người xem ham mê từ đầu tới cuối, tưởng 
chừng như được cùng với người trong truyện cùng sống 
cái quãng đời diễn trong truyện.

HỒN BƯỚM MƠ TIÊN là một truyện tình dưới bóng 
từ bi, một truuện tình cao thượng và trong sạch của đôi 
thanh niên yêu nhau, « yêu nhau trong linh hồn, trong lý 
tưởng » như lời lác giả nói. Tác giả đặt câu truyện vào 
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trong một cảnh chùa ở miền trung du Bắc-kỳ và khéo 
phô diễn những vẻ đẹp thiên nhiên của miền ấy, khiến 
ta đem lòng yêu những cảnh đồi sông khác hẳn cái cảnh 
« bùn lầy nước đọng » miền hạ du phẳng lỳ và buồn tẻ.

Lại thêm được lối văn giản dị, nhanh nhẹn, vẫn vui 
vẻ mà làm cho người ta cảm động vô ngần. Cái cảm 
ấy nhẹ nhàng, pháng phất vui lẫn buồn tựa như những 
ngày thu nắng nhạt điểm mưa thưa.

NHẤT-LINH

Hà-nội, 27 tháng bảy 1933
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I

Trên con đường Bắc-ninh Đông-triều chiếc xe Ô-tô 
hàng bon bon chạy. Bỗng một người hành khách 

vận âu phục thò đầu ra cửa ngơ ngác nhìn rồi kêu :

- Cho tôi xuống đây !

Sau một tiếng còi lanh lảnh, xe từ từ đỗ, Người hành 
khách xuống xe, đi rẽ sang tay phải theo con đường đất 
gồ ghề, cong queo.

Tuy lúc đó đã vào quãng năm giờ chiều, mà lửa tháng 
năm hãy còn gay gắt. Mặt trời siên ánh sáng xuống cái 
lạch nước phía bên đường, rồi phản chiếu lên, khiến 
người lữ hành phải đội nghiêng cái mũ dạ về bên trái để 
che cho khỏi chói mắt.

Hai bên đường, lúa chiêm vàng ối. Từng bọn vừa đàn 
ông, đàn bà, con gái, cúi khom lưng cầm liềm nhỏ cắt 
lúa trông dáng vội vàng chăm chỉ lắm, như sợ trời sắp 
tối không đủ thời giờ mà gặt xong thửa ruộng. Một bọn 
nữa phần đông lực lưỡng, người thì lấy sức rít giây lạt 
bó các lượm lúa lại thành từng bó, người thì cắm đòn 
sóc xuống đất đứng bắt chéo chân, nhìn vơ vẩn.

Trong một thửa ruộng ngay sát chân đồi, một đám 
hơn mười người con gái, công việc đã xong, ngồi nghỉ 
trên những bó lúa xếp thành đống ở bên vệ đường để 
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chờ bọn đàn ông trở lại gánh nốt.

Thấy người lữ hành một cô trỏ bảo bạn :

- Chị em ôi, nhà tôi đã về kia kìa...

Mọi người cười rộ. Một cô nữa hát ví :

Hỡi anh đi đường cái quan
Dừng chân đứng lại em than vài nhời
Đi đâu vội mấy anh ôi ?
Công việc đã có chị tôi ở nhà.

Các cô vỗ tay, cười rũ rợi. Lữ khách như đã biết tiếng 
con gái vùng Bắc đáo để, cắm đầu rảo bước trên đường, 
không ngảnh cổ lại. Thì cô hát ví lại đứng dậy như muốn 
chạy đuổi theo và gọi :

- Này anh, anh đưa va li đây em xách cho. Khốn nạn, 
thuơng hại ! Nhà tôi đi đường mệt nhọc, mồ hôi mồ kê 
thế kia kìa...

Lữ khách đi đã xa, còn nghe văng vẳng sau lưng câu 
hát ghẹo :

Anh về kẻo tối, anh ơi,
Kẻo bác mẹ mắng rằng tôi dỗ dành.

Qua cánh đồng lúa, lữ khách đi vào một con đường 
tối, giữa hai đồi cây cối ùm tum. Đường đã gồ ghề lại 
phải lên giốc, nên lữ khách mệt nhoài, đặt va li xuống, 
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ngồi thở.

Lúc bấy giờ, ở vườn sắn bên đồi một chú tiểu quần 
nâu áo nâu, chân đi đôi giép quai ngang sơ sài, đầu đội 
cái thúng đầy sắn, đương lần từng bước leo xuống con 
đường hẻm. Thốt gặp người lạ, chú bẽn lẽn, hai má đỏ 
bừng. Có lẽ vì chú tu hành ở vùng quê, không trông 
thấy người vận tây mấy khi, nên chú sợ hãi chăng ?

Người kia thấy chú giật lùi lại một bước, thì mỉm 
cười ngả mũ chào, rồi hỏi :

- Thưa chú, chú làm ơn bảo giùm cho từ đây vào chùa 
Long-Giáng đường còn xa hay gần ?

Chú tiểu tò mò nhìn lữ khách, hỏi lại :

- Thưa ông, ông có phải là ông Ngọc không ?

- Vâng chính phải tôi là Ngọc, nhưng sao chú biết ?

Chú tiểu hai má càng đỏ ửng, cúi đầu trả lời :

- Thưa ông, vì mấy hôm nay cụ thường nhắc đến ông, 
cụ nói ông sắp lên chơi vãn cảnh chùa.

- Vậy ra chú cũng ở chùa Long-Giáng ?

- Vâng.

- Thế chú cũng về chùa ?
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- Vâng.

- Gần đến nơi chưa, chú ?

- Đi hết con đường đồi này thì trông thấy chùa.

Ngọc đứng dậy xách va li nói :

- Vậy ta cùng về chùa ?

Ngọc đi bên cạnh chú tiểu liếc mắt nhìn trộm, nghĩ 
thầm :

« Quái lạ ! sao ở vùng nhà quê lại có người đẹp trai 
đến thế, nước da trắng mát, tiếng nói dịu dàng, trong 
trẻo như tiếng con gái. »

Rồi chàng quay lại hỏi chú tiểu :

- Chú tu ở chùa này từ bao lâu ?

- Thưa ông, mới hơn hai năm nay.

Chú tiểu chừng muốn đổi sang câu truyện khác thốt 
nhiên hỏi Ngọc :

- Thưa ông, ông là cháu cụ Long-Giáng tôi ?

- Phải.

- Cháu gọi bằng bác ?
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- Phải.

- Ông học trường Canh-nông ?

- Phải, chú biết tường tận lắm nhỉ.

Chú tiểu cười guợng :

- Ấy, cụ tôi vẫn nói truyện đến ông luôn.

Lúc hai người ở con đường hẻm đi ra, thì mặt trời đã 
khuất sau đồi. Gió chiều hây hẩy đã mát, mùi lúa chín 
bốc lên thơm phức, khiến Ngọc ngắm cảnh nơi thôn dã 
êm đềm, trong lòng xiết bao tình cảm.

- Chú tu ở vùng này thú nhỉ ?

- Thưa ông, đã xa nơi trần tục mà mến cảnh triền am 
thì không còn lấy gì làm vui thú nữa.

Nghe cảu nói có vẻ con nhà có học, Ngọc mỉm cười 
hỏi chú tiểu :

- Chú biết chữ nho ?

- Vàng, nhờ ơn cụ tôi dạy bảo, tôi cũng võ vẽ đọc 
được kinh kệ.

- Thế thì đi tu sướng lắm, chú ạ. Có cảnh đẹp... lại có 
sách kinh phật mà đọc để quên cuộc đời náo nhiệt phiền 
phức... Hay tôi xin phép cụ ở lại chùa, tu với chú nhé ?
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Chú tiểu quay mặt nhìn sang phía bên đường rồi giơ 
tay trỏ bảo Ngọc, như muốn nói lảng :

- Thưa ông, chùa Long-Giáng kia rồi.

Hai người đứng lại ngắm chùa. Lưng chừng một trái 
đồi cao, mái ngói mốc rêu chen lẫn trong đám cây rậm 
rịt, bốn góc gác chuông vượt lên trên từng lá xanh um.

- Chùa đẹp quá, chú nhỉ ?

- Vâng, Long-Giáng là một danh lam thắng cảnh ở 
vùng Bắc. Cụ tôi thường thuật cho tôi nghe rằng chùa 
này dựng lên từ đời Lý-Nhân-Tôn. Trước chỉ là một 
cái am nhỏ lợp gianh, sau vì có một bà công chúa đến 
xin nương nhờ cửa Phật, nên nhà vua mới cho sửa sang 
nguy nga như thế. Câu truyện thụ pháp của công chúa 
thực tỏ ra rằng phép Phật huyền diệu biết bao.

- Chú làm ơn kể lại cho tôi nghe có được không ?

- Vâng, tôi xin thuật hầu ông nghe những lời cụ tôi 
đã kể. Chắc ông cũng biết đức Thái-Tổ nhà Lý, khi còn 
hàn vi, nhờ đạo phật rất nhiều, nên lúc ngài lên ngôi rồi, 
ngài giốc lòng chăm chỉ sửa sang các chùa triền. Đến 
đức Nhân-Tôn vì bận việc chinh phục Chiêm-thành và 
chống chọi với nước Tàu nên trễ nải đạo phật.

« Ngọc hoàng thượng đế muốn giúp nhà vua tỉnh ngộ, 
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liền cho một nàng tiên nga giáng thế đầu thai, tức là 
Văn-Khôi công chúa. Công chúa nhan sắc diễm lệ một 
thời, nhưng khi lớn lên chẳng tưởng gì đến việc trần 
duyên, chỉ ngày đêm học đạo tu hành. Sau vì nhà vua 
cố ý kén phò mã, công chúa liền đương đêm lẻn bước

trốn đi, nhờ có các thần tiên đưa đường tới nơi này 
xin thụ pháp đức Cao-huyền hòa thượng.

« Về sau có thám tử báo tin, đức vua mấy phen cho 
quan quân đến chùa đón công chúa về triều. Công chúa 
nhất định không nghe. Nhà vua nổi giận, truyền quan 
quân phóng hỏa đốt chùa. Ngọn lửa vừa nhóm, bỗng 
một con rồng vàng hiện lên phun nước tắt ngay. Vì thế 
chùa này mới lấy tên Long-Giáng từ thủa ấy. Nhà vua 
nghe tin cả sợ. Từ đó ngài giốc lòng tin theo phép mầu 
nhiệm của đức Thích Già Mâu Ni và lập tức cho sửa 
sang chùa để công chúa ở lại tu hành. Chùa này vì thế 
bắt đầu trùng tu từ thời ấy, đã bao phen tu bổ lại, nhưng 
kiểu chùa vẫn y nguyên như cũ.

Ngọc mỉm cười :

- Chú biết rộng lắm nhỉ ?

Chú tiểu cúi mặt nhìn xuống đất, se sẽ đáp :

- Thưa ông, đấy là cụ tôi kể cho nghe, tôi chỉ thuật lại 
mà thôi.
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- Nhưng chú thuật khéo lắm. Lại thêm chú có cái 
giọng dịu dàng êm ái quá.

Lần này là lần thứ ba, chú tiểu nói lảng :

- Chết chửa, đi mãi. Nay đến phiên tôi thỉnh chuông. 
Ta đi thôi, không về trễ cụ quở...

- Ở chùa không còn ai ?

- Có chủ Mộc nhưng nay đến phiên tôi.

- Cụ chưa thấy chú về, chắc cũng bảo chú Mộc đánh 
chuông thay chứ gì ?

Nói dứt lời thì ngẫu nhiên chuông đâu như đáp lại, 
khoan thai dõng dạc buông tiếng. Ngọc mỉm cười :

- Đấy, chú coi, tôi nói có sai đâu.

Phía tây, sau dẫy đồi cỏ biếc, sắc trời đỏ ửng, lấp 
loáng qua các khe đám lá xanh đen. Mái chùa rêu phong 
đã lẩn màu cùng đất, cùng cây, cùng cỏ. Khoảnh khắc, 
mấy bức tường và mấy cái cột gạch quét vôi chỉ còn lờ 
mờ in hình trong cảnh nhuộm đồng một màu tím thẫm.

Trong làn không khí yên tĩnh, tiếng chuông thong thả 
ngân nga, như đem mùi thuyền làm tăng vẻ đẹp cảnh 
thiên nhiên. Lá cây rung động, ngọn khói thướt tha, 
bông lúa sột soạt, như cảm tiếng gọi của Mâu ni muốn 
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theo về nơi hư không tịch mịch.

Ngọc liếc mắt nhìn chú tiểu, thấy chú vừa đi, miệng 
vừa lâm dâm cầu nguyện, nét mặt có vẻ mặc tưởng trầm 
tư.

Cái buồn rất hay lây. Đi cùng đường với một người, 
hình dung cho chí tâm hồn thẩy đều nhuộm một vẻ ủ 
ê chán ngán, Ngọc cảm thấy trong lòng nẩy ra mối sầu 
vẩn vơ, man mác, và đoái nghĩ tới cảnh náo nhiệt phiền 
phức ở Hà thành.

Nhưng tuổi thanh niên dễ buồn mà cũng dễ vui. Lúc 
ấy lên đồi, đường đi khấp khểnh, đá sỏi thì trơn, lại 
thêm trời nhá nhem sắp tối, nên Ngọc trượt chân suýt 
ngã, văng cái va li xuống sườn đồi. Chú tiểu vội kêu :

- Chết chửa ! ông có can gì không ?

- Không.

Ngọc toan trèo xuống giốc nhặt va li thì chú tiểu đã 
vội đặt thúng sắn, thoăn thoắt chạy xách lên.

- Cảm ơn chú.

Hai người cười ồ. Chú tiểu nói :

- Ông nên cẩn thận, gần đến chùa rồi. Có cái giếng 
cạn ở bên đường khéo mà ngã xuống đấy thì khốn. Để 



15 |  Hồn Bướm Mơ Tiên

tôi đi trước dẫn đường cho.

- Cảm ơn chú. À quên, tôi chưa hỏi tên chú là gì ?

- Tôi là Lan.

Rồi chủ trỏ tay bảo Ngọc :

- Tam quan đây rồi.

Tam quan chùa Long-Giáng cũng như nhiều tam quan 
các chùa vùng Bắc, cách kiến trúc rất sơ sài. Trông như 
cái quán, có ba gian hẹp, trên nóc làm dô lên một cái 
mái nhỏ giống hệt cái miếu con. Vả tam quan không 
có cánh cửa mà hình như chỉ là một cảnh để bài trí cho 
đẹp mắt chứ không dùng để ra vào. Vì thế tam quan xây 
ngay trên sườn đồi đứng thẳng như bức tường không ai 
leo lên được. Còn ra vào, đã có cái cổng con.

Chú tiểu Lan đưa Ngọc đi qua một cái vườn sắn, rồi 
vòng quanh một bức tường hoa. Một người điền tốt, cổi 
trần, quần nâu ống sắn lên quá gối ở trong bếp chạy ra. 
Anh ta chưa kịp trông thấy Ngọc, vội vã gắt với chú 
tiểu :

- Kìa chú Lan, cụ vừa quở chú đấy.

- Cụ đâu ?

- Cụ đương làm lễ ở trên chù. Sao hôm nay chú về 
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muộn thế ?

Chú tiểu vừa nói vừa trỏ Ngọc đứng cách đấy mấy 
bước :

- Tôi gặp ông Ngọc là cháu cụ đến vãn cảnh chùa nên 
đi hơi chậm, chú bảo chú Mộc lấy gạo tám thổi cơm 
nhé, để ông Ngọc xơi cơm.

Ngọc vội đỡ lời :

- Thôi được, chú cho tự nhiên, tôi ăn cùng một thứ 
cơm với các chú cũng được, mà.

Anh điền tốt cười :

- Thưa ông chúng tôi ăn cơm hẩm với dưa ông xơi 
sao được.

Chú tiểu Lan mỉm cười :

- Vâng, ông nói rất phải. Đã đến cảnh chùa thì cũng 
phải ăn kham khổ. Trước kia cụ tôicũng chỉ xơi cơm 
hẩm. Mấy năm nay, vì cụ tuổi tác, yếu đuối, mà xơi mỗi 
bữa có một chén, nên nhà chùa cấy riêng một mẫu tám 
để cụ dùng. Nhưng mời ông hãy vào nghỉ trong nhà tổ 
để đợi cụ xuống.

Ngọc theo chú tiểu đi vào một tòa nhà gỗ thấp lợp 
ngói, bên trong bài trí rất sơ sài. Ở gian giữa sau cái bệ 
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đất trên giải chiếc chiếu đã cũ là bàn thờ Tổ đặt trong 
một cái hậu cung xây thùng ra như cái miếu. Ngọc vén 
bức màn vải tày đỏ lên thấy bày xếp hàng đến hai chục 
pho tượng, liền hỏi chú tiểu :

- Đây là các vị sư tổ có phải không, chú ?

Không nghe thấy trả lời, Ngọc quay lại, thì chú tiểu 
đã đi từ bao giờ. Ngồi đợi một lúc lâu, Ngọc vẫn không 
thấy ai ra vào.

Trời dần dần tối. Một lát sau, trông không rõ các thứ 
bày trong nhà nữa. Lại thêm ngoài sân lờ mờ có bóng 
trăng, nên ở chỗ tối nhìn ra, thấy như mình ngồi trong 
một cái hang sâu vậy.

Ngọc vừa mệt, vừa khát, đương mong có người nào 
để xin chén nước thì qua cái giại che hiên thấp thoáng 
có ánh đèn từ dưới bếp đi lên. Rồi tiếng người nói :

- Này chú Mộc, tôi đã bạch cụ rồi. Cụ sắp xuống đấy. 
À, trong khi tôi bận làm đèn thì chú đã lấy nước để ông 
Ngọc rửa mặt chưa ?

Tiếng trả lời :

- Chưa, tôi đang bận giã vừng.

- Thế bà Hộ đâu ? Nhưng thôi, tôi đem đèn lên rồi tôi 
lấy cũng được.
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Chú Lan bước vào. Cây đèn dầu hỏa hình búp măng 
chiếu ánh lên, mặt chú trông càng xinh lắm. Ngọc ngắm 
chú lại tưởng đến bức tranh người con gái Nhật cầm 
chiếc đèn xếp của họa sĩ Utamaro. Nụ cười tự nhiên 
nở trên môi Ngọc khiến chủ tiểu ngước mắt trông thấy, 
ngượng nghịu lúng túng, đặt cây đèn xuống án thư rồi 
vội bước ra ngoài.

- Này chú Lan, chú làm ơn cho tôi xin ấm nước nhé.

Chú tiểu, chân trong chân ngoài, quay cổ lại trả lời :

- Vâng, mời ông ngồi chơi, rồi nhát nữa xuống nhà 
trai xơi nước và xơi cơm.

- Thì chú đi đâu vội thế ? Hãy vào đây tôi hỏi câu 
truyện đã.

Chú Lan ngần ngừ bước vào.

- Thưa ông, đây là nhà tổ ; sư Tổ thụ trai, nghĩa là 
xơi cơm (chú mỉm cười) ở buồng bên. Còn khách thập 
phương thì xơi cơm nước ở nhà trai, cũng như nhà 
khách của các ông.

- Phải đấy, chú giảng nghĩa cho tôi biết ít nhiều phong 
tục nhà chùa. Này chú, ở nhà Tổ thì thờ các sư Tổ, 
nhưng hai gian bên cạnh này thờ ai thế ?

- Đấy là các hậu. Nghĩa là những người không có 
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thừa tự, bầu hậu ở chùa thì nhà chùa cúng cho.

Có tiếng guốc lộp cộp ở ngoài hiên. Ngọc nhìn ra : 
một vị hòa thượng mình mặc áo vải nâu rộng, chân đi 
đôi guốc gốc tre già, tay chống cái gậy trúc, ung dung 
bước vào.

Ngọc đứng dậy chắp tay vái :

- Lậy bác ạ.

- Cháu đấy à ? Cháu đã được nghỉ hè rồi ?

- Vâng.

- Me cháu được mạnh chứ ?

- Đội ơn bác, me cháu nhờ giời vẫn mạnh.

Chú Lan nghe Ngọc nói, tủm tỉm cười, đi ra. Mấy 
phút sau chú bưng lên thau nước, Ngọc trông thấy vội 
vàng bước ra hiên :

- Cảm ơn chú, chú để đấy cho tôi.

Sư cụ nói tiếp :

- Sao không lấy ghế đẩu ? Chú không trông thấy thầy 
ấy vận quần áo tây à ?

Ngọc đỡ lời :
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- Được, bác để mặc cháu.

Rồi trỏ vào cái khăn mặt vải ta nhuộm nâu còn mới, 
hỏi chú tiểu :

- Khăn của chú đấy chứ, chú Lan ?

- Thưa ông, khăn mới lấy ở hòm ra đấy ạ/

Sư cụ mắng :

- Sao không lấy khăn mặt bông để thầy ấy dùng ?

Rồi quay lại hỏi Ngọc :

- Cháu mới đến chùa mà đã biết tên chú ấy là Lan ?

- Thưa bác, cháu gặp chú Lan hỏi truyện nên biết.

Lúc đó Ngọc lại thấy chú tiểu cười. Liền hỏi thầm :

- Sao chú cười tôi ?

Lan khẽ đáp :

- Vì tôi thấy ông xưng cụ là bác. Ông nên bạch cụ. Đã 
xuất gia tu hành thì người nhà dẫu thân đến đâu cũng 
không được nhận họ.

Ngọc mỉm cười :

- Thế à ? Cảm ơn chú, nhé. Xưa nay tôi không hỏi 
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tường tận nên không biết.

Một lát, chú Mộc lên mời Ngọc xuống nhà trai ăn 
cơm. Ngọc đứng lên xin phép sư cụ rồi theo chú tiểu 
đi qua sân, tới một nếp nhà ngang dài đến ngoài mười 
gian, nhưng chỉ để ba gian làm nhà tiếp khách thập 
phương, còn thì ngăn ra từng buồng làm phòng ngủ. 
Ở đây, bài trí có phần lịch sự hơn ở nhà Tổ : gian giữa, 
giáp cái sập gỗ mít, kê một cái bàn, và đôi tràng kỷ lim 
lâu ngày đã đen bóng. Trên sà treo một cái đèn ba giây, 
có chụp thủy tinh men trắng. Hai bên kê sát từ tường 
ra tới ngưỡng cửa ba bộ ghế ngựa quang dầu ghép liền 
với nhau.

Ngọc nhác nhìn mâm cơm đặt trên bàn, mủm mỉm 
cười. Buổi tối thấy nhà chùa có vẻ náo nhiệt, nhộn nhịp, 
kẻ lên người xuống, lách cách bát đĩa, nồi mâm, chàng 
vẫn tưởng các chú tiểu sửa soạn một bữa tiệc sang để 
thết khách quí. Ai ngờ trên chiếc mâm gỗ vuông chỉ 
lỏng chỏng có đĩa dưa, đĩa cà và đĩa muối vừng.

Lúc đó chú Lan bưng lên một bát đậu phụ kho tương, 
khói bay nghi ngút. Chú hơi cau mặt, hỏi chú Mộc :

- Sao chú không bảo bà hộ rán đậu ?

- Dầu lạc hết rồi, mai mới mua được.

Chú Lan quay lại nói với Ngọc :
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- Thưa ông, bữa này ông hãy xơi tạm. Nếu mai ông 
muốn dùng cơm mặn, xin bảo bà hộ làm riêng để ông 
dùng.

Ngọc tươi cười đáp :

- Cảm ơn chú, nhưng tôi thích ăn cơm chay.

- Ông quen ăn mặn nay dùng một vài bữa cho biết 
mùi, chứ ông ăn mãi cơm chay thế nào được.

- Được chứ. Bên tây cũng có người chỉ ăn rau cùng 
hoa quả quanh năm mà lại khỏe mạnh hơn là ăn thịt.

- Thế à, thưa ông ? Nếu vậy càng hay.

- Không những tôi thích ăn chay, tôi lại muốn xin 
phép cụ được cùng ăn với hai chú cho vui.

Chú Lan cười :

- Thế không được.

- Sao vậy ? Tôi chỉ muốn nếm thử mọi sự kham khổ 
của đạo phật, vì tôi thấy tôi yêu đạo phật lắm, nhất từ 
ngày tôi bị...

Nói đến đấy, Ngọc ngừng ngay lại. Suýt nữa chàng 
đem truyện riêng của mình thổ lộ với hai chú tiểu. Ngọc 
không hiểu vì đâu lúc mới gặp chú Lan chàng đã có 
lòng quyến luyến, và, như người gặp bạn thân, muốn 
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đem hết những sự đau đớn phiền muộn của mình cùng 
chú chia sẻ.

Ngọc ngồi âm thầm nghĩ ngợi, hình như đương ôn lại 
một quãng đời dĩ vãng thì chú Lan đã xới bát cơm đặt 
lên mâm, nói :

- Mời ông xơi cơm.

- Cảm ơn chú. Sao chú lại bảo tôi không thể ngồi ăn 
với các chú được ?

- Thưa ông, có hai cớ : một là, như thế người ta cười, 
hai là chúng tôi đã tu hành thì không những phải ăn 
kham khổ, mà lại không được ngồi cùng mâm với...

- Với người trần tục, phải không ?

- Nghĩa là với người không tu hành. Như đến mai có 
giọn cơm ông ngồi xơi hầu cụ cũng phải bưng hai mâm, 
chứ ông không được ngồi cùng mâm với cụ.

- Lạ nhĩ ! Nhưng nếu tôi cũng đi tu thì được chứ ?

Chú Lan mỉm cười :

- Vâng, nếu ông thụ giới, nhưng khi nào ông lên chức 
sư cụ thì mới được, nghĩa là ít ra cũng ba mươi năm 
nữa.

- Lúc đó nghe có tiếng mõ. Chú Lan vội vàng chạy 
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lên nhà tổ. Ngọc cũng bắt đầu ăn cơm. Quay ra phía bên 
thấy chú Mộc đứng khoanh tay, Ngọc liền hỏi :

- Sao chú Lan nghe tiếng mõ lại chạy hấp tấp đi đâu 
thế ?

- Bẩm, sư tổ gọi.

- Cụ gõ mõ gọi à ?

- Vâng. Nếu có hiệu lệnh mà không thưa khiến cụ 
đánh đến tiếng thứ tư thì chúng tôi phải ra ngay sân quì 
để chịu tội.

- Luật nhà chùa uy nghiêm nhỉ ?

- Chả cứ chúng tôi, đến sư bác, sư ông cũng vậy. Năm 
ngoài sư ông ở đây cũng đã phải quỳ đến nửa ngày,

- Thế à ? Vậy bây giờ sư ông đâu ?

- Bẩm, cụ cho đi chụ trì ở chùa gần đây.

- Vậy ở đây chỉ có chú với chú Lan ?

- Vâng.

- Chắc rồi hai chú cũng lên sư bác chứ gì ?

- Thưa ông, tôi thì còn lâu lắm. Nhưng chú Lan rất 
sáng dạ. Mới thụ giới hai năm nay mà kinh kệ đã thông 
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lắm. Có lẽ ít nữa thế nào cũng được lên sư bác.

- Phải, tôi cũng nhận ra như vậy, nhưng chú có biết 
quê quán chú ấy ở đâu không ?

- Bẩm nghe đâu chú ấy ở Ninh-binh, cha mẹ mất cả.

- Nhưng kìa, sao chú không đi ăn cơm ?

- Thưa ông, ở chùa chỉ ăn có hai bữa, một bữa sáng 
sớm, một bữa đúng ngọ.

- Thế không đói à ?

- Khổ hạnh lâu ngày quen đi chứ. Chính phép nhà 
chùa, thì chỉ được dùng một bữa cơm trưa thôi.

- Nhưng tôi chắc đó chỉ là luật pháp nhà chùa, đã dễ 
ai tuân theo.

- Ấy những người không tu hành vẫn đều tưởng thế. 
Có người lại ngờ chúng tôi ăn thịt, ăn cá nữa, nhưng 
chẳng bao giờ có thế. Nhất là ở đây sư tổ tôi lại nghiêm 
giới lắm. Sai một tí là cụ phạt ngay.

Ngọc phần thì đói, phần thì cơm chay lạ miệng, nên 
ăn ngon lắm. Chàng nghĩ bụng : cứ bảo ở chùa ăn kham 
khổ, nhưng đậu, vừng cùng dưa, cà thì cũng chẳng kém 
gì thịt cá. Tự nhiên trong trí Ngọc nẩy ra cái ý tưởng 
muốn xa lánh chốn phồn hoa.
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Ngoài sân ánh trăng chiếu lờ mờ, rặng tường hoa 
lồng bóng xuống lối đi lát gạch, mấy cây đại không lá 
ẻo lả, uốn thân trong vườn sắn um tươi. Vạn vật có vẻ 
dịu dàng như nhuộm mầu thuyền êm đềm tịch mịch...
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II

Sáng hôm sau, Ngọc đương ngủ say, bỗng tiếng 
chuông chùa inh ỏi đánh thức. Ngọc giật mình, 

mở choàng mắt, ngơ ngác, không nhớ mình nằm ở đâu. 
Thấy chú tiểu Mộc bưng đặt thau nước trên chiếc ghế 
đẩu, Ngọc chợt nhớ ra và hỏi :

- Mấy giờ rồi chú ?

- Thưa ông, vào khoảng cuối giờ dần, sang đầu giờ 
mão.

Ngọc nghe nói, mỉm cười, súng sính bộ quần ảo 
«pijama» ra hiên rửa mặt. Trong vườn trước sân, các lá 
sắn hình hoa thị còn đọng giọt suơng lóng lánh. Dưới 
chân đồi một giòng nước bạc thấp thoáng lượn trong 
sương mù.

Mặc xong quần áo, Ngọc vội vàng lên chùa.

Trên chiếc bục gỗ, trải chiếu đậu, sư cụ ngồi tụng 
kinh, mắt đăm dăm nhìn thẳng vào quyển sách có chữ 
to đặt trên cái kỷ nhỏ gỗ mộc. Tay phải sư cụ gõ mỡ như 
để chấm câu, cứ đọc bốn chữ lại đánh một tiếng. Tay 
trái sư cụ đặt lên quyển Kinh, thỉnh thoảng lại rời trang 
giấy, nhắc chiếc dùi gõ vào thành cái chuông con hình 
dáng như cái lon sành.
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Sư cụ có vẻ tôn nghiêm lắm. Bao nhiêu tâm trí thu cả 
vào quyển kinh, không hề thấy cụ liếc mắt ra chỗ khác. 
Các pho tượng ngồi trên bệ gạch như đương lắng tai 
nghe, có vẻ trầm tư mặc tưởng.

Tiếng kinh du dương, mùi trầm ngào ngạt, Ngọc 
tưởng tượng sống trong một thế giới khác, thế giới 
mộng ảo thần tiên... Bỗng một tiếng chuông. Ngọc giật 
mình ngoảnh lại. Theo tiếng ngân, chàng lần tới một 
cái bậc gạch bên tả, rón rén lần từng bước leo lên cái 
gác chuông con. Tới bậc thượng cùng, vừa nhô đầu lên, 
chàng nghe có tiếng « đà phật » rồi kế tiếp một tiếng 
chuông. Ngước mắt nhìn, chàng gặp chú Lan tay cầm 
chiếc vồ gỗ.

Thấy Ngọc, Lan hơi đỏ má, mỉm cuời ngả đầu chào.

Đôi bạn mới gặp nhau hôm qua nay đã như có chiều 
thân mật. Song chú tiểu vẫn chăm chú vào phận sự : 
đọc dứt một câu lại đánh một tiếng chuông. Những câu 
niệm phật ấy dần dần ngắn bớt, và những tiếng chuông 
kế tiếp một lúc một thêm gần nhau cho tới khi đổ hồi.

Ngọc đứng chờ đến mười lăm phút cho chú tiểu đánh 
xong hồi chuông cuối cùng, đặt vồ xuống gác.

- Sao chú phải cầu kinh thế mới đánh được chuông ?

Lan cười :
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- Đánh chuông phải đọc thần chú, chứ.

- Thần chủ ! Hay nhỉ ?

- Nghĩa là mười câu niệm phật, ba hồi, một trăm hăm 
ba tiếng.

- Vậy nhớ được cũng khó lắm nhỉ ?

- Phải học thuộc lòng chứ.

- Những ba hồi, một trăm hăm ba tiếng ! Thảo nào 
mãi bây giờ mới dứt hồi. Tiếng chuông thứ nhất của 
chú làm tôi thức giấc. Tôi tiếc quá, vì đương giở cái 
chiêm bao.

Lan dịu dàng hỏi :

- Thưa ông, chiêm bao lành hay dữ ?

- Chiêm bao thú lắm. Tôi thấy tôi đi với một người sư 
trẻ tuổi, chỉ vào trạc tuổi chú mà thôi. Chúng tôi đi trên 
con đường quanh co ngoắt ngoéo, ở giữa hai trái đồi. 
Cây cối um tùm, ánh trăng chiếu sáng qua những khe lá, 
bóng in xuống đất như gấm như hoa. Một lát sau chúng 
tôi đến một cảnh bồng lai. Dưới chân một ngọn núi, 
giòng nước chảy róc rách như tiếng gõ mõ, trên cành, 
chim hót véo von, bên mình, ai cười khanh khách. Tôi 
quay đầu lại, thì lạ quá ! bạn tôi đã biến thành một trang 
tuyệt thế giai nhân... Ấy chính lúc đó, tiếng chuông của 
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chú đã làm tôi thức giấc.

Chú Lan bẽn lẽn :

- Mộng mị của ông đầu ngô, mình sở đến buồn cười !

- Lạ nhất là người con gái ấy lại là chú.

Chú tiểu hai má ửng đỏ. Chú cười sằng sặc như muốn 
giấu hổ thẹn, rồi đáp lại :

- Nam vô a di đà phật ! kẻ đã quả quyết xuất gia tu 
hành thì trai cũng thế mà gái cũng thế, có khác chi. Vậy 
bây giờ giá đức Thích-già có dùng phép mầu nhiệm bắt 
tiển này hóa ra làm gái, cũng không có gì thay đổi cả, 
kia mà. Tôi còn nhớ một hôm sư tổ giảng sự tích Phật, 
có dạy rằng :

« Phật bình sinh đối với đàn bà, con gái vẫn có bụng 
nghi ngờ, cho rằng bọn họ không những không đủ tư 
cách để tu hành được trọn vẹn mà lại thường làm ngăn 
trở sự tu hành của những kẻ thành tâm mộ đạo. Cho nên 
ngài thường dạy các môn đồ đối đãi với đàn bà con gái 
rất nên cẩn thận, phải xa lánh họ và ra công ngăn ngừa 
cho khỏi mắc vào lưới dục tình.

« Sư tổ lại theo gương Phật mà dạy chúng tôi rằng : « 
Đối với đàn bà con gái phải coi họ như mẹ mình, khi họ 
hơn tuổi, hay bằng tuổi mình, và nếu họ kém tuổi mình 
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thì nên coi như em ruột mình ; lúc nào cũng phải yên 
tâm yên trí như thế mới mong tránh được sự cám dỗ.

« Tôi đã hết sức luyện tâm trí tôi được như lời sư tổ 
dạy, nên tôi coi đàn ông hay đàn bà không khác nhau 
chút nào nữa, và ví phỏng bây giờ tôi hóa ra làm con 
gái, tôi cũng không biết là trai hay là gái, chỉ nhớ rằng 
mình là người xuất gia tu hành mà thôi. »

Ngọc ngờ Lan là gái, nên bịa đặt ra câu truyện chiêm 
bao để dò ý tớ. Khi nghe Lan cố lấy giọng tự nhiên, 
diễn lời Phật dạy, Ngọc lại càng ngờ lắm. Chàng vừa 
cười vừa bảo chú tiểu :

- Chú cứ giốc lòng cầu nguyện được cải nam vi nữ 
đi, đức Thích-già sẽ chuẩn y cho sự ước vọng của chú 
được thành sự thực đấy.

Lan có vẻ ngẫm nghĩ, rồi đột nhiên hỏi Ngọc :

- Đời nay có thể có bậc Quan-âm Thị-Kính không 
nhỉ?

Ngọc ngơ ngác hỏi lại :

- Thị-Kính là ai thế, chú ?
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Lan mỉm cười :

- Vậy ra về đạo phật ông kém cỏi lắm nhỉ ? Thế mà 
muốn đi tu, sao được ! Bà Thị-Kính tức Quan-âm, là 
một người Triều-tiên cải dạng nam trang để xuất gia 
đầu phật... Chắc nay trong đám phụ nữ chả ai có gan 
dám cải dạng như thế.

Ngọc ngẩn người ra, nghĩ vơ nghĩ vẩn có ý buồn rầu. 
Quay lại thì Lan đã bước xuống thang.

- Chú xuống đấy à ?

- Vâng, tôi đi thắp hương.
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III

Ngọc nấn ná ở chơi chùa Long-Giáng đã mười 
hôm, tình thân mật đối với chú tiểu Lan một 

ngày một thêm khăng khít, đến nỗi cả chùa từ sư cụ cho 
chí ông thiện, bà hộ, đều biết rằng hai người là một cặp 
tri kỷ, ý hợp tâm đầu.

Từ hôm nói truyện với chú tiểu ở trên gác chuông, 
mối hoài nghi của Ngọc một ngày một tăng. Trí nghĩ 
lúc nào cũng nhắc tới câu hỏi :

- Gái hay trai ?

Hỏi rồi lại tự trả lời :

- Chả có lẽ là gái, những lời bàn về đạo phật của chủ 
tiểu có ý khinh bỉ cánh phụ nữ... Nhưng ta cũng ngốc tệ 
! Phải, nếu hẳn là gái thì hắn càng cần phải làm thế để 
giấu ta chứ... Đích rồi, chính hắn là gái.

Hôm ấy Ngọc hai tay chấp sau lưng, thung thăng đi 
bách bộ dưới rặng thông già.

- Ta hẹn cho ta mười hôm nữa là cùng, phải tìm ra sự 
bí mật này.

Lúc ấy có tiếng ai gọi :

- Thầy phán !
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Ngọc quay đầu lại. Một bà lão cắp rổ chè tươi rảo 
bước đi tới.

- Bà cụ gọi tôi ?

- Thầy có phải ở chùa Long-Giáng không ?

- Phải, cụ hỏi điều gì ? hay cụ muốn bán chè ?

- Tôi nhờ thầy bảo giùm chú Lan cho rằng đừng chờn 
vờn đến nhà tôi nữa mà có ngày què cẳng.

- Sao vậy cụ ?

Bà lão mặt hầm hầm tức giận :

- Ai lại đã tu hành còn ghẹo gái...

- Cụ lầm đấy ! chẳng khi nào chú Lan lại bậy thế.

- Chả khi nào ! Con cháu nhà tôi từ ngày nó gặp chú 
ấy nó sinh ốm, sinh đau, mất ăn, mất ngủ.

Ngọc cười :

- Thế thì lỗi ở cháu cụ, chứ ở đâu chú Lan ! Đừng ngờ 
cho người ta tội nghiệp, cụ ạ.

- Nếu nhìn nó, chú ấy không cười cợt nhí nhảnh thì 
đâu nên nỗi.

- Được, cụ để rồi tôi bảo chú ấy cho.
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Bà lão vui vẻ :

- Vâng, thầy giúp cho. Thôi chào thầy ạ.

- Không dám, chào cụ.

Ngọc chau mày, lo lắng tự hỏi :

- Lạ nhỉ, có lẽ hắn là trai thực ư ?... Mà sao hắn lại 
không phải là trai ? Trí ta tiêm nhiễm tiểu thuyết quá, 
hóa quẩn mất rồi.

Ngọc loay hoay suy nghĩ vừa đi vừa nhìn xuống đất. 
Bỗng nghe có tiếng sột soạt trong vườn chè bên con 
đường hẻm. Kiểng chân nhìn qua hàng rào, thấy chú 
Mộc đuơng buộc bó cành khô, Ngọc chào :

- Kìa, chú tiểu.

Chú Mộc chưa kịp đáp lại, chàng đã lấy tay rẽ một lối 
bước vào vườn :

- Chú đã nhặt đủ hai ôm rồi à ? Đưa lạt tôi bó giúp 
cho một bó.

- Thôi, ông để mặc tôi, không bẩn áo.

Ngọc ngắm chú Mộc tự chân đến đầu, mủm mỉm 
cười. Chú Mộc ngước mắt thấy chàng cười chẳng hiểu 
chi cũng cười, có biết đâu rằng Ngọc đang so sánh chú 
với chú Lan, một người quê mùa cục kịch, một người 
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trắng trẻo xinh xắn.

Ngọc thốt nhiên hỏi :

- Sao tên chú ấy lại là Lan nhỉ ? Như tên con gái ấy.

Mộc giảng nghĩa :

- Lan là tên cụ đặt cho. Tên chú ấy chính là Thận kia.

- Sao cụ lại đổi tên cho chú ấy thế nhỉ ? Tên Thận 
cũng hay chứ.

- Vì ai mới tu hành cũng phải bỏ tên cũ, rồi sư tổ đặt 
cho một tên mới, chọn trong các giống huê, chẳng hạn 
huê lan, huê quì, huê hồng...

Ngọc nghĩ thầm :

- Ra ta lầm to, ta cứ tưởng Lan là tên con gái, té ra chỉ 
là một tên sư cụ đặt cho. Khen thay sư cụ cũng khéo tìm 
được cái tên xứng đáng...

Chú tiểu lại nói :

- Cụ đặt cho chú ấy cái tên Lan là vì chú ấy tới chùa 
vào đầu mùa xuân.

Ngọc muốn gợi truyện :

- Nghe đâu chú ấy không được đứng đắn thì phải.
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- Không, chú ấy đứng đắn lắm, mộ đạo lắm.

Ngọc lẩn thẩn hỏi :

- Chủ ngủ cùng buồng với chú Lan chứ ?

- Không tôi vẫn ngủ ở nhà trai. Còn chú Lan, cụ tin 
yêu giao cho giữ buồng kho, nên hôm nào cũng ngủ 
trong buồng kho, cài then kỹ lưỡng lắm. Nhiều hôm 
đêm khuya gọi lấy thức gì rất khó khăn.

Một tia ngờ nẩy trong trí Ngọc : Làm gì mà cẩn thận 
quá thế ? Thôi, chắc hắn là con gái rồi.
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IV

Ngọc ở nương chè về, dáng điệu buồn rầu, đứng 
tựa cột hiên chùa, nhìn vơ vẩn. Dưới chân đồi, 

thẳng cửa Tam quan trông ra, con đường đất đỏ ngòng 
nghèo đi tít về phía rặng tre xanh biếc, bao bọc mấy xóm 
xa xa. Bên đường, lạch nước phẳng lặng phản chiếu ánh 
mặt trời lấp lánh như tấm kính dài.

Cảnh đẹp bỗng gợi lòng thích hội họa của Ngọc.

Xưa nay chàng đi chơi đâu cũng thường đem theo 
giấy cùng hộp màu thủy họa. Chàng liền xuống nhà trai 
mở va li lấy các họa cụ lên ngồi vẽ.

Đương húy hoáy trộn pha màu, nghe có tiếng cười 
khúc khích sau lưng, Ngọc quay lại và kêu : «chú Lan 
! « Đương buồn, gặp chú tiểu, chàng lại thấy lòng vui. 
Chàng cũng chẳng hiểu vì sao cứ vắng chú lâu lâu, là 
cảm thấy mình nhớ vơ, nhớ vẩn như thiếu cái gì mà 
không nhận ra. Song ở nơi hẻo lánh không mấy ai biết 
nói câu truyện cho ra câu truyện thì hai người trí thức 
làm gì mà chẳng chóng thành một cặp tri kỷ. Cái đó có 
chi lạ !

Chú Lan nghiêng đầu ngắm nghía bức tranh rồi bình 
phẩm :

- Cây đại ông vẽ sao không có ngọn ?
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- Không cần có ngọn.

- Vẽ thế sái.

Ngọc mỉm cười :

- Nhưng gần quá thì trông sao đủ toàn thân cây được?

- Thêm vào chứ ! Mà cảnh của ông không có người.

- Ấy tôi cũng biết thế. Chính tôi đương muốn tìm 
một người làm kiểu mẫu hộ. Hay chú ra đứng cho tôi 
vẽ nhé?

- Cứ nghĩ ra mà vẽ không được à ?

- Cũng được, nhưng không đẹp, vì không giống hệt 
dáng bộ... Đi, chú làm ơn ra đứng tựa gốc cây đại cho 
một lát.

- Vâng, thì ra. Nhưng ông vẽ mau lên nhé.

Ngọc đặt cái bìa cứng lên hai đùi, cầm bút chì ngồi 
nghĩ ngợi :

- Chú nhìn ngang về phía rặng đồi bên tả. Được đấy. 
Chú đứng yên cho.

Độ mười lăm phút sau, Ngọc hai tay cầm giơ bức 
tranh, nhắm một mắt lại ngắm nghía, rồi mủm mỉm 
cười :
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- Xong rồi, cảm ơn chú.

Lan vội vàng bước lại gần ngưỡng cửa, chỗ Ngọc 
ngồi. Thoạt nhìn, chú kinh ngạc :

- Chết ! Sao lại vẽ tôi mặc áo tứ thân như con gái thế ?

- Không hề chi. Tôi chỉ mượn chú làm mẫu để vẽ một 
người con gái đẹp thôi mà.

Chú Lan có dáng không bằng lòng, nguây nguẩy quay 
đi. Ngọc vội gọi giật lại :

- Này chú, chú giận tôi đấy à ?

Lạnh lùng chú tiểu đáp :

- Ông khinh tôi quá. Lần này không biết là lần thứ 
mấy, ông chế diễu tôi, ông coi tôi như một người con 
gái.

- Không phải là tôi dám khinh chú. Chỉ vì chú đẹp 
trai lắm kia. Mọi lần, tôi không nhớ, nhưng lần này thì 
tôi xin lỗi chú, quả thực tôi không có ý gì chế riễu chú, 
tôi chỉ muốn vẽ một bức tranh cổ tích.

Chú Lan tuy giận mà cũng không nhịn được bật cười:

- Tranh cổ tích thì cần gì có hình tôi ?

- Ấy thế mới vẽ chú ra một người con gái... Chính tôi 
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muốn thuật lại bằng nét bút sự tích bà công chúa đời 
đức Nhân-Tôn xuất gia đầu phật, câu truyện chú kể cho 
nghe bữa nọ ấy mà...

- À ra thế.

- Đây chú coi : công chúa vừa tới chùa, đứng tựa gốc 
đại già, nhìn về phía Thăng-long, nghĩ tới đức vua cha 
cùng hoàng hậu, rầu rầu giọt lệ rơi trên má...

- Thế thì ông vẽ sai rồi. Công chúa quả quyết đi tu, 
mới tới chùa là vui đạo phật ngay...

- Truyện thực vẫn thế. Nhưng tôi muốn tả cái tâm 
tình công chúa lúc bấy giờ đương phân vân nửa muốn 
quay về nơi đế đô vì sợ cha mẹ nhớ thương, nửa muốn 
ở lại mà tu thành quả phúc.

Lan mỉm cười, Ngọc thấy Lan cuời cũng cười theo, 
rồi nói luôn :

- Lúc bấy giờ có tiếng chuông chùa ngân nga như để 
đánh tỉnh cơn mê, như để gột rửa linh hồn trần tục của 
công chúa...

Lan lại cười :

- Ông vẽ sao được tiếng chuông ?

- Vẽ được. Nghĩa là vẽ công chúa, con mắt lờ đờ 
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ngước nhìn trời như đương nghe chuông chùa mà cầu 
khấn đức Thích-già Mâu ni, xin ngài cứu vớt cho được 
thoát chốn trầm luân.

- Nếu ông vẽ được thế thì khéo lắm. Còn vẽ công 
chúa mặc áo tứ thân thì chắc ông theo sự tích Phật vì 
phật tổ khi đã rời bỏ cung điện, liền cởi bộ áo gấm đổi 
lấy áo cà sa của một vị hòa thượng...

Ngọc tuy không hiểu sự tích Phật cũng trả lời liều :

- Ấy chính thế.

Một lúc lâu, hai người ngồi im lặng trên thềm hiên 
chùa, mỗi người như đương theo đuổi một ý tưởng 
riêng.

Về phía đông-nam mấy trái đồi phản chiếu ảnh chiều 
tà nhuộm một sắc da cam. Nền trời xanh nhạt, lơ thơ 
mấy áng mây hồng. In trên cánh đồng lúa chín, màu 
vàng thẫm, con cò trắng thong thả bay về phía tây, đôi 
cánh lờ đờ cất lên đập xuống loang loáng ánh mặt trời. 
Bên cái quán gạch cũ, ẩn núp dưới đám cây đen, trên 
con đường hẻm, vài ba đứa mục đồng cưỡi trảu hát 
nghêu ngao trở về trong xóm.

Ngọc cất tiếng bảo Lan :

- Trong cảnh này tôi tưởng tượng như còn thiếu một 
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thứ gì.

- Ấy là ông tưởng tượng đó thôi.

- Phải. Cái cảnh đẹp thế kia, êm đềm thế kia, dịu dàng 
thế kia, tôi coi vẫn như không có linh hồn. Cũng như 
lúc nãy chú bình phẩm bức tranh của tôi, chê rằng thiếu 
vẻ hoạt động vì không có vẽ người...

Lan cười hỏi :

- Vậy thiếu cái gì ?

- Thiếu ái tình... vì cảnh yên lặng, diễm lệ này, Tạo 
hóa chỉ để riêng cho những người biết yêu thưởng thức.

Lãnh đạm Lan trả lời :

- Không phải. Thiếu tiếng chuông, vì đến giờ thỉnh 
chuông rồi mà tí nữa tôi quên bẵng.

Dứt lời Lan vội vàng cắm đầu chạy. Ngọc gọi : Đợi 
tôi với !

Rồi cũng chạy theo sau.

Khi lên tới đầu thang gác chuông, bỗng Lan kên rú 
lên một tiếng, lùi lại. Ngọc vừa bước tới, thành thử Lan 
ngã ngay vào lòng chàng. Ngọc ôm bạn, lim dim cặp 
mắt :
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- Cái gì thế ?

Câu hỏi như đánh thức linh hồn chú tiểu. Chú giật 
mình ẩy mạnh Ngọc ra rồi chạy tuột xuống chân thang. 
Ngọc theo xuống :

- Cải gì mà chú sợ hãi quá thế ?

Lan thở hồng hộc ngồi xệp xuống bậc thang, nói 
không ra tiếng :

- Con... rắn !

Ngọc ngơ ngác :

- Có rắn à ? Chú trông thấy ở đâu ? To hay bé ?

Lan, mặt còn tái như gà cắt tiết, nhưng đã hơi hoàn 
hồn, mỉm cười gượng, trả lời :

- Bằng cái đũa cả ấy. Nó có đốm hoa... Giời ơi ! hú 
vía !

- Chú để nó đấy cho tôi.

Ngọc quay đi tìm khí giới. Mấy phút sau chàng trở 
lại đem theo một cái đòn sóc. Lan đã hết sợ, ngăn lại :

- Thôi, ông đừng đánh người phải tội. Ở nhà chùa 
không được sát sinh.
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- Thế nó cắn mình thì nó có phải tội không ? Vừa nói 
chàng vừa săm săm chạy lên thang. Khi chàng gần tới 
nơi, Lan ngửa mặt trông, lo lắng :

- Ông hãy đứng lại nhìn qua xem nó nằm ở chỗ nào 
đã, chẳng nhỡ vô ý dẫm phải nó, nó cắn thì khốn.

Ngọc theo lời, kiểng chân nhìn khắp một lượt rồi cúi 
xuống gọi :

- Chú Lan ! Cứ lên. Nó chạy rồi, không thấy đâu nữa.

Chàng rón rén bước lên rồi xem xét lại một lượt khắp 
các xó gác chuông. Chú Lan cũng đã tới, nhớn nhác 
nhìn chung quanh chưa hết sợ.

- Bây giờ thì chú cứ yên tâm mà niệm phật thỉnh 
chuông. Rắn có trở lại đã có tôi tiếp chiến.

Câu nói khôi hài khiến hai cười ran.

Rồi Lan bắt đầu thỉnh chuông. Còn Ngọc thì chống 
đòn sóc tựa vào tường, đứng khoanh tay, phưỡn ngực 
hút thuốc lá, trông ra dáng một tay hào hiệp và có vẻ tự 
phụ bênh vực được một người yếu đuối đã sẵn lòng ký 
thác sự bảo hộ cho mình.

***
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Đêm hôm ấy Ngọc chằn chọc loay hoay trên chiếc 
giường tre, không sao ngủ được, trong lòng nghĩ vẩn, 
nghĩ vơ. Vì lúc chú tiểu sợ hãi ôm chầm lấy Ngọc, Ngọc 
có một cảm giác khác thường. Cảm giác ấy vẫn còn 
man mác trong lòng. Ngọc tự hỏi : « Sao khi anh em 
bạn ta đùa ôm ta như thế ta không thấy tim hồi hộp ?... 
À phải rồi, chỉ vì ta yên trí rằng chú Lan là con gái. »

Ngọc bỗng bật cười, cười sằng sặc. Đêm khuya thanh 
vắng, Ngọc tự nghe tiếng cười của mình khanh khách 
giữa khoảng im lặng thì rùng mình ghê sợ.

Nằm mãi không ngủ được, Ngọc liền dậy mặc quần 
áo đi bách bộ ngoài hiên. Hôm ấy vào hạ tuần, trăng 
vừa mọc, trông như cặp sừng trâu treo ngược trên đỉnh 
đồi. Cũng là trăng khuyết nhưng đối với trí tưởng tượng 
của Ngọc thì trăng thượng tuần trông dịu dàng âu yếm 
mà trăng hạ tuần trông lạnh lẽo buồn tẻ.

Ngọc đi đi lại lại không biết bao nhiêu lượt trên hiên 
nhà trai. Khi tới phòng chứa là chỗ chú Lan ngủ thì như 
có sức mạnh thiêng liêng gì giữ chàng lại. Chàng dừng 
bước đứng lắng tai nghe. Không một tiếng gì lạ, chàng 
lại đi.

Một lần, Ngọc áp má vào cánh cửa buồng. Bỗng cánh 
cửa mở tung ra, làm Ngọc suýt té nhào. Thì ra buồng 
kho không có ai. Ngọc đứng nhìn quanh khắp một lượt, 
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nghĩ thầm :

« Quái ! chú này đêm khuya đi đâu thế ? Được, ta cứ 
thung thăng bách bộ, thế nào hắn cũng trở về buồng. »

Khi đến đầu hiên bên kia, Ngọc trông lên chùa trên, 
nhác thấy ở chỗ khe cửa tò vò có một vật đen đen vừa 
đi vụt qua. Liền lần tới, se sẽ ẩy cửa bước vào.

Trong chùa lờ mờ tối. Trên ban thờ, ngọn đèn dầu lạc 
leo lét chiếu ánh. Một cái bóng đen với bó hương tỏa 
khói.

Ngọc trụt giầy rơm, rón rén lại gần, thì thấy chú Lan 
cắm hương vào bát hương, rồi quỳ trên bục gỗ, chắp tay 
lâm râm cầu khẩn. Ngọc tuy núp sau cái cột ngay bên 
cạnh, nhưng vì Lan khấn nhỏ quá, không nghe rõ ; chỉ 
thỉnh thoảng lọt vào tai Ngọc những mẩu câu, đại khái 
« Phù hộ cho đệ tử... đủ nghị lực... xa chốn trầm luân... 
» Lạ nhất là luôn luôn Ngọc nghe rõ Lan nhắc đến tên 
mình đi liền với một tên khác, hình như Thi thì phải.

Ngọc liền ở chỗ ẩn núp đi ra, định đến vỗ vai chú tiểu. 
Nhưng bấy giờ tâm trí để cả vào sự cầu nguyện, Lan 
không biết rằng Ngọc lại gần, thành thử chàng đứng 
ngay sau lưng mà chú vẫn không ngờ. Ngọc bỗng giật 
mình kinh sợ, vì chàng vừa nghe chú tiểu khấn một câu 
ghê gớm :
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« Đệ tử đã giốc lòng tin mộ đạo, không ngờ nay mới 
biết lòng trần tục vẫn chưa rũ sạch. Nhưng đệ tử xin thề 
ở trước mặt đức Từ-bi... »

Nghe tới đó, Ngọc rón rén lui về phía cửa, rồi lẳng 
lặng bước ra.
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V

Trong chùa Long-Giáng kẻ tới, người lui, cỏ vẻ 
tấp nập nhộn nhịp.

Dưới nhà ngang đối diện với nhà trai, ông hộ và ba, 
bốn người làng đến giúp việc đứng bên chiếc bàn dài, 
kẻ lau lá mít kẻ đóng oản, tiếng kêu chí chát. Chốc chốc 
lại thấy có người đội voi giấy, ngựa giấy và những hình 
nhân đến.

Ngọc tuy lần đầu được mục kích quang cảnh ẩy ở 
chùa, nhưng cũng chẳng lưu ý tới. Lòng chàng đương 
băn khoăn về câu truyện tối hôm qua, nên nhớn nhác 
chàng đi tìm Lan để dò cho ra bí mật.

Lên trên chùa chàng gặp chú Lan đương cầm phất 
trần phẩy bụi ở các pho tượng, còn chú Mộc thì lúi húi 
lau các cây đèn nến và bình hương, ống hoa. Ngọc lại 
gần hỏi :

- Chùa ta sắp có việc gì mà có vẻ náo nhiệt thế ?

Chú Mộc quay lại trả lời :

- Hôm nay bắt đầu làm chay cho vong linh ông Hàn.

- Thảo nào ở nhà tổ thấy nhiều đồ mã thế.

Ngọc chỉ hỏi, chỉ nói cho qua quít, nhưng bao tinh 
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thần đều chăm chú cả vào Lan, mong cho chú Mộc bỏ 
đi để được ở lại một mình với Lan. Im một lúc lâu, 
chàng lại vơ vẩn hỏi Mộc :

- Chú không xuống nhà giúp việc đóng oản ?

- Không phải việc của tôi.

Câu trả lời cộc lốc khiến Ngọc khó chịu. May sao, 
chú Lan như giúp nguyện vọng của chàng, bỗng bảo 
chú Mộc chạy qua xuống nhà tổ xem sư cụ có truyền 
điều gì không, vì hai người cắm cúi suốt từ sáng sớm 
đến giờ ở trên chùa.

Ngọc nghĩ thầm : « Hắn vô tình hay hắn muốn ở lại 
một mình với ta ? »

Song tuy được như lòng ước mong mà chàng cũng 
chẳng biết hỏi cầu gì ? Quái lạ, trước chàng mới ngờ 
bạn là gái thì đứng trước mặt bạn, cử chỉ, ngôn ngữ còn 
được tự nhiên. Nay đoán chắc bạn là gái rồi thì lại thấy 
mình bẽn lẽn, ngượng nghịu. Có lẽ đó là tính nhút nhát 
của con người có giáo dục, có lương tàm. Hay đó chính 
là ái tình ?

Ngọc mủm mỉm cười. Trong lòng sung sướng, chàng 
đương tìm cách khai mào câu truyện. Bỗng có tiếng 
guốc lộp cộp. Ngoảnh lại, thì sư cụ đã đến gần, cười 
bảo Ngọc :
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- Cháu lên đây để nghỉ ngơi, cần được yên tĩnh mà 
gặp tuần chay thế này chắc phiền cho cháu lắm nhỉ ?

- Bạch cụ, cũng không sao ạ. Nhưng cháu ở chùa làm 
phiền cụ và làm khó nhọc cho các chú tiểu, tới nay đã 
hơn nửa tháng, nên cháu muốn xin phép cụ mai cháu về 
Hà-nội.

Ngọc vừa nói vừa nhìn Lan xem Lan có tỏ ra vẻ mặt 
vui, buồn chăng, nhưng vẫn thấy Lan điềm nhiên đứng 
cầm phất trần phẩy bụi, không hề lưu ý đến mình.

Sư cụ ngẫm nghĩ một lát, rồi trả lời :

- Nếu cháu sợ chuông trống ầm ỹ thì bác chả dám giữ.

- Bạch cụ, không phải thế.

- Hay cháu sợ ngăn trở việc học của cháu. Nếu chỉ có 
thế thì cháu cứ kê các tên sách cháu cần dùng, vài hôm 
nữa bác bảo chú Lan về Hà-nội lấy lên cho cháu.

Ngọc ngỏ lời xin về là chỉ để đò ý tứ Lan, nên thấy 
sư cụ giữ thì đứng im. Sư cụ biết Ngọc thuận ở lại quay 
ra bảo Lan :

- Xong việc làm chay, chú về Hà-nội...

Ngọc vội đỡ lời :

- Bạch cụ, cháu đã đem theo đủ các sách rồi.
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- Thế thì càng hay. À, này cháu, bác nghe nói Tây 
người ta cũng dịch kinh phật, có phải không ?

- Bạch cụ, vâng. Nhất là một quyển của người Đức, 
cháu nghe nói có giá trị lắm, nhưng cháu chưa đọc.

- Cháu biết tiếng Đức à ?

- Bạch cụ không, nhưng sách ấy có bản dịch chữ Pháp.

- Vậy thì cháu nên mua mà xem để biết qua đạo phật.

Ngọc nhìn Lan mỉm cười :

- Bạch cụ, để rồi cháu nhờ chú Lan giảng cho cũng 
đủ.

- Chú ấy đã biết gì. Nhưng cháu còn bận bao nhiêu 
thứ. Khi nào thi đỗ đã rồi hãy khảo cứu về đạo phật 
cũng được. Cháu chỉ nên biết rằng đạo phật huyền bí 
lắm, chứ những điều cháu trông thấy ở trước mắt không 
phải là điều cốt yếu của đạo phật đâu. Cho chí những 
việc lễ bái, đàn chay cũng là phải có để khuyên đàn bà 
và những kẻ vô học làm điều thiện đó thôi.

Sư cụ đứng nhìn quanh một lượt rồi hỏi chú Lan :

- Chú Mộc đâu ?

- Bạch cụ, chú Mộc vừa xuống nhà Tổ.
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- Chú ấy chưa đi mời các sư ông chùa Long-Vân, 
Hàm-Long đến dự lễ à ?

- Bạch cụ, chưa.

- Thôi chú ở lại sửa soạn, quét tuớc để ta bảo chú 
Mộc đi ngay kẻo muộn.

Sư cụ vội vàng đi ra.

Ngọc đứng ngắm chú Lan làm việc, cố tìm cách gợi 
câu truyện bí mật. Chàng đến gần nói :

- Tôi xin về, cụ chưa cho về, chán quá !

Lan không quay lại, trả lời :

- Ông quen ở nơi đô hội náo nhiệt, lên đây thấy cảnh 
chùa triền tịch mịch chắc buồn lắm.

- Không phải thế. Tôi chỉ sợ tôi ở đây lâu làm phiền 
chú, mà lại phiền cả cho tôi.

- Sao lại phiền đến tôi được, thưa ông ? Còn như ở 
đây có ai làm phiền ông thì ông cứ lên bạch cụ.

Nghe câu trả lời gióng giảng, Ngọc mủm mỉm cười, 
rồi bạo dạn nhìn thẳng vào mắt chú Lan và nói :

- Có gì phiền đâu, chỉ vì trước kia tôi yêu một người 
hình dung, diện mạo như hệt chú...
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Chú Lan điềm nhiên nói tiếp :

- Nên nay gặp tôi ông lại nhớ tới, A-di đà-phật, người 
tình nhân của ông, phải không ?

- Chính thế ! Tình nhân của tôi tên là Thi.

Lan khẽ hỏi :

- Tên là Thi ?

Chú cúi mặt ngẫm nghĩ, rồi ngửng phắt lên mạnh bạo 
nhắc lại :

- Tên là Thi, thưa ông ?

- Phải, tên là Thi. Chú cho là lạ chăng ?

- Cũng hơi lạ.

- Chú có thể cho tôi biết được vì cớ gì chú cho là lạ ?

Lan chỉ mỉm cười không trả lời. Ngọc càng ngờ lắm, 
giả vờ kể lể truyện riêng :

- Tôi yêu cô Thi, sắp sửa hỏi làm vợ thì bỗng cô ấy đi 
đâu mất. Dáng chừng chú cũng quen biết cô ta nên cho 
là một sự lạ chứ gì ? Có người bảo tôi rằng cô ấy đi tu, 
nên tôi cứ lần mò các chùa triền để đi tìm...

Lan nghe tới đó, cười khanh khách nói tiếp theo :
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- Vậy ra ông tới chùa Long-Giáng chỉ có một mục 
đích ấy ? Nhưng cô Thi tôi quen biết chắc không phải 
cô Thi của ông đâu, xin ông đừng vội mừng. Đáng lẽ ở 
trước cửa từ bi chẳng nên nói tới câu truyện nhăng nhít, 
nhưng xin Ngài cũng thấu nỗi khổ tâm của kẻ tu hành 
này mà tha thứ cho. Ông nghe câu truyện tôi sắp kể đây 
xin giữ bí mật cho, nhé !

- Được tôi xin giữ bí mật.

- Có gì đâu ! Gần đây, một người thiếu nữ hơi có chút 
nhan sắc, hễ gặp tôi là thả lời chòng ghẹo, tôi van thế 
nào cũng không được. Tên cô ấy là Thi. Vì thế thường 
thường đêm khuya tôi vẫn lên chùa cầu nguyện đức 
Thích-ca phù hộ và giáng pháp mầu nhiệm cho cô ta 
tỉnh ngộ mà buông tha kẻ tu hành này ra.

Ngọc nghe câu truyện, ngẫm nghĩ : « Có lẽ nào lại thế 
? Hay hắn biết ta đã khám phá được sự bí mật của hắn 
nên hắn bịa ra câu truyện ấy ? Đã toan hỏi căn vặn, thì 
bỗng chú Lan nói một mình :

- Chết chửa ! chưa bảo ông hộ đi mượn bàn. Rồi chú 
hấp tấp chạy xuống nhà.

Lan tưởng làm thế để đánh trống lảng, nhưng ngờ 
đâu càng khiến Ngọc đoán chắc chú là gái. Vì Ngọc 
nhận ra rằng hễ khi nào câu truyện đến chỗ nguy hiểm 
là Lan tìm hết cớ nọ cớ kia để xa lánh. Ngọc mừng thầm 
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nói một mình : « Có tài thánh cũng không giấu nỗi ta ».

Vừa nói rứt câu đã thấy Lan ở nhà dưới chạy lên, nét 
mặt thản nhiên tươi cười. Ngọc ỡm ờ hỏi :

- Chắc tối hôm nay làm chay có chạy đàn, thì thế nào 
cô Thi cũng đến xem nhỉ ?

Lan vô tình không hiểu :

- Cô Thi nào ?

- Cô Thi của chú, chú đã quên rồi.

- Nam vô a di đà phật ! Ông chớ nói đùa, nhở đến tai 
cụ thì còn ra sao ?

- Nhưng truyện có thực đâu mà chú sợ... Chú ạ, cô 
Thi của chú thì yêu chú, mà chú không thể yêu được, 
còn cô Thi của tôi, thì tôi yêu mà cô lại không thể yêu 
được tôi, hay cô không muốn yêu tôi.

Chú Lan nghiêm sắc mặt trả lời :

- Nếu ông còn muốn tôi nói truyện với ông thì xin từ 
nay ông đừng đem những truyện bậy bạ kể cho tôi nghe 
nữa.

- Xin vâng. Chỉ vì tôi coi chú là người bạn thân của 
tôi nên mới dám ngỏ tâm sự với chú. Nhưng chú không 
muốn nghe thì thôi, can chi mà chú phải giận.
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Lan, mặt đỏ bừng, trách Ngọc :

- Xin ông biết cho rằng vì tôi thấy ông là người có lễ 
độ, có học vấn nên thỉnh thoảng muốn đem đạo phật ra 
bàn cùng ông, cho rộng kiến thức. Nhưng nếu chỉ là câu 
truyện bất chính, phạm tới tám điều răn thì xin từ nay 
ông tha cho.

Ngọc cười gượng :

- Thôi, xin lỗi chú.
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VI

Luôn hai tối các nhà sư ở những chùa lân cận tiếp 
được giấy mời của sư cụ Long-Giáng tề tựu đến 

dự lễ rất đông.

Ngoài sân chùa, ở giữa bày ba tầng án thư chồng lên 
nhau theo hình bậc thang. Hai bên cũng đều có án thư. 
Nến thắp linh tinh, ánh sáng phản chiếu vào những mặt 
kính tròn ở các mũ giấy bày la liệt, trông lấp lánh tựa 
những ngôi sao.

Đêm nào các nhà sư cũng cắt lượt nhau tụng kinh đến 
tận hai, ba giờ sáng, hoặc ngồi ở chiếu giữa, hoặc đứng 
sát các án thư bên. Cứ xong một lần tụng niệm lại có 
đánh trống lớn, trống con, thanh la, não bạt, nghe rất là 
inh ỏi.

Đêm thứ ba vào đàn giải kết.

Sư cụ chùa Long-Giáng vì già yếu, mà việc đàn chay 
lại khó nhọc, nên một đồ đệ của cụ là sư ông chùa Long-
Vân đứng chủ trương. Sư ông ngồi ở chiếu giữa, tụng 
kinh một lúc lại chạy vòng quanh đàn vài vòng, nhanh 
hay chậm tùy theo nhịp trống. Sau lưng sư ông gần hai 
chục người chạy theo, nào tiểu, nào vãi, nào thiện nam, 
tín nữ cùng là những người nhà sự chủ.
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Đứng ngắm một tràng người, tay chấp ngực chạy 
lượn quanh co, khi tiến, khi lui rất nhẹ nhàng, ăn nhịp, 
như lăn trên đôi bánh xe nhỏ, Ngọc tưởng tượng đến 
những người bằng giấy trong chiếc đèn kéo quân đêm 
hôm rằm tháng tám.

Chạy xong một tuần, sư ông lại vào chiếu giữa, múa 
mênh quyết ấn trông rất dẻo tay, rồi cầm kéo cắt những 
đồng tiền kết giấy thành hình người và treo lủng lẳng 
ở ba hàng giây trăng quanh bàn. Mỗi lần cắt bốn,  năm 
đồng kỳ cho hết là tan đàn.

Trong khi ấy thì những người tùy tòng hoặc ngồi lễ ở 
sau lưng sư ông, hoặc đứng sang một bên, lần vào chỗ 
người đi xem.

Ngọc đứng chờ ở một xó, hễ thấy chạy xong một lần 
lại vẫy gọi chú Lan nhờ giảng nghĩa hộ. Đến lần thứ ba, 
thứ tư, Ngọc chỉ gật sẽ một cái, Lan đã chạy vội lại.

Ngọc cười, hỏi Lan :

- Này chú, sao lại có cả hai người kia cũng chạy đàn ?

- Hai người nào ?

- Một người gánh một gánh cỏ và một người buộc 
con ngựa giấy vào mình trông như cưỡi ngựa vậy, nhất 
nghe tiếng nhạc kêu càng thấy hệt lắm.
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- Đấy là người giữ ngựa và người cắt cỏ cho ngựa ăn, 
đi theo hầu thầy Đường-Tăng sang Tây-Trúc lấy kinh. 
Đàn này tức là ôn những sự tích đi lấy kinh.

Bấy giờ có tiếng ai the thé trả lời ở sau lưng :

- Sự tích ấy tôi cũng biết, chép trong truyện Tây-du 
chứ gì ?

Ngọc quay lại thấy một cô xinh xắn, nước da bánh 
mật, con mắt ti hí, vận gọn gàng như phần nhiều các cô 
gái quê vùng Bắc. Chàng nói đùa một câu :

- Cô bảo cô biết sự tích thì cô thử kể lại cho tôi nghe 
xem nào ?

Cô kia cho là Ngọc chế nhạo, cúi đầu không đáp. Còn 
chú Lan, không hiểu vì sao, cũng bẽn lẽn đi lảng ra nơi 
khác.

Ngọc theo lại hỏi sẽ :

- Người nào vừa giờ đấy chú ?

Chú tiểu thở dài không trả lời. Ngọc đoán ngay là cô 
con gái phải lòng chú, liền lại hỏi :

- Có phải cô Thi của chú đấy không ?

- Nam vô a di đà phật !
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Ngọc chưa kịp hỏi câu thứ ba, chú Lan đã vội vã vào 
trong đàn, vì lúc bấy giờ cắt kết xong, sư ông đã trở ra 
sân để chạy. Ngọc nhìn theo, thấy người con gái ban 
nãy cũng chạy, liền ngay đằng sau chú Lan, nét mặt hớn 
hở, khiến chàng không thể nhịn cười được.

Đàn vừa tạm nghĩ, Ngọc lại ngay chỗ hai người, mỉm 
cười và khen ngợi :

- Chú chạy đẹp quá, nhất có cô... cô gì, à cô Thi, chạy 
theo sau càng đẹp lắm.

Người con gái nghe gọi đến tên Thi thì ngơ ngác nhìn 
Ngọc rồi lại nhìn chú Lan. Ngọc thấy thế nhớ ngay đến 
câu truyện khấn khứa đêm hôm nào. Chàng nghĩ thầm : 
« Thôi đích rồi, hắn bịa ra câu truyện để chống chế chứ 
gì. »

Tuy biết vậy chàng vẫn vờ như không lưu ý đến vẻ 
mặt ngạc nhiên của cô gái quê. Không những thế, chàng 
còn cố làm lạc hẳn câu truyện đi và vẩn vơ hỏi cô kia :

- Cô biết truyện Tây-du à ?

- Vâng, tôi biết ! Em tôi vẫn mượn sách của con ông 
Bá về nhà đọc, tôi được nghe... truyện vui lắm kia... 
nhỉ, chú Lan nhỉ ?

Lan nghiêm nghị trả lời :
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- Tôi không biết. Mà tôi xin cô đừng nói truyện với 
tôi nữa, tôi không nghe truyện cô đâu.

Cô ả cười, ngả nghiêng cái đầu và cất giọng nũng nịu:

- Không nghe tôi cũng cứ nói.

Chú tiểu càng giận :

- Mà tôi bảo cho cô hay, cô không được phép vào 
trong đàn. Chỉ các sư, các tiểu, các vãi, cùng người nhà 
sự chủ là được phép chạy đàn mà thôi.

Cô kia vẫn cười nhoẻn cặp môi đỏ thắm quết trầu :

- Tôi cứ chạy... tôi sắp xin làm vãi kia.

Ngọc thấy cô ả đỏng đảnh quá cũng phải ngượng và 
đâm cáu :

- Rõ khéo cô này, người ta đã xuất gia tu hành lại còn 
cứ trêu ghẹo người ta mãi.

Cô gái quê xấu hổ đứng im. Lan mỉm cười nhìn Ngọc 
như để cảm ơn, rồi nói luôn :

- Phải không, ông ? Người ta đã xuất gia tu hành thì 
không nên trêu ghẹo người ta nữa chứ ?

- Phải lắm.
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Ngọc trả lời ngớ ngẩn như vậy là vì trí chàng đương 
bận tới câu hỏi của Lan. Chàng cho câu hỏi ấy rất đáng 
ngờ và có một ý nghĩa trực tiếp đối với mình, chứ không 
liên can gì đến cô kia. Tuy đoán chắc thế, chàng vẫn 
tảng lờ như không biết gì hết, vì chàng đã nghĩ ra đuợc 
một kế rất diệu sắp đem thi hành.

Đến đàn thứ năm, chú Lan mỉm cười gật chào Ngọc ở 
lại để vào chạy đàn. Nhưng Ngọc giữ vẻ mặt lãnh đạm, 
rồi quay sang phía cô gái quê, ghé mồm vào tận tai, thì 
thầm :

- Cô ở lại, đừng vào trong đàn nữa, tôi nói cho nghe 
một câu truyện hay.

Cô ả đỏ bừng mặt không trả lời, nhìn theo Lan. Còn 
chú tiểu thì có dáng tức giận lắm.

Trong khi chạy đàn, hễ chú Lan đến gần chỗ hai 
người đứng thì Ngọc lại làm bộ ghé gần vào cô láng 
diềng truyện trò thân mật. Ngọc hỏi :

- Tên cô là Thi, phải không ?

- Không tên em có là Thi đâu ? Em là Vân kia mà. 
Ban nãy em thấy ông gọi em là Thi, em buồn cười quá...

- À, ra cô là Vân. Nhưng cô chớ nói với chú Lan rằng 
tôi biết tên cô là Vân nhé, chú ấy ghen đấy. Vậy, này cô 
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Vân, sao chú Lan đã tu hành mà cô cứ trêu ghẹo chú ấy 
thế ?

Vân giả vờ không nghe rõ, nhìn đi nơi khác.

Ngọc lại nói :

- Quyến rũ người tu hành, tội chết !

Câu truyện đến đấy thì chú Lan ở trong đàn đi ra, mặt 
hầm hầm, đứng gần lại chỗ hai người. Ngọc làm bộ như 
không trông thấy chú, vẫn cứ nghiễm nhiên thì thầm 
với Vân.

Lan cười gằn :

- Này cô... kìa, khuya rồi đi về chứ, chẳng mai bà cô 
chửi chết.

Ngọc không để Vân kịp trả lời, nói đỡ ngay :

- Thì việc gì đến chú đấy, để mặc cô ấy xem chứ.

Nhưng Vân nói sẽ với Ngọc :

- Thôi để em về, không chú Lan giận.

Ngọc cũng hỏi sẽ :

- Cô sợ chú Lan giận à ?

Rồi chàng nói to cốt để Lan nghe tiếng :
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- Chốc nữa, có sợ tối thì tôi đưa về tận nhà.

Lan nguẩy một cái quay đi nơi khác. Vân tưởng chú 
giận mình đứng nói truyện với trai, liền từ biệt Ngọc ra 
về.

Nàng vừa đi khỏi, Ngọc đã thấy Lan lại gần, ôn tồn 
bảo bạn :

- Tính ông trai lơ lắm.

- Việc gì đến chú đấy.

- Nhỡ cụ biết, cụ quở chết.

- Ai dám mách mà cụ biết ? Và cụ có biết cũng chả 
sao. Cụ đi tu chứ tôi có đi tu đâu.

Nhưng chú thì chú vô ơn lắm.

- Thế nào là vô ơn ?

- Cô... Thi phải lòng chú, tôi có ý giúp việc tu hành 
của chú thành chánh quả, nên vì chú tôi muốn quyến dũ 
cò ta để cô ta buông tha chú ra...

Lan đỏ mặt :

- Đứng trước người tu hành mà ông ăn nói tự do quả !

Ngọc lạnh lùng đáp :
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- Xin chú đại xá cho.

Nói xong quay lưng đi thẳng. Lan gọi với :

- Ông đi đâu đấy ?

Ngọc quái cổ lại, cười gằn :

- Tôi đi đâu thì can gì đến chú ?

- Lại đi...

Lan như tắc họng không nói được, hai giọt nước mắt 
long lanh dưới cặp mi đen quầng.
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VII

Sáng hôm sau cảnh chùa Long-Giáng trở lại yên 
lặng như mọi ngày thường, vì việc đàn chay đã 

kết liễu.

Mãi hơn bảy giờ, Ngọc mới thức giấc, mắt nhắm mắt 
mở nhìn qua cửa sổ ra ngoài, thấy ng5on ngang các án 
thư bỏ lổng chổng ở giữa sân. Gần tường hoa, một đống 
tro tàn cao ngất, đó là đồ mã đốt tối hôm qua.

Sau mấy buổi huyên náo, sự tĩnh mịch của nơi am 
thanh càng thấy rõ rệt hơn trước.

Ngắm cảnh tẻ ngắt, Ngọc có cái cảm tưởng buồn rầu, 
như sau mấy ngày tết Nguyên-đán. Chùa Long-Giáng 
ủ rũ chẳng khác một cô con gái thôn quê trong ba hôm 
tết thắng bộ cánh đẹp, rồi hết tết lại cởi ra mà mặc bộ 
quần áo nâu sồng.

Ngọc ngồi nghĩ vơ nghĩ vẩn, hồi nhớ đến câu truyện 
tối hôm qua. Sau khi rời chỗ đàn chay, chàng ra đường, 
đi lang thang mãi đến một hai giờ sáng mới trở về chùa. 
Đi đâu ? Chàng cũng chẳng biết đi đâu, và cũng chẳng 
định đi đâu, chỉ cốt vắng chùa trong một thời gian khá 
lâu để chú Lan ngờ vực mà thôi. Vì nay chàng đã yên 
trí, chàng đã chắc chắn rằng chú là gái cải nam trang.
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Ôn lại các việc xảy ra, những sự mắt thấy tai nghe, từ 
dáng điệu, nước da, lời nói, cho tới những ý tứ giữ dìn, 
khép nép, Ngọc không còn thể nào cho rằng chú tiểu 
xinh xắn kia là trai được nữa. Chàng mừng thầm sung 
sướng, và hi vọng.

Cánh cửa khẽ đẩy, chú Lan rón rén bước vào phòng, 
nét mặt nghiêm trang. Chú đặt một bao chè tàu xuống 
bàn, nói :

- Cụ truyền biếu ông bao chè để ông xơi nước. Chè 
này của bà hàn cúng cụ hôm qua.

- Chú bạch cụ hộ tôi rằng tôi xin đa tạ cụ nhé. Ý hẳn 
cụ cũng biết tôi có cái ấm cồn.

- Ông để chúng tôi hầu cũng được, can chi lại phải 
đun nước lấy.

Ngọc mỉm cười nhìn Lan :

- Ấy vì tôi sợ làm phiền chú, nên tôi viết giấy về nhà 
xin gửi lên cho đủ thứ.

- À, ra bữa nọ anh người nhà mang lên ở trong bồ 
đấy?

- Chính phải.

- Tôi thấy có cả quyển Kiều và quyển Phật Giáo Đại 
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Quan nữa.

Ngọc mừng rỡ vội hỏi :

- Chú biết quốc ngữ ?

Lan điềm nhiên :

- Vâng. Chữ quốc ngữ dễ, học chỉ độ mươi hôm là 
đọc được. Làm gì mà không biết.

- Ồ, thế thì hay quá nhỉ !

Ngọc nghĩ đến việc đương dự định, buột miệng nói 
ra câu ấy, nhưng Lan lại hiểu theo một nghĩa khác, nên 
trả lời :

- Đời bây giờ, ai không biết quốc ngữ ? Lạ ! sao ông 
cứ nhìn tôi, ông cười vậy ?

- Chú ạ, tôi đương nghĩ đến chú thì thấy chú vào. Tôi 
cho rằng tư tưởng đôi ta chắc có liên lạc với nhau nên 
chúng ta mới có thể viễn cảm tới nhau như vậy. Vì thế 
nên tôi cười, chú đừng vội giận.

- Ông nói những gì, tôi không hiểu.

Lan đứng đưa mắt nhìn quanh phòng, rồi mỉm cười 
khen :

- Cái buồng này ông mới bài trí lại trông đẹp nhỉ.
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- Phải, tôi trang hoàng thế để khi chú có bước chân 
vào trông đỡ bề bộn, chướng mắt.

Lan, hai má đỏ ửng, cúi mặt trả lời :

- Ông cứ dạy quá lời, tôi chỉ đáng là đầy tớ ông.

Ngọc nói đùa : «A di đà phật ! ». Rồi cười khanh 
khách, khiến Lan xấu hổ cắm đầu chạy thẳng.

Rửa mặt xong, Ngọc đem ấm cồn ra đun nước. Ngắm 
lại phòng một lượt, và nhớ tới câu khen ngợi của Lan, 
Ngọc lại mủm mỉm ngồi cười.

- Thực ra cái phòng của ta giống như phòng riêng của 
một sinh viên trường Đại-học.

Mà thực vậy, cái giường mắc màn ren, cái bàn thờ 
dùng làm án sách, cái án thư trên phủ lá cờ dạ xanh 
dùng làm bàn viết trông đều sáng sủa, sạch sẽ. Khác 
hẳn hôm mới tới, trong phòng trơ trọi cái giường buông 
chiếc màn nâu. Các tranh ảnh cùng những bức thủy họa 
của chàng treo ở tường, càng tôn vẻ nhã nhặn, âu yếm 
của gian nhà trai con con.

Ngọc tự hỏi : Trang hoàng như thế để làm gì ?

Chàng tự hỏi rồi nhách một nụ cười : Thôi, ta yêu mất 
rồi !
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Mà chính thế. Phải tay thần Ái-tình mới có thể bài 
trí một cảnh u ám, buồn rầu nên cảnh dịu dàng âu yếm 
được. Ngọc lại cười : Nhưng mà ta cũng ngộ nghĩnh 
thật. Lên ở chùa mới biết yêu, mới biết yêu là có thú 
vị... Song chẳng lẽ ta cứ yêu suông, yêu bóng mãi ? Thế 
thì cũng uổng, thà chả yêu cho xong.

Liên tưởng của ý nghĩ tự nhiên nhắc Ngọc ôn lại một 
câu Kiều, chàng buột miệng ngâm nga :

Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhan.

Ừ phải, người ta tu hành. Tội nghiệp !

Muốn cố giữ cho khỏi nghĩ vơ vẩn, Ngọc lấy quyẩn 
sách bàn về đạo phật của David mà chàng vừa mua 
tuần lễ trước ra coi. Nhưng mới đọc được vài trang đã 
thấy chán ngắt, chàng lại gấp sách lại. Bỗng chàng giật 
mình, mấy giọt nước nóng bắn vào tay. Thì ra ấm nước 
đặt trên bếp cồn sôi từ bao giờ mà chàng vẫn không 
biết.

Đến cả tiếng nước reo, chàng cũng không nghe thấy.

Ngọc xoa tay mỉm cười, lấy ấm ra pha chè. Uống mấy 
chén liên-tâm, chàng thấy tinh thần tỉnh táo, tâm trí hớn 
hở và ngắm cuộc đời, chàng có rất nhiều tư tưởng lạc 
quan. Rồi nghĩ truyện nọ nhảy sang truyện kia, lẩn mẩn 
chàng tự đặt mình vào địa vị Từ-Thức sống trong cảnh 
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động Phi-lai.

Bấy giờ nhìn qua cửa số, ngắm cảnh đồi thoai thoải 
sau chùa, chàng thấy hiện ra nhiều vẻ xinh đẹp, những 
vẻ xinh đẹp huyền bí. Chàng tưởng tượng dưới đám 
lá chè lấp lánh, rung động bởi ngọn gió dịu dàng mơn 
trớn, một cô tiên yểu điệu đương ngồi mơ màng thầm 
nhớ tới ai.

Chàng mỉm cười, mỉm cười với cảnh vật, mỉm cười 
với làn không khí bao bọc người yêu...

Cúi nhìn xuống cái vườn con bên cạnh cửa sổ, bỗng 
chàng chú ý, và mắt chàng đăm đăm không chớp : 
Trong hai khoảng tròn, đất mới xới, bên cây đại cành 
khô khan, da mốc thếch, có hai cây ngọc lan nhỏ mềm 
mại, ai vừa trồng, mỗi cây ngọn nở một bông hoa trắng 
muốt.

Chàng chú ý đến là vì tâm trí đương bị cái tên Lan 
đẹp đẽ ám ảnh... Chàng ngây người ngẫm nghĩ :

« Ngọc-Lan ! Có lẽ thế chăng ? Âu yếm mà kín đáo 
lắm !

Chàng thấy lòng phấn khởi, mạnh bạo, và chàng chép 
miệng nói một mình : Chà, thì ta cứ thử liều một chuyến 
xem nào ! Không vào hang hổ sao bắt được hổ con ?
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Câu nói có vẻ « tuồng » khiến chàng cũng phải phì 
cười. Mà vào hang hổ thì đã lấy gì làm nguy hiểm. Chỉ 
có việc đem giấy bút ra viết một bức thư.

Bức thư ấy, trước kia, đã ba bốn lần Ngọc viết rồi, 
nhưng mỗi lần viết xong, chàng lại xé nhỏ vứt đi, vì 
một là chàng sợ Lan không biết quốc ngữ, hai là chàng 
sợ bị cự tuyệt. Lần này thì chàng nhất định quả quyết. 
Liền mở hộp giấy viết thư màu tím lấy một tờ ngồi viết:

Chú LAN

Mới được hai chữ, Ngọc đã chau mày tắc lưỡi xóa đi.

- Không được. Chẳng chú nữa.

Chàng liền lấy tờ giấy khác viết lại :

Cô THI

Nam-vô-a-di đà phật ! Tôi bắi đầu bức thư của tôi 
bằng một câu niệm phạt, để xin phật độ trì cho kẻ khổ 
sở này, như Phật đã độ trì cho hết thảy các chúng sinh. 
Vì tôi chỉ là một người lạc lối trong rừng người, như 
một hạt cát bị vùi trong bãi cát sông Hằng-hà.

Nhưng cô cũng là một người, cũng chỉ là một người. 
Dù cô muốn xa lánh cõi tục, rứt bỏ trần duyên, song 
cái bản tính của con người dễ một lúc mà có xóa bỏ nổi 
được. Cái bản tính ấy là Tình, là... A di đà phật ! là Ái 
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tình.

Ái tình là bản lỉnh của loài người, mà là hạnh phúc 
của chúng ta. Tôi yêu cô, mà nếu tôi đoán không lầm thì 
cô cũng chẳng ghét tôi, vậy can chi ta lại làm trái hạnh 
phúc của ta ?

Đức Thích-già Mâu-ni xuất thế để đưa linh hồn chúng 
sinh tới cõi Nát-bàn mà hưởng hạnh phúc bất vong bất 
diệt.

... Nhưng hạnh phúc của chúng ta chỉ ở ái tình. Đó 
là... A-di đã phật ! đó là Nát-bàn của chúng ta.

Mấy hôm nay tôi đọc quyển Phật-giáo, tôi thấy tôi 
yêu đạo phật. Tôi yêu đạo phật thì tôi lại càng yêu cô, 
tôi yêu một cách chân thành, tôi yêu trong linh hồn, 
trong lý tưởng. Cô tha thứ cho, tôi không thể cứ gọi mãi 
chú Lan, phải cho phép tôi yêu cái linh hồn thực của 
chú Lan mới được : cái linh hồn ấy, là cô Thi.

Cô xem thư mà xét thấu lòng này, thì tức là cô vâng 
ý Phật cứu vớt được một linh hồn đương bị đắm đuối ở 
cõi nhân gian.

NGỌC

Ngọc y phục chỉnh tề, rồi gấp thư cho vào phong 
bì, bỏ túi ra đi. Lên chùa trên, gặp chú Mộc, Ngọc đột 
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nhiên hỏi :

- Chú Lan đâu ?

Chú Mộc thấy Ngọc ngơ ngác, tưởng mới xảy ra sự 
gì :

- Chú Lan ở vườn sắn sau chùa. Có truyện gì đấy ông 
?

Ngọc chỉ kịp trả lời một tiếng : « không », rồi lật đật 
đi thẳng, khiến chú Mộc ngạc nhiên đứng nhìn theo.

Ra tới vườn sắn, vì sắn lá cao mà lại trồng bên sườn 
đồi, chỗ hiện, chỗ khuất, nên đến năm phút sau, Ngọc 
nghe rõ tiếng sột sạt, mới tìm thấy nơi Lan đứng. Bên 
cạnh chú ngổn ngang một đống cây sắn nhổ lên còn để 
nguyên củ, cành và lá.

Ý chừng Lan làm việc nhiều nên mệt nhọc, đứng thở, 
một tay để vào ngực. Ngọc rón rén đến sau lưng, ỡm ờ 
chào :

- Kìa, cô Thi !

Lan thong thả quay mặt lại, điềm nhiên trả lời :

- Không, tôi đây mà. Cô Thi nào dám vào vườn sắn 
của nhà chùa ?
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Nói xong chú cười rũ rượi, chảy cả nước mắt, đỏ ửng 
cả hai má. Rồi lại nói tiếp :

- A di đà phật ! ông muốn gặp cô Thi thời ra nhà cô 
ấy chứ.

- Không, cô Thi khác, cô Thi của tôi kia.

Lan không để ý đến câu trả lời của Ngọc, nhìn trời, 
nói :

- Mặt giời lên đã cao, phải mang sắn về mới được, 
chẳng cụ quở.

Chú liền lấy giây lạt buộc qua quít lại bó sắn. Còn 
Ngọc thì thò tay vào túi rút bức thư ra, lại ấn bức thư 
vào, như thế đến ba bốn lượt.

Lan vác bó sắn lên vai chào :

- Thôi ông ở lại, tôi về chùa.

Ngọc nói lúng túng :  :

- Được... này... tôi... à ! Sao chú không bẻ lấy sắn 
đem về, còn cành lá thì bỏ đi có nhẹ việc không ?

- Cành để giồng và đun chứ.

Lan vừa trả lời, vừa bước xuống đồi.



77 |  Hồn Bướm Mơ Tiên

Ngọc đi theo như toan níu lại :

- Thì hãy ở lại, chờ tôi rồi cùng về một thể.

Lan sợ hãi, đặt vội bó sắn xuống đất :

- Vâng, thì ở lại. Nhưng ở lại làm gì mới được chứ ?

- Ở lại ngắm cảnh.

- Giời nắng còn ngắm cảnh gì ?

- Nắng thì ta ngồi xuống dưới bóng lá sắn. Này cô...

Ngọc vừa nói vừa rút bức thư.

- Này chú...

- Ông dạy ?

- Hôm nay chắc mát giời...

- Vâng, chắc mát giời...

Hai người lại nhìn vơ vẩn. Ngọc toan đưa bức thư.

- Chú... ạ.

- Dạ.

- Sắn ăn ngon đấy chứ ?

- Vâng ngon. Nhưng ông để tôi đội về chẳng cụ kêu.
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- Chú để tôi mang đỡ.

Lan không trả lời, đội bó sắn chạy vùn vụt xuống đồi, 
để trơ Ngọc đứng lại một mình, bâng khuâng.

Ngọc chép miệng thở dài. Rồi quả quyết lấy bức thư 
ra xé làm tư, vứt xuống đất.

Về đến cổng chùa, Ngọc gặp chú Lan đi ra, có dáng 
vội vàng, hấp tấp. Chàng buồn rầu chẳng thèm chào 
hỏi.

Lan chạy một mạch lên đồi sắn. Đến chỗ ban nãy, chú 
vui cười, nói :

- Đây rồi !

Thì ra chú bỏ quên con dao nhọn dùng để đào và 
chặt sắn. Bỗng chú đăm đăm cúi nhìn, nói một mình : « 
Không biết giấy gì của ông ấy thế này ? »

Ngắm kỹ Lan nhận ra cái phong bì xé làm bốn mảnh 
: Trên một mảnh thấy có hai chữ :

Cô THI

Thốt nhiên Lan buột ra câu hỏi : « Cô Thi nào ? »

Lan ngồi cặm cụi chấp lại các mảnh thư ở trong phong 
bì.



79 |  Hồn Bướm Mơ Tiên

Bên mình gió thổi sô sát lá sắn, tiếng kêu lạt sạt. 
Những mảnh giấy tím chỉ chực bay. Lan phải lấy những 
viên gạch chặn lên trên.

Một lát sau, khi đã đọc xong bức thư, Lan còn thơ 
thẩn trên đồi.

Gió càng thổi dữ, các tà áo Lan bay phấp phới mà tim 
Lan đập mạnh như cũng bị sức gió làm xao xuyến.

Lan buồn rầu nghĩ ngợi, hai má có ngấn hai hàng lệ.

Bỗng tiếng mõ tụng kinh ở chùa đưa tới. Một nụ cười 
kín đáo nở trên môi, Lan thong thả trở về.

Qua dẫy phòng nhà trai, Lan liếc mắt thấy Ngọc ngồi 
ngưỡng cửa tay tì vào má có dáng tư lự. Thoáng thấy 
Lan, Ngọc khẽ gật chào, nhưng Lan yên lặng, rảo bước 
đi thẳng lên chùa trên.

Lan khẽ ẩy cửa rón rén đến gần ban thờ, nhìn trước 
nhìn sau, như người mới phạm một trọng tội mà sợ có 
kẻ biết sắp đem tố giác.

Ngửi thấy mùi trầm ngào ngạt, nghe thấy tiếng tụng 
kinh dịu dàng, Lan tươi cười thở dài, như kẻ ngã xuống 
sông vừa ngoi lên được mặt nước.
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Làn không khí êm đềm tịch mịch bao bọc những pho 
bụt khổng lồ, nét mặt thản nhiên. Trên bục gỗ, sư cụ 
khoác áo cà sa ngồi ngay thẳng như một pho tượng, chỉ 
hơi mấp máy cặp môi, và động đậy cánh tay gõ mõ.

Lan đứng sững hồi lâu, mắt nhắm lim dim hải tay 
chắp ngực, rồi thong thả, nhẹ nhàng như cái bóng, mon 
men lại sau lưng sư cụ, ngồi xệp xuống đất lâm râm 
khấn...
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VIII

Trưa hôm ấy sư cụ gọi chú Lan bảo :

- Thôi, chú đừng đi hái chè nữa, ta nhờ mang 
bánh với chè sang tạ sư ông bên chùa Long-Vân.

Ngọc tiến lên nói :

- Bạch cụ, cho phép cháu cùng đi với chú Lan sang 
Long-Vân. Cháu nghe nói chùa Long-Vân có cái giếng 
thờ, nước uống mát lắm.

Sư cụ ngần ngại :

- Đường nhiều giốc, sợ cháu đi mệt nhọc.

Ngọc cười :

- Bạch cụ, cháu học ở trường Canh nông, cầy ruộng 
còn được nữa là trèo giốc, đã lấy gì làm khó nhọc.

- Cái đó tùy cháu.

Khi xuống nhà trai, Ngọc vui mừng chạy lại hỏi chú 
Lan :

- Chú có bằng lòng để tôi cùng đi không ?

Lan cười gượng :

- Càng hay cho tôi, đi đường xa đỡ buồn chứ sao ?
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Rồi chú lẳng lặng xếp các thức vào trong chiếc tay 
nải nâu, thắt miệng lại. Ngọc đứng sát gần khiến Lan 
né người xích ra. Ngọc nhắc cái tay nải vắt lên vai một 
cách gọn gàng.

Lan cười nói :

- Ông vác nhẹn, nhỉ !

Ngọc nói đùa :

- Đi làm phu gạo mãi lại chẳng vác nhẹn.

Lan cố giữ nét mặt lãnh đạm, cắn môi, chau mày, 
ngoảnh nhìn ra ngoài sân. Nhưng lần nào cũng chỉ giữ 
nghiêm khắc được một lúc, rồi thấy Ngọc vui vẻ nói 
bông đùa, chú lại quên bẵng đi mà cũng cười, cũng nói 
bông đùa với bạn :

- Ông phu gạo này, nghe chừng yếu ớt lắm. Hôm mới 
đến chùa xách có cái va li còn thở hồng hộc, leo lên 
giốc khó khăn nặng nhọc như thế, nữa là vai vác bao 
gạo.

- Chú nhớ lâu nhỉ ?

Ngọc, nét mặt tươi cười sung sướng, hồi tưởng lại 
hôm mới tới chùa. Chàng nghĩ thầm : « Hắn không có 
cảm tình với ta thì sao hắn nhớ kỹ càng cải buổi mới 
gặp nhau như thế ? »
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Chàng chợt nhớ đến hai cây ngọc-lan, liền quay lại 
hỏi :

- Hai cây ngọc-lan, ở bên cửa sổ buồng tôi, chú giồng 
đấy, phải không ?

Lan luống cuống, không trả lời. Ngọc lại nói :

- Cảm ơn chú nhé ! Tên cái cây ấy hay nhỉ, chú nhỉ ? 
Mà có ý nghĩa lắm.

Lan đáp :

- Vâng, rất có ý nghĩa : sắc trắng như Ngọc, hương 
thơm như Lan.

Ngọc cười :

- Còn ý nghĩa khác nữa kia. Chắc chú cũng biết truyện 
Nhị-Độ-Mai ?

Lan quay nhìn ra sân đáp :

- Không.

- Chú ạ, đối với hai cây ngọc-lan của chú, tôi sẽ là 
chàng Mai-Sinh trong truyện Nhị-Độ-Mai, sáng chiều 
nào cũng xin chăm nom vun tưới, cho chóng nẩy nở 
hoa thơm.
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Lan hai má hồng hồng, ngượng nghịu vắt tay nải lên 
vai giục bạn :

- Thưa ông, ta đi thôi.

Hai người lẳng lặng cùng đi, không ai nói năng chỉ 
nữa...

Ở một ngọn đồi xuống phía bên kia, phong cảnh khác 
hẳn, không còn thấy cánh đồng chân dạ, mà chỉ nhan 
nhản những nương khoai, cùng vườn mía. Hai nguời 
không bảo nhau mà cùng đứng lại ngắm cảnh, vì gặp 
chỗ có bóng mát.

Đi một quãng nữa, bỗng phải dừng lại ở trước một 
cái suối, dưới có vạch nước chảy róc rách trong veo, 
giữa lòng cát trắng. Bên bờ suối mấy gốc thông già gió 
chiều hiu hắt, lá thông khô lác đác rơi xuống suối rồi 
theo giòng nước trong trôi đi.

Lan bảo bạn :

- Thôi, nguy rồi. Ta đi nhầm đường rồi.

Ngọc ngơ ngác hỏi :

- Bây giờ làm thế nào ?

- Chỉ có một cách là đi vòng lại, chứ qua sao được cái 
suối này ?
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- Rộng chưa đầy một thước thì làm gì mà không nhảy 
qua được.

Ngọc vừa nói, vừa nhảy sang bờ bên kia, rất nhẹ 
nhàng. Lan cười :

- Ông nhảy giỏi quá !

Nói chưa rứt lời thì Ngọc lại đã nhảy sang bờ bên 
này. Ngọc bảo Lan :

- Chú đưa tay nải cho tôi.

- Đưa làm gì ?

- Chú cứ đưa đây.

- Thì đây.

Ngọc đỡ tay nải nhảy ngoắt sang bên kia đặt xuống 
đât, đứng nhìn Lan, cuời. Lan ngạc nhiên hỏi :

- Thế còn tôi ?

Ngọc cố nhịn cười :

- Hay chú để tôi cõng.

Lan giẫy nẩy :

- Ấy chết, sao lại thế ?
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Ngọc nghiễm nhiên :

- Được mà, không hề gì mà.

Lan làm mặt điềm tĩnh :

- Thôi ông đợi đấy, nghỉ chân, để tôi đi vòng sang đồi 
kia.

Lan miệng nói, chân buớc. Ngọc vội nhảy sang, giữ 
lại :

- Tôi nghĩ ra cách này rồi.

- Cách gì ?

- Tôi sang bên kia, đưa tay cho chú nắm, để kéo chú 
sang.

Lan ngẫm nghĩ một lát rồi tắc lưỡi :

- Thôi cũng liều, ngã chết thôi.

- Không hề gì đâu, chú đừng sợ.

Ngọc nhảy sang bên kia, nghiêng mình trên giòng 
nước. Lan ngần ngừ một lúc mới dám nắm tay chàng. 
Ngọc nói :

- Chú giữ chặt... Nào... hấp !...
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Lan nhắm mắt nhảy liều. Ngọc kéo mạnh quá khiến 
chú tiểu mất thăng bằng ngã ôm lấy chàng. Lan bẽn lẽn 
vội cúi xuống cầm tay nải đặt lên vai đi liền. Ngọc cười 
mủm mỉm, mhư nói một mình :

- Tay chú xinh quá, nhỏ và mát như tay con gái.

Lan không trả lời, giơ tay trỏ về phía bên trái bảo 
Ngọc :

- Chùa Long-Vân kia rồi.

Hai người đi quanh co, vòng hai đồi cỏ nữa và nửa 
giờ sau trèo tới chùa. Lan thuộc lối đưa Ngọc đi thẳng 
vào nhà trai, mời chàng ngồi ở trường kỷ, bày các phẩm 
vật lên bàn, rồi vội vã xuống nhà tổ. Một lát, Lan theo 
sư ông đi lên.

Sư ông đã gặp Ngọc ở Long-Giáng hôm đàn chay 
nên vui mừng chào hỏi :

- Nam vô a di đà phật ! Quí hóa quá. Xa xôi thế mà 
quan tham cũng chịu khó sang thăm.

Nói truyện một lát, sư ông quay lại bảo Lan :

- Chú xuống nhà xem cơm nước chú Quì chú ấy làm 
có ăn được không.

Ngọc vội đỡ lời :
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- Thôi, sư ông cho chúng tôi về kẻo tối.

- Không được. Chả mấy khi quan đến vãn cảnh bản 
am, thế nào cũng phải mời quan xơi bữa cơm chay. Lúc 
khác thì thực không dám giữ quan ở lại vì cơm nhà chùa 
muối dưa thanh đạm chả có gì. Nhưng hôm nay vừa có 
bà Cửu biếu mâm cỗ chay, nên mới dám mời quan...

Ngọc nhìn Lan, hỏi :

- Sư ông cho ăn cơm, chú nghĩ sao ?

Lan ngượng nghịu mãi mới ấp úng trả lời :

- Thưa quan, sư ông tôi đã có lòng quí mến giữ quan 
xơi cơm thì quan nên nhận lời, giời cũng hãy còn sớm.

Ngọc thấy Lan gọi mình là quan thì không nhịn cười 
được, khiến sư ông ngơ ngác nhìn không hiểu. Rồi sư 
ông cũng cười, cho rằng cánh tây học họ vẫn trẻ con 
như thế.

Một lúc lâu chú Quì bưng lên một cái mâm gỗ vuông 
sơn son, trong có hai bát nấu, có giò, chả, nem chay, 
trông rất long trọng.

Ngọc và sư ông ngồi xuống ghế ngựa sắp sửa cầm 
đũa thì bỗng trời tối sập lại, gió thổi dữ dội, mây đen 
kéo đến rất mau, cát sỏi bay tứ tung, ầm ầm như phá 
phách. Sư ông vội đứng dậy cùng hai chú tiểu đóng hết 
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các cửa lại, rồi thắp đèn lên : Nhà trai như đương ở vào 
trong cảnh ban đêm vậy.

Bên ngoài giỏ thổi càng mạnh, rồi mưa đổ xuống như 
trút nước, sấm sét vang động tựa hồ trời long đất lở, làm 
át hẳn câu truyện của Ngọc, và sư Ông. Chú Lan đứng 
hầu cơm, ngắm hai người truyện trò, tưởng tượng họ 
nói thầm với nhau.

Cơm nước xong, thì trời đã nhá nhem tối. Mưa vẫn 
không ngớt. Lúc bấy giờ sư ông ở nhà tổ đi vòng hiên, 
đem lên một cây đèn dầu hỏa, và nói với Ngọc :

- Chả mấy khi quan tham đến chơi trời lại đổ mưa 
xuống để giữ hộ, thực là may mắn cho bần tăng quá. 
Thôi, xin mời quan đi nghỉ để mai dậy sớm về Long-
Giáng cho mát.

Rồi quay lại bảo Lan :

- Chú Lan làm ơn sang phòng khách bên cạnh giải 
chiếu, buông màn để quan tham đi nghỉ.

Lan vâng lời vào buồng sửa soạn, trong khi Ngọc thở 
dài, đứng nhìn trời.

Mãi khuya mưa mới tạnh.

Cả chùa đã yên giấc, mà Ngọc và Lan vẫn ngồi thơ 
thẩn ở hiên trai, buồn rầu nghĩ ngợi.
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Da trời như giội lượt nước, trong vắt một màu. Trăng 
thượng tuần tươi sáng trên đỉnh đồi. Những vũng nước 
đọng ở sân phản chiếu ánh trăng lắp lánh như những 
mảnh guơng lớn vỡ vứt rải rác.

Thốt nhiên, Ngọc hỏi Lan :

- Chú có buồn không ?

- Thưa ông, không.

- Còn tôi thì tôi buồn lắm, buồn vơ buồn vẩn như nhớ 
ai. Cũng nhớ vơ nhớ vẩn. Có lẽ vì tôi xa cách chùa của 
chúng ta chăng ?

Dưới ánh trăng, hai người ngồi cạnh nhau... Lan rùng 
mình. Ngọc lại nói :

- Chú ạ, cái cảnh xa lạ gợi trong tâm trí tôi những tư 
tưởng từ biệt, chia rẽ... Khiến tôi nghĩ tới ngày tôi phải 
rời chùa, phải xa chú.

Lan im lặng, hé cặp môi cười với bóng trăng trong. 
Một con cóc nhảy vào vũng nước, Lan giật mình đứng 
dậy bảo Ngọc :

- Thôi, mời ông đi nghỉ.

Ngọc cũng đứng dậy. Nhìn quanh mình không có ai, 
từ nhà trai đến nhà tổ im phắc. Chàng liền như điên 
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cuồng, nắm lấy tay Lan :

- Ù, phải đấy. Chúng ta đi ngủ, mai dậy sớm chắc hết 
buồn.

Lan tuy sợ hãi, nhưng cố làm ra bình tĩnh, thong thả 
nói :

- Vâng, mời ông vào buồng, an nghỉ. Tôi xin ngủ ở 
ngoài nhà trai này.

- Vẽ ! Đi có hai người, ở nơi xa lạ, nằm cả một giường 
nói truyện cho vui, ngủ ở ngoài muỗi nó tha di.

- Thưa ông, không tiện, sư ông biết, ngài quở chết.

Lúc ấy hai người tới chỗ có ánh trăng. Liếc nhìn nét 
mặt Ngọc thấy dữ tợn, Lan kinh hoảng giật tay toan 
chạy. Chẳng may Ngọc nắm chặt quá, vì thế người lôi 
đi kẻ lôi lại, áo dài, áo ngắn của Lan đều tuột cúc, trễ 
vạt ra. Ngọc bỗng kêu rú lên một tiếng, buông tay Lan 
ra. Chàng vừa thoảng trông thấy ngực Lan quấn vải 
nâu.

Lan đứng lại thở, cười gượng :

- Gớm quan trẻ con quá. Làm gì mà lôi kéo kẻ tu 
hành này thế ?
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Ngọc hối hận cố trấn tĩnh. Chàng vờ như không biết 
gì, trả lời :

- Chú cũng trẻ con quá. Cứ gọi mãi người ta là quan. 
Nhưng thôi, đừng đùa nữa, ta đi ngủ chẳng khuya quá 
rồi.

- Vâng, xin mời ông đi nghỉ trước, tôi xuống dưới nhà 
dặn chú Quì điều này đã.

Miệng nói, chân đi, Lan vùn vụt qua sân.

Ngọc ngồi chờ Lan, băn khoăn mong ngóng. Vào 
khoảng mười lăm phút sau, vẫn không thấy Lan trở lại, 
Ngọc liền cũng xuống sân theo lối Lan đi ban nãy, lang 
thang tới một cái cổng chống. Nghĩ ngợi thế nào, chàng 
cúi xuống nhìn, thì cái chốt có giây buộc rời ra ngoài 
mà cả cây tre dùng để chống cũng không đặt vào cọc. 
Ngắm kỹ cánh cổng rào khô thì quả ai vừa lách để ra 
ngoài.

Ngọc không còn ngờ gì nữa : Lan sợ hãi vừa đi trốn. 
Lúc bấy giờ chàng hối hận vô cùng, nói một mình : « 
Đó, cố tìm cho biết hắn là gái, phỏng có ích lợi gì ? Để 
vậy còn thú, chứ thế này thì không biết chừng... Không 
biết sao lúc ấy mình lại hung tợn đến thế ? Thôi mỗi cái 
ta theo giữ hắn ở lại, thề với hắn rằng giữ bí mật cho 
hắn rồi mai về Hà-nội, cố quên câu truyện, câu truyện 
cảm động... đau đớn. »
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Bóng trăng đã xế về tây, chiếu ánh lờ mờ.

Các cây cỏ hãy còn đầm đìa nước mưa ban chiều. 
Những đồi xa, trông như đàn rùa khổng lồ nằm vọng 
nguyệt. Nhưng Ngọc chẳng nghĩ gì tới phong cảnh, cứ 
cắm cổ bước mau như một tên ăn trộm sợ có người đuổi 
chạy trốn.

Đi một quãng dài, Ngọc nhìn đằng trước mặt ngay 
trên đỉnh một trái đồi, thấp thoáng thấy có bóng người 
in lên nền trời. Chàng chắc chắn lắm rồi, cắm đầu chạy 
một mạch tới nơi. Quả cái bóng ấy là Lan. Nghe có tiếng 
người chạy thình thịch sau lưng, Lan quái cổ lại. Gặp 
Ngọc chú kêu rú lên một tiếng, rồi ngất người ngã gục 
xuống gốc cây thông bên đường. Ngọc vội quì xuống 
nâng dậy và ngọt ngào nói :

- Lan không sợ, tôi xin viện lòng từ bi của đức Quan-
âm, tôi thề với Lan rằng tôi không phải là hạng gió 
trăng bậy ạ. Lan tỉnh dậy, tôi nói câu truyện, rồi mai tôi 
xin từ biệt Lan, tôi về Hà-nội.

Lan mở bừng mắt nhìn, dơm dớm hai giọt lệ lắp lánh 
dưới ánh trăng. Ngọc lại nói đùa :

- Thôi, xin ni cô tha cho.

Lan lúc ấy đã tỉnh hẳn, ngồi dậy lau nước mắt nói :
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- Vâng, tôi là gái. Tôi biết thế nào cũng chẳng giấu nổi 
ông. Nhưng còn câu truyện vì sao tôi phải cải trang, thì 
tôi chưa thể thổ lộ cùng ông được. Chỉ xin ông buông 
tha kẻ tu hành này, kẻ tu hành khốn khổ này ra mà thôi.

Ngọc thở dài :

- Thưa ni cô, ni cô không ngại. Tôi xin thú thực với ni 
cô rằng tôi yêu ni cô, tôi yêu ngay từ lúc còn tưởng ni 
cô là trai. Ni cô là một người thông mình dĩnh ngộ, xinh 
đẹp như thế thì ai lại không yêu được... Mà lạy phật tha 
tội cho, có lẽ ni cô cũng đôi lần cảm động...

Ngọc vừa nói vừa nhìn Lan. Lan nức nở :

- Tời chỉ còn... có một cái chết. Nếu tôi có thể thổ lộ 
can trường cho ông biết vì sao tôi phải cải trang, vì sao 
tôi phải quy y đầu phật... Nhưng sự bí mật ấy, tôi nhất 
định sống để dạ, chết mang đi.

- Ni cô chả nên nghĩ ngợi, ni cô nên coi tôi là một 
người bạn thành thực có thể vì ni cô hy sinh hết mọi sự, 
cho đến cả hạnh phúc của tôi, cho đến cả ái tình của tôi, 
ái tình có lẽ tuyệt vọng của tôi.

- Vâng, nếu ông có lòng quân tử như thế thì còn gì 
sung sướng cho tôi hơn nữa. Phải biết hy sinh thì đời ta 
mới có nghĩa cao thượng.
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- Thưa, ni cô...

- Thưa ông, xin ông cứ gọi tôi là chú như trước, vì 
tôi đã thưa cùng ông nhiều lần rằng người xuất gia đầu 
phật chỉ là một kẻ tu hành, dù là gái hay là trai cũng vậy. 
Vả nếu ông cứ gọi đùa tôi là ni cô như thế, sợ khi trở về 
Long-Giáng óng quen mồm đi... Ông đã hứa rằng đối 
với kẻ tu hành này, ông chỉ là một người bạn từ bi, thì 
xin ông giữ lời cho, đừng để xảy ra sự không may cho...

Ngọc nói luôn :

- Cho đôi ta.

Lan chau mày, trách :

- Ấy đấy, ông lại cợt nhả rồi, thưa ông bạn từ bi.

- Thưa ni cô, thưa chú... xin chú tha thứ cho, tôi sung 
sướng quá, nên tôi lỡ lời. Hạnh phúc của tòi... nếu mục 
đích đời người là tìm hạnh phúc thì tôi đã tới mục đích 
rồi.

- Nhưng đi tới rồi thì nên dừng lại, chớ bước thêm 
một bước nữa.

- Mà nếu đức Thích-Ca xuất thế để tìm hạnh phúc 
cho nhân loại và đưa linh hồn chúng sinh tới cõi Nát-
bàn, thì tôi cũng xin dừng chân ở gốc cây thông này, 
chử chẳng muốn đi đến Nát-bàn làm gì.
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Lan đứng phắt dậy, nghiêm trang đáp lại :

- Người quản tử phải giữ lời hứa, nhất khi lời hứa ấy 
lại là một lời thề.

Ngọc cũng đứng dậy. Hai người nhìn nhau. Bóng 
trăng khuyết rọi đầu cành, lá thông thưa nhặt, cỏ xơ xác 
mặt đồi lấp lánh giọt sương. Hai người nhìn nhau...

Dưới chân đồi làng mạc ngủ yên. Cây cối lờ mờ đen, 
giòng sông con thấp thoáng dưới bóng trăng như một 
giải lụa trắng, rồi ra xa lẩn trong sương mù. Bỗng có 
tiếng gà gáy nửa đêm dưới xóm. Lan giật mình lẩm 
bẩm :

- Giá gặp nhau hai năm trước. . :

- Vậy bây giờ muộn quá rồi hay sao ?

- Muộn quá rồi. Vì tôi đã thề trước Phật-tổ thì đến 
chết tôi cũng giữ lời thề. Đời còn chả tiếc, tiếc gì một 
sự cỏn con... nhỏ nhen.

- Ái tình mà... chú cho là nhỏ nhen ?

- Nhỏ nhen, nếu đem ví với lòng bác ái. Vì lòng bác 
ái mà Phật-tổ xa vợ, xa con, xa cha, xa mẹ, lang thang 
khắp bốn phương giời để tìm phương giải thoát cho 
chúng sinh. Vậy xin ông cũng vì bác ái mà sóa bỏ trong 
lòng những tên chú Lan, cô Thi, như thế, ông sẽ cứu 
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sống được một nhân mạng, cứu vớt được một linh hồn. 
Trên đời chỉ có lòng bác ái là đáng kể.

Ngọc ngẫm nghĩ rồi quả quyết nói :

- Vâng, tôi xin thuận theo những lời vàng ngọc của 
chú. Vậy bây giờ muốn tránh khỏi sự ngờ vực thì ta trở 
lại Long-Vân. Tôi xin cam đoan rằng ngoài tôi ra không 
ai có thể biết rõ được sự bí mật của chú.

Hai người yên lặng cùng trở lại chùa. Đêm khuya 
trăng lặn, gió réo cành thông, vạn vật chìm đắm trong 
cõi hư vô tịch mịch.

Tiếng côn trùng rì rì dưới cỏ, liên miên không dứt 
càng làm rõ rệt sự yên lặng của một cảnh đồi hoang 
vắng.

Ngọc bỗng giật mình quay lại. Chàng vừa nghe thấy 
một tiếng thở dài, mà trong lúc mơ màng, chàng tưởng 
tượng ra một làn hơi nhẹ ở sườn đồi sương ướt bốc lên. 
Nhưng sau lưng chàng Lan vẫn dịu dàng đều đều đặt 
bước, như bộ máy êm lặng nhẹ nhàng.

Về tới chùa, Ngọc rón rén vào buồng, còn Lan thì 
ngồi tựa án phòng trai, băn khoăn suốt đêm không ngủ.
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IX

Trên sườn đồi, nhìn về phía tây, nương chè nằm 
phơi dưới nắng gay gắt mùa hè. Sau trận mưa 

hôm qua, các lá sạch hết bụi, như có người lấy khăn lau 
đi một lượt, lóng lánh phản chiếu ánh thái dương, bóng 
loáng tựa trăm nghìn chiếc gương bầu dục.

Dựa lưng vào gốc một cây chè cỗi, cành lá rườm rà, 
bên cạnh cải rổ không, Lan ngồi ngẫm nghĩ đến những 
sự xảy ra từ tối hôm trước, vẻ lo buồn in trên nét mặt rầu 
rầu. Lan đăm đăm nhìn trời, lâm râm khấn Phật-tổ, xin 
ngài xuống cứu vớt tấm linh hồn sắp đắm đuối. Bỗng 
có tiếng động bên mình. Lan giật mình quay lại : Con 
vành khuyên đương lách tách nhẩy trên cành lá rậm. 
Lan ngắm nghía con chim nhỏ, xinh xắn mượt lông, rồi 
giơ bàn tay ra vẫy. Con chim sợ hãi bay vụt, tiếng khẽ 
sột soạt trong lá. Lan thở dài, nói một mình :

- Trốn, thế nào cũng phải trốn.

Sáng hôm ấy ở chùa Long-Vân về, bai người cùng 
nhau chỉ trao đổi một vài câu vơ vẩn. Lan chưa hiểu ý 
bạn định sẽ xử trí ra sao, chẳng biết bạn có về Hà-nội 
ngay như đã hứa lời không ? Ngọc có lòng quân tử, 
nhưng đứng trước Ái tình, bạn có giữ mãi được lòng 
quân tử ấy không ? Hay là bí mật kia sẽ bị khám phá? 
Cái đó cũng chưa biết chừng. Lòng người,... ai hiểu 
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được lòng người !

Lan đưa mắt ngắm phong cảnh quanh mình. Lòng 
hoài nghi man mác đến cả cỏ, cây, mây, nước. Cúi nhìn 
giòng bạc lấp lánh dưới chân đồi quanh co uốn khúc, rì 
rì lướt giữa dọc cát vàng : Trong cảnh êm đềm ấy, biết 
đâu không ẩn núp những loài rắn độc hại người. Cho 
chí đám mây dịu dàng theo chiều gió thổi, làn khói lờ 
đờ bay lẩn lá xanh, biết đâu không trở nên sức mạnh 
phá phách của con Tạo vô tình...

Vô tình ! Luồng gió khẽ thoảng động cành chè như 
phản thanh của ý nghĩ. Lan buồn rầu nói một mình : Vô 
tình ! Ước gì ta được vô tình như vạn vật vô tiì vô giác !

Tư tưởng của Lan lúc đó lại rời bỏ cảnh ngoại vật 
mà thu vào trong tâm tri. Những lý thuyết « tứ diệu đề 
», « thập nhị nhân duyên » cùng là cái đời cao thượng 
của Phât-tổ lộn sộn trong trí nhớ Lan. Rồi nghĩ điều nọ 
nhảy sang điều kia, Lan lại ôn tới cái đời ký vãng. Lan 
con nhà giòng dõi, bẩm tính thông minh, thủa bé được 
theo học chữ nho. Ông thầy học lại là một người mộ 
đạo phật thường đem phật giáo ra giảng, khiến Lan yêu 
mến cái đạo rất dịu dàng êm ái. Rồi cha mẹ Lan mất, 
Lan ở với chú, chú muốn ép gả Lan vào nơi phú quý. 
Linh hồn trong sạch đã tiêm nhiễm những tư tưởng cao 
thượng của phật giáo nên Lan cho thế là nhỏ nhen. Nhất 
Lan lại nhớ tới lời thề cùng mẹ trong khi mẹ hấp hối. 
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Lan liền bỏ nhà đi trốn, cải nam trang đến thụ giới tại 
chùa Long-Giáng. Lan khôn khéo để lại nhiều tang vật 
trên bờ sông, khiến nhà yên trí rằng Lan đã tự tận.

Nương náu cửa từ bi hơn hai năm nay, được sư tổ quý 
mến truyền giáo đạo phật, Lan giốc lòng ngày đêm dùi 
mài kinh kệ, đã tưởng dứt bỏ được trần duyên. Ai ngờ...

Lan giật mình ngước mắt ngơ ngác nhìn. Trên cành 
cây trầu, con chim gáy đương gật đầu, xù lông cổ, gù ở 
bên con mái. Lan nhắm mắt rồi quay đi phía khác, thì 
kìa trên cành xoan khô khan, hai con quạ khoang đương 
rỉa lông cho nhau. Lan lại nhắm mắt, thở dài, cuống 
quít như bị vây vào trong cảnh chết mà khó tìm được 
lối ra : « Ước gì ông ấy đi... »

Bỗng có tiếng chú Mộc gọi ở chân đồi :

- Chú Lan !

Lan sợ hãi đứng phắt dậy đáp :

- Cái gì đấy chú ?

Chú Mộc vẫn đứng ở chân đồi nói lên :

- Cụ cho tìm chú đấy.

- Tôi về đây, chú cứ về trước đi.



101 |  Hồn Bướm Mơ Tiên

Lan vội vàng hái chè đầy rổ, rồi hấp tấp xuống đồi 
trở về chùa, đi thẳng vào buồng kho đóng cửa ngồi núp 
một xó, như sợ ai. Sau, vì ở mãi ngoài nắng nên thấy 
nhức đầu, Lan liền ngả lưng xuống giường, thiu thiu 
ngủ lúc nào không biết.

Tiếng chuông chiều đánh thức Lan dậy. Mở bừng mắt 
trông ra sân, Lan thấy trời đã nhá nhem tối. Chợt nhớ 
đến giờ làm đèn, nghĩa là đèn ở buồng Ngọc, vì ở nhà 
tổ chỉ thắp có ngọn đèn dầu lạc. Lan lo sợ, run lẩy bẩy 
bước vào phòng chàng, nhưng may không nghe thấy ai 
lên tiếng. Lan liền cầm vội cây đèn búp măng đem

xuống bếp rót dầu.

Khi mang đèn lên, ánh sáng rọi khắp gian buồng con 
con. Liếc mắt nhìn không thấy Ngọc đâu, trong lòng 
sinh bạo dạn, Lan đứng lại ngắm kỹ các vật : Trên bàn 
trơ trọi cái bếp cồn cùng cái ấm sắt nhẹ. Vứt trên chiếc 
giường không màn, quyển Phật-giáo và hai ba cuốn tiểu 
thuyết tây. Mà cái va li, Lan không thấy đâu hết.

Lan nhìn quanh ngẫm nghĩ. Bỗng chú hấp tấp chạy 
xuống nhà ngang hỏi chú Mộc :

- Này chú, ông Ngọc đâu ?

- Ông Ngọc về Hà-nội từ sáng kia mà.
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Lan hoảng hốt :

- Về lúc nào ?

- Lúc chú ở vườn chè. Ông ấy nhắn nhời chào chú 
đấy, Tôi quên bẵng mất.

Lan vơ vẩn, mắt lờ đờ, ngớ ngẩn hỏi :

- Sao lại về Hà-nội ?

- Rõ chú lẩn thẩn lắm. Còn ai biết tại sao ông ấy về 
Hà-nội nữa. Muốn biết thì hỏi ông ấy.

- Sao lại về Hà-nội ? Về rồi à ?

- À, ông Ngọc cho chú quyển sách để ở trên buồng 
ấy.

- Được, để tôi lên lấy.

Lan lại có cớ lên buồng Ngọc. Vào buồng, Lan khép 
cửa rồi mở mấy quyển sách ra xem, vì Lan chắc thế nào 
Ngọc về Hà-nội cũng có một vài lời từ biệt. Quả Lan 
đoán không sai : Một tờ giấy viết thư gập trong quyền 
Phật-giáo có mấy hàng vắn tắt :

Giữ lời hứa hôm qua, tôi xin kính chào chú ở lại tu 
cho thành chánh quả... Chú có còn tưởng nhớ tới tôi, 
tới người bạn khốn khổ này, thì xin chú cầu nguuện cho 
linh hồn tôi chóng được lên cõi Nát-bàn.



103 |  Hồn Bướm Mơ Tiên

Lan cầm mảnh giấy ghé gần đèn, đọc đi đọc lại ba, 
bốn lượt, rồi tắc lưỡi cuộn nhỏ lại thò vào trong thông 
phong châm lửa đốt. Nét mặt rầu rầu, Lan nhìn ngọn 
lửa cháy cho đến khi tờ giấy thành than.

Bỗng Lan ngồi phịch xuống giường lấy tay bưng mặt 
khóc nức nở không ra tiếng. Nỗi sầu muộn trong lòng 
như theo hai hàng lệ dần dần tiêu tán. Lan thấy đỡ thổn 
thức, tim bớt đập mạnh, rồi Lan như người sực tỉnh :

- Thôi, ta điên mất rồi ! Chẳng lẽ...

Lan đứng phắt dậy, tắt đèn rồi lau nước mắt quả quyết 
lên chùa trên, vừa đi vừa lẩm bẩm : « Quên, phải quên 
! lời thề truớc linh hồn mẹ, ta hãy còn nhớ đinh ninh 
trong trí. Đó là cái bùa để trừ bỏ những sự cám dỗ của 
tình ái nhỏ nhen nơi dương thế. »

Nhưng con người ta vẫn thế. Bao giờ cũng nghĩ trái 
với sự thực. Một người hay do dự, luôn luôn nghĩ tới sự 
quả quyết, hoặc nói mình phải quả quyết. Người nhút 
nhát đêm đi đường vắng một mình thường hay huýt sáo 
làm ra bộ mạnh bạo lắm, nhưng kỳ thực trong lòng lo 
sợ, chân tay run lẩy bẩy. Lan cũng vậy luôn mồm nói 
phải quên. Nhưng đó chỉ là cái chứng triệu của sự nhớ.

Thật ra, cải tình mà Lan cố tưởng tượng ra nhỏ nhen, 
nó to tát, nó đầy rẫy, nó chứa chan khắp linh hồn Lan : 
Câu nói, dáng đi, điệu nhìn, giọng cười, ý nghĩ đều là 
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hình ảnh của ái tình.

Lan lẩm bẩm : « Ta rất có tội với đức Phật tổ. »

Lúc đó Lan thoảng ngửi thấy mùi trầm. Thì ra lên 
tới chùa trên từ bao giờ mà Lan không biết, vẫn tưởng 
còn ngồi ở buồng Ngọc. Ngước nhìn, thấy các tượng 
thấp thoáng trong bóng đèn lù mù dầu lạc : Tuy không 
trông rõ, Lan cũng tưởng tượng ra các vẻ mặt tươi cuời, 
khoan dung mà lãnh đạm. Từ từ, Lan cúi đầu như người 
vừa bị quở mắng, rồi rón rén tới bục gỗ quỳ xuống, thì 
thầm khấn khứa...

Vắng Ngọc chùa Long-Giáng thiếu hẳn vẻ hoạt động. 
Một tháng Ngọc ở chùa đã làm biến cải hẳn cách sinh 
hoạt của mấy người tu hành. Sư cụ, trước kia ngoài giờ 
tụng kinh, niệm phật, thường chỉ tĩnh tọa để trầm tư mặc 
tưởng tới những vấn đề giải thoát linh hồn. Chú Mộc 
ngoài việc dọn dẹp, quét tước, rót nước, bưng cơm, chỉ 
ngồi lì ở nhà ngang truyện trò cùng ông thiện và bà hộ. 
Còn chú Lan thì ngày đêm chỉ biết chăm nom mọi việc 
trên chùa, thắp nhang, đốt đèn, thỉnh chuông và học 
tập kinh kệ. Các công việc nhắc lại hằng ngày đã khiến 
năm linh hồn kia trở nên năm cái máy, giờ nào làm việc 
nào, ngày ngày, tháng tháng, năm năm không hề thay 
đổi.
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Từ ngày có Ngọc ở chùa thì năm bộ máy khi mau khi 
chậm sai lạc đi nhiều. Tuy công việc vẫn có thế, song 
những giờ tĩnh tọa của sư cụ nhiều khi đã đổi thành 
những cuộc nói truyện về đạo phật, về sự tích Phật tổ. 
Sư cụ bản tính thâm trầm nghiêm khắc, mà có lần cũng 
phải phì cười về những câu hỏi ngớ ngẩn, những ý

tướng ngộ nghĩnh của Ngọc.

Những lúc có chú Lan đứng hầu bên cạnh, Ngọc 
càng thấy phấn khởi tâm hồn, và cuộc đàm luận càng 
có vẻ náo nhiệt lắm. Những thuyết đề thái tây, những 
tư tưởng triết lý của Ngọc không thể lọt tai nhà tu hành 
được, nhất Ngọc lại đem những ý tưởng trong các sách 
của phái tiểu thừa mà bàn tới đạo phật ở nước ta theo 
về phái đại thừa, nên hai bên thực không thể nào hợp ý 
nhau được. Có những cuộc đàm đạo ấy, sư cụ cũng thấy 
vui vui. Và cụ chỉ lo tới ngày cùng Ngọc biệt ly.

Đến cả bà hộ, ông thiện, chú Mộc trong khi có Ngọc, 
cũng bận suốt ngày, nhưng tuy bận bịu, rộn rịp hơn xưa 
mà vẫn lấy làm vui thích. Nào hai bữa cơm sửa sang 
cho lịch sự, nào hầu hạ pha nước, lấy thau. Chú Mộc 
thấy Ngọc tính rất dễ dãi lại càng hay lên gẫu truyện.

Nay Ngọc về Hà-nội, năm người cùng thấy những 
công việc hằng ngày buồn tẻ. Mấy cái máy uể oải nay 
càng uể oải hơn xưa.
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Nhưng người thấy buồn tẻ nhất là chú Lan.

Ba, bốn ngày sau hôm Ngọc đi, chú chẳng biết làm 
gì, chẳng muốn ăn uống gì. Đến nỗi sư cụ và chú Mộc 
phải lấy làm lạ rằng cái tình bằng hữu của chú đối với 
Ngọc không ngờ thàn mật đến thế.

Chiều hôm ấy, mặt trời đã lặn sau rặng đồi tây, Lan 
còn thơ thẩn ở vườn sắn sau chùa. Ngồi trên bó cành lẫn 
lá để ngổn ngang chưa buộc, Lan đăm đăm nhìn về phía 
xa. Linh hồn Lan như đang theo áng mây hồng bay vào 
nơi hư vô tịch mịch. Lan thở dài, buột miệng thong thả 
nói : « Nát bàn ! Bồng lai ! »

Hai ý tưởng « tôn giáo » và « ái tình » hình như đương 
công kích nhau trong tâm trí.

Bỗng Lan giật mình tỉnh bầng giấc mộng. Tiếng 
chuông chùa như cất giọng từ bi vỗ về, an ủi, dỗ dành. 
Lan mỉm cười lẩm bẩm : « Thế nào cũng phải lánh xa 
nơi trần tục ! »

Tiếng chuông đổ hồi như vui mừng, cười reo vì đã 
giải thoát được linh hồn Lan.

Lan cười theo hồi chuông, tiếng cười lanh lảnh trong 
làn không khí yên lặng dưới ánh lờ mờ thảm đạm buổi 
chiều tà.
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XI

Ánh nắng tháng chạp trong vắt chiếu qua rặng lim 
um tùm. Mấy cây trầu chung quanh vườn sắn 

xơ xác cành khô. Luồng gió thoảng qua, lá vàng rơi lác 
đác...

Lan ngồi sưởi thì thầm đọc kinh, thỉnh thoảng lại đặt 
quyển sách xuống, ngơ ngác nhìn. Tiếng lá rụng trên 
vườn sắn như có mãnh lực khiến Lan ôn lại những mẩu 
đời ký vãng, Lan nhắm mắt, trí lại tưởng tượng ra cái 
cảnh lá rụng khi sang chùa Long-Vân, cái cảnh bên bờ 
suối mấy gốc thông già gió chiều hiu hắt, lá thông khô, 
theo giòng suối trôi đi...

Lá rụng !

Từ đó đến nay đã qua sáu tháng. Lan trải bao buồn, 
nhớ, mừng, lo.

Trong khoảng mười hôm đầu, Lan ủ rũ âu sầu. Rồi 
dần dần ngày đêm vui đạo Phật, lòng cũng nguôi nguôi.

Tuy những khi chiều tà gió thổi, đêm khuya thức 
giấc, trăng mọc đầu non, dung nhan người bạn cũng còn 
phảng phất trong tâm hồn, nhưng đạo từ bi vẫn thắng 
nổi ái tình. Chỉ it lâu là ảnh ai đã mờ hẳn trong trí nghĩ. 
Rồi buồn nhớ đổi ra mừng vui. Lan hớn hở rằng đã qua 
được một bước khó khăn trên con đường tu hành.
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Lá rụng !

Tiếng lá tí tách trên bờ rào khô bỗng gợi tới truyện cũ 
đã hầu quên. Lan nghĩ mà lo, lo một ngày kia bí mật của 
mình sẽ bị khám phá. Biết đâu trong khi vui anh em, 
chàng chẳng thuật câu truyện gặp gỡ. Nếu chàng quên, 
nhưng nào chàng có quên được ! Đã một lần chàng đi xe 
đạp đến gần chùa, ngồi nghỉ ở quán một lúc rồi lại quay 
xe trở về Bắc. Tuy Lan cho là Vân trông lầm, nhưng 
tâm trí Lan vẫn thì thầm với Lan rằng đó là truyện thực.

Mặt trời đã xế về tây. Một luồng gió lạnh.

Lá rụng !

Lan rùng mình ngơ ngác nhìn quanh, như sợ có người 
đứng nghe trộm được những ý bất chính của mình. Lan 
cố không tư tưởng nữa, muốn theo gương sư cụ ngồi 
tĩnh tọa đề tìm chân lý.

Bỗng có tiếng sột soạt ở sau lưng. Lan quay lại. Ngọc 
đương rón rén đi tới. Lan mừng quýnh thốt nhiên kêu 
rú lên :

- Ông Ngọc !

Ngọc khẽ gật, không trả tời. Lan sực tỉnh, bẽn lẽn, 
trách bạn :

- Ông đã hứa với tôi rằng ông quên, sao ông còn lên ?
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Ngọc mỉm cười, đáp :

- Tôi vẫn cố quên, nhưng nào có quên được !

Rồi Ngọc buồn rầu, kể lể :

- Nếu chú thấu nỗi đau đớn, khổ sở của tôi thì chú 
cũng sẵn lòng tha thứ cho tôi.

- Mời ông hãy vào chùa chào cụ, cụ nhắc đến ông 
luôn... cụ nhớ ông lắm.

Ngọc vội gạt :

- Không, không. Tôi không lên thăm cụ. Tôi chỉ lên 
thăm chú một lát rồi lại về ngay bây giờ.

Lan đỏ bừng mặt, Ngọc tưởng Lan xấu hổ, nhưng 
chính Lan sung sướng quá.

Ngọc nói tiếp :

- Tôi lên thăm chú, vẫn biết đối với lời hứa, đối với 
lời thề, tôi rất có lỗi, mà nhất đối với đời tu hành của 
chú, tôi rất là người có tội. Nhưng chắc Phật tổ cũng 
thấu lòng chân thành, rõ nỗi đau đớn của tôi mà xá tội 
cho tôi.

Lan mắt lờ đờ nhìn phía xa :

- Nhưng gần tối rồi, ông về bằng gì ?
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- Tôi về bằng xe đạp. Xe tôi để tựa ở ngoài hàng rào 
kia.

- Nhưng... từ đây về Bắc cũng đã xa rồi, lại còn từ 
Bắc về đến Hà-nội, ông đạp sao nổi ?

- Cũng phải nổi. Lần này là lần thứ ba rồi, hai lần 
trước tôi cũng đã lên, nhưng lại về ngay, sợ hãi, không 
dám vào thăm chú.

- Giá lần này ông cũng về ngay thì phải.

Ngọc không để ý đến câu trả lời của Lan, lại gần 
đứng tựa vào cây trầu, ngay chỗ Lan ngồi, nhìn Lan, 
không nói

Lá rụng !

Lan giật mình bảo bạn :

- Nhỡ cụ hiết...

Ngọc vẫn nhìn Lan, đôi mất âu yếm, nồng nàn :

- Cụ biết thì ta thú tội với cụ là cùng chứ gì.

Lan cười nhạt, nói :

- Tôi tưởng ông là bậc quân tử đáng kính, đáng tôn. 
Ai ngờ thấm thoắt mới sáu tháng giời, ông đã quên được 
lời thề.
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Ngọc nghiêm nét mặt trả lời :

- Chỉ vì tôi không quên được lời thề, nên tôi mới 
khổ. Bản tính con người là quên. Mà muốn đi tới hạnh 
phúc lại cần phải quên. Nếu tôi quên được hết, quên lời 
thề, quên cái đêm trăng rọi trên đồi, quên lời ăn tiếng 
nói của chú, quên sự gặp gỡ của đôi ta, quên chú, quên 
hết, thì đâu đến nỗi... Nhưng trái lại, tôi nhớ, tôi tưởng 
tượng như mọi sự mới xảy ra hôm qua, nào phải chăng 
tôi sống trong cảnh mộng ?

Lan ngồi nghe, cặp môi hơi hé mỉm cười, mắt lim 
dim như đương thiu thiu trong giấc mộng.

Ngọc nói, lời nói rầu rầu, se sẽ, như người du em.

Mặt trời đã gần lặn sau đồi, mặt trời lạnh lẽo mùa 
đông. Gió chiều thoảng qua.

Lá rụng !

Lan mở bừng mắt, thở dài :

- Không, không bao giờ thế.

Ngọc vẫn như người mê man, nói luôn :

- Phải, nào phải đâu tôi sống trong cảnh mộng, sáu 
tháng tôi ở xa chú, tôi coi như sáu năm...



Khái Hưng | 112

Lan giọng hơi run run :

- Ông điên mất rồi, ông tha lỗi cho tôi, nhưng thực 
ông điên mất rồi, ông nên cưỡi xe đạp trở về ngay không 
cụ biết thì bí mật đến tiết lộ mất, vì ông điên mất rồi.

Ngọc cười gằn :

- Tôi về ngay đây, nhưng tôi thú thực với chú rằng 
không bao giờ trí tôi lại sáng suốt như bây giờ. Những 
lời tôi nói với chú, tôi nguyện có Phật tổ chứng minh, 
thật ở tận đáy tâm can mà ra. Tôi vẫn biết lòng chân 
thành của tôi không thể cảm được linh hồn chú, nên 
hôm nay tôi chỉ lên từ biệt chú một lần cuối cùng mà 
thôi. Từ nay kẻ bắc người nam, xin không gặp mặt nhau 
nữa.

Lan hai tay bưng mặt, nước mắt ràn rụa ướt cả vạt áo. 
Lan cố giữ tâm hồn lãnh đạm, nhưng chỉ giữ được đến 
thế.

Ngọc vội cúi xuống đỡ tay Lan, kêu van :

- Ngọc xin lỗi Lan. Đấy Lan nghĩ mà xem. Lan có thể 
không yêu Ngọc được đâu. Cặp linh hồn đôi ta như một 
điệu âm nhạc, không cảm động nhau sao được ?

Dưới chân đồi, mấy đứa trẻ mục đồng cưỡi trâu về 
chuồng, cười đùa vui vẻ. Trên cây trầu, đàn chim sẻ 
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đuổi nhau tiếng kêu chiếp chiếp.

Lá rụng !

Lan đứng phắt dậy, khẽ ẩy bạn ra :

- Không, không bao giờ thế được !

Ngọc lắc đầu, thở dài :

- Tôi thương hại chú quá. Tôi cũng đáng thương, 
nhưng chú còn đáng thương gấp trăm, gấp nghìn lần. 
Linh hồn chú bị ái tình và tôn giáo, hai bên lôi kéo, mà 
lạy Trời, lạy Phật, hai cái mãnh lực ấy lại tương đương, 
nên tâm trí chú càng bị thắt chặt vào hai tròng...

Lan nhíu đôi lông mày lùi lại một bước :

- Thôi, ông đừng nói nữa, mỗi lời nói của ông như đốt 
như sé ruột gan kẻ tu hành này. Ông nên về ngay đi.

Ngọc dịu dàng :

- Vâng thì tôi về. Xin kính chào chú ở lại nhé.

Nói xong, Ngọc quay đi. Lan ngồi phịch xuống bưng 
mặt khóc. Ngọc rón rén trở lại, yên lặng đứng ngắm 
Lan.

Mặt trời đã lặn sau rẫy đồi tây. Vạn vật nhuộm màu 
ảm đạm.
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Lá rụng !

Lan mở choàng mắt, ngơ ngác nhìn. Rồi mỉm cười :

- Ông vẫn chưa về ?

- Lan coi, Lan đuổi Ngọc về, mà Lan vẫn mừng rằng 
Ngọc còn ở lại. Trí Lan đi một đường, tâm Lan đi một 
lối. Ngọc thương Lan, Ngọc muốn hy sinh vì Lan, 
nhưng chẳng biết xử trí ra sao bây giờ.

Lan đăm đăm nhìn về phía chùa, se sẽ nói :

- Quên, phải quên.

- Nhưng nào quên được ?

- Nếu thế thì chỉ còn một cách bỏ chùa đi trốn.

Lan sợ Ngọc hiểu lầm, nói tiếp luôn :

- Bỏ chùa đi trốn, đến tu ở một ngôi chùa khác, một 
ngôi chùa trên thượng du.

Ngọc có vẻ sợ hãi, vội gạt :

- Không nên. Nếu Lan đi thì Ngọc sẽ chết khô chết 
héo mất. Ngọc chẳng dám mơ màng nọ kia, chỉ ao ước 
thỉnh thoảng được lên chùa nhìn thấy mặt Lan là đủ 
rồi. Vậy xin Lan cứ ở đây tu hành, rồi ngày Ngọc được 
nghỉ, lại cho phép Ngọc phóng xe đạp lên chùa thăm 
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Lan, Lan có ưng như thế không ?

Lan mỉm cười :

- Nếu được mãi như thế ?

- Tôi xin thề với Lan rằng tôi giữ được mãi như thế. 
Tôi xin viện Phật tổ tôi thề với Lan rằng suốt một đời, 
tôi sẽ chân thành thờ trong tâm trí cái linh hồn dịu dàng 
của Lan.

- Thế nghĩa là thế nào ?

- Nghĩa là suốt đời tôi, tôi không lấy ai, chỉ sống trong 
cái thế giới mộng ảo của ái tình lý tưởng, của ái tình bất 
vong bất diệt.

Lan hai giòng nước mắt đầm đìa, dịu dàng bảo bạn :

- Khỏng được. Còn gia đình ông ?

Ngọc lạnh lùng :

- Gia đình ? Tôi không có gia đình nữa. Đại gia đình 
của tôi nay là nhân loại, là vũ trụ, mà tiểu gia đình của 
tôi là... hai linh hồn đôi ta, ẩn núp dưới bóng từ bi Phật 
tổ.

Lan tươi cười, ôn tồn bảo bạn :

- Tôi không ngờ phật giáo đã cảm hóa ông đến như 
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thế !

Ngọc vui vẻ :

- Yêu là một luật chung của vạn vật, là bản tính của 
phật giáo. Ta yêu nhau, ta yêu nhau trong linh hồn, trong 
lý tưởng, Phật-tổ cũng chẳng cấm đoán đôi ta yêu nhau 
như thế.

Lan đưa vạt áo lau nước mắt :

- Tôi hiểu ông lắm rồi. Thôi xin ông lại nhà kẻo giời 
sắp tối.

Ngọc vui vẻ :

- Vậy chào Lan ở lại nhé. Ngày khác sẽ gặp nhau...

Lan nghĩ ngợi nhìn Ngọc, khẽ gật đầu mỉm cười 
không nói.

Ngọc từ giã Lan, dắt xe đạp xuống đồi.

Bấy giờ sắc trời dìu dịu, vạn vật như theo tiếng chuông 
chiều thong thả rời vào quãng êm đềm, tịch mịch.
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Lan đứng chấp tay tụng niệm, mắt lờ đờ nhìn xuống 
con đường đất quanh co lượn khúc dưới chân đồi.

Gió chiều hiu hiu...

Lá rụng !
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CÔ DÂU

Quan quan thư cưu
Tại hà chỉ châu :
Yểu điệu thục nữ,
Quân tử hảo cầu.

Kinh Thi

Ngàn dâu chạy thẳng tắp tới chân đệ Hoàng-hà. 
Mặt trời mới mọc xiên chếch ánh dịu vàng qua 

những lá mỏng xanh tươi. Những hạt móc buổi mai lấp 
lánh như minh châu nạm trong ngọc bích. Đằng xa về 
phía đông, làn sương lam nhẹ nhàng tản ra như luồng 
khói nhạt là là bay theo chiều gió và dần dần tan đi.

Trong một nương dâu, giữa những tiếng rào rào hái lá 
và tiếng sột soạt uốn cành, một câu ca dao cất lên, giọng 
thanh và bổng :

Quan quan thư cưu
Tại hà chi châu ;
Yều điệu thục nữ,
Quần tử hảo cầu.

Tiếp lời ca, mấy dịp cười trong trẻo. Thiếu nữ vừa hát 
xấu hổ chạy ra vệ đường. Liền sau chạy theo hai nguời 
bạn gái. Cả ba cùng trẻ, phục sức như nhau, đầu búi 
tóc chít chéo vuông khăn đay nhuộm chàm, mình vận 
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áo ngắn, xiêm chẽn bằng vải thô và cũng nhuộm chàm. 
Chỉ có ba cái thắt lưng là khác màu : màu xanh, màu 
hồng và màu nguyệt bạch.

- Hát nữa đi, Thúy-Lan !

- Các chị đã chế diễu em rồi.

- Người ta khen đấy chứ. Ừ, Thúy-Lan yểu điệu thực 
cơ !

Hai người lại cười. Thúy-Lan thẹn đỏ mặt, thong thả 
tháo cái lẵng đựng gần đầy lá dâu đeo ở vai đặt xuống 
đất.

- Chị Bích, chị Lý ơi, em biết các chị hát hay lại đặt 
vè giỏi rồi, em bì sao kịp !

- Thôi đi, Thúy-Lan !

- Thúy-Lan ạ, còn có mấy hôm huyện ta đã bắt đầu 
mở hội rồi. Chúng ta tha hồ thỏa thích hát đối với bọn 
con trai.

Thúy-Lan bỗng rầu nét mặt. Đôi mắt sáng xạm mờ 
dưới màng lệ đục, chẳng khác nền trời đương xanh 
trong thốt bị mây mưa tối xầm kéo tới che khuất. Nàng 
ngập ngừng :

- Hai chị vui được ư ?
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Bích cười, đáp :

- Chứ sao ! Dự lễ cưới đức Hà-Bá, nhân dân ai không 
vui mừng ?

- Em thì mỗi năm gần đến ngày hội em lại buồn, em 
lại thương người bạn em năm xưa bị ném xuống sông... 
Đau đớn lắm, hai chị ạ !

Thúy-Lan bưng mặt khóc rưng rức. Lý an ủi :

- Can chỉ phải thương Ngọc-Dung. Nay Ngọc-Dung 
đã lên ngôi đức thánh bà, được cả huyện hằng năm 
cúng tế. Sung sướng biết bao ! Chị có nhớ không, năm 
ấy Ngọc-Dung thắng bộ áo gấm, xiêm gấm, đầu đội mũ 
kim tuyến, chân đi hài cánh phượng, trông lộng lẫy như 
một vị tiên nga giáng thế. Chị em mình làm lụng vất 
vả suốt đời, đuợc sống mấy ngày sung sướng vẻ vang, 
được các ông đồng, các bà vu cùng bọn huynh trưởng 
trong huyện đón rước, tế lễ, rồi mình bước một bước 
lên làm đức bà, như thế thì chết cũng đáng một đời rồi, 
còn oán thán gì nữa !

Nghe mấy lời của bạn, Thúy-Lan càng nức nở khóc 
thảm thiết.

Vẳng có tiếng nhạc ngựa từ phương bắc tới, mỗi lúc 
một gần. Ba cô gái quê lắng tai nghe. Và Thúy-Lan vội 
đưa vạt áo lên lau ráo mắt lệ.
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Tiếng nhạc đồng trong trẻo và ròn rã như tiếng đàn 
sắt đổ hồi. Thúy-Lan nghĩ thầm : « Chẳng là một công 
tử nơi quyền quý thì cũng là một văn nhân có đại tài...» 
Bất giác nàng đứng dậy vuốt thẳng tà áo, nếp xiêm, chít 
lại cái khăn vuông cho ngay ngắn. Lý và Bích cùng 
mỉm cười, nói rốn :

- Thúy-Lan xinh đẹp lắm rồi !

Tiếng nhạc nghe đã lanh lảnh bên tai. Một lát sau, 
hiện ra trên làn dâu xanh cái mũ gấm, đôi giải lụa hồng 
bay phấp phới trong không. Rồi cái áo đoạn màu thiên 
thanh, cái đai lưng thêu chỉ bạc dần dần vẽ rõ lên nền 
trời thu. Một phong lưu công tử lỏng buông giây khấu 
cho con ngựa bạch chạy nước kiệu trên con đường vòng, 
lượn theo cái lạch nước uốn khúc giữa ngàn dâu.

Lý và Bích sợ hãi ù té chạy xuống nương dâu. Thúy-
Lan không những không trốn tránh, mà còn trân trân 
nhìn người khách lạ, không chút bẽn lẽn thẹn thùng, 
tưởng như đã đứng đó mong đợi chàng từ lâu.

Văn nhân kìm cương ngựa mỉm cười, hỏi :

- Chào cô em, cô em hình như có biết tôi ?

Thúy-Lan vẫn không cúi mặt, mắt vẫn không chớp. 
Văn nhân tự nhủ : « Gái quê mà xinh đẹp lạ lùng ! » Rồi 
chàng lại hỏi :



Khái Hưng | 122

- Cô em người thôn này ?

Thúy-Lan khẽ gật.

- Nhà cô em ở đâu ?

Thúy-Lan trỏ một xóm lơ thơ mấy nóc nhà tranh bên 
giòng nước chảy. Văn nhân ngắm nghía những gốc đào 
già cỗi.

- Chừng đây thuộc Đào-thôn. Tôi thường nghe nói 
con gái Đào-thôn đẹp có tiếng trong huyện Nghiệp.

Má Thúy-Lan đỏ hây.

Nhưng văn nhân đã giật giây cương và con ngựa trắng 
như tuyết của chàng đã bổ đất rất đều chạy về phương 
nam.

Tiếng nhạc mỗi lúc một xa.

Thúy-Lan đang ngây người vịn cành dâu đứng ngó 
theo, trong óc vẩn vơ bao mộng đẹp, bỗng hai dịp cười 
mỉa mai cùng thét bên tai. Nàng giật mình quay lại. Lý 
hỏi :

- Người nào thế mà chị dám đứng nói chuyện với 
người ta ?

Bích cũng hỏi :
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- Chị không sợ những lời đàm tiếu ?

Thúy-Lan yên lặng khoác lẵng dâu lên vai :

- Hai chị ạ, người ta biết chị em mình ở Đào-thôn.

- Thế à ?

- Người ta lại khen con gái Đào-thôn đẹp.

Bích cười :

- Vì người ta thấy chị đẹp chứ gì.

- Chị cứ nói ! Thôi chị em ta về mau kẻo mẹ em mong 
lá dâu. Hôm nay tằm nhà em bắt đầu ăn dỗi đấy, hai chị 
ạ, vì thế em mới phải nhờ hai chị làm giúp...

Thúy-Lan nói rất nhiều như để giấu cảm động. Nhưng 
cặp má ửng đỏ, đôi mắt sáng ngời, nàng giấu được ai ?

Năm hôm sau. Trời đã về chiều, bóng cành đào vẽ dài 
trên sân đất. Ở ngoài hiên xếp thành chồng những phên 
nứa cài rơm. Công việc nhặt kén vừa xong. Bà Dương-
thị vui vẻ bảo Thúy-Lan :

- Không mấy khi được lứa tằm tốt như lần này, con 
nhỉ !

Thúy-Lan đương gửi hồn theo giấc mộng nên không 
nghe rõ lời mẹ.
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Trước nhà, qua giậu tầm xuân, ngàn dâu xanh xa xa 
lẩn trong sương chiều.

Bỗng có tiếng nhạc ngựa văng vẳng đâu đó. Thúy-
Lan đứng dậy, rướn nhìn.

- Cái gì thế, con ?

- Thưa mẹ, người cưỡi ngựa.

Bà lão bỡ ngỡ không hiểu.

- Người cưỡi ngựa nào ?

Nhưng trước cổng vó câu đã dừng. Và có tiếng gọi. 
Thúy-Lan bẽn lẽn, ngập ngừng bước ra.

Khách đi vào cất lời chào bà Dương-thị rồi vui vẻ nói 
:

- Tôi đến mừng cụ.

- Thưa ông từ - vì người mới đến là ông từ đền Hà-Bà 
- lão có gì đáng mừng đâu ?

- Vậy ra cụ chưa biết tin ?

- Tin gì đấy, ông ?

- Tin mừng trong họ cụ, trong nhà cụ, chứ còn tin gì. .

Thúy-Lan lo sợ đứng lắng tai nghe, mắt đăm đăm 
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nhìn ông từ. Tâm lình nàng như báo cho nàng biết sắp 
xảy ra tai nạn. Nhưng mẹ nàng vẫn thản nhiên hỏi ông 
từ :

- Tin gì thế, ông ? Ông tính, cảnh chúng tôi mẹ góa, 
con côi, làm lụng vất vả quanh năm, còn dám mong tin 
gì vui mừng nữa ?

- Thực là một danh dự lớn cho nhà cụ.

Mặt Thúy-Lan tái đi. Nhưng bà Đương-thị vẫn hỏi :

- Danh dự lớn cho nhà tôi ?

- Vâng, vì cô Thúy-Lan, con cụ, vừa được các ông 
đồng, bà vu tại đền thờ đức Hà-Bá tuyển lên ngôi đức 
thánh bà. Từ tôi đến báo tin mừng để cụ liệu mà may 
mặc trang sức cho cô Thúy-Lan.

Một tiếng huỵch. Bà lão quay lại nhìn. Thúy-Lan ngã 
vật ra, nằm bất tỉnh. Ông từ thản nhiên nói :

- Cô ấy sung sướng quá nên cảm động. Thôi chào cụ, 
tôi phải về đền để dọn dẹp cho kịp ngày mai bắt đầu mở 
hội.

Trước cảnh chiều thu vàng úa, mẹ ôm con khóc không 
ra tiếng.
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Ngoài kia, giọng ca vui của các cô hái dâu trở về 
trong xóm...

Thúy-Lan ngất đi.

Nàng mộng thấy nàng đương hái dâu ở ngoài bãi 
Hoàng-hà.

Dưới trời thu trong sáng, giòng nước vàng cuồn cuộn 
chảy, bọt trắng xoáy dạt vào bờ đê, tiếng kêu đùng đục, 
ầm ầm, như từ đáy sông, từ thủy cung đưa lên.

Chị em ngừng tay hái lá dâu đứng lắng tai nghe, khiếp 
sợ.

Bỗng dưng mây đen từ phía xa kéo đến rất mau, chỉ 
trong khoảnh khắc đã che kín khắp trời.

Rồi gió lớn nổi lên. Làn sóng bạc đầu nhô cao như 
mái nhà. Tiếng đùng đục, ầm ầm nghe càng dữ dội, 
tưởng chừng có thiên binh vạn mã đương sát phạt nhau 
ở dưới âm cung.

Những lời hát véo von trong dâu đều im bặt. Những 
tiếng cười ròn rã ngừng lại trong cuống họng như giòng 
suối vụt cạn giữa sườn non.

Chị em còn đương ngơ ngác nhìn thì một cái chớp 
nhoáng xé trời và nước ra làm hai mảnh. Liền đó, từ 
dưới đáy sông vọt lên một cái xe loan do hai con rồng 
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vàng kéo vùn vụt rẽ sóng chạy vào bãi. Trên xe ngồi 
ngất ngưởng một người đầu tóc trắng xóa, sức lực vạm 
vỡ. Màu vàng chói của bộ áo xiêm in rõ lên nền ngọc 
minh châu sáng loáng của thân xe.

Các cô hái dâu kinh hoảng cắm đầu chạy sang phía 
bên kia để ẩn núp. Một mình Thúy-Lan như đã bị thu 
mất linh hồn. Nàng ngây người, mắt không chớp, thân 
thể không nhúc nhích, chẳng khác con chim non bị cặp 
mắt yên lặng của con rắn thôi miên.

Thúy-Lan muốn kêu cầu cứu, nhưng lưỡi díu lại, 
đành chỉ đứng đợi cái xe rồng đùng đùng sấn tới. Theo 
sau, đoàn quái vật hung dữ nhe nanh giơ vuốt, mắt bật 
hào quang. Chúng đi đến đâu dâu rạp đến đó, cành gẫy 
rắc, lá bị rứt bay xanh cả một góc trời.

Thúy-Lan cuống quít đưa hai bàn tay lên bưng mặt 
khóc...

Một tiếng xoảng cực to, như long trời lở đất. Thúy-
Lan ngửng lên nhìn : cảnh huyên náo bề bộn đã dẹp, im 
phắc. Mây đen tan, da trời trong xanh. Ngàn dâu dưới 
ánh vàng. Luồng gió thu thơm mắt. Bốn bề, ríu rít tiếng 
sơn ca.

Xen lẫn tiếng chim, Thúy-Lan thoáng nghe có tiếng 
nhạc ngựa, từ phương Bắc tới.



Khái Hưng | 128

Nàng còn đương vịn cành dâu rướn gót nhìn thì người 
cưỡi ngựa đã kìm cương ngay trước mặt và mỉm cười 
hỏi nàng :

- Em hái dâu ?

Nàng cúi mặt thỏ thẻ hỏi lại :

- Ông có phải là người hôm nọ không ?

- Ta chính là người hôm nọ.

- Vậy ông là ông tân khoa trạng nguyên ?

- Ta chính là ông trạng nguyên. Kìa em trông.

Chàng vẫy cái bì tiên trỏ về phía sau. Tức thì hiện ra 
tàn, quạt, cờ, biển, đủ các màu rực rỡ. Thúy-Lan sung 
sướng reo mừng. Rồi nàng lại hỏi :

- Vậy ông Hà-Bá đâu ? Có phải lão già ban nãy là ông 
Hà-Bá không ?

- Hà-Bá gặp ta, sợ oai ta đã chạy thụt xuống sông rồi.

Thúy-Lan đưa mắt nhìn làn nước vàng phẳng lặng 
dưới ánh trời êm ả.

Nhưng khi quay lại thì người cưỡi ngựa và tàn, biển, 
cờ, quạt đã biến đâu mất... Văng vẳng tiếng nhạc xa xa. 
Hoảng hốt nàng gọi :
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- Ông trạng ! ông trạng !

Và nàng giật mình thức giấc mộng.

Bên nàng, bà Dương thị ngồi khóc.

Ngoài đường có tiếng nhạc ngựa.

Thúy-Lan mở mắt mỉm cười, bẽn lẽn hỏi mẹ :

- Ông trạng đi rồi ?

Bà mẹ vừa mừng rỡ, vì con bà mê man suốt một đêm 
dài, bây giờ đã tỉnh dậy, vừa lo sợ vì bà tưởng Thúy-
Lan đã hóa điên. Bà dịu dàng bảo Thúy-Lan :

- Can nói sảng đấy à ? Có ông trạng nào đâu ?

- Ông trạng đến cứu con ấy mà !

Thấy Thúy-Lan định ngồi dậy bà giữ lại, nói :

- Con nên nằm nghỉ cho định thần.

Thúy-Lan gắt :

- Nhưng sao mẹ không giữ ông trạng lại ?

- Ô hay ! ông trạng nào ?

- Ông trạng tân khoa đã cứu con ra khỏi tay Hà-Bá 
chứ còn ông trạng nào.
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Giữa lúc ấy có tiếng ngựa hí ở cổng. Bà Dương-thị 
hoảng hốt kêu rú. Bà chắc rằng ông từ giữ đền thờ đức 
Hà-Bá đã đến đón con bà đi làm lễ. Nhưng Thúy-Lan 
vui mừng reo :

- Đấy, mẹ ạ, ông trạng tân khoa trở lại với con, để cứu 
con.

Nàng nghển cổ nhìn ra sân cười, nói tiếp :

- Kia kìa, mẹ coi !

Quả thực văn nhàn đương ung đung bước tới, văn 
nhân mà Thúy-Lan đã gặp mặt bữa nọ bên nương dâu.

Bà Dương-thị chưa kịp giữ, nàng đã chạy vội ra hiên 
cung kính chắp tay chào :

- Lạy quan trạng !

Văn nhân mỉm cười :

- Tôi có là quan trạng, quan nghè nào đâu ! Tôi qua 
đây nghe đồn nhà này có hạnh phúc được tiến con gái 
lên đức Hà-Bá, nên tôi đến mừng.

Nếu không có người mẹ theo sau đỡ lấy, thì Thúy-
Lan đã ngã vựt ra. Bà Dương-thị phải nhờ ông khách 
giúp một tay khiêng con đặt lên giường.

Thúy-Lan lại thiêm thiếp cơn mê...
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Người mẹ ngồi khóc, kể lể sự tình cùng khách. Bà 
góa chồng, được có một gái, tưởng để sau này trông 
cậy, ngờ đâu ngày nay người ta cướp mất để đem dâng 
Hà-Bá. Khách mỉm cười, hỏi :

- Vậy bà không mừng được dân huyện muôn năm 
cúng tế con gái ư ? Vì nghe đâu trong đền đức Hà-Bá 
người ta thờ tới ngoại trăm cung phi của ngài.

Người đàn bà tức giận nói :

- Nào già biết cung phi là gì !

Khách vẫn mỉm cười :

- Cung phi là các vợ thứ của vua, chúa. Đây Hà-Bá 
tuy chỉ là thần mà cũng được người huyện này sùng bái 
như một bực đế vương. Tục hay biết bao !

Bà lão càng cáu tiết :

- Mặc kệ vua, chúa, thần, thánh của các người. Vua 
chúa của các người thì bắt gái vào cung hãm hiếp, bắt 
trai đi lính đánh giặc, để họ phơi thây bãi chiến trường, 
thuế thì thu cho thật nặng làm dân nghèo chả kiếm sao 
được đủ miếng ăn. Còn thần thánh của các người thì ăn 
thịt bò, thịt lợn, thịt dê chưa chán, lại năm năm đòi ăn 
cả thịt con gái nữa. Già này chỉ mong có ai đủ tài cán ra 
tay trừ khử hết ráo bọn vua, chúa, thần, thánh của các 
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người đi để cứu nhân dân ra khỏi vòng lao lung khổ sở.

Văn nhân chỉ yên lặng mỉm cưởi. Mãi sau, chàng mới 
thong thả nói :

- Bây giờ bà hãy cứ mong có ông trạng nào đó cứu 
sống được con bà. Có lẽ ông trạng ấy đã chuẩn lời cầu 
khẩn của mẹ con bà rồi đấy.

Dứt lời, chàng ra cổng, lên ngựa đi thẳng.

Bà Dương-thị bàng hoàng chạy theo sau. Nhưng 
khách đã khuất trong ngàn dâu xanh thẳm.

Chiều hôm ấy, bà Dương-thị đăm đăm ngồi nhìn trời 
tây đỏ tía giải sau rặng đào và trạnh nghĩ tới cái chết 
thê thảm của con, cái chết trầm hà. Hai hôm nay từ lúc 
được tin đau đớn, bà không dám đặt gót tới bờ đê, sợ 
trông thấy con sông ác nghiệt đã giết bao mạng phụ nữ 
và sẽ thản nhiên, không vui mừng, không thương sót, 
đón lấy con bà xuống đáy lòng. Bà kinh hãi nó đến nỗi 
nước dùng hết, bà đã phải thuê một người láng diềng đi 
kín hộ.

Tiếng hát của Thúy-Lan càng làm cho bà buồn khổ, 
và sốt ruột. Từ lúc được mẹ thuật cho nghe những lời 
bí mật của người khách lạ, Thúy-Lan đã trở nên bình 
tĩnh, gửi hết hy vọng, tín ngưỡng vào ông trạng nguyên 
trong mộng mà nàng đoán chắc là khách văn nhân đã 
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gặp bên nương dâu một buổi sáng. Câu hát ấy chính 
nàng đã đặt ra trong phút sung sướng hoàn toàn, tâm 
hồn nhiễm đầy hình ảnh người yêu :

Ông trạng cưỡi ngựa trắng,
Kim cương bên nương dâu,
Cười nhìn em, ông hỏi :
« Nhà cô em ở đầu ? «
Thẹn thùng em chả nói,
Chỉ bẽn lẽn cúi đầu.
Ngửng lên người đã khuất.
Còn vang tiếng vó câu,
Cùng tiếng nhạc ròn rã.
Em về dạ thảm sầu,
Đau đáu nhớ ông trạng,
Nằm khóc suối canh thâu.

- Thúy-Lan, đừng hát nữa, con ! Con có nghe thấy 
tiếng trống, tiếng chiêng đó không ?

Thúy-Lan lắng tai nghe rồi vui cười bảo mẹ :

- Trống, chiêng của ông trạng.

Bà Dương-thị ngồi lặng như người mất hồn. Bà thừa 
biết rằng đó là bọn đến đón, đến cướp con gái bà đem 
đi cúng thần. Năm nay, bà ngoài năm mươi : đã bao lần 
bà được mục kích cuộc đón rước ghê gớm ấy.
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Quả thực, tiếng chiêng, trống mỗi lúc một gần và lát 
sau người ta đặt ở trước cổng nhà bà một cái kiệu song 
loan, bốn mặt che rèm kín mít. Rồi ông từ đưa vào trong 
sân một ông đồng và một bà vu, y phục sặc sỡ, đầu chít 
khăn vàng, khăn đỏ, mình vận áo hồng, áo xanh. Bà vu 
múa tay nói ba hoa :

- Chị mừng cho đệ tử tốt phúc có con gái được đức 
ông kén làm cung phi.

Mụ cười the thé nói tiếp :

- Vậy đệ tử đã sửa soạn cho « cô đâu mới » về nhà 
chồng chưa ?

Bà Dương-thị khóc, xin khất lại vài hôm. Ông đồng 
gắt :

- Không được. Còn có ba ngày nữa đã đưa cô dâu 
xuống thủy cung làm lễ hợp cẩn cùng đức ông. Phải để 
cô dâu trai giới trong phòng riêng cùng là dự các lễ mộc 
dục và trang sức chứ.

Bà Dương-thị vẫn khóc lóc, lạy lục. Nhưng Thúy-
Lan đã từ trong nhà bước ra, rực rỡ, hồng hào và cười 
bảo mẹ :

- Mẹ cứ để con đi. Lo gì ! sẽ có ông trạng đến cứu.

Ai nấy còn ngơ ngác nhìn, nàng đã ung dung, dõng 



135 |  Hồn Bướm Mơ Tiên

dạc đi tới kiệu song loan, mở rèm bước lên ngồi trong 
ngai vàng.

Người ta rước kiệu Thúy-Lan đi trong nương dâu, 
theo giọc đê Hoàng-hà về đền thờ Hà-Bá.

Hai bên đường, người đi xem đông nghịt, những 
người nhà quê thực thà, ngớ ngẩn, hay tinh quái, tục 
tằn, nhưng đều có vẻ mặt khiếp nhược, dáng điệu khúm 
núm, dấu hiệu mấy nghìn năm áp chế của bọn vua, quan 
tàn ác, ích kỷ. Họ sợ những kẻ quyền hoành trên dương, 
họ sợ cả những kẻ quyền hành dưới âm. Họ tin rằng 
những ỏng thần, ông thánh hung tợn ấy đều là bọn tay 
sai mà vua chúa đặt ra để đàn áp linh hồn họ, để giám 
sát họ trong tư tưởng, trong giấc mộng, để không cho 
phép họ được một phút nào, dù thức hay ngủ, nghĩ tới 
phản kháng lại oai quyền bề trên. Đời họ chỉ là một đời 
kinh khủng mà những công việc vất vả hằng ngày giữa 
những cảnh đầm ấm nên thơ làm cho họ tạm quên được 
trong chốc lát.

Những lúc ấy, họ dám thoáng nghĩ đến hạnh phúc, và 
cùng nhau ca hát vui cười.

Những ngày khánh điền rất hiếm là những dịp đem 
đến cho họ chút ảo tưởng, khác xa với thực tế khốn nạn 
của đời họ. Vì thế nhân dân trong huyện Nghiệp năm 
năm mong mỏi ngày hội đền Hà-Bá. Và hôm nay, bắt 
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đầu mở hội, trai, gái, già, trẻ thắng bộ quần áo đẹp vẫn 
cất kỹ trong rương rồi lũ lượt kéo nhau đi xem rước « 
cô dâu ».

Cô dâu ! Họ không tưởng đến cái nghĩa mỉa mai đau 
đớn của hai chữ ấy. Cái tục dã man lâu ngày đã quen 
với họ lắm rồi. Hơn nữa bộ óc chất phác của họ tin rằng 
cần phải đem một mạng người để mua chuộc lòng thần, 
để thần ban phúc ban lộc cho cả huyện. Vả cái chết của 
một người dân hèn chẳng đáng được họ chú ý. Biết bao 
lần họ lãnh đạm, hay vui thích đứng ngắm những cái 
đầu xanh rơi giữa chợ, dưới lưỡi dao sáng loáng của 
người đao phủ, sau mấy hồi trống, hồi chiêng ! Huống 
cái chết của Thúy-Lan lại là cái chết danh giá theo ý họ.

- Chà ! trước sau thôi cũng một lần. Được chết như 
thế cũng đáng một kiếp !

- Phải, năm nào cũng được hàng huyện tế lễ.

- Chả biết rồi nó có thiêng không nhỉ ?

- Nó ! Giữ mồm miệng chẳng nữa lại bị ngài vật chết 
tươi !

- Chính thế, năm xưa có người nói hỗn một câu mà bị 
ngài làm hộc máu ra đấy.

Đó là những lời bàn tán của một đám đông đứng đợi 
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kiệu « cô dâu » ở gốc một cây đa cỗi. Một ông già 
lom khom trên gậy trúc, tóc bạc lơ thơ tỏa dưới cái mũ 
nỉ, buồn rầu ngơ ngác nhìn những người chung quanh. 
Lặng thinh ông ứa nước mắt và cái mồm không răng, 
dúm dó, thốt ra một tiếng thở dài não nuột.

Nhưng không ai để ý đến ông.

Kiệu « cô dâu » đã tới. Cờ, quạt, tán, tàn phấp phới, 
trống chiêng đàn sáo nhịp nhàng.

Đám người nhà quê sợ hãi, kính cẩn cúi đầu. Nhiều 
bà lão chấp tay vái lấy vái để, miệng xuýt xoa cầu khấn.

- Lạy ngài, ngài sống khôn chết thiêng, xin ngài 
thương đến đệ tử, phù hộ cho đệ tử.

Trong kiệu, sau những bức rèm gấm, Thúy-Lan thiêm 
thiếp giấc ngủ yên, cái đầu tóc rối nghiêng trên tay ngai 
vàng và se sẽ rung theo nhịp bước của tám người khiêng 
lực lưỡng.

Thủy-Lan choàng thức dậy, khi người ta đặt mạnh 
kiệu xuống nền hậu cung. Nàng vén rèm ngơ ngác nhìn: 
Ba gian rộng rãi nguy nga, vàng son rực rỡ trong ánh 
những cây sáp lớn và cao.

Nàng toan hỏi xem đây là đâu thì bọn khiêng kiệu 
đã khúm núm, nhẹ nhàng lùi ra ngoài, và đóng cửa hậu 
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cung lại. Nàng liền bước ra xem xét mọi nơi : Ở gian 
giữa một pho tượng đồng to lớn lạ lùng, ngất ngưởng 
ngồi trên bệ gạch, sau bức màn đỏ. Nàng đoán đó là 
tượng Hà-Bá mà lần đầu nàng được trông thấy. Nàng 
lại gần ngây thơ đứng ngắm những ngón tay, ngón chân 
to đen, hình búp măng mũm mĩm. Nàng ngần ngừ mãi 
mới dám ngửng lên nhìn mặt pho tượng, cái mặt phèn 
phẹt với cặp môi dầy rộng và đôi mắt sếch ngược, trắng 
dã. Nàng sợ hãi cúi xuống ngay, mồ hôi toát ra.

Một tiếng kẹt cửa. Nàng giật mình quay lại. Bốn bà 
vu khệ nệ khiêng vào một cái thùng lớn bằng sành hình 
bầu dục. Nước trong thùng bốc ra thơm mát : Đó là 
nước thang lan dùng để tắm gội « cô dâu ».

Bốn người đàn bà lẳng lặng cổi áo xiêm cho Thúy-
Lan, rồi ấn nàng vào trong thùng tắm mà kỳ cọ. Thúy-
Lan cũng lặng thinh để họ muốn làm gì thì làm, mơ 
màng hồi nhớ tới thời còn nhỏ được mẹ đưa ra sông 
tắm cho. Nhưng nước thang lan ấm dịu hơn nước sông 
biết bao ! Thúy-Lan có cảm tưởng đêm lạnh nằm trong 
chăn.

Nếu nàng nghĩ xa xôi thì nàng đã ví sự tắm gội của 
nàng với sự làm lông con bò, con lợn cúng thần. Nhưng 
nàng ngày thơ chẳng nghĩ gì. Vả nàng tin chắc rằng ông 
trạng của nàng thế nào cũng đến đánh ông Hà-Bá mà 
cứu lấy nàng. Nét mặt thản nhiên, tươi tắn của nàng làm 
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cho các bà vu phải kinh ngạc. Lần này là lần đầu bọn họ 
thấy một cô dâu không khóc lóc, vùng vẫy, nhất không 
hTo thẹn khi bị cổi trần truồng. Họ thì thầm bảo nhau :

- Năm nay, kén được một cung phi diễm lệ.

- Da trắng như ngà, thân thể đẹp đẽ.

- Mày ngài mắt phượng.

- Chắc năm nay hạt ta sẽ được đức ông phù hộ, ban 
phúc ban lộc cho.

Thúy-Lan đột ngột hỏi :

- Các bà có biết ông trạng không ?

- Ông trạng nào thế ?

- Ông trạng mặc áo gắm lam, cưỡi con ngựa trắng, 
thường qua lại các nương dâu. Hôm nọ ông trạng gặp 
em dừng ngựa lại hỏi chuyện em...

Một bàn tay to béo bưng vội lấy miệng nàng :

- Chết ! ăn nói dại dột !

- Trước mặt đức ông mà đám nhắc đến câu chuyện 
trên bộc trong dâu ư ?

Thúy-Lan bỡ ngỡ không hiểu, nhưng sợ hãi nín thít.
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Sau mấy ngày tế lễ trong đền, người ta rước « cô dâu 
» lên đê, để tế một lần cuối cùng, trước khi đưa nàng 
xuống thủy phủ.

Bên cái hương án, trong bức màn tứ vi màu nguyệt 
bạch, Thúy-Lan trang sức lộng lẫy ngồi đợi giờ bị ném 
xuống sông. Bốn bà vu kể những chuyện vui để nàng 
khỏi nghĩ đến cái chết thê thảm. Nhưng nàng lơ đãng 
nghe chuyện họ, tâm trí thu cả vào ông trạng trong giấc 
chiêm bao. Sắp chết, nàng vẫn chưa hết hy vọng.

Ở phía ngoài, có tiếng ngựa hí, tiếng trống lớn, trống 
con, và tiếng quát tháo ầm ỹ :

- Quan ! Quan về !

Thúy-Lan mỉm cười :

- Đấy ! quan trạng đã về !

Một bà vu ra ngó xem có việc gì lạ. Lát sau mụ trở 
vào trong màn vui mừng nói :

- Quan huyện về dự lễ, Ngài đã nhận đứng chủ tế.

Một mụ khác hớn hở đáp :

- Thế thì hội năm nay long trọng quá nhỉ !

Thực từ xưa đến nay chưa được quan huyện làm đại 
bái như vậy bao giờ.
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Đó là Tây-môn-Báo, một trang thanh niên tuấn tú 
vừa bổ về nhậm huyện Nghiệp được hai ba tháng. Quan 
huyện đứng chủ tế, cái tin ấy người ta nhao nhao bàn 
tán. Và muốn làm quảng cáo cho đền, các ông đồng 
truyền loa vang lên :

- Năm nay có quan lớn huyện ta về đứng chủ tế, vậy 
loan báo cho nhân dân được biết.

Thấy các bà vu tò mò hé màn nhìn ra ngoài và không 
ai lưu ý đến mình, Thúy-Lan cũng rón rén ghé mắt 
nhòm. Bỗng nàng sung sướng kêu to :

- Ông trạng !

Rồi ngất đi...

Ở ngoài, người ta đã bắt đầu làm lễ. Có một điều lạ : 
ông chủ tế đứng trước hương án, gọi lấy một cái đĩa và 
hai đồng tiền. Rồi ngài khấn xin âm dương.

Các bà vu, các ông đồng, và bọn huynh trưởng trong 
huyện lạnh cả người lúc nghe quan truyền :

- Đức Hà-Bá không ưng cô dâu này.

Tây-môn-Báo mỉm cười, nói tiếp :

- Có lẽ vì người con gái đem tiến không được xinh 
đẹp chăng ?
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Liền vào trong màn xem mặt Thúy-Lan.

- Ừ, người này không xứng đáng thực ! Mà sao nàng 
lại ngủ, trong khi được người ta tế sống ?

Một bà vu đáp :

- Bẩm quan lớn, « cô dâu » vừa ngất di.

- Nàng sợ hãi quá, ngất đi ?

- Bẩm chúng con không rõ. Chỉ biết khi nàng ngó 
thấy quan lớn, thì nàng ngất đi mà thôi.

Tây-môn-Báo mỉm một nụ cười bí mật, trở ra tuyên 
bố :

- Quả thực người con gái đem dâng thần không được 
xứng đáng. Vậy phải hoãn cuộc tế lễ trong ít lâu, để tìm 
một người con gái khác... Bây giờ muốn biết đức Hà-
Bá có ưng thế hay không, chỉ có một cách này...

Báo nhìn quanh một vòng, nói tiếp :

- Chỉ có một cách là sai một người xuống thủy cung 
để vào hầu chuyện Ngài. . Một ông đồng chẳng hạn.

Các ông đồng mặt tải mét đứng run lập cập. Tây-
môn-Bảo truyền lệnh đòi viên trùm trong bọn đồng ra. 
Rồi lão già chưa kịp há miệng nói nửa lời, Bảo đã hô 
lớn :
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- Ném xuống sông !

Quân lính dạ ran. Một tiếng tòm. Nước xoáy đưa ông 
đồng tới đáy sông. Cái mũ gấm thêu nổi lềnh bềnh trôi 
dạt vào bờ, biểu hiệu sự ham sống.

Những người đi xem tế nhịn thở chờ đợi...

Một lát sau, Tây-môn-Báo lại ra lệnh :

- Chắc đức Hà-Bá bắt phải có cả bà vu, ngài mới 
bằng lòng.

Tức thì lại truyền ném một mụ vu xuống sông. Mụ 
này khóc lóc lạy van, víu chặt lấy một người lính, nhưng 
cũng không tránh khỏi cái chết trầm hà...

Lần thứ ba Tây-môn-Báo truyền lệnh :

- Hai người vẫn khỏng đuợc đức Hà-Bá thả ra cho 
đưa tin lên dương gian. Lần này đến phải sai xuống hầu 
Ngài hết thẩy các bực huynh trưởng trong hàng huyện.

Tiếng kêu thảm thiết. Hằng trăm người mũ áo chỉnh 
tề, lạy phục xuống đường van xin :

- Bẩm lạy ông lớn, ông lớn sinh phúc cho chúng con, 
tha chết cho chúng con.

Tây-môn-Báo, vờ kinh ngạc :
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- Lạ ! năm năm các ông ném một người con gái xuống 
sông thì các ông coi đó là một vinh dự cho người ta, 
cho nhà người ta. Nay tôi cũng mời các ông xuống hầu 
đức Hà-Bá thì các ông van lơn, sợ chết. Thực tôi không 
hiểu. Âu đó là điềm đức Hà-Bá không ưng lấy thêm vợ 
nữa chăng !

Báo liền lại vào đứng trước hương án xin âm dương 
một lần nữa, thì quả thần ưng cho thôi kén cung phi. Và 
Báo cũng vui vẻ tha chết cho bọn dân đàn anh mê muội 
và tàn ác...

Quá trưa, Thúy-Lan tỉnh giấc. Bên giường, bà mẹ 
ngồi khóc, vì tưởng con đã chết, đã bị đức Hà-Bá bắt 
mất linh hồn. Bà sung sướng đứng vùng dậy khi nghe 
Thúy-Lan cất tiếng hỏi :

- Ỏng trạng đâu rồi ? Sao con lại nằm ở nhà ?

Không chờ câu trả lời, nàng nói tiếp luôn :

- Ông trạng đến cứu con thực đấy nhé !

Bà mẹ ôm con âu yếm :

- Không phải ông trạng. Đấy là quan huyện huyện ta. 
Thực là trời sai ngài xuống để cứu mẹ con ta và bọn phụ 
nữ hạt này.

- Sao mẹ biết ?
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- Quan huyện đã truyền từ nay bỏ hẳn hội đền Hà-Bá.

Thúy-Lan reo mừng :

- Vậy mẹ con ta phải lên huyện tạ ơn ngài chứ.

Dứt lời nàng đứng dậy đi trang sức rồi đòi mẹ đưa 
ngay đến huyện lị cho bằng được. Nàng mang theo một 
tấm lụa, một cái màn the gấm, một đôi mặt gối nhiễu, 
các thứ ấy chính tự tay nàng dệt và thêu lấy để sau này 
đem về nhà chồng.

Rời đàn tế, và bỏ lại sau bọn lính theo hầu, Tây-môn-
Báo ra roi phi ngựa về thẳng. Cách một quãng xa, khi 
không còn nghe thấy tiếng ồn ào của đám hội, chàng 
mới kìm cương dừng lại. Và chàng phá lên cười, cười 
rũ rượi, cười nức nở, coi như vừa bày được một trò đùa 
thú vị. Chàng không hối hận, không thương tiếc hai 
mạng người. Không phải vì chàng thù ghét bọn đồng 
bóng, nhưng vì chàng đã suy tính kỹ càng trước khi quả 
quyết ra tay. Chàng cho rằng giết hai người để cứu biết 
bao người khác năm năm bị hy sinh cho sự mê tín, đó là 
một việc thế nào cũng phải làm.

Chàng bỗng ngừng bặt, ngơ ngác nhìn chung quanh 
như sợ ai nghe thấy tiếng cười bất chính của mình. Bất 
chính, ý nghĩ ấy vừa thoáng chạy qua tâm hồn chàng ; 
chàng lấy làm hổ thẹn với lương tâm và tự hỏi :
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- Nếu người con gái đem hiến Hà-Bá không phải là 
Thúy-Lan thì liệu ta có lưu tâm đến mà cứu không, thì 
liệu ta có thương tới sinh linh hằng năm bị hại không ?

Ngàn dâu xanh dưới luồng gió chạy như một nụ cười 
ngờ vực mênh mang. Và tiếng sóng ầm ầm của con 
sông nước vàng, chàng nghe như tiếng nguyền rủa của 
Hà-Bá đòi lại Thúy-Lan. Bất giác chàng nghĩ thầm :

- Thì ta tranh Thúy-Lan với ngươi đấy, phỏng ngươi 
làm gì nổi ta ?

Chàng hồi tưởng tới giấc chiêm bao và buổi gặp gỡ 
cô gái quê xinh đẹp : « Âu đó cũng là thiên duyên ? »

Vì một đêm Báo chiêm bao lạc vào trong rừng đào 
đầy hoa nở. Chàng đi loanh quanh mãi không tìm thấy 
lối ra. Trời dần dần tối. Hoa đào ngả sắc tím, rồi trở nên 
màu đen in hình lên nền trời nguyệt bạch vì chị hằng đã 
lấp ló đầu cành.

Mệt quá, chàng ngồi tựa lưng vào một gốc đào cỗi, 
thiu thiu ngủ. Luồng gió nhẹ đưa hương trầm tới. Chàng 
mở mắt nhìn : một người con gái đứng ngắm chàng, 
miệng cười chúm chím.

Chàng hỏi :

- Nàng là ai, mà đây là đâu ?
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Người con gái vẫn im lặng ngắm chàng.

- Nàng là ai, sao đêm hôm khuya khoắt lại dám ra 
đây ?

Người con gái thì thầm hỏi :

- Có phải ông là ông Tây-môn-Báo không ?

- Phải, chính ta là Tây-môn-Báo.

- Vậy xin theo em... Mà phải khôn khéo lắm...

Báo lẳng lặng theo sau người con gái, đi quanh co 
trong vườn đào tới một tòa nhà cổ. Chàng hơi kinh 
ngạc, vì cả một buổi sạo sục khắp rừng để tìm lối ra, 
chàng không thấy có cái nhà nào, vậy tòa lâu đài cổ này 
vừa mọc ra chăng ?

Thấy Báo đứng lại suy nghĩ, người con gái vẫy chàng 
đến một cái cửa lớn bằng sắt dầy, rung mạnh không 
chuyền. Cái khóa cũng bằng sắt, nặng trĩu đưới đôi 
đanh khuy xù xì.

- Đây là đâu ?

Nghe Báo hỏi, người con gái xua tay bảo im, rồi nháy 
mắt mỉm cười, trỏ lên cái cổ lâu có rào sắt. Báo thấy 
bóng người thấp thoáng sau hang chấn song, liền hỏi :

- Ai đấy ?
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- Chủ em.

- Sao chủ ngươi lại ở đây ?

- Chủ em bị một tên tướng giặc bắt giam trong này.

Báo tức uất lên, hầm hầm lại phá cửa để vào cứu 
người bị nạn. Nhưng cánh cửa nặng và chắc như bức 
tường đá.

Báo đương tìm lối để trèo vào trong nhà thì nghe trên 
cổ lâu có tiếng khóc. Chàng ngước nhìn lên : qua chấn 
song, một bàn tay trắng nõn thò ra vẫy và bỏ rơi xuống 
một cành kim thoa. Báo nhặt lấy ngắm nghía. Quay lại 
thấy người thị nữ, chàng ngượng nghịu đưa trả, và nói :

- Của chủ ngươi đánh rơi, ngươi giữ hộ này.

Lúc ấy có tiếng ngựa phi. Người thị nữ sợ hãi kêu :

- Tên tướng giặc trở về đấy !

Báo sờ tới kiếm, nhưng kiếm đã để quên ở nhà. Chàng 
cuống quít chạy đi tìm một thứ khí giới bỗng xảy chân 
ngã xuống cái giếng nước...

Và chàng tỉnh giấc chiêm bao.

Buổi sáng, dậy sớm Báo cưỡi ngựa đi chơi trong hạt, 
nhân tiện để xem xét dân tình. Tình cờ chàng gặp Thúy-
Lan mà có lẽ chàng cũng không lưu ý tới, mặc dầu nàng 
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xinh đẹp, nếu người gái quê không ở xóm Đào-thôn. 
Cái tên Đào-thôn đã nhắc chàng nhớ tới rừng đào trong 
giấc mộng tối hôm trước, khiến chàng phải chăm chú 
nhìn người hái dâu, và nhận thấy nàng có một thứ nhan 
sắc thùy mị của bực tiên nga.

Chàng đã toan ngỏ lời với nhà nàng xin mua nàng về 
làm thiếp, nhưng có tâm hồn thi sĩ, chàng muốn trước 
hãy nếm chút tình trong trẻo, ngây thơ. Vì thế, mấy hôm 
sau chàng đã trở lại Đào-thôn đề gặp người thục nữ.

Đến nơi, chàng được tin Thúy-Lan sắp bị dùng làm 
vật hy sinh đem cúng thần Hà-Bá. Chàng kinh ngạc, 
thấy sự thực đúng với giấc mộng : Tên tướng giặc há 
chẳng phải Hà-Bá, và thiếu nữ bị giam hãm trên lầu há 
chẳng phải Thúy-Lan ? Chàng nghĩ thầm : « Thúy-Lan 
âu cũng là một kỳ nữ ! » Từ đó, Báo càng cảm thấy 
mình yêu Thúy-Lan và càng ước ao lấy Thúy-Lan làm 
thiếp.

Về huyện, Báo hỏi bọn lại già đề biết gốc tích cái tục 
dã man đem gái đẹp dâng cho hung thần. Một người 
thuật lại rằng cách đây đã hơn trăm năm, một hôm đất 
bãi Hoàng-hà lở, làm ba cô gái hái dầu sa chân ngã 
xuống sông chết đuối.

Dân gian cho ngay rằng Hà-Bá kén thiếp. Nhân năm 
ấy được mùa, người ta tin ngay rằng Hà-Bá được thỏa 
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mãn tình ái nên đã ban phúc ban lộc cho dân quê. Chẳng 
rõ Hà-Bá có báo mộng cho ai biết ý muốn của mình 
không, nhưng bắt đầu từ năm ấy có tục mở hội đúng 
vào ngày mấy cô hái dâu chết đuối để chọn lấy một 
người thiếu nữ cúng dâng thần...

Báo nghe chuyện, lòng căm tức sôi lên sùng sục. Mấy 
hôm chàng nghĩ mưu kế phá bỏ cái tục dã man để cứu 
dân ngụ muội, tàn ác. Mưu kế ấy chàng đã thi hành một 
cách êm thấm, khôn ngoan, dù nó làm hại mất hai mạng 
đồng bóng.

Thể là Báo đã thắng Hà-Bá và đáng nhận lấy chiến 
phẩm Thúy-Lan. Nhưng nay lại mới nẩy ra một kẻ thù 
mà chàng khó lòng thắng nổi. Kẻ thù ấy chính là chàng. 
Cứu xong Thúy-Lan thoát chết, chàng bỗng tự khinh 
chàng. Cải ý tưởng « trở nên nghĩa hiệp vì một người 
con gái đẹp » đã luẩn quất trong tâm hồn chàng và mãnh 
liệt ám ảnh chàng. Chàng cảm thấy mình nhỏ nhen, ích 
kỷ, tầm thường. Sau cùng chàng nhất định quên hẳn 
Thúy-Lan, cố giữ được lòng thản nhiên, điềm đạm.

Nhưng chiều hôm ấy, lúc mẹ con Thúy-Lan đến tạ ơn 
chàng, chàng vụt bối rối, nhất ngắm cô gái quê chàng 
lại thấy nàng xinh đẹp bội phần : Sung suớng vì được 
sống sót, Thúy-Lan hồng hào tươi tốt như một cây non 
sau trận mưa xuân.
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Thúy-Lan đặt cái làn mây lên bàn, mở nắp ra, rồi sợ 
hãi nhìn mẹ. Bà Dương-thị liền vừa vái vừa nói :

- Bẩm quan lớn, mẹ con chúng tôi có chút quà mọn 
kính dàng quan lớn đề tạ ơn quan lớn

đã cứu sống...

Báo vờ không hiểu, ngắt lời, hỏi :

- Tạ ơn ! cứu sống ?... Việc gì, phải nói rõ, bản chức 
mới biết chứ.

Người đàn bà kể lại tình đầu, Báo nói gạt :

- Đó là bổn phận của tôi. Ơn với huệ gì ?

Thôi, đem lễ vật về, tôi không thể nhận được đâu.

Thoáng thấy hai giọt lệ long lanh ở cặp mắt Thúy-
Lan, Báo cảm động quay đi, rồi thản nhiên, lạnh lùng 
bước vào trong tư thất...

Nhưng ngay đêm, bị tình yêu thúc giục, chàng lẻn 
đến Đào-thôn.

Tới nơi, nghe có tiếng người mẹ khóc, chàng giật 
mình nhớ tới hôm Thúy-Lan ngất đi vì cái tin dữ dội. 
Và chàng tưởng mình vẫn đương chiêm bao.
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Lòng hồi hộp, chàng gọi cổng. Gặp mặt chàng, bà 
Dương-thị ngồi xụp xuống chân rồi vừa khóc vừa kể lể 
: Ở huyện về, Thúy-Lan lên cơn sốt nặng mê man rồi 
cấm khẩu liền. Bà nói tiếp :

- Chắc đức Hà-Bá đã bắt mất linh hồn cháu, vì mấy 
thầy lang chúng tôi mời đến chữa cho cháu đều lắc đầu 
chịu cả, nói không dám chống cự lại đức Thánh.

Báo mỉm cười lẩm bẩm :

- Có lẽ lại phải ném một vài thầy lang xuống sông 
chăng ! Rồi bảo người mẹ đưa vào thăm con gái.

Quả thực trên giường bệnh, Thúy-Lan thiêm thiếp 
như đã chết. Bỗng nghe tiếng Báo, nàng mở mắt đăm 
đăm nhìn, hỏi :

- Ông trạng của em đã đến ?

Và nàng khỏi hết các bệnh.

Cho đó là một sự kỳ dị, Báo càng thương yêu Thúy-
Lan, mà vì hiềm nghi, chàng vẫn không dám cưới làm 
thiếp.

***

Nhưng tháng sau, Tây-môn-Báo treo ấn từ quan, cùng 
Thúy-Lan vui thú ở một nơi ẩn dật.
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LƯU BÌNH DƯƠNG LỄ

CẢNH THỨ NHẤT

Quán Nghinh Xuân
Đường đi thiên thẹo quán cheo leo,

XUÂN-HƯƠNG

Trên đường cỏ rậm, Lưu-bình nghiêng nón sơn che 
mặt, ngập ngừng bước thấp bước cao.

Tiết trời cuối thu đã bắt đầu đổi lạnh từ sáng hôm nay. 
Về chiều gió heo may thổi càng đều, càng mạnh, lướt 
trên hàng hoa cói ven sông, lạt sắt trong khóm lá chuối 
trước chiếc quán rạ bên đường.

Lưu dừng lại, vào quán nghỉ chân để uống bát chè 
tươi cho ấm bụng và để chờ thuyền sang ngang.

Ngày hôm nay, chàng đã vượt gần ba mươi dặm, mặc 
dầu bụng đói và tứ chi mỏi mệt. Lòng tủi cực, sự căm 
thù, chí quả quyết như có mãnh lực đưa chàng đi.

- Mời thầy khóa vào hàng xơi nước.

Nghe tiếng chào quen, chàng giật mình. Ngó bà hàng 
thường gặp, chàng xấu hổ toan quay ra. Nhưng ở gian 
bên, trên cái bệ đất giải chiếu miến, một thiếu nữ cực 
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kỳ xinh đẹp như dụ chàng bước vào. Bà hàng đón hỏi :

- Thưa thầy khóa, thầy khóa đi chơi xa về ? Mà tiểu 
đồng đâu để thầy khóa phải đeo lấy khăn gói thế kia ?

Lưu-Bình yên lặng cúi đầu chấp tay đáp lễ, khiến bà 
hàng mỉm cười. Bà chẳng lạ gì tính nết các thầy khóa. 
Bà cũng thừa biết rằng ông họ Lưu kia đã lạc đệ. Chồng 
bà miệt mài kinh sử trong mấy mươi năm, theo đuổi nơi 
trường ốc liền sáu bảy khoa cho tới khi tắt thở : Mỗi 
lần đức lang quân của bà lều chiếu ra đi, nét mặt dương 
dương tự đắc, luôn mồm quát tháo vợ con, hống hách 
như một ông nghè trẩy kinh nhậm chức hàn lâm. Thế 
mà lúc lều chiếu trở về, thì khác hẳn : cái khăn nhiễu 
quấn rồi lệch lạc, chữ nhân không dám đường hoàng 
lộ ra ; búi tóc ngày nào cao và thẳng, nay thấp và mềm 
như bẽn lẽn, rụt rè nép rong vành khăn. Thôi, còn đâu 
là hống hách ! Miệng im ỉm như pháo tịt ngòi. Còn đâu 
là cử chỉ đĩnh đạc, khoan thai ! Quần cháo lòng ống cao 
ống thấp, áo lương sờn khuỷu lụng thụng trùm trên tấm 
thân gầy yếu, lom khom, siêu vẹo.

Ba năm hai lần hai cảnh tượng trái ngược ấy diễn ra 
trước mắt bà. Và hôm nay ngắm ông khóa họ Lưu, bà 
lại hồi tưởng tới cái thân hình gầy yếu, lom khom, siêu 
vẹo của chồng.

- Mời thầy khóa xơi nước.
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Bà hàng đặt chiếc chén bạch định trên thành bàn nước, 
rồi cầm cái gáo nhỏ rót đầy chè tươi. Đó là một cách 
trân trọng lắm, chỉ các quan và những văn nhân mới 
được bà tiếp đãi đặc biệt như thế : Còn những khách 
thường muốn uống nước đã có bát đàn.

- Thầy khóa xơi cơm nhé ?

Lưu tiếng nói se sẽ :

- Đa tạ bà hàng, kẻ thư sinh không đói.

Rồi hằng dặng quay mặt đi chàng đưa vạt con lên giả 
vờ lau mồ hôi trán, nhưng kỳ thực chỉ để thấm giọt lệ 
căm tức đương đọng nơi gò má. Chàng vừa chợt nhớ 
đến bát cơm hẩm và đĩa cà mốc bày lỏng chỏng trên 
màâm gỗ róc sơn mà Dương-Lễ, bạn chàng, thết chàng 
chiều hôm trước. Lòng rỗng không, thân mỏi mệt, tinh 
thần chán nản chàng bỏ ra đi, và từ bấy đến giờ nào 
chàng đã có hột cơm vào bụng !

- Từ đây về bên làng, dễ còn xa đến quá hai thời, mà 
giời lại sắp tối, giả thầy khóa xơi cơm rồi nghỉ trọ lại 
đây mai về sớm.

- Đa tạ bà hàng, tối nay có giăng. Vả lại đi mau, về 
đến nhà cũng chưa tối.
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Lưu đứng dậy toan đi xuống đò để sang ngang. Nhưng 
ngước mắt lên, chàng gặp cặp mắt phượng của thiếu 
phụ, cặp mắt tình tứ đầy trắc ẩn, và trong một cái nhìn 
thoáng qua như muốn trao cả linh hồn cho chàng. Vì 
thế, chàng lại ngồi xuống nấn ná, băn khoăn.

Giá những lúc khác thì chàng đã buông lời bỡn 
cợt, hay ứng khẩu đọc trêu ghẹo một bài thơ tứ tuyệt. 
Nhưng nay thân mệt như dần, ruột đau như cắt, còn vui 
sao được mà bỡn cợt, còn thư thái sao được mà nghĩ 
thơ! Vả còn đâu lòng tự ái của một ông cống tương lai 
mà các cô nơi thâm khuê nhìn bằng đôi con mắt thèm 
thuồng, mơ ước !

Thấy chàng thỉnh thoảng lại liếc sang gian bên, bà 
hàng ngó theo.

- Thưa cô cũng sang ngang ?

- Vâng.

- Cô đi tận đâu ạ ?

Thiếu phụ có vẻ luống cuống :

- Thưa bà hàng... tôi sang bên làng... đến nhà một 
người bà con... có chút việc cần.

Bà hàng ngờ vực nghĩ thầm : « Hạng này chẳng phải 
người thường. Nước da mới trắng làm sao ! Chắc không 
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phải nước da của những người vai mang đầu đội. Mà 
hai bàn tay mới nhỏ nhắn, xinh xẻo chứ ! Bàn tay này 
thì chỉ biết thêu thùa với tô son điểm phấn ở chốn phòng 
loan. Còn hai bàn chân kia, chừng mới bỏ hài bỏ hán 
được vài hôm là cùng. »

Kể thì chẳng cần đoán cũng biết thiếu phụ là con nhà 
khuê các, mặc dầu thiếu phụ vận sơ sài chiếc sống đậu 
Nguyễn màu thâm và chiếc áo tứ thân vải Đồng-lầm 
ngả màu vỏ só. Vì nếu không sinh trưởng ở nơi kín 
cổng cao tường thì sao lại có ả thị tỳ y phục sạch sẽ, gọn 
gàng theo hầu như kia ?

Lúc ấy tiến vào hàng một chủ lái đò đầu quấn khăn 
mỏ rìu, mình mặc áo trấn thủ, trùm ra ngoài áo cánh, 
trông lực lưỡng và có vẻ mặt dữ tợn. Chú ta nhìn quanh 
hàng một vòng rồi nói :

- Các quý khách có ai sang ngang thì mời xuống 
thuyền.

Thiếu phụ vội trả tiền giầu nước, rồi đứng dậy cắp 
nón quai thao đủng đỉnh bước ra. Lưu cũng cởi gói lấy 
ba đồng kẽm cuối cùng đặt lên cái mâm bồng sơn :

- Xin nộp bà hàng tiền giầu nước.

- Không dám, đa tạ thầy khóa. Vậy mời thầy lại nhà 
cho được sớm sủa.
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CẢNH THỨ HAI

Chuyến đò nên quen
Quen nhau vì một chuyến đò sang ngang.

PHONG DAO

Tới giữa sông, chú lái hãm chiếc tam bản lại hỏi 
tiền đò. Bấy giờ Lưu mới nhớ ra rằng trong hầu 

bao, ruột tượng, chàng không còn lấy một đồng kẽm 
nhỏ. Nhưng chàng vẫn đĩnh đạc, ung dung, định sẽ khất 
chú lái đến kỳ sau. Bỗng chàng kinh hoảng nhìn về phía 
thiếu phụ gặp ban nãy trong quán Nghinh-Xuân : Nàng 
cũng ở vào cảnh túng quẫn như chàng, và đương bị chú 
lái dọa lột áo, để thế tiền đò. Chàng lại gần hỏi :

- Cái gì thế, bác lái ?

- Chả có cái gì sốt cả, thầy ạ, chỉ có thầy trò cô này 
định chịu tiền đò. Thầy tính xưa nay có ai chịu tiền đò 
như thế bao giờ !

Chú ta cười phá lên, tiếp luôn :

- Còn biết cô ta ở đâu mà hòng đòi nữa ! Chỉ có một 
cách cởi chiếc áo mới kia ra gán vào tiền đò... Không 
có... không có, tôi thả xuống sông cho mà bơi vào bờ.

Trong thuyền ai nấy im lặng, nhớn nhác sợ hãi nhìn 
nhau. Một mình Lưu mỉm cười thản nhiên nói :
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- Bác nói bậy ! Mạng người há là mạng nhái mà vì 
mười hai đồng kẽm, bác dám sát nhân dễ dàng như thế?

Ngắm vẻ mặt trang nghiêm, và dáng bộ dõng cảm 
của người học trò nhỏ nhắn, thanh nhã, chú lái dịu lời :

- Thưa thầy khóa, chúng tôi làm ăn chỉ nhờ vào khách 
sang ngang, thế mà nếu người nào cũng chịu tiền đò, thì 
chúng tôi lấy gì nuôi vợ nuôi con ?

Giá Lưu sẵn tiền, thì đừng nói mười hai đồng kẽm, 
đến mười hai đĩnh bạc chàng cũng bỏ ra trả hai xuất đò 
cho thiếu phụ. Chàng, xưa kia, là một trang phong lưu 
công tử, dám mở những tiếng bạc hàng chục nén, dám 
mua một con ngựa giá cao tới năm, sáu trăm quan, và 
mua một nụ cười ở chốn hồng lâu với tất cả món tiền 
có trong ruột tượng... Thế mà nay đứng trước mười hai 
đồng kẽm tiền đò của một thiếu phụ xinh tươi, chàng 
không xoay xở nổi ?

- Tôi xin bảo lĩnh cho người ta.

Chú lái lại phì cười :

- Bảo lĩnh ! Thì thầy trả ngay tiền đò cho tiểu thư có 
tiện hơn không ?

- Phải, tiện hơn thì vẫn tiện hơn, nhưng - Lưu mỉm 
cười - nhưng tôi không còn một đồng, một chữ, mà dễ 
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cũng sắp phải khất tiền đò bác đây.

Thiếu phụ hơi ngước mắt nhìn Lưu, rồi đăm đăm chờ 
câu trả lời của chú lái.

- Không được. Trả tiền thì sang, bằng không thì lộn 
lại.

Lưu-Bình đứng suy nghĩ. Chàng chợt nhớ tới cái cử 
chỉ nên thơ của ông huyện Từ-Thức cởi áo ra chuộc lỗi 
cho Giáng-Huơng bị nhà chùa trói vào gốc mẫu đơn. 
Chàng liền cười nói - sắc đẹp đã làm cho chàng trong 
giây lát quên hết nỗi khổ thống và trở lại với tính vui 
đùa :

- Xong rồi. Tôi đã tìm thấy một cách trang trải công 
nợ rất ổn thỏa.

Vừa nói chàng vừa mở khăn gói lấy ra cái tráp sơn 
then mà vì tên tiểu đồng bỏ đi, chàng phải bọc lại để 
đeo lên vai cho tiện.

- Cái tráp này tôi không dùng đến nữa. Vậy tôi gắn 
cho bác vào ba xuất tiền đò.

Thấy người lái lặng thinh, chàng hỏi :

- Thế nào, bác có ưng không ?

- Thưa thầy ưng thì cố nhiên tôi ưng. Nhưng tôi chỉ 
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giữ hộ thầy, khi nào thầy có tiền đem đến chuộc thì tôi 
xin hoàn lại.

Lưu cười vui vẻ :

- Hoàn lại làm gì ! Thôi để mà dùng.

Và chàng nghĩ thầm : « Như thế mình càng khỏi nhớ 
đến bát cơm hẩm với mấy quả cà mốc của người bạn họ 
Dương. »

Đương hớn hở chàng bỗng rầu ngay nét mặt. Và tiếng 
tạ ơn nhỏ nhẻ của thiếu phụ chàng không lưu ý tới...

Trời thu u ám trôi theo giòng nước lờ đờ. Chàng 
muốn thả xuống sông một bài thơ Đường luật để than 
cùng mây nước nỗi buồn mông mênh.
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CẢNH THỨ BA

Tâm sự
Đã hẳn rằng ai nhục ai vinh,
Mấy kẻ biết anh hùng khi vị ngộ ?

NGUYỄN-CÔNG-TRỨ

Ở thuyền lên, Lưu Bình rảo bước đi thẳng. Chàng 
sợ người thiếu phụ tạ ơn, điều mà người quân tử 

cố tránh vì quân tử thi ân bất cầu báo.

Đi một quãng xa, chàng quay đầu lại nhìn : thầy trò 
thiếu phụ vẫn lẽo đẽo theo sau, trông có vẻ mệt nhọc. 
Chàng buông một tiếng thở dài, thầm ôn câu than đời : 
« Mạc kiến hiếu đức như hiếu sắc ! » của đức Khổng.

Chàng vội tự chống lại ngay : « Không, mình không 
thể còn hiếu sắc được nữa. Chỉ vì hiếu sắc mà mình đến 
nỗi hỏng thi, kém anh kém em, bị nhục bị nhã. Từ nay 
phải gác hẳn chữ tình một bên, mà ngày đêm sôi kinh 
nấu sử, cho tới khi tên chiếm bảng vàng... Đại đăng 
khoa rồi... hãy tiểu đăng khoa, vội gì ! »

Bất giác, chàng lại quái cổ nhìn : Thiếu phụ vẫn ung 
dung tiến bước, chàng thấy uyển chuyển như dáng điệu 
một tiên nga, nhịp nhàng như một bài từ khúc thời Tống 
mạt. Và chàng tưởng tượng ra cái cảnh nhộn nhàng « 
ngựa anh đi trước, võng nàng theo sau ». Trên đường cỏ 
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rậm, chàng mơ màng ngồi trên mình con tuấn mã, sắc 
trắng tựa hoa phù dung buổi sớm mai. Theo sau chàng 
một cái võng điều, rèm cánh trả, đòn chạm đầu rồng, 
đuôi phượng. Trên võng một giai nhân.

Lần thứ ba chàng ngó lại phía sau, và ngần ngừ chậm 
bước...

Đường chiều vắng. Trên trời đôi chim nhạn liền cánh 
cùng bay. Bên dịp cầu tre bắc qua lạch nước, gió mơn 
trớn dặng bông lau. Và buồn rầu, Lưu nghĩ tới ý « dịp 
cầu ô thước ».

Lưu chùng chình đi càng chậm. Rồi đứng nghỉ chân 
ở gốc một cây đề cành lá rườm rà.

Một lát sau thiếu phụ đi tới gốc đề. Nàng dừng lại 
sửa sang khăn áo chỉnh tề, khép nép cúi đầu ngồi xệp 
xuống, nói :

- Thiếp xin làm lễ tạ ơn.

Lưu vội đáp :

- Hà tất quý nương nói đến ân huệ, khiến thư sinh 
thêm tủi. Làm thân nam tử mà giữa đường để tên thất 
phu xúc phạm tới một mỹ nhân, như thế đã là có lỗi với 
quý nương, thư sinh đâu còn dám kể ơn.
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Chàng giục con hầu đỡ thiếu phụ dậy, rồi hỏi :

- Chẳng hay quý nương đi đâu mà thân gái dậm 
trường như thế ?

Thiếu phụ ứa nước mắt, ngập ngừng :

- Thưa văn nhân, văn nhân cho phép tiện thiếp giãi 
bày mấy lời quê kệch...

Lưu vái dài đáp :

- Xin quý nương cho thư sinh được nghe lời vàng 
ngọc.

Thiếu phụ kính cẩn chắp tay vái lại :

- Thưa văn nhân, tiện thiếp tên gọi Châu- long, hổ 
sinh là phận gái, nhưng nhờ ơn cha mẹ được theo đòi 
chút đỉnh bút nghiên, nên thiếp cũng hiểu cương thường 
đạo cả. Chẳng may cha mẹ thiếp mất sớm, thiếp phải ở 
với chú thím. Nay chú thím tham giàu gả thiếp vào nơi 
dốt nát cục cằn, thiếp đành phải bỏ nhà trốn di. Thiếp 
vẫn biết chú thím cũng như cha mẹ, mà cha mẹ đặt đâu 
con phải ngồi đấy. Thiếp lại vẫn nhớ câu «con gái như 
hạt mưa sa » quyền đâu ở mình mà chọn đá thử vàng. 
Nhưng thiếp trộm nghĩ thiếp là con nhà nho giáo, mấy 
đời theo đạo thánh hiền, nay chẳng nhẽ lại mang tiếng 
tham của đi cúi mình hầu hạ đứa tiểu nhân. Vậy dám 
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xin văn nhân dạy bảo cho thiếp một điều, may ra thiếp 
tránh được sai đường lạc lối.

Lưu mừng thầm đứng lặng suy nghĩ. Châu-long nói 
luôn :

- Ban nãy văn nhân đã cứu thiếp khỏi tay quân phàm 
phu, bây giờ xin văn nhân lại làm phúc tìm cách giúp 
thiếp thoát tay đứa tiểu nhân thì ơn ấy thiếp ghi lòng tạc 
dạ, không bao giờ dám quên.

Lưu đáp :

- Thư sinh đương phẫn uất vì số phận mình, nay lại 
thêm đau lòng vì tình duyên của quý nương.

Châu-long khẽ thưa :

- Chẳng hay văn nhân phẫn uất điều gì, xin cho tiện 
thiếp biết với, họa may tiện thiếp có bàn góp giúp văn 
nhân được ý kiến gì chăng.

Lưu liền đem chuyện riêng ra kể :

Chàng có một người bạn thâm giao tên là Dương-Lễ. 
Hai anh em xưa kia cùng học một trường, cùng trọ một 
nơi, cùng nằm một giường cùng ăn một mâm, thề vui 
sướng có nhau, khổ sở có nhau. So học vấn thì chưa 
chắc ai đã hơn ai, mà so văn thơ, Lưu lại có phần xuất 
sắc hơn Dương !
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Nhưng học tài thi phận khoa đầu Dương chiếm bảng 
vàng, còn Lưu chỉ vào tới kỳ đệ nhị. Buồn phiền, Lưu 
sinh ra chơi bởi, xa nơi đèn sách, gần chốn bạc bài, 
xướng ca. Chẳng bao lâu chàng khánh kiệt gia tài. Khoa 
mới rồi ra thi chàng lại bị bay kinh nghĩa.

Cửa nhà bần bách, cha mẹ đều khuất, họ hàng không 
còn một ai khá giả. Lưu chợt nghĩ đến người bạn họ 
Dương, nay đã xuất chính. Liền hỏi thăm tìm đến huyện 
lỵ, nơi Dương trị nhậm, để nhờ Dương giúp cho ít vốn 
về kiếm kế sinh nhai. Chẳng ngờ Dương là hạng người 
phú quý dịch giao, không những không cưu mang bạn 
mà còn làm nhục nhã bạn nữa : chàng cho quân hầu ra 
sỉ vả Lưu thậm tệ, rồi dọn cơm hẩm với cà mốc ra thết.

Lưu nói tiếp :

- Đấy quý nương ngẫm xem nhân tình thế thái.

Châu-long an ủi :

- Dám thưa văn nhân, chắc quân hầu chúng nó thấy 
văn nhân ăn mặc cũ kỹ nên chúng nó ngộ nhận...

- Thưa quý nương, không có lý nào thế, thư sinh đã 
đưa người lính hầu cầm cánh thiếp vào trình tên họ. 
Một lúc sau người ấy ra bảo thư sinh : « Quan truyền 
quan không có người bạn nào tên là Lưu-Bình hết... 
» Rồi nó trợn mắt mắng thư sinh : « Rõ thấy sang bắt 
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quàng làm họ, chứ quan tôi đâu có thèm chơi bời với 
một anh đồ dốt nát, rách rưới ». .

Châu-long đã bạo dạn hơn, mỉm cười hỏi :

- Hay vì văn nhân không cho nó tiền, nên nó không 
trình danh thiếp lên quan huyện... Chứ ai lại xử tàn nhẫn 
như thế với một người bạn cũ... Nhưng bây giờ thì văn 
nhân định sao ?

Lưu, cặp mắt sáng ngước nhìn trời như tìm trong giấc 
mộng tương lai cái tên « Lưu-Bình » chói lọi trên tấm 
bảng vàng.

Như đọc được tư tưởng ngấm ngầm của Lưu, Châu-
Long nói liền :

- Thưa văn nhân, tiện thiếp thiết tưởng khoa này 
chẳng đậu thì chờ khoa sau. Có tài như văn nhân thì lo 
gì không có phận !

Lưu thở dài :

- Nhưng nay thư sinh cửa nhà bần bách, không gạo 
không tiền, lấy gì mà ăn học ?

Châu-Long dáng bộ bẽn lẽn, khép nép :

- Thưa văn nhân, câu chuyện tâm sự thiếp kể hầu văn 
nhân ban nãy còn một đoạn cuối mà thiếp ngần ngại 
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chưa dám tỏ bày, vì sợ văn nhân cười thiếp là người... 
quá ư đường đột, sỗ sàng...

Lưu vội ngắt lời :

- Than ôi ! sao quý nương dạy quá nhời như thế ? Thư 
sinh còn dám cười ai ? Nhưng chẳng hay đoạn cuối ấy 
như thế nào, xin quý nương cho biết.

Chàu-Long sượng sùng cúi nhìn chân, nói :

- Lúc bỏ nhà trốn đi, tiện thiếp có ước hai điều : một 
là được sửa tủi nâng khăn hầu hạ một văn nhân nhà 
nghèo học giỏi, hai là thế phát quy y, đến ăn mày cửa 
phật mà sống cho qua ngày đoạn tháng... Vậy chẳng 
hay văn nhân có ưng cho tiện thiếp được theo hầu ?

Lưu-Bình yên lặng sung sướng. Châu-Long nói tiếp :

- Tiện thiếp có đề dành được một cái vốn riêng dăm 
đĩnh vàng với vài chục nén bạc, xin đem dâng văn nhân.

Lưu ứa nước mắt nghĩ thầm :

« Âu cũng là lòng giời ! Giời muốn ta rửa được nhục, 
báo được thù nên xui khiến thiếu nữ đi cùng đường với 
ta, để giúp ta toại chí nguyện. Hay nàng là tiên hiện lên 
thử ta ?... »

Chàng liếc nhìn thiếu phụ và nhớ tới việc thiếu tiền 
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đò ban nãy : « Thực tiên rồi ! Người phàm trần khó lòng 
có cái nhan sắc chim sa cá lặn như kia. »

- Nhược bằng văn nhân đã có vợ rồi, thì thiếp xin cam 
chịu phận tiểu tình.

Thấy Lưu im lặng, Châu-Long hỏi :

- Hay văn nhân chê tiện thiếp xấu người xấu nết mà 
không đoái thương ? Nếu thế, tiện thiếp chỉ xin làm đứa 
nô tì theo hầu văn nhân.

Lưu vội đáp :

- Thưa quý nương, thư sinh chưa có lời thưa lại quý 
nương là vì thư sinh còn tưởng đương sống trong giấc 
chiêm bao. Thư sinh không thể ngờ được rằng lúc quẫn 
bách, cùng cực như lúc này mà lại có diễm phúc gặp 
một ân nhân như quý nương... Thưa quý nương, ơn ấy 
sau này thư sinh biết lấy gì báo đáp cho cân ?

Châu-Long xụp ngay xuống, vừa lạy vừa nói :

- Xin phu quân nhận lấy bốn lễ này của kẻ tì thiếp 
hèn hạ.

Lưu-Bình cũng lạy trả lại bốn lạy. Châu-Long hiểu 
ngay rằng chàng chưa vợ, vì đáp lễ như thế tức là chàng 
đãi nàng vào bậc chính thất : phu-phụ tương kính như 
tân.
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CẢNH THỨ TƯ

Đợi chờ
Gió trăng quyến khách e nhiều nỗi
Đỉnh sắt gìn lòng dễ mấy ai !

NGUYỄN ĐỈNH NGỌC

Đêm khuya. Trăng tà.

Tiếng Lưu-Bình đọc sách vẫn sang sảng.

Trong phòng khuê, bên ngọn đèn dầu đặt trên dá gỗ 
hình lá sen, Châu-Long ngồi thêu kíp cho xong chiếc 
riềm màn thứ hai. Chiếc thứ nhất là một bức tranh « 
Vinh qui bái tổ » hình dung Lưu mặc áo cẩm bào, cưỡi 
con ngựa tía, tay trái thả lỏng cương da, tay phải cầm 
roi trúc trỏ về một nơi làng mạc. Theo sau một tên lính 
mặc áo nẹp đỏ xoay tròn chiếc lọng xanh, những bông 
ngũ sắc xòe ra, óng ánh. Dàn phía trước, năm tên cầm 
cờ cầm biển, đánh trống khẩu và rúc loa.

Chiếc riềm ấy, ngày ngày Lưu ngắm nghía không 
chán mắt, tấm tắc ngợi khen tài nữ công của người vợ 
đảm. Chàng chỉ phàn nàn trong bức thêu, Châu-Long 
quên cái võng điều của nàng. Chàng khẩn khoản xin 
nàng thêm vào nhưng nàng chỉ bí mật mỉm cười.

Còn chiếc riềm màn thứ hai, nàng khởi công đã tám 
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tháng nay mà vẫn chưa xong. Lưu đòi xem trước, nhưng 
Châu-Long chỉ có một câu từ tạ lễ phép :

- Thiếp cam đắc tội cùng lang quân ; thiếp đã trót có 
lòng cầu nguyện Phật, Trời, xin cho bức thêu ấy được 
một vị tân khoa thưởng thức trước tiên. Nay còn có ba 
tháng nữa lang quân đã tên chiếm bảng vàng. Lúc ấy 
thiếp xin quỳ gối, tay nâng ngang mày kính cẩn dâng 
tác phẩm lên để lang quân nhàn lãm, thiếp tưởng cũng 
không muộn gì.

Lưu vui vẻ nghe theo, cảm động vì những lời vàng 
ngọc. Nhưng trong thâm tâm, chàng ao ước được xem. 
Chàng đã tìm đủ cách, lập đủ mưu mà vẫn không toại 
ý muốn. Chàng định bất thình lình lẻn vào phòng để 
ngó nàng làm việc. Nhưng bao giờ phòng nàng cũng 
then cài cẩn mật. Và nàng chỉ thêu thùa vá may về ban 
đêm, còn ban ngày nàng thu dọn cửa nhà, đi chợ làm 
cơm một mình cáng đáng hết trăm công nghìn việc. 
Đêm, nàng thức rất khuya. Hễ thấy Lưu thưa tiếng đọc 
sách, ngâm thơ, nàng lại hắng dặng hoặc qua vách hỏi 
vài câu chuyện để chàng tỉnh ngủ. Lời dịu dàng của 
Châu-Long, trong thanh vắng, thấm thía, rung động 
tâm hồn, nhưng vẫn, nhiễm đầy vẻ trang nghiêm khiến 
Lưu không những không dám mơ màng tới chuyện mây 
mưa, trăng gió, mà còn kính sợ nữa, kính sợ hơn tiếng 
quát tháo của ông thầy học, thời chàng thơ ấu.
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Nhưng đêm nay lòng chàng rạo rực khác thường. 
Chàng băn khoăn, đứng ngồi không yên, sách gập trên 
án không buồn mở đọc.

Chầu-Long qua khe vách nhìn ra, hỏi :

- Kính thưa lang quân, lang quân ngọc thể khiếm an ?

Lưu ngồi lặng hồi lâu : Tiếng Châu-Long, chàng nghe 
du dương như lời ca, gợi tình như tiếng đàn tranh nắn 
nót. Chàng choáng váng ngây ngất, tưởng đương sống 
trong giấc mơ tiên. Và chàng thở dài cất giọng trong 
sáng ngâm câu ca dao :

Đêm nay mới thực là đêm,

Ruột sót như muối, dạ mềm như dưa.

Châu-Long hiểu thấu lòng chàng. Vì lòng nàng, bao 
đêm nay nàng cũng cảm thấy không được bình tĩnh, nhất 
từ hôm con chim oanh vàng, véo von hót trong hoa, đã 
cùng những ngày xuân êm ấm đến làm xao xuyến khu 
vườn đào đang nở.

Vẫn biết tình yêu của Dương-Lễ luôn luôn là cái mộc 
hộ thân cho nàng. Người chồng quân tử ấy, người bạn 
nghĩa hiệp ấy, nàng sợ ngang với trời, và nàng mến như 
người cha nhân từ, không một lúc nào nàng không âu 
yếm nhớ thương.
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Nhưng đêm xuân, gần một trang thiếu niên tuấn tú, ai 
dễ mà cầm lòng cho được ?

Tư tưởng ấy chợt làm nàng rùng mình. Và nước mắt 
nàng ràn rụa ướt dầm hai bên má. Trong khi ấy, Lưu-
Bình lại cất tiếng ngâm một cổ điệu : không phải cái 
giọng ngâm đoan chinh thường ngày, nhưng cái giọng 
lẳng lơ trêu ghẹo :

Xuân như họa,
Noãn khí vi.
Đào hoa hàm tiếu, liễu thư mi.
Điệp loạn phi.
Tùng lý hoàng oanh nghiễn ngoãn ;
Lương đầu tử yến nam ni.
Hạo đãng xuân khuê bất tự trì !
Xuyết tân thi.

Xuân như vẽ. Hơi ấm hây hẫy. Hoa đào mỉm cười, 
lá liễu dương mi. Bướm bay loạn. Trên cây thông, cây 
mận cái oanh vàng ríu rít. Đầu nhà con yến tía nỉ non. 
Rạo rực trong buồng xuân ai giữ nổi mình ? Lạm đề bài 
thơ mới này.

Châu-Long ngồi khóc. Và nàng ấn vạt áo vào miệng 
để Lưu không nghe thấy tiếng nức nở. Sự yên lặng của 
nàng trong đêm khuya yên lặng, Lưu coi như biểu hiệu 
lòng ưng thuận. Quả quyết chàng lại gỗ cửa phòng.
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Châu-Long giật mình hoảng hốt, hỏi dồn :

- Ai ? Ai ? Giời ơi !

Lưu cười, nồng nàn, say đắm :

- Bình đây mà !... Nào phải ai đâu ?

Châu-Long run lẩy bẩy, lưỡi díu lại :

- Dám bẩm... bẩm ông... hỏi gì ạ ?

- Kẻ thư sinh này xin phép được vào xem bức thêu 
của hiền thê.

Châu-Long cố trấn tĩnh, trả lời :

- Dám thưa phu quân cho đến mai. Vả tiện thiếp đã 
được phu quân chuẩn lời thỉnh cầu của tiện thiếp : là 
bức thêu ấy tiện thiếp xin dâng trình phu quân khi nào 
phu quân áo bào gấm trở về.

Lưu giọng chớt nhả :

- Nhưng nhỡ tiều sinh khỏng đậu thì làm thế nào ?

Châu-Long tức giận đã toan gắt : « Thì đợi ba năm 
nữa ! ». Nhưng nàng nén được lòng và vui vẻ đáp :

- Tiện thiếp chắc thế nào khoa này lang quân cũng 
đậu mà đậu cao nữa.
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- Nhưng sao hiền thê lại không để tiểu sinh xem trước?

- Dám thưa lang quân rồi lang quân khắc biết tại sao.

Lưu ngần ngừ, định bắt chước anh chàng họ Phan 
dọa tự tử để được vào phòng tu của Kiều-liên. Nhưng 
tiếng gà gáy làm chàng giật mình vụt tỉnh mộng. Và 
chàng hổ thẹn, lảng ra nơi án sách, lòng tự nhủ lòng : 
« Chờ đợi hơn hai năm còn được, há vài tháng nữa ! »

Tiếng đọc sách của Lưu trở lại bình tĩnh như trước. 
Châu-Long thở dài, nghĩ thầm : « Thoát nạn ! »

Nàng tự ví với một người ngã xuống giòng nước cuồn 
cuộn chảy, ngẫu nhiên vớ được cái rễ cây tuy mỏng 
mảnh nhưng đủ sức giữ mình lại.

Đã nhiều lần nàng có cảm tưởng muốn kêu cầu cứu, 
muốn bỏ về với chồng. Nhưng nghĩ tới trách nhiệm 
nặng nề chồng phó thác cho, nhớ tới những lời khẩn 
khoản của chồng và những lời sắt đanh của mình, nàng 
lại can đảm và quả quyết thành công, dù khó khăn, dù 
nguy hiểm đến bực nào cũng không sợ, không lùi.

Cái cảnh tượng nghiêm trọng chiều hôm ấy còn như 
hiện ra trước mắt nàng. Sau khi Lưu-Bình tức giận bỏ 
đi, Dương-Lễ kể hết nỗi niềm riêng cùng ba vợ, rồi 
nhờ một trong ba người đi nuôi bạn thay mình. Vợ cả 
cười mát, nhiếc chồng điên. Vợ hai cho là chồng thử 
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thách, lễ phép chối từ. Đến lượt Châu-Long, nàng nói 
vì chồng, vì danh nghĩa của chồng, nàng xin đảm nhận 
cái trọng trách chàng giao cho. Và nàng cam đoan sau 
khi đã giúp cho tình bằng hữu của chồng lưu thơm thiên 
cổ, nàng sẽ trở về nhà tiết vẫn sạch như tuyết, giá vẫn 
trong như gương.

Câu trả lời của Châu-Long, người vợ cả và người vợ 
hai cho là rất ngây thơ, và mỉm cười chế nhạo.

Trong hơn hai năm, Châu-Long lúc nào cũng tưởng 
nhìn thấy cái mỉm cười ngờ vực ấy. Rồi tới nay nàng 
sinh ra tự ngờ vực mình. Lúc nhận lời chồng quả quyết 
ra đi, nàng đã biết diện mạo hình dung Lưu-Bình ra sao! 
Và nàng thầm ao ước rằng bạn chồng sẽ là một người 
tầm thường về đủ mọi phương diện, một người mà nàng 
sẽ không cảm động lưu ý tới. Nhưng sự thực hiện ra trái 
ngược ngay buổi đầu, ngay hôm gặp Lưu trong quán trọ 
và trên con thuyền sang ngang.

Đêm hôm ấy là một đêm trăng sáng dịu dàng. Nàng 
theo Lưu về nơi nhà tranh siêu nát. Và nàng đã cảm 
thấy rằng công việc của nàng sẽ khó khăn, trách nhiệm 
của nàng sẽ nặng nề, con đường nàng đi sẽ đầy chông 
gai. Lòng tự tín đã một vài phần rung chuyển. Và vì thế, 
những lời thề ước đã đến điều chặt chẽ : Dưới trăng, 
nàng bắt Lưu vạch đất thề rằng đợi khi nào chàng thành 
danh rồi hai người mới làm lễ thành thân.
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Đêm hôm nay cũng là một đêm trăng sáng dịu dàng. 
Ánh vàng trong chiếu qua cửa sổ, in xuống nền đất hình 
những chấn song tre cùng với bóng nhạt cành liễu rung 
rinh tha thướt rủ bên thềm.

Cảnh tình tứ ấy gợi ra biết bao cảnh tình tứ khác trong 
cái đời vợ hờ của nàng. Nàng nhớ một đêm trăng, Lưu 
đã xin được cùng nàng họa thơ. Lưu đứng ngoài vườn, 
nàng ngồi trong cửa sổ, mặt nhìn mặt, cách nhau chỉ 
có hàng chấn song mỏng mảnh. Có lúc cả hai đã cùng 
nhận thấy rằng hai tàm tình chẳng còn cách nhau mấy 
tí. Và cả hai cùng có cảm giác sung sướng, cái cảm giác 
ngây ngất nồng nàn của thiếu niên và cái cảm giác e lệ, 
rụt rè của thiếu phụ.

Từ hôm ấy, Châu-Long cố ý chối từ những cuộc 
xướng họa dưới trăng khuya mà nàng cho là nguy hiểm.

Chị Hằng nhởn nhơ khoảng đầu cành thưa lá như mỉm 
cười với nàng, như xui giục nàng đi vào con dường bất 
chính. Nàng quay mắt vào phía trong, chăm chú nhìn 
ba chữ lớn mà nàng đã tự tay viết bằng mực đen lên nền 
vách trắng :

« Tư vô tà !» Và nàng thì thầm trong tâm khảm : 
Không được nghĩ bậy !

Còn ba tháng nữa thôi !
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Còn ba tháng nữa, nàng sẽ thoát nơi tối tăm để dõng 
dạc đi trên con đường quang đãng của luân thường.

Nhưng ba tháng ấy, nàng cảm thấy quá dài, dài hơn 
hai năm rưỡi mà nàng đã vượt qua.
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CẢNH THỨ NĂM

Tiên
Áo tiên tuy nhuộm máu Vương-Mẫu ;
Hương tục còn nồng lửa Hậu-Lang ?

ĐỖ-GIANG

Lưu-Bình xuống ngựa, trao vội giây cương cho tên 
theo hầu, rồi một mình hấp tấp, rảo bước đi vào 

sân, đến nỗi quên cả giữ vẻ mặt trang nghiêm và cử chỉ 
đĩnh đạc, quên cả rằng mình là một vị tân khoa mang 
mũ áo của triều đình : vì chàng vừa đỗ Giải nguyên kỳ 
thi Cống sĩ.

Chàng chỉ để tâm đến một điều : gặp mặt Châu-Long.

Trong sân một cảnh tượng lạ lùng hiện ra, khiến Lưu 
kinh dị, ngây người đứng ngắm : dưới cái mái rạp lợp 
cót, cỗ bàn bày la liệt. Hương trầm ngào ngạt trong làn 
không khí yên lặng hoàn toàn. Lưu mơ màng nghĩ ngay 
đến những truyện thần tiên, những truyện Liêu Trai đầy 
yêu quái.

Tâm hồn bàng hoàng, Lưu cất tiếng gọi :

- Châu-Long !

Tức thì tiếng đàn-sáo cất lên, một khúc nhạc huyền 
ảo, như gần như xa, mơ hồ như nghe trong giấc mộng. 
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Chàng đương tự hỏi xem mình mê hay tỉnh, thì từ trong 
nhà đã tiến ra sân bốn kỹ nữ vừa múa vừa hát, điệu bộ 
nhịp nhàng, giọng ca trầm bổng.

- Cái gì thế này ?

Lưu thì thầm tự hỏi, rồi xua tay ra hiệu bảo im.

- Phu nhân đâu ?

Bọn kỹ nữ cúi đầu làm lễ :

- Kính mừng quan tân khoa.

- Nhưng phu nhân đâu ?

- Bẩm, không có phu nhân nào ở cái nhà này cả.

Câu trả lời vẩn vơ của bọn kỹ nữ làm cho Lưu càng 
thêm kinh ngạc, và càng tin chắc rằng Châu Long là 
một tiên nữ có tiền duyên với chàng ở trên thiên đình, 
nên nay trời sai xuống hạ giới để cùng chàng kết nghĩa 
trần châu. Chàng lo lắng, buồn rầu nghĩ tiếp : « Hay 
nàng là con hồ tinh chín đuôi tu ở miền sông Hát, theo 
giúp ta công thành danh toại để mong nhờ về việc thiện 
ấy mà chóng được thành quả phúc lên làm kiếp người 
?»

Dẫu sao, dẫu Châu-Long là tiên hay là yêu, thì sau 
một hồi lâu mất công tìm kiếm, Lưu vẫn cảm thấy tâm 



181 |  Hồn Bướm Mơ Tiên

hồn mình tan nát, nhất khi bước chân vào trong khuê 
phòng, chàng nhận thấy mọi vật đều y nguyên như cũ. 
Chàng nhắc chiếc lược xừng, ngắm nghía mấy sợi tóc 
tơ còn vướng kẽ răng : mùi thơm mát phảng phất làm 
ngây ngất lòng nhớ thương. Chiếc gương dá trắc, nước 
thủy đã phai, lờ mờ phản chiếu hình chàng mà chàng 
mơ màng tưởng hình người thiếu phụ.

Và nước mắt chàng lặng lẽ trào ra.

Nhưng lòng phiền muộn của người yêu tạm nguôi để 
nhường chỗ cho lòng tự cao tự đại của kẻ đắc thắng, 
khi, một lát sau, khắp dân làng từ ông tiên chỉ đến bọn 
bạch đinh lũ lượt kéo nhau đến chúc tụng. Cỗ bàn đã 
sẵn sàng. Một tiệc mừng bắt đầu, ầm ỹ trong tiếng vui 
cười, trong tiếng trống, tiếng sênh, tiếng đàn, tiếng hát.

***

Trong khi ấy thì Châu-Long cùng thị tỳ đương lẽo 
đẽo trên con đường về huyện... Nàng đã sửa soạn cỗ 
bàn, xếp đặt công việc. Mãi lúc nghe thấy tiếng trống 
rước xa xa nàng mới bỏ ra đi.

Lòng nàng thản nhiên, bình tĩnh, không hề rạo rực 
nhớ lại những ngày khổ sở, những đêm chằn chọc nằm 
liền vách với một văn nhân niên thiếu, mắt sáng như 
gương, giọng ngâm thơ nhịp nhàng như lời ca, sang 
sảng như tiếng chuông, tiếng khánh. Nàng chỉ còn có 
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một cảm tưởng vui thích, một cảm giác sung sướng : 
tiết vẫn giữ được sạch, giá vẫn giữ được trong, danh dự 
vẫn giữ được toàn vẹn. Nàng sẽ không chút thẹn thùng 
ngượng ngập khi trình bày lại mọi việc với đức lang 
quân.

***

Tiệc tan. Khách khứa về. Trời cuối thu hiu hắt. Lưu 
cảm thấy gió heo may trong buổi chiều vàng úa đã thổi 
hết cả buồn thảm mênh mông vào tâm hồn chàng.

Tựa án sách nơi phòng văn, chàng cố sống lại giấc 
mộng qua. Gần ba năm... Tuy riêng chăn riêng chiếu, 
tuy không đầu gối tay ấp, nhưng nghĩa vợ chồng chẳng 
vì thế mà kém phần khăng khít. Đời tương lai chứa chan 
biết bao hy vọng ! Và cũng vì muốn báo đáp thâm tình 
mà chàng gắng công đèn sách, mà chàng cam chịu sống 
ba năm ròng xa sự ái ân.

Ai ngờ đâu, nay...

Bất giác Lưu bưng mặt khóc rưng rức như trẻ con, 
ống tay áo gấm ướt đầm nước mắt.

Đêm hôm ấy, Lưu rạo rực không sao yên giấc.

Mỗi lần chàng thiu thiu ngủ, lại chiêm bao gặp Châu-
Long. Về sau, đặt thêm bấc, khêu to ngọn đèn ngồi đợi.
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Chàng đợi Châu-Long trở về. Vì chàng vừa chợt nhớ 
đến cái cốt cách thần tiên và nghĩ đến cái đời huyền bí 
của Châu-Long : một nhan sắc tuyệt vời hiện ra để sống 
với mình trong ba năm, sống một đời suông tình, rồi 
chờ khi mình công thành danh toại, vụt biến đi. Khỏng 
thể nào trong nhân gian lại có một người lạ lùng như 
thế... Quyết là tiên... Không có thì cũng là yêu tinh.

Và chàng khấn thầm : Châu-Long em hỡi ! anh đương 
chờ em, em về mau, chẳng ruột gan anh khô héo vì em 
mất ! »

Để tỏ lòng thanh khiết, thành kính, Lưu đi tắm gội. 
Rồi khăn áo chỉnh tề, chàng lấy trầm ra đốt. Gian phòng 
hẹp sực nức mùi hương, và trong làn khói lấp loáng ánh 
đèn mờ, chàng tưởng thấy thướt tha xiêm áo một giai 
nhân.

Một tiếng động sẽ ở ngoài song. Lưu giật mình nhìn 
ra.

Ánh trăng luồn trong cành liễu, in hình lá liễu lên 
riềm màn. Lưu ngắm nghía và chợt nhớ tới hai bức thêu 
của Châu-Long. Bức thứ nhất chàng đã được xem rồi, 
nhưng bức thứ hai nàng vẫn giấu : Hình như trong đó 
có ẩn một sự tiết lậu về tương lai của chàng. Bức thứ 
nhất chẳng tả cái cảnh «áo gấm về làng » đó ư ! Cảnh 
tưng bừng, rực rỡ ấy nay đã thực hiện. Vậy bức thêu thứ 
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hai tả cảnh gì ? Trước kia Lưu cũng có tự hỏi điều ấy, 
và lòng chàng vẫn đinh ninh rằng Châu-Long họa cảnh 
tiểu đăng khoa để treo cân đối với cảnh đại đăng khoa.

Lưu đứng lên dựt cả hai cái riềm xuống.

Nhưng loay hoay suy nghĩ mãi, chàng vẫn không tìm 
ra được một ý nghĩa ổn thảo :

Một thiếu niên y phục như trang tân khoa trong bức 
thêu thứ nhất, chắp tay kính cẩn vái hai người, một trai, 
một gái, bên một khóm trúc già giặn. Chỉ cố thế. Nhưng 
thế nghĩa là gì ? Người vái chắc là mình, còn người 
thiếu phụ na ná giống Châu-Long. Mà sao lại là Châu-
Long được ? Nếu là Châu-Long thì người đàn ông đứng 
bên, như chồng đứng bên vợ, là ai ?

Khó hiểu !

Bi mật quá !

***

Lưu li bì ốm đã năm hôm. Chàng ngất đi ngay tối 
hôm vinh quy bái tổ. Trong giấc mê, người ta chỉ nghe 
thấy chàng ú ớ gọi : « Châu-Long ! »

Chiều hôm nay chàng đã hơi tỉnh, dương mắt kinh 
ngạc nhìn quanh phòng, không hiểu mình nằm đâu và 
đã xảy ra những gì.
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Bỗng qua cửa phòng rón rén tiến vào một thiếu phụ. 
Lưu kêu rú : « Châu-Long ! » Và toan đứng dậy ra đón 
tiếp. Nhưng theo liền một bực trượng phu, oai phong 
lẫm liệt.

Lưu đăm đăm nhìn...

- Nghe tin quan tân khoa ngọc thể bất an, chúng tôi 
sang thăm.

Lưu kêu rú một lần nữa :

- Bác Dương !

Và lại ngất đi.

« Bức thêu thứ hai ! » Lưu nghĩ thầm trong giấc mê.




