Hd} ky Van nghe

BINHNGUYENLOC






HOI K'Y
VAN NGHE

Binh Nguyén Loc



hoi ky
van nghé

binh nguyén 10c

Bia: Internet
Trinh bay: Muén Phwong
Nguon: Internet

Mubn phuiong gop lgi, trd vé mudn phuiong



hoi ky
van nghé

BINH NGUYEN LOC



6 1 Bl Ngrpm s



EBS I simaght | 7

ONG, BA BUT TRA

(Chuong ky tc vé Ong Ba But Tra c6 thé 1a bai viét
cudi ciing ctia tap “HOI KY VAN NGHE” d¢ sau d6
BNL budc sang “Hoi Ky vé viét bao”, va thoi diém viét
xong bai nay c6 1é 1a khodng dau ndm 1987, khong bao
lau trudc ngay nha van Binh Nguyén Loc qua doi. Loi

BBT)

Trlié’c nam 1928, thi & Saigon chi
I von ven cd ba trudng trung hoc
cong lap, ca ba déu day chuong trinh Phap,
di nhién 1a nhu vay vi thoi d6 Nam Ky 1a
thudc dia cua Phap. Ba truong do 1a: Trudng
ao tim, tén ma dan chung dét ra dé goi véi
nhau. Tén that cta né la Trudng nt Trung
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hoc Nam Ky, nhung bang tiéng Phéap la
College des Jeunes filles de la Cochinchine,
vé sau 6ng Ngo6 Dinh Diém cho dit tén lai
l1a N@ Trung hoc Gia Long. Trudng thd nhi
la Truong Su pham, chi dé danh cho con
trai, va chuyén luyén thay gido. Truong th
ba can dugc ndi hoi dai, vi n6 la dau day
moi nhg gay ra cudc ly khai Viét Phap. bo
la trudng Chasseloup Laubat (Lycée Chas-
seloup Laubat) Phap va Viét hoc chung.
Co6 hoc sinh néi tru va hoc sinh ngoai tru,
khong muc dich dao luyén cai gi hét, hay
no6i cho dung 1a dao luyén bon tu tai du kha
nang vao cac dai hoc Phap.

Ngay nao hoc sinh ndi tru cta trudng
ndy cling dinh nhau chi tit. Chac khong can
gidi thich dai dong ma ai ciing dodn biét
dugc doi bén tham chién 1a ai. D6 1a Viét
va Phdp. Ho ddnh nhau su6t may chuc nam
trudng nhu vay thi Phdp dau hang, danh
phai xay cat trudng Lycée Truong Vinh Ky
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dé danh cho hoc sinh Viét Nam. Chi co cau
Viét nao ma la Phap mii tet mé&i con dugc
cho tiép tuc hoc & Chasseloup Laubat, con
thi tat ca déu bi day sang Truong Vinh Ky.
Vao nam 1928 thi trudng nay chi méi dugc
xay cat cé non hai phan ba, chua c6 hang
rao, chua c6 cay trong, nhung trudng cu
md ctia khai giang: tong c¢6 may thang An-
nam-mit ra khéi Chasseloup Laubat s6m
chiing nao hay chiing ndy. (Ong hoang Si-
ha-nuc thi con dugc & lai v6i Phap mac
dau ong ta khong c6 Phép tich).

Cho t6i ndm 1929 thi t6i md&i roi trudng
ti€u hoc tinh d€ xuong Sai Gon, cach nha to6i
30 miles, d€ theo hoc trung hoc. Di nhién
la t6i phdi hoc & Truong Vinh Ky. T6i tu
héi, néu khong cé truong Truong Vinh Ky,
toi sé ra sao vi trudng Chasseloup Laubat,
14y hoc phi va trd phi cao lam, dén ndm
muoi dong moi thang, vugt qua kha ning
tai chanh cua gia dinh t6i. Vao nam 1929
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thi 50 d6ng 1a mén tién kha to tac. O nong
thon, nha giau lam mot biia gio that to ma
chi phai tiéu c6 15 dong thoi. Toi co 1gi vi
nghéo ma van hoc dugc béi truong Truong
Vinh Ky chi ldy cé 25 dong. Lgi thd nhi
la khéi bi Tay danh. Mdc dau Tay ciing bi
danh nht tt (theo 161 cha téi ké 1ai), nhung
Tay no to con, ddnh dau hon ta.

* %

T6i hoc dugc vai nam thi da 17 tudi.
Con trai thud do con kho, 17 r6i ma chi biét
hoc, chuyén doi dot thay mo. Toi co nguoi
anh ho tén 1a T6 Van Gioi. Anh nay cling la
con nha ngheo, nén hoc trung hoc tu thuc
(trudng dao Taberd) dugc vai nam thi phai
bd hoc, vi tu thuc cling l1ay hoc phi rat cao,
ma anh ay hoc d6 nén khong thi vao trudng
cong lap dugc cho dé ton tién. (Trudng
cong lap chi nhéan hoc tro vu tu, phai qua



I wimnghg | 11

lot mdt ky thi kho khan méi dugc két nap,
cho dau la phai dong tién hang thang, chua
no6i dén cac anh thi lady hoc bong thi lai con
phai vugt Vit Mon, khé khan hon nhiéu).

Anh Gioi ay bo hoc, ra doi kiém an.
(Anh 4y cao nién hon t6i 10 tu6i) Va anh
ay roi vao hit nép. Anh lam thu ky ké toan
cho mot ba nha giau kia, tén la ba T6 Thi
Than. Viét t6i day, ké viét bai nay can noi
ngay 1 ba T6 Thi Than chdng ai dau la. V&
sau ba nay la ba But Tra, mét nhan vat ma
bat ky ai cling biét tén, vi ba ay lam chu mot
t6 bao hang ngay, c6 mot dao nhiéu nam, la
t6 bao ban manh nhit & mién Nam nudc
Viét. S& di la t6i phai néu ngay tén cua ba
But Tra ra, vi nay ba da ra ngudi thién co.
Toi c6 bon phan d€ yén nguoi qua co, nén
toi can cau xin su tha thid cta linh hon ba.
Nhung trong bai nay, toi chi khen nggi ba,
ché khong hé noéi xau ba lan nao hét, nén
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toi thdy rang t6i chdng c6 pham tdi nao ca
doi v6i mot nguoi vang mat.

Ba T6 Thi Than la ngudi dan ba Viét
Nam thugc vao hang phu nii Viét Nam
cao l6n nhit nudc. Ba c6 dep hay khong
vao thud dé? Toi bao dam 1a ba ay rat dep.
Nhung tinh trang giau c6 ctia ba vdéi lai sac
dep ctia ba that ra chang c6 gi ddng ké d6i
v6i tai thao vat cua ba ma toi sé ké ra dudi
day.

Ba ay két hon véi mot ong nha giau
ngidi Tau. Ong 4y lam cht dén hai muoi
cd s6 doanh thuong & Sai Gon — Chg Lén,
cd hai muoi co s6 déu do ba dy ding tén
lam chu chanh thic, 6ng Tau kia khong
thich chudng mdt ra, theo thdi quen cta
nguoi Hoa kiéu 6 mién Nam nudc ta. Vi lay
chong Tau, nén ba 4y tiém nhiém Tau, ma
mot diém 1a xem bat ky ngudi nao mang ho
To, xem ké 4y nhu la ba con cét rudt. Nguoi
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anh ho t6i dugc ba dy rat tin cay, chi vi anh
dy ho To, chg that ra thi anh 4y chang c6
tai can gi ddc biét, ma dao dtic thi cling chi
le phe vay thoi. Dao duc 6 day la dao duc
vé mat phu nt, ché vé mat tién bac thi anh
ay rat tot, do ciing la mot diéu khién ba To
Thi Than mén anh ay thém. Ba nha giau
ndy, vé€ sau, khi lay chong Viét Nam, da xay
cat biét thu 16n & Phi Nhuan, nhung ba ay
nhtt dinh ti€p tuc song trong can nha lién
ké, toa soan cua td nhut bdo Saigon M,
ché khong chiu don vé ngdi biét thu dep,
von bd khong, ché khong phai la cho Hoa
Ky thué dau. Ay, d6 1a mét diém nhiém Tau
ntia. Nguoi Tau ho rat ngai d6i cho cu ngu,
hodc doi co sé lam an cta ho dén mot dia
diém khac. Ba mang tuc danh 1a Ba chi Bon
binh, chi vi ba bAm mai vao can nha thué
trudc cai bon cd tron, nam gida toa soan
cua ba va chg Bén Thanh.

* %
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Vao cai nam ma t6i dugc 17 tudi thi
bdo chi ¢ Saigon dang can dé tai giut gan
an khéach, nén ho moi éc tim chuyén sen-
sationnelle (giat gan). Ho da tim dugc: bao
nhiéu t& bdo déu dua nhau chti cac tiém
cdm d6. Ay, hai muoi co s& doanh thuong
cua ba Than la hai muoi hiéu cam do. Néi
1a “Do6 “ 1a dm chi du tha do vat, ké ca ban
ghé, nhung that ra thi nhiing hi¢u nay, chi
can thé nit trang vang va hot xoan ma thoi.
Bdo chi dua ra dé tai cht luc nay: “Tiém
cam d6 hat mau dan, can phai bi rat lai
gidy phép”.

Ta c4n binh tinh dé€ nghi lai. Hdi vay
may muoi ngudi An Do cho vay that ndng
lai, ndng bang muoi ba But Tra thi sao
chang ai n6i dén, ching bi ai chui la hut
mau dan?

Vi thé ma ba T6 Thi Than md&i phan nd.
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Nhung ba phan né ngam, bé ngoai van tuoi
cudi nhu chdng c6 gi hét. Thé méi 1a ghé
gém. Va ba hanh dong con ghé gém hon
nhiéu. Mot hom ba goi anh T6 Van Gidi ma
hoi:

— Em Gioi ne, em c6 biét 6ng nao viét
nhut trinh thiét gioéi, ma an luong ré hay
khong?

Vé sau moi 1an anh em t6i nhac dén ba
But Tra, 1a chung t6i khong bao gié quén
cai diém gidi ma an ré hét. That 1a dang tic
cudi. Ba 4y ding vao quan diém ngudi lai
bu6n d€ ndi chuyén ma ngudi lai budn nao
ciing thé cd, doi hang tot ma gia ré, ché
khong riéng gi ba 4y. Ma ké ca khach hang
la ta day cting thé, chinh ta cting doi hang
tot ma gia ré kia ma!

Anh Gioi t6i rat boi r6i. Anh ay nao
cd quen biét v6i 6ng nao vi€t nhut trinh
(viét bao) dau. Nhung anh vén dugc ba To
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Thi Than xem la nhan vién 16i lac, nén anh
chang ddm thang thin thi nhén rdng minh
do6t. Anh 4y hoi bay mot cau dé€ tim ké hoan
binh.

— Chi vay, thua ba chu?

— Chi muon 1ap ra moét t& nhut trinh (y
ba &y ndi mudn ra bao, md bao) dé chtii lai
cai tui da chuii chi.

Anh Gioi toi rung r&i. Khong bao gio
ma anh ay nghi dén mdt chuyén dong troi
nhu vay. TU bao lau nay, con budén nao
cling chi hanh dong c6 mot trong ba cach:
Thit nhtit can rang ma chiu dung khi nao
bi bdo chi chti. Thu nhi hoi 16 cho cac ky
gid viét bai chdi bdi. Tha ba thué du con
danh cac ky gia d6. Ba T6 Thi Than l1a ngudi
dau tién nghi ra giai phap thd tu. Ma ba la
ngudi chang viét dugc ciu van nao ca. That
la oanh liét. Han Tin dau c6 gidi mua guom
chém ai, thé nén da phai lon tron mot tén
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vi phu v6 lai. Ay thé ma vé sau Han Tin da
lam rung chuyén ca nudc Tau. Ngudi oanh
liét la ngudi nhu thé do.

— Dugc, ba chu d€ em lo cho.

Anh &y néi liéu, nhung ciing co sé
phan nao: anh ay nghi dén t6i. Hom dé
la hom tht sdu trong tuan. Toi dang bi bo
ti trong noéi trd, nén chang phai 1a ching
nhan ctia cudc doi thoai gitia ba chti va anh
ké toan vién cua ba. Tai sao anh ay lai nghi
dén t6i? Thud do toi da bat dadu ham van
chuong lam, mac déu toi, ciing nhu ba But
Tra, chua biét viét cau van nao hét. Anh ho
cua toi biét toi hay tim choi véi ai nha van,
nha tho. Nhiing nha vdn ma t6i thudng téi
tham nhut la hai ngudi kia.

Ngudi thi nhtt, tén that la Lé Hodng
Muu, but hiéu la Mong Hué Lau. Mong
Hué Lau, khong c6é nghia 1a cdi lau trong
dé c6 nhiing gidc mdéng hoa nao hét ma
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chi la may chii trong cai tén that Lé Hodng
Muu, rut ra, r6i ghép lai d6 thoi, cting nhu
Khai Hung vé sau, chila may chii trong tén
that Khanh Giu ghép lai. Nam d6 Lé Hodng
Muu da gia roi, khong con viét lach niia,
nhu nha van dang lén la H6 Biéu Chanh.
Nhung H6 Biéu Chanh dang lam quan to,
toi chang ddm lam quen nhu véi Lé Hoédng
Muu la ngudi rat binh di.

Nguoi tha nhi khong cé biét hiéu, tén
that 1a Truong Quang Tién (chi Quang,
bi nhan vién ho tich viét sai thanh Quan,
thanh thd anh ay su6t doi phai mang tuc
danh: “Moét quan tién t6t mang di, anh mua
nhiing gi ma tinh chang ra?”)

Anh Truong Quang Tién la mot nhan
vat ma su nghiép dang dugc nhac lai day.
D6 la ngudi dau tién c6 can ddm ma bao
hang ngay & tinh xa. D6 1a t6 An Ha nhut
bao, xuat ban tai Can Tho vao nhiing ndm
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1920. Non ntia thé ky sau, nha van An Khé,
dugc su ho trg ciia mot ty pha & Saigon,
ong Thanh, cht nhut bdo Tin Sang, lai
di theo 16i mon cua Truong Quang Tién,
ma van chang thanh céng gi hon Truong
Quang Tién ti nao ca.

Anh ky gia lao thanh ho Truong, ndm
dé cling da thoi viét bdo, nhung con hoat
dong: anh song vé nghé viét tuong cailuong
tai Saigon. Anh ay la ngudi dong huong véi
ching toi, nhung anh Gidi chiang phai la
ban dong tam véi anh Tién, nén dinh nho
toi tiép xtic v4i anh Tién va Lé Hoang Muu,
hai ngudi cé thé chip nhan “luong ré” ctia
ba But Tra, vi mdt dang dang that nghiép,
mot dang thich trd lai nghé bao.

Anh Gidi la ngudi bao trg cua toi.
Chéang biét cai chic gi 4y, ndi tiéng Viét
la sao, chi biét ti€éng Phdp ma trudng Ly-
cée Truong Vinh Ky dung la Correspon-
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dant. Bat ky hoc sinh néi tri nao ciing
phai c6 Correspondant trong thanh pho
ma trudng hoc toa lac. Nguoi nay c6 quyén
lanh em 1t ra choi, ngay ti chiéu thu bay,
thay vi vao ngay chaa nhut, theo quy ché
ctua nha trudng. Va chiéu hom sau, anh ay
vao trudng rudc toi ra choi, ma ngi dém ay,
anh yéu cdu toi ctiu anh dé anh khéi mat
mat véi ba To Thi Than.

To6i ching biét At, Giap vi vé béo chi hét,
nhung t6i nhén 161, va hon thé, t6i di tim
Truong Quang Tién tdc thi. Toéi dau cé de
Lé Hoang Muu va Truong Quang Tién da
lut nghé roi, bi bon sau vuigt qua xa, chdng
giup ich gi dugc ba T6 Thi Than hét, néu
hai 6ng ay ma nhan 16i di ntta. Nhung anh
Truong Quang Tién lai gitp t6i, bang cach
khac, va nhé vay ma hai nhéan vét dang t6i
tam, hoa ra vang danh mot thoi: do 1a ba
va ong But Tra, 6ng nay toi cling c6 gap doi
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lan, tai nha Truong Quang Tién, ma tdi chi
“Kinh nhi vién chi'” thoi.

x* % ¢

Ong Buat Tra qué & mién Trung, gifia
nui But Son va song Tra Khuc. Thud do
Ong vao Saigon, sdng nhu la mot 6ng thay
thudc du phuong. Nhung 6ng hay tho, lam
tho ¢6 that dung niém luét, con chi thi doi
nhau chan chat. Vin tai nhu thé thi cam
phén lam thay thuéc du phuong la rat biét
diéu vay. Chi c6 t6i la ng6é ngdn, tin rang
ong ta cd thé viét bao dugc, nhiit la sé du
kha nang duong dau véi bao chi Saigon.
Anh Truong Quang Tién cling ngé ngan
khong kém. Anh ay thich 1am tho Pudng,
nhung dé hon 6ng But Tra, thé ma anh ay
cling tin rang 6ng But Tra sé lam dugc viéc

1 kinh trong nhung khong ddm gan; vé ngoai thi té cung kinh,
nhung trong long lai gitt khodng cach.



22 1] Balb Mg [

hon anh, 1a ngudi kém tho Pudng. That
1a mot la diéc chang sg sting. D4u sao anh
Tién cling la ngudi tot. Riéng anh, anh con
kiém dugc tién trong gidi cai luong, con
ban anh, 6ng thay thuoc du phuong thi rat
€ khach, nén anh nhuodng cdi “Roép” luong
thap cho ban vay.

To6i con nhé 6ng But Tra thay t6i phuc
ong lam nén 6ng cd cho tdi sau cau doi,
chang biét do dng sdng tac, hayla cép & sdch
nao. Sdu cdu ay, chia ra lam ba cdp nhu sau:

Ba ky Nhan Hoi, ba ky bdu
Mot doi Banh T6, mét doi thiia
va

Nuéc non cb dién tudng vu liét
Mouia gié dau lay chi Hoc Hong

1

va
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Ngti Ho ky tich Dao Cong nghiép
T Hdi giao tinh An T phong

Va nhan vat diéc khong sg sting, to hon
ca trong vu nay, 1a chinh 6ng But Tra, 6ng
dy tin rang 6ng ay thanh cong, nén sau khi
anh Tién dua t6i di tim 6ng 4y, ndi rd6 muc
dich cta to6i, thi 6ng ay nhan 16i ngay ttic
khac.

T hang ngay ma ba To6 Thi Than mudn
cho né gia nhip chién trudng Saigon, dé
chtii béi, mang tén la Saigon Hoa bdo. Cai
tén l1a nhu thé, nhung trén bdo, chang c6
btic tranh vé nao cad. Va ngudi dung tén
ct 1a Ba, ché chiang c6 6ng nao hét, y nhu
trong viéc doanh thuong.

Va diéu ndy ky la hon hét 1a ba To Thi
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Than cam khong cho 6ng But Tra chui ai

ca.

Toi ndi cam, la ndi dung su that. Chinh
ba T6 Thi Than lam cha but that sy, mot
tram phan tram. Chinh mat ba xem lai bai
vG ctia nhan vién tda soan. Chinh tay ba
chon bai lai cdo, nhu thé mai cho dén ngay
t6 bao bi dot nha, vao dip dao chanh 6ng
Ng6 Dinh Diém. R6 rang d6 la mot ngudi
dan ba oanh liét. Va t6 bao ban manh la
nho ca & ba, ché 6ng Buat Tra chang tré tai
dugc lan nao hét.

Tiéu thuyét gia Trong Nguyén, Tong
thu ky tda soan ctia nhut bdo Saigon Méi
c6 tam sy vdi toi:

— Khi nao ba ay quad ban vé viéc khac,
ba ay chi thi cho t6i lam viéc, dung y nhu
ba da lam. Cé t6i, ba cling ct thu vai chanh.
Ba chi can t6i vé mdt ky thuat ma thoi. Toi
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chét di, bat ky ai thay thé cling dugc, béi cu
con ba.

VE sau, toi da co tén tuoi roi, ma toi dé
nghi gitp ba, ba 4y thang than tii chdi. Ba
no6i mot cau khién toi phuc lan ba:

— Toi chi dang bai ma chi ban ca c6 doc
ciing hiéu. C4u viét kho hi€u, ngusi binh
dan khong doc dau.

That la chi ly. Va nh6 dudng 16i d6 ma
bdo cua ba c6 dong doc gid. Viéc tdng qua,
viéc rabao cé mau ¢ me, qua c6 giap thém
cho ba rat nhiéu, nhung dudng 16i ha thap
phong do van cu git vai tro htiu hiéu cta
no.

Thién ha déu ché ba But Tra, déu chti
ba, riéng toi, toi cd thay l1a ba co ly cua ba,
va cai ly ay, khong 1a cdi ly dién cuong dau.
Ba la ngudi budn ban ché dau phai la nha
van hoa. Va ngudi budn bédn ay cu ti€p tuc
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gioi budn ban, gidi ngoai thuong trudng va
gioi ca trong lang bao.

O Saigon, ching ai biét t6i da quen
nhiéu véi ba ho To, vi tdi rat it tim cach gap
ba. Va lai toi thua biét rang ba cling tranh
toi, vi toi la nhon chiing cia mét thoi ma ba
khong thich ai nhac téi. Hon thé c6 thé noi
toi la ké da dua ba lén cdi dia vi cao sang vé
sau nay. Thudng thi con ngudi thich nhon
ching cua viéc lam phudc thién hay anh
hung cua ho, thi du thay ho da vét dugc
nguoi chét dudi, ché khong ham bi ai biét
qua nhiéu vé budc dau khong hay cta ho,
nhtt 13 ho thich 1én cao mét minh, rui ro
cé ai dua ho lén cao, tai ctia ho sé bi gidm
di.

Néu ong But Tra c6 that quyén, chac
Ong da cho ding rat nhiéu bai tho Dudng
ding niém luat ctia 6ng, trong mot t& bao
hang ngay ma ddc gia chang con ai biét chii
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nho va niém ludt la gi nita hét.

Théi d¢ ctia to bao ctia ba But Tra, cling
rat dang dugc noi dén, va toi tin rang do la
muu lugc ctia ba, ché khong phai cua 6ng
dau. Nguoi ta chui ba, goi ba la thim Xo6i
(chong Tau cua ba co6 tuc danh 1a chu Xoi).
Béo ba tra 16i ngdn gon: “U, t6i tén la thim
Xoi thi da sao kia ché? Thim ay c6 lam hai
xa hoibang nhiing bai vé khiéu dam ching?
C6 néu guong doi phong bai tuc ching?”
Chi gian di cé thé.

Va ba But Tra, theo t6i nghi, 1a ngudi
cé dic hanh. Bdo ra dugc mot thdi gian,
thi ba dit van dé v6i ong chong ci mot
cach dudng hoang:

— To6i khong phan boi ba né (Ho 6 véi
nhau da c6 con) nhung t6i phai noéi that véi
ba né 1a toi hét thuong ba no, va thuong
ong lam nhut trinh, dinh két hon véi o6ng
ay.
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Ong Tau todt mé hoéi lanh, khong phai
vi tinh, ma vi chuyén khac. Ba ho T6 lai néi
thém:

— Tai sdn cua vg chong ta, do to6i diing
tén hét, nhung t6i khong cudp cua ba no.
Viy, ctia chong, cong vg, thoi thi ta chia hai
Vay.

Ong chéng cii bdy gid mdi hoan hoén
va dam ra mén phuc v0 cung ngudi vg ci
song phang nay.

Thé thi néu la thim X6i, thi da sao kia
chg?

Nguoi ta ti€p tuc chti nghé cam do.
Bdo ba dap ngan gon: “Hang ngan ngudi
khac cho vay cat c0, sao cti ba ho T6 ma
chti?”

Thién ha bao rang ba quéa i, nén r6i ho
thoi chui. Va ba T6 Thi Than thanh cong
16n, va cling c6 thé ndi la thanh danh phéan
nao.
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Khi anh Gioi cua tdi, cho ba biét su
that vé vai tro cua toi, ba chi thudng toi
bang mot cai xoa ddu mot thang hoc sinh
17 tudi, va cuoi ndi: “Céu bé nay tién dan
ngudi dugc viéc” Va ching c6 cho t6i dong
Xu nao ca. Ve sau lau lam, khi da c6 chau
roi, ba bi 6ng bo bé. Dém dém ba thudng
xuong hiéu an Ngan Dinh & b song ngoi
sudng mot minh, budn xo. Co lan tdi dinh
bung t&i ban ba d€ an Gi ba nhung ban htiu
toi ho ngan:

- DPiling, sé cé thing hiéu lam, va ng6
may lam than dé€ xin tién mu 4y thi chét
may.

Toi nghe 16i ban, nén thdi, va chi cé
vai nguoi la biét ba véi toi xua kia da quen
nhau nhiéu, va chinh t6i da tao ra ba But
Tra, mot cach gidn tiép.

b6 1a thoi buon ba nhut trong doi
ba But Tra. Noi dé, dém dém c6 ban cta
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Thanh Nam, c6 ban cua Quoc Phong, v.v...
ban nao ciing dong ddo ngudi trong lang
bdo hay lang van. Chi c6 ban ctia nha nt
triéu phu But Tra la vang teo nhu chua Ba
Panh. Thinh thoang c6 ¢ con gai cta ba,
vg cua mot O6ng tuéng hién dang con bi
cOng san giam cam, dén do véi ba, con thi
ba chi don phuong doc ma su6t nhiéu nam
trudng, cho dén ngay cong san vé va ba qua
doi, trong don lanh, vi con ba, ca hai dong
con déu da dong mat hét.

Toi ndi la ba But Tra chi thudng cong
toi bang mot cai xoa ddu mdt cdu hoc sinh
17 tudi. May la t6i ho T6, ché néu t6i ho
Nguyén, chic ching dugc thudng gi hét.
Nhung su that 1a ba T6 Thi Than da cho to6i
rat nhiéu, ma mai v€ sau t6i mai biét.

S6 1a sau do, toi dugc nudc, nén di sau
vao lang bdo, lang vdn, va cang ngay cang di
sdu mai, cho dén ngay ma t6i c6 tac phadm
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dau tay dé trinh lang. C6 thé néi ma khong
sg sai la chinh to6i da tao ra ba But Tra. Va
ngugc lai chinh ba But Tra da tao ra Binh
Nguyén Loc. Duyén vén la nhu thé. Ba ho
To dy qua da c6 cong that 16n véi ké ho To
la toi day. Vé sau, khi t6i da thanh danh, cé
vO sO bao & Saigon phong van tdi, dé biét
nguyén dong luc nao da thuc day t6i bude
vao lang van, va vao nam nao. V&i moi bao
toi déu tra 161 moi khac, khién cac anh ay
ndi v6i nhau: “Thang Binh Nguyén Loc 1a
thang noi doc t6 bd, nay noéi thé nay, mai
ndi thé khéc, chdng con biét dau 1a sy that
ntia.”

Nhung su that la to6i da thanh that véi
tat cd moi ngudi. Tai vut thinh linh cac anh
ay dam sam vao nha t6i roi rut gidy, rat
but ra, phong vian ngay va bat tra 16i ngay;,
khong cho toi kip nhé gi hét mot cach dich
xac, trong khi dé thi cac dong luc nd lai la
cai gi rat 1a da nguyén. Trong trudng hop
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lam viéc hoi ha, tdi chi con biét nhé cdi gi,
noi ra cai ay, hom nay trinh cdi nguyén nay;,
hom sau trinh cdi nguyén khdc, so lai thay
ching n6 chiang an khép véi nhau, nén cac
anh 4y cho rang t6i da néi déi. Hom nay,
nhon dip viét mét thu nhu la hoi ky, toi
méi cé du thi gio d€ ma 16i ngugc thoi gian
that 1a xa, xa tan thoi toi 17 tudi, va mdi
di téi mot cdi nguyén chua hé khai véi cac
ban bao gi¢ hét.

Viét t6i day, c6 thé chdm dut chuong
nay dugc roi. Nhan vat thd nhi la 6ng But
Tra, chang c6 dinh liu gi dén duyén vén cta
toi, toi c6 thé khong no6i dén ong ay. Nhung
6 thé cé ngudi mudn biét vé dng dy, thanh
tht t6i xin thém mdt doan ngan.
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Sau khi dugc céi chtic 6ng cht bao
roi, ong But Tra khong con té6i lui véi anh
Truong Quang Tién niia, vi qud ban thi
hanh chi thi cua ba But Tra hay vi quén ban
cii thi khong rd. Vi thé ma t6i cling khong
con dugc gap 6ng But Tra ntia cho dén may
muoi nam sau. Anh Truong Quang Tién
thi budn v6 han, khong phai la anh mong
dgi phan thudng nao dau. Anh ay budn da
mat mot thi hiiu, chi co thé théi.

May muoi nam sau, toi mdi gdp lai ong
But Tra & mot noi rat la bat ngo. Trong td
d6 tudng, toi chang dinh vao bic tudng nao
ca. Con 6ng But Tra thi n6i danh mé gai, va
thich rugu. Nhung rugu cling chila gai thoi,
vi tui n6 goi 6ng la 6ng anh Bim Bip, cling
nhu goi ba 1a ba chi Bén Binh. Ong ua bo
con chim bim bip vao rugu dé€ ngdm. Nguasi
ta don rang uéng rugu bim bip thi trdng
duong bd than. Thé thi rugu cling chila gai
thoi. Trong hai ngudi, chang c6 ai nghién
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thudc phién ca. Ay thé ma chiing t6i lai gip
nhau trong mot tiém hut thudc phién lau.
Chac nhiéu ngudi con nhé 6ng Ta Nguyén
Ngoc Phuong, tuc danh 1a Tu bé ti (Tout
petit - Very Dwarfish), vi dng rat bé nguai.
Ong “néi danh tai sdc mot thi” trong lang
bao hdang ngay Saigon, sau 1945. Dén thoi
ong Ngb Dinh Diém, 6ng lut nghé, khong
lam gi dugc hét, déi qua, ong bao gan vé
qué & Cao Lanh (tinh Sadec) d€ ban rudng,
va ong bi cong san thu tiéu véi con trai 6ng,
mot dda bé 1én chin. Chi Phuong chang c6
nghé ngong gi hét, béen md modt hiéu hut
thuoc phién lau. Nha d6 han ché khach, chi
ti€p ban ctia anh Phuong ma thoi. Toi véi
6ng But Tra gip nhau & d6. Ong 4y quén
cau hoc sinh 17 tudi roi. Toi tranh nhéc lai
chuyén xua, chi doc ba cdp cau doi cii ma
thoi. The la 6ng vo lay toi, hoi toi lay dau ra
ba cdp cau doi dy. Toi chi cudi ma khong
dap. Mac dau vay, dng ciing cho t6i la ban
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dong chi, dong tam, mac dau ca ong lan toi
khong c6 ai nghién thudc phién ca. Chung
toi dén d6 dé an ui, giap d& chi Phuong.

Va ong doc tho Dudng cua 6ng cho
toi nghe. Toi doc tho tu do cta t6i cho 6ng
nghe, va 6ng bat dau biét thudng thtic tho
tu do, ké tii cudc tai ngd dé ma ong cho la
tan ngd. Ong c6 biét Binh Nguyén Léc qua
tiéu thuyét va truyén ngan rdi, nay ong lai
biét thém Binh Nguyén Loc c6 lam tho con
coc. Do la thai ky ma 6ng bat dau bo bé ba.
Chi Ta b6 ti da tam su véi toi rang chau bé
Ph. con gdi cua anh chi da phdi di lam va
nd dé nuoi gia dinh, khién t6i mudn khoc
vi thuong vong hon anh ta Phuong.

Anh ban Nguyén Ang Ca vta viét &
bao Van Nghé Tién Phong rang cong san
mdi lay tén anh Tu bé ti lam tén mot con
pho & Saigon. Thoat tién, toi khong tin, cho
rang bao V.N.T.P. in 1am, hoac Nguyén Ang
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Calay tin lam, vi c6 thé d¢ la tén clia ngudi
khac, 6ng Nguyén Thé Phuong, chi nhan
cta nhyt bdo Than Chung, von 1a can bo
ndm vung. Nhung t6i nghi ky lai thi c6 thé
Nguyén Ang Ca da viét dang. D6 la mot
trong nhiéu muu lugc ctia cong san thé
gi6i. Ho ldy tén Nguyén Ngoc Phuong dé
ddt tén duong, la 16i dinh chanh tai tinh:
“A, tui bay don xuyén tac 12 tao thu tiéu tu
Phuong ha? Diu cd, bang chiing la tao suy
ton tu Phuong day ché”

Congsan veé Saigon rdi thichita Phuong
dep tiém, va 6ng But Tra véi téi khong con
gap lai nhau niia. Roi thi sau do, toi va vai
ban hitu lai nghe mdt tin dong trdi la 6ng
But Tra ngheo lam, thém mot tach ca phé
ma chang cé tién d€ udng.

Toi cing moét nha tho (xin gidu tén vi
anh ay con ket lai 6 Saigon) bén rt nhau di
thim 6ng But Tra. Ong cd & can nha dung
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lam toa soan bao Saigon Méi. (Tién bac cua
ba, gbi cd ¢ cac ngan hang va bi tich thu
hét, nén hai 6ng ba mdi ngheo dén thé).

Chung t6i dén noi thi mot thiéu phu
héo tia va mac rach ti€p chung to6i. Ba ay
tu xung la con dau cua 6ng But Tra, khién
chung t6i rat ngac nhién. Con déau ctia 6ng
ba But Tra déu dep va sang. Ngudi nay la ai?
Chi biét do la ngudi doc nhut 6 lai v6i 6ng,
bao nhiéu ngudisangkhidc déu da dong mat.
Ba 4y xin 161 ching tdi, va cho biét rang dng
But Tra da 14 1an, chdng con nhén ra ai niia
hét. Chung t6i budn qua, ldng 1€ tho dai va
kiéu tui ra vé. Chung t6i dinh bung mai 6ng
di uong rugu dé va ca phé, nhung ching
toi danh phai di m¢t minh, va thuong cho
chung t6i hon la thuong 6ng But Tra. Vi
ngay sau, ching t6i chac chan cling sé 1am
vao canh ay. Cai ngay sau ay khong lau dau.
M6t nam sau doé thi bon cam but, tat ca déu
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thém mat tach ca phé, nhung chang cé tién
dé ma uong.

Tudng cing nén dé danh cho nhan
vat thu tu va thu nam trong bai nay vai
hang. D6 la nha van Lé Hoang Muu, biét
hiéu Mong Hué Lau. Vao nam 1929 do,
Lé Hoang Muu da viét dugc nhiéu tiéu
thuyét lam ro6i, ma quyén no6i danh nhut
la quyén “Ha Huong phong nguyét”. D¢ la
tac phdm bi cac cu phé binh thué 4y 1én an
la dam thu. Nhung néu ai con dugc quyén
tiéu thuyét do trong tay, chac phai cudi bé
bung, khong phai la cudi tac gid dau, ma la
cudi cac cu phé binh. Trong ti€u thuyét ay
chi c6 mot chi tiét nay 1a “phan dao duc™:
mot tu chic hi€p dam mot cd gai dep. Tac
gia chi viét ngan thdi, khong ta dai dong
nhiing pha gay can trong dd, nhung van bi
l1én 4n nhu thudng. Cac cu phé binh ngay
nay, cling cé cu ham lén an, nhung 40 nam
sau, phong tuc thay ddi, chac thién ha ciing
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Lé Hodng Muu ciing da qua doi trong
nghéo khd, thi€u thén, gitta mot nép nha la
& ngoai 6 Saigon, gan trudng Truong Vinh
Ky ma thué doé dugc xem la ngoai 6 xa nhiit,
vino la ranh gidi gitia hai thanh pho Saigon
va Chg 16n. Hai thanh pho nay chua phat
trién manh nhu vé sau, chua dinh lai vé6i
nhau, va ving ranh giéi ay la ving hoang
vu. Thud do hoc sinh, chua nhut ra choi thi
tdm gio toi phai c6 mat tai trudng. Nhung
lG chang t6i, choi xong, vé trudng, khong
dam vé mdt minh, toan thé déu sg an cudp,
phén nta lai s¢ ma, nén phai tim nhau, vay
doan ba bon chuc dia thanh mot doi, maéi
ddm vé truong.

Nhan vat thi ndm la anh Truong
Quang Tién. Anh nay qua doi tai Saigon
nam 1947, ttc 37 nam trudc ong But Tra.
Anh ay khong tho dugc nhu ngudi ban tho
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dabé roi anh, chac ciing vi thiéu thon thudc
men, nhung van chét dugc trong mot cian
nha gach, khong thé tham nhu nha van Lé
Hoang Muu.
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HAI THI SI
NGUYEN NHUGQC PHAP
VA HA THUONG NHAN

Kf: viét bai nay chua c6 thi gio dé
hao hoi ky. Va c6 thé chang bao
gio thao ra cling nén, vi ti than cé thé mau
chon hon. Mdc dau vay, nhiing bai sau day,
ciing cti 1a hoi ky phan nao, nhung chi dugc
han ché trong vong lién h¢ gitia thuat gia va
lang van nghé véi lai lang bdo ma thoi. Néu
may ra khong chét gap, thuat gia sé cti viét
mai, va bay gid sé noi dén nhiing chuyén &
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ngoai lang, chuyén tii 1én sau cho dén ngay
nay, va tdp hoi ky do sé mang tén khac la
“Néu toi nhé ky”.

Hoéi con thanh xuén, t6i chuyén mon
viét tho cho cac nha védn, nha tho ma toi
phuc tai. Viét lu bu, viét tdi ngay khong biét
moi. Toi cd tudng chi c6 mot minh toi 1a
lam nhu vay thoi. Khong de 16n 1én, toi lam
van thi cing nhan dugc lu bu tho, da so6
ciing la ctia tudi tré viét. Cudc doi cd van
xoay, 16p sau, chiang khic 16p trudc ddng
ké.

Viét thi nhiéu, ma nhan dugc chiang
bao nhiéu. Minh viét mot bic tho thudng,
chua ra hon, thi ai thém phuc dap tho
minh. Toi chi nhé c6 ba ngudi ma t6i goi
tho dai ddng. Ngudi thu nhit la Nguyén
Tuan. Ong 4y khong bao gid trd 16i toi ca.
Nguoi thit nhi 13 Nhat Linh. Ong chi dap
c6 mot buc thoéi, ma 16i 1€ c6 vé dua cot,
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ché giéu t6i. Khong dé bao nhiéu nam sau,
chinh 6ng ay lai phai viét tho cho t6i trudc.
Nguoi thua ba thi tra 16i déu déu, ban dau
chi du lich sy thoi, nhung cang ngay cang
than mat, mdc dau thud 4y t6i van cd con
& trong bong t6i ctia ddi cong chiic tap su.
Ngudi ndy cung tudi véi t6i, ché khong
phai cao nién hon t6i nhu Nguyén Tuén va
Nhat Linh. C¢ 1€ vi thé ma anh ay dé thong
cam vdi toi chang? Mac dau con tré nhu
toi, nhung anh ay da vang danh roi. D6 1a
nha tho Nguyén Nhugc Phap, tac gid tap
tho bat ha “Ngay xua”.

Mot nha tho da n6i danh ma bang long
lam ban ham thu v6i mot ky toan vién
toi tdam ctia Ngan Kho Sai Gon thi that la
chuyén hy httu vay. Trong thai tho ti qua
lai, thi t6i nod lyc tap viét van xudi va lam
tho, thudng thi la tho hoi hoi ty do ma t6i
chay theo phong trao Phong Hoéa. Than
hodc vi bi nhiém tho ludt, téi cling lam
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tho ludt, nhung san sang bat ké niém luat,
mai cho dén gia, khién anh Bang Bad Lan
rat lay lam buc minh. Nhung t6i cti mac ké
ho Bang. To6i c6 quyét tam lam tho luét hoi
nao dau kia ché? Tai rui ro bi nhiém tho
ludt, toi budt tay viét ra hoi giong giong tho
luat vay thoi, bat bé t6i sao dugc.

Nhung Nguyén Nhugc Phip bodng
thinh linh qua dgi. That la qua s6m. Va toi
mat mot ngudi ban. Anh ay qua doi chua
dugc bao lau thi téi c6 van xuoi xuit hién
trén mat bao & Sai Gon. Khi doc lai bai van
dau tay, dugc in trén giay, t6i bui ngui nhé
dén ngudi ban van s6, nguoi ay da khu-
yén t6i no luc. Toi da nd luc, gid cé chat it
két qua roi thi ngudi ay lai khong con niia,
dé ma thiy t6i khong phu long ai? Toi xuc
dong qua, lay but viét ra ngay bai tho dudi
day, bi bo quén tli 43 nam nay, trong ta cta
toi ma gidy ma chong chat vo trat tu.
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Trong cai thang ma t6i doan biét rang
toi sap lén dudong ly huong, t6i x6¢ xdo tat
ca gidy td ci, vi nhiéu muc dich. Toi gap
lai bai tho bo quén ndy, khién toi ngdi do
ma hon di vang hang gi6. Nhiing hon ma
c la lugt lu6t qua trong tri toi, trong long
toi. Mot thoi qua kht, mét thoi xuan tré da
qua, chang bao gi¢ trd lai cd. Hon nguoi
xua dau roi?

Nhung tai sao toi lai bé quén bai tho
nay? Toi rat it cho dang tho trén cac bdo Sai
Gon. Thinh thodng, cé dip géi Bach Khoa
va Vén vai bai lay 1€ thoi. Bai tho nay, lai
chang hay, mic dau t6i qui né lam. Toi cit
né that ky, ky qua, dén doéi quén mat nd.
Va trudc khi dot bé vi khong mang theo
dugc, t6i hoc thudc long, nay chép lai day,
goi 1a tudng nhd linh hon mot thi hitu van
sO vay:
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VOI HON NGUYEN NHUGQC PHAP

Anh va t6i déu sanh cting nam
Ta trudng thanh, anh ndi tiéng tim,
To6i thi chi bat ddu tap viét,
Thinh thodng lam gan gdi tho thdm.
Dong nién, toi mdc cdm hoc tro,
Ham chuidng mdt bdo, lgi cii lo...
Anh cuoi, anh ché van tho dé,
Tdc phdm xong roi, gitt bo bo.
Sao anh vut chét? Dot ly do......
T6i danh céi bé do hoc tro,

Mua lia ngoi but ciun cong chiic,
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Mo hdo tiép ldi thi si to.
ROi nhiing gi xdy ra sau dé
Chuing di qua, anh khong dvgc ro
Noi ngi, chién tranh bat ddu no
Hon Dong Chu thit roi mdu do.
Toi lam vin tho, anh chdng hay
Toi qua tram dang vdi ngan cay
Anbh thdnh thai, Niét Ban, tién canh
T6i khoc thi anh lai cudi dai.
Ngay nay va mdi mdi vé sau,

Nguioi ddi ngam vinh, hdt nghéu ngao:
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Chtia Huong c6 gdi nhiéu mo mong’
V6i chuyén Thuy Tinh hut vg giau’
Néu c6 linh hon anh 6 dau?
Xin vé bdo mong ké di sau.
Di xa? Di ngan? Xin cho biét
DE€ t6 duing chon hodc vut lao.
Anh chi lam mot tap tho thoi
S¢ tui long ai da lanh doi
16i xin cling mot tdp tho nhé

Dé danh chdt xdm hién vin xudi.

2 dm chi dén bai tho hay nhiit cuia Phdp, bai Di Chua Huong.
3 dm chi dén bai tho nhi ciia Phdp, bai Son Tinh Thiiy Tinh.
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Tap tho anh mong, toi sé day
Mbéng, day chang phdi la tho hay
Mién sao td dugc long hai diia
Anh mén “Ngay Xuva”, t6i yéu Nay
Déi ta co khdc diéu ndy day
Nhung ciing gap nhau cdch té bay.
Cd hai hoadi c0 roi khiic khich,
Khoc chai choc ldt tinh mong ngay
Am duong déi nga hoi ngudi xa
Nhé anh toi quyét viét nhiéu ra
Bén kia thé gidi dii anh diéc

Anh ciing phdi nghe Loc-ba-hoa.
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Vinh biét tu day thi hitu ma!
Ngdam cam lam viéc t6i khi gia
Diém dai, anh chac khong thdt vong

Ai hiéu nhau bang dé vdi ta.

Khi dot may t6 gidy da nga mau vang,
toi nghe nhu 1a minh huy diét ca qué khu
ctua chinh minh, mac dau bai tho chi xoang
thoi. Chua chac gi khi sang t6i xt nguoi, 6c
cta toi da kha nang tra lai cho but cua t6i
nhiing gi ma but 4y can sao chép lai. Vay la
c6 th€ mat hét, mat luon cho dén mai mai
« Ngudi xua luu luyén ra sao nhi? Cé giong
nhu minh lvu luyén chdng? » Bon muoi
ba nam da qua ra, Nguyén Nhugc Phap oi,
nhung sao t& ci nghe nhu la méi hom qua
day thoi, t6 con vui mling cam mot biic tho
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Ha Noi ma chua dam xé ra doc. D6 1a thoi
sung suéng nhtt cua ching ta va cua bao
nguoi khdc. Nhiing anh tuyét cua ngay xua
da tan hét roi, nhung no6 bién thanh nudc
va t& nghe nhu dau day vang 1én tiéng son
khé réc rach, reo vui ma ciing ha giong
tram buon. Cai thdi thap nién ba muoi ma
van tho cta ta lén cao chua tung thay do,
v6i dong dao nha vdn nha tho trong ay, ma
ngay nay hon hai phan ba da ra ma ca rdi,
con sot lai nhiing cay but gia nua, ti€éc nhé
nguoi ct mot cach hoai cong. Vinh biét di
vang!

Bai Tho niua budc

bém 4y, 6ng Dinh Van Khai, cht nhon
cua nhut bao Ti€ng Chuong dai tiéc. Noi
dai tiéc thi hoi qua dang, mdc dau bia dn
dém do, ciing la dn & cao lau to c6 ca nhac.
Dan mién Nam ham nhau, thi ai c6 tién
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thi thinh thodng mai ban hitu va than hiu
nhau nhet, tat ca déu khong can an, chi
ham uéng va ham ndi théi. Thang nao ma
khong tién nhu bon t6i thi dugc moi, doi
khi lai bi md&i ntia, vao thang chap ta la bi
moi day, vi cdc ong co tién ho thay phién
nhau ma moi tat nién tu dau thang chap
dén ham bay thang chap, mai r6i thang nao
cling phai tron hét, vi da ngay téi cé.

Khach khong dong lam, trong biia dan
do6. Chac chi ¢6 bon muoi tam nguoi thoi.
béy 1a néi phong mang, dya vao 1€ moi
ban mudi hai ngudi. Bon ban an, dugc 48
nguoi. Nhung chac cling ¢6 ngusi dau 6m,
hay tron vi 1€ gi do.

Ong ban Ch. gifia bita dn néi 16n cho
ca bon ban déu nghe:

— Dém nay & day c6é mat thi silén nhut
thé gidi, ta nén yéu cau thi si trd tai vay.
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Nguoi ta dua mat rdo quanh coi nha
tho to ay 1a ai? Rat 1a khoé biét. Dén ba nha
thd ¢ mét, nhung xem ra thi ho chang 16n
bao nhiéu, khong 16n trong nuéc Viét Nam
ntia, ma ndi 16n nhut thé gisi thi rat kha
nghi. Hon thé c6 mot nha tho bi mot so
anh em khong nhin nhén 1a nha tho. D¢ la
6ng nha binh Ha Thugng Nhan. Ong quan
quan su nay dugc moi, khong phai véi tu
cach si quan, ma vd6i tu cach nha tho. Nhu
vay thi da chét ai dau nao, thé ma c6 nguoi
lai xdAm xi. Ong 4y biét lam tho thi goi ong
ay la nha tho, dau co6 sai hoi nao. Tai sao
ct doi tho phai nhu thé ny, phai nhu thé
khdc, 6 mot noi hoan toan khong phai la
trudng tho thi phu.

— Thi ba d6 ai? Mot thuc khach hoi.

— Toi da trét noi la 16n nhtt thé gisi
nén o6ng ay sé khong bao gié ra mat dau,
phai chi 6ng ay méi dugc.
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— Yéu cAiu chi.

Ngudi bi chi, chinh 1a Ha Thugng
Nhan.

Ai cling mim cudi. Ha thi si mim cudi
vi khong 1é lai khoc. Bon khac mim cudi la
ttic cudi 6ng ban Ch. Ong ndy c6 mét anh
con trai di linh. Ong nha tho thi 14 s quan
cao cap, nhung ma la si quan & Sai Gon,
ché khong phai ¢ mat tran. Néu con trai
cta 6ng ban Ch. ma dugc lam can vé cta
Ha thi si thi tuyét, khoi deo ba 16 d€ treo
deo lan sudi. Nguoi ta mim cudi ma nghi
ngay dén muc dich boc thom cua 6ng Ch.

— Nhuit thé gi6i that ha? Mot tan khach
héi. Xin gidi thi¢u thém.

—~ Ong 4y lam tho nhanh hon Tao Thuc.
Tao Thuc phai di bay budc ma chilam dugc
c6 moét bai thae bén cau. Thi si ctia to6i ma di
bay budc thi tho sé dai hon nhiéu.
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— Vay, am nhac yéu cau day. Xin Ha
tién sinh gieo van.

Ha Thuong Nhan ct ngdi cudi, khong
ndi nang gi hét. Ky gia Nguyén Kién Giang
da hoi c6 chén, noi:

~ Ong 4y mim cudi, ttic 1a Em cha réi
dé. Yéu cau 6ng anh xuét khau vay.

Nhung moét thuc khach gia, va cé 1é
cling da c6 chén phéan nao, ddt ra tro de dat.
Ong 4y bao:

— Chua dugc. Nha tho c6 thé an gian,
lam trudc vai chuc bai, gi¢ ta xin nghe, nha
tho sé cho bang cat sét chay, tho sé ra lu bu,
thi ta lam sao biét c6 nhanh bang Tao Thuc
hay khong?

Rét nhi€u ngudi tan thanh cai y hay
ndy. Nhung khi ai d6 dé nghi cu thé kiém
soat thi nhan, thi ching c6 ma nao nghi
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dugc cach kiém soat hét. Ky gia Viét Nhan*
noi:

— Ta chi biét c6 ta thodi thi sao dugc.
Phai cd sy dong y cua Ha Dai Nhan mdi
dugc ché.

Roi 6ng ban ky gid nay ndi 16n cho moi
ngudi nghe, nhung chi noéi riéng véi Ha
Thuong Nhan:

— Tiéu dé xin tién sinh nhan loi: Bay
lau nay nghe tiéng ciing tting khao khat...

Toi (B.N.L.) dé nghi:

— Ha thi nhén sé nhan, t6i tin nhu vay,
nhung cac anh lai doi kiém soat ma kho-
ng dua ra gidi phap, thi ai sé nhan? Xin dé
nghi 16i ndy: mdi ngudi trong ching ta sé
no6ilén mot tiéng roi thi Ha thi nhan sé lam
mot cau tho trong dé co tiéng ay. Toi cho
dgi y kién ctia nha tho.

4 Ngo6 Cong Duc.
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Bay gio Ha Thugng Nhan méi mé 16i:

— Thoi thi ciing dugc. Kiém soédt bang
16i ay, cling kha hay.

Tiéng vo tay n6i 1én nhu phao Tét.
Khong ai dé ong thi si ndy lai dam nhén
mot diéu kién vo cung khat khe dén thé.

Ky gia Nguyén Kién Giang ban tiéng
sung dau:

— Toéi xudng day. Xin lay tén kho chu
dém nay lam dau dé cho cau tho dau. Xin
xudéng: Dinh Van Khai.

Im lang hoan toan. Chi trong chép mat
thoi. Nha tho noi to:

~ Ong Khai mé tiéc

«O... 0... 0... do la tiéng kéu phan doi.
Ai do, nodi ro to ra:
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— Lam tho nhu véy thi qua dé, ai lam
ching dugc. Tho gi ma: «Ong Khai mé
tiécr»?

Ky gia Viét Nhan:

— Xuyt! Im. Thi nhan mudn ndi cdi gi

kia.
Qua that thi si n6i cham rai, diém dam:

- Danh ring cau dau: «Ong Khai mé
tiéc» chang hay ho gi hét. Nhung xin dgi
xem cac cau sau c6 dinh liu gi dén cau
dau hay chang. Néu dinh dugc thi c6 1€
tam chap nhan dugc ché. Co6 phai tho hay
khong nay. Thu hoéi cau dau cua nao Tao
Thuc «Cui dau chum nau dau», néu ding
riéng mot minh nd, c6 hay gi chang?»

Vo tay tan thudng. Nguyén Kién Giang
lai hét to:
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— Trudong Son! Trudng Son la but hi¢u
ctia mot ky gid hién c6 mit.

Nhanh nhu cat Ha Thugng Nhan lam
cau tho thd nhi:

— Son hai dt mui

Thién ha lai nhao nhao phén déi. Ho
néi: “O day chi c6 Hai ma khong cé Son
thi dudng cai y “Son tram hai vi” 1a khong
6n? Bao ngu thuoc vé Hai, Vi ca ciing thé.
Nhung chap nhén cau tho nay”.

Nhung Ha Thugng Nhan lai binh tinh
tra loi:
— Mon yén xao lay tot dinh nui da cao

xuong, néu khong phai la Son thi la gi?

Im ldng giay lat roi thi da s6 tan thanh.
Nguyén Kién Giang lai xuéng:
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— Nguyén Ang Ca. D¢ la but hiéu cta
ky gia Nguyén Ang Ca.

Connhanhhonlicnayntia, Ha Thuong
Nhén ndi ngay ttic khac:

— Ca hat. Vui tuoi

Lai phan doi. Ho noi: “Cac ¢o ca si tu
nay dén gig, ca toan ciac diéu buon, vay
khong c6 viéc vui tuoi dugc” Nhung ky gia
Viét Nhan binh vuc thi si:

— Chép nhan dugc. Dung la ca sichi ca
nhac budn. Nhung ta c6 nghe ca si dau. Ta
chi nghe ta thoi. Va khong khi & day qua
vuli tuoi that su.

Lai tdn thanh va day la tan thanh Viét
Nhan ché khong phai tan thanh Ha Thuong
Nhén. Nguyén Ang Ca 1én tiéng hoi:

— Nay gio c6 ai ghi chu gi hay khong dé

xem coi cac cau tho ay cd dinh lai hay chang
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ve y td”, hay la mot cau di dudng anh, cau
khac di dudng t6i” Ai do, doc to 1én:

Ong Khai md tiéc
Son hdi di mui
Ca hdt vui tuoi

- Pugc, va t6t1dm. Ong Dinh Vin Khai
phé. Tat ca déu dinh lai chat ché véi nhau.
Cau thu nhi va tht ba, ta khong khi btia
tiéc, thi cling dugc lam dé ché.

bén phién t6i xudng:
— Ha Thugng Nhan!

Va nha tho ta ttic khac qua la xuat khiu
thanh thi:

— Hong Ha do6 ruc
Nguyén Kién Giang bat bé:

— Lam gi c6 song Hong Ha & day cha
noi.



62 1 Biulb Nggytw Lie
Ky gid Viét Nhan giai thich:

— Ha la rang chiéu. Rang chiéu la may
chiéu bi mat tr&i nhuo¢m dé. Dugc va hay:
Cai tiéng xudng la Ha Thugng Nhén la mot
tiéng xudng khd. Nhung thi si da lam tron
nhiém vu.

— Nhung cling dau cé rang & day? Ai
do lai bat bé.

Viét Nhan chi tay vao tam tudng & dang
xa. Day la cao lau Tau. Tudng khong treo
tranh, nhung mot hoa si vo6 danh nao do
da vé 1én tuong canh «ngi sic tudng van.
Co rang vang, cd rang do. Vay qua cé Rang
hong do ruc that su.

Ong Pinh Vin Khai lai phé:

— Ca bon déu ta khi hau bia tiéc. Cling
hay dé ché.

Nguyén Ang Ca xudng:
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— Binh Nguyén Loc. Tho ra ngay:
— Loc nhung rugu cic
— Rugu ctc la rugu gi? Ai dé hoi.

Ha Thugng Nhan tro chai rugu Tau
trén ban.

— Nhung sao lai 1o6c nhung?

— Nhung la sting nai non, ma ta cling
goi la 10c nhung. Trong rugu nay, ho cé
thém hai chat: Sém va Nhung.

— Doclai xem nao, Trudng Son dé nghi,
nhung rdi chinh anh ta doc, hon thé, ngam
ché khong phai doc:

Ong Khai mé tiéc
Son hdi, du muii
Ca hdt vui tuoi
Hong Ha dé ruc

Loc nhung rugu ctic
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— Tot lam, Viét Nhan khen. Khong
phai dé lam dugc nhu thé dau nha cac tia
ndi. Phai dinh lai nhu keo son méi duoc.
Bdi roi nhu com ngudi mac mua thi kho-
ng xong. V€ ky thuat tho cling 6n lam. Cau
dau khai pha. Bon cau sau, di vao chi tiét.
Thoat tién ta tong quat la Son hai da mui.
R&i thi ta khi hu bang hai cau Ca hat vui
tuci — Hong ha do ruc. Cau thii nam bat
dau chi tiét va ta ruou trudc hét, doi véi tui
minh, moén rugu la mon chanh.

Tén ctia ngudi ca bén ban déu dugc xudng
1én, va bai tho nay, dai it lam cting dtrgc 40
cau. Nhung thuat gia khong nhé hét vi mot
phan tu thé ky da qua rd6i, thi con lam sao
dé nhé du cho duoc. Toéi chi ¢6 nhé duoc
dén cau tho thi sau thoi. Cau dé 1a «Bo
than trang duong». Duong la tén clia mot
thuc khéch, do ai dé, xuéng lén.
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Va day la sau cau dung lai dugc hom
nay:

Ong Khai mé tiéc

Son hdi, du mui

Ca hat vui tuoi

Hong Ha dé ruc

Loc nhung rvigu ctic

B0 thdn trdang duong

Cac cu hay noi dén su kién xuit khau
thanh thi, nhung khoéng ai tin. Ma qua
c6 that do cac ban a, nhu ta viia thay. Co
ngudi lai noi: «Tho hay hay d&, nao phai do
lam nhanh hay cham.» Panh vay, nhung
day chi la moét tro choi, ché khong phai la
van tho that su. Tro choi ndy, rat tao nha va
rat khé choi: Ai choi dugec, ta nén khen ho,
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diing lam b 1én mat thay, ché tho hay, tho
dé. Da bao, chi la mot tro choi thoi, va ta
nén nhin né dudi khia canh mot tro choi la
du roi.

boi. SO 46, thang 10.1986
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VAI KY NIEM VIET LACH VOI
THANH NAM

i cu vao Nam dugc may ndm thi
Thanh Nam cting danh phai dé
cho minh roi vao cai «bé tram luan» cta
chinh t6i. Cai bé trdm luén ay khong cé
nudc mat. Mo hdéi dugc thay cho 1é. Toi
mudén am chi dén viéc viét tiéu thuyét cho

bdo hang ngay.

Néu khong c6 don didt hang thi chac
ching toi chang bao git nhao v nganh do,
nd giong giong nhu lam cong chiic phan
nao, ké hanh nghé khong con ty do dinh
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doat vé thdi dung biéu cia minh ntia. S6ng
thuong thi la c6 thé 1usi bon ndm hom lién
tiép, chang cin viét chii nao hét. Nhung
bao hang ngay dau c6 dé yén cho ta tha
hé ma lugi. Khé mot céi la ho khong dé
yén, nhung ta lai ct ludi va dén phut chét,
thuong thi ta phai mo lai toa bao dé viét,
té hon nia, phai chun vao nha in dé€ viét,
noi dé khong cé ban, thi€éu anh sang, thiéu
khong khi, gitia mua dong van nghe nong
btic v6 cung. D6 mo hai la tai vdy. Con nhé
anh Hoang Anh Tudn, mdi lan phai chun
vao nha in cta mot t6 hang ngay & Saigon,
anh ay phai cdi tran ra, mdc quan dui cin
than r6i méi ddm vao. Vao xong, anh ay
ngdi x6m nhu céac chi ban ca, vi ghé 6 dé
tdm qua, anh khong du can dam dé ngoi
theo cach binh thudng. Anh nay kén ghé
lam, néu phai ngéi & hiéu giai khat khong
mady sang trong, anh 4y cling ngdi xom nhu
thuong, bat ké thién ha, ching han nhu &
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may cai ban ngoai cua hiéu giai khat Kim
Son, dai 16 Lé Lgi, loai ban ma Phap goi la
Table de terrasse.

Nha in Saigon la noi lam viéc phan luat
lao dong nht thé gidi, di€u do thi ai cling
biét, nhung sao cdc tay viét lach lai chen
vao d6 d€ lam gi...? Toa soan clia mot to
hang ngay nghéo nhtt, van khong thiéu
ban. Ay, ngudi ¢ ngoai nghé khong lam
sao ma biét dugc chuyén bé boi ctia cac tay
viét tiéu thuyét cho bao hang ngay, ma ké
nay la mot. Phdi chun vao nha in, vi tho
sap chii ho gao ho thét, ho doi bai, ta vao
do, xé gidy ra tling manh nho, viét dugc ba
bén giong chii thi ndp cho mdt anh thg dé
anh x€p chi ngay, kéo khong kip in. Ta lai
viét ba bon giong niia giao cho anh thg thu
nhi, néu anh hd nhtt khi nay, lam chua
xong cong viéc. Chun vao nha in dé dugc
gan thg, hau ndp bai cho nhanh ay ma! Di
nhién la bai khong bao gio qua tay cac thu
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ky toa soan, ma cac dng ay ciing mong khai
phai doc bai, vi cac dng chi c6 may muoci
phut ma phai doc hét nam tiéu thuyét, thi
qua dau dau.

Cai chuyén nop bai tling dong, vao
phut chot tuy it xay ra, nhung van c6 xay
ra cho bat ky tay viét ti€u thuyét nao viét
giup cho nhut bdo. Thudng thi cac tay nay
viét & nha. Nhung dling tudng 1a viét 6 nha
la it vat va hon. Nhu thé nay: sang ra, ta
mang truyén dén ndp cho nha bdo. Xong
roi ta di dn sdng, va ta rit c6 thé€ gip ban.
Paiu ldo v6i nhau do hai tiéng dong ho, vé
t6i nha 1a da mudi gio dung. Mot ngudi ba
con § tinh 1én choi. Sdu thang ho méi dén
mot 14an thi ta khong thé tiép ho 1o 1a dugec.
Ta ti€p khdach than suét nam tiéng dong
ho, bo budi nghi trua. Ho ra vé xong thi
ta buon ngt vi mét. Ngu day la da chiéu,
va gan t6i biia &n. An com xong la da tdi.
Cé ai d6 nhac ta rang dém nay sé chiéu lan
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dau phim Notre Dame de Paris, ma bao chi
ngoai quoc khen la hay lam. Thé 1a ta di
Xi né, xuat téi. Vé dén nha la 11 gi dém.
Pa budn ngt roi, thoi d€ khuya thic diy sé
viét doan tiéu thuyét phai nop vao luc bay
gi® sang hom sau.

Ta dé kim dong ho cho né reo hoi bon
gié sang. Dong ho da lam tron nhiém vu
con ta thi khong, vi vao lac bon gis dé, ta
con can ngu thém, nén ta cd mdc ké cho
dong ho kéu goi. Chinh vi thé ma hoéi tdm
gio sang, ta mai phai viét trong cac 10 bat
quai 1a cac nha in Saigon. Phan 16n cac
ky bai cta tiéu thuyét Do Doc, t6i déu da
viét nhu vay, nhung cting khong lam tron
nhiém vu. To6i viét it hon khéi lugng chi
phai nop moi ngay, va dé cho day cai 6 ma
nha bao dé danh cho tiéu thuyét cta toi,
toi da hoi 16 cho tho nha in, nhd ho ci cho
xuong dong mai. Hé t6i chdm cau, 1a ho
phai xuong dong. Vé sau, khi tiéu thuyét
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nay in thanh sach t6i da quén mat muu tra
cii, ci dua bao cat cho ho, khong c6 bét
nhiing lan xuéng dong lam phat nén nhiéu
ngudi doc sach thudng hoi: «Quadi sao cai
anh tac gid ndy mac chiing gi ma mot trang
sach, cho xuong dong dén tdm lan?»

Thanh Nam tudng chi cé minh anh la
gdp nan do, anh tam su vé su phién phuc
da xay ra cho anh. T6i cho anh biét rdang
toi cling da lam vao canh d6 trudc anh nia
kia. Anh hdi «Lam sao dé thoat?»

Nhiing gi ma t6i da dap véi Thanh
Nam, nhé dau t6i da noi ra mot lan nao,
trong bdo hang tuan nao d6 & Saigon, toi
khong con nhd nita, khong nhé tén bdo,
nhung nhé that rd nhiing gi t6i da viét. Toi
néi véi Thanh Nam nlu sau: «Téi da duogc
quen biét véi Nhat Linh. Toi da than véi
anh ay la t6i tim hing khé khan qua. Nhat
Linh ddp riang tim hiung la 16i lam viéc
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khong tot. Phai noi guong Thach Lam méi
dugc, la moi ngay cd no luc viét mot so
trang nhit dinh nao dé. Roi thi nd sé quen
di, 1a sé lam viéc dugc dé dang nhu thudng
ma chang cin hing bao gid...»

— Va anh da nghe theo 16i Nhat Linh?
- U.
— Két qua ra sao?

— Ban d4u khd v6 cling, nhung ciing da
gan dac dao roi.

— That hay khong ne?
— Béo dam sé c6 két qua.
— Toi sé tht xem sao.

Toi khong noéi dén van dé doé nia.
Thanh Nam ciing thé. Hai nam sau, chinh
Thanh Nam trd lai van dé. Anh noi: «Toi
bay gio khac trudc, toi sg viét ti€u thuyét
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cho bao hang tuan, bao hang ky, hon la viét
cho bao hang ngay».

— Anh hét sg bao hang ngay thi t6i hiéu.
Chac anh da ap dung phuong phap Thach
Lam ché gi?

~ U, nhu anh da goi y.

— Nhung sao lai s¢g bao dinh ky?

— La tai ta quén ky han va quén nop
bai. Con véi bao hang ngay thi vi phai ndp
moi hom, ta khong thé quén dugc.

Ca hai chung 16i déu cudi kha vi ca hai
déu lam vao canh quén ndp bai cho cac
bdo dinh ky, khong phai vi qua ban véi bao
hiang ngay ma vi quén that su.

* % %

M6t hom Thanh Nam hoi toi:
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— Thinh thoang tap chi Bach Khoa tién
liéu trong mdt cdu dm chi rang van tai anh
sé€ xudng thap, chi vi quen viét vdi cho bdo
hang ngay, anh nghi ra sao vé y kién d6?

— Anh cé nghi nhu Bach Khoa hay
khong né? Néu co6 thi téi méi dap, bang
khong thi dédp lam gi. Néu anh khdéng nghi
nhu Bach Khoa, thi ttic 1a anh nghi nhu t6i,
toi dau cé can phai noi thém gi.

— To6i khong bao gio cha y dén nhiing
diéu Bach Khoa viét. Nhung nghe tap chi
ay ndi, toi cing dam lo cho anh, va cho ca
toi nifa.

— Toi thdy la viét cho bao hang ngay,
khong cd hai gi hét. Ta da nghe Nhat Linh,
theo phuong phap Thach Lam, ttc viét moi
ngay mot sO trang nhat dinh, vay thi co6
gitp cho hang ngay hay khong, ta van phai
viét moi ngay cai khoi lugng chit dé ma, c6
phai vay khong né?
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— U. Va thé thi bdo hing ngay dau co
lam hai ta dugc 6 di€ém nao. Vay t6i an long
ti€p tuc viét cho hdo hing ngay.

* %

Thanh Nan thudng phan nan céi sé
nao dé ma lam thé kiém tra cho cac cong
dan da thanh nién. Anh bao rang & cai
khoan nghé nghiép, ho ghi anh la quan
nhan, bdo hai anh chdng dam di choi dau
xa hét, thi du di Da Lat, vi s¢ cOng san xét
xe doc dudng, thay anh quan nhén, ho sé
man thit anh. Nhung néu khong cé cai thé
kiém tra bao ddi ay, chac Thanh Nam ciling
chang di choi dau xa dugc. Viét tiéu thuyét
cho bdo hang ngay rit giong ngudi tu, phai
c6 mat ludn ludn tai cai thanh phé ma béo
hang ngay ddt tru s&. Di Da Lat choi ndm
bay hom thi trong khoang thdi gian vang
mat, ai viét thay cho ta? Khé lam, nha c6
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tang, van phai ndp bai nhu thuong. bay la
kinh nghiém bén than. Néu ta khong ndp
hai trong may hom nha ta c6 tang kho, nha
bdo cting khong lam gi ta dugc nhung ta
mat tin nhiém doi vé6i ho, va ho sé khong
moi ta viét ntia. Sau khi cudn ti€u thuyét
ay dugc ding hét. Theo nguyén tac, ta phai
viét xong r6i mai ban cho ho thi ta khong
thé vién la quan hon tang té hay dau 6m dé
ma khoi nop bai. Néu ta phai vao binh vién
di ntia, thi vg con ta cling phai mang bai
dén cho nha bao, vi nha bao dau cé nhin
nhan tinh trang ta chua viét gi hét lai dam
nhén 16i, con dé ldy tién ting trudc, réi moi
hém moi ran tiing bai.

* %

Dau sao, Thanh Nam cling da 1a mot
tiéu thuyét gia, chii khong phai chi la nha
van ma thoi. Nhiéu nha van 16i lac, nhung
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khong viét dugc ti€éu thuyét bao gio, nhtitla
viét cho bao hdng ngay. Nhiing ngudi viét
khong dugc, khong phai la nhiing nguoi
dg déu, tiéu thuyét la mot van thé, y hét
nhu phé binh la mot van thé. Khong lam
dugc van thé nao do, khong c6 nghia la
dd. Nhung lam dugc thi van tot hon la lam
khong dugc. Va Thanh Nam da lam dugc,
ma lam tiing ngay cho bdo hiang ngay niia,
ché khong phéi lam xong r6i mdi ban cho
bao hing ngay d€ ho in tting ky. Cong viéc
ndy, ai chua lam, ct tudng dé, ché né rat
la kho. Cac nha phé binh vdn hoc sé ndi:
Tac pham c6 gia tri hay khong, la do chinh
phdm chat cta no, ché nao phai do tinh
trang kho tao né ra hay dé tao n6 ra. banh
la nhu thé, khong cdi vao dau dugc véi nha
phé binh, nhung t6i ct noi ra, khong phai
dé dé cao van phdm ctia Thanh Nam, ma dé
chi ndi rang Thanh Nam da lam dugc mot
viéc kho lam. Lam dugc mot viéc kho lam,
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cling da la mdt duc tinh 16n, can dugc noi
t6i ché. Con cdi viéc kho lam ay, nd co6 dep
hay khong thi chi cd cac nha phé binh méi
du thdm quyén khen ché. Day la mot nguasi
thudng no6i vé mot nha van, va y kién cta
ké ndi ra, chila y kién cua nguoi thudng.

Va nhiing ngudi thudng c6 1& sé hoi:
“Tai sao cac anh lai d€ cho lot vao cai ma
cdc anh goi la “Bé trAm luan”?” Chang biét
nguoi khdc thi sao, ché Thanh Nam véi toi
la vi sinh ké. Thud do, luong ctia cong chiic
buc trung moi thang 1a bén nghin. Nhung
viét tiéu thuyét hang ngay, moi thang dugc
bay nghin. Viét dugc hai cai moéi ngay kiém
dugc 14 nghin. C6 ngudi chu truong rang
lam vdn nghé nén bat vu lgi. D6 ciing la
mot quan niém hay. Nhung ngudi ta tra
tién, ma vo diéu kién, khong cé doi hoi
minh cdi gi hon 1a ¢6 bai mdi hom, ching
1é minh lai ché tién? Nhan tién nhuan but
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nao cd phan dao dtic gi dau ché. Lam nghé
khac chua chac tu do hon.

Thé nén khi t6i hoéi dua Thanh Nam co
bi mdc cam gi chdng trudc du luan cua cac
tap chi vé van chuong cua bdo hang ngay.
Thanh Nam thanh that dap:

— Sao lai mac cdm? Chac anh khong o,
thi t6i cting chang co.

* %

Nhung Thanh Nam van ct thay kho,
cai n6i kho né cting da hanh ha téi, nhu da
hanh ha Thanh Nam. Khi ta quen viét tiéu
thuyét cho bdo hdng ngay roi, thi néu ching
c6 bdo nao dat cho ta viét, thi ta chang con
viét dugc gi niia ca. Khong anh nao con du
can dam dé viét mot tiéu thuyét ma chua
chac sé c6 ai mua, cho dau dé tai cta tiéu
thuyét ay dugc ta thuong mén nhiéu lam.
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Bdy gi¢ thi nha van da bién thanh con
trau kéo cay, va y lai thich bi bién nhu vay.
Khong c6 chiéc roi cay quét cho, y chang
viét gi dugc hét. Nghe dau nhu la Honoré
de Balzac, vé sau ciing da bién thanh trau
cay nhu thé, va lam khi nha bao phai cho
ngudi di lung bat 6ng ta vé nhot lai, 6ng ta
maéi viét duge. Ca hai, Thanh Nam va toi
ciing déu khong con da can dam ha but,
néu khong bi thac héi. Cai anh quan nhan
doi nha Pudng cti nam trén cat khi Ty-Ba
“ma thugng thoi”, nhung chung toéi thi lai
can Ty-Ba thoi thuc, cé bi théi thuc méi
lam viéc dugc. Do la mot cdi binh rat ky
la, do thoi quen ctia bdo hdng ngay tao ra.
Binh nay chaclakhé tri vikhong cé vi trung
nao hét, thi thudc tru sinh manh nht cling
danh b¢ tay.
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O Saigon c6 hai dng chii bao hing ngay,
dé la anh Huynh Thanh Vi va anh Pham
Van Tuoi. Hai anh nay cd trach t6i sao
khong dua cho hai anh vai bo tiéu thuyét dé
hai anh ducgc chon lua. Cé 1é Thanh Nam
cling da bi hai anh ay trach mdc nhu thé.

Thé nén Thanh Nam va t6i chdng bao
gio dugc dip hgp tac v6i Huynh Thanh Vi
va Pham Van Tuoi. D6 1a hai 6ng cht bao
khong biét tay ctia bon tdi, ci ngé ching
toi c6 san lu bu ti€u thuyét trong hoc ta, vi
ho thiy bao nao mua truyén la chung t6i c6
ngay, chua bao gi¢ ti choi hgp tac véi bao
nao hét. Su that thi tuy cé san dé tai, nhung
ching t6i chang c6 bao gis viét ra hét, dgi
cd com-mang mdi cam cui viét, roi sau do,
bi roi cay quat mai, mdi ti€p tuc dugc hoai
hoai. D6 la mot théi xau, nhung da mac
binh ma khong thuodc chiia, thi danh phai
chiu vay.
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Anh Lé Ng¢ Chau, chu nhiém tap chi
Bach Khoa, mudi hdm hodc ntia thang méi
cho bdo cua anh ra mot ky, lai con nhat
hon cac 6ng cht bao hang ngay ntia. Anh
ay noi:

— Cac anh viét cai ki€u do, ngd nh& nta
chiing dudng, cac anh bi, thi toi sé phan
tran ra sao v6i doc gia.

Nhung kinh nghiém da cho thay la
ching t6i chang c6 bao git bi hét. Thanh
Nam lai con dan t6i: “Néu ruai ro anh bi, cu
cho t6i hay, t6i sé mach nudc thoat bi dé
dang” Chang rd manh 16i ctia Thanh Nam
ra sao, vi toi chua c6 dip van ké ngudi ban

dong nghiép do.
Vin Hoc. S0 5, thang 6-1986
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GAP LAI NGUOI XUA

(Loi BBT: Bai ndy nim trong loat bai HOI KY VAN
NGHE Binh Nguyén Loc danh cho bdo DOI ciia Nguyén
Sa. Ong chuia kip géi bai di cung vdi biic tho da viét cho
Nguyén Sa thi bdt ngo tu trdn.)

I_I()m dé t6i dang diing ndi chuyén
v6i anh Luu Dinh Khai tai hanh
lang ctia by Van Hoa hay bo Qudc gia gido
duc gi do, da quén mat roi, vi ly do sau day.
Chung t6i thudng dugc maoilam giam khao
cta cudc thi van nghé toan quoc, ma cac
cuc thi nay thi c6 nam giao cho bo Thong
Tin t6 chtc, cé ndm giao cho by Van Héa,
cé nam giao cho bd Quoc gia gido duc, hoa



T3 s v gl 7 85

ra ching con ai nhé dugc ndm nao hop &
dau nia.

Thinh linh, t6i bi ai vo vai tu sau lung.
Toi day lai, thi ra d6 la anh Nam Chau, ttic
dién vién san khau, kiém soan gia Nguyén
Thanh Chau. Téi hoi ngac nhién. Toi biét
Nam Chau rat nhiéu, nhung anh ay chi biét
toi vay vay thoi, gap nhau thi chao hoi qua
loa theo phép xa giao. Nay sao lai c6 cti chi
than mat nay. Cau hdi ctia anh Nam Chau
lai cang lam cho t6i ngo ngdc hon:

— Mé Hao lam ha?

Troi dat! Hao 1a c6 nao ma anh ay bao
rang la t6i mé? Trong khi anh Luu DPinh
Khai cudi ngét, to vé hiéu lam, thi téi cu
tr6 mat ma nhin Nam Chéau. Nhung sau
dé, ngudi hoi gidi thich thi t6i méi v 1€
ra, va ca ba chung t6i cung cudi véi nhau.
So la dao do, t6i dang viét mot ti€u thuyét
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dang bao tén la “Mai tinh ctia thang 6m dit
ong Tao” Trong so bao phat hanh cach dé
ba hom, bao déng t6i cdi doan ma nhén vat
chdnh trong truyén, vao tra that Kim Do,
khong phai dé nghe ca, hay d€ ngam céc co
ca si, ma dé€ “xem” Hao danh trong.

Hao la mdt tay trong cu khoi & Saigon,
vao ndm do, nén rat nhiéu ngudi vao vi
trudng, hodc tra that thuong khong co
muc dich nao khéc hon la dé thuéng thic
su biéu dién rat hué dang cta cap roi trong
ctia nguoi nghé si d6. Hao la em vg (hay
anh vg?) cia Nam Chéau. Anh 4y dong hoa
nhan vt ti€u thuyét véi tac gia. Tac gia mé
em vg cta anh ay thi anh ay khodi tac gia
chang? Toi dap:

— Tiéu thuyét do, toi viét riéng cho cac
ban tré doc, anh da cé chau réi, ma ciing
theo do6i no6 niia a?
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— Theo déi ché! Van nghé si dau co6 bao
gio gia. Tui minh phai uong rugu chung
mot btta méi dugec.

— Rat hoan nghinh. Dai ca & trén cao
chot vot, nén ti bao lau nay, dé ngai khong
dam lam than dé ché. Dé rat can tam su
vGi dai ca.

— Pling cd 1on x0n. Toi chi cao nién
thoi, ché khong cd cao ghé dau. Vay ta sé
gap lai nhau.

Nam Chéu khong cé cho cdi hen nao
hét, va cling khong cho biét noi chon gip
nhau khi nao can gdp. Nhung la ngudi viét
bao va lam bao, cho dau chi la mdt tay lam
bdo xoang xoang, toi van phai lam thd cong
phan nao. Nam Chau hinh nhu lam chu
mot hiéu ca phé trong Pa Kao, hi¢u nay 6
gan mot cai dinh c6 ma ngudi dia phuong
goi la dinh Tan An, tén mot lang xua. Ong
ta khong trong coi truc ti€p quan do, nhung
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cu t6i dé, nho ngudi moi la dugce gép.
Via thay mat nhau, toi ndi:
— Toi ty gidi thiéu trudc cai da.

— Khi ddc. Ai lai khong biét nha van
ma phai tu gidi thiéu.

— Khong, anh Nam chua biét bi mat
cua tdi dau. Toi la em ré cua Duong Thanh
Phat day ma.

Toi tra thu, bat Nam Chau ngac nhién
choi, nhu t6i da ngac nhién hém no. Va
qua ngudi kép gia ndy, chang nhiing ngac
nhién ma con bai rdi vo cung. Anh c6 moi
tri dé tim lai cai gi da thoat khoi ky tic ctia
anh. Lau lam, nhu chup 14y dugc moén lan
lat, dang ba chim bay ndi trong da anh, anh
tr6 mat nhin t6i triing triing roi kéu lén:

~ A... em... em nho.... thing gi, quén
mét roi! A thing Tudn. Troi oi, ntia thé ky
da qua roi!
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- U, ntia thé ky.

— Con vg em dau? Con gi... con ut gi,
cling da quén mat roi?

— Vo em dang phuc vu tai Kontum.

— Dan ba con gdi, sao lai 1én rting lam
i?
gl.

— Vg em lam c6 dG ¢ Tu Dua. Xich mich
vGi x€p nén bi day 1én trén ay.

Duong Thanh Phat khong phai la tén
nguoi, ma ciing khong phai 1a hiéu. Do la
tén ctia mot hiéu ti ban dau tién tai Saigon,
nam ngang sau chg Bén Thanh, vao thoi
Ndm Chau méi lting danh. Ngudi cht hiéu
héi d6 1a ban ctia anh ré t6i. Thud bé, toi di
Saigon choi thi & nha Duong Thanh Phit,
vi anh Duong Thanh Phat va anh ré t6i lai
lam an chung vé modt nghé khac, nghé mua
dan hat cai luong.
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Thud do, Saigon khong cé nha hat nao
cta ta cho ra hon ca, nén cac ban cai luong
thuong dién & mot rap chiéu bong tén 1a
rap Moderne, dudng Lé Thanh Ton, rat
gan hiéu Duong Thanh Phat. Toi & d6, ma
khong & nha anh ré toi, chi dé dugc di coi
cop cai luong cung véi ngudi vg tuong lai
cua toi ma thoi. Gia dinh cam tré con coi
hat, khong cho vé nén chi chung t6i phai
coi cop. Gia dinh thiéu ngudi nén chiéu
chiéu, hai anh ay ra chg Bén Thanh ma quo
dan thit nghiép d€ lam cong viéc sodt vé.
Ho la mat khong biét tui toi 1a em ctia cht
dan, nén tui tdi cu bi bat mai. Thud ay anh
Nam Chau va chi Bay Phung H4 t6i lui hiéu
Duong Thanh Phat rat thudng nén biét tui
toi, va thuong dua, cap doi tui toi véi nhau,
khong deé sau 16n 1én, 16i dua ctia ngudi 16n
trg nén su that.

Toi hoi:
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— Em nhic lai thoi oanh liét ctia anh,
anh nghe ra sao?

— Anh mudén khdc. Budn qud, nhung
cling vui qua! Con anh Duong Thanh Phat?

— Pa ra nguoi thién cd roi.
— CoOn anh ba Tuan?

Anh Tuéan, tuc danh 13 Tudn com, la
ch ctia t6i. Chu 4y mac binh Pott nén com
lung tli thud 25 tudi. Chu ay dan tranh cho
cac ban cai luong.

— Chu ay khong vg khong con, da qua
dai roi, va khong con mdy ai nhac nhé téi
chu ay.

— Con Truong Quang Tién?
— Da chét ti ndm 1947 vi dau tim.
— Troi oi! Nguoi xua da ra di hét rao.

— Nhung con anh em ta.
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— Nhung tai sao tu bao lau nay, em
chang hé nhic chuyén ca?

- bé&lam gi?
— Budn qua em oi!

— U, nhung ta nén c6 ma vui, cho d&
budn.

— Anh cling vay. Nhung thinh thoang,
6 ai nhac cai gi....

— Xin 161, em da 16 dai....

— Khong c6 gi dau. Anh rat vui hom

nay ma da dugc buon. A.... anh thich truyén
cua em lam do.

— Chung ta ca ngoi lan nhau né. Em
cling mé xem anh dién kich lam.

— Nhung trinh dién thi hét, ma vén thi
con. Anh chét roi thi chang con gi nita hét.
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— Em sé nhac dén anh, khi nao phai lac
nhac. Con lam chuyén ma em chua tiét 1o
v6i anh. Em c6 viét tuong cai luong.

— Pau, dua anh coi, anh sé nang dd em.

— Khoi, d6 1a chuyén doi xua. Anh da
biét Truong Quang Tién, ngudi cling da
an dam nam dé & hiéu Duong Thanh Phat.
Anh Truong da giap em vé cai luong. Anh
cé biét hay khong la kép dep Chau Hong
bao, ttic la soan gida Pao Chau cing la
nguoi cung lang v6i em.

— Véy a? Nhung anh ay da la nha budén
triéu phu va it t6i lui véi lang hia mao.

— Con T6 Kim Hong cing 1a ngudi
cung lang véi em.

— Em, chdu gi ctia em? Ciing ho To6?

— Khong, né ho Dinh. T6 Kim Hong
chi la biét hiéu. N6 1a con cua ban em.
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Thud con thanh xuan, Nam Chau rat
dep trai, nhtit 1a trong nhiing bé6 Au-phuc
dat tién, nhung ndm do, anh da rung rang,
chua trong rang gia. Nay t6i nhac Chéau
Hong Dao, von dep trai hon anh Nam, va
t6i gia van con dep trai, khién anh Nam
va ca toi déu rat ngam ngui trudc canh xé
bong cua anh.

No6i budn ndy chac cling khong kém
ndi budn ctia Charlie Chaplin khi ngudsi
nghé si nay gia tu san khau. Anh Ndm di
qua trén dudng doi, kiéu sa va hién ngang,
chi nghe toan tiéng vo tay tan thudng, quén
hét moi thi quanh minh. Gig, dung chon
lai, anh chgt thay minh dang di vao quén
lang cta ngudi doi, anh khong sao ma khoi
ngam ngli dugc. Anh dén san khiu oi, gia
biét nhé!
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PIT CHUOT

I_Iay la chuyén mot 6ng cht bao dot.

Chdu t6i ndé doc bdo Viét ngii, n6 thay
trong mot bai kia co n6i dén con Dai Thti, n6
hoi t6i Dai Thui 1a con gi. Toi gidi thich cho
né hiéu, va luc nodi, toi lai nhé dén mot cau
chuyén xua ham sdu nam, xdy ra & Saigon,
trong dé ciing c6 vu « Thti». Chuyén lién
hé dén van ngh¢ rat it, nhung dau sao ciling
co « Van» trong do, nén xin ké lai day.
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Mot hom mot dng cht bao hang ngay
kia mai t6i viét muc Film du jour, muyc nay
do anh Tiéu Nguyén Tu phu trach, nhung
anh ay viét dén bon phim cho bon t& bdo,
thanh tht khé long ma con hay dugc, nén
ong chu bao ay mudn t6i thay thé T.N.T.

Loat bai 4y rat kho viét, bsi phai dung
van trao phung, ché van thudng thi khong
dugc, tam viét van thudng, doc gia khong
thich xem. Toi von da chu truong mot to
trao phing hang tudn roi, nén 6ng ay mai
mdi. Chinh vi phai trao phing moéi hom
cho bon t6 bao ma anh Tiéu Nguyén Tu
khong con trao phung dugc, hoa ra roi anh
ay chi viét van thudng thoéi. Trao phung
ma moi ngay viét mot bai da kho, phuong
chi phai viét dén bon bai thi la qua stic con
nguoi.

Toi nhén 161, va toi viét lién ngay sau
dé. Viét xong, khong biét ky tén la gi. Ciing



T3 s v o 7 97

nén nhac rang loai bai nay la loai bai cham
choc thién ha, nén thudng bi chung chui,
nén anh nao viét phim, cting thay doi biét
hiéu luon luén, liéu thién ha danh hoi dugc
rang 6ng Ta N6p 1a minh, thi minh nén ky
tén khac lap ttc. Chi c6 anh Ti€u Nguyén
Tt la gan cung minh, ddm git mai cdi biét
hiéu ctua anh.

Thoat tién, t6i nghi ngay dén Tu. Tu
ngay nha tho trao phing Tran Ké Xuong
tao ra cdi but hiéu Ta Xuong, thi Ta moc
1én nhu ndm, nao la Ta Mg, Ta Nép, Ta
Son, Ta Xe, Ta Xuyt v.v...., nhiéu qua trdi,
héa ra Tu thi hay, nhung hoi nham. T6i ndn
oc mot lat thi tim ra duge mot biét hiéu ma
toi cho 1a ngd nghinh. D6 la Mong Thu.

Toi viét dugc mot tudn 1€ thi 6ng cha
bdo &y mai téi vao van phong va noi:

— Toi xin anh ddi biét hiéu. Tén gi ma
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nghe ky qud! Mong tht la cdi Dit chuot.
Coi b xau qua do anh.

Téi c6 nin cudi dén ttic cd nguc. Ong
chtt bdo niy tuy c6 hoc c6 do dat thiét,
nhung ngoai bai vé nha trudng, ong ta dot
lam, nhit la vé chi nho. Théy t6i lam thinh
(vi chua hét cudi dé ma dap 16i) Ong ay lai
noi:

— Anh dong y nhé.

Toi con nin vai muoi gidy nta, ro6i méi
md miéng dugc:

— That ra thi biét hiéu chua ndi danh,
chdng quy bdu gi d6, bd miy chuc ci ciing
chang sao, va trong moét tiéng dong ho, toi
coO thé tim dugc ba chuc biét hiéu mdéi. Nhu
vay toi cd tiéc gi dau. Nhung toi tu choi la
vi mdt nguyén tac ma thoi.

— Toi khong cé quyén yéu cau cdng su
vién thay but hi¢u hay sao?
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— Céi do cing tuy. Néu bat phai bo
but hiéu Binh Nguyén Ldc thi anh khong
cd quyén, con nhu htty Mong tht thi cling
chap nhan dugc dé dang.

— Ché nguyén tac dé 1a nguyén tac nao?

— Chac la c6 dong nghiép nao do goi y
cho anh. Nhung dong nghiép dy dot lam.
Hén ta chua du stic hi€éu néi Mong Tht la
gi, lai ddm cho rang dé la mot cdi tén xau, 1a
bit chuét. (Toi tranh né, khong ndi la 6ng
ta dot, cho rang mot dong nghiép cua toi ké
vach, ché that ra, dong nghiép cta toi bat
ké, ai mudn ky tén gi, mac ké ai, ho xia vao
do dé lam gi). Va toi ndi tiép:

— Chang nhiing t6i tit chdi d6i biét hiéu
ma toi cling nghi viét ké tu gidy phut nay.
Trong toa soan c6 ngudi dot dén thé, thi toi
con viét lam gi?

— Nhung néu khong phai Dit chu¢t thi
la gi?
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— Anh cti bdo anh 4y tim hiéu dé€ roi
no6i cho anh nghe. Nhung toi ciing ndi chut
it vé cdi tén do. Néu la chii nho, thi dau c6
la Mong dugc? Mong la tiéng Viét Nam ay
ché. Téi thi du «Dit», chii nho 1a «Ton», thi
hiéu cua tdi phai la Ton thu ay chd sao lai la
Mong thu dugc. Bang nhu dé 1a tiéng Viét
Nam, thi no6 phai la Mong chudt, ché sao lai
la Mong thti dugc. Anh &y khong hiéu noi
cich cfu tao mot tii. Diém thd nhi. Chang
cO cdi tén xau nao ma dang phai tranh né
hét. Hon thé day la bai trao phung thi ky
tén cang bay ba, cang hay.

— Thoi, thi anh cu gitt Mong Thu.

— T6i cu giti cho t6i, ché khong cho bao
cta anh. Toi nghi viét. ba dut khoat roi.

Mudinam sau dé, mot ban dong nghiép
cua toi cho t6i biét rang la 6ng chu bao ay
van con tic minh vé vy Mong Tht. Ong
ta khong con gidn toi nita, nhung ong ta
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tic la khong lam sao dé biét Mong Thi ¢
nghia l1a gi. Hai thi 6ng ta khong dam hoi,
sO ngudi ma ong ta van ké sé cudi ché ong
ta, con tim biét, thi 6ng ta cling chang biét
cach tim.

Anh dong nghiép ay tiét 1o cho toi biét
diéu trén day rdi cudi ma noi:

— Thu that véi bo, m6 ciing chang biét
Mong thu 1a cdi quai gi.

Nguoi ban nay chi la mdt phong vién.
Anh takhong hé khoe bang cip, ciing chang
lam bd ta diy gioi chii nghia lam, nén t6i
khong c6 cudi anh ta va ci mén anh nhu
thuong. Sau khi giai thich cho chau to6i biét
con Dai thu la con gi, san dip t6i cling giai
thich nghia ctia Mong tht, xin chép lai day
dé ban nao thiy sai, chi gido ho, vi thu that,
chi® nho, t6i cling da quén gan hét, luc to6i
tim ra biét hiéu Mong thu.
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i i

Nuéc An D6 vi qua nong nén co6 qua
nhiéu ran, doc va khong doc. Ngudi An Do
nao co tién déu nudi mot con vat kia, kho-
ng biét tiéng An Do goi 1a gi, nhung tiéng
Phép la Mangouste’. Con vat ndy hoi giong
con chon nén ngudi Viét Nam goi la chon
ran. NO ¢6 tai san ran, ran bao to, cu v6i nd
cling khong lai. Ai c6 nu6i con Mangouste
thi it bi nguy co chét vi ran doc, bdi khong
cO ran nao vao nha ma thoat dugc no hét.

Nudc Tau khong cé con thu nay. Nhung
ho la nudc 16n, nén ho cling c6 gang bat
chuéc Phdp, Anh, My la c¢6 du thi danh
ti, mdc du khong dung, ho cling phai cd.
Nhon thay con thu ay to bang con chudt
cong, ho mdéi goi no 1a Thu (Thu la Chudt),
con Mong chi la phién am am Mang cta

5 chon den ; cay mangut.
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Phép ma thoi. [Trai Xoai, thi tiéng An D¢ la
Manga, ho ciing phién am la Mong (qud)].

Ké viét Phim hang ngay ciing giéng nhu
con choén ran, chuyén bat ran doc trong xa
hoéi. Biét hiéu dd, y nghia la nhu thé, ché
khong hé 1a Dit chudt bao gio.

That ra thi Méng Thi cling ching hay
gi hon la Ta Son (Tu Son la biét hiéu trao
phung cua Phan Khoi, do hai tiéng Phap
« Tout seul » ma ra). Toi khong hé bam niu
vao but hiéu khong hay dé. Nhung toi cting
dau, lac do, chi la vi nguyén tac ma thoi.

Ngay nay, nhd lai cau chuyén trén day,
toi bat cudi. Toi cudi ché t6i, ché khong
con cudi ché ong chu bdo dé ntia. Toi da
lam quén tu.... Tau, khi khdi xi xdng, chang
c6 ich 1gi gi cho tdi ¢, ma cling ching c6
ich loi gi cho ai hét. Mot cdi «dop®» bat ky
vao thoi nao, bat ky & chon tréi nao, cling

6 job: viéc lam
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dau co6 dé kiém. Sa gi hai cai chii nho ling
nhang d6 ma bd di mot cong an viéc lam.
Phai chi 6ng dy ra linh cho t6i chti 6ng bo
toi thi toi chong lai la chanh dang, dang nay
chang hé c6 chi thi nao ¢4, t6i hoan toan ty
do, mudn viét gi mac tdi, thi hach xi xdng
dé lam gi ché. Ro la ro dai.

Nhung t6i dugc cdi an ui nho nay la
thud dd, vai ngudi ban than da phuc tdi la
khi khai. Cac ban ay cling chi dién nhu t6i
thoi, vi 1a toi thud ay con tré, rat dé hang
ti€t vit, ché c6 khi khai cai con khi kho gi
dau ché. Gid thi téi nghi nhu vay, ché qua
that thud doé t6i da phong mii lén trudc 16i
khen cua ban hiu.






