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ÔNG, BÀ BÚT TRÀ

	 (Chương ký ức về Ông Bà Bút Trà có thể là bài viết 
cuối cùng của tập “HỒI KÝ VĂN NGHỆ” để sau đó 
BNL bước sang “Hồi Ký về viết báo”, và thời điểm viết 
xong bài nầy có lẽ là khoảng đầu năm 1987, không bao 
lâu trước ngày nhà văn Bình Nguyên Lộc qua đời. Lời 
BBT)

	 Trước năm 1928, thì ở Sàigòn chỉ 
vỏn vẹn có ba trường trung học 

công lập, cả ba đều dạy chương trình Pháp, 
dĩ nhiên là như vậy vì thời đó Nam Kỳ là 
thuộc địa của Pháp. Ba trường đó là: Trường 
áo tím, tên mà dân chúng đặt ra để gọi với 
nhau. Tên thật của nó là Trường nữ Trung 
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học Nam Kỳ, nhưng bằng tiếng Pháp là 
Collège des Jeunes filles de la Cochinchine, 
về sau ông Ngô Ðình Diệm cho đặt tên lại 
là Nữ Trung học Gia Long. Trường thứ nhì 
là Trường Sư phạm, chỉ để dành cho con 
trai, và chuyên luyện thầy giáo. Trường thứ 
ba cần được nói hơi dài, vì nó là đầu dây 
mối nhợ gây ra cuộc ly khai Việt Pháp. Ðó 
là trường Chasseloup Laubat (Lycée Chas-
seloup Laubat) Pháp và Việt học chung. 
Có học sinh nội trú và học sinh ngoại trú, 
không mục đích đào luyện cái gì hết, hay 
nói cho đúng là đào luyện bọn tú tài đủ khả 
năng vào các đại học Pháp.

	 Ngày nào học sinh nội trú của trường 
nầy cũng đánh nhau chí tử. Chắc không cần 
giải thích dài dòng mà ai cũng đoán biết 
được đôi bên tham chiến là ai. Ðó là Việt 
và Pháp. Họ đánh nhau suốt mấy chục năm 
trường như vậy thì Pháp đầu hàng, đành 
phải xây cất trường Lycée Trương Vĩnh Ký 
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để dành cho học sinh Việt Nam. Chỉ có cậu 
Việt nào mà là Pháp mũi tẹt mới còn được 
cho tiếp tục học ở Chasseloup Laubat, còn 
thì tất cả đều bị đẩy sang Trương Vĩnh Ký. 
Vào năm 1928 thì trường nầy chỉ mới được 
xây cất có non hai phần ba, chưa có hàng 
rào, chưa có cây trồng, nhưng trường cứ 
mở cửa khai giảng: tống cổ mấy thằng An–
nam–mít ra khỏi Chasseloup Laubat sớm 
chừng nào hay chừng nấy. (Ông hoàng Si–
hà–núc thì còn được ở lại với Pháp mặc 
dầu ông ta không có Pháp tịch).

	 Cho tới năm 1929 thì tôi mới rời trường 
tiểu học tỉnh để xuống Sài Gòn, cách nhà tôi 
30 miles, để theo học trung học. Dĩ nhiên 
là tôi phải học ở Trương Vĩnh Ký. Tôi tự 
hỏi, nếu không có trường Trương Vĩnh Ký, 
tôi sẽ ra sao vì trường Chasseloup Laubat, 
lấy học phí và trú phí cao lắm, đến năm 
mươi đồng mỗi tháng, vượt quá khả năng 
tài chánh của gia đình tôi. Vào năm 1929 
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thì 50 đồng là món tiền khá to tác. Ở nông 
thôn, nhà giàu làm một bữa giỗ thật to mà 
chỉ phải tiêu có 15 đồng thôi. Tôi có lợi vì 
nghèo mà vẫn học được bởi trường Trương 
Vĩnh Ký chỉ lấy có 25 đồng. Lợi thứ nhì 
là khỏi bị Tây đánh. Mặc dầu Tây cũng bị 
đánh nhừ tử (theo lời chú tôi kể lại), nhưng 
Tây nó to con, đánh đau hơn ta.

* * *

	 Tôi học được vài năm thì đã 17 tuổi. 
Con trai thuở đó còn khờ, 17 rồi mà chỉ biết 
học, chuyện đời dốt thấy mồ. Tôi có người 
anh họ tên là Tô Văn Giỏi. Anh nầy cũng là 
con nhà nghèo, nên học trung học tư thục 
(trường đạo Taberd) được vài năm thì phải 
bỏ học, vì tư thục cũng lấy học phí rất cao, 
mà anh ấy học dở nên không thi vào trường 
công lập được cho đỡ tốn tiền. (Trường 
công lập chỉ nhận học trò ưu tú, phải qua 
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lọt một kỳ thi khó khăn mới được kết nạp, 
cho dẫu là phải đóng tiền hằng tháng, chưa 
nói đến các anh thi lấy học bổng thì lại còn 
phải vượt Vũ Môn, khó khăn hơn nhiều).

	 Anh Giỏi ấy bỏ học, ra đời kiếm ăn. 
(Anh ấy cao niên hơn tôi 10 tuổi) Và anh 
ấy rơi vào hũ nếp. Anh làm thư ký kế toán 
cho một bà nhà giàu kia, tên là bà Tô Thị 
Thân. Viết tới đây, kẻ viết bài nầy cần nói 
ngay là bà Tô Thị Thân chẳng ai đâu lạ. Về 
sau bà nầy là bà Bút Trà, một nhân vật mà 
bất kỳ ai cũng biết tên, vì bà ấy làm chủ một 
tờ báo hằng ngày, có một dạo nhiều năm, là 
tờ báo bán mạnh nhứt ở miền Nam nước 
Việt. Sở dĩ là tôi phải nêu ngay tên của bà 
Bút Trà ra, vì nay bà đã ra người thiên cổ. 
Tôi có bổn phận để yên người quá cố, nên 
tôi cần cầu xin sự tha thứ của linh hồn bà. 
Nhưng trong bài nầy, tôi chỉ khen ngợi bà, 
chớ không hề nói xấu bà lần nào hết, nên 
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tôi thấy rằng tôi chẳng có phạm tội nào cả 
đối với một người vắng mặt.

	 Bà Tô Thị Thân là người đàn bà Việt 
Nam thuộc vào hạng phụ nữ Việt Nam 
cao lớn nhứt nước. Bà có đẹp hay không 
vào thuở đó? Tôi bảo đảm là bà ấy rất đẹp. 
Nhưng tình trạng giàu có của bà với lại sắc 
đẹp của bà thật ra chẳng có gì đáng kể đối 
với tài tháo vát của bà mà tôi sẽ kể ra dưới 
đây.

	 Bà ấy kết hôn với một ông nhà giàu 
người Tàu. Ông ấy làm chủ đến hai mươi 
cơ sở doanh thương ở Sài Gòn – Chợ Lớn, 
cả hai mươi cơ sở đều do bà ấy đứng tên 
làm chủ chánh thức, ông Tàu kia không 
thích chường mặt ra, theo thói quen của 
người Hoa kiều ở miền Nam nước ta. Vì lấy 
chồng Tàu, nên bà ấy tiêm nhiễm Tàu, mà 
một điểm là xem bất kỳ người nào mang họ 
Tô, xem kẻ ấy như là bà con cật ruột. Người 
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anh họ tôi được bà ấy rất tin cậy, chỉ vì anh 
ấy họ Tô, chớ thật ra thì anh ấy chẳng có 
tài cán gì đặc biệt, mà đạo đức thì cũng chỉ 
lè phè vậy thôi. Ðạo đức ở đây là đạo đức 
về mặt phụ nữ, chớ về mặt tiền bạc thì anh 
ấy rất tốt, đó cũng là một điều khiến bà Tô 
Thị Thân mến anh ấy thêm. Bà nhà giàu 
nầy, về sau, khi lấy chồng Việt Nam, đã xây 
cất biệt thự lớn ở Phú Nhuận, nhưng bà ấy 
nhứt định tiếp tục sống trong căn nhà liên 
kế, tòa soạn của tờ nhựt báo Sàigòn Mới, 
chớ không chịu dọn về ngôi biệt thự đẹp, 
vốn bỏ không, chớ không phải là cho Hoa 
Kỳ thuê đâu. Ấy, đó là một điểm nhiễm Tàu 
nữa. Người Tàu họ rất ngại đổi chỗ cư ngụ, 
hoặc dời cơ sở làm ăn của họ đến một địa 
điểm khác. Bà mang tục danh là Bà chị Bồn 
binh, chỉ vì bà bám mãi vào căn nhà thuê 
trước cái bồn cỏ tròn, nằm giữa tòa soạn 
của bà và chợ Bến Thành.

* * *
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	 Vào cái năm mà tôi được 17 tuổi thì 
báo chí ở Sàigòn đang cạn đề tài giựt gân 
ăn khách, nên họ moi óc tìm chuyện sen-
sationnelle (giật gân). Họ đã tìm được: bao 
nhiêu tờ báo đều đua nhau chửi các tiệm 
cầm đồ. Ấy, hai mươi cơ sở doanh thương 
của bà Thân là hai mươi hiệu cầm đồ. Nói 
là “ Ðồ “, là ám chỉ đủ thứ đồ vật, kể cả bàn 
ghế, nhưng thật ra thì những hiệu nầy, chỉ 
cần thế nữ trang vàng và hột xoàn mà thôi. 
Báo chí đưa ra đề tài chủ lực nầy: “Tiệm 
cầm đồ hút máu dân, cần phải bị rút lại 
giấy phép”.

	 Ta cần bình tĩnh để nghĩ lại. Hỏi vậy 
mấy mươi người Ấn Ðộ cho vay thật nặng 
lãi, nặng bằng mười bà Bút Trà thì sao 
chẳng ai nói đến, chẳng bị ai chửi là hút 
máu dân?

	 Vì thế mà bà Tô Thị Thân mới phẫn nộ. 
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Nhưng bà phẫn nộ ngầm, bề ngoài vẫn tươi 
cười như chẳng có gì hết. Thế mới là ghê 
gớm. Và bà hành động còn ghê gớm hơn 
nhiều. Một hôm bà gọi anh Tô Văn Giỏi mà 
hỏi: 

	 – Em Giỏi nè, em có biết ông nào viết 
nhựt trình thiệt giỏi, mà ăn lương rẻ hay 
không? 

	 Về sau mỗi lần anh em tôi nhắc đến bà 
Bút Trà, là chúng tôi không bao giờ quên 
cái điểm giỏi mà ăn rẻ hết. Thật là đáng tức 
cười. Bà ấy đứng vào quan điểm người lái 
buôn để nói chuyện mà người lái buôn nào 
cũng thế cả, đòi hàng tốt mà giá rẻ, chớ 
không riêng gì bà ấy. Mà kể cả khách hàng 
là ta đây cũng thế, chính ta cũng đòi hàng 
tốt mà giá rẻ kia mà!

	 Anh Giỏi tôi rất bối rối. Anh ấy nào 
có quen biết với ông nào viết nhựt trình 
(viết báo) đâu. Nhưng anh vốn được bà Tô 
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Thị Thân xem là nhân viên lỗi lạc, nên anh 
chẳng dám thẳng thắn thú nhận rằng mình 
dốt. Anh ấy hỏi bậy một câu để tìm kế hoãn 
binh.

	 – Chi vậy, thưa bà chủ?

	 – Chị muốn lập ra một tờ nhựt trình (ý 
bà ấy nói muốn ra báo, mở báo) để chửi lại 
cái tụi đã chửi chị.

	 Anh Giỏi tôi rụng rời. Không bao giờ 
mà anh ấy nghĩ đến một chuyện động trời 
như vậy. Từ bao lâu nay, con buôn nào 
cũng chỉ hành động có một trong ba cách: 
Thứ nhứt cắn răng mà chịu đựng khi nào 
bị báo chí chửi. Thứ nhì hối lộ cho các ký 
giả viết bài chửi bới. Thứ ba thuê du côn 
đánh các ký giả đó. Bà Tô Thị Thân là người 
đầu tiên nghĩ ra giải pháp thứ tư. Mà bà là 
người chẳng viết được câu văn nào cả. Thật 
là oanh liệt. Hàn Tín đâu có giỏi múa gươm 
chém ai, thế nên đã phải lòn trôn một tên 
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vũ phu vô lại. Ấy thế mà về sau Hàn Tín đã 
làm rung chuyển cả nước Tàu. Người oanh 
liệt là người như thế đó.

	 – Ðược, bà chủ để em lo cho.

	 Anh ấy nói liều, nhưng cũng cơ sở 
phần nào: anh ấy nghĩ đến tôi. Hôm đó 
là hôm thứ sáu trong tuần. Tôi đang bị bỏ 
tù trong nội trú, nên chẳng phải là chứng 
nhân của cuộc đối thoại giữa bà chủ và anh 
kế toán viên của bà. Tại sao anh ấy lại nghĩ 
đến tôi? Thuở đó tôi đã bắt đầu ham văn 
chương lắm, mặc dầu tôi, cũng như bà Bút 
Trà, chưa biết viết câu văn nào hết. Anh họ 
của tôi biết tôi hay tìm chơi với ai nhà văn, 
nhà thơ. Những nhà văn mà tôi thường tới 
thăm nhứt là hai người kia. 

	 Người thứ nhứt, tên thật là Lê Hoằng 
Mưu, bút hiệu là Mộng Huê Lầu. Mộng 
Huê Lầu, không có nghĩa là cái lầu trong 
đó có những giấc mộng hoa nào hết mà 
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chỉ là mấy chữ trong cái tên thật Lê Hoằng 
Mưu, rút ra, rồi ghép lại đó thôi, cũng như 
Khái Hưng về sau, chỉ là mấy chữ trong tên 
thật Khánh Giư ghép lại. Năm đó Lê Hoằng 
Mưu đã già rồi, không còn viết lách nữa, 
như nhà văn đang lên là Hồ Biểu Chánh. 
Nhưng Hồ Biểu Chánh đang làm quan to, 
tôi chẳng dám làm quen như với Lê Hoằng 
Mưu là người rất bình dị. 

	 Người thứ nhì không có biệt hiệu, tên 
thật là Trương Quang Tiền (chữ Quang, 
bị nhân viên hộ tịch viết sai thành Quan, 
thành thử anh ấy suốt đời phải mang tục 
danh: “Một quan tiền tốt mang đi, anh mua 
những gì mà tính chẳng ra?”)

	 Anh Trương Quang Tiền là một nhân 
vật mà sự nghiệp đáng được nhắc lại đây. 
Ðó là người đầu tiên có can đảm mở báo 
hằng ngày ở tỉnh xa. Ðó là tờ An Hà nhựt 
báo, xuất bản tại Cần Thơ vào những năm 
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1920. Non nửa thế kỷ sau, nhà văn An Khê, 
được sự hỗ trợ của một tỷ phú ở Sàigòn, 
ông Thành, chủ nhựt báo Tin Sáng, lại 
đi theo lối mòn của Trương Quang Tiền, 
mà vẫn chẳng thành công gì hơn Trương 
Quang Tiền tí nào cả.

	 Anh ký giả lão thành họ Trương, năm 
đó cũng đã thôi viết báo, nhưng còn hoạt 
động: anh sống về nghề viết tuồng cải lương 
tại Sàigòn. Anh ấy là người đồng hương với 
chúng tôi, nhưng anh Giỏi chẳng phải là 
bạn đồng tâm với anh Tiền, nên định nhờ 
tôi tiếp xúc với anh Tiền và Lê Hoằng Mưu, 
hai người có thể chấp nhận “lương rẻ” của 
bà Bút Trà, vì một đàng đang thất nghiệp, 
một đàng thích trở lại nghề báo.

	 Anh Giỏi là người bảo trợ của tôi. 
Chẳng biết cái chức gì ấy, nói tiếng Việt 
là sao, chỉ biết tiếng Pháp mà trường Ly-
cée Trương Vĩnh Ký dùng là Correspon-
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dant. Bất kỳ học sinh nội trú nào cũng 
phải có Correspondant trong thành phố 
mà trường học tọa lạc. Người nầy có quyền 
lãnh em út ra chơi, ngay từ chiều thứ bảy, 
thay vì vào ngày chúa nhựt, theo quy chế 
của nhà trường. Và chiều hôm sau, anh ấy 
vào trường rước tôi ra chơi, mà nội đêm ấy, 
anh yêu cầu tôi cứu anh để anh khỏi mất 
mặt với bà Tô Thị Thân.

	 Tôi chẳng biết Ất, Giáp vì về báo chí hết, 
nhưng tôi nhận lời, và hơn thế, tôi đi tìm 
Trương Quang Tiền tức thì. Tôi đâu có dè 
Lê Hoằng Mưu và Trương Quang Tiền đã 
lụt nghề rồi, bị bọn sau vượt quá xa, chẳng 
giúp ích gì được bà Tô Thị Thân hết, nếu 
hai ông ấy mà nhận lời đi nữa. Nhưng anh 
Trương Quang Tiền lại giúp tôi, bằng cách 
khác, và nhờ vậy mà hai nhân vật đang tối 
tăm, hóa ra vang danh một thời: đó là bà 
và ông Bút Trà, ông nầy tôi cũng có gặp đôi 



Hồi ký văn nghệHồi ký văn nghệ ¶ 21 

lần, tại nhà Trương Quang Tiền, mà tôi chỉ 
“Kính nhi viễn chi1” thôi.

* * *

	 Ông Bút Trà quê ở miền Trung, giữa 
núi Bút Sơn và sông Trà Khúc. Thuở đó 
ông vào Sàigòn, sống như là một ông thầy 
thuốc du phương. Nhưng ông hay thơ, làm 
thơ cổ thật đúng niêm luật, còn chữ thì đối 
nhau chan chát. Văn tài như thế thì cam 
phận làm thầy thuốc du phương là rất biết 
điều vậy. Chỉ có tôi là ngớ ngẩn, tin rằng 
ông ta có thể viết báo được, nhứt là sẽ đủ 
khả năng đương đầu với báo chí Sàigòn. 
Anh Trương Quang Tiền cũng ngớ ngẩn 
không kém. Anh ấy thích làm thơ Ðường, 
nhưng dở hơn ông Bút Trà, thế mà anh ấy 
cũng tin rằng ông Bút Trà sẽ làm được việc 

1 kính trọng nhưng không dám gần; vẻ ngoài thì tỏ cung kính, 
nhưng trong lòng lại giữ khoảng cách.	
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hơn anh, là người kém thơ Ðường. Thật 
là một lũ điếc chẳng sợ súng. Dầu sao anh 
Tiền cũng là người tốt. Riêng anh, anh còn 
kiếm được tiền trong giới cải lương, còn 
bạn anh, ông thầy thuốc du phương thì rất 
ế khách, nên anh nhường cái “Rốp” lương 
thấp cho bạn vậy.

	 Tôi còn nhớ ông Bút Trà thấy tôi phục 
ông lắm nên ông có cho tôi sáu câu đối, 
chẳng biết do ông sáng tác, hay là cóp ở sách 
nào. Sáu câu ấy, chia ra làm ba cặp như sau:

Ba kỷ Nhan Hồi, ba kỷ báu

Một đời Bành Tổ, một đời thừa

và

Nước non cố diễn tuồng ưu liệt

Mưa gió đâu lay chí Hộc Hồng

và
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Ngũ Hồ ký tích Ðào Công nghiệp

Tứ Hải giao tình Án Tử phong

	 Và nhân vật điếc không sợ súng, to hơn 
cả trong vụ nầy, là chính ông Bút Trà, ông 
ấy tin rằng ông ấy thành công, nên sau khi 
anh Tiền đưa tôi đi tìm ông ấy, nói rõ mục 
đích của tôi, thì ông ấy nhận lời ngay tức 
khắc.

* * *

	 Tờ hằng ngày mà bà Tô Thị Thân muốn 
cho nó gia nhập chiến trường Sàigòn, để 
chửi bới, mang tên là Sàigòn Họa báo. Cái 
tên là như thế, nhưng trên báo, chẳng có 
bức tranh vẽ nào cả. Và người đứng tên 
cứ là Bà, chớ chẳng có ông nào hết, y như 
trong việc doanh thương.

	 Và điều nầy kỳ lạ hơn hết là bà Tô Thị 
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Thân cấm không cho ông Bút Trà chửi ai 
cả.

	 Tôi nói cấm, là nói đúng sự thật. Chính 
bà Tô Thị Thân làm chủ bút thật sự, một 
trăm phần trăm. Chính mắt bà xem lại bài 
vở của nhân viên tòa soạn. Chính tay bà 
chọn bài lai cảo, như thế mãi cho đến ngày 
tờ báo bị đốt nhà, vào dịp đảo chánh ông 
Ngô Ðình Diệm. Rõ ràng đó là một người 
đàn bà oanh liệt. Và tờ báo bán mạnh là 
nhờ cả ở bà, chớ ông Bút Trà chẳng trổ tài 
được lần nào hết.

	 Tiểu thuyết gia Trọng Nguyên, Tổng 
thư ký tòa soạn của nhựt báo Sàigòn Mới 
có tâm sự với tôi: 

	 – Khi nào bà ấy quá bận về việc khác, 
bà ấy chỉ thị cho tôi làm việc, đúng y như 
bà đã làm. Có tôi, bà cũng cứ thủ vai chánh. 
Bà chỉ cần tôi về mặt kỹ thuật mà thôi. Tôi 
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chết đi, bất kỳ ai thay thế cũng được, bởi cứ 
còn bà.

	 Về sau, tôi đã có tên tuổi rồi, mà tôi đề 
nghị giúp bà, bà ấy thẳng thắn từ chối. Bà 
nói một câu khiến tôi phục lăn bà: 

	 – Tôi chỉ đăng bài mà chị bán cá có đọc 
cũng hiểu. Cậu viết khó hiểu, người bình 
dân không đọc đâu. 

	 Thật là chí lý. Và nhờ đường lối đó mà 
báo của bà có đông độc giả. Việc tặng quà, 
việc ra báo có màu có mè, quả có giúp thêm 
cho bà rất nhiều, nhưng đường lối hạ thấp 
phong độ vẫn cứ giữ vai trò hữu hiệu của 
nó.

	 Thiên hạ đều chê bà Bút Trà, đều chửi 
bà, riêng tôi, tôi cứ thấy là bà có lý của bà, 
và cái lý ấy, không là cái lý điên cuồng đâu. 
Bà là người buôn bán chớ đâu phải là nhà 
văn hóa. Và người buôn bán ấy cứ tiếp tục 
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giỏi buôn bán, giỏi ngoài thương trường và 
giỏi cả trong làng báo.

	 Ở Sàigòn, chẳng ai biết tôi đã quen 
nhiều với bà họ Tô, vì tôi rất ít tìm cách gặp 
bà. Vả lại tôi thừa biết rằng bà cũng tránh 
tôi, vì tôi là nhơn chứng của một thời mà bà 
không thích ai nhắc tới. Hơn thế có thể nói 
tôi là kẻ đã đưa bà lên cái địa vị cao sang về 
sau nầy. Thường thì con người thích nhơn 
chứng của việc làm phước thiện hay anh 
hùng của họ, thí dụ thấy họ đã vớt được 
người chết đuối, chớ không ham bị ai biết 
quá nhiều về bước đầu không hay của họ, 
nhứt là họ thích lên cao một mình, rủi ro 
có ai đưa họ lên cao, tài của họ sẽ bị giảm 
đi.

	 Nếu ông Bút Trà có thật quyền, chắc 
ông đã cho đăng rất nhiều bài thơ Ðường 
đúng niêm luật của ông, trong một tờ báo 
hằng ngày mà độc giả chẳng còn ai biết chữ 
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nho và niêm luật là gì nữa hết.

	 Thái độ của tờ báo của bà Bút Trà, cũng 
rất đáng được nói đến, và tôi tin rằng đó là 
mưu lược của bà, chớ không phải của ông 
đâu. Người ta chửi bà, gọi bà là thím Xồi 
(chồng Tàu của bà có tục danh là chú Xồi). 
Báo bà trả lời ngắn gọn: “Ừ, tôi tên là thím 
Xồi thì đã sao kia chớ? Thím ấy có làm hại 
xã hội bằng những bài vở khiêu dâm chăng? 
Có nêu gương đồi phong bại tục chăng?” 
Chỉ giản dị có thế.

	 Và bà Bút Trà, theo tôi nghĩ, là người 
có đức hạnh. Báo ra được một thời gian, 
thì bà đặt vấn đề với ông chồng cũ một 
cách đường hoàng: 

	 – Tôi không phản bội ba nó (Họ ở với 
nhau đã có con) nhưng tôi phải nói thật với 
ba nó là tôi hết thương ba nó, và thương 
ông làm nhựt trình, định kết hôn với ông 
ấy. 
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	 Ông Tàu toát mồ hôi lạnh, không phải 
vì tình, mà vì chuyện khác. Bà họ Tô lại nói 
thêm: 

	 – Tài sản của vợ chồng ta, do tôi đứng 
tên hết, nhưng tôi không cướp của ba nó. 
Vậy, của chồng, công vợ, thôi thì ta chia hai 
vậy. 

	 Ông chồng cũ bấy giờ mới hoàn hồn 
và đâm ra mến phục vô cùng người vợ cũ 
sòng phẳng nầy.

	 Thế thì nếu là thím Xồi, thì đã sao kia 
chớ?

	 Người ta tiếp tục chửi nghề cầm đồ. 
Báo bà đáp ngắn gọn: “Hằng ngàn người 
khác cho vay cắt cổ, sao cứ bà họ Tô mà 
chửi?” 

	 Thiên hạ bảo rằng bà quá lì, nên rồi họ 
thôi chửi. Và bà Tô Thị Thân thành công 
lớn, và cũng có thể nói là thành danh phần 
nào.
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	 Khi anh Giỏi của tôi, cho bà biết sự 
thật về vai trò của tôi, bà chỉ thưởng tôi 
bằng một cái xoa đầu một thằng học sinh 
17 tuổi, và cười nói: “Cậu bé nầy tiến dẫn 
người được việc.” Và chẳng có cho tôi đồng 
xu nào cả. Về sau lâu lắm, khi đã có cháu 
rồi, bà bị ông bỏ bê. Ðêm đêm bà thường 
xuống hiệu ăn Ngân Ðình ở bờ sông ngồi 
suông một mình, buồn xo. Có lần tôi định 
bụng tới bàn bà để an ủi bà nhưng bạn hữu 
tôi họ ngăn: 

	 – Ðừng, sẽ có thằng hiểu lầm, và ngỡ 
mầy làm thân để xin tiền mụ ấy thì chết 
mầy. 

	 Tôi nghe lời bạn, nên thôi, và chỉ có 
vài người là biết bà với tôi xưa kia đã quen 
nhau nhiều, và chính tôi đã tạo ra bà Bút 
Trà, một cách gián tiếp.

	 Ðó là thời buồn bã nhứt trong đời 
bà Bút Trà. Nơi đó, đêm đêm có bàn của 
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Thanh Nam, có bàn của Quốc Phong, v.v... 
bàn nào cũng đông đảo người trong làng 
báo hay làng văn. Chỉ có bàn của nhà nữ 
triệu phú Bút Trà là vắng teo như chùa Bà 
Ðanh. Thỉnh thoảng có cô con gái của bà, 
vợ của một ông tướng hiện đang còn bị 
cộng sản giam cầm, đến đó với bà, còn thì 
bà chỉ đơn phương độc mã suốt nhiều năm 
trường, cho đến ngày cộng sản về và bà qua 
đời, trong đơn lạnh, vì con bà, cả hai dòng 
con đều đã dông mất hết.

	 Tôi nói là bà Bút Trà chỉ thưởng công 
tôi bằng một cái xoa đầu một cậu học sinh 
17 tuổi. May là tôi họ Tô, chớ nếu tôi họ 
Nguyễn, chắc chẳng được thưởng gì hết. 
Nhưng sự thật là bà Tô Thị Thân đã cho tôi 
rất nhiều, mà mãi về sau tôi mới biết.

	 Số là sau đó, tôi được nước, nên đi sâu 
vào làng báo, làng văn, và càng ngày càng đi 
sâu mãi, cho đến ngày mà tôi có tác phẩm 
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đầu tay để trình làng. Có thể nói mà không 
sợ sai là chính tôi đã tạo ra bà Bút Trà. Và 
ngược lại chính bà Bút Trà đã tạo ra Bình 
Nguyên Lộc. Duyên văn là như thế. Bà họ 
Tô ấy quả đã có công thật lớn với kẻ họ Tô 
là tôi đây. Về sau, khi tôi đã thành danh, có 
vô số báo ở Sàigòn phỏng vấn tôi, để biết 
nguyên động lực nào đã thúc đẩy tôi bước 
vào làng văn, và vào năm nào. Với mỗi báo 
tôi đều trả lời mỗi khác, khiến các anh ấy 
nói với nhau: “Thằng Bình Nguyên Lộc là 
thằng nói dóc tổ bố, nay nói thế nầy, mai 
nói thế khác, chẳng còn biết đâu là sự thật 
nữa.” 

	 Nhưng sự thật là tôi đã thành thật với 
tất cả mọi người. Tại vụt thình lình các anh 
ấy đâm sầm vào nhà tôi rồi rút giấy, rút 
bút ra, phỏng vấn ngay và bắt trả lời ngay, 
không cho tôi kịp nhớ gì hết một cách đích 
xác, trong khi đó thì các động lực nó lại là 
cái gì rất là đa nguyên. Trong trường hợp 
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làm việc hối hả, tôi chỉ còn biết nhớ cái gì, 
nói ra cái ấy, hôm nay trình cái nguyên nầy, 
hôm sau trình cái nguyên khác, so lại thấy 
chúng nó chẳng ăn khớp với nhau, nên các 
anh ấy cho rằng tôi đã nói dối. Hôm nay, 
nhơn dịp viết một thứ như là hồi ký, tôi 
mới có đủ thì giờ để mà lội ngược thời gian 
thật là xa, xa tận thời tôi 17 tuổi, và mới 
đi tới một cái nguyên chưa hề khai với các 
bạn bao giờ hết.

* * *

	 Viết tới đây, có thể chấm dứt chương 
nầy được rồi. Nhân vật thứ nhì là ông Bút 
Trà, chẳng có dính líu gì đến duyên văn của 
tôi, tôi có thể không nói đến ông ấy. Nhưng 
có thể có người muốn biết về ông ấy, thành 
thử tôi xin thêm một đoạn ngắn.
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	 Sau khi được cái chức ông chủ báo 
rồi, ông Bút Trà không còn tới lui với anh 
Trương Quang Tiền nữa, vì quá bận thi 
hành chỉ thị của bà Bút Trà hay vì quên bạn 
cũ thì không rõ. Vì thế mà tôi cũng không 
còn được gặp ông Bút Trà nữa cho đến mấy 
mươi năm sau. Anh Trương Quang Tiền 
thì buồn vô hạn, không phải là anh mong 
đợi phần thưởng nào đâu. Anh ấy buồn đã 
mất một thi hữu, chỉ có thế thôi.

	 Mấy mươi năm sau, tôi mới gặp lại ông 
Bút Trà ở một nơi rất là bất ngờ. Trong tứ 
đổ tường, tôi chẳng dính vào bức tường nào 
cả. Còn ông Bút Trà thì nổi danh mê gái, và 
thích rượu. Nhưng rượu cũng chỉ là gái thôi, 
vì tụi nó gọi ông là ông anh Bìm Bịp, cũng 
như gọi bà là bà chị Bồn Binh. Ông ưa bỏ 
con chim bìm bịp vào rượu để ngâm. Người 
ta đồn rằng uống rượu bìm bịp thì tráng 
dương bổ thận. Thế thì rượu cũng chỉ là gái 
thôi. Trong hai người, chẳng có ai nghiện 
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thuốc phiện cả. Ấy thế mà chúng tôi lại gặp 
nhau trong một tiệm hút thuốc phiện lậu. 
Chắc nhiều người còn nhớ ông Tú Nguyễn 
Ngọc Phương, tục danh là Tú bớ tí (Tout 
petit – Very Dwarfish), vì ông rất bé người. 
Ông “nổi danh tài sắc một thì” trong làng 
báo hằng ngày Sàigòn, sau 1945. Ðến thời 
ông Ngô Ðình Diệm, ông lụt nghề, không 
làm gì được hết, đói quá, ông bạo gan về 
quê ở Cao Lãnh (tỉnh Sadec) để bán ruộng, 
và ông bị cộng sản thủ tiêu với con trai ổng, 
một đứa bé lên chín. Chị Phương chẳng có 
nghề ngỗng gì hết, bèn mở một hiệu hút 
thuốc phiện lậu. Nhà đó hạn chế khách, chỉ 
tiếp bạn của anh Phương mà thôi. Tôi với 
ông Bút Trà gặp nhau ở đó. Ông ấy quên 
cậu học sinh 17 tuổi rồi. Tôi tránh nhắc lại 
chuyện xưa, chỉ đọc ba cặp câu đối cũ mà 
thôi. Thế là ông vồ lấy tôi, hỏi tôi lấy đâu ra 
ba cặp câu đối ấy. Tôi chỉ cười mà không 
đáp. Mặc dầu vậy, ông cũng cho tôi là bạn 
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đồng chí, đồng tâm, mặc dầu cả ông lẫn tôi 
không có ai nghiện thuốc phiện cả. Chúng 
tôi đến đó để an ủi, giúp đỡ chị Phương.

	 Và ông đọc thơ Ðường của ông cho 
tôi nghe. Tôi đọc thơ tự do của tôi cho ông 
nghe, và ông bắt đầu biết thưởng thức thơ 
tự do, kể từ cuộc tái ngộ đó mà ông cho là 
tân ngộ. Ông có biết Bình Nguyên Lộc qua 
tiểu thuyết và truyện ngắn rồi, nay ông lại 
biết thêm Bình Nguyên Lộc có làm thơ con 
cóc. Ðó là thời kỳ mà ông bắt đầu bỏ bê bà. 
Chị Tú bớ tí đã tâm sự với tôi rằng cháu bé 
Ph. con gái của anh chị đã phải đi làm vũ 
nữ để nuôi gia đình, khiến tôi muốn khóc 
vì thương vong hồn anh tú Phương.

	 Anh bạn Nguyễn Ang Ca vừa viết ở 
báo Văn Nghệ Tiền Phong rằng cộng sản 
mới lấy tên anh Tú bớ tí làm tên một con 
phố ở Sàigòn. Thoạt tiên, tôi không tin, cho 
rằng báo V.N.T.P. in lầm, hoặc Nguyễn Ang 
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Ca lấy tin lầm, vì có thể đó là tên của người 
khác, ông Nguyễn Thế Phương, chủ nhân 
của nhựt báo Thần Chung, vốn là cán bộ 
nằm vùng. Nhưng tôi nghĩ kỹ lại thì có thể 
Nguyễn Ang Ca đã viết đúng. Ðó là một 
trong nhiều mưu lược của cộng sản thế 
giới. Họ lấy tên Nguyễn Ngọc Phương để 
đặt tên đường, là lối đính chánh tài tình: 
“À, tụi bây đồn xuyên tạc là tao thủ tiêu tú 
Phương hả? Ðâu có, bằng chứng là tao suy 
tôn tú Phương đây chớ.”

	 Cộng sản về Sàigòn rồi thì chị tú Phương 
dẹp tiệm, và ông Bút Trà với tôi không còn 
gặp lại nhau nữa. Rồi thì sau đó, tôi và vài 
bạn hữu lại nghe một tin động trời là ông 
Bút Trà nghèo lắm, thèm một tách cà phê 
mà chẳng có tiền để uống.

	 Tôi cùng một nhà thơ (xin giấu tên vì 
anh ấy còn kẹt lại ở Sàigòn) bèn rủ nhau đi 
thăm ông Bút Trà. Ông cứ ở căn nhà dùng 
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làm tòa soạn báo Sàigòn Mới. (Tiền bạc của 
bà, gởi cả ở các ngân hàng và bị tịch thu 
hết, nên hai ông bà mới nghèo đến thế).

	 Chúng tôi đến nơi thì một thiếu phụ 
héo úa và mặc rách tiếp chúng tôi. Bà ấy 
tự xưng là con dâu của ông Bút Trà, khiến 
chúng tôi rất ngạc nhiên. Con dâu của ông 
bà Bút Trà đều đẹp và sang. Người nầy là ai? 
Chỉ biết đó là người độc nhứt ở lại với ông, 
bao nhiêu người sang khác đều đã dông mất. 
Bà ấy xin lỗi chúng tôi, và cho biết rằng ông 
Bút Trà đã lú lẫn, chẳng còn nhận ra ai nữa 
hết. Chúng tôi buồn quá, lặng lẽ thở dài và 
kiếu từ ra về. Chúng tôi định bụng mời ông 
đi uống rượu đế và cà phê, nhưng chúng 
tôi đành phải đi một mình, và thương cho 
chúng tôi hơn là thương ông Bút Trà. Vì 
ngày sau, chúng tôi chắc chắn cũng sẽ lâm 
vào cảnh ấy. Cái ngày sau ấy không lâu đâu. 
Một năm sau đó thì bọn cầm bút, tất cả đều 
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thèm một tách cà phê, nhưng chẳng có tiền 
để mà uống.

	 Tưởng cũng nên để dành cho nhân 
vật thứ tư và thứ năm trong bài nầy vài 
hàng. Ðó là nhà văn Lê Hoằng Mưu, biệt 
hiệu Mộng Huê Lầu. Vào năm 1929 đó, 
Lê Hoằng Mưu đã viết được nhiều tiểu 
thuyết lắm rồi, mà quyển nổi danh nhứt 
là quyển “Hà Hương phong nguyệt”. Ðó là 
tác phẩm bị các cụ phê bình thuở ấy lên án 
là dâm thư. Nhưng nếu ai còn được quyển 
tiểu thuyết đó trong tay, chắc phải cười bể 
bụng, không phải là cười tác giả đâu, mà là 
cười các cụ phê bình. Trong tiểu thuyết ấy 
chỉ có một chi tiết nầy là “phản đạo đức”: 
một tư chức hiếp dâm một cô gái đẹp. Tác 
giả chỉ viết ngắn thôi, không tả dài dòng 
những pha gay cấn trong đó, nhưng vẫn bị 
lên án như thường. Các cụ phê bình ngày 
nay, cũng có cụ ham lên án, nhưng 40 năm 
sau, phong tục thay đổi, chắc thiên hạ cũng 
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sẽ cười các cụ ghê lắm đó nhé.

	 Lê Hoằng Mưu cũng đã qua đời trong 
nghèo khổ, thiếu thốn, giữa một nếp nhà lá 
ở ngoại ô Sàigòn, gần trường Trương Vĩnh 
Ký mà thuở đó được xem là ngoại ô xa nhứt, 
vì nó là ranh giới giữa hai thành phố Sàigòn 
và Chợ lớn. Hai thành phố nầy chưa phát 
triển mạnh như về sau, chưa dính lại với 
nhau, và vùng ranh giới ấy là vùng hoang 
vu. Thuở đó học sinh, chúa nhựt ra chơi thì 
tám giờ tối phải có mặt tại trường. Nhưng 
lũ chúng tôi, chơi xong, về trường, không 
dám về một mình, toàn thể đều sợ ăn cướp, 
phần nữa lại sợ ma, nên phải tìm nhau, vầy 
đoàn ba bốn chục đứa thành một đội, mới 
dám về trường.

	 Nhân vật thứ năm là anh Trương 
Quang Tiền. Anh nầy qua đời tại Sàigòn 
năm 1947, tức 37 năm trước ông Bút Trà. 
Anh ấy không thọ được như người bạn thơ 
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đã bỏ rơi anh, chắc cũng vì thiếu thốn thuốc 
men, nhưng vẫn chết được trong một căn 
nhà gạch, không thê thảm như nhà văn Lê 
Hoằng Mưu.
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HAI THI SĨ 

NGUYỄN NHƯỢC PHÁP 

VÀ HÀ THƯỢNG NHÂN

	 Kẻ viết bài nầy chưa có thì giờ để 
thảo hồi ký. Và có thể chẳng bao 

giờ thảo ra cũng nên, vì tử thần có thể mau 
chơn hơn. Mặc dầu vậy, những bài sau đây, 
cũng cứ là hồi ký phần nào, nhưng chỉ được 
hạn chế trong vòng liên hệ giữa thuật giả và 
làng văn nghệ với lại làng báo mà thôi. Nếu 
may ra không chết gắp, thuật giả sẽ cứ viết 
mãi, và bấy giờ sẽ nói đến những chuyện ở 
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ngoài làng, chuyên từ lên sáu cho đến ngày 
nay, và tập hồi ký đó sẽ mang tên khác là 
“Nếu tôi nhớ kỹ”.

	 Hồi còn thanh xuân, tôi chuyên môn 
viết thơ cho các nhà văn, nhà thơ mà tôi 
phục tài. Viết lu bù, viết tối ngày không biết 
mỏi. Tôi cứ tưởng chỉ có một mình tôi là 
làm như vậy thôi. Không dè lớn lên, tôi làm 
văn thì cũng nhận được lu bù thơ, đa số 
cũng là của tuổi trẻ viết. Cuộc đời cứ vần 
xoay, lớp sau, chẳng khác lớp trước đáng 
kể.

	 Viết thì nhiều, mà nhận được chẳng 
bao nhiêu. Mình viết một bức thơ thường, 
chưa ra hồn, thì ai thèm phúc đáp thơ 
mình. Tôi chỉ nhớ có ba người mà tôi gởi 
thơ dai dẳng. Người thứ nhứt là Nguyễn 
Tuân. Ông ấy không bao giờ trả lời tôi cả. 
Người thứ nhì là Nhất Linh. Ông chỉ đáp 
có một bức thôi, mà lời lẽ có vẻ đùa cợt, 
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chế giễu tôi. Không dè bao nhiêu năm sau, 
chính ông ấy lại phải viết thơ cho tôi trước. 
Người thứ ba thì trả lời đều đều, ban đầu 
chỉ đủ lịch sự thôi, nhưng càng ngày càng 
thân mật, mặc dầu thuở ấy tôi vẫn cứ còn 
ở trong bóng tối của đời công chức tập sự. 
Người nầy cùng tuổi với tôi, chớ không 
phải cao nièn hơn tôi như Nguyễn Tuân và 
Nhất Linh. Có lẽ vì thế mà anh ấy dễ thông 
cảm với tôi chăng? Mặc dầu còn trẻ như 
tôi, nhưng anh ấy đã vang danh rồi. Đó là 
nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp, tác giả tập 
thơ bất hủ “Ngày xưa”.

	 Một nhà thơ đã nổi danh mà bằng lòng 
làm bạn hàm thụ với một ký toan viên 
tối tăm của Ngân Khố Sài Gòn thì thật là 
chuyện hy hữu vậy. Trong thời thơ từ qua 
lại, thì tôi nỗ lực tập viết văn xuôi và làm 
thơ, thường thì là thơ hơi hơi tự do mà tôi 
chạy theo phong trào Phong Hóa. Thản 
hoặc vì bị nhiễm thơ luật, tôi cũng làm 
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thơ luật, nhưng sẵn sàng bất kể niêm luật, 
mãi cho đến già, khiến anh Bàng Bá Lân 
rất lấy làm bực mình. Nhưng tôi cứ mặc kệ 
họ Bàng. Tôi có quyết tâm làm thơ luật hồi 
nào đâu kia chớ? Tại rủi ro bị nhiễm thơ 
luật, tôi buột tay viết ra hơi giông giống thơ 
luật vậy thôi, bắt bẻ tôi sao được.

	 Nhưng Nguyễn Nhược Pháp bỗng 
thình lình qua đời. Thật là quá sớm. Và tôi 
mất một người bạn. Anh ấy qua đời chưa 
được bao lâu thì tôi có văn xuôi xuất hiện 
trên mặt báo ở Sài Gòn. Khi đọc lại bài văn 
đầu tay, được in trên giấy, tôi bùi ngùi nhớ 
đến người bạn vắn số, người ấy đã khu-
yên tôi nỗ lực. Tôi đã nỗ lực, giờ có chút ít 
kết quả rồi thì người ấy lại không còn nữa, 
để mà thấy tôi không phụ lòng ai? Tôi xúc 
động quá, lấy bút viết ra ngay bài thơ dưới 
đây, bị bỏ quên từ 43 năm nay, trong tủ của 
tôi mà giấy má chồng chất vô trật tự.
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	 Trong cái tháng mà tôi đoán biết rằng 
tôi sắp lên đường ly hương, tôi xốc xáo tất 
cả giấy tờ cũ, vì nhiều mục đích. Tôi gặp 
lại bài thơ bỏ quên nầy, khiến tôi ngồi đó 
mà hồn đi vắng hằng giờ. Những hồn ma 
cũ lũ lượt lướt qua trong trí tôi, trong lòng 
tôi. Một thời quá khứ, một thời xuân trẻ đã 
qua, chẳng bao giờ trở lại cả. Hồn người 
xưa đâu rồi?

	 Nhưng tại sao tôi lại bỏ quên bài thơ 
nầy? Tôi rất ít cho đăng thơ trên các báo Sài 
Gòn. Thỉnh thoảng, có dịp gởi Bách Khoa 
và Văn vài bài lấy lệ thôi. Bài thơ nầy, lại 
chẳng hay, mặc dầu tôi quí nó lắm. Tôi cất 
nó thật kỹ, kỹ quá, đến đỗi quên mất nó. 
Và trước khi đốt bỏ vì không mang theo 
được, tôi học thuộc lòng, nay chép lại đây, 
gọi là tưởng nhớ linh hồn một thi hữu vắn 
số vậy:
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VỚI HỒN NGUYỄN NHƯỢC PHÁP

Anh và tôi đều sanh cùng năm

Ta trưởng thành, anh nổi tiếng tăm,

Tôi thì chỉ bắt đầu tập viết,

Thỉnh thoảng làm gan gởi thơ thăm.

°

Đồng niên, tôi mặc cảm học trò,

Ham chường mặt báo, lại cứ lo...

Anh cười, anh chế văn thơ dở,

Tác phẩm xong rồi, giữ bo bo.

°

Sao anh vụt chết? Dốt lý do...... 

Tôi đành cởi bỏ áo học trò,

Múa lia ngòi bút cùn công chức,
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Mơ hão tiếp lời thi sĩ to.

°

Rồi những gì xảy ra sau đó

Chúng đi qua, anh không được rõ

Nơi nơi, chiến tranh bắt đầu nổ

Hơn Đông Chu thịt rơi máu đổ.

°

Tôi làm văn thơ, anh chẳng hay

Tôi qua trăm đắng với ngàn cay

Anh thảnh thơi, Niết Bàn, tiên cảnh

Tôi khóc thì anh lại cười dài.

°

Ngày nay và mãi mãi về sau,

Người đời ngâm vịnh, hát nghêu ngao:
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Chùa Hương cô gái nhiều mơ mộng2

Với chuyện Thủy Tinh hụt vợ giàu3

°

Nếu có linh hồn anh ở đâu?

Xin về báo mộng kẻ đi sau.

Đi xa? Đi ngắn? Xin cho biết

Để tớ dừng chơn hoặc vụt lao.

°

Anh chỉ làm một tập thơ thôi

Sợ tủi lòng ai đã lánh đời

Tôi xin cũng một tập thơ nhé

Để dành chất xám hiến văn xuôi.

°

2 ám chỉ đến bài thơ hay nhứt của Pháp, bài Đi Chùa Hương.	
3 ám chỉ đến bài thơ nhì của Pháp, bài Sơn Tinh Thủy Tinh.	
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Tập thơ anh mỏng, tôi sẽ dày

Mỏng, dày chẳng phải là thơ hay

Miễn sao tả được lòng hai đứa

Anh mến “Ngày Xưa”, tôi yêu Nay

°

Đôi ta có khác điều nầy đây

Nhưng cũng gặp nhau cách tỏ bày.

Cả hai hoài cổ rồi khúc khích,

Khóc chơi chốc lát tỉnh mộng ngay

°

Âm dương đôi ngã hỡi người xa

Nhớ anh tôi quyết viết nhiều ra

Bên kia thế giới dù anh điếc

Anh cũng phải nghe Lộc–ba–hoa.
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°

Vĩnh biệt từ đây thi hữu ma!

Ngậm câm làm việc tới khi già

Diêm đài, anh chắc không thất vọng

Ai hiểu nhau bằng đó với ta.

	 Khi đốt mấy tờ giấy đã ngã màu vàng, 
tôi nghe như là mình hủy diệt cả quá khứ 
của chính mình, mặc dầu bài thơ chỉ xoàng 
thôi. Chưa chắc gì khi sang tới xứ người, óc 
của tôi đủ khả năng trả lại cho bút của tôi 
những gì mà bút ấy cần sao chép lại. Vậy là 
có thể mất hết, mất luôn cho đến mãi mãi 
« Người xưa lưu luyến ra sao nhỉ? Có giống 
như mình lưu luyến chăng?  » Bốn mươi 
ba năm đã qua ra, Nguyễn Nhược Pháp ơi, 
nhưng sao tớ cứ nghe như là mới hôm qua 
đây thôi, tớ còn vui mừng cầm một bức thơ 
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Hà Nội mà chưa dám xé ra đọc. Đó là thời 
sung sướng nhứt của chúng ta và của bao 
người khác. Những ánh tuyết của ngày xưa 
đã tan hết rồi, nhưng nó biến thành nước 
và tớ nghe như đâu đây vẳng lên tiếng sơn 
khê róc rách, reo vui mà cũng hạ giọng 
trầm buồn. Cái thời thập niên ba mươi mà 
văn thơ của ta lên cao chưa từng thấy đó, 
với đông đảo nhà văn nhà thơ trong ấy, mà 
ngày nay hơn hai phần ba đã ra ma cả rồi, 
còn sót lại những cây bút già nua, tiếc nhớ 
người cũ một cách hoài công. Vĩnh biệt dĩ 
vãng!

	 Bài Thơ nửa bước

	 Đêm ấy, ông Đinh Văn Khai, chủ nhơn 
của nhựt báo Tiếng Chuông đãi tiệc. Nói 
đãi tiệc thì hơi quá đáng, mặc dầu bữa ăn 
đêm đó, cũng là ăn ở cao lâu to có ca nhạc. 
Dân miền Nam ham nhậu, thì ai có tiền 
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thì thỉnh thoảng mời bạn hữu và thân hữu 
nhậu nhẹt, tất cả đều không cần ăn, chỉ 
ham uống và ham nói thôi. Thằng nào mà 
không tiền như bọn tôi thì được mời, đôi 
khi lại bị mời nữa, vào tháng chạp ta là bị 
mời đấy, vì các ông có tiền họ thay phiên 
nhau mà mời tất niên từ đầu tháng chạp 
đến hăm bảy tháng chạp, mãi rồi thằng nào 
cũng phải trốn hết, vì đã ngấy tới cổ.

	 Khách không đông lắm, trong bữa ăn 
đó. Chắc chỉ có bốn mươi tám người thôi. 
Đây là nói phóng mạng, dựa vào lệ mỗi 
bàn mười hai người. Bốn bàn ăn, được 48 
người. Nhưng chắc cũng có người đau ốm, 
hay trốn vì lẽ gì đó.

	 Ông bạn Ch. giữa bữa ăn nói lớn cho 
cả bốn bàn đều nghe:

	 – Đêm nay ở đây có một thi sĩ lớn nhứt 
thế giới, ta nên yêu cầu thi sĩ trổ tài vậy.
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	 Người ta đưa mắt rảo quanh coi nhà 
thơ to ấy là ai? Rất là khó biết. Đến ba nhà 
thơ có mặt, nhưng xem ra thì họ chẳng lớn 
bao nhiêu, không lớn trong nước Việt Nam 
nữa, mà nói lớn nhứt thế giới thì rất khả 
nghi. Hơn thế có một nhà thơ bị một số 
anh em không nhìn nhận là nhà thơ. Đó là 
ông nhà binh Hà Thượng Nhân. Ông quan 
quân sự nầy được mời, không phải với tư 
cách sĩ quan, mà với tư cách nhà thơ. Như 
vậy thì đã chết ai đâu nào, thế mà có người 
lại xầm xì. Ông ấy biết làm thơ thì gọi ông 
ấy là nhà thơ, đâu có sai hồi nào. Tại sao 
cứ đòi thơ phải như thế nầy, phải như thế 
khác, ở một nơi hoàn toàn không phải là 
trường thơ thi phú.

	 – Thi bá đó ai? Một thực khách hỏi.

	 – Tôi đã trót nói là lớn nhứt thế giới 
nên ông ấy sẽ không bao giờ ra mặt đâu, 
phải chỉ ông ấy mới được.
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	 – Yêu cầu chỉ.

	 Người bị chỉ, chính là Hà Thượng 
Nhân.

	 Ai cũng mỉm cười. Hà thi sĩ mỉm cười 
vì không lẽ lại khóc. Bọn khác mỉm cười là 
tức cười ông bạn Ch. Ông nầy có một anh 
con trai đi lính. Ông nhà thơ thì là sĩ quan 
cao cấp, nhưng mà là sĩ quan ở Sài Gòn, 
chớ không phải ở mặt trận. Nếu con trai 
của ông bạn Ch. mà được làm cận vệ của 
Hà thi sĩ thì tuyệt, khỏi đeo ba lô để trèo 
đèo lặn suối. Người ta mỉm cười mà nghĩ 
ngay đến mục đích bốc thơm của ông Ch.

	 – Nhứt thế giới thật hả? Một tân khách 
hỏi. Xin giới thiệu thêm.

	 – Ông ấy làm thơ nhanh hơn Tào Thực. 
Tào Thực phải đi bảy bước mà chỉ làm được 
có một bài thơ bốn câu. Thi sĩ của tôi mà đi 
bảy bước thì thơ sẽ dài hơn nhiều.
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	 – Vậy, âm nhạc yêu cầu đây. Xin Hà 
tiên sinh gieo vần.

	 Hà Thượng Nhân cứ ngồi cười, không 
nói năng gì hết. Ký giả Nguyễn Kiên Giang 
đã hơi có chén, nói: 

	 – Ông ấy mỉm cười, tức là Em chả rồi 
đó. Yêu cầu ông anh xuất khẩu vậy. 

	 Nhưng một thực khách già, và có lẽ 
cũng đã có chén phần nào, đặt ra trò dè dặt. 
Ông ấy bảo: 

	 – Chưa được. Nhà thơ có thể ăn gian, 
làm trước vài chục bài, giờ ta xin nghe, nhà 
thơ sẽ cho băng cát sét chạy, thơ sẽ ra lu bù, 
thì ta làm sao biết có nhanh bằng Tào Thực 
hay không?

	 Rất nhiều người tán thành cái ý hay 
nầy. Nhưng khi ai đó đề nghị cụ thể kiểm 
soát thi nhân, thì chằng có ma nào nghĩ 
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được cách kiểm soát hết. Ký giả Việt Nhân4  
nói: 

	 – Ta chỉ biết có ta thôi thì sao được. 
Phải có sự đồng ý của Hà Đại Nhân mới 
được chớ. 

	 Rồi ông bạn ký giả nầy nói lớn cho mọi 
người nghe, nhưng chỉ nói riêng với Hà 
Thượng Nhân: 

	 – Tiểu đệ xin tiên sinh nhận lời: Bấy 
lâu nay nghe tiếng cũng từng khao khát... 

	 Tôi (B.N.L.) đề nghị: 

	 – Hà thi nhân sẽ nhận, tôi tin như vậy, 
nhưng các anh lại đòi kiểm soát mà khô-
ng đưa ra giải pháp, thì ai sẽ nhận? Xin đề 
nghị lối nầy: mỗi người trong chúng ta sẽ 
nói lên một tiếng rồi thì Hà thi nhân sẽ làm 
một câu thơ trong đó có tiếng ấy. Tôi chờ 
đợi ý kiến của nhà thơ. 
4 Ngô Công Đức.	
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	 Bấy giờ Hà Thượng Nhân mới mở lời: 

	 – Thôi thì cũng được. Kiểm soát bằng 
lối ấy, cũng khá hay. 

	 Tiếng vỗ tay nổi lên như pháo Tết. 
Không ai dè ông thi sĩ nầy lại dám nhận 
một điều kiện vô cùng khắt khe đến thế.

	 Ký giả Nguyễn Kiên Giang bắn tiếng 
súng đầu: 

	 – Tôi xướng đây. Xin lấy tên khổ chủ 
đêm nay làm đầu đề cho câu thơ đầu. Xin 
xướng: Đinh Văn Khai.

	 Im lặng hoàn toàn. Chỉ trong chớp mắt 
thôi. Nhà thơ nói to: 

	 – Ông Khai mở tiệc

	 «Ồ... ồ... ồ... đó là tiếng kêu phản đối. 
Ai đó, nói rõ to ra:
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	 – Làm thơ như vậy thì quá dễ, ai làm 
chẳng được. Thơ gì mà: «Ông Khai mở 
tiệc»?

	 Ký giả Việt Nhân: 

	 – Xuỵt! Im. Thi nhân muốn nói cái gì 
kia. 

	 Quả thật thi sĩ nói chậm rãi, điềm đạm: 

	 – Đành rằng câu đầu: «Ông Khai mở 
tiệc» chẳng hay ho gì hết. Nhưng xin đợi 
xem các câu sau có dính líu gì đến câu 
đầu hay chăng. Nếu dính được thì có lẽ 
tạm chấp nhận được chớ. Có phải thơ hay 
không nầy. Thử hỏi câu đầu của nào Tào 
Thực «Củi đậu chụm nấu đậu», nếu đứng 
riêng một mình nó, có hay gì chăng?»

	 Vỗ tay tán thưởng. Nguyễn Kiên Giang 
lại hét to: 
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	 – Trường Sơn! Trường Sơn là bút hiệu 
của một ký giả hiện có mặt. 

	 Nhanh như cắt Hà Thượng Nhân làm 
câu thơ thứ nhì: 

	 – Sơn hải đủ mùi

	 Thiên hạ lại nhao nhao phản đối. Họ 
nói: “Ở đây chỉ có Hải mà không có Sơn 
thì dường cái ý “Sơn trâm hải vị” là không 
ổn? Bào ngư thuộc về Hải, Vi cá cũng thế. 
Nhưng chấp nhận câu thơ nầy”.

	 Nhưng Hà Thượng Nhân lại bình tĩnh 
trả lời: 

	 – Món yến xào lấy tột đỉnh núi đá cao 
xuống, nếu không phải là Sơn thì là gì? 

	 Im lặng giây lát rồi thì đa số tán thành. 
Nguyễn Kiên Giang lại xướng: 
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	 – Nguyễn Ang Ca. Đó là bút hiệu của 
ký giả Nguyễn Ang Ca. 

	 Còn nhanh hơn lúc nãy nữa, Hà Thượng 
Nhân nói ngay tức khắc: 

	 – Ca hát. Vui tươi

	 Lại phản đối. Họ nói: “Các cô ca sĩ từ 
nãy đến giờ, ca toàn các điệu buồn, vậy 
không có việc vui tươi được”. Nhưng ký giả 
Việt Nhân binh vực thi sĩ: 

	 – Chấp nhận được. Đúng là ca sĩ chỉ ca 
nhạc buồn. Nhưng ta có nghe ca sĩ đâu. Ta 
chỉ nghe ta thôi. Và không khí ở đây quá 
vui tươi thật sự. 

	 Lại tán thành và đây là tán thành Việt 
Nhân chớ không phải tán thành Hà Thượng 
Nhân. Nguyễn Ang Ca lên tiếng hỏi: 

	 – Nãy giờ có ai ghi chú gì hay không để 
xem coi các câu thơ ấy có dính lại hay chăng 
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về ý tứ”, hay là một câu đi đường anh, câu 
khác đi đường tôi” Ai đó, đọc to lên:

Ông Khai mở tiệc
Sơn hải đủ mùi
Ca hát vui tươi

	 – Được, và tốt lắm. Ông Đinh Văn Khai 
phê. Tất cả đều dính lại chặt chẽ với nhau. 
Câu thứ nhì và thứ ba, tả không khí bữa 
tiệc, thì cũng được lắm đó chớ.

	 Đến phiên tôi xướng: 

	 – Hà Thượng Nhân! 

	 Và nhà thơ ta tức khắc quả là xuất khẩu 
thành thi: 

	 – Hồng Hà đỏ rực

	 Nguyễn Kiên Giang bắt bẻ: 

	 – Làm gì có sông Hồng Hà ở đây cha 
nội. 
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	 Ký giả Việt Nhân giải thích: 

	 – Hà là ráng chiều. Ráng chiều là mây 
chiều bị mặt trời nhuộm đỏ. Được và hay: 
Cái tiếng xướng là Hà Thượng Nhân là một 
tiếng xướng khó. Nhưng thi sĩ đã làm tròn 
nhiệm vụ.

	 – Nhưng cũng đâu có ráng ở đây? Ai 
đó lại bắt bẻ.

	 Việt Nhân chỉ tay vào tấm tường ở đàng 
xa. Đây là cao lâu Tàu. Tường không treo 
tranh, nhưng một họa sĩ vô danh nào đó 
đã vẽ lên tường cảnh «ngũ sắc tường vân». 
Có ráng vàng, có ráng đỏ. Vậy quả có Ráng 
hồng đỏ rực thật sự. 

	 Ông Đinh Văn Khai lại phê:

	 – Cả bốn đều tả khí hậu bữa tiệc. Cũng 
hay đó chớ.

	 Nguyễn Ang Ca xướng: 
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	 – Bình Nguyên Lộc. Thơ ra ngay: 

	 – Lộc nhung rượu cúc

	 – Rượu cúc là rượu gì? Ai đó hỏi.

	 Hà Thượng Nhân trỏ chai rượu Tàu 
trên bàn.

	 – Nhưng sao lại lộc nhung?

	 – Nhung là sừng nai non, mà ta cũng 
gọi là lộc nhung. Trong rượu nầy, họ có 
thêm hai chất: Sâm và Nhung.

	 – Đọc lại xem nào, Trường Sơn đề nghị, 
nhưng rồi chính anh ta đọc, hơn thế, ngâm 
chớ không phải đọc:

Ông Khai mở tiệc
Sơn hải, đủ mùi
Ca hát vui tươi
Hồng Hà đỏ rực

Lộc nhung rượu cúc
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	 – Tốt lắm, Việt Nhân khen. Không 
phải dễ làm được như thế đâu nha các tía 
nội. Phải dính lại như keo sơn mới được. 
Bời rời như cơm nguội mắc mưa thì khô-
ng xong. Về kỹ thuật thơ cũng ổn lắm. Câu 
đầu khai phá. Bốn câu sau, đi vào chi tiết. 
Thoạt tiên tả tổng quát là Sơn hải đủ mùi. 
Rồi thì tả khí hậu bằng hai câu Ca hát vui 
tươi – Hồng hà đỏ rực. Câu thứ năm bắt 
đầu chi tiết và tả rượu trước hết, đối với tụi 
mình, món rượu là món chánh.

Tên của người cả bốn bàn đều đuợc xướng 
lên, và bài thơ nầy, dài ít lắm cũng đtrợc 40 
câu. Nhưng thuật giả không nhớ hết vì một 
phần tư thế kỷ đã qua rồi, thì còn làm sao 
để nhớ đủ cho được. Tôi chỉ cố nhớ được 
đến câu thơ thứ sáu thôi. Câu đó là «Bổ 
thận tráng dương». Dương là tên của một 
thực khách, do ai đó, xướng lên.
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	 Và đây là sáu câu dựng lại được hôm 
nay:

Ông Khai mở tiệc

Sơn hải, đủ mùi

Ca hát vui tươi

Hồng Hà đỏ rực

Lộc nhung rượu cúc

Bổ thận tráng dương

	 Các cụ hay nói đến sự kiện xuất khẩu 
thành thi, nhưng không ai tin. Mà quả 
có thật đó các bạn ạ, như ta vừa thấy. Có 
người lại nói: «Thơ hay hay dở, nào phải do 
làm nhanh hay chậm.» Đành vậy, nhưng 
đây chỉ là một trò chơi, chớ không phải là 
văn thơ thật sự. Trò chơi nầy, rất tao nhã và 
rất khó chơi: Ai chơi được, ta nên khen họ, 



66 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

đừng làm bộ lên mặt thầy, chê thơ hay, thơ 
dở. Đã bảo, chỉ là một trò chơi thôi, và ta 
nên nhìn nó dưới khía cạnh một trò chơi là 
đủ rồi.

Đời. Số 46, tháng 10.1986
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VÀI KỶ NIỆM VIẾT LÁCH VỚI 
THANH NAM

	 Di cư vào Nam được mấy năm thì 
Thanh Nam cũng đành phải để 

cho mình rơi vào cái «bể trầm luân» của 
chính tôi. Cái bể trầm luân ấy không có 
nước mắt. Mồ hôi được thay cho lệ. Tôi 
muốn ám chỉ đến việc viết tiểu thuyết cho 
báo hàng ngày.

	 Nếu không có đơn đặt hàng thì chắc 
chúng tôi chẳng bao giờ nhào vô ngành đó, 
nó giống giống như làm công chức phần 
nào, kẻ hành nghề không còn tự do định 
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đoạt về thời dụng biểu của mình nữa. Sống 
thường thì là có thể lười bốn năm hôm liên 
tiếp, chẳng cần viết chữ nào hết. Nhưng 
báo hằng ngày đâu có để yên cho ta tha 
hồ mà lười. Khổ một cái là họ không để 
yên, nhưng ta lại cứ lười và đến phút chót, 
thường thì ta phải mò lại tòa báo để viết, 
tệ hơn nữa, phải chun vào nhà in để viết, 
nơi đó không có bàn, thiếu ánh sáng, thiếu 
không khí, giữa mùa đông vẫn nghe nóng 
bức vô cùng. Đổ mồ hôi là tại vậy. Còn nhớ 
anh Hoàng Anh Tuấn, mỗi lần phải chun 
vào nhà in của một tờ hằng ngày ở Sàigòn, 
anh ấy phải cởi trần ra, mặc quần đùi cẩn 
thận rồi mới dám vào. Vào xong, anh ấy 
ngồi xổm như các chị bán cá, vì ghế ở đó 
tởm quá, anh không đủ can đảm để ngồi 
theo cách bình thường. Anh nầy kén ghế 
lắm, nếu phải ngồi ở hiệu giải khát không 
mấy sang trọng, anh ấy cũng ngồi xổm như 
thường, bất kể thiên hạ, chẳng hạn như ở 
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mấy cái bàn ngoài của hiệu giải khát Kim 
Sơn, đại lộ Lê Lợi, loại bàn mà Pháp gọi là 
Table de terrasse.

	 Nhà in Sàigòn là nơi làm việc phản luật 
lao động nhứt thế giới, điều đó thì ai cũng 
biết, nhưng sao các tay viết lách lại chen 
vào đó để làm gì...? Tòa soạn của một tờ 
hàng ngày nghèo nhứt, vẫn không thiếu 
bàn. Ấy, người ở ngoài nghề không làm 
sao mà biết được chuyện bê bối của các tay 
viết tiểu thuyết cho báo hàng ngày, mà kẻ 
nầy là một. Phải chun vào nhà in, vì thợ 
sắp chữ họ gào họ thét, họ đòi bài, ta vào 
đó, xé giấy ra từng mảnh nhỏ, viết được ba 
bốn giòng chữ thì nộp cho một anh thợ để 
anh xếp chữ ngay, kẻo không kịp in. Ta lại 
viết ba bốn giòng nữa giao cho anh thợ thứ 
nhì, nếu anh hứ nhứt khi nãy, làm chưa 
xong công việc. Chun vào nhà in để được 
gần thợ, hầu nộp bài cho nhanh ấy mà! Dĩ 
nhiên là bài không bao giờ qua tay các thư 
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ký tòa soạn, mà các ông ấy cũng mong khỏi 
phải đọc bài, vì các ông chỉ có mấy mươi 
phút mà phải đọc hết năm tiểu thuyết, thì 
quá đau đầu.

	 Cái chuyện nộp bài từng dòng, vào 
phút chót tuy ít xảy ra, nhưng vẫn có xảy 
ra cho bất kỳ tay viết tiểu thuyết nào viết 
giúp cho nhựt báo. Thường thì các tay nầy 
viết ở nhà. Nhưng đừng tưởng là viết ở nhà 
là ít vất vả hơn. Như thế nầy: sáng ra, ta 
mang truyện đến nộp cho nhà báo. Xong 
rồi ta đi ăn sáng, và ta rất có thể gặp bạn. 
Đấu láo với nhau độ hai tiếng đồng hồ, về 
tới nhà là đã mười giờ đúng. Một người bà 
con ở tỉnh lên chơi. Sáu tháng họ mới đến 
một lần thì ta không thể tiếp họ lơ là được. 
Ta tiếp khách thân suốt năm tiếng đồng 
hồ, bỏ buổi nghỉ trưa. Họ ra về xong thì 
ta buồn ngủ vì mệt. Ngủ dậy là đã chiều, 
và gần tới bữa ăn. Ăn cơm xong là đã tối. 
Có ai đó nhắc ta rằng đêm nay sẽ chiếu lần 
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đầu phim Notre Dame de Paris, mà báo chí 
ngoại quốc khen là hay lắm. Thế là ta đi 
xi nê, xuất tối. Về đến nhà là 11 giờ đêm. 
Đã buồn ngủ rồi, thôi để khuya thức dậy sẽ 
viết đoạn tiểu thuyết phải nộp vào lúc bảy 
giờ sáng hôm sau.

	 Ta để kim đồng hồ cho nó reo hồi bốn 
giờ sáng. Đồng hồ đã làm tròn nhiệm vụ 
còn ta thì không, vì vào lúc bốn giờ đó, ta 
còn cần ngủ thêm, nên ta cứ mặc kệ cho 
đồng hồ kêu gọi. Chính vì thế mà hồi tám 
giờ sáng, ta mới phải viết trong các lò bát 
quái là các nhà in Sàigòn. Phần lớn các 
kỳ bài của tiểu thuyết Đò Dọc, tôi đều đã 
viết như vậy, nhưng cũng không làm tròn 
nhiệm vụ. Tôi viết ít hơn khối lượng chữ 
phải nộp mỗi ngày, và để cho đầy cái ô mà 
nhà báo để dành cho tiểu thuyết của tôi, 
tôi đã hối lộ cho thợ nhà in, nhờ họ cứ cho 
xuống dòng mãi. Hễ tôi chấm câu, là họ 
phải xuống dòng. Về sau, khi tiểu thuyết 
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nầy in thành sách tôi đã quên mất mưu trá 
cũ, cứ đưa báo cắt cho họ, không có bớt 
những lằn xuống dòng lạm phát nên nhiều 
người đọc sách thường hỏi: «Quái sao cái 
anh tác giả nầy mắc chứng gì mà một trang 
sách, cho xuống dòng đến tám lần?»

	 Thanh Nam tưởng chỉ có mình anh là 
gặp nạn đó, anh tâm sự về sự phiền phức 
đã xảy ra cho anh. Tôi cho anh biết rằng 
tôi cũng đã lâm vào cảnh đó trước anh nữa 
kia. Anh hỏi «Làm sao để thoát?»

	 Những gì mà tôi đã đáp với Thanh 
Nam, nhớ đâu tôi đã nói ra một lần nào, 
trong báo hàng tuần nào đó ở Sàigòn, tôi 
không còn nhớ nữa, không nhớ tên báo, 
nhưng nhớ thật rõ những gì tôi đã viết. Tôi 
nói với Thanh Nam nlư sau: «Tôi đã được 
quen biết với Nhất Linh. Tôi đã than với 
anh ấy là tôi tìm hứng khó khăn quá. Nhất 
Linh đáp rằng tìm hứng là lối làm việc 
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không tốt. Phải noi gương Thạch Lam mới 
được, là mỗi ngày cứ nỗ lực viết một số 
trang nhứt định nào đó. Rồi thì nó sẽ quen 
đi, là sẽ làm việc được dễ dàng như thường 
mà chẳng cần hứng bao giờ...»

	 – Và anh đã nghe theo lời Nhất Linh?

	 – Ừ.

	 – Kết quả ra sao?

	 – Ban đầu khổ vô cùng, nhưng cũng đã 
gần đắc đạo rồi.

	 – Thật hay không nè?

	 – Bảo đảm sẽ có kết quả.

	 – Tôi sẽ thử xem sao.

	 Tôi không nói đến vấn đề đó nữa. 
Thanh Nam cũng thế. Hai năm sau, chính 
Thanh Nam trở lại vấn đề. Anh nói: «Tôi 
bây giờ khác trước, tôi sợ viết tiểu thuyết 
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cho báo hằng tuần, báo hằng kỳ, hơn là viết 
cho báo hằng ngày».

	 – Anh hết sợ báo hằng ngày thì tôi hiểu. 
Chắc anh đã áp dụng phương pháp Thạch 
Lam chớ gì?

	 – Ừ, như anh đã gợi ý.

	 – Nhưng sao lạì sợ báo định kỳ?

	 – Là tại ta quên kỳ hạn và quên nộp 
bài. Còn với báo hằng ngày thì vì phải nộp 
mỗi hôm, ta không thể quên được.

	 Cả hai chúng lôi đều cười khà vì cả hai 
đều lâm vào cảnh quên nộp bài cho các 
báo định kỳ, không phải vì quá bận với báo 
hằng ngày mà vì quên thật sự.

* * *

	 Một hôm Thanh Nam hỏi tôi:
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	 – Thỉnh thoảng tạp chí Bách Khoa tiên 
liệu trong một câu ám chỉ rằng văn tài anh 
sẽ xuống thấp, chỉ vì quen viết vội cho báo 
hằng ngày, anh nghĩ ra sao về ý kiến đó?

	 – Anh có nghĩ như Bách Khoa hay 
không nè? Nếu có thì tôi mới đáp, bằng 
không thì đáp làm gì. Nếu anh khỏng nghĩ 
như Bách Khoa, thì tức là anh nghĩ như tôi, 
tôi đâu có cần phải nói thêm gì.

	 – Tôi không bao giờ chú ý đến những 
điều Bách Khoa viết. Nhưng nghe tạp chí 
ấy nói, tôi cũng đâm lo cho anh, và cho cả 
tôi nữa.

	 – Tôi thấy là viết cho báo hằng ngày, 
không có hại gì hết. Ta đã nghe Nhất Linh, 
theo phương pháp Thạch Lam, tức viết mỗi 
ngày một số trang nhất định, vậy thì có 
giúp cho hằng ngày hay không, ta vẫn phải 
viết mỗi ngày cái khối lượng chữ đó mà, có 
phải vậy không nè?
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	 – Ừ. Và thế thì báo hằng ngày đâu có 
làm hại ta được ở điểm nào. Vậy tôi an lòng 
tiếp tục viết cho háo hằng ngày.

* * *

	 Thanh Nan thường phàn nàn cái sở 
nào đó mà làm thẻ kiểm tra cho các công 
dân đã thành niên. Anh bảo rằng ở cái 
khoản nghề nghiệp, họ ghi anh là quân 
nhân, báo hại anh chẳng dám đi chơi đâu 
xa hết, thí dụ đi Đà Lạt, vì sợ cộng sản xét 
xe dọc đường, thấy anh quân nhân, họ sẽ 
mần thịt anh. Nhưng nếu không có cái thẻ 
kiểm tra báo đời ấy, chắc Thanh Nam cũng 
chẳng đi chơi đâu xa được. Viết tiểu thuyết 
cho báo hằng ngày rất giống người tù, phải 
có mặt luôn luôn tại cái thành phố mà báo 
hằng ngày đặt trụ sở. Đi Đà Lạt chơi năm 
bảy hôm thì trong khoảng thời gian vắng 
mặt, ai viết thay cho ta? Khổ lắm, nhà có 
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tang, vẫn phải nộp bài như thường. Đây là 
kinh nghiêm bản thân. Nếu ta không nộp 
hài trong mấy hôm nhà ta có tang khó, nhà 
báo cũng không làm gì ta được nhưng ta 
mất tín nhiệm đối với họ, và họ sẽ không 
mời ta viết nữa. Sau khi cuốn tiểu thuyết 
ấy được đăng hết. Theo nguyên tắc, ta phải 
viết xong rồi mới bán cho họ thì ta không 
thể viện là quan hôn tang tế hay đau ốm để 
mà khỏi nộp bài. Nếu ta phải vào bịnh viện 
đi nữa, thì vợ con ta cũng phải mang bài 
đến cho nhà báo, vì nhà báo đâu có nhìn 
nhận tình trạng ta chưa viết gì hết lại dám 
nhận lời, còn để lấy tiền ứng trước, rồi mỗi 
hôm mỗi rặn từng bài.

* * *

	 Dầu sao, Thanh Nam cũng đã là một 
tiểu thuyết gia, chứ không phải chỉ là nhà 
văn mà thôi. Nhiều nhà văn lỗi lạc, nhưng 
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không viết được tiểu thuyết bao giờ, nhứt là 
viết cho báo hằng ngày. Những người viết 
không được, không phải là những người 
dở đâu, tiểu thuyết là một văn thể, y hệt 
như phê bình là một văn thể. Không làm 
được văn thể nào đó, không có nghĩa là 
dở. Nhưng làm được thì vẫn tốt hơn là làm 
không được. Và Thanh Nam đã làm được, 
mà làm từng ngày cho báo hằng ngày nữa, 
chớ không phải làm xong rồi mới bán cho 
báo hằng ngày để họ in từng kỳ. Công việc 
nầy, ai chưa làm, cứ tưởng dễ, chớ nó rất 
là khó. Các nhà phê bình văn học sẽ nói: 
Tác phầm có giá trị hay không, là do chính 
phẩm chất của nó, chớ nào phải do tình 
trạng khó tạo nó ra hay dễ tạo nó ra. Đành 
là như thế, không cãi vào đâu được với nhà 
phê bình, nhưng tôi cứ nói ra, không phải 
để đề cao văn phẩm của Thanh Nam, mà để 
chỉ nói rằng Thanh Nam đã làm được một 
việc khó làm. Làm được một việc khó làm, 
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cũng đã là một đức tính lớn, cần được nói 
tới chớ. Còn cái việc khó làm ấy, nó có đẹp 
hay không thì chỉ có các nhà phê bình mới 
đủ thẩm quyền khen chê. Đây là một người 
thường nói về một nhà văn, và ý kiến của 
kẻ nói ra, chỉ là ý kiến của người thường.

	 Và những người thường có lẽ sẽ hỏi: 
“Tại sao các anh lại để cho lọt vào cái mà 
các anh gọi là “Bể trầm luân”?” Chẳng biết 
người khác thì sao, chớ Thanh Nam với tôi 
là vì sinh kế. Thuở đó, lương của công chức 
bực trung mỗi tháng là bốn nghìn. Nhưng 
viết tiểu thuyết hằng ngày, mỗi tháng được 
bảy nghìn. Viết được hai cái mỗi ngày kiếm 
được 14 nghìn. Có người chủ trương rằng 
làm văn nghệ nên bất vụ lợi. Đó cũng là 
một quan niệm hay. Nhưng người ta trả 
tiền, mà vô điều kiện, không có đòi hỏi 
mình cái gì hơn là có bài mỗi hôm, chẳng 
lẽ mình lại chê tiền? Nhận tiền nhuận bút 
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nào có phản đạo đức gì đâu chớ. Làm nghề 
khác chưa chắc tự do hơn.

	 Thế nên khi tôi hỏi đùa Thanh Nam có 
bị mặc cảm gì chăng trước dư luận của các 
tạp chí về văn chương của báo hằng ngày. 
Thanh Nam thành thật đáp:

	 – Sao lại mặc cảm? Chắc anh không có, 
thì tôi cũng chẳng có.

* * *

	 Nhưng Thanh Nam vẫn cứ thấy khổ, 
cái nỗi khổ nó cũng đã hành hạ tôi, như đã 
hành hạ Thanh Nam. Khi ta quen viết tiểu 
thuyết cho báo hằng ngày rồi, thì nếu chẳng 
có báo nào đặt cho ta viết, thì ta chẳng còn 
viết được gì nữa cả. Không anh nào còn đủ 
can đảm để viết một tiểu thuyết mà chưa 
chắc sẽ có ai mua, cho dầu đề tài của tiểu 
thuyết ấy được ta thương mến nhiều lắm. 
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Bấy giờ thì nhà văn đã biến thành con 
trâu kéo cày, và y lại thích bị biến như vậy. 
Không có chiếc roi cày quất cho, y chẳng 
viết gì được hết. Nghe đâu như là Honoré 
de Balzac, về sau cũng đã biến thành trâu 
cày như thế, và lắm khi nhà báo phải cho 
người đi lùng bắt ông ta về nhốt lại, ông ta 
mới viết được. Cả hai, Thanh Nam và tôi 
cũng đều không còn đủ can đảm hạ bút, 
nếu không bị thúc hối. Cái anh quân nhân 
đời nhà Đường cứ nằm trên cát khi Tỳ–Bà 
“mã thượng thôi”, nhưng chúng tôi thì lại 
cần Tỳ–Bà thôi thúc, có bị thôi thúc mới 
làm việc được. Đó là một cái bịnh rất kỳ 
lạ, do thói quen của báo hằng ngày tạo ra. 
Bịnh nầy chắc là khó trị vì không có vi trùng 
nào hết, thì thuốc trụ sinh mạnh nhứt cũng 
đành bó tay.

* * *
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	 Ở Sàigòn có hai ông chủ báo hằng ngày, 
đó là anh Huỳnh Thành Vị và anh Phạm 
Văn Tươi. Hai anh nầy cứ trách tôi sao 
không đưa cho hai anh vài bộ tiểu thuyết để 
hai anh được chọn lựa. Có lẽ Thanh Nam 
cũng đã bị hai anh ấy trách móc như thế.

	 Thế nên Thanh Nam và tôi chẳng bao 
giờ được dịp hợp tác với Huỳnh Thành Vị 
và Phạm Văn Tươi. Đó là hai ông chủ báo 
không biết tẩy của bọn tôi, cứ ngỡ chúng 
tôi có sẵn lu bù tiểu thuyết trong hộc tủ, vì 
họ thấy báo nào mua truyện là chúng tôi có 
ngay, chưa bao giờ từ chối hợp tác với báo 
nào hết. Sự thật thì tuy có sẵn đề tài, nhưng 
chúng tôi chẳng có bao giờ viết ra hết, đợi 
có còm–măng mới cặm cụi viết, rồi sau đó, 
bị roi cày quất mãi, mới tiếp tục được hoài 
hoài. Đó là một thói xấu, nhưng đã mắc 
bịnh mà không thuốc chữa, thì đành phải 
chịu vậy.
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	 Anh Lê Ngộ Châu, chủ nhiệm tạp chí 
Bách Khoa, mười hôm hoặc nửa tháng mới 
cho báo của anh ra một kỳ, lại còn nhát 
hơn các ông chủ báo hằng ngày nữa. Anh 
ấy nói: 

	 – Các anh viết cái kiểu đó, ngộ nhỡ nửa 
chừng đường, các anh bí, thì tôi sẽ phân 
trần ra sao với độc giả. 

	 Nhưng kinh nghiệm đã cho thấy là 
chúng tôi chẳng có bao giờ bí hết. Thanh 
Nam lại còn dặn tôi: “Nếu rủi ro anh bí, cứ 
cho tôi hay, tôi sẽ mách nước thoát bí dễ 
dàng.” Chẳng rõ mánh lới của Thanh Nam 
ra sao, vì tôi chưa có dịp vấn kế người bạn 
đồng nghiệp đó.

Văn Học. Số 5, tháng 6–1986
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GẶP LẠI NGƯỜI XƯA

	 (Lời BBT: Bài nầy nằm trong loạt bài HỒI KÝ VĂN 
NGHỆ Bình Nguyên Lộc dành cho báo ÐỜI của Nguyên 
Sa. Ông chưa kịp gởi bài đi cùng với bức thơ đã viết cho 
Nguyên Sa thì bất ngờ từ trần.)

	 Hôm đó tôi đang đứng nói chuyện 
với anh Lưu Ðình Khải tại hành 

lang của bộ Văn Hóa hay bộ Quốc gia giáo 
dục gì đó, đã quên mất rồi, vì lý do sau đây. 
Chúng tôi thường được mời làm giám khảo 
của cuộc thi văn nghệ toàn quốc, mà các 
cuộc thi nầy thì có năm giao cho bộ Thông 
Tin tổ chức, có năm giao cho bộ Văn Hóa, 
có năm giao cho bộ Quốc gia giáo dục, hóa 
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ra chẳng còn ai nhớ được năm nào họp ở 
đâu nữa.

	 Thình lình, tôi bị ai vỗ vai từ sau lưng. 
Tôi day lại, thì ra đó là anh Năm Châu, tức 
diễn viên sân khấu, kiêm soạn giả Nguyễn 
Thành Châu. Tôi hơi ngạc nhiên. Tôi biết 
Năm Châu rất nhiều, nhưng anh ấy chỉ biết 
tôi vậy vậy thôi, gặp nhau thì chào hỏi qua 
loa theo phép xã giao. Nay sao lại có cử chỉ 
thân mật nầy. Câu hỏi của anh Năm Châu 
lại càng làm cho tôi ngơ ngác hơn:

	 – Mê Háo lắm hả?

	 Trời đất! Háo là cô nào mà anh ấy bảo 
rằng là tôi mê? Trong khi anh Lưu Ðình 
Khải cười ngất, tỏ vẻ hiểu lắm, thì tôi cứ 
trố mắt mà nhìn Năm Châu. Nhưng sau 
đó, người hỏi giải thích thì tôi mới vỡ lẽ 
ra, và cả ba chúng tôi cùng cười với nhau. 
Số là dạo đó, tôi đang viết một tiểu thuyết 
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đăng báo tên là  “Mối tình của thằng ôm đít 
ông Táo”. Trong số báo phát hành cách đó 
ba hôm, báo đăng tới cái đoạn mà nhân vật 
chánh trong truyện, vào trà thất Kim Ðô, 
không phải để nghe ca, hay để ngắm các cô 
ca sĩ, mà để “xem” Háo đánh trống.

	 Háo là một tay trống cừ khôi ở Sàigòn, 
vào năm đó, nên rất nhiều người vào vũ 
trường, hoặc trà thất thường không có 
mục đích nào khác hơn là để thưởng thức 
sự biểu diễn rất huê dạng của cặp roi trống 
của người nghệ sĩ đó. Háo là em vợ (hay 
anh vợ?) của Năm Châu. Anh ấy đồng hóa 
nhân vật tiểu thuyết với tác giả. Tác giả mê 
em vợ của anh ấy thì anh ấy khoái tác giả 
chăng? Tôi đáp:

	 – Tiểu thuyết đó, tôi viết riêng cho các 
bạn trẻ đọc, anh đã có cháu rồi, mà cũng 
theo dõi nó nữa à?
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	 – Theo dõi chớ! Văn nghệ sĩ đâu có bao 
giờ già. Tụi mình phải uống rượu chung 
một bữa mới được.

	 – Rất hoan nghinh. Ðại ca ở trên cao 
chót vót, nên từ bao lâu nay, đệ ngại không 
dám làm thân đó chớ. Ðệ rất cần tâm sự 
với đại ca.

	 – Ðừng có lộn xộn. Tôi chỉ cao niên 
thôi, chớ không có cao ghế đâu. Vậy ta sẽ 
gặp lại nhau.

	 Năm Châu không có cho cái hẹn nào 
hết, và cũng không cho biết nơi chốn gặp 
nhau khi nào cần gặp. Nhưng là người viết 
báo và làm báo, cho dẫu chỉ là một tay làm 
báo xoàng xoàng, tôi vẫn phải làm thổ công 
phần nào. Năm Châu hình như làm chủ 
một hiệu cà phê trong Ða Kao, hiệu nầy ở 
gần một cái đình cổ mà người địa phương 
gọi là đình Tân An, tên một làng xưa. Ông 
ta không trông coi trực tiếp quán đó, nhưng 
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cứ tới đó, nhờ người mời là được gặp.

	 Vừa thấy mặt nhau, tôi nói:

	 – Tôi tự giới thiệu trước cái đã.

	 – Khỉ dộc. Ai lại không biết nhà văn 
mà phải tự giới thiệu.

	 – Không, anh Năm chưa biết bí mật 
của tôi đâu. Tôi là em rể của Dương Thành 
Phát đây mà.

	 Tôi trả thù, bắt Năm Châu ngạc nhiên 
chơi, như tôi đã ngạc nhiên hôm nọ. Và 
quả người kép già nầy, chẳng những ngạc 
nhiên mà còn bối rối vô cùng. Anh cố moi 
trí để tìm lại cái gì đã thoát khỏi ký ức của 
anh. Lâu lắm, như chụp lấy được món lẩn 
lút, đang ba chìm bảy nổi trong dạ anh, anh 
trố mắt nhìn tôi trừng trừng rồi kêu lên:

	 – À... em... em nhỏ.... thằng gì, quên 
mất rồi! À thằng Tuấn. Trời ơi, nửa thế kỷ 
đã qua rồi!
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	 – Ừ, nửa thế kỷ.

	 – Còn vợ em đâu? Con gì... con út gì, 
cũng đã quên mất rồi?

	 – Vợ em đang phục vụ tại Kontum.

	 – Ðàn bà con gái, sao lại lên rừng làm 
gì?

	 – Vợ em làm cô đỡ ở Từ Dũ. Xích mích 
với xếp nên bị đày lên trên ấy.

	 Dương Thành Phát không phải là tên 
người, mà cũng không phải là hiệu. Ðó là 
tên của một hiệu tủ bàn đầu tiên tại Sàigòn, 
nằm ngang sau chợ Bến Thành, vào thời 
Năm Châu mới lừng danh. Người chủ hiệu 
hồi đó là bạn của anh rể tôi. Thuở bé, tôi đi 
Sàigòn chơi thì ở nhà Dương Thành Phát, 
vì anh Dương Thành Phát và anh rể tôi lại 
làm ăn chung về một nghề khác, nghề mua 
dàn hát cải lương.
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	 Thuở đó, Sàigòn không có nhà hát nào 
của ta cho ra hồn cả, nên các ban cải lương 
thường diễn ở một rạp chiếu bóng tên là 
rạp Moderne, đường Lê Thánh Tôn, rất 
gần hiệu Dương Thành Phát. Tôi ở đó, mà 
không ở nhà anh rể tôi, chỉ để được đi coi 
cọp cải lương cùng với người vợ tương lai 
của tôi mà thôi. Gia đình cấm trẻ con coi 
hát, không cho vé nên chi chúng tôi phải 
coi cọp. Gia đình thiếu người nên chiều 
chiều, hai anh ấy ra chợ Bến Thành mà quơ 
dân thất nghiệp để làm công việc soát vé. 
Họ lạ mặt không biết tụi tôi là em của chủ 
dàn, nên tụi tôi cứ bị bắt mãi. Thuở ấy anh 
Năm Châu và chị Bảy Phùng Há tới lui hiệu 
Dương Thành Phát rất thường nên biết tụi 
tôi, và thường đùa, cắp đôi tụi tôi với nhau, 
không dè sau lớn lên, lời đùa của người lớn 
trở nên sự thật.

	 Tôi hỏi:
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	 – Em nhắc lại thời oanh liệt của anh, 
anh nghe ra sao?

	 – Anh muốn khóc. Buồn quá, nhưng 
cũng vui quá! Còn anh Dương Thành Phát?

	 – Ðã ra người thiên cổ rồi.

	 – Còn anh ba Tuẩn?

	 Anh Tuẩn, tục danh là Tuẩn còm, là 
chú của tôi. Chú ấy mắc bịnh Pott nên còm 
lưng từ thuở 25 tuổi. Chú ấy đàn tranh cho 
các ban cải lương.

	 – Chú ấy không vợ không con, đã qua 
đời rồi, và không còn mấy ai nhắc nhở tới 
chú ấy.

	 – Còn Trương Quang Tiền?

	 – Ðã chết từ năm 1947 vì đau tim.

	 – Trời ơi! Người xưa đã ra đi hết ráo.

	 – Nhưng còn anh em ta.
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	 – Nhưng tại sao từ bao lâu nay, em 
chẳng hề nhắc chuyện cũ?

	 – Ðể làm gì?

	 – Buồn quá em ơi!

	 – Ừ, nhưng ta nên cố mà vui, cho đỡ 
buồn.

	 – Anh cũng vậy. Nhưng thỉnh thoảng, 
có ai nhắc cái gì....

	 – Xin lỗi, em đã lỡ dại....

	 – Không có gì đâu. Anh rất vui hôm 
nay mà đã được buồn. À.... anh thích truyện 
của em lắm đó.

	 – Chúng ta ca ngợi lẫn nhau nè. Em 
cũng mê xem anh diễn kịch lắm.

	 – Nhưng trình diễn thì hết, mà văn thì 
còn. Anh chết rồi thì chẳng còn gì nữa hết.
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	 – Em sẽ nhắc đến anh, khi nào phải lúc 
nhắc. Còn lắm chuyện mà em chưa tiết lộ 
với anh. Em có viết tuồng cải lương.

	 – Ðâu, đưa anh coi, anh sẽ nâng đỡ em.

	 – Khỏi, đó là chuyện đời xưa. Anh đã 
biết Trương Quang Tiền, người cũng đã 
ăn dầm nằm dề ở hiệu Dương Thành Phát. 
Anh Trương đã giúp em về cải lương. Anh 
có biết hay không là kép đẹp Châu Hồng 
Ðào, tức là soạn giả Ðào Châu cũng là 
người cùng làng với em.

	 – Vậy à? Nhưng anh ấy đã là nhà buôn 
triệu phú và ít tới lui với làng hia mão.

	 – Còn Tô Kim Hồng cũng là người 
cùng làng với em.

	 – Em, cháu gì của em? Cũng họ Tô?

	 – Không, nó họ Ðinh. Tô Kim Hồng 
chỉ là biệt hiệu. Nó là con của bạn em.
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	 Thuở còn thanh xuân, Năm Châu rất 
đẹp trai, nhứt là trong những bộ Âu–phục 
đắt tiền, nhưng năm đó, anh đã rụng răng, 
chưa trồng răng giả. Nay tôi nhắc Châu 
Hồng Ðào, vốn đẹp trai hơn anh Năm, và 
tới già vẫn còn đẹp trai, khiến anh Năm 
và cả tôi đều rất ngậm ngùi trước cảnh xế 
bóng của anh.

	 Nỗi buồn nầy chắc cũng không kém 
nỗi buồn của Charlie Chaplin khi người 
nghệ sĩ nầy giã từ sân khấu. Anh Năm đi 
qua trên đường đời, kiêu sa và hiên ngang, 
chỉ nghe toàn tiếng vỗ tay tán thưởng, quên 
hết mọi thứ quanh mình. Giờ, dừng chơn 
lại, anh chợt thấy mình đang đi vào quên 
lãng của người đời, anh không sao mà khỏi 
ngậm ngùi được. Ánh đèn sân khấu ơi, giã 
biệt nhé!
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ÐÍT CHUỘT

	 Hay là chuyện một ông chủ báo dốt. 

	 Cháu tôi nó đọc báo Việt ngữ, nó thấy 
trong một bài kia có nói đến con Ðại Thử, nó 
hỏi tôi Ðại Thử là con gì. Tôi giải thích cho 
nó hiểu, và lúc nói, tôi lại nhớ đến một câu 
chuyện xưa hăm sáu năm, xảy ra ở Sàigòn, 
trong đó cũng có vụ « Thử». Chuyện liên 
hệ đến văn nghệ rất ít, nhưng dầu sao cũng 
có « Văn» trong đó, nên xin kể lại đây.
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	 Một hôm một ông chủ báo hằng ngày 
kia mời tôi viết mục Film du jour, mục nầy 
do anh Tiểu Nguyên Tử phụ trách, nhưng 
anh ấy viết đến bốn phim cho bốn tờ báo, 
thành thử khó lòng mà còn hay được, nên 
ông chủ báo ấy muốn tôi thay thế T.N.T.

	 Loạt bài ấy rất khó viết, bởi phải dùng 
văn trào phúng, chớ văn thường thì không 
được, tạm viết văn thường, độc giả không 
thích xem. Tôi vốn đã chủ trương một tờ 
trào phúng hằng tuần rồi, nên ông ấy mới 
mời. Chính vì phải trào phúng mỗi hôm 
cho bốn tờ báo mà anh Tiểu Nguyên Tử 
không còn trào phúng được, hóa ra rồi anh 
ấy chỉ viết văn thường thôi. Trào phúng 
mà mỗi ngày viết một bài đã khó, phương 
chi phải viết đến bốn bài thì là quá sức con 
người.

	 Tôi nhận lời, và tôi viết liền ngay sau 
đó. Viết xong, không biết ký tên là gì. Cũng 
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nên nhắc rằng loại bài nầy là loại bài châm 
chọc thiên hạ, nên thường bị chúng chửi, 
nên anh nào viết phim, cũng thay đổi biệt 
hiệu luôn luôn, liệu thiên hạ đánh hơi được 
rằng ông Tú Nớp là mình, thì mình nên ký 
tên khác lập tức. Chỉ có anh Tiểu Nguyên 
Tử là gan cùng mình, dám giữ mãi cái biệt 
hiệu của anh.

	 Thoạt tiên, tôi nghĩ ngay đến Tú. Từ 
ngày nhà thơ trào phúng Trần Kế Xương 
tạo ra cái bút hiệu Tú Xương, thì Tú mọc 
lên như nấm, nào là Tú Mỡ, Tú Nớp, Tú 
Sơn, Tú Xe, Tú Xuỵt v.v...., nhiều quá trời, 
hóa ra Tú thì hay, nhưng hơi nhàm. Tôi nặn 
óc một lát thì tìm ra được một biệt hiệu mà 
tôi cho là ngộ nghĩnh. Ðó là Mông Thử.

	 Tôi viết được một tuần lễ thì ông chủ 
báo ấy mời tôi vào văn phòng và nói: 

	 – Tôi xin anh đổi biệt hiệu. Tên gì mà 
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nghe kỳ quá! Mông thử là cái Ðít chuột. 
Coi bộ xấu quá đó anh. 

	 Tôi cố nín cười đến tức cả ngực. Ông 
chủ báo nầy tuy có học có đỗ đạt thiệt, 
nhưng ngoài bài vở nhà trường, ông ta dốt 
lắm, nhứt là về chữ nho. Thấy tôi làm thinh 
(vì chưa hết cười để mà đáp lời) ông ấy lại 
nói:

	 – Anh đồng ý nhé. 

	 Tôi còn nín vài mươi giây nữa, rồi mới 
mở miệng được:

	 – Thật ra thì biệt hiệu chưa nổi danh, 
chẳng quý báu gì đó, bỏ mấy chục cái cũng 
chẳng sao, và trong một tiếng đồng hồ, tôi 
có thể tìm được ba chục biệt hiệu mới. Như 
vậy tôi có tiếc gì đâu. Nhưng tôi từ chối là 
vì một nguyên tắc mà thôi.

	 – Tôi không có quyền yêu cầu cộng sự 
viên thay bút hiệu hay sao?
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	 – Cái đó cũng tùy. Nếu bắt phải bỏ 
bút hiệu Bình Nguyên Lộc thì anh không 
có quyền, còn như hủy Mông thử thì cũng 
chấp nhận được dễ dàng.

	 – Chớ nguyên tắc đó là nguyên tắc nào?

	 – Chắc là có đồng nghiệp nào đó gợi ý 
cho anh. Nhưng đồng nghiệp ấy dốt lắm. 
Hắn ta chưa đủ sức hiểu nỗi Mông Thử là 
gì, lại dám cho rằng đó là một cái tên xấu, là 
Ðít chuột. (Tôi tránh né, không nói là ông 
ta dốt, cho rằng một đồng nghiệp của tôi kẻ 
vạch, chớ thật ra, đồng nghiệp của tôi bất 
kể, ai muốn ký tên gì, mặc kệ ai, họ xía vào 
đó để làm gì). Và tôi nói tiếp:

	 – Chẳng những tôi từ chối đổi biệt hiệu 
mà tôi cũng nghỉ viết kể từ giây phút nầy. 
Trong tòa soạn có người dốt đến thế, thì tôi 
còn viết làm gì?

	 – Nhưng nếu không phải Ðít chuột thì 
là gì?
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	 – Anh cứ bảo anh ấy tìm hiểu để rồi 
nói cho anh nghe. Nhưng tôi cũng nói chút 
ít về cái tên đó. Nếu là chữ nho, thì đâu có 
là Mông được? Mông là tiếng Việt Nam ấy 
chớ. Tôi thí dụ «Ðít», chữ nho là «Tôn», thì 
hiệu của tôi phải là Tôn thử ấy chớ sao lại là 
Mông thử được. Bằng như đó là tiếng Việt 
Nam, thì nó phải là Mông chuột, chớ sao lại 
là Mông thử được. Anh ấy không hiểu nỗi 
cách cấu tạo một từ. Ðiểm thứ nhì. Chẳng 
có cái tên xấu nào mà đáng phải tránh né 
hết. Hơn thế đây là bài trào phúng thì ký 
tên càng bậy bạ, càng hay.

	 – Thôi, thì anh cứ giữ Mông Thử.

	 – Tôi cứ giữ cho tôi, chớ không cho báo 
của anh. Tôi nghỉ viết. Ðã dứt khoát rồi.

	 Mười năm sau đó, một bạn đồng nghiệp 
của tôi cho tôi biết rằng là ông chủ báo ấy 
vẫn còn tức mình về vụ Mông Thử. Ông 
ta không còn giận tôi nữa, nhưng ông ta 
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tức là không làm sao để biết Mông Thử có 
nghĩa là gì. Hỏi thì ông ta không dám hỏi, 
sợ người mà ông ta vấn kế sẽ cười chê ông 
ta, còn tìm biết, thì ông ta cũng chẳng biết 
cách tìm.

	 Anh đồng nghiệp ấy tiết lộ cho tôi biết 
điều trên đây rồi cười mà nói: 

	 – Thú thật với bồ, mổ cũng chẳng biết 
Mông thử là cái quái gì. 

	 Người bạn nầy chỉ là một phóng viên. 
Anh ta không hề khoe bằng cấp, cũng chẳng 
làm bộ ta đây giỏi chữ nghĩa lắm, nên tôi 
không có cười anh ta và cứ mến anh như 
thường. Sau khi giải thích cho cháu tôi biết 
con Ðại thử là con gì, sẵn dịp tôi cũng giải 
thích nghĩa của Mông thử, xin chép lại đây 
để bạn nào thấy sai, chỉ giáo hộ, vì thú thật, 
chữ nho, tôi cũng đã quên gần hết, lúc tôi 
tìm ra biệt hiệu Mông thử.
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* * *

	 Nước Ấn Ðộ vì quá nóng nên có quá 
nhiều rắn, độc và không độc. Người Ấn Ðộ 
nào có tiền đều nuôi một con vật kia, khô-
ng biết tiếng Ấn Ðộ gọi là gì, nhưng tiếng 
Pháp là Mangouste5. Con vật nầy hơi giống 
con chồn nên người Việt Nam gọi là chồn 
rắn. Nó có tài săn rắn, rắn bao to, cự với nó 
cũng không lại. Ai có nuôi con Mangouste 
thì ít bị nguy cơ chết vì rắn độc, bởi không 
có rắn nào vào nhà mà thoát được nó hết.

	 Nước Tàu không có con thú nầy. Nhưng 
họ là nước lớn, nên họ cũng cố gắng bắt 
chước Pháp, Anh, Mỹ là có đủ thứ danh 
từ, mặc dù không dùng, họ cũng phải có. 
Nhơn thấy con thú ấy to bằng con chuột 
cống, họ mới gọi nó là Thử (Thử là Chuột), 
còn Mông chỉ là phiên âm âm Mang của 
5 chồn đèn ; cầy mangut.	
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Pháp mà thôi. [Trái Xoài, thì tiếng Ấn Ðộ là 
Manga, họ cũng phiên âm là Mông (quả)].

	 Kẻ viết Phim hằng ngày cũng giống như 
con chồn rắn, chuyên bắt rắn độc trong xã 
hội. Biệt hiệu đó, ý nghĩa là như thế, chớ 
không hề là Ðít chuột bao giờ.

	 Thật ra thì Mông Thử cũng chẳng hay 
gì hơn là Tú Sơn (Tú Sơn là biệt hiệu trào 
phúng của Phan Khôi, do hai tiếng Pháp 
« Tout seul » mà ra). Tôi không hề bám níu 
vào bút hiệu không hay đó. Nhưng tôi cứng 
đầu, lúc đó, chỉ là vì nguyên tắc mà thôi.

	 Ngày nay, nhớ lại câu chuyện trên đây, 
tôi bật cười. Tôi cười chê tôi, chớ không 
còn cười chê ông chủ báo đó nữa. Tôi đã 
làm quân tử.... Tàu, khí khái xì xằng, chẳng 
có ích lợi gì cho tôi cả, mà cũng chẳng có 
ích lợi gì cho ai hết. Một cái «dốp6» bất kỳ 
vào thời nào, bất kỳ ở chơn trời nào, cũng 
6 job: việc làm	



104 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

đâu có dễ kiếm. Sá gì hai cái chữ nho lăng 
nhăng đó mà bỏ đi một công ăn việc làm. 
Phải chi ông ấy ra lịnh cho tôi chửi ông bố 
tôi thì tôi chống lại là chánh đáng, đằng nầy 
chẳng hề có chỉ thị nào cả, tôi hoàn toàn tự 
do, muốn viết gì mặc tôi, thì hách xì xằng 
để làm gì chớ. Rõ là rồ dại.

	 Nhưng tôi được cái an ủi nhỏ nầy là 
thuở đó, vài người bạn thân đã phục tôi là 
khí khái. Các bạn ấy cũng chỉ điên như tôi 
thôi, vì lũ tôi thuở ấy còn trẻ, rất dễ hăng 
tiết vịt, chớ có khí khái cái con khỉ khô gì 
đâu chớ. Giờ thì tôi nghĩ như vậy, chớ quả 
thật thuở đó tôi đã phồng mũi lên trước lời 
khen của bạn hữu. 




