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Ông, Bà Bút-Trà

(Chương ký ức về Ông Bà Bút-Trà có thể là bài viết cuối cùng 
của tập „HỒI KÝ VĂN NGHỆ» để sau đó BNL bước sang «Hồi 
Ký về viết báo», và thời điểm viết xong bài nầy có lẽ là khoảng 
đầu năm 1987, không bao lâu trước ngày nhà văn Bình-nguyên 
Lộc qua đời. Lời BBT)

Trước năm 1928, thì ở Sàgòn chỉ vỏn vẹn có ba trường 
trung học công lập, cả ba đều dạy chương trình Pháp, dĩ 

nhiên là như vậy vì thời đó Nam Kỳ là thuộc địa của Pháp. Ba 
trường đó là : Trường áo tím, tên mà dân chúng đặt ra để gọi với 
nhau. Tên thật của nó là Trường nữ Trung học Nam Kỳ, nhưng 
bằng tiếng Pháp là Collège des Jeunes filles de la Cochinchine, 
về sau ông Ngô Ðình Diệm cho đặt tên lại là Nữ Trung học Gia 
Long. Trường thứ nhì là Trường Sư phạm, chỉ để dành cho con 
trai, và chuyên luyện thầy giáo. Trường thứ ba cần được nói hơi 
dài, vì nó là đầu dây mối nhợ gây ra cuộc ly-khai Việt-Pháp. Ðó 
là trường Chasseloup Laubat (Lycée Chasseloup Laubat) Pháp 
và Việt học chung. Có học sinh nội trú và học sinh ngoại trú, 
không mục đích đào luyện cái gì hết, hay nói cho đúng là đào 
luyện bọn tú tài đủ khả năng vào các đại học Pháp.

Ngày nào học sinh nội trú của trường nầy cũng đánh nhau 
chí tử. Chắc không cần giải thích dài dòng mà ai cũng đoán biết 
được đôi bên tham chiến là ai. Ðó là Việt và Pháp. Họ đánh 
nhau suốt mấy chục năm trường như vậy thì Pháp đầu hàng, 
đành phải xây cất trường Lycée Trương-Vĩnh-Ký để dành cho 
học sinh Việt Nam. Chỉ có cậu Việt nào mà là Pháp mũi tẹt mới 
còn được cho tiếp tục học ở Chasseloup Laubat, còn thì tất cả 
đều bị đẩy sang Trương-Vĩnh-Ký. Vào năm 1928 thì trường 



6 • Bình Nguyên Lộc

nầy chỉ mới được xây cất có non hai phần ba, chưa có hàng 
rào, chưa có cây trồng, nhưng trường cứ mở cửa khai giảng : 
tống cổ mấy thằng An nam mít ra khỏi Chasseloup Laubat sớm 
chừng nào hay chừng nấy. (Ông hoàng Si-hà-núc thì còn được 
ở lại với Pháp mặc dầu ông ta không có Pháp tịch).

Cho tới năm 1929 thì tôi mới rời trường tiểu học tỉnh để 
xuống Sàigòn, cách nhà tôi 30 miles, để theo học trung học. Dĩ 
nhiên là tôi phải học ở Trương-Vĩnh-Ký. Tôi tự hỏi, nếu không 
có trường Trương-Vĩnh-Ký, tôi sẽ ra sao vì trường Chasseloup 
Laubat, lấy học phí và trú phí cao lắm, đến năm mươi đồng mỗi 
tháng, vượt quá khả năng tài chánh của gia đình tôi. Vào năm 
1929 thì 50 đồng là món tiền khá to tác. Ở nông thôn, nhà giàu 
làm một bữa giỗ thật to mà chỉ phải tiêu có 15 đồng thôi. Tôi có 
lợi vì nghèo mà vẫn học được bởi trường Trương-Vĩnh-Ký chỉ 
lấy có 25 đồng. Lợi thứ nhì là khỏi bị Tây đánh. Mặc dầu Tây 
cũng bị đánh nhừ tử (theo lời chú tôi kể lại), nhưng Tây nó to 
con, đánh đau hơn ta.

***

Tôi học được vài năm thì đã 17 tuổi. Con trai thuở đó còn 
khờ, 17 rồi mà chỉ biết học, chuyện đời dốt thấy mồ. Tôi có 
người anh họ tên là Tô-văn-Giỏi. Anh nầy cũng là con nhà 
nghèo, nên học trung học tư thục (trường đạo Taberd) được vài 
năm thì phải bỏ học, vì tư thục cũng lấy học phí rất cao, mà anh 
ấy học dở nên không thi vào trường công lập được cho đỡ tốn 
tiền. (Trường công lập chỉ nhận học trò ưu-tú, phải qua lọt một 
kỳ thi khó-khăn mới được kết nạp, cho dẫu là phải đóng tiền 
hằng tháng, chưa nói đến các anh thi lấy học bổng thì lại còn 
phải vượt Vũ Môn, khó-khăn hơn nhiều).
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Anh Giỏi ấy bỏ học, ra đời kiếm ăn. (Anh ấy cao niên hơn tôi 
10 tuổi) Và anh ấy rơi vào hủ nếp. Anh làm thư ký kế toán cho 
một bà nhà giàu kia, tên là bà Tô-Thị-Thân. Viết tới đây, kẻ viết 
bài nầy cần nói ngay là bà Tô-thị-Thân chẳng ai đâu lạ. Về sau 
bà nầy là bà Bút-Trà, một nhân vật mà bất kỳ ai cũng biết tên, vì 
bà ấy làm chủ một tờ báo hằng ngày, có một dạo nhiều năm, là 
tờ báo bán mạnh nhứt ở miền Nam nước Việt. Sở dĩ là tôi phải 
nêu ngay tên của bà Bút-Trà ra, vì nay bà đã ra người thiên cổ. 
Tôi có bổn phận để yên người quá cố, nên tôi cần cầu xin sự tha 
thứ của linh hồn bà. Nhưng trong bài nầy, tôi chỉ khen ngợi bà, 
chớ không hề nói xấu bà lần nào hết, nên tôi thấy rằng tôi chẳng 
có phạm tội nào cả đối với một người vắng mặt.

Bà Tô-Thị-Thân là người đàn bà Việt Nam thuộc vào hạng 
phụ-nữ Việt Nam cao lớn nhứt nước. Bà có đẹp hay không vào 
thuở đó ? Tôi bảo đảm là bà ấy rất đẹp. Nhưng tình-trạng giàu 
có của bà với lại sắc đẹp của bà thật ra chẳng có gì đáng kể đối 
với tài tháo-vác của bà mà tôi sẽ kể ra dưới đây.

Bà ấy kết hôn với một ông nhà giàu người Tàu. Ông ấy làm 
chủ đến hai mươi cơ-sở doanh thương ở Sàigòn-Chợ lớn, cả hai 
mươi cơ sở đều do bà ấy đứng tên làm chủ chánh thức, ông Tàu 
kia không thích chường mặt ra, theo thói quen của người Hoa 
kiều ở miền Nam nước ta. Vì lấy chồng Tàu, nên bà ấy tiêm 
nhiễm Tàu, mà một điểm là xem bất kỳ người nào mang họ Tô, 
xem kẻ ấy như là bà con cật ruột. Người anh họ tôi được bà ấy 
rất tin cậy, chỉ vì anh ấy họ Tô, chớ thật ra thì anh ấy chẳng có 
tài-cán gì đặc biệt, mà đạo-đức thì cũng chỉ lè-phè vậy thôi. 
Ðạo-đức ở đây là đạo-đức về mặt phụ-nữ, chớ về mặt tiền bạc 
thì anh ấy rất tốt, đó cũng là một điều khiến bà Tô-Thị-Thân 
mến anh ấy thêm. Bà nhà giàu nầy, về sau, khi lấy chồng Việt 
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Nam, đã xây cất biệt thự lớn ở Phú Nhuận, nhưng bà ấy nhứt 
định tiếp tục sống trong căn nhà liên-kế, tòa soạn của tờ nhựt 
báo Sàigòn Mới, chớ không chịu dọn về ngôi biệt thự đẹp, vốn 
bỏ không, chớ không phải là cho Hoa Kỳ thuê đâu. Ấy, đó là 
một điểm nhiễm Tàu nữa. Người Tàu họ rất ngại đổi chỗ cư 
ngụ, hoặc dời cơ sở làm ăn của họ đến một địa-điểm khác. Bà 
mang tục danh là Bà chị Bồn binh, chỉ vì bà bám mãi vào căn 
nhà thuê trước cái bồn cỏ tròn, nằm giữa tòa soạn của bà và chợ 
Bến Thành.

***

Vào cái năm mà tôi được 17 tuổi thì báo chí ở Sàigòn 
đang cạn đề tài giựt gân ăn khách, nên họ moi óc tìm chuyện 
sensationnelle. Họ đã tìm được : bao nhiêu tờ báo đều đua nhau 
chưởi các tiệm cầm đồ. Ấy, hai mươi cơ sở doanh thương của 
bà Thân là hai mươi hiệu cầm đố. Nói là « Ðồ «, là ám chỉ đủ 
thứ đồ vật, kể cả bàn ghế, nhưng thật ra thì những hiệu nầy, chỉ 
cần thế nữ trang vàng và hột xoàn mà thôi. Báo chí đưa ra đề 
tài chủ-lực nầy : « Tiệm cầm đồ hút máu dân, cần phải bị rút lại 
giấy phép «.

Ta cần bình tĩnh để nghĩ lại. Hỏi vậy mấy mươi người Ấn Ðộ 
cho vay thật nặng lãi, nặng bằng mười bà Bút-Trà thì sao chẳng 
ai nói đến, chẳng bị ai chưởi là hút máu dân ?

Vì thế mà bà Tô-Thị-Thân mới phẫn nộ. Nhưng bà phẫn nộ 
ngầm, bề ngoài vẫn tươi cười như chẳng có gì hết. Thế mới là 
ghê gớm. Và bà hành-động còn ghê gớm hơn nhiều. Một hôm 
bà gọi anh Tô-văn-Giỏi mà hỏi : « Em Giỏi nè, em có biết ông 
nào viết nhưt trình thiệt giỏi, mà ăn lương rẻ hay không ? « Về 
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sau mỗi lần anh em tôi nhắc đến bà Bút-Trà, là chúng tôi không 
bao giờ quên cái điểm giỏi mà ăn rẻ hết. Thật là đáng tức cười. 
Bà ấy đứng vào quan-điểm người lái buôn để nói chuyện mà 
người lái buôn nào cũng thế cả, đòi hàng tốt mà giá rẻ, chớ 
không riêng gì bà ấy. Mà kể cả khách hàng là ta đây cũng thế, 
chính ta cũng đòi hàng tốt mà giá rẻ kia mà !

Anh Giỏi tôi rất bối-rối. Anh ấy nào có quen biết với ông nào 
viết nhựt trình (viết báo) đâu. Nhưng anh vốn được bà Tô-Thị-
Thân xem là nhân viên lỗi lạc, nên anh chẳng dám thẳng-thắn 
thú nhận rằng mình dốt. Anh ấy hỏi bậy một câu để tìm kế hoãn 
binh.

- Chi vậy, thưa bà chủ ?

- Chị muốn lập ra một tờ nhựt trình (ý bà ấy nói muốn ra báo, 
mở báo) để chưởi lại cái tụi đã chưởi chị.

Anh Giỏi tôi rụng rời. Không bao giờ mà anh ấy nghĩ đến 
một chuyện động trời như vậy. Từ bao lâu nay, con buôn nào 
cũng chỉ hành động có một trong ba cách : Thứ nhứt cắn răng 
mà chịu đựng khi nào bị báo chí chưởi. Thứ nhì hối lộ cho các 
ký giả viết bài chưởi bới. Thứ ba thuê du côn đánh các ký giả 
đó. Bà Tô-Thị-Thân là người đầu tiên nghĩ ra giải pháp thứ tư. 
Mà bà là người chẳng viết được câu văn nào cả. Thật là oanh 
liệt. Hàn Tín đâu có giỏi múa gươm chém ai, thế nên đã phải 
lòn trôn một tên vũ phu vô lại. Ấy thế mà về sau Hàn Tín đã làm 
rung chuyển cả nước Tàu. Người oanh liệt là người như thế đó.

- Ðược, bà chủ để em lo cho.
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Anh ấy nói liều, nhưng cũng cơ sở phần nào : anh ấy nghĩ 
đến tôi. Hôm đó là hôm thứ sáu trong tuần. Tôi đang bị bỏ tù 
trong nội trú, nên chẳng phải là chứng nhân của cuộc đối thoại 
giữa bà chủ và anh kế toán viên của bà. Tại sao anh ấy lại nghĩ 
đến tôi ? Thuở đó tôi đã bắt đầu ham văn chương lắm, mặc dầu 
tôi, cũng như bà Bút-Trà, chưa biết viết câu văn nào hết. Anh họ 
của tôi biết tôi hay tìm chơi với ai nhà văn, nhà thơ. Những nhà 
văn mà tôi thường tới thăm nhứt là hai người kia. Người thứ 
nhứt, tên thật là Lê-Hoằng-Mưu, bút hiệu là Mộng-Huê-Lầu. 
Mộng-Huê-Lầu, không có nghĩa là cái lầu trong đó có những 
giấc mộng hoa nào hết mà chỉ là mấy chữ trong cái tên thật Lê-
Hoằng-Mưu, rút ra, rồi ghép lại đó thôi, cũng như Khái Hưng 
về sau, chỉ là mấy chữ trong tên thật Khánh-Giư ghép lại. Năm 
đó Lê-Hoằng-Mưu đã già rồi, không còn viết lách nữa, như nhà 
văn đang lên là Hồ-Biểu-Chánh. Nhưng Hồ-Biểu-Chánh đang 
làm quan to, tôi chẳng dám làm quen như với Lê-Hoằng-Mưu 
là người rất bình dị. Người thứ nhì không có biệt hiệu, tên thật 
là TrươngQuang-Tiền (chữ Quang, bị nhân viên hộ tịch viết 
sai thành Quan, thành thử anh ấy suốt đời phải mang tục danh: 
«Một quan tiền tốt mang đi, anh mua những gì mà tính chẳng 
ra ? «)

Anh Trương-Quang-Tiền là một nhânvật mà sự nghiệp đáng 
được nhắc lại đây. Ðó là người đầu tiên có can đảm mở báo 
hằng ngày ở tỉnh xa. Ðó là tờ An Hà nhựt báo, xuất bản tại Cần 
Thơ vào những năm 1920. Non nửa thế kỷ sau, nhà văn An 
Khê, được sự hỗ trợ của một tỷ phú ở Sàigòn, ông Thành, chủ 
nhựt báo Tin Sáng, lại đi theo lối mòn của Trương-Quang-Tiền, 
mà vẫn chẳng thành công gì hơn Trương-Quang-Tiền tí nào cả.
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Anh ký giả lão thành họ Trương, năm đó cũng đã thôi viết 
báo, nhưng còn hoạt động : anh sống về nghề viết tuồng cải-
lương tại Sàigòn. Anh ấy là người đồng hương với chúng tôi, 
nhưng anh Giỏi chẳng phải là bạn đồng tâm với anh Tiền, nên 
định nhờ tôi tiếp xúc với anh Tiền và Lê-Hoằng-Mưu, hai người 
có thể chấp nhận «lương rẻ» của bà Bút-Trà, vì một đàng đang 
thất nghiệp, một đàng thích trở lại nghề báo.

Anh Giỏi là người bảo trợ của tôi. Chẳng biết cái chức gì 
ấy, nói tiếng Việt là sao, chỉ biết tiếng Pháp mà trường Lycée 
Trương-Vĩnh-Ký dùng là Correspondant. Bất kỳ học sinh nội 
trú nào cũng phải có Correspondant trong thành phố mà trường 
học tọa lạc. Người nầy có quyền lãnh em út ra chơi, ngay từ 
chiều thứ bảy, thay vì vào ngày chúa-nhựt, theo qui chế của nhà 
trường. Và chiều hôm sau, anh ấy vào trường rước tôi ra chơi, 
mà nội đêm ấy, anh yêu cầu tôi cứu anh để anh khỏi mất mặt 
với bà Tô-Thị-Thân.

Tôi chẳng biết Ất, Giáp vì về báo chí hết, nhưng tôi nhận lời, 
và hơn thế, tôi đi tìm Trương-Quang-Tiền tức thì. Tôi đâu có dè 
Lê-Hoằng-Mưu và Trương-Quang-Tiền đã lụt nghề rồi, bị bọn 
sau vượt quá xa, chẳng giúp ích gì được bà Tô-Thị-Thân hết, 
nếu hai ông ấy mà nhận lời đi nữa. Nhưng anh Trương-Quang-
Tiền lại giúp tôi, bằng cách khác, và nhờ vậy mà hai nhân vật 
đang tối tăm, hóa ra vang danh một thời : đó là bà và ông Bút-
Trà, ông nầy tôi cũng có gặp đôi lần, tại nhà Trương-Quang-
Tiền, mà tôi chỉ «Kính nhi viễn chi» thôi.

***
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Ông Bút-Trà quê ở miền Trung, giữa núi Bút Sơn và sông 
Trà Khúc. Thuở đó ông vào Sàigòn, sống như là một ông thầy 
thuốc du phương. Nhưng ông hay thơ, làm thơ cổ thật đúng 
niêm luật, còn chữ thì đối nhau chan chác. Văn tài như thế thì 
cam phận làm thầy thuốc du phương là rất biết điều vậy. Chỉ 
có tôi là ngớ-ngẩn, tin rằng ông ta có thể viết báo được, nhứt 
là sẽ đủ khả năng đương đầu với báo chí Sàigòn. Anh Trương-
Quang-Tiền cũng ngớ-ngẩn không kém. Anh ấy thích làm thơ 
Ðường, nhưng dở hơn ông Bút-Trà, thế mà anh ấy cũng tin 
rằng ông Bút-Trà sẽ làm được việc hơn anh, là người kém thơ 
Ðường. Thật là một lũ điếc chẳng sợ súng. Dầu sao anh Tiền 
cũng là người tốt. Riêng anh, anh còn kiếm đưọc tiền trong 
giới cải lương, còn bạn anh, ông thầy thuốc du phương thì rất ế 
khách, nên anh nhường cái Rốp lương thấp cho bạn vậy.

Tôi còn nhớ ông Bút-Trà thấy tôi phục ông lắm nên ông có 
cho tôi sáu câu đối, chẳng biết do ông sáng tác, hay là cóp ở 
sách nào. Sáu câu ấy, chia ra làm ba cặp như sau :

Ba kỷ Nhan-Hồi, ba kỷ báu Một đời Bành-Tổ, một đời thừa 
và

< i>Nước non cố diễn tuồng ưu-liệt Mưa gió đâu lay chí 
Hộc-Hồng và

Ngũ Hồ ký tích Ðào-Công nghiệp

Tứ Hải giao tình Án-Tử phong
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Và nhân vật điếc không sợ súng, to hơn cả trong vụ nầy, là 
chính ông Bút-Trà, ông ấy tin rằng ông ấy thành công, nên sau 
khi anh Tiền đưa tôi đi tìm ông ấy, nói rõ mục đích của tôi, thì 
ông ấy nhận lời ngay tức khắc.

***

Tờ hằng ngày mà bà Tô-Thị-Thân muốn cho nó gia nhập 
chiến trường Sàigòn, để chưởi bới, mang tên là Sàigòn Họa 
báo. Cái tên là như thế, nhưng trên báo, chẳng có bức tranh vẽ 
nào cả. Và người đứng tên cứ là Bà, chớ chẳng có ông nào hết, 
y như trong việc doanh thương.

Và điều nầy kỳ lạ hơn hết là bà Tô-Thị-Thân cấm không cho 
ông Bút-Trà chưởi ai cả.

Tôi nói cấm, là nói đúng sự thật. Chính bà Tô-Thị-Thân làm 
chủ bút thật sự, một trăm phần trăm. Chính mắt bà xem lại bài 
vở của nhân viên tòa soạn. Chính tay bà chọn bài lai cảo, như 
thế mãi cho đến ngày tờ báo bị đốt nhà, vào dịp đảo-chánh ông 
Ngô -Ðình-Diệm. Rõ ràng đó là một người đàn bà oanh-liệt. Và 
tờ báo bán mạnh là nhờ cả ở bà, chớ ông Bút-Trà chẳng trổ tài 
được lần nào hết.

Tiểu-thuyết gia Trọng Nguyên, Tổng thư ký tòa soạn của 
nhựt báo Sàigòn Mới có tâm sự với tôi : «Khi nào bà ấy quá 
bận về việc khác, bà ấy chỉ-thị cho tôi làm việc, đúng y như bà 
đã làm. Có tôi, bà cũng cứ thủ vai chánh. Bà chỉ cần tôi về mặt 
kỷ thuật mà thôi. Tôi chết đi, bất kỳ ai thay thế cũng được, bởi 
cứ còn bà.»
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Về sau, tôi đã có tên tuổi rồi, mà tôi đề nghị giúp bà, bà ấy 
thẳng thắn từ chối. Bà nói một câu khiến tôi phục lăn bà : «Tôi 
chỉ đăng bài mà chị bán cá có đọc cũng hiểu. Cậu viết khó hiểu, 
người bình dân không đọc đâu.» Thật là chí lý. Và nhờ đường 
lối đó mà báo của bà có đông độc giả. Việc tặng quà, việc ra báo 
có màu có mè, quả có giúp thêm cho bà rất nhiều, nhưng đường 
lối hạ thấp phong độ vẫn cứ giữ vai trò hữu hiệu của nó.

Thiên hạ đều chê bà Bút-Trà, đều chưởi bà, riêng tôi, tôi cứ 
thấy là bà có lý của bà, và cái lý ấy, không là cái lý điên cuồng 
đâu. Bà là người buôn bán chớ đâu phải là nhà văn hóa. Và 
người buôn bán ấy cứ tiếp tục giỏi buôn bán, giỏi ngoài thương 
trường và giỏi cả trong làng báo.

Ở Sàigòn, chẳng ai biết tôi đã quen nhiều với bà họ Tô, vì tôi 
rất ít tìm cách gặp bà. Vả lại tôi thừa biết rằng bà cũng tránh tôi, 
vì tôi là nhơn chứng của một thời mà bà không thích ai nhắc tới. 
Hơn thế có thể nói tôi là kẻ đã đưa bà lên cái địa vị cao sang về 
sau nầy. Thường thì con người thích nhơn chứng của việc làm 
phước thiện hay anh hùng của họ, thí dụ thấy họ đã vớt được 
người chết đuối, chớ không ham bị ai biết quá nhiều về bước 
đầu không hay của họ, nhứt là họ thích lên cao một mình, rủi ro 
có ai đưa họ lên cao, tài của họ sẽ bị giảm đi.

Nếu ông Bút-Trà có thật quyền, chắc ông đã cho đăng rất 
nhiều bài thơ Ðường đúng niêm luật của ông, trong một tờ báo 
hằng ngày mà độc giả chẳng còn ai biết chữ nho và niêm luật 
là gì nữa hết.
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Thái độ của tờ báo của bà Bút-Trà, cũng rất đáng được nói 
đến, và tôi tin rằng đó là mưu lược của bà, chớ không phải của 
ông đâu. Người ta chưởi bà, gọi bà là thím Xồi (chồng Tàu của 
bà có tục danh là chú Xồi). Báo bà trả lời ngắn gọn : « Ừ, tôi tên 
là thím Xồi thì đã sao kia chớ ? Thím ấy có làm hại xã hội bằng 
những bài vở khiêu dâm chăng ? Có nêu gương đồi phong bại 
tục chăng ? « Chỉ giản dị có thế.

Và bà Bút-Trà, theo tôi nghĩ, là người có đức hạnh. Báo ra 
được một thời gian, thì bà đặt vấn đề với ông chồng cũ một 
cách đường hoàng : « Tôi không phản bội ba nó (Họ ở với nhau 
đã có con) nhưng tôi phải nói thật với ba nó là tôi hết thương ba 
nó, và thương ông làm nhựt -trình, định kết hôn với ông ấy. «

Ông Tàu toát mồ hôi lạnh, không phải vì tình, mà vì chuyện 
khác. Bà họ Tô lại nói thêm : « Tài sản của vợ chồng ta, do tôi 
đứng tên hết, nhưng tôi không cướp của ba nó. Vậy, của chồng, 
công vợ, thôi thì ta chia hai vậy. « Ông chồng cũ bấy giờ mới 
hoàn hồn và đâm ra mến phục vô cùng người vợ cũ sòng phẳng 
nầy.

Thế thì nếu là thím Xồi, thì đã sao kia chớ ?

Người ta tiếp tục chưởi nghề cầm đồ. Báo bà đáp ngắn gọn: 
« Hằng ngàn người khác cho vay cắt cổ, sao cứ bà họ Tô mà 
chưởi ? « Thiên hạ bảo rằng bà quá lì, nên rồi họ thôi chưởi. 
Và bà Tô-Thị-Thân thành công lớn, và cũng có thể nói là thành 
danh phần nào.
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Khi anh Giỏi của tôi, cho bà biết sự thật về vai trò của tôi, bà 
chỉ thưởng tôi bằng một cái xoa đầu một thằng học sinh 17 tuổi, 
và cười nói : « Cậu bé nầy tiến dẫn người được việc. « Và chẳng 
có cho tôi đồng xu nào cả. Về sau lâu lắm, khi đã có cháu rồi, 
bà bị ông bỏ bê. Ðêm đêm bà thường xuống hiệu ăn Ngân Ðình 
ở bờ sông ngồi suông một mình, buồn xo. Có lần tôi định bụng 
tới bàn bà để an-ủi bà nhưng bạn hữu tôi họ ngăn : « Ðừng, sẽ 
có thằng hiểu lầm, và ngỡ mầy làm thân để xin tiền mụ ấy thì 
chết mầy. « Tôi nghe lời bạn, nên thôi, và chỉ có vài người là 
biết bà với tôi xưa kia đã quen nhau nhiều, và chính tôi đã tạo 
ra bà Bút-Trà, một cách gián tiếp.

Ðó là thời buồn bã nhứt trong đời bà Bút-Trà. Nơi đó, đêm 
đêm có bàn của Thanh Nam, có bàn của Quốc Phong, v.v... 
bàn nào cũng đông đảo người trong làng báo hay làng văn. Chỉ 
có bàn của nhà nữ triệu phú Bút-Trà là vắng teo như chùa Bà 
Ðanh. Thỉnh thoảng có cô con gái của bà, vợ của một ông tướng 
hiện đang còn bị cộng sản giam cầm, đến đó với bà, còn thì bà 
chỉ đơn phưong độc mã suốt nhiều năm trường, cho đến ngày 
cộng sản về và bà qua đời, trong đơn lạnh, vì con bà, cả hai 
dòng con đều đã dông mất hết.

Tôi nói là bà Bút-Trà chỉ thưởng công tôi bằng một cái xoa 
đầu một cậu học sinh 17 tuổi. May là tôi họ Tô, chớ nếu tôi họ 
Nguyễn, chắc chẳng được thưởng gì hết. Nhưng sự thật là bà 
Tô-Thị-Thân đã cho tôi rất nhiều, mà mãi về sau tôi mới biết.



Hồi Ký Văn Nghệ • 17

Số là sau đó, tôi được nước, nên đi sâu vào làng báo, làng 
văn, và càng ngày càng đi sâu mãi, cho đến ngày mà tôi có tác 
phẩm đầu tay để trình làng. Có thể nói mà không sợ sai là chính 
tôi đã tạo ra bà Bút-Trà. Và ngược lại chính bà Bút-Trà đã tạo 
ra Bình-nguyên Lộc. Duyên văn là như thế. Bà họ Tô ấy quả đã 
có công thật lớn với kẻ họ Tô là tôi đây. Về sau, khi tôi đã thành 
danh, có vô số báo ở Sàigòn phỏng vấn tôi, để biết nguyên động 
lực nào đã thúc đẩy tôi bước vào làng văn, và vào năm nào. 
Với mỗi báo tôi đều trả lời mỗi khác, khiến các anh ấy nói với 
nhau : « Thằng Bình-nguyên Lộc là thằng nói dóc tổ bố, nay nói 
thế nầy, mai nói thế khác, chẳng còn biết đâu là sự thật nữa. « 
Nhưng sự thật là tôi đã thành thật với tất cả mọi người. Tại vụt 
thình lình các anh ấy đâm sầm vào nhà tôi rồi rút giấy, rút bút 
ra, phỏng vấn ngay và bắt trả lời ngay, không cho tôi kịp nhớ 
gì hết một cách đích xác, trong khi đó thì các động lực nó lại là 
cái gì rất là đa nguyên. Trong trường hợp làm việc hối hả, tôi 
chỉ còn biết nhớ cái gì, nói ra cái ấy, hôm nay trình cái nguyên 
nầy, hôm sau trình cái nguyên khác, so lại thấy chúng nó chẳng 
ăn khớp với nhau, nên các anh ấy cho rằng tôi đã nói dối. Hôm 
nay, nhơn dịp viết một thứ như là hồi ký, tôi mới có đủ thì giờ 
để mà lội ngược thời gian thật là xa, xa tận thời tôi 17 tuổi, và 
mới đi tới một cái nguyên chưa hề khai với các bạn bao giờ hết.

***

Viết tới đây, có thể chấm dứt chương nầy được rồi. Nhân vật 
thứ nhì là ông Bút-Trà, chẳng có dính líu gì đến duyên văn của 
tôi, tôi có thể không nói đến ông ấy. Nhưng có thể có người 
muốn biết về ông ấy, thành thử tôi xin thêm một đoạn ngắn.
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Sau khi được cái chức ông chủ báo rồi, ông Bút-Trà không 
còn tới lui với anh Trương-Quang-Tiền nữa, vì quá bận thi 
hành chỉ thị của bà Bút-Trà hay vì quên bạn cũ thì không rõ. Vì 
thế mà tôi cũng không còn được gặp ông Bút-Trà nữa cho đến 
mấy mươi năm sau. Anh Trương-Quang-Tiền thì buồn vô hạn, 
không phải là anh mong đợi phần thưởng nào đâu. Anh ấy buồn 
đã mất một thi hữu, chỉ có thế thôi.

Mấy mươi năm sau, tôi mới gặp lại ông Bút-Trà ở một nơi rất 
là bất ngờ. Trong tứ đổ tường, tôi chẳng dính vào bức tường nào 
cả. Còn ông Bút-Trà thì nổi danh mê gái, và thích rượu. Nhưng 
rượu cũng chỉ là gái thôi, vì tụi nó gọi ông là ông anh Bìm-
Bịp, cũng như gọi bà là bà chị Bồn Binh. Ông ưa bỏ con chim 
bìm-bịp vào rượu để ngâm. Người ta đồn rằng uống rượu bìm-
bịp thì tráng dương bổ thận. Thế thì rượu cũng chỉ là gái thôi. 
Trong hai người, chẳng có ai nghiện thuốc phiện cả. Ấy thế mà 
chúng tôi lại gặp nhau trong một tiệm hút thuốc phiện lậu. Chắc 
nhiều người còn nhớ ông Tú Nguyễn Ngọc Phương, tục danh 
là Tú bớ tí (Tout petit Very Dwarfish), vì ông rất bé người. Ông 
« nổi danh tài sắc một thì « trong làng báo hằng ngày Sàigòn, 
sau 1945. Ðến thời ông Ngô-Ðình-Diệm, ông lụt nghề, không 
làm gì được hết, đói quá, ông bạo gan về quê ở Cao Lãnh (tỉnh 
Sadec) để bán ruộng, và ông bị cộng sản thủ tiêu với con trai 
ổng, một đứa bé lên chín. Chị Phương chẳng có nghề ngổng 
gì hết, bèn mở một hiệu hút thuốc phiện lậu. Nhà đó hạn chế 
khách, chỉ tiếp bạn của anh Phương mà thôi. Tôi với ông Bút-
Trà gặp nhau ở đó. Ông ấy quên cậu học sinh 17 tuổi rồi. Tôi 
tránh nhắc lại chuyện xưa, chỉ đọc ba cặp câu đối cũ mà thôi. 
Thế là ông vồ lấy tôi, hỏi tôi lấy đâu ra ba cặp câu đối ấy. Tôi 
chỉ cười mà không đáp. Mặc dầu vậy, ông cũng cho tôi là bạn 
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đồng chí, đồng tâm, mặc dầu cả ông lẫn tôi không có ai nghiện 
thuốc phiện cả. Chúng tôi đến đó để an ủi, giúp đỡ chị Phương.

Và ông đọc thơ Ðường của ông cho tôi nghe. Tôi đọc thơ 
tự do của tôi cho ông nghe, và ông bắt đầu biết thưởng thức 
thơ tự do, kể từ cuộc tái ngộ đó mà ông cho là tân ngộ. Ông có 
biết Bình-nguyên Lộc qua tiểu thuyết và truyện ngắn rồi, nay 
ông lại biết thêm Bình-nguyên Lộc có làm thơ con cóc. Ðó là 
thời kỳ mà ông bắt đầu bỏ bê bà. Chị tú bớ tí đã tâm sự với tôi 
rằng cháu bé Ph. Con gái của anh chị đã phải đi làm vũ nữ để 
nuôi gia đình, khiến tôi muốn khóc vì thương vong hồn anh tú 
Phương.

Anh bạn Nguyễn Ang Ca vừa viết ở báo Văn-Nghệ Tiền 
Phong rằng cộng sản mới lấy tên anh tú bớ tí làm tên một con 
phố ở Sàigòn. Thoạt tiên, tôi không tin, cho rằng báo V.N.T.P. 
in lầm, hoặc Nguyễn Ang Ca lấy tin lầm, vì có thể đó là tên của 
người khác, ông Nguyễn-Thế-Phương, chủ nhân của nhựt báo 
Thần Chung, vốn là cán bộ nằm vùng. Nhưng tôi nghĩ kỹ lại thì 
có thể Nguyễn Ang Ca đã viết đúng. Ðó là một trong nhiều mưu 
lược của cộng sản thế giới. Họ lấy tên Nguyễn Ngọc Phương để 
đặt tên đường, là lối đính chánh tài tình : « À, tụi bây đồn xuyên 
tạc là tao thủ tiêu tú Phương hả ? Ðâu có, bằng chứng là tao suy 
tôn tú Phương đây chớ.»

Cộng sản về Sàigòn rồi thì chị tú Phương dẹp tiệm, và ông 
Bút-Trà với tôi không còn gặp lại nhau nữa. Rồi thì sau đó, tôi 
và vài bạn hữu lại nghe một tin động trời là ông Bút-Trà nghèo 
lắm, thèm một tách cà phê mà chẳng có tiền để uống.
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Tôi cùng một nhà thơ (xin dấu tên vì anh ấy còn kẹt lại ở 
Sàigòn) bèn rủ nhau đi thăm ông Bút-Trà. Ông cứ ở căn nhà 
dùng làm tòa soạn báo Sàigòn Mới. (Tiền bạc của bà, gởi cả ở 
các ngân hàng và bị tịch thu hết, nên hai ông bà mới nghèo đến 
thế).

Chúng tôi đến nơi thì một thiếu phụ héo úa và mặc rách tiếp 
chúng tôi. Bà ấy tự xưng là con dâu của ông Bút-Trà, khiến 
chúng tôi rất ngạc nhiên. Con dâu của ông bà Bút-Trà đều đẹp 
và sang. Người nầy là ai ? Chỉ biết đó là người độc nhứt ở lại 
với ông, bao nhiêu người sang khác đều đã dông mất. Bà ấy 
xin lỗi chúng tôi, và cho biết rằng ông Bút-Trà đã lú-lẫn, chẳng 
còn nhận ra ai nữa hết. Chúng tôi buồn quá, lặng lẽ thở dài và 
kiếu từ ra về. Chúng tôi định bụng mời ông đi uống rượu đế và 
cà phê, nhưng chúng tôi đành phải đi một mình, và thương cho 
chúng tôi hơn là thương ông Bút-Trà. Vì ngày sau, chúng tôi 
chắc chắn cũng sẽ lâm vào cảnh ấy. Cái ngày sau ấy không lâu 
đâu. Một năm sau đó thì bọn cầm bút, tất cả đều thèm một tách 
cà phê, nhưng chẳng có tiền để mà uống.

Tưởng cũng nên để dành cho nhân vật thứ tư và thứ năm 
trong bài nầy vài hàng. Ðó là nhà văn Lê-Hoằng-Mưu, biệt 
hiệu Mộng-Huê-Lầu. Vào năm 1929 đó, Lê-Hoằng-Mưu đã 
viết được nhiều tiểu thuyết lắm rồi, mà quyển nổi danh nhứt 
là quyển «Hà Hương phong-nguyệt». Ðó là tác phẩm bị các 
cụ phê bình thuở ấy lên án là dâm thư. Nhưng nếu ai còn được 
quyển tiểu thuyết đó trong tay, chắc phải cười bể bụng, không 
phải là cười tác giả đâu, mà là cười các cụ phê bình. Trong tiểu 
thuyết ấy chỉ có một chi tiết nầy là «phản đạo đức» : một tư 
chức hiếp dâm một cô gái đẹp. Tác giả chỉ viết ngắn thôi, không 
tả dài dòng những pha gay cấn trong đó, nhưng vẫn bị lên án 
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như thường. Các cụ phê bình ngày nay, cũng có cụ ham lên án, 
nhưng 40 năm sau, phong tục thay đổi, chắc thiên hạ cũng sẽ 
cười các cụ ghê lắm đó nhé.

Lê-Hoằng-Mưu cũng đã qua đời trong nghèo khổ, thiếu thốn, 
giữa một nếp nhà lá ở ngoại-ô Sàigòn, gần trường Trương-Vĩnh-
Ký mà thuở đó được xem là ngoại-ô xa nhứt, vì nó là ranh giới 
giữa hai thành-phố Sàigòn và Chợ lớn. Hai thành-phố nầy chưa 
phát triển mạnh như về sau, chưa dính lại với nhau, và vùng 
ranh giới ấy là vùng hoang-vu. Thuở đó học sinh, chúa nhựt ra 
chơi thì tám giờ tối phải có mặt tại trường. Nhưng lũ chúng tôi, 
chơi xong, về trường, không dám về một mình, toàn thể đều sợ 
ăn cướp, phần nữa lại sợ ma, nên phải tìm nhau, vầy đoàn ba 
bốn chục đứa thành một đội, mới dám về trường.

Nhân vật thứ năm là anh Trương-Quang-Tiền. Anh nầy qua 
đời tại Sàigòn năm 1947, tức 37 năm trước ông Bút-Trà. Anh ấy 
không thọ được như người bạn thơ đã bỏ rơi anh, chắc cũng vì 
thiếu-thốn thuốc men, nhưng vẫn chết được trong một căn nhà 
gạch, không thê thảm như nhà văn Lê-Hoằng-Mưu.
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Hai thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp 
và Hà Thượng Nhân

Kẻ viết bài nầy chưa có thì giờ để thảo hồi ký. Và có 
thể chẳng bao giờ thảo ra cũng nên, vì tử thần có thể 

mau chơn hơn. Mặc dầu vậy, những bài sau đây, cũng cứ là hồi 
ký phần nào, nhưng chỉ được hạn chế trong vòng liên hệ giữa 
thuật giả và làng văn nghệ với lại làng báo mà thôi. Nếu may ra 
không chết gắp, thuật giả sẽ cứ viết mãi, và bấy giờ sẽ nói đến 
những chuyện ở ngoài làng, chuyên từ lên sáu cho đến ngày 
nay, và tập hồi ký đó sẽ mang tên khác là «Nếu tôi nhớ kỹ».

Hồi còn thanh xuân, tôi chuyên môn viết thơ cho các nhà 
văn, nhà thơ mà tôi phục tài. Viết lu bù, viết tối ngày không 
biết mõi. Tôi cứ tưởng chỉ có một mình tôi là làm như vậy thôi. 
Không dè lớn lên, tôi làm văn thì cũng nhận được lu bù thơ, 
đa số cũng là của tuổi trẻ viết. Cuộc đời cứ vần xoay, lớp sau, 
chẳng khác lớp trước đáng kể.

Viết thì nhiều, mà nhận được chẳng bao nhiêu. Mình viết 
một bức thơ thường, chưa ra hồn, thì ai thèm phúc đáp thơ 
mình. Tôi chỉ nhớ có ba người mà tôi gởi thơ dai dẳng. Người 
thứ nhứt là Nguyễn Tuân. Ông ấy không bao giờ trả lời tôi cả. 
Người thứ nhì là Nhất Linh. Ông chỉ đáp có một bức thôi, mà 
lời lẽ có vẻ đùa cợt, chế giễu tôi. Không dè bao nhiêu năm sau, 
chính ông ấy lại phải viết thơ cho tôi trước. Người thứ ba thì trả 
lời đều đều, ban đầu chỉ đủ lịch sự thôi, nhưng càng ngày càng 
thân mật, mặc dầu thuở ấy tôi vẫn cứ còn ở trong bóng tối của 
đời công chức tập sự. Người nầy cùng tuổi với tôi, chớ không 
phải cao nièn hơn tôi như Nguyễn Tuân và Nhất Linh. Có lẽ vì  
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thế mà anh ấy dễ thông cảm với tôi chăng ? Mặc dầu còn trẻ 
như tôi, nhưng anh ấy đã vang danh rồi. Đó là nhà thơ Nguyễn 
Nhược Pháp, tác giả tập thơ bất hủ «Ngày xưa».

Một nhà thơ đã nổi danh mà bằng lòng làm bạn hàm thụ 
với một ký toán-viên tối tăm của Ngân Khố Sài Gòn thì thật là 
chuyện hy hữu vậy. Trong thời thơ từ qua lại, thì tôi nỗ lực tập 
viết văn xuôi và làm thơ, thường thì là thơ hơi hơi tự do mà tôi 
chạy theo phong trào Phong Hóa. Thản hoặc vì bị nhiễm thơ 
luật, tôi cũng làm thơ luật, nhưng sẵn sàng bất kể niêm luật, 
mãi cho đến già, khiến anh Bàng Bá Lân rất lấy làm bực mình. 
Nhưng tôi cứ mặc kệ họ Bàng. Tôi có quyết tâm làm thơ luật 
hồi nào đâu kia chớ ? Tại rủi ro bị nhiễm thơ luật, tôi buột tay 
viết ra hơi giông giống thơ luật vậy thôi, bắt bẻ tôi sao được.

Nhưng Nguyễn Nhược Pháp bỗng thình lình qua đời. Thật là 
quá sớm. Và tôi mất một người bạn. Anh ấy qua đời chưa được 
bao lâu thì tôi có văn xuôi xuất hiện trên mặt báo ở Sài Gòn. 
Khi đọc lại bài văn đầu tay, được in trên giấy, tôi bùi ngùi nhớ 
đến người bạn vắn số, người ấy đã khuyên tôi nỗ lực. Tôi đã nỗ 
lực, giờ có chút ít kết quả rồi thì người ấy lại không còn nữa, để 
mà thấy tôi không phụ lòng ai ? Tôi xúc động quá, lấy bút viết 
ra ngay bài thơ dưới đây, bị bỏ quên từ 43 năm nay, trong tủ của 
tôi mà giấy má chồng chất vô trật tự.

Trong cái tháng mà tôi đoán biết rằng tôi sắp lên đường ly 
hương, tôi xốc xáo tất cả giấy tờ cũ, vì nhiều mục đích. Tôi gặp 
lại bài thơ bỏ quên nầy, khiến tôi ngồi đó mà hồn đi vắng hằng 
giờ. Những hồn ma cũ lũ lượt lướt qua trong trí tôi, trong lòng 
tôi. Một thời quá khứ, một thời xuân trẻ đã qua, chẳng bao giờ 
trở lại cả. Hồn người xưa đâu rồi ?
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Nhưng tại sao tôi lại bỏ quên bài thơ nầy ? Tôi rất ít cho đăng 
thơ trên các báo Sài Gòn. Thỉnh thoảng, có dịp gởi Bách Khoa 
và Văn vài bài lấy lệ thôi. Bài thơ nầy, lại chẳng hay, mặc dầu 
tôi quí nó lắm. Tôi cất nó thật kỹ, kỹ quá, đến đỗi quên mất nó. 
Và trước khi đốt bỏ vì không mang theo được, tôi học thuộc 
lòng, nay chép lại đây, gọi là tưởng nhớ linh hồn một thi hữu 
vắn số vậy :

VỚI HỒN NGUYỄN NHƯỢC PHÁP

Anh và tôi đều sanh cùng năm
Ta trưởng thành, anh nổi tiếng tăm,
Tôi thì chỉ bắt đầu tập viết,
Thỉnh thoảng làm gan gởi thơ thăm.

°

Đồng niên, tôi mặc cảm học trò, Ham chường mặt báo, lại 
cứ lo... Anh cười, anh chế văn thơ dở, Tác phẩm xong rồi, giữ 
bo bo.

°
Sao anh vụt chết ? Dốt lý do...
... Tôi đành cởi bỏ áo học trò, Múa lia ngòi bút cùn công 

chức, Mơ hão tiếp lời thi sĩ to.

°
Rồi những gì xảy ra sau đó
Chúng đi qua, anh không được rõ Nơi nơi, chiến tranh bắt 

đầu nổ Hơn Đông Chu thịt rơi máu đổ.
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°
Tôi làm văn thơ, anh chẳng hay
Tôi qua trăm đắng với ngàn cay
Anh thảnh thơi, Niết Bàn, tiên cảnh Tôi khóc thì anh lại cười 

dài.

°
Ngày nay và mãi mãi về sau, Người đời ngâm vịnh, hát nghêu 

ngao :
Chùa Hương cô gái nhiều mơ mộng 1
Với chuyện Thủy Tinh hụt vợ giàu 2

°
Nếu có linh hồn anh ở đâu ? Xin về báo mộng kẻ đi sau.
Đi xa ? Đi ngắn ? Xin cho biết
Để tớ dừng chơn hoặc vụt lao.

°
Anh chỉ làm một lập thơ thôi Sợ tủi lòng ai đã lánh đời Tôi 

xin cũng một tập thơ nhé
Để dành chất xám hiến văn xuôi.

°
Tập thơ anh mỏng, tôi sẽ dày
Mỏng, dày chẳng phải là thơ hay
Miễn sao tả được lòng hai đứa
Anh mến «Ngày Xưa», tôi yêu Nay

°
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Đôi ta có khác điều nầy đây
Nhưng cũng gặp nhau cách tỏ bày.
Cả hai hoài cổ rồi khúc khích,
Khóc chơi chốc lát tỉnh mộng ngay

°
Âm dương đôi ngã hỡi người xa
Nhớ anh tôi quyết viết nhiều ra Bên kia thế giới dù anh điếc 

Anh cũng phải nghe Lộc-ba-hoa.

°

Vĩnh biệt từ đây thi hữu ma !

Ngậm câm làm việc tới khi già Diêm đài, anh chắc không 
thất vọng Ai hiểu nhau bằng đó với ta.

Khi đốt mấy tờ giấy đã ngã màu vàng, tôi nghe như là mình 
hủy diệt cả quá khứ của chính mình, mặc dầu bài thơ chỉ xoàng 
thôi. Chưa chắc gì khi sang tới xứ người, óc của tôi đủ khả năng 
trả lại cho bút của tôi những gì mà bút ấy cần sao chép lại. Vậy 
là có thể mất hết, mất luôn cho đến mãi mãi «Người xưa lưu 
luyến ra sao nhỉ ? Có giống như mình lưu luyến chăng ? « Bổn 
mươi ba năm đã qua ra, Nguyễn Nhược Pháp ơi, nhưng sao tớ 
cứ nghe như là mới hôm qua đây thôi, tớ còn vui mừng cầm 
một bức thơ Hà nội mà chưa dám xé ra đọc. Đó là thời sung 
sướng nhứt của chúng ta và của bao người khác. Những ánh 
tuyết của ngày xưa đã tan hết rồi, nhưng nó biến thành nước và 
tớ nghe như đâu đây vẳng lên tiếng sơn khê róc rách, reo vui mà 
cũng hạ giọng trầm buồn. Cái thời thập niên ba mươi mà văn 
thơ của ta lên cao chưa từng thấy đó, với đông đảo nhà văn nhà 
thơ trong ấy, mà ngày nay hơn hai phần ba đã ra ma cả rồi, còn 
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sót lại những cây bút già nua, tiếc nhớ người cũ một cách hoài 
công. Vĩnh biệt dĩ váng !

Bài Thơ nửa bước

Đêm ấy, ông Đinh Văn Khai, chủ nhơn của nhựt báo Tiếng 
Chuông đãi tiệc. Nói đãi tiệc thì hơi quá đáng, mặc dầu bữa ăn 
đêm đó, cũng là ăn ở cao lâu to có ca nhạc. Dân miền Nam ham 
nhậu, thì ai có tiền thì thỉnh thoảng mời bạn hữu và thân hữu 
nhậu nhẹt, tất cả đều không cần ăn, chỉ ham uống và ham nói 
thôi. Thằng nào mà không tiền như bọn tôi thì được mời, đôi 
khi lại bị mời nữa, vào tháng chạp ta là bị mời đấy, vì các ông 
có tiền họ thay phiên nhau mà mời tất niên từ đầu tháng chạp 
đến hăm bảy tháng chạp, mãi rồi thằng nào cũng phải trốn hết, 
vì đã ngấy tới cổ.

Khách không đông lắm, trong bữa ăn đó. Chắc chỉ có bốn 
mươi tám người thôi. Đây là nói phóng mạng, dựa vào lệ mỗi 
bàn mười hai người. Bốn bàn ăn, được 48 người. Nhưng chắc 
cũng có người đau ốm, hay trốn vì lẽ gì đó.

Ông bạn Ch. giữa bữa ăn nói lớn cho cả bốn bàn đều nghe :

- Đêm nay ở đây có một thi sĩ lớn nhứt thế giới, ta nên yêu 
cầu thi sĩ trổ tài vậy.

Người ta đưa mắt rảo quanh coi nhà thơ to ấy là ai ? Rất là 
khó biết. Đến ba nhà thơ có mặt, nhưng xem ra thì họ chẳng 
lớn bao nhiêu, không lớn trong nước Việt Nam nữa, mà nói lớn 
nhứt thế giới thì rất khả nghi. Hơn thế có một nhà thơ bị một 
số anh em không nhìn nhận là nhà thơ. Đó là ông nhà binh Hà 
Thượng Nhân. Ông quan quân sự nầy được mời, không phải 
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với tư cách sĩ quan, mà với tư cách nhà thơ. Như vậy thì đã chết 
ai đâu nào, thế mà có người lại xầm xì. Ông ấy biết làm thơ thì 
gọi ông ấy là nhà thơ, đâu có sai hồi nào. Tại sao cứ đòi thơ phải 
như thế nầy, phải như thế khác, ở một nơi hoàn toàn không phải 
là trường thơ thi phú.

- Thi bá đó ai ? Một thực khách hỏi.

- Tôi đã trót nói là lớn nhứt thế giới nên ông ấy sẽ không bao 
giờ ra mặt đâu, phải chỉ ông ấy mới được.

- Yêu cầu chỉ.

Người bị chỉ, chính là Hà Thượng Nhân.

Ai cũng mỉm cười. Hà thi sĩ mỉm cười vì không lẽ lại khóc. 
Bọn khác mỉm cười là tức cười ông bạn Ch. Ông nầy có một 
anh con trai đi lính. Ông nhà thơ thì là sĩ quan cao cấp, nhưng 
mà là sĩ quan ở Sài Gòn, chớ không phải ở mặt trận. Nếu con 
trai của ông bạn Ch. mà được làm cận vệ của Hà thi sĩ thì tuyệt, 
khỏi đeo ba lô để trèo đèo lặn suối. Người ta mỉm cười mà nghĩ 
ngay đến mục đích bốc thơm của ông Ch.

- Nhứt thế giới thật hả ? Một tân khách hỏi. Xin giới thiệu 
thêm.

- Ông ấy làm thơ nhanh hơn Tào Thực. Tào Thực phải đi bảy 
bước mà chỉ làm được có một bài thơ bốn câu.Thi sĩ của tôi mà 
đi bảy bước thì thơ sẽ dài hơn nhiều.

- Vậy, âm nhạc yêu cầu đây. Xin Hà tiên sinh gieo vần.
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Hà Thượng Nhân cứ ngồi cười, không nói năng gì hết. Ký 
giả Nguyễn Kiên Giang đã hơi có chén, nói : «Ông ấy mỉm 
cười, tức là Em chả rồi đó. Yêu cầu ông anh xuất khẩu vậy.» 
Nhưng một thực khách già, và có lẽ cũng đã có chén phần nào, 
đặt ra trò dè dặt. Ông ấy bảo : «Chưa được. Nhà thơ có thể ăn 
gian, làm trước vài chục bài, giờ ta xin nghe, nhà thơ sẽ cho 
băng cát sét chạy, thơ sẽ ra lu bù, thì ta làm sao biết có nhanh 
bằng Tào Thực hay không ? «

Rất nhiều người tán thành cái ý hay nầy. Nhưng khi ai đó 
đề nghị cụ thể kiểm soát thi nhân, thì chằng có ma nào nghĩ 
được cách kiểm soát hết. Ký giả Việt Nhân nói : «Ta chỉ biết có 
ta thôi thì sao được. Phải có sự đồng ý của Hà Đại Nhân mới 
được chớ.» Rồi ông bạn ký giả nầy nói lớn cho mọi người nghe, 
nhưng chỉ mói riêng với Hà Thượng Nhân : «Tiểu đệ xin tiên 
sinh nhận lời : Bấy lâu nay nghe tiếng cũng từng khao khát...». 
Tôi (B.N.L.) đề nghị : «Hà thi nhân sẽ nhận, tôi tin như vậy, 
nhưng các anh lại đòi kiểm soát mà không đưa ra giải pháp, 
thì ai sẽ nhận ? Xin đề nghị lối nầy : mỗi người trong chúng 
ta sẽ nói lên một tiếng rồi thì Hà thi nhân sẽ làm một câu thơ 
trong đó có tiếng ấy. Tôi chờ đợi ý kiến của nhà thơ». Bấy giờ 
Hà Thượng Nhân mới mở lời : «Thôi thì cũng được. Kiểm soát 
bằng lối ấy, cũng khá hay». Tiếng vỗ tay nổi lên như pháo Tết. 
Không ai dè ông thi sĩ nầy lại dám nhận một điều kiện vô cùng 
khắt khe đến thế.

Ký giả Nguyễn Kiên Giang bắn tiếng súng đầu : «Tôi xướng 
đây. Xin lấy tên khổ chủ đêm nay làm đầu đề cho câu thơ đầu. 
Xin xướng : Đinh Văn Khai.»
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Im lặng hoàn toàn. Chỉ trong chớp mắt thôi. Nhà thơ nói to :

Ông Khai mở tiệc

«Ồ... ồ... ồ... đó là tiếng kêu phản đối. Ai đó, nói rõ to ra :

- Làm thơ như vậy thì quá dễ, ai làm chẳng được. Thơ gì mà 
: «Ông Khai mở tiệc» ?

Ký giả Việt Nhân : «Xuỵt ! Im. Thi nhân muốn nói cái gì 
kia». Quả thật thi sĩ nói chậm rãi, điềm đạm : «Đành rằng câu 
đầu : «Ông Khai mở tiệc» chẳng hay ho gì hết. Nhưng xin đợi 
xem các câu sau có dính líu gì đến câu đầu hay chăng. Nếu dính 
được thì có lẽ tạm chấp nhận được chớ. Có phải thơ hay không 
nầy. Thử hỏi câu đầu của nào Tào Thực «Củi đậu chụm nấu 
đậu», nếu đứng riêng một mình nó, có hay gì chăng ? «

Vỗ tay tán thưởng. Nguyễn Kiên Giang lại hét to : Trường 
Sơn ! Trường Sơn là bút hiệu của một ký giả hiện có mặt. Nhanh 
như cắt Hà Thượng Nhân làm câu thơ thứ nhì :

Sơn hải đủ mùi

Thiên hạ lại nhao nhao phản đối. Họ nói : «Ở đây chỉ có Hải 
mà không có Sơn thì dường cái ý «Sơn trâm hải vị» là không 
ổn ? Bào ngư thuộc về Hải, Vi cá cũng thế. Nhưng chấp nhận 
câu thơ nầy».

Nhưng Hà Thượng Nhân lại bình tĩnh trả lời : «Món yến xào 
lấy tột đỉnh núi đá cao xuống, nếu không phải là Sơn thì là gì ? 
« Im lặng giây lát rồi thì đa số tán thành. Nguyễn Kiên Giang 
lại xướng : Nguyễn Ang Ca. Đó là bút hiệu của ký giả Nguyễn 
Ang Ca. Còn nhanh hơn lúc nãy nữa, Hà Thượng Nhân nói 
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ngay tức khắc :

Ca hát. Vui tươi

Lại phản đối. Họ nói : «Các cô ca sĩ từ nãy đến giờ, ca toàn 
các điệu buồn, vậy không có việc vui tươi được». Nhưng ký giả 
Việt Nhân binh vực thi sĩ : «Chấp nhận được. Đúng là ca sĩ chỉ 
ca nhạc buồn. Nhưng ta có nghe ca sĩ đâu. Ta chỉ nghe ta thôi. 
Và không khí ở đây quá vui tươi thật sự.» Lại tán thành và đây 
là tán thành Việt Nhân chớ không phải tán thành Hà Thượng 
Nhân. Nguyễn Ang Ca lên tiếng hỏi : «Nãy giờ có ai ghi chú gì 
hay không để xem coi các câu thơ ấy có dính lại hay chăng về 
ý tứ», hay là một câu đi đường anh, câu khác đi đường tôi» Ai 
đó, đọc to lên :

Ông Khai mở tiệc

Sơn hải đủ mùi

Ca hát vui tươi

- Được, và tốt lắm. Ông Đinh Văn Khai phê. Tất cả đều dính 
lại chặt chẽ với nhau. Câu thứ nhì và thứ ba, tảkhông khí bữa 
tiệc, thì cũng được lắm đó chớ.

Đến phiên tôi xướng : Hà Thượng Nhân ! Và thơ ta tức khắc 
quả là xuất khẩu thành thi :

Hồng Hà đỏ rực

Nguyễn Kiên Giang bắt bẻ : «Làm gì có sông Hồng Hà ở 
đây cha nội». Ký giả Việt Nhân giải thích : «Hà là ráng chiều. 
Ráng chiều là mây chiều bị mặt trời nhuộm đỏ. Được và hay : 
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Cái tiếng xướng là Hà Thượng Nhân là một tiếng xướng khó. 
Nhưng thi sĩ đã làm tròn nhiệm vụ.» - Nhưng cũng đâu có ráng 
ở đây ? Ai đó lại bắt bẻ.

Việt Nhân chỉ tay vào tấm tường ở đàng xa. Đây là cao lâu 
Tàu. Tường không treo tranh, nhưng một họa sĩ vô danh nào đó 
đã vẽ lên tường cảnh «ngũ sắc tường vân». Có ráng vàng, có 
ráng đỏ. Vậy quả có Ráng hồng đỏ rực thật sự. Ông Đinh Văn 
Khai lại phê :

- Cả bốn đều tả khí hậu bữa tiệc. Cũng hay đó chớ.

Nguyễn Ang Ca xướng : Bình Nguyên Lộc. Thơ ra ngaỵ :

Lộc nhung rượu cúc

- Rượu cúc là rượu gì ? Ai đó hỏi.

Hà Thượng Nhân trỏ chai rượu Tàu trên bàn.

- Nhưng sao lại lộc nhung ?

- Nhung là sừng nai non, mà ta cũng gọi là lộc nhung. Trong 
rượu nầy, họ có thêm hai chất : Sâm và Nhung.

- Đọc lại xem nào, Trường Sơn đề nghị, nhưng rồi chính anh 
ta đọc, hơn thế, ngâm chớ không phải đọc :

Ông Khai mở tiệc

Sơn hải, đủ mùi

Ca hát vui tươi



Hồi Ký Văn Nghệ • 33

Hồng Hà đỏ rực

Lộc nhung rượu cúc

- Tốt lắm, Việt Nhân khen. Không phải dễ làm được như thế 
đâu nha các tía nội. Phải dính lại như keo sơnmới được. Bời rời 
như cơm nguội mắc mưa thì không xong. Về kỹ thuật thơ cũng 
ổn lắm. Câu đầu khai phá.

Bốn câu sau, đi vào chi tiết. Thoạt tiên tả tổng quát là Sơn hải 
đủ mùi. Rồi thì tả khí hậu bằng hai câu Ca hát vui tươi - Hồng 
hà đỏ rực. Câu thứ năm bắt đầu chi tiết và tả rượu trước hết, đối 
với tụi mình, món rượu là món chánh.

Tên của người cả bốn bàn đều đuợc xướng lên, và bài thơ 
nầy, dài ít lắm cũng đtrợc 40 câu. Nhưng thuật giả không nhớ 
hết vì một phần tư thế kỷ đã qua rồi, thì còn làm sao để nhớ đủ 
cho được. Tôi chỉ cố nhớ được đến câu thơ thứ sáu thôi. Câu đó 
là «Bổ thận tráng dương». Dương là tên của một thực khách, do 
ai đó, xướng lên.

Và đây là sáu câu dựng lại được hôm nay :

Ông Khai mở tiệc

Sơn hải, đủ mùi

Ca hát vui tươi

Hồng Hà đỏ rực

Lộc nhung rượu cúc

Bổ thận tráng dương
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Các cụ hay nói đến sự kiện xuất khẩu thành thi, nhưng không 
ai tin. Mà quả có thật đó các bạn ạ, như ta vừa thấy. Có người 
lại nói : «Thơ hay hay dở, nào phải do làm nhanh.hay chậm.» 
Đành vậy, nhưng đây chỉ là một trò chơi, chớ không phải là văn 
thơ thật sự. Trò chơi nầy, rất tao nhã và rất khó chơi : Ai chơi 
được, ta nên khen họ, đừng làm bộ lên mặt thầy, chê thơ hay, 
thơ dở. Đã bảo, chỉ là một trò chơi thôi, và ta nên nhìn nó dưới 
khía cạnh một trò chơi là đủ rồi.

Đời. Số 46, tháng 10.1986
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Vài kỷ niệm viết lách với Thanh Nam

Di cư vào Nam được mấy năm thì Thanh Nam cũng đành 
phải để cho mình rơi vào cái «bể trầm luân» của chính 

tôi. Cái bể trầm luân ấy không có nước mắt. Mồ hôi được thay 
cho lệ. Tôi muốn ám chỉ đến việc viết tiểu thuyết cho báo hàng 
ngày.

Nếu không có đơn đặt hàng thì chắc chúng tôi chẳng bao giờ 
nhào vô ngành đó, nó giống giống như làm công chức phần 
nào, kẻ hành nghề không còn tự do định đoạt về thời dụng biểu 
của mình nữa. Sống thường thì là có thể lười bốn năm hôm liên 
tiếp, chẳng cần viết chữ nào hết. Nhưng báo hằng ngày đâu có 
để yên cho ta tha hồ mà lười. Khổ một cái là họ không để yên, 
nhưng ta lại cứ lười và đến phút chót, thường thì ta phải mò lại 
tòa báo để viết, tệ hơn nữa, phải chun vào nhà in để viết, nơi đó 
không có bàn, thiếu ánh sáng, thiếu không khí, giữa mùa đông 
vẫn nghe nóng bức vô cùng. Đổ mồ hôi là tại vậy. Còn nhớ anh 
Hoàng Anh Tuấn, mỗi lần phải chun vào nhà in của một tờ hằng 
ngày ở Sàigòn, anh ấy phải cởi trần ra, mặc quần đùi cẩn thận 
rồi mới dám vào. Vào xong, anh ấy ngồi xổm như các chị bán 
cá, vì ghế ở đó tởm quá, anh không đủ can đảm để ngồi theo 
cách bình thường. Anh nầy kén ghế lắm, nếu phải ngồi ở hiệu 
giải khát không mấy sang trọng, anh ấy cũng ngồi xổm như 
thường, bất kể thiên hạ, chẳng hạn như ở mấy cái bàn ngoài của 
hiệu giải khát Kim Sơn, đại lộ Lê Lợi, loại bàn mà Pháp gọi là 
Table de terrasse.
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Nhà in Sàigòn là nơi làm việc phản luật lao động nhứt thế 
giới, điều đó thì ai cũng biết, nhưng sao các tay viết lách lại 
chen vào đó để làm gì... ? Tòa soạn của một tờ hàng ngày nghèo 
nhứt, vẫn không thiếu bàn. Ấy, người ở ngoài nghề không làm 
sao mà biết được chuyện bê bối của các tay viết tiểu thuyết cho 
báo hàng ngày, mà kẻ nầy là một. Phải chun vào nhà in, vì thợ 
sắp chữ họ gào họ thét, họ đòi bài, ta vào đó, xé giấy ra từng 
mảnh nhỏ, viết được ba bốn giòng chữ thì nộp cho một anh thợ 
để anh xếp chữ ngay, kẻo không kịp in. Ta lại viết ba bốn giòng 
nữa giao cho anh thợ thứ nhì, nếu anh hứ nhứt khi nãy, làm 
chưa xong công việc. Chun vào nhà in để được gần thợ, hầu 
nộp bài cho nhanh ấy mà ! Dĩ nhiên là bài không bao giờ qua 
tay các thư ký tòa soạn, mà các ông ấy cũng mong khỏi phải 
đọc bài, vì các ông chỉ có mấy mươi phút mà phải đọc hết năm 
tiểu thuyết, thì quá đau đầu.

Cái chuyện nộp bài từng giòng, vào phút chót tuy ít xảy ra, 
nhưng vẫn có xảy ra cho bất kỳ tay viết tiểu thuyết nào viết giúp 
cho nhựt báo. Thường thì các tay nầy viết ở nhà. Nhưng đừng 
tưởng là viết ở nhà là ít vất vả hơn. Như thế nầy : sáng ra, ta 
mang truyện đến nộp cho nhà báo. Xong rồi ta đi ăn sáng, và ta 
rất có thể gặp bạn. Đấu láo với nhau độ hai tiếng đồng hồ, về tới 
nhà là đã mười giờ đúng. Một người bà con ở tỉnh lên chơi. Sáu 
tháng họ mới đến một lần thì ta không thể tiếp họ lơ là được. 
Ta tiếp khách thân suốt năm tiếng đồng hồ, bỏ buổi nghỉ trưa. 
Họ ra về xong thì ta buồn ngủ vì mệt. Ngủ dậy là đã chiều, và 
gần tới bữa ăn. Ăn cơm xong là đã tối. Có ai đó nhắc ta rằng 
đêm nay sẽ chiếu lần đầu phim Notre Dame de Paris, mà báo  
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chí ngoại quốc khen là hay lắm. Thế là ta đi xi nê, xuất tối. Về 
đến nhà là 11 giờ đêm. Đã buồn ngủ rồi, thôi để khuya thức dậy 
sẽ viết đoạn tiểu thuyết phải nộp vào lúc bảy giờ sáng hôm sau.

Ta để kim đồng hồ cho nó reo hồi bốn giờ sáng. Đồng hồ đã 
làm tròn nhiệm vụ còn ta thì không, vì vào lúc bốn giờ đó, ta 
còn cần ngủ thêm, nên ta cứ mặc kệ cho đồng hồ kêu gọi. Chính 
vì thế mà hồi tám giờ sáng, ta mới phải viết trong các lò bát 
quái là các nhà in Sàigòn. Phần lớn các kỳ bài của tiểu thuyết 
Đò Dọc, tôi đều đã viết như vậy, nhưng cũng không làm tròn 
nhiệm vụ. Tôi viết ít hơn khối lượng chữ phải nộp mỗi ngày, và 
để cho đầy cái ô mà nhà báo để dành cho tiểu thuyết của tôi, tôi 
đã hối lộ cho thợ nhà in, nhờ họ cứ cho xuống dòng mãi. Hễ tôi 
chấm câu, là họ phải xuống dòng. Về sau, khi tiểu thuyết nầy in 
thành sách tôi đã quên mất mưu trá cũ, cứ đưa báo cắt cho họ, 
không có bớt những lằn xuống dòng lạm phát nên nhiều người 
đọc sách thường hỏi : «Quái sao cái anh tác giả nầy mắc chứng 
gì mà một trang sách, cho xuống dòng đến tám lần ? «

Thanh Nam tưởng chỉ có mình anh là gặp nạn đó, anh tâm sự 
về sự phiền phức đã xảy ra cho anh. Tôi cho anh biết rằng tôi 
cũng đã lâm vào cảnh đó trước anh nữa kia. Anh hỏi «Làm sao 
để thoát ? «

Những gì mà tôi đã đáp với Thanh Nam, nhớ đâu tôi đã nói 
ra một lần nào, trong báo hàng tuần nào đó ở Sàigòn, tôi không 
còn nhớ nữa, không nhớ tên báo, nhưng nhớ thật rõ những gì 
tôi đã viết. Tôi nói với Thanh Nam nlư sau : «Tôi đã được quen 
biết với Nhất Linh. Tôi đã than với anh ấy là tôi tìm hứng khó 
khăn quá. Nhất Linh đáp rằng tìm hứng là lối làm việc không 
tốt. Phải noi gương Thạch Lam mới được, là mỗi ngày cứ nỗ 
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lực viết một số trang nhứt định nào đó. Rồi thì nó sẽ quen đi, là 
sẽ làm việc được dễ dàng như thường mà chẳng cần hứng bao 
giờ...»

- Và anh đã nghe theo lời Nhất Linh ?

- Ừ.

- Kết quả ra sao ?

- Ban đầu khổ vô cùng, nhưng cũng đã gần đắc đạo rồi.

- Thật hay không nè ?

- Bảo đảm sẽ có kết quả.

- Tôi se thử xem sao.

Tôi không nói đến vấn đề đó nữa. Thanh Nam cũng thế. Hai 
năm sau, chính Thanh Nam trở lại vấn đề. Anh nói : «Tôi bây 
giờ khác trước, tôi sợ viết tiểu thuyết cho báo hằng tuần, báo 
hằng kỳ, hơn là viết cho báo hằng ngày».

- Anh hết sợ báo hằng ngày thì tôi hiểu. Chắc anh đã áp dụng 
phương pháp Thạch Lam chớ gì ?

- Ừ, như anh đã gợi ý.

- Nhưng sao lạì sợ báo định kỳ ?

- Là tại ta quên kỳ hạn và quên nộp bài. Còn với báo hằng 
ngày thì vì phải nộp mỗi hôm, ta không thể quên được.
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Cả hai chúng lôi đều cười khà vì cả hai đều lâm vào cảnh 
quên nộp bài cho các báo định kỳ, không phải vì quá bận với 
báo hằng ngày mà vì quên thật sự.

***

Một hỏm Thanh Nam hỏi tôi :

- Thỉnh thoảng tạp chí Bách Khoa tiên liệu trong một câu ám 
chỉ rằng văn tài anh sẽ xuống thấp, chỉ vì quenviết vội cho báo 
hằng ngày, anh nghĩ ra sao về ý kiến đó ?

- Anh có nghĩ như Bách Khoa hay không nè ? Nếu có thì tôi 
mới đáp, bằng không thì đáp làm gì. Nếu anhkhỏng nghĩ như 
Bách Khoa, thì tức là anh nghĩ như tôi, tôi đâu có cần phải nói 
thêm gì.

- Tôi không bao giờ chú ý đến những điều Bách Khoa viết. 
Nhưng nghe tạp chí ấy nói, tôi cũng đâm lo choanh, và cho cả 
tôi nữa.

- Tôi thấy là viết cho báo hằng ngày, không có hại gì hết. Ta 
đã nghe Nhất Linh, theo phương pháp ThạchLam, tức viết mỗi 
ngày một số trang nhất định, vậy thì có giúp cho hằng ngày hay 
không, ta vẫn phải viết mỗi ngày cái khối lượng chữ đó mà, có 
phải vậy không nè ?

- Ừ. Và thế thì báo hằng ngày đâu có làm hai ta được ở điểm 
nào. Vậy tôi an lòng tiếp tục viết cho háo hằngngày.

***



40 • Bình Nguyên Lộc

Thanh Nan thường phàn nàn cái sở nào đó mà làm thẻ kiểm 
tra cho các công dân đã thành niên. Anh bảo rằng ở cái khoản 
nghề nghiệp, họ ghi anh là quân nhân, báo hại anh chẳng dám 
đi chơi đâu xa hết, thí dụ đi Đà lạt, vì sợ cộng sản xét xe dọc 
đường, thấy anh quân nhân, họ sẽ mần thịt anh. Nhưng nếu 
không có cái thẻ kiểm tra báo đời ấy, chắc Thanh Nam cũng 
chẳng đi chơi đâu xa được. Viết tiểu thuyết cho báo hằng ngày 
rất giống người tù, phải có mặt luôn luôn tại cái thành phố mà 
báo hằng ngày đặt trụ sở. Đi Đà Lạt chơi năm bảy hôm thì trong 
khoảng thời gian vắng mặt, ai viết thay cho ta ? Khổ lắm, nhà 
có tang, vẫn phải nộp bài như thường. Đây là kinh nghiêm bản 
thân. Nếu ta không nộp hài trong mấy hôm nhà ta có tang khó, 
nhà báo cũng không làm gì ta được nhưng ta mất tín nhiệm đối 
với họ, và họ sẽ không mời ta viết nữa. Sau khi cuốn tiểu thuyết 
ấy được đăng hết. Theo nguyên tắc, ta phải viết xong rồi mới 
bán cho họ thì ta không thể viện là quan hôn tang tế hay đau ốm 
để mà khỏi nộp bài. Nếu ta phải vào bịnh viện đi nữa, thì vợ con 
ta cũng phải mang bài đến cho nhà báo, vì nhà báo đâu có nhìn 
nhận tình trạng ta chưa viết gì hết lại dám nhận lời, còn để lấy 
tiền ứng trước, rồi mỗi hôm mỗi rặn từng bài.

***

Dầu sao, Thanh Nam cũng đã là một tiểu thuyết gia, chứ 
không phải chỉ là nhà văn mà thôi. Nhiều nhà văn lỗi lạc, nhưng 
không viết được tiểu thuyết bao giờ, nhứt là viết cho báo hằng 
ngày. Những người viết không được, không phải là những 
người dở đâu, tiểu thuyết là một văn thể, y hệt như phê bình là 
một văn thể. Không làm được văn thể nào đó, không có nghĩa 
là dở. Nhưng làm được thì vẫn tốt hơn là làm không được. Và 
Thanh Nam đã làm được, mà làm từng ngày cho báo hằng ngày 
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nữa, chớ không phải làm xong rồi mới bán cho báo hằng ngày 
để họ in từng kỳ. Công việc nầy, ai chưa làm, cứ tưởng dể, chớ 
nó rất là khó. Các nhà phê bình văn học sẽ nói : Tác phầm có 
giá trị hay không, là do chính phẩm chất của nó, chớ nào phải 
do tình trạng khó tạo nó ra hay dễ tạo nó ra. Đành là như thế, 
không cãi vào đâu được với nhà phê bình, nhưng tôi cứ nói ra, 
không phải để đề cao văn phẩm của Thanh Nam, mà để chỉ nói 
rằng Thanh Nam đã làm được một việc khó làm. Làm được một 
việc khó làm, cũng đã là một đức tính lớn, cần được nói tới chớ. 
Còn cái việc khó làm ấy, nó có đẹp hay không thì chỉ có các 
nhà phê bình mới đủ thẩm quyền khen chê. Đây là một người 
thường nói về một nhà văn, và ý kiến của kẻ nói ra, chỉ là ý kiến 
của người thường.

Và những người thường có lẽ sẽ hỏi : «Tại sao các anh lại để 
cho lọt vào cái mà các anh gọi là «Bể trầm luân» ? « Chẳng biết 
người khác thì sao, chớ Thanh Nam với tôi là vì sinh kế. Thuở 
đó, lương của công chức bực trung mỗi tháng là bốn nghìn. 
Nhưng viết tiểu thuyết hằng ngày, mỗi tháng được bảy nghìn. 
Viết được hai cái mỗi ngày kiếm được 14 nghìn. Có người chủ 
trương rằng làm văn nghệ nên bất vụ lợi. Đó cũng là một quan 
niệm hay. Nhưng người ta trả tiền, mà vô điều kiện, không có 
đòi hỏi mình cái gì hơn là có bài mỗi hôm, chẳng lẽ mình lại 
chê tiền ? Nhận tiền nhuận bút nào có phản đạo đức gì đâu chớ. 
Làm nghề khác chưa chắc tự do hơn.

Thế nên khi tôi hỏi đùa Thanh Nam có bị mặc cảm gì chăng 
trước dư luận của các tạp chí về văn chương của báo hằng ngày. 
Thanh Nam thành thật đáp :
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- Sao lại mặc cảm ? Chắc anh không có, thì tôi cũng chẳng 
có.

***

Nhưng Thanh Nam vẫn cứ thấy khổ, cái nỗi khổ nó cũng đã 
hành hạ tôi, như đã hành hạ Thanh Nam. Khi ta quen viết tiểu 
thuyết cho báo hằng ngày rồi, thì nếu chẳng có báo nào đặt cho 
ta viết, thì ta chẳng còn viết được gì nữa cả. Không anh nào còn 
đủ can đảm để viết một tiểu thuyết mà chưa chắc sẽ có ai mua, 
cho dầu đề tài của tiểu thuyết ấy được ta thương mến nhiều lắm. 
Bấy giờ thì nhà văn đã biến thành con trâu kéo cày, và y lại 
thích bị biến như vậy. Không có chiếc roi cày quất cho, y chẳng 
viết gì được hết. Nghe đâu như là Honoré de Balzac, về sau 
cũng đã biến thành trâu cày như thế, và lắm khi nhà báo phải 
cho người đi lùng bắt ông ta về nhốt lại, ông ta mới viết được. 
Cả hai, Thanh Nam và tôi cũng đều không còn đủ can đảm hạ 
bút, nếu không bị thúc hối. Cái anh quân nhân đời nhà Đường 
cứ nằm trên cát khi Tỳ-Bà «mã thượng thôi», nhưng chúng tôi 
thì lại cần Tỳ-Bà thôi thúc, có bị thôi thúc mới làm việc được. 
Đó là một cái bịnh rất kỳ lạ, do thói quen của báo hằng ngày 
tạo ra. Bịnh nầy chắc là khó trị vì không có vi trùng nào hết, thì 
thuốc trụ sinh mạnh nhứt cũng đành bó tay.

***

Ở Sàigón có hai ông chủ báo hằng ngày, đó là anh Huỳnh 
Thành Vị và anh Phạm-văn-Tươi. Hai anh nầy cứ trách tôi sao 
không đưa cho hai anh vài bộ tiểu thuyết để hai anh được chọn 
lựa. Có lẽ Thanh Nam cũng đã bị hai anh ấy trách móc như thế.
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Thế nên Thanh Nam và tôi chẳng bao giờ được dịp hợp tác 
với Huỳnh Thành Vị và Phạm văn Tươi. Đó là hai ông chủ báo 
không biết tẩy của bọn tôi, cứ ngỡ chúng tôi có sẵn lu bù tiểu 
thuyết trong hộc tủ, vì họ thấy báo nào mua truyện là chúng tôi 
có ngay, chưa bao giờ từ chối hợp tác với báo nào hết. Sự thật 
thì tuy có sẵn đề tài, nhưng chúng tôi chẳng có bao giờ viết 
ra hết, đợi có còm-măng mới cặm cụi viết, rồi sau đó, bị roi 
cày quất mãi, mới tiếp tục được hoài hoài. Đó là một thói xấu, 
nhưng đã mắc bịnh mà không thuốc chữa, thì đành phải chịu 
vậy.

Anh Lê Ngộ Châu, chủ nhiệm tạp chí Bách Khoa, mười hôm 
hoặc nửa tháng mới cho báo của anh ra một kỳ, lại còn nhát hơn 
các ông chủ báo hằng ngày nữa. Anh ấy nói : «Các anh viết cái 
kiểu đó, ngộ nhỡ nửa chừng đường, các anh bí, thì tôi sẽ phân 
trần ra sao với độc giả». Nhưng kinh nghiệm đã cho thấy là 
chúng tôi chẳng có bao giờ bí hết. Thanh Nam lại còn dặn tôi : 
«Nếu rủi ro anh bí, cứ cho tôi hay, tôi sẽ mách nước thoát bí dễ 
dàng.» Chẳng rõ mánh lới của Thanh Nam ra sao, vì tôi chưa có 
dịp vấn kế người bạn đồng nghiệp đó.

Văn Học. Số 5, tháng 6-1986
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Gặp Lại Người Xưa

(Lời BBT : Bài nầy nằm trong loạt bài HỒI KÝ VĂN NGHỆ 
Bình-nguyên Lộc dành cho báo ÐỜI của Nguyên Sa. Ông chưa 
kịp gởi bài đi cùng với bức thơ đã viết cho Nguyên Sa thì bất 
ngờ từ trần.)

Hôm đó tôi đang đứng nói chuyện với anh Lưu-Ðình-
Khải tại hành-lang của bộ Văn-Hóa hay bộ Quốc-gia 

giáo-dục gì đó, đã quên mất rồi, vì lý do sau đây. Chúng tôi 
thường được mời làm giám khảo của cuộc thi văn-nghệ toàn 
quốc, mà các cuộc thi nầy thì có năm giao cho bộ Thông-Tin tổ 
chức, có năm giao cho bộ Văn-Hóa, có năm giao cho bộ Quốc-
gia giáo-dục, hóa ra chẳng còn ai nhớ được năm nào họp ở đâu 
nữa.

Thình lình, tôi bị ai vổ vai từ sau lưng. Tôi day lại, thì ra đó là 
anh Năm Châu, tức diễn viên sân khấu, kiêm soạn giả Nguyễn-
Thành-Châu. Tôi hơi ngạc nhiên. Tôi biết Năm Châu rất nhiều, 
nhưng anh ấy chỉ biết tôi vậy vậy thôi, gặp nhau thì chào hỏi 
qua loa theo phép xã giao. Nay sao lại có cử chỉ thân mật nầy. 
Câu hỏi của anh Năm Châu lại càng làm cho tôi ngơ ngác hơn :

- Mê Háo lắm hả ?

Trời đất ! Háo là cô nào mà anh ấy bảo rằng là tôi mê ? Trong 
khi anh Lưu-Ðình-Khải cười ngất, tỏ vẻ hiểu lắm, thì tôi cứ trố 
mắt mà nhìn Năm Châu. Nhưng sau đó, người hỏi giải thích thì 
tôi mới vỡ lẽ ra, và cả ba chúng tôi cùng cười với nhau. Số là 
dạo đó, tôi đang viết một tiểu thuyết đăng báo tên là „ Mối tình 
của thằng ôm đít ông Táo». Trong số báo phát hành cách đó ba 
hôm, báo đăng tới cái đoạn mà nhân vật chánh trong truyện, 
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vào trà thất Kim Ðô, không phải để nghe ca, hay để ngắm các 
cô ca-sĩ, mà để „Xem» Háo đánh trống.

Háo là một tay trống cừ khôi ở Sàigòn, vào năm đó, nên rất 
nhiều người vào vũ trường, hoặc trà thất thường không có mục-
đích nào khác hơn là để thưởng thức sự biểu diễn rất huê dạng 
của cặp roi trống của người nghệ sĩ đó. Háo là em vợ (hay anh 
vợ ? ) của Năm Châu. Anh ấy đồng hóa nhân vật tiểu thuyết với 
tác-giả. Tác-giả mê em vợ của anh ấy thì anh ấy khoái tác-giả 
chăng ? Tôi đáp :

- Tiểu thuyết đó, tôi viết riêng cho các bạn trẻ đọc, anh đã có 
cháu rồi, mà cũng theo dõi nó nữa à ?

- Theo dõi chớ ! Văn-nghệ sĩ đâu có bao giờ già. Tụi mình 
phải uống rượu chung một bữa mới được.

- Rất hoan-nghinh. Ðại-ca ở trên cao chót vót, nên từ bao lâu 
nay, đệ ngại không dám làm thân đó chớ. Ðệrất cần tâm sự với 
đại-ca.

- Ðừng có lộn-xộn. Tôi chỉ cao niên thôi, chớ không có cao 
ghế đâu. Vậy ta sẽ gặp lại nhau.

Năm Châu không có cho cái hẹn nào hết, và cũng không cho 
biết nơi chốn gặp nhau khi nào cần gặp. Nhưng là người viết 
báo và làm báo, cho dẫu chỉ là một tay làm báo xoàng xoàng, 
tôi vẫn phải làm thổ công phần nào. Năm Châu hình như làm 
chủ một hiệu cà-phê trong Ða kao, hiệu nầy ở gần một cái đình 
cổ mà người địa phương gọi là đình Tân An, tên một làng xưa. 
Ông ta không trông coi trực tiếp quán đó, nhưng cứ tới đó, nhờ 
người mời là được gặp.
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Vừa thấy mặt nhau, tôi nói :

- Tôi tự giới thiệu trước cái đã.

- Khỉ dộc. Ai lại không biết nhà văn mà phải tự giới thiệu.

- Không, anh Năm chưa biết bí mật của tôi đâu. Tôi là em rể 
của Dương-Thành-Phát đây mà.

Tôi trả thù, bắt Năm Châu ngạc-nhiên chơi, như tôi đã ngạc-
nhiên hôm nọ. Và quả người kép già nầy, chẳng những ngạc-
nhiên mà còn bối rối vô cùng. Anh cố moi trí để tìm lại cái gì 
đã thoát khỏi ký-ức của anh. Lâu lắm, như chụp lấy được món 
lẩn lút, đang ba chìm bảy nổi trong dạ anh, anh trố mắt nhìn tôi 
trừng trừng rồi kêu lên :

- À... em... em nhỏ.... thằng gì, quên mất rồi ! À thằng Tuấn. 
Trời ơi, nửa thế kỷ đã qua rồi !

- Ừ, nửa thế kỷ.

- Còn vợ em đâu ? Con gì... con út gì, cũng đã quên mất rồi ?

- Vợ em đang phục-vụ tại Kontum.

- Ðàn bà con gái, sao lại lên rừng làm gì ?

- Vợ em làm cô đỡ ở Từ Dũ. Xích mích với xếp nên bị đày 
lên trên ấy.

Dương-Thành-Phát không phải là tên người, mà cũng không 
phải là hiệu. Ðó là tên của một hiệu tủ bàn đầu tiên tại Sàigòn, 
nằm ngang sau chợ Bến Thành, vào thời Năm Châu mới lừng 
danh. Người chủ hiệu hồi đó là bạn của anh rể tôi. Thuở bé, tôi 
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đi Sàigòn chơi thì ở nhà Dương-Thành-Phát, vì anh Dương-
Thành-Phát và anh rể tôi lại làm ăn chung về một nghề khác, 
nghề mua giàng hát cải lương.

Thuở đó, Sàigòn không có nhà hát nào của ta cho ra hồn cả, 
nên các ban cải lương thường diễn ở một rạp chiếu bóng tên 
là rạp Moderne, đường Lê-Thánh-Tôn, rất gần hiệu Dương-
Thành-Phát. Tôi ở đó, mà không ở nhà anh rể tôi, chỉ để được 
đi coi cọp cải lương cùng với người vợ tương lai của tôi mà 
thôi. Gia-đình cấm trẻ con coi hát, không cho vé nên chi chúng 
tôi phải coi cọp. Gia-đình thiếu người nên chiều chiều, hai anh 
ấy ra chợ Bến Thành mà quơ dân thất-nghiệp để làm công việc 
soát vé. Họ lạ mặt không biết tụi tôi là em của chủ giàng, nên 
tụi tôi cứ bị bắt mãi. Thuở ấy anh Năm Châu và chị Bảy Phùng 
Há tới lui hiệu DươngThành-Phát rất thường nên biết tụi tôi, và 
thường đùa, cắp đôi tụi tôi với nhau, không dè sau lớn lên, lời 
đùa của người lớn trở nên sự thật.

Tôi hỏi :

- Em nhắc lại thời oanh-liệt của anh, anh nghe ra sao ?

- Anh muốn khóc. Buồn quá, nhưng cũng vui quá ! Còn anh 
Dương-Thành-Phát ?

- Ðã ra người thiên cổ rồi.

- Còn anh ba Tuẩn ?

Anh Tuẩn, tục danh là Tuẩn còm, là chú của tôi. Chú ấy mắc 
bịnh Pott nên còm lưng từ thuở 25 tuổi. Chú ấy đàn tranh cho 
các ban cải lương.
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- Chú ấy không vợ không con, đã qua đời rồi, và không còn 
mấy ai nhắc nhở tới chú ấy.

- Còn Trương-Quang-Tiền ?

- Ðã chết từ năm 1947 vì đau tim.

- Trời ơi ! Người xưa đã ra đi hết ráo.

- Nhưng còn anh em ta.

- Nhưng tại sao từ bao lâu nay, em chẳng hề nhắc chuyện cũ ?

- Ðể làm gì ?

- Buồn quá em ơi !

- Ừ, nhưng ta nên cố mà vui, cho đỡ buồn.

- Anh cũng vậy. Nhưng thỉnh-thoảng, có ai nhắc cái gì....

- Xin lỗi, em đã lỡ dại....

- Không có gì đâu. Anh rất vui hôm nay mà đã được buồn. 
À.... anh thích truyện của em lắm đó.

- Chúng ta ca ngợi lẫn nhau nè. Em cũng mê xem anh diễn 
kịch lắm.

- Nhưng trình diễn thì hết, mà văn thì còn. Anh chết rồi thì 
chẳng còn gì nữa hết.

- Em sẽ nhắc đến anh, khi nào phải lúc nhắc. Còn lắm chuyện 
mà em chưa tiết lộ với anh. Em có viết tuồngcải lương.
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- Ðâu, đưa anh coi, anh sẽ nâng đỡ em.

- Khỏi, đó là chuyện đời xưa. Anh đã biết Trương-Quang-
Tiền, người cũng đã ăn dầm nằm dề ở hiệu DươngThành-Phát. 
Anh Trương đã giúp em về cải lương. Anh có biết hay không 
là kép đẹp Châu-Hồng-Ðào, tức là soạn giả Ðão-Châu cũng là 
người cùng làng với em.

- Vậy à ? Nhưng anh ấy đã là nhà buôn triệu-phú và ít tới lui 
với làng hia mão.

- Còn Tô-Kim-Hồng cũng là người cùng làng với em.

- Em, cháu gì của em ? Cũng họ Tô ?

- Không, nó họ Ðinh. Tô-Kim-Hồng chỉ là biệt hiệu. Nó là 
con của bạn em.

Thuở còn thanh xuân, Năm Châu rất đẹp trai, nhứt là trong 
những bộ Âu-phục đắt tiền, nhưng năm đó, anh đã rụng răng, 
chưa trồng răng giả. Nay tôi nhắc Châu-Hồng-Ðào, vốn đẹp trai 
hơn anh Năm, và tới già vẫn còn đẹp trai, khiến anh Năm và cả 
tôi đều rất ngậm ngùi trước cảnh xế bóng của anh.
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Nỗi buồn nầy chắc cũng không kém nỗi buồn của Charlie 
Chaplin khi người nghệ sĩ nầy giã từ sân khấu. Anh Năm đi qua 
trên đường đời, kiêu-sa và hiên-ngang, chỉ nghe toàn tiếng vổ 
tay tán thưởng, quên hết mọi thứ quanh mình. Giờ, dừng chơn 
lại, anh chợt thấy mình đang đi vào quên lãng của người đời, 
anh không sao mà khỏi ngậm ngùi được. Ánh đèn sân khấu ơi, 
giã biệt nhé !

Bức thơ chưa kịp gởi của Bình-nguyên Lộc viết cho Nguyên 
Sa
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Ðít Chuột

Hay là chuyện một ông chủ báo dốt

Cháu tôi nó đọc báo Việt ngữ, nó thấy trong một bài kia 
có nói đến con Ðại Thử, nó hỏi tôi Ðại Thử là con gì. 

Tôi giải-thích cho nó hiểu, và lúc nói, tôi lại nhớ đến một câu 
chuyện xưa hăm sáu năm, xảy ra ở Sàigòn, trong đó cũng có vụ 
„Thử». Chuyện liên hệ đến văn-nghệ rất ít, nhưng dầu sao cũng 
có „Văn» trong đó, nên xin kể lại đây.

Một hôm một ông chủ báo hằng ngày kia mời tôi viết mục 
Film du jour, mục nầy do anh Tiểu-Nguyên Tử phụ trách, nhưng 
anh ấy viết đến bốn phim cho bốn tờ báo, thành-thử khó lòng 
mà còn hay được, nên ông chủ báo ấy muốn tôi thay thế T.N.T.

Loạt bài ấy rất khó viết, bởi phải dùng văn trào-phúng, chớ 
văn thường thì không được, tạm viết văn thường, độc giả không 
thích xem. Tôi vốn đã chủ trương một tờ trào phúng hằng tuần 
rồi, nên ông ấy mới mời. Chính vì phải trào-phúng mỗi hôm 
cho bốn tờ báo mà anh Tiểu-Nguyên Tử không còn trào-phúng 
được, hóa ra rồi anh ấy chỉ viết văn thường thôi. Trào-phúng mà 
mỗi ngày viết một bài đã khó, phương chi phải viết đến bốn bài 
thì là quá sức con người.

Tôi nhận lời, và tôi viết liền ngay sau đó. Viết xong, không 
biết ký tên là gì. Cũng nên nhắc rằng loại bài nầy là loại bài 
châm chọc thiên hạ, nên thường bị chúng chửi, nên anh nào 
viết phim, cũng thay đổi biệt hiệu luôn luôn, liệu thiên hạ đánh 
hơi được rằng ông Tú Nớp là mình, thì mình nên ký tên khác 
lập tức. Chỉ có anh Tiểu-Nguyên Tử là gan cùng mình, dám giữ 
mãi cái biệt hiệu của anh.



52 • Bình Nguyên Lộc

Thoạt tiên, tôi nghĩ ngay đến Tú. Từ ngày nhà thơ trào-phúng 
Trần-Kế-Xương tạo ra cái bút hiệu Tú Xương, thì Tú mọc lên 
như nấm, nào là Tú Mỡ, Tú Nớp, Tú Sơn, Tú Xe, Tú Xuỵt 
v.v...., nhiều quá trời, hóa ra Tú thì hay, nhưng hơi nhàm. Tôi 
nặn óc một lát thì tìm ra được một biệt hiệu mà tôi cho là ngộ-
nghĩnh. Ðó là Mông-Thử.

Tôi viết được một tuần lễ thì ông chủ báo ấy mời tôi vào văn 
phòng và nói : « Tôi xin anh đổi biệt hiệu. Tên gì mà nghe kỳ 
quá ! Mông thử là cái Ðít chuột. Coi bộ xấu quá đó anh. «

Tôi cố nín cười đến tức cả ngực. Ông chủ báo nầy tuy có học 
có đỗ đạt thiệt, nhưng ngoài bài vở nhà trường, ông ta dốt lắm, 
nhứt là về chữ nho. Thấy tôi làm thinh (vì chưa hết cười để mà 
đáp lời) ông ấy lại nói : « Anh đồng ý nhé.» Tôi còn nín vài 
mươi giây nữa, rồi mới mở miệng được :

- Thật ra thì biệt hiệu chưa nổi danh, chẳng quí báu gì đó, bỏ 
mấy chục cái cũng chẳng sao, và trong mộttiếng đồng hồ, tôi có 
thể tìm được ba chục biệt hiệu mới. Như vậy tôi có tiếc gì đâu. 
Nhưng tôi từ chối là vì một nguyên tắc mà thôi.

- Tôi không có quyền yêu cầu cộng-sự viên thay bút hiệu hay 
sao ?

- Cái đó cũng tùy. Nếu bắt phải bỏ bút hiệu Bình-nguyên Lộc 
thì anh không có quyền, còn như hủy Mông thửthì cũng chấp 
nhận được dễ dàng.

- Chớ nguyên tắc đó là nguyên tắc nào ?
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- Chắc là có đồng-nghiệp nào đó gợi ý cho anh. Nhưng đồng-
nghiệp ấy dốt lắm. Hắn ta chưa đủ sức hiểu nỗiMông thử là gì, 
lại dám cho rằng đó là một cái tên xấu, là Ðít chuột. (Tôi tránh 
né, không nói là ông ta dốt, cho rằng một đồng-nghiệp của tôi 
kẻ vạch, chớ thật ra, đồng-nghiệp của tôi bất kể, ai muốn ký tên 
gì, mặc kệ ai, họ xía vào đó để làm gì). Và tôi nói tiếp :

- Chẳng những tôi từ chối đổi biệt hiệu mà tôi cũng nghỉ viết 
kể từ giây phút nầy. Trong tòa soạn có người dốtđến thế, thì tôi 
còn viết làm gì ?

- Nhưng nếu không phải Ðít chuột thì là gì ?

- Anh cứ bảo anh ấy tìm hiểu để rồi nói cho anh nghe. Nhưng 
tôi cũng nói chút ít về cái tên đó. Nếu là chữnho, thì đâu có là 
Mông được ? Mông là tiếng Việt Nam ấy chớ. Tôi thí dụ « Ðít 
«, chữ nho là « Tôn «, thì hiệu của tôi phải là Tôn thử ấy chớ 
sao lại là Mông thử được. Bằng như đó là tiếng Việt Nam, thì 
nó phải là Mông chuột, chớ sao lại là Mông thử được. Anh ấy 
không hiểu nỗi cách cấu tạo một từ. Ðiểm thứ nhì. Chẳng có 
cái tên xấu nào mà đáng phải tránh né hết. Hơn thế đây là bài 
trào-phúng thì ký tên càng bậy bạ, càng hay.

- Thôi, thì anh cứ giữ Mông thử.

- Tôi cứ giữ cho tôi, chớ không cho báo của anh. Tôi nghỉ 
viết. Ðã dứt khoát rồi.
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Mười năm sau đó, một bạn đồng-nghiệp của tôi cho tôi biết 
rằng là ông chủ báo ấy vẫn còn tức mình về vụ Mông thử. Ông 
ta không còn giận tôi nữa, nhưng ông ta tức là không làm sao 
để biết Mông thử có nghĩa là gì. Hỏi thì ông ta không dám hỏi, 
sợ người mà ông ta vấn kế sẽ cười chê ông ta, còn tìm biết, thì 
ông ta cũng chẳng biết cách tìm.

Anh đồng-nghiệp ấy tiết lộ cho tôi biết điều trên đây rồi cười 
mà nói : « Thú thật với bồ, mổ cũng chẳng biết Mông thử là cái 
quái gì. « Người bạn nầy chỉ là một phóng viên. Anh ta không 
hề khoe bằng cấp, cũng chẳng làm bộ ta đây giỏi chữ nghĩa lắm, 
nên tôi không có cười anh ta và cứ mến anh như thường. Sau 
khi giải-thích cho cháu tôi biết con Ðại thử là con gì, sẵn dịp 
tôi cũng giải-thích nghĩa của Mông thử, xin chép lại đây để bạn 
nào thấy sai, chỉ giáo hộ, vì thú thật, chữ nho, tôi cũng đã quên 
gần hết, lúc tôi tìm ra biệt hiệu Mông thử.

***

Nước Ấn Ðộ vì quá nóng nên có quá nhiều rắn, độc và không 
độc. Người Ấn Ðộ nào có tiền đều nuôi một con vật kia, không 
biết tiếng Ấn Ðộ gọi là gì, nhưng tiếng Pháp là Mangouste. Con 
vật nầy hơi giống con chồn nên người Việt Nam gọi là chồn rắn. 
Nó có tài săn rắn, rắn bao to, cự với nó cũng không lại. Ai có 
nuôi con Mangouste thì ít bị nguy cơ chết vì rắn độc, bởi không 
có rắn nào vào nhà mà thoát được nó hết.

Nước Tàu không có con thú nầy. Nhưng họ là nước lớn, nên 
họ cũng cố gắng bắt chước Pháp, Anh, Mỹ là có đủ thứ danh từ, 
mặc dù không dùng, họ cũng phải có. Nhơn thấy con thú ấy to 
bằng con chuột cống, họ mới gọi nó là Thử (Thử là Chuột), còn 
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Mông chỉ là phiên âm âm Mang của Pháp mà thôi. [Trái Xoài, 
thì tiếng Ấn Ðộ là Manga, họ cũng phiên âm là Mông (quả)].

Kẻ viết Phim hằng ngày cũng giống như con chồn rắn, chuyên 
bắt rắn độc trong xã hội. Biệt hiệu đó, ý nghĩa là như thế, chớ 
không hề là Ðít chuột bao giờ.

Thật ra thì Mông thử cũng chẳng hay gì hơn là Tú Sơn (Tú 
Sơn là biệt hiệu trào-phúng của Phan-Khôi, do hai tiếng Pháp 
Tout seul mà ra). Tôi không hề bám níu vào bút hiệu không hay 
đó. Nhưng tôi cứng đầu, lúc đó, chỉ là vì nguyên tắc mà thôi.

Ngày nay, nhớ lại câu chuyện trên đây, tôi bật cười. Tôi cười 
chê tôi, chớ không còn cười chê ông chủ báo đó nữa. Tôi đã làm 
quân tử.... Tàu, khí-khái xì xằng, chẳng có ích lợi gì cho tôi cả, 
mà cũng chẳng có ích lợi gì cho ai hết. Một cái «dốp» 1 bất kỳ 
vào thời nào, bất kỳ ở chơn trời nào, cũng đâu có dễ kiếm. Sá gì 
hai cái chữ nho lăng-nhăng đó mà bỏ đi một công ăn việc làm. 
Phải chi ông ấy ra lịnh cho tôi chửi ông bố tôi thì tôi chống lại 
là chánh đáng, đằng nầy chẳng hề có chỉ-thị nào cả, tôi hoàn 
toàn tự do, muốn viết gì mặc tôi, thì hách xì xằng để làm gì chớ. 
Rõ là rồ dại.

Nhưng tôi được cái an ủi nhỏ nầy là thuở đó, vài người bạn 
thân đã phục tôi là khí-khái. Các bạn ấy cũng chỉ điên như tôi 
thôi, vì lũ tôi thuở ấy còn trẻ, rất dễ hăng tiết vịt, chớ có khí-
khái cái con khỉ-khô gì đâu chớ. Giờ thì tôi nghĩ như vậy, chớ 
quả thật thuở đó tôi đã phồng mũi lên trước lời khen của bạn 
hữu.

1 «dốp» là từ Việt hóa của từ « job « của Mỹ, có nghĩa là một 
cái nghề, một công ăn việc làm.


