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Ong, Ba But-Tra

(Chuong ky irc vé Ong Ba Buit-Tra cé thé la bai viét cudi cung
cua tap ,,HOI KY VAN NGHE» de sau do BNL bude sang «Hoi
Ky vé viét baoy, va thoi diém viét xong bai ndy c¢é I la khodng
dau nam 1987, khéng bao lau triede ngay nha van Binh-nguyén
Loc qua doi. Loi BBT)

rudc nam 1928, thi & Sagon chi vén ven cé ba truong

trung hoc cong 1ap, ca ba déu day chuong trinh Phép, di
nhién 1a nhu vay vi thoi d6 Nam Ky 1a thudc dia ctia Phap. Ba
truong d6 13 : Truong 4o tim, tén ma dan ching dat ra dé goi véi
nhau. Tén that cta nd 1a Truong nit Trung hoc Nam Ky, nhung
bang tiéng Phap 1a Collége des Jeunes filles de la Cochinchine,
vé sau ong Ngo Pinh Diém cho dat tén lai 1a Nt Trung hoc Gia
Long. Truong thir nhi 12 Trudng Su pham, chi dé danh cho con
trai, va chuyén luyén thay gido. Trudng tht ba can dugc noi hoi
dai, vi n6 1a dau day mdi nho gay ra cudc ly-khai Viét-Phap. Do
la truong Chasseloup Laubat (Lycée Chasseloup Laubat) Phap
va Viét hoc chung. C6 hoc sinh ndi1 trit va hoc sinh ngoai tra,
khong muc dich dao luyén cai gi hét, hay noi cho ding 1a dao
luyén bon tu tai du kha nang vao cac dai hoc Phap.

Ngay nao hoc sinh ndi tra cta truong nay ciing danh nhau
chi tir. Chic khong can giai thich dai dong ma ai cling doan biét
duoc d6i bén tham chién 13 ai. P6 1a Viét va Phéap. Ho danh
nhau suét may chuc nim trudng nhu vay thi Phap dau hang,
danh phai xay cit truong Lycée Truong-Vinh-Ky dé danh cho
hoc sinh Viét Nam. Chi c6 cau Viét nao ma la Phap miii tet moi
con duoc cho tiép tuc hoc & Chasseloup Laubat, con thi tat ca
déu bi day sang Truong-Vinh-Ky. Vao nim 1928 thi truong
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nay chi moi duoc xay cat co non hai phan ba, chua c6 hang
rao, chua co cdy trong, nhung trudng cr mo cira khai giang :
téng co may thang An nam mit ra khoi Chasseloup Laubat sém
chirng nao hay ching ndy. (Ong hoang Si-ha-nuc thi con dugc
& lai voi Phap mic dau ong ta khong cé Phap tich).

Cho t6i nam 1929 thi t6i méi roi truong tiéu hoc tinh dé
xubng Saigdn, cach nha toi 30 miles, dé theo hoc trung hoc. Di
nhién 1a t6i phai hoc & Truong-Vinh-Ky. T6i ty hoi, néu khong
co truong Truong-Vinh-Ky, to1 s ra sao vi truong Chasseloup
Laubat, 14y hoc phi va trt phi cao lam, dén nim muoi dong mdi
thang, vuot qua kha nang tai chanh cua gia dinh t61. Vao nam
1929 thi 50 déng 1a mon tién kha to tac. O ndng thon, nha giau
1am mot bira gid that to ma chi phai tiéu ¢ 15 dong thoi. Toi co
loi vi nghéo ma van hoc dugc bdi truong Truong-Vinh-Ky chi
ldy c6 25 dong. Loi tht nhi 1a khoi bi Tay danh. Miac dau Tay
cling bi danh nhir tir (theo 10i chu t6i ké lai), nhung Tay no to
con, danh dau hon ta.

Aeskok

T6i hoc duge vai nam thi da 17 tudi. Con trai thug d6 con
kho, 17 roi ma chi biét hoc, chuyén doi dbt thdy mo. Toi co
nguoi anh ho tén 1a To-van-Gioi. Anh nay ciing 1a con nha
nghéo, nén hoc trung hoc tu thuc (trudng dao Taberd) duoc vai
nam thi phai bo hoc, vi tu thuc ciing 1y hoc phi rt cao, ma anh
ay hoc do nén khong thi vao truong cong lap duge cho d& ton
tién. (Trudng cong lap chi nhan hoc trd wu-ta, phai qua lot mot
ky thi kho-khan méi duge két nap, cho dau la phai dong tién
hang thang, chua noi dén cac anh thi 1y hoc bong thi lai con
phai vuot Vii Mon, kho-khan hon nhiéu).
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Anh Giéi ay bo hoc, ra doi kiém an. (Anh 4y cao nién hon toi
10 tudi) Va anh 4y roi vao hu nép. Anh lam thu ky ké toan cho
mot ba nha giau kia, tén 1 ba To-Thi-Than. Viét téi day, ké viét
bai ndy can néi ngay 13 ba T6-thi-Than ching ai dau la. V& sau
ba nﬁy 1a ba Bat-Tra, mot nhan vat ma bat ky ai cling biét tén, vi
ba Ay 1am chu mot to bao hang ngay, c6 mot dao nhiéu nam, 13
td bao ban manh nhiit & mién Nam nudc Viét. S¢ di 14 toi phéi
néu ngay tén cua ba But-Tra ra, vi nay ba da ra nguoi thién co.
T6i c6 bon phan dé yén nguoi qua cb, nén toi can cau xin sy tha
thir ctia linh hon ba. Nhung trong bai nay, t6i chi khen ngoi ba,
chd khong hé néi x4u ba 1an ndo hét, nén toi thay rang toi chang
c6 pham t01 nao ca ddi voi mot nguol Véng mat.

Ba To6-Thi-Than 1a nguoi dan ba Viét Nam thudc vao hang
phu-nir Viét Nam cao 16n nhit nuée. Ba co dep hay khong vao
thud d6 ? Toi bao dam 1a ba dy rat dep. Nhung tinh-trang giau
6 ctia ba véi lai sic dep cua ba that ra chéng co gi dang ké dbi
v6i tai thio-vac cta ba ma toi sé ké ra dudi day.

Ba 4y két hon v6i mot 6ng nha giau ngudi Tau. Ong 4y lam
chu dén hai muoi co-sé doanh thuong ¢ Saigon-Cho 16n, ca hai
muoi co s& déu do ba ay dung tén lam chi chanh thire, 6ng Tau
kia khong thich chuong mat ra, theo thoi quen cua ngu’m Hoa
kiéu & mién Nam nudc ta. Vi lay chdng Tau, nén ba 4y tiém
nhiém Tau, ma mot diém 1a xem bat ky ngudi1 nao mang ho To,
xem ké éy nhu 1a ba con cat ruot. Nguoi anh ho t61 dugce ba éy
rat tin cay, chi vi anh éy ho T, ché that ra thi anh éy chéng co
tai-can gi dac biét, ma dao-duc thi cling chi 1¢é-ph¢ vay thoi.
Dao-duc ¢ day la dao-duc vé mat phu-nit, cho vé& mat tién bac
thi anh 4y rat t6t, d6 ciing 1a mot diéu khién ba T6-Thi-Than
mén anh 4y thém. Ba nha giau ndy, vé sau, khi ldy chong Viét



8 ¢ Binh Nguyén Lc

Nam, da xay cat biét thy 16n & Phu Nhuan, nhung ba ay nhit
dinh tiép tuc séng trong cin nha lién-ké, toa soan cua td nhut
bao Saigon Méi, chd khong chiu don vé ngdi biét thy dep, von
b6 khong, ché khong phai 1a cho Hoa Ky thué dau. Ay, dé 1a
mot diém nhiém Tau nita. Nguoi Tau ho rt ngai doi chd cu
ngu, hodc doi co s¢ lam an cua ho dén mot dia-diém khac. Ba
mang tuc danh 13 Ba chi Bon binh, chi vi ba bam mai vao can
nha thué trude cai bon ¢é tron, nam gitra tda soan cuia ba va cho
Bén Thanh.

skekek

Vio cai nim ma toi dugc 17 tudi thi bio chi & Saigon
dang can dé tai giut gan an khach, nén ho moi 6c tim chuyén
sensationnelle. Ho d3 tim duoc : bao nhiéu t& bao déu dua nhau
chudi cac tiém cam d6. Ay, hai muoi co sé doanh thuong cua
ba Than 14 hai muoi hidu cam d6. Néi 1a « Do «, 1a 4m chi da
thtr d6 vat, ké ca ban ghé, nhung that ra thi nhiirng hi¢u nﬁy, chi
can thé nir trang vang va hot xoan ma thoi. Bio chi dua ra dé
tai chu-luc nﬁy - « Tiém cAm d6 hut mau dan, can phai bi rut lai
gidy phép «.

Ta can binh tinh dé nghi lai. Héi viy may muoi ngudi An Do
cho vay that ndng 13i, ndng bang mudi ba Bt-Tra thi sao chang
ai nd1 dén, chang bi ai chuoi 1a hat mau dan ?

Vi thé ma ba T6-Thi-Than méi phan nd. Nhung ba phan nd
ngam, bé ngoai van twoi cudi nhu chang c6 gi hét. Thé moai 1a
ghé gém. Va ba hanh-déng con ghé gdm hon nhiéu. Mot hom
ba goi anh To-van-Gioi ma hoi : « Em Gidi n¢, em co biét ong
nao viét nhut trinh thiét gioi, ma an luong ré hay khong ? « Vé
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sau mdi lan anh em t6i nhac dén ba But-Tra, 14 chiing toi khong
bao gid quén cai diém gioi ma an ré hét. That 1 dang tirc cudi.
Ba ay dung vao quan-diém ngudi l1ai buén dé noéi chuyén ma
nguoi 1ai budn nao ciing thé ca, doi hang tét ma gia ré, chd
khong riéng gi ba 4y. Ma ké ca khach hang 14 ta ddy ciing thé,
chinh ta ciing doi hang t6t ma gia ré kia ma !

Anh Gidi toi rat bdi-réi. Anh ay nao cé quen biét véi 6ng nao
viét nhut trinh (viét bao) dau. Nhung anh vén duogc ba To-Thi-
Than xem 13 nhan vién 16i lac, nén anh chang dam thang-than
tht nhan rang minh dbt. Anh 4y hoi bay mét cau dé tim ké hoan
binh.

- Chi vay, thua ba chu ?

- Chi muon 13p ra mot to nhuyt trinh (y ba &y n61 muon ra bao,
mo bao) dé chuoi lai cai tui da chudi chi.

Anh Gioi t6i rung rdi. Khong bao gid ma anh ay nghi dén
mot chuyén dong troi nhu vay. Tu bao l1au nay, con buén nao
cling chi hanh dong c6 mot trong ba cach : Thir nhiit can ring
ma chiu dung khi nao bi bao chi chudi. Thr nhi héi 16 cho cac
ky gia viét bai chudi béi. Thir ba thué du con danh cac ky gia
d6. Ba To6-Thi-Than 1a ngudi dau tién nghi ra giai phap thu tu.
Ma ba 1a nguoi chang viét dugc cau van nao ca. That 1 oanh
liét. Han Tin dau c6 giéi maa guom chem ai, thé nén da phai
10n trén mot tén vii phu vo lai. Ay thé ma vé sau Han Tin da 1am
rung chuyén ca nude Tau. Nguoi oanh liét 1a nguoi nhu thé do.

- Puoc, ba chu dé em lo cho.



10 » Binh Nguyén Loc

Anh 4y néi liéu, nhung ciing co s& phan nao : anh iy nghi
dén t6i. Hom d6 1a hom th sau trong tuan. Toi dang bi bo tu
trong noi tr, nén chang phai 1a chirg nhan cua cudc doi thoai
giita ba chii va anh ké toan vién cuia ba. Tai sao anh 4y lai nghi
dén toi ? Thud d6 toi da bat dau ham vin chuong 1am, mic dau
t61, cling nhu ba Bat-Tra, chua biét viét cau van nao hét. Anh ho
clia toi biét toi hay tim choi v6i ai nha vin, nha tho. Nhiing nha
van ma to1 thuong tdi1 tham nhuat 14 hai nguoi kia. Nguoi thir
nhut, tén that 1a Lé-Hoang-Muu, bat hiéu 1a Mong-Hué-Lau.
Mong-Hug- Lau, kh()ng c6 nghia 12‘1 cai lau trong d6 c6 nhimg
gidc mong hoa nao het ma chi 1a may chir trong cai tén that Lé-
Hoang -Muu, rut ra, r6i ghép lai d6 thoi, ciing nhu Khai Hung
vé sau, chi 1a may chir trong tén that Khanh-Giu ghép lai. Nam
d6 Lé-Hoang-Muu di gia roi, khong con viét 1ach nira, nhu nha
van dang lén 1a HO-Biéu-Chanh. Nhung Ho-Biéu-Chanh dang
lam quan to, t6i chang dam 1am quen nhu véi Lé-Hoang-Muu
1a nguoi rt binh di. Nguoi thir nhi khong co biét hiéu, tén that
1a TruongQuang-Tién (chir Quang, bi nhan vién ho tich viét
sai thanh Quan, thanh thir anh iy sudt doi phai mang tuc danh:
«MOot quan tién tét mang di, anh mua nhiing gi ma tinh chang
ra ? «)

Anh Truong—Quang—Tién la mot nhanvat ma sy nghiép dang
dugc nhic lai day. D6 1a nguoi dau tién c6 can dam md bao
hang ngay & tinh xa. D6 1a to An Ha nhyt bao, xuét ban tai Can
Tho vao nhitng nam 1920. Non ntra thé ky sau, nha vin An
Khé, duogc su hd trg ciia mot ty pht ¢ Saigon, ong Thanh, chu
nhut bao Tin Sang, lai di theo 161 mon cua Tru:ong—Quang—Tién,
ma van chang thanh céng gi hon Truong-Quang-Tién ti nao ca.



Hoi Ky Viin Nghé « 11

Anh ky gia 130 thanh ho Truong, nim d6 ciing da thoi viét
bao, nhung con hoat dong : anh séng vé nghé viét tudng cai-
luong tai Saigon. Anh ay 1a ngudi dong huwong véi ching toi,
nhung anh Gidi chang phai 12 ban dong tdm véi anh Tién, nén
dinh nho toi tiép xuc véi anh Tién va Lé-Hoang-Muu, hai ngudi
c6 thé chap nhan «luong ré» clia ba But-Tra, vi mot dang dang
that nghiép, mot dang thich trg lai nghé bao.

Anh Gioi 1a ngudi bao trg cua toi. Ching biét cai chuc gi
ay, noi tiéng Viét 1a sao, chi biét tiéng Phap ma trudng Lycée
Truong-Vinh-Ky dung 1a Correspondant. Bat ky hoc sinh ndi
tr ndo ciing phai c6 Correspondant trong thanh phd ma truong
hoc toa lac. Ngudi ndy c6 quyén lanh em Gt ra choi, ngay tir
chiéu thtr bay, thay vi vao ngay chta-nhut, theo qui ché ctia nha
truong. Va chidu hom sau, anh ay vao truong rude toi ra choi,
ma ndi dém 4y, anh yéu ciu t6i ctru anh dé anh khoi mat mat
v6i ba To-Thi-Than.

To1 chéng biét At, Giap vi vé bo chi hét, nhung t61 nhan 101,
va hon thé, t6i di tim Truong-Quang-Tién tirc thi. Toi dau c6 dé
Lé-Hodng-Muu va Truong-Quang-Tién da lut nghé rdi, bi bon
sau vuot qua xa, ching gitp ich gi dugc ba To-Thi-Than hét,
néu hai 6ng Ay ma nhan 10i di nita. Nhung anh Truong-Quang-
Tién lai giup toi, bﬁng cach khac, va nho vady ma hai nhan vat
dang t6i tam, hoa ra vang danh mot thoi : do 1a ba va 6ng But-
Tra, 6ng nay toi ciing co gap d6i lan, tai nha Truong-Quang-
Tién, ma toi chi «Kinh nhi vién chi» thoi.

skskok
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Ong But-Tra qué ¢ mién Trung, gitta nti But Son va song
Tra Khuc. Thud dé 6ng vao Saigon, séng nhu 1a mot ong thay
thudc du phuong. Nhung ong hay tho, 1am tho c6 that ding
niém luat, con chit thi d6i nhau chan chéc. Vin tai nhu thé thi
cam phan lam thay thuoc du phuong 1 rat biét diéu vay. Chi
c6 toi 1a ngd-ngan, tin rang ong ta c6 thé viét bao dugc, nhut
1a s& du kha nang duong dau véi bao chi Saigon. Anh Truong-
Quang-Tién ciing ngd-ngan khong kém. Anh 4y thich lam tho
Puong, nhung dé hon 6ng But-Tra, thé ma anh 4y ciing tin
rang 6ng Bat-Tra s& lam duoc viéc hon anh, 1a ngudi kém tho
Puong. That 1a mot 1 diéc chang so sung. Dau sao anh Tién
cling 13 nguoi tét. Riéng anh, anh con kiém duoc tién trong
gidi cai lwong, con ban anh, 6ng thay thuc du phuong thi rat é
khach, nén anh nhuong cai Rop luong thip cho ban vay.

T61 con nhé 6ng But-Tra thay t61 phuc 6ng 1am nén 6ng co
cho t61 sau cau doi, chang biét do dng sang tac, hay 1a cop &
sach nao. Sau cau ay, chia ra lam ba cap nhu sau :

Ba ky Nhan-Hdi, ba ky bau Mot doi Banh-T6, mot doi thira
va

< i>Nuéc non c6 dién tudng uu-liét Mua gi6 dau lay chi
Hoc-Hong va

Ngii Ho ky tich Dao-Cong nghiép

Ta Hai giao tinh An-Tr phong



Hoi Ky Vin Nghé » 13

Va nhan vat diéc kh6ng 50 sung, to h0’n ca trong vu nay, la
chinh 6ng But-Tra, 6ng ay tin rang ong ay thanh cong, nén sau
khi anh Tién dua toi di tim ong ay, ndi rd muc dich cua t6i, thi
6ng ay nhan 10i ngay tirc khac.

skekek

T& hang ngdy ma ba To-Thi-Than mudn cho nd gia nhap
chién truong Saigon, dé chudi boi, mang tén 1a Saigon Hoa
bao. Cai tén 13 nhu thé, nhung trén bao, chang co birc tranh v&
nao ca. Va ngudi dung tén ctr 1a Ba, chd ching c6 6ng nao hét,
y nhu trong vi¢c doanh thuong.

Va diéu nay ky la hon hét 1a ba T6-Thi-Than cdm khong cho
ong But-Tra chudi ai ca.

Tbi néi cam, 1a noéi dang su that. Chinh ba T6-Thi-Than lam
chu but that sy, mot tram phﬁn tram. Chinh mat ba xem lai bai
v cua nhan vién toa soan. Chinh tay ba chon bai lai cdo, nhu
thé méi cho dén ngay to bao bi ddt nha, vao dip dao-chanh ong
Ngo6 -Dinh-Diém. R0 rang d6 1a mdt nguoi dan ba oanh-li¢t. Va
td bao ban manh 1a nho ca ¢ ba, chd ong Bit-Tra chang tr tai
duoc 1an nao hét.

Tiéu-thuyét gia Trong Nguyén, Tong thu ky toa soan cua
nhut bao Saigdon Méi c6 tam sy voi t6i : «Khi ndo ba ay qua
ban vé viéc khac, ba dy chi-thi cho toi lam viéc, dung y nhu ba
da lam. Co t61, ba cling ctr thu vai chanh. Ba chi can toi vé mat
ky thuat ma thoi. Toi chét di, bat ky ai thay thé cling dugc, boi
clr con ba.»
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Vé sau, t6i dd c6 tén tudi rdi, ma toi dé nghi giup ba, ba ay
thang than tir chdi. Ba noéi mot cau khién toi phuc lan ba : «Toi
chi ddng bai ma chi ban ca c6 doc ciing hiéu. Cau viét kho hiéu,
nguoi binh dan khong doc dau.» That 1a chi ly. Va nho duong
161 d6 ma béo cia ba ¢ dong ddc gia. Viéc tdng qua, vi¢c ra bao
c6 mau c6 mé, qua cé gitp thém cho ba rat nhiéu, nhung dudng
16i ha thap phong d6 van ctr giir vai tro hitu hiéu cia né.

Thién ha déu ché ba But-Tra, déu chudi ba, riéng toi, toi cir
thdy 13 ba c6 1y ctia ba, va cai 1y ay, khong 1a céi 1y dién cudng
dau. Ba la ngudi budn ban chd dau phai la nha van hoa. Va
ngudi budn ban Ay ctr tiép tuc gidi budn ban, gidi ngoai thuong
truong va gidi ca trong lang bao.

O Saigon, ching ai biét toi da quen nhiéu voi ba ho T6, vi toi
rat it tim cach gdp ba. Va lai t6i thira biét rang ba ciing tranh 1,
vi i 1a nhon chtng ctia mot thoi ma ba khong thich ai nhic t6i.
Hon thé ¢6 thé ndi t6i 1a ké dd dua ba 1én cai dia vi cao sang vé
sau ndy. Thuong thi con ngudi thich nhon ching cua viée 1am
phudc thién hay anh hung cua ho, thi du théy ho da vét duoc
ngudi chét dudi, ché khong ham bi ai biét qua nhiéu vé budc
dau khong hay cta ho, nhut 1a ho thich 1€én cao mdt minh, rui ro
c6 ai dua ho 1én cao, tai cia ho s€ b1 giam di.

Néu 6ng But-Tra c6 that quyén, chic ong di cho ding rat
nhiéu bai tho Puong dung niém luat ciia 6ng, trong mot td bao
hang ngay ma doc gia chang con ai biét chit nho va niém luat
1a gi nira hét.
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Thai do cua to bao cua ba But-Tra, cling rat dang dugc noi
dén, va toi tin rang d6 1a muu luoc cia ba, ché khong phai cua
ong dau. Nguoi ta chudi ba, goi ba 1a thim Xoi (chong Tau cua
ba c6 tuc danh 1a cha Xo6i). Bdo ba tra 15i ngan gon : « U, toi tén
14 thim Xoi thi d4 sao kia ch¢ ? Thim 4y c6 lam hai x4 hoi bang
nhiing bai v& khiéu dam chang ? Co néu guong doi phong bai
tuc chang ? « Chi gian di c6 thé.

Va ba But-Tra, theo t61 nghi, 1a nguoi c6 dirc hanh. Béo ra
dugc mot thot gian, thi ba dat van dé véi ong chéng cti mot
cach duong hoang : « To1 khong phan boi ba n6 (Ho & voi nhau
d3 c6 con) nhung toi phai noi that voi ba né 13 t6i hét thuong ba
no, va thuong 6ng lam nhut -trinh, dinh két hon véi 6ng Ay. «

Ong Tau toat mo hoi lanh, khong phai vi tinh, ma vi chuyén
khac. Ba ho To lai n61 thém : « Tai san cua vo chéng ta, do to1
dung tén hét, nhung t6i khong cudp cua ba nd. Vay, cua chong,
cong vo, thoi thi ta chia hai vay. « Ong chdng cii bay gid méi
hge‘m hén va ¢am ra mén phuc vo cung ngudi vo cii song phang
nay.

Thé thi néu 12 thim Xdi, thi da sao kia ché ?

Ngu:cn ta tiép tuc chudi nghé cam do. ‘Bao ba dap ngan gon:
« Hang ngan nguoi khéac cho vay ct co, sao cu ba ho T6 ma
chudi ? « Thién ha bao rang ba qua li, nén rdi ho thoi chudi.
Va ba To-Thi-Than thanh cong 16n, va ciing c6 thé néi 14 thanh
danh phan nao.
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Khi anh Gidi ca t6i, cho ba biét sy that vé vai tro cuia toi, ba
chi thuong toi bang mot cai xoa diu mot thang hoc sinh 17 tudi,
va cudinéi : « Cau bé nay tién dan nguoi dugce viée. « Va chang
co cho to1 déng Xu nao ca. Vé sau lau 1am, khi da co chau roi,
ba bi 6ng bo bé. Pém dém ba thuong xudng hiéu dn Ngan Pinh
& bo song ngdi sudbng mot minh, budn xo. Co 1an t6i dinh bung
t6i ban ba dé an-ui ba nhung ban hiru t6i ho ngin : « Pung, s&
c6 thang hiéu 1am, va ngd may lam than dé xin tién my ay thi
chét may. « T6i nghe 151 ban, nén thoi, va chi c6 vai nguoi la
biét ba véi t6i xua kia dd quen nhau nhiéu, va chinh t6i di tao
ra ba Bit-Tra, mot cach gian tiép.

D6 1a thoi budn ba nhut trong doi ba Bat-Tra. Noi do, dém
dém co6 ban cua Thanh Nam, c6 ban cua Quéc Phong, v.v...
ban nao cling dong ddo nguoi trong lang bao hay lang van. Chi
c6 ban ctia nha nir triéu phu But-Tra 13 ving teo nhu chua Ba
Danh. Thinh thoang c6 ¢6 con gai ctiia ba, vg cia mdt ong tudng
hién dang con bi cong san giam cam, dén d6 vai ba, con thi ba
chi don phwong doc ma subt nhidu nim trudng, cho dén ngay
cong san vé va ba qua doi, trong don lanh, vi con ba, ca hai
dong con déu da dong mat hét.

T6i no6i 1a ba But-Tra chi thudng cong t6i bang mot cai xoa
dau mét cau hoc sinh 17 tudi. May 1a t61 ho To, ché néu t6i ho
Nguyén, chic ching dugc thudng gi hét. Nhung sy that 1a ba
T6-Thi-Than d3 cho toi rat nhiéu, ma mai vé sau t6i méi biét.
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S6 1a sau do, t6i duge nudce, nén di sdu vao lang bao, lang
van, va cang ngay cang di sdu mai, cho dén ngay ma tdi c6 tac
pham dau tay dé trinh lang. C6 thé n6i ma khong so sai la chinh
toi da tao ra ba But-Tra. Va nguoc lai chinh ba But-Tra da tao
ra Binh-nguyén Loc. Duyén van la nhu thé. Ba ho T6 ay qua da
c6 cong that 16n vai ké ho To 1a toi dy. Vé sau, khi t6i da thanh
danh, c6 vo s6 bao & Saigon phong van t6i, dé biét nguyén dong
luc nao da thic day toi budc vao lang vin, va vao nim nao.
V6i mdi bao toi déu tra 10i mdi khac, khién cac anh Ay noi véi
nhau : « Thang Binh-nguyén Loc 14 thang néi doc t6 bd, nay néi
thé ndy, mai noi thé khac, chang con biét dau 1a su that nita. «
Nhung su that 1a t6i da thanh that voi tat ca moi nguoi. Tai vut
thinh linh cic anh 4y ddm sam vao nha toi roi rat gidy, rat bat
ra, phong van ngay va bat tra 101 ngay, khong cho t6i kip nhé
gi hét mot cach dich xac, trong khi d6 thi cac dong luc n6 lai la
cai gi rat 1a da nguyén. Trong tru:0’ng hop 1am viéc héi ha, t6i
ch1 con biét nhé cai gi, noi ra cai ay, hom nay trinh cai nguyén
nay, hom sau trinh cai nguyén khac, so lai thdy ching né chang
an khép voi nhau nén cac anh ay cho rang toi da néi déi. Hom
nay, nhon dip viét mot th nhu 1 hoi ky, t6i méi co di thi gio
dé ma 16i nguoc thoi gian that 1a xa, xa tan thoi t6i 17 tudi, va
m&i di t6i mot cai nguyén chua hé khai voi cac ban bao gio hét.

skekok

Viét t6i day, c6 thé chim dat chuong ndy dugc roi. Nhan vat
tht nhi 1a 6ng Bt-Tra, chang c6 dinh liu gi dén duyén vin cua
t61, t6i co thé khong noi dén d6ng dy. Nhung c6 thé cd nguoi
mudn biét vé 6ng 4y, thanh thir t6i xin thém mot doan ngén.
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Sau khi duoc cai chirc ong chii bao roi, ong But-Tra khong
con téi lui voi anh Truong-Quang-Tién nita, vi qua ban thi
hanh chi thi ctia ba Bat-Tra hay vi quén ban cii thi khong rd. Vi
thé ma toi ciing khong con dugc gip ong Bat-Tra nita cho dén
may muoi nam sau. Anh Truong-Quang-Tién thi budn vo han,
khong phai 1a anh mong doi phan thuong nao dau. Anh ay budn
da mat mot thi hitu, chi c6 thé thoi.

M4y muoi nim sau, toi méi gap lai ong But-Tra & mot noi rat
1a bt ngd. Trong t d6 tudng, t6i chang dinh vao buc tuong nao
ca. Con 6ng But-Tra thi ndi danh mé gai, va thich rugu. Nhung
rugu cling chi la gai thoi, vi tui n6 goi 6ng la 6ng anh Bim-
Bip, cling nhu goi ba 1a ba chi Bon Binh. Ong ua bé con chim
bim-bip vao rugu dé ngﬁm Ngu(‘yi ta don rang udng ruou bim-
bip thi trang duong bd than. Thé thi ruou ciing chi 1a gai thoi.
Trong hai ngudi, chang c6 ai nghién thudc phlen ca. Ay thé ma
ching t61 lai gdp nhau trong mot tiém hut thube phién lau. Chic
nhiéu nguoi con nhé ong Ta Nguyén Ngoc Phuong, tuc danh
1a Tt b6 ti (Tout petit Very Dwarfish), vi ong rat bé ngudi. Ong
« ndi danh tai sic mot thi « trong lang bao hiang ngay Saigon,
sau 1945. Pén thoi ong Ngo-Dinh-Di¢m, ong lut nghé, khong
lam gi duoc hét, d6i qua, 6ng bao gan vé qué & Cao Lanh (tinh
Sadec) dé ban rudng, va ong bi cong san thu tiéu véi con trai
ong, mot dira bé 1én chin. Chi Phuong chang c6 nghé ngong
gi hét, bén mé mot hiéu hat thude phién 1au. Nha d6 han ché
khach, chi tiép ban ctia anh Phuong ma thoi. Téi voi ong Bit-
Tra gip nhau ¢ d6. Ong 4y quén cau hoc sinh 17 tudi roi. Toi
tranh nhic lai chuyén xua, chi doc ba cap cau ddi cli ma thoi.
Thé 1a ong vo 14y t6i, hoi t6i 14y dau ra ba cap cau dbi dy. Toi
chi cudi ma khong dap. Mic dau vy, ong ciing cho t6i 13 ban
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dong chi, dong tAm, mic dau ca 6ng 1an t6i khong c6 ai nghién
thudc phi¢n ca. Chung t61 dén do6 d€ an i, gitp do chi Phuong.

Va ong doc tho Puong cia 6ng cho t61 nghe. T61 doc tho
tu do cta toi cho ong nghe, va éng bat dau biét thu:c’mg thirc
tho tu do, ké tir cudc tai ngd do ma ong cho la tan ngo Ong co
biét Binh- nguyen Loc qua tiéu thuyét va truyén ngin roi, nay
ong lai biét thém Binh-nguyén Loc c6 lam tho con coc. D6 1a
thoi ky ma ong bat dau bo bé ba. Chi ti bo ti da tam sy voi toi
rang chau bé Ph. Con géi cta anh chi da phai di 1am vii nir dé
nudi gia dinh, khién t6i mudn khoc vi thuong vong hdn anh t
Phuong.

Anh ban Nguyén Ang Ca vira viét & bio Vin-Nghé Tién
Phong rang cong san moi ldy tén anh ta bé ti 1am tén mot con
phd & Saigon. Thoat tién, t6i khong tin, cho rang bao V.N.T.P.
in 1am, hodc Nguyén Ang Ca lay tin 1am, vi c6 thé d6 1a tén cua
ngudi khéac, 6ng Nguyén-Thé-Phuong, cha nhan cua nhut bao
Than Chung, v6n 1a can bo nam vung. Nhung t6i nghi k¥ lai thi
c6 thé Nguyén Ang Ca di viét ding. D6 1a mot trong nhiéu muu
luge ciia cong san thé giéi. Ho 1dy tén Nguyén Ngoc Phuong dé
dat tén duong, 1a 161 dinh chéanh tai tinh : « A, tui bay ddn xuyén
tac 1a tao thu tiéu ta Phuong ha ? Dau co, bang ching 14 tao suy
ton t Phuong day ché.»

Cong san vé Saigon rdi thi chi ta Phuong dep tiém, va ong
But-Tra voi toi khong con gip lai nhau nita. Roi thi sau do, toi
va vai ban hiru lai nghe mot tin dong troi 1a 6 ong But Tra ngheo
1am, thém mot tich ca phé ma chang c6 tién dé udng.
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T6i cung mdt nha tho (xin du tén vi anh dy con ket lai &
Saigon) bén ri nhau di thim 6ng But-Tra. Ong clr ¢ cin nha
dung 1am toa soan bao Saigon Mdi. (Tién bac ctia ba, gdi ca o
cac ngan hang va bi tich thu hét, nén hai 6ng ba méi nghéo dén
the).

Chung t61 dén noi thi mot thiéu phu héo la va mac rach tiép
chung t6i. Ba ay tu xung 1a con dau cua 6ng But-Tra, khién
chung t6i rat ngac nhién. Con dau cia 6ng ba But-Tra déu dep
va sang. Ngudi nay 13 ai ? Chi biét d6 1a nguoi doc nhut ¢ lai
v6i 6ng, bao nhiéu ngudi sang khac déu da dong mat. Ba ay
xin 18i chung toi, va cho biét rang ong Bit-Tra da 14- 1an, chang
con nhan ra ai nita hét. Chiing t6i budn qua, lang 18 thé dai va
kiéu tir ra vé. Chung t6i dinh bung moi 6ng di udng ruou dé va
ca phé, nhung ching t61 danh phai di mot minh, va thuong cho
chung t61 hon 1a thuong 6ng But-Tra. Vi ngay sau, ching to1
chic chan ciing s& 1am vao canh dy. Cai ngdy sau ay khong lau
dau. Mot nam sau d6 thi bon cAm but, tit ca déu thém mot tich
ca phé, nhung ching c6 tién dé ma ubng.

Tuong ciing nén dé danh cho nhan vat thtr tu va th nim
trong bai ndy vai hang. D6 1a nha vin Lé-Hoang-Muu, biét
hiéu M@ng-Hué-Lﬁu. Vao nam 1929 do, Lé-Hoéng-Mu’u da
viét dugc nhiéu tiéu thuyét 1dm rdi, ma quyén ndi danh nhut
13 quyén «Ha Huong phong-nguyéts. Do 13 tic pham bi cic
cu phé binh thud 4y 1én 4n 1a dam thu. Nhung néu ai con duoc
quyén tiéu thuyét d6 trong tay, chic phai cudi bé bung, khong
phai 13 cudi tac gia dau, ma 1 cudi cac cu phé binh. Trong tiéu
thuyét Ay chi c6 mot chi tiét ndy 1a «phan dao dirc» : mot tu
chure hiép dam mot co gai dep. Tac gia chi viét ngin thoi, khong
ta dai dong nhitng pha gay cin trong d6, nhung van bi 1én 4an
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nhu thuong. Cac cu phé binh ngay nay, cling ¢6 cu ham 1én an,
nhung 40 nam sau, phong tuc thay doi, chac thién ha cling s&
cuoi cac cu ghe lam do nhé.

Lé-Hodng-Muu ciing d3 qua doi trong nghéo kho, thiéu thon,
gitra mot nép nha 14 ¢ ngoai-6 Saigon, gan truong Truong-Vinh-
Ky ma thué d6 dugc xem la ngoai-6 xa nhut, vi n6 1a ranh gioi
giita hai thanh-phd Saigon va Cho 16n. Hai thanh-phd ndy chua
phat trién manh nhu vé sau, chua dinh lai v6i nhau, va vung
ranh gi6i ay 13 ving hoang-vu. Thu¢ d6 hoc sinh, chiia nhyt ra
choi thi tdm gid tdi phai ¢ mat tai truong. Nhung 1i chung t6i,
choi xong, vé truong, khong dam vé mot minh, toan thé déu sg
an cudp, phé‘m nita lai s¢ ma, nén phai tim nhau, Véy doan ba
bon chuc dra thanh méot doi, méi dam vé truong.

Nhén vt the nim 13 anh Truong-Quang-Tién. Anh niy qua
doi tai Saigon nam 1947, tirc 37 ndm trude dng But-Tra. Anh Ay
khong tho dugc nhu ngudi ban tho da bo roi anh, chic cling vi
thiéu-thdn thude men, nhung van chét duge trong mot can nha
gach, khong thé tham nhu nha vin Lé-Hoang-Muu.



22 * Binh Nguyén Loc

Hai thi s Nguyén Nhwoc Phap
va Ha Thugng Nhan

Ké viét bai ndy chua co thi gio dé thao hoi ky. Va co
thé chang bao gio thao ra ciing nén, vi tir than co thé
mau chon hon. Mic dau vay, nhitng bai sau ddy, ciing cr 1a hoi
ky phan ndo, nhung chi duoc han ché trong vong lién hé giita
thuat gia va lang van nghé voi lai lang bao ma thoi. Néu may ra
khong chét gap, thuat gia s& cir viét mai, va bay gio s& néi dén
nhimg chuyén ¢ ngoai lang, chuyén tir 1én sau cho dén ngay
nay, va tap hoi ky d6 s& mang tén khéc 1a «Néu toi nhé ki».

Hbi con thanh xudn, t6i chuyén mén viét tho cho cac nha
van, nha tho ma toi phuc tai. Viét lu bu, viét tdi ngay khong
biét mdi. Toi ctr twong chi cd mot minh t6i 1a lam nhu vay thoi.
Khong de 16n 1€n, t61 lam van thi cling nhan dugce lu bu tho,
da s ciling 1a cta tudi tré viét. Cudc doi cir van xoay, 16p sau,
chang khac 16p trude dang ké.

Viét thi nhiéu, ma nhan duoc chéng bao nhiéu. Minh viét
mot birc tho thudng, chua ra hdn, thi ai thém phuc dap tho
minh. T6i chi nhd ¢6 ba ngudi ma t6i goi tho dai dang. Nguoi
tht nhtt 1a Nguyén Tuan. Ong iy khong bao gid tra 101 t6i ca.
Nguoi thir nhi 13 Nhat Linh. Ong chi dap ¢6 mot buc thoi, ma
16 18 ¢ vé dua cot, ché giéu t6i. Khong dé bao nhiéu nim sau,
chinh 6ng ay lai phai viét tho cho t6i trudc. Ngudi thi ba thi tra
101 déu déu, ban dau chi du lich sy thdi, nhung cang ngdy cang
than mat, mic dau thud Ay t6i van ct con & trong bong téi cua
doi cong chire tip su. Nguoi ndy cung tudi véi toi, ché khong
phai cao nién hon t6i nhu Nguy@n Tuan va Nhat Linh. C6 18 vi
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thé ma anh 4y dé thong cam véi toi chang ? Mic dau con tré
nhu t61, nhung anh ay da vang danh r6i. D6 1a nha tho Nguyén
Nhuoc Phap, tac gia tap tho bat hu «Ngay xuay.

Mot nha tho d ndi danh ma bang long lam ban ham thy
v6i mot ky toan-vién t6i tim cuia Ngan Khé Sai Gon thi that 1a
chuyén hy hitu vay. Trong thoi tho tir qua lai, thi toi nd lyuc tap
viét vin xudi va 1am tho, thudng thi 1a tho hoi hoi tu do ma toi
chay theo phong trao Phong Héa. Than hodc vi bi nhiém tho
luat, t61 cling lam tho luét, nhung san sang bat ké niém luét,
mai cho dén gia, khién anh Bang B4 Lan rat 1y lam byuc minh.
Nhung t6i ctr mic ké ho Bang. Toi c6 quyét tim lam tho luét
hoi nao dau kia chd ? Tai rii ro bi nhiém tho luat, t6i budt tay
viét ra hoi giong giéng tho luat vay thoi, bét bé t6i sao duoc.

Nhung Nguyén Nhugce Phap bong thinh linh qua doi. That 1a
qua sém. Va téi mat mot ngudi ban. Anh 4y qua doi chwa duoc
bao 1au thi t6i ¢6 van xudi xuét hién trén mat bao & Sai Gon.
Khi doc lai bai van dau tay, dugc in trén giéy, to1 bui ngui nho
dén ngudi ban van s6, ngudi y da khuyén t6i nd luc. Toi dd nd
luc, gior co chut it két qua roi thi nguoi ay lai khong con nita, dé
ma thay t6i khong phu long ai ? Téi xtc dong qua, lay but viét
ra ngay bai tho dudi day, bi bé quén tir 43 nam nay, trong tu cta
t61 ma gidy ma chong chat vo trat tu.

Trong cai thang ma toi doan biét rang toi sap 1én dudng ly
huong, t6i xd¢ xao tat ca gidy to cii, vi nhiéu muc dich. Toi gip
lai bai tho bo quén nay, khién toi ngdi d6 ma hon di vang hang
gid. Nhitng hon ma cii 1 luot ludt qua trong tri toi, trong 1ong
t61. Mot thoi qua khir, mot thoi xuén tré di qua, chang bao gio
tré lai ca. Hon ngudi xua dau roi ?
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Nhung tai sao toi lai bo quén bai tho ndy ? Tai rat it cho dang
tho trén cac bao Sai Gon. Thinh thoang, c6 dip goi Bach Khoa
va Vin vai bai 14y 18 thoi. Bai tho nay, lai chang hay, mic dau
t6i qui n6 1am. Toi cat n6 that k¥, ky qua, dén ddi quén mat no.
Va truge khi dbt bo vi khong mang theo dugc, t61 hoc thudc
10ng, nay chép lai day, goi 1a tudong nhd linh hon mat thi hiru
van sd vay :

VOI HON NGUYEN NHUQC PHAP

Anh va t6i déu sanh cing nim

Ta trudng thanh, anh ndi tiéng tam,
Téi thi chi bit dau tap viét,

Thinh thodng lam gan g&i tho tham.

o

bong nién, t6i mac cam hoc tro, Ham chuong mat bao, lai
ct lo... Anh cudi, anh ché van tho dé, Tac pham xong roi, gilr
bo bo.

[¢]

Sao anh vut chét 2 Dét 1y do...

... To1 danh c61 bo 4o hoc tro, Mua lia ngoi but cun cong
chtrc, Mo hio ti€p 101 thi si to.

[¢]

ROi nhitng gi xay ra sau d6

Chung di qua, anh khong dugc 16 Noi noi, chién tranh bat
dau n6 Hon Pong Chu thit ro1 mau do.
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[0}

T6i lam van tho, anh chang hay

To1 qua tram dang vo1 ngan cay

Anh thanh thoi, Niét Ban, tién canh T61 khoc thi anh lai cuoi
dai.

[0}

Ngay nay va mai mai vé sau, Nguoi doi ngdm vinh, hat nghéu
ngao :

Chua Huong c6 géai nhiéu mo mong 1

Véi chuyén Thuy Tinh hut vo giau 2

[e]

Néu c6 linh hon anh ¢ dau ? Xin vé bao mong ké di sau.

bi xa ? Bi ngan ? Xin cho biét

bé t& dung chon hoac vut lao.

[¢]

Anh chi lam mot 1ap tho théi So tai long ai da lanh doi Toéi
xin cling mot tap tho nhé

bé danh chat xdm hién van xuoi.

[0}

Tap tho anh mong, t6i s€ day

Mong, day chang phai 1a tho hay

Mién sao ta dugc long hai dua

Anh mén «Ngay Xuay, to1 yéu Nay

[¢]
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Poi ta c6 khac diéu nay day
Nhung cling gap nhau cach to bay.

C4 hai hoai c6 ro6i1 khuc khich,
Khoéc choi chéc 1at tinh mong ngay

Am duong d6i ngd hdi nguoi xa
Nh¢ anh t61 quyét viét nhi€u ra Bén kia thé gigi du anh diéc
Anh cling phai nghe Loc-ba-hoa.

o

Vinh biét tir day thi hiru ma !

Ngam cam lam viéc t6i khi gia Diém dai, anh chac khong
that vong Ai hi€u nhau bang d6 vdi ta.

Khi d¢6t méy to gidy d3 ngd mau vang, toi nghe nhu 1 minh
huy diét ca qué khtr ctia chinh minh, méc dau bai tho chi xoang
thoi. Chwa chéc gi khi sang t&i xtr ngu’0’1 oc cua t61 du kha nang
trd lai cho but cua toi nhu’ng gi ma bat Ay can sao chép lai. Vay
1a ¢6 thé mat hét, mat luon cho dén mai mai «Nguoi xua luu
luyén ra sao nhi ? C6 giébng nhu minh luu luyén ching ? « Bon
muoi ba nim di qua ra, Nguyén Nhuoc Phép oi, nhung sao t&
ctr nghe nhu 1a méi hom qua day thoi, t& con vui mimg cam
mot birc tho Ha nd1 ma chua dam x¢ ra doc. D6 1a thoi sung
sudng nhit cua ching ta va cua bao nguoi khac. Nhitng anh
tuyét cia ngay xua da tan hét roi, nhung né bién thanh nudc va
t& nghe nhu ddu day vang 1én tiéng son khé roc rach, reo vui ma
cling ha giong tram budn. Cai thoi thap nién ba muoi ma vin
tho ctia ta 1én cao chua timg thiy d6, voi dong dao nha vin nha
tho trong ay, ma ngdy nay hon hai phan ba di ra ma ca roi, con
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sot lai nhitng cay but gia nua, tiéc nhd nguoi cli mot cach hoai
cong. Vinh bié¢t di vang !

Bai Tho niwra buwdc

DPém 4y, ong Pinh Vian Khai, chu nhon cta nhut bao Tiéng
Chuong dai ti¢c. No6i dai ti€c thi hoi qua dang, mac dau bira an
dém do, cling 1a an ¢ cao lau to ¢6 ca nhac. Dan mién Nam ham
nhau, thi ai ¢6 tién thi thinh thodng mo1 ban hiru va than hiru
nhau nhet, tat ca déu khong can n, chi ham uéng va ham noi1
th6i. Thang nao ma khong tién nhu bon t6i thi duge moi, doi
khi lai bi moi nira, vao thang chap ta 1a b1 moi déy, vi cac Ong
c6 tién ho thay phién nhau ma m(‘)ri tat nién tir dau thémg chap
dén ham bay thang chap, mii rdi thang nao ciing phai trén hét,
vi d3 ngdy t6i co.

Khach khong dong 1am, trong bita an d6. Chac chi c6 bon
muoi tdm ngudi thoi. DAy 1a noi phong mang, dua vao 1& mdi
ban mudi hai nguoi. Bén ban an, dugce 48 ngudi. Nhung chic
cling c6 ngudi dau 6m, hay tron vi 1& gi do.

Ong ban Ch. giira bita an n6i 16n cho ca bén ban déu nghe :

- Bém nay o day c6 mot thi si 16n nhut thé gidi, ta nén yéu
cau thi s trd tai vay.

Nguoi ta dwa mét rao quanh coi nha tho to ay 1a ai ? Rat 1a
khé biét. Dén ba nha tho c6 mit, nhung xem ra thi ho chéng
16n bao nhi€u, khong 16n trong nudc Vigt Nam nira, ma néi 16n
nhut thé gi6i thi rat kha nghi. Hon thé c6 mot nha tho bi mot
s6 anh em khong nhin nhan 13 nha tho. D6 1a 6ng nha binh Ha
Thuong Nhan. Ong quan quan su nay duoc moi, khong phai
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v6i tu cach si quan, ma véi tu cach nha tho. Nhu vay thi da chét
ai dau nao, thé ma co nguoi lai xAm xi. Ong 4y biét 1am tho thi
goi ong Ay 14 nha tho, dau c6 sai hoi ndo. Tai sao ¢t doi tho phai
nhu thé nay, phai nhu thé khac, & mot noi hoan toan khong phai
la truong tho thi phu.

- Thi ba do6 a1 ? Mot thuc khach hoéi.

- T6i da trot néi 1a 16n nhit thé gii nén 6ng dy s& khong bao
gi0 ra mat dau, phai chi 6ng ay moi duoc.

- Yéu cau chi.
Nguoi bi chi, chinh 1a Ha Thugng Nhan.

A1 cling mim cuodi. Ha thi s mim cuoi vi khéng lé lai khoc.
Bon khac mim cuoi 13 tic cuoi ong ban Ch. Ong nay cO6 mot
anh con trai di linh. Ong nha tho thi 13 si quan cao cap, nhu’ng
ma 13 si quan ¢ Sai Gon, ché khong phai ¢ mat tran. Néu con
trai cua ong ban Ch. ma dugc lam can vé cia Ha thi si thi tuyét,
khoi deo ba 16 dé tréo déo 13n sudi. Nguoi ta mim cudi ma nghi
ngay dén muc dich bc thom cua 6ng Ch.

- Nhurt thé giéi that ha ? Mot tan khach hoi. Xin gidi thiéu
thém.
- Ong ay 1am tho nhanh hon Tao Thuc. Tao Thyc phai di bay

budc ma chi lam dugc c6 mot bai tho bon cau.Thi si cua tdé1 ma
di bay budc thi tho s€ dai hon nhiéu.

- Vay, am nhac yéu cau day. Xin Ha tién sinh gieo van.
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Ha Thu:ong Nhan ctr ngdi cudi, khong néi nang gi het Ky
gia Nguyén Kién Glang da hoi co chén, noi : «Ong ay mim
cudi, tic 1a Em cha roi d6. Yéu cau ong anh xuat khau vay.»
Nhung mot thuc khach gia, va c6 18 ciing di c6 chén phan nao,
dat ra tro de dat. Ong éy bao : «Chua duge. Nha tho co thé an
gian, lam trude vai chuc bai, gid ta xin nghe, nha tho sé cho
bang cat sét chay, tho sé ra lu bu, thi ta lam sao biét c6 nhanh
bang Tao Thyc hay khong ? «

RAt nhiéu nguoi tan thanh cai ¥ hay ndy. Nhung khi ai d6
dé nghi cu thé kiém soat thi nhan, thi chiang c6 ma nio nghi
dugc cach kiém soat hét. Ky gia Viét Nhan néi : «Ta chi biét co
ta thoi thi sao dugc. Phai co su dong ¥ cuia Ha Pai Nhan méi
dugc chd.» Roi 6ng ban ky gia nay noi 16n cho moi nguoi nghe,
nhung chi moi riéng véi Ha Thugng Nhan : «Tiéu dé xin tién
sinh nhan 10i : By lau nay nghe tiéng ciing timg khao khat...».
Toi (B.N.L.) dé nghi : «Ha thi nhan s€ nhan, té1 tin nhu vay,
nhung cac anh lai doi kiém soat ma khong dua ra giai phap,
thi ai s& nhan ? Xin d& nghi 16i ndy : mdi ngudi trong ching
ta s& noi 1én mot tiéng rdi thi Ha thi nhan s& 1am mot cau tho
trong d6 co tiéng dy. Toi cho doi y kién cta nha tho». Bay gio
Ha Thuong Nhan m&i md 10 : «Théi thi ciing duoc. Kiém soat
bang 16i ay, ciing kha hay». Tiéng v tay ndi 1én nhu phao Tét.
Khong ai dé ong thi si nay lai ddm nhan mot diéu kién vé cliing
khit khe dén thé.

Ky gia Nguyén Kién Giang bén tiéng sting dau : «T6i xudng
day. Xin lay tén kho chu dém nay lam dau dé€ cho cau tho dau.
Xin xuong : Pinh Van Khai.»
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Im lang hoan toan. Chi trong chép mat thoi. Nha tho néi to :
Ong Khai mé tiéc
«0... d... 5... 6 1a tiéng kéu phan dbi. Ai do, noéird tora :

- Lam tho nhu vay thi qua dé, ai lam chang duoc. Tho gi ma
: «Ong Khai mé ti¢c» ?

Ky gia Viét Nhan : «Xuyt ! Im. Thi nhan muén néi cai gi
kiay. Qua that thi si noi cham rdi, diém dam : «Panh réng cau
dau : «Ong Khai mé tiée» chang hay ho gi hét. Nhung xin doi
xem cac ciu sau c6 dinh liu gi dén cau dau hay chang. Néu dinh
duoc thi c6 1€ tam chép nhan dugc chg. Co phai tho hay khong
nay. Thir hoi cdu dau cta nao Tao Thyuc «Cui ddu chum nau
dauy, néu ding riéng mdt minh no, ¢6 hay gi chang ? «

Vo tay tan thudng. Nguyén Kién Giang lai hét to : Trudng
Son ! Truong Son 1a bat hi¢u cia mot ky gia hién c6 mat. Nhanh
nhu cat Ha Thugng Nhan lam cau tho thir nhi :

Son hai du mui

Thién ha lai nhao nhao phan ddi. Ho néi : «O day chi co Hai
ma khong c6 Son thi duong cai ¥y «Son tram hai vi» 1a khong
6n ? Bao ngu thudc vé Hai, Vi c4 ciing thé. Nhung chap nhan
cau tho nay».

Nhung Ha Thuong Nhan lai binh tinh tra 16i : «M6n yén xio
lay tot dinh nui d4 cao xudng, néu khong phai 1a Son thi 12 gi ?
« Im lang gidy lat roi thi da s tan thanh. Nguyén Kién Giang
lai xuéng : Nguyén Ang Ca. D6 1a but hiéu cua ky gid Nguyén
Ang Ca. Con nhanh hon luc ndy nita, Ha Thuong Nhan noéi
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ngay tirc khac :
Ca hat. Vui tuoti

Lai phan déi. Ho néi : «Cac ¢ ca si tir ndy dén gio, ca toan
cac diéu budn, vay khong c6 viée vui tuoi dugey. Nhung ky gia
Viét Nhan binh vuc thi si : «Chép nhan dugc. Pung la ca si chi
ca nhac budn. Nhung ta c6 nghe ca si dau. Ta chi nghe ta thoi.
Va khong khi & day qué vui tuoi that sy.» Lai tdn thanh va day
la tan thanh Viét Nhan chd khong phai tan thanh Ha Thuong
Nhén. Nguyén Ang Ca 1én tiéng hoi : «Niy gio ¢ ai ghi chi gi
hay khong dé xem coi cac cau tho ay c6 dinh lai hay ching vé
y ti», hay 1a mot cau di duong anh, cau khac di duong toi» Ai
do, doc to lén :

Ong Khai mé tiéc
Son hai da mui
Ca hat vui tuoi

- Puoc, va tot 1im. Ong Pinh Vin Khai phé. Tét ca déu dinh
lai chat ché véi nhau. Cau thir nhi va tha ba, takhong khi bira
ti€c, thi cling dugc 1am do cho.

Pén phién t6i xudng : Ha Thuong Nhén ! Va tho ta tirc khic
qua la xuat khau thanh thi :

Hong Ha do ruc
Nguyén Kién Giang bat bé : «Lam gi c6 song Hong Ha &

day cha ndi». Ky gia Viét Nhan giai thich : «Ha 13 rang chiéu.
Rang chiéu la may chi€u bi mat tro1 nhuém dé. Puoc va hay :
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Cai tiéng xudng 1a Ha Thuong Nhan 1a mot tiéng xudng khé.
Nhung thi si da [am tron nhiém vu.» - Nhung ciing dau co6 rang
& day ? Ai d6 lai bat bé.

Viét Nhan chi tay vao tim tudng ¢ dang xa. Day 1a cao lau
Tau. Tuong khong treo tranh, nhung mot hoa si vo danh nao do
d3 v& 1én tudng canh «ngil sic tuong van». CO rang vang, co
rang d6. Vay qua c6 Rang hong do ruc that sy. Ong Dinh Vin
Khai lai phé :

- Ca bdn déu ta khi hau bira tiéc. Ciing hay dé chd.
Nguyén Ang Ca xudng : Binh Nguyén Loc. Tho ra ngay :
Loc nhung rugu ctc

- Ruogu cuc 1a rugu gi ? A1 d6 hoi.

Ha Thugng Nhan tr6 chai rugu Tau trén ban.

- Nhung sao lai 1c nhung ?

- Nhung la strng nai non, ma ta ciing goi la 1oc nhung. Trong
rugu nay, ho c6 thém hai chat : Sam va Nhung.

- Boc lai xem nao, Trudong Son dé nghi, nhung roi chinh anh
ta doc, hon thé, ngadm chd khong phai doc

Ong Khai mé tiéc
Son hai, do mui

Ca hat vui tuoi
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Hong Ha do ruc
Loc nhung rugu cuc

- T6t 1am, Viét Nhan khen. Khong phai d& lam duoc nhu thé
dau nha cac tia no1. Phai dinh lai nhu keo sonméi1 duoc. Boi roi
nhu com ngudi méc mua thi khéng xong. V& k¥ thuét tho ciing
6n 1am. Cau dau khai pha.

Bdn ciu sau, di vao chi tiét. Thoat tién ta tong quat 1a Son hai
da mui. Roi thi ta khi hau bang hai cau Ca hét vui tuoi - Hong
ha d6 ruc. Cau thlr nam bat dau chi tiét va ta ruou trude hét, doi
vO1 tui minh, moén rugu 1a mon chanh.

Tén ctia ngudi ca bén ban déu duoc xudng 1én, va bai tho
nay, dai it lam ciing dtroc 40 cau. Nhung thuat gia khong nhé
hét vi mot phan tu thé ky da qua rdi, thi con lam sao dé nhé du
cho dugc. T6i chi ¢b nhé duge dén cau tho th sau thoi. Cau do
12 «Bb than trang duong». Duong 1a tén cua mot thyuc khach, do
ai do, xudng 1én.

Va day la sau cau dung lai dugc hom nay :
Ong Khai mé tiéc

Son hai, du mui

Ca hat vui tuoi

Hong Ha do ruc

Loc nhung rugu cuc

BO than trang duong
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Céc cu hay noi dén su kién xuat khau thanh thi, nhung khong
ai tin. Ma qua c6 that do céac ban a, nhu ta vira théy. Co6 nguoi
lai n6i : «Tho hay hay d&, nao phai do lam nhanh.hay cham.»
banh vay, nhung day chi 1a mdt tro choi, chd khong phai 1a van
tho that su. Tro choi néy, rat tao nha va rat khé choi : Ai choi
duoc, ta nén khen ho, dung lam bo 1én mat théy, ché tho hay,
tho d¢. Pa bao, chi lIa mot tro choi thoi, va ta nén nhin no dudi
khia canh mot tro choi 1a du roi.

Doi. S6 46, thang 10.1986



Hoi Ky Vin Nghé « 35
Vai ky niém viét lach véi Thanh Nam

Di cur vao Nam dugc may nam thi Thanh Nam ciing danh
phai dé cho minh roi vao cai «bé trdim luan» ctia chinh
t61. Cai bé tram luan dy khong c6 nudc mat. Mo hoi dugc thay
cho 1. T6i mudn am chi dén viéc viét tiéu thuyét cho bao hang
ngay.

Néu khong c6 don dat hang thi chic chung t6i chang bao gio
nhao v nganh dé, nd giéng gidbng nhu 1am cong chirc phan
nao, ké hanh nghé khong con ty do dinh doat vé thoi dung biéu
ctia minh nita. Séng thudng thi 13 c¢6 thé ludi bén ndm hom lién
tiép, chang can viét chir nao hét. Nhung bao hing ngay dau cé
dé yén cho ta tha hd ma ludi. Khé mot cai 1a ho khong dé yén,
nhung ta lai cr ludi va dén phut chét, thudng thi ta phai mo lai
toa bao dé viét, té hon nita, phai chun vao nha in dé viét, noi d6
khong co ban, thiéu anh sang, thiéu khong khi, giita muia dong
van nghe nong birc vo cung. D6 md hoi 1a tai vay. Con nhé anh
Hoang Anh Tuén, mdi 1an phai chun vao nha in ctia mot to hang
ngay O Saigdn, anh Ay phai cdi tran ra, mic quan dui can than
roi m6i ddam vao. Vao xong, anh ay ngdi xom nhu cac chi ban
c4, vi ghé ¢ d6 tom qua, anh khong du can dam dé ngdi theo
cach binh thuong. Anh nay kén ghé 1am, néu phai ngdi ¢ hiéu
giai khat khong may sang trong, anh 4y ciing ngdi xom nhu
thudng, bat ké thién ha, chang han nhu & may cai ban ngoai cua
hi¢u giai khat Kim Son, dai 16 Lé Loi, loai ban ma Phap goi la
Table de terrasse.
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Nha in Saigon 13 noi lam viéc phan luat lao dong nhut thé
gidi, diéu d6 thi ai ciing biét, nhung sao cac tay viét lach lai
chen vao d6 dé lam gi... ? Toa soan ctia mot to hang ngay nghéo
nhurt, van khong thiéu ban. Ay, nguoi ¢ ngoai nghé khong lam
sao ma biét duoc chuyén bé bdi cua cac tay viét tiéu thuyét cho
bao hang ngay, ma ké ndy 1a mot. Phai chun vao nha in, vi tho
sap chir ho gao ho thét, ho doi bai, ta vao do, xé gidy ra timg
manh nhé, viét duoc ba bon giong chir thi ndp cho mot anh tho
dé anh xép chir ngay, kéo khong kip in. Ta lai viét ba bon giong
nira giao cho anh thg thir nhi, néu anh ha nhut khi ndy, lam
chua xong cong vi¢c. Chun vao nha in dé duoc gf:in tho, hau
ndp bai cho nhanh 4y ma ! Di nhién 1a bai khong bao gio qua
tay cac thu ky toa soan, ma cac ong dy ciing mong khoi phai
doc bai, vi cac 6ng chi c6 may muoi phit méa phai doc hét nam
tiéu thuyét, thi qua dau dau.

Cai chuyén ndp bai tirng giong, vao phut choét tuy it xay ra,
nhung van co xay ra cho bat ky tay viét tiéu thuyét nao viét gitp
cho nhut bao. Thuong thi cac tay ndy viét & nha. Nhung ding
tuong 1a viét ¢ nha 1 it vat va hon. Nhu thé nay : sang ra, ta
mang truyén dén ndp cho nha bao. Xong rdi ta di an sang, v ta
rat c6 thé gap ban. PAu 140 véi nhau d6 hai tiéng déng ho, veé téi
nha 1a da muoi gio dung. Mot nguoi ba con ¢ tinh 1€n choi. Sdu
thang ho moi dén mot 1an thi ta khong thé tiép ho lo 1a duoc.
Ta tiép khach than sudt nim tiéng ddng hd, bo budi nghi trua.
Ho ra vé xong thi ta budn nga vi mét. Ngt dy 1a da chiéu, va
gan toi bita an. An com xong 1a di tdi. Co ai d6 nhic ta rang
dém nay sé& chiéu 1an dau phim Notre Dame de Paris, ma bao
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chi ngoai qudc khen 13 hay Idm. Thé 14 ta di xi né, xuét toi. Vé
dénnha la 11 gio dém. Ba budn ngu roi, thoi dé khuya thuc day
s€ viet doan tiéu thuyét phai ndp vao luc bay gio sang hom sau.

Ta dé kim dong hd cho nd reo hdi bén gio sang. Pong ho da
lam tron nhiém vy con ta thi khong, vi vao lac bén gio do, ta
cOn can ngu thém, nén ta cir mac k¢ cho déng ho kéu goi. Chinh
vi thé ma hoi tam gid sang, ta mai phai viét trong cac 1o bat
quai 1a cac nha in Saigon. Phan 16n cac ky bai cia tiéu thuyét
Do Doc, toi déu da viét nhu vay, nhung cling khong lam tron
nhiém vu. Tdi viét it hon khdi lugng chir phai nop mdi ngay, va
dé cho day cai 6 ma nha bao dé danh cho tiéu thuyét cua toi, toi
da héi 16 cho thg nha in, nhd ho cit cho xudng dong mai. Hé toi
cham cau, 14 ho phai xudng dong. Vé sau, khi tiéu thuyét nay in
thanh sach t61 da quén mat muu tra cii, ¢t dua béo cit cho ho,
khong ¢ bot nhitng 1an xudng dong lam phat nén nhiéu nguoi
doc sach thudng hoi : «Quai sao cai anh tic gia ndy méic ching
gl ma mot trang sach, cho xuéng dong dén tam lan ? «

Thanh Nam tudng chi c6 minh anh 1a gdp nan do, anh tam su
vé su phién phirc da xay ra cho anh. Tdi cho anh biét ring toi
cling da 1am vao canh do6 trudc anh nita kia. Anh hoi «Lam sao
dé thoat ? «

Nhitng gi ma t61 da dap véi Thanh Nam, nhé dau t61 da noi
ra mot 1an nao, trong bao hang tuan nao d6 & Saigon, t6i khong
con nhd nita, khong nhé tén bdo, nhung nhé that ro nhiing gi
t61 da viét. Toi ndi voi Thanh Nam nlu sau : «Toi dd duge quen
biét v6i Nhat Linh. Toi da than véi anh ay 14 t6i tim himg kho
khan qua. Nhat Linh dap rang tim himg 1 16i lam viéc khong
t6t. Phai noi guong Thach Lam méi duoc, 1a mdi ngay ctr nd
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luc viét mot s6 trang nhut dinh nao dé. Roi thi n6 s€ quen di, 1a
s€ lam viéc dugc dé dang nhu thuong ma chang can hung bao
gio...»

- Va anh d3 nghe theo 16i Nhat Linh ?

-U.

- Két qua ra sao ?

- Ban dau kho v6 cung, nhung ciing di gan déac dao roi.
- That hay khong ne ?

- Bao dam sé& c6 két qua.

- To1 se thir xem sao.

T6i khong néi dén van dé d6 nira. Thanh Nam ciing thé. Hai
nam sau, chinh Thanh Nam trd lai van dé. Anh noi : «T6i bay
gid khéc trudce, toi so viét tiéu thuyét cho bao hang tuin, bao
hang ky, hon 14 viét cho bao hang ngay».

- Anh hét so bao hang ngay thi to6i hiéu. Chic anh da ap dung
phuong phap Thach Lam ch& gi ?

- U, nhu anh d3 goi y.
- Nhung sao lai s¢ bao dinh ky ?

- La tai ta quén ky han va quén ndp bai. Con véi bao hang
ngay thi vi phai ndp moi hom, ta khong thé quén duogc.
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Ca hai chung 161 déu cuoi kha vi ca hai déu lam vao canh
quén ndp bai cho céc bao dinh ky, khong phai vi qua ban vai
bao hang ngay ma vi quén that su.

skekek

Mot hém Thanh Nam hoi to1 :

- Thinh thoang tap chi Bach Khoa tién li¢u trong mgt cau &m
chi rang van tai anh s€ xudng thap, chi vi quenviét voi cho bao
hang ngay, anh nghi ra sao vé y kién do ?

- Anh ¢6 nghi nhu Bach Khoa hay khong n¢ ? Néu c6 thi toi
moi dap, bang khong thi dap lam gi. Néu anhkhong nghi nhu
Bach Khoa, thi tirc 1a anh nghi nhu t6i, t6i dau c¢6 can phai noi
thém gi.

- Toi khong bao gio chii y dén nhitng diéu Bach Khoa viét.
Nhung nghe tap chi ay noi, to1 cling dam lo choanh, va cho ca
to1 nira.

- Toi thiy 1a viét cho bao hing ngay, khong co hai gi hét. Ta
d3 nghe Nhét Linh, theo phuong phap ThachLam, ttrc viét mdi
ngay mot sb trang nhét dinh, vay thi c6 giup cho hang ngay hay
khong, ta van phai viét mdi ngay cai khéi luong chir d6 ma, c6
phai vay khong n¢ ?

- U. Va thé thi bao hang ngay dau c6 1am hai ta dugc ¢ diém
nao. Vay toi an long ti€p tuc viét cho hao hangngay.

skskok
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Thanh Nan thuong phan nan céi sé nao d6 ma lam thé kiém
tra cho cac cong dan da thanh nién. Anh bao rang & cai khoan
nghé nghiép, ho ghi anh 13 quan nhén, bao hai anh chang dam
di choi dau xa hét, thi du di Pa lat, vi sg cong san xét xe doc
duong, thdy anh quan nhdn, ho s& man thit anh. Nhung néu
khong c6 cai thé kiém tra bao doi 4y, chac Thanh Nam ciing
chang di choi dau xa dugc. Viét tiéu thuyét cho bao hang ngay
rat gidng ngudi t, phai c6 miat ludn ludn tai cai thanh phé ma
bao hang ngay dit tru s¢. Pi Pa Lat choi nim bay hom thi trong
khoang thoi gian ving mit, ai viét thay cho ta ? Kho 1im, nha
c6 tang, van phai nop bai nhu thuong. Day 13 kinh nghiém ban
than. Néu ta khong nop hai trong may hom nha ta cé tang kho,
nha béo ciing khong lam gi ta duoc nhung ta mat tin nhiém doi
v6i ho, va ho s€ khong moi ta viét nita. Sau khi cudn tiéu thuyét
ay duoc ding hét. Theo nguyén tic, ta phai viét xong réi méi
ban cho ho thi ta khong thé vién la quan hon tang té hay dau dm
dé ma khoi nop bai. Néu ta phai vao binh vién di nita, thi vo con
ta cling phai mang bai dén cho nha bao, vi nha bao dau c6 nhin
nhan tinh trang ta chua viét gi hét lai ddm nhan 10, con dé lay
tién ung trudc, réi moi hom mdi ran ting bai.

skekek

Dau sao, Thanh Nam ciing dd 13 mét tiéu thuyét gia, chu
khong phai chi 12 nha vin ma thoi. Nhiéu nha vin 16i lac, nhung
khong viét dugce tiéu thuyét bao gid, nhirt 1a viét cho bao hang
ngay. Nhimg ngudi viét khong dugc, khong phai 13 nhiing
ngudi dg dau, tiéu thuyét 1a mot van thé, y hét nhu phé binh 13
mot van thé. Khong 1am duoc vin thé nao d6, khong c6 nghia
1a do. Nhung lam dugce thi van t6t hon 13 lam khong duoc. Va
Thanh Nam d3 lam dugc, ma lam ting ngdy cho bao hing ngay
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nira, ché khong phai lam xong rdi méi ban cho bao hang ngay
dé ho in tung ky. Cong vi¢e nﬁy, ai chua lam, ctr tuong dé, ché
n6 rat 1a kho. Cac nha phé binh vin hoc s& néi : Tac pham c6
gia tri hay khong, 12 do chinh pham chét ctia nd, ché nao phai
do tinh trang kho tao né ra hay dé tao né ra. Panh la nhu thé,
khong cai vao dau duoc véi nha phé binh, nhung t6i ¢t noi ra,
khong phai dé dé cao van pham cua Thanh Nam, ma dé chi néi
r::ing Thanh Nam da lam duoc mot viée kho lam. Lam dugc mot
vi€c kho lam, cling da 1a mdt duc tinh 16n, can duoc ndi t6i chd.
Con cai viéc kho 1am 4y, né co dep hay khong thi chi co cac
nha phé binh méi du thim quyén khen ché. Pay 1a mot nguoi
thuong noi vé mot nha van, va v kién cua ké néi ra, chi 1a v kién
cua nguoi thuong.

Va nhimng nguoi thudng c6 18 s& hoi : «Tai sao cac anh lai dé
cho lot vao cai ma cac anh goi 1 «Bé trAm luan» ? « Chang biét
nguoi khac thi sao, ché Thanh Nam véi t6i 12 vi sinh ké. Thuo
d6, lwong cua cong chuc buc trung mdi thang 1a bon nghin.
Nhung viét tiéu thuyét hing ngay, mdi thang dugc bay nghin.
Viét duoc hai cai mdi ngay kiém duoc 14 nghin. C6 ngudi chu
truong réng lam van nghé nén bat vu loi. P6 cling 1a mgt quan
niém hay. Nhung ngudi ta tra tién, ma vo diéu kién, khong co
doi hoi minh cai gi hon 13 c6 bai mdi hom, chéng 1€ minh lai
ché tién ? Nhén tién nhudn bat nao c6 phan dao duc gi dau ché.
Lam nghé khac chua chéic tu do hon.

Thé nén khi t6i hoi dua Thanh Nam c6 bi mic cam gi ching
trude du luan cua cac tap chi vé van chuong ctia bao hang ngay.
Thanh Nam thanh that dap :



42 » Binh Nguyén Lc

- Sao lai mac cam ? Chac anh khong cd, thi toi cling ching
co.

skekek

Nhung Thanh Nam van ctr thay khd, cai ndi khéd no ciing da
hanh ha t61, nhu da hanh ha Thanh Nam. Khi ta quen viét tiéu
thuyét cho bao hiang ngay roi, thi néu chiang c6 bao nao dit cho
ta viét, thi ta chang con viét dugc gi nita ca. Khong anh nao con
du can dam dé viét mot tiéu thuyét ma chua chéc s& ¢6 ai mua,
cho dau dé tai cua tiéu thuyét dy dugc ta thwong mén nhiéu lam.
By giod thi nha van di bién thanh con trau kéo cay, va y lai
thich bi bién nhu vay. Khong c6 chiéc roi cay quét cho, y chang
viét gi dugc hét. Nghe ddu nhu 1a Honoré de Balzac, vé sau
cling dd bién thanh trau cay nhu thé, va 1am khi nha bao phai
cho nguoi di lung bat ong ta vé nhdt lai, 6ng ta mai viét duoc.
Ca hai, Thanh Nam va t6i cling déu khong con du can dam ha
but, néu khong bi thic héi. Cai anh quan nhan doi nha Puong
ctr nam trén cat khi Ty-Ba «mai thuong thoi», nhung ching toi
thi lai can Ty-Ba thoi thuc, ¢6 bi thoi thuc maéi lam viée duoc.
D6 1a mot cai binh rat ky la, do théi quen ciia bao hiang ngay
tao ra. Binh nﬁy chic 1a kho tri vi khong c6 vi trung nao hét, thi
thudc tru sinh manh nhut ciing danh bo tay.

skskok

O Saigon co hai ong chil bao hang ngiy, d6 1a anh Huynh
Thanh Vi va anh Pham-van-Tuoi. Hai anh nay ct trach t6i sao
khong dua cho hai anh vai bo tiéu thuyét dé hai anh dugc chon
lwa. C6 1& Thanh Nam ciing d4 bi hai anh ay trach moc nhu thé.
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Thé nén Thanh Nam va toi chang bao gid duoc dip hop tac
v61 Huynh Thanh Vi va Pham van Tuoi. D6 1a hai 6ng chu béo
khong biét tay ctia bon toi, ctr ngd chiing t6i ¢6 san lu bu ticu
thuyét trong hoc ta, vi ho thiy bao nao mua truyén la chung toi
c6 ngay, chua bao gid tir chdi hop tac v6i béao nao hét. Su that
thi tuy c6 san dé tai, nhung chung toi chang c6 bao gio viét
ra hét, doi co com-mang madi cam cui viét, 161 sau do, bi roi
cay quét mai, moi tiép tuc duoc hoai hoai. D6 1a mét théi xau,
nhung da mac binh ma khong thudc chira, thi danh phai chiu
vay.

Anh Lé Ngo Chau, chu nhiém tap chi Bach Khoa, mudi hom
hodc ntra thang m&i cho bao cua anh ra mot ky, lai con nhat hon
cac 6ng chu bao hing ngay nira. Anh dy noi : «Cac anh viét cai
kiéu d6, ngd nhd ntra chimg dudng, cac anh bi, thi toi s& phan
tran ra sao v4i doc gia». Nhung kinh nghiém di cho thiy 1a
chung t6i chang c6 bao gid bi hét. Thanh Nam lai con dan t6i :
«Néu rui ro anh bi, cr cho t6i hay, toi s& méach nudc thoat bi dé
dang.» Chang rd manh 16i ciia Thanh Nam ra sao, vi t6i chua c6
dip van ké nguoi ban dong nghiép do.

Vin Hoc. S6 5, thang 6-1986
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Gap Lai Nguoi Xua

(Loi BBT : Bai nay nam trong loat bai HOI KY VAN NGHE
Binh-nguyén Léc danh cho bdo POI ciia Nguyén Sa. Ong chua
kip g6i bai di cing véi bike tho dd viét cho Nguyén Sa thi bat
ngo tir trdn.)

om do6 t61 dang dung nodi chuyén véi anh Luu-Dinh-

Khai tai hanh-lang cua bd Vin-Hoa hay bd Qudc-gia
gido-duc gi do, dd quén mét roi, vi Iy do sau ddy. Chung toi
thuong duoc moi lam gidm khao cia cudc thi van-ngh¢ toan
quéc, ma cac cude thi ndy thi ¢ nam giao cho bd Thong-Tin t6
chtrc, c6 nam giao cho by Van-Hoéa, c6 ndm giao cho bd Quéc—
gia gido-duc, hoa ra chiang con ai nhd duge nim nao hop o dau
nira.

Thinh linh, t6i bi ai v6 vai tir sau lung. Toi day lai, thira do la
anh Nam Chau, tirc dién vién san khau, kiém soan gia Nguyén-
Thanh-Chau. Téi hoi ngac nhién. Téi biét Nam Chau rat nhiéu,
nhung anh 4y chi biét toi viy vay théi, gip nhau thi chao hoi
qua loa theo phép x4 giao. Nay sao lai c¢6 cir chi thin mat nay.
Cau hoi cua anh Nam Chau lai cang lam cho t61 ngo ngac hon :

- Mé H4o 1dm ha ?

Troi dat | Hao 1a ¢6 ndo ma anh 4y bao rang 13 t6i mé ? Trong
khi anh Luu-Dinh-Khai cudi ngat, t6 vé hiéu 1am, thi toi ¢ trd
mat ma nhin Nam Chau. Nhung sau d6, nguoi hoi giai thich thi
t6i m&i v 18 ra, va ca ba ching toi cting cudi véi nhau. SO 1a
dao do, toi dang viét mot tiéu thuyét dang béo tén 1a ,, Mdi tinh
ctia thang om dit dng Taox». Trong sd bao phat hanh cach do ba
hom, bdo dang td1 cai doan ma nhan vat chanh trong truyén,
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vao tra that Kim Do, khong phai dé nghe ca, hay dé ngam cac
cd ca-si, ma dé ,,.Xem» Hao danh trong.

Hao 1a mot tay tréng ctr khoi & Saigdn, vao nam do, nén rat
nhiéu ngudi vao vil trudng, hodc tra that thuong khong co muc-
dich nao khac hon 13 dé thuong thie sy biéu dién rat hué dang
clia cdp roi trong ctia ngudi nghé si d6. Hao 1a em vo (hay anh
vo ?) ciia Nam Chéau. Anh 4y dong hoa nhan vat tiéu thuyét véi
tac-gia. Tac-gia mé em vo cla anh Ay thi anh ay khodi tac-gia
chang ? Toi dép :

- Tiéu thuyét do, to1 viét riéng cho cac ban tré doc, anh da c6
chau ro1, ma cling theo doi né nira a ?

- Theo doi chd ! Van-nghé si dau c6 bao gio gia. Tui minh
phai uong ruou chung mdt bira méi dugc.

- Rat hoan-nghinh. Pai-ca ¢ trén cao chot vot, nén tir bao lau
nay, d¢ ngai khong dam lam than do ché. Bérat can tam su véi
dai-ca.

- Pung c6 1on-xgn. Toi chi cao nién thoi, chd khong céd cao
ghé dau. Vay ta s€ gap lai nhau.

Nam Chau khong c6 cho cai hen nao hét, va ciing khong cho
biét noi chén gip nhau khi nao can gip. Nhung 13 ngudi viét
bao va 1am bao, cho dau chi 1a mot tay lam bao xoang xoang,
t61 van phai lam thd cong phan nao. Nam Chau hinh nhu lam
chui mot hi¢u ca-phé trong Pa kao, hi¢u nﬁy o gﬁn mot cai dinh
c6 ma ngudi dia phuong goi 1a dinh Tan An, tén mot lang xua.
Ong ta khong tréng coi truc tiép quan d6, nhung ctr téi do, nhd
nguoil moi la duoc gap.
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Vira thdy mit nhau, toi noi :
- To1 tu gidi thiu trude cai da.
- Khi dgc. Ai lai khong biét nha vin ma phai tu gi61 thi¢u.

- Khong, anh Nam chua biét bi mat cua t6i dau. Toi 1a em ré
cua Duong-Thanh-Phat day ma.

Tai tra thu, bat Nam Chau ngac-nhién choi, nhu t61 da ngac-
nhién hom no. Va qua nguoi kép gia ndy, chang nhirng ngac-
nhién ma con bdi réi vo cung. Anh ¢d moi tri dé tim lai cai gi
da thoat khoi ky-trc ctia anh. Lau 1am, nhu chyp 13y dugc mén
lan lat, dang ba chim bay ndi trong da anh, anh trd mat nhin t6i
tring trimg roi kéu 1én :

- A... em... em nho.... thang gi, quén mat r61 ! A thang Tuan.
Troi o1, nura thé ky da qua ro1 !

- U, nira thé ky.

- Con vo em dau ? Con gi... con Gt gi, cling dd quén mat rdi ?
- Vo em dang phuc-vu tai Kontum.

- Pan ba con gai, sao lai 1én rirng lam gi ?

- Vo em lam ¢6 do ¢ Tu Dii. Xich mich vé1 xép nén bi day
1én trén ay.

Duong-Thanh-Phat khong phai la tén ngu’éi ma cling khong
phal 1a hiéu. D6 1a tén ctia mot hidu ta ban dau tién tai Saigon,
nam ngang sau cho Bén Thanh, vao thoi Nam Chau moi lung
danh. Nguo1 chu hiéu hoi d6 1a ban cua anh ré t6i. Thud bé, toi
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di Saigon choi thi & nha Duong-Thanh-Phat, vi anh Duong-
Thanh-Phat va anh ré t6i lai 1am 4n chung vé mot nghé khac,
nghé mua giang hat cai luong.

Thué d6, Saigon khong ¢ nha hat nao cua ta cho ra hon ca,
nén cac ban cai luong thuong dién & mot rap chiéu bong tén
1a rap Moderne, duong Lé-Thanh-Tén, rat gan hiéu Duong-
Thanh-Phat. T61 & d6, ma khong & nha anh ré t0i, chi dé duoc
di coi cop cdi luong cung véi ngudi vo tuong lai cua to1 ma
thoi. Gia-dinh cAm tré con coi hat, khong cho vé nén chi ching
t61 phai coi cop. Gia-dinh thiéu ngudi nén chiéu chiéu, hai anh
ay ra cho Bén Thanh ma quo dan that-nghiép dé 1am cong viée
soat vé. Ho la mat khong biét tui toi 1a em cua chu giang, nén
tui t6i ctr bi bat mai. Thud ay anh Nam Chau va chi Bay Phung
Ha t6i lui hiéu DuongThanh-Phat rat thuong nén biét tui t6i, va
thuong dua, cép doi tui t61 vo1 nhau, khong de sau 16n 1€n, 161
dua cia nguoi 1on trd nén sy that.

To1 hoi :
- Em nhic lai thoi oanh-liét cia anh, anh nghe ra sao ?

- Anh mudn khéc. Budn qua, nhung ciing vui qué ! Con anh
Duong-Thanh-Phat ?

- Ba ra nguoi thién co roi.
- Con anh ba Tuan ?

Anh Tuan, tuc danh 1a Tuan com, la cha cta tdi. Cht éy méac
binh Pott nén com lung tir thud 25 tudi. Cha ay dan tranh cho
cac ban cai luong.
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- Chu ay khong vo khong con, da qua doi ro1, va khong con
may ai nhac nhd téi chu ay.

- Con Truong-Quang-Tién ?

- P chét tir nam 1947 vi dau tim.

- Troi oi | Ngudi xua di ra di hét réo.

- Nhung con anh em ta.

- Nhung tai sao tir bao 1au nay, em ching hé nhic chuyén cii ?
-Pé lam gi ?

- Budn qué em oi !

- U, nhung ta nén ¢6 ma vui, cho d& budn.

- Anh ciing vay. Nhung thinh-thoang, c6 ai nhic cai gi....

- Xin 16i, em d3 15 dai....

- Khong c6 gi ddu. Anh rat vui hom nay ma da duoc budn.
A.... anh thich truyén ctia em lam do.

- Chung ta ca ngoi 1an nhau né. Em ciing mé xem anh dién
kich lam.

- Nhung trinh dién thi hét, ma vén thi con. Anh chét rdi thi
chdng con gi nita hét.

- Em s€ nhac dén anh, khi nao phai luc nhac. Con lam chuyén
ma em chua tiét 16 vo1 anh. Em c¢6 viét tuongcai luong.
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- Bau, dua anh coi, anh s€ nang do em.

- Khoi, d6 1a chuyén doi xua. Anh di biét Truong-Quang-
Tién, nguoi ciing da an dAm nam dé ¢ hiéu DuongThanh-Phat.
Anh Truong da gitip em vé cai luong. Anh c6 biét hay khong
1a kép dep Chau-Hong-Dao, tic 13 soan gia Ddo-Chau ciing 13
nguoi cung lang véi em.

- Véay a ? Nhung anh ay d3 14 nha buén triéu-phua va it t6i lui
vo1 lang hia mao.

- Con T6-Kim-Hong ciing 1a ngudi cung lang voi em.

- Em, chéu gi cia em ? Cling ho T6 ?

- Khong, n6 ho Pinh. T6-Kim-Hong chi 1a biét hiéu. N6 1a
con cua ban em.

Thué con thanh xuan, Nam Chau rét dep trai, nhut 1a trong
nhirng bd Au-phuc dit tién, nhung ndm do6, anh da rung rang,
chua trong ring gia. Nay t6i nhic Chau-Hong-Dao, von dep trai
hon anh Nam, va t&i gia van con dep trai, khién anh Nam va ca
t61 déu rat ngdm ngui trude canh xé bong cla anh.
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N&i budn ndy chéc ciing khong kém ndi budn cua Charlie
Chaplin khi ngudi nghé si nay gia tir san khau. Anh Nam di qua
trén dudng doi, kiéu-sa va hién-ngang, chi nghe toan tiéng vo
tay tan thuong, quén hét moi thir quanh minh. Gio, dimg chon
lai, anh chot thdy minh dang di vao quén lang ciia nguoi doi,
anh khong sao ma khoi ngdm ngui dugc. Anh dén san khau oi,
gia biét nhé !

Birc tho chua kip gdi cia Binh-nguyén Loc viét cho Nguyén
Sa
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Dit Chuit
Hay 1a chuyén mot 6ng cha bao dot

hau t61 n6 doc bao Viét ngir, n6 théy trong mot bai kia

c¢6 no6i dén con Pai Thir, n6 hoi t6i Pai Thir 1a con gi.
To1 giai-thich cho no hiéu, va lac noi, toi lai nhé dén mot cau
chuyén xua ham sdu ndm, xay ra ¢ Saigon, trong do cling co6 vu
. Thir». Chuyén lién hé dén vin-nghé rat it, nhung dau sao ciing
c6 ,,Van» trong d6, nén xin ké lai day.

Mot hom mot éng chii bao hing ngay kia moi toi viét muc
Film du jour, muc nay do anh Tiéu-Nguyén Tt phu trach, nhung
anh 4y viét ¢én bon phim cho bdn t& bao, thanh-thtr kho long
ma con hay duoc, nén 6ng chil bio 4y mudn t6i thay thé T.N.T.

Loat bai ay rat khé viét, boi phai dung van trao-phiing, chd
van thuong thi khéng duogc, tam viét van thuong, doc gié kh()ng
thlch xem. T01 von da chu trrong mot to trao phung hang tuan
r0i, nén 6ng 4y méi moi. Chinh vi phai trao-phing mdi hom
cho bén td bao ma anh Tiéu-Nguyén Tir khong con trao-phing
dugc, hoa ra roi anh 4y chi viét van thudng thoi. Trao-phing ma
mdi ngay viét mot bai di kho, phuong chi phai viét dén bon bai
thi 1a qué strc con nguoi.

T6i nhan 101, va toi viét lién ngay sau d6. Viét xong, khong
biét ky tén 1a gi. Cling nén nhac rang loai bai nay 1a loai bai
cham choc thién ha, nén thuong bi chung chiwri, nén anh nao
viét phim, ciing thay d6i biét hiéu ludén ludn, liéu thién ha danh
hoi duoc rang 6ng Ta Nép 1a minh, thi minh nén ky tén khac
1ap ttrc. Chi c6 anh Tiéu-Nguyén Tir 1 gan cing minh, ddm giir
mai cai biét hi€u cua anh.
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Thoat tién, t6i nghi ngay dén Tu. Tir ngay nha tho trao-phing
Trén—Ké—Xu’omg tao ra cai but hi¢u Ta Xuong, thi Ta moc Ién
nhu ndm, nao 1a TG M&, Ta Nép, Ta Son, Ta Xe, Ta Xuyt
V.V...., nhiéu qua troi, hoa ra TG thi hay, nhung hoi nham. Téi
nan 6¢c mot lat thi tim ra dugc mot bi¢t hi¢u ma t61 cho 1a ngo-
nghinh. D6 1a Mong-Thu.

To1 viét duge mot tuan 1€ thi 6ng chu bao ay moi to1 vao van
phong va noi : « T61 xin anh doi1 biét hi¢u. Tén gi ma nghe ky
qua ! Mong thu 1a cai Dit chuot. Coi bd xau qua d6 anh. «

T6i ¢b nin cudi dén tirc ca nguc. Ong chi bao ndy tuy c¢6 hoc
c6 d6 dat thiét, nhung ngoai bai v& nha trudng, 6ng ta dbt 1dm,
nhit 13 vé chir nho. Thay t6i 1am thinh (vi chua hét cudi dé ma
dap 101) 6ng 4y lai ndi : « Anh ddng y nhé.» T6i con nin vai
muoi gidy nita, rdi moi mé miéng dugc :

- Thét ra thi biét hiéu chua noi danh, chéng qui bau gi do, bo
may chuyc cai ciing chang sao, va trong mottiéng dong ho, toi co
thé tim duoc ba chuc biét hiéu méi. Nhu vy toi ¢6 tiéc gi dau.
Nhung t6i tir chdi 1a vi mot nguyén tic ma thoi.

- T6i khong c6 quyén yéu cau cong-su vién thay but hiéu hay
sao ?

- C4i d6 cling tury. Néu bt phai bo but hiéu Binh-nguyén Loc
thi anh khong c6 quyén, con nhu huy Mong thirthi cling chap
nhan dugc dé dang.

- Ché nguyén tic d6 1a nguyén tic nao ?
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- Chéc 1a c¢6 dong-nghiép nao d6 goi ¥ cho anh. Nhung dong-
nghiép ay dbt lam. Han ta chwa du strc hiéu ndiMong thi 1a gi,
lai dam cho rang d6 1a mot cai tén xau, 1a it chudt. (T6i tranh
né, khong néi 1a 6ng ta dét, cho rang mot dong-nghiép cua toi
ké vach, chd that ra, déng—nghiép ctia toi bat ké, ai mudn ky tén
gi, mic ké ai, ho xia vao d6 dé lam gi). Va t6i noi tiép :

- Chang nhiing t6i tir chdi d6i biét hiéu ma toi cling nghi viét
ké tir gidy phit ndy. Trong toa soan c6 nguoi dotdén the, thi to1
con viét [am gi ?

- Nhung néu khong phai Dit chudt thi 1a gi ?

- Anh ctr bao anh iy tim hiéu dé roi néi cho anh nghe. Nhung
t61 cling nodi chut it vé cai tén d6. Néu 1a chimho, thi dau co 1a
Mong duoc ? Mong 1a tiéng Viét Nam 4y chd. Téi thi du « Dit
«, chir nho 1a « Toén «, thi hi¢u cua t61 phai la Ton thu éy cho
sao lai 1a Mong thir dugc. Bang nhu d6 12 tiéng Viét Nam, thi
n6 phai 1a Mong chudt, chd sao lai 1a Mong thir dugc. Anh ay
khong hiéu ndi cach cau tao mot tir. Diém thr nhi. Chéng co
cai tén x4u nao ma dang phai tranh né hét. Hon thé day 1a bai
trao-phung thi ky tén cang bay ba, cang hay.

- Thoi, thi anh ctr gitt Mong thir.

- To1 ctr gifr cho t61, chd khong cho bao cua anh. To61 nghi
viéet. ba dut khoat roi.
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Mudi nim sau d6, mot ban dong-nghiép cua toi cho toi biét
rang 14 6ng chil bao ay van con tirc minh vé vu Méng thir. Ong
ta kh()ng con gian toi nira, nhung ong ta tuc 1a khong lam sao
dé biét Mong thir c6 nghla la gi. Hoi thi 6ng ta khong dam hoi,
SO nguo1 ma ong ta van ké s& cudi ché ong ta, con tim biét, thi
ong ta cling ching biét cach tim.

Anh d6ng-nghiép 4y tiét 16 cho toi biét diéu trén day roi cudi
ma noi : « Thi that voi bd, mo ciing chang biét Mong thir 14 cai
quai gi. « Ngudoi ban ndy chi 1a mot phong vién. Anh ta khong
hé khoe bang cip, ciing chang 1am b ta day gioi chir nghia 1am,
nén toi khéng cé cuoi anh ta va cr mén anh nhu thuong. Sau
khi gidi-thich cho chau to1 biét con Pai thir 1a con gi, san dip
t6i ciing giai-thich nghia ciia Méng thir, xin chép lai day dé ban
nao théy sai, chi gido hg, vi thu that, chir nho, t61 cling da quén
gﬁn hét, lc t6i tim ra biét hiéu Mong thu.

deskok

Nudc An Do vi qua ndng nén c6 qua nhiéu ran, doc va khong
doc. Ngum An Do nao co tién déu nudi mot con vat kia, khong
biét tleng An Do goi la gl nhung tiéng Phap 1a Mangouste. Con
vat nay hoi glong con chon nén ngudi Vit Nam goi 1a chén ran.
N6 ¢6 tai san ran, ran bao to, cu vdi né cling khong lai. Ai c6
nudi con Mangouste thi it bi nguy co chét vi ran doc, bai khong
c6 ran nao vao nha ma thoat dugc no hét.

Nudc Tau khong c6 con tha nay. Nhung ho 13 nudc 16n, nén
ho ciing c6 gang bt chudc Phap, Anh, My 1a ¢6 du thi danh tu,
mac du khong dung, ho ciing phai c6. Nhon thay con thu Ay to
bang con chudt cong, ho méi goi né 1a Thir (Thir 1a Chudt), con
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Mong chi la phién am am Mang cuia Phdp ma thoéi. [Trai Xoai,
thi tiéng An D¢ 1a Manga, ho ciing phién 4m 13 Méng (qua)].

Ké viét Phim hang ngay ciing gidng nhu con chon ran, chuyén
bat ran doc trong xa hoi. Biét hiéu do, y nghia 1a nhu thé, ché
khong hé 1a Bit chut bao gio.

That ra thi Mong thr cling chang hay gi hon 1a TG Son (TG
Son 14 biét hiéu trao-phung ctia Phan-Khdi, do hai tiéng Phap
Tout seul ma ra). To6i khong hé bam niu vao bat hiéu khong hay
d6. Nhung t6i cing dau, lac do, chi 1a vi nguyén tic ma thoi.

Ngay nay, nhd¢ lai cau chuyén trén day, to1 bat cuoi. Toi cuoi
ché t61, chd khong con cudi ché 6ng chi bdo do nira. To1 da lam
quan tir.... Tau, khi-khai xi xang, chang c6 ich loi gi cho t6i ca,
ma ciing chang c6 ich loi gi cho ai hét. Mot cai «dop» 1 bat ky
vao thoi nao, bt ky ¢ chon troi no, ciing dau c6 dé kiém. Sa gi
hai cai chir nho lang-nhang d6 ma bo di mot cong an viéc lam.
Phai chi 6ng ay ra linh cho t6i chui dong bb t6i thi toi chong lai
1a chanh dang, dang nay chang hé co chi-thi nio ca, toi hoan
toan tu do, mudn viét gi mic t6i, thi hach xi xang dé lam gi cho.
R& 1a 10 dai.

Nhung t6i duoc cai an i nho nay 1a thud do, vai nguoi ban
than da phuc toi 1a khi-khai. Cac ban 4y ciing chi dién nhu t6i
thoi, vi 1i toi thud Ay con tré, rat dé hang tiét vit, chd co khi-
khai cai con khi-kho gi dau chd. Gio thi té6i nghi nhu vay, chd
qua that thud do t6i d phong mii 1én trude 16i khen cua ban
hiru.

1 «dop» 1a tir Viét hoa cua tir « job « cia MY, ¢6 nghia la mdt
cai ngheé, mot cong an vi¢c lam.



